


Kazaneaids 

KAPTAN 
MlHALiS 



DÜNYA KLASiKLERİ 

Bu kitap, İstanbul'da Can Yayınları'nda dizildi, 
Özal Basımevi'nde basıldı. (1993) 



Kazaneaids 

KAPTAN 
MlHALlS 

ROMAN 

Türkçesi 
NEVZAT HA TKO 

CANYAYıNLARI LTD. ŞTİ. 
Bıibı4li Cad. No. 19 Kat 2, 34410, Ca�o�lu, İstanbul 

Telefon: 528 61 13 Fax: 513 51 88 



Özgünadı 
O Kapetan Mihalis 

Bu çevirinin kaybolan bölümlerinin bulunmasında 
yard ıriılannı esirgemeyen 

SayınRamazan Yaşar'a teşekkür ederiz. (Can Yayınlanı 

ISBN 975-510-292-2 

\\' Bu r;"viriııin yayın haklan Ncı•zcıl Halko'nun yasal mimsçısı 

Dursun Halka'dan Can Yayınları'nca alınmıştır. ( 1!>88 ı 



ı 

Kaptan Mihal dişlerini gıcırdattı. Öfkelenip tepesi attığın­
da o hep böyle yapardı, rludakları aralandı, siyah bıyıklannın 
arasından sağ köpekdişi parladı. Büyükkale'de ona boşuna Kap­
tan Kapros dememişlerdi. Bu lakap ona biçilmiş kaftandı. Öfke­
lenince yuvarlak kara gözleri, kısa kalın ensesi, iri kemikli yapı­
sı, o inanılmaz gücü, parlayan köpekdişiyle insan kokusu alıp 
art ayağının üstüne dikilmiş, saldırmaya hazırlanan bir yaban­
domuzuna benzerdi, hilafsız. 

Elindeki mektubu buruşturup ipek- pamuk karışımı el do­
ku ması geniş kuşağının arasına soktu. Uzun süre hecelemiş, 
anlam çıkarmaya çabalamıştı bu mektuptan ... Gelmeyecekti oğ­
lan, biliyordu bunu, bu paskalya da gelmeyecekti, ölüm acılı 
anası, dertli hacısı onu bu yıl da göremeyeceklerdi; neymiş, oku­
yormuş daha, öğrenimini bitirmemişmiş ... Acep ne okuyor ola 
şeytan götüresice? Daha da mı okuyacaktı? Bir çıfıt karısıyla ev­
lendiğinden Girit'e dönmeye yüzü yok demez de! Ah Kostaro 
ağam, kardaşım, o senin nazlı oğlan soyumuzun kanını kirletti, 
murdar etti, bunu bilesin. Ah bir sağ olaydın da, ayak bileğin­
den kaptın mı tavan kirişine asıvereydin onu başaşağı, tulum gi-
b., 

. 

ı. 
Ayağa kalktı. Dev gibi. Neredeyse kafası dükkanın tavanı­

na değe/ek. Diken diken saçlarını tutan saçaklı siyah mendili, 
hızla ayağa kalkarken çözülmüştü; Kaptan Mihal mendili kap­
tı, kalın kemikli başına yenibaştan düğümleyip bağladı, sonra 
bir sıçrayışta kapı önüne geldi, hava almak amacıyla. 

Çırağı Harito köşedeki gemi halatı rulosunun ardına sindi, 
yabanıl bakışlı, karakuru, ürkek oynak bakışlı bir köylü çocu­
ğuydu. Çevresindekiyelken bezlerine, muşambalara, boya, kat­
ran fıçılanna, kalın zincirlere, demir çıpalara, tüm denizcilik 
araç gereçlerine bir yan göz attı, ama korkudan, şimdi şu an, ka­
pı önünde dinelmiş koskoca gövdesiyle kapı çerçevesini tümden 
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kaplamış, öfkeli bakışlada dışanyı, limanı seyreden patronun­
dan başka bir şey göremiyordu. Aıncasıydı, ama ona patron 
der, tir tir titrerdi. 

"Kendi derdim bana yetmezmiş gibi," diye mınldandı Kap­
tan Mihal, "ne ister ola ki benden şu it de haber salar akşam ak­
şam, yıkılası evine buyur eder? Üstüne üstlük şimdi bir de ye­
ğen derdi! Anası yazıver iki satır dediydi, yazdım işte, sittin se­
ne gelmek nasip olmasın ite!" 

Sol yana, limandan yana, kayıklara, sandallara, denize bak­
tı. Ta uzaklara dek nh tım uğuldamada; tüccan, denizcisi, kayık­
çısı, hamalı, zeytinyağı, şarap fıçılan, keçiboynuzu yığınlan ara­
sında gidip geliyor telaşlı, bağınp çağınyor, arabalan yükleyip 
boşaltıyor, güneş hatıp da kale kapılan kapanmadan işlerini bi­
drmek istiyorlardı. Deniz için için kaynıyor, liman çürük tu­
ıunç, keçiboynuzu, şarap ve zeytinyağı kokuyor. Bir iki orta yaş­
lı Maltez, yanaklar boyalı, gözler sürmeli, nhtımda dinelrniş kı­
kırdıyor, alabanda edip yanaşan koca kannlı, balık yüklü bir 
Malta yelkenlisine göz kaş ediyorlardı, anlamlı. 

Güneş iyice alçalmıştı, neredeyse batacak, böylece maıt 
ayının bu son günlerinden biri de bitecek; zehir bir poyraz esi­
yor, Büyükkale soğuktan titriyor, esnafı düllincısı ellerini 
ovuşturuyor, bacaklannı yere vurup tepiniyor, adaçayı, rom içi­
yor ısınmak için. Karşıda Strumbula Dağının doruğu karlı, da­
ha ötelerde İpsiloritis Dağı kale gibi, koyu lacivert, rüzgar tut­
maz kuytulannda taşlaşan kann apak kurdelelen çevresini sar­
mış, ama doruğundaki gökyüzü parlak, çelik gibi ışıl ışıl, terte­
miz. 

Kaptan Mihal bakışlannı liman ağzının sağında, göğsünü n 
tam ortasında mermerden çifte kanatlı 'Venedik Aslanı', sağ­
lam yapısıyla dimdik yükselen kaleye, 'Kule'ye dikti. Tüm Bü­
yükkale, bu kuleleri birbirine bağlayan sağlam, korkunç surlar­
la çevriliydi; bunlan Venediklilerin zamanında Hıristiyan rea­
yaya ördürmüşler; Venedikliler, Türkler ve Rumlar kanlanyla 
sulamışlardı. Bu kuleler yer yer bugün de ayakta duruyor, kimi­
nin gövdesinde pençeleriyle İncil tutan taştan Venedik aslanla­
n, kiminin, tabyalara saplanmış Osmanlı baltalan. Bu baltalar 
yıllar süren uzun bekleyişlerden sonra o biç umulmadık sonba-
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har günü korkunç saldınlanyla Türklerin Büyükkale'yi fethe­
dişlerinin anılan. Şimdi yer yer göçük kale duvarlan�n taşlan 
arasında yabanincirleri, ısırganotu, Iabadalar bitmiş. 

Kaptan Mihal gözlerini Kulenin dibine, temeline indirdi, 
şakak damarlan şişti, iç geçirdi. Bu temelierin orada, şimdi dal­
galann yaladı� şu yerde, o lanet zindan vardır, burada kuşak­
lar kuşa� el ayak ba�lı, zincire vurulmuş Hıristiyanlar ömür tü­
ketmiş, eriyip gitmişlerdi. Gövde nice güçlü olursa olsun, ,Gi�t­
linin ruhunu çekemez, taşıyamaz, olamaz bu ... Giritiiierin göv­
desini çelikten yaratmadı� için tannmdan şikayetçiyiın, yüz, 
iki yüz, üç yüz yıl dayanalımdı, Girit' i kurtaralımdı, ondan son­
ra varsın toz olalım, kül olalımdı. 

Öfke yeniden içinde kabardı, yaban ülkede okuyan frenk­
leşmiş ye�eni geldi aklına yeniden. 

"Okuyormuş, şuna bak, ne okuyor ola ki? O da amcası Titi­
ros'a benzeyecek herhal, ö�etme·n olup çıkacak! Yırtmaç kıçlı, 
bombon kafalı, gözlüklü. İyi, iyi olmasına iyidir domuzum ya, 
ne edersin ki kısır çıktıt Tüh!" 

· Dalgamını savurdu ötelere, neredeyse karşıdaki aktar Di-
mitro'nun dükkanına yapışacaktı balgam. . 

"Böyle mi küçülecektin, böyle mi yozlaşacaktın Osmanlı 
celladı Deli Mi hal soyu!" 

Dedesi Deli Mihal dikiliverdi içinde capcanlı, korkunç. 
O�llan, torunlan yaşadı� sürece ölür müydü o hiç! 

Yaşlılar seyrek de olsa anarlardı onu. Girit kıyılannda dört 
döner, elini alnına si per eder, denizle gök arasından Moskof tek­
nelerinin görünmesini beklerdi. Fesini yana yıkar, şuracıkta, 
Büyükkale nhtımında gelir gider, şu u�rsuz Kuleye sırtını da­
yar, tüm Osmanlıya karşı türkü tuttururdu: "Moskof geliyor, 

Moskof." Upuzun saçları, uzun sakalı vardı, öyle derler; uzun 
konçlu çizmeler giyerdi, çizmelerinin ba�lannı kuşa�na ba�­
lar, hiç çıkarmazdr bunlan aya�ndan. Bir de uzun gömlek gi­
yerdi siyah. Girit de karaiara bürünmüş bir tutsak de�il miydi? 
Pazarlan kiliseden ayinden çıkınca yollara koyulurdu, omzun­
da dededen kalma eski yayı, sada� Slrtında asılı. 

"Yi�t dedi�n böyle olur işte," diye gürledi Kaptan Mihal 
kaşlan çatık, "erkek dedi�n, bizim gibi ufaklıklar de�: Kanla-
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ıı da öyle, kendileri gibi, canavar! Ah bre, ah! Ucuzladı, rezil ol­
du şeytan götüresice insanlık!"  

Kaptan Mihal 'in içindeki kuyunun kapağı açılmış, dedenin 
ardısıra ninenin amansız iskeleti, çamurlu upuzun tırnaklany­
la dikilivermişti önünde. Ninesi kocadığında, bakımlı avlulann­
da bir sürü çocuk, torun, torun çocuklan bırakıp almış başını 
gitmişti doğduğu köye, İpsiloritis Dağının eteklerindeki bir ma­
ğaraya sığınmıştı. O delikte tam yirmi yıl daha yaşamıştı. Kız 

· torunlanndan o köyde evli olan biri her sabah uğrar, bir sornun 
arpa ekmeği, bir avuç kara zeytin, ufak bir testi de şarap getirir­
di - mağarada su boldu - ve her paskalya günü iki kırmızı yu­
murta, İsa Efendimizi unutmasın diye. Kocakan her sabah ma­
ğaradan çıkar, mağara ağzının dibine çöreklenir, uzun dağınık 
saçları, upuzun tırnakları, apak giysisiyle bir hayaiet gibi, do­
ğan güneşe bakar, kamış ellerini uzunca süre saliardı doğan gü� 
neşe lanet okurcasına. Sonra da yeniden dağın kovuğlına siner­
di. Ama sabahlardan bir sabah onu mağara ağzında göremedi­
ler, anladılar olup biteni, köy papazını yanianna alıp ellerinde­
ki çıralarla mağaranın karanlıkianna daldılar, kocakarıyı vaftiz 
teknesi gibi daracık bir kovuğun içinde bir deri bir kemik iki 
büklüm buldular, kollan çaprazlama kavuşmuş, başı dizlerinin 
üstüne düşük. 

Kaptan Mi hal başını salladı sertçe, bakışlannı kaydırdı zin­
danın olduğu yerden, ölüler yeniden içine gömüldüler. 

Karşıki dükkanda Dimitro mahmur, gözlerinin altı sarkık, 
daracık bir divanda bağdaş kurup oturmuş, elindeki atkuyru­
ğundan yapılma sinek kovucusunu tembel tembel sağa sola sal­
lıyor, çevresindeki karanfil, hindistancevizi, Sakız Adası sakızı, 
zencefil torbalarına, defne ve mersinyağı kavanozlarına konan 
sinekleri kışlıyordu. Her zaman olduğu gibi kansız, mecalsiz, 
keyifsiz. Şimdi kaşınıyor, şimdi esniyor, şimdi gözlerini yumup 
şekerlemesine dalıyor. İyice bastırmamıştı uyku, karşıdan Kap­
tan Mihal'in kendisine baktığını sezer gibi oldu, elindeki sinek 
kovucusunu kaldınp selam vermek istedi, ama asık suratlı kom­
şusu başını başka yana çevirince Dimitro yeniden esnemeye 
başladı. 

Kaptan Mihal elini bol kıvnmlı kuşağına sokup buruşuk 
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mektubu çıkardı, parça parça etti. 
"Soyumuzu yozlaştıran bir öğretmen yetmezmiş gibi şimdi 

de bir ikincisi! Hem de kimin oğlu? Senin oğlun Kostaro kar­
daş. Meşaleyi kaptığı gibi o büyük ayaklanmada Arkadi Manas­
tııının barutluğunu ateşleyip tüm azizleri, İsa'lan, keşişleri, Hı­
ristiyanları ve Osmanlılan havaya uçuran senin!"  

Ünlü halk ozanı Ventuzos, gocuğuna sarılmış limana ini­
yordu aceleci. Meyhanesi için bir fıçı Kisam şarabı ısmarlamış­
tı, teslim almaya gidiyordu. Ama Kaptan Mihal'i uzaktan, ba­
şındaki mendil kaşlanna dek inik görünce, durumu kavradı, ge­
ri döndü. 

"Bu akşam ejderhanın derdi başından aşkın, besbelli," diye 
mmldandı. " İyisi mi sıvışalım." 

Güneş şimdi Strumbula'nın doruğuna ermişti, sokaklar 
gölgelenmiş, beyaz minareler pembeleşmiş, limanda tüccarlar, 
ustalar, kayıkçılar, gemi köpekleri sabahtan beri bağırmaktan, 
havlamaktan yorulmuş, çevre tatlılaşmaya başlamıştı . Kaptan 
Mihal kuşağından tabakasını çıkarıp bir sigara sardı; öfkesi ya­
vaş yavaş yatışıyordu, kara sakalım sıvazladı, gülümsedi, bem-· 
beyaz köpekdişi bir kez daha pmldadı. 

"Oğlum, Trasaki'm sağ olsun," diye mmldandı, "o bizim yü­
zümüzü ağartır. O kundaklayacak amcası Titiros'u, o dinamit­
leyecek utanmadan kanımıza çıfıt kanı katan sözde bilgiç yeğe­
ni, soyumuzun bayrağını o tutacak güçlü ellerinde! " 

Bunu dedi ve birden yaşamı güzel, Tanrı da adil oluverdi; 
yoktu artık şikayeti Tanndan Kaptan Mihal'in. 

Köse sakallı, tı�mız, ama yırtık pırtık giyimli, nalınlı, ufak 
tefek, ihtiyar bir Türk, ürkek bakışlarını Kaptan Mihal'e dikti 
ikircikli. Kaptan Mihal eğilip ona baktı, başını salladı: 

"Bir şey mi istedin, Ali Ağa?" diye sordu. 
Komşusuydu, hiç sevmezdi onu, tiksinirdi, sümüklüböcek, 

ne erkekti ne kadın, hem erkek, hem kadın, ikindi vakitleri 
komşu Rum kadınlanyla oturur, çorap örer, avratça yarenlik 
ederdi. 

"Kaptan," diye mmldandı, "Nuri Beyden geliyorum. Çok 
çok selamı var, zahmet edip de bu akşam konağıma buyurmaz 
mı? diyor. " 
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"Pekiyi, Arap uşa�yla da bana haber saldıydı; bas şimdi. "  
"Pek gerekliymiş," dedi. 
"Bas dedim sana!" 
O haremapsı, o avrat sesini duymak istemiyordu. Ali A� 

dilini yutmuş, titreyerek duvara sürtüne sürtüne uzaklaşıp göz­
den kaybolmuştu. 

"Ne işim var benim Türk evlerinde? Niye ister ki beni it? 
Niye kendisi gelmez? Gitmeyece�m!" 

Döndü. 
"Harito!"  diye ba�rdı, "Do� eve git, kısra�mı eyerle!'' 
Kısra�na atlayıp bir iki dolaşmak, oyalanmak iste� belir-

di birden içinde. Dedesi, ninesi, yeğeni, Nuri Bey . . .  bir süre do­
laşsındı kıs�mn sırtında, tümünü unutsundu, def etsindi ba­
şından! 

Dükkim kapamak için kilide tam elini uzattı� anda, karşı­
dan, sokaktan serin, sevinçli bir kişneme duyuldu; Kaptan Mi­
hal hemen bu at sesini tamdı, o yana döndü; zeytinkarası, pml 
pınl, kılıç misali ilerliyordu onurlu, safkan, asil soylu at duman­
lar içinde. Tostoparlak, yalınayak bir Türk çocuğu hayvam diz­
gininden tutmuş yavaş yavaş gezdiriyor, eğersiz çıplak hayvam 
Büyükkale sokaklannda dolaştınyordu azgınlığım yatıştırmak 
için. Ta uzaklardan gelmiş olacaktı dörtnala, rüzgar gibi, ağzı, 
göğsü, bacak aralan köpük içindeydi. Daha hayvanın hırsı yatış­
mamıştı, soluyarak köpüklü boynun u silkiyor, terli yelesi hava­
lamyor, incecik ön ayaklanyla kaldınm taşlanm eşeliyor, kişni­
yordu. 

"Nuri Beyin atı geçiyor çocuklar, kendinize mukayyet 
olun! " diye bir ses duyuldu uzaktan, Şıra'lı Paraskeva ustamn 
berber dükkinından. Sıra bekleyen beş-altı kişiyle yüzü sabun­
lu biri fırlayıp kapıya koşuştular. Boyunlanm uzattılar, a�zlan 
açık seyrettiler hayvam hayran hayran. 

"Canım aşkı için, "  dedi, keçi sakallı, dev yapılı biri, "Camm 
aşkı için, deseler ki bana: Nuri Beyin atım mı, yoksa hammını 
mı istersin? Atı seçerdim Allahıma!" 

"Aklına şaşanm senin," diye sözünü kesti kalkık, diken di­
ken seyrek bıyıklanyla kediye benzedi�nden Furogato likabıy­
la bilinen boyacı Yannaros, "Emine Hanımın ününü duymayan 
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kalmadı be, güzel mi güzel itin avradı, hem de yirmisinde var 
yok, ateşli mi ateşli; onu seç de kalçalann bayram etsin!" 

"Özüm atı yeğ tutanm," diye karşılık verdi keçi sakallı, 
"Kendimi murdar etmem!" 

"N e atı, ne de hanımı hemşerim," diye konuşmaya yeltendi 
iru:ecik sesiyle o sıra makas elde kHpıya fırlamış olan berber Pa­
raskeva. "N e atı, ne hanımı, belayı sararsın başına!" 

Keçi sakallı ona döndü: 
"Ey Şıra lokumum," dedi, "yaşamın kendisi de bir bela, an­

cak ölümde huzur vardır. iyiliğini istersen biz Giritiilere böyle 
latlar etme, yanlış anlaşılmak, canlı canlı gömülmek var işin 
içinde . . .  " 

Zavallı Şıralı tepeden tırnağa ürperdi. Hoşsohbet, iyi, te­
miz bir adamcağızdı Şırah, Girit' e nasıl geldiğini kendisi de bil­
miyordu, nasıl gelip de şu canavarlan tıraş ettiğini. Dükkanın 
eşiğinde dağlı bir Giritlinin her boy gösterişinde Şıralı yerinden 
fırlar, korkulu bakışlada adama bakardı. Neresinden başlama­
hydı işe? Adam aylardır ustura sabun yüzü görmemişti. Havlu­
sunu çırpar, makasım eline alır, koltuğa kurulmuş aynada sura­
tını koltuklan kabararak seyreden Giritli müşterisinin çevresin­
de dört dönerdi. Sürünün önünde giden koça benzetirdi müşte­
risini, bir ikonda resmini gördüğü başçoban Aya Mama'ya ben­
zetirdi: saç sakal birbirine kanşmış, okkalarca sakal, bir o ka­
dar saç; bir düzine berber bile baş edemezdi bunlarla. 

Sinyor Paraskeva'nın makaslan birden küçülür, cüceleşir­
di, nasıl başa çıkabilirdi böylesine domuz kıllan, böylesine saç­
la! İnce iş erbabı Şıralı, oflaya puflaya sonunda karan verir, 
Tann adını anarak suratı sabunlamaya başlardı. 

"Canlı canlı?" diye geriledi ürkek; "niye, niye gömecekmişsi-
niz beni canlı canlı?" 

"Senin gibi laf edenleri bizde neye benzetider bilir misin?" 
"Ne bileyim ben, neye?" 
"Canlı cenazeye!"  
Şıralı yutkundu, duymazdan geldi, içeri girdi. 
Tam o sıra dükkanın önünden Stefanis geçiyordu topal ha­

cağını sürüyerek; 878 ayaklanmasında Türklerin batırdığı 'Dar­
dana' gemisinin eski kaptanı; Türk savaş gemisinin savurduAu 
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bir gülle hem teknesini batırmış, hem de dizini parçalamıştı. O 
gün bugündür bastonuyla toprağı döver, limanlarda dolaşır du­
rurdu. İki hastonu vardı Stefanis'in, biri mum gibi düzdü, bu­
nu işler Girit için iyi gittiğinde kullanırdı, öteki kalın, eğri bir 
sopaydı, bunu da işler ters gittiğinde, burnuna barut kokusu ça­
lındığında eline alırdı. Bugün elinde eğri sopası vardı, tam ora­
dan geçiyordu ki konuşmalan duyup durakladı. 

"Hırlaşmayın palikaryalar, " dedi, "her şey düzelir." 
"Bakalım Kaptan Stefanis, sen ne diyorsun bu işlere?" 
"Sersemler, ben mi? N e diyeceğim, N u ri Beyin atına atlaya-

yım, Emine Hanımı da terkime alayım, Aya Yorgi misali ! "  
"Ben de !  Ben de !  Ben de! Kaptan Stefanis, " diye gürlediler 

tıraşlı ve tıraşsız tüm Giritliler dükkanda, kahkahalan atarak. 
"Ağzından Tanrımın kulağına!" 

Kaptan Mihal gözlerini dikmiş bakıyordu. At şimdi tam 
önünden geçiyordu. Nazlı, cil veli, iç açıcı, yay boynu dimdik, ka­
ra bir kuğu gibi. At başını çevirip Kaptan Mihal'e baktı, sanki 
onu tanımıştı, bir an için duraklayıp kişnedi . Kaptan Mihal bir 
adım attı ileri, duramadı, bir daha attı. Ata yaklaştı, avuçları 
hayvana dokunmak, gövdesinin sıcaklığını duymak için can atı­
yordu sanki, köpüğe bulanmak istiyordu bu avuçlar. Türk çocu­
ğu da kaptanı görüp durmuştu. 

Kaptan Mihal'in ağır elinin ayası hayvanın mavi boncuk­
lu, fildişinden yarım aylı kayışın süslediği, terli geniş göğsü üze­
rinde dolaştı, sonra hızlı hızlı boynunu, burnunu, alnını okşa­
dı, ıslak yelesine sokuldu, oradan hızla, istekle kayıp sırtına, 
sağnsına uzandı, karnma doğru süzüldü; doymak bilmiyordu 
bu el ayası, tüm hayvanı yiyip yutmak istiyordu. 

Ve onurlu, sevimli hayvan, o da boynunu eğiyor, o da bü­
yük bir istekle, hazla koca adamın o çok bilmiş, çok deneyimli 
okşayışlanna kendisini bırakıyordu. Buğulu gözlerini çevhip 
ona bakıyor, burnuyla kaptanın eğik başını okşuyor, onun er­
�ek saçianna sıcacık nefesini üflüyordu burun deliklerinden. 
Birden, canı oyun mu istedi ne, dudaklarının uçlanyla kapta­
nın mendilini başından kaptığı gibi havaya kaldırdı, yapraklan­
dırdı, geri vermek istemiyordu mendili. At, gözleriyle karşısın­
daki kara sakallı adamla oynaşıyor, adam da yüreğinin eridiği-
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ni göıiiyordu, adamın gözleri ömıiinde hiçbir kez bir insana 
böylesine bir imrenmeyle bakmamıştı. Fısıltı gibi, okşayış gibi, 
ıslık'gibi atla konuşmaya başlamıştı, hayvan da dinlemek ister­
cesine boynunu eğiyor, kaptanın erkek omuzlarına yüzünü sü­
rüyor, o da onu okşuyordu. Kaptan Mihal birden elini uzatıp 
hayvanın ağzından mendili kaptı, öylece, tere bulanmış mendi­
li, olduğu gibi başına sardı, sonra da okşama, sevme faslının bit­
tiğini, gidebileceğini anlatmak için Türk çocuğuna işaret etti. 

"Gideceğim," diye mırıldandı Kaptan Mihal, şimdi liman 
ağzına varmış olan hayvanı bakışlarıyla izleyerek, "gideceğim! ! "  

Birden v�rmişti bu kararı, dükkahını kapamak, sonra da 
N u ri Beylerin sokağı na doğru yollanmak için geri döndü. 

Hayvanı böylesine yenilm ez bir istekle okşayışını seyre dal­
mış olan Kaptan Stefanis, eğri sopasına dayanmış, akşam sela­
mını vermek için karşısına dikilmişti şimdi Kaptan Mihal'in; 
verdi de selamını. Korkusu yoktu onun bu ters adamdan, kendi­
si de bir yiğitti, eski deniz kurdu; savaşçı, yaman deniz savaşçı­
sı . 854, 866, 878 ayaklanmalarında az mı yarınıştı Osmanlı do­
nanmasının çemberi ni de, erzak, cephan e, barut boşaltınıştı Hı­
ristiyanlık için kuytu limanlara 'Dardana'sıyla! Teknesini topa 
tutup batırdıklarında, kırık diziyle yüzerek gelmemiş miydi 
Aya Pelaya Körfezi ne, getirmemiş miydi, suyun üstünde dişleri 
arasında sıkarak, Atina Komitesinin mektubunu, Messara do­
laylarının ünlü kaptanı Kaptan Korakas'ın eline teslim etme­
miş miydi? Düşmüştü, hem de çok düşmüştü o günden bugü­
ne, doğruyd.u, sakat kalmıştı, yoksul düşmüştü, giysileri üzerin­
de erimiş, lime lime olmuştu, bin bir yamalı; şimdi eski kaptan 
çizmeleriyle dolanıyordu limanlarda, rıhtımlarda, başkalarının 
teknelerine imrenerek; varsın yüreği yanık olsundu, katran ko­
kusu kokluyor, karşılama haykıı·ışlan dinliyor, çıpaların dipte­
ki döküntülere takıld�ğını görüyorrlu ya! Gövde süzülmüş, cep­
ler boşalmış, şalvan erimiş, bin bir yamalı; ama yüreği göğsün­
de dimdik, ruhu şahlanmış, deryayı seyre dalıyor ya, denizkızı 
misali! Gemi asianı mıydı ki! 

Eğri sopasını önüne dayadı, Kaptan Mihal'in karşısına di­
kildi ve konuştu: 

"Eh, Kaptan Mihal, d uydun mu berberde söylenenleri? Nu-
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ri Beyin ya atını ya hanımını deseler sana, hangisini seçerdin?" 
"Hayasızca l8.flardan hoşlanmam,"  diye tersiedi Kaptan Mi­

hal, dükkinına doAru yöneldi, dönüp de eski deniz kurdu, düş­
kün kaptanın yüzüne bakmadan. 

Ama inatçı denizci mayna etmedi yelkenleri, duymazlık­
tan geldi, yürüdü ardından. 

"Nuri kanyı İstanbul'dan getirdi, diyorlar; Çerkez kızı, 
dünya güzeli, ateşli, adamı yiyip tüketen cinsten. Birlikte getir­
di� Hıristiyan Arap dadısından öğrenmişler Fukaropula kız­
kardeşler, beyin kafesleri ardında neler döndüğünü, sonra da 
çeneleri" sa� olsun, duyurmadık köşe bucak bırakmamışlar . . .  " 

"Kaptan Stefanis," dedi Kaptan Mihal sinirli, "hoşuma git­
miyor, diyorum sana hayasızca laflar." 

Ama yaman denizci inadı inat, hayır kesmeyecek konuşma­
sını, koca Osmanlı donanmasından yılmamıştır o, ondan mı 
korkacak? İster istemez her dedi�ni dinleyecek. 

"Kan kardeşindir o Kaptan Mihal, Nuri Bey kan kardeşin, 
unutma bunu . . .  'onun konağında neler döndüğünü bilmen ge­
rek . . .  Dediklerine bakılırsa senin canavar beyin kuzu gibi otu­
rurmuş yosmanın dizlerinin dibinde de gözlerinin içine bakar­
mış, karı da sigarasını onun boynunda söndürürmüş kahkaha­
lan atıp. Arasıra aklı, alıp başını memleketine gidermiş, çadırla­
ra, tezek kokulanna, at kişnemelerine; heyheyleri tutarmış o 
zaman, fa�r fincanlan kırar, mis kokulannı döküp saçar, 
Arap dadısını pataklarmış . . .  " 

Kaptan Mihal ısırgan çobanköpe� gibi hırladı, kilidi çivi­
sinden aldı, yaşlı deniz kurdunu koca elleriyle iteledi, kapı çer­
çevesinden uzaklaştınp dültkinın kapısını kilitiemek istedi. 
Ama şimdi yaşlı deniz kurdu dilini mayna etmek istese de yapa­
mazdı bunu; böylesine bir canavarla lafa başlamasaydı iyi olur­
du olmasına ya, ama deAil mi ki bir kez bu işe girişti, orsa gitme­
liydi, ne çıkarsa bahtınaydı! Yüre�ne düğüm atıp bir an önce 
sözlerini bitirmek istedi: 

"Hanım, diyorlar, Nuri Beyin atını kıskanırmış. Geçen ge­
ce bey kendisini kucaklamak istemiş .de kan direnmiş: 'Önce 
senden bir şey istiyorum, ' demiş. 'N e dilersen kadınım, dile 
benden ne dilersen, hepsi senin. ' 'Öyleyse çektir atını avluya, 
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söyle yaksınlar fenerle_ri, kes onu gözlerimin önünde seyrede­
yim!" 

"Bey içini çekip başını eğmiş, odasına çekilip kapıyı sürgü­
lemiş ardından; bütün gece, sabaha dek odasında bir aşağı bir 
yukan gidip geldiğini duymuşlar homurdanarak. Bilesin diye 
söylüyorum sana bunlan, haberin olsun, diye haber salmış ko­
nağına çağırmış seni, gitmem deme, Ali Ağa söyledi bunu bana; 
kan kocanın kanlı bıçaklı oldu�nu bilmen iyidir." 

Kaptan Stefanis nasırlı ellerini ovuşturdu korkusuz, sözü­
nü bitirdiğİnden hoşnut. 

"Bunu bilirim Kaptan Mihal, bunu derim, doğru ya da ya­
lan, günahı Fukaropula kıziann boynuna! " 

Kaptan Mihal kapıya yüklendi, kapı gıcırdayarak kapandı. 
Anahtan beline soktu. Sonra eski deniz kurduna dönerek, "Siz 
denizciler," dedi acımaklı, "saygınız yok sizin, kadınlara." 

Uz�klaşmak için yürüdü. 
"Siz kara kaptanlan da," diye karşılık verdi Stefanis kıkır­

dayarak, "ne anlarsınız siz! At fışkısı çiğner, at fışkısından dem 
vurursun uz hep!" Birden içini korku sarmışcasına topa:Ilayarak 
aceleyle köşeyi döndü. 

Kaptan Miha:I başındaki mendili alnına yıktı, mendilin sa­
çaklan gözlerini örttü. Kimseyi görmek istemiyordu, kimsenin 
de kendisini görmesini; ağır adımlarla, kasvetli, canı sıkkın 
Türk mahallesine doğru yöneldi. 

Güneş batmak üzereydi, trampetler ça:Iınıyor, nizarniye as­
kerleri ellerinde koca anahtarlar, kalenin dört kapısını kapama­
ya gidiyorlardı ; artık güneş yeniden do�ncaya dek ne bir kim­
se Büyükkale'den dışan çıkabilir, ne de kimse dışandan içeri gi­
rebilirdi. Türklerle Hıristiyanlar birlikte kapatılırlardı Allahın 
gecesi kentin içine. 

Karanlık ağır ağır çöküyor, sokaklan örtüyordu. Sokakta 
tek kadın kalmamıştı, evlerde lambalar ya:kılıyor, masalar kuru­
luyordu, evcimen aile babalan akşam yemeği için evlerine geli­
yorlardı aceleyle; içlerinden az daha meraklı olanlan, keyfine 
düşkünleri, tavernalarda mola verip bir iki tek atıyorlardı. Bü­
yükkale karanlığa bürünmüş, karnı acıkmış, akşam yemeği 
için davranıyordu. 

· 
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Bu saat üçüz kızkardeşlerin, Fukaropula'lann, evlerinin 
sokak kapısı ardında birbirine yapışırcasına yan yana dineldik­
leri saatti. Kapının üst kısmına yan yana üç delik açmışlardı, 
suratlarını dayayıp gözlerini bu delikiere uydurur; gelip geçen­
leri inceler, kusurlarını ve iyi yanlarını yorumlarlardı. Evde 
kalmış yaşlı kızlardı üçü de. Doğuştan bembeyaz saçları, kir­
pikleri, kaşlan vardı, tavşan gözleri gibi yakut kırmızısı gözle­
ri. Gündüzleri hiç dışarı çıkmazlardı; çıkamazlardı, söylendiği­
ne göre bakamazlardı güneşe; akşamı iple çekerierdi kapıları­
na açtıklan üç delikten dış dünyayı seyretmek için. Şom ağızlı, 
zehir dilliydiler, deliklerinden dünya alemi seyrederlerdi, hiç­
bir şey kaçmazdı gözlerinden, sokak da işlekti, evleri köşebaşı, 
tam da Türk mahallesinin bittiği, Rum mahallesinin başladığı 
yerde. Herkesi seyreder, herkese ömürleri boyunca kurtulama­
yacakları lakaplar uydururlardı .  Kaptan Mihal'e 'Kaptan Kap­
ro' ,  damızlık domuz lllibını yakıştıran da anlardı . Kaptanın 
kardeşine, öğretmene de Titiros diyen gene anlardı; günün bi­
rinde babası ona köyden büyücek bir kalıp peynir getirmişti 
de, mürekkep yalamış oğlu ona şöyle seslenmişti ağdalı, oku­
muş diliyle "Ne peyniridir bu peynir muhterem pederim?" Bu­
nu da Fukaropula'lar duymuş, öğretmene Titiro lakabını ya­
kıştırmışlardı .  

Bütün gün yan karanlıkta yemek pişirir, çamaşır yıkar, di­
kiş diker, temizlik yaparlardı ; başkaca hiçbir düşünceleri yok­
tu; erkek del:dinden, çocuk telaşından uzak kalmışlardı, Tanrı 
da onlara iyi bir erkek kardeş vermişti, cevahir, eczacı Kir Aris­
totelis'i .  Zavallı sabahtan akşamiara dek didinir, çalışır, çeşitli 
tozlar, merhemler yapardı ;  o da evlenmemişti, bütün gün ayak­
ta dinelmekten hacakları şişmiş, benzi sararmış, sabırlı, sessiz, 
ağzı var dili yok bir kişiydi ; her Allahın günü kızkardeşlerine 
bir zembil dolusu yiyecek taşırdı. Gençken ona evlenmesi için 
gencecik, körpecik kızlar salık vermişlerdi, bol çeyizli kızlar, iyi 
ailelerden; aranır damatlardandi Kir Aristotelis; eczanesi Bü­
yükkale'nin tam göbeğindeydi, meydanda, kavanozlar, şişeler, 
şişecikler, kokular, kokulu sabunlar; ikindi vakitleıi orada öğ­
retmenler, doktorlar buluşurlar, dünyanın en büyük sorunları­
nı çözümlerlerdi... Kir Aristotelis sessiz, kasvetli, bitik, hiç ko-
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nuşmaz, onlan dinler, yorgun bakışlada süzer, dazlak kafasını 
sallardı, sanki onlara şöyle demek isterdi: Haklısın ... Hakkı ali­
niz var ... Kendisi şu dünya denen gezegende yaşamının boşa 
gittiğini düşünürdü hep; o da evlenmek istemişti elbet, kadınla 
ilgilendiğinden değil. Allah saklasın! Hayır, ancak eczaneyi dev­
redecek bir oğlu olsundu o kadar. Ama kızkardeşlerini ne yapa­
caktı? Kuraldı bu, gelenekti. Önce onlan başgöz etmesi gerek­
ti ... Böylece yıllar akıp gidiyor, saçıanna ak düşüyor, dişleri çü­
rüyordu bir bir, sırtı kamburlaşıyor, pancar kırmızısı yanakları 
sarkık torbacıklara dönüyor, tükenip gidiyordu. Şimdi aıtık 
çok geçti, kocarnıştı Kir Aristotelis, yaşamı tüm ters gitmiş, o 
da sakıza dökmüştü işi, ama içilen sakıza değil ha, çiğnenene; 
bütün gün sakız çiğneyip ilaç karıştırır, akşamlan da doktorla­
rın özgür irade, ruhun ölümsüzlüğü, yıldızlarda yaşam olup ol­
madığı üzerine açtıklan tartışmalan dinler, dazlak kafasını sal­
lar, içinden hep şöyle söyleniı·di üst üste: Şimdi evlensem bile 
aıtık oğlum olmaz benim ... oğlum olmaz ... oğlum olmaz ... Tez­
gahın önünde ayakta, havaneli elinde, sakızı ağzında, ilaçlarını 
döverdi havanda ağı ı· ağır, kasvetli. 

Fukaropula'lar bugün gözetierne yerlerine erkenden çık­
ınışiardı telaşlı; çok soğuk vardı, tüyleri diken gibi dikilmişti, el­
leri ve ince hacakları ağaç gibi katılaşmıştı, ama gene de, dim­
dik duruyorlardı ayaklarının üstünde yiğitçe, bekliyorlardı; bir 
koku almışlardı bu akşam, acayip bir koku, yakut gözlerini de­
liklere yapıştırmışlar, ilerideki Nuri Beyin konağının yeşil kapı­
sına dikmişlerdi doğruca. 

"Gözlerinizi dört açın," dedi ortancalan. "Aglaya, birşeyler 
dönüyor orada, Arap karısının geçen gün bize söylediklerini 
unutmayın!" 

"Çok öfkelendi Nuri Bey bugün köyden döndüğünde," dedi 
Talya, "gördüm gözleıimle, bir tekmeyle açtı kapıyı, sonra da 
hemen içeriden sesler ve ağlamalar duyuldu; uşaklarını dövü­
yordu mutlaka." 

"Hangisini seçecek dersiniz? Atı mı? Emine'yi mi? Umu­
runda değil ama herifin," diye gülümsedi Frosini. 

Üç güzel böylece kıkırdarken birden sokağın karanlıklara 
gömüldüğünü gördüler, geriye doğru sıçradılar, birbirlerine ha-
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kındılar. 
"Kaptan Mihal!" diye fısıldaştılar, gözlerini yeniden yapış­

tırdılar deliklere. 
Koca adam karga karası kıvırcık sakalı, çuhadan şalvan, si­

yah cepkaniyle kasvetli, qır, ayaklannın ucuna basarak yürii­
yor, başındaki mendilin saçaklan gözlerini örtüyordu. Duvar 
diplerinden yüriiyordu; eli kara saplı hançerin bulunduğu ge­
niş kuşağının üzerine abanmıştı. 

Gözetlendiği kapının önünden kapıya sürtünerek geçti, bir 
an duraklayıp döndü; sanki karanlıkta üzerine dikilmiş bu üç . 
çift gözün farkına varmıştı, gözlerinin akı parladı karanlığın 
içinden. Üçüz kızkardeşlerin yürekleri hop etti, ürperdiler, ne­
fesleri kesildi. Ama koca adam ağır qır geçip gitti, karşıdaki ye­
şil kapının önünde durdu. Çevreyi süzdü bir bakışta; sessizlik, 
kimsecikler göriinmüyordu; daracık sokağı geçti, Nuri Beyin 
kapısını iterek açtı, içeri girdi. 

Üçüzler bir ağızdan konuştular: "Tannm taksiratımı af­
fet! "  dedi Aglaya ıstavroz çıkararak. "Gördünüz mü nasıl girdi, 
nasıl daldı içeri korsan gibi?" 

"Kaptan Kapros ne anyor beyin orada? Bu işte bir iş var. 
Bahse girerim, göriirsünüz, ona atını satacak . . . " 

"Ya da Emine'sini. . . "  Üç güzel, Aglaya, Talya ve Frosini, ye­
niden kıkırdadılar. 

Kaptan Mihal eşiği sa� ayağıyla aştı, çevresine yan yan ba­
kındı. Kapının ardında kendisini bekleyen Arabı gördü. Yaşlı, 
iskeleti çıkmış eski bir köleydi; Nuri Bey onu babasından dev­
ralmıştı, kapının ardında sabahtan geceyanianna dek dinelir­
di; gözlerini yum up uykuya dalmaktan korkardı, çünkü her se­
ferinde hep aynı korkulu düşü göriirdü: efendisinin kendisine 
dayak attığını; yıllar boyu pataklanmaktan artık bıkmış usan­
mıştı, dayanamıyordu; basınndan fırlar, fersiz gözlerinden yaş­
lar akar, yeniden süriinerek gider, kapının ardında iki büklüm 
günün a�rmasıni beklerdi. 

Arap, Kaptan Mihal'i karşısında göriince yerinden kalkma­
ya davrandı, kemikleri kütürdedi, otladı, acıyordu dört bir ya­
nı; Kaptan Mihal parmağıyla omzuna dokundu, yaşlı Arap yeni­
den olduğu yere çöktü, Kaptanın geçmesi için yol açtı. Kaptan 
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iri karanfil ve kadifeçiçeği saksılan arasında ilerledi. Bir köşede 
bir limon fidanı çiçek açmış olmalıydı, çevre mis gibi kokuyor­
du, toprak yeni sulanmış, oda gübre ve bitki kokuyordu. Avlu­
nun dip tarafında yan karanlıkta ışıklar içinde yükselen eski ko­
naktaki bir kafesten keklik sesi geliyordu. Üst kattaki ışıklı pen­
cere kafeslerinden kadın gülüşmeleri duyuluyordu. 

Kaptan Mihal, başı öne eğik, bu Türk havasını belli belir­
siz bir tiksintiyle soluyordu. 

"Ne işim var burada benim?" diye geçirdi akimdan, "Türk­
lük kokuyor!" 

Durakladı, ardına bakındı; vakti vardı daha, kimse onu gör­
memişti kapıdaki Arap'tan başka, vardı vakti çekip gitmek için. 
Çı� Harito şimdi kısrağını eyerlemişti, atladı mıydı sırtına 
meydanı geçer, dörtnala Üç Kemeriere doğru yol alır, kasvetini 
de dağıtırdı. Ama kendinden utandı: "Korktuğumu sanacak­
lar," diye mınldandı, "yürü Kaptan Mihal, ileri!" 

herledi, şimdi kararlıydı, tez adımlar atıyordu, iç kapı gö­
ründü; kapı açıktı, kapının üstünden büyük bir fener sarkıyor­
du yeşil ve kırmızı camlı; fenerin altında da Nuri Bey bekliyor­
du, o da kırmızı-yeşil. Dış kapının açıldığını duymuş, ayak sesle­
rini tanımış, konuğunu karşılamaya çıkmıştı. 

Akıllı, şişman, geniş alınlı, yusyuvarlak yüzlü, kara çekik 
badem gözlü, siyah boyalı kaytan bıyıklı. Bıyıklan fener ışığı­
nın altında mavi ışınlar saçıyordu çelik gibi. Bu beyde o huzur­
lu Anadolu güzelliği vardı, geçmiş zamanlarda değerli Acem ha­
lılanna hanımiann işlediği o hil81 yüzlü aslanlara benziyordu. 
Mavi çuhadan şalvan, kırmızı kuşağı, saçlannı çevreleyen bem­
beyaz sanğı ... Koltukaltıanna hacıyağı sürmüştü, ilkbahar gü­
nünde kızana gelmiş canavar gibi kokuyordu. 

Adımını ileri atıp kısa parmaklı etli elini uzattı. 
"Kusura bakma Kaptan," dedi, "buraya kadar zahmet ettir-

dim sana, ama gerekliydi, bunu sen de göreceksin." 
· 

Kaptan Mihal somurttu, hiç konuşmadan beyin peşinden 
sel8.ınlı� çıktı. Bir ara kafasında kuşku belirir gibi oldu, kapı 
eşiğinde durakladı, çevresine bakındı şimşek gibi, kimsecikler 
yoktu. Kanepenin önünde büyük bir lamba yanıyordu, odada 
kocaman bir mangal vardı ateş dolu, ılık hava yanık limon kabu-
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ğu kokuyordu. Köşedeki yuvarlak masanın üstünde fağfurdan 
içki sürahisi, yanında da iki kadeh, mezeler. 

Yan yana bir kanepeye oturup yerleştiler; Kaptan Mihal 
bahçeye bakan kapalı pencerenin önüne oturmuştu. Nuri Bey 
kuşağından tabakasını çıkardı, siyah, demirden bir tabakaydı, 
üstünde sedef kakma bir hilal vardı, kapağı açıp sarması için ko­
nuğuna uzattı. 

Kaptan Mihal tabakayı aldı, sigarasını sardı; Nuri Bey de 
bir sigara sardı, birlikte yaktılar. Uzun süre konuşmadan dur­
dular. Bey yutkunuyor, lilfa nereden başıayacağını bilemiyor­
du, konuğunun yanlış aniayıp öfkelenmesine meydan verme­
den nasıl söylemeliydi; bilirdi ki Kaptanın hançerine sinek kon­
masına bile tahammülü yoktu, oysa bu akşam ona söyleyeceği 
şey oldukça okkalıydı. 

"Birer kadeh içelim Kaptan Mihal," diyebildi sonunda, "tu­
runç rakısıdır halis, güzel hatırın için ısmarladımdı." 

"Ne diyeceğin var bana Nuri Bey?" dedi Kaptan Mihal elini 
kadehlerin üzerine uzatarak; içmek istemiyordu. 

Bey öksürdü, sigarasını mangalın külüne kaldırdı, ateş do­
lu mangalın üzerine eğilince yüzü bakır gibi kızardı. 

"İzninle Kaptan Mi hal, yanlış anlama sakın." 
Durakladı, karşısınd�ki bu karanlık ruhi u adamdan kendi­

sini yüreklendirecek bir söz bekledi, ama Kaptan konuşmuyor­
du. Bey ayağa kalkıp kapıya doğru yürüdü, gömleğinin üst düğ­
mesini çözüp göğsünü açtı, gelip yerine oturdu. Birden ayağın­
daki k unduraların daraldığını sandı. Sezdirmeden k unduraları­
nı çıkardı, tabanlarıyla döşemeye bastı, serinlemiştİ azıcık şim­
di. 

Sessiz duran konuğuna döndü, kararlıydı aıtık, elini kaldır­
dı, bıyığını buı·mak istedi, vazgeçip hemen indirdi, tez öfkele­
nen bir adam olan Kap ta nın yanlış anlam çıkarmasından çeki n­
di. 

"Ağabeyin, Manusaka," dedi içini çekerek, " ağabeyin Manu­
saka Kaptan Mihal, bize hakaret ediyor. Geçende, 25 Maıt gü­
nü, gene kafayı çekmiş, sırtına bir eşeği vurduğu gibi ibadete gö­
türmüş. N ah, az önce köyden geldim, bizimkiler galeyan halin­
de, sizinkiler de silahlanmışlar, kan gövdeyi götürecek derim sa-

20 



na Kaptan Mihal, sonra demedi demeyesin;  bunu sana söyle­
mem gerekti, senin de dinlemen gerekir. Tann nasıl uygun gö­
rürse öyle yap. " 

"Koy da bir tek atalım," dedi Kaptan Mihal. 
Bey kadehleıi doldurdu, çevreye turunç kokusu yayıldı. 
"Sağlığına Nuıi Bey, posta kuranm!"  
"Ben de kabul," diye karşılık verdi Nuri Bey rahat, gözleri­

nin içine bakarak. 
Tokuşturdular. Kaptan Mihal ayağa kalktı, başındaki men­

dilin saçaklannı araladı. 
"Bu muydu bana diyeceğin Nuri Bey?" dedi. "Bunun için 

mi beni çağırttın?" 
"Tannya inanıyorsan,"  dedi Nuri Bey Kaptanı hafifçe kuşa­

ğından tutarak, "gitme, dur; minnacık bir kıvılcım, ama tüm kö­
yümüzü ateşe verip yakabilir. Ağabeyine haber saldı m, devleti­
mize hakaret etmesin; aynı köydeniz, aynı topraklardan, otur 
da bir düzene koyalım bu işi . "  

"Ağabeyim benden büyük, altmış yaşında, " dedi Kaptan 
Mihal. "Evlatları, torunları var, aklı da başında. Kendi başına 
buyruk, dilediğini yapmakta özgür, bana söz düşmez." 

"Köyün kaptanı sensin, sözün geçer. " 
"Söz altın Nuri Bey, zor çıkar benim ağzımdan." 
Bey dudaklannı ısırdı, yüreği taş kesildi ; o sıra doğrulup 

gitmek üzere gözlerini kapıya dikmiş o)an Kaptan Mihal'e bak­
tı. 'Belalı soydan gavurun d ölü, ' diye geçirdi kafasından, 'ters 
mi ters, soylanmızın çok eski hesaplan var görülecek! Rahmet­
li babamın başını bir taşa dayayıp koyun gibi boğaziayan onun 
ağabeyi Kostaros değil miydi? Kemiklerine katran zehiri :  Daha 
küçüktüm o zamanlar, sa b rettim büyüyeyim. dedim, büyüye­
yim de kanımızı geri alayım. Ama kısmet olmadı. Lanetleme, 
Arkadi manastınnda geberip gitti, havaya uçtu. Oğlu da daha 
bebe, öldürmek yakışık almaz. Büyümesini bekledim. Büyü­
yünce de elimden kaçırdım. Frengistana gitti okumaya . . .  N e za­
man döner acep? Babamın kanı kan ister, sabırsız ! '  

· 

Ayağa kalktı, kapının önünde durdu. İçi içini yiyorrlu öfke­
den, ne yapacağını bilemiyordu. Döndü. Kaptan Mihal'in kan­
şık diken sakalı lambanın ışığında parlıyordu. Girit kuıtulına-
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dan sakalım kesmeyeceğine ant içmişti. Nuri Beyin gözleri alay­
cı parladı. Beklesindi gavurun dölü, .işin mi yok. Dizlerine dek, 
yere dek uzasındı sakalı, yere değip toprağa kök salsındı, ama 
Girit, hayır, hiç, hiç, hiç onun istediği gibi kurtulamayacak.tı! 
Kurtuluş yüzü göremeyecekti. Çok pahalıya ödedikti kanımızla 
onu biz. Tam 25 yıl Büyükkale'nin önünde, Venedik nhtımla­
nnda kanımızı döktük, canımızı verdik elimize geçirinceye dek, 
bırakmayız onu, o da bizi bırakmaz, eti etimiz, kanı kanımız. 

İç geçirdi. Babasını hatırladı; Büyükkale'nin hendekleri 
içinde can veren tüm Müslümanlan düşündü; Kaptan Mihal'le 
aralannda bir kan ırma� akıyordu şimdi. 

"Oflayıp puflama Nuri Bey, " dedi Kaptan Mihal kendisine 
yol açmak için ona doğru elini uzatarak, "kabanp kabanp da 
sö n me öyle; o senin dediğin olacak iş değil."  

Yaman güçlü adamdı Nuri Bey, öfkesini �emlemeyi de bi­
lirdi. 

"Gitme böyle Kaptan Mihal," dedi sesini yumuşatarak, "git­
me böyle öfkeli, kavga etmişiz gibi. Gücüne gittiyse sözümü ge­
ri alınm, hiçbir şey söylemedim, hiçbir şey duymadın benden, 
dost değil miyiz? Bir kadeh atmak, bir iki meze almak için ça�r­
dım seni buraya, kekliğim var bizim köyden, gelirken getirdim 
birlikte yemek için, geçmiş günleri tazelemek için Kaptan Mi­
hal. Çocukluk, gençlik günlerimizi, köyde birlikte oynayıp eğ­
lendiğimiz günleri. "  

Kekliğin hudunu kopanp Kaptan Mihal'e uzattı. 
"istemem, oruçluyum," diye karşılık verdi Kaptan Mihal. 
Nuri Bey ellerini çırptı üzgün. ·"Bilseydim, " dedi, "Muham-

med aşkı için, sana siyah havyar alırdım." 
Kadehleri doldurdu: "Sağlı�na Kaptan Mihal, " dedi, "kadc­

hini kaJdırdı, fakirhanemi şereflendirip benimle bir kadeh rakı 
içtiğin için çok sevinçliyim, alçakgönüllülüğüne. Kaptan Mihal, 
eğer kötülüğünü istersenı damarlannıdaki kan tüm boşalsın, 
nah böyle! " dedi ve yere iki damla turunç rakısı damlattı kade­
hinden. 

Kaptan Mihal gevşedi, pencerenin önündeki kanepeye ye­
niden gidip oturdu. 

"Ben de senin kötülüğünü istemem Nuri Bey, ama insanın 
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sözlerini tartması dürüstlük sorunu!" dedi, kadehini dikip bo­
şalttı. 

Sustular. Bey terlemişti, kalkıp pencereyi açtı. 
Dışandan, bahçedeki küçük şadırvanın sulannın şınltısı 

duyuldu, serin, sevinçli. Güllerin, limon çiçeklerinin kokusu 
girdi içeri. Harem bölümünden gülüşmeler duyuldu. 

İki adam susuyordu. Nuri Bey söze yeniden nasıl başlaya­
�m bilemiyordu; Kaptan Mihal sulann şınltısını, kadın kah­
kahalarım dinliyor, bahçeden gelen kokuları içine sindiriyordu, 
içi yeniden kaynamaya başlamıştı. "Girit bu işte, kahkahalar, 
mis kokular; ve şu Türkle karşı karşıya oturup kadeh tokuştur 
sonra?" diye geçirdi akimdan, öfkeyle itip pencereyi kapadı. 

"Kusura bakma Kaptan Mihal, sana sormadan açtım," de­
di N url Bey üzgün, yeniden kadehleri doldurdu. 

Kaptan Mihal dönüp Türke baktı. Aym köyde doğınuşlar­
dı; biri bey oA-lu, yaA-lı topraklar kendisinin, öteki reaya. Kendi 
babası o zamanlar, Kaptan Sifaka, kaldınm kahyası. Ata bile 
binme hakkı yoktu, eşekle giderdi; Hıristiyan düşmam Hanya­
lıyla, işte şunun babasıyla karşılaşınca eşe�nden inip ona yol 
vermesi gerekirdi. Ama bir ikindi vakti Kaptan Sifaka'nın keyif­
leri yerindeydi, inmedi eşe�nden, Hanyalı da bunu görünce 
kamçısım kaldınp o baş eğmez kafaya indirdi, kanlar içinde bı­
raktı. İhtiyar gık bile demedi, yüre�ne düküm atıp bekledi; İsa 
Arnavut de�ldir, Hıristiyan Ortod<;>ks'tur, diye söylendi için­
den, gün gelir elbet benim de hakkımı verir! Bir yıl kadar ya geç­
ti ya geçmedi ki, 866 ayaklanması patlak verdi; oA"ullanmn en 
büyükü Kostaros eli kanlı Hanyalıyı Büyükkale'nin dışında kıs­
tırdı, Bedevi'nin kulübesinin orada, kafasını taşa yatınp koyun 
gibi bopzlayıverdi. Buyurun şimdi, onun şu oA-lu olacak da ge­
lip Büyükkale'ye yerleşmiş, şu koca kişaneye kurulmuş bahçe­
ler, şadırvanlar, kafesler içinde yiyip içiyor, kadın kucaklıyor, 
yan gelip keyfine bakıyor, güzel günlerde ikindi vakitleri atına 
atlayıp Rum mahallelerini harman ediyor, kaldınmlardan kıvıl­
cıınlar sıçratarak Üç Kemeriere do� dörtnala uçuyor. 

Tabakasını çıkanp bir sigara sardı, burun delikleri >duman 
doldu. Şu yambaşındaki koca Türk'ü seviyor mu, ondan nefret 

• mi ediyor, kin mi besliyor? Çok kez bunu sormuştu kendi kendi-
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ne de hiçbirinde bir karara varamamıştı. İster Büyükkale'nin 
dar sokaklannda yaya, ister çevresindeki kırlarda süvari, karşı­
laştıklannda, Kaptan Mihal, Nuri Beyin terütaze, neşeli yüzü­
ne bakar, yüreğinden solur, onu vurup öldürsün mü, yoksa iki 
eski arkadaş gibi kucaklaşsınlar mı, bir türlü kestiremezdi. 

Daha küçük çocukken köyde harman yerlerinde yanşırlar, 
güreşirler, altüst olur boğuşurlar, gülüşüp oynaşırlar, dövüşür­
ler, kucaklaşıp öpüşürlerdi. Ve bir ikindi vakti, yetişkin delikan­
lı olarak, atlarının sırtında, Nuri Beyin çiftliğinin orada, Bede­
vi'nin kulübesinde, Büyükkale'ye bir saatlik kadar bir yerde 
karşılaşınışlardı. Bir süre yan yana sürmüşlerdi atlannı sessiz. 
İkisi de somurtkan, keyifsiz; tam o sırada yine Türklerle Rum­
lar arasında kırım olmuştu, Girit yeniden ateşe bürünmüştü, 
reayalar yine başkaldırmışlardı. _ 

Sessizc·e ilerlemişlerdi; dumanlı Venedik surlan batan gü­
neşin şavkıyla kızıllaşmıştı. 

"Şu itin," diye geçirmişti aklından Kaptan Mihal, "atının 
satında Rum mahallelerini harmaniayıp kadınlarımıza sataş­
ması dayanılır şey değil!" 

"Şu gavur döl ünün," diye düşünmüştü Nuri Bey, "ikide bir 
kafayı çekip atma atlaması, Türklüğü rezil etmesi, dayanılır gi­
bi değil. Geçen yıl beni de belimden kavradığı gibi dükkanının 
r..iremitlerine fırlattıydı. Millet oraya toplandıydı, merdiven da­
yayıp indirdilerdi beni, rezil oldumdu." 

Nuri Beyin yanakları alev alevdi. Kaptan Mihal'e döndüy­
dü öfkeli, kızgın, gürlediydi: 

"Ey, Kaptan Mi hal ya ben seni öldüreceğim ya da sen beni, 
ikimize Büyükkale dar geliyor." 

"Emirlerin başüstüne Nuri Beyim, inelim de kapışalım?" 
Nuri Bey karşılık vermedi, öylece yan yana giderken dö­

nüp yanındaki delikanhya baktı, imrendi. "Ne erkek," diye dü­
şündü, "Ne onurlu, ne yiğit! Gereksiz tek söz çıkmaz ağzından, 
kendinden aşağı olanlarla uğraşmaz, küçüklük sayar, kalleşse 
hiç değil. Azraile bile dalkavukluk etmez ... Böyle düşmanı ola­
na ne mutlu!" 

Sonunda ağzını açabilmişti: 
"Dur hele, acele etme, çok yazık olur sonra ... Sözümü geri 
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alıyorum. Dinim aşkı için ne sizin İsa, ne de bizim Muhammet 
böyle bir şeye razı olur. Yaman delikanlısın, sanırım özüm de 
öyle, gel de kanlanmızı bir başka türlü birleştirelim."  

"Başka türlü?'!· 
"Kan kardeşi olalım!" 
Kaptan Mihal atını mahmuzlayıp öne geçmişti. Yüreği ka­

barmıştı, boğazına dek yükselmişti. Uzunca süre şahdamarın­
da kırbaç gibi ıslık çalan kanının sesini dinledi. Yavaş yavaş 
kan yatıştı, kafası duruldu; garip bir huzursuzluk vardı içinde, 
belki de bir sevinçtİ bu, kanı şu bey dölünün kanıyla karışacak­
tl, öldüremeyecekti artık onu. Onu her gördüğünde avucunun 
içine bıçağını sıkıştıran şeytanın silırini bozacaktı. Bu delikan­
lı da yiğit delikanlıydı, varsın bir Türk delikaniısı olsundu, o 
da Büyükkale'nin övündüğü bir kişiydi, kusursuzdu - açık 
sözlü, hovarda, yakışıklı, iyi yürekli, sapma dek erkek, Allah 
kahretsin !  

Atının dizginlerini kastı, durdu. Nuri Bey atını malımuzia­
yıp ona yetişti. 

"Gidelim, " dedi Kaptan Mihal, dönüp bakmadan. 
Konuşmadan geri döndüler, beyin çiftliğine doğru. Avluya 

girdiler; bir uşak koşup geldi, atla kısrağı aldı, alııra götürdü; 
bey ellerini çırptı, ihtiyar bir hizmetçi kadın koşup geldi, selam 
durdu. 

"Bir horoz kesin, büyük horozu, tepeliyi," diye buyurdu 
Nuri Bey, " dinlenmiş şarap çıkarın mahzenden, iki de yatak ha­
zırlayın, ipek çarşafları serin. Bu gece çiftlikte kalacağız; kapıla­
n kapayın!" 

Yalnız kalmışlardı, karşılıklı bağdaş kurup oturdular oyu k 
gövdeli, dallan çiçek açmış zeytin ağacının altında, avlunun or­
ta yerinde. Güneş batmıştı. Zeytin dallannın arasında çobanyıl­
dızı koskocaman, neşeli, kayıp gidiyordu. 

Nuri Bey ayağa kalktı, dışarı çıktı, çeşmeden bakır tası al­
dı, babası Hanyalının hayratıydı bu çeşme, gelip geçen yolcular 
su içer, ruhuna fatiha okurlardı. Nuri Bey tas elinde içeri geldi, 
yeniden bağdaş kurup oturdu. "  

"Muhammet adına, İsa adına, " dedi kuşağından bıçağını çı­
kardı. Kaptan Mihal mintanının sağ kolunu sıvadı, güneş yanı-
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ğı, sert kaslı kolu çıktı meydana. Nuri Bey eğildi, bıçağının 
ucuyla kaslannın arasında kabaran kalın bir darnan çizdi. Kan 
sıcacık, simsiyah fışkırdı, tası tutup kandan iki parmak kadar 
aldı Nuri Bey; sonra beyaz sanğını çözüp çizili kolu sıkıca sardı. 

"Şimdi sıra sende Kaptan Mihal," dedi. 
"İsa ve Muhammet adına, " dedi Kaptan Mihal, bıçağını sı­

yırdı, beyin besili, taptaze kolunu çizdi. Onun da kanı tasa aktı 
damla damla. Sonra Kaptan Mihal siyah mendilini başından al­
dı, beyin kolunu sıkıca sarmaladı. 

Tası aralanna koydular, ellerindeki bıçaklann ucuyla ağır 
ağır kanştırdılar sessiz. 

Ortalık iyice kararmıştı; çiftlik binasının hacasından du­
man yavaş yavaş yükseliyordu; alt katta uşaklar yemek yiyorlar­
dı. İki genç adam bıçaklannı saçianna silip kuşaklanndaki kın­
lara soktular. 

Nuri Bey tası avuçlannın içine aldı, kaldırdı, sesi duyuldu 
kalın, huşulu, ant içercesine: 

"Sa�lığına içiyorum Kaptan Mihal, kan kardeşim! M uham­
met adına ant içerim ki hiçbir zaman sana ne sözle, ne de eylem­
le bir kötülük etmeyeceğim, ne savaşta, ne de barışın iyi günle­
rinde. Namusluca, yiğitçe, do b ra dobra, bessa bessa! Hıncımı al­
mak için elimin altında bol bol Rum var, senin de elinin altında 
bol bol Türk!" dedi, tası dudaklanna götürüp ağır ağır, yudum 
yudum içti kanşık kanı. Yansını. A�ını sildi, tası Kaptan Mi­
hal' e uzattı. 

Kaptan da tası avuçlanna aldı. 
"Sa�lığına içiyorum Nuri Beyim, kan kardeşim! İsa adına 

ant içerim ki hiçbir zaman sana ne sözle, ne de eylemle bir kötü­
lük etmeyeceğim, ne savaşta, ne de banşın iyi günlerinde. Na­
musluca, yiğitçe, dobra dobra, bessa bessa! Hıncımı almak için 
elimin altında bol bol Türk var, senin de elinin altında bol bol 
Rum." 

Kalan kanı sonuna dek dikip içti. 

Kaptan Mihal pencereyi açıp sigarasını attı dışan, sigara 
minnacık kırmızı bir yıldız gibi kadifeçiçeğinin saksısına düştü, 
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yeni sulanmış gübrenin üzerinde söndü. 
Ay$ kalktı. Yüzü kızarmıştı. Nuri Bey tel8şlandı. O da 

ay$ kalktı. 
"Kaptan Mihal," dedi, "evimin kapısından a�lu yürekle 

çıkmanı istemem, unutma, kan kardeşiyiz, kanlanmız kanş­
mıştır bir kez." 

"Unutmuyorum, böyle olmasa çoktan birimiz tahtalıköyü 
boylamıştı!" 

Çiftlikte geçirdikleri o gece bir yıldınm gibi geçti gözlerinin 
önünden, zeytin $cımn altında içtikleri şarap, e�lendikleri sa­
atler, ipek çarşaflann içinde o derin uyku .. .  

Şişeyi aldı, kadehini doldurup dikti, bir daha doldurdu, bir 
daha dikti. Oturdu. 

"Evinde soytann var mı soytann? Çengin, şaklabamn? Ses­
len şuna da gelip oynasın, tef çalsın, mani söylesin, coşayım azı­
cık." 

N url Bey buna çok sevindi. Kap ta nın öfkesi iyi yola girmiş­
ti, yatışırdı şimdi, rakının içine düşüp bo� urdu şeytan götüre­
sieel 

Bu akşam kan kardeşinin şerefine öyle büyük, öylesine gö­
rülmedik bir şey yapmak geliyordu ki içinden, dostluk sırurlan­
m aşsın, sevgi çerçevesinden taşsın, şu katı yürekli, somurtkan 
adam biraz sevinsin, biraz yumuşasın. Kafası durmadan işli­
yor, evin altını üstüne getiriyor, köşede bucakta kan kard�şine 
arma�n edebilece� birşeyler anyordu. Kutularda antika mü­
cevherler, duvarlarda asılı altın gümüş kakmalı silahlar, kılıç­
lar, hançerler, çuhalar, ipekliler, dolu dolu kilerler, acep ne ver­
se ona, neler armapn etse? Birden aklı kafeslere do� kaydı, 
en pahalı cevahirini buldu, gülümsedi. Nuri Bey misafirine dön-
dü: 

• 

"Bu akşam hatınn için kan kardeşim," dedi, "bir Türk ün 
hiçbir zaman yapamayaca� bir şeyi yapaca�m, ancak öz karde­
şi için yapabilece� bir şey." 

Kaptan Mihal dönüp ona baktı, konuşmadı, kadehini bir 
kez daha doldurdu. 

"Nuri Bey ayaka kalktı, harem bölümüne açılan alçak kapı­
ya do� yürüdü. 
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"Maria!" diye seslendi. 
Merdivenlerden paldır küldür bir Arap karısı indi, kupku­

ru, dişlek, keçiboynuzu gibi cılız; boynunda altın bir haç vardı. 
"Hanımına söyle, sazını alıp buyursun." 
Aı-ap karısı şaşkın, ürkek, çapaklı gözleıini kaldırıp beyine 

baktı. 
"Yürü!" diye gürledi Nuri Bey, kadını kovarcasına. 
Kaptan Mihal o an dudaklarına götürdüğü kadehi masaya 

bıraktı, Nuri Beye döndü. 
"N edir bu yaptıkların?" diye söylendi öfkeli. 
"Hatırın için kan kardeşim, güvenim var sana." 
"Hatır matır olmaz bu işte; erkekliğine ayıp, karına da ayıp 

yabancı bir erkeğe görünmesi, bana da ayıp oturup ona bak­
mam." 

N uıi Bey kekeledi. 
"Güvenim var, ama sana," dedi bir kez daha, pişman ol­

muştu, ama iş işten geçmişti, söz çıkmıştı bir kez ağzından, geri 
alamazdı. 

Kalktı, karşıki sediıin köşesine bir kuştüyü yastık koydu, 
bir yastığı da sırtını dayarnası için duvara yerleştirdi, karısı otu­
racaktı buraya. Kaptan Mihal kalkıp lambayı kıstı, yumuşacık 
bir loşluk yayıldı odaya. Kuşağından kara bir tespih çıkarıp göz­
leri yerde çekmeye başladı. 

Yulfarıdaki odadan kadın sesleıi duyuldu, aceleci ayak ses­
leri, açılıp kapanan kapılar; bir ara çeşme suyunun şırıltısı du­
yuldu, sonra sessizlik. Uzunca bir süre geçti. 

Kaptan Mihal gözlerini tavana çevirdi. "Gelmeyecek dişi 
köpek," diye düşündü. "Ateşli, Çerkez kızı, söz dinler mi hiç, di­
retiyor. İyi, ama; hem çok iyi. Hangi şeytan beni burada alıko-
yuyor da çıkıp gitmiyorum? Gideceğim!" 

., 

Tam kalkıp gideceği anda merdivenin gıcırtısı duyuldu, ba­
samaklar teker teker inildediler, altın zincir ve bilezik şıkırtlla­
rı duyuldu neşeli. N uıi Bey fırlayıp alçak kapıyı açtı, elini göğsü­
ne, dudaklarına, sonra da alnına koyup selam verdi. 

"Hoş geldin Emine Hanım," dedi yumuşak, "hoş geldin, sa­
falar getirdin ... " 

Loş odada, alçak kapının pervazında, genç bir kadın ayışığı 
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gibi parladı, o da Nuri Bey gibi ay yüzlü, dolgunca, taptazeydi, 
iri badem gözleri vardı, yanaklan, dudaklan, kaşlan kirpikleri 
boyalıydı, tırnaklan, avuçlarının içi kınalı; kollan arasında pınl 
pınl bir saz vardı kundak bebeği gibi. 

Yakut kırmızısı terlikli ayacığını ileri attı, ince boynunu 
uzatıp pencerenin yanındaki erkek gölgesine baktı, hafif bir çığ­
lık bıraktı, ürkek sözde. 

"Utanma hanım," dedi Nuri Bey, kolundan tutup içeri aldı 
genç kadını, "yabancı değil, kan kardeşim, hep ondan sana söz 
ederim, Kaptan Mi hal. ikimizin de bu akşam yüreğimiz kasvet­
li, gel otur şuracığa, bize biraz saz çal, memleket türkülerinden 
söyle de kasvetimizi dağıtalım. Bunun için seni çağırdık bura­
ya." 

Kaptan Mihal, gözlerini yere mıhlamış, dinliyordu söyle­
nenleri. Avucunun içinde tespihini sıkıyor, neredeyse taneleri 
çı tır çı tır kıracak. Bu Çerkez kızının güzelliği üstüne çok şeyler 
dinlemişti, ateşliliği, türküleri üstüne; bazan bayramlarda, ge­
ceyarılan onun güzel sesi kafeslerden taşar, mahallede çalkanır­
dı; o zaman Müslüman olsun Hıristiyan olsun tüm mahalleli 
bu güzel sesi dinlemek için toplanırdı sokak köşelerinde. Dana­
lar gibi böğürerek ah vah ederler, Nuri Bey onları yukarıdan ka­
feslerin ardından seyreder, Emine'nin göğsünü avucunun içine 
alır, dünyayı avucunda tutuyor sanırdı kendisini. 

Kaptan Mi hal, odaya yayılan mis kokudan Emine'nin, Nu­
ri Beyin yastık koyup hazırladığı köşeye doğru kımıldadığını an­
ladı. Şimdi önünden geçiyordu, iri gözleri hançer gibi parlıyor­
du, Kaptana baktı, Kaptan da yıldınm gibi bir bakış fırlattı Emi­
ne'ye. Bakışlar havada kavuştu, hemencecik de birbirinden ay­
rıldılar, öfkeli. 

Emine kuştüyü yastıklara uzandı, bacaklarını kavuşturdu. 
"Burası çok karanlık," dedi kıkırdayarak, kendisini iyice 

görmelerini istiyordu. 
Nuri Bey kalktı, fitilini kaldırdı lambanın. Işık odaya yayıl­

dı, Çerkez kızının yanaklan, kınalı kalem parmaklan, tabanlan 
pınldadı. 

Kaptan Mihal başını kaldınp yiyecekmiş gibi kadına baktı 
bir an için, sonra da hemen gözlerini yere indirdi, avucundaki 
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tespihin iki tanesi tuzla buz oldu. 
"İyi akşamlar Kaptan Mihal," dedi kadın burun deliklerini 

oynatarak. 
Boğuk çıktı ses erkeğin gırtla�ndan: 
"İyi akşamlar Emine Hanım; kusuruma bakma." 
Hanım gülümsedi. Uzak memleketinde kadınlar kaçgöç­

süz, yüzleri açık, atıann sırtında, erkekleriyle omuz omuza sa­
vaşa giderlerdi. Oralarda erkekler kadına, kadınlar da erkeğe 
toktular. Ama Emine'yi babası daha çok küçükken tutmuş, İs­
tanbul'da yaşlı bir paşaya satmıştı, sonra da şu Giritli Bey ge­
lip onu kaçırmıştı, böylece Emine erkeğe, erkek soluğuna do­
yacak zamanı ve fırsatı bulamamıştı. Şimdi de burun delikleri 
kımıldıyordu aç eanavannki gibi erkeklerle her karşı karşıya 
gelişinde. Bütün gün kafeslerin ardında bağdaş kurup oturur, 
gelip geçen efeleri seyreder, Türk olsun Hıristiyan olsun onla­
n görünce yüreciği sızlardı. İpekli çarşafina bürünüp peşinde 
Arap dadısı gezmelere çıktığında da erkeklerin doluştuğu kah­
veterin önünden, hayasız hamallann ve kayıkçılann kaynaştı­
ğı nhtımdan geçmekten hoşlanır, teriere bulanmış, kirli saçla­
n sakallanna kanşmış köylülerin girip çıktığı kale kapılann­
dan geçip kırlara çıkardı. Çerkez kızı burun deliklerini yaprak 
yaprak oynatır, havayı doyasıya koklar, hele pis erkeklerden 
pek hoşlanırdı. . .  

· 

"Rabbim aşkı için," dedi bir gün dönüp Ara:p dadısına, "kız 
Maria, eğer erkekler böyle pis kokmasalar yüzlerine bakmam 
vallahi!" 

"Kimler dedin kızım?" 
"Erkeklere, sen ne yapardın gençliğinde, nasıl ederdin bu 

işleri?" 
"Ben mi, ben İsa'ya vurgundum evliidım," demişti Arap da­

dı içini çekerek. 
Bu akşam da burun delikleri yaprak yaprak ürperiyordu 

Kaptan Mihal'e baktıkça. . 
Konuşmadan ona bakıyordu. Şimdi karşısında duran bu 

adam üstüne kaç kez neler söylememiştİ Nuri Bey övgüyle! Sar­
hoşluğu, yiğitlikleri, ateşliliği üstüne, kadınlarla ilişki kurmak 
isterneyişi üstüne neler dinlememiştil İşte şu an bu adam karşı-
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sınd�ydı, onun kendi kocası çaAırmıştı eve, işte şimdi kendisi is­
tekli, burun deliklerini kıpırdatıyor, iki erkek arasındaki hava­
yı soluyordu doyasıya. 

"Eminem," dedi NuH Bey, "hadi bize bir Çerkez türküsü 
söyle de gönlümüz açılsın, kurtplalım şu dünyamn dertlerin­
den; bak iki erkek sana yalvarıyoruz." 

Kadın keklik gibi kıkırdadı. Sazım dizine dayadı, tellere bir 
iki dokundu sertçe, boynunu dikti. 

"N e türkü söyleyeceksin bize kadınım?" dedi Nuıi Bey mut-
lu. 

"Camm ne çekerse." 
Saz birden canlandı, bir canavar yavrusu gibi kıpırdadı loş­

lu�n içinde, boşlu� saldırdı. Sonra birden hafif eğik boyun­
dan, toprağın ba�ndan fışkıran pınar suyu gibi kadının sesi !ış­
kırdı. Koca ev zangırdadı, sanki birdenbire çöktü, Kaptan Mi­
hal'in şakaklan zonkladı. Bu ne savaştı böyle, bu ne saldırıydı, 
avuçlarının içinde, boynunda, böbreklerinde duydu� bu haz 
neydi! Da�lar alçalmış, düzler Osmanlı askerleriyle kipkırmızı 
olmuştu, Kaptan Mihal Nuri Beyin siyah atının sırtında hücu­
ma geçmişti, ardından kara mendil başlıklı binlerce Giritli geli­
yordu, önünde kimsecikler yoktu. Köyler haykırıyor, yanıyor, 
minareler koca serviler gibi dinamitlenip devriliyor, akan kan 
atımn dizkapaklarına dek yükseliyordu. Çevresine baktı, bura­
sı Girit değildi, şunlar Büyükkale'nin nhtımlan değildi, bu de­
niz, bu evler de Büyükkale'nin denizi, evleri değildi, bu cami de 
buranın camisi değildi. Kaptan Mihal, Nuri Beyin kara yağızı­
·mn sırtında Ayasofya'ya girmişti! Atından inip ıstavroz çıkardı, 
başını kaldırıp gökten sarkan kubbeye baktı, çanlar mezarlann­
dan kalkıp kubbeye asılmışlar, sarkan dillerine Aya Mina Kili­
sesinin kandilcibaşı Murcuflos asılmıştı, kırk arşın boyunda 
dev bir Murcuflos ama, ve durmadan sallanıp çanlan çalıyordu; 
çanlar çınlıyor, homurdanıyor, gürlüyordu; kandilcibaşı da çan 
dilleriyle birlikte bir o yana bir bu yana sallamyor, horon tepi­
yordu. 

Kaptan Mihal şakaklarını avuçlan arasına aldı, birden dün­
ya yeniden yerini bulmuştu; Girit, Büyükkale, Nuri Beyin ko­
Dağı birden geri gelmişti . . .  Nuri Bey Emine'ye bakıyor, iç geçiri-
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yor, içiyordu . . .  Kafadaki beyin gevşemiş, yeniden hücresine gir­
mişti. Çerkez kızının hançeresi susmuştu. 

Uzun süre hiç konuşmadılar. Sonra Emine kıpırdadı, dizle­
rinin üstündeki sazı okşadı: 

"Çok eski bir Çerkez türküsüydü," dedi, "bu türküyü atıan­
na atlayıp savaşa giden delikanlılar söylerler. " 

Nuri Bey ayağa kalktı, dizleri gevşemişti hafiften, kadına 
yaklaştı, kadehini kaldır�ı: 

"Sağlığına Eminem, " dedi, "hocalardan üç şey dinlemişim­
dir, üç şeyden hoşlanırmış Muhammedimiz, Tann merhameti­
ni esirgemesin! Kokulardan, kadınlardan, türkülerden; Emi­
nem sende bunlann üçü de var; bin yaşa e mi, binlerce yıl yaşa­
yasın!" 

Kadehi bir solukta boşalttı, dilini şaplattı, Kaptan Mihal 'e 
döndü: 

"İç kan kardeşim, sen de iç onun sağlığına! " 
Kaptanın kadehini doldurdu. Kaptan, dolu kadehe iki par­

mağını daldmp kuvvetle açtı makas gibi, kadeh çıtırdadı, sonra 
iki parçaya bölündü, içindeki rakı masaya döküldü. 

"Yeter! " diye gürledi boğuk, gözleri dönmüştü. 
Emine bir çığlık attı. Oturduğu kanepede ayağa kalkmış, 

gözlerini dört açmış Kaptana bakıyordu. İnsan elinde böylesine 
bir güç bulunduğunu hiç görmemişti ömründe. Kocasına dön­
dü kışkırtıcı: 

"Yapapilir misin Nuri Bey?" dedi soluyarak, "Becerebilir 
misin? Yapabilir misin bunu?" 

Nuri Bey sapsan oldu; tüm gücünü sağ avucunda topladı, 
elini uzattı, o da öbür kadehe parmaklannı sokup ikiye bölmek 
istiyordu, ama soğuk bir ter kapladı gövdesini, çekiniyordu. Ka­
rısından utanıyordu, sert sert Kaptan Mihal'e baktı, rezil etti 
beni gene, diye geçirdi aklından, hem bu kez kanının önünde, 
dayanamam buna! 

Emine'yi kolundan tutup tartakladı kudurmuşcasına. 
"Hadi doğru odana!" diye gürledi. 
"Yapabilir misin?" diye tekrarladı Emine, yanaklan ateş ke­

silmişti. "Becerebilir misin? Sen de yapabilir misin?" 
"Odana çık dedim sana! " diye buyurdu Nuri Bey sert, sazı 
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kaptığı gibi parça parça etti duvarda. 
Çerkez kızı gülümsedi küçümseyerek: 
"Bu gelir işte senin elinden, sazı parçalamak, ancak bunu · 

yapabilirsin sen Nuri Bey!" 
Odanın içinde süzülüp yürüdü, Kaptan Mihal'e sürtüne­

rek geçti, fistanı Kaptanın elinin tersine değdi. Odanın havası 
yeniden mis kokularla doldu. Kaptan Mihal elinin tutuştuğunu 
san dı. 

Emine gülümseyerek, cilveli, alaycı, Nuri Beyin çevresin­
de bir iki döndü iğneli, sonra birden kapıya doğru süzülüp göz­
den yok oldu. 

İki adam odanın orta yerinde ayakta duruyarlardı karşı 
karşıya. Nuri Bey bıyığıyla oynuyor, göğsü inip kalkıyordu fırtı­
nalı; Kaptan Mihal lopırdamadan dudak.lannı ısınyor, Nuri Be­
ye bakıyordu kapkara. İkisinin de elleri kuşaklanndaki bıçakla­
nndaydı. 

Sonunda Nuri Bey akulu dudak.lannı kıpırdattı: 
"Kaptan Mihal git!" dedi ıslık gibi. 
"Nuri Bey," diye karşılık verdi Kaptan, "canım isteyince gi­

derim, tut şu sağlam kadehi de ikram et. . . "  
Nuri Bey bıçağının sapını sıktı, lambaya doğru baktı, gidip 

lambayı söndürmek, karanlıkta kalmak, vuruşmak geldi için­
den. Azrail kimi seçerseydi. İçinde bir kararsızilk kıvılcımı pırıl­
dadı. 

"Tut şu sağlam kadehi de ikram et, " diye yineledi Kaptan 
Mihal, "Yoksa gitmem buradan." 

Nuri Bey masadan yana döndü, adımlannı açtı, kurşun gi­
bi ağır hissediyordu kendini, masaya yaklaştı, ter içindeydi. Ra- · 
kı şişesi kurşun gibi ağırdı, kadehi doldurdu ağzına kadar, eli 
titriyordu, rak.ı keklik kızartması artıklannın üstüne döküldü. 

"İç," dedi kadehi göstererek. 
"Kendi elinle ver," diye karşılık verdi Kaptan. 
Nuri Bey homurdandı, kadehi kapıp kaptanın eline sıkıştır­

dı öfkeli. 
Kaptan, ağır, kafası dumanlı, kadehi kaldırdı: 
"Sağlığına Nuri Bey, " dedi, "hatınnı kırmayacağım� karde­

şime haber salacağım, Osmanlıya hakaret etmesin!" 
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Kadehi d udaklannın ucuna getirdi, sonra başındaki mendi­
li pekleştirdi, kapının eşi�ni aştı. 

Fenerin ışı� şimdi, bahçeye yeşil, kırmızı ışın şeritleri yayı­
yordu, Kaptan Mihal, sakin, a�r �r ardına bakmadan dış ka­
pıya doğru yürüdü. 

Ortalık iyice kararmıştı; Büyükkale akşam yeme�ni ye­
miş, uyukluyor, üşüyor, birer birer pencerelerini kapıyordu; ıs­
tavrozunu çıkarıyor, yatmaya hazırlanıyordu. Sokaklardan tek 
tük gecikmiş aceleciler geçiyor; bir iki sevdalı, kapalı pencerele­
rin altından ışık sızan alçak evlerin önünde volta atıyor; içeri­
den konuşmalar duyuluyordu. Kimi evlerde konuklar da vardı. 

Fukaropula'lar kapılannın arkasında ayakta beklemekten 
yorulmuşlar, üşümüşlerdi; Kaptan Mihal çok · gecikmişti. Ka­
ranlık adamakıllı bastırmış, ağabeyleri de eve dönmüş, hep ol­
duğu gibi keyifsiz, sıkıntılı, sessiz; sofra kurulmuş, bir iki çift 
laf da edilmişti: yarına ne pişirilecekti, kömür de bitmişti kö­
mürlükte, zeytin ya� da bir damla bir şey kalmıştı küpün dibin­
de, gaz desen o da öyle, Aristotelis unutmasındı, bunları teda­
rik etsindi. Bir yandan konuşuyor, bir yandan sofrayı topluyor, 
bir yandan da akşam adaçayını hazırlıyorlardı hazım için, uzun 
geceliklerini giyiyorlar, ıstavrozlannı çıkanyorlardı. Ama gene 
de akılları karşıki yeşil konak kapisındaydı. 

Kaptan Mi hal evine gitmek için en uzun yolu seçti; bu gece 
dört duvar arasına sığmayaca�nı.anlamıştı, yü re� içinde kaba­
nyor, taşıyordu. Koca gövdesine sığmıyordu bu yürek, ne de 
evine; sanki birden koca Büyükkale ufalıvermiş de kaptanı içi­
ne sığdıramaz olmuştu. Yürümeye başlamıştı, evler, sokaklar, 
insanlar onu boğacak gibiydi. Büyük büyük adımlar atıyor, diş­
lerini sıkıyordu, sanki ardından kovalayan vardı. Büyük cadde­
ye girdi, sessizlik, bir iki gaz feneri fersiz kırmızı bir aydınlık sa­
çıyordu kaldırımların üstüne. Pazar yerini geçti, bir Türlt aşçısı 
daha kapamamıştı dükkanını, bir kahve, bir iki de taverna he­
nüz açıktı . Birinin kendisine seslendi�ni duydu, galiba Kaptan 
Poliksingis idi, adımlarını sıklaştırdı, oradan adeta sıvıştı. Paşa 
Kapısına vardı, Venedik aslanlı mermer çeşmenin önünde dur-
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du. Başını kaldınp büyük çınara baktı, o u�rsuz ağaca yaklaş­
tı, kimsecikler yoktu çevrede, ıstavroz çıkardı. 

"Tann kemiklerini aziz eylesin," diye mınldandı; "yakında 
kavuşu_ruz inşallah, atalanm benim!" 

Bu gürbüz çınar ağacının dalianna kuşaklar boyu paşalar, 
başkaldıran Hıristiyanlan astırmışlardı; yaz kış bu a�acın kalın 
dalianna ya�lı ilmiider atıp alesta tutariardı darağacı yerine. 

"Hıristiyanlı�m aşkı için," diye mınldandı, "gecelerden bir 
gece baltayı kapıp devirece�m şu u�rsuz çınan, Allah kahret­
sin!" Öfkeyle ihtiyar çınara baktı, Osmanlı görmüş gibi oldu. 

Yeniden yürümeye başladı; daracık, uzun bir sokağa daldı, 
Üç Kemeriere çıktı. İn cin yoktu. Gömle�nin dü�elerini çöz­
dü, bo�luyordu. Soludu, çevresine bakındı. Uzakta, kuzey yö­
nünde deniz u�ldamaktaydı, çevrede tepelerin mavi siyah ka­
nşımı donuk çizgileri, Yuhtas, Selena, İpsiloritis Da�lan; yük­
seklerde, gökyüzünde yıldızlar ateş ateş. Bir iki volta attı bir 
aşağı bir yukan hızlı hızlı, beygir gibi sol uyarak. Kaleyi çevrele­
yen hende�e dek uzandı sonra, ıssız bir tabyaya çıktı, bir iki ku­
lübe görünüyordu çevrede; burası Miskinler köyüydü, cüzzam­
lılar köyü. Daha alçaklarda, deniz bizasında bir başka tab ya var­
dı, 'Yedi Balta Tabyası. '  Bundan iki yüz yıl kadar önce Osmanlı­
lar buradan hücum edip Büyükkale'yi almışlardı. Rücumda 
kullandıklan baltalardan yedisi hala bu tabyada çakılı duruyor­
du toprağa. Körfezde ıssız Dia Adası bir deniz kaplumbağası gi­
bi kımıldanıyordu sisler içinde. 

Ardından kadın sesleri, ipekli hışırtılan duyuldu. İhtiyar 
bir Türk göründü iki büklüm, elinde kocaman bir fener vardı, 
ardından çarşatlanna bürünmüş, peçeleri kalkık iki hanım geli­
yordu konuşarak. Gece yine mis kokusu dolmuştu. 

Kaptan Mihal yekindi: 
"Bu gece tüıiı şeytanlar peşime düşmüş benim," diye ho­

murdandı, başını çevirdi, kadınlara bakmamak için, uzaklara 
doğru, denizden yana; "tüm şeytanlar, ama istedikleri olmaya­
cak!" 

Şimdi evine dönmek istiyordu bir an önce. Ama evdekiler­
den hiçbiriyle karşılaşmak istemiyordu, ayak seslerini duyacak­
lardı, öksürecekti, geldi�ni aniayıp sıvışacaklardı, saklanacak-
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lardı, kapıyı yüklenerek açacaktı, tekbaşına kalacaktı. N e kan, 
ne çocuklar, ne köpekler; bir başına! 

İşte o zaman da kararını verecekti. 

Karısı Katerina ile kızı Renyo tavanda asılı lambanın altın­
da büzülmüş onu bekliyorlardı . Arkalannda duvar boyunca 
uzanan dar sedirin köşesinde, pencerenin yanında otururdu 
hep Kaptan Mihal; buraya başkası oturamazdı. Kaptan evde 
yokken de o köşeye a�r bir gölge gibi çöreklenir, ne karısı ne de 
kızı oraya yanaşmaya cesaret edemezlerdi. Kaptamn gövdesine 
dokunuyor gibi olurlar, ürpererek geri geri giderlerdi. 

Ana çorap örüyor, lambanın ışı� sıkı taranıp bağlanmış 
kumral saçlarını, kalem kaşlannı, dolgun yanaklarını, acılı du­
daklarını, istekli çenesini yandan aydınlatıyordu yarı yarıya. 
Bu kadının çok gaıip bir tatlı yanı vardı - tatlılık, güçlülük ve 
inat. Gençliğinde servi endamlı, çapkın, gerçek bir kaptan kızıy­
dı. Erkek kardeşi olmamıştı babası Kaptan Ruvas'ın oğlu olma­
mıştı ; işte bu kız, Katerina, bir delikanlının o erkekçe havasını, 
oğulun tüm iyi niteliklerini benliğinde toplamıştı. N e çare ki ev­
lenip bir canavarın eline düŞmüştü; evliliğinin ilk yıllannda 
ayak diremiş, ama zaman geçtikçe boyun eğmek zorunda kal­
mıştı; Kaptan Mihal derlerdi ona, kim başa çıkabilirdi onunla? 
Katerina'nın gücü tükenmiş gevşemiş, sönüp bitmiş, yumuşa­
mıştı. 

Şimdi çorap örüyordu; örüyor, bir yandan da düşünüyor­
du: Tüm ömrü, yaşamı önünden geçiyor, akarsu gibi akıp gidi­
yordu . . .  Arasıra başını kaldınp yukanlara bakıyordu; yüksek­
lerde duvarda, dört duvarda, geniş siyah çerçeveler içinde 1821 
ayaklanması kahramanlannın portreleıi asılıydı, de'mir bıyıklı 
ejderhalar; orta yerdeki savaşçının ·önünde de bir kandil yanı­
yordu� . .  

Kateıina sessizce başını salladı. Tüm ömrü, ister baba evin­
de, ister koca evinde olsun, silahlar arasında geçmişti . Daha kız­
ken, 866 ayaklanmasında kendisi de fişeklikleri kuşanmıştı, si­
laha sarılmış, Osmanlı, köylerini basama,sın, diye dövüşmüştü. 
Daha da küçükken, bir başka ayaklanmada, öteki kızlarla birlik-
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te, keşişlerin manastırlardan getirdikleri eski kitaplan yırtıp fi­
şek sarmıştı savaşçılara. İyi bilirdi Katerina barotun kokusu­
nu, hoşuna da giderdi. Kaptan Mihal de iyiydi, tam bir erkek, o 
da hoşuna gidiyordu. Ama ne de olsa bir kadın için böylesine 
bir yaşam ço� ağırdı, arasıra yakındığı da olurdu. 

Çorabı bırakıp bir daha yukan baktı; kanepenin üstünde 
eski bir taşbasması asılıydı: 'Samson'a Filisteler tarafından iş­
kence edilirken. ' Yi�t bir delikanlı, elleri, kollan, ayaklan ipier­
le bağlı, zincire vurulmuş, · ardında, çevresinde gazaba gelmiş 
bir zebaniler sürüsü, kimi itiyor, kimi tartaklıyor, kimi de ucu 
sivri sopalarla dürtüyor, kahkahalar atıyorlar; yüksekteki şato­
nun demir kafesli penceresinde, gülümseyen, kurnaz, . göğsü 
açık bir kadın, Dalila, kahkahalarla gülüyor. 

Katerina bütün bunlan ilk kez görüyormuş gibi odanın 
içinde dört dönüyor, oflayıp pufluyordu. Sonunda oturup yeni­
den çorabı eline aldı sessiz . 

Kızı, 15 yaşında, tostoparlak, sağlam yapılı bir kızdı, baba­
sı gibi çatık kalın kaşlan, anası gibi arzulu bir çenesi vardı, elin­
deki dantelden başını kaldınp ayaklannın dibine çöreklenmiş 
yatan azgın kedinin çizgili sırtını okşadı. 

"Ne ofluyorsun öyle ana?" dedi. "Ne düşündün?" 
"N e düşünecektim," diye karşılık verdi ana, "yaşamımı; bir 

de seni düşünüyorum, güzelim, canavann pençesine düştüğü­
nü, zavallım. Vaftiz edilmeyen çocuğu düşünüyorum, yukanda 
uykuya yatırdığımı, babası olacak viyaklamasını duyup da küp­
lere binmesin diye, Trasaki'mi düşünüyorum. Hoş kendisine 
benzedi� için ona toz kondurmaz ya baban olacak. " 

· 

Başını tavana doğru kaldınp dinledi, "Uyudu, " dedi, " rabat­
ladı yavru. "  Az sonra, "Tıpkı babası, hık demiş de burnundan 
düşmüş, " diye ekledi, "gördün mü hiç nasıl kızıyor? Nasıl çatı­
yar kaşlannı? Öbür çocuklan nasıl pataklıyor, kadınlara nasıl 
bakıyor öfkeli, Trasakim?" 

Renyo ses çıkarmadı. Babasından korkar, ama sever sayar­
dı da. Onun her yaptığı yerindeydi, kendi de erkek olsaydı öyle 
yapardı. O da oğullannı görmek isterdi kapıyı açıp evine gelin­
ce, kızlar gözden ırak durmalıydı. On ikisine basıp da göğüsleri 
kabardığın da, babası yanına gelmesini yasak etmişti; tam üç yıl-
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dır görmemişti kızını. O evdeyken hep ya mutfakta olurdu ya 
da yukanda odasında. Ayak seslerini uzaktan duyar duymaz sı­
ğınacak delik arardı ;  kedi de kaptanın kokusunu alır uzaktan, o 
da kızın önünde koşardı kuyruğunu hacakları arasına kıstınp. 
Bu böyle olmalıydı, haklıydı babası. Renyo nedenini kestiremi­
yordu, ama haklı olmasına haklıydı babası. 

Ana da böyle düşünüyordu, ama açıkça söylemezdi bunu; 
o da aynı şeyi yapardı, kocasının, babasının yaptıklarını. Babası 
Kaptan Ruvas onu kaç yıl görmemişti? Yirmi yaşında olacaktı, 
daha evlenmemişti, bir gece nizarniye askeri evlerini basmıştı 
yaşlı kaptanı götürmek için. Vurabildiklerini vurup öldürmüş­
tü, ama çok kalabalıktı nizamiyeler, yakaladılar ihtiyan, avluda 
çı�vresini sarmışlardı, Büyükkale'deki Paşanın huzuruna çıka­
i'acaklardı. İşte o zaman anasıyla birlikte ortaya çıkıp babasını 
görmüştü son olarak Kateri na. Üstü başı yııtık, perişan, her ya­
nından kanlar akıyordu; elini kaldırmıştı : "Hoşça kalın!" diye 
gürlemişti, üzülmeyin bre kancıkları Hoşça kalın, bana sık sık 
ruhum için k'utsal 'koliva' pişirin, özgürlük uğruna ölüyorum, 
ağlamayın! İyi koca ·nasip olsun kızım Katerinal Bir oğlan do­
ğur ki adını Traso koyasın, adımı alsın, bana benzesin!"  

İhtiyan Büyükkale'ye götürdüler, Paşanın kapısının dışı­
na oturttular, büyük çınann altına. Bir berber çağırtıp usturay­
la derisini yüzdüler, derisinden paşaya bir tütün torbası yaptı­
lar. 

Çorabını örerken Katerina'nın kafasından hep bunlar geçi­
yordu bu akşam, iç geçiriyordu hep. Kaptan Mihal'le ömrü iyi 
geçmişti, yoktu bir şikayeti, yiğit adamdı, namuslu, ünlü, ağır­
başlı adam; kadınlara düşkünlüğü yoktu, kumar oynamazdı, 
eli açıktı. Ancak yılda iki kez içini boşaltmak amacıyla kafayı çe­
kerdi adamakıllı, erkek değil miydi, bu kadarı olurdu, başkalan 
çok daha kötü işler yaparlardı, o sadece kafayı çekiyordu. Ama 
bu yıl yaşamları ağırlaşmıştı, geçen yıl bu sıra doğurduğu kızla­
rını Kaptan Mihal görmek bile istememişti. 

"Görmek istemiyorum, sesini duymak istemiyorum!" diye 
gürlerdi Tanrının sabahı dükkana gitmek üzere kapının eşiğini 
aşarken. "O mavi gözleri nereden buldu öyle, şeytan götüresi­
ce?" 
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Soylanndan hiç kimsenin gözleri mavi değildi, oysa bu be­
beğinkiler maviydi, olur şey miydi? Sanki bir uğursuzluk çök­
müştü evine, kanı kirlenmişti; Kaptan Mihal işte buna dayana­
mazdı. 

Zavallı ana gözyaşlannı içine akıtıyor, susuyordu; ne diye­
bilirdi ki? Sabır. Evdeki büyük ikonun, Başmelek Mihail'in ike­
nunun önüne atardı kendini; kanatlan altındandı Başmeleğin, 
kılıcı alev gibi dalgalanıyordu, elinde yeni çıkmış bir can .  vardı 
ürkek, kundaklı, yeni doğmuş bebek gibi. . .  İkonun önüne kapa­
nırdı, yalvanrdı. O değil miydi evlerinin, yuvalannın koruyucu­
su? Kocasıyla konuşsundu, öğüt versindi, bir gece düşüne gir­
sindi, azarlasın dı, katı yüreğini azıcık olsun yumuşatsındı . . .  

Kaptan bütün gü n  düllinda olurdu, ona yemeğini çırak 
Harita ile yollardı, kendisi de böylece rahatlar, çocuk keyfince 
ağlar, vıyaklardı, onu dizlerinde sallardı; ama ortalık kararma­
ya başlayınca yavruya uyku ilacı verirdi, sabaha dek bir daha 
uyanmasın diye. 

Yukanki odadan Trasaki'nin bağırdığı duyuldu, düş görü­
yordu besbelli. Ana gülümsedi. 

"Uykuda bile rahat değil yavru," dedi. " Düşünde hep birile­
rini kovalar, ordulan püskürtür, Osmanlıyı öldürür . . .  Büyü­
yünce de şimdi düşünde gördüklerini yapacak, babası gibi, de­
desi gibi . . .  Ah, ah bitmez Girit'in dert! eri, bitmez tükenmez . . .  " 

Sustular. Renyo pencereden gecenin karanlığına baktı, 
• poyraz esiyordu, bir panjur gıcırdadı. Uzaktaki bir evden genç 

bir ananın nionisi duyuldu. Renyo gözlerini kapadı, dinliyor, 
göğüsleri kanncalanıyordu. 

"B'\1 akşam gecikti . . .  " dedi az sonra, kafasındaki düşüncele-
ri başka yönlere yöneltmek için. 

"N u ri haber yolladıydı . . .  Niye istediydi ki onu it?" 
Renyo gülümsedi: 
"Babam gene"' onu kırmızı kuşağından tuttu muydu dama 

fırlatacak besbelli ! "  diye karşılık verdi övünçlü. Ana başını salla­
dı. 

"Ama o da hıncını bir düzine Hıristiyandan alacak; yok di­
yorum sana, Girit'in dertlerinin sonu yok." 

"Babam sağ oldukça kimsecikten korkum yok benim!" 
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"Ben de böyle derdim kendi babam için, ama bir gece . . .  " 
Sustu. Sağdıç, kediye bu adı takmışlardı, Renyo'nun dizle­

ri üstünde birden dikildi, kulaklarını dış kapıya doğru çevirdi. 
İki kadın da kulaklarını o yana verdiler. Renyo çabuk çabuk ipli" 
ğini, dantelini, makasım topladı, kedi çoktan fırlayıp mutfağa 
kaçmıştı . 

"Geliyor, " dedi genç kız; şimdi kuru bir öksürük sesi duyul­
muştu dışarıdan. " İşte geliyor. " 

Ana kalktı. 
"Varıp yemeği ısıtayım," dedi. " İçeri girdiğinde kimse olma­

sın ister, bundan öksürdü. "  
Kaptan Mihal kapıyı gümbürdeterek açtı; eşiği aştı, kapı 

demirini yerine koydu, aviuyu geçip eve girdi, çevresine bakın­
dı. Kimsecikler yoktu. Başındaki mendili alıp bir yana fırlattı, 
cepkenini çıkardı, tüm te re batmıştı, kanepenin köşesindeki ye­
ıine oturdu, bahçeye bakan pencerenin önüne. Kuşağından 
mendilini çıkarıp alnındaki, göğsündeki, boynundaki terleri sil­
di, kuruladı. Hava almak için pencereyi açtı . 

Mutfakta iki kadının yemek ısıtmak için ateş yaktıklarını 
anladı . Birden be benin vıyakladığını sandı, kulak verdi, kanı ba­
şına uğradı, ses seda yoktu. Tabakasını çıkardı, bir sigara sardı, 
çakmağını çıkarıp yaktı; ağzı zehir gibiydi, acı sigarayı pencere­
den dışarı fırlattı. 

Elindeki tepsiyle karısı girdi içeri, masanın üstüne bıraka­
cak oldu tepsiyi. Kaptan Mihal başını kaldırmadan, "Aç deği- , 
li m," dedi, "götür tepsiyi! "  

Kadın karşılık vermedi, tepsiyi alıp çıktı. 
Ev ağır bir sessizlik içindeydi. Kaptan Mihal kalktı, cepke­

nini giydi, siyah mendilini başına iki kat doladı, kapıya doğru 
yürüdü. Kafasından geçenleri tartıyordu, durakladı, çevresine 
şimşek gibi bir göz attı; duvarlarda 821 ayaklanmasının kahra­
manlan, silahları, fişeklikleri, piştovlanyla pınl pınldı; bıyıkla­
n halat gibi burulmuştu, saçlan omuzlarına dökülüyordu . . .  

Kaptan Mihal uzunca süre kendinden geçti, birer birer 
kahramanca bakıyor, birer birer hepsini selamlıyordu. Hayat 
hikayelerini iyice bilmiyordu, ne yapmışlar, nerelerde dövüş­
müşler, kahramanlıklannı, nerelerde do�p büyüdüklerini -
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Rumelili, Moralı, Adalı, Giritli. Bunlar onu pek de ilgilendir­
mezdi, Q tek bir şey bilirdi: Tüm bu yiğitler Osmanlıyla dövüş­
müşlerdi, bunu biliyordu, bu da kendisine yeterdi. Tüm öteki­
ler öğretmenlere, okumuşlara özgüydü. 

Bir savaşçının önünde kandil yanıyordu, sanki bu resim 
bir ikondu, kutsal. Bunu görüp de nedenini soranlara, "O Aya 
Karayisko'dur, " der, kesip atardı, Yunan Kurtuluş Savaşının 
bu halk generali için. 

Dedesi Deli Mihal'in kaptanıydı o. Bir gece Atina dolayla­
rında, Faleron'da siperdeyken Yunanlılar ve Osmanlılar karşı­
Ianna çadırlarını kurmuşken, dedesi çekmişti kafayı. Kaptan 
buyruk çıkarmıştı, kimse siperden çıkmayacaktı, sabah olup 
öteki kaptanlar yardıma gelinceye dek; Hıristiyanlar az, Os­
manlılarsa kannca gibiydi. Ama dedesi Deli Mihal öbür Giritli 
savaşçılarla çekmişti bir kez kafayı, kim tutabiiirdi onları? Si­
perden dışarı fırlamışlar, Osmanlı çadırianna dalmışlar, piştov­
ları çalıştırmışlardı . . .  Türklerle Hıristiyanlar vaktinden önce 
birbirine girmişler, Kaptan Karayiskakis vurulup ölmüştü. 

"Başını yedi. . .  başını yedi. . . "  diye söylendi Kaptan Mihal. 
"Ama zararı yok. Dedem kendisi de vurulup öldü, hepsi vuru­
lup öldüler . . .  " 

Avluya çıktı. Asmalı kuyu, kuyunun yanındaki yalak, çev­
redeki saksılar, her şey her şey ona dar geliyordu. Ufak alııra 
yaklaştı, avlunun dip tarafındaki kır kısrak yan karanlıkta par­
lıyordu, kulaklarını dikip sahibine döndü, baktı, sevinçle kişne­
di. Kaptan Mihal hayvana yaklaştı. Elinin koca ayasıyla hayva­
nın boynun u, karnını, sağrısını okşadı yumuşak, kaydıı·a kaydı­
ra . . .  Sıcacık, sevimli mahluk, her buyruğu yerine getirmeye ha­
zır. Onurlu, uslu, söz dinler. Hiçbir vakit onun hatırını kırma­
mıştır, hep onunla beraber olmuştur, tekvücut, ölüme dek . . .  

Uzunca süre avucunu hayvanın gri yelesinde tuttu, kısra-
' ğın sıcaklığını kendi gövdesinde duydu, şimdi adamla kısrak 

tek bir varlık olmuştu. Kaptan Mihal birden ensesinde yele bit­
tiğini sandı, gücü sonsuz artmıştı, evin duvarını bir sıçrayışta 
aşabilirdi şimdi, Büyükkale'nin surlarını ve Osmanlı çizmeleri­
nin çiğDediği verimli ovaya doğru, N url Beyin çiftliğine doğru 
dörtnala gidabilirdi kişneyerek! 
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Topraktan, atın sıcak gövdesinden sonsuz bir güç yi lk:il!l­
meye başlamıştı, tabanlanna değmiş, dizlerine do�·u i lcrhmıiş,  
butlannı aşmış, böbreklerine ulaşmış, göğsünü şişirmişti . Top­
raktan ve hayvandan gelen bir güç, amansız. 

Bir sıçrayışta eşiği aştı: 
"Harito! " diye gürledi. 
Karısı göründü: 
"Uyuyor, " dedi. 
"U yandır!" 
Bir sigara daha y8ktı, ayakta bekledi. Sigarasını içiyordu, 

şimdi ağzı zehir gibi değildi. Burnundan çıkan dumanı seyredi-
yordu rahat, bekliyordu. 

· 

Harito göründü uykulu, gözlerini ovuşturarak. Saçı başı 
karışık, göğsü bağn açık, yalınayak. On iki yaşında var yoktu, 
yabankeçisi . Yeğeniydi, kardeşinin oğluydu, çoban Fanurio'­
nun. Köyden gelmişti, babası yoUarnıştı okusun diye. Ama Kap­
tan Mihal okuma yazmadan nefret ediyordu, züppe mi olacaktı 
oğlan? Öğretmen mi olacaktı? Görmüyor musun arncan Titi­
ros'un halini? Okul hızdıklarının onu nasıl maytaba aldıkları­
nı? Zavallı gözlerin bozulacak, gözlük takıp rezil olacaksın elale­
me. Otur işte dükkanda, büyür de aklın başına gelirse, sermaye 

" koyarı.m, sana da bir dükkan açarı.m, adam olursun.  Kardeşi Fa­
nurio'ya da söylemişti. Nasıl istersen öyle olsun, demişti karde­
şi, eti senin kemiği benim, yeter ki adam olsun! 

Kaptan Mihal oğlanı ensesinden tutup sarstı uyandırmak 
için. 

" Koş yalağa da yıkan, kendine gel, diyeeelderim var sana." 
Harito avluya çıktı, kuyudan su çekti, yıkandı, parmakla-

rıyla kanşık saçlarını taradı. Amcasının yanına geldi. 
"Uyandım,"  dedi. 
Kaptan Mihal oğlanın omzundan tuttu: 
"Bildiğin o beş eve gideceksin, kapılarını çalacaksın," dedi. 

· "Eline bir taş alıp çalarsın kapılan, aniadın mı, açılıncaya dek 
gümbürdetirsin. Tamam mı?" 

"Anladım."  
"Ventuzos'un, Furogatos'un, Kayambis'in, Bertoldo'nun 

evlerine, Efendina'nın oturduğu tekkeye. "  
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"Efendina Kavalina?" 
"Efendina Kavalina. Şunu diyeceksin onlara. Arncam Kap­

tan Mihal'in selamı var, yann cumartesi diyor, pazar günü sa­
bah erkenden eve buyursunlar diyor. Aniadın mı?" 

"Anladım." 
"Hadi şimdi git!" 
Kansıl\a seslendi: 
"Tavuklan kes, pişir, mezeler hazır olsun, hamur da yo­

ğur. Bodrumu temizle, sofrayı, iskemleleri, bardaklan, kadehle­
ri hazırla. " 

Kadın karşılık vermek istedi. Oruç zamanı diyecekti, Allah­
tan da mı korkmazsın? Ama Kaptan elini kaldırdı ters ters; ka­
dının sözü d udaklannda kaldı, içeri girdi, iç geçirdi. 

"Gene panayır var, başıma gelenler, kara bahtım," diye söy­
lendi Renyo; mutfak yalağında bulaşıklan yakıyordu. "Üç ta­
vuk kesecekmişiz, bodrumu temizleyecekniişiz . "  

Merdivenler gıcırdamaya başladı yeniden. Kaptan Mihal 
yatmaya gidiyordu. 

"Ne oldu gene ona, " diye söylendi kendi kendine Renyo, 
"daha altı ay geçmedi . "  Bir yandan da yüreği hop hop ediyordu 
sevinçten, evin düzeninin bozulması hoşuna gidiyordu, mezele­
rin gidip gelmesi, erkeklerin bodrumda, evin temellerinin ora­
da kafayı çekmeleri. 

"Yüreği vaktinden evvel kabardı, "  dedi ama, "şeytan gene 
uyandı heritin içinde." 

· 

Istavroz çıkardı. "Tannm beni bağışla, " dedi, "günaha giri­
yorum, ama dayanarnıyorum artık! Büyük Oruç ayını da çiğne­
yip geçiyor şimdi, Tannsından korkusu yok!" 

Aklı, öfkeli, gidip Başmelek Mihal' e, yukanda ikon yerinde­
ki büyük meleğe takıldı: N e dualar ettim ona, nasıl yalvardım, 
nasıl zeytinyağlanyla suladım, ne mumlar yaktım! Ama boşu­
na! O da onunla birlik! 

"E h, ben de erkek olaydım," diye mınidan dı içinden, "aynı 
şeyleri yapardım ben de. Benim de yüreğim kabardığında beş 
altı soytanm olurdu, çağınrdım onlan, indirirdim bodruma, içi­
rip sarhoş ederdim, türkü söyletir, saz çaldınrdımı horon tepti­
rirdim, gevşer boşalırdım. Erkek ona derler ki . . .  " 
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Büyükkale bu gece çok kasvetli; boğucu, bunaltıcı bir ilkba­
har gecesi. Geceyarısından az önce hafif bir ,poyrazın peşinden 
ılık, ıslak, tomurcuk çatlatan bir rüzgar esiyordu. Arabistan' 
daı.ı yola çıkmış, Libya Körfezini aşmış, Mesera Ovasını, ta Tim­
baki ve Kalus Limniyones'ten Aya Varvara'ya kadar yalamış, 
ünlü Ar hani bağlarını arkasında bırakmış, Büyükkale nh tımla­
rını atlamış, kapıların, pencerelerin aralığından evlere dalmış, 
bir erkek gibi kadınlara, bir kadın gibi erkeklere saldırmış, ra­
hat uykularını kaçırmıştı milletin. Ayaklarının ucuna basarak, 
nazlı nazlı gelmiş, Girit'i bir gecede istila etmişti nisan ayı. 

Büyükkale'nin Paşası bile, ihtiyar ve dişleri dökülmüş de 
olsa, içinde iğneleyici bir ateş duymuş, uyanmış, yatağından fır­
lamıştı. Ellerini çırpmış, Arap Süleyman dikilmişti karşısına. 
"Aç bre Süleyman şu pencereyi çatlayacağım . . .  Nedir bu musi­
bet, Süleyqı.an? Ne biçim rüzgar bu böyle, Süleyman?" 

"Arabistan'dan gelir paşa efendim, sıcak rüzgar, ama bize 
bir kötülüğü olmaz, üz m eyin cancağızınızı . . .  Biz Giritliler bu 
rüzgara hıyar meltemi de riz, hıyarları geliştirir de ondan. "  

"Hıyar meltemi, gerçek, Allah kahretsin, hele sen git de  ca­
riyemi, Fatma'yı çağır gelsin, diyeceğim var ona, bir testi de su 
getir sarnıçtan; yelpazemi de alıver, çatlayacağım . . .  Bre şu Gi­
rit öldürecek beni ! "  

Büyükkale'nin başpapazı Metropolit de,  sekseninde de ol­
sa, başının saçlan tüm ağarmış, yüreğinde Allah korkusu taşı­
yan bir ruhani de olsa, o da yanıp tutuşmuş, üstündeki örtüleri 
atmış, yatağından kalkmış, hava almak için Metropolithanenin 
penceresine dirsekierini dayamıştı. Çevre sessizdi, evler uyku­
daydı, Metropolitliğin avlusundaki yaşlı limon ağacı çiçek aç­
mış, hava mis kokuyordu, yukanda gökte, Tanrının önünde, sa­
yısız kandiller yanıyordu . . .  Metropolit yıldızlı gökyüzüne bakış­
larını huşu ile daldırdı, bir ara hantal, ağır gövdesi gecenin için-
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de boşlukta sallandı, Tannnın derin sessizli�nde, sonra yeni­
den bu gövde kendisini yerde, dirsekieri pencerenin pervazına 
dayalı buldu. Metropolit ıstavroz çıkardı, ılık ilkbahar rüzgan­
nı efsunladı, şimdi gövdesi serinlemiş, rahatlamıştı, dönüp yeni­
den yatağına, Tan n nın kucağına bıraktı kendisini, günahsız . . .  

Kaptan Mihal çarşaflan attı, yatağında bağdaş kurup otur­
du öfkeli. Vakit geceyansını geçmişti, yanındaki maşrapayı alıp 
dudaklanna dikti, dolu dolu birkaç yudum içti, kendine gel­
mek, bütün gece onu rahat bırakmayan hayasız düşü defetmek 
için, ama gene de bu düş peşini bırakmıyor, kan gibi yakasına 
yapışmış, aman vermiyordu. 

"Allah kahretsin şu uyku denen musibeti," diye homurdan­
dı, "tüm şeytaniara kapılan açan da o."  

Aya� fırladı, merdivenleri indi yalınayak, avluya çıktı, ku­
yudan su çekti, kovaya başını daldırdı içindeki ateşi söndürmek 
için. Ama gene de ağzında bir tat, kaşlan arasında bir öfke göl­
gesi kalmıştı . Geri dönüp yatağına oturdu, yandaki pencereyi 
açtı, zifiri karanlık, çevreyi dinledi; Büyükkale uykuya dalmış­
tı, soluması bile duyulmuyordu. Toprak ve su kokan o acayip 
rüzgar durmadan esiyor, avludaki asmanın yapraklan hışır hı­
şır hışırdıyordu. 

Kaptan Mihal sırtını duvara dayadı, sigara yaktı, yeniden 
uykuya dalmak istemiyordu, kalleşin biriydi uyku, inatçı, hiç 
güveni yoktu ona. Bir yandan sigarasını içiyor, bir yandan da 
duvardaki ikonlukta, snyunun koruyucusu, göklerin Deli Mi­
hal'i, sırtında sadağı onu süzen Başmelek Mihail'e bakıyordu. 
İkonun sağında atadan kalma piştovlar parlıyor, solunda m um­
dan yapılma limon çiçekli, onurlu nikah çelenkleri asılı duru­
yordu. Yandaki odadan bir ara kansı Katerina'nınyanık iniltisi 
duyuldu, tavanda, tavan kirişlerinin arasında bir sıçan cıkladı, 
kedi de hemen merdivene doğru fırladı. Sonra yine derin sessiz­
lik oldu, tüm ev yeniden uykuya daldı. 

Kaptan Mihal sigara içiyordu, ama kaşlannın arasındaki 
öfke yok olmamıştı, ne de yüzündeki utanç; bakışlan nı pencere­
ye saplamış, şafağın sökmesini bekliyordu sıkıntılı. 

Vakit geçmiyordu; daha gecenin koyusu, işveli rüzgar en­
gelsiz esiyor, evlere giriyor, Fukaropula kızkardeşlerin bembe-
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yaz gecelikleri içinde, kımıldamadan, rahat, elleri göğüslerinde 
çaprazlama kavuşmuş, yan yana uyuduklan dantel tavanlı ge­
niş bakire karyolalannın altına süzülüyordu. Arasıra Aglaia o 
pörsük, o okşanmamış kollannı açıyor, gıdıklanıyormuş gibi uy­
kusunda kıkırdıyordu, ama çabucak yeniden erdeme dönüyor, 
ağaç kesiliyordu. Üç işlemeli çeyiz sandığının bulunduğu, gep­
geniş, tertemiz, pınl pınl yatak odalan çürük ayva kokuyordu. 

Geceyansını geçmişti, öğretmen Titiros, Kaptan Mihal'in 
kardeşi, çalışma masasının başına oturmuştu. Paltosunu sırtı­
na almıştı üşümemek için, sanki dışanda soğuk mart rüzgan 
esiyordu. Büyük bir kitaba eğilmiş, 821 ayaklanmasının serü­
venlerini inceliyor, aklı duruyordu. O ne kardeş boğuşmasıydı, 
ne hırsızlıklardı onlar, ne ihanetler, hep bunlan yapanlar da 
kurtuluş savaşçısı, birbirlerine karşı; beri yandan da o ulusu­
muza özgü kahramanlıklar, menkıbeler, yiğitlikler, özgürlük 
aşkı, tannsal efelik! İkide bir öğretmen Titiros mendilini çıka­
np gözlük camlannı siliyor; yazılan n dumanlanması, iyice göre­
mernesi sanki bu camiann kusuru, oysa dolu dolu olan, donuk­
laşan onun kendi gözleri; saatler akıp gidiyor, rüzgarlar değişi­
yor, nisan giriyor; Metropolitlerin, paşalann heyheyleri tutu­
yor; yalnız Titiros kitabına eğilmiş soğuktan titriyor, durma­
dan gözlük camlannı siliyor. 

Titiros'la Fukaropula üçüzlerden başka tüm geri kalan Bü­
yükkale gecenin bu ılık esintisiyle ürpermekte, yalnız yatan 
genç kızlar yatak çarşaflannı üstlerinden atıyor, neye uğradıkla­
nnı bil emiyor, bunalıyorlardı; evli tazeler uykulan arasında kol­
larını uzatıp erkek anyorlardı; hepsinden de daha çok Jimanın 
o yanda, ufacık, yeni badana olmuş bir evde, Garufalya kadın; 
haklı da taze. Daha yeni evli, geçen pazar nikahlan kıyılmıştı ; 
çerçi Kayamhis'le evlenmişti, aşık adamdı Kayambis, şimdi de 
Ventuzos'un deyimiyle bal borusunu geçiriyorlardı . Trasaki 
sağdıç olmuştu, kan koca ilk günler birbirinden aynlmıyorlar­
dı. Garufalya bu mutluluk için can atmıŞtı uzun süre, şimdi bu 
beklemedik zevki tatmaktan gözlerinin fe ri sönmüştü. V llfti ge­
çirmek üzereydi, neredeyse solup pörsüyecekti susuzluktan ku­
ruyan karanfil kökü misali . Ama hiç beklenmedik bir sırada Ka­
yambis çıkageldi, damatlan gönderen Tannın onu da gönderdi, 
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şimdi de köyde cumartesileri türküleriyle dört bir yanı çınlatı­
yor. Kaleden gelme damat de�ildi, Sfakya dolaylanndandı, ama 
üç yıldır, do�p büyüdü� doruklara çıkmaktan korkuyordu. 
Babası ölünce iki kardeşe bir koyun sürüsü bırakmıştı, kardeş­
ler de sürübaşı koca koç yüzünden anlaşamamışlardı, kim ala­
caktı koçu? Çaresi yoktu, koçu çekip harman yerine getirdiler, 
güreşeceklerdi, kim kimi altederse o alacaktı koca koçu. Tutu­
şurlar, bo�şurken kanlan tepelerine sıçrar, kardeş olduklan­
nı unuturlar, bıçaklan fora ederler, Kayamhis kardeşini bıçak­
layıp öldürür. Sürüyü, koçu yüzüstü bırakıp alır başını gider. 
Büyükkale'ye düşer meteliksiz, işsiz; Sfakya işi kepene� om­
zunda, yer yer erimiş cepkeni sırtında, kula�nda fesle�en dalı; 
tavernalan dolaşır, memleket türküleri söyler. Derken, Allah 
selamet versin, Kaptan Mihal görür onu bir gün Ventuzos'un 
meyhanesinde, türküsünü dinler, hoşlanır, yanına ça�nr! 
"Ayıp de�l mi sana, " der, "koca delikanlı, sokaklarda dolaşıp 
şarkı söylesin primadonna gibi? Gel, ben sana sermaye koya­
yım da adam gibi bir iş tut. " Kaptan Mihal sermayeyi koyar, Ka­
yambis de bir eşekle iki küfe uydurur, küfeleri incik boncuk dol­
durup köylerde alır solu�, kanarya sesiyle mallannı satar: ma­
kara, tarak, mum, kokulu sabun, el aynalan . . .  Kaptan Mihal 
bu iyili� karşı tek bir şey istemişti kendisinden: Her ça�rdı�n­
da, ortalama altı ayda bir, gel dedi� yere gelmesini, koca elini 
kaldınp yeter git artık, demeden gitmemesini. 

Günlerden bir gün büyük bir köy olan Krusona'da Kayam­
his, çeşme başında Garufalya'yı gördü; kız adamakıllı ısırdı gö­
zünü, sorup soruşturdu, temiz bir soydandı, iyi bir aileden; kı­
zın babası iyi bir aile babasıydı, istedi kızı, verdiler, geçen pazar 
da nikihlan kıyıldı, nikih töreninde sa�ıç olan Trasaki'yi bir 
iskemieye çıkardılar, Kaptan Mihal ne sa�dıç, ne de vaftiz baba­
sı olmak istemezdi. Önce Girit kurtulmalıydı, ondan sonra bun­
lan düşünürdü. 

Şimdi sekiz gündür kulübelerine kapanmışlar, bal borusu­
nu geçiriyorlardı. Arada sırada Kayamhis kalkıp eşe�ne yem 
veriyordu, arada sırada da Garufalya kalkıp aş pişiriyor, Ka­
yambis'i besliyordu; sonra da yenibaştan alt alta üst üste bo�­
şuyorlardı ve İsa Efendimiz duvardaki ikon yerinden onlan 

47 



seyrediyordu tepeden, sağ elini kaldırmış gülümsüyor, takdis 
ediyordu yeni evlileri. İşte böyle böyle dolacaktı Girit'in beşik­
leri, silahlar elden ele geçecekti amansız, babadan oğula, işte 
böyle böyle günün birinde, bal borusu sayesinde, Girit kurtula­
caktı. 

Dık ilkbahar rüzgan Büyükkale'yi aştı, Venedik nhtımlan­
nı yaladı, uğursuz cüzzamlılar köyüne, Miskinler köyüne ulaş­
tı . Bir kulübede, yerde, bir kadınla bir erkek, onlar da yeni evli, 
kudurmuşcasına kucaklaşıyordu. Erkeğin parmakları hastalık­
tan yenikti, sapsarı bir pislik akıyordu uçlanndan, kadınınsa 
burnu yoktu, çoktandır çürümeye yüz tutmuştu, evlendikleıi 
günlerde de tümden düşmüştü. Gelin yüzüne beyaz bir havlu · 
örtmüş, duyduğu hazdan gurul gurul gurulduyordu, damat 
onu dirsekleriyle kavnyor, erkek evlat doğurtmaya çalışıyordu, 
cüzzam yeryüzünden eksilmesindi. 

Büyükkale'nin öte ucunda, Yenikapı'da, cüzzamlılann se­
viştikleıi saatte, Barbayanis kollan sıvalı, tere belenmiş, elinde 
bir zeytinyağı feneri, daracık sokaklarda tökezlayerek gidiyor, 
küfrediyor� kara balıtım lanetliyordu. Kansının ölümünden 
sonra kendisine kalan tek dünya nimetinden, uykudan, yarar­
lanması için adamcağızı rahat bırakmıyorlardı. Sabahın alaca­
karanlığında yollara koyulur, Kalelilere kışın sıcak salep sunar 
ısıtır, yazın da buz gibi şerhetler sunar, serinletiı·di. Uyumak 
için mi yatardı? Bazan bir komşu kadının, bazan da akrabadan 
bir tazenin doğuracağı tutardı, koş bakalım fukara Barbayanis 
imdada yetiş, doğurt kancıklan! Barbayanis ebelik ederdi; nal­
bant olan, milletin kısraklarını, eşekleıini doğurtan babasın­
dan öğrenmişti bu zanaatı. Barbayanis babasından öğrendiği 
bu zanaatı kısraklardan, eşeklerden alıp insanlara uygulamaya 
başlamıştı, kadınlara. Bu gece de fukara Pelaya'yı, yeğenini do­
ğurtmuştu, çok da güçlük çekmişti hani, tam üç saat uğraşmış­
tl, ama bebeği sapasağlam çıkarmıştı, karakuru bir erkek çocu� 
ğu. 

İşte böyle yürüyüp kendi kendine konuşurken, külreder­
ken kara bahtına, ardından nal sesleri duyuldu; ama bu gelen 
at o bildiğimiz atlardan değildi, arpa yiyen, kişneyen, fışkı bıra­
kan. Barbayanis bu atı nal seslerinden tanırdı, atın nallan 
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sanki pamukla sanlıydı; bir de havaya yaydı� kutsal günlük ko­
kusundan tanırdı . . .  Anlamıştı Barbayanis, ilki de�ildi, sırtını 
duvara dayadı, ıstavroz çıkardı, bekledi. O hafif, o belirsiz nal 
sesleri yaklaşıyordu, mis koku daha da güçleniyordu. 

"Tannm rabmetin üzerime, " diye mınldandı, "Aya Minam 
benim, iyi akşamcıklar! " 

Saygıyla gözlerini kaldınp baktı; yolun öbür ucunda; ka­
ranlı�n içinde, altın koşumlu dorusunun sırtında, kırmızı mız­
ra� omzuna dayalı, gümüş kakmalı silahlı� göğsünde çaprazla­
ma, Büyükkale'nin koruyucusu koca yi�t Aya Minas, ay gibi 
parlamıştı. Bu gece de voltasını atıyordu. Her Tannnın gecesi, 
kent uykuya dalınca, Aya Minas sessizce ikonundan sıynlır, nh­
tımlan bir bir aşar, Rum mahallelerine ulaşır, e�er bir kapı 
açık bırakılmışsa kapatır, e�er bir Hıristiyan hastaysa ve pence­
resinde ışık varsa, pencerenin altında durur, onu iyi etmesi için 
Tannya dua ederdi. İnsan gözü onu göremezdi, sadece köpek­
ler kuyruklannı sallard�; insan gözü dedik ya, iki kişi vardı Bü­
yükkale'de onu görebilen, bir bu kendisi, Barbayanis, bir de 
Efendina Kavalina, zararsız deli hoca. Aya Minas voltalannı 
atıp bitirdikten sonra, sabaha karşı, yeniden ikonuna sı�nır, 
Tannnın gecesi olup bitenlerden kimseciklerin haberi olmazdı, 
ta ki kilisenin kandilcisi Murcuflos sabahın -alacakaranlı�nda 
temizlik için kiliseye gelip Aya Milas'ın dorusunu kan ter için­
de bulsun . . .  " 

Barbayanis karanlı�n içinde uzaklaşan azize bakıp bir da­
ha ıstavroz çıkardı. 

"Bu gece de onu gördüm, rahmeti uludur, işlerim iyi gide­
cek, " diye söylendi içinden, Pelaya'nın do�mundaki hizmeti­
nin bedeli olarak sunduklan üzüm suyuyla yo�lmuş çöre� çı­
kardı koynundan, yeme�e başladı, hoşnut. Şimdi kulübesine 
gelmişti, fenerini söndürdü. 

Kaptan Mihal sigarasını içiyor, ileri geri gidip geliyor, kafa­
sının içi fırdönüyor, yaşam boyu başından geçenleri, sevdikleri­
ni, nefret ettiklerini amyord u: köyünü, babasını, evini, insanla­
n, �ürkünü, Hıristiyanını, tüm Girit'i ta Grabusa'dan Toplu 
Kaptan Mihalis 49/4 



Manastıra dek fırdönüyor, tepeden tepeye atl ıyor,  ayaklanma­
dan ayaklanmaya geçiyor, ama gene de şu körolası kafa hiçbir 
yerde durup dinlenmek bilmiyordu, boyuna dolaşıyor, bir türlü 
gözlerinin önünden aynlmayan kıpkırmızı, hayasız bir  ağzın içi­
ne dalıyordu. 

Kaptan Mihal ayağa kalktı öfkeli, Başmelek Mihal'e sert 
bir bakış fırlattı, sanki ona kalk be artık, diyordu, bırak ikonda­
ki huzurunu da çevreni bir düzene sok; sonra dönüp pencere­
den kapkara gökyüzüne baktı: 

"Aydınlan artık be!" diye bağırdı. "Aydınlan bakalım enca­
mımız nice olacak!" 

Aşağı indi, avluya çıktı, kafasını su kovasına soktu, ferahla­
dı; sonra eşiğe çömelip bekledi. 

Kaptan Mihal kendisiyle yaman bir boğuşmadaydı; ama 
Nuri Bey de bütün gece selamlıkta bir aşağı bir yukan gidip gel­
miş, hava almak için bahçeye çıkmış, tekrar içeri girmiş, üst üs­
te sigara tüttürmüş, kadeh kadeh rakı içmiş, homurdanıp dur-. 
muştu. Başını kaldınp yukarı baktı, pencere kafeslerine, bu ge­
ce Çerkez kızı kapısını sürmelemişti İçeriden, bırakmaınıştı 
odasına Nuri Beyi. 

" istemiyorum seni! "  diye bağırmıştı anahtar deliğinden. 
"Rezil oldun Nuıi Bey, yaramazsın bana! " 

Çerkez kızı da gözünü yummamıştı bu gece, yan çıplak 
pencereye çıkmış, Çerkez kollannı Rum mahallelerine doğru 
uzatmış, kızışmıştı; karanlığın içinden Kaptan Mihal'in kaşlan­
nı, sakalını, koca ellerini görür gibi oluyor, kısrak gibi kişniyor­
du. 

"Haklı kız, haklı . . .  " diye mınldandı Nuri B,ey, birden gözle­
ri dolu dolu oldu; "ben de günün birinde Efendİna gibi olaca­
ğım, eğlencelerine çağırtacak beni gavurun dölü, ona soytanlık 
edeceğim ben de." 

Sabahleyin kapıdaki Arap, efendisini eşiğin oraya yığılmış 
uyur buldu, fitil gibi sarhoştu, bıyıklan, göğsü bağn, şalvan, 
kusmuğa, sigara izmaritine ve rakıya bulanmıştı. 

Nuri Beyin kendisini andığı sıralarda, Efendina sırt�stü 
uzanmış gülümsüyordu mutlu. Akşamdan haberi gelmişti ziya­
fetin, tam sekiz gündü bu, şaka değil, gam kasavetten uzak, do-
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muz pirzolası yiyecek, çatlayıncaya dek şarap içecek, tam sekiz 
gün yoksulluktan - körolasıca - ve din diyanetten __.:, o  da köro­
lası ca! - kurtulacaktı. Gözlerini kapadı, san sakalını sıvazladı, 
uykuya daldı. İşte tam Nuri Beyin kendisini andığı sıralarda 
Efendina bir düş görüyordu: kapı açılmıştı, düş bu ya, içeri bir 
domuz girmişti besili, tertemiz, başında bir fes vardı, boynun­
dan muska gibi bir bıçak sarkıyordu. Efendina domuzu görün­
ce hemerı susta durdu, temenna çaktı, d omuzun boynundaki bı­
çağı alıp gırtlağının orta yerine sapladı. Domuz yere yuvarlan­
dı, Efendina eğilip baktı, a, ne görsün? Domuz limon yaprakları­
na sarılı, nar gibi kızarmış, mis mis kokuyordu; Efendina bir se­
vinç çığlığı atıp uyandı, ağzı salya doluydu! 

Yeryüzünde zavallı insancıkların yanıp tutuştukları, coşup 
gevşedikleri, acılar çekip kucaklaştıkları, seviştikleri saatte, 
gökkubbe tersine döndü, yıldızlar kıpırdadı, Resmo tepelerinin 
üstünden birden, bir sıçrayışta, sabahyıldızı kandillendi hava­
da. Kaptan Mihal'in avlusundaki koca horoz yuvarlak gözlerini 
açtı, gökte neler olduğunu anlamıştı, kanatlarını çırptı, göğsü­
nü kabarttı, ötmeye başladı. Karşıda, Karayorgis Ağanın avlu­
sunda, damızlık Kıbrıs eşeği havayı soludu, taze ot ve Giritli di­
şi hemcinslerinin kokusunu aldı, kuyruğunu dikti havaya, anır­
dı. 

Büyükkale uykudan uyanıyordu bir baştan bir başa, İdo­
menea Çeşmesinden Tulupana'nın fırınına dek; Kaptan Mi­
hal'in mahallesi gerinmeye, canlanmaya başlamıştı. hk olarak 
Mastrapas'ın karısı kocasını, çancıyı, bu melek adamı, bağlı ol­
duğu karyola demirinden çözdü; bağiardı her akşam onu, kıska­
nırdı, erkekleri bilirdi o! Bıraksa gizlice aşağı iner, mutfağa, hiz­
metçileri inek memeli şişman Anezina'nın yanına. Bağiardı iş­
te kocasını her gece karyola demirine, ancak su dökmek için 
kendisini dürtüp uyandırdığında çözerdi adamı, ama gene de 
ipin ucunu bırakmazdı elinden, bir ucunu da adamın ayak bile­
ğine düğümler öyle bırakırdı ayakyoluna, ne olur ne olmazdı, 
uyabilirdi herif şeytana. 

Kaptan Poliksingis az önce dönmüştü o geeeki aşk şölenin-
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den yorgun, bitkin, kokular içinde. Dimitro ise kansının yama­
cında esniyordu, kansı Pinelope'nin gene o halleri üstündeydi, 
yatak çarşaflarını üzerinden atmış söylenip duruyordu, kırk 
beş yaşındaydı, bazan içi alev alır tutuşur, bazan da fııs diye sö­
ner, tir tir titrerdi; işte şu an, bu şafak vaktinde gene yanıp tu­
tuşmuştu. Ayağa fırladı, esnemekte olan kocası Dimitro'ya düş­
manca bir yan göz attı, gidip serinietmek için memelerini kaldı­
rıp pencerenin pervazına yerleştirdi . 

Gökyüzü ağarmaktay dı, evin saçaklığında kuşlar cıvıldıyor­
du, karşıda Karayorgis'in evinde, kafesteki kara bakkal işine 
başlamıştı bile, ıslık çalıyordu. 

" Karayorgis'in kansının işi iş, " diye mınldandı Pinelope, iç 
geçirdi, "Karayorgis köy ağası olmasına öyle ya, yaşlıca, ama 
sağlam, dinç, kansının hatırını hiç kırmaz . "  

Kulak verdi; karşıki evden manda horultusuna benzer bir 
horultu duyuluyordu, Karayorgis sııtüstü yatmış, şişman, gö­
ğüs bağır açık, barsaklan bozuk, horluyordu, bıyıklan şarap ve 
soğan kokuyordu, nefesi ağırdı bodrum kileri gibi. Yamacında 
gencecik karısı Katiniça, Barbayani'nin kızı, hovarda, hafifmeş­
rep, besili, boğazına düşkün, uyuyor, gurul gurul gurulduyor­
du; düş görüyordu, çünkü, nişanlıymış da, nişanlısıyla el ele 
vermişler, bir parkta geziniyorlarmış, nişanlısı da kolunu onun 
beline dolamışmış ve nişanlısı Karayorgis'in kendisi değil de, o 
şişko değil de, ipincecik, levent, açıkgöz, hurma bıyıklı, uzun si­
yah saçlı bir delikanlıymış, kuşağında gümüş piştovu, karanfil 
nefesli. Komşu kaptanın karısı Katerina'ya her gittiğinde du­
varda gördüğü, altında 821 savaşçılarından birinin adı yazılı: 
'Atanasios Diakos' yazılı portredeki yiğidin tıpkısıydı düşünde­
ki nişanlı. İşte nişanlısı belinden kavramıştı, uyku kara üzüm 
salkımlan dolu asma gibi üstüne yayılmıştı, sevgilisinin yüzü­
ne bakıyor, kumrular gibi gurulduyordu. 

Şeytan bu ya, Karayorgis derin uykusunda kansının bu gu­
rultulannı duyup uyandı, tüm gırtlağının gücüyle, "Ne ağzını 
şaplatıp gurul gurul ötüyorsun öyle lan kan?" diye gürledi, "sa­
bah sabah? Ballı çörek mi yediriyorlar sana yoksa, öyleyse bana 
da ver, tadalım!" 

Kansı sırtını döndü sinirli . 
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"Ne uyandırdın be, bırak uykum var! " Gözlerini kapadı ka­
ranlıkta nitanlısını bulmak çabasıyla. 

Tulupanas'ın fınnından ilk dumanlar bölük bölük yükseli­
yordu koyu, sütmavisi; ihtiyar fınncı uyanmış, hep olduğu gibi 
sessiz, üzüntülü, acısını unutmak için fınn işleriyle uğraşıyor­
du tekbaşına. Ama mümkün müydü unutması, biricik evladıy­
dı, tek oğul, yirmi yaşında, sanşın, yakışıklı, gözünün bebeği, 
iyi giyimli, iyi yetiştirilmiş, kuş sütüyle beslenmiş; bakın ki gü­
nün birinde, bundan üç yıl kadar önce, bedeni şi ş miş, yüzü sivil­
ce dolmuş, parmaklannın uçlan başlamış dökülmeye, tırnakla­
n düşmüş, şimdiyse d udaklan çürümekte. N e anası ne de baba­
sı onu Miskinler köyüne göndermek istemiyorlardı, nasıl ayni­
sıniardı biricik evlatlanndan; onu bir odaya kapamışlardı, in­
sanlann gözünden uzak tutuyorlardı . İhtiyar Tulupanas'ın göz­
lerine uyku nasıl girerdi, nasıl ağzını açıp konuşabilirdi? Dur­
madan hamur yoğuruyor, ekmek fınnlıyor, sokaklarda dolaşıp 
simit, ıspanaklı pide satıyor, çalışmaktan harap oluyordu acısı­
m unutmak için. Ama nasıl unuturdul Sabahlan oğlunu görme­
ye gittiğinde, etlerinin gün geçtikçe daha da beter çürüdüğünü, 
döşemelere döküldüğünü, çarşaflara bulaştığını görüyordu. 

Fınn işleriyle uğraşıp savaşıyor ihtiyar Tulupanas, inim 
inim inliyordu; bir ara başını kaldınp karşıki pencerede hala 
ışık yandığını görünce başını salladı üzüntülü: "Zavallı Fransız 
kansı, • diye mınldandı, "sen de acılar içindesin, sen de acı çeki­
yorsun fukaram . . .  Yok, insan yüreğinin rahat yüzü göreceği 
yok . . .  " 

Gerçekten de penceredeki ışık bütün gece hiç sönmemişti; 
zavallı Fransız kadını hiç gözünü yummamıştı, öksürüyor, tü­
kürüyor, inliyordu; doktor Kasapakis onu Paris'ten alıp buraya 
getirmişti, buraya, dünyanın öbür ucundaki Türk ülkesine geti­
rip dikmişti onu fidan gibi kendi toprağından söküp. Başlangıç­
ta yalnızca iç geçirip inildiyordu, sonra öksürmeye başlamıştı, 
şu son günlerde de, söylendiğine göre,. leğeni eline alıp kan tü­
kürüyormuş. Doktor da, öyle diyorlardı, artık onu istemiyor­
muş, hizmetçi kızla mercimeği fınna vermiş, Arkalohori köyün­
den bir kısrak. "Hani bana söylediğin tren, hani evinizin önün­
den geçtiğini söylediğin demiryolu?" diye serzenişte bulunmuş-
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tu ilk günlerde Fransız kadını, "bana öyle dememiş miydin Pa­
ris'teyken?" Doktor, kaba adam, gülümsemişti: "Bfz burada, 
Büyükkal e' de, " diye karşılık vermişti, "eşekle re tren deriz!"  

Kaptan Mihal evinin avlusunda ayakta, kıpırdamadan du­
ruyor, gökyüzünün karar verip ışıyacağı zamanı bekliyordu; av­
l\}sunda öten horozu duyunca başını kaldınp baktı, gökyüzü 
ağarmaya başlamıştı . Fırladı, odasına çıktı, giyindi çabucak, 
uzun kuşağına sarındı çember çember, kara saplı bıçağını beline 
soktu, ikon yerinde duran ya�danlığı alıp cızırdamaya başlayan 
kandilin yağını tazeledi, Başmelek Mihail' e, kapıanına baktı: 

"Gidiyorum, " dedi, "diyeceklerimizi tüm dedik artık, gidiyo­
rum, evdekilere gözkulak ol! "  

Avluya indi, kış kapıyı açtı, kısrağı e�erledi, sırtına atladı, 
Lazareto Kapısına do�u sürdü. Şafak söküyordu. Nizamiyeler 
anahtarlan alıp Kalenin dört kapısını açmaya gittiler. Evlerin 
kapılan da kapalıydı daha, bir iki baca tütüyordu. Barbayani 
çoktan sokaklara düşmüş, mahallelerde bağırarak salep satıyor­
du sıcacık, kopkoyu, bol tarçınlı . Kaptan Mihal kısrağını mah­
muzladı, Hıristiyan celladı Koca Çınan geçti, meydanı döndü, 
Üç Kemeriere ulaştı, bir an durdu, çevresine bakındı. Çevresin­
deki da�lar kızıla çalıyordu. Tam karşısında U�rsuz Tepe, 
tüm kayalık, ardında İpsiloritis, yüce, soylu, sakin doru� kar­
lı; sağında mermer kesilmiş ejderin tersine dönmüş başı : Yu­
has Tepesi . Daha uzaklarda denizin yüzü ağarmaya başlamış, 
mavi, yeşil hareli, esintili; Malta tratalan çoktan körfeze açıl­
mışlar kapkara, kızıl yelkenli. Güneşin ateşten tepsisi denizin 
içinden çıkıvermişti, kısrak onu görünce dönüp baktı, gözleri 
parladı, boynunu silkip kişnedi günaydın dercesine. 

Trampetler çalındı, Türk bayrağı gönderine çekildi, kale 
kapısı açıldı gıcırdayarak. Dışanda bekleyen köylüler hep bir­
den sökün ettiler birbirlerini çi�eyerek, yedeklerinde odun, kö­
mür, şarap ve zeytinyağı tulumları, sebze, meyve küfeleri, bal 
kavanozları yüklü atlan, eşekleri. Kaleden içeri girmek için 
uzunl u� Venedik duvarının genişli�ne eşit bir tünelden geç­
meleri gerekiyordu; tünelin içinde, taş kubbenin altında sıkışıp 
sürtünüyorlardı, ba�şmalar, küfürler, anırtılar, hayvan ve in­
san ayak sesleri, nal sesleri birbirine kanşıyordu; karanlık, yan-
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kılı, bu yeraltı bopzı bötürüp duruyordu. 
Kaptan Mihal bu gürültülü, şamatalı kalabalığın içinden 

kendisine yol açtı, tarlalara çıktı, deniz kıyısına indi, Büyükka­
le'yi ardında bırakıp kıyı kıyı Utursuz Tepe'ye, Ruses'e doWtı 
ilerledi. Sağında topraklar yemyeşil mis kokuyordu, solunda de­
niz; güneş gökten inip kısrağının gö�üne muska gibi asilıverdi. 

"İsa adına, Başmelek Mihail adına," diye mınldandı Kap­
tan Mihal, doğu yönüne dönüp ıstavroz çıkardı. 

Büyükkale güneşe botulmuştu; önce minareler, sonra Aya 
Minas Kilisesinin kubbesi, sonra da evlerin d.amlan aydınlan­
mıştı ışınlanndan; yavaş yavaş da nemli ıslak sokaklara inmişti; 
genç kızlar güneş girsin, diye pencereleri açıyor, ihtiyar kadın­
lar avlulara dökülüyordu, ilikleri ısınsındı. İhtiyar kadıniann 
düşmanı, kazma kürek yaktıran mart ayı bitip gitti� için ıstav­
roz çıkanp Tannya şükrediyorlardı; şimdi güneşlenecekler ke­
mikleri ısınacaktı. Sağ olsundu nisan ayı, Aya Yorgi'nin ayı. 

Tüm kale kapılanndan sabah sabah tüm Girit eşekleri çıktı­
lar oynak, cilveli, keyifli, kuyruklan havada, anırarak, Kalelile­
re ilkbalıann gelişini müjdelediler. 

Pinelope kadın avlusunda gerindi, esnedi; güçlü kemikleri 
çıtırdadı; orta yaşlı, katmer gerdanlı, boğazına düşkün ve yedi­
�ni iyi sindirirdi, ortalık temizler, çamaşır yıkar, Dimitro'nun 
atını tırnar eder, yem verir, Tanrının gecesi de kocasını huylan­
dırmak için elinden geleni ardına koymazdı; çocutu olmamıştı; 
bunun için de kedileri, kanaryalan ve ilkbahar kırlannı sever­
di. Bugün sabah sabah belkemiğinde acayip bir kanncalanma 
olmuştu, kuyruğu olsaydı, insan değil de hayvan olaydı, o da 
şimdi kuyruğunu diker, anınr Kaptan Mihal'in kansı Kateri­
na'ya, Mastrapa'nın kansına, doktorunkine, tüm mahallenin 
kanianna haber verirdi: kanlar ne pinekleyip duruyorsunuz öy­
le, kalkın, kalkın, kalkın da yüzün üz güneş görsün, hep birlikte 
anıralım, hep beraber yuvarlanalım çimierin üstünde kırlarda, 
bahar geldi bahar. Dört duvar içine sığamıyordu bugün, çabu­
cak yemek pişirdi şıpınişi; küçük beslemesini yolladı karşı kom­
şusuna, Kaptan Mihal'in karısı Katerina'ya: "Annem selam edi-
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yor, Dimitro'nun kansı Pinelope, diyor ki, isterse eğer diyor, 
hoşuna giderse diyor, yemeklerimizi alalım da kırlarda yemek 
yiyelim bugün, diyor, bahar geldi diyor. " Ama kaptanın kansı 
nasıl bıraksındı bugün evini, hazırlık yapıyordu, yann sabahın 
alacakaranlığında o beş uğursuz sökün edecekti. Kestiği tavuk­
lan temizliyordu, birini başlama yapacak, ikincisini çamfıstığı 
koyup dolduracak, üçüncüsünü, tepeliyi de, meze için fınna ve­
recekti. "Gelemeyeceğimizi söyle annene, kusura kalmasın, bu­
gün çok işimiz var, ama zahmet olmazsa eğer ikindi vakti elişi­
ni alsın da bize buyursun, komşular da gelecek, Ali Ağa da bura­
da olacak, eğleniriz azıcık; Kaptan da bütün gün eve uğramaya­
cak, çekinmesin, gelsin. " 

Pinelope kadın kaşlannı çattı, evlatlığını öteki komşu ka­
dınlaıına, Mastrapas'ınkine, Karasoyorgi'ninkine, Poliksin­
gis'in kızkardeşine yolladı, ne yaparsın ki biıi evini takdis etsin 
diye papazı bekliyor, ötekinin başı ağnyor, . Poliksingis'inkiyse 
akşam ayini için çörek yoğuruyordu, üstüne üstlük hacakları 
da yeniden şişmişti, yürüyecek hali yoktu. 

"Yok olasıca leş kargalan!" diye homuı·dandı Pinelope ka­
dın, fena içerlemişti. "Kız, pencerelerinizi açıp bir baksamza dı­
şan? Yoksa süs için mi o pencereler? Gel kız Marulyo, koş dok­
torun kaıısı Masela'ya, varsın frenk kansı olsun, anlar o bu iş­
lerden, bilir ilkbahar ne demek, gelir o!" Kadının adı Marsel 'di, 
ama Pinelope kadın onu Masela, diye çağınrdı; ağzından çıkan 
sözü iyi bilmeliydi, Grekçe olmalıydı her çıkan söz ağzından. 
Biz de onu bu adla anacağız, değil mi ki Giritliye vardı. Rumca 
çatra patra konuşabiliyor, onun bu hali Pinelope'nin pek hoşu­
na gidiyordu; hep büyük bir kentleydi onun derdi günü, Paris 
dedikleri büyük kentle; Büyükkale'den de büyük, bir de kosko­
ca su geçermiş orta yerinden, kadınlar da kahvelere giderler­
miş de erkeklerle söyleşidermiş korkusuz ve bacaklan bilekleri­
ne dek açıkmış. Masal, palavraydı bunlar, ama kan çok tatlı an­
latırdı, hınzır frenk kansı, hem dediklerine kendisi de inanırdı 
bak, birkaç kez anlatırken gözlerinin yaşardığını görmüşlerdi. 
Ya o kocası olacak heriften çektiği, o ekselanstan, tüh Allah kah­
retsin! Köylü kızı beslemeyle mercimeği fınna vermekten utan­
madıktan sonra . . .  "Gelsin zavallı, gelsin de kırlara çıkalım, Aya 
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İrini Kilisesinin oralara dek uzanalım, gözü gönlü açılsın." 
Besleme, suratı asık geri döndü: "Gelemeyecekmiş diyor, 

mümkünüyokmuş, bütün gece öksürükten uyuyamamış, kusu­
ra bakmasınmış . . .  " 

Pinelope kadın küplere bindi, kafası tüm komşulan bir bir 
dolaştı; Kolivakis'in kansını mı çağırsaydı, Allah yazdıysa boz­
sundu! Kocası mezarcıydı, Tannm hizmetine muhtaç bırakma­
sındı, kansı da acayip kannın biriydi, hasta, hayaletler görürdü 
hep, yastığından durmadan ölüler geçerdi; oh olsundu ona, ko­
cası ölüleri soyar, kendi giyinir, kansını veletlerini giydirirdi, 
zavallı ölüler de topra�n rutubetinde çınlçıplak kalmak zorun­
daydılar, haklıydılar onlara kızmak ta . . .  Kolivakis'in kansını is­
temiyordu. Çorbacının kibirli kızkardeşi Arhondula'ya mı gön­
dersindi beslemeyi, tenezzül eder miydi ki haspa bir aktar par­
çasının kansıyla, Pinelope'yle kırlara gezmeye çıkmaya. Babası 
tercümanmış İstanbul'da da Patrik hazretleriyle prafa bile oy­
narmış, şimdi öldükten sonra da kızına yılda bir kese altın 
emeklilik bırakmış, siyah havyardan aşağısı idare etmiyordu, 
kaşıkla yiyordu havyan! Afiyet olsundu! Varsıniar paşalar, met­
ropolitler ziyaretine geisiııierdi. Genç kızken kimseyi beğen­
mezdi kibirli. Şimdi de kendi suyuyla kaynasındı hafif ateşte! 
Rafta otursundu. Sağır kardeşine de oh olsundu! Ohiar olsun­
du! Atalann günahı . . .  Bir seferinde İstanbul'a asılmak için bir 
Hıristiyanı götürüyorlardı, bir Türkü öldürdü diye; babalan 
olacak herif, tercüman olacak o herif, biliyordu işin aslını, Türk 
mü o zavallı değil, gene bir Türk beyi öldü rm üştü, gerçeği söyle­
mek için ağzını bile açmaınıştı kötü adam! Korkup susmuştu; 
biricik oğullan da sağır doğmuştu işte. Hayır bu Arhontopula 
ile gezmeye çıkmayacaktı, isteseydi bile çıkmayacaktı! 

Kafası bu kendini beğenmiş kibirli kart kızın kocaman ka­
pısını bıraktı, ötelere doğru yol aldı. Vangalyo'yu mu çağırsam? 
Ama nasıl gelebilir ki, çeyizini hazırlıyor hani hani, önümüzde­
ki paskalya, öğretmen Titiros'la nikahlanacak . . .  Nereden de 
buldu onu zavallı kız? Hastalıklı, yanm porsiyon, gözlüklü . . .  
Onu sevse bari . . .  n e  gezer, körolası yoksulluk işte . . .  Elinde ne 
var ne yok hepsini o hayırsız, o yakışıklı oğlan kardeşi, üstüne 
başına, süsü ne, eğlencelerine harcadı, har vurup harman savur-
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du; altın saat onun nesineyd.i? 
Pinelope kadın düşündü, taşındı karannı verdi; kuyunun 

yalağına çıktı, asmadan bir tutarn yaprak devşirdi, mutfağa gir­
di, dolma sanp pişirdi, dolmalan, ekme�, zeytinleri, portakalla­
n, şarap testisini, ispirto ocağını, kahveyi, şekeri, çatal bıçakla­
n, peçeteleri kocaman bir sepete yerleştirdi, avludan çıktı . 

"Kız Marulyo, " . dedi beslemesine, "gel peşimden, kimseye 
mudanamız yok!" 

Kapıyı kapayıp limanı:lan yana yürüdü. Şişman, geniş kal­
çalıydı ;  sağlı sollu gidip gelen, çalkalanan kalçalannın şimdi yü­
rürken kendisi de farkına vanyor, Girit'e yeni getirilen Kara­
man koyunlannın yağlı kuyruklanna benzetiyordu. Bu kalçala­
nn, peşinden çalkalanıp gelmesinden utanıyordu zavallı, ama 
elden ne gelirdil Şişmanlık da, yağlar da Allah vergisi deyip ken­
di kendini teselli ediyordu; Poliksingis'in kızkardeşi Hrisanti'­
ninkiler gibi bacaklanmın şişmedi�ne şükür! Keklik gibi seki­
yorum daha Tannma şükür, yağlanma kumanda edebiliyo­
rum, götürüyorum onlan, onlar beni sürüklemiyor, bir düzine 
genç kızı alt ederim, bir düzine delikanlı beni zaptedemez, te­
vekkeli dememişler bana devanası diye! 

Kınta kıvıra Büyük Caddeyi geçti, çok kalabalıktı, tüccar­
lar, ustalar, köylüler. Bağnşmalar, dövüşmeler, sövüşmeler, ne 
meymenetsiz, eşek suratlı şu Kalelilerı diye aklından geçirdi Pi­
nelope kadın dudaklannı büzerek. Kendisi Resmoluydu ve bu­
nunla övünürdü. Hanyalınıli silahı, Resmolunun malı, Kaleli­
nin şarap bardağı. Tannnın akşamı işlerini paydos ettiklerinde 
doğruca tavernalara içmeye; çiroz salatası, şişkebabı, şarap, ra­
kı, pişmiş et kokarlar hep. N erede Resmolular, o ağırbaşlı, o ki­
bar davranışlan, gönülden selamlaşmalan, soylu tavırlan, nere­
de bunlar! Büyükkale'de tek bir adam var adam denebilecek, o 
da Dimitro'su, kocası, ama ne var ki o da bir canlı ceset! Neler 
yapmıyor geceleri onu azıcık canlandırmak için! Ama boşuna, 
boşuna çabalan . . .  Hey gidi hey, Resmolu olacaktı ki! 

İçini çekti, yürüdü, şimdi limana yaklaşmıştı. "Oturmuş ge­
ne sinek kışkırtıcısını sallamaktadır, " diye düşündü. "Becerebil­
di� sadece bu. "  

Dimitro sabahtan beri sinek kışlamaktan yorulmuş, şimdi 
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büyük bir defterin yapraklannı çeviriyordu; deftere iki çeşit mü­
rekkeple yazardı; kırınızıyla et yemeklerinin, koyu maviyle 
öbür yiyeceklerin kaydını geçirirdi, her gün ne yedi�ni bilme­
liydi, geçmiş günlerin yemeklerini okur, a�ı sulanırdı . . .  Şimdi 
de öyle yapıyordu. Son günlere do� yaklaşmıştı, iştahla a�ın­
da birşeyler çiğner gibi heceliyordu: "Yıl 1889, Mart ayının 20. 
günü: Yeşil so�lı, enginarlı taze bakla. Bol zeytinyağı. Güzel 
olmuş. " "Mart 21: Fınnda sarmısaklı, taze kabak. Fınncı Tulu­
panas dalgınlıkla yaktı bu güzel yeme�i." 

Dükkinın kapısında küçük bir kız çocu� belirdi: 
"Kir Dimitro," dedi, "annem yolladı beni, Hristofakis'in ka­

nsı, beş dirhem sakız istiyor, tatlı yapacakmış." 
Kir Dimitro Piçokolo üşeniyordu, gözlerini defterden kaldı­

np rafa baktı. 
"Bildim istedi�ni yavrum," dedi, "ama çook yüksekte!"  Se­

sini öylesine uzatıyordu ki sakızın dünyanın ta öbür ucunda ol­
du�nu anlatmak için! 

Besleme uzaklaştı, Kir Dimotro yeniden okumasına daldı: 
"Mart 25. Evangelizmos Yortusu. Şarap ve balık günü. Limon­
lu bakalyaro haşl�ası, maydanozlu bakalyaro yahnisi, sarmı­
saklı bakalyaro tavası, hıyar salatası. Pek nefis bir taam."  

E�lmekten, okumaktan yoruldu, yine sinek kışlayıcısını 
eline aldı, içini çekti: "Ben, ünlü Kaptan Piçokolos'un oğlu, ne 
hallere düştüm! Dedem elindeki kundakla Osmanlı donanması­
nı kundaklasın, babam elindeki tüfekle Osmanlı öldürsün, ben­
se elimdeki sinek kışlayıcısıyla sinek avlayayım! Tüh be bana, 
yazıklar olsun!" diye söylendi, o pörsük, o saf suratı elinin aya­
sıyla kanşladı. Savaşçı babasının anısıyla düllin kendisine dar 
geldi, sığmıyordu şimdi, kollannı uzattı, sağlı sollu duvarlara 
dayadı, bir başka Samson gibi bir itişte devirecekti sanki bu du­
varlan, devirecekti de dünya artık Dimitro Piçokolos'a dar gel­
meyecekti, çatlamaktan kurtulacaktı. 

Tam da duvarlan devirece� anda, düllin karanlıklara bo­
�ldu. Eşikte Pinelope, şişman, dev gövdesiyle duruyordu, ne­
fes nefeseydi. Kir Dimitro onu görünce suratını astı: "Ne ister 
gene benden? Yetmiyor mu geceleri yaptıklan? Nereden bulu­
yor bu keyfi hınzır kan? Kıçına neftyağı sürmüşler sanki. Ah 
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bre namussuz Resmo kanlan, ah!" 
"Hoş geldin! "  dedi yüksek sesle, acele defteri açtı. 
"Kalk bre Dimitrom," diye gürledi kadın, "kalk da kırlara 

gitlelim, kütlerin temizlensin mübarek adam, kemiklerin ısın­
sını Burada kurbağa gibi bataklığa gömüleceksin handiyse! Kı­
mılda bre! Yemeğimizi de aldım, bayılacağı n bir yemek . . .  " 

Eğilip kulağına fısıldadı: 
"Patlıcan dolması gibi yaprak dolmalan, bol biberli . . .  Göre­

ceksin, öyle iyi gelecek ki sana, üstelik kırda, tarlalarda! " 
Kir Dirnitra'nun yüreğine korkular üşüştü: 
"Gelemem!" diye ba�ırdı. "Gelmeyeceğim!" Tezgahın kena-

nna yapıştı. . 
"Gel Dimitrakimu, gel gözünü seveyim, sataşmayacağım 

sana, söz! "  
Kir Dimitro elindeki sinek kışlayıcısını sallıyordu, sanki Pi­

nelope kadın sinekti, karasinekti de dükkandan dışan kışlamak 
istiyordu. 

"Gelmiyorum," diye gürledi yeniden, "çok işim var bugün, 
görmüyor musun? Defterlerimi düzene koyuyorum, matlup, 
zimmet, nereye gittiğimi bilmeliyim, durumum u. Gözünü seve­
yi m, kendin git, bir başına."  

"Kız Marulyo, hadi, " dedi Pinelope kadın, beslemesinin en­
sesinden yapıştı, "komşum da sen, kocam da sen! Gidelim de gü­
neşin altında yemeklerimizi yiyelim! "  

Dönüp kocasına baktı küçümseyerek, küplere binmişti, ko­
ca kalçalannı çalkalayarak gerisin geri eve do� yürüdü. 

"Körolası kara bahtım, " diye söylendi yürürken, "boğazına, 
içkisine düşkün bir yiğitle evlenmeliydim, yanlış oldu bu iş, bir 
düzine velet do�rtmalıydı ki bana kendime geleyim! Soyluia­
nn yatağı Resmo' da yaşamalıydım, burada değil, eşek Kaleliler­
le değil!" 

Söyleniyor, yürüyordu öfkeli. Karnı da acıkmıştı, güneşin 
yükselişini seyrediyordu, burun deliklerini açıp kapıyor, taze ot 
kokusu alıyordu, beslerneyi ensesinden kavramış sürüklüyor­
du azgın, Marulyo soluk soluğa, elindeki koca sepetle yürüyor­
du, bir ara yamru yumru olmuş terlikleri ayaklanndan fırladı, 
alıp sepete dolmalann üstüne koydu, hanımının ardından yalı-
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nayak koşmaya başladı. 
Pinelope kadın Aya Mina Kilisesinin önünde durdu, ıstav­

roz çıkardı: "Aya Mi nam," diye mınldandı, "bilirsin ne iştahlı ol­
du�mu, yardım et bana! " 

Sesler, kahkahalar duyuldu, sokak çocuk dolmuştu, kam­
pana çalmıştı, çocuklar okula doğru koşuyor, Pinelope kadının 
yüreği kabarıyordu; durup çocuk kalabalığını seyretti göğsü ka­
bararak. "Eh," dedi içini çekerek, "tüm şu yavrular benim olay­
dı! Varsın birkaçı da Dimitro'nun sulbundan olmasındı! Tan­
nın günahımı bağışla! "  

Bir an  gözleri bu�landı, aklından bir sürü erkek geçirdi, 
sokaklarda, köyde, düşlerinde gördüğü yiğitlerdi bunlar. Güna­
ha giriyorsam eğer Tannm affetsin, ama Barbayani 'nin kansı 
haklı . . .  Kimbilir kaç erkekle çocuk yapmıştı, bir Allah bilir kom­
şum Karayorgis'in kansı Katiniça'yı da kimden edindiğinil Bar­
ha Yani de huylanmıştı adamakıllı, varsın ona deli desinlerdi, 
boynuzları görüyor, onlara dokunuyor, elleriyle sıvazlıyordu, 
ama ne gelirdi elinden garibin? Bir seferinde çok hastalanmıştı, 
kansını çağırmışti : "ffian kan, Allaha inanıyorsan, bana doğru­
yu söyle, tüm çocuklanmız benden mi?" Kadın susuyordu. "Ka­
n konuşsana, söylesene doğrusunu, bak öleceğim işte, kork­
ma! "  "'Ya ölmezsen?"' diye luirşılık vermişti orospu, "Ya ölmeyi­
verirsen?" 

Bu olayın anısıyla Pinelope kadın gülümsedi, çocuklann 
geçmesi için çekilip yol açtı. Gözüne komşusu, Kaptan Mihal'in 
karısının çocu�, Trasaki ilişti. 

"Trasaki! Trasaki! "' diye seslendi, sepete el attı çocuğa bir 
portakal vermek için. 

Trasaki nasıl duyardı sesini, kollannı iki arkadaşının 
omuzlanna atmıştı, sağında Mastrapas'ın oğlu Manol, solunda 
Karayorgis'in veledi Andriko, konuşarak gidiyor,. kahkahalar 
atıyorlardı. Dünkü olayı aniatıyorlardı birbirine keyifli keyifli, 
yaramaz: Sınıfın kapısının �şiğine bir avuç saçma dökmüşlerdi. 
Öğretmen Titiros sırtı kapıdan yana dönük kendilerine pazar 
gezintisinde söyleyecekleri şarkıyı öğretirken. "Bahar geldi, çi­
çekler açtı. . .  " Çocuklar avaz avaz şarkı söylüyorlardı, Titiros da 
keyfe gelmiş, değneğini kaldırmıştı. "Hadi çocuklar, hep birlik-
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te bahçeye çıkalım da orada öğrenelim şarkıyı. Öbür gün Üç Ke­
merlerden geçerken mahçup olmayalım . . .  Marş marş . . .  " 

Önden kendisi yürümüştü heybetli, tam hızla eşiği aşacağı 
an saçmalara basmış, ayağı kaymış, çuval gibi yığılıvermişti ye­
re, gözlüğünün camlan tuzla buz olmuştu. 

"Kemikleri kınldı mı dersin," diye sordu Andriko, endişeli, 
"Belki de kınlmamıştır hani?" 

Trasaki onu avuttu: "Kırdı, kırdı kemiklerini, diyorum, kır­
dı, krak diye bir ses duymadın mı, işte kınlan kemiğin sesiydi. " 

"Gördünüz mü nasıl oof! diye bağırdıydı, " dedi Manol se­
vinçle ellerini ovuşturarak. "Mutlaka kaburgalan. kınlmıştır, 
kalkamaz artık. Of ooof! diye bağırdıydı, gözlüğünü anyordu. "  

"Böylece pazar gezintisinden kurtulduk çocuklar, dediği­
miz şeyi yapanz, tamam mı?" 

"Tamam!" diye bağırdılar öteki iki kafadar. Bir köpek geçi­
yordu yanlanndan, taş alıp hayvanı kovaladılar. 

Aya Mina Kilisesinin yanı�daki tekkede şamata duydular, 
kavga oluyordu, durdular. 

· 

"Hamide Molla, EfEmdinayı pataklıyar bes belli," dedi Trasa­
ki. "Durun da matrak geçelim."  

Ayaklannın ucunda yükselip sokağa açılan demir parmak­
lıldı pencereden içeri baktılar. Avlu yeşil çimenlerle kaplıydı, 
tam ortada da evliyanın yatın; yatır bez parçalannın içinde kay­
bolmuş gibiydi. Yatınn kenannda yaşlı ana, saç baş kanşık, ya­
lınayak, iri burunlu, bir eliyle ensesine yapışmış, öbür elinde ça-
tal bir sopa, oğlunu korkutuyordu: 

· 

"Allahtan korkmuyor musun?" diye bağınyordu. "Gene mi 
o Rum'un evine, domuz eti yemeye, şarap içmeye, katir olma­
ya? Kilitleyeceğim seni içeri, kabak kafalı, geberteceğim seni da­
yaktan, gitmeyeceksin!" 

Efendina anasının pençesinden kurtulmaya çalışıyordu. Sı­
zıldıyor, haykınyordu boğulurcasına. 

"Gitmeyeceksin oraya! " diye bağınyordu ana, oğlunu tar­
taklayarak. "Gitmeyeceksin! Her gidişinde olan rezilliideri 
unuttun mu? Ayılınca pişman oluyorsun, gözyaşlan döküyor­
sun, sanğını başından atıp kelini çıkanyarsun meydana, keline 
at fışkısı sürüp sokaklara düşüyorsun eşek gibi anıra anı ra . . .  
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Rumlar peşine düşüp seni limon kabuğu yağınuruna tutuyor­
lar Efendina Kavalina, Kavalina diye bağırıp alay ediyorlar! Şu­
racıkta yatan mübarek adamdan, dedenden de mi utanmıyor­
sun?" 

Bağırıyor, yırtınıyor, beddualar yağdınyor, renkli paçavra­
lar bağlı yatırı gösteriyordu. 

"Gece gündüz hep onu düşünüyorum!" diye bağırdı Efendi­
na, ellerini havaya kaldırdı . "Yemin ederim ana, hiç aklımdan 
çıkarmıyorum!" 

"Peki öyleyse, niye böyle nefsini kirletiyorsun?" 
"Evliya olmayacak mıyım ben de? dedem gibi evliya? Nasıl 

evliya olurum günah işlemezsem, nefsimi kirletmezsem? Gü­
nah işlemezsen nasıl pişmanlık gösterirsin ana, nasıl gözyaşı dö­
küp ağlarsın ha, nasıl yalvarırsın Cenabı Hakka? Kelimi mi gös­
tereyim yani millete? Hayır! N asıl evli ya olurum ben öyleyse?" 

Hamide Molla'nın ağzı açık kaldı, bir oğluna, bir yatıra ba­
kıyor, susuyordu, deli oğlu haklı olmasındı sakın? Şurada ya­
tan evliya için ihtiyarlardan dinledikleri, kendi dedesi için söyle­
nenler, doğru olmasındı? Tüm ömrü boyunca belalı, gözünü bu­
daktan sakınmaz olduğu, yaşlanıp içi geçince, şaraptan, et ye­
meklerinden ve kadınlardan el ayak kesilince işi evliyalığa dök­
tüğü? Aya-Katerina camiinin minaresine çıkıp oradan aşağı in­
mek istemediği, yemeden içmeden orada oturup ağlayarak, göz­
yaşlan dökerek Tanrıya yalvardığı, tam yedi gün yedi gece ora­
da uluduğu, sonra da av'az avaz bağırıp Büyükkale'nin gökleri­
ni korkudan uçuşan kargalarla doldurduğu? Tanrım ona acı­
mıştı da gagalasınlar, yiyip bitirsinler, diye kargaları yollamış­
b, daha fazla işkence çekmesin diye . . .  Evliya olmanın yolu bu ol­
masındı sakın? 

Hamide Molla'nın kafası kanşmıştı, nazlı oğlunu bir güzel 
pataklasın mıydı, yoksa elinden tutup avlunun orta yerine getir­
sin, tir tir titreyen bedenini güneşletip ısıtsın mıydı? Bilemiyor­
du ne yapacağını. Çatal so pasını yatıra dayadı, pençesini Efendi­
na'nın boğazıRdan ayırdı, elini uzatıp suratını karışladı .  

"N e istersen yap," dedi "ye iç, için çıksın, sonra da keline at 
fışkısı bula!" 

Avlunun kenarına gitti sürünerek, bitkin, güneşlenmek 
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için. 
"Yazık, " dedi Andriko, "dayak atmadı ona! " 
"Meraklanma," dedi Trasaki, "yann babam onu bir güzel 

benzetir! " Arkadaşlannı itti. "Hadi gidelim," dedi, "yann güneş 
battıktan sonra sen gör panayın! Gelip sizi alınm, sapanlannızı 
da yanınıza almayı unutmayın; ben bir ip alınm."  

"Ben de bir so pa, " dedi Andriko. 
"Ben de bir kazık, " diye ekledi Man ol. 
"Furogato'nun oğlu Nikola'yı da yanımıza alalım, güçlü­

dür o." 
"Ya babası bizi görürse?" dedi Manol, durakladı. 
"Püf, varsın görsün, " dedi Trasaki küçümseyerek, "dayak 

mı atabilir o? Giıitli değil ki, Şıralı. 
"Kaldırabilecek miyiz acaba onu?" dedi Andriko. "Tam yüz 

okka tartıyor. Ya bağınrsa?" 
Trasaki kaşlarını çattı: "Dinle beni Andriko, " dedi, "bu iş­

ler yürek ister, sende o yürek yoksa bas git, başkasını bulu­
rum." 

"Ben mi?" dedi Andriko alıngan. "Dağ gibi yüreğim var be­
nim." 

"Onu yarın görürüz, "  dedi Trasaki, adımlannı sıklaştırdı; 
okula yaklaşmışlardı. "Şimdi tıs!" diye korout verdi Trasaki. 
"Ağzınızdan laf çıkmasın ha, sonra karışınam fukaralanm! Ba­
bam yann fitil gibi sarhoş olur, serbest kalınm, siz de tüyersi­
niz evden, kiliseye gece ayinine gidiyoruz dersiniz, analarınız­
dan birer metelik alırsınız m um yakmak için, leblebi alınz. "  

"Kıza mı  ikram?" dedi Manol. 
"Ne ikramı be," dedi Trasaki, "öğütrnek için." 
Tam bu sırada Kaptan Mihal, başındaki mendil kaşlannın 

üstünde, Uğursuz Tepeden geçiyordu. Solunda deniz kaynıyor, 
sağında tüm kayalık, demir kayalık, vahşi tepe, sessizlik içinde; 
uğursuz, oradan her geçen Hıristiyan durup ıstavroz çıkanr, 
Osmanlıyı lanetle anar; hangi kuytusunu kazsan, hangi mağa­
rasına girsen, mutlaka öldürülen Hıristiyanlann kemiklerini 
bul ursun. 

Kaptan Mihal ıstavroz çıkardı; bu kayalıklarda, bundan on 
yıl kadar önce, kardeşlerinden biri, Hristofis, iki oğluyla birlik-
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te can vermişti; birkaç gün sonra kargalan izleyerek cesetlerini 
bir çukurda bulmuşlardı birbiri üstünde, dilleri kesilmişti . Çün­
kü akşamüstü çakırkeyif buradan geçerken 'Moskor türküsü­
nü söylemişlerdi. O gün Trasaki'yi vaftiz etmişlerdi, kardeşiyle 
yeğenieri çakırkeyifköylerine dönüyorlardı neşeli; denizi seyre­
diyorlar, Moskoru çağınyorlardı uzaklardan; kendilerini Türk­
ler gözetliyordu, pusuya düşürüp vurmuşlar, sonra da dillerini 
kesmişlerdi. 

"Zavallı Girit! " diye mınldandı Kaptan Mihal, kısrağını 
mahmuzladı. "Kaç kuşaktır bağırıp duı·ursun, ama seni duyan 
kim! Tanıı da korkutulmak ister mucizesini yaratmak için, yer­
yüzünün tüm güçlüleri de korkutulmak isterler, al tüfeğini eli­
ne yenibaştan, senin Moskorun odur, başkası değil! "  

içini çekti, deniz kıyısından ovaya, oradan da  da�lara vur­
du, bakışları bulanıktı, burun delikleri oynuyordu, Girit kaya­
lıklan kekik ve adaçayı kokuyordu. 

"Güzel şu Girit vesselam,"  diye mınldandı, "güzeldir güzel! 
Kartal olaydım da göklerin doru�ndan seyredeydim onu hey!" 

Gün kavuşanda üstünden geçen bir kartal olsa, gerçek, na­
sıl da seyrederdi kana kana onun güzellikleıini tüm - sa�lam 
yapılı, diıi, güneş yanığı gövdesinin dipdiri salındığını, kıyılan­
nın pınl pınl yandığını, yer yer bembeyaz kumsal, yer yer sert 
kırmızı toprak, kan kırmızısı . Köyleri de seyrederdi doyasıya, 
manastırlan, ufak kiliseleri, kır kiliselerini, demir kayalıkların 
yanklarında bembeyaz, pırıl pırıl ya da toprağın içine gömülü. 
Osmanlı çizmeleri altında inleyen üç dertli kenti ni, Venedik rıh­
tımlannı, Türkleştirilmiş kiliselerini, Hanya'yı, Resmo'yu, Bü­
yükkale'yi. 

Tanrı da kartalın daha da üstünden bunları görebilirdi, Gi­
rit'in güzelliklerini, kuşaklar boyu onu unutmamış olsaydı, 
tüm varlığıyla Osmanlının ellerine teslim etmemiş olsaydı, ru­
huyla birlikte. 

Yok, ruhunu de�il, çünkü Giritliler dayanıyordu, diretiyor­
lardı, Tanrının mührünün altına kendi mühürlerini basmak is­
temiyorlardı. Haksızlıktır bu, diye haykınyorlardı başlarını gö­
�e kaldırarak, haksızlık! Bu Tanrısal haksızlığı ortadan kaldır­
mak için savaşıyeriardı birer iyi Hıristiyan olarak. Tanrı da bir 
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savaşçıdır, diyorlardı, kimbilir nerelerde savaşıyordur, bir baş­
ka gezegende, başka Osmanlıyla. Seslenelim kendisine, kulak 
versin bize. Başka uluslar, başka insanlar Tannya duayla, göz­
yaşlarıyla seslenirler; ya da sabırla, usla, anlayışla; ya da küfür­
le, günahla; Giritli tüfekle seslenir. 'Tanrının kapısı önüne gelip 
yaylım ateş eder sesini duyurmak için. Başkaldın! isyan! diye 
kükrer Sultan ilk tüfek sesini duyar duymaz, paşalarını nizami­
yesini, kazıklarını seferber edip yollar oraya. Küstahlık! diye 
haykındar Frenkler, çelik zırhlılarını yollarlar Asya'nın, Avru­
pa'nın, Mrika'nın orta göbeğinde Azraille boğuşan minnacık 
sandalı batırmak için. Sabırlı olun, makul olun, elleıimi kana 
bulamayın! diye yalvanr fukaralar anası Yunanistan tir tir titre­
yerek. Ya ölüm ya özgürlük! diye karşılık verirler buna Giritli­
ler Tanrının kapısını gümbürdeterek. 

Başlangıçta her kuşakta için için, daha sonralan da, özellik­
le Büyük Başkaldından, Mora isyanından sonra özlemler kes­
kinleşti, öfkeler daha da hızlı yürümeye başladı; Girit'in gön­
lünde hakaret, haksızlık, çekilen acılann birikimi oluyor, yüre­
ği kabarıyordu, taşıyordu; o dayanılmaz kurtuluş özlemiyle aklı 
yerinden oynuyor, kendisini pençeleri arasında kıvrandıran o 
korkunç ejderhayı yutmak için saldınyordu. Kendi kendini yi­
yip bitiriyor, köylerini yakıyor, zeytinliklerini, bağlarını köklü­
yar, Girit dolaylannd�m Tanrının eşiğine dek cesetler yığılıyor­
du üst üste ve yeniden kanlar içinde ejderhanın pençesine düşü­
yordu Girit. 866'da Arkadi Manastın havaya uçtu, 878'de yeni­. den ayağa fırladı, ama gene yere düştü, yeniden haksızlık ve çe­
kilen acılann birikimi başladı, şimdi de, şu 889 yılının eşiğinde 
Girit'in yüreği gene taşmaya başladı. Köylerde Hıristiyanlar 
feslerini yana yıkıyor, avuçlan kanncalanıyor, kuzey yönüne 
başlarını çevirip bakıyorlar Yunanistan'a, daha da ötelere Mos­
kofa; içlerindeki dedeler uyanıp kıpırdıyor, evlerde, köylerde 
akıla yer kalmıyor, uykuları kaçıyor, pazar günleri ya öğretme­
n e, ya papaza ya da halk ozanına Girit'in çektiklerinin öyküsü­
nü söyletiyor, türküsünü okutuyorlardı içlerindeki hıncı körük­
lemek, karara varmak amacıyla. Hemen her bahar vakti, uya­
nan ilkbahar toprağı, ısınıp kıpırdayan yaratıklarla birlikte Gi­
ritlinin yüreği o harcanmamış artık gücün etkisiyle kızışıp şah-
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lanıyordu; bunu Osmanlı çok iyi biliyor, gemiemek için ferman­
lannı ve nizamiyelerini gönderiyordu. 

Kaptan Mihal'in de yüreği kabarmıştı, Girit'in çektiği acı­
lar dayanılır değildi, kısrağını mahmuzladı, Uğursuz Tepeyi 
geçti, kırmızı topraklara, Ruses'e girdi, ince kumluğa doğru kı­
yı kıyı yol aldı, acıkmıştı. Dul kadının hanında atından indi, 
hancı kadın karşıladı kendisini, sağlam yapılı, şen bir d uldu, iyi 
besili, üstübaşı kirli; taze soğan ve kimyon kokuyordu. Kaptan 
Mihal yü"zünü çevirdi, cilveli, kıvıncı kanlardan hoşlanmazdı, 
önündeki yola, denize bakıyordu. 

· 

"Hoş geldin Kaptan Mihal, yeller attı seni buralara!" dedi 
dul kadın, gözlerini oynattı baygın. "Oruçlu değilsen taze soğan­
lı, kimyonlu ada tavşanım var, bir yahni ki ağzına layık." 

Kaptana bir sandalye uzatm� için eğildi, gÖğsünün hafif 
tüylü, gölgeli, davet edici çatalı belirdi. 

"Et ye Kaptan Mihal," diye üsteledi, gözünü kırparak, "yol­
cusun, günah sayılmaz . "  

Kaptan Mihal kızdı. Kadından, yemekten, aç  erkekten nef­
ret eder oldu bir an için. 

"Bir şey istemem," dedi, "aç değilim!"  Kısrağına atlayıp yo­
la koyuldu. 

Tepelerden inip düzlüğe vardı; banşçıl, iyiniyetli yeşillik­
ler; an uğultusu, geçen yıl bıraktıklan yuvalara güven içinde dö­
nüp yerleşen kırlangıçlann cıvıltısı; tüm Girit şu bir nisan gü­
nü, pınl pınl, mutlu sanki, uysal ilkbahar güneşinde . . .  Ama 
Kaptan Mihal'in gözleri hiçbir şey görmüyor, yalnız atını koştu­
ruyor. Nereye gidiyordu? Bugün, gün ağanrken, nerelere git­
mek için yola çıkmıştı? Kimin peşindeydi? Kim onun peşindey­
di? Aklını bir bulut kaplamıştı, güneşli kıyılar donuklaşmıştı, 
yol bir ırmak gibi akıp gidiyordu, uzaklarda Resmo tepeleri du­
man gibi kıpırdamaya başlamıştı. İki ihtiyar köylü, eşeklerinin 
sırtında ellerini göğüslerine koyup selam verdiler: 

"Çok yıllara Kaptan Mihal ! "  
Kaptan Mihal ihtiyarlann farkına bile varmadı, selamlan­

na karşılık vermedi. Kafası şimdi Nuri Beyin konağında dolaşı­
yordu, gidip geliyor, bir hırsız gibi yüksek duvan ölçüp biçiyor, 
neresinden atlayıp gireceğini hesaplıyordu. Sonra Kaptan Mi-
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hal'in kafası yeniden kanştı, bahçeye atladıktan sonra hangi yö­
ne gidece�ni kestiremiyordu . . .  

Alnı tere bulanmıştı, elini kuşa�na atıp bıça�nın sapını 
tuttu. 

"Köpe�n hakkı var, ikimizden biri fazla şu dünyada. "  
Bıça�nın sapını sıkıp hay81inden duvan aştı�nı, bahçeye 

daldı�nı, saksılar arasından yürüdüğünü geçiriyordu; kırmızı 
yeşil camlı fener bala yanıyordu, yukandan, kafesli pencereler­
den kadın gülüşmeleri duyuluyordu. Alnındaki ter damlalan 
birden boynuna, koltukaltıanna doğru iniverdiler. Kafasında 
bir kıvılcım parladı, hatırlamıştı; bu eve insan öldürmek için 
girmemişti, içine yeni bir şeytan yerleşmişti, davetsiz, şeytan 
soyundan bir şeytana da benzemiyordu, alaycıydı, küstahtı, 
mis kokuyordu, yüzüyse, ne ayıp! bir kadın yüzüydü! 

"Bre Kaptan Mihal sende hiç utanma yok mu?'' diye gürle­
di. "Bu hale mi düşecektin?" 

Atalannın mezar kapaklannı kaldırdıklannı gördü, beddu­
alar, lanetler ya�dırdıklannı duydu, geri dönüp baktı, yumru­
�nu sıktı. 

"Ey atalar, girin bakalım topra�n altına, yaşıyorum ben, 
kumanda bende, b-a�rmayın ba_kalım öyle!" 

Başındaki mendile alnının terini sildi, yeniden aklı başına 
geldi, çevresindeki tepeler yerine oturdu, kıyılar ışıdı, ayaklan­
nın altındaki ırmak kurudu, yeniden yol oldu. Lazaretos Kapı­
sından neden çıktı�nı, nereye gitti�ni şimdi hatırladı: Dün Nu­
ri Beye söz vermişti, sözünü tutmalıydı, kardeşi Manusaka ile 
konuşmak için Aya Yani köyüne gidiyordu. 

Soyunun kökleri Petrokefalo buca�ndaydı, ama Büyükka­
le'ye bir saat kadar uzaktaki bu bahçelerle çevrili Aya Yani Kö­
yüne, yıllarca önce talibin yeli, Manusaka'yı alıp bir tohum gibi 
bırakmıştı . 

Tohum tutmuş, kök salmış, gelişmişti, şimdi köyün göbe­
�nde koca bir meşe gibi dalbudak salmıştı çocuklan, torunlany­
la, ana topra�n memelerini emip duruyordu. 

Unutulmaz bir gündü - eylül ün 14'ü - 866'larda Manusa­
ka, tayfasıyla Osmanlı peşinde dolaşırken bu Aya Yani köyünü 
basmıştı; evierden birinin kapısı önünde bir tazecik saçını başı-
68 



nı yoluyor, ağlıyordu yürekler acısı . Az önce, şurada, kapının 
eşiğinde kocasını boğazlamışlardı, daha yeni evliydiler, kadınca­
ğız Tannya sesleniyor, haksever olmadığından, Hıristiyanlan 
değil Osmanlılan sevdiğinden yakınıyordu. Manusaka o sıra 
kırk yaşlarındaydı, iki yıl önce de dul kalmıştı, genç dul u görün­
ce yüreği hop etmişti. Adamianna avluda yemek yemelerini 
söyledi, kendisi eve girdi, barut dumanlarından kapkaraydı, 
saç sakal karışık, korkunç bir görüntüsü vardı. Kadın onu böy­
le görunce ödü patladı korkudan, Meryem Anam! diye bağırıp 
yüzünü önlüğüyle kapadı. 

Manusaka elinden geldiğince tatlı yüzle genç d ula yaklaştı. 
"Ağla kadınım," dedi, "dilediğince ağla da ferahla. Benim 

de bir karım vardı, ama Osmanlılar öldürdü, ben de ağladımdı, 
içime akıttımdı gözyaşlan mı, ferahladımdı . "  

Kadının yanıbaşına çöreklendi, ağlamasını seyretti, bekle­
di. Kadına bakıyor, yüreği yerinde duramıyordu, ah onu kolları 
arasına alıp sıkabilseydi. Göğsü bağn açık, acıdan kendinden 
geçmiş, tere bulanmış, mis gibi kokuyordu, Manusaka ömrü bo­
yunca bir kadına bunca istekli bakmamıştı . Kadının omzuna 
elini uzattı tatlı tatlı, kaydırdı yavaş yavaş. 

"Yeter artık," dedi yumuşak, "yeter, gözlerin bozulacak ka­
dınım.  Canım aşkı için, dünyanın bu en güzel gözlerine yazık 
değil mi? Sakın yanlış anlama, bak şimdi önünde diz çöken 
ben, ben Kaptan Manusaka adıyla sanıyla, tüm dünyayı dolaş­
mışımdır, tam Kisamos'dan, Sitia'ya dek kime sorarsan sor, sa­
na kim olduğumu söylerler. " 

Sustu. Gereksiz laf edip genç dulu ürkütrnekten çekindi. 
Ama daha çok dayanamadı, az daha yaklaştı kadına, eğildi, tüm 
başından geçenleri, serüvenlerini anlatmaya başladı tatlı tatlı, 
ninni söyler gibi, tüm başkaldırmalarda, şu şimdikinde de nice 
nice tazelerin dul kaldığını, nice nice yavruların yetim, anasız 
babasız, nasıl dere gibi gözyaşlarının aktığını Girit'in bir başın­
dan öte başına. İşte o �a bunlan düşünüp teselli bulmalıydı. 
Böyleydi işte Girit'in çektikleri, dertleri .  Giıitli olan da bunları 
bilmeliydi, fazlaca komamalıydı bunlar insana. 

Genç dul ağır ağır başını kaldırdı. Dünyanın dertlerini, çek­
tiklerini dinlemekten hoşlanmıştı, kendi derdini unutuyordu 
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böylece. Gözlerini kuruladı, burnunu çekti, o da konuşmaya 
başladı. Kocasını nasıl boğazladıklannı anlattı, elini uzatıp eşik­
teki kanlan gösterdi, yıkamak istememişti bu kanlan, onlara 
bakıp kocasını anmak, ağlamak istiyordu. 

Manusaka kadının saçlannı, omuzlannı okşuyor, dizlerine 
dokunup konuşuyordu: 

" İyi etmişsin kadınım, ben de öyle yaptıydım kanm için, av­
lumuzda boğazladılardı onu da, neymiş kocası çeteciymiş, inti­
kam için, öç almak için, avlumuz kana bulanmıştı, ama yağmur­
lar geldi, kanlan yıkayıp temizledi, taşlar yeniden aklaştı . . .  " 

içini çekti, genç dulun üzerine eğildi. 
" İşte böyle kadınım, insan yüreği taşa benzer, yavaş yavaş 

yıkanıp temizlenir kanlardan, her şey unutulur. " 
Kadının bu sözlere kızdığını görünce, sırtından sıcacık, ba­

rut kokulu cepkenini çıkanp onun omuzlanna attı. 
"Hava soğuk," dedi, "üşürsün . . .  " 
Kadın yerinden fırladı ürpererek, utancından kipkırmızı ol­

muştu, sanki üzerine bir erkek abanmıştı, cepkeni üzerinden 
atmak istedi, ama hakaret sayar düşüncesiyle vazgeçti, cepke­
nin altında büzüldü, başlangıçta korkuyla, yavaş yavaş haz ve­
ren bir rahatsızlıkla yünlü kaba kumaştan kopup yumuşacık, 
tatlı tatlı, okşayış gibi bedenini saran sıcacık erkek kokusunu 
içine sindirdi. Omuzlanndan sırtına, oradan böbreklerine, kar­
nma yayılan sıcak kokuyu . . .  

Kocasını hatırladı kadın, ilk kucaklayışını, kollannın yavaş 
yavaş yalvarırcasına gövdesini sardığı nı, o ilk gece . . .  Gerçekten 
de, böyle göğsü bağn açık üşüyordu, şimdi biraz ısıninıştı, oya­
landı biraz. Erkeğin soluğunu kesik kesik, nefes nefese duyu­
yordu şimdi üzerinde. Rahat, tatlı bir anlayış kapiarnıştı her ya­
nını, döndü: 

"Yemek yemen için sana sofra kuramayacağım," dedi, 
"Acıkmışsındır, savaştan geliyorsun. Her şeyimi alıp götürdü­
ler Türkler. " 

" istemem, yemek istemem, kadınım," diye karşılık verdi, 
"Allah saklasın! Sen açken ben nasıl yerim! Ya razı olursun bir­
likte yeriz ya da Tannm adına ant içerim ki ben de seninle bera­
ber açlıktan ölürüm!" 
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Bu büyük laflardan kendisi de ürktü, öksürdü, yırtığını na­
sıl yamayacağını bilemiyordu. 

" Kusura bakma," dedi, "seninle böyle açık konuşuyorum, 
içten; ama nasıl söylesem? Nasıl anlatsam? İnanmazsın ki! "  

Yine iç  geçirdi, sigara sarmaya kalkıştı, vazgeçti, kanştır­
mıştı işleri, şaşkına dönmüştü. Genç dul o uzun, o nemli kirpik­
lerini kaldınp ona baktı; bir şey sormak istedi kadına, çekindi, 
onun ağzından bir şey işitmek istiyordu, ama utanıyordu. 

"Ayıptır söylemesi ama, " dedi Manusaka, "dayanamayaca­
ğım, dürüstçe, namusluca doğruyu söyleyeceğim, Tann aşkına 
kötüye alma! Yalan söylüyorsam eğer Tannnın yardımlan başı­
ma, yaksın beni. İçeri girip de seni görür görmez yüreğime bir 
bıçak sapiandı sanki. Kadınım, doğru konuşuyorum, mahvol­
dum. Ömrümde böyle güzel görmedim! Niyetim iyi, kızma öy­
le, kalkıp gitme, bak dokuomuyorum sana, ama diyeceklerimi 
dinle: Kocan öldü, sizlere ömür, benim de karım öldü, tamam. 
Yalnız kaldık şu ölümlü dünyada - gel benim çatımın altına." 

Genç dul bir çığlık koyverdi iki büklüm oldu, köşeye büzül­
dü, dişleri birbirine çarpıyordu, tir tir titriyordu. Manusaka 
ayağa kalktı, kapıya yürüdü, kendine gelsin, diye kadını yalnız 
bırakmak istiyordu. Avluda uzanıp yangelmiş adamlarına bak­
tı, azıklannı çıkarmış atıştınyorlardı, bakışlarını uzaklara, avlu­
nun ötelerine yöneltti, yağlı toprakları, mahsul bağlamış zeytin 
ağaçlarını, ağır ağır kanatlannı döndüren yeldeğirmenlerini 
seyretti bir süre . . .  Buraya kök salacağım, diye mınldandı karar­
h, güzel topraklar, verimli, hoşuma gitti burası, dul da iyi, top­
luca, verimli, iyi çocuk yapar, hoşlandım ondan, burada kök sa­
lacağım! Tepemdeki ölmez güneş aşkı için, hayır, gitmeyeceğim 
buradan! 

Dönüp genç dula yeniden baktığında, göğsünü iliklemiş, 
saçlarını taramış, kızartmak için dudaklannı ısırmış halde bul­
du onu. Sıcak cepkeni üstündeydi daha. 

"Kaptan Manusaka, " dedi kadın, nazlı nazlı gözlerini oyna­
tarak, "kusura bakma, ama bana söylediklerio yakışıksız, hiç 
de dürüst sözler değil ve çok büyük günah; kocamın eşikteki ka­
nı daha soğumadı bile . . .  " 

Manusaka iç geçirdi; bir iki gidip geldi odanın içinde. 
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"Bir dililll ekmek olsaydı, " dedi sözü değiştirmek için, "bir 
y:udumcuk da şarap! Kadınım, şu dü�eciği de pekleştiriver­
sen, elimden gelmez ki, bak yeleğimde sallanıp duruyor, nere­
deyse düşüp yitecek . . .  " 

Genç dul karşılık vermedi, erkeğin haline acıdı, ayağa kalk­
tı, iğneyi buldu, ipliği geçirdi, adam önüne diz çöktü, iyi görebil­
mek için gözlerini sildi bir kez daha, dü�eyi dikmeye başladı ;  
dikerken meydan yeleğinin altında Manusaka'nın kalbinin hız­
lı hızlı çarptığını d uyuyordu; dizlerinin üzerinde de erkek soluk­
lannın ateşini. 

· Kızardı utancından, dü�eyi çabucak dikip kalktı, sandığı 
açtı, yalan söylemişti, her şeyini Türkler alıp gitmemişlerdi, iş­
lemeli bir sofra örtüsü çıkardı, sofraya yaydı, ev bembeyaz par­
ladı tüm, sonra odadan çıktı, mutfağa girip ateş yaktı, yemek pi­
şirmeye koyuldu . . .  Manusaka da şimdi bir sigara sanp yaktı, is­
kemleyi alıp gerçek evsahibi gibi kapının eşiğine kuruldu; dışa­
n baktı, kulaklan içerideydi; kadının gidiş-gelişlerini dinliyor­
du, kadın keklik gibi sekiyordu, ateşi harlatıyor, yemeği hazırlı­
yor, mutfaktan çıkıp çatal kaşıklan, tabaklan yerleştiriyor, sof­
rayı tamamlıyordu . . .  Manusaka bunlan dinliyor, yüreciği haz­
dan çırpınıyordu; böylesine bir tatlı açlık duymamıştı ömrün­
de, böylesine sabırlı olmamıştı, beklernemiştİ yemeği. Biliyor­
du artık, iyice biliyordu: Şu taptazecik, biber gibi dul, şimdi ye­
mek pişiren ve az sonra birlikte sofraya oturacaklan kadın koca­
sının cesedinin çürümesi için gereken birkaç aylık süreden son­
ra, kendisiyle ömür boyu aşını ve yastığını paylaşacaktı . 

İşte böyle evlenmişti Manusaka Hristinia kadınla ve şu kü­
çücük köye yerleşmiş, kök salmıştı; doğurgan çıkmıştı hem de, 
çift çift doğurmuştu ona bebeleri, avlulan velet dolmuştu; ge­
çende ilk torunu da gelmişti dünyaya, sevincinden çekmişti ka­
fayı Manusaka, sırtına merkebi vurduğu gibi doğruca tapınak­
ta almıştı soluğu hayvana ibadet ettirmek için. 

" İyi etmiş, " diye mınldandı Kaptan Mihal, ,"ben de öyle ya­
pardım, daha da beterini; ama söz verdim, çıkışmalıyım ona, 
varsın büyüğü m olsun, benim köyün kaptanı." 

Uzaktan Petrokefalo göründü, tepenin eteklerinde de, vadi­
de, Aya Yani köyü, Hristinia'nın köyü yeşillikler içinde. Kısrağı-
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nı mahmuzladı güçlü, kısrak da köyü tanırdı, kişnedi, nallany­
la toprak yolu dövmeye başladı. 

Manusak.a'nın kapısı açıktı, atından inmeden başını eğip 
kapıdan geçti, avluya girdi: 

"Manusak.a kardaşım!" diye ünledi. Tüm ev halkı içeridey­
di, büyük sofranın çevresinde toplanmışlar, yemek yiyorlardı. 
Manusak.a sııtını duvara dayamıştı, yanıbaşında da kırhacı ası­
lıydı; kansı Hristinia karşısında bağdaş kurup oturmuştu keyif­
li, hoşnut; şişmanlamıştı azıcık, göğüsleri fazlaca pörsümüş, 
sarkmıştı: epey velet emzirmişti bu göğüsler, ama gene de pınl 
pınldı, yeni açmış gül gibiydi yüzü. 

Manusak.a kardeşinin sesini tanıdı, kalkıp avluya çıktı. 
"Hoş geldin kardaşım!" dedi koca elini uzatarak, "Kayna­

nan seviyormuş, tam sofranın üstüne geldin, in bakalım atın­
dan. "  

"Vaktim dar, " dedi Kaptan Mihal; "kapıyı kapa konuşacak-
lanm var. " 

"Hayır mı, şer mi?" 
"Nasıl alırsan öyle, kapa kapıyı , "  dedim. 
Manusaka kapıyı kapadı, oğulları, kızları konuşulanlan 

duymasınlar, diye kardeşine yaklaştı. 
"Bak, beni dinle kardaşım Manusaka, içkiye, şaraba alışık 

değilsen içme derim sana. " 
Manusaka'nın suratı asıldı. 
"Niyeymiş o öyle?" 
"Eşekleri de Tanrım insanların sırtına binsinler diye yarat­

madı, insanlar onlara binsinler diye yarattı. Aniadın sanınm!" 
"Anladım. Kan kardeşin Nuri Bey içeriedi öyle mi,  içeriedi 

de seni buralara yolladı . Sen de içeriedin Kaptan M}hal, öyle 
•?n mı . 

"Yok, içeriediğim filan yok benim, benimle böyle alengirli 
konuşma, bilirsin, tanırsın b'eni, içimi dışımı. Ama Hıristiyanlı­
ğın çıkanna d�ğil bunlar, bayrak açmanın zamanı daha gelme-
d. , ,  ; ı .  

Manusak.a çok kızmıştı : 
"Sen kendin kafayı çektiğinde, Moskof türküsünü söyledi­

ğinde, Türk kahvelerine girip beyleri damlara fırlattığında, dü-
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şünüyor musun o zaman Hıristiyanlı�n çıkannı? Şimdi de evi­
me gelip bana akıl hocalı� ediyorsun." 

Eğilip bir taş aldı, hınçla yere savurdu, kısra�n dizginleri­
ne yapıştı. 

"Ne demek istiyorsun Mihal?" dedi. "Haksız mıyım yoksa? 
Bana evliyalık taslama!" 

Kaptan Mihal karşılık vermedi; ne desindi? Haklıydı Ma­
nusaka. Kendisi kafayı çekince ne Girit dinler ne de Hıristiyan­
lık, vızgelirdi. Akıl, us, şeytan götürsündü! Kısra�na atlardı, 
tüm koca dünya küçülüverirdi gözlerinde, şuncacık, bir hiç olu­
verirdi bir ceviz kabuğu olurdu kısra�nın nallan altında, nere­
deyse bin parça olacak, yok olup gidecek!' 

"Karşılık vermiyorsun bana, " dedi az sonra Manusaka, 
kardeşi kaşlan çatık karşıki tepeleri seyrederken, "karşılık ver­
miyorsun, ama iyi bil, aklından geçenleri bilirim ben. Kabul­
len diyorum, yiğit çocuksundur, halden anlarsın, kabullen de­
rim sana, Girit'in kaderi bu. Bırak ben de hıncımı alayım var­
sm dünya alem yerin dibine batsın! Bayramlannda koskoca 
bir katın sırtıayıp götüreceğim bu kez de. isterse beni öldür­
sünler. " 

"Seni öldürmeleri urourumda değil, .ne var ki Girit bata­
cak." 

"Hiç meraklanma, batmaz, birşeycikler olmaz ona, kork­
ma. Biz insanoğullan batanz da, ona birşeycikler olmaz, ölüm­
süz o, canavar. " 

Bir ara sustu, öfkeli içini çekti. 
"Kardaşım," dedi az sonra, "do� söz, burada, şu köyde ne­

redeyse boğulaca�m, anlamıyor musun? Durup dururken far­
kına varınıyorum bunun, ama kafayı tütsüleyince, _şarabı çekin­
ce kafam aydınlanıveriyor, yüreğim kabanyor benim de senin­
ki gibi, İstanbul'a vanp Sultanı öldürecek değilim ya, bırak da 
köyceğizim de göstereyim kabadayılı�mı, hırsıını alayım. "  

Kaptan kısra�nın dizginine asılıp dış kapıya döndürdü 
hayvanın başını. 

"Söylediklerimi bir iyice tart hele Manusaka kardaş," dedi, 
"bir başına kaldı�nda iyice bir tart ki, Tann ne gösterirse öyle 
yap. Girit'in çıkan neyi gerektiriyorsa. Başkaca bir diyeceğim 
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yok. Hadi eyvallah!"  
" İn atından diyorum sana, iki lokma bir şey ye, acelen ne, 

hangi şeytan kovalıyor peşinden? Bizde kal bu gece, şükür yeri­
miz var, sığarsın. Yeğenierini de gör, Hristinia'nın hatırını sor. 
İlk torunumu da görürsün, adını Lefter koyacağım, Özgür. " 

"Cümlesine selam, " dedi, "vaktim dar," 
"Köye kadar uzanıp ihtiyarı, babamızı da görmeyecek mi­

sin?" 
"Yok vaktim, dedim sana, yarın sabah erkenden işim var. 

Hadi hoşça kal! Sağlıcakla!" 
"İnatçının birisin, inat kafa, aklına eseni yaparsın, varsın 

dünya alem batsın; hadi güle güle! " 
Gövdesini kısrağının omzuna eğdi Kaptan Mihal, _ dış kapı­

dan çıktı, düzlüğe doğru yol aldı. Hoşnuttu durumdan, Manusa­
ka iyi konuşmuştu, erkekçe direnmişti, sululuktan hoşlansaydı 
Kaptan Mihal kollarını açıp onu kucaklardı. Ateşle toplarını 
bre Manusaka kardaşım, derdi, yerden göğe haklısın! Oysa 
inandığına, ne çıkarsa bahtına! 

Kısrağının sırtında yıldırım gibi gidiyordu, Büyükkale'ye 
dönüyor, yüreği pırpır ediyordu, soyunu denetlemiş, bu kez de 
meşrebine uygun bulmuştu. 

Öğle vakti geçmiş, güneş alçalmaya başlamıştı. Kaptan Mi­
hal'in o gün kasahada olmayacağını öğrenen tüm komşu kadın­
ları dikişlerini, kirmanlarını, kırdan topladıkları turp otlarını 
yanlarına alıp avluda toplanmışlardı - Pinelope, Poliksingis'in 
kızkardeşi Hrisanti, Karayorgis'in Katiniça, Mastapas'ınki, da­
ha başkalan hepsi de bu cumartesi akşamı keyifli; hafta sona 
eriyordu, yarın huzur, iyi yemekler, bol bol dedikodu, pazarlan 
yaratan Tannma hamdolsundu. 

"Duydun mu, Aretusacım, kötü haberi?" diye başladı söze 
şarkı söylercesine Katiniça, "dün gece komşu mahallede n, Furo­
gato'nun evinden hıçkınklar, bağrışmalar duyulmuş, Furogato 
kansını pataklıyormuş gene. " 

"Yazıklar olsun onun bıyıklanna, Dirnitramda olmalıydı o 
bıyıklar! " dedi Pinelope kadın.  "N e bıyık ne bıyık, nasıl da dikili-
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yorlar dimdik kozmati� sürünce, susta!" 
"De�ş tokuş etmezler mi ki derim ben, bıyıklarını kansına 

versin, kendisi de fistan giysin, • dedi Masrapa'nınki, hani bü­
tün gece kocasını karyola demirine bağlayan azılı kan. 

Hrisanti gülümsedi: 
"Geçende geceyansı,"  dedi, "gene bar bar bağırıyordu, ma­

halleyi ayağa kaldırdıydı, geçerken ağabeyim duymuş; ertesi 
gün de ona uğramış, 'Bre Furogato, ' demiş, 'niye dayak yiyor­
sun kanndan, niye bırakıyorsun onu seni pataklasın? Elinin 
tersini gösterip niye pideye döndürmüyorsun suratını? Erkekli­
�. tümümüzü rezil rüsva ediyorsun?' Ne karşılık vermiş bilin 
bakalım! 'Ayıptır, ayıp söylemesi, ama Kaptim Poliksingis, pek 
hoşuma gidiyooor, bayılıyoruuum!'  demiş. "  

Komşu kadınlar milkaralan koyverdiler. Renyo kalkıp kah­
ve, reçel, susamlı çörekleri getirdi, ikram etti . . .  Tam bu sırada 
dışkapının eşi�nde Ali Ağa göründü elinde çorabı, şişleri, koltu­
ğunun altında Renyo'nun armağanı yeşil bohçası. Köse, terte­
miz, yunup yıkanmış, eski yamalı giysileri de temiz, gömle� 
bembeyaz, takunyalı çıplak ayakları da süt gibi. 

Katerina kibarca ayağa kalktı. 
"Hoş geldin, safalar getirdin Ali Ağa, " dedi iyi yürekli kom­

şusuna, "buyur da bir acı kahvemizi iç. " 
"Demince� içtim kahvemi güzeli m," diye karşılık verdi Ali 

Ağa, kadınlara ayn ayn temaonalar çakarak, "bir de çörek batır­
dım kahveme, vişne tatlısından da aldım bir kaşıkçık, ömrüne 
bereket kaptanımın güzel hatunu!" 

"Zarar yok Ali Ağa, bol ışıktan insana zarar gelmez, otur 
da yarenlik edelim," diye konuştular hep bir ağızdan kadınlar, 
Ali Ağanın ne onurlu bir kişi olduğunu bilirlerdi, yoksuldu, 
ama onuduydu o. Ne kahvesi, ne çöre� ne de tatlısı vardı, hiç­
bir şeyi yoktu şu dünyada, ömür boyu açlık çekmişti ve çekiyor­
du, ne yiyeceğini düşünmekten başka derdi yoktu, hep yemek 
üstüne konuşur, ağzının sulan akardı. Komşu kadınlar da bu­
nu bildiklerinden matrak olsun diye hep yemekten açarlardı sö­
zü o varken. 

"Ali Ağam öğlene ne pişirdin?" diye sordu Katiniça muzip, 
öbür kadınlara göz kırparak. "Çok meraklısındır, Allah bilir ya; 
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gene bir kuşsütü n eksikti. "  
Ali AAa gülümsedi hoşnut. Salyasını yuttu, çorap şişini be­

line geçirdi, zavallı aç ihtiyar büyük bir iştahla bugün pişirdiği 
pilicin nasıl yumuşacık olduğunu, nasıl da o güzelim bamyalan 
bulup garnitürünü düşürdüğünü, nasıl bir sos uydurduğunu, fı-
rında pilicin nasıl da kızardığını anlatmaya başladı . . .  Konuşu-
yor, konuşuyor, salyalarını yutuyor, iç geçiriyordu .. . 

Komşu kadınları kahkahalannı zor tutuyor, soruyor, söz­
de çıkışıyorlardı: 

"Olur mu Ali AAa, hep et ve sos? Sağlığın bozulur sonra, 
arada sırada sebze de yemen gerek, fazla et zararlıdır, bilir­
sin . . .  " 

" Komşu sana bu akşam ben bir tabak turp otu vereyim de 
gör," dedi Mastrapas'ın karısı, "bak nasıl barsakların serinleye­
cek, etlerle, baharatla doldurup sucuAa çevirdin onları!" 

"Ben de, " dedi Katerina, " sana iki dilim buğday ekmeği ve­
reyim, yediğin beyaz francala mideni bozmuştur mutlaka." 

"Sonra bol havyardan da komşu," diye atıldı Pinelope ka­
dın, "Bıkar insan, sana bir tabacık yeşil zeytin vereyim de gör, 
acıdır, ama iştah açar. " 

İşte, böyle böyle, ustaca yapılan, usturupluca düzenlenen 
yardımlada karnını doyurur, geçinip giderdi onurlu ihtiyar, bu 
Rum mahallesine sıkışıp kalmış. İşte böyle böyle geçirirlerdi 
ikindi vakitlerini komşı� kadınlar. Ali Ağanın nafakası işini böy­
lece düzene koyduktan sonra ilkbaharda ekili tarlalar, hırsızlık 
hayvan etinden başkasını sevmeyen kocalar üstüne uzun uzun 
konuştular; Mastrapas'ın karısı kocasının bu aşırmaca et illetin­
den uzun uzun yakındı içini çekerek, Katiniça da kocasının 
oburluğundan, boriayıp geceleri kendisini uyutmadığından 
dert yandı . . .  

Kadınlar şöyle dursun, domuzluğuna domuz, hesabiliğine 
hesabi kilise hizmetkan Murcuflos, Aya Mina Kilisesinin kam­
pana kulesinde avucunu kulağına külah yapmış uzun süredir 
an küfesi gibi uğuldayan Büyükkale'yi dinliyordu. Gırtlaklannı 
yırtarcasına mallarını satmaya çalışaniann şamatasını, demirci 
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dükkinlanndan gelen gürültüleri, acıldı acıklı türkü söyleyen 
ihtiyar dilencilerin kapılan vuruşlannı, havlayan köpekleri, kiş­
neyen atlan, bu cumartesi akşamı Büyükkale'nin kapılanndan 
içeri alınan kasaplık koyunlann, keçilerin çanlannı seçebiliyor­
du Murcuflos . . .  

Bu  sesleri, bu  u�ltuyu duyunca birden öfkelendi. 
"Patlayın be, ben konuşacağım, susun!"  diye gürledi, tepe­

sinden sarkan üç kampananın dillerine yapıştı. "Tam yetmiş 
beş yıldır sizi dinliyorum, bıktım usandım!" 

Murcuflos çok seyrek açardı a�ını konuşmak için; tüm 
söyleyeceklerini üç kampanasının dilleriyle söylerdi, ağızlan 
vardı, dilleri vardı, bağınrlardı onlar da. Gizlice, hiç kimseye 
sezdirmeden kampanalan n, vaftiz babası olmuş, ad takınıştı on­
lara: ortadakinin, en büyüğünün adı Aya Minas, Büyükkale'­
nin şanlı kaptanı; saA-dakinin adı Özgürlük, soldakininse Ölüm. 
Önce Aya Minas'ın o kaptanca gür sesi duyulurdu, sonra bir­
den oynak, cilveli, neşeli, tatlı sular gibi serin Özgürlüğün sesi 
fışkınverirdi, ardından da ağır aksak Ölüm'ünkü gelirdi. Bu üç 
ses ihtiyar kilise emekçisinin baA"nndan, Girit'in baA"nndan ko­
pup gelirdi, Hıristiyan evlerinin damlan üzerinden, Türk ma­
hallelerinden, Paşa Kapısından geçer, reayanın özlemini ünler­
Ierdi korkusuz. 

Murcuflos'un üç sesli ruhu, salt gümüş ve bronz, zafer na­
rası gibi yükselip Osmanlı boyunduru�ndaki Büyükkale'yi yü­
reklendirirdi. Yılın üç bü)rtik yortusunda - Noel, Paskalya, 
Aya Minas günü olan l l  Kasım ve en büyüğü Yunan kralının 
isim günü olan Aya Yorgi günü - Murcuflos'un defne dallany­
la donanmış kafasına, beyaz bir atın sırtında, fistanı, silahlığı, 
gümüş piştovlan, kırmızı püsküllü çanklanyla bir efzun kılığın­
da Aya Yorgi girer, Girit'i fethederdi. Atın terkisinde de küçük 
Prens Özgürlük. Atina'daki şehzadeydi o ve her yılın 23 Nisa­
nında Büyükkale'ye, limana gelip karaya çıkardı; Murcuflos, 

. horon tepercesine üç kampanadan asılı sallanır. İlk olarak Pren­
si görür, nhtıma ayak basışını izler, üç kampanalı hoş geldinle­
rine başiardı Aya Minas'ı, Özgürlüğü Ölüm'ü çalarak kendin­
den geçercesine. 

Ama bu akşam hiç keyfi yoktu Murcuflos'un; böyle bir ak-
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şam, bir 1 Nisan akşamı dünyaya gelmişti, tam yetmiş beş yıl 
önce; zaman nasıl da geçiyordu! Ve ilk bu akşam, kocadığını iyi­
ce anlamıştı, Girit'in kurtuluşunu görerneden öleceğini. . .  De­
mek o kutsal günde bir başkası çalacaktı kampanalan. Bunu 
Murcuflos'un ruhu, hayır, kabullenemezdi. Bre şeytan bile be­
ni alıp gitse, o gün hortlar gelir, kampanalanmın dillerine ası­
lır, gümbürdemeye başlanm! 

Kalın derili buruşuk yüzünü soğuk terler kapladı ; görecek 
miydi o günü? göremeyecek miydi? Elleri titriyor, yüreği pır pır 
ediyordu, kafasında kara düşüncelerle, akşam ayini için çanla­
nn dillerine asıldı. 

Kaptan Mihal'in avlusunda kadınlar ve erkekler üzerine 
konuşulurken ve Ali Ağa a�ını açıp Muhammet'in bu konuda 
neler söylediğini anlatmaya hazırlanırken, akşam ayini çanlan 
duyuldu; komşu kadınlan hep birden dikişlerini dürdüler, işle­
. rini bıraktılar, ıstavroz çıkanp evlerine dönmek üzere ayağa 
kalktılar. Cumartesi akşamlan evlerde yıkanmak için su ısıtı­
lır, yalınayak beslemeler hani hani kapı eşiklerini yıkarlar, av­
lulan süpürürler, kadife çiçeklerini sularlardı. Kocakanlar da 
gözleri yan kapalı mınidanarak ölülerin ruhuna günlük yakar­
lardı. 

Rahip Papamanol ilk çan sesiyle birlikte evine geldi soluk 
soluğa. Sabahtan beri her ay başı yaptığı gibi evleıi kutsamak 
için oradan oraya kaldınınlan tepmiş, her evde biraz daha kafa­
yı tütsülemiş, birer kadeh rakı içmiş, ikram edilen yiyecekleri 
ceplerinin kuyusuna atmıştı; şimdi de tere bulanmıştı, ama ke­
yifliydi. 

"Hey, hatun," diye seslendi ellerini çırparak. 
Kansı güleç yüzlü, iyi besili, dişsiz, yamuk basılmış terlik­

lerini sürüyerek koşup geldi mutfaktan; gençliğinde çok güzel, 
pek civelek olduğu belliydi, çenesindeki karabiber tanesine ben­
zeyen beni o zamanlar papazı deliye döndürmüştü; ama şimdi 
bu ben kocaman bir et parçasına dönüşmüş, kıllarla kaplanmış­
tı; ama gene de papaz kansının gözleri tüm cilve, pınl pınl, ar­
zulu. Papazın şişik cüppesine baktı. 

"Hoş geldin ruhanım," dedi, "boşaltayım mı seni?" 
Papamanol avlunun orta yerinde koca kıllı ellerini havaya 
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kaldırdı: 
"Boşalt," dedi; "bir leğen getir." 
Kocaman, toprak bir tekne getirdi kansı, cüppesinin belin­

den topuklara dek uzanan o obur cepleri boşaltmaya başladı ro­
hani kocasının. 

Kocasına o gün ikram edilenleri çıkanyor, çıkanyor, tekne­
ye yığıyordu: lokumlar, köfteler, salatalıklar, fıstıklar, hurma­
lar, cevizli çörekler, muşmulalar, leblebiler, peynirli pideler . . .  

"Bak şu uğursuz Murcuflos'a, "  dedi kansına, " sağır edecek 
beni; elini çabuk tut hatun!" 

Tekne dolmuştu. 
"Tamam," dedi kadın, "boşaldı," dizlerinin üzerine yerleşti­

np kucakladı; "gelecek sefere sağlıcakla! " 
Papaz hafiflemişti şimdi, bacaklannı açıp koca koca adım­

larla akşam ayini için kiliseye doğru yöneldi. 

Poliksingis'in kızkardeşi Hrisanti evine dönmüş, besili, 
kamlıurlaşmış omuzlanna lahor şah nı atmış, ufak bir sepete ki­
liseye sunmak için hazırladığı iki çörek, birer şişe şarap ve zey­
tinyağını yerleştirmiş, tam da oradan Papamanol cüppesinin 
kollan sıvalı koşar adım geçerken, kapının eşiğini aşmış, ağır 
ağır kiliseye doğru yönelmişti. O da gençliğinde sülün gibiydi, 
keklik gibi sekerdi, ama şimdi ağırlaşmıştı, gözleri perdelen­
miş, üst dudağında, çenesinde ve yanaklannda kocaman eşek 
tüyleri bitmişti. 

"Aya Minas yardırnem olsun, Hrisanti ! "  dedi papaz kart kı­
zın elindeki sepete yiyecekmiş gibi bakarak. 

Ama Hrisanti gövdesindeki yağiann ağırlığıyla inildiyor­
du, ayaklan da şişmişti, kaldıramıyordu, yetmiş iki ekiemi de 
şişmişti, aklı da başka şeylerdeydi. "Aya Minasım, " diye mınlda­
nıyordu, "görüyorsun işte, her cumartesi akşamı sana çörekleri­
ni, şarabını, zeytinyağını sunanm, sen de bana yıllardır diledi­
ğim şu iyiliği yapıver n'olur: kardeşimden önce ölmek istiyo­
rum. Cömerttir, benden önce ölmez de yaşarsa bana çok güzel 
bir cenaze düzenler, güzel fenerleri de getirtir . . .  " 

Bu güzel fenerleri•son günlerde Aya Minas Kilisesinin Mü-
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tevellileri İstanbul'dan getirtmişlerdi, muhteşemdi, tıngır mm­
gırdı, gümüş kaplamaydı, renkli kristalleri vardı, siyah kurdele­
lerle süslüydü; bunları zenginlerin cenaze törenlerinde çıkarır­
lardı. Evlenmemişti, erkek öpücüğü yüzü görmemişti, kötü ko­
camıştı Hrisanti Poliksingis, şimdi Tanndan başkaca dileği kal­
mamıştı - tek dileği güzel fenerierin de çıkanldığı bir cenaze tö­
reniydi. Gençken daha, yakışıklı, evcimen, iyi bir koca vermesi 
için yalvarınıştı Aya Minas'a, daha sonraları bundan umudunu 
kesince, kardeşinin işlerinin iyi gitmesi için dua eder olmuştu 
azize; kardeşi Kaptan Poliksingis, ihtilal olmadığı dönemlerde 
işsiz kalınca, Hanya Kapısında dükkan açar, köylülerden şa­
rap, zeytinyağı, kuru üzüm, turunçgiller, keçiboynuzu satın 
alır, bunları toptancılara devred erdi, o koca eşeklere kendi deyi­
miyle; kasası mecidiyeler, altın napolyonlarla dolup taşardı . 
"Aya Minas'ın benim, yardımcı ol kardeşime, işleri iyi gitsin, se­
nin de iyiliğin için söylüyorum, çöreklerin, mumlann, şarabın 
ve zeytinyağların eksilmesin - aziziere ne gerekirse hepsi - bi­
zim de nafakamız bir tamam olsun; iyi yemek, bol yemek, koca 
gibidir, çoluk çocuk gibidir, kişioğlunun tesellisidir. Varsın Ali 
Ağa istediğini desin, ben desin şişmanlayıp yağ bağlamak iste­
mem, ku rtlara solucaniara yem mi olayım. . .  Zavallı Ali Ağa, 
Tanrının kulu oruç tutuyor, yiyecek bulamıyor da ondan." 

Aya Minas Kilisesinin yokuşunu çıkıyordu, İdomenea Çeş­
mesini geçti, durdu. 

"Gene de şükürler olsun Tanrıma, " diye mınldandı, "daha 
da beteri var." 

Tüm ömrünü efe kardeşi için harcayıp yitirmişti ; çamaşır­
larını yur, söküklerini diker, yemeğini pişirir, üstübaşıyla ilgile­
nir, ona bakıp bakıp övünürdü - yiğit çocuktu, soyluydu, var­
sm hayırsızın biri olsundu, h ovarda; kadınlar erkekler için yara­
tılmıştı, helai olsundu, ona! İkizdiler, aynı gün doğmuşlardı, 
ama kendisi erken kocamış, şişmanlamıştı, zararı yoktu, karde­
şi genç kalsındı, o dinç olsundu, aynı şeydi; ben de onunla birlik­
te yaşamın tadını çıkarıyorum, ben de onunla beraber geceleri 
hovardalık ediyorum ya, olsun, varsın yapayalnız uyuyayıındı 
yatağımda. Kardeşinin sabaha karşı hovardalıktan her eve dö­
nüşünde Hrisanti yatağından fırlardı neşeli, çizmelerini çıka-
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nr, su ısıtırdı yıkanması için, acı kahveler pişirirdi kafası yerini 
bulsun diye; ona sokuldu�nda sezdirmeden, doyasıya koklardı 
bıyıklannda, saçlannda, yatıp kalktığı kadınlardan kalan ağır 
kokuyu. İşte böyle böyle zavallı Hrisanti de şu ölümlü dünyada 
aşkın ne menem şey oldu�nu anlamıştı, o da tadabilmişti aş­
kın tadını kendine göre. 

Ama artık şimdi, şu son zamanlarda adamakıllı çökmüş, 
hacakları adamakıllı şişmişti, güzel fenerler de hazır gelmiş­
ken, tek bir dileği kalmıştı Aya Minas'tan, cumartesi akşamlan 
da gidip onun böylece gönlünü alıyordu, peşkeş getiriyordu: 
kardeşinden önce ölmesini, cenaze törenine güzel fenerierin de 
çıkanlmasını nasip etsindi. 

Hrisanti kendi kendine konuşuyor, sağa sola selam yollu­
yor, yokuşun bozuk kaldınmlannı tırmanıyor, zengin cenazesi 
gibi .her köşebaşında duraklıyor, kiliseye doğru yol alıyordu . . .  

Büyükkale'nin öbür ucunda, Hanya Kapısında, kardeşi ilk 
çan sesini duyar duymaz meydan yeleğinin üzerine ıstavrozu­
nu çıkardı şipşak, gelişigüzel, mandolin çalar gibi, dükkanı ka­
pa�ak için fırladı yerinden. 

Yakışıklı adamdı, ince kemikli, oynak. Giyimi kuşarnı ye­
rinde, yirmi yaşında delikanlı gibi giyinirdi hep, çuhadan uzun 
şalvan, işlemeli meydan yeleği, geniş ipek kuşağı, kırquzı be­
yazlı uzun çizmesi; bu çizmeleri Türk olsun Hıristiyan olsun 
tüm kabadayılar giyerdi, yaridan yırtmaçlıydı, kırmızı şeritlerle 
bağlanırdı, yürürken de sağlam erkek bacaklarının heybeti 
meydana çıkardı. Koca fesini yana yıktı, püskülünü sol omzuna 
yatırdı, kaldının taşlarının üstünde sekerek usta berber Sinyor 
Paraskeva'nın dükkanına doğru yürüdü; cumartesiydi, tıraş 
olacaktı. 

Kaptan Poliksingis berber dükkanına doğru yürüyor, ara­
da sırada duraklayıp öbür esnaf dostlarını selamlıyor, şakalaşı­
yordu, geçerken bir meyhaneye uğrayıp ayaküstü bir kadeh içi­
yor, hep fesi yana yıkık yeniden yola koyuluyordu rüzgar gibi, 
hafifhafifsekerek. Bedeninin sağlamlığından, iç organlannın tı­
kınnda işlemesinden hoşnuttu, kafasında da derdi yoktu, bun­
dan da hoşnuttu. Bir gün gazetelerden birinde gözüne bir söz 
çarpmıştı ki, pek hoşuna gitmişti bu söz: Bir gün 1821 kahrama-
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nı ünlü deniz kurdu Kanaris'e bunca kahramanlıklan nasıl yap­
tın, diye sormuşlar da İpsaralı yiğit şöyle karşılık vermiş: "Ço­
cuklar, " demiş, "hep kendi kendime şunu derdim: Oğlum Kos­
tanti, günün birinde sen de öleceksin!"  İşte o günden bu yana 
Kaptan Poliksingis de ister savaşta olsun, ister eğlencelerde, fe­
. sini yana yıkıp, "Poliksingis, günün birinde sen de öleceksin!"  
diye mırıldanır içinden, hep herkesten daha öne atılır, en baş­
ta. Ustalar tutup kendisine geniş bir mezar ördürmüştü; mezar­
lıkda taştan ve mermerden, bodrum katı gibi bir mezardı; çevre­
sinde sedirler, yastıklar, orta yerinde de alçak bir sofra, duvar­
da gömme bir dolap, dolabın içinde her an hazır dolu bir rakı şi­
şesi, kadehler. Kaptan Poliksingis keyfe gelip kafasına estiğin­
de, bir sepete meze doldurur, bir iki kafadar bulur, mezanna 
inip demlenirlerdi ufaktan savaşlar, kadınlar ve ölüm üzerine 
yarenlik ederlerdi. 

Kaptan Poliksingis yürüyor, şakaklarında iki kırmızı ka­
nat pır pır ediyordu; bu akşam da pek tatlı bir akşamdı, yaprak 
kıpırdamıyor, evlelin avlulanndan nisan güllerinin mis kokusu 
yayılıyordu, yaya kaldınmlan sulanmış, havada mis gibi bir top­
rak kokusu vardı. Bu da bir şey değildi, asıl az sonra Sinyor Pa­
raskeva onu bir güzel sabunlayıp tıraş edecek sinekkaydı, saçla­
rını lavantayla ıslatacaktı, dükkandan yirmi yaşında delikanlı 
gibi çıkacak, gölgeli dar sokaklara dalacak; dostlanna, sevgilile­
rine bir göz atacaktı . 

Kaptan Poliksingis iç geçirdi: "Ah bre," dedi, "Allah varsa 
mucizesini göstersin! Hem de şimdi, hemencecik! Gençliğimin 
doruğundayım ve şimdi isterim bu mucizeyi! Birkaç yıl önce da­
ha toy bir çocuktum, aklım mı vardı, ne anlardım ben o zaman 
kadın, şarap, savaş ne demek! Birkaç yıl sonra da hızımı almış 
olacağım, dişsiz ve böbreksiz, dünya nimetlerinin tadı nasıl çı­
kar? Kadınlara kedinin kasap çengelindeki ete baktığı gibi baka­
cağım . . .  Ey Aya Yorgim, tüm azizlerden daha iyi anlarsın sen 
beni, ikenlarda seni hep hayran hayran seyrederim atının sır­
tında, terkinde de bir kadın. Aya Yorgi, adaşım benim, yardım 
et bana, ötesine kanşma - benim de yürüyen ayaklanm var!" 
dedi ve fesini alnına indirip Büyük Caddeye girdi. 

Büyük Cadde, Büyükkale'nin iki anacaddesinden biriydi; 
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güneyden, Hanya Kapısından başlar, büyük meydanın, Lazare­
to Kapısının, Üç Odalann, Paşa Bahçesinin olduğu yere dek 
uzanırdı; Paşa Bahçesinde ahşap bir de köşk vardı tozlu ağaçla­
rın gölgesinde, burada her cuma günü Nizarniye Bandosu çalar­
dı. Öbür anacadde ilkini dikine keserdi, güney yönden, Yeni Ka­
pıdan başlar, limana dek inerdi; iki caddenin kavşağında da 
meydan vardı, kentin yüreği. Çizmeciler, camcılar,. manifatura­
cılar, Rum kahveleri, eczaneler Büyük Caddedeydi. Dükkanlar 
birbirine bitişik bütün gün birbirleriyle söyleşirler, ustalar, kal­
falar, çıraklar şakalaşır, birbirine takılır, dedikodu ederler, koy­
veıirlerdi kahkahalan, vaydı oradan geçen Efendİna'nın ya da 
herhangi bir kamburun, şaşının, topalın ya da zararsız bir za­
vallı delinin haline. Çizmeciler, kunduracılar hep birden kalıp­
larını takırdatırlar, çıraklar ıslık çalarlardı, nereden de bulur­
lardı bunca limon kabuğuyla çürük domatesi, insanın aklı du­
rurdu. 

Cumartesi akşamlan da keyifler zirvesini bulurdu; bu ak­
şam da Büyük Cadde uğuldayıp duruyordu, akşam ayini kam­
panaları şamataya boğmuştu dört bir yanı ; Tannya şükürler 
bu hafta da sona eriyordu, çıraklar, bakkal çıraklan önlüklerini 
çözüyor, yaya kaldırımında eğilip ustalanna, patronlanna su 
döküyorlardı yıkanmalan için. Kendileri de sonra yıkanıyorlar, 
yekiniyorlar, bıyıklarını buruyorlar, kaldınmlara sandalye çıka­
rıyorlar, meraklı işi kahvelerini, nargilelerini ısmarlıyorlardı. 
Az sonra Arap karısı Ruşen de meydanda boy gösterecekti, kap­
kara, pınl pırı.l bir et yığını, boynunda mavi boncuklardan koca 
bir gerdanlık, at koşumlarındaki boncuklardan, bir de karnı hi­
zasına dek sarkan kocaman pörsük memeleri . Ruşen kadın gü­
ler yüzlüydü hep; pınl pınl gözleri, bembeyaz dişleri, başında 
da dengeli, tartılı, susamlı pide tepsisi . İdomenea Çeşmesinin 
oradan, her zamanki gibi sessiz, üzgün, Tulupanas da çıkıvere­
cekti; bir elinde ıspanak pidesi tavlası, öbüründe susamlı baha­
ratlı çörek tavlası. Burası artık Büyük Cadde değil, Tanrının gü­
zel nimetlerinin ikram edildiği bir soylu kişi konağı. 

Kaptan Poliksingis bir ara duraklayıp bu Rum Caddesini 
övünçle seyretti - mal dolu mağazalar, ne arasan bulunur, tek 
bir Türk de yok ortalarda, hava tertemiz, Hıristiyanlar gülüş-

84 



mekte, şakalaşmakta, kampanalar çalınmakta; burası bir cen­
net diye düşündü Kaptan Poliksingis, her şey tamam burada, 
her şey var, bir haçlı bayrak eksik! Ama o da gelecek, yolu yok 
mutlaka gelecek, biz Giritliler getireceğiz onu! 

Gene hızlandı, sağa sola selamlar göndererek berber dük­
kanına doğru yürüdü. 

Gölgeler çoğalıyordu, müezzin şimdi minareye çıkmış mü­
minleıi akşam narnazına çağırıyordu; ama hız alıp güzel sesini 
göğe doğru yükseltmeden bir ara durakladı, başındaki beyaz ka­
vuğu çevreleyen yeşil sanğı d üzel tti, alçaklara, çevredeki dünya­
ya indirdi bakışları nı. 

"Allah, Allah!" diye mınldandı, "hey Allahım, insanlar nice 
iyi işler yaparlarsa yapsınlar onlara verdiğin şu iki gözün bedeli� 
ni sana ödeyemezler! " 

Minarenin şerefesinden sarkarak aşağılarda yayılıp uza­
yan çok renkli, çok sesli Büyükkale'yi seyretti doyasıya, bembe­
yaz minareleri, kubbeli tekkeleıi, Peygamberin bayrakları, bah­
çeleriyle, kuşbakışı - duyduğu büyük hazla içini çekti pek hoş­
nut. 

Her şeyi, her şeyi var mübareğin! Kadın desen en güzelle­
ri, yiğit desen en yiğitleri, Nuri Bey gibi; onu siyah atma atlayıp 
yıldınm gibi gittiğini gördüğümde yirmi yaşında bir delikanlı 
oluveriyorum . . .  İkindi vakitleri kahvelerde mani söyleyen be­
yaz tenli, francala gibi oğlanları da var ki aklın şaşar. Tanrıya 
nerede şükredeceğini bilemezsin, camide mi, yoksa kahvelerde 
mi? Pisliği bile, Muhammet aşkı için, hoşuma gider; Lazareto 
Kapısından girip derin bir nefes aldığımda, Girit eşeklerimizin 
koyverdiği fışkının keskin kokusunu kokladığımda yüreğim 
cennet bahçelerine dönüyor, gübreleniyorum sanki . . .  Büyükka­
le'nin bu pisliğini ben dünyanın nimetleriyle değişmem, kendi 
koltukaltlanmı kokluyorum sanki; başkalan için pis kokar, 
artıa benim hoşuma gidiyor! 

Bunları dedi müezzin, derinden soludu, ellerini kulaklan­
na getirdi, bağrından kopan, huşu, sevgi, davet dolu o gürül gü­
rül, o dümdüz güçlü sesi birden hançeresinden dışan boşalıver-
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di. O ne tatlı sesti o, ne güçlü sesti ve müezzinin bu sesi nasıl da 
Murcuflos'un tüm kampanalannın sesini bastınyordu! Bir kuş 
gibi gagası yukan gökyüzünü yırtıp ikiye bölüyor, güneşe do�­
ru yükseliyor, Tannya sesleniyor, sonra birden Büyükkale'nin 
üzerine yayılıyordu; sanki tüm Tannyı içmiş de mest olmuştu 
bu ses. 

Müezzin, Nuri Beyi aklından geçirip ona imrenirken Nuri 
Beyin kendisi, suratı iki kanş çiftli�nden dönüyordu; kafasını 
dinlemek için gitmişti oraya, ama yüzüne, açık göA"süne, boynu­
na utanç, sülük gibi yapışmış, her yanını yakıyordu. Atı �a sap­
san köpüklere bulanmıştı, bu hayvan da iyi gününde değildi bu­
gün, yürürken hep tökezliyordu. Deniz kızıla boyanmıştı, kaynı­
yordu, rüzgar yoktu, ama kıpırdanıyordu. Yofiro Deresini geç­
ti, ba�lardaki üzüm kütükleri ilk yapraklannı vermiş, badem 
a�çlan çoktan çiçek açmıştı, incir a�çlan mis kokuyordu . . .  

"Hiç, hiçbir şey, " diye homurdandı Nuri Bey, " hiçbir şey be­
ni teselli edemez - denize de, a�çlara da, güneşe de lanet! " 

Gene gözlelinin önüne Kaptan Mihal dikilivermişti, iki 
parma�nı rakı kadehine daldırmıştı, kclstalin ikiye bölündüğü­
nü, Emine'nin üzerlerinden sarktı�nı görüyorrlu öfkeli. 

"Tüh bana!" diye gürledi. "Yer yanlsın da beni alıp yutsun! 
Yörenin en yaman erke� olamadıktan sonra yaşamak senin ne­
yine? Şeytan götürsün!" 

Dün geeeki halini geçirdi aklından, sabahlamasını, ne sı­
kıntıydı o, ne bunalımdı, nasıl da içmişti rakıyı, nasıl da fitil gi­
bi sarhoş kapının eşiğine çökmüştü, pislikler içinde! Ama gene 
de uyumuştu, iyi hatırlıyordu bunu, ne dayanılmaz ba�rmaydı 
o, ne korkunç a�lamaydı! Kim girmişti düşüne de böyle ba�r­
mıştı? Sabahleyin kapıcı Arap gelip kendisini uyandırdığında, 
yıkayıp temizledi�nde, düş de duman olup gitmişti, dağılmıştı ; 
ama yüreğinin orta yerinde bir hançer saplanıp kalmıştı. 

Şimdi Türk mezarlı�ndan geçiyordu, mezartaşlan karga­
cık burgacık yazılanyla dimdik duruyord u, renkli mermer sa­
nklanyla, taş kesilmiş bir kalabalık topraktan fışkırmış, ora­
dan kopmak, mezarlı�n dışına yayılmak için çabalıyordu san-
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ki, yeniden Büyükkale'ye dönmek için . . .  
Bakışlarını çevirip ilerideki köşede, deniz tarafında, iki ser­

vi a�cı arasında babasının mezarını aradı, görünce de şakakla­
rı zonkladı, mermer sarık sanki kıpırdamış, üzerine do� yö­
nelmişti, tıpkı babası yaman Hanyalının öfkelendiğinde üzeri­
ne yürümesi gibi. Dünya fırdönmeye başlamıştı, başı dönüyor­
du, atı da tökezlemiş, bir m.ezara do� eğilmişti boynun u uza­
tarak; Nuri Bey düşmernek için atın yelesine yapışmıştı. Hınçla 
dizginleri kasmıştı, onurlu hayvan do�lmuştu soluyarak; ilk 
kez tökezlemişti, bunca yıldır ilk kez, iyiye alarnet değildi bu! 

Bey bir çığlık koyverdi, atından inip mezarlı� dalmak, ba­
basının mezarını ziyaret etmek istedi, ama ölü babasından 
korktu. Bir şimşek parladı kafasında, şimdi dün geeeki düşü 
açık seçik görüyordu: yastığının başucuna dikilmişti babası pa­
çavralara bürünmüş, çamurlar içinde, yalınayak; ömür boyu 
çıplak ayakla yere basmayan babası! Kapkara, iskelet elini kal­
dırmıştı: "Kaç yıldır bre, " diye gürlemişti, "kaç yıldır delanıyo­
rum yıkılası konağının çevresinde, ha, kaç yıl? 866'dan bu yana 
say bakalım, tam yirmi üç yıl ! Sanırdım ki benim oğlum, biricik 
oğlum, gece gündüz beni aklından çıkarmayacak, hançerini bi­
leyecekti kanımı geri almak için . . .  Oysa şimdi yıkılası konağı­
nın çevresinde dotanıyorum da kahkahalar, saz zımbırtıları, 
şarkıdan başka bir şey duyamıyorum. Bırakmışsın beni bir ya­
na, sokaklarda, tarlalarda dotaşıyorum perişan, utançlı. Niye 
evlat sahibi, oğul sahibi oluruz ha? Kanımızı geri alsınlar diye. 
Oysa sen utanmadan, arianmadan benim katilimin kardeşiyle 
kan kardeşi oldun! Karını onun karşısına ' çıkarıyorsun ferace­
siz, peçesiz, yıkıl karşımdan gavurun dölü!" 

Nuri Bey bu ağır küfrü duyunca küplere bindi, bağırdı: "A 
moruk, mezarından da mı bana kumanda edeceksin be? Yeter 
artık."  Ama sözleri kluk kluk ederek hançeresine sıralandı üst 
üste, boğazını tıkadı. Atını mahmuzladı, güneş daha batmamış­
tı, Hanya Kapısından kente daldı, atını Rum mahallelerine doğ­
ru sürdü dörtnala. 

Kaptan Mihal o sıra Büyükkale'nin öbür ucundan, Lazare-
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to Kapısından giriyordu. Kısrağını epey zorlamıştı, güneş nere­
deyse batacaktı, kale kapısını kapalı bulmaktan korkuyordu. 
Ta uzaktan cüzzamlılann doğrulduklannı gördü, bütün gün ka­
le kapısının çevresinde çömelirlerdi sürü sürü tozlara, at pislik­
lerine bulanmış, hastalıktan dökülmüş ellerini uzatırlardı, dile­
nirlerdi. Güneşin devrilmesiyle işler son bulurdu, kalkarlar, 
peş peşe dizilip Miskinler köyüqe, cüzzamlılar köyüne doğru 
yol alırlardı. Bu akşam en önde yeni evli çift gidiyordu, dün ge­
ce hırsla kucaklaşıp sevişen çift; birbirinin yüzüne bakmıyorlar­
dı, ama aceleciydiler. Sessizce yürüyorlardı, yenik yanaklan, 
düşük burunlan, kulaklanyla; içlerinden bazılan boyuna gülü­
yordu, dudaklan dökülmüş, dişleri meydanda durmadan sıntı­
yorlardı; bazılan da kördü; hepsi de aceleciydi, koşuyorlardı; kı­
yamet günüydü sanki, meleklerin çaldığı trampetleri duymuş, 
topraktan dışart uğramışlardı aceleci, tüm etlerinin gelip yede­
rini bulmasını bekleyecek vakitleri yoktu. 

Kaptan Mihal yüzünü ters yöne çevirdi, hastalada yüz yü­
ze gelmekten nefret ederdi, " sağlam insanlar yaşamalı, ancak," 
diye düşündü, "şunlara ne gerek?" 

Kısrağını mahmuzladı, kale kapısından geçti, nizarniye as­
kerleri trampet çalıyordu batan güneşe karşı, Türk bayrağı gön­
derinden indiriliyordu. 



3 

Bunaltıcı bir geceydi, sessiz, hava yoğunlaşmıştı, Kaptan 
Mihal iyi uyumamıştı . Boğucu sıcak endişe vericiydi, taze yap­
raklar karanlıkta buruşup büzülüyordu üzgün. Kaleli kadınlar 
ve erkekler pencereleri açıyor, evlerin hayatıanna çıkıyor, ra­
hat nefes almak için geceliklerinin düğmelerini çözüyorlardı. 
Birkaç ihtiyar kadın felaketi sezmişler, dışan çıkıp kapı eşikleri­
ne çömelmişler susuyorlardı, kafalanndakini açığa vurmaktan 
korkarak. Kalenin kara talihinin, körolası ca kara bahtının, ken­
dilerini duyup belki de henüz karar vermedikleri şeyi eylem ha­
line getirmesinden korkuyorlardı . 

Birbirlerine bakmadan konuşuyorlardı, ferahlamak için 
önemsiz konulara değinmek çabasındaydılar, ama gene de söz 
dönüp dolaşıp o bir türlü söyleyemedikleri şeye gelip dayandı: 
"Hatırladın mı geçen seferi, yaprak kımıldamıyordu . . .  " "Sus! " 
"Duymuyor musun ayaklarının altındaki uğultuyu?" "Sus!" 

Kapılannı sürmeleyip içeri giriyorlar, teselli bulmak için 
güneşin doğmasını bekliyorlardı. 

Güneş, Resmo Dağlannın tepesinde bakır renkli seyrek bu­
lutlar içinde suratı asık, sert bakışlı, göründü. Minareler ateş al­
dı, deniz kızıllaştı; Murcuflos üç kampanasını çalmaya başladı; 
Rum mahalleleri kıpırdandı; kapılar açılmaya, aile reisieri yı­
kanmış, annmış, beyaz kolalı gömlekleri, pazar giysileriyle evle­
rinden çıktılar; önde kocalar, sonra kadınlar, ardından da kay­
nanalar, en önde de çocuklar, oğlanlar ellerinde katlanmış be­
yaz mendiller, kıziann saçlannda fiyonklar, hepsi de temiz gi­
yinmiş. 

Büyükkale'nin kaptanı, şakakları ağarmış, süvari Aya Mi­
nas'ın evine, kiliseye gidiyorlardı pazar duası için. Bugün Met­
ropolit Hazretlerinin vaazını da dinleyecekler, elinden kutsal 
ekmek parçalannı alacaklardı. Bugün pazardı, ne ticaret ne bir 
şey, dükkanlar kapalıydı, bugün büyük tüccar İblis'in uyudu-

89 



�. dinlendi� gündü; öyleyse Tannnın sözüne kulak versinler­
di, dinlemek bedavaydı, kaybedecek hiçbir şeyleri yoktu, yarın 
yine sabah sabah arşınlar, teraziler işler, pazarlıklar başlardı, 
kim altta kalırsaydı! Haftanın altı günü İblis'in, bir günü de 
Tannnındı, ikisine de mu m yaksınlardı, ne olur ne olmazdı, ted­
birli bulunmalıydı kişio�lu! 

Kilise gökyüzü gibi pınl pınldı, mis gibi m um ve günlük ko­
kuyordu, ılıktı, an kovanı gibi u�lduyordu, melekler, azizler, 
insanlarla dolup taşıyordu. Çok kalabalıktı, Hıristiyanlann hep­
si sı�amıştı kiliseye, lUrnileri nardikada ayakta duruyordu, 
çok kimse de ön avluda kendisine bir yer anyordu. Mrtropolit. 
şişman, dev yapılı, kır sakallıydı, altın işlemeli cüppesi, impara­
torluk isisıyla tahtına kurulmuştu, insanlan denetlemek, onla­
n korkutmak için gökten yere inmiş bir gök canavanna benzi­
yordu. 

Papamanol, Kutsal Kapının önündeki yerini almış, yüz ifa­
desi de�şik altın yaldızlı haşmetli giysileri içinde günün İncil 
okuma faslma başlamış, mır mır mınldanıyordu. İşte tam bu 
anda da Kayamhis evinin kapısını açmış, kansıyla birlikte kili­
seye gitmek üzere yola çıknııştı. Niltahlan geçen pazar kıyılmış­
tı, gelenek oldu� üzere sekizinci günü güveylik-gelinlik giysile­
riyle çiftin kiliseye gitmesi, yörenin efendisi Aya Minas'ı ziyaret 
etmesi, baharat, şeker ve sakız katılarak yoğrulmuş kocaman 
bir de sornun getirip sunmalan gerekliydi kutsal kişiye. 

Evleri Jimanın oradaydı, Yahudi mahallesinin başladı� 
yerde, yıldız poyrazın dövdü�, tuzlu deniz suyunun yalayıp 
yaktı� dar sokaklardan birinde. Garufalya kocasının koluna 
girmiş, üstüne abanmış, gerine gerine yürüyorlar, ikisi de çev­
relerindeki yeni evli dünyaya selam ya�dınyorlardı yüksek per­
deden. Nasıl da mis gibi kokuyordu mersin dallanyla süslen­
miş sokaklar, kaldının taşlan nasıl da gülümsüyordu, nasıl bir­
denbire dünya damatlıklannı giyinmişti ve bir avlunun çitinde­
ki diken nasıl da beyaz çiçekler açmıştı! Bu muydu Büyükkale, 
Osmanlının bastı�, bu muydu yoksul mahalle sokaklan, bu 
muydu çöplerin pisli� ve bu muydu insanlardan hiç hoşlanma­
dı� söylenen Girit denizi? Garufalya patlak gözlerini kocasına 
çevirip baktı; hey Tannm, neydi o papazlann anlattı�? Kız, bu-
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rası cennetin ta kendisiydi, bir başka cennetü alaydı, Tannın 
günahımı affet! 

· 

Şimdi meydana varmışlardı, dönüp kilisenin soka�na gire­
ceklerdi, Kayamhis kansına baktı; ciğerleri kıpırdadı; birden 
yer yanlmış, dünya batınıştı da bu karmaşanın orta yerinde yal­
nız şu yanıbaşındaki canlı yaratık kalmıştı tekbaşına ıpılık, mis 
kokulu, gülya� kokan gömleği, kombinezonu, fustası, düğmele­
ri, danteli eri, süsleriyle ve sıcacık insan te ni kokan a�zcı�yla . . .  
Geçen akşamdan beri keyfi kaçınıştı Kayambis'in, Kaptan Mi-

' hal'in çağnsı yüzünden, demek tam sekiz gün kansını kucakla­
yamayacaktı, kanı kaynamaya başlamıştı. Meydanın orta yerin­
de durdu, nesineydi onun gibi Sfakyalı dağlıya Kaleli Aya Mi­
nas ve buranın gelenekleri, adetleri? Niye yitirsindi, harcasındı 
güzel vaktini kiliselerde de, dönüp evine gitmesindi, yeni evliy­
di, Tan n günahını affederdi . . .  Çok az vakti kalmıştı, Kaptan Mi­
hal canavan çoktan inmişti şimdi bodrum inine . . .  Kansının ko­
lunu sıktı, göz kırptı: 

"Bre kan," dedi, "dönelim gerisin geri, evimize, ha ne der­
sin?" Soluğu kesilmişti arzudan. 

Kansı kipkırmızı oldu, gözkapaklan a�rlaştı. 
"Nasıl istersen Yanakim u, " diye mırıldandı, gözlerini karşı­

ya dikti. 
Geri döndüler, kovalanırcasına yürüyorlardı, ne zaman 

meydanı geçtiler; Büyük Çınan, Paşa Kapısını da dar sokaklan 
aşıp limana vardılar! F.ayambis yüklendi, evin kapısı açıldı, gir­
diler, kapıyı arkadan sürmelediler, karyolaya sıçradıları 

Ama Kaptan Mihal sabahın alacakaranlı�nda bodruma 
inip yerine kurulmuştu. Sa�nda, iki kalın kalasın üzerinde üç 
fıçı şarap, solunda iki küp, birinde zeytinya�, ötekinde tahıl. 
Başının üstündeki kalın kirişlerde kuru incir, nar, ayva hevenk­
leri, kanarya sansı yeşil damarlı kış kavunlan, duvarda adaça­
yı, dereotu, çeşitli bitki demetleri. Bodrum şarap ve ayva koku­
yordu; az sonra da başlanmış tavuklar, ahtapotlar, sucuklar sö­
kün edecek, bodrumun kokusu değişecekti. 

Uzun bir iskemieye oturmuş, kara mendille sıkıca bağlı 
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ağır başını duvara dayamıştı. Gözlerini karşıdaki alçak kapıya 
dikmişti, hiçbir şey görmüyor, hiçbir şey düşünmüyordu, kıpır­
damıyordu; yalnız arasıra kerpeten parmaklanyla ortadaki tah­
ta sofranın kenannı sıkıyor, tuttuğu yeri çökertiyordu. 

Beyni de hareketsiz, ağır, kör, uykuya yatmış bir canavar 
gibiydi, ama yüreği kaynıyordu, fokurduyordu; yaşamı güler 
yüz göstermişti kendisine, iyi gitmişti işleri, hiç eksiği yoktu: 
güçlü kuvvetli bir erkekti, iyi de evliliği olmuştu, iyi aile reisiy­
di, herkes kendisine saygı besler, hesaba katardı; oğlu da kendi­
sine benziyordu, demek ölümden de korkusu yoktu, bu dünya­
da kendi zamanı dolduğunda, oğlu yerini alacaktı. Boynundaki 
benintıpkısı oğlunda da vardı, kaşları kalın kalındı kendisinin­
ki gibi sık, diken diken, gözleri de tıpkı benimkiler, ufacık, yus­
yuvarlak, kapkara. Nesi vardı öyleyse, yüreğinin de böğürüp 
duruyordu böyle? Gülmek, eğlenmek, şakalaşmak, güzel bir 
çift söz edip ferahlaırıak onun da hakkı değil miydi? Hep böyle 
ağzı sıkı sıkı kilitli, sessiz, suratsız, samurtkan mı olacaktı . Bir 
akşam kayınbiraderi gelmişti eve misafirliğe, iyi yürekli terzi 
Manolaki, bir şey söyleyip de gülmüştü de kendi dediğine, Kap­
tan Mihal kaşlannı çatınca zavallıda şafak atmıştı, ateş üstün­
de duruyordu sanki, ilk fırsatta sıvışıp gitmişti. O gidince de 
Kaptan Mihal oğluna dönerek: 

"Utanma yok ki herifte," diye konuşmuştu ayıplayarak, 
"utanmadan gülüyor!" 

Girit kurtulunca, diye düşünüyordu bazı bazı, benim de yü­
reğim, gönlüm kurtulacak; Girit kurtulunca gülerim ben de. 
Ama daha az zaman önce capcanlı bir düş görmüştü, güya Girit 
kurtanlmıştı, kampanalar çalınıyor, sokaklar defne ve mersin 
dallanyla süsleniyordu, limana beyaz bir zırhlı demirlemiş, ge­
miden Atinalı Prens bir sıçrayışta nhtıma atlamış, eğilip Girit 
toprağını öpmüştü. Kendisi, Kaptan Mihal de, nhtımda elinde 
bir gümüş tepsi, orta yerinde altın anahtar. Büyükkale'nin 
anahtannı Prense armağan etmek için bekliyordu. Elinde tepsi 
orada duruyor, Girit'in kurtuluşunu izliyordu. Girit kurtulu­
yor, Kaptan Mihal'in yüreciği kuş gibi hafifliyordu. 

"Neyim var Allah kahretsin!" diye gürledi, "Neyim eksik? 
Neredeyse çatlayacağım!"  
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Kanı damarlarında fır dönmeye başladı, kafası kazana dön­
dü, gözleri kançanağına. Yükselip alçalıyor, inip kalkıyor, koca 
Girit kendi içinde batıyordu. Ada değildi Girit, denize dalıp çı­
kan bir cana vardı, bir denizkızıydı, Büyük İskender'in kızkarde­
şi, kuyruğunu çalıp çalıp enginlerde fırtınalar estiriyor, feryat 
ediyordu . . .  Denizkızının feryadını duyan Kaptan Mihal'in kafa­
sı yerinden oynadı, Girit' in yüzü değişti, içinde koskoca bir çı­
nar kök, dalbudak saldı; ciğerlerini kemiriyordu, koca dalların­
da ihtiyar dedeler, yalınayak başı kabak, mosmor, dillerini ısırı­
yorlardı, güçlü bir rüzgar esiyordu . . .  Tam Kaptan Mihal kolları­
nı açıp önlerine diz çökeceği sırada her şey silinip gitti, kafası 
boşalıverdi, sadece gözlerinin önünde kırmızı-yeşil camlı bir fe­
ner duruyor, fenerin de altında Nuri Bey, turunç rakısı ve kek­
lik kebabı - sonra da birden kıkır da kıkır bir kahkaha, bir çift 
Çerkez kızı kaşı . 

Kaptan Mihal yerinden fırladı, duvarı yumrukladı güçlü, 
ev temelinden sallandı. Bakışlarını alçak kapıya dikti, soytarıla­
rı gecikmişti, birden kızıp küfretmeye başladı. 

Kaptan Mihal yumruğunu duvara indirdiği anda Büyükka­
le'nin dört bir yanından soytanlar yola koyulmuşlardı. Önce 
meyhaneci Ventuzos kalkmış sabah erken, ıstavrozunu çıkar­
mış, hiç sönmeden yanan kandilin durduğu ikonlu�n önüne 
gelmiş, Bağların Meryemi'ne, koruyucusuna yalvarmaya başla­
mıştı kendisine güç vermesi, dayanabilmesi için. Tam sekiz 
gün sürecek büyük bir savaşa gidiyordu, pazardan pazara tam 
sekiz gece, Meryem Ana ona yardımcı olmazsa mahvolurdu, bu­
nu iyi bilsindi. Yıllarca önce günün birinde keşiş Nikodimos'u 
bulmuş, kendisine bir Meryem Ana öyküsü anlatmasını iste­
mişti, yepyeni bir Meryem Ana, öyle ressamların boyadığı gibi 
kucağında bebesi bir ana ya da dadı değil, kendi gönlünce bir 
Meryem Ana, düşünde gördüğü Meryem Ana: ağustos ayında 
bağlarda üzüm devşiren ırgat kadınlar gibi, erkeksi, kalın du­
daklı, başında beyaz Girit işi başöıtüsü, kucağında yana eğik 
bir üzüm küfesi bebe yerine. Keşiş başlangıçta direnmişti, yok, 
olmaz böyle şey demişti, kitaplar yazmıyor, günahtır; Meryem 
Ananın kucağında İsa olmalı, üzüm küfesi değil. Ama Ventuzos 
keşişe fazladan bir şişe rakı ve iki okka bakalyaro verince he-
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men yelkenleri suya indirmişti, ıstavrozunu çıkarmış, fırçasını 
eline almış, yaş üzüm anası Bağiann Meıyemi'ni yapmıştı. 

İşte şimdi Ventuzos don gömlek, yalınayak başı kabak Mer­
yem Anasının önünde duruyor, yalvarıyordu: 

"Bağların hatunu, tavernaların ve meyhanecilerin koruyu­
cusu sağlıcakla kal, gidiyorum ben, Kaptan Mihal'in bodrumu­
na iniyorum, bunun ne demek olduğunu anlarsın sen, yardım 
et bana! Bilirsin, seni yaptırmak için para verdim, rakı verdim, 
bakalyaro verdim, yardım et bana! Yardım et ki dayanayım, 
zom olmayayım, kusup da duvarlan berbat etmeyeyim, ışık tut 
bana, Bakirem, yardımcı ol da şu canavar, Kaptan Mihal tez bı­
raksın bu kez yakamızı, çabuk paydos etsin bizi. Sekiz gün se­
kiz gece çok uzun, Meıyem Anam, amanın çok da uzun!" 

Yıkandı, giyindi, duvarda asılı lirasını, bu Girit kemençesi­
ni aldı, avluya çıktı, kansı Marusyo ve iki kızıyla helalleşti, iki 
günde bir uğrayıp neler olup bittiğini öğrenmelerini tembihle­
di. Tüm hafta yetecek kadar da para bıraktı yiyecek almaları 
için, okumayazma bilen, öğretmen olan büyük kızına, ona bildi­
ğini bir kağıda yazmasını söyledi, yazılı kağıdı alıp cebine koy­
du, evin içinde bir göz gezdirdi onunla da vedalaşırcasına, ıstav­
rozunu çıkarıp dış kapının eşiğini aştı. 

Önce tavernasına uğradı, cebindeki kağıdı çıkarıp kapıya 
mıhladı: "Dükkan sahibi özel işleri için sekiz günlüğüne ayni­
mak zorunda kalmıştır. " Biraz ferahladı, Kaptan Mihal'in evi­
ne doğru yöneldi aceleci; gecikmişti, canavar ona bir şey demez­
di, ama kalın kaşlarını çatardı ya, bu da işte Venduzos'a yeter­
di. 

Zengin bir tüccar olan ağabeyinin evinin önünden geçer­
ken adımlarını sıklaştırdı. Görmesin beni diye düşündü, nere­
ye gittiğimi anlar, çıkışır sonra, yufkoca eşşek! Her ay biraz da­
ha düşen, neredeyse ağzına yaklaşan o patlıcan burnunu kaşı­
dı: "Yuf ona be," dedi yeniden, "bana akıl verecekmiş! Geçenıle 
pek de güzel benzettimdi kendisini. Bilmem ne olmuştu o gün 
bana da ters adımlar atıyor, duvarlara tosluyordum; nah sana 
koca madrabaz, yıkılası evinden dışarı uğramaz mı tam o sıra. 
Beni görür görmez suratı asıldı. Bre lanetleme, bre Manol, de­
di, daha bıkıp usanınadın mı böyle iç babam iç, iç babam iç, iç 
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babam iç? Şöyle bir yekindim, sırtımı duvara verip bir dikildi m, 
açtım ağzımı: Bre koca toptancı, dedim, zatınız da bıkıp usan­
madınız mı böyle içme babam içme, içme babam içme, içme ba­
bam içme? Bir iki kişi geçiyordu oradan, adamdılar bes belli, du­
rup kahkahalan koyverdiler. Koca eşşek kuyruğunu kısıp kaça­
cak delik aradı! "  

Bir yandan söyleniyor, bir yandan yürüyordu. Tanrı iste­
ğiydi Kutsal Cuma günü dünyaya gelmem, babamın da papaz, 
ruhani olması, belki özüm de bir gün papaz olurdum, şeytanın 
işi belli olmaz, bakarsın despot da olurdum. Ama nasıl girer­
dim ben o okul denen cendereye, nasıl girerdim boyunduruk al­
tına! Daha küçük yaştan beri lira çalardım fiyakalı, kaldırım taş­
lan bile horona diziliderdi ben çalarken, nerede düğün dernek 
ben de orada, yapışır aynlmazdım, bundan dolayı Fukaropula 
baykuşlar adımı Vantuza çıkardılar. Kafayı tütsülerneye de alış­
tım yavaş yavaş, şarabın kokusu olmadan yaşayamaz oldum, 
böylece ben de tutup bir meyhane açtım. Bir de kendime bir 
Meryem Ana ısmarladım, özümün; uygun düşsündü özüme, 
böylesine bir Meryem Ana'ya tüm Hıristiyanlık sahip olamasın­
dı, dilediğimde onu çağırayım gelsindi, sağa sola başkalannın 
derdine koşup tam gerektiğinde beni açıkta bırakmasındı. Be­
nimdir Meryem Anam, hiçbir kerataya onu ödünç v�remem. 
Geçende, tıpkısını ısmarlamak için şu madrabaz, şu bizim Kap­
tan Poliksingis istemişti benden onu! Kaptan Poliksingis dedim 
ona, verir misin isteyene kısrağını sen? Hayır. Öyleyse ben de 
Meryem Anaını vermem! 

Bir yandan söylenir, bir yandan yürürken, birden köşeba­
şında, İdomenea Çeşmesinin orada Furogatos'la Beıtoldo'ya 
toslamaz mı. Onlar da soluk soluğa canavarın evine gidiyorlar­
dı. Hepsi de öylesine aceleciydiler ki, taslamada az kalsın Ventu­
zos'un lira'sı kırılacak, Bertoldo'nun silindir şapkası yerlere yu­
varlanacaktı. 

"Ulan Vantuza, " dedi Furogatos, "ne acele ediyorsun böyle 
aslanın ağzına girmek için? Hele dur da bir sigara saralım, yü­
reklenelim." 

Çeşmenin mermer yalağına oturdular, tabakalarını çıkar­
dılar. Furogatos ortayere kurulmuştu heybetli, ihtiyar, ama şiş-
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man gövdesiyle halay çeker horon teperken kaldırdığında tüm 
Girit topraklannı kucaklayan uzun bacaklanyla; onda bu bacak- . 
lar olmasaydı millet kendisine dönüp bakmazdı bile, selam ver­
mek şöyle dursun, çünkü kansından dayak yiyen adama selam 
verilmez. Kalın kaşlan, dimdik bıyıklan vardı, gerçekten de ya­
bankedisine benziyordu. Arkadaşı Beltoldo'ya eğildi yumuşak, 
toslamada laçka olan pelerinine sarmaladı, sert silindir şapkası­
nı uzun gümüşi saçlı başına oturttu. 

Temiz bir ihtiyarciktı, sevimli, şeffaf, soylu bir yüzü vardı, 
sinekkaydı tıraşlı sivri bir çenesi, suratının iki yanında kısacık 
yanm sakal bırakınıştı kozmatikli, kokulu. Tüm Girit toprakla­
nnda değilse bile, Büyükkale'de Tannnın ve insaniann gaza- · 
bından korkmadan bıyıklannı tıraş eden ilk erkekti. Başlangıç­
ta Giritliler onu köse sanıp aldınş etmediler, kızmadılar, ama 
sonradan, bıyıklannı tıraş ettiği öğrenilince küplere bindiler; 
bu olamazdı, dünyanın düzenini bozardı, kadınlarla erkekleri 
birbirine kanştınrdı - kimi onu limon kabuğu yağmuruna tu­
tuyor, kimi de daha da sivri akıllılan, onunla selamı sabahı kesi­
yordu. 

"Bu maskaralıklan Giritliler hazmetmez!" demişti bir gün 
Barbayanis bıyıklannı burarak. "Bre Bertoldo, burada Girit'te 
iki çeşit insan vardır, üç çeşit değil, ya erkek ya dişi, hem erkek, 
hem dişi üçüncü bir çeşit insan yok, yaşayamaz aramızda! " 

Bir pazar günü Furogatos körkütük sarhoş, Bertoldo'nun 
elinde gitan, kibar, kuş �bi hafif, güleç, Üç Kemerler'den geçti­
ği bir sıra yakasına yapışmış, pantolonunu indirmek istemişti ; 
görmek istiyordu, Bertoldo muydu, yoksa Bertoldin mi? Gör­
sün de kurtulsundu. Sonra ayıklar araya girmişti; Furogatos 
pişman olmuş, başlamıştı ağlamaya, Bartoldo'yu kucağına al­
mış, göğsüne bastırmış, sevip okşamaya başlamıştı. Zavallı Ber­
toldo, "Çatlatacaksın beni asilzadem!" diye bağınyor, "Bırak be­
ni n'olur, " diye boşluğu tekmeliyor, çığlıklar atıyordu; gün bu 
gündür aynlmaz iki arkadaş oldular. 

:J.Ife talihliydi de Giritli değildi; ne talihliydi de Zante Ada­
sındandı, konttu, kendisi de bilmiyordu Büyükkale'ye, şu yaba­
nıl insanıann arasına hangi yelin onu attı�nı, nasıl düştüğünü 
bir gitar öğretmeni olarak sözüm yabana. Adı da Bertoldo değil-
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di, Kont Mancavino'ydu, ama gel gör ki yaz kış tir tir titrer, ren­
gi yeşile çalan geniş bir pelerine sanlıp dolaşırdı; çelimsizdi, eğ­
ri bacaklıydı, acayip bir şivesi vardı, korkaktı, Giritliler ona Ber­
toldo lakabını taktılar, bu lakap da kendisine tıpatıp uydu, biçil­
miş kaftan. 

Yıllar geçtikçe gitar dersleri de seyrekleşti, ne yapacaklardı 
Kaleliler gitan? Eşek anırmasını andıran sesleri de Zande kan­
çanetlerine hiç uygun düşmüyordu; aç kalmıştı zavallı, kahvele- . 
re uğrar, o sevimli haliyle kendi yaşam serüvenini, geçmiş gü­
zel günlerin öykülerini anlatırdı, genç ve güzel kontesler, mar­
kizlar, Zande'nin kantatlan, mandolin ziyafetleri . . .  Gitarını diz­
lerine yatırır, eski bir şarkı söylerdi pesten, kahveci insafa gelir 
bir kahve ikram ederdi tabağında bir peksimetle, bazan bir lo­
kum, bazan bir kaşık turunç tatlısı, böylece Bertoldo açlığını 
oyalardı. Bazan izin ister, ikram edilen lokumu temiz bir kağı­
da sarar, ce bine koyardı. İhtiyar ev sahibi kadınla mercimeği fı­
rına vermişlerdi, dul bir kocakan, ayıptı tekbaşına lokumları 
atıştırmak ağzını şapırdatarak; dişleri dökülmüştü kadının, 
onun da lokumu çok sevdiğini bilirdi, onun da ağzına layıktı . 

"Bu herif de iyi benim bodrum için," diye düşündü günün 
birinde Kaptan Mihal, Trialonis'in kahvesinde Bertoldo'yu ya­
n gerçek yarı yalan masallarını anlatırken ilk gördüğünde. O 
gün Bertoldo� Zande Adas� üstüne konuşuyordu, 'fiore levan­
te', Osmanlı ayağı basmamış topraklar üstüne; işte orada doğ­
muştu kendisi ve 'Tanırım seni kılıcının kesişinden, ' diye başla­
yan Yunan ulusal marşı . . .  Kaptan seslenmişti yüksekten: "Bak 
Kirye Bertoldo, " demişti, "asil soydansın sen, seni beslemeyen 
Büyükkale'ye yazıklar olsun! Sana bir aylık keseceğim, sıkıntı­
dan kurtulasın, şu şartla ki her çağırdığımda bodrumuma gele­
ceksin."  "Seve seve kaptanım," diye karşılık verdi Kont, silindiri­
ni çıkarıp yerlere dek okkalı bir selam çaktı, "kulun kölen olu­
rum Kaptan Mihal, ünlü yiğidim!" 

Furogatos ihtiyarı be be gibi sarmalıyor, o da gıdıklanırcası­
na kıkırdıyordu hoşnut. 

"Dayan Bertoldocuğum," dedi Ventuzos, "korkunç fırtına 
bekliyor bizi, fukaram . . .  Gideceğimiz bodrumda doğdu o senin 
'Tanırım seni kesişinden . . .  ' dediğin de aslanım."  
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"Meraklanma sen Sinyor Ventuzos, her ihtimale karşı ted­
birlerimi aldım ben, bak!" dedi, pelerinin içinden, koltuğunun 
altındaki ufak bobçayı çıkardı böbürlenerek. 

"Ne var bunun içinde Sinyor Bertoldo?" diye sordu Ventu­
zos, bo h çayı yoklayarak. 

"Çamaşırlanm, de�şmek için," diye karşılık verdi temizlik­
sever ihtiyar kızararak. 

"Yeter artık be,"  dedi Furogatos elindeki izmariti atıp, "Din­
ledik artık, hadi çocuklar gidelim, doğru Labirente ve Tan n yar­
dımcımız olsun!" 

Kol kola girdiler, Bertoldo ortadaydı. 

Üç soytan yüreklenmiş yürüyorlardı, ama Aya Minas Kili­
sesinin orada, Aya Katerina camisinin önünde, dördüncü davet­
li, Efendina, Kaptan Mihal'lerin mahallesine girmek için, dur­
duğu yaya kaldınmından karşıya geçmek için çabalıyor, ama 
bunu bir türlü başaramıyordu. 

Orta yaşlı, kırpıkkumral sakallı, donukyumurta gözlü, şaş­
kın bakışlıydı, başında bol kıvnmlı, bembeyaz san� vardı, kefe� 
niydi bu sank onun, ömrü boyunca başında taşıyordu kefenini, 
sannıp CennetiiSiaya girmeye her daim hazırdı. Bundan epey 
zaman önce Mekke'ye hacca gitmişti, sıca�n, susuzluğun, pisli­
�n ve Tannsal cinnetin o dayanılmaz, o korkunç günlerinde ak­
lını oynatmıştı. Kafasının içi alev ve korkularla dolmuştu. Bü­
yükkale'ye dönüp tekkeye hoca atandı, atalanndan biri ermiş, 
evliya olmuştu. Bir süre birkaç Türk çocuğu okuma yazma öğ­
renmek-için gelmişlerdi tekkeye, bazan o çocuklan döver, bazan 
de onlar hocalannı pataklarlardı; günün birinde Nuri Beyin ye­
ğeni zavallının kafasını yardı, böylece okul işi de sona erdi. 

Tekke, Aya Minas Kilisesinin bitişi�ndeydi, uzunlaması­
na, rahat, otlara bürünmüş bir avlusu vardı; dip tarafta harap 
hücreler, avlunun orta yerinde evliyanın yatın - tahta bir sari­
duka, başucunda da mermerden bir plaka, tepesinde sank, yal­
dızlı yazılan yağmurdan güneşten yer yer solup silinmiş bir me­
zartaşı. Yatınn çevresinde uzun alçak sedirler, alçak iskemle­
ler, bunlara cuma gürileri mürninler oturur, evliyayı seyreder, 
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söyleşirler, çubuklannı tüttüriip Efendina'mn anası Hamide 
Molla'nın pişirdi� kahvelerini içerierdi Hamide Molla büyü de 
yapardı. Mezartaşının tepesindeki sanğın içi boştu, mürninler 
buraya gerek bu ölümlü dünyada, gerekse öbür dünyada ebedi­
yette işlerinin tıkınnda gitmesine yardımcı olsun, diye evliyaya 
sikkeler atarlar, adaklar koyarlardı. Hıristiyan milleti gibi çok 
şey de istemezlerdi : iyi yemek, iyi kadınlar, temiz yürek; hem 
bu dünyada he:qı de öbür dünyada. Sadece bunlan, isteyenler, 
yardımcı olması için evliyaya adaklar, sikkeler sunarlardı. 

Her Allahın sabahı güneş doğarken Efendina kutsal atası­
nın yamacında yerde ba�daş kurup oturur, dizlerinin üzerine 
Kuranı koyar, ileri gelir sallanır, cezbeye tutulunca da okuma­
ya başıardı yanık yanık. Bazan da, özellikle soğuk havalarda, 
kalkar, kollannı yana açar, boynunu e�er omzuna, derviş gibi 
dönmeye başlardı, ıslık çalar, tüküri.ir, ayaklannı yere vurup 
zıplardı ısınmak için. Ö�le vakitleri, karnı acıkınca da hızlanır, 
avlunun bir ucundan öbür ucuna döıt döner deli divane, körlik 
gibi solur, huylanır, tere batardı; başında sank, kıçında çuval 
bezinden don. Gelip geçen komşular onu demir kafesli alçak 
pencereden seyrederler, kimi güler, kimi de haline acırdı: "Alla­
haşkına Efendina, ne oldu sana böyle, neft sürmüşler gibi?" 
"Ateş taşıyorum komşu, alev taşıyorum!" diye karşılık verirdi 
Efendina, durmadan dönerdi 

Anasından kurtulup sokağa u�dığında Rum çocuklan pe­
şine takılır taş atarlardı ; Efendina koşardı şaşkın. bir yaya kaldı­
nınından ötekine geçmeye çalışır, yapamazdı bunu. Yol ona ır­
mak gibi göriinürdü, atılıp aşmak isterdi, ama ödü kopardı, ge­
ri geri çekilirdi, yüzme bilmezdi çünkü . . .  Kaptan Mi hal bodru­
mundaki cümbüşlere Efendina'yı da çağınrdı, bir Türk soytan­
sı da olsun isterdi; Efendina korkulu bir istekle ça�yı alır, gi­
derdi, sonra da aylan sayardı vakit ne zaman dolacak, Harito 
tekkeye ne zaman gelip haberi kulağına fısıldayacak diye: "Am­
cam Kaptan Mihal'in selamı var, bodruma buyursun diyor!" 

Yıl boyunca domuz etinin, has ekmeğin, sucuğun, şarabın 
özlemiyle yaşardı. Ama Peygamber Hazretleri bunlan yiyip iç­
mesine izin vermiyordu; kadın desen, hiç o taraklarda bezi yok­
tu, şeytan götürsündü, ödü kopardı. Bir gün muzip kannın biri 
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ona sarkıntılık eder olmuş, peşine düşmüştü, Efendina yerlere 
serilmişti, ağzından köpükler fışkırmıştı. Ömründe tek bir mut­
luluğu kalmıştı - altı ayda bir Kaptan Mihal'in onu ça�rması, 
içirmesi, domuz eti yedirmesi, tam altı aylı�na karnını bir gü­
zel, adamakıllı doyurması. "Korkut beni Kaptan Mihal, " diye 
yalvanrdı, "daya hançerini boğazıma, iç şarabı, ye domuz etini 
diye ba�r, yoksa boğazianın seni de bana! Zorla beni, Kaptan 
Mihal, günah benden gitsin!" Yer, içer, altı aydan beri içinde bi­
riktirdiği, Peygamberin izin vermediği o sunturlu küfürleri sıra­
lar, rahatlar, boşalırdı. Komşusu üstüne - Aya Minas'a kom­
şum derdi - bildiklerini de açıklamak fırsatını bulurdu. Bir du­
var ayınyordu onlan; her gece atına atlayıp kiliseden çıktı�nı 
görünce korku hasardı içini Efendina'nın, yorganına başını so­
kardı; ertesi sabah da kutsal atasının kandilinden zeytinya� 
aşınr, Aya Minas'ın kandiline boca ederdi. 

Yılda sekiz + sekiz, on altı gün Efendina yer içer yakası açıl­
madık küfürler ederdi Kaptan Mihal'in bodrumunda, gerçek 
bir insan olurdu, kafası saat gibi işlerdi, alev taşımaz, bir yaya 
kaldınmından karşıkine rahat rahat geçerdi korkusuz. Ama gü­
zel günler yıldınm hızıyla akıp gider, Efendina bodrumdan çı­
kar, yeniden başiardı onun için o bilinen ruhanilik ve işkence­
ler. 

Bu gece sevincinden gözüne uyku girmemişti, alacakaran­
lıkta kalktı, aviuyu geçti yalınayak, yavaşçacık kapıyı açtı, anası­
na sezdirmeden dışan, sok$ fırladı. Aya Minas Kilisesinin du­
varlanna sürtünerek ilerledi, Rum okulunu geçti, Aya Kateli­
na Camisine vardı. Durdu. Soğuk terler döküyordu. Şimdi Kap­
tan Mi hal'in evinin oraya gitmek için karşı kaldınma geçmesi . 
gerekiyordu. Aya�nı uzattı, ama hemen geri çekti, titremeye 
başladı; sokalt değildi bu önündeki, derin bir dereydi, iki yaya 
kaldınmı arasından taşlan tahtalan sürükleye sürükleye akıp 
gidiyordu köpüklü. 

Efendina sırtını duvara dayadı, terini sildi, sokağın bir 
ucundan öbür ucuna göz gezdirdi, kimsecikler görünmüyor­
du . . .  "Bre kimse geçmeyecek mi buradan, kimse geçmeyecek 
mi, Türk ya da Hıristiyan, Yahudi de olsa olur, . halime acıyacak 
kimse geçmeyecek mi?" diye düşündü. 
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' 
Efendina dili bir kanş dışanda soluyarak bekliyordu. Karşı-

ki yaya kaldınınının orada şarap, domuz eti, sucuklar; hadi ru­
hum, hadi canımın içi, atlayıver, hadi yüreklen, atla, geç şu mu­
sibeti! 

Yeniden davranıp hız alıyordu, ama eğilip de sokağa bakın­
ca gerileyip duvara dayanıyordu bir daha. 

Aya Ka terina'nın minaresi, tepesinde bembeyaz, pınl pınl­
dı, güneş çatılan aydınlatmıştı, ta ötede Tulumpanas'ın fırını­
nın bacası tütüyordu; karşı evin folluğunda bir tavuk yumurtlu­
yordu gıdaklayarak. Aya Minas Kilisesinden ilahi sesleri geli­
yordu tatlı, ninni gibi. 

"Bre geçmeyecek mi buradan Tanrının bir Hıristiyanı sa­
bah ayinine? Geçmeyecek mi? Acımayacak mı şu halime? Bu 
ne ıssızlık böyle, bu ne sessizlik? Çöle mi döndü dünya? Mahvol­
dum!" 

Birden korkular sardı dört bir yanını, kimsecikler görün- • 
müyordu, bağırmaya başladı: "Ey Hıristiyanlar, imdaat! " 

Karşıki kapı açıldı, kocaman, zengin bir kapıydı, ağır bir 
tokmağı vardı bronzdan. Kir Harilaos Liondarakis, o cimri sar­
raf göründü kapıda. 

Topaç gibi, bir arşınlık bir cüce, saç sakal orman, kıllı kısa­
cık parmaklar, ayaklarındaki pabuçlar üç kat pençeli, sırtında 
kahverengi bir palto, elinde gümüş saplı bir baston, bastonun 
sapında gümüş kakma bir aslan kafası. Kir Harilaos Liondara­
kis ünlü bir Venedik soyundandı, Rum'laşmıştı. Atalan kendi 
aile bayraklanna bir aslan resmi yapmışlar, şatolannın du van­
na da yine bir aslan oymuşlardı . 

Kiliseye gitmek için çıkmıştı kapıdan, Efendina'yı görünce 
kötü kötü gülmeye başladı; delileri, cüzzamlılan, dilencileri, 
mutsuzlan seyretmek hoşuna giderdi; kısa boyu yüzünden duy­
duğu aşağılık duygusunu oyalardı böylece. 

"Efendina, " diye seslendi, "dayan fukaram, hadi atlayıver, 
sıçra! '' 

Bre Kir Harilao sen, sen Allaha inanmaz mısın ha? diye ba­
ğırdı fukara Efendina, yaklaş, şu başımıza doğan yeni gün aşkı­
na ver elini, ver de geçeyim, Kaptan Mihal'in oraya gideceğim, 
ama yaparnıyorum işte . .  
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Kar,a üzüm dudaklı, kara suratlı bir besleme göründü kapı­
da; Kir Harilaos yanar tutuşurdu onun için, geceleri karyolası­
nın yanına alçak bir iskemle çeker, beslemenin yata�na çıkar, 
tüm erkeklerin böyle durumlarda yaptıklan şeyi yapmaya çalı­
şırdı; besleme onunla matrak geçer, bırakır onu, engel olmaz, 
kahkahalar atardı. "Sabah sabah aç karnma taze bir yumurta 
iç," diye ökütlemişti bir gece, "iç sen hele de Allah kerim!" Deni­
ze düşen yılana sanlır derler, şimdi cüce her sabah bir taze yu­
murta içer güçlenrnek için. 

"Yum urtanı unuttun," dedi muzip kancık, "şimdi yumurt­
Iadı tavuk, sıcak sıcak." Cüc�nin eline yumurtayı sıkıştırdı. 

Kir Harilaos Liondarakis çakısını çıkardı, açtı, ucuyla yu­
murtanın iki yanını deldi, kısacık besili boynunu kaldınp yu­
murtayı içti. 

"Allahına inanıyorsan yardım et! " diye . ba�rdı yeniden 
Efendi na. 

Cüce gülümsedi . 
"Domuz eti yedirecek sana fukaram; kafir olacaksın, git-

me!" 
"Bre Allaha inanmıyor musun sen? Uzat elini, geçir beni 

karşiya! "  
"Şarap da içirecek sana Efendina, murdar edecek seni! "  di­

ye diretti cüce sarrafbastonuyla oynayarak. 
"Bre şeytan da götürse beni, gene de giderim! N em var be­

nim şu dünyada bundan başka, nem kaldı? Büyük sevaba girer­
sin Kir Harilao, uzat bastoncu�nu da tutunayım, geçir beni 
karşıya. "  

Efendİna'ya Tann yardımcı oldu, köşeden ihtiyar bir köse 
göründü takunyalı; Pervola'dan geliyor olacaktı, elinde turpotu 
dolu bir zembil vardı. Efendina kollan nı açtı: 

"Ali A�m benim," diye ba�rdı, "Ali A�m, çok iyi bir in­
sansındır sen, yoktur senin üstüne şu dünyada iyilikte, mümin­
lerin şahısın, önümde azgın sular, alevler, geçir beni karşıya! "  

İyi yürekli ihtiyar hiç ses çıkarmadan Efendİna'yı elinden 
tutup a�r ağır, dikkatle karşı kaldınma geçirip bıraktı; ona bir­
şeyler söylemek için durdu, ama ne diyecekti? V azgeçti. Koltu­
�nun altına zambilini sıkıştınp uzaklaştı. "Ona ne söyleyebili-

102 



rim ki?" diye geçirdi akimdan. "Cenabıhak rahimdir, rahim ve 
her şeye kadir. Belki de onun yediği domuz etini koyun etine 
kalbediyordur, içtiği şarabı su; dilediğini yapmaya kadirdir O! 
Ye, iç bre Efendina, Tannna güven! "  

Efendina soluk soluğa Kaptan Mihal'in oraya vardığında, 
tüm çağnhlar aslanın inine çoktan inmişlerdi. Çırak Harito 
mutfaktan bodruma mekik dokuyor, mezeleri taşıyordu. Efen­
dİna'nın burun delikleri pır pır etti istekli, yerin altında tokuş­
turulan bardaklann, kadehlerin sesi geliyor, hava mis gibi su­
cuk kokuyordu. Efendina kapının çerçevesine dayandı düşüp 
bayılınamak için. O an içinden Peygamberin gür sesi duyuldu: 
"Bre Efendina �valina" - Peygamber hep ona böyle seslenirdi 
- "bir lokma domuz eti için mi ruhunu satacaksın? Mekke'yi 
bir düşün, kalabalığı, çölü, develeri, vahaları, Hacer-i Esvet'i . . .  
Yedi gün yedi gece aç  ve susuz minareden inmeyen atanı, hani 
Büyükkale'nin tüm köpekleri de ona uyup kıyameti koparmış­
lardı ulumalanyla; bak şimdi o Cennetü Alada . . .  Önünde koca­
man bir pilav dağı, süt, kaymak akan bir ırmak, iki dizinde bi­
rer bakire huri ve bakir gulam, beğen beğendiğini. . .  Sen ulular 
soyundansın, unutma bunu! Efendiıla Kavalina şu an cehenne­
min esfeleyi safiline girmektesin, ama dış kapısı henüz açık, 
kaç oradan! "  

Zavallı Efendina korkular içinde peygamberin sesini dinli­
yor, bir açık dış kapıya, bir kapalı bodrum kapısına bakıyordu 
buram buram sucuk kokularının geldiği. Tam da düşünceleri­
nin davul çaldığı o anda avluda Kateı·ina göründü, Efendİna'ya 
baktı: 

"Daha burada mısın Efendinacığım?" dedi. "Çabuk in aşağı. 
başına bir bela gelmesin." 

"Mezeler indi mi Katerina kadın?" 
"İndi, indi, hadi çabuk ol! "  
"Tanrının iradesi," diye mınldandı Efendina, "Tanrı yolla­

dı bana Katerina'yı, direnemem, büyük günah işlemiş olurum 
sonra. Allahın iradesine mi karşı geleyim? Hay Allahım, sen­
den tek bir şey istiyorum, esirgeme benden bu iyiliği: bırak da 
tüm günahlan işleyeyim, şu ölümlü dünyanın tüm tatlarını ta- . 
dayım fakir, sonra da gözlerimi kapamadan yarım saatçik önce 
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pişmanlık getirmem için bana fırsat ver! Yetmez mi yanm saat­
çik? Yet�r elbet, işte senden dile�m bu." İleri fırladı, kapıyı itip 
açtı, bodruma daldı. 

Kapının karşısında, sigara dumanlan içinde, kafası bulut­
lu ağır, kaşlan çatık, Kaptan Mihal oturuyordu; başının üstün­
de, duvardaki çiviye asılı kırbacı. Sağında solunda iki uzunca 
peykede öbür dört çaA"nlı, bir yanda Ventuzos'la Kayambis, 
öbür yanda Furogatos'la Bertoldo. Yüksekçe sofranın üstünde 
mezelerin dumanı tütüyordu sıcak sıcak; kalın maşrapalann 
içinde kan kırmızısı şarap. 

Ventuzos lira' sını dikmiş, kulağını yapıştırmıştı, teliere do­
kunuyor, akort kulaklarını çevirip akort ediyordu. Bertoldo pe­
lerinine bürünmüş, Furogatos'un gölgesinde habire atıştınyar­
du ürkek, mutlu. Kayambis de atıştınyordu sessiz, içiyordu, 
ama aklı fikri kansındaydı. 

Kaptan Mihal maşrapasını doldurup boşaltıyor, gene dol­
durup gene boşaltıyordu, durmadan içiyordu, şarap ona hiçbir 
zevk vermezdi, iğrenirdi şaraptan, elindeki maşrapayı ağzına 
her getirişinde d udaklan büzülüyordu, istemiyorlardı; zorla içi­
ne akıtıyordu içkiyi, içinde çöreklenen ibiisieri bo�ak için; ne 
kadın, ne savaş, ne de Tann başa çıkabilirdi onlarla. Kaptan Mi­
hal'in iblisleri, tüm şeyta�lan tek bir şeyden korkarlardı, şarap­
tan; kaptan da her başkaldınşlannda, durmadan, üst üste içer­
di. Yaman bir ses kumkumasıydı bu iblisler, bu sesler de çoğun­
luk insan sesine benzemezdi, sanki içinde canavarlar homurda­
nırdı, ikide bir iç dünyasının kapaklan açılır, ilkel çağlardan kal­
ma atalar fırlarlardı dışan - kaplanlar, kurtlar, yabandomuzla­
n, bunlann ardından da kıllı dedeler İpsiloritis Dağının mağara­
lanndan. 

Ama şimdi, ilk kez olarak, içinden yepyeni bir iblis fırladı 
dışan, homurdanıp böğürmüyordu, korkutmuyordu, gülüyor­
du, bunun nefesi kokmuyordu, mis kokuluydu. Kaptan Mihal 
ömründe ilk kez ürktü, korktu, durmadan maşrapasını doldu­
rup içiyordu. 

Kapı açılıp da Efendina göründüğünde Kaptan Mihal başı­
nı kaldırdı. Efendina ellerini ovuşturuyordu şaşkın, adımını at­
mıştı ki bacakları titremeye başlamıştı, ayağını öylece havada 
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sallıyor, basamağa basıp aşağı inmekten korkuyordu, sözleri 
birbirine kanşıyordu, şunu demek istiyordu: "Merhaba Kaptan­
lanm," ama söyleyemiyordu, kekeliyordu. 

Kaptan Mihal elini uzatıp karşısındaki alçak iskemleyi gös­
terdi. "Otur!" 

"Çalayım mı Kaptan Mihal?" dedi Ventuzos kulağını lira' 
dan ayırmadan. 

Furogatos ayağa kalkmıştı bile, iskemleleri itelemiş, kendi­
sine yer açmıştı, acele ediyordu, tabanlan ateş almıştı, tatlı tatlı 
kanncalanıyordu. Bazılannda şarap türkü olur, şaka olur ya da 
gözyaşı olur, şarap ayini olur; bu koca kaba herifte, Furoga­
tos'ta, horon olur, halay olurdu. İçer, sarhoş olur, oynar, ayılır­
dı, daha doğrusu ayılmazdı da sarhoşluk öz de�ştirirdi; gövde­
ye kanat takmak, karşı konulmaz doğal kurallan yenilgiye uğ­
ratmak, sonsuzluğa dek boşlukta durmadan, dönmek isteyen 
çok güçlü, ama olmayacak işler peşinde koşan bir özlem olurdu 
sarhoşluk Furogatos'ta. Olmazdı bu, Furogatos yeniden topra­
ğa düşerdi göklerden, yeni hız almak için yenibaştan içerdi. 

Kaptan Mihal dönüp teker teker, ağır ağır, beşini de göz­
den geçirdi; ne türkü, ne horon, ne de saz bugün onun yüre�ni 
ferahlatmıyordu. Bakışlan Efendİna'nın üstünde durdu. 

"Patron," diye bağırdı Efendİna ürkek, "takla atmamı, küf­
retmemi isteme benden; önce beni korkut, zorla yedir içir, yü­
rekleneyim azıcık!" 

Ama yiyip içmiş, yüreklenmiş olan Bertoldo atıldı: 
"Yi�t ve pek ünlü Kaptan Mihal," dedi incecik sesiyle, "hoş 

vakit geçiresiniz, diye size ben bir güzel Venedik öyküsü anlata­
yım mı? Sahnede gözlerimle gördüm, o günden beıi de yüre�m 
rahat yüzü görmemiştir, haksız yere öldürülen soylu kız Dizde­
mona kafama saplanıp kalmıştır hep çünkü." 

"Kim?" dedi kaptan Mihal kaşlannı çatarak. 
"Dizdemona, bre Kaptan, Venedikli soylu kız, duymadınız 

mı hiç? Hani bir Arap onu sevmişti de, yaman delikanlı hani, 
kıskanıyordu da hani onu öldürdüydü. Eline bir mendil alıp . . .  " 

Kaptan Mihal elini uzatıp avucuyla bu utanmaz ağzı kapar 
gibi yaptı: 

"Benim yanımda Bertoldo," dedi, "kadınlar üstüne söz edil-
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mez." 
Bertoldo oldugu yere büzüldü, Venedik öyküsü kursağın­

da kaldı. 
"Ne dersin?" dedi Ventuzos sazının yayını havaya kaldıra­

rak. "Başlayayım mı kartal havasına?" 
"Ne Allahın belasını istersen onu çal!" diye karşılık verdi 

kaptan, başını duvara dayadı. 
Kayamhis bardağını boşalttı, dudaklarını sildi; Furogatos 

gözleri saza dikili, sağ ayağını kaldırmıştı bile kanat gibi. . .  
Ama başlayamadı, birden koca ev sarsıldı, sallandı, temel­

leri i nil dedi, Bertoldo yere yıkılınamak için ardındaki şarap fıçı­
sının kenarına tutundu. Tavandaki ayvalar, narlar, kavunlar 
sağa sola sallanmaya, birbirine çarprnaya başladılar. 

"Deprem!" diye haykırdı Ventuzos fırlayarak. Furogatos ka­
pıya doğru elini uzatınıştı bile, Kayamhis'in aklı doğru limanda 
buldu kendini iz be bir kulübeye dalıp Garufalya'yı aradı, Efen­
dina yüzükoyun yere uzanmış sarsılıyordu. 

Yeryüzünden ugultular, kaçışmalar, kadın feryatları duyul-
du. 

"Allahını seven," diye söylendi ağlamaklı Furogatos, "açıp 
kapıyı çıkalım buradan! "  

Ama Kaptan Mihal duvardaki kırhacı eline almıştı bile. 
"Utanmıyor musun?" diye gürledi. 
"Niye utanacakmışız?" diye karşılık vermeye yelten di Furo­

gatos. "Deprem derler buna Kaptan Mihal, adam değil ki yer­
den yere çalasın!" 

Tam bu anda yerin ta dibinden, temellerinden, boğa böğür­
tüsü gibi uzun, sinsi bir homurtu duyuldu, gökgürlemesi gibi, 
tüm Büyükkale şöyle bir gidip geldi, Aya Minas Kilisesinin 
kampanalan çalınmaya başladı kendiliğinden. 

"Aya Diyonisim imdat! " diye haykırdı Bertoldo. "Ben Kont 
Mancavino kulunum." Başını pelerininin içine soktu. 

Kaptan Mihal kırhacını havada salladı: 
"Kimse kıpırdamasın yerinden!" diye gürledi. "Efendina'yı 

yerden kaldırdı, bir fıçıya dayadı. 
Elinin şöyle bir hareketiyle Bertoldo'nun başını pelerinin 

altından meydana çıkardı. 
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"Deprem işte Bertoldo,' dedi, "önemli de�il, Gir!_t de canlı 
yaratık, kıpırdıyor, günün birinde, göreceksin, gidip Yunanis­
tan'a yapışacak!" 

Birden keyiflenmiş, konuşmaya başlamıştı. Girit'te o bü­
yük deprem olduğunda, köyler yan yarıya yıkıldığında daha ço­
cuktu; kadınlar, erkekler şaşkına dönmüş, yıkıkiann altında 
kalmışlardı; sadece babası, Kaptan Sifakas sakindi, sessizdi, ka­
pıya omuz vermiş, koca ellerini açıp kapı pervazına iki yandan 
dayamış, duvann gevşeyen taşlarını tutuyordu; kadınlar, çocuk­
lar, iki öküzü ve doru kısrağı dış kapıdan sokağa çıkıncaya dek 
öylece durmuştu; sonra bir sıçrayışta o da kendisini sokağa at­
mış, ardından da hemen duvar çöküvermiş, kapı dümdüz ol­
muştu. O gün bu gündür Kaptan Mihal depremden korkmaz ol­
muştu; iyi bilirdi ki yiğit kişiler depremi de alt eder. Bardaklan 
doldurdu, diktiler, yürekleri yerini buldu. 

Yukarıda, yeıyüzünde, komşu kadınlar, avlulardan sokağa 
fırlamışlar, koşup saçlarını başlarını yoluyor, bağırıyorlardı; 
hatta Arhontopula bile, o kibirli rafta kalmış ihtiyar bakire bile, 
dilsiz erkek kardeşini kucaklayıp dışarı fırlamış, mahalle kadın­
lannın arasına katılmıştı, onlarla bir olmuştu, söylenip feryatla­
n basıyordu o da, sanki yüksek soydan değildi, kişizade değildi. 

O sırada kilisede Metropolit vaaz veriyordu; önce Tanrı üs­
tüne konuşmuştu, ama az sonra yoldan sapmıŞ, gökyüzünü bı­
rakıp yeıyüzüne, Girit topraklanna inmişti. Altın yaldızlı tah­
tında ayakta duruyor, kalın sesi İsa Efendimizin hışımlı resmi 
bulunan kubbeye doğru yükseliyor, oradan hız alıp yeniden aşa­
ğılara iniyor, kilisenin içini çınlatıyordu. Hıristiyan cemaat da 
birbirine sokuluyordu, sanki bu ses İsa Efendimizin sesiydi de 
kubbeden kopup geliyordu sait; başlarını öne eğiyorlardı ürpe­
rerek. 

"Evlatlanm," diyordu ihtiyar ruhani, "Büyük Perbiz Ayın­
dayız, paskalya haftası, İsamızın 'Istırap Haftası' yaklaşıyor, 
korkması gerekir insano�lunun, korkması, aklını çarmıha dö­
külen kandan ayırmaması gerek. Tanrım taksiratımı affetsin, 
İsa'nın 'Istırap Haftası;ndan söz ederken aklım fikrim Girit'te." 

Başını yukarı kaldırdı, gökkubbeye doğru, İsa'nın gökyayi­
na bürünmüş, alev saça saça dünyayı izlediği yere doğru baktı. 
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"Daha ne güne dek Tanrım," diye gürledi Metropolit, "ku­
şaklar boyu binlerce, on binlerce Giritli böyle benim gibi kolları­
nı göklere açıp seslenecek: Daha ne güne dek Tanrım, ne güne 
dek! Taştan, tahtadan değiliz ey ulu Tanrım, canlıyız, can ver­
din bizlere, insanoğluyuz, ne güne dek Girit'in kanı böyle akıp 
gidecek? Tüm deniz, tüm derya, Girit kıyılarından Çanakka­
le'ye, İstanbul'a dek kızıla boyandı! "  

İhtiyar ruhaninin başını kaldırarak karşılık beklercesine 
kubbeye bakıp bir an için sustuğu sırada kilise temellerinden 
sarsıldı, avizeler gidip geldi, kampanalar çalındı insan eli değ­
meden. 

"Deprem! Deprem! diye bağrışmalar duyuldu, kadınların 
balkonundan aşağı yuvartananlar oldu, cemaat birbirini çiğne­
yerek kapıya doğru koşuştu. Metropolit korkudan olduğu yerde 
duruyordu, put kesilmişti, öylece tavandaki İsa'ya bakıyordu, 
gözleri faltaşı gibiydi. Kampanacı Murcuflos koşup imdadına 
yetişti, Metropolit'i belinden kucaklayıp tahtından indirdi, ar­
ka kapıdan kilisenin avlusuna çıkardı. 

"Muhterem peder, " diyordu omuzlarını okşayarak, "M uhte­
rem peder, korkmayın, bir şey değil, deprem şimdi geçer." 

"Günahımı affet Tanrım," diye mırıldandı Metropolit, göz­
leri dolu doluydu; "affet beni! Kabahat benim, ıstıraplarından 
söz edeceğime Girit üstüne söz ettim!"· 

Kaptan Poliksingis, kader bu ya, tam o sıra Türk mahalle­
sinden geçiyordu. Hıristiyanların ayin için kiliseye toplandığı 
saatte o gezinti ye çıkmıştı. Yeni tıraş olmuş, saçiarına bol bol la: 
van ta sürmüş, fesini yana yatırıp tepesini çökertmişti; yürüyor, 
yere bastıkça ayağındaki çizmeler gıcırdıyor, tüm benliğini ta 
derinden mutlu hissediyordu. Bir beygir gibi güçlüydü, ilkba­
har günü çayırlarda dolaşan bir boğa gibi yağlıydı, pırıl pırıldı. 
Kalbi, midesi, böbrekleri, tüm iç organları tıkırında işliyor, her 
biri ayrı ayrı görevini kusursuz yerine getiriyordu. Yanındaki­
ni, komşusunu rahatsız etmeden ve topu birden uysal, dengeli, 
düzenli, neşeli, Kaptan Poliksingis'in kendisinin yapısıİlı kuru­
yordu. 
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"Bre reva mıdır, hakçasına iş midir, " diye mınldandı, "niye 
insanoğlunun gençlik çağı bin yıl sürmesin? Yoksa Tann tahtı­
na oturıp.aınızdan mı korkuyor da, yavaş yavaş, kalleşçe silahla­
nınızı elimizden alıyor - dişlerimizi söküyor, dizlerimizin kilit­
lerini gevşetiyor, böbreklerimizi ezip pestile çeviriyor, gözleri­
mizin fe rini yok ediyor da burun deliklerimizden, dudaklanmız­
dan durmadan sümük ve salyalar akıyor? Ölüm bana vızgelir, 
korkmam ondan, canım ciğerim, bir kurşunla yere serileyiin 
bir güzel, ama şu yavaş yavaş, sinsi sinsi çözülme gevşeme yok 
mu, işte buna imzamı koyamam!" 

Son sözü dudaklanndan çıkmamıştı ki koskoca Türk ma­
hallesi temelinden sarsıldı, kapılar yamuklaştı, hanım çığlıkla­
n, takunya sesleri duyuldu avlularda. Tam o sıra köşeyi dön­
mekte olan dev Arap kansı Ruşen çığlığı bastı: "Aman Yarab­
bi!" Başındaki tepsi yere . düştü, susamlı çörekler toza toprağa, 
at pisliğine bulandı. 

Kaptan Poliksingis bacaklannı açtı düşmernek için, avuçla­
nnı duvara dayadı; kader bu ya, tam Nuri Beylerin kapısının 
önündeydi. . 

"Deprem!" diye homurdandı, yüzünde hafifter damlacıkla­
n belirdi. Her şeyle başa çıkabilirdi - hastalık, savaş, kadın -
ama depremle nasıl başa çıkılırdı, nasıl tutulur, nasıl boğuşu­
lurdu onunla? Görünür, elle tutulur cinsten değildi. Beti benzi 
attı, dönüp bakındı, Nuri Beyin kapısının önündeydi, içeriden 
ince sesler geliyordu, kulaklannı dikti. Bekledi. Yer yanlıp in­
sanlan mı yutacaktı, yoksa bir ürperti mi gelip geçmişti gövde­
sinden? Tüm Büyükkale de sanki taşlaşmış, şaşkın bekliyordu; 
havlamaya başlayan köpeklerin kuyruklan bacaklan arasınday­
dı, tüyleri diken dikendi, kirpileşmişti, boyunlannı uzatmış on­
lar da b�kliyorlardı. Hava sararmış, ışınlar donuklaşmıştı, şim­
di yerin altından acayip, ıslığa benzer bir uğultu geliyordu . . .  
Birdenbire evler yeniden sarsıldı, minareler saliandı servi ağaç­
lan gibi, Poliksingis'in dayandığı duvar çatladı, Nuri Beyin 
evinden kırılan camlann, lambalann, tabaklann şangırtısı du­
yuldu. 

Birden kemerli yeşil kapı açıldı, Emine Hanım başı açık, 
saçlan dağınık, yalınayak dışan fırladı, kaldınmın üstüne boy-
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lu boyunca uzanıp kaldı baygın; peşinden, hanımının kırmızı 
terlikleri elinde, dadısı koşuyordu, Hıristiyan Arap kansı. Hanı­
mının önüne diz çöktü, sesleniyordu, - ama Emine Hanım, başı 
taşlarda, yüzü m um gibi beyaz, kımıldamadan yatıyordu. 

Kaptan Poliksingis'in gözlerinde şimşekler çaktı. "Emine 
Hanım!" diye seslendi, duvardan kopup yaklaştı, soluk yüzüne 
birden kan geldi; bu azgın Çerkez kızını yıllardır görmek iste- · 
mişti, işte şimdi, Allah depremden razı olsundu, önündeydi, yü­
zü açık, saçlan da�nık, yalınayak tam da istediği gibi. 

Eğilmiş, yiyecekmiş gibi bakıyordu genç kadına, ama Arap 
kansı deli gibi yerinden fırlamış, onu öteye doğru itmişti: 

· "Nuri Beyin haremi o," diye ba�rmıştı, "yaklaşma!" Gözda­
� vermek istemişti; hanımının boynundaki mendilin düğümü­
nü çözmeye çalışıyordu, yüzünü örtecekti. 

"Ona lavanta koklatmazsam ölüp gidecek, akıllım!"  dedi 
Kaptan Poliksingis, meydan yeleğinin cebinden küçük bir gül­
Y$ şişesi çıkardı; hep üzerinde taşırdı bu şişeyi, gelip geçtiği 
yerler mis koksun diye! 

Şişeyi açtı, kadınınyanıbaşına diz çöktü, şişenin ağzını Çer­
kez kızının burun deliklerine yaklaştırdı. 

Şimdi yerin sarsıntılan durmuş, bağnşmalar, feryatlar, 
sesler kesilmiş, Büyükkale'nin yüreği yerine gelmişti ; köpekler 
yeniden yüreklenip yekinmiş, havlamaya, depremi korkutma-
ya başlamışlardı. 

· 

Çerkez kızı derin bir nefes alıp gözlerini açtı, üzerine eğil­
miş yabancı erkeği görünce bir çığlık atıp iki eliyle açık ağzını 
kapadı hemen. 

"Git! " dedi Arap kansı, erkeğe, "canını seviyorsan çekil git 
buradan, neredeyse Nuri Bey gelecek." 

Ama Kaptan Poliksingis bu bir çift Çerkez gözünü seyredi­
yordu, yaşamla ölümü ayırdedecek vakti mi vardı? Başlangıçta 
bu gözler sertti, öfkeliydi, kapkara, parlak, ama yavaş yavaş 
Çerkez kızı, üzerinde erkeğin ateşli soluğunu, abazan kokusu­
nu duydukça, yumuşadı, gözleri tatlılaştı, kirpikleri a�rlaştı. 

Çerkez kızı dadısına döndü: "Kim bu gılvur?" dedi. 
"Bana Kaptan Poliksingis derler hanımım!" diye karşılık 

· verdi, "kulun kölen olurum, şişe sende kalsın, armağan." 
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Ama Çerkez kızı şişeyi suratina fırlatb, do�ldu, gözlerin­
de yeniden öfke bulutlan belirmişti. 

"Gidiyorum!" dedi Kaptan Poliksingis, içini çekti. "parlama 
öyle!" 

Çerkez kızı kıkırdadı alaycı: "Korktun mu?" dedi. 
"Ben mi? Kimden?" 
"Nuri Beyden." 
"Ben bundan böyle bir senden korkanm bu dünyada hanı­

mım; şimdi bana öl de hemen öleyim erkekli�me ant olsun ki, 
ölürüm, varsın parma�nın ucuna bile dokunmamış olayım!" 

Ama gene de $ından çıkan bu sözlerden kendisi de kork­
tu, geri aldı söylediklerini. 

"Allah varsa eter, günün birinde dokunaca�m sana Emi­
ne Hanım," dedi inatçı, "günün birinde dokunaca�m sana dün­
ya yıkılsa da!" 

Çerkez kızı gözlerini atır atır yana çevirip adama baktı so­
murtkan. Sanki karşısındakini tartıyordu. Satın almak istiyor­
du da tartıyordu sanki. Kaptan Poliksingis kıpırdamadan duru­
yordu sat eli ipekli kuşatında, bekliyordu. 

"Benim Tannm," dedi Çerkez güzeli sakin, hiç acele etme­
den, yüzünü ince boyun mendiliyle örterek, "benim Tannm 
Rumlardan nefret eder." 

"Benim de Tannm," diye karşılık verdi adam, "Çerkez gü­
zellerini sever ve her şeye kadirdir. " 

Konuşmalar geliyordu, dönüp baktı. İki Türk görünmüştü 
dönemeçte, kapılar açılıyordu. Arap kadın hanımını belinden 
kavradı, hızla içeri, eve girdiler, yeşil kapı ardlanndan gümbür­
dedi. 

Kaptan Poliksingis gitmek için davrandı, ama dizleri çözül­
müştü. "Mahvoldum . . .  mahvoldum," diye mınldandı, "ömrüm­
de kadın öpmedim, okşamadım, sevmedim, kadınla yatmadım, 
dokunmadım kadın tenine, bana bir ateş verin ki serinleyeyim 
azıcık!" 

Çevresine bakındı, şaşırmıştı, sokaklar insan suratlan de­
�şmişti, bambaşkaydı, Büyükkale ayaklan altında dalgalanı­
yordu; evler, minareler, kale bedenleri, deniz resimleri çizilmiş 
renkli bir bez gibi dalgalanıyordu, bu renkli bezin üzerinden sal-
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lanarak yürüdü, ilerledi. Evini zor buldu, içeri girdiğinde şiş­
man, battal yapılı kızkardeşi kuca�ına atıldı, depremin etkisi al­
tında ba�nyordu, ba�nyor, tüm etleri sallanıp çalkalanıyor, 
erkek kardeşinin a�ından güzel bir söz çıkmasını bekliyordu. 

Poliksingis kızkardeşini itti, fesini çıkanp kanepeye fırlat­
tı, koca eve sı�ıyordu. 

"Rahat bırak beni ! "  diye gürledi, avluya çıktı. Bir kadifeçiçe­
ği kopanp avucunda ezdi. 

Bu sözü duyan Hrisanti yürekler acısı feryat ediyordu, ba­
şını duvara vuruyordu. 

"Bana mı söyledin bu sözü Yorgakim, bana mı?" diye inli­
yordu. "Toprak oldum beni çi�edin, senin uğruna evlenme­
dim, dünya yüzü görmedim, çoluk çocuk sahibi olamadım, du­
daklanm tat yüzü görmedi bir gün, niyeydi hep bunlar? Senin 
için, seni yalnız komayayım diye. Ne ettim sana ben, ne yap­
tım? Niye söylüyorsun bu a�r sözleri? Acımıyor musun bana? 
Senden başka kimim var benim şu ölümlü dünyada Yorgakim 
benim? Oysa şimdi . . . "  

Yeniden başını duvarlara vuruyordu, saçlan kana bulan­
mıştı. Bir yandan ihtiyar gözlerle kanlı saçlan na, bir yandan da 
kardeşine bakıyordu, avludan gelecek miydi, gelip de onu ku­
caklayacak mıydı, sevip de okşayacak mıydı, senden başka ki­
mim var benim şu ölümlü dünyada deyip özür dileyecek miydi? 

Ama Poliksingis avluda öylece duruyor, dışarı yı seyrediyor­
du. Hrisanti baktı olmuyor, karannı verdi, incecik bir çı�lık 
atıp kapının eşiğine yı�ldı baygın. 

Kaptan Poliksingis geri döndü sıkıntılı, eğilip kızkardeşini 
yerden kaldırdı, kanepeye yatırdı, kıpırdamıyordu, kaskatı ol­
muştu. Kaptan Poliksingis mutfa�a gitti, sirke şişesini getirdi, 
şakaklanna, burun deliklerine sirke döktü, adamakıllı ısıattı 
her yanını. 

Hrisanti dayanarnadı artık, sirke boyuna, gö�sünün içine 
sızıyordu, gözlerini açtı, kardeşini tepesinde gördü, üzüntülü, 
endişeli gibi geldi kendisine, kalın bakire bileklerini uzatıp ku­
cakladı kardeşini. "Y orgakim, Y orgakim," diye mınldandı, gö�­
_süne sürtündü, hem gülüyor, hem a�lıyordu, bir türlü bırak­
mak istemiyordu. "Seviyorsun beni Yorgakim, değil mi, güzel 
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bir söz söyle bana . . .  " 
Kaptan Poliksingis dudaklannı kıpırdattı keyifsiz: "Bir kah­

ve pişireyim mi sana," dedi, "kendine gelirsin?" 
Hrisanti elinin sert bir hareketiyle gö�ünü açtı, çatlaya­

caktı. 
"Söylediğime karşılık vermiyorsun," diye ba�rdı, "ah zaval­

lı ben, mahvoldum, perişan oldum!" Yeniden bayılacak gibi ol­
du, ama kaptan hemen davrandı: 

"Elbet severim seni Hrisanticiğim," dedi, "kalk şimdi baka­
lım, kalk hadi. "  

Kızkardeşin yüzü birden aydınlandı, gö�ünü ilikledi, aya­
ğa fırladı. Odanın içinde gidip geldi, keklik gibi sekti yirmi ya­
şındaki kızlar misali; saçlannı taradı, üstünü başını düzeltti, ko­
kular süründü; kardeşine kaçamak bakışlar fırlatıyor, seyrine 
doyamıyordu: Hey gidi hey, şunun kardeşi olmasaydım da, diye 
düşündü derinden, ne çocuklar yapardım onunla! Kıpkırmızı ol­
du, utandı . Körolası şeytan! diye mınldandı, içeri girdi, bronz 
tütsülü�e bir iki köz koydu, ıstavroz çıkararak evin içini günlük 
yakarak tütsüledi şeytanlan kovmak için. 

O saatte bodrumda cümbüş alevlenmişti. Renyo öA"le üzeri 
ufak bodrum penceresinden içeri kaçamak bir göz atmıştı, baba­
sının soytanlannın hangi sulara yelken açtıklan nı görmek isti­
yordu. 

Furogatos çizmeleri çıkanp atmıştı, tabanlan alev alevdi, 
tekbaşına oynuyordu kendinden geçmiş, fitil gibi; büyük sıçra­
malarda başı tavanı buluyordu; kanlar kulak uçlanna, boynu­
na do� sızıyordu, ama o durmadan sıçrayıp oynuyordu mut­
lu. Efendina çoktan çekingenliği, utanmayı bir yana bırakmış, 
san�nı çıkarmıştı, kel kafası pırıl pınldı, ortadaki fıçıya dayan­
mıştı. Kayamhis Efendina'nın üzerine eğilmiş, alnının çevresi­
ne enginar kabuklan yapıştınyordu. Toprak çömlekte bir iki yu­
murta, Ventuzos efelik taslamak amacıyla yumurtalan kabuk­
lanyla yemeye çalışıyordu, yutkunuyordu, kabuklan yutmak 
için kendini zorluyor, gözleri yumurta gibi fırlıyordu dışan. Za­
vallı Bertoldo köşede, küplerin arkasında duruyordu, incecik 
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bacaklannı açmış, kirlenmemesi için pelerinini toplamış, dik­
katle parmağını ağzına sokuyor, kusmaya çalışıyordu. Arada 
bir de arkadaşianna dönüp eğiliyordu saygılı: 

nAfedersiniz ünlü kaptanlanm, ll diyordu m üziidi sesiyle, 
"kusura bakmayı n . . .  " 

Renyo tüm bu perakendeielin babasının keyfi uğruna böy­
le rezil, pespaye duruma düşmelerinden hoşlanıyordu, bakışla­
nyla bodrum�n dip tarafında Kaptan Mihal'i aradı. 

Kaptan, başı dik, sessiz duruyordu, duvara sırtını dayamış­
tı, gözleri havada. Şarap ona hiç dokunmamıştı, dokunmazdı 
da; ne sarhoş olur, ne konuşur ne de neşelenirdi; yalnız üst du­
dağı arasıra oynar, yukan doğru kalkar, karga karası bıyıklan­
nın arasından dişleri pınldardı. 

Renyo kız gülümsedi, babası çok hoşuna gidiyordu, sertli­
ği, sessizliği, onurluluğuyla övünürdü . . .  Erkek olsaydım, diye 
geçirdi aklından, onun gibi olurdum. Evlenirsem onun gibi bir 
kocaya varacağım! 

Güneş alçalmaya başlamıştı, Girit yeniden ayaklan üzerin­
de dikilmişti, Büyükkale uçurumun üstünde oturduğunu unut­
muş, güneşin tatlı ışınlan altında kızarmaya başlamıştı mutlu. 

Üç Kemerler insanla dolmuştu; kadınlar, erkekler, yağ­
mur sonu yuvalanndan dışarı üşüşen kanncalar gibi sokaklara 
dökülmüştü görünmek, başkalannı görmek için. Büyük tehlike 
atlatmışlardı, bir ara mezar ayaklannın altında açılmış, ama 
sonra hemen kapanmıştı, şükür olsundu Tannya, yaşıyorlardı, 
göklere bakabiliyorlardı, çoluk çocuk gezintiye çıkmışlardı işte. 
Şapkalannı çıkanyor, yürekten el sıkışıyor, selamlaşıyorlardı, 
birdenbireillievgi birleştirivermişti onlan, birbirlerine bakıyor­
lardı candan gönülden. Bir aşağı bir yukan uzunca süre gidip 
geldiler, dönüp denize baktılar, sanki hiç deniz görmemişlerdi, 
meydanın orta yerindeki paşa konağında bir hanımeli çiçek aç­
mıştı, durup durup bu tatlı kokuyu kokluyorlardı baygın, başla­
n dönüyordu. 
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yük kahvesine gidip oturdular, ellerini çırptılar, garsonlar geldi 
belleri kuşaklı, yalınayak; vişneler, gazozlar ısmarlandı, perbiz 
çörekleri yendi, leblebi, yasemin demetleri satan Türk çocukla­
n geçti; Ruşen Bacı da geçti oradan kapkara bir k!srılk gibi pınl 
pınl, boynunda mavi nazarlık boncuklan, pörsük koca memele­
riyle; deprem anında yere düşüp at pislikleri arasına saçılan çö­
reklerini toplamış, temizlemişti; şimdi tepsi yine başındaydı 
dengeli, yürüyordu, batmakta olan güneşin ışınlanyla bembe­
yaz dişleri parlıyordu, çap kın, bo n cuk gözleri de pınl pınldı . . .  

"Bu n e  mutluluk, " diye geçirdiler akıllanndan Kaleliler, 
"bu ne cennet! İşte Ruşen Bacı da geçiyor .susamlı çörekleriyle!" 

Millet yan sokaklardan akın ediyordu durmadan. Üç Ke­
merler yeni giysilerle doluyordu, güneş Strumbula Dağının ar­
kasına kaymıştı, geride serin, menekşeli bir aydınlık bırakmış­
tl, insaniann yüzleri tatlılaşmıştı. 

Hangi Kaleliyi arardın da bulamazdın şu yortu giysilerine 
bürünmüş Üç Kemerler'de? Hangi Kaleli bir ünlü güzel Leoni 
de Babalaras'un kahvesinde oturmaz da leblebi çiğDemez güzel 
dişleriyle, yelpazesini sallamaz nazlı nazlı, dedikodu yapmaz? 

İşte öğretmen Titiros nişanlısı Vangelyo ile; aralanna da 
Hrisanti'yi almışlar, saçlan taranmış, pudralanmış, genç kız 
davranışlı. Evini tütsülemiş, a�lamış, bağırmış, bayılmış, şimdi 
de ferahlamış, kuzini ve yeni kuzeniyle piyasaya çıkmıştı Üç Ke­
merler'de. Yan gözle Vangelyo'ya bakıyor, gülümsüyordu hoş­
nut: "Ben daha iyiyim," diye düşünüyordu, "daha güzel, erkek 
eline gelecek yanlanm var benim, şu zavallı bir deri bir kemik, 
Titiros'un elleri aç kalacak, nasip almayacak kadın etinden. 
Ama evlenmek benim neyime? Kardeşim var benim, kimseye 
ihtiyacım yok benim! "  

İlkokulun başöğretmeni Pateros da geçti oradan tekbaşına, 
ağır ağır, çiçekbozu� yüzüyle. Yeni e�tim yöntemini o getir­
mişti Büyükkale'ye; elinde küçük bir değnek, kanatineaya ka­
dar vururdu çocuklann kulaklanna; bir de kızı vardı gelinlik 
ça�da, Annika, ama evin eşi�nden dışan bırakmazdı kızcağızı, 
damat sözü ettirmezdi, bu maskaralıklardan hoşlanmazdı, iste­
mem evimde böyle pislikler derdi. Kümesinde horoz bile besle­
mezdi, evin dişi kedisinin dama çıkıp istekle miyavladığını, çev-
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resine erkek kedilerin toplandı�nı görünce ifrit olurdu, eline 
taş alıp o da fırlardı dama, kedileri taşlardı. "Kahrolasıca do�a, " 
diye homurdanırdı, "topluma tüm ahlaksızlıklan o getirir za­
ten! "  O da şimdi Üç Kemerler'den geçiyordu, ama duraklama­
dı, çevresine bakındı boğa gibi, ö�encilerinden herhangi biri 
var mıydı ortalarda, varsa yarın okulda kulaklannın çekece� 
vardı. Ö�etmen Titiros durdu, şapkasını çıkarıp selam verdi 
ürkek. 

Doktor da göründü az sonra karısı Marsel'le; başında silin­
dir şapka vardı, Paris'ten getirmişti, bastonu, siyah eldivenle­
riyle safi poz. Kahsı, zavallı, aşın makyaj h, rüküş, pudralara be­
lenmişti kusurlarını örtrnek için, dudakları boyalıydı. Kaleli ka­
dınlar yüzlerini ekşitip başlarını çevirdiler. Şu primadonnaya 
bakındı, ne maskara şey! Oh olsundu doktor bozuntusuna, yer­
li pa b uç giyseydi ya! 

Bir çift leylek kalmıştı Büyükkale'de, Bizans Kilisesinden 
bozma şipşirin bir camiin kubbesinde yuvalarını yapmışlardı, 
Üç Kemerler'de. Doktorla karısı oradan geçerken leylekler 
U�rsuz Tepenin eteklerinde akan Kartero Deresinin oradan 
geliyorlardı, sabahtan gitmişlerdi oraya avianmak için. Kutsal 
kuşlar sonbaharda kubbedeki yuvalarını bırakıp güneye göç 
ederlerdi, Mekke'ye giderlerdi, hacca, ilkbaharda da hacı ola­
rak geri dönerlerdi. Şimdi şu an yan yana, rahat, huzur içinde 
kanat çırparak, karınları tok, sessiz, ayakları bembeyaz karınıa­
rına yapışık Üç Kemerierin üstünden geçiyorlardı; ayaklannın 
altında u�ldayan şu sersem insan kalabalı�na başlarını e�p 
bakınadılar bile. 

Deniz koyulaşmıştı, gözden kaybolmuştu, uzaklardaki Dia 
Adası görünmez olmuştu. Hafif bir rüzgar çıktı, kadınların saç� 
lan dalgalandı, yelpazeler kapandı, Maltah balıkçılardan bir 
grup geçti a�z mızıkası çalarak, kulaklarında koca küpeler var­
dı, gö�sleri açıktı, geniş, kıllı, güneşten ve denizin tuzundan 
yanıktı gö�sleri, kapkara. Ba�ra ba�ra şarkı söylüyorlar, Ka­
leli kadınlara dönüp bakmıyorlardı, limana do� gittiler, ora­
da kendilerini Maltalı kadınlar bekliyordu, a�lann, pareketle­
rin arasında, sereserpe uzanmış. 

Ortalık kararmış, delikanlılar yüreklenmişti, volta vuru-
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yor, alıcı, yiyici gözlerle kızlarayaklaşıyorlardı, bakışlan pınl pı­
nldı, sıcacık, aşk dolu. Bir yanda tepeler, bir yanda Girit Deni­
zi, tepelerinde de gökyüzü, yumuşacık, kuştüyü, tüm bekir baş­
Iann üzerinde de akşam yıldızı horona başlamıştı çalımlı. 

Kaleli kadınlarla erkekler Üç Kemerlerde toplanırken, Tra­
saki ile üç arkadaşı Pervola'ya do�-u yola çıkıyorlardı . Pervola, 
Büyükkale'nin öte ucunda koskocaman bakımsız bir bahçeydi, 
frenkinci ri, ısırganotu bürümüştü dört bir yanını; Trasaki beli­
ne bir ip dolamıştı, Mastrapas'ın o�lu Manol'un elinde bir ka­
zık, Karayorgi'nin Andrikos'unun elinde bir değnek, Furoga­
tos'un o�lu Nikola'da da bir düdük. 

"Kızın babası çıkıverirse düdük çalanm, tüyersiniz ! "  dedi 
N ik ola. 

"Pervola kapıda mı olur dersiniz?" diye sordu Andriko. 
Sinyor Paraskeva'nın kızının adı Pervola değildi, ama ve­

letler ona bu adı takmışlardı, tomurcuk gibiydi, toplucaydı da 
ondan. 

"Her pazar kapının eşiğinde durur başında kurdel esi, " diye 
onayladı Trasaki. "Nikola düdüğü bana ver, tüymek gerektiğin­
de ben düdük çalanm." 

Nikola'nın üstüne vanp düdü� aldı elinden. 
"Sen ipi al," dedi, ''kaptan ben değil miyim? Düdük bende 

olmalı! "  
Evler gittikçe yoksullaşıyor, seyreliyordu. Bu kenar mahal­

lede yoksul Türklerle Ermeniler otururlardı kanşık. Ermeniler 
kocaman havanlarcia kahve dövüp satarlardı, Türklerse hamal­
lık, ırgatlık ederlerdi. Pervola'ya yaklaşıyorlardı veletler. 

Şu ana kadar koşarak gelen dört kafadar, şimdi yavaşlamış­
lar, peş peşe sıralanip duvar diplerinden yürümeye başlamışlar­
dı, en önde de Trasaki gidiyordu düdü� elinde. Trasaki birden 
durakladı; evlerinin kapısında süslü, san saçlannda kırmızı bir 
fiyonk, toparlak, tomurcuk gibi, iyi yürekli, neşeli Pervola kız 
görünmüştü, sakız çiğniyordu.  

Trasaki arkadaşianna döndü: 
"Dikkat!" dedi, "işte kız . "  Sesi bo�k çıkıyordu. "Hep bera-
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ber! Düdiik çalıp hemen saldıracağım; hemen şimdi, kimsecik­
ler de yok ortalıkta!" 

Az daha ilerlediler. Şimdi Pervola kız, çiçek açmış, kıpırda­
madan karşılarındaydı heybetli, yüzü karşı duvarda aşk cilvele­
riyle boğuşan, bırlaşan iki kediye dönüktü. 

Kız kaçırınaya çıkan dört hızdık şimdi iyice sokulmuşlardı 
kızın olduğu yere, duvara yapışmışlar, soluklarını tutuyorlardı. 
Trasaki aşağı, yoldan yana baktı, kimsecikler yoktu; düdüğü du­
daklarına kıstırdı, çaldı, kızın üstüne atıldı, ardından da öteki 
üç arkadaşı kediler gibi gırtlaklarını yırtarak bağırıyorlardı. 
Rızeağızı Trasaki bir budundan, Nikola öbüründen, Andriko 
hacaklarından yakalamışlardı, Manolyo da ağzını tıkıyordu ba­
ğırmaması için, soluk soluğaydılar, savaşıyorlardı, kız dolgun­
caydı, ağırcaydı; şimdi kızı karga tulumba etmişlerdi, ama ne 
yapacaklarını şaşırmışlardı. 

"Pervola'ya!" diye komut verdi Trasaki, "sıkı tutun kaçma­
sın, marş marş! Doğru bahçeye . . .  " 

Harap kapının eşiğinden bahçeye doğru gittiler, güçleri tü­
kenmişti, kızı otların üzerine bıraktılar. Sonra çevresinde du­
rup baktılar. Kırmızı fıyonk çözülmüş, sarı saçları omuzlarına 
dökülmüştü kızın; entarisi dizkapaklarına dek sıyrılmıştı. Sım­
sıkı, dimdik göğüsleri ince gömleğinin altında kımıl kımıldı. 
Kız başlangıçta korkmuştu; ama az sonra, kimlerin kendisini 
kaçırdığını anlayınca, huylanmaya, kıkırdamaya başlamıştı ; 
şimdi de otların üstünde, çapkın gözleri yarı yumuk, onlara ba­
kıyor, bekliyordu. 

"Ne yapacağız bunu şimdi?" diye sordu Nikola, otların üs­
tünde yatan kıza bakıyor, bir karara varamıyordu. 

"Tükürelim!" diye önerdi Manclyo. 
Dördü birden tükürmeye başladılar kızcağıza, ama hınçla­

rını alamadılar, bu değildi istedikleri. Umutsuz durup kıza bak­
tılar. Başka bir şey, bambaşka bir şey yapmalıydılar ona, ama 
neydi bu yapılması gtıreken kestiremiyorlardı. 

"Dövelim, bir güzel ıslatalım şunu!" dedi Andriko elindeki 
değDeği kaldırarak. Dördü birden kızın üstüne çullanıp vurma­
ya başladılar değnekle, iple, en güçlüleri olan Nikola da yum­
rukla. Kız şimdi müthiş korkmuş, yaygarayı basmıştı. 
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"Çi�eyelim, ezelim!" dedi Trasaki, "ezelim de bağırma­
sın." 

"Kazık ne olacak kazık?" dedi Manolyo belindeki kazığı ala­
rak. 

"Onu da düşünürüz," diye karşılık verdi Trasaki, "önce bir 
güzel ezelim!" 

Dördü birden kızı çiğnemeye başladılar, sırtında, karnının 
üzerinde tepiniyorlardı, kızcağız otlann üstünde kıvranıyor, iki 
yanına dönüyor, doğrulup kalkmak, kaçmak istiyordu, ama 
dört kafadar kızı yeniden otlara deviriyor, çiğniyorlardı. 

İyice terlemişlerdi, tükürmekten yorulmuşlardı, dövmek­
ten, tekmelemekten; şimdi durmuş kıza bakıyorlar, başka baş­
ka işkenceler tasarlıyorlardı kafalannda, iyice hınçlannı alma­
lıydılar. Kızı kaçınp yere çalariarsa büyük sevinç duyacaklannı 
sanmışlardı, aylardır bu kaçırma planını hazırlamışlardı, işte 
şimdi kız önlerinde yatıyordu, am� bundan hiçbir zevk duymu­
yorlardı; dördü birden e�ilip kızı seyrettiler kinli. 

"Bir çakı almalıydık yanımıza," dedi Trasaki, "bir bıçak, bı­
çaklayıp kanını görmeliydik, işte bunu yapmalıydık!" 

"Isırayım mı onu?" dedi Nikola. "Bir lokma et koparayım 
dişlerimle!" 

"Hepimiz ısıralım!" diye bağırdı Trasaki memnun. 
"Yok, teker teker, sırayla! " dedi Manolya. 
"Yok, hep birlikte! "  diye diretti Trasaki. 
Kızın ödü kopmuştu şimdi, kaçmak için çırpınıyordu, bas 

bas bağınyordu. 
"İlk önce bir güzel ba�layalım," dedi .t\ndriko, "kaçamasın!" 
Nikola ipi açtı, dördü birden kızın üstüne üşüştüler ba�la­

mak için. Manolya kazığı çıkardı. Ama geç kalmışlardı, yıkık ka­
pının oradan ince, öfkeli bir ses duyuldu: 

"Pis veletler!" 
Dönüp sesin geldi� yana baktılar. Harap bahçenin yıkık 

kapısının eşi�nde Sinyor Paraskeva duruyordu yan çıplak, 
elinde bir süpürge sapı. Dün geceyanianna dek dükkanında 
saç kesmiş, surat tıraş etmişti, yorgunluktan kösülmüş, bitkin 
düşmüştü; cumartesi günleri Giritiiieri tıraş etmek kolay iş de­
�ldi, bugün pazardı, bütün gün uyuması, dinlenmesi gerekir-
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di, yannki iş için güç biriktirmeliydi, gelecek hafta için. Şu pis 
adadaki kadar makaslannı güçsüz, usturalannı körleşmiş gör­
memişti ömründe. Şiralı berber bugün derin uykulara dalmıştı 
dinlenmek için. Birden uykusunda kızının feryatlan çalınınıştı 
kulağına, don gömlek yataktan fırlamıştı, süpürge sapını kaptı­
ğı gibi kendisini dışanda bulmuştu. 

"Pis veletler! " diye bağırdı elinden geldiğince sesini kalın- · 
laştırarak, süpürge 11apını kaldırdı, kaldırdı, ama kaldırmasıyla 
indirmesi bir oldu, dört çocuğun arasında Kaptan Mihal'in oğ­
lunu tanımıştı. "Vay başıma gelen," diye söylendi, "çattık püs­
küllü belaya, aklını başına devşir fukara Paraskeva! "  

Olduğu yerde durdu, süpürge sapını saliayarak veletleri 
korkutınakla yetindi. 

"Gidelim!" dedi Trasaki, tayfasını peşinden sürükleyerek, 
"peşimden gelin!" 

dik! 

Berber Paraskeva'ya döndü: 
"Ey Sinyor Paraskeva, " dedi, "çekil kapıdan da geçelim!" 
"Buyrun! " dedi Şıralı berber, süpürge sapını yere atarak .. . " 
Dört korsan Paraskeva'nın önünden geçip gittiler başlan 

"Başka sefer, " dedi Trasaki, o sıra ayağa kalkmış üstünü ba­
şını silken kıza bakarak hınçlı, "başka sefer bıçak da almamız 
gerek yanımıza!" 
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4 

Tann öylesine ustaca düzenlemişti ki şu yukan dünyanın 
işlerini! Haftanın altı günü didişme, çıkarcılık, yedinci günü 
Tann adına şükür, güzel yemekler, yan gel yat! Huzur! Pazarte­
si sabahıydı, çark yine hızlanmış, dünkü iyi insancıklar, yürek­
lerinde Tann korkusu olanlar, Kaleli hemşeriler, depremi, Tan­
nyı unutmuşlar, alışverişlerine başlamışlardı azgın, birbirleri­
ni yemeye! Altta kalanın canı çıksındı! 

Güneş doğmuş, nizamiyeler anahtarlan alıp Kalenin üç ka­
le kapısını açmışlardı, dışandan köylüler şamatayla içeri dai­
mışiardı yüklü eşekleriyle; liman kapısı da açılmıştı, hamallar, 
kayıkçılar, tüccarlar limana inmişlerdi, nhtım yine insan uğul­
tusuna boğulmuştu. Meydandaki gürültüden insanın kulaklan 
sağır oluyor, çevredeki demirci düllinlannda kıyametler kopu­
yordu; tellal meydanın orta yerinde durmuştu, ne sesti onunki­
si mübarek, kampana sanki; tam şu sıra kasap İsmail 'in orada 
bir süt danası kesiliyordu lokum gibi, geç kal�n bulamayacaktı, 
davranın dı. 

Büyük Caddede sıra sıra yemenici, çizmeci dükkanlan açıl­
dı, dükkan sahipleri yüksek iskemielerine kuruldular, falçetele­
rini alıp derileri kesmeye başladılar; kalfalar, çıraklar tezgahla­
nnı dışan çıkanyorlardı işe başlamak için; onlar da işlerinin ba­
şına oturdular, ama gözleri hep sokaktaydı, kusurlunun biri, za­
rarsız delinin biri görünse de hoşça vakit geçirselerdi azıcık sa­
taşıp. 

Önce Kaptan Stefanis sökün etti ağır aksak, eğri hastonu­
na dayanarak. Dostu Kaptan Yakumi'nin kayığının dün gece Şı­
ra'dan gelip limana demirlediğini ö�nmiş, onu görmeye gidi­
V'Ordu; oralarda, Yunanistan'da neler olup bittiğini ö�enmek, 
reni haberler almak istiyordu: Kral ne aiemdeydi, enosis üstü­
le neler söyleniyordu. Girit kurtuluş Komitesi de Şıra Adasın­
laydı, ama komitenin aklı fikri Girit'teyd.i, para topluyor, silah 
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cephane, barut satın alıyor, kulaklan kirişte bekliyordu; yolu 
yok Girit yeniden ayaklanacaktı. Kaptan Stefanis topallayarak 
limana iniyordu, kucaklayacaktı dostunu, meyhanede oturacak­
lardı, yeni haberleri dinleyecekti ağzından. 

Bir yemenici ıslık çalıp işaret verdi, tüm başlar doğrulup 
bakındılar, ama yüzler hemen buruştu. Kim başa çıkabilirdi bu 
köpekbalığı canavarla? Daha geÇende kendisiyle alay etmeye 
yelten en bir çırağı yakalaı.lığı gibi pestile çevirmişti dayaktan. 

"İtoğlu it, " diye gürlemişti, "ulan benimle alay ha? Bilir mi­
sin ulan it nasıl, neden, nerede bacağımı kırıp topal kaldığıını 
ha?" Patronu da çırağına sahip çıkamamıştı, üstelik sesleniyor­
du: 

"Hakkın var Kaptan Stefani, Girit'in Kaptan Miyaulis'i 
sensin! Ünlü amirali, vur kerataya, bakma gözünün yaşına, ak­
lı başına gelsin!" 

Yemeniciler tısss . . .  Gık diyemediler, Kaptan Stefanis ra­
hatça gözden kayboldu. 

"Sabah sabah, çocuklar, çetin cevize rastladık, " dedi kalfa­
lardan biri, kaptan liman yönünde gözden kaybolunca, "çetin 
ceviz, adamın dişlerini kıı·ar! " 

Kalfa tam bunları derken, karşıdan minnacık bastonu, koz­
matikli kara bıyıklan, üç kat tabanlı pabuçlanyla eüce Harilaos 
sökün etti. Bacakları, eğri, dizleri yana dönüktü, bastonuyla 
kaldının taşlarına vuruyor, Yemeniciler Çarşısından geçiyordu 
haşmetli; ustalar ellerini göğüslerine koyup selama duruyorlar­
dı. 

Önlerinden Kir Hanlaos'un her geçişinde Kalelilerin yüre­
ğine korku ve saygı dolardı, insan değildi sanki, insanla şeytan 
karışımı bir yaratıktı, korkunç masallardan sökün edip gelmiş­
ti şu cüce sanki, çocuklar durup durup onu seyrederlerdi kor­
kuyla. Altınlarını yerin dibinde saklayan bir iblisti, bir kötü 
ruhtu, gizli kara güçlere kumanda ederdi, uğursuz gözleri var­
dı, üstüne dikilince insan saranp solardı engerek yılanı sokmuş 
gibi. Söylendiğine bakılırsa, günün birinde Arhontopula'nın 
bahçesinde çiçek açmış bir limon fidanına dikmiş de gözlerini, 
yapraklan buruşup kuruyuvermiş birden. Uğursuzun biri. 

Y emeniciler yine başlarını eğdiler, Kir Harilaos geçip göz-
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den kayboldu. 
"Günümüz kıyak başlıyor çocuklar," ·dedi yine kalfa, "bu­

gün bize gülrnek yok! Hani Efendina, hani Barbayani, yerin di­
bine mi girdiler?" 

"Kıyak eşek tam Iafın üstüne gelir, " diye fırladı ıçıerinden 
biri, "nah, Barbayani geliyor!" 

Herkes doğruldu keyifli, baktılar, meydanın orada, sol elin­
de kar dolu sepeti, sağında güğümü, şerbetini satıyordu türkü 
söyleyerek pesten, takkesiz güdük başı, zavallı acınacak yüzüy­
le Barbayani. 

Hemen herkes yerini aldı, Barbayani'nin sesini bastırmak 
için havlamaya, anırmaya başlayacaklar, sonra da zavallıyı li­
mon kabu� yağmuruna tutacaklardı; peşinden de sataşmalar; 
soracaktı içlerinden biri: "Lan kan, tüm çocuklanmız benden 
mi ha? Doğrusunu söyle, korkma, bak ölüyorum işte! "  Başka 
bir yemenici, karşı kaldınmdan, kadın sesini taklit ederek karşi­
lık verecekti: "Ya ölmezsen, ya ölüvermezsen?" Ve tüm Büyük 
Cadde kahkabadan kınlacaktı. Ama kalfa ayağa kalkmıştı, her­
kesin duyabileceği bir sesle, "Çocuklar, " dedi, "bugün ona yeni 
bir oyun oynayalım; geçerken hiç ses çıkarmayalım, görmezlik­
ten gelelim, küplere binecek bak görürsünüz, şaşıracak, daha 
kıyak e�leneceğiz. "  

"Tamam," diye kar;ıılık verdiler yemeniciler, "ses yok!" 
Barbayaniyaklaşıyordu, bağınyor, sağa sola, yemenici dük­

kanianna bakıyordu, bir ara durakladı, bekledi; ne oluyordu 
böyle? Allah, Allah! Kimsecikler dönüp kendisine bakmıyordu. 
Kimsecikler ağzını açıp yuh çekmiyordu. Böylesine mi düşecek­
ti? Köpek, it, eşek mi geçiyordu çarşıda�, yoksa Barbayani mi? 
Konuşun bre çocuklar, çatlatacaksınız insanı! Bana Barbayani 
derler, Baıya Yani'yim ben, hani limon kabuklannız? 

Çıt yok; herkes tezgahının üstüne eğilmiş, kimi derileri ke­
siyor, kimi iplik mumluyor, kimi bizleri daldınyordu meşinle­
re, dikiyorlardı. Barbayani'yi bir korkudur aldı, gözlerini ovuş­
turdu, yoksa düş mü görüyordu? Güğümünü, kar sepetini yere 
koydu. 

"Allah aşkı için, İsa aşkı için!"  diye ba�ırdı. "Konuşun bre 
çocuklar, deli edeceksiniz beni, bu maskaralığa, bu hakarete, 
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bu bana reva gördüklerinize dayanamam, hayır! man hani, ha­
ni nerede limon kabuklannız be?" 

Nafile! N e bir bakış, ne bir söz. Barbayani yalvarmaya baş-
ladı: 

· 

"Acıyın bana çocuklar, öldüm mü ki de bana bakmıyorsu­
nuz böyle, ceset mi oldum be? Bakın, bakın, sağım, yaşıyorum 
işte, bir söz edin bana da kendime geleyim!" 

Boşuna. Çevrede ölüm sessizliği. Müthiş bir korku girdi içi­
ne Barbayani'nin o anda, sihirbazlık var ortada, diye mınldan­
dı, sihir yapıyorlar, tüm yemeniciler ölmüş, ben de ölmüşüm, 
ayacıklanm yardım edin bana! Güğümünü, sepetini kaptığı gi­
bi koşmaya başladı çıldırmışçasına! 

İşte o anda yemeniciler kahkahalan koyverdiler, düllin 
sahipleri yüksek iskemlelerinden inip kannlannı tutmaya baş­
ladılar. 

"Yaşa Barbayani, yaşşaaa! "  diye bağırdılar. "Yaşşşaaa!" Bü­
yük Cadde yerinden oynadı. 

Gürültü sesler, Metropolithaneye dek ulaştı, Metropolitya­
tağında doğruldu telaşlı; üşütmüştü, yatıyordu, Murcuflos van­
tuz çekmişti de şimdi sırtını ovuyordu rakıyla. 

"Bu ne gürültü böyle, " diye kulaklannı dikti, "fırtına mı çık­
tı ne, yoksa gene deprem mi oldu?" 

"Yemeniciler olacak Muhterem Peder, zavallının biriyle 
alay ediyorlar, yuh çekiyorlardır, " diye karşılık verdi Murcuflos 
öfkeli; "utanma yok ki adamlardal Dünya batıyor umurlannda 
mı, durmadan kahkaba atsınlari Sohbetimizi de yanda kesti­
ler,. uğursuzlar!" 

Metropolit Rusya:dan, Kiev'den söz ediyordu. Kiev'de 
gençliğinde uzun yıllar kalmıştı, arşimandritti o zamanlar, Rus­
ya'nın karlanndan, altın yaldızlı kilise kubbelerinden söz edi­
yordu, aziz ikonu dolu bir yeraltı kilisesinden. 

Rusya var oldukça, diyordu, hiç korkma, Ortodoksluk yaşa­
yıp payidar olacaktır; İsa oraya sığındı şimdi . Gözlerimle' gör­
düm kendisini Murcuflos, karakışın göbeğinde, bir geceyansıy­
dı, karlara batiyor, yürüyordu, sırtında sığır derisinden bir 
kürk vardı, ayaklannda uzun konçlu çizmeler, kalın eldivenler 
geçirmişti mübarek ellerine, kapılan çalıyordu sıra sıra, ama 
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kimsecikler ona kapısını açmıyordu. Pencereden gördümdü 
kendisini, merdivenleri dörder dörder inip kapıyı açtımdı, ya 
İsa! diye ba�rdımdı, birden ortadan kaybolduydu. 

Murcuflos ıstavroz çıkardı: 
"Ben O'nu hiç görmedim?" dedi şika.yetçi. 
"Rusya'ya gidersen görürsün," diye karşılık verdi Metropo­

lit, başını duvardan yana çevirdi, uykusu gelmişti. 

Paşa · da bugün mahmur uyanmıştı, üç' gündür kendisini 
iyi hissetmiyordu; birden, durup dururken ihtiyarlı�n çöktüğü­
nü sanmıştı, öyle gelmişti; geçende Üç Kemerler'de, paşa kona­
�nda çubu�nu içiyordu, nizamiyeler meydanda davul, tram­
pet çalıyorlardı, onlan dinlemeye gelen Rum kalabalı�nın için­
de gözü, kabank saçlı, kiraz dudaklı bir kıza takılmıştı, hoşlan­
mıştı, içi gitmişti. Seyisi Arap Süleyman'a dönmüştü : .  

"Bre şu kırmızılı Rum kızı kimin nesi?" 
"Beğendiniz mi paşa hazretleri, Kaleli değil, Krusona kö­

yünden, geçen hafta Çerçi Kayamhis'le nika.hlan kıyıldı, duy­
muşluğunuz var mı bilmem, güzel türkü söyler hani. Bırak şey­
tan götürsün!" 

"Namuslu bir kanya benzer, körolası. "  
"Namusludur paşa hazretleri, namuslu; koca Sfakyalıdır. " 
"Namuslu, namuslu,"  diye söyledi paşa dazlak başını salla-

yarak; "Namusludur çünkü ben yaşlandım, kocadım da ondan! 
Bitti artık! Haksızlık edemedikten, istediğini öldüremedikten, 
istediğin kancıkla yatamadıktan sonra yaşamak nemize? N ere­
de kaldı benim paşalı�m Allah kahretsin? Nerede o eski güzel 
günler, o başka Rum ülkeleri? Dilediğim yeni eviilere celladımı 
yollardım, verirdİm eline bir mendil, içinde gelin için bir elma, 
güvey için bir kurşun, seçsinlerdi dilediklerini. Sıkı mı kurşu­
nu seçsinler, elmayı seçerlerdi elbet! Hemen o gece gelin huzu­
rumda, süslü ve gözleri yaşlı. Ben isteyeyim de o gelmesin! 
Ama artık geçti benden, kocadım. Devletimiz de kocadı, yaşlan­
dı: Burası da Girit, Allah kahretsin!" 

Arap'a döndü. 
"Sen ne dersin Süleyman?" dedi, göz kırptı. 
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"Görmemiş ol, paşa hazretieri. Burası Girit, başımıza bela­
yı sarmayalım. Üzülme, sana Ermeni kansını getireyim mi?" 

Ermeni güzeli Marusya Büyükkale'nin ünlülerindendi, 
türkü bile yakınışiardı adına. Kocası kalın kemikli dangalağın 
biriydi, meydanda dükkanı vardı, bütün gün o deri havanının 
başında kahve döver, meydanı mis gibi kokuturdu. Havanda 
kahve dövmekten kollan kalınlaşmış, baldır gibi olmuştu, elin­
de koca havaneliyle duvarları bile devirebilirdi. Karısı ince yapı­
lı, kalın kalçalı, erken doğmuş kötü bir Ermeni kızıydı. Yürür­
ken kıçını kıvırır, leş gibi kokardı, kızana gelmiş dişi canavar gi­
bi. Delikanlılar ta uzaklardan onun kokusunu alır, akşamüzer­
Ieri Pervola'daki kulübesine giderlerdi. Karı kapının eşiğinde 
beklerdi gömleğinin düğmeleri çözük, yanakları kıllı, üst rluda­
ğında terli bıyığı, öylece dururdu gülümseyerek. Geceleri koca­
sı yorgun argın uyurken, kadın kendi dükkanını açar, bol bol 
öpücük satardı . Kocasının yattığı bitişik odanın kapısını açık bı­
rakıı·dı hep;  kocası .horlarken yabancı erkeklerle ya tınaktan hoş­
lanırdı - Türk, Rum, Ermeni, Yahudi - hem yanıbaşındaki er­
keğe sarılmak, hem de korkudan tir tir titrernekten pek hoşla­
nırdı. 

İşte paşanın canının sıkkın olduğu günlerde ya da Vezir'­
den azar işittiği zamanlarda, Süleyman hemen koşar, ona bu 
Ermeni karısını getirirdi, ne can sıkıntısı, ne Vezir korkusu, 
hiçbir şey kalmazdı o zaman. 

"Ermeni karısını getireyim mi sana?" diye sordu yeniden 
Arap Süleyman. 

"Kadın istemiyorum," diye gürledi paşa, iğrenerek tükür­
dü. "Pis yaratıklar! Bıktım usandım onlardan! Altmış yıl, yet­
miş yıl başka bir şey yaptığım yok! İ çini çekti. Kocadım galiba," 
dedi, "Osmanlı Devleti de kocadı. ikimizin de işi tamam! Adı 
neydi o kannın?" 

"Garufalya! " 
"Geberesice! Salepçi Barbayani'ye haber sal, konağa gelsin 

bu gece, azıcık oyalanayım. Yüreğim kabardı bre Süleyman . . .  
Efendina da gelsin . "  

Çubuğunu çevirip bir taşa vurdu, boşalttı. " Kötü zaman- · 
lar, " dedi, "kötü, " alçak sesle Süleyman duymasın diye, "yanlı-
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şım varsa Allah beni affetsin, galiba bizim Osmanlı Devleti tav­
şana döndü . . .  " 

"Doldur şu çubuğu, yak, sesini kıs!" dedi Süleyman'a öfke-
li. 

Bir süvari geçti sokaktan yaman, başındaki siyah mendili 
kaşlannın üstünde. Kısrağını kırbaçlayıp kuş gibi geçti gitti, La­
zareto kapısından dışan fırladı, kırlara. 

"Kim bu gavurun dölü Araboğlu?" dedi paşa pirelenmiş. 
"Ziyadesiyle efeliğe vurdu işi gibime gelir; nerede gördüm onu 
ben?" 

Arap gözlerini açmış, süvariye bakmıştı, süvari kapıdan 
çıkmış, kale bedenlerini fır dönüyordu. 

"Aklın nerede senin, " diye çubuğunu kaldırdı paşa, "soru­
ma karşılık versene!" 

"Kim olacak paşa hazretleri," dedi Arap, geçen yıl azarla­
mak için konağa çağırtmıştın ya, hani Nuri Beyi dama atmıştı? 
Hani ağzını açıp da tek söz söylememişti, hem de giderken mer­
divenin tırabzanını sarsmıştı hırslı, söküp atacakmış gibi ! "' 

"Kaptan Mihal!"  dedi paşa. Sustu düşünceli, sonra da, 
"Bak Süleyman, " dedi, "bir gün seni şu meydanda, Üç Kemer­
lerde, onun karşısına çıkaracağım Müslümanların, Rumların 
önünde, güreşeceksiniz, tutuşacaksınız ölesiye, yeneceksin 
onu, kurtulacağız . . .  Aniadın mı?" 

Koca Arap denize doğru baktı, gözlerinin akı sararmış, kır­
mızı çizgilerle dolmuştu. Karşılık vermedi. 

Paşa işaret verdi, davullar sustular, gitmek üzere ayağa 
kalktı. Tekrar seyisine döndü. 

"Koca Arap," dedi, "ondan çekiniyorsan eğer, şu gavurdan; 
yandık demektir. " 

Bir daha da konuşmadı. Ama şu son üç gün aklı fikri kırmı­
zılı kadınla tavşana dönen Osmanlı Devletindeydi. İşte bugün 
pazartesi, sabahın alacakaranlığında fırlamıştı yatağından te­
dirgin, kötü bir düş görmüştü: Meydanın orta yerinde iki cana­
var güreşe tutuşmuşlardı, Kaptan Mihal'le Arap Süleyman; iki­
si de çınlçıplaktı anadan doğma, donyağıyla yağlamışlardı göv­
delerini, ellerinde de birer balta vardı; tüm Büyükkale oraya 
toplanmıştı, güneşin doğduğu yönde Rumlar, karşıda Türkler, 
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ayakta. Çıt yoktu, kimse konuşmuyordu, dillerini yutmuşlardı, 
sapsan kesilmişlerdi. Paşa kendisi kırmızı bir çadınn gölgesin­
de bağdaş kurup oturmuştu, yüreği pır pır ediyordu, sanki için­
den, bağnndan bir tellal fırlamıştı dışan da bağınyordu: "Kap­
tan Mihal, Ara bı yenerse bitiktir Osmanlının işi; Arap, kaptanı 
yenerse Hıristiyanlığın bitiktir işi !" 

İki canavar tutuşmuşlar boğuşuyorlardı, hastıklan yerde 
toprak göçüyor, çukurlar açılıyor, çukurlar kan doluyordu, peh­
livanlar böğürüyordu. Tüm Büyükkale inliyordu; güneş batmış­
tı, M üslümanlar, Hıristiyanlar karanlığın içinde yitmişlerdi; pa­
şa boğuşan, böğüren, yerlerde yuvarlanan, tekrar ayağa kal­
kan, etleri balta darbeleriyle parça parça dökülmüş o iki pehli­
vandan başka kimseyi göremiyordu . . .  Birden paşaya kötü bir 
hal oldu. "Allah Allah," dedi, "düş bu düş, uyanayım da bari so­
nunu görmeyeyim!"  

Bir çığlık atıp uyandı; şimdi keyifsiz, mahmur, atılmış yün 
dolu yumuşak yatağında oturuyor, düşünüyordu. Ellerini çırp­
tı, Süleyman içeri girdi . 

"Git bana Kaptan Mihal'i çağır!" dedi. 
Onu niye çağırttığını, ona ne diyeceğini bilmiyordu, gelsin­

di bir kez, belki ters bir söz eder de işte o zaman düşünürdü. Be­
nim yönetimimde böyle kabadayılık edemezdi küstahça, paşa 
ben miydim, yoksa o muydu? Benim bando diniediğim bir sıra 
kısrağına atlayıp gezintilere çıkamazdı! 

"Kaptan Mihal'i mi?" dedi Arap kafasını kaşıyarak; "paşa 
hazretleri,

.
duyduğuma göre şimdi o badrumuna inmiş durum­

da, soytanlada birlikte, çekiyordur kafayı . . .  " 
"Nasıl çekermiş kafayı, hemen kalkıp gelsin!" 
Arap öylece bekliyordu, sesini alçalttı: 
"Paşa hazretleri," dedi, "Girit'i kana mı boyamak niyeti-

niz? Babıili'den buyruk mu geldi?" 
Paşa iki eliyle dazlak kafasını tuttu, başı dönüyordu. 
"Neden sordun bunu?" 
"Ya gelmiyorum derse? O zaman ne yaparsınız? Nizarniye 

askeri mi göndereceksiniz pataklasın diye? içtiğinde insan değil 
o, canavar, deprem. Geçen yıl sarhoş olup liman kapısını yıkaca­
ğım diye omuz vermedi miydi? Onu pusuya düşürüp vurdurur-
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:m Girit kana bulanır, ateş alır! Bırakın şeytan götürsün onu 
rendi hazretleri ! "  

"Bırak şeytan götürsün, çünkü yiğit; bırak şeytan götür­
ün, çünkü kan namuslu! Ne menem paşayım ben öyleyse?" 

Bir süre ateş üstünde dolaştı. Şu uğursuz ada yeniden ateş 
lırsa, haydi yeni askerler Anadolu'dan toplar kazıklar, yeni pa­
!llar, sonra da frenkler araya girsin kahrolasıcalar, bir sürü 
aş ağı�ısı. Bir şey değil, belanın dik alasını sar sonra başına. 

"Hadi bir köpüklü kahve yap bana pis Arap, çubuğumu da 
old ur!" dedi bıyıklarını öfkeli çekiştirerek. 

"Ya Kaptan Mihal?" dedi Arap. 
"Bırak onu şeytan götürsün!" 

Paşa bunları konuşurken Kaptan Mihal, ufak bodrum pen­
eresinden günışığının sızmasını seyrediyordu. Başındaki men­
il omuzlarına düşmüştü, alnı parlıyordu ışıklı, bronz gibi; sa­
alı, bıyıklan, saçları pırıltılar saçıyordu; gözleri siyah, yusyu­
adak ufak pencereye dikilmişlerdi hareketsiz . Bütün gece uyu­
ıamıştı, bakıyor, dinliyor, içiyordu ve yüreğinin her başkaldırı­
mda boğuk, korkunç bir sesle bağınyor, yüreği yeniden köşesi­
e siniyordu. "Neyim var yahu?" diye tekrarlıyordu içinden. "İçi­
ıe akıttığım şarap boşa gidiyor hep, bir delikten girip öbür de­
kten çıkıyor." 

Sarhoş olmuyordu; şaraba boyun eğmediğinden ötürü için­
e gizli bir övünç d uyardı hep; arada sırada ayağa kalkıyor, bod­
urnun içinde üç aşağı beş yukarı gidip geliyor hiç tökezleme­
en, sonra gelip yerine oturuyordu. Şarap içince ayakları ve dil­
�ri dolaşanlardan nefret ederdi, hele ağlayanlardan, kirli çama­
trlarını ortaya dökenlerden bir kat daha çok. ·Beıtoldo'ya döne­
ek, "Neydi o Demona mı ne, nasıl dediydin ona?" diye sordu 
irden. 

"Disdemona kaptan, Venedikli soylu güzel, bal sarısı saçla­
t, başının çevresinde üç saç örgüsü kraliçe tacı gibi; yanağında 
ir de beni vardı . . .  " 

Desdemona'nın saçları ve beni üstüne kesin bilgisi yoktu, 
ma yanaktaki benler ve saç örgüleri Bertoldo'nun pek hoşuna 
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giderdi. 
"Daha başka!" 
"Dahası, uzun lifın kısası kaptanım, bu iyi yetişmiş soylu 

kız, gönül ferman dinlemez! İhtiyar, sınk gibi, uzun hacaklı bir 
Arabı sevmez mi! Körün de hakkını vermek gerekirse, Arap da 
yi�t mi yi�t! N asıl mı sevdi onu? Bir gece Arap oturup kıza ya­
şam serüvenini bir güzelce anlatır da ondan. Kız Arabın haline 
nice acıdıysa, çektilderine de o denli üzülür, gözyaşlan döker, 
Arabın kucağına atar kendisini. . .  Arabım der, üzme kendini, se­
ni ben teselli edece�m. Ben senin dudaklanna gülmeyi kondu­
racağım." 

Bertoldo sustu, maşrapasını dudaklanna getirdi, iç geçir-
di. 

"Sonra!" diye komut verdi Kaptan Mihal. 
"Kusura bakma Kaptan, kanştırdım galiba, berbat ettim 

bir çuval inciri, ·� dedi Bertoldo, gerisini hatırlamak için kafasını 
kaşıyarak . . .  "Acayip işler döndü işte, " dedi sonunda, "Venedik'­
ten aynlıp Kıbrıs'a mı ne gittiler, evlendiler orada, sonra araya 
beyaz bir subay girdi. Sonra . .  . "  Gene bocaladı Bertoldo, "son­
ra . . .  bir de mendil vardı." 

"Mendil mi? Saçmalalamaya başladın Bertoldo!" 
"Hayır, hayır, saçmalamıyorum Kaptanım, mendil, men­

dil, evet bayağı bildiğimiz mendil, ama herhalde zehirli, sihirli 
bir mendil, ne bileyim, işte böyle bir şey. Derken Arap bir gece 
kıskançlıktan deliye döner; ah o gece yok mu mahveder beni 
hep; alır mendili Desdemona'nın a�ını tıkar ve . . .  " 

Ağlamaya başlamıştı Bertoldo, mendilini çıkanp gözlerini, 
alnını k uruladıktan sonra çığlık gibi bitirdi: 

" . . .  ve boğar kızı işte! " , 
Boyunlannı uzatmış onu dinleyen öbür dört kafadar kah-

kahalan koyverdiler; ama Kaptan Mihal kızmıştıi 

"Kesin be! " diye gürledi. Bertoldo'ya döndü: 
"Kabahat sende de�l," dedi, "bende ki sana sordum bunu." 
Başını duvara dayadı, gözlerini yumdu: "Arap haklı," diye 

düşündü, "iyi etmiş." 
Ama çevresindeki soytanlar şimdi başkalannın acılannı 

çoktan unutmuşlardı. 
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"Ağlama BertoldocuAum," dedi Furogatos, "hepsi masal, 
gerçek olan sadece biziz; hadi Ventuzos çal bakalım, tabanla­
nın kaşınıyor, oynayaca�m!" 

Saz da sarhoş olmuştu sanki, Ventuzos'un dizlerinin üze­
rinde canlı, yeni evli bir kadın gibi zıplıyordu, Kayamhis sazın 
bu haline bakıyor iç geçiriyordu, titil gibi sarhoş başını avucuna 
dayayıp bir türkü tutturdu . 

Efendina, kel kafasında enginar kabuklan, şaraptan, do­
muz etinden karnı davul gibi şiş, el çırpıyor, türküye eşlik edi­
yor, birden aya� kalkıp Furogatos'un omzunu tutuyor, kendin­
den geçmiş onunla birlikte halay çekiyordu, hocalık mocalık 
boşver! 

"Hıristiyan ol be Efendina," diye yalvanyordu Furogatos, 
"Hıristiyan ol da bir domuzun sırtında cennete gir!" 

"Olamam bre çocuklar, " diye karşılık veriyordu Efendina 
üzgün, "olamam kusura kalmayın, Müslüman doğmuşum bir 
kez, Müslüman ölmem gerek." 

Yumurtalar kabuklanyla birlikte yenip bitirilmişti, Kap­
tan Mihal bir yumurta çömleği parçaladı, yesinler diye soytan­
Iara dakittı parçaları; Bertoldo'nun ödü koptu, payına düşen 
parçayı alıp bir fıçının tepesine tırmandı bitkin, eğilip yuvala­
nndan fırlamış gözleriyle aşakıdak.ileri seyrediyordu; Giritlill'r 
çömlek parçalannı ısınp kopanyor, a�zlannda ufaltıp çakılta­
şı, sonra da toprak ve çamur haline getirip yutuyorlardı k ::ı lıka­
halar atarak. 

Üç çeşit insan vardı, bunu Bertoldo yavaş yavaş anlamaya 
başlamıştı: Yumurtayı soyup yiyenler, yumurtayı kabuğuyla yi­
yenler, bir de yumurtayı kabuğuyla yedikten sonra yumurtaia­
nn konduğu çömleği de yiyenler; bu sonunculan n adına Giritli 
denirdi . . .  Of, ooof! Kont Mancavino, senin ne işin var burada? 
diye aklından geçiriyor, kapıdan yana bakıyordu. 

Gün ağanrken hepsi de silahlannı teslim etmişlerdi ; kimi 
yerlere uzanmış horluyor, kimi alınlan küplere dayalı in ildiyor­
lardı; barsakl.an, mideleri berbat, kusqıaya çalışıyorlardı; Ber­
toldo kusup içini boşalttıktan sonra su bulup yıkanmıştı; başını 
pelerinin kıvnmlan arasına sokmuş, bir köşeye kıvnlıp uyu­
muştu kanatlannın altına sıkınmış yaralı bir kuş gi.bi . Yalnız 
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Kaptan Mihal içkili, ama ayık, başı dimdik, gözleri açık, ufak 
pencereden doğan günü seyrediyordu. 

Günışığı bodruma sızıp da meze artıklarını, dökülen şarap­
ları, kusmukları aydınlatınca, Kaptan Mihal dönüp bitik soyta­
niarına baktı, sanki ilk kez görüyordu onları; birden yüreği sıç­
radı öfkeli, kulak verdi, karısı kalkmış avluda kuyudan su çeki­
yordu, komşu evlerin horozları ötüyordu, yeryüzünde uyanan 
insaniann şamatası, hayvanların gürültüsü başlamıştı, daha 
da uzaklardan fırtınalı denizin uğultusu geliyordu üstüne üstü­
ne. Avluda kısrağı kişnedi. Harito hayvanın yem torbasını, su 
kovasını getiriyor olacaktı, hayvanın kişnemesi, serin buz gibi 
pınar suları, şıkır şıkır yayılıyorrlu havaya. Kaptan Mihal'in 
bağı-ı serinledi. 

"Bana öyle gelir ki, "  diye söylendi, "ben ancak atlarla bağda­
şabilirim bundan böyle, varsın Girit'in kuıtları, yabandomuzla­
n da olsun. İnsanlarda iş yok bence, boş yaratıklar, soytan tü­
mü." 

Kalktı, gerindi, kemikleri kütürdedi. Bodrumdakileri, te­
ker teker tekmeledi, bir maşrapaya şarap doldurup ısıattı hepsi­
ni . . .  

"Hadi kalkın! "  diye gürledi, " iş başına! " 
O gün de, ertesi gün de içki, yemek, cümbüş sürüp gitti, 

arasıra kırbaç da oynadı tabansızlık edenlerin sııtında, Harito 
bodruma gelip gitti mezelerle, yendi içildi; Efendİna'yla Dertol­
do kardeş kardeş seviştiler deıtleştiler, bunca yıl aynı kentte ya­
şa da ancak şimdi birbirini tanı, sev, diye düşünüp bu işe şaştı­
lar. 

"Sana gitar öğretirim," dedi Beıtoldo, " çalar dertlerini unu­
tuı·sun, çalar yaya kaldırımlarından karşıya rahat rahat geçer­
sin. "  

"Ben de sana Beıtoldocuğum ateş taşımasını öğretirim, se-
rinlersin . "  . 

Koııt, Girit nefes kokulanna alışmıştı, keyfi şaha kalkmış­
tı, oradakilerin topunu seviyor, kucaklıyordu; sadece Kaptan 
Mihal'in önünde kararsız duraklıyordu; şakacı Zandeli hoş bir 
şey söylemek istiyor, ama son anda sözler boğazında düğümle­
niyordu. Dönüp Ventuzos'a seslendi: 
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"Biz Sinyor Ventuzos, bilir misin, biz sıradan kişiler deği­
liz, artistis biz."  

"Artist mi? Bu da neyin nesi?" 
"Şey . . .  bir çeşit maliike işte, tam da değil yani, kıl payı. An­

layacağın, hayvanlar var ya, eşekler, ka tırlar filan, sonra da in­
sanlar, sonra da hepsinin üstünde artistler, en üstte de melaike­
ler. Biz, Ventuzoscuğum, artistiz işte."  

"Sonra?" 
"Sonrası, öldü�nde mezarına sazını almayı unutma sa­

kın; ben de gitarıını alacağım. Eh bre Ventuzoscuğum, bir de 
beraber öldü�müzü düşün! Melekler de gitar, lira çalarlar, iyi 
bil bunu, cennetin kapısına serdik miydi postu, Büyük Maes­
tro'ya, yani cahil halkın bilmeden Tanrı dediğine, başladık mı 
kantata. Ben konçertoları, sen matinatlan, sonra da Büyük Ma­
estro gelip de başladı mı kaşıklara, zilleriyle soktu mu bizi ölüm­
süz koronun havasına . . .  " 

Ventuzos gülüyordu. 
"Atma Bertoldocuğum," dedi, " elsiz, parmaksız nasıl çalar­

sm gitannı, nasıl çalarım lira'mı? Bilirsin ya toprağın altında el­
ler, parmaklar ne hale gelir. : . "  

"Sus, tüylerim diken diken oluyor! " dedi Kont, pelerinine 
büründü titreyerek. "Gitar çalan eller de mi demek istiyorsun?" 

"Hepsi, fukaram, hepsi toptan!"  
"içelim öyleyse, ellerimiz, boğazımız olduğu sürece!"  diye 

bağırdı Furogatos bardaklan doldurarak. "Kadınları da mı Ven­
tuzos, onları da mı solucan, kurt?" 

"Hepsi. . .  hepsi. . ." 
"Ya güzelseler ayın on dördü gibi?" 
"Olsunlar! Sen ne dersin Kaptan?" 
Kaptan Mihal kaşlarını oynattı öfkeli: 
"Sen Ventuzos," dedi, "ellerinle konuş, sen de Furogatos ba­

caklannla, diliniz yok sizin, anlaşıldı mı?" 
"Emrin başüstüne Kaptan!"  
Furogatos ayağa kalktı, istediği de buydu zaten! Ventuzos 

lira'sını doğrulttu dizinin üstünde, Kayamhis elini yanağına ge­
tirdi, oyun, şarkı başlamıştı. Gün ateş aldı, yukarı dünya silindi 
ortadan, gelip bu bodruma toplandı, öğle oldu, geçti, güneş dev-
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rildi, gece geldi, sofranın orta yerinde, fıçılann üstünde mum­
lar yakıldı ve sabaha karşı yüzlerini yeniden yerlere serildi bi­
tik, sapsan, safran gibi. Kıyı köşe, duvarlar, giysiler, şaraptan, 
domuz yağından, kusmuktan berbat olmuş, koca koca lekeler 
dolmuştu, ağızlar, saçlar leş gibi kokuyordu. 

Tepelerinde Kaptan Mihal suratı asık bekliyordu uyuma­
dan, sabaha karşı suratlannı görmemek için başını ufak pence­
reye çevirmişti. Hiçbir şey düşünmüyordu, iki gün iki gece, içi­
nin dipsiz bir uçuruma yuvarlandığını görüyordu. Salı sabahı, 
alacakaranlıkta, şöyle bir tavşan uykusuna dalar gibi ordu, yıldı­
nın gibi bir uykuydu, uyku da değildi hani, başını duvara daya­
rnıştı ki dalmaya vakit bulamamış, şeytan gene gelip çatmıştı. 
Önce kendisini serin, yağmur damlacıklan dolu bir ilkbahar bu­
iutunun içinde buldu. Sıcaktan, şaraptan, acıdan bunalmış gidi­
yordu, birden bulut dört yanını sarmıştı, kucaklamış, koltuk 
altlanndan tutmuş, karnına, kasıklanna, hacaklanna doğru in­
mişti; tüm gövdesine sanlmıştı, hazlar içinde bırakınıştı kapta­
nı. Sonra yavaş yavaş bulut madde değiştirmiş, donup katılaş­
mış, bir yüz olmaya başlamıştı - başlangıçta bir çift kadın du­
dağı, sonra pınl pınl iki göz, istekli, güleç, alaycı, hayasız . Son­
ra karanlığın içinden iki kınalı taban, iki bembeyaz pamuk gibi 
el, sonra iki dudak kımıldamış, çağlayan sulan gibi bir ses du­
yulmuştu: Kaptan Mi hal . . . Kaptan Mi hal . . .  

Kaptan Mihal birden yeıinden fırladı; düşünden öylesine 
bir hızla kopmuştu ki, ortadaki sofra devrilmiş, üzerindeki ta­
haklar, bardaklar, mumlar, tabakalar yerlere saçılmıştı. Beş 
soytan da fırlamışlardı yattıklaıı yerlerden; günışığı bodruma 
sızmıştı, dönüp baktılar: Kaptan Mihal duvardaki kırhacı al­
mış, üzerlerine çullanmıştı: 

"Dışan! Dışan!" diye bağınyordu kendinden geçmiş, "Dışa-
n!" 

Önce Kayamhis bir sıçrayışta kapının eşiğini aşıp kendini 
avluda buldu, kaçıp gitmek için dış kapıya yöneldi hızla. Bugün 
salı, vakit de sabah, tez kurtulduk, Garufalya daha kalkmamış­
tır yatağından; ayaklanna kanat takıp limandan yana koşup git­
ti. Öteki dört soytan, birbiri peşisıra, duvara tutuna tutuna, sal­
lanarak bodrumdan çıktılar, yüzleri günışığında küflü, yer yer 
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çatlak, yemeklerden, şaraptan, kusmuklardan görünmez bir 
durumda, berbat. İyice uyanmamışlardı daha, yan sarhoş avlu­
nun orta yerinde bir kuyuya, bir asmaya, bir dış kapıya bakıyor­
lar, ne yana gideceklerini bilemiyorlardı . . .  Önde Furogatos gidi­
yordu bıyıklan düşük, bitkin, keyifsiz; ku�nı toplayıp sarma­
ya çalışıyordu, beceremiyor, kuşak peşinden yerde sürükleni­
yordu, omzunda sazı ardından gelen Ventuzos'un ayaklanna 
dolanıyordu. Arkada Efendina bir eliyle uçkuru kopmuş çuval 
bezinden donunu tutuyor, öbür eliyle ötekileri geri çevirmeye 
çalışıyordu umutsuz. 

"Durun be sersemler, nereye gidiyorsun uz, Kaptan şaka et­
ti be, çağıracak şimdi bizi. Sayın be Allahsızlar, salı, çarşamba, 
perşembe, cuma, cumartesi pazar! Daha tam altı günümüz var 
be!" 

Aklı almıyordu Efendİna'nın yapılan bu haksızlığı, tam da 
gırtlağının tatlanmaya başladığı sırada paydos edilmelerini. Gü­
nah dedi�nin, içine tam battığında, pişmanlık alametleri belir­
di�nde, tadı, zevki vardır. Günah dedi�n domuz etinden bir 
da� olmalı ki içine gömülesin, şarap dolu bir havuz olmalı ki 
içinde yüzesin, öyle şimdiki gibi bir iki lokmacık meze de�l! 

Parmaklanyla boyuna gülileri sayıyordu: "Salı, çarşamba, 
perşembe, cuma, cumartesi, pazar . . .  yazık bunca gün boşa git­
ti! Hayır, olamaz bu! Kaptan Mihal, bize bu haksızlığı yapamaz­
sm, çağır bizi geri, çağır da dönelim!" 

Bir ses duyar gibi oldu ardından, bir el dokundu omzuna, 
Kaptan Mihal olmalıydı; dönüp baktı sevinçli, Bertoldo'ydu, a�­
lamaklı, sallanıyor, tökezliyordu, kolundan tutmuştu: 

"Efendinacığım," dedi, "bohçamı unuttum içeride, gidip 
alır mısın?" 

Furogatos dış kapıya varmıştı kuşağını sürükleyerek, kolla­
n bacaklan ağırlaşmıştı, şişmiş gibiydi, kumanda edemiyordu. 

"Gidip kanya ovdurayım kendimi, " dedi, "çocuklar eyval­
lah, ucuz kurtulduk!" 

"Nereye? Beni kime bırakıyorsun," diye sıziandı Bertoldo, 
"dur, gitme! " 

"Gel Bertoldocu�m, gel, tutun bana, tutunayım sana," de­
di Furogatos, kolunu beline doladı. 
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Maestro sarkan kuşağı tuttu: 
"Bohçamı unuttum," dedi yalvaran bir sesle, "gidip alır mı­

sın bana onu?" 
Furogatos duymazlıktan geldi. Güneş sokaklara inmişti, 

Barbayani'nin sesi duyuldu, salep satıyordu, köylüler, "Odun! 
Kuru odun!" diye bağınyorlar, eşeklerini dürtüyorlardı. Şimdi 
Tulupanas'ın fırınının önünden geçiyorlardı, durup baktılar, fı­
nnın ağzında dumanı burnunda susamlı çörek dolu iki tabla 
vardı. 

Bertoldo susamlı çöreklere bakıyordu, Furogatos meydan 
yeleğinin ce binden bir metelik çıkanp bir çörek aldı. 

"Ye!" dedi arkadaşına, "benim canım çekmiyor." Fınncının 
cüzzamlı oğlu geldi aklına, midesi bulandı. 

Öte yandan Efendina, kel kafası yapıştınlan enginar ka­
bukları yüzünden kanlar içinde, tekkenin kapısından içeıi girdi 
hırsız gibi, anasının kendisini görüp dayak atmasından korku­
yordu. 

Ventuzos, lira'sı omzunda, evine girdi bitkin, sapsan; kan­
sı koşup koltukaltlanndan tuttu, iki kızı da gelip onu kanepeye 
yatırdılar. Bağların Meryem Anasının kandilinden yağ alıp bir 
güzelce ovdular bedenini, tütsülediler; evdeki tüm battaniyele­
ri üzerine örttüler, tir tir titriyordu; sonra da komşulan kocaka­
nyı, Flabuıyana'yı çağırdılar vantuz çekmesi için. 

Kaptan Mihal kısrağını eyerlemiş, kara saplı hançerini ku­
şağına sokmuştu; karısı avluya çıktı, konuşmak, bir şey sormak 
istiyordu, ailesine acısındı, ama kocasının suratını görünce sesi 
kısıldı. Kaptan Mihal dönüp kansına baktı. 

. , .. n. 

"Ne istiyorsun?" dedi kısık, sert bir sesle. 
" Kahve pişireyim mi sana?" dedi kansı. 
"Kahveye gidiyorum, orada içerim," dedi Kaptan, "hadi içe-

Katerina içeri, mutf$ gitti perişan. Kızı Renyo ocağı yak­
mış, yemek pişiriyordu. 

"Gidiyor," dedi ana, "kısrağını eyerledi, Türk mahalleleri­
ne dalacak gene . . .  Canavar, canavar, uslanacağı da yok. " 

Renyo güldü. "Gene kısrağının sırtında Türk kahvelerine 
dalacak," dedi kıkırdayarak. 
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Sustular, kulak kabarttılar; dış kapının eşi�ni aşıp sokağa 
fırlayan kısrağın kişnemesini duydular. 

"Allah yardımcımız olsun!" diye mırıldandı ana, ıstavroz çı­
kardı. 

"Gördün mü soytanların nasıl tüydüğünü?" dedi Renyo, 
güldü. "Pencereden bakıyordum onlara: peş peşe, cıyak cıyak 
bağırarak sokağa fırlıyorlardı yağlı, şarapla sırılsıklam, kubur 
fareleri. Babam ayık, sert, elindeki kamçıyı şaklatıyordu hava­
da! Ne iniidiyorsun öyle ana? Ventuzos ya da Bertoldo gibi bir 
kocan mı olsun istiyordun? Talibine şükret derim ben!" 

"Soytan olmadan da aklı başında, evcİmen, iyi bir koca ola­
bilir erkekler. " 

"Olur, olur olmasına ya, " diye karşılık verdi Renyo dudakla­
rını büzerek, "ama ne evcimen erkekler ne de soytaniardan hoş­
lanınm, ben kaptanlardan hoşlanırım." 

Kaptan Poliksingis, İdomenea Çeşmesinin oradan görün­
dü, ardından da Ali Ağa geliyordu sırtında ağır bir küfeyle; sa­
bah sabah yeğeni Vangalyo'ya gidiyordu düğün armağanlarıy­
la. Kaptan dünden beri iyi saatlerinde değildi, belki de deprem 
beynini sarsm•ştı, sokaklarda dolaşıyor, yemiyor, içmiyordu, sa­
dece sigara içiyordu, arada sırada da inliyorrlu hasta bir manda 
gibi. Sokaklarda döıt dönüyor, hep de bu dört dönüşlerinde kar­
şısınayeşil bir kapı çıkıyordu. Duraklıyor, yüksek duvarları şöy­
le birtaıtıyor, ayaklarının ucunayükseliyordu, sanki hız alıp at­
layacak, duvarı aşacak, sonra vazgeçip geriliyor, yeniden yolla­
ra düşüyor, geri dönüyordu. 

Komşuları - Fukaropula kızkardeşler - kokusunu alma­
sınlar, farkına varmasınlar, onların diline düşmesin diye çekin­
gen davranıyor, bazan bir Türk bakırcı dükkanına dalıp bir tep­
si, bir leğen, bir ibrik, bazan da bir maşrapa, bir kahve kutusu 
satın alıyordu. Önce bu satın aldıklarını ne yapacağını bilemi­
yordu, ama sonradan yeğeninin nikahlanacağı aklına geldi, bir 
küfe bulup bakır ıvır zıvırı içine doldurdu, vurdu küfeyi Ali Ağa­
nın sırtına, doğru Kaptan Mihal'lerin mahallesine yöneldi, Van­
gelyo'nun evi oradaydı. 

Tam da İdomenea Çeşmesini dönerken Kaptan Mihal çıkı­
verdi karşısına kısrağının sırtında, kırhacının kayışı bileğinde, 
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başındaki mendil kaşlarının üstünde. 
Kaptan Poliksingis şaşkın durdu. Pazar sabahından beri 

şarap haftasına başladı�nı öğrenmişti Kaptan Mihal'in, daha 
salıydı, neden böyle erken paydos edip kısra�na atlamış da gi­
derdi, yolu yok mutlaka gene Türk mahalleleri ne, topun ağzına 
gidiyordu. Kaptan Poliksingis başını salladı: "Günün birinde 
bu atılganlı�nı başıyla ödeyecek mutlaka, " dedi, "Hıristiyanlı­
�n bir koca direği çöküverecek Büyükkale'de. Ama kim tutabi­
lir ki onu? Ne Tanrı ne de şeytan. Ölümden korkmayandan 
Tanrı bile korkar. " 

· 

Kaptan Mihal yaklaşıyordu, Kaptan Poliksingis'i görünce 
kısra�nı mahmuzladı, konuşmak istemiyordu onunla, asabını 
bozuyordu bu zıpır herif kahkahalarıyla, sulu şakalarıyla, ra­
hat yaşantısıyla. Sabahları yataktan kalkınca ıslık çalan, şarkı 
söyleyenlerdendi, böylelerinden de Kaptan Mi hal nefret ederdi. 
Kargaşalık, karışıklık zamanlarında, Türklerle Hıristiyanların 
boğuşup birbirlerini yediği sürelerde dost olurlardı, canciğer 
kuzu sarması, ikisi de kaptandılar, binlerce canın kaderi kendi­
lerine bağlıydı; ama ortalık durulunca, zamanlar değişince, he­
mencecik yolları ayrılırdı: "Yaman yabandomuzunun biri, " der­
di Kaptan Mihal, "bana yaramaz! "  Şimdi şu an onu karşısında 
görünce kısra�nı mahmuzlamıştı konuşmamak için. 

Ama Kaptan Poliksingis onun halini hiç beğenmemişti, yü­
zü karanlıktı, kafasında gene bir kötülük var, Hıristiyanların 
başına gene bir bela saracak, diye korktu, yüreğini sıkıp yürü­
dü: 

"Nerelere böyle sabah sabah Kaptan Mihal,"  dedi, kollarını 
açtı yolunu kesercesine. 

"Çekil kenara Kaptan Poliksingis, kısra�m çiğner sonra se­
ni!" diye gürledi Kaptan Mihal gözü dönük, bakışları kapkaran­
lık. 

Kaptan Poliksingis yolun ortasında kollarını açmış, yerin­
den kıpırdamıyordu. 

" İsa adına kardeş, " dedi, "gücünü boş yere harcama, Hııisti­
yanlı�n bir direğisin sen, Girit'in sana ihtiyacı var, hayatın 
kendi buyruğunda değil, Girit'in buyruğunda, belki de tezelden 
sana ihtiyacı olacak."  
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Kaptan Mihal karşısındakinden bugün, şu an nefret ettiği 
kadar hiçbir zaman nefret etmemişti; Furogatos dün bir ara 
bodrumdan dışan u�yıp hava almak için kapının eşiğinde 
durduğunda, komşusu Karayorgis'in kansını görmüş, Kaptan• 
Poliksingis'in Türk mahallesinde yediği yeni J;ıaltı, yeni manfe­
tini ondan haber almıştı. Sonra gelip durumu Kaptan Mihal'in 
kulağına fısıldamıştı, Kaptan bunu duyunca küplere binmiş, 
ama kendini tutmuştu, umurumda bile değil demişti; demişti 
demesine ya, yüreğine de bir bıçak saplanmıştı. 

Ama şimdi tutarnadı kendini, kısrağın sırtından eğildi, du­
daklan büzülmüştü hıncından. 

"Sen git de kaniara sulan," dedi, "bırak beni başımı Türk 
kahvelerinin duvarianna vurayım!" 

Kaptan Poliksingis kıpkırmızı oldu. 
"Banş zamanında kaniara sulanır, eğlerim gönlümü, sa­

vaşta da ağalan öldürürüm; erkeklik böyle olur!" 
Ali Ağaya döndü: 
"Bas sen, " dedi, "doğru Vangalyo'nun evine, yükünü bo­

şalt! " 
Bir adım attı ileri, elini kısrağın sıcak boynuna değdirdi. 
"Kaptan Mihal," dedi sesini alçaltarak, "vaftizinizin başı 

için, söyle, ne alıp veremediğin var benimle? Bugün bakışiann 
hoşuma gitmiyor; bana Osmanlıya bakar gibi bakıyorsun." 

"Çekil kenara, " dedim sana, "kısrağım çiğnemesin!" diye 
gürledi yeniden Kaptan .Mi hal, başını başka yana çevirdi. 

"Ne istersin benden?" diye sordu bir daha Kaptan Poliksin-
gis. "Niye başını çeviriyorsun?" 

-

"Çekil kenara kısrağım çiğnemesin!" diye homurdandı bir 
kez daha Kaptan Mihal. 

"Seninle insan konuşamaz zaten, nerenden tutunacağ;ını 
bilemezsin." 

"Böylesi hoşuma gider kan kaptan!" diye böğürdü Kaptan 
Mihal, hınçlı, kısrağını mahmuzladı hayvan sıçradı, şaha kalk­
tı, Kaptan Poliksingis az kalsın devrilecekti. 

"N e eyleyeyim ki Hıristiyansın, yiğit delikanlısın . . .  " diye 
söylendi Kaptan Poliksingis bıyıklannı ısırarak; "yoksa bilir­
dim ben ne yapacağımı yezit, nerenden tutacağımı!" Üç kez ye-
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re tükürdü cin savarcasına, yeğeninin evine doğru yöneldi. 

Vangelyo tezgahının başında bez dokuyordu; damat için 
don, kendisi için gecelik dikeceği çift enli bezin dokunması bit­
mek üzereydi, çabuk çabuk mekiği sallıyor, acele ediyordu, ni­
kah yaklaşıyordu, üstüne üstüne geliyordu kıllı, karanlık, ça­
mura batmış bir canavar gibi; Vangelyo kitpi gibi büzülüyor, 
dört bir yanı diken diken oluyordu. İğrenç bir canavar gibi geli­
yordu ona nikah, damat yanm poı·siyon, gözlüklü, papazınki gi­
bi yumuşacık sesli iğrenç, koyun gibi uysal, iyi yürekli. Şu canlı 
ceset için mi dünyaya geldiydi, bunca yıl yiyip içip de büyüdüy­
dü, geliştiydi, beslendiydi, topuklanna dek saç uzattıydı, göğüs 
kalça beslediydi. Şu öğretmen Titiros için miydi tüm bunlar? 
Evlen onunla, he de, diye başının etini yemişti amcası Poliksin­
gis, kulaklannın zarını patlatmıştı, he de bre Vangelyo, erkek 
dediğin yorgan gibidir, örter ısıtır kadını . Hani var mıydı Allah, 
bar bar bağırsındı da yedi kat gökleri inletsindi, yırtsındı. "iste­
miyorum! İstemiyorum onu!"  Yıllarca düşüne girmişti evlenece­
ği levent; çuha ceketi omzunda, ince belli, kavgacı, haşan, uça­
n, şaraptan, kadından, bıçaktan hoşlanır, eli açık, avuç dolusu 
para harcar aşık - tıpkı erkek kardeşi Diamanti gibi -. Kaç 
kez anasından babasından miras kalan ikonlann kandillerini 
yakarken, öksüz kıziann koruyucusu Aya Nikola'ya, damatları 
gönderen Aya Fanurio'ya yalvarınıştı kendisine de kardeşine 
benzeyen bir koca nasip etsinler diye! Kardeşine, amcası Polik­
singis'e değil, değil o yağ tulumuna, o ağzı kalabalığa, nefesi kü­
kürt kokan, yoldan geçerken mahallenin köpekleıinin bile kor­
kudan kuyruklarını kısıp kaçacak delik aradıkları Kaptan Mi­
hal'e de değil! Tıpkı kardeşi Diamanti 'ye benzeyen bir koca, cin 
gibi, servi boylu, yüzük belli, kale bedeni göğüslü! Yoksa rafta 
kalsındı, bin kez daha iyi; yaşasın, kardeşiyle birlikte kocasındı, 
o da evlenmesindi, yabancı kadın tatlı düzenlerini bozardı; bir­
likte ölsünlerdi, mezarlannın başına iki servi diksinlerdi, biri 
erkek mum gibi, öbürü dişi dallan yana açık, kökleri toprağın 
altında kavuşsunlardı. 

Ama işte, amcası Poliksingis ille de Kaptan Mihal'in karde-
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şi öğretmen Titiros'a var, diye tutturmuştu; iyi, soylu aileye ka­
rışsındı, kendisine bakacak bir erkeği olsundu. Neden mi? His­
sesine düşen bağları, zeytinlikleri kardeşi Diamanti çoktan yi­
yip de bitirmişti; şimdi ellerinde şu viran ev kalmıştı, ne draho­
ma ne bir şey. Birkaç ay geçmez bu evi de yerdi yiyici kardeşi; 

· ne yapardı o zaman? 
"Tüm bu işler onun başının altından çıktı, Poliksingis'in, " 

diye söyleniyordu Vangelyo, "tüm kabahat onun, " bir yandan 
da bez dokuyordu oflaya puflaya, "o bana he dedirtti; ama Tanrı­
nın adaletine diyeceğim yok, o versin yargıyı, adil değilse o da 
eğer, yetimin ahı, feryadı yıldırım olsun da başına düşsün, yak­
sın O'nu!" 

Kaptan Poliksingis kapıyı itip açtı, içeri girdi, yükünü bo­
şaltmak için kapının önünde kendisini bekleyen Ali Ağaya dön­
dü, küfeyi indirmesini işaret etti. 

"Hadi güle güle Ali Ağa," dedi şakacı, "senin de nikahına 
hayırlısıyla! "  Çıkarıp bir mecidiye fırlattı, Ali Ağa parayı hava­
da kaptı, avucunun içinde tuttu sıkı sıkı, kaçırmak istemediği 
bir kuşu tutar gibi, eğilip Kaptan Poliksingis'in hovarda elini 
öpmek istedi. Kaptan Poliksingis elini çekti, güldü: 

"Papaz değilim ben Ali Ağa, imam da değilim, hadi güle gü-
le!" 

Avluya girdi, köşedeki köpek bir ara doğruldu, havayı kok­
ladı, kimin girdiğini anladı, tekrar kıvrılıp yattı. 

Kapının aralığından Kaptan Poliksingis dokuma tezgahına 
baktı, donanmış kalyon gibiydi, evcil bir canavar, armaları, ta­
kozları, bacaları, butlan, mekikleri, taraklan, dokunan bezle­
riyle, iplikleriyle. 

Vangelyo döndü, amcasını gördü; güleryüzle karşılamak 
için kendini zorladı, ama dudaklarından, burnundan, çenesin­
den zehir akıyordu. Hep soluk benizliydi, az konuşurdu, buruk­
tu; gizli bir derdi olacaktı, bir hastalığı; yıllardır şöyle bir güzel­
ce seı:pilememişti, günden güne eriyor, saranyordu, göğüsleri 
pörsüyordu. 

' 

Amcasının ardından sırtındaki küfeyle Ali Ağayı gördü, du­
rumu kavradı. 

"Masrafa girdin benim için Yo:rgi Amca," dedi yan gözle kü-

141 



fenin içindekilere bakarak, küfedeki bakırlan görünce bir an 
için yüzü güldü. 

"İnsan bir kez evlenir, varsın uyuz bağ da gidiversin bu 
uğurda," dedi Kaptan Poliksingis gülerek, "yeğenimin kanı kı­
pırdasın azıcık damarlannda. Derler ki Vangelyocuğum, evlilik­
ten daha yüce bir mutluluk olamaz. "  

"Derler ya . . .  " dedi Vangelyo, sustu. 
Kaptan Poliksingis kanepeye oturdu, fesini çıkardı, pence­

renin pervazına koydu, Vangelyo eğilip küfeyi boşaltmaya ko­
yuldu, parlak bakır eşyalan odanın içine sıralıyordu, oda tepsi­
ler, maşrapalar, ibrikler, leğenlerıe· dolup taştı, Vangelyo üzer-

· ıerine eğildikçe solgun yüzü bir an için ısınıyor, kızanr gibi olu­
yordu. 

"Sağ ol amca, " dedi yanın ağızla, "bana babalık ettin za­
ten. "  

"Ama yarım ağızia söyledin bunu Vangelyo, nikahın kıyıla­
cak, oysa sen neredeyse gözyaşlan dökeceksin. Kaldır başını, 
ha şöyle . . .  Hadi, gül bakalım, şöyle bir bağınver de ferahla! Ni­
şanlı kızlar son bakirelik bezlerini dokurken türkü söylerler, 
hem de evi temelinden oynatırlar, ev ne söz, tüm mahalleyi aya­
ğa kaldınrlar, deprem . . .  Nişanlı kız dediğin böyle olur işte. Oy­
sa sen sanki kefen dokuyorsun!"  

Vangelyo döşemeden ayağa fırladı, şakacı amcasının bu 
sözleri onu kızdırmıştı; aklına nişanlısı geldi, o pısırık, o yanın 
porsiyonluk için mi türkü söyleyecekti? Ağzı yine zehir doldu, 
konuşmak istedi, ama hemen vazgeçti, ne diyecekti? İş işten 
geçmişti artık! Kısmetliysen bağırmak ne gerek? Kısmetsizsen 
bağırmak ne gerek? Kurtuluş yok. En iyisi sus! 

Yeğeninin bu sessiz şikayetlerinden Kaptan Poliksingis hiç 
hoşlanmazdı. Nikah günü yaklaşıyordu, nikah paskalya sonu 
kıyılacaktı, nikahtan önce onunla bir güzel hesaplaşmalıydı .  Ni� 
şanlandığı günden bu yana yeğeninin kendisine iyi gözle bak­
madığını sezmişti, kızgındı, şikayetçiydi. Damada he dedirt­
mek için nasıl akla karayı seçtiğini ona söylemeliydi nikahtan 
önce; sonuna dek hayır, olmaz demişti, diretmişti; ama günün 
birinde Kaptan Poliksingis kesenin ağzını açıvermişti, tam beş 
fi.şek altını koyuvermişti avuçlannın içine! 
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"Hoca, al şu yüz altını," demişti, "drahomanın avansı, kim­
seye de söyleme, Kaptan Mihal'e bile, kıza hele hiç, kızkardeşi­
ne desen o da öyle. YeA-enimi altın kaplayıp da öyle koyacaA"ım 
koynuna!" 

İşte böyle becermişti bu işi; buyrun şimdi surat asıyar ge­
lin hanım, bir surat bir surat, sanki kinin yutuyor, damadı be­
A"enmiyor, prens istiyor koca diye! 

V angelyo mutfaktan elinde tepsiyle çıktı, tepsi de kahve, so­
A'uk su, bir kaşık da vişne reçeli vardı. Tepsiyi amcasının önün­
deki sandalyeye iliştirdi. 

"Bak dinle V angelyo," dedi Kaptan Poliksingis, dış kapıdan 
yana baktı, "daha Diamanti gelmedi, kimbilir nerelerde sürtü­
yordur akşam akşam bekri . "  

"Genç, delikanlı," dedi övünerek Vangelyo, "yakışıklı da, 
helai olsun!" 

"İyi ediyor, öyle mi? İyi ediyor ha? Seni mahveden o, bre 
Vangelyo! "  

"Helai olsun! O mu beni mahveden? O olmasa bir gün bile 
yaşamam, ölürüm! Neyime yaşamak! Öldürürüm kendimi! Şu­
nu iyi bil ki amca, eA-er bugün boyun eğdiysem, hazırladıA"ım bo­
yunduruğa koşulmaya razı geldiysem, bunu bir düşünceyle yap­
tım, evliyken de kardeşimden aynlmam, yokSa şeytan götür­
sün Titiros öğretmeni!" 

Kaptan Poliksingis bardaktan bir yudum su içti, öfkesini 
tuttu, daha önce ağzına aldıA"ı vişne reçelini damaA"ında bilerek 
tutuyordu, koca elini uzatıp karşısındakini saçlanndan kavradı­
ğı gibi kafasını duvara çarpmamak için. 

"Ayıp, ayıp," dedi sonunda elinin tersiyle bıyıklannı sile­
rek, "kardeşin senin o, sevgilin deA-il, bırak o zavallı da evlensin, 
ev bark sahibi olsun, tavernalardan elini ayaA"ını kessin." 

Vangelyo oturduğu sandalyeden fırladı, yanaklan ateş ke­
silmişti. 

"Allah yazdıysa bozsun! "  diye baA"ırdı, "yazdıysa bozsun!" 
"Kız Vangelyo, ne oldu sana öyle!" dedi Poliksingis �alla­

mış." " Kocadan daha mı çok seviyorsun onu? Ne ayıp şeyler 
bunlar? Bense bunca külfete katlandım! " 

"Bir lokma ekmeA-e sattın beni Yorgi Amca," diye ıslık gibi 
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konuştu Vangelyo dişleri arasından. 
Kaptan Poliksingis tutarnadı artık kendini, sözler ağzın­

dan düzensiz, insafsız dökülmeye başladı; tutamamıştı kendi­
ni, parlayıvermişti: 

"Bir lokma ekmek öyle mi? Az mı buldun prensesim? Şük­
redeceğine! N eyin e imrenecek damat senin Allahırnal Gençliği­
ne mi, güzelliğine mi, neyine kapılacak, zenginliğine mi? Otuz 
beşindesin, kuru üzüm gibi büzülüp pörsüdün yıllarca bekar, 
kocamış tavuğa döndün, bıyık çıkardın bıyık! Kabak kafalı kar­
deşin seni iflas ettirdi be, tapi kaldın dımdızlak. Kim ister seni 
fukaram? Tann Titiros'un gözlerine perde gerdi de öyle he de-
d. , .  ı .  

Vangelyo yüzünü iki eliyle kapadı, rahat, umutsuz, hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı. Kaptan Poliksingis'in yüreği ezildi, 
yer yanlsa da dibine batsaydı. Nasıl da çıkmıştı ağzından bu 
sözler! N e yapsın dı şimdi? N asıl teselli etsin di zavallıyı? 

Koca elini kart kızın kupkuru, okşanmamış saçlanna do­
kundurdu. 

"Sus, sus, ağlama Vangelyo, Tanrının inayetiyle her şey yo­
luna girer . . .  Seni isteyen iyi bir insan çıktı karşına, göreceksin, 
yanacıkların gerilecek, pembe goncalar açacak, gençleşeceksin, 
Allahın izniyle bir de çocuk doğurdun mu . . .  " 

"Püüüüüfl Titirosçuklar!" dedi küçümseyerek Vangelyo, öf­
keyle yanaklarındaki gözyaşlan nı sildi. 

"Sadece Titirosçuklar değil, bizim de kanımızı taşıyacak­
lar, belki de oğullarınız kardeşine benzer! " 

Vangelyo ürperdi. Tüm damarlanndaki kan pörsük göğüs­
lerine toplanıp tekme atmaya başladı: Sus! dedi korkular için­
de. 

Kaptan Poliksingis kalktı, elini uzatıp yeğenini okşamak is­
tedi, ama geri çekti. 

"Bir başka gün gene konuşuruz Vangelyo, " dedi, "gidiyo­
rum, neredeyse bekri kardeşin gelecek, onunla karşılaşacak ke­
yif kalmadı bende."  

Tepesi basık fesini kafasına oturttu, eşiği aşmaya hazırlan­
dı; tam o anda güçlü bir tekme sesi duyuldu, kapı sallanıp açıl­
dı: Eşiğin orta yerinde, yorgun, mahmur, bir kulağında buru-
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şuk bir fesle�en dalı, öbüründe bir sigara, çuha kaputu omzun­
da, Vangalyo'nun kardeşi duruyordu. Kaşlannı çatıp eve do� 
baktı, amcasını gördü, dudaklannı büzdü: "Gene çöpçatanlık 
için gelmiş olacak, şeytan götüresice." Elinin hızlı bir hareketiy­
le killahını alnına yıktı, sallana sallana aviuyu aştı, içeri girdi, 
daha odanın içindeki ıvır zıvır bakırlann farkına varmamıştı; 
ayaklannı çarpa çarpa, tökezleye küfrede, aralanndan ilerledi. 

Kaptan Poliksingis yüzünü ters yöne çevirdi, görmek iste­
miyordu onu. 

"Erkekler içer şarabı, " dedi dokunaklı, "ama sarhoş olmaz­
lar, örne�ni benden al. Erkekler koşar kadın peşinde, ama re­
zil olmazlar, gene örne� benden al. "  

Amcasına içerleyen, onun zayıfyanlannı, neresinden saldı­
nya geçilmesi gerekti�ni iyi bilen Diamanti kahkahayı koyver­
di alaycı, dili dolaşıyordu, kekeliyordu, ama gene de becerdi: 

"Erkekler içer şarabı," diye karşılık verdi, " sarhoş olmazlar 
olmasına ya, yatacıklanna devrilip mışıl mışıl da uyumazlar, 
kısraklanna atlayıp Türk mahallelerine giderler, hanımlara, 
Türk kahvelerine, a�ara; örne� Kaptan Mihal'den al amca!" 

Bu sözler Kaptan Poliksingis'in yüre�ne bıçak gibi sa plan­
dı, haklıydı ayyaş oğlan. 

"Elinin körü!"  diye ba�rdı, kapıya do� yürüdü. "Rezil 
sen de, tenezzül edip kızkardeşinin drahomasını kanlara, saat­
lere, atın zinciriere yatırdın! Bari saate bakmasını bilsen içim 
yanmaz! Bunu bile beceremiyorsun, hayırsız ! "  

Diamanti uludu, tepsilerin, ibriklerin üzerinden sıçrayıp 
amcasına do� saldırdı, ama ayaklan bakırlara dolandı, güm 
diye yere yuvarlandı. 

Kaptan Poliksingis güldü küçümsemeli. 
"Haynnı gör koca kardeşinin, iftihar et, " dedi, eşi� aştı. 
"Tannm nasip etsin de ölünceye dek haynnı göreyim onun 

amca!" diye karşılık verdi Vangelyo, Diamanti'yi bakırların ara­
sından dikkatle kaldırdı, kanepeye yatırdı, başının altına bir 
yastık iliştirdi dayasın diye yumuşacık, kendine gelsin. 

Ö�leyin Trasaki eve pek heyecanlı geldi okuldan. 
Kaptan Mihalis : . ı' •/ lO 



"Ana!" diye bağırdı, kızkardeşinin ördüğü kırmızı külah!nı 
başından atarak. "Babamın kısrağı kızıl kıvılcımlar saçıyor kal­
dınmlarda. Büyük Caddeyi geçerken gördüm kendisini, tüccar­
lar, yemeniciler ayağa fırlamış seyrediyorlardı onu göğüsleri ka­
bara kabara. Türk mahallelerinden geliyor, dedi biri. Türk ma­
hallelerine gidiyor, dedi bir başkası. Ben durup külahırola se­
lamladım, ama görmedi, göz yoktu ki görecek! Kaldınınlar kıvıl­
cım saçıyordu, diyorum sana!" 

"Sinyor Paraskeva gelip şikayetçi oldu senden," dedi anası, 
oğlunun böyle babasının durumundan koltuklannın kabarına­
sından ürkerek, "önceki gün arkadaşlannla gidip kızını kaçır­
mışsın . . .  Ayıp değil mi sana?" 

Trasaki güldü. 
"Niye yaptın bunu?" 
Azgın oğlan omuzlarını silkti. 
"Öyle esti. Bugün kıl payı aynı şeyi Titiros'a da yapacaktık 

Elimize kement alıp kapının ardına saklanalım dedikti, tam eşi­
ği aşarken hop boynuna! Yabanıl atları yakaladıklan gibi, geçen­
de bize kendisi anlattıydı bunu. Biz at avcısı, o da at olacaktı iş­
te."  

Ana cıyak cıyak bağırdı. "Haydutlar! N e yaptı ki size o me­
lek adam da böyle öldürmek istediniz? 

"Biz mi? Biz onu seviyoruz, ama oyun işte, matrak. İlmiği 
zaten çekmeyecektik, korkutacaktık sadece, bakalım ne yapa­
caktı. "  

Beline doladığı çamaşır ipini çözüp çamaşırlıkta kurnanın 
üstündeki çiviye astı. Yumruğunu sıktı, kaşları tıpkı babasının­
kiler gibi çatıldı: 

"Son anda arkadaşlar su koyverdiler, kalabalıktık, korkak­
lar çıktı aramızdan. Ama zarar yok, bir başka sefere iyice bir se­
çim· yapacağım, nerede çokluk orada bokluk, belki de tekbaşı­
ma yaparım bu işi . "  

Kapı çalındı, Ali Ağa göründü kapıda. 
"Allah aşkına kaptan hatun," dedi, "Efendina gene delirdi, 

Rum mahallesine girdi, size doğru geliyor,_ aman kapıyı kapa, 
açma ona sakın!" 

Ali Ağa daha sözünü bitirmemişti ki Efendina uluyarak av-
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luya daldı. Onu görünce Katarina'nın yü re� sızladı, tanınmaya­
cak haldeydi zavallı, üstü başı yırtık, çuval bezinden don u görü­
nüyordu yırtıklar arasından, gözleri kan çanağına dönmüş, şiş­
mişti ağlamaktan. Sarığını atmış, keli leş gibi kokuyordu, kalın 
bir at pisli� tabakasıyla sıvanmıştı kafası. Avlunun orta yerin-
de diz çöküp dövünmeye başladı: 

• 

"Haram yedim, kafir oldum, domuz yedim, şarap içtim, kö­
tü sözler söyledim. Ey insanlar beni affedin de Allah da görüp 
affetsin! Kaptan hatunum, yarın sana Allah bunu sorarsa de ki 
ona, Kaptan Mihal, Efendina'yı zorladı de, korkuttu onu de! " 

Dizlerinin üstünde sürünerek yaklaşmaya, Katarina'nın 
elini öpmeye çalıştı. 

"Acı bana kaptan hatunum, acımı ve utancıını cümle a.Ie­
me ilan etmeye çıktım, senden başladım işte; sonra paşa kapısı­
na da varıp haykıracağım, sonra Türk evlerini bir bir dolaşaca­
ğım . . .  Kelimi görsünler, işledi�m günahı görsünler de yüzü me 
tükürsünler. Ama sana güvenim var kaptan hatunum, yarın Al­
lah sana sorarsa, de ki ona, Kaptan Mihal, Efendİna'yı zorladı 
de, korkuttu da öyle işledi günahı de." · 

Trasaki Efendina'ya bakıp gülüyordu. Astığı çamaşır ipini 
yeniden almış ilmik yapıyordu. Renyo mutfaktan çıkıp Efendi­
na'yı gördü, o da gülmeye başladı, ama Katarina'nın gözleri do­
lu doluydu.  

"Kalk Efendinam kalk oradan, " dedi yumuşak, "sen kalk, is­
tadi�ni yapanm, üzülme, tanıklık edece�m Tanrının huzurun­
da, Kaptan Mihal'in seni zorladığını gözlerimle gördüğümü söy­
leyece�m . . .  " 

Efendina'nın yüzü aydınlandı. 
"Sağ ol kaptan hatunum benim, şimdi senden bir dile�m 

var: Tükür yüzüme!" 
"Yok yapamam bunu, Efendi nam, hadi kalk, kalk da Tanrı­

nın verdi� yedi mağtiretine kavuş!" 
"Tükür yüzüme, yoksa gitmem buradan. "  Ali Ağaya dön­

dü: "Sen de sonra tüküreceksin yüzüme, dini bütün Müslüman­
sm sen. Sonra tüm Büyükkale tükürecek yüzüme. Tekkeden 
ayrılmadan önce dedem mezarından kalkıp tükürdü yüzüme. 
Tükür kaptan hatunum, tükür Allahına inanıyorsan! "  
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Katerina yüzünü başka yöne çevirdi: 
"Yapamam," dedi, "istemiyorum, hadi güle güle! '' 
"Gitmeyeceğim işte, " diye uludu, "Muhammet aşkı için git-

meyeceğim eğer yüzüme tükürmezsen. 
Ka terina kızdı: 
"Kendi istediğimi yaparım ben, senin istediğini değil Efen­

dina! '' dedi, mutfağa gitti . 
"Şuracıkta, taşların üstünde diz çöküp bekleyeceğim sabah­

lara dek, gitmiyorum!" diye bağırdı Efendina. Alnını taşiara çar­
parak dövünüyor, avlunun ortasında uluyordu köpek gibi. 

Trasaki abiasma işaret etti, o da anladı ne yapmak istediği­
ni, gelip onun yanında durdu, Efendİna'nın arkasında. Zavallı 
Efendi na göğsünü dövüp feryat ederken, uluyarak mutfağa doğ­
ı-u bakarken, Trasaki kemendi savurup boynuna geçirdi, Ren­
yo da ipin öbür ucundan tuttu, çekmeye başladılar. 

Efendi na boğuk bir feryat koyverdi, sırtüstü devrildi, yüzü 
mosmor olmuştu, gözleri yuvalarından fırlamıştı. İlmiği gevşet­
meye çalışıyordu, boğulacaktı, ama korkudan parmaklarında 
güç kalmamıştı . 

"Allah aşkına çocuklar, " diye haykırdı Ali Ağa, "boğacaksı­
nız fukarayı!" 

Kateıina Ali Ağanın haykırışını duymuş, koşa koşa mut­
faktan gelmişti. Oğlunun elinden çamaşır ipini aldı, ilmiği gev­
şetti; Efendina'yı dış kapıya doğru iteledi. 

"Git, " dedi, "iyiliğini istiyorsan git! " iterek kapının dışına at­
tı, kapıyı kapadı. 

Trasaki ile Renyo gülrnekten katılıyorlardı. 
"İşte böyle yakalıyorlarmış atları ana, " dedi Trasaki, çama­

şır ipini yerine asarken, "şimdi Titiros elimden kurtulamaz!" 

Kaptan Mihal kısrağının sırtında, kırhacının kayışını bile­
ğine geçirmiş, Türk mahallelerine dalmıştı. İçtiği bol şarap kafa­
sına dokunmamıştı, dizleri kısrağın karnını sıkıyordu güçlü, el­
lerinde, avuçlannda, mafsallannda, parmaklannda sonsuz bir 
gücün çöreklendiğini d uyuyordu, neredeyse patıayıp boşalıvere­
cekti bu sonsuz güç, bu güç onu şaraptan da daha çok tedirgin 
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ediyordu, ferahlamak için nasıl, nereye harcayacağım bilemi­
yordu. 

Koşuyordu. Yanlanndan geçtiği insanlan iyice seçemiyor­
du, evler alçalmış, yollar daralmış gibi geliyordu, sığmıyordu 
yollara. Fukaropulolar bir atın dörtnala geçtiğini duymuşlar, 
deliklerine gözlerini dikip bakmışlar, Kaptan Mihal olduğunu 
anlamışlardı, güneş güçlü olduğundan yüzünü seçememişler, 
durumu konusunda bir kanıya varamamışlardı . Öğle vakti Kap­
ros'a gene ne oldu, dedi Aglaia; sarhoş mu ne? 

" Kız burada birşeyler dönüyor, " dedi Talya, burun delikle­
rini oynattı havayı koklarcasına, "niye dolaşır iki gündür kap­
tan Poliksingis mahallemizde? Depremde gördüm onu tam 
Emine'nin sokağa fırlayıp bayılma numarası yaptığı sırada; 
rastgele mi geçiyordu buradan yoksa anlamışlar mıydı? Nasıl 
da bakmıştı kanya he rif, yiyecekti sanki. . .  O günden bu yana 
bal akıyor mahallemizin sokaklanndan, aynlamıyor herif. Bu­
yur, şimdi de Kaptan Mihal . . .  Mis kokusu mu yayıyor ki dişi kö­
pek, tüm kentin erkek köpekleri kokuyu alıp buraya üşüşüyor­
lar! Gözlerinizi dört açın kızlar, yeşil kapıdan ayırmayın sakın! "  

"Susun, susun kız! "  dedi Frosini. "Bak Nuri Beyin atı kişni­
yor. " 

Türk konağının oradan, sokaktan geçen kısrağa yalvaran, 
gürül gürül bir kişneyişle davet edeıi aygınn sesi duyulmuştu. · 

"Kız, bu kişneyen Emine'nin kendisi," dedi Talya kıkırda­
yarak. Ama hemen dili gırtlağına yapıştı, öbür ikisi de çığlığı 
bastılar: Aygınn kişnemesini duyan kısrak arka ayaklarına 
kalkmıştı, sanki horon tepiyordu dimdik. 

"Gitti, öldü Kaptan Mihal ! "  diye haykırdılar üçüzler. 
Ama Kaptan Mihal'in dizleri hayvanın karnma mengene 

gibi yapışmıştı, yelesine sarıldı, eğildi, tek beden gibi oldular, 
sonsuz gücüyle kıskıvrak bağlamıştı hayvanı, sonra mahmuzla­
dı, hayvan da sırtındakinin ne canavar olduğunu anlamış ola­
cak ki, dört ayak üstüne düştü, koşmaya başladı. 

"Geberesice azgın!" dedi Kaptan ]'>.fihal, yumruğunu hayva­
nın başına indirdi. 

Denizden yana yöneldi, geniş kale bedenlerinin üzerinde 
hayvanı bıraktı kendi başına, kısrak öylece koşuyor, göğsü de-
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niz havasıyla doluyordu Kaptanın, bir aşağı bir yukan gidip gel­
diler böylece, Kaptan keyfini yerine getirdi, kafası rahatladı, ot­
lan n bürüdüğü yüksek bir tabyada durdu. Körfeze, köpüren, 
güneş ışınlan altında pınldayan masmavi denize baktı, uzakla­
ra Yunanistan'a doATu . . .  İç geçirdi. 

"Derdim seninle Tannm," diye mınldandı, "kullannla de­
ğil!" 

Kısrağını mahmuzladı, ilerledi, zavallı Girit'i her aklına ge­
tirdiğinde Tannya çatardı. Dilinin ucuna ağır bir küfür gelir dü­

. ğümlenirdi, şikiyetçi değildi Tanndan, öfkeliydi ona; merha­
met dilenmiyordu, ağzından söz istiyordu. 

Güneyden boran sulan dolu bir tulum gibi ufak, kapkara 
bir bulut belirdi, ağır ağır yayıldı, büyüdü, genişledi, gökyüzü 
karardı, güneşin suratı asıldı. Islak, ılık nefes gibi bir yel esti 
körfezden Kaptan Mihal'in karanlık yüzüne. Gözlerini gö�e kal­
dırdı. 

"Tannm seninle başa çıkamam," diye söylendi dişleri ara­
sından, "kullannla u�şacağım!" 

Kısrağını mahmuzladı, Büyük Caddeden yıldınm gibi geç­
ti, Hıristiyanlar koşup onu seyretmeye geldiler; Hanya Kapısı­
na vardı. Her başkaldırmada bu kahvede büyük meşveretler ku­
rulurdu, Osmanl�lar buradan yola çıkariardı hançerlerini dişle­
rinde sıkarak her kıyımda. Yaz ikindileri güneşin ateşi sönüp 
de kaldınmlar sulanınca, toprak mis gibi kokmaya başlayınca, 
en yakışıklı Türk delikanlılan bu kahvede toplanıp türkü söyler­
lerdi; kışın en yaman meddahlar bu kahveye damlar, a�an e�­
lendirirlerdi. Müezzin de buraya gelir, Türk delikanlılannı sey­
reder, türkülerini dinlerdi gö�ü kabara kabara, şaşınp kalırdı 
bu hiç duymadığı türküleri dinlerken. Burası kahve miydi, yok­
sa peygamberin cenneti miydi. Her şey vardı burada, en iyi töm­
beki, en süslü nargileler, çevredeki bahçelerden en serin esinti­
ler kopup gelirdi. 

Öğle vakti çoktan geçmişti, ağalar yemeklerini yemişler, 
kahve peykalerindeki hasırlara kurulmuşlardı; bağdaş kurup 
oturmuşlardı, nargilelerini ısmarlamışlar, gözleri yan kapalı, 
yan uykulu, kahvelerini böpürdetiyorlardı mutlu. 

Kuşaklar boyu tüm işler kendileri için iyi gitmişti, yıllarca 
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önce dedeleri Girit topraklannı paylaşmışlar, en yağlı toprakla ­
n ,  en  verimli bağlan, en  mahsullü zeytinlikleri kendi paylan na 
ayırmışlardı, eti yiyip kemikleri Rumiara bırakmışlardı. Sık sık 
Hıristiyanlar başkaldınrdı, ama Anadolu'dan nizarniye askeri 
gelirdi, reayalar yeniden boyunduruğa koşulurdu. Hanımlar 
çok güzeldi, ağalar keselerinin gücüne göre, dilediklerince kan 
alırlardı, Türk oğlanlan da güzeldi, biraz besiedin mi, kütür kü­
tür, apak olurlardı. Muhammetleri de meraklıydı, iyi Osmanlıy­
dı, ağalann sevdiklerini o da severdi, mürninlerini azizliğe, ru­
haniliğe, evliyalığa zorlamazdı; elinde çarmıh taşımazdı, çarmı­
ha gerilsinler istemezdi İsa gibi; cebinde hep bir şişe gülyağı ta­
şırdı, ufak bir ayna, bir tarak; o bir Tann değildi, ne mutluydu 
Müslümanlara, bir insanoğluydu o! Mürninler için ölüm, solu­
can ve kurt demek değildi, yemyeşil bir kapıydı ölüm, açılınca 
geniş, sonsuz bir bahçenin içinde bulurdu insanoğlu kendini! 

Nuri Bey göründü yeni tıraş olmuş, yakışıklı, aslan gibi; in­
ce bıyığı kozmatikli, çelik gibi parlıyordu; ağır başlıydı, somurt­
kandı, keyifsizdi; sağa sola selam yolladı, temenna çaktı sessiz; 
dip tarafa yürüdü, tekbaşına kahve ocağının orada bir yere otur­
du. 

Mezarlıkta atı tökezleyip de mezardan kanlar içinde, üstü 
başı perişan babası çıkıp karşısına dikildiği günden bu yana Nu­
ri Beyin gözüne uyku girmemişti; ne uyuyabiliyor, ne de bir gü­
zelce yiyip içebiliyordu; kimseyi de dinieyecek hal kalmamıştı 
kendisinde. Babasının kanı intikam istiyordu; katilinin oğulla­
n, kardeşleri, yeğenieri yaşayıp duruyorlardı; evleniyor, çoluk 
çocuğa kanşıyor, eğleniyor, arada sırada da ipin ucunu kaçınp 
şirretleşiyorlardı. Daha geçende bunlardan biri köyde eşeği sır­
tına vurup ibadet vakti Allahın evinde almamış mıydı soluğu? 
Bu hareketlere yüreği daha nice dayanacaktı? Daha nice zaman 
dolaşacaktı öbür dünyada babası yalınayak, başı kabak? Erkek­
lik varsa kendisinde eğer, bir karara varma zamanı gelmişti, 
gelmiş de geçmişti bile. 

"Hüseyin, " diye seslendi kahveciye, "şu benim nargileyi ko­
tanver, söyle, kimse de bugün sokulmasın yanıma!" 

Uzaktan, derinden gökgürlemeleri geldi, ağalar başlannı 
çevirip kapıya doAru baktılar. Gökyüzü kapkaraydı, san sönük 
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yıldınmlar çakıp sönüyordu, hava ipekli kumaş gibi yırtılıyor­
du. 

"Sıcaktan," dedi, apnın biri. "Yağmur geliyor," dedi bir 
başkası, "mahsule iyi gelir, tahıla." "Zeytin için, badem için de 
iyidir, " diye ekledi bir başkası, kapıya do� yürüdü rasathane 
uzmanı gibi. 

Kapıda durup da elini alnına si per etmesiyle korkular için­
de geri geri gelmesi bir oldu; Kaptan Mihal atının üstünde kah­
venin önünde belirivermişti. Eğilip ağalara baktı, huzur içinde 
nargilelerini tokurdattıklannı, höpürdettiklerini görünce kan 
beynine vurdu, yer kımıldadı ayaklannın altında. Atını mah­
muzladı, hayvan huylanıp şaha kalktı, kahveden içeri daldı. Bu 
ilk değildi, hajvan iyi bilirdi sahibinin huylannı, önüne rastla­
yan birkaç iskemleyi devirip parçaladı, bir masa devirdi, ·üstün­
deki çay bardaklan, kahve fincanlan, tabaklar yerde tuzla buz 
oldu, tezgahın oraya gitti, ateşe cezveleri sürüp çıkaran ocakçı­
nın karşısına dikildi. 

Kahve uğuidamaya başladı; ağalar marpuçlan bir yana bı­
rakmışlar, aya� fırlamışlardı; · en yüreklileri kuşaklanndaki 
hançerleri yoklamışlardı, ihtiyarlar ellerini kaldınp bqırmış­
lardı: 

"Hadi Kaptan Mihal çek git yoluna, elimizi kana bulamaya­
lım!" 

Kaptan Mihal sessiz, sakin, qırbaşlı, kırhacını oynatıyor­
du havada: 

' 
"Dışan, topunuz dışan, tekbaşına içmek istiyorum kahve­

mi burada! " 
Müezzin ihtiyar bir adamdı, ama dayanamadı, bakdaş ku­

rup oturduğu peykeden ay$ fırladı: 
"Bu kez keyfin olmayacak Mihal," diye gürledi, "her Tann­

nın yılı böyle bizi rezil edemezsin artık, bu kez buradan canlı çı­
kamayacaksın, bunu iyi bil, imansız! "  

Bir tüfek kabadayısı, müezzinin haline acıdı, araya girdi; 
kuşa�ndan iki a�zlı geniş kamasını çekip süvarinin üzerine 
atıldı, ama Kaptan Mihal eğilerek saldınyı önledi; delikanlının 
bileğinden yakalayıp sıkmaya başladı, delikanlının bileği ezildi, 
kamayı teslim etti; Kaptan Mihal kamayı kısra�nın eyerine 
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sapladı, kırhacını kaldırdı. 
"Dışan! Topun uz dışan! "  diye uludu yeniden. 
İhtiyarlar Allah Allah, diye ba�nyor, ne yapacaklannı bile­

miyorlardı, paşaya haberci mi salsınlardı, nizarniye askeri mi is­
tesinlerdi, yoksa işi tatlıya mı bağlasınlardı, öfkelerini mi gemle­
sinierdi Girit'in kana bulanmaması için? 

Nuri Bey yerinden kıpırdamamıştı, nargilesini fokurdatı­
yordu başı öne eğik, ama gözünün ucuyla kahveyi tanyordu; 
sonra bir ara kısra�n tere batmış göğsünden ve karnından, 
Kaptan Mihal'in üzengilerde yana açılmış siyah çizmelerinden 
başka bir şey göremez olmuştu. Dışanda iri, a�r yağmur dam­
lalan düşmeye başlamıştı seyrek, hemen sonra da bora patla­
mış, kahvenin çamlan, kapısı zangırdamıştı . Müezzin yaygara­
yı basmıştı: 

"Muhammedini seven engel olmasın, bırakın şu herifi sar­
daiye gibi ikiye ayırayım!" 

Ama bir iki ihtiyar müezzini belinden ve koltuklanndan tu­
tup dışan çıkardılar. 

Nuri Bey başını daha da eğdi, nargilesinden üst üste bir­
kaç nefes çekti, dumanı burun deliklerinden üfledi. "Vakti gelip 
çattı, tam saati, "  diye düşündü; "babama söz vermiştim, fırsat 
kolluyordum, işte tam fırsat! Babamın katilinin kardeşi karşım­
da, gelip namlunun ucuna dikildi, vur şunu!" 

Yüreğini yüreklendiriyor, güç veriyordu; korkutuyor, ba�­
nyor, karara vardırmaya çalışıyordu: "Kalk be ayağa, fırla, vur! 
Yoksa korktun mu?" Avuçlannın içi ateş kesilmişti, yanıyordu, 
gözlerini kaldırdı, Kaptan Mihal kendisine bakıyordu. Marpu­
cu nargilenin boynuna doladı, a�r ağır, bıkkın, kalktı yerin­
den, peykeden aşa� indi, kısra�n dizginine yapıştı. Tezgahın 
ardına saklanan kahveeiye döndü: 

"Hüseyin, " dedi, "Kaptana benden bir kahve yap!"  
Elini salladı komut verircesine, kısra�n çevresinde topla­

nan delikanlılara uzaklaşmalannı işaret etti. 
"Nuri Bey, " dedi Kaptan Mihal, "kahvemi tekbaşıma içmek 

istiyorum, kimsecikleri istemiyorum yanımda, . kahve boşaltıl­
sın! "  

"Hiç mi  hatınm yok benim, Kaptan Mihal, şuncacık da mı 
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yok?" N u ri Bey yüzüne elden geldi� nce tatlı bir ifade vermeye 
çalışıyordu. "Senden tek bir şey istiyorum, şunu: Bana hakaret 
etme!" 

Rüzgar N url Beyin beyaz san� nı başından aldı, çevre mis 
gibi koktu, Kaptan Mihal'in burun delikleri oynamaya başladı 
öfkeli, boyun damarlan şiştl. 

Hş.cıya�nın kokusu ciğerlerine sapiandı bı� gibi, kafası 
kanştı - gece vakti, turunç rakısı, keklik kebabı, kafeslerden ge­
len kahkaha, gıcırdayan merdiven ve birden kapının pervazın­
da beliren endam, bu vücudun kımıldanması, havanın- mis ko­
kulanna boğulması . . .  Ve şu Nuri Bey . . .  Kaptan Mihal'in kaşla­
nnın orta yerinden kıvılcımlar saçılıyordu. N url Beyi kenara it­
ti, kısra�nı mahmuzladı, kıl payı çarpıp yere yıkacaktı, kahve­
nin orta yerine dek ilerledi: 

"Topun uz dışan!"  diye uludu deli gibi. "Kahve boşalsın!" 
Nuri Bey açılan san�nı başına sıkıca doladı; dudaklannı 

ısınp kanattı. Ağalar peykelerden inrnişler, birkaç kamalı bıçak­
lı kapının arkasına gizlenmiş bekliyorlardı. Birkaç ihtiyar ted­
birli davranıp kapıdan dışan kaymışlar, tabanlan yağlamışlar­
dı. Kahve boşalmışti. 

Nuri Bey yerin dibine battı utancından: 
"Siz gidin buradan, "  dedi alçak sesle ağalara, "sarhoştur, 

uymayın ona. Ama ben kalaca�m, dedi� olmayacak, rezil rüs­
va olmayalım."  

Ağalar kararsızdı; o ana kadar kayıtsız, kıpırdamadan nar­
gitesini tokurdatan Selim A� ayağa . kalktı. Türklüğün en ol­
gun, en akıllı kafasıydı, ihtiyardı, sayısız üstünlüğü vardı: zen­
gindi, akıllıydı, bir sürü de oğlu vardı, büyük soydandı, gençli­
�nde de, şimdi ihtiyarlı�nda da güzel, yakışıklı adamdı. Ağala­
ra işaret etti: 

"Haydi, "  dedi sakin, ihtiyatlı, "Girit'in kana boyanınası 
kimsenin işine gelmez. Günü gelecek, saati gelip çalacak, Alla­
hın defterine kaydı geçti bile, görüyorum bunu, Rum yaptıklan­
nın cezasını çekecek. Kellesini paşa kapısına asılmış görüyo­
rum şimdiden. Sabır! Hadi şimdi gidelim."  

Öne geçti, �r adımlarlayürümeye başladı öteki ağalan pe­
şine takıp; kahve boşaldı. 
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Kaptan Mihal bıyı�nı burdu, Nuri Beye yan gözle baktı, 
gülümsedi, köpek dişi bir daha parladı, yüre� bir an için hoş­
nut olmuştu. Oc&ktan bir ara burnunu uzatan kahveeiye seslen­
di: 

"Ey Hüseyin," dedi, "şu cezveyi sür de bana bir sade kahve 
yap bakalım!"  



5 

Fırtına patlamıştı. Gök yere do�, Büyükkale de göğe doğ­
ru yönelmişti, neredeyse kavuşacaklar. İkisi arasında iri yağ­
mur taneleri sicim gibi, sokaklarda seller, gökyüzü ve çevre kap­
karanlık. Minarelerin tepelerinde şimşekler çakıyor, Büyük 
Cadde bir aydınlanıp bir karanlığa boğuluyordu, Kaptan Mi­
hal'in yüzü sert, ifadesiz, kısrağının geniş göğsü pınl pınl; evi­
ne dönüyor Kaptan Mihal. 

Boraydı, yanm saat ya sürdü ya sürmedi. Dağ rüzgan esti, 
bulutlar yırtıldı, ardından masmavi gökyüzü göründü, güneş 
ışıolan yanlamasına çevreye yayıldılar, sepserin, ıslak kentin 
üzerine. Kaldınmlar da gülümsedi, damlarda serçeler ıslak ka­
natlannı çırptılar, tüm Büyükkale pınl pınl pınldadı, yıkan­
mış, tertemiz, gençleşmiş; avlulardan yağınur yemiş hanımeli, 
fesleğen, ıtır kokulan geliyordu. 

Kaptan Mihal kapıyı bir itişte açtı, içeri girdi, kansı gelip 
kısra� dizgininden aldı götürdü, Kaptan Mihal odasına çıktı, 
Türk delikanlısının elinden aldığı kamayı ikonluğa, Başmelek 
Mihail'in önüne yerleştirdi. Öfkeden, terden, yağmurdan du­
man dumandı; kansı ona temiz çamaşır getirdi, de�şti, gövdesi 
serinledi, yatağa uzandı, birden gözlerini kapadı, rahat, yumu­
şak, koruyucu bir uykuya daldı. 

Böyle uyur dinlenir;di o. Ama Kaleliler, Türk, Hıristiyan, o 
akşam erkenden evlerinde toplandılar, erkekler aralannda al­
çak sesle konuşuyor, kadınlar bir kenarda onlan dinliyor, iç ge­
çiriyor, konuşmuyorlardı. Demek çileli Girit hiç rahat yüzü gö­
remeyecekti, yine mi kıyım vardı, yine mi evlerimizi barklanmı­
zı bırakıp gidecektik? diye düşünüyorlardı, nereye, nasıl gidece­
�z çoluk çocuk, kapkacak, bohçalar, denkler sırtta! Hıristiyan­
lardan en akıllılan, iş güç, dükkin, bağ bostan sahipleri, Kap­
tan Mihal'in sarhoşluklanna, bel8lanna lanet ediyorlardı, mil­
letin başına belayı sanyordu ikide bir; başkalan da, özellikle pa-
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likarya geçinenler Türklü�e yapılan bu yeni hakaretten kendile­
rine övünç payı çıkanyorlardı. 

Türkler de kimi tekkelerde, kimi Nuri Beyin kona�nda 
toplanmışlar, küfredip atıp tutuyor, bu hareketi alınlanndan 
nasıl sileceklerini düşünüyorlardı. Müezzinin ateşledi� yürek­
leri, aklıbaşında ihtiyarlar söndürüyordu, Nuri Bey bir kenar­
da oturmuş konuşmuyor, hep dönüyordu. Sonunda ba�rmak­
tan, Hıristiyanları kesmekten, kendi kendilerine gelin güvey ol­
maktan usanıp aralanndan hatırı sayılır üç kişi seçtiler, yarın 
paşaya gideceklerdi, direteceklerdi, Rumların yulannı çekmesi 
gerekirdi, paşa mıydı, yoksa sabun helvası mıydı? Paşalı�nı bil­
meliydi. N e zamandır çınara tek bir gavur astırmamıştı, çoktan­
dır tek bir gavuru kazı�a geçirtmemişti. Yüreklenmişlerdi ga­
vurlar, Allah şahidim olsun neredeyse o iblis, o Kaptan Mihal 
denilen iblis kısra�nın sırtında camiye dalacak, elindeki kırbaç­
la cemaati dışarı atacaktı! Asması gerekti onu, kazı�a geçirme­
si, varsın suçsuz bile olsundu, örnek olsun diye yapmalıydı bu­
nu, reayaya gözda� vermeliydi, otursuniardı oturdukları yerde 
uslu uslu. Osmanlılık bu demektil Oysa paşa Rumiann gönlü­
nü okşuyor, sözümona hak hukuktan dem vuruyordu kafasız; 
Metropolit'le oturup karşı karşıya dama oynuyor, sakız rakısı 
içip baldava yiyor, misafircilik oynuyordu keka! 

Ertesi gün sabah erken, seçilen üç a�rbaşlı elçi, paşa kona­
�na giderken kendileıine verilen bu korkunç öneriler kulaklan­
nı u�ldatıyordu. Ortada cılız horoz gibi gözleri patlak müezzin 
yürüyordu, sa�nda Selim A�a, solunda da Nuri Bey düşunceli. 
Hiç acele etmeden, sallana sallana yürüyorlar, aralannda ko­
nuşmuyorlar, herkes paşa kona�na varılınca neler söylenınesi 
gerekti�ni kendi kafasında tasarlıyordu. Selim A�a her yıl bin­
lerce okka zeytinya�, tahıl, badem içi, kuru üzüm üretirdi, hu­
zur gerekirdi ona; müezzinin koynunda bir Kuran vardı ve kut­
sal kitap ba�nı yakıyordu; Nuri Beyse başı e�k ne istedi�ni, 
ne söyleyece�ni iyice bilemiyordu. Dün gece de düşüne girmiş­
ti gene babası, üstü başı yırtık pırtık, çarnuriara bulanmış, yas­
tı�nın altını> kara saplı bir hançer sokmuştu, ama Nuri Bey sa­
bah uyandığında yastı�n altında hançeri bulamamıştı. Yüre� 
paralanmıştı: "İhtiyann bana güveni kalmadı," diye düşünmüş-
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tü, "geri aldı hançeri, kendisini utandıracağımdan korkuyor! " 
Paşa büyük bir kanepeye ba�daş kurup oturmuştu, a�r, 

suratsız bekliyordu. Yine belaya sarmıştı başı, köpekler, kedi­
ler yine azmışlardı, ne isterdi şu givurlar, sözümona özgürlük 
istiyorlardı - ellerinin körüydü! Öte yandan Müslümanlar da 
tutturmuşlardı kes givurlan, kazıkla, diye diretiyorlardı - elle-

. rinin körüydü! Ulan givuro�llan iyidir kölelik, Tann iste�­
dir; ulan Müslümanlar, iyidir reaya; iyi çalışırlar, ticaret yapar­
lar, haraç verirler - altın yumurtlayan tavuk kesilir mi a kuşbe­
yinliler? 

Arap girdi içeri: "Paşa hazretleri, geldiler. " 
"Buyursunlar! " dedi paşa tulum gibi sol uyarak. 
Elçiler birbiri ardına içeri girdiler, temenna çak.tılar, uzun 

kanepeye ba�daş kurup oturdular sessiz. 
"Dinliyorum sizi," dedi paşa bıkkın. 
Önce a�ını - derin, uzun, kurt a�ı gibi kulaklarına dek 

uzanan bir a�z - müezzin açtı. Upuzun, bir deri kemik, çökük 
yanaklı, seyrek soluk san sakallı bir adamdı, alnında kaşlannın 
kavuştu� yerin tam üstünde atsine� gibi tüylü bir de beni var­
dı, müezzin sanki üç gözlüydü. Konuşuyor, konuşuyor, kendi 
söylediklerini dinledikçe de öfkeleniyor, köpürüyordu, koynun­
dan Kuranı çıkanyor, sallana sallana okuyordu. Okuyor, oku­
yor, ardı kesilmiyordu, sonunda paşa çubu�nu kaldırdı bez­
gin. 

"Hoca efendi," dedi, "başım döndü. Dinim imanım aşkına 
do� dürüst konuş da ne söyledi�ni anlayayım, Anadolulu­
yum ben, kafam almaz bunlan, kısacası, kısa kes söyleyecekleri-' . " nı. 

"Kıyım!" dedi müezzin, kaşının ortasındaki tüyleri diken di-
ken oldu. 

Paşa iç geçirdi, Selim A�ya döndü. 
"Zatınız Selim Ağa," dedi, "siz de mi kıyım istersiniz?" 
"Huzur, paşa hazretleri," diye karşılık verdi ihtiyar a�, "kı-

yım de�il, huzur! Bu yıl dişi yıl. Mart bol ya� ur getirdi, bere­
ketli, ekinler boy attı, zeytinler ürün b�ladı, güzel hasat yapa­
ca�z bu yıl, iyi zeytiny� Tannya bin şükür. Huzur paşam; hu­
zur paşa hazretleri. Girit derler buraya, canavar, uyandırmaya 
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gelmez, adam yer, adam! Delinin biri kahvemize dalmış kısrağı­
nın sırtında, ne çıkar bundan? Sarhoştu zaten, görmezlikten ge­
lelim, çıkanmız bunu buyurur. İnada bindirirsek, bir senden, 
bir benden, sonu iyi olmaz, mahvoluruz, inat göz çıkarır paşa 
efendi! Çıkar defterini yaz, Kaptan Mihal derler gavurun adı­
na, zamanı gelir, elinde kılıç tutarsın, kelleler alırsın, paşasın 
sen!" 

Müezzine döndü: "Benim fikrim bu Hoca Efendi, " dedi, 
"kusura bakma. Tarlan, bahçen, zeytinliğin yok senin, anlamaz­
sm toprağın ve insanoğlunun acılanndan. Ama bana sor. Ağaç­
lara, ekiniere sor, isterler mi bakalım ayaklanmayı; hayır, iste­
mezler elbet! " 

"Ağaçlara, ekinlere, insanoğluna sormam ben," dedi müez­
zin elini Kurana vurarak, " Allahıma soranın ben!" 

Kuranı koynundan çıkardı yeniden açtı, ama paşa elini 
uzattı. 

"Kuran, onu okuyanın zikrine göre konuşur, " dedi esneye­
rek. "Zikrinde kıyım mı var? Açarsın Kuranı o da kıyım der. Se­
lim Ağa açarsa bir başka kelam bulur, hem bu kelam da Tanrı 
kelamı: Huzur. Şu halde ikisi de Allahtan, susalım öyleyse!" 

Nuri Beye döndü: "Ya sen Nuri Bey," dedi, "ne dersin? Kı­
yım mı, huzur mu? Ne diyor senin Kuranın?" 

Nuri Bey verilecek karşılığı buluncaya dek avucuyla kıllı 
hacağını sıvazladı aşağıdan yukan, yukandan aşağı uzun süre, 
düşüncelerini kafasında taıttı. Huzur istemiyordu, Türklüğün 
sabn tükenmişti, Rumluk epey yüreklenmişti, kafasına yum­
ruk indirmenin zamanıydı! Ama kıyım da istemiyordu, kana su­
samış değildi o, hoca da değildi Kuran okuyup ateş alacak . . .  

"E, söyle bakalım?" dedi paşa, Nuri Beyin kararının gecik­
mesinden sabırsızlanarak. "Soruyorum: Huzur mu istersin Nu­
ri Bey, yoksa kıyım mı?" 

"Doğru yolu yok mu bunun paşa hazretleri?" dedi Nuri 
Bey biraz daha zaman kazanmak çabasıyla. 

"Yok olur mu, evladım," dedi paşa, "var, var olmasına ya, 
bizim gözlerimiz kör olmuş, bulamıyoruz bu doğru yolu, sen 
bulmuş olmayasın?" 

"Bana öyle gelir ki buldum bu yolu paşa hazretleri." 
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"Var olasın! Konuş öyleyse de gözlerimizi aç. " 
"Ne huzur, ne de kıyım, suçlu olan çeksin cezasını!" 
"Kaptan Mihal mi?" dedi paşa. Onu mu demek istedin?" 
"İzin ver paşa hazretleri, kimi demek istediğimi söylemeye-

ceğim, buranın paşasının sen, bu işlere kanşmamalısınız, kan­
şırsanız tüm Girit silahlannı kuşanır, kana bulanır cümle 
8.1em, siz bana bırakın da bu işi, Türklüğün hıncını alayım. �uç­
lun un kim olduğunu kısa zamanda öğrenirsiniz . "  

"Öldürecek misin bu suçluyu?" 
"Öldüreceğim, hem de kimsecikler bilmeyecek kimin öldür­

düğünü, nasıl güme gittiğini, güvenin bana." 
Müezzin atıldı ortaya öfkeli: Sllçlu bir değil bin, binlerce, 

hepsini kazıklamalı, işte huzur böyle gelir, Rum dediğin başka 
türlü huzurdan anlamaz, susmasını istiyorsan kafasını kesmen 
gerek. 

Selim Ağanın kafasına yine zeytinlikleri, bağlan üşüşmüş­
tü, o da bağırmaya başladı; ama müezzinin sesi kampana, bastı- . 
nlması mümkün mü hiç, el dalaşmasına vardı çekişme, kavga- . 
ya başladılar, Nuri Bey araya girip onlan ayırmaya çalıştı. Paşa 
kanepesine sinmişti, bu Girit Türkleri kafasını altüst etmişler­
di: hepsi de ayn ayn haklı, ayn ayn haksızdı, otur bakalım da 
şimdi ayıkla pirincin taşını! Uykusu da gelmişti zaten, gece iyi 
uyuyamamıştı, fazlaca kaçırmıştı içkiyi, yemeği, bir an önce ba­
şından savmak istiyordu elçileri. Başını hızla kaldınp uykusu­
nu dağıttı, gürledi: 

"Bre siz ne menem eşrafsınız be, utanmaz mısınız hiç, ke­
sin kavgayı! Eller aşağı! Hakkın va.r Nuri bey, dediğin yol tam 
da deve yolu, kervan yolu, Allah ne emrederse onu yap, izin 
benden!" 

Selim Ağa bu hengirnede yere düşen sanğını kaldırdı, Nu­
ri Beye döndü: 

"Benden hayır dualar Nuri Bey, " dedi yalvararak, "akıllı 
davran da, bildiAi-n gibi yap, öldür onu usulünce, kimseciklere 
duyurmadan . . .  Sessizce!" 

"Buna basmam mührümü! "  diye uludu müezzin. "Camide 
vaaz vereceAl.m, Türklüğü ayağa kaldıracağım!" 

Ama paşa şimdi adamakıllı uyanmış, canlanmıştı, yumru-
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ğunu kaldırdı: 
"Hoca efendi," diye gürledi, "Büyükkale'de kumanda be­

nim elimde, sakalı şerif hakkı için ağzına tasma geçirtirim az­
gın köpeklere yaptıklan gibi, bağırmayasın diye! H!ldi oradan, 
ben kıyım yaptırmam, çıkar bunu kafandan, Dersaadet'ten fer­
man gelmeden yaptırmam!"  

Kalktı, suratım astı, böbrekleri sancıyordu, esnedi: 
"Hadi, işim var; bildiğin gibi yap Nuri Bey, ama akıllıca. 

Uslu akıllı olalım çocuklar, karşımızda Rumlar var Allah kah­
retsin! Bu namertler yolumuza çıkmasaydı şimdi Osmanlı dün­
yayı fethatmiş olurdu!"  

Ellerini çırptı, Arap göründü. 
"Beyleri çıkanver," dedi. 
Bu meşveret kurulur, Türkler kararlanm alırken, üç bü­

yük koca kalpak daha, bu kez Rum kalpaklan, salma salma 
Metropolitliğin yolunu tutmuşlardı. Büyük külfet ve emeklerle 
işlenmiş. ağır fergatalar gibiydiler, kımıldamalan için güçlü 
vinçler, güçlü rüzgar gerekiyordu, yoksa kıpırdamalan olanak­
sızdı. Hacısava, Kaptan Elias, bir de Mavrudis Hrisoburbulas, 
adı üstünde altın babası. 

Birincisi soluk benizli, kekeme, sivri kırçıl sakallı; sakalı si­
garadan sararmıştı, ,çarpık bacaklı, Frenkistan'da okumuştu, 
doktor olmak için oraya gitmiş, ama zırdelinin biri olarak dön­
müştü; ırgatlara dünyamn yevmiyesini verip orayı burayı kaz­
dırmak, eski yıkıntılarda, deniz kıyılannda, hatta İpsiloritis Da­
ğımn mağaralannda eski kalıntı aramak hastalığına tutulmuş­
tu. Kazıyor, kazıyor, mermerden kollar, bacaklar, plakalar bu­
luyordu kargacık burgacık yazılı, toprak kaplar, çömlekler. 
Bunlann hepsini Metropolitli�e taşıyordu; koskoca bir oda bun­
larla dolmuştu, sonra da avluya taşmıştı bu antikalar, kilisenin 
avlusu bunlarla dolmuştu. Hıristiyanlar sızlamp yakımyordu 
bu durumdan, kanlan kızlan kiliseye ibadet için geldiklerinde 
avluda bu anadan do�a eski zaman zebanileıini görüp huyla­
myor, bir hoş oluyorlardı . . .  Az mı akıl vermişlerdi ihtiyar Hacı­
sava'ya, o�lunu Frengistanlara yollama sonra kafası bozulur, 
diye işte buyrun şimdi, oralardan elinde bir çapayla dönmüş, 
orayı burayı habire kazıyor, sözümona dokuz yavrulu altın do-
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muzu anyordu, hava bulurdu o! Vannı yoğunu ırgatlara yedir­
mişti; şimdi meteliksiz, paçavralar içinde, ayaklannda yamuk 
pabuçlarla sokaklarda dolaşıyor, kendi kendine söyleniyor, az 
zaman sonra, göreceksiniz, elalemi taşa tutmaya başlayacak. 
Amma ve lakin gel gör ki Metropolit hazretleri ona büyük 
önem veriyordu, kilisede kendi tahtının yanında ona bir koltuk 
bile ayırtmıştı, kutsal ekmekle şarabı herkesten önce ona sunu­
yordu her pazar ayininde. 

Hıristiyanlar sıkıya geldiklerinde paşaya ya da Metropolite 
onu yollarlar elçi diye, limana frenk zırhlılan demir attığında o 
gidip frenklere salavat getirir, kimsecikler de ne söylediğini an­
lamaz, adam kaçırmış mı ne, yoksa yabancı dil mi konuşuyor? 

Kaptan Elias'a gelince, 821 ayaklanması k.alıntılanndandı, 
tepe doruklanndaki bazı kalelere benziyor, yank, otla bürün­
müş, penceresiz, meterizleri yıkık. Gövdesi kurşun yarasından 
kalbura dönmüş, dört köşe, kalın kemikli, kalçalan çıkık, sesiy­
se hafazanallah, gökgürlemesi, merhaba dediğini duysan korku­
dan donuna işersin. Sa� gözünü bir Osmanlı paşası çıkarmıştı 
çatalla, ama Atina'daki Ulusal Komite ona camdan bir göz gön­
dermişti, bu göz Girit kıyılanna ayak basan ilk camdan gözdü, 
Kaptan Elias bu gözü takıp da insanın yüzüne bakınca bil ki ke­
yif çatmak için bakıyordur, yoksa ciddi zamanlannda gözü yu­
vasından çıkanp bir bardak suda saklar, ondan sonra yollanır 
paşanın ya da Metropolitin oraya, tek gözle, onlara 821'i hatır­
latmak için. İşte Kaptan Elias'ı almışlardı aralanna bugün öte­
ki iki Rum çorbacısı; kalın hastonuna dayanıyor topaç gövdesiy­
le, Metropolitli�e gidiyordu tek gözlü. 

Üçüncüsü, ihtiyar Mavrudis, cimri, tefeci, kötü, buruk bir 
kişi, hiç evlenmemişti; yemek içmekten de çekinirdi; soğuktan 
tir tir titrer, ama sırtına bir çuval almaktan kaçınırdı; nice nice 
yetimin dulun canını yakınıştı da sokaklar ortasında bırakmış­
tl; borçlannı ödemediler, diye durmadan istif, istifüstüne, altın­
lar, ba�lar bahçe ler, evler, kayıklar; kendisine niye yiyip içmedi­
ği soruldukta, neyi yiyeyim be kardeş, nasıl yerim, benim değil 
ki bu mallar, bunlann tümü ulusun, elimi dokundurmam! diye 
karşılık verir. Günlerden bir gün, bundan tam on bir yıl önce, 
878 ayaklanmasında, Mavrudis elinde mühürlü birtakım kağıt-
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larla Metropolltıikten içeri dalar, " Aziz Despot," der, "şu kağıtla­
n al, vanını yoğumu Büyükkale Eşraf Heyetine bağışlıyorum. 
Ayaklanma büyük para isteyen bir şey, masraflı; nem var nem 
yok topunu sat da tüfek, cephane tedarik et. " "Peki sen neyle ya­
şayacaksın, ne yapacaksın, nasıl geçineceksin?" diye sorar Met­
ropolit, gözleri yaşlı. "Sen benim için hiç üzülme Despot hazret­
le ri. Kapılan çalıp dilenirim ben!" Metropolitin zorlamasıyla 
Mavrudis'e bir aylık bağlanır; ama hemen cimriliğe başlar, ye­
mez içmez, giyinmez; aylığını biriktirip yüksek faizle başkaları­
na verir; tefecilik, yeniden dulun yetimin canını yakar, yeniden 
servet biriktirir; kQCar artık, ihtiyar olur, bir ayağı çukurda, va­
siyetnamesini yazar, vannı yoğunu yeniden ulusa bağışlar. 
Mavrudis kocamıştı, ama kafası keskin balta, zor anlarında sağ­
dan soldan keser biçer yol açar; işte bu cimri adamı, Hıristiyan­
lar sıkıştıklannda, akıl vermesi için, ayağına vanp çağınrlar. 

Metropolit hazretleri despothanenin yumuşak minderine 
kurulmuş onlan bekliyordu. Yanındaki servi ağacından yapıl­
ma rahlede açık bir İncil, ralıle güvercin resimleriyle süslü, oy­
malı; koca kanatlı güvercinler, kanatlar açık. İncil gümüş kapla­
malı. Metropolitin başının üstünde büyük büyük taşbasma re­
simler: sağda İstanbul Patriği, solda Rus Çan, ortada Ayasofya. 
Renkli cam çerçeveli kapıdan giren güneş ışıolan duvarı mavi­
ye, menekşe rengine boyuyor; duvar resim dolu, ölü ya da canlı 
metropolitlerin resimleri; kar gibi ya da simsiyah sakallı başla­
n; mintanlar, süslü atkılar, gümüş ya da altın zincirler, ellerin­
de asalar. Bazılan mütevazi, alçakgönüllü, iyi yürekli, kıllı, kır­
laşınamış koç gibi; kimi canavar, sivri gözlü, koca ağızlı, bükül­
mez enseli, ellerindeki asalan sımsıkı tutmakta, kızgın bakışlı . 
Orta yerlerinde de şimdiki metropolit, gençken, daha Kiev'de 
arşimandritken çektirdiği resim. O ne levent endam, ne soylu­
luk, ne yenilmez güç! Açılmış burun delikleriyle dünyayı doy­
mamacasına koklayışı! Bu ızbandutu Tanrım ya güçlü bir çor­
bacı ya büyük bir peygamber, ya da eşsiz menentsiz bir zam pa­
ra, bir h ovarda olsun diye yaratmıştı mutlaka; ne var ki İsa Haz­
retleri onu ayartmış, baldan da tatlı bir iki çift laf etmiş, yavaş 
yavaş yoldan çıkarıp Metropolit yapmıştı. 

Metropolit gençlik resmine bakıp içini çekti. 
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"Kocadım," dedi, "yaş ot gibi kurudum, ellerim bomboş bü­
yük huzura çıkmarnın zamanı geldi artık. Nice nice Girit Metro­
politleri çıktılar Büyük Hakimin huzuruna; ellerinde işkence 
araçlan bıçaklar, baltalar, urganlar, kazıklar; oysa ben şimdi el­
lerim bomboş çıkaca�m! Ey Tannm, senin u�nda, o güzel kı­
zın Girit u�nda bana da ölümlü işkenceler nasip eyle!" 

Kampanacı Murcuflos girdi içeri, selama durdu saygılı: 
"Çorbacılar teşrifbuyurdular, " dedi, "dışanda bekliyorlar. " 
"Buyursunlar, büY\ik gümüş tepsiyle onlara ikram et, eş-

raftır onlar, bilirsin." 
Murcuflos eşikte duruyor kararsız; Metropolit ona baktı so­

ran gözlerle: 
"M urcuflos, " dedi, "bir iste� n mi var? Söyle." 
"Beni aiTedecek misin Muhterem Peder," dedi, "bu yaptı­

�mdan dolayı beni aiTedecek misin?" 
Metropolit gülümsedi : 
"Üzme canını Murcuflos," dedi. "Çarmıha gerilen İsa seni 

affedecek, merhametine güven, yürekli ol! "  
"Günahım çok büyük . . .  "' 
"Onun merhameti de büyüktür; haydi şimdi işine!" 
Üç çorbacı kapı eşi�ni aştılar, Metropolit'in elini öptüler, 

kanepeye yerleştil er, tespihlerini çıkanp önce Metropolit'in ko­
nuşmasını beklediler. 

"Yaz geldi bile, evlatlanm," dedi Metropolit pencereden dı­
şan bakarak, "ne de güzel günler, ne güneş, ne Tannnın nime­
ti! Bahar, Aya Yorgi yortusu. Ekinler ne durumda Mavrudis 
Efendi?"' 

"Tannya şükür," diye karşılık verdi ihtiyar. 
"Ekinleri n durumu iyi olmasına iyi ya," dedi Kaptan Elias, 

" insanlann durumu iyi değil. Ben yi�tlikten hoşlanınm, ama 
gerekti�nde, yerinde olmalı her şey, yoksa delilik. " 

"Ceddimiz eski Yunanlılar . . .  " diye başladı Hacısava, ama 
Kaptan Elias elini kaldırdı öfkeli, hızını kesti. 

"Ceddimizi rahat bırak Hacısavacı�m, ölüp gittiler, işleri 
tamam onlann, canlılardan konuş. Şimdi şu saatte,"' diye de­
vam etti Kaptan Elias, "üç ağa paşayla meşverette; itlerin neler 
hazırladı�nı Allah bilir, tetikte olalım. Siz ne dersiniz Despot 
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Hazretleri?" 
"Kaptan Mihal'in yeni haltlannı ben de duydum, H dedi 

Metropolit, "yazık oluyor palikaryaya, yazık oluyor adama, şa­
rap onu mahvedecek, yiyip de bitirecek." 

"O bizi yiyecek, " diye do�ttu Metropolit'in sözünü Kap­
tan Elias, "başımızı yiyecek Despot Hazretleri, gemlerini kas­
mamız gerek. Yoksa . .  . "  

"Allah aşkı na, başkaldırma yok, ayaklanma istemem," dedi 
Hacısava; "burada Girit'te daha yapılacak çok işimiz var, top­
rak verimli, ünlü topraklar, hazineler gizli altında, heykeller, 
kral saraylan - başkaldırma bırakmaz ki kazalım da çıkaralım! 
O halde . . .  " 

"Bırak antika işleri, H diye tersiedi Kaptan Elias; "şeytan gö­
türsün onlan, bizi rahat bıraksınlar! Ceddimizmiş, eski Yunan­
mış! Söyle hele Mavrudis çorbacı, benim kafam şu an körelmiş, 
seninki keskin balta gibi kesiyor, kesiver bakalım!" 

İhtiyar altın küpü gülümsedi hafiften, hoşnut. 
" İzninizle Muhterem Peder . . .  " dedi. 
"Ne düşündün de böyle gülümsedin mübarek adam?" dedi 

Metropolit: "Senin aklın do�rtkan dişi, Hıristiyanlığın hayn­
na boyuna doğurur. • 

"Uzun latin kısası," dedi ihtiyar Mavrudis, "hemen şimdi, 
şu an kalkıp paşaya gitmelisin, iyi adamdır, hoş adamdır, huzu­
runu, rahatını sever, Anadolulu; sarp yollardan hoşlanmaz; ya­
lan yanlış sıralayıver, Allah ne verirse, uyut onu, söyle ona ku­
surumuza bakmasın, sarhoştu zaten Kaptan Mihal de, çıkışaca­
ğız kendisine de, bir daha yapmayacak de. Bir de armağan gö­
tür ona, altın bir tabaka, irice bir kehribar, çubuğu için. Metro­
polithanede bol bol bulunur bunlardan, kötü günler için zaten 
onlar. Bu ünlü savaşçı arkadaşımız da Kaptan Mihal'le konu­
şur - Allah yardımcısı olsun!" 

"Sağınn kapısını çal çalabildiğince!" dedi ihtiyar kaptan, kı­
lıçyaralanndan çeteleye dönmüş kafasını sallayarak; "liftan an­
lamaz o, ·duvar; ama gene de onunla konuşacağım, yaşlıyım, 
821 piştovuyum, belki de sözüme kulak verir . . .  Ama Despot 
hazretleri, belki de şu senin akıllı danışmanın haklı; çıkart ıs­
tavrozunu, al eline i.sim, çık paşaya, yara ilerleyip de azma-
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dan." 
Tepsiyi getirdiler içeri - kahve, çörek, reçel. İhtiyar heyeti 

üyeleri bir ara sustular, pencereden çiçek açmış limon fidanı­
nın kokulan geliyordu; bir an daldı içeri, odadaki dört başın 
çevresinde fırdöndü, çiçek açmış ağaç olmadıklannı anlayınca 
da uçup gitti. Şimdi üç kodamanın dillerini şaplatarak kahvele­
rini höpürdettikleri görülüyordu hoşnut. Bu ulusal angarya tez 
sona ermişti, ne yapılacağını kolayca bulmuşlardı, - kaymaklı 
kahveyle susamlı çörek tam zamanında gelmişti. Hacısava, 
Metropolitten izin alıp bir sigara sardı, öbür ikisi de sardılar, 
gözlerini yan yumdular, duman kutsal günlük dumanı gibi ta­
vana yükseldi, halka halka yükseliyor, İstanbul Patriğini, Rus 
Çannı, Ayasofya'yı duman bulutuna gömüyordu. 

Metropolit elini uzatıp yandaki çekmeceyi açtı. 
"Evlatlanm," dedi, "size acayip bir ikon göstereceğim, huy­

lanmayın ama. Murcuflos'u bilirsiniz, işte o tasariadı bu ikonu. 
Dindardır, ama kafadan hafif yollu sakat, bizim göremediğimiz 
şeyleri görürler kafadan sakatlar, gerçek olmadıklanndan ötü­
rü değil hani onlan göremememiz, Tann gözlerimizin önüne 
bir kafes germiştir de ondan, tıpkı bizim bostan beygirlerinin 
gözlerini bağladığımız gibi, sağa sola kafalanna vermeden dos­
doğru gider dolabı döndürürler. Ama Tann, kimbilir hangi bile­
mediğimiz nedenlerle, kafadan sakatıann gözlerinin önünden 
kafesleri kaldırmıştır." 

Çekmeceyi çekip açtı, beyaz keten beze sanlı bir ikoİı çıkar­
dı, açtı, kentin Hıristiyan kodamanianna uzattı. 

Kaptan Elias ikonu eline aldı, dizlerine dayadı, tek gözünü 
dikti üzerine: 

'İsa'nın Çarmıha Gerilişi, '  dedi. "Çarmıha Geriliş, ama iyi­
ce ayırdedemiyorum. n 

Mavrudis eğilip baktı, bir çığlık attı: 
"Tann beni affetsin," dedi, gözlerini kırpıştırarak, "sa­

kın . .  . " 
"Harika!" diye bağırdı Hacısava. O sıra cebinden bir lup çı­

kanp ikonu incelemeye başlamıştı. "Yüksek bir buluş! Ellerine 
sağlık Murcuflos! Çarmıha Geriliş, işte buna derler! Namussu­
zum ki eğer Despot olsaydım bu ikonu kilisenin mihrabına asar-
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dım." 
Metropolit gülümsedi acı acı, arslan yeleli lütüfkir başım 

sallıyordu. 
"Ama," dedi ihtiyar Mavrudis, "çarmıha gerilen İsa de�il . . .  

tövbe tövbe . . .  fişeldik kuşanmış, piştov takınmış bir kadın." 
"Girit . . .  Girit'in ta kendisi . . . "  dedi Metropolit, sesi kısıktı. 

"Çarmıh, bir kafatası ve kemik yı�nına çakılı, yukanda gökyü­
zü kapkara bulutlarla kaplı, ta dip taraflarda bir şimşek çak­
mış, sağdaki manastın aydınlatmış, bakın kampana kulesine, 
ilerideki yeldeğirmenine, kubbesine, çevresindeki kale duvaria­
nna - burası Arkadi Manastın. Girit çarmıha gerili, siyah ma­
tem yaşmaklı, Azrail yamğı bir ana, kanlar içinde, kanlan evlat­
lannın kemiklerinin, kafataslannın üstüne damlıyor. Çarmı­
hın dibinde de iki koca kaptan duruyor sağlı sollu, biri ihtiyar 
öbürü genç, koca koca fesler var başlan nda . . .  " 

"Yazılı bir kurdele uzamyor ağzından, " dedi ihtiyar Mavru­
dis, "haykınyor . .  . "  

"N e haykınyor?" diye sordu Kaptan Elias, eğildi okumak 
için, ama heceleyemiyordu. 

Hacısava a�r a�r lupunu gezdirdi ikonun üzerinde, oku­
du: "Eli, eli, lamah savahtani . .  . "  

"Tannm, Tannm, beni neden terk ettin . . .  " diye çevirdi Met­
ropolit bu İbranice yazılan. 

Uzunca süre kimse konuşmadı. Dördü de bu yeni icat Çar­
mıha Geriliş ikonu üzerine eğilmiş bakıyor, iç geçiriyordu; so­
nunda yaşlı Mavrudis ağzını açtı. 

"Ama günah değil mi bu Despot hazretleri," dedi, "İsa yeri­
ne Girit?'' 

"Günahtır . . .  günahtır . .  ." diye karşılık verdi Metropolit, "a­
ma . .  ." 

"Ama?" 
"Ama de�r . .  ." diye mırıldandı Metropolit çarmıhtaki Gi­

rit' e bakarak. 
Nasıl da yapmıştı bu resmi Murcuflos! Yüzündeki şu acıya 

bakın, yanaklan erimiş, sönmüş, gözleri yaş dolu, iri iri, yuvala­
nna gömülmüş, simsiyah gözler. İncecik dudaklan yan açık, 
devrik, çıkan iniltileri duyuyor insan. Ayacıklan çıplak, parlı-
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yor, kanlı, çarmıhın dibinde de san-beyaz çizmeleri bırakılmış. 
Birden, büyük bir karara varan insanın ani hareketiyle fe­

sini çıkanp fırlatan Kaptan Elias, ikonu eline aldı, dudaklanna 
götürdü, öpüyor, öpüyor, dudaklannı ikondan ayıtmıyordu; ge­
niş gö�ü inip kalkıyordu. İhtiyar Mavrudis bekliyor, bekliyor­
du, sonunda sabn tükendi, dayanamadı, ikonu Kaptanın elin­
den kapıverdi, gözleri yaşla doluydu, ikonun üzerine atılıp öp­
tü, öptü, gözyaşlanyla ıslattı . . .  Hacısava gözlerini kuruladı, kal­
kıp pencereye doğru yürüdü, bahçedeki çiçek açmış limon fida­
nına baktı. 

Metropolit ikonu aldı, ıstavroz çıkardı: 
"Istırabın ibadetimiz olsun . .  ." diye mınldandı İncil 'den, Gi­

rit'in kanlı ayaklannı öptü. Şimdi dördü birden a�ta başladılar 
d övünerek, kendilerinden geçmiş . . .  

Önce Metropolit kendine geldi, ikonu alıp beyaz beze sar­
dı, çekmecenin dip tarafına yerleştirdi, · tüm gücünü toplayıp 
ayağa kalktı. 

"Hadi şimdi, " dedi, " hayır dualanm sizinle beraber olsun. 
Allah yardımcımız, elini uzatsın bizlere. "  

"Önce biz kendimiz yardımcı olalım Despot hazretleri," de­
di Kaptan Elias, "Tann insan eli görmezse kendi elini uzatmaz, 
bu böyle biline! " 

"Doğru, güzel konuştun Kaptan Elias, hemen vanp paşay­
la konuşayım, Allah vere de iyi saatlerinde ola!" 

Eğilip Metropolitin pamuk gibi besili elini öptüler, Kaptan 
Elias kapının ardından hastonunu aldı, öne düştü; avluya çıktı­
lar, kaptan başını salladı. Avlu mermer kollar, bacaklar, kopuk 
başlar, kargacık burgacık yazılı plakalarla doluydu. 

"Asan atika, " diye söylendi, huylanmıştı, "korkunç, eski ka­
lıntılar! " 

Hacısava eğilmiş mermer kitabeleri okuyordu. 
"Gidelim," dedi, Kaptan Elias, ihtiyar arkadaşına; "bırak 

onu, yetmiş iki çeşit delilik varmış . . .  gidip Kaptan Mihal'i göre­
yim, senin de Türklerden dostlann var, Selim Ağa örneğin, sen 
de onunla konuş. Allah aşkına vaktinden önce gene bir ayaklan­
ma olmasın, Girit epey düşük yaptı, yeter artık!" 

Barbayani Metropolitliğin dış kapısında dinelmiş onlan 
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bekliyordu; samanla örtülü kar dolu sepetiyle bakır güğümünü 
yere bırakmıştı, güğüm keçiboynuzu şerhetiyle doluydu. Arası­
ra biri önünden geçerken ba�rarak malını satıyordu: So�k, so­
�k, buz gibi şerbet, içen serinliyo�! sonra yine susuyor, bekli-
yordu. . 

Vakti gelmeden, yedi ayda do�uş, kısa boylu, basık kafalı 
bir ihtiyardı; pırıl pınl, cıvıl cıvıl, külrengi gözleri, buruşuk, kir­
li, leyle�nki gibi upuzun bir boynu vardı. İncecik, falsolu sesi, 
adamın kulaklarını tırmalardı. Türkler olsun, Rumlar olsun 
ona deli gözüyle bakarlardı, çünkü Barbayani ne Türklerden 
ne de Rumlardan korkardı, aklına geleni yılmadan söyler, ba­
zan İsa'ya bazan da padişaha hasardı kalayı. Bir paskalya günü, 
bundan uzun yıllar önce, o korkunç Mustafa Paşanın önünde 
durmuş, seriniesin diye bol karlı şerbetini uzatmış, peşinden 
de kontak kafasına esmiş, başlamıştı Arkadi Manastırında ha­
vaya uçurulan Hıristiyanlara a�t yakmaya, ağlıyor, sıçrıyor, 
ateş üstündeymiş gibi ter ter tepiniyordu. Paşayla çevresindeki 
efendiler Üç Kemerler'deki paşa kona�nın orada çubuklarını 
tüttürüyor, Barbayani'nin bu şaklabanlıklarını seyrediyorlardı 
keyifli. Barbayani'nin feryatlarını duyan Türk-Hıristiyan halk 
çevresine birikmişti, Barbayani gittikçe azıtıyordu işi, e�lip yer­
den bir kamış almış, kılıç gibi havada sallamaya başlamış, paşa­
ya yaklaşmış, gözlerini açarak paşayı korkutmaya çalışıyordu. 
Birden o incecik, o cıyak cıyak sesiyle 821 başkaldırmasının o 
ünlü marşını söylemeye başlamıştİ: "Ey benim ince keskin kılı­
cım - sen Osmanlıyı kesersin . . .  " Hıristiyanlar, Türkler ne yapa­
caklarını şaşırmışlar, donup kalmışlardı; paşaya bakıyorlardı 
davranışlarını ayarlamalt için. Paşa birden kahkahalan koyver­
mişti, ellerini çırpıyor, gülrnekten katılıyordu; karşısındaki za­
vallı fukaranın kamıştan kılıcını saliayarak Osmanlıyı korkut­
maya çalışması olur karagözlüklerden değildi. 

"Merin Kaptan Barbayani,"  diye b�rmıştı paşa, "gel baka­
lım!" 

Paşanın bu durumunu gören çevresindeki efendiler de yü­
reklenip gülmeye başlamışlardı, yontulmamış halk kalabalı� 
da makaralan koyvermişti, Barbayani durmadan oynuyor, şar­
kı söylüyor, ağlıyordu. • 
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"Bre yeter artık," diye kükredi paşa, "tüniümüzü öldür­
dün, hakkından geldin Osmanlının, gel bakalım, yaklaş, kaçık 
palikarya, sevdim seni. Sana sahici bir kılıç bağışlayacağım, göğ­
süne de kocaman bir madalya takacağım, Muhammedimizin 
avucu kadar kocaman. Şimdi dinle beni: Seni serbest bırakıyo­
rum, izin veriyorum sana, her paskalya günü bu kılıcı kuşanıp 
madalyayı göğsüne takarsın, Hanya Kapısından Lazareto Kapı­
sına, yeni kapıdan Liman Kapısına dek tüm Büyükkale'yi döıt 
dönersin paşa gibi. O gün her istediğini söylemekte serbestsin, 
kafandan ne eserse söyler, kime ne kadar istersen küfredersin 
- delinin sözlerinden rusuro alınmaz. Yıllardır bu kadar gülme­
diydim bre Barbayani, bunu sana borçluyum." 

O günden bu yana Barbayani pek yüreklenmişti, Türkler 
de bunun kokusunu almışlardı, söyletiyorlar, konuşturuyorlar, 
keyif çatıp kahkahalarla gülüyorlardı. Böylece Barbayani Bü­
yükkale'nin tek özgür adamı oldu. Hatta bir kargaşalık, bir 
gümbürtü beklendiğinde önce kokusunu o alır, Türk kahveleri­
ni dolaşır, Hıristiyanların akıllanndan geçirip de söyleyemedik­
lerini Barbayani bir bir anlatır, bir yandan da yazın şerbetini, 
kışın da salebini satardı, böylece Hıristiyanlığın hıncını alırdı 
kendince. Arasıra aşırıya kaçtı mı kafasına bir şaplak yerdi, 
Türkler onu limon kabuğu, çürük domates yağmuruna tutar­
lardı, ama Barbayani yüzünü gözünü silerdi çabuk çabuk, gene 
bildiğini okurdu. 

Dünden beri burnuna gene barut kokusu çalınmıştı, üç çor­
bacıyı da sabahın erken saatlerinde Metropolitliğe giderken gör­
müştü, düşüneeli düşünceli; pireler girmişti kulağına, gene bir­
şeyler dönüyordu ortalıkta; şimdi Metropolitliğin kapısına dikil­
miş bekliyordu. N eler döndüğünü bilmesi gerekti; paskalya da 
yaklaşıyordu, kılıcını takmalı, madalyasını göğsüne asmalı, Üç 
Kemerler'e gidip paşayla çevresindeki efendiler mızıka dinler­
ken hıncını çıkarmalıydı. Zavallı reaya da içlerinde biriktirip 
söyleyemediklerini dinlesinler, azıcık ferahlasınlardı. 

İki çorbacının kapıdan çıktığını görünce sepetini eline aldı, 
güğümünü koltuğuna kıstırdı, yaklaştı: 

"Uğurlar ola çorbacılar," dedi, "durun hele de size bir şer­
bet sunayım, kemikleriniz serinlesin, hava da pek ısındı hani. "  
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"Rahat bırak bizi Barbayani," dedi Kaptan Elias, "şerbet 
merrnet istemez."  

"Parlama öyle Kaptan Elias, korkum yok senden, iyi bilir­
sin, delinin biriyim ben, ne paşadan, ne Sultandan korkum var. 
Siz topunuz, çorbacılar, kaptanlar donunuza edersiniz korku­
dan, ama bak benim kılıcım var, fermanım var, deliyim ben, ka­
fama ne eserse söylerim korkusuz. 

"iyiliğini istersen, " dedi altın küpü Mavrudis, sesini alçalta­
rak, "diline dizgin tak, zamanı değil. "  

"Ne zaman gelecek zamanı?" dedi Barbayani, o da sesini al­
çaltarak, "bilmek isterim bunu." 

Kaptan Elias hastonunu kaldırdı, Barbayani araçlannı top­
layıp tabanlan yağladı. 

Metropolit, renkli mine üzerine bir yüzünde 'Çarmıha Ge­
riliş'i, öbür yüzünde de. 'İsa'nın Dirilişi'ni gösteren ruhani altın 
madalyonunu boynuna taktı; cebine antika bir gümüş tabaka 
koydu; tabaka ünlü Yanya kuyumculannın yapıtıydı ve Yanya 
metropoliti bunu kendisine armağan etmişti; asasını avuçladı, · 
peşine diyakozunu takıp yaya olarak paşa kapısına doğru yola 
çıktı. 

Paşa o sıra yumuşak minderierin üzerine uzanmış kestiri­
yordu, düş bile görüyordu; düşünde memleketi yeşil Bursa'nın 
bahçelerinde geziniyordu; ağaçlar başının üstüne dallarını aç­
mışlardı kimi çiçek, kimi meyve yüklü; paşa çubuğun u tüttürü­
yor, ilerliyordu, kendi kendine konuşuyor, işte Cennetü alanın 
ta kendisi bu olmalı diyordu; neredeyse Peygamber Hazretleri 
geniş kırmızı kuşağında küçük aynası, tarağı, gülyağı şişesiyle 
onu karşılamak için önüne çıkacaktı. 

Bahçenin kuytu bir köşesine varmıştı ki bir de ne görsün? 
Koskocaman, gövdesi kıvnk bir zeytin ağacı, yapraksız, çiçek­
siz, yıldınm yanığı bir kütük, dallanndan acayip meyveler sark­
makta: tüfekler, hançerler, fişeklikler, siyah mendiller . . .  Ne 
uğursuz ağaçtı bu böyle, ürün yerine silah veriyor? Paşa kor­
kuyla haykınp geri çekiliyor, yeniden çiçekli bahçeye girmek 
amacıyla . . .  Ama çiçekli bahçe yer yanlmış da yok olmuş, uçu-
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rum, kayalıklar, her kayanın ardında, her taşın ardında bir tü­
fek namlusu, gümüş kakmalı bir piştov. 

"Girit! Girit! " diye ba�rdı paşa, yerinden fırladı. 
Tam bu sıra Arap Süleyman kapıyı açıp içeri girdi. 
"Paşa Hazretleri," dedi, "Rumlann büyük paşası merdiven­

leri çıkıyor!" 
"Bre çok kötü bir düş gördüm," dedi paşa, alnındaki soğuk 

teri silerek. 
"Söyleyeyim mi kara cübbeliye defolup gitsin?" 
Paşa bir an düşündü: 
"Yok," dedi "bu givur imamlan iyi düş tabireisi olurlar, gel­

sin de düşümü tabir ettireyim ona." 
Metropolit içeri girdi; selimiaşma töreni başladı, Büyükka­

le'nin iki büyük kellesi, biri Hıristiyanlı�n, öbürü Osmanlının, 
karşı karşıya gelmişlerdi. İki krallı� bölünmüş tek bir kentin 
yüce krallan, ülkeleri iç içe, yan yana, Türk mahalleleri, Rum 
mahalleleri, hilal ve haç birbirine yapışık; bir anlamışlar kar­
deş kardeş geçinip gidiyorlar, bir Girit fırtınasına tutulmuşlar, 
bir çeşit cinnet, kudurganlık, birbiri üzerine saldınyor, birbiri­
nin bo�ına dişlerini geçiriyor, bir lokma et kopanp yiyorlar. 

Yumuşak kanepeye yan yana oturdular, paşa çubuğunu 
yak.tı, Metropolit Aynoroz işi tespihini çıkardı, siyah taneleri şı­
kırdatarak. çekmeye başladı, söze nereden başlayaca�nı tasarlı­
yordu kafasında. Önlerindeki açık pencereden, solda hapisha­
ne, sağda Uğursuz Çınar görünüyordu taze yapraklı; pencere­
den eğilirsen çınann yamacındaki mermer aslanlı Venedik şa­
dırvanını görürsün. Dık bir rüzgar esiyordu. 

Paşa esnedi, söze ilk o başladı : 
"Yaz geldi bile Metropolit Efendi, " dedi. "Hay Allah, nasıl 

da geçiyor zaman, bir çark ki döner döner, biz de döneriz, döne­
riz beraber . . .  Kış gelir: Oy, oy, üşüdüm, dondum! deriz, daha 
sözünü bitirmaden bak.arsın yaz gelmiş güneş açmış, yakıyor or­
talı�: Vay, vay, yandım, tutuştum! dersin ve daha sözünü bitir­
meden bakarsın ki gökgürültüleri, ya�ur, kıyamet, yine kapu­
tun sırtında . . .  N e der senin dinin Metropolit Efendi tüm bu aca­
yipliklere?" 

.Ama Metropolit davranıp karşılık vermeden, içi içini yiyen 
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paşa, "l)üşlere inanır mısın Metropolit Efendi?" dedi. "Nedir 
düş, nereden gelir, kim gönderir?" 

"Bazılannı Allah, Allahtan, bazılanm da şeytan, şeytan­
dan, • diye karşılık verdi Metropolit. 

"Peki, ayırdedebilil' misin hangileri. Allahtan, hangileri 
şeytan dan?" 

"Kuşkusuz düş görmüşsün paşa efendi, gözkapaklannın 

üstünde duruyor gördütün düş, görüyorum onu." 

"Gördüm, gördüm ya, bundan sordum sana zaten." 
"Hayra yoralım paşa efendi, anlat da dinieyetim bir. " 
"Düşten anlar mısın?" 

"Bazan Tann zihin açıklılı verir de anlanm; evet?" 
Paşa içini çekti, düşünü anlattı, hatta zeytin apcı işini bi­

raz da abartb, dallanndan kurukafalann sarktıpnı da söyledi. 
Kesik başlar filan görmemişti ya düşünde, ama givur papazını 
korkutmak için öyle söyled,i. 

Metropolit aslan yeleli kafasım e�di, düşünceli, dinledi� 

düşle ba�lantılı bir ipucu bulup sadede girmek istiyordu. 
"Şeytandan mı?" dedi paşa endişeli. 
"Tan ndan," diye karşılık verdi Metropolit," ama nasıl tabir 

etsem size bunu paşa hazretleri, korkanm kızarsınız. "  
"Ben mi kızacakmışım?" dedi paşa. "Bilmez misin sen, ger­

çek Müslüman, gerçek müminler hiç kızmazlar? Çok iyi bilirler 
ki dünyada olup bitenlerin tümü alınyazısı, alınyazısıysa silin­
mez. Şu an Sultan ferman çıkanp kellemi istese, üzülürüm, 
üzülürüm elbet, ama asla kızmam buna. Alınyazım, derim. 
Tannmn defterine nasıl el atanm ben? Korkma, konuş Metro­

polit Efendi, ama yalandan dolandan uzak dur, gerçe�, sadece 
ge ı-çeti!" 

Metropolit uzunca süre düşüncelerini düzene koymaya ça­
lıştı: 

"Düşünde gördütün bahçe, • dedi sonunda, "iyi insanın yü­

re�, yüre�n çiçekli bahçe paşa hazretleri, kapısı geceleri açılı­

yor, girip içine geziniyorsun. Düşünde gördütün senin dop! 
benli�n, varlıpn; huzur ve banş içindeki memleketin yeşil Bur­
sa'nın çiçekleri, bahçelerinin apçlan altında dolaşmak . . .  Kal­
bin bin bir çiçekli bahçe, ama gel gör ki paşa olmuşsun, seni Gi-
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rit'e yollamışlar . .  . " 
Paşa içini çekti: 
"N e dese m Metropolit Efendi, gerçek, sanki içim desin, çok 

iyi anlamışsın beni, hele devam et hele!" 
"Göıiinen köy kılavuz istemez, paşa hazretleri, dallanndan 

tüfek sarkan silahlı a�ç Girit'in ta kendisi, yıldınm yanığı zey­
tin a�cının altına gelince yüzün karardı. İşte burada babtın ka­
ranyor, kötüy� doğru gidiyor. Ama ne yazık, hem de çok yazık, 
uyanmışsın da gerisini görememişsin. Belki de Tann, bu ke&in­
ti olmasaydı, seni serbest bırakacaktı, yap istedi� ni, aklının er­
di�ni diyecekti. Yazık, şimdi olacak olaniann vebali senin boy­
nundal 

"Eb, Metropolit Efendi, işler dedi�n gibi olsaydı, " dedi te­
miz Anadolulu, "başımıza doğan şu gün aşkına, Türk Hıristi­
yan kardeş kardeş yaşarlardı, Hıristiyanlar çalışır, Türkler yer 
içer yan gelirlerdi . "  

"Bu senin elinde paşa hazretleri!" dedi Metropolit, ipin ucu­
nu yakalamıştı. "Sevgiyi adamıza getirmen senin elinde, Tann 
da sana o düşü tam zamanında görmene yardım etti . Tann sık 
sık düşlerin yolundan kullan na seslenir, bilirsin . . .  " 

"Açıkla, Metropolit Efendi, daha iyi açıkla, anlamadım 
pek. " 

"Biliyorsun, Büyükkale'de Hıristiyanlarla Türkler gene 
azıtmaya başladılar, sarhoşun biri atının sırtında bir Türk kah­
vesine girmiş de falan filan. "  

"Önemsiz mi  yani bu? Gavurun oğlu Türklüğü rezil etti!" 
dedi paşa, bakışlan canlanmıştı. 

"Türklük böyle kolay rezil olmaz, koskoca saltanat, paşa 
hazretleri! "  dedi Metropolit sesine tatlı bir ton vererek. "Bıraka­
lım şimdi o sarhoşu, düşten söz etmiştin, düşten söz edeyim. 
Tann aydınlattı zihnimi, tabir edece�m düşünü, ama şayet ar­
zu buyurmazsan . . .  " 

"Rabbim aşkına isterim bunu!" dedi paşa Metropolitin dizi­
ne dokunarak yumuşak, "dini m hakkı için isterim, tabir et. " 

"Yedi kat gökler açıldı, Tann düşüne girdi paşa efendim, 
do� yolu gösterdi sana." 

"Hangi yolmuş bu yol?" 
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"Hangisini seçersen, iki yol var, biri yeşil, biri kırmızı; dü­
şünde bu iki yolun uzayıp gitti�ni açıkça görüyorum, birini se­
çebilirsin .. ." 

"Diledi�mi de�," dedi p• şikAyetçi, "Tann hangisini yaz­
dıysa!" 

"Ama belki de Tann seni serbest bırakmıştır seçmek için, 
böyle yazmıştır. Kırmızı yolu seçebilirsin, kesip asabilirsin, Gi­
rit'i ateşe atabilirsin, ama yeşil yolu da seçebilirsin, sütliman 
olur dört bir yan, Türk Hıristiyan yine uzlaşırlar, herkes sana 
duacı olur, adını anar hayırla ... Seç paşa hazretleri!" 

Böyle, dedi Metropolit ve paşanın toparlanıp düşünmesine 
vakit bırakmadan cebinden gümüş tabakayı çıkardı. 

"Meraklısındır bilirim paşa hazretleri," dedi tatlı sesiyle, 
"de�erli şeylerden anlarsın, Yan ya işidir bu tabaka; ince sanat, 
bir yüzünde hilai, öbür yüzünde iki başlı kartal ... Tam da yük­
sek zevkine göre, Türk Hıristiyan kardeşçe yaşasınlar. Ne za­
mandır, bilirim kalbinden geçeni, bu ufak arm$nı sana ver­
mek isterdim, işte şimdi zamanı geldi, hayırlı u�rlu olsun!" 

Paşanın avucuna gümüş tabakayı sıkıştırdı. 
"Vallahi," dedi paşa elindekitabakaya bakarak hoşnut, "siz 

Rum milleti büyük milletsiniz, ölümsüz. Bazan balla, bazan da 
sirkeyle tüm sinekleri yakalarsınız!" 

E�ldi, parmaklannın besili tombul uçlanyla gilmüş taba­
kayı okşadı. 

"Eh," dedi, "Metropolit Efendi, bilsen nasıl tatlı tatlı başımı 
döndürüyor şu Yanya işi tabaka! İlk kanm, şimdi bulundu� 
ahirette Tann yardımcısı olsun, Yanya Valisi Ali Paşanın Rum 
kansı Frosini gibi ayın on dördüydü, hem o da Yanyalıydı ... 

İç geçirdi. 
"Çok.acayip şu dünya Metropolit Efendi, ölüm, yaşam, sev­

da? Ama sen bunlardan anlamazsın elbet, kadın yüzü görme­
din ki, dininiz size, büyük ruh bana, yasak etmiştir bir kez evlen­
meyi!" 

Sustular. Metropolit tespihini şıkırdatıyor, pencereden dı­
şan yaşlı çınara bakıyordu. Çınar, masmavi gö�n göbe�nde 
�r �r yapraklannı kıpırdatıyor, hışırdatıyordu. Sonunda yi­
ne a�ını açıp söyleşiyi gökten yeryüzüne indirdi. 
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"Buğday kutsal ürün paşa efendi," dedi, pencereden uzakla­
ra, yemyeşil uzanan ovadaki tarlalara baktı. 

Geçmiş tatlı günlerin anılanyla paşa yerinden fırladı, yeni­
den Büyükkale'ye döndü, Metropolit'i karşısında buldu, yanm 
yamalak Rumcasıyla . . .  

"Arpa da, Metropolit Efendi, " dedi, içini çekti. 
Metropolit kalktı, paşa da kalktı, elini uzattı. 
"Haydi güle güle Metropolit Efendi," dedi, "ikimiz de din­

dar kişileriz, idare edip gidiyoruz işte, Girit'i bölüşmüşüz; dik­
katli olalım, bir taraftan sen, öte yandan da ben, Hıristiyanlan 
sen zaptet ben de Türkleri idare ederim!" 

Bir ara sustu, söylemek istediği bir söz daha dilinin ucun­
da dolanıyordu, öksürdü, kafasını kaşıdı, sonunda karannı ver­
di: 

"Düğünlerde darbuka, dümbelek ariyettir, Metropolit 
Efendi, şu günlerde adam da öldürseler duymamış ol. . .  " 

"Cinayet mi dedin paşa efendi?'' dedi Metropolit, ihtiyar 
Türkün o ağırbaşlı Anadolulu gözlerinin içine bakarak, ikircik­
li. "Cinayet mi? Allah esirgesin!" 

"Eb hiç belli olmaz, bakarsın sarhoş Türkün biri tutmuş 
bir Rum palikaryasını vuruvermiş, olur olur, dünyada deliler 
tümen tümen. Ama sen Metropolit Efendi, dediğim gibi yap, pa­
mukla tıka kulağını . . .  Nasıl ki biz de gözlerimizi kapayıp kısra­
ğının sırtında Türk kahvesine giren, bize hakaret eden Rumu 
görmediysek. Siz de kulaklannızı tıkayın Metropolit Efendi, iyi­
liğinizi isterim." 

Metropolit'in etekleri tutuştu, ama anlamazlıktan geldi. 
"Allah büyüktür, " dedi, "sultanlara da, paşalara da hükme­

den odur. " 
"Metropolitlere de, Metropolit Efendi," dedi ihtiyar Anado­

lulu, keçi dudaklanyla gülümsedi, kurnaz. 
Tam burad.a, bir iyice kapışmaya vakit bulamadan, Büyük­

kale'nin bu iki iri kellesi birbirlerinden aynldılar. 

Günler gelip geçiyor, nisan ayı yanyı buluyor, ağaçlar çi­
çek doluyor, bazılan ürün bağlıyor, Büyükkale ilkbahar güneşi-
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nin altında cıvıl cıvıl cıvıldıyor. Rıhtımda insanlar cehennemlik 
olmuş, birbirinin karşısında iki öfkeli bölük halinde bölünmüş, 
her bölüAün ayn bir tannsı; tannlar ve insanlar birbirlerini öl­
dürmek için hançerlerini bilemekte. Ne olgun şeftali gibi mis 
kokan serin denizi, ne her sabah çiçek açan güneşi, türlü renkle­
re bürünüşünü, ne de gecenin yıldızlannı gözleri görüyordu. 

Kaptan Mihal dükkaııına dönmüştü ağır, sessiz. hk kez eğ­
lence onun gönlünü ferahlatamamıştı, içki sofrasından oldu­
ğundan daha kasvetli, daha sıkıntılı kalkmıştı, daha da öfkeli. 
Şimdi ağzına şarap koymuyor, bir lokma ekmek alıp kalkıyordu 
sofradan şu son günlerde, ağzını açıp kimseyle konuşmuyordu; 
uyumak da istemiyordu, yatağında bağdaş kurup oturuyor, si­
garasını tellendiriyor, ufak pencereden gecenin karanlığını sey­
rediyordu. Gözlerini hiç kapamıyordu. Biliyordu ki uyku bastı­
nrsa düşler yeniden üşüşecek, onu rezil edeceklerdi. Düşler de­
diysek değil, tek bir düş, her gece. üstüne çullanıp kendisini re­
zil eden iblis tek bir iblis . . .  Şarap acaba ibiisi boğamaz mıydı? 
Rezil olmayı yok edemez miydi? 

"Ancak kan . . .  ancak kan . . .  kan, gene kan . . .  " diye geçirdi ak­
lından, daracık pencereden gecenin karanlığına baktı. 

Nuri Beyin de gözüne uyku girmemişti, Türklere yapılan 
bakaretin hesabını sormak, babasının kanını geri almak için 
verdiği sözün rahatsızlığı, huzursuzluğu yetmezmiş gibi, şimdi 
de kansının başına açtığı dert vardı; Kaptan Mihal'in konağına 
geldiği gündE:n bu yana, Emine bir kez olsun kucağını açıp da 
Nuri Beyi buyur etmemişti. Rezil· etti seni, diyordu inatçı, hın­
zırcasına, ayacığındaki terliklerle döşemeyi döverek, Kaptan 
Mihal-rezil etti seni, ben de edeceğim, böyle yapanz biz Çerkez 
kızlan! 

N u ri Bey kafasındakileri dağıtmak için çiftliğine gitmişti iş­
lerini bahane ederek; hava ısınmıştı, hanımı da buraya gelir, 
her yıl olduğu gibi, yazı burada yeşil bahçelerin içinde şınl şınl 
sulann arasında geçirirlerdi; Allah büyüktü, bu güzel bahçeler­
de, bu şınl şırıl sulann yanında kafacığı yumuşar da yeniden ba­
nşırlar, sevişirlerdi. Ustalar tutmuş durmadan çiftlik binasının 
pencerelerinin çerçevelerini boyatıyor, apçlar arasına kameri­
yeler kurduruyor, İzmir,' den kanaryalar, İskenderiye 'den papa-
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ğanlar ısmarlıyordu Emine güzel vakitler geçirsin diye. Yüreği 
taştan bile olsa, ?iye düşünüyordu granit bile olsa, mutlaka yu­
muşar. 

Ama Emine, sokağa bakan kafesli şahnişte oturuyor, yu­
muşacık yastıklara uzanıyor, şerhetler içiyor, sakız çiğniyor, ge­
lip geçenleri seyrediyordu Türk Rum kanşık, hepsi de erkek. 

"Ne demek bre Maria, " diY.ordu ihtiyar qadısına, "Türk, Hı­
ristiyan, Yahudi, bilmem ne, ne demek? İki çeşit erkek vardır, 
genç ya da ihtiyar; ak sakallı, kara sakallı .  Benim kara sakallı­
lar hoşuma gidiyor. " 

Her Allahın akşamı güneş batıp da sokaklar karardığında, 
oradan bir Rum delikaniısı gelip geçerdi fesinin tepesi basık, ii­
yakalı çizmeleriyle, sevdalı bakışlar fırlatırdı kafesli şahnişten 
yana. 

"Bu Rum da kimin nesi bre Mariya?" diye sordu bir akşam 
Arap dadısına Emine. "Sanki onu düşümde görmüşüm." 

o� "Sen depremde bayıldığında seni ayıltan bu delikanlı," diye 
karşılık verdi Arap dadı; "ona adıyla sanıyla Kaptan Poliksingis 
derler. " 

"Yakışıklı adam canım başı için hem de güçlü, hınzınn bi­
ri, nasıl da salma salma geçiyor, çizmeleri de gıcır gıcır. Hele 
bir soluması var, içini çekmesi, danalar gibi. "  

Emine gülümsüyor, sakız çiğniyor, şerhetlerini içiyor, ka­
feslerin ardından palikaryaya bakıp a�ı sulanıyordu. Uzun kir­
pikli gözlerini yumuyor, gülümsüyordu hoşnut. " istediğimi ya­
panın," diye aklından geçirdi, "istersem yatağı ma alınm, ister­
sem bırakının onu karanlık sokaklarda taban tepsin it gibi. Ka­
dın değil mijim, canımın çektiğini yapanın!" 

Bir gece sokak çok tenhaydı, kimsecikler geçmiyorrlu ora­
dan, geceyansına doğru Kaptan Poliksingis kafesli şahnişin al­
tında durdu. Ayışığı ya�ur damlacıklan gibiydi, Nuri Beyin 
bahçesindeki hanımeli ve yaseminler mis gibi kokuyor, aşık bül­
bül şakır şakır şakıyordu; .uzaklarda, limandan yana denizin 
iniltileri duyuluyordu, deniz gö�slerini nhtım bedenlerine çar­
pıyordu. 

Emine'nin gözlerine uyku girmemişti, sıcaktan çatlayacak­
tı, geceliğini çıkanp atmıştı; eğilip sokağa baktığında, ayışığının 
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altında bir erkeğin kapının çerçevesine dayandığını gördü bit­
kin, hemen adamı tanıdı. Güldü, bir köşeye büzülüp tavşan uy­
kusuna YJtmış Arap dadıya döndü: 

"Zavallı adam," dedi kıkırdayarak, "gel şuna bak gel, galiba 
bayıldı, gidip onu ayıltasım geliyor, o da beni ayıltmadı mı za­
ten. Ne dersin Maria? Nuri Bey çiftlikte."  

Maria'nın gözleri faltaşı gibi açıldı. 
"Emine evladım," dedi, "büyük günah, çok büyük!"  
"Senin için günah," diye sözünü kesti Emine, "senin için, 

Hıristiyansın sen. Ama ben Müslümanım, benim Allahım da 
ayn, zakonum da. Sen domuz eti yersin, ama murdar olmaz­
sın, ama bir erkeği ısırmaya gör, hemen murdar olursun.  Bizde 
tersine: domuz eti haramdır bize, murdar oluruz, yabancı er­
kekle murdar olmayız. Hadi git ona söyle yukan çıksın." 

"Emine evladım!" diye haykırdı Arap dadı perişan. 
"Önce git bak bakalım kapıcı Arap uyuyor mu?" 
"Uyuyor," diye karşılık verdi Maria inleyerek; "uyuyor, ho­

rultusunu duydum." 
"Köpek bağlı mı köpek? Hadi, kuşbeyinli, titreme öyle. Ne 

olmuş yani! Allah kadınlan erkekleri bunun için yarattı . . .  Son­
ra mehtaba bak, şu mehtaba, hava da ılık mı ılık, yaseminler çi­
çek açmış, bülbüller deli divane. Hadi diyorum sana, git de bu­
yur et onu, yukan gelsin. Çok kez düşünmüşümdür: kışın ka­
dın dediğin uslu durabilir, ama yazın . . .  köpek bağlı mı dedim sa­
na?" 

"Bağlı hanımcığım," diye karşılık verdi Maria, ağlamaya 
başladı. 

Emine şahnişten eğildi Kaptan Poli\tsingis'e baktı, adam 
olduğu yerde duruyor, başını kaldırmış ışıklı kafese bakıyordu. 
"N u ri Beyden tiksindim artık. Kaptan Mihal dersen ara da bul. 
Buna da şükür!" El aynasını, tarağını kaptı, saçlannı düzeltti 
acele, koltuk altıanna gülyağı sürdü, dadısını hızla itti: "Hadi 
dedim sana! " 

Arap dadı başını ellerinin arasına aldı, merdivenleri yuvar­
lanırcasına indi. 

Emine şişede kalan gülyağıyla göğüslerini, karnını ıslattı, 
doğruldu, kalktı, idare lambasını kapının arkasında bir yere 
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koydu. "başkasını bekliyordum," diye mınldandı, "ama o sert 
mi sert, kibirlinin biri, yanaşmadı, zarar yok bu da iyidir, ne çı­
karsa bahtıma!" 

Kulak verdi; avlu kapısının yavaş yavaş açıldı�m duydu. 
Köpek havladı, ·ama hemen sustu; avludan ayak sesleri duyul­
du, ayak sesleri selamlık dairesine, merdivenlere doğru yönel­
di. .. Emine minderiere yaslan dı, geceliğini giyecek oldu, vaz geç­
ti, ayışı�mn engelsiz gö�slerine ve esmer karnma doğru sız­
masına gözyumdu. Hayattan çizme gıcırtılan geliyordu, hava­
ya erkek kokusu yayılmaktaydı, Emine'nin burun kanatlan pır 
pır ediyordu. Dilini çıkardı, bir iki dudaklanm yaladı yılan gibi, 
sonra gözlerini yan yum du, bekliyordu kıpırdamadan. 

Şimdi Kaptan Poliksingis kapının eşiğinde duruyordu; 
Emine uzun kirpiklerinin arasından ona bakıyordu; kaptamn 
gözlerine güneş vurmuştu sanki, kamaşmıştı gözleri, elini kaş­
lannın üzerine siper etmişti, yüreği kuş gibi çırpınıyordu. Çer­
kez kızı ayışı�nda kımıldadı, kollanm uzattı istekli, azgın; bir­
den işaret bekliyormuş gibi, kaptan fırladı, kapımn arkasındaki 
idare lambasını söndürdü. 

Nisanın son günleriydi; Hıristiyanlar huşu içinde Kutsal 
Haftaya giriyorlardı . Hiçbir Hıristiyan aleminde, o günlerin Gi­
ritlilerinde olduğu gibi, Hazreti İsa'mn çektiği işkenceterin acı­
sı, bunca kanlı, bunca yürekten, bunca derinden duyulmamış­
tır. Çünkü Giritiiierin yüreğinde İsa ile Girit birleşiyor, her iki­
sinin de1 işkenceleri bir oluyor, İsa'yı Yahudiler çarmıha geri­
yor, Girit'i ise Osmanlılar . . .  Yavaş yavaş günler geçtikçe Gi­
rit'in Hıristiyanlan, İsa'nın acılan, uykusuzluk, perbiz ve Tan­
nnın çektiği ıstıraptan, allak bullak olmuş, içlerindeki öfke ve 
şikayetin kabanp yüreklerini paraladı�m duyuyorlardı. Türk­
lere yiyecekmiş gibi bakıyorlardı; kentteki bir avuç Yahudiyi ­
bir iki yoksul tenekeciyle üç beş para babası sarraf - kılıçtan ge­
çirmem ek için kendilerini zor tutuyorlardı; yoksul Yahudiler li­
mandaki Yahudi mahallesinde evlerine erkenden kaparup kut­
sal haftamn tehlikeli gecelerini atlatmaya bakıyorlardı. 

Bu yıl Büyükkale'nin havası daha da �rd�, korkular do-
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I uydu, azgın Rumiann yanında, Kaptan Mihal'in hakaretini da­
ha hazmedemeyen Türkler de vardı ve geceleri Hıristiyanlar 
ayindeyken, İsa'nın acılanna �t yakarken, onlar Aya Mina Ki­
lisesinin oradan geçiyorlar, yüksek sesle a� dolusu küfür edi­
yor, ba�ra ba�ra şarkı söylüyorlardı HıristiyanlıAa hakaret et­
mek için. Her an Hıristiyanlar a�ann bir yerlerde birilerini 
vurup öldürmesini bekliyor, alesta duruyorlardı, Tannnın her 
günü felaketin patlak vermesini bekliyorlardı, feliketlerse tü­
men tümen, eli kula�nda. 

Böylece mis kokular, uykusuzluklar ve korkular içinde 
'kutsal pazartesi' ,  'kutsal salı', 'kutsal çarşamba' gelip geçti; tat­
lı masmavi akşamlar, menekşeler tüm avlularda açmıştı; genç 
kızlar bu menekşeleri öbür gün, 'kutsal cuma' günü devşirecek­
ler, İsa'nın cenaze törenine kurban edecekler, menekşelerle bir­
likte leyliklar ve son turfanda nisan gülleri de kurban edilecek­
ti. Güneş batar batmaz Hıristiyanlar dükkaniarım kapıyor, ev­
lerine gidiyor, mütevazi perhiz yemeklerini yiyorlar - taze bak­
la, marul, çit enginar, tarama, kara zeytin, tahin çorbası -, evle­
rinin avlulannda bir aşa� bir yukan geziniyor, çevreye kulak 
verip bekliyorlardı. Yavaş yavaş, a�r a�r, acımaklı, yan karan­
lı�n içinden, Aya Mina Kilisesinin çanlan duyuluyor, Hıristi­
yanlar ıstavrozlanm çıkanyor, kapılannı açıp Büyükkale'nin 
dar sakaklanna çıkıyorlardı başlan önde, sessiz, yürüyorlar; ba­
kalım bu akşam da Tann insanotlunuiı ellerinde ne hale gele­
cek, sonu yine ne olacak, ne acılar çekecekti. 

'Kutsal hafta' ilerledikçe Giritiiierin de yürekleri azıyordu, 
'kutsal perşembe' günü, ayinde sıra on iki İncil ayetine gelince, 
bunlan sırayla Metropolit, Papamanol ve diyakoz atlamaldı tek­
düze sesleriyle okuyup Yahuda'nın İsa'ya neler yaptı�m, gü­
neyli ızbandut Araplann ona nasıl hakaret ettitini anlattıklan 
bir sırada, birden kiliseele bir feryat koptu. Tüm Giritliler kö­
rüklü şalvarlanyla Hazreti İsa'mn ardından imdada koştular, ' 
Yahudi başrahibi Anna'dan öbür başrahip Kayafayat'a, ondan 
Roma Valisi Pontus Pilatus'a ondan da 821 ayaklanmasında Os­
manlı askerlerine kumanda eden korkunç Ömer Paşaya, ondan 
da Girit Valisi Mustafa Paşaya ve ondan da İstanbul'daki Sul­
tan arasında adalet yalvararak mekik dokumayı�: başladılar. 
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Ateş üzerinde oturuyorlardı sanki, dinliyorlar, sabırsızlanı­
yorlardı; sıradan altıncı İncil ayetinin okunınası henüz bitme­
mişti ki birden ayağa fırladılar öfkeli; kiliseden dışan u�dılar, 
avluya çıktılar; akşam erkenden avluya Yahuda'nın, paçavralar­
dan yapıp samanlar doldurup boyadıklan kuklasını dikmişler­
di. Kuklanın üzerine saldırdılar, kimi ellerindeki bıçaklarla, ki­
mi yanan mumlarla; kukiayı delik deşik ediyorlar, ateşe veriyor­
lar, çocuklar çevresinde dört dönüyorlardı uluyarak. Rahatladı­
lar, sükunet bulup kendilerine geldiler, geri kalan İncil ayetleri­
ni dinlemek için yeniden kiliseye girdiler. 

Trasaki, Yahuda kuklasının yanıp kül olmasını bekliyor­
du, o da öteki çocuklarla birlikte uluyarak yanan hainin çevre­
sinde dört dönüyordu. Sonra arkadaşlannı aldı, önceden anlaş­
tıklan gibi hepsinin elinde evlerinden aşırdıklan birer şişe gaz­
yağı ve birer paçavra yumağı, Yahudi mahallesine do� koşup 
gittiler. En önde Trasaki koşuyordu, yanında da sınıf arkadaşı 
Levi, Yahudi çocuğu; Levi, Rum çocuklanyla arkadaşlık ede 
ede onlarla bir olmuştu; kendisine Avramiko ya da vaftizsiz den­
mesini istemezdi, bu nedenle de Rum çocukları bir yaramazlık 
yapmayı tasarladıklannda, bunlar Yahudilere karşı da olsa, 
kendisi ilk atılanlardan olurdu. 

Evler kapkaranlıktı, sokaklar ıssız ; veletler koşuyordu, şi­
şelerden bazılannın tıkacı açılmış; içindeki gazyağı dökülüyor, 
geçtikleri sokaklara keskin bir gaz kokusu yayılıyordu. Az son­
ra denizin kayalan göğüsledi� duyuldu, iri iri dalgalar yuvarla­
nıp geliyordu öfkeli, sanki Venedik rıhtımının bedenlerini yıkıp 
aşmak istiyorlardı; çocuklar şimdi Yahudi mahallesine iyice 
yaklaşmışlardı. Trasaki elini kaldırdı, durdular. Çevresinde top­
lanıp nasıl yangın çıkaracaklannı tasarladılar; topu topu yedi 
çocuktular; Trasaki onlara kibrit dağıttı, şişeleri çıkardılar, pa­
çavra yumaklannı açtılar, paçavralan gazla bir güzel ıslattılar, 
üçü sağdaki evleri kundaklayacaktı, öbür üçü de soldakileri; 
Trasaki gazlı paçavralann kapılann altına nasıl sokulacağını 
gösterdi, açık bir pencere görürlerse paçavralan hızla içeri at­
malıydılar. 

Tek katlı yoksul evleri, bazılan kerpiçle ya da taşla örülü, 
bazılan teneke duvarlı. Yalnız halıamın evi biraz büyükçeydi, 
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sok$ bakan penceresi, bir de ahşap balkonu vardı. 
Haham sevimli bir adamdı, seyrek yer yer aAarmış kızıl sa­

kallan, kulaklannın ardından sarkan iki saç örgüsü vardı; kam­
burdu, soluk yüzlüydü, başında r,nor kadifeden yapılmış yuvar­
lak bir de takkesi vardı. Harap evinde tekbaşına oturuyordu; ka­
nsı Selanikliydi, yıllar önce ölmüştü; çocuklan dört bir yana da­
�lmışlar, köpeği uyuz olmuş, kendisine can yoldaşlı� eden ka­
naryası bir gün kafesini açık bulmuş, dışan fırlamıştı, babam 
odanın içinde kuşu kovalamışsa da yakalayamamıştı; kedi on­
dan daha atik davranıp pençesine almış, a�z tadıyla yemiştil 
Böylece zavallı babam ömrünün son yıllannda Tannsıyla baş 
başa kalmıştı. Şimdi ikisi birlikte merdivenleri inip çıkıyor, tat­
lı tatlı söyleşiyor, ıssız evin içinde bazan da a�z dalaşı ediyorlar­
dı. İşte bu gece de ihtiyar babamın gözüne uyku girmemiş, lam­
basını söndürmemişti, Tevrat'ı açmış mınldanarak, ninni söy­
ler gibi bu eski İbranice kutsal kitabı okuyordu. Irkı ne felaket­
ler geçirmiş, ne işkenceler çekmişti, ne biçim Tannydı bu, nasıl 
insafsız, nasıl çekiçle dövülüp sertleştirilmiş bir Tannydı bu, 
koskoca çöl ün ortasında ateşten bir sütun gibi dikilip ırkına yol 
gösteren! Şu koca peygamberler hangi göklerden inmiş uğur­
suz ruhlardı, nasıl da�lara sırtlanm dayamışlardı, nasıl ateş 
yerler, alevden arabalan içinde nasıl çıkariardı yedi kat gökle­
re! Ve son peygamber, korunmasız peygamber, Maria'mn o�lu, 
Golgota Da�mn doruğuna çıkıp da -uğursuz gü�!- çarmıha ge­
rildiğinde bu korkunç olayı nasıl karşılamıştı sevinçten haykıra­
rak bu duygusuz ırk, nasıl kabullenmişti kendisinin ve çocukla­
nnın başının üstünde akan Tannsal Suçsuz'un kanını! Nice 
yüzyıllar boyunca her yıl şu ilkbahar günlerinde bütün kiliseler­
de Yahudi ırkına duyulan kini tazelemek için onu yeniden çar­
mıha gererler! Tavrat'tan gözlerini kaldırdı, pencereden uzakla- ' 
ra, gecenin karanlı�na baktı, içini çekti: "Şu saatte,"  diye dü­
şündü, "Aya Minas Kilisesinin avlusunda Yahuda'yı yakıyor­
lar . . .  " Bir ara kul$na çocuk sesleri ve konuşmalar gelir gibi ol­
du, ama kafası o sıra büyük düşüncelerle doluydu, yeniden Tan­
nsının vasiyetnamesine daldı. 

Yedi haylaz � sola da�lmışlar, alçak evlerin önünden ge­
çiyorlar koşa koşa, duvarlara ateşledikleri gazlı paçavralan atı-
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yorlardı sevinçli, ürkek. Ama ateş yiyecek bir şey bulamadıA-ın­
dan çabucak sönüyor, havada petrol kokan boA-ucu bir gazdan 
başka bir şey kalnuyordu. 

Trasaki dönüp baktı, hiç alev görülmüyordu, sadece yer 
yer dumanlar çıkıyordu, küfrü bastı. 

"Allah kahretsin sersemler! yangın bile çıkarmayı becere­
miyorsunuz, şimdi görün siz beni!" 

Çocuklar komut almak için çevresinde toplandılar, halıa­
mın evinin önündeydiler. 

"Kimde var fazla gazyaA"ı?" dedi Trasaki, "Versin bana!" 
Mastrapas'ın oA-lu Manolyo ile Karayorgis'in oA-lu Andriko 

yan boşalmış şişelerini uzattılar, Trasaki şişeleri ellerinden ka­
parcasına aldı, iki paçavra ıslatıp kapının altına yerleştirdi, ka­
pıyı da ısiattı gazla. Cebinden kibrit çıkanp ateşledi. Alevler gü­
ve yeni� harap kapı kanatlannı birden sanverdi. Bir paçavra 
daha ısiattı gazla, yaktı, yukandaki açık pencereden içeri fırlat­
tı. 

"Tüyelim!" diye baA"ırdı Levi, "gidip çeşmede ellerimizi yıka­
yalım, gaz kokarsak çakarlar sonra." 

Yeletler tabanlan yaA-ladılar, ayaklan kıçlanna de�yordu 
koşarken, karanlık sokaklarda kayboldular, gülrnekten katılı­
yorlardı. 

Ama Trasaki görmekistiyordu, ateşi beslemek, Yahudi evi­
ninyanıp kül olmasını görmek istiyordu. "N e demekmiş," diyor­
du kendi kendine, "ne demekmiş samandan, paçavradan Yahu­
diler yapıp yakmak, İsa'nın hayır duasını kazanmak istersen 
canlı Yahudi yakmak gerek!" 

Şişelerden kalan gazyaA"ım dökmek için kapıya yaklaştı, 
ama hızı birden kesildi, duvara yapıştı, pencereden bir feryat 
duyulmuştu, halıamın halkona çıktıA"ını gördü, ellerini sallayıp 
baA"ınyordu: "Yangın var! Yangın var! Komşular imdaaat! " 

Haham e�lip yanan kapıya baktı, ne yapacaA"ını şaşırdı, sa­
kalını çekiştirmeye başladı, ellerini çırpıp baA"ınyordu: "İmdat! 
İmdaat!" 

Çevredeki evler karanlıklar içindeydi, tüm komşular uyku­
ya dalmışlardı, kimsecikler göriinmedi. Haham aşaA"ı indi apar 
topar, yanan kapının mandalını çekti, sokaA-a fırladı. Şaşırmış-
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tı, şaşkına dönmüştü, koşup komşu kapılarını çalacağına tahta­
lan yalayan aleviere bakıyordu şaşkın, alık alık. 

Trasaki halıamın haline acıdı, dayandığı duvardan fırladı, 
· koşarak kapılan çalmaya başladı, bağırıyordu: "Yangın var! 
Yangın vaar! " Sonra halıama yaklaştı. 

"Haham efendi," dedi, "kiliseden geliyordum, yangını gör­
düm. Sus, sus, ağlama öyle, bak komşular geliyor işte!" 

Gerçekten de alçak kapılar açılmış, ayışığında don· göıplek, 
başlannda takkeleri, mahmur, korkudan titreye titreye Yahudi­
ler sokağa fırlıyorlardı. Halıamlarının yanmakta olan kapısını 
gördüler, kovalara sarıldılar, kuyulardan su çektiler, atılıp alev­
ler içindeki kapıya su dökmeye başladılar. Yukarı çıktılar, ha­
ham peşlerinden koştu, Tevrat'ı kucaklayıp aşağı avluya indi. 
Trasaki de komşulada birlikte koşuyor, su taşıyor, yangını sön­
dürüyordu, iyice yorulmuş, tere batmıştı, ama sevinçliydi. Alev­
lerin hepsi sönüp de komşular evlerine dönünce Trasaki halıa­
mın elinden tuttu. 

"İyi geceler halıarn efendi," dedi, "rahat uyu artık, yangın 
söndü." 

Halıarn elini uzatıp oğlanın saçlarını okşadı. 
"Tanrı anana babana bağışlasın ev la dım," dedi, "sen kurtar­

dm beni. Sana birşeyler arm$n �tmek isterdim, ama yok ki, 
yoksulum ben." Bir an düşündü, "Dur," dedi, "var bir şeyim." 

Avlunun köşesinde çiçek açmış bir: gül fidanı vardı, ayışı­
ğında gözüne kocaman, bembeyaz bir gül ilişti. İhtiyar halıarn 
gülü koparıp Trasaki'ye verdi: 

"Al bu gülü evladım," dedi, "koklayınca bu akşam yaptığın 
hayırlı işi anarsın, bu yaptı,ğın da mis gibi gül kokuyor!" 

Ertesi gün, 'kutsal cuma' günü, kampanalar sabahın alaca­
karanlığından beri hazin hazin çalınıyordu. İsa kilisede tabutu­
na uzanmıştı, kapılar açıktı, Hıristiyanlar girip çıkıyor, tapını­
yorlardı. Bir düzine kadar kadıncık, diz çökmüş, menekşeler, li­
mon çiçekleri, güller arasındayatan İsa'ya bakıyorlardı. Gözyaş­
larını siliyor, yürekleri eriyordu, gözyaşları döküp ağlıyorlardı 
kendi eviatıanna ağlarcasına; bu iyi yürekli palikaryayı, Büyük-
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kale'nin ortadireğini, Türkler öldürmüştü. 
Barbayani de geldi kiliseye tapınmak için. Eğilip İsa'nın 

kanlı ayaklannı öptü, tabutundan bir avuç tohum aldı hastalan­
dı�nda yakıp tütsülenmek için, sonra durdu, bir iyice baktı 
İsa'ya, başını salladı: 

"Lanet olsun Osmanlıya, lanet olsun çarmıhçıya!" 
Dışan çıktı, avluda Murcuflos'u gördü, perhizden, uyku­

suzluktan bitikti, çevresinde Dimitro Piçokolo, Kayambis, Ven­
tuzos ve Sinyor Paraskeva da vardı, tümü de eğilmiş Murcuf­
los'un konuşmasını dinliyorlardı. Dün paşa Arabını yollayıp 
Metropolite bir tavşan armağan etmek istemiş de Metropolit 
küplere binmiş, ben peşkeş istemem demiş, Arabı geri çevir­
miş. 

"Perhizdeyiz, " diye paşaya haber salmış, "yasımız var, Ya­
' hudiler İsa'mızı öldürdüler. " 

"Geri çevirmemeliydi armağanı," dedi Sinyor Paraskeva, 
"hakaret bu." 

"O da göndermeseydi, "  diye atıldı Kayambis, "hakaret bu 
da, 'kutsal haftada' olduğumuzu bilmiyor muydu it?" 

"Akıl harcı değil bu işler, " dedi Dimitro, içini çekerek; "pa­
şaya mı posta kuraca�z yani şimdi de? Yumurta taşı kırabilir 
mi? Taşı yumurtayla tokuştur, gitti gider yumurta, yumurtayı 
taşla tokuştur, gene gitti gider yumurta! Bunu bilirim ben!" 

Ventuzos da ağzını açtı konuşmak için, ama geç kalmıştı, 
Barbayani yüklendi üzerine: 

"Duydunuz mu çocuklar kara haberi?" diye ba�rdı gözyaş-
lannı silerek. 

"Ne kara haberi Barbayani?" 
"Kaptan Manol'u vurdular! " 
"Hangi Kaptan Man ol 'u?" diye fırladılar yerlerinden. 
"İsa'yı bre çocuklar, İsa'mızı, Osmanlılar!" diye karşılık ver-

di Barbayani, iki gözü iki çeşme. 
Ventuzos'la Kayamhis fırladılar şaşkın; gerçekten de İsa 

bir kaptandı, Kaptan Koraka, Kaptan Elias, eski kaptanlardan 
Kaptan Daskalayani gibi. O da özgürlük uğruna dövüşüyordu, 
o da çizmeler, körüklü şalvarlar giyiyor, kara mendiller sanyor­
du başına tüm Giritliler gibi. 
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Dönüp baktılar. Metropolit omzundaki çarmıhın yükü al­
tında iki büklüm Metropolitliğin merdivenlerinden iniyordu 
�r �r. Açılıp yol verdiler, önlerinden geçerken de başlannı 
kaldınp baktılar. Ne sert yüz ifadesiydi o, ne soluk benizdi, ak 
sakailan da fırbnalıydı! 

"Niye böyle sert?" diye sordu Sinyor Paraskeva. "Yüzünün 
o tatlılı� yok olmuş, d udaklanndan a� damlıyor, ne oldu ona 
ki?" 

"Çarmıha gerileeeki Çarmıha gerilecek .. ." dedi Ventuzos, 
"anlamazsın sen, nereden anlayacaksın, Şıralısın sen." 

Metropolit önlerinden geçti, başındaki taç siyah bir örtüyle 
örtülmüştü, kiliseye girdi. Gerçekten de şu son günlerde ada­
makıllı sertleşmişti, o tatlı gözleri alev alev yamyordu, ister per­
bizden, ister uykusuzluktan, ama daha çok her yıl sil baştan 
İsa'nın çektiği sonu gelmez acılardan. Haksızlığa dayanamazdı 
Metropolit Efendi, namussuzlann, yasasızlann, kötülerin o ma­
suma işkence etmelerine, onu öldürmelerine nasıl göz yumar­
dı. Başında dikenli çelenk, Türklerin elinde işkenceler altında 
çarmıha gerilmeye giden Girit'i gördükçe yüreği paralanıyor-
du. 

· 

Bu gece İsa'nın cenaze alayında asasını mızrak gibi sallıyor­
du, tabutun sa�nda solunda tüfeklerinin namlulan yere çevrili 
şerefkıtasının nizarniye erlerine bakıp bakıp içinden söyleniyor­
du: Daha ne zamana kadar, daha ne zt.mana? Ey Girit, senin de 
şanlı 'Yeniden Dirilişini' görmek ne zaman bize nasip olacak, 
çarmıha gerilmen çok uzun sürdü. 

Kilise korosuyla çocuklar İsa'nın cenaze alayında okunan 
�t-ilahileri okuyorlar, kadınlar ağlaşıyor, erkekler sessiz, elle­
rinde mumlarla yürüyorlardı, ama Metropolit'in aklında tek 
bir şey vardı Büyükkale'nin kaldınmlannı ıisisıyla döverken: 
Girit. "Tann, İsa'nın kendisi," diye düşünüyordu, "şimdi yeni­
den diriliyor, ama Girit salt toprak ve insanlardan yapılma. " 

Büyük Caddeyi geçtiler, meydanın kavşak yerinde durdu­
lar, Metropolit sağ elini kaldırdı, do�yu, batıyı, kuzeyi, güne­
yi, dört yönü takdis etti - dört yöndeki kale kapılannı. Üç Ke­
merler'e vardılar, açıklığa. Deniz göründü pınl pınl, karşıda 
ayışığında iki küçük ada açıkça seçiliyordu, Miskinler köyünde, 

187 



cüzzamlılann köyünde, yandaki yann kenannda bir iki fersiz 
ışık parladı. 

Cüzzamlılar da cenate alaylannı düzenlemişlerdi, limon 
yapraklanyla defne dallan arasına yatırmışlardı İsa'lannı -
ama kendi İsa'lannı, bundan uzun yıllar önce cüzzamlı, yüz yıl­
lık bir keşişin yaptı� İsa ikonunu. Bu keşiş Miskinler Köyü 
İsa'sının resmini cüzzamlı olarak yapmıştı; cüzzamlıydı kendi 
İsa'lan, Jıastalık onun da parmaklannı, burnunu alıp götür­
müştü, üst duda� da çürümüş, dökülmeye yüz tutmuştu; za­
manın Metropolit'i buna çok kızmış, ressam keşişi huzuruna 
ça�rmıştı: "Aforozlusun sen, cüzzamlı İsa resmi yapman bü­
yük günah. Tanndan korkınadın mı? Niye yaptın bunu?'' "Baş­
ka türlü olsaydı pek muhterem Despot hazretleri," diye karşılık 
vermişti cüzzamlı keşiş, "nasıl gösterabiiirdi İsa Hazretleri in­
sanlara olan sevgisini? O da hastalanmalıydı insanlar gibi, has­
talandı da işte . . .  " Keşiş kekeme gibi bir acayip konuşuyordu, du­
daklan dökülmüştü, $ı dilden ve dişte� ibaretti . . .  

İşte bu  cüzzamlı Tannnın cenaze alayını tertiplemişlerdi 
Miskinler Köyünün cüzzamlılan, yatırmışlardı onu limon· yap­
raklanyla defne dallan arasına. Karşı da, Üç Kemerler'de �lık­
lı insaniann cenaze alayını görünce de yann kenanna dizilip el­
lerindeki ışıklan sallamışlar, selam vermişlerdi. 

Kaptan Mihal böyle kutsal günlerde kiliseye hiç gitmezdi ; 
',l'annya saygı duyar, tapardı ona, ama papazlan, rabipleri hiç 
mi hiç sevmezdi, yıldızlan banşmazdı; kilisenin boşalmasını, 
papazlann, kara cüppelerin, fistanlann, körüklü poturlann or­
tadan yok olmasını beklerdi, ortalı�n temizlenmesini;  o zaman 
girerdi kiliseye, mumunu yakardı. Ama 'kutsal perşembeleri '  
ister istemez papazlann da bulundu� sırada giderdi kiliseye, 
ellerinden kutsal ekmek ve kutsal şarap alıp günah çıkarmak 
için. Istavrozunu çıkanr, $ını açar, İsa'nın kanıyla gövdesin­
den bir parçayı çi�er, içer, içinin büyük bir yangınla yandı�nı 
duyardı. Ama bu yıl, ömründe ilk kez 'kutsal perşembe' günü 
sabah sabah kısrağına atlamış, kırlara çıkmış, Nuri Beyin çiftli­
ğinin oralara dek uzanmıştı, yaklaşmamıştı binasına, geri dö­
nüp deniz kıyısına varmıştı rahat bir nefes almak için, günah 
da çıkarmamıştı. "İblis içimdeyken," diyordu, " iblis içimdey-
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ken," diyordu dertli, "günah çıkarmam!"  

A�r aksak ilerleyen, arasıra duraklayan, ayaklannı sürü­
yerak yürüyen, bir adım ileri iki adım geri, akşamını zor eden 
'kutsal cumartesi'den daha uzun, daha da beş ikindili gün yok­
tur yılın 365 günü arasında. Hıristiyanlar uykulu, mis kokan fı­
nnlann önünden geçerken iştahlı yutkunurlar; kadınlar telaş­
lı, evleri silip süpürürler; yeni yıkanmış avlularda büyük ateş­
ler yakılır, yürekler herkese açık bekleşirler. Güneşin artık bat­
masını, topraktan merhametli, masmavi, "İsa dirildi! "  ünlemle­
ri dolu gecenin fişkırmasını beklerler. 

Sık sık avucuna kutsal tohumlar alıp güneşe bakıyor, rasat­
hane uzmanlı� ediyordu Karnyorgi'nin kansı: "Mübarek gü­
neş bugünü mü buldu batmamak için?" diye söyleniyor, kızart­
tı� tavu�n, daha demincek oğlu Andriko'nun, Tulupanas'ın 
tınnından dumanı burnunda getirdiği böreğin yaydı� kokular­
dan içi bayılıyordu. 

Pinelope kadın da paskalya yumurtalannı boyamış, hem 
de pek güzel tutturmuştu boyalan daha 'kutsal perşembe' den; 
şimdi mutfa�nın hanımı, egemeni, akşam sofrası için ciğerli, 
kuru üzümlü, baharatlı paskalya çorbasını pişiriyordu; Kir Di­
mitro da kansının buyru�nda dört dönüyor, tepsilerle, saclar­
la fınna gidip geliyordu. 

"Hadi Dimitrom, hadi aslanım, levendim benim, dayan, " 
diyordu kocasına, "bu gece İsa'mız diriliyor, bu ne demek ha, şu 
demek; bu gece göreyim seni delikaniımi demek, boşa gitmesin 
bunca et, bunca sütlü börek." 

Tann sonunda Karayorgi'nin kadınının sesini dinledi, gü­
neş battı, Büyükkale'nin üstüne paskalya kokulan dopdolu ka­
ranlıklar yayıldı. Hıristiyan mahalleleri sevinç çığlıklan saldı­
lar, kadınlar süslenmek için odalanna doluştular, Vangelyo da 
giyinip süslendi, avluya çıkıp kardeşini beklerneye başladı, gele­
cek miydi, yoksa gelmeyecek miydi? Alıp onu beraber kiliseye 
götürecek miydi? Birlikte kutlayacaklan son paskalya olacaktı 
bu yılki paskalya. Gelecek yıla Titiros da onlarla beraber gele­
cekti kiliseye. 
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Geceyansı yaklaşıyordu, hava ılık ve kokuluydu; Hıristi­
yanlar avlulanna çıktılar, neredeyse çanlar çalınacaktı; şimdi 
şu an mezannda kımıldamaya başlamıştı bile, do�luyor, qır 
mezar kapa�nı omuzlayıp yuvarlanmaya hazırlamyordu İsa. 
Tüm Hıristiyanlar kulaklan kirişte hazır beldiyorlardı avi ular­
da, pencerelerde. 

Koca Büyükkale'de sadece iki kişi bu gece yolunu şaşırmış, 
Tannyı unutmuşlardı; bunlardan biri şu kutsal gecede bir Çer­
kez kadınının koynunda yatıyor, öteki yata�nda do�lup otur­
muş üst üste sigara tüttürüyordu; aklı ısırgan it gibi dar sokak­
lara dalıyor, yeşil bir kapının önünde durup havlıyordu. 

Biri öpüp çimdikliyor, öteki havlıyordu, tüm Hıristiyanla­
no kilisenin avlusuna toplandı�, ellerinde mumlarla dinelip 
Metropolile baktı� şu saatte; Metropolit Efendi en süslü ruha­
ni giysileri üstünde, defne dallanyla süslenmiş tahta sete çık­
mış, çiçek açmış limon a�acının altında gümüş işlemeli a�r İn­
cil'i açıyordu şu an. Hıristiyanlann yüzleri parlıyor, başlannda 
serin gece rüzgan esiyordu; yaşadıklan şu anın büyüklü�nün 
farkındaydılar; mucizenin rahat, sa�lam, banşçıl, güvercin mi­
sali gelmekte oldu�nu biliyorlardı gecenin içinden. Ve 'İsa 
ölüyle dirildi ! '  türncesi gürleyince, kutsal ışık dolaştınlıp tüm 
mumlar yakılınca, İsa ile birlikte tüm öbür ölüler de dirilmişti; 
kaptanlar gümüş işlemeli piştovlannı çekmişlerdi; Murcuflos 
çanlann üçünü birden çalmaya başlamıştı, sevincinden deliye 
dönmüş, zafer çanlanydı bunlar, üçünü birden. Aya Mina, Öz­
gürlük, Ölüm . . .  Tüm Büyükkale'ye Kaptan Manol'un ölmedi�­
ni, Osmanlı çizmeleri altında inleyen Büyükkale'ye Kaptan Ma­
nol'un ölmez oldu�nu, Girit'in kurtuluşa kavuştu�nu ilan 
ediyordu Murcuflos çanlanyla. 

İsa dirilmiş, Metropolit de sakinleşmişti, öfkesi yok olmuş­
tu; gelenek oldu� üzere sabaha karşı diyakozuyla paşaya bir 
tepsi baklava, bir sepet kırmızı paskalya yumurtasıyla paskalya 
çöre� gönderdi bayram hediyesi. 

Bü�kkale - evleri, dükkinlan, daracık sokaklan, kaldı­
nmlan - paskalya güneşiyle pınl pınl olmuştu; sanki canlı bir 
insandı, bir Hıristiyandı da kiliseden çıkmış, deniz kıyısına gi­
dip uzanmıştı güneşiemek için mutlu, karnı tok, sırtı pek. 
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Barbayani uzun kılıcını kuşanmış, teneke madalyonunu 
gö�üne iliştirmiş, bir aşa� bir yukarı dolaşıyor, dinleniyordu; 
bugün şerbet satnııyordu. Türk, Hıristiyan gelip geçenler ona 
selam veriyor, temenna çakıyor, gülrnekten katılıyorlardı; Bar­
bayani paşalar gibi böbürleniyor, karşılık selamlar çakıyorrlu 
sa� sola; peşine bir de Arap takmıştı, bir gün önce gündelikle 
tuttuğu bir serserinin yüzünü kurumla karartmış, muhafız ata­
mıştı kendisine. 

Cüce Harilaos, bıyıklan taze kozmatikli, arabasına kurul­
muş, ziyaretiere çıkmıştı. Başında geçen gün Atina'dan gelen 
hasır şapkası vardı, çenesini sapı aslan kafalı hastonuna daya­
mış, kapkara, hasretli bakışlada gelip geçeniere bakıyordu; kıs­
kanıyordu, hiç sevmiyordu onları; onlar boylu poslu, kendisi cü­
ceydi. 

İkindi vakti Hıristiyanlar kadınlı erkekli, paskalya giysileri 
üzerlerinde, Üç Kemerler'e akın etmişlerdi; rüzgar esiyor, genç 
kıziann saçlanndaki fiyonklar dalgalanıyordu; kuzey yönünde 
deniz gülpembe dinleniyordu; arkada, güney yönünde tarlalar 
taptaze, yemyeşil, dağlan pembe, gümüş kaplı zeytin ağaçlan 
pınl pınl; yukanda gökyüzü, yedikleri paskalya yemeklerini sin­
dirmek, do�yı seyretmek için soka� uğramış Büyükkaleliie­
rin başlan üstünde lacivert, havlı, munis. Yavaş yavaş akşam 
çöküyor, yüzler gölgelenip uysallaşıyordu; akşam yıldızı birden­
bire güleç, utkulu dirilmiş İsa gibi, insaniann başları üzerinde 
sallan dı. 

Paskalyanın üçüncü salı günü Kaptan Poliksingis, Emine 
Hanımın bahçesinden kopardığı bir gül koncasını kulağına iliş­
tirip Hanya Kapısından dışarı fırladı yirmi yaşında bir delikanlı 
gibi oynayarak. Ne bambaşka bir gençlikti bu, ne leventlik, na­
sıl mis kokuyordu şu son günlerde bıyıklan, göğsü, karnı! Bu­
gün küfeye şişeleri, mezeleri doldurup Ali �nın sırtına vurdu­
ğunu gören kızkardeşi gülümsemişti: "Eh, ne edersin hemşire, 
acele etmemiz, hızlı yaşamımız gerek, kötü kişi derler Azrail 
için, kimsenin gözünün yaşına bakmaz!" 

Hanya Kapısının dışında, tozlu bir muşmula a�cının altın­
da iki arkadaşı onu bekliyordu, biri topal Stefanis'di, eğri hasto­
nu vardı elinde; öbürü de soluk benizli, yüz ifadesi kaygılı, bal-
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sansı ·sakallı, çakır gözlü, frenk biçimi giysili biriydi. 
"Merhaba çocuklar," dedi Kaptan Poliksingis, elini uzata­

rak. "Kaptan Stefanis, İsa dirildi!" diye paskalya selimını verdi, 
ötekine dönüp, "pek bilgin İdomeneaCı�m," dedi "bırak allasen 
artık şu kitaplan da şeytan götürsün, azıcık açık havaya çık, gü­
neşe; yüzün ışık görsün, daha ne kadar sürecek sanıyorsun bu 
panayır? Kımılda azıcık be kardeş, gülümse biraz, İsa dirildi! 
Hadi şimdi gidelim!"  

"Kaptan Stefanis'le bana bir pusula göndermişsin . . .  " diye 
başladı İdomenea. 

"Gidelim şimdi, sonra konuşuruz bunlan; İsa dirildi, bre 
�ocuklar!" 

Yola koyuldular, öğle vakti olmuştu. Kale duvarlannı geçti­
ler, sağlannda deniz koyu lacivert, köpüklü, Girit kıyılannı dö­
vüyor, geriliyor, yeniden hız alıp uğulduyordu. Sollannda uy­
sal, iyi yürekli yeşil doğa, taze ot kokusu, yeni doğmuş bir sıpa 
yeşil çayırlarda yuvarlanıyor, sırtüstü durup gökyüzüne bakı­
yor, koca ağzını açıp gülüyordu sanki. Kaptan Poliksingis du­
rup sıpaya baktı, birden makaralan koyverdi. 

"Ne o kaptan, ne güldün öyle?" dedi ötekiler. 
"Çocuklar, öğrenciliğimi hatırladım şu an, okul çağlanmı; 

bir gün öğretmen Pateropulos, topra� bol olsun, sormuştu ba­
na, 'Bre Poliksingis, eşek nedir, eşek?' 'Yüz yaşında bir tavşan! ' 
diye karşılık vermiştim. Gerçek dininiz aşkı için, bakın şu hay­
vana, yüz yaşında bir tavşana benzemiyor mu?" 

Gülüyor, yol alıyorlardı, Kaptan Stefanis topallaya topalla­
ya gidiyordu; Poliksingis de İdomenea'nın koluna girmişti tö­
kezleyip düşmesin diye; alışık değildi taşlı yollarda yürümeye, 
mürekkep yalamış bir adamdı, tökezliyordu hep. 

"Dayan benim yeni sağdıcım," diyordu ona Poliksingis, 
"yaklaşıyoruz . . .  " 

"Sağdıç mı dedin?" diye şaşırdı Stefanis, "nereden nereye?" 
"Öbür gün yeğenim nikihlanıyor, damadın da Kir İdome­

nea'dan daha yakın dostu yok bence; ikisi de kütüphane faresi, 
burunlan kitap sayfalannda hep, sıçanlann peynire üşüşmesi 
gibi, ikisi de Titiros, burunlan peynirde . . .  Senin de nikihına 
Kir İdomenea!" 
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İdomenea başını salladı, konuşnıadı. Yüzünü soğuk ter 
kapladı. Yüksek soydandı kendisi, eski bir çorbacı olan babası 
büyük bir sarnıç yaptırmış, evinin önüne bir çeşme diktirmişti 
hayrat, gelip geçen yolcular su içsin diye, komşular testilerini 
doldursunlar . . .  Çeşmeye de oğlunun adını takmıştı: İdomenea 
Çeşmesi. Konağının ön duvanna gömme bir duvar saati oturt­
muştu: kocaman, gelip geçenler baksındı, zamanlannı bilsinler­
di. Oğlunu da iyi yetiştirmişti; özel öA'retmenler, mürebbiyeler 
tutmuştu ona, bir de frenk papazı gelip yabancı diller öA"retirdi; 
hatta bir haham bile gelip İbranice ders verirdi. "Günün birin­
de, şu gördü�nüz oğlum var ya, " derdi ihtiyar çorbacı dostlan­
na, kurtaracak Girit'imizi. Çünkü Girit, bunu iyi bilin, öyle top­
la tüfekle kurtulmayacak, akılla kurtanlacak."  

Babası ölmüş, oğul kafasını mürekkep ve bilgiyle doldur­
muştu; tam yedi yabancı dil öA"renmişti; komşu kadınlar onu 
hayranlıkla gözetler, ağzını açıp yedi dilden konuşmasını bek­
lerlerdi. Ama o konuşmazdı, konuşmuyordu; yavaş yavaş da ga­
rip bir hüzün geldi üzerine, şimdi artık harabeye dönmüş kona­
ğından dışan çıkmaz, bütün gün kitaplannın üstüne eğilmiş 
okurdu; bazan da kalemi eline alır, saatlerce birşeyler karalardı 
düşünceli. Tomar tomar kalınca, kaba kağıtlar, incecik incecik 
yazılar, bazan da hep büyük harflerle dolu sayfalar; sonra kağıt­
lan katlar, koca bir zarfa koyar, zarfı kırmızı mühür mumuyla 
kapar, mumun üzerine babasından kalan kocaman bir mühür 
basardı; bu mühürde tannça Atena'nın resmi oyulmuştu elin­
de mızrağı, başında miğferi, bir mezann başında. Sonra da ihti­
yar dadısı Doksanya ile zarfı postaya yollardı. Çar'a çok duygu­
lu mektuplar gönderir, ona Girit'in çektiklerini sayıp döker, sa­
nşın ırk, Rus ırkı için Giritiiierin yaktığı halk türkülerini sıra­
lar, gemilerini yollayıp onu kurtarması için Ortodoksluk adına 
başvurur, yakınırdı. Fransa Cumhurbaşkanına da yazardı: Çok 
ayıp, Fransa! Ne ayıp, sen ki insan haklannın anasısın, sen ki 
Büyük Devrimine ışık tutup çağdaş dünyamızı özgürlüğe ka­
vuşturdun, Girit'in tutsaldığı karşısında nasıl hareketsiz kalır­
sm? Kraliçe Victocya'ya da mektuplar yazardı donanmasını 
gönderip Girit'i kurtarması için; kendisi Bay İdomenea aracılık 
etmeye söz veriyordu; Suda Limanı Büyük Britanya'ya verile-
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cekti. Bu ünlü Umanın tüm kötülüklerin anası olduğunu iyi bili­
yordu, Düveli Muazzama ayrı ayrı bu limana göz dikmişti, bu 
nedenle Girit h8.la Sultanın egemenliği altında bırakılıyordu. 
Bu uğursuz liman olmasaydı Girit çoktan anasının kucağında 
olacaktı, Yunanistan'ın kucağında. 

Şu son birkaç yıldır Kir İdomenea, ulusal bayram günü 
olan 25 Mart günü silindir şapkasını tepesine oturtup kiliseye 
giderdi; bu son bayram da böyle olmuştu. 

Diyakoz günün İncil okumasını bitirip de kürsüden inince 
Kir İdomenea fırlamıştı hemen boş kürsüye, cemaate do� kol­
larını açıp bağırmıştı : Kardeşler, dinleyin beni, Tanrı aydınlattı 
zihnimi, yurdumuzun nasıl özgürlüğe kavuşacağını anlatayım 
sizlere! Tüm Giritliler, kadın erkek, çoluk çocuk, topumuz bir­
den kalkıp gidelim, Suda Limanına birer taş atalım, dolsun, ka­
ra parçası olsun uğursuz, böylece dünyanın güçlüleri ona göz 
dikmezler, kıskanmazlar onu artık. Haydi kardeşlerim, yürüye­
lim, ıstavroz çıkaıı.p birer taş alın elinize! 

Murcuflos kürsüye çıkıp onu iyilikle_ oradan indirmiş, evi­
ne kadar götürmüştü. Kimsecikleıi görmek istemiyordu, vakti 
yoktu, şimdi daha da uzun mektuplar yazıyordu tüm krallara, 
daha da ötelere, Amerika Cumhurbaşkanına, ilişikte kartlar, 
haritalar da göndeıiyordu Girit'in nerede, siyasal ve stratej ik 
öneminin ne olduğunu görsün, neden Osmanlının elinde kal­
maması gerektiğini anlasın diye! "Ey Franklin'in ve Washing­
ton'un · · - .tanı! Ey özgürlük ülkesi! Girit, dünyanın öbür ucun­
da, bir deniz kıyısında ayakta duruyor, zincire vurulmuş kollan­
nı sana uzatıp seslenir: Kurtar beni ! "  

Kir İdornenea yazıyor, yazıyor, ömrü boyunca karşılık bek­
liyordu yazılarına. Sık sık avluya inip Doksanya kadından mek­
tup gelip gelmediğini soruyordu. Yok, gelmemişti. Gelisin geıi 
odasına çıkıyor, yeni kağıtlar alıp yazılarını döşeniyordu. Böyle­
ce onda ne keyif, ne de zaman kalmıştı başkalarıyla görüşrnek 
için. Yalnız, her cumartesi akşama doğru kapı açılır, eski sınıf 
arkadaşı ve tek dostu öğretmen Titiros girerdi içeıi kambur, ha­
cakları çarpık, gözlüklerinin camlarını hohlayıp silerek. "İşte 
şimdi kapışacaklar gene," diye söylenirdi Doksanya kadın hu­
zursuz, kahve ve çörek tepsisini önlerine sürerken. İdornenea 
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tildişi kakınalı babadan kalma tabakasını açar, karşılıklı sigara 
tellendirirlerdi sessiz, uzunca süre. Bu akşam hangi yüksek ko­
nunun tartışılması gerektiğini tasarıariardı kafalan nda. İdome­
nea bir kitap açardı. Astronomi, Mezhepler bilgisi, Retorik, Tri­
kupis ya da Kritovulidis tarihini; şu son zamanlarda bir İngiliz­
ce kitap vardı ki dünyayı altüst etmişti, insanın maymundan 
geldiğini kanıtlıyordu. Öğretmen Titiros ağzı açık dinlerdi, son­
ra da ikisi birden hızlanır, ateşlenirdi tartışma; Doksanya ka­
dın gözünü anahtar deliğine uydurur, olup biteni seyrederdi; 
durum kötüleşirse içeri girip ayırmalıydı onları, iş sarpa sarıp 
kavgaya dökülürse . . .  

Tek cumartesi akşamı dostu; öğretmendi İdomenea'nın; 
ama arasıra çocukluk arkadaşı Kaptan Poliksingis'in de izin ve­
rirdi güve yeniği basamaklan çıkıp kitap, harita, ikon dolu oda­
sına kadar sokulmasına; buluşurlardı bazı bazı. Komşuydular, 
çocukken beraber oynarlardı, İdomenea frenk papazlarına, ha­
hamlara teslim edilmeden önce. İşte Kaptan Poliksingis de ge­
lirdi oraya koca fesi, burulu bıyıklanyla, kasvetli oda kahkaha­
larla çınlardı; Kir İdomenea bir insanda bunca kayıtsızlık, bun­
ca keyif, bunca neşe ve bunca cehaletin nasıl bir araya geldiğine 
şaşardı. Kaptan Poliksingis bazan allem eder kallem eder İdo­
menea'yı Üç Kemerler'e dek bir gezintiye çıkmaya razı ederdi, 
ama orası kalabalık olurdu, denize doğru inerlerdi . Bugün de iş­
te hava çok güzeldi, ilkbahardı, büyük yortu günüydü, ona Kap­
tan Stefanis'le bir pusula göiıdermişti: "Senden büyük bir iyilik 
yapmanı istiyorum dostum İdomenea, " diyordu p,usulasında, 
"ünlü kaptanırpız Stefanis'le birlikte gelmeni rica ediyorum, bu­
luşalım, çok önemli bir sorun, ölüm kalım sorunu!"  Kir İdome­
nea'nın ödü kopmuş, Kaptan Stefanis'in peşine takılmıştı. 

"Ölüm kalım sorunu mu dedin?" diye sormuştu tozlu muş­
mula ağacının gövdesinden kopup yürümeye başladığı sıra. 

Kaptan Poliksingis parmağını dudaklanna getirmiş, "Sus, " 
demişti, " şimdi görürsün." 

Kıyı kıyı yürümüşlerdi bir patikadan; az sonra önlerine ge­
niş bir alan çıkmıştı yüksek d"Qıvarlarla çevrili, duvarların tepe­
sinden haçlar ve servi ağaçlan görünüyordu. Kir İdomenea şa­
şırmıştı: 
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"Mezarlığa mı?" diye sormuştu. 
"Başka nereye olacak?'" diye karşılık vermişti Kaptan Polik­

singis gülerek, "doğduğumuz andan başlayarak gideceğimiz en 
son yer orası değil mi?" Koluna girmişti. "Korkma İdomenea­
cım, şimdi göreceksin." 

Mezar soyguncusu Kolivas, güneş yanığı, başı açık, şaşı, eli­
ni alnına siper etmiş onları bekliyordu mezarlığın kapısında. 
Kupkuru, koca yüzlüydü, ne Allaha ne de şeytana inanırdı, yıl­
lardır mezarcılık ediyordu, böylece ölümle haşır neşir oluyor, 
insaniann nasıl çürüyüp kokuştuklarını izliyordu; bir sürü ga­
rip işin kokusunu almıştı, çevresine çapaklı şaşı gözleriyle saygı­
sızca, korkusuzca, umutsuzca bakmayı öğrenmişti, her şeye. 

Ölüye yeni giysiler giydirildiğini görünce, el ayak kesildi­
ğinde mezarı açar, ölüyü soyardı, giysiler bazan bol bazan da 
dar gelirdi ona. Kadın ölüleri de soyar, kansını giydirirdi, çocuk­
lan da soyar, çocuklarını donatırdı, um urunda değildi. Nice me­
zarlar soymuştu da bir kez olsun tek bir ölü ruhunun kendisini 
korkuttuğunu görmemişti ; ne de bir hayalet dikilip karşısına, 
üşüyorum, donuyorum soğuktan, diye yakınmıştı! Hayalet, 
onun o cin çarpmış karısıydı, bundan solup sararmış, ince has­
talığa tutulmuştu, onu da gömeceği gün yakındı. Hele şu son 
günlerde kan da tükürüyordu, erimiş bitmişti, kemikleri sayılı­
yordu. Nedendi ki bu? İyi yiyip iyi içiyordu, Kolivas'lar, cenaze 
çöıekleri elinin altındaydı, iyi de giyiniyordu, Allah ölülerden 
razı olsundu, kefenlerden bol bol yatak çarşafları da vardı, neyi 
eksikti? Hayalet görüyormuş, cinçarpmışın kanını emiyorlar­
mış hayaletler! 

Mezarcı Kolivas ölülere, canlılara bakar bakar da gülerdi 
hep. Ama sersem insanlar onu istemezlerdi, çoğu da ondan nef­
ret ederdi. Niyeymiş, ölülerle haşır neşirmiş de ondan; bazılan 
da onu görünce yön değiştirirler, başlarını çevirirlerdi, ölümü 
hatırlatırmış onlara Kolivas. Ama ona vız gelirdi tüm bunlar, 
gülerdi: "Nereye gidecekler?" diye söylenirdi, "kurtulamazlar 
benden, er geç tezgahımdan geçecekler, düşecekler elime." 
Ama onun da candan bir dostu, bir arkadaşı vardı, o da öhım­
den korkmaz, birçok garip işi, sırn bilirdi: Kaptan Poliksingis. 
Cömert, hoşmeşrep, eğlencesever, iyi yürekli, kafasına estiğin-
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de kendi yaptırdığı mezarına şişeler dolusu şarap, sepetler dolu­
su mezelerle gelir, iki kafadar bir sen bir ben bardak tokuştu­
rup bulurlardı kafayı. 

"Ölümle ölümü alt ederek!" diye tekrarlardı İncil'in dedik­
lerini, kınlırlardı kahkahadan! 

Kolivas uzaktan iki arkadaşıyla Kaptan Poliksingis'in geldi­
ğini görünce kollannı açtı. 

"Yahu tez olun be, " ' diye seslendi, "bir cenaze filan gelir de 
keyfimizi, eğlencemizi zehir eder! Ventuzos sazıyla çoktan indi 
aşağı."  

· "Nereye gidiyoruz?" diye sordu İdomenea, mezarlık kapısı­
nın eşiğini aşarken, ürkek. 

"Ölümü alt etmeye Kir İdomenea," dedi Kolivas. "Ne san­
dın, o mu bizi hep alt edecek? Biz de onu azıcık alt edelim baka­
lım! "  

Ağaç haçlar, yanan kandiller arasından geçiyor, mezarıa­
nn üzerinden atlıyorlardı, çevre papatya doluydu, hava mis gi­
bi kokuyordu. Önden evsahibi olarak Kolivas gidiyor, konukla­
nna yol gösteriyordu. Bir mezardan insan başı göründü, Kir 
İdomenea'nın ödü koptu, bir çığlık koyverdi. Kolivas gülerek 
ona döndü, "Korkma Kir İdomenea," dedi, "bizim Ventuzos!" 

Ventuzos çoktan kafayı bulmuştu; şarap vardı, meze vardı, 
beklemiş sabretmişti, ama sonunda dayanamamış, içmeye, me­
zeleri atıştırmaya başlamıştı. Yukaıi çıkmış, kocaman sapsan 
bir papatya koparmıştı, kulağının ardına iliştirmiş, mezara inip 
taş peykeye uzanmış, gözlerini kapamış, kendince ölü taklidi 
yapmıştı alışmış olmak için ölüme. Ama arasıra yeniden dirili­
yordu, şarabı çekip mezeleri tıkıştınyordu, sonra da bir daha 
ölüyordu. Sonunda ayak seslerini, konuşmalan duymuş, yerin­
den fırlamıştı. 

Kolivas durakladı, Kaptan Poliksingis'i bir yana çekti. 
"Patron, "  dedi, "niye getirdin şu Ventuzos'u? Başımıza bir 

bela saracak, göreceksin. Mezarlıkta saz olur mu, nerede duyui­
muş böyle şey?" 

"Mezarlıkta yiyip içtiğimiz mi, demek istedin?" 
"Yiyip içmek başka şey, gürültü olmaz ki, şamatasız, kimse­

ciklerin ruhu duymaz. Ama iş saza gelince öyle mi ya?" 
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"Bre Kolivas, keyfimi bozma bugün, dalgaını taşlama," de­
di Kaptan Poliksingis, "müthiş keyifliyim bugün, saz da iste­
rim, davul dümbelek de, şu sıra dünya bana dar geliyor." 

Mezaremın şaşı gözleri pır pır etti. 
"Kan dalgası?" dedi, "Gözlerini siyah halkalar çevreiemiş 

Kaptan Poliksingis, yutturamazsın bana! " 
Ama Ventuzos kulağındaki iri papatyayla mezardan tüm 

çıkmıştı şimdi. 
"Patronlanma hoş geldiniz derim, "  dedi, peltek peltek. "Eh 

bre eh, Azrail olsaydım da bir göreydiniz siz gümbürtüyü: Ba­
kın nasıl buyur ederdim insancıklan öbür dünyaya: Kulağımda 
papatya çiçeği, elimde sazım, döşerdim yerin altını şarap ve ra­
:iı şişeleriyle, mezelerle, öyle sizin yaptığınız gibi, vay kara bah­
tınıza, solucanlarla, böceklerle değil!"  

Topal Stefanis'i elinden tuttu, Kaptan Poliksingis de şaş­
kın İdomenea'nın koluna girip mezara indiler. Ne arıyordu o 
burada, bu çilingir sofrası döşeli mezar da neyin nesiydi, nice 
duygulu mektuplar döktürmüştü şu son günlerde Rus çarı.na, 
yolu yok ilgilenecekti, gözleıi yaşaracaktı, eninde sonunda kara­
ra varacaktı . . .  

"Hadi Kir İdomeneam, kımılda yahu!"  dedi Kolivas. "Azra­
ili öldürelim." 

Taş peykeye dördü birden sıkışıp oturdular, şişeleri açtı­
lar, mezeleri yaydılar, Ventuzos sazını eline aldı, kıyamet kop­
maya başladı. 

Kolivas Ventuzos'un kulağına eğildi. 
"Allalıma inanıyorsan Ventuzos, " dedi, "yavaş, mezarlık 

burası, senin tavernan değil, belki de dul kannın biri, ihtiyar 
ananın biıi çıkar geliverir . . .  Anlarsın ya?" 

Topal Stefanis'te dur dinlenme yok, bardakl�n dolduru­
yor, tavuk kızartmasını bölüştürüyor, ölülerin ruhuna içiyor­
du. Tüm kendi ölülerini, yabancı ölüleri hatırladı, ünlü bir ka­
çakçı olan babasını, yumurta ve turpotu satan anası, 'Darda­
na'sıyla birlikte sulara gömülüp boAulan tayfalannı, teker te­
ker tümünün sağlığına içiyor, gülümsüyordu. Sonunda yeğeni 
fınncı Torna da aklına geldi, geçen yıl perbiz ayında donup öl­
müştü zavallı. Bir arabaya binmişti belden yukansı çıplak, kol-
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lan yana açıktı; bir kayaya bağhydı sözümona, göğsünde de ölü 
bir bindi vardı, ciğerlerini söküp kemiriyordu güya. . .  Öğret­
men Titiros sersemi yemişti oğlanın başını, güya bilmem hangi 
mitoloji  kahramanını temsil ettiriyormuş karnavalda ona, mec­
listen dışan! Zehir gibi de bir so�k, zavallı Torna üşütmüş, 
donmuştu, üç gün sonra da sizlere ömür. 

"Yeğenim maskara Torna'nın sağlığına, çocuklar, sizin - de 
sağlığınıza!" diye bardağını kaldırdı Stefanis. 

Bardaklannı tokuşturdular keyifli, şarap gırtlaklanndan 
guruldayarak midelere indi. Kir İdomenea'yı korkular aldı yeni­
den. "Burası neresi?" diye düşündü "Aslanlar çukuruna inmi­
şim meğer!" 

Başlangıçta rakı kadehini dudaklanna şöyle bir dokundu­
ruyordu, ama yavaş yavaş boğazı ısındı, gözleri parlamaya baş­
ladı, yanaklan kızardı. 

"Sevdiklerinin başı için Kir İdomenea aç şu ağzını, aç da gö­
relim bakalım salıiden dedikleri gibi yedi dilin var mı! "  diye yal­
vanyordu mezarcı Kolivas. 

Ama Ventuzos coşmuştu, yayını sazın telleri üzerinde çeki­
yordu amansız. Kolivas onu kolundan tuttu. 

"Ulan Allahsız, "  dedi, "yavaş yavaş be! Başımı belaya soka­
caksını Mezarl�k burası be, kafeşantan değil! "  

"Son öpücüğümü kabul edin!" diye bağırdı yine İncil'den 
Kaptan Stefanis. "Hadi çocuklar içelim." Bardağını kaldırdı. 

Şimdi Kir İdomenea da bardağını dolu dolu dikiyordu; key­
fe gelmişti, olmayacak yüklü latlar etti; Kaptan Poliksingis'e 
döndü: 

"E, kaptan, söyle bakalım," dedi, "sen yeniden dirilişe ina­
nır mısın, ruhun ölümsüzlüğüne?" 

Ama Kaptan P-oliksingis'in gözleri kapalıydı, yan karanlık­
ta yüzü gülüyordu, ışıklıydı. Duymadı söylenenleri. 

"Bırak onu Kir İdomenea," dedi mezarcı Kolivas, "o şimdi 
yedi kat göklerde dolaşıyor." 

"Hoca," diye atıldı Ventuzos, "sana ben karşılık vereyi:ıp. 
Bu sorduğum acayip işleri anlamak için kafayı çekmiş olmam 
gerek, buldun mu sen kafanı?'' 

"Buldum." 
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"Dinle öyleyse." 
Lirini alıp dizine uzattı: 
"Şu sazı gördün mü?'' dedi. "İyi bak, teker teker tüm parça­

lanna bir iyice bak; işte akortlan, işte kapa�, teknesi, burmalı 
tepesi ki adına boynuz derler, işte altort kulaklan, bu da yayı . . .  " 

"Eh, pekiyi. "  
"Pekiyisi yok, işte insan gövdesi bunlat", ayaklar, eller, bar­

saklar, kafa. " 
Yayı eline aldı, çalmaya başladı, kah en sert levent havala­

n, kah en yumuşak, mahmur maniler çalıyordu. Birden durdu: 
"İşte insan ruhu," dedi, " müzik." 
Kaptan Stefanis sokuldu ağzındaki mezeyi çiğneyerek tatlı 

tatlı. Mezarcı Kolivas bıyıklannı burup gülüyordu. 
"Anlamadım," dedi İdomenea, "ne demek istedin?" 
"Ha.Ia mı anlayamadın Kir İdomenea, hem kafayı bulduğu­

nu söylersin bir de? Hele az daha iç, gözünü seveyim de, zihnin 
açılsın!" 

Barda� doldurdu, İdomenea'ya zorla içirdi adeta! 
"Bak, şimdi dinle dedi: Şu saza bir yumruk atıp bin parça 

yapsam ne olur onun sesi? Ne olur çıkardı� müzik? Sazsız mü­
zik olur mu?" 

Gık demeden duran İdomenea'ya, kahkahalarla gülen Koli­
vas'a, kızarmış tavuğun kanadını kemiren topal Stefanis'e bak­
tı teker teker. 

"Olur mu sazsız müzik?" diye tekrarladı böbürlenerek, "ba­
caksız, kolsuz, barsaksız ruh olur mu? Bırak şeytan götürsün 
bu tür düşünceleri, kurcalama!" 

Kolivas girdi araya. 
"Kemençeci kim?" dedi, "ondan babset sen bana Ventuzos, 

yay kimin elinde, kim gezdiriyor yayı karnımızda, barsaklan­
mızda da çalıyor sazı? Bunu söyle sen bana sıkıysa, yengeç su­
ratlı. Sen ne dersin Kir İdomeneam? Yedi dilin var senin. Birini 
çıkar da konuş, kemençeci kim?" 

"Tann," dedi İdomenea suratı asık. 
"Bre Ventuzos yuf olsun sana!" dedi mezarcı, mezardan dı­

şan savurdu balgamını müthiş ötkeli. 
Onlar ruhun ölümsüzlüAü üstüne tartışırken Kaptan Po-
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liksingis sırtını duvara dayamış, yedi kat göklerde dolaşıyordu. 
Daha ne kadar zaman dünyadan haz alacaksın, daha ne zaman 
dünya senden haz alacak, diye düşünüyordu, yaşayacaksınız ke­
ka karşılıklı? Güzel hatırın için ulan, iyi belle bunu, dünyanın 
öbür ucunda doğdu, o yabanıl insanların i�inde, kımızla beslen­
di, ayın on dördü gibi güzel oldu da Büyükkale'ye geldi, yumu­
şacık minderiere kuruldu şahnişinde, senin kucağına atıldı; gü­
lüyor, ısırıyor, çığlıklan basıyor, Emine! Kaptan Poliksingis 
kendi eliyle yaptırdığı mezarının içinde gülümsüyor, arasıra 
gözlerini açıp yeniden kapıyor, Çerkez kızının o serin, o kütür 
kütür kucağında buluyordu kendini. . .  

Güneş batmak üzereydi, küfe boşalmaya yüz tutmuştu, 
hepsi de adamakıllı kafalan bulmuşlardı, İdomenea el çırpıp 
türkü söylüyordu incecik sesiyle, birtakım çok eski, şöyle böyle 
şarkıcıkları; sesi falsol uydu, bu şarkılar gelivermişti birden aklı­
na. Çarları, kralları unutmuş, kalın yazı kağıtlarını bir yana it­
mişti, boşver! Türkü söylüyordu. 

Birden, yukarıdan, yeryüzünden ağlamalar duyuldu, bir 
kız çocuğu bağırıyordu: "Baba! Baba! " Mezarların arasında ko­
şuyordu. Mezarcı Kolivas kulak kesildi. 

"Benim kız, Lenyo!"  dedi, ayağa fırladı. Kafasını mezardan 
çıkardı, Lenyo koşuyordu, haçlann üstünden atlıyor, ağlıyor­
du. 

"Kız nen var? Niye zırlıyorsun öyle?" 
"Baba! Babacığım, anam ölüyor, ölüyor! " 
"Ne dedin kız, doğru konuş hele!" 
"Öldü," diye bağınyor kız, " öldü!" Saçını başını yoluyor. 
Kolivas mezara dönüyor, eğilip bardağını dolduruyor ağzı-

na kadar, dikiyor, bıyıklarını siliyor elinin tersiyle. Dışarı fırlı­
yor sonra, çapasını alıyor, avuçlanna tükürüp kazmaya başlı­
yor. Kızına dönüyor: 

"Sen git şimdi, " diyor, "ben az sonra gelirim!" 
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Kaptan Mihal'in tam dört köye, Petrokefalo, Aya Yani, 
Krusona, Kokkino Piı·go köylerine yıllar yılı kök budak salmış 
levent, etli, kalabalık soyu, alacakaranlıkta ayaklanmış, Büyük­
kale'yi basmaya hazırlanıyordu; soylarının tekne kazıntısı öğ­
retmen Titiros'un nikahında olacaklardı topluca. Soylannın 
anası sayılan Petrokefalo köyünde toplanmışlardı; yüz yaşında­
ki daieleri ve topunun atası ihtiyar Kaptan Sifakas bu köyde ya­
şıyordu; onu önlerine katacaklar, yola koyulacaklardı. Kimisi 
katırların, kimi atların sırtı11da gelmişlerdi; hayvanıara kırmızı 
süslü hattaniyeler örtmüşler, düğün hediyelerini, kuzu ve do­
muz yavrusu kızartmaları, peynir, çökelek, şarap ve zeytinyağı 
dolu tulumlar, bal dolu testiler, kuru üzüm dolu torbalar, kuru 
incir dizileri, bademiçi yüklemişlerdi. 

İhtiyar dede Sifakas çuha giysileri, siyah çizmeleri, başın­
da siyah mendili, elinde çatal bastonu, kapıda onları bekliyor­
du, koca gövdesiyle tüm kapı çerçevesini kaplıyordu. Sakalı ne­
bir sulan gibi aşağı doğru akıyor, tüm göğsünü dolduruyordu; 
gözleri derin yuvalarına gömük, kalın kaşlarının altından parlı­
yordu; kalın kolları, ihtiyar zeytin ağacı gövdesi gibi kıvrık, _kup­
kuru, beyaz gömleğinin geniş kollarından dışarı taşmıştı . Çevre­
ye gözlerini gezdirdi, yol oğullar, torunlar, torun çocuklarıyla 
dolup taşmıştı, sevindi buna. 

"Bin kez hoş geldiniz bre evlatlar! " diye bağırdı kollarını 
açarak, �' çiçek dolu, yeşillik dolu ovalar misali hoş geldiniz! "  

Tüm canlardan tek bir ses yükseldi uğultu halinde: 
"Hoş bulduk ihtiyar, ülkende bin yıışa!"  
Torunlanndan ikisi kendisi gibi ihtiyar kısrağını çektiler, 

biri dizginlerinden, öbürü üzengisinden tutmuşlardı, kısrağı av­
ludaki kuyunun taşına yanaştırmışlar, ihtiyan bindirrnek isti­
yorlardı, ama koca dede torunlarını şöyle bir itip aralamış, "Ko­
cayıp çöktüğümü mü sandınız bre evlatlar!" diyerek koca eliyle 
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hayvanın yelesinden tuttuğu gibi sırtına atlayıvermişti. 
"SaA' olasın, var olasın koca ihtiyar, bin yaşayasın!" diye du­

yuldu yine uğultu. 
"Bin yıl çok, çocuklar," diye karşılık verdi ihtiyar, başında­

ki mendili kaşlanna yıkarak, "beş yüzü bana yeter!" 
Tam on bir oA"lu, dört de kızı vardı, topu da canavar. Sade­

ce sonuncusu, tekne kazıntısı işe yaramaz çıkmıştı, zayıftı, ipin­
ce, kupkuru, yamA'ın biriydi. Böyle bir miskin onun sulbundan 
nasıl düşmüştü? 

"N e yapsak bu oA"lanı?" diye konuşurlardı kansıyla. "Çoban 
desen olmaz, hayvan çalacak gücü yok. Çift desen süremez, ne­
rede böbrek nerede güç. Kaptan desen hiç olamaz, deniz tutar, 
kusmuklu. Yaramaz hiçbir işe!" 

"Papaz olsun," dedi kansı, pek seviyordu tekne kazıntısını. 
"Ya papaz, ya öA'fetmen; papazımız var, öA'fetmen yok kö­

yümüzde, öA'fetmen yapalım onu." 
Büyükkale'ye okumaya yolladılar, böylece Kaptan Sifa­

kas'ın tekne kazıntısı, öA'fetmen Titiros olup çıktı ortaya. 
OA"lanı başından savdıA'ından hoşnuttu Kaptan Sifakas, 

ona oA"lumdur demeye utanıyordu, öbür on canavarla evinin av­
lusunda baş başa kalmıştı, övünürdü onlarla. Oğullanm yemek 
yerken ev temelinden sarsılır, deprem mi ola? diye sorarlar bil­
meyenler. Yok deprem deA'i.l, Kaptan Sifakas'ın oğullan sofrada 
yemek yiyorlar! 

Bir gün kapılannın eşiA'i.nde Azrail göründü, avluya baktı, 
içeri; çok buldu orada gördüA"ü canlan, çoktu, fazlaydı, kendi pa­
yını istedi Azrail; aldı da; kimini savaşta aldı - helai olsun! - ki­
mini de yataktan alıp götürdü kalleş - haram olsun! Ama gene 
de kendine epeyce oğul kalmıştı, evlendiler, çoluk çocuA"a kanş­
tılar, torunlan oldu Kaptan Sifakas'ın, uzun ömürlü olsunlar, 
torunlannın çocuklan. Kendisi tek bir candı, yüz can bırakıyor­
du ardında, onlar da bırakacaklardı binlercesini, Girit dolup da 
taşacaktı. Kaçını alıp götürecekti Azrail? Kaçını öldürecekti Os­
manlı? Ama maya gene de kalacaktı. Rahat ölebilirdi şimdi, gü­
reşmişti, Azraili tuşa getirmişti! 

"Allahın izniyle çocuklar," dedi ellerini göA"e kaldınrak, "va­
ralım tekne kazıntısını everelim." 
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Büyük kafilenin başını çekmeye başladı ihtiyar; soyun ko­
ca babasım, ardından, sağlı sollu, bir adım arkadan, en büyük 
iki oğul izliyordu, onlar da yaşını başını almış. Aya Yani'den ko­
ca çiftçi Manusakas'la, mandıracı ve hırsızların şahı Fanurios. 
Bu ikincisi sert bakışlı, kısa hacaklı koca bir çobandı, peynir ve 
keçi kokardı, tüm Resmo Dağlan onun buyruğunun altındaydı. 
Dağların yalmzlığı başına vurunca, mandıralannı bırakıp düze 
iner, Pentokefalo köyünden Hacı Nikoli 'nin damızlık boğasını 
bağlı olduğu zeytin ağacından çözer, boğuşmaya başiardı azgın 
hayvanla kendi azgınlığım yatıştırmak için. Dünyada tek bir ca­
navardan korkardı: karısından, karısı Despinya'dan. Ufak te­
fek bir kadıncağızdı, sıska, üflesen devrilecek, ama koca dağlı 
Fanurios'un ödü kopardı ondan. Köye her inişinde, karısıyla 
bir iki gün kalıp onu karnında bir çocukla bırakmak istediğin­
de, durumuna çekidüzen verir, insan olurdu karşısında; cam iç­
mek ister, içmez, küfretmek ister, etmez, duvara balgam savur­
mak ister, savurmazdı, tutardı kendini, geceyi beklerdi, karısı­
mn gidip yatmasım; işte o zaman yan beline kadar pencereden 
sarkar, sokaktan kim geçerse ensesinden yakalar, koca elleriyle 
içeri alırdı, karşısına otUl'tur, şamatasız, gürültüsüz çekerierdi 
kafayı. Başka biri mi geçiyor, onu da yakalardı ensesinden, ses 
çıkarmasınlar diye bardakların içine parmaklarını çatal yapıp 
sokar öyle tokuştururlardı; karşısındakilerin fitil olduğunu an­
layınca Fanurios yeniden enselerinden sokağa bırakıverirdi; 
sonra da gidip kansının yatağına sokulurdu usulcacık. Böylece 
onunla tam yedi çocuk sahibi olmuşlardı. 

Bir toz bul u tu kapiarnıştı yolu, güneş soluvermişti. Kaptan 
Sifakas arasıra sıcaktan bunalan başını geri çeviriyor, ardından 
gelen kervanına kaçamak bir göz atıyordu. Önde Man usakas'la 
Fanurios, peşlerinden evli ya da bekar erkekler, torunlar; ardın­
dan daha bıyıklan terlememiş, ham, yanaklarında kapkara ya 
da san tüyler, torun çocukları; en sondan da şamatalı, gürültü­
lü, kahkahalı kadınlar kümesi. 

Kaptan Sifakas kaçamak bakışiarım üzerlerinde gezdirdik­
ten sonra yeniden başını çevirip Büyükkale'ye bakıyordu. Ko­
nuşmuyor, gülmüyordu; oğullarıyla laf etmiyordu; yüreği dolu 
doluydu, toktu, iç organlan yerli yerindeydi; şu anda kimseden 
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ne bir şey bekliyor, ne bir şey istiyordu, yoktu ihtiyacı. Şu son 
günlerde hiç konuşmak isteği duymuyordu. Gizli bir derdi var­
sa bunu insanlara açıp konuşamazdı, ancak Tannyla konuşabi­
lirdi. 

Gerçekten de birtakım gecikmiş düşünceler dolaşıyordu ka­
fasında; ömründe ilk kez ihtiyar Sifakas, ölümü düŞünmeye 
başlamıştı. Tanrının huzuruna çıkacağı gün yaklaşıyordu ve ih­
tiyar kaptan bu düşünceyle ürperiyordu. Tanrı ona kapkaran­
lık bir dağ gibi görünüyordu, bol bol akarsular vardı, ama o su­
samıştı, canavarlar doluydu, korkuyordu. Bir ayaklanma sıra­
sında, geceyarısı tekbaşına, Büyükkale yakınlanndaki Uğursuz 
Tepeye doğru yaklaştığını hatırladı; Osmanlılar sipere girmiş­
lereli orada. Sessiz, yavaş yavaş, iki büklüm olmuş ilediyordu bı­
çağı dişlerinin arasında; fısıltılar duyuyor, sigara ateşleri görü­
nüyordu, karanlıkta silah şakırtılan, kılıç pınltılan. Kaptan Si­
fakas titriyor, titriyor, ama ilerliyordu; işte yaklaştıkça Tanrı 
da ona böylesine bir dağ, bir tepe gibi görünüyordu . . .  

B u  sıra Vangelyo hamamdan çıkmıştı, Reyno sağdıcı İdo­
menea'nın armağanı tildişi tarakla onun saçlarını taramış, ya­
naklanna allık sürmüş, uçukluğunu gidermiş, burnunu pudra­
layıp daha küçük görünmesini sağlamıştı. Vangelyo aynanın 
karşısında duruyordu, konuşmuyordu. Pinelope kadınla Kraso­
yorgi'nin karısı gelin yatağını süslüyor, limon çiçekleri, kutsal 
tohumlar serpiyorlardı pesten şarkı söyleyerek; ikisi de içmiş, 
hafif çakırkeyif olmuşlardı. Aşağıda, mutfakta iki becerikli ev 
kadını, Kaptan Mihal'in Katerina ile Poliksingis'in kızkardeşi 
Hrisanti mezeleri hazırlıyor, Ali Ağa da komşulara gidip geli­
yor, nerede çatal bıçak, çanak çömlek bulursa alıp buraya getiri­
yordu. 

Diamanti göründü kapıda, ceketi külhanvan omzunda ası­
lı, yarım ağızia selam verdi; mahmur, sabahçı, yumurta gözle­
riyle evin kanşık haline baktı. Dudaklarını büzdü, göğsündeki 
saatin zinciriyle oynuyordu sinirli, tüm bunlar hiç hoşuna git­
meyen işlerdi. Damatsız da gül gibi geçinip gidiyorlardı işte, ne 
işi vardı o çatal kuyruklu, gözlüklü heritin evlerinde, niye girer­
di böyle burunlannın dibine? Ağır adımlarla basamaklan çıktı 
teker teker. Krasoyorgi'nin karısı gördü onu, anladı durumu; 
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şimdi gösteririm ben sana yakışıklı oğlan, diye geçirdi içinden, 
yaklaştı. Göğsündeki saati süs için aldığını biliyordu, karlranda­
ki sayılan okuyamadığını, saate bakmayı bilemediğini, arkadaş­
lannın ona bu yüzden takılıp alay ettiklerini de biliyordu. "Saat 
kaç Diamanti?" diye sorunca arkadaşları, küplere binerdi Dia­
manti; saati çıkarıp burunlannın dibine sokar, "Kör müsün 
lan, bak işte!" diye terslerdi. Krasoyorgi'nin karısı yaklaştı Di­
amanti'ye, çakırkeyifti, şarap içmişti. 

"Saat kaç Kir Diamanti?" diye sordu nazlı nazlı .  
"Durmuş saatim kadınım," diye karşılık verdi Diamanti, 

hırsından kabına sığmıyordu, "işlemiyor. " 
Dönüp baktı, kızkardeşini süslüyorlardı, dudaklarını ısınp 

kanattı. "Kurban süslüyorlar! " diye düşündü, dönüp merdive­
ne yöneldi çıkıp gitmek için. Bakışlarının üzerine iliştiğini gö­
ren kızkardeşi de dönüp ona baktı, gözleri dolu dolu oldu. 

Pinelope kadın araya girdi: 
"Gelini süslüyoruz Kir Diamanti," dedi, " erkek bulunma-

malı odada. "  
. 

Yakışıklı adam bıyığından bir kıl koparıp yatağın üstüne 
fırlattı. 

"Uğurlu kademli olsun!" dedi; merdivenleri indi tulum gibi 
sol uyarak, ağır ağır. 

Alacakaranlık basarken nal sesleri, kişnemeler duyuldu, 
sokak süvarilerle dolmuştu. İhtiyar Sifakas gelmişti peşinde 
uzun kuyruğu. Vangalyo'ların kapısı ardına dek açıldı, birden 
evin içine kanşık kokular yayıldı, terli erkek gövdelerinden, piş- . 
miş etlerden, peynirierden çıkan kokuların bir karması. İhtiyar 
dede sıska Vangalyo'yu tutup kaldırdı, yanaklarından öptü; pe­
şinden tüm bu yeni hısımlar kalabalığı kızın üstüne çullanıp te­
re, keçi kokusuna, şaraplı nefese boğdular. Köylülerin sakal ve 
bıyıklannın sert, diken gibi kıllan yanağına batmış, kızartmış­
tı, gelinin yanağı alev kesilmişti, neredeyse kanayacak; odasına 
çıkıp silinen allığını, pudrasını tazeledi . 

Çağnlılar odaya sığmıyordu; kadınlar yukarı odaya çıktı­
lar, kimi de mutfağa girip hediye yiyecekleri boşaltmaya başla-
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dı; erkeklerin çoğu avluya çıktı, ev bayram yerine döndü şama­
tadan. 

"Ba�rmayın öyle çocuklar, " dedi Kaptan Poliksingis, avlu­
da gidip geliyor, yeni hısımlan selamlıyordu; "ba�rmayın, bura­
sı Büyükkale, da�başı değil. "  

"Ba�rdı�mız filan yok Kaptan,"  dedi Manusaka, "konuşu­
yoruz. "  

Damat Titiros'la sağdıç İdomenea kucaklaşmalardan, ta­
nışmalardan, selamlaşmalardan çabuk yakalan m kurtarmışlar­
dı, şimdi kanepenin bir kenanna ilişmişler söyleşiyorlardı. Titi­
ros, eski Yunan'dan kalma nice düğün geleneklerinin nasıl gü­
nümüzde de yaşadıklannı açıklıyor hayranlıkla; ölümsüzdü Yu­
nan ırkı, evlendiğine değil sadece, bir eski Yunanlı gibi evlendi­
ğine seviniyordu. İdomenea da ona dün İngiliz Kraliçesine son 
bir mektup daha gönderdiğini söylüyordu - yolu yok bu kez 
mutlaka karşılık gelecekti, olumlu bir karşılık. Sağdıç, diyordu, 
inşallah nikahın uğurlu gelir de Girit, kurtuluşuna kavuşur! 
Çok heyecanlıydı. 

Kaptan Mihal kapıda göründü a�rbaşlı; başlı�nı çıkardı, 
babasının elini öptü, avluya çıkıp kardeşlerinin, yeğenierinin el­
lerini sıktı, ortalıkta dolaşan Kaptan Poliksingis'i görmezlikten 
geldi, sonra dönüp babasının yanına ilişti kanepeye. İhtiyar oğ­
lunun kula�na eğildi: 

"Bre Mihal," dedi, "gelin bana pek sıska göründü." 
"Güveye göre onun da ölçüleri," diye karşılık verdi Kaptan 

Mihal. 
İhtiyar başını salladı, dudaklannın ucuyla gülümsedi. 
"Tencere yuvarlanmış, bre Mihal, kapa�nı bulmuş, ha!" 
Konuşma yanda kaldı, derin cepli cüppesiyle Papa,manol, 

domuz kılı bıyıklı Diyakoz, elinde gümüş buhurdaniılda Mur­
cuflos içeri girdiler. Herkes ayağa ka1ktı, boyalannı tazelemiş 
gelin yukan odadan indi, sağdıç da damadı elinden tutup kane­
peden kaldırdı, Murcuflos, buhurdanlığa köz doldurdu, ayin 
başladı. Gelinin başı eğikti; çevresinde yabanıl kuşa�n dağlıla­
n, a�r nefesli, kalın kemikli, sakallı, bıyıklı; ayakta dinelip ona 
bakıyorlar. Soy�anna bu sıska kan da giriyordu işte, kanı kania­
nna karışacaktı, bu harman başanlı mı olacaktı, olmayacak 
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mıydı? Tümü de çoban ve çiftçiydi, büyükbaş, küçükbaş tüm 
hayvanlardan anlarlardı, hangi koç hangi koyunla, hangi boğa 
hangi inekle çiftleşirse iyi döl verir bilirlerdi. Sürü nasıl sağlam 
olur bilirlerdi. Kanlan da horozlardan, tavuklardan, tavşanlar­
dan anlarlardı, şimdi yeni evlilere bakıp düşünüyorlardı şüphe­
li. "Gelin pek de sıska, göğüs möğüs hak getire, nasıl emzirir ola 
ki?" "Meraklanma, sütlenir, geçen yıl görmedin miydi keçimi, 
Mavrukamı? Bir deri bir kemik, memeleri şuncacık, ama dölle­
nip de doğurunca, inanmazsın, her sağışta bir okka süt!" "Kalça 
da yok ki kızda, neresine sığdıracak dölünü?" "Yanındaki onay­
ladı onun bu düşüncesjni. "Merakla11ma," dedi, "kalçası açılır, 
gelişir, evlenen kaniann kalçalan genişler. " 

Kadınlar fiskos ediyor, Papamanol ayin ilahileri okuyor, ni­
kah oyunu sürüp gidiyor . . .  Dualar ne zaman bitti de sağdıç, çif­
tin çelenklerini değiştirdi; ne zaman akrabalar gelinle güveyin 
üzerine çullanıp mutlu olmalan, bir yastıkta kocamalan, çoluk 
çocuğa kavuşup dalbudak salmalan için temennilerini bitirdi; 
ne zaman masalar kurulup çeneler işlemeye, gırtlaklar gurulda­
maya başladı, tüm bunlar ne zaman oldu? Damat bunlan hatır­
lamıyordu. Anılannı bir sis tabakası kaplamıştı, yüzleri, sesle­
ri; sağına Kaptan Mihal'i, soluna da Kaptan Poliksingis'i almış, 
dizlerinin üzerinde kızarmış bir domuz butu, kanepeye kurul­
muş babasının bu durumunu hayal meyal hatırlıyordu . . .  Sonra 
kansının erkek kardeşi Diamanti'nin içeri girişini, kimseye se­
lam vermeyişini, külahı kaşlannın üstünde mutfağa gidip içki­
ye yumuluşunu, küfredişini, gene şöyle böyle gözlerinin önün­
den geçirdi . Kaptan Poliksingis bu durum karşısında yerinden 
fırlamış, mutfağa girmişti, sonra mutfaktan bağırmalar, dalaş­
malar ve kınlan bardakiann sesi gelmişti . . .  

Kaptan Mihal dişlerini gıcırdattı, kalkmak istedi, vazgeçti; 
yeniden yerine yerleşti, kanı fokur fokurdu; kızı Renyo, elinde 
tepsi babasına yaklaştı, soğuk vişne şurubu ikram etti, kaptan 
içip içini serinletti, kanı serinledi, genç kıza baktı yumuşak, 
asık suratı azıcık düzeldi. Bu kızcağızı bir yerlerde görmüştü, 
kimin kızıydı acep? Bütün gece nasıl da hizmet etmişti ona, ne 
istediğini, su mu, şarap mı, meze mi, sigara mı, hiç şaşmadan 
hemen anlıyor, koşup getiriyordu! Misafirlere kızartma et par-
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çalan dalıtan kansına işaret edip yanına çalırdı: 
"Kimin nesi şu kız?" dedi Renyo'yu başıyla göstererek, 

"onu bir yerlerde görmüşlü�m var, ama nerede?" 
Katerina kadın içini Çekti: 
"Senin kızın . . .  " diye karşılık verdi. 
Kaptan Mihal başını e�di, bir daha da hiç konuşmadı. 
Kaptan Poliksingis girdi içeri kanı beynine vurmuş, tüm 

oradakiler gözlerini ona diktiler; yüz ifadesini de�ştirmeyi ba­
şardı, gülümsedi: 

"Sarhoş, " dedi, "özür diliyor, kusura bakmasınlar, diyor." 
Kaptan Mihal'in yanına oturdu, oyalamalt istiyordu onu, 

külhanbeyi yeğeninin bu münasebetsizli�ni unutturmak isti­
yordu. Kaptan Mihal ötkeliydi, burun delikleri oynuyordu; ar­
kadaşı gülyalı kokuyordu, öteye döndü. Ama Kaptan Poliksin­
gis onunla laf etmekte diretti, yatıştırmak istiyordu; sadece ye­
�eni olsa neyse neydi, şu son günlerde Kaptan Mihal'in kendi­
sinden şeytan görmüş gibi uzaklaştılının farkındaydı, görmek 
istemiyordu onu. Nedendi acaba? Ne yaptıydı kaptana? Üst üs­
te şarap içti, yüreklendi, bu şikayetini Kaptan Mihal'e açıkladı: 

"N e yaptım sana Kaptan Mihal?" dedi. "N eden benden kaçı­
yorsun?" 

"Konuşulmayanlar konuşulanlardan yeğdir!" diye karşılık 
verdi Kaptan Mihal. 

"N e oldu, ne yaptım sana Mihal?" diye üsteledi, "bilmek is-
terim." 

"Türklük kokuyorsun!" diye karşılık verdi Kaptan Mihal. 
"Bir şey mi sezdin?" dedi Kaptan Poliksingis, yüzü kızardı. 
Kaptan Mihal dönüp Poliksingis'in gözlerinin içine baktı; 

yüreği birden gırtlalına doğru çıkmıştı, boğulacak gibiydi. Du­
rumu bir tamam anlamıştı. Renyo'nun ayaklannı dayarnası 
için yanıbaşına koyduğu sandalyeyi tuttu, sandalye gıcır gıcır gı­
cırdadı. 

"Sezdim," dedi, dişlerini sıkarak. Az sonra da, "Utanmıyor 
musun?" dedi, "bir Türk kansıyla?" 

"Hıristiyan olacak . . .  " dedi Kaptan Poliksingis. 
Kaptan Mihal yerinden fırladı, koca ev bir ileri bir geri sal­

landı. 
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"O Hıristiyan olacağına sen Türkleşsen de biz de kurtul­
sak!" diye homurdandı; hava almak için avluya çıktı. 

Neredeyse gün ağaracaktı; köylüler boyuna yiyip içiyorlar­
dı, aralanndan bir iki meraklı da işi türküye dökmüştü, içlerin­
den biri heybesinden gaydasını çıkarmış çalıyor, başkalan da 
avluda pendozali dansını oynuyorlardı. Yeni evliler, sessiz, gü­
lücüksüz, kanepenin kenarına ilişmiş oturuyorlardı; ne biri ne 
de öbürü çiçeklerle süslenmiş kaıyolanın bulunduğu zifaf odası­
na, yukarı çıkmaya aceleci değildi. Dede gözlerini yummuştu, 
uyumuyordu, çevresindeki torunlarının şamatasını, seslerini, 
türkülerini, gülüşmelerini dinliyordu, mutluydu; bir koca çınar 
gibi mutluydu, bol yağmur yağıyordu, sular toprağın içine sızı­
yordu, koca çınann kökleri bu suları emiyordu, emiyordu mut­
lu. 

Kaptan Mihal belaiı, karanlık bir bakışla karısına işaret et-
ti : 

"Gidelim," dedi. 

Tanıının izniyle gün ağardı, güneş kalkıp düğün avlusunu 
gözden geçirdi - yalanmış kemikler, ekmek artıklaıı, saçlannın 
sakallarının ve kıl kepeneklerinin altında uyuyan ızbandutlarla 
dolu buldu. Büyükkale'nin üzerinde gezindi, bugün paskalya­
nın dördü çarşamba, dükkanlar açılıyordu, ustalar önlüklerini 
giyiyorlardı ; zeytinlikleri, ekili tarlalan okşadı, Nuri Beyin çiftli­
ğinin üzerinde durdu, yeni boyanmış pencereleri zevkle seyret­
ti, yasemin çiçek açmıştı, bugün İskenderiye'den dört de papa­
ğan getirmişlerdi, ikisi yemyeşil, ikisi de mavi, göğüsleri san. 
Nuri Bey tamburcu kör İbrahim'e de haber salmıştı, ihtiyar 
köryazın cumalan gelir, tambur çalıp şarkı söyler, Emine Hanı­
mı eğlendirirdi, canı sıkılmasındi Emine'nin. Nuri Bey on beş 
gündür Büyükkale'ye inmemişti, şimdi çiftlik evini aşık serçe 
gibi onanp temizletiyordu, sevgili karısı Emine yazlığa gelecek­
tl. Çok özlemişti karısını, geçen gün haber salmış, kente ineceği­
ni söylemişti, dayanamıyordu artık bu aynlığa, ama Emine ha­
berci Arap'la verdiği karşılıkta gebe olduğundan şüphelendiği­
ni, sakıncalan bulunduğunu, erkek yüzü görmek istemediğini 
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bildirmişti; eve kapanmış kimseyi görmek istemiyordu, sadece 
Hamide Molla akşamlan geliyor, kocakan ilaçlan yapıyordu acı­
lannı dindirrnek için. Onu seviyorsa eğer gelmesindi Nuri Bey, 
Emine kurtuluncaya dek gelmesindi kasabaya. 

Bu üzüntü yetmiyormuş gibi - sevgili kanndan tam on beş 
gün ayn kalmak ne demek - dün akşam paşa da haber salmıştı 
Arap Süleyman'ı yollayıp; söz vermişti Nuri Bey, hep erteliyor, 
atlatıyordu, ayıp değil miydi, ağalar sızlanıyorlardı, ne yapacak­
sa bir an önce yapsındı artık. 

Şimdi babası da düşlerine giriyordu düzenli; konuşmuyor­
du, başucunda da durmuyordu artık, yalınayak, paçavralar için­
de, koca koca adımlar atarak gelip geçiyor, bütün gece durma­
dan gelip gidiyordu, dönüp yüzüne de bakmıyordu, yüzü başka 
yönde gelip geçiyor, gelip geçiyordu bir heykel gibi. 

Üstüne üstlük, tam bu sabah, babasını öldüren uğursuz so­
yun dölleri de düğün dönüşü çiftliğin önünden geçmişlerdi, afo­
rozlular. Bir itişte kapıyı kaparnıştı Nuri Bey, yüreği kabarmış­
tl öfkeden, yukarı odaya çıkmış, kafesli pencerenin ardından 
uğursuz soyun başı asırlık ihtiyan seyretmişti; dimdik, kurum­
lu duruyordu atının sırtında, peşinde de sulbundan düşmüş or­
dusu. 

Manusaka, Nuri Beyin kapısının önünden geçerlerken kıs­
rağının dizginini kasmış, gümüş kakmiılı piştovunu çekip hava­
ya ateş etmişti: 

"Posta koyuyorum sana Nuri Bey!" diye bağırmıştı. 
Nuri Bey kafesin ardında dudaklannı ısırmış, karşılık ver­

memişti . Manusaka yanındakine dönmüştü. 
"Köpek benden şekvacıymış, namaz kıldırmak için Tann 

evine eşek götürmüşüm, öbür gün bayramda dişi domuzumu 
sırtıayıp götürmezsem bana da Manusaka demesinler! " 

Düğün kervanındakiler kahkahalan atıp toz duman içinde 
gözden kayboldular. 

Nuri Beyin gözleri kan çanağına dönmüştü. Odadan aşağı 
indi, bir maşrapaya ağzına kadar şarap doldurdu, kapının önün­
de içmek için dışan çıktı, öfkesini içine sindirecekti. Ama otura­
madı, boynun u uzatıp baktı, kapının önündeki alan uğursuz at­
lann ve eşeklerin nallanyla sürülmüş tarlaya dönmüştü. İlerle-
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di, yolun ortasında durdu, güneşten yana, düşmanlannın toz 
duman içinde kaybolduklan yöne baktı. Elindeki maşrapayı eğ­
di, toprağa birkaç damla şarap damlattı: 

"Şu an kafama koyduğum şeyi yapmazsam işte böyle aksın 
kanım!" diye mınldandı. 

Başını kaldınp maşrapayı dikti, içiyor, içiyordu; şarap üstü- 1 
ne başına dökülüyor, ama Nuri Bey doymuyordu. İçeri girdi, 
yastığının altındaki piştovlan aldı, doldurdu, bir iki el ateş etti, 
iyi çalışıyorlardı, sevindi. İki ağızlı geniş kamasını temizledi, bi­
leğinde denedi, ustura gibiydi. Bütün gün avluda, yo}da dolaşı­
yor, gidip geliyor, atlann, eşeklerio izlerini izliyor, kanı kaynı-

. yordu; evine geri döndü. Karanlık çökmüş, gece olmuştu; bir 
·:;avşan kesti, istediği gibi pişirtti, güzel bir yemek yedi; bir tu­
tam yasemin kopardı, yastığının üstüne saçtı, uykuya yattı. 
Uzun zamandır ilk kez uyku girmişti gözlerine tatlı tatlı, solu­
madan uyudu deliksiz; bu gece düşüne babası da girmedi. 

Sabahleyin çok hafif uyandı, keyifliydi, ıslık çalıyordu. Av­
ludaki horozlar da uyanmıştı, gübre yığınlannın tepesine, çitle­
ri n üstüne çıkmışlar, kursaklannı şişi ı�e şişire güne�i seHimlı­
yorlardı; gökyüzü pınl pınldı, ağaçlar�n yapraklanndan ışık 
damlıyordu, kapının önündeki hayrat çeşme de yeni yumurtla­
mış tavuk gibi gıdaklıyordu. Ahırdaki at dönüp doğan güne bak­
tı, �srak görmüş gibi kişnedi azgın; Nuri Bey bir ara yüreğinin 
de kişnediğini sandı, çifte atıp doğan yepyeni günü selamlamak 
istemişti sanki yüreği de. 

Avluya indi, yaşlı köpek, Karçon, hoş geldin dereesine tatlı 
tatlı, yumuŞacık havladı yeni doğmuş enik gibi .  Nuri Bey alııra 
girdi; atının boyn1;1nu, sırtını, karnını sıvazladı, ayak bilekleri­
ne dek indi; uşaklardan birine su ılıştınp hayvanı yıkamasını 
söyledi, çeşmeden kovayı kendi eliyle doldurup hayvanı suladı, 
yemliğini yem doldurdu ağzına dek. İçeri girip yaşlı aşçı kadına 
azık hazırlamasını, bir şişeye de turunç rakısı doldurmasını bu­
yurdu yüksek sesle, elini çabuk tutsundu, güneş bir mızrak bo­
yu yükselmeden yola çıkması gerekti, mutlaka çıkmalıydı. 

"Beyefendi Kaleye mi?" diye sordu yaşlı kadın. "Hanımımı­
zı mı getirmeye gidersin?" 

Nuri Bey karşılık vermedi, odasına çıktı, bıyığına kozma-
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tik sürdü, yeni giysilerini giyip yıldızlar gibi parladı, saçlan na 
mis kokuları sürdü, gümüş kakmalı piştovlarıyla kamasını ku­
şağına soktu, yeniden avluya indi, dış kapının önünde durdu, 
güneş pırıl pınldı. 

İhtiyar bir Türk geçti omzunda heybesiyle, Mustafa Baba; 
ot toplar, yakılar merhemler hazırlardı yaralara, hastalıklara, 
sarılık, samyeli vurgunu, şarbonu bile iyi ederdi. Türk köylerin­
de, Rum köylerinde dolaşırdı bağırarak: "Doktor, iyi doktor gel­
di; şifalı ilaçlar, uzun ömürler!" Heybesinden, hastalığına göre 
çeşitli otlar çıkarıp verirdi, pelin yaprağı, meşe peliti, meyan 
kökü, adamotu, çeşitli bitkiler. Evliya adamdı Mustafa Baba, 
para da almazdı yaptığı iş için, bir lokma ekmek, bir yudum suy­
la yaşayıp giderdi. Nuri Beyi kapıda görünce durup ona baktı 
ürkek. 

"Hayrola Mustafa Baba, ne baktın öyle bana?" dedi Nuri 
Bey, ihtiyarın üstüne varmasın, diye köpeğini tuttu boynun­
dan. 

İhtiyar bir temenna çaktı: 
"Çok da yakışıklısın bugün Nuri Bey," diye karşılık verdi 

hayran, "pek güzelsin." Kısa süre sustu. "Gereğinden de çok . . .  " 
diye ekledi sesini alçaltarak. 

Nuri Bey gülümsedi: 
"Gülme bey, " dedi ihtiyar. "Kişioğlu için sınırlar çizilmiş­

tir, aşılmamalı bu sınırlar, günahtır. " 
"Günah mı sence çok güzel olmak, çok iyi insan olmak çok, 

namuslu olmak?" 
"Günahtır ya, bey, " dedi ihtiyar içini çekerek. 
"Neden olsun Mustafa Baba, anlamadım?" 
"Ben de anlamadım evladım, ama Tanrının isteği böyle, 

belle bunu Nuri Bey!" Yeniden elini göğsüne getirdi, sonra du­
daklarına, sonra da alnına. "Eyvallah beyim," dedi, "Allaha ema­
net ol. "  Birkaç adım gittikten sonra dönüp durdu. Nuri Bey ihti­
yara bakıyordu yan gözle, gülümseyerek: 

. "Bir isteğin var mı Mustafa Baba?" dedi, "buyur içeri de sa­
na sofra hazırlasınlar." 

"Karnım aç değil Nuri Bey," diye karşılık verdi ihtiyar, "ku­
sura bakma; ama . . .  " 
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"Ama? Konuş, serbest konuş Mustafa Baba." 
"Sana bir söz edeceğim, ama gülersin diyorum." 
"Gülmem, evliya adamsın sen, konuş."  
"Güzel yüzüne kara sür, günlük urbalannı giy, yamalı çiz­

melerini, varsa; gümüş kakmalı piştovlannı çıkanp at, güzelliği­
ni azalt Nuri Bey!" 

Nuri Bey makaralan koyverdi, ihtiyann temiz yüzünde 
üzüntü belirdi. 

"Yukanda Allah varsa, Nuri Bey, gülme!" diye mınldandı, 
başını eğip yoluna koyuldu. 

İki Hıristiyan köylü kızı geçiyordu eşeklerinin sırtında, ka­
pıda Nuri Beyi gördüler, taptaze boynunu eğmiş gülümsüyor­
du, güzelliğine imrendiler, istek dolu kaçamak bakışlar fırlattı­
lar ve hemen gözlerini yere indirip önünden geçtiler. Biraz 
uzaklaşınca kızlardan biri konuştu: 

"Güzel adam köpek!" 
Öteki iç geçirdi: "Pek çatık kaşlısın bre Pelaya, " dedi, "na­

zar değdireceksin adama, geberesiceye! " 
"Ne de güzel ceset olur hani köpek . .  ." diye mınldandı ilk ko­

nuşan kız; bir daha da konuşmadılar. 
Nuri Bey içeri girdi heybetli, at eyerlenmiş avlunun orta 

yerinde duruyordu, yaşlı hizmetçi eyere meze ve kitre rakısı çı­
kınını astı; Nuri Bey çevresini gözden geçirdi, ev tamir görmüş, 
yepyeni, pırıl pınldı, zeytin ağaçlan, badem ağaçlan, nar ağaçla­
n ürün ve meyve yüklüydü, incir ağaçlannda geniş yapraklar 
açmıştı yemyeşil, dört papağan kafasierinde gagalaşıp öpüşü­
yorlardı asmanın altında. 

Hiç rüzgar esmiyordu, sakin bir gündü. 
Bir an için Nuri Beyin yüreğinde bir tereddüt u yandı; nere­

ye gidiyordu? Neden gidiyordu? Tüm bunlan Tannya nasıl 
emanet edip de gidiyordu, yüzüstü koyup da gidiyordu? Yeryü­
zü cennetiydi çiftliği, hiçbir şeyi eksik değildi, kansı da gelip bu­
ranın tadını bir kat daha artıracaktı, şu avlu onun gevrek kah­
kahalanyla çınlayacaktı . . .  Narlar büyüyecek, incirler ballana­
caktı; papağanlar yumurtlayacaktı fındık gibi yumurtalar, san, 
yeşil, gülrengi tüylere bürünmüş . . .  

İç geçirdi; ihtiyar hizmetçi kadın efendisine bakıyordu; da-
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dısıydı onun, elinde büyümüştü Nuri Bey, hiç evlenmemişti, er­
kek yüzü görmemişti, ama hoşnuttu halinden, pişman değildi, 
kocası da, eviadı da, Tanrısı da Nuıi Beydi işte. Bir kez olsun 
gözlerine bakıp ona bir şey sormamıştı; onun her yaptı� iyiydi, 
her buyruğu doğı·uydu, haklıydı, ona itaat etmekten zevk du­
yardı. Başkaca bir zevki de yoktu şu dünyada. Ama işte bugün 
yüreği pek ezikti. 

"Nereye gidiyorsun Nuri Bey?" diye sordu. 
Nuri Bey döndü şaşkın. 
"Ne oldu bugün sana dadı, ne sordun öyle?" Aya�nı kaldı­

np ucunu üzengiye taktı, bir sıçrayışta eyere yerleşti. İhtiyar ka­
dın buruşuk elini atın parlak göğsüne değdirdi. 

"Nereye Nuri Bey?" dedi bir daha, titriyordu. 
"Çiftliğe gözkulak olun, " diye karşılık verdi Nuri Bey, atını 

mahmuzladı . 
"Allah yardırnem olsun evladım . . .  " diye mırıldandı, bir da­

ha atını mahmuzlayıp gümüş renkli zeytin ağaçlarının altında 
gözden kaybolan beyine bakarak. 

Boğazına bir yumruk gelip takılmıştı, ama yüreğine taş 
bastı. 

"Su gibi geliyor ona ölüm, korkusu yok!" dedi yüksek sesle, 
kapının sürgüsünü sürdü. 

Manusaka paskalya ertesi Selena Da�ndaki mandıraları­
na gitmişti; sıcaklar başlamış, hayvanlan kırkma zamanı gel­
mişti, bu kırkma işi dağlann bir panayırı, bayramı; çobanlar ko­
ca makaslarla koyunlan keçileri kırkıyor, şakalaşıyorlardı; ka­
dınlar da gelmişlerdi dağa, ateş yakmışlar, koca kazanlarda su 
kaynatıp kırkılan yünlerin kirlerini akıtıyorlardı; Manusaka'­
nın oğullanyla çobanlan mandıranın ilerisinde bir çukur kaz­
mışlar, bir kuzu kesmişler, derisini yüzmeden, olduğu gibi çu­
kura gömmüşler, çukuru toprakla örtmüşler, üstüne de harlı 
koca bir ateş yakınışiardı o gün; çukurun çevresini almışlar, 
toprakla örtülü etin kızarınasını bekliyorlardı. 

Manusaka koca bir koçu bacaklannın arasına kıstırmış, 
kırkma makasım açıp kapıyor, tutarn tutarn yağlı yünleri yanın-
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daki kümeye ekliyordu; saAtnda kırkılmış yirmi kadar koyun, 
solunda bir o kadar kırkılmamış, önünde ve yanlannda ağır ko­
kulu yün yı�nlan. Bir türkü mırıldamyordu Manusaka, keyfi 
yerindeydi; yukandan, da�dan serin bir rüzgar geliyordu, yıl 
iyi gitmişti; hayvanlar iyi beslenmişti; mandıranın yamacında­
ki peynirhanede iki o�lu, Todori ile Yanİlakos peynir kuruyar­
lardı kocaman bakır kazanlarda; peynirieri istif ettikleri bölme­
den, Tannya şükür, peynirler ve çökelekler mis gibi kokuyor­
du. AŞa�da, düzlükte, Aya Yanni köyünde ekinler ve ba�lar iyi 
gitmişti bu yıl, kısra� da bir dişi tay do�rmuştu. 

Manusaka bir ara kırkma işini bıraktı, çevresine bir göz at­
tı a�r a�r, düzlükten yana, aşa�lara d� bakındı. "Breh, 
bre h," diye mınldandı, "dişi tavşan şu dünya, hep do�ruyor do­
�ruyor, başka da bir iş yaptı� yok. Hayvanlar do�ruyor, 
ağaçlar doğuruyor, kanlar do�ruyor . . .  E, Hristinya ha tu n, el­
lerin dert görmesin bir rakıcık koy da şöyle bir serinleyip kendi­
me geleyim!" 

Kansı Hristinya mandırada ateşi harlatıyordu; sa�lam ya­
pılı, diri bir kadındı daha, ama içi geçmişti artık, çocuk do�ra­
maz olmuştu, bu yüzden şekvacıydı Tanndan. Fabrika yetmi­
şinden sonra işlemez duruma gelmeliydi, içinden böyle söyleni­
yordu ve Tannya ö�tler veriyordu; zavallı kaniann iki düzine 
çocuk yapmaya vakitleri, zamanlan olmalıydı, kendisinin de ol­

. malıydı ki hıncını çıkarsındı. İki düzine çocuk yeterdi, yirmi o�­
lan, dört kız . . .  İlk torun u ku ca� na alınca o tatlı baş dönmesi gel­
meliydi gece karanlı� gibi, ıstavrozunu çıkarmalı, gözlerini yu­
mup gitmeliydi her ölüıniünün gidece� yere, işte o zaman öl­
meliydi. içini çekti. 

"Hey Allahım," diye söylendi, "hey Allahım, şu fani dünya­
yı yarattı�nda yambaşında olaydım bir! Sana bazı sırlar söyle­
yeyim, sırlar ki ancak biz kadınlar biliriz . . .  " 

;Kocasının seslendi�ni duydu: 
" Seve seve Manusakam," diye karşılık verdi, "meze de ister 

misin, kuzunun dala�m tava yaptım." 
" Getir de kıvıralım!" 
Manusaka dala� yiyip dünya nimetlerinin tadını çıkanr­

�en nal sesleri, yuvarlanan taşiann şakırtısı duyuldu. 
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"Dağa böyle süvari, hangi iblis gelir ola ki?" diye söylendi. 
A�ında lokması dizlerinin üstünde do�du, mandıraYJ çevi­
ren taş duvann üzerinden baktı. Gün güneşliydi, elini alnına si­
per etti, gözleri kamaştı, siyah bir atın taşlan yerinden sökerek 
geldiğini seçti güçlü ışığın içinden. 

"Tann şahidim olsun ki, • dedi, "bu gelen atlı Nuri Bey kö­
peği! "Ayağa fırladı, mandıra avlusunu aşıp giriş yerinde dinel-
di. "Bana geliyor olacak!" � 

Bir sıçrayışta mandıraya girdi, içliğini aldı duvardaki çivi­
den, kansı diz çökmüş ocaktaki ateşi harlatıyordu, görmemişti 
kendisini, içiikten kısa saplı bıçağını çıkanp beline soktu. Kuşa­
ğını sıktı, yerden pırnal dalından yaptığı çoban değneğini aldı, 
yeniden giriş yerine gidip dineldi. 

Şimdi süvari bir kuytuyu gölgeleyen büyük pırnal kümesi­
ni geçmişti; başında beyaz sanğı vardı, belindeki piştovlar güne­
şin ışınlan altında parlıyordu. Şimdi Manusaka, Nuri Beyin 
yusyuvarlak, apak yüzünü, kara kozmatikli bıyıklannı iyice seç­
mişti. 

"Benim için geliyor! " diye kendine söyledi, "hoş geldi safa 
geldi köpek. " 

Dönüp kansına seslendi. 
"Hey, Hristinya, sofrayı kur, misafirimiz var!" 
"Kim?" diye duyuldu kadının sesi içeriden. 
" İblisin biri!" diye karşılık verdi Manusaka. "Kur dedim sa­

na sofrayı. "  
Giriş yerinden aynldı, süvariden yana yürüdü. Nuri Bey 

onu gördü, sesi duyuldu ıslık gibi, elini sallıyordu: 
"İyi günler Kaptan Manusaka!" 
"Hoş geldin Kaptan Nuri Bey, nereye böyle?" 
"Kaptan Manusaka'nın mandırasına, duymuşlu�n var 

mı, tanır mısın?" dedi Nuri Bey, gülümsüyordu. Dişleri parla­
dı, katmerli taptaze gerdam kıpırdadı. 

Manusaka'nın gözlerinden kıvılcımlar saçıldı öfkesinden, 
ama kendini tuttu. 

"Onun yiğitliklerini duymayan var mı?'' diye karşılık verdi; 
o da gülmeye yeltendi, ama sadece üst dudağı hafifçe kalktı, diş­
leri göründü. Daha geçen gün bir eşeği sırtına vurduğu gibi 
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Tannevine götürmüş ibadet için! 
"Ben de duydum bunu, u�rsuz bir kuş getirdiydi bana bu 

haberi; merak edip geldim, eşeği omuziayan o sırtı bir görelim 
bakalım," dedim. 

"Sırt göstermezler sana Nuri Bey, aklından çıkar bunu, 
Manusaka sırt mırt göstermez. "  

"Zor görürse sanının gösterir, kıçını bile gösteıir!" Nuri 
Bey gülüyor, kırbacı)rıa hayvanın kulaklanna dokunuyordu; 
onurlu hayvan art ayaklanna kalkıp Manusaka'ya doğru yürü­
dü öfkeli. 

Manusaka kıpırdamadı yerinden; kan bileklerinin mafsal­
lanna saldırmış zonklatıyordu. Kendini tuttu, Nuri Bey evine 
gelmişti, sabırlı olmak gerekirdi. Yumruklannı sıkıyor, kıpırda­
mıyordu, ama dilini de tutamadı: 

"Beni ısınp da kudurmayan köpek görülmemiştir Nuri 
Bey, " dedi bo�k bir sesle, göğüsten, "bunu iyi bilesin."  

"Canavanm ben de Manusaka," diye karşılık verdi Türk be­
yi, "övünmek yakışık almaz susanz. "  

"Güzel, eh sonra?" dedi Manusaka koca elini havada kılıç gi­
bi sallayarak, "krallığı mı  şereflendirmenin nedeni? N e ister­
sin?" 

Nuri Bey bıyığını elledi, ısırdı, susuyordu; Manusaka çıktı­
ğı kayanın üzerinden ona bakıyor, o da susuyordu; ama her iki­
sinin de yüreği göğüslerini tekmeliyordu. 

Sonunda Nuri Beyin sesi duyuldu: 
"Manusaka, " dedi sakin, ağır ağır, ağzından çıkan her sözü 

tarttığı belliydi, "Manusaka, bu yaptığın Türklük için büyük ha­
karet, bedelini ödemelisin." 

"Keyif benim değil mi? Keyfimi yaptım, gelsin haraççıbaşı-
nız borcumuzu söylesin, ödeyelim!" 

"Geldi bile!" 
"Sen miydin o?" 
"Ben! Beni hakıiret ettiğin Türklük yolladı buraya. Ahiret­

teki babam yolladı, senin soyundan birinin öldürdüğü. Manusa­
ka senin soyuola görülecek epey hesahım var, daha geçen gün 
kardeşin atını bir Türk kahvesine sürüp atcılan dışan uğrattı; 
tüm Büyükkale çalkalanıyor, intikam istiyor. Kaptan Mihal'e 
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dokunamam, kan kardeşiyiz onunla, ama sana dokunacağım!" 
Kaptan Manusaka sezdirmeden kuşağını yokladı, kamaya 

dokundu. 
"Az aşağılara gidelim hele," dedi, "kan içeride, konuştukla­

nmızı duymasın, oğlanlar da peynirhanede." 
Nuri Bey atından indi, kendisi atın sırtında, düşmanı yaya 

gitmeleri insanlığa yakışmazdı, dizgini bileğine doladı. 
"Gidelim," dedi. 
Önde ikisi, arkadan at; hayvan, nallarıyla taşları yerlerin­

den oynatıyor, kişniyordu; huzursuz yürüdüler. 
Dağ ıssızdı, tepelerinde güneş tepsi gibi; mandıranın dışın­

daçukuru şiJDdi açmışlar, kuzuyu çıkarmışlar, löp etlerio çevre­
sinde kimi bağdaş kurmuş, kimi yüzükoyun oturup uzanmışlar­
dı Manusaka'nın oğullarıyla çobanlan; çeneler değirmentaşı ol­
muş da durmadan öğütüyordu sanki; şarap tulumu ağızlarda 
lık lık ediyordu; dağda tek bir canlı kıpııtısı yoktu, koyunlar pir­
nalların gölgesine sinmişlerdi kırkılı, yanlarında çoban köpekle­
ri, dilleıi dışarıda, sarkık, gölgeliklere uzanmışlar, kırkılmış sü­
rüye bakıyorlardı şaşkın. 

"Hastalandı koyunlar, " diye düşünüyorlardı köpekler, "u­
yuz oldular. " 

Kuytu çukuru gölgeleyen pırnalın yanında durdular, bitki­
nin o güzel gövdesini çevreleyen düzlüğe baktılar. 

"Güzel," dediler, "burası bize dar gelmez, y�ter." 
Nuri Bey ilerideki alçak bir pırnalın dalına atını bağladı, 

hayvanı görmek istemiyordu. O bunu yaparken Manusaka düz 
alandaki taşları, kuru dalları ayıkladı. Nuıi Bey dönünce düzlü­
ğü temizlenmiş buldu, buna sevindi . 

"İyi temizlemişsin," dedi, "bol yerimiz var. " 
''Yerimiz güzel," dedi Manusaka, "şu alanda dilersek eğle­

nir, cümbüş kurarız, dilersek vuruşur birbirimizi öldürebiliriz; 
zatın ne der buna Nuri Bey?" 

"Vuruşalım, öldürelim," dedi Nuri Bey, "öldürelim Manu-
saka, namus bunu buyuruyor." 

"İkisini de yapabiliriz, "  diye karşılık verdi Manusaka. 
"Vuruşalım," dedi yeniden N url Bey sakin. 
"Gönlün nasıl isterse." Kuşağını sıktı, kollarını sıvadı. 
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Nuri Bey de kıvırcık saçlannın çevresine beyaz sanğını gü­
zelce sıkıp sardı, silihlığından piştovlan çıkardı, birini ağacın 
dalına astı, öbürü elindeydi. Manusaka ona bakıyordu. 

"Onu dala as," dedi, "piştovlann pek hoşuma gidiyor, öldür­
dükten sonra bakıp seni hatırlamak için onlan alıkoyacağım." 

Nuri Bey piştovun horozunu kaldırdı, Manusaka duruyor­
du karşısında kıpırdamadan. 

"Manusaka, dün öğle üzeri tüm soyun sopunla çiftliğimin 
önünden geçtindi, durdundu; piştovunu çıkanp havaya ateş et­
tindi. Bana yiğitçe: Posta koyuyorum sana N url Bey! diye bağır­
dındı. Ben de çağnna kabul derim Manusaka, Azrail kimi götü­
rürse!" dedi Nuri Bey, Manusaka'nın başının üstünden havaya 
ateş etti. 

Ayaklannın ucuna kalktı, piştovu dala astı öbürünün yanı­
na, namlusu hili tütüyordu. 

Bacaklannı açıp yere sağlam basarak karşılıklı durdular, 
bakıştılar, kanlan daha iyice kızmamıştı, bekliyorlardı, birbirle­
rine bakıyorlardı öfkelenmek, birbirlerini kızdırmak için uygun 
ağır sözler anyorlardı kafalannda, aşka gelip birbirlerini öldür­
mek için. 

"Tüh senin Muhammedine!" dedi Manusaka, havaya bir tü­
kürük savurdu. 

"Tüh ulan senin piç İsana! '' diye karşılık küfürü bastı Nuri 
Bey. 

Birbirinin tannsına peygamberine küfrediyorlardı, ama 
bir türlü kanlan kızışmıyordu, ateşlenmiyordu. Sonra Meryem 
Anaya, sünnete, Sultana ve Rumluğa döküldü küfür işi; ama ge­
ne de birbirlerini vurup öldürecek kadar coşup kendilerinden 
geçemiyorlardı. Sonunda Manusaka çaresini buldu, kıh kıh gül­
dü: 

"De bakalım Nuri Bey, un de! " 
N url Bey tuzaktan korktu, kendini tuttu, elini beline daya­

dı bekledi. 
"Un de Nuri Bey bakalım, un de," diye yeniledi Manusaka. 

"Un, Kaptan Mihal seni bulsun!" diye tekerledi. "Seni kuşağın­
dan tuttuğu gibi kiremitlere fırlatmış. Ben de işte öyle tutaca­
ğım." 
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Nuri Beyi belinden yakalamak amacıyla ileri atıldı, daldı. 
Nuri Bey solladı kıvrak, atılışı önledi, geri sıçradı, kuşağından 
kara saplı kamayı çekti. İkisinin de gözleri kan çanağına dön­
müştü. 

"Gavurun dölü! it! " 
Nuri Bey kamasını kaldınp saldırdı, ama Manusaka da kıv­

nldı kıvrak, bey az kalsın yüzükoyun gidecekti yere. Manusaka 
o dönük durumda Nuri Beyin midesine bir kafa attı bütün gü­
cüyle. Nuri Bey duyduğu acıdan neredeyse düşüp ölecek, ama 
yüreğine taş bastı, bütün gücünü topladı, eğilmiş durumdaki 
Manusaka'nın tam böbreklerinin arasına kamasını sapladı, ka­
ma derin oturmuştu, girerken kemikleri kırmıştı; Nuri Bey eğil­
di, kamayı çekip çıkardı, sıcak kan fışkırdı yaradan, üstüne başı­
na sıçradı. N u ri Bey bir sevinç çığlığı koyverdi kamayı yaladı bü­
yük bir hınçla, dudaklan, bıyığı kana bulandı. 

"Babam için," dedi, "kanını geri alıyorum!" 
Manusaka sendeledi ağacın gövdesine dayandı. 
"Köpek, " dedi, "yedin beni!" 
"Ödeştik, " diye karşılık verdi Nuri Bey. 
Ağır adımlarla yaralıya yaklaştı aslan gibi yan yan basa­

rak; burun delikleri açılıp kapanıyordu, yeni kesilmiş et kokusu 
almışlardı. 

"Daha yaklaş . . .  daha yaklaş . . .  " diye mırıldandı Manusaka, 
tüm gücünün yitip gittiğini anlıyordu, saidıracak durumda de­
ğildi, "yaklaş, az daha yaklaş . . .  " 

Nuri Bey yaralının boğuk, yalvaran sesinden si�irlenmişti, 
ağır ağır yaklaştı, elinde kaması. 

"Bir kez daha, " diye gürledi, "bir daha gavurun dölü, tam 
kalbine, bu da hakaret ettiğin Türklük için olsun, senin ve kar­
deşin Kaptan Mihal'in hakaretlerinin bedeli! "  

Şimdi iyice yanaşmıştı, tam kalbine vurabiirnek için bıçağı­
nı teraziliyordu sallayarak, birden şimşek gibi saldırdı, ama Ma­
nusaka yine davrandı, saldından kurtuldu yana yatarak, Nuri 
Beyin bıçağı pırnalın gövdesine saplandı, kınlıp ikiye bölündü, 
Manusaka tüm gücünü topladı, eğildi, kısa saplı bıçağını derin­
lemesine düşmanının hayalanna sapladı. 

Nuri Bey manda gibi inledi, ama iyi kumanda etti kendisi-
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ni, Manusaka'nın elinden kısa saplı bıçağı kopanrcasına aldı. 
"Bu da Türkiye için!" diye uluyarak tam kalbinin üstline 

sapladı. 
Manusaka olduğu gibi pırnalın dibine yığıldı, kansı Hris­

tinya, çocuklan, mandırasi, yan kırkılmış koçu şimşek hızıyla 
gözlerinin önünden geçti, sonra da birden kapkara bir sis bürü­
dü gözlerini, şimdi hiçbir şey göremiyordu. Yüzükoyun döndü, 
başı akan kanın göllendiği çukura battı, oracığa yapışıp kaldı. 

• Nuri Bey doğruldu, kan bacaklanndan sızıyor, Manusa­
ka'nın başının gömüldüğü çukurda birikiyordu. Dayanılmaz, 
korkunç bir acı duyuyordu. İki eliyle yaralı hayalannı tutuyor, 
böğürüyordu. Çevresine bakındı, güneş alçalmıştı, dağ davar 
çanlanyla inildiyordu, rüzgar çıktı. 

"Allahım, Allahım, yardım et bana, yardım et de atıının ya­
nına vanp sırtına binebileyim!" diye inildedi Nuri Bey, doğı·ula­
cak oldu. 

Ağacın gövdesine dayandı, tutund u, gümüş kakmalı piştov­
lan asılı olduklan daldan aldı, kuşağına soktu. Eğilip Manusa­
ka'nın çoban değneğini aldı yerden dayanmak için, döndü, 
ölümle pençeleşen hasmına baktı, hırlıyor, debeleniyordu. Tek­
meiemek istedi, ama duyduğu acı buna engel oldu, yapamadı, 
tüh diye tükürdü. 

"Ant içtim ve yerine getirdim sözümü," diye mırıldandı, "a­
ma sen de yedin beni gavurun dölü!" 

Sol elini apışarasına getirip bastırdı, inildedi. 
"Keşke kalbime sapiasaydın bıçağını erkekliğime saplayaca­

ğına, imansız . . .  " diye söylendi. Manusaka tek gözünü yan açtı, 
fersiz, kıpkırmızı, d udaklan mosmor olmuştu, konuşmak ister­
cesine kıpırdadılar, ama olmadı, öylece yan açık donup kaldı- � 
lar. 

Nuri Bey bir eliyle hayalannı tutuyor, öbürüyle değneğe 
dayanıyordu, acıdan böğürüyordu, atını bağladığı bodur pırna­
la doğru ayaklannı sürüyerek ilerliyordu; uzaktan onurlu hay­
van sahibinin iniltisini duydu, dönüp ona baktı, başını silkti, gö­
zünün akı pınldadı şaşkın. 

"Ah, ah! bir binebilsem de gitsem buralardan! "  diye düşün­
dü Nuri Bey. "Mustafa Baba ilaçlanyla beni iyi ederdi. "  
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Kan ardından kırmızı bir çizgi bırakıyordu, atının yanına 
vardığında ortalık gölgelenmeye başlamıştı, hayvanın üzerine 
yığıldı bitkin. Hayvan başını eğdi, efendisinin boynun u, saçlan­
nı, sırtını kokladı, sonra akıllı başını kaldıııp kişnedi, sanki im­
dat istiyordu. 

Nuri Bey ayağını kaldırmak, üzengiye basmak istedi, bece­
remedi; duyduğu acıdan neredeyse bayılıp düşecekti, çöktü, 
hayvanın ön ayaklannı kucakladı; hayvan başını eğip ona bak­
tı . Durumu kavradı, boynun u uzattı, taşiann üstünde ayaklan­
nı büktü, dize geldi, yeniden sahibinin yüzüne baktı . Nuri Bey 
hayvanın çöktüğünü görünce üzerine atılıp boynunu kucakla­
dı, ayaklannı, gövdesini yukarı doğru çekti, eyere tırmandı, acı­
ya dayanabilmek için dişlerini sıkıyordu, yara apışarasındaydı, 
bacaklarını açamıyordu, kadınlar gibi yan oturdu eyere. 

"Haydi, hadi kardeşim, " diye mıııldandı, "gidelim bura­
dan, yavaş yavaş . . .  " sevimli hayvanın boynun u okşadı. 

Hayvan yavaş yavaş, yolundaki tümseklere, taşlara, engel­
lere dikkat ede ede, akşamın loşluğunda düze doğru İnıneye 
başladı. 

Güneş karşı dağın doruğuna inmişti kıpkırmızı, kanlı ; bir­
kaç kadın patikadan yukarı doğru çıkıyorlardı kocalarını bul­
mak için, Nuri Bey onlan görünce dişlerini sıktı, gö:vdesini dik­
ti, başını kaldıııp geçti yanlarından. Ama eyerden, atın karnın­
dan iri iri kan damlalan damlıyor, geçtiği yerlerde iz bırakıyor­
du. 

Günün en tatlı vaktiydi, sıcak azalmış, yeryüzü serinlemiş­
ti, gökyüzünde yukarıda üç beş iri.ce yıldız asılıp kalmıştı . Da­
ğın dibindeki bir kulübede kandil yakılmış, içeriden bir türkü 
duyulmuştu, yumuşacık, uykulu; bir ana yavrusuna ninni söy­
lüyordu. Nuri Bey gözleri.ni yumdu, hiçbir şey göremiyordu, sa­
dece o saatte uyanmaya başlayan yeryüzünün minnacık yaratık­
lannın, gece böceklerinin sesleri kulaklanna güçlü kampana 
sesleri gibi çalınıyordu; hayvanın yelesine tüm gücüyle yapış­
mış gidiyordu. N ereye gidiyordu? Bunu hayvan iyi biliyordu, sa­
hibinin ona güveni vardı. 

Hayvan çiftlik kapısının önünde durdu; Nuri Bey gözlerini 
açıp seslendi, uşaklar koşup geldiler, onu attan indirdiler. Yaşlı 
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dadı alt kattaki büyük kanepeye bir yatak koydu, çarşaf serip 
hazırladı, Nuri Beyi yatırdılar, çarşaflar, yatak kana bulandı. 
Nuri Bey elini salladı: 

"Mustafa Baba . . .  Mustafa Baba . .  ." diye mınldandı, tekrar 
sırtüstü yastığa uzandı. 

Mustafa Baba he)'besi, ilaçlan, merhemiyle soluk soluğa 
çiftliğe geldiğinde karanlık iyice çökmüştü, gece vaktiydi. Nuri 
Beyin üstünü açtı, hizmetkarlar kandilleri, mumlan yaktılar; 
Mustafa Baba eğilip yarayı aradı, buldu, baktı, başını salladı. 

Nuri Bey yine gözlerini yummuştu, bu kez bayılmıştı. Yaş­
lı adam burnuna gül sirkesi damlattı, şakaklanm ovdu, bey göz­
lerini açtı, ihtiyara baktı: 

"İyi olacak mıyım?" diye sordu, sesi titriyordu, " iyi olacak · 
mıyım?" 

"Allahın inayetiyle," diye karşılık verdi ihtiyar, "O seni iyi 
edecek." 

"Başka hiç kimse?" dedi Nuri Bey korkular geçirerek, "ya 
insanlar? Sen iyi edemez misin Mustafa Baba?" 

"Yara çok ağır Nuri Bey, hem de tehlikeli yerde." 
"Beni yıkan da bu zaten; Allah kahretsin!" 
"Küfretme, " dedi ihtiyar, "Allah dilediği yere batırdı o bıça-

"Ama neden? neden? neden?" diye mırıldandı Nuri Bey şi­
kayetçi, ihtiyann yüzüne baktı heyecanlı. 

İhtiyar karşılık vermedi; nedenini biliyordu o, bunu daha 
bu sabah, Nuri Beyi çiftlik kapısının önünde, güneş ışınlannın 
altında pınl pınl dinelir gördüğünde anlamıştı. 

"Sus, sus, " dedi, "sorma, konuşma, eğer iyileşrnek istiyor­
san . .  . "  

Rakı getirtip yarayı temizledi, sardı, kan durdu. Torbasın­
dan bir avuç ot çıkardı; kaynatması için yaşlı dadıya verdi, uyu� 
ması için yaralıya içirilecekti. Uşaklan savdı, yeniden torbasını 
açtı, küçük şişelerle merhemler çıkardı; dadı başucunda duru­
yor, gözyaşlan döküyordu. 

"Mustafa Babacığım," dedi, "ağır mı efendimizin yarası? İyi­
leşecek mi?" 

"iyileşir . . .  belki . . .  belki . . .  " dedi ihtiyar, "ama yaşamak neye 
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yarar ki! N esine! "  
"N esine mi? Niye dedin bunu Mustafa Baba?" 
İhtiyar çevresine bakındı. "Artık erkek deAil o," dedi alçak 

sesle. 
Yaşlı kadın bir çığlık attı, iki eliyle yüzünü kapadı. 

Ertesi gün güneş alçalmaya başladığında Kaptan Mihal 
mağazasının kapısının eşiAinde duruyor, liman kapısından ya­
na bakıyordu. Yine kayıklar boşaltılıp yükleniyordu, deniz çal­
kalamyordu kızıllaşmış. Kaptan Mihal bakıyor; ama hiçbir şey 
göremiyordu, bakışlan kendi içine dönüktü, gövdesi şu son gün­
lerde erimiş, ağzı zehir gibi acıydı, dudaklannı sıkıyor, hiç açmı­
yordu ağzını. Türkler mağazanın önünden geçerken ona sert, 
kaçamak bakışlar fırlatıyor, gelip geçen dostlan da onu görünce 
yön deAiştiriyorlardı; çevrelerinde uğursuz bir gücün dolandığı­
nı, başlannın üstünde kapkara bir havanın baskısını seziyorlar­
dı, ona yaklaşmak gelmiyordu içlerinden, sanki karşılannda ce­
set ya da bir iblis vardı. Kaptan Mihal kuşağından tabakasını çı­
kardı, ne şarap, ne de kısrağının sırtında yaptığı gezintiler onu 
avutamıyordu artık, ancak şu pis tütünle avunabiliyordu. Siga­
rasını yaktı, bir iki nefes çekti, tükürdü öfkeli, ağzını daha da ze­
hir gibi etmişti sigara, yere .atıp çiğnedi. "Şeytan götürsün seni 
de," dedi mınldanarak, dükkina girmek istedi, karanlık hasm­
caya dek oturup bekleyecek, sonra kapayıp gidecekti. Bu günü 
de şeytan götürsündü! 

Tam bu sırada ağabeysi Manusaka'nın büyük oğlu Todori 
göründü, tozlara, tere bulanmış, soluk soluğa, dili tutulmuş. 
Ağzı açık amcasının karşısına dikilmiş duruyordu sessiz. Ko­
nuşmak istiyordu, ama yüreAi öylesine kabarınıştı ki, soluğunu 
kesiyordu. 

Kaptan Mihal delikanlının kolunu kavradı, sarstı. 
"Konuş!" dedi üzerine eAilerek, kafasından kötü düşünce-

ler geçiyordu, birden ağabeyi Manusaka geldi aklına. 
"Amca, babamı vurdular!" 
"Kim vurdu lan?" 
"Nuri!" 
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Kaptan Mihal ye�eninin kolunu öteye savurdu, parmakla­
nnın mafsallannı dişlerinin arasına sokup ısırdı, kanattı; sızan 
kanın sıcaklı�nı, ekşili�ni d udaklannda duydu. 

"Ne zaman? Nerede? Solu lan, nefes al! "  
Todori soludu, nefes aldı, gözyaşlanyla, küfürler ederek 

olup biteni anlattı; bugün öA'le vakti babasını büyük pırnalın di­
binde, kanlar içinde yüzükoyun yatar bulmuşlardı. İki bıçak ya­
rası vardı, biri böbreklerinde, öbürü kalbinde. Akşamın karanlı­
�nda iki kadın, Hacı Yorgi'nin kansıyla kızı da�a do� tırma­
nırken Nuri Beyi görmüşlerdi atının sırtında, yüzü kireç gibiy­
miş, bitikmiş, tüm patika boyunca, taşiann üzerinde kan izleri 
varmış. 

Kaptan Mi hal uzunca süre konuşmadı, kıpırdamadı. Gözle­
rini yere dikmiş ye�enini dinliyordu; susmuştu ye�eni. Kaptan 
Mihal şimdi pırnalın, topa�cının dibindeki çukurda, kanlar 
içinde koca bir gövdenin yatmakta oldu�nu görüyordu. Görün­
tüyü uzun uzun seyretti, başını kaldırdı. 

"Sus yeter, " dedi ye�eninin omzunu avuçlayarak, "kan mı­
sın be? N e a�lıyorsun öyle? Daha kapılar kapanmamıştır, köye 
gitmek için vaktin var, hadi fırla. Söyle gömmesinler cesedi, ge­
liyorum, beklesinler beni! "  

Kaptan Mihal yalnız kalınca dükkana girdi, Harita'yu sav­
dı, kimseyi görmek istemiyordu, oturdu� sandalyeyi yere ça­
lıp parçaladı, sonra bir halat rodasına oturdu, başını elleri arası­
na aldı. Dükkan yok oldu. Büyükkale yok oldu, sadece koca bir 
pırnal a�cı, kapkara, pınl pınl, dikenli, dikildi kaptanın içine; 
a�acın dibinde de, gövdesine sırtını dayamış ağabeyi Manusa­
ka, ölü de de�ldi, yaralanndan kanlar akmıyordu, şarap akıyor­
du dört bir yanından, el eı rpıp türkü söylüyordu: 

"Moskof geliyor, Mo'Kof!" 
Başını silkti, doğrllictu, birden karannı vermişti, dükkanı 

kapadı, anahtan kuşa�na soktu; Büyük Caddeden gitmeyip 
dar sokaklara daldı. Rum mahallesini geçip Türk mahallesine 
geldi; Fukaropulalar daha kapılannın deliklerine gözlerini uy­
durmamışlardı, görmediler geçti�ni; yeşil kapının önünde dur­
du. Bakışlan, şahin bakışlan, yüksek kör duvarlan tırmandı, 
kafesH ufak şah ni şte takılıp kaldı . . .  Birden aynldı takıldı� yer-
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den bu bakışlar öfkeli, i�enerek sanki çirkefe dalmışlardı, yeni­
den duvarlara do� kaydılar. Bu akşam onun lqüeslerle, kan­
larla işi yoktu, tüm beyni bir şahin olmuş, Nuri Beyin kafasına 
pançelerini geçirmişti, tırnaklannı gözlerine daldırmıştı . 

Acayip, insanlık dışı bir sevince kaptırdı kendisini, birden 
kafası, beyni cendereden kurtulmuştu, yükseklere çıktı, bir 'baş­
ka gövdeye, bir erkek gövdesine takıldı bu kez, inildemiyordu 
bu gövde, dudaklanyla yalamıyordu, gülyağı kokmuyordu, er­
kek teri kokuyordu. Yürüdü, evine geldi, gözleri yanıyordu. 

"Manusaka kardeşim benim . . . Manusaka, kardeşim . . .  " di­
ye mırıldanıyor, yürüyordu. 

Gecenin karanlığı çökmüş, yıldızlar çıkmış, yan yenik bir 
ay ta uzaklarda, gökyüzünün orta yerinde asılı kalmıştı . Aya Ya­
ni köyünün tüm sürgüleri sürülmüş, kandiller sönmüş, köy ka­
ranlıklara bürünmüştü. Sadece Manusaka'nın kapısı ardına 
dek açıktı, kandiller yanıktı, odanın orta yerinde ölü, masanın 
üzerinde; evsahibinin cesedi, şarapla yıkanmış, dudaklarından 
mumdan bir haç, kavuşmuş ellerinin üstünde İsa Efendimizin 
ikonu, uzanmış yatıyordu; iki büyük m um yakmışlardı, biri ba­
şının ucunda, öbürü ayaklannın dibinde. Gözleri açıktı, cam gi­
biydi, ceset sıcakken kapamamışlardı, şimdi de kapanmıyordu. 
Sabahın alacak.aranlığından bu yana komşular, akrabalar girip 
çıkıyorlardı, kampanalar çalınıyordu matemli, korkunç cinaye­
ti haber veriyorlardı, Aya Yani'den, Petrokefalo'dan, öbür kom­
şu köylerden Hıristiyanlar akın akın geliyor, Manusaka' 
nın alnından öpüp vedalaşıyorlardı . 

Kansı Hristinya kocasının üzerine yığılmış hıçkınyor, gö­
�slerini dövüyordu, komşu kadınlar gelmişlerdi, dullar, Azra­
il yanığı analar, yetimler, yabancı acıyı görüp kendi acılannı ta­
zelemişlerdi, saçlan dağınık, onlar da ağıda başlamışlardı. Yaşlı 
dede, Kaptan Sifak.as, Petrokefalo'dan kalkıp yaya gelmişti bu­
raya ıstak.oz gibi silahlı; savaşa gidiyordu sanki, babasından kal­
ma eski piştovlan, beyaz saplı kamayı kuşanmıştı. Kapının eşi­
�nde heykel gibi durdu, sehpanın üzerine uzanmış oğluna bak­
tı, ilerledi, koca elini uzatıp ölünün iki elini birden avucuna al-
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dı. 
"Her şey iyi de bre Manusaka, " dedi, "erken gittiğine yazık. 

Sıra bendeydi, hadi uğurlar olsun, aşağı dünyadakilere benden 
selam et, söyle onlara yakınlarda geleceğimi." 

Kapının eşiğine çömelip uzun süre öylece durdu, ölüye bak­
til; sonra yerinden kalktı, döndü, gözleri kupkuru, sessiz, geldi­
ği gibi köyüne geıi döndü. 

Yavaş yavaş ağıt hızını yitiriyordu, yoruluyordu canlar, 
yorgunlukta buluyorlardı tatlı teselliyi; gece iyice hastınnca ka­
nnlar da acıkınaya başladı, dostlar, akrabalar birer birer sıvışıp . 
gidiyorlardı, karınlannı doyurmak için evlerine, uykuya yat­
mak için, daha yaşıyorlardı, yanna yapılacak işleri vardı. Ya­
bancının, elin acısı, el acısıydı, insana belirli belirsiz bir sevinç 
bile verirdi, felaket seni bulacağına komşunu bulsun, yeğdi. 
Böylece Manusaka'nın evinde ona en yakın üç can kalmıştı bu 
saatlerde: Birincisi, kardeşi Fanurios, koca çoban; ikincisi sağdı­
cı Stratis, koca levent, otuz beşinde, kıvırcık sakallı, ince belli, 
açık .alınlı, büyük dost. Yabandan gelmeydi, Kisamos Adasın­
dandı, kısmeti pusu kurmuştu ona, Aya Yani'den bir kız çıkmış­
tı kısmetine, halay çekiyordu; canı çekivermişti güzeli, alıver­
mişti. Manusaka kıymıştı nikahlannı, sağdıç olmuştu, dokuz 
ay sonra da ilk çocuklannı vaftiz etmişti, akraba olmuşlardı böy­
lece. Üçüncüsü lirci Patasmos, eksik doğmuş, cin çarpmışın bi­
riydi, dokuz oğlanın en küçüğüydü, tekne kazıntısı, ihtiyar sul­
bundan, tohumundan fer kalmamıştı, böylece eksik doğmuştu. 
Ama kafası, aklı diken gibi, Tanıının gazabı, kimse başa çıka­
mazdı onunla. panayırlarda taşlamalara başlayınca. Gözle kaş 
arasında·uyduruverirdi adama taşlamasını, herkesin kusurlan­
nı, sırlannı, girdi çıktısını bilirdi; liri dizlerinin üstünde, harma­
nın göbeğinde kurulup oturduğunu, delici gözleriyle çevredeki­
leri, halaydakileri teker teker süzüp taşlamasına hazırlandığını 
gören kadıniann ödü kopardı. Evsiz barksız, yaşlı bir bekardı; 
kaygısız, dertsiz, gailesiz, nerede panayır, düğün, taftiz töreni, 
eğlence, ilk damlayan o olurdu. Onu misafir edip gönlünü al­
mak için yanş ederlerdi köylüler, taşlamalanndan korkarlardı, 
zehir akardı taşlamalanndan. Türlü lakaplar takınışiardı ona 
meşrebine uygun. İblis derlerdi, Kuşaksavuran derlerdi, İğne-
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gözlü . . .  Dün Aya Yani köyüne bir vaftiz için damlamıştı, Stra­
tis'in üçüncü çocu� vaftiz edilecekti, ama kara haberle karşı­
laşmıştı, Azraille karşılaşıp duraklamıştı; Manusaka'yla sıkı 
dosttular, candan; fıçılar dolusu şarap içmişler, sürü sürü kuzu 
kızartması indirmişlerdi midelerine yıllar boyu, Manusaka'yı 
çok severdi, dokunmazdı ona taşlamalanyla, tersine daha ge­
çende ona bir destan bile yakmıştı - eşeği omuzlayıp Tann evi­
ne getirdiğini, hayvanın secdeye gelip ibadet ettiğini - salavat 
getirip dua ettiğini. Köyün tüm eşeklerinin bu mucizeye şaşıp 
kaldıklannı. Destanı kafasında düzenlemişti bir güzel, Aya Ya­
ni'ye gelmişti, niyeti vaftiz töreninden sonraki eğlencede oku­
maktı, dostu Manusaka dinlesin de neşelensindi, yüreği ferahla­
sındı . Ama şimdi . . .  

Eğilip cesede baktı, içini çekti: 
"Ne ki insanoğlu, " dedi, "balon şişiyor, şişiyor, sonunda 

puuufl patlayıveriyor şeytan götüresieel Cennetlik olasıca diye­
cektim, ağzımdan kaçtı, kusura bakmayın . . .  " diye düzeltti, da-, 
ha karşısındaki ceset so�mamıştı, ayıptı bu yaptığı. 

Stratis başını eğdi, konuşmuyordu, mendilini sallıyor, Ma­
nusaka'nın burnundaki, ağzındaki sinekleri kışlıyordu. Fanuri­
os ayağa kalktı, Hristinya'nın omuzlanndan tuttu, ayaklannın 
üstüne dikti, öteki ağıtçı kadınlan da kaldırdı teker teker. 

"Bre kanlar haydi artık, yeter! " dedi. "Hadi gidip dinlenin 
karabahtlılar; biz üç erkek ölünün yanında sabahlanz. " 

Kadınlar bir ağızdan söylendiler, direnecek oldular, ama 
koca çoban ellerini uzatmış, kadınlan sürü gibi önüne katmış, 
evin odalanna göndermişti bile. Sonra ölü odasına dönüp cese­
din ayakucuna oturdu. 

Uzunca süre üç kafadar gözlerini ölüye dikip öylece bekledi­
ler sessiz. Üçünün de aklı başka başka yerlerdeydi: Stratis kan­
sını ve daha dün satın aldığı katınnı düşünüyordu; hayvan az­
gın çıkmıştı, durmadan çifte atıyordu; çocuklardan birini öldü­
rebilirdi. Patasmos kafasında yeni bir destan besteliyordu, acık­
lı, doğrulan, yalanlan, uydurmalan birbirine kanştınyor, güf­
teyi düzene koyuyordu; güya Manusaka tam yedi Türkle bo�ş­
muştu demir dö_§eli bir harmanda, altısını haklaınıştı, ama ye­
dincisi, dev bir Arap, hançerini onun kalbine saplamıştı. Fanu-
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rios'un karnı acıkmıştı, demin ölü a�beyinin kilerinde, tavan­
dan asılı sucuk bağlan ilişmişti gözüne, halis domuz sucuğu, kö­
şede de rakı damacanası duruyordu; Hristinya da daha dün fı­
nndan çıkarmıştı sac ekmeğini mis gibi . . .  Fanurios'un ağzı su­
lanmıştı bile, bir yandan cesede bakıyor, öte yandan da aklı fik­
ri kilerde, nasıl edip de usulünce sözü sucuklara, rakıya getire­
cektil 

Vakit geceyansını bulmuştu; hafif bir poyraz esiyordu, av­
ludaki limon a�cının yaprakları hışırdadı, ölünün başında sa­
bahlayan üç geniş alın serinledi; kadınlar susmuştu, şimdi evin 
damından baykuşun huhulan duyuluyordu, komşu köpekleri 
Azrailin kokusunu almışlar havlıyorlardı. 

Fanurios içinin sallandığını duydu, acıkmıştı, sözü evirip 
çevirememiş, yemek faslma getirememişti bir türlü; açıkça ko­
nuştu: 

"Bre çocuklar, ne dersiniz, kilerde gözüme birkaç arşın su­
cuk iliştiydi gözüme, bir de rakı damacanası, bir matem sofrası­
na ne dersiniz?" 

"N e dersiniz de söz mü? İçe riz, "  dedi Potasmos guruldama­
ya başlayan karnını sıvazlayarak, " ölüler içmez ancak. Hadi Fa­
nurios, sağlık Allahtan, dal kilere! N e dersin, Stratis?" 

"Yakışır alır mı?" dedi. "Cesedin önünde . . .  " 
"Bir soluk, Stratiscim, yüreklenelim, kendimize gelelim 

bre evladım, dayanabilelim sabaha dek . . .  içersek yine de onun 
iyiliği için içeceğiz . . .  Hadi Fanurios, hadi aslanım gözünü seve­
yim, hadi kilere." 

Fanurios çoktan ölünün ayakucundaki m um u kapmış, kile­
re dalmıştı, ellerinde bir kangal sucuk, rakı damacanası, geri 
gelmişti bile, silahlığında üç su bardağı vardı. 

Potasmos kollannı sıvadı, birkaç boğum sucuk kesti, avlu­
ya çıkıp ateş yaktı, kızartmaya başladı, çevre mis gibi su cuk kok­
tu. 

"Allahaşkına Fanurios kapıyı kapa, kadınlar koku alma­
sın! " dedi Potasmos defne yapraklan üstünde mis gibi dumanı 
tüten mezeleri içeri getirirken. 

Bu ara Fanurios bardaklan rakıyla doldurmuştu ağızianna 
kadar; Stratis kilere gidip koca bir tekerlek ekmek getirmişti. 
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Bardaklan avuçladılar, ses duyulmasın diye parmaklan 
üzerine tokuŞturdular. 

· 

"Tann ruhunu taziz etsin . . .  " dedi Stratis. 
"Euiua çocuklar, dansı başımıza!" dedi Potasinos. 
"Bir nefeste dipleyin bardaklan!"  dedi Fanurios; "damaca­

na dolu, Allah yolladı onu bize; Manusaka kardeş güle güle!" 
Bardaklan diplediler, üçü birden ellerini uzatıp mezelerin 

icabına baktılar; Fanurios çoban bıça�nı çıkardı, ekmeği üçe 
böldü. iştahlan açıldı, geri kalan sucuklan da kızarttılar, Fanu­
rios yeniden kilere daldı, çökelek getirdi, damacanayı dizine al­
dı, sunmaya başladı. 

"Dulunun sa�lı�na içelim," dedi Potasmos, "çok acıyorum 
fukaraya, bir destan düzeceğim ona. " 

. "Sa�lı�na dulun!" 
Diktiler. "Kaptan Mihal'in de sa�lı�na!" dedi Stratis. "O 

alacak dökülen kanın öcünü. Sa�lı�na kaptanın!" 
"Gelin çocuklar, tüm tanıdıklanmızın sa�lı�na içelim, " de­

di Fanurios, " ister ölü, ister diri ! "  
Dostlan, ak.rabalan, tanıdıklan, komşulan, ölüleri, dilileri 

sıraya koyup sağlıkianna içtiler; sonra sıra Girit'in ünlü savaşçı­
lanna, Kaptan Korakas'a, Hacı Mihal'e, Kriaris'e, Daskaloya­
ni'ye geldi. Onlann da sağlı�na diktiler. Sonra iş gelip Arkadi 
Manastınna dayandı, onun da sağlı�na tam üçer bardak dikti­
ler; sonra sıra 1821 a>'aklanmasımn kahramanıanna geldi; Ko­
lokotronis'in, Karayiskakis'in, Miaulis'in, Odisya Andruços'un 
sağlığına içtiler . . .  Damacananın dibi gözükmüştü artık. 

"Eski Yunan'ın sa�lığına da içelim," dedi Potasmos, mürek-
kep yalamışlı� vardı az çok. 

"Boşver," dedi Fanurios. 
"Öyleyse türkü ça�ralım . . .  " 
"İsa adına, ayıp olur," diye atıldı Stratis. 
"Pesten, hafiften, kimsecikler duymaz, bab şöyle. " Alçak. 

sesle okumaya başladı, eliyle yay çekiyordu boşlukta. 
"Her şeyi unut ama bir sabahı hatırla. " 
ötekiler eşlik ettiler: 
"Heyhey de hey bir sabahı hatırla. " 

"Ben seni öperken, daha gece dediydin, uyu aslanıml" 
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"Yahu bu türkü o dul kan için uydurduğun taşlama de�il 
mi? Allahtan korkmaz mısın sen?" dedi Stratis eliyle ağzını ka­
patarak; "tann türküsü bilmez misin sen?" 

"İlahi mi istiyorsun, eyvallah! "  . 
Ölüden yana döndü, ıstavroz çıkardı, başladı: 
"Gel, son busemi al . . .  " diye İncil'den okudu. Daha sözünü 

bitirmeden üçü birden ah vah edip ölünün üstüne kapandılar, 
şapur şupur öpmeye başladılar. 

"Kardeş, kardeş . . .  " diye bö�rüyordu Fanurios ölü n ün üze­
rine kapanmış. 

Hıçkınklardan ev sarsıldı, bir kapı aralandı, başöıtülü bir 
kadın başı uzandı, Potasmos kadına işaret etti öfkeli, kadın çe­
kildi. 

Gözyaşına, hıçkın� kandılar, şimdi üçü birden ölünün 
karşısında durmuşlar ona bakıyorlardı. A�lamak iyi gelmişti; 
hafiflemişlerdi; üçünün de ba� serinlemişti; rakının, meze­
nin, gözyaşlannın gücüyle canlanmışlardı. Fanurios avuçlannı 
tükürükledi. 

"Atıayalım mı üstünden?" dedi bakışlanyla ölüyü gösterip. 
"Atıayalım ya! " diye ba�rdılar Stratis'le Potasmos bir a�z­

dan. 
Şalvarlannın körüklerini topladılar hacaklanna dolanma­

sın, diye uçlannı kuşaklannın kıvnmlanna soktular, masayı tu­
tup ölüyü avlu kapısının önüne koydular, hız almalan için ge­
rekli mesafeyi sa�ladılar. 

"Önce ben!" dedi Fanurios, "kardeşiyim onun." 
Dış kapının önüne gitti, ellerini çırptı, hız aldı, koşarak ge­

lip korkunç bir sıçrama sıçradı; tam ölünün üstündeyken kafa­
sı küt diye kapının üst pervazına çarptı, ama Fanurios bunun 
farkına bile varmadı, odanın orta yerinde dikildi ayaküstü. 

"Atladım!" dedi övünerek, "şimdi sıra sende Stratis!" 
Stratis de hızlandı, sıska, kıvrak gövdesiyle sıçradı, ok gibi 

fırlayıp cesede dokunmadan üstünden aştı, ayaklannın ucunda 
dengeli, terazili, odanın ortasında durdu. 

"Şimdi sıra sende Potasmos," dedi. 
Ama Potasmos'ta yürek selanikti; masaya bakıyordu, nere­

den de bulmuşlardı böyle yüksek masayı şeytan götüresiceler? 
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"Atlamıyorum," dedi, bozulmuştu. 
"Ayıp deail mi sana Kaptan Kuşaksavuran?" diye tersiedi 

Fanurios. "Giritli misin, yoksa Skarpat'lı ödleain biri mi? Atla!" 
"Atıarnıyorum işte, lirciyim ben, saz çalanm!" 
"Allahsız, ölüden bari utan, hakaret ona bu yaptı�n. Bu 

muydu Manusaka'yla o sıkı fıkı dostluğun? Düşüp gebersen bi­
le atlayacaksın!" 

Potasmos toparlak kafasım kaşıdı, Manusaka'nın kendisi­
ni ne çok sevdiaini hatırladı, omzuna dokundu. 

"Atlayaca�m be!" dedi, ba�rmaya başladı: "Hop! hop! 
hop!" yüreklenmek için. 

Hız aldı, fırladı; ölünün yaruna gelince masarn n tavana değ­
diaini sandı, dizlerinin ba� çözüldü; ayaklan masanın ayaklan­
na takıldı, masa devrildi, ceset yere yuvarlandı, kendisiyle bir­
likte, yerde sarmaş d�laş oldular. 

· "Utandırdın beni be!" dedi Fanurios, "yıkıl karşımdan!" Bir 
itişte avlunun .öbür ucuna yuvarladı Potasmos'u. "Sen gel Stra­
tis," dedi. 

Yerden ölüyü kaldırdılar, giysisine sardılar, tabutuna tıktı­
lar, İsa'nın ikonunu ellerinin arasına yeniden sıkıştırdılar. 

"Hadi kardeş, ölüsün, bir yerin acımamıştır, zarar yok," de­
di Fanurios, ölünün saçlanm, sakalım okşadı. 

Eaildi, yerden damacanayı aldı, dibini sıktı, dibinde biraz 
rakı kalmıştı, onu da diktiler; sonra yeniden ölünün çevresinde 
oturup ona baktılar; ölüye bakıyorlardı, yavaş yavaş gözleri yu­
muluyordu, başlan göğüslerine düştü, uykuya daldılar. 

Ertesi gün öğleüzeri Kaptan Mihal, Manusaka'mn kapısın­
da atından indi. Siyah gömlek, siyah mendil, siyah çizmeler, Az­
rail gibi karaiara bürünmüştü. Cıyak cıyak üstüne üşüşen ka­
dınlan iteleyip kendine yol açtı, içeri girdi, eailip ölüyü öptü, 
uzun süre durup baktı. Sabah erkenden komşu kadınlar kucak 
dolusu feslepn dalı, nane, san papatyalar, ıtır getirip ölüyü 
bunlarla örtmüşlerdi. 

Kaptan Mihal uzunca süre ağabeyinin cesedine baktı, hiç 
ses çıkarmadı, ölü de açık gözleriyle Kaptan Mihal'e bakıyordu. 
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Manusaka'nın kansı Hristinya, oğullan, kızlan, kardeşi Fanu­
rios, Stratis, Potasmos çevrede dineliyor, birbirine bakıp sessiz 
konuşur gibi duran iki kardeşi seyrediyorlardı. 

Bu gizli kardeş buluşması uzunca sürdü. Kaptan Mihal iyi­
ce acıya doyduktan sonra evin öbür bölümlerini gezdi, mutfağa 
girdi, alııra daldı, kardeşinin öküzlerini, kısra�nı okşadı, avlu­
ya çıktı, yukan odaya gitti, geniş karyolaya, içerideki araç gere­
ce, ikonlara baktı, pencereden dışan bir göz attı köyün alçak ev­
lerine, orta yerindeki Aya Yani Kilisesine, sonra babasının kö­
yüne uzandı bakışlan ta karşı tepenin eteklerine. Kardeşi bir 
türlü aklından çıkmıyordu. 

"Güle güle Manusaka kardeş, " dedi. . .  "Güle güle Manusa­
ka ağam . . .  " diye mınldandı, ölünün sevdiği, kullandı� eşyalan 
okşayarak. 

Papaz geldi, cenazeyi kaldırdılar, kadınlar tabutun kenan­
na asıldılar, bırakmak istemiyorlardı. Hristinya yere yı�ldı, ba­
yılmıştı; su, gülya� serpip ayıitmeaya kadar tabut dış kapının 
eşiğini aşmıştı bile; köyün çıkışındaki mezarlığa doğru yönel­
mişti kalabalık. 

Petrokefalo'dan ve yakın köylerden silahlı adamlar da gel­
mişti ; kara yaşınaklı kadınlar, köylerinin devrilen ortadireğini 
uğurluyorlardı. Cinayet günü çevredeki köylerde tek bir Türk, 
evinden dışari çıkmamıştı; kadınlar saçlannı yoluyor, ölünün 
iyiliklerini, yiğitliklerini anlata anlata bitiremiyorlardı. Yaşlı Si­
fakas çatal değDeğine dayanmış, tabutun başucunda, en önde 
gidiyordu, gözleri kupkuruydu. Azrailin ne demek olduğunu iyi 
bilirdi o, oturup ona yalvarmak, yakarmak insanoğluna yakış­
mazdı, hem de gereksizdi. Ona Azrail derlerdi, haraççıbaşı, 
hem de bir uşak, onu göklerde oturan Sultan gönderiyordu ha­
racını toplasın diye. Kaptan Sifakas sessiz, gözyaşı dökmeden 
yürüyor, çatal değDeğiyle ayaklannın önüne gelen taşiara vuru­
yordu, yeni açılmış mezar çukurunun başında dimdik durdu. 

Papaz cenaze ilahisini okudu çabuk çabuk, elini açıp duası­
nı bitirdi; sanki cesedin çözülüp da�lması için son işareti ver­
mişti; ölü gövdenin çözülmesi, halk edildiği şeye dönüşmesi, ye­
niden toprak olması için son işareti vermişti, toprak Vf! su . . .  

Kaptan Sifakas yerden bir avuç toprak alıp mezara serpti. 
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Ölüyü çukura indirdiler, ötekiler de hemen eğilip birer avuç 
toprak aldılar, ölünün üstüne serptiler, sanki taşlıyorlardı, ko­
valıyoı:lardı onu. 

Kaptan Mihal ileri doğru bir adım attı, çukurun kenannda 
durdu: 

"Hadi güle güle Manusaka kardeş," dedi sakin; gözleri alev 
alevdi, yaş çıkmıyordu bu gözlerden, "hadi yolun açık olsun Ma­
nusaka kardeş, şu diyeceğimi de iyi dinle: Düşlerime giıip sız­
Ianma sakın bana, kız ma, ben görevimi bilirim, meraklan ma. " 
Bir ara sustu, düşündü, ama söyleyecek başka bir şey bulama­
dı. "Ben görevimi bilirim, meraklanma, yalnız sabırlı ol! "  

Birden yüreği kabardı, bağırdı: 
"Yolun açık olsun Manusaka!" 
Daha tören bitmeden tekbaşına Manusaka'nın evinin yolu­

nu tuttu, kısrağına atladı. O sırada dış kapıda ağabeyinin bü­
yük oğlu Todori göründü, koşarak gelmişti. 

"Bir buyruğun var mı amca bana?" dedi, hayvanın dizgini-
ni tuttu. 

Kaptan Mihal eğilip delikanlıya baktı. 
"Babamın öcünü almak için, diyeceğim," dedi delikanlı. 
"Yaşın kaç, yaşın?" 
"On yedi. "  
"Otur oturduğun yerde!" 
Kısrağını mahmuzladı, Büyükkale'ye giden geniş şoseye 

çıktı. 
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Sevinçler, neşeler, korkular ve İsa'nın işkenceleri arasında 
nisan gidip güneşli mayıs geldi; bostanlan, kirazlan, başak bağ­
lamış ekinleri, pırıl pınl koruklarıyla! Havalar ısındı, Türkler, 
Hıristiyanlar terliyor, terlerini kurutuyor, yelpazelenip serinle­
meye çalışıyorlardı; Nuri Bey hasta yatağında böğürüyor; Ma­
nusaka, Kaptan Mihal'in gönlüne çöreklenmiş, boydan boya ku­
rulup oturmuş; Büyükkale sıcaklardan yanıp tutuşuyor. Hıris­
tiyan çorbacılar geceleri Metropolitlikte toplanıyor, Rumluğun 
ne olacağını düşünüyorlar; beylerle hocalar öğle vakitleri paşa 
konağına varıp birbirlerine akıl danışıyor, Rumiuğu ne yoldan 
yok edeceklerini tasarlıyorlar. Girit'in kaderi yine pamuk ipliği­
ne bağlıydı. 

İşte böyle böyle neredeyse mayıs da son bulacaktı; en son 
günlerinden birinde, ayın yirmi dokuzunda, sabahın alacaka­
ranlığında kasvetli çan sesleri duyuldu, Hıristiyanlar uykuların­
dan uyandı, ayağa fırladılar, bu günün anlamını iyi biliyorlardı, 
kara bir gündü Hıristiyanlık için, yollara döküldüler. Kilisenin 
orta yerinde kocaman bir tepsi koliva vardı, sağında solunda si­
yah krep kurdeleli irice iki mum. Kolivanın üstüne serpilen toz 
şekerin üzerine iç badem ve tarçınla ölünün adını yazmışlardı: 
KONSTANTİNOS PALEOLOGOS - Bizansın son imparatoru. 
Böyle bir uğursuz günde, böyle bir kapkara şafak vakti Osman­
lılar onu öldürüp İstanbul'u almışlardı . 

Hıristiyanlar koli va tepsisinin çevresinde toplanmışlar, ce­
naze ayinini dinliyorlardı. Tüm Büyükkale'nin ünlü kişileri sa­
bah çanlarını duyup gelmişlerdi: Üç çorbacı, Kaptan Elias, Ha­
cısava, Altınküpü; onlarla birlikte Kaptan Poliksingis, cüce Ha­
rilaos, okumuşlardan İdomenea, eski gemi kaptanı Stefanis, 
doktor Kasapakis, eczacı Aristotelis. Peşlerinden iri izmaritler: 
Dimitro Piçokolo, Krasayorgis, Mastrapas, Kayambis, Ventu­
zos, Furogatos, Bertoldo, berber Sinyor Paraskeva. Arkadan da 
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Büyükkale'nin ince izmaritleri ve bir sülii ufaklık, halk. 
Kaptan Mihal _ bile gelmişti, ama içeri . girmemişti; siyah 

gömleAi, kara yüre�, karanlık bakışlanyla dışanda kapının ya­
nında duruyordu. A�beyinin cenazesinden döndü� günden 
bu yana $ını açıp kimseyle konuşmamıştı; kanı için için kaynı­
yordu, kafası binbir plan tasarlıyordu, Nuri Beyi düşürmek, 
kalleşçe akıtılan kanı geri almak için binbir çukur kazıyordu. 
Artık kan kardeşi de�ldi onun Nuri Bey, su olmuştu artık kan, 
onlan birbirine ba�layan kırmızı iplik kopmuştu. Ama Nuri Be­
yin de a�r yaralı oldutu, çiftli�nde yattı� duyulmuştu; Kap­
tan Mihal, Ali A�yı çiftli�e casus yollamış, uşaklann a�ını ara­
masını tembihlemişti, gerçe� ö�nip gelmeliydi, yatalak mıy­
dı Nuri Bey, gerçekten yaralı mıydı? Ali � gittiAi gün geri gel­
mişti, dili dışanda, soluk solu�, getirmişti haberi: "Do�, Kap­
tan, Nuri Bey a�r yaralı zavallı." "Neresinden bre? Öğrendin 
mi bunu?" "Hayalanndan Kaptan. A�beyin bir ara bıça�nı ha­
yalanna saplamış. Şimdi Mustafa Baba yaraya merhemler sü­
rüyor, mumlu bezler yapıştınyormuş, yakılar, ama acıdan kıv­
ranıyormuş gece gündüz, bö�rüyormuş; ben de duydum Kap­
tan, ta dış kapının oradan bö�rmesini. "Kaptan Mihal'in sura­
tı asıldı, hasta olduttı sürece ona dokunamazdı; mutlaka iyileş­
mesini beklemeliydi, ama ne zaman? Acelesi vardı! 

Geceleri hep bunlan düşünüyordu, bugün de şafak vakti 
kampanalan duymuş, kalkmıştı yatqından. 

"Kiliseye gideyim," dedi, "Titiros konuşacakmış, herif rezil 
edecek bizi." 

Fırtına gibi giyindi, kiliseye doğru yola çıktı, başındaki 
mendilin saçaklan kaşlannın üstündeydi, hiç kimseyi görmek, 
kimseye selam vermek istemiyordu. O sıska öğretmen nereden 
bilecekti İstanbul'un fethi ne demek, yiAitlik, botuşma ne de­
mek? 

Dış kapının yanındaki pencereden kilisenin içine bakıyor­
du, orta yerde kocaman koliva tepsisi, çevresinde cemaat, en or­
tada da Metropolit, tepeden tırn$ karalar içinde, başındaki 
papaz tacı siyah bir bezle örtülmüş. Kilise kubbeli bir mezara 
benziyordu, mumlarla süslenmiş, şamatalı; dev bir cenaze boy­
dan boya uzanmış tüm kiliseyi kaplıyor, halk tabutun üzerine 
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abanmış ağıt yakmakta. 
Birden ilahiler kesildi, Metropolit Titiros'a işaret verdi; 

Kaptan Mihal yerinde sıçradı, alnını sildi, birden ter boşanmış­
tl, minnacık, yusyuvarlak gözlerini açıp baktı. Kardeşini gördü, 
şimdi Metropolit tahtının yanındaki yüksek kürsüye çıkıyordu, 
ceketinin ce binden bir tomar kağıt çıkarmıştı. Kaptan Mihal'in 
yüreği çöreklenmiş bekliyordu. Öğretmen konuşmaya başladı; 
başlangıçta kekeledi, bir iki öksürdü, çuvalladı, sesi duyulmu­
yordu; ama yavaş yavaş ısındı, açıldı, gırtlağı, hançeresi formu­
na girdi, İstanbul surlan dikildi gözler önüne, Ayasofya'nın kam­
panalan öfkeli yankılar bıraktı, ırkı n kaderinin en son yürüyüşü 
başladı kilisenin içinde . . .  İstanbul surlannın çevresindeki hen­
dekler kanla doldu, dana bile yüzebilirdi bu kan derelerinde; İm­
parator Konstantinos göründü, tepsideki kolivayı dağıttı cema­
ate; herkes gördü onu, kanlar içindeydi, sonra günlük dumanla­
rı içinde kilisenin 'kutsal kapısından' girip gözden kayboldu. 

Kaptan Mihal gözlerini kuruladı, birden buğulanıvermişti 
gözleri. Kardeşine baktı; nereden bulmuştu bu ateşi Titiros? 
Bu gözlükler, bu daracık pantolon, bu kambur sırt nasıl sığdıra­
bilmişti böylesine yüce bir ruhu? Ve Titiros karşıdaki Meryem 
Ana ikonuna dönüp, "Ağlama Kutsal Kadın ağlama, zamanla 
gene bizim olacak senin kentin!" diye haykınnca, Metropolit ku-

· 

cağını açmış, Titiros da açılan kucağın içine düşüvermişti! Ku­
caklaşmış sarmaş dolaş ağlıyorlardı, çevredeki cemaat kendin­
den geçmiş, bir ağızdan ağlayıp döviinmeye başlamıştı. 

Titiros yanındaki sıraya dayandı, gözlüklerini sildi, dönüp 
çevresine baktı, erkeklerin arkasında duran kadıniann arasın­
da kansı Vangelyo'yu aradı, acaba gelmiş miydi kendisini dinle­
mek için? Göremedi, sıraya çöküverdi, yığılıverdi oracığa! 

Ayin bitmişti, Kaptan Mihal kardeşine sokuldu. 
"Bizi utandırmadın," dedi. 
Titiros'un içindeki ateş daha sö�memişti, Türkler İstan-

bul'a girmişler, talan başlamıştı, duymadı söyleneni. 
"Bir şey mi dedin Mihal?" dedi. 
"Hiç!" diye karşılık verdi kaptan. 
Birkaç adım yürüdüler, öğretmen yorulmuştu; ağır ağır, 

keyifsiz evine doğru yöneldi; Kaptan Mihal yan gözle ona baktı 
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- evlendi�nden bu yana nasıl da eriyip tükenmişti, kamburu 
daha da çıkmış, bacaklan çarpılmaya başlamıştı. 

"Evde durumun iyi mi?" diye sordu alçak sesle. 
Titiros hemen karşılık vermedi; ama kardeşinin sorusunu 

iyice duymuş, İstanbul birden yok olmuş, kafasının içinde yıkıl­
mış gitmişti; yüreğindeki kutsal ateş sönüvermişti. 

"Yaşamak değil bu benimkisi, Mi hal," dedi az sonra. 
"Niye? N e yapıyorlar sana?" 
"Hiç; konuşmuyorlar, küfür, hakaret etmiyorlar, sadece su­

suyorlar. İkisi de bana bakıp bakıp susuyorlar. Arkarnı dönün­
ce de gül üştüklerini duyuyorum." 

"Evinin efendisi değil misin sen? Erkek değil misin? Kov 
keratayı defol up gitsin!" 

"Onu kovarsam öteki de gider. " 
İkisi de sustular; Titiros'un evinin önüne gelmişlerdi, Kap­

tan Mihal durakladı. 
"İkisi de içeride mi?" 
"İçeride; aynlmazlar ki, oğlan kiliseye gitmek istemedi, öte­

ki de gelmedi. .. Yaşamak değil bu benimkisi Mihal . . .  " 
Sesi şikayet doluydu; Kaptan Mihal ona gerçekten acıdı. 
"Bak öğretmen," dedi, "girip içeri ikisini de tepside oynata­

cağım, akıllan başianna gelsin!" 
"Allahını seversen, sakın ha!" dedi öğretmen telaşlı, "sakın 

ha, mahvolurum! Daha zamanı değil, sabır; ben de sabrediyo­
rum, görelim bakalım." 

"Neyi görelim?" 
"Görelim .. ." diye karşılık verdi yeniden öğretmen, bakışla-

nnı başka yöne çevirdi. 
Kapıya yaklaştı, tokmağı tuttu çalmak için. 
"Ne o?" dedi Kaptan Mihal, "anahtann yok mu?" 
"Yok, vermediler, gelince çalarsın kapıyı dediler. " 
Kaptan Mihal kapının tokmağını avuçladı, söküp aldı ye­

rinden, sokağa fırlattı öfkeli. 
"Yann anahtann olacak!" dedi, ağır adımlarla liman kapı­

sından yana yürüdü. 
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Düllinda onu Kaptan Poliksingis bekliyordu. Ayin biter 
bitmez kiliseden çıkıp buraya gelmişti, konuşmak istiyordu 
onunla; ama söyleyecekleri, açıklamak istedikleri pek kanşık 
şeylerdi, sandalyesinde rahat oturamıyordu bu yüzden. İkide 
bir ayağa kalkıyor, dışan çıkıyor, bir iki volta atıp tekrar dönü­
yordu düşünceli; çırak Harita'yu yollayıp kahve söyletmişti, si­
garalan birbiri ardından yakıp söndürüyordu. Söze nereden, 
nasıl başlaması gerekti�ni kafasında kuruyordu, nasıl davran­
malıydı ki Kaptan Mihal'iıı tepesi atmasın, heyheyleri tutma­
sındı. Sever sayardı onu, dostluğunu yitirmek istemezdi, tersi­
ne daha da pekleştirmeye çalışıyordu bu dostluğu, zaten bunun 
için karar verip bugün onunla konuşmaya gelmişti. Fesine de si­
yah bir krep parçası iliştirmişti, Manusaka'nın ölümüne yas 
tuttuğunu göstermek için. 

"Hadi bre Harito, eve kadar bir uzanıver, belki amcan ora­
dadır, çağır da buyursun . . .  " 

Daha sözünü bitirmemişti ki Kaptan Mihal kapıda görün­
dü. İstanbul'un düşmesinin, Titiros'un söylevinin, içinde har­
lattığı ateş daha sönmemişti; daha da alevlenmişti üstüne üst­
lük, kardeşi Titiros'a anahtar vermemişlerdi. kendi evini eliyle 
açıp girmesi için. Sabahın beklenmedik misafirini görünce sura­
tı asıldı, ama misafirini terslemedi. 

"Günaydın Kaptan Poliksingis, " dedi. 
"Hoş bulduk Kaptan Mihal." 
Kaptan Mihal başındaki mendili alıp bir yana fırlattı, mey­

dan yele�ni çıkardı, oturdu. Masadan bir defter alıp yelpazelen­
di. Susuyorlardı. 

"Sıcak, " dedi Kaptan Poliksingis, sessizli�n ağır bastığım 
anlamıştı. 

Öteki yine konuşmadı. Kuşağından tabakasını çıkanp ağır 
ağır sigara sarmaya başladı, bezgindi, sigara sarma işi hiç bit­
meseydi keşke. Kaptan Poliksingis sigarasını yere attı, öksür­
dü, sandalyesini çekip yaklaştı. 

"Kaptan Mihal," dedi, "seninle konuşmaya geldim." 
"Dinliyorum." 
"Eski dostluğumuz adına Kaptan Mihal, sabret ve beni din- · 

le; işi baştan alacağım, bir iyice anlatayım sana." 
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"Dinliyorum," dedi Kaptan Mihal yeniden. 
"Kıyısından kenanndan söz etmiştim sana birkaç kez ya, 

sen hemen alevlenivermiştin, bitirememiştim sözümü; ama 
şimdi bitirmem gerek, sabret kardaş ve iyice dinle." 

"Dinliyoruz dedik işte; bırak tıraşı, ne söyleyeceksen açık 
konuş, açık seçik, dolambaçlı yollardan vazgeç. " 

"Harito, hadi oklum koş da bana şuradan tütün, sigara ka­
ğıdı alıver, " dedi Kaptan Poliksingis; çırağın o an bir halat roda­
sına yerleşip kulak kesildikinin farkına varmıştı, uzaklaşması, 
yalnız kalmalan gerekti. 

Harito halat rodasından sarktı keyifsiz, isteneni yapmaya 
gitti. 

"Konuşmaya geldim seninle Kaptan Mihal," dedi Poliksin-
gis, ama gene kekeledi. 

"Konuş be birader." 
"Emine meselesi . . . "  
Kaptan Mihal sandalyeden sıçradı, kapıya gidip limandan 

yana baktı, hiçbir şey görmüyordu', sadece kapkara, kopkoyu 
bir bulut, bulutu yırtan sessiz şimşekler, sonra duman, sanki 
Büyükkale yanıyordu alev alev. Yeniden içeri girdi gözleri bukU­
lu; sesi gergin bokazından boknk, korkunç duyuldu. 

"Uygunsuz sözler bunlar Kaptan Poliksingis, " dedi, " iyi bi­
lirsin, hoşlanmam. Kara sevdalar, kanca latlar senin işindir, be­
nim de�il. Düllinıma gelmişsin, kovamam seni, ama bırak

· 

bunlan da başka şeylerden konuş. "  
"Söyleyeceklerim uygunsuz sözler dekil Kaptan Mihal, baş­

lama gene, bırak bitireyim; Emine Hıristiyan olmak istiyor! " 
Kaptan Mihal masanın üstünde duran kabuklu bademi 

parmaklannın arasına alıp sıktı, tuzla buz etti; bokUlacak gibiy­
di. 

"Freq.k olaydın o da Frenk olurdu, Yahudi olaydın, Yahudi; 
ne yapıyorsun sen, kutsal vaftizi de rezil ettin be!" 

"Hıristiyan olmak istiyor, ben de evlenece�m onunla, " de­
di bir daha Kaptan Poliksingis öfkesini gemleyerek, "ala�m 
onu!" 

"Kan diye ha?" dedi, masayayumru�nu indirdi, kemik ka­
ğıt açıcı tuzla buz olmuştu. 
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"U�rlu olsun!" diye devam etti, içi bulandı, kusacakmış gi­
bi oldu, yere tükürdü. 

Kaptan Poliksingis fesini çıkardı, kafası birden büyümüş­
tü, fes dar geliyordu, dizinin üzerinde buruşturdu. Kaptan Mi­
hal'e baktı, yüzü önce yeşil, sonra kırmızı, sonunda da kapkara 
olmuştu, neredeyse bo�acaktı hırsından. "İstedi�n kadar tas­
la yabandomuzu," diye geçirdi akimdan, "istedi�n olmayacak, 
söktüremeyeceksin, çatıasan da patıasan da dediklerimi dinle­
yeceksin." 

Kaptan Mihal aya� kalktı, konu�na artık çek git, demek­
ti bu. Ama Kaptan Poliksingis kıpırdamadı, tınmadı. 

"Sa�dıcım olman için sana ricaya geldiydim Kaptan Mi­
hal!" 

"Ben mi?" Sakalım avuçladı. "Ben mi? Sakalıma saygım 
vardır benim, kepaze edemem onu Kaptan Poliksingis! Sa�dıçlı­
� Efendina Kavalina'ya teklif et,,o yakışır sana!" 

Kaptan Poliksingis yerinden fırladı, öfkesini denetleyemez 
olmuştu; çok a�rdı bu sözler, fesini yana yıktı, tuttu� sandal­
yeyi bir iki takırdattı döşemede, kaldınp indirdi . 

"Hey, çok oldun artık Kaptan Mihal!" diye gürledi . "Sen er­
keksen biz de erke�z, savaşıp dövüştüysen b� de geri kalma­
dık, Türk kahvelerine süvari giriyorsan biz de a� �vlerine giri­
yoruz binicil Seninki kabadayılıksa benimki de kabadayılık; yü­
zün gülmez diye canavar mı sandın kendini, bizimki gülüyorsa 
karagöz müyüz yani? Sana evlenece�m kadından bahsederken 
saygılı olman gerek!" 

Kaptan Poliksingis susmuştu, ama içindeki şeytan yatışma­
mıştı, gö�ündeki öfke dinmemişti. 

Kaptan Mihal'in kanı fokurdayıp dolanıyordu deli gibi; göz­
lerini Kaptan Poliksingis'in gözlerine dikmiş dinliyordu; koca 
elini kaldınp a�ını kapamamıştı, dinliyordu. Dinledikçe de öf­
kesi alevlenece�ne tersine yatışıyordu. Kaptan Poliksingis 
kem küm ettikçe, eveleyip geveledikçe, yalvanp yakardıkça, 
sandalyesini usulcacık çekip kardaş mardaş diye yaltaklandık­
ça, fesine yas bezi iliştirip karşısına çıktıkça, yağcılık ettikçe, en­
sesinden kavrayıp dükkindan dışan atmak, a�r, hakaret dolu 
sözler söylemek, lan pis zampara, lan alçak rezil, Türk tohumu! 
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demek geliyordu içinden. Ama şimdi şu an onu böyle sert, böy­
le erkekçe konuşur görünce karşısında, onunla, bu koca yiğitle 
olan eski dostluğu, eski kardeşlik duygulan depreşiyordu, geç­
mişin anılan canlanıyordu; nasıl da saldınrdı Osmanlı ordulan­
nın üstüne, ardına bakmadan, peşinden yardıma gelen var mı 
acep diye aldırmadan . . .  Benzemezlerdi birbirlerine, ama gene 
de dost olmuştu onunla, takdirkinydı . . .  "Sen," demişti bir gün 
ona Poliksingis, "Girit'i böğüre böğüre kurtaracaksın, bense 
türkü söyleye söyleye!" Ama savaşlar, boğuşmalar bitince yolla­
n aynlırdı, Kaptan Mihal ondan uzak durur, sıkıfıkı olmak iste­
mezdi; köprütaşı derdi ona, farfara, karagöz. Ama bakındı şim­
di, kendisine kafa tutuyordu işte, direniyordu; eski savaş günle­
ri tazelendi içinde Kaptan Mihal'in, eski dostluklan depreşti. 
Elini uzatıp iki parmağıyla Kaptan Poliksingis'in meydan yele­
ğinden tuttu. 

"Kaptan Poliksingis," dedi, "yiğit delikanlısın sen, biliyo­
rum, mert adamsın. Hadi yolun açık olsun, seninle dalaşmak is­
temem."  

"Ben de istemem Kaptan Mihal," dedi Poliksingis; "ama öy­
le anlar oluyor ki canımı burnuma getiriyorsun!"  

"Hadi gül e güle, " diye yineledi Kaptan Mi hal yumuşak, ıs­
lık çalar gibi, iki parmağıyla tuttuğu meydan yeleğinden çekip 
kapıya doğru götürdü. 

"Yani beni defliyorsun?" dedi Kaptan Poliksingis, direndi, 
gitmek istemiyordu. Söylemeye vakit bulamadığı bir söz dudak­
lannı yakıyordu. "Bir sözüm daha var sana Kaptan,"  dedi, "yok­
sa gitmem buradan." 

"Söyle, çabuk ol. "  
"Emine yolladı beni buraya; Emine kendisi, bize onur ve­

rip sağdıçlığımı kabul edesin diye!" 
"Kendisi mi?" dedi Kaptan Mihal, sustu, kadının adını ağzı­

na almaktan tiksiniyordu. 
Şimdi karşısındakinin meydan yeleğini tüm avucuyla kav-

ramıştı, birden sesi bo�klaşmıştı. 
"Yeter! Yeter dedim sana! Tek bir söz daha istemem!" 
Dükkinın kapısına gelmişlerdi. 
"inşallah bir gün pişman olursun Kaptan Mihal!"  dedi Kap-
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tan Poliksingis ellerini gökyüzüne açarak; o an gökyüzü güneş 
ışınlannın sıcaklı�ından süt beyaz kesilmişti. 

Büyükkalelilerin kapılannı sürgüleyip akşam yemeğine 
oturduklan sırada tombulca bir hanımcık, şemsiyesi açık, kek­
lik gibi sekerek gelip Nuri Beylerin yeşil kapısını çaldı. Kapının 
ardında bekleyen Arap dadı hemencecik kapıyı açtı, geleni içeri 
aldı. "Emine iyileşmemiş olacak," dediler Fukaropulalar kapıda­
ki delikierin ardından, "Hamide Mollayı ça�rdılar demek hasta­
ya." 

Avluda, Arap dadı önde, konuk arkada yürüdüler içeri do�­
ru; sadık dadı bu akşam neşeliydi, sekiyordu. Bahçede kimse­
cikler yoktu; kapıcı Arap çiftlikteydi, yaralı efendisine hizmet 
ediyordu gece-gündüz; kırmızı yeşil camlı fener de yakılmamış­
tı. Karanlıktı, çiçekli bahçe mis kokuyordu. Arap dadı sevincin­
den uçuyordu, hanımı gerçek aydınlığa, gerçek ışığa kavuşmuş­
tu, Hıristiyan olacak, o da günün birinde cennete, girecekti, 
merhametli Tann göz yumar da kendisinin de girmesine izin 
verirse cennete, hizmet edecekti o zaman hanımına sonsuza 
dek. 

Konuk hanımcık peçesini, feracesini, şemsiyasini kanepe­
ye attı, Kaptan Poliksingis çıktı ortaya. 

"Hanımım yukanda, seni bekliyor sabırsız, Kaptanım," de­
di Arap dadı, "sana bir ş�y söyleyecekmiş, gülrnekten kınlacak­
mışsın." 

Dadı Kaptana baktı, şaşırmıştı; bu akşam keyfi yerinde de­
ğildi bes belli; başka akşamlar, üzerinden hanım giysilerini atın­
ca güler, şakalaşırdı kendisiyle; bazan ipek bir çember, bazan iş­
lemeli terlikler, bir kutu lokum ya da kurabiye olurdu elinde; 
bu akşam armağan da_ getirmemişti ona, ağzına kilit vurmuŞtu, 
suratından düşen bin parça oluyordu. 

Merdivenleri a�r �r çıktı - oysa başka akşamlar dörder 
dörder atıardı basamaklan - bumuna çalınan mis kokusu çizgi­
sini izleyerek Emine'nin o4asına yöneldi. Emine onun ayak ses­
lerini tanıdı; mindere uzanmıştı yan çıplak, çok sıcaktı hava, 
bahçeye bakan pencereyi açmıştı serin hava girsin diye, kapta-
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nı bekliyordu. 
Emine bu akşam sinirliydi, huzursuzdu, minderin üzerin­

de duramıyordu, arasıra gülümsüyor, iç geçiriyor, bekliyordu. 
Kafasındaki bir düşünce onu rahatsız ediyordu: "Kaptan Mi­
hal, bu korkunç yabandomuzu, acaba ne yanıt verecekti?" Bir 
başka düşünceyse onu güldürdü: Nuri Beyin başına gelenler. 
Mustafa Baba gelmişti bu sabah üzgün, anıatmıştı Emine'ye 
durumu. Artık erkekten sayılmazdı, Baba açıkça söylemişti bu­
nu; evet, sakalı bıyığı olacaktı, isterse e�er, kıllan da olacaktı, 
ama erkek olamayacaktı, hayır bu olanaksızdı. Budanmıştı fu­
kara, Nuri'yken Nuriye olup gitmişti. Emine kendini tutama� 
mış, gülümsemişti. ··Mustafa Baba, " demişti, "zamanla kıllan 
dökülür, sesi ineelir mi dersin kadınlannki gibi, memeleri kaba­
nr mı dersin?" "Olabilir, " diye karşılık vermişti ihtiyar. Emi­
ne'nin gülmesi tuhafına gitmişti, "olabilir olmasına, ama kadın 
da olamaz."  "Hay gidi koca Nuri Bey, hovarda, zam para, Türk­
lü�n aslanı, bu hallere mi düşecektin!"  demişti Emine. "De­
mek ne erkek, ne de kadın, ne do�rtacak, ne do�raCak, yani 
de katır bir tamam! '' Gül m üştü yeniden. Mustafa Baba ona bak­
mıştı korkular geçirerek. Heybesini omuzlayıp çıkmıştı oda­
dan, avluda yürürken e�lip tüh, tüh, tüh, diye üç kez koltukal­
tına tükürmüştü. 

Kaptan Poliksingis şimdi Emine'nin karşısında duruyor-
du. 

"Hoş geldin kaptanım benim, akşam yıldızım,"  dedi ve 
nemli, mis kokulu kucağını açtı ! "  Seni dörtgözle bekliyordum 
bu akşam, öyle bir haberim var ki gülrnekten katılacaksın. "  

"Benim de sana bir haberim var, " dedi Poliksingis; Emi­
ne'nin yamacına uzandı, kucakladı, açık koltuk altlannı kolda­
dı derin derin, uzun uzun; kadının o sıcak, o mis kokulu bedeni­
nin eridi�ni, duman olup kendi içine sızdığını sandı; birden 
tüm dertlerini, gailelerini unutuverdi, şimdi artık dünya yoktu 
onun için. Çok ağırdı, çok okkalıydı, kadın daha fazla onu üs­
tünde tutamadı, bo�lacaktı, başını tutup kaldırdı güçlü, yumu-

şak. 
"Önce senin haberini ö�enmek istiyorum," dedi; "demin 

içeri girdi�nde suratından düşen bin parçaydı, kabul etmedi 
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mi yoksa?" 
Erkek kadının gövdesinden kendi gövdesini ayırdı, dünya 

yeniden gözleri önünde kuruldu, dertler, gaileler yeniden üşüş­
tüler. " 

"Etmedi!" 
"Geberesice yabandomuzu! Niye dersin? Neden?" 
"Nedenini söylemiyor. Tannyı görüp de korkmayan olur 

mu? Koca defteri parça parça etti, meydan yele�mi avuçlayıp 
beni düllindan dışan atıı'laya kalkıştı, ama benim de heyheyle­
rim tuttu hani, bir güzel okudum ben de kendisine, bir sana bir 
bana, zırnık ba�şlamadım." 

"Yetmez, yetmez! "  diye bastı yaygarayı Emine, pembe ta­
banlanm yere vurarak, "öldürmeliydin onu Kaptan, gebertme­
liydin, yetmez o yaptı�n!" 

Kaptan Poliksingis ürperdi. "Öldürmeli miydim?" dedi. 
"Evet, evet, gebertmeliydin. Erkek ona derim ben; a�r bir 

söz söylediler mi sözle karşılık verilmez, kaniann işi bu, erkek 
dedi�n çeker vurur." 

"Kaptan Mihal'i, öyle mi?" 
• Allah mı o haşa huzurdan, canavar mı da korkuyorsun 

böyle, utanma yok mu sende hiç?" 
Çekip geceli�ni yırttı öfkeli, boynundan karnı hizasına 

dek; kandilin şavkında dipdiri memeleri çıktı ortaya, memele­
rio kavşa�nda boncuk boncuk ter damlalan belirmişti. 

"Nah işte böyle, yukandan aşa� yırtıp parçalamayı nasip 
et bana ulu Tannm!" diye mınldandı, sonra da birden ağlama­
ya başladı. 

Kaptan Poliksingis şaşırmıştı, kucaklamak, avutmak iste­
di, ama Emine kollannı uzatıp direniyordu güçlü, sokmuyordu 
onu yanına. Köşeye büzülmüş, çöreklenmişti canavar yavrusu 
gibi, artık ağlamıyordu, kupkuru renksiz bir gülme almıştı şim­
di onu, sarsılıyordu. 

"Kaptan," dedi ufacık yumruğunu inatla duvara vurarak, 
"Kaptan Poliksingis, bir gün Kaptan Mihal iki parma�nı kade­
. he sokup çat diye ikiye ayırmıştı da N url Bey bunu yapamamış­
tı; işte o gün nefret ettim Nuri Beyden, dikkat et senden de nef­
ret etmeyeyim. Beni kucaklayacak erin eşi menendi olmamalı 
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şu dünyada." 
"istemiyorum." 
"Yapamazsın zaten!" 
"istemiyorum!" dedi bir daha Poliksingis aya�nı döşemeye 

vurup. Yüzü sertleşmişti, bakışlan bıçak ğibi Emine'ye saplan­
mıştı. "istemiyorum!" 

Kadın onun öfkeli haline baktı, sevindi; Kaptan Poliksin­
gis'in terli erkek gövdesinden ��r bir koku yayıldı, Emine'nin 
burun delikleri kıpırdadı sevinçli. 

"Kaptanım benim," dedi, "işı�m, vur aya�nı, tepin kız; 
küplere bin, böyle hoşuma gidiyorsun!" Kollannı açtı. 

Emine'nin koynunda Kaptan Poliksingis'le birlikte tüm 
dünya da göçüp gitti. Gözleri baygın, saçlan terden sırsıklam 
kadının koynundan kalktı�nda, denizin karanlık diplerinden 
nefesi kesilmiş durumda yüze çıkmış gibiydi Kaptan Poliksin­
gis. 

"Sevgili m benim, kocam, beyim, yiğidim . . .  " diye guruldu­
yordu Emine, erkeğin kıllı kalçalannı okşuyordu, rahatlamış. 

Kaptan Poliksingis sırtını duvara verip uzanmıştı, gözleri 
yan kapalıydı, sonsuz mutluydu, karşısındaki kadını seyredi­
yordu. Kentin sayıklamalannı dinliyordu, köpeklerin havlama­
sını, uzaklardan gelen işık delikanlılann söylediği türküleri; ba­
kışlanyla kendisini okşayan Emine'yi seyrediyordu kirpikleri­
nin aralıklanndan. "Şu fani dünyada kadından daha büyük ni­
met olamaz," diye geçiriyordu akimdan. 

Böylece öpücüklere, okşamalara, sevişmelere kanmış, doy­
muş, kendini pek hoşnut hissediyordu, hoşnuttu Tannnın ken­
disini erkek, karşısındakini de kadın yarattı�ndan; Emine'nin. 
göAüsleri a�zı, karnı kusursuzdu, Tann böyle istemişti, kendi 
göğsü, $ı ve karnıyla denkti, uyuşmuştu bir tamam. Gülüm­
sedi hoşnut, kadının sağlam, diri kollannı okşadı. 

"Eminem," dedi, "üzme cancağızını, kendimize bir başka 
sağdıç buluruz. Yalnız dinimiz üzerine sana verdiğim öğütleri 
sakın unutma; papaz da sana soracak zaten, doğru karşılık ver­
melisin." 

"Merak etme kocacığım," dedi Çerkez kızı kıkırdayarak, "di­
ninizin tüm kurallannı biliyorum, avucumun içinde, sor da 
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bak." 
Kaptan Poliksingis gülümsedi. "Madem öyle, şimdi ben Pa­

pamanol olaca�m, sen de Hıristiyanlı� kabul edip vaftiz edile­
cek Müslüman kadını; gülme öyle, aklını başına topla, ben sora­
ca�m, sen de karşılık vereceksin." 

"Aklım başımda, sor, ama bir yandan bırak seni okşaya­
yım, var mı bir zaran?" 

"Yok, yok bir zaran, okşa; bir yandan da sorulanma kulak 
ver. Tannya inanır mısın?" 

"inanır ve ululuğuna tapanm." 
"Tanrı bir midir?" 
"Oh, oh, işte burada çuvalladık! Hem bir, hem üç. Baba, 

oğul, Ruhul Kudüs! Baba yaman bir ihtiyar, ak sakallı, dipdiri, 
ayaklannın altında buluttan bir iskemle var, basmış iskemleye. 
Oğul pespembe yanaklı, güzel delikanlı, san bıyıklan var senin­
kiler gibi, saçlan da ortadan aynlmış, ama fesi yok başında, elin­
de bir de top var." 

"Top de�il, Emine, kızım, dünya o elinde tuttuğu . . .  " 
"Aynı şey; başlannın üstünde bir güvercin var kanatlannı 

açmış, takla atan cinsinden." 
"Güvercin de�il Emine, kızım kaç kez söyledim sana, Ru-

hu! Kudüs o!" 
"Bizim memlekette onlara güvercin deriz. "  
"Peki, peki, öyle olsun, gelelim daha aşa�lara. "  
"Üç gibi görünürler, ama de�, tek . . .  Pek aklım yatmıyor 

bu işe bre Kaptan Poliksingis, kusura bakma." 
"Dinim aşkı için, do�sunu istersen benim de pek aklım 

yatmıyor Eminem, ama zarar yok, yeter ki inanasın, inanıyor 
musun?" · 

"inanıyorum elbet, kaç kez söyledim sana." 
"Gelelim daha aşqılara, İsa kim İsa?" 
"Allahın o�lu, kaç kez söyledim bunu sana, yakışıklı deli­

kanlı. Çarmıha gerilmek, insanlı� kurtarmak için yeryüzüne 
indi, öyle derler. Ne yapmış, ona ne yapmışlar, ara da bul!  Ama 
sa�lama bildi�m, çarmıha gerildi�, Allah selamet versin ve 
üçüncü gün uçup yeniden göklere çıktı� . . .  Tamam mı?" 

"Tamam da söz mü? Sen Metropolit bile olursun Eminem, 
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seveyim seni. Ne olur kaşıyıver azıcık şu baldınmı! Dua ederim 
sana . . .  Demek yeniden dirildi ha?" 

"Söyledik bunu daha önce, aklın nerede senin? Yeniden di­
rilip g�e çıktı işte, öylece, halat filan atmadan, merdivensiz, 
cambazlar gibi tırmanmadan, uçup gitti . . .  Ama gene de aklı ın 
bir şeye yatmıyor bre Poliksingis . . .  " 

"Söyle, ben sana açıklanm." 
"Tann değil miydi İsa? Nasıl oldu da öyleyse çarmıha geril­

di? Öldü? Diyeceksin ki sadece üç günlüğüne, olsun, ama üç 
gün de çok bence. Demek tam üç gün dünya Tannsız kaldı?" 

"Ama Babayla Ruhul Kudüs vardı ya!" 
"Bu üçünün bir olduğunu demedik mi? O halde üçü birden 

çarmıha gerilip öldüler, dünya da böylece tam üç gün Tannsız 
kaldı. Sen ne dersin bu işe?" 

Kaptan Poliksingis kafasını kaşıdı. "Anlıyorsam eğer bun­
lardan bir şey, şeytan götürsün beni Eminem! Sabret, yann Pa­
pamanol'a sorar sana söylerim doğrusunu." 

Emine yeniden kıkırdadı. "Başka soracağın var mı bana 
muhterem peder Poliksingis?" 

Kaptan Poliksingis'in gözleri baygın baygındı. 
"Kafam bu akşam fazlaca çalıştı bre kancığım, başım dön­

dü. Şu papaz oyununu bırakıp yatağa yuvadansak nasıl olur 
ha? Söndüreyim mi kandili?" 

"Peki, ya benim sana vereceğim haber, unuttun mu?" 
"Nasıl unutmam be hatun, açmışın göğsünü bağnnı, nere­

deyse şafak sökecek, olmaz ki! "  
Emine kahkahalan atıp eğildi, kulağına fısıldadı haberi. 
"Allahını seversen!" diye bağırdı Kaptan Poliksingis, gözleri 

yuvalanndan dışan uğramıştı. "V ah zavallı! V ah zavallı, vah! "  
Bir erkeğin başına gelen bu felaketten yüreği paralanmış­

tı, Emine'nin kahkahalannı dinliyor, içi sızlıyordu. Emine doğ­
rulup ütledi, kandili söndürdü. 

Poliksingis öylece sırtı duvara dayalı duruyor, patlak göz­
lerle karanlığı delmeye çalışıyordu. Bakıyor ve düşünüyordu, 
şu fani dünyada işler nasıl da pamuk ipliğine bağlıydı . . .  



Kir İdomenea yas ayininden, harap kona�na dönüyordu; 
kafası Büyükkale'den çok uzaklarda, başka ülkelerde. Avru­
pa'da, Asya'da, İstanbul'daydı, bunlar arasında mekik dokuyor­
du. Aylardan mayıs ayı sabah uykusu tatlı, General Francis'in 
kızlan derin uykularda. İstanbul ise elden gitti gidecek. İmpara­
tor Konstantinos atının sırtında Romanos Kapısında dövüş­
mekte sabahın alacakaranlı�nda, çevresini Osmanlılar sarmış 
ba�nyor. "Yok mu kellemi alacak bir Hıristiyan?" Kir İdome­
nea'nın gözleri dolu dolu oldu, ayaklan taşiara takılıyor, bir ara 
yolunu şaşınp çıkmaz sokaklara daldı, limana indi, denizi gö­
rünce karşısında geri döndü. 

Siyahlar giymişti bugün, şapkasına siyah bir kurdele tak­
mış, daha genişçe bir kurdeleyi de koluna iliştirmişti kolluk gi­
bi, yas tutuyordu bugün. Evinin kapısını açıp içeri girdi�nde 
öğle vaktiydi. Masasına oturdu, Doksanya'yı ça�rdı, bugün ye­
mek yemeyece�m, ne öğle ne de akşam, oruçluyum, dedi, kadı­
nı savdı. Eline kalem ka�t aldı, yazmaya başladı. Kırmızı mü­
rekkeple, hep büyük harlle yazıyordu bugün; Bizans imparator­
lan kırmızı mürekkeple yazarlardı, işte bugün de son Bizans 
imparatoru Konstantinos Paleologos, İngiltere Kraliçesi Victo­
ria'ya son mektubunu yazıyordu: 

"Sevgili kuzinim Victoria, tam dört yüz otuz altı yıl oluyor 
ben öleli, şimdi topra�n altında uzanmış yukan dünyanın Hı­
ristiyan krallanndan adalet istiyorum. Sevgili Victoria, daha ne 
kadar? ne kadar?" 

İdomenea'nın gözlerine yaşlar indi, iki iri damla ka�dın 
üzerine düşüp kirletti. Artık bu ka�t kraliçeye gönderilemezdi, 
bir yenisini alıp yenibaştan başladı yazmaya; bir eliyle yazıyor, 
öbür elinde� mendille gözyaşlan nı kuruluyordu . . .  Durmadan 
yazıyor, durmadan gözlerini siliyordu, karnı da fena acıkmıştı, 
ama dayanıyordu kahramanca; yaslıydı, yemin etmişti, yemek 
yemeyecekti, sigara içmeyecekti bütün gün. 

Kandillerin yakıldı� sıra dostu Titiros geldi. 
O da kötü bir gün geçirmişti, yüre� kabarmıştı, bağulacak 

gibiydi. Kaptan Mihal'den aynlıp evine girdi�nde kansıyla ka­
yınbiraderini avluda kurulu yemek masasının başında buldu, 
sütlü kahve içiyorlar, son paskalya çöreklerini kemiriyor, kah-
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valtı ediyorlardı gülüşerek. Günaydın demişti, ama dönüp ona 
bakmamışlardı bile, kansı kalkmamış, bir fincan sıcak süt içme­
si için bir üçüncü fincanı mutfaktan getirmek zahmetine katlan­
mamıştı, oysa kilisede epeyce yorgun düşmüştü, içip kendine 
gelirdi azıcık. Kızkardeş erkek kardeşe bakmış, bakışmışlar, ye­
niden gülmeye başlamışlardı. 

Titiros gidip odasına kapanmıştı, hayır, hayat değildi onun­
ki, bunun bir sonu olmalıydı. Kilisede söylediği yiğitçe söylev­
den sonra kendisini yüreklenmiş, erkekleşmiş görüyordu; İm­
parator Konstantinos'un nasıl erkekçe savaştığını düşündü, 
kendisi de erkekti ve savaşacaktı, diretecekti, haram yiyici ka­
yınbiraderi evden defleyecek, evinin efendisi olacaktı. "Bu ev be­
nim İstanbulum," diye mınldanmıştı, "şu oğlan da Yeniçeri, 
ben de Konstantinos, çevirmiş beni, evimi almak istiyor, ama 
bırakmıyorum, hayır o beni öldüremeyecek, ben onu öldürece­
ğim." 

"Öldüreceğim," sözcüğü dudaklanndan dökülmüştü ki kor­
kuyla gözlerini açtı, çevresine bakındı, duymuş olmasınlardı, 
pencereden eğilip aviuyu seyretti, kansı kardeşinin omzuna 
eğilmişti, ona birşeyler anlatıyordu, gülüşüyorlardı kahkahalar­
la. Yakışıklı oğlanın uykusu vardı, gözlerini yummuş esniyor, 
kızkardeşinin söylediklerini dinliyordÜ, yalınayaktı, göğsü bağ­
n açık, gecelikliydi, daha yüzünü bile yıkamamıştı. 

Titiros'un gözleri l;ararmıştı, bu kötü görüntüye bakma­
mak için pencereden uzaklaşmıştı, yüzükoyun karyolasına 
uzanmıştı. "hayat değil benimki . . .  yaşamak değil. .. " diye söylen­
di bir daha, ağlamamak için dudaklannı ısırdı. Birden ayağa fır­
ladı, yumruklannı sıktı, ağabeyinin söylediklerini hatırladı, 
"Ne biçim erkeğim ben?" diye gürledi. "Direteceğim!" Merdiven­
leri dörder dörder atlayarak indi, karar vermişti, caymaktan 
korkuyordu, acele etmeliydi; avluya çıktı. 

"Ne gülüyorsunuz öyle be?" diye bağırdı, alt çenesi titriyor­
du. "Kısın çenenizi! "  

Kansı dönüp ona baktı, kahkabasını tutmak için eliyle ağzı­
nı kapadı; kayınbirader de dönüp bir yan bakış fırlattı, esnedi. 

"Yasak mı yani gülmek, öğretmen efendi?" dedi mahmur. 
"Sana, aslanım söz düşmez," diye karşılık verdi öğretmen, 
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"bu evin efendisi benim!" Aya�nı yere vurdu, yüreklendi. 
"Anahtan da verin bana, evin anahtan efendisinde durur! " 

·ö�tmen efendi, deme!" dedi Diamanti, yanındaki boş 
sandalyeye bacaklannı uzattı, hacaklar tüm aviuyu kapladı. 

Kızkardeşine dönüp işaret parma�yla eniştesini gösterdi, 
öAt"etmen sapsan kesilmiş orada duruyor,du. 

"Buyurun, " dedi, "sineğin kıçı olmuş da dünya 8.lemi kirlet­
miş!" 

Vangelyo daha fazla tutarnadı kendisini, elini ağzından 
alıp makaralan koyverdi. 

"Utanmaz, ne gülüyorsun öyle?" diye ba�rdı müthiş öfkeli 
Titiros, kansının ağzını kapamak için üstüne yürüdü. 

O�lan vuraca�nı sandı, sandalyeyi tekmeleyip ayağa fırla-
dı. 

"Çek elini öAt"etmen bozuntusu," diye ba�rdı, "yoksa ye­
rim seni!"  

Yumruğunu Titiros'un tepesinde tutuyordu, gözleri yuva­
lanndan fırlamıştı, kan çan�na dönmüştü, öylece bakıyordu 
eniştesine hınçlı; sigara ve şarap kokan yakıcı bir nefes sarmıştı 
öAt"etmeni, büzüldü. 

"Bas!" diye b�rdı Diamanti, yumruğu h8.la ö�etmenin te­
pesindeydi, "pestile çeviritim seni Titiros! Evin efendisiymiş, 
surata bak süngüye davran! Efendimiz olacakmış! Bir de anah­
tar istemez mi! Yuh sana be, yıkıl hadi, haline bak haline, göz­
lük, yırtmaçlı kıç, kambur! Şimdi cımbızı elime alır atıveririm 
seni sokağa!"  

Yakasına yapışmış, kaldınyor, tartaklıyor, başını duvara 
çarpıyordu; Vangelyo bu sıra saç örgülerini çözmüş, tildişi tara­
�nı almış, gelinlik armağanı tara�yla durmadan taranıyordu. 
Taranıyor, seyrediyor, gülüyordu. Kardeşinin çıplak kıllı göğüs­
lerine, havaya kalkık güçİü kolnna, servi boyuna bakıyordu, 
hayran; kocasıysa iAt"enç, veremlinin biriydi. 

Titiros kayınbiraderinin elinden kurtuldu, kapıya doğru 
yürüdü, açmadan dönüp kansına baktı: 

"Değil, hayat değil bizimki, yaşamak değil," dedi, "mutlaka 
bir sonuca varmalıyız! Bir sonu olmalı!" 

"Olmalı!" diye b�rdı Diamanti soluyarak, öfkeli. "Titiros, 
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sana tahammülüm kalmadı artık, her Allahın günü ayakları­
mın dibinde dolaşman sabah akşam! Evimiz dar, öğretmen sığ­
dırarnıyar işte ikimizi!" 

Kızkardeşine döndü: 
"Vangelyo, " dedi "seç!" 
Titiros'un nefesi kesildi, gözlerini kansına dikip bekledi. 

Vangelyo'nun dişleıi arasında bir ipek kurdele vardı yeşil, hiç 
de acelesi yoktu, iki avucuyla örgülerini kavradı, kurdeleyle 
bağladı, arkasına savurdu, örgüler topuklanna dek indi. 

"Dünya batsa ben kardeşimden aynlmam!" dedi. . .  
"Öyleyse benden?" dedi Titiros bir ayağı eşiğin üstünde. 
Vangelyo omuz silkti. Diamanti gülümsedi, bacaklarını 

uzattı yeniden sandalyenin üzerine. 
"Pabuçlannı eline verdim fukaram," dedi, "anlamadın mı 

daha? Bas bakalım şimdi öğretmen bozuntusu!" 
Kapıyı nasıl açmıştı, nasıl bulmuştu kendisini sokağın orta 

yerinde, nasıl Büyükkale'de dört dönmüştü, deprem miydi, baş 
dönmesi miydi, hiçbir şey hatırlamıyordu Titiros . . .  Tek şey ha­
tırlıyordu, yollara düşmüş, dört dönmüştü, koşuyordu sanki, 
iki okul çocuğu, Trasaki ile Karayorgi'nin oğlu ona rastlamışlar­
dı, peşine takılmışlardı. 

"Kendini rıhtımdan denize atmaya gidiyor," demişti Trasa­
ki, "hadi peşine takılıp matrak geçelim." 

Trasaki dün anasıyla babası arasında geçen konuşmaya ku­
lak misafiri olmuştu. "durumu hiç de iyi görünmüyor, " demişti 
anası, "kardeşinin bağırmalan ta buralardan duyuluyor, galiba 
dayak atıyorlar . . .  " Babası şu karşılığı vermişti: "Gidip kendini 
nhtımdan denize atsın daha iyi!" 

Trasaki, Titiros'un limana doğru gittiğini görünce arkada­
şını kol11ndan tutmuş, peşine takılmışlardı. "Kendini nhtım­
dan denize atmaya gidiyor, hadi peşine takılıp matrak geçelim!" 

Titiros denizle karşılaşınca ferahlamıştı, nhtım boyunca • 
yürümüş, ileride bir kayanın üstüne oturup öylece uzun süre 
körfezi seyre dalmıştı . . .  Sonunda iki bızdık usanmışlardı bekle­
mekten. "Demek bugün intihar etmeyecek, boşunayitirdik vak­
timizi." Zaten karınlan da acıkmıştı, öğlen olmuştu, basıp gitti­
ler. 
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Titiros oturduğu kayadan kalktı�nda güneş batmak üze­
reydi; birden şaşırmıştı, içindeki ötke yok olmuştu, gözleri ku­
ru, yüre� sakindi. Kıpırdamadan, konuşmadan denizi seyretti­
� o uzun süre hiçbir şey düşünmemişti, ama içinde, ta derinler­
de, göğsünde, böbreklerinde fokur fokur kaynayan kanının ya­
vaş yavaş yatıştı�nı ve bir karara -evet kanı, kafası de�l- var­
mak üzere olduğunu görmüştü. Karar? Nasıl bir karardı bu, Ti­
tiros daha iyice kestirememişti, bunun için şimdi kayadan kalk­
tı�nda kendisini rahat hissetmişti. "Her şey iyi gidecek," diye 
mınldandı, "evimin efendisi benim." 

Limanın dar sokaklanna daldı, Kasos Adalılann, Yahudile­
rin, Maltalllann mahallelerini geçti, kendi oturduğu mahalleye 
geldi, İdomenea'nın kona�nın önünde durdu. Yukan baktı, ar­
kadaşının odasında ışık vardı, lambayı yakmış, yazmaya başla­
mıştı bile. "Gene krallara mektuplar düzüyordur, " diye geçirdi 
aklından. "Çıkıp bir iki lılf edeyim onunla, oyalansın, ben de 
oyalanınm."  

Kapıyı çaldı, ihtiyar Doksanya gelip açtı, onu görünce se­
vindi. 

"Sabahtan beri ağzına lokma koymadı," dedi, "nikılhının ba­
şı için zorlayıver şunu da bir lokma bir şey koysun ağzına, Al­
lah gönderdi seni ! "  

Kir İdomenea da sevindi onun gelişine; henüz mektubunu 
bitirmiş, zarfın üstünü yazmıştı, cengılver Atena mührünü bas­
mıştı, yann sabah mektup Londra'ya do� yola çıkacaktı. 

"Başkalan silahla savaşırlar," dedi dostuna, mühürlü zarfı 
göstererek gururlu. "Biz ikimiz tüm Büyükkale'de, ha bir de 
Hacısava biz üçümüz akılla savaşıyoruz, biz kurtaraca�z Gi­
rit'i . "  

Ö�etmen başını salladı, mektuplarla, yazılarla, eski mer­
mer kalıntılarla Girit'in kurtanlaca�na pek inanmıyordu. Es­
ki, içi çıkmış bir koltuAa gömüldü yorgun, aç, keyifsiz . 

"Ya bizi kim kurtaracak İdomenea?" dedi içini çekerek. 
"Bizi mi? Girit'in kendisi, ö�etmen; biz onu kurtannca o 

da bizi kurtaracak, birey olarak kurtuluşumuzun tek yolu bu, 
bireysel mutluluğumuzun. Girit'in kurtuluşu için savaşırken 
ne yaptığımızı sanıyorsun? Ruhumuzun kurtuluşu için savaşı-
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yoruz. "  
Ama öğretmen gene başını salladı; gözlüklerini almıştı eli­

ne, bu�lanmıştı deniz kıyısındayken, siliyordu. 
İdomenea inada bindirdi işi: "inanmıyor musun?" dedi, aya­

ğa kalktı öfkeli. "Mutluluğa kavuşmamız için başka bir yol mu 
var sanıyorsun? Ama ne oturup konuşuyorum seninle, yeni ev­
lisin sen, demek baş dönmesine tutulmuşsun, ama ilk tatlı baş 
dönmeleri geçecek, gene benim sulara geleceksin. Bizim gibiler 
için bireysel mutluluk yoktur, bil bunu; bizim gibiler ancak top­
lumu mutlu kılmak için savaştıklan nda mutlu olurlar. " 

Sustu, tabakasını çıkarıp sigara sarmak istedi, ama bugün 
yas tuttu�nu, oruçlu oldu�nu hatırladı, tabakayı bıraktı, top­
lum için fedakarlıkta bulunuyordu, buna sevindi içinden. 

" İşte öğretmen, " dedi, " sır burada." Saçları• erken dökül­
müş başını kaldırdı gururlu. "Bu işte sır ve Büyükkale'de ben­
den başka hiç kimse bunu bilmiyor; belki Hacısava bilir, daha 
sonra da sen öğrenirsin . "  

Gene sustu, ama yüreği doluydu, taşıyordu. Bu büyük gü­
nün zorunlu�ydu, konuşmalıydı, açıklamalıydı sırrını dostu­
na, yıllardır işlemiştİ onu, içinde saklamıştı. 

"Krallara neden yazdığımı sanıyorsun?" diye bağırdı . "Ne­
den kapanıp oturuyorum şu harap konakta canlı cenaze gibi de 
bağınyorum? Evet, evet, beni canlı canlı mezara gömmüşler, 
bağınyorum. Hayır, ben değil, Girit bağınyor; ama onun ağzı 
dili yok ki, benim onun ağzı da, dili de. Ama sen, inançsız Hava­
ri Torna: boşuna bağırıyorsun, diyeceksin, dinleyen kim? Ben 
de sana derim ki: Hiçbir zaman ses boşa gitmez, mutlaka gü­
nün birinde duyulur. Kulaktan önce ses vardı. Ses bağırdı, b�­
ğırdı, kulak do�du, ö�retmen! Tüm bu yazdığım krallar, dünya­
mızın güçlüleri, günün birinde duyacaklar bu sesi ; onlar duy­
mazsa çocukları, torunlan duyacak; çocukları, torunlan da duy­
mazlarsa Tanrı duyacak. Bunun için Tanrı var zaten, ne sanı­
yorsun? Dinlemek için . . .  Gülme öğretmen, evet, evet biliyo­
rum, herkes beni deli sanıyor, yürürken peşimden sesleniyor­
lar: Yazık bunca bilgilere! Bırak söylesinler, onlar ne anlar Tan­
ndan, Girit'ten, insan görevlerinden. Ben şu harabede oturup 
bağınyorum, Tanrı da bir gün duyacak sesimi, gökyüzünden 
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eğilecek, Girit' e bakıp utanacak bunca uzun süre tutsak koydu­
ğu için, benden, evet İdomenea'dan özür dileyecek ve birden 
Aya Mina'nın paskalya kampanalan çınlayacak, Hıristiyanlar 
deli divane yollara dökülecek. Yollar mersin ve defne dallanyla 
süslenecek, kadın erkek Umanda karaya ayak basan Yunanlı 
prensi görebilmek için birbirlerini çiğneyecek, haykıracaklar: 
Girit yeniden dirildi! Gerçekten dirildi! "  

Gözlerini sildi, yaş dolmuştu gözleri, amayüreği hafiflemiş-
ti. 

Öğretmenin aklı başka yerdeydi, arkadaşının ateşi onu ısı­
tamamıştı. 

"Ama sen ve ben, İdomenea dostum, o güne kadar papatya 
kurusuna döneceğiz, görmek nasip olmayacak bize o yeniden di­
rilişi, tutsak olarak ölüp gitmiş olacatız."  

İdomenea gülümsedi; arkadaşına baktı acıyarak: 
"Anlayamadın daha demek?" dedi. "Ben, kurtulmak için-öz­

gürlüğe el değdirmem gerektiği kanısında değilim, tutsaklık 
içinde de özgürüm, gelecek kuşaklann özgürlüğünün tadını çı­
kanyorum, gelecek özgürlüğün; ve özgür öleceğim, ömrüm bo­
yunca özgürlük için savaştım." 

"Anlamıyorum," dedi öğretmen, aklı fikri kansında ve ha­
ram yiyici kayınbiraderindeydi, isteyip de vermedikleri evin 
anahtannda. 

"Bir gün mutlaka a
.
nlayacaksın, " dedi arkadaşı; "şimdi sen 

ufak tefek sorunlarla sarmaş dolaşsın, zaten insan ruhunu yi­
yip bitiren de bunlar. Dişi aslan insan ruhu, soronlarsa onun 
bitleri; ama mutlaka bitlenip temizleneceksin günün birinde. 
İdomenea bu buluşuna sevindi, kahkahayla güldü. 

Doksanya kadın göründü kapının eşiğinde; İdomenea'nın . 
sırtı dönüktü; yaşlı kadın yemek için öğretmene işaret verdi. 
Öğretmenin de istediği buydu, bütün gün ağzına lokma koyma­
mıştı. 

"Aç ayı oynamaz," dedi, "büyük liflar ediyorsun, iri iri fikir­
ler ileri sürüyorsun, ama benim altlım fikrim yemekte; sabah­
tan beri ağzıma bir şey komadım, dün bütün gece de uyuma­
dım, oturup söylevimi yazdım." 

"Ben de bir şey yemedim," dedi İdomenea, "ne çıkar bun-
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dan? Yemek de o bitlerden biri . "  
"Ama bu bit eksik olursa, " dedi ö�etmen gülerek, "senin 

dişi aslanın işi tamam, nallan dikti demektir. " 
İdomenea ellerini çırptı, Doksanya kadın göründü sevinçli. 
"Dadı," dedi, "öğretmenin karnı açmış, Allah ne verdiyse 

koy tepsiye de getiri ver. " 
"Seve seve! "  dedi Doksanya kadın, koşarak gitti. 
"Birlikte yiyeceğiz, " dedi öğretmen, "ben yalnız başıma ye­

mek yemem. Oruca dayanıyorsun, ama yemeğe de dayanabildi­
ğini göstermelisin ;  çünkü bana öyle gelir ki oruç da, kanaatkar­
lık da, münzevi hayat da o dediğin bitlerden! "  

İki arkadaş gülüştüler ve böylece güle şakalaşa, iri fikirler­
den dem vura vura, yürecikleri hafifledi . Tepsi geldi yemek do­
lu; Doksanya'nın temiz, buruşuk yüzü güldü. İkisi de açtılar, 
güneş çoktan batmıştı, gün sona ermişti ; yerse andını çiğnemiş 

· olmazdı İdomenea, arkadaşına yemekte eşlik ederse. iştahla ye­
diler yemeklerini, harap evin mahzenindeki fıçıda biraz daha 
şarap vardı, içtiler. 

"Özgürlüğün şerefine! Gelecek yıla başımızda çoban köpek­
leri olmadan kavuşalım!" Bardakları tokuşturup içiyorlardı iki 
arkadaş. 

İyice kararmıştı ortalık, öğretmen eve döneceği saatin yak­
laştığını görüyor, yüreği hop hop ediyordu korkudan. 

"Ne düşündün öyle?" diye sordu arkadaşı, ama öğretmen 
karşılık vermedi. "Yeni hayatından hoşnut musun?" diye de­
vam etti. "Kolay bir iş mi insanın kansı olması?" 

Öğretmen pencereye yaklaştı: 
"Vakit geç, gitmem gerek," dedi. 

Titiros'un balayı bitmiş, Manusaka'nın da kırkı yaklaşmış­
tı; bahçelerle bezeli köyde Manusaka'nın büyük oğlu Todori ka­
bına sığmıyordu; çok büyük hakaret etmişti amcası Kaptan Mi­
hal kendisine; bıçak kullanamayacak, bir Osmanlıyı vurup öldü­
remeyecek bir bebe yerine koymuştu. "Yaşın kaç senin?" "On ye­
di." "Otur oturduğun yerde! "' On yedi yaş az mı geliyordu yani 
Kaptan Mihal'e? Tam bir erkekti o artık, öküzleri Karaoğlanla 
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boyunduruğa girebilir, çift sürebilirdi; herhangi bir kadını tarla­
da yatınp çocuk ekebilirdi; N u ri Beyin ye�eni yeni yetişme efey­
le, Hüseyin'leyekeyek bo�şabilir, kapışabilir, altedebilir, bıça­
�nı bo�azına dayayabilirdi. 

"Senin yaşın kaç?" "On yedi." "Otur oturdu�n yerde!" Am­
cam bana büyük hakaret etti ana, demişti bugün Hristinya ka­
dına mezarlıkta; karalar giymişti anası, babasının mezanna yü­
züstü kapanmış a�t yakıyordu; yann kırkıydı, her gün gidip 
mezanııı ziyaret ediyordu; topra� tırnaklanyla kazıyor, ba�n­
yordu, sonra mezann üstüne kapaklanıp a�ta başlıyordu. 

"Daha pek toysun Todorim," dedi ana, "körpeciksin, bırak 
amcanı, alır o bizim öc'ümüzü." 

"Ne zaman? Ne zaman bre ana? Yann ölümünün kırkıncı 
günü, bizse yiyip içiyor, yatıp uyuyor, keyfimize bakıyoruz, tın­
dı�mız yok hiç. Düşüne girmiyor mti senin? Şikayet etmiyor 
mu sana da? Benim her gece giriyor düşüme, azarlıyor." 

Siyah mendili başına doladı, uzaklara, da� n eteklerine do�­
ru baktı; Petrokefalo Köyü da�n dibinde, güneşin altında bem­
beyaz görünüyordu, Türk a�alanyla doluydu köy, Hıristiyan re­
aya da vardı. Todori güneşten yanmıştı, sa�lam yapılı, sa�lam 
bacaklıydı, kapkara dizleri .vardı, yanaklan tüylenmişti seyrek, 
yer yer kapkara, kıvırcık kıllar da bitmişti yüzünde, gö�ü çok­
tan orman gibiydi. Babasının sürüleriyle, koçlarla beraber dağ­
dayaşıyord u. İnsan yüzü görmek için arasıra düz e de indi� olur­
du. Geçen yıldan bu yana da�da çok canı sıkılır olmuştu, pazar­
lan düzenli olarak köye iniyor, kiliseye gidip kadınlan seyredi­
yordu; kanı kaynamaya başlamıştı. Babasının ölümünden bu 
yana da dağa hiç çıkmamıştı, kendisinden küçük kardeşi Kon­
stanti'yi bırakınıştı sürülerin başında . Kendisi babasının çizme­
lerini, meydan yele�ni giymiş, tütün torbasını, de�e�ni al­
mış, büyük pırnalın oradan kendi köyleri Aya Yani'ye, oradan 
da Petrokefalo köyüne mekik dokuyordu suratı asık, sessiz. 

"Ben gidiyorum ana," dedi, d�e�yle yere dayanıp kalktı 
mezann başından. 

"Nereye evladım? Todorim?" 
"Petrokefalo'ya, yannki koliva için nar istemedin miydi? 

Getirmeye gidiyorum ; dedemlerin kilerinde tavanda ·asılı nar-
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lar var." 
Siyah kuşa�nda babasının bıça�nın sapı görünüyordu, da­

ha kanı temizlenmemişti bıça�n. Babasının donmuş parmakla­
n arkasından kendisi çekip almıştı onu büyük pırnalın altında 
ölü bulduklan gün. Anası yıkayıp temizlemek istemiş, ama oğ­
lan buna engel olmuştu, kapmıştı anasının elinden bıça�. "Kan 
suyla temizlenmez ana, kan kanla temizlenir, " demiş, kanlı bı­
ça� öylece kuşa�na sokmuştu; o günden beıi de hiç onsuz gez­
memişti, geceleri yastı�nın altına koyup öyle yatardı. "Vazgeç 
şu bıçaktan oğlum," diyordu anası, "yastı�nın altına koyduğun 
sürece baban düşüne girip seni hep rahatsız edecek." 

"Benim de istedi�m bu, ana, " diye karşılık veriyordu Todo­
ri, "beni hep rahatsız etsin."  Istavrozunu çıkarıp bıça� yastığın 
altına yerleştiriyordu. 

DeğDeğiyle taşlara vura vura yürüyordu. 
"Sakın ha evladım, Todorim," dedi ana, .oğlunun böyle er­

k�kçe yürüyüp bastı� taşları yeıinden oynattığını görünce, " sa­
kın ha, Tanrım seni korusun. " 

Oğlan yürüyüp gözden kaybolmuştu. Bir tavşan fırlamıştı 
çalılıktan, Todori değDeğini savurmuştu hayvana, değnek tavşa­
nın ayaklarını bulmuştu, ilk fırlayışta çökertmişti hayvanı, To­
dori koşup tavşam hacaklarından tutmuş, başını taşa çalıp can­
sız bırakmıştı. 

"Dedeme peşkeş götürürüm," dedi, "av etinden hoşlanır; 
otuz iki dişi de yerinde, bir güzel kemirir onu. " 

Tavşam hacaklarından tutmuş saliaya saliaya yürüyordu; 
iyiye, hayra işaretti, tavşana uğurlu hayvan derler, Hüseyin'i 
de böyle yakalayıp ezeceğim başını taşların üstünde. Ama o tav­
şan değil, önce kapışaca�z, kuvvetlidir it, zehir! 

Geçen gün Hüseyin' e meydan okumuştu ıslık çalıp, Hüse­
yin de yaba salladı� harman yerinden kalkıp yanına gelmişti: 
"Bre Hüseyin," demişti, "amcan Nuri Bey babamı vuralı yarın 
tam kırk gün olacak." "Katran kemiklerine!" diye karşılık ver­
mişti Hüseyin gülerek. Todori'nin tüm safrası gazlerine vur­
muştu. Hıncından tir tir titriyor, konuşamıyordu. "Lan gavu­
run oğlu, niye öyle gözlerini dikmiş bakıyorsun bana, niye ıslık 
çaldın ha? Kör müsün? İşim var işte, harman savuruyorum!" 
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"Var mısın güreşelim sıkıysa, sırtını yere getirmezsem Türk ola­
yım!"  "Benim mi sırtımı ulan imansız? Nerede? Ne zaman ister­
sen!"  "Babamın öldüğü yerde, pırnalın orada, yarın onun kırkı n­
da. Sabah sabah, kimseciklerin haberi olmadan. "  "Bıçak da taşı­
yacak mıyız?" "Taşıyacağız! "  

Ayrılmışlardı. Hüseyin harmana, işinin başına dönmüş, 
Todori de evine gidip kapının eşiğine diz çökmüştü, kuşağın­
dan bıçağı çıkarıp bilemek istemişti, ama kanlar silinir diye vaz­
geçti, yeniden kuşağına soktu; sonra gidip büyük pırnalın göv­
desine sırtını verdi. 

Köyün gitişindeki çeşmede bir kız onu görünce kıpkırmızı 
oldu; testinin kulaklannayapışmış, omzuna vurmaya hazırlanı­
yordu, uzaktan Todori 'nin geldiğini görünce durup bekledi. Gü­
neş yanığı, kütür kütür, tostoparlak bir kızdı; badem gözlüydü, 
cilveli, kaşları hançer; çalıların ardında hışırtı duyup göz, ku­
lak, kaş ve boyun kesilmiş çevreyi koklayan ceylan yavrusu. 

Todori de onu uzaktan gördü; o da kıpkırmızı oldu. 
" İşi er tıkırında gidiyor bugün,· diye mınldandı, "işte Frosa­

ki de geliyor. " Yüreği pır pır etti. 
Çevresine bakındı, kimsecikler yoktu, öbür kızlar testileri­

ni omuzlayıp gitmişlerdi çeşmeden; köylüler harmanlarda ekin 
savuruyorlardı, buğday çuvallıyorlardı. Evren bomboştu, sade­
ce Frosaki vardı ortalarda, başının üstünde de kral tacı koca gü­
neş. 

Dizleri çözülür gibi oldu tatlı tatlı; çeşmenin önünde dur-
du. 

"U ğurlar ola," dedi titrek sesle. Gözlerini yere indirdi, kızın 
ayaklarına baktı; ayaklarında takunyalar vardı, güneş yanığı, 
tombulca, ince bilekli bacaklardı. 

Kız karşılık verdi yürekli, şakalaştı gülerek. 
"Tavşanı nereye götürüyorsun Kaptan Todori?" dedi. "Tav­

şanlarla mı uğı·aşmaya başladın bu yakınlarda?" 
"Türklerl.e de uğraşacağım, " diye karşılık verdi delikanlı, 

başını kaldırdı, "tavşanlarla zanaati ilerletiyorum."  
Bakışlan yıldırım hızıyla kavuştu, toy oğlan ürküp gözleri­

ni yeniden yere indirdi. Kız testisinin tıkacını yerleştirdi, çevre­
ye bir göz attı çabucak, kimsecikler görünmüyordu. "Susama-
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dın mı Todori?" dedi. 
"Susadım Frosaki, susadım suı;amasına ya, benim gibi bir 

öksüze kim su verir ki?" 
Kız bakışlannı yere indirdi, ses çıkarmadı, ama boynu ve 

kulaklan kızardı. 
Todori sesini alçalttı: 
"Yaıın babamın kırkı,"  dedi, " eve gelip koliva hazırlamaya 

anama yardım edecek misin? Öbür kızlar da gelecek . . .  " 
"Anam bırakırsa gelirim," dedi kız. Az sonra da, "Bırakma­

sa da gelirim, madem çağırdın, Kaptan Todori bir tan edir, hatı­
nnı kırar mıyım hiç?" diye ekledi şakacı oğlana olan tatlı yakınlı­
ğını maskeiemek için. Delikanlıya bakıyordu, yiyecekti sanki 
bakışlanyla, nice geceler gözüne uyku girmemişti onu düşün­
mekten, toprak olsaydı da üstüne basıp geçseydi, oysa şimdi 
onunla alay ediyor, takılıyordu, kızdınyordu, ah tırnaklaıını ba­
tırabilseydi de derisi ne, acıtsaydı onu! 

Todori çenesini değneğine dayamış, gözlerini yere dikmiş­
tl; yaıın Hüseyin'le yapacağı boğuşmayı düşünüyordu. 

"Bre Frosaki," dedi, "başıma bir şey gelirse ağlar mısın ar­
dımdan?" 

"Niye sordun Todori?"" dedi kız, telaşlı ürkek. "Bir şey mi 
var yoksa aklında?" 

"Sen onu bırak Frosaki, dediğime karşılık ver. Başıma bir 
şey gelirse ağlar mısın ardımdan?" 

Kız şimdi dayanamamış, boşalıvermişti . . .  
"Şu dünyada başka kimim var benim?" diye mıııldandı, ağ­

lamaya başladı, yanaklanndan yaşlar akıyord\1. "Senden başka 
kimim var benim Todori?" 

"Eh öyleyse, " diye bağırdı delikanlı, çenesini değnekten kal­
dırdı, "Frosakim, öyleyse bana birşeycikler olmaz, hiçbir kötü­
lük gelmez başıma!" 

İki kız göründü uzaktan, testileriyle çeşmeye geliyorlardı ; 
Frosaki çabucak gözlerini kuruladı, işlemeli altlığı testinin dibi­
ne yerleştirdi, başka yere bakıyormuş gibi yaptı, ama yüreğinin 
çarpıntısı dinrnek bilmiyordu. Todori de köyden yana yürüdü, 
elindeki ölü tavşam saliaya sallaya. 
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Ertesi gün pııZardı, kilisedeki pazar ayininden ve Manusa­
ka'nın kırkı için yapılan duadan sonra papaz Ligor avluya gelip 
yüksekçe bir peykenin üstüne çıktı, yanıbaşındaki karakuru ço­
ban çocuğu, bol toz şeker serpili, badem içi, nar taneleriyle beze­
li koliva tepsisini tutuyordu, tepsinin üzerinde zencefille Manu­
saka'nın adı yazılıydı. Köylülerden biri avucunu uzattı, papaz 
Ligor koliva doldurdu: "Tannm günahlarını bağışlasın!"  dedi, 
sonra sırayla öteki köylülere de koliva dağıttı, suratlarını avuç­
Ianna sokup koliva yiyorlardı, bıyıklan, sakailan toz şekerden 
bembeyaz olmuştu. 

Kırk gün ne de çabuk gelip geçmişti, zaman ne de çabuk ge­
çiyordu, yok zaman geçmiyordu, biz geçip gidiyo;duk, durma­
dan Manusaka'nın iyiliğinden, yiğitliğinden konuşuyorlardı: 
korucunun anası yaşlı Katerin;yo nine onu dün gece köyde dola­
şırken görmüştü, köpeği de görmüş de, tüyleri diken diken ol­
muştu, havlamak istemişti de ağzı açık kalmıştı, sesi çıkmamış­
tı hayvanın, hala ağzını kapayamıyordu. 

"Hortladı rahmetli," dedi bir ihtiyar, "tam da en güçlü ça­
ğında vurdular, ölmek istemiyor demek. " 

"Kan istiyor, kan! "  dedi bir başkası, "bunca zamandır Kap­
tan Mihal ne yapar ola ki?" 

Onlar böyle konuşurken korucu Kokolios soluk soluğa, dili 
bir kanş dışarıda daldı kilise avlusuna. Elinde üve�dire vardı, 
tir tir titriyordu. Papaz koliva dağıtımını bitirmişti, karakuru 
çoban çocuğu şimdi tepsinin dibini yalıyordu, papaz çoktan pey­
keden inmişti. 

Papaz korucuya yaklaştı, köylüler çevrelerine toplandı. 
"Hey, Kokolios, nefes al, konuş, kötü bir haber mi var? 

Tannm bize acısın artık! "  
"Nuri Beyin yeğeni Hüseyin'i ölü bulmuşlar! " 
"Bre nerede?" 
"Aşağıda, büyük pırnalın orada!"  
"Kim vurmuş?" 
"Allah bilir. Petrokefalo Köyü çalkalandı, kapıların sürgüle­

ri sürüldü, Hıristiyanlar silahlandı. Cesedi cami avlusuna koy­
muşlar, silahlı Türkler birer birer ya da birkaçı birden gelip zi-
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yaret ediyorlar, piştovlan patlatıyorlar. Gelip Aya Yani'yi yaka­
caklannı söylüyorlar." 

"Bizim kabahatimiz ne?" 
"Katil Aya Yaniliymiş, öyle diyorlar, kan meselesi, öç alma. 

Manusaka'nın. Todori'yi kurban istiyorlar. " 
"Biri gidip dul kanya haber versin, " dedi papaz. "Todori he­

men dağa çıksın. Çabuk!" 
Todori çoktan babasının tüfeğiyle gümüş kakmalı iki pişto­

vunu almış, torbasına barut, fişek, azık doldurmuş, babasının 
sandığını açmış, taban tahtasını sökmüş, orada sakladıklan Yu­
nan bayrağını çıkanp sannmış, giysilerindeki, göğsündeki kan­
lan temizlerneye vakit bulamadan dağın yolunu tutmuştu. 
Mandıraya uğramış, kardeşi Konstanti'ye buyruklar, öğütler 
vermişti; anasıyla vedalaşamadığını hatırlamış, gidip ona kendi­
sinin çok iyi olduğunu, hayır dualannı beklediğini söylemesini 
tembihlemişti ; dağarcığına koca bir teker peynir koymuş, Lasi­
ti çevresinin en yücesi Selena Dağının doruğuna doğru yola ko­
yulmuştu. Orada çoban dostlan vardı, çok kez birbirlerinin ko­
yunlannı çalmışlardı karşılıklı, sonra da tanışıp ahbap olmuş­
lardı candan. "Mandıralarında yatanm," diye karar vermişti To­
dori, "gelsinler nizarniye askerleri de beni bulsunlar, bayrak 
açacağım, çete kuracağım, direk dikip haykıracağım: Yaşasın 
Enosis! "  

Akşama doğru silahlı ağalar Manusaka'nın dulu Hristin­
ya'nın kapısı önünde durdular. Kapıyı çaldılar, kimsecikler 
yok! Bir daha çaldılar, tüm ev temelinden sarsıldı, gene kimse­
cikler yok! Yaşlı bir Türk geçti oradan, dağdan odundan dönü-
yordu yüklü. 

' 

"Ağalar hoş geldiniz, Todori'yi mi aradınız? Uçtu gitti kuş 
misali, çoktan tuttu dağlann doruğunu!" 

"Sözlerini tart da konuş İbrahim Baba, gördün mü gözle­
rinle?" 

"Muhammet hakkı için gözlerimle gördüm; gavurun dölü 
dağa binmişti kısrak gibi, korkudan yere yattım, bir de başımı 
kaldırdım ki gören varsa köse olayım!" 

Ağalar küfrü bastılar, kapıya iki bıçak saplayıp gittiler. Yol­
da Manusaka'nın hayaletini gördüğünü söyleyen Katerinyo ka-
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dına rastladılar, torbasını yaban kuşkonmazı, turpotu doldur­
muştu, sevinçliydi, şimdi gidip kaynatacaktı oğluna. İki de yu­
murtası vardı, mıhlama pişirecekti kuşkonmazla. 

Ağalar üstüne atılıp kocakarıyı boğazladılar, kanlı bıçakla­
nnı kadının topladığı kuşkonmazlara sildiler, kanlar içinde ya­
tan kadına bir kez daha baktılar. 

"Bu kıtlıkta kocakan da iyi," dedi içlerinden en genci, gül-
dü. 

Çevre köyleri ayaklandı, Türklerle Hıristiyanlar birbirleri­
ne girdiler, cinayetler başladı, yolun ortasında ölü bir Hıristi­
yan'a rastlamak, bahçesindeki bir çukurdan ya da kör bir kuyu­
dan bir Türk cesedi çıkarmak günlük olaylardan sayılıyordu. 
Kötü haberler kıvılcım gibi köyden köye sıçrıyor, ta Büyükka­
le'ye dek uzanıyordu. 

Bir öğle vakti paşanın Arap hizmetkarı Süleyman, adama­
kıllı kafayı çekmişti, daha doğrusu kendisi içmemişti içkiyi, ağa­
lar içirmişlerdi ona, içirip Rum mahallelerine saldııtmışlardı. 
Görelim seni, diye pöhpöhlemişlerdi, kıstır bir köşeye Kaptan 
Mihal'i, vur onu erkeksen eğer! Geçen bayramda paşanın arma­
ğan ettiği yatağanı eline almış, uluya böğüre Rum evleı;ine sal­
dırmıştı. Hıristiyanlar naralarını duyuyor, çocuklarını sokaklar­
dan topluyor, kapılarını sürgülüyorlardı. 

"Arap geliyor! Arap geliyor! " diye kadınlar çığlığı basıp evle­
rine kapanıyorlardı. 

Öğle vaktiydi, Hıristiyanlar evlerine gidiyorlardı yemeğe, 
yolda Arap'la karşılaşanlar önlerine gelen ilk kapıyı çalıp içeri 
dalıyorlardı. 

"Çilekeş Girit gene ateşe verilecek! " diyorlardı birbirlerine, 
kimi öfkeli, kimi içini çekerek; döşeme tahtalarını söküyor, dö­
şemelerin altına sakladıkları eski silahlan çıkarıp temizliyor, 
paslarını siliyorlardı. 

Arap, İdomenea Çeşmesinin orada durdu, öğle sıcağı, içtiği 
rakı yakıp tutuşturmuştu dev adamı, alnından, boynundan, ba­
caklanndan su gibi ter akıyordu, başını musluğun altına koy­
du, serinledi. Başını ıslatıyor, yüzüne, koynuna su çalıyor, ca-
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mız gibi böğürüyordu. Öylece eğilmiş durumda, bacaklannın 
arasından, Kaptan Mihal'in karşıdaki dönemeci döndüğünü 
gördü. Yatağını kaptı, bir nara attı, saldırdı. 

Kaptan Mihal Arabı görüp duraklamıştı, bir an için dönüp 
gitmeyi kurdu kafasında, ama ayıp olurdu, utandı. Sağındaki 
kapı açıldı, Krasoyorgi'nin karısı fırladı dışan, saç baş dağınık. 

"Allahaşkına Kaptan Mihal, ne duruyorsun orada! Hemen 
gir içeri!"  

Kaptan Mihal kuşağından geniş mendilini çıkarmış, eline 
sarmıştı. Karşısındaki kapı sarsılır gibi oldu. Ardında Pinelope 
kadın durmuş soka�a bakıyordu. Yüreği a�ında, kapı tahtalan­
nın aralığına gözünü uydurmuştu, burnuyla a�ının bir parçası 
görünüyordu. 

"Komşu," diye çı�lığı bastı, "komşu gir içeri ! "  
Arabın koca tabanları şimdi pat pat kaldınınları dövüyor­

du, yaklaşıyordu. Kaptan Mihal'in evinin kapısı açıldı, Kateri­
na kadın fırladı dışarı . 

"Mihal, Kaptanım benim, çocuklaıımıza acı ! "  diye ba�ıı·dı, 
koşup kocasının yamacında durdu. . 

Kocasına do�ru gelen dev Araba bakıyordu, Arabın dişleri 
parlıyordu, gülüyordu, gözleri kötü kötü bakıyordu. 

"Yedim seni gavur Kaptan!" diye homurdandı, yata�anını 
kaldırdı. 

Katerina kadın kocasının önün� geçmek için fırladı, ama 
bu ara Kaptan Mi hal yumru�nu Arabın karnma indirmişti bü­
tün gücüyle. Arap böğürerek yere yıkılmış, boydan boya uzanıp 
tüm sokağı kaplamıştı . 

Kaptan Mihal eğilip Arabın kasılmış parmaklan arasından 
yata�nı çekip kurtardı, yerdeki dev gövdenin üstünden atladı, 
işte o an dönüp karısını gördü. 

"Senin işin evde," dedi, "hadi git. " 
Kaptan Mihal önde, kansı arkada evlerine girdiler, kadın 

temiz bir gömlek getirdi kocasına, üstündeki sınısıklam olmuş­
tu; Kaptan gömlek değiştirdi, gövdesi serinledi; elindeki keskin 
yata�na baktı, kimse farkına varmasın diye bıyıklan arasın­
dan gülümsedi hoşnut. 

" Kan, "  dedi kansına, "bu yata�nı Trasaki'ye ver, kalem 
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açar." 
Aynı günün akşamı iki Türk çocuğu, müezzinin oğlıllan, 

Pervola'da o melek adamı, Bertoldo'yu dövüp hasır şapkasının 
dibini çıkardılar, neredeyse pelerinini de alıp gideceklerdi, ama 
Bertoldo yaygarayı basınca çocuklar korkup kaçmışlardı. Ertesi 
sabah da müezzini büyük çınann gövdesine bağlı buldular, çınl­
çıplaktı, mosmor olmuştu, giysilerini çıkarmışlar, üşümesin di­
ye sakalım bırakmışlardı, yeşil sanğını da ağzına tıkmışlardı ba­
ğıramasın diye. Sabaha karşı onu görüp de çözdüklerinde, ısı­
nıp konuşması için ovup sıcak adaçayı içirdiklerinde, iki Hıristi­
yan'ın, biri yabankedisi gibi diken bıyıklı, öteki topal, geceyan­
sı onu yakaladıklannı, soyduklannı, çınardan darağacı ipini 
alıp bağladıklannı, sakalım kesrnek istediklerini, ama yanların­
da makas olmadığından bundan vazgeçtiklerini, yüzüne tükü­
rüp limandan yana kaçtıklannı anlattı müezzin. . 

Paşa bunlan duyunca küplere bindi. Büyükkale'deki tüm 
topailan yakalatıp bodruma tıktırdı ; Kaptan Stefanis'i de aradı­
lar, ama bulamadılar; bodrumdakileri zaptlyeler falaltaya çekip 
bir güzel ıslattılar, itiraf etsinler diye hintyağı içirdiler, ama 
tüm topallar yiğitçe davranıp hiçbir şey söylemediler, konuşma­
dılar. Üç gün sonra paşa bunlan besleyip hintyağı içirmekten 
usandı, otuz kadardılar, serbest bıraktı. 

Arap Süleyman'ı da prangaya vurdurmuştu; yediği halt, 
başına gelen kepazelik bağışlaııır cinsten değildi. Paşa, "IDan 
pis Arap, namussuz herif, "  diye kükrüyor, kırhacını Arabın çıp­
lak sırtına indiriyordu, kapkara suratına vuruyor, oluklar açı­
yordu, "koca devleti rezil ettin gavur!" Daha başka şeyler de söy­
lemek istiyordu, ama hırsından konuşamıyordu, havlıyor, ağzı 
salya doluyordu. Arabı zindana attırdı, ayaklanna iki koca gül­
le bağlattı, rahat etti. 

Bir iki gün daha geçti, Arabistan yönünden lodos. esiyordu, 
evler sarsılıp sıvalan dökülüyordu, ortalığı ince bir toz bulutu 
kaplamıştı; sıcak, yakıcı, burunlara, kulaklara, ağıziara doluyor­
du. Büyükkale ateşler içinde buram buramdı. Öğleüzerieri kö­
pekler gölgeliklere sığınmış baygın yatıyor, insanlar bitkin, bu­
nalmış soluyor, kimi de dükkanlannda oturmuş hasır yelpaze­
lerle serinlemeye çalışıyor, soğuk şerhetler içiyorlardı. Barbaya-
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ni bayram yapıyordu, sokaklarda dolaşıyor, bol karlı şerhetleri­
ni satıyordu. Bu garip ihtiyar ne yazın sıcağından, ne de kışın 
soğuğundan korkardı; yazın çıkan onu serinletir, kışınsa yine 
çıkan onu ısıtırdı, yaz kış hep aynı sıcaklığı korurdu gövdesi, ya­
zın fanilesini çıkarmaz, kışın �stlük giymezdi. 

Bostanlarda karpuzlar büyüyordu kütür kütür, bostancı­
lar sabah sabah ürünlerini taşır, meydana büyük çınann altı­
na, Üç Kemerler'e yığarlardı dağ gibi karpuzları, kavunlan, hı­
yarları, balkabaklarını; tuıfanda üzüm de bulunurdu arasıra, 
mayhoş turlanda incirler. Toprak ana durmadan doğururdu, 
nasıl başa çıksınıardı bostancılar, manavlar. Her yığının başın­
da ya Türk ya da Hıristiyan çığıı-tkanlar gırtlaklarını yı rta yırta 
bağırır, bazan tartıyla, bazan da göz kararına parçayla satarlar­
dı, fakir fukara da ucuz meyve yerdi. Akşamları pazar artığı seb­
zeleri, meyveleri bedava verirlerdi, çığırtkanlar: Caba! Caba! di­
ye bağırırlardı. İşte o zaman çocuklar, ihtiyar kadınlar, fukara­
lar, dilenciler yığınların başına üşüşür, taşıyabildikleri kadar 
alır, güneş batana dek teıtemiz ederlerdi ortalığı; kucakları do­
lu dolu çekip giderlerdi aceleci. 

Güneş batınca oıtalık serinlerdi, toprak nefes alırdı, Bü­
yükkale gölgelenirdi. Kadınlar evlerinin avlularını sularlar, ba­
zan evierden birinde, bazan ötekinde toplanırlar, söyleşirlerdi. 
Bugün pazardı, Krasoyorgi'lerin avlusunda toplanmışlardı ka­
dınlar. Trasaki'yle birlikte Pervola'ya Sinyor Parakeva'nın kızı­
nı kaçırınaya giden büyük oğlu Andriko'nun doğum günüydü. 
Krasoyorgi'nin karısı oğluyla övünürdü, canavardı, öfkelendi 
miydi çanak tabak demez kırar geçirir, besleme Yasemya'yı pa­
taklardı; oğlunun hatırı için irmik helvası yapmıştı tane tane, 
bol bademli, komşu kadınlara ikram ediyordu; komşu kadınlar 
helva yiyor, dua ediyorlardı, çok yaşasındı Andriko, ya dağda 
kaptan, ya da kentte çorbacı olmak ' nasip etsindi ona büyük 
Tanrı; Pervola'yla evlensin, diye ekledi Mastrapa'nın karısı gü­
lerek, kız tombul tombul şu avlucağızı doldursun da doya doya 
seyredelim gelinle kaynanayıl 

Kadınlar helva yiyip tatlı tatlı söyleşirken kapıda Pinelope 
kadın göründü; gözleri yumurta gibi şişmiş, beti be!lzi atmıştı, 
yamalı ev elbisesiyle gelmişti, lekeli, yağlı. Komşu kadınlan gö-
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rür görmez hıçkırmaya başladı, yırtınıyordu. Tüm kadınlar kal­
kıp onu içeri aldılar, oturttular, Krasoyorgi'nin kansı soğuk viş­
ne şurubu getirip verdi, içip kendine gelmesi için; Pinelope bir 
yandan şurubunu içiyor, bir yandan da feryat ediyordu. 

"Hayrola Pinelope?" diye soruyorlardı, "niye ağlıyorsun öy­
le, ne var?" 

Pinelope son yudumunu içtikten sonra, "Dimitri . . .  Dimit-
ri . . .  " diye yaygarayı bastı. 

"Allahaşkına, hastalan dı mı yoksa?" 
"Gitti. "  
"Gitti mi? Nereye gitti?" 
"Şemsiyesini aldı da çekip gitti . .  : "  
"N ereye gitti komşu?" 
"Alıp başını dağa gitti . . .  " 
"Niye? Ne oldu Pinelope?" 
"Eh, canı sıkıldı işte . . .  Şemsiyesini alıp gitti. . .  Öbür sefeıin­

de de kaçmıştı benden; şemsiyesini alıp gitmişti, 78 ayaklanma­
sında." 

"Vay anam vay, kötüye a.Iamet, beni dedi dersiniz komşu­
lar! " diye bağırdı Poliksingis'in Hrisanti, dizlerini dövüyordu. 
"Gene ayaklanma, bak göreceksiniz, Tann şahidim olsun yala­
nım varsa!" 

"Kötünün kulağına kurşun, komşu, söyleme bu sözü!" 
"Tann şahidim olsun yalanım varsa!" dedi yeniden Hrisan­

ti; "sıçanlar depremin kokusunu alıp nasıl kaçışırlat8a, Dimitro 
da öyle alır ayaklanmanın kokusunu; aldı bile, kapıp şemsiyesi­
ni gitti . .  ." 

"Parası da yoktu," dedi ağlamaklı Pinelope, "kim pişirecek, 
kim yedirip giydirecek, kim yamayacak söküklerini, yırtıklan­
nı, kim döşeyecek yatacağını? Sadece şemsiyesini alıp gitti? Ne­
ye yarar bir şemsiye? Bu kez de geri dönecek bir deri bir kemik, 
pantolonu kıçından düşmüş! " 

"Böylesi daha iyi komşu," dedi Krasoyorgi'nin kansı, "be­
nim şikiyetim kocamdan, şişmanlığından, yağlanndan, nere­
deyse tiksineceğim ondan." 

Pinelope kadın kendi havasında! Yeniden ağzını açıp ferya­
da başlayacaktı ki, Krasoyorgi'nin kansı atik davrandı, eline 
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bir tabak bol bademli helva sıkıştırdı da ağzını kapattı. 
"Kaptan Mihal ne a.Iemde?" diye sordu Katarina'ya Kraso­

yorgi'nin kansı lafı değiştirmek için, " çoktandır onu göreme­
dim?" 

" İyidir hamdolsun, "  dedi Kaptanın kansı, "Tannnın inaye­
tiyle, ama sabahın alacakaranlığında çıkıp geceyanlan dönü­
yor, nereden göreceksin onu!"  

İ çini çekti hafiften, bir daha konuşmadı. 
Gerçekten de iyiydi Kaptan Mihal, ama heyheyleri üzeıin­

deydi, sığamıyordu evlere, dükkanlara; zindandaymış gibi de­
mirleri kemiıiyordu. Kısrağına atlıyor, kırlara çıkıyordu, Bede­
vi'nin kulübesine doğru yöneliyor, Nuri Beyin çiftliğine yaklaşı­
yordu, uzaktan, zeytinliklerden, servi ağaçlarının ardından çift­
lik binasına bakıyor, içi içine sığmıyordu. 

"Az daha . . .  az daha . . .  sabır ulan gönül, acele etme; az daha 
bekle . . .  " diye söyleniyordu kendi kendine, geri dönüyordu. 

Geceyarılan toza helenmiş durumda gelir Ali Ağa, Nuri Be­
yin çiftliği nden, yeni haberler getirirdi kaptana: 

"Bugün kalkmak istedi ayağa, ama sancıdan beceremedi, 
yatağına yığıldı yeniden." "Bugün Arabı ona yardım etmiş, kolu­
na girip avluya çıkardı; ben kapının yanında bir köşeye sinmiş 
seyrediyordum . . .  D inim hakkı için kaptan, tanıyamadım onu, 
bitmiş tükenmiş, mum gibi erimiş, nerede o pembe yanaklar, 
nerede o katmerli gerdan, boyalı bıyıklar! Buruşuk dolmuş dört 
bir yanı . "  "Bugün tekbaşına çıktı avluya, Arap yoktu yanında, 
kapının eşiğinde durdu. Beni gördü, selam vermek için yaklaş­
tım, gitmemi işaret etti, konuşmak istemiyor kimseyle, ben de 
uzaklaştım oradan. "  "Bugün Arap onu atma bindirdi, biraz do­
laştı; Arap peşinden gidiyordu koşarak, bayılıp atın sırtından 
yu varlan masından korkuyordu . . .  Bir göreydİn Kaptan, hayvan 
nasıl yavaş yürüyordu, sanki durumu anlamıştı . . .  " 

Sonunda günlerden bir gün Ali Ağa, Kaptanın düllinına 
damladı akşamüstü soluk soluğa; Kaptan içeride, yan karanlık­
ta oturmuş onu bekliyordu. 

"Bir tamam iyileşti, " dedi ihtiyar, "bugün Mustafa Babayı 
savdı çiftlikten; bana ihtiyacın kalmadı Nuri Bey, demiş Musta­
fa Baba; bana ihtiyacın yok artık, ben elimden geleni yaptım, ge-
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risi Allahın bilece� bir iş! deyip çekti gitti Mustafa Baba. "  
O gün öğleden sonra Nuri Bey atma binip gezmişti, Arap 

peşinden koşmamıştı. 
"Durumu nasıl Ali Ağa, eskisi gibi pespembe mi yanaklan? 

Sağlam mı? Davranabiliyor mu?" 
"Benzi soluk daha Kaptan, altın sansı, üzgün, ağzını açıp 

konuşmuyor. Ne yiyor, ne içiyor, ne uyuyor, böyle dedi bana ih­
tiyar dadısı, boyuna içini çekiyormuş. Geçen gün dadı ona Emi­
ne Hanımın çiftliğe ne zaman geleceğini sorduydu da Nuri Bey 
düşüp bayılınamak için merdiveniıı tırabzanına tutunduydu. 
Dadıya baktıydı gözleri yuvalanndan uğramış, baktıydı da hiç 
konuşmadıydı. 

"Çok konuştun Ali Ağa, hadi bas şimdi! "  
Ama Ali Ağa gitmek niyetinde de�ldi, daha söyleyecekleri 

vardı, kekeledi. 
"Ne bekleyip kaşınıyorsun öyle," dedi Kaptan, "var mı söy-

leyecek başka bir şeyin?" 
Ali Ağa sesini alçalttı: 
"Söyledi�ne göre . . .  " dedi, ama gene kekelemeye başladı . 
"Konuş bre Ali Ağa, bunun için sana para: veriyorum."  
"Sakat kaldığını söylüyorlar fukaranın . . .  " 
"Yani?" 
AJ.i Ağanın sesi daha da kısık çıktı: 
"Erkekli�ni yitirmiş . . .  Emine Hanım da bunu öğren­

miş . . .  " 
"Bas hadi!"  
Ali Ağa yıkıldı gitti, ayaklan halat rodalanna, boya teneke­

lerine dolaştı, kapıdan çıkıp gözden kayboldu. 
Kaptan Mihal yerinden fırlamıştı. 
"Olamaz bu! Olamaz!"  diye gürledi, bir aşağı bir yukan gi­

dip gelmeye başladı loş dükkinda, "aldım almaz bunu, olamaz! "  
Bir erke�n böyle bir duruma düşebilece�ni aklı almıyor, 

gönlü kabullenemiyordu, felak.etti bu. 
"Olamaz! Olamaz!" diye söyleniyor, bıyıklannı kemiriyor­

du. Dehşete kapılmış . . .  Ya olduysa? . .  Ya do�ysa? Böyle bir sa­
kattan nasıl öç alınırdı? Nasıl bir öç alma elurdu bu? Nasıl bir 
ölüm? Birden karar verdi, gidip kendi gözleriyle görecekti duru-
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mu. 
Birkaç gün daha bekledi. Yarası tastamam iyileşsin, kapan­

sın diye düşünüyordu, eski gücünü kazansın. Bir şafak vakti de 
kısrağına atlayıp Bedevi 'nin kulübesine gitti, ova biçilmiş, bağ­
lar üzüm doluydu, tepesinde gökyüzü alev alevdi. 

"Hasat, bağbozumu, savaş . . .  " diye mınldandı, hasat, bağbo­
zumu, savaş, zavallı anavatan! Ruhu kollannı açmış, merha­
metli Girit'i kucaklamıştı . 

Çok seviyordu Girit'i, canlı bir yaratıkmış gibi seviyordu, 
sımsıcak, capcanlıydı, ağzı var konuşur, gözleri var ağlardı, taş­
tan, topraktan, ağaç köklerinden yoğrulmuş değildi o, binlerce, 
on binlerce nineden, dededen yoğrulmuştu, ölmemişierdi bu ni­
neler, bu dedeler, hiçbir zaman da ölmeyeceklerdi, yaşıyorlar­
dı, pazarlan kiliselerde toplanıyorlar, sık sık öfkeleniyorlar, me­
zarlanndan fırlayıp kocaman bir bayrak açıyorlar, dağlara çıkı­
yorlardı. Bu koca sancağın üzerine ölümsüz analar yıllar boyu 
eğilip simsiyah ya da apak saçlannın telleriyle şu sözleri işlemiş­
lerdi: YA ÖZGÜRLÜK YA ÖLÜM. 

Kaptan Mihal'in gözleri buğulandı; yalnızken Girit aklına 
geldiğinde hiç çekinmeden ağlardı. 

"Zavallı ana, " diye mınldandı yeniden, "zavallı anavatan . . .  " 
Şimdi Bedevi'nin kulübesinin oradan geçiyordu, güneş ne­

redeyse gökyüzünün göbeğinde sallanacaktı; zeytiniiiderin ara­
sından Nuri Beyin çiftliği göründü bembeyaz yapısıyla. *aptan 
Mihal kısrağını mahmuzladı. 

Çiftlik kapısı açıktı, içeri girdi. Avluda atından indi, bakın­
dı. Yıllar nasıl da geçiyordu, ta kaç yıl önce şuracıkta, şu gövde­
si oyuk zeytin ağacının altında, ikisi diz çöküp oturmuşlardı, 
kanlan kaynıyordu, ya birbirlerini öldürecekler, ya da kardeş 
olacaklardı, kan kardeşi olmuşlardı. Şimdi de, bunca zaman 
sonra, sanki Tann pişman olmuştu, gene buraya, şu avluya gel­
mişti; ya o Nuri Beyi ya da Nuri Bey onu öldürecekti, vuruşa­
caklardı . . .  

Bir uşak koşup geldi. "Hoş geldin Kaptan Mihal," dedi. 
"Bey nerede?" 
"Yukanda." 
"Git, geldiğimi, kendisini görmek istediğimi söyle ona." 
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NJiri Beyin aygın kısra�n kokusunu almıştı, soylu başını 
kaldınp ahınn kapısından baktı, kişnedi; kısrak da dönüp aygı­
- ra baktı, ama gebeydi, karşılık veremedi. 

Uşak geri geldi. "Hoş geldi, safalar getirdi," diyor Bey, "zah­
met olmazsa biraz beklesin, kusura bakmasın, giyineyim," di­
yor, karşılamak için . . .  "Kısra�n eyerini alayım mı, Kaptan?" 

"Hayır." 
Dışan çıktı, çeşmeye yaklaştı, bakır tası aldı, su içti; tasın 

çevresinde Türkçe yazılar vardı, kan kardeşi olduklan gece Nu­
ri Bey ona bu yazılan okuyup açıklamıştı, yazı şöyle diyordu: 
"Ey yolcu, kaldır başını suyunu iç Tannya şükret; kuşlar da su 
içerken başlannı kaldınp şükrederler Tannya." 

Uşak tekrar göründü. "Bey sizi yukanda bekliyor, buyu­
run," dedi. 

Kaptan Mihal başındaki siyah mendili pekiştirdi, sapı görü­
nen bıça�nı kuşa�na itip sakladı, bıyıklannı burdu, içeri girdi. 
Nuri Bey odada kanepenin en serin köşesinde oturuyordu, da­
mat gibi giyinmişti, konuğunun hangi nedenle geldiğini anla­
mıştı, karşısına benzi soluk, acınacak bir durumda çıkmaktan 
çekindi, bıyı�na kozmetik sürdü, yanaklanna allık, gözleıine 
hafif sürme; sonra da kuşağına kara saplı bıça�nı soktu derinle­
mesine, görünmeyecek biçimde� 

"Hoş geldin Kaptan Mihal," dedi, elini uzattı; �ptan Mi­
hal elini kuşa�na sokmuştu, a�beyini vuran bu eli sıkmak iste­
miyordu. Nuri Bey geri çekildi, sırtını duvara dayadı mahcup. 

Kaptan Mihal ayaktaydı, oturmuyordu, yan karanlıkta Nu­
ri Beyi seçmeye çalışıyordu, gücünü ölçecekti, ona göre sözleri­
ni ayarlayacaktı. 

"Acelen mi var, Kaptan Mihal?" dedi, "neden oturmadın? 
Zahmet ettin buraya kadar . .  . "  

"Kalkamıyor musun Nuri Bey?" diye karşılık verdi Kaptan 
Mihal, "beni buraya getiren iş öyle kanepelik bir iş değil. "  

"Biliyorum, Kaptan, biliyorum, kakma böyle başıma, acele 
etme, her şey usulünce olup bitecek; hele kahvemizi içelim, si­
garalanmızı tellendirelim, bir iki çift laf edelim; sonra da diledi­
ğin olur, madem istedin, arzu ettin." 

Sesi sakin di,  yorgun, acı . . .  
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"Peki Nuri Bey, dedi�n olsun, acelem yok," dedi Kaptan 
Mihal, beyin karşısına oturdu; boynunu uzatıp yan karanlıkta 
Nuri Beyin yüzüne baktı, ama Nuri Bey hep geri çekiliyor, göl­
geli köşeye daha da sığınıyordu. 

"Yaranın ağır olduğunu söylüyorlar Nuri Bey . . .  " 
"Çok iyiyim, eskisinden de iyi, gücüm de yerinde Kaptan 

Mihal, üzme cancağızını, " diye karşılık verdi Nuri Bey inatçı, 
"çatım sağlamdır. " 

"Sevindim buna, " dedi Kaptan Mihal, sustu. 
Kahveler geldi, sigaralar sanldı, ikisi de başı önde susuyor­

lardı. "Beni öldürmeye, ağabeyinin intikamını almaya geldi, " di­
ye düşünüyordu sakin Nuri Bey, "hoş geldi safa geldi. Azrail gi­
bi karalar giyinmiş, hoş geldi, safalar getirdi. N eyime yaşamak 
benim? Bundan böyle yaşamak benim için bir utanç!" 

"Hoş geldin!"  dedi yüksek sesle, "günlerdir seni bekliyor­
dum Kaptan!" 

"İkram etti�n kahveyi içtim Nuri Bey, sigaranı da tellen­
dirdim, söylenecek başka sözümüz de kalmadı; kalk ayağa! "  

"Nasıl istersen!"  Bey tüm gücünü toplayıp kalktı, yarası 
sancımıştı, ama dişini sıktı, sezdirmedi. Bacaklan açık, hafif to­
pallayarak ilerledi, kapıya indi, eşikte durdu, güneş yüzünü ay­
dınlattı. Onu güneşin altında gören Kaptan Mihal yerinden sıç­
radı şaşkın şaşkın; bu muydu o levent Nuri Bey, mehtap yüzlü, 
Türklüğün aslanı? Yanaklan çökük, gözleri fersizdi, ağzı aşağı 
doğru sarkmıştı, sanki durmadan ağlıyordu . . .  Yüzüne boyalar 
sürmüştü, ama boyalann ardından Kaptan Mihal gerçek canlı 
cenazeyi görmüştü. Kaşlannı çattı. "Bu sakatla uğraşılmaz! "  de­
di, "ayıp bana!" Duraladı. 

"Nuri Bey, " dedi, "yoksa daha iyi olmadın mı?" 
"Soluk mu geldi sana yüzüm? Yürü, harmana gidelim, gö­

rürsün o zaman!" 
Bacaklan aynk yürüdü, topallaya topallaya, avlunun orta­

sına gelince dönüp baktı, Kaptan Mihal peşinden gelmiyordu. 
Eşikte durmuş ona bakıyordu. 

Nuri Bey ürperdi, "Anladı, anladı gavurun dölü, tenezzül 
etmiyor!" Sesine güç vermek istedi, ama beceremedi. "Kaptan 
Mihal," dedi neredeyse ağlamaklı, "bunca zaman seni bekle-
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dim, bu süre içinde senden başka ne Müslüman ne de Hıristi­
yan hiç kimseyi beklemedim, oysa sen geldin gidiyorsun."  

Kaptan Mihal susuyordu, giderek içinde bir acıma duygu­
su kabanyor, tüm göğsünü kaplıyordu. 

"N e bakıyorsun bana öyle? Hastalık yanaklanmı çökert­
miş, ama gücüm yerinde, sen alemin dediğine bakma Kaptan 
Mihal, demir gibiyim, tıpkı eskiden olduğu gibi. Gel peşimden!" 

Ama Kaptan Mihal kıpırdamıyordu. 
"Atımı getirtip bineyim istersen, gör kendi gözlerinle; ni­

şan alıp ateş edeyim de bak gör! Koy karşıya bir yüzük, deliğin­
den geçireyim kurşunu. Gel dedim sana, hadi harman yerine, 
erkeldiğini orada göster! " 

Sanğını kaşlannın üstüne yıktı, elini kuşağına getirdi, bek­
liyordu yürekli, levent, ama buz gibi soğuk ter kapiarnıştı alnı­
nı, böbrekleri sancıyordu. Kaptan Mihal ona baktı, yüreği sızla­
mıştı: 

"Nuri Bey, " dedi sakin, "bağırma öyle, yorma kendini, hadi 
içeri girelim."  _ 

Nuri Beyin yüreği sızladı, iki iri yaş damlası belirdi gözle­
rinde, acısını gizlemek için dış kapıya doğru döndü. "Acıyor ba­
na, acıyor," diye düşündü, "ne hallere düştüm, acınacak bir 
adam oldum ben, ben Nuri Bey!" 

"İçeri girelim!" dedi Kaptan Mihal bir daha, "bir başka sefe-
re!"  

Nuri Bey çekinmiyordu şimdi, yaşlı bakışlannı kara misafi­
rine çevirdi. 

"Kaptan Mihal," dedi alçak sesle uşaklar duymasın diye, 
"buraya beni öldürmeye geldin, peki neden öldürmüyorsun?" 

"İçeri girelim," dedi yeniden Kaptan Mihal, "konuştuklan­
mızı duyacaklar Nuri Bey." 

Yaklaştı, beyin koluna girdi, zayıf düşmüş vücudunu par­
maklanyla tutup tarttı. Bey direnmedi, topallaya topallaya ya­
nında yürüdü, durmadan konuşuyor, şikayet ediyordu: 

"Kan kardeşimsin, unutma bunu, şu evde kanlanmız bir­
leşti, senden tek bir iyilik istiyorum. Öldür beni! Başka bir şey 
istemiyorum senden, öldür beni!" 

"Üzme kendini Nuri Bey, kötü şeyler düşünme, bir başka 
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sefere!" diye karşılık verdi Kaptatı Mihal. 
"Bana acıyor musun yoksa?" Nuri Bey şimdi kanepenin göl­

geli köşesinde oturuyordu, "acıyor musun yoksa bana?" diye ye­
niden sordu. 

Kaptan Mi�al karşılık vermedi; böylesine bir acıya dayanı­
lamazdı, kalkıp gitmek istiyordu. İşi kalmamıştı artık bu Türk 
evinde, bu talihsiz adamla görülecek hiçbir hesabı yoktu, ölüm 
de neydi! 

Kalktı, güneş şimdi alçalmıştı. 
"N u ri Bey, " dedi yavaş, "Allahaısmarladık, gidiyorum." 
Nuri Bey karşılık vermedi, köşesine büzüldü, titriyordu, 

tüm gövdesini bir üşüme almış, tir tir titremeye başlamıştı. 
"Nuri Bey, " dedi Kaptan Mihal, birkez daha, "Allahaısmar­

ladık, gidiyorum izninle." 
Şimdi beyin sesi kısık, umutsuz, çok uzaktan geliyormuş 

gibi duyuldu: 
"Haklısın Kaptan Mihal, hakkın var, hadi güle güle!" 
Kaptan Mihal ayakta, kıpırdamadan ona bakıyordu, eski 

güzelliği, yakışıklı hali geldi gözlerinin önüne, yiğitliğini, efelik­
lerini andı, aygınnın nallannın kaldınınlar üzerinde çıkardığı 
kıvılcımları görür gibi oldu, soylu davranışlan nı, iyi yürekliliği­
ni, konukseverliğini hatırladı. 

"Kaptan Mihal," diye duyuldu yeniden Nuri Beyin sesi 
öbür dünyadan gelircesine, "e�er ben de bir zamanlar levent 
idiysem, yiğit idiysem, ver bana elini, yok değil idiysem, hadi 
güle güle, yolun açık olsun!" 

Kaptan Mihal elini uzatıp Nuri Beyin buruşuk elini avucu­
na aldı, acıtmamak için hafifçe sıktı. 

"Sa�lıcakla kal Nuri Bey, " dedi "Allahaısmarladık!'' 
"Belki de bu sonuncusu, belki de son vedalaşmamız Mihal, 

anlı:yorsun elbet! " 
"Anlıyorum," dedi, eşiği aştı korkunç canavar, birden bir 

yumrunun gelip bo�ını tıkadığını sandı. 

Nuri Bey kanepenin kenanna büzülmüş, kıpırdamadan 
bekliyordu; bir süre Kaptan Mihal'in kısrağının nallannın taş-
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lar üzerinde çıkardığı sesleri dinledi, sonra sessizlik oldu; gü­
neş alçalıp oturduğu odaya girdi, duvarları yaldız kapladı, son­
ra o da çekip gitti, duvarlar yeniden karardı. 

Yavaşçacık kanepeden indi, kokulu sabunla ellerini, yüzü­
nü yıkadı, çamaşır, elbise değiştirdi, lavanta dökündü, UZ\ln sü­
re saçlarını taradı. Alııra indi, aygınnı doyasıya okşadı, sevdi, 
incecik zarifkulaklarından kalem bilekleıine dek ellerini gezdir­
di, hayvan hoşlanıyor, boynunu eğiyor, dudaklarının uçlarıyla 
sahibinin başını, boynunu okşuyor, kişniyordu mutlu, sevinçli . 

"Elveda evladım," dedi Nuri Bey, gözleri yaşlıydı. ' 

Hayvandan ayrıldı. Odasına çıktı, bir kağıt alıp yazmaya 
başladı: "Ben ölünce atıının mezarıının başında kurban edilme­
sini vasiyet ediyorum. " Mührünü bastı. 

Odanın ortasına babasının beş vakit namaz kıldığı seecade­
sini getirip yaydı, diz çöktü, açık pencereden baktı, gökyüzü yıl­
dız doluydu, sert bir rüzgar esiyordu, avluda köpek havlıyordu. 
Çok uzaktan bir katırcı geçiyordu avaz avaz türkü söyleyerek, 
bir aşk türküsüydü bu, sevgiliden bahsediliyordu, Nuri Bey 
Emine'yi hatırladı, içini çekti. 

"Yalancı dünya, " diye mınldandı, "yalancı dünya, elveda! "  
Kuşağından kara saplı bıçağını çekti, havaya kaldırdı, ·ka­

lan bütün gücüyle kalbine sapladı. 
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Ertesi gün sabah erkenden Hanya Kapısı açılınca kara ha­
ber de kente ulaştı. Nuri Bey çiftliğinde ölü bulunmuştu! Türk 
kahveleri çalkandı; kimisi Nuri Beyi Rumiann öldürdüğünü, ki­
mi de intihar ettiğini söylüyordu; müezzin camideki vaazında 
birşeyler söylemek istemiş, 'cinayet gavurlar, Hazreti Mul'ı.am­
met' gibilerinden eveleyip gevelemiş, ama açık bir şey söyleye­
memişti. Hıristiyanlar işlerini güçlerini bırakmışlar, ikişer 
üçer buluşup aralannda birşeyler konuşuyorlar, erkenden evle­
rine gidiyorlardı daha güneş batmadan. 

Hava da değişmiş, ağırlaşmıştı : suratlar da kızgın; nizarnİ­
yeler silahlannı omuzlamışlar çarşılarda, mahallelerde devriye 
geziyorlardı. Paşa kendisi de kalkıp Nuri Beyin cenazesine katıl­
mış, mezarlığa dek gitmişti; paşanın ardından imam, müezziıı, 
daha da gerilerde silahlı ağaların gürültülü ordusu. Arap Süley­
man da vardı cenaze töreninde; paşa bodrumda çakal gibi ulu­
duğunu duymuş, ona acımış, serbest bırakmıştı, şimdi de cena­
ze töreninde yanına almıştı. Uşaklar ölüyü çiftlikten kentin 
Müslüman mezarlığına getirmişlerdi, rahmetlinin atı da gel­
mişti peşlerinden şaşkın, durmadan kişniyordu, iri gözlerini 
açıp havayı kokluyor, olup bitenleri anlayamıyordu. 

Kentin Türkleri ölünün çevresinde toplanmışlardı, imam 
incecik, tekdüze sesiyle dualar okuyor, rahmetiiyi öbür dünya­
ya ukurluyordu; müezzin elini uzatıp ölünün başındaki kanlı sa­
nğı çözüp almış, koynuna koymuştu. Cemaat eğilip ölüyü öp­
müş, babasının mezannın bitişiğinde açılan çukur Nuri Beyi 
yutuvermişti. İşte o zaman paşa atı mezann başına getirmeleri­
ni işaret etmişti, elinde Arap uşağın getirip verdiği Nuri Beyin 
elyazılı vasiyetnamesi vardı. 

• Ağalar, • dedi paşa, "şu elimde gördüğünüz mühürlü kağıt 
rahmetlinin vasiyetnamesi, kulak verin de dinleyin!" 

Kağıdı ışığa doğru tutup okudu: "Öldüğün zaman atımın 
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mezanmın başında kurban edilmesini isterim." 
Bunu duyan ağalan bir heyecandır aldı. Hayvana baktılar, 

başını mezann üzerine eğmiş, soluyarak topra� kokluyor, ma­
vi yelesi yere sürünüyordu; sanki hayvan saç örgülerini çöz­
müş, yaymış da mezann başında a�ta başlamıştı, aya�yla taze 
mezan eşeliyor, acıklı acıklı kişniyor, topra�n altında yatan 
efendisine sesleniyordu. 

"Allah da, kul da reva görmez bunu!"  diye sesler duyuldu 
dört bir yandan. 

"Yazık, günah, ama rahmetli böyle arzu etmiş," diye kesip 
attı paşa. "Bir Allah bilir, benim de yüreğim paralanıyor, ama 
ne yaparsın ki rahmetlinin son arzusu böyle; atını yanına al­
mak istiyor, ben de olsam böyle yapardımı İçinizden hangi yü­
rekli hayVanı kurban edecek?" 

Herkes donup kalmıştı. Gözleıini, güneşin altında pınl pı­
nl pırıldayan hayvanın güzel endamına dikmişlerdi, nefesleıi 
tutulmuştu. Gözlelinin önündeki güzel hayvan Ruin değildi ki 
öldüresi n, sığır, koyun değildi ki kesip yiyesin; dünyanın bir sü­
süydü o, Büyükkale'nin medan iftiharı, ta Hanya'lardan, Res­
mo'lardan bu hayvanı görmeye gelirierdi meraklılar . . .  Böylesi 
bir boyuna hangi merhametsiz bıçağını uzatabilirdi? 

Paşa öfkeli, üzüntülü, soluyordu. 
"Hanginiz," dedim, "bıçağını çekip hayvanı kesecek?" diye 

yeniden sordu çevresindeki ağaların yüzlerine bakarak teker te­
ker. 

Kimse yerinden kıpırdamadı. Bu sıra hayvan mezann üs­
tüne yatmış topra� kokluyordu öfkeli, kişniyordu, şimdi sesi 
bir insan sesi gibiydi. Kişnemiyordu, ağıt yakıyordu. 

Paşa Arap Süleyman'a döndü. 
" Koca Arap, kes şunu! "  
Arap bıçağını çıkardı, bir adım attı ileıi, ama dizlerinin ba­

ğı çözülmüştü, yanındaki mezartaşına tutundu; bir adım daha 
attı. At başını çeviıip ona baktı, ayağa fırladı, başını . kaldınp bir 
d::ı ha baktı yüzüne Arabın. Arap fena bozulmuştu. 

"Bre Süleyman, kapa gözlerini, bakma hayvana, saldır üze­
rine bitsin bu iş! diye emir verdi paşa, neredeyse ağlayacaktı. 

Herkes şimdi gözlerini Araba dikmişti. 
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"Hele bir kessin, babamın kemikleri başı için herifi do�ar 
kıyma yapanm!" diye söylendi biri, gözleri dolu dolu olmuştu. 

Arap bıça�nı kaldırdı, hayvana yaklaştı, yüreklenmek için 
söylenip küfretmeye başladı, ama bile� titriyordu. Hayvan ba­
şını e�i, bir daha mezann taze topra�nı kokladı, kişnedi, ağlı­
yordu. Arabın kolu kurumuş, cansız, dermansız kalmıştı. 

"Paşa efendi," dedi boğuk bir sesle. "Paşa efendi, yapamaya­
ca�m ! "  

"Merin bre Süleyman!" diye sesler duyuldu, yürekler ferah­
lamıştı. 

"Yapamaya�m," dedi yeniden Arap. 
"Sen al hayvanı paşa efendi," dediler ağalar, "Allahaşkına 

sen al da hayvana yazık olmasın! "  
"Rahmetliden çekinirim," dedi paşa, heyecanla ünlü hayva­

na bakarak. 
Yaklaştı, elini uzatıp atı okşamak istedi, ama hayvan bir­

den sıçradı, çifte atıyor, mezann çevresinde dönüyor, kimseyi 
yaklaştırmıyordu. 

"Gidelim," dedi paşa, "bırakalım hayvanı mezann başında 
acısını dindirsin, onun da canı var, sonra hiç meraklanmayın, 
açlık onu yola getirir. Rahmetlinin Arap uşa� hayvanın yanın­
da kalsın, gözkulak olsun, yemini suyunu versin, zamanla usla­
nır, göreceksiniz . "  

Ağalan peşine takıp kente doğru yol aldı sevinçli. Allah bü­
yüktü, paşalan da severdi, şu hayvana kaç kez sahip olmak iste­
mişti! Sırtına atlamak, karnma dizlerini yapıştırmak, sıkmak, 
gençli�ni hatırlamak! Büyükkale'nin tüm güzelleri bir yana, 
şu hayvan bir yana, şeytan götürsün güzelleri, ben hayvanı se­
çerim. Hey Allahım, halden nasıl da anlarsın, nasıl da hovarda­
sın, ganisin, Nuri Beyi rahmetine kavuşturdun, şimdi de bana 
atını armağan ediyorsun! 

Mezarlıktan yana döndü, hayvan mezann başından aynl­
mamış, kişniyordu durma�an. 

Büyükkale'nin dışına gelmişlerdi, şimdi bahçe, bostan 
olan eski sur hendeklerinin yanına; neredeyse güneş batacaktı, 
Venedik bedenlerine oyulmuş taştan bir aslan kızıllaşmıştı ak­
şam güneşinin ışınlanyla; sessiz bir karga sürüsü, b.arsaklan 
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leş eti dolu, günlük seferinden dönüyor, kovuklara dalıyordu; 
akşam sessizliğinde Büyükkale'nin havlamalan, kişnemeleri 
duyuluyordu, ardındaki engin, güçlü denizin u�ltusu geliyor­
du. 

Paşa durakladı, çevresine ağalan topladı, konuşmaya baş­
ladı: 

"Ağalar, beyler, çok dikkatli olmak gerek, Girit pamuk ipli­
ğine bağlı. Tannma yemin ederim ki Nuri Bey kendi kendini öl­
dürdü, onu bana bayrak yapmayın, Türklüğü ayaklandırmaya, 
ortalığı kanştırmaya kalkmayın! Tek bir burnun kanamasını is­
temiyorum;  Muhammet aşkı için, ben çınara sadece givurlan 
astırmam, iyi bilin bunu, Müslüman da astınnm, aklınızı başı­
nıza devşiıin fukaralanm!" 

Arap Süleyman'a döndü: "Hadi Süleyman, gidelim," dedi, 
başı önünde yürümeye başladı. 

Müezzin kafasını salladı, ağalar birbirlerine baktılar kaça­
mak, konuşmadılar; bu paşa da lapacının biriydi, Rum tohu­
mu, ne arıyordu Giıit'te? Burun kanamayacakmış, bre Kara­
manh, kuzusuz düğün olur mu hiç? 

Daha paşa kale kapısını geçmemişti ki müezzin koynun­
dan Nuıi Beyin kanlı sanğını çıkarıp baston:unun ucuna bağla­
mıştı bile bayrak gibi. 

"Kıyım bre çocuklar, gavurlara kıyım!" diye kükredi, ağala­
rın önüne düştü. 

Hendekte iki Hıristiyan kuyudan su çekiyor, bostanlarını 
suluyorlardı. 

"İşte iki gavur!" diye bağırdı müezzin, "yürüyün yiğitle-
rim!" 

İki delikanlı fırlayıp bıçaklarını çektiler. 
"Hayır dualarımla!" diye seslendi onlara müezzin. 
Delikanlılar hendeğe doğru inmeye başladılar, kamışlahn, 

uzun boylu ayçiçeklerinin arasında kendilerine yol açıp kuyu­
nun yanına geldiler, iki ihtiyarı yakalayıp başlarını kuyu taşına 
yatırdılar. 

"Dikkat çocuklar, burunlan kanamasın!" diye seslendi yu­
kandan müezzin kahkahalan atarak. 

· İki yaşlı baş kuyuya düştü. 
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"Hadi kardeşler," dedi müezzin, "hep beraber! " 
Eastonunu havaya kaldırdı, deniz rüzgarı esiyordu, hasto­

nun ucundaki kanlı sank yapraklandı. Akşam oluyordu, kapı 
karakollarındaki nizamiyeler anahtarlarını aldılar, onları gö­
ren müezzin bacaklarını açıp yürüdü, peşlerinden de ağalar hız­
lı hızlı yürüyüp kapılar kapanmadan içeri girdiler. Kente yayıl­
dılar ulu ya bağıra. 

Uzaktan ağaların cenazeden döndüğünü gören Hıristiyan­
ların kanı karıncalanmaya başladı, çabucak dükkanlarını, işyer­
Ierini kapadılar, evlerine kapandılar erkenden. 

Müezzin büyük Türk kahvesinin önünde durdu; Hanya 
Kapısının orada, elindeki bayrağı kaldırdı, bağırdı: 

"Allahını seven gavurları kesmeye gelsin!" 
Ama yaşlı Selim Ağayla birkaç aklıbaşında yaşlı Türk, mü­

ezzini içeri alıp ona bir kahve ısmarladılar, lokum ikram ettiler, 
nargile hazırlattılar yatıştırmak için, sonra da Efendİna'yı ça­
ğırttılar; kahvenin ortasında bir iskeroleye oturtup bin bir gece 
masalları söyleteceklerdi ona, kadınlardan, güzel oğlanlardan, 
tepsiler dolusu baklavalardan konuşturacaklardı, müezzinin 
kafası kandan ve kıyımdan uzaklaşsın, oyalansındı biraz. 

Aradan bir iki gün geçti . Hıristiyanlar her an kale kapıları­
nın güpegündüz kapatılıp kapana kıstırılmak korkusu içinde; 
Hıristiyanlar sayıca azdı, oysa Türkler sürü yle, bıçaktan geçire­
bilirlerdi. 

Üçüncü gün yeni kara haberler geldi. Türkler, Angaratos 
Manastırını basıp Başkeşiş Agatangelo'yu, bu yiğit din adamını 
boğazlamışlardı. Geceyarısı onu odasında uyur bulmuşlardı ; ye­
ni bir kilise yaptırmak için Trapsano'ya gitmişti, fazlaca yemiş, 
fazlaca kafayı çekmiş, ağır uykulara yatmıştı; uykuslfnda kes­
ınişierdi başını . Ama cinayetler birbirini izliyordu. Dördüncü 
günü, Zaro'da, bu zengin Türk köyünde, Agatangelo'nun amca 
çocuğu olan bir başka keşiş, İpsiloritis Dağının ünlü manastırı 
Vondisi'den inmiş, eli kanlı Baba Ali'yi öldürmüştü, bostan çık­
rığına iki reaya koşup bahçesini suladığı sırada. 

Cinayet cinayet üstüne, kıvılcımlar dört bir yana sıçrıyor, 
Girit bir daha ateş alıyordu. 

Rum köylerinde yaşayan Türkleri korku almıştı; eşekleri-
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ni, katırlannı ev eşyalanyla, giysiler, tekneler, beşikler, mutfak 
araçları, iş araçlanylayüklüyorlardı ölesiye; hanımlannı, çocuk­
lannı, torunlannı, torunlannın bezlerini yanianna alıp Büyük­
kale'ye gelip sığınıyorlardı; en akıllı, en tedbirli, en korkak Hı­
ristiyanlar da pılıpırtılannı, çoluk çocuklarını alıp dağlara kaçı­
yorlardı. 

Paşa şaşırmıştı, ilk kez böyle bir Girit kargaşalığıyla karşı­
laşıyordu, paşa böyle kanşık işlerin adamı değildi; Bursalıydı, 
temiz bir Anadolu çocuğuydu, huzurunu severdi, hamur tatlıla­
nnı; uykuya bayılırdı. Ne olmuştu şu Allahın belası Giritliler 
de birbirlerini yiyorlardı? Tam da Nuri Beyin atına sahip olaca­
ğı şu günlerde? Şeker verecekti hayvana, avucuyla suyunu vere­
cekti, alıştıracaktı onu kendisine, Üç Kemerler'de gazintiye çık­
tığında şaha kalkıp sırtından atmasındı. Oysa şimdi Girit ayak­
lanınıştı gene kahrolasıca! Şaşırmıştı paşa. Kah kalkıp Metropo­
lit'e gidiyor, Metropolit Efendi, aforoz et Türkleri öldürenleri, 
kemikleri çürümesin, diye neredeyse yalvarıyor, kah Türk köy­
lerine varıp, ulan s�rsemler neden bırakırsınız yuvalannızı, 
korkmayın, bak yemin ediyorum, söz veriyorum size, kimsenin 
burnu kanamayacak, haber saldım, İstanbul'dan asker gelecek, 
diye yüreklendiriyordu . . .  düzelecek işler. . .  _ 

Ama kötü durum almış başını gidiyordu. O haftanın pazar 
günü başka bir haber, Kaptan Todori adında birinin, Resmo do­
laylarında bir Türk köyünü basıp güpegündüz ateşe verdiğini 
bildiriyordu. Durum çekilmez olmuştu, gavurlar çok küstahlaş­
mrştı, büyük ağalar galeyana gelmiş, silahlarını kuşanıp paşa­
nın huzuruna çıkmışlardı. 

"Paşa efendi, durum kötü, gavurlar gemi azıya almış, köyle­
rimizi yakıyorlar; Resmo dolaylarında neler olduğunu duydu­
nuz elbet. " 

"Bre kimmiş bu Kaptan Todori! İlk kez duyuyorum bu 
adı, " dedi paşa, tespihinin taneleriyle oynayarak bezgin. 

Petrokefalo köyünden bir ağa atıldı: 
"Elinin körü kaptan! Kaptanmış, bakındı hele! Bacak ka­

dar bir oğlan, toy. Nuri Beyi yaralayan Manusaka'nın oğlu, 
Kaptan Mihal'in, şu yabandomuzunun, Kapros'un yeğeni . Şim­
di de tüysüz oğlanlar bayrak açıyor. Paşa efendi, onu yakalatıp 
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Üç Kemerler'de astırmazsan bil ki biz de Büyükkale'nin Rum 
mahallelerini ateşe vereceğiz. Bunu söylemeye geldik sana, son­
ra Sultanla pirincin taşını kendin ayıkla!" 

"Muhammet aşkına sakın ha, sakın böyle bir şey yapma­
yın!" diye bağırdı paşa. " Kafamda şeytanlar kaynaşıyor, kellem 
omuzlanmın üstünde sa�lam durmuyor, Sultan bunu duyarsa 
ferman çıkanr. " 

"Öyleyse yakalat şu Todori denilen oğlam, kazığa geçirsin-
ler, yoksa Büyükkale'nin altını üstüne getirece�z." 

"Nerede, nasıl yakalatayım?" 
"Resmo'da, nizarniye askeri yolla." 
Paşa nizamiyeye askerleri yolladı, Resmo D�lannı taradı­

lar; bunu duyan Todori haberci çıkardı, Selena Dağının bir kuy­
tusuna birkaç delifişek toplandı, kanlan kaymyor, nasıl yatıştı-
racaklannı bilemiyorlardı. 

' 

Todori da�larda dolaşa dolaşa, Hüseyin'in intikamını al­
mak için peşine düşen Petrokefalo'lu a�ann takibinden kur­
tulmak için bin bir çareye başvura vura iyi-ce pişmişti bu işler­
de. Bazan yapayalnız, bazan da birkaç yürekli arkadaşıyla bera­
ber Türkleri yaylım ateşine tutar, zora gelinçe de kayalara tır­
manıp kurtulur, gözden yiterdi. Babasının tüfe�ni kullanıyor­
du, onun çizmelerini, giysilerini giyiyor, terden muşa:mbaya 
dönmüş mendilini başına sanyor, ünlü babasıyla bir oluyordu, 
giysilerden babasının yiğitli� onun da içine siniyor, gö�slerini 
dolduruyor, bacaklannı, kollannı güçlendiriyordu. Babası yeni­
den do�yordu, baba o�l aynı yaratık oluyor, günler geçtikçe 
Todori olgunlaşıyor, erkekleşiyordu. Sözü de ağır basmaya baş­
lamıştı çevresinde, yaptığı işler, tüm davranışlan ölçülüydü; ar­
kadaşlan, bunlardan bazılan savaşlarda saç ağartmış çeteciler, 
onu dinler, sayarlardı. 

Şimdi Todori'nin çevresinde toplanmışlardı, çetin günler 
gelip çatmıştı, nizarniye askeri sarmıştı dört bir yanı, yirmi ka­
dar pali�rya koşmuştu Todori'nin ça�sına. 

"Türkler kanımızı içmek istiyorlar!" diye gürledi Todori, 
"bundan sizi buraya çağırdım kardaşlar! Bakın neler oluyor: 
Türklerle Hıristiyanlar yine kapıştılar, kıvılcım köylerimizden 
Büyükkale'ye sıçradı, Büyükkale'den de Resmo'ya sıçrayacak, 
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oradan da Hanya'ya; tüm Girit'i saracak bu yangın. Yürekli ola­
lım arkadaşlar, sanmayalım ki Türkler bir katilin peşindeler, 
onu yakalayınca silahlan bırakacaklar, hayır, onlar tüm Hıristi­
yanlığın peşinde. Bunu dedelerimiz, babalanmız pek iyi biliyor­
lardı, bunun için özgürlük bayrağını açmışlardı; şimdi bizim de 
sıramız geldi. Köyden aynlmadan babamın sandığını açtım, 
bayrağını yanıma aldım, bu bayrakta şu yazılar var: "Ya Özgür­
lük Ya Ölüm! Yaşasın Enosis! "  diye bağırdı Todori, Yunan bay­
rağını açtı. 

Bu haberi alan paşa küplere bindi, kalkıp Metropolit'e git­
ti; bu koca gavur papazının söylediklerini anlamıyordu, bunun 
için yanına Arap Süleymanı da aldı . Bir yandan yürüyor, bir 
yandan da hırsından köpürüyordu. Girit'in başına sardığı dert 
yetmezmiş gibi, bugün sabah sabah ona bir başka kara haber 
vermişlerdi; mezarlıkta bıraktığı Nuri Beyin uşağı nefes nefese 
gelmişti, 

d 1 "  ı .  
"Paşa efendi, " demişti, "at öldü, m eza n n üstüne yıkılıp kal-

"Ulan hayvana yem mi vermedin yoksa, sulamadın mı?" 
"Verdim paşa efendi, suladım, ama istemiyordu, yemiyor, 

içmiyordu, ölmek istiyordu, öldü işte!"  
Güneş gökyüzünün ortasına yaklaşıyordu , müezzin mina­

rede boynunu uzatmış ezan okuyor, ibadetin mutluluğunu, 
Tannnın merhametini ilan ediyordu. Metropolit uzun kanepe­
de oturuyordu, tespihiyle oynuyor, bilgin Hacısava'yla söyleşi­
yordu . Gene kafasında gençliğinin o mutlu günleri ayaklanmış­
tı; Ki ev' de arşimandrit olduğu, Kudüsü Şerif temsilcisi bulun­
duğu günleri anıyordu. Aslan yapılı soylu başı yine Rusya'yla 
dolmuştu; ne bolluktu o öyle, ne Tanrının nimetiydi, tahıl, tere­
yağı, balık, havyar! Sonra kiJiselerin altın yaldızlı kubbeleri, al­
tın çerçeveleri, incili, elmaslı ikonlar, değerli taşlarla süslü İncil­
ler! Rusya var oldukça, Hacısavacığım, Rusya, hiçbir şeyden 
korkum yok! Günün birinde mutlaka ağzını açıp Türkiye'yi yu­
tacak, işte o zaman Girit de özgürlüğüne kavuşacak; başka 
umut kalmadı. 

Ama Hacısava pencereden dışan bakıyordu, aklı başka yer­
lerdeydi. Şu son günlerden birinde bora patlamıştı. Hacısava 
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da Büyükkal e' den bir saat kadar uzakta, babadan kalma bir tar­
ladaydı, Aya İrini'nin orada . . .  Allahtan mıydı bu ilham, yoksa 
okudu� o antika kitaplardan birinden mi kalmıştı aklında; bu 
topraklann altında çok ünlü eski bir kentin yattığı düşüncesi ça­
kılmıştı kafasına; sivri demir uçlu bastonuyla bora sulannın aç­
tığı nemli bir yatağı karıştınrken bastonun ucuna parlak bir 
şey takılmıştı; Hacısava eğilip dikkatle bakınca ne görsün, altın 
bir yüzük! Hemen yüzüğü kapıp topraklarını temizleınişti, şim­
di de onu göstermek için Metropolit'e getirmişti. Altın yüzüğün 
üstüne geniş kalçalı bir kadın oturmuştu, elinde iki ağızlı bir 
balta vardı, uzun boylu çıplak bir adam, şimdiki Giritliler gibi 
ince belli, raksedercesine kadının önüne eğilmişti; üzerlerinde, 
yüzüğün tepesinde, tırpan gibi bir yarım ay. 

Yüzüğü Metropolit'in avucuna bıraktı: 
"Allahaşkına muhterem peder," dedi, "sakla kimsecikler 

görmesin, kimsecikler duymasın! Kimbilir ne hazineler var o 
topraklann altında, ölülere özgü değerli eşyalar! Ama şimdi tut­
sak durumundayız, toprağı kazıp bunları meydana çıkanı·sak 
Türkler elimizden alırlar, sabır, sabredelim, bir başka Yunanlı, 
Girit kurtulunca, oraları kazıp o eski kenti meydana çıkarır, 
üne kavuşur! " 

Metropolit onu dinliyor, başını sallıyordu; bu söyledikleri 
çok güzel şeylerdi, ama binlerce, on binlerce canın kaderi kendi 
boynuna asılıydı, nesineydi şimdi onun binlerce yıl öncesinde 
yerin altında nelerin olup bittiği? Dinliyor, başını sallıyordu, dö­
nüp dolaştırıp sözü bin bir yaralı Girit'e, Moskofa getiriyor­
du . . .  

Hacısava bunun farkına varmış, alınmıştı . 
"Zatı ruhanileri ,"  dedi, "Girit'in kurtuluşunu Moskoftan 

bekler, halk silahtan; bense işte şu küçümsediğiniz yüzükten 
Despot Hazretleri."  

Murcuflos kapıyı açtı: 
"Paşa geliyor M uhterem Peder . . .  " dedi. 
Hacısava ayağa kalktı, gülümsüyordu. 
"Karamanlıyı Giritliler şaşkına döndürdü! "  dedi, Metropo­

Ht'in elini öptü, gizli küçük kapıdan çıkıp gitti. 
Gerçekten de paşa Giritli şeytanlada uğraşmak zorunday-
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dı. 
"Metropolit Efendi, " dedi, içeri girer girmez, "anlayamıyo­

rum, Giritliler bayrak açmışlar, özgürlük isterlermiş. . .  N edir 
özgürlük? Anlayamıyorum. Sizler, Tannya itaat eder, onun de­
diklerini yaparken tutsaklıktan şikayet mi edersiniz, bayrak mı 
açarsınız Tannya karşı, özgürlük mü istersiniz? Hayır. Eh öy­
leyse, Tannnın yeryüzündeki elçisi Sultanla da bu iş aynı değil 
mi? Ne oldu böyle şeytan götüresice Girit' e de, benim de başımı 
derde sardı?" 

"inandığın Tannya itaat edersin," dedi Metropolit, "ya 
inanmadığın bir Tannya itaat etmek durumunda kalırsan, pa­
şa efendi? Giritliler Sultana inanmıyorlar, bunun için de kendi­
lerini tutsak sayıyorlar, bunun için özgürlük peşindeler."  

Paşa şakaklannı avuçladı, anlayamıyordu. Ardından kapı­
yı vurdu, çıkıp gitti; konağına döndü, pencereye oturdu, uzun 
dürbünü alıp denize baktı, nizarniye askerleri dolu Türk gemile­
rinin gelmesini bekledi, onlar sorunu özümleyecekler, düzeni 
geri getireceklerdi. 

Paşa el çırptı, Arap içeri girdi. 
"Yüreğim çok sıkıntılı bre Süleyman, hadi git de bana Bar­

bayani'yi bul, bir iki fıkra aniatsın da eğleneyim." 
Ortalık kararmaya başlamıştı. Dükkanlar kapanıyor, ana­

lar sokaklardan çocuklan nı topluyor, aile reisieri evlerine dönü­
yor, kapılar sürgüleniyordu; liman çevresindeki külhanbeyi, 
kızgın Türkler, göğüs bağır açık, yalınayak, fesler yana yıkık, 
Hıristiyan mahallelerinden geçiyor, İsa'ya, Rumluğa küfredi­
yor, Hıristiyan kapılanna tükürüyorlardı. Her gece kahveler­
den üç beş kabadayı yola çıkıyor, Kaptan Mihal'in evinin kapısı­
nı kırmaya geliyorlardı ; Nuri Beyi o öldürmüştü, onu kısrağı­
nın sırtında beyin çiftliğine girerken görmüşlerdi, çiftlikten ay­
nldığında da Nuri Bey ölü bulunmuştu. 

Kaptan Mihal öldürmüştü onu! Kafalan çekip her Allahın 
akşamı kapıanın kapısını kırmak için geliyorlardı sarhoş; ama 
kapıya yaklaşınca ayılıyorlar, bozuluyorlar, duraklıyorlar, kü­
fürler edip hızlannı alıyorlar, geldikleri gibi kahveye geri dönü­
yorlardı. 

Kaptan Mihal iki elinde iki piştov kapının ardında bekliyor-
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du, nefesini tutup bekliyordu. Her Allahın gecesi ev halkını ba­
şından savıyordu, Katerina kucağına küçüğü alıyor, o önde, 
Trasaki ile Renyo arkada, her gece bir başka komşu evine gidip 
geceliyorlardı. Kaptan Mihal evde tekbaşına kalıyordu. Birkaç 
gün geçtikten sonra bir akşam Trasaki'ye, "Sen benimle kal," 
dedi, "alışırsın." Şimdi baba oğul kapının ardında sabahlıyorlar­
dı. 

Arap Süleyman Barbayani'yi evinde buldu, avluda ateş 
yakmış keçiboynuzu kaynatıyordu koca bir kazanda. 

"Bekle azıcık bre Süleyman," dedi, "kılıcımı kuşanayım, 
tam tekmil geleyim!" 

İçeri girdi, kılıcını kuşandı, kuru üzüm gibi buruşuk boynu­
nun altına teneke madalyasını iliştirdi, pabuç giyrnek istedi, 
ama sonra vazgeçti. Oturup bağcıklan bağlayacak vakti mi var­
dı! Avluya çıktı, bıyıklannı burmaya başladı. 

"Bre Süleyman, niye ister ki paşa efendi beni?" diye sordu, 
"bir şişe şerbet, bir parça kar da alsarn mı yanıma?" 

"Al ya, paşa içmez se ben içerim." 
Barbayani yeniden içeri girdi, bir şişe şerbet doldurdu, bol 

da kar attı içine, yola çıktılar. 
"Başımı da yanıma alsarn mı bre koca Arap," dedi, şakacı, 

"yüreciğim pır pır ediyor!" 
Arap omuz silkti: "Al," dedi, "al da gidelim!"  
Paşa pencerenin önündeki kanepede bağdaş kurmuş oturu­

yor, kendisini bu Allahın belası ülkeye fırlatıp atan kara bahtı­
na yanıyordu. Şikiiyetçiydi, cennet tahtı mıydı şu oturduğu 
taht, yoksa kazık mıydı? Körolası talih! Paşa kara bahtıyla çeki­
şirken Barbayani girdi içeri kılıcı, madalyasıyla, yalınayak, 
önünde durup temannayı çaktı. 

"Paşa efendi," dedi, "ben Barbayani kulunuz! "  elindeki şer­
bet şişesini paşanın ayaklan ucuna bıraktı. "Buz gibi paşa efen­
di, içenin dişleri trampet çalar, buz gibi. "  

"Bre Barbayani, " dedi paşa, "yüreğim pek kasvetli bugün, 
bir iki fıkra anlat da azıcık yüzüro gülsün, gönlüm açılsın; bu­
nun için seni çağırttım." 

"Benim de yüreğim kasvetli paşa efendim," diye karşılık 
verdi ihtiyar, minnacık, yıldız yıldız gözlerini paşaya dikerek, 
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"içimdeki tüm fıkralan şeytan alıp götürdü, şimdi o güldürücü 
fıkralar ejderha, tekeler, kazıklar dolu masallar oldu . . .  Gülrnek 
istiyorum da çenelerim düşüveriyor." 

"Anlat dinim aşkı için, varsın masal olsun; gülrnek istiyo­
rum, güleceğim de, varsın çenelerim düşüversin. 

"Her istediğimi, aklıma eseni söylememe izin var mı paşa 
efendi?" 

"Ne istersen, deli değil misin? Özgürsün . . .  " 
"Kellemi vurdurmayacaksın değil mi?" 
"Neme yarar senin tatlı kabağın? Korkma, konuş." 
"Dinle öyleyse paşa efendi, içime giren şeytan sana bir ma­

sal aniatmarn için beni düı1:üklüyor, dedemin bana anlattığı bir 
masal, ona da dedesi, ona da gene dedesi, tüm dedeler zincirle­
me ta İstanbul'un fethine dek."  

"Eee? Dur hele çubuğumu yakayım da uykum gelmesin."  
"Hayvanlarla insanların ve üzüm yapraklannın konuşup 

anlaştıklaıı eski günleıin bitinde tekenin biri bir bağa girer, 
üzüm yapraklarını yemeye başlar, yer, yer, yer, habire yer . . .  Za­
vallı üzüm kütüğünün canı yanar - onun da canı var paşa efen­
di - öfkelenir; bağırır kütük: Ye, ye bakalım, ziftlen koca teke; 
ye, ye de beslen, yağ bağla, iyi mezelik ol, ben de günün biıinde 
elbet seni dallarıının ateşinde pişirir, kebap edeıim; dinliyor 
musun paşa efendim? Kebap ederim, der kütük, şarabım da sa­
na türkü yakar, Barbayanim de seni habiı·e çevirir dallanının 
ateşinde."  

"Barbayani mi,  Barbayani mi dedin, anlamadım? "Paşa es-
nemeye başladı . 

"Bir gün anlarsın paşa efendim."  
"Sen anlıyor musun Barbayani? Bazan deliler . . .  " 
Barbayani'nin bakışlan sertleşti, delip geÇtiler paşayı . 
"Ben mi? Nereden anlayacağım? Ama dedem, bir paskalya 

günü, bir oğlak çevirmişti, bir testi de şarap dikmişti, işte o za­
man kafası dal budak salmıştı, aniatmıştı bana masalın ne de­
mek istediğini, yorumlamıştı : Teke, Sultanın kendisi, üzüm 
yapraklan da Giritliler, bağ da Girit'in kendisi . . .  Barbayani de 
benim torunum . . .  " 

"Hassiktir, gavurun dölü! "  diye gürledi paşa, kırhacını al-
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mak için elini uzattı. Ama Barbayani çoktan merdivenleri in­
miş dörder dörder, şimdi karanlık sokaklarda koşuyordu çıplak 
tabanlannı taşiara vura vura. Kılıcı iki kez ayaklanna dolan­
mış, yere yıkılmıştı; kalkmış yeniden koşmaya başlamıştı. Evi­
nin önüne gelmiş, ıstavroz çıkarmıştı. 

"Hey Allahım, • diye mınldanmıştı, "ulan Barbayani, ulan 
nereden buldun bunca yüreği,· bunca deliliği?" 

O gece paşa iyi uyuyamamıştı; düşüne tekeler, bağlar, ke­
bap edilen oğlaklar girmişti, yok olası gavurlar, nereden, nasıl · 
da buluyarlardı yolunu da insanı altüst ediyorlardı, pamuk ipli­
ğiyle boğuyorlardı! Sabah erkenden kalkmış, Türk mahalleleri­
ni harmanlamış, kahvelere dalmış kapılan çalJ1iış, camiye de 
gitmişti. "Çocuklar uslu durun, burun kanamasın, başımıza be­
layı sarmayalım! Bir zamanlar bir teke varmış .. ." diye Barbaya­
ni'den dinlediği masalı abartarak ağalara aniatmıştı korkut­
mak için. 

Dağlara kaçan Rumiann bırakıp köylerden gelen Türkle­
rin yerleştiği evlere de girmişti. Köylüler pencere çerçevelerini 
söküyor, kapılan, masalan kınyor, dolaplan parçalıyor, avluda 
ateş yakıp aş pişiriyorlardı, her eve birkaç aile yerleşmişti, oda­
larda, taraçalarda da ateşler yakılıyordu . . .  

"Bre hadi köylerinize dönün," diye bağınyordu paşa, "han­
gi şeytan dürtükledi sizi, niye öldürüyorsunuz gavurlan, ölıtür­
meyin artık! Bu gidişle kendi başımızı yiyeceğiz günün birinde, 
Muhammet aşkı için öyle, başımızı yiyeceğiz . . .  Eski zamanlar­
da bir tek e varmış . . .  " diye masalına başlıyordu. 

O kapı senin, bu kapı benim dolaşıp dalıyordu, kafası bir şi­
şe geçirilmiş, bağ kütüğü dallannın ateşinde cızırdıyor, feryat 
ediyordu. 

Birkaç gün geçtikten sonra Türklerin azgınlığı yatışır ol­
muştu, Kaptan Mihal de yatağına yatıp uyuyabilmişti . Acayip 
bir de düş görmüştü: Kırda, tarlalann arasında, bir harman ye­
rinde büyük bir kalabalık toplanmıştı; harmanın orta yerinde 
mızıkacılar trampetleri, davullan, borulanyla ulusal marşı çalı­
yorlardı; çalıyorlar, çalıyorlar, ama kimsecikler de dinleyemi­
yordu, dinieyecek keyif .yoktu; işte o zaman levent bir Giritli 
atılmıştı ortaya, elinde bir tepsi, tepside de rakı kadehleri, ik-
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ram ediyordu, kalabalık içiyor, içiyordu; işte o zaman da kulak­
lar açılıyor, kafalar aydınlamyordu, çevre gümbür gümbür 
gümbürdüyordu: "Elenlerin kl.ltsal kemiklerinden doğan özgür­
lük!" 

"Bu ne demekti? Anlamıyorum," diye mınldandı Kaptan 
Mihal gözlerini açınca; insan uyurken ruhu bir Efendina olu­
yor, zararsız bir deli oluyor kendiliğinden, uyku onu bu duru­
ma sokuyor. 

Ama bir zaman sonra dağa çıkıp da boğuşma başlayınca an­
layacaktı bunun ne demek olduğunu. 

Bugün pazardı, evinden çıkmamıştı; karısı Renyo'yla kili­
sedeydiler daha, bebeği de yanianna almışlardı ağlayıp da baba­
sım kızdırmasın diye; Trasaki, Krasoyorgi'leıin oradaydı, oyu­
na dalmıştı . Evde yalnız kalmak Kaptan Mi hal'in hoşuna gider­
di; evin içinde dolaştı, kilere girdi, her şey vardı, bodruma indi, 
fıçılarda daha şarap vardı, küpler zeytinyağı, tahıl doluydu, ta­
van kirişlerinden, nar, ayva dizileri, soğan örgüleri, sarkıyordu; 
yukarı yatak odalarına çıktı, her ş_ey yerli yerindeydi, yataklar, 
yorganlar, battaniyeler, örtüler, sandıklar da lebaleb . . .  Kaptan 
Mihal durumdan hoşnuttu. Dağa çıkar da Türkler evini basar­
sa bol bol bulacaklardı gerekli olan her şeyi, malıcup olmayacak­
tt Kaptan Mihal .  Babasından duymuştu, büyükbabası 821 ayak­
lanmasında, Rumlar dağa çıkarken evleıinde ne var ne yok hep­
sini alıp götürürken, hiçbir şeye el sürdürmemişti, öylece bırak­
mıştı donanmış evini, olduğu gibi, "Evimi Türkler gelip basınca 
dolu bulmalarını isterim, malıcup olmak istemem!"  demişti . 
Şimdi bu onurlu söz tomnun kafasında dolamyordu, hoşnuttu 
Kaptan Mihal, odasında oturmuş, duvardaki silahların altında 
sigarasım tellendiriyordu. Sigara içiyor, kafası insanlarla, köy­
lerle, etmediği yiğitlikler, söylemediği sözlerle dolup taşıyordu; 
Büyükkale sokakları, Türk kahveleri, kiliseleri, camileriyle göz­
lerinin önünden geçiyordu, ateş almış yanıyordu Büyükkale, 
Kaptan Mihal'in aklı bir atlı olmuştu ki tıpkı kendisi, kara saka­
lı, çizmeleri, başındaki mendil, işte bu atlı ateşe vermişti kenti, 
kapılan kınyor, minar�leri deviriyor, Türk evlerine dalıyor­
rlu . . .  Yeşil kapılı bir eve giriyordu, aviuyu geçiyor, bahçeye dah­
yor, yeşil-kırmızı camlı feneri parçahyor, karanlıkta yukarı oda-
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a çıkıyor, burun delikleri oynuyor, mis kokular doluyor genzi, 
nünde mis kokusundan bir patika açılıyor, bu patikadan gidi­
ordu ... Bu mis kokusu patikasının öbür ucunda da pınl pınl 
ti minnacık ayak tabanı . . .  

Kaptan Mihal uluyarak ayağa fırladı, ikonluktan kara saplı 
ançeri aldı, huduna sapladı, kan fişkırdı yaradan, kanı bol bol 
kı ttı, ferahladı; sonra yarayı sarıp yatağına uzandi; karısıyla kı­
ının kiliseden döndüklerini duymuştu, evin alt katı canlanma­
a başlamıştı. Gözlerini kapayıp dinledi. 

"Trasaki daha gelmedi, " dedi ana ateşi yakarken. 
"Daha onların ayini bitmedi ki, "  dedi Renyo gül erek. 
Gerçekten de her pazar günü Trasaki arkadaşlarıyla ger-

ek kiliseye rekabet halindeydiler, Krasoyorgi 'lerin ahırında 
yin yapıyorlardı. Sabahın erken saatlerinde yolları kesip köşe­
aşlarını tutuyorlar, pazar giysisiyle, elinde temiz mendiliyle, 
ıendilin içinde kilisede mum almak için babalarının verdiği 
ıetelikle, Aya Minas Kilisesine doğru yola çıkan bir çocuk gör­
üler mi, hemen çeviriyorlar, bazan güzellikle, bazan zorla, ba­
m da dayakla, yakasından tutup alııra getiıiyorlardı .  "Bizim 
endi kilisemiz varken, yabancı kiliseye gitmek ayıp doğrusu, 
akışık almaz!" diyorlardı okul arkadaşlarına. Sonra Krasoyor­
i 'nin eşeğini engel olmasın diye bir köşeye çekip bağlıyorlar, bi­
l nöbetçi olup kapıyı tutuyor, ufak bir tasın içine metelikleri 
>pluyor, her bir Hıristiyan'a m um yerine birer kibrit veriyor­
u; en gösterişlileri olan Nikola başına kağıttan bir miğfer otur­
Jyor, yüzüne karnavaldan sonra sakladıklan maskeyi takıyor, 
şeğin semerine binip kuruluyordu sessiz; arasıra homurdanıp 
ietropolit oluyordu: Trasaki de ahınn orta yerinde İncil yerine 
�obinson'u okuyordu. Krasoyorgi'nin oğlu Andriko diyakoz 
luyor, evdeki tütsülüğü alıyor, köz dolduruyor, eşeğin ahınnı, 
şeği, eğilip ıstavroz çıkaran cemaati tütsülüyordu; içlerinden 
azıları, daha da dindar olanları, diz çöküp secdeye geliyor, elie­
l dizleri fışkıya bulanıyordu. Başlangıçta yalnız . Trasaki okur­
u, ama daha sonraları, ötekiler de coşar, aşka gelir, akılların· 
an eseni okumaya başlariardı karmakanşık, çorba; kimi okur, 
imi türkü söyler, kimi mani çeker, kimi 'İsa dirildi' ilahisini 
kur, kimi okulda öğrendikleri şarkılan söylerdi: "Dağ başında 
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ıssız bir kilise var . . .  " Evi aya� kaldınrlardı şamatalarıyla. Eşek 
de bu törene katılır, anırmaya başlardı. Krasoyorgi cumartesi 
akşamlan fazlaca kaçırdı�ndan derin uykulara dalmış olurdu; 
sesleri, şamatayı duyar, tatlı uykusundan fırlardı küplere bin­
miş, hastonunu kapar, ahırda alırdı solu�. Metropolit, papaz, 
diyakoz, cemaat çil yavrusu gibi da�lırdı birbirini çiğneyerek; 
kimi ahır kapısından, kimi alçak pencereden dışan uğrar, dış 
kapıyı açıp dururlardı, bu kaçış faslı da ayinin bir bölümüymüş­
çeı>ine bir süre daha ba�nrlar, nefes nefese evlerinde alırlardı 
solu�. 

"Gelecek pazara kim gelmezse içinizden, basaca�m sopayı 
ha, bilesiniz!"  diye ba�nnlı Trasaki. Bu ayinin son buldu�na 
işaretti. 

Kaptan Mihal pencereden çocuklann şamatasını dinliyor­
du, oğlunun son sözlerini, 'basaca�m sopayı' ,  duyunca gülüm­
sedi hoşnut. "Aferin Trasaki, böyle isterim seni, dayak atasın 
hep! '' diye söylendi. "Başlangıçta arkadaşlarına elin ahşsın, son­
ra da düşmanlanna, Türk olsun Hıristiyan 6lsun, isterse Frenk 
olsun, çıfıt olsun, sonra da kendine, bozulduğunu görünce, onu 
uygunsuz durumda yakalayın ca. 0�1 dedi�n böyle olmalı, sen 
beni yeniden dirilteceksin öldüğümde!" 

Libya körfezindeki Altınmerdivenli Meryem Ana Manastı­
nnı hatırladı; ona manastırın mezarlı�nı gezdiren başpapazı, 
orada kendisine bir mezar yapmıştı; Başkeşiş kendi elcc�zleriy­
le, mezartaşına şunları kazımıştı: 'Ey ölüm, ey! Korkum yok 
senden " Ölümden korkmuyordu Başkeşiş, çünkü Tanrı ya ina­
nıyordu; kaptan Mihal de korkmuyordu ölümden, çünkü oğlu­
na inanıyordu. 

Yataktan çıkmak istedi, ama yarası sancıyordu;  dcğrulup 
oturdu, sırtını duvara dayadı, karşı duvardaki silahlara, ikonla­
ra baktı, sigara yaktı. Ömründe hiç kitap okumamıştı, okuma 
yazmadan nefret ederdi, okumuşlardan da nefret ederdi, ayak­
lan malarda �onsuz bir sevinçle manastırlardaki eski kitapların 
yapraklarını yııte.r, fişek yapard\ .  Kardeşi Titiros'a, Hacısa­
va'ya, İdomenea'ya bakar bakar da başını sallardı acımaklı, gü­
neş yanığı kellesini: "Nah, işte ne hale sokuyor insanı ok uma 
yazma, gözlük, dar pantolon, sırtta kambur; silah sesi duyar 
292 



duymaz hemen donuna et . . .  Okuma yazmadan uzak dur bre 
Tra.saki, ince hastalık o, bulaşmasın!" 

· 

Bunlan düşünür, aklında dolaştınrken, aşağıdan dış kapı­
nın çalındığı duyuldu güçlü; biri girdi içeri, peşinden de sesler, 
ağlamalar;· kulak kabarttı, son günlerde Titiros'un kansına ev 
işlerinde yardımcı olsun, kendisi için de evinde bir yakını bulun­
sun diye köyden getirttiği uzak akrabalan Macyora kadının sesi­
ni tanıdı. Doğrulup başını ufak penc�reden dışan uzattı, avlu­
nun ortasında Maryora kadın ağlıyor, saçlannı yoluyordu. 

"E Maryora ne oluyor öyle, ne ağlıyorsun, gel yukan!"  diye 
komut verdi Kaptan Mihal.  

Yaşlı kadın inildeyerek merdivenleri tırmandı. Kaptan Mi­
hal'in karyolasının önünde dineldi, çenesi titriyorğu, konuşu­
yor, konuşuyor, ama hiçbir şey anlaşılmıyordu. 

"Çeneni sıkı tut, " dedi Kaptan Mihal, "konuş, açık konuş! 
Diamanti mi dedin? Diamanti? Ne olmuş o şeytan götüresice­
ye?" 

"Öldü!" diye karşılık verdi yaşlı kadın cıyak cıyak bağıra­
rak, "hah, daha demincek buldular onu yatağında kazık gibi ! ·  
Vangelyo çığlığı basıp dövünüyor şimdi şu an, kardeşini dürtü­
yor, sallıyor, kucaklıyor, gül sirkesiyle ovuyor, ama o kazık gibi! 
Ağu yutup kendini zehirlemiş! Ölmüş! "  

"Ağu mu? N ereden bildiniz? Kim söyledi size?" 
"Yemyeşil olmuş. " 
Kaptan yataktan kalktı, yarasını yıkayıp temizledi, sardı, 

artık acı duymuyordu. 
"Şamata istemem," dedi kansına, dış kapıyı açıp çıktı. 
Kardeşinin evi sokağın öbür ucunda, İdomenea Çeşmesi­

nin oralardaydı; kapı açıktı, girdi. Yukandan, odadan ağlama­
lar duyuluyor, hıçkınklar geliyordu, Vangelyo dövünüyordu; 
Titiros kanepenin bir köşesine çöreklenmiş, sinmiş oturuyor­
du, dişleri çarpıyordu, titriyordu. 

Kaptan Mihal onun önünde durdu, öğretmen başını kaldı­
np ona baktı, hemen başını yere indirdi, kanepeye daha da so­
kuldu. 

"Öğretmen," dedi Kaptan Mihal, "kaldır başını, bak bana." 
Titiros başını kaldırdı; gözleri gözlük camlannın ardında 
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pır pır ediyordu korkulu. 
"Sen öldürdün onu," dedi Kaptan Mihal sesini alçaltarak, 

"sen!" 
"Ben mi?" 
"Evet sen; eğer onu bir erkek öldürseydi, bıçaklar da öldü­

rürdü; sen öldürdün onu kalleşçe, zehirledin." 
"Dayanamıyordum artık!" 
"Peki, Allahından korkınadın mı, benden korkınadın mı? 

Bıçakla öldürmeliydin onu!"  
"Dayanamıyordum artık . . .  " 
"Öldürdüğün için suçlaınıyorum seni, kancıkça, karı gibi öl­

dürdüğün için suçluyorum! Zehirleyip de . . .  Geveleme öyle!" 
"Dayanamıyordum," dedi bir daha öğretmen. "Başka türlü 

yapamazdım, benden daha güçlüydü o!" 
"Karın işin farkına vardı mı?" 
"Belki. . .  bilmiyorum . . .  belki. Konuşmuyor benimle, yukarı 

çıktığımda üzerime atılıp merdivenden aşağı yuvarlıyor beni. 
Şuracıkta, kanepede oturuyorum hep, bekliyorum." 

"Ne bekliyorsun?" 
"Hiç, bekliyorum işte." 
Kaptan Mi hal avluya çıktı, Vangelyo'nun feryatları duyulu­

yordu tek akortlu, tekdüze dere sulannın akışı gibi. Yeniden içe­
ri girdi. 

"N e bekliyorsun?" diye bir daha sordu. 
"Ne olursa olsun, ne gelirse gelsin başıma, hiçbir şeyden 

korkmuyorum artık, " dedi Titiros, birden canlanmıştı . 
. "Yalnız kan n seni ele verebilir. " 

"Ne isterse yapsın; ben de istediğimi yaptım, şimdi sıra on­
da!" 

"Kalk ayağa," dedi Kaptan, "horozlanma öyle, pısırık da ol­
ma. Seni ele verirse gerçeği söyle, ömrünü hapiste geçirecek de 
olsan, itiraf et; eğer seni ele vermezse sus, sesini kıs. Sus ve de 
ölüyü aklından çıkar aniadın mı? Erkek olan tam öldürür, kalk 
dedim sana, hadi kalk!" 
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Ertesi gün öğleye do� cenazeyi kaldırmaya gelindiğinde 



kimsecikler ölünün yüzünü görememişti, ceset tepeden tırnağa 
çiçeklerle örtülmüştü. Vangelyo bahçedeki tüm çiçekleri kopar­
mış, komşular da kucak kucak fesleğen, gül, la van ta çiçeği getir­
mişlerdi, doktorun Fransız kansı da çok acıınıştı delikanlının 
ölümüne, onu evinin önünden fiyakalı geçerken gözüne kestir­
mişti, hoşlanmıştı gizlice; o da bahçesini yol up tüm çiçekleri ce­
nazesi için yollamıştı. Sadece ölünün amcası, Kaptan Poliksin­
gis, bir ara çiçekleri aralayıp ölünün yüzüne bakmıştı; tulum gi­
bi şişmişti bu yüz, kaptan hemen yüzü örtmüş, dönüp Titiros'a 
bakmıştı, bakışlan karanlıktı. 

Vangelyo papazın geldiğini görünce odasından inmiş, ölü­
nün üstüne atılmıştı, saçlannı çözüp cesedin üzerine yaymış, el­
lerini uzatmış kimseyi yaklaştırmıyordu, ağlamıyordu, ağıt yak­
mıyordu, ölünün üstüne uzanmıştı rahat, sakin, hareketsiz, 
sanki uykuya dalmıştı. Dört cenaze taşıyıcısı onu kaldırmak is­
tediklerinde direnmemişti. Kalkmış, gidip makası almış, saçla­
rını kökünden kesmiş, iki iri yumak yapıp ölünün elleri arasına 
sıkıştırmıştı. Ölü evden çıkarken bakıyor, hiç ses çıkarmıyor­
du, kapının eşiğinde durmuş, ellerini sallayıp uğurluyordu; son­
ra içeri girmişti . Kardeşinin giysilerini avlunun ortasına yığ­
mış, ateşlemişti, sonra evi toplayıp temizlemiş, yıkanmış, süs­
lenmiş, avluda yanan giysileri seyre dalmıştı donuk bakışlarla. 

Amcası Poliksingis cenaze dönüşü gelip yanına oturduğun­
da, elini avucuna aldığında, kardeşini kimin zehirlediğini sordu­
ğunda, birinden şüphen var mı? dediğinde, ağzını açıp tek söz 
etmemiş, gözleıinin içine bakmış, başını sağa sola sallamış, ağ­
zını sıkıca kaparnıştı inatçı. 

O gece Titiros kendi evinde yatmamıştı, korkuyordu; ağa­
beyi Kaptan Mi hal 'in de evinde yatmamıştı, ondan da korkuyor­
du; karşıya, dostu İdomenea'nın evine gitmişti geceyi geçirmek 
için. Ölüm üzerine konuşmuşlar, sonra ruhun ölümsüzlüğü üs­
tüne tartışmalar, sonra da uykulan gelmiş, yatıp uyumuşlardı. 

Aradan üç gün geçmişti; Vangelyo evin içinde bir gölge gibi 
dolaşan kocasına dönüp bakmıyordu bile, söylediklerini dinle­
miyor, yanından geçerken kızmıyordu ona. Kardeşinin odasına 
kapanıyor, ölü kandilini yakıyor, yanına da bir bardak su koyu­
yordu, ölünün ruhu susayınca bu sudan içecekti. Ölünün ruhu-
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nun tam kırk gün evin içinde dolaşaca�nı biliyordu, saçlannda 
ve ensesinde ölünün buruşuk ellerini hissediyor, geceleyin de 
d udaklannın üzerinde kardeşinin ruhunun kanat çırptı�nı gö­
rüyordu kelebek gibi . . .  tatlı tatlı ürperiyordu, onun için dünya­
da bundan başka mutluluk yoktu. 

Üç gün a�ını açmadı, gözleri öylece kupkuru, hareketsiz­
di, karalar da giymedi yas tutmak için, saçlanndaki kurdelenin 
rengi sanydı. 

Halası Hrisanti gelip onu deniz kıyısındaki bir saytiye evi­
ne götürmek istedi oyalansın diye, ama o istemem diye başını 
sallayıp kardeşinin odasına kapandı. Mezarlığa da gitmiyordu 
ziyarete, rahat bir hali vardı, hep durmadan çeyiz sandığını ka­
nştınyordu; evin içinde dolaşıyor, aşa� yukan inip çıkıyor, te­
mizlik yapıyor, üstünü başını düzene sokuyordu, yolculuğa çı­
kacak gibi bir hali vardı. 

Üçüncü günün akşamı yaşlı Maryora'ya dönerek, "Sofrayı 
hazırla, beyaz işlemeli örtüyü ser, yeni tabaklan, çatal kaşıklan 
çıkar, efendine söyle bu akşam onunla beraber yiyeceğim yeme­
ği. Lambayı da yak, ölünün başucunda sabahlamak için yaktı�­
mız mumlan da yak," dedi. 

Ö�etmen bunu duyunca korkudan ödü patladı, ölü mum­
lannı yakılmış görünce korkusu bir kat daha arttı, sandalyesi­
nin ucuna ilişti, başını kaldınp kansına bakacak gücü bulamı­
yordu kendinde, kansı soluk, sessiz, ölü gibi sertleşmiş, karşısı­
na oturmuş dudaklannın ucuyla yemek yiyordu. Pudralar sü­
rünmüştü, kireçlenmiş, badana olmuş gibiydi, beyaz gelinlikle­
rini giymiş, mumdan limon çiçekli nikılh çelengini başına koy-
muştu. 

· 

Öylece uzun süre karşı karşıya oturdular hiç konuşmadan. 
Bir ara Titiros a�ını açacak oldu, ama sözler birer birer boğazı­
na dizildi, çıkmak istemiyorlardı. Dört bir yanından terler akı­
yor, açık pencereden de sağanak sağanak serin bir rüzgar esi­
yor, mumlann alevlerini oynatıyordu. 

Kadın birden şarap sürahisini kaldırdı, önündeki iki barda­
� a�r �r, damla damla şarap doldurdu, siyah bir şaraptı, Ki­
samos şarabı, rahmetli Manusaka düA"ün armağanı diye getir­
mişti. 
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Barda�nı kaldırdı, Titiros'un bardağına tokuşturdu hızla, 
kıracakmış gibi. 

"Sağlı�na içiyorum katil! "  dedi, sesi boğuktu, a�r, erkek 
sesi gibi, barda� dudaklarına getirdi. 

Kalkıp avluya çıktı, hemen geri döndü, yukan çıkıp karde­
şinin odasına kapandı; geceleyin odadan hiçbir ses gelmedi, 
ama sabah olunca Vangelyo'yu tavan kirişlerine çamaşır ipiyle 
asılı buldular. 

Kara haber Kaptan Poliksingis'e Emine'nin odasındayken 
ulaştı. Artık sabah akşam Emine'nin evindeydi; genç dul vaftiz 
olmaya hazırdı, ama Girit'in azıcık huzura kavuşmasını bekli­
yordu, ağalar köpürüp küplere binmesinlerdi. Hıristiyan olaca­
�na, feracesiz sokağa çıkaca�na, kiliseye gideceğine, herkesi 
rahatça görüp, herkesin kendisiJ.?.i rahatça görebileceğine sevini­
yordu. Rüzgann esmesinden, güneşin vurmasından, giyeceği 
Hıristiyan giysilerinden, bluzlardan, farbalalı eteklerden, örtü­
süz simsiyah saçlarından . . .  Herkes onu seyretsin de içi açılsın­
dı. İsa onun için bir kapıydı, bu kapıyı açıyor, feracesiz sokağa 
çıkıyordu işte. 

Bunlan düşün ür, Kaptan Poliksingis'in yamacında yatağı­
na uzanmış bunlan hayal ederken, tüm bu Rumluk mutlulukla­
nnı tasarlarken, _kapı açıldı, içeri Arap dadısı girdi saç baş da�­
nık; sabah erkenden olup bitenlerden haber almak için Fukaro­
pulo'lara gitmişti, şimdi dili tutulmuş oradan geliyordu. 

"Kaptanım," diye inildedi, "yeğenin Vangelyo kendini tava-
na asmış! "  

Kaptan Poliksingis Emine'nin elini bırakıp ayağa fırladı. 
"Astı mı dedin? Ne zaman, nasıl, kimden duydun?" 
"Fukaropulo'lardan; evinde, dün gece, çamaşır ipiyle." 
Bu sıra Emine yastı�nın altından küçük aynasını almış di­

line, dişlerine, kaşlanna bakıyordu. 
"Eyvah, bugün dilim kırmızı değil, • diye söylendi, "Marya 

hani benim sakızım?" 
"Kocasını bırakıp kardeşinin yanına gitmiş," diye devam et­

ti, Arap dadı, bir yandan da sakızı anyordu. 
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"Bizim soy yokuş aşağı gidiyor, oysa daha benim çocuğum 
bile yok . . .  " diye geçirdi aklından Poliksingis, soysuz sopsuz kala­
cağız," içini çekti. 

Eğilip Emine'ye baktı, rahattı, hiçbir derdi yoktu, güzellik­
lerini seyre dalmıştı yuvarlak aynada; elini uzatıp döllenmiş 
karnını okşadı kadının. 

"Hem Giritli, hem Çerkez, oğlumuz! "  dedi, "Çerkez ve Gi­
ritli, yani ölümsüz! "  

Bu sözü ilk kez düşündüğünü, yeni bulduğunu sandı, göğ­
sü güvenle kabardı; gitmek üzere kalkmıştı, ama dizlerinin ba­
ğı çözülmüştü sanki, yeniden yatağa uzandı. Yaman bir oğlu 
olacaktı, Çerkez kanıyla aşılanacaktı, daha konuşmayı becere­
meden ata binebilecektil Öbür dünyayı boylayan yeğenierini 
çoktan soyunun defterinden silmişti, işe yaramazdılar; oğlan 
küstahın, haramzedenin biriydi; kızsa buruk, kartaloza kaç­
mış, kısır, yumurtalıklan bomboş, göğüsleri sütsüz. Başka da 
yeğeni yoktu. Neredeyse soylan tükenip gidecekti. Ama şimdi, 
uzanmış kendi güzelliklerini seyreden, şakır şakır sakız çiğne­
yen, nefesi mis kokan şu Çerkez kızından bir oğlu olacaktı, 
ölümsüz bir erkek çocuk, böylece Poliksingis'lerin sulbu sürüp 
gidecekti. 

Arap kadının getirdiği haber aklına geldi, utandı. Hornur-
danarak kalktı, giyindi, fesini başına koydu. 

"Emine, yavrum," dedi, " şimdi gitmeliyim." 
Emine kollannı uzattı, gerindi, mafsallan kütürdedi. 
"Git, "  dedi bezgin, yarı kapalı boncuk gözleriyle ona baktı, 

esnedi. 

Bu ara, bu üç gün içinde, Diamanti'nin kendini zehirleme­
sinden, Vangelyo'nun kendini tavana asmasından bu yana, iş­
ler Girit'te kötüye doğru gitmeye başlamıştı; köylerde Hıristi­
yanlar durmadan ağalan öldürüyor, Büyükkale'deki Türkler 
küplere biniyorlardı; köylerde bir Türk mü öldürülüyor, kentte 
iki Hıristiyan boğazlanıyordu geceleri dar sokaklarda. Paşanın 
elinden çıkmıştı artık dizginler, sadece uzun dürbünü kalmıştı, 
konağında pencerede duruyor, körfeze bakıyordu Osmanlı kal-
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yonlan ne zaman gelecek diye. 
Üçüncü gün hiç beklenmedik bir anda, tam öğleüzeri, kent 

kapılannın dördü bi,rden kapatıldı. Ne kimse girebiliyor, ne 
kimse çıkabiliyordu. Hıristiyanlar kapana düşmüşlerdi, az kal­
sın Vangalyo'nun cenazesini kaldıramayacaklardı. Ama bu işte 
talihleri yaver gitti; alelacele cenazeyi Hanya Kapısı dışındaki 
mezarlığa götürdüler, mezarcı Kolivas da Diamanti 'nin mezarı­
nı genişletmişti, Vangelyo'yu da yanıbaşındaki çukura indirip 
üstünü toprak doldurdular. 

O gün ramazanın da biriydi; Türkler oruç tutuyorlardı, bü­
tün gün ne bir şey yiyor, ne de �ir yudum su içiyorlardı, sigara 
bile içmiyorlardı; ama ortalık karaı-ıp da akşam olunca, ilk yıl­
dız gökyüzünde parlar parlamaz, hemen sofralar kuruluyordu; 
kocaman davullar zengin ağalan n evleri önünde gümbürdüyor­
du ağır ağır, sanki savaş davulları çalınıyordu . . .  Hava sertleşi­
yordu, Hıristiyanlar evlerinde korkular içindeydi, ağaların iftar­
dan sonra sokaklara dökülüp kapılarını kırmalanndan korku­
yorlardı .  

Kaptan Mihal'in evine her akşam komşular toplanıyordu, 
korkuyorlardı, bu yiğit adamın kendilerini korumasını istiyor­
lardı. Mevsim yazdı, erkekler avlulara taraçalara serilen döşek­
lerde, kadınlar odalarda yatıyorlardı yer yataklannda. Kaptan 
Mihal odasında tekbaşıaa, başının üstünde silahlar asılı, sabah­
lıyordu. 

Bir gece tüm ünlü kaptanlada çorbacılar gizlice Metropo­
Ht'te toplandılar, Kaptan Mihal de gitti bu toplantıya, deniz kur­
du Kaptan Stefanis de oradaydı; reis çizmelerini giymişti, kor­
sanlığa çıkıyordu sanki, eski günlerini hatırlamıştı, hacağının 
kınk olduğunu, topalladığını unutmuştu. Metropolit salonun 
ortasında ayakta duruyordu sessiz, düşünceli, Girit gene karan­
lık, ters günler yaşıyordu, Hıristiyanlık gene tehlikedeydi. 

Altınküpü gene yargısını açıklamıştı; "Muhterem Peder, " 
dedi, "Atina'ya kadar zahmet etmelisin, kralla görüşmelisin, bi­
ze erzak, hayvanıara yem, cephane, silah göndersinler, yoksa 
mahvolduk . . .  Ama kendin zahmet edip gitmelisin;  insanın yü­
zü keskin kılıç, yüz yüze gelmek başka." 

Ama Metropolit başını salladı. 
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"Sürümü bırakamam," dedi, "tam da kurdun saldırdığı 
günlerde, Kaptan Elias gitsin." 

Kaptan Elias öfkelendi bu teklife: 
"Mafsa.llanm daha sağlam, Muhterem Peder, " dedi, "koca­

madım daha. Savaşın hakkından gelecek durumdayım, ben gi­
demem, Hacısava gitsin, mürekkep yalamıştır o." 

Hacısa va' dan yana döndü, kaşlan hılla oynuyordu öfkeli. 
"Bu işe fukara anası Yunanistan'ı kanştırmayalım, başına 

belayı sarmasın gene, " dedi Metropolit; ·" düveli muazzamaya gü­
venelim, özellikle Ortodoks Rusya'ya. "  

"Bizim kendi küçük gücümüze güvenelim," dedi Kaptan 
Mihal, "bunu bilirim ben." . 

"Bence de öyle, " diye onayladı Kaptan Elias. "Kurda sor­
muşlar, ensen niye kalın? Kendi işimi kendim görürüm de on­
dan!" diye karşılık vermiş. 
, "Suda Limanına birer taş atıp dolduralım!"  diye önerdi İdo­

menea, ama kimse kulak asmadı. 'Bir karara varamadan geceya­
nsına doğru dağıldılar. 

Geceler, gündüzler işte böyle korkular içinde geçiyordu, 
gündüzleri Türkler oruç başianna vurmuş, azgın, camilerden 
dışarı fırlıyorlardı, kalabalık. M üezzinin vaazlanyla ateş ai m ış 
gözleri cam gibi, çevrelerini göremez durumda; geceleıi karınla­
n tok, keyifleri yerinde kahvelerde toplanıyorlar, Rum mahalle­
lerinde dört dönüyor, piştovlanyla havaya ateş ediyorlardı, evle­
rine kapanmış Rumlan korkutuyorlardı. 

Akşamları, Türkler iftar sofralanndayken, sokaklarda kim­
secikleryokken, Ali Ağa duvariann diplerinden yürüyerek Kap­
tan Mihal'in evine geliyor, yeni haberleri getiriyordu: İmam bu­
gün camide şunu söylemişti, kahvede şöyle konuşulmuştu, mü­
ezzin kıyım istiyordu, tilanca bey buna karşıydı - her şeyi, her 
şeyi, her akşam Kaptan Mihal'e anlatıyordu, ondan da haber­
ler komşulara yayılıyordu. Ali Ağa böyle iyi kalpli komşu kadın­
lannın boğazlanmasına karşıydı, gönlü razı değildi, böyle bir şe­
ye; sonra kimlerle ikindi vakitleri söyleşecekti tatlı tatlı, kim ve­
recekti ona yiyecek, yemek, nasıl idare edecekti, yuvarlanıp gi­
decekti şu dünyada? Diyelim mahallenin bir kocamış kedisiydi, 
rahat, iğdiş olmuş, beslendiği evleri severdi. 
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Kapı üç kez çalındı yavaşçacık, üst üste, Ali Ağa girdi içeri, 
oturdu, komşular çevresini aldılar. 

"Allah kahretsin şu telgran, "  diye içini çekti Ali Ağa, "bir it 
ki kuyruğu Girit'te, kafası Dersaadet'te; kuyruğundan yapıştın 
mı havlıyor, böylece kötü haber bir an önce duyuluyor." 

"Ne kötü haberi Ali Ağa? Açık konuş, ne demek istedin?" di-
ye atıldı Krasoyorgi heyecanlı. · 

· 

"Paşaya bugün tel geldi, yarın asker geliyormuş Büyükka­
le'ye. Topları da varmış, süvarİler de varmış, peygamber efendi­
mizin yeşil bayraklarını da açmışlarmış!" 

"Vah Dirnitrom vah! Nasıl etse de bu askerle karşılaşma­
sa! "  diye çığlığı attı Pinelope kadın şişmiş dizlerini döverek. 

· Ali Ağa bu haber üzerine Türklerin kahvelerde nasıl sevin­
diklerini, silahlarını kuşanıp peygamberin bayrağını öpmek 
üzere yarın topluca limana inmeye karar verdiklerini anlattı. 
Konuştukça sıkıntısı da azalıyordu Ali Ağanın, boynunu uzatı­
yor, kabanyor, kabarıyordu; şimdi o zavallı bir ihtiyar, başkala­
nnın hesaba katmadığı, oturması için yer göstermediği, bir kö­
şeciğe sığınıp büzülen bir fukara değildi; kalabalığın orta yerin­
de duruyor, herkes onun dudaklarından sarkıyordu, nice önem­
li haberler veriyorsa o oranda kendisinin de yüceldiğini görü­
yor, koltukları kabanyordu. Karşısındakilerin doğrudan doğru­
ya gözlerinin içine bakıyor, bindi gibi kabarıyor, sesini de elin­
den geldiğince kalınlaştırıyordu; yalnız, Kaptan Mihal'in karşı­
sında hala süklüm pük�ümdü. 

"Kaptan Mihal 'i  çağıralım, bakalım o ne diyecek bunlara, " 
dedi Mastrapas, temiz bakışları korkulu, ''yarın bütün gün soka­
ğa çıkmayayım diyorum."  

"Ben de," diye atıldı Hrisanti Po1iksingis, "gece ayini de var 
kilisede, ama Tanrı bizi affeder! " 

O da her akşam Kaptan Mihal 'in çatısı altına sığınıyordu, 
kardeşi Kaptan Poliksingis gecelerini Emine'nin yanında geçiri­
yordu. 

"Kany:ı. Hıristiyan yapacağına kendisi Türkleşti, Allahım 
kusura bakma! "  diye söyleniyordu kendi kendine, ama hiç ses 
çıkarmıyordu bu durum karşısında. 

Komşular o gece tavşan uykusuna yattılar, gözlerinin teki 

301 



açıktı, ne olacaklarını düşünüyorlardı, hapishanenin demirleri­
ni nasıl aşıp kurtulacaklardı? 

Sabahleyin limandan trampet sesleri geldi, nhtım kırmızı 
feslerle doldu, hava ağırlaşmış, Türklük kokuyordu. Evden sıvı­
şan Trasaki !imanın giriş yerindeki kayanın tepesine tırman­
mış, gözlerini dört açmış çevreyi seyrediyordu. Siyah bir gemi 
yanaşmıştı nhtıma, içindeki yükü boşaltıyordu: güneş yanığı, 
çiçekbozuğu yüzlü Anadolu askeri, ağır nefesli ;  trampetler, da­
vullar, toplar, atlar; en sonunda da kocaman beyaz kavuklu, ye­
şil cüppeli dervişler ordusu atıarnıştı gemiden nhtıma, peygam­
berin yeşil bayrağını açmışlar, liman kapısının üstüne asmış- . 
lar, sonra hafiften el çırparak raksetmeye başlamışlardı. 

Trasaki o yana doğru yaklaşmıştı; dervişler el çırpıyor, pes­
ten, ağıt gibi ağır bir türkü söylüyorlardı, türkü yavaş yavaş 
güçleniyor, rakslan coşkunluk kazanıyordu, şimdi dervişler ek­
senleri etrafında topaç gibi dönüyor, cüppeleri rüzgar doluyor, 
kampanalar gibi şişiyordu, gözleri şaşılaşmış, kan çanağına dön­
müştü; kılıçlarını çekmiş birbirlerine saldırmışlardı, başlann­
dan kanlar akıyor, bağırıyorlardı . . .  Ama yavaş yavaş raks yeni­
den d urulmuş, kılıçlar kınlanna sokulmuş, kavuklar sakin, yor­
gun, sağa sola sallanmaya başlamış, bağırmalar yavaş yavaş söz 
olmuş, söz yeniden hazin, yumuşak, ağıt gibi bir mırıltıya dö­
nüşmüştü. 

Trasaki öğleye doğru eve dönmüş telaşlı, heyecanlar için-
de, gördüklerini evdekilere anlatmıştı. 

"Korktun mu yoksa?" dedi babası kaşlarını çatarak. 
"Hiç korkmadım nizarniye askerlerinden." 
"Dervişlerden korktun mu?" 
"Onlardan da. " 
"Öyleyse?" 
Trasaki kekeledi. 
"Konuş öyleyse!" dedi babası oğlunun çenesini tutup kaldı­

rarak. 
"Yeşil bayraktan korktum," dedi Trasaki. 

Büyükkale karanlıklara büründü. hk günlerde heyecan do-
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lu bir sessizlik kapiarnıştı dört bir yanı, Türkler, Hıristiyanlar 
dillerini yutmuşlardı sanki; Hıristiyan çorbacılar Metropolitli­
ğe girip çıkıyor, Türkler paşa kapısına taşınıyorlar, şamatalı 
toplantılarda gizli gizli birşeyler konuşuyorlardı aralarında, Ka­
lenin üç kapısı günde bir kez açılıyor, Türk köyll.!leri, hanım cık­
lan, çanak çömlekleriyle içeri giriyorlardı, korkular içinde, ca­
miler, tekkeler hıncahınç dolmuştu, barınacak yer kalmamıştı, 
şimdi Hıristiyan kapılarını kırıp evlere el koyuyorlardı, Hıristi­
yan sahiplerini çıkarıp, Türk köylülerini yerleştiriyorlardı. 

Metropolit, Hacısava'yı Atina'ya yollamıştı; bir de mektup 
vermişti ona, özgür ırktaşlardan, yardım istiyordu; gemi gönde­
rip Hıristiyan sürüsünü Osmanlının bıçağından kurtarsınlar­
dı, bıçaklar çoktandır harıl harıl bilenıneye başlamıştı. Bir ak­
şam erkenden komşular bir karara varmak için Kaptan Mi­
hal 'in evinde toplandılar. Hiç kimse eksik değildi. Kaptan Polik­
singis, Kir İdomenea, fırıncı Tulupanas, mezarcı Kolivas, frenk 
karısıyla birlikte Doktor Kasapakis de oradaydılar, mezarcı si­
yahlar giymişti. Kibirli Arhondula'yı da sağır kardeşiyle birlik­
te çağırmışlardı, ama tenezzül edip gelmemişti, paşanın kanat­
lan altındaydı o, Kaptan Mihal gibilerine ihtiyacı yoktu. Tam 
da bu son günlerde sağır kardeşi, paşanın yağlıboya resmini 
yapmıştı ; Arhondula portreyi yaldızlı çerçeveyle çerçevelemiş, 
yoldan gelip geçenler görsün diye pencerenin tam karşısına du­
vara asmıştı . Portre paşaya tıpatıp benzemişti, hiçbir eksiği yok­
tu, burnundaki beni, kulağındaki domuz kıllan, hepsi hepsi ta­
mamdı; sokaktan geçenler portreyi görünce korkulara kapılıp 
yön değiştiriyorlardı. 

Bu akşam komşular avluda oturmadılar, konuşmalann du­
yu_lmaması için içeri girdiler. 821 ayaklanması kahramanlan­
nın portreleri altında sıra sıra yan yana oturdular, Ka terina ka­
dın büyük lambaları yaktı; Kaptan Mi hal kanepede her zaman­
ki köşesine oturdu; kabara kabara komşulara bakıyor, hiç ko­
nuşmuyordu. Bu toplantılardan hiç hoşlanmıyordu; Kaptan Po­
liksingis'in, bu Türkün, bu Çerkezin, evine gelmesini istemiyor­
du; yan gözle sert sert bakıyordu ona, dudaklanna, pınl pınl 
gözlerine, şehvete kan mı ş boynuna . . .  

Tüm bu  et yığını, kadın öpücüklerine kanmıştı; Kaptan Mi-
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hal'in içi içine sığmıyordu öfkeden, istekten. Erkeklerin ardına 
sı�nmış oturan kadıniann gözleri yerde, kulaklan kirişte, bek­
lemekteydiler. Yukandaki odada Renyo ağlamaması için. bebeği 
sallıyor, oyalıyordu, ama Trasaki erkeklerin 

·
yanında yer al�ış-

� 
. 

"Burada kal, otur, dinle de alış bu işlere," demişti babası. 
"Erkeksin sen." 

Sessizlik uzun sürmüştü, evsahibi ağzını açıp hiçbir laf et­
memişti; Kaptan Poliksingis dayanamadı: 

"Komşular, bu akşam buraya niye toplandık?" dedi. "Ne ya­
paca�z?" Kızkardeşine baktı öfkeli, kızgın, o getirmişti kendisi­
ni buraya; komşular toplanacakmış da karara vanlacakmış, 
Türklerin bıça�ndan kurtulmanın çareleri aranacakmış. Emi­
ne olmadan bir karar alamazdı o, burada alınacak karar ona vız­
gelirdi. 

Kaptan Poliksingis'in konuşmasını dinleyen Kaptan Mihal 
bir ara başını kaldıracak oldu, şunlan söylemek istedi: "Senin 
ne işin var burada Poliksingis Bey, senin malıalien Türk mahal­
lesi, kapının boyası da yeşil . "  Ama kendini tuttu, evine misafir 
gelmişti, insanlığa yakışmazdı hakaret etmek. Sustu. 

Titiros atıldı bu kez; kendine gelmeye başlamıştı, ölü kan­
sı şimdi onu çok seyrek yokluyordu, yavaş yavaş kaybolup gidi­
yordu; ölü kayınbiraderi de artık ne uyanıkken, ne de düşlerin­
de ona musallat olmuyordu; bir iyice gebermişti, mezarından 
dışan çıkamazdı. Cinayeti işlediği günden bu yana Titiros yü­
reklenmeye, erkekleşmeye başlamıştı; denemiş, kendisinin de 
erkek olduğunu görmüştü, o da adam öldürebiliyordu; şimdi 
okulda ayak diriyor, ba�np ça�nyor, dayak atıyor, çocuklann 
şımanp tepesine binmesine fırsat vermiyordu. Bu akşam da 
ağabeyinin konuşmadığını görünce kendisi almıştı sözü: 

"Komşular, buraya hep birlikte karar almak için toplan­
dık. TürklerdEm nasıl kurtulaca�z, bunu görüşeceğiz," dedi. 
"Sanınm önümüzde üç yol var: evlerimizde beklemek, belki kı­
yım olmaz, bu bir; ikincisi kale kapılanndan çıkıp köylere kaç­
manın yolunu aramak, bu iki; üçüncüsü de, biliyorsunuz Met­
ropolit Hacısava'yı Atina'ya yolladı, Yunan gemilerinin gelip bi­
zi almalannı beklemek. Bu konulan görüşelim bu akşam, han-
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gi yol çıkarlanmıza daha uygun, o yolu tutalım; Allah yardımcı­
mız olsun!" 

Sandalyeler gıcırdadı, başlar eğildi, herkes kafasındaki dü­
şünceleıi tartıyordu; ama her yolun bir de karşı yolu vardı, ka­
rara varmak zorlaşıyordu. 

Sessizliği önce Doktor Kasapakis bozdu -pis b,ir köylü par­
çası, çiçekbozuğu, doktor olmak için Paris'e okumaya gitmişti, 
ama üç ay hukukta okumuştu, tıp fakültesine gidiyorum san­
mıştı; babasının bağlarını, bahçelerini yiyip bitirdikten sonra 
bir doktor diploması, başında 'mirabeau' bir şapka, kolunda da 
ev salıibesinin kızıyla Büyükkale'ye dönmüştü- bir eczane aç­
mıştı. İşte bu adam şimdi atılmış konuşuyordu baştan aşağı Ti­
tiros'u süzerek: 

"Bir dördüncü yol daha var öğretmen, " dedi, "Düveli Muaz-
ıamanın konsolosluklanna sığınalım!"  

· 

"Nasıl sığanz oralara?" diye araya girdi Krasoyorgi sağlam, 
ama okumamış aklıyla. "Konsolosluk derken ağzın dolu dolu 
oluyor, ama konsolosluk dediğin de bayağı bildiğimiz bir ev, 
dört duvar, nasıl sığarız oraya? Hadi bir aile, iki aile diyelim, ya 
öbürleri?" 

"Zatın Fransız Konsolosluğuna sığınırsın," dedi mezarcı 
Kolivas, "karın da zaten Fransız, çocukların da yok, Allah ver­
memiş."  Mezaremın karısı ölmüş, bir sürü velet bırakmıştı baş­
belası ; şimdi mezarcı akla karayı seçiyordu nasıl edip de, nerele­
re sokup da bu veletleri Osmanlının şerrioden kurtarsın . . .  Şey­
cana uyup kansına sanldığı anlara lanet olsundu, dokuz ay son­
ra . . .  "Körolası, be be fabrikası, " diye mınldandı, çevresindeki ka­
iınlara bakarak öfkeli. 

Mastrapas, melek adam, evliya adam, ağzını açıp konuş­
mak istedi, ama hemen kapadı, ikircikliydi. 

"Konuş komşu, " dedi Titiros, yüreklendirmek için. 
"Siz ne karar verirseniz . . .  " diye karşılık verdi çancı, yüzü kı­

�ardı. 
"Benim kanım şu," dedi Krasoyorgi ayağa kalkarak, "dinle­

f'in." Göbekliydi, oburdu, kirliydi, iyi yıkanmamıştı, sıkıntısın­
ian bütün gün terlemişti, şimdi gövdesinden duman tütüyor, 
lğır bir insan kokusu yayılıyordu. Kansı ona lqvançla bakıyor-
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du; kocası bu ateşli durumuyla pek hoşuna gidiyordu. 
"Dinliyoruz, Krasoyorgi,"  dedi Titiros. 
"Evet, benim kanım şu ki, en iyi, en sağlam yol köyün yolu. 

Burada kapanda kalmak? Olmaz böyle şey. Osmanlı bizi ilk kez 
kesmiyor! Atina'dan gelecek gemileri beklemek? Eşeğin yonca 
sayıklaması . . .  Atina'ya güvenim yok benim, istemediğinden de­
ğil fukaranın elinden gelmez, Osmanlıdan korkar, Frenk'ten 
korkar, köpek Frenk'ten; kaç kez altını kirletti biliriz! "  

"Ama komşu, nasıl çıkanz buradan? Burada göster kendi­
ni!" dedi mezarcı Kolivas tulum gibi soluyarak. "Başımızda bir 
sürü de bebe var." 

"Atina'ya güvenim yok, ama kendime, Krasoyorgi'ye güve­
nim vardır, " diye devam etti komşu. "Bırakın kumandayı bana, 
yediğim ekmek aşkı için, hepinizi, kanlannız, çocuklannız, tek­
neleriniz ve çanak çömleklerinizle birlikte surlardan dışan çıka­
np, dağa götüreyim!" 

Bir fısıltı başlamıştı, herkes sandalyesini Krasoyorgi'ye 
yaklaştınyordu; o şimdi susmuş, söylediklerinin komşularında 
nasıl bir etki yaptığına bakıyordu kıvançlı; altüst etmiş, heye­
canla�dırmıştı tümünü. Ne sandılardı yani? Küçük bir adam 
mıydı? Şişkoysa, okuma yazma bilmiyorsa, yırtık çizme giyiyor­
sa ne çıkardı bundan, şimdi onlara gösterecekti kendini! 

"Hele bir bakalım tasariadığın plana!" dedi doktor alıngan, 
onun sözüne kulak asan olmamıştı; "iri laflar pek hoşuma git­
mez komşu!" 

·:Benim de hoşuma gitmez doktor, iki kere iki dört eder, 
bak dinle: Nizarniye askerleriyle aram çok iyidir benim, Lazare­
to Kapısının oradaki karakolun erleriyle. Nasılını, nedenini bir 
yana bırakalım, kanştırmayın orasını. Ufak tefek kaçakçılık iş­
te, bir iki paket tütün, bir iki damacana rakı, bir iki kutu lokum 
filan, armağan, diye işte, görmezlikten gelsinler diye . . .  Uzun la­
fın kısası, bu kez de tekerlekleri yağlanm, kayıp gideriz kapıdı­
şan boğuşmasız, sessiz sedasız!"  

·� olasın Krasoyorgi!"  diye bağırdı mezarcı Kolivas, "ço­
cuklanm sana emanet, güvenim tamdır sana!" 

"Benim de," dedi Mastrapas, dönüp kansının yüzüne bak­
tı, kaygılı; o da aynı kanıda mıydı? 
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Tam bu sıra kapı çalındı hafiften üç kez. 
"Ali Ağa olacak, " dedi Titiros, açmak iÇin kalktı. 
Ama Kaptan Mihal başını kaldırmıştı .  
"Sav onu! "  dedi. 
Titiros kapıyı açtı. "Ali Ağam, " dedi, "kusura bakma, bu ge­

�e özel işlerimizi görüşüyoruz, yan n gel . "  
Ali Ağa kapıya kene gibi yapışmış, kıpırdamıyordu. 
"Komşular," dedi, "size haber vermeye geldim, tedbirlerini-

ıd alın, ağalar kıyım yapacak. 

dı. 

"Allahaşkına, ne zaman?" 
"Çok çabuk, bayramda. " 
" Gir içeri ." 
İhtiyar avluya girdi, yürüdü, iç kapının çerçevesine dayan-

" İyi akşamlar komşulanm!" dedi yüksek sesle, "Size kor­
kunç bir haber getirdim," diye devam etti koltuklan kabara ka­
bara; ama birden köşede oturan Kaptan Mihal'i gördü, yelken­
leri suya indirdi. 

" Kusuı·a bakmayın," dedi, "kalamayacağım bu akşam, ace­
le işim var; ama uğrarnam gerekiyordu. Allahınızı severseniz 
komşular dikkatli olun, ağalar bayram günü için kıyım hazırlı­
yorlar. Mahalleleri bile bölüştüler; bizim mahalleye en yiğitleri 
gelecek, Kaptan Mi hal var burada da ondan! " 

"Peki, hadi git artık," dedi Kaptan Mihal, elini kaldırdı. 
Mastrapas fırladı bu ara: 
"Hele Ali Ağa, " dedi, " sen sor soı·uştur, bir iyice öğren de 

yarın akşam uğra gene buraya, hadi şimdi güle güle! "  
Yaşlı Türk avluya çıktı, kapıyı ardından kapayıp Türk kah­

velerine doğru yöneldi. 
"Bıçak kemiğe dayandı artık!" dedi Kaptan Poliksingis, aya­

ğa kalktı. "İzninizle, kusura bakmayın, bu gece bir işim var. Ala­
cağınız karan kızkardeşimden öğrenirim, ama ayrılmadan ön­
ce size şunu söylemek isterim: Ben dağa çıkıyorum. Namus bu­
nu gerektirir. " 

" İyi ki hatırlayabildin onu!" diye gürledi Kaptan Mihal. 
Kaptan Poliksingis sokağa çıktı aceleci; gecikmişti bu gece, 

Emine yatağa uzanmıştır, onu beklemektedir, uykusunu oyala-
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mak için sakız çiğnemektedir. 
Şimdi herkes Kaptan Mihal'e bakıyordu, onun düşüncesi­

ni öğrenmek istiyorlardı ; Kaptan Mihal şimdi havayı daha da 
hafitlemiş, daha da temiz hissediyordu; mis kokusu kalmamış­
tı, Türklük kokmuyordu; başını kaldırdı. 

"Komşular," dedi, "hepimiz burada eli silah tutan kişileriz, 
bu zor günlerde Girit'i yüzüstü bırakmak ayıp; kadınlaıı, çoluk 
çocuğu güven altına alalım; güzel konuştu Krasoyorgi, ondan 
sonra tek bir yol kalıyor seçilecek: tüfek yolu. Öğretmen de bi­
zimle beraber gelecek, Kir İdomenea da, hepimiz birlikte! "  

İhtiyar Tulupanas tüm bu süre gözlerini yere dikmiş par­
maklannın uçlanyla oynuyor, cüzzamlı oğlunu düşünüyordu; 
.�imdi yüzündeki etler bütünüyle dökülmüştü - ne burun, ne 
kulak, ne d udak kalmıştı . . .  N ereye, nasıl gidecekti? Kim onu ya­
nına alıp götürecekti? Görüntüsü insana korku veriyordu; do­
kunsan hastalık belki sana da bulaşırdı. Geçenlerde zaptiyeler 
gelmiş, onu Miskinler Köyüne götürmek istemişlerdi; zavallı 
anası çığlığı basmış, kendisi de zaptiyelerin avuçlarını gümüş 
paralarla doldurmuştu, gitmişlerdi oğlanı almadan . . .  

İhtiyar Tulupanas farkına varmadan bir iniltİ koyvermişti, 
herkes dönüp oiıa bakmıştı. 

"N e var komşu, niye iniedin öyle?" diye kaçırmışlardı ağız­
larından. 

"Hiç . . .  Neyim olacak? Hiç . . .  " diye karşılık vermişti ihtiyar, 
iki gözü iki çeşme . . .  

Az sonra; "Ben bir yere gitmiyorum, nereye giderim, kim 
ister beni?" dedi, gitmek için ayağa kalktı. 

Kimse elini uzatıp onu durdurmadı, tökezleyerek dış kapı­
ya doğru yürüdü, açtı, sokağa çıktı, karanlıkta gözden kaybol­
du. 

"Şimdi tamam," dedi Titiros, "bir sonuca varmış bulunuyo­
ruz. Siz ne dersiniz Kir İdomenea? Hiç a�ını açıp konuşma­
dın."  

"Benim düşüncemi hepiniz bilirsiniz; çok kez söylemişim­
dir tüm bu sizin dedikleriniz hava! Suda limanı durdukça . . .  " 

"Tamam, anlaştık!" dedi doktor, silindir şapkasını alıp git­
mek üzere yürüdü; geceyarısı yaklaşıyordu. 
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"Doktor," dedi Kaptan Mihal, " zatınız da bizimle birlikte 
da�a çıkacak mısınız?" 

"Ama . . .  " 
"Aması filan yok, geleceksin, bunun için doktOr oldun, ya­

ralananlanmız olacak." 
Doktor kansına baktı; kanepenin öbür ucunda oturuyor­

du, konuşulanlan pek anlamıyordu, mendiliyle a�ını sıkıca ka­
pamış öksürüyordu. Erimiş, m uma dönmüştü zavallı,

' 
Girit 

trenlerinin evinin önünden fışkı bırakıp geçmelerini seyretmek­
ten bıkmış usanmıştı; Paris şimdi onun için uzak bir olasılık, 
var olmayan bir ülke, bir masal ilemiydi. . .  Bir vapura binsem, 
diye geçiriyordu akimdan, bir mavnaya, bir ceviz kabuğuna, git­
sem buradan . . .  gitsem . . .  gitsem . . .  diye düşünüyor, hiç konuş­
muyordu, aklı kaytan gibi ipince bir su olmuş, akıyor, denize dö­
külüyordu. 

Kaptan Mihal ayağa kalktı. 
"Güzel konuştuk, dürüst konuştuk," dedi; yukarı, odasına 

çıktı, bu gece çok konuşmuştu, yalnız kalmaya can atıyordu. 
O gidince komşular geniş bir nefes aldılar, dilleıi çeneleıi 

çözüldü, kadınlar da araya girdi, Renyo yukandan indi, tepsiyi 
hazırladı, rakı, kaşık ta tl ısı, kahve ikram etti. 

"Tann hakkımızda hayırlısını nasip etsin, " diye dua etti 
Krasoyorgi kadehini kaldırarak; "sa�lığına Kaptan hatun, Al­
lah sevdiklerine bağışlasın, nikahına kızım Renyo!" 

Kadehlerini tokuştuı"Up içtiler, Renyo şişeyi getirdi, yeni­
den doldurup içtiler, neşelendiler. 

"Şu içki denen şey yok mu!" dedi Krasoyorgi dilini şaplata­
rak, "bir kadehçik rakı, bir yüksük dolusu, içinde Osmanlının 
boğulması için yetip de artıyor! Eğilip bakıyoruro da, kadehin 
dibinde koca Sultan yatar, davul gibi şişmiş!" 

"Rakı değil , "  dedi Titiros, "dostluk, bir arada olmak." 
"Haklısın öğretmen, " dedi Mastrapas, onun da dili çözül­

müştü içtiği rakıdan; " insanlar da zillere benzer, sesler birbiii­
ne uydu mu, denk geldi mi, korkma ölümden. "  

Çanemın kulaklan keskindi, sesler doluydu b u  kulaklar, 
deniz kabuklan gibi her sesi alırlardı. Geçen yıl köye gitmişti de 
ilk gece gözüne uyku girmemişti, karşı da�daki sürünün zilleri-
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nin sesi birbirine denk değildi, ruhunu altüst etmişlerdi. Alaca­
karanlıkta kalkmış, dağın yolunu tutmuştu, sürüyü bulmuş, 
çanlan zilleri düzene koymuş, sonra da gelip başını yastığa vur­
muş da, uyuyabilmişti . 

"İnsanlar da zillere benzer, " dedi bir daha. "Çeşitli ziller, 
büyük, küçük, ortanca, kaba ziller, her birinin sesi ayn, ne mut­
lu o sürüye ki koyunlann boynundaki zillerin sesi dengeli, dü­
zenli, uygun ve ayarlı, ustaca tertipli; böyle sürüler kurttan 
korkmazlar. " 

Ama Kir İdeomenea başını sallıyordu. "Ne işim var benim 
burada," diye geçiriyordu aklından, "ne biçim söz bunlar böy­
le?" 

Kalkıp Titiros'a işaret verdi: 
"Hadi gidelim sağdıç, " dedi, " eve gidelim de yatalım, bize gi­

delim, can yoldaşı olursun bana." 
Bu akşam önemli lftflar etmek istiyordu canı, hem de pek 

çekiyordu, ikisi karşı karşıya yıldızlar, ruhun ölümsüzlügü üs­
tüne uzun uzun tartışsınlar istiyordu. Bu iki sorundan daha 
önemli bir sorun olamazdı bu fani dünyada onun için. Olsa olsa 
bir tek sorun daha olabilirdi ki, o da Suda Limanı, tüm öiekiler 
hava cıva! 

Şimdi herkes ayağa kalkmıştı, toplantı sona ermişti. Çoğu 
içilen rakının yardımıyla yüreklenmişler, birer palikarya ola­
rak evlerine dönüyorlardı; kimi de avluda, Kaptan Mihal'in ta­
raçasında yatmaya gitmişlerdi; kadınlar odada yer yataklannda 
yatıyordu. Geceyansı çoktan geçmişti. 

Trasaki bütün gece sadece dinlemiş, hiç konuşmamıştı; ka­
fasına komşuların 

.
tüm konuştuklannı yerleştirmişti teker te­

ker, adamakıllı, derinlemesine; başlangıçta korkuyla, sonralan 
rahat, sakin, sonunda da içtiği rakının etkisiyle keyifli .  Ama 
her şeyden çok konuşanlardan birinin davranışı kafasında yer 
etmişti silinmez: babasının. Onurlu, başı hep öne eğik; arasıra 
bu baş kalkıyor, komut veriyor, yeniden eğiliyordu, sanki çevre­
sinde uçuşan öbür başlarla bir olmak istemiyordu, geveze baş­
larla. Trasaki babasına bakıyor, bakıyor, farkına varmadan o 
da erkekleşiyordu yavaş yavaş. 

Okullar kapanmıştı, Trasaki sabahleyin erkenden kalk-
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mış, babasını görmek için dükkana gitmişti; babasının soluğu­
nu koklamak hoşuna gidiyordu, onun neden böyle sert, böyle 
az konuşur olduğunu yavaş yavaş anlıyordu; neden güleıyüzlü 
değildi, neden insanlardan uzak dururdu; o da günün birinde 
sakal ·bıyık bıraktığında onun gibi olacaktı, onun gibi, öyle Kap­
tan Poliksingis, Krasoyorgi ya da Titiros gibi değil, babası gibi, 
tıpkı tıpkısına. 

Kafasında bu düşüncelerle yürüyüp limana yaklaştığı sıra­
da küfür ve yuhalamalar duyuldu uzaktan, adımlarını sıklaştır­
dı meraklı; Sinyor Paraskeva'nın berber dükkanının önünde 
bir Türk kalabalığı toplanmıştı; zavallı Şıralıya küfrediyor, tü­
kürüyorlardı, bıçaklarını biliyorlardı boğaziamak için. Zavallı 
berber, gömleği lime lime, kanlar içinde, yüzü gözü çürük yu­
murta ve çürük domatesten görünmez durumda, oracıkta ayak­
ta duruyor, korkudan tir tir titriyor, yalvarıyordu: Hemen, ya­
rından tezi yok, gidecekti; memleketine, Şıra Adasına gidecek­
ti, bir daha da Girit' e gelmeyecekti; amandı, acısıniardı ona da 
öldürmesinlerdi, gelinlik kızı vardı, ona acısınlardı. 

Trasaki 'nin yüreği sızladı bu görüntü karşısında, koşup ba­
basına haber verdi. Kaptan Mihal masanın başında, Frenkis­
tan'da okuyan yeğenine, Kozma'ya mektup yazıyordu: Erkekse 
eğer, utanma arianma varsa onda, hemen Frenkistan'ı  bırakıp 
- ne h alt ederdi bunca yıllar orada - adasına dönsündü. Vakti 
zamaııı gelmişti, Girit'in ona ihtiyacı vardı. Anası onu bugün­
ler için doğurmamış mıydı? Giritli değil miydi? "Hemen gel, gel 
de silahını kuşan. Şunu da belle ki değerli yeğenim . . .  " 

Tam bu noktada Trasaki dükkana daldı, telaşlı, heyecanlı: 
"Baba, " diye bağırdı, "zavallı Paraskeva'yı, berber Paraske­

va'yı kesecekler; orada, dükkanının önünde. Kalk, kalk koş da 
onu kurtar!" 

Kaptan Mihal masadan kalktı, dükkan kapısının eşiğinde 
durdu, baktı, liman çevresinin Türklerinden azgın bir grup sar­
mıştı Paraskeva'nın çevresini, Rumlardan kimsecikler yoktu; 
kimin haddineydi sokağa çıkmak, çevredeki Rum dükkancıları 
da kepenkleri indirip sıvışmışlardı; Kaptan Mihal güneş ışığın­
da birkaç bıçağın parladığını gördü. 

"Gideceksin baba, değil mi? Gideceksin? Korkmuyorsun 
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değil mi?" 
Kaptan Mihal'in suratı kasıldı, Türkler kalabalıktı, onlara 

saldırmak ölümü davet etmek demekti, ama oğlundan da utanı­
yordu. Yalnız olaydı içeri girerdi; ayıktı, aptalca davranışlardan 
hoşlanmazdı, ama şimdi oğlu durmuş ona bakıyordu. 

"Gitmiyor musun baba? Korktun mu yoksa?" dedi tekrar 
oğlan. 

"Gidiyorum!" dedi Kaptan Mihal, Türk kalabalığına doğru 
yürüdü. 

Ağır ağır, rahat"yürüyordu, yüzünün ifadesi sakindi, öfke­
siz ve korkusuz.  

Onun yaklaştığını gören Türkler duraladılar; şu gavur ne 
iı-:tiyordu, ne sanıyordu yani de korkmuyordu? 

Kaptan Mihal sakin yanianna sokuldu, elini uzatıp kendi­
ne kalabalığın içinden yol açtı. Türkler şaşırmışlardı, geri geri 
çekildiler, neyapacağını beldiyorlardı merakla; külhanbeyler bı­
çaklannı yere i ndirmişler bekliyorlardı. 

Kaptan Mihal Sinyor Paraskeva'ya yaklaştı, kulağından ya­
kaladı, yüzü birden sertleşmişti. Koca adamın kulağını büktü, 
ileri doğru iteledi. 

"Doğru evine!" dedi sert, "yıkıl karşımdan, gözlerim görme­
sin seni! "  

Paraskeva başı omuzlanna gömük önden gidiyordu tökez­
leye tökezleye, ardından da Kaptan Mihal, eli berberin kulağın­
da. Türkler yeniden geri geri gittiler, geçmeleri için yol açtılar. 

"Doğru eve!" diye yeniden komut verdi Kaptan Mihal, "ça­
buk!" 

Paraskeva tabanlan yağladı, ilk dönemed dqndü, gözden 
kayboldu. Şimdi Türkler şaşkın, afallamış, geldiği gibi ağır 
adımlarla, sakin, dükkin�ndan yana uzaklaşmakta olan · Kap­
tan Mihal'e bakıyorlardı. 

Trasaki hayran hayran babasına baktı, bir şey söylemek is­
tedi, bir şey soracaktı, · vazgeçti. Kaptan Mihal masasına otur­
du, başladığı mektubunu bitirmek için kalemi eline aldı. 'Bir 
ara kalemi elimden bıraktım, öyle gerekti, bir iş çıktı; şunu da 
klil ki yeğenim, am can Manusaka .. . '  
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Günler akıp gitti, bayram geldi. Ağalar damatlar gibi süsle­
nip kahvelere akın ettiler, minderlerine kuruldular, Türk deli­
kanlılan gevrek boyunlannı uzatıp manHerine başladılar; hava 
çok sıcaktı, Barbayani İpsiloritis Dağından bol kar ısmarlayıp 
getirtmiş, bakır güğümüyle koşup ağalan suluyor, serinletiyor­
du. 

Üç Kemerler'in orada, kışlada, nizamiyeler sabah erken­
den trampetlerini çalıyor, havaya ateş ediyorlardı; paşa da yük­
sek rütbeli komutanlanyla Yeni Camiye namaza gidiyordu; mi­
narelerin şerefelerinde kandiller yanıyordu, malıyalar kurul­
muştu. Hamide Molla'nın tekkesinde evliyanın kab ri lavanta çi­
çeği dallanyla süslenmişti, Efendina kabrin önünde bağdaş kur­
muş sallana sallana Kuran okuyordu türkü söyler gibi; evliya­
nın çevresinde yaşlı mürninler bağdaş kurmuş, onlar da otur­
muştu, nargilelerini de getirmişlerdi, şimdi fokurtadıyorlardı; 
biryandan da gözlerini yumup an uğultusu gibi tatlı tatlı kulak­
lanna çalınan Kuran okumasını dinliyorlardı. 

Bu ihtiyarlar sonsuz mutluydular; çoktan canlı canlı Cen­
nete girmişlerdi. Hiçbir eksikleri yoktu nimetlerden; tekkenin 
dış kapısının aralıklanndan, demir parmaklıklı pencerelerden 
Büyükkale'nin gürültüleri, şamatalan giriyordu içeri çağlayan 
sulan gibi, uzaklardan; Venedik nhtımından denizin inildediği 
duyuluyordu, Hamide Molla sessiz, yalınayak gelip gidiyor, 
kAh bir lokum, kAh ateş getirip nargilelerin lülesine yerleştiri­
yordu yumuşak hareketlerle, nargileler tam donanımlı, evliya­
nın çevresinde güvercinler tokurduyordu . . .  

Herkesin içten bir Tann ibadeti tadına vanp daldığı b u  sı­
rada, çığlıklar, kınlan kapılann gürültüleri, ciyak ciyak bağıran 
kadıniann sesleri, havaya sıkılan piştovlann gümbürtüsü du­
yuldu birden. Tannsal sükun birden bozuldu, ihtiyarlar ayağa 
fırladı. 
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"Kıyım! Kıyım!" diye bağnşmalar duyuldu avlulardan, oda­
lardan. 

Efendina elindeki Kuran'ı lavanta çiçe� dallannın üstüne 
' 

bırakıp kapıyı açmaya gitti. SilahJı Türkler, bıçaklan dişlerinin 
arasında bağıra bağıra koşuyorlardı, ko11an, çıplak göğüsleri ga­

.. vur kanıyla çoktan ıslanmıştı . 
Paşanın koca Arabı Süleyman, göğsü bağn açık, yalınayak, 

sırtında san bir harmanİ en önde gidiyordu, gözleri dört dönü­
yordu, koca d udaklan köpüklüydü. 

"Kıyım! Kıyım!"  diye bağınyor, yatağanıyla boşluğu kırbaç­
lıyordu. 

"Kardeşler nereye gidiyorsunuz?" dedi Efendina, korku­
dan titreyerek başını kapıdan uzattı. 

"Namussuzun kellesini alacağım, kanını içece�m!" diye ho-
murdandı Arap. 

"Kimin bre Süleyman?" 
"Kaptan Mihal'in!" 
Efendİna m um kesildi. 
"Allahtan korkmaz mısın sen?" diye bağırdı. 
Ama sesi, Hıristiyan avlulannda, odalanndan gelen gürül­

tüler içinde boğulup gitti. 
Kapılar kınlıyordu, kadınlar taraçalara çıkıp Tanndan yar­

dım dileniyorlardı, başka kadınlar evlerinin çatılanndan kucak­
lanndaki çocuklanyla birlikte kendUerini aşağı atıyor, erkekler 
direnecek oluyor, sonra silah sesleri, boğuşmalar duyuluyor, 
sonra da yürekler acısı bir haykınş, sonunda sessizlik, her şey 
bitmiş oluyordu. 

Kaptan Mihal kapının ardında duruyordu silahlı, ev halkı­
nı yukan odaya çıkarmıştı, yanında Trasaki'yi alıkoymuştu. 

"Gel benimle, " demişti, "dediklerimi iyi dinle: Türkler kapı­
yı kınp içeri girerlerse ellerine geçmemeniz için hepinizi öldüre­
ce�m, önce de seni Trasaki. Aniadın mı?" 
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"Anladım baba."  
"Tamam mı?" 
"Tamam." 
"Söyleme onlara, ne de olsa kadın, belki korkarlar." 
"Söylemem. "  



İki erkek söyleyecekleıini söylediler, sustular; kapının ar­
dında ayakta duruyor, sokaktan gelen gürültüleri, ayak sesleri­
ni dinliyorlardı kulak kesilmiş. 

Komşulardan çoğu günlerce öncesinden kaçıp gitmişlerdi, 
öncelikle de çocuklular. Krasoyorgi, Mastrapas, Kolivas, Koli­
vas'ın veletlerinin kaçtıklan günün ertesinde Pinelope kadın, 
Hrisanti Poliksingis çarşaf giymişler, kalabalığın arasına karı­
şıp kırlara doğru kaçmayı başarmışlardı. Titiros da potur giy­
miş, kırmızı kuşak, başına sank sarmış, gözlüklerini koynuna 
sokmuş, kılık değiştirip Türk kılığına girmiş, sağa sola toslaya 
toslaya Lazareto Kapısından çıkmayı başarmıştı. Tulupanas 
cüzzamlı o�luyla burada kalmış, doktor Fransız bayrağını as­
mış, İdomenea kaçmayacağını ilan ederek çeşmesinin üstüne 
Düveli M uazzama bayraklan asmıştı. 

"Sıkıysa gelip kapıma ellerini sürsünler bakalım!" demişti, 
saç baş dağınık ıstavroz çıkaran yaşlı Doksanya kadına. 

"Biz ne zaman gideceğiz?" diye sormuştu dün babasına Tra-
saki, kale dışına, dağlara çıkmak için sabırsızlanıyordu. 

"Biz en son gideceğiz." 
"Niye?" 
"Kendin bil bunu, " diye karşılık verdi babası, bir daha da 

konuşmadı . 
Ö�le vakti yaklaşıyordu, Büyükkale Türkün bıçağı altında 

daha da çok inildiyoı;, debeleniyordu; müezzinler minarelere 
çıkmışlardı, ö�len ezanı okuyor, Tanrının rahmetini ilan ediyor­
lardı. 

Aynı anda Pervola bahçesinde liman çevresinden beş altı 
Türk, ellerindeki demir manivelalarla berber Paraskeva'nın ka­
pısının pervazını parçalayıp devirmişler, eve girmişler, kanepe­
nin altına saklanmış kızını bulup oradan çıkarmışlar, sırtüstü 
kanepenin üstüne uzatmışlardı! Sonra da zavallı herberi saklan­
dığı küplerin ardından çekip almışlar, kafasını kapının eşiğine 
koyup boğazlamışlardı; sonra da kanlar içinde yatan Pervola kı­
zı elleri üstüne kaldırıp gitmişlerdi. 

Kaptan Mi hal kulaklarını dikti, sokağın öbür ucunda, İdo­
menea Çeşmesinin oradan silah sesleri geliyordu. 

"Geliyorlar! "  diye mınldandı, tüfeğinin horozunu kaldırdı. 
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Dönüp oA"luna baktı. 
!'Geliyorlar, " dedi. 
"Geliyorlar," dedi Trasaki de elindeki minik piştovu kaldır­

dı; şu son günlerde babası ona doldurup nişan almasını öğret­
mişti. 

"Umanm korkmuyorsun!" dedi babası, sert sert oğlana 
baktı. 

"Neden korkacakmışım, nişan almasını biliyorum!" 
Bacaklannı açıp avlunun taş plakalan üzerinde sağlam 

durdu, bekliyordu. 
Silah sesleri sıklaşmıştı uzaklarda, zorlu gürültüler duyu­

luyordu şimdi, Türkler İdomenea Çeşmesinin önünde durmuş­
lardı, omuz vermişler eski konaA"ın köhne kapısını devirmeye 
hazırlanıyorlardı. 

Kir İdomenea sabahın erken saatlerinden beri masasının 
başında Düveli Muazzamaya mektuplar yazıyordu: 

"Ey şu dünyanın güçlüleri! Şu satırlan yazdığım saatlerde 
Büyükkale kılıçtan geçiriliyor! Silah sesleri boşluğu yırtıyor, 
Türkler Rum evlerinin kapılannı deviriyorlar kudurmuş; ka­
dınlann ırzına geçiyor, erkekleri öldürüyor, bebelerin başlannı 
kapı eşiklerine çarpıp eziyorlar. 

"Sesimi yükseltiyorum, hiçbir şey deA-ilim ben, önemsiz bir 
kişi, Avrupa'nın bir ucundayaşayan, sizden çok uzaklarda yaşa­
yan biri; ey dünyanın güçlüleri !  Ama Tann var yanıbaşı mda, öf­
keli, size şu mektubu yazdıA"tm odanın içinde bir aşağı bir yuka­
n gidip geliyor, omzumun üstünden eA'ilip size neler yazdığıını 
okuyor, konuşuyor, dudaklannı ısınyor, bana ne karşılık vere­
ceA'inizi görmek için bekliyor. Şunu iyi bilin ki, benden başka 
bir mektup almayacaksınız bundan böyle, yazmayacağım, çöl­
de feryat etmekten bıktım usandım artık; eğer bana bu kez de 
karşılık vermezseniz, Tannya dönüp şikayetlerimi söyleyece­
A'im, O da . . .  " 

Bu noktada İdomenea birden durdu; silah seslerini duy­
muştu, başını pencereden dışan uzattı. Kapısını kırmaya çalı­
şan Türkleri gördü. 

"Ne yapıyorsunuz orada, kör müsünüz? Çeşmenin üzerin­
deki Düveli Muazzamayı görmüyor musunuz?" 
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Bağnşmalar, kahkahalar yükseldi, bir kurşun ıslık çalarak 
gelip kula�nı, yana�nı yaladı, gidip karşı duvardaki büyük Ve­
nedik işi aynayı tuzla buz etti. 

İdomenea pencereden çekilip bir köşeye sindi, elini kula�­
na getirdi, eli kana bulandı. Korkunç ötkelenmişti. Öfke ve şika­
yet kapiarnıştı birdenbire benliğini; haksızdı, namussuzdu şu 
dünya; güçlüler de haksızdı, namussuzdular; güçsüzlerse zaval­
lı, çaresiz; tüm elinin ayasını kana bulayıp Düveli Muazzamaya 
göndermek için yazdı� mektubun üzerine bastı. 

"Nah size! Nah olsun, nah!"  diye ba�rdı; " işte bu mektup 
da böyle bitsin. Girit'in kanı başınıza, çocuklarınızın, çocuklan­
nızın çocuklannın başı üstüne, tüm İngiltere, Fransa, İtalya, 
Avusturya, Almanya ve Moskofya!"  

Kapı şimdi devrilmişti, Türkler avluya girmişti bıçaklan 
a�zlannda; iç kapının eşiğinde duran Doksanya kadını gördü­
ler, kollannı açmış, girmeleıine engel olmaya çalışıyordu. Bir 
itişte yere yuvarladılar, çiğneyip içeıi girdiler. Merdivenleri tır­
mandılar, köhne konak temelleıinden sarsılıyordu. 

İdomenea odasında, yaklaşan gürültülü ayak seslerini duy­
du. Ayağa kalktı 

"Vaktin geldi İdomenea," diye geçirdi bfasından, "göreyim 
seni, utandırma beni!" 

Çevresine baktı, sanki özgür iradesiyle ölümlerden ölüm 
seçmek istiyordu. Duvarlarda silahlar asılı değildi, gereksizdi 
onun için silahlar; kılıçla savaşmıyordu o, akılla savaşıyordu, 
onun kılıcı kalemiydi. Karannı verdi. "Benim yerim burası," di­
ye mınldandı, masaya bir yumruk indirdi, "burada savaşıyo­
rum ben, burada ölmeliyim!" Oturdu, kalemi eline aldı . . .  

Ama Türkler hep beraber tekmeleyip odanın kapısını de­
virmişlerdi, bir an için şaşkın duraklamışlardı; karşılannda İdo­
menea ·sakin, soğukkanlı, kanlı bir tabaka ki�dın üzerine eğil­
miş duruyordu. 

"Gavurun oğlu, nereye sakladın hazineni?" 
İdeomenea başını mektuptan kaldırdı. 
"Buraya," dedi sakin, başını gösterdi elini alnına koyup. 
İçlerinden biri güldü. 
"Lan kumbara mı senin kelle?" 
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"Kır şu kumbarayı bre İbram, bakalım ne varmış içinde! "  
dedi bir başkası. 

Kir İdomenea karşılık vermeye vakit bulamadan Türk kafa­
sına kılıcını indirmişti. İdomenea'nın kafatası tepesinden boy­
nuna dek ikiye aynlmıştı, beyni fırlamıştı dışarı kanlı, koyu, 
önündeki kağıdın üzerine yayıldı. 

Evin altını üstüne getirdiler, talan ettiler;yüklenebildikle­
rince, taşıyabildiklerince giysi, battaniye, koltuk, kanepe, yatak 
yorgan alıp gittiler. 

. Köşeyi dönerken Arap Süleyman'la karşılaştılar, bir düzi­
ne yalınayak baldınçıplakla Kaptan Mihal'in evine doğru gidi­
yordu. 

"Lan nereden geliyorsunuz?" diye sordu, durup nefes aldı, 
soluyordu. 

" İdomenea Çeşmesinden. " 
"Sakın Kaptan Mihal'in oraya gitmeyin, kanınızı içerim 

sonra, o benim kurbanım, bunu bilesiniz! "  
Çeşmeye yaklaştı, yüzünü yıkadı, serinledi, susamıştı, da­

na gibi su içti, azgın arkadaşlan da gelip su içtiler. Biri yıkık ka­
pıdan içeri baktı, avlu taşianna çökmüş, saç baş dağınık feıyat 
eden yaşlı bir kadın gördü. 

"Hadi gidip keselim şunu!" dedi o sıra yaklaşıp görüntüyü 
zevkle seyreden arkadaşına. 

"Boşver bre Mustafa, " dedi arkadaşı, "sabahtan beri kolum 
yoruldu." 

"Hadi, " dedi Arap, "hep beraber ileri ! "  
Yatağanlan birbirine çarparak ilerlediler, yiğitlik taslıyor­

lardı. 
Kaptan Mihal kapının ardında kalabalığın oraya doğru yö­

neldiğini anlamıştı, Arabın azgın sesini tanıyordu. 
"Bunlar buraya geliyorlar, bana . . .  " diye geçirdi aklından, 

kuyu korkuluğunun ardında sipere ya ttı, Trasaki'yi de yanıbaşı­
na diz çöktürdü. 
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"İsa galip gelecek!" dedi, ıstavroz çıkardı. 
Oğluna döndü: 
"Cesur ol evladım!" 
Trasaki babasının ilk kez böyle şefkatli, böyle yumuşak ko-



nuştuğunu görüyordu, "evladım" demiş, bir daha konuşmamış­
tı. 

Kalabalık koşarak yaklaşıyordu, yüreklanrnek için bir ağız­
dan bağırıyorlardı. 

Kapının önünde durdular; Arap arkadaşlarını çevresine 
topladı:  komut verdi, iki kişi omuz verecek, bir duvara tırma­
nıp avluya atlayacak, ötekiler de kapıyı kıracaklardı. Kimse 
Kaptan Mihal'e el uzatmasındı, kendisinindi o. Bana bırakacak­
sınız onu, utandırdıydı beni, şimdi sıra bende, ben de onu utan­
dıracağım, koca çınarın altına sürükleyip lokma lokma kesece­
ğim etlerini, Büyükkale'nin tüm kasap köpeklerini getirip yedi­
receğim! 

Trasaki bu korkunç sözleıi duymuş, babasına bakmıştı; 
kaptan konuşmamıştı, tüfeğinin namlusunu uzatınıştı şimdi 
duvara doğru, yükseklere. 

"Baba d uydun mu?" 
Kaptan dönmeden, "Sus! " diye söylendi dişleri arasından. 
Bir an dışarıdaki gürültü kesilmişti, birileıi duvara sürü-

nüyorlardı soluyarak, tırmanıyorlardı besbelli. Kaptan Mihal 
kuyu korkuluğunun ardına iyice gizlendi, yalnız tüfeği n namlu­
su görünüyordu, sol eliyle Trakasi'yi tutup arkasına almıştı. 

Kaptan Mihal'in gözleri karşı duvarın tepesine dikilmişti 
yanan kömür parçaları gibi. 

Birden duvarın bizasında korkunç, kıllı bir kafa belirdi, diş­
lelinin arasında geniş ağızlı bir bıçak vardı pırıl pml .  Kafa avlu­
ya bir göz attı boydan boya, kimsecikler görünmüyordu, şimdi 
bir elin duvara kan ca gibi yapıştığı görüldü, aşağıdan hız alıyor­
du tırmanmak için; Kaptan Mihal tetiğe bastı, kurşun karşıda­
ki kafanın kaşlarının ortasını buldu, koca el birden gevşedi, dı­
şarıya, yaya kaldmmının üzeıine, ağır bir gövde yuvarlandı pat 
diye. 

"Allah! Allah! "  sesleıi geldi dışarıdan, kapı sarsıldı. 
Yukandaki odada kaptanın karısı pencerenin ardına büzül­

müş babesini emziriyordu, Renyo da pencere aralığından baba­
sıyla kardeşi Trasaki'ye bakıyordu, Türk başının yuvarlandığı­
nı görünce coştu: 

"Yaşa baba, elierin dert görmesin!" diye mmldandı hayran . . 
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"Zavallı Renyo, " dedi kaptanın karısı, "canımız pamuk ipli­
ğine bağlı. Babanın ne düşündüğünü biliyor musun?" 

"Türkler evimizi hasarsa bizi öldürecek, iyi de edecek ha­
ni! "  

"Erkek olmalıydın sen," dedi ana kızına bakıp "hiç korkmu­
yor musun?" 

"İnsan bir \,ere ölür, ana, şerefimizle ölelim. " 
Konuşmalan kesildi; aşağıda, sokakta acaba neler oluyor­

du? Yeniden gürültülü ayak sesleri, bağnşmalar bir.birine karış­
mı ştı, kavga oluyordu sokakta. 

"Efendina'nın sesini duyuyorum galiba! " dedi Renyo, pen­
cereyi araladı. 

Gerçekten de Efendina'ydı. Tekkeden, Arabın Kaptan Mi-' 

hal'in evine saldırdığını görmüştü azgın; yüreği cız etmiş, nefe­
si tutulmuştu. Kaptan Mihal'i severdi, varsın yılda iki kez ona 
haram şeyler yedirip murdar etsindi, daha doğrusu böyle oldu­
ğu için seviyordu Kaptanı. Bu korkunç Rum olmasaydı Efendi­
na'nın yaşamı neye yarardı? Şu fani dünyada başka bir zevkim 
mi var? diye geçirirdi kafasından. Anam beni pataklar, Kaleli­
ler, Türk, Hıristiyan limon kabuğlina tutarlar, param yok, ma­
lım mülküm yok, kan kızanım desen o da yok, yiğitlik, yürek de­
sen mafiş! Hiç, hiçbir şeyciğim yok! Sadece Kaptan Mihal var 
benim için. Oturup günleri sayıyorum, haftalan, aylan; altı ay­
da bir benim de büyük bir sevincim oluyor, büyük günaha giri­
yorum! Kimbilir? Allah büyüktür, rahimdir, hovardadır o, bel-' 
ki de yarın emrihak vaki olduğunda ben de evliyalara karışı-
rım. Dedemin yanıbaşında bana bir kab ir yaparlar belki . . .  Kap­
tan Mihal sağ olsun, o olmasaydı evliya olabilir miydim? 

İşte bugün, koca Arabın Kaptan Mihal'in evine saldırdığı­
nı görünce Efendİna'nın yüreği a�ına gelmişti; hayır hayır, 
dünyada bırakmam onları Kaptan Mihalimi öldürsünler! Me­
raklı adam, soylu adam, ne derlerse desinler; fıçılarında şarap, 
sucuklar, tavuklar, süt domuzları! 

Efendİna'nın kafası alevlenmişti. Kollarını sıvadı, Kaptan 
Mihal'in evine doğru aktı gitti. Bu hengirnede sokakların nehir 
olduğunu unuttu, yaya kaldırırnından yaya kaldırırnma sıçn­
yordu ceylan gibi, dostunu kurtarmaya gidiyordu. Büyük Cad-
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dede yağma eşyaları yüklü bir Türk kümesinden sesler duyul­
du: 

"Bre Efendina nereye böyle? Kim kovalıyor seni?" 
El ele verip yolunu kestiler. 
Efendina dili dışanda durdu umutsuz, Arap çoktan varmış­

tı şimdi oraya, kapıyı kırmış, Kaptan Mihal'i  boğazlamıştı belki 
de. 

''Bre Allah yok mu sizin başınızın üstünde?" diye sızlandı, 
"acelem var, bırakın beni kardeşler, geçeyim!"  

"Efendina Kavalina seni kim kovalıyor? Söyle bakalım! "  
Efendİna'nın kafasında bir şimşek çaktı, arkasına baktı, ba-

ğırdı: 
"Aya Mina! " 
Türkler kahkahayı koyverdiler. 
"Ne gülüyorsunuz Allahsızlar? Atının nal seslerini duymu­

yor musunuz? Kiliseden çıktığını gördüm gözlerimle. Peşime 
düştü, duymuyor musunuz? İşte, işte, yaklaşıyor! "  

· 

Türkler'in tüyleri diken diken oldu, salıiden de nal sesleri 
duyar gibi oldular, bir atlı yaklaşıyordul 

"İşte!" diye bağırdı bir daha Efendina, gözleri yuvalanndan 
fırlamıştı. " İşte! İşte! "  

Türklerde dönüp bakacak zaman mı vardı ! Tabanlan yağla­
mış, duman olmuşlardı. 

Efendina onlaıın korkular içinde kaçtıklannı görünce do­
nakaldı. "Bir de ister misin salıiden olsun!" diye geçirdi aklın­
dan korkulu. "Geçen sefer, bir önceki ayaklanmada görmemiş 
miydi azizi, kilisesini basmak isteyen Türkleri kovalarkan atı­
nın sırtında?" Soğuk ter damlacıklan kapladı bedenini, şimdi 
yaklaşan atın nal seslerini açık seçik d uyuyordu. 

"Allah! Allah! "  diye yaygarayı bastı, kollarını sıvadı, ayakla­
n kıçına değiyordu kaçarken. 

Koşuyor, koşuyordu perişan. İdomenea çeşmesinin oraya 
gelince karşıda, Kaptan Mihal'in evinin orada Arabı gördü arka­
daşlanyla, kapıyı kırmaya çalışıyorlardı. Üstlerine yürüdü, yü­
rüdü ne söz, saldırdı. 

"Çekilin çocuklar! " diye bağırdı, "çekilin yiyecek hepimizi! 
Geliyor atının sırtında! " 
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"Kim ulan deli?" diye homurdandı Arap. 
"Komşu, komşumuz!"  
"Hangi komşumuz?" 
"Aya Mina, işte, geliyor!" 
Herkes o yana döndü, gözleri açılıp kapandı kelebek kanat­

lan gibi, ama hiçbir şey göremediler. 
"İşte geliyor, işte!" diye ba�rdı bir kez daha Efendina, Kap­

tan Mihal'lerin kapısına dayandı kendinden geçmiş. Tüm göv­
desiyle kapıya abanmıştı, yapışmıştı sanki dümdüz, gizlenmek 
istiyordu sanki Aya Mina geçineeye dek, gözüne ilişmasindi azi­
zin. Şimdi İdomenea Çeşmesinin orayı dönmüştü, ayan beyan­
dı görüntü, tıpkı ikondaki suretine benziyordu: güneş yanı�, kı­
vırcık gümüşi sakallı, siyah atının sırtında, gümüş işlemeli bi­
nek takımı. İdomenea Çeşmesinin oradaki boşluk gümüşi sakal­
lar, siyah atlar, gümüş eyer takımlanyla dolmuştu. 

"İşte! İşte! Göründü, geliyor!" diye mınldandı, alt çenesi tit­
ıiyordu. 

"N erede lan? Gözlerim kamaştı bakmaktan!"  
"Görmüyor musun onu? İşte, işte! Kapkara, gümüş sakallı, 

elinde kırmızı mızrağı . . .  Gördü bizi, üstüroüze geliyor! " 
Birden fırladı, yapıştığı kapıdan koptu, limandan yana koş­

maya başladı. Peşinden de öbür Türkler soluk soluAa; onlar da 
şimdi Iial seslerini duyuyorlardı peşlerinden. Arap bir ara du­
rup arkasına bakmıştı ki, ensesinin dibinde, boşlukta bir atlı. 

"Çabuk olun çocuklar!" diye bağırdı. San harmanisi düştü 
sırtından, ama durup alacak hal kalmamıştı onda! Şimdi çıni­
çıplak koşuyordu. 

Limana soluk solu� vardılar . . .  Terlerini sildiler, bir gölge­
li�e sindiler, dilleri sarkık, itler gibi soludular. Efendina yüzü­
koyun taşiann üstüne uzanmış debeleniyordu. 

Uzunca süre konuşmadılar; sonunda Arap açtı a�ını: 
"Ucuz kurtulduk!" dedi. 
Büyükkale Türkün bıça� altında böAürüyordu, Hıristiyan­

lar ellerini havaya kaldınp Tannya yalvanyorlardı; Metropolit 
ıstavroz çıkanyordu, sürüsünün kıyımına dayanamıyordu ar­
tık, "Tann yardımcımız olsun!" diye mınldandı, aya� kalktı. 
El çırptı, Murcutlos göründü. 
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"Paşaya gidece�m," dedi, "büyük üniformarnı getir bana." 
"Soka� mı çıkacaksınız Despot Hazretleri?" dedi Murcuf­

los. "Türkler adam kesiyor; ben de beraber gelece�m!" 
"Tekbaşıma gidece�m Murcutlos, giyinmeme yardım et. " 
Metropolit altın yaldızlı ayin cüppesini giydi, imparatorluk 

tacını pek soylu aslan başına oturttu, sapında gümüşten kıvnk 
yılanlar olan ince asasını avuçladı . . .  Tan n adına! 

Murcuflos kıvançla onu seyrediyordu. Dev yapı�ı, yakışıklı 
bir adamdı Metropolit, sakalı billurdan bir nehir, gözleri mas­
mavi, iyilik ve şimşekler dolu. İşte tıpkısı tıpkısına tasvirini böy­
le yapacaktı Baba Tannnın Murcuflos; tıpkı Metroi;>alit gibi al­
tın renkli bulutlar giyinmiş, kıyımı durdurmak için Büyükka­
le'ye gökten inişini! 

Metropolitli�n büyük kapısını açtı. Kapının üstündeki 
mermer plakada şunlar yazılıydı: " 1821 ayaklanmasında Türk­
ler, Girit Metropolit'ini bu kapıya astılar. Tann gani gani rah­
met eyleye! "  

"Gani gani rahmet eyleye! "  diye mınldandı Metropolit, eşi­
� aştı . 

Murcutlos'un gözleri dolu dolu olmuştu. 
"Tann ve Aya Mina yardımcın olsun Despot Hazretleri! "  

dedi, sesi titrekti. 
"Üzme kendini Murcuflos, ne ilkiyim ne sonuncusu," dedi 

Metropolit kapının üstündeki siyah yazılan göstererek. 
Kilise avlusuna çıktı, geçerken başını e�p Aya Mina'yı se­

lamladı, paşa kapısına doğru yöneldi, soylu. 
Murcutlos uzaklaşan büyük ruhaiıiye bakıyordu, insanlar­

dan kopuyor, Azraille boğuşmaya gidiyordu, onu yalnız bıraktı­
�ndan utandı. "İşte şu an, " diye söylendi kendi kendine, " içinde 
ruh mu yoksa balon mu olduğunu göstereceksin Murcuflos! "  Is­
tavrezunu çıkardı, Metropolit'i uzaktan izlemeye başladı. 

Büyükkale uğulduyordu, Hıristiyanlar b�nyor, uluyor, 
feryat ediyor; Türkler gülüyor, feryatlar, yuhalamalar yıkılan 
kapılann gümbürtüsüne kanşıyordu. 

Metropolit ilerliyor, yüre� paralanıyordu. Daha ne zama­
na kadar Yunan milleti çarmıha gerilmeye devam edecek, ey 
İsa, biz de insanız, senin gibi bir Tann de�liz, dayanamıyoruz, 
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tez gönder bize Yeniden Doğuşu!"  
Büyükkale, nhtımlan, mahalleleri, insanlanyla sanki ken­

di varlığı, kendi gövdesiydi, her yıkılan kapıyla, her göt.;ünü dö­
ven kadınla, içinde birşeyler yıkılıyor, birşeyler parça parça olu­
yordu. 

Meydanda bir Türk kalabalığı göründü kaniara bulanmış, 
sarhoş. Metropolit'i altınyaldızlı giysileriyle karşılannda görün­
ce donup kaldılar. "IDan bu canavar da neyin nesi?" diye söylen­
diler, " "nereye gider ola ki? Yol verin bre gafiller bizi çiğneme-
ycl "  . 

Metropolit doğruca ölüme gidiyordu, gözleri acı ve şikayet 
doluydu, işkence susamışlığı; ilerledikçe çevresini göremiyor­
du. Ne sokaklan, ne insanlan, ne de sağında solunda uzanan 
Rum düllinlanyla evleri. Tek bir düşünce vardı kafasında: 
"Halkını kurtarmak için savaşırken ölmek tatlı bir ölüm. N e 
der İncil yazarlan Evangelistler, İsa acı mı çekti derler? Hayır 
hi !  hi! dedi derler, el çekme ve de fedakarlık dilinde! Sevinç! Ne­
şe! İli! hi ! "  diye bağırdı içinden Metropolit; paşa konağına yak­
laştıkça da adımlannı sıklaştınyordu. Ardından Murcuflos geli­
yordu sadık bir köpek gibi. 

Büyük çınann yanına geldi. Serin, güçlü hışırdıyordu, göv­
desi sırtlan derisi gibi benekliydi. Metropolit'in gözleri bir ara 
pır pır etti, başının üstünde çınar yuvarlan gibi binlerce Hıristi­
yanın dallara asılı olduğunu gördü. 

Paşa konağı kapısında iki nizarniye askeri tüfeklerini çap­
razlama kavuşturup yolunu kestiler; Murcuflos koştu hemen, 
Türkçe bilirdi, askerlerle konuştu. Tüfeklerini çektiler, Metro­
polit'e yol verdiler, şimdi Murcuflos önden gidiyordu, büyük ru­
haniye kapılan açıyordu. 

Paşa, Metropolit'i karşısında görünce suratını astı. Pence­
reye dayanmış Büyükkale'nin feryatlannı dinliyordu. Bu te­
miz, bu mahmut bakışlı Anadolulu sanki vahşileşmişti, Tür­
kün Rum kanına olan ve ezeli susuzluğu depreşmişti sanki için­
de. Bir yandan da utanıyordu, ne menem paşaydı ki ağalann 
elinden bıçaklannı çekip alamıyor, gürleyip kıyıını durdurmak 
yürekliliğini gösteremiyordu? 

Metropolit kapının eşiğinde durmuştu, kapıyı tüm kapla-
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mı ştı. 
"Allahtan korkmaz mısın paşa?" diye ba�rdı. 
"N e giydin öyle yaldızlı Ii basını gavur papazı?" diye karşılık 

verdi paşa öfkeli. "Beni korkutaca�nı mı sandın?" 
"Allahtan korkmaz mısın?" diye ba�rdı yeniden Metropo­

Ht elini kaldırıp işaret parma�yla gökyüzünü göstererek. "Dışa­
rı çıkıp da dökülen kanı görsene! Nereye akıyor bu kan? Do�·u­
dan doğruya senin başının üstüne!" 

"Eb, eb ba�rma öyle Metropolit Efendi, bak karşında çı-
nar var." 

"Karşımda Tanıı var, lorkum yok benim." 
Paşa pencereden ayrıldı, bir iki gidip geldi, sonra Metropo­

Ht'in karşısında durdu, yüzüne baktı, ona ne yapaca�nı bilemi­
yordu. Onu altın yaldızlı libası, göğsündeki haçı, imparatorluk 
tacı, asasıyla, öylece çınara asılı görür gibi oldu, ama bundan 
vazgeçti; gene de Rumluğun, bu küstah sözcüsünün, diye geçir­
di akimdan, ağzını tıkamalıyım, dinleyemem söylediklerini! 
Metropolit'e döndü: 

"Kafamı kızdırma, benim," diye ba�rdı, "git buradan, iyili­
ğini istersen git, benim kimseden korkum yok!" 

Metropolit bu kez Tannyı bir yana bırakıp Sultanı ele aldı: 
"Peki,"  dedi, " hadi Allahtan korkun yok diyelim, Sultan­

dan da mı korkmazsın? Biliyorsun, Sultan, başına Girit'in açtı­
� dertlerden bıkmış usanmıştır, huzur ister, bunun için seni 
buraya atadı. Oysa zatı devletieliniz ne yapıyor? Kıyımı getiıi­
yor, kıyımsa ayaklanmayı getiıir peşinden. Ayaklanma da Mos­
koru . . .  Kusura bakma paşa efendi, başını omuzlarında iyi gör­
müyorum ben!"  

Paşanın ruhu buruşuverdi; o da kellesini sağlam görmü­
yordu omuzlannın üstünde. 

"Ne yapmamı istiyorsun?" dedi telaşh. 
"Vakit kaybetmeden nizamiyelerini sal, trampetlerini çal­

sınlar, kıyım durdurulsun! �uyruklar çıkar, korkut! Paşasın, 
ayak dire!" 

Paşa başını elleri arasına aldı, sanki payandalandırmak isti­
yordu başını. 

"Şu şeytan götüresice adaya ayak bastı�m güne lanet! " di-
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ye gürledi sonunda. 
Yardım dilenircesine, Metropolit'e bakıyordu. 
"Metropolit efendi," dedi, "neden öyle kapı eşi�nde durur­

sun? Buyur içeri, buyur da konuşalım bu işin üstesinden nasıl 
geliriz?" 

"Bizim şimdi konuştuğumuz şu anda Hıristiyanlar boğazla­
nıyor, oturamam; nizamiyelerine seslen, komut ver, trampet 
seslerini duymadıkça buradan biı: adım atınam dışan. "  

"İblisin tekisiniz siz, Allah kahretsin, hem iyi, hem kötü, 
tüm Giritliler. " 

Konağın hayatına çıktı, bağırmaya başladı, rütbeliler koşu­
şup geldiler kılıçlannı, mahmuzlannı şakırdatarak. 

Metropolit kapıda ayakta içini çekti: "Metropolitli�n kapı­
sına asılmayı bana da nasip etmedi Tannm, layık görmedi beni 
bu şerefe; ama zarar yok, Hıristiyanlar kurtulsun yeter." 

Paşa içeri girdi, alnındaki terleri sildi. "Şimdi trampetleri 
duyacaksın, " dedi, "duyar duymaz çek git! Bıktım usandım, gö.r­
mek istemiyorum seni! Toprağa mı basıyorum, Allah kahret­
sin, yoksa barut fıçısına mı oturuyorum!" 

Kanepeye yayıldı, kehribar tespihini aldı, oyalanıp ferahla­
mak istiyordu azıcık. Arasıra Metropolit' e kaçamak bakışlar fır­
latıyordu, Metropolit kapıda dineliyor, olduğu yeri altın yaldızı­
na boyuyordu. 

"Bre iblisin papazı," diye geçiriyordu içinden, "amma da gü­
zel adam ha! " "Hayran hayran bakıyordu Metropolit'e. "Ah o es­
ki güzel günlerde olaydık, Moskof olmasaydı ara yerde, Allah 
kahretsin, bir güzel sünnet eder Şeyhülislam yapardım seni 
ben ya! "  

Bu sıra Kaptan Mihal, Trasaki'ye dönmüştü; oğlan babası­
nın yamacına diz çökmüş, sokaktan gelen gürültüleri; Efendi­
na'nın sesini, Arabın bin küfürlerini, uzaklaşan tabaniann pat 
patlannı dinliyordu; şimdi de sessizlik olmuştu birden, tüm ma­
halleyi kaplamıştı; yalnız arada bir İdomenea'nın konağının 
oradan ince, uzun bir ağıt duyuhıyordu. 
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paydos sanınm." 
Kuyunun korkulu�na tüfe�ni dayadı, tütün kesesini çıka­

np sigara sardı; o an uzaktaki a�t yeniden duyuldu, parmakla­
n hareketsiz kaldı, dinledi. 

"Galiba fukara İdomenea'yı öldürdüler," diye düşündü, 
"yaşlı dadısı a�t yakıyor . . .  " 

Başını salladı. "Erkek mi denir ona da? Nasıl direnebilir? 
Ağlamaya, sızlanmaya başlamıştır, paskalya kuzusu gibi boğaz­
lanmıştır! " 

Sigarayı sarmış, çakma� çıkanp yakmak isterken, çevrede 
trampet sesleri duyulmuştu, �r ayak sesleri geliyordu dışan­
�an; Kaptan Mihal ayağa kalktı, kapıyı araladı; yirmi kadar ni­
zamiye askeri, tüfekleri omuzlannda devriye geziyorlardı; önle­
rinden bir tellal gidiyordu ba�rarak: "Tehlike kalmadı! Huzur! 
Huzur! Ey Hıristiyanlar çıkın evlerinizden huzur var, huzur!" 

"Hıristiyanlar boğazlandıktan sonra paşa, nizamiyeleıi çı­
karmış düzeni sağlamak için!" diye ba�rdı Kaptan Mihal son­
suz öfkeli. "Allah yok mu be? Yoksa Arnavut mu o da? Ama gü­
nün birinde, istese de istemese de, ona da körüklü şalvar giydi­
rece�z! "  

Ertesi gün paşa buyruk çıkardı: "Olanlar oldu, böyle yazı­
lıydı alnımıza, şimdi artık huzur! Burun kanamayacak! Kale ka­
pılan açılacak, Kaleli Hıristiyanlar köylerden gelsinler evleri­
ne, köylü Türkler de köylerine dönecek. Dağa çıkan çeteler de 
silahlannı teslim etsinler, işlerinin başına dönsünler, kıllanna 
dokunulmayacak, Sultanımız merhametlidir, onlan affedecek. 
Müslümanlar va Hıristiyanlar, paşanın sözüne kulak verin iyili­
�nizi isterseniz; avluda koca çınar dimdik duruyor, sabunlu ip 
de alesta!" 

Türkler bıçaklannın kanını sildiler, kahvelere gittiler, bağ­
daş kurup oturdular, gözlerini yum up nargilelerini tokurdattı­
lar, incecik sesleriyle şarkı söyleyen körpecik, besili Türk deli­
kanlılannı dinlediler. Hıristiyanlar evlerinden dışan u�dılar, 
ölülerini topladılar, haber salıp mezarcı Kolivas'ı köyden getirt­
tiler, çapalara, kazmalara davrandılar. Kolivas, Murcutlos, Ka­
yambis, Ventuzos, Furogatos ve daha da başka merhametli kişi­
ler, kimi Hanya Kapısı dışındaki Rum mezarlığında, kimi Aya 
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Mateo Sina Kilisesinin bahçesinde, Pervola'nın orada, koca ko­
ca çukurlar kazdılar. 

Papamanol, soluk soluğa, cüppesinin kollan sıvalı, ölüleri 
dörder beşer bir araya topluyor, şıpınişi dualannı mınldanıyor, 
göklere uğurluyor, sonra da sıradaki başka dörtlerin, beşierin 
dualanna başlıyordu. 

Tam üç gün erkekler ölü gömdüler, kadınlar kapılannın 
eşiklerini, odalannı silip yıkadılar, kanlardan temizlediler, ağa­
lar duyup da yeniden kanlan kaynamasın diye alçak sesle ağıt­
lar yaktılar; ağalann bakışlanndan, yürüyüşlerinden kıyıının 
heyecanı ve şevki daha büsbütün silinip yok olmamıştı . 

Dördüncü gün Kaptan Mihal odasına oğlunu çağırdı: 
"Trasaki," dedi, "gitme zamanı geldi artık. Paşa istediğini 

desin, Karamaniıdır o, bu işlerden anlamaz; Girit bir kez ateş 
almayagörsün, kolay kolay söndürülemez. Aniadın mı?" 

"Anladım baba, kolay söndürülemez. "  
"Şu halde biz erkekler, yann sabah sabah, kadınları, çoluk 

çocuğu Kale dışına çıkaracağız; ben önde, sen de arkada, kadın­
lar orta yerde gidecek . . .  Aniadın mı?" 

"Tabanca da yanımda mı olacak?" 
"N e sandın? Silahsız mı gideceğiz? Büyükbabanın oraya gi­

deceğiz, var şimdi anana haber ver, hazırlansınlar." 
Öğleden sonra Kaptan Mihal kısrağına bindi, Lazareto Ka­

pısına yöneldi, dul kannın hanına vardı, atından indi, şen dula 
seslendi, dul sallana kıvıra, besili, çıkageldi. 

" Kısrağımı bu akşam burada bırakıyorum, yemini suyunu 
verirsin bir güzel; sonra bana üç de eşek bulacaksın. "  

"Gidiyor musun?" dedi dul kadın, yavaş yavaş, gösterişli 
gömleğinin düğmelerini ilikleyerek, "kıyım sona ermedi mi?" 

"Daha yeni başlıyor, " diye karşılık verdi Kaptan, eğlenme­
den dönüp Büyükkale'ye yöneldi yaya, hızlı hızlı yürüyordu, ka­
le kapılan kapanıp da dışanda kalmaktan korkuyordu. 

Yazın ortalanndaydı, sıcak bir lodos esiyordu, şoseden kal­
kan toz bulutlan adamın gözlerini kör ediyordu. Kaptan Mihal 
başını denizden yana çeviriyordu seriniemek için. Karşıdaki ıs­
sız Dia Adasına bakıyordu, kupkuruydu, pespembe, denizin yü­
züne kamburunu çıkarmış yüzen koskoca bir denizkaplumba-
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ğasına benziyordu. Bir gün canı sıkılmıştı, tekbaşına bir sanda­
la atlamış, yelken açmış, bu ıssız adaya gidip kayalık Panaya Li­
manına yanaşmıştı. Sandalı bağlamış, yokuş yukarı vurmuştu; 
çok sıcak vardı, taşlar ayağının altında ateş gibiydi, hava kann­
calanıyordu; iki martı geçmişti başının üstünden, alçalıp bir da­
ha geçmişlerdi şaşkın şaşkın öterek; kayaların arasından ada 
tavşanlan fırlamıştı; ardayaklarına kalkmış kaptana bakıyorlar­
dı. . .  Kaptan Mi hal ıssız adanın doruğuna tırman mı ş, çevresine 
bakınmıştı: sessizlik, ıssızlık, ada bir kaya yığını, çevresinde de­
niz kaynaşmakta, derin, uçurum, coşmuş, masmavi . Hava ter­
temiz, hiçbir insan soluğu kirletmemiş, murdar etmemiş. 

"Burada yaşamalıyım ben, pek uygun burası bana, " diye ge­
çirmişti kafasından, " şu kayalann, tatlı suların, yemyeşil bitki­
lerin arasında, insanlardan nefret ediyorum!" 

Adımlarını hızlandırdı, kale kapısından geçti, sokaklara 
daldı, birkaç ceset kalmıştı şurada burada, gömmek için vakit 
kalmamıştı, leş kokuyordu ortalık; Furogatos'un evinin önüne 
geldi, kapıyı itip açtı içeri girdi. Tek katlı bir yoksul eviydi, çev­
resine bakındı, kimsecikler yoktu evde. 

"Hey, kimse yok mu?" diye bağırdı . 
Bir kuytu köşeden ürkek, ipincecik bir ses duyuldu, kuş se­

si gibi; yavaş yavaş, bir pelerinin kıvnmlan arasından, yolun­
muş, ürkek bir baş parıldadı, Bertoldo'nun başıydı bu baş. 

"Kim o? Kim o?" diyordu, gözleri bol ışıkla kamaşmış. 
"Korkma Kir Bertoldo, benim."  
Bertoldo Kaptanı tanıdı, yüreği yerine geldi. 
"Hoş gelmişsin yiğitler yiğidi ! "  dedi, elini başına götürdü 

şapkasını çıkarmak için, ama başında şapka yoktu. 
"Hasta mısın yoksa Kir Bertoldo?" dedi Kaptan, "dişlerin 

birbirine çarpıyor, üşüttün mü yoksa?" 
"Hayır Kaptanı m, korkuyorum. 
"Ayıp değil mi sana?" 
"Yok Kaptan, hiç ayıp değil, korkuyorum bayağı. "  
Pelerinine sanndı, doğruldu, sırtını duvara dayadı. 
"Ey benim Aya Dionisim," diye mınldandı, "nereye düşmü­

şüm m eğer! Aslanlar çukuru na. " 
Istavroz çıkardı: 
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"Ey rahim Tannm," dedi, "nasıl olur, aldım almıyor, bir in­
san bıçağını sıyınp bir başka insanı bo�lasın! Anlayamıyo­
rum! Ben kuzu bile bo�layamam, kuzu da ne söz? inanır mı­
sın Kaptanım, salatalık doAntrken bile yüre�m cız eder!" 

"Furogatos nerede?" 
"Allah ondan razı olsun Kaptan. N e desem sana? Onunkisi 

yürek de�l, cevahir. O kıyım heng9.mesinde gelip beni odacı­
ğırndan alıp götürdü, korkudan dizlerim.ln bağı kesilmişti, yürü­
yemiyordum, kucağına aldı beni, gitanmı da omuzladı, yola çık­
tık. Bir göreydin sokaktaki Türkleri, palabıyıklannı, iri iri ba­
caklannı, yüzümü pelerinimle kapadım, bakamıyordum, ken­
dimde de�ldim. Buraya getirip bıraktı beni, kuyunun korkulu­
tuna oturttu; kansı çullandı sonra üzerine, gitan gördü, beni 
gördü, gözleri döndü hırsından: Şurada bizi neredeyse bo�la­
yacaklar, sen gitar peşindesini Beni de gitar sanmıştı! Neyse Al­
lah bize acıdı da ertesi gün defolup köyüne gitti kan, biz de ra­
hat ettik." 

Tam o an Furogatos girdi içeri. 
"Hoş gelmişsin Kaptan Mihal," dedi, "fakir hanemi şereflen­

dirdin; ama ne istedi�ni biliyorum, ben de şimdi sizin oradan 
geliyorum. Ne zaman Allahın izniyle?" 

"Yann. Ventuzos'a, Kayambis'e de haber ver, savaş ve eğ­
lence, davet benden. "  

"İyi, iyi ya Kaptan, ya şu ne olacak, bunu ne yapacağız?" de­
di Furogato, Bertoldo'yu göstererek. 

Bertoldo gözlerini açmış dinliyordu; bu iki koca Giritlinin 
yanm ağızia neler konuştuklannı anlamıştı - tüfekten, dağlar­
dan, kaçmaktan söz ediyorlardı . . .  Dişleri yeniden birbirine çarp­
maya başladı. 

Kaptan Mihal e�lip bu iyi yürekli ihtiyara baktı, pelerini­
ne bürünmüş tir tir titriyordu. 

"Yanımıza alırız onu da, " dedi, "bir kaşık fazla olur, ama za­
rar yok, yabancı sayılmaz."  

Kont pelerinin altından başını çıkardı, kafasında kalan bir­
kaç tel saç dimdik olmuştu. 

"Dağa mı?" diye çığlığı attı, "dağlara? Silahlı?" 
"Hayır, kadınlı, çocuklu, onlara hikayeler anlatırsın, oyala-
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nırlar," dedi Kaptan Mi hal, dış kapıya doğru yürüdü. 
"Kaptan, nerede buluşaca�z, buluşma yeri?" diye sordu 

Furogatos. 
"Selena Da�nda, Petrokefalo Köyünün ardında, Kaptan Si­

faka'nın mandırasında." 
Yürüdü, dar bir sokağa girdi; Barbayani güğümünü boşalt­

mış, yorgun argın evine dönüyordu keyifsiz. Kaptan Mihal'i gö­
rünce durdu. 

"Kaptan, dedi, "çok kan döküldü, çok; dur da nasıl geri ala­
ca�mızı düşünelim bu kanı. "  

Kaptan Mihal eliyle şöyle bir  silkip öteye itti ihtiyan; deli­
lerden, zararsız delilerden hiç hoşlanmazdı. 

Kaptan Stefanis'in fakirhanesinin orada durdu, içeri girdi. 
Öfkeli reis evinin sofasında tekbaşına oturmuş yama yamıyor­
du; bekardı, kartaloza kaçmıştı; tüm kadın işlerini, ev işlerini 
bilirdi; dikiş diker, yemek pişirir, çamaşır yıkar, evi temizler, 
tahtalan silerdi her gün; sanki gemi güvertesiydi odalann döşe­
meleri; Aya Nikola'nın kandilini zeytinya� doldururdu, varsın 
aziz onun en müşkül anında yardımına koşmamış, 'Dardana'sı­
nı denizin dibinden tutup çıkarmamış olsundu. 

"Hangi birine yetişsin fukara aziz, her an binlerce gemi de­
nizlerde tehlikede! Helal olsun ona zeytinya�! "  der, habire kan­
dilini doldururdu silme. 

Gözlerini elindeki iğne iplikten kaldırdı: 
"Hoş geldin Kaptan Mihal," dedi selam verdi, "hangi rüz­

gar, hangi deli poyraz attı seni buralara?" 
Kaptan Mihal konuşmadan ona bakıyordu. 
"Anladım," dedi Stefanis Reis, "sefere hazırlanıyorsun, be­

ni de adamdan saymışsın kelle hesabına . . .  Ama yazdıysan beni 
; 
de defterine, sil adımı. "  

"Ama herhalde sen de sefere hazırlanıyorsun Kaptal) Stefa-
nis, gel benimle." 

· 

"Sil dedik işte, karada işe yaramam ben, karada ayak ge­
rek, bacak gerek, oysa ben topalşubatın biri. Şıra Adasına gide­
ce�m, gidip Girit Komitesine kavuşaca�m, bir gemiye girece-
� . m. 

Duvardaki ikona döndü: 
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"Duydu n mu Aya Nikola," dedi, "bak geçen sefer ki gibi başı­
ma gene pis bir iş, bir musibet sarma ha!" 

"Hadi güle güle Kaptan Stefanis, bir daha görüşemezsek 
bağışla kusurlanmı, Allah da senin kusurlannı bağışlar! " 

Koca denizkurdu gülümsedi. 
"Geçen gün Poliksingis de bana aynı şeyi söyledi. . .  Bre da­

ha ölmek niyetinde değilim, vedalaşmamız gereksiz ! "  
Ufacık şahin gözleri oynuyordu; dış kapıya doğru yürüyen 

Kaptan Mihal 'e bakıyordu. 
"Ey; Kaptan Mihal!" diye seslendi yüksek sesle, "gitti gider, 

Kaptan Poliksingis senden önce davrandı! Bayrağı çoktan açıp 
da gönderine çekti, koca Türk köyüne, Kastelli 'ye karargah bile 
kurdu, hanımını da yanına aldı diyorlar." 

Kaptan Mihal durakladı. Yüzü mosmor olmuştu. Dünya 
çevresinde fır dönüyor, gıcır gıcır gıcırdıyordu rezelerinde. Ka­
pının demir tokmağına yapışmıştı, tokmağın çivileri laçka ol­
muştu. Sanki koca ev başına yıkılmıştı, altında kalmamak için 
sıçramıştı sanki, kendini sokakta buldu, zemberek gibi eşikten 
sokağa fırlamıştı. 

"Ey, Kaptan Kapros, un desene un. Emine seni bulsun!" di­
ye tekerledi! Kuru kuru güldü Kaptan Stefanis, eline iğnesini 
ipliğini aldı. 

Ertesi sabah yola çıktılar. Kaptan Mihal en önde gidiyor­
du, tabancalan, kamalan belinde, omzuna çuha kaputunu da 
atmıştı. Arkadan kansı, dimdik, korkusuz, bebesi kucağında, 
yamacında da Renyo, en güzel giysilerini giymiş, anasının ziy­
netlerini takınmıştı; en arkadan da Trasaki, daha uzun boylu 
görünmek için dimdik yürüyordu. Ali Ağa çok daha önce iki eşe­
ği önüne katıp yola çıkmıştı, şimdi çokıan Üç Kemerler'e var­
mıştı. 

Nizamiyeler, sert bakışlı, kale kapısında nöbet tutuyorlar­
dı tüfekleri omuzlannda; dışandan kente şamatalı köylü kala­
balıklan giriyordu, kapı debiizinde eşeklerio anırtılan yankıla­
nıyordu. Kaptan Mihal renkli büyük mendilini çıkanp yüzünü 
silme numarası yapıyordu, tanınınaktan korkuyordu. Köylü ka­
labalığının arasında, duvar diplerinden yürüyüp dışan çıktı. 
Trasaki'ye, kansına ve kızına tez olun! komutunu verdi, onlar 

332 



da kale dışına çıktılar. 
İkindiye doğru büyükbaba Kaptan Sifaka'nın, geniş, kulla­

nışiı evine vardılar, babaevine. 
Avlu kaynaşıyordu, oğlan ve kız torunların şamatasından. 

Büyükkale'de kıyım sürüp giderken bunlar burada bağbozuyor­
lar, üzümleri avludaki çiğneme sarnıcına yığıyorlardı; şimdi ko­
ca koca adamlar belleıine dek giysilerini sıvamışlar, üzümleri 
çiğniyorlardı, üzüm suyunun kokusundan mest, sakalları bıyık­
lan üzüm taneleri, salkım çöpleri dolu. 

Kaptan Mihal'in burun delikleri oynuyordu keyifli; üzüm 
suyunun kokusu tatlı, kan kokusu gibi çarpıyordu burnuna. 

"Hoş bulduk yeğenlerim!" diye gürledi Kaptan Mihal. 
Karısı dönüp kocasına baktı şaşkın, sesi neşeli gibi gelmişti 

ona. 
Avluda attan eşeklerden indiler, büyükbaba göründü iç ka­

pıda, onları karşılamaya inmişti. Yaşlı kuru kollarını açtı, be­
yaz gömlek giymişti, gömleğin kolları da genişti. 

"Hoş geldiniz bre oğullar, torunlar! " dedi, "yiyin için, hepsi 
sizin!" 

"Sana gelinini ve torununu teslim ediyorum," dedi Kaptan 
Mi hal, "ben dağa çıkıyorum." 

"Yolun açık olsun Mihal! Küçüklüğünden beri mert oğlan­
dm sen; hala da akıllanmamışsın . "  

"Girit kurtulduktan sonra akıllanacağım."  
"Eh öyleyse," diye şakalaştı büyükbaba, "öyleyse hiç kurtul­

masını Akıllanınca ha yaşamışsın, ha yaşamamışsın, ikisi de 
bir!" 

Evin orta yerine büyük sofra kuruluncaya dek baba oğul 
böylece şakalaşıp birbirine takıldılar; yaşayan ya da ölmüş ço­
cuklarının karıları, gelinler, torunlar gelip gidiyorlardı. Alt kat, 
avlu, odalar, taraçalar onun sulbundan canlarla dolup taşıyor­
du; bu zor günlerde, soyun yakın köylere dalbudak salmış tüm 
bireyleri, ev halkı, öküzleri, atları, eşekleri, katırlan, köpekleri, 
koyun-keçileriyle birlikte büyükbabanın çatısı altına sığınmış­
lardı, bugün de Kaptan Mihal'in kısrağı gelmişti. Büyükbaba 
yoldan nal sesleri duyunca hemen kapıya çıkıyor, eşikte durup 
gelen hayvanları, çoluk çocuğu karşılıyordu koca kucağını aça-
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rak. 
Kaptan Mihal'in geldi�ni duyan çevre köyleri ayaklanmış­

lardı; Kaptan Mihal gelişinin ertesinde kıs�na atlayıp köyle­
ri harmanlamış, kendi kaptanlık çevresinde eli silah tutan er­
kekleri toplamıştı. Gitti� her köyde, köy meydammn orta yerin­
de, kıs�mn sırtında dikiliyor, konuşuyordu: 

"Büyükkale'de çok kan döküldü kardaşlar! " diye gürlüyor­
du, "çok kan döküldü, dökülen kam geri almak namus borcu­
muz. Silah başına!" 

Köylüleri peşine takıp Selena Dağına çıkmış, babasımn 
mandırasının orada bayrağım açmıştı, siyah zemin üzerine kır­
mızı yazılan olan bir bayrak: YA ÖZGÜRLÜK YA ÖLÜM! İki 
de aya�na tez delikanlı salıp dağın doru�na ateş yaktırmıştı. 
Delikanlılar verdikleri işaretin karşılığım dört yöndeki dağ do­
ruklanndan almadan geri dönmemişlerdi; ateş şimdi dağdan 
dağa sıçnyordu. 

Todori de kendi yöresinde amcasının dağa çıktığı haberini 
almış, gelip elini öpmüştü. 

"Hoş geldin Kaptan Mihal!" dedi, utancından kipkırmızı ol­
muştu yüzü. "Bayrağım ve tayfam sana teslim, buyru�nda­
yız." 

"Ulan Todori, ben sana demedim miydi otur oturdu�n 
yerde diye? Ama sen, tüysüz oğlaiı, bana başkaldırmada çok 
acele ettin. İndir bayra�m, katla, koynuna sok; ben vurulup 
ölünce açarsın." 

Tüm do� Girit'in kaptanlan ateşleri görmüşler, haber al­
mışlar, ihtiyar Sifaka'nın mandırasında toplanmışlardı. Kap­
tan Mihal babasına haber yollamış, sürülerini kesrnek için izin 
istemişti, gelen kaptaniara yiyecek gerekti. 

"Kaptan beslemek koyunlanm için şereftir, "  diye karşılık 
vermişti ihtiyar. "Ama koca kara koçumdan uzak durun, dokun­
mayın ona! Kendi ölümüme saklıyorum kara koçu." 

Meryem Ana' mn ölüm günü krallık yortusu; o gün yanaş­
malar koyunlan kesmişler, çevirme için şişleri hazırlamışlardı; 
büyük mandıramn avlusunda kaptanlar toplanmışlardı. Büyük 
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gündü, günün şerefine ve bu ulusal toplantıda bulunmak için 
yaşlı büyükbaba da gelmişti mandıraya, dağ yolunu yaya tırma­
narak. 

Tam on dört kaptandılar. Her birinin ayn ayn, yazılı ya da 
yazısız yaşamöyküleri vardı, en yaşlılan, körüklü şalvarlan, piş­
tovlan, başlannda Girit mendilleri, türküye başlamışlardı bile. 
Sıcak bir rüzgar esiyordu, ak saçlı başlannın çevresinde bu sı­
cak rüzgar ışıktan bir çelenk örüyordu, tıpkı aziz ikonlanndaki 
başiann çevresindeki haleler gibi. 

Bu toplantıda üç de ölümsüz kaptan vardı. Onlan uzun is­
kemlelere oturtmuşlardı, iskemlelere koyun pöstekileri sermiş­
lerdi, sağlı sonu da öbür kaptanlar, daha az ünlü değil, ama da­
ha az yaşlı, yetmişten aşağı olanlar, altıanna taşlar çekip otur­
muşlardı. 

Ortadaki uzun iskemieye büyükbaba oturmuştu. Yüz ya­
şında bir aslan, sakalı çağlayan sulan gibi, orman gibi kı11ı açık 
göğsünü örtmüş, 'büyük ayaklanmada' aldığı yaralan gizlemiş­
ti. Diken diken kalın kaşlan gözlerini kapıyor, ihtiyar iyice gör­
mek istediğinde kaşlannı tutup kaldınyordu. Bu kocama çağın­
da bile yanaklan kıpkırmızıydı, öfkelendiğinde şakak damarlan 
atıyordu, damarlan daha kurumamıştı, kanı rahat rahat dolanı­
yor, yüz yıllık gövdesini sulayıp besliyordu. Bu gövde sonsuz su­
samış, emiyor, emiyor, kana kana içiyordu, dünya nimetlerine 
daha iyice kanmamıştı; yirmisinde bir delikanlı gibi dünya ni­
metlerini elliyor, onlan görüyor, dinliyor, tadıyor, kokluyordu 
aynı istek ve aynı heyecanla. Asırlık ihtiyar şimdi insanlara bak­
tıkça onlan küçücük buluyor, gelip geçeniere bakıyordu acımak­
lı, sanki bacaklannın arasından gelip geçiyorlardı, koca elini 
uzatıp başlannı okşuyordu onlan yüreklendirmek için. İnsan 
kanı dökülmesinden hiç hoşlanmazdı; ama savaş patlak verince 
gözleri karanr, Türklerin de insan olduğunu unutur, kınp geçi­
rirdi bıkıp usanmadan. 

Köylüler ona koca meşe gözüyle bakariardı hayran, gelip 
gölgesine otururlardı pazar günleri, yortu günleri köy meyda­
nında. Bu yaşlı halinde o eski, o ölümsüz tannlara benziyordu. 
İhtiyarlar toplantısı olduğunda, Giritliler ölüm kalım karanna 
varmak istediklerinde, onu �np baş köşeye oturturlardı, kap-
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tanlar birer birer kalkıp konuşurken ona bakarlar, ondan hız 
alırlardı. 

İşte bugün de, bu toplantıda da büyükbabayı orta yere 
oturtmuşlardı; sağına da bir başka canavar gelip kurulmuştu, 
Kaptan Mandaka; kısa kıvırcık sakallı, kalın enseli, iri kemikli, 
yüzünde Türklerden aldığı kılıç yaralan evlek evlek. Kulağının 
teki yok olmuştu, 821 ayaklanmasında bir Türk alıp götürmüş­
tü kulağını; sol elinde de iki parmak eksikti; gençliğinde yılan 
sokmuş, kendisi kesmişti narınaklarını baltayla. Türk kanı dök­
mekten büyük zevk duyardı; Girit'in her silaha sarılışında sol 
kolunu gözlerine si per yapar, körlamesine dalardı Türk askerle­
rinin içine. Türk köylerini basar, ya�a eder, ateşe verir, çeker 
giderdi; Türk kadınlarını da keserdi, ama hiç ırza geçmezdi, ka­
dınlardan çok hoşlanırdı, ama savaş süresince kendisini perhize 
çekerdi, tüfeği konuştuğu sürece kendi öz karısına bile yaklaş­
mazdı. Karısı ona yiyecek ya da cephane getirdiğinde ona uzak­
tan bakardı. "Uzak dur afarozlu karı, uzak dur, beni günaha sok­
ma! " diye gürlerdi. "Bırak elindekileri şu kayanın üstüne, bas 
git, alırım ben! " Ama savaş sona erince ne cümbüştü onunki ne 
alem! Köyden köye sağdıçlık bağlan ve kucaklaşmalar! 

Ama yıllarla birlikte yılgınlıklar, tökezlemeler de gelip çat­
mıştı, eklemler şişmiş, gözler ferini yitirmişti, kadınlara bakıp 
bakıp dudaklarını yalıyor, ama onlara yanaşamıyordu. "Bre şu 
son yıllarda kanlar amma da gudubet olmuşlar yahu! "  diye söy­
lenir, iç geçirirdi. Şu son yıllarda kendisine kalan tek mutluluk 
kaptan toplantılarıydı, gelip baş köşelere kurulurdu gümüş kak­
malı piştovlarıyla, göğsünü fora edip açardı yaraları görünsün 
diye. 

Büyükbabanın soluna Kaptan Kaçirmas kurulmuş otur­
muştu, korsan. Uzun boylu, gemi sereni gibi ipince, tıraşlı, gü­
neş yanığı, şaşı. Büyükbabadaki o soyluluk ya da Kaptan Man­
daka'daki o imrenilecek leventlik havası bunda yoktu; sert ba­
kışlı, ters, kötü kocamış, Allahtan korkınazın biriydi, kuvvetli 
rüzgardan başkasına güveni yoktu. N e Tannya ne de ibiise 
m um yakardı; güçlü kaldığı sürece salt kendine yakınıştı mum­
lannı, ama şimdi güçten düşmüştü, enginlere açılamıyordu ar­
tık, korsanlık yapamıyordu, böbreklerinde sancı duymadan 
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evinin avlusuna bile çıkamıyordu, böylece kendinden nefret et­
miş, köyündeki babaevine, do�duAu ve şimdi harap olan çatı­
nın altına sı�nmış, insanlardan uzak duruyordu, kimsecikleri 
görmek istemiyordu. Umutsuz, kimsesiz, ahtapotlar gibi ölme­
yi göze almıştı. Güçlü olmayan kişi, diyordu, yaşamamalı şu 
dünyada, yaşam onun nesine! Yaşam bir yürüyüştür, bir güç­
tür; denizde ve karada, elindeki baltayı sallayamayanlar ya da . 
saliayabilenlere kumanda edemeyenler defolup gitmeliydiler 
bu dünyadan! 

Geri kalan on bir kaptan da gelip altlanna birer kaya parça­
sı çekmişler, oturmuşlardı sırayla. Bunlar daha az yaşlıydı, yet­
mişinden aşa�, başka başka, kimi buruk, sessiz, kimi neşeli, şa­
kacı, kimi okkalı leventler, ejderha misali, kimi de ufak tefek 
adamlar, cıva gibi cüce. Köylerinde aile babalan hepsi, kimi 
mandıra sahibi çoban, ter, abazanlık, kekik kokulu; içlerinden 
biri de İsa Efendimiz Manastınnın başkeşişi, çakır gözlü ırmak 
sakallı; bir başkası da Embaro Köyünde ö�etmen, topal, çelim­
siz, kimsenin gözü tutmaz onu, şu solucanın da aramızda ne işi 
var, der herkes onu görünce, bu tavşan yavrusunun bu canavar­
lar toplantısında işi ne? Ama siz onu bir de savaşta dövüşürken 
görmelisiniz, aldınız şaşar, e�lencelerde lir çalarken, taşlar bile 
ayaklanır, horona, halaya kalkarlar! Hele konuşurken, Allahım 
bana on yedi kulak ver ki onu· dinleyeyim, dersin! Öyle tatlı ko­
nuşur. Kaptan Poliksingis de gelmişti toplantıya keyfi yerinde, 
güleç, gümüş kakmalı piştovlan belinde, koynunda da mis ko­
kulu bir mendil, Emine'nin arma�nı. Kaptan Mihal'in karşısı­
na oturmuştu, bakışlan kavuşmuştu, ama konuşmamışlardı. 

İçlerinden bazılan Titiros'a da haber salınmasını istediler, 
o da canavar kesilmiŞtİ şu son günlerde, okuma yazmayı, ö�et­
menli� horozun sırtına vurmuş, boşvermiş, köyleri harmanlı­
yor, pazar ayinlerinde kiliselerde söylev veriyor, milletin yüre�­
ni ateşliyordu. . .  Ama büyükbaba bu öneriye karşı çıkmıştı: 
"Ömründe hiçbir iş yapmamıştır o, lif ebeli�nden başka, kap­
tanlık işi $r iş, sonra daha yaşı da küçük!" 

Herkes dönüp koca ihtiyara bakmıştı, büyükbaba yerin­
den kalkmış, kar gibi beyaz gömle�nin kollan sıvalı, kupkuru, 
buruşuk kollannı kaldırmıştı, da�n ıssızlı�nda sesi duyulmuş-
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tu gür: 
"Kaptanlar, hoş geldiniz da�lanma; Giritlinin iki şeyi var­

dır, iki şeye d�er 'verir ömrü boyunca, yaşamı tüm bu iki şey: 
Allahı ve silahı. Allah ve silah adına bugün bu toplantıyı açıyo­
rum; Girit adına konuşmamızın zamanı geldi gene; herkes kalk­
sm düşüncelerini söylesin özgürce! Ama ilk önce İsa Efendimiz 
Manastınnın aziz başkeşişi kutsama törenini yapsın!" 

Başkeşiş tören cüppesini sırtına geçirmişti bile, içinde ya�­
mur suyu olan oyuk bir kayaya yaklaşmış, bir kök kekik çekip 
almış topraktan, du8ıanna başlamıştı; kaptanlar aya� kalkıp 
feslerini, başlanndaki mendilleri çıkarmışlardı, duayı dinliyor­
lardı. Kilise dilinden çok az anlıyorlardı - Tann, zafer, barbar­
Iara karşı, hak hukuk, merhamet gibi sözler onlara çok bir şey 
söylemiyordu, ne de bunlara pek ihtiyaçlan vardı. Onlar, Kap­
tan Sifaka'nın şu mandıra avlusunda Girit'in dimdik ayakta 
durduğunu görüyorlardı, karalara bürünmüş yaslı bir ana, yalı­
nayak, aç susuz, kanlar içinde, ellerini gökyüzüne kaldırmış yal­
varmakta . . .  

Istavrozlannı çıkanp oturdular. Uzunca süre hiç kimse ko­
nuşamadı, bo�lannda yumrular dü�mlenmişti, sözler çok 
acıydı, çıkamıyorlardı. Gene büyükbaba oldu ilk konuşan, sa�­
na döndü: 

"Kaptan Mandaka," dedi, "sen barutu kaşıkla yemişsindir, 
iki küsur kuşak boyu dövüşten karada, bir zamanlar aklın hava­
daydı herhalde, ama zamanla, kocayınca oturmuştur, konuş ba­
kalım, söyle önerilerini. " 

"Benden daha az yaşlı olanlar konuşsun," diye karşılık ver­
di Kaptan Mandaka. 

Büyükbaba soluna döndü: , 
"Ya sen Kaptan Kaçirmas? Sen de iki küsur kuşak boyu dö- . 

vüştün denizlerde, çok şeyler görüp geçirdin, önerilerinin a�rlı­
ğı vardır; konuş bakalım." 

"Söyleyecek hiçbir şeyim yok, " dedi suratı asık, "gücü olma­
yanın fikri de olmaz, gençler konuşsun." 

"Öyleyse gençler konuşsun!" dedi büyükbaba, kollannı piş­
tovlanna kavuşturdu, dinlemeye hazırlandı. 

İsa Efendimiz Manastınmn başkeşişi ay$ kalktı. Kısa 
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boylu, dört köşe bir adamdı, yanaklan, alnı, kaslı kollan, boy­
nu, gövdesinin açıkta kalan her yanı kılıç darbelerinden çetele, 
kurşunlarla delik deşikti; dönüp bakışlannı Kaptan Mihal'e 
mıhladı. 

"Kaptan Mihal, • dedi, "bence söz herkesten önce senin, sen 
bizi buraya �rdın, kıyımdan kurtulup geldin, gelir gelmez de 
haberci çıkardın, ateş yakıp bizi buraya topladın, söyle bize, ne 
diyece�n var?" 

Kaptan Mihal aya� kalktı, kanı fokurduyordu, tüfe�nin 
namlusuna dayandı. 

"Kaptan kardaşlar," dedi, " iyi bilirsiniz, benim a�ım laf 
yapmaz, dobra dobra, açık seçik konuşup kısa kesece�m, kusu­
ra bakmayın. İlmik gene Girit'in bot<ızını sıkıyor. Nizarniye as­
keri, dervişler çıktı karaya, Türkler yüreklendi, Büyükkale'de 
kardeşlerimizi bot<ızladılar. Kuzu de�liz biz, ölülerimizin kanı 
has bas ba�nyor, kaptanlar davranın, Ya Özgürlük Ya Ölüm!" 

Yerine oturdu. 
Kaptan kafalan sallandı, ikişer üçer birleştiler, ölçülü, 

u�ltulu bir fısıldaşma başladı. İhtiyar Kabanares kalktı aya�, 
a�rbaşlı, okkalıydı, sözüne saygı duyulan bir köy yöneticisiydi, 
fısıltılar kesildi. Kafası sa�lam temellere oturmuştu, ölçülüydü, 
kesin konuşurdu, ulusal toplantılarda o aya� kalkınca öfkeli­
ler, sıcakkanlılar kaşlannı çatarlardı, so�k su döküp ısiatacak­
tı onlan, aklı başında olanlar, so�kkanlılar da sevinirdi. 

"Kralı öldüremedikten sonra korkutmuşsun neye yarar?" 
diye b�rdı sert sert Kaptan Mihal'e bakarak. "Allahınızı sever­
seniz ne zaman akıllanaca�z? Kaç kez ayaklandık, korkutmaya 
çalıştık, ama daha öteye gidemedik, Sultanı Girit'ten söküp ata­
madık Allah kahretsin! Şimdi şu halimize bakın! Her aklımıza 
esip de ayaklandı�mızda ne zeytinlik kalıyor ne de ba� bahçe, 
insanlanmız da çi�enip ayaklar altında eziliyor, on binlerce ca­
nın ve balini yükleniyoruz! Amacın ne Kaptan Mihal? Gene Gi­
rit'i kana boyamak mı? Aklı başında bir kişisindir, herhalde, bu­
nu istedi�ne bakılırsa, herhalde gemiler dolusu silih, cephane, 
un, deri ve at gelmiştir bir yanlardan, top da getirtmişsindir 
bombardıman edip kaleleri yıkalım diye. Demek istedi�m, her­
halde Yunanlıyla, Moskofla anlaşmışsındır, Sultan'a tam bir 
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baskın için. Anlat bize sırlarını Kaptan Mihal, açıkla bildiğin 
gizli şeyleri de yüreğimiz ferahlasın ! "  

Herkes Kaptan Mihal'e dönüp bakmıştı, ama o karşılık ver­
mek için ayağa kalkmamıştı, bıyıklarını ağzına almış, kıllan ke­
miriyordu. Hangi sırdan dem vuruyordu şu moruk? İşin sır ya­
nı, gizli yanı yoktu, Yunan da, Moskof da haber salmariııştı 
ona, kendiliğinden kalkıp gelmişti, içine çöreklenmiş bas bas ba­
ğıran, kendini yırtan Girit yollaınıştı onu buraya. 

Ama ak kaytan bıyıklı, kısa boylu, benzi uçuk ve kusurlu 
öğretmen fırlamış, oturduğu taşın üstüne çıkmıştı, çenesi çark 
gibi işlemeye başlamıştı : 

" İhtiyar Kabanaros sağlama gidiyor, gemiler dolusu yiye­
·�ek, silah, cephane istiyor yol açmak için; Moskof ordu gönder­
s.in istiyor, Zavallı Anavatan üç buçuk efzun askeriyle kana bo­
ğulsun istiyor! Ama sorarım yaşlı Kabanaros'a, şu dünyada 
hangi büyük iş öyle önceden sağlama bağlandıktan sonra görül­
' müştür? Ne zaman akıl insanlan ayaklandırmış, huzurlannı, 
evlerini, rahatlarını bir yana itip dağların yolunu tutturmuştur 
özgürlük isteriz diye? Yiğitlik odur ki hiçbir garantin olmadan 
yola çıkasın. İnsan ruhu tüccar değildir. Kaptan Kabanaros, in­
san ruhu savaşçıdır; biz Giritliler de savaşçıyız, çerçi değil. Gi­
ritlinin ruhu bir dinarnit fıçısıdır ki Sultanı n donanmasını hava­
ya uçurur! Hadi kardaşlar, ben de Kaptan Mihal'le beraber ses­
leniyorum, Allahını seven silaha sarılsın!  Benim diyeceklerim 
bu kadar; anlayana sivrisinek saz . . .  " 

"Hayır dualarım senin üstüne!" diye mınldandı başkeşiş, 
elini kaldırdı öğretmeni takdis edercesine, "Allah senden razı ol­
sun,"  diye tekrarladı yüksek sesle herkes duysun, diye, " insan 
ruhunun elinde terazi yok, hayır, tüfek var tüfek! Haklı öğret­
men!"  

" Kırk yıl tutsaklıktan, zindandan, bir saat özgürlük yeğ­
dir!" diye atıldı Yerapetro'lu Kaptan Trialonis, 821 ayaklanması 
halk ozanı Riga Fereos'un dizesini okuyarak. Koca bıyıklı ufak 
tefek bir adamdı; okuma yazması ·da fena değildi, Oktaihi ayin 
cüzünü, Riga Fereos'un şiirlerini, Agatangelos efsanesini ezbe­
re bilirdi; yiğitlikteyse eşi menendi yoktu. Söylendiğine göre, 
Osmanlı askerlerine öyle korkusuzca saldırmasının nedeni var-
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dı, şeytan dölüydü, sihirliydi, kurşun işlemezdi ona, yoktu 
ölümden korkusu, kutsal ağaç da taşırdı üzerinde İsa'nın çarmı­
hından; ama gene bazılannın dediğine göre onun kutsal ağacı 
yüreğiydi. 

Yaşlı Kabanaros us dolu kafasını salladı. 
"Riga Fereos'un sazı," diye söyle ndi, "başımızı yiyecek!" 
Söylenenlerden, karşılıklı sözlerden etkilenip alevlenen 

kaptanlar şimdi ayağa kalkmışlardı, ikişer üçer aralannda ko­
nuşuyor, sertçe tartışıyorlardı, içlerinde uslu akıllı olanlan azın­
lıktaydı, sıcakkanlılar, kararlılar, palikaryalar, gözüpekler ço­
ğunluktu. Kaptan Kaçirmas, şu mandıra avlusunda deniz gibi 
dalgalanıp coşan, uğuldayan kaptan kümelerine o şaşı, o çokbil­
miş kurnaz gözleriyle yan bakışlar fırlatıyordu. Kaptan Manda­
ka gençlik günlerini hatırlamış iç geçiriyordu: "E h bre, almışlar 
ellerine kalem kağıt hesaplar yapıyorlar! Biz gençliğimizde tek 
bir nara atardık: Ya Özgürlük Ya Ölüm! Beynimiz yerinden oy­
nar, Kale bedenlerine saldınrdık yıkmak için. İnsanlar yozlaştı, 
küçüldü derim ben, Kaptan Sifaka! "  Ama büyükbaba çevresin­
deki kendinden daha genç kaptaniann dört döndüklerini görü­
yor, onlara bakıyordu şefkatle, gülümseyerek. "Her şey iyi gidi­
yor," diye geçiriyordu akimdan, "yaşlılar toprağa dönüyor, top­
raktan geri geliyorlar, gençleşmiş; güvenim tamdır. . .  G irit 
ölümsüz! "  

Ayağa kalktı: 
"Hey çocuklar, " diye gürledi, "burası ihtiyarlar toplantısı, 

kaptanlar kurulu, havra değil, oturun da işi bir sonuca bağlaya­
lım! Kaptan Kabanaros bir yandan, Kaptan Öğretmen de öte 
yandan bize iki yol gösterdiler; şu doruklara bir yol seçmek için 
toplandık, seçin yolunuzu! "  

Kaptan Poliksingis ayağa kalktı, mis kokulu sarı bıyıklan­
nı burdu, başını eğdi, üç ihtiyan selamladı; göğsü açıktı, gömle­
ğinin çıplak bıraktığı boyun kısmında Emine'den aldığı bir diş 
yarası sıntıyordu mosmor. Kaptaniara baktı tek tek, bir ara 
Kaptan Mihal'in karanlık yüzünde durakladı, Kaptan Mihal 
eğilmiş kendisine bakıyordu kızgın boğa gibi. 

"Kaptan kardaşlar, " dedi, "Doğu Girit'in başbuğlan, önü­
nüzde konuşmak yürekliliğini gösterenierin sözlerini tartmak 
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için önce ter�i tutmalan gerekir. Sözlerimi tartmışımdır ben, 
şimdi beni dinleyin. Eğer senin istediğin gibi, Kaptan Kabana­
ros, gemilerin bordalamasını, kuzeydeki ayının kıpırdayıp eğri 
bacaklannı açarak, hatınmız için buralara inip de bizleri kur­
tarmasını bekleyecek olursan, Taıin kusurumu bağışlasın, kur­
tulmaya layık insanlar değiliz demektir. Şu kısa ömrüm ve sa­
vaştığım, silah kullandığım yıllar süresinde özgürlüğün kahval­
tılık pide değil, kılıçla zaptedilecek bir kale olduğunu öğrendim. 
Özgürlüğünü yabancı ellerden bekleyenlere tutsak denir. Ateş 
derim, köylere ateş, ağaçlara balta, köklemecesine, gözyaşı ve 
kan, tükenip yerlere serilelim, ama yeniden doğrulup boğuşma­
mızı sürdürelim, boğuşmamızı ve Girit uğruna feıyatlanmızı. 
Yüz yıl, iki yüz, üç yüz yıl, bilemem ne kadar zaman ister, ama 
başka yol yoktur, Kaptan Kabanaros'lann sözlerine aldırma­
yın, günün biqnde, evet, tepemizde dolanan güneş adına de­
rim, evet, günün birinde özgürlüğe mutlaka kavuşacağız. "  

Kaptan Poliksingis fesini çıkarmıştı, sanşın başı güneşin 
ışınlan altında buram buram tütüyordu. Kaptaniann çoğu aş­
ka gelmiş bağırmışlardı: Ya Özgürlük Ya Ölüm! Yerlerinden fır­
lamışlardı. Kaptan Mihal, Poliksingis'e yaklaştı, yüreğine taş 
basıp elini uzattı: 

"Kaptan Poliksingis, " dedi, "aramıza bir iblis girdi, bizi bir­
birimizden ayırmak istiyor; ama Girit gene tehlikede; işte sana 
elimi uzatıyorum." 

"Kaptan Mihal kardaşım, işte ben de sana elimi veriyo­
rum; ibiisi iblis götürsün!"  dedi Kaptan Poliksingis, gülümsedi. 
Ama Kaptan Mihal çoktan pişman olmuştu, uzaklaştı yanın­
dan, yüzü gene gölgelenmişti. 

Toplantı bir saat kadar daha sürdü; aynntılan görüştüler, 
kim nerede pusu kuracak, kim hangi boğazı tutacak, kimler 
Türk köylerine baskın yapacak, kimler yükseklerdeki manasıır­
larda mevzi ye girecek, karara bağladılar. 

Şarap getirttiler, yere şarap damlatıp ant içtiler. Üç ihtiyar 
iskemleleriııden kalktılar; güneşin batınasına bir mızrak boyu 
kala toplantıyı dağıttılar. 

Kaptanlar ıstavrozlarını çıkanp öpüştüler, aynldılar. 
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Allah adına! Kaptanlar d�ldılar, kendi krallıkianna yö­
neldiler, tayfalannı topladılar, gençler, yaşlılar tavan aralann­
dan silihlannı aldılar, topr$ gömenler top� kazıp çıkardı­
lar; kamalar, palalar, 821 ayaklanmasından kalma aAtzdan dol­
ma çakmaklılar; paslannı sildiler, temizlediler, çok eskimişleri 
iplerle b�ladılar, sarmaladılar, d�lıp kullanılmaz hale gelme­
meleri için, içlerinden yoksul olanlar da kılıç yerine kullanmak 
için kazıldan yonttular, niyetleri biçimine getirip bir nizarniye 
askeri öldürmek, silahlannı almaktı Osmanlıyla çarpışma baş­
layınca. 

Manastır avlulannda genç kızlarla kadınlar gene eski kitap­
lan, elyazmalannı yırtıp fişek doldurdular; bilgili keşişler ha­
vanlarda, dibeklerde çeşitli şeyler dövüp merhem, ilaç, yakı yap­
tılaryaralılar için, kimi de manastır ku b beleriniri kurşun levha­
lannı indirip erittiler, kurşun döktüler. Tüm Girit gece gündüz 
bir özgürlük laboratuvan gibi çalışıyordu. Geceleri ağustos 
mehtabı yüzleri aydınlatıyordu, kızgın güneş azıcık yumuşa­
mış, bu�daylannı, arpalannı, mısırlannı, bağlanndaki üzümle­
rini üretmiş, şimdi de uzanıp gelecek yağmurlan bekleyen Gi­
rit'ini şefkatle okşuyordu. İlk sonbahar bulutlan gökyüzünde 
boy göstermişti bile apak, pamuk gibi, esen hafif rüzgirlarla 
kih daAılıyor, kih toplanıp Girit'in yüzünü örtüyorlardı. 

Şaraplar fıçılarda kaynıyordu, acaba hangimize yeni mah­
sul şarap içmek, yeni bu�daydan ekmek yoğu:rmak nasip ola­
cak, Noel b�yramına acaba içimizden hangimiz � kalacak? di­
ye geçiriyorlardı akıllanndan. Analar levent oğullarına bakı­
yor, eşler kocalanna, kızkardeşler, erkek kardeşlerine bakıp ba­
kıp omuzlannın ardında Azrailin gölgesini görüyorlardı. Ama 
hiç konuşmuyorlardı. Biliyorlardı, Giritliydiler, Girit için öle­
ceklerdi, analan onlan bugün için doğurmuştu. 

Girit'in ünlü Fendozali halayına Emine de katılmıştı, o da 
Hıristiyan kadınlar gibi kaçgöçsüz, onlarla beraber Kastelyo 
Manastınnın avlusunda fişek dolduruyordu; dolduruyor, bağlı­
yordu, ama aklı fikri başka yerlerdeydi, ne Girit, ne Kaptan Po­
liksingis ne İsa'lar ne de azizler onun umurundaydı; aklı fikri 
d�larda dolaşmak, buralardan uzaklaşmak, gönlünün çekti� 
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yaman erkeğe kavuşmak peşindeydi. . .  Birkaç hafta sonra, Çar­
mıh Yortusunda, 14 Eylülde, vaftiz olacaktı, Kaptan Poliksin­
gis'in kızkardeşi Hrisanti, şişman, hantal, şimdi kardeşinin el 
koyup yerleştiği Nuri Beyin çiftlik konağında dört dönüyor ha­
zırlık yapıyor, kadınlar çağırıp hamurlar açtınyordu Müslü­
man kadının Hıristiyan olacağı gün yapılacak şölene. 

Sağdıç olarak tam yedi kaptan gelecekti törene tayfalanyla 
birlikte, Titiros'un da gelip söylev vereceği söyleniyordu; çevre­
deki köyler de ayaklanmışlardı, Nuri Beyin eski karısının Hıris­
tiyan oluşunu gözleriyle görmek istiyorlardı, iyiye alarnet sayı­
yorlardı bunu, Türklük Hıristiyanlaşıyordu, Girit'in dertleri so­
na erecekti. Bunun için Emine'yi el üstünde tutuyorlardı, gü­
zelliğine imreniyorlar, günleri sayıp vaftiz gününü bekliyorlar­
dı. Emine tüm bunlara gülümseyerek karşılık veriyordu;  ama 
aklı fikri başka yerlerde, dağlarda, tavşan avındaki tazı gibi hav­
laınakta bir başı�a. Arasıra, görümeesi kaıt kiz Hrisanti ona ye­
ni din üstüne öğütler, bilgiler verirken, sa b n tükenip patlayıve­
riyordu Çerkez kızı, karşılık veriyordu. 

Bir akşam dindar kaıt kız gene kanepede oturmuş, Emi­
ne'ye azizierin yaşam serüvenlerinden, oruçlarından, kanaat­
karlıklarından, mucizelerinden, pasaklılıklarından, döktükleıi 
gözy_aşlanndan, bir yanaklanna tokat atınca öbür yanaklarını 
çevirmelerinden dem vuruyordu. "Peki, Hristanticim," diye kar­
şılık vermişti Emine, "Giıitliler Hııistiyan değil mi? Neden Sul­
tan onlara tokat atınca öbür yanaklarını çeVİrıniyorlar da, dire­
nip gözlerini oymak için üstüne saldırıyorlar?" "O başka," diye 
karşılık vermişti Hrisanti kekeleyerek, "o iş başka . . .  o vatan işi 
o, bu benim dediğim din dlyanet, aniadın mı?" Çerkez kızı hiç­
bir şey anlamıyordu, ama anlarnarlığına da aldırdığı yoktu; ben 
vaftiz olacağım, diye koymuştu, aklına; vaftiz olacağım, yıkanıp 
paklanacağım, sonra da hoşlanmadığım bir dangalak bana el 
sürmeye kalkışırsa gözleıini oyacağım! Öldükten sonra İsa ba­
na istediğini yapsın, ama yaşadığım sürece kumanda benim 

·
elimde olacak! 

Bu akşam Emine pencerenin önüne oturmuş Kaptanlar 
Toplantısından sevgilisinin dönmesini bekliyordu; yıkanmış, ta­
ranmış, kaşlarını rastıklamış bekliyordu. Bu on dört yiğit kapta-
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nın yaptıklan toplantıda bulunmayı, onlan kartaUar gibi kaya­
lann üstüne tünemiş görmeyi çok istemişti! Kalın enseli, sert 
bakışlı Kaptan Mihal'i de görmek istemişti, onu her aklına geti­
rişinde göğüsleri kabanyordu azgın. Ama, ey Allahım, onu ne­
den düşünüyordu, ne buluyordu bu adamda, insan değildi o, ca­
navar, çirkin, uğursuzun biri, hiç istemiyordu onu! Nefret edi­
yordu, kin besliyordu, elinden gelse iki kolunu da dibinden ke.­
secek, tüm gücünü yere akıtacaktı! Kaptan Poliksingis'i seç­
mekle çok iyi etmişti, sakindi, istekliydi, tatlı dilliydi, hoşsoh­
bet. . .  Ama ah bir görebilseydi Kaptan Mihal'i, varsın dağbaşın­
da yıhİınm olsundul 

Emine pencereye dayanmış bunlan düşünüyordu şu ikin­
di vakti, sürmeli gözlerini karşıdaki Selena Dağının pembe do­
ruğuna dikmişti. Nuri Bey aklından ve teninden bir tamam sili­
nip gitmişti, sanki hiç hayatına girmemişti, sanki o da çok yakı­
şıklı, aslanlar gibi bir erkek, biryiğit değildi, sanki ona hiç kuca­
ğını açmamıştı, koynuna almamıştı . Emine'nin teni, gövdesi de­
niz gibiydi. Bir gemi bir an için gelip geçmiş, bir çizik açmış, 
sonra bu çizik kapanıvermişti. Sanki onu babasından satın alan 
moruk paşayı hatırlıyor muydu? Babasının işi buydu, gelir kay­
nağı, güzel kızlar doğurturdu, besler, yetiştirir, sonra da satar­
dı . . .  Hele o tüysüz Çerkez delikanlısını hiç hatırlamıyordu; bir 
yaz gecesi kendisini bir bostanda kıstırmıştı, derenin kenann­
daki bostanda; kamışlan n, ayçiçeklerinin arasına yatırmıştı, bo­
ğacağını sanmış, direnmeye hazırlanıyordu, ama delikanlı boğ­
mamıştı, kesmemişti onu, kucakladıktan sonra gevşemişti, üze­
rine eğilip gülümsemişti: "Adın ne senin kız? Benim adım . . .  " 
adını söylemişti, ama nereden hatırlasın! Tüm erkekler, hepsi, 
hepsi tüm yaşamına giren erkekler yok olmuşlardı artık, şimdi 
de Poliksingis'in sırası gelmişti, henüz beraber yaşıyorlardı, 
ama ne yazık! tam nikahlanacaklan şu sıra ondan uzaklaştığı­
nı, üç direkli koskoca bir korsan teknesinin siyah yelkenlerini 
açıp geldiğini, denizle gök arasından çıktığını görüyordu. 

Hrisanti ev işlerini bitirmiş, gelip Emine'nin yanına otur­
muştu. Dün aziz Yani Kalivitis'in hayat .öyküsü yanda kalmış­
tı, tam da azizin yorgun argın, oruçtan ve ibadetten bitki n, kırk 
yıl sonra baba evine dönüp kapıyı çaldığı yerde kalmışlardı. . .  
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Anası onu görmüş, tanıyamamış, bir dilim ekmek vermişti. "Ek­
mek istemiyorum hemşire," demişti aziz, "kıvnlıp ölmek için şu­
racıkta, avlunda bir köşecik istiyorum." 

Emine ayağa kalktı, odanın içinde gidip geldi heyheyli; 
onun aklı fikri erkeklerde, güzel yemeklerde, savaşta; buyrun 
şimdi şu kart kız oturmuş kafasını kanştınyor aziz serüvenle­
riyle . . .  

"Allahını seversen şu kandili yak, çatlayacağım!" 
"Evladım üzülme, • rledi Hristanti, "neredeyse çıkar gelir, 

bunca uzun zaman senden uzak kalabilir mi o? Bak işte, galiba 
bir kısrak kişnemesi! "  

Hristanti kardeşine öylesine ba�lıydı ki, sanki daha ana 
rahminden çıkmamışlardı, öylesine birleşik hissediyordu karde­
şiyle kendini; Emine'ye huzursuz, bu�u, belirsiz bir sevgiyle 
bakıyordu bir erkek gibi .  Kardeşi, Emine'yi belinden sanp oda­
lanna kapandıklannda Hrisanti de gidip yatağına uzanıyordu 
mutlu, yorgun, bitkin. 

Emine pencereden sarkıp kulak kesildi, kişneme yeniden 
duyuldu uzaktan. Köy kandillerini yakmıştı, çocuklarla köpek­
ler sokaklardan evlere dönmüşler, köylüler akşam yeİne�ne 
oturmuşlardı. Akşam yıldızı cil veli, ·kurnaz, Selena Dağının do­
ru�nda bir şimşek gibi çakıp kuruldu, pencerede duran Emi­
ne'ye bir göz attı, sonra doru�n ardına yuvarlanıverdi. 

Emine pencereden sarkıp iç geçirdi� anda Kaptan Mihal 
tekbaşına da�dan babasının evine iniyordu, yüre� çarpıyordu 
öfkeli, yerin dibine batmış utancından. "Özgürlük savaşçısı 
kim, sen kim, sen tutsağın birisin!" diye gürlüyordu bir ses için-

' den; dudaklanndan başka şeyler dökülüyor elierin başka işler 
görüyor, yüre�n bambaşka şeyler istiyor! Yalancı Kaptan Mi­
hal, ne inliyorsun öyle, ne homurdanıyorsun, sözüm yabana Gi­
rit için dövünüp duruyorsun? Bir başka iblis çengel atmış benli­
�ne kumanda edip duruyor seni, namussuz! Savaşta da ölsen, 
Büyükkale'yi de basıp alsan, Girit'i de kurtarsan, gene de na­
mussuzun birisin, yüre�n başka şeyler istiyor, oysa aklın fik­
rin bambaşka şeylerde. 
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Önden yardımcısı Todori'yi yollamış, bayra�nı ona açtır­
mış, kendisi arkadan tekbaşına, kendi kendine konuşarak geli­
yordu. Gene Poliksingis'le kaişılaşmıştı, Türklere özgü o koku­
yu, gülya� kokusunu duymuştu, boynundaki mor izi görmüş­
tü - kanı kanncalanıyordu! "Allah kahretsin o dişi köpeği," di­
ye söylendi, "Allah kahretsin! O yaşadıkça ben namussuzun bi­
ri olarak kalaca�m!" Damat olacak. herife bakmıştı toplantı da­
�ldı�nda, sağdıçlık teklifleri yaparken kaptanlara, 'çarmıh yor­
tusu' için onlan davet ediyordu, kendisine de yanaşmak istedi­
ğini anlamıştı, ama damat, gözlerine bakınca teklifinden vazgeç­
miş, dilini yutup tersyüz etmişti. "Dayanılmaz buna," diye gür­
ledi, "yaşamak değil bu btmimki, bir sonu olmalı artık!" 

Kısra�nın karnma üzengiyi batırdı, karanlıkta gözden kay­
boldu. 

Kapı vurulup Titiros içeri girdiğinde Poliksingis, Emine, 
Hrisanti sofranın çevresinde bağdaş kurmuş akşam yemeği yi­
yorlardı. Kaptan Poliksingis şaşmıştı bu gelişe. 

İki yeğeni, Diamanti ile Vangelyo'nun zamansız ölümlerin­
den bu yana öğretmeni hiç görmemişti. Önce kıskançlık yüzün­
den ö�etmenin Diamanti'yi zehirlediğini aklına koymuştu, 
ama sonradan vazgeçmişti bu düşüncesinden; Allahın bir kuzu­
su cinayet işleyemezdi, adam öldüremezdi; işi kadere bağlamış­
tı Poliksingis, ılıınıanna öyle yazılmıştı, böylece öğretmene kö­
tü gözle bakmaz olmuştu. Hele şimdi, bir havari gibi köyleri 
harmaniayıp nutuklar çektiğini, yürekler havalandırdı�nı duy­
duktan sonra olayı büsbütün unutmuştu, şu anda, onu karşı­
sında görünce hiç beklenmedik bir sırada, baya� sevinmişti. 

"Hoş geldin öğretmen," dedi, sofraya oturması için yanında 
yer açtı. 

Öğretmen selamını aldı, bağdaş kurup oturdu, yüzü kandi­
lin ışı�yla aydınlandı; Kaptan Poliksingis öğretmenin iyice yü­
züne bakınca yerinde sıçradı: Bu muydu Titiros? Yanm porsi­
yon, kordonuna asılı gözlükleri, kamburu? Karşısında şimdi 
bambaşka biri vardı! 

Gerçekten de Titiros bambaşka biri olmuştu. Kayınbirade-
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ri olacak o yakışıklı oğlanı zehiriediği günden bu yana değişmiş­
tl. Yüreklenmiş, yiğitliğin sımnın boyda, güçlü gövdede olmadı­
ğını öğrenmişti; yürek güçlü olmalıydı, karar alabilmeliydi er­
kek kısmı. Kararsız, bocalayan bir öküzü minnacık bir atsineği 
altedebilirdi. Erkeklik demek yürek demekti, boy ya da gövde 
değil, boyla gövdeyle ölçülmezdi yiğitlik. Titiros bunu anladığı 
günden bu yana adam olup çıkmıştı. Yavaş yavaş yüreği saye­
sinde gövdesi de güçlenir olmuştu; şimdi doruklara soluyarak, 
nefes nefese tırmanmıyordu, kamburu da çıkmıyordu şimdi, iş­
tahlıydı, bol yemek yiy'or, şarap içiyordu, yanaklarına kan gel-' 
miş, pembeleşmişti. Asıl hiç beklenmedik şey, yekinmesi, ka-
dınlardan bayağı hoşlanır olmasıydı! �u son günlerde, dağarcı­
ğı omzunda köyleri harmanıayıp nutuklar çekerken birkaç da 
vaftiz babalığı, sağdıçlık uydurmuştu; dağdan indiğinde konuk 
olacak bir çatısı bulunsundu geceleri. Ve işte Kasteli Köyünde, 
kocası gezginci olan bir sağdıç karısı şakadan hoşlanır çıkmıştı, 
bir akşam söyleşir şakalaşırken sağdıçla sağdıç karısı birbirleri­
ni yatakta bul u vermişlerdi kucak kucağa. O günden bu yana Ti­
tiros Kasteli'ye sık sık uğruyor, sağdıç karısının evinde geceli­
yordu, Allah uzun ömürler versindi! 

"Bakıyorum sen de savaşçı oldun öğretmen, " dedi Poliksin­
gis konuğunun bardağını şarap doldurarak, " mürekkep yala­
mış kaptan, bayrağı da alfabe işlemeli ! "  

"Galiba ben de silaha sarılacağım yakında, " diye karşılık 
verdi öğretmen gülerek. "Alfabe de iyi ya, ama çerez, meze, iş­
tah açmak için; asıl yemek, asıl kızartma Osmanlı. "  

Emine yanağını avucuna dayamış bakıyordu. "Bu mu Kap­
tan Mihal'in kardeşi?" diye geçiriyordu kafasından. "Şu öğret­
men olacak?" Öğretmenin yüz çizgilerinde Kaptan Mihal'in o 
yırtıcı, o insafsız yüz çizgilerini arıyordu boşuna . . .  

Hrisanti kalkıp dışarı çıktı, görmek istemiyordu öğretme­
ni; ölü yeğenierinin cesetleri topraktan çıkmış, gelip sofranın 
üstüne uzanmışlardı. 

"Çarmıh Yortusunda zahmet edip vaftiz törenine herhalde 
gelirsin öğretmen?" dedi Poliksingis. "Emine vaftiz edilecek, 
Eleni olacak, aynı günün akşamı da nikahımız kıyılacak." 

"Ben de zaten bu nedenle geldim evine bu akşam Kaptan. 
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Vaftiz işi için. İhtiyar Mavrolias bugün köyün dışındaki tarlası­
nı çapalarken koskoca bir küp çıkarmış toprağın altından. Gös­
termek için beni çağırdı, antikaymış söylediğine göre. Gerçek­
ten de öyle, Allah bilir kaç bin yıllık . .  : Dışında çeşitli süsler, ba­
şaklar, ahtapot gibi birşeyler, iyi fark edilmiyor; küpün içinde, 
dibinde bir avuç kadar minnacık Mısır baklası buldum, zaman­
la kömürleşmiş durumda . . .  Hiç kuşkum yok, mutlaka Kral Mi­
nos zamanından kalma, üç bin küsur yıllık bir kalıntı! "  

"Ne olacak yani?" dedi Kaptan Poliksingis, "anlamadım." 
"Anlamadın mı Kaptan?" diye karşılık verdi öğretmen, "vaf­

tiz banyosu yerine kullanacağız! Köy papazı düşünüp duruyor­
du nasıl yapacağım bu işi, bebe değildi vaftiz edilecek olan, bir 
kadın! Tam da papazın böyle bir şeye ihtiyacı olduğu anda Tan­
n toprağin altından bu küpü ışığa çıkardı. İyiye alarnet Kaptan; 
dinim hakkı için, yakında İstanbul Hıristiyan olacak! " 

Öğretmen sözünü bitirip ayağa kalkmıştı, acelesi vardı, 
sağdıcının kansı çoktan sofrayı kurmuş onu bekliyordu. 

Kaptan Poliksingis gülümsedi. 
"Senin aklın öğretmen, " dedi, "doğurgan dişi, habire doğu­

ruyor. Sen ne dersin bu işe Emine?" 
Ama Emine susuyordu; öğretmene bakıyordu, ruhu gövde­

sinden çıkmış şurada burada dolaşıyordu, İsa'lardan, vaftiz ban­
yolanndan çok uzaklarda. 

Sağdıç kadın yemekleri pişirmiş, sofrayı kurmuş, tulumu 
şarap doldurmuş sağdıcını bekliyordu. Erkek yapılı bir kadındı, 
battal, koca koca beyaz dişleri, sık, siyah bıyıklan da vardı; ah­
lak suratı çiçekbozuğu; işte zaten kadının bu kusuru öğretmeni 
çileden çıkarmıştı . . .  Şu dünya bir acayip gerçekten, eğer kadın 
çiçekbozuğu olmasaydı öğretmenin ilgisini çekmeyecekti, kanı 
fokurdamayacaktı Titiros'un ve şu sıra kadınla yatmak aklın­
dan bile geçmeyecekti, uzunca süre kadın koynuna girmeyecek­
tl. 

" İyi akşamlar! " dedi Titiros odaya girince, vaftiz babası ol­
duğu bebe beşiğinde uyuyordu, öbür büyükçesi de sedirde; ba­
ba çerçiydi ve köylerde dolaşırdı; erkek ve kadın sağdıçlar baş 
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başaydılar, evin kralı ve kraliçesi. Yemeklerini peşlerinde atlı 
varmış gibi çabuk çabuk yediler, şaraplannı içtiler, ıstavrozlan­
nı çıkardılar, duvardaki ikonlan bir örtüyle örttüler olan biten­
leri görmesinler diye, döşeli karyolaya sıçradılar . . .  Haydi bre Ti­
tiros, diye geçirdi kafasından öğretmen, sihir çözüldü, bağlamış­
lardı seni sanki bunca yıl, ama bak şimdi; var ol sağdıcım be­
nim, aslan kan, bin yaşa e mi! Karyola depreme tutulmuş, inip 
kalkıyor, inip kalkıyor, handiyse yıkılacak! 

Ama sabahleyin kalkıp yıkanmak için sofadan avluya iner­
ken sağdıcın üç yaşındaki ilk çocuğu, cin gibi bir oğlan, köşeye 
sinmiş ona bakıyordu, sanki öfkeli. Titiros'un yüreği cız etti, 
bir şey mi fark etmişti velet, babası döndüğünde ona acaba bir­
şeyler mi söyleyecekti? Yaklaşıp çocuğun gönlünü almak istedi, 
cebinden iki metelik çıkanp a,vucuna sıkıştırdı. Ama öfkeli oğ­
lan elini kaldırdı. 

"Bütün gece anamı ısınyordun, şimdi de bana para veriyor­
sun," dedi, metelikleri öğretmenin suratı na fırlattı! 

Öğretmen dağarcığını omzuna astı, içine azık koymuştu, 
ekmek, kara zeytin, bir parça peynir, bir tulum şarap. 

"Yakında görüşürüz! "  diye seslendi sağdıcı kadına; kadın al­
tüst olmuş yatağı düzeltiyordu. 

"Hadi sağdıç, güle güle, yolun açık olsun!" diye karşılık ver­
di kadın; öğretmen çıktı, yürüdü. 

Halk köy meydanında toplanmıştı, gür yapraklı kavaklann 
altında; kapılar açılıyor, yalınayak köylüler çıkıyordu, sesleri 
duymuşlar dışan uğruyorlardı. Bir keşiş gelmişti o sıra göğsü 
bağn açık, bacaklanndan kan sızıyordu. 

"Kardeşler, " diye bağırdı, "beni İsa Efendimiz Manastın­
nın keşişleri gönderdi buraya; Büyükkale'den serdar Hasan 
Bey yola çıkmış nizarniye askeriyle, yerli Türklerle, gelmiş ma­
nastın basmış! İmdat kardeşler! Nerede bu köyün kaptanı? Si­
lah başına kardeşler! " 

Köyün kaptanı Çerkez kızının koynundaydı; gürültüyü du-
yup fırladı. , 

Ama kaptandı o, donsuz çıkamazdı dışan; giyindi, çizmele­
rini çekti, silahlığına piştovlannı soktu, seslerin geldiği yana 
koştu. Korkudan tir tir titreyen keşişi kolundan tuttu. 
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"B�rma öyle be," dedi, "milleti yozlaştıracaksın!" Keşişi 
çekip eve do� sürükledi. Kapıyı kapadı, yemek yedirdi, keşiş 
şarabı da içince kendine gelir gibi oldu. 

· 

"Anlat bakalım şimdi, • dedi Kaptan, " hem sızianma öyle. 
Türkler mi bre keşiş oğlu, Allah kahretsin? Türkler mi gelmiş­
ler?" 



l O  

Tannnın günü ağardı, doruklar aydınlandı, ışık dağlann 
yamaçlanna yayıldı, düzlükleri doldurdu, çivit renkli denizin 
yüzünde pınldadı. Girit'in çilekeş gövdesi ışıdı. Tann tenezzül 
edip de baksaydı, bir Tann da olmuş olsa, gene de Girit'in hali­
ne acırdı! Evlerin cayır cayır yandığını, kadınların saçlannı ye­
larak sürüm sürüm süründüğünü, öksüz kalmış çocuklann ya­
lınayak başı kabak, aç susuz dağlarda dolaştığını, erkeklerin öf­
keli, baş eğmez, kuytularda, doruklarda, ellerinde haç işlemeli 
bir arşın bez, dolaştıklannı, savaşa hazırlandıklannı görürdü 
Tan n . . .  Yiyeceksiz, cephanesiz, yalınayak. Ellerinde sadece kö­
tü bir tüfek. Kaç kuşak boyu kollannı gökyüzüne kaldırıp yal­
varmaktalar? Gökyüzü sağır, Tann da din değiştirmiş; ne yap­
sınlar, ister istemez silaha sanlıyorlar. 

Şafağın ilk ışıolan Kaptan Poliksingis'i evinin avlusunda 
buldu, sefere hazırlanıyordu. Kısrağını eğerliyordu; akşamdan 
haberci salmıştı Kaptan Mihal'e, Osmanlı ünlü manastın ku­
şatmıştı, bayrağını açıp yola çıksındı, ya özgürlük ya ölümdül 
Sözün, toplantılann zamanı geçmişti, şimdi Girit'in gerçek dili 
konuşmalıydı, tüfek konuşmalıydı. 

"Ey Kaptan Mihal," diye yazmıştı gönderdiği yazıda, " 'ara­
mızdaki ufak tefek kızgınlıklan, üzüntüleri şeytan götürsün, 
bunlar bizi yedi bitirdi. Aslana sormuşlar, kimden korkarsın, 
tilden mi, kaplandan mı, yoksa camızdan mı? diye. Yok, demiş 
aslan, bitten korkanm! İşte Kaptan Mihal, bizi yiyip bitiren de 
bu bit, biz ona bazan sevinç, bazan da üzüntü deriz, ama o hep 
salt bir bit, bayağı bildiğimiz bit. " 

"Ama artık onun da sırası geldi, şeytan götürsün; Girit bi­
ze sesleniyor, elimizi uzatalım ona kardaş!" 

Emine göründü, kapının pervazına dayandı, gözlerinde 
mosmor halkalar, dudaklannda diş izleri. Kaptan dönüp baktı, 
daha dün akşam Kaptan Mihal'e yazdığı onurlu sözler kafasın-
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dan silinmemişti, yüz ifadesi sertti. 
·Aklın fikrin nerelerde?" dedi Çerkez karısı inatçı; "karşın­

da duruyorum da görmüyorsun beni. "  
Kaptan kısra�nın eyerine işlemeli bir heybe asıyordu, hey­

benin bir gözünde cephane, yaralılar için mumlu bez, merhem, 
öbür gözünde de ekmek, çökelek, bir tulum şarap. Savaşa git­
meye hazırlandığı şu anda kapıda durmuş ona bakan kadına ne 
söyleyebilirdi? Dün akşam o mektubu o yaman rakibine yazdığı 
andan bu yana, ömründe ilk kez, kadının yerinin ne olduğunu, 
Girit'in ne demek olduğunu, erkek olanın görevinin ne olduğu­
nu iyice anlamıştı. 

"Sana bir sır açıklayaca�m," dedi Çerkez karısı, eşikten in­
di, yaklaştı. Kısra�n boynun u okşadı, başını e�di, saçlan sarktı 
kısra�n yelesi gibi, çıplak boynun u örttü saçlar, neredeyse yere 
de�ecek uçları. Avlunun havası mis gibi koktu. 

"Sır mı dedin?" dedi Kaptan, eli boşlukta öylece hareketsiz 
kaldı . .  

','Evet, bir sır, sonra söylemedi deme, ileıide yakınmayasın, 
diye açıklıyorum. Sık sık haber alıyorum Büyükkale'den. A�a­
lar, Nuri Beyin akrabaları, nizarniye askeıiyle bir gece gelip bu­
rayı basacaklarmış, beni kaçıracaklarmış, din de�ştirme işinde 
direnirsem, eski dinimde kalmazsam beni öldüreceklermiş. Ha­
di şimdi git, do�u İsa Efendimizin Manastınna, ama karını da 
aklından çıkarma Kaptan Poliksingis! " 

Kaptan karşılık vermeden bir an bekledi. Dışarıda, tüm 
köyden sesler, şamatalar yükseliyordu, kadınlar kocalarını 
uğurluyorlar, yaşlı analar a�laşıyor, erkekler vedalaşıyorlardı. 
Hadi sa�lıcakla bre kancıklar! Köy meydanında, kavakların göl­
gesinde Kaptan Poliksingis'in bayrağı altında toplanıyorlardı. 

"Dikkat et, " dedi bir daha Emine, kaptanın karşılık verme­
di�ne bakıp, "kadın kale gibidir, basıp alırlar sonra." 

"Ederim," diye karşılık verdi Kaptan sonunda, "hadi sa�lı­
cakla kal!"  

Emine'yi gö�süne bastırıp sıktı, sert memelerini gö�ünde 
hissetti, bir an için kafası buğulandı. �arsın dünya yerin dibine 
batsın, yeter ki şu kımıl kımıl beden kollarının arasından eksik 
olmasın! Emine gözlerini yumdu, ayaklannın ucunda kalkıp er-
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keğinin dudaklannı aradı. Kaptanın dizleri gevşedi, içi bal dol­
du, ölüm dbldu. 

Kısrak kişnedi; kaptanın başı dönmüştü, birden silkindi, 
kapının eşiğinde dikildi. Kadını hafifçe itti, dudaklannı dudak­
lanndan ayırdı, kısra�nın yelesini avuçladı, bir sıçrayışta eye­
rin üstünde buldu kendini. 

"Sağlıcakla kal," dedi geri dönüp bakmadan, açık dış kapıyı 
geçti, köy meydanına doğru sürdü hayvanı, meydan kaynıyor­
du. 

Aynı günün şafak vakti, Petrokefalo Köyünde, büyükbaba­
nın avlusunda Kaptan Mihal çevresine güvenilir adamlannı al­
mış, kırmızı yazılı siyah bayra�nı Todori'ye teslim etmişti; ya­
macında iki eski eğlence arkadaşı duruyordu, silahlı onlar da: 
Kayamhis ile Furogato. Ventuzos ailesini köyde bir eve yerleş­
tirmeye gitmişti, Beıtoldo kadınlann ardında, pelerinine bü­
rünmüş tir tir titriyordu sabahın ayazında, patlak gözleriyle ba­
kıyordu çevresine. "Şu canavarlar da neyin nesi, " diye düşünü­
yordu, "nereye giderler böyle, neden giderler sabah sabah, bu 
ayazda?" 

Kaptan Mihal, kollannı göğsüne kavuşturmuş kapının eşi­
ğinde konuşmadan duran kansına baktı. 

"Ha tu n hoşça kal, sa�lıcakla," dedi. 
"Tannm yardırnem olsun Kaptan Mi hal ! "  diye karşılık ver­

di kansı sakin. "Ta.nrım yardımcınız olsun palikaıyalar! " diye 
ekledi bakışlarını kocasının güvenilir arkadaşlan üzerinde gez­
direrek. 

Büyükbaba göründü kapıda, sakalı, a�ran günün ilk ışın­
larıyla pembeleşmişti . 

"Güle güle çocuklar, hayır dualanm sizinle beraber," diye 
gürledi, koca elini havaya kaldırdı . "Hadi Tann yardımcınız ol­
sun! Girit için, bre çocuklar, gazanız, şaka değil! Onun uğrunda 
öleceklere ne mutlu!" 

Sustu, az sonra ekledi: 
"Doğan gün adına çocuklar, " dedi, "nedenini bilmem, ama 

Girit için ölmek, Girit için yaşamaktan yeğdir benim için!" 
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"Aşık dediğin böyle olur işte!" dedi Kayambis, avlu kahka­
halada çınladı. 

Şamatayı Trasaki de duydu, babasının savaşa gittiğini anla­
dı, yatağından fırladı, işlemeli kırmızı bir battaniyeye sarınıp 
geldi, kapının eşiğinde durdu. Dedesiyle anasının arasında du­
ran mahmur oğlunu görünce Kaptan Mihal'in yüzü güldü: 

"Sağlıcakla, Trasaki, "  dedi, " darısı başına! " Kısrağının sırtı-
na atladı. 

Istavrozunu çıkardı: 
"Tanrı adına!" 
Bayrak önde çekip gittiler, köyde eli silah tutan tek bir er­

kek kalmamıştı. 

Ünlü İsa Efendimiz Manastırı çok eski bir manastırdı, çok 
eski yıllarda, Venediklilerden, İstanbul'un fethinden önce, do­
ğuya, batıya hükmeden Bizans krallarımız zamanında kurul-
muştu. 

' 

Söylendiğine göre İmparator Nikiforos yaptırmıştı bu ma­
nastırı; imparator, güzel bir kadının sülün endamının esiri ol­
muştu; cehennemİ boylamasına kıl kalmış, ama son and'a topar-­
lanmış, uçurumun kenarına tutunmuştu; Tanrıya seslenmiş, 
nadim olmuştu; Tanrı da sesine kulak vermiş, ona acımış, öbür 
günahkar, ama çilekeş krallarımızın yanına, cennete almıştı 
onu da. 

Dünyayı fethetmiş, Girit'e inmiş, Herberileri çökertmiş, 
yangın artığı köylerden, kalelerden bilali indirip. yerine İsa'nın 
kanlı bayrağını asmıştı . Bir gün, gene söylentiye göre, tam şu 
gördüğümüz vadiden geçerken ortalık kararmış, akşam olmuş­
tu, burada konaklayıp yatar uyurum, demişti imparator; yarın 
şafakla beraber Tanrının izniyle Hendek' e (Büyükkale'nin o za­
manlardaki adı buydu) gideriz diye düşünmüştiL Yatmıştı uy­
kuya bir limon ağacının altında; aylardan mayıs ayı, mehtap, 
gece bülbül gibi şakımakta . . .  İsa Efendimiz aldığı uzun yoldan 
yorgun, bitkin, yalınayak çıkagelir, limon ağacının altında du­
rur, Nikiforos'a bakar, bir ah çeker, limon ağacının altında yere 
uzanır; başının altına bir taş çeker yastık yerine, "Yoruldum . . .  " 
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der. Kollarını kavuşturur, gözlerini yumar uykuya dalar. 
Bütün gece imparator görülmedik, duyulmadık bir tatlılık 

duyar içinde, derin bir mutluluk; mehtap değildi bu, bülbül se­
si de değil, uyku hiç değil; cennetteydi imparator. 

İmparator Nikiforos şafak vakti gözlerini açtığında, bu 
ağaç kutsaldır, der, İsa Efendimiz yatıp uyudu onun altında; 
buyruk çıkarır, kutsal ağacın çevresine bir manastır yaptırır. İş­
te söylentiye göre İsa Efendimiz Manastın böyle kurulmuştur. 

Bizans krallan ölürler, Türkler İstanbul'u fethederler, Ve­
nedikliler Girit'i hasarlar, sonra Herberiler gelir. İsa efendimiz 
Manastı n yıkılır, yeniden yapılır, bir daha, bir daha yıkılır, ye­
niden dikilir; işte şimdi de Osmanlılar kuşatmıştır onu, kampa­
nalan çalınmakUldır acıklı, endişeli; haberciler salmaktadır sa­
ğa sola: Ey Hıristiyanlar, dini bütünler, imdat! Osmanlı İsa 
Efendimizi kuşattı! 

Başkeşiş kilisede silahlanmakta, keşişler 'kutsal masanın' 
altına, toprağa gömdükleri silahlan çıkarıp temizlemekte. Baş­
keşiş sağdaki büyük İsa ikonunun önüne diz çökmüştür. 

"İsa Efendimiz," diye seslenmektedir yüksek sesle, çevre­
sindekilelin de duyması için, "İsa Efendimiz, kusuromu bağış­
la, tüm kusur bende, ben sebep oldum, bağışla beni! İşte köpek­
ler öç almak için geldiler. " 

Gerçekten de suç ondaydı. Papazların yılbaşı günü olan 1 
Eylül günü Büyükkale'den dönüyordu İsa Efendimiz Manastın­
nın Başkeşişi; Metropolit'e gitmişti bağlılık bildirmeye, manas­
tınnın yıllık paşkeşierini de getirmişti, kendi manastınnı da 
Metropolitliğin çatısı altına, kana�ar altına almasını yalvarmış­
tl. Paşaya aracı olsun du, artık Türkler gelip manastırını basma­
sınlardı, kaç kez yıkacaklardı, kaç kez yenibaştan kuracaktı. İn­
saf etsinlerdi artık! Kocamıştı. Kocadım artık Despot Hazretle­
ri, yaralanın sızlıyor, kumanda edemiyorum artık! 

"Tanrı ne kadar kocasa gene de on azize bedeldir! " dedi 
Metropolit gülümseyerek;, " hadi güle güle, hayır du alanın se­
ninle beraber olsun! " 

Başkeşiş, Metropolit'in hayır duasını alıp Lazareto Kapı­
sından dışarı çıkmıştı katırının sırtında, batan güneşe bakıyor­
du, dağlar mavi bir aydınlık saçıyorrlu karşıdan, çevresinde bi-
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çilmiş tarlalar, bozulmuş bağlar, ürün yüklü zeytin ağaçları, 
Başkeşişin yüreği kanatıanmış uçuyordu. 

"Güzeldir yalancı dünya, " diye mınldandı, "Girit de güzel, 
Tanrı da büyüktür!" 

Deniz kıyısında ilerliyordu, Ruses'e, kırmızı topraklara gel­
di, şen dulun hanında durdu, bir kadeh rakı içti, ilerledi; şimdi 
Uğursuz Tepeye yaklaşmıştı, uçurumun kenanndan giden keçi 
yolunda katınnı bin bir güçlükle sürebiliyordu; hafif bir rüzgar 
esiyordu, başkeşiş sağında koyulaşan denize bakıyordu. Istav­
roz çıkardı, yüreği tatlılaştı, bir daha mırıldandı: "Güzel şu ya­
lancı dünya, Girit de güzel . . .  

Daha mınldanması bitmemişti ki üç Türk kayaların ardın­
dan fırladılar, ellerinde bıçaklar; pusu kurmuşlardı başkeşişe, 
onu öldürmeye ant içmişlerdi; 866 ayaklanmasında nice-nice ka­
dını dul komuştu bu kaptan keşiş, hala yaşayanlar vardı bu za­
vallı kadınlardan, şimdi kocamış durumda. Şimdi ona pusu ku­
ran bu üç Türk de o zamanın yetimleriydi, ant içmişlerdi baba­
lannın öcünü almak için.  

Katır huylanmıştı, az kalsın başkeşişi uçuruma atacaktı. 
Ama atik davranmış, yaşlılığını unutmuş, yaralanna boşver­
miş, yabanked,isi gibi yere atmıştı kendini. 

" İsa adına! " diye gürlemiş, bıçağı nı çekmişti. 
Uçurumun kenannda dört gövde birbiline girmişti kudur­

muşçasına. Başkeşiş kısa boylu, geniş alınlı, kalın kemikliydi;  
atikti, koca elini indirip kaldırıyor, vuruyordu. Kanı kaynama­
ya başlamıştı, gençlik günleri geri gelmişti; Osmanlıyla dövü­
şüp ölen tüm dedeleri canlanmıştı içinde, şimdi boğuşan bir ki­
şi değildi, tüm Giritliler dövüşüyordu şu an; başkeşiş kolların­
da, bacaklannda, ruhunda, çok eski, belirsiz, yenilmez, başa çı­
kılmaz bir gücün toplandığını hissediyordu. 

Uzunca süre birbirlerine kenetlenmiş boğuştular, birbirle­
rini bıçakladılar, kayaların üstünde yuvarlandılar; dağa sırtlan­
nı veriyor, öylece birbirine kavuşmuş durumda yerden kalkı­
yor, yer değiştiriyor, ağır adımlar atıyor, dört dönüyorlardı ho­
ron tepercesine. Dört gövde birbirine girmişti, sekiz ayaklı bir 
ejderha olmuştu, bıyıklı, sakallı, dört kafalı; taşlann, kayaların 
üzerine yuvarlanıyordu kanlar içinde; kanlan birbirine kanşı-
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yor, nefesleri birleşiyordu, çarpılmış köpüklü ağızlanndan na­
ralar yükseliyordu. 

"Gavurun dölü, tavla imanlı, katil! "  diye bağırıyordu Türk­
ler üçü birden, kıyım kıyım kıyıp yemek istiyorlardı başkeşişin 
etleıini. 

Keşiş de, "İsa adına! " diye gürlüyor, yumruk sallayıp karşı­
sındakilerin dişlerini kayalara serpiyordu. 

Karanlık iyice bastırmıştı, deniz kararmıştı, yıldızlar gö­
rünmüştü gökyüzünde sakin, insafsız; bir gece kuşu tünemişti 
kayanın doruğuna, boğuşan, halay çeken bu dört kıllı adama ba­
kıyordu, ötüyordu garip �rip. 

"İsa adına!" diye gürledi bir daha başkeşiş; yamaca dayan­
dı, birbirine kavuşmuş üç çift bacak ve koldan kendini sıyırdı 
bir an için; tüm gücüyle, kafasıyla, göğsüyle, kollanyla itmeye 
başladı üç Türkü. Bir an onları uçurumun kıyısına kadar sür­
müştü, ayaklan dolaşıyor, tökezliyorlardı, sendeleyip sallanı­
yorlardı, yeniden tüm gücünü topladı, bir kez daha itti onları, 
kollarını havaya kaldırıp korkunç bir çığlık attılar, kayadan ka­
yaya ta denize dek yuvarlanıp gittiler. 

Başkeşiş sırtını yamaca verdi, ıstavroz çıkardı, başından 
kanlar akıyordu, göğsü yarayla dolmuştu, cüppesini yırtıp yara­
larını sardı, ürküp bir kayanın ardına saklanan katınna seslen­
di. 

"Tanrım bana yardım et, manasııra dek gidebilecek gücü 
ver bana, ver de sonra ne dilersen öyle yap! "  diye yalvardı, dişle­
rini sıktı, her yanı acıyordu, katınna bindi. 

"Tann büyüktür, " dedi, manastıra doğru yollandı. 
Ertesi gün Osmanlı kasabı başkeşişin bu yeni yiğitliklerini 

duyan Büyükkale çalkalandı. Yardan yuvarlanan üç Türkün 
yaşlı analan bir ağızdan o tekdüze ağıtlanna başladılar, önlerin­
den ve artlanndan kentin tüm Müslümanlan, yalçın kayalıkla­
ra geldiler, cesetlerin parçalarını topladılar, oracığa, kurnlara 
gömdüler. Erkekler bıçaklannı taze mezarlara sapladılar, uğur-·. 
suz manastınn küllerini getirip mezarın üzerine serprneye ant 
içtiler. içtiler ve dediklerini yapmak üzere harekete geçtiler ve 
bir şafak vakti İsa Efendimiz Manastırının bulunduğu vadi kır­
mızı fese kesti. 
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Güneş Lazareto Kapısını çaldı, kapı açıldı, yeni birlikler 
çıktı dışarı, manastıra doğru yürüyüşe geçtiler; bazı birlikler de 
büyük bir Türk köyü olan Kasteli'ye yöneldiler, gavurlar bas­
mıştı şimdi bu köyü; gidenler arasında Nuri Beyin yeğenleıi, 
amca oğulları, hala oğulları, dostları da vardı, başlarında da mü­
ezzin, birliğin en önünde gidiyorlardı soluk soluğa, öfkeli, az­
gın. Büyükkale Hııistiyanları evlerinin kapalı pencereleri ardın­
dan sabahın alacakaranlığında, bellerinde piştovları, kamaları, 
küfrederek geçtiklerini, Rum evlerinin kapılarına bıçaklarını 
sapladıklarını seyretmişlerdi. 

Fukaropulalar, mahmur, yalınayak, kapılarındaki üç deli­
ğe gözlerini uydurmuşlar Türk mahallesinin ayaklanışını, kar­
şıki yeşil kapının açılışını, Nuri Beyin öfkeli akrabalarının soka­
ğa koşuşunu seyrediyorlardı . . .  Tehditleri duyuyor, durumu an­
lıyorlardı. "Emine köpeğini kaçırınaya gidiyorlar, " dedi Aglia, 
"vaftiz olmadan önce . . .  " "Yok pis zampara Poliksingis'i gebert­
ıneye gidiyorlar, " dedi neredeyse sevinçli Frosini; ortancaları 
hiç konuşmuyordu. "Ah ben de Emine gibi olaydım da tüm 
Türklük ve Hıristiyanlık benimle ilgilenseydi," diye iç geçiriyor­
du. Ama tam bu sıra yukarıdaki odadan ağabeyleri Kir Aristote­
lis'in öksürdüğü duyuldu, uyanınıştı ağabeyleri; hemen gecelik­
lerinin eteklerini topladılar, biri yıkanması için su ısıtmaya, 
öbürü giyinmesine yardım etmeye, üçüncüsü de sabah kahve­
siyle gül reçelini hazırlamaya koşuştular. 

Aynı saatte, ta denizleri n ötesinde, Atina da uyanmaya baş­
lamıştı; Partenon'un sütunlarından günışığı düzlüğe doğru ya­
yılmış, şimdi mahmur, buğulara bürünmüş uzanıp giden, usu 
ve güzellikleriyle ün salmış kenti aydınlatmaya başlamıştı ya­
vaş yavaş. Tembel kent toprağın ve merrnerierin üstünde doğ­
ruluyor, geriniyor, esniyordu; ama güneş, ışınlarını yollamış, 
onu iyice uyandırmıştı; sütçünün, gazete satıcısının, manavın 
hançeresinden sabahın ilk sesleri duyuluyordu. 

Kenar malıailelerin daracık sokaklarında, boşaltılmış okul­
lara, ambarlara, izbelere, Giritli göçmenler yerleştirilmişti; 
ağızlarını bıçak açmıyordu, uykusuzdular, küme küme yerlere 
oturmuşlardı sessiz. Başlan yaşınaklı kadınlar, onlar da sessiz; 
ellerinde teneke kutular, kaplar, dizi dizi gidip açık bir kapının 
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önünde duruyorlardı; kapıdan bir avluya giriliyordu, avluda ko­
ca koca kazanlar kaymyordu; kadınlar saatlerce sıra bekliyor, 
sonra iki kepçe çorba alıp dönüyorlardı. Başlangıçta utanıyor­
lardı, alışık değildiler el avuç açmaya, ama ne yapılır ki, açlık, 
korkunç canavar; sonunda onlar da alışmıştı bu işe. 

Yaslı ana, Yunanistan, a�ından kendi lokmasını alıp aç Gi­
rit'i besliyordu; cimri zenginler keselerinin a�ını açmak zorun­
da kalıyor, genç nişanlılar birbirleriyle vedalaşıyor, papazlar el­
lerini Tannya açıyor, uzak kuytu kıyılardan cephane, yiyecek 
ve asker yüklü tekneler yol alıyorlardı Girit yönünde. 

Ta uzaklardaki bol tekneli adada, Şıra Adasında, Kaptan 
Stefanis; topallaya topallaya adanın e� bü� daracık sokakla­
nnı arşınlıyor, önüne gelene yalvanyor, sızlanıyordu. 

"Hıristiyanlar, bana da
.
bir tekne, Girit için bir tekne!" Tan­

n da bu dileğini yerine getirmişti tam istediği gün; iki kaptan ar­
kadaşı İsa Efendimiz Manastınna yardıma gidiyorlardı, Şıra'lı 
yurtseverlerin kendisine emanet ettikleıi tekneye ayağını at­
mıştı Kaptan Stefanis, tekne yiyecek, deri, bez ve cephane yük­
lüydü. Hafif bir rüzgar esiyor, yelkenler şişiyor, tekne Girit yö­
nünde yol alıyordu. Kaptan Stefanis ıstavroz çıkardı, Aya Niko­
la'nın ikonunu eline aldı, götürüp teknenin baş tarafına yerleş­
tirdi, önünde eğilip öptü. "Dikkat et Aya Nikolam,"  dedi yavaş­
çacık, "seni buraya, baş tarafa koyuyorum, gözlerini dört aç, 
sonra ben ambardaydım, göremedim, diye sızlanma!" Kısa kı­
vırcık sakallı denizci aziz ona bakıyor, konuşmuyordu, deniz su­
yu yeniği ellerinde bir oyuncak vardı: içinde ufacık tayfalan 
olan bir tekne. Aziz gülümsüyordu. 

Ufak bir bulut, bir top duman göründü güney yönünde gök­
yüzünde, durmadan kabanyor, büyüyordu, peşinden başka ko­
yu bulut parçacıklan da geliyordu, sıcak bir lodos bulutlan ço­
ban gibi önüne katmış sürüyordu. Öğle vaktine dek tüm gökyü­
zü bulutlarla örtülmüş, ta uzaklarda, ilk sonbahar damlalan 
d üşmeye, top� yumuşatmaya başlamıştı, gökle deniz arasın­
da ilk şimşekler, ilk gökgürültüleri. 

Kaptan Stefanis kıvılcım saçan gözlerini güney yönüne çe­
virip gülümsedi: Hadi bre lodos, koca saka, taşı tulumlannı ba­
kalım! Gökyüzünü yaAmur suyu yap da deryayı ıslat, ne güneş 
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ne de ay çıksın, zifir karanlık; Girit'in çeyizlerini şipşak, keyfim­
ce, boşaltayım! 

Ventuzos da duydu gökgürültüsünü yamaca tırmanırken, 
başını yukarı kaldırdı, gökyüzü kapkara, başının üstüne aban­
mıştı. Dur hele azıcık gökyüzü, sabret, sağdıcım Yorgaros'un 
oraya varayım da sonra ne istersen onu yap. 

Adımlarını sıklaştırdı, bir an önce bir dağ köyü olan Anapo­
li 'ye varmak istiyordu; karısıyla iki kızını sağdıcının çatısı altı­
na bırakmak niyetindeydi, orada kalacaklardı Girit'e yeniden 
huzur gelinceye dek. 

Köye vardığında ortalık zifir karanlıktı. Kapıyı çaldı, kimse­
cikler yoktu! Bir daha çaldı, sağdıcı göründü gözleri kızarmış, 
saç baş dağınık, bet beniz uçuk, ama Ventuzos karanlıkta farkı­
na varmadı. 

"Merhaba Yorgaros sağdıcım, konuk geldim bu gece sana!"  
"Başım üstünde yeıin var! " dedi sağdıcı, "hoş geldin, safa 

geldin!" 
Ventuzos içeri girdi, ama karısı görünmüyordu ortalarda 

sağdıcının, yukandaki odadan alçak sesler duyuluyordu, birile­
ri mınldanıyordu, sonra sessizlik oldu. 

"Sağdıç, hatun nerede?" 
"Kusura bakma Ventuzos, " diye karşılık verdi Yorgaros, 

"şu son günlerde pek yorulduydu, hastalandı, selam söyledi, 
hoş geldi, safalar getirdi, " diyor. 

Sağdıç sofrayı hazırladı, yemek, şarap getirdi, öbür kandili 
de yaktı. 

"Kusura bakma sağdıç, " dedi, "yoksul aşı, bilemedi m bu ge­
ce bana şerefvereceği ni, yarın Allahın izniyle sana bir horoz ke­
serim." 

Bora patlamıştı, yağmur çatıyı, kapılan dövüyordu, avluda­
ki yaşlı incir ağacının dallan birbirine çarpıyordu. 

"Allahın izniyle yarın sabah erkenden yola çıkacağı m; Kap­
tan Mihal'e söz verdiin, gitmesem ayıp olur, sonra çekinirim de 
ondan; bu gece, sağdıcım, senden bir ricaya geldim." 

"Elimden geleni esirgemem," diye karşılık verdi Yorgaros, 
başını eğdi. 

"Silahlar susuncaya dek bizimkilerin barınması için fazla 
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bir odaıi var mı diyecektim?" 
Yorgaros'un sanki boğazı tıkanmıştı, bir yudum şarap içti. 
"Tam da şu günlerde bir odamız boşaldı, " dedi, gözlerini ye­

re dikti, "tam da şu son günlerde, sağdıcım, veriyorum sana bu 
odayı! "  

Kalktı, avluya çıktı, sınisıklam geldi az sonra. 
"Tanrıya şükür, yağmur yağıyor, toprak yumuşayacak, sü-

reriz artık."  
Sofı-ayı topladı, sağdıcına sedirde bir yatak hazırladı. 
"Sağdıç, " dedi, "yoldan geldin yorgunsundur, y�t. . . "  
Ertesi sabah Yorgaros bir kise süt, arpa peksimeti, bir di­

lim peynirle içeri girdi. Gökyüzü gece tüm bulutlannı yeıyüzü­
ne dökmüş, şimdi tertemiz olmuştu. Köyün horozlan damlara 
çıkmış ötüyorlardı. 

"Hadi eyvallah sağdıç," dedi Ventuzos, "ama bu iyiliğinin 
karşılığını nasıl öderim, bilemem? Ancak Allah verebilir iyilikle­
ıin karşılığını . "  

"Hem de iyice verir Kudretlim!" dedi Yorgaros, "Hadi güle 
güle Ventuzos sağdıç, yolun açık olsun!" 

Gün iyice ışımıştı, taşlar pırıl pırıldı, yıkanmış, ağaçlann 
yapraklannda yağmur damlacıklan parlıyordu; Ventuzos yo­
kuş aşağı iniyordu keyifli, ıslık çalarak; ailesine bir çatı bulmuş­
tu, kabusu atmıştı üstünden, şimdi Kaptan Mihal'in yanına 
varmak, Kayambis'e, Furogato'ya kavuşmak için acele ediyor­
du. 

Derken köyün çıkışındaki bir kulübenin kapısı açıldı, bir 
ihtiyar göründü kapıda. Ventuzos ihtiyan tanıdı, Yorgaros'un 
amcasıydı. Her iş gelirdi elinden, ağaçlan aşılar, hastalara ba� 

kar, cumartesileri öğleden sonra toprak çanağını, sabununu, 
fırçasını, usturasını, makasım alır, kilise kapısının eşiğine yerle­
şir, önüne otUTan tüm suratlan tıraş eder, kafalan kırkardı. 
Bir de torbası olurdu yanında, müşteriler torbayı ekmek, seb­
ze, kuru üzüm doldururlardı; iki de büyücek şişesi vardı, biri şa­
rap, öbürü zeytinyağı için. Tıraş, saç kesme işi bitince saçlan yı­
ğın yapıp ateşlerdi, çevre pis pis kokardı. 

362 

"Uzun yıllara Barba Zaharya!" dedi Ventuzos, durakladı. 
"Merhaba lircibaşı, "  diye karşılık verdi ihtiyar; "evlat, ne 



oluyor yahu? Dünyanın hali nicedir, nereye varacak bu işler?" 
"Hiç sorma Barba, şeytan götürsün!" 
"Ya sen?" 
"Beni de! kaçıp kurtulmak mümkün mü ki? Bu gece sağdı­

cım Yorgaros'un orada konukladım, iki çift laf ettik, şimdi gidi­
yorum!" 

İhtiyar ellerini gökyüzüne kaldırdı. 
"Yorgaros'un orada! " diye mıııldandı, "Yorgaros'un orada? 

Tanıım büyüksün! Demek bundan dün gece haber saldıydı, 
kimse gelmesin evine ağıt için diye!" 

"Neler söylüyorsun, ne ağıtı o öyle? Kim için?" 
"Hiçbir şey anlamadın mı?" 
"Ne anlayacaktım?" 
"Dün sabah oğlunu öldürdüler, cesedi yukanda odadaydı, 

haberin olmadı mı?" 
Ventuzos iki eliyle yüzünü kapadı, konuşmuyordu. 
"Hey, hey, ağlamayı bırak şimdi bre Ventuzos, hadi yolun 

açık olsun, bizim de gideceğimiz yer orası! "  

O gece İsa Efendimiz Manastınna da yağmur yağmıştı, ke­
şişlerin yüzleri serinlemişti, tam üç gün üç gece uykusuz maz­
gallarda savaşmışlar, Osmanlıyı tutmaya çalışmışlardı. Topu to­
pu otuz iki keşiştiler, o sıra çevre köylerden yirmi kişi kadar da 
yabancı vardı manastırda; bu zor durumda İsa Efendimizi yal­
nız bırakmaktan utanmışlar, orada kalmışlardı. Acıklı kampa­
na seslerini duyunca çoluk çocuklannı alıp dağın doruğunda, 
Tannnın koruduğu bir mağaraya götürmüşler, kendi özgür ira­
deleriyle dönüp manastıra kapanmışlardı ölümü göze alarak; 
yanianna yiyeceklerini de almışlardı, kimi bir koyun, kimi bir 
keçi, kimi peksirnet yapılmış arpa ekmeği. 

Kaptan Poliksingis tayfasıyla ormandan çıkıp vadiye vardı­
ğında, oradan, yükseklerden, aşağılara, manastıra baktığında, 
öğle vakti yaklaşıyordu . .  Ta uzaklardan silah sesleri, trampet­
ler, birbirini öldüren insaniann şamatalan duyuluyordu. Tepe­
lerinde gökyüzü bulutlu, azgın, bulutlar kuzeye doğru kaçış­
makta, çeteciler menzile girip ateş açmak, kendilerini manastır-
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dakilere duyurup onları yüreklendirmek için acele etmekte. Ön­
ce Kaptan Poliksingis kısrağının sırtında yamacın tepesine di­
kildi kale gibi. 

"Merhaba kardaşlar!" diye gürledi, piştovunu çıkardı. O sı­
ra soluk soluk& gelen arkadaşlarına döndü. 

"Selamlayın çocuklar," dedi, "ama kurşunlar boşa gitme­
sin, tam hedef!" 

Manastınn çevresine geliricikler gibi yayılmış fesleri göster-
di. 

Tam elli namlu birden ateş etti Osmanlının art yönünden; 
kurşunların bazılan kayalan bulup boşa gitti, bazılan da yiye­
cek Osmanlı eti buldu, yirmi kişi kadar yere yuvarlandı inleye­
rek. 

Manastırdan "Hoş geldiniz çocuklar! " naraları yükseldi; 
yaşlı keşiş İlarion, sağır çancı, ipiere asılıp sevinçli yortu çanları 
çalmaya başladı. 

Türkler kükremişlerdi hırslanndan, başlarını kaldırıp bak­
tılar, tepelerinden yayılan, kayaların ardında mevzilenen çeteci­
leri gördüler pusun içinden. 

"Allah! Allah! diye bağrıştılar, başka gavurlar da gelmiş!"  
Osmanlı kuvvetlerinin ilk saflan çevirmeyi sürdürmek 

için yerlerinde kaldılar, ötekiler yokuşu tırmanmaya başladı­
lar. Hızlı bir yağmur yağıyordu şimdi, bir bulut alçalıp Rumla­
rın mevzilendiği yamacı kapladı, yağmur nizarniye askerinin 
yüzlerini kamçılıyor, görmelerine engel oluyordu. · 

"Tanrı bizden yana!" diye gürledi Kaptan Poliksingis, " ço­
cuklar tam hedef!" 

Tüfeklerini doldurup bir yaylım ateş daha açtılar. İniltiler, 
küfürler duyuldu, ama bulut iyice inmiş, Türkleri de örtmüştü, 
şimdi sadece kırmızı fesleri, parlayan süngüleri görünüyordu. 

Mazgalın önünde diz çökmüş duran başkeşiş Osmanlı kuv­
vetlerinin ikiye bölündüğünü görünce bağırdı: 

"Hadi kardeşler, Herberiler ikiye bölündü, çıkıp kuşatmayı 
yaralım!" 

Keşişlerle köylüler yerlerinden fırladılar, çancı bir daha ip­
lere asıldı, deli gibi çan çalmaya başladı, tüfekleri havada, avlu­
da toplandılar, başkeşiş en önde gidip manastırıo cümle kapısı-
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nı açtı, hep beraber dışarı aktılar. 
İki ateş arasında kalan Osmanlı bir ara şaşırdı; saldınp ke­

şişleri yeniden manastıra tıkmak istediler, ama buyruk gelmiş­
ti, gerilediler, vadiye doğru çekildiler, keşişler peşlerinden gitti­
ler. 

İsa yeniyor! Yengi İsamızın! diye gürledi başkeşiş, yine ihti­
yar oluşunu, kocamışlığını unutmuş, kayaların üzerinden seki­
yordu, pırnalların, zakkumiann üstünden atlıyor, çukurlan aşı­
yor, şimşek gibi çakıp duruyor, nişan alıyor, ateş ediyor, yeni­
den kovalamacasına başlıyordu, barut kokusundan mest olmuş­
tu. 

Birden trampet sesleri duyuldu, Türkler durdular, hemen 
peşinden, keşiş kalabalığının ardından, başka trampetler çalın� 
maya başladı . 

"Türkler bizi çevirdi! "  diye haykırdı keşişlerden biri, "tuza­
ğa düştük, aziz peder geri dönelim!" 

"Manastıra girdiler! " diye uludu bir başkası. 
Başkeşiş piştovunu silahlığına soktu, bıçağını çekti, geri 

döndü, manastı rı n açık kapısına doğru saldırdı sessiz. 
Tehlikeyi gören Kaptan Poliksingis çetesiyle beraber aşağı­

lara doğru sökün etti. Yağmur daha da hızlanmıştı, güneş bu­
lutlann ardında büsbütün kaybolmuştu, çevre adamakıllı ka­
rarmıştı. Türklerle Hıristiyanlar yumak olmuş, birbirlerine gir­
mişlerdi, kim kimi çevirmişti, belli olmuyordu. 

"Allahına inanan benimle gelsin!" diye bağırdı başkeşiş, bı­
çağını sallıyor, yol açıyor, ilerliyordu. 

"Dayanın arkadaşlar!" diye gürledi Kaptan Poliksingis, o 
da manastı n n kapısına doğru ilerliyordu. 

Birçok Türk askeri manastınn avlusuna girmişler, kiliseye 
doğru yürüyorlardı, geçtikleri yerlere yanmış üstüpü, paçavra­
lar atıyor, manastın ateşe vermeye çalışıyorlardı. 

" İtler! İtler! " diye duyuldu başkeşişle Kaptan Poliksingis'in 
sesleri aynı anda; manastır kapısının eşiğini birlikte aşmışlar­
dı. Peşlerinden keşişler de yetişmişler, Türkleri manastınn du­
varının dibine sıkıştırmışlar, üzerlerine yüklenip bıçaktan ge-
çirmişlerdi. _ 

Dışanda savaş hızını yitirmişti, Kaptan Poliksingis arka-
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daşlarını bulmak için dışarı çıktı, manastınn kapılan yeniden 
kapanıp demirleri yerlerine konuldu. Gecenin karanlığı adama­
kıllı çökmüştü. Bulutlarla ya�n yağınurdan gökle yeryüzü bir­
leşmişti. 

"Hadi çocuklar, şimdi yerlerimize!" diye gürledi Kaptan Po­
liksingis, "yarına Allah kerim!" 

Hıristiyanlar sayım yaptılar; keşişlerden ve çevre köylüle­
rinden üç ölü, birçok yaralı vardı; sağır İlarion da kayıplar ara­
sındaydı; Kaptan Poliksingis'in adamlarından iki ölü, birçok ya­
ralı vardı. Geceleyin vadi de çukurlar kazıp ölüleri toprağa verdi­
ler. Ölüler Kasteli Köyünden iki yiğitti, amca ve yeğen. Kaptan 
Poliksingis bir a�ç kesip haç yaptı, mezarın başına dikti. 

"Bunlar da kurban gitti . . .  Darısı başımıza!" diye mınldan­
dı. Arkadaşlarına döndü: 

"N e varsa hazırlayın da yemek yiyelim çocuklar, " dedi, "da­
ha canlıyız, karnımız acıktı . "  

Ateş yakıp aş pişirdiler, yediler, ölüler ve canlılar üstüne 
konuştular, nöbetçileri dikip uykuya ya ttılar kollarını kavuştu­
rup; yarın sabah sabah gene iş başa düşecekti. 

Aşağılarda, geceyanlarına dek, manastır ışıklar içindeydi, 
keşişler ayin yapıyor, Tannya şükrediyorlardı; onlara yardım 
etmiş, manastın ateşten, yıkilmaktan kurtarmıştı. Yaşlı keşiş 
Fotios merhemler hazırlamış, yaralıların yaralarını yıkayıp te­
mizliyor, bütün gece onlarla u�şıyordu. 

Nizarniye askerleri de iki düşman hattı arasına sıkışmış 
arazide ölülerini gömmüşler, yaralılarını tedavi ediyor, yanan 
ateşe bakıp düşünüyorlardı sessiz; Anadolu'daki köylerinde ka­
rıları, çocuklan bir başlarına kalmışlardı, tarlalan kim sürecek, 
bağlan kim çapalayacaktı, evin nafakasını kimler sağlayacak-
tı . . .  Onlar da insandı, Hıristiyanların dediği gibi köpek değildi-
ler .. . 

Gökyüzü ağarmaya başladığında yattıklan yerden fırladı­
lar göreve başlamak üzere; iki derviş, biri davulcu, öteki ney­
zen, askerleri dolaşıyor, nizarnİyeleri uyandınyorlardı. Keşişler 
de mevzilerini almışlardı; başkeşişin başı sargılıydı, İulıç darbe­
lerinden çeltik çeltik olmuştu, yaralar çok acıyordu, kan da da­
ha durmamıştı, ak sakalı kızıla kesmiş, kan damlıyordu. Ama 
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alacakaranlıkta mazgalın önüne çömelmiş, şahin bakışlarını 
Herberilerin üzerine dikmişti; kalkan bir baş gördü mü hemen 
ateş edip alnının ortasından vuruyordu. 

"Kötü iş şu insan öldürmek," diye geçirdi akimdan, "öldür­
düklerin Berberi bile olsa; ama suç bizim değil, bunu açıkça söy­
lüyorum sana, kurtar bizi Tanrım, kurtar ki biz de huzuromu­
za kavuşalım." 

Yukarılarda, yamaçta, Kaptan Poliksingis tayfasına tali­
mat vermek için dolaşıyordu. Hemen bütün arkadaşlan yatmış­
lar, kayaların ardında mevzilenmişlerdi, namlulan Türklerin 
feslerine doğru uzanmıştı; Kaptan Poliksingis eğilerek yürüme­
yi kendine yediretniyor, dimdik dolaşıyordu arkadaşlannın ara­
sında. 

"Kaptan eğil, gelip bir kör kurşun bulmasın seni ! "  diye ses­
leniyordu arkadaşları. 

Kurşunlar çoktan başlan üstünde vınlamaya başlamıştı. 
Ama �ptan Poliksingis gülüyordu: 

"isterdim bre çocuklar, isterdim eğilmek, ama ne çare ki 
kaptanız bugüne bugün, ayıp olur, yakışık almaz; kaptanlık is­
tedin Poliksingis, al öyleyse, çek cefasını, sür sefasını!" 

"Bırak şimdi bunları, sende kutsal ağaç var Kaptan bence, 
bundan korkmuyorsun," diye söylendi ıslık çalar gibi ızbandu­
dun biri, ağu damlıyordu burnundan. 

Kaptan Poliksingis şimdi öfkelenmişti: 
"Ne kutsal ağacı be," dedi, "şunu iyi bil ki Nikoli, her şey in­

sanın yüreğinde, bundan başka kutsal ağaç tanımam ben!" 
Ama aşağılarda savaş yeniden başlamıştı zorlu, manastır 

gene tehlikedeydi. 
"Kalkıiı çocuklar, " diye gürledi Kaptan Poliksingis, "yengi 

İsamızın! Yürüyün!" 
· Arkadaşlan kayaların ardından fırlayıp saldırıya geçtiler, 

ayaklarının altında taşlar yuvarlanıyordu yamacı inerken ken­
dileriyle birlikte. 

Başlangıçta tüfekler konuştu, ama bıçaklann, karnaların 
fora edilmesi gecikmedi, Türklerle Hıristiyanlar birbirlerine 
girdiler, ayırdetmek olanaksızdı, manastırda silah sesleri kesil­
di bu yüzden, başkeşiş en yürekli keşişleri ayırıp gönderdi, öte-
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kiler mazgallarda kalıp beklediler. 
Ama Türkler kalabalık, Hıristiyanlar azdı, bire yedi; başke­

şişle Kaptan Poliksingis savaşçılar arasında dört dönüyor, onla­
n yüreklendiriyorlardı. Ama kaleler teker teker düşüyordu, 
Türkler dalga dalga saldınyorlardı, ö�leye do� Hıristiyanla­
nn durumu çok kötüleşmişti. Güneşin de bataca� yoktu, gece­
nin bastınp savaşın bitece� yoktu, bugün üstelik ya�ur da 
ya�ıyordu ki Türklerin gözleri göremez olsun; çok tatlı bir 
gündü, aydınlık uzayıp gidiyordu, Berberiler manastın basıp 
ateşe vermişlerdi, başlayan kıyımın hengamesinde başkeşişle 
Kaptan Poliksingis bir ara göz göze geldiler, ama konuşmadı­
lar, biri ötekinin gözlerinin içinde manastınn yandı�nı görü­
yordu açık seçik. 

Birden bir yaylım ateşi duyuldu karşıki yann dibinden, Hı­
ristiyanlar başlannı o yana çevirdiler, Kaptan Mihal'in siyah 
bayra�nı gördüler, ardından da, kayalann üstünden sıçraya­
rak gelen tayfasını. En önde kısra�nın sırtında Kaptan Mihal, 
korkunç, asık suratlı, başında siyah mendili. 

"Merhaba kardaşlar! " diye gürledi Kaptan Mihal, piştovu­
nu ateşledi. Sonra Türklerden yana döndü; " size de hoş bul­
duk! " dedi. 

O gün ve ertesi gün Büyükkale'ye durmadan yaralı nizami­
yelerle yerli Türkleri taşıdılar. 

"Nasıl gidiyor işler yukanlarda, manastırda, daha yok edi­
lamedi mi? Utanma arianma yok mu sizde!"  diye paşa ter ter te­
piniyor, sakalım yoluyordu. 

"İşler iyi gidiyordu, ama paşa efendimiz, " diye karşılık veri­
yorlardı yaralılar, "o körolası ca Kaptan Mi hal imdatlanna yetiş­
ti de . . . " 

Susuzluktan çatlıyorlardı, Barbayani'yi ça�rdılar, şerbet 
içirip serinlettiler. Efendi na da gelip onlara Kuran okudu acıla­
nnı dindirrnek için. Koca çınann dalında sa�r keşiş İlario'nun 
cesedi sallanıyordu, geçen günkü bo�şmada onu canlı yakala­
mışlardı. Zavallı çanemın elinde kampana ipinin bir parçası kal­
mıştı, yakaladıklannda bırakmak istememişti ipi, Türkler de 
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ipi kesmişler, parçası keşişin avucunda kalmıştı. 
Metropolithanede, Metropolit geceleri soyunmadan yatı­

yordu, bilinmezdi Barberilerin ne zaman gelip götürecekleri ko­
ca çınara asmak için; yalınayak başı kabak gitmek istemiyordu, 
yan çıplak sürükleyip alay etmelerine razı de�ildi gönlü. Libya 
körfezinin oradaki Kuduma Manastınndan münzevi keşiş Ma­
humyo'yu ça�rtmıştı; keşiş her gün Metropolit'e günah çıkartı­
yor, kutsal ekmekle şarap veriyordu, ruhu göçmeye her an ha­
zır olsundu. Murcuflos da onu yalnız bırakmıyordu, sadık bir 
köpek gibi odasının kapısında kıvnlıp yatıyordu geceleri, ansı­
zın alıp götürürlerse, haberi olmazsa, Metropolit'le birlikte o 
da canını teslim etmek fırsatını kaçınrdı sonra. 

Gecenin karanlı� iyice bastırmış, Muhammet'le İsa birbi­
rinden aynlmıştı ; Hıristiyanlar da�n yamacında, Türkler de 
manastır duvarlannın dibinde ateşler yakmışlardı; ortada koca 
manastır kapkaranlıktı. İki kaptan buluşmuşlar, savaş üstüne 
konuşmuşlar, yann sabah nasıl ve nerelerden saldıracaklannı 
karara ba�lamışlar, iki çift tatlı dostluk sözü etmeden aynlmış­
lardı. Kaptan Poliksingis savaşın ateşi ve heyecanını daha üs­
tünden atamamıştı, tatlı sözlere ilk başlamak istememişti; Kap­
tan Mihal de böyle bir şey olsun zaten istemezdi. 

Kaptan Mihal ateşin başında yalnız kaldı, bir sigara sanp 
düşüncelere daldı. Yüreği temiz değildi, hayır değildi; savaşı­
yor, vurup kınyor, öldürüyordu, her an kendisi de ölebilirdi, 
gık demeden Girit u�runa; ama aklı Girit'te de�ildi. Kısra�nın 
sırtında saldınya geçip Allalıma inanan ardımdan gelsin! diye 
gürlediğinde bile, inançsızın biri oldu�nu görüyordu. Gecenin 
karanlı� basıp da tekbaşına bir köşeye çekildiğinde, başka za­
manlar oldu� gibi özgürlüğü düşünmüyordu, aklı fikri başka 
yerlerde sürtüyor, onu rezil rüsva ediyor, yerin dibine batınyor­
du. 

"Ayıp sana ayıp, sen bu hallere mi düşecektİn Kaptan Mi­
hal!" diye kendi kendine söylendi, ateşe tükürdü. 

Tam bu acı düşüncelere dalmış gitmişken, ardından hafif 
ayak sesleri, solumalar duyuldu. Dönüp baktı. Ventuzos'tu bu 
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gelen. Savaşta pek işe yaramadığından, ailesini yerleştirsin di­
ye kaptan ona izin vermişti, şimdi �öyden dönüyordu soluk so­
luğa. 

"N e var Ventuzos?" dedi Kaptan Mihal, do�ldu. 
Kaptanın çoktandır içini kemiren derdin farkında olan 

Ventuzos kulağına eğilip fısıldadı: 
"Kaptan . . .  Kaptan, Emine'yi . . .  " 
Kaptan Mi hal yerinden sıçradı, Ventuzos'u kolundan yaka-

ladı, yanı başına, yere mıhladı. 
"Yavaş konuş!" 
"Bu akşam Türkler Kasteli'yi basıp onu kaçırdılar! " 
Kaptan Mihal elini ateşe uzattı, yansın da acı duysun isti-

yordu . . .  Uzunca süre sustular, sonunda Kaptan Mihal döndü: 
"N e yana gitmişler?" 
"Büyükkale'ye." 
"Ne zaman?" 
"Bu akşam ortalık karaıırken. "  
Kaptan Mihal fırladı ayağa kalktı: 
"Gel benimle ve çeneni kıs! " 
Ama Ventuzos dayanamadı. 
"Yerini mi bırakacaksın?" diye bağırdı, "Ya Türkler gece 

baskın yaparlarsa?" 
" Kıs çeneni! "  
En yiğit on

· 
adamını seçti, en  deneyimlileri. 

"Gelin peşimden, takibe gidiyoruz! "  Öbür arkadaşianna 
döndü: "Sabaha kalmaz dönerim, dikkatli olun!"  

Kendisi önde yamacı inmeye başladılar, gece karanlığında 
gözden yittiler. 

İki üç saat geçti aradan, geceyansı da geçmişti. Hıristiyan­
lar daha yatmamışlardı, nöbetçileri dikip uykuya daldılar. Ma­
nastırda en yaşlı keşişler kilisenin döşeme taşianna alınlannı 
koymuşlar, Tannya dua ediyor, yardımcı olmasını diliyorlardı; 
baş�eşiş yaralannı mumlu bezlerle sarmış, mazgalında iki bük­
lüm olmuş bekliyordu, ufak mazgal deliğinden nizarnİyelerin 
ateşlerin önünden gelip geçişlerini seyrediyor, tüfeklerin, kılıç-
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ların şakırtısını dinliyordu. "Uyumamış köpekler, uyumamış, " 
diye düşünüyordu, "bir kötülük var kafalarında . . .  " 

Başının üstündeki gökyüzü pınl pınldı, yıldızlar neşeli par­
lıyor, dağdan inen ayaz insanların kemikleline işliyordu; bü­
yük bir kuyrukluyıldız akıp kayboldu, başkeşiş ıstavroz çıkardı. 

"Çok değerli bir şey yok olacak, " diye mınldandı, "Tanrım, 
manastırımızı koru . . .  " 

Bakışları gökyüzüne kalkık duasını ederken, birden davul 
ve trampet sesleri duyuldu, kıyamet kopmuştu sanki, Allah! Al­
lah! sesleli yükseliyordu, kopkoyu, kapkara dalgalar manastıra 
doğru geliyordu; başka kalabalık kümeler de uyuyan Hılistiyan­
ların üzeline atılmıştı . Yeryüzü bir gidip bir gelmişti, Türklerle 
Hıristiyanlar yamaçta birbiline girmişler, nizarniye askerleri 
de manastırın duvarına merdiven dayamışlardı; şafak sökmek 
üzereydi. 

Başkeşiş keşişlere seslendi, gürledi: 
"Kardeşler, manastınmız elden gidiyor, size bir sözüm var, 

iyi dinleyin beni. Manastırımız elden gidiyor ve bunun vebali 
benim boynuma, intikam almak için beni yakalamak istiyorlar, 
gidip teslim olacağım; elveda!" 

"Aziz başkeşiş, " dedi, doktor keşiş Fotios, "öldürürler sizi." 
"Ne yapsınlar istersin Peder Fotios? Elbette beni öldüre­

cekler! Ama manastırımız kurtulacak." 
"Seni öldürecekler, ama manastınmız da kuıtulmayacak. 

Osmanlıdır bu, güven olmaz . "  
"Ben vicdanıının buyurduğu görevi yapayım, onlar da  bil­

diklelini yapsınlar, yukanda Allah var, o da dilediğini yapsın!"  
Başkeşişlik asasını kaldırdı, ucuna beyaz bir bez bağladı, 

duvann üstünden kaldırdı, sallamaya başladı, hem sallıyor, 
hem bağınyordu. 

Gilitli bir Türk atıldı: 
"Ne istiyorsun iblis keşiş?" 
"Komutanınız kim? Git ona haber ver, başkeşiş teslim ola­

cak de, kıyma gibi kıyılmayı göze almış de ona; ama söz istiyor 
de. Manastıra saygılı olacağına söz versin diyor de. " 

Gür sesi her iki yandan da yankılanmıştı, kavuşmuş gövde­
ler birbirinden ayrıldı, silahlar sustu, birden bastıran sessizlik-
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te manastınn damlanndan horoz sesleri duyuldu, sabah olmuş­
tu. 

"Silahlannı bırak, dışan çık, manasııra dokunulmayacak!"  
diye duyuldu komutan Hasan Beyin sesi. 

"Yemin et! " diye bağırdı başkeşiş, ellerini gökyüzüne kaldır­
dı, gökyüzü kızarınaya başlamıştı. 

"Muhammet adına yemin ederim!" 
Başkeşiş duvardan aşağı indi, keşişler çevresini aldılar, 

haç işareti yaparak alnından, omuzlanndan, göğsünden öpü­
yor, vedalaşıyorlardı. Başkalan da gelip ellerinden öpüyorlardı. 

"Elveda büyük kurban, elveda . . .  " ölüm buseleri veriyorlar- · 
dı. Başkeşiş kiliseye doğru yürüdü, diz çöküp eşi�ne yüz sür­
dü, öptü. 

"İsa Efendimiz, "  diye mınldandı, "elveda!"  
Bakışlannı avluda, kilisede, hücrelerde, kilerlerde, ahırlar­

da dolaştırdı. Elini kaldırdı: 
"Elveda!" 
Dış kapının eşiğini aşar aşmaz Türkler çevresine üşüştü­

ler, başkeşiş aralannda kayboldu; sonra Türkler birden aralık 
kapıdan içeri daldılar, manastınn iç kısmına saldırdılar bağıra­
rak. 

"Ateş bre çocuklar, ateş!" diye komut verdi Kaptan Polik­
singis, "yeminlerini tutmadılar." Başına bir bıçak yarası almış­
tı, bağlıydı başı, acıdan bağırmamak için kendini zor tutuyor­
du. 

"Kaptan Mihal nerede?" diye bağırdı bir daha, kısrağını 
mahmuzladı, manastı ra doğru yöneldi .  

Ama Kaptan Mihal daha dönmemişti, bayraktarı Todori 
tayfanın başına geçmiş, Türklerin gerisinden saldırmışlardı 
hep birlikte. Şimdi manastır alevler içindeydi, vadinin dibin­
den bölük bölük fesli taze kuvvetler görünmüştü. 

Genç keşişler duvarlardan aşağı atladılar, iki Hıristiyan 
tayfasına kavuşup birlikte d�n yolunu tuttular. 

"Kaptan Mihal nereye gitti Todori kardaş?" diye sordu Kap­
tan Poliksingis yamacın doruktlna vanp durduklannda. Yüzü, 
boynu, gö�ü kanlar içindeydi, yaralanndan durmadan kan akı­
yordu. 
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"Bilmiyorum, gece takibe çıktı. "  
"N e takibi?" 
"Bilmiyorum dedim! "  
Hıristiyanlar yamacın doru�nda durup manastırdan ya­

na baktılar, manastır alevler içinde yanıyordu. Şimdi yalımlar 
adamakıllı beslenmiş göklere yükseliyor, duman güneşi gölgeli­
yordu. 

Kaptan Poliksingis taş kesilmiş kalmıştı, maneviyatı bozul­
muştu. Kendi acılannı unutmuştu, akan kanlan bile silmiyor­
du, gözleri perdelenmişti. 

"Kaptan gidelim," diyorlardı adamları, "yaralısın. Manastı­
ra bakma artık, hayır kalmadı, Tann öyle istedi, biz görevimizi 
yaptık. "  

"Kaptan Mihal olaydı," diye mınldandı Poliksingis, iç geçir-
di. 

Zorla oradan alıp götürdüler, dağın yamacından inip vadi­
ye girdiler, Kaptan Poliksingis kendi adamlanyla Kasteli Köyi,i­
nün yolunu tuttu. Kaptan Mihal'in bayrağı Petrokefalo'ya yö­
neldi. Kara haber önleıinden gidiyor, geçtikleri yerlerde feryat­
lar başlıyordu. 

Türk kuvvetlerinin davranışlannı izlemek amacıyla vadide 
bıraktıklan artçı müfreze, Kaptan Poliksin�s'in tayfasına öğle­
ye doğru kavuştu; kör bir derenin yatağında, çınariann altında 
ekmek yemişlerdi, dinlenmek için uzanmışlardı, Kaptan çına­
nn gölgesine uzanmıştı, yaşlı doktor keşiş Fotios yaralaıını te­
mizleyip sargılan değiştiriyordu. 

Müfrezeyi gördü. 
· "N e var ne yok Yak u mi?" diye seslendi. 

Y akumi yaklaştı, güneş yanığı, yedi aylık, ufak tefek, topra­
ğa sağlam basan, cingözün biriydi. Bu gözler n� kıyımlar, ne 
cümbüşler, ne eğlenceler görmüştü; kaç kez şu dünya önünde 
altüst olmuştu, şimdi ne fazlaca korkar, ne de fazlaca sevinirdil 
"Dünya bir çarkıfelektir, " derdi, "bir çark ki durmadan döner; 
vızgelir kiiiıat bana! " Kim döndürür bu çarkı Y akumi? diye so­
rarlardı ona. "Bazan Tann, bazı bazı da iblisin ta kendisi ! "  diye 
kesip atardı. "Anlaşma var aralannda, biri bozar, öteki yapar, 
dostlar işbaşında görsün! "  
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"Geçmiş olsun Kaptan," dedi Yakumi, iyice yaklaşınca, "ü­
zülme, üz me canını, bu kez yokuş aşağı gittik, ama gene çıkanz 
günün birinde, çark dönüyor hep . "  

"Manastır ne durumda?" 
"Ne durumda olacak Kaptan, şeytan alıp götürdü . . .  " 
"Dilini yut u�rsuz!" dedi keşiş Fotios, ıstavroz çıkardı. 
"Demek istediğim, yapılmadan önce ne idiyse o oldu, top-

rak yani . " 
"Ya onlar?" 
"Başkeşişi aralarına alıp gittiler, beni dedi dersiniz, derisin­

den tütün kesesi yapacaklar, besiliydi, iriydi de rahmetlik, bir­
kaç tütün kesesi çıkar derisinden. • 

Gerçekten de artçı müfrezenin başı bu uygunsuz sözleri 
ederken nizarniye askerleri süngüleriyle İsa Efendimiz Manastı­
nnın başkeşişini dürterek Büyükkale'ye doğru yol alıyorlardı ; 
çevresine çember olmuşlardı yerli Türkler onu linç etmesinler, 
diye; öfkeliydiler, öç almak istiyorlardı. Ama nizamiyeler emir 
almışlardı , başkeşişi paşanın huzuruna canlı götüreceklerdi . 

Davullan, trampetleriyle Büyükkale'ye girdiklerinde gü­
neş daha yükseklerdeydi. Paşa çok sevinmiş, gelenleri karşıla­
mak için halkona çıkmıştı; başkeşişi götürüp karşısına dikmiş­
lerdi. 

"Eğil ulan gavur papazı, egemenliğimi tanı! "  diye gürledi 
paşa, başkeşişi karşısında dimdik gözleıinin içine bakar görün­
ce. Eski ve yeni yaralan açılmıştı , sakalından simsiyah kanlar 
damlıyordu, ama gözleri pınl pınldı . 

Paşaya, çevrede toplanıp kendisine yuh çeken Türklere, 
gökyüzüne, batmakta olan güneşe baktı. Tuhaf bir ferahlık, bir 
hafiflik sardı benliğini, sırtı karıncalanıyordu ; sanki yaşlı keşiş, 
kanatlanacak, hız alıp kanatlarını açacak, uçup gidecekti . 

"Korkmuyor musun sen?"" dedi paşa, "neden öyle gözlerin 
parlar? Nerede olduğunun farkında mısın?" 

"Cennette ! "  diye karşılık verdi başkeşiş. 
Paşa küplere binmişti ; çelik harıçerlerin çizemediği bu Gi­

rit granitlerine ilk kez toslamıyordu . 
"'Cennette değilsin iblis keşiş, "' diye gürledi paşa. "Koca çı­

narın altı ndasın ! "' 
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"tlir şey değişmez! "  dedi başkeşiş. 
"Doğru çınara! Çınara şu gavuru! "  buyurdu paşa, ağzı kö­

pük dolmuştu. 
Arap seyisle beş altı nizarniye askeri, başkeşişin üstüne sal­

dırdılar, yaka paça avlunun dışına sürüklediler; önden yerli 
Türkler koşuşuyordu yuh çekerek. Büyük bir kalabalık toplan­
mıştı, çevredeki sokaklar insan dolmuştu. Çınar paşa konağı­
nın kapısından birkaç adım ötedeydi, mermer aslanlı Venedik 
Çeşmesinin yanında. 

O sıra güneş batmak üzereydi, çınann dalianna kuşlar tü­
nemişti, cik cik ötüyor, uyku zamanını bekliyorlardı topluca, ne­
şeli, mutlu. 

Bir iskemle getirip başkeşişi oturttular, sonra bir Türk her­
her çağırdılar. Berber usturası, makası, sarı leğeniyle geldi. Baş­
keşişi görünce gülümsedi. 

"Yiğit adamsındır sen, seni sabunsuz tıraş edeceğim." 
Saçlarını avuçlayıp sakalım tıraş etmeye başladı . Başkeşiş 

acıdan bağırmamak için dişlerini sıkıyordu; çevresine toplanan 
Türkler gülrnekten kırılıyorlardı. Arap Süleyman bu ara çına­
rın dalından sarkan ipi indirmiş, sabunlamaya başlamıştı. Kar­
şıki evlerin kapalı panjurları ardındaki birkaç Hıristiyan nefes­
Ielini tutmuş seyrediyorlardı. O sıra paşa da gelmiş, tıraş edi­
len başkeşişin karşısına konulan koltuğa kurulmuş, haz içinde 
seyrediyordu görüntüyü. 

Şimdi herher sakal tıraşını bitirmişti, Başkeşişin yüzünde­
ki eski yara izleri çıkmıştı meydana. Berber makası alıp saçları­
nı kökünden kesmişti. Başkeşişin kafası pancar gibi olmuştu. 

"Bre gavurun papazı ! "  diye bağırdı paşa. " İp hazır, sabun­
landı, Arap da başına dikilmiş duruyor, Müslüman ol kurtar ca­
nını . "  

Başkeşiş oturduğu iskemieden kalktı, öylece tıraş olmuş 
durumda tanınmaz hale gelmişti, Arabın elinden ipi aldı, ilmik 
yapıp boynuna geçirdi. 

"Karşılık vermedin?" dedi paşa, yerinden fırladı. 
"Verdim," dedi başkeşiş, boynundaki ilmiği gösterdi. 
"Allah kahretsin sizi ! "  diye gürledi paşa, hırsından mosmor 

kesilmişti; "Allah belanızı versin, tüm Giritlilerin, asın şunu!" 
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Başkeşiş iskemieye kendisi sıçrayıp çıktı. Arap ipin ucunu 
çınann kalınca bir dalından aşırdı. 

Başkeşiş ıstavroz çıkardı, çevresine bakındı, eski, çok eski 
cetlerin, dedelerin, hepsi de çoktan ölüp gitmiş eski savaşçıla­
nn boşlukta gezindiklerini gördü, hepsinin başında İsa Efendi­
miz gibi dikenli çelenkler vardı, kucaklannı açmış ona hoş gel­
din diyorlardı. 

İhtiyar keşiş sevinçli bir çı�lık attı, "Geliyorum!" diye ba�r­
dı, ayaklannın altındaki iskemleyi tekmeledi, boşlukta sallandı. 

Kaptan Mihal ö�leye d� arkadaşlanyla buluşup savaşı 
sürdürmek amacıyla manastıra geldi�nde, arkadaşlannın da, 
manastınn da yerinde yeller esiyordu. İsa Efendimiz yanıyor­
du, ku b besi yıkılmış, ince işlemeli mihrap meydana çıkmış, işle­
meler, süsler, ilahi okuma yerleri, ikonlar kömürleşmişti. Kiler­
deki şaraplar, ya�lar dökülüp yayılmış; top top koyu, a�r koku­
lu dumanlar yükseliyor, rüzgar da esmedi�nden gelip vadinin 
üstüne abanıyorlardı. 

Kaptan Mihal kudurmuşçasına sakalına yapışmış bakıyor- , 
du. Islık çalarak manastın kemiren alevlerden gözlerini alamı­
yordu. 

"Aynlmamalıydım buradan . . .  aynlmamalıydım .. . "  diye hı­
nldıyor, sakalının tellerini tek tek tutup kopanyordu. 

Dün geceyi aklından geçirdi, o amansız, o yorucu takibi, ar­
kadaşlannın bitik, soluk solu� peşinden gelişini; sonra genişçe 
kör bir dere yata�, gökyüzünde yıldızlar, sonra yirmi kadar 
Türk, önlerinde dalgalana dalgalana giden bir kısrak, kıs�n 
sırtında baştan topuklara dek örtülmüş bir kadın . . .  

N e zaman üzerlerine saldırmışlardı, ne  zaman birbirlerine 
girmişlerdi bıçaklarla, hançerlerle, nasıl uluıriuş, inildemişler­
di, homurdanmışlardı! Bir saat mi, iki saat mi? Yıldınm hızıyla 
akıp gitmişti saatler; çevresinde ova dönüyor, dönüyor, daralı­
yor, bir harman yeri oluyordu; harman yerinin orta yerinde bjr 
harup a�cı, $cın altında örtülü bir kadın, başı dik, kısra�n 
sırtında kımıldamadan bekliyor, savaşı kazananla gitmeye ha­
zır. 
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Ve birden Türkler çığlık koyverip harman yerinden dışan 
uğruyorlar, piştovlannı, bıçaklannı atıp tabanlan yağlıyorlar, 
çoğu yaralı, Büyükkale yönünde. Karşısında mis kokan, buram 
buram tüten kadını görmemek için Kaptan Mihal başını çevir­
mişti; Ventuzos'a işaret etmişti: 

• Al bu kadını, hemen yola çık, Korakyes Köyündeki Kalyo 
teyzeme götür, kocakanya söyle, işin sonu belli oluncaya dek 
baksın, beslesin, yeditip içirsin." 

"Kasteli'ye götürmeyeyim mi onu?" dedi Ventuzos, gözleri 
parladı muzip. Zavallı Poliksingis merakından çatlayacak! "  

"Çatlasın!" 
Hayvanın dizginlerini kavradı, sağlı sollu bir iki sallanıp 

dengelendi ruhu; hangi yöne çekip gidecekti; istemiyordu, seçe­
miyordu; ama birden dişlerini gıcırdattı, karar verdi, kısrağını 
mahmuzladı, İsa Efendimiz Manastınna doğru sürdü dörtnala. 
Şimdi şu an gözleri yuvalanndan fırlamış aleviere bakıyordu. 

"Aynlmamalıydım buradan . . .  aynlmamalıydım . . .  " diye bir 
daha homurdandı, sakalının tellerini tek tek tutup kopardı. 

Atından indi, yerden bir avuç sıcak kül aldı, külü sakalına, 
bıyığına, saçianna sürmek, bir güzel yüzünü ovmak istedi hınç­
lı, ama kendini tuttu. Parmaklannı açtı, avucundaki kül par­
ınaklann arasından aktı yavaş yavaş, rüzgarla uçup dağıldı. 

"Sebep olan da yanıp kül olsun!" diye mınldaııdı, kısrağına 
atladı. 

Mahmuzladı, hayvanın karnı kanadı, vadiye doğru dörtna­
la sürdü, dumaniann içinde gözden yitti. 

Şimdi artık Girit dört bir yanından ateş almıştı. Dağlar, va­
diler, boğazlar, geçitler, silah sesleriyle, naralar ve haykınşlar­
la yankılanıyordu, boğuk seslerle; insanlar birden canavar kesil­
mişler, böğürüyor, ısınyor, birbirlerini öldürüyorlardı. Yaşlı sa­
vaşçılar, kaptanlar, gençlik günlerini hatırlamışlar, şimdi de si­
laha sanlıp savaşa katılmışlardı, daha da yaşlılar, kocamışlar, 
geçmiş savaşlarda aldıklan yaralada sakat, geçen yıllarla koca­
mış, savaşamıyorlardı, ama yeni kaptaniann yataklanna vanp 
onlara öğütler veriyorlardı . Anılannı kurcalıyor, eski savaşçıla-
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nn, kaptanlann, Korakas'ın, Mastrapas'ın, Yanaris'in hünerle­
rini yeniden günışığına çıkanyorlardı, nasıl pusu kurduklannı, 
Osmanlıyı nasıl çevirdiklerini, tuzağa düşürdüklerini, nasıl oya­
ladıklannı, geceleri Türk köyleıini nasıl bastıklannı . . .  

Kaptan Elias yaşlı katınnın sırtında dağdan dağa dolanı­
yor, kaptanlannyataklanna varıp çörekleniyordu. "İhtiyarlık re­
zillik bre çocuklar, " deyip iç geçiriyordu, "boğuşmak için kollan­
mm gücü yetersiz, derman kalmamış, ama ben kafamla savaşı­
yorum, şu kafayere düşüp toprak oluncaya dek dövüşeceğim! " 

Bugün Vrises Köyüne inmişti, yeşillik, akarsuyu bol bir 
köydü, yaşlı, gövdesi oyuk bir çınann altına oturmuştu. İhtiyar­
lar, kadınlar, çoluk çocuk çevresini almışlar onu dinliyorlardı 
hayran. 

"Şu koca çınar yok mu, şu koca çınar, " diye başlamıştı söze 
dermansız kollarını başının üstündeki yeşil yapraklara uz�ta­
rak, "şu gördüğünüz koca çınar yok mu, kimbilir kaç kez gölge­
sinde nice nice ünlü kaptanlan banndırmıştır. Onlara bakınca 
insan bunlar ölümsüz! derdi içinden, ama işte hepsi de öldü git­
ti, inanılacak gibi değil, ama işte hepsi de toprak oldular, Girit 
toprağı, biz de şimdi bu toprağın üstüne basıp yürüyoruz . . .  " 

İç geçirdi; bugün yüreği kasvetliydi, ağırdı. "İsa Efendimiz 
yandı!" kara haberi kapkara bir karga gibi köyden köye konu­
yor, gaklayıp duruyordu, öğle vaktinden az sonra Vrises Köyü­
ne de gelmişti. Kaptan Elias'ın çevresinde toplanan ihtiyarlar 
başlarını sallıyor, kadınlar ağlıyorlardı. 

Kaptan Elias sallanan başlara bakmıyor, ağlamalan duy­
mazlıktan geliyordu, aklını bugünkü felaket haberinden uzak­
larda tutmak istiyordu, başka yönlere çevirmeye çalışıyordu, 
daha eski, daha büyük felaketleri gözönüne getiriyordu. Şimdi 
Arkadi Manastın olayım anlatıyordu. 

"Manastır yeniden bir kale olmuştu, boşlukta dikilmişti, 
barut ve keşişlerle dolup taşmıştı, Başkeşiş Gavril yeniden er­
keklerin, kadınların, çoluk çocuğun başlan üstüne kutsal tep­
siyle kutsal kaseyi kaldırmıştı İsamızın kanı ve etiyle. Dini bü­
tün Hıristiyan kardeşlerim, başımızın üstünde gökler açıldı, 
din uğruna, vatan uğruna canlarını verecek olanlara ne mutlu! 
Ve Kostanti Papudakis elindeki meşaleyi manastınn barutluğu-
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nun üzerine kaldırmıştı . . .  " 
O bunlan anlatır, Arlmdi Manastın içindekilerle birlikte 

havaya uçarken, taşlık arazide döıtnala gelen bir atın nal sesle­
Ii duyuldu; nal seslerinden yana döndüler, zeytin ağaçlaıının, 
atlı çınariann arasından kara mendilli bir atlı bir görünüyor, 
bir gözden yitiyordu, gelen Kaptan Mihal 'di .  

"Kaptan Mihal," diye bağnştılar kaynaşarak; Kaptan Elias 
başını yere eğmiş hastonunun ucuyla toprağı kanştıııyordu dü­
şünceli . 

"Tekbaşına geliyor! " diye bağırdı bebesini emziren bir ka­
dın öfkeli, telaşlı, göğsünü ilikledi . "nerede kocalanmız? Hani 
kocam? Onun yüzünden olanlar oldu, Kapros'un yüzünden. "  

"Manastı n tehlikede bırakıp gitmiş. Cayır cayır yanar inşal­
lah o da ateşler içinde!" dedi bir başka kadın, çekip gitti, görme­
sindi onu gözleri !  

"Saygı gösterme ona Kaptan Elias!" dedi bir ihtiyar; "savaş­
ta görev bırakılıp gidilmez; çal bunu onun suratına! Sen daha 
yaşlı, daha saygıdeğer bir kişisin, biz önemsiz kişileıiz, ona dil 
uzatamayız, sen yapabilirsin bunu."  

Kaptan Elias hastonunu kaldırdı. 
"Yeter! " dedi, öfkeliydi, "önerileıiniz eksik olsun, yok onla­

ra ihtiyacım!" 
" İşte geliyor," diye fısıldaştılar, gerileyip Kaptan Elias'ın 

çevresindeki çemberi araladılar, alanı açtılar. 
Kaptan Mihal göründü; ter sanki musluktan boşalıyordu, 

yüzü kaprakanlıktı, kaşlan sarkmış, gözleıini öıtmüştü. Öğle 
güneşinde atlı da, hayvanı da kızgın çakıllar gibi buram buram 
tütüyordu. 

Çınann altında Kaptan Elias'ı gördü, kaşlan çatıldı, onun­
la karşılaşmak istemezdi, ama olan olmuştu, acıyı tatlıya çevir­
di, atından indi. 

"Mutlu saatler olsun Kaptan Elias!" dedi, elini uzattı. 
İhtiyar kaptan uzanan eli görmemezlikten geldi, eğilip ye-

niden toprağı kanştırmaya başladı. 
· 

"Mutlu saatler diyelim Kaptan Mihal!  Varsın mutlu olma­
sınlar! " diye karşılık verdi Kaptan Elias. 

Kaptan Mihal'ın kanı kaynadı, hayvanın dizgini daha elin-
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deydi, atlayıp sırtına oradan uzaklaşmak geçti akimdan. Kendi­
sine taş atılmasına alışık değildi. Çevredekilerin yüzlerine bak­
tı, haber buraya da ulaştı herhalde, diye düşündü, yüzü' daha 
da karardı, daha da sertleşti. 

Elini kaldınp çınardan birkaç yaprak kopardı, etrafa saçtı. 
"Savaşın cilveleri Kaptan Elias," dedi, "sen çok iyi bilirsin, 

senin zamanında da çok kez Hıristiyanlar alevler içinde yanınış­
tı sanınm? Arkadi Manastınnı bir düşün!" 

"Sen Arkadi'yi a�ına alamazsın!" diye gürledi Kaptan Eli­
as, gözleri, cam olanı da sağlam olanı da, öfkeden parladı kıvıl­
cımlar saçarak. " Arkadi'de yandık mı, yoksa tannlaştık mı? Sen 
onu söyle bana! Ama İsa Efendimiz . . .  gücüne gitmesin ama . . .  " 

Sözünü yanda bırakıp çevresindeki ihtiyarlara, kadınlara 
döndü. 

"Bizi yalnız bırakın!" dedi, "hadi evlerinize!" 
Homurdanmalar başladı, giderken ihtiyarlar yan gözle 

Kaptan Mihal'e bakıyorlar, kadınlar içlerinden lanetler oku­
yor, yüzüne bakmadan geçiyorlardı, yanından geçerken ona 
değinemeye dikkat ediyorlardı, ama demin bebesini emziren ta­
ze durakladı korkusuz. 

"Kocalanmız nerede?" dedi gözlerinin içine baka baka. "Al­
lahından bul e mi! "  

"Çekilin!" diye gürledi bir daha Kaptan Elias, "bırakın ko­
nuşmayı!" 

Yalnız kaldıklannda Kaptan Elias hastonuna dayanıp aya­
� kalktı. 

"Kaptan," dedi, "gelince bana elini verdin, sıkmadım; bu­
gün Kaptan Mihal adını yerin dibine soktun sen!"  

"Büyüğümsün," diye karşılık verdi Kaptan Mihal, "821 sa­
vaşçısısın, ama tek bir sözüm var sana, aklında iyi tut bu sözü: 
Benimle konuşanlar sözleri iyice tartmalı Kaptan Elias!" 

"Benim de sana bir sözüm var Kaptan Mihal: Bugün Kap­
tan Mihal adını rezil rüsva ettin!" 

Kaptan Mihal'in tüm safrası gözlerine toplanmıştı; ama 
karşısındaki bir ihtiyardı, hatın sayılır eski kaptanlardandı, 
821 ayaklanmasının Arkadi Manastın olayının artığı, kalıntısıy­
dı, ona el değdiremezdi. . .  Çınann altında bir iki gidip geldi, alış-
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mıştı artık, bıyıklarını kemirmeye başladı.  
"Manastın bırakıp geceyarılan niye aynldın oradan? Niye 

karşılık vermiyorsun? Nereye gittin? Türklerin senden çekin­
diklerini, orada olmadığını öğrenince saldırıya geçeceklerini bil­
miyor muydun? Öğrendiler, duydular bunu işte, kim söylediy­
se söyledi onlara, gitti gider k�ca manastır . . .  Sen de gittin gider­
sin!" 

Kaptan Mihal'in şakaklan çatıadı çatlayacak, başını eğdi. 
"Suç bende değil. . . "  diye mınldandı. 
"Kimde öyleyse, kimde?" dedi Kaptan Elias, çınarın oyuk 

gövdesine sırtını dayadı; "Kimde?" 
Kaptan Mihal susuyordu. 
"Nereye gittin? Niye gittin? Suç sende değil, anladık, ama 

kimde?" diye yeniden sordu ihtiyar. 
Kaptan Mihal'in tüm kanı yüzüne vurdu. 
"Sorma bunu bana koca ihtiyar!" diye gürledi, "kendi bilece­

ğim bir iş. Kimseye hesap verecek değilim. "  
"Dedelerine, dedelerime, dedelerimize ve şu ayaklarımızın 

altındaki topraklarda yatan tüm dedelere hesap vermek zorun­
dasın. GiritH değil misin sen? Girit toprağının hamurundan de­
ğil misin? Ne geveliyorsun öyle, hesap verecek değilim, kimse­
ye hesap verınem diye? Utanmıyor musun?" 

Kaptan Mihal tırnaklarını çınarın gövdesine batırdı; öm­
ründe ilk kez biri ona böylesine ağır, böylesine açık seçik sesle­
niyor, hakaret ediyordu; neredeyse boğulacaktı; karşılık veremi­
yordu; ihtiyar belki haklıydı. Ama Kaptan Mihal kolay kolay pa­
buç kaptıran cinsten değildi. 

"Kimseye hesap verecek değilim," dedi, bir kez daha inatçı, 
" sadece özüme veririm ben hesabımı, hadi hoşça kal Kaptan Eli­
as, yalnız kalıp bir karara varmak istiyorum!" 

"Alacağım karardan belli olacak sende nice ve ne menem 
bir yürek kaldığı Kaptan Mihal. Haydi, İsa Efendimizin hayır 
dualarıyla beddualan başına; şimdi bir sözüm var sana, iyi bel­
le bunu, iyice bir yerleştir kafana: Kaptan Mihal, Girit daha sa­
na muhtaç! Aniadın ne demek istediğimi!"  · 

Kaptan Elias bir ara korkmuştu, yoksa kendini mi öldüre­
cek diye geçirmişti kafasından, yoksa Girit bir ortadireğinden 

• .  
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mi yoksun kalacaktı? 
"Anladım!" dedi Kaptan Mihal, üzengiye basmadan kısrağı­

nın sırtında buldu kendini. 

Önce aklına koydu� gibi sağa, Petrokefalo yönüne yönele­
ceği ne, sola Selena Dağına doğru yöneldi. Güneş batmıştı, top­
raktan gecenin karanlığı yükseliyor, peşisıra da yeraltının tüm 
böceklerini, kurtlannı, tarla sıçanlannı, solucanlannı, salyan­
gozlannı, gökyüzünün tüm gece kuşlarını getiriyordu; yamaç­
lardan serin bir esinti iniyordu; Kaptan Mihal bu serinliği göv­
desinde duymak için alev alev yanan göğsünü açtı, serin havayı 
ciğerlerine çekti. 

"O kanda suç . . .  o kanda . . .  namussuzda! " diye mınldandı, 
birden durdu. Başından mendilini alıp terini sildi, derin derin 
soludu. Kafası birden aydınlandı, temizlendi, biliyordu şimdi. 
N ereye gittiğini, ne yapacağını iyice biliyordu. Niye yön değiştir­
diğini, Petrokefalo Köyü yeıine dağın yolunu tuttu�nu. Ya,şlı 
Kaptan Elias haklıydı; geri dönüp ihtiyann o onurlu, o Osmanlı 
celladı ellerini öpmek geldi içinden; erkek erkeğe böyle konuşul­
malıydı, sert, açık seçik, mertçe! 

Sırtında heybesi, elinde çatal değneğiyle sağlam yapılı bir 
ihtiyar göründü. Kaptan Mihal 'e tosladı karanlıkta; tanıyama­
dı onu. 

"Haberin var mı sağdıç?" diye seslendi. " İsa Efendimizi yak­
mışlar?" 

"Öyle, yakmışlar . . .  " diye karşılık verdi Kaptan Mi hal, kısra­
ğını mahmuzladı, lMa dalmak istemiyordu. 

"Sebep olanı Allah kahretsin! "  dedi ihtiyar, çatal sopasını 
havaya kaldırdı. 

"Allah kahretsin!"  diye yankılandı Kaptan Mihal'in sesi ka­
ranlıkta. 

Ayın incecik dilimi eriyip tükenmek üzereydi, yıldızlar gök­
yüzüne sürü sürü üşüşmüşlerdi; kutupyıldızı çoban gibi oldu­
� yerde kımıldamadan duruyor, yıldız sürüsünü güdüyordu. 

Ama Kaptan Mihal gözlerini gökyüzüne çevirmedi; karşı­
ya, dağın eteklerine dikmişti, birkaç fersiz san ışık titreşip du-
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ruyordu; Korakyes köyüne yaklaşmıştı. 
Yaşlı teyzesi Kalyo'nun evi köyün girişindeydi;  bu saatte 

yaşlı kadın uyur olmalıydı, tüm ömrü boyunca horozlarla kal­
kar, tavuklarla yatardı; evlenmişti, çoluk çocuk, torun sahibi ol­
muştu, şimdi torun çocuklan da vardı, kuru üzüme dönmüş, 
kamburu çıkmış, kulaklan duymaz olmuştu, ama gözleri daha 
pa�lıyordu, Azrail de onu unutup gitmişti. 

Kaptan Mihal atından indi, yolun kenannda bir taşa otur­
du, başını avuçlanna aldı, sıktı elleri arasında güçlüce. Kaptan 
Elias'ın sözleri bıçak gibi yüreğine saplanıyor, bir daha saplanı­
yordu. "Bugün Kaptan Mihal adını rezil rüsva ettin!" İçinde olu­
şan karara varahilrnek için gerekli gücü, yürekliliği bulmak 
amacıyla bu sözü tekrarlıyordu üst üste. ''Bugün Kaptan Mihal 
adını rezil rüsva ettin!" karanlıkta dişleri parlıyordu. Köyden 
yana bir köpek uludu uzun uzun, Azrailin kokusunu almış gibi.  

"Teyzemin kapısında köpek yoktur, kimse . . .  hiç kimse . . .  
hiç kimsenin haberi olmayacak geldiğimden, " diye mırıldandı, 
ama aklı fikri ne teyzesinde ne de köpeklerdeydi, aklı fikıi baş­
ka şeylerdeydi. 

Ayağa kalktı, köyden yana baktı, bir iki kandil daha sönme­
miş, yanmaktaydı, onlar da az sonra birer birer söndüler, evler, 
insanlar uykuya yattılar; kısra�na binip ıstavroz çıkardı. 

"Tan n adına . . .  " diye mınldandı, köye giden yokuşu tırman­
maya başladı. 

Gecenin koyu karanlığı; evin köhne kapısının tokmağına 
atını bağladı, avluya girdi. İyi bilirdi burasını. Sağ tarafta üzüm 
çiğneme havuzu, üzüm suyu sarnıçı, şarap fıçılan, solda katı­
no, rahmetli amcasının eşeğinin ahın, ileride öküzlerinki, şim­
di hayvanlar ölmüş, bağ bahçe oğullar kızlar arasında bölüşül­
müştü; Kaptan Mihal karanlıkta bir yıkıntıda yürüyordu sanki. 

herledi, iç kapının üst kirişine elini sokup içeriden mandalı 
çevirdi, kapıyı açtı. Soluğunu kesip dinledi, dipteki sedirin ora­
dan bir soluma duyuldu, sonra bir gövde yer değiştirdi, sedir gı­
cırdadı. Kaptan Mihal'in yüreği hop etti; acaba kirndi orda uyu­
yan? 

Araklannın ucuna basarak sedire yaklaştı; eli kuşağınday­
dı, kara saplı bıçağının sapında; burun delikleri oynuyordu, ko-
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ku çalınmıyordu burnuna, kocakan olacaktı bu uyuyan, yüreği 
ferahladı. Eğilip baktı, karanlıkta ihtiyar kadının ak saçlannı 
iyice seçti, çukurlaşmış, pörsük yanağını gördü ak yastığın üs­
tünde, uzaklaştı. 

"İç odada olacak," dedi, "iyi odada, ikonlann olduğu oda­
da .. ." Yüreği yeniden kabarmaya, atmaya başladı, deniz gibi ka­
banyordu. 

Elini uzatıp kapıyı itti; oda çok eski bir Meıyem Ana ikenu­
nun önündeyanan kandilin şavkıyla aydınlanıyordu; ikonun sa­
ğında solunda iki ikon daha vardı, onlann da daha ufak olan 
kandilleri yanıyordu: Başmelek Gavril ile Aya Katerina'nın iş­
kencelerini tasvir eden ikonlardı bunlar. 

Kapının pervazına yaslandı, karşıda, teyzesinin demir kar­
yolasında, çarşaflann altına uzanmış bir vücut seziliyordu, ak 
yastığın üstünde dağınık, simsiyah saçlar gördü, oda hacıyağı 
kokuyordu. 

Gözleri karardı, derin derin soluyordu, yüreğini zaptedemi­
yordu, bir sıçrayışta odanın orta yerine geldi, kara saplı bıçağı 
avucuna almıştı. Soluğu tüm kesilmişti, ayaklannın ucuna ba­
sarak ilerledi iki büklüm, elini uzattı, terazil edi, sol eliyle yatak 
çarşafını tutup sa vurdu, kadının ak göğsü meydana çıktı. Gözle­
ri parladı birden, ama kafası kapkaranlıktı; kapkaranlık, kana 
bulanmış . 

. Kadın uykusunda iç geçirdi, kımıldadı, tatlı düş görüyor 
olacaktı, dudaklanndan tatlı sözler dökülüyordu, gülümsüyor­
du. 

Kaptan Mihal eğildi, kandilin şavkında elindeki bıçak par­
ladı korkunç, soğuk, pınltı karanlığı yırttı, bıçak birden sapma 
dek ak göğse saplaridı. 

Emine bir çığlık attı, gözlerini açıp kapadı yıldınm hızıyla, 
bu gözler Kaptan Mihal'i görmüş, .tanımışlardı. Şaşkınlık, se­
vinç, acı ve şikayet doluydu bu son açılıp kapanmada bu güzel 
gözler. 

"Of!"  diye uludu adam, duyduğu acıdan gövdesi sarsıldı, 
göğse sapianan bıçağı hızla çekti, ölmesindi, ama artık çok geç­
ti, iş işten geçmişti, Emine'nin gözleri boşalıvermişti. 
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Büyükbaba dizlerinin üstünde bir taştahta, taşkalem, avlu­
sundaki limon apcının altına oturmuştu, avlu kapısı açıktı, ko­
ca ihtiyar karşıki da�lara bakıyordu. Karşıdaki da� puslar için­
de yumuşacık parlamakta. Hava ıslak, su damlacıklan yüklü, 
mevsim de�şmede, y�ur toplanmakta topra� düşmek için. 
Hava so�mada. 

" Kış bastıracak . .  :" diye mınldandı koca ihtiyar, içini çekti. 
Osmanlıyüzünden evlerini bırakıp da� doruklanndaki ma­

�ralara sı�nan kadınlan, çoluk çocu� düşündü, yiyeceksiz, 
giyeceksiz, kanatlan altına: sı�nacak kocasız, ersiz. Yine başkal­
dıran, tutsaklı�n demir parmaklıklannı sarsmaya başlayan, ki­
me başvura�nı, kimden imdat isteyece�ni bilemeyen Girit' i 
düşündü. Frenkler, köpek soylan, yürek yoktu onlarda, ciğer 
yoktu; zavallı anavatan Yunanistan güçsüzdü, elinden birşey­
cikler gelmezdi; Giritlilerse sayıca azdılar, yiyecekleri, silahlan 
kıttı, nasıl dayanırlardı? Tann da karakışıyla geliyordu şimdi, 
O da Osmanlıyla bir olmuştu savaşta . . .  

"Girit derler sana, çekeceksin . .  . "  diye mınldandı, gözlerini 
yumdu koca ihtiyar. Girit bir şakağından öbür şaka�na dek 
uzanmıştı tüm, da�lan, ovalan, kıyılan, zeytinlikleri, harupluk­
lan, ba�lan, bahçeleri, köyleri, insanlan, dökülen kanlanyla . . .  
Ömrü boyunca kaç ayaklanma görmüştü? Kaç kez evleri yıkıl­
mış, apçlan köklenmiş, kadınlan işkence çekmiş, ırzlanna ge­
çilmiş, erieri kınlmış, ölmüştü? Kaç kez Tann dönüp de yüzü­
ne bile bakmamıştı? Kendisi de bir faniydi işte, ömrü sınırlıydı, 
tam yedi kez Girit'in başkaldırdı�nı görmüştü ömrü boyunca, 
kana bulanıp yerlere serildi� ni. . .  

"Şu dünyada adalet diye bir şey yok, " dedi, "merhamet diye 
bir şey yok! Tann da mı yok?" diye gürledi, dizinin üstündeki 
taştahtayı yumrukladı, "yoksa sa�r mı, yoksa sa�r de�l de 
merhametsizin biri mi?" 
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Tam o anda tarunu Trasaki evden avluya çıkmıştı, koca ih­
tiyann yüzü yumuşadı, tatlılaştı. Sanki Tann ona karşılık ver­
mişti, düzelecek, her şey düzelecek, iyi olacak, bak torun un geli­
yor koca moruk! diye seslenmişti. 

Trasaki bu birkaç ay içinde güneşten yanmış, dağlarda, ba­
yırlarda dolaşıp canavar kesilmişti. Günler geçtikçe babasına 
daha da çok benziyordu - gözleri, kaşlan, ağzı, inatçılığı. Oğ­
lan büyükbabasına yaklaştı, elindeki taştahtayı aldı, baktı, kaş­
lan çatıldı. 

"Alfabeyi gene yazmamışsın!" dedi sert. 
Bir aydan beri ihtiyara alfabeyi öğretmeye çalışıyordu. Bü­

yükbaba müthiş heveslenmişti bu işe, kocamışlığında da olsa, 
ömrünün son demlerinde de olsa, biraz okuma yazma öğren­
mek, şöyle imza atacak kadar birşeyler beliemek istemişti, sar­
mıştı bu iş onu; kafasında bir başka düşüncesi daha vardı, ama 
bunu torununa açmamıştı, şimdilik alfabeyi öğrensin yeterdi. 
Ama ihtiyarın kafasına girmiyordu yazılar; koca elleri, çapaya, 
silaha alışık, tarunun ona öğretmeye çalıştığı 'i'leri, çengelleri, 
çatallan, çemberieri bir türlü çizemiyordu. Ya taşkalemi kın­
yar, ya taştahtayı çatlatıyordu, Trasaki'yse ifrit oluyordu buna, 
dişlerini gıcırdatıyordu. Büyükbaba başını öne eğiyordu. 

" İşim vardı bre oğul, vaktim olmadı . . .  " diye mırıldanıyor­
du, " çıkışma öyle." 

" İşi varmış! Görmüyor muydum sanki ben seni? Bütün 
gün kapının önünde oturdun, gelip geçenleri durdurup geveze­
lik ettin .  Taştahta kucağında ama, hani 'i 'ler, hani simitler? 
Böyle mi öğreneceksin okuma yazmayı? Bu gidişle zor öğrenir­
sin sen! "  

"Bre evlat, bre Trasakim, çıkışma öyle, beceremiyorum iş­
te, nasıl desem? Sağa doğru gideyim diyorum, elim sola kayı­
yor, azıcık bastırayım diyorum, kalem kınlıyor, aniadın mı?" 

"Anladım, anladım, hiçbir zaman öğrenemeyeceksin sen 
okuma yazmayı, "  dedi Trasaki, başını salladı; "ver elini bana, 
tut kalemi, ben kumanda edeyim." 

Tam bu anda ayak sesleri duyuldu, Büyükbaba başını kal­
dırdı, ' i 'lerden, sirnitlerden kurtulduğuna memnundu. Bir ya­
bancı geçiyordu yoldan, bet beniz uçuk, yürümekten bitik, bol 
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frenk giysileri giymişti, içinde yüzüyor gibiydi, elinde de eski 
bir şemsiye vardı. 

·u�r ola hemşerim," diye seslendi büyükbaba, " ne yana 
yolculuk Allahın izniyle? Otur hele azıcık da nefes al, bir de ra­
kı iç. " 

Yabancı durdu, şemsiyesine dayandı, konuşmadı. 
"N e yana hayırlısıyla?" dedi yeniden koca ihtiyar. 
"Piyasa!" diye karşılık verdi yabancı. 
"Piyasa mı?" dedi büyükbaba şaşırmış, "silah seslerini duy­

muyor musun Tannnın Hıristiyanı? Dünya altüst olmuş çalka­
lanıyor, sen piyasaya çıkmışsın? Elindeki şemsiyeyi bırak da tü­
fek al eline derim sana. GiritH de�il misin yoksa?" 

"Giritliyim." 
"N e duruyorsun öyleyse? Bırak, at şu şemsiyeyi!"  
Yolcu bulutlu gökyüzüne baktı rasathane uzmanı edasıyla. 
"Ya� ur ya�acak," dedi, elindeki şemsiyeyi tuttu sıkı sıkı. 
Trasaki bu ara yabancının yüzüne bakıyordu dikkatli; bir-

den haykırdı: 
"Sen Kir Dimitro değil misin? Dimitro Piçokolo? Komşu-

muz? Zavallı Pinelope akla karayı seçti seni bulmak için!" 
"N erede o? N erede şimdi?" dedi yolcu heyecanlı. 
"Ne bileyim ben? Köylerdedir belki, seni anyordur . . .  " 
İri ya�ur damlalan düşmeye başlamıştı; Dimitro şemsi­

yesini açıp yürümeye başladı. 
"Dur hele Tannnın Hıristiyanı, " d iye seslendi ardından bü­

yükbaba, "bir rakımızı iç! Nereye gidiyorsun öyle? Bak yağmur 
başladı. "  

"N e olmuş adama, bir kovalayan mı  var yoksa?" dedi Trasa-
ki. 

"Kansı!"  dedi asırlık ihtiyar, gülümsedi . "Adamca�z b ık­
mış usanmıştır da da�lara kaçmıştır besbelli ! "  

Bertoldo bohçasına sannmış kapıda göründü elinde gitarıy­
la; yeni kalıvaltı etmişti, sirkeli zeytinya�nda yumuşatılmış ko­
ca bir arpa ekmeği kabu�yla koca bir dilim peyniri indirmişti 
gövdeye, bir maşrapa da şarap dikmişti, kendini bulmuş, dikil­
mişti, gözleri parlıyordu, şimdi de hava almak için avluya çık­
mıştı. 
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Kadınlann, çoluk çocuAun arasına sıkışmıştı, bunalmıştı; 
vakit geçirsinler, oyalansınlar diye onlara gitar çalıyordu, dak­
larda Osmanlıyla dövüşen kocalannı akıllanndan çıkarsınlardı. 
Arasıra, güçlü rüzgarlar eserken, uzaktan silah sesleri duyulu­
yordu seyrek, pat pat; kadınlar dinlemek için odalara kapanı­
yorlardı, ruhlan bedenlerinden çıkıp da�larda alıyordu soluAu, 
kocalannın yamacında. Bu dayanılmaz yalnızlıklannda bir tek 
teselli vardı onlar için: Bertoldo. Gitar çalıyor, tatlı; sakin, ro­
mantik Zande kançonetleri okuyordu, kadıniann ruhu yatışı­
yordu. 

"Allah senden razı olsun Bertoldocum," demişti geçenlerde 
papazın kızı Hıistinyo, "türkü koca gibidir, kadınlan teselli 
eder. " 

Temiz yürekli ihtiyann koltuklan kabarmıştı; öyledir ya, 
şarkı da erkek gibidir, oysa ben yıllardır bunun farkına varama­
mıştım aptal, yoksa şimdi çoktan evlenmiş, çoluk çocuğa kanş­
mış olurdum! 

"N asıl yani?" diye sormuştu yeni evli tazeye, güzel sözü ak­
zından duymak amacıyla. 

"Eh, nasıl anlatsam sana Bertoldocum," diye karşılık ver­
mişti genç kadın gülerek anlamlı, "bunu ancak kadınlar bilir, 
fazla kurcalama gözünü seveyim!" 

Trasaki ufacık suratını büyükbabasına yaklaştırdı, gülüm­
süyordu şakacı. 

" 'A'yı geçtik, şimdi 'B' deyiz, değil mi büyükbaba? Vay vay 
da vay! Ne yalçın kayalıklar aşıyoruz! "  

"Sakın ha gözünü seveyim evladım," dedi torununa döne­
rek koca ihtiyar, "sakın ha şeytana uyup da gitar ö�reneyim de­
me! Primadonnalann işi bu! Rezil olursun sonra!" 

Bertoldo yutkundu, karşılık vermedi, nasıl versindi? Daha 
geçen gün verecek olduydu da koca ihtiyar koltuklanndan tut­
tuğu gibi kaldırıp duvardaki fesleğen saksısını koyduklan çıkın­
tıya oturttuydu zavallıyı koca nasırlı elleriyle; Bertoldo cıyak cı­
yak bağırmıştı, kadınlar gülrnekten katılınışiardı da bir merdi­
ven dayamışlardı duvara insin diye! İşte şimdi de yutkunup ihti­
yann yamacına büzüldü, gitannı arkasma sakladı. 

''Gel Trasaki, ben sana nişan almasım ö�reteyim, hadi git 

388 



t.hfe� getir, erkek iŞi . . .  " 
Trasaki çoktan tüfeği getirmiş, kapının ardına dayamıştı. 
"N ah oracıkta, dün bütün gün temizleyip yqladım, parlat­

l.ım, pınl pınl yaptım, barut da koyup yaktım. n 
"Ha şöyle, yaşayasın e mi. Sen babandan da yaman olacak­

sın; ne baktın öyle gözlerin yuvalanndan u�mış? Böyledir bu 
işler, evlatlar babalardan daha baskın çıkmazsa vay dünyanın 
haline!" 

Koca eliyle torununun başını okşadı: 
"Torun," dedi, "topumuzdan baskın çıkacaksın, geçeceksin 

bizi. Biz Giritliler, bunu iyi bil, başkalanna benzemeyiz. Bizim 
iki türlü işimiz vardır: çoban mısın? İşin gücün koyunlarla, keçi­
lerle; çiftçi misin, işin gücün tarlayla, yqmurla, mahsulle; tüc­
car mısın, işin gücün mallarla; bu böyledir işte bizden başkalan 
için; ama bizim bir ikinci işimiz daha var, Girit'e mukayyet ol-
mak . .  . " 

. 

"Giritlinin Girit'i var," dedi bir daha; "Giritse büyük bir be­
la; koyun, keçi, ürün, mal mülk çeker süngeri mübarek, temize 
havale - helil olsun ona, canım başı için derim ki, değer de ha­
ni. Ne diyorum? Canımı al diye bile yalvanrsın ona, alır da ha­
ni, sen de seve seve verirsin. Büyük bela Girit, bilesin bunu! 
Yok gitarmış, mitarmış, Bertoldo mertoldoymuş, yok frenk giy­
sileriymiş, tıraşlı bıyıksiz suratmış, bunlar yaramaz bize! Ra­
hat bıraksınlar bizi! Bizim Girit'imiz var, yetip de artar bile! Ba­
şa çıkamıyoruz onunla! Bak, hani okuma yazma öA"renmek iste­
diysem, ki istedim ve öA"renece�m, bir bildi�m, bir amacım 
var da ondan! Bir gün sana anlatınm!" 

Tüf� kucaAına yatırdı, okşadı canlı bir yaratıkmış gibi. 
"Benim kocakan da bu işte," dedi alçak sesle, dikkatle dol­

durmaya başladı. 
Doldurma işi bitince, yanıbaşında çömelmiş onu seyreden 

torununa döndü: 
"Hadi şimdi bir nişan göster bakalım, hah, bak şu karşıki 

harup qacımn dorutuna bir karga tünemiş, gördün mü? Al 
aşaAı" Eski tüfe� omzuna dayayıp nişan aldı . . .  

Bertoldo gözlerini yumdu, kulaklanın tıkadı. Botuk bir 
patlama duyuldu, kapının çevresi duman doldu, harup qacı-
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nın yapraklan arasından karga yere düştü. 
Trasaki yerinden fırladı sevinçli. 
"Ellerin sağ olsun büyükbaba, " dedi, "al aşağı!"  
Koştu, yerden ölü kargayı aldı, korkutmak için Bertoldo'­

nun ayaklannın dibine fırlattı . 
Zavallı kont yerinden sıçradı, gitarını kapıp içeri girdi ka­

dınların yanına homurdanarak. 
Büyükbabanın koskoca gepgeniş evine kız torunlar, gelin­

ler toplanmıştı, önceki akşam da Kaptan Mihal'in iki komşusu 
çoluk çocuk kalkıp buraya gelmişlerdi, çancı Mastrapas ile şiş­
ko Krasayorgi. Türkler kaldıklan köyü basmışlardı, çoluk ço­
<�uk, çanak çömlek, yollara düşmüşlerdi zar zor. N ereye gidecek­
lerdi? Nerede bir çatı bulac�klardı? Kaptan Mihal'in babası gel­
di akıllarına. Zaptedilmez bir kaleydi evi, soylu adamdır dedi­
ler, ona gidelim, kovmaz bizi. İşte geçen gün gelip şu dış kapı­
nın eşiğine dayanmışlardı . Krasoyorgi yaman yağcıydı, bilirdi 
bu işleri, elini göğsüne getirip büyükbabayı selamlamıştı, bü­
yükbaba kapıya çıkmıştı onları karşılamak içiİı .  

" Koca kartal," demişti, "ben ve şu çancı Mastrapas, oğlun 
Kaptan Mihal'in komşularıyız, Osmanlı peşimizde, kanatları­
nın altına sı ğınmaya geldik; koca karta!, kovma bizi! "  

Yağcılardan değil, ama yağcılıktan hoşlanan büyükbaba gü­
lümsemişti. 

. , .. n. 
"Geniştir kanatlarım," diye karşılık vermişti, "buyrun içe-

Bertoldo avluya çıkmış, yeni gelenleri selamiarnıştı tören­
le, abartmalı. 

"Allah senden razı olsun Kaptan Sifaka,"  demişti Mastra­
pas, " senin evine manastır diyenler doğru söylemiş. "  

Koca ihtiyar elini kaldırmıştı. 
"Hoş geldiniz, safa geldiniz, "  demişti ciddi, "ama bir şartla: 

ikinizin de eli silah tutar, birer tüfek edinecek, öbür erkeklerin 
olduğu yere gideceksiniz, savaş kaçkınlannı, kötüleri besle­
rnem ben! Çoluk çocuğunuza gelince, evvel Allah burdayım, alı­
nın üstüme. " Gülümsedi. "Sinyor Bertoldo'ya bakmayın siz, o 
bir avrat - çocuk!" 

Gülüştüler, ama Krasoyorgi'yle Mastrapas'ın suratlan ek-
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ıjiydi. 
"Savaş bilgimiz, deneyimimiz kıt Kaptan Sifaka, " diyecek 

oldu Krasoyorgi, "savaşa gidersek mahvoluruz." 
"E, ne olmuş yani, savaşa gitmezseniz gene günün birinde 

mahvolacak değil misiniz?" 
"Allah gecinden versin Kaptan!" 
"Elinin körü!"  
Krasoyorgi oracıkta büzüldü kaldı. 
"Peki, peki,"  dedi, "öfkelenme öyle Kaptan Sifaka, gideriz, 

gideriz, Tann yardımcımız olsun." 
Katırlann yükleri indirildi, kadınlar da hayvanlardan indi­

ler, evdeki kadınlar da yardıma geldiler, geniş hayata yerleşti­
ler, avlunun bir köşesine mutfaklannı kurdular. Akşam yeme­
ğini hep birlikte büyük sofrada yediler; ama ertesi gün büyük­
baba tavan arasından iki tüfek indirdi, Mastrapas'la Krasoyor­
gi'nin ellerine sıkıştırdı, köyün çıkış yerine dek onlan uğurladı, 
orada onları ihtiyar çoban Haridimo'ya teslim etti. 

"Hadi güle güle Haridimo, " dedi, "bu yiğitleri kestirmeden 
götür, Kaptan Mihal'in tuttuğu geçitte kendisine teslim et. 
Aman dikkatli ol, acemidir zavallılar, sakın bir Türk köyüne fi­
lan toslayayım deme!" 

İki acemi savaşçıya döndü, koca elini uzattı. 
"Hadi Tann yardımcınız olsun, görev başına, erkeksiniz, 

ne mutlu sizlere! Çoluk çocuk derdiniz olmasın, onlar bana 
emanet, hadi, iyi günler, dağlara benden selam!" 

Şimdi Trasaki de iki yakın arkadaşına kavuşmuştu, Manol­
yo ile Andriko'ya. 

"Zavallılanm," dedi, "burası öyle bildiğiniz gibi değil, çal eğ­
len keka, burada Titiros'lar, Pervola'lar yok, burada Osmanlı 
var Osmanlı, ya sen onlan yersin, ya onlar seni, haberiniz ola!" 

"Korkumuz yok bizim!" dedi Andriko. 
"Sapan kullanmayı bilir misiniz, tüfek nasıl doldurulur? 

Nişan nasıl alınır?" 
"Öğreniriz! "  dedi Manolyo. 
"Ben öğretirim size," dedi Trasaki, "sonra tayfama tanıştın­

nm sizi, kaptan benim. Silah kullanmayı öğrenince size ant içi­
receğim, şimdi içeceğiniz ant sayılmaz:" 
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Hemen ertesi günden talimler başladı; önce onlara tahta­
dan birer kılıç yonttu. 

"Bunlar işin alfabesi," dedi, "vurmaya eliniz alışacak, her 
şey bir alışkanlık. Vurmaya, dövmeye alışırsan vurur, döver­
sin; şu halde alışmak gerek." 

Bu sözleri bir gün büyükbabadan dinlemişti, mendiline dü­
�m atmıştı, şimdi arkadaşianna satıyordu. 

Arkadaşlan alfabe faslım çabuk atlatmışlar, sapan işine gi­
rişmişlerdi; Trasaki onlarla övünüyordu; sık sık onlan alıp sefe­
re çıkıyordu. Büyükbabasının tüfeği omzunda önden gidiyor, 
arkadan da adamlan izliyordu; Manolyo ile Andriko ellerinde 
sapanlan, en arkadan da üç beş köylü hızdık tahta kılıçlanyla. 
Osmanlı takibine çıkıyorlardı sözümona. Osmanlı, tarlalann 
çevresinde, yamacın eteğinde bitmiş devedikenleriydi. Akşam 
eve dönerken, savaşta kesebildikleri devedikeni kellelerinden 
paylanna düşenleri bir sicime dizip boyunlanna geçiriyorlardı. 
Bazan Trasaki boynunda ölü bir kargayla da dönerdi eve, karga­
lan büyükbabasının tüfeğiyle vuruyordu. Kargalar da paşalar­
dı. 

Büyükbaba sık sık kapının eşiğine oturur, torununu yanı­
na alır, ona birçok şeyler öğretirdi; tüfek nasıl doldurulur, ni­
şan nasıl alınır, nasıl omza dayanır; şimdi de oturmuş ona 'bü­
yük ayaklanmada' geçen olaylan anlatıyordu; dedelerin yiğitlik­
lerini. 

"En büyük düşman Osmanlı değildir, yok değildir Osman­
lı, Trasaki, bakma sen, varsın öyle bilsinler, en büyük düşman 
korkudur Allah kahretsin! Daha gençken, savaşa ilk katıldığım­
da, niye saklayayım senden, yüreğim üç buçuk atıyordu hani; 
ama yavaş yavaş, zamanla öğrEmdim." 

"Neyi öğrendin büyükbaba?" dedi Trasaki, büyük bir ilgi 
ve heyecanla dinliyordu dedesinin dizine dayanmış. 

"Şunu ki," diye devam etti koca ihtiyar, "bir şeyden korku­
yorsan, diyelim bir aslandan, bir insandan ya da bir hayaletten, 
tek yapılacak iş üstüne saldırmak, korku morku kalmaz �dam­
da, seni bırakır karşındakine gider korku; aslanı, insanı, hayale-
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ti öylesine bir korku alır ki sorma, tabanı yağladıklannın resmi­
dir! İşte işin tüm sım burada!"  

Büyükbabayla torun bunlan konuşurken, karşı yamaçtaki 
patikadan yuvarlanan çakıliann hışırtısı duyuldu; on kişilik bir 
kafile katırlannın sırtında yamaçtan aşağı iniyorlardı telaşla. 
Büyükbaba ayağa kalktı, elini gözlerine si per etti, akşam olmak 
üzereydi, ortalık bulanıktı, seçemedi gelenleri. Köyün telialı 
yaşlı Mavrudis geçiyordu evin önünden. 

"Ne var ne yok Kaptan Çığırtkan?" dedi, teliala hep böyle 
seslenirdi, "kim bu gelenler?" 

"Aya Pelaya koyuna Kaptan Stefanis'in teknesi demirle­
miş, erzak, cephane yüklüymüş ağzına kadar . . .  " 

"Zavallı Ana, " diye mınldandı büyükbaba, "sen kendin aç­
sın, ama lokmanı ağzından alıp bize veriyorsun . . .  Eee sonra?" 

"Sonrası, şimdi oğlunun tayfası gidiyor hazineyi boşaltma­
ya . . .  Bak, işte geldiler bile, sana geliyorlar . . .  " 

"Hoş gelip safalar getirdiler! " dedi büyükbaba, dış kapının 
iki kanadını da ardına dek açtı. 

Atlılar yaklaşıyordu, en önde Ventuzos geliyordu kurum­
lu. "Savaşta pek işe yaramazsın ama," demişti ona Kaptan Mi­
hal, "ayağına tez cingözün birisin, seni tayflma haberci ata­
dım." Böylece Ventuzos on kişilik ekibin başında Kaptan Stefa­
nis'in gemisini boşaltmaya gidiyordu. 

"Hoş bulduk Kaptan Sifaka," dedi Ventuzos, katınndan in­
di. "Zahmet olmazsa bu gece konağında konuklayacağız, yann 
da şafakla beraber Allahın izniyle kıyıdayız." 

"Hoş geldiniz çocuklar, yiyin için, çalışıyorsunuz!"  diye kar­
şılık verdi büyükbaba, koea elini uzattı gelenlere. 

Barut dumanlanndan kararmış, açlıktan iskelete dönmüş­
tü gelenler, avluya girdiler; evden kadınlar avluya uğradılar so­
luk soluğa, kocalanndan haber almak için, ateşler yakıldı, ten­
careler kaynadı, sofra kuruldu. Ortalık kararmıştı, kandiller ya­
kıldı, savaşçılann çilekeş, asık suratlan aydınlandı zengin sofra­
nın çevresinde. Canavarlar gibi yediler, mandalar gibi içtiler, çe­
neler de�rmen gibi işleyip öğütüyordu, tüm avlu, evin içi, kes­
kin erkek kokusuna kesmişti; kadınlar ayakta, sofranın çevre­
sinde bu abazan konuklara seve seve hizmet ediyorlardı. Bü-
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yükbaba da sessiz, kıvançla onlara bakıyordu. 
Yeme içme faslı bitince ıstavrozlannı çıkardılar. 
"Hadi şimdi ya tın bakalım, " dedi koca ihtiyar, "yataklan se­

rin, yorgunsunuzdur, ah ben de genç olaydım da yanılaydım si­
zin gibi! Ama bakın şimdi şu halime çocuklar, ne hallere düş­
müşüm! Her Allahın gecesi yumuşacık yataklarda yatıyorum, 
yiyip içip yan geliyorum haramzade, sabah, öğle, akşam, ne 
kimseye bir kurşun sıkıyorum, ne kimse bana bir kurşun sıkı­
yor, yaşamak mı bu benimki? Düşman başına! " 

"Senin bu halini Tanrım bize de nasip etsin!" dedi Ventu­
zos gülerek. 

"Sen Kaptan Ventuzos," dedi büyükbaba, "tayfanın başı­
sm, en son yatacaksın, uykudan gözlerin bile yumulsa, iki çift 
laf edeceğiz seninle." 

"Buyruğun başım üstüne Kaptan Sifaka,"  diye karşılık ver­
di Ventuzos, esnemernek için kendini zorlayarak. "Bize bu ak­
şam layık gördüğün reisliği boşuna kazanmadık elbet, heleşten 
baş olmadık." 

Savaşçılar soyunmadan, silahlarıyla, yan yana uzanıp ya ttı­
lar, kadınlar sofrayı kaldırıncaya dek koca ev horultularla inli­
yordu. 

Bu gece ayaz vardı, kadınlar odun getirip ocağı yaktılar. 
Şimdi büyükbabayla lirci aşık ateşin karşısına oturmuşlar ısını­
yorlardı. 

Büyükbaba gözlerini yalırolara dikmiş susuyordu; ama ba­
şı inip kalkıyor, kafasında yaman bir düşüncenin dolanıp çörek­
lendiği, gözlerinde fırtınaların koptuğu anlaşılıyordu; sonunda 
dayanamadı. 

"Sana bir şey soracağım," dedi sesini alçaltarak, "bir şey ki 
yüreğimi sızlatır. Erkekçe karşılık vereceksin, bildiklerini açık­
ça söyleyeceksin hilafsız, tam yüz yaşındayım ve yalandan do­
landan hoşlanmam!"  

Ventuzos ihtiyarın ne soracağını sezmişti ; düşündü: 
"Sana gerçeği olduğu gibi söyleyeceğim Kaptan Sifaka, " de­

di sonunda, "bir tamam gerçeği. "  
Büyükbaba sesini büsbütün alçalttı: 
"Kaptan Mihal nereye gitti de o gece İsa Efendimiz mahvol-
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du?" 
Ventuzos ateşi harlatıyordu, iskemiesini çekti. 
"Ateşi bırak şimdi, " dedi büyükbaba, kolundan kavradı. 

"Nereye gitti?" 
Ventuzos yutkundu, dili çözülürse her şeyi, her şeyi bir bir 

anlatmak zorunda kalacaktı, çekiniyordu. 
"Kaptan Sifaka, " dedi, "bu sadece benim bildiğim bir sır de­

ğil . . . "  
"Konuş!"  dedi koca ihtiyar, kolunu sıkıp salladı. "Konuş, 

eveleyip geveleme; niye gitti? Nereye gitti? Rezil etti beni. Bun­
dan dağdan inip yüzüme bakmaktan çekiniyor. Soracağımdan 
korkuyor. Ama, hani öyle gelir ki içimden, bir gün, hemen de 
yann, kestirmeden doruklara vurup yatağına varayım, adamla­
nnı toplayıp herkesin önünde onu sıgaya çekeyim! Bak Kaptan 
Ventuzos, şu önümüzdeki ateş hakkı için, derim ki, eğer bu ak­
şam bana olanı biteni bir tamam anlatmazsan, yarın onun kar­
şısındayım! Yüz varsa onda, bundan böyle kaptanlık taslasın ba­
kalım!"  

İhtiyar çetin cevizdi, yapardı hani; Ventuzos'ft bir korku­
dur aldı. 

"Ötkelenme Kaptan Sifaka, "  dedi, "her şeyi sana bir bir an-
latacağım, sabır." 

"Sabırlıyım, dinliyorum." 
"Bilirsin Nuri Beyin bir Çerkez kansı vardı . . .  " 
"Vay vay!" diye göğsünü yumrukladı koca ihtiyar, "vay 

anam vay! N e ayıp şeyler bunlar! Demek kadın parmağı!" 
"Hem de öyle, kadın parmağı ! "  dedi Ventuzos kararlı, ania­

tacaktı gerçeği, "doğrusunu istemedin mi, evet kadın girdi ara­
ya koca ihtiyar." 

"Gerçeği bilmek isterim elbet, ama hele yavaş konuş, uyku­
nun da kulağı vardır, duymasınlar! Sonra?" 

"Adı Emine kadının; bir gün Kaptan Mihal onu Nuri Beyin 
konağında görüp, apışıp kalır; bir gün de, depremde Kaptan Po­
liksingis görür onu, o da apışıp kalır; derken düşer peşine, git 
geller, alılar vahlar, konağın önünden aynlmaz olur seninkisi 
apışıp kalır, afallar diyorum sana, derken kan alır onu evine, gi­
rer seninkisi kannın koynuna, evlenıneye karar verir deli herif, 
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Hıristiyan olacakınış kan, şuna bak . . .  V aftizle nikih aynı gün, 
öbür gün, Çarmıh Yortusunda . . .  " 

"Sonra. . .  sonra. . .  bu anlatbklanndan, Kaptan Poliksin­
gis'in, rezillikleriyle oA"lumun ilgisini anlayamadım. Anlayamı­
yorum." 

"O gece, İsa Efendimizin orada savaştayken, ben verdiy­
dim ona haberi. Nuri Beyin akrabarannın Kasteli'yi basıp Çer­
kez kansını kaçırdıklannı. Tannyı kim görmüş de korkmamış! 
KısraA"ına atladıA"ı gibL . birkaçımız koştuk ardından onu yalnız 
bırakmamak için; sabaha karşı yetiştik Türklere Büyükkale ya­
kınlannda, Uğıırsuz Tepenin orada. Nasıl saldırdı tekbaşına oA"­
lun üzerlerine bir görmeliydin, ömrümde böyle yiA"it görme­
dim, ne mutlu sana ki böylesine bir oğııl yetiştirmişsin! Türkler 
şaşırmıştı, oA"lun aslanlar gibi kükrüyor, saldınyordu: Türkler 
kanyı bırakıp toz oldular! " 

"A!" diye böA"ürdü büyükbaba, koca avuçlanyla yüzünü ka­
padı; "demek bundan, bir kadın yüzünden bıraktı, bıraktı da git­
ti savaşı, namussuz! Rezil oldu, rezil oldum, yazık onun yiA"itli­
A"ine!" 

"Dönüp yüzüne bile bakmadı kannın, Kaptan Sifaka, baba­
mın kemiklerine yemin ederim ki, Çerkez kansına dönüp de 
bakmadı bile, inierne öyle, dönüp de yüzüne bile bakmadı! Ven­
tuzos, dedi bana, al şunu da Korakyes köyündeki teyzemin ora­
ya götür, yedirsin, içirsin, baksın, sonu belli oluncaya dek!" 

Sustu, ateşe baktı, az sonra, "Sonunun ne olduğunu öA"fen­
mişsindir Kaptan Sifaka," dedi. 

İhtiyar karşılık vermedi. Yüzü m um gibi sararmıştı, derisi­
nin, etlerinin altından bir kuru kafa belirmişti birden. 

"Bir sabah kadını ölü buldular, kalbinde bir bıçak . . .  " diye 
mınldandı Ventuzos. 

Büyükbaba koca elini uzatb, sofranın üstündeki şarap tulu­
munu aldı, emzi�ni aA-zına koydu, içti, içti. YüreA"i yerini bul­
muştu. 

"Kim vurdu kanyı?" diye sordu, sesi sanki bir ma�ramn 
dibinden geliyordu. 

Ventuzos baŞını �; söylemeli miydi, yoksa söylememeli 
miydi? Ama çoktan kafasında ne diyece�ni kararlaştırmıştı. 
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"Kendini öldürdü, diyorlar, bıçaAı alıp . . .  Herkes öyle di­
yor." 

"Bırak herkesin dediAi.ni, onu kim öldürdü? Sen bunu söy­
le bana!" 

Ventuzos başını kaldırdı. Ey koca Sifaka, demek dayarsın 
bıçaAım gırtla�na, öyle mi al öyleyse, dinle bakalım: 

"OA"lun, Kaptan Sifaka, Kaptan Mihal vurdu onu." 
"Niye vurdu?" 
Ventuzos ferahlamıştı, söylemişti asıl söyleyeceğini, şimdi 

gerisi sökün edebilirdi. 
"Kıskamyordu," dedi. 
İhtiyar e@.di, ateşe odun atıp besledi, düşüncelere daldı. 
"İyi etmiş," dedi, "kötü başlamış, ama sonunu iyi getirmiş, 

yiyip bitiriyordu bu dert onu, iyi etmiş. "  
"Cinayet ama bu, ne dersin Kaptan Sifaka?' 
"Cinayet minayet değil, bir tek cinayet işledi o, görevini bı­

rakıp gitti, ama çok pahalıya mal oldu bu ona, günün birinde be­
delini de bir tamam öder, karuma güvenim vardıa." 

"Kadının ne suçu var?" 
"N e kadını be? Girit' i düşün sen lircibaşı! Ama hadi şimdi 

git de yat, hem de çeneni tut, aniadın mı? Çıt yok ha, yoksa iki 
kaptan birbirine girer, sonra Girit zararlı çıkar bu işten. Hadi 
iyi geceler, ben biraz daha otura�m ateşin başında. " 

Şafak büyükbabayı oca�n başında buldu; ateş sönmüş, ih­
tiyar başı göğsüne düşük, uyuyakalmıştı. Ventuzos tayfasıyla 
bir yı�n arpa çöreğiyle birkaç maşrapa şarabı gövdeye çoktan 
indirmişler, yola çıkmışlardı; koya bir an önce vanp tekneyi bo­
şaltmak istiyorlardı.  Büyükbaba gözlerini açtıAında onlar çok­
tan evden ayrılmışlardı, evde yalnızca içtikleri sigaralann, çiz­
nıelerinin ve şaraplı soluklannın kokuları kalmıştı. 

Öğleye do� kadınlar fınndan sıcacık ekmekleri çıkanr­
ken büyükbaba ALFA, BET A, GAMA'yı taştahtaya çizmeyi ba­
şarmış, şimdi torununa gösteriyordu övünerek; tam bu sırada 
kapıda yabancı bir levent göründü, fistan, tozluk, çarık giymiy­
ti, başında da upuzun püsküllü, basık bir fes vardı. Tüfeği 
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omzuna asılı, göğsünde çaprazlama fişeklikler. Bir an kapının 
eşiğinde şahin gibi dengelenip durmuştu. 

"Aa! Bir liapis 1 geldi, bir liapis ! "  diye çığlığı bastılar kadın­
lar yarı korkulu, yan sevinçli. Büyükbaba başını taştahtadan 
kaldırdı. 

"Hoş geldin Yunanlı! "  diye bağırdı, buyur içeri şahin yavru-
su! 

Fistanlı genç uzun, biçimli bacaklannı açıp eşiği atladı; ka­
dınlaryüreklenmiş, yaklaşıp genç adamın yürüyüşünü, salınışı­
nı seyrediyorlardı kıvançla. İçlerinden biri, "Allah anasına ba­
ğışlasın!" diye mınldandı . "Tıpkı Giritli'ye benziyor! " 

Genç levent büyükbabanın önünde durdu, selam verdi. 
"Kaptan Sifaka dedikleri sen misin baba?" dedi. 
"Ta kendisi, bir zamanlar biz de kaptandık, şimdi sadece ih­

tiyar Sifaka. Hangi hayırlı rüzgar attı seni buralara?" 
"Kaptan Stefanis'in gemisinden çıktım, adım Mitro, Rume­

liliyim, Girit'in savaştığını duydum, ben de savaşmaya geldim. 
Şıra Adasında FrEmk giysili biri, torunun olduğunu söyledi, şu 
mektubu verdi bana; aç avucunu bırakayım, öyle tembih etti ba­
na, avucunun içine koyacaksın, " dedi. 

. Büyükbaba elini uzatıp mektubu aldı, baktı, elini üzerinde 
gezdirdi, okşadı, sevgili torunundandı bu mektup, ilk torunun­
dan, en büyük oğlu Kostaro'nun oğlundan, ilk bu çocuğu hop­
latmıştı dizlerinin üstünde büyükbaba olarak. 

"Varol levendim," dedi, "zahmet oldu sana. " Mektubu koy­
nuna soktu. 

Gülümsayerek Trasaki'ye baktı: 
"N otu bir başka torunuma verip okutacağım, ama daha 

sonra yapanz bu işi . Şimdi, hadi avratlar, sofrayı kurun baka­
lım, soylu konuğumuz var, gerçek bir Yunanlı, fistanlı. Getirin 
güzel iskemleyi de otursun." 

Arkalığında iki başlı Bizans kartalı oymalı eski bir iskemle 
getirdiler. Büyükbaba avlunun orta yerinde ayakta duruyor, 
gözleri parlıyordu, sevincinden uçacaktı, sanki evinde çok çok 
önemli bir konuğu vardı, Yunanistan'ın kendisini konuk edi-

1 .  Yunanistan'da yaşayan Yunanlı. 
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yordu sanki. Gece olsaydı evin tüm kandillerini, yağlı çıralannı 
yakardı, ama öğle vaktiydi, gün güneşlikti; Girit güneşi genç 
Rumelilinin sanşın başından aşağı inmiş, işlemeli cepkenini ok­
şuyor, silahlığını, piştovlarını, apak, kalçalanna dek uzanan ço­
rabını aydınlatıyordu . . .  Rumelili de oturmak istemiyordu, öyle­
ce durmuş, doruğu karlı, sağlam yapılı bu iyi kocarnışlık örneği­
ni seyrediyordu, "Eski tannlardan şu adam, diye düşünüyordu, 
ölümsüzlerden! "  

"Baba, " dedi ihtiyann elinden tuttu, "duydum ki dorukla­
rın meşesi gibi ömür sürmüşsün, yemiş içmiş, boralar atlatmış, 
acı çekmiş, sevinmiŞsin, savaşıp çalışmış, ter dökmüşsün tam 
yüzyıl. Nasıl buluyorsun yaşamı şu yüzüncü yılında?" 

"Bir bardak soğuk su, evladım," diye karşılık verdi ihtiyar. 
"Bugün de susamışlığın  var mı baba?" 
Büyükbaba elini yukan kaldırdı, gömleğinin bol yeni aşağı 

doğru sıynldı omzuna dek, kemikli, kupkuru kolu çıktı meyda­
na. 

"Lanet olsun," dedi, sesi içtendi, ağırdı,.beddua eder gib�y­
di, "lanet olsun ki susuzluğumuzu gidermişiz ! "  

Bir  an sustular, gençlik kocamışlığa, kocarnışlık da gençli­
ğe bakıyordu kıvançla, aralannda Trasaki duruyor, o da her iki­
sini birden seyrediyordu kıvançla; çevrelerinde, elleri karınlan 
üzerine kavuşmuş kadınlar dineliyordu. 

İki büyükbaba konuştu: 
"N e hayırlı haberler getirdin bize levendim aşağılardan, 

Yunanistan' dan?" diye sordu, kuzey yönünde gökyüzüne baka­
rak. "Osmanlınız yok artık sizin, ne mutlu sizlere!"  

içini çekti, iskemieye oturdu, Liapis de işlemeli iskemieye 
ilişti, Trasaki büyükbabasının yanında fistanlı yabancıya bakı­
yordu hayran, doyasıya. 

"Osmanlımız yok, ama, " dedi Mitro, "koca başlar, jandarma­
lar, mebuslar var; bırak baba, burasını kurcalama." 

Kadınlar fınndan ekmekleri çıkarmışlardı, avlu sıcak ek­
mek kokuyordu mis gibi, Rumelilinin içi gidiyordu, sabahtan 
beri lokma koymaınıştı ağzına. Arpa çöreklerine kaçamak bir 
göz attı. İhtiyar, bakışlannı yakaladı, güldü. 

"Tez olun avratlar, " dedi, "acımızdan öleceğiz, çabuk sıcak 
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ekmek, peynir, bir testi de şarap getirin, �emiklerimizi payan­
dalayalım!" 

Bakışlan avluda, ahırda, samanlıkta, üzüm çi�eme sarnı­
cında dolandı, Rumelilinin üzerinde durdu, bir daha gülümse­
di. 

"Niye güldüm bilir misin levendim?" dedi. "Kocamış kişile­
rin anılan bir mezarlık, bakarsın birden mezar kapaklan kalk­
mış, ölüler meydana dökülmüş . . .  N ah, işte şu an, karşımda yi­
ne bir fistanlı görünce, anılanm depreşti, 866'lan hatırladım; 
şu şimdi oturduttın iskemlede, şu avluda, şuracıkta, Kaptan Li­
apis oturmuştu, toprağı bol olsun fistanlı, Yunanlı; kanmla, 
kaynanarn Malamo topraklan bol olsun fınndan ekmek çıkan­
yorlardı. Bu mevsimdi, sonbahar, Şarapçı Aya. Yorgi yortusu, 
şaraplar pınl pınl, millet yeni yılın ürününü denemekte. Tam o 
sıra, Kastanias çıkagelmez mi, topra� bol olsun, ızbandudun bi­
ri, Yunan heykeli, sayısız at çatıarnıştı altında; yanında Surme­
lis de vardı, topra� bol olsun, Şeytan Pandeli adlı istimli gemi­
nin kaptanı; okul dediydim, gençli�nin haynnı göresin, yakala 
şu fıçıcı� koca ellerinle kulaklanndan da getiriver şuracığa, bo­
şaltalım bir güzel. Tam ben bunu derken adıyla sanıyla Domuz 
Yorgi sökün etmez mi, topra� bol olsun, �dıcım ve mandıra­
cı, sürü sahibi; sırtında yüzülmüş bir keçi, ardında kansı Ange­
liko, toprağı bol olsun, iki elinde iki kocaman çökelek kelleı.i. İş­
te, mezeler de hazır! diye ba�ştı cemaat, topraklan bol olsun, 
kahkahalan atıp. ])erken sokaktan geçerken kahkahalan du­
yan ö�etmen Menelaos Kaymaklis sökün etmez mi, topra� 
bol olsun. Vay koca öğretmen, hoş gelmişin, diye çı�lıklan attı­
lardı, topraklan bol olsun, otur hele de yaz yazını bakalım öğret­
men, biz yiyip içelim, keyfimize bakalım! Şeytan götürsün ö�­
retmenli�, diye karşılık verdiydi öğretmen, topra� bol olsun, 
bre özüm de oturup yer içerim sizinle, çekerim kafayı, gider ih­
tiyar Malyaros'u da getiririm bize destan düzsün. Fırlayıp git­
miş, lircibaşı Malyaros'u, gaydacıbaşı Andruli Sfakyanaki'yi, 
güzel sesli Purnaras'ı alıp gelmişti, topraklan bol olsun, bir ses 
vardı ki Purnaras'ta, merrneri çatlatır. Hey topraklan bol olası­
calar, ne oldu ki o,ıiudaklar, o hançereler, o koca koca eller! " 

"Fırlayıp fıçılan doldurdutum lastik boruyu kaptım, fıçı-
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nın muslu�na soktumdu. Bre koca canavarlar, bardak, kadeh 
bizim nemize, diye ba�rdımdı. Danalar bardakla mı su içer? 
Do� fıçıdan içeceğiz, bir sen bir ben; başla bakalım Kaptan Li­
apis, en yaşlımız sensin! Daha sözüm bitmemişti ki kaptanın 
lastik boruya yumulması bir olmuştu, boruya marpuca yapışır 
gibi yapışmış, fıçı nargile gibi tokurdamaya başlamıştı, çekebi­
lirsen çek boruyu a�ından. Neredeyse fıçıyı boşaltacaktı, topra­
ğı bol olsun, zorla aldıktı elinden boruyu, sonra da sırayla yu­
mulduktu, benim sırarn da geldiydi Allaha bin şükür! 

"Hey Allahım, e�lence görmeliydi gözünüz! Nasıl da yiyip 
içmişlerdi, topraklan bol olsun, avuçlannı nasıl dolduruyorlar­
dı çökelekle, keçi de pişmişti o sıra, Kaptan Liapis, topra� bol 
olsun, bir kez daha almıştı eline marpucu ki, dış kapıdan bir ses 
duyulmuştu: Hey, emmiler, geçmişler olsun! Papaz Nekaris'in 
sesiydi, yanında Panaya Mirtyotisa Manastınnın başkeşişi de 
vardı, topraklan bol olsun. Fitil gibi sarhoştular, zıplamaya, ho­
rona, halaya başlamışlardı avlunun orta göbeğinde, cenaze ila­
hisini okuyorlardı keyfe gelmiş: 'Gelin, son buseyi alın . .  . '  'Son 
buseyi' derken gidip marpucu alıyorlardı Illerine, fıçı habire to-
kurduyordu, diplenmiş tortulan çekiyorlardı . . .  Topraklan bol 
olsun, ne kahkahaydı, ne türküydü onlannki . . .  nasıl da matrak 
geçiyorlardı Azraille, nasıl tepiyorlardı toprağı, tepin bre şu top­
ra�, yoksa yiyecek bizi! diye gürlüyorlardı geniş tabanlanyla ye­
re vurup, kimi çizmeleriyle, kimi yalınayak, şalvarlannın kö­
rüklerini kaldınp kuşaklanna sokmuşlardı, ne hacaktı onlar, 
ne kemikler, ne kıllar, domuz kıllan!" 

Büyükbaba susmuştu, sakalım tutup düşüncelere dalmış­
tı, gözleri yuvalanndan dışan uAramış, boşlu�a dikilmiş, haya­
letleri seyre dalmıştı. Aviuyu ölülerle dolduran koca ihtiyara ür­
pererek bakıyordu fistanlı sanşın genç adam. Topra� döven ta­
banlannın pat patlannı d uyuyordu, domuz kıllı bacaklannı sey­
rediyordu. Kadınlar kendinden geçmiş, söylenenleri dinliyor­
lar, Trasaki ufacık ayaklanyla topra� tepiyordu, Azraile mey­
dan okuyor, gülümsüyordu. Yalnız, o sıra fistanlı misafiri gör­
mek için avluya çıkan Bertoldo, 9lülerin üşüştü�nü fark edin­
ce korkular içinde içeri girmişti, sıvışmıştı. 

Büyükbaba yeniden konuşmaya başlamıştı, bakışlan do-
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nuktu. 
"N eşeyle işe başladıktı, ama gel gör ki, tüm kutsal ölüleri­

mizi andık işte, yüreğim sızladı. Şikayetten değil ha, hıncım­
dan! Evet, hıncımdan, doğru değil bu iş, hakçasına değil, evet 
her şeyi Tanrım, her yaptığını iyi yapmıştır, ama bunu değil, 
kusuruma bakmasın! Bu insanlar, bu yiğitler ölmemeliydi. Dağ­
lar nasıl ölür? Onlar da öyle. Yeıyüzünün orta direkleri gibi 
dimdik durmalıydılar, başlannın üstünde gökyüzünü tutmalıy­
dılar . . .  Al, al işte, çiğDiyorum seni lanetierne toprak. Sersemle­
ri, korkakları, ödlekleri, sakatları, işe yaramazları, çirkin surat­
lıları al götür, tıkın da için çıksın! Ama Kaptan Liapis'i, Kasta­
nias'ı, Panaya Mitryotisa Manastırının başkeşişini, büyük oğ­
lum Kostaro'yu alıp da gitme!" 

Büyükbaba ayaklarını hınçla yere vuruyordu, gözlerinin 
ucunda bir çift iıi damla belirmişti. 

"Hey, büyükbaba,"  dedi Trasaki ihtiyarın elinden tutup, 
"bak sofra kuruldu, liyapisin de karnı aç . . .  " 

İhtiyar dede dönüp torununa baktı, küçücük ellerinin se­
rinliğini elinin üstünde duydu, eli ateş kesilmişti, Tanrıyla ba­
nşmıştı şimdi. 

"Kusuruma bakmayın çocuklar, " dedi, "ölüleri andım da 
aklı m başı m dan uğradı . . .  Ama daha yaşıyoruz biz, orsa o halde, 
tüm canlılar sofraya yuryaaa! "  

Bağdaş kurdu, sofrayı konukla kendi arasına çekti Trasa­
ki'yi de yanına oturttu. 

"Hemşerim hoş gelmişsin," dedi, "hep iyi zamanlarda karşı­
laşalım!" Konuğun çanağına yemek koydu. 

Ventuzos'la tayfası kıyıya varmak üzereydiler, denizden ge­
len esinti başlanndaki mendillerin saçaklarını oynatmaya başla­
mıştı. Sevinçten deliye dönmüşlerdi, gidip gemiyi boşaltacak­
lar, katırlanna erzak, cephane yükleyeceklerdi, ayaklanma on­
lardan bekliyordu besiyi. Onlar için gönderilmişti bunlar, onla­
ra yollamıştı bunları Yunanistan; ama ne değeri, ne tadı olurdu 
bu armağanın �er uslu akıllı onu teslim alırlar, kardeş kardeş 

turup üleşirlerse hakçasına? Kadınlar da öyle değil miydi? Kı-
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zı kaçırmazsan ne zevki, ne tadı kalırdı evlenmenin? Kız evi ta­
mam, gelin yıkanmış, taranmış, süslenmiş, ortalık döşeli, ama 
hırsızlık olmayan etin tadı mı olur? Damat saldmr atlı, gelini 
kaçınr, gelin direnme numarası yapar, damat gelini �atınn se­
merine oturtur, havaya ateş ederek döıtnala kendi evine doğru 
gider, sağa sola korkular salarak . . .  Gelenek bu . . .  

Kaptan Stefanis'in korsan teknesi 'Miyaulis', Osmanlı do­
nanmasının gözcülerini aldatmış, çemberi yarmış, ıssız Aya Pe­
laya Limanına demirlemişti yalçın kayalıkların önüne. Deniz 
sütliman, yakın köyler, kıyılarına bir teknenin demirlediğinin 
farkına bile varmamışlardı; Kaptan Stefanis rahat rahat yükü­
nü karaya çıkarmış, kayaların üzerine istiflemişti . 

Güneş bugün yumuşacıktı, sonbahar güneşi, maıtılar tek­
nenin tepesinde döıt dönüyor, kayaların doruğuna tüneyip ba­
kıyorlardı . Kaptan Stefanis karaya çıkmış, kıyıda çakılların üze­
rinde yürüyordu aksayarak. Güneşlesin, diye Aya Nikola ikonu­
nu da yanına almış, kayanın yarığına kıstırmıştı yüzü tekneye 
dönük, güneşlesindi, ama gözleri gemide olsundu. 

"Çabuk tutun ellerinizi ! "  diyordu poyfalanna, "Türkler ko­
kumuzu almasınlar, Hıristiyanlar da kokusunu alıp yağma et­
mesinler, asıl bundan korkarım ben. Orsa çocuklar, neredeyse 
Kaptan Mihal'in adamları görünür. 

"Göründüler bile!"  diye bağırdı serende gözcülük eden mu­
ço, katırlanyla yamaçtan aşağı inen on kişilik kervanı göstere­
rek. 

Kaptan Stefanis o yana döndü, öndeki adamı tanıdı, bu 
Ventuzos'tu, gülümsedi. 

"Savaşçı mı kesilclin başıma Ventuzos!" diye seslendi. 
"Kader böyle istedi, lanet olsun!"  diye karşılık verdi lirci 

aşık, katırından atlayıp reisi kucakladı.  
"Tam zamanında yetiştin kardaş," dedi, " cephanemiz tü­

kenmişti, açlıktan da nefesimiz kokmaya başladıydı, yüz kez, 
bin kez hoş geldin Kaptan Stefanis!" 

Ama Kaptan Stefanis'in acelesi vardı. 
"Bir el verin de işim bi�in," dedi, "karanlık basanda yelken 

açayım, bir kez basmışımdır tongaya, bir daha basmam. Hadi 
çocuklar, çabuk, diyelim çalınmış mal, öyle diyelim de ·keyifle-
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nin, kımıldanın azıcık!" 
Ventuzos kaptanı belinden kavrayıp öteye çekti, sesini al­

çalttı, "Kaptan Mihal'in selinn var," dedi, "bir haberi, bir �esa­
jı varsa, • dedi. 

"N e mesajım olacak," dedi Kaptan Stefanis, başı m kaşıdı. 
"Sana güvenebilir, " dedi, "benden başka da kimse duyma­

yacak," dedi. 
Kaptan Stefanis e�ldi, büyücek bir çakıl alıp denize attı, 

bir ikincisini de savurdu, susuyordu. 
"Bre Ventuzos," dedi sonunda, "iyi bir lircisindir, yaman 

işık bilirim bunu, ama kusura bakma, güvenim yok sana, dili­
ne güvenemem, bir çözüldü mü, bir tek fazla kaçırdın mı . . .  " 

Ventuzos iç geçirdi. 
"Nereden bulurum fazla teki Kaptan Stefanis?" dedi, "bur­

da, şu Allahın kayalıklannda, Tannnın kullan zorunlu oruçta, 
sürekli, nerede erzak, yiyecek? Korkma kardaş, konuş!"  

Kaptan Stefanis Ventuzos'a alıcı gözle baktı. Güneş adama­
kıllı yakmıştı yüzünü, kocamış, ya�lı gövdesi süzülmüş, biçimi­
ni bulmuştu, boynu, yanaklan da öyle, gözlerinin de ya�lan eri­
miş, daha da parlak olmuştu, bu parlaklık şarap parlaklı� de�l­
di. 

"Aç kulaklanm öyleyse Ventuzos," dedi sesini alçaltarak, 
"söyleyeceklerimi bir iyice kafana yaz da Kaptan Mihal'e ilet, 
ama aynen söyledi�m gibi, kesmece, abartmaca yok ha!" 

"Merak etme, Kaptan, konuş."  
"İyi haberlerim yok ona, öyle de, çok iri kapılar çaldım, çor­

bacılarla konuştum, ant içirdim onlara, gerçe� oldu� gibi söy­
lesinler diye. Umut var mı, kurtulacak mı bu kez Girit, yoksa 
boşuna mıydı emeklerimiz? Gümleyip gidecek miydik bu kez 
de? Kimi eveleyip geveliyor, kimi palavra sıkıyordu, sadece bir 
kişi, en akıllılan, öyle geldi bana, açık seçik konuştu. Kim mi 
bu? Kaptan Mihal'in öz ye�eni, öyle de kendisine; Kozma, Şı­
ra'ya daha yeni gelmiş Frengistan'dan. Yüre�ne taş bas Kap­
tan Stefanis, dedi, bu kez de Girit' e özgürlük yok! Boşuna mı ya­
ni dölrtü�müz kan? dedim. Dökülen kanlar hiçbir zaman boşa 
gitmez, dedi. Bilmez misin, özgürlük bir tohumdur ki yeşer­
mek için su istemez, kan ister. Biz de bu tohumu suluyoruz iş-
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te, mutlaka günün birinde çatıayıp filizlenecek, ama daha o 
günler çok uzakta. Cebinden bir mektup çıkanp verdi. Bu mek­
tubu güvenilir biriyle hemen büyükbabaya, Kaptan Sifaka'ya 
gönder. Gönderdim bile bu mektubu genç bir liapisle, gerisini 
Kaptan Mihal bu mektuptan ö�nir." 

Ventuzos başını e�ş, ayaklannın ucuyla çakıllan kanştı­
nyordu öfkeli, Kaptan sözünü bitirince boşaldı: 

"Allah yok mu be?" dedi, gözleri yaşarmıştı. "yok mu ha? 
Sen ne dersin Kaptan Stefanis?" 

"Elimin körü derim, ne diyece�m? Ben Aya Nikola'nın bi­
le varlığından kuşkuluyum, Allahı hiç sorma bana! Aya Nikola 
bazan vardır, bazan da yok; ben bunu öğrendim bunca yıllık de- · 
nizcilik ömrümde. Bırak şimdi Allahı da işimiz e bakalım." 

Sular kararmıştı, güneş alçalıyordu, şimdi yelkenlinin am­
ban boşalmış, ka tırların sırtına yüklenmişti tüfek, cephane, de­
ri, un, tuzlu bakalyaro balığı, Tanrının tüm nimetleri. Bu böyle­
dir, Giritlinin cenneti böyle nimetlerle doludur. 

"Kurşunun uz bol olsun, hayırlı boğuşma, çocuklar, ben gi­
diyorum, yeniden gelece�m!" diye bağırdı Kaptan Stefanis bu 
on savaşçıyı selamlayarak. Tam füverteye tırmanacağı anda 
Aya Nikola aklına geldi. 

"Bre, bre, Aya Nikola'yı un uttuk yahu!"  dedi, döndü, topaJ 
hacağıyla koşa koşa gidip kayanın yanğından azizin ikonunu al­
dı. Serinlesin, diye denize daldırdı, sonra dudaklarını uzatıp 
tuzlu su damlayan iki elini öptü azizin! 

"Gelirken iyi iş gördün Kaptan Nikola, " dedi, "haydi eyval­
lah, giderken göreyim seni, utandırma beni, deryalar adına ant 
içerim ki, adağı m olsun ki, sana Aynoroz'a kıyak bir ikon ısmar­
layacağım ki sonra, kısacık şalvar, siyah fes, elinde uzun dür­
bün, tıpkı Miyaulis. 821'in yi�t reisi Miyaulis ve Aya Nikola; 
böyle daha da güvenli özüm için, daha garantili . "  

Güverteye atladı, gökyüzünde bulutlar toplanmaya başla­
mıştı, ortalık karardı, karadan bir esinti başlamıştı, denizin yü­
zü a�nyordu pamuk pamuk. Kaptan Stefanis dürbünü eline 
alıp baktı, açıklarda hiçbir karartı yoktu, ıstavrozunu çıkardı. 

"Tan n adına," dedi, "demir alın çocuklar! Aya Nikola, açılı­
yoruz! "  
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Yenmiş, içilmiş, sofra kaldınlmış, liyapis kapının pervazı­
na sırtını verip uykuya dalmıştı, kalleş deniz içini altüst etmiş­
ti, ilk kez Rumeli Dağlarından iniyor, bir gemiye biniyordu, le­
ventliği rezil ıiisva olmuştu, ak fistanı kusmuk dolmuş, kirlen­
mişti, şimdi bile toprak, gemi güvertesi gibi ayaklannın altında 
sallanıyordu, şakakları zonkluyor, başı dönüyordu. İyice karnı­
nı doyurduktan, birkaç maşrapa da şarabı diktikten sonra an­
cak kendine gelebilmişti, avludaki ahırdan çıkan fışkı kokusu­
nu içine sindirmiş, eski hal ine gelebilmiş, dünya eskisi gibi gü­

. zelleşmişti, liyapis sırtını kapı pervazına vermiş, uykuya dal­
mıştı . Yarın Allahın izn�le büyükbaba onu çoban Haridimo'ya 
teslim edecek, Kaptan Mihal'in yatağına doğru yol alacaklardı 
kestirmeden. Güvenle kendini uykuya vermişti. 

Büyükbaba fi.stanlı konuğun horultulannı işitince Trasa­
ki 'ye işaret etmiş, gidip yaşlı limon ağacının altına oturmuşlar­
dı avlunun oıta yerinde; kadınlar fırın işini bitirmişler, ev te­
mizlik işlerini kotarmışlar, şimdi dinlenmek için içeıi girmişler­
di. Tanrının alacakaranlığın dan beri ayaktaydılar, ahırdaki hay­
vanları yemlemiş, sulamışlar, hamur yoğurmuşlar, yemek pişi­
ıip çamaşır yıkamışlardı. Kaptan Mihal'in kızı Renyo durma­
dan mektup yazıyordu, sağında Krasoyorgi'nin karısı, solunda 
Mastrapas'ınki , liyapis yarın sabah yola çıkacaktı, kocalarına di­
yecckleıi vardı, dilekleri, şikayetleri, biri �zıp köpürüyor, öteki 
yalvarıp yakarıyordu, ikisi birden Sultana lanet okuyorlardı, ne­
den bağışlamazdı Girit"e özgürlüğünü, bağıştasındı da kocaları 
dağdan insindi, Krasoyorgi 'yle Mastrapas, kanlannın yamacı­
na . . .  

Avlu tenhaydı, mektubu koynundan çıkarıp Trasaki'ye 
okutınası iç in vakit elverişliydi. Mektupta yazılanların çok 
önemli şeyler olduğunu sezmişti, çünkü bu torun u onu çok sey­
rek hatırlar, çok önemli durumlarda iki satır yazardı . Şimdi bu 
mektubu yollarlığına göre, demek durum önemliydi. Mektubu 
koynundan çıkardı, zarfı yı rttı .  

"Allah senden razı olsun Trasaki," dedi, " şu mektubu oku­
yuver bana, ağır ağır, tek tek de bir iyice anlayayım."  

Yazılar temiz, okunaklı ,  i ıi iriydi, Trasaki zorluk çekme­
den su gibi okuyordu. 'Çok değerli büyükbaba, ' diyordu mek-
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tup, 'kutsal topraklanınıza ayak basmış bulunuyorum, �nşal­
lah yakında Girit'e gelirim, o onurl:u ellerinden öpmek nasip 
olur bana . .  . ' 

"Bu da yağemın biri , "  diye söylendi büyükbaba ak başını 
salladı, "ne menem mektup bu böyle? Ne evvela selam ederim, 
var, ne de bizden sual ederseniz . . .  Peki, oku bakalım. "  

'Ama bu mutluluğa erişinceye kadar, değerli büyükba­
bam, bu mektubu sana yazmak zorundayım, okuduktan sonra 
güvenilir biriyle hemen arncam Kaptan Mihal 'e  iletirsin, bayra­
ğını açıp dağlara çıktığını, Osmanlıyla savaşa başladığını öğren­
miş bulunuyorum. Körü körüne davranmaması için bunları bil­
mesi gerek ve bildikten sonra dilediği gibi, Tanrının inayet bu­
yurduğu gibi yapar. ' 

"Pek cafeatlı konuşuyor, pek sarmalıyor dikenleri pamuk­
la . . .  Hadi bakalım gerisini, yavaş yavaş Trasakim, gözünü seve­
yim . . .  " 

'Diyeceğim o ki, Yunanistan'dan bir fayda gelmez, umut 
yok, çaresiz, Zavallı Ana, ne donanıİıası var ne bir şey, üstüne 
üstlük, daha da kötüsü, Frenklerden de yardım görmüyor. Gi­
rit'in büyük değeri var, büy\.Wtlerinse çıkarı şimdilik Sultanın 
çanağında kalması yönünde. Sultan ölür de mirasın bölüşülme- · 
sine sıra gelirse, her büyük, Girit'ten kendine düşen payı alaca­
ğı umudunda; oysa Yunanistan'la birleşirse bir daha ne Tanrı 
ne de iblis onları birbirinden ayırabilir. ' 

· "Ooo! " dedi büyükbaba, "bu torun pek akıllı çıktı! Sonra, 
sonra?" 

'İş böyle olunca şunu iyi bilin ki, bu kez de Girit mahkum. 
Sadece tek bir şey elde edebiliriz: pazarlığa girişip Sultandan 
imtiyazlar koparmak . . .  Ne de olsa bu da bir kemik, ama üzerin­
de biraz et de var, yalayalım bu kemiği iyi günler gelene dek! ' 

" İtlere döndük, itlere, aç köpeklere, yalayın diye habiı·e ke­
mik atıyorlar önümüze!" diye inildedi. . .  "Sonra?" 

'Gerek Frengistan'da, gerekse Yunanistan'da birçok dev­
let adamıyla görüştüm., öbür gün de Atina'ya gidiyorum, daha 
da büyükleriyle görüşeceğim. Gerekirse Girit'e de ineceğim, 
kurtarabileceklerimizi bari kurtaralım. Bu kez de kalemler kı­
lıçlardan baskın çıkacağa benzer, çok yazık. Ellerinde kılıç tu-
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tanlar görevlerini yaptılar, yolu açtıla.r, ama yolun sonuna dek 
gelemediler, şimdi eylem sırası, sakın ötkelenme büyükbaba, 
kalemlerde, sıra onlarda. . .  ' 

"Okumuşlar!" dedi büyükbaba, içi bulanmış gibi yere tü­
kürdü. "Gözlükler, dar pantolonlar, şapkalar, yırtmaçlı kıçlar! 
Tüh!" Bir daha yere tükürdü. 

Trasaki'ye döndü: 
"Bitti mi mektup? Yok mu başka bir şey?" 
"Bir satır daha kaldı: 'Büyükbaba, saygıyla ellerinden 

öper, hayır dualannı beklerim! Torun un Kozma. ' • 
Büyükbaba başını etdi, yüreA'i inim inim inliyordu. Gözle­

rini kapadı, Girit'i gördü karşısında, avlunun orta yerinde, ka­
ralar giyinmiş, umutsuz, iri iri kan damlalanna bulanmış. Gi­
rit miydi, bu karşısında duran? Girit miydi, yoksa oA'lunun çar­
mıha gerildiA'i tepeden geri dönen Meryem Ana mıydı? 

Gözlerini açtı, ortalık kararmıştı, iri iri ya�ur damlalan 
düşüyordu. Genç kızlar çıA'lıklar atarak tarlalardan dönüyorlar­
dı keçilerini, koyunlannı önlerine katmış; ihtiyarlar eşeklerini 
odun, çalı yüklemişler; Kaptan Sifaka'nın açık kapısı önünde 
durup büyükbabayı selamlıyorlardı. "Haberler nasıl Kaptan Si­
faka, otlundan iyi haberler var mı, kaptan otlundan?" "Çok şü­
kür," diye karşılık veriyordu, "her şey yolunda, artık Girit'in 
dertleri sona ermek üzere . . .  " 

"Trasakim," dedi büyükbaba, "şimdi gizli bir şey öA'fendin, 
erkeksin artık sen, kimseye açma bunu!" 

"Merak etme büyükbaba, kimsenin ruhu bile duymayacak, 
biz iki miz, bir de .babam, üç . .  . "  

"Bir de Tan n, dört," dedi büyükbaba, "dört kişi çok bile!" 

Büyükbabayla torun konuşurlarken kapının eşiA'inde Titi­
ros göründü, elinde sopası, omzunda heybesi, pembe yanaklı. 
Büyükbaba limon atacının dibine sırtını vermişti, yaA'an yq­
murdan sınlsıklamdı, sakalı yqmur damlacıklanyla pınl pınl­
dı. Yaşlı bir $ç gövdesi gibi yaA"mura aldırmadan oturmuştu 
kımıldamadan; ıslanıyordu, yalnız o buruşuk, yanık cildi parlı­
yordu. Birden otlunu tanıyamadı, daha da toplamıştı, daha ol-
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gunlaşmış gibi geldi ona, kamburu da çıkmıyordu. 
"Bre, sen misin Yanako?" dedi ihtiyar, iyice görebilmek 

için boynunu uzattı," bre Allaha şükür, sen bayağı de�şmişsln, 
ö�etmenlik etmiyorsun artık belli .  Hele gir içeri." 

"Tanıyamad,ın mı beni baba?" dedi Titiros hoşnut. 
"Nereden tanıyaca�m? Ö�etmenli� bırakalı, ense yap­

mışsın, omuz, sırt yapmışsın, yanak yapmışsın. Demedim miy­
di ben _sana? Demedim miydi harfler sülüktür diye? Sillüktür 
ya, tam 24 sülük ki insanın kanını, emerler. Şu son günlerimde, 
kocamışlı�mda, şu alfabeyi bir belleyeyim hele dediydim, de­
diydim ya, meğer ne aforozlu şeymiş onlar, ne baş belası, ne yal­
çın kayalıklar, harften harfe atlayayım diyorum da düşüp kafa 
göz yanyorum, ama bir amacım, bir bildi�m var benim, ama 
sen?" 

Titiros gülümsedi, babasının elini alıp öptü. 
"Baba, " dedi gülerek, "ama sen istediydin ö�etmen olma­

mı, hatırlasana . . .  " 
"Hatırlamaz olur muyum? Bunadı�mı mı sandın? Daha 

dünmüş gibi aklımda. Kardeşin Fanuıyo yakalamıştı seni bir 
gün mutfakta, tencerenin bAşında, yemek araklıyormuşun, ağ­
zına da bir lokma et almışmışsın kaçamak, bir yumruk attıydı 
sırtına da a�ındaki et fırlayıp karşı duvara yapıştıydı. Bunu gö­
ren kardeşin seni ensenden yakalamıştı. Hadi do� kasahaya 
Yanako, demişti, pılıpırtını topla da doğru kasabaya, oku da öğ­
retmen ol! Böyle yuttuydun işte hapı, doğru, suç bende." 

İhtiyar, Titiros'u sa� sola çevirdi, kollannı tutup sıktı, at­
lara yaptı� gibi dudaklannı aralayıp dişlerine baktı, hoşnuttu 
durumdan. 

"Dinim aşkı için hoşJimmaya başladım senden baya�, hani 
evladımsın, demiyorum, severdim seni de elbet, ama nasıl de­
sem, pek hoşlanmıyordum işte. Pek çelimsiz, pek ıskarta, pek 
okumuş, fazlaca kambur, soyumuzun yolundan aynlmıştın. Dö­
nüp gerilere bakıyordum da, tüm dedelerimiz, şalvarlı, çizmeli, 
silahlı, yoldan sapmıştın sen, frenk giysileri giymiştin, gözlük 
takıyordun, elin de kalem tutuyordu. Bitti diyordum içimden, 
kanımız yozlaşmaya başladı, gücünü yitirdi, gitti gider . . .  Ama 
bak işte, şükür, döndün geri, döndün adam olaniann yoluna 
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girdin yeniden şükür, Tannma şükür! Sana şalvar giydirme­
den, ayaklarına çizme çektirmeden, eline silah vermeden şu ev­
den dışaı-ı bırakırsam bana da Kaptan Sifaka demesinler! duy­
dun mu? Niye güldün öyle?" 

"Peygamber misin sen, baba? Nasıl da okuyarsun insanın 
kafasındaki şeyleri! Ben de bunun için geldim bu akşam baba 
evine, inan bana, yemin ederim! Sanırım birkaç kat giysi vardır 
yedekte, senin ya da ölen oğullarının, tavan arasında kalmıştır 
herhalde bir tüfek, geldim işte. Seninle birlikte yakacağız şu 
frenk giysilerini avlunun orta yerinde, Yahuda'yı yakar gi.bi, 
sonra da Girit giysilerini geçiririz sırtımıza, omzuma tüfeği asıp 
dağın yolunu tutanz, benim de bir amacım, bir bildiğim var. " 

Büyükbaba oğlunun başını alıp koynuna soktu sevincin­
den! 

"Tüm hayır dualanm senin olsun," dedi, " şerefine bir keçi 
keseceğim bu akşam, bir güzel eğlenelim, ben seni yitmiş bilir­
dim, hoş geldin bre Yanako! "  

İhtiyar, torunundan gelen mektubun acılığını unuttu, san­
dığı açıp en iyi giysilerini çıkardı: işlemeli meydan yeleği, çuha 
şalvar, ipekli kuşak, Tunus işi fes, en küçüklerinden bir çift çiz­
me, tavan arasından bir de tüfek alıp sandığın üstüne koydu, 
yarın tekne kazıntısını damatlar gibi süsleyecekti. 

Ev sevinçten çalkalanıyordu, Titiros'un köylerde dolaşıp 
milleti ayaklandırdığını duyan Türklerin pusu kurup onu yaka­
ladıkları, paskalya kuzusu gibi şişe geçirip kebap ettikleri söyle­
niyordu, bak işte Titiros demir gibi karşılanndaydı, babasıyla 
oturmuş keçinin kemiklerini sıyınyor iştahlı, şarap dolu maşra­
payı dikiyordu ağzına. Trasaki onun yanında metelik etmezdi! 
Yemek şimdi Trasaki 'nin umurunda değildi, öğretmene bakı­
yordu şaşkın. Bu muydu saçtıklan saçmalara basıp yuvarla­
nan, kaburgalannı kıran öğretmenleri? Bu muydu ayaklannın 
dibine sıçan salıverip yüreğini hoplattıkları Titiros? 

"Hadi Trasaki, sen şimdi gityat, " dedi büyük baba, "ben am­
canla burada kalıp biraz konuşacağım. Bundan böyle de ona öğ­
retmenim deme, aniadın mı, Yanako amca diyeceksin!" 

"Şu kannın işini anlat bana, " dedi büyükbaba, ikisi yalnız 
kalınca, "kendini öldürdü diyorlar, do� mu? Yan yana minde-
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re oturmuşlardı. Kendini astı diyorlar, niye? Açıklar mısın bu­
nu bana? Bunu soruyorum da, herkes eveleyip geveliyor." 

"Tanrı taksiratını bağışlasın, çok asabiydi, sinirli, kurtuldu 
işte." 

" İyi etmiş, " dedi büyükbaba, "güçlü karıymış, insanın ken­
di kendini öldürmesi zor iş, yürek ister. Kuıtuldu, ama galiba 
sen de kuıtuldun . . .  Şimdi ne düşünüyorsun? Yeniden evlene­
cek misin? Bana bir torun vermeyecek misin, sonuncu torunu 
mu? Elini çabuk tut, günlerim sayılı ha! " 

Öğretmenin yüzü parladı. 
"Bu ne mucize böyle baba?" dedi. "Ölüme yaklaştıkça ölüm­

süzleşiyorsun sen! Bu akşam buraya gelişimdeki ikinci niyeti­
mi de aniadın işte. "  

"Konuş hele bre Yanako, gözüne bir kestirdiğin filan mı 
var?" 

"Öyle, var ya kestirdiğim; iznini, hayır duanı almaya gel­
dim." 

' "Kim bu kız bre, kimin nesi? Soyu sopu, bağı bahçesi? Ke­
mikleri kalın mı kemilderi, kalçalan geniş mi, otuz iki dişi de 
tam mı?" 

" İyidir, ". diye karşılık verdi müstakbel damat. "Tüm dişleri 
tamam, sen otuz iki de, ben . . .  " 

"Yok fazlası haram, gözünü seveyim, kötü bu, sonra tepe­
ne biner ha! Ters işlere Tanrı razı olmaz, otuz iki diş yeter! 
Ama hele bakalım kimin nesi, nereli?" 

"Kaptan Elias'ın torun u, adı da Pelaya, onayını almaya gel­
dim, hayır dualarını. "  

"Haaa! Bravo, yaşa Yanako, tüm hayır dualanm senin ol­
sun! Yaman soydandır o, oğullar, torunlar, bağ bahçe. Peki kız 
seni istiyor mu?" 

"Öyle, babasına da açmış işi, babası da ihtiyara soralım, ai­
lenin temel direği o demiş; sormuşlar ihtiyara ve Kaptan Elias 
ilk başta suratını asmış. Öğretmen! demiş, tanırım onu ben, çe­
limsiz, yırtmaç kıçlı! Ama soyu yaman dır, demiş; oğullar, torun­
lar, bağ bahçe, tıpkı demin senin onlar için dediğin gibi .  Hele 
bekleyin azıcık da düşüneyim, tartayım işi, bakalım bir, demiş, 
demiş ya kızın acelesi var, aman zaman, yalvar yakar, yağcılık 
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maA-cılık derken, ihtiyann gönlü olmuş. Peki demiş, ama bir 
şartım var demiş, kem küm istemem: Frenk giysilerini çıkanp 
adam gibi giyinecek.'.' 

İhtiyar Sifaka ellerini çırptı. 
"Allah senden razı olsun koca Elias! Benim de içime dert ol­

duydu ya, söylemiyordum sana! Şimdi Frenk giysileri ateşe! Da­
racık pantolonlan şeytan götürsün, yann şafakla avlunun orta 
yerinde . . .  " 

ÖA'fetmen, damat giysilerinin durduA-u sandıA'ın yanında 
güzel bir uyku çekmişti; düşünde Pelaya'yı görmüştü, gönlü 
uyanmak istemiyordu, ama büyükbabanın gözleri açıktı, uyku 
girmemişti gözlerine, açık pencereden dışan bakıyor, günün 
aA-armasını bekliyordu sabırsız. Tannnıı1 inayetiyle siyah horoz 
öttü, peşinden de ak horoz, gün aA-armaya başladı, ihtiyar yata­
A'Jndan fırladı. Titiros'u ayaA'Jyla dürttü. "Kalk," dedi, "giysile­
rin sandıA'ın üstünde, güle güle eskit, frenk giysilerini de doA'fu 
avluya, hadi çabuk ol. Ben ateş yakmaya gidiyorum." 

Frenklerden hep nefret ederdi, ama torununun mektubun­
dan sonra büsbütün tiksinir olmuştu, küplere binmişti. Merdi­
venleri indi kadınlar daha uyanmamıştı, ateş yiıktı, sonra gidip 
Trasaki'yi uyandırdı, koca bir tekneye sermişlerdi döşeA'ini, be­
şik gibi. Sarstı, oA'lan uyandı. 

"Uyan Trasaki, "  dedi, "avluya gel, Yahuda'yı yakacaA'Jz!"  
Bu sıra öA'fetmen de görünmüştü, tepeden tırnaA'a Giı;itli, 

koca bir Giritli. Pantolonlan, yelekleri, ceketi, şapkayı, iskar­
pinleri, birer birer avlunun orta yerine atıp yıA-dı, yıA'Jnı gazla ıs­
lattılar bir an önce şeytan götürsün, diye sonra büyükbaba ateş 
getirdi, Trasaki'ye verdi. 

"Yak oA'lum, " dedi, "sen ateşle, Frengistan bizi yaktı, biz de 
onu yakalım. Ateşe ateş, yele yel!"  

Trasak.i meşaleyi kaptı, petrolle ısiatılmış giysilerin arası­
na soktu. 

YıA'Jn hemen ateş aldı, alevlendi, alevler çevredeki üç surat­
ta yankılandı, büyükbabanın tabanlan kanncalanıyordu, oyna­
mak istiyordu. 
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Üçü birden durmuş yanan giysilere bakıyor, yüzleri lupkır­
mızı oluyordu, elbiseler yanıp alevler sönünce büyükbaba eği­
lip bir avuç kül aldı, avlu kapısını açtı, yola çıkıp ortasında dur­
du, elini havaya kaldınp avucundaki külü rüzgara sa vurdu. 

"Frenkler!" dedi, sesi acıklıydı, öfkeliydi. "Frenkler, ilerde, 
böyle bir Tannnın gününde, çocuklanm, çocuklanrom çocukla­
n, çocuklanrom Çocuklannın çocuklan evlerinizin, fabrikalan­
nızın, krallannızın saraylannın küllerinin havaya savrtılduğu­
nu görürler inşallah! Bizi nasıl yaktıysanız öylece yanasınız, 
Frenkler!" 

Fistanlı Mitro öğleye doğru kan ter içinde Kaptan Mihal'in 
yatağına vardı. Dağın yüksekçe, bir yamacına taştan örülmüş 
beş, on kulübe, yüz kadar savaşçı, aşağılarda dağlarla çevrili bir 
ova, beyaz beyaz köyler serpili, bunlardan ikisi de dumanlar 
içinde yanmakta. Rüzgar esmediğinden dumanlar havada asılı 
duruyor, zararsız bir bulut gibi örtüyordu yanan köyleri. 

Kaptan Mihal gö�tleme yerinde ayakta duruyordu, elinde 
geçenlerde bir Yunan dostu Frengin armağan ettiği dürbün var­
dı. Frenk kaptanın yatağına tırmanmış, bunılardan ayrılmak is­
temiyordu, gönlü elvermiyordu buna. "Niye gideyim?" demişti 
Kaptan Mihal'e, "niye gidecekmişim, inecekmişim kentlere? İyi­
yim burada, ömrüm boyu hiçbir yerde böylesine lezzetli ekmek 
yemedim, böylesine abuhayat su içmedim, eski Yunanlı görme­
dim! Ben sana Kaptan Mihal demeyeceğim bundan böyle, Kap­
tan Achilleus diyeceğim, benim adım Henriko." Kubbeli bir şap­
kası vardı eski Yunanlıların miğferleıi gibi, cepleri kağıt tomar­
lan, kurşunkalemleriyle doluydu. Rumcayı çat pat konuşuyor­
du, Giıitlilerle IMa dalıyor, bir yandan da kalemi işliyordu. Gi­
ritliler gülüyorlardı onun bu haline. "Bakkalın hesabını tutu­
yor," diyordu biri. "Yok, gazetelere yazıyor, " diye doğrultuyer­
du bir başkası. "Bre hemşerim, Giıit'te ne dolaşırsın öyle silah­
sız," diye soruyorlardı, "hani tüfeğin?" "İşte," diye karşılık veıi­
yordu, kalemini gösterip. 

San, sivri bir sakalı vardı, ön dişlerinden ikisi altın kapla­
ma, gül pembe yanaklar. Tepesinde hep bir tutarn saç dalgala-
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nırdı, sallanırdı horoz ibiği gibi, Giritliler adının Henriko oldu­
ğunu duyunca ona Kukuriko lakabını takmışlardı. 

Bir gün Kaptan Mihal'in tayfası Osmanlı askeriyle savaşa 
tutuşmuştu, Kukuriko da onlarla beraber yamaçlardan yuvarla­
nıp inmişti, silahsızdı, ama durmadan sesleniyordu: Üzerlerine 
Kaptan Achilleus! Arasıra durup birşeyler yazıyordu. Karanlık 
basıp da Osmanlı tabanı yağlayınca, Kaptan Mihal'in tayfası, al­
dıkları ganimetlerle yüklü, bayırı tırmanırken, koca bir Giritli, 
çok hoşlandığı Kukuriko'ya bir armağan getirmişti koşa koşa. 
Giritlinin armağanı bir Türk kellesiydi, saçlarından, tutmuştu, 
kelleden kan damlıyordu, damlayan kan Kukuriko'nun pabuç­
larını kirletmişti, Kukuriko kelleyi görünce incecik bir çığlık 
koyvermiş, düşüp bayılmıştı. Giritliler kahkahayı basmışlardı, 
bre fukara Frenk pek de yüreksiz miş, pamukkıçlı !  

Kukuriko'nun kafasına bir kova su hoca etmişlerdi ayılt­
mak için.  Kaptan Mihal gelip çıkışınıştı onlara: "Ulan herkesi 
Giritli mi sandınız be? Bir daha böyle şaka istemem!" Furoga­
to'ya dönmüştü, "al onu kucağına, yardım et zavallıya çıksın ba­
yırı ! "  " Kim dedi, o toprak çömleğe, bakır kazanların işine bur­
nunu sok diye? İyi oldu, oh olsun! Ben ona armağan verecek­
tim, ama ne anlar o bu işlerden! "  demişti koca Giritli, kellenin 
saçıarına yapışmış, kahkahaları basıp yürü m üştü en önden. 

İşte o günden bu yana Kukuriko ateşler içinde kıvranıyor­
du, bet beniz kalmamıştı, ağzına bir lokmacık olsun et koyamaz 
olmuştu, korkulu düşler görüyordu, zordu eski Yunanlıların 
arasında yaşamak, gitmeye karar vermişti. Yağışlı, suratı asık 
bir sabah vakti Kaptan Mihal'e allahaısmarladığa gitmişti . 

" İyi, iyi olmasına eski Yunanlılar Kaptan Achilleus, ama 
zorlu kişiler, " demişti, "ben eğitimciyim, öğretmen senin anla­
yacağın; yufka yürekli, mukavvadan; s1z topun uz etten kemik­
ten, dayanarnıyorum artık, gidiyorum, allahaısmarladık! Al şu­
nu, beni anarsın. " 

Boynundan dürbünü çıkanp kayışını Kaptan Mihal'in boy­
nuna geçirmişti. 

"Kaptansın sen, adamlanndan daha da uzaklan görebilme-
lisin!" 

İşte şimdi bu dürbün elinde, aşağılan gözetliyordu Kaptan 
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Mihal. Dumanlar içinde yanan köylerde kırmızı Türk fesleıi gö­
rür gibi oldu, fesler karıncalar gibi, Büyükkale'den yeni kuvvet­
ler gelmişti, dağlara çıkmaya hazırlanıyorlardı. "Tükenecekleri 
yok, " diye söylendi Kaptan Mihal, "ardı arkası kesilmiyor, du­
rum da sıkışık, zor, sayıca da azız, Kaptan Poliksingis de daha 
gelemedi . . .  yeni bir "haberci göndermeliyim . . .  " 

Gözlerinden dürbünü indirmiş, Ventuzos'un kıyıdan gelip 
gelmediğini öğrenmek için gidecekti ki, fistanlı Mitro dikiliver­
di karşısına kale burcu gibi . 

"Merhaba Kaptan," dedi Mitro, "Kaptan Stefanis'in gemi­
sinden geliyorum, Kaptan Sifaka'ya da uğradım!" Çıkarıp mek­
tubu uzattı. 

"Hoş geldin hemşerim," dedi Kaptan Mihal, fistanlının eli­
ni sıktı, "ben şu mektubu okuyana dek git arkadaşlarla tanış." 

Zaıfı acele yııttı, içinde açık bir mektupla, küçük bir pusu­
la vardı, oğlunun elyazısını tanıdı, karanlık suratı aydıntanır ol­
du. "Ben, oğlun Trasaki, önce selam eder, büyükbabamın söyle­
diklerini sıralarım: Bu mektubu oleı, Tanrı zihnini nasıl aydın­
latırsa öyle yap, umut yok, bu kez de havaya savaşıyoruz, vicda­
nına danış ve kararını ver." 

Kaşları çatıldı, üst dudağı kalktı, köpek dişi parladı. 
"Eyvah da vah! "  diye uludu, "ben vicdanıının sesini dinler­

sem dünyanur havaya uçtuğunun resmidir." 
Yeğeninin mektubunu açtı, hecelemeye başladı, sözcük­

den sözcüğe sıçrıyordu, yalçın kayalıklarda ilerliyormuş, dağlar­
dan inip hayırlar tırmanıyormuş gibi. Arada sırada durup böğü­
rüyordu, sonra yeniden hızlanıyordu. Mektubu bitirince yııtıp 
parça parça etti, kibrit çakıp yaktı. 

"Bunları bir ben bileceğim, başka hiç kimse, " dedi, külleri 
savurup dağıttı. 

Yanındaki kayayı tutup bir parça söktü, elleri kanadı.  
"Umut yokmuş, hiç mi hiç yokmuş! Ana yoksulmuş, Frenk­

ler maskara, Giritliler az . . .  Ben yeıimden kımıldamam, posta­
mı bırakmam, varsın anamız güçsüz, Frenkler maskara, Giıitli­
ler az olsun ayrıca. Tanrı gökten inip bana teslim ol dese, gene 
olmam!"  

Bir  daha yapıştı dürbüne, ovadaki fesler daha da çoğalmış-
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tı, geçitlerden yeni yeni kuvvetler geliyordu; paşa ant içmişti, 
şahin yuvasına, tayfasıyla, pençesini geçirmiş bırakmayan, tes­
lim olmak istemeyen Kaptan Mihal'i mutlaka oradan devire­
cek, tepeleyecekti. Yavaş yavaş, Girit yorulmuş, dört bir yanı ya­
ra bere dolmuş, dört bir yanı, sinmişti; seyrekti şimdi silah ses­
leri sağda solda, birkaç dikkafalı doruklardaki mevzilerini tut­
makta direniyorlar, baş eğmek istemiyorlardı . Sultan küplere 
binmişti, ·paşayı başlıyordu, ona bir gemi yükü zincir gönder­
mişti, yakalayıp zincire vursundu asileri, zi�cire vurup İ�tan­
bul'a huzuruna göndersindi, yoksa zinciriere kendisi vurulacak­
tl, huzura getirilecektil 

Bunu duyan paşanın kanı beynine vurmuştu, kellesi omuz­
lan üstünde sağlam durmuyordu, karannı verdi, Büyükkale'de­
ki huzurunu bırakıp ordulannın başına geçecek, Kaptan Mihal 
gavurunun banndığı yalçın kayalıklara doğru yürüyecekti . Bu­
nu Metropolit de haber almış, bir haberci yollayıp Kaptan Mi­
hal' e duyurmuştu, atla bir kayığa da kaç, canını kurtar, paşa 
ant içti seni yok edecek! Ama Kaptan Mihal inadım inat, yok, 
hiçbir yere gitmem, büyük bir günah var boynumda, koca ma­
nastır yanıyor gece gündüz yüreğimde, suç bende, cezasını çek­
meliyim, kafaretini ödemeliyim! Kimsecikler de kalmasa yanım­
da, ben şu kayanın doruğundan kımıldamam saçlanma, giysile­
rime gaz döker yakanm kendimi, İsa Efendimiz Manastın gibi 
yanar da kül olurum! 

Kırmızı fese kesmiş ovayı tanyordu dürbünüyle, yamaçta 
bir iki Hıristiyan köyü daha yanmaya başlamıştı; kulak kabart­
tı, rüzgar davul-trampet sesleri, derviş ilahileri getiriyordu. 

"Gecikiyor Kaptan Poliksingis, " dedi bir kez daha, dağın 
tüm geçitlerine dürbünüyle bakıp. "Ama mutlaka gelecek, söz 
verdi bana, savaşta ona güvenim vardır." 

Bıçağını Emine'nin göğsüne sapladığı o korkunç andan bu 
yana, Kaptan Poliksingis'le olan eski dostluğunun canlandığını 
görüyordu içinde, artık onu aklına bir düşman olarak getirmi­
yordu, dostça, hatta bir acıma duygusuyla amyordu onu. Fer­
yatlanyla tüm Hıristiyan köyleri inim inim inlemişti, günlerce 
uğraşmışlardı kendini öldürmesin diye, baştan aşağı yas karası­
na bürünmüş, nerede savaş, nerede ölüm, durmadan oralara 
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koşuyordu; Osmanlıya saldınyordu körü körüne, ölüme susa­
mış. Belliydi, Emine'sini Türkler öldürmüştü vaftiz edilmesin 
diye, Emine'nin mezan üstüne Türk cesetlerinden kale dikme­
ye ant içmişti. 

Kaptan Mihal ka tır nallannın taşlar üzerinde çıkardığı ne­
şeli sesleri duydu, kayalann üstünden atıaya sıçraya düzlüğe in­
di, tam o sıra Ventuzos gelmişti on arkadaşıyla birlikte yüklü 
katırlanyla. Katırlara koşup yükleri indirdiler, kimi yemek pi­
şirmek için hemen ateş yaktılar, günlerdir kuru ekmekten baş­
ka bir şey koymamışlardı ağızlanna, pişmiş aşa hasrettiler; ki­
mi de yükleri kaptanın taş kulübesine taşıyorlardı güven altına 
almak için. 

"Çocuklar yoksul anamızı selamlayın!" diye bağırdı Ventu­
zos piştovunu havaya boşaltarak, "kendisi aç bizi besleyen yok­
sul anamızı selamlayın!" 

"Ventuzos, " dedi Kaptan, "kurşunlarını boşa harcama, gel 
yanıma, söyleyecekleıim var sana." 

Lircibaşı Kaptana yaklaştı, j{aptan eğilip konuştu. Ventu­
zos kulak kesilmiş dinliyor, ayaldannın ucunda dikiliyordu fır­
layıp gitmeye hazır. 

"Aniadın mı Ventuzos? Çok önemli, dikkatli ol giderken vu­
rulayım deme, dönerken vururlarsa pek de zaran olmaz!"  

"Yok Kaptan, keyfin olmayacak bu kez senin! Şarapçı Mer­
yem Ana adına derim ki, sineye inditilecek birçok fıçı ı;ıarabım 
daha var, hem de indireceğim! Meraklanma, dönüşte de birşey­
cikler olmaz bana! " 

Düze doğru yamacı i nıneye başladı. Ama Furogato onu kol­
luyordu az ötede, şalvanndan yapıştı geçerken. 

"Ventuzos kardaş," dedi, "Bertoldo'yu gördün mü, dostum 
Bertoldo'yu? Allah seni inandırsın, kanından çok onu düiiınü­
yorum, ne aiemde ola ki zavallı? Kanından çok onu düşünüyo­
rum, Allah seni inandırsın. Acayip!" 

"Keka, yuvarlanıp gidiyor, durumu dostlar başına; koca Si­
faka'nın orada gördüm kendisini, keyfi yerinde; kanlarla tüm 
alışverişi, köse neredeyse fistan giyecek!" 

"Bre Ventuzos, hani o bizim eğlencelerimiz Kaptan Mi­
hal'in bodrumunda? Yoksa düş müydü bunlar hep?" 
Kaptan Mihalis 417/27 



Ama Ventuzos kanatlanmıştı, d uymadı bile. 

Kaptan Sifaka taştahtanın üstüne yumulmuş, elindeki taş­
kalemi kırmamak için yumuşacık tutuyor, oflaya puflaya alfabe­
nin harflerini yazıyordu! Şu son günlerinde tuhaf bir derman­
sızlık seziyordu benliğinde, sanki tüm gücü yere akıyor, topra­
ğa geri dönüyordu, solmuştu, uyuyamıyordu iyice, dizleri bükü­
lüyordu hafiften. 

"Elimi çabuk tutmalıyım," diye düşündü, "elimi tez tutup 
becermeliyim bu işi . "  

Boyuna taştahtaya yum uluyor, tüm gücünü harcıyor, dik­
leşen elini hizaya getiriyor, inadmı kınp yola koyuyordu, epey­
ce de ilerlemiş, 'i 'lere dek gelmişti, şimdi büyük harfleri de te­
mizce, bir güzel kıvınyordu. 

"Küçük harfiere ihtiyacım yok benim," diyordu, öğretmeni 
Trasaki 'ye, oğlan büyükbabasının başına yeni yeni dertler açı­
yordu, 'yok istemem küçük harfleri, ben işimi büyük harflerle 
göreceğim."  

Büyükbabanın bir amacı, bir bildiği vardı, işte bugün bu 
sırrını torununa açmak niyetindeydi, bekliyordu onu şimdi. 

Öğle vakti geçeli epey olmuştu, kadınlar yemek pişirmiş­
ler, sofrayı kurmuşlardı, ama daha Trasaki ortalarda yoktu, Ka­
terina kadın ikide bir dışan çıkıp dağa doğru bakıyordu sessiz, 
merakla, heyecanla. Oğlan nereye gittiydi acaba? Neden geciki­
yordu? Büyükbabasının eski tüfeğini almış, sabahın alacaka­
ranlığında arkadaşlan Manol, Andriko ve Harita'yla beraber çı­
kıp gitmişti, bir düzine kadar da köylü çocuğunu takmışlar peş­
lerine, dağa doğru başlannı alıp gitmişlerdi, saklambaç oyna­
maya gidiyoruz demişlerdi, ama ellerinde oraklar, sapanlar var­
dı, kiminde de çatallı sopalar, Andriko uzunca bir sopaya bü­
yükbabanın püskülü yenik eski bir fesini geçirmiş, bayraktar ol-
muş, önden gidiyordu. . 

Yamacın dibine van nca, dağın eteğine, Trasaki parmaklan­
nı ağzına koyup ıslık çalmış, tüm tayfası çevresine toplanmıştı. 

"Çocuklar, " demişti, "dün de size anlattım, amacımız ne, 
ne yapmak istiyoruz, diye, erkeğiz biz de, kadıniann etekleri 
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çevresinde dolaşmak ayıp, 'ayaklanma' bunun adı, şaka değil, 
tüm erkekler dağlara çıkmış Osmanlıyla boğuşuyor. Biz de gi­
dip savaşalım! "  

"Savaşalım mı?" diye çığlı� basmıştı Harito korkular için­
de, o gene ormana gidip oynayacaklarını, yarısı Rum, yarısı da 
Türk olup kovalamaca oynayacaklarını sanmıştı . 

"Çakmadın demek daha işin aslını? İş ciddi! "  dedi Trasaki. 
"şimdiye dek yaptı�mız talimdi, şöyle elimiz alışsın diye. "  

" 'Doğru konuş bre Trasaki,"  dedi Harito, "sahici Türklerle 
savaşmaya mı gidiyoruz? Dün bütün gün sı�rları otlatıyor­
dum, dinlemedimdi dediklerini, anlat bakalım!" 

"Bak dinle, hem korkuyorsan eğer geri dön, git ananın ete­
ğine yapış. Da�n ardında bir Türk köyü var, Boho köyü, oraya 
gidiyoruz, köyün dışına vannca birimiz Türk çocuklarına mey­
. dan okuyacak, çıkın da savaşalım sıkıysa, diyecek. Anladın mı 
şimdi?" 

"Ya babaları çıkarsa?" 
"Çıksınlar! " diye karşıJik verdi Trasaki, büyükbabamın tü­

feği bende ya!" 
"Tüm Türk erkekleri de savaşta," diye yüreklendirdi Hari­

to'yu Manol, "korkacak bir şey yok." 
"Salt kadınlarla çocuklar köyde, " diye onayladı Andıiko, 

"biz kadınlara dokunmayaca�z, Türk çocuklan na meydan oku­
yaca�z, harmana gelsinler tutuşalım . "  

Harito korkuya kapıldı�ndaıı utandı. 
" İyi ,"  dedi, 

.
"gidelim, ama önce ıstavrozumuzu çıkaralım, 

daha garantili olsun."  
"Öyle yapalım," dedi Trasaki, "babam da savaşa gitmeden 

önce ıstavrozunu çıkarır. "  
Hepsi ıstavroz çıkarıp dağa tırmanmaya başladılar. 
Kış yaklaşıyordu, soğuk bir rüzgar esiyordu, yukanlarda, 

Selena Da�nın doruklarında ilk karlar apak, pınl pınldı. Ço­
cukların başlan üstünden iki karga geçti, bir çember çizip bir­
şeyler gakladılar aralarında, sonra çekip uçtular. 

"Bertoldo'yu da yanımıza alsaydık keşke! "  dedi Andriko, 
"gitar çalardı bize, nasıl olsa trampetimiz de yok." 

"Hey," dedi Trasaki, "lati keselim, ikişer ikişer sıra olun ba-

419 



kalım. Askeriz, savaşa gidiyoruz!" 
"Karnım acıktı, "  dedi Mastrapas'ın o�lu Manolyo, karnını 

tuttu. 
"Uuuu!" dediler bir a�zdan, "erzak almayı·unuttuk!"  Öyle­

ce kaldılar şaşkın, kannlan zil çalıyordu. 
"Su da almadık! "  dedi bir başkası, " susadım ben! Su almayı 

da unuttuk." 
"Dönüp alalım," dedi birkaçı, köye do� döndüler. 
"Hiç kimse geri gidemez!"  diye gürledi Trasaki, " savaş bu, 

acıkacağız da susayaca�z da, ama yemiş içmiş sayaca�z kendi­
mizi, susuzluk yok, yi�tlik böyle olur, böyle yapıyorlar palİkar­
ya dedikleri! "  

"Belki Türk çocuklannın .ekme�; suyu vardır, belki börek­
leri bile vardır, " dedi bayraktar. "Türkler çok sever böre�. Öl­
dürür ellerinden alınz. Hadi gidelim çocuklar. İleri !"  

Ucunda fes olan sopayı kaldınp yeniden yokuşu tırmanma­
ya başladı, palikaryalardan birkaçı işten vazgeçip geri dönmek 
istediler, ama Trasaki bir kayanın tepesine çıkmıştı, kimsecik­
ler geri dönemezdi! İkişer le kola giıip yokuşu tırmanmaya baş­
ladılar. 

"Bir tavşan çıksa da önüme vursam," dedi arkadaşlannı yü­
reklendirmek için Trasaki. "Şişe geçirip kebap ederdik, şölen . . .  
Kibrit var m ı  kimsede?" 

Herkes gözlerini açtı, ceplerini kanştırdılar, kimsede kib­
rit yoktu! 

"Zaran yok, " dedi yine Andriko, "Türk çocuklannda var­
dır, hadi marş!" 

Gürültü çıkarmadan taşlann üstünde seke seke gidiyorlar­
dı, şimdi alçak sesle kı:ınuşuyorlardı aralarında, Türk arazisine 
girmiş olabilirlerdi, dikkatli olmalıydılar. Bulutlar inmiş, da�n 
doru�nu örtmüştü, karlar şimdi parlamıyordu, uzaktan gök­
ı;ürültüleri duyuldu, rüzgar ya� ur kokuyordu. 

"Kaputlanmızı unuttuk! " dedi Harito� 
"Olsun," dediler köylü çocuklar, gülüştüler, " nasıl olsa bi­

zim yok." 

yo. 
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"Lan küçük Mastrapas, şemsiyeyle mi savaşacaksın?" diye 
alay ettiler bir ağızdan, kahkahayı bastılar. 

"Yavaş çocuklar, bağırmayın öyle, sonra Türkler bizi du­
yar!" dedi Harito, ısianmamak için elindeki orağı başının üstü­
ne getirdi, ilk yağmur damlaları d üşmeye başlamıştı . 

Hızlandılaı;, tırmanıyorlardı. Uzunca süre hiç konuşmadı­
lar, patikayı bırakıp yamaca vurdular aceleci, ama az sonra solu­
maya başladılar. 

"Çocuklar azıcık durup dinlenelim," dediler, " nefes alalım, 
savaşa yorgun girmeyelim, bu olmaz . "  

"Duralım!" diye atıldı ortaya Haralambi, sert bakışlı, sura­
tı asık bir oğlandı, üst dudağında tüyler bitmiş, bıyıkları bayağı 
terlemişti, o ana kadar da hiç konuşmamıştı, düşüncelere dal­
mış yüıiiyordu müthiş öfkeli, ama artık dayanamamıştı. 

"Duralım!" diye gürledi bir daha; "hepinize bir sözüm var, 
daha ileri gitmeyelim!"  · • 

"Ne dedin be?" diye Trasaki oğlanın karşısına dikildi, üst 
dudağı titriyordu, "bir şey mi dedin? Söyleyecek bir şeyin mi 
var?" 

"Var! " 
"Dinleyelim!" 
"Savaşa girmeden önce komutanımızı seçelim!" 
" Komutan benim!" dedi Trasaki, elindeki tüfeği havaya kal­

dırdı. 
"Kim seçti seni? Kafandan mı yani, kendiliğinden mi? Kaç 

yaşındasın sen?" 
"Yaş da neyin nesi? Ben Kaptan Mihal'in oğlu değil mi­

yim? 
"Oğluysan yani ne olmuş? Kaptanlık miras işi değil! Ben 

senden daha yaşlıyım:" 
"Yaşlıysan ben senden daha güçlüyüm."  
"Sen, sen ha?" Haralambi kudurmuştu. "Gel tutuşalım öy­

leyse!"  
"Geldim bile! "  dedi Trasaki, tüfeğini bayraktara teslim etti. 

"Sen de elindeki orağı yere bırak. Kalleşlik istemem, silahsız dö­
vüşeceğiz, dürüst, namusluca!" 

Birden çocuklar ikiye bölündüler sevinçli, sanki bunca saat 
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bunu bekliyorlardı. Kimi, çoğunluğu, Trasaki'nin çevresini aldı­
lar, kimi de Haralambi'nin. 

"Hepimiz tutuşalım, " diye önerdi bayraktar, çoğunluğun 
kendilerinden yana olduğunun farkına varmıştı. 

"Yok!" diye direndi Trasaki onurlu, " ikimiz tutuşacağız, siz 
hepiniz bir kenarda duracaksınız, kanşmayacaksınız, kim ye­
nerse o komutan olacak. Tamam mı?" 

"Tamam!" diye bağrıştılar taraflar. 
Bir düzlük seçtiler, taşlan ayıkladılar, sonra geri çekildi­

ler, kimi ayakta, kimi çömelmiş, kayaların üstüne tünediler. 
Trasaki kuşağını sıktı, meydana doğru yürüdü, ellerini tükrük­
ledi Haralambi de, bir sıçrayışta rakibinin karşısına dikildi, bir 
nara attı. Neredeyse burunlan tokuşacak; nefesleri birbirine 
kanştı sıcacık, heyecanlı; gözlerinden kıvılcımlar saçılıyordu. 

"Gir şuna Haralambi, bir lokmacık yapıver şu Kaleliyi ! "  
"Dal şuna Trasaki aslanım, kaptan yavrusu!"  
İki taraf da bağırıyor, rakipleri kızıştırmaya çalışıyordu. 
Birbirinin karşısında horozlar gibi duruyorlardı, alesta, sal-

dırmaya hazır. Ama kanları daha iyice kaynamamıştı . Küfürler­
le, hakaretlerle işe başladılar. Haralambi küfürün ustasıydı, 
her söylediği söz birer dişti ki hemen ısınyordu, Trasaki bu işi 
iyi beceremiyordu, söyledikleri, laflan birbirine kanşıyor, karış­
tıkça da büsbütün kızıyor, kavuşacaklan anı bekliyordu. Bir­
den adamakıllı öfkelendi, üst dudağı kalktı, dişleri parladı ; Ha­
ralambi de başını omuzlan arasına gömdü, o da dönmeye başla­
dı, başlan eğik, ayaklarının ucunda sıçrıyor, ayaklarına takılan 
taşlan tekmeliyor, koçlar gibi dönüyorlardı. Bakışları kaykıl­
mıştı, gözlerinin akı görünüyordu ancak, Haralarobİ bağırıyor, 
küfrediyor, öteki susuyordu, karşısındakinin boşluğunu kollu­
yordu, beklemediği bir anda saldınp yere yıkmak niyetindeydi. 

Yağmur iyice hızlanmıştı,. ama kimsenin urourunda değil­
di, yağmur sulan saçlanndan boyuruanna süzülüyordu, Hara­
lambi sulann içinde yürüyordu yalınayak; Trasaki'nin ayağın­
da çizme vardı, tam saldırmak için hız aldığı anda ayağı kaydı 
Haralambi saldınp çelmeyi taktı, Trasaki yüzükoyun gidiyordu 
az kalsın, neyse ki yanındaki kayaya tutundu. 

"Kalleşlik, kalleşlik! " diye bağırdı bayraktar, büyükbaba-
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nın fesini sallayarak. . 
"Yaşa Haralambi, aslan! "  diye bağrıştılar ötekiler ellerini 

çırparak. 
Trasaki ku durmuştu, yerden bir taş söküp aldı, ama Hara­

lambi de o an yerdeki orağı kaptı. 
"Boynunu keser alınm şimdi pis Kaleli, " diye gürledi, "bı­

rak elindeki taşı. "  
"Tüfeği verin," diye bağırdı Trasaki, Andriko'nun omzun­

dan tüfeği aldı. "Şakası yok bu işin, ya ben seni öldürürüm, ya 
sen beni! Hodri meydan! "  

"Allahınızı severseniz duru� hele! " diye bağırdı Manolyo, 
"yahu siz Türkleri unuttunuz be!" 

"Kura çekelim," dedi Harito, "kazanan komutan olsun."  
" Kura m ura yok," dedi bu kez Haralambi, "kim ötekini yer­

se o!"  
Eğildi, orağı bir iki boşlukta oyn�ttı, saldırdı, ama Trasaki 

iyi davrandı, bir kayanın ardına siper aldı, tüfeğini omzuna da­
yadı, nişan aldı, kurşun Haralambi'nin kulağının dibinden vın­
ladı geçti, yamaç silah sesiyle yankılandı. 

" Kötü tüfeğin boşaldı, "  diye gülümsedi Haralambi, "şimdi 
elimden kurtulamazsın, yedim seni ! "  

Trasaki elindeki tüfeği yere bıraktı. Andriko'nun elindeki 
orağı kaptı, saldırdı, oraklar başlannın üstünde çatışıp şıngırda­
dı. 

"Kalleşlik, kalleşlik!" diye bağlıştılar Haralambi'nin arka­
daşları, bayraktara saldırdılar. Bayraktar elindeki sopayı eğdi, 
fes yere düştü, şimdi çocuklar ellerindeki oraklar, çatallı sopa­
larla birbirlerine girmişlerdi. Kimi yerde yaralı yatıyor, kimi ka­
yalann ardında si per almış sapanları işletiyordu, ellerden, ayak­
lardan, kafalardan kanlar akınaya başlamıştı. Trasaki'nin dizi­
ni bir sapan taşı bulmuş, topallamıştı, tüfeğini kaptı yerden. 

"O çakar almazınla vur bakalım vurabilirsen!" diye bağırdı 
Haralambi. 

Trasaki hiç ses çıkarmadan tüfeği doldurdu, nişan aldı. 
Harito, ölü çıkacağından korkmaya başlamıştı, arkadaşı­

nın ardında durmuştu, Trasaki tam tetiğe basacağı anda dirse­
ğiyle kolunu dürtmüş, kurşuna başka yön verdirmişti, yuhalar, 
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kahkahalar yükselmiş, Trasaki büsbütün ifrit olmuştu, dönüp 
Harito'ya bir tokat attı. · 

"Kanşma benim işime, kaptan benim, istediğimi yapanm. 
Öldüreceğim şu Haralambi dedikleri oğlanı! "  

Yeniden tüfeği doldurmaya başladı. 
Bu sırada Haralambi'yle tayfası başlannın önünde koca ko­

ca taşlan tutup si per etmiş, yavaş yavaş düşmanın mevzilerini 
basmaya geliyorlardı, yamaca doğru tırmanıyorlardı. 

Tam yeniden birbirlerine girecekleri anda uzaktan �or­
kunÇ bir ses duyuldu, ızbandutun biri sopasını saliayarak geli­
yordu hayır aşağı. 

"Türk! Türk! " diye bağırdı Manolyo, tabanlan yağlamaya 
hazırlandı. 

Ama tam da yağlayacağı, tüyeceği anda Trasaki ensesin­
den yakaladı. 

"Ayıp değil mi lan sana! Ne olmuş TürK.se? Saidırın çocuk­
lar, üstüne, alın silahlannızı, hep beraber! " 

İki taraf birleşip saldırdılar, en önde, yan yana Trasaki'yle 
Haralambi gidiyordu, soluk soluğaydılar, yanşıyorlardı kim ön­
de gidecek diye, kirndi bakalım daha da palikaı:ya. Sapancılar 
,arkada mevzilenmişlerdi, kayalann doruğuna çıkmışlar, sapan­
Ianna taş yerleştirmişlerdi. 

"Ulan uğursuzlar, taş atmayın lan!"  diye duyuldu yeniden 
kızgın ses. " Türk değilim Allahın belıilan, ben Haridimo, ihti­
yar Sifaka'nın çobanı!" 

Hepsinin suratlan asıldı, durdular, yazık olmuştu, Türk 
değildi gelen, öldürememişlerdi! Çobanın ardından çan sesleri, 
zil sesleri geliyordu, kayalann arasından koyunlar, keçiler gö­
rünmüştü. 

Çoban Haridimo şimdi iyice yakla�mıştı, çocuklan kan ter 
içinde, soluk soluğa, öfkeli görünce kahkahayı bastı. 

"Bu ne hal böyle lan bızdıklar? Nereye gidiyorsunuz?" 
"Türklerle savaşmaya," diye karşılık verdi Trasaki. "Tüfeği 

de aldım." 
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li, "dinim aşkı için . . .  " elindeki tüfeği sıktı. 
"Hadi, doğru evlerinize pis veletler!" Çoban da öfkelenmiş­

tl artık. "Şunlardaki surata bak, savaşacaklarmış bir �e!" 
Köpekler gelmiş çobanın çevresinde dönmeye başlamışlar­

dı, çocuklara bakıp havhyorlardı. 
"Hadi geri dönün bakayım, yoksa salanm şimdi köpekleıi, 

parça parça ederler sizi! "  
Çocuklar iki komutan çevresinde toplandılar, karar vere­

ceklerdi, anlaşm�zlık vardı, kimi ilerlemek, kimi de geri dön­
mek istiyordu, bu ikinciler daha da akıllı, geri dönüp eıtesi gün 
daha da iyi silahlanmış, daha tertipli gelmek niyetindeydiler, 
ekmek, azık, su da alırlardı bu kez, kibrit, öyle gitmeliydiler 
Türk köyüne. 6 

Çoban �ocuklara kıvançla bakıp gülümsüyordu. 
"Breh, breh, şu reziliere bakındı hele, nasıl da keyifli! Te­

vekkeli dememişler Giritli elinde silahla fırlar anasının karnın­
dan diye! Bir elinde silah, öbür elinde anasının memesi bak şim­
di toplandılar, karar verecekler, sanki yaşlı çete reisieri toplan­
mış da Sultana cevap hazırlıyorlar. " 

"Bre Trasaki, "  dedi, "desene bana, kaç yaşındasın sen?" 
"Yüz," diye karşılık verdi oğlan öfkeli. "Yüz, bin, sana ne?" 
Çoban çok sevindi buna, kendisi de böyleydi daha çocuk-

ken, bir gün o da babasının namludan dolma tüfeğini almış, 
Türklerin peşine düşmüştü; bir keresinde de anasıyla birlikte 
Spinalonga Limanına keçiboynuzu satmaya gitmişlerdi, bir ka­
yık ilişmişti gözüne; nhtıma çömelmiş, kaptana seslenmeye 
başlamıştı. 

· "N e istiyorsun lan bızdık?" demişti kaptan güverteye çıkıp. 
"Beni gemine alır mısın Kaptan?" 
"Nereye gideceksin?" 
"İstanbul'a." 
"Lan ne yapacaksın İstanbul'da?" 
"Sultanı vuracağım!" 
Kaptan kahkahalan basmıştı, ambardan tayfalar da sökün 

etmişler, kahkahalardan liman çalkamp durmuştu, zavallı kü­
çük Haridimaki tabanlan yağiarnıştı korkudan. 

Çoban çocukluk günlerinin anılarıyla gevşemişti, yüreciği 
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Çoban çocukluk günlerinin anılanyla gevşemişti, yüreciği 
yumuşamıştı. 

"Gelin bakalım çocuklar, palikaryalanm benim, ben sürüy­
le, köpeklerle önden gideceğim, siz beni izleyin peşimden, hep 
birlikte davar güttüğümüzü söylerim, danlmazlar size. Hadi 
bre aslanlanm, gelin peşimden, hatının için!" 

iyilikle gönüllerini aldı, çocuklar yumuşadılar, dağarcığın­
dan koca bir somun, büyücek bir parça peynir çıkardı, üleştirdi 
aç çocuklara. Çocuklar peynir ekmeği kapıştılar, ah bir de suyu­
muz olsaydı diye söylendiler. Çoban dağarcığından şarap tulu­
munu çıkardı. 

"Çocuklar suyum yok, ama şarap da iyidir hani! Sağlığını-
za! " 

Tulumun memesini ağzına koyup dikti, sonra çocuklara 
verdi, · onlar da sırayla diktiler, gırtlaklar gluk gluk etti, tulum 
diplenmişti. 

"Şimdi gidelim," dedi çoban, "Osmanlıyı öldürdük artık, 
Türk köyünü de ateşe verdik, esir de aldık erkek, kadın, işte!" 
Çocuklara keçileri, koyunlan gösterdi, çanlan, zilleriyle hayır 
aşağı iniyordu sürü. . .  

· 

Büyükbaba epeyce yol almış, dağdan yana endişeli, elinde 
taştah tası, Trasaki diye sesleniyordu. Oğlanı uzaktan, sürünün 
ardında görünce kucağını açtı. 

"Bre Trasakim," diye bağırdı, " nerelerdesin sen? Tam da se­
ni aradığım gün ortalıklardan yittin. Gel, senden bir isteğim 
var, bana bir iyilik yapacaksın. "  

"Önce bir karnıını doyurayım büyükbaba! " dedi oğlan, mut­
faktan yana seyirtti .  Dizi ağnyordu, ama erkeklik de ölmediydi, 
dimdik gidiyordu topallamadan. 

Gökyüzü hafif aydınlıktı, yağmur dinmişti, batı yönünde 
pembe, gümüş renkli bulut topcuklan uçuşuyordu. 

Büyükbabayla torun dış kapının eşiğine oturdular. 
"Trasaki, bugün bana çıkışmayacaksın, dersimi su gibi bili-

yorum . . . Bak işte!" 
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bu böyle birden?" 
"V aktim dar Trasakim, ben de inada bindirdİm işi. Şimdi 

zamanı geldi artık, bak dinle, sana sırnmı söyleyeceğim. Şu son 
günlerirnde niye okuma yazma öğrenmek istedim bil bakalım? 
Okumak için mi? Boşver! Tam yüz yaşındayım, her şeyi bili­
rim, hiçbir şey bilmem, benim niyetim başka. " 

"Başka? Neymiş o başka olan?" 
"Ölmeden öğretmeni istediğim bir şey, tek bir şey Trasa­

kim!" 
"Neymiş o, merak ettim?" 
"Şey işte, bir Girit sözü, koy hele •ini elimin üstüne, ha 

şöyle, kılavuzluk et bakalım elime, şu dört sözcüğü yazmayı öğ­
ret ona! " 

Büyükbaba sesini alçalttı : 'Ya Özgürlük Ya Ölüm' dedi. 
"Aaa!" dedi Trasaki, "demek bundan ha? Şimdi anladım."  
"Daha iyice anlamadın Trasaki, hele acele etme, görecek-

sin. Tut hele elimi, taşkalemi bir güzel götür bakalım."  
Trasaki iki eliyle büyükbabasının kupkuru nasırlı elini tut­

tu, yavaş yavaş, sabırla yürütmeye başladı, taştahtaya kalın ka­
lın majisküller sıralandı: 

YA ÖZGÜRLÜK YA ÖLÜM 
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Karakış, buz gibi rüzgarlar inmekte karlı dağların dorukla­
nndan, Girit tir tir titremektP. Selena Dağının yamaçlarında, 
Kaptan Mihal'in yatağının oradaki büyük mağara yine kadın, 
çoluk çocukla dolmuştu; burası çok eski bir dere yatağıydı, su­
lar yön değiştirmiş, eski yatak kurumuştu, bütün ayaklanma­
larda, başkaldırmalarda, çoluk çocuk, kadınlar Osmanlının kılı­
cından kurtulmak için buraya sığınırlardı. Büyük 821 ayaklan­
masında Herberiler mağaranın ağzına ağaç dallan yığıp yakmış­
lardı, içeridekiler tüm boğulup gitmişlerdi, mağaranın o ıslak, 
soğuk loşluğunda yerdeki kemikler şimdi de bembeyaz, gözler 
önündeydi, bu eski kemiklerin üstüne çoluk çocuk yataklarını 
sermişler, açlıktan soğuktan, Osmanlı korkusundan titreşiyor­
lardı, kemiklerin üstüne yeni bir kemik tabakası eklerneye ha­
zırlanıyorlardı. 

Gündüzleri dışarı çıkıp bir avuç ot, kök, m eşe kozalağı top­
luyor, hayvanlar gibi otluyorlardı yayılıp. Başlarını kaldırıp kar­
şı kayalara bakıyorlardı, o kayalardaydı Kaptan Mihal'in yata­
ğı, bakıp bakıp yürekleniyorlardı. Kaptan Mihal orada tlldukça 
korkulan yoktu . . .  Geçen de nizarniye askeri mağaranın önüne 
dek tırmanmıştı, içeridekiler feryat figan; neyse ki şahin yuva­
sından Kaptan Mihal inmiş de boğuşma başlamıştı, koca dağ 
gümbürdemişti. Boğuşma karanlık basınca durmuş, gün ağanr-

, ken yeniden başlamıştı koca dağ gümbürdemeye. Kadınlar ma­
ğaranın içinde diz çökmüş, kimi ağlıyor, kimi, daha da yüreklile­
ri Tannya sesleniyor, bıçaklarla, sopalarla silahlanıp erkeklere 
yardım için dışarı çıkmak istiyorlardı. 

Hıristiyanlar sayıca azdı, açlıktan da bitiktiler. Ovadan, 
düzden yeni yeni Osmanlı kuvvetleri geliyordu, paşa kudur­
muştu; İstanbul'daki Sultana Kaptan Mihal'in kellesini gönder­
mek için ant içmişti; mumyalayıp bir torbaya �oyacak, göndere­
cekti. Öğle vaktini iki saat geçe Hıristiyanların direnişi kırılma-
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ya başlamıştı, dereboyundaki geçitlerden, kayalıkların yankla­
nndan nizarniye askerinin sevinçli yuhalan duyuluyordu, ma­
ğaradaki kadınlar feryada başlamışlardı. 

Tanrı birden Hıristiyanlara acımış, araya girmişti; Osman­
lı kuvvetlerinin ardından, dağın geçitinde�ı Kaptan Poliksin­
gis'in tayfası görünmüştü. Türkler iki ateş arasında kalmış, kır­
mızı fesler dağılmış, kimi sipere yatmış, kimi ovaya doğru yu­
varlanmaya başlamıştı. Kaptanlar kısraklannın sırtında Türk­
lerin peşine düşmüşlerdi, ikisi de yaralanmıştı, ama kırımın 
ateşinde bunun farkına varniamışlardı. Karanlık basıp da mev­
zilerine dönerken anlamışlardı yaralandıklannı, yaraian hafif­
tl, sıynk sayılırdı, sarmışlardı yaralarını. Kaptan Mihal omzun­
dan, Kaptan Poliksingis budundan yaralanmıştı, ikisi de ada­
makıllı acıkmıştı, Kaptan Poliksingis'in palİkaryalan dağarcık­
larını açmışlar, Tannya şükür, ekmek, kara zeytin, soğan, şa­
rap çıkarıp koymuşlardı ortaya. 

Kaptan Mihal'in kırmızı yazılı siyah bayrağının dalgalandı­
ğı taş kulübede şimdi iki kaptan bağdaş kurup oturmuşlar, ye­
mek yiyorlardı. Taş duvarın aralıklanndan buz gibi bir rüzgar 
ıslık çalarak giriyor, kulübenin içine kar yığılıyordu. Bir ara To­
deri içeri girdi bir kucak çalıçırpıyla, yaralı kaptaniara acımıştı, 
donup kalmasınlardı, ateş yaktı, sonra onları yalnız bırakıp çık­
tı gitti. Kulağına okkalı sözler çalınmıştı, konuşuyorlardı, yanla­
nnda başkasını istemezlerdi. 

"Sağ olasın Kaptan Poliksingis, " dedi, "Tanrı gönderdi se­
ni, neredeyse burnumuzun dibine gireceklerdi Osmanlılar!" 

Konuşnyor, savaş arkadaşına bakıyordu sevgi ve acıma do­
lu bakışlarla; karaiara bürünmüştü, başına siyah bir mendil 
sarmıştı. Kaptan Poliksingis'in erken kocamış bir hali vardı, 
benzi soluktu, yemek yiyordu, ama aklı başka yerlerdeydi. Şa­
kadan, gülrnekten hoşlanan dudaklan, acıyla kıvrılmıştı, pem­
be yanaklan, gül yanakları solmuş, bir zamaniann bu neşeli yü­
zünü şimdi gür bir s�al kaplamıştı. 

"Sağlığına Kaptan Poliksingis, " dedi Kaptan Mihal, şarap 
tulumunu ağzına dikti ! 

"Senin sağlığına Kaptan Mihal, " dedi Poliksingis, "bende 
artık iş kalmadı. "  
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Kaptan Mihal'in yüre� kabardı. Öldürdüğü kadına acıdı­
ğından değildi, onun ölmesi gerekti, erkeklerin arasına girme­
mesi gerekirdi. Cinayet gecesinden bu yana yüre� ferahtı, yal­
nız kaldığında artık kendinden uta.nmıyordu, kafası aydıiılı�a 
kavuşmuştu; şimdi tüm varlığıyla, tüm gücüyle Girit için dövü­
şüyordu. Ama şu karşısındaki yaman yi�te acıyordu, kadının 
ölümü onu mahvetmişti. 

"Kaptan Poliksingis, " dedi, "bir sözüm var sana, kusura 
bakma! Girit gözlerimizin önünde kanlar içinde dururken, bi­
zi:m bir kadını düşünmemiz, olur iş de�l, yakışık almaz bence. 
N am us uma yemin ederim ki, bana engel olmaya kalkışan, beni 
savaştan alıkoymaya yeltenen bir kadın çıksa karşıma, şu elle­
rimle gebertirim onu." 

Çerkez kansını öldüren elini kaldırdı havaya. 
"Kaptan Mihal," dedi Poliksingis, "sen bir canavarsın, ben­

se bir insanoğlu. "  Elindeki lokmayı sofraya bıraktı, bo�azı tıkan­
mıştı. Ateşten yana döndü, birden titremeye başladı, müthiş 
üşüyordu. 

Kaptan Mihal de ateşe yaklaştı, uzunca süre öylece oturdu­
lar ateşin karşısında konuşmadan. Todori 'bir daha girdi içeri, 
ateşi harlattı, düşüneeli düşüneeli oturan iki kaptana baktı, dı­
şan çıktı ayaklannın ucuna basarak. 

Birden Kaptan Mih�'in sesi duyuldu bo�k, koyu, çok 
uzaklardan gelircesine. 

"Biliyor musun onu Kim öldürdü?" 
Birden karar vermişti, oyununu oynayacaktı, yazı mı, tura 

mı? Her şeyi koyacaktı ortaya. 
Kaptan Poliksingis yerinde sarsıldı, yüzüne baktı, kimin öl-

dürdüğünü soracak gücü bulamadı kendinde. Bekliyordu. 
"Biliyor musun kim öldürdü?" dedi bir daha Kaptan Mihal. 
"Sen biliyor musun?" 
"Biliyorum." 
Kaptan Poliksingis yerinden fırladı, Kaptan Mihal'in kolu­

nu kavradı. 
"Kim?" 
"Acele etme, parlama öyle, onun kılına bile dokunamazsın, 

o ölümden de ötede."  
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"Kim?" 
"Acele etme, dedim sana önce sana bir başka sır açıkhtyaca­

ğım, daha da acı. Otur da dinle, sonra sen kendin de utanacak­
sın, yemin ederim, utanacaksın ve bir daha da kadın lafı alma­
yacaksın ağzına, ne onun katilini, ne de Poliksingis'in kendisi­
ni! "  

"Kim?" diye sordu yeniden, gözleri yanıyordu. 
"Bir mektup aldım, kağıdın dört köşesi yanık, yeğenim Koz­

ma' dan. Kaptan Poliksingis, bu kez de zahmetlerimiz boşuna, 
boşuna kan akıtıyoruz bu kez de, bu kez de Girit özgürlüğe ka­
vuşamayacak. Yunanistan güçsüz, Frenkler namussuz, Sultan­
sa güçlü." 

Kaptan Poliksingis bunları dinlemiyordu, bir daha yerin­
den fırlarken kafasını taş duvara çarptı, güm diye. 

"Kim öldürdü onu? Kim?" diye gürledi, "tüm öteki işler on­
dan sonra. " 

"Ben," dedi Kaptan Mihal ayağa kalkarak, sakindi, rahattı, 
ciddiydi, sertti; Kaptan Poliksingis'in gözlerinin içine bakıyor­
du. "Ben öldürdüm onu Kaptan Poliksingis."  

Kaptan Poliksing}s taş duvara dayandı, kafası kapkaranlık-
tı. 

"Yok," dedi sonunda, "olamaz bu! Sen? Sen?" 
"Ya seni ya da onu öldürmem gerekiyordu. Girit'i düşün­

düm, yaman bir savaşçıydın, Girit' e lazimdın, ben de onu öldür­
düm. Rahatladım. Sen de rahatlayacaksın.  Çek elini bıçağın­
dan, avuçlama öyle. İstersen kapıyı kapar, kandili söndürürüz, 
boğuşuruz taş kulübenin karanlığında, öldürebiliriz birbirimi­
zi. Ama mağaradaki kadınları, çocukları düşün, yaşamaları, na­
muslan bizim elimizde. Dedelerimizi, babalanmızı düşün, ka­
rarını ver! " 

Kaptan Poliksingis kendini yere bıraktı, yüzünü avuçlan­
na soktu, göğsü inip kalkmaya başladı, hıçkınklarını tutamıyor­
du. 

"O mektubu okuyunca, umut kalmadığını öğrenince, " diye 
devam etti Kaptan Mihal arkadaşının hıçkınklarına aldırma­
dan, "bilemiyorum işte bre Poliksingis, nasıl oldu, hangi şeytan 
içimde uyanıverdi, korkup sineceğime, kuzu kuzu olacağıma, öf-
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kelenmişim, canavarlaşmışım. Ya! demek öyle ha? Düveli Mu­
azzama ha? Demek Girit'e özgürlük vermek istemiyorsunuz, 
tuh ulan size, orospu kancıklar! Benim, Kaptan Mihal'in, şu Gi­
rit topraklannın bir kirpisinin, size ihtiyacı yok, yok size ihtiya­
cım. Allah bile Girit'i yüzüstü koyup gitse, ben onu bırakmam!" 

E�lip Kaptan Poliksingis'in omzuna dokundu hafifçe. 
"Kaptan," dedi alçak sesle, "Kaptan ayıp de�l mi sana?" 
Poliksingis ağlamaya kanmıştı, gözleri kuruydu; sevdi� ka-

dının katilinin dediklerini bir bir dinliyordu, sözler iğne gibi yü­
re�ne saplamyordu . . .  

"Tüm umudumu yitirdi�m günden b u  yana," diye devam 
etti Kaptan Mihal sayıklar gibi, "bana öyle gelir ki, şu bastığım 
toprak aşkı için bana öyle gelir ki, ölümsüz olup çıktı m. Kim d o­
kunabilir şimdi bana? N erernden tutabilir? Ölüm bana ne yapa­
bilir? Tüm koca Osmanlı devleti gelip beni sarsa, kulağırnın ar­
dı bile terlemez, vızgelir. Ben bir Arkadi Manastın olmuşum, 
giysilerim, saçlanm, içim barut dolu; hiçbir umut kalmadığım 
görünce kendimi ateşleyip havaya uçururum! Anlatabildİm 
mi?" 

Gerçekten de Kaptan Mihaİ kendisiyle Girit arasına giren 
kadını öldürdü� günden bu yana ve özellikle bu kez de umut­
suz savaştıklanm o mektubu okuyup öğrendikten sonra içinde 
bir iblisin ayaklandığım görmüştü, inatçı, onurlu bir ibiisi n . . .  
Bu uyanan iblis miydi, Tanrı mıydı, yoksa çok eski atalardan, 
dedelerden biri miydi? Bunu iyice kestiremiyordu. Şunu iyice 
biliyordu yalnız : ne olursa olsun, küfürlere, yalvarmalara tenez­
zül etmeyecekti o, ne iblisle, ne Tannyla ne de Sultanla uzlaş­
mayacaktı, Arkadi Manastın gibi havaya uçuracaktı kendisini 
gerekti�nde. 

Kaptan Poliksingis ayağa kalktı, başındaki siyah mendili sı­
kıca bağladı. 

"Aynı odada seninle beraber yatamayacağım Kaptan Mi­
hal," dedi karşıya bakarak, "yurdumuz savaştayken birbirimizi 
öldürmek de istemem, öte yandan seni tehlikeye de atmaya gön­
lüm razı de�l. Ama görülecek ağır hesaplanmız var, Girit raba­
ta kavuşunca görürüz bu hesaplan, yüre�m yanıktır senin yü­
zünden Kaptan Mihal, bunu bilelim." 
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Kansının katilinin yüzüne bakmadan davrandı, kulübenin 
kapısından çıktı, karanlıkta karlann içinde gözden yiiti. 

"Yukanlarda dağdaki mağarada, Hıristiyanlar ne alemde 
ola?" 

Kadınlar karlan kürernek için tavan arasına çıkmışlardı, 
rüzgann getirip yığdığı karlann ağırlığından neredeyse tavan 
kirişleri bel verip çökecek. Tavan arasından karşı dağa bakıp iç 
çekiyorlardı. 

"Yukanlarda Hıristiyanlar ne alemde ola ki hey Allahım?" 
Katarina kadın da gözlerini dağdan yana dikmiş, karlı do­

ruğa saplamış, kocasını düşünüyordu, korkunç kocasını . . .  
Bugün güneş pınl pınldı, gökyüzü masmavi, hava kristal. 

Bir iki serçe inip konmuştu büyükbş.banın karlı avlusuna, kar­
lan eşeleyip gagalıyorlardı. Trasaki elinde bir dilim ekmekle av­
luya çıkmıştı, avlu aç serçelerle dolmuştu. 

"Büyükbaba, büyükbaba bak!" diye serçeleri gösteriyordu. 
Büyükbaba yanan ocağın karşısına bir köşeye büzülmüş, 

sessiz, kıpırdamadan odunlan yalayıp yiyen, kiil eden yalımlan 
seyrediyordu. Günlerdir konuşmuyordu, yüzü durmadan solu­
yor, derin düşüncelere dalıyordu, içinde bir derdi vardı, yaman 
bir dert. 

Trasaki elindeki dilimi serçelere ufaladı, içeri girdi. Tam o 
sıra büyükbaba yerinden kalkmıştı. Kasteli Köyüne bir teneke 
kırmızı boyayla bir fırça ısmarlamıştı. Trasaki'ye dönüp işaret 
etti. 

"Boyayı al Trasakim, gidelim," dedi, "bak köşede duruyor 
teneke, fırçayı da bana ver. " 

d. ll ı. 

"Nereye büyükbaba?" 
"Şimdi görürsün, ama çabuk olalım, kar da yağmıyor şim-

Dış kapıda durdular, büyükbabayla torun şimdi köyü sey­
rediyorlardı, köy hareketsiz, sessiz, }tar lar la kaplı. . .  N e sihirdi 
bu, bu ne güzellikti, apak, bembeyaz evler, taşlar, sokaklar; ne 
ıle güzelleşmişti odun yığınlan, bezler, paçavralar, yıkıklar, ne 
ıle güzeldi o taze, o el değmemiş karlann altında! Trasaki seyri-
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ne doymuyordu görüntünün, bir gece içinde koca köy nasıl da 
değişmişti. 

Büyükbaba kuşağından büyük, renkli mendilini çıkardı, 
kapının karlannı temizledi. 

"Git içeri Trasaki," dedi, "sen de bir bez al da temizle. " 
Karlann altındaki tahta tertemiz meydana çıktı, büyükba-

ba tenekenin kapağını açtı, fırçayı avuçladı.  
"Tann adına!" diye mınldandı. 
"Büyükbaba ne yapacaksın?" 
"Şimdi görürsün." 
Fırçayı kaldırdı, ağır ağır, dikkatle kapıya yazmaya başladı 

kırmızı boyayla büyük harfleri: Y, sonra A, sonra Ö . . .  
"Ha! Anladııım!" dedi Trasaki. 
Büyükbaba gülümsedi: 
"Şimdi aniadın mı okuma yazma öğrenme kaçıklığımı?" de-· 

di. "Bir amacım vardı, köyde boyamadık duvar bırakmayaca­
ğım, kilisenin çan kulesine de çıkacağım, minareye de çıkıp ya­
zacağım: Ya Özgürlük Ya Ölüm! Ölmeden önce Ya Özgürlük Ya 
Ölüm!" 

Konuşuyor, bir yandan da bu büyülü sözleri yazıyordu ko­
ca koca harflerle; arasıra gerileyip başını yana eğiyor, yazılara 
bakıp gülümsüyordu kıvançlı. Daha iyice kafası. almıyordu bu 
durumu. Birtakım direkler, çemberler, eğriler sıralayacaksın 
ve de bunlardan, sonra, sesler çıkacak! Ağız mıydı bunlar, du­
dak, hançere, göğüs müydü ki ses çıkanp bağırsınlar! Gerçek­
ten de, diye sık sık soruyordu torununa, gerçekten de Trasaki 
bunlar canlı mı, konuşurlar mı? Nasıl konuşurlar? Hey Alla­
hım hikmetinden sual olunmaz! 

Şimdi evinin dış kapısı da sesleniyor, bağınyordu. Durup 
uzunca süre baktı kapıya kıvançla. Şimdi o bir kapı değildi, Kap­
tan Sifaka'nın ta kendisiydi, yüreciğinin iki kanadıydı bu ses ve­
rip bağıran kapı kanatlan. 

"Doğru yazdım mı, Trasaki?" dedi, "bir yanlış yapmadım 
ya?" 

"On veriyorum sana büyükbaba, pekiyi veriyorum bugün," 
dedi torun gülerek. 

"Hadi öyleyse, ötelere." 
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Ötelere, yolun dönemecine vardılar, karşılarındaki duvar­
da kar yoktu, büyükbaba fırçayı eline aldı, hızlandı. Durmadan 
yazıyordu. Daha ötelere gittiler, sakalına kırmızı boya sıçramış­
tı, çizmeleri, meydan yeleği berbat olmuştu, ama o farkında bi­
le değildi. Durmadan yazıyordu, yazıyordu. Kutsal bir vecde ka­
pılmıştı, nerede temiz bir duvar görse, nerede bir kapıyla karşı­
laşırsa, durup eline fırçasını alıyor, tenekeye daldırı.yor, duı·ma­
dan yazıyordu büyülü işaretleri. Az önce sessiz, kötü kötü du­
ran kapılar, duvarlar, şimdi dile gelmiş özlemlerini haykırıyor­
lardı yiğitçe; kapı, cansız tahta, şimdi canlanmış, ruhlanmış, ko­
nuşuyor, mucizeler yaratıyordu kutsal ağaç gibi . 

Artık işin kolayını almıştı, rahat yazıyordu, uçuyordu. Köy 
meydanına gelmişlerdi; okul, kilise, cami oradaydı, daha ötede 
de köy kahvesi. Fırçayı tenekeye batırıp okulun kapısına Ya Öz­
gürlük Ya Ölüm! yazdı. İki ihtiyar çıktı kahveden. 

"Hey, Kaptan Sifaka, ne zamandan beıi okuma yazma öğ­
rendin sen? Ne oldu sana? Neler yazıyorsun orada?" 

. "Vedalaşıyorum," dedi büyükbaba dönüp bakmadan, "size 
son bir sözüm var, onu yazıyorum, beni unutmazsınız . "  

"Neymiş o son sözün?" 
"Ya Özgürlük Ya Ölüm! "  diye bağırdı Trasaki . 
İhtiyarlar başlarını salladılar, içeri girdiler. 
"Tamam, koca Sifaka melekleıin gölgesine düştü, Azrail ya­

kın! "  diye mmldandılar. 
Büyükbaba şimdi caminin önünde durmuştu, duvarlar ter­

temizdi, yeni badanalanmış, kapı sarı boyalı. 
"Karıştır şu tenekeyi bir güzelce Trasaki," dedi, " sopayla 

bir güzel kanştır boyayı, burada tüm gücümü koyacağım, tüm 
hünerimi; harflerin altına birer de kuyruk konduracağım süs ol­
sun, diye göreceksin bak!" Büyük bir usta rahatlığıyla fırçayı sa­
n boyalı kapının üstünde oynatıyordu. 

Bitirmişti yazıyı, yorulmuştu. 
"Şimdi doğru eve," dedi, "yoruldum aıtık. Kiliseyi de bir 

başka gün. Bir ip merdiven uyduı"Up çan kulesine de tırmanaca­
ğım, ama eklemleri sağlam olmalı adamın. "  

"Düşmeyesin oradan sakın büyükbaba, ben de çıkarım se­
ninle. " 
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"Yok, yok, ben kendim çıkacağım," diye diretti büyükbaba, 
"ama bir başka sefere, şimdi gidelim!" 

Ev kadınlarla dolmuştu; evdekilerden başka mahallenin 
tüm kadınlan da orada toplanmışlardı ihtiyar destan cı Kri­
ara'sı dinlemek için. Daha yeni gelmişti köye destancı, doğru 
Kaptan Sifaka'nın soylu evine atmıştı kapağı; bu evde konuklar­
dı hep, yemekleri hem bol, hem de pek lezzetliydi . Uzun çatal 
sakallı, mavi gözlü, boğazına düşkün bir ihtiyardı, yaman bir 
bekri ve gençliğinde yaman bir zam para. Daha tüysüz bir oğlan­
ken Mehmet Ali dağlannda sığır çobanlığı ederdi . Sonra Kaste­
li Köyü yakınlarında, bir ayaklanmada o da silaha sarılmış, sı­
ğırları sürüp çetecilere peşkeş çekmişti. Girit bu kez de zincire 
vurulmuştu, Kriaras nasıl dönerdi Kasteli'ye, bundan hep Res­
mo dolaylarında dolaşmaya başlamıştı . Yük taşıyor, çerçilik, lir­
cilikle geçiniyordu; kızlara sarkıntılık ediyordu, bir araba da da­
yak yemişti o süre, hatta bir gün Psiloritis Dağının ünlü sürü 
sahiplerinden Konstantaras neredeyse onu iğdiş edecekti koçla­
rını iğdiş ettiği bıçakla, kızı Krustalenya'ya asılınıştı aşık. Belki 
iğdiş etmişti de, çünkü o günden bu yana Kriaras kuzuya dön­
müş, uslanmış, şişmanlamış, tatlılaşmıştı, evliya olmuştu, evli­
ya olmuştu da destan düzmeye başlamıştı. Köyleri harmanlı­
yor, destanlarını okuyor, dağarcığını dalduruyordu Allah ne 
verdiyse. 

Köylüler çevresini alırlardı saf saf, hayran hayran, nere­
den buluyordu bunca uyağı da destanlar düzüyordu, nasıl da ağ­
latıyordu milleti! 821 ayaklanmasında geçen olaylan canlandın­
yor, büyük savaşçıları mezarlarından çıkarıyor, Arkadi Manas­
tın yenibaştan havaya uçuyordu. İhtiyarlar alacalı mendillerini 
çıkarıp gözyaşlarını siliyorlardı . Arkadi Manastın hala dayanı­
yor, diye düşünürlerdi, hala yanıyor, şu destan var oldukça da 
savaşacak, yanacak ölümsüz! 

Onu dinleyen bambaşka bir insan olup çıkıyordu, yürekle­
ri genişliyordu, cimriler kirli çıkınlannı, kilerlerinin kapılarını 
açıyor, Kriaras'ın dağarcığı sürekli şişiyordu: kuru bakla, fasul­
ye, nohut, kestane, kabak, ekmek . . .  Dağarcığının şiştiğini görü­
yor, güneş yanığı ablak yüzü gülüyordu hoşnut. 

İşte bugün de köylü kadınlar onu görünce, bu adam dağ 
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taş dolaşır, mutlaka kocalanndan bir haber getirmiştir, diye dü­
şünmüşler, peşine takılmışlardı. Hep beraber ya da teker teker 
ona yaklaşıyor, elini tutuyor, soru yağmuruna başlıyorlardı. 
Ama Kriaras'ın acelesi vardı, doğru Kaptan Sifaka'nın evine gi­
diyordu, karnı acıkmıştı .  

Büyükbabayla torun kapıdan girdiklerinde ihtiyar Kriaras 
o eski iskemieye kurulmuştu bile, ateşin karşısına geçmiş, ısını­
yordu. 

"Hoş geldin Kaptan Destancı! "  dedi konuğuna. 
Destancı yerinde doğruldu, yaşlı Sifaka'yı hep sayar sever­

di, ama çekinirdi de ondan, daha yaşlıydı, cömertti, ünlü bir 
kaptan dı. 

"Hoş bulduk Kaptan Sifaka, " dedi, "Girit'in ünlü koca asla­
nı! Şu sıra senin için bir destan düzüyorum ki sorma koca yiği­
dim, ölümsüz kılacağım seni ."  

"Bırak, önce öleyim de ondan sonra, " dedi büyükbaba da, 
yüzü karardı. 

"Ne iyi haberler getirdin bize?" diye atıldı Mastrapas'ırı. ka­
rısı. Heyecanlıydı, acele ediyordu, kocasından haber almak isti­
yordu, ne alemdeydi dağ başlarında, savaşın acemisi, zavallı? 
"Ben Mastrapas'ın karısıyım, çancı Mastrapas'ın . . .  " 

"Hele bir karnımızı doyuralım da ondan sonra!" diye karşı­
lık verdi destancıbaşı, "yiyip içelim de zihnimiz açılsın, kafam 
an kovanına dönmüş, vınlıyor açlıktan." 

"Yemek getirin!" buyurdu büyükbaba, "bir maşrapa da şa­
rap koyun ağzına kadar, dolmaz ki destancıbaşının midesi, dol­
mak bilmez ki, alıret mübarek, öbür dünya, dolacağı yok." 

Destancı gülümsedi, sofrayı kurdular, bağdaş kurup otur­
du ocağın karşısında, mide kuyusunun kapağını, koca ağzını aç­
tı yalııniara doğru. Kadınlar ayakta atıştınşına, kaşık kaşık yi­
yecekleri sineye indirişine bakıyorlardı hayran, kıvançlı . Bü­
yükbaba da karşısına oturmuştu boyalı sakalıyla, seyrediyordu 
o da hayran. Uzunca süre hiç kimse konuşmadı, destaneının 
dişlerinin takırtısından, dilinin şapırtısından başka bir şey du­
yulmuyordu. Maşrapayı kaldmp diktiğinde gırtlağı gluk gluk 
ediyordu. 

Yemeğini bitirdi, sakalım sıvazlayıp sildi, dönüp baktı, kar-
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şısında Kaptan Sifaka'yı, ardından da ayakta dinelen kadınlan 
gördü. 

"Sorun artık! "  dedi, tabanlarını ateşe verdi. 
Kadınlar üstüne yumuldular, her birinin ayn bir acısı, sı­

kıntısı vardı, oğullarını, kocalarını, kardeşlerini görmüş müydü 
bir yerlerde? Sağ mıydılar, yaşıyorlar mıydı? İhtiyar destancı­
nın d udaklanndan sa,rkıyorlardı kadınlar. Destancı kimsecikle­
ri görmemişti, bu kış kıyamette nasıl tırmanırdı tepelere, do­
ruklara, ne işi vardı onun yaylım ateşleri arasında, açlıkla cebel­
leşmek, soğukta inim inim iniemek onun nesineydi? Destan hu­
zur isterdi; güven, rahat isterdi, kimseyi görmemişti işte, ne ko­
calarını, ne oğullarını, ne kardeşl!'!rini, ama şimdi karnı tok sır­
tı pekti, acıyordu bayağı zavallılara; bundan her birine bir iki 
tatlı söz söylüyor, gönüllerini alıp başından savıyordu, sonra sı­
ra başkasına geliyordu, gidenlerin hepsi de hoşnuttu, mem­
nun, mutlu, çekip gidiyorlardı destaneının yanından . . .  Tüm ka­
dınları savdıktan, oda boşaldıktan sonra · büyükbabaya döndü, 
gülümsedi . 

"İyi şeyler düşünelim, iyi olsun," dedi, "benim görevim bir 
iki çift tatlı söz, Tann beni yalancı çıkarmasın. Ötesine kanş­
mam, O da görevini bilsin!" 

"Yalanla mı insanlan teselli edersin sen?" dedi büyükbaba 
çok ciddi. 

"Ben destan düzerim," dedi ihtiyar Kriaras, "bununsa anla­
mı şu: iyi haberler vermek, benim işim bu. "  

"Bak, şimdi biz erkekler yalnız kaldık, sen, ben ve toru­
num, doğru konuş şimdi! Köy, köy, memleket memleket dola­
şırsın sen, tüm şamatalar, tüm gürültüler, her şeye kulak verir­
sin; ne duydun, ne dinledin? Söyle. Gözleıini dört açarsın, hiç­
bir şey kaçmaz gözlerinden, neler gördün, nelerle karşılaştın? 
Koca Kriaras, Girit kavuşacak mı özgürlüğüne bu kez? Ha, ka­
vuşacak nu? Derler ki siz destancılar, Tanrı 8.şıkları, yalnız ka­
lınca Tanrıyla konuşurmuşsunuz, öyle derler. Tanrı ne diyor 
bu işe, ha? Kurtulacak mı Girit, kavuşacak mı özgürlüğe?" 

Kriaras koca kafasını eğdi, içinde sözler birbirine girip çal­
kalan dı, boğazına doğru üşüştiıler, destancı aralanndan bir seç­
me yapmak amacıyla durakladı. 
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"Koca Sifaka, " dedi, "bak biz bizeyiz, sana şimdi hiç kimse­
ye söylemediğim bir şey söyleyeceğim. Tam yüz yaşındasın sen, 
gerçeklerden ·korkun yoktur . . .  " 

"Hayır, yoktur, korkmam," dedi büyükbaba. 
"Dinle öyleyse: İsa Efendimiz dünyaya geldiğinde tüm ulus­

lar -ak, kara, san- onu karşılamaya gelmişlerdi, öldüğünde de 
yine tüm uluslar uğurlamaya gittilerdi . Girit de vardı araların­
da. Başında siyah yaz ması, Azrail yanığı, i ıi iri gözlü. Bir kenar­
da duruyordu, en arkalarda, büyük ulusların arasına nasıl gi­
rerdi o, İngilizin, Rusun, Amerikanın arasına? Durup bekliyor­
du ötekiler gitsin de varıp İsa Efendimizin kanlı ayaklarını öp­
sün diye. Akşam olmuştu, bütün gün güneş taşlaı"l yakıp kavur­
muştu, ikindiye doğru bulutlar toplanmaya başlamıştı, yağınur 
damlalan değil, iri iri, ılık ılık gözyaşlarıydı bunlar . . .  

"Tanrı gözlerini açıp bakmıştı, yağmurun, karanlığın için­
de karalar giymiş bit: kadın görmüştü, Meryem Ana sanmıştı, 
'Hey, Ana! ' diye gürlemişti. Girit başını kaldırmıştı, şimşek çak­
mış, ikiye bölmüştü karanlık gökyüzünü, Girit'in yüzü aydın­
lanmıştı . 'İsa Efendimiz ! '  diye bağırmıştı kucağını açıp, 'Mer­
yem Ana değilim ben, ben Girit'im, Girit! ' 

" İsa Efendimizin sesi duyulmuştu birden: 'Yaklaş! '  
"Yaklaşmıştı Girit, tir tir titriyordu, çarmıhı kucaklamıştı, 

çiviyle çakılı ayaklan öpmüştü, dudaklan kana bulanmıştı. 'Ya 
İsa, beni bırakıp da nerelere gidiyorsun?' 

"Çarmıhtakinin sesi yeniden duyulmuştu: 'Ağlama, kaldır 
sağ elini, buraya bak! ' 

"Girit şimşekler arasından elini kaldırmıştı, sağ elini ki, 
bir de ne görsün? En soylu parmağında, yüzük parmağında bir 
halka parlıyor! 

" 'Ya İsa, nişan yüzüğü mü bu, yoksa tutsaklık zincirinin 
halkası mı?' 

" İsa Efendimiz gülümsemiş, başını eğınişti, ipine� bir ses 
çıkmıştı ağzından. Ne demişti? Girit duyamamıştı o sesi . 

" 'Ya İsa, nişan yüzüğü mü bu, yoksa tutsaklık zincirinin 
halkası mı?' diye yeniden bağırmıştı Girit. Karşılık yok. Bir da­
ha bağırmıştı, gene karşılık yok!" 

İhtiyar Kriaras bir ara sustu, az sonra devam etti: 
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"Haia bekliyor güneşin, yağmurun altında, karanlıklar için­
de, karalara bürünmüş, bir başına, dul kalmış yaslı bir ana gibi 
Girit, durup bağınyor! Ya Koca Sifaka, durup da bekliyor, karşı­
lık bekliyor." 

İhtiyar Kriaras iç geçirdi, baktı, maşrapanın dibinde azıcık 
şarap kalmıştı, boğazını ıslattı. 

ti . "  

"Hey gidi zavallı Girit . . .  " diye mınldandı, aya� kalktı. 
Büyükbaba da kalktı, gelini Katarina'ya seslendi. 
"Dağarcığını doldur şunun," dedi, " iyi çalıştı bugün, haket-

İhtiyar Kriaras'a döndü: 
"Dişlerin sağlam mı?" dedi, "tamam mı dişlerin?" 
"Bir teki eksik, " dedi destancı, gülümsedi, "kendi elimle çı­

kardım kerpetenle, yirmi yaş dişi . "  
"Birer avuç da cevizle badem koy!" dedi büyükbaba. 
Soylu birini uğurluyormuş gibi destaneıyı kapıya dek çıkar-

dı. 
"Hadi güle güle," dedi, elini uzattı. "Bir dahaki sefere masa­

lını anlatırken, bir şey kaybetmezsin, koy İsa'yı karşılık versin, 
konuştur onu, nişan yüzüğü, desin! Demin sen kendin dediy­
din: İyi şeyler düşünelim, iyi şeyler olsun!" 

"Meraklanma sen Kaptan Sifaka, " dedi kurnaz destancı, 
"ben masalımı herkese hep böyle anlatmam, bilirim işimi ben, 
herkese gücüne göre. Hadi eyvallah! "  

Büyükbaba kapının önünde ayakta, destaneının karlara ba­
ta çıka uzaklaştığını seyretti. Trasaki de büyükbabasının elin­
den tutmuş, bu acayip misafirin uzaklaşmasını izliyordu. Kria­
ras gözden yitince büyükbaba torununa döndü: 

"Aniadın mı şimdi?" dedi. "İsa Efendimiz, Girit, nişan yüzü­
ğü?" 

"Masaldan hoşlanmıyorum artık;" dedi, "büyüdüm artık." 
"Biraz daha büyürsen hoşlanırsın," diye mınldandı büyük­

baba, kapıyı sürmeledi. 

Destancıbaşı Girit üzerine masalını uyduradursun, o saat­
te Girit'in paşası konağında çubuğunu bir yakıp bir söndürü-
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yordu, keyfi kaçmıştı, İstanbul'dan da, Selena Dağından da kö­
tü haberler geliyordu. Tüm Girit'in kaptanlan şaraplanna çok­
tan su katmışlar, danışmanlannı çağınp toplantılara başlamış­
lardı, durumu bir güzelce ölçüp biçmişler, fistanlı Rumelili 
Rumlann, Frenklerin, Moskofiann kendilerini bırakıp gittikle­
rini görmüşlerdi, kaptaniann çok azı şimdi ikircikliydi, ama on­
la: da yakında zor durum karşısında boyun eğeceklerdi. 

"Girit' e boyun eğdirdim, "  diye haber salıyorrlu çevreye pa­
şa, "tek silah patlamayacak bundan böyle, kendiliğimden, iyilik­
le Giritiilere verdiğim imtiyazlan da geri alıyorum, yeminielini 
tutmadılar çünkü, bana başkaldırdılar." 

Ama Selena Dağının doruğundan silah sesleri geliyordu, 
Kaptan Mihal teslim olmuyordu, silah sesleri İstanbul'dan da 
duyuluyor, Sultan küplere biniyordu. Girit paşasına bir torba 
yollamıştı, buna Kaptan Mihal'in kE!llesini koytip bana göndere­
ceksin, yoksa bu torbanın içinde kendi kellen gelecek buraya! 

Paşa yerinden fırlamış, torbayı alıp bczynuna asmış, ant iç­
mişti: Dinim aşkı için, şu givuru kıyım kıyım kıyıp kıyma yapa­
cağım, aşçıma dolma pişirtip Hıristiyanlara . ziyafet çekeceğim, 
önce de Metropolit Efendiye, o givur papazına çekeceğim ziyafe­
ti l 

Kılıcını kuşandı, . pencereye yaklaştı, karşıdaki uğursuz 
Resmo Dağianna baktı. Sağlama mevzilenmiş givurun dölü, 
dedi, iyi çevirdiydim onu muntazam askerle, başıbozuklarla, ek­
meğini, suyunu, cephanesini kestimdi, kuru ekmeğe yatıyordu, 
açlıktan kıvranıyordu. Durumunu haber almış, haberci salınış­
tı ona, tayfasıyla silahlan, cephanesiyle al başını istediğin yere 
git, demişti, kimse sana dokunmayacak, söz veriyorum, demiş­
ti. Ama givurun oğlu aynı haberciyle karşılık vermişti. "Şu bu­
run deliklerimden duman çıktığı sürece bir yere gitmem. Tüm 
Girit boyun eğse ben eğmem . . .  Onun verdiği söze . . .  " diye bas­
mıştı küfrü. 

"Yok olası Girit, kahrolası Giritliler, kahrolası kara tali­
him!" diye söylendi paşa, kılıcını çıkardı. "bu karakışta dağ do­
ruklannda işim ne benim, o ibiisi nasıl kovalanm, düşerim peşi­
ne, biraz daha nizarniye askeri sevkederim, olur biter. " 

Büyük san mangala yaklaştı, el çırptı. Arap girdi içeri. 
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"Bre Süleyman," dedi, " hadi bana biraz rakı, birkaÇ da kes­
tane al gel, canım sıkkın bugün gene, Sultandan gelen habeıi 
duydun mu?" 

Arap karşılık vermedi, mangaldaki sıcak küle kestaneleıi 
gömüyordu diz çökmüş. Paşa yakasının düğmeleıini çözdü, di­
vana uzandı. 

"Süleyman, "  dedi, " iyi bir söz et; sen iyi uydurursun, bece­
rirsin, varsın uydurma olsun, güzel bir söz söyle Muhammet aş­
kına, uydur, zarar yok." 

Arabın dişleri parladı bembeyaz. 

/ "Bugün sana öylesine güzel bir habeıim var ki paşa hazret-
leri, " dedi, "gönlün gül bahçesine dönecek." 

"Söyle bre Süleyman, koca yalancı, söyle, dilin dert görme­
sin! Yoksa Kaptan Mihal teslim mi oldu?" 

"Yok paşa hazretleıi, o değil, daha da iyi, daha da hayırlı 
bir habeıim var. Hamide Molla'yı duymuşsundur, hani avlu­
sunda evliya yatar, falcı kadın . . .  Bugün ona fal baktırdım, paşa­
mızın falına bir bak hele dedim. Avlusunun orta yelinde bağ­
daş kurdu, eline bir kal b ur aldı, torbasının ağzını açtı, baklaları 
saçtı içine, baklalada beraber çeşitli deniz kabuklan, yarasa ke­
mikleıi. Eğilip üfledi, birşeyler okudu, birden çığlığı bastı, yel­
dirmesini fırlatıp oynamaya başladı. 

"Neler gördün Hamide Molla? dedim. Baklalar ne söylü­
yor? İyi mi haberler? Toparlandı, yeniden yerine oturdu, bakla­
lan ayırdı teker teker parmaklanyla: Tüm Girit'i kaplayan ko­
caman bir fes görüyorum, dedi, ta Garbusa'dan Toplu Manastı­
ra dek! Paşayı da görüyorum, bak, şu salyangoz kabuğu işte, Ba-· 
bıali'den ferman geliyor, altın mühürlü, altın yazılı, altın şerit­
li. San san liracıklar yolluyor ona Sultanımız, altın yaldızlı ni­
şanlar, yoksa kızına mı damat yapacak? Şu bizi dinleyen evliya 
aşkı için, göremiyorum iyice burasını. 

"Hele açık konuş Hamide Molla, dedim, nasıl olacak bu gü­
zel işler, bu mucize, gidip paşamıza haber versem mi, bahşişi­
mizi alırdık zavallım! Baklalann üstüne eğildi, kanştırdı, eline 
alıp yeniden saçtı, bir daha alıp, bir daha saçtı. Üçüncüsünde 
konuştu. Hadi git paşaya söyle, sıkmasın canını, dedi . . .  Tam da 
demin, paşa hazretleri, siz el çırptığınızda, Hamide Molla'nın 
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avlusundan geliyordum güzel haberi vermek için . . .  " 
Paşa bu süre kehribar tespihiyle oynuyor, Arabın dedikleri­

ni dinliyordu ağzı açık. Yüzü yumuşamış, tatlılaşmıştı, dinlen­
mişti, gözlerini kapamıştı, şimdi Sultanın habercileri karadan 
denizden sökün etmiş geliyorlardı Büyükkale'ye, arkalarından 
da deve kervanlan, kayınpederin armağanlanyla yüklü: torba­
lar dolusu san liralar, torbalar dolusu zümrütler, torbalar dolu­
su firuzeler, çuvallar dolusu hindistancevizi, tarçın. . .  Bir de 
minnacık bir hanım sultan, ipekler içinde, şimdi beyaz bir deve­
den iniyor, paşa konağının mermer merdivenlerini çıkıyor, salı-

. na salma, incecik belli. 
Süleyman sözünü bitirmiş, paşa yerinden fırlamıştı uyku-

dan uyanırcasına. Esnedi. 
"Bitti mi Süleyman?" dedi. "Bu kadar mı hepsi?" 
·"Bitti paşa efendim." 
"Hadi öyleyse, ibriği ateşe sür de bana bir köpüklü kahve 

pişir, kendime geleyim. Kestaneler pişti mi?" 
"Yoksul Hamide Molla'ya bahşiş göndermeyecek miyiz?" 
Paşa gülümsedi: 
"A," dedi, "bre Süleyman, aklımız pek de havalandı gibime 

gelir! Hele dur bakalım, görelim bir!" 
"Sandığım kadar da budala değilmiş! "  diye söylendi Arap, 

suratını ekşitip ibriği ateşe sürdü. 

Neredeyse gün bitecek, ama Metropolit, Metropolithane­
de, elinde dürbün hala fırtınalı Girit Körfezine bakıyordu üz­
gün. Bugün, adaya haftada bir uğrayan vapurdan Yunanis­
tan'ın gönderdiği gizli haberci çıkacaktı, nasıl davranmalıydı, 
şu zor günlerde ulus hangi yolu tutmalıydı? Dağlarda kaptan­
lar Osmanlıyla pazariıkiara girişmişlerdi, direnmeleri kınlmış, 
ama daha boyun eğmemişlerdi. Allahaşkına, diyorlardı içlerin­
den en akıllılan, bir kez daha silahlanmızı topra� gömelim, yü­
reklerimize taş basalım da azıcık kendimize gelelim, yoksul 
Anamız Yunanistan da kendine gelsin azıcık, önümüzde daha 
uzun yıllar var, yine açanz bayraklan. "Kesemediğin bileği 
öper gibi yapacaksın!" Hayır, diY,e direDiyorlardı inatçılar, pali-
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karyalar ya özgürlük ya ölüm! Yunanistan'a gelince, kah Os­
manlıya meydan okuyor, kah Frenklere yalvarıyordu, ayakları­
na kapanıyordu. Metropolit bu iki görüş arasında ne yapacağını 
şaşırmıştı, 'hangisine ne diyecekti? Aklı ona şöyle diyordu: Uslu 
dur, sabırlı ol. Ama yüreği, bu deli divane yürek has has bağırı­
yordu: Ya Özgürlük Ya Ölüm! Ama şükür Tanrıya, işte bugün 
haberci gelecekti, Yunanistan'ın yolladığı gizli haberci; o göste­
recekti işte doğru yolu. 

Bütün gün Metropolit dürbünle denizi taramıştı, ortalık 
kararmıştı, fırtına esiyordu, vapur görünmemişti. 

"Sabır, '' dedi, "yarın da Tanrının günü, bugün bitti, yarın 
alırız yeni haberleri . . .  " Kiliseye inip fırtınayı durdurması için 
Tanrıya dua etti. 

Gecenin geç vakti fırtına dindi; vapurdan Girit görünmeye 
başladı, havada kekik kokusu vardı hafiften; Kaptan Sifaka'nın 
büyük torun u Koz ma başüstünde duruyor, doğduğu adanın de­
nizinin kokusunu sindiriyordu ciğerlerine. Yalçın kayalıklar, 
yer yer top ağaçlar, siyah gölgeler, benekler, karşı da dağ doruk­
ları . Karakışın göbeğinde ilkbahar günü, Tanrı kuşlara ve in­
sanlara acımış, güneşini açmıştı ısıtmak için. Kozma boynunu 
uzatmış vatanının gövdesini seyrediyordu doyasıya. Yirmi yıl 
önce buradan ayrıldığında tüysüz bir oğlandı; yanakları, ruhu 
yeni yeni tüylenmeye başlamıştı; şimdi koca bir adam olarak dö­
nüyordu! Döndü, yanında ufak tefek, benzi soluk bir genç ka­
dın duruyor, o da adayı seyrediyordu, iri iri, korkulu gözlerle 
Girit' e bakıyordu. 

"Girit! " dedi genç adam, gülümsedi, kadının omzuna do­
kundu yumuşak. 

Genç kadın irkildi. 
"Oğlumuzu burada doğuracaksın," dedi genç adam sesini 

alçaltarak. "Artık senin vatanın burası, öbürünü unut artık . . .  " 
dedi, sesi tatlıydı. 

"Evet, Kozmacığım," dedi kadın, sustu. Sonra birden koca­
sının kolunu tutup sıktı endişeli, kocasının yanında olduğunu 
görmek istiyordu. Rahatladı. 

Girit boyuna yaklaşıyordu, dağları, zeytinlikleri, bağları . . .  
T a  ötelerde Büyükkale bembeyazdı sabahın ışıklarında. Kekik 
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kokusu koyulaşıyordu. Günışığı dağ doruklanndan eteklere 
doğru akmıştı, yavaş yavaş düzleri aydınlatıyordu. Ağaçlar bir­
birinden ayırdedilmeye başlamıştı, sabahın tatlı sessizliğinde 
horoz sesleri duyuluyordu, evren uyanıyordu. 

Genç adam genç kadına doğru eğildi. 
"Y alvannm sana, " dedi, "az sonra babaevime gireceksin, 

yüreğini sıkı tut, ürkme sakın. Her zaman yanıbaşında olacağı­
mı düşün. . .  Karnındaki çocuğumuzu düşün, korkma sakın . . .  
Anam melek gibi bir kadın, evliya, sevecek seni; kızkardeşime 
gelince bilmeni isterim ki . . .  " 

"Ne?" dedi genç kadın, kocasına baktı rahatsız . 
" . . .  On ikisine basınca, bizim ihtiyar gürlemişti: Dış kapı­

dan dışan adım atmak yok bundan böyle, karşı ma da çıkmaya­
caksın, git! gözüme görünme! İşte o günden bu yana zavallı eve 
kapanmıştı, bütün gün evde oturuyor, dikiyor, örüyor, na1oşlar 
yapıp çeyizini düzüyordu. Akşamlan babam eve dönünce he­
men iç odaya gidip kapanıyordu. Yirmisine basınca yukarıki 
odanın penceresinden, bir delikanlının evin önünden gelip geç­
tiğini görmüştü; delikanlı kızkardeşime bakıyordu. Ertesi gün, 
daha ertesi gün, her gün sokaktan geçmeye başlamıştı delikan­
lı. Bir akşam bir komşu kadın bir pusula getirmişti, delikanlı­
dandı; sonra başka pusulalar da gelmeye başlamıştı; delikanlı 
seviyordu kardeşimi, geceleyin bir yolunu bulsun, aşağı insin­
di, görüşüp konuşsunlardı, evlenmek istiyordu kızkardeşimle. 
Uzatmayalım, kızkardeşim delikanlının haline acır, bir ikindi 
vakti haber salar, bu geceyansı dış kapıda olacağım, diye haber 
yollar komşu kadınla . . .  " 

Kozma susmuştu, kaşlannın arasındaki damar şişmiş, 
zonklamaya başlamıştı . Babasına duyduğu kin, korku ve hay­
ranlık depreşmişti şimdi içinde. Şimdi denizden koca Girit silin­
miş gitmiş, yerine korkunç bir gölge çöreklenmişti. 

"Sus, " dedi genç kadın, "yeter! " Ağzını kapamak için elini 
uzattı. 

"Hayır, her şeyi b ilmeni istiyorum," dedi genç adam. "Geee­
yansı kızkardeşim merdivenler gıcırdamasın, diye yalınayak in­
mişti aşağı yavaş yavaş. Babam uyanıktı, kulaklannı dikmiş 
dinliyordu, peşinden o da indi aşağı ayaklannın ucuna basa ba-
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sa, canavar gibi. Zavallı kızkardeşim avluya inmiş, kapıya tam 
elini uzatacağı anda babam saldırmış, saçlarından kavramıştı, 
tırnaklarını görnınüştü boğazına, yan baygın taşımıştı zavallıyı 

. yukarıya, odasına; kapıyı kilitleyip anahtarı kuşağına sokmuş­
tu, hiç konuşmaınıştı babam. İşte o günden sonra kızkardeşim 
ne kapıda, ne de pencerede görünmüştü bir daha. Yıllar boyu . . .  
Babam Arkadi Manastırında havaya uçtu. Tam yirmi yıl ' geçti 
aradan, kızkardeşimin aklı oynamıştı bir kez, bütün gün ev işle­
riyle uğraşır, yemek pişirir, dikiş diker, gergef işler, zavallı hala 
çeyizini düzmekte; uyku girmez gözüne, sadece geceyarısına 
doğru odasının penceresini açar, sokaktan bir sabahçının geçti­
ğini görünce heyecanla bağırır: 'Geceyarısı oldu mu? Geceyarı­
sı oldu mu?' " 

Kozma sustu. Kızkardeşinin sapsan saçları, mavi gözleri, 
tatlı yüzü, gülüşleri, daha küçükken, ufacıkken . . .  Ayaklarının 
altında akıp giden kapkara deniz suyunun yüzünde bunları gö- · 

rüyordu. 
Güveıtede birkaç adım yürüdü, ambara eğilip baktı, niza­

miye askerleri balık istifi uykuya dalmışlardı, leş gibi bir koku 
çalındı burnuna, yüzünü çevirdi. . .  "Zavallı Girit!" diye mırıldan­
dı, elini ceketinin astarına getirdi, orada saklıydı gizli mektup . . .  

Bir daha genç kadına yaklaştı. 
"Yalvarırım," dedi, " şimdi az sonra babaevimize girince 

korkma sakın!" 
Girit durmadan yaklaşıyordu, büyüyor, büyüyor, sallanı­

yor, tehlikeli bir deniz canavarı gibi üzerlerine üzerlerine geli­
yordu. Şimdi Kozma, Büyükkale'nin ardında, güney yönünde, 
insan kafasına benzeyen ünlü Yuhta Dağını seçebiliyordu -
gökyüzüne dönük koskoca bir insan kafası, bağların ve zeytin­
liklerio üstünde, sert, yokuşlu alnı, kalın kemikli burnu, kosko­
ca ağzı, yalçın kayalıklardan, uçurumlardan oluşan sakalı . . .  Sır­
tüstü uzanmış, taş kesilmiş eski bir tanrı mavi-siyah, uğursuz, 
hafifçe doğrulmuş, sanki oradan bakıp Girit'in kaderini, alınya­
zısını çiziyor . . .  

"Dev daha ölmedi," diye düşündü Kozma, koca dağa endişe­
li bakışlarını dikti, " içimde yaşayıp kımıldadıkça ölmedi daha, 
ben de yaşayıp onu düşündükçe öleceği yok. . .  Başkalan onu 
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unutmuştur, ama yaşamı benim elimde, o beni, ben de onu, bir­
birimizi tutuyoruz hayatta . . .  " 

Babasını gördü kendi içinde, yerleşmiş, kök salmıştı, ayni­
mak istemiyordu. Çok kez onu yaban ellerinde anmış, andıkça 
da korkular almıştı benliğini, ama hiçbir zaman babasının, için­
de, şimdi şu an olduğu gibi, böylesine bir güçle yerinden fırladı­
ğını görmemişti. "Niye Girit'e döndüğümü, nasıl bir haber ge­
tirdiğimi anladı da ondan!" diye geçirdi aklından . . .  "Anladı du­
rumu, yerinden fırlayıp ağzımı tıkamak istiyor, yaman savaşçı, 
getirdiğim haberi ulaştırmamı istemiyor!" 

Dört dönmeye başlamıştı Koz ma öfkeli, babasını üstünden 
atmak istiyordu; düşüncesi tatlılaşsın, diye genç kadına döndü. 
Karısı bir halat rodasının üstüne oturmuştu başüstünde, iri si­
yah gözleriyle durmadan yaklaşan kenti seyrediyordu - Yene­
dik nhtımını, alçacık evleıi, beyaz minareleri . . .  Kolunu kadının 
beline doladı, karnma dokundu, bedeninin sıcaklığını duydu, o 
acayip, o yabancı bir ırka özgü nefes kokusunu içine çekti; bir­
den, bu başı halat rodasının üstüne yatırıp öpmek geldi içinden 
zorlu bir istek halinde. Tam iki yıldan beri bu sıcacık, bu ince 
kemikli bedeni sarmış, sevmiş, ama bir türlü doyamamıştı; bu 
başka ırktan, bu uzak ülkeden gelen, üzgün, öfkeli, kahredil­
miş, çilekeş babaların, dedelerin sulbundan gelen bu varlığı . . .  
Şimdi şu an babası içinde dikilmiş, b u  yabancı ırktan gelen 
genç kadına bakıyordu kin dolu gözlerle. Genç adamın bu genç 
kadına olan sevgisi gittikçe artıyordu, babasının karşısında ade­
ta küstahlaşıyor, kansını kucağına alıp göğsüne bastırıyor, ölü 
babaya teslim etmiyordu, karısının efendisi kendisiydi. 

"Noemi, " dedi alçak sesle kulağına, "varlığından ötürü sa­
na şükran borçluyum." 

Genç kadın başını eğdi, genç adamın göğsünde büzüldü; 
sanki bu göğsün içine girmek, orada yitmek, yok olmak istiyor­
du. 

Günışığı güçleniyordu, sabahın soluk pembesi şimdi açıl­
mış bembeyaz bir güldü, deniz bin bir memeli kımıldıyor, kaba­
nyor, güneş ışınlarını içine sindiriyordu. Gökyüzü sabahki havı­

. nı yitirmiş, masmavi bir çelik levha olmuştu. 
"Her sabah, " diye içini çekti genç kadın, "haham babam 
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pencereyi açar, heyecandan gözyaşlan dökerdi. Bu ne güzellik, 
derdi, bu ne mucize! Gördükleri neydi? Kapkara fabrika bacala­
n, kurşun gibi bir gökyüzü şeridi, tir tir titreşen çirkin, paçavra­
lara bürünmüş insanlar . . .  Girit'i görseydi kimbilir ne derdi, 
hey Allahım, kimbilir neler söylerdi!" 

"Zavallı Girit . . .  " diye mırıldandı yaşlı bir şalvarlı. _ Başüstü 
parapatıerinden sarkmış, ıstavroz çıkarıyordu. "Zavallı Girit! 
Kadın olaydın doğru cennetliktin, neylersin ki adasın acına­
cak!" 

Pantolonlannı ilikleyen, silahlannı kuşanan nizarn askerle­
rine baktı gözleri kin dolu. Askerler ambardan çıkıyorlardı . 

"Hey, nereye yolculuk, aslanlar! "  diye söylendi, "say şu ce­
setleri hemşerim!" dedi, Kazma'dan yana döndü. "Bu yıl da ar­
pa tarlalanmız canavarlaşacak Tannya şükür!" 

"Arpa?" dedi Kozma şaşkın.  
Şalvarlı adam karşılık verdi: 
"Osmanlı cesetleri iyi gübre olur!" 
"Yaman kişiler şu Giritliler, başa çıkılmaz bu adamlarla, 

galiba bir cengele doğru gidiyorum," diye mırıldandı genç ka­
dın, kocasına bakıp gülümsedi sözlerini yumuşatmak amacıyla, 
"bana kalırsa buradan canlı çıkamayacağım," diye mırıldandı 
bir daha, ama sesi öylesine alçaktı ki, hiç kimse d uymadı. 

Limana giriyorlardı. Sağda, kayalann arasına sıkışmış Ve­
nedik aslanı, pençesinde sayfalan açık İncil . Liman uğultular 
içinde, çürük limon, zeytinyağı, turunç, keçiboynuzu kokmak­
ta. Arkada mavi deniz köpüklü. Kozma nhtıma atladı, elini uza­
tıp kansını elinden tuttu: 

"Sağ ayağını at önce, " dedi alçak sesle, "haklısın, cengele gi­
riyorsun, Tann yardırnem .olsun!"  

Kadın sağ ayağıyla baStı karaya, kocasının koluna girdi, bit-
kindi. 

"Yoruldum, " dedi, şakaklanndan soğuk ter damlıyordu. 
"Evimiz yakındır, dayan, geldik . . .  " 
Yürüyorlardı. Kozma evleri, insanlan, sokaklan seyredi­

yordu doyasıya. Her şey yaşlanmış, kocamıştı; siyah saçlar ağar­
mış, yanaklar çukurlaşmış, boyalar solmuş, duvariann sıvası 
dökülmüş, çoğu da yıkılmıştı. Kapı eşiklerinin çoğunu otlar bas� 
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mıştı. Genç kadımn elini sıktı. 
"İşte benim memleketim, va tanım," dedi, "evet, buralıyım 

işte, şu bastı�mız topraklar üstünde gözlerimi açtım." 
Genç kadın e�ilip yerden bir parça toprak aldı, parmaklan 

arasında ufaladı. 
"Sıcacık," dedi, "hoşuma gidiyor." Uzaklardaki kendi soğuk 

vatam geldi aklına. 
Dar sokaklara daldılar. Kozma karısının kolundan çıkmış, 

önden gidiyordu, aceleciydi. Yüreği küt küt ediyordu. Sağa dön­
dü, dar bir soka�a daldı, uzaktan baba evinin kapısını gördü. 
Üst katın penceresi kapalıydı. Sokakta ne bir can, ne bir nefes, 
düş görüyordu sanki. Kalın, demir tokmaklı eski kapıya yaklaş­
tı. Dizlerinin b� çözülmüştü, toparlandı. 

Kapıyı çaldı. Avluda ayak sesleri duyuldu, biri iç geçiriyor­
du. Ayak sesleri durdu, bir daha çaldı kapıyı. Kapı açılqı, yaşlı 
bir kadın göründü, soluk yüzlü, ipince, bir deri bir kemik, kara­
lar giyinmiş. Gelen yabancıyı görünce çı�lı� bastı: 

"Evladım!" Kapının pervazına tutundu düşüp bayılmamak 
için. 

Kızkardeş de göründü az sonra, ipince, bir deri bir kemik, 
saçlan $rmış, gözleri kapkara, acılar dolu, kötü bakışlı. Gö­
�sleri uzun yıllar boyu dik durmaktan yorulmuş, pörsümüş, 
düşmüş. 

Sevinç, gözyaşlan, kollar hasretle sevgili gövdeyi kucakla-
' makta. Ana, çok uzaklardaki yaban ellerinden gelip meme em­
rnek isteyen bir bebe gibi kuca�na atılan eviadını bağnna bastı­
�. onunla tatlı tatlı söyleştiği şu anda, birden başını çevirdi, dış 
kapının pervazına dayanmış bekleyen genç kadını gördü. 

"O mu?" diye sordu alçak sesle. 
Kızkardeş de bu soruyu duymuş, başını kapıdan yana çevir­

mişti. Ana, o�luna do� eğildi. 
"Niye aldın onu? Kammız yozlaşacak, Yahudi kızı . . .  " 
"Ana," dedi genç adam alçak sesle, yaşlı kadının buruşuk 

elini öptü, "senden bir isteği m var, bir iyilik . . .  " 
"İyilik de ne söz, yüreğimin parçasısın sen, iyilik de ne söz? 

Sana ba�lıyız biz hepimiz . . .  Buyur! Buyruğun başımız üstüne!" 
"Kanma güvenim var benim ana, sevin onu . . .  o�lumu da 
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sev!" diye ekledi daha da sesini alçaltarak. 
Ana sarsıldı, oğluna baktı, gözkapaklan oynuyordu, yalva­

nyor, sorular soruyordu bu bakışlar. 
"Evet," diye karşılık verdi oğlu, " rahminde senin torununu 

taşıyor. " 
' 

Sıcacık bir tatlılık yükseldi göğsüne doğru, boynuna, ya­
naklanna doğru tırmandı, içi irkildi ta derinden, ama birden 
korku bastı her yanını. 

"Ondan izin aldın mı?" dedi sesini alçaltarak, "biliyor mu 
bunu o? Onun elinde, ondan dile dileyeceğini. Ondan korkanın 
ben!" Ölü kocası duymasın diye boğuk, çok alçak bir sesle konu­
şuyordu. 

"Ne yapabilir?" dedi oğul, ama birden bir korku duydu için-
de. 

"Bilmem ki evladım? Gövdesi, cismi yok ki nerede olduğu­
nu bileyim. Belki de şimdi şu an avluda, aramızdadır da eşikten 
içeri adımını atmasına izin vermez kızın!" 

Oğul irkildi. 
"istediği olmayacak!" dedi, "artık kumanda onun elinde de­

ğil, gidip getireceğim kanını!" 
İri adımlarla aviuyu aştı, öfkeden, korkudan yüreği çarpı-

yordu. Sesi birden sertleşmişti .  
"Hrisula, gel ! "  dedi. 
Kansını elinden tutup anasının yanına getirdi. 
"Ana, işte kızın!" dedi. . .  
Genç kadın eğilip yaşlı ananın elini öptü, durup bekledi. 
Ana genç kadına bakıyordu sessiz. Kemerli burnuna, kalın 

dudaklanna, kızıl saçlanna, iri, ürkek gözlerine. Boynundaki al­
tın zincire. 

"Vaftiz oldun mu?" diye sordu ana, elini vermeden. 
"Oldu, " diye karşılık verdi oğul, "işte haçı . Senin adım aldı 

ana, asıl adı N oemi, şimdi ona Hrisula diyeceğiz." 
Genç kadının boynundaki altın zinciri çekti, ucunda altın 

bir haç vardı. 
"Hoş geldi, safa geldi," dedi ana, genç kadının başına do­

kundu hafiften. İçeri girdiler. 
Kozma evin içini dolaşıyordu, yüreği kurşun gibiydi. İnip 
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çıkıyor, kapılan, eski eşyalan, ağır duvar saatini, ikonlann ya­
nında asılı babadan kalma gümüş kakmalı piştovlan, hançerle­
ri elleyip okşuyordu sessiz. 

· "B üyükbaba ne ilemde?" 
"Köyde. Yüzlük, ama dipdiri, saA-lam. Azrailin ona yaklaşa­

cağı yok. Hep seni soruyor." 
İki kadın yan yana eski kanepeye oturdular. Ana oğluna ba­

kıyordu, büyümüş, gelişmiş, tam bir erkek olmuştu, dedesine, 
Kaptan Sifaka'ya benziyordu, her gördüA"ünü okşamak isteyen 
aynı gözler, aynı ağız, neşeli, tatlı dilli ... Arada sırada genç kadı­
na da bakıyordu yan gözle: "Ne denir," diye geçiriyordu aklın­
dan, "başka ırk, başka bir Tann yaratığı, istemiyorum onu!" 
Genç kadın çakıl döşeli avluya bakıyor, çevredeki fesleğen saksı­
lanna, yapraklan dökülmüş asmaya kuyu yalağının üstünde ... 
Asmadan ötede, ta uzaklarda sonsuz karlı stepler, kılıçlarını 
çekmiş kapılan kıran, Yahudileri kılıçtan geçiren Kazaklar ... 
Karlar akan sıcak kanlarla eriyor, kırmızı bir çamur oluyor, ka­
dın erkek, çoluk çocuk, insan sürüleri feryat ederek koşuşu­
yor ... 

Döndü, kendisine bakan yaşlı kadını gördü, gülümseyecek 
oldu, beceremedi, gözleri yaş doldu. Yaşlı kadın onun bu haline 
acımıştı. 

"Ne düşündün?" dedi, "doğup büyüdüA"ün topraklan mı?" 
"Uzaklarda, çok uzaklarda, kapkara bir kentte, fabrika-

lar ... " 

"Ne fabrikası? Ne yapar bu fabrikalar?" 
"Top, tüfek, makine ... Ama babam ... " 
Şöyle konuşmak istemişti: Ama babam ellerini kirletmez­

di, insanlan öldüren makineler yapmazdı, hahamdı o! Ama ko­
nuşmadı, kendini tuttu. 

"Baban? Sonra?" 
"İyi bir insandı!" dedi genç kadın, içini çekti. 
Ana aya� kalktı, avluya inip bir fesleğen dalı kopardı, geti-

rip genç kadına verdi. 
"Sizin oralarda da var Qtıdır fesleA-en?" 
"Yoktur." 
"İsa Efendimizin mezannda bitmiştir fesleğen!" dedi ana, 
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sustu. 
Bu arada hayırlı haber tüm kapılan çalmıştı; komşu kadın­

lar sökün etmişlerdi keyifli, neşeli, şamatacı. Ev dolup taşmıştı. 
Yahudi kızını süzüyorlardı tepeden tırnağa acayip, heyecanlı 
Hiryaratık seyreder gibi. Bakıyorlar, yaklaşıyorlar, burun delik­
leri oynuyordu. 

"Gördün mü nasıl kokuyor?" diyorlardı aralannda gizli giz-
li. 

"Yahudi kokusu! "  diyordu bir başkası dudaklannı büzüp. 
'"Onlar böyle kokar." 

Kazma kansına bakıyordu acıyarak. Koskoca bir kaz, ör­
dek, saksağan sürüsü içinde yaralı bir kuğu gibiydi zavallı. 
Komşu kadınlar boyunlannı uzatıp bakıyorlar, sonra da geri çe­
kip susuyorlardı. 

Maıya elinde kahve, kaşık tatlısı tepsisiyle içeri girdi; bu­
ruktu, bitikti, süzülmüştü; gerdamndaki kınşıklan geniş, siyah 
bir kurdeleyle gizlemişti. Eğilip Hrisula'ya baktı düşmanca, 
Hrisula kendisinden daha genç, daha taze, daha güzeldi, ağabe­
yini almıştı onun elinden. ·  

Kazma ayağa kalktı, kavuşmuşluk sevinçleri bitmeliydi ar­
tık, kaybedecek zamanı yoktu. 

"Şöyle bir çıkıp Kale'ye selam çakayım!"  dedi . . .  Doğru Met­
ropolitliğe yöneldi aceleci. 

Metropolit makamında onu bekliyordu, sabah sabah liman­
da vapurun düdük seslerini duymuş, ıstavrozunu çıkarmış, bek­
le�eye başlamıştı. 

"Tannm," diye mınldanmıştı, "bize iyi haberler, Hıristiyan­
lık için hayırlı nasihatler ihsan ey le! '' 

Kazma sokaklarda çabuk çabuk yürüyor, çevresine bakı­
yordu acımaklı. Sevgili kenti ihtiyarlamıştı, ufalıyordu, nere­
deyse toz duman olacaktı, toz olacak, yellere kapılıp gidecekti. 
Mutlaka yerinde yeni bir kent yükselecekti, yükselecekti, ama 
bu yeni kent onun kendi kenti olmayacaktı. Bu yeni kent de 
genç insanlarla dolup taşacaktı, ama bu gençlik onun kendi 
gençliği olmayacaktı . . .  "Sevgili Kale'm benim, " diye mınldandı 
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yumuşak, "sevgili Kale'm, kocadık artık . . .  " 
Aya Mina Kilisesine geldi, avluya girip yaşlı limon ağacını 

selamladı, limon ağacının çiçekli dallannın altında Metropolit, 
yılda bir İsa'yı diriltirdi. . .  Çevresine bakındı heyecanlı, vakti 
dardı, Metropolitlik binasının merdivenlerini çıktı ikişer ikişer. 

Metropolit yerinden kalktı sabırsız, heyecanlı. 
"Hoş geldin Kozma," dedi, "Tann seni bizlere çok müşkül 

bir anda yolladı. N e haberler getirdin?" 
Kozina Metropolit'in elini öptü. , 
"Bir mektup getirdim Despot Hazretleri," dedi, koynundan 

gizli mektubu çıkardı. 
Metropolit mektubu aldı, pencereye gidip dayandı, açtı, el­

leri ateş kesilmişti. 
Hemen şöyle bir gözden geçirdi, sonra da ağır ağır okuma­

ya başladı. Uzunca süre soylu başı göğsüne düşük durdu, so­
nunda pencerede� aynldı, kanepeye bıraktı kendini bitkin, yı­
ğıldı. Yüzünü elleriyle örttü. 

"Zavallı Girit . . .  " diye mınldandı. "Zavallı Girit . . .  " 
Mektupta, umut yok deniliyordu, Frenkler Sultanla arala­

nnın açılmasını istemiyorlarmış, Sultan bundan cesaret almış, 
daha önce vermek zorunda kaldığı ufak tefek imtiyazlan da ge­
ri almak karanndaymış, gönderdiği serasker tam yetkiyle geli­
yormuş, yakıp yıkacak, kıyım yapacak, Hıristiyanlığı yok ede­
cekmiş, Girit Hıristiyanlannı. işler böyle olduğuna göre, gö­
mün silahlannızı yeniden, sabırlı olun, Yunanistan'ın ellerini 
kana boyamayın, zavallı ister, ama elinden bir şey gelmez. 

Metropolit başını kaldırdı. 
"Biliyor musun mektupta neler var Kozma?" dedi. 
"Biliyorum Despot Hazretleri . "  
"Bütün kaptaniara haber salacağım, silahlan bıraksınlar, 

başımıza buyruk. davranamayız. Ama kaptaniann biri canımı sı­
kıyor, arncan Kaptan Mihal, ters adam, dikkafalı, inatçı, zor ida-

. re edilir; çok önceden ona haber saldım silahlannı, bayraklannı 
al da sıvış, çek git bir yana da canını kurtar, diye, kılı bile kıpır­
damadı, paşa ona söz verdi de, ne karşılık yolladı bana bilir mi­
sin? Ben senin ayinlerine burnumu sokuyor muyum, muhte­
rem peder? Sen de benim ayinlerime burnunu sokma öyleyse! 
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Osmanlıya boyun e�em ben, kendimi havaya uçururum da 
boyun e�em! Kozma evladım, gidip onu görmelisin, konuşma­
lısın yüz yüze." 

"Gideceğim Despot Hazretleri, ama hiç ummam, o da ba­
bam gibidir, canavar! " 

Trampet, nal sesleri, kişnemeler duyuldu. Metropolit heye­
canla Kozma'ya baktı. 

"Nizam askerleri," dedi Kozma, "aynı gemiyle geldiler, 
Hanya'dan bindiler. Emir almışlar, yıkıp yakacaklar. " 

"Zavallı Girit . . .  " dedi bir daha Metropolit. Ellerini kaldırdı: 
"Daha ne zamana kadar! " diye gürledi, "ne zamana kadar! " 

Sustular, ikisinin aklı, düşüncesi Girit'teydi, umutsuzdu-
lar. 

"Uzun yıllar kaldın sen Frengistan'da, " dedi Metropolit sö­
zü değiştirmek amacıyla, "ne var ne yok oralarda, neler gördün, 
neler d uydun? Bizim buraları çöl . "  

"Çok şey, hem iyi, hem kötü, Despot Hazretleri . . .  Neresin­
den başlasa m . . .  " 

"İnançlan?" dedi Metropolit, "bunu söyle bana. " 
" İnançlılar, yeni bir dine inanıyorlar, yeni bir tanrıya, 

amansız, gaddar, güçlü, bir gün her şeye kadir duruma gelebi­
lir. " 

"Nasıl?" 
"Bilim tanrısına. " 
"Ruhsuz bir akıl, buna şeytanın ta kendisi denir. " 
"Akrep burcuna girdi insanlık Despot Hazretleri, İblis bur­

cuna, korkunç. " 
"Başkaları belki, ama Giritliler hayır. Bizim bir idealimiz 

vardır; bir inanç ki bireyler üstü, çıkarlar ötesi, gözyaşlan ve fe­
dakarlıklarla dolu. Bizler daha Tann burcundan çıkmış deği-
liz."  

Kozma sustu, niye konuşacaktı? Ne diyecekti? Metropolit 
yaşlı bir kişiydi, inanmıştı, başkaca bir dayan$ yoktu. Sustu. 

"Giritliler ve Ruslar, " diye devam etti Metropolit, "Ruslar 
d�aha çıkmadılar Tann burcundan. Ben Kiev'de arşımandrit 
iken, o zaman anladıındı inanç ne demek, inanmak ne demek, 
Tann ne demek ve nasıl iner yeryüzüne de kullanyla konuşur. 
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Rusya var oldukça benim korkum yok!" 
Kozma ayqa kalktı. 
"İzninizle Despot Hazretleri," dedi, "kaptanlara verilecek 

talimatı lütfen kaleme alın, kaybedecek vaktimiz yok." 
"Hadi Tann yardırnem olsun, güle güle, yann seni bekle­

rim, ihtiyarlan toplayaca�m, onlarla da konuşursun." 

Baba evine dönüp gençlik yıllan m geçirdi� üst kattaki oda­
sına girdi�nde artık ortalık kararmış, gece olmuştu, kansını 
karyolaya dayanmış a�lar durumda buldu. Belinden sardı, saç­
lanm okşadı, çenesini tutup kaldırdı, üzgün yüzüne baktı. Kan­
sı gülümsedi. 

"N eyin var? Sana ne yaptılar?" 
"Hiç . . .  hiç . . .  yorgunum sadece." 
Yüzünü koluyla örttü, sustu. Az sonra anlattı: 
"Hepsi bana bakıyordu, üstüme eğilip kokluyorlardı, yüzle­

rini çevirip fısıldaşıyorlardı aralannda. Annen de bana acıdı. 
Kalktı: Hadi komşular dedi, hadi güle güle, yorgunuz, yann da 
Tannmn günü. Elimden tutup buraya getirdi, senin odana. 
E�ldi, öpecek oldu beni, ama vazgeçti. Yat şimdi, dedi, sen onla­
ra bakma. İşte şuracı� dayamp seni bekledim. " 

Kozma e�ilip ensesindeki kıvırcık saçlan yukan do� sı­
vazladı, kansını öptü, genç kadın gözlerini yumdu, gülümsedi. 
Tam o anda ay bulutlardan sıynlıp genç kadının yüzüne düştü. 
Kozma kansının soluk yüzünü görünce irkildi. Kuca�na alıp 
yata�yatırdı. "Uyu şimdi, " diye fısıldadı kula�na, "uyu, çok yo­
ruldun." Kadın kocasının elini kaptı. "Yalmz uyuyamıyorum, 
sen de yat yamma," dedi.  

Beline sanldı, kollanm gövdesine doladı, koynuna sokul­
du, anadilinde birtakım tatlı sözler mırıldandı, uyuyakaldı son­
ra. 

Ay �r �r gökyüzünde yükseliyordu kocaman, sessiz, tat­
lı gençlik günlerinin mehtabı, bal damlayan geceler, arkadaşla­
nyla sabaha dek yaptıklan tartışmalar, tüm ergenlik ça�ndaki 
çocuklan ilgilendiren sorunlar nereden nereye, nerelere, ne­
den? Bir yı�n sorular, bir yı�n nedenler . . .  
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Ayışı� şimdi karyolaya düşmüştü, bembeyaz bir çarşaf gi­
bi yayılmıştı. Kansının bal sansı saçlan yastı�n üstüne dökül­
müş, tatlı tatlı ışıyordu, yumuşak, sanki minnacık kandiller 
asılınıştı tellerine. Yüzü mermer gibi parlıyordu. Kozma okşa­
mak için elini uzattı, ama hemen geri çekti, uyanmasından 
korkmuştu. 

"Şu kadını ne de çok seviyorum," diye geçirdi kafasından, 
inanılacak şey değil. Bana yaptı� iyilik, anlatılmaz. Gözümü 
gönlümü açtı, kafaını aydınlattı, hiç sevmediğim, nefret ettiğim 
ırklan, uluslan sevdirdi bana, karşıt oldu�m fikirleri, ideoloji­
leri anlamama, kavramama yardım etti, tüm insaniann aynı 
kökten geldiklerini bana ö�etti. Hangi kader onu o ikindi vakti 
elinden tutup karşıma çıkardı acaba?" Başını silkti gülümsedi. 
"Kader mader değil, "  dedi, "o ikindi vakti ben onu elinden tutup 
yanıma çektim, başka hiç kimse!" 

Anılannı tazeledi. Bir kitabevindeydi, kuzey ülkelerinin 
bir kentinde, çok sevdiği bir kitap anyordu, Çi nin Şong Haneda­
nının destanlannı. Bulamamıştı, üzgündü, sokağa bakıyordu, 

· sokaktan geçen bir genç kız ilişti gözüne, portakal rengi bir elbi­
se giymişti ipekli, bir ara günışı�nda parlamış, sonra gözden 
yitmişti. İrkilmişti, genç kızın büyülü, üzgün bir hali vardı, gü­
zeldi ve giydiği elbisenin rengi onun en çok sevdiği renkti. 

Şimşek gibi bir düşünce sa planınıştı kafasına: " İstersem pe­
şinden gider onu kanm yapabilirim, istersem burada kalır, bıra­
kının gider. Dilediğimi yapanın. Ne yapsam?" Birden bir başka 
şimşek çaktı kafasında! Giritli bir çobanoğlunun serüveniydi 
bu yeni şimşek: Giritli bir çobanoğlu yaşardı doruklarda bir za­
manlar, hiç inmemişti o yüce kente, kendi deyimiyle Büyükka­
le'ye. Orasının bir cennet olduğunu duymuştu hep, dünyanın 
en paha biçilmez nimetleri orada toplanmıştı, çifte tabanlı be­
yaz çizmeler, tüfekler, kılıçlar, hançerler, çuvallar dolusu kuru 
bakla, tuzlu bakalyaro balığı, kokulu sabun kokan kadınlar. 

Yıllar yılı çobanoğlu bu cenneti kafasında yaşatmıştı, yıllar 
yılı özlemleriyle yaşamıştı, günün birind� de dayanamamış, es­
ki çizmelerini büsbütün taşlarda, kayalıklarda parçalanmasın­
lar, diye omzuna asmış, yamaçlardan aşağı koşmaya başlamıştı 
yuvarlanırcasına Büyükkale'ye doğru. Koşmuş, koşmuştu, tam 
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yedi saat koşmuştu böylece. İkindi vakti büyük kentin kapısı­
nın önüne vannca durmuştu. Sanki utanmıştı bu halinden, ye­
nememişti bu büyük özlemi, çoban sopasıyla kale kapısının eşi­
�ne vurmuş, bı$rmıştı: "İstersem girerim, istersem girmem. 
Girmiyorum işte!" Geri dönüp doruklara do� yol almıştı. Koz­
ma, "Ben girece�m!" demiş, genç kızın ardından koşmuştu. Ka­
labalı�n içinde portakal renkli elbiseyi görmüş, koşmuştu, 
genç kız dönüp bakmıştı ürkek. "Demin düllinın önünden geç­
ti�nizde şöyle düşündüm,"  demişti genç kıza, "istersem sizi 
durdurur, dost oluruz, istersem bırakınm gidersiniz . Karanm, 
durdurmak oldu."  "Ya sapıtmışsınız siz ya da bir ozansınız, iki­
sinden biri," diye karşılık vermişti genç kız. "Ama bunu düşüne­
cek vaktim yok .. ." "Gelin benimle, konuşalım, düşün ür, karan­
nızı verirsiniz . .  . " "Yok vakti m dedim," demişti bir daha genç 
kız. "Gidiyorum." "Nereye gidiyorsunuz?" "Gidiyorum," demişti 
bir daha genç kız, titremeye başlamıştı. Kozma genç kızın ko­
lundan tutmuştu, heyecanlı. "Gitmeyin," diye yalvarmıştı, "be­
nimle gelin . . .  " Kozma genç kızın sesinin tonundan neredeyse 
korkmuştu. "İmdat! " der gibi "Gidiyorum!" diyordu. 

Genç kız delikanlının yüzüne bakmıştı, kaytan kaşlan çatıl­
mıştı, tüm yaşamının o anki davranışına bağlı olduğu belliydi. 
"İsterim," ya da "istemem," işte her şey bu iki insanca kelimeye 
bağlıydı, minnacık iki söze. "Gel!" demişti Kozma. "Nereye?" 
"Hiçbir yere! " "N ereye?" diye sormuştu genç kız bir daha, bir be­
be gibi şikayetçi. "Biraz birlikte yürüyelim, sonra gidersin . . .  
Ömür kısa, n e  kadar konuşabilirsen o kadar . . .  " Genç kı z  bal sa­
nsı başını silkmişti. "Konuşabildi�miz kadar konuşalım, ömür 
kısa, gidelim!" 

Yan yana yürümüşler, bir parka girmişlerdi . İkindi vakti 
yaldızlı yeşilken açık menekşeye dönüşmüştü, şimdi de yavaş 
yavaş koyu maviye yaklaşıyordu. Çabuk çabuk, nefes nefese ko­
nuşuyorlardı, aceleciydiler. Önce Kozma söze başlamıştı genç 
kızı yüreklendirmek için. Girit üstüne konuşmuştu, korkunç 
bir adaydı, sevgili bir adaydı, babası da bir canavardı, anası evli­
ya, çilekeş bir azize . . .  Genç kızın gö�ünde fırtınalar kopmuştu: 
"Neden böyle, böyle güvenle, konuşuyorsun benimle?" diye sor­
muştu rahatsız. "Çünkü jidiyorum, sen de gidiyorsun, vakti-
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miz dar da ondan . . .  Eski zamanlarda insaniann bizim vardığı­
mız yere varahilmelen için yıllann geçmesi gerekirdi, şu bizim 
bu akşam bir sıçrayışta vardığımız noktaya . . .  " 

Bir banka oturmuşlardı. "Adın ne senin?" diye sormuştu 
delikanlı. "Noemi. "  "Söyle bana Noemi, yaşamın çok acı, de�il 
mi? Güven bana. -Giritliyim ben!" "Ne demek Giritli?" "Sıcak 
adam Noemi, can adam!" 

Banktan kalktıklannda artık geceyansıydı. Kozma'nın yü­
rew hınçlı, acılıydı. Şu ufak tefek kız dünyanın acılannı getirip 
yı�ıştı içine. Bütün söyledikleri, ağzından çıkan her söz, şu 
dünyanın tüm namussuzluklannı, korkunçluklannı, çılgınlıkla­
nnı ortaya dökmüştü. Elleriyle yüzünü örtmüş genç kızı dinli­
yordu, gözlerinin önünden geçiyordu o korkunç görüntü: Ka­
zak süvarileri kente girmişlerdi, Yahudi mahallesine saldırmış­
lardı, kapılan kınyor, erkekleri öldürüyorlardı; ihtiyarlan, ka­
dınlan, çocuklan toplamışlardı; en önde N cemi'nin babası yaşlı 
babam gidiyordu bembeyaz çatal sakalıyla karlara hata çıka . . .  
Günlerce . . .  gece gündüz . . .  gece gündüz . . .  günlerce yürümüşler­
di karlann içinde . . .  Günler geçtikçe de azalıyorlar, seyrekleşi­
yorlar, yolun sağında solunda düşüp kalıyorlardı karlann üs­
tünde, çoluk çocuk, kadın, ihtiyar, sırtüstü uzanıp kalıyorlardı. 

N oemi hıçkırmaya başlamıştı. Kozma genç kızın belini sar­
mıştı. "Sen nasıl kurtuldun?" "Bilmem, bir düş işte . . .  Sorma bu­
nu bana! " diye bağırmıştı birden. "Soı·ma!" Kozma kızın saçlan­
nı okşamıştı. "Sormuyorum, üzme kendini, sus . . .  " İkisi de ko­
nuşmuyordu. Az sonra, "Ya şimdi?" demişti Kozma. "Bu akşam 
nereye gidiyordun böyle telaşla?" N oemi başını kaldırmıştı, "Ka­
rarlıyım," diye mınldanmıştı. "Ne karan?" "Bir arkadaşım şu 
üstümdeki portakal rengi elbiseyi verdiydi bana, yıkandım, ta­
randım, gidiyordum . . .  " Durmuştu genç kız, sonra rahat, sakin 
devam etmişti: "Kendimi öldürecektim, kurtulacaktım! " 

Kozma ewlip kızın elini öpmüştü. "Gidelim!" "Nereye?" 
"Gel benimle Noemi."  "Nereye?" "Neden sordun, güvenin mi 
yok? Seni sevip sevmediwmi bilemiyorum, ama seni bırak­
mam. Herkes seni bırakmış, ama ben bırakmam!"  

Genç kız parkın koyu karanlığında başını öne eğmişti, Koz­
ma yüz çizgilerini seçemiyordu. Sess\1, bekliyordu. Belliydi, şu 
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kimsesiz kız dünyalann hakimi Musevi dedelerine, ceddine yö­
nelmiş, onlardan bir öAüt, bir öneri bekliyordu karar vermek 
için. Birden Noemi başım kaldırmıştı rahat, kararlı, "Gidelim," 
demişti, Kozma'ya elini uzatmıştı. 

Ay batmıştı, karyola karanlıklara gömülmüştü. Alt katta 
ana-kız oturmuşlar konuşuyorlardı alçak sesle, kapalı; Kozma, 
anasımn karanlıkta dere sulan gibi usul usul akıp giden sesine 
kulak vermişti yorganın altında. Bir köpek havlamıştı acı acı, 
sonra susmuştu. Avludan fesleğen kokusu geliyordu, tamdık, 
çok eski, çocukluk yıllannın kokusu. Fesleğen, ıtır, yasemin, 
sardunya, Kozma'nın eski dostlan, sevgili arkadaşlan, derin de­
rin kokulanm içine sindirirdi Kozma; kafası, zihni babaevinin 
çiçekli avlusuna dönerdi, saksılan, kuyusu, soğuk suyuyla. 

" İşte," diye düşündü, " işte vatamm burası, doğduğum ev, 
şu yamacımda yatan da kanm . . .  " 

Kozma bunlan düşün ür, babaevinin kokusunu ve serinliği­
ni içine sindirirken, kızkardeşinin bitişikteki odasımn pencere­
si açıldı. Geceyansı yaklaşıyordu, kulak verdi, uzunca bir süre 
hiç ses yoktu. Birden sokaktan ayak sesleri duyuldu, gece kuşla­
nndan biri olacaktı, evine geç kalmıştı. Ayak sesleriyle beraber 
yürekler acısı, soluk soluğa bir haykınş duyuldu: "Geceyansı 
geçti mi? Geceyansı geçti mi?" Ayak sesleri durdu, pencere hız­
la kapandı, yeniden sessizlik oldu. Kozma olduğu yerde irkildi. 

"Allahım, hey Allahım, ne acı!" 
Ellerini yanaklanna getirdi, gözlerinden yaŞlar boşanmış­

tl. Bir daha da gözlerini kapayamadı, uyumadan günün ağarma­
sım bekledi. Pencereden gökyüzünün ağardığım görünce kansı­
m uyandırmamak için yavaşça karyoladan aşağı süzüldü, giyin­
di, alt kata indi, kanepeye, babasının oturduğu yere oturdu. 
Sanki ölü babasına meydan okumak istiyordu inatçı; oturduğu 
kanepeden, yattığı yataktan, avludan, evden tutup atmak isti­
yordu onu. Kapıyı ardından sürgüleyecekti, geri gelip kansına 
bir kötülük etmesindi. 

Çok eski zamanlardan kalma korkular depreşmişti içinde, 
Frengistan'da kafası özgürlüAüne kavuşmuş, annmıştı, ama 
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kalbi henüz karanlık, zifir karanlık bir mağaraydı, hayaletlerle 
dolu. 

Kızkardeşi göründü, sapsan, suratı asık, babasının oturdu­
ğuyerde ağabeyini görünce bir an irkildi, geri geıi gitti ürkek, ba­
bası mezarından çıkmış, evin efendisi, hakimi olmuştu sanki ye­
niden. Saçlanndan tutup odasına sürüklediği o geceyarısından 
bu yana, erkek yüzüne, insan yüzüne bakmayı ona yasak ettiği 
geceden buyana, içinde büyüyüp canavarlaşan kin, babasını me­
zarına dek izlemişti, kendisi de bu kini beslemişti, ölmesine, sö­
n üp gitmesine engel olmuştu, yaşamalıydı kendisiyle beraber, 
yaşamalı, babasına daha da büyük bir kin beslemeli, daha da 
ağır beddualar etmeliydi. Her Allahın gecesi sandığını açıyor, el­
ceğizleıiyle düzdüğü çeyizini seyrediyordu - gecelikleri, elişi ge­
niş dantelleri, nak.ışlı battaniyeleri, keten yatak çarşaflannı, 
ipek örtüleri - yüreği paralanıyor, bağırıyordu: "Canı cehenne­
me! Canı cehenneme!" Bazan sonsuz öfkelere kapılıyor, tüm bu 
eşyalan avlunun ortayerine yığmak, ateşlemek, sonra da kendi­
ni ateşe atmak geliyordu içinden. "Nedir şu benim çektiklerim? 
Canı cehenneme! Canı cehenneme! " diye mırıldanıyordu. Dalap­
ları açıp babasının giysilerine bakıyor, kurt postu görmüş dişi 
bir köpek gibi tir tir titriyor, ürperiyordu. Bir kez olsun elini do­
kundurmamıştı bu giysilere, tiksiniyordu, korkuyordu onlar­
dan. Dokunsa üzerine bir kıvılcım sıçrayacak, yakıp kül edecekti 
sanki onu. Anasına çatıyordu bir ömür boyu kocasına boyun eğ­
diği, hiç direnmediği için. Ağabeyini de dünkü güne dek, geri 
döndüğü ana dek seviyordu, ama evlendiğini görünce çok bozul­
muş, kızmıştı. Karısından nefret ediyordu tıpkı babasından nef­
ret ettiği gibi. "Marya," diyordu anası, "sabır, sabrın sonu sela­
met! " "Cehennemin dibine sabır, " diye karşılık vermişti, "bir bı­
çak alıp kendimi öldüreyim, gözlerim görmesin onu daha iyi! "  

Şimdi, bu sabah vakti, ağabeyinin ona günaydın dediğini 
duyunca, dayanamamış, kendini tutamamış, ağlamaya başla­
mıştı. Kozma kucağına almıştı kızkardeşini: 

"Sus, ağlama, göreceksin yaşamımız, her şeyimiz değişe­
cek, senin de yüzün gülecek, göreceksin bak." 

Kır saçlı başını sallamıştı: 
"Azraile vannm, yüzüm güler, " diye mınldanmıştı, ağabe-
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yini itip uzaklaştırmış, odadan çıkıp gitınişti. 
Kozma hava almak için avluya çıkmıştı, ama birden heye­

canlanmıştı. Üst kattaki odada bir inilti duyar gibi olmuştu, 
merdivenleri dörder dörder çıkıp oda kapısını açtı. 

Kansı uyuyordu, minik parmaklı ayağı çarşaftan dışan çık­
mıştı, Kozma eAilip aya� öptü. Elini uzatıp yastı�n üzerine ya­
yılmış saçlanm okşadı. Kansının yan aralık dudaklanndan sı­
cacık nefesi geliyor, karanfil kokuyordu. 

EAilmiş, kansının yan aralık dudaklanna kendi d udaklan­
nı de�direceAi anda, birden merdivenin gıcırdadı�nı sandı, yu­
kan çıkan birinin ayak sesleri geliyordu a�r a�r. Bu ayak sesle­
rini iyi biliyordu, ölü babasının ayak sesleriydi bunlar. İrkildi, 
karyolaya ilişti, kulak kesilmiş dinliyordu. Solutunu tutmuştu. 
Gıcırtı yeniden duyuldu, a�r adımlar yaklaşıyordu. Şimdi mer­
diven başına gelmişlerdi, dar hayata yönelmişlerdi, yaklaşıyor­
lardı . . .  

"Babam!"  diye mınldandı Kozma korkular içinde, "ba­
bam!" Korumak için elini kansına uzattı. 

Ayak sesleri kapının önünde durdu. Oğlun yüreAi güm 
güm ediyordu, ev temelinden sarsılıyormuş gibi geliyordu ona. 
"Kim o?" diye ba�rmak istedi, ama sesi boğazına takılıp kaldı, 
tıkanmıştı bopzı. 

O an N oemi bir çığlık atıp yata�ndan fırladı. Gözlerini dik­
miş kapıya bakıyordu, koltuk altlanndan terler boşanmıştı. 
Kozma kansını kucakladı. 

"Nen var? Bir şey mi duydun yoksa?" 
"Evet, evet . . .  " 
"Titreme öyle, yok bir şey . . .  " 
"Biri çıkıyordu merdivenden. Kapının ardında biri var! " 
"Sus," titreme öyle, düş gördün, düş. Göreceksin bak, hiç-

bir şey yok." 
Ayağa fırladı, o da titriyordu, ama utanıyordu da bu halin­

den, elini kapıya uzatıp birden açtı. Kimsecikler yoktu. Gülüm­
sedi tatsız, karısını yüreklendirmek istedi. Yaklaştı, üstünü aç- . 
tı titreyen dizkapaklannı öptü genç kadının. 

"Titreme öyle Noemi," dedi, "burası senin evin . . .  " 
Genç kadın çevresine baktı, masaya, dolaba, pencereye, 
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ikonluğa, ikonluktaki üç ikona, Do�m, Çarmıha Gerilme, Baş­
melek Mihail ikonlanna. 

"Evet, " dedi, "burası benim evim . . .  Benim evim . . .  alışaca­
ğım buraya." Gözleri dolu doluydu. 

Kozma kansının ağladığını görünce, birden içinde dayanıl­
maz bir aşk isteğinin şahlandığını duydu. Hiçbir zaman kansı­
nı böylesine arzulamamıştı, hatta yabancı ülkede onu ilk kucak­
ladığı gece bile. Korkmadığını göstermek için kapıyı açık bırak­
tı, ölülerden korkusu yoktu, kansını kucağına aldı, tepeden tır­
nağa koklayıp okşadı. 

Bir, iki, üç gün geçti aradan. Kozma anasına, kızkardeşine 
bakıyordu, ne söyleyeceklerse söylemişlerdi birbirine, akraba­
lardan, komşulardan, evi basıp hala onlan korkulara düşüren 
ölü babasından, Girit'ten uzun uzun konuşmuşlardı. Konuşa­
cak başka bir şey kalmamıştı. Şimdi onları derin bir sevgi bağb­
yordu birbirine, yani sonsuz bir sessizlik. 

Kozma gençliğinin daracık sokaklannda; kır patikalannda 
dolaşıyı>rdu şimdi. Şurada, şu meydanda, Üç Kemerler'de duy­
muştu kalbinde ilk aşk çarpıntılannı. Nasıl da tanımıştı ilk gö­
za�sını bir ikindi vaktinin altın yaldızlı bulutlan içinde! Elin­
de san bir gül vardı kızın, kendi elinde de bir tutarn yasemin. 
Nasıl da mis gibi kokuyordu dünya! Bir yaz akşamıydı, gelinlik 
kızlar, kırmızı, mavi, yeşil, pembe elbiseleri içinde aşağı yukan 
geziniyorlardı, göğüsleri dimdik, saçlan omuzlanna dökülmüş, 
saçlanndan sarkan kurdeleler dalgalanıp işaret vermekte . . .  
Bayraklada donanmış tirandiller, korvetler, demir alıp yelken 
açacaklar, dünyalan fethe gidecekler . . .  Delikanlılar peşlerinde 
soluk benizli, nefes nefese, güya onlarla alay etmekte, gülüş­
mekte, ama yürecikleri hoplamakta . . .  Kozma da onlarla bera­
ber, on altı yaşında . . .  

Şimdi meydandan geçiyordu Kozma gözleri yerde, gençlik 
ikindilerinin, yeşil, mavi, san giysili, bayraklada süslü, kızlann­
dan birini andıracak yaşlıca bir kadınla karşılaşmak istemiyor­
du rastgele. Rum ırkının o çok eski atalanndan biri de kendisiy­
le beraber adaya dönmüş dolaşıyordu onunla. Evler daha da 
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ufalmış, alçalmış, geniş yollar daralmış, eski arkadaşlan bir 
merhaba deyip, iki çift söz edip uzaklaşmakta. O eski arkadaş­
lar ki, bir zamanlar delikanlıyken, ikindi vakitleri hücuma kalk­
mış ordular gibi dört dönerierdi Büyükkale'nin sokaklannda, 
geceyanlan, ayışı�nda, Tann üstüne, vatan üstüne, insanlığın 
kaderi üstüne ateşli tartışmalara girişirlerdi, şimdi nasıl da ka­
nşmışlardı çoluk çocup, nasıl da kaptırmışlardı kendilerini ge­
çim derdine, nasıl da batmıştı on altı yaşın amiral forsunu taşı­
yan koca kalyon, evin çamaşırlı�ındaki tahta teknenin içinde! 

Bu saatlerde, şu pazar günü, Petrokefalo Köyünde büyük­
baba ateşin karşısına geçip oturmuştu, üşüyordu. Yanaklan 
çökmüş, süzülmüştü, dizleri titriyordu dermansızlıktan. Yalım­
lara bakıp geçmiş yaşamını düşünüyordu, upuzun bir su şeridi 
gibi lıkırdayıp aktığım görüyordu önünde. 

Tam o sıra bir yük taşıyıcısı girdi içeri. 
"Gözün aydın Koca Sifaka, "  dedi neşeli, "Frengistan'dan 

büyük torun un Kozma dönmüş Kale'ye. Elinde kalem kağıt, ya­
zı yazarmış!" 

Büyükbaba irkildi: 
"N e yazısıymış o?" diye gürledi, hastonunu kaldırdı. Ama 

adam kalkıp sıvışmışt; bile. 
Büyükbaba bir daha konuşmadı. Bu geliş ona bir ölüm ha­

beri gibi görünmüştü, vademiz geldi artık, diye geçirdi aklın­
dan, ay$ kalktı. 

"Yüklen o büyük merdiveni Haridimo, • dedi, "hadi gide-
lim:"  

"Koca Sifaka, nereye?" 
"Kaç kez demişimdir sana sorma, diye, hadi tez ol. "  
Haridimo merdiveni omuzladı, önden büyükbaba gidiyor-

du. Elinde boya tenekesiyle fırça, yürüyordu, acelesinden ikide 
bir taşiara takılıyordu ayaklan. Köy meydanına vardılar, bü­
yükbaba kilisenin yeni kireçlenmiş çan kulesini gösterdi: 

"Daya duvara merdiveni!" dedi komut verir gibi. "İyi daya, 
düşmeyeyim. Trasaki nerede?" 

"Tüfetini omuzladı, tayfasım da taktı peşin� .• gitti, Koca Si-
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faka!"  
"Sağlıcakla gitsin, iyi eder!" 
Yaşlı çoban merdiveni çan kulesinin duvanna dayadı, iki 

ayağına da taş koyup pekiştirdi, iki eliyle de tutuyordu. Büyük­
baba birinci basamağa ayağını koydu, çıkmaya başladı oflaya 
puflaya. Haridimo ona bakıyordu telaşlı. "Tannm sen bilirsin!" 
diye söylendi, ıstavroz çıkardı. 

Şimdi büyükbaba merdivenin tepesindeydi, çan kulesinin 
dibindeki taş çıkıntısına gelmişti, fırçayı boya tenekesine daldır­
dı, yazmaya başladı birer birer m�iskülleri: Y, A, Ö . . .  Yüreği se­
vincinden çarpıyordu. Kim bilebilirdi ömrümün böyle sona ere­
ceğinil Elimde bir fırça, bir de boya tenekesi, yazı yazarken! 
Tüm m�iskülleri yazmış bitirmişti, fırça daha elindeydi, mardi­
venin tepesinde olduğunu unutmuş geri çekilmek istemişti, ya­
zılanna bakacaktı iyi oldu mu diye. Gövdesi gerilayince dengesi 
bozuldu, kollannı açıp aşağı yuvarlandı. 

Haridimo çığlığı bastı, komşular gelip büyükbabayı yerden 
kaldırdılar, kanlar içindeydi, başı yanlmıştı, ama ağzını sımsıkı 
tutuyordu bağırmamak için. 

"Büyük torun u döndü Girit'e, az önce verdilerdi haberi, se­
vincinden başı dönmüş olmalı . "  dedi Haridimo . . .  

Tüm köy baştan başa çalkalandı, deprem olmuştu ya da kö­
yün ortadireği yıkılmıştı. Bakıcı, kınkçı tüm kocakanlar geldi, 
merhemler sürüp sarmaladılar, katıra bindirip bir de haberci 
yolladılar Büyükkale 'ye Mustafa Babayı çağırmak için; onda 
vardı tüm ilaçlar, o bilirdi bu işi, iyi bir insandı da, Türk demez, 
Rum, Yahudi demez herkese bakar, iyi ederdi. "Hasta zavallı­
lar, 'İ'ürkmüş, Yahudiymiş, bana ne, hepsi hasta işte!" Tüm has­
talar birdi Mustafa Babanın gözünde. 

Ertesi gün sabah erkenden Mustafa Baba göründü katınn 
sırtında, torbacıklannı, şişeciklerini yaydı ortaya, çatlak, koca­
mış başı o yumuşacık, o çok bilgili ellerinin arasına alıp baktı, 
ilaçladı, sarmalayıp bağladı . . .  

Üçüncü gün büyükbaba gözlerini açtı, çevresine bakındı, 
gelini Katarina'yı gördü, işaret etti: 

"Doruklar ne aiemde doruklar?" dedi, "var mı yeni bir ha­
ber kocandan?" 
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"Teslim olmuyor!" dedi kadın. 
"İyi de eder," dedi büyükbaba. "Sııtıma bir yastık sıkıştır 

hele de do�ayım azıcık. U sandım yatmaktan. Mandıraya ha­
ber salın Konstanti'ye de gelsin, diyeeelderim var." Gözlerini 
yumdu, yorulmuştu. 

Bir saat kadar sonra, yan insan yan teke, ızbandut gibi bir 
adam girdi içeri, çenesini sopasına dayadı, büyükbabanın yattı­
� kanepenin önünde dinelip bekledi. Büyükbabanın gözleri ka­
palıydı, gelin görmedi, kulaklan uğulduyordu, duymadı ada­
mın gelişini. Konstanti bekliyordu ayakta. "Olmaz başka türlü, 
bir gün gözlerini açıp beni görecek, diyece�ni diyecek, " diye ge­
çirdi kafasından. 

Torunlar, gelinler toplanmışlardı. Trasaki de çıkageldi tü­
fek omzunda. Da�dan geliyordu, bugün de savaş oyunu oyna­
mıştı arkadaşlanyla. Büyükbabasının durumunu kolluyordu, 
bakalım nasıl olacaktı, bitseydi de şu iş, tayfasını peşine takıp 
Türk köyünü bassaydı, her şey hazırdı şimdi, Türk çocuklanna 
meydan okuyacaktı. 

"Uyandır," dedi Konstanti, "sen korkmazsın ondan. "  
Büyükbaba fısıltılan duydu, gözlerini açtı. Konstanti ba­

caklannı kımıldattı, yaklaştı. Büyükbaba çevreye göz gezdirdi, 
kalabalığı görünce öfkelendi. 

"Ölmek niyetinde de�lim bre haram yiyesi mirasçılar," di­
ye gürledi, "ölmüyorum daha, yıkılın karşımdan! Konstanti, 
yaklaş, e�il, ha şöyle!" 

Kıllı adam e�ldi, başını da e�p Koca Sifaka'nın dedikleri­
ni dinledi. Koca Sifaka yavaş yavaş, soluyarak kesik kesik konu­
şuyordu, arada sırada susuyordu, acıyordu bir yanları, sonra ye­
niden hıziamyord u. Konuşmasını bitirince, "Bre Konstanti," de­
di, "iyice aniadın mı?" 

"Anladım Koca Sifaka,"  dedi çoban. 
"Sonra," dedi, "söylediklerimi tüm köylere duyurduktan 

sonra, atlar gidersin Büyükkale'ye, büyük o�lumun evine, geli­
nim Hrisula'ya. İki kalıp peynir de alırsın yanına, bir de kuzu, 
arınapn. Büyük torunum Kozma dönmüş evine, görürsün 
onu gözlerinle, de�dirirsin ona ellerini, aniadın mı? Ona dersin 
ki, gelsin buraya dersin, büyükbaban böyle dedi dersin, hayır 
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dualanını da iletirsin . . .  Aniadın mı bre Konstanti? 
"Anladım Koca Sifaka!"  

J "Hadi öyleyse, yürü." 
Büyükbaba, Konstanti gitti mi diye baktı. Koca çizmeleri­

nin kabaralan çarpıyordu taşlara, çoban almış başını gidiyordu 
koşa koşa. 

Ertesi sabah Hrisula kadının kapısı bir itHişte açıldı, kıllı 
bir adam daldı içeri, torbasında iki büyük kalıp peynir, koltuğu­
nun altında da kesilmiş bir kuzu vardı, adam eşiği aşmış, girip 
avlunun orta yerinde durmuştu. Kıllı göğsü açıktı, adaçayı ve 
teke kokuyordu, armağanlan yere bıraktı, uzun çoban değDeği­
ne dayandı. Evdeki üç kadın içeride, kanepeye oturmuşlar kah­
velerini içiyorlardı, üst katta Kozma giyinmiş, Metropolite git­
meye hazırlanıyordu. Metropolit önerilerini kaleme almış dağ­
daki kaptaniara yollamıştı, kaptanlar içleıini çekip başlan m eğ­
mişlerdi. "Eh, Anamız böyle istiyorsa, böyle olsundu, buyrukla­
n başımız üstüneydi ! "  Ama Kaptan Mihal henüz karşılık ver­
memişti, haber bekleniyordu. Metropolit'in buyruğunu almış, 
Selena'nın öbür kaptanını, Poliksingis'i çağırmıştı, şimdi iki 
kaptan taş kulübeye kapanmışlar, kapıyı sürgülemişlerdi. \ 

"Ben teslim olmayacağım," diye kesip attı Kaptan Mihal. 
"Ama Anamızın isteği bu, yalvanyor işte," dedi Poliksingis, 

"başını belaya sokmayalım." 
"Hangi Ana?" dedi Kaptan Mihal, "onu idare eden akıllara 

güvenim yok. " 
"Kendi aklına daha mı çok güveniyorsun?" 
"Ne alay ediyorsun? Aklıma değil, yüreğime güvenim var. 

Yüreğim diyor bana teslim olma diye, ben de olmuyorum, sen 
de yüreğin ne derse onu yap." 

"Ben de bildiğimi yapıyorum, buyruğa boyun eğiyorum." 
"Hadi hayırlısı, sen de bırak beni bakalım, başka arkadaş­

lar da bıraktı zaten. Kimseye ihtiyacım yok! Hadi güle güle asla­
mm, yelkenlerine tatlı rüzgarlar!" 

Kaptan Poliksingis duraklamıştı, arkadaşını ölümle baş ba­
şa bırakmak, çekip gitmek gelmiyorrlu içinden. 
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"Yazık edeceksin kendine Kaptan Mihal." 
"Savaşta kimseye yazık olmaz;" diye gürledi Kaptan Mi hal, 

"yoksa bana acıyor musun?" 
"Dünyada tek sevdi�m yaratı� öldürdün Kaptan Mihal, 

yok acımıyorum sana, ama boşuna yitip gitmeni de istemem. 
Girit sana muhtaç, şeytan götüresice, daha muhtaç sana." 

"Ben ona de�lim!" diye homurdandı Kaptan Mihal, "hadi 
git artık diyorum sana!" 

"Kannı düşün, Trasaki'yi düşün." 
Savaşçının kanı beynine vurdu, boynun un damarlan şişti . 
"Canın tatlıysa git buradan!" diye böğürdü, kulübenin kapı-

sındaki çalıçırpıyı, çıralan tekmeledi, Kaptan Poliksingis'i itip 
dışan çıkardı. Kapıda durup Ventuzos'a seslendi. 

"Ventuzos, " dedi, "hemen tabanlan yağla, doğru Büyükka­
le'ye, Metropolit Efendiye; de ki ona, yazını aldı de, ka�dı dört 
ucundan yakıp sana geri gönderdi de, teslim olmuyor Kaptan 
Mihal de." 

"Başüstüne Kaptan Mihal!" dedi Ventuzos, ka.�dı koynuna 
soktu. 

"Hadi tez ol, senin de canın tatlıysa Ventuzos, geri dönme, 
burada ölüm var." 

"Çoluk çocuk sahibiyim Kaptan Mihal, gelinlik kızım var, 
meyhanem de var . . .  " 

"Dönme öyleyse, Ventuzos derler sana, ama vantuz gibi ba­
na yapışmanı da senden isteyemem! Kayamhis'le Furogato'yu 
da al yanına, gidin Bertoldo'yu da bulun, Efendina'yı da!" diye 
gürledi Kaptan Mihal, arkasını döndü . . .  

Ventuzos yola çıktı, düze indi gizli patikadan, koşuyor, iç 
geçiriyor, küfrediyordu. "Vantuzos derler sana, vantuz gibi ya­
pışmanı . . .  " 

Bu sözler sırtında kamçı gibi şaklıyor, koşuyordu . . .  Büyük­
kale'ye varmış, Metropolitli�n merdivenlerini çıkıyordu. Tam 
o saatte Konstanti de Kozma'nın evini basmıştı işte� Avlunun 
ortasında durmuş, terli, kıllı göğsünü çoban de�eğine daya­
mıştı: 

"Uzun ömürler! " diye b�rdı, sesi çatallıydı, ömrü koçla­
nn, tekelerin arasında geçmişti. "Uzun ömürler! Hoş bulduk 
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hatunlar, yemek yiyorsunuz bakıyorum, afiyet olsun!" 
"Hoş geldin Konstanti! "  dedi ana, "gir içeri. Otur da sana 

bir bardak şarap vereyim . . .  Köyden ne haber?" 
"Kaptan Sifaka, hatunum, kayınbaban, ölüyor, saatleri sa­

yılı, kurtulamaz bu kez! Şeytan bile onu kurtaramaz," dedi 
Konstanti, kahkahalan bastı . "Size şunlan gönderdi. "  

Çömeldi, kıvrık dizleri üstüne çoban değne�ni koydu. 
"Tann bilir ya, ömrü de kötü geçmedi hani; yedi, içti, düş­

man öldürdü; avlusunu çocuk, torun, eşek, katır, öküzle doldur­
du; ormanlan açtı, ağaçlan kökleyip tarla yaptı, bağlar, zeytin­
likler dikti; ruhu için bir de kilise yaptırdı, sağlama bağladı 
öbür dünyayı, yaşamak artık onun nesine? Bayrağını açıp yola 
çıktı işte!" 

Koz ma konuşmalan duydu, odasından aşağı indi, Konstan­
ti 'ye baktı, baştan aşağı inceledi. 

"Kaptan Sifaka'nın büyük torunu zatın olacak herhalde 
efendi," dedi, "yoksa yanıldım mı?" Boynunu uzatıp bir iyice 
baktı. Sonra doğruldu, koca elini uza�, Kozma'ya değdirdi, 
ona böyle buyurulmuştu. Büyükbabanın buyruğu böyleydi . 

"Ta kendisi, " dedi Koz ma. 
"Eh, öyleyse, büyükbaban buyur ediyor, buyursun buraya 

dek diyor, tez olsun diyor, gözlerimi kapamadan yetişsin diyor. 
Tepemizdeki güneş hakkı için derim ki, seni uzun yıllar bekledi 
hep Koca Sifaka, gelsin de ondan sonra ruhumu başmeleğe tes­
lim edeyim diye. Bir de katır al yanına, dedi bana, biner de ge­
lir. Ben balta tutardım, oğlum tüfek tutuyor, şimdi öğrendim ki 
büyük torunum kalem tutar, yaya gidemez o elbet, bir katır gö­
tür de binsin gelsin. Katın hana bağladım, bizi bekliyor, hadi gi­
delim!" 

Anaya döndü: 
"İşte haberim bu Hrisula Hatun," dedi, " şarabını da içerim 

hani güzel hatınn için."  . 
Şarabı dikip gövdeye indirdi, elini uzatıp sofradan bir dilim 

ekmek aldı, ağzını şaplattı hoşnut. Güldü. 
"Nasıl desem," dedi, "bir dinleyin hele! Kaptan Sifaka ça�. 

bile çıkardı. De ki öbür dünyaya damat gidecek! Daha bir gün 
bir gece geçmedi beni yanına çağıralı, kendimi bildim bileli ona 
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çobanlık ederim, yakımyım. Hadi bre Konstanti, dedi, değDeği­
ni al da şu doruklara bir çıkıver hele, tüm kocamış savaşçıları 
ça�r gelsinler. Köylerin orta göbeğinde dur da seslen: Bre ço­
cuklar Kaptan Sifaka ölüyor, ölüm döşeğinde. Tüm yaşayan 
ça�daşlan, tüm silih arkadaşlan, size sesleniyorum, Kaptan Si­
faka sizi . ça�nyor, evine buyur ediyor. Peşkeş de istemiyor, 
korkmayın! Sofralannı donanmış bulacaksınız, kurulacak, yi­
yip içeceksiniz, sonra Kaptan Sifaka'mn size bir çift sözü var. 
Bir çift söz ki ne söz. Bastonlannızı alın da buyrun!" 

"Ne sözü?" diye sordu Kozma. Dinledikleline doymamıştı, 
ancak Abdi Atikte adı geçen büyük patlikler böylesine şaşaalı 
ölürlerdi; düşünüyor, böylesine bir soydan oldu� için kıvanç 
duyuyordu. 

"Ne sözü mü?" dedi çoban. "Ne bilirim ben? Sorayım dediy­
dim, ama hastonunu kaldınverir diye ödüm koptu, kırar mı kı­
rar kafaını koca ihtiyar dedim. Sustum, sormadım. Fırladı m git­
tim, vurdum da�lara, köylere gittim, telialcılık ettim. Üç köy­
den üç ihtiyar çıktı: Kaptan Mandaka, Kaptan Kaçirmas, bir de 
Embaro Köyünün kaptan ö�etmeni, topaJ ö�etmen. Var git 
bre delikanlı, dediler, var git de ki ona, beklesin, teslim etmesin 
ruhunu, vanyoruz. Uzun püsküllü feslerini oturttular başları­
na, giyindiler, kuşandılar . . .  " 

Konstanti bir daha güldü: "Yıkıntı zavallılar, harabe! " de­
di. "Kol kola girdiler üçü de, göv�eleri kurşunlardan delik de­
şik, ayaklannı sürüyecek halleri yok. Üçünün yaşı üç yüz yıl . 
Salyalan akar a�zlanndan, kaşlan dökülmüş, gümüş kaplama­
lı piştovlannı sokuyorlardı kuşaklanna, savaşa gidecekler san­
ki, Kasteli'yi hizalayıp yola.çıktılar kol kola, düşmernek için. Ya­
lancıysam, az sonra köye vannca gözlerinle görürsün onlan. "  

Ayap kalktı. "Hey patron," dedi Kozma'ya, "koy fesini başı­
na da gidelim. Büyükbaban ölüyor dedik, duymadın mı? Gelsin 
büyük torunuro da gözlerimi kapasın diyor. " 

Ana ıstavroz çıkardı: 
"Cennetlik," dedi güvenle, " iyi adamdı. "  
"Babam da cennetlik, " dedi Kozma, "hepsi cennetlik, çok 

çektiler çünkü bu yukan dünyada, çok çektik . . .  " 
Kızkardeş başını salladı, kötü kötü kıkırdadı. 
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"Tann adildir!" dedi. 
"Tann rahimdir, " dedi ana, evi tütsülemek için buhurdanlı­

ğı almaya gitti. 
Kozma kansına baktı, o da aşağı inmiş, kanepenin bir köşe-

sine büzülmüş, konuşmalatı dinliyordu sessiz. 
"Sen de benimle geleceksin Hrisula! "  dedi. 
Konstanti değDeğini yere vurdu. 
"Allasen kadıniann ne işi var?" diye gürledi. "Bela olurlar 

adamın başına. Sen yürü! dersin, onlar, dur hele, eğlen azıcık! 
diye tuttururlar. Sonra on urlanna dokunur, koşmaya başlarlar 
ardından, bakmışsın dilleri iki kanş dışanda zavallılann, acır­
sın. Bırakıp gitsen, günah; alıp götürsen, bela! Ama, patron sen­
sin, nasıl istersen öyle yap. Ben konuştum, lıü ettim, o kadar . . .  " 

"Konstanti haklı," dedi ana, buhurdanlıkla içeri girerken, 
"götürme onu evladım, yorulur. " 

"Götür, "  dedi kızkardeş kötü kötü, "al onu, dayanır! " 
Noemi böylesine bir evde yalnız kalmaktan korkuyordu. 

Havası çok ağırdı, ufacık, minnacık bir yaratık, bir böcek olmak 
istiyordu, gidip fesleğen saksılannın içine saklansın, onu kimse 
bulamasın, göremesin. 

"Geliyorum," dedi, "geliyorum, Girit'i görür tanırım ben 
de . . .  " 

"Gider de geri dönmezsin!" diye mmldandı görümce. Onu 
görmek istemiyordu, yaklaşırken soluğunu tutuyordu, bardağı­
nı, tabağını, çatal kaşığını ayırmıştı, evin murdar edilmesini is­
temiyordu. Havasında öylesine bir Yahudi kokusu vardı ki, ge­
çende, yemekten sonra, gidip çıkarmıştı yediklerini. 

"Dayanınm, " diye mmldandı Noemi, "dayanınm . . .  " Hazır­
lanmak için kalktı. 

Daha iyice kalkmamıştı ki başı dönmeye başladı, ev fır dö­
nüyordu. Duvara dayandı, gözlerini kapadı. Şu son günlerde 
çok ağırlaşmıştı, birşeyler oluyordu, bir değişiklik bir başkalaş­
ma, damarlarındaki kan hızla dolanıyor, gövdesini yakıyordu. 

Biri dokunmuştu omzuna hafifçe, dönüp baktı, kocasıydı; 
karşısında duruyordu elinde bir bardak su. Gülümsedi, elini 
uzattı bardağı almak için, ama dizleri çözülüverdi, yumuşacık 
çöküverdi, bayılmıştı. Ana seğirtip gül sirkesi getirdi, şakakla-
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lanm, boynunu, burun deliklerini ovdu. 
"Yoruldu, " dedi ana şefkatli. 
"Bir şeyciği yok," diye karşılık verdi görüm ce ıslık gibi bir 

sesle, "bayıldı, o kadar. Ben de bayılıyorum." 
Kozma kansım ku�na aldı, yukan odaya çıkardı, yatağı-

na yatırdı. N oemi gözlerini açınca anayı başucunda gördü. 
"Kusura bakma anne, " dedi, "yorulmuşum." 
"Uyu,"  dedi ana, ilk kez elini uzatıp saçlannı okşadı gelinin. 
Kozma eğilip kansını gerdamndan öptü. 
"Uyu Hrisula," dedi, "gelme benimle, sabret, yakında döne-

lim." 
Genç kadın başını salladı, gözlerini yumdu. 
"Güle güle," dedi. 
Kozma fırlayıp Metropolitli�e gitti. Metropoliti çok telaşlı 

buldu. 
"Demin Arnavut amcanın karşılığı geldi, teslim olmuyor­

muş, işlerime kanşmasınlar demiş . . .  İsa Efendimizin hayır du­
alan seninle beraber olsun, git de şununla konuş. De ki ona Gi­
rit tehlikede, sebebi de kendisi . Kır şunun inadını. Elinden gele­
ni yap evladım, çok gerekli bu." 

"Elimden geleni yapanın Despot Hazretleri. Gidiyorum." 
Noemi yatağında oturmuş kocasını bekliyordu. San geceli­

ği vardı üstünde, bal sarısı saçlan kıvırcık, dağınık, omuzlanna 
dökülüyordu, kollannı dizlerine dolamış, çenesini dizine daya­
mış düşüneeye dalmıştı . . .  Aşk ne güçlü şeydi, nasıl kapılmıştı 
da şu dünyanın öbür ucuna dek gelmişti, şimdi şu ikon dolu ya­
tak odasında, İsa'nın Çarmıha Gerilişinin tasviri altında oturu­
yordu babam kızı. "Ah, keşke şu gördüklerimi görmeseydim 
de," diye iç geçirdi, " ruhum bembeyaz bir kağıt gibi olsaydı da . . .  
N e  mutluluk!" Pün geceyi hatırladı, eski demir karyolaya uzan­
mıştı, uykuya dalmak üzereydi, fesle�en, ıtır kokulu gecenin so­
lu� içeri girsin diye pencereyi açık bırakmıştı. Ne bir köpek 
havlıyor, ne bir ayak sesi duyuluyordu, sokaklar tenha, insan­
lardan annmış, uykuya dalmışlardı, yeryüzü yumuşak bir ayışı­
ğıyla aydınlanıyordu. Yalnız çok uzaklardan hafif, tekdüze, rit­
mik bir inilti duyuluyordu, denizin iniltisiydi bu, ta uzaklar­
dan, nh tımdan geliyordu, uyuyabilirdi . . .  
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"Dünyanın şu öbür ucunda gece ne de tatlı, sevdiğim erkek 
yamacımda nasıl ı;la uyuyor rahat ve karnı mda . . .  " 

Kozma içeri girdi, kapıyı kapadı, karyolaya, kansının yanı­
na oturdu. Tarifsiz bir şefkatle, uzun uzun yüzüne baktı, veda­
laşıyordu sanki kansıyla. 

"Noemi, " dedi heyecanlı, "ateşin var senin. "  
"Yok sevgilim, ateşim yok. Irkımın normal ısısı olsa gerek 

bu benimki," diye karşılık verdi kadın, gülümsedi. Az sonra da, 
"Bana vedalaşıyor gibi bakıyorsun . . .  " dedi, eklemek istedi 'son­
suza kadar' diye, ama ürktü. Haykırmak istedi, "Beni bu evde 
yalnız bırakıp nereye gidiyorsun?" diye, kendini tuttu. 

"Çabuk döneıi.m sevgilim," dedi, "büyükbabamın gözlerini 
kapamaya gidiyorum." 

Karısının eli elindeydi daha, düşünceleri tatlılaşıyor, yaşa­
mı daha da basitleşiyor gibiydi. Sevdiğim insanın elini tutar­
ken, onun sıcaklığını duyarken, avucunun içinde capcanlı kımıl­
dadığını görürken, insan için yüzyıllan bir anın içine sığdırmak 
işten değil. Şöyle dersin kendi kendine: Bu hep böyle olur, hep 
böyledir bu, işte şu an sonsuzluğun ta kendisi. 

Noemi kocasına bakıyor, bakıyor, konuşmuyordu. 
"Bakma bana öyle, " diye bağırdı Kozma, "son ayrılık veda­

laşması gibi geliyor bana. " 
Gözlerinden öptü karısını, d udaklan tuzlandı. 
"Sen de bana öyle bakıyorsun," dedi N oemi, başını yastığa 

gömdü. 
Alt kattan Konstanti'nin öfkeli sesi duyuldu. 
"Patron, büyükbaban can çekişiyor, gidelim! Anan da, sağ 

olsun, dağarcığımızı doldurdu, yolda yer içeriz, duman ederiz 
ortalığı! Ama çabuk ol, neredeyse ortalık kararacak. "  

Kozma eğilip kansının göğsünü öptü masum, güvenli, 
ikon öper gibi, "Allahaısmarladık!" dedi . 

"Güle güle, " diye mınldandı kadın, kocasının başını kucak­
ladı, göğsüne bastırdı, gözleri çok tatlıydı, terk edilmişlik, kor­
ku doluydu! "Güle güle . . .  " dedi bir daha. 

Kazma öpmek için bir kez daha eğildi, karısı dudaklanna 
elini koydu. 

"Hayır," dedi, "hayır, güle güle! " 

472 



13  

Girit'in suratı asık, Girit çilekeş. Girit'in yüz anlatımında 
çok eski birşeyler var, kutsal, acıklı, onurlu, ölüm acılı bir yiğit 
anası Girit, gerçek. 

Kozma katınn sırtında önde, Konstanti değneğini omuzla­
nna vurmuş arkadan yaya, Büyükkale'den çıkıp bağlann, zey­
tiniiiderin arasına daldıklannda akşam olmak üzereydi. Çevre­
deki doğa görüntüsü kaplan postu gibi sanlı kırmızılı, dalga dal­
ga. Arkada İpsiloritis Dağı, karlı doruğu dimdik güneşin ışınla­
nnda, rahat, güçlü, iyi yürekli, bir büyükbaba gibi yücelmiş 
durmakta. heride Resmo delaylannın doruklan tatlı sonbahar 
güneşi altında uysal. Çevrede yeni sürülmüş tarlalar, kimi kır­
mızı, kimi kapkara. Yer yer gümüş dallı, top top zeytin ağaçlan, 
tekbaşına bir servi, yapraklan dökülmüş, seyrek taneli, unutul­
muş birkaç salkım, bağlar, üzüm kütükleri. 

Kozma doyasıya seyrediyordu. İşte buydu Girit, işte yoğrul­
duğum çamurun toprağı, işte benim anam . . .  içinden konuşu­
yor, yüreği çarpıyordu, neredeyse çatıayıp duracak. Uzaklarda, 
yabancı ülkelerde Girit'i düşündüğünde, amansız, insafsız bir­
sesin yükseldiğini d uyardı hep içind�n. Başını eğer susardı. Şu 
yaşa geldin de ne yaptın? diye sorardı ona bu ses. Utanma yok 
mu sende? Bunca zaman havaya, boşuna çabaladın durdun, ku­
ru latlarla yetindin, boşald�n, güzelim etleri bırakmış, gölgeyle 
besleniyorsun, istemiyorum artık seni! Bunlan söyleyen Gi­
rit'ti, Kozma da başını öne eğip susardı. Şimdi topraklannda 
yürüyor, kekiğinin, dip zeytininin kokulannı sindiriyordu ciğer­
lerine, kurtulamazdı artık ondan, bir karşılık vermeliydi sesle­
nişlerine. N asıl bir karşılık? N e yapmıştı ki? Kirndi ki o? El miy­
di bunlar, bacak mıydı, göğüs müydü, yoksa güneş yüzü görme­
miş et yığınlan mı? O ele avuca sığmaz soyunu rezil ettin sen! 

Nereye gidiyordu şimdi, şu an? Ne hale düşmüştü! Soyu­
nun bir canavannı gömmeye, bir başka canavanna da boyun eğ-
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dirmeye gidiyordu. Yüreği sızladı duyduğu acıdan. Bir erkek se­
si duymak için Konstanti'ye döndü. 

"Konuş, Konstanti," dedi, "bana büyükbabamı anlat, şöyle 
öne geç, dinliyoruro seni."  

Bir sigara verdi, çoban sigarayı kulağına koydu. 
"Ne anlatayım patron, " dedi, "biz yaşıyoruz, o ölüyor işte. 

Bir ömür boyu yedi, içti, düşmanlarını öldürdü, Tanrı taksiratı­
nı affetsin! Çok, ama çok iyi geçti ömrü, beni dinle sen, acıma gi­
dişine! Mandıraya her çıkışında koca çökelek kellesini iki lokma 
ederdi, sopasını savurur, tavşam devirir, bana döner, şunu pişi­
river Konstanti! derdi. Pişirirdim, koyardım önüne, temizlerdi 
anında, kemikleri bile kalmazdı! Böyle yer, böyle içerdi işte, top­
rağı bol olsun! Gerdeğe girdiği gece tam üç karyola çökertmiş al� 
tında, demir bile dayanamamış, öyle derler. Gülme patron, te­
vatür değil! "  

Sustu, başındaki mendili alıp kara suratındaki terleri sildi. 
O da gülmeye başlamıştı şimdi . 

"Ninenle nasıl evlendi, duydun mu hiç, bilir misin?" 
"Yok Konstanti, duymadım." 
"Anası babası vermek istememişler. Yoksulmuş o zaman 

deden, onlarsa kocabaş, zengin. Delifişeğin biriymiş deden on­
larca, boyuna ayaklanmalara katılırmış, incir çekirdeği doldur­
mayan işler için silaha sarılır dağa çıkarmış, oysa kız tarafı uslu 
akıllı, uysal kişiler, çanak yalayıcı, dengi değil. Deden tutmuş 
kızı istemiş, İsa Efendimiz Manastırının başkeşişini yollamış kı-� 
zın babasına. Olmaz! demiş, olmaz, vermem kızı, bize yaramaz 
o oğlan! Ya, demek böyle ha? demiş deden de, gösteririm öyley­
se ben size keratalar! Atlar bir geceyarısı kısrağının sırtına, da­
lar kızın köyüne. Silahsız ha! Elinde bir gaz tenekesi, cebinde 
bir kutu kibrit, başındaki mendilde de nişan yüzüğü düğümlü. 
Dalar köye bir baştan öte başa, döker duvarlara ga.Zyağını. Hey 
köylüler! Hey! diye gürler, ateşe vereceğim, cayır cayır yakaça­
ğım topunuzu! Köylüler dedenin sesini tanırlar, yataklarından 
dışarı uğrarlar, kızın anası babası da aralarında. 

'Allahını seversen Kaptan Sifaka, kıyma bize, yakma evleri­
mizi ! '  

'Verin Lenyo'yu öyleyse! diye gürler deden. '  
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'Allahtan da mı korkınazsın sen?' 
'Allahı kanştırmayın işime! Verin Lenyo'yu dedim size! İş­

te yüzük!' 
"Çözer alır başından mendili, dü�mü açar, 'Seçin, ' diye 

gürler bir kez daha. 'Ya yüzük, ya ateş, ikisinden birini ! '  
'Allahından bul e mi?' der kızın babası. 'İblis ! '  
'Ya yüzü�, ya ateşi! '  
"Köylülerin ayranı kabanr bu  kez. Bu  serseri mi  bize istedi­

�ni yaptıracak, kumanda edecek koca köye, silah başına arka­
daşlar! Ama araya köy papazı girer: Allahtan korkun kardeşler, 
der, gemieyin ötkenizi, öfkeyle kalkan . . .  

"Kızın babasına döner papaz. Hadi koca Minoti, çıkar ıstav­
rozunu, iyidir damat, ver kızı hayırlısıyla! Köyün aklı başında 
ihtiyarlan da araya girerler. Öyle olsun, iblis, vereceğim kızı sa­
na, ama şimdi bas git! diye ba�nr kızın babası. 

"Şimdi isterim, getirin kızı ! '  
"Kızın babası küfrederek gider, kızı elinden tutup getirir, 

kızın ardından da anası, gözleri yaşlı .  
"Deden e�lir, kızı koltukaltlanndan tuttuğu gibi kısra�n 

terkisine alır. Basar hayvanın karnına mahmuzlarını, ortalık 
toz duman! Ardından köylülerle papaz, dilleri dışanda. Sabaha 
karşı vandar Petrokefalo Köyüne, nikih kıyılır. Basın şimdi! di­
ye gürler deden köylülere. Dü�n dernek gelecek pazara, kuru­
lacak sofralar, buyrun o gün, şimdi işim var!" 

Konstanti kula�ndaki sigarayı aldı, çakma�nı çaktı, kavı 
ateşleyip yaktı. 

İki dağ arasında bir koyaktan geçiyorlardı, bir su akıyordu 
pın pınl, dipteki taşlar parlıyordu bembeyaz. 

"Susadın mı?" dedi Konstanti. 
"Yok, susamadı m, geciktik, gidelim." 
"Ben susadım, eğlen azıcık." 
Yüzükoyun taşiann üstüne uzandı, sivri sakalını, bıyıkları­

nı suya daldırdı, bir kaplan gibi dilini şapırdatarak içmeye baş­
ladı. 

"Suyu kurutacak," diye geçirdi kafasından Kozma, dağ ada­
rnma kıvançla bakıyordu, imrenerek seyrediyordu sağlam ba­
caklan, ince beli, kıvırcık saçlı kapkara başı, sanki o de�l de 
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kendisiydi dereden su içen. 
Konstanti sıçrayıp ayağa kalktı, sakalım bıyığinı kuruladı, 

de�eğini omuzlanna vurdu. 
"Şu demin eğilip su içtiğim taşın üstünde Hıristiyan celladı 

Arnavut Hüseyin'in kellesini kestim, canı cehenneme! O gün­
den bu yana, and içmişimdir, buradan her geçişimde susasam 
da susamaM.m da, eğilip su içeceğim hep!"  

"Sen mi kestin kafasını, bir başına?" diye sordu Kozma, da­
ha dün dinlemişti Metropolit'in kendisinden bu korkunç olaYı. 
Büyükkale'de yapılan kıyımın nedenlerinden biri de bu olay dı. 

"Bir başıma ya, " diye karşılık verdi Konstanti," "ne sandın­
dı? O bir kişiydi, benim de bir başıma olmam gerekirdi. Yiğit­
lik, erkeklik kuralıdır. Oradan geçeceğini biliyordum. Koca bir 
köyü ateşe vermişti, az sonra göstereceğim sana bu köyü, tüm 
erkekleri kesmişti, ben de ant içtiydim onu öldürmeye. Yolu bu 
koyaktan geçer, pusu kurdum." 

"Ama, nasıl kestin adamı?" 
"Bayağı, insan nasıl kesilirse öyle! Bıçağımı çıkanp boynu­

nu gövdesinden ayırdım. Sonra da dağa çıktım."  
"Sen de mi da�a çıktın Konstanti?" 
"Erkek değil miyim? Can taşımıyor muyum, yani, yürek 

yok mu bende? Gittim koca Sifaka'ya, mandırayı Haridimo'ya 
teslim edelim, dedim; ihtiyardır, savaşa yaramaz, bana da izin 
ver, silahımı alıp gideyim. Deden de; 'Al bre Konstanti, ' dedi 
benden sana izin, git öldürebildiğin kadar Osmanlı öldür, beni 
utandırma. "  

"Meraklanma Koca Slfaka, " dedim ben de "ama o�lunun 
tayfasına gitmem bak, bunu bilesin!" Hep bana rabbena! Bir 
zorlu iş çıktı mı kimseyi bırakmaz, kendi alır başını gider! Ben 
de Kaptan Vlaho'nun tayfasına katıldım işte. Öldür Allah öl­
dür, kes kelleleri .  İşte geçen pazar günü de deden çağırttı beni: 
'Dön artık Konstanti, ' diye haber saldıydı, ' savaş bitti, Metropo­
Ht'ten yazı geldi, silahlar bırakılacak! ' Gittim. 'Hadi hayırlısı, 
Kaptan Konstanti ! '  dedi, 'yolun açık olsun! ' 'Kaptan Konstanti 
mi?' dedim, 'nereden nereye?' 'Öyle ya! ' diye karşılık verdi de­
den, 'iyi çalıştın, bir de yiğitliğin var ki, bir de iş yaptın ki sor­
ma, Arnavut Hüseyin'in de kestin kellesini! Eh ben de sana bir 
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kaptanlık ki�dı vereceğim şimdi, çerçeveleyip camlarsın da ço­
cuklanna bakarsın, övünürler seninle. ' 'N e yazar ola bu kaptan­
lık �dında?' dedim. 'Yiğitçe, aslanlar gibi dövüştüğün, ' dedi, 
'Girit kurtulunca sana emekli maaşı bağlanacak. '  'Ver bakalım 
öyleyse! '  dedim. Deden katibi çağırdı, yazdırdı, sonra kaptan 
mührünü bastı altına. " 

"Ne yaptın bu kağıdı Kaptan Konstanti?" 
"Ne yapacaktım patron? Yırtıp attım. O ki�t parçası için 

mi dövüştüydüm ben? Ben tarih için dövüştüm!" 
Bacaklannı açtı, öne geçti, ıslık çalıyordu. 
Gölgeler yeryüzünü kaplamaya başlamıştı. Dk köye vardı­

lar, girdiler köye; bir iki ev vardı sadece sağlam, yıkıntilann 
içinden paçavralara bürünmüş kadınlar çıktı; bir genç kız yan­
gından arta kalan fesleğen saksısından bir dal kesip Kozma'ya 
fırlattı "Hoş geldiniz! "  dedi. 

"İşte," dedi Konstanti, "o it Arnavutun yaktığı köy bu köy. 
Kendi itlerini de peşine takıp gelmiş buraya, köyün en yiğit er­
keklerinin dağa çıktığını biliyordu. Tüm oğlanlar ve altmışın­
dan aşağı erkekler kilise avlusunda toplansınları diye korout 
verdi it. Köyü de kuşattı ki kimse kaçıp kurtulmasın. Oğlanlar 
ve bir iki erken kocamış ihtiyar kilise avlusuna toplandılar, 
kırk kişi kadar. Bir zavallı kambur atıldı ortaya, yaşlı. 'U tanıyo­
rum kendimden ağam, ' dedi, 'ben yaşarken bu masumlar öl­
sün günah, utanıyorum. Koy beni bu çocuklardan birinin yeri­
ne, hangisinin istersen .. .' Arnavut güldü. Kamburu ensesin­
den tutup kırk canın arasına koydu. Tayfasına dönüp korout 
verdi: 'Ateş givurun döllerine! '" 

"Sus Konstanti, sus," dedi Kozma, "yeter!" 
Konstanti susar mı hiç, kan beynine vurmuştu bir kez. 
"Bir yaylım ateş, iş tamam, kırk biri de yerde kalanlar için-

de, kimi ölü, kimi ağır yaralı inildemekte. Bir çukur kazıp göm­
düler, ama çukur derin olmadı�ndan hala leşleri kokup durur, 
gidelim de gör, nah az ötede." 

"Görmek istemiyorum, yeter! " dedi Kozma, ürperiyordu, 
katınnı sürdü. 

Köy meydanına gelmişlerdi. Köylüler çevrelerinde toplan­
dılar, tümü de ihtiyar, birkaç da kadın geldi, erkeklerin ardında 
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dikildiler, uzun boylu zayıf bir ihtiyar takkesini çıkardı, köyün 
ileri gelenlerindendi, bir iki adım attı öne doğru. 

"Altına verecek iskemlemiz yok, bir yudum su sunacak bar­
dağımız, yedirecek bir lokma ekmeğimiz de yok artık! Hepsini, 
hepsini yaktılar, Tanrı da onları yaksın!" 

"Karşına geçip bir çift laf edecek erimiz de kalmadı," dedi 
yaşlı bir kadın, ağıda başladı. Öbür kadınlar da katıldılar. 

"Dayanın bre avratlar! " dedi ihtiyar köylü, "geçen ayaklan­
mada, 866' da ·da böyle olmadı mıydı? Bir iki be be kalmıştı canlı, 
onlardan, onların sulbundan çoğalmadı mı köyün nüfusu? Bir 
erkekle bir dişi kaldıkça Girit ölmez!"  

Kadınlardan biri bir susak soğuk su getirdi Kozma'ya. Ba­
şını eğip su içti, ama içi serinlemedi. 

İhtiyar köylü Konstanti'ye döndü. "Tanrım elceğizlerini 
aziz eylesin yiğidim!" dedi. "Cennet mekan olasın, elindeki o bı­
çakla giresin cennete, bıçağı nı da aziz eylesin büyük Tanrım!" 

"Hadi gidelim artık!" dedi Kozma, acıya dayanamamıştı. 
"Hadi eyvallah!"  

İhtiyarlar çenelerini değnekleline dayayıp gidenleri seyret­
tiler sessiz. Kocakanlar gözyaşlarını kuruladılar. Bir genç kız 
evlerinin yıkık duvarına çıktı, taştan taşa seke seke yürüyen 
Konstanti'ye baktı kıvançla . . .  

Güneş batmak üzereydi, kapalı bir düzlüğe varmışlardı, ıs­
sızdı, kimsecikler yoktu, bir iki meşe ağacı karaltısı seçiliyordu 
yarı karanlıkta. 

"Çabuk olalım, " dedi Konstanti, değneğiyle katın dürttü, 
"iyice gece olmadan en yakın köye varalım. Kumbelina kocaka­
rının orada konuklanz, teyzemdir, anaının kardeşi. Ev mev 
hak getire, ama iyi yürekli kadındır, idare eder bizi. O köyde de 
yıkılınadık ev göremeyeceksin, oradan da geçtiler, Allah kahret-
sin?" 

Bir kocakan göründü yalınayak, yan kör, odun yüklü. 
"Nasılsın hatun bacı?" dedi Kozma, " iyi misin?" 
"Köpekler nice iyi olursa, evladım!" dedi kocakan. "Allah 

kuluna çekebileceğinden fazlasını çektirmesin!" 
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"Sana da mı dokundular?" 
Konstanti susması için Kazma'ya işaret etti. 
"Ne dedin evladım, iyi duymaz kulaklanm, Allaha şükür! " 
"Yolcuyuz da . . .  Hadi hoşça kal."  
"Giritli misin sen?" 
"Giritliyim." 
"Sağ olasın! Çocuk yap e mi, bak Girit boşaldı, çocuk yap ki 

Giritliler eksilmesin yeryüzünden! Gerekli onlar da! " 
"Gidelim," dedi Konstanti, "akşam oldu."  Katın dehledi, yo­

la koyuldular. 
"Şükür taşa tutmadı bizi, " dedi Konstanti, "ucuz kurtul­

duk. Bu kocakan, Hacı Konstantinya adıyla sanıyla, erkek gör­
dü mü bozuluverir fakir, taşı kaptı mı peşine düşer, Osmanlı sa­
mr erkekleri . "  

Eğildi, yerde birkaç meşe kozalağı ilişmişti gözüne, topla­
dı, kabuklannı ayıkladı, yemeye başladı. Kazma'ya baktı, şaş­
kın şaşkın bakıyordu. 

"Bunlar meşe kozalağı değil," dedi, "kestane bunlar, açken, 
karanlıkta kestane yerine yeriz biz bunlan. Hacı kanya gelince, 
bak dinle de aklın şaşsın: Tam dört oğlu vardı fukaranın, dört 
yiğit, Kaptan Valho'nun tayfasından. Bir gece vakti analannı 
görmek için köye inmişlerdi, kadıncağız ağır hastaydı. Ama sa­
bahın alacakaranlığında nizamiyeler basmıştı köyü, dört yiğit 
daha yataklanndaydı, davranmalanna vakit kalmadan yakala­
mışlardı onlan. Ellerini kollannı bağlayıp duvara dayadılar. 
Ana, zabitin ayaklanna kapandı inildeyerek. Zabit güldü: 'Dör­
dünden birini seç, ' dedi, 'bağışlayacağım sana. '  Ana oğullanna 
bakıyordu. Hangisini seçsindi? 'Ana, ' dediler bir ağızdan üçü 
bekir olan oğullan, 'Nikoliyi seç ana, evlidir o, kansı var, çocuk­
lan var. ' Ama Nikoli küplere bindi: 'Ben çocuk yaptım, ' dedi, 
'tohum boşa gitmedi. Üçünüzden biri yaşamalı, evlenmeli, ço­
cuk yapmalı. '  Bu kez üç bekir oğlan birbirine girdiler, kim ki­
mi kurtaracaktı. Biri öbürünü kurtarmaya çalışıyordu. Zabitin . 
sabn tükendi sonunda, kocakanyı tekmeleyip öteye itti, elini 
kaldırdı, kaldırmasıyla dört servi ağacının devrilmesi bir oldu, 
aviuyu doldurdu dört yiğidin gövdeleri. "  

"Nasıl anlatıyorsun bunlan böyle keyifli Konstanti?" dedi 
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Kozma. "Nasıl dayanıyor yüre�n?" 
"İnsanoğlu dayanır işte, patron," dedi Konstanti, gülümse­

di. "Taş, demir, çelik dayanmaz da insanoğlu dayanır . . .  Ama ye­
ter artık yarenlik, geç kaldık!" 

Düzden çıkmışlardı şimdi, karşılanndaki dağa vurmuşlar-
dı. 

''işte, köy orada!"  dedi Konstanti, elini uzattı köyden yana. 
Kozma o yana baktı, hiçbir şey göremedi, yamaçta taş yığınla-
nndan başka bir şey yoktu. 

· 

"Hani?" dedi, "göremedim." 
"İşte, önünde, şu taş yığınlan işte," dedi Konstanti, "nere­

deyse insanlar da görünür. Bak, bu köpekler kokumuzu aldılar 
bile. " 

Yıkınulardan üç beş köpek fırlamıştı, havlıyorlardı. Açlık­
tan kaburgalan çıkmıştı dışan. Ortalık iyice kararmıştı. 

"Işık göremedim," dedi Kozma. 
"Zeytinyağını, gazı nereden bulsunlar, patron?" dedi Kons­

tanti. "Güneş batar batmaz yıkıntılann içine gömülüyorlar bay-
kuşlar gibi. "  

· 

"Hoş geldiniz!"  diye sesler duyuldu, beş altı baş göründü yı­
kıntılann arasından. "N e yana yolculuk?" 

"Kubelina kadına gidiyoruz, "  dedi Konstanti, "konağında 
konuk eder o bizi!" 

Beş altı ağız birden kahkahayı attılar: 
"Var mı bir lokma ekmeAiniz?" diye sordu içlerinden biri. 
"Var. " 
"Eb, öyleyse Kubelina kadın da sebeplenir. Üstünüze örte­

�ek hattaniyeniz var mı?" 
"Var. " 
"Eb, öyleyse Kubelina kadın da örtünür!" dediler bir ağız­

dan başlar, yıkıntılar kahkahalarla inledi. 
"Şu kahkahalara bak!" dedi Kozma, "yahu bu adamlar acı 

çekmediler mi? Yoksa acı nedir unuttular mı, ha?" 
"Her şeyden önce, onlar da insan patron," dedi Konstanti, 

"acı çektiler elbet, sonra baktılar ki acı çekmekte iş yok, yolladı-
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lar onu şeytanın yanına, şeytan götürsün acılan dediler. Bir de 
lirci işık gelip onlara saz çaldı. Zavallılar şarapsız sarhoş oldu­
lar, yıkıntılann, taşiann arasından dışan uATadılar namussuz­
lar, akrepler gibi . . .  İnsan ruhu unutur patron, unutur zavallı 
bundan ruh ölümsüzdür derler ya zaten!"' 

Durdu, önündeki yıkıntılan, taş yı�nlanm saymaya başla-
dı. 

"Dört, beş, altı, işte teyzemin evi de şu! "  dedi. "Kapı çalmak 
gereksiz, yok kapısı zaten. Hey, Ku belina kadın!" diye seslendi, 
"çık halkona hele de boyunu görelim!" 

Taş yı�nından sıska, bir deri bir kemik bir kocakan çıktı 
� de�e�ne dayanarak; paçavralar içindeydi. 

"Sen misin Konstanti?' dedi. "N e · zaman akıllanacaksın 
sen? Kim o yanındaki?' 

"Aç kapılanm da buyur et bakalım, derim ben! İki de tavuk 
kes, biri başlama, öbürü kızartma olsun, patatesli, sandıklanm 
da aç, keten örtülerini de ser bakalım sofraya, yataklara da çar­
şaflan ser bakalım . . .  Hoş bulduk Kubelina kadın, mülkünün 
haynm göresin, krallı�m güle güle kullan!" 

"O da olacak, her şey olacak kelek kafalı," diye karşılık ver­
di kocakan, el yordamıyla ilediyordu Kozma'ya doğru. "Hoş gel­
din soylum," dedi, "sen bakma Konstanti dedikleri deli oğlana, 
şuracıkta kamış örtülü bir köşeciğim var, malikanemin soylula­
ra özgü konuk odasıdır, buyur evladım." 

Taşlann üzerine ilişip oturdular. Konstanti çalı çırpı topla­
dı, ateş yaktı. Kozma dağarcı�m açtı, içinden anasının koydu­
� bol yiyecekleri çıkardı, kocakan da yaklaşıp ilişti bir taşa. 
Hoş geldiniz! Hoş bulduk! Yemek yemeye başladılar. Kocakan 
ıstavrozunu çıkanp yum uldu. 

"Her akşam gelin çocuklanm, her akşam gelin ki benim de 
kursa� ma yiyecek girsin . . .  Şarabınız var mı şarabınız?" 

Konstanti şarap tulumunu çıkardı, a�zdan ağıza dolaştır­
dı, kocakan da üst üste dikti, gözleri parlıyordu. Kubelina ka­
dın gençliğinde çok güzel olmalıydı, şimdi simsiyah, pınl pınl 
iri iri gözleri kalmıştı geride. 

"E, teyze," dedi Konstanti, tulumu diplemiş, keyfe gelmiş­
ti, "türkü söylememe izin var mı?" 
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"İzin ne söz," dedi Azrail yanığı kocakan, "canlı değil mi­
sin? Söyle bre Konstanti!" 

Koca adam anırmaya başladı, kocakan dişsiz $ını açmış 
onu dinliyordu kıkır kıkır gülerek. 

"Todora yengemle - gidiyorduk şehre - o dediydi ben de de­
dim - dokunduydu, dokundum. - Emmim baktı, yengem yattı 
- aman da sırtüstü uzandı - aman da yenge ne güzelsin - aman 
da yengem olmayaydın! - Oğlum sen. bak işine - Sonra yengen 
olurum gene!" 

Dişsiz kan canlanmış, el çırpıyordu, yüzü pancar gibiydi. 
Kozma gözlerini açmış ona bakıyordu. "Şu insaniann ruh gücü­
ne bak, " diye geçiriyordu kafasından, "işte Girit bu demek!" 

"Zavallılık iyi yaşam ister oğul," dedi kocakan, "acılar da eğ­
lence; yoksa alır da gider, mahveder adamı. Ama sıkı mı, biz 
mahvedeceğiz acıyı, acı bizi değil! "  

' 

Yumruğunu taşın tepesine  indirdi . 
"Bak, şimdi ben şu c. • egleniyorum ya, Azrail yanığıyımdır 

ben! Ama elimden gelmez, gelse gösterirdi m o namussuza, ney­
lersin ki yaş yetıuış beş doğuramarn ki aıtık çocuk, yoksa göste­
rirdi m ben ona' " 

"Acını dile getir teyze, ferahlarsın," dedi Konstanti. 
"N e anlatayım bre Konstanti? Tüy bitti dilim de anlata anla­

ta. Şu yakınlardaki bir mağarada liyapisin birini saklıyordum, 
nizaıniyeler peşindeydi delikanlının. Çocuğumdan keser ona ve­
rirdim, çocuğumun üstünü açar onu öıterdim. Bir gün evime 
bir mülazim geldi askerleriyle. Biricik oğlunu yok bil bre Kube­
lina, dedi, liyapisi bana teslim etmezsen biricik oğlunu ölmüş 
bil! Teslim etmem, dedim, bildiğini yap. Ama şunu iyi bil, Ku­
belina kan dedi dersin, Girit günün birinde Osmanlıyı yere se­
recek. Öyle, serecek bak, görürsün; kellemi korum. Bahse tuto­
şalım istersen. Ben kellemi koyuyorum! Kudurduydu müla· 
zim. Tam o sıra, Tanrının gazabı işte, oğlum sökün etmez mi? 
Mülazim yakasına yapışıp duvann dibine diktiydi. Tüfekler oğ­
luma doğru çevrildi. · Teslim etme ana! diye bağırdı oğlum. Et­
mem oğlum, meraklanma dedim, Tannya emanet ol! �urşunla­
dılar işte biricik oğlumu, evin_ıizi de ateşe verdiler. " 
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tılara sı�ıyordu. 
"Yap um ya," dedi kocakan rahat, "çünkü biliyorum, bir iyi­

ce biliyordum ki ta oralarda, Rumeli'nin bir köyünde liyapisin 
bir anası var ve evlat acısı nedir, iyi biliyordum." 

Bütün gece Kozma'nın gözüne· uyku girmedi, Kubelina ka­
dını haurlıyor, gözleri kapanmak bilmiyordu. Ne insanlık ne in­
sanlık, diye düşünüyordu. Girit'te önüne geçilmez bir ateş yanı­
yor, nasıl desem, bir ruh, yaşam ötesi, ölüm ötesi bir ateş. 
Onur, irade, yiğitlik? Ya da bunların hepsi birden, ayrıca da 
bambaşka bir şey, dile gelmez, tarif edilmez, ölçüye vurulmaz, 
insana insan oluşundan ötürü kıvanç veren bir şey . . .  Frenk di­
yarlarını hatırladı: "Bizim burada insanlar var, insanlık yaşı­
yor, " diye mınldanıyordu. 

Sabah kalkıp vedalaştıklarında kocakarı eğildi, yerden bir 
taş aldı, kıpkırmızı lekelerle doluydu bu taş, Kozma'ya verdi. 

"Sana verecek başka armağanım yok, " dedi . "Şu taşı al, be­
ni anarsın. Girit'i anarsın." Karaya çalan kırmızı lekeleri göster­
di: "Oğlumun kanı bunlar . . .  " dedi. 

Yine yola koyuldular. Konstanti önden gidiyordu, çoban 
değDeğini sırtına vurmuş türkü söylüyordu. Kozma sessiz, çev­
reye bakıyordu, yine önünde dikiliyordu doğduğu toprak parça­
sı, ama şimdi ilk kez anlıyordu bu halin gerçek anlamını, sırrı­
nı. Yaman, ele avuca sı�az, boyun e�ez bir topraktı Girit 
topra�. Bir an bile insanı rahat bırakmaz, insana nefes aldır­
maz, aman azıcık dinleneyim, bir soluk alayım hele, keyfime ba­
kayım, dedirtmez! Girit'te çok insanlık dışı bir şey var, anlaya­
mazsın onu, anlayamazsın evlatlarını seviyor mu, yoksa can 
düşmanı mı? Kaniara bulanıncaya dek kırbaçlar evlatlan nı. 

Geri dönüp baku, arkada bıraktıklan köye, taş yığınlarına 
baku, yıkıntılar arasındaki kadınları, çocuklan gördü, sesler, 
gülüşmeler duydu. "Bu ne güç! " diye düşündü, "ne ruh! Binler­
ce yıldan beri Girit'in şu sarp kayalıklannda açlıkla, susuzluk­
la, ikiliklerle, ölümle savaşıyorlar. Ve boyun e�iyorlar. Şika­
yet de etmiyorlar. Giritli en kesin, en korkunç umutsuzlukta 
arıyor kurtuluşu ve buluyor . . .  " 
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Büyükbabanın köyüne vardıklannda güneş gökyüzünün 
orta yerindeydi. Arabistan yönünden sıcak, rutubetli bir rüzgar 
esiyordu, tepelerin ardındaki denizin yüzü koyun sürüsü gibi 
apak kesilnıişti. 

Kaptan Sifaka'nın evi köyün en yüksek noktasında yükseli­
yordu, labirent gibi, üzüm çikneme havuzlan, yağ presleri, ahır­
lan, ambarlan, kilerleri, varilleri, fıçılan, küpleri, geniş hayatla­
n, yüksek tavanlan odalanyla. Yaz aylannda bu odalarda batta­
niyeler, yorganlar üst üste yığılırdı tavanlara dek. Kapılar açık 
olurdu, girip çıkanın hesabı tutulmazdı, şimdi de öyleydi, ölüm­
le pençeleşen kaptan acaba ne durumdaydı? Evin içinde kaptan 
torunlan, gelinleri dolaşıp duruyor, küpleri, varllleri sayıyorlar­
dı, ne kadar şarap vardı, ne kadar 'zeytinyajp, tavandan asılı ko­
yun derileıini, peynirhanedeki çökelekleri, peynir kalıplannı . . .  
Yüksek sesle hesaplıyorlardı kime ne  hisse düştüğünü. Koca ih­
tiyann varlıjpnı daha o ölmeden üleşiyorlardı. 

Koca Sifaka küplere biniyordu: 
"Beni avluya indirin, orada yatınn!" diye gürledi. 
Torunlada gelinler onu yatajpyla birlikte altı okka edip av-

luya indirdiler. 
"Yere koyun beni," dedi, "limon $cının altına. Burada ru­

humu teslim edeceğim, gövdem toprağa değsin, ben ona, o ba­

na değsin . Kaldınn azıcık şöyle de çevremi göreyim!" 
Kaldırdılar, arkasına yastık, yanına dekneğini, bir maşra­

pa su koydular. 
"Şimdi beni yalmz bırakın, basın bakalım! "  diye komut ver­

di. "Yalnız Trasaki gelsin de yanımda, şuracıkta otursun . " 
Çevresine, avluya, ahıra, üzüm sarnıcına, kuyuya, yalağa, 

kapının sajpndaki solundaki iki servi ağacına baktı, havayı kok­
ladı, limon yaprağı ve fişkı kokuyordu, bu koku karmasından 

pek hoşlanı rdı , uzun sakalım sıvazladı hoşnut. Arkasında biri­

Qin soluduğunu duydu, gözlerini yana çeviıip baktı; topaç gibi, 
kıvırcık saçlı bir delikanlı oracıkta durmuş kendisine bakıyor­

du. 
"Kimin nesisin sen oğul?" dedi. 
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"Konstanti. "  
"Kimin oğlusun?" 
"Oğlun Nikoli'nin." 
"N e dineliyorsun öyle, bir isteği n mi var?" 
"Ölümün gecikiyor büyükbaba, " 

.
dedi delikanlı, "bense sı-

ğırları otlağa götüreceğim." 
· 

"Bekleme öyleyse boşuna, geeikecek daha benim iş, hay­
vanlara mukayyet ol, iyi bak onlara." 

Topaç oğlan eğilip ihtiyarın elini öptü. 
"Hayır duanı almadan gitmem," dedi, "bun�n için bekliyo­

rum sabahtan beri . ·  
"Verdim sana hayır dualanmı, hadi git artık. Ha, bak, beni 

dinle, git içeri de söyle kadınlara, sofralan buraya avluya taşı­
sınlar, kaptanlar da buyursunlar, burada yesinler yemeklerini. 
Hala sofradalar mı?" 

"Hala, halL. Dün akşamdan b�ri, geldikleri saatten beri 
çeneleri değirmen gibi işledi, dur�a dinlenme yok dinim hakkı 
için. Arada bir birbiriniri omzuna yaslanıp kestiriyorlar, sonra 
uyanıp yeniden başlıyorlar öğütmeye. Öğretmen lirini de yanı­
na almış, çalıyor. Kadınlara sataşıyorlar . . .  " 

"Pek hızlandın bakıyorum, horoz kafalı, sus! Dediğimi yap, 
söyle sofralan buraya taşısınlar, seyretmek istiyorum onları. 
Yürüyecek halleri kalmadıysa destek ol onlara Konstanti, pa­
yanda! Hem gülme öyle, kaptan onlar, saygı gerek! Fırla şim­
di! "  

Çoban Haridimo girdi içeri soluk soluğa. Kaptan Mihal'e 
yoUarnıştı büyükbaba yaşlı çobanı, canımı teslim ediyorum, gel­
sin buraya diye haber salmıştı, vedalaşmak için gelsindi. Bü­
yükbaba gözlerini kaldırıp Haridimo'ya baktı. 

"Ne karşılık verdi sana? Gelecek mi?" 
" 'Postarnı bırakamam, ' dedi, 'babama söyle görevimi bıra­

kamam, hayır dualarını beklerim uzaktan, yolu açık olsun, ' de­
di, 'yakında buluşuruz, hem de çabuk! ' dedi. 'Bunları, ' dedi iş-
te, 'bana, söyle babama, ' dedi . "  

· 

"İyi etmiş, bir kez tongaya bastıydı, bir daha basmaz, akıl­
landı . . .  Uzaktan da hayır dualanm ona," dedi ihtiyar, elini kal­
dırdı, boşluğu tak.dis etti. 
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Trasaki'ye döndü: 
"Trasakimu," dedi, "anladın mı şimdi olup bitenleri?" 
"Anladım büyük baba, her şeyi anladım bir tamam." 
"Aç gözlerini Trasaki, iyi bak, aç kulaklannı da bir iyice din­

le, hiçbir şey kaçmasın. Şimdi üç dağ dikilecek karşına, üç kap­
tan. " 

Büyükbaba bunlan derken kapıdan Stavrulyo girdi, köyün 
genç marangozu. Torunlan haber salınışiardı ona gelip büyük­
babanın ölÇülerini alsın, diye, tabut için. Hırsız gibi girmişti av­
luya, titriyordu, yaklaştı. Büyükbaba gözlerini yummuştu, bak­
mıyor, görmüyordu güya. Marangoz eğildi, kollannı açtı usulca 
ölçü almak için, ihtiyara sezdirmeyecekti sözümona. 

"Nasılsın Kaptan Sifaka?" dedi, "Tannya şükür iyisin bu­
gün! Sen Azraili bile tuşa getireceksin!" 

İhtiyar gözleri yan kapalı marangoza bakıyor, ölçü alışını 
izliyordu, titreyişini; düşük bıyıklannın altından gülümsedi, so­
nunda acıdı marangoza. 

"Korkma bre Stavrulyo," dedi, "metreni çıkar, çıkar da ölçü-
nü al, korkma!" 

Marangoz kekeledi . 
"Neler söylüyorsun kaptan?" 
"Çıkar metreni, çıkar da ölç, hadi! "  
Marangoz ihtiyann değneğine el uzattığını gördü, ürktü; 

kuşağından metresini çıkardı, korkunç gövdeye değdirdi, ölçtü. 
"Kaç santim?" dedi ihtiyar. 
"Bir seksen beş Kaptan."  
"Süzülmüşüm, ufalmışım, büzülmüşüm!" dedi, içini çekti. 

"Genişliği de ölç!" 
Stavrulyo genişliği de ölçtü, durdu ikircikli. 
"Hadi, marş, " dedi, "kanşmam sonra bak, iyi tahtadan iste-

rim ha! Cevizin var
·
mı ceviz ağacın?" 
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"Var Kaptan."  
"Cevizden olsun, hadi marş!" 
Trasaki'ye döndü: 
"Ceviz tahtasını tanır mısın, Trasaki?" 
"Tanınm büyükbaba. "  
1' Aklında olsun, kazıklamasın bizi!" 



Bu ara kadınlar sofralan avluya taşımışlardı, etleri, meze­
leri, şarap testilerini, bakır taslan getirmişlerdi. İhtiyar dede 

karşıdan, sırtı yastıklara dayalı, seyrediyordu. Saç sakal kan­
şık, a�rlaşmış başının üstünde iki an vınlıyordu, kanncalar ko­

kusunu almışlar, topraktan çıkmışlar, kıllı baldırianna doğru 

ilerliyorlardı. İhtiyar başının üstündeki limonlara bakıp imreni­
yor, kanncalann bacaklanndaki kıvırcık kıllann arasında ilerle­

melerinden hoşlanıyordu. 

"Kaptanlar nerede?" diye sordu. 
"Bak, geliyorlar işte, büyükbaba!" 

A�rlaşmış başını zorla o yana çevirdi. Kaptanlar birbirine 
tutunmuş, fesleri yana yatık, bıyıklan düşük, kırmızı kuşaklan 
sarkık, çuha şalvarlannın körükleri, eğri basılmış çizmeleri, 
her birinin kula�nda birer kadifeçiçeği, a�r a�r, sallana salla­
na geliyorlardı. 

"Sıkı bas kardaş, malıcup olmayalım!" diye öğüt veıiyordu 

biri öbürüne alçak sesle. 
"Sıkı tutun devrileceğim . . .  " diye söyleniyordu peltek topal 

öğretmen. Aralanna almışlardı onu, sıska, kısa boylu, efe, fitil 
gibi sarhoş; yaşlı lirini omzuna asmıştı fişeklik gibi. 

Sa�nda solunda öteki iki kaptan dikiliyordu: Kaptan Man­

daka, kısa kıvırcık sakallı, kalın kemikli, kulaksız, belindeki piş­
tovlar pınl pınl, solunda da Kaptan Kaçirmas, korsan, deniz ya­

. nı�, kupkuru, sert, korkunç suratlı, şaşı. 

Avluya geldiler, ihtiyarı gördüler yer yata�nda, durdular. 
"Hala ölmedin mi Sifaka kardaş?" dedi Kaptan Mandaka, 

kahkahayı bastı. "Bizse yiyip içip yaygarayı basıyorduk: Tann 

taksiratını affetsin! diye, yiyip içiyorduk içeride!" 
"Hala mı zıkkımlanıyorsunuz bre kaptanlar?" diye çıkıştı 

büyükbaba, "dünden beri çenelerinizin işlediğini söylüyorlar 

paydos etmeden! N e zaman dolacak işkembeleriniz? Barsaklan­

nızı bir yana bırakın, unutun da azıcık, iki çift laf edelim erkek-
çe!" 

Öğretmen konuşacak ol.du, ama beceremedi, dili dolaştı, 
sözler ağzının içinde çakıltaşlan gibi yuvarlanıyor, acıtıyordu. 

"Sus hoca," dedi Kaçirmas, koca eliyle öğretmenin suratını 
kapadı. "Sus hoca, çakmasınlar durumu! "  Koca Sifaka'ya dön-
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dü: 
"Uzun ömürler Kaptan Sifaka!"  dedi törenle, elini göğsüne 

koydu. "Evine geldik, yedik içtik, daha da yiyip içece�, sa� ola­
sın! Sonra da, dedi�n gibi oturur iki çift laf ederiz erkek erke­
�e. Sabırsızlanma, acele etme. "  

"Acele etmiyorum," dedi ihtiyar, "benim acelem yok ya, 
onun var!" 

"Kimin?" 
Kaptan Sifaka işaret parma�yla arkasını gösterdi. 
"Azrailin!" 
"Biz üç kaptanız, " dedi bıyı�nı burarak Kaptan Mandaka, 

"biz üç, bir de sen dört, beklesin azıcık!" 
Üçü birden kımıld�dılar, başlan dönmüş, üç başlı, altı 

ayaklı bir canavar gibi. Ö�tmen tökezledi, neredeyse düşe­
cek. Ötekiler davranıp ensesinden yakaladılar, diktiler. Arka­
dan gülüşmeler duyuldu, torunlar, gelinler çıkmışlardı avluya, 
sarhoş olmuş üç eski savaşçıyı seyrediyorlardı. Koca Sifaka kız­
dı: 

"Ne gülüyorsunuz be?" dedi. "Kaptan onlar, büyük gövde­
ler, tutun da devrilmesinler! " 

"Sokulan olursa kafasını kıranm!" diye homurdandı Kap­
tan Kaçirmas. "Ben kendim yürürüm." 

İki arkadaşından aynldı, adımlannı açtı, gelip sofranın ucu­
na tutundu. 

Şimdi üçü de sofranın başına çökmüşler, maşrapalan dal­
durmuşlardı. Ö�etmen omzundan lirini almış, dizine dayarnış­
tı dikine, elini uzatıp bir lokma et almıştı, çalmaya başlamadan 
önce yiyip güçlenecekti. 

Tam da yayı eline alaca� sırada dış kapının eşi�nde Koz­
ma göründü. Limon $cının altında, yer yata�nda yatan dede­
sine, öbür üç kaptana baktı, kaptaniann avuçlan et parçalany­
la doluydu, arkada torunlar, torun çocuklan, gelinler. Durdu. 
Büyükbaba da ona baktı, iyice görebilmek için kaşlannı çattı. 

"Kim o makas kıçlı, kapımın önünde dinelen?" dedi. 
"Torun un, büyükbaba," dedi Kozma. Kapıdan aynldı, ihti­

yara do� yürüdü. 
"Hangi torunum?" 
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"Büyük o�lun Kaptan Kostaro'nun o�lu Kozmayım ben." 
"Ohooo! Hoş gelmişsin!" dedi büyükbaba, koca elini uzattı. 

"Gel, yaklaş, sana hayır dualanını vereyim . . .  Nerelerdeydin ev­
lat bunca yıllar? Ne işin vardı Frengistan'da? Ne anladın? Ne 
kazandın? Ah, bre vaktim olaydı da soraydım sana, sen de anla­
tıvereydin! Ama kandilimdeki ya� tükendi artık, dünyalanın 
karardı! "  

Kozma büyükbabanın duasını almak için yaklaştı. İhtiyar, 
torunun başını sıkıca tutmuş, bırakmıyordu. 

"Yazı yazarmışsın, ne yazarsın Allahaşkına? Sayfalar dolu­
su kafiye, destan! Ayıp de�il mi sana? Destancı Kriaras gibi 
olup çıkacaksın başımıza? Da�rcı�n omzunda köy köy dolaş, 
dilen?" 

Kozma kızardı. Gerçekten de, ne yazıyordu? Neden yazı­
yordu? Utanmıyor muydu? Dünyanın tüm Kriaras'lan ona boş 
kafalı, zavallı geliyordu şimdi. 

Büyükbaba o ufacık, o cin gözleriyle torununa bakıyor, in­
celiyordu - neyin nesiydi acaba bu torun, iyi miydi kötü müy­
dü? Onun sulbundan böyle mürekkep yalamışın biri nasıl çık­
mıştı? 

"Evlendin mi?" dedi. 
"Evlendim."  
"Bir Yahudi kızı almışsın, öyle diyorlar." 
"Öyle, " dedi Kozma, ihtiyara baktı ikircikli. 
"Zaran yok bre torun, onlar da can, hepimiz Allahın kulu­

yuz! İyi etmişsin, hoşuna gitmiş, almışsın, erkekçel Yeter ki na­
muslu olsun, ev kadını olsun, güzel; kocasına iyi baksın ve er­
kek evlat do�rsun sana, kadın kısmından başka şey isten­
mez!" 

"Vaftiz de oldu büyükbaba, iyi yürekli, temiz bir kız, seve­
ceksin onu." 

"Eti budu yerinde mi? Sen bunu de bana. Kadına yürek ne 
gerek. Tohum, et ister yeşermek için. N e kadar oldu evleneli?" 

"İki yıl büyük baba." 
"İyi, çocuk?" 
"Daha . . .  " 
"Gecikmişsiniz, gecikmişsiniz, bre sersemler ne yapıyorsu-
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nuz geceleri? Çelik gibi torun çocuklan isterim ben. Giritli ola­
caklar aniadın mı, söyle kanna, Giritli; çıfıt de�il. Sonra, bak be­
ni dinle, okuma yazmadan da beri durun ha!" 

"Karnında bir o�lan taşıyor büyükbaba . . .  " 
"Allah razı olsun senden, adını Sifaka koy, aniadın mı? Ölü­

ler böyle yeniden dirilir. Hadi şimdi, geç bakalım karşıya da 
bekle!" 

Ellerini önüne kavuşturmuş arkasında duran gelinine işa­
ret etti. 

"Arkama bir yastık daha koy," dedi, "do�layım bir güzel, 
konuşayı m. Bir de limon kesip verin de koklayayım . . .  Biz kap­
tanlar konuşurken çıt istemem!" 

Ellerini uzattı: 
"Açılın!" dedi, "çekilin, ihtiyarlarla konuşaca�m." 
İhtiyarlar bu ara yeniden yemeye içmeye başlamışlardı, ö�-

retmen sarhoş başını servinin gövdesine dayamış lir çalıyor, 
hep aynı madinadayı, bu ünlü Girit havasını okuyordu, gözleri 
yaşlıydı: 

"Çayırkuşianna harcadım barutumu saçmamı, 
kekli�m seni gördüm yananm için için!" 
Büyükbaba ellerini çırpıyordu: 
"Hey kaptanlar," dedi, "doymadı mı daha işkembeniz? Bar­

saklannız delindi gibime gelir, yamayın şunlan! Bıyıklannızı si­
lin, yıkayın ellerinizi, kuşaklannızı sıkın, yak:laşın. Size bir çift 
sözüm var, bundan ça�rdım sizi buraya. Sen de ö�retmen, as 
omzuna artık lirini, çayırkuşlannı, saçmalan bırak bir yana, 
bıktık usandık! Hey çocuklar," dedi, tomnlara gelinlere, "hadi 
su getirin şunlara da ellerini yıkasınlar, gülsuyu getirin de ko­
kulannı gidersinler. Temizleyip paklayın, girin kolianna da ge­
tirin yanıma!" 

Kızlar gülsuyu getirdiler, ellerine, üstlerine döktüler, gül­
ruhu getirip koklattılar, ayılttılar, kolianna girip büyükbaba­
nın yanına getirdiler, b�daş kurdurup oturttular, sa�lı sollu 
iki kaptan; ö�etmen de ayakucunda. 

Kaptan Sifaka kollannı açtı, sanki onlan ilk kez görüyor­
du, soyluca karşılamak istiyordu, hoş geldiniz diyecekti. 

"Kaptan Mandaka," dedi, "karalann ünlü savaşçısı ve Kap-
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tan Kaçirmas, deryalann ünlü korsanı ve sen Kaptan Öğret­
men, sen ki kanatlanmızın altında savaşmışsındır, Osmanlıya, 
Frenk'e nameler döktürmüşsündür, ayaklanmanın tapulannı 
elinde tutmuşsundur, fakirhanerne bin kez hoş geldiniz! "  

"Hoş bulduk Kaptan Sifaka!"  dediler bir ağızdan ötekiler, 
ellerini göğüslerine koydular. 

Kaptan Sifaka yorulmuştu, soluk aldı, tastan bir yudum su 
içti. Ağzını açtı yeniden. 

"Bilirsiniz, hani her ayaklanmada, bir meşe ağacının gölge­
sinde ya da bir manastırda toplanır, ant içer öpüşürdük, ölüme 
gidiyorduk çünkü. İşte şimdi de şu limon ağacının altında, ihti­
yar Sifaka'nın avlusunda yaptığımız da öyle bir toplantı. Ben, 
günlerdir ha gittim, ha gideceğim, ama bir türlü gidemedik iş­
te. Günah çıkardım, hazırlandım, ama gidemiyorum, gördü­
nüz. Biz dört ihtiyar şurada oturup konuşmadan da bir yere git­
mem, bu da bir ayaklanma, kardaşlar, düşünün de kararımızı 
verelim bakalım . . .  Bakın ne diyeceğim. Kafanız ayıktı mı? Şa­
rap duruldu mu içinizde? Söz alıp verebilir misiniz? Yoksa hava­
ya mı konuşuyorum?" 

"Veriıiz!" dediler üçü bir ağızdan, ant içer gibi ellerini kalp­
lerinin üstüne koydular. 

"Dinleyin öyleyse! Tam yüz yaşındayım. Hepiniz bilirsiniz 
yaşamımı, kağıt kalem alıp yazmam gereksiz . . .  Çalışıp çalışma­
dığım, sevinip sevinmediğim, acı çekip çekmediğim, görevimi 
yapıp yapmadığım hepinizin malumu, tanıklık da edersiniz. 
Ama artık vadem doldu, yer açılmış, beni yutmak ister. Yutsun 
�akalım da hıncını alsın! Varsın yutsun beni, ne çıkar? Bakın 
neler bırakıyorum geride!" 

Dönüp kızlannı, torunlannı, gelinlerini, torun çocuklannı 
gösterdi. 

"Koca bir millet! Vızgelir bana ölüm, onu yenmişim ben, 
vurmuşum sırtını yere, şeytan alıp götürmüş. Benim derdim 
başka." 

içini çekti, durdu, bir daha içini çekti. 
"Tüm şu günlerde uyku girmedi gözüme, " sesi ömründe 

ilk kez titrek çıkıyordu. "Uyuyamıyorum kaptanlar, bir kurt 
var ki içimde benim, kemirir durur . . .  " 
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Kaptaniara teker teker baktı, başını salladı, sesini yükselt-
ti: 

"Bakın ne diyece�m, dinliyor musunuz? Yoksa gözlerinin 
ışı� mı söndü öğretmen?" 

"Dinliyoruz! "  dedi öğretmen, alıngan, "ne kurdu o öyle?" 
"Bir kurt ki içimi kemirir, kardaşlar! Dönüp geçmiş günle­

rime bakıyorum, dönüp önüme, ölüme bakıyorum, düşünüyo­
rum: N eden gelmişim bre çocuklar? N ereden gelmişiz ve nere­
ye gideriz? İşte içimi kemiren kurt!" 

Dudaklan titriyordu, sustu. Üç kaptan yerlerinde kımılda­
dılar. Öğretmen sivri, dazlak kafasını kaşıdı, a�ını açtı, konuşa­
cak oldu, vazgeçti, ne diyeceğini bilemedi, sustu. 

"Bu soru hiç gelmedi mi aklınıza?" diye sordu ihtiyar, "bu 
kurt sizi ısırmadı mı hiç?" 

"Hiç!" dediler üçü birden. 
"Beni de ömrüm boyunca, Tann şahidim! Ama şu son gece­

ler uyuyamıyorum dedim size. O kurt geldi işte, topraktan çıktı 
geldi ve içimi yemeye başladı. Kime söyleyece�m derdimi? 
Oğullanm daha genç, elli, altmışında, kafalan bir tamam durul­
mamış, oturmamış, ne anlar onlar bu işlerden? Büyük oğlum 
Kostaro şimdi yetmişinde filan olacaktı, anlamaya başlayacaktı 
o ya, Arkadi Manastınnda kömür oldu . . .  İşte böyle, ben de de­
dim ki, bir toplantı yapanm, eski arkadaşlan çağınrım, açanm 
onlara bu işi! Orak zamanı dolgun başaklar gibi kelleleriniz, ar­
kadaşlar, tane yüklüdür kaptanları Tohumluk! Birşeyler sez­
miş olmanız gerek, yolu yok, sezmişsinizdir, konuşun! Açın yü­
reklerinizi, şarap desem içtiniz, kolay açılır yürekler, gelin ço­
cuklar, günah çıkaralım. Karanlıklarda ölmek istemiyorum, 
körler gibi ruhumu teslim etmek istemiyorum. İlk sen konuş 
Kaptan Mandaka, benden sonra, en yaşlımız sensin.. Kaç yaşın­
daydın 82l'de?" 

"Yirmi iki Sifaka kardaş, unuttun mu?" 
"Ben otuzumda, belki daha da yaşlı. Tam sekiz yaş büyü­

aüm senden. İlk sen aç a�ını da konuş bakalım. Bunca yıl yaşa­
dın, kuşandın, ne aniadın bu işten?" 

Kaptan Mandaka elinin ayasını $ına getirdi, ağır ağır 
çekti aşağı dotru, sık sakalım okşadı, düşüneeye daldı. 
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"Bunun için mi bizi buraya ça�rdın Koca Sifaka? .. dedi so­
nunda. "Başımızı büyük belaya sanyorsun gibime gelir. Yedirdi­
�n etin, içirdi�n şarabın bedelini bize çok pahalıya ödetiyor­
sun. Sen ne dersin ö�etmen?" 

"Bırak ökfetmeni?" diye bağırdı ihtiyar, "benimle konuş! 
Soruyorum sana, bunca yıl yaşadın da ne aniadın hayattan? Bir 
şey aniadın mı? Soruyorum, karşılık ver, kaçamak yapma, dob­
ra dobra, erkekçe!" 

Kaptan Mandaka kuşa�ndan tabakasını çıkardı, bir sigara 
sardı ağır ağır, düşünceli. 

"Bıçağı gırtla�ma dayadın Kaptan Sifaka, " dedi uzunca bir 
aradan sonra. "Ne desem sana? Nereden başlasam? Ben tüm 
ömrümü senin dedi�n gibi karanlıkta, bir kör gibi yaşadım, piş­
man da de�lim bundan. Körü körüne giderdim savaşlara, bey­
nim dağılıp dökülmesin diye başımdaki mendili sıkar, dalardım 
Osmanlı askerinin içine. Körü körüne evlendim, körü körüne 
çoluk çocuk, torun sahibi oldum, kiliseye gidip mum yaktım, 
ikonlan öptüm. Körü körüne ekin ektim, ortak salladım, har­
man savurdum, ekmek yedim. Hiçbir zaman sormadım kendi­
me niye ekmek yerim, niye kiliseye giderim, niye adam öldürü­
rüm diye. Şimdi sordun ya, Allahına inanıyorsan Kaptan Sifa­
ka, dur azıcık, bekle hele de kafam ışısın . . .  Var mı acelen?" 

"İyi, beklerim. Sık bakalım kafanı Kaptan Mandaka!" dedi 
büyükbaba, ellerini önüne kavuşturdu. 

Kaptan Mandaka ardında duran evlatlığa döndü: 
"Bre Yanako, " dedi, " şu torbamı getir hele! "  
Herkes bekliyordu sessiz, büyükbaba Kozma'ya işaret etti : 
"Bir iskemle al da otur, yorulma, dinle. Ne konuştuğumu­

zn aniadın mı?" 
"Anladım büyükbaba, " dedi Kozma, bağdaş kurup oturdu. 
Yanako torbayı getirdi, babalığının ayaklannın dibine koy­

du. İhtiyar Mandaka torbayı açtı, elini içine daldırdı, geniş ağız­
lı bir şişe çıkardı, deriden çifte tıkaçlı. 

"Ne var şişede?" dedi büyükbaba, boynunu uzattı görmek 
için. 

Kaptan Mandaka gülümsüyordu: 
"Cevabın bu mu?" dedi Kaptan Sifaka öfkeli, "ne bu şişe?" 
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"Başkalan yola çıkarken torbalanna ekmek, şarap, et ko­
yarlar, ben ekmek, şarap, et ve şu gördü�n şişeyi koyanm . . .  " 

"Ne var şişede?" dedi bir kez daha büyükbaba, "göremiyo-
rum." 

Kaptan Mandaka şişeyi büyükbabanın gözlerine yaklaştır­
dı, günün son .ışınlan şişeye düştü, şişe kızardı. 

"Şimdi görebiliyor musun?" dedi Kaptan Mandaka, şişeyi 
çevirerek. 

"Et parçaları," dedi büyükbaba, "suya konmuş et parçala-
n. '' 

"Et parçalan de� Koca Sifaka, kulak bunlar, kulak, şişe­
nin içindeki de ispirto, su değil. 821 ayaklanmasında, Osmanlı­
nın biri beni altına alıp kulağımı kesince ant içtiydim, ünlü bir 
Osmanlının kellesini aldığımda kulağını kesip bu şişeye koyma­
ya . . .  Sanayaşamımı anlatmak için, Kaptan Sifaka, şu işportada­
ki kulaklara teker teker bakmaktan başka yapılacak iş yok be­
nim için. Bak, anlatayım sana. Şu kulak var ya, şişenin dibinde­
ki, kıllı kulak, işte bu, o korkunç Hıristiyan celladı Ali Beyin ku­
lağı . . .  Kardeşim Panayi'yi öldürmüştü, öldürdükten sonra da 
Resmo'daki çiftliğine gidip haremiyle cümbüş kurmuştu, kona­
ğının tüm ışıklannı yaktırmıştı şölen olduğu bilinsin diye. Ben 
aynı akşam Resmo kentinin girişinde bir Türk kahvesinde otur­
muş nargilemi tokurdatıyordum. Ateşimi tazele, dedim Türk 
kahveciye, neredeyse sönecek. Çabucak marpucu şişeye dola­
dım, dışan fırladım, fırlar fırlamaz da ayaklanma kanat takıp 
tarlalara vurdum, vardım Ali Beyin çiftliğine, girdim içeri, çık­
tım odasına, kansıyla karyolada yatıyorlardı, yüklendim, kelle­
sini kestim, kulağını da alıp mendilime sardım, kahveye dön­
düm. Tam da ben döndü�mde kahveci nargilemin ateşini taze­
lerneye gelmişti, marpucu aldım, nargilemi içmeye başladım. 
Kahveden çıktığırnın kimsecikler farkına varmamıştı. Ertesi 
gün olay duyulunca, paşa başını sallamış. Bu Mandaka'nın işi­
dir, o öldürdü beyi, demiş. Kahvedeki Türkler yemin billah ta­
nıklık ettilerdi. Kaptan Mandaka bütün o akşam Hasan'ın kah­
vesinde nargile içiyordul diye." 
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Şişeyi kaldınp Kaptan Kaçirmas'a gösterdi. 
"Bak işte," dedi, "şu kıllı kulak Ali Beyin kulağı!" 



Parmağıyla bir başka kulak gösterdi. 
"Şu kalın, kara, küpeli kulak da bir Arabın, Ramatan'ın. 

Başka bir Hıristiyan celladı, canı cehenneme! Bu herif sandık 
kapaklanDI açar, sandığın kenanna kadınlann memelerini ko­
yup kapağı kapar, sonra da üstüne otururdu sandığın: . .  Bir ak­
şam ona deniz kıyısında, Tripiti'de rastladım, Büyükkale'nin dı­
şında. 'Bre Ramazan, ' dedim, ' Allahından korkmaz mısın sen?' 
'Allah benden korksun! '  dedi, 'bana Ramazan derler. ' 'Bana da 
Mandaka, ' dedim, bıçağıını çektim, 'çek bıçağını' diye kükre­
dim! 'Almadım yanıma, silahsız yakaladın beni gavur oğlu! '  
'Bende iki bıçak var, al beğendiğini. ' Fırlattım bıçağı, havada 
yakaladı, çakıllann üstünde boğuşma başladı, deniz kıyısında. 
Boğuşuyorduk uzun süre, karanlık basmıştı. Her yanımızdan 
kanlar akıyordu, tere batmıştık, yanıyorduk. Seriniemek için 
denize giriyorduk da deniz kipkırmızı oluyordu. Konuşmuyor­
duk, böğürüyor, uluyorduk. Arabın bir arkadaşı geçiyordu ora­
dan, yardımına koştu. 'Sardalye gibi ikiye ayınnın seni ! '  diye 
bağırdı Arap. 'Kanşma, bırak ikimiz paylaşalım kozlanmızı! '  
'Bas! Bre Ramazan, ' dedim, 'yiğit adamsın! ' 'Sen d e  yiğitsin 
Kaptan Mandaka, ' dedi. 'İkimiz de canavar! Öyleyse birimizin 
ölmesi gerek! ' dedim, saldırdım." 

"Boşluğunu bulup altıma aldım, bıçağıını gırtlağının yum­
rusuna sokup aldım kellesini, kulağını da kestim, küpeli kulağı­
nı, nah şunu!" 

Kaptan Mandaka yine parmağını uzattı şişeye. Hızlanmış­
tı, yiğitliklerinin anılanyla coşmuştu. 

"Şu sararmaya başlayan kulak Mustafa Ağanın kulağı, ka­
sap Mustafa'nın. Şu, şişenin ortasındaki de bir Arnavutun, öte­
ki, daha ötedeki bir imamın, bir sesi vardı ki kampana başa çı­
kamaz. Yazık, senin dilini kesip ispirtoya koymalıydım, ama 
neyse, şimdi geç artık! Şu ufacık, şu deniz kabuğu gibi kıvnk 
olanı da Pertev Efendinin, yakışıklı çocuktu, tasvir gibiydi, Aya 
Yor� ikonu sanırsın. Yakışıklı delikanlıydı, ama kusur bende 
değil. Atının sırtında Hıristiyan mahallelerinden geçip kadınla­
rımıza sarkıntılık ederdi, hani kanlar da dayanamazdı güzelliği­
ne! Acıdım fukara kadınlara, daldım bir gece onun da evine, bo­
ğuştuk, yumuşak çocuktu, kan gibi, fazlaca direnemedi, onun 
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da yumuşacık bopzım kesip şu gördü�nüz kulaAı aldım." 
"Şu gördü�nüz şişenin içindeki kulaklardan her birinin 

ayn öyküsü var, Girit'in tüm ayaklanmalan bu şişenin içinde. 
Savaşlarda öldürdüklerimin kulaklan bir yana, hesabı yok. 
Bunlar hep ünlü l:tulaklar. Tüm ayaklanmalar, 821, 834, 841, 
854, 878 . . . Ama artık kocadık, şu son ayaklanmanın kulaAı ek­
sik işte şişede . . .  " 

Konuşuyor konuşuyor, tüm Girit içinde canlamyordu, ka­
fasımn içi kıpkırmızı olmuştu kanlardan. 

"Gerçek bir canavanm ben, korkunç işler yaptım, Tann ku­
surlanmı baAışlasın. Bir ayaklanma oldu mu, evimi, çocuklan­
mı, budanmamış ba�lanmı, sürülmemiş tarlalanmı yüzüstü bı­
rakır, kıs�ma atlar, gider bizim komutan Kaptan Koraka'yı 
bulurdum." 

Ünlü kaptam anar anmaz içini çekti. 
"Böylesine aAırbaşlı, böylesine zorlu adam görülmemiştir 

cihanda. Neydik ki bizler onun yanında? Böcek, böcek! Çok az 
konuşurdu, ölçülü, şakadan hoşlanmaz, ömründe şaka etmez­
di; yüzünün güldü�nü de gören yoktur; gözleri yusyuvarlak, 
karanlık, amansız kartal gözleri. Hiç kusuru yoktu. içmez, küf­
retmez, kan kızanla murdar etmezdi nefsini. Savaş başlayınca 
kısraAına atlar, hasardı mahmuzu, hiç ardına bakmazdı peşin­
den gelen var mı diye, önüne de bakmazdı Osmanlı feslerini 
saymak için. Kurşun geçmezdi ona. İnsan de�ildi o, insano�lu 
de�ildi, Tannnın kendisiydi o, tövbe tövbe, Başmelekti o!" 

Bir daha içini çekti: 
"Bir kanatlan eksikti! "  dedi. 
Kaptan Sifaka dinliyor, sırtındaki yastıklan oynatıyordu si­

nirli. Sabrediyordu, elindeki limon kabu�na tırnaklannı gö­
müyordu. Sonunda dayanamadı. 

"Şişeni torbana koy Kaptan Mandaka, " dedi, öfkeliydi, " in­
san canavarlıklanmn sonu yoktur, sonu gelmez. Koy torbana şi­
şeyi de şu sordu�ma karşılık ver: N e kazandırdı saİıa tüm şu 
kesti�n kulaklar? Şimdi şişene bakıp geçen ömrünü yeniden 
yaşarken, söyle bakalım bana, girdin mi do� yola, pişmanlık 
getirdin mi tüm bu yaptıklanndan?" 

"Pişmanlık mı!" diye gürledi Kaptan Mandaka. "Yenibaş-
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tan başlayabilseydim, Kaptan Sifaka, "  dedi, "aynı kanyla evle­

nir, aynı çocukların tohumunu ekerdim; aynı Osmanlılan öldü­

rürdüm -belki daha da çoğunu; aynı şalvan giyer, aynı kuşağı 
kuşanır, aynı çizmeleri çekerdim! Şuncacık olsun değişmez­

dim! Yann öbür gün Tanrı katına çıkarken de şu demin gördü­

ğün şişeyi elime alacağım, şöyle diyeceğim Tanrıya: Ya bu şişey­
le alırsın beni cennet� ya da alır başımı giderim!" 

"Bunun için demek yaratıldın sen, Tanrı seni öldüresin di­
ye yarattı demek?" 

"Yok, öldürmüyorum ben, lafı değiştirme Kaptan Sifaka, 

gözümü kan bürümedi benim, öldürmek için öldürmedİm ben, 

ancak . . .  " 
Kafasını kaşıdı düşündü, sonra birden konuştu: 

"Özgürlük için savaşıyordum!" 

Hızlanınıştı yeniden Kaptan Mandaka, kafası aydınlanmış­
tl, kavramıştı işi. 

"Evet, " dedi, "nereden gelip nereye gittiğimizi sordundu de­

min bana. Az sonra başımıza çökecek gece adına derim ki, ağzı­
mı açtığımda ne diyeceğimi bilemiyordum demin, ne karşılık ve­
receğimi. . .  Ama konuş konuş kafam ışıdı. Tutsaklıktan gelip öz­

gürlüğe gidiyoruz Kaptan Sifaka, ömrümüz boyunca da özgür 

olmak için savaşıyoruz. Bundan ben de Osmanlıyı öldürdüm. 
Bundan! Sordun bana, işte karşılığım. Şimdi kocadıiri artık, ka­
vuşturdum kollanmı, buyursun Azrail hazretleri!"  

Evlatlığa döndü: 
"Yanako, " dedi, "götür torbaını yerine." 

"Doğru," dedi, Kaptan Sifaka, doğru konuştun, ağzına sağ­

lık, ellerine sağlık. Geç kaldın, ama aniadın sonunda. Senin yo­
lun buydu, buldun yolunu. Sonuna dek geldin, görevini yaptın. 

Ama san ma ki yol tektir, birdir. Başka yollar da var, göreceksin 

şimdi. Şimdi sıra senin Kaptan Kaçirmas, koca korsan!" 
Denizkurdu yumruğunu sıktı, şaşı gözleıi kızardı. 

"Davranışın hoşuma gitmedi Kaptan Sifaka!" dedi. "Bizi bu­

raya çağırdın, aviuna oturttun, bizden birkaç yaş büyüksün di­
ye komutanlık taslayıp bizi sorguya çekiyorsun. Yok, konuşma­

yacağım ben! " 

"Parlama öyle delibayrak!" diye bağırdı büyükbaba. "Siz-
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den daha yaşlı olduğumdan komutanlık tasiadıW-m yok, sadece 
sizden önce giriyoruro topra� ve acelem var benim. Bundan so­
ruyorum işte. Ölmek istemiyorum şey olmadan, nasıl desem, 
köiii köiiine ölmek istemiyorum da ondan! Yardım istiyorum 
sizden bre çocuklar, ışık istiyorum, aniadın mı Kaptan Kaçir­
mas?" 

"Anladım, anladım, baW.rma öyle. Tehlikede bir tekne de­
ğilsin ki yelken açıp yardımına koşayım, kurtarayım seni. Be­
nim ömrüm denizde geçmiştir, denizi bilirim ben, başka bildi­
ğim yok, denizden başka yerde kimseye yardımım dokunamaz. 
Ne oturup soruyorsun bana, benden yardım istiyorsun?" 

"Boğuluyorum bre korsan," diye iniedi büyükbaba, "boğu­
lan yılana sarılır, kendi saçianna sanlır derler. " 

"Kendi saçianna sanl Kaptan, benim saçianma değil. Alıre­
tin eşiğinde durmuşsun, korkuya kapılmışsın -sen kurt dersin 
ona bense korku- eski arkadaşianna sesleniyorsun: N e oluyo­
ruz çocuklar, nereye gidiyorum, beni nereye götürüyorlar? Bu­
nu nereden bilelim biz Kaptan Sifaka, bilsek de söylesek, ferah­
latsak seni? Körü körüne yaşıyoruz, körü körüne ölüyoruz, dü­
meni kınk bir tekne, yelkenler pupa. Rüzgar nereye alıp götü­
rürse. Su yapıyor tekne, gece gündüz pompalan işletiyoruz, 
ama sular habire yükseliyor, sonra tulumbalar paslanıyor, işle­
mez oluyorlar hayırsızlar, sonunda buluyoruz işte dibi. İşte, in­
sanoğlunun yaşamı bu, sen istediğin kadar bağır Kaptan Sifa­
ka. Görevimiz mi ne? Gece gündüz tulumbalan işletmek! Kolla­
nmızı kavuşturup oturmamak tekne su yaparken, şikayetlere, 
sızlanmalara başlamamak. Utandırmamak özümüzü, Kaptan 
Sifaka! Gece gündüz durmadan tulumbalan işletmek, gece gün­
düz. İşte ben bunu anladım yaşamdan. Beğensem de beğenme­
sem de bu böyle." 

Kaptan Mandaka'ya döndü, ötkeliydi. 
"Kaptan Mandaka, " dedi, "ben zatın gibi karaya mıhlanmış 

yaşamadım, gözlerimin önünde kafes, kafesten de sadece Müs­
lümanlan ve Hıristiyanlan görmedim, Müslümanlan öldürüp 
kulaklartnı şişeye koymadım. Sonra da tarbamdan şişeyi çıka­
np millete göstermedim: İşte benim yaşamım şu şişenin içinde 
demedim! Ben çok gezdim Kaptan Mandaka, dünyayı dolaştım, 
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çeşit çeşit kadınlarla yatıp kalktım, güneşte ekmek pişirilen 
Arabistan'a dek uzandım. Büyük küçük limanlar, milyonlarla 
kara derili, milyonlarca san derili insanlar gördüm, gözlerim 
bunlarla doldu . . .  Başlangıçta tüm bu insaniann leş gibi koktuk­
larını sanıyordum. İçimden, yalnız Giritliler mis kokar, diyor­
dum, onlann da Hıristiyanlanı Ama yavaş yavaş başka insanla-

, nn da kokusuna alıştım, anladım ki topumuz, tüm insanlar 
hep mis, hep pis, leş kokanz, Allah kahretsin!" 

"Korsanlıt<ı döktüm işi ben de. Gördüm ki şu ölümlü dün­
yada kaplar ya bakırdan ya çamurdan, topraktan ve birbiriyle 
tokuşmakta. Bakır kap ol zavallı Kaçirmas, dedim, kınlma sa­
kın! Bir kez kınldın mı yapıştınlman zor. Cezayirlilerle dostluk 
kurdum, siyah yelkenler açtım, boğazlan, su geçitlerini tut­
tum, gemilere saldırdım, soydum, kırdım, öldürdüm, ganimet­
Ieri götürüp ıssız adalara gömdüm. Bilirsiniz hep, günün birin­
de de gelip Grabusa Lİmanına demirledim, tarçın, karanfil, hin­
distancevizi yüklü, tüm Girit mis koktuydu. Hatıriadın mı Kap­
tan Sifaka? Sa�a da bir katır yükü tarçın, karanfil yolladıydım 
peşkeş. "  

"Sonra, sonra, " dedi büyükbaba, "hele bordala bakalım kıyı­
ya. N eye yarar tüm bunlar?" 

"Şuna ki, görüp anlayasın! Bizler ne Tanndan ne de insan­
lardan korkanz. Ben Hııistiyandım onlar Müslüman, ama ne 
Mekke'ye ne de Kudüs'e kuş uçurmazdık, tüm teknelere saldı­
nr, hacılan kılıçtan geçirirdik, tüm hacılan, Müslüman, Hıristi­
yan. Canavarlarla canavar oldum. Cezayirliler gibi bir saç örgü­
sü bırak.mış, kafaının geri kalanını usturayla kazıtmıştım. Sar­
nıçlar dolusu altın, napolyon, mecidiye topladım. Her bastığı­
mız gemiden iki de kadın alırdım, gönlümü eğlendirir, sonra da 
denize funda ederdİm onlan. Canavardım, canavar diyorum, 
senden de daha beter Kaptan Mandaka. Bana sorarsan Kaptan 
Sifaka, pişman oldun mu dersen, derim ki sana: Ömriim güzel, 
sağlam, yiğitçe geçti, yok, pişman değilim yaşamımdan. Tann 
canavar yaratmıştı beni, ben de ömrümü canavarca geçirdim. 
Kurtyaratmıştı beni, kuzulan boğazlayıp yedim, kuzu yaratsay­
dı kurtlar beni yerdi, helü de olsundu hani! Düzen böyle ister. 
Benim ne kusururo var? Ne günahım va� benim? Günah kuzu-
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ları kurtları yaratanda! '' 
Bir ara sustu, şaşı gözleriyle arkadaşlarına baktı. Konuş­

malarını, karşılık vermelerini bekliyor gibiydi. Ama kimse ağzı-
nı açmadı. Devam etti: 

· 

"Ama artık, kaptanlanm; kocadık artık, küpeştemiz çatla­
dı, teknemiz açıldı, su yapıyor, tulumbalar da çalışmıyor. Kıza­
ğa çektim kendimi, kılık değiştirdim, insanlık taslıyorum. N e­
den? Çünkü elimden bir şey gelmez de ondan. Boşaldım. Saçla­
nm, dişlerim döküldü, kurt uyuz oldu, bitlendi, dişlek oldu 
kuıt. Şimdi insanlık taslıyorum, adam oldum, ne hallere düş­
tüm! Artık adam öldürmüyorum, nara atmıyorum, kükremiyo­
rum, kuzular gibi meliyorum! Köyün çeşmesinde oturup su al­
maya gelen kızlan seyrediyorum. X e balığı gözlerim, karnın ha­
va alsın! der ya bir atasözü, işte öyle. Bazan, kocarnışlık işte, 
gözlerim yaşam·, ağlanm. Niye ağlıyorsun büyükbaba? diye 
üşüşürler kızlar çevreme, basarlar kahkahayı. Niye mi bre şey­
tan götüresiceler, ölüp de ardımda sizi bırakacağım da ondan! 
Tanrı aşkı için, bir kral, bir Ali Paşa olaydım, seçerdim en güzel 
kızları, buyruk verirdim, mezanmın üstünde kessinler, alıp ya­
nıma onları da götüreyim diye! "  

"Bir canavarsın sen Kaptan Kaçirmas, " diye bağırdı büyük­
baba, "kana susamış canavar, sus!" 

"Sordun, karşılık verdim. Aç kuyunun kapağını dedin, aç­
tım işte. Yoksa korktun mu Koca Sifaka?" 

Koca ağzını açmış bakıyordu alaycı, sert sert, ihtiyara. 
"Açtım kapağı,"  diye devam etti hınçlı, "açtım ve ecinniler 

uğı·adı dışarı, dinleyeceksin onları! Sordun, konuşmaını iste­
din, ister beğen, ister beğenme. Nereden gelip nereye gittiğimi­
zi sordun. Toprağa gidiyoruz koca Sifaka! Görevimiz mi? Söyle­
yeyim sana kısaca: Kurtsan yiyeceksin, kuzuysan seni yiyecek­
ler! Tannyı sorarsan, Büyük Kurt o - O hem kurtlan, hem de 
kuzulan yer, kemik sıyırmacasına!" 

"Kafir oluyorsun koca korsan!" diye bağırdı Kaptan Manda­
ka, kolunu kaldırdı. "Sarhoşsun, aklın şaşmış senin, ağzından 
çıkanı kulağın duymuyor. Büyük Kurt . . .  Azrail, Tanrı değil! "  

Kaptan Kaçirmas güldü: 
"Tannyla Azrail aynı şey sağdıç! Ama boşuna, senin aklın 

500 



bakla yemiş, bakla sayıklar! " Kaptan Sifaka'ya döndü: 
" İşte böyle koca Sifaka, diyeceğim, bunlar, sana vereceğim 

karşılık. Sormamalıydın bana, verdim karşılığı. Şimdi söyle de 
maşrapamı şarap doldursunlar. "  

"Doldurun maşrapasını ! "  buyurdu ihtiyar, torunlaıına dö­
nüp, "günah çıkardı, kutsal kandan içsin şimdi. "  

Sustu, başını eğdi, düşüneeye daldı. 
"Ben yargıç değilim,"  dedi az sonra, "'yargıya varamam, din­

ledi Tanıı onu, yargısını versiu."  
Bu süre, kaptanlar konuşurken, sivıi dazlak kafasını eğ-

miş, arada sırada sessizce sallayan öğretmene döndü. 
"Söyle öğretmen, " dedi, "kaldır başını da konuş bakalım. "  
Öğretmen lirini omzundan aldı. 
"Ömrüm konuşmalda geçti, bıktım artık. Bu sorduklann, 

Kaptan Sifaka, çetin şeyler, zor şeyler, hangi şeytan koydu bun­
ları kafana? Bunlar sözle söylenmez, söze sığmaz. "  

"Dilsizlere mi  dönelim yani?" dedi büyükbaba öfkeli. "Sağır 
olalım, dilsiz olalım, kör olalım, iğdiş olalım da rahatlayalım öy­
leyse! Bunu mu istedin? İnsan demek, bre hoca, insan demek, 
soru soran hayvan demek! "' 

"Soru söze sığar Kaptan Sifaka, parlama öyle. Soru söze sı­
ğar, sor sorabildiğince. Ama karşılık söze sığmaz. Oysa sen ben­
den karşılık istedin. n 

"Karşılık istiyorum," dedi büyükbaba başını sallayarak, 
"karşıl ık istedim."  

Öğretmen liıini dizlerine dikti. 
"Karşılık istedin Koca Sifaka, " dedi, "'ve karşılık vereceğim 

sana, hem de liıimle, gerçek ağız bu. N e dediğini anlamazsan 
elimden bir şey gelmez Koca Sifaka! Neyleıim? Kör doğmuş­
sun, kör ölüyorsun!"  

"Çal liıini öğretmen, Tann yardımcımız! "' dedi büyük baba, 
gözleıini yumdu. 

Oökyüzü kararmıştı, iri iri yağmur damlalan d üşmeye baş­
laınıştı, limon ağacının yaprakianna düşen damlalann sesi du­
yuluyordu, birkaç yaprak da damlalada birlikte düşmüş, bü­
yükbabanın geniş yanaklanna, kapalı gözkapaklanna, posbıyık­
lanna konmuştu. Dilini çıkanp dudaklanna düşen damlalan 
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yaladı. Susamıştı. 
Ö�etmen yayı eline aldı, e�ildi, lirini gö�üne dayadı üstü­

ne yumuldu, sazla tek gövde gibi oldu, yayını çekmeye başladı. 
Önce yay üç telin üstünde bir iki gidip geldi, teller atmaca zili gi­
bi tin tin etti, karanlık avlu gülüşmeler, kahkahalarla doldu ­
sanki okul çocuklan paydos etmişler, sınıftan dışan fırlamışlar­
dı teneffüse, birbirini kovalayıp oynamaya başlamışlardı . . .  San­
ki gür bir kava�n dallanndaki kuşlar uyanmıştı, şafak vaktiy­
di, güneşin ışınlan yapraklara vurmuştu, kuşlar mest olmuş­
lar, daldan dala konup cıvıldıyor, ötüyorlardı . . .  

Yay sıçnyor, gülüyor, dans ediyordu, ihtiyar kaptanlar ken­
dilerinden geçmiş, hafitlemişler, yürekleri kuş olmuş, çocuk ol­
muş, akan sular olmuştu . . .  Torunlar, gelinler, yanaşmalar, hiz­
metkarlar usul usul yaklaşmışlar, halka olup yere oturmuşlar­
dı yağan yağınura aldırmadan, boyunlan nı uzatmışlar dinliyor­
lardı. 

İhtiyar büyükbaba da dinliyordu, kalın kemikli gövdesinin 
yavaş yavaş a�rlı�nı yitirdiğini, boşluktın içinde yükseldiğini, 
limon ağacının dorukı.ına, serviierin tepesine do�, sırtüstü, 
tüy gibi, bulut gibi yükseldiğini duyuyordu. Böylesine bir hafif­
lik ona ancak düşlerinde nasip olmuştu. Düşlerinde, bir de sa­
vaştan evine döndü�. yıkanıp kanlardan temizlendiği, temiz, 
serin çamaşır giyip günah çıkarmak için kiliseye gittiği bir pa­
zar günü . . .  İşte o gün de kendisini böylesine hafif, böylesine bu­
lut gibi yumuşak hissetmişti; kiliseden eve dönerken de sanki 
yerde yürümüyor, göklerde uçuyordu . . .  

Ama yavaş yavaş lirin sesi değişti. Sertleşti; öfkelendi, şim­
di sazın yayı gerçekten şahin zilleri gibiydi, havada avına saldı­
ran bir şahinin boynuna takılı ziller gibi . Sağa sola koşuyor yay, 
uçuyor, teller yürekler acısı bir insan sesi çıkanyor, kaptanlar 
başlannı silkiyorlar, gençlik çağlan nı anıyor lar, savaşlan, vuru­
lup ölenlerin bağnşmalannı, kadınlann feı:yadını, atiann kişne­
mesini, kaniara bulanmış, binicisiz atlann, şaha kalkmış atla­
rın kişnemesini. 

"Ya gençliğimi geri ver, ya da dur! " diye ba�racak oldu 
Kaptan Mandaka, ama lir şimdi hava değiştirmişti, alçalmış, 
yumuşamış, en yumuşak tonlara düşmüştü. Kaptanlar kıllı ku-
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laklannı dikmişler dinliyorlardı giilümseyerek . . .  
Şimdi lirin sesi uzaktan, ıslak, karanlık boşluktan gelen 

bir an o�lu u�ltusu gibiydi; çok uzaktan gelen derin bir dere­
nin şanltısı, bir kadının aşk şikiyeti, · çok uzaktan, dağlan n ar­
dından denizin köpüklü dalgalanndan kopup gelen bir ses. Yok­
sa bu ses göğsünü kıyıya kumsala dayamış içini çeken denizin 
mi sesiydi? Yoksa daha da mı gizli, daha da mı baştançıkancı, 
yaşamdan öte, öbür kıyılardan gelen, daha da tatlı, daha da aşk 
yüklü, daha da ruhu cisimden koparan bir başka ses miydi Ge­
cenin ıslak karanlığına gizlenmiş, sevgilisini, ezeli sevgilisini, 
insan ruhunu, topraktaki kımndan yağdan kıl çekereesine çe­
kip çıkarmak için dil döken çağıran Tanrının kendisi miydi bu 
ses? 

Öğretmen kendinden geçmiş, sazına yumulmuştu; yayı gi­
dip geliyor, kılıç gibi göğsüne dalıp çıkıyor, göğüste yaralar açı­
yor, bu yaralardan in�noğlunun en acıklı, en şikayet dolu sesle­
ri çıkıyordu. Karanlıkta öğretmen yitmiş, kimse onu göremiyor­
du, lir sanki hortlamış, limon ağacının altında bir başına, dim­
dik duruyor, inildiyordu. İnildemiyordu. Davet ediyor, yalvarı­
yor, dil döküyordu. 

Büyükbabanın dudaklannda derinlemesine, genişlemesi­
ne bir gülümseme belirdi. Boşluktaki, limon ağacının doru�n­
daki tüy gibi hafif gövdesi yavaş yavaş yükseliyor, yükseliyor, 
şimdi daha da seyrelmiş, daha da incelmiş, serinlemiş, evinin 
damı üzerinde duruyordu bir sis gibi .  Tatlı tatlı seyreliyor, du­
manlaşıyor, bulut gibi dağılıyordu; şimdi yağmur olacak, düşüp 
toprağa girecek, tohumları şişirecek, besleyecek. 

"Ölüm bu işte," gibilerden birşeyler duydu içinde büyükba­
ba, "Cennet bu olsa gerek, cennete giriyorum, girdim bile, Tan­
rım merhaba, hoş bulduk Tanrım!" 

Gözkapaklannı kaldırdı, bir şey göremedi, karanlık, karan­
lığın içinden bir ses çağırıyordu onu tatlı tatlı, yumuşacık, ken­
di adıyla: 

"Gel. . .  gel . . .  gel. . . "  
"Geliyorum!" dedi büyükbaba, gözlerini yumdu. 
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Bütün gece onu avluda bırakmışlardı, ıslanmıştı yere uzan­
mış bir kütük gibi. Kozma yanıbaşına diz çökmüş, soğumadan 
gözlerini kapamıştı. Trasaki de oracığa çömelmiş bakıyordu. İlk 
kez ölümü bu denli yakından görüyordu, çok sevdiği dedesine 
bakıyor, irkiliyordu. Korkudan değildi bu irkilme, bu titreme, 
dedesine yepyeni bir güç gelmişti sanki, karanlık, kötü niyetli 
bir güç, sanki öylece kımıldamadan durmuş kolluyordu; fırsatı­
nı bulup yakalayacak, tüm dünyayı alıp götürecekti birlikte top­
rağın altına . . .  Sevgili büyükbaba birden kötü kişi olmuştu, bir 
masal ejderhası, insanlan parçalayıp da yutacaktı. Trasaki ya­
nından aynimak için can atıyordu, ama kıpırdayamıyordu. Ora­
cıkta, korkular içinde bakip duruyordu. 

Ölünün çevresinde soyunun geride kalanlan sabahlıyor­
du, avlu kapısının kanatlan ardına dek açıktı, köy çalkalanmış­
tl Koca Sifaka'nın ölüm haberi duyulunca; son ziyarete gelenle­
rin sayısı belirsizdi . Büyükbabanın eli taşiann üstüne uzanmış­
tı, gelenler eğilip saygıyla öpüyorlardı bu eli, sessizce. 

İki kocakarı cesedi şarapla yıkamışlar, temizlemişler, karı­
sı Lenyo'nun bugün için elceğizleriyle dokuduğu keten kefene 
sarmışlardı. İki de kız torunu gelmiş, biri başucuna, öbürü de 

. ayakucuna iki koca fener bırakmışlardı. Zeytinyağı yakan fener­
Ierin yumuşak ışıkları cenazeye düşmüş, ölünün yüzü tatlılaş­
mıştı. 

"İçeri alsak nasıl olur?" dedi Katerina kadın, "böyle avluda 
kalıp yağmurun altında ısianınası doğru değil bence." 

Kozma karşı koymuştu: 
"Böyle istedi kendisi, burada bırakılsın, ıslansın istedi . "  
Gece zifir gibi karanlıktı, gökyüzünde tek yıldız yoktu, bu-

lut kaplıydı, yumuşak, rahat, ıslak, şefkat dolu bir rüzgar esi­
yordu. Torunlar avlunun ortasına odun, çalıçırpı yığdılar, ateş 
yaktılar ısınmak için. Alevler parladı, avlu aydınlandı, hayvan­
lar göründü -katır, eşekler, kısrak, öküzler- ahınn kapısında; 
onlar da uyumamışlardı, uyuyamamışlardı, avluda niye ateş ya­
kıldı, bu kalabalık, bu şamata, bu gürültü ne, diye merakla ba­
kıyorlardı. . .  Üç yaşlı kaptan sırtlarını yaşlı limon ağacının göv­
desine vermişler, kafalan dumanlı, karınlan tok, horluyorlar­
dı. 
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"Yolun açık olsun, güle güle, Kaptan Sifaka, öbür dünyada­
kilere selam!" diye kadınlar bağnşmış, ağıta başlamak üzere ba­
şörtülerini çözmüşlerdi. 

"Yakında buluşuruz Kaptan Sifaka!"  diye gürlemişlerdi yaş­
lılar, taşlann üstündeki koca eli ellerine almışlardı. "Hadi yo­
lun açık olsun!" 

Her gelen kadın cesedin üstüne bir fesleğen dalı bırakıyor­
du. Azrail yanığı genç bir ana, cesedin yanına ölen küçük oğlu­
nun taştahtasıyla kalemini bırakmıştı, tahtada ' i 'ler yazılıydı, 
silinmemişti henüz . "Tahtayı oğluma ver ihtiyar! " diye çığlığı 
basmıştı. "Yap bana bu iyiliği, onun adı Dimitraki, komşu çocu­
ğunuz, tanırsın onu, kırmızı, püsküllü takkesi vardı, yalınayak 
gezerdi. "  

Katerina kadın kalktı, ağır bir battaniye alıp borlayan üç 
yaşlı kaptanı örttü, üşüyeceklerdi. Sonra Trasaki 'yi elinden tut­
tu. 

"Kalk evladım," dedi, "hadi git yat, geceyarısı oldu."  
Trasaki direndi. 
"Dedemle sabahlayacağım, babam gelmedi, onun yerine 

ben kalacağım." 
Yanan ateşin yalıınında gözleri parladı kararlı, insafsız, tıp­

kı babasının gözleri gibi; ana çekildi, bir daha da konuşmadı. 
Yağmur dinrnek bilmiyordu. Renyo'yla öbür kız torunlar kah­
ve tepsileriyle gelip gidiyorlar, cenazenin çevresinde sabahla­
yan ev halkının, yabancılann uykusunu gidermeye çabalıyorlar­
dı. Arasıra avluya bir sessizlik yayılıyor, gecenin o sonsuz, o de­
rinlerden gelen sesleri duyuluyordu - böceklerin, gece kuşlan­
nın sesleri, uyanık köpekleri n havlamalan, öküzlerin solumala­
n. Sonra birden horozlar kıpırdamaya başlamış, şafak sökmüş­
tü. 

Güneş iki mızrak boyu yükselmişti, üç kaptan gözlerini ya­
n açıp bakmışlar, avlu taşlan üstünde uzanmış yatan cesedi 
görmüşler, yeniden gözlerini kapamışlardı. Ölünün kim oldu­
ğunu bilmişlerdi, ama kımıldamamışlardı, daha kanmamışlar­
dı uykuya. 

Öğleye doğru sırtında tabutla marangoz Stavrulyo geldi. 
Trasaki koşup tabutun tahtalanna baktı, marangoz kazık atma-
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mıştı, cevizdendi tabut. 
Ö�le vaktini iki saat geçe torunlar büyükbabayı kaldırdı­

lar, dış kapıdan dışan çıkardılar, yavaş yavaş yürüdüler, önce 
mahalleyi dolaştılar, yol kavşaklannda durdular, ihtiyar mahal­
leliyle vedalaşsındı, sonra köye daldılar, sokak başlannda dur­
dular, kızlar pencereleri açıp cenazeyi fesleten, ıtır yairnuruna 
tuttular, sanki İsa Efendimizin cenaze alayıydı. 

Tüm köylüler, çoluk çocuk, kan kızan, cenazeye katılmış­
lar, Koca Sifaka'yı uturluyorlardı başlan açık, neşeli, sanki 
ölen köyün gerçek tannsıydı. Büyükbaba rahat rahat herkese 
veda etsin diye qrr qrr yürüyorlardı, ama köyden çıkıp da me­
zarlıp girecekleri sırada birden göklerin musluklan açıldı, güç­
lü bir bora patladı. 

Köylüler sevinç çı�lıklan saldılar, aylardır yatmur bekli­
yorlardı, tarlalarda tohumlar neredeyse kuruyup gidecekti, şim­
di Tannya şükür, gökyüzü yatmur olmuş akıyordu, güneş yanı­
tı yüzlerini yukan kaldınp ısiattılar doyasıya, sanki bu yüzler 
susuz tarla, çatlamış topraktı. 

"B üyükbaba yatmur oldu da köyümüze yatdı!" dedi bir yaş­
lı köylü. 

"O anlardı bizim derdimizden, " dedi bir başkası, "yatmur 
oldu bizi suluyor işte." 

Hiç telişlanmadan, sınisıklam mezarlıp girdiler, güçlü 
kuvvetli torunlar kollan sıvayıp mezar çukurunu açtılar, kırmı­
zı, yumuşak toprakla beraber kökler, midye kabuklan atıyorlar­
.dı dışan, çukurdan. Sanki bu topraklar bir zamanlar denizdi. 
Yatmur durmadan yatıyordu . . .  Büyükbaba çukura inip uzandı 
rahat. Geride kalan canlılar listüne birer avuç toprak serptiler, 
sonra büyükbabanın evine gittiler. Ölüm günü yenilsin diye 
ayırdılı kara koçu yiyeceklerdi, biraz şarap da içip gırtlaklannı 
ıslatacaklardı, ruhuna dua edeceklerdi .  

Kozma geniş kanepenin ucuna oturmuştu, ruhu ezik, bede­
ni yorgundu, gözlerini kapadı. Çoban Haridimo'ya haber yolla­
mıştı, yola çıkmak üzere fenerini hazırlasın diye; gün dotma­
dan önce Kaptan Mihal'in yataiında olmalıydılar. Şimşek süre­
si kadar oldu uykusu, ama içindeki kuyunun kapatı açılmış, ba­
bası çıkıp dikilmişti karşısına. Onu açık seçik görmüştü Koz-
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ma. Evlerinin merdiven dibinde durmuş, odaya çıkmaya hazır­
lanıyordu. hk hasarnağa adımını atmıştı bile. Kozma'nın ödü 
kopmuştu, kansı uyuyordu yukandaki odada, şimdi ölü babası 
gidip onu korkutacaktı . . .  Kozma yerinden fırladı. "Nereye gidi­
yorsun baba?" diye bağırdı. Ölü babası dönüp ona baktı sert 
sert, bıyıklan sarkıktı, başında saçaklan kanlı kara bir mendil 
vardı, � yanağında siyah bir ben. A�ı pamuk tıkanmış bir bı­
çak yarası gibiydi. 

Kaşlannı çatmış bakıyordu, öfkelendi� belliydi, dişleri gı­
cırdıyor, kızıl yalımlar çıkıyordu burun delikleri nden, yalımlar 
yüzünü yalayıp aydınlatıyordu. Birden ağzını açtı, pamuk tıkaç 
düştü, yarası göründü, korkunç, acıklı bir ses çıkardı, hasarna­
ğa koydu ayağını ağır, çıkmaya başladı. 

"Baba," diye bağırdı Kozma, "dokunma ona, kanm o be­
nim!" 

Oğul bağınyor, ölünün üstüne gidiyordu yürekli. 
"Dokunma ona!" diye bağırdı bir kez daha, "kanm o be­

nim!" Elini uzattı çıkmasına engel olmak için, ama ölü birden 
duman olup gözden yitmişti. Şimdi Kozma onun o ağır, o bo­
ğuk ayak seslerini d uyuyordu basamaklarda, kendisini göremi­
yordu . . .  

Bir çığlık atıp uyandı. Gözlerini açtı, bakındı: Konuklar sof­
ranın çevresini almışlardı, tepsideki koçun dumanı tütüyordu, 
fınndan yeni çıkmıştı, sırtüstü yatırmışlardı, dört hacağı hava­
da, kafası, boynuzlan, canlıymış gibi. Köylüler üzerine üşüş­
müş parçalayıp üleşiyorlardı iştahlı. Torunlar birkaç testi de şa­
rap getirmişlerdi, cenaze sonu şöleni başlamıştı. Birer ikişer 
atıp keyiflendiler, kafayı buldular. Sadece içtikleri şaraptan de­
ğildi neşeleri, yağan yağmurdan dı da, topraklar bol su emmişti; 
Azrail de gelmiş, kendilerine dokunmadan çekip gitmişti; yal­
nız bir koca ihtiyan almış götürmüştü, toprağı bol olsundul 
Durmadan içiyorlardı. Yiyip içip keyifleniyorlardı. Tabanlan ka­
nncalanmaya başlamıştı, kalkıp oynamak, halay çekmek isti­
yorlardı; kız torunlar, gelinler salma kıvıra girip çıkıyor, etekle­
rini kaldınyorlardı. Şarap fıçıda durduğu gibi durmazdı, köyün 
türkücübaşısı, marangoz Stavrulyo, bir ara dalmış, türküye 
başlayacak olmuştu, yanındakiler davranıp ağzını kapamışlar-

507 



dı. Köy papazı da bu skandalı örtbas etmek amacıyla a�ını şa­
rapla çalkalamış, cenaze ayinini okumaya başlamıştı homurda­
narak. 

Kozma kalkıp Katerina kadını bir yana çekti. 
"Yenge, " dedi, "bu gece gidip dağda amcamı bulacağı m, ona 

bir diyeceğin var mı?" 
Kadın iç geçirdi. 
"Deiıilene kulak mı asar o, a evladım. Dünya ayağa kalksa 

aklına esenden şaşmaz. Tann yardımcısı olsun." 
"Oğluna bari acımaz mı Katerina yenge?" 
"Acır acımasına, acır, şu dünyada tek sevdiği can; acır acı­

masınaya, ama gene de bildiğinden şaşmaz. Hiç umutlanma ev­
ladım, kendisine acımayan bir insandan . . .  " • 

Gözlerini kuruladı, bir daha konuşmadı. 
Kozma, çoban Haridimo'ya döndü. Koçun böbrekleıine ya­

pışmıştı, sivri keçi sakalından yağlar akıyordu. 
"Haridimo, " dedi, "yedin, içtin, büyükbabanın ölümünü 

kutladın, kalk da artık yola çıkalım." 
Koca çoban suratını astı. 
"Yağmur yağıyor, " dedi, "fırtına kıyamet, göz gözü gör­

mez." 
"Gidelim!" dedi büyük torun komut verircesine, "gitmemiz 

gerek!" 
"Gidelim öyleyse," diye içini çekti Haridi mo, kara babtma 

küfretti. Hiçbir zaman bırakmazlardı onu rahat rahat eğlensin, 
yesin içsin! Tam da şimdi keyifteneceği sırada . . .  

"Marş!" dedi Kozma, gemici fenerini aldı. 
Cenaze ayini şimdi okkalı bir türküye dönüşmüştü, maran­

goz Stavrulyo papazdan izin aldı. 
" İzninle bir çete türküsü okuyacağım muhterem peder! " 
Papaz daha karşılık vermeden Stavrulyo koca a�ını aç­

mış, ev temelinden sarsılmıştı: 
"Işısa da gökyüzü, şafak da sökse, oh, oh! Sökse de şafak 

kapsam tüfeği mi . . .  " 
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İhtiyar çoban Haridimo'nun elinde gemici feneri, dağa gi­
den engebeli, yılan kavisli keçi yolunu tırmanıyorlardı. Çoban 
daha sarhoştu, iyice ayılmamıştı, yürürken bir iki kez ayağı kay­
mış, düşmüş, sonra utangaç kalkmış, yeniden hızlanmıştı. 

"Allah kahretsin şu şarap denilen şeyi, şeytan suyu!" 
Geri dönüp Kozma'ya baktı, konuşmak için geberiyordu. 

Durdu, yağmur suları tepesinden aşağı oluk oluk iniyordu. 
"Patrçn," dedi, "niye ağzını açmıyorsun? Patl.ayacağım, 

bundan tökezliyorum işte." 
"Gevezeliği bırak Haridimo, baksana yağınura tufana, tez 

olalım." 
Gün ağarmadan, düzdeki Türkler farkına varmadan bir an 

önce Kaptan Mihal'in yatağının olduğu yere varmak istiyordu. 
Düzenli, si cim gibi bir yağmur yağıyordu, toprağın damarlan şi­
şiyor, sular gürül gürül akıp gidiyordu derecikler halinde. Ara­
sıra mavi bir şimşek aydınlatıyorrlu gökyüzünü, gökgürlemesi 
bir yamaçtan öbürüne yankılanıyor, sonra yer yer kavuşup ova­
ya doğru akan yağmur dereciklerinin şanltısı yeniden duyulu­
yordu. 

"Allahını seversen, patron, aç ağzını da konuş azıcık!" diye 
yalvardı ihtiyar çoban. "O geldiğin yabancı diyarıarda neler olu­
yor? Frenkler de bizim gibi bayağı insan mı, yoksa şeytan filan 
mı?" 

Kozma'da söyleşecek keyif kalmamıştı, karanlıkta sessiz 
yürüyor, bu kutsal zamanı gevezelikle, boş laflarla harcamak is­
temiyordu. Gövdesine ve ruhuna acayip, serin bir haz yayılmış­
tı. Yağmur sularını sakin, rahat kabulleniyordu, kendisi de bir 
kayaydı, Girit'in bir kaya parçasıydı, şu sırılsıklam durumda, 
iliklerinde ısıanan taşın, sulanan toprağın sevincini duyuyor­
du. 



Kış iyice bastırmıştı. Tüm Girit sırtüstü yatmış ıslanıyor­
du. Ya�ur sulan Osmanlı askerlerinin yaktı� Rum köyleri­
nin, manastırlann alevlerini söndürüyordu şefkatli; Hıristiyan­
Iann yaktı� Türk köylerinin de ateşini aynı şefkatle söndürü­
yordu. Türkler, Rumlar, köylerinin yıkıntılanna dönüyor, ken­
dilerine yeni bir çatı kurmaya çalışıyor, taş taş üstüne koyup ye­
ni evlerini yapmaya başlıyorlardı. 

Girit bin bir yaralı, yeniden boyunduruk altına giriyordu 
soluyarak. Tüm bu süre içinde doruklardaki maAaralarda, ya­
maçlardaki manastırlarda Rum kaptanlar toplantı yapıyor, bir 
karara varmak için tartışıyorlardı. Metropolit'ten gelen yazılan 
birkaç kez üst üste okuyorlardı iyice anlayabilmek için, Yuna­
nistan'ın sesini dinliyorlar, kızıyorlar, küfrediyorlar, gökyüzü­
ne sert bakışlar fırlatıyorlar, yumruklannı sıkıyorlar, ama so­
nunda başlannı eğiyorlardı. Bıçaklannı kınlanna sokmuşlar, si­
lahlannı bir daha topraAa gömmüşler, işlerinin başına dönmüş­
lerdi. 

Kaleliler düllinlannı açıyorlardı suratlan asık, a�zlannı 
bıçak açmıyordu, köylüler toprağa eğiliyor, sürüyor, ekiyorlar­
dı, günlük çark yeniden dönmeye başlıyordu. Kaptan Poliksin­
gis de dağdan inmişti, fesinde siyah bir örtü vardı, yas işareti . 
Gidip kentin kaptanı Aya Mina'ya bir mum yakmıştı, ikonu­
nun karşısında bir süre durmuş, ondan şikiyetçi olmuş, sonra 
da gidip düllinını açmıştı. Sokaktan gelip geçeniere görünme­
rnek için düllinın dip tarafında bir köşeye oturmuş, nargilesi­
ni ısmarlamış, dalgın dalgın tokurdatıyor ya da sigara içiyordu. 
Dışan, sok&Aa bakıyor, ama gelip geçenleri, Hanya Kapısından 
girip kurtarabildikleri ürünlerini satmaya gelen köylüleri gör­
müyordu: narenciye, turunç, şarap, zeytinya� . . .  Hiçbir şey gö­
remiyordu. Kaptan Poliksingis'in dudaklan gülmüyordu artık, 
ağu damlıyordu bu dudaklardan. Hatta boş bulunup dağdan in­
meye razı olduğuna da pişmandı. 

"Dinlememeliydim, ne Yunanistan'ı ne de Metropolit Efen­
dileri," diye geçirdi akimdan, "Kaptan Kapros çok iyi etti! Ben 
de oralarda, doruklarda kalmalıydım, vurulup ölmeliydim. Ya­
şamak benim neyime? Kalkıp gidesim geliyor, çıkasım geliyor 
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yeniden donıklara!" 
Marpucu nargilenin boynuna doladı, kapının eşi�nde dur­

du içini çekti. O sırada sokaktan papaz Manol geçiyordu, y�lı 
cüppesi iyice şişikti, etekleri havalaİiıyordu. Papaz Kaleden dı­
şan adımını bile atmamıştı. Cenaze gömüyor, vaftiz ediyor, ev­
leri takdis ediyor, cüppesini, kesesini şişiriyor, gerdam katmer­
leşiyordu. Papazın önünden, güpegündüz elinde bir fener, Mur­
cutlos yürüyordu, bet beniz uçmuş, üzüntülü. Papazın elinde 
kutsal ekmekle kutsal şarap kaplan vardı. Kaptan Poliksingis 
ıstavroz çıkardı, duymuştu kara haberi ;  papaz Kaptan Stefa­
nis'e günah çıkartmaya gidiyordu. Teknesinin ikinci seferinde 
Osmanlı karakol gemisinden gelen bir gülle bu kez iki hacağını 
birden alıp götürmüştü . . "Tann ruhunu aziz eylesin, " dedi, " erkekçe, yi�tçe davran-
dı. "  

Başını salladı, dönüp dükkanın kuytusuna sokulmak için 
davrandığı anda yoldan geçen Ventuzos ilişti gözüne. Bir batta­
niyeye sanlmış, tir tir titriyor, ellerini sallayıp kendi kendine 
birşeyler konuşuyordu. İki gündür Tan n gazabına uğramış gibi 
sokaklarda dört dönüyor, bir tÜrlü karara varamıyordu: Açsın 
mıydı yeniden meyhaneyi, getirsin miydi kansını kızlan nı köy­
den, sağdıcı Yorgaro'nun oradan, koşulsun muydu yeniden bos­
tan çıknğına? Yoksa her şeye boşverip Kaptan Mihal'in yanına 
dönsün de ona ne yiğit olduğunu göstersin miydi, şamar oğlanı 
olmadığını ona bir güzel aniatsın mıydı? "Sağlıcakla Ventuzos," 
demişti, onu Metropolite haberci olarak son yolladığında, "Sağ­
heakla Ventuzos, geri dönmeyeceğini biliyorum!" demişti Kap­
tan Mihal. 

Ventuzos bu sözleri aklına getiriyor, küplere biniyor, şey­
tanlar başına üşüşüyordu. Kah ayram kabanyor, Kaptan Mi­
hal'e kim olduğunu göstermek için çekip gitmeye karar veriyor, 
kah kansı, kızlan aklına geliyor, tavernasını düşünüyor, kara­
nndan vazgeçiyordu. 

Oradan geçerken o da Kaptan Poliksingis'i gördü, işte de­
di, koca bir kaptan, o bile kuyruğunu bacaklannın arasına kıstı­
np sindi. Neden? Çünkü Girit'in çıkan bunda da ondan. Oysa 
sen Ventuzos, a uyuz, düşün taşın gene bildi�ni oku, aklına 
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eseni yap, öyle mi? Marş ulan, bırak utanmayı arlanmayı. Sa­
vaşmakyürek ister, zor iş . . .  Ama baştakiler sana bırak silahı de­
yince bu da zor iş ve bırakmak zorundasın! Ventuzos, Kaptan 
Poliksingis'i görünce bu yüzden sevinmişti, bir iki çift IM ede­
lim de onunla yürekleneyim, diye düşündü, çoluk çocuk, ev 
bark kurtulayım sıkıntıdan. Yaklaştı. 

"İyi saatler olsun kaptan," dedi, "dağdan geliyorum, sana 
selamı var Kap . .  . "  

"Has . . .  koca şeytan!" diye homurdandı Kaptan Poliksingis, 
elini kaldırdı. Ventuzos'u yanında görünce öfkelenmişti, içinde 
bir utanç duymuştu. 

Ventuzos da içedemişti kaptanın bu davranışına, bu biçim 
konuşmasına, demek o da kendisini şamar oğlanı sanıyordu, 
şimdi gösteririm ben ona! 

"Dağa döneceğim, yerin:ıi bırakmam öyle kolay kolay, var­
sa bir söyleyeceğin . . .  " dedi, oysa gideceği falan yoktu şimdilik, 
Kaptan Poliksingis'i huylandırmak için böyle demişti . 

"Sen, sen Ventuzos ha, sen döneceksin dağa," dedi alaycı 
bir kahkaba atarak, "zor dönersin sen! "  

"Zordur dönmek Kaptan, biliyorum bunu, ama yiğitlik öl­
dü mü yani, hadi eyvallah!" 

Poliksingis'in vereceği karşılığı beklemeden çekip gitti. Bir­
den karannı vermişti, hayır, gidecekti, dönecekti dağa, boyun 
eğıneyecekti, Kaptan Mihal'leri, Kaptan Poliksingis'leri u tan dı­

. racaktı, eğer Tann varsa ailesini korurdu, kızlannı everirdi, 
başgöz ederdi. 

Yürüyordu, yürümek ne söz, uçuyordu. Aya Mina Kilisesi­
ne uğradı, bir mum yaktı, vedalaşmak istiyordu azizle. Kilise 
tenhaydı, sıcacık, mis gibi kokuyordu. Aya Mina gümüşler için­
de güneş yanığı, atının sırtında, gülümsayerek onu takdis edi­
yordu. Hadi yolun açık olsun Ventuzos, diyordu, tuttuğun yol 
doğru yol, üzülme, kanna, kızlanll;a ben dikkat ederim. İki iyi 
delikanlı bulup everitim onlan. Hadi yolun açık olsun kaptan 
Ventuzos! 

Istavrozunu çıkardı hoşnut, kiliseden çıktı, konuşmalar 
duydu, başını kaldınp baktı, Metropolitliğin penceresinde cüce 
Barilaos'un ablak, kıllı suratını gördü. N e anyor ola Metropolit-
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likte bu aziz soyguncusu tefeci? Metropolit'in hazırladı� oyunu 
Ventuzos nereden bilsindi? 

Cüceyi Metropolityeme�e davet etmişti, şimdi de kahvele­
rini içiyorlardı. Başrahibin bir amacı vardı. Atina'ya, Pire'ye 
göç eden Rum aileleri şu son günlerde dönmeye başlamışlardı, 
geldiklerinde evlerini berbat, harap durumda buluyorlardı, ev­
lere yerleştirilen Türk köylüleri dolaplan, merdiven tırabzanla­
nnı, sandalyeleri kınp odun yerine yakmışlardı, pencere çerçe­
velerini de söküp yakmışlardı. Odalar kirli dört duvar, bomboş. 
Metropolit de işte banker Harilaos'u ça�rmıştı, has duygul�n­
na seslenecekti, düşük faizle Hıristiyanlara para versindi, topar­
lansınlardı. Her ayaklanmada binlerce san lira kazanırdı, paşa­
larla arası hep iyiydi, sıkışık durumda kalan Hııistiyanlardan 
mücevherat, değerli taşlar, gerdanlıklar, bilezikler satın alırdı 
yok pahasına, şimdi çekmeceleri, kasaları bunlarla dolup taşı­
yordu. Bu clice Hıristiyanlı�n kurtancısı olabilirdi . 

Şimdi kahvelerini içiyorlardı; Metropolit kıyıdan köşeden 
söze başlamış, sadede gelmek için uygun durumu bekliyordu. 
Başlangıçta cüceye Tann üstüne laf etmişti, dünyanın zengin­
liklerine sahip olup da ruhunu yitirmek nesine yarardı insanoğ­
lunun? Sonra ustaca lafı yurtseverlik konusuna getirmişti. 
Yurt uğruna fedakarlık eden, hatta canlannı veren nice nice 
yurtseverlerin adlan ölümsüzler listesine geçmişti . Unutmaya­
hmdı, fedakarlık demek sadece yurt uğruna can vermek değil­
di, yurda elden gelen yardımı yapmak da fedakarlıktı, örneğin 
muhtaç durumda olana kalkınması için para vermek. Bunlar 
da ölümsüzdü ve millet onlara ' hayırsever vatandaşlanmız' der­
di. Onlanıı da adını Tann listesine yazardı, hizalanna da Hıris­
tiyanlık için verdikleri paralan, yaptıklan ba�şlan . . .  

Kurnaz cüce kahvesini yudumluyor, sigarasını tellendiri­
yor, pencereden dışan bakıyordu, harap evlere, çatılann üstün­
den dalgalı denize. Metropolit'in söyledikleri bir kula�ndan gi­
rip öbüründen çıkıyordu. "Koca keşiş beni tongaya bastırmak 
sevdasında, ayranımı kabartacak aklınca da çekmecelerimi bo­
şaltacak. Hey zavallım, senin gittiğin yere ben çoktan vanp da 
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döndüm bile! " 
Metropolit'in sustukunu görünce sigarasını san tabiaya ba­

sıp söndürdü, büyük bir saygıyla Metropolit'e döndü, sesi pek 
ciddi, pek üzüntülüydü: "Kutsal dedikleriniz Despot Hazretle­
ri, "  dedi, içini çekti, "ben de kaç kez düşünmüşümdür, aklım­
dan geçirmişimdir, ah çekerek şöyle demişimdir: Ah ben de 
tam bir erkek, bir yiğit olaydım da silaha sanlıp canımı yurt uğ­
runa vereydim! Tann gazabı işte, neylersin ki kusurlu yaratıl­
mışım, param olsa da, dulun meteliği misali, versem Hıristiyan­
lığın azıcık nefes almasına, oh demesine yardım etsem! Öbür 
gün ahirette Tannnın merhametine layık olsam. Ama mahvol­
muşum ben Despot Hazretleri, işlerim çok ters gidiyor, varsın 
kötü diller bana yoksullann soyguncusu desinler . . .  inanır mısı­
nız, Despot Hazretleri. Bakmışsın bir dul kadın gelmiş, bir ök­
süz kız, bir yüzük getirmiş, bilirsin ki değeri bir mecidiye, taş 
çatiasa daha fazla etmez, gel gör ki ben iki veririm, yüreğim sız­
lar, muhtaç karşısında, yoksul karşısında dayanamam, yufka­
dı"r yüreğim . . .  İki verir, zarar ederim bile bile, insanım ben de, 
bende de yürek var, acınm! Bir bağım vardı sattım, bir zeytinli­
ğim o da gitti gider, evimi ipotek ettim Despot Hazretleri, otur­
dukum evi, Tanrı şahidim, sonum ne olacak bilinmez? İyilik 
mahvetti beni. Beni Despothaneye davet ettiğiniz zaman kal­
birn duracaktı. Tann büyüktür, rahimdir, adildir, dedim, iyilik­
lerio mükafatını mutlaka verir. Yaptığım iyilikleri, durumumu 
bildiği için Despot Hazretleri beni çağırttı, Tanrı aydınlattı zih­
nini, iflas etmemem için Metropolitliğin kasasından bana yar­
dım edecek . . .  İhtiyar heyetinin kasası doluymuş Despot Hazret­
leri, Tannya şükür! " 

Metropolit yutkundu. "Lanetleme," dedi içinden, "kusurlu, 
çıfıt! " Görmek istemiyordu şimdi onu. Kahvesini bir yudumda 
içip tespihini çekmeye başladı sinirli. Harilaos bağdaş kurup 
oturduku kanepeden kısacık bacaklarını sarkıttı, ellerini ovuş­
turdu. "Kış geldi, saktıklar bastırdı, ne olacak halimiz bilmem 
böyle kömürsüz, Despot Hazretleri, giyeceksiz, yiyeceksiz! Bü­
tün tavuklarımı satmak zorunc;la kaldım, sabahlan sıcacık bir 
yumurta: içerdim, o da yok şimdi! Tanrı halimize acısın!" 

Kalktı, Metropolit'in elini öptü: 
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"Bizim için de dua et Despot Hazretleri," dedi. "İzninle ben 
gideyim, hiç de iyi de�lim bugün, gidip ya taeağı m." 

Okuldan çocuklar dışan fırlamıştı bağıra çağıra, birbirini 
çi�eyerek. Bugün Titiros çocuklan geç paydos etmişti, Noel ta­
tiline gireceklerdi. Onun için bugün çocuklara bir söylev çek­
mek gerekmişti. Şimdi Titiros şişmanlamış, güneşten yanmış­
tl, yeni evliydi ve bir köylü kızı olan kansı da hamileydi, Titiros 
sevincinden uçuyordu. Eskiden herkes ona boşverir, küçümser­
di, işe yararnazın biri derlerdi, ama artık o da şimdi yokuşa vur­
muş, adamdan sayılmaya başlamıştı, haddine miydi okul bız­
dıklannın, onu tiye alsınlar! 

İşte bugün çocuklan alıkoymuş, geç paydos etmişti; bu 
önemli gün üstüne onlara bir konuşına yapmış, İsa'nın neden 
dünyaya geldi�ni yasaya saygısız Herod'un ki tıpkı Büyükka­
le'nin paşasına benzer, neden onu öldürmek istedi�ni, ama 
Tannnın haksızlıklara meydan vermediğini, elini uzatıp İsa'yı 
kurtardığını anlatmıştı. Çocuklara İsa'nın yaşam öyküsünü de 
aniatmıştı kısaca; nasıl büyümüş, yetişmişti, iyi bir çocuktu, öğ­
retmenlerini, anasını babasını, büyüklerini sever sayardı, hiç 
yalan söylemezdi. Sonra nasıl çarmıha gerildiğini de anlatmış­
tl. Herod, yukanda söyledik, tıpkı paşaya benziyordu, saka lı ,  fe­
si, burnundaki beni, ama sakın bunu kimseye söylemeyin. Ya- . 
buda da Arap Süleyman, tıpkı tıpkısına, kapkara, yatağanı, ba­
şındaki sanğı, sakın bunu da kimse duymasın ha! Çok çekmişti 
İsa Hazretleri, küfürler, kırbaçlar, giysilerini yırtmışlardı, başı­
na dikenden bir çelenk geçirmişlerdi, en kötüsü de çarmıha ger­
mişlerdi, tıpkı Girit'in de çarmıha gerildi� gibi .  Ama çocuklar 
hiç üzülmeyin, söz veriyorum size, İsa Efendimiz nasıl yeniden 
dirildiyse, bir gün Girit de yeniden dirilecek. Biz yaşlılara onun 
özgürlüğüne kavuştuğunu görmek nasip olmazsa, mutlaka siz 
küçüklere, gençlere nasip olacak. Yalnız akıllı olun, tatil günle­
rinde yaramazlık etmeyin, okuduğumuz derslerin üstünden ge­
çin, beliediğimiz üç marşın sözlerini de ezberleyin bir güzel, ta­
tilden sonra kaldınp okutacağım: "Keskin kılıcından tanırım se­
ni . . .  " "Da�larda, doruklarda . . .  " bir de "Ey benim ince keskin kılı-
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cım!" 
Ventuzos okul çocuklannın geçmesini bekledi; en arkadan 

da Titiros geliyordu, aylardır onu görmemişti, neredeyse tanıya­
mayacaktı. 

"Hoca, canavarotu yedin, canavarlaştın bakıyorum! Da� 
dönüyorum, " dedi böbürlenerek, "bir diyeceğin var mı a�beyin 
Kaptan Mihal'e?" 

Titiros heyecanlanmıştı, Ventuzos'un elini sıktı. 
"Ventuzos, " dedi, "bir yiğitsin sen, gerçek palikarya, kusu­

ra bakma, bunca zamandır seni tanırım, ama bunu yeni anlamı­
şım . .  " 

"Hiç mi hiç palikarya değildim ben hoca, ama ne gelir el­
den? Olduk çıktık işte. Körle yatan şaşı kalkarmış . . .  Vebali Kap­
tan Mihal'in boynuna!" 

"Ben de kendi görevimi yapıyorum, böyle de ona, benim yo­
lu m da bu, dizi dizi Giıitli yavrulann sorumluluğunu taşıyo­
rum. Onlaı-ın içinde, elimden geldiğince Girit sevgisini uyandı­
rıyorum. Girit öfkesini aşılıyorum onlara. Böyle de a�abeyime. 
Da�dan indiysem, Girit'in çıkartaı-ı bunu gerekıirdi de ondan. 
O da bıraksın silahını da insin, böyle de ona." 

"Merak etme hoca, söylerim, söylerim söylemesine ya, bi­
zim ineceğimiz filan yok da�dan, hadi eyvallah! "  

"Yolun açık olsun Ventuzos! " diye karŞılık verdi, koltukları 
kabarmış, gö�sü çıkık, başı dik, çakı gibi; Lazareto Kapısına 
do�ru uzaklaşan Ventuzos'a baktı, ardından kıvançla. 

Harilaos gidince Metropolit kalkıp diyakozunu çağırdı: 
"Diyakoz," dedi, "'yoruldum, çokyoruldum. Ama Arahondo­

pula'ların oraya kadar gitmem gerek, Paşa da orada olacak. 
Bunca zaman sonra ilk kez karşılaşacağız. O Metropolithanayi 
uygun görmedi, ben de paşa konağını, Arhondula'nın evinde 
buluşalım öyleyse dedik." 

"Madem yorgunsunuz, merkebi semerleteyim öyleyse, " de­
di Diyakoz. Karakuru bir köylüydü, kampana gibi sesi vardı, 
korkunç gücüyle ün salmıştı, Metropolit'in peşinden giderken 
sanki giden o değil de bir aslandı; sakallarındaki bıyıklanndaki 
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ensesindeki saçlar ve kıllar koca bir yastık� doldurmaya yeter 
de artar. 

"Öyle olsun erenler, haklısın, semerlet. Cimri herif canıma 
okudu . . . • 

Diyakoz besili merkebi çekti, semerledi, semerin üstüne 
iki katlı kalın bir battaniye serdi, battaniye işlemeliydi, servi 
$çları, haçlarla süslenmişti, nakışlı; avludaki peykeye yaklaş­
tırdı, Metropolit'in koca gövdesine el verip semere oturttu, yula­
n eline alıp çekmeye başladı. 

Paşa bu sıra yeme�ni bitirmişti, pişmiş bir tavuğu gövde­
ye indirmiş, bir sürahi de şarap dikmişti. O da Süleyman'ını ya­
nına çakJ.rmıştı: 

"Bre Süleyman, az sonra koca givur papazıyla buluşaca­
�z, buluşup da Müslümana, Hıristiyana düşmanlıkJ.n sona erdi­
�ni, kurtla kuzunun banştıkJ.nı ilan edece�z. Yaya gitmek ol­
maz, atımı hazırlayın, sen de gel benimle. Fazlaca kaçırdım ye­
me�, yolda dikkat edersin, düşerim müşerim de attan, Allah 
saklasın; uyku m da var hani." 

Tam da paşa merdiveni inmiş avluya çıkacaktı ki, karşıdan 
Büyükkale'nin iki ünlü cin çarpmışı, yaman zararsız delisi gö­
ründüler kol kola: Barbayani ile Efendina. İkisi de yedi kat gök­
lerde dolaşır olacaktı, sıkıca birbirinin koluna girmiş, yan basıp 
durmadan tökezliyorlardı, kahkahalar atıyorlardı. Barbayani'­
nin bugün bayramı vardı, kız torunlanndan biri doğurmuştu, 
hem de o�lan doğurmuştu, bu o�lan onun ilk torun çocuğuydu. 
Kafayı adamakıllı çekmişti sevincinden, çekince de aklına Efen­
dina gelmişti, çakırtmıştı Efendina'yı. "Otur Efendinam, otur 
da ye, iç." 

"Bana haram yedirtmeyece�ne yemin et," demişti Efendi­
na, iştahla sofradaki yemekiere bakıp. 

"Ederim bre Efendina, korkma, ne domuz eti yedirece�m 
sana ne de şarap içirec�m, şarabın hepsini kendim içece�m." 

"Şarabın pek zaran yok," dedi Efendina, "içerim, herkes içi­
yor." 

"Günahına girernem Efendinamın," dedi Barbayani, "ne 
olur ne olmaz, sana ben salep veririm, içersin." 

"Yok, yok, salep midemi bulandınr benim, Barbayanici-
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ği m, şarap içeri m şarap, zaraıı yok, ancak domuz eti yasak." 
Bir testi şarap için kafayı bulmuşlardı. 
"Ne dersin Efendina?" dedi Barbayani, "seninle bir iş yapa­

lım mı?" 
"Ne istersen Barbayaniciğim, yeter ki bana bir kaldının­

dan ·ötekine geç deme. " 
"Merak etme, seni sırtıma alıp geçiıirim. Dinle bak . . .  Sen 

Türksün ben de Hıristiyan. Beni öldürmek mi istiyorsun? Al iş­
te bıçağı da kes \tafamı!" 

"Olmaz, dinim aşkı için olmaz! "  diye yaygarayı bastı Efendi­
na, "at o bıçağı elinden Barbayaniciğim, düşüp bayılacağım." 

"Eh ben de seni kesrnek istemiyorum. Bütün Türklerle Hı­
ristiyanlar biz ikimiz gibi olmalı değil mi? Kardeş gibi yaşamalı, 
değil mi? Hiç görmedin mi dişi bir köpeğin eniklerle kedi yavru­
lannı bir arada emzirdiğini? Eh, Girit de öyle işte. Bak ben ne 
derim: İkimiz kol kola şimdi, hemen gidip paşanın huzuruna çı­
kalım, diyelim ki ona, bak paşa efendim, bak gör Türklerle Hı­
ristiyanlar nasıl banşırlar! Şu gördüğün Efendina Türklüğü 
temsil ediyor, bendeniz Barbayani de Hıristiyanlığı, kardeş ol­
duk biz, doldur içelim! Paşa iyi insandır, iyidir şeytan götüresi­
·ce, gülrnekten katılacak ve Süleyman'ına seslenecek: ' İkram et 
çocuklara, ' diyecek ikram et, hayırlısı l Dolabından iki madalya 
çıkanp bize verecek, temenna çakıp oradan çıkacağız, kol kola 
dalacağız sokağa, sen ve ben ikimiz, Türklük ve Hıristiyanlık, 
büyük caddeyi geçip kiliseye gideceğiz, dua edeceğiz . . .  sonra da 
camiye vanp namaz kılacağız. Sonra da Hüseyin Ağanın kahve­
sine gideceğiz, hani Türk oğlanlan şarkı söyler de adamın aklı 
şaşar zevkten. Enosis mi istiyorsun? Al işte sana enosis, Barba­
yani ile Efendina, yaşasın enosis! Zito enosis! Aniadın mı Efen­
dina? var mısın?" 

"Peki yaya kaldınınlan ne olacak?" dedi Efendina, soğuk 
terler döküyordu. 

"Korkma dedim sana, sırtıma alır geçiririm seni, iyi yüzme 
bilirim. Ama, eğlen azıcık da silahlanmı kuşanayım, kılıcıını . 
alıp nişanımı takayım, görsünler de öyle gidelim!" 

Duvarda asılı kılıcını aldı, kuşandı, mutfaktaki dolaptan te­
neke nişanını da çıkanp göğsüne, tam kalbinin üstüne taktı. 
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Bu nişan meyve a�çlanna nazar değinesin diye takılan teneke 
levhalar kadar büyüktü. 

"Marş," dedi, "İsa ve Muhammet adına! Sen de söyle Efen­
dinam, gözünü seveyim!" 

"Ama önce Muhammedimizin adını ananm ben, peşin pa­
zarlık!" 

"Söyle söyle, nasıl istersen. Hadi. " 
"Muhammet ve İsa adına!" dedi Efendina ve ikisi birden 

sağ ayaklannı kaldınp eşiği aştılar. 
Yolda Efendi na başını Barbayani 'ye çevirdi. 
"Ne dersin Barbayani," dedi, "Ali Ağaya uğrayıp o zavallıyı 

da alalım mı yanımıza? O ne Türktür ne de Rum, hem Türk 
hem Rum. Hünsa. Gidelim onu da alalım, tüm milletler tam 
tekmil çıkalım paşanın huzuruna." 

"Gidelim ya," dedi Barbayani, duyduğu sevinç öylesine bü­
yüktü ki cümle alemi kucaklamak geliyordu içinden. "Gidelim 
Efendina, " dedi, "o da insan, varsın hünsa olsun dediğin gibi, o 
fakir de bir madalya taksın göğsüne." 

Yokuş aşağı yürüdüler, Kaptan Mihal'in mahallesine geldi­
ler, Ali A�nın alçacık kapısını çaldılar. içerden tak tuk nalın 
sesleri duyuldu. 

"Kim o?" diye ipincecik, duyulur duyulmaz bir ses geldi. 
"İki dost Ali Ağa, " dedi Barbayani, "aç kapıyı. İyiliğin için 

geldik." 
"Korkanm ben çocuklar bre çocuklar, gidin işinize . . .  Hangi 

iki dost?" 
"Benim ben, Ali A�," diye atıldı Efendina. "Ben, Efendina 

Kavalina." 
Kapı açıldı. İhtiyar büzülmüş, bet beniz atmıştı. Hıristiyan 

komşular evlerini bırakıp gittiklerinden bu yana, zavallı, evin­
den dışan çıkmak yürekliliğini gösterememişti! Ne Hıristiyan­
lar artık ona güveniyor, ne de Türkler yüzünü görmek istiyor­
du. Her Allahın sabahı kırlara gidiyor, ot topluyor, başlayıp yi­
yordu yavan, zeytinyapız, limonsuz; çorap örüp satıyor, geçi­
nip gidiyordu. insaniann akıllanacağı, avlularda ikindi ziyaret­
lerinin başlaya�, güzel ziyafetlerin verileceği günleri bekli­
yordu, barsaklan bayİ-am etsindi. 
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Ali Ağanın halini gören Barbayani çok üzüldü, birden bu 
Türkü ne çok sevdiğini anladı, süzülmüş olmasından, zayıflığın­
dan endişeye kapıldı. 

"N e oldu sanaAli Ağa?" dedi, kollarını açıp ihtiyarı kucakla-
dı. 

"Hastayım hasta, Barbayani, bak eğilemiyorum, tutulmu­
şum . . .  her yanım tutulmuş . .  . " 

"Gelir misin paşaya gidelim?" dedi Efendina. 
"Paşaya mı dedin," diye bağırdı ihtiyar ürkek, "ne yaparım 

ben orada? Bir yere gidernem ben!" 
"iyiliğin için Ali Ağam," diye araya girdi Barbayani, "nişan 

verirler sana da. " 
"Allahınızı severseniz hadi işinize, rahat bırakın beni!" di­

ye bağırdı ihtiyar, kapıyı yüzlerine kapadı. 
"Bırak onu Efendina, " dedi Barbayani, "o hünsa bile değil, 

ölmüş o ölmüş. Biz ikimiz gidelim!" 
Yeniden yola koyuldular, meydana vardılar, paşa kapısın­

dan içeri girdiler - böylece paşanın tam merdivenleri inip avlu­
ya çıkacağı anda bu iki zararsız deli karşısına dikilivermişlerdi . 

"Paşa efendimiz," diye bağırdılar ikisi birden paşayı görün­
ce, "azıcık eğlen de bizimle iftihar et! "  

"N e istersiniz bre horoz beyinliler, " dedi paşa, gülmeye baş­
ladı, "o ne maskaralık bu sizinkisi?" 

Efendina, bu kez de uçkuru kopmuş çuval bezinden şalvarı­
nı tutuyordu, Barbayani'nin kılıcı da apış arasına sokulmuş çel­
me takıyordu, salma tökezleye yaklaşıyordu. Önce Rumluğun 
temsilcisi konuştu. 

"Paşa efendi," dedi son derece resmi, "ben bildiğiniz salepçi 
Barbayani değilim, ben şimdi Hıristiyanlığın kendisiyim. Şu 
gördüğünüz Efendİna Kavalina da, Türklüğün temsilcisi. Önce 
fesat otu yedik kavga ettik, sonra da bal tadıp dost olduk. Dost 
olduk ve şimdi kardeşiz, aniadın mı paşa efendim? Kendi enikle­
riyle kedi yavrularını bir arada emziren dişi köpek gördün mü 
sen hiç? Eh, dedik, Girit de böyle olsun dedik, niye kavga ede­
lim? Meme çok Girit'te, bol da süt indirir, topumuza yeter de ar­
tar bile, aniadın mı paşa efendi? Huzur öyleyse, birlik, sevgi, iyi 
geçim, temiz yürek! Bugün büyükdede oldum ben, dedeydim 
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büyükdede oldum, Zi� Enosis! "  
"Bre Süleyman," diye buyurdu paşa, gülrnekten katılıyor­

du, "bu adam deli deAil, bak neler söylüyor. Metropolit'ten da­
ha akıllı bunlar vallahi, benden de daha akıllı. Şunlara bir rakı 
ikram et, bir de harup ver meze . . .  " 

"Ya nişan?" dedi Barbayani umutsuz, "nişan vermeyecek 
misin bize, paşa efendi?" 

"Var ya senin bir tane gö�ünde, yetmez mi?" 
"Efendina için . . .  " dedi Barbayani, şalvan düşük arkadaşını 

gösterdi. 
"Süleyman şuna bir sicim ver de şalvannı ba�lasın," dedi 

paşa, başka nişan kalmadı. Hadi, işim var şimdi! "  

Paşa, Arhondula'nın oraya geldiAinde Metropolit'in eşeAi­
ni kapının halkasına ba�lı buldu, buna sevindi. 

"İşte," dedi, "keşiş benden önce gelmiş, demek boyun e�di. " 
Süleyman, paşayı atından indirdi. Paşa saksılada süslü, 

plakalarla döşeli büyük avluya girdi, soylu kart kız onu karşıla­
mak için kapıda göründü. Korseli, pudralı, kıkırdaklaşmış, in­
ce, tavan süpürgesi gibi uzun boylu, burnundan a� damlıyor. 
Paşaysa kısa boylu, şişman, güleç yüzlü, uzun kalın burunlu, 
mahmur gözlü. Metropolit aya� kalktı, paşa karşılık olarak te­
menna çakıp karşıdaki koltu� gömüldü, tespihini çıkardı. 
Kart kız içeri girdi, sonra yeniden dışarı çıktı, adanın büyük so­
runları üstüne rahatça konuşabilmeleri için iki büyük kelleyi 
yalnız bıraktı. 

Uzunca süre sustular. Metropolit önündeki sarı mangala 
ellerini uzatmış ısınıyordu, iyi hissetmiyordu kendisini, üşüyor­
du. Paşa mahmur, esnedi, onun esnediAini gören Metropolit de 
esnedi. 

"Bugün hava so�k," dedi Metropolit sonunda lafı açmak 
amacıyla. 

"Eb, kış geldi Metropolit efendi," diye karşılık verdi paşa, 
bir daha esnedi. 

Sustular. Bir serçe kuşu gelip pencerenin pervazına kon­
du, içeri baktı paşayla Metropolit'e, birşeyler cıkcıkladı, uçup 
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gitti. Şimdi de paşa mangala yaklaştı, yeniden ağzını açıp ko­
nuştu, ama bunu zorlukla yaptı: 

"Kömür insanın başına vurur derler, başı m ağrıyor." 
"İyi yanmamışsa, öyle derler," dedi Metropolit, esnedi, 

onun esnediğini gören paşa da esnedi. 
Sustular. Paşanın mangala uzanmış elleri yoruldu, indirip 

dizlerinin üstüne koydu, çevresine bakındı. Büyük duvar saati­
ne baktı, nakışlı ufak bir ağaç kutunun üstünde yeşil bir vazo, 
vazoda da kadifeden kıpkırmızı yapma güller, vazonun hemen 
yanında da tepesi açık, içi oyuk bir Arap kellesi, kellenin içinde 
kibritler. Kapının üstüne de kendi portresi asılıydı paşanın, pa­
şa portresine imrenerek baktı, tıpkı kendisiydi, kılı bile eksik 
değildi, kırmızı, siyah, altın yaldızlı boyalada yapılmıştı, portre­
deki fesin püskülünün sallandığını sandı. 

İrkildi paşa, "Metropolit efendi," dedi endişeli, "portrede fe­
simin püskülü sallandı, olur mu böyle şey? Ne dersin buna 
sen?" 

Metropolit yorgundu, bıkkındı, günlük öğle uykusunu uyu­
yamamıştı. Tüm gücünü ortaya koyup döndü, portreye baktı, 
ama niye dönüp baktığını unuttu, sustu. 

"Olur mu böyle şey?" diye bir daha sordu paşa, "olur mu 
Metropolit efendi?" 

"Efendim?" 
"Portrenin püskülü?" 
"Ha, evet, olmaz elbet," diye karşılık verdi Metropolit, ağır­

Iaşmış kafasını koltuğun sırtlığına dayadı. Paşa da kendi başını 
dayadı, gö:z;lerini yumdu. Onun gözlerini yumduğunu gören 
Metropolit de kendi gözlerini yumdu. 

Duvar saatinin guguğu fırladı dışan, saati çaldı. Dışanda 
poyraz boyuna azıtıyordu, avludaki kuru yapraklar harmanlanı­
yordu. Serçe pencereye bir kez daha gelip kondu, üşümüştü, aç­
tı da, camı gagaladı. Ama içeriden korkunç bir horultu geliyor­
du, ürktü, uçup gitti. Evin kedisi girdi içeri, sırma gibi, bıyıklı, 
tam bir Giritli, Metropolit'in dizlerine sıçradı, koca göbeğinin 
dibine çöreklendi, ısındı, mutlu mutlu mınldandı, uyudu. Gu­
guk bir daha fırladı dışan, saati çaldı. 

Arhondula huzursuz, kulağını anahtar deliğine dayamıştı, 
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hiçbir ses duyulmuyordu, sadece iki uzun, keyifli, iştahlı horul­
tu; biri bando davulu gibi gümbürtülü, öteki trampet gibi dan­
danlı, neşeli . 

"Bir kahve pişireyim de uykulan açılsın," dedi mutfağa gir- . 
di, ibriği ateşe sürdü. 

A2. sonra paşa kapının gıcırtısını duydu, gözlerini açtı, kart 
kız elinde kahve tepsisi karşısında duruyordu. 

"Uyudu," dedi alaycı, Metropolit'i gösterdi. "Dayanamıyor 
mübarek adam, adamakıllı kocamış." 

Kahve kokusu burnuna çalınınca Metropolit de gözlerini 
açtı. 

"Eline sağlık Arhondula, " dedi, fincanı avuçladı. "Neredey­
se uyuyacaktım." 

İkisi birden kahvelerini höpürdetmeye başladılar mutlu. 
Metropolit'in uykusu açılmıştı, paşaya döndü: 

"Bu yıl buğday ürünü çok iyi paşa hazretleri," dedi. 
"Arpa da iyi Metropolit efendi," diye karşılık verdi paşa kı­

nk dökük Rumcasıyla, ayağa kalktı. "Faydalı bir gün geçirdik 
bugün, bir başka gün gene buluşalım Metropolit efendi, bulu­
şur konuşuruz. "  

"Memnunlukla paşa hazretleri," diye karşılık verdi Metro­
polit, sırtını koltuğa dayadı, gücünü toparladı, o da ayağa kalk­
tı. 

Arhondula'nın evinin önüne kalabalık toplanmıştı, bunca 
zaman sonra kentin iki yüce başının bu konakta buluşacakları, 
konuşup bir anlaşmaya varacaklan, memlekete huzuru geri ge­
tirecekleri duyulmuştu. Şimdi onlan bekliyorlardı ayazda, titre­
ye titreye, el ele kapıda görünmelerini bekliyorlardı. 

Doktor Kasapakis oradan geçerken eczacı Aristoteli'yi gör­
müş, durmuştu, eczacı da bekleyenler arasındaydı. 

"Hayrola Kir Aristoteli, " dedi, "ne oluyor, cenaze filan mı 
vaf' yoksa?" 

"Şom �zlı," dedi eczacı. "Paşayla Metropolit buluşmuşlar, 
konuşuyorlar, memlekete huzur getirecekler. Demin biri yakla­
şıp pencereden içeri bakmış. Kartlannı açmışlar oynuyorlar, de­
di, Metropolit almış kalemi kakıdı birşeyler yazıyor, paşa elini 
kolunu sallayıp konuşuyor, hah, şimdi mühürlerini basacaklar, 
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dedi demin. Madam Marsel ne alemde?" 
Doktor omuz silkti. 
"Hep öyle, hiçbir de�şiklik yok, a�beyimin çiftliğine hava 

değişimine gönderdim kendisini. "  
Keyifliydi, kansını başından savmış, hizmetçi kızla baş ba­

şa kalmıştı. 
Onlar bunları konuşurken, dönemeçten Dimitro Piçikolo 

göründü topallayarak. Kendi deyimiyle, yüreğindeki sıkı örtü­
yü kaldırabllmek için, şemsiyesini alıp aylarca dağlarda, kırlar­
da dolaşmıştı, şimdi yeni dönmüştü oralardan. Çok az konuşur­
du, sesini periler alıp götürmüşlerdi, cinlinin biriydi, köylüler 
bu süre ona hep bu gözle bakmışlar, kendisinden bir dilim ek­
meği esirgememişlerdi. O da köylülerin bu dilimini alır yer, 
şemsiyesi bazan sıkı sıkı koltuğunun altında, bazan da yağmu­
ra ya da güneşe karşı başının üstünde açık, bir başka köye doğ­
ru yola çıkardı. 

Girit'in ölümle cebelleştiği sürede, ünlü Kaptan Piçokolo'­
nun oğlu Dimitro, işte böyle kasvetli yol alıp köy köy dolaşmış­
tı . Ama şimdi Girit yeniden huzura kavuşmuştu; Dimitro da 
huzur içinde kente dönüp sevgili karısı Pinelope kadına kavuş­
muştu . . .  Pabuçlannın köselesi erimiş, giysileli yırtık pırtık, ba­
şı kabak, pantolonu bollaşmış, kadın şalvarı gibi kıvnm kıvnm 
dalgalanıyor, baldırlan hacakları bu bol pantolon içinde yüzü­
yordu. 

"Amma da zayıflamış zavallı," dedi şişman doktor, gülüm­
sedi, "pantolonunun hacakları boşalmış . . .  " 

"Merak etme, " dedi eczacı, erken kocamış kafasını salladı, 
şöyle demek istiyordu: 'Onunki bir şey mi. . .  hiçbir şey değil, 
asıl onulmaz kötülük seninkisi. . . '  Eczanesi aklına gelmişti, 'Bü­
yük Caddede böylesine bir eczanen olsun da bunu devredecek 
bir oğul sahibi olmayasın, ' sonra rafta kalmış üç kızkardeşini, 
dış kapıdaki üç deliği hatırladı . . .  'Başkaca bir eğlenceleri yok za­
vallılann,' diye düşündü, 'başka bir avuntulan yok, bu delikler­
den dış dünyayı seyrediyorlar . . .  ' 

"Hoş geldin Dimitro," dedi Doktor, Dimitro önünden geçer­
ken, "nasıl, iyi misin?" 

"Şükür Tannya, bacağımızı kırdık işte," diye karşılık verdi 
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Dimitro, yürüdü. 
"Salt aklı kıt olanlar şu dünyanın tadını çıkanyorlar," dedi 

eczacı, topatlayarak uzaklaşan Dimitro'ya bakıp. "Akıllılann 
vay haline!" 

"Nasıl da unuttum," dedi doktor, "gidiyorum!" 
"İşin iş senin, şanslı adamsın! Hastaya mı gene?" 
"Kaptan Mihal'in ye�eninin getiı,-di� Yahudi kızı korku­

sundan düşük yapmış. Sanşın, tatlı bir kız, görmedin mi onu?" 
"Yahudi kızıyla evlenece�ne hiç evleome daha iyi," dedi ec­

zacı kötü kötü, Arhondula'nın avlusuna bakmak için ayaklan­
nın ucuna kalkmış, içeri bakıyorlardı . . .  Eczacı toparlandı, boy­
nunu uzattı, gözlerini dört açtı, olup bitenleri bir tamam, hiçbir 
şey kaçırmadan görmek, sonra da gidip kızkardeşlerine anlat­
mak istiyordu. Her şeyi de görmüştü işte . . .  Metropolit koca göv­
desi, bembeyaz sakalıyla, kısacık boylu, fırça sakallı paşanın ko­
l una girmiş avluda saksılann arasında a�r �r, gayet ciddi, dış 
kapıya do� yürüyorlardı. Türklükle Girit kol kola; Müslü­
manlarla Hıristiyanlar aralanıp geçmeleri için yol açtılar. Paşa 
şimdi iyice uyanmıştı; Metropolit'in koluna. asılmış, sa�a sola 
gülümseyerek selim y�ınyordu. Ama Metropolit'in kaşlan 
çatıktı. Asasına abanıyor, bir an önce kolundaki paşadan kurtul­
mak istiyordu. Diyakoz merkebin ipini kapının halkasından çöz­
dü, Süleyman da atı alıp yaklaştı . . .  Tam o sıra Arhondula'nın 
ressam olan dilsiz, sa�r erkek kardeşi yanianna sokuldu. Kö­
se, çiçekbozu�, $ını açmıştı, salak. İki ünlü misafiri selamla­
dı, birşeyler homurdandı, $ının salyalan paşanın sakalına sıç­
radı . . .  

Bu ara Noemi'nin gelin girdiği ev altüst olmuştu. Noemi 
bütün gece uyuyamamıştı. Kocasını düşünüyordu, kimbilir 
hangi d�n doru�ndaydı şimdi, karnındaki o�lunu düşünü­
yordu, şu an o�lan durmadan karnma tekme atıyordu. Belirsiz 
bir korku Noemi'yi bütün gece uykusuz bırakmıştı, kapkara 
bir felaket vardı evin havasında . . .  Gözle görülmeyen bir gövde, 
duyulmayan bir ses, bir hayalet . . .  Sakın kocasının ölü babası ol-
masındı? Sabaha karşı bu aklına geldiğinde so�k terler dök-
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m üştü, saçlannın dibinden ter fışkırmıştı. Ayağa fırlamıştı. Bo­
ğulacak gibiydi. Pencereyi açtı, içeri giren ayazia ürperdi, gün 
ışıdı, Noemi aşağı indi, yaşlı kaynanası ocağa e�lmiş ateş yakı­
yordu. 

"Anne," dedi, " iyi hlssetmiyorum kendimi, çıkıp azıcık ha­
va alayım. "  

Ana başını kaldınp ona baktı. İrkildi . Genç kadının yüzü 
süzülmüş, kemikleri sayılıyordu, gözlerini siyah bir çelenk çev­
relemişti . 

"Nereye gitmek istiyorsun sabah sabah kızım, bu soğuk­
ta?" diye sordu acımaklı. "Yorulmamalısın. "  

N oemi ikircikliydi. N asıl bir korkuya kapıldığını açıklamak­
tan utanıyordu, sabahın erken saatlerinde bu korkudan kurtul­
mak için gidece� yeri söyleyemiyordu. 

"Bilmiyor musun nereye gidece�ni?" diye sordu bir daha 
ihtiyar kadın. 

"Biliyorum anne, biliyorum, kiliseye, bir mum yakaca­
ğım." 

Ana çığlığı bastı: 
"Düşti.nde gördün onu, de�l mi kızım, gördün onu?" 
"Evet. " 
Ana bakışlannı boşluğa sapladı, çenesi titriyordu. Ölme­

mişti daha doğruydu, ölmemişti, boşlukta geziniyor, evin çevre­
sinde dolanıyor, kapı aralıklarından giriyor . . .  Yine kafasında 
bir kötülük var . . .  

"Evladım," dedi ana alçak sesle, sanki ölü kocasının duyma­
sından korkuyordu, "git evliidım, git de mumunu yak, yalvar 
ona, sana acısın . . .  Ama Allahaşiuna hamile olduğunu söyle­
me . . .  " 

"Hayır, anne söylemem . . .  " 
"Şalımı da al, iyi örtün, üşüme . . .  " 
Kilise bomboştu, renkli camlı pencerelerden günışığı giri­

yor, ikonlan, tavanda asılı büyük avizeyi, orada burada duran 
çeşitli bronz dinsel tören ve ayin gereçlerini, kapının sağındaki 
bir ralılenin üstünde asılı duran süvari Aya Mina ikonunu ay­
dınlatıyordu. Noemi masanın üstünden bir m um aldı, sol taraf­
ta Kutsal Kapının yanına asılı Meryem Ana ikonuna doğru yü-
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rüdü. Ölü kayınpederiyle yüz yüze gelmekten, karşı karşıya du­
rup konuşmaktan çekiniyordu, bir aracı istiyordu, aracı olarak 
da Meryem Anayı seçmişti. 

İkonun gümüş kandilini yaktı, arzulu çenesi, malızun ba­
dem gözleri, başındaki vişne çürüğü başörtüsüne iliştirdiği al­
tın yıldızcıklan parladı Meryem Ananın. . .  N oemi diz çöktü, 
uzun süre böylece ikona baktı, baktıkça da yüreği ferahladı, yü­
zü tatlılaştı . . .  Bakire, oğlunu kucağına almış, göğsüne bastır­
mıştı, sanki birilerinin gelip yavrusunu alıp götürmelennden 
korkuyordu, yanağını şefkatle, içtenlikle yavrusunun yanağına 
yapıştırmış, oynaması için ona ağaçtan minnacık bir haç veri­
yordu . . .  

Noemi ayağa kalktı, elindeki mumu yakıp sehpadaki mum 
deli ği ne koydu, Meryem Anayayaklaşıp konuşmaya başladı, da­
ha dualan öğrenmemişti, Meryem Anayla bir komşu kadınla 
konuşur gibi konuşuyordu, N oemi bunalmış, gidip komşu kadı­
nının kapısını çalınıştı sanki . . .  

"Ana," dedi, "ben Yahudi kızı Noemi, dünyanın öbür ucun­
dan kalkıp geldim buraya, babamın dininden vazgeçip Hıristi­
yan oldum. Çok zor durumdayım, Ana, bana yardım et! Söyle 
ona geceleri gelip bana işkence etmesin, söyle ona da bana kötü­
lük etmesin, ben onun evinin iyiliğinden başka bir şey istemiyo­
rum, oğlunu seviyorum, başkaca bir sevincim, mutluluğum 
yok . . .  Ana, sana bir şey daha söyleyeceğim, ama bunu ona söyle­
me sakın . . .  Üç ay sonra ben de ana olacağım, oğluma bir kötü­
lükyapmasından korkuyorum, engel ol ona! Bak ayaklanna ka­
panıyorum, dünyanın tüm analannın anası, bana yardım et! " 

Gözlerini kaldırdı, mahzun, umutsuz, kendisine bakan 
Meryem Anaya baktı, Meryem Ananın gözlerinden birden yaş­
lar boşanmaya başlamıştı sanki. Noemi telaşlandı, kulaklann­
daki altın küpeleri çıkardı, ikona iliştirdi, bu küpeler kocasının 
armağanıydı. "Meryem Ana, sana verecek başka bir şeyim 
yok, " diye mınldandı, "bu küpeleri kabul et, beni anarsın . . .  " 

Eve döndü, görümeesi onu görünce başını silkip yüzünü çe­
virdi. İhtiyar ana gelinine yaklaştı: 

"Ölü kayınbabana mum yaktın mı evlfıdım?" diye sordu. 
"Bir ses duydun mu, bir şey söyledi mi sana?" 
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"Anne, yatmaya gidiyorum, yoruldum . . .  " dedi Noemi yor­
gun, a�r a�r merdivenleri çıktı, gelinlik demir karyolasına 
uzandı; bu demir karyolada, yaşadı� sürece kayınpederi de ka­
nsıyla koyun koyuna yatmışlardı. 

Hava çok a�rdı, Noemi zorlukla soluyordu, gözleri açıktı, 
karanlı�n içinden ölü kayınpederinin çıkıp gelivermesinden 
korkuyor, kapayamıyordu gözlerini. . .  Duvar saati üst üste çal­
dı, yeniden çaldı, minarelerden müezzinin o içten gelen tatlı se­
si duyuldu. Ö�len olmuştu. Noemi'nin ağzı acıydı, yeme�e in­
medi, gözlerini çatıların üzerinden görünen palmiyeye dikti, bu 
palmiye Arhondula'nın avlusundaki o büyük palmiyeydi. . .  Ze­
hir gibi bir rüzgar esiyordu, pencere kanatlan birbirine çarpı­
yor, palmiyenin sivri uzun yapraklan kılıç gibi havada sallanı­
yor, birbirine giriyor, çatışıyorlardı. . .  Karşı duvardaki ikonlu­
�n kandili cızırdamaya başladı, minnacık bir alev sıçradı, san­
ki bu minnacık alev titilden kaçıp kurtulmak istemişti, N oemi 
kalkıp kandilin ya�nı tazeteyecek gücü kendinde bulamadı. 

Çevresine bakmaktan yoruldu, gözlerini kapadı . . .  Uyuyup 
uyumadı�nı iyice bilemiyordu, hatırlayamıyordu. Ama gözleri­
ni kapar kapamaz birisinin kapıyı açıp içeri girdi�ni kesinlikle 
hatırlıyordu. Noemi karyolanın bir köşesine büzülmüş, bütün 
gücünü toplamış, gözlerini açmıştı. Kimsecikler yoktu! Ama 
karyola topuzlannın arasında, boşlukta birinin durdu�nu his­
sediyordu. 

"O işte, ta kendisi," diye mınldandı Noemi, gözleri yuvala­
nndan dışan fırladı korkudan. Kandil sönmüştü, ikonlar karşı­
daki gölge yi yu tu vermişlerdi. . .  

Öylece korkulu gözlerle bakıyor, karyola topuzlannın ara­
sındaki boşlu�n koyulaştı�nı, donup biçimlendi�ni görüyor­
du . . .  hkin boşlukta iki gümüş piştov parladı, sonra kalın bir en­
se, kapkara bir bıyık, bir çift .diken kaşın altında pusuya yatmış 
iki göz . . .  Karyola topuzlannın arasında bir adam b elirmiş yakla­
şıyordu gölge gibi. . .  

"Meryem Ana, " diye çı�lığı attı Noemi, "İmdat! Kov onu! 
Kov!" 

Ama adam bir gölge gibi yanaşıyor, yanaştıkça gözleri bü­
yüyor, daha da sertleşiyordu bakışlan, şimdi gıcırdayan dişleri 
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de görünüyordu açık seçik . . .  Gölge Noemi'nin tepesinde gelip 
durdu. 

"Meryem Ana," diye yeniden çı�lı� attı Noemi, "Kov onu! 
Kov!" 

Ama gölge adam, birden elini uzattı, yatak örtülerini tutup 
öteye fırlattı, Noemi'nin karnına yumru�nu indirdi. 

Zavallı Noemi, yürekler acısı bir çı�lık kopanp karyoladan 
aşa� yuvarlandı. Aşağıdan gürültüyü duyan ana merdivenleri 
dörder dörder çıkıp odaya daldı, gelinini kanlar içinde buldu. 

"Marya!" diye seslendi kızına, "Doktora hemen doktora 
koş! " 

Ana yerden düşü� kaldırdı, Noemi'nin şakaklannı gülsu­
yuyla ovdu, sönen kandili yaktı, doktoru beklerneye başladı. 
Bekliyordu, içinden gizli, yürekler acısı bir ağıta başlamıştı ölü 
do�an torun u için . . .  Gelini gözlerini açtı, yüzü sapsanydı, çevre­
sine bakındı kendinden geçmiş. N eredeydi, bu kanlar neydi, 
karnma kim vurmuştu da o dayanılmaz acıyı duymuştu? Sancı­
lar içindeydi, bağırmamak için dudaklannı ısınyordu. Üzerine 
e�lmiş şakaklannı gülsuyuyla ovan yaşlı anayı gördü, ellerini 
uzattı: 

"Anne, " diye mınldandı, "anne her yanım acıyor . . .  " yeni­
den gözlerini yumdu. 

Ana gelininin yanına çömelmiş, şakaklannı gülsuyuyla 
ovuyor, o�lunu düşünüyordu. N ereden bilecekti şimdi o başına 
gelen bu felaketi, o şimdi şu saatte, büyükbabanın avlusunda 
acaba ne durumdaydı? 

Ama şimdi Kozma büyükbabanın avlusunda de�ldi, gece­
nin karanlığında, ya� ur altında, bayır yukan daA yolunu tut­
muş gidiyordu . . .  

Ardından da ihtiyar çoban Haridimo'nun kamburlaşmış 
ince gövdesi yol alıyordu. Kozma konuşmuyordu, büyükbaba­
nın ölüm olayım korku ve hayranlıkla gözlerinin önüne getiri­
yordu. Ürün vermiş limon qacımn altına nasıl da yatmıştı, na­
sıl da birdenbire sanki bir melek olmuş, o çok eski, o hiç beklen­
medik sorular gelip çöreklenmiş! erdi yüreğine: N ereden geliyo-
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ruz? N ereye gidiyoruz? Ya o sarhoş, silahsız, tökezleyerek, salla­
narak yürüyen üç yaşlı kaptan? Nasıl da uçurumun kenannda 
toparlanıp kendilerine gelmişler, başlannı ellerinin arasına 
alıp onlar da korkuya kapılmış, yaşamlannı anıp günah çıkar­
mışlardı? Baştan sona kan, öldürülen düşmanlar, şölenler, ka­
dınlarla dolu bir ömür. Konuşuyorlar, konuşuyorlar, coşup öf­
keleniyorlardı, bambaşkaydı onlann yaşamı, daha derinden, da­
ha uçsuz bucaksız, sözle anlatılmaz, dönüp öğretmenden yar­
dım istiyorlardı. Öğretmen de yayını eline almış, şahin zillerini 
dile getirmiş, konuşmuş o da, çalmış, türkü söylemiş, Giritlinin 
gerçek dilini, 'Lir'ini konuştU:rmuştu. Ve büyükbaba ağırtaş­
mış gözkapaklannı kapamıştı, tüm yüzüyle gülümsemişti, çene­
sinden kulaklanna dek, yüreği kendisine verilen karşılıklan su­
suzluktan çatlamış toprağın suyu emınesi gibi emmişti ağır 
ağır, mutlu. Uykuya dalar gibi toprağa dönmüştü büyükbaba . . .  

"iyidir, sağlamdır soyum," dedi kendi kendine Kozma, "top­
raktaki kökleri derin, ayağını denk al, utandırma bu soyu, layık 
ol ona! İnşallah Noemi'nin kanı Girit'in kanını kirletmez, yoz­
laştırmaz! Oğlum bir tamam Giritli doğar. Böyle bir soyun hep 
yokuş yukan gitmemesi çok yazık! !' 

Haridimo birden durdu, dayanamamıştı sessizliğe. Yol de­
mek söyleşi demekti, şakalaşma demekti; arasıra oturulup bir­
şeyler yenirdi, şarap tulumunun emziği ağıza alınır, emilirdi, 
gönül ferahlar, yeniden güç kazanır, yolunu sürdürebilirdi . 
Ama bak ki şu Frenk giysilinin durup dinlendiği yok, aceleci. 

"Patron acelen ne? Bir an önce Kaptan Mihal'i mi görmek 
istiyorsun? Onu hiç görme daha iyi, ama kara balıtın seni onun 
karşısına çıkaracaksa, bırak da bu gecinden olsun, buluşmamız 
kısa sürsün. Geçende deden beni ona yolladıydı da, gelsin son 
demlerinde görüşelim, diye, dönüp öyle bir baktıydı ki bana, çe­
nemi tuttuydum düşmesin diye, şaşkınlıktan!" 

"Meraklanma Haridimo, benim arncam o, aynı kanı taşıyo-
ruz, korkmam ben ondan," dedi Kozma, yoluna devam etti. 

"Karşılık verebilir misin ona? Bahse girerim, veremezsin!" 
"Veririm! Ama susalım şimdi, yürü!" 
Bu saatler onun için çok ağır bir anlam taşıyordu, toparlan­

ma, sessizlik anlanydı, Kozma bu anlan konuşarak yozlaştır-
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mak istemiyordu. O şimdi sadece büyükbabayı, şimdi topra�n 
içine dalmış olan soyun bu iri kökünü de�, soy�açlannın o ka­
lın, o budaklı, o sert dalını, Kaptan Mihal'i de düşünüyordu, 
kimbilir belki de Girit'in kaderini tutuyordu ellerinde. Onunla 
nasıl konuşacaktı, nasıl başlayıp, nasıl getirecekti sözü, ne diye­
cekti ona? Tüm öbür kaptanlar silahlan bırak.mışlardı, bir o kal­
mıştı, o da mührünü basmalıydı boyun eğme belgesine, Giıit 
buzuruna kavuşmalıydı . . .  Hangi iblis kovalıyordu acaba onu? 

"İsa Efendimiz Manastınnı yitirmemiz onun yüzündel), " 
demişti Metropolit, bundan duyduğu utancı silmek istiyordu 
şimdi; bundan teslim olmuyor, belki de kendini öldürecek güna­
hını, kefaretini ödemek için. 

"Ya Girit'in çıkarlan gerektiriyorsa?" demişti Kozma. 
Metropolit uzunca süre susmuştu, belli ki ağır, okkalı bir 

sözü vardı, tartıyordu bu sözü. 
"Bence, Tann kusurumu ba�şlasın, bence amcanın içine 

bir şeytan girmiş ki, bu Girit olamaz." 
"Onun yaşamının gizli bir bölümü var," demişti öbür amca­

sı, öAt"etmen Titiros, "karanlık bir yanı, Kaptan Poliksingis'le, 
bir Türk kadınıyla ilgili bir yanı, bir sır var söylentilere bakar­
sak. Yüre� öfkeli, söz geçiremiyor artık yüre�ne." 

"Arkadi Manastınnı kıskanıyor," demişti kötü kötü cüce 
Harilaos, "Arkadi'yi kıskanıyor zavallı, inada bindirdi, ille de 
kendisini havaya uçuracak, türküler, destanlar düzülsün isti­
yor kendisi için!" 

Belki hepsi de haklı, diye geçirdi aklından Kozma, yokuşu 
tırmanıyordu yağmurun altında, ayaklan kayıyordu ıslak taş­
larda. Az sonra onunla karşılaşacaktı, ne diyecekti? Ona nasıl 
kabul ettirecekti paşanın teklifini, nasıl razı edecekti silahlan, 
bay�yla birlikte başını alıp diledi� yere gitmesine? Bunu 
Metropolit'in mi istedi�ni, Yunan kralının mı istedi�ni söyle­
yecekti? Küçümseyerek omuz silkecekti, insanlara saygısı kal­
mamıştı. Kurtuluş yok mu desindi ona, yanında kimsecikler 
kalmadı, kimse seni tutmuyor, ne Türk, ne Rum, ne Frenk mi 
desindi? Boşuna! yalnız kalmaktan korkusu yoktu onun, ölüm­
den korkusu yoktu, belki de ölümü istiyordu, bekliyordu. 

Bu canavarla nasıl konuşacağım; onu nasıl yola getirece�-
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ni, kendi sulanna çekeceğine tasarlıyorrlu Kozma kafasında ... 
Kazma'nın dertleri tümen tümendi: Soyunun korkunç to­

humlarından birini, oğlunu, emanet ettiği Noemi'nin çelimsiz 
yapısı nasıl bir oğul doğuracaktı? Bu düşünceyle Kozma, tepe­
den tırnağa ürperiyordu. N e zaman, nasıl başarabilecekti bu işi 
karısı, Frengistan'da karşılaştığı o haksızlıklar, o insanlık dışı 
davranışlar, o açlıklardan sonra? Ne zaman, nasıl bulacaktı ken­
di yolunu, kendi yerini de, verecekti savaşını? Büyükbabanın 
yeri vardı, babasının da vardı, şimdi şu amcasının da var ... Ya 
kendisinin? Hangi yeri seçecekti, ne zaman diyebilecekti: "İşte 
benim yerim, işte görevim, burada savaşacağım ben ve kimse­
cikler burasını basamayacak!" Ömründe ilk kez bu akşam orta­
·.arda, havada kaldığını anlıyordu. 

Yağmur dinrnek üzereydi, gökyüzü dağa tüm tulumlarını 
boşaltmıştı, buz gibi, güçlü bir rüzgar esmiş, bulutlan dağıtmış­
tı, yıldızlar görünmüş, Haridimo gökyüzüne bakınıştı rasatha­
ne uzmanı gibi. 

"Geceyarısı çoktan geçmiş," dedi, "iyi yol aldık." 
Çatlıyordu, konuşmak istiyordu. 
"Allahını seversen patron," dedi, "gel şu kayanın dibinde eğ-

lenelim azıcık, rüzgar da tutmaz, bir sigara saralım ... " 
"Yoruldun mu Haridimo?" 
"Y oruldu m ya, kocarnışlık işte, kemikler ağırlaşmış." 
Cingöz çoban hiç de yorulmamıştı, konuşmak için geberi-

yordu. Kayanın kuytusunda durdular. Kozma çıkarıp bir siga­
ra verdi. Haridimo şimdi sözün neresinden başlayacaktı? Gök­
yüzüne baktı, gökyüzünden ne laf edilirdi, vazgeçti. Köyünden, 
Büyükkale'den, Girit'ten söz açmayı düşündü, ama şu Frenk 
bozuntusu iki elinin parmaklannda oynatıyordu bu konulan, 
ezbere biliyordu, bunlardan da hayır yoktu, vazgeçti. Birden ak­
lına belalı amcalanndan biri geldi, Andrulyo amcası. Şu kibirli, 
şu makas kıçlı oğlanın, kendisiyle bir türlü laf etmeyen züppe­
nin amcası olacak kabadayı, onun yanında neydi ki, eline su dö­
kemezdi Kaptan Mihal onun amcasının; sinekti, sinek onun ya­
nında. Şimdi gösteririm ona ben! 

Sigarasından bir iki nefes çekti istekli, hırslı; sigarayı emi­
yordu, neredeyse parmaklarını yakacaktı izmarit, ama elinden 
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bırakınıyor, emiyordu. Kazma'ya döndü: 
"Dünyanın en yüce canavan nedir bilir misin Patron?" de­

di. "Sen diyeceksin ki aslandır. Hayır! Hayır! İnsan en yüce ca­
navar. Nedenini sorarsan, senin arncan gibi Osmanlı öldürdü­
tünden ya da takımını taklavatını alıp aslan avına çıktığından 
filan değil ha! Hiç, hiç de�il! Söyleyeyim sana: Benim bir am­
cam vardı, adı Andrulyo, toprağı bol olsun! Yan:riı porsiyonluk 
bir adam. Ona Cinli derlerdi, ufacık tefecikti; Tannnın bardak 
artığı, çirkin mi çirkin, yüzüne baksan i�enirsin, öylesine işte. 
Yürümesi, yürümek de ne söz, çekirge gibi zıplar, çığlıklan atar­
dı; hastaydı zavallı, böbreklerinde taş vardı; doktorlar ona öle­
ceksin demişlerdi. Oysa seninkisi . . .  Şu insan denilen mahliık 
neymiş meğer! Alır eline kazmayı, gider, köyün, Venerato Kö­
yünün ilerisindeki dağın eteğine, çömelir. Çık! çık! çık! başlar 
mı koca dağı yontmaya. Bir yıl, iki, üç yıl, yontar mı yon tar. Ge­
lip geçen köylüler basarlar kahkahayı: 'Bre Andrulyo, şimdi de 
koca da�la mı bozdun aklını?' 'Dağla bozdum ya, yiyeceğim 
onu! ' diye karşılık verir, başını kazmasından kaldırmadan. 
Üçüncü yıl koca dağın ayaklannın dibinde bir ev yapmaya baş­
lar. 'Sakın ev yapma bre Andrulyo, ' derler gelip geçen köylüler, 
'ev yapan kişi evlenir. ' 'Benim de niyetim bu maskaralar, ' dıye 
karşılık verir arncam Andrulyo, 'evlen�ceğim. Evlenip çoluk ço­
cuk yapacağım, dağı devirmeme yardım etsinler. ' Köylüler gü­
lerler hep onun haline. 'Lan Cinli, hangi kan vanr sana! ' 'Müş­
teri çok olunca kasapta et kalmaz, derler ya, bizim etimize de 
müşteri çıkar bakarsın ! '  diye karşılık v:eriyordu. Derken evi biti­
rir ve bir gün kötü, suratsız, dul bir karı geçer oradan, kısa boy­
lu, eti budu hak getire, ama gencecik, komşu köylerden birin­
den; girer içeri dul, avluya bakar, odalan, kileri, mutfağı göz: 
den geçirir, hoşlanır evden. 'Bre Andrulyo der, pek hoşuma git­
ti, pek beğendim evini, ne dersin ha?' Göz kırpar. Arncam ça­
kar dalgayı, uzun latin kısası evlenirler. Yatar kanyla ilk gece, 
iyi gider işler; ertesi sabah kalkar mahmur, dön üp koca dağa ba­
kar, alır kazmayı, bılşlar yeniden çık! çık! çık! yontar kayalan, 
lokma lokma yer tüketir koca dağı. Koca koca taşlan yığar; ikin­
ci bir eve başlar ilkine bitişik, avlusunu genişletir, başka odalar 
yapar, ahır da yapar. 'Bre Andrulyo, ' derler gene kÖylüler alay-
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cı, 'kent mi kuracaksın be?' 'Kent ya, ' diye karşılık verir, 'ka­
nm hamile, çocuklan nerede banndıraca�z?' 'Böbreklerin san­
cımıyor mu artık?' 'Sancıyacak vakit mi kaldı tembeller! ' Yıllar 
gelip geçer, kansı ikişer ikişer doğurur çocuklan, seninkisi dur­
madan yontar koca da�, da�n baATI mağaralar, deliklerle do­
lar; durmadan yer, eritir kayalan. Önce basar küfrü, dağ dire­
nir, inatçı, ama bakar ki zamanla yola gelmiş, uysallaşmış, öyle 
bir hoşlanır ki, öyle sever ki da� amcam, onsuz yaşayamaz. 
Gün gelir amcamın saçlan ağanr, bedeni süzülür, hoıtlağa dö­
ner, ama kolları durmadan kalınlaşır, elleri, avuçlan genişler, 
yaba gibi olur, dizlerinden aşağ'l iner, uzar, ayakta dik duramaz 
olur, kamburlaşır, elleri yere sarkar, neredeyse taşiara değe­
cek. Onu gorüp de gülmernek elden gelmez. Maymunun bur­
nundan düşmüş, bir görmeliydin onu! Hani geçen yıl Büyükka­
le'ye paşa bir maymun getirmişti ya, kalesinin içinde susta du­
rup insanlara bakardı şaşkın . . .  Tıpkısı işte . . .  Amca mı görünce 
gülrnekten kııılırdı millet, ama korkudan da üç buçuk atardı yü­
rekleıi. Köylüler hep uzak dururlardı ondan, sıkı mı yaklaş­
mak! Bir gün karşısına geçmiş gülen sivri akıllının birini ayak 
bileğinden tutup öyle bir sıkınıştı ki, adamın kemikleri çatırda­
mıştı, topal şimdi herif.. . Derken çocukları büyür, onlar da yu­
mulurlar dağa, yontarlar, lokma lokma yerler, yeni odalar, yeni 
evler yapılır, evlenirler, çoluk çocuğa kanşırlar; kocar artık 
Andrulyo amca, kazma a�rlaşır, tükenir ve bir akşam dağdan 
döndüğünde sonunun geldiğini anlar, yatar döşeğine, toplar ço­
cuklarını, torunlannı, da�n içine mezaıını kazıp gömmelerini, 
kazmasını mezara, yanıbaşına koymalannı vasiyet eder, elleri­
ni kavuşturup ruhunu teslim eder. · 

"Patron, günün birinde Venerato Köyüne yolun düşerse, 
söyle de sana 'Andrulyo'nun Yeri'ni göstersinler, şimdi orada 
koskoca bir köy var . . .  Sonra da sen oturup bana nelerden dem 
vuruyorsun patron . . .  " 

Sustu, hoşnuttu, konuşmuş bir güzel benzetmişti Frenk 
bozuntusunu. Karanlıkta gözleri parlıyordu, Kozma'yı tepeden 
tırnağa süzüyordu alaycı. 

"Haridimo," dedi Kozma, ben bir başka canavar bilirim ki 
aslandan da, senin arncan Andrulyo'dan da daha canavar, daha 
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yüce." 
"Neymiş o'r 
"Solucan.· 
"Yürü Allahını seversen, bırak şunu Allah kahretsin!" dedi 

Haridimo, ölüm aklına gelmişti, ıstavrozunu çıkardı. Tükürdü, 
çatal depeAini kavrayıp sıktı. "Hadi, hadi gidelim patron!" dedi 
sinirli. 

Kozma, Selena Dqımn doruğunda Kaptan Mihal'in yata­
Iina .vardıtında gökyüzü aydınlanmaya başlamıştı. Haridimo 
geride kalmıştı. 

"Patron, sen tekbaşına git artık, • dedi, " işini bitirdikten 
sonra da gel buradan beni al, dönelim. Kusura bakma, aıncanı 
görmesem daha iyi olur." 

Kaptan Mihal gözetierne yerinde ayakta duruyordu, bütün 
gece uyumamıştı, şafak sökerken de dürbününü almış, aşa�la­
n, Osmanlı mevzilerini gözden geçiriyordu. Nizarniye askerleri 
yavaş yavaş yukan doğru tırmanıyorlar, iledeyip yeni mevzile­
re giriyorlardı. Hiç acele etmiyorlardı. Hıristiyan mevzilerin­
den-gelen seyrek silih seslerinden cephanelerinin tükenmekte 
olduğunu anlamışlardı. Aynca kuru arpa ekmeğinden başka yi­
yecekleri kalmadıtım da biliyorlardı. İyice kuşatmışlardı Hııis­
tiyanlan, ne insan, ne de hayvan geçebiliyordu, kuş uçurtmu­
yorlardı. Arasıra, o da çok seyrek, gizli bir keçi yolundan, orala­
n iyi bilen birinin çemberi yanp, gece karanlığında Kaptan Mi­
hal'in m'evzilerine süzüldüğü olurdu, o kadar. 

Paşa üst üste haber yolluyordu Kaptan Mihal'e, bu inatçı 
Kaptan'a boyun eğdirmek istiyordu. Babıali'den gelen buyruk 
böyleydi, Osmanlının daha çok işine gelirdi böylesi, haydutia­
nn öldürülmesinden çok teslim olmalan elverişliydi, böylece Gi­
rit kendi isteği, özgür iradesiyle boyun eğmiş olur, Frenklerio 
hızı kesilirdi .  Daha dün akşam paşa yeni bir haberci göndermiş­
tl Kaptan Mihal'e: "Sana son mühleti veriyorum. Yann öğleye 
kadar iyilikle teslim ol, savaş kurallannın gerektirdiği tüm 
onur işlemleri senden esirgenmeyecek, dakunulmayacak sana. 
Aksi halde ısmarladığım kazıklar hazır, hepinizi kazığa geçirte-
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ceğim, en sonunda da seni Kaptan Mihal!" 
Kaptan Mihal bütün gece hangi yolu tutması gerektiğini 

kafasında ölçtü, biçti. Hayır kendisi için değildi, kendisini dü­
şünmüyordu, kararını çoktan vermişti özü için, arkadaşlarını 
düşünüyordu. Kurtuluş umudu yoktu, arkadaşlannın vebalini 
yüklenmek istemiyordu. Öyleyse herkes dilediği yolu seçsindi . 
Akşamüstü arkadaşlarına paşanın son haberini açıklamıştı; ge­
celeyin iyice düşünsünler, sabah erkenden kararlarını kendisi­
ne bildirsinlerdi. 

Hiçbiri göz yummamıştı bütün gece; güneş ışınlan dağa vu­
runca teker teker Kaptan Mihal'in gözetierne yerine gelmişler­
di. Günlerce yıkanmamış, tıraş olmamışlardı, giysileri lime li­
me, kanlar içinde. Kaptan Mihal'in çevresinde halka olup çö­
ınelmişler, ilk onun konuşmasını bekliyorlardı. Kaptan Mihal 
gözlerini yerdeki taşiara dikmiş, göğsündeki fırtınanın dinmesi­
ni bekliyordu, ağzını açıp konuştuğunda insan sesi çıksın isti­
yordu, cana'var gibi böğürmesindi. Girit, Trasaki, Çerkez kızı, 
İsa Efendimiz Manastın kafasında şimşek şimşek çakıyorlar­
dı. . .  İçinden yakası açılmadık küfürler ediyordu, yerden bir ka­
ya parçası alıp avucunda sıkmış, avucunun içi kan dolmuştu. 

Bir fra dudaklan, kaşlan, gözleıi oynadı; çevresindeki ar­
kadaşlarına baktı, sonra aşağıdaki Osmanlılara, sonra da gök­
yüzüne . . .  'Ya Özgürlük, Ya Ölüm! '  diye söylendi, o korkunç ba­
şını kaldırdı. " 'Ya Özgürlük, Ya Ölüm' Hey zavallı Giritliler! Öz­
gürlük ve Ölüm! İşte bunu yazmalıydım ben bayrağıma, savaş­
çının gerçek bayrağı böyle olmalı! Özgürlük ve Ölüm! Özgürlük 
ve Ölüm!" 

Rahatladı, içi ferahladı! Anlamıştı, uzun yıllardan sonra 
anlamıştı, yüreği yerine oturmuştu. Arkadaşianna döndü, ba­
kışları sakindi, konuştu: 

"Paşanın bize yolladığı haberi hep biliyorsunuz. Topunuz 
erkek, bıyıklannız var, özgürlük için savaşıyoruz, serbest konu­
şun! Cephanemiz tükendi, yiyeceğimiz de yok, umut kalmadı; 
Osmanlı kannca, biz bir avuç, içinizden aynlıp gitmek isteyen 
varsa, Tannya teslim edeceğim şu kılıcım adına derim ki kalk­
sm gitsin, ayıp değil. Kimseye de gücenmem, biliyorsunuz, ben 
burada kalacağım, söylediydim bunu size!" 
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Uzunca süre kimse başını kaldınp konuşmadı. Güneş bir 
mızrak boyu yükselmişti, �dan davul sesleri geliyordu, niza­
miyeler toplamyorlardı günlük hareki.t için. 

"Serbestçe konuşun!" dedi Kaptan Mihal bir daha. "Hem 
çabuk olun!" 

Karakuru, horoz gibi biri, ağzını açtı, elinde kundağı iple 
sarılı eski bir tüfek vardı: 

"Erkek olup olmadığımı hepiniz bilirsiniz, Osmanlıdan çe­
kinip çekinmedi�mi hepiniz bilirsiniz, korkum yok benim, ba­
na kötü gözle bakmayın kanımı açıkça söyleyece�m. Kaptan, 
boşuna harcanacağız, boş yere, bu da, bizim de�l hahi, Hıristi­
yanlığın işine gelmez, Girit yakında gene ayaklanır, sağ kalalım 
ki o zaman da işin ucundan tutalım . . .  Öyle bir yere geldik ki Gi­
rit için yaşamamız ölmemizden daha yeğdir. Ayıpmış, de�lmiş, 
bunu düşünmem ben, yaptığımız iş Girit'in çıkanna mı, de�l 
mi, buna bakanm." 

Kaptan Mihal başı öne e�k dinliyordu. Adam konuşması-
nı bitirince, "Bitirdim mi bre Yanaro?'' dedi. 

"Konuştuk işte!" 
·Kaptan Mi hal yanındakine döndü: 
"Teker teker," dedi, "şimdi sıra senin Furogato. "  
Furogato bıyığını burdu, başını öte yana çevirdi, kaptanın 

bakışlanndan kaçmak istiyordu, konuştu: 
"Bütün gece içimde iki şeytan boAuştu durdu, biri, 'Çek 

git, kurtuluş yok! ' diyordu, öbürü 'Gitme, kurtuluş yok! ' Bü­
tün gece boğuştular, sonunda biri öbürünün sırtını yere getir­
di." 

"Hangisi galip?" dedi Kaptan Mihal, gözlerini Furogato'ya 
dikti. 

"Zatın Kaptan Mihal, lanet olsun seni tanıdığım güne!" 
"Öyleyse?" 
"Kalıyorum!" 
Kaptan Mihal bir başkasına döndü: 
"Ya sen Kayambis?" 
"Ben, " dedi Kayam b is içini çekerek, "yeni evliyim ben, bir 

kanm var ki daha birbirimize doyamadık! Beni yakan da bu! " 
"Öyleyse?" dedi Kaptan Mihal, acelesi vardı, "bırak kannı 
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şimdi, erkek ne der, sen onu söyle bana? Ona sorduk sorumu­
zu." 

"Lanet olsun seni tanıdığım güne! Bunu derim işte. Git­
mek istiyorum, ama utanıyorum senden. Kalıyorum!" 

"Ya sen Todori?" dedi, ye�enine döndü. Arkadaşlan konu­
şurken Todori tüfe�ni siliyor, dolduruyordu. "Tüysüz o�lan 
sen ne dersin?" 

Todori içerledi. Amcasına baktı, bakışlannda hayranlık, öf­
ke, imrenme, kıskançlık vardı. 

"Yalnız senin gibi bıyıklılarda mı yürek var sanıyorsun? Ka-
lıyorum!" 

"Ben de! " 
"Ben de! " diye atıldılar ortaya iki kır saçlı savaşçı. 
Ötekiler, yirmi kadan, konuşmuyorlardı, başlannı e�ş­

ler, susuyorlardı. 
"Vakit dar, güneş iki mızrak boyu yükseldi," dedi Kaptan 

Mihal. "Koşun, gitmek mi istiyorsunuz, gidin, serbestsiniz! Ha­
di güle güle! " 

Krasoyorgi e�lip birşeyler fısıldadı yanındakilere, aya�a 
kalktı, elini gö�üne koydu. 

"Kusura bakmayın kardaşlar, " dedi bo�k bir sesle, "kız­
kardeşlerimiz var dünyaevine girmemiş, çocuklanmız var daha 
masum, kanlanmız, bebelerimiz, ölmemizse hiçbir şey kazan­
dırmayacak. Biz gidiyoruz. 

"Bağışlayın bizi, " dedi Mastrapas, "gidiyoruz." 
"Yolunuz açık olsun, güle güle kardaşlar! " dedi Kaptan Mi­

hal, aya� kalktı. "Tann şahidim ki sizden şikayetçi de�lim! Yu­
kan dünyaya benden selam! Ama tez olun, teker teker, sürüne 
sürüne, kokunuzu almasınlar. Güneş adamakıllı yükselme­
den." 

"Bağışla bizi, Tann da seni bağışlasın!" dedi yirmisi bir 
ağızdan. 

"Bağışladım bile!" dedi Kaptan Mihal. "Ardınızdan kötü ko­
nuşanın Allah belasını versin! Yolun uz açık olsun!" 

Altı kişi kalmışlardı, Kaptan Mihal teker teker yüzlerine 
baktı. 

"Siz altı, bir de ben yedi," dedi, "yeter de artanz! Akla sorar-
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san siz de gidin der ya, gönül işte, ferman dinlemez, Tann sağ­
lık versin ona! Burada hep birlikte öleceğiz Girit için. Bırakın 
onlan ne derlerse desinler, bizim ölmemiz onlann yaşamasın­
dan yeğdir. Girit'in akıllı uslu kişilere ihtiyacı yok, bizim gibi 
delilere ihtiyacı var. Deliler, delifişeklerdir onu ölümsüz kılan!"  

Başını kaldınp gökyüzüne baktı, güneş almış başını yükse­
liyordu. 

"Silah başına!" dedi. "Bir sİperden ötekine gidip geleceğiz, 
seyreldiğimizi anlamasınlar. Allah yardımcımız! "  

Gidenlerin sürünerek uzaklaştığı, Kaptan Mihal'in mevzie 
girdiği sırada yuvarlanan çakıl sesleri duyuldu arkalardan, Koz­
ma göründü. Kaptan Mihal dönüp baktı, onu gördü. 

"Kimsin sen?" dedi, "eğil yiyeceksin kurşunu, eğil dedim sa-
na!" 

"Yeğeninim Kaptan Mihal, Kozma." 
Kaptan Mihal'in kaşlan çatıldı, hangi yelin onu buraya attı­

ğını sezmişti. 
"Hoş gelmişsin, " dedi buruk, "ne zahmet böyle buralara 

dek taşındın? Tilkinin pazarda işi ne?" 
Kozma du.daklannı ısırdı, ağzından öfkeli bir söz çıksın is­

temiyordu. 
"Tilki değilim ben," dedi, kuru kuru gülümsedi, "burası da 

pazar yeri değil. Ben de erkeğim Kaptan Mihal, yeğeninim se­
nin." 

"Ancak dövüşenler erkekten sayılır. Yat şöyle yanıma da . 
konuş bakalım, niye geldin? Kısa kes ama, işim var." 

Bir daha başını kaldınp gökyüzüne baktı, öğlen olmak üze­
reydi. Arkadaşıanna seslendi: 

"Hazır mısınız çocuklar?" dedi, "doldurun, hedefi ben vere­
ceğim!" 

Korkunç sesler yükseldi dağın yamacından. Kozma uzanıp 
kayanın yanğından o yana baktı, büyük bir kalabalık kımıldan­
maya başlamıştı, her kayanın ardında bir fes vardı. 

"Söyle, " dedi Kaptan Mihal yeğenine dönmeden, bakışlan 
Osmanlı askerine saptanmıştı. "Kim yolladı seni buraya?" 

"Girit!" dedi Kozma. 
Kaptan Mihal parladı. 
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"iri laflan bırak öÇetmen!" diye gürledi. "Açık konuş, hem 
bana seni buraya Girit'in filan· yolladı�nı söyleme, aniadın mı? 
Girit, benim, ben!" 

Kozma dinliyor, konuşmuyordu. Karşısındakinin nasıl bir 
dikkafalı olduğunu hemen anlamıştı, niye oturup konuşacaktı, 
niye ona yalvanp da rezil olacaktı, karannı vermişti o, Allah bi­
le döndüremezdi onu yolundan. Niye küçülsündü karşısında? 
Kozma'nın göğsünde o onurlu Giritli yüre� şahlanmıştı, tasar­
ladı� kurnazlıklardan, hazırladı� çalımlardan ötürü utanç du­
yuyordu şimdi. 

"Ne istiyorsun?" diye gürledi bir daha Kaptan Mihal dönüp 
bakmadan. 

"Hiçbir istedi�m yok, " diye karşılık verdi Kozma inatçı. Ka­
fasında hazırladı� o ustaca sözler uçup gitmiş, kafası boşalmış­
tı . 

"Amcanı mı görmeye geldin?" dedi Kaptan Mihal alaycı, 
"sağ olasın!" 

"Evet," dedi, "hem başın sağ olsun demeye geldim." 
Kaptan Mihal tüfe�ni yere bıraktı, ıstavroz çıkardı. 
"Topra� bol olsun," dedi, " iyi adamdı, iyi çalıştı, çalışmala-

nnın karşılı�nı da aldı, şimdi uyumaya gitti. Hadi sen de bas 
git artık, burada savaş var! Savaşıyoruz!" 

"Yok mu bir diyece�n, bir iste�n?" 
"Git! " 
"Kanna, oğluna, Trasaki'ye?" 
Kaptan Mihal'in tüm damarlan şişti, gözleri karardı. Ba­

rut ve kanla kirlenmiş elini uzatıp yeğeninin ağzını tıkadı, Koz­
ma'nın yanaklan, çenesi, ağzı barut ve kan doldu. Kaptan Mi­
hal gürledi: 

"Kardaşlar, ya özgürlük, ya ölüm!" 
Nişan alıp teti� çekti, yamaçlar yankılandı. 
Birden Osmanlının yaylım ateşi başladı, ufak bir top gürle­

di karşı yamaçtan, mermi Kaptan Mihal'in siperinin ardına 
düştü, taşlan, topra�, kaldırıp yağdırdı üzerlerine. 

-

"Ah!" diye bir ses duyuldu yürekler acısı, dönüp baktılar. 
Kayambis, tepesine tırmandı� kayadan aşa� yuvarlanıyordu, 
gelip Kaptan Mihal'in yanıbaşında büzülüp kaldı. Bir iki ağzını 
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açtı, birşeyler söyleyecek oldu, sonra a�ından kan boşandı, se­
si bo�ldu. 

Aşa�dan trampet sesleri geliyordu, nizarniye askeri saldın-
ya geçmişti, en önde yeşil bayraklanyla dervişler geliyordu. 

"Tam hedef çocuklar!" diye ba�rdı Todori, "tam ateş! "  
Aşa�dan gelenlerin ayak sesleri gittikçe yaklaşıyordu. 
Kaptan Mihal atılıp Kayambis'i kuca�na almak istemişti, 

yanında yatan Kozma'ya tosladı. 
"Daha burada mısın ö�etmen?" dedi. "Git, erkek işine ka­

nşma!" 
Kozma kıpırdamadı. Yüzü gözü barut, kan dolu, yüreği 

gö�ünü tekmelemekte öfkeli. İçinde birden babası, o ünlü sa­
vaşçı, dedeleri, tüm Girit dikili vermişti . . .  Bu onun ilk savaştı� 
gün değildi, binlerce yıldır savaşıyordu, binlerce kez vurulup öl­
müş, yeniden dirilmişti, kanı yeniden kaynamaya başlamıştı . 

Kaptan Mihal usul usul Kayamhis'in gövdesini yokluyor­
du, neresinden vuruldu�nu bulacaktı. Birden Kayamhis'in 
gözlerinde bir şimşek çaktı, sonra cam gibi donuklaştı bu göz­
ler, yuvalanndan fırlamıştı. Kaptan Mihal kuca�ndaki gövdeyi 
yere bıraktı. 

"Arkadi Manastınnı hatırlayın kardaşlar, " dedi, "hep bera­
ber öleceğiz erkekçe." 

Şimdi nizarnİyelerin solumalan bile duyuluyordu. 
"Mahvolduk," diye ba�rdı Furogato, gö�ü, karnı, göbeği 

titremeye başlamıştı birden. 
"Kıs çeneni be!" diye gürledi Todori, alnından kanlar akı­

yor, gözlerini ıslatıyordu. Gömleğinin yeniyle alnını sildi, karşı­
sındaki askerlere baktı, tüfeğini öteye fırlattı. 

"Çocuklar, • dedi, silih iş görmez artık, bıçaklannızı çekin! " 
Babasının kara saplı bıça�nı çekti, dervişlerden birine sal­

dırdı, derviş askerlerden ayrılmış, öne atılmıştı, yata�nını ha­
vada sallıyordu. Todori dervişe do� saldırdı, ama daha yan 
yolda tam alnına sapianan bir kurşunla sırtüstü yere yıkıldı. 

"Merhaba çocuklar, • diye ince bir ses duyuldu, arkadan, 
"hoş bulduk Kaptan Mihal!" 

Kaptan Mihal sesi tanımıştı, döndü: 
"Bre Ventuzos!"· diye batırdı, "sen misin be? Geldin de-
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m ek?" 
"Ventuzos ben�m adım, vantuzca davranınm, sözünü geri 

al Kaptan Mihal!" 
"Aldım bile kardaş, kusurumu bağışla! Gel hele şöyle yanı­

ma! " 
Ventuzos sıçradı, ama boşuna, alnına bir kurşun yedi, dü­

şüverdi oracıkta. 
Kaptan Mihal'in gözünden yaş damladı, eğildi, ölüyü kuca­

ğına aldı, alnından öptü, bıyıklan kana, beyin parçalarına bu­
landı. 

Nizarniye askerinin solumalan şimdi daha da yakından du­
yuluyordu. Kaptan Mihal dönüp Kazma'ya baktı, yumruğunu 
sıktı. 

"Git! " diye gürledi, "vakit varken çe� git! Bas!" 
"Gitmiyorum!" dedi, sıçrayıp Kayamhis'in tüfeğini kaptı, fi­

şekliğini çıkarıp kuşandı, ölünün kuşağından bıçağını aldı. Kap­
tan Mihal ona bakıyordu şaşkın. 

"Kalıyor musun?" 
"Kalıyorum." 
Kaptan Mihal birden durumu kavramıştı şimdi, yüzü ay­

dınlandı, Kazma'nın başını tuttu elleriyle. 
"Varol ye�en!" diye bağırdı, "demek sen de kurban ha? 

Ölümsüz Girit!" 
Gökgürlemeleri duyuldu, rüzgar dinmişti, sabahtan beri 

suratı asık duran gökyüzü ala kesti. Uzaklardan yırtıcı kuşlann 
sesleri duyuldu, aç kuşlann. 

Furogato aya� fırladı, bir ara bozulduğundan şimdi utanı­
yordu, ölüm şimdi ona gerçek bir kurtancı gibi geliyordu, her 
şeyi ölüm temizlerdi, bütün ayıplan o paklardı, ıstavroz çıkar­
dı, bıçağını çekti. 

"Ya Özgürlük, Ya Ölüm!" diye bağırdı, başı açık, korunma­
sız, yukan do� tırmanan nizarniye askerlerine saldırdı. Beş 
altı asker sarmıştı çevresini, saldırdı, boğuşma başladı, bu ara 
başka askerler de geldi, yere yıktılar, kollanndan, hacaklann­
dan sıkıca tutmuşlardı, bir derviş gelip dizini göğsüne dayadı, 
koyun bo�lar gibi bo�ını kesti. 

Bunu gören Kaptan Mihal'in kanı kaynamaya başladı, 
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müthiş öfkeliydi. 
"Kimse si perden çıkmasın!" diye gürledi. "Tam hedef ateş! "  
Ama arkadaşlanndan yalnız iki kişi kalmıştı, şakakları 

a�rmış o iki savaşçı, siperlerinden kayaların arkasından ateş 
ediyorlar, boşa tek mermi harcamıyorlardı. 

Kaptan Mihal kayanın ardına diz çökmüştü, sakindi, karar­
lıydı, gözüne ilişen her askerin alnına bir kurşun yapıştınyor­
du. Bir mermi gelip yanağını sıyırmış, bir başkası da baldırına 
saplanmıştı, yaralardan kanlar akıyordu, ama Kaptan Mihal 
hiç acı duymuyordu. Arasıra yanıbaşında kıpırdamadan ateş 
eden yeğenine bakıyordu: "Yaşa yeğen! Baban yeniden doğdu! 
Hoş geldin Kostaro A�m!" 

"Hoş bulduk amca!" diye karşılık verdi Kozma, acayip bir 
sarhoşluk sarmıştı benliğini. Kozma değildi o şimdi, bir başka­
sıydı. Belirsiz, tarifsiz bir sevinç d uyuyordu içinde. Ferahladığı­
nı, hafıflediğini, ancak şimdi, ancak şu an doğduğu topraklara 
döndüğünü görüyordu. Kafasındaki tüm o Frenklere özgü so­
runlar silinmiş, yok olmuştu, anası, karısı, oğlu, silinip gitmiş­
lerdi, bir tek şey vardı şimdi önünde o çok eski görevi. 

"Ya Özgürlük, Ya Ölüm!" diye gürlüyordu karşısındaki Os­
manlı askerlerine baktıkça, "Ya Özgürlük, Ya Ölüm!" Başkaca 
bir sevinci, başkaca bir acısı, bir isteği, bir özlemi kalmamıştı ar-
tık. . 

Birden ortalık kararmış, kar yağmaya başlamıştı lapa la pa. 
Vişne çürüğü koyu bulutların ardında güneş batmak üzereydi. 

"Gene buluştuk Kaptan Mihal!" diye bir ses duyuldu. Bü­
yükkale'nin o amansız müezzininin sesiydi bu ses. Karşıdaki 
kayanın ardından yeşil sanklı başı görünmüştü. 

"Hoş geldin hoca!" diye karşılık verdi Kaptan Mihal, kurşu­
nunu gırtlak kemiğine gömüverdi. 

Fıskiye gibi fışkırdı kan yaradan lıkır lıkır. Sanki müezzin 
şarap tulumuydu da emziğinin tıkacı düşmüştü. 

Nizamiyeler gürleyerek saldırdılar mevzilere, kır saçlı iki 
savaşçının üstüne atılıp kılıçtan geçirdiler. Sonra dönüp doruk­
taki en son iki asiye baktılar. 

"Hücum!" diye gürledi sırmalı bir Osmanlı zabiti, elindeki 
kırbaçla askerlerin sırtına vuruyordu. Askerler bağırarak sal-
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dırdılar doruğa dotru. 
"Korkma ye�en," dedi Kaptan Mihal, Kozma'ya baktı. 

"Kurtuluş yok, yaşasın Girit! " 
"Kurtuluş yok, yok kurtuluş amca. Yaşasın Girit! " 
Bıçaklannı çekip saldırdılar. 
Şimdi yağan kar iyice tutmuştu, yerdeki cesetleri örtmüş­

tü, askerlerin fesleri apak olmuştu, gökyüzünde iki akbaba gö­
rünmüş, yıldınm gibi boğuşan insaniann üzerine süzülmüş, te­
pelerinde bir iki çepıber çizmişlerdi, boyunlannı uzatıp cesetle­
re bakmışlardı. 

Bo�şmanın hengamesinde amcayla ye�en birbirlerinden 
aynldılar. Askerler Kozma'yı sarmışlar, bıçaklar inip kalkıyor, 
gövdeler birbirine kanşıyordu. Kaptan Mihal dönüp ye�ene 
baktı, durumu kavradı, çevresindeki askerleri devirdi, çemberi 
yardı, ye�eninin yardımına koştu. 

"Dayan ye�enim, geliyorum!" diye gürledi. 
"Acele etme o kendisi sana geliyor! "  diye ba�rdı yerli bir 

Türk, kahkahayı atıp Kozma'nın kesik başını fırlattı. 
Kaptan Mihal elini uzatıp kesik kelleyi havada saçlanndan 

yakaladı, bir bayrak gibi yukan kaldırdı, yüzü parladı korkunç. 
Olmadık, görülme.dik bir sevinç miydi bu panltı, bir onurluluk, 
tanrısal bir direniş miydi, yoksa bir ölüm umursamazlı� mıy­
dı? Yoksa Girit için duyulan sonsuz bir sevginin belirtisi miydi? 
Kaptan Mihal saçlanndan tuttu� kesik başı havaya kaldırdı, 
a�ını açtı, gürledi: 

· 

Ya Özgürlük, Ya . . .  
Gürlemesi yanda kaldı, açık a�ından bir kurşun girmişti, 

başka bir kurşun da sa� şaka�ndan girip, sol şaka�ndan çık­
mıştı. Kaptan Mihal sırtüstü yere yuvarlandı, beyni da�ldı, taş­
Iara yapıştı. 
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