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Kaptan Mihal dislerini gicirdatti. Ofkelenip tepesi attizin-
da o hep boyle yapardi, dudaklan aralandi, siyah biyiklarinin
arasindan sag kopekdigi parladi. Biiylikkale’de ona boguna Kap-
tan Kapros dememiglerdi. Bu lakap ona bigilmis kaftandi. Ofke-
lenince yuvarlak kara gozleri, kisa kalin ensesi, iri kemikli yapi-
s1, 0 inanillmaz giicii, parlayan kopekdisiyle insan kokusu alip
art ayagimn iistiine dikilmig, saldirmaya hazirlanan bir yaban-
domuzuna benzerdi, hilafsiz.

Elindeki mektubu burugturup ipek — pamuk karigimi el do-
kumasi genig kusaginin arasina soktu. Uzun siire hecelemis,
anlam ¢ikarmaya ¢abalamigti bu mektuptan... Gelmeyecekti og-
lan, biliyordu bunu, bu paskalya da gelmeyecekti, 6liim acil
anasl, dertli bacisi onu bu y1l da géremeyeceklerdi; neymis, oku-
yormug daha, 6grenimini bitirmemismis... Acep ne okuyor ola
seytan gotiiresice? Daha da m1 okuyacakti? Bir gifit karisiyla ev-
lendiginden Girit’e donmeye yiizii yok demez de! Ah Kostaro
agam, kardagim, o senin nazh oglan soyumuzun kanini kirletti,
murdar etti, bunu bilesin. Ah bir sag olaydin da, ayak bilegin-
den kaptin mi1 tavan kirigine asivereydin onu bagagag, tulum gi-
bi! :

Ayaga kalkt1. Dev gibi. Neredeyse kafasi ditkkanin tavani-
na dege}:ek. Diken diken saglarini tutan sagaklh siyah mendili,
hizla ayaga kalkarken ¢oziilmiigtii; Kaptan Mihal mendili kap-
t1, kalin kemikli bagina yenibagtan diigiimleyip baglad, sonra
bir sigrayista kapi 6niine geldi, hava almak amaciyla.

Ciragn Harito kosedeki gemi halati rulosunun ardina sindi,
yabanil bakigh, karakuru, iirkek oynak bakigh bir koylii ¢ocu-
guydu. Cevresindeki yelken bezlerine, mugsambalara, boya, kat-
ran figllanna, kalin zincirlere, demir gipalara, tiim denizcilik
arag gereglerine bir yan goz atti, ama korkudan, simdi su an, ka-
p1 6niinde dinelmis koskoca govdesiyle kapi gergevesini tiimden
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kaplamig, 6fkeli bakiglarla diganyi, limani seyreden patronun-
dan bagka bir gey goremiyordu. Amcasiydi, ama ona patron
der, tir tir titrerdi.

"Kendi derdim bana yetmezmig gibi," diye mirildand: Kap-
tan Mihal, "ne ister ola ki benden su it de haber salar aksam ak-
sam, yikilasi evine buyur eder? Ustiine iistliikk simdi bir de ye-
gen derdi! Anas) yaziver iki satir dediydi, yazdim igte, sittin se-
ne gelmek nasip olmasin ite!”

Sol yana, limandan yana, kayiklara, sandallara, denize bak-
t1. Ta uzaklara dek nhtim uguldamada; tiiccan, denizcisi, kayik-
¢is1, hamaly, zeytinyagn, sarap figilan, ke¢ciboynuzu y1ginlan ara-
sinda gidip geliyor telagh, baginp ¢aginyor, arabalan yiikleyip
bogaltiyor, giineg batip da kale kapilann kapanmadan iglerini bi-
uirmek istiyorlardi. Deniz igin i¢in kaymyor, liman ¢iiriik tu-
rung, ke¢iboynuzu, sarap ve zeytinyag kokuyor. Bir iki orta yas-
h Maltez, yanaklar boyal, gozler siirmeli, nhtimda dinelmis ki-
kirdiyor, alabanda edip yanasan koca karinl, balik yiiklii bir
Malta yelkenlisine goz kag ediyorlardi, anlaml.

Giineg iyice algalmigti, neredeyse batacak, boylece mart
ayinin bu son giinlerinden biri de bitecek; zehir bir poyraz esi-
yor, Biiyiikkkale soguktan titriyor, esnafi diikkancisi ellerini
ovusturuyor, bacaklarni yere vurup tepiniyor, adagay, rom igi-
yorsinmak i¢in. Kargida Strumbula Daginin dorugu karl, da-
ha 6telerde Ipsiloritis Dag kale gibi, koyu lacivert, riizgar tut-
maz kuytularnnda taglagan karn apak kurdeleleri ¢evresini sar-
mig, ama dorugundaki gokyiizii parlak, celik gibi 151l 151l, terte-
miz.

Kaptan Mihal bakiglarimi liman agzimin saginda, gogsiiniin
tam ortasinda mermerden gifte kanath ‘Venedik Aslanr’, sag-
lam yapisiyla dimdik yiikselen kaleye, ‘Kule’ye dikti. Tim Bii-
yiikkale, bu kuleleri birbirine baglayan saglam, korkung surlar-
la gevriliydi; bunlan Venediklilerin zamaninda Hiristiyan rea-
yaya ordiirmiigler; Venedikliler, Tiirkler ve Rumlar kanlanyla
sulamiglardi. Bu kuleler yer yer bugiin de ayakta duruyor, kimi-
nin gévdesinde pengeleriyle Incil tutan tagtan Venedik aslanla-
n, kiminin, tabyalara saplanmig Osmanh baltalan. Bu baltalar
yillar siiren uzun bekleyiglerden sonra o hi¢ umulmadik sonba-
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har giinii korkung saldinlanyla Tiirklerin Biiyiikkale’yi fethe-
diglerinin amlan. Simdi yer yer gogiik kale duvarlarinin taglan
arasinda yabanincirleri, 1sirganotu, labadalar bitmis.

Kaptan Mihal gézlerini Kulenin dibine, temeline indirdi,
sakak damarlan sigti, i¢ gecirdi. Bu temellerin orada, simdi dal-
galarn yaladifx su yerde, o lanet zindan vardir, burada kusak-
lar kusagn el ayak bagl, zincire vurulmug Hiristiyanlar 6miir tii-
ketmis, eriyip gitmiglerdi. Gévde nice giiglii olursa olsun, Girit-
linin ruhunu ¢ekemez, tagiyamaz, olamaz bu... Giritlilerin gov-
desini gelikten yaratmadifh icin tannmdan sikayetgiyim, yiiz,
iki yiz, ii¢ yiiz y11 dayanalimdy, Girit’i kurtarahmdi, ondan son-
ra varsin toz olalim, kiil olalimd.

Ofke yeniden iginde kabardi, yaban iilkede okuyan frenk-
lesmis yegeni geldi aklina yeniden.

"Okuyormus, suna bak, ne okuyor ola ki? O da amcas: Titi-
ros’a benzeyecek herhal, 6gretmen olup ¢ikacak! Yirtmag kigl,
bombon kafal, gozliiklii. lyi, iyi olmasina iyidir domuzum ya,
ne edersin ki kisir gikti! Tiih!"

‘Balgamini savurdu otelere, neredeyse kargidaki aktar Di-
mitro’nun diitkkdnina yapigacakti balgam. ‘

"Boyle mi kiigiilecektin, boyle mi yozlagacaktin Osmanh
cellad: Deli Mihal soyu!"

Dedesi Deli Mihal dikiliverdi iginde capcanli, korkung.
Ogullan, torunlan yasadifh siirece 6liir miiydii o hig!

Yaghlar seyrek de olsa anarlard: onu. Girit kiyillarinda dort
doner, elini alnina siper eder, denizle gok arasindan Moskof tek-
nelerinin goriilnmesini beklerdi. Fesini yana yikar, suracikta,
Biiyiikkale nhtiminda gelir gider, su ugursuz Kuleye sirtini da-
yar, tiim Osmanliya karg: tiirkii tuttururdu: "Moskof geliyor,
Moskof." Upuzun saglari, uzun sakali vardi, dyle derler; uzun
konglu ¢izmeler giyerdi, ¢izmelerinin baglarnm kusagina bag-
lar, hi¢ ¢itkarmazdr bunlan ayagindan. Bir de uzun gémlek gi-
yerdi siyah. Girit de karalara biiriinmiig bir tutsak degil miydi?
Pazarlan kiliseden ayinden ¢ikinca yollara koyulurdu, omzun-
da dededen kalma eski yay1, sadag sirtinda asil.

"Yigit dedigin boyle olur iste,” diye giirledi Kaptan Mihal
kaglan gatik, "erkek dedigin, bizim gibi ufakliklar degil: Kanla-
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11 da Oyle, kendileri gibi, canavar! Ah bre, ah! Ucuzlad, rezil ol-
du seytan gotiiresice insanhk!"

Kaptan Mihal’in igindeki kuyunun kapag) ac¢ilmis, dedenin
ardisira ninenin amansiz iskeleti, gamurlu upuzun tirnaklany-
la dikilivermigti 6niinde. Ninesi kocadiginda, bakimh avlularin-
da bir siirii ¢ocuk, torun, torun gocuklarn birakip almis bagini
gitmigti dogdugukoye, Ipsiloritis Daginin eteklerindeki bir ma-
garaya siginmigtl. O delikte tam yirmi y1l daha yasamisti. Kiz

- torunlarnindan o kdyde evli olan biri her sabah ugrar, bir somun
arpa ekmegi, bir avug kara zeytin, ufak bir testi de sarap getirir-
di — magarada su boldu — ve her paskalya giinii iki kirmiz yu-
murta, Isa Efendimizi unutmasin diye. Kocakar her sabah ma-
garadan ¢ikar, magara agzinin dibine ¢oreklenir, uzun dagimk
saglar, upuzun tirnaklari, apak giysisiyle bir hayalet gibi, do-
gan giinege bakar, kamig ellerini uzunca siire sallard: dogan gii-
nese lanet okurcasina. Sonra da yeniden dagin kovuguna siner-
di. Ama sabahlardan bir sabah onu magara agzinda goremedi-
ler, anladilar olup biteni, kdy papazini yanlarina alip ellerinde-
ki giralarla magaranin karanhklarna daldilar, kocakariy vaftiz
teknesi gibi daracik bir kovugun iginde bir deri bir kemik iki
biikliim buldular, kollan ¢aprazlama kavugmug, bas dizlerinin
ustiine digiik.

Kaptan Mihal bagin salladi sertge, bakiglarini kaydird zin-
danin oldugu yerden, oliiler yeniden igine gomiildiiler.

Kargiki dilkkkdnda Dimitro mahmur, goézlerinin alt1 sarkik,
daracik bir divanda bagdas kurup oturmus, elindeki atkuyru-
gundan yapilma sinek kovucusunu tembel tembel saga sola sal-
hyor, ¢evresindeki karanfil, hindistancevizi, Sakiz Adasi sakizi,
zencefil torbalarina, defne ve mersinyag kavanozlarina konan
sinekleri kighyordu. Her zaman oldugu gibi kansiz, mecalsiz,
keyifsiz. Simdi kagimyor, gimdi esniyor, simdi gozlerini yumup
sekerlemesine dahyor. Iyice bastirmamigt1 uyku, karsidan Kap-
tan Mihal’in kendisine baktifim sezer gibi oldu, elindeki sinek
kovucusunu kaldirp selam vermek istedi, ama asik surath kom-
susu bagin1 bagka yana ¢evirince Dimitro yeniden esnemeye
bagladi.

Kaptan Mihal elini bol kivrimli kusagina sokup burusuk



mektubu ¢ikardy, parga parga etti.

"Soyumuzu yozlagtiran bir 6gretmen yetmezmig gibi gimdi
de bir ikincisi! Hem de kimin oglu? Senin oglun Kostaro kar-
das. Mesaleyi kaptig gibi o biiyiik ayaklanmada Arkadi Manas-
tirtnin barutlugunu atesleyip tiim azizleri, Isa’lan, kesisleri, Hi-
ristiyanlar1 ve Osmanlhlan havaya uguran senin!"

Unlii halk ozam Ventuzos, gocuguna sarilmig limana ini-
yordu aceleci. Meyhanesi igin bir fig) Kisam sarabi 1smarlamig-
t1, teslim almaya gidiyordu. Ama Kaptan Mihal’i uzaktan, ba-
sindaki mendil kaglarna dek inik goriince, durumu kavrad, ge-
ri dondii.

"Bu aksam ejderhanin derdi bagindan agkin, besbelli," diye
minldand. "fyisi mi sivigalim.”

Giines simdi Strumbula’nin doruguna ermigti, sokaklar
golgelenmis, beyaz minareler pembelesmisg, limanda tiiccarlar,
ustalar, kayikg¢ilar, gemi kopekleri sabahtan beri bagirmaktan,
havlamaktan yorulmus, ¢evre tathlagmaya baglamigti. Kaptan
Mihal kusagindan tabakasini gikarip bir sigara sardy; 6fkesi ya-
vag yavag yatisiyordu, kara sakalhin sivazlady, giilimsedi, bem-
beyaz kopekdisi bir kez daha pirildadi.

"Oglum, Trasaki’msagolsun," diye mirildandi, "o bizim yii-
ziimiizii agartir. O kundaklayacak amcasi Titiros’u, o dinamit-
leyecek utanmadan kanimiza qifit kan katan sozde bilgic yege-
ni, soyumuzun bayragini o tutacak giiglii ellerinde!"

Bunu dedi ve birden yasam giizel, Tann da adil oluverdj;
yoktu artik sikayeti Tanrndan Kaptan Mihal’in.

Kose sakall, témlz, ama yirtik pirtik giyimli, nalinly, ufak
tefek, ihtiyar bir Tiirk, iirkek bakiglarini Kaptan Mihal’e dikti
ikircikli. Kaptan Mihal egilip ona bakti, bagin sallad:

"Bir sey mi istedin, Ali Aga?" diye sordu.

Komgusuydu, hi¢ sevmezdi onu, tiksinirdi, siimiikliibocek,
ne erkekti ne kadin, hem erkek, hem kadin, ikindi vakitleri
komsu Rum kadinlanyla oturur, ¢orap orer, avratga yarenlik
ederdi.

"Kaptan," diye minldandi, "Nuri Beyden geliyorum. Cok
¢ok selami var, zahmet edip de bu aksam konagima buyurmaz
m1? diyor."



"Pekiyi, Arap ugajnyla da bana haber saldiyds; bas gimdi."

"Pek gerekliymig," dedi.

"Bas dedim sana!"

O haremagas), o avrat sesini duymak istemiyordu. Ali Aga
dilini yutmusg, titreyerek duvara siirtiine siirtiine uzaklagip goz-
den kaybolmugtu.

"Ne igim var benim Tiirk evlerinde? Niye ister ki beni it?
Niye kendisi gelmez? Gitmeyecegim!"

Doéndii.

"Harito!" diye bagirdi, "Dogru eve git, kisragim eyerle!"

Kisragina atlayip bir iki dolagmak, oyalanmak istegi belir-
di birden i¢inde. Dedesi, ninesi, yegeni, Nuri Bey... bir siire do-
lagsindi kisraginin sirtinda, tiimiinii unutsundu, def etsindi ba-
sindan!

Diikkam kapamak i¢in kilide tam elini uzattin anda, kars-
dan, sokaktan serin, sevingli bir kisneme duyuldu; Kaptan Mi-
hal hemen bu at sesini tanidi, o yana dondi; zeytinkarasi, piril
pir], kili¢ misali ilerliyordu onurlu, safkan, asil soylu at duman-
lar i¢cinde. Tostoparlak, yalinayak bir Tiirk ¢ocugu hayvam diz-
gininden tutmus yavas yavas gezdiriyor, egersiz giplak hayvan
Biiyiikkale sokaklarinda dolastinyordu azginhfmim yatigtirmak
igin. Ta uzaklardan gelmis olacakti dortnala, riizgar gibi, agz,
gogsi, bacak aralan kopiik igindeydi. Daha hayvanin hirs yatig-
mamisty, soluyarak kopiiklii boynunu silkiyor, terli yelesi hava-
lamyor, incecik 6n ayaklarnyla kaldinm taglanm egeliyor, kigni-
yordu.

"Nuri Beyin ati geciyor c¢ocuklar, kendinize mukayyet
olun!" diye bir ses duyuldu uzaktan, Sira’h Paraskeva ustanin
lu biri firlayip kapiya kosustular. Boyunlarin uzattilar, agnzlan
agik seyrettiler hayvani hayran hayran.

"Canim ask i¢in," dedi, kegi sakalli, dev yapih biri, "Camm
aski i¢in, deseler ki bana: Nuri Beyin atin1 m1, yoksa hanimim
mi1 istersin? At1 secerdim Allahima!”

"Aklina saganm senin,” diye soziinii kesti kalkik, diken di-
ken seyrek biyriklanyla kediye benzediginden Furogato lakabiy-
la bilinen boyac1 Yannaros, "Emine Hanimin iiniinii duymayan
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kalmadi be, giizel mi giizel itin avradi, hem de yirmisinde var
yok, ategli mi ategli; onu se¢ de kalgalarin bayram etsin!"

"Oziim at1 yeg tutanm,” diye karsihk verdi kegi sakalh,
"Kendimi murdar etmem!"

"Ne at), ne de hanimi hemgerim," diye konugmaya yeltendi
incecik sesiyle o sira makas elde k:piya firlamig olan berber Pa-
raskeva. "Ne at1, ne hamimi, belayi sararsin bagina!"

Kegi sakall ona déndii:

"Ey Siralokumum,” dedi, "yasamin kendisi de bir bela, an-
cak oliimde huzur vardir. lyiligini istersen biz Giritlilere boyle
laflar etme, yanhs anlagilmak, canh canh gomiilmek var igin
i¢inde..."

Zavalh Siral tepeden tirnaga iirperdi. Hogsohbet, iyi, te-
miz bir adamca@izdr Sirali, Girit’e nasil geldigini kendisi de bil-
miyordu, nasil gelip de su canavarlan tirag ettigini. Diilkkanin
esiginde dagh bir Giritlinin her boy gosterisinde Sirali yerinden
firlar, korkulu bakiglarla adama bakardi. Neresinden baglama-
hydiige? Adam aylardir ustura sabun yiizii gérmemigti. Havlu-
sunu ¢irpar, makasini eline alir, koltuga kurulmus aynada sura-
tin1 koltuklan kabararak seyreden Giritli miigterisinin ¢evresin-
de dort donerdi. Siiriiniin 6niinde giden koga benzetirdi miigte-
risini, bir ikonda resmini gordiigii baggoban Aya Mama’ya ben-
zetirdi: sag sakal birbirine karigmig, okkalarca sakal, bir o ka-
dar sag; bir diizine berber bile bag edemezdi bunlarla.

Sinyor Paraskeva’nin makaslan birden kiigiiliir, ciicelesir-
di, nasil baga gikabilirdi boylesine domuz killar, boylesine sag-
la! Ince ig erbab1 Sirali, oflaya puflaya sonunda karan verir,
Tann adini anarak surati sabunlamaya baglarda.

"Canli canh?" diye geriledi iirkek; "niye, niye gomecekmigsi-
niz beni canh canh?"

"Senin gibi l1af edenleri bizde neye benzetirler bilir misin?"

"Nebileyim ben, neye?"

"Canl cenazeye!”

Sirali yutkundu, duymazdan geldi, igeri girdi.

Tam o sira dilkkdanin oniinden Stefanis gegiyordu topal ba-
cagin siiriiyerek; 878 ayaklanmasinda Tiirklerin batirdia ‘Dar-
dana’ gemisinin eski kaptani; Tiirk savag gemisinin savurdugu
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bir giille hem teknesini batirmig, hem de dizini par¢alamisti. O
giin bugiindiir bastonuyla toprag doéver, limanlarda dolasir du-
rurdu. Tki bastonu vard Stefanis’in, biri mum gibi diizdii, bu-
nu igler Girit i¢in iyi gittiginde kullanirdy, 6teki kalin, egri bir
sopaydi, bunu da igler ters gittiginde, burnuna barut kokusu ¢a-
lindiginda eline alirdi. Bugiin elinde egri sopasi vardi, tam ora-
dan gegiyordu ki konugmalar duyup durakladi.

"Hirlagsmayn palikaryalar," dedi, "her sey diizelir."

"Bakalim Kaptan Stefanis, sen ne diyorsun bu iglere?"

"Sersemler, ben mi? Ne diyecegim, Nuri Beyin atina atlaya-
yim, Emine Hanimi da terkime alayim, Aya Yorgi misali!"

"Bende! Ben de! Ben de! Kaptan Stefanis," diye giirlediler
tiragh ve tiragsiz tiim Giritliler dilkkanda, kahkahalan atarak.
"Agzindan Tanrimin kulagina!"

Kaptan Mihal gozlerini dikmis bakiyordu. At simdi tam
oniinden gegiyordu. Nazl, cilveli, ig agicl, yay boynu dimdik, ka-
ra bir kugu gibi. At bagim gevirip Kaptan Mihal’e bakti, sanki
onu tamimgty, bir an igin duraklayip kignedi. Kaptan Mihal bir
adim att1 ileri, duramady, bir daha atti. Ata yaklagti, avuglar
hayvana dokunmak, govdesinin sicakhgim duymak igin can ati-
yordu sanki, kopiige bulanmak istiyordu bu avuglar. Tiirk gocu-
gu da kaptam goriip durmugtu.

Kaptan Mihal’in agir elinin ayas1 hayvanin mavi boncuk-
lu, fildisinden yarim ayh kayisin siisledigi, terli genis gogsii iize-
rinde dolagti, sonra hizh hizh boynunu, burnunu, alnini okga-
dy, 1slak yelesine sokuldu, oradan hizla, istekle kayip surtina,
sagnsina uzandi, karnina dogru siiziildii; doymak bilmiyordu
bu el ayasi, tiim hayvani yiyip yutmak istiyordu.

Ve onurlu, sevimli hayvan, o da boynunu egiyor, o da bii-
yiik bir istekle, hazla koca adamin o ¢ok bilmig, ¢ok deneyimli
oksayislarina kendisini birakiyordu. Bugulu gozlerini gevirip
ona bakiyor, burnuyla kaptanin egik bagin1 oksuyor, onun er-
kek saglarina sicacik nefesini iifliiyordu burun deliklerinden.
Birden, cani oyun mu istedi ne, dudaklarinin uglarnyla kapta-
nin mendilini bagindan kaptif gibi havaya kaldird, yapraklan-
dirdy, geri vermek istemiyordu mendili. At, gozleriyle karsisin-
daki kara sakalll adamla oynagiyor, adam da yiireginin eridigi-
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ni gorilyordu, adamin gozleri 6mriinde higbir kez bir insana
boylesine bir imrenmeyle bakmamigti. Fisilt1 gibi, oksayis gibi,
1shk gibi atla konugsmaya baslamigti, hayvan da dinlemek ister-
cesine boynunu egiyor, kaptanin erkek omuzlarina yiiziinii sii-
rityor, o da onu oksuyordu. Kaptan Mihal birden elini uzatip
hayvanin agzindan mendili kapty, dylece, tere bulanmig mendi-
li, oldugu gibi bagina sardi, sonra da oksama, sevme fashnin bit-
tigini, gidebilecegini anlatmak i¢in Tiirk ¢ocuguna igaret etti.

"Gidecegim," diye mirildandi Kaptan Mihal, simdi liman
agzina varmg olan hayvam bakiglariyla izleyerek, "gidecegim!!"

Birden vermisti bu karar), dilkkdhim kapamak, sonra da
Nuri Beylerin sokagina dogru yollanmak i¢in geri dondii.

Hayvani boylesine yenilmez bir istekle oksayisini seyre dal-
mis olan Kaptan Stefanis, egri sopasina dayanmig, aksam sela-
min vermek igin kargisina dikilmisti simdi Kaptan Mihal’in;
verdi de selamini. Korkusu yoktu onun bu ters adamdan, kendi-
si de bir yigitti, eski deniz kurdu, savasgl, yaman deniz savaggl-
s1. 854, 866, 878 ayaklanmalarinda az m1 yarmigt1 Osmanl do-
nanmasinin ¢emberini de, erzak, cephane, barut bosaltmst: Hi-
ristiyanhk i¢in kuytu limanlara ‘Dardana’siyla! Teknesini topa
tutup batirdiklarinda, kirik diziyle yiizerek gelmemis miydi
AyaPelaya Korfezine, getirmemis miydi, suyun iistiinde digleri
arasinda sikarak, Atina Komitesinin mektubunu, Messara do-
laylarinin iinlii kaptam Kaptan Korakas'in eline teslim etme-
mis miydi? Diigmiigtii, hem de ¢ok diigmiistii o giinden bugii-
ne, dogruydu, sakat kalmigti, yoksul diigmiistii, giysileri iizerin-
de erimig, lime lime olmugtu, bin bir yamal; simdi eski kaptan
¢izmeleriyle dolaniyordu limanlarda, nhtimlarda, bagkalarinin
teknelerine imrenerek; varsin yiiregi yanik olsundu, katran ko-
kusu kokluyor, kargilama haykinglan dinliyor, ¢ipalarin dipte-
ki dokiintiilere takildigini goriiyordu ya! Govde siiziilmiis, cep-
ler bogalmig, salvar erimig, bin bir yamali; ama yiiregi gogsiin-
de dimdik, ruhu sahlanmis, deryay1 seyre dahyor ya, denizkizi
misali! Gemi aslam miyd ki!

Egri sopasini 6niine dayadi, Kaptan Mihal’in kargisina di-
kildi ve konustu:

"Eh, Kaptan Mihal, duydun mu berberde sdylenenleri? Nu-
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ri Beyin ya atin1 ya hanimin deseler sana, hangisini segerdin?"

"Hayasizcalaflardan hoglanmam," diye tersledi Kaptan Mi-
hal, diikkkdnina dogru yoneldi, doniip de eski deniz kurdu, diig-
kiin kaptanin yiiziine bakmadan.

Ama inatg1 denizci mayna etmedi yelkenleri, duymazhk-
tan geldi, yiiriidii ardindan.

"Nuri kany Istanbul’dan getirdi, diyorlar; Cerkez kiz,
diinya giizeli, ategli, adam yiyip tiiketen cinsten. Birlikte getir-
digi Hiristiyan Arap dadisindan 6grenmigler Fukaropula kiz-
kardesler, beyin kafesleri ardinda neler dondiigiinii, sonra da
¢eneleri sag olsun, duyurmadik kdge bucak birakmamiglar..."

"Kaptan Stefanis,"” dedi Kaptan Mihal sinirli, "hoguma git-
miyor, diyorum sana hayasizca laflar.”

Ama yaman denizci inadi inat, hayir kesmeyecek konugma-
sini, koca Osmanh donanmasindan yilmamigtir o, ondan mi
korkacak? Ister istemez her dedigini dinleyecek.

"Kan kardegindir o Kaptan Mihal, Nuri Bey kan kardegin,
unutma bunu...’onun konaginda neler déndiigiinii bilmen ge-
rek... Dediklerine bakilirsa senin canavar beyin kuzu gibi otu-
rurmus yosmanin dizlerinin dibinde de gozlerinin igine bakar-
mig, kar1 da sigarasim onun boynunda sondiiriirmiis kahkaha-
lan atip. Arasira akl, alip bagin1 memleketine gidermis, gadirla-
ra, tezek kokularna, at kigsnemelerine; heyheyleri tutarmis o
zaman, fagfur fincanlan kirar, mis kokularim dokiip sagar,
Arap dadisim pataklarms..."

Kaptan Mihal 1sirgan ¢obankdpegi gibi hirlady, kilidi ¢ivi-
sinden aldi, yagh deniz kurdunu koca elleriyle iteledi, kap: ger-
¢evesinden uzaklagtinp ditkkkdnin kapisim kilitlemek istedi.
Ama simdi yagh deniz kurdu dilini mayna etmek istese de yapa-
mazd1 bunu; boylesine bir canavarlalafa baglamasayd iyi olur-
du olmasina ya, ama degil mi ki bir kez bu ige giristi, orsa gitme-
liydi, ne gikarsa bahtinaydi! Yiiregine diigiim atip bir an 6nce
sozlerini bitirmek istedi:

"Hanim, diyorlar, Nuri Beyin atim kiskanirmis. Gegen ge-
ce bey kendisini kucaklamak istemis de kan direnmis: ‘Once
senden bir sey istiyorum,’ demis. ‘Ne dilersen kadimim, dile
benden ne dilersen, hepsi senin.’ ‘Oyleyse ¢ektir atin1 avluya,
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soyle yaksinlar fenerleri, kes onu gozlerimin 6niinde seyrede-
yim!"

"Bey i¢ini ¢ekip bagin1 egmis, odasina gekilip kapiy: siirgii-
lemis ardindan; biitiin gece, sabaha dek odasinda bir agag bir
yukan gidip geldigini duymusglar homurdanarak. Bilesin diye
soyliiyorum sana bunlan, haberin olsun, diye haber salmig ko-
nagina ¢agirmig seni, gitmem deme, Ali Aga sdyledi bunu bana;
kan kocanin kanlh bigakh oldugunu bilmen iyidir."

Kaptan Stefanis nasirh ellerini ovusturdu korkusuz, sozii-
nii bitirdiginden hognut.

"Bunu bilirim Kaptan Mihal, bunu derim, dogru ya da ya-
lan, giinah1 Fukaropula kizlarin boynuna!”

Kaptan Mihal kapiya yiiklendi, kap: gicirdayarak kapandi.
Anahtan beline soktu. Sonra eski deniz kurduna donerek, "Siz
denizciler,” dedi acimakh, "saygimz yok sizin, kadinlara."

Uzaklagmak i¢in yuridi.

"Siz kara kaptanlan da," diye karsihk verdi Stefanis kikir-
dayarak, "ne anlarsimz siz! At figkisi gigner, at figkisindan dem
vurursunuz hep!" Birden igini korku sarmigcasina topallayarak
aceleyle koseyi dondii.

Kaptan Mihal bagindaki mendili alnina y1kt1, mendilin sa-
¢aklan gozlerini 6rtti. Kimseyi gormek istemiyordu, kimsenin
de kendisini gormesini; agir adimlarla, kasvetli, cam sikkin
Tiirk mahallesine dogru yoneldi.

Giineg batmak iizereydi, trampetler ¢aliniyor, nizamiye as-
kerleri ellerinde koca anahtarlar, kalenin dort kapisini1 kapama-
ya gidiyorlards; artik giines yeniden doguncaya dek ne bir kim-
se Biiyiikkale’den digan ¢ikabilir, ne de kimse disandan igeri gi-
rebilirdi. Tiirklerle Hiristiyanlar birlikte kapatihrlardi Allahin
gecesi kentin igine.

Karanhk agir agir ¢okiiyor, sokaklan ortiiyordu. Sokakta
tek kadin kalmamigt), evlerde lambalar yakihyor, masalar kuru-
luyordu, evcimen aile babalan aksam yemegi icin evlerine geli-
yorlard: aceleyle; iglerinden az daha merakh olanlan, keyfine
diigkiinleri, tavernalarda mola verip bir iki tek atiyorlardi. Bii-
yikkale karanhga biiriinmiig, karm acikmig, aksam yemegi
i¢in davraniyordu.
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Bu saat iigiiz kizkardeslerin, Fukaropula’lann, evlerinin
sokak kapisi ardinda birbirine yapisircasina yan yana dineldik-
leri saatti. Kapinin iist kismina yan yana ii¢ delik agmiglard,
suratlarim dayayip gozlerini bu deliklere uydurur, gelip gegen-
leri inceler, kusurlarim ve iyi yanlarini yorumlarlardi. Evde
kalmis yagh kizlard: iigii de. Dogugstan bembeyaz saglar, kir-
pikleri, kaglan vardi, tavsan gozleri gibi yakut kirmizis1 gozle-
ri. Giindiizleri hig disan gikmazlards; gtkamazlardy, sdylendigi-
ne gore bakamazlard: giinege; aksam iple gekerlerdi kapilar-
na agtiklan ii¢ delikten dig diinyay seyretmek i¢in. Som agizly,
zehir dilliydiler, deliklerinden diinya alemi seyrederlerdi, hig-
bir sey kagmazd gozlerinden, sokak da iglekti, evleri kogebas;,
tam da Tiirk mahallesinin bittigi, Rum mahallesinin bagladig
yerde. Herkesi seyreder, herkese 6miirleri boyunca kurtulama-
yacaklan lakaplar uydururlardi. Kaptan Mihal’e ‘Kaptan Kap-
ro’, damizhk domuz ldkabim yakigtiran da onlardi. Kaptanin
kardesine, 6gretmene de Titiros diyen gene onlardy; giiniin bi-
rinde babas1 ona koyden biiyiicek bir kalip peynir getirmigti
de, miirekkep yalamg oglu ona goyle seslenmigti agdal, oku-
mug diliyle "Ne peyniridir bu peynir muhterem pederim?" Bu-
nu da Fukaropula’lar duymus, 6gretmene Titiro lakabim ya-
kistirmiglarda.

Biitiin giin yan karanhkta yemek pisirir, camagir yikar, di-
kis diker, temizlik yaparlardi; bagkaca hig¢bir diigiinceleri yok-
tu; erkek deidinden, ¢ocuk telagindan uzak kalmiglardi, Tann
da onlara iyi bir erkek kardes vermisti, cevahir, eczaci Kir Aris-
totelis’i. Zavalh sabahtan aksamlara dek didinir, ¢ahsir, cesitli
tozlar, merhemler yapardi; o da evlenmemisti, biitiin giin ayak-
ta dinelmekten bacaklari sismis, benzi sararmis, sabirl, sessiz,
agz var dili yok bir kigiydi; her Allahin giinii kizkardeglerine
bir zembil dolusu yiyecek tagirdi. Gengken ona evlenmesi igin
gencecik, korpecik kizlar salik vermislerdi, bol ¢eyizli kizlar, iyi
ailelerden; aranir damatlardand: Kir Aristotelis; eczanesi Bii-
yiikkale’nin tam gobegindeydi, meydanda, kavanozlar, siseler,
sigecikler, kokular, kokulu sabunlar; ikindi vakitleri orada 6g-
retmenler, doktorlar bulugurlar, diinyanin en biiyiik sorunlari-
n1 ¢oziimlerlerdi... Kir Aristotelis sessiz, kasvetli, bitik, hi¢ ko-
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nugmaz, onlar dinler, yorgun bakiglarla siizer, dazlak kafasini
sallardy, sanki onlara goyle demek isterdi: Hakhsin... Hakk ali-
niz var... Kendisi su diinya denen gezegende yasaminin bosa
gittigini diisiiniirdii hep; o da evlenmek istemisti elbet, kadinla
ilgilendiginden degil. Allah saklasin! Hayir, ancak eczaneyi dev-
redecek bir oglu olsundu o kadar. Ama kizkardeglerini ne yapa-
cakt1? Kuraldi bu, gelenekti. Once onlar1 baggéz etmesi gerek-
ti... Boylece yillar akip gidiyor, saglarina ak diigiiyor, disleri ¢ii-
rityordu bir bir, sirt1 kamburlagiyor, pancar kirmizis1 yanaklari
sarkik torbaciklara doniiyor, titkkenip gidiyordu. Simdi artik
¢ok gecti, kocamigt1 Kir Aristotelis, yasami tiim ters gitmis, o
da sakiza dokmiistii igi, ama igilen sakiza degil ha, ¢ignenene;
biitiin giin sakiz ¢igneyip ilag karigtinir, aksamlar da doktorla-
rin ozgiir irade, ruhun oliimsiizliigii, yi1ldizlarda yasam olup ol-
madif iizerine agtiklan tartismalar dinler, dazlak kafasini sal-
lar, iginden hep soyle soylenirdi iist iiste: Simdi evlensem bile
artik oglum olmaz benim... oglum olmaz... oglum olmaz... Tez-
gihin 6niinde ayakta, havaneli elinde, sakiz1 agzinda, ilaglarini
doverdi havanda agr agr, kasvetli.

Fukaropula’lar bugiin gozetleme yerlerine erkenden ¢ik-
migslardi telasl; cok soguk vard, tityleri diken gibi dikilmisti, el-
leri ve ince bacaklarn agag gibi katilagmigti, ama gene de, dim-
dik duruyorlard: ayaklarinin iistiinde yigitce, bekliyorlards; bir
koku almiglardi bu aksam, acayip bir koku, yakut gozlerini de-
liklere yapigtirmiglar, ilerideki Nuri Beyin konaginin yesil kapi-
sina dikmislerdi dogruca.

"Gozlerinizi dort agin,” dedi ortancalar. "Aglaya, birseyler
doniiyor orada, Arap karisimin gegen giin bize soylediklerini
unutmayin!"

"Cok ofkelendi Nuri Bey bugiin kdyden dondiigiinde," dedi
Talya, "gordiim gozlerimle, bir tekmeyle agti1 kapiyl, sonra da
hemen igeriden sesler ve aglamalar duyuldu; usaklarini dévii-
yordu mutlaka."

"Hangisini segecek dersiniz? Ati m1? Emine’yi mi? Umu-
runda degil ama herifin," diye giilliimsedi Frosini.

Ug giizel boylece kikirdarken birden sokagin karanhklara
gomiildiigiinii gordiiler, geriye dogru sigradilar, birbirlerine ba-
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kindilar.

"Kaptan Mihal!" diye fisildagtilar, gozlerini yeniden yapis-
tirdilar deliklere.

Koca adam karga karasi kiviraik sakal, ¢guhadan salvan, si-
yah cepkeniyle kasvetli, afir, ayaklarnnin ucuna basarak yiirii-
yor, basindaki mendilin sacaklan gozlerini értiiyordu. Duvar
diplerinden yiiriiyordu; eli kara saph hangerin bulundugu ge-
nig kugaginin iizerine abanmgti.

Gozetlendigi kapinin 6niinden kapiya siirtiinerek gegti, bir
an duraklayip dondii; sanki karanhkta iizerine dikilmis bu iig
¢ift goziin farkina varmisti, gozlerinin aki parladi karanhgin
icinden. Ugiiz kizkardeglerin yiirekleri hop etti, iirperdiler, ne-
fesleri kesildi. Ama koca adam agir afnr gegip gitti, karsidaki ye-
sil kapinin 6niinde durdu. Cevreyi siizdii bir bakigta; sessizlik,
kimsecikler goriinmiiyordu; daracik sokag: gecti, Nuri Beyin
kapisini iterek agty, iceri girdi.

Ugiizler bir agnzdan konustular: "Tanrim taksiratim af-
fet!" dedi Aglaya istavroz gikararak. "Gordiiniiz mii nasil girdi,
nasil daldiigeri korsan gibi?"

"Kaptan Kapros ne anyor beyin orada? Bu igte bir ig var.
Bahse girerim, goriirsiiniiz, ona atim satacak..."

"Ya da Emine’sini..." Ug giizel, Aglaya, Talya ve Frosini, ye-
niden kikirdadilar.

Kaptan Mihal esigi sag ayagiyla agti, ¢cevresine yan yan ba-
kindi. Kapinin ardinda kendisini bekleyen Arabi gordii. Yagh,
iskeleti gitkmg eski bir koleydi; Nuri Bey onu babasindan dev-
ralmigt), kapinin ardinda sabahtan geceyarlanna dek dinelir-
di; gozlerini yumup uykuya dalmaktan korkardy, ¢iinkii her se-
ferinde hep aym korkulu diisii goriirdii: efendisinin kendisine
dayak attiginy; yillar boyu pataklanmaktan artik bikmig usan-
mist1, dayanamiyordu; hasirnindan firlar, fersiz gozlerinden yas-
lar akar, yeniden siiriinerek gider, kapinin ardinda iki biikliim
giiniin agarmasini beklerdi.

Arap, Kaptan Mihal’i kargisinda goriince yerinden kalkma-
ya davrandi, kemikleri kiitiirdedi, ofladi, aciyordu dort bir ya-
n1; Kaptan Mihal parmagyla omzuna dokundu, yagh Arap yeni-
den oldugu yere ¢oktii, Kaptanin ge¢mesi igin yol agti. Kaptan
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iri karanfil ve kadifegicegi saksilan arasinda ilerledi. Bir kogede
bir limon fidam ¢igek agmig olmaliyd, ¢evre mis gibi kokuyor-
du, toprak yeni sulanmig, oda giibre ve bitki kokuyordu. Avlu-
nun dip tarafinda yan karanlkta igiklar iginde yiikselen eski ko-
naktaki bir kafesten keklik sesi geliyordu. Ust kattaki 151kl pen-
cere kafeslerinden kadin giiliigmeleri duyuluyordu.

Kaptan Mihal, bag: 6ne egik, bu Tiirk havasim belli belir-
siz bir tiksintiyle soluyordu.

"Ne isim var burada benim?" diye ge¢irdi aklindan, "Tiirk-
liikk kokuyor!"

Duraklady, ardina bakindi; vakti vardi daha, kimse onu gor-
memigti kapidaki Arap’tan bagka, vardi vakti ¢ekip gitmek igin.
Ciragn Harito simdi kisragini eyerlemisti, atladi miyd: sirtina
meydan geger, dortnala Ug Kemerlere dogru yol alir, kasvetini
de dagtirdi. Ama kendinden utandi: "Korktugumu sanacak-
lar," diye mirnldandy, "yiirii Kaptan Mihal, ileri!"

DNerledi, simdi kararlyd, tez adimlar atiyordu, i¢ kap: go-
riindii; kap: agikti, kapinin iistiinden biiyiik bir fener sarkiyor-
du yesil ve kirmiz1 caml; fenerin altinda da Nuri Bey bekliyor-
du, oda kirmizi-yegil. Dig kapinin agildigani duymusg, ayak sesle-
rini tanimig, konugunu kargilamaya gikmgti.

Akill,, sigman, genig alinl,, yusyuvarlak yiizlii, kara ¢ekik
badem gozlii, siyah boyal kaytan biyikli. Biyiklan fener 1511-
nin altinda mavi 1ginlar sagiyordu gelik gibi. Bu beyde o huzur-
lu Anadolu giizelligi vardi, gegmig zamanlarda degerli Acem ha-
hlarnna hanimlann igledigi o hilal yiizlii aslanlara benziyordu.
Mavi ¢uhadan galvan, kirmizi kusag, saglanni ¢evreleyen bem-
beyaz sang... Koltukaltlarina haciyag siirmiistii, ilkbahar gii-
niinde kizana gelmig canavar gibi kokuyordu.

Adimim ileri atip kisa parmakl etli elini uzatt.

"Kusura bakma Kaptan," dedi, "buraya kadar zahmet ettir-
dim sana, ama gerekliydi, bunu sen de goreceksin." '

Kaptan Mihal somurttu, hig¢ konugmadan beyin pesinden
selamliga qikti. Bir ara kafasinda kugku belirir gibi oldu, kap:
esiginde durakladi, ¢evresine bakindi simsek gibi, kimsecikler
yoktu. Kanepenin 6niinde biiyiik bir lamba yaniyordu, odada
kocaman bir mangal vardi ateg dolu, 1l1ik hava yanik limon kabu-
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gu kokuyordu. Kosedeki yuvarlak masanin iistiinde fagfurdan
icki siirahisi, yaninda da iki kadeh, mezeler.

Yan yana bir kanepeye oturup yerlestiler; Kaptan Mihal
bahgeye bakan kapali pencerenin 6niine oturmustu. Nuri Bey
kusagindan tabakasin ¢ikard, siyah, demirden bir tabakayd,
ustiinde sedef kakma bir hilal vardi, kapag a¢ip sarmasi igin ko-
nuguna uzatti.

Kaptan Mihal tabakay: aldy, sigarasini sardi; Nuri Bey de
bir sigara sardi, birlikte yaktilar. Uzun siire konugmadan dur-
dular. Bey yutkunuyor, lifa nereden basglayacagim bilemiyor-
du, konugunun yanhs anlayip éfkelenmesine meydan verme-
den nasil soylemeliydi; bilirdi ki Kaptanin hangerine sinek kon-
masina bile tahammiilii yoktu, oysa bu aksam ona soyleyecegi
3ey oldukga okkaliydi.

"Birer kadeh igelim Kaptan Mihal," diyebildi sonunda, "tu-
rung rakisidir halis, giizel hatirin i¢in 1smarladimd.”

"Ne diyecegin var bana Nuri Bey?" dedi Kaptan Mihal elini
kadehlerin lizerine uzatarak; igmek istemiyordu.

Bey oksiirdii, sigarasim mangahn kiiliine kaldird, ateg do-
lu mangalin iizerine egilince yiizii bakir gibi kizardi.

"Izninle Kaptan Mihal, yanlig anlama sakin."

Durakladi, karsisindaki bu karanlhk ruhlu adamdan kendi-
sini yiireklendirecek bir s6z bekledi, ama Kaptan konugsmuyor-
du. Bey ayaga kalkip kapiya dogru yiiriidii, gomleginin iist dig-
mesini ¢ozilp gogsiinii agt1, gelip yerine oturdu. Birden ayagin-
daki kunduralarin daraldigini sandi. Sezdirmeden kunduralari-
ni1 gikardy, tabanlanyla dosemeye bast, serinlemigti azicik gim-
di.

Sessiz duran konuguna dondii, kararhyd: artik, elini kaldir-
d1, biyigan1 burmak istedi, vazgecip hemen indirdi, tez éfkele-
nen bir adam olan Kaptanin yanhg anlam ¢ikarmasindan ¢ekin-
di.

"Agabeyin, Manusaka," dediigini ¢ekerek, "agabeyin Manu-
saka Kaptan Mihal, bize hakaret ediyor. Ge¢ende, 25 Mart gii-
nii, gene kafay1 cekmis, sirtina bir esegi vurdugu gibi ibadete go-
tirmils. Nah, az 6nce kdyden geldim, bizimkiler galeyan halin-
de, sizinkiler de silahlanmiglar, kan govdeyi gotiirecek derim sa-
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na Kaptan Mihal, sonra demedi demeyesin; bunu sana soyle-
mem gerekti, senin de dinlemen gerekir. Tann nasil uygun go-
riirse Oyle yap."

"Koy da bir tek atahm," dedi Kaptan Mihal.

Bey kadehleri doldurdu, ¢evreye turung kokusu yayildi.

"Saghgna Nuri Bey, posta kurarim!"

"Ben de kabul," diye karsihk verdi Nuri Bey rahat, gozleri-
nin igine bakarak.

Tokusturdular. Kaptan Mihal ayaga kalkt, basindaki men-
dilin sagaklarim aralad.

"Bu muydu bana diyecegin Nuri Bey?" dedi. "Bunun igin
mi beni ¢agirttin?"

"Tanrya inamyorsan," dedi Nuri Bey Kaptam hafifce kusa-
gindan tutarak, "gitme, dur; minnacik bir kivilerm, ama tiim ko-
yiimiizii atege verip yakabilir. Agabeyine haber saldim, devleti-
mize hakaret etmesin; aym koydeniz, aym topraklardan, otur
da bir diizene koyalm bu igi."

"Agabeyim benden biiyiik, altmig yasinda,” dedi Kaptan
Mihal. "Evlatlar), torunlar var, akli da baginda. Kendi basina
buyruk, diledigini yapmakta 6zgiir, bana so6z diigmez."

"Koyiin kaptani sensin, soziin geger."

"Soz altin Nuri Bey, zor ¢ikar benim agzimdan.”

Bey dudaklarini 1sirdy, yiiregi tas kesildi; o sira dogrulup
gitmek iizere gozlerini kapiya dikmis olan Kaptan Mihal’e bak-
t1. ‘Beldh soydan gavurun dolii,’ diye gegirdi kafasindan, ‘ters
mi ters, soylarimizin ¢ok eski hesaplan var goriilecek! Rahmet-
li babamin bagim bir taga dayayip koyun gibi bogazlayan onun
agabeyi Kostaros degil miydi? Kemiklerine katran zehiri: Daha
kiigiikktiim o zamanlar, sabrettim biiyiiyeyim dedim, biiyiye-
yim de kanimiz geri alayim. Ama kismet olmadi. Lanetleme,
Arkadi manastirinda geberip gitti, havaya ugtu. Oglu da daha
bebe, oldiirmek yakisik almaz. Biiyiimesini bekledim. Biiyii-
yince de elimden kagirdim. Frengistana gitti okumaya... Ne za-
man doner acep? Babamin kani kanister, sabirsiz!’ '

Ayaga kalkt,, kapinin 6niinde durdu. Igi i¢ini yiyordu ofke-
den, ne yapacagim bilemiyordu. Dondii. Kaptan Mihal’in kan-
sik diken sakah lambanin 1s1§1nda parhyordu. Girit kurtulina-
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dan sakalim kesmeyecegine ant igmigti. Nuri Beyin gozleri alay-
c1 parladi. Beklesindi gadvurun doli, igin mi yok. Dizlerine dek,
yere dek uzasind: sakal, yere degip topraga kok salsindi, ama
Girit, hayir, hig, hi¢, hi¢ onun istedigi gibi kurtulamayacakti!
Kurtulug yiizii goremeyecekti. Cok pahaliya 6dedikti kanimizla
onu biz. Tam 25 y1l Biiyiikkale’nin 6niinde, Venedik rnhtimla-
rnnda kanimiz1 déktiik, canimizi verdik elimize gegirinceye dek,
birakmayiz onu, o da bizi birakmaz, eti etimiz, kan1 kanimiz.

I¢ gecirdi. Babasim hatirladi; Biiyiikkale’nin hendekleri
i¢cinde can veren tiim Miisliimanlan diigiindii; Kaptan Mihal’le
aralarninda bir kanirmag akiyordu simdi.

"Oflay1p puflama Nuri Bey," dedi Kaptan Mihal kendisine
yol agmak igin ona dogru elini uzatarak, "kabarip kabanp da
sonme 6yle; o senin dedigin olacak ig degil."

Yaman giiglii adamd: Nuri Bey, 6fkesini gemlemeyi de bi-
lirdi.

"Gitme boyle Kaptan Mihal," dedi sesini yumugatarak, "git-
me boyle 6fkeli, kavga etmisiz gibi. Giiciine gittiyse s6ziimii ge-
ri alinm, higbir sey soylemedim, hi¢bir sey duymadin benden,
dostdegil miyiz? Bir kadeh atmak, bir iki meze almak igin gagr-
dim seni buraya, kekligim var bizim koyden, gelirken getirdim
birlikte yemek i¢in, gegmis giinleri tazelemek igin Kaptan Mi-
hal. Cocukluk, genclik giinlerimizi, kdyde birlikte oynayip eg-
lendigimiz giinleri."

Kekligin budunu kopanp Kaptan Mihal’e uzatti.

"Istemem, orugluyum,” diye kargihik verdi Kaptan Mihal.

Nuri Bey ellerini ¢irpt1 iizgiin. "Bilseydim," dedi, "Muham-
med aski i¢in, sana siyah havyar alirdim."

Kadehleri doldurdu: "Saghifina Kaptan Mihal," dedi, "kade-
hini kaldirdy, fakirhanemi sereflendirip benimle bir kadeh rak:
igtigin i¢in ¢ok sevingliyim, algakgoniillitliigiine. Kaptan Mihal,
eger kotiliigiinii istersem damarlanmdaki kan tiim bogalsin,
nah boyle!" dedi ve yere iki damla turung rakis1 damlatti kade-
hinden.

Kaptan Mihal gevsedi, pencerenin 6niindeki kanepeye ye-
niden gidip oturdu.

"Ben de senin kotiiliigiinii istemem Nuri Bey, ama insanin
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sozlerini tartmas) diiriistliik sorunu!" dedi, kadehini dikip bo-
galttr.
Sustular. Bey terlemigsti, kalkip pencereyi agti.

Digandan, bahgedeki kiigiikk gadirvanin sulannin girltisi
duyuldu, serin, sevingli. Giillerin, limon g¢igeklerinin kokusu
girdi igeri. Harem boéliimiinden giiliigmeler duyuldu.

Iki adam susuyordu. Nuri Bey soze yeniden nasil baglaya-
cagin bilemiyordu; Kaptan Mihal sularn ginltisini, kadin kah-
kahalarin dinliyor, bah¢eden gelen kokulan igine sindiriyordu,
i¢i yeniden kaynamaya baglamigti. "Girit bu igte, kahkahalar,
mis kokular; ve su Tiirkle karsi karsiya oturup kadeh tokustur
sonra?" diye gecirdi aklindan, 6fkeyle itip pencereyi kapadi.

"Kusura bakma Kaptan Mihal, sana sormadan a¢tim," de-
di Nuri Bey iizgiin, yeniden kadehleri doldurdu.

Kaptan Mihal doniip Tiirke bakti. Aym koyde dogmuglar-
dy; biri bey oglu, yagh topraklar kendisinin, 6teki reaya. Kendi
babasi o zamanlar, Kaptan Sifaka, kaldinm kédhyasi. Ata bile
binme hakki yoktu, esekle giderdi; Hiristiyan diigmam Hanya-
liyla, iste sunun babasiyla karsilaginca egeginden inip ona yol
vermesi gerekirdi. Ama bir ikindi vakti Kaptan Sifaka’nin keyif-
leri yerindeydi, inmedi eseginden, Hanyali da bunu goriince
kamgisini kaldinp o bag egmez kafaya indirdi, kanlar i¢inde bi-
rakti. fhtiyar gik bile demedi, yiiregine diigiim atip bekledi; Isa
Arnavut degildir, Hiristiyan Ortodoks’tur, diye s6ylendi igin-
den, giin gelir elbet benim de hakkimi verir! Bir y1l kadar ya geg-
ti ya gegmedi ki, 866 ayaklanmas) patlak verdi; ogullarnin en
bilyiigii Kostaros eli kanll Hanyaliy: Bilyiikkale’nin diginda kis-
tirdi, Bedevi’nin kuliibesinin orada, kafasini taga yatirip koyun
gibi bogazlayiverdi. Buyurun simdi, onun gu oglu olacak da ge-
lip Biiyiikkale'ye yerlegmis, su koca kidgsaneye kurulmus bahge-
ler, sadirvanlar, kafesler iginde yiyip igiyor, kadin kucakhyor,
yan gelip keyfine bakiyor, giizel giinlerde ikindi vakitleri atina
atlayip Rum mahallelerini harman ediyor, kaldinmlardan kivil-
amlar sigratarak Ug Kemerlere dogru dortnala uguyor.

Tabakasim ¢ikanp bir sigara sardi, burun delikleriduman
doldu. Su yanibagindaki koca Tiirk’ii seviyor mu, ondan nefret
. mi ediyor, kin mi besliyor? Cok kez bunu sormustu kendi kendi-
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ne de higbirinde bir karara varamamgt1. Ister Biiyiikkale’nin
dar sokaklarinda yaya, ister ¢evresindeki kirlarda siivari, kargi-
lagtiklarinda, Kaptan Mihal, Nuri Beyin teriitaze, negeli yiizii-
ne bakar, yiireginden solur, onu vurup 6ldiirsiin mii, yoksa iki
eski arkadag gibi kucaklagsinlar mi, bir tiirlii kestiremezdi.

Daha kiigiik ¢ocukken kdyde harman yerlerinde yarnsirlar,
giiresirler, altiist olur bogusurlar, giiliigiip oynasirlar, doviisiir-
ler, kucaklagip 6piigiirlerdi. Ve bir ikindi vakti, yetigkin delikan-
h olarak, atlarinin sirtinda, Nuri Beyin ¢iftliginin orada, Bede-
vi'nin kuliibesinde, Biiyiikkale’ye bir saatlik kadar bir yerde
kargilagmiglardi. Bir siire yan yana siirmiiglerdi atlarini sessiz.
Ikisi de somurtkan, keyifsiz; tam o sirada yine Tiirklerle Rum-
lar arasinda kirim olmusgtu, Girit yeniden atese biiriinmiigtii,
reayalar yine bagkaldirmiglard. ‘

Sessizce ilerlemislerdi; dumanlh Venedik surlar1 batan gii-
nesin savkiyla kizillagmisti.

"Su itin," diye ge¢irmigti aklindan Kaptan Mihal, "atinin
sirtinda Rum mahallelerini harmanlayip kadinlarimiza satas-
mas! dayanilir sey degil!"

"Su gavur doéliniin,” diye diisiinmiistii Nuri Bey, "ikide bir
kafay ¢ekip atina atlamasi, Tiirkliigi rezil etmesi, dayanilir gi-
bi degil. Gegen y1l beni de belimden kavradigr gibi diitkkaninin
kiremitlerine firlattiydi. Millet oraya toplandiydi, merdiven da-
yayip indirdilerdi beni, rezil oldumdu."

Nuri Beyin yanaklar alev alevdi. Kaptan Mihal’e dondiiy-
dii 6fkeli, kizgin, giirlediydi:

"Ey, Kaptan Mihal ya ben seni 6ldiirecegim ya da sen beni,
ikimize Biiyiikkale dar geliyor."

"Emitlerin bagiistiine Nuri Beyim, inelim de kapigahm?"

Nuri Bey karsiik vermedi, dylece yan yana giderken do-
niip yamindaki delikanliya bakti, imrendi. "Ne erkek," diye dii-
siindi, "Ne onurlu, ne yigit! Gereksiz tek séz ikmaz agzindan,
kendinden asag olanlarla ugrasmaz, kiigiiklitk sayar, kallegse
hi¢ degil. Azraile bile dalkavukluk etmez... Boyle diigmani ola-
na ne mutlu!"

Sonunda agzini a¢abilmigti:

"Dur hele, acele etme, ¢ok yazik olur sonra... S6ziimii geri
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ahyorum. Dinim agki i¢in ne sizin Isa, ne de bizim Muhammet
boyle bir seye raz olur. Yaman delikanhsin, sanirim 6ziim de
oyle, gel de kanlarimizi bir bagka tiirlii birlegtirelim."

"Bagka tirla?"

"Kan kardesi olahm!"

Kaptan Mihal atini mahmuzlayip 6ne gegmisti. Yiiregi ka-
barmigt), bogazina dek yiikselmigti. Uzunca siire gahdamarin-
da kirbag gibi 1shk galan kaninin sesini dinledi. Yavag yavas
kan yatigty, kafas) duruldu; garip bir huzursuzluk vard iginde,
belki de bir sevingti bu, kani su bey déliiniin kamyla karigacak-
t1, 6ldiiremeyecekti artik onu. Onu her gordiigiinde avucunun
igine bigagim sikigtiran seytanin sihrini bozacakti. Bu delikan-
I da yigit delikanhyd, varsin bir Tiirk delikanhs: olsundu, o
da Biiyiikkale’nin 6viindiigi bir kigiydi, kusursuzdu — agik
sozlii, hovarda, yakigikly, iyi yiirekli, sapina dek erkek, Allah
kahretsin!

Atmn dizginlerini kasti, durdu. Nuri Bey atin mahmuzla-
y1p ona yetigti.

"Gidelim," dedi Kaptan Mihal, doniip bakmadan.

Konugmadan geri dondiiler, beyin ¢iftligine dogru. Avluya
girdiler; bir ugak kosup geldi, atla kisrag aldi, ahira gotiirdi;
bey ellerini girpty, ihtiyar bir hizmetgi kadin kosup geldi, selam
durdu.

"Bir horoz kesin, biiyiikk horozu, tepeliyi,” diye buyurdu
Nuri Bey, "dinlenmig garap ¢ikarin mahzenden, iki de yatak ha-
zirlayin, ipek gargaflan serin. Bu gece ¢iftlikte kalacagiz; kapila-
r kapayin!"

Yalniz kalmislardi, karsihikh bagdag kurup oturdular oyuk
govdeli, dallan ¢icek agmig zeytin agacinin altinda, avlunun or-
ta yerinde. Giines batmigt1. Zeytin dallarinin arasinda gobanyl-
diz1 koskocaman, neseli, kayip gidiyordu.

Nuri Bey ayaga kalkt), digan ¢ikti, cegsmeden bakir tasi al-
di, babas1 Hanyalinin hayratiydi bu ¢esme, gelip gecen yolcular
suiger, ruhuna fatiha okurlardi. Nuri Bey tas elinde igeri geldi,
yeniden bagdas kurup oturdu.”

"Muhammet adina, Isa adina," dedi kusagindan bigagim ¢1-
kardi. Kaptan Mihal mintaninin sag kolunu sivady, giineg yam-
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g, sert kash kolu ¢ikti meydana. Nuri Bey egildi, bigaginin
ueuyla kaslannin arasinda kabaran kalin bir daman ¢izdi. Kan
sicacik, simsiyah figkird, tas) tutup kandan iki parmak kadar
ald1 Nuri Bey; sonra beyaz sangim ¢oziip ¢izili kolu sikica sard.

"Simdi sira sende Kaptan Mihal," dedi.

"{sa ve Muhammet adina,” dedi Kaptan Mihal, bigagim si-
yird, beyin besili, taptaze kolunu ¢izdi. Onun da kam tasa akti
damla damla. Sonra Kaptan Mihal siyah mendilini basindan al-
dy, beyinkolunu sikica sarmaladi.

Tas1 aralarina koydular, ellerindeki bigaklarn ucuyla agir
agir kangtirdilar sessiz.

Ortahk iyice kararmisty; ¢iftlik binasinin bacasindan du-
man yavag yavag yiikseliyordu; alt katta usaklar yemek yiyorlar-
du. Tki geng adam bigaklarim saglarna silip kusaklarindaki kin-
lara soktular.

Nuri Bey tas1 avuglannn igine aldi, kaldirdy, sesi duyuldu
kalin, huguly, ant igercesine:

"Saghgina igiyorum Kaptan Mihal, kan kardesim! Muham-
metadinaanticgerim ki higbir zaman sana ne sozle, ne de eylem-
le bir kotiiliikk etmeyecegim, ne savasta, ne de barigin iyi giinle-
rinde. Namusluca, yigitce, dobra dobra, bessa bessa! Hincim al-
mak i¢in elimin altinda bol bol Rum var, senin de elinin altinda
bol bol Tiirk!" dedi, tas1 dudaklanna gotiiriip agir agar, yadum
yudum igti kangik kani. Yansini. Agzim sildi, tas1 Kaptan Mi-
hal’e uzatti.

Kaptan da tas1 avuglarna ald.

"Sagligina igiyorum Nuri Beyim, kan kardesim! Isa adina
ant igerim ki higbir zaman sana ne sozle, ne de eylemle bir kotii-
likk etmeyecegim, ne savagta, ne de bangin iyi giinlerinde. Na-
musluca, yigitce, dobra dobra, bessa bessa! Hincimi almak igin
elimin altinda bol bol Tiirk var, senin de elinin altinda bol bol
Rum."

Kalan kani sonuna dek dikip igti.

Kaptan Mihal pencereyi agip sigarasini atti1 disan, sigara
minnacik kirmizi bir y1ldiz gibi kadifegigeginin saksisina diistii,
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yeni sulanmig giibrenin iizerinde séndii.

Ayaga kalkt. Yiizii kizarmagti. Nuri Bey telaglandi. O da
ayaga kalkti.

"Kaptan Mihal," dedi, "evimin kapisindan agulu yiirekle
¢itkman! istemem, unutma, kan kardegiyiz, kanlarnmiz kang-
migtir bir kez."

"Unutmuyorum, boyle olmasa g¢oktan birimiz tahtalikoyii
boylamigta!”

Ciftlikte gegirdikleri o gece bir y1ldinm gibi gegti gézlerinin
oniinden, zeytin agacinin altinda ictikleri gsarap, eglendikleri sa-
atler, ipek ¢arsaflann iginde o derin uyku...

Sigeyi ald1, kadehini doldurup dikti, bir daha doldurdu, bir
daha dikti. Oturdu.

"Evinde soytann var m1 soytanin? Cengin, gaklabanin? Ses-
len guna da gelip oynasin, tef ¢calsin, mani sdylesin, cogayrm azi-
ak.”

Nuri Bey buna ¢ok sevindi. Kaptanin 6fkesi iyi yola girmig-
ti, yatigirdi gimdji, rakinin i¢ine diigiip bogulurdu geytan gotiire-
sice!

Bu akgam kan kardeginin gerefine 6yle biiyiik, dylesine go-
rilmedik bir gey yapmak geliyordu ki i¢cinden, dostluk sinirlari-
n1 agsin, sevgi ¢ergevesinden tagsin, gu kat: yiirekli, somurtkan
adam biraz sevinsin, biraz yumugasin. Kafas1 durmadan igli-
yor, evin altini iistiine getiriyor, kogede bucakta kan kardgsine
armagan edebilecegi birgeyler anyordu. Kutularda antika mii-
cevherler, duvarlarda asih altin giimiig kakmal silahlar, kih¢-
lar, hangerler, guhalar, ipekliler, dolu dolu kilerler, acep ne ver-
se ona, neler armagan etse? Birden akl kafeslere dogru kayd,
en pahali cevahirini buldu, giiliimsedi. Nuri Bey misafirine dén-
dii: ’

"Bu akgam hatirin igin kan kardegim,"” dedi, "bir Tiirkiin
higbirzaman yapamayacag bir geyi yapacagim, ancak 6z karde-
si igin yapabilecegi bir gey."

Kaptan Mihal doniip ona bakti, konugmadi, kadehini bir
kez daha doldurdu.

"Nuri Bey ayaga kalkti, harem holiimiine agilan al¢ak kapi-
ya dogru yiiridi.
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"Maria!" diye seslendi.

Merdivenlerden paldir kiildiir bir Arap karnsi indi, kupku-
ru, diglek, kegiboynuzu gibi ciliz; boynunda altin bir hag vardi.

"Hanimina sdyle, sazini alip buyursun.”

Arap kansi sagkin, iirkek, ¢apakl gozlerini kaldirip beyine
bakti.

"Yiru!" diye giirledi Nuri Bey, kadinmi kovarcasina.

Kaptan Mihal o an dudaklarina gotiirdiigii kadehi masaya
birakti, Nuri Beye dondii.

"Nedir bu yaptiklarin?" diye s6ylendi ofkeli.

"Hatirin igin kan kardesim, giivenim var sana.”

"Hatir matir olmaz bu iste; erkekligine ayip, karina da ayip
yabanci bir erkege goriinmesi, bana da ayip oturup ona bak-
mam."

Nuri Bey kekeledi.

"Glivenim var, ama sana,” dedi bir kez daha, pisman ol-
mustu, ama ig isten ge¢gmigti, soz ¢itkmigt: bir kez agzindan, geri
alamazd.

Kalkti, karsiki sedirin kogesine bir kustiiyli yastik koydu,
bir yastig1 da sirtim dayamasi igin duvara yerlestirdi, karis: otu-
racakti buraya. Kaptan Mihal kalkip lambay: kisti, yumusacik
bir logluk yayildi odaya. Kugagindan kara bir tespih ¢ikarip goz-
leriyerde ¢gekmeye bagladi.

YuKaridaki odadan kadin sesleri duyuldu, aceleci ayak ses-
leri, agilip kapanan kapilar; bir ara ¢gesme suyunun sirltis1 du-
yuldu, sonra sessizlik. Uzunca bir siire gegti.

Kaptan Mihal gozlerini tavana cevirdi. "Gelmeyecek disi
kopek," diye diigiindii. "Atesli, Cerkez kizi, s6z dinler mi hig, di-
retiyor. Iyi, ama; hem ¢ok iyi. Hangi seytan beni burada aliko-
yuyor da ¢ikip gitmiyorum? Gidecegim!" )

Tam kalkip gidecegi anda merdivenin gicirtisi duyuldu, ba-
samaklar teker teker inildediler, altin zincir ve bilezik sikirtila-
r1duyuldu negeli. Nuri Bey firlayip algak kapiy: agty, elini gogsii-
ne, dudaklarina, sonra da alnina koyup seldm verdi.

"Hos geldin Emine Hanim," dedi yumusak, "hos geldin, sa-
falar getirdin..."

Los odada, algak kapinin pervazinda, geng bir kadin ayigign
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gibi parlady, o da Nuri Bey gibi ay yiizlii, dolgunca, taptazeydi,
iri badem gozleri vardy, yanaklar, dudaklar, kaslan kirpikleri
boyalyd, tirnaklan, avuglarimn i¢i kinah; kollan arasinda piril
piril bir saz vardi kundak bebegi gibi.

Yakut kirmizis1 terlikli ayacigim ileri atti, ince boynunu
uzatip pencerenin yanindaki erkek golgesine bakt, hafif bir ¢1g-
hik birakty, iirkek sozde.

"Utanma hanim," dedi Nuri Bey, kolundan tutup igeri ald
geng kadin, "yabana degil, kan kardesim, hep ondan sana s6z
ederim, Kaptan Mihal. Ikimizin de bu aksam yiiregimiz kasvet-
li, gel otur suraciga, bize biraz saz ¢al, memleket tiirkiilerinden
soyle de kasvetimizi dagitalim. Bunun igin seni ¢agirdik bura-

ya.

Kaptan Mihal, gozlerini yere mihlamig, dinliyordu soyle-
nenleri. Avucunun iginde tespihini sikiyor, neredeyse taneleri
qitir itir kiracak. Bu Cerkez kizinin giizelligi istiine gok seyler
dinlemisti, atesliligi, tiirkiileri iistiine; bazan bayramlarda, ge-
ceyarilar1 onun giizel sesi kafeslerden tagar, mahallede ¢alkanir-
di; o zaman Miisliiman olsun Hiristiyan olsun tiim mahalleli
bu giizel sesi dinlemek i¢in toplanird: sokak koselerinde. Dana-
lar gibi bogiirerek ah vah ederler, Nuri Bey onlar yukaridan ka-
feslerin ardindan seyreder, Emine’nin gégsiinii avucunun igine
alir, diinyay1 avucunda tutuyor sanirdi kendisini.

Kaptan Mihal, odaya yayilan mis kokudan Emine’nin, Nu-
ri Beyin yastik koyup hazirladig1 koseye dogru kimildadigim an-
ladi. Simdi 6niinden gegiyordu, iri gozleri hanger gibi parliyor-
du, Kaptana bakti, Kaptan da y1ldirim gibi bir bakig firlatt1 Emi-
ne’ye. Bakiglar havada kavustu, hemencecik de birbirinden ay-
nldilar, 6fkeli.

Emine kustiiyii yastiklara uzandi, bacaklarini kavusturdu.

"Burasi ¢ok karanlhk,” dedi kikirdayarak, kendisini iyice
gormelerini istiyordu.

Nuri Bey kalkty, fitilini kaldird: lambanin. Isik odaya yayil-
di, Cerkez kizinin yanaklan, kinalh kalem parmaklari, tabanlan
pirildada.

Kaptan Mihal basim kaldinp yiyecekmis gibi kadina bakti
bir an i¢in, sonra da hemen gozlerini yere indirdi, avucundaki
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tespihin iki tanesi tuzla buz oldu.

"Iyi aksamlar Kaptan Mihal," dedi kadin burun deliklerini
oynatarak. '

Boguk ¢ikt1 ses erkegin girtlagindan:

"Iyi aksamlar Emine Hanim; kusuruma bakma."

Hanim giiliimsedi. Uzak memleketinde kadinlar kaggog-
siiz, yiizleri agik, atlarin sirtinda, erkekleriyle omuz omuza sa-
vaga giderlerdi. Oralarda erkekler kadina, kadinlar da erkege
toktular. Ama Emine’yi babasi daha ¢ok kiigitkken tutmus, Is-
tanbul’da yagh bir pagaya satmigti, sonra da su Giritli Bey ge-
lip onu kagirmisti, boylece Emine erkege, erkek soluguna do-
yacak zamam ve firsat1 bulamamisti. Simdi de burun delikleri
kimildiyordu ag canavannki gibi erkeklerle her kars: karsiya
gelisinde. Biitiin giin kafeslerin ardinda bagdas kurup oturur,
gelip gecen efeleri seyreder, Tiirk olsun Hiristiyan olsun onla-
n goriince yiurecigi sizlardi. Ipekli ¢arsafina biiriiniip pesinde
Arap dadis1 gezmelere giktiginda da erkeklerin dolustugu kah-
velerin 6niinden, hayasiz hamallarn ve kayikgilarin kaynasti-
g1 nhtimdan gegmekten hoglanir, terlere bulanmg, kirli sagla-
n sakallarina kangmis koyliilerin girip giktif kale kapilarn-
dan gegip kirlara gikardi. Cerkez kizi burun deliklerini yaprak
yaprak oynatir, havaylr doyasiya koklar, hele pis erkeklerden
pek hoslanird... '

"Rabbim agki i¢in," dedi bir giin doniip Arap dadisina, "kiz
Maria, eger erkekler boyle pis kokmasalar yiizlerine bakmam
vallahi!"

"Kimler dedin kizim?"

"Erkeklere, sen ne yapardin gengliginde, nasil ederdin bu
igleri?"

"Ben mi, ben Isa’ya vurgundum evladim," demisti Arap da-
d1i¢ini gekerek.

Bu aksam da burun delikleri yaprak yaprak iirperiyordu
Kaptan Mihal’e baktikga. .

Konugmadan ona bakiyordu. $imdi kargisinda duran bu
adam iistiinekagkez neler soylememigti Nuri Bey ovgiiyle! Sar-
hoslugu, yigitlikleri, atesliligi iistiine, kadinlarla iligki kurmak
istemeyisi iistiine neler dinlememigti! Iste su an bu adam karg)-
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sindaydi, onun kendi kocas) cagirmisti eve, iste simdi kendisi is-
tekli, burun deliklerini kipirdatiyor, iki erkek arasindaki hava-
y1 soluyordu doyasiya.

"Eminem," dedi Nuti Bey, "hadi bize bir Cerkez tirkiisii
soyle de gonliimiiz agilsin, kurtulahm su diinyanin dertlerin-
den; bak iki erkek sana yalvariyoruz."

Kadin keklik gibi kukardadi. Sazim dizine dayad), tellere bir
iki dokundu sert¢e, boynunu dikti.

"Ne tiirkii soyleyeceksin bize kadinim?" dedi Nuri Bey mut-
lu.

"Canim ne ¢ekerse."

Sazbirden canlandi, bir canavar yavrusu gibi kipirdadi los-
lugun iginde, bosluga saldirdi. Sonra birden hafif egik boyun-
dan, topragin bagrindan figkiran pinar suyu gibi kadinin sesi fig-
kirdl. Koca ev zangirdady, sanki birdenbire ¢oktii, Kaptan Mi-
hal’in gakaklan zonkladi. Bu ne savagti boyle, bu ne saldiriydi,
avuglarinin iginde, boynunda, bobreklerinde duydugu bu haz
neydi! Daglar algalmig, diizler Osmanh askerleriyle kipkirmizi
olmustu, Kaptan Mihal Nuri Beyin siyah atinin sirtinda hiicu-
ma ge¢migti, ardindan kara mendil baghkh binlerce Giritli geli-
yordu, oniinde kimsecikler yoktu. Koyler haykiriyor, yaniyor,
minareler koca serviler gibi dinamitlenip devriliyor, akan kan
atinin dizkapaklarna dek yiikseliyordu. Cevresine bakti, bura-
st Girit degildi, sunlar Biiyiikkale’nin nhtimlan degildi, bu de-
niz, bu evler de Biiyiikkale’nin denizi, evleri degildi, bu cami de
buranin camisi degildi. Kaptan Mihal, Nuri Beyin kara yagz1-
nin sirtinda Ayasofya’ya girmisti! Atindan inip 1stavroz gikard,
bagim kaldinp gokten sarkan kubbeye bakt), ¢canlar mezarlarin-
dan kalkip kubbeye asilmiglar, sarkan dillerine Aya Mina Kili-
sesinin kandilcibagi Murcuflos asilmigti, kirk argin boyunda
dev bir Murcuflos ama, ve durmadan sallanip ¢anlan ¢ahyordu;
¢anlar ¢inliyor, homurdamyor, giirliiyordu; kandilcibag da ¢an
dilleriyle birlikte bir o yana bir bu yana sallaniyor, horon tepi-
yordu.

Kaptan Mihal sakaklarim avuglan arasina aldy, birden diin-
ya yeniden yerini bulmustu; Girit, Biiyiikkale, Nuri Beyin ko-
nag birden geri gelmisti... Nuri Bey Emine’ye bakiyor, i¢ gegiri-
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yor, igiyordu... Kafadaxi beyin gevsemis, yeniden hiicresine gir-
misti. Cerkez kizinin hangeresi susmustu.

Uzun siire hig konugmadilar. Sonra Emine kipirdady, dizle-
rinin iistiindeki saz1 okgadi:

"Cok eski bir Cerkez tiirkiisiiydii,” dedi, "bu tiirkiiyi atlan-
na atlayip savasa giden delikanlhlar soylerler."

Nuri Bey ayaga kalkty, dizleri gevsemisti hafiften, kadina
yaklasty, kadehini kaldirdr:

"Saghgina Eminem," dedi, "hocalardan ii¢ sey dinlemigim-
dir, ii¢ seyden hoglanirmig Muhammedimiz, Tanr1 merhameti-
ni esirgemesin! Kokulardan, kadinlardan, tirkiilerden; Emi-
nem sende bunlarn iigii de var; bin yaga e mi, binlerce y1l yasa-
yasin!"

Kadehi bir solukta bosaltt, dilini saplatti, Kaptan Mihal’e
dondii:

"[¢ kan kardesim, sen de i¢ onun saghgina!"

Kaptanin kadehini doldurdu. Kaptan, dolu kadehe iki par-
magim daldinp kuvvetle agt1 makas gibi, kadeh gitirdads, sonra
iki parcaya boliindi, i¢indeki raki masaya dokiildii.

"Yeter!" diye giirledi boguk, gozleri donmiigtii.

Emine bir gghk atti. Oturdugu kanepede ayaga kalkmus,
gozlerini dort agmis Kaptana bakiyordu. Insan elinde boylesine
bir gii¢ bulundugunu hi¢ gormemigti 6mriinde. Kocasina don-
dii kigkirtic: .

"Yapabilir misin Nuri Bey?" dedi soluyarak, "Becerebilir
misin? Yapabilir misin bunu?”

Nuri Bey sapsan oldu; tiim giiciinii sag avucunda toplada,
elini uzatt), o da 6biir kadehe parmaklarim sokup ikiye bolmek
istiyordu, ama soguk bir ter kapladi govdesini, ¢ekiniyordu. Ka-
risindan utamyordu, sert sert Kaptan Mihal’e bakty, rezil etti
beni gene, diye gegirdi aklindan, hem bu kez karimin 6niinde,
dayanamam buna!

Emine’yi kolundan tutup tartakladi kudurmugcasina.

"Hadi dogru odana!" diye giirledi.

"Yapabilir misin?" diye tekrarladi Emine, yanaklan ategke-
silmigti. "Becerebilir misin? Sen de yapabilir misin?"

"Odana ¢ik dedim sana!" diye buyurdu Nuri Bey sert, saz
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kaptig gibi parca parga etti duvarda.

Cerkez kiz1 giiliimsedi kiigiimseyerek:

"Bu gelir iste senin elinden, saz1 pargalamak, ancak bunu "
yapabilirsin sen Nuri Bey!"

Odanin iginde siiziiliip yiiriidii, Kaptan Mihal’e siirtiine-
rek gecti, fistam1 Kaptanin elinin tersine degdi. Odanin havasi
yeniden mis kokularla doldu. Kaptan Mihal elinin tutugtugunu
sand1.

Emine giillimseyerek, cilveli, alayci, Nuri Beyin ¢evresin-
de bir iki dondii igneli, sonra birden kapiya dogru siiziiliip goz-
den yok oldu.

Iki adam odanin orta yerinde ayakta duruyorlard: kargi
kargiya. Nuri Bey biyigiyla oynuyor, gogsii inip kalkiyordu firti-
nali; Kaptan Mihal kipirdamadan dudaklanm isinyor, Nuri Be-
ye bakiyordu kapkara. Ikisinin de elleri kusaklarindaki bigakla-
rindayd.

Sonunda Nuri Bey agulu dudaklarim kipirdatt:

"Kaptan Mihal git!" dedishk gibi.

"Nuri Bey," diye kargilik verdi Kaptan, "canim isteyince gi-
derim, tut su saglam kadehi de ikram et..."

Nuri Bey bigaginin sapim sikti, lambaya dogru bakti, gidip
lambay1 sondiirmek, karanhkta kalmak, vurugmak geldi igin-
den. Azrail kimi segerseydi. Iginde bir kararsizhk kiviletm piril-
dadi.

"Tut su saglam kadehi de ikram et,” diye yineledi Kaptan
Mihal, "Yoksa gitmem buradan."

Nuri Bey masadan yana dondi, adimlarim agty, kursun gi-
bi agir hissediyordu kendini, masaya yaklasty, ter igindeydi. Ra-
ki sisesi kursun gibi agirdi, kadehi doldurdu agzina kadar, eli
titriyordu, raki keklik kizartmas artiklarinin iistiine dokiildii.

"I¢,"” dedi kadehi gostererek.

"Kendi elinle ver," diye karsilik verdi Kaptan.

NuriBey homurdandi, kadehi kapip kaptanin eline sikigtir-
d 6fkeli.

Kaptan, agir, kafas1 dumanl, kadehi kaldirdx:

"Saghgina Nuri Bey," dedi, "hatinm kirmayacagam: karde-
sime haber salacagim, Osmanlhya hakaret etmesin!"
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Kadehi dudaklarinin ucuna getirdi, sonra bagindaki mendi-
li peklestirdi, kapinin esigini asta.

Fenerin 1511 simdi, bahgeye yesil, kirmizi 151n geritleri yay:-
yordu, Kaptan Mihal, sakin, agir agir ardina bakmadan dig ka-
prya dogru yiiriidi.

Ortalik iyice kararmigti; Biiyiikkkale aksam yemegini ye-
mis, uyukluyor, iigiiyor, birer birer pencerelerini kapiyordu; 1s-
tavrozunu gikariyor, yatmaya hazirlamyordu. Sokaklardan tek
tiikk gecikmis aceleciler gegiyor; bir iki sevdal, kapah pencerele-
rin altindan 151k sizan algak evlerin oniinde volta atiyor; igeri-
den konugmalar duyuluyordu. Kimi evlerde konuklar da vardi.

Fukaropula’lar kapilannin arkasinda ayakta beklemekten
yorulmuglar, iigiimiiglerdi; Kaptan Mihal ¢ok gecikmigti. Ka-
ranlik adamakill bastirmig, agabeyleri de eve donmiis, hep ol-
dugu gibi keyifsiz, sikintili, sessiz; sofra kurulmusg, bir iki ¢ift
laf da edilmigti: yanna ne pisirilecekti, komiir de bitmisti ko-
miirliikte, zeytinyag da bir damla bir sey kalmigt1 kiipiin dibin-
de, gaz desen o da oOyle, Aristotelis unutmasindi, bunlan teda-
rik etsindi. Bir yandan konuguyor, bir yandan sofray: topluyor,
bir yandan da aksam adagayim hazirhyorlardi hazim igin, uzun
geceliklerini giyiyorlar, 1stavrozlarim gikariyorlardi. Ama gene
de akillan karsiki yesil konak kapisindaydi.

Kaptan Mihal evine gitmek i¢in en uzun yolu segti; bu gece
dort duvar arasina sigmayacagini anlamgty, yiiregi i¢inde kaba-
nyor, tagiyordu. Koca govdesine sigmiyordu bu yiirek, ne de
evine; sanki birden koca Biiyiikkale ufalivermig de kaptam igi-
ne sigdiramaz olmustu. Yiiriimeye baglamigt:, evler, sokaklar,
insanlar onu bogacak gibiydi. Biiyiik biiyiik adimlar atiyor, dis-
lerini sikiyordu, sanki ardindan kovalayan vardi. Biiyiik cadde-
ye girdi, sessizlik, bir iki gaz feneri fersiz kirmizi bir aydinhk sa-
¢tyordu kaldirimlarin iistiine. Pazaryerini gegti, bir Tiirk ag¢isi
daha kapamamigt: diikkanini, bir kahve, bir iki de taverna he-
niiz agikt1. Birinin kendisine seslendigini duydu, galiba Kaptan
Poliksingis idi, adimlarin siklagtird), oradan adeta sivigti. Pasa
Kapisina vard), Venedik aslanli mermer ¢gesmenin 6niinde dur-
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du. Basini kaldinp biiyiik ¢inara bakti, o ugursuz agaca yaklas-
1, kimsecikler yoktu ¢evrede, i1stavroz gikardi.

"Tann kemiklerini aziz eylesin," diye minldands; "yakinda
kavusuruz ingallah, atalarim benim!"

Bu giirbiiz ¢inar agacinin dallanna kugaklar boyu pagalar,
bagkaldiran Hiristiyanlan astirmiglards; yaz kig bu agacin kalin
dallanna yagh ilmikler atip alesta tutarlardi daragaci yerine.

"Hiristiyanliznm agki igin," diye minldandy, "gecelerden bir
gece baltay1 kapip devirecegim su ugursuz ¢inan, Allah kahret-
sin!" Ofkeyle ihtiyar ¢inara bakti, Osmanh gormiis gibi oldu.

Yeniden yiiriimeye baslady; daracik, uzun bir sokaga dald,
Ug Kemerlere gikti. In cin yoktu. Gomleginin diigmelerini ¢oz-
dii, boguluyordu. Soludu, ¢evresine bakindi. Uzakta, kuzey yo-
niinde deniz uguldamaktaydi, ¢evrede tepelerin mavi siyah ka-
ngim donuk gizgileri, Yuhtas, Selena, Ipsiloritis Daglan; yiik-
seklerde, gokyiiziinde yildizlar ates ates. Bir iki volta att1 bir
aga@ bir yukan hizli hizh, beygir gibi soluyarak. Kaleyi ¢evrele-
yen hendege dek uzandi sonra, 1ss1z bir tabyaya ¢ikty, bir iki ku-
liibe goriiniiyordu ¢evrede; burasi Miskinler koyiiydi, ciizzam-
hlar koyi. Daha algaklarda, deniz hizasinda bir bagka tabya var-
dy, ‘Yedi Balta Tabyas).’ Bundan iki yiiz y1l kadar 6nce Osmanh-
lar buradan hiicum edip Biiyiikkale’yi almiglardi. Hiicumda
kullandiklan baltalardan yedisi hala bu tabyada ¢akih duruyor-
du topraga. Korfezde 1ss1z Dia Adasi bir deniz kaplumbagas gi-
bi kimildaniyordu sisler iginde.

Ardindan kadin sesleri, ipekli hisirilan duyuldu. Ihtiyar
bir Tiirk goriindii iki biikliim, elinde kocaman bir fener vardi,
ardindan gargaflarina biiriinmiig, pegeleri kalkik iki hanim geli-
yordu konugarak. Gece yine mis kokusu dolmugtu.

Kaptan Mihal yekindi:

"Bu gece tiim geytanlar pesime diigmiig benim," diye ho-
murdandi, bagini gevirdi, kadinlara bakmamak i¢in, uzaklara
dogru, denizden yana; "tiim geytanlar, ama istedikleri olmaya-
cak!"

Simdi evine dénmek istiyordu bir an 6nce. Ama evdekiler-
den higbiriyle kargilagmak istemiyordu, ayak seslerini duyacak-
lardy, oksiirecekti, geldigini anlayip sivigacaklardi, saklanacak-
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lard), kapiy: yiiklenerek agacakti, tekbasina kalacakti. Ne kan,
ne gqcuklar, ne kopekler; bir bagina!
Iste 0 zaman da kararini verecekti.

Karisi Katerina ile kiz1 Renyo tavanda asih lambanin altin-
da biiziilmiis onu bekliyorlardi. Arkalaninda duvar boyunca
uzanan dar sedirin kogesinde, pencerenin yaninda otururdu
hep Kaptan Mihal; buraya bagkasi oturamazdi. Kaptan evde
yokken de o kogeye agr bir golge gibi ¢oreklenir, ne karisi ne de
kiz1 oraya yanagmaya cesaret edemezlerdi. Kaptanin gévdesine
dokunuyor gibi olurlar, lirpererek geri geri giderlerdi.

Ana gorap oriiyor, lambanin 1515 siki taranip baglanmig
kumral saglarin, kalem kaglarini, dolgun yanaklarini, acili du-
daklarini, istekli ¢enesini yandan aydinlatiyordu yar: yariya.
Bu kadinin ¢ok garip bir tath yam vard - tathlik, gigliilik ve
inat. Gengliginde servi endaml, ¢apkin, gergek bir kaptan kiziy-
di. Erkek kardesi olmamigt1 babasi Kaptan Ruvas’in oglu olma-
migty; iste bu kiz, Katerina, bir delikanlinin o erkekge havasini,
ogulun tiim iyi niteliklerini benliginde toplamigti. Ne ¢are ki ev-
lenip bir canavarin eline diigmiistii; evliliginin ilk yillarinda
ayak diremis, ama zaman gegtik¢e boyun egmek zorunda kal-
migt1; Kaptan Mihal derlerdi ona, kim basa ¢ikabilirdi onunla?
Katerina’nin giicii tilkkenmis gevsemis, soniip bitmig, yumusa-
migtl

Simdi ¢orap oriiyordu; oriiyor, bir yandan da diigiiniiyor-
du. Tiim 6mrii, yasam 6niinden gegiyor, akarsu gibi akip gidi-
yordu... Arasira bagim1 kaldinp yukarnlara bakiyordu; yiiksek-
lerde duvarda, dort duvarda, genig siyah cergeveler i¢cinde 1821
ayaklanmasi kahramanlarinin portreleri asiliydi, demir biyikh
ejderhalar; orta yerdeki savagginin oniinde de bir kandil yani-
yordu...

Katerina sessizce bagini salladi. Tiim 6mrii, ister baba evin-
de, ister koca evinde olsun, sildhlar arasinda gegmisti. Daha kiz-
ken, 866 ayaklanmasinda kendisi de figeklikleri kusanmisti, si-
laha sarilmig, Osmanli, koylerini basamasin, diye doviigmiigtii.
Daha da kiigiikken, bir bagka ayaklanmada, 6teki kizlarla birlik-
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te, kesiglerin manastirlardan getirdikleri eski kitaplan yirtip fi-
sek sarmist1 savaggilara. fyi bilirdi Katerina barutun kokusu-
nu, hosuna da giderdi. Kaptan Mihal de iyiydi, tam bir erkek, o
da hosuna gidiyordu. Ama ne de olsa bir kadin i¢in boylesine
bir yagam ¢ok agirdy, arasira yakindifn da olurdu.

Corabi birakip bir daha yukan bakti; kanepenin iistiinde
eski bir taghasmasi asiliydr: ‘Samson’a Filisteler tarafindan is-
kence edilirken.’ Yigit bir delikanly, elleri, kollan, ayaklarn ipler-
le bagl, zincire vurulmug, ardinda, ¢evresinde gazaba gelmis
bir zebaniler siiriisii, kimi itiyor, kimi tartakliyor, kimi de ucu
sivri sopalarla diirtiiyor, kahkahalar atiyorlar; yiiksekteki sato-
nun demir kafesli penceresinde, giilimseyen, kurnaz, gogsii
agik bir kadin, Dalila, kahkahalarla giiliiyor.

Katerina biitiin bunlan ilk kez goériiyyormus gibi odanin
icinde dort doniiyor, oflayip pufluyordu. Sonunda oturup yeni-
den gorabi eline ald sessiz.

Kizi, 15 yasinda, tostoparlak, saglam yapih bir kizdi, baba-
s1gibi ¢atik kalin kaglan, anasi gibi arzulu bir ¢enesi vardj, elin-
deki dantelden basini kaldirip ayaklarinin dibine ¢oreklenmis
yatan azgin kedinin gizgili sirtini okgad.

"Ne ofluyorsun 6yle ana?" dedi. "Ne diigiindiin?"

"Ne diisiinecektim," diye kargilik verdi ana, "yasamimi; bir
de seni diigiiniiyorum, giizelim, canavarn pengesine diigtiigii-
nii, zavallim. Vaftiz edilmeyen ¢ocugu diigiiniiyorum, yukarida
uykuya yatirdigimi, babasi olacak viyaklamasini duyup da kiip-
lere binmesin diye, Trasaki’mi diigiiniiyorum. Hos kendisine
benzedigi i¢in ona toz kondurmaz ya baban olacak." .

Bagini tavana dogru kaldinp dinledi, "Uyudu," dedi, "rahat-
ladi yavru." Az sonra, "Tipk: babasi, hik demis de burnundan
diismiis," diye ekledi, "gérdiin mii hig nasil kiziyor? Nasil gati-
yor kaglarim? Obiir ¢ocuklar nasil patakhiyor, kadinlara nasil
bakiyor 6fkeli, Trasakim?"

Renyo ses gikarmadi. Babasindan korkar, ama sever sayar-
d1 da. Onun her yaptifa yerindeydi, kendi de erkek olsaydi 6yle
yapardi. O da ogullanni gérmek isterdi kapiy1 agip evine gelin-
ce, kizlar gozden irak durmahydi. On ikisine basip da gogiisleri
kabardiginda, babasi yanina gelmesini yasak etmigti; tam iig y1l-
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dir gormemisti kizini. O evdeyken hep ya mutfakta olurdu ya
da yukanda odasinda. Ayak seslerini uzaktan duyar duymaz si-
gnacak delik arardi; kedi de kaptanin kokusunu alir uzaktan, o
da kizin oniinde kosardi kuyrugunu bacaklar: arasina kistirip.
Bu béyle olmalyd), hakhyd: babasi. Renyo nedenini kestiremi-
yordu, ama hakh olmasina hakhyd babas:.

Ana da boyle diigiiniiyordu, ama agik¢a soylemezdi bunu;
o da aym seyi yapardy, kocasinin, babasinin yaptiklarini. Babasi
Kaptan Ruvas onu kag y11 gormemigti? Yirmi yaginda olacakti,
daha evlenmemisti, bir gece nizamiye askeri evlerini basmigt:
yash kaptam gotiirmek igin. Vurabildiklerini vurup 6ldiirmiis-
tii, ama ¢ok kalabalikt1 nizamiyeler, yakaladilar ihtiyar, avluda
¢avresini sarmiglard, Biiyiikkale’deki Pagsanin huzuruna gika-
racaklardi. Iste o zaman anasiyla birlikte ortaya ¢ikip babasim
gormiigtii son olarak Katerina. Ustii bas1 yntik, perisan, her ya-
nindan kanlar akiyordu; elini kaldirmigti: "Hogca kalin!" diye
giirlemisti, iiziilmeyin bre kanciklar! Hog¢a kahn, bana sik sik
ruhum i¢in kKutsal ‘koliva’ pigirin, 6zgiirliikk ugruna dliiyyorum,
aglamayin! {yi koca nasip olsun kizim Katerina! Bir oglan do-
gur ki adim Traso koyasin, adimi alsin, bana benzesin!"

ihtiyan Biyiikkale’ye gotiirdiiler, Paganin kapisinin digi-
na oturttular, biiyiik ¢inarnn altina. Bir berber ¢agirtip usturay-
la derisini yiizdiiler, derisinden pagaya bir tiitiin torbas: yapt-
lar.

Corabini 6rerken Katerina’nin kafasindan hep bunlar gegi-
yordu bu aksam, i¢ gegiriyordu hep. Kaptan Mihal’le 6mrii iyi
gecmisti, yoktu bir sikayeti, yigit adamdi, namuslu, iinlii, agr-
bagh adam; kadinlara diigkiinliigii yoktu, kumar oynamazdi,
eliagiktl. Ancak y1lda iki kez i¢ini bogaltmak amaciyla kafay ¢e-
kerdi adamakilly, erkek degil miydi, bu kadari olurdu, bagkalan
¢ok daha kotii igler yaparlard, o sadece kafayr gekiyordu. Ama
bu y1l yagamlar1 agirlagmigti, gegen yil bu sira dogurdugu kizla-
rim1 Kaptan Mihal gérmek bile istememisti.

"Gormek istemiyorum, sesini duymak istemiyorum!" diye
giirlerdi Tanrinin sabahi diikkkana gitmek iizere kapinin esigini
asarken. "O mavi gozleri nereden buldu 6yle, seytan gotiiresi-
ce?"
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Soylarindan hi¢ kimsenin gozleri mavi degildi, oysa bu be-
beginkiler maviydi, olur sey miydi? Sanki bir ugursuzluk ¢ok-
miigtii evine, kam kirlenmisti; Kaptan Mihal igte buna dayana-
mazdi.

Zavalh ana gozyaslanni igine akitiyor, susuyordu; ne diye-
bilirdi ki? Sabir. Evdeki biiyiik ikonun, Bagmelek Mihail’in iko-
nunun oniine atardi kendini; kanatlan altindand1 Bagmelegin,
kil alev gibi dalgalamyordu, elinde yeni ¢ikmis bir can varda
iirkek, kundakli, yeni dogmus bebek gibi... Ikonun 6niine kapa-
nirdy, yalvanrdi. O degil miydi evlerinin, yuvalarinin koruyucu-
su? Kocasiyla konugsundu, 6giit versindi, bir gece diigiine gir-
sindi, azarlasindy, kat1 yiiregini azicik olsun yumusatsindu...

Kaptan biitiin giin ditkkadnda olurdu, ona yemegini ¢irak
Harito ile yollardi, kendisi de boylece rahatlar, ¢ocuk keyfince
aglar, viyaklardi, onu dizlerinde sallardi; ama ortalik kararma-
ya baglayinca yavruya uyku ilac1 verirdi, sabaha dek bir daha
uyanmasin diye.

Yukariki odadan Trasaki’nin bagirdig1 duyuldu, diig gorii-
yordu besbelli. Ana giiliimsedi.

"Uykuda bile rahat degil yavru,” dedi. "Diigiinde hep birile-
rini kovalar, ordulan piiskiirtiir, Osmanhy 6ldiiriir... Biiyii-
yiince de simdi diigiinde gordiiklerini yapacak, babasi gibi, de-
desi gibi... Ah, ah bitmez Girit’in dertleri, bitmez tiikkenmez..."

Sustular. Renyo pencereden gecenin karanlhifina bakt,
» poyraz esiyordu, bir panjur gicirdadi. Uzaktaki bir evden geng
bir ananin ninnisi duyuldu. Renyo gozlerini kapadi, dinliyor,
gogisleri karincalaniyordu.

"Bu aksam gecikti..." dedi az sonra, kafasindaki diigiincele-
ri bagkayonlere yoneltmek igin.

"Nuri haber yolladiyd:... Niye istediydi ki onu it?"

Renyo giilimsedi:

"Babam gene"onu kirmiz1 kusagindan tuttu muydu dama
firlatacak besbelli!" diye kargihik verdi 6viinglii. Ana bagini salla-
du

"Ama o da hincini bir diizine Hiristiyandan alacak; yok di-
yorum sana, Girit’in dertlerinin sonu yok."

"Babam sag olduke¢a kimsecikten korkum yok benim!"

39



"Ben de boyle derdim kendi babam igin, ama bir gece..."

Sustu. Sagdig, kediye bu adi takmiglardi, Renyo’nun dizle-
ri Ustiinde birden dikildi, kulaklarim dis kapiya dogru ¢evirdi.
Iki kadin da kulaklarim o yana verdiler. Renyo ¢abuk ¢abuk ipli
gini, dantelini, makasim topladi, kedi ¢oktan firlayip mutfaga
kagmgti.

"Geliyor," dedi geng kiz; simdi kuru bir 6ksiiriik sesi duyul-
mustu digaridan. "Iste geliyor."

Ana kalkt

"Varip yemegi 1sitayim,” dedi. "Igeri girdiginde kimse olma-
sin ister, bundan oksirdii."

Kaptan Mihal kapiy1 giimbiirdeterek acti; esigi asti, kap
demirini yerine koydu, avluyu gegip eve girdi, ¢cevresine bakin-
di. Kimsecikler yoktu. Bagindaki mendili alip bir yana firlatt,,
cepkenini ¢ikardy, tiim tere batmisti, kanepenin kogesindeki ye-
rine oturdu, bahgeye bakan pencerenin 6niine. Kusagindan
mendilini gikarip alnindaki, gégsiindeki, boynundaki terleri sil-
di, kuruladi. Hava almak i¢in pencereyi agt1.

Mutfakta iki kadinin yemek 1sitmak igin ates yaktiklarim
anladi. Birden bebenin viyakladigini sandi, kulak verdi, kani ba-
sina ugrady, ses seda yoktu. Tabakasini ¢ikardi, bir sigara sard,
¢akmagin gikarip yakty; agz zehir gibiydi, ac1 sigarayr pencere-
den digar firlatti.

Elindeki tepsiyle karis: girdi igeri, masanin iistiine biraka-
cak oldu tepsiyi. Kaptan Mihal basim kaldirmadan, "Ag¢ degi-
lim," dedi, "gotiir tepsiyi!"

Kadin karsihik vermedi, tepsiyi alip ¢ikt1.

Ev agir bir sessizlik i¢cindeydi. Kaptan Mihal kalkti, cepke-
nini giydi, siyah mendilini bagina iki kat doladi, kapiya dogru
yiriidi. Kafasindan gegenleri tartiyordu, durakladi, ¢evresine
simgek gibi bir goz att1; duvarlarda 821 ayaklanmasinin kahra-
manlan, silahlar, figeklikleri, pistovlanyla plr'll pinldy; biyikla-
n halat gibi burulmustu, saglan omuzlarina dékiiliiyordu...

Kaptan Mihal uzunca siire kendinden gegti, birer birer
kahramanca bakiyor, birer birer hepsini selamhyordu. Hayat
hikayelerini iyice bilmiyordu, ne yapmiglar, nerelerde doviis-
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Rumelili, Morali, Adal,, Giritli. Bunlar onu pek de ilgilendir-
mezdi, o tek bir gey bilirdi: Tiim bu yigitler Osmanhyla doviis-
miiglerdi, bunu biliyordu, bu da kendisine yeterdi. Tiim 6teki-
ler 6gretmenlere, okumuglara 6zgiydii.

Bir savagginin oniinde kandil yaniyordu, sanki bu resim
bir ikondu, kutsal. Bunu goriip de nedenini soranlara, "O Aya
Karayisko’dur," der, kesip atardi, Yunan Kurtulus Savaginin
bu halk generali igin.

Dedesi Deli Mihal’in kaptamyd: o. Bir gece Atina dolayla-
rinda, Faleron’da siperdeyken Yunanlhlar ve Osmanhlar kargi-
lanna g¢adirlarini kurmugken, dedesi ¢ekmisti kafay1. Kaptan
buyruk cikarmigts, kimse siperden ¢ikmayacakti, sabah olup
Oteki kaptanlar yardima gelinceye dek; Hiristiyanlar az, Os-
manhlarsa karinca gibiydi. Ama dedesi Deli Mihal 6biir Giritli
savasgllarla ¢ekmisti bir kez kafayi, kim tutabilirdi onlar1? Si-
perden disari firlamiglar, Osmanh ¢adirlarina dalmiglar, pigtov-
lar1 ¢aligtirmiglardi... Tiirklerle Hiristiyanlar vaktinden 6nce
birbirine girmigler, Kaptan Karayiskakis vurulup 6lmiisti.

"Basini yedi... bagini yedi..." diye soylendi Kaptan Mihal.
"Ama zarar1 yok. Dedem kendisi de vurulup 61dii, hepsi vuru-
lup dldiiler..." '

Avluya ¢iktr. Asmali kuyu, kuyunun yanindaki yalak, ¢ev-
redeki saksilar, her gey her sey ona dar geliyordu. Ufak ahira
yaklasty, avlunun dip tarafindaki kir kisrak yan karanhkta par-
hiyordu, kulaklarim dikip sahibine dondii, bakti, sevingle kigne-
di. Kaptan Mihal hayvana yaklasti. Elinin koca ayasiyla hayva-
nin boynunu, karnini, sagrisimi oksadi yumusak, kaydira kaydi-
ra... Sicacik, sevimli mahluk, her buyrugu yerine getirmeye ha-
zir. Onurly, usly, s6z dinler. Higbir vakit onun hatirin1 kirma-
mistir, hep onunla beraber olmugtur, tekviicut, 6liime dek...

Uzunca siire avucunu hayvanin gri yelesinde tuttu, kisra-
gin sicakhigim kendi govdesinde duydu, simdi adamla kisrak
tek bir varhik olmugtu. Kaptan Mihal birden ensesinde yele bit-
tigini sandy, giicii sonsuz artmigti, evin duvarni bir sigrayista
agabilirdi simdi, Biiyiikkale’nin surlarnni ve Osmanl ¢izmeleri-
nin ¢ignedigi verimli ovaya dogru, Nuri Beyin ¢iftligine dogru
dortnala gidebilirdi kigneyerek!
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Topraktan, atin sicak govdesinden sonsuz bir gii¢ yitksel-
meye baglamigti, tabanlarina degmis, dizlerine dogru ilerlemisy,
butlarini agmig, bobreklerine ulagmig, gégsiinii sigirmisti. 'T'op-
raktan ve hayvandan gelen bir giig, amansiz.

Bir sigrayigta esigi agti:

"Harito!" diye giirledi.

Karisi goriindii:

"Uyuyor," dedi.

"Uyandir!"

Bir sigara daha yakt), ayakta bekledi. Sigarasim igiyordu,
simdi agz zehir gibi degildi. Burnundan ¢ikan dumani seyredi-
yordu rahat, bekliyordu.

Harito goriindii uykulu, gozlerini ovusturarak. Sag1 basi
karisik, gogsii bagn agik, yalinayak. On iki yaginda var yoktu,
yabankegisi. Yegeniydi, kardeginin ogluydu, ¢oban Fanurio’-
nun. Kéyden gelmisti, babasi yollamigt1 okusun diye. Ama Kap-
tan Mihal okuma yazmadan nefret ediyordu, ziippe mi olacakti
oglan? Ogretmen mi olacakt1? Gérmiiyor musun amcan Titi-
ros’un halini? Okul bizdiklarinin onu nasil maytaba aldiklari-
n1? Zavall gozlerin bozulacak, gozliik takip rezil olacaksin eléle-
me. Otur iste dilkkkanda, biiyiir de aklin basina gelirse, sermaye
koyarim, sana da bir diikkkan agarim, adam olursun. Kardesi Fa-
nurio’ya da sdylemisti. Nasilistersen dyle olsun, demisti karde-
si, eti senin kemigi benim, yeter ki adam olsun!

Kaptan Mihal oglani ensesinden tutup sarst1 uyandirmak
igin.

"Kog yalaga da y1kan, kendine gel, diyeceklerim var sana."

Harito avluya gikty, kuyudan su ¢ekti, yikandi, parmakla-
riyla kangik saglarini taradi. Amcasinin yanina geldi.

"Uyandim," dedi.

Kaptan Mihal oglanin omzundan tuttu:

"Bildigin o bes eve gideceksin, kapilarim ¢alacaksin," dedi.
"Eline bir tag alip ¢alarsin kapilar, anladin my, agilincaya dek
giimbiirdetirsin. Tamam m1?"

"Anladim."

"Ventuzos’un, Furogatos’un, Kayambis'in, Bertoldo’nun
evlerine, Efendina’nin oturdugu tekkeye."
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"Efendina Kavalina?"

"Efendina Kavalina. Sunu diyeceksin onlara. Amcam Kap-
tan Mihal’in selami var, yarin cumartesi diyor, pazar giinii sa-
bah erkenden eve buyursunlar diyor. Anladin m1?"

"Anladim.”

"Hadi gimdi git!"

Kansina seslendi:

"Tavuklan kes, pisir, mezeler hazir olsun, hamur da yo-
gur. Bodrumu temizle, sofray, iskemleleri, bardaklar, kadehle-
ri hazirla."

Kadin kargihk vermek istedi. Orug zamam diyecekti, Allah-
tan da m1 korkmazsin? Ama Kaptan elini kaldird: ters ters; ka-
dinin s6zii dudaklarnda kaldy, igeri girdi, i¢ gegirdi.

"Gene panayir var, bagima gelenler, kara bahtim," diye soy-
lendi Renyo; mutfak yalaginda bulagiklan yakiyordu. "Ug ta-
vuk kesecekmisiz, bodrumu temizleyecekmisiz."

Merdivenler gicirdamaya baglad1 yeniden. Kaptan Mihal
yatmaya gidiyordu.

"Ne oldu gene ona,” diye soylendi kendi kendine Renyo,
"daha alt1 ay gegmedi." Bir yandan da yiiregi hop hop ediyordu
sevingten, evin diizeninin bozulmasi hoguna gidiyordu, mezele-
rin gidip gelmesi, erkeklerin bodrumda, evin temellerinin ora-
da kafay1 gekmeleri.

"Yiiregi vaktinden evvel kabardi," dedi ama, "seytan gene
uyand herifin i¢inde." '

Istavroz gikardi "Tanrim beni bagisla,” dedi, "giinaha giri-
yorum, ama dayanamiyorum artik! Biiyiikk Orug ayini da gigne-
yip gegiyor simdi, Tannsindan korkusu yok!"

Ak, ofkeli, gidip Bagmelek Mihal’e, yukarida ikon yerinde-
ki biiyiik melege takildi: Ne dualar ettim ona, nasil yalvardim,
nasil zeytinyaglanyla suladim, ne mumlar yaktim! Ama bosu-
na! O da onunla birlik!

"Eh, ben de erkek olaydim," diye minldand i¢inden, "aym
seyleri yapardim ben de. Benim de yiiregim kabardiginda beg
altisoytarim olurdu, ¢agirirdim onlar, indirirdim bodruma, igi-
rip sarhog ederdim, tiirkii soyletir, saz ¢aldirirdim, horon tepti-
rirdim, gevger bogalirdim. Erkek ona derler ki..."
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Biiyiikkale bu gece ¢ok kasvetli; bogucu, bunaltici bir ilkba-
har gecesi. Geceyarisindan az once hafif bir poyrazin pesinden
1lik, 1slak, tomurcuk catlatan bir riizgar esiyordu. Arabistan’
dan yola ¢itkmis, Libya Korfezini agmis, Mesera Ovasini, ta Tim-
baki ve Kalus Limniyones’ten Aya Varvara’ya kadar yalamig,
iinlit Arhani baglarim arkasinda birakmig, Biiyiikkale rnhtimla-
rin1 atlamis, kapilarin, pencerelerin araligindan evlere dalmis,
bir erkek gibi kadinlara, bir kadin gibi erkeklere saldirmug, ra-
hat uykularim kagirmigti milletin. Ayaklarinin ucuna basarak,
nazlh nazh gelmis, Girit’i bir gecede istila etmigti nisan ay.

Biiyiikkale’nin Pasasi bile, ihtiyar ve digleri dokiilmiig de
olsa, icinde igneleyici bir ates duymug, uyanmig, yatagindan fir-
lamigt1. Ellerini ¢irpmig, Arap Siilleyman dikilmigti kargisina.
"Ag¢ bre Silleyman su pencereyi gatlayacagim... Nedir bu musi-
bet, Silleyman? Ne bigim riizgar bu boyle, Siilleyman?”

"Arabistan’dan gelir pasa efendim, sicak riizgar, ama bize
bir kotiiligi olmaz, izmeyin cancagizinizi... Biz Giritliler bu
riizgara hiyar meltemi deriz, hiyarlar geligtirir de ondan.”

"Hiyar meltemi, ger¢ek, Allah kahretsin, hele sen gitde ca-
riyemi, Fatma’y: gagir gelsin, diyecegim var ona, bir testi de su
getir sarnigtan, yelpazemi de ahiver, ¢atlayacagim... Bre su Gi-
rit 6ldiirecek beni!"

Biiyiikkale’'nin bagpapazi1 Metropolit de, sekseninde de ol-
sa, baginin saglan tiim agarmis, yiireginde Allah korkusu tagi-
yan bir ruhani de olsa, o da yanp tutusmus, iistiindeki ortiileri
atmig, yatagindan kalkmig, hava almak igin Metropolithanenin
penceresine dirseklerini dayamigti. Cevre sessizdi, evler uyku-
daydi, Metropolitligin avlusundaki yasgh limon agac ¢i¢ek ag-
mig, hava mis kokuyordu, yukarda gokte, Tanrinin 6niinde, sa-
yis1z kandiller yaniyordu... Metropolit y1ldizh gokyiiziine bakig-
lannt hugu ile daldird, bir ara hantal, agar gvdesi gecenin igin-
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de boglukta sallandi, Tanrinin derin sessizliginde, sonra yeni-
den bu govde kendisini yerde, dirsekleri pencerenin pervazina
dayah buldu. Metropolit 1stavroz gikard, 1lik ilkbahar riizgan-
n1efsunladi, simdi govdesi serinlemis, rahatlamigti, doniip yeni-
den yatagina, Tanrinin kucagina birakti kendisini, giinahsiz...

Kaptan Mihal carsaflan atti, yataginda bagdas kurup otur-
du ofkeli. Vakit geceyarisim gegmisti, yanindaki magrapay: alip
dudaklarina dikti, dolu dolu birka¢ yudum igti, kendine gel-
mek, biitiin gece onu rahat birakmayan hayasiz diigii defetmek
i¢in, ama gene de bu diig pesini birakmiyor, kan gibi yakasina
yapismisg, aman vermiyordu.

"Allah kahretsin su uyku denen musibeti," diye homurdan-
dy, "tiim geytanlara kapilan agan da o."

Ayaga firladi, merdivenleri indi yalinayak, avluya ¢ikt, ku-
yudan su ¢ekti, kovaya bagini1 daldirdi igindeki atesi sondiirmek
icin. Ama gene de agzinda bir tat, kaglan arasinda bir 6fke gol-
gesi kalmigti. Geri doniip yatagina oturdu, yandaki pencereyi
acty, zifiri karanhk, gevreyi dinledi; Biiyiikkale uykuya dalmig-
t1, solumasi bile duyulmuyordu. Toprak ve su kokan o acayip
riizgar durmadan esiyor, avludaki asmanin yapraklan higir hi-
sir hgirdiyordu.

Kaptan Mihal sirtim duvara dayad, sigara yakti, yeniden
uykuya dalmak istemiyordu, kallesin biriydi uyku, inatg, hig
giiveni yoktu ona. Bir yandan sigarasini igiyor, bir yandan da
duvardaki ikonlukta, snyunun koruyucusu, goklerin Deli Mi-
hal’i, sirtinda sadag) onu siizen Bagmelek Mihail’e bakiyordu.
Ikonun saginda atadan kalma pistovlar parhyor, solunda mum-
dan yapilma limon g¢igekli, onurlu nikéah gelenkleri asih duru-
yordu. Yandaki odadan bir ara kansi Katerina’nin yanik iniltisi
duyuldu, tavanda, tavan kiriglerinin arasinda bir si¢an cikladi,
kedi de hemen merdivene dogru firladi. Sonra yine derin sessiz-
lik oldu, tiim evyeniden uykuya daldi.

Kaptan Mihal sigara igiyordu, ama kaslannin arasindaki
ofke yok olmamist, ne de yiiziindeki utang; bakiglarini pencere-
ye saplamig, safagin sokmesini bekliyordu sikintih.

Vakit gegmiyordu; daha gecenin koyusu, igveli riizgar en-
gelsiz esiyor, evlere giriyor, Fukaropula kizkardeglerin bembe-
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yaz gecelikleri i¢inde, kimildamadan, rahat, elleri gogiislerinde
¢aprazlama kavusmusg, yan yana uyuduklan dantel tavanh ge-
nis bakire karyolalarinin altina siiziililyordu. Arasira Aglaia o
porsiik, o oksanmamig kollarim agiyor, gidiklamyormus gibi uy-
kusunda kikirdiyordu, ama ¢abucak yeniden erdeme doniiyor,
agag kesiliyordu. Ug islemeli ¢eyiz sandiginin bulundugu, gep-
genis, tertemiz, piril pinl yatak odalan ¢iiriik ayva kokuyordu.

Geceyarisinl ge¢migsti, 6gretmen Titiros, Kaptan Mihal’in
kardesi, ¢aligma masasinin bazina oturmugtu. Paltosunu sirti-
na almigti iigiimemek igin, sanki disarida soguk mart riizgan
esiyordu. Biiyiik bir kitaba egilmig, 821 ayaklanmasinin serii-
venlerini inceliyor, akli duruyordu. O ne kardeg bogusmasiydi,
ne hirsizliklardi onlar, ne ihanetler, hep bunlan yapanlar da
kurtulug savaggsi, birbirlerine kars; beri yandan da o ulusu-
muza 0zgii kahramanlhklar, menkibeler, yigitlikler, ozgiirliikk
agky, tannsal efelik! ikide bir 6gretmen Titiros mendilini ¢ika-
r1p gozliik camlarm siliyor; yazilarin dumanlanmasi, iyice gore-
memesi sanki bu camlann kusuru, oysa dolu dolu olan, donuk-
lasan onun kendi gozleri; saatler akip gidiyor, riizgarlar degisi-
yor, nisan giriyor; Metropolitlerin, pagalarin heyheyleri tutu-
yor; yalmz Titiros kitabina egilmis soguktan titriyor, durma-
dan gozliikk camlarin siliyor.

Titiros’la Fukaropula iigiizlerden bagka tiim geri kalan Bii-
yikkale gecenin bu 1lik esintisiyle iirpermekte, yalniz yatan
geng kizlar yatak ¢argaflarini iistlerinden atiyor, neye ugradikla-
rin1 bilemiyor, bunahyorlards; evli tazeler uykularn arasinda kol-
larin1 uzatip erkek anyorlardi; hepsinden de daha gok limanin
o yanda, ufacik, yeni badana olmus bir evde, Garufalya kadin;
hakl da taze. Daha yeni evli, gegen pazar nikahlan kiyilmgti;
cer¢i Kayambis'le evlenmigti, asik adamdi Kayambis, simdi de
Ventuzos’'un deyimiyle bal borusunu gegiriyorlardi. Trasaki
sagdi¢c olmustu, kan koca ilk giinler birbirinden ayrnlmiyorlar-
di. Garufalya bu mutluluk igin can atmst: uzun siire, simdi bu
beklemedik zevki tatmaktan gozlerinin feri sonmiistii. Vakti ge-
¢irmek iizereydi, neredeyse solup porsiiyecekti susuzluktan ku-
ruyankaranfilkokii misali. Ama hi¢ beklenmedik bir sirada Ka-
yambis ¢ikageldi, damatlan gonderen Tanrim onu da gonderdi,
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simdi de koyde cumartesileri tiirkiileriyle dort bir yam ginlati-
yor. Kaleden gelme damat degildi, Sfakya dolaylarindandi, ama
ii¢ y1ldir, dogup biiyiidiigi doruklara gikmaktan korkuyordu.
Babasi 6liince iki kardege bir koyun siiriisii birakmigti, kardes-
ler de siiriibag: koca kog yiiziinden anlagamamglard, kim ala-
cakti kogu? Caresi yoktu, kogu ¢ekip harman yerine getirdiler,
giireseceklerdi, kim kimi altederse o alacakt1 koca kogu. Tutu-
surlar, bogusurken kanlan tepelerine sigrar, kardes olduklan-
n1 unuturlar, bigaklan fora ederler, Kayambis kardesini bigak-
layp 6ldiiriir. Siiriiyi, kogu yiziistii birakip alir bagini gider.
Biiyiikkale’ye diiger meteliksiz, igsiz; Sfakya isi kepenegi om-
zunda, yer yer erimig cepkeni sirtinda, kulaginda feslegen daly;
tavernalan dolagir, memleket tiirkiileri soyler. Derken, Allah
selamet versin, Kaptan Mihal goriir onu bir giin Ventuzosun
meyhanesinde, tiirkiisiinii dinler, hoglanir, yanina c¢agnr!
"Ayip degil mi sana,” der, "koca delikanl,, sokaklarda dolagip
sark: soylesin primadonna gibi? Gel, ben sana sermaye koya-
ymm da adam gibi bir ig tut.” Kaptan Mihal sermayeyi koyar, Ka-
yambis de bir egekle iki kiife uydurur, kiifeleri incik boncuk dol-
durup kdylerde alir solugu, kanarya sesiyle mallarini satar: ma-
kara, tarak, mum, kokulu sabun, el aynalar... Kaptan Mihal
buiyilige kargi tek bir sey istemigti kendisinden: Her ¢agardifain-
da, ortalama alt1 ayda bir, gel dedigi yere gelmesini, koca elini
kaldinp yeter git artik, demeden gitmemesini.

Giinlerden bir giin biiyiik bir koy olan Krusona’da Kayam-
bis, gegsme baginda Garufalya’y: gordii; kiz adamakill 1sird1 go-
ziinii, sorup sorusturdu, temiz bir soydandj, iyi bir aileden; ki-
zin babasi iyi bir aile babasiydy, istedi kizi, verdiler, gegen pazar
da nikéhlan kiyild), nikah toreninde sagdig olan Trasaki’yi bir
iskemleye gikardilar, Kaptan Mihal ne sagdig, ne de vaftiz baba-
s10lmak istemezdi. Once Girit kurtulmaliyds, ondan sonra bun-
lan diigliniirdi.

Simdi sekiz giindiir kuliibelerine kapanmglar, bal borusu-
nu gegiriyorlardi. Arada sirada Kayambis kalkip esegine yem
veriyordu, arada sirada da Garufalya kalkip ag pigiriyor, Ka-
yambis’i besliyordu; sonra da yenibagtan alt alta iist iiste bogu-
suyorlard1 ve Isa Efendimiz duvardaki ikon yerinden onlan
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seyrediyordu tepeden, sag elini kaldirmig giiliimsiiyor, takdis
ediyordu yeni evlileri. Iste boyle boyle dolacakti Girit'in begik-
leri, silahlar elden ele gegecekti amansiz, babadan ogula, iste
boyle boyle giiniin birinde, bal borusu sayesinde, Girit kurtula-
caktl

Ihk ilkbahar riizgan Biiyiikkale’yi agti, Venedik rnhtimlan-
n1 yaladi, ugursuz ciizzamhlar kdyiine, Miskinler koyiine ulas-
t1. Bir kuliibede, yerde, bir kadinla bir erkek, onlar da yeni evli,
kudurmugcasina kucaklasiyordu. Erkegin parmaklar: hastalik-
tan yenikti, sapsar1 bir pislik akiyordu uglanindan, kadininsa
burnu yoktu, ¢oktandir giiriimeye yiiz tutmugtu, evlendikleri
giinlerde de tiimden diigmiigtii. Gelin yiiziine beyaz bir havlu
ortmiis, duydugu hazdan gurul gurul gurulduyordu, damat
onu dirsekleriyle kavnyor, erkek evlat dogurtmaya gahsiyordu,
ciizzam yeryiiziinden eksilmesindi.

Biiyiikkale’nin 6te ucunda, Yenikapi’da, ciizzamlhlarin se-
vigtikleri saatte, Barbayanis kollan sival, tere belenmis, elinde
bir zeytinyag feneri, daracik sokaklarda tokezleyerek gidiyor,
ki’lfrediyor,' kara bahtini lanetliyordu. Karisinin éliimiinden
sonra kendisine kalan tek diinya nimetinden, uykudan, yarar-
lanmasi i¢in adamcagzi rahat birakmiyorlardi. Sabahin alaca-
karanhiginda yollara koyulur, Kalelilere kigin sicak salep sunar
1sitir, yazin da buz gibi serbetler sunar, serinletirdi. Uyumak
icin mi yatard1? Bazan bir komsu kadinin, bazan da akrabadan
bir tazenin doguracag tutardi, kog bakalim fukara Barbayanis
imdada yetig, dogurt kanciklan! Barbayanis ebelik ederdi; nal-
bant olan, milletin kisraklarini, eseklerini dogurtan babasin-
dan 6grenmisti bu zanaati. Barbayanis babasindan 6grendigi
bu zanaati kisraklardan, eseklerden alip insanlara uygulamaya
baglamigty, kadinlara. Bu gece de fukara Pelaya’yi, yegenini do-
gurtmustu, ¢cok da giiglitkk cekmisti hani, tam ii¢ saat ugragmg-
t1, ama bebegi sapasaglam ¢ikarmugty, karakuru bir erkek gocu-

Iste boyle yiiriiyiip kendi kendine konugurken, kiifreder-
ken kara bahtina, ardindan nal sesleri duyuldu; ama bu gelen
ato bildigimiz atlardan degildi, arpa yiyen, kisneyen, figki bira-
kan. Barbayanis bu ati nal seslerinden tanirdi, atin nallan
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sanki pamukla sanlyd; bir de havaya yaydigh kutsal giinliik ko-
kusundan tanirdi... Anlamigt1 Barbayanis, ilki degildi, sirtim
duvara dayadi, 1stavroz gikard, bekledi. O hafif, o belirsiz nal
sesleri yaklagiyordu, mis koku daha da gii¢leniyordu.

"Tannm rahmetin ilizerime," diye mirildand, "Aya Minam
benim, iyi aksamciklar!”

Saygiyla gozlerini kaldinp bakty; yolun 6biir ucunda, ka-
ranlifnin iginde, altin kogumlu dorusunun sirtinda, kirmizi miz-
raf omzuna dayall, giimiig kakmal silahh# g6gsiinde ¢aprazla-
ma, Biiyiikkale’nin koruyucusu koca yigit Aya Minas, ay gibi
parlamigstl. Bu gece de voltasini atiyordu. Her Tanrinin gecesi,
kent uykuyadalinca, Aya Minas sessizce ikonundan siynlr, rih-
timlan bir bir agar, Rum mahallelerine ulagir, eger bir kapi
agik birakilmigsakapatir, eger bir Hiristiyan hastaysa ve pence-
resinde 151k varsa, pencerenin altinda durur, onu iyi etmesi igin
Tannya dua ederdi. Insan gozii onu goremezdi, sadece kopek-
ler kuyruklarnni sallardy; insan go6zii dedik ya, iki kigi vardi Bii-
yiikkale’de onu gorebilen, bir bu kendisi, Barbayanis, bir de
Efendina Kavalina, zararsiz deli hoca. Aya Minas voltalarini
atip bitirdikten sonra, sabaha kargl, yeniden ikonuna siginir,
Tannnin gecesi olup bitenlerden kimseciklerin haberi olmazd,
ta ki kilisenin kandilcisi Murcuflos sabahin ‘alacakaranhnda
temizlik igin kiliseye gelip Aya Milas’in dorusunu kan ter igin-
de bulsun..."

Barbayanis karanlhifin iginde uzaklagan azize bakip bir da-
ha istavroz ¢ikard.

"Bu gece de onu gordiim, rahmeti uludur, iglerim iyi gide-
cek,” diye soylendi iginden, Pelaya’nin dogumundaki hizmeti-
nin bedeli olarak sunduklan iiziim suyuyla yogrulmus ¢oregi ¢1-
kard1 koynundan, yemege basladi, hognut. Simdi kuliibesine
gelmisti, fenerini sondiirdii.

Kaptan Mihalsigarasim igiyor, ileri geri gidip geliyor, kafa-
sinin igi firdéniiyor, yasam boyu basindan gegenleri, sevdikleri-
ni, nefret ettiklerini aniyordu: koyiinii, babasini, evini, insanla-
n, Tirkiinii, Hiristiyanini, tiim Girit’i ta Grabusa’dan Toplu
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Manastira dek firdoniiyor, tepeden tepeye athyor, ayaklanma-
dan ayaklanmaya gegiyor, ama gene de su korolasi kafa higbir
yerde durup dinlenmek bilmiyordu, boyuna dolagiyor, bir tiirli
gozlerinin 6niinden ayrilmayan kipkirmizi, hayasiz bir agzin igi-
ne daliyordu.

Kaptan Mihal ayaga kalkt1 6fkeli, Bagmelek Mihal’e sert
bir bakig firlatti, sanki ona kalk be artik, diyordu, birak ikonda-
ki huzurunu da ¢evreni bir diizene sok; sonra doniip pencere-
den kapkara gokyiiziine bakt::

"Aydinlan artik be!" diye bagirdi. "Aydinlan bakalim enca-
mimiz nice olacak!" '

Asa indi, avluya ¢ikti, kafasini su kovasina soktu, ferahla-
dy; sonra egige ¢omelip bekledi.

Kaptan Mihal kendisiyle yaman bir bogusmadayd); ama
NuriBey debiitiingece selamlikta bir agag bir yukan gidip gel-
mig, hava almak igin bahgeye ¢ikmig, tekrar igeri girmis, tist iis-
te sigara tiittiirmiig, kadeh kadeh raki igmis, homurdanip dur-
mugtu. Bagini kaldinp yukar: bakti, pencere kafeslerine, bu ge-
ce Cerkez kiz1 kapisim1 siirmelemigti iceriden, birakmamigti
odasina Nuri Beyi.

"Istemiyorum seni!" diye bagirmigti anahtar deliginden.
"Rezil oldun Nuri Bey, yaramazsin bana!"

Cerkez kiz1 da goziinii yummamigt1 bu gece, yan ¢iplak
pencereye ¢ikmig, Cerkez kollarimi Rum mahallelerine dogru
uzatmig, kizigmigty; karanhgin iginden Kaptan Mihal’in kaglan-
ni, sakalini, koca ellerini goriir gibi oluyor, kisrak gibi kigniyor-
du.

"Hakh kiz, hakl..." diye mirildandi Nuri Bey, birden gozle-
ri dolu dolu oldu; "ben de giiniin birinde Efendina gibi olaca-
gim, eglencelerine ¢agirtacak beni gavurun dolii, ona soytanhk
edecegim ben de."

Sabahleyin kapidaki Arap, efendisini esigin oraya y1gilmis
uyur buldu, fitil gibi sarhogtu, biyrklan, gégsii bagri, salvan,
kusmuga, sigara izmaritine ve rakiya bulanmigti.

Nuri Beyin kendisini andif siralarda, Efendina sirtiistii
uzanmig giilimsiiyordu mutlu. Aksamdan haberi gelmisti ziya-
fetin, tam sekiz giindii bu, saka degil, gam kasavetten uzak, do-
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muz pirzolasi yiyecek, ¢atlayincaya dek sarap igecek, tam sekiz
giin yoksulluktan — kérolasica — ve din diyanetten — o da kéro-
lasica! — kurtulacakti. Gozlerini kapadi, san sakalini sivazladi,
uykuya dald. fste tam Nuri Beyin kendisini andif1 siralarda
Efendina bir diig goriiyordu: kapi agilmigti, diig bu ya, igeri bir
domuz girmisti besili, tertemiz, baginda bir fes vardi, boynun-
dan muska gibi bir bigak sarkiyordu. Efendina domuzu goériin-
cehemen susta durdu, temenna gakti, domuzun boynundaki bi-
¢ag alip girtlaginin orta yerine sapladi. Domuz yere yuvarlan-
dj, Efendina egilip bakty, a, ne gorsiin? Domuz limon yapraklari-
na sarili, nar gibi kizarmig, mis mis kokuyordu; Efendina bir se-
ving ¢gighg1 atip uyandy, agz salya doluydu!

Yeryiiziinde zavalli insanciklarin yanip tutustuklari, cogup
gevsedikleri, acilar ¢ekip kucaklagtiklari, sevigtikleri saatte,
gokkubbe tersine dondii, y1ldizlar kipirdadi, Resmo tepelerinin
iistiinden birden, bir sigrayigta, sabahyildizi1 kandillendi hava-
da. Kaptan Mihal’in avlusundaki koca horoz yuvarlak gozlerini
agty, gokte neler oldugunu anlamigti, kanatlarini girpti, gogsi-
nii kabartti, 6tmeye bagladi. Karsida, Karayorgis Aganin avlu-
sunda, damizlik Kibris esegi havay soludu, taze ot ve Giritli di-
si hemcinslerinin kokusunu aldi, kuyrugunu dikti havaya, anir-
du

Biiyiikkale uykudan uyaniyordu bir bagtan bir baga, Ido-
menea Cesmesinden Tulupana’nin firinina dek; Kaptan Mi-
hal’in mahallesi gerinmeye, canlanmaya baglamigti. Ik olarak
Mastrapas’in karisi kocasini, ganciyl, bu melek adami, bagh ol-
dugu karyola demirinden ¢6zdii; baglardi her aksam onu, kiska-
nird, erkekleri bilirdi o! Biraksa gizlice asag1 iner, mutfaga, hiz-
metgileri inek memeli gisman Anezina’nin yanina. Baglard ig-
te kocasim her gece karyola demirine, ancak su dokmek igin
kendisini diirtiip uyandirdifinda ¢6zerdi adami, ama gene de
ipin ucunu birakmazdi elinden, bir ucunu da adamin ayak bile-
gine diigiimler 6yle birakird: ayakyoluna, ne olur ne olmazdi,
uyabilirdi herif seytana.

Kaptan Poliksingis az 6nce donmiistii o geceki agk gélenin-
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den yorgun, bitkin, kokular i¢inde. Dimitro ise kansinin yama-
cinda esniyordu, kansi Pinelope’nin gene o halleri iistiindeydi,
yatak cargaflarin1 iizerinden atmis soylenip duruyordu, kirk
bes yagindayds, bazan igi alev alir tutugur, bazan da fus diye so6-
ner, tir tir titrerdi; iste su an, bu safak vaktinde gene yanip tu-
tusmustu. Ayaga firladi, esnemekte olan kocasi Dimitro’ya diig-
manca bir yan goz atty, gidip serinletmek i¢in memelerini kaldi-
rip pencerenin pervazina yerlestirdi.

Gokyiuzi agarmaktaydy, evin sagakhiginda kuglar civildiyor-
du, karsida Karayorgis'in evinde, kafesteki kara bakkal igine
baglamgti bile, 1shk ¢aliyordu.

"Karayorgis’in karnsinin isi ig,” diye minldand Pinelope, i¢
gecirdi, "Karayorgis koy agas1 olmasina dyle ya, yaglica, ama
saglam, ding, karisinin hatirim hi¢ kirmaz."

Kulak verdi; kargiki evden manda horultusuna benzer bir
horultu duyuluyordu, Karayorgis sutiistii yatmis, sigman, go-
gis bagir agik, barsaklan bozuk, horluyordu, biyiklan garap ve
sogan kokuyordu, nefesi agirdi bodrum kileri gibi. Yamacinda
gencecik karisi Katiniga, Barbayani’nin kizi, hovarda, hafif meg-
rep, besili, bogazina diigkiin, uyuyor, gurul gurul gurulduyor-
du; diig goriiyordu, ¢linkii, nisanhymis da, niganlsiyla el ele
vermigler, bir parkta geziniyorlarmig, nisanhsi da kolunu onun
beline dolamigmig ve niganhsi Karayorgis’in kendisi degil de, o
sisko degil de, ipincecik, levent, acikgoz, burma biyrkly, uzun si-
yah sagh bir delikanhymg, kusaginda giimiis pistovu, karanfil
nefesli. Komgu kaptanin karis1 Katerina’ya her gittiginde du-
varda gordiigi, altinda 821 savasgilarindan birinin ad1 yazil:
‘Atanasios Diakos’ yazil portredeki yigidin tipkisiyd: diigiinde-
ki nisanl. Iste nisanhsi belinden kavramigti, uyku kara iiziim
salkimlan dolu asma gibi iistiine yayilmigti, sevgilisinin yizii-
ne bakiyor, kumrular gibi gurulduyordu.

Seytan bu ya, Karayorgis derin uykusunda karisinin bu gu-
rultularim1 duyup uyandy, tiim girtlaginin giiciiyle, "Ne agzini
saplatip gurul gurul 6tiiyorsun oyle lan kan?" diye giirledi, "sa-
bah sabah? Balh ¢6rek mi yediriyorlar sana yoksa, 6yleyse bana
daver, tadalim!"

Kansi sirtin1 déndii sinirli.
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"Ne uyandirdin be, birak uykum var!" Gozlerini kapadi ka-
ranlikta niganlisim1 bulmak gabasiyla.

Tulupanas’in finnindan ilk dumanlar béliik boliik yiikseli-
yordu koyu, siitmavisi; ihtiyar firinc1 uyanmig, hep oldugu gibi
sessiz, iizintili, acisim unutmak i¢in firin igleriyle ugrasiyor-
du tekbagina. Ama miimkiin miiydii unutmasi, biricik evladiy-
dy, tek ogul, yirmi yasinda, sangin, yakisikh, gozi:niin bebegi,
iyi giyimli, iyi yetistirilmis, kusg siitiiyle beslenmig; bakin ki gii-
niin birinde, bundan ii¢ y1l kadar 6nce, bedeni sigmis, yiizii sivil-
ce dolmus, parmaklarinin uglan baglamig dokiilmeye, tirnakla-
n diigmiig, simdiyse dudaklan ¢iiriimekte. Ne anasi ne de baba-
s1 onu Miskinler koyiine gondermek istemiyorlardi, nasil aynl-
sinlard: biricik evlatlarindan; onu bir odaya kapamiglard, in-
sanlarin goziinden uzak tutuyorlards. fhtiyar Tulupanas’in goz-
lerine uyku nasil girerdi, nasil agzini1 agip konusabilirdi? Dur-
madan hamur yoguruyor, ekmek firinhyor, sokaklarda dolagip
simit, 1spanakl pide satiyor, ¢alismaktan harap oluyordu acisi-
n1unutmakigin. Ama nasil unuturdu! Sabahlan oglunu gérme-
ye gittiginde, etlerinin giin gegtik¢e daha da beter giiriidiigiini,
dosemelere dokiildiigiini, ¢arsaflara bulagtigin gorityyordu.

Finn igleriyle ugrasip savagiyor ihtiyar Tulupanas, inim
inim inliyordu; bir ara bagim kaldinp kargiki pencerede hala
151k yandigini goriince bagini salladi iiziintilii: "Zavallh Fransiz
kans)," diye minldandi, "sen de acilar igindesin, sen de ac geki-
yorsun fukaram... Yok, insan yiireginin rahat yiizii gorecegi
yok..."

Gergekten de penceredeki 151k biitiin gece hi¢ sonmemisti;
zavalll Fransiz kadini hig géziinii yuanmamaist, oksiiriiyor, ti-
kiiriiyor, inliyordu; doktor Kasapakis onu Paris’ten alip buraya
getirmisti, buraya, diinyanin 6biir ucundaki Tiirk iilkesine geti-
rip dikmigti onu fidan gibi kendi topragindan sokiip. Baglangi¢-
ta yalmzca i¢ gegirip inildiyordu, sonra oksiirmeye baslamigt,
su son giinlerde de, sdylendigine gore, legeni eline alip kan tii-
kiiriityormus. Doktor da, oyle diyorlard), artik onu istemiyor-
mus, hizmetgi kizla mercimegi firina vermig, Arkalohori koyiin-
den bir kisrak. "Hani bana soyledigin tren, hani evinizin oniin-
den gegtigini soyledigin demiryolu?" diye serzeniste bulunmus-
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tu ilk giinlerde Fransiz kadini, "bana 6yle dememis miydin Pa-
ris'teyken?' Doktor, kaba adam, giilimsemisti: "Bz burada,
Biiyiikkale’de," diye karsilik vermisti, "eseklere tren deriz!"

Kaptan Mihal evinin avlusunda ayakta, kipirdamadan du-
ruyor, gokyiiziiniin karar verip 151yacag zaman bekliyordu; av-
lysunda 6ten horozu duyunca bagim kaldinp bakti, gokyiizii
agarmaya baglamigti. Firladi, odasina ¢ikti, giyindi ¢abucak,
uzun kusagina sarind1 gember ¢gember, kara saph bigagini beline
soktu, ikon yerinde duran yagdanh alip cizirdamaya baglayan
kandilin yagini tazeledi, Bagmelek Mihail’e, kaptanina bakti:

"Gidiyorum," dedi, "diyeceklerimizi tiim dedik artik, gidiyo-
rum, evdekilere gozkulak ol!"

Avluya indi, kig kapiy agty, kisrag egerledi, sirtina atlads,
Lazareto Kapisina dogru siirdii. Safak sokiiyordu. Nizamiyeler
anahtarlan alip Kalenin dort kapisini agmaya gittiler. Evlerin
kapilan da kapalhyd: daha, bir iki baca tiitiiyordu. Barbayani
¢oktan sokaklara diigmiis, mahallelerde bagirarak salep satiyor-
du sicacik, kopkoyu, bol targinli. Kaptan Mihal kisragini mah-
muzladi, Hiristiyan celladi Koca Cinan gegti, meydan dondij,
Ug Kemerlere ulasty, bir an durdu, ¢evresine bakindi. Gevresin-
deki daglar kizila ¢alhyordu. Tam kargisinda Ugursuz Tepe,
tiim kayalik, ardinda Ipsiloritis, yiice, soylu, sakin dorugu kar-
I;; saginda mermer kesilmis ejderin tersine donmiis basi: Yu-
has Tepesi. Daha uzaklarda denizin yiizii agarmaya baglamis,
mavi, yesil hareli, esintili; Malta tratalan goktan korfeze agil-
mislar kapkara, kizil yelkenli. Giinegin ategten tepsisi denizin
icinden ¢ikivermisti, kisrak onu goriince doniip bakti, gozleri
parlad, boynunu silkip kignedi giinaydin dercesine.

Trampetler ¢alindi, Tiirk bayragn gonderine ¢ekildi, kale
kapisi agild1 gicirdayarak. Digarida bekleyen koyliiler hep bir-
den sokiin ettiler birbirlerini ¢igneyerek, yedeklerinde odun, ko-
miir, sarap ve zeytinyag tulumlan, sebze, meyve kiifeleri, bal
kavanozlan yiikli atlan, egekleri. Kaleden igeri girmek igin
uzuniugu Venedik duvarinin genigligine egit bir tiinelden geg-
meleri gerekiyordu; tiinelin iginde, tag kubbenin altinda sikigip
surtiniiyorlardi, bagrngmalar, kiifiirler, anirtilar, hayvan ve in-
san ayak sesleri, nal sesleri birbirine kangiyordu; karanhk, yan-
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kil bu yeralt1 bogaz1 bogiiriip duruyordu.

Kaptan Mihal bu giiriiltiilii, gamatah kalabalifin iginden
kendisine yol agty, tarlalara gikti, deniz kiyisina indi, Biiyiikka-
le’yi ardinda birakip kiy1 kiyn Ugursuz Tepe’ye, Ruses’e dogru
ilerledi. Saginda topraklar yemyesil mis kokuyordu, solunda de-
niz; giines gokten inip kisraginin gogsiine muska gibi asihverdi.

"Isa adina, Bagmelek Mihail adina," diye minldand1 Kap-
tan Mihal, dogu yoniine doniip 1stavroz ¢ikardi.

Biiyiikkale giinege bogulmugtu; 6nce minareler, sonra Aya
Minas Kilisesinin kubbesi, sonra da evlerin damlan aydinlan-
migst1iginlanndan; yavagyavag da nemli 1slak sokaklara inmigti;
geng kizlar giines girsin, diye pencereleri agiyor, ihtiyar kadin-
lar avlulara dokiiliiyordu, ilikleri 1sinsinda. Ihtiyar kadinlarin
diigmani, kazmakiirek yaktiran mart ay bitip gittigi igin 1stav-
roz gikarip Tannya giikrediyorlard); simdi giineglenecekler ke-
mikleriisinacakti Sag olsundu nisan ayi, Aya Yorgi’nin ay.

Tiim kale kapilarindan sabah sabah tiim Girit egekleri ¢ikti-
lar oynak, cilveli, keyifli, kuyruklan havada, amirarak, Kalelile-
re ilkbaharin gelisini miijdelediler.

Pinelope kadin avlusunda gerindi, esnedi; giiglii kemikleri
¢itirdady; orta yagh, katmer gerdanl, bogazina diigkiin ve yedi-
gini iyi sindirirdi, ortalik temizler, camagir y1kar, Dimitro’nun
atin1 timar eder, yem verir, Tanrinin gecesi de kocasin1 huylan-
dirmak i¢in elinden geleni ardina koymazdi; gocugu olmamigty;
bunun i¢in de kedileri, kanaryalan ve ilkbahar kirlarim sever-
di. Bugiin sabah sabah belkemiginde acayip bir karincalanma
olmugtu, kuyrugu olsayd, insan degil de hayvan olaydi, o da
simdi kuyrugunu diker, anirnir Kaptan Mihal’in kans: Kateri-
na'ya, Mastrapa’nin kansina, doktorunkine, tiim mahallenin
kanlanna haber verirdi: karlar ne pinekleyip duruyorsunuz oy-
le, kalkin, kalkin, kalkin da yiiziiniiz giineg gorsiin, hep birlikte
anmirahm, hep beraber yuvarlanalim ¢imlerin iistiinde kirlarda,
bahar geldi bahar. Dort duvar igine sigamiyordu bugiin, ¢abu-
cak yemek pisirdi sipinisi; kiigiik beslemesini yollad: karsi kom-
susuna, Kaptan Mihal’in karis1 Katerina’ya: "Annem seldm edi-
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yor, Dimitro’nun kansi Pinelope, diyor ki, isterse eger diyor,
hosuna giderse diyor, yemeklerimizi alalim da kirlarda yemek
yiyelim bugiin, diyor, bahar geldi diyor.” Ama kaptanin kansi
nasil biraksindi bugiin evini, hazirhk yapiyordu, yarin sabahin
alacakaranhginda o bes ugursuz sokiin edecekti. Kestigi tavuk-
lan temizliyordu, birini haglama yapacak, ikincisini ¢amfisti
koyup dolduracak, iigiinciisiinij, tepeliyi de, meze i¢in firina ve-
recekti. "Gelemeyecegimizi soyle annene, kusura kalmasin, bu-
giin ¢ok igimiz var, ama zahmet olmazsa eger ikindi vakti eligi-
ni alsin da bize buyursun, komgular da gelecek, Ali Aga da bura-
da olacak, egleniriz azicik; Kaptan da biitiin giin eve ugramaya-
cak, ¢ekinmesin, gelsin.”

Pinelope kadin kaglarnm gatti, evlathgini 6teki komsu ka-
dinlanna, Mastrapas'inkine, Karasoyorgi’ninkine, Poliksin-
gis'in kizkardesine yolladi, ne yaparsin ki biri evini takdis etsin
diye papaz1 bekliyor, otekinin bag1 agnyor, Poliksingis’inkiyse
aksam ayini igin ¢orek yoguruyordu, istiine istliikk bacaklar:
da yeniden sigmigti, yiiriiyecek hali yoktu.
~ "Yok olasica les kargalan!" diye homurdand: Pinelope ka-
din, fena icerlemigti. "Kiz, pencerelerinizi agip bir baksaniza di-
san? Yoksa siis i¢in mi o pencereler? Gel kiz Marulyo, kos dok-
torun kaiis1 Masela’ya, varsin frenk kansi olsun, anlar o bu ig-
lerden, bilir ilkbahar ne demek, gelir o!" Kadinin ad1 Marsel’di,
ama Pinelope kadin onu Masela, diye ¢aginrdi; agzindan ¢ikan
sozii iyi bilmeliydi, Grekc¢e olmahyd: her ¢ikan s6z agzindan.
Biz de onu bu adla anacafnz, degil mi ki Giritliye vardi. Rumca
catra patra konusabiliyor, onun bu hali Pinelope’nin pek hosu-
na gidiyordu; hep biiyiik bir kentleydi onun derdi giinii, Paris
dedikleri biiyiik kentle; Biiyiikkale’den de biiyiik, bir de kosko-
ca su gecermis orta yerinden, kadinlar da kahvelere giderler-
mis de erkeklerle soylesirlermis korkusuz ve bacaklar bilekleri-
ne dek agtkmg. Masal, palavrayd: bunlar, ama kan ¢ok tath an-
latirdi, hinzir frenk kansi, hem dediklerine kendisi de inanirdi
bak, birkag kez anlatirken gozlerinin yagardigini gormiislerdi.
Yaokocasiolacak heriften ¢ektigi, o ekselanstan, tith Allah kah-
retsin! Koylii kiz1 beslemeyle mercimegi firlna vermekten utan-
madiktan sonra... "Gelsin zavall, gelsin de kirlara ¢itkalim, Aya
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Irini Kilisesinin oralara dek uzanalim, gozii gonlii agilsin."

Besleme, surati asik geri dondii: "Gelemeyecekmisg diyor,
miimkiinii yokmusg, biitiin gece 6ksiiriikkten uyuyamamis, kusu-
ra bakmasinmas..."

Pinelope kadin kiiplere bindi, kafasi tiim komsgulan bir bir
dolagti; Kolivakis’in karnsin1 m1 gagirsayd, Allah yazdiysa boz-
sundu! Kocasi mezarciydi, Tanrm hizmetine muhtag birakma-
sindi, kansi da acayip karinin biriydi, hasta, hayaletler goriirdii
hep, yastigindan durmadan oliiler gegerdi; oh olsundu ona, ko-
casl oliileri soyar, kendi giyinir, kansin veletlerini giydirirdi,
zavall oliiler de topragin rutubetinde ¢inlgiplak kalmak zorun-
daydilar, hakhydilar onlara kizmakta... Kolivakis'in karisini is-
temiyordu. Corbacinin kibirli kizkardegi Arhondula’ya m1 gon-
dersindi beslemeyi, tenezziil eder miydi ki haspa bir aktar par-
¢asmn kansiyla, Pinelope’yle kirlara gezmeye ¢citkmaya. Babasi
tercimanmig Istanbul’da da Patrik hazretleriyle prafa bile oy-
narmig, simdi 6ldiikkten sonra da kizina yilda bir kese altin
emeklilik birakmis, siyah havyardan asagisi idare etmiyordu,
kagiklayiyordu havyan! Afiyet olsundu! Varsinlar pagalar, met-
ropolitler ziyaretine gelsinlerdi. Geng¢ kizken kimseyi begen-
mezdi kibirli. Simdi de kendi suyuyla kaynasindi hafif ategte!
Rafta otursundu. Sagir kardegine de oh olsundu! Ohlar olsun-
du! Atalann giinahu... Bir seferinde Istanbul’a asilmak i¢in bir
Hiristiyam goétiiriiyyorlardi, bir Tiirki 6ldiirdii diye; babalan
olacak herif, terciiman olacak o herif, biliyordu igin ashm, Tirk
mii o zavall degil, gene bir Tiirk beyi o6ldiirmiistii, gergegi soyle-
mek i¢in agzim bile agmamigt1 kotii adam! Korkup susmustu;
biricik ogullan da sagir dogmustu iste. Hayir bu Arhontopula
ile gezmeye gikmayacakty, isteseydi bile gitkmayacakti!

Kafasi bu kendini begenmis kibirli kart kizin kocaman ka-
pisin1 birakt, 6telere dogru yol aldi. Vangelyo’yu mu ¢agirsam?
Ama nasil gelebilir ki, ¢eyizini hazirhyor harnl hanl, 6niimiizde-
ki paskalya, 6gretmen Titiros’la nikdhlanacak... Nereden de
buldu onu zavallh kiz? Hastalikl, yarim porsiyon, gozliklii...
Onu sevse bari... ne gezer, korolas: yoksulluk iste... Elinde ne
var ne yok hepsini o hayirsiz, o yakisikh oglan kardesi, iistiine
bagina, siisiine, eglencelerine harcadi, har vurup harman savur-
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du; altin saat onun nesineydi?

Pinelope kadin diigiindii, tasindi kararini verdi; kuyunun
yalagina ¢ikti, asmadan bir tutam yaprak devsirdi, mutfaga gir-
di, dolma sanp pisirdi, dolmalar, ekmegi, zeytinleri, portakalla-
n, sarap testisini, ispirto ocagini, kahveyi, sekeri, ¢atal bigakla-
n, peceteleri kocaman bir sepete yerlestirdi, avludan ¢ikti.

"Kiz Marulyo," dedi beslemesine, "gel pesimden, kimseye
mudanamiz yok!"

Kapiy1 kapayip limandan yana yiiriidii. Sigman, genis kal-
caliydi; sagh sollu gidip gelen, ¢alkalanan kalgalarinin gimdi yii-
riirken kendisi de farkina vanyor, Girit'e yeni getirilen Kara-
man koyunlannin yagh kuyruklanna benzetiyordu. Bu kalgala-
rn, pesinden ¢alkalanip gelmesinden utaniyordu zavalli, ama
elden ne gelirdi! Sigsmanlhk da, yaglar da Allah vergisi deyip ken-
di kendini teselli ediyordu; Poliksingis’in kizkardesi Hrisanti’-
ninkiler gibi bacaklarimin gismedigine siikiir! Keklik gibi seki-
yorum daha Tanrima giikiir, yaglarnma kumanda edebiliyo-
rum, gotiirilyorum onlar, onlar beni siirikklemiyor, bir diizine
geng kizi alt ederim, bir diizine delikanl beni zaptedemez, te-
vekkeli dememigler bana devanasi diye!

Kinta kivira Biiyiik Caddeyi gegti, ¢cok kalabalikty, tiiccar-
lar, ustalar, koyliiler. Bagrismalar, doviigmeler, soviigmeler, ne
meymenetsiz, esek surath su Kaleliler! diye aklindan gegirdi Pi-
nelope kadin dudaklarin biizerek. Kendisi Resmoluydu ve bu-
nunla 6viiniirdii. Hanyalinin silahi, Resmolunun mali, Kaleli-
nin garap bardagl. Tanrnin aksam iglerini paydos ettiklerinde
dogruca tavernalara igmeye; ¢iroz salatasi, sigkebabi, sarap, ra-
ki, pismis et kokarlar hep. Nerede Resmolular, o agirbagl, o ki-
bar davraniglan, goniilden selamlagmalar, soylu tavirlar, nere-
de bunlar! Biiyiikkale’de tek bir adam var adam denebilecek, o
da Dimitro’su, kocas), ama ne var ki o da bir canh ceset! Neler
yapmiyor geceleri onu azicik canlandirmak igin! Ama boguna,
bosuna ¢abalar... Hey gidi hey, Resmolu olacakt ki!

I¢ini gekti, yiiriidii, simdi limana yaklagmgti. "Oturmug ge-
ne sinek kigkirticisini sallamaktadir," diye diigiindi. "Becerebil-
digi sadece bu."

Dimitro sabahtan beri sinek kiglamaktan yorulmusg, simdi
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biiyiik bir defterin yapraklarim geviriyordu; deftere iki ¢esit mii-
rekkeple yazardy; kirmiziyla et yemeklerinin, koyu maviyle
obiir yiyeceklerin kaydim gegirirdi, her giin ne yedigini bilme-
liydi, ge¢mis giinlerin yemeklerini okur, agz sulamird... Simdi
de dyle yapriyordu. Son giinlere dogru yaklagmisty, istahla agzin-
da birgeyler ¢igner gibi heceliyordu: "Y1l 1889, Mart ayinin 20.
giinii: Yesil soganh, enginarl taze bakla. Bol zeytinyag. Giizel
olmus.” "Mart 21: Finnnda sarmisakl), taze kabak. Finnc1 Tulu-
panas dalginhkla yakt1 bu giizel yemegi."

Diikkdnin kapisinda kiigiik bir kiz gocugu belirdi:

"Kir Dimitro," dedi, "annem yolladi beni, Hristofakis’in ka-
ns), beg dirhem sakiz istiyor, tath yapacakmig."

Kir Dimitro Pigokolo iigeniyordu, gozlerini defterden kaldi-
np rafa bakti.

"Bildim istedigini yavrum," dedi, "ama gook yiiksekte!" Se-
sini Oylesine uzatiyordu ki sakizin diinyanin ta 6biir ucunda ol-
dugunu anlatmak igin!

Besleme uzaklasti, Kir Dimotro yeniden okumasina dald:
"Mart 25. Evangelizmos Yortusu. Sarap ve balik giinii. Limon-
lu bakalyaro haglamasi, maydanozlu bakalyaro yahnisi, sarmi-
sakh bakalyaro tavasi, hiyar salatasi. Pek nefis bir taam."

Egilmekten, okumaktan yoruldu, yine sinek kiglayicisini
eline ald), i¢ini gekti: "Ben, iinlii Kaptan Pigokolos’un oglu, ne
hallere diigtiim! Dedem elindeki kundakla Osmanh donanmasi-
ni1kundaklasin, babam elindeki tiifekle Osmanh 6ldiirsiin, ben-
se elimdeki sinek kiglayicisiyla sinek avlayayim! Tith be bana,
yaziklar olsun!" diye soylendi, o porsiik, o saf surati elinin aya-
siyla kangladi. Savaggl babasinin amisiyla ditkkan kendisine dar
geldi, sigmiyordu simdi, kollarim uzatti, sagh sollu duvarlara
dayad, bir bagka Samson gibi bir itiste devirecekti sanki bu du-
varlan, devirecekti de diinya artik Dimitro Pigokolos’a dar gel-
meyecekti, catlamaktan kurtulacakti.

Tam da duvarlan devirecegi anda, ditkkan karanlklara bo-
guldu. Esikte Pinelope, sisman, dev govdesiyle duruyordu, ne-
fes nefeseydi. Kir Dimitro onu goriince suratini ast1: "Ne ister
gene benden? Yetmiyor mu geceleri yaptiklan? Nereden bulu-
yor bu keyfi hinzir kan? Kigina neftyag siirmiigler sanki. Ah
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bre namussuz Resmo karnlan, ah!"

"Hosg geldin!" dedi yiiksek sesle, acele defteri agt1.

"Kalk bre Dimitrom," diye giirledi kadin, "kalk da kirlara
gidelim, kiiflerin temizlensin miibarek adam, kemiklerin 1sin-
sin! Burada kurbaga gibi batakliga gomiileceksin handiyse! Ki-
milda bre! Yemegimizi de aldim, bayilacagin bir yemek..."

Egilip kulagina fisildad:

"Patlican dolmasi gibi yaprak dolmalari, bol biberli... Gore-
ceksin, oyleiyi gelecek ki sana, iistelik kirda, tarlalarda!”

Kir Dimitro’nun yiiregine korkular tigligtii:

"Gelemem!" diye bagirdl. "Gelmeyecegim!" Tezgahin kena-
rina yapigti. ,

"Gel Dimitrakimu, gel goziinii seveyim, satagmayacagim
sana, soz!"

Kir Dimitro elindeki sinek kiglayicisini salhyordu, sanki Pi-
nelope kadin sinekti, karasinekti de diikkkandan digan kiglamak
istiyordu.

"Gelmiyorum," diye giirledi yeniden, "¢ok igim var bugiin,
gormiiyor musun? Defterlerimi diizene koyuyorum, matlup,
zimmet, nereye gittigimi bilmeliyim, durumumu. Géziini seve-
yim, kendin git, bir bagina."

"Kiz Marulyo, hadi," dedi Pinelope kadin, beslemesinin en-
sesinden yapigt1, "komgum da sen, kocam da sen! Gidelim de gii-
nesin altinda yemeklerimizi yiyelim!"

Doniip kocasina bakti kiigiimseyerek, kiiplere binmisti, ko-
ca kalgalarini ¢alkalayarak gerisin geri eve dogru yiiridii.

"Korolasi kara bahtim," diye sdylendi yiiriirken, "bogazina,
ickisine diigkiin bir yigitle evlenmeliydim, yanlhs oldu bu is, bir
diizine velet dogurtmahyd: ki bana kendime geleyim! Soylula-
rnyatagn Resmo’da yagamaliydim, burada degil, esek Kaleliler-
le degil!"

Soyleniyor, yiiriiyordu o6fkeli. Karm da actkmigti, giinegin
yiikselisini seyrediyordu, burun deliklerini agip kapiyor, taze ot
kokusu ahyordu, beslemeyi ensesinden kavramig siiriikliiyor-
du azgin, Marulyo soluk soluga, elindeki koca sepetle yiiriiyor-
du, bir ara yamru yumru olmus terlikleri ayaklarindan firlad,
alip sepete dolmalann iistiine koydu, haniminin ardindan yali-
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nayak kogmaya baglad.

Pinelope kadin Aya Mina Kilisesinin oniinde durdu, 1stav-
roz ¢ikardi: "Aya Minam," diye mirildandi, "bilirsin ne igtahl ol-
dugumu, yardim et bana!”

Sesler, kahkahalar duyuldu, sokak g¢ocuk dolmustu, kam-
pana ¢almigti, gocuklar okula dogru kosuyor, Pinelope kadinin
yiiregi kabariyordu; durup ¢ocuk kalabahgini seyretti gogsii ka-
bararak. "Eh," dedi i¢ini ¢ekerek, "tiim gu yavrular benim olay-
d1! Varsin birkagit da Dimitro’nun sulbundan olmasindi! Tan-
nm giinahimi baggla!"

Bir an gozleri bugulandi, aklindan bir siirii erkek gegirdi,
sokaklarda, koyde, diiglerinde gordiigii yigitlerdi bunlar. Giina-
ha giriyorsam eger Tanrnm affetsin, ama Barbayani’nin karsi
hakl... Kimbilir kag erkekle ¢ocuk yapmigti, bir Allah bilir kom-
sum Karayorgis’in kansi Katini¢a’y1 da kimden edindigini! Bar-
ba Yani de huylanmigt1 adamakilly, varsin ona deli desinlerdi,
boynuzlar1 goriiyor, onlara dokunuyor, elleriyle sivazhyordu,
ama ne gelirdi elinden garibin? Bir seferinde ¢ok hastalanmgti,
kansimi gagirmigti: "Ulan kan, Allaha inaniyorsan, bana dogru-
yu soyle, tiim ¢ocuklarimiz benden mi?" Kadin susuyordu. "Ka-
n konugsana, soylesene dogrusunu, bak Glecegim iste, kork-
ma!" "Ya 6lmezsen?" diye kargilik vermisti orospu, "Ya 6lmeyi-
verirsen?"

Bu olayin anisiyla Pinelope kadin giilliimsedi, ¢ocuklarin
gecmesi igin cekilip yol a¢tl. Goziine komsusu, Kaptan Mihal’in
karisinin ¢ocugu, Trasaki iligti.

"Trasaki! Trasaki!" diye seslendi, sepete el atti gocuga bir
portakal vermek igin.

Trasaki nasil duyardi sesini, kollarnm iki arkadaginin
omuzlarina atmigti, saginda Mastrapas’in oglu Manol, solunda
Karayorgis’in veledi Andriko, konugarak gidiyor, kahkahalar
atiyorlardi. Diinkii olay: anlatiyorlard: birbirine keyifli keyifli,
yaramaz: Sinifin kapisinin egigine bir avug sagma dokmiislerdi.
Ogretmen Titiros sirth kapidan yana doniik kendilerine pazar
gezintisinde soyleyecekleri sarkiyr 6gretirken. "Bahar geldi, ¢i-
¢ekler agt1..." Cocuklar avaz avaz sark: soyliiyorlard, Titiros da
keyfe gelmis, degnegini kaldirmisgti. "Hadi ¢ocuklar, hep birlik-
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te bahgeye ¢ikalim da orada 6grenelim sarkiy1. Obiir giin Ug Ke-
merlerden gecerken mahgup olmayalim... Marg mars..."

Onden kendisi yirimiitii heybetli, tam hizla esigi asacag
an sagmalara basmig, ayag kaymsg, ¢uval gibi yigiivermisti ye-
re, gozliigiiniin camlan tuzla buz olmugtu.

"Kemikleri kirild1 mi dersin," diye sordu Andriko, endiseli,
"Belki de kinlmamigtir hani?"

Trasaki onu avuttu: "Kird, kirdi kemiklerini, diyorum, kir-
d), krak diye bir ses duymadin m), igte kirilan kemigin sesiydi."

"Gordiiniiz mii nasil oof! diye bagirdiydi,” dedi Manol se-
vingle ellerini ovugturarak. "Mutlaka kaburgalan kirnlmistir,
kalkamaz artik. Of ooof! diye bagirdiydy, gozliigiinii anyordu.”

"Boylece pazar gezintisinden kurtulduk cocuklar, dedigi-
miz geyiyaparz, tamam m?"

"Tamam!" diye bagirdilar oteki iki kafadar. Bir kopek gegi-
yordu yanlarindan, tag alip hayvam kovaladilar.

Aya Mina Kilisesinin yanindaki tekkede samata duydular,
kavga oluyordu, durdular. '

"Hamide Molla, Efendinay1 patakhyor besbelli," dedi Trasa-
ki. "Durun da matrak gegelim."

Ayaklarnnin ucunda yiikselip sokaga agilan demir parmak-
likh pencereden igeri baktilar. Avlu yesil ¢gimenlerle kaplydi,
tam ortada da evliyanin yatiri; yatir bez pargalannin iginde kay-
bolmus gibiydi. Yatirnin kenarinda yash ana, sag bas kangik, ya-
linayak, iri burunlu, bir eliyle ensesine yapigmig, 6biir elinde ¢a-
tal bir sopa, oglunu korkutuyordu:

"Allahtan korkmuyor musun?" diye baginyordu. "Gene mi
o Rum’un evine, domuz eti yemeye, sarap i¢meye, kafir olma-
ya?Kilitleyecegim seniigeri, kabak kafali, gebertecegim seni da-
yaktan, gitmeyeceksin!"

Efendina anasinin pengesinden kurtulmaya ¢ahsiyordu. Si-
z21ldiyor, haykinyordu bogulurcasina.

"Gitmeyeceksin oraya!" diye baginyordu ana, oglunu tar-
taklayarak. "Gitmeyeceksin! Her gidiginde olan rezillikleri
unuttun mu? Ayilinca pigman oluyorsun, gozyaslan dokiiyor-
sun, sangini basindan atip kelini ¢ikaryorsun meydana, keline
at figkis1 siiriip sokaklara diisiiyorsun egek gibi anira anira...
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Rumlar pesine diigiip seni limon kabugu yagmuruna tutuyor-
lar Efendina Kavalina, Kavalina diye bagirip alay ediyorlar! Su-
racikta yatan miibarek adamdan, dedenden de mi utanmiyor-
sun?"

Baginiyor, yirtiniyor, beddualar yagdinyor, renkli pagavra-
lar bagh yatir1 gosteriyordu.

"Gece giindiiz hep onu diigiiniiyyorum!" diye bagird1 Efendi-
na, ellerini havaya kaldirdi. "Yemin ederim ana, hi¢ aklimdan
¢tkarmiyorum!"

"Peki 0yleyse, niye boyle nefsini kirletiyorsun?"

"Evliya olmayacak miyim ben de? dedem gibi evliya? Nasil
evliya olurum giinah islemezsem, nefsimi kirletmezsem? Gii-
nah iglemezsen nasil pigmanlik gosterirsin ana, nasil gozyas: do-
kiip aglarsin ha, nasil yalvarirsin Cenab1 Hakka? Kelimi mi gos-
tereyim yani millete? Hayir! Nasil evliya olurum ben 6yleyse?"

Hamide Molla’nin agz agik kaldy, bir ogluna, bir yatira ba-
kiyor, susuyordu, deli oglu hakh olmasindi sakin? Surada ya-
tan evliya icin ihtiyarlardan dinledikleri, kendi dedesi igin soyle-
nenler, dogru olmasindi? Tiim 6mrii boyunca belals, goziinii bu-
daktan sakinmaz oldugu, yaslanip i¢i gegince, saraptan, et ye-
meklerinden ve kadinlardan el ayak kesilince igi evliyahga dok-
tigii? Aya-Katerina camiinin minaresine ¢ikip oradan asag in-
mek istemedigi, yemedenigmeden orada oturup aglayarak, goz-
yaslan dokerek Tanriya yalvardify, tam yedi giin yedi gece ora-
da uludugu, sonra da avaz avaz bagirip Biiyiikkale’nin gokleri-
ni korkudan ugusan kargalarla doldurdugu? Tanrim ona aci-
migt1 da gagalasinlar, yiyip bitirsinler, diye kargalar1 yollamis-
t1, daha fazla iskence ¢gekmesin diye... Evliya olmanin yolu bu ol-
masindi sakin?

Hamide Molla’nin kafasi karigmigti, nazh oglunu bir giizel
pataklasin miydi, yoksa elinden tutup avlunun orta yerine getir-
sin, tir tir titreyen bedenini giinegletip 1s1tsin miydi1? Bilemiyor-
du ne yapacagini. Catal sopasini yatira dayads, pengesini Efendi-
na’nmin bogazindan ayirdy, elini uzatip suratini karigladi.

"Ne istersen yap," dedi "ye ig, i¢in ¢iksin, sonra da keline at
figkisi bula!”

Avlunun kenarina gitti siiriinerek, bitkin, giineslenmek
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igin.

"Yazik," dedi Andriko, "dayak atmadi ona!"

"Meraklanma," dedi Trasaki, "yarin babam onu bir giizel
benzetir!" Arkadaslanni itti. "Hadi gidelim,"” dedi, "yarin giines
battiktan sonra sen gor panayin! Gelip sizi alirim, sapanlarnizi
da yaniniza almay1 unutmayin; ben bir ip alinm."

"Ben debirsopa,"” dedi Andriko.

"Ben de bir kazik," diye ekledi Manol.

"Furogato’nun oglu Nikola’y1 da yamimiza alalim, giigli-
diir 0.

"Ya babasi bizi goriirse?" dedi Manol, durakladi.

"Pif, varsin gorsiin," dedi Trasaki kiigiimseyerek, "dayak
mi atabilir o? Giritli degil ki, Siral1.

"Kaldirabilecek miyiz acaba onu?" dedi Andriko. "Tam yiiz
okka tartiyor. Ya baginrsa?"

Trasaki kaslarini gatti: "Dinle beni Andriko," dedi, "bu ig-
ler yiirek ister, sende o yiirek yoksa bas git, bagkasim bulu-
rum.”

"Ben mi?" dedi Andriko alingan. "Dag gibi yiiregim var be-
nim."

"Onu yarin goriiriiz," dedi Trasaki, adimlarini siklagtirds;
okula yaklagmislardi. "Simdi tis!" diye komut verdi Trasaki.
"Agzinizdan laf gitkmasin ha, sonra karismam fukaralarim! Ba-
bam yarnn fitil gibi sarhog olur, serbest kalinnm, siz de tiiyersi-
niz evden, kiliseye gece ayinine gidiyoruz dersiniz, analariniz-
dan birer metelik alirsiniz mum yakmak igin, leblebi alinz."

"Kiza m1ikram?" dedi Manol.

"Neikrami be," dedi Trasaki, "6giitmek i¢in."

Tam bu sirada Kaptan Mihal, bagindaki mendil kaglarinin
iistiinde, Ugursuz Tepeden gegiyordu. Solunda deniz kayniyor,
saginda tiim kayalk, demir kayalik, vahsi tepe, sessizlik i¢inde;
ugursuz, oradan her gegen Hiristiyan durup istavroz ¢ikarr,
Osmanhy lanetle anar; hangi kuytusunu kazsan, hangi maga-
rasina girsen, mutlaka o6ldiiriillen Hiristiyanlarin kemiklerini
bulursun.

Kaptan Mihal istavroz ¢ikardi; bu kayaliklarda, bundan on
y1l kadar once, kardeglerinden biri, Hristofis, iki ogluyla birlik-
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te can vermigti; birkag giin sonra kargalan izleyerek cesetlerini
bir gukurda bulmuslardi birbiri iistiinde, dilleri kesilmigti. Ciin-
kil akgamiistii cakirkeyif buradan gegerken ‘Moskof’ tiirkiisii-
nii soylemiglerdi. O giin Trasaki’yi vaftiz etmiglerdi, kardesiyle
yegenleri ¢akirkeyif koylerine doniiyorlard: neseli; denizi seyre-
diyorlar, Moskof’u ¢aginyorlardi uzaklardan; kendilerini Tiirk-
ler gozetliyordu, pusuya diigiiriip vurmuslar, sonra da dillerini
kesmiglerdi.

"Zavalh Girit!" diye minldand1 Kaptan Mihal, kisragin
mahmuzladi. "Kag¢ kugaktir bagirip durursun, ama seni duyan
kim! Tanr da korkutulmak ister mucizesini yaratmak igin, yer-
yiiziiniin tiim giigliileri de korkutulmak isterler, al tiifegini eli-
ne yenibagtan, senin Moskof’un odur, basgkas: degil!"

I¢ini ¢ekti, deniz kiyisindan ovaya, oradan da daglara vur-
du, bakislar1 bulamkti, burun delikleri oynuyordu, Girit kaya-
hiklan kekik ve adagay1 kokuyordu. .

"Giizel su Girit vesselam," diye minldandi, "giizeldir giizel!
Kartal olaydim da goklerin dorugundan seyredeydim onu hey!"

Giin kavusanda iistiinden gegen bir kartal olsa, gergek, na-
sil da seyrederdi kana kana onun giizelliklerini tiim - saglam
yapil, diri, giines yamg govdesinin dipdiri salindigini, kiyilan-
nin piril piril yandigini, yer yer bembeyaz kumsal, yer yer sert
kirmiz1 toprak, kan kirmizisi. Koyleri de seyrederdi doyasiya,
manastirlan, ufak kiliseleri, kir kiliselerini, demir kayaliklarin
yanklarinda bembeyaz, piril piril ya da topragin i¢ine gomiilii.
Osmanh ¢izmeleri altinda inleyen ii¢ dertli kentini, Venedik rih-
timlanni, Tirklestirilmig kiliselerini, Hanya’y1, Resmo’yu, Bii-
yiikkale’yi. .

Tanrn da kartalin daha da iistiinden bunlar: gorebilirdi, Gi-
rit’in giizelliklerini, kusaklar boyu onu unutmamis olsaydi,
tim varhyla Osmanlinin ellerine teslim etmemis olsaydi, ru-
huyla birlikte.

Yok, ruhunu degil, ¢iinkii Giritliler dayaniyordu, diretiyor-
lardi, Tanrinin mithriiniin altina kendi miihiirlerini basmak is-
temiyorlardl. Haksizhiktir bu, diye haykiryorlard: baglarim go-
ge kaldirarak, haksizhk! Bu Tanrisal haksizhign ortadan kaldir-
mak igin savagiyorlardi birer iyi Hiristiyan olarak. Tanr da bir
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savaggudir, diyorlard, kimbilir nerelerde savasiyordur, bir bas-
ka gezegende, bagka Osmanlyla. Seslenelim kendisine, kulak
versin bize. Bagka uluslar, bagka insanlar Tanriya duayla, goz-
yaslariyla seslenirler; ya da sabirla, usla, anlayisla; ya da kiifiir-
le, giinahla; Giritli tiifekle seslenir. Tanrinin kapisi 6niine gelip
yaylm ates eder sesini duyurmak igin. Bagkaldin! isyan! diye
kiikrer Sultan ilk tiifek sesini duyar duymaz, pasalarini nizami-
yesini, kaziklarnnm seferber edip yollar oraya. Kiistahlik! diye
haykirirlar Frenkler, gelik zirhhilarini yollarlar Asya’nin, Avru-
pa’nin, Afrika’min orta gobeginde Azraille bogusan minnacik
sandall batirmak i¢in. Sabirh olun, makul olun, ellerimi kana
bulamayin! diye yalvarir fukaralar anasi Yunanistan tir tir titre-
yerek. Ya oliim ya ozgiirliik! diye kargilik verirler buna Giritli-
ler Tanrinin kapisini giimbiirdeterek.

Baslangigta her kusaktaigin i¢in, daha sonralan da, 6zellik-
le Biiyiik Bagkaldindan, Mora isyanindan sonra 6zlemler kes-
kinlegti, 6fkeler daha da hizl yiiriimeye bagladi; Girit’in gon-
liinde hakaret, haksizhik, ¢ekilen acilarn birikimi oluyor, yiire-
gi kabariyordu, tagiyordu; o dayanilmaz kurtulus 6zlemiyle akh
yerinden oynuyor, kendisini penceleri arasinda kivrandiran o
korkung ejderhay1 yutmak igin saldinyordu. Kendi kendini yi-
yip bitiriyor, kéylerini yakiyor, zeytinliklerini, baglarini koklii-
yor, Girit dolaylarindan Tannnin esigine dek cesetler yigihyor-
du iist iiste ve yeniden kanlar i¢inde ejderhanin pengesine diigii-
yordu Girit. 866’da Arkadi Manastin havaya uctu, 878’de yeni-
‘den ayaga firlad), ama gene yere diigtii, yeniden haksizhik ve ge-
kilen acilarin birikimi bagladi, simdi de, gu 889 yilinin esiginde
Girit’in yiiregi gene tagmaya bagladl. Koéylerde Hiristiyanlar
feslerini yana yikiyor, avuglan karincalaniyor, kuzey yoniine
bhaglann gevirip bakiyorlar Yunanistan’a, daha da 6telere Mos-
kof’a; iclerindeki dedeler uyanip kipirdiyor, evlerde, koylerde
akila yer kalmiyor, uykular: kagiyor, pazar giinleri ya 6gretme-
ne, ya papaza ya da halk ozanina Girit'in ¢ektiklerinin oykiisii-
nii soyletiyor, tirkiisiinii okutuyorlardi iglerindeki hina koriik-
lemek, karara varmak amaciyla. Hemen her bahar vakti, uya-
nan ilkbahar toprag, 1sinip kipirdayan yaratiklarla birlikte Gi-
ritlinin yiiregi o harcanmamig artik giiciin etkisiyle kizigip sah-
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laniyordu; bunu Osmanh ¢ok iyi biliyor, gemlemek i¢in ferman-
larin ve nizamiyelerini gonderiyordu.

Kaptan Mihal’in de yiiregi kabarmist, Girit’in ¢ektigi aci-
lar dayamlir degildi, kisragini mahmuzladi, Ugursuz Tepeyi
gecti, kirmizi topraklara, Ruses’e girdi, ince kumluga dogru ki-
y1 kiy1 yol aldi, acitkmigtl. Dul kadinin haninda atindan indi,
hanci kadin kargiladi kendisini, saglam yapili, gen bir duldu, iyi
besili, iistiibag: kirli; taze sogan ve kimyon kokuyordu. Kaptan
Mihal yiiziini gevirdi, cilveli, kivinc1 karilardan hoglanmazd,
oniindeki yola, denize bakiyordu. '

"Hos geldin Kaptan Mihal, yeller att1 seni buralara!" dedi
dul kadin, gozlerini oynatti baygin. "Oruglu degilsen taze sogan-
I, kimyonlu ada tavganim var, bir yahni ki agzina layik."

Kaptana bir sandalye uzatmak i¢in egildi, gogsiniin hafif
tiyld, golgeli, davet edici ¢atah belirdi.

"Et ye Kaptan Mihal," diye iisteledi, goziinii kirparak, "yol-
cusun, giinah sayllmaz."

Kaptan Mihal kizdi. Kadindan, yemekten, a¢ erkekten nef-
ret eder oldu bir an igin.

"Bir sey istemem," dedi, "a¢ degilim!" Kisragina atlayip yo-
la koyuldu.

Tepelerden inip diizliige vardy; bangel, iyiniyetli yesillik-
ler; an ugultusu, gecen y1l biraktiklanyuvalara giiven i¢inde do-
niip yerlesen kirlangiglarn civiltisy; tiim Girit su bir nisan gii-
nii, pinl pinl, mutlu sanki, uysal ilkbahar giineginde... Ama
Kaptan Mihal’in gozleri higbir ey gérmiiyor, yalniz atim: kogtu-
ruyor. Nereye gidiyordu? Bugiin, giin agarirken, nerelere git-
mek i¢in yola ¢itkmigt1? Kimin pegindeydi? Kim onun pesindey-
di? Aklim bir bulut kaplamigt, giinesli kiyillar donuklagmisty,
yol bir irmak gibi akip gidiyordu, uzaklarda Resmo tepeleri du-
man gibi kipirdamaya baglamigt1. Iki ihtiyar koylii, eseklerinin
sirtinda ellerini gogiislerine koyup selam verdiler:

"Cok yillara Kaptan Mihal!"

Kaptan Mihal ihtiyarlann farkina bile varmadi, selamlan-
na karsihk vermedi. Kafasi simdi Nuri Beyin konaginda dolas:-
yordu, gidip geliyor, bir hirsiz gibi yiiksek duvan dl¢iip bigiyor,
neresinden atlayip girecegini hesaphyordu. Sonra Kaptan Mi-
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hal’in kafasi yeniden karngti, bahgeye atladiktan sonra hangi y6-
ne gidecegini kestiremiyordu...

Aln tere bulanmigt), elini kugagina atip bigagainin sapini
tuttu.

"Kopegin hakk var, ikimizden biri fazla su diinyada."

Bigaganin sapini sikip hayalinden duvan agtiini, bahgeye
daldiginy, saksilar arasindan yiridiigiinii gegiriyordu; kirmiz
yesil caml fener hala yaniyordu, yukaridan, kafesli pencereler-
den kadin giiliigmeleri duyuluyordu. Alnindaki ter damlalan
birden boynuna, koltukaltlanna dogru iniverdiler. Kafasinda
bir kivileim parlady, hatirlamigty; bu eve insan 6ldiirmek igin
girmemisti, icine yeni bir geytan yerlegmigti, davetsiz, seytan
soyundan bir gseytana da benzemiyordu, alayciydi, kiistahti,
mis kokuyordu, yiiziiyse, ne ay1p! bir kadin yiiziiydii!

"Bre Kaptan Mihal sende hi¢ utanma yok mu?" diye giirle-
di. "Bu hale mi diigecektin?" A

Atalarinin mezar kapaklarini kaldirdiklarini gordii, beddu-
alar, lanetler yagdirdiklarim duydu, geri doniip bakti, yumru-
gunu sikt1.

"Ey atalar, girin bakalim topragn altina, yasiyorum ben,
kumanda bende, bagirmayin bakalim oyle!"

Basindaki mendile alninin terini sildi, yeniden akh bagina
geldi, cevresindeki tepeler yerine oturdu, kiyilar 151d1, ayaklan-
nin altindaki irmak kurudu, yeniden yol oldu. Lazaretos Kapi-
sindan neden giktiZiny, nereye gittigini simdi hatirladi: Diin Nu-
ri Beye s0z vermisti, s6ziinii tutmaliyd, kardesi Manusaka ile
konugmak i¢in Aya Yani koyiine gidiyordu.

Soyunun kokleri Petrokefalo bucagindaydi, ama Biiyiikka-
le’ye bir saat kadar uzaktaki bu bahgelerle ¢evrili Aya Yani Ko-
yiine, yillarca once talihin yeli, Manusaka’yr alip bir tohum gibi
birakmisti.

Tohum tutmus, kok salmig, geligmigti, simdi koyiin gobe-
ginde koca bir mege gibi dalbudak salmisti ¢ocuklar, torunlariy-
la, ana topragnn memelerini emip duruyordu.

Unutulmaz bir giindii — eyliiliin 14’i — 866’larda Manusa-
ka, tayfasiyla Osmanl pesinde dolasirken bu Aya Yani koyiinii
basmisti; evlerden birinin kapisi 6niinde bir tazecik sagini bagi-
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n1 yoluyor, aghyordu yiirekler acisi. Az once, surada, kapinin
esiginde kocasini bogazlamiglardi, daha yeni evliydiler, kadinca-
g1z Tannya sesleniyor, haksever olmadigindan, Hiristiyanlan
degil Osmanllan sevdiginden yakimyordu. Manusaka o sira
kirk yaslarindayd, iki y1l 6nce de dul kalmigt, geng dulu goriin-
ce yiiregi hop etmigti. Adamlarina avluda yemek yemelerini
soyledi, kendisi eve girdi, barut dumanlarindan kapkarayd,
sag¢ sakal karigik, korkung bir goriintiisii vardi. Kadin onu boy-
le goriince 6dii patlad1 korkudan, Meryem Anam! diye bagrip
yiiziinii 6nliigiiyle kapadi.

Manusaka elinden geldigince tath yiizle geng dula yaklasti.

"Agla kadinim," dedi, "diledigince agla da ferahla. Benim
de bir karim vardi, ama Osmanllar 6ldiirdii, ben de agladimdi,
icime akittimd gozyaslarimi, ferahladimdi.”

Kadinin yanibagina ¢oreklendi, aglamasini seyretti, bekle-
di. Kadina bakiyor, yiiregi yerinde duramiyordu, ah onu kollar:
arasina alip sikabilseydi. Gogsii bagr agik, acidan kendinden
gecmis, terebulanmig, mis gibi kokuyordu, Manusaka émrii bo-
yunca bir kadina bunca istekli bakmamigti. Kadinin omzuna
elini uzatti tath tath, kaydirdi yavag yavas.

"Yeter artik,” dedi yumusak, "yeter, gozlerin bozulacak ka-
dimim. Canim agsk igin, dilnyanin bu en giizel gozlerine yazik
degil mi? Sakin yanlis anlama, bak simdi oniinde diz ¢oken
ben, ben Kaptan Manusaka adiyla saniyla, tiim diinyay1 dolas-
misimdir, tam Kisamos’dan, Sitia’ya dek kime sorarsan sor, sa-
na kim oldugumu séylerler."

Sustu. Gereksiz laf edip gen¢ dulu irkiitmekten gekindi.
Amadaha ¢ok dayanamadi, az daha yaklagt1 kadina, egildi, tiim
basindan gegenleri, seriivenlerini anlatmaya bagladi tath tatl,
ninni soyler gibi, tiim bagkaldirmalarda, su simdikinde de nice
nice tazelerin dul kaldigini, nice nice yavrularin yetim, anasiz
babasiz, nasil dere gibi gozyaslarimin aktigim Girit’in bir basin-
dan Gte bagina. Iste o da bunlan diigiiniip teselli bulmaliyd.
Boyleydi iste Girit’in gektikleri, dertleri. Giritli olan da bunlari
bilmeliydi, fazlaca komamaliydi bunlar insana.

Geng dul agiragirbagimkaldirdi. Diinyanin dertlerini, ¢ek-
tiklerini dinlemekten hoglanmigti, kendi derdini unutuyordu
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boylece. Gozlerini kuruladi, burnunu ¢ekti, o da konugmaya
baslad1. Kocasim nasil bogazladiklarin anlatty, elini uzatip egik-
teki kanlan gosterdi, yikamak istememisti bu kanlar, onlara
bakip kocasini anmak, aglamak istiyordu.

Manusaka kadinin saglarini, omuzlarim oksuyor, dizlerine
dokunup konusuyordu:

"lyi etmigsin kadinim, ben de 6yle yaptiydim karim igin, av-
lumuzda bogazladilard: onu da, neymis kocas g¢eteciymis, inti-
kam i¢in, 6¢ almak i¢in, avlumuz kana bulanmigti, ama yagmur-
lar geldi, kanlan y1ikayip temizledi, taglar yeniden aklagt..."

I¢ini ¢ekti, geng dulun iizerine egildi.

"Iste boyle kadinim, insan yiiregi tasa benzer, yavas yavas
yikanip temizlenir kanlardan, her gey unutulur."

Kadinin bu sézlere kizdigani goriince, sirtindan sicacik, ba-
rut kokulu cepkenini gikarip onun omuzlarna att.

"Hava soguk," dedi, "ligiirsiin..."

Kadin yerinden firlad: iirpererek, utancindan kipkirmizi ol-
mugty, sanki iizerine bir erkek abanmigt), cepkeni iizerinden
atmak istedi, ama hakaret sayar diiglincesiyle vazgegti, cepke-
nin altinda biiziildi, baslangigta korkuyla, yavag yavag haz ve-
ren bir rahatsizlhikla yiinlii kaba kumastan kopup yumusacik,
tath tatl,, oksayis gibi bedenini saran sicacik erkek kokusunu
i¢ine sindirdi. Omuzlarindan sirtina, oradan bobreklerine, kar-
nina yayilan sicak kokuyu...

Kocasini hatirladi kadin, ilk kucaklayisini, kollarinin yavas
yavag yalvarircasina govdesini sardiginy, o ilk gece... Gergekten
de, boyle gogsii bagr agik ligiiyordu, simdi biraz 1sinmigti, oya-
land1 biraz. Erkegin solugunu kesik kesik, nefes nefese duyu-
yordu simdi iizerinde. Rahat, tath bir anlayig kaplamisti her ya-
nini, dondi:

"Yemek yemen igin sana sofra kuramayacagim,” dedi,
"Actkmigsindir, savastan geliyorsun. Her seyimi alip gotiirdi-
ler Tiirkler."

"Istemem, yemek istemem, kadinim," diye karsihk verdi,
"Allah saklasin! Sen acken ben nasil yerim! Ya razi olursun bir-
likte yeriz ya da Tannm adina ant icerim ki ben de seninle bera-
ber aghktan dlirim!"
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Bu biiyiik laflardan kendisi de iirkti, oksiirdii, yartiini na-
sl yamayacagin bilemiyordu.

"Kusura bakma," dedi, "seninle boyle agik konusuyorum,
icten; ama nasil soylesem? Nasil anlatsam? Inanmazsin ki!"

Yine i¢ gegirdi, sigara sarmaya kalkigti, vazgecti, kangtir-
mist! igleri, sagkina donmiigtii. Geng dul o uzun, o nemli kirpik-
lerini kaldirip ona bakty; bir sey sormak istedi kadina, ¢ekindi,
onun agzindan bir gsey igitmek istiyordu, ama utaniyordu.

"Ayiptir soylemesi ama," dedi Manusaka, "dayanamayaca-
gim, diiriistge, namusluca dogruyu soyleyecegim, Tann agkina
kotiiye alma! Yalan soyliiyorsam eger Tanrinin yardimlan bagi-
ma, yaksin beni. Igeri girip de seni goriir grmez yiiregime bir
bigak saplandi sanki. Kadinim, dogru konusuyorum, mahvol-
dum. Omriimde boyle giizel gormedim! Niyetim iyi, kizma 6y-
le, kalkip gitme, bak dokunmuyorum sana, ama diyeceklerimi
dinle: Kocan 6ldii, sizlere 6miir, benim de karim 6ldii, tamam.
Yalniz kaldik su 6liimlii dilnyada — gel benim ¢atimin altina."

Geng¢dul bir gighk koyverdi iki biikliim oldu, kogeye biiziil-
dii, digleri birbirine ¢arpiyordu, tir tir titriyordu. Manusaka
ayaga kalkty, kapiya yiiriidii, kendine gelsin, diye kadin1 yalniz
birakmak istiyordu. Avluda uzanip yangelmis adamlarina bak-
t1, aziklanm gikarmig atistinyorlardi, bakiglarin uzaklara, avlu-
nun oOtelerine yoneltti, yagh topraklari, mahsul baglamig zeytin
agaglarini, agir agir kanatlarim doéndiiren yeldegirmenlerini
seyretti bir siire... Buraya kok salacagim, diye mirildandi karar-
11, giizel topraklar, verimli, hoguma gitti burasi, dul da iyi, top-
luca, verimli, iyi gocuk yapar, hoglandim ondan, burada kok sa-
lacagim! Tepemdeki 6lmez giines agki igin, hayir, gitmeyecegim
buradan! ‘

Doniip geng dula yeniden baktiginda, gogsiinii iliklemis,
saglarini taramig, kizartmak i¢in dudaklarini 1sirmig halde bul-
du onu. Sicak cepkeni iistiindeydi daha.

"Kaptan Manusaka," dedi kadin, nazh nazh gozlerlm oyna-
tarak, "kusura bakma, ama bana soylediklerin yakisiksiz, hig
de diiriist sézler degil ve ¢ok biiyiik giinah; kocamin esikteki ka-
n1 daha sogumadi bile..."

Manusaka ig gegirdi; bir iki gidip geldi odanin iginde.
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"Bir dilim ekmek olsayd)," dedi sozii degistirmek igin, "bir
yudumcuk da sarap! Kadinim, su diigmecigi de peklestiriver-
sen, elimden gelmez ki, bak yelegimde sallanip duruyor, nere-
deyse diigiip yitecek..."

Geng dul karsihk vermedi, erkegin haline acidi, ayaga kalk-
t1, igneyi buldu, ipligi gegirdi, adam 6niine diz ¢oktij, iyi gorebil-
mek igin gozlerini sildi bir kez daha, diigmeyi dikmeye basladi;
dikerken meydan yeleginin altinda Manusaka’nin kalbinin hiz-
I hizli garptigimi duyuyordu; dizlerinin iizerinde de erkek soluk-
larinin atesini.

Kizard: utancindan, diigmeyi ¢abucak dikip kalkti, sandifn
acty, yalan soylemisti, her seyini Tiirkler ahp gitmemislerdi, is-
lemeli bir sofra ortiisii gikardi, sofraya yaydi, ev bembeyaz par-
ladi tiim, sonra odadan ¢ikti, mutfaga girip ateg yakti, yemek pi-
sirmeye koyuldu... Manusaka da gimdi bir sigara sarip yakty, is-
kemleyi alip gercek evsahibi gibi kapinin esgigine kuruldu; disa-
n bakt, kulaklan igerideydi; kadinin gidis-geliglerini dinliyor-
du, kadin keklik gibi sekiyordu, atesi harlatiyor, yemegi hazirh-
yor, mutfaktan gikip ¢atal kagiklar, tabaklan yerlegtiriyor, sof-
rayl tamamliyordu... Manusaka bunlan dinliyor, yiirecigi haz-
dan ¢irpimyordu; boylesine bir tath aghk duymamigti 6mriin-
de, boylesine sabirh olmamigti, beklememigsti yemegi. Biliyor-
du artak, iyice biliyordu: Su taptazecik, biber gibi dul, simdi ye-
mek pigiren ve az sonra birlikte sofraya oturacaklar kadin koca-
sinin cesedinin giiriimesi igin gereken birkag ayhk siireden son-
ra, kendisiyle 6miir boyu agini ve yastigim paylagacakti.

Iste boyle evlenmisti Manusaka Hristinia kadinla ve su kii-
¢uciik koye yerlesmis, kok salmigti; dogurgan ¢ikmigt: hem de,
¢ift ¢ift dogurmugtu ona bebeleri, avlulan velet dolmugtu; ge-
¢ende ilk torunu da gelmisti diinyaya, sevincinden ¢ekmisti ka-
fayn Manusaka, sirtina merkebi vurdugu gibi dogruca tapinak-
ta almigt1 solugu hayvana ibadet ettirmek igin.

"lyi etmis,” diye minldandi Kaptan Mihal, "ben de 6yle ya-
pardim, daha da beterini; ama s6z verdim, ¢ikismaliyimm ona,
varsin biiyliiim olsun, benim kéyiin kaptani.”

Uzaktan Petrokefalo goriindii, tepenin eteklerinde de, vadi-
de, Aya Yanikoyii, Hristinia’nin koyii yesillikler i¢cinde. Kisrag-
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n1 mahmuzlad gii¢lii, kisrak da kdyii tanird, kignedi, nallany-
la toprak yolu dovmeye bagladi.

Manusaka’nin kapisi agikti, atindan inmeden bagin egip
kapidan gegti, avluya girdi:

"Manusaka kardasim!" diye iinledi. Tiim ev halki igeridey-
di, biiyiik sofranin ¢evresinde toplanmiglar, yemek yiyorlard.
Manusaka sutim duvara dayamisti, yambaginda da kirbaci asi-
hyds; karsi Hristinia kargisinda bagdas kurup oturmugtu keyif-
li, hognut; sismanlamigt1 azicik, goégiisleri fazlaca porsiimiis,
sarkmigt1: epey velet emzirmigti bu gogiisler, ama gene de pirl
pinldy, yeni agmug giil gibiydi yiizii.

Manusaka kardeginin sesini tanidy, kalkip avluya ¢ikti.

"Hog geldin kardasim!" dedi koca elini uzatarak, "Kayna-
nan seviyormus, tam sofranin iistiine geldin, in bakalim atin-
dan.”

"Vaktim dar," dedi Kaptan Mihal; "kapiy1 kapa konusacak-
larim var."

"Hayir my, ger mi?"

"Nasil alirsan 6yle, kapa kapiy1,” dedim.

Manusaka kapiyr kapadi, ogullar), kizlar1 konusulanlan
duymasinlar, diye kardesine yaklasti.

"Bak, beni dinle kardasim Manusaka, igkiye, saraba aligik
degilsen igme derim sana."

Manusaka’nin surati asildi.

"Niyeymig o 6yle?"

"Esekleri de Tanrim insanlarin sirtina binsinler diye yarat-
madi, insanlar onlara binsinler diye yaratti. Anladin sanirim!"

"Anladim. Kan kardesin Nuri Bey igerledi 6yle mi, igerledi
de seni buralara yolladi. Sen de igerledin Kaptan Mihal, dyle
mi?"

"Yok, igerledigim filan yok benim, benimle boyle alengirli
konusma, bilirsin, tanirsin beni, i¢imi diggtm1. Ama Huristiyanh-
gn gikarina dggil bunlar, bayrak agmanin zamam daha gelme-
di!” '

Manusaka ¢ok kizmigti:

"Sen kendin kafayl ¢ektiginde, Moskof tirkiisiinii soyledi-
ginde, Tiirk kahvelerine girip beyleri damlara firlattiginda, dii-
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siiniilyor musun o zaman Hiristiyanhfn ¢ikarim? Simdi de evi-
me gelip bana akil hocalifh ediyorsun.”

Egilip bir tag aldi, hingla yere savurdu, kisragin dizginleri-
ne yapigti.

"Ne demek istiyorsun Mihal?" dedi. "Haks1z miyim yoksa?
Bana evliyalk taslama!”

Kaptan Mihal kargihk vermedi; ne desindi? Hakhyd: Ma-
nusaka. Kendisi kafay: ¢ekince ne Girit dinler ne de Hiristiyan-
hk, vizgelirdi. Akil, us, seytan gotiirsiindii! Kisragina atlard,
tiim koca diinya kiigiiliiverirdi gozlerinde, suncacik, bir hig olu-
verirdi bir ceviz kabugu olurdu kisraginin nallan altinda, nere-
deyse bin parga olacak, yok olup gidecek!

"Kargihk vermiyorsun bana,” dedi az sonra Manusaka,
kardesi kaglan ¢atik kargiki tepeleri seyrederken, "karsilik ver-
miyorsun, ama iyi bil, aklindan gegenleri bilirim ben. Kabul-
len diyorum, yigit gocuksundur, halden anlarsin, kabullen de-
rim sana, Girit'in kaderi bu. Birak ben de hincimi alayim var-
sin diinya dlem yerin dibine batsin! Bayramlarinda koskoca
bir katin sirtlayip gotiirecegim bu kez de. Isterse beni oldiir-
stinler.”

"Seni oldiirmeleri umurumda degil, ne var ki Girit bata-

"Hi¢ meraklanma, batmaz, birgeycikler olmaz ona, kork-
ma. Biz insanogullan batanz da, ona birseycikler olmaz, 6liim-
siiz o, canavar."

Bir ara sustu, ofkeli i¢ini ¢ekti.

"Kardagim," dedi az sonra, "dogru soz, burada, su kéyde ne-
redeyse bogulacagim, anlamiyor musun? Durup dururken far-
kina varmiyorum bunun, ama kafay tiitsiileyince, sarabi ¢ekin-
ce kafam aydinlaniveriyor, yiiregim kabariyor benim de senin-
ki gibi, Istanbul’a vanp Sultam ¢ldiirecek degilim ya, birak da
koycegizim de gostereyim kabadayiligimi, hirsimi alayim.”

Kaptan kisragimin dizginine asithip dig kapiya dondiirdii
hayvanin bagini.

"Soylediklerimi bir iyice tart hele Manusaka kardas," dedi,
"bir bagina kaldiginda iyice bir tart ki, Tann ne gosterirse dyle
yap. Girit'in ¢ikan neyi gerektiriyorsa. Bagkaca bir diyecegim
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yok. Hadi eyvallah!"

"In atindan diyorum sana, iki lokma bir sey ye, acelen ne,
hangi seytan kovaliyor pesinden? Bizde kal bu gece, siikiir yeri-
miz var, sigarsin. Yegenlerini de gor, Hristinia’nin hatirini sor.
Ik torunumu da goriirsiin, adim Lefter koyacagim, Ozgiir."

"Ciimlesine selam," dedi, "vaktim dar."

"Koye kadar uzanip ihtiyar, babamiz1 da gérmeyecek mi-
sin?"

"Yok vaktim, dedim sana, yarin sabah erkenden isim var.
Hadi hosea kal! Saglicakla!"

"Inatginin birisin, inat kafa, aklina eseni yaparsin, varsin
diinya alem batsin; hadi giile giile!"

Govdesini kisraginin omzuna egdi Kaptan Mihal, dig kapi-
dan qikty, diizliige dogru yol aldi. Hosnuttu durumdan, Manusa-
ka iyi konugmugstu, erkekge direnmisti, sululuktan hoglansayd:
Kaptan Mihal kollarim1 agip onu kucaklardi. Atesgle toplarini
bre Manusaka kardasim, derdi, yerden goége haklisin! Oysa
inandigina, ne ¢ikarsa bahtina!

Kisraganin sirtinda yildirim gibi gidiyordu, Biiyiikkale’ye
déniiyor, yiiregi pirpir ediyordu, soyunu denetlemis, bu kez de
megrebine uygun bulmustu.

Ogle vakti gegmis, giines alcalmaya baglamigti. Kaptan Mi-
hal’in o giin kasabada olmayacagim 6grenen tiim komsu kadin-
lar1 dikiglerini, kirmanlarini, kirdan topladiklar: turp otlarini
yanlarina alip avluda toplanmiglardi — Pinelope, Poliksingis’in
kizkardesi Hrisanti, Karayorgis’in Katiniga, Mastapas’inki, da-
ha bagkalan hepsi de bu cumartesi aksam keyifli; hafta sona
eriyordu, yarin huzur, iyi yemekler, bol bol dedikodu, pazarlan
yaratan Tanrima hamdolsundu.

"Duydun mu, Aretusacim, kétii haberi?” diye bagladi soze
sarki soylercesine Katiniga, "diin gece komgu mahalleden, Furo-
gato’nun evinden higkiriklar, bagrismalar duyulmus, Furogato
kansini patakhyormug gene."

"Yaziklar olsun onun biyriklarina, Dimitromda olmahyd: o
hiyiklar!" dedi Pinelope kadin. "Ne biyik ne biyrk, nasil da dikili-
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yorlar dimdik kozmatigi siiriince, susta!”

"Degis tokug etmezler mi ki derim ben, biytklarimi karisina
versin, kendisi de fistan giysin,” dedi Masrapa’mnki, hani bii-
tiin gece kocasini karyola demirine baglayan azih kan.

Hrisanti giilliimsedi:

"Gegende geceyansl,” dedi, "gene bar bar bagiriyordu, ma-
halleyi ayaga kaldirdiydi, gegerken agabeyim duymus; ertesi
giin de ona ugramis, ‘Bre Furogato,” demis, ‘niye dayak yiyor-
sun karindan, niye birakiyorsun onu seni pataklasin? Elinin
tersini gosterip niye pideye dondiirmiiyorsun suratim? Erkekli-
gi, timiimiizii rezil riisva ediyorsun? Ne karsilik vermis bilin
bakalim! ‘Ayiptir, ay1p soylemesi, ama Kaptan Poliksingis, pek
hosuma gidiyooor, bayiiyoruuum!’ demis."

Komsu kadinlar makaralan koyverdiler. Renyo kalkip kah-
ve, regel, susaml ¢orekleri getirdi, ikram etti... Tam bu sirada
digkapinin egiginde Ali Aga goriindii elinde goraby, sigleri, koltu-
gunun altinda Renyo’nun armagani yesil bohgasi. Kose, terte-
miz, yunup yikanmig, eski yamah giysileri de temiz, gémlegi
bembeyaz, takunyah ¢iplak ayaklar da siit gibi.

Katerina kibarca ayaga kalkt.

"Hos geldin, safalar getirdin Ali Aga," dedi iyi yiirekli kom-
susuna, "buyur da bir ac1 kahvemizi i¢."

"Demincek i¢tim kahvemi giizelim," diye karsilik verdi Ali
Aga, kadinlara ayn ayn temannalar ¢akarak, "bir de ¢orek batir-
dim kahveme, vigne tathisindan da aldim bir kagik¢ik, 6mriine
bereket kaptanimin giizel hatunu!"

"Zarar yok Ali Aga, bol 1g1ktan insana zarar gelmez, otur
da yarenlik edelim," diye konustular hep bir agizdan kadinlar,
Ali Aganin ne onurlu bir kisi oldugunu bilirlerdi, yoksuldu,
ama onurluydu o. Ne kahvesi, ne ¢oregi ne de taths vardi, hig-
bir seyi yoktu su diilnyada, 6miir boyu aglk ¢ekmisti ve ¢ekiyor-
du, ne yiyecegini diigiinmekten bagka derdi yoktu, hep yemek
ustiine konugur, agzinin sulan akardi. Komsu kadinlar da bu-
nu bildiklerinden matrak olsun diye hep yemekten agarlard so-
zii o varken.

"Ali Agam 6glene ne pisirdin?" diye sordu Katini¢a muzip,
obiir kadinlara goz kirparak. "Cok merakhisindir, Allah bilir ya,
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gene bir kugsiitiin eksikti."

Ali A ga giillimsedi hognut. Salyasini yuttu, ¢orap sisini be-
line gegirdi, zavall ag ihtiyar biiyiik bir igtahla bugiin pisirdigi
pilicin nasil yumusacik oldugunu, nasil da o giizelim bamyalan
bulup garnitiiriinii diigiirdiigiini, nasil bir sos uydurdugunu, fi-
rinda pilicin nasil da kizardiin1 anlatmaya basladi... Konusu-
yor, konuguyor, salyalarini yutuyor, i¢ gegiriyordu...

Komsu kadinlar1 kahkahalarim zor tutuyor, soruyor, soz-
de gikigiyorlard:: '

"Olur mu Ali Aga, hep et ve sos? Saghgin bozulur sonra,
arada sirada sebze de yemen gerek, fazla et zararhdir, bilir-
sin..."

"Komsu sana bu aksam ben bir tabak turp otu vereyim de
gor," dedi Mastrapas’in kansi, "bak nasil barsaklarin serinleye-
cek, etlerle, baharatla doldurup sucuga ¢evirdin onlar!"

"Ben de," dedi Katerina, "sana iki dilim bugday ekmegi ve-
reyim, yedigin beyaz francala mideni bozmugtur mutlaka."

"Sonra bol havyardan da komsu," diye atild1 Pinelope ka-
din, "Bikar insan, sana bir tabacik yesil zeytin vereyim de gor,
acidir, ama igtah agar."

iste, boyle boyle, ustaca yapilan, usturupluca diizenlenen
yardimlarla karnini doyurur, geginip giderdi onurlu ihtiyar, bu
Rum mahallesine sikigip kalmis. Iste boyle boyle gegirirlerdi
ikindi vakitlerini komsu kadinlar. Ali Aganin nafakasi igini boy-
lece diizene koyduktan sonra ilkbaharda ekili tarlalar, hirsizhik
hayvan etinden bagkasini sevmeyen kocalar iistiine uzun uzun
konugtular; Mastrapas’in karisi kocasinin bu agirmaca et illetin-
den uzun uzun yakind igini ¢ekerek, Katiniga da kocasinin
oburlugundan, horlayip geceleri kendisini uyutmadigindan
dertyand...

Kadinlar goyle dursun, domuzluguna domuz, hesabiligine
hesabi kilise hizmetkan Murcuflos, Aya Mina Kilisesinin kam-
pana kulesinde avucunu kulagina kiillah yapmig uzun siiredir
an kiifesi gibi uguldayan Biiyiikkale’yi dinliyordu. Girtlaklarim
yirtarcasina mallarn satmaya ¢aliganlarin gamatasini, demirci
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ditkkanlarindan gelen giiriiltiileri, acikh acikh tiirkii soyleyen
ihtiyar dilencilerin kapilan vuruglarnni, havlayan kopekleri, kig-
neyen atlan, bu cumartesi aksam Biiyiikkale’nin kapilarnindan
igeri alinan kasaphk koyunlarn, kegilerin ¢anlarim segebiliyor-
du Murcuflos...

Bu sesleri, bu ugultuyu duyunca birden 6fkelendi.

"Patlayin be, ben konusacagim, susun!" diye giirledi, tepe-
sinden sarkan ii¢ kampananin dillerine yapigti. "Tam yetmig
bes yildir sizi dinliyorum, biktim usandim!"

Murcuflos ¢ok seyrek agardi agzini konusmak igin; tiim
soyleyeceklerini ii¢ kampanasinin dilleriyle sdylerdi, agizlan
vardy, dilleri vardi, baginrlard: onlar da. Gizlice, hi¢ kimseye
sezdirmeden kampanalann, vaftiz babasi olmug, ad takmisti on-
lara: ortadakinin, en biiyiigiiniin ad1 Aya Minas, Biiyiikkale’-
nin sanh kaptany; sagdakinin adi Ozgiirliik, soldakininse Oliim.
Once Aya Minas'in o kaptanca giir sesi duyulurdu, sonra bir-
den oynak, cilveli, neseli, tath sular gibi serin Ozgiirliigiin sesi
fiskinverirdi, ardindan da agir aksak Oliim’iinkii gelirdi. Bu ii¢
ses ihtiyar kilise emekgisinin bagrndan, Girit’in bagrnndan ko-
pup gelirdi, Hiristiyan evlerinin damlan iizerinden, Tiirk ma-
hallelerinden, Paga Kapisindan geger, reayanin 6zlemini iinler-
lerdi korkusuz.

Murcuflos’un iig sesli ruhu, salt giimiis ve bronz, zafer na-
rasi gibi yiikselip Osmanh boyundurugundaki Biiyiikkale’yi yi-
reklendirirdi. Yilin ii¢ biiyiik yortusunda — Noel, Paskalya,
Aya Minas giinii olan 11 Kasim ve en biiyiigii Yunan kralimn
isim giinii olan Aya Yorgi giinii — Murcuflos’un defne dallany-
la donanmig kafasina, beyaz bir atin sirtinda, fistani, silahhg),
giimiis pigtovlan, kirmiz: piiskiillii cariklanyla bir efzun kihgin-
da Aya Yorgi girer, Girit'i fethederdi. Atin terkisinde de kiigiik
Prens Ozgiirliikk. Atina’daki sehzadeydi o ve her yihn 23 Nisa-
ninda Biiyiikkale’ye, limana gelip karaya ¢ikardy; Murcuflos,

_horon tepercesine iig kampanadan asih sallanir. {1k olarak Pren-
si goriir, nhtima ayak basisini izler, ii¢ kampanal hog geldinle-
rine baglard1 Aya Minas", Ozgiirligii Oliim’ii calarak kendin-
den gegercesine.

Ama bu akgam hig keyfi yoktu Murcuflos’un; boyle bir ak-
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sam, bir 1 Nisan aksami diinyaya gelmigti, tam yetmis bes yl
once; zaman nasll da gegiyordu! Ve ilk bu aksam, kocadigini iyi-
ce anlamisti, Girit’in kurtulugunu géremeden olecegini... De-
mek o kutsal giinde bir bagkasi galacakti kampanalarn. Bunu
Murcuflos’un ruhu, hayir, kabullenemezdi. Bre seytan bile be-
ni ahp gitse, o giin hortlar gelir, kampanalarnmin dillerine asi-
Iir, giimbiirdemeye baslarim!

Kalin derili buruguk yiiziinii soguk terler kapladi; gorecek
miydi o giinii? géremeyecek miydi? Elleri titriyor, yiiregi pir pir
ediyordu, kafasinda kara diisiincelerle, aksam ayini igin ¢anla-
nn dillerine asild.

Kaptan Mihal’in avlusunda kadinlar ve erkekler iizerine
konugulurken ve Ali Aga agzini a¢ip Muhammet’in bu konuda
neler soyledigini anlatmaya hazirlanirken, aksam ayini ¢anlan
duyuldu; komgu kadinlan hep birden dikiglerini diirdiiler, isle-
rini biraktilar, 1stavroz ¢ikarp evlerine donmek lizere ayaga
kalktilar. Cumartesi aksamlan evlerde yikanmak igin su 1siti-
Iir, yalinayak beslemeler harl harl kap: esiklerini yikarlar, av-
lulan siipiiriirler, kadife ¢igeklerini sularlardi. Kocakanlar da
gozleri yan kapall minldanarak éliilerin ruhuna giinliik yakar-
lard.

Rahip Papamanol ilk ¢an sesiyle birlikte evine geldi soluk
soluga. Sabahtan beri her ay bag1 yaptif: gibi evleri kutsamak
icin oradan orayakaldirimlan tepmig, her evde biraz daha kafa-
y1 tiitsiillemis, birer kadeh rak i¢mig, ikram edilen yiyecekleri
ceplerinin kuyusuna atmigty; simdi de tere bulanmigti, ama ke-
yifliydi.

"Hey, hatun," diye seslendi ellerini girparak.

Kans giileg yiizli, iyi besili, digsiz, yamuk basilmig terlik-
lerini siiriiyerek kosup geldi mutfaktan; gengliginde ¢ok giizel,
pek civelek oldugu belliydi, cenesindeki karabiber tanesine ben-
zeyen beni o zamanlar papaz deliye dondiirmiigtii; ama gimdi
bu ben kocaman bir et pargasina déniismiis, killarla kaplanmig-
t1; ama gene de papaz karisinin gozleri tiim cilve, pirl pinl, ar-
zulu. Papazin sigik clippesine bakti.

"Hog geldin ruhanmim,” dedji, "bogaltayim mi seni?"

Papamanol avlunun orta yerinde koca kill ellerini havaya
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kaldird:

"Bosalt," dedi; "bir legen getir."

Kocaman, toprak bir tekne getirdi karsi, ciippesinin belin-
den topuklara dek uzanan o obur cepleri bosaltmaya bagladi ru-
hani kocasinin.

Kocasina o giin ikram edilenleri gikanyor, ¢gikanyor, tekne-
ye yigiyordu: lokumlar, kofteler, salataliklar, fistiklar, hurma-
lar, cevizli ¢érekler, mugmulalar, leblebiler, peynirli pideler...

"Bak su ugursuz Murcuflos’a,” dedi karisina, "sagir edecek
beni; elini ¢cabuk tut hatun!"

Tekne dolmustu.

"Tamam," dedi kadin, "bogaldi,” dizlerinin iizerine yerlesti-
rip kucaklads; "gelecek sefere saghcakla!”

Papaz hafiflemisti simdi, bacaklarnni agp koca koca adim-
larla akgam ayiniigin kiliseye dogru yoneldi.

Poliksingis'in kizkardesi Hrisanti evine donmiig, besili,
kamburlagmis omuzlarina lahor salin1 atmig, ufak bir sepete ki-
liseye sunmak i¢in hazirladifa iki ¢orek, birer sige sarap ve zey-
tinyagin yerlestirmig, tam da oradan Papamanol ciippesinin
kollan sival kogar adim gecerken, kapinin esigini agmis, agir
agr kiliseye dogru yonelmisti. O da gengliginde siiliin gibiydi,
keklik gibi sekerdi, ama gimdi agirlasmigti, gozleri perdelen-
mig, iist dudaginda, genesinde ve yanaklarinda kocaman egek
tiiyleri bitmigti.

"Aya Minas yardimcin olsun, Hrisanti!" dedi papaz kart ki-
z1n elindeki sepete yiyecekmis gibi bakarak.

Ama Hrisanti govdesindeki yaglarin agirhgiyla inildiyor-
du, ayaklan da sigmisti, kaldiramiyordu, yetmis iki eklemi de
sigmisti, akh da bagka seylerdeydi. "Aya Minasim," diye mirilda-
niyordu, "goriiyorsunigte, her cumartesi akgsami sana ¢orekleri-
ni, sarabini, zeytinyagini sunarim, sen de bana yillardir diledi-
gim su iyiligi yapiver n’olur: kardesimden once 6lmek istiyo-
rum. Comerttir, benden once 6lmez de yasarsa bana ¢ok giizel
bir cenaze diizenler, giizel fenerleri de getirtir..."

Bu giizel fenerleri’son giinlerde Aya Minas Kilisesinin Mii-
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tevellileri Istanbul’dan getirtmiglerdi, muhtesemdi, tingir min-
girdy, giimiig kaplamaydi, renkli kristalleri vard, siyah kurdele-
lerle siisliiydi; bunlar1 zenginlerin cenaze térenlerinde gikarir-
lard1. Evlenmemisti, erkek opiiciigii yiizii gormemisti, koti ko-
camigst1 Hrisanti Poliksingis, simdi Tanridan bagkaca dilegi kal-
mamigt1 —tek dilegi giizel fenerlerin de ¢ikanldig bir cenaze to-
reniydi. Gengken daha, yakisikl,, evcimen, iyi bir koca vermesi
i¢in yalvarmigt1 Aya Minas’a, daha sonralar1 bundan umudunu
kesince, kardesinin iglerinin iyi gitmesi igin dua eder olmugtu
azize; kardesi Kaptan Poliksingis, ihtilal olmadig1 donemlerde
igsiz kalinca, Hanya Kapisinda diikkan acgar, koyliilerden ga-
rap, zeytinyagl, kuru iiziim, turunggiller, ke¢iboynuzu satin
alir, bunlari toptancilara devred erdi, o koca eseklere kendi deyi-
miyle; kasasi mecidiyeler, altin napolyonlarla dolup tasard.
"Aya Minas’in benim, yardimci ol kardesime, igleri iyi gitsin, se-
nin de iyiligin igin sdylilyorum, ¢éreklerin, mumlarn, sarabin
ve zeytinyaglarin eksilmesin — azizlere ne gerekirse hepsi — bi-
zim de nafakamiz bir tamam olsun; iyi yemek, bol yemek, koca
gibidir, ¢oluk ¢ocuk gibidir, kisioglunun tesellisidir. Varsin Ali
Aga istedigini desin, ben desin sismanlayip yag baglamak iste-
mem, kurtlara solucanlara yem mi olayim... Zavalli Ali Aga,
Tanrinin kulu orug tutuyor, yiyecek bulamiyor da ondan."

Aya Minas Kilisesinin yokugunu gikiyordu, Idomenea Ces-
mesini gegti, durdu.

"Gene de giikiirler olsun Tanrima," diye mirildandy, "daha
da beteri var."

Tim 6mriinii efe kardesi i¢in harcayip yitirmisti; ¢amagir-
larim yur, sokiiklerini diker, yemegini pigirir, iistiibagiyla ilgile-
nir, ona bakip bakip 6viiniirdii — yigit ¢ocuktu, soyluydu, var-
sin hayirsizin biri olsundu, hovarda; kadinlar erkekler i¢in yara-
tilmigty, helal olsundu, ona! Ikizdiler, aym giin dogmuglardi,
ama kendisi erken kocamig, sigmanlamigti, zarari yoktu, karde-
si geng kalsindy, o ding olsundu, ayni seydi; ben de onunla birlik-
te yagamin tadini ¢ikariyorum, ben de onunla beraber geceleri
hovardalik ediyorum ya, olsun, varsin yapayalniz uyuyayimdi
yatagimda. Kardesinin sabaha kars1 hovardalhktan her eve do-
niigiinde Hrisanti yatagindan firlardi negeli, ¢izmelerini ¢ika-
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nr, suisitirdi yikanmasi igin, ac1 kahveler pisirirdi kafas yerini
bulsun diye; ona sokuldugunda sezdirmeden, doyasiya koklardi
bhiyiklarinda, saglarninda, yatip kalktih kadinlardan kalan agr
kokuyu. Iste boyle boyle zavallh Hrisanti de su 6limlii diinyada
agkin ne menem ey oldugunu anlamigti, o da tadabilmisti as-
kin tadini kendine gore.

Ama artik gimdi, su son zamanlarda adamakilh ¢6kmiis,
bacaklann adamakilll gigmisti, giizel fenerler de hazir gelmis-
ken, tek bir dilegi kalmigt1 Aya Minas’tan, cumartesi aksamlar
da gidip onun béylece gonliinii aliyordu, peskes getiriyordu:
kardeginden 6nce 6lmesini, cenaze torenine giizel fenerlerin de
¢tkanlmasini nasip etsindi.

Hrisanti kendi kendine konuguyor, saga sola selam yollu-
yor, yokusun bozuk kaldirnmlarim tirmaniyor, zengin cenazesi
gibi her kosebasinda durakhyor, kiliseye dogruyol aliyordu...

Biiyiikkale’nin 6biir ucunda, Hanya Kapisinda, kardesi ilk
¢an sesini duyar duymaz meydan yeleginin iizerine 1stavrozu-
nu gikard gipsak, gelisigiizel, mandolin g¢alar gibi, ditkkkani ka-
pamak igin firlad1 yerinden.

Yakigikli adamdi, ince kemikli, oynak. Giyimi kugami ye-
rinde, yirmi yasinda delikanh gibi giyinirdi hep, ¢guhadan uzun
salvarn, iglemeli meydan yelegi, genis ipek kugag, kirmiz be-
yazh uzun ¢izmesi; bu ¢izmeleri Tiirk olsun Hiristiyan olsun
tiim kabadayilar giyerdi, yandan yirtmaghyds, kirmiz geritlerle
baglanird), yiiriirken de saglam erkek bacaklarinin heybeti
meydana ¢ikardi. Koca fesini yana yikty, piiskiiliinii sol omzuna
yatirdi, kaldirim taglarinin iistiinde sekerek usta berber Sinyor
Paraskeva’nin ditkkkanina dogru yiiriidii; cumartesiydi, tirag
olacakti.

Kaptan Poliksingis berber diitkkdnina dogru yiiriiyor, ara-
da sirada duraklayip 6biir esnaf dostlarini selamhyor, sakalasi-
yordu, gegerken bir meyhaneye ugrayip ayakiistii bir kadeh ici-
yor, hep fesi yana yikik yeniden yola koyuluyordu riizgar gibi,
hafif hafif sekerek. Bedeninin saglamligindan, i¢ organlarnin t1-
kinnda iglemesinden hognuttu, kafasinda da derdi yoktu, bun-
dan da hognuttu. Bir giin gazetelerden birinde goziine bir soz
carpmugti ki, pek hoguna gitmisti bu s6z: Bir giin 1821 kahrama-
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n1 iinlii deniz kurdu Kanaris’e bunca kahramanlklar nasil yap-
tin, diye sormuglar da Ipsarali yigit soyle karsihk vermis: "Co-
cuklar,” demis, "hep kendi kendime sunu derdim: Oglum Kos-
tanti, giiniin birinde sen de 6leceksin!" Iste o giinden bu yana
Kaptan Poliksingis de ister savasta olsun, ister eglencelerde, fe-
sini yana yikip, "Poliksingis, giiniin birinde sen de dleceksin!"
diye mirildanir iginden, hep herkesten daha 6ne atihir, en bag-
ta. Ustalar tutup kendisine genig bir mezar 6rdiirmiigtii; mezar-
likda tagtan ve mermerden, bodrum kati gibi bir mezards; ¢cevre-
sinde sedirler, yastiklar, orta yerinde de algak bir sofra, duvar-
da gomme bir dolap, dolabin i¢inde her an hazir dolu bir raki gi-
sesi, kadehler. Kaptan Poliksingis keyfe gelip kafasina estigin-
de, bir sepete meze doldurur, bir iki kafadar bulur, mezarina
inip demlenirlerdi ufaktan savaslar, kadinlar ve 6liim iizerine
yéarenlik ederlerdi.

Kaptan Poliksingis yiiriiyor, sakaklarinda iki kirmiz1 ka-
nat pir pir ediyordu; bu aksam da pek tath bir aksamdi, yaprak
kipirdamiyor, evlerin avlularindan nisan giillerinin mis kokusu
yayihyordu, yayakaldirimlan sulanmig, havada mis gibi bir top-
rak kokusu vardi. Bu da bir sey degildi, asil az sonra Sinyor Pa-
raskeva onu bir giizel sabunlayip tiras edecek sinekkayd, sagla-
rinl lavantayla islatacakti, dilkkdndan yirmi yaginda delikanh
gibi ¢ikacak, golgeli dar sokaklara dalacak; dostlarnna, sevgilile-
rine bir goz atacaktu.

Kaptan Poliksingis i¢ gegirdi: "Ah bre," dedi, "Allah varsa
mucizesini gostersin! Hem de simdi, hemencecik! Gengligimin
dorugundayim ve gimdi isterim bu mucizeyi! Birkagyil 6nce da-
ha toy bir ¢ocuktum, aklim m1 vardi, ne anlardim ben o zaman
kadin, sarap, savag ne demek! Birkag y1l sonra da hizimi almig
olacagim, digsiz ve bobreksiz, diinya nimetlerinin tadi nasil ¢1-
kar? Kadinlara kedinin kasap ¢engelindeki ete baktig gibi baka-
cagim... Ey Aya Yorgim, tiim azizlerden daha iyi anlarsin sen
beni, ikonlarda seni hep hayran hayran seyrederim atinin sir-
tinda, terkinde de bir kadin. Aya Yorgi, adagim benim, yardim
et bana, 6tesine karigma — benim de yiirilyen ayaklarim var!"
dedi ve fesini alnina indirip Biiyiik Caddeye girdi.

Biiyiik Cadde, Biiyiikkale’nin iki anacaddesinden biriydi;
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giineyden, Hanya Kapisindan baglar, bilyilk meydanin, Lazare-
to Kapisinin, Ug Odalarn, Pasa Bahgesinin oldugu yere dek
uzanirdi; Paga Bahgesinde ahsap bir de kogk vardi tozlu agagla-
nn golgesinde, burada her cuma giinii Nizamiye Bandosu ¢alar-
di. Obiir anacadde ilkini dikine keserdi, giiney yonden, Yeni Ka-
pidan bagslar, limana dek inerdi; iki caddenin kavsaginda da
meydan vardi, kentin yiiregi. Cizmeciler, camcilar, manifatura-
cilar, Rum kahveleri, eczaneler Biiyiik Caddedeydi. Diikkkanlar
birbirine bitigik biitiin giin birbirleriyle soylesirler, ustalar, kal-
falar, giraklar sakalagir, birbirine takihir, dedikodu ederler, koy-
verirlerdi kahkahalan, vayd1 oradan gegen Efendina’nin ya da
herhangi bir kamburun, sasinin, topalin ya da zararsiz bir za-
valh delinin haline. Cizmeciler, kunduracilar hep birden kalp-
larim takirdatirlar, ¢iraklar 1shk calarlardi, nereden de bulur-
lard: bunca limon kabuguyla ¢iiritkk domatesi, insanin akh du-
rurdu.

Cumartesi akgamlan da keyifler zirvesini bulurdu; bu ak-
sam da Bilyiikk Cadde uguldayip duruyordu, aksam ayini kam-
panalar1 samataya bogmugtu doért bir yani; Tannya giikiirler
bu hafta da sona eriyordu, ¢iraklar, bakkal ¢iraklan 6nliiklerini
¢oziiyor, yaya kaldirnminda egilip ustalarina, patronlarina su
dokiiyorlard: yikanmalan i¢in. Kendileri de sonra yikaniyorlar,
yekiniyorlar, biyiklarin1 buruyorlar, kaldirimlara sandalye gika-
riyorlar, merakh isi kahvelerini, nargilelerini 1smarhyorlardi.
Az sonra Arap karisit Rugen de meydanda boy gosterecekti, kap-
kara, pir1l pirl bir et yagini, boynunda mavi boncuklardan koca
bir gerdanlk, at kogsumlarindaki boncuklardan, bir de karn hi-
zasina dek sarkan kocaman porsiik memeleri. Rugen kadin gii-
ler yiizliiyydii hep; piril pinl gozleri, bembeyaz disleri, baginda
da dengeli, tartil, susaml pide tepsisi. Idomenea Cesmesinin
oradan, her zamanki gibi sessiz, iizgiin, Tulupanas da gikivere-
cekti; bir elinde 1spanak pidesi tavlasi, obiiriinde susamh baha-
rath ¢orek tavlasi. Burasi artik Biiyiik Cadde degil, Tanrinin gii-
zel nimetlerinin ikram edildigi bir soylu kisi konag.

Kaptan Poliksingis bir ara duraklayip bu Rum Caddesini
oviingle seyretti — mal dolu magazalar, ne arasan bulunur, tek
bir Tiirk de yok ortalarda, hava tertemiz, Hiristiyanlar giiliig-
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mekte, sakalagmakta, kampanalar ¢alinmakta; buras: bir cen-
net diye diigiindii Kaptan Poliksingis, her sey tamam burada,
her sey var, bir hagh bayrak eksik! Ama o da gelecek, yolu yok
mutlaka gelecek, biz Giritliler getirecegiz onu!

Gene hizland), saga sola selamlar gondererek berber diik-
kanina dogru yurudi.

Golgeler ¢ogahyordu, miiezzin simdi minareye ¢ikmig mii-
minleri aksam namazina gagiriyordu; ama hiz alip giizel sesini
gogedogruyiikseltmeden bir ara duraklad, basindaki beyaz ka-
vugu cevreleyen yesil san@ diizeltti, algaklara, ¢evredeki diinya-
ya indirdi bakiglarini.

"Allah, Allah!" diye minldandy, "hey Allahim, insanlar nice
iyiigler yaparlarsa yapsinlar onlara verdigin su iki goziin bedeli-
ni sana 6deyemezler!"

Minarenin gerefesinden sarkarak agagilarda yayihp uza-
yan ¢ok renkli, ¢ok sesli Biiyiikkale’yi seyretti doyasiya, bembe-
yaz minareleri, kubbeli tekkeleri, Peygamberin bayraklar, bah-
celeriyle, kugbakigi — duydugu biiyiik hazla igini ¢ekti pek hos-
nut.

Her seyi, her seyi var miibaregin! Kadin desen en giizelle-
ri, yigit desen en yigitleri, Nuri Bey gibi; onu siyah atina atlayp
yildirim gibi gittigini gordiigiimde yirmi yasinda bir delikanh
oluveriyorum... Ikindi vakitleri kahvelerde mani soyleyen be-
yaz tenli, francala gibi oglanlan da var ki akhn sasar. Tannya
nerede sitkkredecegini bilemezsin, camide mi, yoksa kahvelerde
mi? Pisligi bile, Muhammet agki igin, hosuma gider; Lazareto
Kapisindan girip derin bir nefes aldigimda, Girit eseklerimizin
koyverdigi figkinin keskin kokusunu kokladifimda yiiregim
cennet bahgelerine doniiyor, giibreleniyorum sanki... Biiyiikka-
le’nin bu pisligini ben diinyanin nimetleriyle degismem, kendi
koltukaltlamnmi kokluyorum sanki; baskalan igin pis kokar,
arha benim hosuma gidiyor!

Bunlari dedi miiezzin, derinden soludu, ellerini kulaklan-
na getirdi, bagrindan kopan, husu, sevgi, davet dolu o giiriil gii-
riil, o diitmdiiz gii¢lii sesi birden hangeresinden digar bogaliver-
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di. O ne tath sesti o, ne giiglii sesti ve miiezzinin bu sesi nasil da
Murcuflos’un tiim kampanalannin sesini bastinyordu! Bir kug
gibi gagas) yukan gokyiiziinii yirtip ikiye boliiyor, giinese dog-
ru yiikseliyor, Tannya sesleniyor, sonra birden Biiyiikkkale’nin
iizerine yayihyordu; sanki tiim Tanny igmig de mest olmugtu
bu ses.

Miiezzin, Nuri Beyi aklindan gegirip ona imrenirken Nuri
Beyin kendisi, surati iki kansg ¢iftliginden doniiyordu; kafasim
dinlemek i¢in gitmisti oraya, ama yiiziine, acik gogsiine, boynu-
na utang, siilitk gibi yapigmig, her yanim yakiyordu. At1da sap-
san kopiiklere bulanmigt, bu hayvan da iyi giiniinde degildi bu-
giin, yiiriirken hep tokezliyordu. Deniz kizila boyanmigty, kayni-
yordu, riizgar yoktu, ama kipirdamyordu. Yofiro Deresini geg-
ti, baglardaki iiziim kiitiikleri ilk yapraklarim vermis, badem
agaclan ¢oktan ¢igcek agmisty, incir agaglarn mis kokuyordu...

"Hig, higbir sey,"” diye homurdand: Nuri Bey, "higbir ey be-
ni teselli edemez — denize de, agaglara da, giinese de lanet!"

Gene gozlerinin oniine Kaptan Mihal dikilivermisti, iki
parmagim raki kadehine daldirmigty, kristalin ikiye boliindiigii-
nii, Emine’nin iizerlerinden sarktiznm goriiyordu 6fkeli.

"Tih bana!" diye giirledi. "Yer yanlsin da beni alip yutsun!
Yorenin en yaman erkegiolamadiktan sonra yasamak senin ne-
yine? Seytan gotiirsiin!”

Diin geceki halini gegirdi aklindan, sabahlamasini, ne si-
kintiydi o, ne bunalimdi, nasil da igmigti rakiyy, nasil da fitil gi-
bi sarhos kapinin esigine ¢okmiigtii, pislikler i¢cinde! Ama gene
de uyumustu, iyi hatirhyordu bunu, ne dayanilmaz bagirmayd
o, ne korkung aglamaydi' Kim girmisti diigiine de boyle bagr-
migt? Sabahleyin kapici Arap gelip kendisini uyandirdiginda,
yikayip temizlediginde, diis de duman olup gitmisti, dagilmgti;
ama yiireginin orta yerinde bir hanger saplanip kalmigti.

Simdi Tirk mezarhfmindan geciyordu, mezartaglan karga-
cik burgacik yazilanyla dimdik duruyordu, renkli mermer sa-
nklanyla, tas kesilmig bir kalabalk topraktan figkirmig, ora-
dan kopmak, mezarlifin disina yayilmak igin ¢gabahyordu san-
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ki, yeniden Biiyiikkale’ye donmek igin...

Bakiglanmn ¢evirip ilerideki kosede, deniz tarafinda, iki ser-
vi agaciarasinda babasinin mezarini aradi, goriince de sakakla-
n zonklad), mermer sarik sanki kipirdamis, iizerine dogru yo-
nelmisti, tipki babas1 yaman Hanyalinin 6fkelendiginde iizeri-
ne yiiriimesi gibi. Diinya firdonmeye baslamigti, bag1 doniiyor-
du, at1da tokezlemis, bir mezara dogru egilmisti boynunu uza-
tarak; Nuri Bey diigmemek igin atin yelesine yapigmigt1. Hingla
dizginleri kasmgti, onurlu hayvan dogrulmustu soluyarak; ilk
kez tokezlemigti, bunca yildir ilk kez, iyiye alimet degildi bu!

Bey bir g1glik koyverdi, atindan inip mezarliga dalmak, ba-
basinin mezarin ziyaret etmek istedi, ama ¢lii babasindan
korktu. Bir simgek parladi kafasinda, simdi diin geceki diisii
agik segik goriiyordu: yastiginin bagucuna dikilmigti babasi pa-
cavralara biiriinmilg, ¢amurlar iginde, yalinayak; émiir boyu
¢iplak ayakla yere basmayan babasl! Kapkara, iskelet elini kal-
dirmigti: "Kag yildir bre,” diye giirlemisti, "ka¢ y1ldir dolaniyo-
rum yikilas: konaginin ¢evresinde, ha, kag y11? 866’dan bu yana
say bakalim, tam yirmi ii¢ y1l! Sanirdim ki benim oglum, biricik
oglum, gece giindiiz beni aklindan gikarmayacak, hangerini bi-
leyecekti kanimi geri almak igin... Oysa simdi yikilas1 konag)-
nin ¢evresinde dolamyorum da kahkahalar, saz zimbirtilar,
sarkidan bagka bir sey duyamiyorum. Birakmigsin beni bir ya-
na, sokaklarda, tarlalarda dolagiyorum perisan, utangli. Niye
evlat sahibi, ogul sahibi oluruz ha? Kanimizi geri alsinlar diye.
Oysa sen utanmadan, arlanmadan benim katilimin kardegiyle
kan kardesi oldun! Karim1 onun kargisina:¢ikariyorsun ferace-
siz, pegesiz, y1kil kargimdan gavurun dolii!"

Nuri Bey bu agir kiifrii duyunca kiiplere bindi, bagird:: "A
moruk, mezarindan da m1 bana kumanda edeceksin be? Yeter
artik." Ama sozleri kluk kluk ederek hangeresine siraland iist
iste, bogazim tikadi. Atim mahmuzlady, giines daha batmamg-
t1, Hanya Kapisindan kente daldi, atini Rum mahallelerine dog-
ru siirdii dortnala.

Kaptan Mihal o sira Biiyiikkale’nin 6biir ucundan, Lazare-
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to Kapisindan giriyordu. Kisragini epey zorlamigti, giineg nere-
deyse batacakti, kale kapisini kapall bulmaktan korkuyordu.
Ta uzaktan ciizzamhlarin dogrulduklarin gordi, biitiin giin ka-
le kapisinin gevresinde ¢omelirlerdi siirii siirii tozlara, at pislik-
lerine bulanmig, hastalhktan dokiilmiis ellerini uzatirlard, dile-
nirlerdi. Giinesin devrilmesiyle isler son bulurdu, kalkarlar,
pes pese dizilip Miskinler koyiine, ciizzamlilar koyiine dogru
yol alirlardi. Bu akgam en 6nde yeni evli ¢ift gidiyordu, diin ge-
ce hirsla kucaklagip sevigen ¢ift; birbirinin yiiziine bakmiyorlar-
di, ama aceleciydiler. Sessizce yiiriiyorlardi, yenik yanaklan,
diigiik burunlan, kulaklanyla; i¢glerinden bazilan boyuna giilii-
yordu, dudaklan dokiilmiig, disleri meydanda durmadan sinti-
yorlardy; bazilan da kordii; hepsi de aceleciydi, kosuyorlards; ki-
yamet giiniiydii sanki, meleklerin ¢aldig) trampetleri duymus,
topraktan digar1 ugramiglard aceleci, tiim etlerinin gelip yerle-
rini bulmasim bekleyecek vakitleri yoktu.

Kaptan Mihal yiiziinii ters yone ¢evirdi, hastalarla yiiz yii-
ze gelmekten nefret ederdi, "saglam insanlar yagamali, ancak,"
diye diisiindii, "sunlara ne gerek?"

Kisragini mahmuzlady, kale kapisindan gegti, nizamiye as-
kerleri trampet ¢caliyordu batan giinese karsgi, Tiirk bayrag gon-
derinden indiriliyordu.
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Bunaltia1 bir geceydi, sessiz, hava yogunlagmigti, Kaptan
Mihal iyi uyumamisti. Bogucu sicak endige vericiydi, taze yap-
raklar karanhkta burusup biiziiliiyordu iizgiin. Kaleli kadinlar
ve erkekler pencereleri agiyor, evlerin hayatlarina ¢ikiyor, ra-
hat nefes almak icin geceliklerinin diigmelerini ¢oziiyorlardi.
Birkag ihtiyar kadin felaketi sezmisler, digsan ¢ikip kapa esikleri-
ne ¢omelmigler susuyorlardi, kafalarindakini agiga vurmaktan
korkarak. Kalenin kara talihinin, korolasica kara bahtinin, ken-
dilerini duyup belki de heniiz karar vermedikleri seyi eylem ha-
line getirmesinden korkuyorlardi.

Birbirlerine bakmadan konuguyorlardi, ferahlamak igin
onemsiz konulara deginmek ¢abasindaydilar, ama gene de s6z
doniip dolagip o bir tiirlii soyleyemedikleri seye gelip dayandu:
"Hatirladin m1 gegen seferi, yaprak kimildamiyordu..." "Sus!"
"Duymuyor musun ayaklarinin altindaki ugultuyu?” "Sus!"

Kapilarim siirmeleyip igeri giriyorlar, teselli bulmak igin
giinesin dogmasini bekliyorlard..

Giineg, Resmo Daglarinin tepesinde bakir renkli seyrek bu-
lutlar i¢cinde surati asik, sert bakigh, goriindii. Minareler ategal-
dy, deniz kizillagti; Murcuflos ii¢ kampanasini galmaya baglady;
Rum mahalleleri kipirdandy; kapilar agilmaya, aile reisleri y1-
kanmig, arinmig, beyaz kolah gomlekleri, pazar giysileriyle evle-
rinden giktilar; 6nde kocalar, sonra kadinlar, ardindan da kay-
nanalar, en 6nde de ¢ocuklar, oglanlar ellerinde katlanmig be-
yaz mendiller, kizlarn saglannda fiyonklar, hepsi de temiz gi-
yinmis.

Biiyiikkale’nin kaptan, sakaklar agarmis, siivari Aya Mi-
nas’m evine, kiliseye gidiyorlardi pazar duasii¢in. Bugiin Met-
ropolit Hazretlerinin vaazini da dinleyecekler, elinden kutsal
ekmek pargalarnni alacaklardi. Bugiin pazardi, ne ticaret ne bir
sey, diikkanlar kapalyd, bugiin biiyiik tiiccar Iblis’in uyudu-
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gu, dinlendigi giindii; 6yleyse Tanrnnin s6ziine kulak versinler-
di, dinlemek bedavayd, kaybedecek higbir seyleri yoktu, yarin
yine sabah sabah arginlar, teraziler igler, pazarhklar baslard,
kim altta kalrrsaydl! Haftanin alt1 giinii iblis’in, bir giinii de
Tannnindi, ikisine de mum yaksinlardi, ne olur ne olmazdi, ted-
birli bulunmahyd kigioglu!

Kilise gokytizii gibi pirl pinldi, mis gibi mum ve giinliik ko-
kuyordu, 1hikty, an kovani gibi ugulduyordu, melekler, azizler,
insanlarla dolup tagiyordu. Cok kalabalikti, Hiristiyanlarin hep-
si sigmamigst1 kiliseye, kimileri nardikada ayakta duruyordu,
¢ok kimse de 6n avluda kendisine bir yer anyordu. Metropolit,
sisman, dev yapili, kir sakalliyds, altin iglemeli ciippesi, impara-
torluk asasiyla tahtina kurulmustu, insanlan denetlemek, onla-
n korkutmak igin gokten yere inmig bir gok canavarina benzi-
yordu. '

Papamanol, Kutsal Kapinin 6niindeki yerini almig, yiiz ifa-
desi degisik altin yaldizh hagmetli giysileri i¢inde giiniin Incil
okuma fashna baglamig, mir mir minldaniyordu. iste tam bu
anda da Kayambis evinin kapisini1 agmig, kansiyla birlikte kili-
seye gitmek iizere yola gikimgt1. Nikahlan gegen pazar kiyilmig-
t1, gelenek oldugu iizere sekizinci giinii giiveylik-gelinlik giysile-
riyle ¢iftin kiliseye gitmesi, yorenin efendisi Aya Minas’1 ziyaret
etmesi, baharat, seker ve sakiz katilarak yogrulmus kocaman
bir de somun getirip sunmalan gerekliydi kutsal kigiye.

Evleri limanin oradaydi, Yahudi mahallesinin bagladifn
yerde, yildiz poyrazin dévdiigii, tuzlu deniz suyunun yalayip
yaktifn dar sokaklardan birinde. Garufalya kocasinin koluna
girmig, listiine abanmug, gerine gerine yiiriiyorlar, ikisi de gev-
relerindeki yeni evli diinyaya selam yagdinyorlard yiiksek per-
deden. Nasil da mis gibi kokuyordu mersin dallanyla siislen-
mig sokaklar, kaldirnim tagslarn nasil da giiliimsiiyordu, nasil bir-
denbire diinya damathklarnni giyinmisti ve bir avlunun gitinde-
ki diken nasil da beyaz gigekler agmigti! Bu muydu Biiyiikkale,
Osmanhnin bastifl, bu muydu yoksul mahalle sokaklan, bu
muydu ¢oplerin pisligi ve bu muydu insanlardan hig¢ hoglanma-
dizn soylenen Girit denizi? Garufalya patlak gozlerini kocasina
cevirip bakti; hey Tanrim, neydi o papazlarn anlattin? Kiz, bu-
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rasi cennetin ta kendisiydi, bir bagka cennetii alaydi, Tanrim
giinahim affet! '

Simdi meydana varmiglardi, doniip kilisenin sokagina gire-
ceklerdi, Kayambis karnsina bakty; cigerleri kipirdadi; birden
yer yarilmig, diinya batmigt1 da bu karmaganin orta yerinde yal-
ni1z gu yambasindaki canh yaratik kalmist: tekbasina 1pihik, mis
kokuly, giilyagh kokan gomlegi, kombinezonu, fustasi, diigmele-
ri, dantelleri, siisleriyle ve sicacik insan teni kokan agizcifnyla...
Gegen aksamdan beri keyfi kagmigt1 Kayambis’in, Kaptan Mi-

vhal’in ¢agnsi yiiziinden, demek tam sekiz giin kansini kucakla-
yamayacakti, kan1 kaynamaya baglamigti. Meydanin orta yerin-
de durdu, nesineydi onun gibi Sfakyah daghya Kaleli Aya Mi-
nas ve buranin gelenekleri, adetleri? Niye yitirsindi, harcasind
giizel vaktini kiliselerde de, doniip evine gitmesindi, yeni evliy-
di, Tann giinahim affederdi... Cok az vakti kalmigti, Kaptan Mi-
hal canavan ¢oktan inmisti simdi bodrum inine... Kansinin ko-
lunu sikty, goz kirptr:

"Bre kar," dedi, "donelim gerisin geri, evimize, ha ne der-
sin?" Solugu kesilmisti arzudan.

Kansi kipkirmizi oldu, gézkapaklan agirlagti.

"Nasll istersen Yanakimu," diye mirildandi, gozlerini kargi-
ya dikti. _

Geri dondiiler, kovalamircasina yiiriiyorlard;, ne zaman
meydani gegtiler, Biiyiik Cinan, Paga Kapisini da dar sokaklan
agip limana vardilar! Kayambis yiiklendi, evin kapis1 agildi, gir-
diler, kapiy: arkadan siirmelediler, karyolaya sigradilar!

Ama Kaptan Mihal sabahin alacakaranhfinda bodruma
inip yerine kurulmustu. Saginda, iki kalin kalasin iizerinde ii¢
fig1 sarap, solunda iki kiip, birinde zeytinya#, otekinde tahil.
Baginin iistiindeki kalin kiriglerde kuru incir, nar, ayva hevenk-
leri, kanarya sansi yegil damarh kis kavunlan, duvarda adaga-
y), dereotu, cesitli bitki demetleri. Bodrum sarap ve ayva koku-
yordu; az sonra da haglanmig tavuklar, ahtapotlar, sucuklar so-
kiin edecek, bodrumun kokusu degigecekti.

Uzun bir iskemleye oturmus, kara mendille sikica bagh
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agr bagim duvara dayamisti. Gozlerini kargidaki algak kapiya
dikmigti, hi¢bir sey géormiiyor, hi¢bir sey diisiinmiiyordu, kipir-
damiyordu; yalmz arasira kerpeten parmaklanyla ortadaki tah-
ta sofranin kenarim sikiyor, tuttugu yeri ¢ékertiyordu.

Beyni de hareketsiz, agir, kor, uykuya yatmig bir canavar
gibiydi, ama yiiregi kaymyordu, fokurduyordu; yagam giiler
yuz gostermigti kendisine, iyi gitmisti isleri, hi¢ eksigi yoktu:
gliclii kuvvetli bir erkekti, iyi de evlili§i olmustu, iyi aile reisiy-
di, herkes kendisine sayg besler, hesaba katards; oglu da kendi-
sine benziyordu, demek 6liimden de korkusu yoktu, bu diinya-
da kendi zamam doldugunda, oglu yerini alacakti. Boynundaki
benin tipkisi oglunda da vardy, kaglari kalin kalind1 kendisinin-
ki gibi sik, diken diken, gozleri de tipki benimkiler, ufacik, yus-
yuvarlak, kapkara. Nesi vard: dyleyse, yiireginin de bogiiriip
duruyordu boyle? Giilmek, eglenmek, sakalagmak, giizel bir
¢ift s6z edip ferahlamak onun da hakk: degil miydi? Hep boyle
agz siki siki kilitli, sessiz, suratsiz, somurtkan mi olacakti. Bir
aksam kayinbiraderi gelmisti eve misafirlige, iyi yiirekli terzi
Manolaki, bir sey soyleyip de giillmiistii de kendi dedigine, Kap-
tan Mihal kaglarn gatinca zavalhda gafak atmigh, ates iistiin-
de duruyordu sanki, ilk firsatta sivigip gitmigti. O gidince de
Kaptan Mihal ogluna dénerek:

"Utanma yok ki herifte,” diye konugmustu ayiplayarak,
"utanmadan giiliiyor!"

Girit kurtulunca, diye diisiiniiyordu bazi bazi, benim de yii-
regim, gonlim kurtulacak; Girit kurtulunca giilerim ben de.
Ama daha az zaman 6nce capcanl bir diis gormiistii, giiya Girit
kurtanlmist:, kampanalar ¢alimyor, sokaklar defne ve mersin
dallanyla siisleniyordu, limana beyaz bir zirhh demirlemis, ge-
miden Atinall Prens bir sigrayigta nhtima atlamsg, egilip Girit
topragin 6pmiistii. Kendisi, Kaptan Mihal de, nhtimda elinde
bir giimiis tepsi, orta yerinde altin anahtar. Biiyiikkale’nin
anahtarini Prense armagan etmek igin bekliyordu. Elinde tepsi
orada duruyor, Girit’in kurtulusunu izliyordu. Girit kurtulu-
yor, Kaptan Mihal’in yiirecigi kus gibi hafifliyordu.

"Neyim var Allah kahretsin!" diye giirledi, "Neyim eksik?
Neredeyse ¢atlayacagim!”
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Kani damarlarinda fir donmeye baglady, kafasi kazana don-
dii, gozleri kanganagina. Yiikselip algalyor, inip kalkiyor, koca
Girit kendi iginde batiyordu. Ada degildi Girit, denize dalip ¢1-
kan bir canavardi, bir denizkiziyds, Biiyiik iskender’in kizkarde-
si, kuyrugunu ¢alp c¢ahp enginlerde firtinalar estiriyor, feryat
ediyordu... Denizkizinin feryadin1 duyan Kaptan Mihal’in kafa-
s1 yerinden oynady, Girit’in yiizii degisti, iginde koskoca bir ¢1-
nar kok, dalbudak saldy, cigerlerini kemiriyordu, koca dallarin-
daihtiyar dedeler, yalinayak bagi kabak, mosmor, dillerini 1si11-
yorlardy, giiglii bir riizgar esiyordu... Tam Kaptan Mihal kollari-
n1 agip onlerine diz ¢okecegi sirada her sey silinip gitti, kafas
bogaliverdi, sadece gozlerinin 6niinde kirmizi-yesil camh bir fe-
ner duruyor, fenerin de altinda Nuri Bey, turung rakis: ve kek-
lik kebab1 — sonra da birden kikir da kikir bir kahkaha, bir ¢ift
Cerkez kiz1 kag.

Kaptan Mihal yerinden firladi, duvarn yumruklad: giigli,
ev temelinden sallandi. Bakiglarim algak kapiya dikti, soytarila-
11 gecikmigti, birden kizip kiifretmeye bagladi.

Kaptan Mihal yumrugunu duvara indirdigi anda Biiyiikka-
le’nin dort bir yamindan soytarlar yola koyulmuslardi. Once
meyhaneci Ventuzos kalkmig sabah erken, 1stavrozunu gikar-
mug, hi¢ sonmeden yanan kandilin durdugu ikonlugun éniine
gelmis, Baglarin Meryemi’ne, koruyucusuna yalvarmaya basla-
migt1 kendisine gii¢ vermesi, dayanabilmesi i¢in. Tam sekiz
giin siirecek biiyiik bir savaga gidiyordu, pazardan pazara tam
sekiz gece, Meryem Ana ona yardimci olmazsa mahvolurdu, bu-
nu iyi bilsindi. Yillarca once giiniin birinde kesis Nikodimos'u
bulmusg, kendisine bir Meryem Ana 6ykiisii anlatmasin iste-
misti, yepyeni bir Meryem Ana, dyle ressamlarin boyadig: gibi
kucaginda bebesi bir ana ya da dad: degil, kendi gonliince bir
Meryem Ana, diigiinde gordiigii Meryem Ana: agustos ayinda
baglarda iiziim devgiren wrgat kadinlar gibi, erkeksi, kalin du-
dakl, baginda beyaz Girit isi bagortiisii, kucaginda yana egik
bir iiziim kiifesi bebe yerine. Kesis baglangigta direnmisti, yok,
olmaz boyle sey demisti, kitaplar yazmiyor, giinahtir; Meryem
Ananin kucaginda Isa olmal, iiziim kiifesi degil. Ama Ventuzos
kesise fazladan bir gige raki ve iki okka bakalyaro verince he-
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men yelkenleri suya indirmigti, 1stavrozunu ¢ikarmig, firgasini
eline almis, yas iiziim anasi Baglarin Meryemi’ni yapmigta.

Iste simdi Ventuzos don gémlek, yalinayak bag: kabak Mer-
yem Anasinin 6niinde duruyor, yalvariyordu:

"Baglarin hatunu, tavernalarin ve meyhanecilerin koruyu-
cusu saghcakla kal, gidiyorum ben, Kaptan Mihal’in bodrumu-
na iniyorum, bunun ne demek oldugunu anlarsin sen, yardim
et bana! Bilirsin, seni yaptirmak i¢in para verdim, raki verdim,
bakalyaro verdim, yardim et bana! Yardim et ki dayanayim,
zom olmayayim, kusup da duvarlarn berbat etmeyeyim, 151k tut
bana, Bakirem, yardimc ol da su canavar, Kaptan Mihal tez bi-
raksin bu kez yakamizi, ¢abuk paydos etsin bizi. Sekiz giin se-
kiz gece ¢ok uzun, Meryem Anam, amanin ¢ok da uzun!"

Yikand), giyindi, duvarda asil lirasini, bu Girit kemengesi-
ni aldy, avluya ¢ikt), kansi Marusyo ve iki kiziyla helallesti, iki
giinde bir ugrayip neler olup bittigini 6grenmelerini tembihle-
di. Tim hafta yetecek kadar da para birakti yiyecek almalari
i¢in, okuma yazma bilen, 6gretmen olan biiyiik kizina, ona bildi-
gini bir kagida yazmasini soyledi, yazih kdgidi alip cebine koy-
du, evin iginde bir goz gezdirdi onunla da vedalasircasina, 1stav-
rozunu ¢ikarip dig kapinin esigini agt1.

Once tavernasina ugrad, cebindeki kagidi ¢ikarip kapiya
mihladi: "Diikkan sahibi 6zel igleri i¢in sekiz giinliigiine aynl-
mak zorunda kalmigtir.” Biraz ferahladi, Kaptan Mihal’in evi-
ne dogru yoneldi aceleci; gecikmisti, canavar ona bir sey demez-
di, ama kalin kaslarini ¢atardi ya, bu da iste Venduzos’a yeter-
di.

Zengin bir tiiccar olan agabeyinin evinin 6niinden geger-
ken adimlarim siklagtirdi. Gérmesin beni diye diigiindii, nere-
ye gittigimi anlar, ¢ikigir sonra, yufkoca esgek! Her ay biraz da-
ha diisen, neredeyse agzina yaklagan o patlican burnunu kagi-
di: "Yuf ona be," dedi yeniden, "bana akil verecekmis! Ge¢ende
pek de giizel benzettimdi kendisini. Bilmem ne olmustu o giin
bana da ters adimlar atiyor, duvarlara tosluyordum; nah sana
koca madrabaz, yikilasi evinden disar1 ugramaz mi tam o sira.
Beni goriir gormez surat asild1. Bre lanetleme, bre Manol, de-
di, daha bikip usanmadin mi1 boyle i¢ babam ig, i¢ babam ig, i¢

94



babam i¢? Soyle bir yekindim, sirtimi duvara verip bir dikildim,
agtim agzim1: Bre koca toptanci, dedim, zatimiz da bikip usan-
madiniz m1 boyle igme babam igme, igme babam igme, igme ba-
bam i¢me? Bir ki kisi gegiyordu oradan, adamdilar besbelli, du-
rup kahkahalan koyverdiler. Koca eggek kuyrugunu kisip kaga-
cak delik aradi!”

Bir yandan sdyleniyor, bir yandan yiiriiyordu. Tann iste-
giydi Kutsal Cuma giinii diinyaya gelmem, babamin da papaz,
ruhani olmasi, belki 6ziim de bir giin papaz olurdum, seytanin
isi belli olmaz, bakarsin despot da olurdum. Ama nasil girer-
dim ben o okul denen cendereye, nasil girerdim boyunduruk al-
tina! Daha kiigiik yagtan beri lira ¢alardim fiyakal, kaldirim tas-
lan bile horona dizilirlerdi ben ¢alarken, nerede diigiin dernek
ben de orada, yapisir ayrilmazdim, bundan dolay: Fukaropula
baykuslar adim1 Vantuza ¢ikardilar. Kafay tiitsiillemeye de alig-
tim yavag yavas, sarabin kokusu olmadan yagsayamaz oldum,
boylece ben de tutup bir meyhane agtim. Bir de kendime bir
Meryem Ana ismarladim, 6ziimiin; uygun diigsiindii 6ziime,
boylesine bir Meryem Ana’ya tiim Hiristiyanhk sahip olamasin-
dy, diledigimde onu ¢agiraymm gelsindi, saga sola bagkalarinin
derdine kosup tam gerektiginde beni agikta birakmasindi. Be-
nimdir Meryem Anam, higbir kerataya onu 6diing veremem.
Gegende, tipkisini 1Ismarlamak igin su madrabaz, su bizim Kap-
tan Poliksingis istemigti benden onu! Kaptan Poliksingis dedim
ona, verir misin isteyene kisragim sen? Hayir. Oyleyse ben de
Meryem Anami vermem!

Bir yandan soylenir, bir yandan yiiriirken, birden koseba-
sinda, I{domenea Cesmesinin orada Furogatos’la Bertoldo’ya
toslamaz m1 Onlar da soluk soluga canavarin evine gidiyorlar-
d1. Hepsi de oylesine aceleciydiler ki, toslamada az kalsin Ventu-
zos’un lira’s1 kirilacak, Bertoldo’nun silindir sapkasi yerlere yu-
varlanacakti

"Ulan Vantuza," dedi Furogatos, "ne acele ediyorsun boyle
aslanin agzina girmek igin? Hele dur da bir sigara saralim, yi-
reklenelim."

Cesmenin mermer yalagina oturdular, tabakalarim ¢ikar-
dilar. Furogatos orta yere kurulmustu heybetli, ihtiyar, ama sig-
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man govdesiyle halay ¢eker horon teperken kaldirdifinda tiim
Girittopraklarini kucaklayan uzun bacaklariyla; onda bu bacak- .
lar olmasaydi millet kendisine doniip bakmazd bile, selam ver-
mek soyle dursun, ¢iinkii kansindan dayak yiyen adama selam
verilmez. Kalin kaglarn, dimdik biyiklan vardy, ger¢ekten de ya-
bankedisine benziyordu. Arkadag: Beltoldo’ya egildi yumusak,
toslamada lagka olan pelerinine sarmalad, sert silindir gapkasi-
n1 uzun giimiisi sa¢h bagina oturttu.

Temiz bir ihtiyarcikt, sevimli, seffaf, soylu bir yiizii vardi,
sinekkayd tiragh sivri bir genesi, suratinin iki yaninda kisacik
yarm sakal birakmist: kozmatikli, kokulu. Tiim Girit toprakla-
rinda degilse bile, Bilyilkkkale’de Tanrnin ve insanlarn gaza--
bindan korkmadan biyiklarini tirag eden ilk erkekti. Baglangig-
ta Giritliler onu kose sanmip aldinig etmediler, kizmadilar, ama
sonradan, biyiklarin tirag ettigi ogrenilince kiiplere bindiler;
bu olamazdi, diilnyanin diizenini bozard, kadinlarla erkekleri
birbirine kangtinrd: — kimi onu limon kabugu yagmuruna tu-
tuyor, kimi de daha da sivri akillilar, onunla selami sabahi kesi-
yordu.

"Bu maskarahklan Giritliler hazmetmez!" demisti bir giin
Barbayanis biyiklarim burarak. "Bre Bertoldo, burada Girit'te
iki ¢esit insan vardir, tig gesit degil, ya erkek ya digi, hem erkek,
hem disi iigiincii bir ¢esit insan yok, yasayamaz aramizda!”

Bir pazar giinii Furogatos korkiitiik sarhos, Bertoldo’'nun
elinde gitan, kibar, kug gibi hafif, giileg, U¢ Kemerler’den gegti-
gi bir sira yakasina yapigmis, pantolonunu indirmek istemisti;
gormek istiyordu, Bertoldo muydu, yoksa Bertoldin mi? Gor-
siin de kurtulsundu. Sonra ayiklar araya girmisti; Furogatos
pisman olmus, baglamigt1 aglamaya, Bartoldo’yu kucagina al-
mig, gogsiine bastirmig, sevip oksamaya baglamigti. Zavallh Ber-
toldo, "Catlatacaksin beni asilzadem!" diye baginyor, "Birak be-
ni n’olur,” diye boglugu tekmeliyor, gighklar atiyordu; giin bu
giindiir ayrilmaz iki arkadas oldular.

Ne talihliydi de Giritli degildi; ne talihliydi de Zante Ada-
sindandi, konttu, kendisi de bilmiyordu Biiyiikkale’ye, su yaba-
nil insanlann arasina hangi yelin onu attig:ni, nasil diigtiigiini
bir gitar 6gretmeniolarak s6ziim yabana. Adi da Bertoldo degil-,_
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di, Kont Mancavino’ydu, ama gel gor ki yaz kis tir tir titrer, ren-
gi yesile ¢alan genig bir pelerine sannlhp dolagirds; ¢elimsizdi, eg-
ri bacakliydy, acayip bir givesi vard, korkakti, Giritliler ona Ber-
toldo ldkabini taktilar, bu lakap da kendisine tipatip uydu, bigil-
mis kaftan.

Yillar gegtikge gitar dersleri de seyreklesti, ne yapacaklardi
Kaleliler gitan? Egsek anirmasini andiran sesleri de Zande kan-
¢onetlerine hi¢ uygun diigmiiyordu; a¢ kalmist1 zavall, kahvele- ,
re ugrar, o sevimli haliyle kendi yagsam seriivenini, ge¢mis gii-
zel giinlerin dykiilerini anlatird, geng ve giizel kontesler, mar-
kizler, Zande’'nin kantatlar, mandolin ziyafetleri... Gitarim diz-
lerine yatinr, eski bir garki soylerdi pesten, kahveci insafa gelir
bir kahve ikram ederdi tabaginda bir peksimetle, bazan bir lo-
kum, bazan bir kagik turung tathsy, boylece Bertoldo aghgim
oyalardi. Bazan izin ister, ikram edilen lokumu temiz bir kag-
da sarar, cebine koyard. Thtiyar ev sahibi kadinla mercimegi fi-
rina vermiglerdi, dul bir kocakan, ayipti1 tekbasina lokumlar:
atigtirmak agzin1 sapirdatarak; digleri dokiilmiistii kadinin,
onun da lokumu ¢ok sevdigini bilirdi, onun da agzina layikt.

"Bu herif de iyi benim bodrum igin," diye diigiindii giiniin
birinde Kaptan Mihal, Trialonis’in kahvesinde Bertoldo’yu ya-
n ger¢ek yan yalan masallarim anlatirken ilk gordigiinde. O
giin Bertoldo, Zande Adas! iistiine konusuyordu, ‘fiore levan-
te’, Osmanh ayag basmamig topraklar iistiine; iste orada dog-
mugtu kendisi ve ‘Tanirim seni kihicinin kesiginden,’ diye bagla-
yan Yunan ulusal margi... Kaptan seslenmigti yiiksekten: "Bak
Kirye Bertoldo," demisti, "asil soydansin sen, seni beslemeyen
Biiyiikkale’ye yaziklar olsun! Sana bir ayhk kesecegim, sikinti-
dan kurtulasin, su sartla ki her cagirdigimda bodrumuma gele-
ceksin." "Seve seve kaptanim," diye kargihik verdi Kont, silindiri-
ni ¢ikarip yerlere dek okkal bir selam g¢akti, "kulun kélen olu-
rum Kaptan Mihal, iinli yigidim!"

Furogatos ihtiyar1 bebe gibi sarmaliyor, o da gidiklanircasi-
na kikirdiyordu hognut.

"Dayan Bertoldocugum,” dedi Ventuzos, "korkung firtina
bekliyor bizi, fukaram... Gidecegimiz bodrumda dogdu o senin
‘Tanirim seni kesiginden...” dedigin de aslanim.”
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"Meraklanma sen Sinyor Ventuzos, her ihtimale karg ted-
birlerimi aldim ben, bak!" dedi, pelerinin iginden, koltugunun
altindaki ufak boh¢ay gikard: bébiirlenerek.

"Ne var bunun iginde Sinyor Bertoldo?" diye sordu Ventu-
zos, bohgay: yoklayarak.

"Camagirlanm, degismek igin," diye karsihik verdi temizlik-
sever ihtiyar kizararak.

"Yeter artik be,"” dedi Furogatos elindeki izmariti atip, "Din-
ledik artik, hadi gocuklar gidelim, dogru Labirente ve Tann yar-
dimcimiz olsun!"

Kol kola girdiler, Bertoldo ortadayd.

Ug soytan yiireklenmis yiiriiyorlardi, ama Aya Minas Kili-
sesininorada, Aya Katerina camisinin 6niinde, dérdiincii davet-
li, Efendina, Kaptan Mihal’lerin mahallesine girmek igin, dur-
dugu yaya kaldinmindan kargiya gegmek igin ¢abahyor, ama
bunu bir tiirlii bagaramiyordu.

Ortayagl, karpik kumral sakalh, donuk yumurta gozli, sas-
kin bakighydy, baginda bol kivnnml, bembeyaz sang vardi, kefe-
niydi bu sarik onun, 6mrii boyunca baginda tagiyordu kefenini,
sannip Cennetiidlaya girmeye her daim hazirdi. Bundan epey
zaman 6nce Mekke’ye hacca gitmisti, sicagin, susuzlugun, pisli-
gin ve Tannsal cinnetin o dayanilmaz, o korkunggiinlerinde ak-
lin1 oynatmigti. Kafasinin igi alev ve korkularla dolmugtu. Bii-
yiikkale’ye doniip tekkeye hoca atand, atalarindan biri ermis,
evliya olmugtu. Bir siire birkag¢ Tiirk ¢ocugu okuma yazma 6g-
renmek-i¢in gelmiglerdi tekkeye, bazan o gocuklan dover, bazan
de onlar hocalanni pataklarlards; giiniin birinde Nuri Beyin ye-
geni zavallinin kafasini yardi, boylece okulisi de sona erdi.

Tekke, Aya Minas Kilisesinin bitisigindeydi, uzunlamas-
na, rahat, otlara biiriinmiig bir avlusu vards; dip tarafta harap
hiicreler, avlunun orta yerinde evliyanin yatin — tahta bir san-
duka, bagucunda da mermerden bir plaka, tepesinde sank, yal-
dizh yazilan yagmurdan giinegten yer yer solup silinmig bir me-
zartag). Yatinn gevresinde uzun algak sedirler, algak iskemle-
ler, bunlara cuma giinleri miiminler oturur, evliyay1 seyreder,

98



sOylegirler, ¢ubuklarnm tiittiirip Efendina’nin anasi Hamide
Molla’nin pisirdigi kahvelerini igerlerdi Hamide Molla biiyii de
yapardl. Mezartasinin tepesindeki sangin i¢i bogtu, miiminler
buraya gerek bu 6liimlii diinyada, gerekse 6biir diinyada ebedi-
yette iglerinin tikirinda gitmesine yardimci olsun, diye evliyaya
sikkeler atarlar, adaklar koyarlardi. Hiristiyan milleti gibi ¢ok
sey de istemezlerdi: iyi yemek, iyi kadinlar, temiz yiirek; hem
bu diinyada hem de 6biir diinyada. Sadece bunlar, isteyenler,
yardimeci olmasi igin evliyaya adaklar, sikkeler sunarlardi.

Her Allahin sabahi giines dogarken Efendina kutsal atasi-
nin yamacinda yerde bagdas kurup oturur, dizlerinin iizerine
Kuramn koyar, ileri gelir sallanir, cezbeye tutulunca da okuma-
ya baglardi yanik yanik. Bazan da, 6zellikle soguk havalarda,
kalkar, kollarin1 yana agar, boynunu eger omzuna, dervis gibi
donmeye baslard, 1shk ¢alar, tiikiiriir, ayaklarin1 yere vurup
ziplard: 1sinmak igin. Ogle vakitleri, karm acikinca da hizlanir,
avlunun bir ucundan 6biir ucuna doit déner deli divane, koriik
gibi solur, huylanir, tere batardi; baginda sark, kiginda guval
bezinden don. Gelip gecen komgular onu demir kafesli algak
pencereden seyrederler, kimi giiler, kimi de haline acird: "Alla-
hagkina Efendina, ne oldu sana boyle, neft siirmiigler gibi?"
"Ates tagiyorum komgu, alev tasgiyorum!" diye kargihk verirdi
Efendina, durmadan donerdi.

Anasindan kurtulup sokaga ugradiginda Rum ¢ocuklar pe-
sine takilir tag atarlardi; Efendina kogard: sagkin. bir yaya kaldi-
rmindan 6tekine gegmeye galisir, yapamazdi bunu. Yol ona 1r-
mak gibi goriiniirdii, atihp agmak isterdi, ama 6dii kopardi, ge-
ri geri gekilirdi, yiizme bilmezdi ¢iinkii... Kaptan Mihal bodru-
mundaki ciimbiiglere Efendina’y1 da ¢aginrdi, bir Tiirk soytan-
s1 da olsun isterdi; Efendina korkulu bir istekle ¢agny alir, gi-
derdi, sonra da aylan sayard: vakit ne zaman dolacak, Harito
tekkeye ne zaman gelip haberi kulagina fisildayacak diye: "Am-
cam Kaptan Mihal’in selami var, bodruma buyursun diyor!"

Y1l boyunca domuz etinin, has ekmegin, sucugun, sarabin
ozlemiyle yasardl. Ama Peygamber Hazretleri bunlan yiyip i¢-
mesine izin vermiyordu; kadin desen, hig o taraklarda bezi yok-
tu, seytan gétiirsiindii, 6dii kopardi. Bir giin muzip karinin biri
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ona sarkintihk eder olmug, pesine diigmiistii, Efendina yerlere
serilmisti, agzindan kopiikler fisgkirmigt. Omriinde tek bir mut-
lulugu kalmigth — alt1 ayda bir Kaptan Mihal’in onu ¢agirmasi,
i¢irmesi, domuz eti yedirmesi, tam alt1 aylhifina karnini bir gii-
zel, adamakilh doyurmasi. "Korkut beni Kaptan Mihal," diye
yalvanrdi, "daya hangerini bogazima, i¢ saraby, ye domuz etini
diye bagr, yoksa bogazlanm seni de bana! Zorla beni, Kaptan
Mihal, giinah benden gitsin!" Yer, iger, altiaydan beri iginde bi-
riktirdigi, Peygamberin izin vermedigi o sunturlu kiifiirleri sira-
lar, rahatlar, bogalirdi. Komgusu iistiine — Aya Minas’a kom-
sum derdi — bildiklerini de agiklamak firsatin1 bulurdu. Bir du-
var aymnyordu onlan; her gece atina atlayip kiliseden ¢iktigini
goriince korku basardi igini Efendina’nin, yorganina bagim so-
kard; ertesi sabah da kutsal atasinin kandilinden zeytinyagn
aginr, Aya Minas’in kandiline boca ederdi.

Yilda sekiz + sekiz, on alt1 giin Efendina yer iger yakasi agil-
madik kiifiirler ederdi Kaptan Mihal’in bodrumunda, gergek
bir insan olurdu, kafasi saat gibi iglerdi, alev tagimaz, bir yaya
kaldinmindan kargikine rahat rahat gecerdi korkusuz. Ama gii-
zel giinler yildinm hiziyla akip gider, Efendina bodrumdan ¢-
kar, yeniden baglardi onun igin o bilinen ruhanilik ve igkence-
ler.

Bu gece sevincinden goziine uyku girmemigti, alacakaran-
hkta kalkti, avluyu gecti yalinayak, yavaggacik kapiy: agt, anasi-
na sezdirmeden digan, sokaga firladi. Aya Minas Kilisesinin du-
varlarina siirtiinerek ilerledi, Rum okulunu gegti, Aya Kateri-
na Camisine vardi. Durdu. Soguk terler dokiiyordu. Simdi Kap-
tan Mihal'in evinin oraya gitmek i¢in karg1 kaldinma geg¢mesi
gerekiyordu. Ayagim uzatti, ama hemen geri gekti, titremeye
baglady; sokal degildi bu oniindeki, derin bir dereydi, iki yaya
kaldinmi arasindan taglan tahtalan siiriikleye siiriikleye akip
gidiyordu kopiiklii.

Efendina sirtin1 duvara dayad, terini sildi, sokagin bir
ucundan Obiir ucuna goz gezdirdi, kimsecikler gériinmiiyor-
du... "Bre kimse gegmeyecek mi buradan, kimse gegmeyecek
mi, Tiirk ya da Hiristivan, Yahudi de olsa olur, halime aciyacak
kimse gegmeyecek mi?" diye diigiindii.
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Efendina dili bir kang diganda soluyarak bekliyordu. Kars:-
ki yaya kaldirnminin orada garap, domuz eti, sucuklar; hadi ru-
hum, hadi canimin igi, atlayiver, hadi yiireklen, atla, ge¢ su mu-
sibeti!

Yeniden davranip hiz dhyordu, ama egilip de sokaga bakin-
ca gerileyip duvara dayaniyordu bir daha.

Aya Katerina’nin minaresi, tepesinde bembeyaz, piril piril-
d, giines gatilan aydinlatmigty, ta 6tede Tulumpanas’in firmi-
nin bacasi tiitiiyordu; karsi evin follugunda bir tavuk yumurtlu-
yordu gidaklayarak. Aya Minas Kilisesinden ilahi sesleri geli-
yordu tath, ninni gibi.

"Bre gegmeyecek mi buradan Tanrinin bir Hiristiyam sa-
bah ayinine? Gegmeyecek mi? Acimayacak mi su halime? Bu
ne 1ssizlik boyle, bu ne sessizlik? C6le mi dondii diinya? Mahvol-
dum!"

Birden korkular sardi dort bir yanini, kimsecikler goriin-
miiyordu, bagirmaya bagladi: "Ey Hiristiyanlar, imdaat!"

Kargiki kap1 agildi, kocaman, zengin bir kapiyd), agr bir
tokmag) vardi bronzdan. Kir Harilaos Liondarakis, o cimri sar-
raf goriindii kapida.

Topag gibi, bir arginhk bir ciice, sag sakal orman, kill kisa-
cik parmaklar, ayaklarindaki pabuglar ii¢ kat pengeli, sirtinda
kahverengi bir palto, elinde giimiig saph bir baston, bastonun
sapinda giimiis kakma bir aslan kafasi. Kir Harilaos Liondara-
kis iinli bir Venedik soyundandi, Rum’lagmisti. Atalar kendi
aile bayraklanna bir aslan resmi yapmglar, satolarinin duvarn-
na da yine bir aslan oymuglardi.

Kiliseye gitmek i¢in ¢ikmigt1 kapidan, Efendina’y: goriince
kotii kot gillmeye baslady; delileri, ciizzamhlan, dilencileri,
mutsuzlarn seyretmek hoguna giderdi; kisa boyu ytiziinden duy-
dugu asagihk duygusunu oyalardi boylece.

"Efendina,"” diye seslendi, "dayan fukaram, hadi atlayiver,
sigra!" '

Bre Kir Harilao sen, sen Allaha inanmaz misin ha? diye ba-
girdi fukara Efendina, yaklas, su basimiza dogan yeni giin agki-
na ver elini, ver de gegceyim, Kaptan Mihal’in oraya gidecegim,
ama yapamiyorum igte. .
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Kara iiziim dudakl, kara surath bir besleme goriindii kap:-
da; Kir Harilaos yanar tutusurdu onun igin, geceleri karyolasi-
nin yamna algak bir iskemle ¢eker, beslemenin yatagina gikar,
tiim erkeklerin boyle durumlarda yaptiklan seyi yapmaya ¢al-
sird); besleme onunla matrak geger, birakir onu, engel olmaz,
kahkahalar atardi. "Sabah sabah a¢ karnina taze bir yumurta
i¢," diye ogiitlemisti bir gece, "i¢ sen hele de Allah kerim!" Deni-
ze diigen y1lana sanlir derler, simdi ciice her sabah bir taze yu-
murta iger giiclenmek igin.

"Yumurtani unuttun,” dedi muzip kancik, "simdi yumurt-
lad: tavuk, sicak sicak.” Ciicenin eline yumurtay: sikigtirda.

Kir Harilaos Liondarakis ¢akisim ¢ikardi, agti, ucuyla yu-
murtanin iki yamni deldi, kisacik besili boynunu kaldinp yu-
murtayigti.

"Allahina inanmiyorsan yardim et!" diye bagrdi yeniden
Efendina.

Ciice giillimsedi.

"Domuz eti yedirecek sana fukaram; kafir olacaksin, git-
me!" '

"Bre Allaha inanmiyor musun sen? Uzat elini, gegir beni
kargiya!"

"Sarap daigirecek sana Efendina, murdar edecek seni!" di-
ye diretti ciice sarraf bastonuyla oynayarak.

"Bre seytan da gotiirse beni, gene de giderim! Nem var be-
nim su diinyada bundan bagka, nem kald1? Biiyiik sevaba girer-
sin Kir Harilao, uzat bastoncugunu da tutunayim, gegir beni
kargiya."

Efendina’ya Tann yardimci oldu, kdgeden ihtiyar bir kose
goriindii takunyali; Pervola’dan geliyor olacakt, elinde turpotu
dolu bir zembil vardi. Efendina kollarini agt1:

"Ali Agam benim," diye bagirdi, "Ali Agam, ¢ok iyi bir in-
sansindir sen, yoktur senin iistiine u diinyada iyilikte, miimin-
lerin sahisin, 6niimde azgn sular, alevler, gegir beni kargiya!"

Iyi yiirekli ihtiyar hi¢ ses ¢ikarmadan Efendina’y1 elinden
tutup agar agr, dikkatle kars: kaldinma gegirip birakti; ona bir-
seyler soylemek igin durdu, ama ne diyecekti? Vazgegti. Koltu-
gunun altina zembilini sikigtinp uzaklagti. "Ona ne soyleyebili-
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rim ki?" diye gegirdi aklindan. "Cenabihak rahimdir, rahim ve
her seye kadir. Belki de onun yedigi domuz etini koyun etine
kalbediyordur, igtigi sarabi su; diledigini yapmaya kadirdir O!
Ye, i¢ bre Efendina, Tanrna giiven!"

Efendina soluk soluga Kaptan Mihal’in oraya vardiginda,
tim cagnlhlar aslanin inine goktan inmiglerdi. Cirak Harito
mutfaktan bodruma mekik dokuyor, mezeleri tagiyordu. Efen-
dina’nin burun delikleri pir pir etti istekli, yerin altinda tokus-
turulan bardaklarn, kadehlerin sesi geliyor, hava mis gibi su-
cuk kokuyordu. Efendina kapinin gergevesine dayand: diisiip
bayillmamak i¢in. O an iginden Peygamberin giir sesi duyuldu:
"Bre Efendina Kavalina" — Peygamber hep ona boyle seslenirdi
— "bir lokma domuz eti i¢in mi ruhunu satacaksin? Mekke'yi
bir diisiin, kalabalig), ¢6lii, develeri, vahalarl, Hacer-i Esvet'i...
Yedi giin yedi gece a¢ ve susuz minareden inmeyen atani, hani
Biiyiikkale’nin tiim kopekleri de ona uyup kiyameti koparmig-
lardi ulumalanyla; bak simdi o Cennetii Alada... Oniinde koca-
man bir pilav dag, siit, kaymak akan bir irmak, iki dizinde bi-
rer bakire huri ve bakir gulam, begen begendigini... Sen ulular
soyundansin, unutma bunu! Efendina Kavalina gu an cehenne-
min esfeleyi safiline girmektesin, ama dis kapisi heniiz agik,
kag oradan!"

Zavalh Efendina korkular iginde peygamberin sesini dinli-
yor, bir acik dis kapiya, bir kapall bodrum kapisina bakiyordu
buram buram sucuk kokularinin geldigi. Tam da diigiinceleri-
nin davul ¢aldif1 o anda avluda Katerina goriindii, Efendina’ya
baktr:

"Daha burada misin Efendinacigim?" dedi. "Cabuk in agagn
bagina bir bela gelmesin."

"Mezelerindi mi Katerina kadin?"

"Indi, indi, hadi ¢abuk ol!"

"Tanrinin iradesi,” diye mirildandi Efendina, "Tann yolla-
d1 bana Katerina’y), direnemem, biiyiik giinah iglemis olurum
sonra. Allahin iradesine mi karsi geleyim? Hay Allahim, sen-
den tek bir sey istiyorum, esirgeme benden bu iyiligi: birak da
tiim giinahlan igleyeyim, su 6liimlii diinyanin tiim tatlanm ta- .
dayim fakir, sonra da gozlerimi kapamadan yanm saatgcik énce |
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pismanlik getirmem i¢in bana firsat ver! Yetmez mi yarim saat-
¢ik? Yeter elbet, iste senden dilegim bu." ileri firlady, kapiy itip
acts, bodruma dalda.

Kapinin kargisinda, sigara dumanlan iginde, kafas1 bulut-
lu agr, kagslan ¢atik, Kaptan Mihal oturuyordu; basinin iistiin-
de, duvardaki giviye asih kirbaci. Saginda solunda iki uzunca
peykede obiir dort ¢agnl, bir yanda Ventuzos’la Kayambis,
obiir yanda Furogatos’la Bertoldo. Yiiksekge sofranin iistiinde
mezelerin dumamn tiitilyordu sicak sicak; kalin magrapalarnn
iginde kan kirmizisi garap.

Ventuzos lira’sin1 dikmig, kulagini yapigtirmigt), tellere do-
kunuyor, akort kulaklarm gevirip akort ediyordu. Bertoldo pe-
lerinine biiriinmiis, Furogatos’un golgesinde habire atigtirnyor-
du iirkek, mutlu. Kayambis de atigtinyordu sessiz, i¢iyordu,
ama akh fikri karisindaydi.

Kaptan Mikal magrapasini doldurup bogaltiyor, gene dol-
durup gene bogaltiyordu, durmadan igiyordu, sarap ona higbir
zevk vermezdi, igrenirdi saraptan, elindeki magrapay: agzina
her getirisinde dudaklan biiziiliiyordu, istemiyorlardi; zorla igi-
ne akitiyordu igkiyi, iginde ¢oreklenen iblisleri bogmak igin; ne
kadin, ne savag, ne de Tann baga ¢ikabilirdi onlarla. Kaptan Mi-
hal’in iblisleri, tiim geytanlan tek bir geyden korkarlardi, sarap-
tan; kaptan da her bagkaldinglarinda, durmadan, ist iiste iger-
di. Yaman bir ses kumkumasiydi bu iblisler, bu sesler de ¢ogun-
luk insan sesine benzemezdi, sanki iginde canavarlar homurda-
nirdy, ikide bir i¢ diinyasinin kapaklan agilir, ilkel ¢aglardan kal-
ma atalar firlarlardi digan — kaplanlar, kurtlar, yabandomuzla-
r, bunlann ardindan dakilh dedeler Ipsiloritis Daginin magara-
larindan.

Ama simdi, ilk kez olarak, iginden yepyeni bir iblis firladi
disan, homurdanip bogiirmiiyordu, korkutmuyordu, giiliiyor-
du, bunun nefesi kokmuyordu, mis kokuluydu. Kaptan Mihal
omriinde ilk kez iirkti, korktu, durmadan magrapasim doldu-
rup igiyordu.

Kapi agihp da Efendina goriindiigiinde Kaptan Mihal bag-
n1 kaldirdi. Efendina ellerini ovusturuyordu sagkin, adimini at-
mist1 ki bacaklan titremeye baglamigti, ayagim 6ylece havada
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salliyor, basamaga basip asag inmekten korkuyordu, sozleri
birbirine kansiyordu, sunu demek istiyordu: "Merhaba Kaptan-
larim," ama s6yleyemiyordu, kekeliyordu.

Kaptan Mihal elini uzatip kargisindaki algak iskemleyi gos-
terdi. "Otur!"

"Calayim m1 Kaptan Mihal?" dedi Ventuzos kulagim lira’
dan ayirmadan.

Furogatos ayaga kalkmigt1 bile, iskemleleri itelemis, kendi-
sine yer agmst, acele ediyordu, tabanlan ateg almigty, tath tath
karincalaniyordu. Bazilarinda sarap tiirkii olur, gaka olur ya da
gozyas: olur, sarap ayini olur; bu koca kaba herifte, Furoga-
tos’ta, horon olur, halay olurdu. iger, sarhog olur, oynar, ayihr-
di, daha dogrusu ay1lmazdi da sarhogluk 6z degistirirdi; govde-
ye kanat takmak, kars konulmaz dogal kurallan yenilgiye ug-
ratmak, sonsuzluga dek boglukta durmadan, déonmek isteyen
¢ok giiclii, ama olmayacak isler pesinde kogan bir 6zlem olurdu
sarhogluk Furogatos’ta. Olmazdi bu, Furogatos yeniden topra-
ga diigerdi goklerden, yeni hiz almak igin yenibastan icerdi.

Kaptan Mihal doniip teker teker, agir agir, besini de goz-
den gegirdi; ne tiirkii, ne horon, ne de saz bugiin onun yiiregini
ferahlatmiyordu. Bakiglan Efendina’nin iistiinde durdu.

"Patron," diye bagird1 Efendina iirkek, "takla atmam, kif-
retmemi isteme benden; 6nce beni korkut, zorla yedir igir, yi-
rekleneyim azicik!"

Amayiyip i¢mig, yiireklenmig olan Bertoldo atlldl

"Yigit ve pek iinlii Kaptan Mihal," dedi incecik sesiyle, "hos
vakit gegiresiniz, diye size ben bir giizel Venedik oykiisii anlata-
yim m1? Sahnede gozlerimle gordiim, o giinden beri de yiiregim
rahat yiizii gormemistir, haksiz yere 6ldiiriilen soylu kiz Dizde-
mona kafama saplanip kalmigtir hep ¢iinkii."

"Kim?" dedi kaptan Mihal kaglarini ¢atarak.

"Dizdemona, bre Kaptan, Venedikli soylu kiz, duymadiniz
m1 hi¢? Hani bir Arap onu sevmisti de, yaman delikanh hani,
kiskaniyordu da hani onu 6ldiirdiiydii. Eline bir mendil alip..."

Kaptan Mihal elini uzatip avucuyla bu utanmaz agz kapar
gibi yapta:

"Benim yanimda Bertoldo," dedi, "kadinlar iistiine soz edil-
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mez.

Bertoldo oldugu yere biiziildii, Venedik oykiisii kursagin-
da kald.

"Ne dersin?" dedi Ventuzos sazinin yayin1 havaya kaldira-
rak. "Baglayayim mi kartal havasina?"

“Ne Allahin belasim istersen onu ¢al!" diye karsihk verdi
kaptan, bagim1 duvara dayad.

Kayambis bardagini bogaltti, dudaklarim sildi; Furogatos
gozleri saza dikili, sag ayagini kaldirmigti bile kanat gibi...

Ama baglayamad, birden koca ev sarsildy, sallandi, temel-
leri inildedi, Bertoldo yere yikilmamak igin ardindaki sarap figi-
sinin kenanna tutundu. Tavandaki ayvalar, narlar, kavunlar
saga sola sallanmaya, birbirine ¢arpmaya bagladilar.

"Deprem!" diye haykirdi Ventuzos firlayarak. Furogatos ka-
piya dogru elini uzatmigti bile, Kayambis’in akl dogru limanda
buldu kendini izbe bir kuliibeye dalip Garufalya’yr aradi, Efen-
dina yiiziikoyun yere uzanmig sarsiliyordu.

Yeryiiziinden ugultular, kagismalar, kadin feryatlar: duyul-
du.

"Allahini seven,” diye soylendi aglamakh Furogatos, "agip
kapiy1 gikalim buradan!”

Ama Kaptan Mihal duvardaki kirbaci eline almisti bile.

"Utanmiyor musun?” diye giirledi.

"Niye utanacakmigiz?" diye kargihk vermeye yeltendi Furo-
gatos. "Deprem derler buna Kaptan Mihal, adam degil ki yer-
den yere galasin!"

Tam bu anda yerin ta dibinden, temellerinden, boga bogiir-
tiisii gibi uzun, sinsi bir homurtu duyuldu, gokgiirlemesi gibi,
tiim Biiyiikkale soyle bir gidip geldi, Aya Minas Kilisesinin
kampanalan ¢alinmaya bagladi kendiliginden.

"Aya Diyonisim imdat!" diye haykird: Bertoldo. "Ben Kont
Mancavino kulunum." Bagini pelerininin igine soktu.

Kaptan Mihal kirbacini havada salladu:

"Kimse kipirdamasin yerinden!" diye giirledi. "Efendina’yr
yerden kaldirdy, bir figiya dayadi.

Elinin goyle bir hareketiyle Bertoldo’'nun bagim pelerinin
altindan meydana gikarda.
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"Deprem igte Bertoldo,” dedi, "6nemli degil, Girit de canh
yaratik, kipirdiyor, giiniin birinde, goreceksin, gidip Yunanis-
tan’a yapisacak!”

Birden keyiflenmis, konugmaya baglamigti. Girit’te o bii-
yiik deprem oldugunda, kéyler yan yariya yikildiginda daha go-
cuktu; kadinlar, erkekler sagkina donmiis, yikiklarin altinda
kalmiglard); sadece babas), Kaptan Sifakas sakindi, sessizdi, ka-
plya omuz vermis, koca ellerini agip kap1 pervazina iki yandan
dayamig, duvarin gevseyen taglarini tutuyordu; kadinlar, gocuk-
lar, iki okiizii ve doru kisrag dig kapidan sokaga ¢ikincaya dek
oylece durmugtu; sonra bir sigrayista o da kendisini sokaga at-
mig, ardindan da hemen duvar ¢okiivermis, kapr diimdiiz ol-
mugtu. O giin bu giindiir Kaptan Mihal depremden korkmaz ol-
musgtu; iyi bilirdi ki yigit kigiler depremi de alt eder. Bardaklan
doldurdu, diktiler, yiirekleri yerini buldu.

Yukarida, yeryiiziinde, komgu kadinlar, avlulardan sokaga
firlamiglar, kosup saglarim baglarini yoluyor, bagiriyorlards;
hatta Arhontopula bile, okibirli rafta kalmig ihtiyar bakire bile,
dilsiz erkek kardesini kucaklayip disar firlamig, mahalle kadin-
larinin arasina katilmigti, onlarla bir olmugtu, sdylenip feryatla-
n basiyordu o da, sanki yiiksek soydan degildi, kigizade degildi.

O sirada kilisede Metropolit vaaz veriyordu; once Tanr iis-
tiine konugmugtu, ama az sonra yoldan sapmig, gokyiiziinii bi-
rakip yeryiiziine, Girit topraklarna inmisti. Altin yaldizh tah-
tinda ayakta duruyor, kaln sesi Isa Efendimizin higimh resmi
bulunankubbeye dogru yiikseliyor, oradan hiz alip yeniden asa-
gilara iniyor, kilisenin igini ¢inlatiyordu. Hiristiyan cemaat da
birbirine sokuluyordu, sanki bu ses Isa Efendimizin sesiydi de
kubbeden kopup geliyordu salt; baglarini 6ne egiyorlard iirpe-
rerek.

"Evlatlarim," diyordu ihtiyar ruhani, "Biiyiik Perhiz Aymn-
dayiz, paskalya haftas), Isamizin ‘Istirap Haftas’ yaklagiyor,
korkmasi gerekir insanoglunun, korkmasi, aklin1 ¢garmiha do-
kiilen kandan ayirmamasi gerek. Tanrim taksiratim affetsin,
Isa’nin ‘Istirap Haftasi’'ndan s6z ederken akhim fikrim Girit'te."

Bagimi yukar: kaldirdi, gokkubbeye dogru, Isa’nin gokyay-
na biiriinmiis, alev saga sa¢a diinyay izledigi yere dogru bakt.
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"Daha ne giine dek Tanrim," diye giirledi Metropolit, "ku-
saklar boyu binlerce, on binlerce Giritli boyle benim gibi kollari-
n1 goklere agip seslenecek: Daha ne giine dek Tanrim, ne giine
dek! Tagtan, tahtadan degiliz ey ulu Tanrim, canhyiz, can ver-
din bizlere, insanogluyuz, ne giine dek Girit'in kam boyle akip
gidecek? Tim deniz, tiim derya, Girit kiyilarindan Canakka-
le’ye, Istanbul’a dek kizila boyand1!"

fhtiyar ruhaninin basim kaldirarak kargsihk beklercesine
kubbeye bakip bir an i¢in sustugu sirada kilise temellerinden
sarsildy, avizeler gidip geldi, kampanalar ¢alindi insan eli deg-
meden.

"Deprem! Deprem! diye bagrigmalar duyuldu, kadinlarin
balkonundan agag1 yuvarlananlar oldu, cemaat birbirini gigne-
yerek kapiya dogru kosustu. Metropolit korkudan oldugu yerde
duruyordu, put kesilmigti, 6ylece tavandaki Isa’ya bakiyordu,
gozleri faltag gibiydi. Kampanaci Murcuflos kogsup imdadina
yetigti, Metropolit’i belinden kucaklayip tahtindan indirdi, ar-
ka kapidan kilisenin avlusuna gikard.

"Muhterem peder," diyordu omuzlarim oksayarak, "Muhte-
rem peder, korkmayin, bir sey degil, deprem simdi geger."

"Giinahim affet Tanrim," diye mirildand: Metropolit, goz-
leri dolu doluydu; "affet beni! Kabahat benim, 1st1rap1ar1ndai1
s0z edecegime Girit iistiine soz ettim!"

Kaptan Poliksingis, kader bu ya, tam o sira Tiirk mahalle-
sinden gegiyordu. Hiristiyanlarin ayin igin kiliseye toplandig
saatte o gezintiye ¢itkmigti. Yeni tirag olmus, saglarina bol bol la-
vanta siirmiis, fesini yana yatirip tepesini ¢okertmisti; yiiriiyor,
yere bastik¢a ayagindaki ¢izmeler gicirdiyor, tiim benligini ta
derinden mutlu hissediyordu. Bir beygir gibi giigliiydi, ilkba-
har giinii ¢cayirlarda dolasan bir boga gibi yaghydi, piril pinldi.
Kalbi, midesi, bobrekleri, tiim i¢ organlan tikirinda igliyor, her
biri ayr1 ayn gorevini kusursuz yerine getiriyordu. Yanindaki-
ni, komgusunu rahatsiz etmeden ve topu birden uysal, dengeli,
diizenli, negeli, Kaptan Poliksingis’in kendisinin yapisim kuru-
yordu.
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"Bre reva midir, hakg¢asina is midir," diye mirildandy, "niye
insanoglunun genglik ¢ag1 bin y1l siirmesin? Yoksa Tann tahti-
na oturmamizdan mi korkuyor da, yavasyavas, kallegge sildhla-
rimiz1 elimizden aliyor - diglerimizi sokiiyor, dizlerimizin kilit-
lerini gevsetiyor, bobreklerimizi ezip pestile ¢eviriyor, gozleri-
mizin ferini yok ediyor da burun deliklerimizden, dudaklarimiz-
dan durmadan siimiik ve salyalar akiyor? Olim bana vizgelir,
korkmam ondan, camm cigerim, bir kurgunla yere serileyim
bir giizel, ama su yavas yavas, sinsi sinsi ¢oziilme gevseme yok
mu, igte buna imzami koyamam!"

Son s6zii dudaklanndan gtkmamgt: ki koskoca Tiirk ma-
hallesi temelinden sarsild, kapilar yamuklasti, hanim gighkla-
, takunya sesleri duyuldu avlularda. Tam o sira kogeyi don-
mekte olan dev Arap kansi Rusen gigh# basti: "Aman Yarab-
bi!" Bagindaki tepsi yere diigtii, susamh ¢orekler toza topraga,
at pisligine bulandi. .

Kaptan Poliksingis bacaklarim agt1 diigmemek i¢in, avugla-
rnni duvara dayadi; kader bu ya, tam Nuri Beylerin kapisinin
ontindeydi. ‘

"Deprem!" diye homurdandj, yiiziinde hafifter damlacikla-
n belirdi. Her geyle basa ¢ikabilirdi — hastalik, savag, kadin —
ama depremle nasil baga ¢ikilirdy, nasil tutulur, nasil bogugu-
lurdu onunla? Goériiniir, elle tutulur cinsten degildi. Beti benzi
att, doniip bakindi, Nuri Beyin kapisinin 6niindeydi, igeriden
ince sesler geliyordu, kulaklarim dikti. Bekledi. Yer yanhp in-
sanlan mi yutacakti, yoksa bir iirperti mi gelip gegmisti govde-
sinden? Tiim Biiyiikkale de sanki taglagmis, sagkin bekliyordu;
havlamaya baglayan kopeklerin kuyruklar bacaklan arasinday-
dy, tiiyleri diken dikendi, kirpilegmisti, boyunlarim uzatmis on-
lar da bekliyorlardi. Hava sararmis, iginlar donuklagmigti, sim-
di yerin altindan acayip, 1shga benzer bir ugultu geliyordu...
Birdenbire evler yeniden sarsildi, minareler salland servi agag-
lan gibi, Poliksingis’in dayandifi duvar gatladi, Nuri Beyin
evinden kirllan camlarn, lambalann, tabaklarin sangirtisi du-
yuldu.

Birden kemerli yesil kapi agildi, Emine Hanim bas: agik,
saglan dagimk, yalinayak digan firladi, kaldinmin iistiine boy-
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lu boyunca uzanip kald1 baygin; pesinden, haniminin kirmizi
terlikleri elinde, dadis1 koguyordu, Hiristiyan Arap kansi. Hani-
minin oniine diz ¢6ktii, sesleniyordu, ama Emine Hanim, bagi
taglarda, yiizii mum gibi beyaz, kimildamadan yatiyordu.

Kaptan Poliksingis’in gozlerinde gsimgekler ¢aktl. "Emine
Hanim!" diye seslendi, duvardan kopup yaklagts, soluk yiiziine
birden kan geldi; bu azgin Cerkez kizin1 y1llardir gérmek iste-
misti, igte simdi, Allah depremden raz olsundu, 6niindeydi, yi-
zii agik, saglan daginik, yalinayak tam da istedigi gibi.

Egilmis, yiyecekmis gibi bakiyordu geng kadina, ama Arap
kansi deli gibi yerinden firlamig, onu 6teye dogru itmigti:

" "Nuri Beyin haremi o," diye bagirmist), "yaklagma!" G6zda-
&1 vermek istemisti; hanmiminin boynundaki mendilin diigiimi-
nii ¢6zmeye ¢aligiyordu, yiiziinii ortecekti.

"Ona lavanta koklatmazsam oliip gidecek, akilhim!" dedi
Kaptan Poliksingis, meydan yeleginin cebinden kiigiik bir giil-
yag sisesi ¢ikards; hep iizerinde tasirdr bu siseyi, gelip gectigi
yerler mis koksun diye!

Siseyiagti, kadinin yanibasina diz ¢oktii, gisenin agzim Cer-
kez kizinin burun deliklerine yaklagtirdi.

Simdi yerin sarsintilan durmus, bagnsmalar, feryatlar,
sesler kesilmig, Biiyiikkale’nin yiiregi yerine gelmisti; kopekler
yeniden yiireklenip yekinmig, havlamaya, depremi korkutma-
ya baglamiglardi. '

Cerkez kiz1 derin bir nefes ahp gozlerini agty, ilizerine egil-
mis yabanci erkegi goriince bir gighk atip iki eliyle agik agzim
kapadi hemen.

"Git!" dedi Arap kars), erkege, "canim seviyorsan gekil git
buradan, neredeyse Nuri Bey gelecek."

Ama Kaptan Poliksingis bu bir ¢ift Cerkez goziinii seyredi-
yordu, yasamla 6liimii ayirdedecek vakti mi vardi? Baglangigta
bu gozler sertti, 6fkeliydi, kapkara, parlak, ama yavas yavas
Cerkez kizi, iizerinde erkegin atesli solugunu, abazan kokusu-
nu duydukea, yumusadi, gozleri tathlagty, kirpikleri agirlagti.

Cerkez kiz1 dadisina dondii: "Kim bu gavur?” dedi.

"Bana Kaptan Poliksingis derler hanimim!" diye karsihik

- verdi, "kulun kolen olurum, sige sende kalsin, armagan."

110



Ama Cerkez kiz1 gigeyi suratina firlatti, dogruldu, gozlerin-
deyeniden 6fke bulutlar belirmigti.

"Gidiyorum!" dedi Kaptan Poliksingis, i¢ini ¢ekti. "parlama
oyle!"

Cerkez kiz1 kikirdadi alayci: "Korktun mu?” dedi.

"Ben mi? Kimden?"

"Nuri Beyden."

"Ben bundan boyle bir senden korkarnm bu diinyada hani-
mim; simdi bana 61 de hemen dleyim erkekligime ant olsun ki,
oliriim, varsin parmagnin ucuna bile dokunmamig olayim!"

Ama gene de agzindan ¢ikan bu sozlerden kendisi de kork-
tu, geri ald1 soylediklerini.

"Allah varsa eger, giiniin birinde dokunacagym sana Emi-
ne Hanim," dedi inatgy, "giiniin birinde dokunacagim sana diin-
ya yikilsa da!"

Cerkez kiz1 gozlerini agir agir yana gevirip adama bakti so-
murtkan. Sanki kargisindakini tartiyordu. Satin almak istiyor-
du da tartiyordu sanki. Kaptan Poliksingis kipirdamadan duru-
yordu sag eli ipekli kusaginda, bekliyordu.

"Benim Tannm," dedi Cerkez giizeli sakin, hi¢ acele etme-
den, yiiziinii ince boyun mendiliyle 6rterek, "benim Tanrim
Rumlardan nefret eder."

"Benim de Tanrm," diye karsihik verdi adam, "Cerkez gii-
zellerini sever ve her seye kadirdir."

Konugmalar geliyordu, doniip bakt:. Iki Tiirk gorinmiistii
donemegte, kapilar agiiyordu. Arap kadin hanimim belinden
kavrady, hizla igeri, eve girdiler, yegilkap1 ardlanndan giimbiir-
dedi.

Kaptan Poliksingis gitmek i¢in davrandi, ama dizleri ¢6ziil-
miigtii. "Mahvoldum... mahvoldum," diye minldand), "6mriim-
de kadin 6pmedim, okgamadim, sevmedim, kadinla yatmadim,
dokunmadim kadin tenine, bana bir ateg verin ki serinleyeyim
aziak!”

Cevresine bakindi, sagirmigti, sokaklar insan suratlan de-
gismigti, bambagkaydi, Biiyiikkale ayaklan altinda dalgalam-
yordu; evler, minareler, kale bedenleri, deniz resimleri ¢izilmig
renkli bir bez gibi dalgalaniyordu, bu renkli bezin iizerinden sal-
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lanarak yiiriidi, ilerledi. Evini zor buldu, igeri girdiginde sis-
man, battal yapili kizkardegi kucagina atildi, depremin etkisi al-
tinda baginyordu, baginyor, tiim etleri sallamp calkalamyor,
erkek kardeginin agzindan giizel bir s6z ¢gitkmasini bekliyordu.

Poliksingis kizkardesini itti, fesini ¢ikarp kanepeye firlat-
t1, koca eve sigmiyordu.

"Rahat birak beni!" diye giirledi, avluya qikt1. Bir kadifegice-
gi kopanp avucunda ezdi.

Bu sozii duyan Hrisanti yiirekler acisi feryat ediyordu, ba-
sin1 duvara vuruyordu.

"Bana mi soyledin bu s6zii Yorgakim, bana m1?" diye inli-
yordu. "Toprak oldum beni ¢ignedin, senin ugruna evlenme-
dim, diinya yiizii géormedim, ¢oluk ¢ocuk sahibi olamadim, du-
daklanm tat yiizii gormedi bir giin, niyeydi hep bunlar? Senin
i¢in, seni yalmz komayayim diye. Ne ettim sana ben, ne yap-
tim? Niye soyliiyorsun bu agr sozleri? Acimiyor musun bana?
Senden bagka kimim var benim su 6liimlii diinyada Yorgakim
" benim? Oysa gimdi..."

Yeniden basim1 duvarlara vuruyordu, saglan kana bulan-
mugt1. Bir yandan ihtiyar gozlerle kanh saglanna, bir yandan da
kardegine bakiyordu, avludan gelecek miydi, gelip de onu ku-
caklayacak miydi, sevip de oksayacak miydi, senden bagka ki-
mim var benim su 6liimlii diinyada deyip 6ziir dileyecek miydi?

Ama Poliksingis avluda dylece duruyor, disariyr seyrediyor-
du. Hrisanti bakt1 olmuyor, kararnni verdi, incecik bir qghk
atip kapinin esigine yignld: baygin.

Kaptan Poliksingis geri dondii sikintil, egilip kizkardegini
yerden kaldirdi, kanepeye yatirdi, kipirdamiyordu, kaskat: ol-
mustu. Kaptan Poliksingis mutfaga gitti, sirke sisesini getirdi,
sakaklanna, burun deliklerine sirke doktii, adamakilh 1slatt:
her yanini.

Hrisanti dayanamad artik, sirke boyuna, gogsiiniin igine
siziyordu, gozlerini agti, kardegini tepesinde gordii, iiziintiili,
endigeli gibi geldi kendisine, kalin bakire bileklerini uzatip ku-
cakladi kardesini. "Yorgakim, Yorgakim," diye mirldandi, gog-
siine siirtiindii, hem giiliiyor, hem aghyordu, bir tiirlii birak-
mak istemiyordu. "Seviyorsun beni Yorgakim, degil mi, giizel
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bir s6z soyle bana..."

Kaptan Poliksingis dudaklarini kipirdatti keyifsiz: "Bir kah-
ve pigireyim mi sana," dedi, "kendine gelirsin?"

Hrisanti elinin sert bir hareketiyle gogsiinii agti, ¢atlaya-
cakti.

"Soyledigime karsihk vermiyorsun,” diye bagird, "ah zaval-
Ii ben, mahvoldum, perigsan oldum!" Yeniden bayilacak gibi ol-
du, ama kaptan hemen davrandi:

"Elbet severim seni Hrisanticigim," dedi, "kalk gimdi baka-
lim, kalk hadi." _

Kizkardegin yiizii birden aydinlandi, gégsiinii ilikledi, aya-
ga firladi. Odanin i¢inde gidip geldi, keklik gibi sekti yirmi ya-
sindaki kizlar misali; saglarim tarad, iistiinii bagim diizeltti, ko-
kular siiriindii; kardegine kagamak bakiglar firlatiyor, seyrine
doyamiyordu: Hey gidi hey, sunun kardegi olmasaydim da, diye
diigiindii derinden, ne gocuklar yapardim onunla! Kipkirmizi ol-
du, utandi. Kérolas: geytan! diye mirildandi, igeri girdi, bronz
tiitsiiliige bir iki koz koydu, 1stavroz gikararak evin igini giinliik
yakarak tiitsiiledi geytanlan kovmak igin.

O saatte bodrumda ciimbiig alevlenmisti. Renyo 6gle tizeri
ufak bodrum penceresinden igeri kagamak bir géz atmigti, baba-
sinin soytarilarnnin hangi sulara yelken agtiklarim gormek isti-
yordu.

Furogatos ¢izmeleri ¢ikanp atmigti, tabanlan alev alevdi,
tekbagina oynuyordu kendinden gegmis, fitil gibi; biiyiik sigra-
malarda bagi tavani buluyordu; kanlar kulak u¢larina, boynu-
na dogru siziyordu, ama o durmadan sigrayip oynuyordu mut-
lu. Efendina ¢oktan gekingenligi, utanmay bir yana birakms,
sangn ¢ikarmigty, kel kafas: piril pinld, ortadaki figiya dayan-
misgti. Kayambis Efendina’nin iizerine egilmis, alninin g¢evresi-
ne enginar kabuklan yapigtinyordu. Toprak ¢émlekte bir iki yu-
murta, Ventuzos efelik taslamak amaciyla yumurtalarn kabuk-
lanyla yemeye ¢alhgiyordu, yutkunuyordu, kabuklan yutmak
icin kendini zorluyor, gozleri yumurta gibi firhyordu digan. Za-
valh Bertoldo kogede, kiiplerin arkasinda duruyordu, incecik
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bacaklarin1 agmig, kirlenmemesi igin pelerinini toplamg, dik-
katle parmagim agzina sokuyor, kusmaya ¢ahgiyordu. Arada
bir de arkadaglarna doniip egiliyordu saygil:

"Afedersiniz iinli kaptanlarm,"” diyordu miizikli sesiyle,
"kusura bakmayn..."

Renyo tiim bu perakendelerin babasinin keyfi ugruna béy-
le rezil, pespaye duruma diigmelerinden hoslaniyordu, bakigla-
ryla bodrumun dip tarafinda Kaptan Mihal’i aradi.

Kaptan, bag dik, sessiz duruyordu, duvara sirtin1 dayamis-
t1, gozleri havada. Sarap ona hi¢ dokunmamigti, dokunmazd:
da; ne sarhog olur, ne konugur ne de negelenirdi; yalmz iist du-
dag arasira oynar, yukar dogru kalkar, karga karasi biyiklan-
nin arasindan digleri pirldardi.

Renyo kiz giilimsedi, babasi ¢ok hosuna gidiyordu, sertli-
gi, sessizligi, onurluluguyla 6viiniirdii... Erkek olsaydim, diye
gegirdi aklindan, onun gibi olurdum. Evlenirsem onun gibi bir
kocaya varacagim!

Giines algalmaya baglamigti, Girit yeniden ayaklan iizerin-
de dikilmigti, Biiyiilkkale ugurumun iistiinde oturdugunu unut-
mus, giinesin tath 1g1nlan altinda kizarmaya baglamigt1 mutlu.

U¢ Kemerler insanla dolmustu; kadinlar, erkekler, yag-
mur sonu yuvalarindan digar iisiigen karincalar gibi sokaklara
dokiilmiigtii gériinmek, bagkalarni gérmek igin. Bilyiik tehlike
atlatmiglardi, bir ara mezar ayaklarinin altinda agilmig, ama
sonra hemen kapanmisty, giikiir olsundu Tannya, yasiyorlard,
goklere bakabiliyorlardi, ¢oluk ¢ocuk gezintiye ¢ikmiglard iste.
Sapkalanni gikanyor, yiirekten el sikisiyor, selamlasiyorlard,
birdenbiregevgi birlestirivermigti onlar, birbirlerine bakiyor-
lard: candan goniilden. Bir agagn bir yukan uzunca siire gidip
geldiler, doniip denize baktilar, sanki hi¢ deniz gérmemiglerdi,
meydanin orta yerindeki paga konaginda bir hanimeli gi¢ek ag-
migt1, durup durup bu tath kokuyu kokluyorlard: baygin, basla-
n doniiyordu.

"Bu giizel koku ne kokusu?" "Hammeli!" "Hey Allahim!"

Yavag yavag git-gel yoruldular, Leonida Babalaros’un bii-
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yiik kahvesine gidip oturdular, ellerini girptilar, garsonlar geldi
belleri kusakly, yalinayak; vigneler, gazozlar ismarlandi, perhiz
¢orekleri yendi, leblebi, yasemin demetleri satan Tiirk ¢ocukla-
n gecti; Rugen Baci da gegti oradan kapkara bir k;srék gibi pinl
piri], boynunda mavi nazarhk boncuklan, porsiik koca memele-
riyle; deprem aninda yere diigiip at pislikleri arasina sagilan ¢o-
reklerini toplamig, temizlemigti; simdi tepsi yine basindaydi
dengeli, yiiriiyordu, batmakta olan giinesin 1ginlaryla bembe-
yaz digleri parhyordu, ¢apkin, boncuk goézleri de piril pinldu...

"Bu ne mutluluk,” diye gegirdiler akillarindan Kaleliler,
"bu ne cennet! Iste Rugen Baci da gegiyor susamh ¢orekleriyle!"

Millet yan sokaklardan akin ediyordu durmadan. Ug Ke-
merler yeni giysilerle doluyordu, giines Strumbula Daginin ar-
kasina kaymisti, geride serin, menekseli bir aydinhk birakmig-
t1, insanlarn yiizleri tathlagmigti.

Hangi Kaleliyi arardin da bulamazdin su yortu giysilerine
biiriinmiis Ug Kemerler’de? Hangi Kaleli bir iinlii giizel Leoni
de Babalaros’un kahvesinde oturmaz da leblebi ¢ignemez giizel
digleriyle, yelpazesini sallamaz nazh nazh, dedikodu yapmaz?

Iste 6gretmen Titiros niganhsi Vangelyo ile; aralarina da
Hrisanti’yi almislar, saglan taranmig, pudralanmis, geng kiz
davramgh. Evini tiitsillemis, aglamig, bagairmig, bayilmis, simdi
de ferahlamus, kuzini ve yeni kuzeniyle piyasaya ¢ikmst1 Ug Ke-
merler’de. Yan gozle Vangelyo'ya bakiyor, giilliimsiiyordu hos-
nut: "Ben daha iyiyim," diye diisiiniiyordu, "daha giizel, erkek
eline gelecek yanlarim var benim, su zavalh bir deri bir kemik,
Titiros’un elleri a¢ kalacak, nasip almayacak kadin etinden.
Ama evlenmek benim neyime? Kardesim var benim, kimseye
ihtiyacim yok benim!" )

Ilkokulun bagogretmeni Pateros da gegti oradan tekbagina,
agr agr, c¢igekbozugu yiziiyle. Yeni egitim yontemini o getir-
misti Biiyiikkale’ye; elinde kiigiik bir degnek, kanatincaya ka-
dar vururdu gocuklann kulaklanna; bir de kiz1 vard: gelinlik
¢agda, Annika, ama evin egiginden disan birakmazdi kizcagizi,
damat s6zii ettirmezdi, bu maskaralklardan hoglanmazdj, iste-
mem evimde boyle pislikler derdi. Kiimesinde horoz bile besle-
mezdi, evin digi kedisinin dama ¢ikip istekle miyavladigini, ¢ev-
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resine erkek kedilerin toplandifin1 goriince ifrit olurdu, eline
tag alip o da firlard1 dama, kedileri taglardi. "Kahrolasica doga,"
diye homurdanirdi, "topluma tiim ahlaksizhiklan o getirir za-
ten!" O da simdi U¢ Kemerler’den gegiyordu, ama duraklama-
d, gevresine bakind1 boga gibi, 6grencilerinden herhangi biri
var miyd: ortalarda, varsa yarin okulda kulaklannin gekecegi
vardi. Ogretmen Titiros durdu, sapkasim gikarip selam verdi
irkek.

Doktor da gériindii az sonra karis1 Marsel’le; baginda silin-
dir sapka vardi, Paris’ten getirmisti, bastonu, siyah eldivenle-
riylesafi poz. Kansi, zavall,, aginn makyajl, riikiis, pudralara be-
lenmigti kusurlarim 6rtmek igin, dudaklari boyahydi. Kaleli ka-
dinlar yiizlerini eksitip baglarim ¢evirdiler. Su primadonnaya
bakindi, ne maskara sey! Oh olsundu doktor bozuntusuna, yer-
li pabug giyseydi ya!

Bir ¢ift leylek kalmigt1 Biiyiikkale’de, Bizans Kilisesinden
bozma sipsirin bir camiin kubbesinde yuvalarim1 yapmiglard,
U¢ Kemerler’de. Doktorla karisi oradan gegerken leylekler
Ugursuz Tepenin eteklerinde akan Kartero Deresinin oradan
geliyorlardi, sabahtan gitmiglerdi oraya avlanmak igin. Kutsal
kuglar sonbaharda kubbedeki yuvalarim birakip giineye gog
ederlerdi, Mekke'ye giderlerdi, hacca, ilkbaharda da hac ola-
rak geri donerlerdi. $Simdi su an yan yana, rahat, huzur i¢inde
kanat girparak, karinlari tok, sessiz, ayaklar1 bembeyaz karinla-
rina yapisik Ug¢ Kemerlerin iistiinden gegiyorlards; ayaklarinin
altinda uguldayan su sersem insan kalabahifina baglarim egip
bakinadilar bile.

Deniz koyulagmigti, gozden kaybolmugstu, uzaklardaki Dia
Adasi goriinmez olmugtu. Hafif bir riizgar ¢ikti, kadinlarin sag-
lan dalgaland, yelpazeler kapandi, Maltah balikgilardan bir
grup gegti agniz mizikasi ¢alarak, kulaklarinda koca kiipeler var-
dy, gogiisleri agikty, genig, killy, giinegten ve denizin tuzundan
yamkti gogiisleri, kapkara. Bagira bagra sark: soyliiyorlar, Ka-
leli kadinlara déniip bakmiyorlardi, limana dogru gittiler, ora-
da kendilerini Maltah kadinlar bekliyordu, aglann, pareketle-
rin arasinda, sereserpe uzanmis.

Ortalik kararmig, delikanhlar yiireklenmigti, volta vuru-
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yor, alicy, yiyici gozlerle kizlarayaklagiyorlardi, bakiglan pinl p1-
nldy, sicacik, agk dolu. Bir yanda tepeler, bir yanda Girit Deni-
zi, tepelerinde de gokyiizii, yamugacik, kustiiyii, tiim bekar bag-
lann iizerinde de aksam y1ldiz1 horona baglamigti galiml.

Kaleli kadinlarla erkekler Ug Kemerlerde toplanirken, Tra-
saki ile ii¢ arkadasi Pervola’ya dogi-u yola ¢ikiyorlardi. Pervola,
Biiyiikkale’'nin 6te ucunda koskocaman bakimsiz bir bahgeydi,
frenkinciri, 1sirganotu biiriimiigtii dort bir yanini; Trasaki beli-
ne bir ip dolamigtl, Mastrapas’in oglu Manol’un elinde bir ka-
21k, Karayorgi’nin Andrikos’unun elinde bir degnek, Furoga-
tos’un oglu Nikola’da da bir diidiik.

"Kizin babasi ¢ikiverirse diidiik ¢alarm, tiiyersiniz!" dedi
Nikola.

"Pervola kapida m1 olur dersiniz?" diye sordu Andriko.

Sinyor Paraskeva’nin kizinin adi Pervola degildi, ama ve-
letler ona bu ad1 takmiglard), tomurcuk gibiydi, toplucayd da
ondan.

"Her pazar kapinin esiginde durur basinda kurdelesi," diye
onayladi Trasaki. "Nikola diidiigii bana ver, tiiymek gerektigin-
de ben diidiik ¢galarim."

Nikola’nin iistiine vanp diidiigii ald1 elinden.

"Sen ipi al," dedi, "kaptan ben degil miyim? Diidiikk bende
olmah!"

Evler gittikge yoksullagiyor, seyreliyordu. Bu kenar mahal-
lede yoksul Tiirklerle Ermeniler otururlardi kangik. Ermeniler
kocaman havanlarda kahve doviip satarlardi, Tiirklerse hamal-
lik, irgathk ederlerdi. Pervola’ya yaklagiyorlardi veletler.

Suanakadar kosarak gelen dort kafadar, simdi yavaglamig-
lar, pes pese siralanip duvar diplerinden yiiriimeye baglamiglar-
d, en 6nde de Trasaki gidiyordu diidiigii elinde. Trasaki birden
duraklady; evlerinin kapisinda siislii, san sag¢larinda kirmizi bir
fiyonk, toparlak, tomurcuk gibi, iyi yiirekli, negeli Pervola kiz
goriinmiisti, sakiz ¢igniyordu.

Trasaki arkadaglanna dondii:

"Dikkat!" dedi, "iste kiz." Sesi boguk gikiyordu. "Hep bera-
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ber! Diidiitk ¢calip hemen saldiracagim; hemen gimdi, kimsecik-
ler de yok ortahkta!”

Az dahailerlediler. Simdi Pervola kiz, ¢icek agmg, kipirda-
madan kargilarindayd: heybetli, yiizii karsi duvarda agk cilvele-
riyle bogusan, hirlagan iki kediye doniiktii.

Kiz kagirmaya ¢ikan dort bizdik gimdi iyice sokulmuglard:
kizin oldugu yere, duvara yapigsmislar, soluklarni tutuyorlardi.
Trasaki asag), yoldan yana bakt), kimsecikler yoktu; diidiigii du-
daklarina kistirdy, ¢aldy, kizin iistiine atildi, ardindan da o6teki
i¢ arkadag kediler gibi girtlaklarim ywrtarak bagriyorlardi.
Kizcagiz1 Trasaki bir budundan, Nikola obiiriinden, Andriko
bacaklarindan yakalamiglardi, Manolyo da agzim tikiyordu ba-
girmamasi igin, soluk solugaydilar, savasiyorlardi, kiz dolgun-
cayd, agircayds; simdi kiz1 karga tulumba etmiglerdi, ama ne
yapacaklarim sagirmiglarda.

"Pervola’ya!" diye komut verdi Trasaki, "siki tutun kagma-
sin, marg marg! Dogru bahgeye..."

Harap kapinin esiginden bahgeye dogru gittiler, giigleri tii-
kenmigti, kiz1 otlarin iizerine biraktilar. Sonra gevresinde du-
rup baktilar. Kirmizi fiyonk ¢6ziilmiig, sar1 saglann omuzlarina
dokiillmiistii kizin; entarisi dizkapaklarina dek siyrilmigti. Sim-
siky, dimdik gogisleri ince gomleginin altinda kimil kirmuldi.
Kiz baglangigta korkmugtu; ama az sonra, kimlerin kendisini
kagirdiim anlayinca, huylanmaya, kikirdamaya baglamigti;
simdi de otlann iistiinde, ¢apkin goézleri yar1 yumuk, onlara ba-
kiyor, bekliyordu.

"Ne yapacagiz bunu siindi?" diye sordu Nikola, otlarin iis-
tiinde yatan kiza bakiyor, bir karara varamiyordu.

"Tikiirelim!" diye 6nerdi Manclyo.

- Dordii birden tiikiirmeye bagladilar kizcagiza, ama hingla-
rim alamadilar, bu degildi istedikleri. Umutsuz durup kiza bak-
tilar. Bagka bir sey, bambagka bir gey yapmahydilar ona, ama
neydi bu yapilmasi gereken kestiremiyorlardi.

"Dovelim, bir giizel 1slatalim sunu!" dedi Andriko elindeki
degnegi kaldirarak. Dordii birden kizin iistiine ¢ullanip vurma-
ya bagladilar degnekle, iple, en giigliileri olan Nikola da yum-
rukla. Kiz simdi miithis korkmus, yaygaray1 basmigtu.
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"Cigneyelim, ezelim!" dedi Trasaki, "ezelim de bagirma-
sin."

"Kazik ne olacak kazik?" dedi Manolyo belindeki kazig ala-
rak.

"Onu da diisiiniiriiz,” diye karsihk verdi Trasaki, "6nce bir
giizel ezelim!"

Dordii birden kiz1 ¢gignemeye bagladilar, sirtinda, karninin
iizerinde tepiniyorlardy, kizcagiz otlann iistiinde kivraniyor, iki
yanina doéniiyor, dogrulup kalkmak, kagmak istiyordu, ama
dort kafadar kiz yeniden otlara deviriyor, ¢igniyorlardi.

Iyice terlemiglerdi, tiikkiirmekten yorulmuglardi, dovmek-
ten, tekmelemekten; simdi durmug kiza bakiyorlar, bagka bas-
ka igkenceler tasarhyorlardi kafalarinda, iyice hinglarni alma-
hiydilar. Kiz1 kaginp yere ¢alarlarsa biiyiik seving duyacaklarini
sanmiglardi, aylardir bu kagirma planin1 hazirlamiglards, iste
simdi kiz 6nlerinde yatiyordu, amg bundan higbir zevk duymu-
yorlardy; dordii birden egilip kiz1 seyrettiler kinli.

"Bir ¢aki almaliydik yanimiza," dedi Trasaki, "bir bigak, bi-
¢aklayip kanini gormeliydik, iste bunu yapmahydik!"

“Isirayim mi1 onu?" dedi Nikola. "Bir lokma et koparayim
diglerimle!"

"Hepimizisiralim!" diye bagird: Trasaki memnun.

"Yok, teker teker, sirayla!" dedi Manolya.

"Yok, hep birlikte!" diye diretti Trasaki.

Kizin 6dii kopmustu simdi, kagmak i¢in ¢irpimyordu, bas
bas baginyordu.

"[lk 6nce bir giizel baglayahm," dedi Andriko, "kagamasin!"

Nikola ipi agty, dordii birden kizin iistiine iigiistiiler bagla-
mak i¢cin. Manolya kazi§) gikardi. Ama ge¢ kalmislardy, yrkik ka-
pinin oradan ince, 6fkeli bir ses duyuldu:

"Pis veletler!"

Doniip sesin geldigi yana baktilar. Harap bah¢enin yikik
kapisimin esiginde Sinyor Paraskeva duruyordu yan giplak,
elinde bir siipiirge sap1. Diin geceyanlarina dek ditkkaninda
sa¢ kesmig, surat tirag etmigti, yorgunluktan kosiilmiig, bitkin
diigmiistii; cumartesi giinleri Giritlileri tiras etmek kolay is de-
gildi, bugiin pazardy, biitiin giin uyumasi, dinlenmesi gerekir-
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di, yannki ig igin gii¢ biriktirmeliydi, gelecek hafta i¢in. Su pis
adadaki kadar makaslanni giigsiiz, usturalarin korlesmis gor-
memigti dmriinde. Sirah berber bugiin derin uykulara dalmigt:
dinlenmek igin. Birden uykusunda kizinin feryatlan ¢alinmigt
kulagina, don gomlek yataktan firlamigti, siipiirge sapini kapti-
£ gibi kendisini digarnda bulmustu.

"Pis veletler!" diye bagird: elinden geldigince sesini kalin--
lagtirarak, siipiirge sapim kaldird, kaldirdi, ama kaldirmasiyla
indirmesi bir oldu, dért gocugun arasinda Kaptan Mihal’in og-
lunu tanmimigti. "Vay bagima gelen," diye soylendi, "¢attik piis-
kiillii belaya, aklin1 bagina devsir fukara Paraskeva!”

Oldugu yerde durdu, siipiirge sapim sallayarak veletleri
korkutmakla yetindi.

"Gidelim!" dedi Trasaki, tayfasim pesinden siiriikleyerek,
"pesimden gelin!"

Berber Paraskeva’ya dondii:

"Ey Sinyor Paraskeva," dedi, "¢ekil kapidan da gegelim!"

"Buyrun!" dedi Sirah berber, siipiirge sapin1 yere atarak..."

Dort korsan Paraskeva’nin oniinden gegip gittiler baglan
dik!

"Bagka sefer," dedi Trasaki, o sira ayaga kalkmig iistiinii ba-
sim silken kiza bakarak hingl, "bagka sefer bigak da almamiz
gerek yanimiza!"
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Tann dylesine ustaca diizenlemigti ki su yukan diinyanin
iglerini! Haftanin alt1 giinii didigsme, gikarcihk, yedinci giinii
Tannadina siikiir, giizel yemekler, yan gel yat! Huzur! Pazarte-
si sabahiydi, ¢ark yine hizlanmig, diinkii iyi insanciklar, ytirek-
lerinde Tann korkusu olanlar, Kaleli hemgeriler, depremi, Tan-
ny! unutmuslar, ahgveriglerine baglamiglardi azgin, birbirleri-
ni yemeye! Altta kalanin cani ¢iksindi!

Giineg dogmus, nizamiyeler anahtarlan alip Kalenin ii¢ ka-
le kapisim1 agmiglardi, disanidan koyliller sgamatayla iceri dal-
miglard: yiiklii esekleriyle; liman kapisi da agilmigti, hamallar,
kayikeilar, tiiccarlar limana inmiglerdi, nhtim yine insan ugul-
tusuna bogulmugtu. Meydandaki giiriiltiiden insanin kulaklan
sagir oluyor, ¢evredeki demirci ditkkkanlarninda kiyametler kopu-
yordu; tellal meydanin orta yerinde durmugtu, ne sesti onunki-
si miibarek, kampana sanki; tam su sira kasap Ismail’in orada
bir siit danasi kesiliyordu lokum gibi, ge¢ kalan bulamayacakt,,
davranindi.

Biiyiikk Caddedesirasira yemenici, ¢izmeci ditkkanlan agil-
dy, ditkkan sahipleri yiiksek iskemlelerine kuruldular, falgetele-
rini ahp derileri kesmeye basladilar; kalfalar, giraklar tezgahla-
rn1 digan ¢ikanyorlard ige baglamak igin; onlar da iglerinin ba-
sina oturdular, ama gozleri hep sokaktaydi, kusurlunun biri, za-
rarsiz delinin biri goriinse de hog¢a vakit gegirselerdi azicik sa-
tasip.

Once Kaptan Stefanis sokiin etti agir aksak, egri bastonu-
na dayanarak. Dostu Kaptan Yakumi’nin kayiginin diin gece $1-
ra’dan gelip limana demirledigini 6grenmis, onu gérmeye gidi-
yordu; oralarda, Yunanistan’da neler olup bittigini 6grenmek,
reni haberler almak istiyordu: Kral ne dlemdeydi, enosis iistii-
1e neler soyleniyordu. Girit kurtulug Komitesi de Sira Adasin-

layd), ama komitenin akl fikri Girit’teydi, para topluyor, silah
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cephane, barut satin ahyor, kulaklan kirigte bekliyordu; yolu
yok Girit yeniden ayaklanacakti. Kaptan Stefanis topallayarak
limana iniyordu, kucaklayacakt1 dostunu, meyhanede oturacak-
lardy, yeni haberleri dinleyecekti agzindan.

Bir yemenici 1shk ¢alp igaret verdi, tiim baglar dogrulup
bakindilar, ama yiizler hemen burugtu. Kim basa ¢ikabilirdi bu
kopekbaligi canavarla? Daha gecende kendisiyle alay etmeye
yeltenen bir ¢irag yakaladig gibi pestile ¢evirmigti dayaktan.

"Itoglu it," diye giirlemisti, "ulan benimle alay ha? Bilir mi-
sin ulan it nasil, neden, nerede bacagim kirip topal kaldizim
ha?" Patronu da giragina sahip ¢itkamamgty, iistelik sesleniyor-
du:

"Hakkin var Kaptan Stefani, Girit’in Kaptan Miyaulis’i
sensin! Unlii amirali, vur kerataya, bakma goziiniin yagina, ak-
1 bagina gelsin!"

Yemeniciler tisss... Gik diyemediler, Kaptan Stefanis ra-
hatga gozden kayboldu.

"Sabah sabah, gocuklar, getin cevize rastladik," dedi kalfa-
lardan biri, kaptan liman yoniinde gozden kaybolunca, "getin
ceviz, adamin diglerini knar!"

Kalfa tam bunlari derken, karsidan minnacik bastonu, koz-
matikli kara biyiklan, ii¢ kat tabanh pabuglanyla eiice Harilaos
sokiin etti. Bacaklar), egri, dizleri yana doniiktii, bastonuyla
kaldirim taglarina vuruyor, Yemeniciler Cargisindan gegiyordu
hagmetli; ustalar ellerini gogiislerine koyup seldma duruyorlar-
du

Onlerinden Kir Harilaos’un her gegisinde Kalelilerin yiire-
gine korku ve sayg: dolardy, insan degildi sanki, insanla geytan
karngimi bir yaratikts, korkun¢ masallardan sokiin edip gelmis-
ti gu ciice sanki, gocuklar durup durup onu seyrederlerdi kor-
kuyla. Altinlarimi yerin dibinde saklayan bir iblisti, bir kotii
ruhtuy, gizli kara giiglere kumanda ederdi, ugursuz gozleri var-
dy, iistiine dikilince insan sararp solardi engerek yilan1 sokmus
gibi. Soylendigine bakilirsa, giiniin birinde Arhontopula’nin
bahgesinde ¢igek agmig bir limon fidanina dikmig de gozlerini,
yapraklan burusup kuruyuvermig birden. Ugursuzun biri.

Yemeniciler yine baglarim egdiler, Kir Harilaos gegip goz-
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den kayboldu.

"Giiniimiiz kiyak baghyor ¢ocuklar," dedi yine kalfa, "bu-
giin bize giilmek yok! Hani Efendina, hani Barbayani, yerin di-
bine mi girdiler?"

"Kiyak egek tam lafin iistiine gelir,” diye firladi jglerinden
biri, "nah, Barbayani geliyor!"

Herkes dogruldu keyifli, baktilar, meydanin orada, sol elin-
de kar dolu sepeti, saginda giigiimii, serbetini satiyordu tiirkii
soyleyerek pesten, takkesiz giidiik bagi, zavalli acinacak yiiziiy-
le Barbayani. ,

Hemen herkes yerini aldi, Barbayani'nin sesini bastirmak
i¢cin havlamaya, anirmaya baglayacaklar, sonra da zavally: li-
mon kabugu yagmuruna tutacaklardi; pesinden de satagmalar;
soracakti iglerinden biri: "Lan kan, tiim gocuklarmiz benden
mi ha? Dogrusunu soyle, korkma, bak 6liiyorum iste!" Bagka
bir yemenici, kars1 kaldinnmdan, kadin sesini taklit ederek kargi-
hk verecekti: "Ya 6lmezsen, ya oliivermezsen?” Ve tiim Biiyiik
Cadde kahkahadan kirnlacakti. Ama kalfa ayaga kalkmigt), her-
kesin duyabilecegi bir sesle, "Cocuklar," dedi, "bugiin ona yeni
bir oyun oynayalim; gecerken hig ses gikarmayalim, gormezlik-
ten gelelim, kiiplere binecek bak goriirsiiniiz, sagiracak, daha
kiyak eglenecegiz."

"Tamam," diye karjihk verdiler yemeniciler, "ses yok!"

Barbayani yaklasiyordu, baginyor, saga sola, yemenici diik-
kanlanna bakiyordu, bir ara durakladi, bekledi; ne oluyordu
boyle? Allah, Allah! Kimsecikler doniip kendisine bakmiyordu.
Kimsecikler agzini a¢ip yuh ¢ekmiyordu. Boylesine mi diisecek-
ti? Kopek, it, esek mi gegiyordu garsidan, yoksa Barbayani mi?
Konugun bre gocuklar, ¢atlatacaksinmz insani! Bana Barbayani
derler, Barya Yani’yim ben, hani limon kabuklariniz?

Cityok; herkes tezgahinin iistiine egilmis, kimi derileri ke-
siyor, kimi iplik mumluyor, kimi bizleri daldinyordu meginle-
re, dikiyorlardi. Barbayani’yi bir korkudur aldi, gézlerini ovus-
turdu, yoksa diig mii gériiyyordu? Giigiimiinii, kar sepetini yere
koydu.

"Allah agk igin, Isa agki icin!" diye bagirdl. "Konusun bre
¢ocuklar, deli edeceksiniz beni, bu maskarahga, bu hakarete,
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bu bana reva gordiiklerinize dayanamam, hayir! Ulan hani, ha-
ni nerede limon kabuklarnniz be?"

Nafile! Ne bir bakisg, ne bir s6z. Barbayani yalvarmaya bag-
ladi:

"Aciyin bana ¢ocuklar, 6ldiim mii ki de bana bakmiyorsu-
nuz boyle, ceset mi oldum be? Bakin, bakin, sagim, yagiyorum
iste, bir soz edin bana da kendime geleyim!"

Bosuna. Cevrede 6liim sessizligi. Miithigbir korku girdi igi-
ne Barbayani’nin o anda, sihirbazhk var ortada, diye minldan-
dy, sihir yapiyorlar, tiim yemeniciler 6lmiig, ben de 6lmiigiim,
ayaciklarnim yardim edin bana! Giiglimiini, sepetini kaptif gi-
bi kogmaya bagladi ¢ildirmiggasina!

Iste 0 anda yemeniciler kahkahalan koyverdiler, diikkkin
sahipleri yiiksek iskemlelerinden inip kannlarnni tutmaya bas-
ladilar.

"Yaga Barbayani, yassaaa!" diye bagirdilar. "Yaggsaaa!" Bii-
yiikk Cadde yerinden oynadi.

Giiriiltii sesler, Metropolithaneye dek ulagti, Metropolit ya-
taginda dogruldu telagh; iigiitmiigti, yatiyordu, Murcuflos van-
tuz ¢cekmisti de simdi sirtin1 ovuyordu rakiyla.

"Bu ne giiriiltii boyle," diye kulaklarnm dikti, "firtina m gik-
t1 ne, yoksa gene deprem mi oldu?"

"Yemeniciler olacak Muhterem Peder, zavallinin biriyle
alay ediyorlar, yuh ¢ekiyorlardir,"” diye karsihk verdi Murcuflos
ofkeli; "utanma yok ki adamlarda! Diinya batiyor umurlarinda
mi, durmadan kahkaha atsinlar! Sohbetimizi de yanda kesti-
ler, ugursuzlar!"

Metropolit Rusya’dan, Kiev’den s6z ediyordu. Kiev'de
gengliginde uzun yillar kalmigt), arsimandritti o zamanlar, Rus-
ya’nin karlarnndan, altin yaldizh kilise kubbelerinden soz edi-
yordu, aziz ikonu dolu bir yeralti kilisesinden.

Rusyavar oldukga, diyordu, hi¢ korkma, Ortodoksluk yaga-
y1p payidar olacaktir; Isa oraya sigind1 simdi. Gézlerimle\gbr-
diim kendisini Murcuflos, karakigin gobeginde, bir geceyansiy-
di, karlara batiyor, yirityordu, sirtinda sigir derisinden bir
kiirk vardi, ayaklarinda uzun konglu ¢izmeler, kalin eldivenler
gecirmigti miibarek ellerine, kapilan ¢aliyordu sira sira, ama
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kimsecikler ona kapisim agmiyordu. Pencereden gérdiimdii
kendisini, merdivenleri dérder dorder inip kapiy1 agtimdi, ya
Isa! diye bagirdimdy, birden ortadan kaybolduydu.

Murcuflos 1stavroz gikard:

"Ben O’nu hi¢ gérmedim?" dedi sikdyetgi.

"Rusya’ya gidersen goriirsiin," diye karsilik verdi Metropo-
lit, basini duvardan yana ¢evirdi, uykusu gelmisti.

Paga da bugiin mahmur uyanmgty, ii¢' giindiir kendisini
iyi hissetmiyordu; birden, durup dururken ihtiyarhgn ¢oktiigii-
nii sanmigty, 6yle gelmisti; gegende Ug Kemerler’de, paga kona-
fainda ¢ubugunu igiyordu, nizamiyeler meydanda davul, tram-
pet ¢cahyorlardy, onlan dinlemeye gelen Rum kalabalifinin igin-
de gozii, kabank sagh, kiraz dudakl bir kiza takilmigti, hoglan-
migsty, i¢i gitmigti. Seyisi Arap Siilleyman’a donmiigtii:

"Bre gu kirmizili Rum kiz1 kimin nesi?"

"Begendiniz mi pasa hazretleri, Kaleli degil, Krusona ko-
yiinden, gegen hafta Cer¢i Kayambis’le nikdhlan kiyildi, duy-
muslugunuz var mi bilmem, giizel tiirkii syler hani. Birak sey-
tan gotiirsiin!”

"Namuslu bir kanya benzer, korolas."

"Namusludur pasa hazretleri, namuslu; koca Sfakyalidir."

"Namuslu, namuslu," diye sdyledi pasa dazlak bagin salla-
yarak; "Namusludur ¢iinkii ben yaglandim, kocadim da ondan!
Bitti artik! Haksizhik edemedikten, istedigini 6ldiiremedikten,
istedigin kancikla yatamadiktan sonra yagamak nemize? Nere-
de kaldi benim pasalifim Allah kahretsin? Nerede o eski giizel
giinler, o bagka Rum iilkeleri? Diledigim yeni evlilere celladim
yollardim, verirdim eline bir mendil, iginde gelin igin bir elma,
giivey i¢in bir kurgun, segsinlerdi dilediklerini. Sik1 m1 kurgu-
nu seg¢sinler, elmay: segerlerdi elbet! Hemen o gece gelin huzu-
rumda, siislii ve gozleri yagh. Ben isteyeyim de o gelmesin!
Amaartik gecti benden, kocadim. Devletimiz de kocadi, yaslan-
di. Burasi da Girit, Allah kahretsin!"

Arap’a dondii.

"Sen ne dersin Siilleyman?" dedi, goz kirpti.
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"Gérmemis ol, pasa hazretleri. Buras: Girit, bagimiza bel-
y1 sarmayalim. Uziilme, sana Ermeni kansin getireyim mi?"

Ermeni giizeli Marusya Biiyiikkale’nin iinliilerindendi,
tirkil bile yakmiglard: adina. Kocasi kalin kemikli dangalagin
biriydi, meydanda diikkani vardy, biitiin giin o deri havaninin
basinda kahve dover, meydani mis gibi kokuturdu. Havanda
kahve dovmekten kollan kalinlagmis, baldir gibi olmustu, elin-
dekoca havaneliyle duvarlari bile devirebilirdi. Karis1ince yapi-
11, kahin kalgal), erken dogmug kétii bir Ermeni kiziydi. Yiiriir-
ken kigin1 kivirir, leg gibi kokardi, kizana gelmis disi canavar gi-
bi. Delikanhlar ta uzaklardan onun kokusunu alir, aksamiizer-
leri Pervola’daki kuliibesine giderlerdi. Kar1 kapinin esiginde
beklerdi gomleginin diigmeleri ¢oziik, yanaklar killy, iist duda-
ginda terli biyigy, 6ylece dururdu giilliimseyerek. Geceleri koca-
s1 yorgun argin uyurken, kadin kendi ditkkanim agar, bol bol
opucik satardi. Kocasinin yattig1 bitisik odanin kapisini agik bi-
rakirdi hep; kocasi horlarken yabanci erkeklerle yatmaktan hog-
lanird1 — Tiirk, Rum, Ermeni, Yahudi — hem yanibagindaki er-
kege sarilmak, hem de korkudan tir tir titremekten pek hogla-
nirdL. .

Iste pasanin caninin sikkin oldugu giinlerde ya da Vezir’-
den azar isittigi zamanlarda, Silleyman hemen kosar, ona bu
Ermeni karisim getirirdi, ne can sikintisy, ne Vezir korkusu,
higbir sey kalmazdi o zaman.

"Ermeni karisin1 getireyim mi sana?" diye sordu yeniden
Arap Siileyman.

"Kadin istemiyorum," diye giirledi pasa, igrenerek tiikiir-
di. "Pis yaratiklar! Biktim usandim onlardan! Altmis y1l, yet-
mis y1l bagka bir sey yaptigim yok! I¢ini ¢ekti. Kocadim galiba,"
dedi, "Osmanl Devleti de kocad1. Tkimizin de igi tamam! Adi
neydi o karinin?"

"Garufalya!"

"Geberesice! Salep¢i Barbayani’ye haber sal, konaga gelsin
bu gece, azicik oyalanayim. Yiiregim kabard: bre Siileyman...
Efendina da gelsin."

Cubugunu gevirip bir tasa vurdu, bogaltti. "Kétii zaman-
lar,” dedi, "kotii," algak sesle Siilleyman duymasin diye, "yanl-
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sim varsa Allah beni affetsin, galiba bizim Osmanl Devleti tav-
sana dondii..."

"Doldur gu gubugu, yak, sesini kis!" dedi Siileyman’a 6fke-
li.

Bir siivari gegti sokaktan yaman, bagindaki siyah mendili
kaglarnin iistiinde. Kisragim kirbaglayip kug gibi gegti gitti, La-
zareto kapisindan digan firlady, kirlara.

"Kim bu gavurun dolii Araboglu?’ dedi pasa pirelenmis.
"Ziyadesiyle efelige vurdu isi gibime gelir; nerede gordiim onu
ben?"

Arap gozlerini agmis, siivariye bakmigti, siivari kapidan
¢ikmig, kale bedenlerini fir doniiyordu.

"Aklin nerede senin," diye gubugunu kaldird: paga, "soru-
ma kargilik versene!”

"Kim olacak pasa hazretleri," dedi Arap, gegen y1l azarla-
mak i¢in konaga ¢agirtmigtin ya, hani Nuri Beyi dama atmigt1?
Hani agzin1 agp da tek s6z soylememisti, hem de giderken mer-
divenin tirabzanini sarsmigt1 hirsh, sokiip atacakmg gibi!"

"Kaptan Mihal!" dedi pasa. Sustu diigiinceli, sonra da,
"Bak Siileyman," dedi, "bir giin seni yu meydanda, Ug Kemer-
lerde, onun kargisina gikaracagim Miislimanlarin, Rumlarin
oniinde, giireseceksiniz, tutusacaksimiz olesiye, yeneceksin
onu, kurtulacagiz... Anladin mi?"

Koca Arap denize dogru bakti, gozlerinin aki sararmig, kir-
m121 gizgilerle dolmugtu. Karsilik vermedi.

Pasa igaret verdi, davullar sustular, gitmek iizere ayaga
kalkt1. Tekrar seyisine dondii.

"Koca Arap," dedi, "ondan ¢ekiniyorsan eger, su gavurdan;
yandik demektir."

Bir daha da konugmadi. Ama su son ii¢ giin akl fikri kirmi-
zih kadinla tavsana dénen Osmanh Devletindeydi. Iste bugiin
pazartesi, sabahin alacakaranliginda firlamigt1 yatagindan te-
dirgin, kotii bir diig gormiigtii: Meydanin orta yerinde iki cana-
var giirege tutugmuglardi, Kaptan Mihal’le Arap Siilleyman; iki-
si de ginlgiplakt1 anadan dogma, donyagyla yaglamiglard gov-
delerini, ellerinde de birer balta vardy; tiim Biiyiikkale oraya
toplanmigti, giinesin dogdugu yonde Rumlar, karsida Tiirkler,
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ayakta. Cit yoktu, kimse konugmuyordu, dillerini yutmuglard,
sapsar kesilmiglerdi. Paga kendisi kirmiz1 bir ¢adirin gélgesin-
de bagdag kurup oturmustu, yiiregi pir pir ediyordu, sanki igin-
den, bagrnindan bir tellal firlamist1 digan da baginyordu: "Kap-
tan Mihal, Arab: yenerse bitiktir Osmanhnin igi; Arap, kaptam
yenerse Hiristiyanlhignin bitiktir igi!"

Iki canavar tutugmuslar bogusuyorlardi, bastiklan yerde
toprak gogiiyor, ¢ukurlar agiliyor, gukurlar kan doluyordu, peh-
livanlar bogiiriiyordu. Tiim Biiyiikkale inliyordu; giineg batmig-
t1, Miisliimanlar, Hiristiyanlar karanhigin i¢inde yitmiglerdi; pa-
sa bogusan, bogiiren, yerlerde yuvarlanan, tekrar ayaga kal-
kan, etleri balta darbeleriyle parca parga dokiilmiis o iki pehli-
vandan bagka kimseyi goremiyordu... Birden pagaya kotii bir
hal oldu. "Allah Allah," dedi, "diig bu diig, uyanayim da bari so-
nunu gormeyeyim!"

Bir gighk atip uyands; simdi keyifsiz, mahmur, atilmig yiin
dolu yumusak yataginda oturuyor, diigiiniiyordu. Ellerini ¢irp-
t1, Siilleyman igeri girdi. ‘

"Git bana Kaptan Mihal’i ¢agir!" dedi.

Onu niye ¢agirttigini, ona ne diyecegini bilmiyordu, gelsin-
di bir kez, belki ters bir soz eder deigte o zaman diigiiniirdii. Be-
nim yonetimimde boyle kabadayihk edemezdi kiistahca, pasa
ben miydim, yoksa o muydu? Benim bando dinledigim bir sira
kisragina atlayip gezintilere ¢ikamazdi! ‘

"Kaptan Mihal'i mi?" dedi Arap kafasin1 kagiyarak; "pasa
hazretleri, duyduguma gére simdi o bodrumuna inmis durum-
da, soytarlarla birlikte, ¢ekiyordur kafay..." '

"Nasil ¢ekermis kafay), hemen kalkip gelsin!"

Arap oOylece bekliyordu, sesini algaltti:

"Pasa hazretleri,” dedi, "Girit’i kana m1 boyamak niyeti-
niz? Babiili’den buyruk mu geldi?”

Pasa iki eliyle dazlak kafasini tuttu, bas doniiyordu.

"Neden sordun bunu?”

"Ya gelmiyorum derse? O zaman ne yaparsimz? Nizamiye
askeri mi gondereceksiniz pataklasin diye? Igtiginde insan degil
0, canavar, deprem. Gegen y1l sarhog olup liman kapisim yikaca-
gim diye omuz vermedi miydi? Onu pusuya diigiiriip vurdurur-
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an Girit kana bulanir, ateg alir! Birakin geytan gétiirsiin onu
fendi hazretleri!"

"Birak geytan gotiirsiin, ¢iinkii yigit; birak seytan gotiir-
iin, ¢linkii kar namuslu! Ne menem pasayim ben oyleyse?"

Bir siire ateg iistiinde dolagtl. Su ugursuz ada yeniden ates
lirsa, haydi yeni askerler Anadolu’dan toplar kaziklar, yeni pa-
alar, sonra da frenkler araya girsin kahrolasicalar, bir siirii
ag agmnsi. Bir sey degil, belanin dik 4lasim sar sonra bagina.

"Hadi bir kopiiklii kahve yap bana pis Arap, gubugumu da
oldur!" dedi biyiklarini 6fkeli ¢ekistirerek.

"Ya Kaptan Mihal?" dedi Arap.

"Birak onu geytan gotiirsiin!”

Paga bunlar1 konusurken Kaptan Mihal, ufak bodrum pen-
eresinden giinigiginin sizmasini seyrediyordu. Bagindaki men-
il omuzlarina diigmiistii, aln1 parhyordu 151kli, bronz gibi; sa-
aly, biyiklan, saglar piriltilar sagiyordu; gozleri siyah, yusyu-
arlak ufak pencereye dikilmislerdi hareketsiz. Biitiin gece uyu-
1amisty, bakiyor, dinliyor, i¢iyordu ve yiireginin her bagkaldiri-
inda boguk, korkung bir sesle baginyor, yiiregi yeniden kosesi-
e siniyordu. "Neyim varyahu?" diyetekrarhyordui¢inden. "Igi-
1e akittigim sarap bosa gidiyor hep, bir delikten girip obiir de-
kten gikiyor."

Sarhog olmuyordu; gsaraba boyun egmediginden 6tiirii igin-
e gizli bir 6viing duyard: hep; arada sirada ayaga kalkiyor, bod-
umun iginde ii¢ asag) bes yukar gidip geliyor hi¢ tokezleme-
en, sonra gelip yerine oturuyordu. Sarap i¢ince ayaklar ve dil-
:ri dolaganlardan nefret ederdi, hele aglayanlardan, kirli ;cama-
irlarmi ortaya dokenlerden bir kat daha gok. Bertoldo’ya done-
ek, "Neydi o Demona m1 ne, nasil dediydin ona?" diye sordu
irden.

"Disdemona kaptan, Venedikli soylu giizel, bal sarisi sagla-
I, baginin ¢evresinde ii¢ sa¢ orgiisii kralige taci gibi; yanaginda
ir de beni vardu..."

Desdemona’nin saglari ve beni iistiine kesin bilgisi yoktu,
ma yanaktaki benler ve sag orgiileri Bertoldo’nun pek hoguna
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giderdi.

"Daha bagka!"

"Dahasi, uzun lafin kisasi kaptanim, bu iyi yetigmis soylu
kiz, goniil ferman dinlemez! Ihtiyar, sink gibi, uzun bacakh bir
Arabi sevmez mi! Koriin de hakkini vermek gerekirse, Arap da
yigit mi yigit! Nasil m1 sevdi onu? Bir gece Arap oturup kiza ya-
sam seriivenini bir giizelce anlatir da ondan. Kiz Arabin haline
nice acidiysa, ¢ektiklerine de o denli iiziiliir, gézyaslan doker,
Arabinkucagina atar kendisini... Arabim der, iizme kendini, se-
ni ben teselli edecegim. Ben senin dudaklarina giilmeyi kondu-
racagim."

Bertoldo sustu, magrapasim dudaklarina getirdi, i¢ gegir-
di.

"Sonra!" diyekomut verdi Kaptan Mihal.

"Kusura bakma Kaptan, kangtirdim galiba, berbat ettim
bir guval inciri," dedi Bertoldo, gerisini hatirlamak i¢in kafasim
kasiyarak... "Acayip igler dondii igte," dedi sonunda, "Venedik’-
ten aynhp Kibris’a mi ne gittiler, evlendiler orada, sonra araya
beyaz bir subay girdi. Sonra..." Gene bocalad1 Bertoldo, "son-
ra... bir de mendil vardi.”

"Mendil mi? Sagmalalamaya bagladin Bertoldo!"

"Hayr, hayir, sagmalamiyorum Kaptanim, mendil, men-
dil, evet bayag bildigimiz mendil, ama herhalde zehirli, sihirli
bir mendil, ne bileyim, iste boyle bir gey. Derken Arap bir gece
kiskanghktan deliye doner; ah o gece yok mu mahveder beni
hep; alir mendili Desdemona’nin agzini tikar ve..."

Aglamaya baglamigt1 Bertoldo, mendilini ¢ikanp goézlerini,
alnini kuruladiktan sonra ¢ighk gibi bitirdi:

"...ve bogar kizi igte!"

Boyunlarnni uzatmis onu dinleyen 6biir dort kafadar kah-
kahalan koyverdiler; ama Kaptan Mihal kizmigt1:

"Kesin be!" diye giirledi. Bertoldo’ya dondii:

"Kabahat sende degil," dedi, "bende ki sana sordum bunu."

Bagin duvara dayads, gozlerini yamdu: "Arap haklh,"” diye
diisiindi, "iyi etmig."

Ama cevresindeki soytanlar simdi bagkalarinin acilarni
¢oktan unutmuglardi.
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"Aglama Bertoldocugum," dedi Furogatos, "hepsi masal,
gercek olan sadece biziz; hadi Ventuzos ¢al bakalim, tabanla-
rnm kaginiyor, oynayacagim!"

Saz da sarhos olmustu sanki, Ventuzos’un dizlerinin iize-
rinde canly, yeni evli bir kadin gibi ziphyordu, Kayambis sazin
bu haline bakiyor i¢ gegiriyordu, fitil gibi sarhog bagin1 avucuna
dayayip bir tiirkii tutturdu.

Efendina, kel kafasinda enginar kabuklan, saraptan, do-
muz etinden karm davul gibi sis, el girpryor, tirkiiye eslik edi-
yor, birden ayaga kalkip Furogatos’un omzunu tutuyor, kendin-
den ge¢mis onunla birlikte halay cekiyordu, hocalik mocalik
bogver!

"Hiristiyan ol be Efendina,” diye yalvarniyordu Furogatos,
"Hiristiyan ol da bir domuzun sirtinda cennete gir!"

"Olamam bre g¢ocuklar,” diye karsihk veriyordu Efendina
izgiin, "olamam kusura kalmayin, Miisliman dogmusum bir
kez, Miisliiman 6lmem gerek."

Yumurtalar kabuklanyla birlikte yenip bitirilmisti, Kap-
tan Mihal bir yumurta ¢omlegi pargalady, yesinler diye soytari-
lara dagitti pargalary; Bertoldo’nun 6dii koptu, payina diisen
pargayr alip bir figinin tepesine tirmand bitkin, egilip yuvala-
nndan firlamig gozleriyle asagidakileri seyrediyordu; Giritliler
¢omlek parcalarni 1sinp kopanyor, agizlarinda ufaltip ¢akilta-
§1, sonra da toprak ve gamur haline getirip yutuyorlardi kahka-
halar atarak.

Ug cesit insan vardi, bunu Bertoldo yavag yavas anlamaya
baglamigti: Yumurtay1 soyup yiyenler, yumurtay: kabuguyla yi-
yenler, bir de yamurtay kabuguyla yedikten sonra yumurtala-
nn kondugu ¢émlegi de yiyenler; bu sonunculann adina Giritli
denirdi... Of, ooof! Kont Mancavino, senin ne igin var burada?
diye aklindan gegiriyor, kapidan yana bakiyordu.

Giin aganrken hepsi de silahlarm teslim etmiglerdi; kimi
yerlere uzanmis horluyor, kimi alinlan kiiplere dayal inildiyor-
lardi; barsaklar, mideleri berbat, kusmaya ¢alistyorlardi; Ber-
toldo kusup i¢ini bosalttiktan sonra su bulup yikanmigti; bagini
pelerinin kivrimlan arasina sokmus, bir kogseye kivrilip uyu-
mustu kanatlarinin altina sifinmig yarali bir kus gibi. Yalmz
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Kaptan Mihal igkili, ama ayik, bas1 dimdik, gozleri agik, ufak
pencereden dogan giinii seyrediyordu.

Giinigig1 bodruma s1zip da meze artiklarini, dokiilen sarap-
lar1, kusmuklar: aydinlatinca, Kaptan Mihal doniip bitik soyta-
rilarina bakt, sanki ilk kez goriiyordu onlari; birden yiiregi sig-
radi 6fkeli, kulak verdi, karis1 kalkmig avluda kuyudan su ¢eki-
yordu, komgu evlerin horozlari 6tiiyordu, yeryiiziinde uyanan
insanlarin gamatasi, hayvanlarn giiriiltiisic baglamigti, daha
da uzaklardan firtinah denizin ugultusu geliyordu iistiine iistii-
ne. Avluda kisrag kignedi. Harito hayvanin yem torbasini, su
kovasin getiriyor olacakti, hayvanin kignemesi, serin buz gibi
pmar sular, sikir sikir yayihyordu havaya. Kaptan Mihal’in
bag1 serinledi.

"Bana oyle gelir ki," diye soylendi, "ben ancak atlarla bagda-
sabilirim bundan boyle, varsin Girit’in kurtlari, yabandomuzla-
11 da olsun. Insanlarda i yok bence, bos yaratiklar, soytan tii-
mii."

Kalkty, gerindi, kemikleri kiitiirdedi. Bodrumdakileri, te-
ker teker tekmeledi, bir magrapaya sarap doldurup islatti hepsi-
ni...

"Hadi kalkin!" diye giirledi, "is bagina!"

O giin de, ertesi giin de igki, yemek, ciimbiig siiriip gitti,
arasira kirbag da oynadi tabansizlik edenlerin sintinda, Harito
bodruma gelip gitti mezelerle, yendi igildi; Efendina’yla Bertol-
do kardes kardes sevigtiler dertlegtiler, bunca y1l ayn kentte ya-
sa da ancak simdi birbirini tany, sev, diye diigiiniip bu ige sagti-
lar.

"Sanagitar 6gretirim,” dedi Bertoldo, "galar dertlerini unu-
tursun, ¢alar yaya kaldirimlarindan kargiya rahat rahat geger-
sin."

"Ben de sana Bertoldocugum ates tagimasini 6gretirim, se-
rinlersin." ’

Kont, Girit nefes kokularina aligmigti, keyfi gaha kalkmg-
t1, oradakilerin topunu seviyor, kucakhyordu; sadece Kaptan
Mihal’in 6niinde kararsiz durakliyordu; sakaci Zandeli hog bir
sey sOylemek istiyor, ama son anda sozler bogazinda diigiimle-
niyordu. Doniip Ventuzos’a seslendi:
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"Biz Sinyor Ventuzos, bilir misin, biz siradan kisiler degi-
liz, artistis biz."

"Artist mi? Bu da neyin nesi?"

"Sey... bir ¢esit melaike iste, tam da degil yani, kilpay1. An-
layacagin, hayvanlar var ya, esekler, katirlar filan, sonra da in-
sanlar, sonrada hepsinin iistiinde artistler, en iistte de melaike-
ler. Biz, Ventuzoscugum, artistiz igte."

"Sonra?"

"Sonrasi, oldiigiinde mezarina sazim almay! unutma sa-
kin; ben de gitarim alacagim. Eh bre Ventuzoscugum, bir de
beraber 6ldiigiimiizii diisiin! Melekler de gitar, lira galarlar, iyi
bil bunu, cennetin kapisina serdik miydi postu, Biiyiik Maes-
tro’ya, yani cahil halkin bilmeden Tann dedigine, basladik m1
kantata. Ben kongertolar), sen matinatlar, sonra da Biiyiik Ma-
estro gelip de bagladi m1 kagiklara, zilleriyle soktu mu bizi 6liim-
siizkoronun havasina..."

Ventuzos giiliiyyordu.

"Atma Bertoldocugum," dedi, "elsiz, parmaksiz nasil ¢alar-
sin gitarni, nasil ¢alarim lira’m? Bilirsin ya topragin altinda el-
ler, parmaklar ne hale gelir..."

"Sus, tiiylerim diken diken oluyor!" dedi Kont, pelerinine
biiriindii titreyerek. "Gitar ¢alan eller de mi demek istiyorsun?”

"Hepsi, fukaram, hepsi toptan!"

"Igelim 6yleyse, ellerimiz, bogazimiz oldugu siirece!" diye
bagird1 Furogatos bardaklan doldurarak. "Kadinlari da m1 Ven-
tuzos, onlar1 da mi solucan, kurt?"

"Hepsi... hepsi..."

"Ya giizelseler aymn on dordii gibi?"

"Olsunlar! Sen ne dersin Kaptan?"

Kaptan Mihal kaglarini oynatti 6fkeli:

"Sen Ventuzos," dedi, "ellerinle konus, sen de Furogatos ba-
caklarnnla, diliniz yok sizin, anlagildi m?"

"Emrin bagiistiine Kaptan!"

Furogatos ayaga kalkty, istedigi de buydu zaten! Ventuzos
lira’sin1 dogrulttu dizinin iistiinde, Kayambis elini yanagina ge-
tirdi, oyun, sarki baglamigti. Giin ateg aldy, yukar diinya silindi
ortadan, gelip bu bodruma toplandi, 6gle oldu, gecti, giines dev-
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rildi, gece geldi, sofranin orta yerinde, figilann iistiinde mum-
lar yakild: ve sabaha karg: yiizlerini yeniden yerlere serildi bi-
tik, sapsan, safran gibi. Kiy1 kose, duvarlar, giysiler, saraptan,
domuz yagindan, kusmuktan berbat olmusg, koca koca lekeler
dolmusgtu, agizlar, saglar les gibi kokuyordu.

Tepelerinde Kaptan Mihal surati asik bekliyordu uyuma-
dan, sabaha kars: suratlarin1 gormemek igin bagini ufak pence-
reye ¢evirmisti. Higbir sey diigiinmiiyordu, iki giin iki gece, igi-
nin dipsiz bir uguruma yuvarlandigini goriiyordu. Sah sabah,
alacakaranhkta, goyle bir tavsan uykusuna dalar gibi oldu, y1ldi-
rnm gibi bir uykuydu, uyku da degildi hani, basin1 duvara daya-
must1 ki dalmaya vakit bulamamis, seytan gene gelip ¢atmigt.
Once kendisini serin, yagmur damlaciklan dolu bir ilkbahar bu-
1utunun iginde buldu. Sicaktan, saraptan, acidan bunalmis gidi-
yordu, birden bulut dért yanim sarmigti, kucaklamis, koltuk
altlarindan tutmus, karnina, kasiklarina, bacaklarina dogru in-
migti; tiim govdesine sarilmigts, hazlar iginde birakmigta kapta-
n1. Sonra yavag yavas bulut madde degistirmis, donup katilag-
mis, bir yiiz olmaya baglamigti — baglangigta bir ¢ift kadin du-
dag, sonra pinl pinl iki goz, istekli, giileg, alayci, hayasiz. Son-
ra karanhgn iginden iki kinah taban, iki bembeyaz pamuk gibi
el, sonra iki dudak kimildamig, ¢aglayan sulan gibi bir ses du-
yulmustu: Kaptan Mihal... Kaptan Mihal...

Kaptan Mihal birden yerinden firlad); diigiinden Gylesine
bir hizla kopmustu ki, ortadaki sofra devrilmig, iizerindeki ta-
baklar, bardaklar, mumlar, tabakalar yerlere sagilmigt:. Beg
soytan da firlamiglard: yattiklain yerlerden; giimsig1 bodruma
sizmigtl, doniip baktilar: Kaptan Mihal duvardaki kirbac al-
mig, iizerlerine gullanmgti:

"Digan! Disan!" diye baginyordu kendinden ge¢mis, "Disa-
n!"

Once Kayambis bir sigrayista kapinin esigini agip kendini
avluda buldu, kagip gitmek i¢in dig kapiya yoneldi hizla. Bugiin
sal), vakit de sabah, tez kurtulduk, Garufalya daha kalkmamg-
tir yatagandan; ayaklarina kanat takip limandan yana kogup git-
ti. Oteki dort soytan, birbiri pegisira, duvara tutuna tutuna, sal-
lanarak bodrumdan giktilar, yiizleri giimsiginda kiiflii, yer yer
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catlak, yemeklerden, saraptan, kusmuklardan gériinmez bir
durumda, berbat. lyice uyanmamiglard daha, yan sarhog avlu-
nun orta yerinde bir kuyuya, bir asmaya, bir dig kapiya bakiyor-
lar, ne yana gideceklerini bilemiyorlard:... Onde Furogatos gidi-
yordu bhiyiklan digiik, bitkin, keyifsiz; kugagni toplayip sarma-
ya calisiyordu, beceremiyor, kusak pesinden yerde siiriikleni-
yordu, omzunda saz1 ardindan gelen Ventuzos'un ayaklarnna
dolaniyordu. Arkada Efendina bir eliyle ugkuru kopmus guval
bezinden donunu tutuyor, obiir eliyle 6tekileri geri ¢evirmeye
¢ahsiyordu umutsuz.

"Durun be sersemler, nereyegidiyorsunuz, Kaptan saka et-
ti be, cagiracak simdi bizi. Sayin be Allahsizlar, sal, ¢arsamba,
persembe, cuma, cumartesi pazar! Daha tam alt1 giiniimiiz var
be!"

Akh almiyordu Efendina’nin yapilan bu haksizhif, tam da
girtlaginin tatlanmaya basladiga sirada paydos edilmelerini. Gii-
nah dediginin, i¢ine tam battifinda, pigmanhk alametleri belir-
diginde, tady, zevki vardir. Giinah dedigin domuz etinden bir
dag olmal ki i¢ine gomiilesin, sarap dolu bir havuz olmal ki
i¢inde yiizesin, 6yle simdiki gibi bir iki lokmacik meze degil!

Parmaklanyla boyuna giinleri sayiyordu: "Sali, ¢arsamba,
persembe, cuma, cumartesi, pazar... yazik bunca giin boga git-
ti! Hayir, olamaz bu! Kaptan Mihal, bize bu haksizh# yapamaz-
sin, ¢agr bizi geri, gagir da donelim!”

Bir ses duyar gibi oldu ardindan, bir el dokundu omzuna,
Kaptan Mihal olmaliyd; d6niip bakti sevingli, Bertoldo’ydu, ag-
lamakl, sallamyor, tokezliyordu, kolundan tutmugtu:

"Efendinacigim,” dedi, "boh¢ami unuttum igeride, gidip
alir misin?"

Furogatos dig kapiya varmigti kusagin siiritkleyerek, kolla-
n bacaklan agirlagmigty, sigmis gibiydi, kumanda edemiyordu.

"Gidip kanya ovdurayim kendimi," dedi, "gocuklar eyval-
lah, ucuz kurtulduk!"

"Nereye? Beni kime birakiyorsun,” diye sizland1 Bertoldo,
"dur, gitme!"

"Gel Bertoldocugum, gel, tutun bana, tutunayim sana,” de-
di Furogatos, kolunu beline dolad.
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Maestro sarkan kusag tuttu:

"Boh¢ami unuttum," dedi yalvaran bir sesle, "gidip alir mi-
sin bana onu?"

Furogatos duymazhktan geldi. Giines sokaklara inmisti,
Barbayani’nin sesi duyuldu, salep satiyordu, koyliiler, "Odun!
Kuru odun!" diye baginyorlar, eseklerini diirtiiyorlardi. Simdi
Tulupanas’in firininin 6niinden gegiyorlardy, durup baktilar, fi-
nnin agzinda dumani burnunda susamh ¢érek dolu iki tabla
varda. .

Bertoldo susamh g¢oreklere bakiyordu, Furogatos meydan
yeleginin cebinden bir metelik gikarp bir ¢orek aldi.

"Ye!" dedi arkadasina, "benim canim ¢ekmiyor.” Firncinin
ciizzamh oglu geldi aklina, midesi bulandi.

Ote yandan Efendina, kel kafas1 yapigtinlan enginar ka-
buklan yiiziinden kanlar i¢inde, tekkenin kapisindan igeri girdi
hirsiz gibi, anasinin kendisini goriip dayak atmasindan korku-
yordu.

Ventuzos, lira’s omzunda, evine girdi bitkin, sapsan; kan-
s1kosup koltukaltlanindan tuttu, iki kiz1 da gelip onu kanepeye
yatirdilar. Baglarin Meryem Anasinin kandilinden yag alip bir
giizelce ovdular bedenini, tiitsiilediler; evdeki tiim battaniyele-
ri iizerine orttiiler, tir tir titriyordu; sonra da komgulan kocaka-
ny), Flaburyana’y: ¢agirdilar vantuz ¢ekmesi igin.

Kaptan Mihal kisragim eyerlemig, kara saph hangerini ku-
sagana sokmugtu; karisi avluya ¢ikti, konugmak, bir sey sormak
istiyordu, ailesine acisindi, ama kocasinin suratin goriince sesi
kisildi. Kaptan Mihal doniip karisina bakt.

"Ne istiyorsun?" dedi kisik, sert bir sesle.

"Kahve pigireyim mi sana?" dedi kansu.

"Kahveye gidiyorum, orada igerim," dedi Kaptan, "hadi ige-
ri!"

Katerina igeri, mutfaga gitti perigsan. Kiz1 Renyo ocagh yak-
mig, yemek pisiriyordu.

"Gidiyor," dedi ana, "kisragim eyerledi, Tiirk mahalleleri-
ne dalacak gene... Canavar, canavar, uslanacag da yok."

Renyo giildii. "Gene kisraginin sirtinda Tiirk kahvelerine
dalacak," dedi kikirdayarak.
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Sustular, kulak kabarttilar; dig kapinin egigini agip sokaga
firlayan kisragin kignemesini duydular.

"Allah yardimcimiz olsun!" diye mirildand ana, 1stavroz ¢i-
kardi.

"Gordiin mii soytanlarin nasil tiilydiigiinii?" dedi Renyo,
giildii. "Pencereden bakiyordum onlara: peg pese, ciyak ciyak
bagrarak sokaga firhyorlard: yagh, sarapla sirilsiklam, kubur
fareleri. Babam ayik, sert, elindeki kamgiyr saklatiyordu hava-
da! Ne inildiyorsun 6yle ana? Ventuzos ya da Bertoldo gibi bir
kocan mi olsun istiyordun? Talihine giikret derim ben!"

"Soytar1 olmadan da akh baginda, evcimen, iyi bir koca ola-
bilir erkekler."

"Olur, olur olmasinaya," diye kargilik verdi Renyo dudakla-
rim biizerek, "ama ne evcimen erkekler ne de soytarilardan hos-
lanirim, ben kaptanlardan hoglanirnm."

Kaptan Poliksingis, Idlomenea Cesmesinin oradan goriin-
dii, ardindan da Ali Aga geliyordu sirtinda agir bir kiifeyle; sa-
bah sabah yegeni Vangelyo’ya gidiyordu diigiin armaganlariy-
la. Kaptan diinden beri iyi saatlerinde degildi, belki de deprem
beynini sarsmigti, sokaklarda dolasiyor, yemiyor, igmiyordu, sa-
dece sigara igiyordu, arada sirada da inliyordu hasta bir manda
gibi. Sokaklarda dort doniiyor, hep de bu dort doniiglerinde kar-
sisina yesil bir kapi ¢ikiyordu. Durakhyor, yiiksek duvarlar: goy-
le bir tartiyor, ayaklarinin ucuna yiikseliyordu, sanki hiz alip at-
layacak, duvari asacak, sonra vazgegip geriliyor, yeniden yolla-
ra diigiiyor, geri doniiyordu.

Komgular1 — Fukaropula kizkardegler — kokusunu alma-
sinlar, farkina varmasinlar, onlarin diline diigmesin diye gekin-
gen davramyor, bazan bir Tiirk bakirc1 diikkkanina dahp bir tep-
si, bir legen, bir ibrik, bazan da bir magrapa, bir kahve kutusu
satin aliyordu. Once bu satin aldiklarim ne yapacagim bilemi-
yordu, ama sonradan yegeninin nikahlanacag aklina geldi, bir
kiife bulup bakir 1vir ziviri i¢ine doldurdu, vurdu kiifeyi Ali Aga-
nin sirtina, dogru Kaptan Mihal’lerin mahallesine yoneldi, Van-
gelyo’nun evi oradaydi.

Tam da Idomenea Cesmesini donerken Kaptan Mihal ¢iki-
verdi kargisina kisraginin sirtinda, kirbacimn kaygi bileginde,
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basindaki mendil kaslarinin iistiinde.

Kaptan Poliksingis sagkin durdu. Pazar sabahindan beri
sarap haftasina bagladifim1 6grenmisti Kaptan Mihal’in, daha
saliyd), neden boyle erken paydos edip kisragina atlamig da gi-
derdi, yolu yok mutlaka gene Tiirk mahallelerine, topun agzina

_gidiyordu. Kaptan Poliksingis bagin salladi: "Giiniin birinde
bu atilganhgim bagiyla 6deyecek mutlaka,” dedi, "Hiristiyanh-
gin bir koca diregi ¢okiiverecek Biiyiikkale’de. Ama kim tutabi-
lir ki onu? Ne Tann ne de seytan. Olimden korkmayandan
Tann bile korkar." '

Kaptan Mihal yaklagiyordu, Kaptan Poliksingis’i goriince
kisragin1 mahmuzladi, konugmak istemiyordu onunla, asabini
bozuyordu bu zipir herif kahkahalarnyla, sulu sakalariyla, ra-
hat yagantisiyla. Sabahlar: yataktan kalkinca 1shk ¢alan, sarki
soyleyenlerdendi, boylelerinden de Kaptan Mihal nefret ederdi.
Kargasalik, karigikkhk zamanlarinda, Tiirklerle Hiristiyanlarin
bogusup birbirlerini yedigi siirelerde dost olurlardi, canciger
kuzu sarmasi, ikisi de kaptandilar, binlerce canin kaderi kendi-
lerine baghydi; ama ortalk durulunca, zamanlar degigince, he-
mencecik yollar1 ayrilird1: "Yaman yabandomuzunun biri," der-
di Kaptan Mihal, "bana yaramaz!" Simdi gu an onu karsisinda
goriince kisragini mahmuzlamigti konugmamak igin.

Ama Kaptan Poliksingis onun halini hi¢ begenmemigti, yi-
zil karanhkt), kafasinda gene bir kotiilitkk var, Hiristiyanlarin
bagina gene bir bela saracak, diye korktu, yiiregini sikip yiirii-
di:

"Nerelere boyle sabah sabah Kaptan Mihal," dedi, kollarim
acti1yolunu kesercesine.

"Cekil kenara Kaptan Poliksingis, kisragaim ¢igner sonra se-
ni!" diye giirledi Kaptan Mihal gozii doniik, bakislar1 kapkaran-
hk.

Kaptan Poliksingis yolun ortasinda kollarin1 agmig, yerin-
den kipirdamiyordu.

"[saadinakardes," dedi, "giiciinii bog yere harcama, Hiristi-
yanhgin bir diregisin sen, Girit'in sana ihtiyac1 var, hayatin
kendi buyrugunda degil, Girit’in buyrugunda, belki de tezelden
sana ihtiyaci olacak."
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Kaptan Mihal kargisindakinden bugiin, su an nefret ettigi
kadar higbir zaman nefret etmemisti; Furogatos diin bir ara
bodrumdan digan ugrayip hava almak i¢in kapinin esiginde
durdugunda, komgusu Karayorgis’in karisim gormiis, Kaptant
Poliksingis’in Tiirk mahallesinde yedigi yeni halti, yeni marife-
tini ondan haber almigti. Sonra gelip durumu Kaptan Mihal’in
kulagina fisildamigti, Kaptan bunu duyunca kiiplere binmis,
ama kendini tutmugtu, umurumda bile degil demigti; demisti
demesine ya, yiiregine de bir bigak saplanmigti.

Ama simdi tutamad kendini, kisragin sirtindan egildi, du-
daklan biiziilmiigtii hincindan.

"Sen git de kanlara sulan," dedi, "birak beni bagimi Tiirk
kahvelerinin duvarlanna vurayim!"

Kaptan Poliksingis kipkirmizi oldu.

"Bang zamaninda karnlara sulanir, eglerim gonliimij, sa-
vagta da agalan dldiiriiriim; erkeklik boyle olur!”

Ali Agaya dondii:

"Bas sen," dedi, "dogru Vangelyo’nun evine, yiikiinii bo-
salt!"

Bir adim atti ileri, elini kisragin sicak boynuna degdirdi.

"Kaptan Mihal," dedi sesini algaltarak, "vaftizinizin bag
i¢in, soyle, ne alip veremedigin var benimle? Bugiin bakiglann
hosuma gitmiyor; bana Osmanhya bakar gibi bakiyorsun."

"Cekil kenara," dedim sana, "kisragim ¢ignemesin!" diye
giirledi yeniden Kaptan Mihal, bagini bagka yana gevirdi.

"Ne istersin benden?" diye sordu bir daha Kaptan Poliksin-
gis. "Niye bagini ¢eviriyorsun?" i

"Cekil kenara kisragim ¢ignemesin!" diye homurdand: bir
kezdaha Kaptan Mihal.

"Seninle insan konusamaz zaten, nerenden tutunacagini
bilemezsin."

"Boylesi hoguma gider kan kaptan!" diye bogiirdiis Kaptan
Mihal, hingh, kisragim mahmuzlad: hayvan sigrad), saha kalk-
t1, Kaptan Poliksingis az kalsin devrilecekti.

"Ne eyleyeyim ki Hiristiyansin, yigit delikanhsin..." diye
soylendi Kaptan Poliksingis biyiklarim 1sirarak; "yoksa bilir-
dim ben ne yapacagami yezit, nerenden tutacagim!" Ug kez ye-
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re tiikkiirdi cin savarcasina, yegeninin evine dogru yoneldi.

Vangelyo tezgahinin baginda bez dokuyordu; damat i¢in
don, kendisi i¢in gecelik dikecegi ¢ift enli bezin dokunmas bit-
mek lizereydi, ¢gabuk ¢abuk mekigi salliyor, acele ediyordu, ni-
kah yaklagiyordu, iistiine iistiine geliyordu kill,, karanlk, ca-
mura batmig bir canavar gibi; Vangelyo kirpi gibi biiziiliiyor,
dort bir yam diken diken oluyordu. igreng bir canavar gibi geli-
yordu ona nikah, damat yarim porsiyon, gozliiklii, papazinki gi-
bi yumusacik sesli igreng, koyun gibi uysal, iyi yiirekli. Su canh
ceset i¢in mi diinyaya geldiydi, bunca y1l yiyip igip de biiyiidiiy-
di, gelistiydi, beslendiydi, topuklanna dek sa¢ uzattiydi, gogiis
kalca beslediydi. Su 6gretmen Titiros i¢in miydi tiim bunlar?
Evlen onunla, he de, diye basinin etini yemisti amcasi Poliksin-
gis, kulaklarnnin zarim patlatmigti, he de bre Vangelyo, erkek
dedigin yorgan gibidir, orterisitir kadini. Hani var miydi Allah,
bar bar bagirsind1 da yedi kat gokleri inletsindi, yirtsinda. "Iste-
miyorum! Istemiyorum onu!" Yillarca diigiine girmisti evlenece-
gilevent; ¢uha ceketi omzunda, ince belli, kavgac), hagan, uga-
1, saraptan, kadindan, bigaktan hoglanir, eli agik, avug dolusu
para harcar agik — tipki erkek kardesi Diamanti gibi —. Kag
kez anasindan babasindan miras kalan ikonlarin kandillerini
yakarken, oksiiz kizlannn koruyucusu Aya Nikola’ya, damatlari
gonderen Aya Fanurio’ya yalvarmigt1 kendisine de kardegine
benzeyen bir koca nasip etsinler diye! Kardegine, amcasi Polik-
singis’e degil, degil o yag tulumuna, o agz1 kalabaliga, nefesi kii-
kiirt kokan, yoldan gegerken mahallenin kopeklerinin bile kor-
kudan kuyruklarim kisip kagacak delik aradiklar1 Kaptan Mi-
hal’e de degil! Tipk: kardesi Diamanti’ye benzeyen bir koca, cin
gibi, servi boylu, yiiziik belli, kale bedeni gogiislii! Yoksa rafta
kalsind), bin kez daha iyi; yasasin, kardesiyle birlikte kocasind,
o da evlenmesindi, yabanci kadin tath diizenlerini bozards; bir-
likte olsiinlerdi, mezarlarinin basina iki servi diksinlerdi, biri
erkek mum gibi, obiirii disi dallan yana agik, kokleri topragin
altinda kavugsunlardi.

Amaiste, amcasi Poliksingisille de Kaptan Mihal’in karde-
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si 6gretmen Titiros’a var, diye tutturmustu; iyi, soylu aileye ka-
ngsindl, kendisine bakacak bir erkegi olsundu. Neden mi? His-
sesine diigen baglar), zeytinlikleri kardesi Diamanti ¢oktan yi-
yip de bitirmigti; simdi ellerinde gu viran ev kalmigty, ne draho-
ma ne bir sey. Birkag ay ge¢mez bu evi de yerdi yiyici kardesi;
ne yapardi o zaman?

"Tiim bu igler onun baginin altindan ¢ikt1, Poliksingis’in,"
diye soyleniyordu Vangelyo, "tiim kabahat onun,” bir yandan
da bez dokuyordu oflaya puflaya, "o bana he dedirtti; ama Tanr-
nin adaletine diyecegim yok, O versin yargy), adil degilse O da
eger, yetimin ah, feryad: yr1ldirim olsun da bagina diigsiin, yak-
sin O’nu!"

Kaptan Poliksingis kapiy: itip agty, igeri girdi, yiikiinii bo-
saltmak igin kapinin 6niinde kendisini bekleyen Ali Agaya don-
di, kiifeyi indirmesini igaret etti.

"Hadi giile giile Ali Aga,” dedi gakac), "senin de nikahina
hayirhsiyla!" Cikarip bir mecidiye firlatti, Ali Aga paray hava-
da kapti, avucunun iginde tuttu siki siki, kagirmak istemedigi
bir kusu tutar gibi, egilip Kaptan Poliksingis’in hovarda elini
opmek istedi. Kaptan Poliksingis elini ¢ekti, giildii:

"Papaz degilim ben Ali Aga,imam da degilim, hadi giile gii-
le!"

Avluya girdi, kosedeki kopek bir ara dogruldu, havay: kok-
lad, kimin girdigini anlad, tekrar kivnhp yatt.

Kapinin arahgindan Kaptan Poliksingis dokuma tezgahina
bakti, donanmis kalyon gibiydi, evcil bir canavar, armalar), ta-
kozlan, bacalari, butlan, mekikleri, taraklan, dokunan bezle-
riyle, iplikleriyle.

Vangelyo dondii, amcasim gordiy; gileryiizle kargilamak
icin kendini zorladi, ama dudaklanndan, burnundan, ¢enesin-
den zehir akiyordu. Hep soluk benizliydi, az konugurdu, buruk-
tu; gizli bir derdi olacakty, bir hastalig; yillardir goyle bir giizel-
ce serpilememigti, giinden giine eriyor, saranyordu, gogisleri
porsiiyordu. \

Amcasinin ardindan sirtindaki kiifeyle Ali Agay gordi, du-
rumu kavradi.

"Masrafa girdin benim igin Yorgi Amca," dedi yan gozle kii-
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fenin igindekilere bakarak, kiifedeki bakirlan goriince bir an

i¢in yiizi gildii.

"Insan bir kez evlenir, varsin uyuz bag da gidiversin bu
ugurda,” dedi Kaptan Poliksingis giilerek, "yegenimin kam ki-
pirdasin azicik damarlarinda. Derler ki Vangelyocugum, evlilik-
ten daha yiice bir mutluluk olamaz."

"Derler ya..." dedi Vangelyo, sustu. i

Kaptan Poliksingis kanepeye oturdu, fesini gikardi, pence-
renin pervazina koydu, Vangelyo egilip kiifeyi bosaltmaya ko-
yuldu, parlak bakir egyalar odanin igine sirahyordu, oda tepsi-
ler, magrapalar, ibrikler, legenlerle dolup tasti, Vangelyo iizer-

‘lerine egildikge solgun yiizii bir an igin 1simiyor, kizanr gibi olu-
yordu.

"Sag ol amca,"” dedi yanm agizla, "bana babalik ettin za-
ten."

"Ama yarim agizla soyledin bunu Vangelyo, nikdhin kiyila-
cak, oysa sen neredeyse gozyaslan dokeceksin. Kaldir basini,
ha goyle... Hadi, giil bakalim, goyle bir baginver de ferahla! Ni-
sanlh kizlar son bakirelik bezlerini dokurken tiirkii soylerler,
hem de evi temelinden oynatirlar, ev ne s6z, tiim mahalleyi aya-
ga kaldinrlar, deprem... Nigsanh kiz dedigin boyle olur igte. Oy-
sa sen sanki kefen dokuyorsun!”

Vangelyo dosemeden ayaga firladi, sakaci amcasinin bu
sozleri onu kizdirmist; aklina nigsanhsi geldi, o pisirik, o yarim
porsiyonluk igin mi tiirkii soyleyecekti? Agz1 yine zehir doldu,
konugmak istedi, ama hemen vazgecti, ne diyecekti? Is isten
gecmigsti artik! Kismetliysen bagirmak ne gerek? Kismetsizsen
bagirmak ne gerek? Kurtulus yok. En iyisi sus!

Yegeninin bu sessiz sikdyetlerinden Kaptan Poliksingis hig
hoslanmazdi. Nikah giinii yaklagiyordu, nikah paskalya sonu
kiy1lacakti, nikdhtan 6nce onunla bir giize! hesaplagmahydi. Ni-
sanlandif1 giinden bu yana yegeninin kendisine iyi gozle bak-
madifim sezmisti, kizgindi, sikayetciydi. Damada he dedirt-
mek i¢in nasil akla karay1 segtigini ona sdylemeliydi nikahtan
once; sonuna dek hayir, olmaz demisti, diretmigti; ama giiniin
birinde Kaptan Poliksingis kesenin agzin1 agivermisti, tam beg
fisek altin1 koyuvermisti avuglarinin igine!
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"Hoca, al su yiiz altini," demigti, "drahomanin avansi, kim-
seye de soyleme, Kaptan Mihal’e bile, kiza hele hig, kizkardesi-
ne desen o da dyle. Yegenimi altin kaplayip da dyle koyacagim
koynuna!” .

Iste boyle becermisti bu isi; buyrun simdi surat asiyor ge-
lin hanim, bir surat bir surat, sanki kinin yutuyor, damadi be-
genmiyor, prens istiyor koca diye!

Vangelyo mutfaktan elinde tepsiyle ¢ikt), tepside kahve, so-
guk su, bir kagik da vigne regeli vardi. Tepsiyi amcasinin 6niin-
deki sandalyeye ilistirdi.

"Bak dinle Vangelyo," dedi Kaptan Poliksingis, dig kapidan
yana bakts, "daha Diamanti gelmedi, kimbilir nerelerde siirtii-
yordur aksam aksam bekri."

"Geng, delikanl)," dedi Gviinerek Vangelyo, "yakisikh da,
helal olsun!"

"fyi ediyor, 6yle mi? Iyi ediyor ha? Seni mahveden o, bre
Vangelyo!"

"Helal olsun! O mu beni mahveden? O olmasa bir giin bile
yasamam, 6liriim! Neyime yasamak! Oldiiriiriim kendimi! Su-
nuiyibil ki amca, eger bugiin boyun egdiysem, hazirladignm bo-
yunduruga kosulmaya raz geldiysem, bunu bir diigiinceyle yap-
tim, evliyken de kardesimden ayrilmam, yoksa seytan gotiir-
siin Titiros 6gretmeni!"

Kaptan Poliksingis bardaktan bir yudum su igti, 6fkesini
tuttu, daha once agzina aldifn vigne regelini damaginda bilerek
tutuyordu, koca elini uzatip kargisindakini saglarindan kavradi-
£ gibi kafasim1 duvara ¢arpmamak igin.

"Ayp, ay1p,” dedi sonunda elinin tersiyle biyaklarim sile-
rek, "kardesin senin o, sevgilin degil, birak o zavall da evlensin,
evbark sahibi olsun, tavernalardan elini ayagini kessin."

Vangelyo oturdugu sandalyeden firladi, yanaklan ates ke-
silmigti.

"Allah yazdiysa bozsun!" diye bagirdi, "yazdiysa bozsun!"

"Kiz Vangelyo, ne oldu sana oyle!" dedi Poliksingis afalla-
mis." "Kocadan daha m1 ¢ok seviyorsun onu? Ne ayip seyler
bunlar? Bense bunca kiilfete kattandim!"

"Bir lokma ekmege sattin beni Yorgi Amca," diye 1shk gibi
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konugtu Vangelyo digleri arasindan.

Kaptan Poliksingis tutamadi artik kendini, sozler agzin-
dan diizensiz, insafsiz dokiilmeye bagladi; tutamamist: kendi-
ni, parlaywvermigti:

"Bir lokma ekmek 6yle mi? Az mi1 buldun prensesim? $iik-
redecegine! Neyine imrenecek damat senin Allahima! Gengligi-
ne mi, giizelligine mi, neyine kapilacak, zenginligine mi? Otuz
besindesin, kuru iiziim gibi biiziiliip pérsiidiin yillarca bekar,
kocamig tavuga dondiin, biyik gikardin biyik! Kabak kafah kar-
desin seni iflas ettirdi be, tapi kaldin dimdizlak. Kim ister seni
fukaram? Tann Titiros’un gozlerine perde gerdi de dyle he de-
di!"

Vangelyo yiiziinii iki eliyle kapady, rahat, umutsuz, higkira
higkira aglamaya bagladi. Kaptan Poliksingis’in yiiregi ezildi,
yer yarilsa da dibine batsaydi. Nasil da ¢ikmigt1 agzindan bu
sozler! Ne yapsindi gimdi? Nasil teselli etsindi zavalliy1?

Koca elini kart kizin kupkuru, oksanmamig saglarina do-
kundurdu.

"Sus, sus, aglama Vangelyo, Tanrinin inayetiyle her sey yo-
luna girer... Seni isteyen iyi bir insan ¢ikt1 karsina, goreceksin,
yanaciklarin gerilecek, pembe goncalar agacak, gengleseceksin,
Allahin izniyle bir de ¢ocuk dogurdun mu..."

"Puiiiiiiaf! Titirosguklar!” dedi kiigiimseyerek Vangelyo, of-
keyle yanaklarindaki gozyaslarini sildi.

"Sadece Titirosguklar degil, bizim de kamimz1 tasiyacak-
lar, belki de ogullariniz kardesine benzer!"

Vangelyo iirperdi. Tiim damarlarnndaki kan porsiik gogiis-
lerine toplanip tekme atmaya bagladi: Sus! dedi korkular igin-
de.

Kaptan Poliksingis kalkty, elini uzatip yegenini oksamak is-
tedi, ama geri ¢ekti.

"Bir bagka giin gene konusuruz Vangelyo," dedi, "gidiyo-
rum, neredeyse bekri kardegin gelecek, onunla kargilagacak ke-
yif kalmadi bende."

Tepesi basik fesini kafasina oturttu, egigi agmaya hazirlan-
dy; tam o anda giiglii bir tekme sesi duyuldu, kap sallanip agil-
di: Esigin orta yerinde, yorgun, mahmur, bir kulaginda buru-
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suk bir feslegen dal), 6biiriinde bir sigara, ¢uha kaputu omzun-
da, Vangelyo’nun kardesi duruyordu. Kaglarin ¢atip eve dogru
bakti, amcasim gordii, dudaklanm biizdii: "Gene ¢opgatanhk
i¢in gelmis olacak, seytan gotiiresice.” Elinin hizli bir hareketiy-
le killahim alnina y1kty, sallana sallana avluyu asty, igeri girdi,
daha odanin igindeki 1vir zivir bakirlarin farkina varmamists;
ayaklarni ¢arpa carpa, tokezleye kiifrede, aralarindan ilerledi.

Kaptan Poliksingis yliziinii ters yone ¢evirdi, gormek iste-
miyordu onu.

"Erkekler iger sarabi,” dedi dokunakli, "ama sarhogs olmaz-
lar, 6rnegini benden al. Erkekler kogar kadin pesinde, ama re-
zil olmazlar, gene 6rnegi benden al.”

Amcasinaigerleyen, onun zayif yanlarni, neresinden saldi-
rya gegilmesi gerektigini iyi bilen Diamanti kahkahay koyver-
di alaycy, dili dolasiyordu, kekeliyordu, ama gene de becerdi:

"Erkekler icer sarabi,” diye karsihik verdi, "sarhos olmazlar
olmasina ya, yataciklarina devrilip migil misil da uyumazlar,
kisraklarina atlayip Tiirk mahallelerine giderler, hanimlara,
Tiirk kahvelerine, agalara; 6rnegi Kaptan Mihal’den al amca!"

Bu sozler Kaptan Poliksingis’in yiiregine bigak gibi saplan-
d1, hakhydi ayyas oglan.

"Elinin korii!" diye bagird), kapiya dogru yiiriidii. "Rezil
sen de, tenezziil edip kizkardesinin drahomasini kanlara, saat-
lere, atin zincirlere yatirdin! Bari saate bakmasim bilsen i¢im
yanmaz! Bunu bile beceremiyorsun, hayirsiz!"

Diamanti uludu, tepsilerin, ibriklerin iizerinden sigrayip
amcasina dogru saldirdi, ama ayaklar bakirlara dolandi, giim
diye yere yuvarlandi.

Kaptan Poliksingis giildii kiigiimsemeli.

"Hayrn gor koca kardesinin, iftihar et,” dedi, esigi ast1.

"Tanrim nasip etsin de 6liinceye dek hayrim géreyim onun
amca!" diye kargilik verdi Vangelyo, Diamanti’yi bakirlarin ara-
sindan dikkatle kaldirdi, kanepeye yatirdi, baginin altina bir
yastik iligtirdi dayasin diye yumusacik, kendine gelsin.

Ogleyin Trasaki eve pek heyecanh geldi okuldan.
Kaptaanhahs :.I"/’].O



"Ana!" diye bagirdi, kizkardesinin 6rdiigii kirmizi kiilahim
basindan atarak. "Babamin kisrag: kizil kinleimlar sagiyor kal-
dinmlarda. Bityiik Caddeyi gegerken gordiim kendisini, tiiccar-
lar, yemeniciler ayaga firlamig seyrediyorlardi onu gogiisleri ka-
bara kabara. Tiirk mahallelerinden geliyor, dedi biri. Tiirk ma-
hallelerine gidiyor, dedi bir bagkasi. Ben durup kiilahimla se-
lamladim, ama gormedi, goz yoktu ki gorecek! Kaldirnmlar kivil-
cim sagiyordu, diyorum sana!”

"Sinyor Paraskeva gelip sikdyet¢i oldu senden," dedi anasi,
oglunun boyle babasinin durumundan koltuklarinin kabarma-
sindan iirkerek, "onceki giin arkadaglannla gidip kizin1 kagir-
migsin... Ayip degil mi sana?"

Trasaki giildii.

"Niye yaptin bunu?"

Azgn oglan omuzlarini silkti.

"Oyle esti. Bugiin kil pay1 aym seyi Titiros’a da yapacaktik.
Elimize kement alip kapinin ardina saklanalim dedikti, tam egi-
giasarken hop boynuna! Yabanil atlar1yakaladiklan gibi, gecen-
de bize kendisi anlattiydi bunu. Biz at avcis), o da at olacakti ig-
te."

Ana ayak ciyak bagirdi. "Haydutlar! Ne yapti ki size o me-
lek adam da boyle 6ldiirmek istediniz?

"Biz mi? Biz onu seviyoruz, ama oyun iste, matrak. [lmigi
zaten ¢ekmeyecektik, korkutacaktik sadece, bakalim ne yapa-
cakt1.”

Beline doladig1 ¢amagir ipini ¢oziip ¢camagirhkta kurnanin
iistiindeki giviye ast1. Yumrugunu sikt, kaglari tipki babasinin-
kiler gibi gatild1:

"Son anda arkadaslar su koyverdiler, kalabaliktik, korkak-
lar ¢ikt1 aramizdan. Ama zarar yok, bir bagka sefere iyice bir se-
¢im yapacagim, nerede ¢okluk orada bokluk, belki de tekbag-
ma yaparim bu igi."

Kapi ¢alindy, Ali Aga goriindii kapida.

"Allah agkinakaptan hatun,"” dedi, "Efendina gene delirdi,
Rum mabhallesine girdi, size dogru geliyor, aman kapiy: kapa,
a¢gma ona sakin!"

Ali Aga daha s6ziinii bitirmemisti ki Efendina uluyarak av-
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luya daldi. Onu goriince Katerina’nin yiiregi sizladi, taninmaya-
cak haldeydi zavally, iistii bag: yirtik, guval bezinden donu gorii-
niiyordu yrtiklar arasindan, gozleri kan ¢ganagina donmiis, sis-
misti aglamaktan. Sarigin1 atmg, keli leg gibi kokuyordu, kalin
bir at pisligi tabakasiyla sivanmigti kafasi. Avlunun orta yerin-
de diz ¢okiip déviinmeye baslad: ) ’

"Haram yedim, kafir oldum, domuz yedim, garap igtim, ko-
tii sozler soyledim. Ey insanlar beni affedin de Allah da goriip
affetsin! Kaptan hatunum, yarin sana Allah bunu sorarsa de ki
ona, Kaptan Mihal, Efendina’y1 zorlad: de, korkuttu onu de!"

Dizlerinin iistiinde siiriinerek yaklagsmaya, Katerina’nin
elini 6pmeye galigt1.

"Ac1 bana kaptan hatunum, acimi ve utancimi ciimle ale-
me ilan etmeye ¢iktim, senden bagladim iste; sonra pasa kapisi-
na da varip haykiracagim, sonra Tiirk evlerini bir bir dolasaca-
gim... Kelimi gorsiinler, igledigim giinahi gorsiinler de yiiziime
tiikkiirsiinler. Ama sana giivenim var kaptan hatunum, yarin Al-
lah sana sorarsa, de ki ona, Kaptan Mihal, Efendina’y: zorlad:
de, korkuttu da dyle isledi giinahi de."
 Trasaki Efendina’ya bakip giiliiyordu. Astig1 cgamagr ipini
yeniden almig ilmik yapiyordu. Renyo mutfaktan ¢ikip Efendi-
na’y1 gordii, o da giillmeye basladi, ama Katerina’nin gozleri do-
lu doluydu.

"Kalk Efendinam kalk oradan," dedi yumusgak, "sen kalk, is-
tedigini yaparim, iiziilme, taniklik edecegim Tanrinin huzurun-
da, Kaptan Mihal’in seni zorladigim gozlerimle gordiigimii soy-
leyecegim..."

Efendina’nin yiizii aydinlandi.

"Sag ol kaptan hatunum benim, simdi senden bir dilegim
var: Tikiir yiiziime!"

"Yok yapamam bunu, Efendinam, hadi kalk, kalk da Tanri-
nin verdigi yedi magfiretine kavug!”

"Tikiir yiiziime, yoksa gitmem buradan.” Ali Agaya don-
dii: "Sen de sonra tiikiireceksin yiiziime, dini biitiin Miisliiman-
sin sen. Sonra tiim Biiyiikkale tiikiirecek yiiziime. Tekkeden
ayrilmadan once dedem mezarindan kalkip tiikiirdii yiiziime.
Tiikiir kaptan hatunum, tiikiir Allahina inaniyorsan!"
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Katerina yiiziinii bagka yone gevirdi:

"Yapamam," dedi, "istemiyorum, hadi giile giile!"

"Gitmeyecegim igte,” diye uludu, "Muhammet agki i¢in git-
meyecegim eger yiiziime titkiirmezsen.

Katerina kizd:

"Kendi istedigimi yaparim ben, senin istedigini degil Efen-
dina!" dedi, mutfaga gitti.

"Suracikta, taglarin iistiinde diz ¢6kiip bekleyecegim sabah-
lara dek, gitmiyorum!" diye bagirdi Efendina. Alnini taglara gar-
parak doviiniiyor, avlunun ortasinda uluyordu képek gibi.

Trasaki ablasina igaret etti, o da anlad1 ne yapmak istedigi-
ni, gelip onun yaninda durdu, Efendina’nin arkasinda. Zavalh
Efendina gogsiinii doviip feryat ederken, uluyarak mutfaga dog-
ru bakarken, Trasaki kemendi savurup boynuna gegirdi, Ren-
yo da ipin 6biir ucundan tuttu, gekmeye bagladilar.

Efendina boguk bir feryat koyverdi, sirtiistii devrildi, yiizii
mosmor olmustu, gozleri yuvalarindan firlamist1. Ilmigi gevset-
meye ¢ahigiyordu, bogulacaktl, ama korkudan parmaklarinda
gic kalmamigti.

"Allah agkina ¢ocuklar,” diye haykird1 Ali Aga, "bogacaksi-
n1z fukaray!"

Katerina Ali Aganin haykirigim duymus, kosa kosa mut-
faktan gelmigti. Oglunun elinden ¢amagir ipini aldi, ilmigi gev-
setti; Efendina’yr dig kapiya dogru iteledi.

"Git," dedi, "iyiligini istiyorsan git!" iterek kapinin digina at-
t1, kapiyr kapadi.

Trasaki ile Renyo giilmekten katihyorlardi.

"Iste boyle yakaliyorlarmig atlar1 ana," dedi Trasaki, gama-
sir ipini yerine asarken, "simdi Titiros elimden kurtulamaz!"

Kaptan Mihal kisraginin sirtinda, kirbacimin kayigim bile-
ginegegirmis, Tirrk mahallelerine dalmigt. Igtixi bol sarap kafa-
sina dokunmamigty, dizleri kisragin karnini sikiyordu giiglij, el-
lerinde, avuglarinda, mafsallarinda, parmaklarinda sonsuz bir
giiciin ¢oreklendigini duyuyordu, neredeyse patlayip bogalivere-
cekti bu sonsuz giig, bu gii¢ onu saraptan da daha ¢ok tedirgin
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ediyordu, ferahlamak i¢in nasil, nereye harcayacagim bilemi-
yordu.

Kosuyordu. Yanlanndan gectigi insanlan iyice segemiyor-
du, evler algalmis, yollar daralmig gibi geliyordu, sigmiyordu
yollara. Fukaropulolar bir atin dortnala gegtigini duymuslar,
deliklerine gozlerini dikip bakmiglar, Kaptan Mihal oldugunu
anlamiglard), giines giiglii oldugundan yiiziinii segememigler,
durumu konusunda bir kaniya varamamiglard1. Ogle vakti Kap-
ros’a gene ne oldu, dedi Aglaia; sarhog mu ne?

"Kiz burada birgeyler doniiyor,” dedi Talya, burun delikle-
rini oynatt1 havay1 koklarcasina, "niye dolasir iki giindiir kap-
tan Poliksingis mahallemizde? Depremde gordiim onu tam
Emine’nin sokaga firlayip bayllma numaras: yaptifi sirada;
rastgele mi gegiyordu buradan yoksa anlamiglar miydi1? Nasil
da bakmigt1 kanya herif, yiyecekti sanki... O giinden bu yana
bal akiyor mahallemizin sokaklarindan, aynlamiyor herif. Bu-
yur, simdi de Kaptan Mihal... Mis kokusu mu yayiyor ki digi ko-
pek, tiim kentin erkek kopekleri kokuyu ahp buraya iigiigiiyor-
lar! Gozlerinizi dort agin kizlar, yesil kapidan aywrmayin sakin!"

"Susun, susun kiz!" dedi Frosini. "Bak Nuri Beyin at1 kigni-
yor."

Tirk konaginin oradan, sokaktan gegen kisraga yalvaran,
giiriil giiriil bir kisneyisle davet eden aygirn sesi duyulmustu.

"Kiz, bu kisneyen Emine’nin kendisi," dedi Talya kikirda-
yarak. Ama hemen dili girtlagina yapigti, obiir ikisi de ¢ighg
bastilar: Ayginn kignemesini duyan kisrak arka ayaklarina
kalkmugt1, sanki horon tepiyordu dimdik.

"Gitti, 6ldii Kaptan Mihal!" diye haykirdilar tigiizler.

Ama Kaptan Mihal’in dizleri hayvanin karnina mengene
gibi yapigmigt), yelesine sarildi, egildi, tek beden gibi oldular,
sonsuz giiciiyle kiskivrak baglamigt1 hayvani, sonra mahmuzla-
dy, hayvan da sirtindakinin ne canavar oldugunu anlamig ola-
cak ki, dort ayak iistiine diigtii, kogsmaya bagladi.

"Geberesice azgin!" dedi Kaptan Mihal, yamrugunu hayva-
nin bagina indirdi.

Denizden yana yoneldi, genig kale bedenlerinin iizerinde
hayvani birakt1 kendi bagina, kisrak oylece kosuyor, gégsii de-
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niz havasiyla doluyordu Kaptanin, bir agag bir yukan gidip gel-
diler boylece, Kaptan keyfini yerine getirdi, kafas: rahatlad, ot-
lann biiriidiigii yiikksek bir tabyada durdu. Korfeze, kopiiren,
giines 1s1nlan altinda pinldayan masmavi denize bakti, uzakla-
ra Yunanistan’a dogru... I¢ gegirdi.

"Derdim seninle Tannm," diye minldandi, "kullarnla de-
gill"

Kisragini mahmuzlady, ilerledi, zavalli Girit’i her aklina ge-
tirdiginde Tannya gatardi. Dilinin ucuna agr bir kiifiir gelir dii-
' gimlenirdi, gsikayet¢i degildi Tanndan, 6fkeliydi ona; merha-
met dilenmiyordu, agzindan soz istiyordu.

Giineyden boran sulan dolu bir tulum gibi ufak, kapkara
bir bulut belirdi, agir agir yayildi, biiyiidii, genigledi, gokyiizii
karardi, giinesin surati asildi. Islak, 1k nefes gibi bir yel esti
korfezden Kaptan Mihal’in karanlik yiiziine. Gozlerini goge kal-
dird1.

"Tannm seninle basa ¢itkamam," diye soylendi digleri ara-
sindan, "kullannla ugrasacagim!"

Kisragin1 mahmuzladi, Biiyiikk Caddeden yildirim gibi geg-
ti, Hiristiyanlar kosup onu seyretmeye geldiler; Hanya Kapisi-
na vardi. Her bagkaldirmada bu kahvede biiyiik megveretler ku-
rulurdu, Osmanhlar buradan yola gikarlard: hangerlerini digle-
rinde sikarak her kiyimda. Yaz ikindileri giinegin atesi soniip
de kaldinmlar sulaninca, toprak mis gibi kokmaya baglayinca,
en yakisikli Tiirk delikanhlan bu kahvede toplanip tiirkii sdyler-
lerdi; kigin en yaman meddahlar bu kahveye damlar, agalan eg-
lendirirlerdi. Miiezzin de buraya gelir, Tiirk delikanhlarini sey-
reder, tiirkiilerini dinlerdi gogsii kabara kabara, gaginp kahrd:
bu hi¢ duymadig tiirkiileri dinlerken. Burasi kahve miydi, yok-
sa peygamberin cenneti miydi. Her gey vardi burada, en iyi t6m-
beki, en siislii nargileler, gevredeki bahgelerden en serin esinti-
ler kopup gelirdi.

Ogle vakti ¢oktan ge¢misti, agalar yemeklerini yemigler,
kahve peykelerindeki hasirlara kurulmuglardi; bagdas kurup
oturmuglardi, nargilelerini 1smarlamiglar, gozleri yan kapali,
yan uykulu, kahvelerini hopiirdetiyorlardi mutlu.

Kugaklar boyu tiim igler kendileri i¢in iyi gitmigti, yllarca
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once dedeleri Girit topraklarnni paylagmiglar, en yagh toprakla-
1, en verimli baglar, en mahsullii zeytinlikleri kendi paylarna
ayirmiglardi, eti yiyip kemikleri Rumlara birakmiglardi. Sik sik
Hiristiyanlar bagkaldirnirdi, ama Anadolu’dan nizamiye askeri
gelirdi, reayalar yeniden boyunduruga kogulurdu. Hanimlar
¢ok giizeldi, agalar keselerinin giiciine gore, dilediklerince kan
alirlard, Tiirk oglanlan da giizeldi, biraz besledin mi, kiitiir kii-
tiir, apak olurlardi. Muhammetleri de merakliyds, iyi Osmanhy-
d), agalann sevdiklerini o da severdi, miiminlerini azizlige, ru-
hanilige, evliyaliga zorlamazdi; elinde ¢garmih tagimazdi, ¢arm-
ha gerilsinler istemezdi Isa gibi; cebinde hep bir sise giillyag ta-
sirdy, ufak bir ayna, bir tarak; o bir Tann degildi, ne mutluydu
Miisliimanlara, bir insanogluydu o! Miiminler igin 6liim, solu-
can ve kurt demek degildi, yemyesil bir kapiyd: 6liim, agilinca
genis, sonsuz bir bahgenin iginde bulurdu insanoglu kendini!

NuriBey goriindii yeni tirag olmus, yakisikl, aslan gibi; in-
ce biyig kozmatikli, ¢elik gibi parhyordu; agir baglydi, somurt-
kandi, keyifsizdi; saga sola selam yollad), temenna ¢akt1 sessiz;
dip tarafa yiiriidii, tekbasina kahve ocaginin orada bir yere otur-
du.

Mezarhkta at1 tokezleyip de mezardan kanlar iginde, iistii
basi perigan babasi gikip karsisina dikildigi giinden bu yana Nu-
ri Beyin goziine uyku girmemisti; ne uyuyabiliyor, ne de bir gii-
zelce yiyip igebiliyordu; kimseyi de dinleyecek hal kalmamigti
kendisinde. Babasinin kani intikam istiyordu; katilinin ogulla-
n, kardesleri, yegenleri yasayip duruyorlards; evleniyor, ¢oluk
¢ocuga kangiyor, egleniyor, arada sirada da ipin ucunu kagirip
sirretlesiyorlardl. Daha ge¢ende bunlardan biri koyde esegi sir-
tina vurup ibadet vakti Allahin evinde almamis miydi solugu?
Bu hareketlere yiiregi daha nice dayanacakt1i? Daha nice zaman
dolasacakti 6biir diinyada babas) yalinayak, bag1 kabak? Erkek-
lik varsa kendisinde eger, bir karara varma zamani gelmigti,
gelmis de gegmigti bile.

"Hiiseyin," diye seslendi kahveciye, "su benim nargileyi ko-
tanver, soyle, kimse de bugiin sokulmasin yanima!"

Uzaktan, derinden gokgiirlemeleri geldi, agalar baglarini
cevirip kapiya dogru baktilar. Gokyiizii kapkaraydi, sarn sonitk
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yildinmlar ¢akip soniiyordu, hava ipekli kumag gibi yirtihyor-
du.

"Sicaktan," dedi, aganin biri. "Yagmur geliyor," dedi bir
bagkasi, "mahsule iyi gelir, tahila.” "Zeytin i¢in, badem igin de
iyidir," diye ekledi bir bagkasi, kapiya dogru yiiriidii rasathane
uzmani gibi.

Kapida durup da elini alnina siper etmesiyle korkular igin-
de geri geri gelmesi bir oldu; Kaptan Mihal atinin iistiinde kah-
venin 6niinde belirivermigti. Egilip agalara bakti, huzur iginde
nargilelerini tokurdattiklanni, hopiirdettiklerini goriince kan
beynine vurdu, yer kimildadi ayaklarnin altinda. Atin1 mah-
muzladi, hayvan huylamp saha kalkti, kahveden igeri daldi. Bu
ilk degildi, hayvan iyi bilirdi sahibinin huylarini, 6niine rastla-
yan birkag iskemleyi devirip pargaladi, bir masa devirdj,-iistiin-
deki ¢ay bardaklan, kahve fincanlar, tabaklar yerde tuzla buz
oldu, tezgahin oraya gitti, atese cezveleri siiriip ¢ikaran ocakgi-
nin kargisina dikildi.

Kahve uguldamaya bagladi; agalar marpuglan bir yana bi-
rakmiglar, ayaga firlamiglardi; en yiireklileri kusaklarindaki
hangerleri yoklamiglardy, ihtiyarlar ellerini kaldinp bagirmigs-
lardu

"Hadi Kaptan Mihal ¢ek git yoluna, elimizi kana bulamaya-
hm!"

Kaptan Mihal sessiz, sakin, afirbagh, kirbacim1 oynatiyor-
du havada:

I "Digan, topunuz digar, tekbagina igmek istiyorum kahve-
mi burada!"

Miiezzin ihtiyar bir adamdi, ama dayanamad, bagdas ku-
rup oturdugu peykeden ayaga firlad::

"Bu kez keyfin olmayacak Mihal," diye giirledi, "her Tann-
nin y1li boyle bizi rezil edemezsin artik, bu kez buradan canh ¢i-
kamayacaksin, bunu iyi bil, imansiz!"

Bir tiifek kabadaysi, miiezzinin haline ac1d1 araya girdi;
kusagindan iki agnzhh genis kamasini ¢ekip siivarinin iizerine
atildi, ama Kaptan Mihal egilerek saldiny onledi; delikanhnin
bileginden yakalayip sikmaya basladi, delikanlhnin bilegi ezildi,
kamay1 teslim etti; Kaptan Mihal kamay kisraganin eyerine
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saplady, kirbacin kaldirdi.

"Digan! Topunuz digan!” diye uludu yeniden.

Ihtiyarlar Allah Allah, diye baginyor, ne yapacaklarini bile-
miyorlard, pasaya haberci mi salsinlardy, nizamiye askeri mi is-
tesinlerdi, yoksa igi tathya mi1 baglasinlardi, 6fkelerini mi gemle-
sinlerdi Girit’in kana bulanmamasi i¢in?

Nuri Bey yerinden kipirdamamigti, nargilesini fokurdati-
yordu basi one egik, ama goziiniin ucuyla kahveyi tarnyordu;
sonra bir ara kisragin tere batmig gogsiinden ve karnindan,
Kaptan Mihal’in iizengilerde yana agilmig siyah ¢izmelerinden
bagka bir sey géremez olmugtu. Diganda iri, agir yagmur dam-
lalan diigmeye baglamigti seyrek, hemen sonra da bora patla-
mig, kahvenin ¢gamlan, kapisi zangirdamigti. Miiezzin yaygara-
y1 basmigtu: .

"Muhammedini seven engel olmasin, birakin gu herifi sar-
dalye gibi ikiye ayirayim!"

Amabiriki ihtiyar miiezzini belinden ve koltuklarindan tu-
tup digan gikardilar.

Nuri Bey basin1 daha da egdi, nargilesinden iist iiste bir-
kag nefes gekti, dumani burun deliklerinden iifledi. "Vakti gelip
catty, tam saati,” diye diigiindii; "babama s6z vermigtim, firsat
kolluyordum, igte tam firsat! Babamin katilinin kardesi kargim-
da, gelip namlunun ucuna dikildi, vur sunu!"

Yiiregini yiireklendiriyor, gii¢ veriyordu; korkutuyor, bag-
nyor, karara vardirmaya ¢aligiyordu: "Kalk be ayaga, firla, vur!
Yoksa korktun mu?" Avuglannin igi ateg kesilmigti, yamyordu,
gozlerini kaldirdi, Kaptan Mihal kendisine bakiyordu. Marpu-
cu nargilenin boynuna dolady, agir agir, bikkin, kalkt1 yerin-
den, peykeden asag indi, kisragin dizginine yapigti. Tezgahin
ardina saklanan kahveciye dondii:

"Hiiseyin," dedi, "Kaptana benden bir kahve yap!"

Elini salladi1 komut verircesine, kisragin gevresinde topla-
nan delikanhlara uzaklagmalarini igaret etti.

"Nuri Bey," dedi Kaptan Mihal, "kahvemi tekbagima igmek
istiyorum, kimsecikleri istemiyorum yanimda,.kahve bosgaltil-
sin!"

"Hi¢ mi hatinm yok benim, Kaptan Mihal, suncacik da m
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yok?" Nuri Bey yiiziine elden geldigince tath bir ifade vermeye
¢aligiyordu. "Senden tek bir ey istiyorum, sunu: Bana hakaret
etme!”

Riizgar Nuri Beyin beyaz sangm bagindan aldi, gevre mis
gibi koktu, Kaptan Mihal’in burun delikleri oynamaya bagladi
ofkeli, boyun damarlan sigtl.

Haciyaginin kokusu cigerlerine sapland: bigak gibi, kafasi
kansgt1 — gece vakti, turung rakisi, keklik kebabi, kafeslerden ge-
len kahkaha, gicirdayan merdiven ve birden kapinin pervazin-
da beliren endam, bu viicudun kimildanmasi, havanin: mis ko-
kularina bogulmasi... Ve su Nuri Bey... Kaptan Mihal’in kagla-
rinin orta yerinden kivileimlar sagiliyordu. Nuri Beyi kenara it-
ti, kuisragin1 mahmuzladi, kil pay: garpip yere yikacakti, kahve-
nin orta yerine dek ilerledi:

"Topunuz digsan!" diye uludu deli gibi. "Kahve bogalsin!"

Nuri Bey agilan sangini bagina sikica dolady; dudaklarim
1sirip kanatti. Agalar peykelerden inmigler, birkag kamali bigak-
h kapinin arkasina gizlenmis bekliyorlardi. Birkag ihtiyar ted-
birli davranip kapidan digan kaymiglar, tabanlan yaglamglar-
di. Kahve bogalmigti.

Nuri Bey yerin dibine batti utancindan:

"Siz gidin buradan,” dedi algak sesle agalara, "sarhogtur,
uymayin ona. Ama ben kalacagim, dedigi olmayacak, rezil riis-
va olmayalim."

Agalar kararsizdi; o ana kadar kayitsiz, kipirdamadan nar-
gilesini tokurdatan Selim Aga ayaga kalktl. Tiirkligiin en ol-
gun, en akill kafasiydi, ihtiyardi, saysiz iistiinliigii vardi: zen-
gindi, akilliydi, bir siirii de oglu vardy, biiyiik soydandi, gengli-
ginde de, simdi ihtiyarhfinda da giizel, yakigskkh adamdi. Agala-
ra isaret etti:

"Haydi," dedi sakin, ihtiyath, "Girit’in kana boyanmasi
kimsenin isine gelmez. Giinii gelecek, saati gelip ¢alacak, Alla-
hin defterine kaydi gegti bile, gériiyorum bunu, Rum yaptiklan-
nin cezasin ¢ekecek. Kellesini pasa kapisina asilmig goriiyo-
rum simdiden. Sabir! Hadi gimdi gidelim."

One gecti, agir adimlarla yiiriimeye bagladi 6teki agalan pe-
sine takip; kahve bogald1.
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Kaptan Mihal biyigin1 burdu, Nuri Beye yan gozle bakt,,
gilimsedi, kopek digi bir daha parlady, yiiregi bir an i¢in hos-
nut olmugtu. Ocaktan bir ara burnunu uzatan kahveciye seslen-
di:

"Ey Hiiseyin," dedi, "su cezveyi siir de bana bir sade kahve
yap bakalim!"



5

Firtina patlamigti. Gok yere dogru, Biiyiikkale de goge dog-
ru yonelmisti, neredeyse kavusacaklar. ikisi arasinda iri yag-
mur taneleri sicim gibi, sokaklarda seller, gokyiizii ve gevre kap-
karanlik. Minarelerin tepelerinde simgekler gakiyor, Biiyilk
Cadde bir aydinlanip bir karanhiga boguluyordu, Kaptan Mi-
hal’in yiizii sert, ifadesiz, kisraginin genis gogsii pinl pinl; evi-
ne doniiyor Kaptan Mihal.

Boraydi, yanm saat ya siirdii ya siirmedi. Dag riizgan esti,
bulutlar yirtildi, ardindan masmavi gokyiizii goriindii, giines
151nlan yanlamasina gevreye yayildilar, sepserin, 1slak kentin
iizerine. Kaldinmlar da giilliimsedi, damlarda sergeler 1slak ka-
natlanm girptilar, tiim Biiyiikkale pinl pinl pinldady, yikan-
mis, tertemiz, genglesmis; avlulardan yagmur yemis hanimeli,
feslegen, 1tir kokulan geliyordu.

Kaptan Mihal kapiy: bir itiste agty, igeri girdi, kans: gelip
kisragn dizgininden ald: gotiirdii, Kaptan Mihal odasina ¢ikts,
Tiirk delikanhsinin elinden aldifn kamayi ikonluga, Bagmelek
Mihail’in 6niine yerlestirdi. Ofkeden, terden, yagmurdan du-
man dumand; karisi ona temiz ¢gamasgir getirdi, degisti, govdesi
serinledi, yataga uzandi, birden gozlerini kapadi, rahat, yamu-
sak, koruyucu bir uykuya daldu.

Boyle uyur dinlenirdi o. Ama Kaleliler, Tiirk, Hiristiyan, o
aksam erkenden evlerinde toplandilar, erkekler aralarninda al-
¢ak sesle konuguyor, kadinlar bir kenarda onlan dinliyor, i¢ ge-
¢iriyor, konugmuyorlardi. Demek ¢ileli Girit hi¢ rahat yiizii go-
remeyecekti, yine mi kiyim vardi, yine mi evlerimizi barklarimi-
z1 birakip gidecektik? diye diigiiniiyorlards, nereye, nasil gidece-
giz ¢oluk gocuk, kapkacak, bohgalar, denkler sirtta! Hiristiyan-
lardan en akilhlan, ig giig, ditkkkan, bag bostan sahipleri, Kap-
tan Mihal’in sarhogluklarna, beldlarnna lanet ediyorlardi, mil-
letin bagina belayr sanyordu ikide bir; bagkalan da, 6zellikle pa-
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likarya geginenler Tiirkliige yapilan bu yeni hakaretten kendile-
rine 6viing pay: ¢ikanyorlardi.

Tiirkler de kimi tekkelerde, kimi Nuri Beyin konaginda
toplanmiglar, kiifredip atip tutuyor, bu hareketi alinlarindan
nasil sileceklerini diigiiniiyorlardi. Miiezzinin ategledigi yiirek-
leri, akhibasinda ihtiyarlar sondiiriiyordu, Nuri Bey bir kenar-
da oturmus konugmuyor, hep déniiyordu. Sonunda bagirmak-
tan, Hiristiyanlar1 kesmekten, kendi kendilerine gelin giivey ol-
maktan usanip aralarindan hatir1 sayilir ii¢ kisi segtiler, yarin
pasaya gideceklerdi, direteceklerdi, Rumlarin yularnni ¢ekmesi
gerekirdi, pasa miydi, yoksa sabun helvasi miydi? Pagaligini bil-
meliydi. Ne zamandir ¢inara tek bir gavur astirmamigty, goktan-
dir tek bir gavuru kaziga gegirtmemigti. Yiireklenmislerdi ga-
vurlar, Allah gahidim olsun neredeyse o iblis, o0 Kaptan Mihal
denilen iblis kisraginin sirtinda camiye dalacak, elindeki kirbag-
la cemaati digar1 atacakti! Asmasi gerekti onu, kaziga gegirme-
si, varsin sugsuz bile olsundu, 6rnek olsun diye yapmahyd bu-
nu, reayaya gozdag vermeliydi, otursunlard: oturduklar: yerde
uslu uslu. Osmanhlk bu demekti! Oysa pasa Rumlarn gonlii-
nii okguyor, séziimona hak hukuktan dem vuruyordu kafasiz;
Metropolit’le oturup karsi karsiya dama oynuyor, sakiz rakisi
i¢ip baklava yiyor, misafircilik oynuyordu keka!

Ertesi giin sabah erken, segilen ii¢ agirbagh elgi, pasa kona-
gina giderken kendilerine verilen bu korkung 6neriler kulaklar-
n1 uguldatiyordu. Ortada cihz horoz gibi gozleri patlak miiezzin
yiiriiyordu, saginda Selim Aga, solunda da Nuri Bey diigiinceli.
Hig acele etmeden, sallana sallana yiiriiyorlar, aralarinda ko-
nusmuyorlar, herkes paga konagina varilinca neler sdylenmesi
gerektigini kendi kafasinda tasarhyordu. Selim Aga her yil bin-
lerce okka zeytinyag, tahil, badem igi, kuru iiziim iiretirdi, hu-
zur gerekirdi ona; miiezzinin koynunda bir Kuran vardi ve kut-
sal kitap bagrm yakiyordu; Nuri Beyse basi egik ne istedigini,
ne soyleyecegini iyice bilemiyordu. Diin gece de diigiine girmis-
ti gene babasy, iistii bas yirtik pirtik, camurlara bulanmsg, yas-
tiginin altine kara saph bir hanger sokmugtu, ama Nuri Bey sa-
bah uyandiginda yastigin altinda hangeri bulamamgti. Yiiregi
paralanmigt:: "Ihtiyarin bana giiveni kalmad," diye diigiinmiig-
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ti, "geri ald1 hangeri, kendisini utandiracagnpmdan korkuyor!"

Pasa biiyiik bir kanepeye bagdas kurup oturmustu, agr,
suratsiz bekliyordu. Yine beldya sarmisti basi, kopekler, kedi-
ler yine azmiglardi, ne isterdi su gavurlar, séziimona o6zgiirlik
istiyorlardi - ellerinin koriiydii! Ote yandan Miisliimanlar da
tutturmuglard: kes gavurlan, kazikla, diye diretiyorlardi - elle-

' rinin kériiydii! Ulan gavurogullan iyidir kélelik, Tann istegi-
dir; ulan Miisliimanlar, iyidir reaya; iyi ¢ahsirlar, ticaret yapar-
lar, harag verirler — altin yumurtlayan tavuk kesilir mi a kugbe-
yinliler?

Arap girdi igeri: "Paga hazretleri, geldiler."

"Buyursunlar!" dedi paga tulum gibi soluyarak.

Elgiler birbiri ardina igeri girdiler, temenna ¢aktilar, uzun
kanepeye bagdag kurup oturdular sessiz.

"Dinliyorum sizi," dedi paga bikkin.

Once agzim - derin, uzun, kurt agz1 gibi kulaklarina dek
uzanan bir a1z — miiezzin agti. Upuzun, bir deri kemik, ¢okiik
yanakl, seyrek soluk san sakalli bir adamdi, alninda kaglarinin
kavustugu yerin tam iistiinde atsinegi gibi tiiylii bir de beni var-
di, miiezzin sanki ii¢ gozlilydii. Konuguyor, konusuyor, kendi
sOylediklerini dinledik¢e de 6fkeleniyor, kopiiriiyordu, koynun-
dan Kurani ¢ikanyor, sallana sallana okuyordu. Okuyor, oku-
yor, ardi kesilmiyordu, sonunda pasa ¢ubugunu kaldird1 bez-
gin.

"Hoca efendi," dedi, "bagim dondii. Dinim imanim agkina
dogru diiriist konug da ne soyledigini anlayayim, Anadolulu-
yum ben, kafam almaz bunlan, kisacasi, kisa kes soyleyecekleri-
ni."

"Kiyim!" dedi miiezzin, kaginin ortasindaki tiiyleri diken di-
ken oldu.

Pasa i¢ gegirdi, Selim Agaya dondii.

"Zatiniz Selim Aga," dedi, "siz de mi kiyim istersiniz?"

"Huzur, pasa hazretleri," diye karsilik verdi ihtiyar aga, "k-
yim degil, huzur! Bu y1l disi y1l. Mart bol yagmur getirdi, bere-
ketli, ekinler boy atty, zeytinler iiriin baglady, giizel hasat yapa-
cafiz bu yil, iyi zeytinyagh Tannya bin giikiir. Huzur pagam; hu-
zur paga hazretleri. Girit derler buraya, canavar, uyandirmaya
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gelmez, adam yer, adam! Delinin biri kahvemize dalmig kisrag-
nin sirtinda, ne ¢ikar bundan? Sarhostu zaten, gérmezlikten ge-
lelim, ¢ikarimiz bunu buyurur. Inada bindirirsek, bir senden,
bir benden, sonu iyi olmaz, mahvoluruz, inat goz ¢gikarir pasa
efendi! Cikar defterini yaz, Kaptan Mihal derler gavurun adi-
na, zamani gelir, elinde kilig tutarsin, kelleler alirsin, pasasin
sen!" .

Miiezzine dondii: "Benim fikrim bu Hoca Efendi," dedi,
"kusura bakma. Tarlan, bahgen, zeytinligin yok senin, anlamaz-
sin topragin ve insanoglunun acillanindan. Ama bana sor. Agag-
lara, ekinlere sor, isterler mi bakalim ayaklanmay; hayir, iste-
mezler elbet!"

"Agagclara, ekinlere, insanogluna sormam ben," dedi miiez-
zin elini Kurana vurarak, "Allahima sorarmn ben!"

Kurani koynundan gikard: yeniden agti, ama pasa elini
uzattl

"Kuran, onu okuyanin zikrine gore konugur," dedi esneye-
rek. "Zikrinde kiyim mi var? Agarsin Kurani o da kiyim der. Se-
lim Aga acarsa bir bagka kelam bulur, hem bu kelam da Tann
kelam1: Huzur. Su halde ikisi de Allahtan, susalim Gyleyse!”

Nuri Beye déndii: "Ya sen Nuri Bey," dedi, "ne dersin? Ki-
yim mi, huzur mu? Ne diyor senin Kuranin?"

Nuri Bey verilecek kargihig buluncaya dek avucuyla kil
bacagini sivazladi agagidan yukarn, yukaridan agag uzun siire,
diisiincelerini kafasinda taitti. Huzur istemiyordu, Tirkliigiin
sabn tiikkenmisti, Rumluk epey yiireklenmisti, kafasina yum-
rukindirmenin zamanydi! Ama kiyim da istemiyordu, kana su-
samig degildi o, hoca da degildi Kuran okuyup ateg alacak...

"E, s6yle bakalim?" dedi pasa, Nuri Beyin karannin gecik-
mesinden sabirsizlanarak. "Soruyorum: Huzur mu istersin Nu-
ri Bey, yoksa kiyim m1?"

"Dogru yolu yok mu bunun pasa hazretleri?" dedi Nuri
Bey biraz daha zaman kazanmak ¢abasiyla.

“Yok olur mu, evladim," dedi pasa, "var, var olmasina ya,
bizim go6zlerimiz kér olmus, bulamiyoruz bu dogru yolu, sen
bulmug olmayasin?"

"Bana dyle gelir ki buldum bu yolu pasa hazretleri."
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"Var olasin! Konug oyleyse de gozlerimizi ag."

"Ne huzur, ne de kiyim, suglu olan ¢eksin cezasim!”

"Kaptan Mihal mi?" dedi paga. Onu mu demek istedin?"

"[zin ver pasa hazretleri, kimi demek istedigimi s6ylemeye-
cegim, buranin pagasinin sen, bu iglere karismamalisiniz, kar-
sirsamiz tim Girit silahlarnm kusamir, kana bulanir ciimle
alem, siz bana birakin da bu igi, Tiirkliigiin hincini alayim. Sug-
lunun kim oldugunu kisa zamanda 6grenirsiniz."

"Oldiirecek misin bu sugluyu?"

"Oldiirecegim, hem de kimsecikler bilmeyecek kimin ¢ldiir-
diigiinii, nasil giime gittigini, giivenin bana."

Miiezzin atild1 ortaya 6fkeli: Suglu bir degil bin, binlerce,
hepsini kaziklamal, iste huzur boyle gelir, Rum dedigin bagka
tiirlii huzurdan anlamaz, susmasini istiyorsan kafasini kesmen
gerek.

Selim Aganin kafasina yine zeytinlikleri, baglan iigligmiis-
tii, o da bagirmaya bagladi; ama miiezzinin sesi kampana, basti- .
rilmas1 miimkiin mii hig, el dalagmasina vardi ¢ekisme, kavga-.
ya bagladilar, Nuri Bey araya girip onlan ayirmaya ¢aligt1. Paga
kanepesine sinmisti, bu Girit Tiirkleri kafasim altiist etmigler-
di: hepsi de ayrn ayn hakli, ayn ayn haksizdi, otur bakalim da
simdi ayikla pirincin tagim! Uykusu da gelmisti zaten, gece iyi
uyuyamamugtl, fazlaca kagirmist ickiyi, yemegi, bir an énce ba-
sindan savmak istiyordu elgileri. Bagim1 hizla kaldinp uykusu-
nu dagitty, giirledi:

"Bre siz ne menem egrafsiniz be, utanmaz misimz hig, ke-
sin kavgay1! Eller agag! Hakkin var Nuri bey, dedigin yol tam
da deve yolu, kervan yolu, Allah ne emrederse onu yap, izin
benden!"

Selim Aga bu hengimede yere diisen sangim kaldirdi, Nu-
ri Beye dondii:

"Benden hayir dualar Nuri Bey," dedi yalvararak, "akill
davran da, bildigin gibi yap, 6ldiir onu usuliince, kimseciklere
duyurmadan... Sessizce!"

"Buna basmam miihriimii!" diye uludu miiezzin. "Camide
vaaz verecegim, Tirkliigii ayaga kaldiracagim!"

Ama pasa simdi adamakilli uyanmig, canlanmigti, yumru-
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gunu kaldird:

"Hoca efendi,” diye giirledi, "Biiyiikkale’de kumanda be-
nim elimde, sakah serif hakk i¢in agzina tasma gegirtirim az-
gin kopeklere yaptiklan gibi, bagirmayasin diye! Hadi oradan,
ben kiyim yaptirmam, gikar bunu kafandan, Dersaadet’ten fer-
man gelmeden yaptirmam!"

Kalkti, suratini asti, bobrekleri sanciyordu, esnedi:

"Hadji, igim var; bildigin gibi yap Nuri Bey, ama akillica.
Uslu akilh olahim gocuklar, kargimizda Rumlar var Allah kah-
retsin! Bu namertler yolumuza ¢ikmasaydi gimdi Osmanl diin-
yay1 fethetmis olurdu!”

Ellerini girpt1, Arap goriindii.

"Beyleri ¢ikariver," dedi.

Bu megveret kurulur, Tirkler kararlarin1 alirken, ii¢ bii-
yiik koca kalpak daha, bu kez Rum kalpaklar, salina salina
Metropolitligin yolunu tutmuglardi. Biiyiik kiilfet ve emeklerle
islenmig agir fergatalar gibiydiler, kimildamalan igin giiglii
vingler, gii¢lii riizgar gerekiyordu, yoksa kipirdamalan olanak-
s1zd1. Hacisava, Kaptan Elias, bir de Mavrudis Hrisoburbulas,
adi iistiinde altin babas.

Birincisi soluk benizli, kekeme, sivri kirgil sakalli; sakal si-
garadan sararmisty, carpik bacakli. Frenkistan’da okumustu,
doktor olmak i¢in oraya gitmis, ama zirdelinin biri olarak don-
miistiy; irgatlara dilnyanin yevmiyesini verip orayr buray kaz-
dirmak, eski yrikintilarda, deniz kiyillarinda, hatta Ipsiloritis Da-
ginin magaralannda eski kalint1 aramak hastaligina tutulmus-
tu. Kaziyor, kaziyor, mermerden kollar, bacaklar, plakalar bu-
luyordu kargacik burgacik yazih, toprak kaplar, ¢émlekler.
Bunlarnn hepsini Metropolitlige tagiyordu; koskoca bir oda bun-
larla dolmustu, sonra da avluya tagmigt1 bu antikalar, kilisenin
avlusu bunlarla dolmugtu. Hiristiyanlar sizlanip yakiniyordu
bu durumdan, karlan kizlan kiliseye ibadet i¢in geldiklerinde
avluda bu anadan dogma eski zaman zebanilerini goriip huyla-
niyor, bir hog oluyorlardi... Az m1 akil vermiglerdi ihtiyar Haci-
sava’ya, oglunu Frengistanlara yollama sonra kafasi bozulur,
diye iste buyrun simdi, oralardan elinde bir ¢apayla donmiig,
orayl buray habire kaziyor, sé6ziimona dokuz yavrulu altin do-

Kaptan Mihalis 161/11



muzu anyordu, hava bulurdu o! Vanni yogunu irgatlara yedir-
migti; gimdi meteliksiz, pagavralar i¢inde, ayaklarinda yamuk
pabuglarla sokaklarda dolagiyor, kendi kendine séyleniyor, az
zaman sonra, goreceksiniz, eldlemi taga tutmaya baglayacak.
Amma ve lakin gel gor ki Metropolit hazretleri ona biiyitk
onem veriyordu, kilisede kendi tahtinin yaninda ona bir koltuk
bile ayirtmigty, kutsal ekmekle sarabi herkesten 6nce ona sunu-
yordu her pazar ayininde.

Hiristiyanlar sikiya geldiklerinde pagaya ya da Metropolite
onu yollarlar elgi diye, limana frenk zirhlhlan demir attifinda o
gidip frenklere salavat getirir, kimsecikler de ne soyledigini an-
lamaz, adam kagirmig mi ne, yoksa yabanci dil mi konuguyor?

Kaptan Elias’a gelince, 821 ayaklanmasi kalintilarindandi,
tepe doruklarindaki baz kalelere benziyor, yank, otla biiriin-
miig, penceresiz, meterizleri y1kik. Govdesi kurgun yarasindan
kalbura donmiig, dort koge, kalin kemikli, kalgalan gikik, sesiy-
se hafazanallah, gokgiirlemesi, merhaba dedigini duysan korku-
dan donuna igersin. Sag goziinii bir Osmanlh pagas! gikarmisti
catalla, ama Atina’daki Ulusal Komite ona camdan bir gz gén-
dermigti, bu goz Girit kiyilarina ayak basan ilk camdan gézdi,
Kaptan Eliasbu gozii takip da insanin yiiziine bakinca bil ki ke-
yif catmak i¢in bakiyordur, yoksa ciddi zamanlarnnda go6zii yu-
vasindan ¢ikanp bir bardak suda saklar, ondan sonra yollamr
pasanin ya da Metropolitin oraya, tek gozle, onlara 821’i hatir-
latmak igin. Iste Kaptan Elias’1 almiglardi aralarna bugiin ote-
ki iki Rum gorbacisy; kalin bastonuna dayaniyor topag gévdesiy-
le, Metropolitlige gidiyordu tek gozlii.

Ugﬁncﬁsﬁ, ihtiyar Mavrudis, cimri, tefeci, kotii, buruk bir
kisi, hig evlenmemisti; yemek i¢gmekten de ¢ekinirdi; soguktan
tir tir titrer, ama sirtina bir guval almaktan kaginirds; nice nice
yetimin dulun canini1 yakmigt: da sokaklar ortasinda birakmig-
ty; borglarini 6demediler, diye durmadan istif, istifiistiine, altin-
lar, baglar bahgeler, evler, kayiklar; kendisine niye yiyip igmedi-
gi soruldukta, neyi yiyeyim be kardes, nasil yerim, benim degil
ki bu mallar, bunlann tiimii ulusun, elimi dokundurmam! diye
kargilik verir. Giinlerden bir giin, bundan tam on bir y1l 6nce,
878 ayaklanmasinda, Mavrudis elinde miihiirlii birtakim kagt-
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larla Metropolitlikten iceri dalar, "Aziz Despot,” der, "su kagtla-
n al, vanmi yogumu Biiyiikkale Esraf Heyetine bagighyorum.
Ayaklanma biiyiik para isteyen bir gey, masrafli; nem var nem
yoktopunusat da tiifek, cephanetedarik et.” "Peki sen neyle ya-
sayacaksin, ne yapacaksin, nasil gegineceksin?" diye sorar Met-
ropolit, gozleri yagh. "Sen benim igin hig iiziillme Despot hazret-
leri. Kapilan ¢alip dilenirim ben!" Metropolitin zorlamasiyla
Mavrudis’e bir ayhk baglanir; ama hemen cimrilige baglar, ye-
mez igmez, giyinmez; ayhgini biriktirip yiiksek faizle bagkalari-
na verir; tefecilik, yeniden dulun yetimin canim yakar, yeniden
servet biriktirir; kocar artik, ihtiyar olur, bir ayag ¢ukurda, va-
siyetnamesini yazar, vanni yogunu yeniden ulusa bagslar.
Mavrudis kocamigti, ama kafasi keskin balta, zor anlarinda sag-
dan soldan keser biger yol agar; iste bu cimri adami, Hiristiyan-
lar sikigtiklaninda, akil vermesi igin, ayagina vanp ¢aginrlar.

Metropolit hazretleri despothanenin yumugak minderine
kurulmus onlan bekliyordu. Yanindaki servi agacindan yapl-
ma rahlede agik bir Incil, rahle giivercin resimleriyle siislii, oy-
maly; koca kanath giivercinler, kanatlar agik. Incil giimiis kapla-
mal. Metropolitin baginin iistiinde biiyiik biiyiik tagbasma re-
simler: sagda Istanbul Patrigi, solda Rus Car, ortada Ayasofya.
Renkli cam gergeveli kapidan giren giineg 1ginlan duvari mavi-
ye, menekge rengine boyuyor; duvar resim dolu, 6lii ya da canh
metropolitlerin resimleri; kar gibi ya da simsiyah sakalh bagla-
n; mintanlar, siislii atkilar, giimiig ya da altin zincirler, ellerin-
de asalar. Bazilan miitevazi, algakgénilly, iyi yirekli, kilh, kir-
lagmamsg kog gibi; kimi canavar, sivri gozlii, koca agzh, bikil-
mez enseli, ellerindeki dsilan simsiki tutmakta, kizgin bakigh.
Orta yerlerinde de simdiki metropolit, gengken, daha Kiev’'de
argimandritken gektirdigi resim. O ne levent endam, ne soylu-
luk, ne yenilmez gii¢! Agilmis burun delikleriyle diinyayr doy-
mamacasina koklayigl! Bu 1zbandutu Tanrim ya giiglii bir gor-
baci ya biiyiik bir peygamber, ya da egsiz menentsiz bir zampa-
ra, bir hovarda olsun diye yaratmigti mutlaka; ne var ki isa Haz-
retleri onu ayartrug, baldan da tath bir iki ¢ift 1af etmig, yavag
yavag yoldan ¢ikanp Metropolit yapmigt.

Metropolit genglik resmine bakip i¢gini ¢ekti.
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"Kocadim," dedi, "yag ot gibi kurudum, ellerim bombosg bii-
yiik huzura ¢itkmamin zaman geldi artik. Nicenice Girit Metro-
politleri giktilar Biiyiikk Hakimin huzuruna; ellerinde igkence
araglan bigaklar, baltalar, urganlar, kaziklar; oysa ben simdi el-
lerim bombog ¢ikacagam! Ey Tannm, senin ugrunda, o giizel ki-
zin Girit ugrunda bana da 6liimlii iskenceler nasip eyle!"

Kampanaci1 Murcuflos girdi igeri, selama durdu saygil:

"Corbacilar tegrif buyurdular,” dedi, "diganda bekliyorlar."

"Buyursunlar, biiyiik giimiig tepsiyle onlara ikram et, eg-
raftir onlar, bilirsin." '

~Murcuflos esikte duruyor kararsiz; Metropolit ona bakt1 so-
ran gozlerle:

"Murcuflos,” dedi, "bir istegin mi var? Soyle."

"Beni affedecek misin Muhterem Peder," dedi, "bu yapti-
gamdan dolayi beni affedecek misin?"

Metropolit giiliimsedi:

"Uzme camim1 Murcuflos,” dedi. "Carmiha gerilen Isa seni
affedecek, merhametine giiven, yiirekli ol!"

"Giinalhim ¢ok biiyiik..."

"Onun merhameti de biiyiiktiir; haydi simdi igine!"

Ug gorbaci kap esigini agtilar, Metropolit’in elini optiiler,
kanepeye yerlestiler, tespihlerini ¢ikanp 6nce Metropolit’in ko-
nugmasin beklediler.

"Yaz geldi bile, evlatlarim," dedi Metropolit pencereden di-
san bakarak, "ne de giizel giinler, ne giineg, ne Tanrinin nime-
ti! Bahar, Aya Yorgi yortusu. Ekinler ne durumda Mavrudis
Efendi?"

"Tannya siikiir,"” diye karsihk verdi ihtiyar.

"Ekinlerin durumu iyi olmasina iyi ya," dedi Kaptan Elias,
"insanlarnn durumu iyi degil. Ben yigitlikten hoglaninm, ama
gerektiginde, yerinde olmah her gey, yoksa delilik."

"Ceddimiz eski Yunanhlar..." diye bagladi Hacisava, ama
Kaptan Elias elini kaldird: 6fkeli, hizim kesti.

"Ceddimizi rahat birak Hacisavacignm, o6liip gittiler, isleri
tamam onlann, canlilardan konug. Simdi su saatte,” diye de-
vam etti Kaptan Elias, "li¢ aga pasayla megverette; itlerin neler
hazirladignm Allah bilir, tetikte olalim. Siz ne dersiniz Despot
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Hazretleri?"

"Kaptan Mihal’'in yeni haltlarm ben de duydum,” dedi
Metropolit, "yazik oluyor palikaryaya, yazik oluyor adama, sa-
rap onu mahvedecek, yiyip de bitirecek."

"O bizi yiyecek," diye dogrulttu Metropolit’in s6ziinii Kap-
tan Elias, "bagimiz1 yiyecek Despot Hazretleri, gemlerini kas-
mamiz gerek. Yoksa..."

"Allah agkina, bagkaldirma yok, ayaklanma istemem," dedi
Hacisava; "burada Girit’te daha yapilacak ¢ok igimiz var, top-
rak verimli, iinlii topraklar, hazineler gizli altinda, heykeller,
kral saraylan — bagkaldirma birakmaz ki kazalim da gikaralim!
O halde..."

"Birak antika igleri," diye tersledi Kaptan Elias; "seytan go-
tiirsiin onlan, bizi rahat biraksinlar! Ceddimizmig, eski Yunan-
m1g! Séyle hele Mavrudis ¢orbaci, benim kafam gu an korelmis,
seninki keskin balta gibi kesiyor, kesiver bakalim!"

Ihtiyar altin kiipii gillimsedi hafiften, hognut.

"Izninizle Muhterem Peder..." dedi.

"Ne diigiindiin de boyle giilimsedin miibarek adam?" dedi
Metropolit: "Senin aklin dogurtkan disi, Hiristiyanhigin hayn-
na boyuna dogurur.”

"Uzun lafin kisas)," dedi ihtiyar Mavrudis, "hemen simdi,
su an kalkip pasaya gitmelisin, iyi adamdir, hog adamdir, huzu-
runu, rahatim sever, Anadoluly; sarp yollardan hoglanmaz; ya-
lan yanhg siralayiver, Allah ne verirse, uyut onu, sdyle ona ku-
surumuza bakmasin, sarhostu zaten Kaptan Mihal de, gikigaca-
g1z kendisine de, bir daha yapmayacak de. Bir de armagan go-
tiir ona, altin bir tabaka, irice bir kehribar, gubugu i¢in. Metro-
polithanede bol bol bulunur bunlardan, kétii giinler i¢in zaten
onlar. Bu iinlii savagql arkadagimiz da Kaptan Mihal’le konu-
sur — Allah yardimcisi olsun!"

"Saginn kapisin ¢al ¢alabildigince!" dedi ihtiyar kaptan, ki-
ligyaralanndan ¢eteleye donmiig kafasin sallayarak; "laftan an-
lamaz o, duvar; ama gene de onunla konugacagim, yaghyim,
821 pigtovuyum, belki de s6ziime kulak verir... Ama Despot
hazretleri, belki de su senin akilh danigmamn hakl; ¢ikart 1s-
tavrozunu, al eline asdn, ¢ik pasaya, yara ilerleyip de azma-

165



" .

dan.

Tepsiyi getirdiler igeri — kahve, ¢orek, regel. Thtiyar heyeti
iyeleri bir ara sustular, pencereden ¢icek agmis limon fidani-
nin kokulan geliyordu; bir an daldi igeri, odadaki dért bagin
cevresinde firdondi, ¢igek agmig aga¢ olmadiklarim anlayinca
da ugup gitti. Simdi ii¢ kodamanin dillerini saplatarak kahvele-
rini hopiirdettikleri goriiliiyordu hognut. Bu ulusal angarya tez
sona ermigti, ne yapilacagim kolayca bulmuslardi, — kaymakh
kahveyle susaml ¢orek tam zamaninda gelmisti. Hacisava,
Metropolitten izin alip bir sigara sardi, obiir ikisi de sardilar,
gozlerini yar1 yumdular, duman kutsal giinlitk duman gibi ta-
vana yiikseldi, halka halka yiikseliyor, Istanbul Patrigini, Rus
Canni, Ayasofya’yr duman bulutuna gémiiyordu.

Metropolit elini uzatip yandaki ¢ekmeceyi agti.

"Evlatlarim," dedi, "size acayip bir ikon gisterecegim, huy-
lanmayin ama. Murcuflos’u bilirsiniz, igte o tasarladi bu ikonu.
Dindardir, ama kafadan hafif yollu sakat, bizim goremedigimiz
seyleri goriirler kafadan sakatlar, ger¢cek olmadiklarindan otii-
rii degil hani onlan géremememiz, Tann gozlerimizin oniine
bir kafes germistir de ondan, tipki bizim bostan beygirlerinin
gozlerini bagladigimiz gibi, saga sola kafalarina vermeden dos-
dogru gider dolabi dondiiriirler. Ama Tann, kimbilir hangi bile-
medigimiz nedenlerle, kafadan sakatlarin gozlerinin 6niinden
kafesleri kaldirmigtir."

Cekmeceyi ¢ekip agt1, beyaz keten beze sarh bir ikon ¢ikar-
dy, agty, kentin Hiristiyan kodamanlarina uzatt.

Kaptan Elias ikonu eline aldy, dizlerine dayad, tek goziinii
dikti lizerine:

‘Isa’min Carmiha Gerilisi,’ dedi. "Carmiha Gerilig, ama iyi-
ce ayirdedemiyorum.”

Mavrudis egilip bakty, bir gighk atta:

"Tann beni affetsin,” dedi, gozlerini kirpigtirarak, "sa-
kin..."

"Harika!" diye bagirdi1 Hacisava. O sira cebinden bir lup ¢i-
karip ikonu incelemeye baglamigti. "Yiiksek bir bulug! Ellerine
saghk Murcuflos! Carmiha Gerilig, igte buna derler! Namussu-
zum ki eger Despot olsaydim bu ikonu kilisenin mihrabina asar-
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dim.

Metropolit giilliimsedi aa1 acy, arslan yeleli litiifkar bagini
salliyordu.

"Ama," dedi ihtiyar Mavrudis, "¢armiha gerilen Isa degil...
tovbe tovbe... figeklik kuganmig, pigtov takinmig bir kadin."

"Girit... Girit’in ta kendisi..." dedi Metropolit, sesi kisikta.
"Carmih, bir kafatasi ve kemik yiinina ¢akil, yukanda gokyi-
zii kapkara bulutlarla kapl, ta dip taraflarda bir gimsek ¢ak-
mig, sagdaki manastin aydinlatmig, bakin kampana kulesine,
ilerideki yeldegirmenine, kubbesine, gevresindeki kale duvarla-
rnna — burasi1 Arkadi Manastin. Girit ¢carmiha gerili, siyah ma-
tem yagmakl, Azrail yami$ bir ana, kanlar iginde, kanlan evlat-
lannnin kemiklerinin, kafataslarnin iistiine damhyor. Carmi-
hin dibinde de iki koca kaptan duruyor sagh sollu, biri ihtiyar
obiirii geng, koca koca fesler var baglarninda...”

"Yazih bir kurdele uzamyor agzindan," dedi ihtiyar Mavru-
dis, "haykinyor..."

"Ne haykinyor?" diye sordu Kaptan Elias, egildi okumak
i¢in, ama heceleyemiyordu.

Hacisava agr agir lupunu gezdirdi ikonun iizerinde, oku-
du: "Elj, eli, lamah savahtani..."

"Tannm, Tanrim, beni neden terk ettin..." diye ¢evirdi Met-
ropolit bu ibranice yazilan.

Uzunca siire kimse konugmadi. Dordii de bu yeni icat Car-
miha Gerilig ikonu iizerine egilmis bakiyor, i¢ gegiriyordu; so-
nunda yagh Mavrudis agzim agt1.

"Ama giinah degil mi bu Despot hazretleri,” dedi, "Isa yeri-
ne Girit?"

"Giinahtir... giinahtir..." diye kargihk verdi Metropolit, "a-
ma..."

"Ama?"

"Ama deger..." diye minldand1 Metropolit ¢carmihtaki Gi-
rit’e bakarak.

Nasil da yapmigti bu resmi Murcuflos! Yiiziindeki su aciya
bakin, yanaklan erimig, sonmiig, gozleri yag dolu, iri iri, yuvala-
rna gomiilmiy, simsiyah gozler. Incecik dudaklan yan agk,
devrik, ¢ikan iniltileri duyuyor insan. Ayaciklan giplak, parh-

167



yor, kanl,, garmihin dibinde de san-beyaz gizmeleri birakilmis.

Birden, biiyiik bir karara varan insanin ani hareketiyle fe-
sini ¢ikanp firlatan Kaptan Elias, ikonu eline aldi, dudaklanna
gotiirdii, opiiyor, 6piiyor, dudaklarim ikondan ayirmiyordu; ge-
nig gogsii inip kalkiyordu. fhtiyar Mavrudis bekliyor, bekliyor-
du, sonunda sabn tiikendi, dayanamadi, ikonu Kaptanin elin-
den kapiverdi, gozleri yasla doluydu, ikonun iizerine atilp 6p-
tii, optii, gozyaslanyla islatti... Hacisava gozlerini kurulady, kal-
kip pencereye dogru ytiriidii, bahgedeki ¢igek agmls limon fida-
nina bakt.

Metropolit ikonu aldy, 1stavroz gikard:

"Istirabin ibadetimiz olsun..." diye minldand Incil’den, Gi-
rit’in kanh ayaklanni 6ptii. Simdi dérdii birden agta bagladilar
doviinerek, kendilerinden ge¢mis...

Once Metropolit kendine geldi, ikonu alip beyaz beze sar-
di1, cekmecenin dip tarafina yerlestirdi, tiim giiciinii toplayip
ayaga kalkti.

"Hadi simdi,"” dedi, "hayir dualarim sizinle beraber olsun.
Allah yardimcimiz, elini uzatsin bizlere."

"Once biz kendimiz yardimci olahm Despot hazretleri," de-
di Kaptan Elias, "Tann insan eli gormezse kendi elini uzatmaz,
bubodyle biline!"

"Dogru, giizel konugtun Kaptan Elias, hemen varp pasay-
la konugayim, Allah vere de iyi saatlerinde ola!"

Egilip Metropolitin pamuk gibi besili elini optiiler, Kaptan
Elias kapinin ardindan bastonunu aldy, 6ne diigtii; avluya gikti-
lar, kaptan bagim sallad1. Avlu mermer kollar, bacaklar, kopuk
baglar, kargacik burgacik yazih plakalarla doluydu.

"Asan atika,"” diye soylendi, huylanmisti, "korkung, eskika-
hntilar!”

Hacisava egilmig mermer kitabeleri okuyordu.

"Gidelim,” dedi, Kaptan Elias, ihtiyar arkadasina; "birak
onu, yetmis iki ¢egit delilik varmis... gidip Kaptan Mihal’i gore-
yim, senin de Tiirklerden dostlann var, Selim Aga 6rnegin, sen
de onunla konug. Allah agkina vaktinden 6nce gene bir ayaklan-
ma olmasin, Girit epey diigiik yapty, yeter artik!"

Barbayani Metropolitligin dis kapisinda dinelmig onlan
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bekliyordu; samanla ortiilii kar dolu sepetiyle bakir giigiimiinii
yere birakmigty, giigiim kegiboynuzu serbetiyle doluydu. Arasi-
ra biri 6niinden gegerken bagirarak malhim satiyordu: Soguk, so-
guk, buz gibi serbet, igen serinliyor! sonra yine susuyor, bekli-
yordu. ‘

Vakti gelmeden, yedi ayda dogmusg, kisa boylu, basik kafah
bir ihtiyards; pinl pinl, civil civil, kiilrengi gozleri, burusuk, kir-
li, leyleginki gibi upuzun bir boynu vardi. incecik, falsolu sesi,
adamin kulaklanni tirmalardi. Tiirkler olsun, Rumlar olsun
ona deli goziiyle bakarlardi, ¢iinkii Barbayani ne Tiirklerden
ne de Rumlardan korkard, aklina geleni yi1lmadan soyler, ba-
zan Isa’ya bazan da padigaha basardi kalay:. Bir paskalya giinii,
bundan uzun yillar 6nce, o korkung Mustafa Paganin 6niinde
durmusg, serinlesin diye bol karh serbetini uzatmig, pesinden
de kontak kafasina esmis, baglamisti Arkadi Manastirinda ha-
vaya ugurulan Hiristiyanlara agit yakmaya, aghyor, si¢riyor,
ateg listiindeymig gibi ter ter tepiniyordu. Pagayla gevresindeki
efendiler Ug Kemerler'deki pasa konaginin orada gubuklarim
tiittiiriiyor, Barbayani'nin bu gaklabanlhklarnni seyrediyorlardi
keyifli. Barbayani’nin feryatlarini1 duyan Tiirk-Hiristiyan halk
¢evresine birikmigti, Barbayani gittik¢e azitiyordu isi, egilip yer-
den bir kamig almig, kilig gibi havada sallamaya baglamg, pasa-
ya yaklagsmig, gozlerini agarak pagayr korkutmaya g¢ahgiyordu.
Birden o incecik, o ciyak ciyak sesiyle 821 bagkaldirmasinin o
iinlit marsim séylemeye baslamist:: "Ey benim ince keskin kih-
cim - sen Osmanhy kesersin..." Hiristiyanlar, Tiirkler ne yapa-
caklarin1 sagirmiglar, donup kalmiglardi; pasaya bakiyorlardi
davramglanni ayarlamak i¢in. Paga birden kahkahalan koyver-
migti, ellerini girpiyor, gillmekten katihyordu; karsisindaki za-
valh fukaranin kamigtan kilicim sallayarak Osmanhy1 korkut-
maya ¢ahismasi olur karagozliiklerden degildi.

"Aferin Kaptan Barbayani," diye bagarmigti pasa, "gel baka-
hm!"

Paganin bu durumunu goren gevresindeki efendiler de yii-
reklenip giilmeye baglamiglardi, yontulmamis halk kalabalifn
da makaralan koyvermigti, Barbayani durmadan oynuyor, sar-
k soyliiyor, aghyordu.”
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"Bre yeter artik,” diye kiikredi paga, "tiimimiizii 6ldiir-
diin, hakkindan geldin Osmanlinin, gel bakalim, yaklas, kagik
palikarya, sevdim seni. Sana sahici bir kihg bagislayacagim, gog-
siine de kocaman bir madalya takacagim, Muhammedimizin
avucu kadar kocaman. $imdi dinle beni: Seni serbest birakiyo-
rum, izin veriyorum sana, her paskalya giinii bu kihe1 kusanip
madalyay1 gogsiine takarsin, Hanya Kapisindan Lazareto Kapi-
sina, yeni kapidan Liman Kapisina dek tiim Biiyiikkale’yi doi1t
donersin pasa gibi. O giin her istedigini soylemekte serbestsin,
kafandan ne eserse soyler, kime ne kadar istersen kiifredersin
—delinin so6zlerinden rusum alinmaz. Yillardir bu kadar giilme-
diydim bre Barbayani, bunu sana borgluyum."

O giinden bu yana Barbayani pek yiireklenmigti, Tiirkler
de bunun kokusunu almiglards, sdyletiyorlar, konugturuyorlar,
keyif catip kahkahalarla giiliiyorlardi. Boylece Barbayani Bii-
yiikkale'nin tek 6zgiir adami oldu. Hatta bir kargagahk, bir
giimbiirtii beklendiginde 6nce kokusunu o ahir, Tiirk kahveleri-
ni dolagir, Hiristiyanlarin akillarindan gegirip de soyleyemedik-
lerini Barbayani bir bir anlatir, bir yandan da yazin gerbetini,
kisin da salebini satardi, boylece Hiristiyanhgn hincini alird
kendince. Arasira agiriya kagti m1 kafasina bir gaplak yerdi,
Tirkler onu limon kabugu, ¢iiriikk domates yagmuruna tutar-
lardi, ama Barbayani yiiziinii goziinii silerdi ¢abuk ¢abuk, gene
bildigini okurdu.

Diinden beri burnuna gene barut kokusu ¢galinmigty, iig gor-
baciy1 da sabahin erken saatlerinde Metropolitlige giderken gor-
miistii, diigiinceli diigiinceli; pireler girmisti kulagina, gene bir-
seyler doniiyordu ortahkta; simdi Metropolitligin kapisina dikil-
mis bekliyordu. Neler dondiigiinii bilmesi gerekti; paskalya da
yaklasiyordu, kihcini takmali, madalyasim gogsiine asmal, Ug
Kemerler’e gidip pagayla gevresindeki efendiler mizika dinler-
ken hincim1 gikarmaliydi. Zavalh reaya da iglerinde biriktirip
soyleyemediklerini dinlesinler, azicik ferahlasinlardi.

Iki gorbacinin kapidan giktigim goriince sepetini eline ald,
gigimiinii koltuguna kistirdy, yaklagt:

"Ugurlar ola gorbacilar,” dedi, "durun hele de size bir ger-
bet sunayim, kemikleriniz serinlesin, hava da pek 1sind1 hani."
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"Rahat birak bizi Barbayani," dedi Kaptan Elias, "serbet
mermet istemez."

"Parlama 6yle Kaptan Elias, korkum yok senden, iyi bilir-
sin, delinin biriyim ben, ne pagadan, ne Sultandan korkum var.
Siz topunuz, gorbacilar, kaptanlar donunuza edersiniz korku-
dan, ama bak benim kilicim var, fermanim var, deliyim ben, ka-
fama ne eserse soylerim korkusuz.

"Tyiligini istersen," dedi altin kiipii Mavrudis, sesini algalta-
rak, "diline dizgin tak, zamani degil."

"Nezaman gelecek zaman1?" dedi Barbayani, o da sesini al-
caltarak, "bilmek isterim bunu."

Kaptan Elias bastonunu kaldirdi, Barbayani araglarim top-
layip tabanlan yaglad.

Metropolit, renkli mine iizerine bir yiiziinde ‘Carmiha Ge-
rilig’i, 6biir yiiziinde de ‘Isa’nin Diriligi’ni gésteren ruhani altin
madalyonunu boynuna takty, cebine antika bir giimiig tabaka
koydu; tabaka iinlii Yanya kuyumcularinin yapitiydi ve Yanya
metropoliti bunu kendisine armagan etmisti; asasim avuglad,
pesine diyakozunu takip yaya olarak pasa kapisina dogru yola
gkt

Pasa o sira yumugsak minderlerin iizerine uzanmig kestiri-
yordu, diig bile goriiyordu; diigiinde memleketi yegil Bursa’nin
bahgelerinde geziniyordu; agaglar baginin iistiine dallarim ag-
miglardi kimi ¢igek, kimi meyve yiiklii; pasa gubugunu tiittiri-
yor, ilerliyordu, kendi kendine konusuyor, igte Cennetii 4lanin
ta kendisi bu olmah diyordu; neredeyse Peygamber Hazretleri
genis kirmiz1 kusaginda kiigiik aynasi, tarag, giilyag sisesiyle
onu kargilamak i¢in oniine gikacakti.

Bahgenin kuytu bir kogesine varmigt: ki bir de ne gorsiin?
Koskocaman, govdesi kivnk bir zeytin agaci, yapraksiz, cigek-
siz, y1ldinm yamg bir kiitiik, dallarindan acayip meyveler sark-
makta: tifekler, hangerler, figeklikler, siyah mendiller... Ne
ugursuz agagcti bu boyle, iiriin yerine silah veriyor? Paga kor-
kuyla haykinp geri gekiliyor, yeniden ¢igekli bahgeye girmek
amaciyla... Ama ¢icekli bahge yer yanlmig da yok olmus, ugu-
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rum, kayahklar, her kayanin ardinda, her tagin ardinda bir tii-
fek namlusu, giimiis kakmah bir pigtov.

"Girit! Girit!" diye bagirdi pasa, yerinden firladi.

Tam bu sira Arap Siileyman kapiy1 agip igeri girdi.

"Paga Hazretleri," dedi, "Rumlann biiyiik pasas1 merdiven-
leri gikiyor!” .

"Bre ¢ok kotii bir diig gordiim," dedi pasa, alnindaki soguk
teri silerek.

"Soyleyeyim mi kara ciibbeliye defolup gitsin?"

Paga bir an diigiindii:

"Yok," dedi "bu gavur imamlan iyi diig tabircisi olurlar, gel-
sin de diigiimii tabir ettireyim ona."

Metropolit igeri girdi, selamlagma toreni bagladi, Biiyiikka-
le’nin iki biiyiik kellesi, biri Hiristiyanhigin, 6biirit Osmanlinin,
karg: karsiya gelmiglerdi. [ki kralhga boliinmiig tek bir kentin
yiice krallan, iilkeleri i¢ ice, yan yana, Tiirk mahalleleri, Rum
mahalleleri, hilal ve hag birbirine yapisik; bir anlamiglar kar-
deg kardes geginip gidiyorlar, bir Girit firtinasina tutulmuslar,
bir ¢esit cinnet, kudurganlk, birbiri iizerine saldinyor, birbiri-
nin bogazina dislerini gegiriyor, bir lokma et kopanp yiyorlar.

Yumugak kanepeye yan yana oturdular, pasa ¢gubugunu
yakti, Metropolit Aynoroz isi tespihini ¢ikard, siyah taneleri gi-
kirdatarak ¢ekmeye bagladi, s6ze nereden baglayacagin tasarh-
yordu kafasinda. Onlerindeki agik pencereden, solda hapisha-
ne, sagda Ugursuz Cinar goriiniiyordu taze yaprakl; pencere-
den egilirsen ¢inann yamacindaki mermer aslanh Venedik sa-
dirvanim goériirsiin. Ihk bir riizgar esiyordu.

Pasa esnedi, soze ilk o bagladi:

"Yaz geldi bile Metropolit Efendi,” dedi. "Hay Allah, nasil
da gegiyor zaman, bir ¢ark ki doner doner, biz de doneriz, done-
riz beraber... Kig gelir: Oy, oy, iigiidiim, dondum! deriz, daha
soziinii bitirmeden bakarsin yaz gelmis giineg agmisg, yakiyor or-
talifn: Vay, vay, yandim, tutugtum! dersin ve daha so6ziinii bitir-
meden bakarsin ki gokgiiriiltiileri, yagmur, kiyamet, yine kapu-
tun sirtinda... Ne der senin dinin Metropolit Efendi tiim bu aca-
yipliklere?"

Ama Metropolit davranip kargihik vermeden, igi i¢ini yiyen
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paga, "Diiglere inanir misin Metropolit Efendi?" dedi. "Nedir
diig, nereden gelir, kim gonderir?"

"Bazilanm Allah, Allahtan, bazilanm da geytan, geytan-
dan,” diye kargihk verdi Metropolit.

"Peki, ayirdedebilir misin hangileri. Allahtan, hangileri
seytandan?”

"Kugkusuz diis gormiigsiin paga efendi, gozkapaklarinin
ustiinde duruyor gordiigiin diig, goriiyorum onu.”

"Gordiim, gérdiim ya, bundan sordum sana zaten.”

"Hayra yoralim paga efendi, anlat da dinleyelim bir."

"Diigten anlar misin?"

"Bazan Tann zihin agikhifn verir de anlanm; evet?”

Pasa icini ¢ekti, diigiinii anlatt, hatta zeytin agac isini bi-
raz da abartt, dallanindan kurukafalann sarktigani da soyledi.
Kesik baglar filan gérmemigti ya diigiinde, ama gavur papazini
korkutmak igin 6yle soyledi.

Metropolit aslan yeleli kafasim egdi, diigiinceli, dinledigi
diigle baglantih bir ipucu bulup sadede girmek istiyordu.

"Seytandan m1?" dedi paga endigeli.

"Tanndan,” diye kargilik verdi Metropolit,” ama nasil tabir
etsem size bunu paga hazretleri, korkannm kizarsimz.”

"Ben mi kizacakmigim?" dedi paga. "Bilmez misin sen, ger-
¢ek Miisliiman, ger¢ek miiminler hig kizmazlar? Cok iyi bilirler
ki diinyada olup bitenlerin tiimii ahnyazisi, alinyazisiysa silin-
mez. Su an Sultan ferman ¢ikanp kellemi istese, iiziiliiriim,
tiziiliiriim elbet, ama asla kizmam buna. Alinyazim, derim.
Tannnin defterine nasil el atanm ben? Korkma, konug Metro-
polit Efendi, ama yalandan dolandan uzak dur, gercegi, sadece
gergegi!”

Metropolit uzunca siire diigiincelerini diizene koymaya ca-
hgt:

"Diigiinde gordiigiin bahge,” dedi sonunda, "iyi insanin yii-
regi, yiiregin ¢icekli bahce paga hazretleri, kapisi geceleri acil-
yor, girip i¢ine geziniyorsun. Diigiinde gordiigiin senin dogal
benligin, varhgn; huzur ve bang igindeki memleketin yesil Bur-
sa’nin ¢igekleri, bahgelerinin agaglan altinda dolagmak... Kal-
bin bin bir ¢icekli bah¢e, ama gel gor ki pasa olmugsun, seni Gi-
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rit’e yollamiglar..."

Pasa i¢ini gekti:

"Ne desem Metropolit Efendi, ger¢ek, sanki i¢imdesin, ¢ok
iyi anlamigsin beni, hele devam et hele!"

"Goriinen koy kilavuz istemez, pasa hazretleri, dallanndan
tiifek sarkan silahli agag Girit'in ta kendisi, yildinm yani zey-
tin agacinin altina gelince yiiziin karardu. Iste burada bahtin ka-
ranyor, kotiiye dogru gidiyor. Ama ne yazik, hem de ¢ok yazik,
uyanmigsin da gerisini gérememigsin. Belki de Tann, bu kesin-
ti olmasaydi, seni serbest birakacakti, yap istedigini, aklinin er-
digini diyecekti. Yazik, simdi olacak olanlarnn vebali senin boy-
nunda!

"Eh, Metropolit Efendi, isler dedigin gibi olsaydi,” dedi te-
miz Anadoluly, "bagimiza dogan su giin agkina, Tiirk Hiristi-
yan kardeg kardes yasarlardi, Hiristiyanlar gahgir, Tiirkler yer
icer yan gelirlerdi."

"Busenin elinde paga hazretleri!" dedi Metropolit, ipin ucu-
nu yakalamigtl. "Sevgiyi adamiza getirmen senin elinde, Tann
da sana o diigii tam zamaninda gormene yardim etti. Tann sik
stk diiglerin yolundan kullarina seslenir, bilirsin..."

"Acikla, Metropolit Efendi, daha iyi agikla, anlamadim
pek.”

"Biliyorsun, Biiyiikkale’de Hiristiyanlarla Tiirkler gene
azitmaya bagladilar, sarhogun biri atinin sirtinda bir Tiirk kah-
vesine girmig de falan filan."

"Onemsiz mi yani bu? Gavurun oglu Tirkligi rezil etti!”
dedi pasa, bakiglan canlanmigta.

"Tirklik boyle kolay rezil olmaz, koskoca saltanat, pasa
hazretleri!" dedi Metropolit sesine tath bir ton vererek. "Biraka-
Iim simdi o sarhogu, diisten s6z etmigtin, diisten soz edeyim.
Tann aydinlatti zihnimi, tabir edecegim diigiinii, ama sayet ar-
zu buyurmazsan..."

"Rabbim agkina isterim bunu!" dedi pasa Metropolitin dizi-
ne dokunarak yumugak, "dinim hakki i¢in isterim, tabir et."

"Yedi kat gokler agildl, Tann diigiine girdi pasa efendim,
dogruyolu gosterdi sana."

"Hangi yolmug bu yol?"
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"Hangisini segersen, iki yol var, biri yegil, biri kirmiz; di-
siinde bu iki yolun uzayip gittigini agik¢a goriiyorum, birini se-
¢ebilirsin..."

"Diledigimi degil,” dedi pasa sikayetci, "Tann hangisini yaz-
diysa!”

"Ama belki de Tann seni serbest birakmigtir segmek igin,
boyle yazmigtir. Kirmizi yolu secebilirsin, kesip asabilirsin, Gi-
rit’i atege atabilirsin, ama yesil yolu da segebilirsin, siitliman
olur dort bir yan, Tiirk Hiristiyan yine uzlagirlar, herkes sana
duaci olur, adin1 anar hayirla... Se¢ pasa hazretleri!"

Boyle, dedi Metropolit ve pasanin toparlanip diigsiinmesine
vakit birakmadan cebinden giimiig tabakay: ¢ikardi.

"Meraklisindir bilirim pasa hazretleri,” dedi tath sesiyle,
"degerli seylerden anlarsin, Yanya isidir bu tabaka; ince sanat,
bir yiiziinde hilal, 6biir yiiziinde iki bagh kartal... Tam da yiik-
sek zevkine gore, Tiirk Hiristiyan kardegge yasasinlar. Ne za-
mandir, bilirim kalbinden gegeni, bu ufak armagan sana ver-
mek isterdim, iste simdi zamam geldi, hayirh ugurlu olsun!"

Pasanin avucuna giimiis tabakay: sikigtirdi.

"Vallahi," dedi paga elindeki tabakaya bakarak hognut, "siz
Rum milleti biiyiik milletsiniz, 6liimsiiz. Bazan balla, bazan da
sirkeyle tiim sinekleri yakalarsiniz!"

Egildi, parmaklannin besili tombul uglanyla giimiig taba-
kay oksad1.

"Eh," dedi, "Metropolit Efendi, bilsen nasil tath tath bagim
dondiirityor su Yanya igi tabaka! flk karim, simdi bulundugu
ahirette Tann yardimecis olsun, Yanya Valisi Ali Paganin Rum
kansi Frosini gibi ayin on dordiiydii, hem o da Yanyahydh...

I¢ gecirdi.

"Cok.acayip su diinya Metropolit Efendi, 6liim, yagsam, sev-
da? Ama sen bunlardan anlamazsin elbet, kadin yiizii gorme-
din ki, dininiz size, biiyiik ruhbana, yasak etmigtir bir kez evlen-
meyi!"

Sustular. Metropolit tespihini gikirdatiyor, pencereden di-
san yash ¢inara bakiyordu. Cinar, masmavi gogiin gobeginde
agir agar yapraklanm kipirdatiyor, hisirdatiyordu. Sonunda yi-
ne agzin1 agip soylesiyi gokten yeryiiziine indirdi.
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"Bugday kutsal iiriin pasa efendi,” dedi, pencereden uzakla-
ra, yemyesil uzanan ovadaki tarlalara bakt.

Gegmig tath giinlerin amlanyla paga yerinden firlady, yeni-
den Biiyiikkale’ye dondii, Metropolit’i kargisinda buldu, yarim
yamalak Rumcasiyla...

"Arpa da, Metropolit Efendi," dedi, igini gekti.

Metropolit kalkti, pasa da kalkt, elini uzatti.

"Haydi giile giile Metropolit Efendi," dedi, "ikimiz de din-
dar kigileriz, idare edip gidiyoruz igte, Girit’i boliigmiisiiz; dik-
katli olalim, bir taraftan sen, 6te yandan da ben, Hiristiyanlan
sen zaptet ben de Tiirkleri idare ederim!"

Bir ara sustu, soylemek istedigi bir s6z daha dilinin ucun-
da dolamyordu, oksiirdii, kafasini kagidi, sonunda karanni ver-
di:

"Diigiinlerde darbuka, diimbelek ariyettir, Metropolit
Efendi, su giinlerde adam da 6ldiirseler duymamisg ol..."

"Cinayet mi dedin pasa efendi?" dedi Metropolit, ihtiyar
Tiirkiin o agirbagh Anadolulu gézlerinin igine bakarak, ikircik-
li. "Cinayet mi? Allah esirgesin!"

"Eh hig belli olmaz, bakarsin sarhog Tiirkiin biri tutmug
bir Rum palikaryasini vuruvermig, olur olur, diinyada deliler
tiimen tiimen. Ama sen Metropolit Efendi, dedigim gibi yap, pa-
mukla tika kulagini... Nasil ki biz de gozlerimizi kapayip kisra-
ginin sirtinda Tiirk kahvesine giren, bize hakaret eden Rumu
gormediysek. Siz de kulaklarinizi tikayin Metropolit Efendi, iyi-
liginizi isterim."

Metropolit’in etekleri tutugtu, ama anlamazhktan geldi.

"Allah biiyiiktiir," dedi, "sultanlara da, pasalara da hitkkme-
den odur."

"Metropolitlere de, Metropolit Efendi," dedi ihtiyar Anado-
luly, kegi dudaklanyla giilimsedi, kurnaz.

Tam burada, bir iyice kapigmaya vakit bulamadan, Biiyiik-
kale’nin bu iki iri kellesi birbirlerinden aynldilar.

Giinler gelip geciyor, nisan ay1 yany: buluyor, agaclar ¢i-
¢ekdoluyor, bazilan iiriin baghyor, Biiyiikkale ilkbahar giinegi-
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nin altinda civil civail eivildiyor. Rihtimda insanlar cehennemlik
olmusg, birbirinin kargisinda iki 6fkeli boliik halinde béliinmiis,
her b6liigiin ayn bir tannsi; tannlar ve insanlar birbirlerini 61-
diirmek i¢in hangerlerini bilemekte. Ne olgun geftali gibi mis
kokan serin denizi, ne her sabah ¢igek agangiinesi, tiirlii renkle-
re biiriiniigiinii, ne de gecenin yildizlarini gozleri goriiyordu.

Kaptan Mihal dilkkkdnina donmiigtii agir, sessiz. ik kez eg-
lence onun gonliinii ferahlatamamigts, icki sofrasindan oldu-
gundan daha kasvetli, daha sikintih kalkmisti, daha da 6fkeli.
Simdi agzina sarap koymuyor, bir lokma ekmek alip kalkiyordu
sofradan su son giinlerde, agzin1 agip kimseyle konugsmuyordu;
uyumak da istemiyordu, yataginda bagdag kurup oturuyor, si-
garasin tellendiriyor, ufak pencereden gecenin karanhgim sey-
rediyordu. Gozlerini hi¢ kapamiyordu. Biliyordu ki uyku basti-
nrsa diigler yeniden iigligecek, onu rezil edeceklerdi. Diigler de-
diysek degil, tek bir diis, her gece.iistiine gullanip kendisini re-
zil eden iblis tek bir iblis... Sarap acaba iblisi bogamaz miydi?
Rezil olmay: yok edemez miydi?

"Ancak kan... ancak kan... kan, gene kan..." diye gegirdi ak-
lindan, daracik pencereden gecenin karanligina bakti.

Nuri Beyin de goziine uyku girmemigti, Tiirklere yapilan
hakaretin hesabim1 sormak, babasinin kanini geri almak igin
verdigi soziin rahatsizhig, huzursuzlugu yetmezmis gibi, simdi
de kansinin bagina agtif dert vardi; Kaptan Mihal’in konagina
geldigi giinden bu yana, Emine bir kez olsun kucagim agip da
Nuri Beyi buyur etmemisti. Rezil etti seni, diyordu inatgi, hin-
zircasina, ayacigindaki terliklerle dosemeyi doverek, Kaptan
Mihalrezil etti seni, ben de edecegim, boyle yapanz biz Cerkez
kizlan!

Nuri Bey kafasindakileri dagitmak igin ¢iftligine gitmigti ig-
lerini bahane ederek; hava 1sinmigti, hanimi da buraya gelir,
her y1l oldugu gibi, yaz1 burada yesil bahgelerin iginde sirl ginl
sulann arasinda gegirirlerdi; Allah biiyiiktii, bu giizel bahgeler-
de, bu g1l sirl sularin yaninda kafacify yumusar da yeniden ba-
ngirlar, sevigirlerdi. Ustalar tutmus durmadan giftlik binasinin
pencerelerinin gergevelerini boyatiyor, agaglar arasina kameri-
yelerkurduruyor, izmir’den kanaryalar, iskenderiye ’den papa-
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ganlar 1smarhyordu Emine giizel vakitler gegirsin diye. Yiiregi
tagtan bile olsa, diye diigiiniiyordu granit bile olsa, mutlaka yu-
musar. '

Ama Emine, sokaga bakan kafesli sahnigte oturuyor, yu-
musgacik yastiklara uzaniyor, serbetler i¢iyor, sakiz ¢igniyor, ge-
lip gegenleri seyrediyordu Tiirk Rum kangsik, hepsi de erkek.

"Ne demek bre Maria," diyordu ihtiyar dadisina, "Tiirk, Hi-
ristiyan, Yahudi, bilmem ne, ne demek? Tki cesit erkek vardir,
geng ya da ihtiyar; ak sakalh, kara sakalli. Benim kara sakall-
lar hoguma gidiyor."

Her Allahin aksam giineg batip da sokaklar karardiginda,
oradan bir Rum delikanlsi gelip gecerdi fesinin tepesi basik, fi-
yakah gizmeleriyle, sevdah bakiglar firlatirdi kafesli gahnigten
yana.

"Bu Rum da kimin nesi bre Mariya?" diye sordu bir aksam
Arap dadisina Emine. "Sanki onu diijgiimde gérmiigiim."

+ "Sen depremde bayildifinda seni ayiltan bu delikanl,” diye
karsilik verdi Arap dadi; "ona adiyla samiyla Kaptan Poliksingis
derler."

"Yakigikh adam canim bag: i¢in hem de giiglii, hinzirin bi-
ri, nasil da sahna salina gegiyor, ¢izmeleri de gicir gicir. Hele
bir solumasi var, igini gekmesi, danalar gibi."

Emine giilliimsiiyor, sakiz ¢igniyor, serbetlerini igiyor, ka-
feslerin ardindan palikaryaya bakip agz1 sulamyordu. Uzun kir-
pikli gozlerini yuamuyor, giiliimsiiyordu hognut. "Istedigimi ya-
panm," diye aklindan gegirdi, "istersem yatagima alinm, ister-
sem birakinm onu karanhk sokaklarda taban tepsin it gibi. Ka-
din degil miyim, canmimin ¢ektigini yaparim!"

Bir gece sokak ¢ok tenhayd, kimsecikler gegmiyordu ora-
dan, geceyarnsina dogru Kaptan Poliksingis kafesli sahnigin al-
tinda durdu. Ayisif yagmur damlaciklan gibiydi, Nuri Beyin
bahgesindeki hanimeli ve yaseminler mis gibi kokuyor, asik biil-
biil sakir sakir gakiyordu; uzaklarda, limandan yana denizin
iniltileri duyuluyordu, deniz gogiislerini nhtim bedenlerine ¢ar-
pryordu.

Emine’nin gozlerine uyku girmemisti, sicaktan ¢atlayacak-
t1, geceligini gikanp atmusty; egilip sokaga baktiginda, ayisiginin
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altinda bir erkegin kapinin gergevesine dayandigim gordii bit-
kin, hemen adam tamdi. Giildii, bir koseye biiziiliip tavsan uy-
kusuna yatmis Arap dadiya dondii:

"Zavalh adam," dedi kikirdayarak, "gel suna bak gel, galiba
bayildy, gidip onu ayiltasim geliyor, o da beni ayilltmadi m za-
ten. Ne dersin Maria? Nuri Bey ¢iftlikte."

Maria’nin gozleri faltas: gibi agildi.

"Emine evladim," dedi, "biiyiik giinah, ¢ok biiyik!"

"Senin igin giinah," diye soziinii kesti Emine, "senin igin,
Hiristiyansin sen. Ama ben Miislimanim, benim Allahim da
ayn, zakonum da. Sen domuz eti yersin, ama murdar olmaz-
sin, ama bir erkegi 1sirmaya gor, hemen murdar olursun. Bizde
tersine: domuz eti haramdir bize, murdar oluruz, yabanc: er-
kekle murdar olmayiz. Hadi git ona soyle yukan ¢iksin."

"Emine evladim!" diye haykirdi Arap dadi perigan.

"Once git bak bakalim kapici Arap uyuyor mu?"

"Uyuyor," diye kargilik verdi Maria inleyerek; "uyuyor, ho-
rultusunu duydum.”

"Kopek bagh m1 képek? Hadi, kusbeyinli, titreme Gyle. Ne
olmusg yani! Allah kadinlan erkekleri bunun i¢in yaratti... Son-
ra mehtaba bak, su mehtaba, hava da 1ik mi1lik, yaseminler g¢i-
¢ek agmg, biilbiiller deli divane. Hadi diyorum sana, git de bu-
yur et onu, yukan gelsin. Cok kez diigiinmiigiimdiir: kigin ka-
din dedigin uslu durabilir, ama yazin... kopek bagh m1 dedim sa-
na?"

"Bagh hanimagim," diye karsihk verdi Maria, aglamaya
bagladh.

Emine sahnigten egildi Kaptan Poliksingis’e bakti, adam
oldugu yerde duruyor, bagin kaldirmig 151kh kafese bakiyordu.
"Nuri Beyden tiksindim artik. Kaptan Mihal dersen ara da bul.
Buna da siikiir!" El aynasini, taragim kapti, saglarim diizeltti
acele, koltuk altlarina giilyag siirdii, dadisin1 hizla itti: "Hadi
dedim sana!"

Arap dadi bagim ellerinin arasina aldi, merdivenleri yuvar-
lanircasina indi.

Emine sisede kalan giilyagnyla gogiislerini, karnini islatti,
dogruldu, kalkti, idare lambasim kapinin arkasinda bir yere
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koydu. "bagkasim bekliyordum,” diye mirildandi, "ama o sert
mi sert, kibirlinin biri, yanagmadi, zarar yok bu da iyidir, ne ¢1-
karsabahtima!"

Kulak verdi; avlu kapisinin yavag yavag agildizin1 duydu.
Kopek havladl, ama hemen sustu; avludan ayak sesleri duyul-
du, ayak sesleri selimhk dairesine, merdivenlere dogru yonel-
di... Emine minderlere yaslandi, geceligini giyecek oldu, vazgeg-
ti, ayisigainin engelsiz gogiislerine ve esmer karnina dogru siz-
masina gozyumdu. Hayattan ¢izme gicirtilan geliyordu, hava-
ya erkek kokusu yayillmaktaydi, Emine’nin burun kanatlar pir
pir ediyordu. Dilini ¢ikardi, bir iki dudaklarini yaladi yrlan gibi,
sonra gozlerini yar1 yumdu, bekliyordu kipirdamadan.

Simdi Kaptan Poliksingis kapinin esiginde duruyordu;
Emine uzun kirpiklerinin arasindan ona bakiyordu; kaptanin
gozlerine giines vurmugtu sanki, kamagmigt1 gozleri, elini kas-
larnin iizerine siper etmigti, yiiregi kus gibi ¢irpiniyordu. Cer-
kez ki1z1 ayisiginda kimildadi, kollarni uzatt istekli, azgin; bir-
den isaret bekliyormus gibi, kaptan firladi, kapinin arkasindaki
idare lambasini sondiirdi.

Nisanin son giinleriydi; Hiristiyanlar hugi i¢cinde Kutsal
Haftaya giriyorlardi. Hi¢bir Hiristiyan aleminde, o giinlerin Gi-
ritlilerinde oldugu gibi, Hazreti Isa’mn ¢ektigi igkencelerin aci-
s1, bunca kanl, bunca yiirekten, bunca derinden duyulmamg-
tir. Ciinllcii Giritlilerin yiireginde Isa ile Girit birlegiyor, her iki-
sinin de iskenceleri bir oluyor, Isa’y1 Yahudiler ¢armiha geri-
yor, Girit’i ise Osmanllar... Yavag yavas giinler gectik¢e Gi-
rit’in Hiristiyanlar, Isa’nin acilan, uykusuzluk, perhiz ve Tan-
rnnin ¢ektigi 1stiraptan, allak bullak olmus, iglerindeki 6fke ve
sikayetin kabarip yiireklerini paraladigim1 duyuyorlardi. Tirk-
lere yiyecekmig gibi bakiyorlardi; kentteki bir avug Yahudiyi -
bir iki yoksul tenekeciyle ii¢ bes para babasi sarraf — kiligtan ge-
¢irmemek igin kendilerini zor tutuyorlardi; yoksul Yahudiler li-
mandaki Yahudi mahallesinde evlerine erkenden kapanip kut-
sal haftanin tehlikeli gecelerini atlatmaya bakiyorlarda.

Bu y1l Biiyiikkale’nin havas) daha da agirdi, korkular do-
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luydu, azgin Rumlann yaninda, Kaptan Mihal’in hakaretini da-
ha hazmedemeyen Tiirkler de vard: ve geceleri Hiristiyanlar
ayindeyken, Isa’nin acilarina agnt yakarken, onlar Aya Mina Ki-
lisesinin oradan gegiyorlar, yiiksek sesle af1z dolusu kiifiir edi-
yor, bagira bagira sark soylityorlard1 Hiristiyanhga hakaret et-
mek i¢in. Her an Hiristiyanlar agalann bir yerlerde birilerini
vurup 6ldiirmesini bekliyor, alesta duruyorlardi, Tanrinin her
ginii felaketin patlak vermesini bekliyorlardi, felaketlerse tii-
men tiimen, eli kulaginda.

Boylece mis kokular, uykusuzluklar ve korkular iginde
‘kutsal pazartesi’, ‘kutsal sal’, ‘kutsal cargamba’ gelip gegti; tat-
hh masmavi aksamlar, menekgeler tiim avlularda agmigty; geng
kizlar bu menekgeleri obiir giin, ‘kutsal cuma’ giinii devgirecek-
ler, Isa’nin cenaze térenine kurban edecekler, menekgelerle bir-
likte leyldklar ve son turfanda nisan giilleri de kurban edilecek-
ti. Giines batar batmaz Hiristiyanlar diikkdnlarini kapiyor, ev-
lerine gidiyor, miitevazi perhiz yemeklerini yiyorlar — taze bak-
la, marul, ¢ig enginar, tarama, kara zeytin, tahin ¢orbasi —, evle-
rinin avlularinda bir agag bir yukan geziniyor, ¢evreye kulak
verip bekliyorlardi. Yavag yavas, agir agir, acimakl, yan karan-
hfn iginden, Aya Mina Kilisesinin ¢anlan duyuluyor, Hiristi-
yanlar 1stavrozlanm g¢ikarnyor, kapilarim agip Biiyiikkale’nin
dar sokaklanna ¢ikiyorlard: baglan 6nde, sessiz, yiiriiyorlar; ba-
kalim bu aksam da Tann insanoglunun ellerinde ne hale gele-
cek, sonu yine ne olacak, ne acilar gekecekti.

‘Kutsal hafta’ ilerledikg¢e Giritlilerin de yiirekleri aziyordu,
‘kutsal persembe’ giinii, ayinde sira on iki Incil ayetine gelince,
bunlansirayla Metropolit, Papamanol ve diyakoz aglamakh tek-
diize sesleriyle okuyup Yahuda’nin isa’ya neler yaptigin, gii-
neyli 1zbandut Araplarin ona nasil hakaret ettigini anlattiklarn
bir sirada, birden kilisede bir feryat koptu. Tiim Giritliler ko-
riiklii salvarlanyla Hazreti Isa’nin ardindan imdada kogtular,:
Yahudi bagrahibi Anna’dan obiir bagrahip Kayafayat’a, ondan
Roma Valisi Pontus Pilatus’a ondan da 821 ayaklanmasinda Os-
manh askerlerine kumanda eden korkung Omer Pasaya, ondan
da Girit Valisi Mustafa Pagaya ve ondan da Istanbul’daki Sul-
tan arasinda adalet yalvararak mekik dokumaya bagladilar.
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Ateg iizerinde oturuyorlard: sanki, dinliyorlar, sabirsizlani-
yorlardy; siradan altinal Incil ayetinin okunmasi heniiz bitme-
misti ki birden ayaga firladilar 6fkeli; kiliseden digsan ugradilar,
avluya ciktilar; aksam erkenden avluya Yahuda’nin, pagavralar-
dan yapip samanlar doldurup boyadiklan kuklasim1 dikmisler-
di. Kuklanin iizerine saldirdilar, kimi ellerindeki bigaklarla, ki-
mi yanan mumlarla; kuklay delik desik ediyorlar, atege veriyor-
lar, gocuklar ¢evresinde dort doniiyorlardi uluyarak. Rahatlad-
lar, siik{inet bulup kendilerine geldiler, geri kalan Incil ayetleri-
ni dinlemek igin yeniden kiliseye girdiler.

Trasaki, Yahuda kuklasinin yanmp kiil olmasim bekliyor-
du, o da oteki ¢ocuklarla birlikte uluyarak yanan hainin gevre-
sinde dort doniiyordu. Sonra arkadaslarin aldi, 6nceden anlas-
tiklan gibi hepsinin elinde evlerinden agsirdiklan birer sige gaz-
yag ve birer pagavra yumag, Yahudi mahallesine dogru kosup
gittiler. En 6nde Trasaki kosuyordu, yaninda da simif arkadas:
Levi, Yahudi ¢ocugu; Levi, Rum ¢ocuklanyla arkadaghk ede
ede onlarla bir olmugtu; kendisine Avramiko ya da vaftizsiz den-
mesini istemezdi, bu nedenle de Rum ¢ocuklar bir yaramazhk
yapmay tasarladiklannda, bunlar Yahudilere kars1 da olsa,
kendisi ilk atilanlardan olurdu.

Evler kapkaranhkti, sokaklar 1ss1z; veletler koguyordu, si-
selerden bazilarnin tikac1 agilmig; icindeki gazyag dokiilityor,
gectikleri sokaklara keskin bir gaz kokusu yayihyordu. Az son-
ra denizin kayalan gogiisledigi duyuldu, iri iri dalgalar yuvarla-
nip geliyordu 6fkeli, sanki Venedik rihtiminin bedenlerini yikip
agmak istiyorlardi; ¢ocuklar simdi Yahudi mahallesine iyice
yaklasmislardi. Trasaki elini kaldirdi, durdular. Cevresinde top-
lanmip nasil yangin ¢itkaracaklarim tasarladilar; topu topu yedi
¢ocuktular; Trasaki onlara kibrit dagitt, gigeleri gikardilar, pa-
¢avra yumaklarin agtilar, pagavralan gazla bir giizel islattilar,
igu sagdaki evleri kundaklayacakti, obiir iigii de soldakileri;
Trasaki gazh pagavralann kapilann altina nasil sokulacagini
gosterdi, agik bir pencere goriirlerse pagavralan hizla igeri at-
mahydilar.

Tek kath yoksul evleri, bazilan kerpigle ya da tasla oriili,
bazilan teneke duvarh. Yalmz hahamin evi biraz biiyiik¢eydi,
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sokaga bakan penceresi, bir de ahsap balkonu vardi.

Haham sevimli bir adamdy, seyrek yer yer agarmis kizil sa-
kallan, kulaklarinin ardindan sarkan iki sag¢ orgiisii vardi; kam-
burdu, soluk yiizliiydii, baginda mor kadifeden yapilmig yuvar-
lak bir de takkesi vardi. Harap evinde tekbasina oturuyordu; ka-
nsi Selanikliydi, y:llar 6nce 6lmiigtii; gocuklan dort bir yana da-
gilmiglar, kopegi uyuz olmus, kendisine can yoldagh$ eden ka-
naryasi bir giin kafesini agtk bulmus, disan firlamigti, haham
odanin iginde kugu kovalamigsa da yakalayamamigty; kedi on-
dan daha atik davranip pengesine almig, ap1z tadiyla yemisti!
Boylece zavalh haham 6mriiniin son yillarinda Tannsiyla bag
baga kalmist1. Simdi ikisi birlikte merdivenleri inip ¢ikiyor, tat-
i tath sdylesiyor, 1ss1z evin i¢inde bazan da agiz dalas ediyorlar-
d1. Iste bu gece de ihtiyar hahamin géziine uyku girmemis, lam-
basini sondiirmemisti, Tevrats agmig mirldanarak, ninni soy-
ler gibi bu eski Ibranice kutsal kitab1 okuyordu. Irk: ne felaket-
ler gegirmis, ne igkenceler ¢gekmisti, ne bigim Tanriyd: bu, nasil
insafsiz, nasil ¢ekigle doviiliip sertlestirilmis bir Tannyd: bu,
koskoca ¢6liin ortasinda atesten bir siitun gibi dikilip irkina yol
gosteren! Su koca peygamberler hangi goklerden inmis ugur-
suz ruhlard), nasil daglara sirtlarnm dayamiglardi, nasil ateg
yerler, alevden arabalan i¢inde nasil ¢ikarlard: yedi kat gokle-
re! Ve son peygamber, korunmasiz peygamber, Maria’nin oglu,
Golgota Daginin doruguna ¢ikip da —ugursuz giin!- ¢armiha ge-
rildiginde bu korkung olay: nasil kargilamigt: sevingten haykira-
rak bu duygusuz irk, nasil kabullenmisti kendisinin ve ¢ocukla-
rnn baginin iistiinde akan Tannsal Sugsuz’un kanin! Nice
yiizyillar boyunca her y1l suilkbahar giinlerinde biitiin kiliseler-
de Yahudi irkina duyulan kini tazelemek i¢in onu yeniden ¢ar-
miha gererler! Tevrat’tan gozlerini kaldirdi, pencereden uzakla-
ra, gecenin karanhgina bakty, icini ¢ekti: "Su saatte," diye dii-
sindi, "Aya Minas Kilisesinin avlusunda Yahuda’'yr yakiyor-
lar..." Bir ara kulagina ¢ocuk sesleri ve konugmalar gelir gibi ol-
du, ama kafasi o sira biiyiik diigiincelerle doluydu, yeniden Tan-
nsinin vasiyetnamesine dalda.

Yedi haylaz saga sola dagnlmigslar, al¢ak evlerin 6niinden ge-
¢iyorlar kosa kosa, duvarlara ategledikleri gazh pacavralan ati-
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yorlard: sevingli, lirkek. Ama ateg yiyecek bir sey bulamadigin-
dan gabucak soniiyor, havada petrol kokan bogucu bir gazdan
bagka bir sey kalmiyordu.

Trasaki doniip bakty, hi¢ alev gorillmiiyordu, sadece yer
yer dumanlar ¢ikiyordu, kiifrii basti.

"Allah kahretsin sersemler! yangin bile ¢ikarmay becere-
miyorsunuz, simdi goriin siz beni!"

Cocuklar komut almak i¢in gevresinde toplandilar, haha-
min evinin 6niindeydiler.

"Kimde var fazla gazyagn?" dedi Trasaki, "Versin bana!"

Mastrapas’in oglu Manolyo ile Karayorgis’in oglu Andriko
yan bosalmg siselerini uzattilar, Trasaki sigeleri ellerinden ka-
parcasina aldy, iki pagavra islatip kapinin altina yerlegtirdi, ka-
piy1daislatti gazla. Cebinden kibrit gikanp ategledi. Alevler gii-
ve yenigi harap kap: kanatlarin1 birden sanverdi. Bir pagavra
dahaslatti gazla, yakti, yukandaki agik pencereden igeri firlat-
t.

"Tiyelim!" diye bagardi Levi, "gidip ¢cegsmede ellerimizi y1ka-
yalim, gaz kokarsak gakarlar sonra."

Veletler tabanlan yagladilar, ayaklan kiglarina degiyordu
kosarken, karanhk sokaklarda kayboldular, giilmekten katih-
yorlardi.

Ama Trasaki géormek istiyordu, ategi beslemek, Yahudi evi-
nin yanip kiil olmasim gérmek istiyordu. "Ne demekmis," diyor-
du kendi kendine, "ne demekmig samandan, pagavradan Yahu-
diler yapip yakmak, Isa’nin hayir duasim kazanmak istersen
canli Yahudi yakmak gerek!" :

Siselerden kalan gazyagim dokmek igin kapiya yaklasty,
ama hiz1 birden kesildi, duvara yapigti, pencereden bir feryat
duyulmustu, hahamin balkona giktigam gordii, ellerini sallayip
baginyordu: "Yangin var! Yangin var! Komgular imdaaat!”

Haham egilip yanan kapiya bakti, ne yapacagini sagird, sa-
kalim ¢ekigtirmeye baglady, ellerini girpip baginyordu: "Imdat!
Imdaat!”

Cevredeki evler karanhklar i¢indeydi, tiim komgular uyku-
ya dalmiglardy, kimsecikler gériinmedi. Haham asag indi apar
topar, yanan kapinin mandahn ¢ekti, sokaga firladi. Sasirmig-
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ty, saskina donmiigtii, kogup komgu kapilarim ¢alacagina tahta-
lan yalayan alevlere bakiyordu sagkin, alik alik.

Trasaki hahamin haline acidi, dayandig1 duvardan firlady,

‘kogarak kapilan galmaya basladi, baginyordu: "Yangin var!
Yangin vaar!” Sonra hahama yaklagta.

"Haham efendi,” dedi, "kiliseden geliyordum, yangini1 gor-
diim. Sus, sus, aglama 6yle, bak komgular geliyor iste!"

Gergekten de algak kapilar agilmig, ayigiginda don gomlek,
baglarinda takkeleri, mahmur, korkudan titreye titreye Yahudi-
ler sokaga firhyorlardi. Hahamlannin yanmakta olan kapisim
gordiiler, kovalara sarildilar, kuyulardan su gektiler, atilip alev-
ler igindeki kapiya su dokmeye bagladilar. Yukan giktilar, ha-
ham pesglerinden kogtu, Tevrath kucaklayip asag avluya indi.
Trasaki de komsularla birlikte koguyor, su tagiyor, yangini sén-
diiriiyordu, iyiceyorulmusg, tere batmigti, ama sevingliydi. Alev-
lerin hepsi soniip de komgular evlerine déniince Trasaki haha-
min elinden tuttu.

"Iyi geceler haham efendi," dedi, "rahat uyu artik, yangin
sondi."

Haham elini uzatip oglanin saglarim oksad.

"Tanr1anana babana bagiglasin evladim," dedi, "sen kurtar-
din beni. Sana birseyler armagan etmek isterdim, ama yok ki,
yoksulum ben."” Bir an diigiindi, "Dur,” dedi, "var bir seyim."

Avlunun kogesinde ¢icek agmis bir. giil fidan1 vardi, ayis1-
ginda goziine kocaman, bembeyaz bir giil iligti. Ihtiyar haham
gilii kopanp Trasaki’ye verdi:

"Al bu giilii evladim," dedi, "koklayinca bu aksam yaptigin
hayirh isi anarsin, bu yaptifin da mis gibi giil kokuyor!"

Ertesi giin, ‘kutsal cuma’ giinii, kampanalar sabahin alaca-
karanhgindan beri hazin hazin gahmyordu. Isa kilisede tabutu-
na uzanmgt, kapilar agiktl, Hiristiyanlar girip ¢ikiyor, tapini-
yarlardi. Bir diizine kadar kadincik, diz ¢okmiis, menekseler, li-
mon ¢igekleri, giiller arasinda yatan Isa’ya bakiyorlardi. Gozyas-
larim siliyor, yiirekleri eriyordu, goézyaslar1 dokiip aghyorlardi
kendi evlatlanna aglarcasina; buiyi yiirekli palikaryayi, Biiyiik-
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kale’nin ortadiregini, Tiirkler 6ldiirmiigtii.

Barbayani de geldi kiliseye tapinmak i¢in. Egilip Isa’nin
kanlh ayaklarim 6ptii, tabutundan bir avug tohum aldi hastalan-
dizinda yakip tiitsiillenmek igin, sonra durdu, bir iyice bakti
Isa’ya, bagim salladi:

"Lanet olsun Osmanliya, lanet olsun ¢garmihgiya!"

Disan gikty, avluda Murcuflos’u gordii, perhizden, uyku-
suzluktan bitikti, cevresinde Dimitro Pigokolo, Kayambis, Ven-
tuzos ve Sinyor Paraskeva da vardi, tiimii de egilmis Murcuf-
los’un konugmasini dinliyorlardi. Diin pasa Arabim yollayip
Metropolite bir tavsan armagan etmek istemis de Metropolit
kiiplere binmis, ben peskes istemem demis, Arab: geri ¢evir-
mis.

"Perhizdeyiz," diye pasaya haber salmig, "yasimiz var, Ya-

*hudiler Isa’miz1 6ldiirdiiler.”

"Geri ¢evirmemeliydi armagany,” dedi Sinyor Paraskeva,
"hakaret bu."

"0 da gondermeseydi,” diye atildi Kayambis, "hakaret bu
da, ‘kutsal haftada’ oldugumuzu bilmiyor muydu it?"

"Akil harc1 degil bu igler," dedi Dimitro, igini ¢ekerek; "pa-
saya m1 posta kuracagz yani simdi de? Yumurta tas1 kirabilir
mi? Tag1 yumurtayla tokugtur, gitti gider yamurta, yumurtay
tasla tokugtur, gene gitti gider yumurta! Bunu bilirim ben!"

Ventuzos da agzim ag¢t1 konugmak i¢in, ama ge¢ kalmist,,
Barbayani yiiklendi iizerine:

"Duydunuz mu ¢ocuklar kara haberi?" diye bagirdi gozyas-
larin silerek.

"Ne kara haberi Barbayani?"

"Kaptan Manol’u vurdular!"

"Hangi Kaptan Manol’u?" diye firladilar yerlerinden.

"[sa’y1 bre ¢ocuklar, Isa’miz1, Osmanllar!" diye kargihk ver-
di Barbayani, iki gozii iki cegme.

Ventuzos'la Kayambis firladilar sagkin; gercekten de Isa
bir kaptandi, Kaptan Koraka, Kaptan Elias, eski kaptanlardan
Kaptan Daskaloyani gibi. O da 6zgiirlitkk ugruna doviisiiyordu,
o da gizmeler, koriiklii salvarlar giyiyor, kara mendiller sanyor-
du bagina tiim Giritliler gibi.
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Doniip baktilar. Metropolit omzundaki ¢garmihin yiiki al-
tinda iki biiklim Metropolitligin merdivenlerinden iniyordu
agar agir. Agilip yol verdiler, 6nlerinden gegerken de baglarim
kaldinp baktilar. Ne sert yiiz ifadesiydi o, ne soluk benizdi, ak
sakallan da firinahyd!

"Niye boyle sert?" diye sordu Sinyor Paraskeva. "Yiiziiniin
o tathh# yok olmus, dudaklarindan agu damhyor, ne oldu ona
ki?"

"Carmiha gerilecek! Carmiha gerilecek..." dedi Ventuzos,
"anlamazsin sen, nereden anlayacaksin, Siralisin sen.”

Metropolit 6nlerinden gegti, bagindaki tag siyah bir ortiiyle
ortiilmiigti, kiliseye girdi. Ger¢ekten de su son giinlerde ada-
makilli sertlegmisti, o tath gozlerialev alev yaniyordu, ister per-
hizden, ister uykusuzluktan, ama daha ¢ok her yil sil bagtan
Isa’min ¢ektigi sonu gelmez acilardan. Haksizhga dayanamazdi
Metropolit Efendi, namussuzlarn, yasasizlarn, kétiilerin o ma-
suma igkence etmelerine, onu ¢ldiirmelerine nasil géz yumar-
di. Baginda dikenli gelenk, Tiirklerin elinde igkenceler altinda
carmiha gerilmeye giden Girit’i gordiikce yiiregi paralamyor-
du. '

Bu gece Isa’nin cenaze alayinda asasim mizrak gibi salliyor-
du, tabutun saginda solunda tiifeklerinin namlulan yere gevrili
serefkitasinin nizamiye erlerine bakip bakip i¢cinden sdyleniyor-
du: Daha ne zamana kadar, daha ne zemana? Ey Girit, senin de
sanh ‘Yeniden Diriligini’ gérmek ne zaman bize nasip olacak,
¢armiha gerilmen ¢ok uzun siirdii.

Kilise korosuyla ¢ocuklar Isa’nin cenaze alayinda okunan
apt-ilahileri okuyorlar, kadinlar aglagiyor, erkekler sessiz, elle-
rinde munlarla yiiriiyyorlardi, ama Metropolit’in aklinda tek
bir sey vardi Biiyiikkale’nin kaldinmlarnm asasiyla doverken:
Girit. "Tann, Isa’nin kendisi," diye diigiiniiyordu, "simdi yeni-
den diriliyor, ama Girit salt toprak ve insanlardan yapilma."

Biiyiik Caddeyi gegtiler, meydamn kavgak yerinde durdu-
lar, Metropolit sag elini kaldirdi, doguyu, batiy1, kuzeyi, giine-
yi, dort yonii takdis etti — dort yondeki kale kapilarimi. Ug Ke-
merler’e vardilar, agikhiga. Deniz goriindii pinl piril, kargida
ayigiginda iki kiigiik ada agik¢a segiliyordu, Miskinler koyiinde,
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ciizzamhlann koyiinde, yandaki yarin kenarinda bir iki fersiz
151k parladh.

Ciizzamhlar da cenaze alaylarim diizenlemiglerdi, limon
yapraklanyla defne dallan arasina yatirmiglard: isa’lanm -
ama kendi Isa’larini, bundan uzun yillar 6nce ciizzamly, yiiz yil-
ik bir kesisin yaptizn isa ikonunu. Bu kesis Miskinler Koyii
Isa’sinin resmini ciizzamh olarak yapmigty; ciizzamhyd: kendi
Isa’lan, hastalik onun da parmaklarni, burnunu alp gétiir-
migti, ist dudag da ¢iiriimiig, dokiilmeye yiiz tutmugtu; za-
manin Metropolit’i buna ¢ok kizmig, ressam kesigi huzuruna
cagarmugtr: "Aforozlusun sen, ciizzamh Isa resmi yapman bii-
yiik giinah. Tanndan korkmadin m1? Niyeyaptin bunu?" "Bag-
ka tiirlii olsaydi pek muhterem Despot hazretleri," diye kargihk
vermigti ciizzamh kegig, "nasil gosterebilirdi isa Hazretleri in-
sanlara olan sevgisini? O da hastalanmahydi insanlar gibi, has-
talandi da iste..." Kegig kekeme gibi bir acayip konusuyordu, du-
daklan dokiilmiistii, agz1 dilden ve disten ibaretti...

Iste bu ciizzamh Tannnin cenaze alayim tertiplemiglerdi
Miskinler Kéyiiniin ciizzamlilan, yatirmiglard: onu limon yap-
raklanyla defne dallan arasina. Kargida, U¢ Kemerler’de saglik-
li insanlarin cenaze alayim gériince de yarin kenanna dizilip el-
lerindeki ig1klan sallamiglar, selam vermiglerdi.

Kaptan Mihal béyle kutsal giinlerde kiliseye hi¢ gitmezdi;
Tannya sayg1 duyar, tapard1 ona, ama papazlan, rahipleri hig
mi hi¢ sevmezdi, yildizlan barigmazd; kilisenin bogalmasiny,
papazlarin, kara ciippelerin, fistanlarn, koériiklii poturlann or-
tadan yok olmasini beklerdi, ortaliin temizlenmesini; o zaman
girerdi kiliseye, mumunu yakardi. Ama ‘kutsal pergembeleri’
ister istemez papazlarin da bulundugu sirada giderdi kiliseye,
ellerinden kutsal ekmek ve kutsal gsarap alip giinah ¢ikarmak
i¢in. Istavrozunu gikanr, agzin agar, Isa’nin kaniyla gévdesin-
den bir pargay ¢igner, iger, iginin biiyiik bir yanginla yandigini
duyardi. Ama bu y1l, 6mriinde ilk kez ‘kutsal pergsembe’ giinii
sabah sabah kisragnna atlamg, kirlara ¢ikmig, Nuri Beyin ¢iftli-
ginin oralara dek uzanmigti, yaklagmamgt: binasina, geri do-
niip deniz kiyisina varmigti rahat bir nefes almak igin, giinah
da gkarmamigti. "Iblis icimdeyken," diyordu, "iblis i¢imdey-
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ken," diyordu dertli, "giinah ¢itkarmam!"

Afar aksak ilerleyen, arasira duraklayan, ayaklarin siirii-
yerek yiiriiyen, bir adim ileri iki adim geri, aksamin zor eden
‘kutsal cumartesi’den daha uzun, daha da bes ikindili giin yok-
tur y1lin 365 giinii arasinda. Hiristiyanlar uykulu, mis kokan fi-
nnlarin 6niinden gegerken igtahh yutkunurlar; kadinlar telas-
1y, evleri silip siipiiriirler; yeni yrtkanmig avlularda biiyiik ates-
ler yakilir, yiirekler herkese agik beklegirler. Giinesin artik bat-
masini, topraktan merhametli, masmavi, "Isa dirildi!" iinlemle-
ri dolu gecenin figkirmasini beklerler.

Siksikavucuna kutsal tohumlar alip giinege bakiyor, rasat-
hane uzmanh# ediyordu Karayorgi’nin kansi: "Miibarek gii-
nes bugiinii mii buldu batmamak i¢in?" diye soyleniyor, kizart-
tih tavugun, daha demincek oglu Andriko’nun, Tulupanas’in
finnnindan dumani burnunda getirdigi boregin yaydig kokular-
dan i¢i bayihyordu.

Pinelope kadin da paskalya yumurtalarim boyamis, hem
de pek giizel tutturmusgtu boyalan daha ‘kutsal persembe’den;
simdi mutfagnnin hamimi, egemeni, aksam sofrasi igin cigerli,
kuru iiziimlii, baharath paskalya gorbasim pisiriyordu; Kir Di-
mitro da kansinin buyrugunda dort doniiyor, tepsilerle, saclar-
la finna gidip geliyordu.

"Hadi Dimitrom, hadi aslanim, levendim benim, dayan,"
diyordu kocasina, "bu gece Isa’miz diriliyor, bu ne demek ha, su
demek; bu gece goreyim seni delikanlim! demek, bosa gitmesin
bunca et, bunca siitlii borek."

Tann sonunda Karayorgi’nin kadininin sesini dinledi, gii-
nes batty, Bityiikkale’nin iistiine paskalya kokular dopdolu ka-
ranhklar yayilldi. Hiristiyan mahalleleri seving gighklan saldi-
lar, kadinlar siislenmek i¢in odalarina dolustular, Vangelyo da
giyinip siislendi, avluya gikip kardesini beklemeye baglad, gele-
cek miydi, yoksa gelmeyecek miydi? Alip onu beraber kiliseye
gotiirecek miydi? Birlikte kutlayacaklan son paskalya olacakti
bu yilki paskalya. Gelecek yila Titiros da onlarla beraber gele-
cektikiliseye.
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Geceyansi yaklagiyordu, hava 1k ve kokuluydu; Hiristi-
yanlar avlularina giktilar, neredeyse ¢anlar ¢calinacakty; simdi
su an mezarinda kimildamaya baglamigt: bile, dogruluyor, agir
mezar kapagim1 omuzlayp yuvarlanmaya hazirlamyordu Isa.
Tiim Hiristiyanlar kulaklan kirigte hazir bekliyorlard: avlular-
da, pencerelerde.

Koca Biiyiikkale’de sadece iki kigi bu gece yolunu gasirmis,
Tanny1 unutmuslardi; bunlardan biri gu kutsal gecede bir Cer-
kez kadininin koynunda yatiyor, 6teki yataginda dogrulup otur-
mus iist iiste sigara tiittiirityordu; akh 1sirgan it gibi dar sokak-
lara daliyor, yesil bir kapinin 6niinde durup havhyordu.

Biri 6piip ¢imdikliyor, 6teki havhyordu, tiim Hiristiyanla-
nn kilisenin avlusuna toplandif, ellerinde mumlarla dinelip
Metropolite baktifh su saatte; Metropolit Efendi en siislii ruha-
ni giysileri iistiinde, defne dallanyla siislenmig tahta sete ¢ik-
ms, gicek agmig limon agacimin altinda giimiis iglemeli agr In-
cil'i agiyordu su an. Hiristiyanlann yiizleri parhyor, baglarinda
serin gece riizgan esiyordu; yasadiklan su anin biiyiikliiginiin
farkindaydilar; mucizenin rahat, saglam, bariggl, giivercin mi-
sali gelmekte oldugunu biliyorlardi gecenin iginden. Ve ‘Isa
oliiyle dirildi!’ tiimcesi giirleyince, kutsal 151k dolagtinhp tiim
mumlar yakilinca, Isa ile birlikte tiim 6biir oliiler de dirilmisti;
kaptanlar giimiis islemeli pistovlanm ¢ekmislerdi; Murcuflos
¢anlann igiinii birden galmaya baglamist, sevincinden deliye
donmiis, zafer ¢anlariyd: bunlar, iigiinii birden. Aya Mina, Oz-
giirlitk, Oliim... Tiim Biiyiikkale’ye Kaptan Manol’un élmedigi-
ni, Osmanh ¢izmeleri altinda inleyen Biiyiikkale’ye Kaptan Ma-
nol’un 6lmez oldugunu, Girit’'in kurtulusa kavustugunu ilan
ediyordu Murcuflos ganlanyla.

Isa dirilmig, Metropolit de sakinlegmisti, 6fkesi yok olmus-
tu; gelenek oldugu iizere sabaha karg: diyakozuyla pasaya bir
tepsi baklava, bir sepet kirmizi paskalya yumurtasiyla paskalya
¢oregi gonderdi bayram hediyesi.

Biiyiikkale — evleri, diikkanlan, daracik sokaklan, kaldi-
nmlan - paskalya giinesiyle pinl pinl olmustu; sanki canh bir
insandi, bir Hiristiyand1 da kiliseden gikmug, deniz kiyisina gi-
dip uzanmigti giineslemek igin mutlu, karm tok, sirti pek.
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Barbayani uzun kiicom kugsanmis, teneke madalyonunu
gogsiine iligtirmig, bir agag bir yukan dolagiyor, dinleniyordu;
bugiin gerbet satmyordu. Tiirk, Hiristiyan gelip gegenler ona
selam veriyor, temenna ¢akiyor, giilmekten katihyorlardi; Bar-
bayani pagalar gibi bobiirleniyor, karsihik selamlar ¢akiyordu
saga sola; pesine bir de Arap takmisti, bir giin 6nce giindelikle
tuttugu bir serserinin yiiziinii kurumla karartmig, muhafiz ata-
migt1 kendisine.

Ciice Harilaos, biyiklan taze kozmatikli, arabasina kurul-
mus, ziyaretlere gitkmigti. Baginda gegen giin Atina’dan gelen
hasir sapkasi vardi, ¢enesini sap: aslan kafah bastonuna daya-
mis, kapkara, hasretli bakiglarla gelip gecenlere bakiyordu; kis-
kamyordu, hi¢ sevmiyordu onlan; onlar boylu poslu, kendisi cii-
ceydi.

Tkindi vakti Hiristiyanlar kadinh erkekli, paskalya giysileri
iizerlerinde, U¢ Kemerler’e akin etmiglerdi; riizgar esiyor, geng
kizlann saglanndaki fiyonklar dalgalamyordu; kuzey yoniinde
deniz giilpembe dinleniyordu; arkada, giiney yoniinde tarlalar
taptaze, yemyesil, daglan pembe, giimiis kaph zeytin agaglan
pinl pinl; yukarnda gokyiizii, yedikleri paskalya yemeklerini sin-
dirmek, dogay: seyretmek i¢in sokaga ugramis Biiyiikkalelile-
rin baglan iistiinde lacivert, havli, munis. Yavag yavag aksam
¢okiiyor, yiizler golgelenip uysallasiyordu; aksam y1ldiz1 birden-
bire giileg, utkulu dirilmis Isa gibi, insanlann baglar iizerinde
sallanda.

Paskalyanin iigiincii sah giinii Kaptan Poliksingis, Emine
Hanimin bahgesinden kopardig bir giil koncasini kulagina ilig-
tirip Hanya Kapisindan disar firlad: yirmi yasinda bir delikanh
gibi oynayarak. Ne bambagka bir genglikti bu, ne leventlik, na-
sil mis kokuyordu su son giinlerde biyrklan, gogsii, karm! Bu-
giinkiifeye sigeleri, mezeleri doldurup Ali Aganin sirtina vurdu-
gunu goren kizkardesi giilimsemisti: "Eh, ne edersin hemsgire,
acele etmemiz, hizh yagamimiz gerek, kotii kisi derler Azrail
i¢in, kimsenin goziiniin yasina bakmaz!"

Hanya Kapisinin disinda, tozlu bir mugmula agacinin altin-
daikiarkadag: onu bekliyordu, biri topal Stefanis’di, egri basto-
nu vardi elinde; 6biirii de soluk benizli, yiiz ifadesi kaygih, bal-
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sansi sakall, ¢akar gozlii, frenk bigimi giysili biriydi. -

"Merhaba g¢ocuklar,” dedi Kaptan Poliksingis, elini uzata-
rak. "Kaptan Stefanis, Isa dirildi!" diye paskalya selamin verdi,
otekine doniip, "pek bilgin Idomeneacizam," dedi "birak allasen
artik su kitaplan da seytan gotiirsiin, azicik agik havaya ¢ik, gii-
nege; yiiziin 151k gorsiin, daha ne kadar siirecek saniyorsun bu
panayir? Kimilda azicik be kardes, giiliimse biraz, Isa dirildi!
Hadisimdi gidelim!"

"Kaptan Stefanis’le bana bir pusula géndermigsin..." diye
bagladi idomenea.

"Gidelim §imdi, sonra konuguruz bunlan; Isa dirildi, bre
¢ocuklar!”

Yola koyuldular, 6gle vakti olmugtu. Kale duvarlarim gegti-
ler, saglarinda deniz koyu lacivert, kopiiklii, Girit kiyilarini do-
viiyor, geriliyor, yeniden hiz ahp ugulduyordu. Sollarinda uy-
sal, iyi yurekli yesil doga, taze ot kokusu, yeni dogmus bir sipa
yesil gayirlarda yuvarlanyor, sirtiistii durup gokyiiziine baki-
yor, koca agzim agip giiliiyordu sanki. Kaptan Poliksingis du-
rup sipaya bakt, birden makaralan koyverdi.

"Ne okaptan, ne giildiin 6yle?" dedi 6tekiler.

"Cocuklar, 6grenciligimi hatirladim gu an, okul ¢aglarimi;
bir giin 6gretmen Pateropulos, toprag bol olsun, sormustu ba-
na, ‘Bre Poliksingis, esek nedir, esek?’ ‘Yiiz yasinda bir tavsan!’
diye karsihk vermigtim. Gergek dininiz agki igin, bakin su hay-
vana, yiiz yaginda bir tavgana benzemiyor mu?"

Giiliiyor, yol aliyorlardi, Kaptan Stefanis topallaya topalla-
ya gidiyordu; Poliksingis de Idomenea’nin koluna girmisti to-
kezleyip diigmesin diye; ahgik degildi tagh yollarda yiiriimeye,
miirekkep yalamis bir adamd, tokezliyordu hep.

"Dayan benim yeni sagdicim,” diyordu ona Poliksingis,
"yaklagiyoruz..." .

"Sagdig m1 dedin?" diye sasird1 Stefanis, "nereden nereye?"

"Obiir giin yegenim nikahlamyor, damadin da Kir idome-
nea’dan daha yakin dostu yok bence; ikisi de kiitiiphane faresi,
burunlan kitap sayfalarinda hep, siganlann peynire iigiismesi
gibi, ikisi de Titiros, burunlan peynirde... Senin de nikahina
Kir idomenea!"
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Idomenea bagim salladi, konugmadi. Yiiziinii soguk ter
kapladi. Yiiksek soydand: kendisi, eski bir gorbac1 olan babasi
biiyiik bir sarnig yaptirmig, evinin oniine bir ¢gegsme diktirmigti
hayrat, gelip gecen yolcular su i¢sin diye, komgular testilerini
doldursunlar... Cesmeye de oglunun adim takmist:: idomenea
Cesmesi. Konaginin 6n duvarina gomme bir duvar saati oturt-
mustu: kocaman, gelip ge¢enler baksindi, zamanlarini bilsinler-
di. Oglunu da iyi yetigtirmigti; 6zel 6gretmenler, miirebbiyeler
tutmugtu ona, bir de frenk papaz gelip yabana diller ogretirdi;
hatta bir haham bile gelip Ibranice ders verirdi. "Giiniin birin-
de, su gordiigiiniiz oglum var ya," derdi ihtiyar gorbaci dostlar-
na, kurtaracak Girit’imizi. Ciinkii Girit, bunuiyi bilin, 6yle top-
la tiifekle kurtulmayacak, akilla kurtarnlacak.”

Babasi o6lmiig, ogul kafasim1 miirekkep ve bilgiyle doldur-
mustu; tam yedi yabanc: dil 6grenmisti; komsu kadinlar onu
hayranlhkla gozetler, agzim agip yedi dilden konugmasim bek-
lerlerdi. Ama o konugmazd, konugmuyordu; yavas yavas da ga-
rip bir hiiziin geldi iizerine, gimdi artik harabeye donmiig kona-
gindan disan ¢ikmaz, biitiin giin kitaplannin iistiine egilmig
okurdu; bazan da kalemi eline alir, saatlerce birgeyler karalard:
diisiinceli. Tomar tomar kalinca, kaba kagitlar, incecik incecik
yazilar, bazan da hep biiyiik harflerle dolu sayfalar; sonra kagt-
lan katlar, koca bir zarfa koyar, zarfi kirmzi miithiir mumuyla
kapar, mumun iizerine babasindan kalan kocaman bir miihiir
basardi; bu miihiirde tanriga Atena’nin resmi oyulmustu elin-
de mizrag, basinda migferi, bir mezarin baginda. Sonra da ihti-
yar dadis1 Doksanya ile zarfi postaya yollardi. Car’a ¢ok duygu-
lu mektuplar gonderir, ona Girit’in ¢ektiklerini sayip doker, sa-
ngin 1rk, Rus irki igin Giritlilerin yaktifa halk tiirkiilerini sira-
lar, gemilerini yollayip onu kurtarmasi i¢in Ortodoksluk adina
bagvurur, yakinirdi. Fransa Cumhurbagkanina da yazardi: Cok
ayip, Fransa! Ne ayp, sen ki insan haklarinin anasisin, sen ki
Biiyiik Devrimine 151k tutup ¢agdas diinyamiz1 6zgiirlige ka-
vusturdun, Girit’in tutsakhig) kargisinda nasil hareketsiz kalir-
sin? Kralige Victorya’ya da mektuplar yazardi donanmasini
gonderip Girit’i kurtarmas: igin; kendisi Bay idomenea araciik
etmeye soz veriyordu; Suda Liman Biiyiik Britanya’ya verile-
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cekti. Bu iinlii limanin tiim kétiiliiklerin anasi oldugunu iyi bili-
yordu, Diiveli Muazzama ayr ayn bu limana goz dikmisti, bu
nedenle Girit hala Sultanin egemenligi altinda birakihyordu.
Bu ugursuz liman olmasayd Girit ¢oktan anasinin kucaginda
olacakty, Yunanistan’in kucaginda.

Su son birkag¢ yildir Kir Idomenea, ulusal bayram giinii
olan 25 Mart giini silindir gsapkasini tepesine oturtup kiliseye
giderdi; bu son bayram da boyle olmugtu.

Diyakoz giiniin Incil okumasini bitirip de kiirsiiden inince
Kir Idomenea firlamist1 hemen bog kiirsiiye, cemaate dogru kol-
larim agip bagirmigti: Kardegler, dinleyin beni, Tann aydinlatti
zihnimi, yurdumuzun nasil 6zgiirliige kavusacagini anlatayim
sizlere! Tiim Giritliler, kadin erkek, ¢oluk gocuk, topumuz bir-
den kalkip gidelim, Suda Limanina birer tag atalim, dolsun, ka-
ra pargasl olsun ugursuz, boylece diinyamn giigliileri ona goz
dikmezler, kiskanmazlar onu artik. Haydi kardeslerim, yiiriiye-
lim, 1stavroz gikarip birer tag alin elinize!

Murecuflos kiirsiiye ¢ikip onu iyilikle oradan indirmis, evi-
ne kadar gétiirmiigtii. Kimsecikleri géormek istemiyordu, vakti
yoktu, simdi daha da uzun mektuplar yaziyordu tiim krallara,
daha da otelere, Amerika Cumhurbaskanina, ilisikte kartlar,
haritalar da gonderiyordu Girit’in nerede, siyasal ve stratejik
oneminin ne oldugunu gorsiin, neden Osmanhnin elinde kal-
mamas! gerektigini anlasin diye! "Ey Franklin’in ve Washing-
ton’un *.tam! Ey 6zgiirliik iilkesi! Girit, diinyanin 6biir ucun-
da, bir deniz kiyisinda ayakta duruyor, zincire vurulmusg kollar-
n1 sana uzatip seslenir: Kurtar beni!"

Kir [domenea yaziyor, yaziyor, 6mrii boyunca karsihk bek-
liyordu yazilarina. Sik sik avluya inip Doksanya kadindan mek-
tup gelip gelmedigini soruyordu. Yok, gelmemigti. Gerisin geri
odasina gikiyor, yeni kagitlar alip yazilarimi dogeniyordu. Boyle-
ce onda ne keyif, ne de zaman kalmigt1 bagkalariyla goriigmek
icin. Yalniz, her cumartesi aksama dogru kam agihr, eski simf
arkadag ve tek dostu 6gretmen Titiros girerdi igeri kambur, ba-
caklan ¢arpik, gozliiklerinin camlarim hohlayp silerek. "Iste
simdi kapisacaklar gene," diye soylenirdi Doksanya kadin hu-
zursuz, kahve ve ¢orek tepsisini 6nlerine siirerken. Idomenea
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fildisi kakmal babadan kalma tabakasini agar, kargihkh sigara
tellendirirlerdi sessiz, uzunca siire. Bu aksam hangi yiiksek ko-
nunun tartisilmasi gerektigini tasarlarlardi kafalarinda. Idome-
nea bir kitap agardi. Astronomi, Mezhepler bilgisi, Retorik, Tri-
kupis ya da Kritovulidis tarihini; su son zamanlarda bir Ingiliz-
ce kitap vardi ki diinyay: altiist etmigti, insanin maymundan
geldigini kamthiyordu. Ogretmen Titiros agz1 agik dinlerdi, son-
ra da ikisi birden hizlanir, ateglenirdi tartisma; Doksanya ka-
din goziinii anahtar deligine uydurur, olup biteni seyrederdi;
durum katiilesirse igeri girip ayirmahyd: onlary, ig sarpa sarip
kavgaya dokiiliirse...

Tek cumartesi akgsami dostu; 6gretmendi Idomenea’nin;
ama arasira ¢ocukluk arkadag1 Kaptan Poliksingis’in de izin ve-
rirdi giive yenigi basamaklan ¢ikip kitap, harita, ikon dolu oda-
sina kadar sokulmasina; bulugurlardi bazi bazi. Komsuydular,
¢ocukken beraber oynarlardi, Idomenea frenk papazlarina, ha-
hamlara teslim edilmeden 6nce. Iste Kaptan Poliksingis de ge-
lirdi oraya koca fesi, burulu biyiklanyla, kasvetli oda kahkaha-
larla ginlardy; Kir Idomenea bir insanda bunca kayitsizhik, bun-
ca keyif, bunca nese ve bunca cehaletin nasil bir araya geldigine
sasardi. Kaptan Poliksingis bazan allem eder kallem eder ido-
menea’y1 Ug Kemerler’e dek bir gezintiye ¢ikmaya raz ederdi,
ama oras! kalabalik olurdu, denize dogru inerlerdi. Bugiin de is-
te hava ¢ok giizeldi, ilkbahardi, biiyiik yortu giiniiydii, ona Kap-
tan Stefanis’le bir pusula gondermisti: "Senden biiyiik bir iyilik
yapmani istiyorum dostum Idomenea," diyordu pusulasinda,
"iinlii kaptanimiz Stefanis’le birlikte gelmeni rica ediyorum, bu-
lugalim, ¢ok 6nemli bir sorun, 6liim kalim sorunu!" Kir idome-
nea’nin 6dii kopmus, Kaptan Stefanis’in pegine takilmigti.

"Oliim kalim sorunu mu dedin?" diye sormustu tozlu mus-
muia agacinin gévdesinden kopup yiiriimeye bagladig sira.

Kaptan Poliksingis parmagim dudaklarina getirmis, "Sus,"
demisti, "simdi goriirsiin."

Kiy1 kiy1 yiiriimiiglerdi bir patikadan; az sonra dnlerine ge-
nig bir alan gikmigt1 yiiksek dyvarlarla gevrili, duvarlarin tepe-
sinden haglar ve servi agaclan goriiniiyordu. Kir idomenea sa-
sirmgti:
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"Mezarhiga m1?" diye sormugtu.

"Bagka nereye olacak?" diye kargihk vermisti Kaptan Polik-
singis giilerek, "dogdugumuz andan baglayarak gidecegimiz en
son yer orasi degil mi?" Koluna girmisti. "Korkma Idomenea-
cim, simdi goreceksin.”

Mezar soyguncusu Kolivas, giines yanif, basi agik, sasy, eli-
ni alnina siper etmig onlar1 bekliyordu mezarhfn kapisinda.
Kupkuru, koca yiizliiydii, ne Allaha ne de seytana inanmirds, y1l-
lardir mezarcilik ediyordu, boylece 6liimle hagir negir oluyor,
insanlann nasil giiriiyiip kokugtuklarini izliyordu; bir siirii ga-
rip isin kokusunu almisti, ¢evresine gapakh sas1 gozleriyle sayg-
s1zca, korkusuzca, umutsuzca bakmay: 6grenmigti, her geye.

Oliiye yeni giysiler giydirildigini goriince, el ayak kesildi-
ginde mezar agar, 6liilyll soyarel, giysiler bazan bol bazan da
dargelirdi ona. Kadin 6liileri de soyar, kansin giydirirdi, gocuk-
lan dasoyar, ¢ocuklarim donatirdi, umurunda degildi. Nice me-
zarlar soymusgtu da bir kez olsun tek bir 6lii ruhunun kendisini
korkuttugunu gormemigti; ne de bir hayalet dikilip kargisina,
igliiyorum, donuyorum soguktan, diye yakinmigti! Hayalet,
onun o cin ¢garpmig karisiydi, bundan solup sararmig, ince has-
taliga tutulmustu, onu da gomecegi giin yakindi. Hele su son
giinlerde kan da tiikiiriiyordu, erimis bitmigti, kemikleri sayih-
yordu. Nedendi ki bu? Iyi yiyip iyi i¢iyordu, Kolivas'lar, cenaze
¢oyekleri elinin altindayd, iyi de giyiniyordu, Allah odlillerden
razi olsundu, kefenlerden bol bol yatak ¢arsaflar1 da vardi, neyi
eksikti? Hayalet goriiyormus, cingarpmigin kanin1 emiyorlar-
mis hayaletler! .

Mezarc1 Kolivas oliilere, canhlara bakar bakar da giilerdi
hep. Ama sersem insanlar onu istemezlerdi, gogu da ondan nef-
ret ederdi. Niyeymis, oliilerle hagir negirmis de ondan; bazilar
da onu goriince yon degistirirler, baglarim gevirirlerdi, 6liimii
hatirlatirmig onlara Kolivas. Ama ona viz gelirdi tiim bunlar,
giilerdi: "Nereye gidecekler?" diye soylenirdi, "kurtulamazlar
benden, er ge¢ tezgadhimdan gegecekler, diigecekler elime."
Ama onun da candan bir dostu, bir arkadas: vardy, o da 6lum-
den korkmaz, birgok garip isi, sirn bilirdi: Kaptan Poliksingis.
Comert, hogmesrep, eglencesever, iyi yiirekli, kafasina estigin-
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de kendi yaptirdifa mezanna sigeler dolusu sarap, sepetler dolu-
su mezelerle gelir, iki kafadar bir sen bir ben bardak tokustu-
rup bulurlard: kafay.

"Oliimle 6liimii alt ederek!" diye tekrarlard: Incil’in dedik-
lerini, kinlrlardi kahkahadan!

Kolivas uzaktan iki arkadagiyla Kaptan Poliksingis’in geldi-
gini goriince kollarim agti.

"Yahu tez olun be," diye seslendi, "bir cenaze filan gelir de
keyfimizi, eglencemizi zehir eder! Ventuzos saziyla goktan indi
agaf." .

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Idomenea, mezarhk kapisi-
nin egigini agarken, iirkek.

"Oliimii alt etmeye Kir Idomenea," dedi Kolivas. "Ne san-
din, o mu bizi hep alt edecek? Biz de onu azicik alt edelim baka-
Iim!"

Agac haglar, yanan kandiller arasindan gegiyor, mezarla-
rn lizerinden athyorlardi, gevre papatya doluydu, hava mis gi-
bi kokuyordu. Onden evsahibi olarak Kolivas gidiyor, konukla-
rna yol gosteriyordu. Bir mezardan insan bag1 goriindii, Kir
Idomenea’nin 6dii koptu, bir qighk koyverdi. Kolivas giilerek
ona dondii, "Korkma Kir Idomenea," dedi, "bizim Ventuzos!"

Ventuzos ¢oktan kafayr bulmustu; sarap vardi, meze vardi,
beklemis sabretmisti, ama sonunda dayanamamisg, igmeye, me-
zeleri atigtirmaya baglamigti. Yukan ¢ikmig, kocaman sapsar
bir papatya koparmisti, kulaginin ardina iligtirmis, mezara inip
tas peykeye uzanmig, gozlerini kapamig, kendince 6li taklidi
yapmisti aligmis olmak igin 6liime. Ama arasira yeniden dirili-
yordu, sarabi ¢ekip mezeleri tikigtinyordu, sonra da bir daha
olilyordu. Sonunda ayak seslerini, konugmalan duymus, yerin-
den firlamgt1.

Kolivas durakladi, Kaptan Poliksingis’i bir yana gekti.

"Patron," dedi, "niye getirdin su Ventuzos’u? Bagimiza bir
bela saracak, goreceksin. Mezarhkta saz olur mu, nerede duyul-
mus boyle gsey?”

"Mezarhkta yiyip ictigimiz mi, demek istedin?"

"Yiyipi¢mek bagka gey, giiriiltii olmaz ki, sgamatasiz, kimse-
ciklerin ruhu duymaz. Ama ig saza gelince 6yle mi ya?"
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"Bre Kolivas, keyfimi bozma bugiin, dalgam taglama," de-
di Kaptan Poliksingis, "miithis keyifliyim bugiin, saz da iste-
rim, davul diimbelek de, su sira diinya bana dar geliyor."

Mezarcinin gas1 gozleri pir pir etti.

"Kan dalgas1?” dedi, "Gozlerini siyah halkalar ¢evrelemis
Kaptan Poliksingis, yutturamazsin bana!"

Ama Ventuzos kulagindaki iri papatyayla mezardan tiim
citkmist: simdi. .

"Patronlarima hog geldiniz derim," dedi, peltek peltek. "Eh
bre eh, Azrail olsaydim da bir géreydiniz siz giimbiirtiiyi: Ba-
kin nasil buyur ederdim insanciklan 6biir diinyaya: Kulagamda
papatya ¢igegi, elimde sazim, doserdim yerin altim sarap ve ra-
a sigeleriyle, mezelerle, dyle sizin yaptijimz gibi, vay kara bah-
tiniza, solucanlarla, boceklerle degil!"

Topal Stefanis’i elinden tuttu, Kaptan Poliksingis de sag-
kin Idomenea’nin koluna girip mezara indiler. Ne ariyordu o
burada, bu ¢ilingir sofrasi dogeli mezar da neyin nesiydi, nice
duygulu mektuplar doktiirmiistii su son giinlerde Rus ¢arina,
yoluyokilgilenecekti, gozleri yagaracakti, eninde sonunda kara-
ra varacaktu...

"Hadi Kir Idomeneam, kimilda yahu!" dedi Kolivas. "Azra-
ili 6ldiirelim."

Tag peykeye dordii birden sikigip oturdular, sigeleri agti-
lar, mezeleri yaydilar, Ventuzos sazim eline aldi, kiyamet kop-
maya basladi.

Kolivas Ventuzos'un kulagina egildi.

"Allahina inaniyorsan Ventuzos," dedi, "yavag, mezarhk
burasl, senin tavernan degil, belki de dul karnin biri, ihtiyar
ananin biri ¢ikar geliverir... Anlarsin ya?"

Topal Stefanis’te dur dinlenme yok, bardaklar1 dolduru-
yor, tavuk kizartmasim boliigtiiriiyor, oliilerin ruhuna igiyor-
du. Tiim kendi oliilerini, yabanc oliileri hatirlads, iinlii bir ka-
¢akel olan babasini, yumurta ve turpotu satan anasi, ‘Darda-
na’siyla birlikte sulara gomiiliip bogulan tayfalarin, teker te-
ker tiimiiniin saghgna igiyor, giillimsiiyordu. Sonunda yegeni
finncl Toma da aklina geldi, gegen yil perhiz ayinda donup 6l-
miigtii zavalh. Bir arabaya binmigti belden yukansi giplak, kol-
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lan yana agikty; bir kayaya baghydi s6ziimona, gogsiinde de olii
bir hindi vardi, cigerlerini sokiip kemiriyordu giiya... Ogret-
men Titiros sersemi yemigti oglanin bagini, giiya bilmem hangi
mitoloji kahramanini temsil ettiriyormug karnavalda ona, mec-
listen disan! Zehir gibi de bir soguk, zavalh Toma iigiitmiig,
donmustu, ii¢ giin sonra da sizlere 6miir.

"Yegenim maskara Toma’nin saghfina, ¢ocuklar, sizin de
saghginiza!" diye bardagim kaldirdi Stefanis.

Bardaklarnm tokusturdular keyifli, sarap girtlaklarindan
guruldayarak midelere indi. Kir Idomenea’y1 korkular ald: yeni-
den. "Burasi neresi?" diye diigiindii "Aslanlar ¢ukuruna inmi-
sim meger!"

Baslangigta raki kadehini dudaklarnna goyle bir dokundu-
ruyordu, ama yavag yavag bogaz 1sindi, gozleri parlamaya bas-
lad), yanaklan kizard.

"Sevdiklerinin bag1 i¢in Kir Idomenea a¢ su agzin, ag da go-
relim bakalim sahiden dedikleri gibi yedi dilin var m1'" diye yal-
vanyordu mezarci Kolivas.

Ama Ventuzos cogmustu, yaymni sazin telleri iizerinde geki-
yordu amansiz. Kolivas onu kolundan tuttu.

"Ulan Allahsiz," dedi, "yavagyavag be! Basim belaya soka-
caksin! Mezarlik burasi be, kafesantan degil!"

"Son 6piiciigiimii kabul edin!" diye bagird: yine Incil’den
Kaptan Stefanis. "Hadi gocuklar igelim." Bardagim kaldirdi.

Simdi Kir Idomenea da bardagim dolu dolu dikiyordu; key-
fe gelmisti, olmayacak yiiklii laflar etti; Kaptan Poliksingis’e
dondii:

"E, kaptan, soyle bakalim," dedi, "sen yeniden dirilige ina-
nir misin, ruhun 6liimsizliigiine?"

Ama Kaptan Poliksingis’in gozleri kapaliydi, yan karanhk-
ta yiizii giililyordu, 1s1khiydi. Duymadi sdylenenleri.

"Birak onu Kir Idomenea," dedi mezarc1 Kolivas, "o simdi
yedikat goklerde dolagiyor."

"Hoca," diye atild1 Ventuzos, "sana ben kargilik vereyim.
Bu sordugum acayip igleri anlamak i¢in kafayr gekmis olmam
gerek, buldun mu sen kafam?"

"Buldum."
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"Dinle oyleyse."

Lirini alp dizine uzatt:

"Su saz1 gordiin mii?" dedi. "lyi bak, teker teker tiim parga-
larna bir iyice bak; iste akortlar, igte kapag, teknesi, burmah
tepesi ki adina boynuz derler, iste akort kulaklan, bu da yay..."

"Eh, pekiyi."

"Pekiyisi yok, igte insan govdesi bunlar, ayaklar, eller, bar-
saklar, kafa."

Yay eline ald, galmaya basladi, kah en sert levent havala-
1, kdh en yumusak, mahmur maniler ¢gahyordu. Birden durdu:

"Iste insan ruhu," dedi, "miizik."

Kaptan Stefanis sokuldu agzindaki mezeyi gigneyerek tath
tath. Mezarc1 Kolivas biyiklarim burup giiliiyordu.

"Anlamadim," dedi idomenea, "ne demek istedin?"

"Hala m1 anlayamadin Kir Idomenea, hem kafayr buldugu-
nu soylersin bir de? Hele az daha ig, goziinii seveyim de, zihnin
agilsin!”

Bardag doldurdu, Idomenea’ya zorla igirdi adeta!

"Bak, simdi dinle dedi: Su saza bir yumruk atip bin parca
yapsam ne olur onun sesi? Ne olur gikardin miizik? Sazsiz mii-
zik olur mu?"

Gik demeden duran Idomenea’ya, kahkahalarla giilen Koli-
vas’a, kizarmig tavugun kanadin1 kemiren topal Stefanis’e bak-
t1 teker teker.

"Olur mu sazsiz miizik?" diye tekrarladi bobiirlenerek, "ba-
caksiz, kolsuz, barsaksiz ruh olur mu? Birak geytan gotiirsiin
bu tiir diigiinceleri, kurcalama!”

Kolivas girdi araya.

"Kemengeci kim?" dedi, "ondan bahset sen bana Ventuzos,
yay kimin elinde, kim gezdiriyor yay1 karnimizda, barsaklan-
mizda da ¢ahyor saz1? Bunu soyle sen bana sikiysa, yengeg su-
rath. Sen ne dersin Kir Idomeneam? Yedi dilin var senin. Birini
¢ikar da konus, kemengeci kim?"

"Tann," dedi [domenea surat1 asik.

"Bre Ventuzos yuf olsun sana!" dedi mezarci, mezardan di-
sarn savurdu balgamini miithis 6fkeli.

Onlar ruhun dliimsiizliigii iistiine tartigirken Kaptan Po-
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liksingis sirtin1 duvara dayamis, yedi kat goklerde dolasiyordu.
Daha ne kadar zaman diinyadan haz alacaksin, daha ne zaman
diinya senden haz alacak, diye diigiiniiyordu, yasayacaksiniz ke-
ka kargihkhi? Giizel hatirin igin ulan, iyi belle bunu, diinyanin
obiir ucunda dogdu, o yabanil insanlarin iginde, kimizla beslen-
di, aymn on dordii gibi giizel oldu da Biiyiikkale’ye geldi, yumu-
sacik minderlere kuruldu sahniginde, senin kucagina atilds; gii-
lilyor, 1sinyor, ¢ighklan basiyor, Emine! Kaptan Poliksingis
kendi eliyle yaptirdify mezarinin iginde giiliimsiiyor, arasira
gozlerini agip yeniden kapiyor, Cerkez kizinin o serin, o kiitiir
kiitiir kucaginda buluyordu kendini...

Giineg batmak iizereydi, kiife bogsalmaya yiiz tutmugtuy,
hepsi de adamakilh kafalan bulmuglardi, Idomenea el ¢irpip
tiirkii soyliiyordu incecik sesiyle, birtakim ¢ok eski, soyle boyle
sarkiciklary; sesi falsoluydu, bu sarkilar gelivermisti birden akl-
na. Carlari, krallar1 unutmus, kalin yaz kagitlarini bir yana it-
misti, bogver! Tiirki soylilyordu.

Birden, yukaridan, yeryiiziinden aglamalar duyuldu, bir
kiz gocugu bagiriyordu: "Baba! Baba!" Mezarlarin arasinda ko-
suyordu. Mezarci Kolivas kulak kesildi.

"Benim kiz, Lenyo!" dedi, ayaga firladi. Kafasin1 mezardan
¢ikardi, Lenyo kosuyordu, haglarn iistiinden athyor, aghyor-
du.

"Kiz nen var? Niye zirhyorsun 6yle?"

"Baba! Babacigim, anam oliiyor, éliiyor!"

"Ne dedin kiz, dogru konug hele!"

"Oldii," diye baginyor kiz, "6ldii!" Sagim bagim yoluyor.

Kolivas mezara doniiyor, egilip bardagin1 dolduruyor agzi-
na kadar, dikiyor, biyiklarim siliyor elinin tersiyle. Digar firh-
yor sonra, ¢apasin aliyor, avuglanna tiikiiriip kazmaya bagh-
yor. Kizina doniiyor:

"Sen git simdi," diyor, "ben az sonra gelirim!"
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Kaptan Mihal’in tam dort koye, Petrokefalo, Aya Yani,
Krusona, Kokkino Pirgo koylerine yillar y1h kok budak salmig
levent, etli, kalabalhk soyu, alacakaranhkta ayaklanmig, Biiyiik-
kale’yi basmaya hazirlaniyordu; soylarinin tekne kazintisi 6g-
retmen Titiros’un nikdhinda olacaklardi topluca. Soylarinin
anasi sayllan Petrokefalo koyiinde toplanmiglards; yiiz yaginda-
ki dzdeleri ve topunun atasi ihtiyar Kaptan Sifakas bu koyde ya-
styordu; onu onlerine katacaklar, yola koyulacaklardi. Kimisi
katirlarin, kimi atlarin sirtinda gelmiglerdi; hayvanlara kirmizi
siislii battaniyeler 6rtmiigler, diigiin hediyelerini, kuzu ve do-
muz yavrusu kizartmalar, peynir, ¢okelek, sarap ve zeytinyag
dolu tulumlar, bal dolu testiler, kuru iiziim dolu torbalar, kuru
incir dizileri, bademigi yiiklemiglerdi.

Ihtiyar dede Sifakas guha giysileri, siyah ¢izmeleri, bagin-
da siyah mendili, elinde ¢atal bastonu, kapida onlar:1 bekliyor-
du, koca govdesiyle tiim kapi gergevesini kaphyordu. Sakal ne-
hir sulan gibi agag dogru akiyor, tiim gégsiinii dolduruyordu;
gozleri derin yuvalarina gémiik, kalin kaglarinin altindan parh-
yordu; kahn kollary, ihtiyar zeytin agaci govdesi gibi kivrik, kup-
kuru, beyaz gémleginin genis kollarindan digar1 tagmigti. Cevre-
ye gozlerini gezdirdi, yol ogullar, torunlar, torun g¢ocuklaryla
dolup tagmist, sevindi buna.

"Bin kez hos geldiniz bre evlatlar!" diye bagirdi kollarim
agarak, "¢i¢ek dolu, yesillik dolu ovalar misali hog geldiniz!"

Tim canlardan tek bir ses yiikseldi ugultu halinde:

"Hog bulduk ihtiyar, iilkende bin yasa!"

Torunlanndan ikisi kendisi gibi ihtiyar kisragim ¢ektiler,
biri dizginlerinden, 6biirii iizengisinden tutmusglard, kisragnav-
ludaki kuyunun tagina yanagtirmiglar, ihtiyan bindirmek isti-
yorlardl, ama koca dede torunlarini goyle bir itip aralamis, "Ko-
caylp ¢oktiigiimii mii sandiniz bre evlatlar!" diyerek koca eliyle
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hayvanin yelesinden tuttugu gibi sirtina atlayivermigti.

"Sag olasin, var olasin koca ihtiyar, bin yasayasin!" diye du-
yuldu yine ugultu.

"Bin y1l ¢ok, gocuklar,” diye karsihk verdi ihtiyar, baginda-
ki mendili kaslarna yikarak, "bes yiizii bana yeter!"

Tam on bir oglu, dort de kiz1 vardy, topu da canavar. Sade-
ce sonuncusy, tekne kazintisi ige yaramaz ¢ikmigty, zayfti, ipin-
ce, kupkuru, yam#n biriydi. Boyle bir miskin onun sulbundan
nasil diigmiigtii?

"Ne yapsak bu oglam?" diye konugurlard: kansiyla. "Coban
desen olmaz, hayvan ¢alacak giicii yok. Cift desen siiremez, ne-
rede bobrek nerede gii¢. Kaptan desen hig¢ olamaz, deniz tutar,
kusmuklu. Yaramaz higbir ige!"

"Papaz olsun," dedi kans, pek seviyordu tekne kazintisini.

"Ya papaz, ya 6gretmen; papazimiz var, 6gretmen yok ko-
ylimiizde, 6gretmen yapalim onu."

Biiyiikkale’ye okumaya yolladilar, boylece Kaptan Sifa-
kas’in tekne kazintis), 6gretmen Titiros olup ¢ikt1 ortaya.

Oglam bagindan savdigindan hognuttu Kaptan Sifakas,
ona oglumdur demeye utamyordu, obiir on canavarla evinin av-
lusunda bag basa kalmisti, 6viiniirdii onlarla. Ogullarim yemek
yerken ev temelinden sarsilir, deprem mi ola? diye sorarlar bil-
meyenler. Yok deprem degil, Kaptan Sifakas’in ogullan sofrada
yemek yiyorlar! ¢

Bir giin kapilannin egiginde Azrail goriindi, avluya bakt,
igeri; cok buldu orada gordiigii canlan, ¢oktu, fazlaydi, kendi pa-
ym istedi Azrail; ald1 da; kimini savagta aldi - helal olsun! - ki-
mini de yataktan ahp gotiirdii kalles — haram olsun! Ama gene
de kendine epeyce ogul kalmist), evlendiler, ¢oluk ¢ocuga karg-
tilar, torunlan oldu Kaptan Sifakas’in, uzun 6miirlii olsunlar,
torunlarnnin gocuklan. Kendisi tek bir candi, yiiz can birakiyor-
du ardinda, onlar da birakacaklardi binlercesini, Girit dolup da
tagacakti. Kagin alip gotiirecekti Azrail? Kagini ¢ldiirecekti Os-
manh? Ama maya gene de kalacakti. Rahat 6lebilirdi gimdi, gii-
regmigti, Azraili tuga getirmisti!

"Allahin izniyle ¢ocuklar," dedi ellerini gége kaldirirak, "va-
ralim tekne kazintisimi everelim."

203



Biiyiik kafilenin bagin1 ¢ekmeye bagladi ihtiyar; soyun ko-
ca babasin, ardindan, sagh sollu, bir adim arkadan, en biiyiik
iki ogul izliyordu, onlar da yagin bagini almis. Aya Yani’den ko-
ca ¢ift¢i Manusakas’la, mandiraci ve hirsizlarin sah1 Fanurios.
Bu ikincisi sert bakigh, kisa bacakh koca bir ¢gobandi, peynir ve
keg¢i kokardy, tiim Resmo Daglan onun buyrugunun altindayda.
Daglarin yalmzhi basina vurunca, mandiralarim birakip diize
iner, Pentokefalo kdyiinden Hac1 Nikoli'nin damizhik bogasim
bagh oldugu zeytin agacindan g¢ozer, bogusmaya baglard: azgin
hayvanla kendi azginhgini yatigtirmak igin. Diinyada tek bir ca-
navardan korkard: karisindan, karis1 Despinya’dan. Ufak te-
fek bir kadincagizd, siska, iiflesen devrilecek, ama koca dagh
Fanurios’un 6dii kopard:i ondan. Koye her iniginde, karisiyla
bir iki giin kalip onu karninda bir ¢ocukla birakmak istedigin-
de, durumuna gekidiizen verir, insan olurdu kargisinda; cani ig-
mek ister, igmez, kiifretmek ister, etmez, duvara balgam savur-
mak ister, savurmazdy, tutard: kendini, geceyi beklerdi, karisi-
nin gidip yatmasini; igte o zaman yan beline kadar pencereden
sarkar, sokaktan kim gegerse ensesinden yakalar, koca elleriyle
igeri alirdy, karsisina oturtur, gamatasiz, giiriiltiisiiz gekerlerdi
kafay. Bagka biri mi gegiyor, onu da yakalardi ensesinden, ses
¢ikarmasinlar diye bardaklarin igine parmaklarini ¢atal yapip
sokar Gyle tokustururlardi; kargisindakilerin fitil oldugunu an-
layinca Fanurios yeniden enselerinden sokaga birakiverirdi;
sonra da gidip kansinin yatagina sokulurdu usulcacik. Boylece
onunla tam yedi gocuk sahibi olmuglardi.

Bir toz bulutu kaplamigt1 yolu, giines soluvermisti. Kaptan
Sifakas arasira sicaktan bunalan basini geri ¢eviriyor, ardindan
gelen kervanina kagamak bir goz atiyordu. Onde Manusakas’la
Fanurios, peglerinden evliya da bekar erkekler, torunlar; ardin-
dan daha biyiklan terlememis, ham, yanaklarinda kapkara ya
da san tiiyler, torun ¢ocuklar; en sondan da sgamatali, giiriiltii-
lii, kahkahal kadinlar kiimesi.

Kaptan Sifakas kagamak bakiglarini iizerlerinde gezdirdik-
ten sonra yeniden bagin gevirip Biiyiikkale’ye bakiyordu. Ko-
nugmuyor, gilmiiyordu; ogullanyla laf etmiyordu; yiiregi dolu
doluydu, toktu, i¢ organlan yerli yerindeydi; su anda kimseden

204



ne bir gey bekliyor, ne bir sey istiyordu, yoktu ihtiyaci.. Su son
giinlerde hi¢ konugmak istegi duymuyordu. Gizli bir derdi var-
sa bunu insanlara agip konugsamazdi, ancak Tannyla konugabi-
lirdi.

Gergekten de birtakim gecikmis diigiinceler dolagiyordu ka-
fasinda; omriinde ilk kez ihtiyar Sifakas, olimii diigiinmeye
baglamigtl. Tanrinin huzuruna gikacag) giin yaklagiyordu ve ih-
tiyar kaptan bu diigiinceyle iirperiyordu. Tann ona kapkaran-
hk bir dag gibi goriiniiyordu, bol bol akarsular vardi, ama o su-
samistl, canavarlar doluydu, korkuyordu. Bir ayaklanma sira-
sinda, geceyansi tekbagina, Biiyiikkale yakinlarindaki Ugursuz
Tepeye dogru yaklastizam hatirladi; Osmanhlar sipere girmis-
lerdiorada. Sessiz, yavagyavas, iki bitkliim olmugilerliyordu bi-
¢ag1 diglerinin arasinda; fisiltilar duyuyor, sigara ategleri gori-
niiyordu, karanhkta sildh sakirtilan, kih¢ pinltilan. Kaptan Si-
fakas titriyor, titriyor, ama ilerliyordu; iste yaklagtik¢a Tann
da ona boylesine bir dag, bir tepe gibi gériiniiyordu...

Bu sira Vangelyo hamamdan ¢ikmigti, Reyno sagdic ido-
menea’nin armagani fildisi tarakla onun saglarini taramig, ya-
naklarina allik siirmiig, uguklugunu gidermis, burnunu pudra-
layip daha kii¢iik goriinmesini saglamigti. Vangelyo aynanin
kargisinda duruyordu, konugsmuyordu. Pinelope kadinla Kraso-
yorgi’nin karisi gelin yatagim siisliiyor, limon ¢igekleri, kutsal
tohumlar serpiyorlard: pesten sarki soyleyerek; ikisi de igmig,
hafif cakirkeyif olmuglardi. Agagida, mutfakta iki becerikli ev
kadini, Kaptan Mihal’in Katerina ile Poliksingis’in kizkardesi
Hrisanti mezeleri hazirhyor, Ali Aga da komsulara gidip geli-
yor, nerede ¢atal bigak, ¢anak ¢émlek bulursa alip buraya getiri-
yordu.

Diamanti goriindii kapida, ceketi kiillhanvari omzunda asi-
i, yannm a@izla selam verdi; mahmur, sabahgl, yamurta gozle-
riyle evin kangik haline baktl. Dudaklarim biizdi, gégsiindeki
saatin zinciriyle oynuyordu sinirli, tiim bunlar hi¢ hosuna git-
meyen iglerdi. Damatsiz da giil gibi geginip gidiyorlard: igte, ne
igi vardi o gatal kuyruklu, gozliiklii herifin evlerinde, niye girer-
di boyle burunlarinin dibine? Agir adimlarla basamaklan gikti
teker teker. Krasoyorgi’'nin karsi gordii onu, anladi durumu;
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simdi gosteririm ben sana yakigikh oglan, diye gegirdi iginden,
yaklagt1. Gogsiindeki saati siis i¢in aldigim biliyordu, kadranda-
ki sayilan okuyamadigini, saate bakmay bilemedigini, arkadag-
larinin ona bu yiizden takilip alay ettiklerini de biliyordu. "Saat
ka¢ Diamanti?" diye sorunca arkadaslari, kiiplere binerdi Dia-
manti; saati ¢ikarip burunlannin dibine sokar, "Kor miisiin
lan, bak igte!" diye terslerdi. Krasoyorgi'nin karisi yaklast1 Di-
amanti’ye, ¢cakirkeyifti, sarap igmisti.

"Saat kag¢ Kir Diamanti?" diye sordu nazh nazh.

"Durmus saatim kadinim," diye karsihk verdi Diamanti,
hirsindan kabina sigmiyordu, "iglemiyor."

Doniip bakty, kizkardesini siisliiyorlardi, dudaklarini 1sirp
kanatti. "Kurban siisliiyorlar!" diye diigiindii, doniip merdive-
ne yoneldi gikip gitmek igin. Bakislarinin iizerine iligtigini go-
ren kizkardesi de doniip ona bakti, gozleri dolu dolu oldu.

Pinelope kadin araya girdi:

"Gelini siisliiyoruz Kir Diamanti," dedi, "erkek bulunma-
mali odada.”

Yakisikh adam biyigindan bir kil koparip yatagin iistiine
firlatti.

"Ugurlu kademli olsun!" dedi; merdivenleri indi tulum gibi
soluyarak, agir agr.

Alacakaranlik basarken nal sesleri, kisnemeler duyuldu,
sokak siivarilerle dolmustu. Ihtiyar Sifakas gelmisti pesinde
uzun kuyrugu. Vangelyo’larin kapisi ardina dek agildy, birden
evinigine kangik kokular yayldy, terli erkek govdelerinden, pis-
mis etlerden, peynirlerden gikan kokularin bir karmasi. Ihtiyar
dede siska Vangelyo’yu tutup kaldirdi, yanaklarindan optii; pe-
sinden tiim bu yeni hisimlar kalabah kizin iistiine gullanip te-
re, kegi kokusuna, saraph nefese bogdular. Koylillerin sakal ve
biyiklannin sert, diken gibi killan yanagina batmig, kizartmig-
t1, gelinin yanag alev kesilmisti, neredeyse kanayacak; odasina
¢ikip silinen alhgini, pudrasin tazeledi.

Cagnhlar odaya sigmiyordu; kadinlar yukar1 odaya ¢ikti-
lar, kimi de mutfaga girip hediye yiyecekleri bogaltmaya bagla-
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dy; erkeklerin ¢ogu avluya ¢ikti, ev bayram yerine dondii gama-
tadan.

"Bagirmayin 6yle gocuklar,” dedi Kaptan Poliksingis, avlu-
dagidip geliyor, yeni hisimlan selaimhyordu; "bagirmayn, bura-
s1 Biiyiikkale, dagbas degil.”

"Bagirdiimiz filan yok Kaptan," dedi Manusaka, "konusu-
yoruz." '

Damat Titiros’la sagdi¢ Idomenea kucaklagmalardan, ta-
nigmalardan, selamlagmalardan gabuk yakalarini kurtarmiglar-
dy, simdi kanepenin bir kenarna ilismisler soylesiyorlardi. Titi-
ros, eski Yunan’dan kalma nice diigiin geleneklerinin nasil gii-
niimiizde de yagadiklarim agikliyor hayranlikla; 6liimsiizdii Yu-
nan Irky, evlendigine degil sadece, bir eski Yunanh gibi evlendi-
gine seviniyordu. Idomenea da ona diin Ingiliz Kraligesine son
bir mektup daha gonderdigini soyliiyordu - yolu yok bu kez
mutlakakarsilik gelecekti, olumlu bir kargsilik. Sagdig, diyordu,
ingallah nikdhin ugurlu gelir de Girit, kurtulusuna kavugur!
Cok heyecanhyd.

Kaptan Mihal kapida goriindii agarbash; baghgini ¢ikard,
babasinin elini 6ptii, avluya gikip kardeglerinin, yegenlerinin el-
lerini sikt), ortahkta dolagan Kaptan Poliksingis’i gormezlikten
geldi, sonra doniip babasinin yanina iligti kanepeye. Ihtiyar og-
lunun kulagina egildi:

"Bre Mihal," dedi, "gelin bana pek siska goriindii."

"Giiveye gore onun da olgiileri,” diye kargihk verdi Kaptan
Mihal.

Ihtiyar bagim salladi, dudaklarinin ucuyla giiliimsedi.

"Tencere yuvarlanmig, bre Mihal, kapagini bulmusg, ha!"

Konusma yarida kald, derin cepli ciippesiyle Papamanol,
domuz kih biynkh Diyakoz, elinde giimiis buhurdanhkla Mur-
cuflos igeri girdiler. Herkes ayaga kalkti, boyalarin tazelemis
gelin yukan odadan indi, sagdic da damad elinden tutup kane-
peden kaldirdi, Murcuflos, buhurdanhga koéz doldurdu, ayin
bagladi. Gelinin bas: egikti; ¢evresinde yabanl kugagin daghla-
n, agir nefesli, kalin kemikli, sakally, biyikl;; ayakta dinelip ona
bakiyorlar. Soylarina bu siska kan da giriyordu iste, kani kanla-
rina karigacakti, bu harman bagarih mi olacakti, olmayacak
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miyd1? Tiimii de ¢oban ve giftciydi, biiyiikbasg, kii¢iikbag tiim
hayvanlardan anlarlardi, hangi kog hangi koyunla, hangi boga
hangi inekle giftlegirse iyi dol verir bilirlerdi. Siirii nasil saglam
olur bilirlerdi. Karilan da horozlardan, tavuklardan, tavsanlar-
dan anlarlardi, simdi yeni evlilere bakip diigiiniiyorlard: giiphe-
li. "Gelin pek de siska, gogiis mogiis hak getire, nasil emzirir ola
ki?" "Meraklanma, siitlenir, gegen y1l gormedin miydi keg¢imi,
Mavrukam? Bir deri bir kemik, memeleri guncacik, ama dolle-
nip de dogurunca, inanmazsin, her sagista bir okka siit!" "Kalg¢a
da yok ki kizda, neresine sigdiracak doliinii?" "Yanindaki onay-
ladi onun bu diigiincesjni. "Meraklanma," dedi, "kalgas1 agilir,
geligir, evlenen karnlarn kalgalan genigler."

Kadinlar fiskos ediyor, Papamanol ayin ilahileri okuyor, ni-
kah oyunu siiriip gidiyor... Dualar ne zaman bitti de sagdig, if-
tin ¢elenklerini degistirdi; ne zaman akrabalar gelinle giiveyin
iizerine ¢ullamip mutlu olmalan, bir yastikta kocamalar, goluk
¢ocuga kavusup dalbudak salmalan igin temennilerini bitirdi;
ne zaman masalarkurulup ¢eneler islemeye, girtlaklar gurulda-
maya baglady, tiim bunlar ne zaman oldu? Damat bunlan hatir-
lamiyordu. Anilarin bir sis tabakas) kaplamigty, yiizleri, sesle-
ri; sagina Kaptan Mihal’i, soluna da Kaptan Poliksingis’i almisg,
dizlerinin iizerinde kizarmis bir domuz butu, kanepeye kurul-
mug babasinin bu durumunu hayéal meyal hatirhyordu... Sonra
kansinin erkek kardegi Diamanti’nin igeri girisini, kimseye se-
lam vermeyisini, kiillah1 kaglarinin iistiinde mutfaga gidip icki-
ye yumulusunu, kiifredigini, gene soyle boyle gozlerinin 6niin-
den gegirdi. Kaptan Poliksingis bu durum kargisinda yerinden
firlamig, mutfaga girmisti, sonra mutfaktan bagirmalar, dalas-
malar ve kirilan bardaklann sesi gelmisti...

Kaptan Mihal diglerini gicirdatti, kalkmak istedi, vazgegti;
yeniden yerine yerlesti, kam fokur fokurdu; kiz1 Renyo, elinde
tepsi babasina yaklagti, soguk vigne surubu ikram etti, kaptan
i¢ip igini serinletti, kam serinledi, gen¢ kiza bakt1 yumusak,
asik surati azicik diizeldi. Bu kizcagiz: bir yerlerde gormiisgti,
kimin kiziydi acep? Biitiin gece nasil da hizmet etmisti ona, ne
istedigini, su mu, sarap mi, meze mi, sigara mi, hi¢ sagmadan
hemen anhyor, kogup getiriyordu! Misafirlere kizartma et par-
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calan dagtan kansina isaret edip yanina ¢agirdi:

"Kimin nesi su kiz?" dedi Renyo’yu bagiyla gostererek,
"onu bir yerlerde gormiigliigiim var, ama nerede?"

Katerina kadin igini ¢ekti:

"Senin kizin..." diye kargihk verdi.

Kaptan Mihal bagini egdi, bir daha da hi¢ konugmadi.

Kaptan Poliksingis girdi iceri kan1 beynine vurmus, tiim
oradakiler gozlerini ona diktiler; yiiz ifadesini degigtirmeyi ba-
sardy, giillimsedi:

"Sarhos," dedi, "oziir diliyor, kusura bakmasinlar, diyor."

Kaptan Mihal’in yanina oturdu, oyalamak istiyordu onu,
kiilhanbeyi yegeninin bu miinasebetsizligini unutturmak isti-
yordu. Kaptan Mihal 6fkeliydi, burun delikleri oynuyordu; ar-
kadag) giilyag kokuyordu, 6teye dondii. Ama Kaptan Peliksin-
gis onunla laf etmekte diretti, yatigtirmak istiyordu; sadece ye-
geni olsa neyse neydi, su son giinlerde Kaptan Mihal’in kendi-
sinden seytan gormiis gibi uzaklastiginin farkindaydi, gérmek
istemiyordu onu. Nedendi acaba? Ne yaptiydi kaptana? Ust iis-
tesarap icti, yiireklendi, bu sikayetini Kaptan Mihal’e agiklad:

"Neyaptim sana Kaptan Mihal?" dedi. "Neden benden kag1-
yorsun?" .

"Konugulmayanlar konugulanlardan yegdir!" diye kargihk
verdi Kaptan Mihal.

"Ne oldu, ne yaptim sana Mihal?" diye iisteledi, "bilmek is-
terim."

"Tiirklik kokuyorsun!" diye karsihk verdi Kaptan Mihal.

"Bir sey mi sezdin?" dedi Kaptan Poliksingis, yiizii kizarda.

Kaptan Mihal doniip Poliksingis’in gozlerinin igine bakty;
yiiregi birden girtlagina dogru gikmigti, bogulacak gibiydi. Du-
rumu bir tamam anlamigti. Renyo’nun ayaklarin1 dayamasi
i¢cin yambagina koydugu sandalyeyi tuttu, sandalye gicir gicir gi-
cirdada.

"Sezdim," dedi, diglerini sikarak. Az sonra da, "Utanmiyor
musun?’ dedi, "bir Tiirk kansiyla?"

"Hiristiyan olacak..." dedi Kaptan Poliksingis.

Kaptan Mihal yerinden firladi, koca ev bir ileri bir geri sal-
landi.
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"O Hiristiyan olacagina sen Tiirklegsen de biz de kurtul-
sak!" diye homurdandy; hava almak i¢in avluya gikti.

Neredeyse giin agaracakty; koyliiler boyuna yiyip igiyorlar-
dy, aralarindan bir iki merakh da igi tiirkiiye dokmiigti, i¢lerin-
den biri heybesinden gaydasim1 gikarmig ¢ahyor, bagkalan da
avluda pendozali dansini oynuyorlardi. Yeni evliler, sessiz, gii-
liicliksiiz, kanepenin kenarina ilismis oturuyorlard; ne biri ne
de obiirii gigeklerle siislenmigs karyolanin bulundugu zifaf odasi-
na, yukari ¢ikmaya aceleci degildi. Dede gozlerini yummusgtu,
uyumuyordu, ¢evresindeki torunlarinin samatasini, seslerini,
tirkiilerini, giiligmelerini dinliyordu, mutluydu; bir koca ¢inar
gibi mutluydu, bol yagmur yagiyordu, sular topragin igine sizi-
yordu, koca ginarn kokleri bu sular1 emiyordu, emiyordu mut-
JUR

Kaptan Mihal belali, karanlik bir bakigla karisina isaret et-
ti:

"Gidelim," dedi.

Tanrinin izniyle giin agardy, giineg kalkip diigiin avlusunu
gozden gegirdi — yalanmig kemikler, ekmek artiklai, saglarinin
sakallarinin ve kil kepeneklerinin altinda uyuyan 1zbandutlarla
dolu buldu. Biiyiikkale’nin iizerinde gezindi, bugiin paskalya-
nin dordii cargsamba, diikkanlar agihyordu, ustalar onliiklerini
giyiyorlardi; zeytinlikleri, ekili tarlalan oksadi, Nuri Beyin giftli-
ginin iizerinde durdu, yeni boyanmig pencereleri zevkle seyret-
ti, yasemin ¢igek agmgti, bugiin Iskenderiye’den dort de papa-
gan getirmiglerdi, ikisi yemyesil, ikisi de mavi, gogiisleri san.
Nuri Bey tamburcu kor Ibrahim’e de haber salmigty, ihtiyar
kor yazin cumalan gelir, tambur ¢alip sarki soyler, Emine Hani-
m1 eglendirirdi, cam sikilmasindi Emine’nin. Nuri Bey on beg
giindiir Biiyiikkale’ye inmemigti, simdi ¢iftlik evini asik serge
gibi onanp temizletiyordu, sevgili karis1 Emine yazhiga gelecek-
ti. Cok 6zlemisti karisini, gegen giin haber salmig, kente inecegi-
ni soylemisti, dayanamiyordu artik bu ayrnhga, ama Emine ha-
berci Arap’la verdigi karsihkta gebe oldugundan giiphelendigi-
ni, sakincalan bulundugunu, erkek yiizii géormek istemedigini
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bildirmisti; eve kapanmig kimseyi gérmek istemiyordu, sadece
Hamide Molla aksamlan geliyor, kocakan ilaglan yapiyordu aci-
larnni dindirmek i¢in. Onu seviyorsa eger gelmesindi Nuri Bey,
Emine kurtuluncaya dek gelmesindi kasabaya.

Bu iiziintii yetmiyormusg gibi - sevgili karindan tam on beg
giin ayn kalmak ne demek - diin aksam paga da haber salmigti
Arap Siileyman’1 yollayip; s6z vermigti Nuri Bey, hep erteliyor,
atlatiyordu, ay1p degil miydi, agalar sizlamyorlardi, ne yapacak-
sa bir an 6nce yapsindi artik.

Simdi babas da diislerine giriyordu diizenli; konugmuyor-
du, bagucunda da durmuyordu artik, yalinayak, pagavralar i¢in-
de, koca koca adimlar atarak gelip gegiyor, biitiin gece durma-
dan gelip gidiyordu, doniip yiiziine de bakmiyordu, yiizii bagka
yonde gelip gegiyor, gelip ge¢iyordu bir heykel gibi.

Ustiine istliik, tam bu sabah, babasim éldiiren ugursuz so-
yun dolleri de diigiin doniisii ¢iftligin 6niinden gegmiglerdi, afo-
rozlular. Bir itigte kapiyr kapamigt:1 Nuri Bey, yiiregi kabarmig-
t1 6fkeden, yukar1 odaya ¢ikmis, kafesli pencerenin ardindan
ugursuz soyun bagi asirhk ihtiyan seyretmigti; dimdik, kurum-
Iu duruyordu atinin sirtinda, pesinde de sulbundan diigmiis or-
dusu.

Manusaka, Nuri Beyin kapisinin 6niinden gegerlerken kis-
raginin dizginini kasmig, giimiig kakmal pigtovunu gekip hava-
ya ates etmisti:

"Posta koyuyorum sana Nuri Bey!" diye bagirmigta.

Nuri Bey kafesin ardinda dudaklarin 1sirmig, karsihk ver-
memigti. Manusaka yanindakine donmiigtii.

"Kopek benden sekvaciymig, namaz kildirmak igin Tann
evine egek gotiirmiigiim, 6biir giin bayramda disi domuzumu
sirtlayip gotiirmezsem bana da Manusaka demesinler!"

Diigiin kervanindakiler kahkahalan atip toz duman iginde
gozden kayboldular.

Nuri Beyin gozleri kan ¢anagina donmiigtii. Odadan asag)
indi, bir magrapaya agzina kadar sarap doldurdu, kapinin 6niin-
deigmeki¢in digan gikts, 6fkesini igine sindirecekti. Ama otura-
madi, boynunu uzatip bakty, kapinin 6niindeki alan ugursuz at-
larin ve egeklerin nallaryla siiriilmiis tarlaya donmiistii. Ilerle-
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di, yolun ortasinda durdu, giinesten yana, diigmanlarinin toz
duman iginde kaybolduklan yone bakt. Elindeki magsrapay eg-
di, topraga birka¢ damla sarap damlatt::

"Swran kafama koydugum seyi yapmazsam igte boyle aksin
kanim!" diye minldandi.

Bagini kaldirip magrapay: dikti, igiyor, igiyordu; sarap iistii-
ne bagina dokiiliiyor, ama Nuri Bey doymuyordu. Igeri girdi,
yastiginin altindaki pistovlan aldi, doldurdu, bir iki el ateg etti,
iyi cahigryorlardy, sevindi. Iki agizh genig kamasim temizledi, bi-
leginde denedi, ustura gibiydi. Biitiin giin avluda, yolda dolag:-
yor, gidip geliyor, atlarn, egeklerin izlerini izliyor, kam kaym-

. yordu; evine geri dondii. Karanhk ¢o6kmiig, gece olmugstu; bir
-avgan kesti, istedigi gibi pigirtti, giizel bir yemek yedi; bir tu-
tam yasemin kopardl, yastiginin iistiine sagti, uykuya yatti.
Uzun zamandir ilk kez uyku girmigti gozlerine tath tath, solu-
madan uyudu deliksiz; bu gece diigiine babasi da girmedi.

Sabahleyin ¢ok hafif uyand, keyifliydi, 1shk ¢ahyordu. Av-
ludaki horozlar da uyanmgti, giibre yiginlannin tepesine, gitle-
rin iistiine gtkmglar, kursaklanm sisire sisire giinesi selamh-
yorlardy; gokylizii pinl pinldi, agaglarin yapraklanndan isik
damhyordu, kapinin 6niindeki hayrat gegsme de yeni yumurtla-
mig tavuk gibi gidaklhiyordu. Ahirdaki at doniip dogan giine bak-
ty, kusrak gormiig gibi kignedi azgin; Nuri Bey bir ara yiireginin
de kisnedigini sand, cifte atip dogan yepyeni giinii selamlamak
istemisti sanki yiiregi de.

Avluya indi, yagh kopek, Kargon, hog geldin dercesine tath
tath, yumugacik havladi yeni dogmusg enik gibi. Nuri Bey ahira
girdi; atinin boynunu, sirtini, karnim sivazladi, ayak bilekleri-
ne dek indi; ugaklardan birine su ihgtinp hayvani yikamasin
soyledi, ¢esmeden kovay kendi eliyle doldurup hayvam suladi,
yemligini yem doldurdu agzina dek. Igeri girip yagh agq1 kadina
azik hazirlamasini, bir gigeye de turung rakis1 doldurmasin bu-
yurdu yiiksek sesle, elini ¢gabuk tutsundu, giines bir mizrak bo-
yu yiikselmeden yola ¢ikmasi gerekti, mutlaka ¢ikmaliyd.

"Beyefendi Kaleye mi?" diye sordu yagh kadin. "Hanimimi-
z1 m1 getirmeye gidersin?"

Nuri Bey kargihik vermedi, odasina ¢ikti, biyigina kozma-
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tik siirdii, yeni giysilerini giyip yildizlar gibi parladi, saglarina
mis kokulan siirdii, giimiis kakmah pigtovlariyla kamasim ku-
sagina soktu, yeniden avluya indi, dig kapinin 6niinde durdu,
giines pinl pinldi.

Ihtiyar bir Tiirk gecti omzunda heybesiyle, Mustafa Baba;
ot toplar, yakilar merhemler hazirlardi yaralara, hastaliklara,
sarilik, samyeli vurgunu, garbonu bileiyi ederdi. Tiirk kéylerin-
de, Rum koylerinde dolagird: bagirarak: "Doktor, iyi doktor gel-
di; sifah ilaglar, uzun 6miirler!" Heybesinden, hastaligina gore
cesitli otlar ¢ikarip verirdi, pelin yapragl, mege peliti, meyan
kokii, adamotu, gesitli bitkiler. Evliya adamd1 Mustafa Baba,
paradaalmazdi yaptig1 igicin, birlokma ekmek, bir yudum suy-
la yasayip giderdi. Nuri Beyi kapida goriince durup ona bakti
irkek.

"Hayrola Mustafa Baba, ne baktin 6yle bana?" dedi Nuri
Bey, ihtiyarin iistiine varmasin, diye kopegini tuttu boynun-
dan.

Ihtiyar bir temenna gaktr:

"Cok da yakisiklisin bugiin Nuri Bey," diye kargihk verdi
hayran, "pek giizelsin."” Kisa siire sustu. "Gereginden de ¢ok..."
diye ekledi sesini algaltarak.

Nuri Bey giiliimsedi:

"Giilme bey," dedi ihtiyar. "Kisioglu igin sinirlar gizilmig-
tir, agilmamali bu sinirlar, giinahtir."

"Giinah m1 sence ¢ok giizel olmak, ¢ok iyi insan olmak ¢ok,
namuslu olmak?"

"Giinahtir ya, bey," dedi ihtiyar i¢ini ¢ekerek.

"Neden olsun Mustafa Baba, anlamadim?"

"Ben de anlamadim evlidim, ama Tannnin istegi boyle,
belle bunu Nuri Bey!" Yeniden elini gogsiine getirdi, sonra du-
daklarina, sonra daalnina. "Eyvallah beyim," dedi, "Allaha ema-
net ol.” Birka¢ adim gittikten sonra doniip durdu. Nuri Bey ihti-
yara bakiyordu yan gozle, giilimseyerek:

_"Biristegin var m1 Mustafa Baba?" dedi, "buyur igeri de sa-
na sofra hazirlasinlar.”

"Karnim a¢ degil Nuri Bey," diye karsilik verdi ihtiyar, "ku-
sura bakma; ama..."
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"Ama? Konus, serbest konus Mustafa Baba."

"Sana bir s6z edecegim, ama giilersin diyorum."

"Giilmem, evliya adamsin sen, konus."

"Giizel yiiziine kara siir, giinliik urbalarim giy, yamalh ¢iz-
melerini, varsa; giimiis kakmal pigtovlarnm ¢ikanp at, giizelligi-
ni azalt Nuri Bey!"

Nuri Bey makaralan koyverdi, ihtiyarin temiz yiiziinde
tziinti belirdi.

"Yukanda Allah varsa, Nuri Bey, giilme!" diye mirldandi,
bagini egip yoluna koyuldu.

Iki Hiristiyan koylii kizi geciyordu eseklerinin sirtinda, ka-
pida Nuri Beyi gordiiler, taptaze boynunu egmis giiliimsiiyor-
du, giizelligine imrendiler, istek dolu kagamak bakiglar firlatti-
lar ve hemen gozlerini yere indirip 6niinden gegtiler. Biraz
uzaklaginca kizlardan biri konugtu:

"Giizel adam kopek!"

Oteki i¢ gecirdi: "Pek ¢atik kaghsin bre Pelaya," dedi, "na-
zar degdireceksin adama, geberesiceye!"

"Nede giizel ceset olur hani kopek..." diye mirildandi ilk ko-
nusan kiz; bir daha da konugmadilar.

Nuri Bey igeri girdi heybetli, at eyerlenmis avlunun orta
yerinde duruyordu, yagh hizmetgi eyere meze ve kitre rakisi ¢1-
kinini ast1; Nuri Bey ¢evresini gézden gegirdi, ev tamir gormiis,
yepyeni, piril pinldy, zeytin agaglan, badem agaglan, nar agagla-
n iiriin ve meyve yiiklilydi, incir agaglarinda genis yapraklar
agmugt1 yemyesil, dort papagan kafeslerinde gagalagip opiigii-
yorlardi asmanin altinda.

Hig riizgar esmiyordu, sakin bir giindii.

Biranigin Nuri Beyin yiireginde bir tereddiit uyands; nere-
ye gidiyordu? Neden gidiyordu? Tim bunlann Tanriya nasil
emanet edip de gidiyordu, yiiziistii koyup da gidiyordu? Yeryii-
zii cennetiydi giftligi, higbir seyi eksik degildi, karsi da gelip bu-
ranin tadim bir kat daha artiracakti, gu avlu onun gevrek kah-
kahalanyla ¢inlayacakti... Narlar biiyiiyecek, incirler ballana-
cakty; papaganlar yumurtlayacakti findik gibi yumurtalar, san,
yesil, giilrengi tiiylere biiriinmiis...

I¢ gegirdi; ihtiyar hizmeti kadin efendisine bakiyordu; da-
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distydi onun, elinde biiyiimiigtii Nuri Bey, hi¢ evlenmemigti, er-
kek yiizii gérmemisti, ama hognuttu halinden, pisman degildi,
kocasl da, evladi da, Tanris1 da Nuri Beydi igte. Bir kez olsun
gozlerine bakip ona bir sey sormamigty; onun her yaptign iyiydi,
her buyrugu dogrruydu, hakhyd, ona itaat etmekten zevk du-
yardi. Bagkaca bir zevki de yoktu su diinyada. Ama igte bugiin
yiiregi pek ezikti.

"Nereye gidiyorsun Nuri Bey?" diye sordu.

Nuri Bey dondii sagkin.

"Ne oldu bugiin sana dadi, ne sordun dyle?" Ayagim kaldi-
r1p ucunu iizengiye takti, bir sigrayista eyere yerlesti. Ihtiyar ka-
din burusuk elini atin parlak gogsiine degdirdi.

"Nereye Nuri Bey?" dedi bir daha, titriyordu.

"Ciftlige gozkulak olun," diye karsihk verdi Nuri Bey, atim
mahmuzladi. -

"Allah yardimcin olsun evladim..." diye mirildandi, bir da-
ha atim mahmuzlayip giimiis renkli zeytin agaglarinin altinda
gozden kaybolan beyine bakarak.

Bogazina bir yumruk gelip takilmigt,, ama yiiregine tas
bast.

"Su gibi geliyor ona 6liim, korkusu yok!" dedi yiiksek sesle,
kapinin siirgiisiinii siirdii.

Manusaka paskalya ertesi Selena Dagindaki mandiralar-
na gitmisti; sicaklar baglamig, hayvanlan kirkma zaman gel-
misti, bu kirkma igi daglarin bir panayiri, bayram; ¢obanlar ko-
ca makaslarla koyunlan kegileri kirkiyor, sakalasiyorlards; ka-
dinlar da gelmislerdi daga, ates yakmglar, koca kazanlarda su
kaynatip kirkilan yiinlerin kirlerini akitiyorlard;; Manusaka’-
nin ogullanyla ¢obanlarn mandiranin ilerisinde bir ¢gukur kaz-
miglar, bir kuzu kesmigler, derisini ylizmeden, oldugu gibi ¢u-
kura gommiigler, ¢ukuru toprakla értmiigler, iistiine de harh
koca bir ates yakmiglard: o giin; ¢ukurun gevresini almiglar,
toprakla ortiilii etin kizarmasini bekliyorlard.

Manusaka koca bir kogu bacaklarinin arasina kistirmisg,
kirkma makasini agip kapiyor, tutam tutam yagh yiinleri yanin-
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daki kiimeye ekliyordu; safinda kirkilmig yirmi kadar koyun,
solunda bir o kadar kirkilmamig, 6niinde ve yanlarnnda agr ko-
kulu yiin yiganlan. Bir tiirkii mirildamyordu Manusaka, keyfi
yerindeydi; yukandan, dagdan serin bir riizgar geliyordu, yil
iyi gitmigti; hayvanlar iyi beslenmigti; mandiranin yamacinda-
ki peynirhanede iki oglu, Todori ile Yannakos peynir kuruyor-
lard1 kocaman bakir kazanlarda; peynirleri istif ettikleri b6lme-
den, Tannya giikiir, peynirler ve ¢okelekler mis gibi kokuyor-
du. Asagda, diizliikte, Aya Yanni koyiinde ekinler ve baglar iyi
gitmigti bu y1l, kisragx da bir digi tay dogurmugtu.

Manusaka bir ara kirkma igini birakty, ¢evresine bir goz at-
t1 afir agir, diizlikkten yana, agagnlara dogru bakindi. "Breh,
breh," diyeminldandi, "disi tavsan su diinya, hep doguruyor do-
guruyor, bagka da bir is yaptizn yok. Hayvanlar doguruyor,
agaclar doguruyor, karlar doguruyor... E, Hristinya hatun, el-
lerin dert gérmesin bir rakicik koy da soyle bir serinleyip kendi-
me geleyim!"

Karis) Hristinya mandirada atesi harlatiyordu; saglam ya-
pily, diri bir kadind1 daha, ama igi ge¢misti artik, cocuk dogura-
maz olmugtu, bu yiizden gsekvaciyd:i Tanridan. Fabrika yetmi-
sinden sonra islemez duruma gelmeliydi, icinden boyle soyleni-
yordu ve Tannya 6giitler veriyordu; zavalh karlarn iki diizine
¢ocuk yapmaya vakitleri, zamanlar olmalydi, kendisinin de ol-
‘mahyd ki hincimi gikarsind. Tki diizine gocuk yeterdi, yirmi og-
lan, dort kiz... Ilk torunu kucagina alinca o tath bag désnmesi gel-
meliydi gece karanhf gibi, 1stavrozunu ¢gikarmaly, gozlerini yu-
mup gitmeliydi her 6liimliiniin gidecegi yere, iste o zaman 6l-
meliydi. i¢ini gekti.

"Hey Allahim," diye sdylendi, "hey Allahim, gu fani diinya-
1 yarattifinda yanibaginda olaydim bir! Sana baz sirlar soyle-
yeyim, sirlar ki ancak biz kadinlar biliriz..."

Kocasinin seslendigini duydu:

"Seve seve Manusakam," diye karsihk verdi, "meze de ister
misin, kuzunun dalagini tava yaptim."

"Getir de kivirahm!"

Manusaka dalag yiyip diinya nimetlerinin tadini ¢ikarr-
ken nal sesleri, yuvarlanan taglann gakirtis1 duyuldu.
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"Daga boyle siivari, hangi iblis gelir ola ki?" diye séylendi.
Agzinda lokmasi dizlerinin iistiinde dogruldu, mandiray cevi-
ren tag duvarn iizerinden bakti. Giin giinegliydi, elini alnina si-
per etti, gozleri kamagt), siyah bir atin taglan yerinden sokerek
geldigini segti giiclii 151810 iginden.

"Tann sahidim olsun ki,"” dedi, "bu gelen ath Nuri Bey ko-
pegi! "Ayaga firladi, mandira avlusunu a§1p girig yerinde dinel-
di.” Bana geliyor olacak!" *
den, kansi diz ¢6kmiis ocaktaki atesl harlatiyordu, gérmemigti
kendisini, i¢likten kisa saph bigagini ¢ikanp beline soktu. Kuga-
g sikt), yerden pirnal dalindan yapti ¢oban degnegini aldy,
yeniden girig yerine gidip dineldi.

Simdi siivari bir kuytuyu golgeleyen biiyiik pirnal kiimesi-
ni gegmigti; basinda beyaz sang vardy, belindeki pigtovlar giine-
sin 1g1nlan altinda parhyordu. $imdi Manusaka, Nuri Beyin
yusyuvarlak, apak yiiziinii, kara kozmatikli biyiklarni iyice seg-
migti.

"Benim i¢in geliyor!" diye kendine soyledi, "hog geldi safa
geldi kopek.”

Doniip kansina seslendi.

"Hey, Hristinya, sofray1 kur, misafirimiz var!"

"Kim?" diye duyuldu kadinin sesi igeriden.

"Iblisin biri!" diye karsihk verdi Manusaka. "Kur dedim sa-
na sofray1.”

Girig yerinden aynldy, siivariden yana yiiriidii. Nuri Bey
onu gordi, sesi duyuldu 1shk gibi, elini salhyordu:

"Iyi giinler Kaptan Manusaka!"

"Hos geldin Kaptan Nuri Bey, nereye boyle?"

"Kaptan Manusaka’nin mandirasina, duymuglugun var
m1, tamir misin?" dedi Nuri Bey, giillimsiiyordu. Digleri parla-
dy, katmerli taptaze gerdam kipirdada.

Manusaka’nin gozlerinden kivileimlar sagildr 6fkesinden,
ama kendini tuttu.

"Onun yigitliklerini duymayan var m1?" diye kargihk verdi;
oda giilmeye yeltendi, ama sadece iist dudag hafifce kalkty, dig-
leri goriindii. Daha gegen giin bir esegi sirtina vurdugu gibi
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Tannevine gotiirmiis ibadet igin!

"Ben de duydum bunu, ugursuz bir kus getirdiydi bana bu
haberi; merak edip geldim, egegi omuzlayan o sirt1 bir gérelim
bakalim,"” dedim.

"Sirt gostermezler sana Nuri Bey, aklindan gikar bunu,
Manusaka sirt mirt gostermez."

"Zor goriirse saninm gosterir, kigin1 bile gosterir!" Nuri
Bey giiliiyor, kirbaciyla hayvanin kulaklarina dokunuyordu;
onurlu hayvan art ayaklar:na kalkip Manusaka’ya dogru yiiri-
dii 6fkeli.

Manusaka kipirdamadi yerinden; kan bileklerinin mafsal-
lanna saldirmis zonklatiyordu. Kendini tuttu, Nuri Bey evine
gelmigti, sabirh olmak gerekirdi. Yumruklarim sikiyor, kipirda-
miyordu, ama dilini de tutamadi:

"Beni 1sirp da kudurmayan kopek goriilmemistir Nuri
Bey," dedi boguk bir sesle, gogiisten, "bunu iyi bilesin."

"Canavarim ben de Manusaka," diye kargihik verdi Tiirk be-
yi, "oviinmek yakigik almaz susanz."

"Giizel, eh sonra?" dedi Manusaka koca elini havada kilg gi-
bi sallayarak, "kralhgnmi sereflendirmenin nedeni? Ne ister-
sin?"

Nuri Bey biyigini elledi, 1sird1, susuyordu; Manusaka gikti-
g1 kayanin iizerinden ona bakiyor, o da susuyordu; ama her iki-
sinin de yiiregi gogiislerini tekmeliyordu.

Sonunda Nuri Beyin sesi duyuldu:

"Manusaka," dedi sakin, agir agir, agzindan ¢ikan her sozii
tarttigi belliydi, "Manusaka, bu yaptigin Tiirkliik i¢in biiyiik ha-
karet, bedelini 6demelisin."

"Keyif benim degil mi? Keyfimi yaptim, gelsin haraggibagi-
ni1z borcumuzu soylesin, 6deyelim!"

"Geldi bile!"

"Sen miydin 0?"

"Ben! Beni hakaret ettigin Tiirkliik yolladi buraya. Ahiret-
teki babam yolladi, senin soyundan birinin ¢ldiirdiigii. Manusa-
ka senin soyunla goriilecek epey hesabim var, daha gegen giin
kardegin atim bir Tiirk kahvesine siiriip agalan digan ugratti;
tiim Biiyiikkale ¢alkalamyor, intikam istiyor. Kaptan Mihal’e
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dokunamam, kan kardesiyiz onunla, ama sana dokunacagim!"

Kaptan Manusaka sezdirmeden kugagim yokladi, kamaya
dokundu.

"Az aga@ilara gidelim hele," dedi, "kan i¢eride, konustukla-
rnmiz1 duymasin, oglanlar da peynirhanede."

Nuri Bey atindan indi, kendisi atin sirtinda, diismani yaya
gitmeleri insanhga yakigmazdy, dizgini bilegine doladi.

"Gidelim," dedi.

Onde ikisi, arkadan at; hayvan, nallariyla taslan yerlerin-
den oynatiyor, kigniyordu; huzursuz yiridiiler.

Dag1ss1zd), tepelerinde giineg tepsi gibi; mandiranin digin-
dagukuru simdi agmiglar, kuzuyu gikarmglar, 16p etlerin ¢evre-
sinde kimi bagdas kurmusg, kimi yiiziikkoyun oturup uzanmglar-
d1 Manusaka’nin ogullariyla ¢obanlar; ¢eneler degirmentag ol- -
mug da durmadan 6giitiiyordu sanki; sarap tulumu agizlarda
lik Iik ediyordu; dagda tek bir canh kipitisi yoktu, koyunlar pir-
nallarin golgesine sinmiglerdi kirkil), yanlarinda ¢oban kopekle-
ri, dilleri disarida, sarkik, golgeliklere uzanmglar, kirkilmig si-
riiye bakiyorlard: sagkin.

"Hastaland1 koyunlar,” diye diigiiniiyorlard1 kopekler, "u-
yuz oldular."

Kuytu ¢ukuru gélgeleyen pirnalin yaninda durdular, bitki-
nin o giizel govdesini gevreleyen diizliige baktilar.

"Giizel," dediler, "buras bize dar gelmez, yeter."

Nuri Bey ilerideki algak bir pirnalin dalina atim bagladi,
hayvani gormek istemiyordu. O bunu yaparken Manusaka diiz
alandaki taglar), kuru dallar ayikladi. Nuri Bey doniince diizli-
gl temizlenmis buldu, buna sevindi.

"lyi temizlemigsin," dedi, "bol yerimiz var."

"Yerimiz giizel," dedi Manusaka, "su alanda dilersek egle-
nir, ciimbiig kurarz, dilersek vurusur birbirimizi 6ldiirebiliriz;
zatin ne der buna Nuri Bey?"

"Vurugalim, 6ldiirelim,"” dedi Nuri Bey, "6ldiirelim Manu-
saka, namus bunu buyuruyor."

"Ikisini de yapabiliriz," diye karsihk verdi Manusaka.

"Vurusalim," dedi yeniden Nuri Bey sakin.

"Gonliin nasil isterse.” Kugagin sikty, kollarim sivadi.
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Nuri Bey de kivircik saglarinin ¢evresine beyaz sangim gii-
zelce sikip sardy, silahhigindan pistovlan ¢ikard, birini agacin
dalina asti, 6biirii elindeydi. Manusaka ona bakiyordu.

"Onudalaas,” dedi, "pistovlarnn pek hoguma gidiyor, oldiir-
diikten sonra bakip seni hatirlamak igin onlar ahkoyacagim."

Nuri Bey pigtovun horozunu kaldirdi, Manusaka duruyor-
du kargisinda kipirdamadan.

"Manusaka, diin 6gle iizeri tiim soyun sopunla ¢iftligimin
oniinden gectindi, durdundu; pistovunu ¢ikarip havaya ateg et-
tindi. Bana yigitce: Posta koyuyorum sana Nuri Bey! diye bagir-
dind1. Ben de gagrina kabul derim Manusaka, Azrail kimi gotii-
riirse!" dedi Nuri Bey, Manusaka’nin baginin iistiinden havaya
ateg etti.

Ayaklannin ucuna kalkty, pigstovu dala ast1 6biiriiniin yani-
na, namlusu hala tiitityordu.

Bacaklarini agip yere saglam basarak kargihkl durdular,
bakigtilar, kanlan dahaiyice kizmamigti, bekliyorlard, birbirle-
rine bakiyorlardi 6fkelenmek, birbirlerini kizdirmak i¢in uygun
agir sozler anyorlard: kafalarinda, agka gelip birbirlerini 6ldiir-
mek i¢in.

"Tith senin Muhammedine!" dedi Manusaka, havaya bir tii-
kiiriik savurdu.

"Tiih ulan senin pig Isana!" diye karsilik kiifiirii bast1 Nuri
Bey.

Birbirinin tannsina peygamberine kiifrediyorlardi, ama
bir tiirlii kanlan kizigmiyordu, ateglenmiyordu. Sonra Meryem
Anaya, siinnete, Sultana ve Rumlugadokiildii kiifiir igi; ama ge-
ne de birbirlerini vurup o6ldiirecek kadar cosup kendilerinden
gecemiyorlardi. Sonunda Manusaka ¢aresini buldu, kih kih giil-
di:

"De bakalim Nuri Bey, un de!"

Nuri Bey tuzaktan korktu, kendini tutty, elini beline daya-
d1 bekledi.

"Un de Nuri Bey bakalim, un de," diye yeniledi Manusaka.
"Un, Kaptan Mihal seni bulsun!" diye tekerledi. "Seni kugagin-
dan tuttugu gibi kiremitlere firlatmis. Ben de iste 6yle tutaca-

gim."



Nuri Beyi belinden yakalamak amaciyla ileri atildi, dald.
Nuri Bey solladi kivrak, atihg1 6nledi, geri sigradi, kusagindan
kara saph kamay ¢ekti. Ikisinin de gozleri kan ganagma don-
migtil.

"Gavurun dolil! it!"

Nuri Bey kamasim kaldinp saldirdi, ama Manusaka da kiv-
nld1 kivrak, bey az kalsin yiizitkoyun gidecekti yere. Manusaka
o doniik durumda Nuri Beyin midesine bir kafa att1 biitiin gii-
ciiyle. Nuri Bey duydugu acidan neredeyse diigiip 6lecek, ama
yiiregine tas basti, biitiin giiciinii topladi, egilmis durumdaki
Manusaka’nin tam bobreklerinin arasina kamasin saplady, ka-
ma derin oturmugtu, girerken kemikleri kirmigti; Nuri Bey egil-
di, kamayi gekip ¢ikardy, sicak kan figkirdi yaradan, iistiine bagi-
na sigradi. Nuri Bey bir seving ¢igh# koyverdi kamay yaladi bii-
yiik bir hingla, dudaklan, biyig1 kana bulandi.

"Babam i¢in," dedi, "kanini geri aliyorum!"

Manusaka sendeledi agacin gévdesine dayandi.

"Kopek," dedi, "yedin beni!"

"Odestik," diye kargilik verdi Nuri Bey.

Agir adimlarla yarahya yaklagt: aslan gibi yan yan basa-
rak; burun delikleri a¢ilip kapaniyordu, yeni kesilmis et kokusu
almiglard.

"Daha yaklas... daha yaklas..." diye mirildand1 Manusaka,
tiim giiciiniin yitip gittigini anhyordu, saldiracak durumda de-
gildi, "yaklas, az daha yaklas..."

Nuri Bey yaralinin boguk, yalvaran sesinden sinirlenmigti,
agir agar yaklasty, elinde kamasa.

"Bir kez daha," diye giirledi, "bir daha gavurun dolii, tam
kalbine, bu da hakaret ettigin Tiirkliik i¢in olsun, senin ve kar-
desin Kaptan Mihal’in hakaretlerinin bedeli!"

Simdi iyice yanagmigti, tam kalbine vurabilmek igin bigag-
n1 teraziliyordu sallayarak, birden simgek gibi saldirdi, ama Ma-
nusaka yine davrandi, saldindan kurtuldu yana yatarak, Nuri
Beyin bigag1 pirnalin gévdesine saplandy, kirihp ikiye béliindi,
Manusaka tiim giiciinii toplad, egildi, kisa saph bigagim derin-
lemesine diigmaninin hayalarina sapladi.

Nuri Bey manda gibi inledi, ama iyi kumanda etti kendisi-
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ni, Manusaka’nin elinden kisa saph bigag koparircasina aldi.

"Bu da Tiirkiye i¢in!" diye uluyarak tam kalbinin iistline
saplad.

Manusaka oldugu gibi pirnalin dibine y1gildi, kans: Hris-
tinya, ¢ocuklar, mandirasi, yan kirkilmig kogu simsek hiziyla
gozlerinin 6niinden gegti, sonra da birden kapkara bir sis biiri-
dii gozlerini, simdi higbir sey goremiyordu. Yiizitkkoyun déndd,
bas! akan kanin gollendigi ¢ukura batty, oraciga yapisip kaldi.

* Nuri Bey dogruldu, kan bacaklarindan siziyor, Manusa-
ka’nin baginin gomiildiigi ¢gukurda birikiyordu. Dayanilmaz,
korkung bir ac1 duyuyordu. ki eliyle yaral hayalarim tutuyor,
bogiiriiyordu. Cevresine bakindi, giines algalmisti, dag davar
¢anlanyla inildiyordu, riizgar gikt.

"Allahim, Allahim, yardim et bana, yardim et de atimin ya-
nina vanp sirtina binebileyim!" diye inildedi Nuri Bey, dog1-ula-
cak oldu.

Agacin govdesine dayandi, tutundu, giimiig kakmal pistov-
lan asih olduklan daldan aldi, kusagina soktu. Egilip Manusa-
ka’'nin ¢oban degnegini ald1 yerden dayanmak igin, dondi,
oliimle pengelesen hasmina bakti, hirhyor, debeleniyordu. Tek-
melemek istedi, ama duydugu aci1 buna engel oldu, yapamad,
tith diye tiikiirdii.

"Ant i¢tim ve yerine getirdim so6ziimii," diye mirildand, "a-
ma sen de yedin beni gavurun doli!"

Sol elini apigarasina getirip bastird, inildedi.

"Kegke kalbime saplasaydin bigagini erkekligime saplayaca-
fina, imansiz..." diye séylendi. Manusaka tek goziinii yan agti,
fersiz, kipkirmizi, dudaklarn mosmor olmustu, konusmak ister-
cesine kipirdadilar, ama olmadi, dylece yan agik donup kaldi-
lar.

Nuri Bey bir eliyle hayalarin tutuyor, obiiriiyle degnege
dayamyordu, acidan bogiiriiyordu, atim1 bagladign bodur pirna-
la dogru ayaklanni siiriiyerek ilerliyordu; uzaktan onurlu hay-
van sahibinin iniltisini duydu, doniip ona bakti, bagin silkti, go6-
ziiniin aki pinldadi sagkin.

"Ah, ah! bir binebilsem de gitsem buralardan!" diye diigiin-
dii Nuri Bey. "Mustafa Baba ilaglariyla beniiyiederdi."
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Kan ardindan kirmiz: bir ¢izgi birakiyordu, atinin yanina
vardiginda ortalik golgelenmeye baglamigti, hayvanin iizerine
y1igild1bitkin. Hayvan bagini egdi, efendisinin boynunu, saglan-
n1, sirtin1 koklady, sonra akilh bagini kaldirip kignedi, sanki im-
datistiyordu.

Nuri Bey ayagini kaldirmak, iizengiye basmak istedi, bece-
remedi; duydugu acidan neredeyse bayilip diigecekti, ¢okti,
hayvanin 6n ayaklarim1 kucaklady; hayvan bagini egip ona bak-
t1. Durumu kavradi, boynunu uzatty, taglann iistiinde ayaklan-
n1 biikti, dize geldi, yeniden sahibinin yiiziine bakti. Nuri Bey
hayvanin ¢oktiigiinii gériince iizerine atihp boynunu kucakla-
dy, ayaklarini, govdesini yukar: dogru ¢ekti, eyere tirmand, aci-
ya dayanabilmek igin diglerini sikiyordu, yara apigarasindayd,
bacaklarim1 agamiyordu, kadinlar gibi yan oturdu eyere.

"Haydi, hadi kardesim,"” diye mirildandi, "gidelim bura-
dan, yavagyavas..." sevimli hayvanin boynunu oksadi.

Hayvan yavag yavas, yolundaki tiimseklere, taglara, engel-
lere dikkat ede ede, aksamin loglugunda diize dogru inmeye
bagladi.

Giines kargi dagin doruguna inmisti kipkirmizi, kanl; bir-
ka¢ kadin patikadan yukar1 dogru g¢ikiyorlardi kocalarini bul-
mak i¢in, Nuri Bey onlan goriince diglerini sikti, govdesini dik-
ti, bagini kaldirip gegti yanlarindan. Ama eyerden, atin karnin-
daniri iri kan damlalar damhyor, gegtigi yerlerde iz birakiyor-
du.

Giiniin en tath vaktiydi, sicak azalmig, yeryiizii serinlemig-
ti, gokyiiziinde yukarida ii¢ bes irice yildiz asihip kalmigti. Da-
gin dibindeki bir kuliibede kandil yakilmis, igeriden bir tiirki
duyulmustu, yumusacik, uykulu; bir ana yavrusuna ninni soy-
lilyordu. Nuri Bey gozlerini yumdu, higbir gey géremiyordu, sa-
dece o saatteuyanmayabaglayan yeryiiziiniin minnacik yaratik-
larinin, gece boceklerinin sesleri kulaklanna giiglii kampana
sesleri gibi ¢aliniyordu; hayvanin yelesine tiim giiciiyle yapis-
mis gidiyordu. Nereye gidiyordu? Bunu hayvaniyi biliyordu, sa-
hibinin ona giiveni vardi.

Hayvan giftlik kapisinin 6niinde durdu; Nuri Bey gozlerini
aq1p seslendi, ugaklar kosup geldiler, onu attan indirdiler. Yagh
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dad: alt kattaki biiyiik kanepeye bir yatak koydu, ¢arsaf serip
hazirladi, Nuri Beyi yatirdilar, ¢argaflar, yatak kana bulandi.
Nuri Bey elini sallad:

"Mustafa Baba... Mustafa Baba..." diye mirildandi, tekrar
sirtiistii yastiga uzandi.

Mustafa Baba heybesi, ilaglar, merhemiyle soluk soluga
ciftlige geldiginde karanhk iyice ¢okmiigtii, gece vaktiydi. Nuri
Beyin iistiinii agt1, hizmetkarlar kandilleri, mumlan yaktilar;
Mustafa Baba egilip yaray arad, buldu, bakti, bagini salladi.

Nuri Bey yine gézlerini yuammusgtu, bu kez bayilmigti. Yas-
hhadam burnuna giil sirkesi damlatti, sakaklarin ovdu, bey goz-
lerini agty, ihtiyara bakti:

"Iyi olacak miyim?" diye sordu, sesi titriyordu, "iyi olacak °
m1ymm?"

"Allahin inayetiyle,"” diye kargilhik verdi ihtiyar, "O seni iyi
edecek.”

"Bagka hi¢ kimse?" dedi Nuri Bey korkular gegirerek, "ya
insanlar? Sen iyi edemez misin Mustafa Baba?"

"Yara ¢ok agir Nuri Bey, hem de tehlikeli yerde."

"Beni y1kan da bu zaten; Allah kahretsin!" B

"Kiifretme," dedi ihtiyar, "Allah diledigi yere batird: o biga-
&’

"Ama neden? neden? neden?" diye mirildand1 Nuri Bey si-
kayetgci, ihtiyann yiiziine bakt: heyecanl.

Ihtiyar kargihk vermedi; nedenini biliyordu o, bunu daha
bu sabah, Nuri Beyi ¢iftlik kapisinin 6niinde, giines 151nlarinin
altinda pinl pinl dinelir gérdiigiinde anlamigta.

"Sus, sus,” dedi, "sorma, konugma, eger iyilegmek istiyor-

san..."
Rak getirtip yaray: temizledi, sardi, kan durdu. Torbasin-
dan bir avug ot ¢ikardi; kaynatmas i¢in yagh dadiya verdi, uyu-
masl i¢in yaralya igirilecekti. Usaklan savdi, yeniden torbasim
acty, kiiciik giselerle merhemler gikardy; dadi bagucunda duru-
yor, gozyaglan dokiiyordu.

"Mustafa Babaagim," dedi, "agar m1 efendimizin yaras? Iyi-
lesecek mi?”

"Tyilesir... belki... belki..." dedi ihtiyar, "ama yagamak neye
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yarar ki! Nesine!"

"Nesine mi? Niye dedin bunu Mustafa Baba?"

Ihtiyar ¢evresine bakindi. "Artik erkek degil o," dedi algak
sesle.

Yagsh kadin bir qighk atty, iki eliyle yliziinii kapad.

Ertesi giin giines algalmaya basladifinda Kaptan Mihal
magazasinin kapisinin esiginde duruyor, liman kapisindan ya-
na bakiyordu. Yine kayiklar bogaltilip yiikleniyordu, deniz gal-
kalamyordu kizillagmig. Kaptan Mihal bakiyor; ama higbir ey
goremiyordu, bakiglan kendi igine doniiktii, gévdesi su son giin-
lerde erimis, agzizehir gibi aciydi, dudaklarim sikiyor, higagmi-
yordu agzini. Tiirkler magazanin 6niinden gegerken ona sert,
kagamak bakiglar firlatiyor, gelip gegen dostlar da onu goriince
yon degistiriyorlardy; gevrelerinde ugursuz bir giiciin dolandig-
ni, baglarnnin iistiinde kapkara bir havanin baskisim seziyorlar-
dy, ona yaklasmak gelmiyordu iglerinden, sanki kargilarinda ce-
set ya da bir iblis vardi. Kaptan Mihal kugagindan tabakasim ¢i-
kard), ne sarap, ne de kisraginin sirtinda yaptifa gezintiler onu
avutamiyordu artik, ancak gu pis tiitiinle avunabiliyordu. Siga-
rasin yakty, bir iki nefes ¢ekti, tiikiirdii 6fkeli, agzin1 daha da ze-
hir gibi etmisti sigara, yere atip ¢ignedi. "Seytan gétiirsiin seni
de,"” dedi minldanarak, diikkéana girmek istedi, karanhk basin-
caya dek oturup bekleyecek, sonra kapayip gidecekti. Bu giinii
deseytan gotiirsiindii!

Tam bu sirada agabeysi Manusaka’nin biiyiik oglu Todori
gorindi, tozlara, tere bulanmig, soluk soluga, dili tutulmus.
Agz1 agik amcasinin kargisina dikilmis duruyordu sessiz. Ko-
nusmak istiyordu, ama yiiregi oylesine kabarmgti ki, solugunu
kesiyordu.

Kaptan Mihal delikanlinin kolunu kavrady, sarsti.

"Konug!" dedi iizerine egilerek, kafasindan koétii diigiince-
ler gegiyordu, birden agabeyi Manusaka geldi aklina.

"Amca, babami vurdular!"

"Kimvurdulan?”

"Nuri!"
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Kaptan Mihal yegeninin kolunu dteye savurdu, parmakla-
rnnin mafsallarim diglerinin arasina sokup 1sirdi, kanatts; sizan
kanin sicakhginy, eksiligini dudaklarinda duydu.

"Ne zaman? Nerede? Solu lan, nefes al!"

Todori soludu, nefes aldi, gozyaglanyla, kiifiirler ederek
olup biteni anlatty; bugiin 6gle vakti babasini biiyiik pirnahn di-
binde, kanlar iginde yiizitkoyun yatar bulmuglarda. Iki bigak ya-
rasi vardi, biri bobreklerinde, 6biirii kalbinde. Akgamin karanl-
ginda iki kadin, Hac1 Yorgi'nin kansiyla kiz1 daga dogru tirma-
nirken Nuri Beyi géormiiglerdi atinin sirtinda, yiizii kireg gibiy-
mig, bitikmig, tiim patika boyunca, taglarn iizerinde kan izleri
varmis.

Kaptan Mihal uzunca siire konugmadi, kipirdamadi. Gozle-
rini yere dikmig yegenini dinliyordu; susmustu yegeni. Kaptan
Mihal gimdi pirnalin, topagacimin dibindeki ¢ukurda, kanlar
icinde koca bir govdenin yatmakta oldugunu goriiyordu. Goriin-
tilyil uzun uzun seyretti, bagin kaldirdi.

"Sus yeter," dedi yegeninin omzunu avuglayarak, "kar mi-
sin be? Ne aghyorsun 6yle? Daha kapilar kapanmamigtir, kdye
gitmek igin vaktin var, hadi firla. Soyle ggmmesinler cesedi, ge-
liyorum, beklesinler beni!"

Kaptan Mihal yalniz kalinca diikkéna girdi, Harito’yu sav-
dy, kimseyi gormek istemiyordu, oturdugu sandalyeyi yere ¢a-
lip pargaladi, sonra bir halat rodasina oturdu, bagim elleri arasi-
na aldi. Diikkkan yok oldu. Biiyiikkale yok oldu, sadece koca bir
pirnal agacy, kapkara, pinl pirl, dikenli, dikildi kaptanin igine;
agacin dibinde de, gévdesine sirtimn dayamis agabeyi Manusa-
ka, 6lii de degildi, yaralarindan kanlar akmiyordu, sarap akiyor-
du dort bir yanindan, el rsirpip tiirkii soylityordu:

"Moskof geliyor, Ma'xof!"

Basim silkti, dogruldu, birden kararim vermisti, dilkkam
kapadi, anahtan kugagina soktu; Biiyiikk Caddeden gitmeyip
dar sokaklara daldi. Rum mahallesini gegip Tiirk mahallesine
geldi; Fukaropulalar daha kapilarinin deliklerine gozlerini uy-
durmamiglard, gormediler gegtigini; yesil kapinin 6niinde dur-
du. Bakiglan, sahin bakiglan, yiiksek kor duvarlan tirmand,
kafesli ufak sahnigte takihp kald... Birden aynldi talaldign yer-
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den bu bakiglar 6fkeli, igrenerek sanki ¢irkefe dalmiglard, yeni-
den duvarlara dogru kaydilar. Bu aksam onun kafeslerle, kar-
larla igi yoktu, tiim beyni bir sahin olmug, Nuri Beyin kafasina
pengelerini ge¢irmisti, tirnaklarim goézlerine daldirmigti.

Acayip, insanlik dis1 bir sevince kaptirdi kendisini, birden
kafasi, beyni cendereden kurtulmustu, yiikseklere ¢ikti, bir bag-
ka govdeye, bir erkek govdesine takildl bu kez, inildemiyardu
bu govde, dudaklanyla yalamiyordu, giilyagn kokmuyordu, er-
kek teri kokuyordu. Yiiriidii, evine geldi, gozleri yamyordu.

"Manusaka kardesim benim... Manusaka, kardesim..." di-
ye mirildamyor, yiiriiyordu.

Gecenin karanhfn ¢6kmiis, y1ldizlar gitkmis, yan yenik bir
aytauzaklarda, gokyiiziiniin orta yerinde asih kalmigti. Aya Ya-
ni koyiiniin tiim siirgiileri siiriilmiig, kandiller sonmiig, koy ka-
ranhklara biiriinmiigtii. Sadece Manusaka’nin kapisi ardina
dek agikty, kandiller yanikti, odanin orta yerinde 6lii, masanin
iizerinde; evsahibinin cesedi, sarapla ytkanmig, dudaklarindan
mumdan bir hag, kavusmus ellerinin iistiinde Isa Efendimizin
ikonu, uzanmig yatiyordu; iki biiyilkk mum yakmglard, biri ba-
smin ucunda, obiirii ayaklarinin dibinde. Gozleri agikti, cam gi-
biydi, ceset sicakken kapamamiglardi, simdi de kapanmiyordu.
Sabahin alacakaranhigindan bu yana komsular, akrabalar girip
gikayorlardi, kampanalar ¢aliniyordu matemli, korkung cinaye-
ti haber veriyorlardi, Aya Yani’den, Petrokefalo’dan, obiir kom-
su koylerden Hiristiyanlar akin akin geliyor, Manusaka’
nin almndan 6piip vedalagiyorlardi.

Kans) Hristinya kocasinin lizerine yignlmig higkinyor, go-
giislerini doviiyordu, komsu kadinlar gelmiglerdi, dullar, Azra-
il yamg analar, yetimlet, yabanci aciy: goriip kendi acilarini ta-
zelemiglerdi, saglan dagimk, onlar da agida baglamiglardi. Yagh
dede, Kaptan Sifakas, Petrokefalo’dan kalkip yaya gelmisti bu-
raya istakoz gibi silahh; savaga gidiyordu sanki, babasindan kal-
ma eski pistovlar, beyaz saph kamay: kuganmigti. Kapinin egi-
ginde heykel gibi durdu, sehpanin iizerine uzanmig ogluna bak-
ty, ilerledi, koca elini uzatip 6liiniin iki elini birden avucuna al-
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du

"Her seyiyi de bre Manusaka," dedi, "erken .gittigine yazik.
Sira bendeydi, hadi ugurlar olsun, agag dilnyadakilere benden
selam et, soyle onlara yakinlarda gelecegimi."

Kapinin esigine ¢omelip uzunsiire dylece durdu, dliiye bak-
ta; sonra yerinden kalkt), dondii, gozleri kupkuru, sessiz, geldi-
i gibi koyiine geri dondii.

Yavas yavag agit hizin yitiriyordu, yoruluyordu canlar,
yorgunlukta buluyorlard tath teselliyi; gece iyice bastinnca ka-
rinlar da actkmaya baglady, dostlar, akrabalar birer birer sivigip
gidiyorlardi, karinlarimn doyurmak igin evlerine, uykuya yat-
mak i¢in, daha yagiyorlardi, yarina yapilacak igleri vardi. Ya-
bancinin, elin acisy, el acisiyd, insana belirli belirsiz bir seving
bile verirdi, feldket seni bulacagina komsunu bulsun, yegdi.
Boylece Manusaka’'nin evinde ona en yakin ii¢ can kalmigt1 bu
saatlerde: Birincisi, kardesi Fanurios, koca goban; ikincisi sagdi-
c1 Stratis, koca levent, otuz beginde, kivircik sakally, ince belli,
agik alinl, bilyiik dost. Yabandan gelmeydi, Kisamos Adasin-
dand), kismeti pusu kurmugtu ona, Aya Yani’den bir kiz ¢itkmis-
t1 kismetine, halay ¢ekiyordu; cam gekivermigti giizeli, aliver-
migti. Manusaka kiymigt1 nikahlarn, sagdig olmustu, dokuz
ay sonra da ilk ¢ocuklarni vaftiz etmigti, akraba olmuglardi boy-
lece. Ugiinciisii lirci Patasmos, eksik dogmus, cin ¢arpmigin bi-
riydi, dokuz oglanin en kii¢iigiiydii, tekne kazintis), ihtiyar sul-
bundan, tohumundan fer kalmamigti, boylece eksik dogmugtu.
Ama kafas), akh diken gibi, Tanrinin gazabi, kimse baga ¢ika-
mazd1 onunla panayirlarda taglamalara baglayinca. Gozle kag
arasinda uyduruverirdi adama taglamasini, herkesin kusurlan-
ny, sirlanny, girdi ¢iktisini bilirdi; liri dizlerinin iistiinde, harma-
nin gobeginde kurulup oturdugunu, delici gozleriyle ¢evredeki-
leri, halaydakileri teker teker siiziip taglamasina hazirlandigim
goren kadinlann 6dii kopardi. Evsiz barksiz, yash bir bekards;
kaygisiz, dertsiz, gailesiz, nerede panayir, diigiin, taftiz téreni,
eglence, ilk damlayan o olurdu. Onu misafir edip gonliinii al-
mak i¢in yang ederlerdi koyliiler, taglamalanndan korkarlard,
zehir akardi taglamalarnndan. Tirlii lakaplar takmiglardi ona
mesrebine uygun. Iblis derlerdi, Kusaksavuran derlerdi, igne-
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gozli.... Diin Aya Yani kéyiine bir vaftiz i¢cin damlamigti, Stra-
tis’in ligiincii cocugu vaftiz edilecekti, ama kara haberle kargi-
lagmigt1, Azraille kargilagip duraklamigti; Manusaka’yla siki
dosttular, candan; figilar dolusu sarap i¢misler, siirii siirii kuzu
kizartmasi indirmiglerdi midelerine yillar boyu, Manusaka’y
¢ok severdi, dokunmazdi ona taglamalaryla, tersine daha ge-
¢ende ona bir destan bile yakmigt1 — egegi omuzlayip Tann evi-
ne getirdigini, hayvanin secdeye gelip ibadet ettigini — salavat
getirip dua ettigini. Koyiin tim egeklerinin bu mucizeye sasip
kaldiklarnni. Destani kafasinda diizenlemisti bir giizel, Aya Ya-
ni’ye gelmigti, niyeti vaftiz toreninden sonraki eglencede oku-
makti, dostu Manusaka dinlesin de negelensindi, yiiregi ferahla-
sindl. Ama gimdi...

Egilip cesede bakty, i¢ini ¢ekti:

"Ne ki insanoglu,” dedi, "balon sgigiyor, sisiyor, sonunda
puuuf! patlayiveriyor seytan gotiiresice! Cennetlik olasica diye-
cektim, agzimdan kagti, kusura bakmayn..." diye diizeltti, da-
ha kargisindaki ceset sofumamisti, ayipt1 bu yaptigi.

Stratis bagim egdi, konugmuyordu, mendilini sallhyor, Ma-
nusaka’nin burnundaki, agzindaki sinekleri kighyordu. Fanuri-
os ayaga kalkty, Hristinya’min omuzlarindan tuttu, ayaklarinin
iistiine dikti, 6teki agit¢1 kadinlarn da kaldird teker teker.

"Bre kanlar haydi artik, yeter!" dedi. "Hadi gidip dinlenin
karabahtllar; biz ii¢ erkek 6liiniin yaninda sabahlanz."

Kadinlar bir agizdan soylendiler, direnecek oldular, ama
koca ¢oban ellerini uzatmis, kadinlan siirii gibi 6niine katmsg,
evin odalarina gondermisti bile. Sonra 6lii odasina doniip cese-
din ayakucuna oturdu.

Uzunca siire ii¢ kafadar gozlerini dliiye dikip oylece bekledi-
ler sessiz. Ugiiniin de akh bagka bagka yerlerdeydi: Stratis kan-
s ve daha diin satin aldif katinm diigiiniiyordu; hayvan az-
gin gikmigty, durmadan gifte atiyordu; ¢ocuklardan birini 6ldii-
rebilirdi. Patasmos kafasinda yeni bir destan besteliyordu, acik-
b, dogrulan, yalanlan, uydurmalan birbirine kangtinyor, giif-
teyi diizene koyuyordu; giiya Manusaka tam yedi Tiirkle bogus-
mustu demir dogeli bir harmanda, altisin1 haklamigti, ama ye-
dincisi, dev bir Arap, hangerini onun kalbine saplamigti. Fanu-
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rios’un karm acikmigti, demin 6lii agabeyinin kilerinde, tavan-
dan asih sucuk baglan ilismisti goziine, halis domuz sucugu, ko-
sede de raki damacanasi duruyordu; Hristinya da daha diin fi-
nndan gikarmigti sac ekmegini mis gibi... Fanurios’un agz1 su-
lanmigt1 bile, bir yandan cesede bakiyor, 6te yandan da akh fik-
ri kilerde, nasil edip de usuliince so6zii sucuklara, rakiya getire-
cekti!

Vakit geceyarisim1 bulmugtu; hafif bir poyraz esiyordu, av-
ludaki limon agacinin yapraklari higirdady, 6liiniin baginda sa-
bahlayan ii¢ genig alin serinledi; kadinlar susmugtu, simdi evin
damindan baykusun huhulan duyuluyordu, komsu kopekleri
Azrailin kokusunu almiglar havhyorlardi.

Fanurios iginin sallandigini duydu, acikmigti, sozii evirip
¢evirememis, yemek faslina getirememisti bir tiirli; agikga ko-
nugtu:

"Bre gocuklar, ne dersiniz, kilerde goziime birkag argin su-
cukilistiydi goziime, bir de raki damacanasi, bir matem sofrasi-
na ne dersiniz?"

"Ne dersiniz de s6z mii? Igeriz,” dedi Potasmos guruldama-
yabaglayan karnini sivazlayarak, "6liiler igmez ancak. Hadi Fa-
nurios, saghk Allahtan, dal kilere! Ne dersin, Stratis?"

“Yakigir alir mi?" dedi. "Cesedin 6niinde..."

"Bir soluk, Stratiscim, yiireklenelim, kendimize gelelim
bre evladim, dayanabilelim sabaha dek... iersek yine de onun
iyiligi i¢in icecegiz... Hadi Fanurios, hadi aslanim go6ziinii seve-
yim, hadi kilere."

Fanurios ¢oktan 6liiniin ayakucundaki mumu kapmig, kile-
re dalmigty, ellerinde bir kangal sucuk, raki damacanasi, geri
gelmisti bile, silahhginda iig su bardag vardi.

Potasmos kollarim sivady, birkag¢ bogum sucuk kestl avlu-
yacikipates yakty, kizartmaya baglady, ¢evre mis gibi sucuk kok-
tu.

"Allahagkina Fanurios kapiyr kapa, kadinlar koku alma-
sin!" dedi Potasmos defne yapraklan iistiinde mis gibi dumani
tiiten mezeleri igeri getirirken.

Bu ara Fanurios bardaklan rakiyla doldurmustu agizlarnna
kadar; Stratis kilere gidip koca bir tekerlek ekmek getirmigti.
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Bardaklan avugladilar, ses duyulmasin diye parmaklan
iizerine tokugturdular.

"Tann ruhunu taziz etsin..." dedi Stratis.

"Eviva ¢ocuklar, dansi basimiza!" dedi Potasmos.

"Bir nefeste dipleyin bardaklan!" dedi Fanurios; "damaca-
na dolu, Allah yolladi onu bize; Manusaka kardes giile giile!"

Bardaklan diplediler, iigii birden ellerini uzatip mezelerin
icabina baktilar; Fanurios goban bigagim ¢ikardi, ekmegi iice
boldii. Istahlan agildy, geri kalan sucuklan da kizarttilar, Fanu-
rios yeniden kilere dald), ¢okelek getirdi, damacanay dizine al-
d1, sunmaya baglad.

"Dulunun saghfna igelim," dedi Potasmos, "¢ok aciyorum
fukaraya, bir destan diizecegim ona."

. "Saghna dulun!”

Diktiler. "Kaptan Mihal’in de saghfna!" dedi Stratis. "O
alacak dokiilen kanin dciinii. Saghna kaptanin!”

"Gelin ¢ocuklar, tiim tamdiklarimizin saghgina igelim," de-
di Fanurios, "ister 611, ister diri!"

Dostlan, akrabalan, tanidiklan, komsgulan, éliileri, dirileri
siraya koyup saghklarna igtiler; sonra sira Girit’in iinlii savagg-
larina, Kaptan Korakas’a, Hac1 Mihal’e, Kriaris’e, Daskaloya-
ni’ye geldi. Onlann da saghgina diktiler. Sonra is gelip Arkadi
Manastirna dayandi, onun da saghgna tam iiger bardak dikti-
ler; sonra sira 1821 ayaklanmasimn kahramanlarna geldi; Ko-
lokotronis’in, Karayiskakis’in, Miaulis’in, Odisya Andrugos’un
saghigina ictiler... Damacananin dibi goziikkmiigtii artik.

"Eski Yunan’in saghgina da igelim," dedi Potasmos, miirek-
kep yalamigh$ vardi az ¢ok.

"Bosver," dedi Fanurios.

"Oyleyse tiirkii gagaralim..."

"[sa adina, ayip olur," diye atildx Stratis.

"Pesten, hafiften, kimsecikler duymaz, hah soyle." Al¢ak
sesle okumaya baglad), eliyle yay ¢ekiyordu boglukta.

"Her geyi unut ama bir sabahi hatirla."

Otekiler eslik ettiler:

"Heyhey de hey bir sabahi hatirla."

"Ben seni operken, daha gece dediydin, uyu aslanim!"
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"Yahu bu tiirkii o dul kan i¢in uydurdugun taglama degil
mi? Allahtan korkmaz misin sen?" dedi Stratis eliyle agzin1 ka-
patarak; "tann tiirkiisii bilmez misin sen?"

"{lahi mi istiyorsun, eyvallah!" -

Oliiden yana dondii, 1stavroz qikards, bagladr:

"Gel, son busemi al..." diye Incil’den okudu. Daha soziinii
bitirmeden iigii birden ah vah edip dliiniin iistiine kapandilar,
sapur supur 6pmeye bagladilar.

"Kardes, kardes..." diyebogiiriiyordu Fanurios 6liiniin iize-
rine kapanmus.

Higkinklardan ev sarsildi, bir kap1 aralandi, bagortiilii bir
kadin bagi uzandi, Potasmos kadinaigaret etti 6fkeli, kadin ge-
kildi.

Gozyasina, higkinga kandilar, simdi iigii birden 6liiniin
kargisinda durmuslar ona bakiyorlardl. Aglamak iyi gelmigti;
hafiflemiglerdi; iigiiniin de bagn serinlemigti; rakinin, meze-
nin, gozyaslarnin giiciiyle canlanmiglardi. Fanurios avuglarim
tikiirikledi.

"Atlayalim mu1 iistiinden?" dedi bakiglanyla 6liiyt gosterip.

"Atlayalim ya!" diye bagirdilar Stratis’le Potasmos bir agz-
dan. ‘

Salvarlarinin koriiklerini topladilar bacaklarina dolanma-
sin, diye u¢larimi kusaklarinin kivrimlarnna soktular, masay: tu-
tup olilyii avlu kapisinin 6niine koydular, hiz almalan igin ge-
rekli mesafeyi sagladilar.

"Once ben!" dedi Fanurios, "kardesiyim onun."

Dig kapinin 6niine gitti, ellerini ¢irpt1, hiz aldy, kogarak ge-
lip korkung bir sigrama sigradi; tam 6liiniin iistiindeyken kafa-
s1 kiit diye kapinin iist pervazina ¢arpti, ama Fanurios bunun
farkina bile varmadi, odanin orta yerinde dikildi ayakiistii.

"Atladim!" dedi 6viinerek, "simdi sira sende Stratis!"

Stratis de hizland), siska, kivrak govdesiyle sigradi, ok gibi
firlayip cesede dokunmadan iistiinden agti, ayaklarnin ucunda
dengeli, terazili, odanin ortasinda durdu.

"Simdi sira sende Potasmos," dedi.

Ama Potasmos’ta yiirek selanikti; masaya bakiyordu, nere-
den de bulmuglardi boyle yiiksek masay1 seytan gotiiresiceler?
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"Atlamiyorum,” dedi, bozulmustu.

"Ay1p degil mi sana Kaptan Kugaksavuran?" diye tersledi
Fanurios. "Giritli misin, yoksa Skarpat’h 6dlegin biri mi? Atla!"

"Atlamiyorum igte, lirciyim ben, saz ¢alarim!"

"Allahsiz, oliilden bari utan, hakaret ona bu yaptifin. Bu
muydu Manusaka’yla o siki fiki dostlugun? Diigiip gebersen bi-
le atlayacaksin!”

Potasmos toparlak kafasim kagidi, Manusaka’nin kendisi-
ni ne ¢ok sevdigini hatirladi, omzuna dokundu.

"Atlayacagim be!" dedi, bagirmaya bagladi: "Hop! hop!
hop!" yiireklenmek igin.

Hiz aldy, firlady; 6liiniin yamina gelince masanin tavana deg-
digini sand, dizlerinin bag ¢6ziildii; ayaklan masanin ayaklan-
na takildi, masa devrildi, ceset yere yuvarland, kendisiyle hir-
likte, yerde sarmag dolag oldular.

-"Utandirdin beni be!" dedi Fanurios, "yikil karsimdan!" Bir
itiste avlunun obiir ucuna yuvarladi Potasmos’u. "Sen gel Stra-
tis,"” dedi.

Yerden oliiyii kaldirdilar, giysisine sardilar, tabutuna tikti-
lar, Isa’min ikonunu ellerinin arasina yeniden sikugtirdilar.

"Hadi kardes, dliisiin, bir yerin actmamagtir, zarar yok," de-
di Fanurios, 6liiniin saglarin, sakalini okgad.

Egildi, yerden damacanay1 aldi, dibini sikti, dibinde biraz
raki kalmigty, onu da diktiler; sonra yeniden 6liiniin gevresinde
oturup ona baktilar; dliiye bakiyorlardi, yavag yavag gozleri yu-
muluyordu, baglan gogiislerine diigtii, uykuya daldilar.

Ertesi giin 6gleiizeri Kaptan Mihal, Manusaka’nin kapisin-
da atindan indi. Siyah gomlek, siyah mendil, siyah gizmeler, Az-
rail gibi karalara biiriinmiistii. Ciyak ciyak iistiine iigiigen ka-
dinlan iteleyip kendine yol agh, igeri girdi, egilip oliiyii opti,
uzun siire durup bakti. Sabah erkenden komsu kadinlar kucak
dolusu feslegen dali, nane, san papatyalar, 1tir getirip oliyii
bunlarla 6rtmiislerdi.

Kaptan Mihal uzunca siire agabeyinin cesedine bakt, hig
ses ¢ikarimad, 6lii de agik gozleriyle Kaptan Mihal’e bakiyordu.
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Manusaka’nin kansi Hristinya, ogullan, kizlan, kardesi Fanu-
rios, Stratis, Potasmos gevrede dineliyor, birbirine bakip sessiz
konusur gibi duran iki kardesi seyrediyorlardi.

Bu gizli kardeg bulugmasi uzunca siirdii. Kaptan Mihal iyi-
ce aclya doyduktan sonra evin 6biir boliimlerini gezdi, mutfaga
girdi, ahira daldi, kardesinin 6kiizlerini, kisragnm okgad, avlu-
ya ¢ikty, yukan odaya gitti, genis karyolaya, icerideki arag gere-
ce, ikonlara bakti, pencereden digan bir goz att1 koyiin algak ev-
lerine, orta yerindeki Aya Yani Kilisesine, sonra babasinin ko-
ylne uzandi bakiglan ta kars tepenin eteklerine. Kardesi bir
tiirlii aklindan ¢ikmiyordu.

"Giile giille Manusaka kardes," dedi... "Giile giile Manusa-
ka agam..." diye minldandi, dliiniin sevdigi, kullandifn egyalan
oksayarak.

Papaz geldi, cenazeyi kaldirdilar, kadinlar tabutun kenan-
na asildilar, birakmak istemiyorlardi. Hristinya yere y1gldi, ba-
yilmigty; su, giillyagn serpip ayiltincaya kadar tabut dis kapinin
esigini agmigt1 bile; kdyiin ¢ikisindaki mezarlhiga dogru yonel-
misti kalabahk.

Petrokefalo’dan ve yakin koylerden sildhli adamlar da gel-
misti; kara yagmakh kadinlar, koylerinin devrilen ortadiregini
ugurluyorlardi. Cinayet giinii gevredeki koylerde tek bir Tiirk,
evinden digari ¢tkmamigty; kadinlar saglarim yoluyor, éliiniin
iyiliklerini, yigitliklerini anlata anlata bitiremiyorlardi. Yash Si-
fakas catal degnegine dayanmis, tabutun bagucunda, en 6nde
gidiyordu, gozleri kupkuruydu. Azrailin ne demek oldugunu iyi
bilirdi o, oturup ona yalvarmak, yakarmak insanogluna yakis-
mazdi, hem de gereksizdi. Ona Azrail derlerdi, haraggibagi,
hem de bir ugak, onu goklerde oturan Sultan génderiyordu ha-
racin toplasin diye. Kaptan Sifakas sessiz, gozyasi dokmeden
yiiriiyor, catal degnegiyle ayaklarinin 6niine gelen taglara vuru-
yordu, yeni agilmis mezar ¢gukurunun baginda dimdik durdu.

Papaz cenaze ilahisini okudu ¢abuk ¢abuk, elini a¢ip duasi-
n1 bitirdi; sanki cesedin ¢oziiliip dagnlmasi igin son igareti ver-
misti; 61l gévdenin ¢oziilmesi, halk edildigi seye doniigmesi, ye-
niden toprak olmasi i¢in son igareti vermigti, toprak ve su...

Kaptan Sifakas yerden bir avug toprak alip mezara serpti.
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Oliiyii gukura indirdiler, Gtekiler de hemen egilip birer avug
toprak aldilar, oliiniin iistiine serptiler, sanki taghyorlard, ko-
valiyorlardi onu.

Kaptan Mihal ileri dogru bir adim atti, gukurun kenarinda
durdu:

"Hadi giile giile Manusaka kardes,” dedi sakin; gozleri alev
alevdi, yas ¢itkmiyordu bu goézlerden, "hadi yolun agik olsun Ma-
nusaka kardes, su diyecegimi de iyi dinle: Diiglerime girip siz-
lanma sakin bana, kizma, ben goérevimi bilirim, meraklanma."
Bir ara sustu, diigiindii, ama soyleyecek bagka bir sey bulama-
dr. "Ben gorevimi bilirim, meraklanma, yalmz sabirh ol!"

Birden yiiregi kabardi, bagirdi:

"Yolun agik olsun Manusaka!"

Dahatoren bitmeden tekbagina Manusaka’nin evinin yolu-
nu tuttuy, kisragina atladi. O sirada dis kapida agabeyinin bii-
yiik oglu Todori goriindii, kosarak gelmisti.

"Bir buyrugun var m1 amca bana?" dedi, hayvanin dizgini-
ni tuttu.

Kaptan Mihal egilip delikanlhya bakt.

"Babamin 6ciinii almak igin, diyecegim," dedi delikanl.

"Yasin kag, yagin?"

"On yedi."

"Otur oturdugun yerde!"

Kisragim mahmuzladi, Biiyiikkkale’ye giden genis soseye
cikty,
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Sevingler, negeler, korkular ve Isa’nin iskenceleri arasinda
nisangidip giinesli mayis geldi; bostanlan, kirazlan, bagak bag-
lamis ekinleri, piril pirl koruklariyla! Havalar 1sindy, Tiirkler,
Hiristiyanlarterliyor, terlerini kurutuyor, yelpazelenip serinle-
meye ¢ahgiyorlardi; Nuri Bey hasta yataginda bogiiriiyor; Ma-
nusaka, Kaptan Mihal’in gonliine ¢éreklenmis, boydan boya ku-
rulup oturmus; Biiyiikkale sicaklardan yanip tutusuyor. Hiris-
tiyan gorbacilar geceleri Metropolitlikte toplaniyor, Rumlugun
ne olacagini diigiiniiyorlar; beylerle hocalar 6gle vakitleri pasa
konagina varip birbirlerine akil danisiyor, Rumlugu ne yoldan
yok edeceklerini tasarhyorlar. Girit’in kaderi yine pamuk ipligi-
ne baghydi.

Iste boyle boyle neredeyse mayis da son bulacakts; en son
giinlerinden birinde, ayin yirmi dokuzunda, sabahin alacaka-
ranliginda kasvetli ¢an sesleri duyuldu, Hiristiyanlar uykularin-
dan uyand, ayaga firladilar, bu giiniin anlamim iyi biliyorlardi,
kara bir giindii Hiristiyanlk igin, yollara dokiildiiler. Kilisenin
orta yerinde kocaman bir tepsi koliva vardi, saginda solunda si-
yah krep kurdeleli irice iki mum. Kolivanin iistiine serpilen toz
sekerin iizerine i¢ badem ve targinla 6liiniin adim yazmglard:
KONSTANTINOS PALEOLOGOS - Bizansin son imparatoru.
Boyle bir ugursuz giinde, boyle bir kapkara gafak vakti Osman-
lilar onu 6ldiiriip Istanbul’u almiglard.

Hiristiyanlar koliva tepsisinin gevresinde toplanmislar, ce-
naze ayinini dinliyorlardi. Tiim Biiyiikkale’nin iinli kigileri sa-
bah ¢anlarim duyup gelmislerdi: Ug gorbaci, Kaptan Elias, Ha-
cisava, Altinkiipii; onlarla birlikte Kaptan Poliksingis, ciice Ha-
rilaos, okumuglardan Idomenea, eski gemi kaptam Stefanis,
doktor Kasapakis, eczaci Aristotelis. Peglerinden iri izmaritler:
Dimitro Pi¢okolo, Krasayorgis, Mastrapas, Kayambis, Ventu-
zos, Furogatos, Bertoldo, berber Sinyor Paraskeva. Arkadan da
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Biiyiikkale’nin ince izmaritleri ve bir siirii ufaklk, halk.

Kaptan Mihal bile gelmisti, ama igeri.girmemisti; siyah
gomlegi, kara yiiregi, karanhk bakiglanyla digarida kapinin ya-
ninda duruyordu. Agabeyinin cenazesinden dondiigi giinden
buyanaagziniagip kimseyle konugsmamigti; kaniigin i¢in kayni-
yordu, kafasi binbir plan tasarhyordu, Nuri Beyi diigiirmek,
kallegge akitilan kam geri almak igin binbir ¢gukur kaziyordu.
Artik kan kardegi degildi onun Nuri Bey, su olmugtu artik kan,
onlan birbirine baglayan kirmiz1 iplik kopmugtu. Ama Nuri Be-
yin de agir yarah oldugu, ciftliginde yattin duyulmustu; Kap-
tan Mihal, Ali Agay ¢iftlige casusyollamig, ugsaklarin agzini ara-
masinl tembihlemisti, gergegi 6grenip gelmeliydi, yatalak miy-
d1 Nuri Bey, ger¢ekten yarah miydi? Ali Aga gittigi giin geri gel-
migti, dili digarda, soluk soluga, getirmisti haberi: "Dogru, Kap-
tan, Nuri Bey agir yaral zavalll." "Neresinden bre? Ogrendin
mibunu?” "Hayalarindan Kaptan. Agabeyin bir ara bicagini ha-
yalarna saplamis. Simdi Mustafa Baba yaraya merhemler sii-
rityor, mumlu bezler yapigtinyormus, yakilar, ama acidan kiv-
ranmyormug gece giindiiz, bogiiriiyormus; ben de duydum Kap-
tan, ta dig kapinin oradan bogiirmesini. "Kaptan Mihal’in sura-
t1 asildy, hasta oldugu siirece ona dokunamazdi; mutlaka iyileg-
mesini beklemeliydi, ama ne zaman? Acelesi vardi!

Geceleri hep bunlan diigiiniiyordu, bugiin de safak vakti
kampanalan duymus, kalkmigt1 yatagindan.

"Kiliseye gideyim," dedi, "Titiros konugacakmis, herif rezil
edecek bizi."

Firtina gibi giyindi, kiliseye dogru yola ¢ikti, basindaki
mendilin sagaklan kaglarinin iistiindeydi, hi¢ kimseyi gormek,
kimseye selam vermek istemiyordu. O siska 6gretmen nereden
bilecekti Istanbul’un fethi ne demek, yigitlik, bogusma ne de-
mek?

Dig kapinin yanindaki pencereden kilisenin igine bakiyor-
du, orta yerde kocaman koliva tepsisi, ¢evresinde cemaat, en or-
tada da Metropolit, tepeden tirnaga karalar i¢inde, bagindaki
papaz taci siyah bir bezle ortiilmiis. Kilise kubbeli bir mezara
benziyordu, mumlarla siislenmis, gamatali; dev bir cenaze boy-
dan boya uzanmig tiim kiliseyi kaphyor, halk tabutun iizerine
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abanmig agit yakmakta.

Birden ilahiler kesildi, Metropolit Titiros’a igaret verdi;
Kaptan Mihal yerinde sigradi, alnim sildi, birden ter boganmig-
t1, minnacik, yusyuvarlak gozlerini agip bakti. Kardegini gordi,
simdi Metropolit tahtinin yanindaki yiiksek kiirsiiye gikiyordu,
ceketinin cebinden bir tomar kagit gitkarmigtl. Kaptan Mihal’in
yiiregi ¢oreklenmis bekliyordu. Ogretmen konugmaya baglads;
baglangigta kekeledi, bir iki 6ksiirdii, guvalladi, sesi duyulmu-
yordu; ama yavag yavag 1sindy, agildy, girtlag, hangeresi formu-
nagirdi, Istanbul surlan dikildi gézler 6niine, Ayasofya’nin kam-
panalan 6fkeli yankilar birakti, irkin kaderinin en son yiiriiyiigii
basladi kilisenin i¢inde... Istanbul surlarinin ¢evresindeki hen-
deklerkanla doldu, danabileyiizebilirdi bu kan derelerinde; im-
parator Konstantinos goriindii, tepsideki kolivay: dagitt: cema-
ate; herkes gordii onu, kanlar i¢gindeydi, sonra giinliitk dumanla-
1 i¢inde kilisenin ‘kutsal kapisindan’ girip gézden kayboldu.

Kaptan Mihal gozlerini kurulad, birden bugulanivermisti
gozleri. Kardegine bakti; nereden bulmustu bu atesi Titiros?
Bu gozliikler, bu daracik pantolon, bu kambur sirt nasil sigdira-
bilmigti boylesine yiice bir ruhu? Ve Titiros kargidaki Meryem
Ana ikonuna doniip, "Aglama Kutsal Kadin gglama, zamanla
gene bizim olacak senin kentin!" diye haykirinca, Metropolit ku-
cagim agmg, Titiros da agilan kucagn igine diigiivermigti! Ku-
caklagmig sarmag dolag aghyorlard, ¢evredeki cemaat kendin-
den gecmisg, bir afnzdan aglayip déviinmeye baslamigt.

Titiros yanindaki siraya dayandi, gozliiklerini sildi, doniip
cevresine bakti, erkeklerin arkasinda duran kadinlarnn arasin-
da kansi Vangelyo’yu arady, acaba gelmis miydi kendisini dinle-
mek igin? Goremedi, siraya ¢okiiverdi, yigihiverdi oraciga’

Ayin bitmigti, Kaptan Mihal kardesine sokuldu.

"Bizi utandirmadin,” dedi.

Titiros'un i¢indeki ates daha sonmemigti, Tiirkler Istan-
bul’a girmigler, talan baglamigti, duymadi soyleneni.

"Bir gey mi dedin Mihal?" dedi.

"Hig!" diye kargihik verdi kaptan.

Birka¢ adim yiiridiiler, 6§retmen yorulmustu; agr agr,
keyifsiz evine dogru yoneldi; Kaptan Mihal yan gozle ona bakti
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- evlendiginden bu yana nasil da eriyip titkenmisti, kamburu
daha da ¢itkmg, bacaklan ¢arpilmaya baglamigta.

"Evde durumun iyi mi?" diye sordu al¢ak sesle.

Titiros hemen karsihik vermedi; ama kardeginin sorusunu
iyice duymus, Istanbul birden yok olmus, kafasinin i¢inde yikil-
mig gitmigti; yiiregindeki kutsal ateg soniivermisti.

"Yagamak degil bu benimkisi, Mihal," dedi az sonra.

"Niye? Ne yapiyorlar sana?"

"Hig; konusmuyorlar, kiifiir, hakaret etmiyorlar, sadece su-
suyorlar. Ikisi de bana bakip bakip susuyorlar. Arkami déniin-
ce de giiliigtiiklerini duyuyorum.”

"Evinin efendisi degil misin sen? Erkek degil misin? Kov
keratay: defolup gitsin!"

"Onu kovarsam oteki de gider.”

Ikisi de sustular; Titiros'un evinin éniine gelmiglerdi, Kap-
tan Mihal duraklad.

"Ikisi de igeride mi?"

"[¢eride; aynlmazlarki, oglankiliseye gitmek istemedi, Gte-
ki de gelmedi... Yagamak degil bu benimkisi Mihal..."

Sesi sikiyet doluydu; Kaptan Mihal ona gergekten acidi.

"Bak 6gretmen,"” dedi, "girip igeri ikisini de tepside oynata-
cagim, akillan baglarina gelsin!"

"Allahini seversen, sakin ha!" dedi 6gretmen telagh, "sakin
ha, mahvolurum! Daha zaman degil, sabir; ben de sabrediyo-
rum, gorelim bakalim."

"Neyi gorelim?”

"Gorelim..." diye kargihik verdi yeniden 6gretmen, bakigla-
rin1 bagka yone gevirdi.

Kapiyayaklagti, tokmag tuttu ¢almak igin.

"Ne 0?" dedi Kaptan Mihal, "anahtarin yok mu?"

"Yok, vermediler, gelince ¢alarsin kapiy: dediler."

Kaptan Mihal kapinin tokmagm avuglad, sokiip ald: ye-
rinden, sokaga firlatt:1 6fkeli.

"Yann anahtann olacak!" dedi, afar adimlarla liman kapi-
sindan yana yiiriidii.
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Diikkinda onu Kaptan Poliksingis bekliyordu. Ayin biter
bitmez kiliseden gikip buraya gelmisti, konugmak istiyordu
onunla; ama soyleyecekleri, agiklamak istedikleri pek kangik
seylerdi, sandalyesinde rahat oturamiyordu bu yiizden. Ikide
bir ayaga kalkiyor, digan gikiyor, bir iki volta atip tekrar donii-
yordu diigiinceli; girak Harito’yu yollayip kahve soyletmigti, si-
garalan birbiri ardindan yakip sondiiriiyordu. Séze nereden,
nasil baglamas gerektigini kafasinda kuruyordu, nasil davran-
mahyd: ki Kaptan Mihal’iu tepesi atmasin, heyheyleri tutma-
sind1. Sever sayardi onu, dostlugunu yitirmek istemezdi, tersi-
ne daha da peklestirmeye galigiyordu bu dostlugu, zaten bunun
i¢in karar veripbugiinonunla konugmaya gelmisti. Fesine de si-
yah bir krep pargas iligtirmigti, Manusaka’nin 6liimiine yas
tuttugunu gostermek igin.

"Hadi bre Harito, eve kadar bir uzamver, belki amcan ora-
dadir, ¢agir da buyursun..."

Daha so6ziinii bitirmemisti ki Kaptan Mihal kapida goriin-
dii. Istanbul’un diigmesinin, Titiros'un soylevinin, iginde har-
lattifn ates daha sonmemisti; daha da alevlenmigti iistiine iist-
liik, kardesi Titiros’a anahtar vermemislerdi kendi evini eliyle
agip girmesi igin. Sabahin beklenmedik misafirini gériince sura-
t1 as1ldl, ama misafirini terslemedi.

"Giinaydin Kaptan Poliksingis,” dedi.

"Hog bulduk Kaptan Mihal."

Kaptan Mihal bagindaki mendili alip bir yana firlatti, mey-
dan yelegini ¢ikardy, oturdu. Masadan bir defter alip yelpazelen-
di. Susuyorlardi.

"Sicak,” dedi Kaptan Poliksingis, sessizlifin agir bastigin
anlamigt.

Oteki yine konugmad1. Kusagindan tabakasim ¢ikanp agir
agir sigara sarmaya bagladi, bezgindi, sigara sarma isi hig bit-
meseydi keske. Kaptan Poliksingis sigarasim yere atti, oksiir-
di, sandalyesini ¢ekip yaklagti.

"Kaptan Mihal," dedi, "seninle konugmaya geldim."

"Dinliyorum.”

"Eski dostlugumuz adina Kaptan Mihal, sabret vebenidin- -
le; isi bagtan alacagim, bir iyice anlatayim sana."
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"Dinliyorum,” dedi Kaptan Mihal yeniden.

"Kiyisindan kenarindan s6z etmigtim sana birkag kez ya,
sen hemen alevlenivermigtin, bitirememistim s6ziimii; ama
simdi bitirmem gerek, sabret kardag ve iyice dinle."

"Dinliyoruz dedik iste; birak tirag), ne soyleyeceksen agik
konus, agik secik, dolambagh yollardan vazgeg."

"Harito, hadi oglum kog da bana guradan tiitiin, sigara ka-
gid1 aliver," dedi Kaptan Poliksingis; ¢iragin o an bir halat roda-
sina yerlesip kulak kesildiginin farkina varmigti, uzaklagmasi,
yalmz kalmalan gerekti.

Harito halat rodasindan sarkti keyifsiz, isteneni yapmaya
gitti.

"Konugmaya geldim seninle Kaptan Mihal," dedi Poliksin-
gis, ama gene kekeledi.

"Konug be birader."

"Emine meselesi..."

Kaptan Mihal sandalyeden sigradi, kapiya gidip limandan
yana bakty, hi¢bir sey gormiiyordu, sadece kapkara, kopkoyu
bir bulut, bulutu yirtan sessiz gsimgekler, sonra duman, sanki
Biiyiikkale yaniyordu alev alev. Yeniden igeri girdi gozleri bugu-
lu; sesi gergin bogazindan boguk, korkung duyuldu.

"Uygunsuz sozler bunlar Kaptan Poliksingis,"” dedi, "iyi bi-
lirsin, hoglanmam. Kara sevdalar, kancalaflar senin igindir, be-
nim degil. Dilkkkinima gelmigsin, kovamam seni, ama birak
bunlan da bagka geylerden konus."

"Soyleyeceklerim uygunsuz sozler degil Kaptan Mihal, bas-
lama gene, birak bitireyim; Emine Hiristiyan olmak istiyor!"

Kaptan Mihal masanin iistiinde duran kabuklu bademi
parmaklarnin arasinaalip sikty, tuzla buz etti; bogulacak gibiy-
di.

"Frenpk olaydin o da Frenk olurdu, Yahudi olaydin, Yahudi;
ne yapiyorsun sen, kutsal vaftizi de rezil ettin be!"

"Hiristiyan olmak istiyor, ben de evlenecegim onunla,” de-
di bir daha Kaptan Poliksingis 6fkesini gemleyerek, "alacagym
onu!"

"Kan diye ha?" dedi, masaya yumrugunu indirdi, kemik ka-
git agic1 tuzla buz olmustu.
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"Ugurlu olsun!" diye devam etti, i¢i bulandi, kusacakmg gi-
bi oldu, yere titkiirdii.

Kaptan Poliksingis fesini qikard, kafas: birden biiytimiis-
ti, fes dar geliyordu, dizinin iizerinde burusturdu. Kaptan Mi-
hal’e bakty, yiizii 6nce yesil, sonra kirmizi, sonunda da kapkara
olmustu, neredeyse bogulacakt: hirsindan. "Istedigin kadar tos-
la yabandomuzu," diye gegirdi aklindan, "istedigin olmayacak,
soktiiremeyeceksin, gatlasan da patlasan da dediklerimi dinle-
yeceksin."

Kaptan Mihal ayaga kalkti, konuguna artik gek git, demek-
ti bu. Ama Kaptan Poliksingis kipirdamadi, tinmadi.

"Sagdicim olman igin sana ricaya geldiydim Kaptan Mi-
hal!"

"Ben mi?" Sakalm avugladi. "Ben mi? Sakalima saygim
vardir benim, kepaze edemem onu Kaptan Poliksingis! Sagdigh-
& Efendina Kavalina’ya teklif et,.0 yakigir sana!”

Kaptan Poliksingis yerinden firladi, 6fkesini denetleyemez
olmustu; ¢ok agird: bu sozler, fesini yana yikti, tuttugu sandal-
yeyi bir iki takirdatt1 dogemede, kaldinp indirdi.

"Hey, ¢ok oldun artik Kaptan Mihal!" diye giirledi. "Sen er-
keksen biz de erkegiz, savagip doviistiiysen biz de geri kalma-
dik, Tiirk kahvelerine siivari giriyorsan biz de aga evlerine giri-
yoruz binici! Seninki kabadayiliksa benimki de kabadayilik; yii-
ziin giilmez diye canavar ma sandin kendini, bizimki giiliiyorsa
karagoz miiyiiz yani? Sana evlenecegim kadindan bahsederken
saygili olman gerek!"

Kaptan Poliksingis susmugtu, amaigindeki geytan yatigma-
migt, gogsiindeki 6fke dinmemigti.

Kaptan Mihal’in kanm fokurdayp dolamyordu deli gibi; goz-
lerini Kaptan Poliksingis’in gozlerine dikmis dinliyordu; koca
elini kaldinp agzim kapamamgty, dinliyordu. Dinledikge de of-
kesi alevlenecegine tersine yatisiyordu. Kaptan Poliksingis
kem kiim ettikge, eveleyip geveledikce, yalvanp yakardikga,
sandalyesini usulcacik ¢ekip kardas mardas diye yaltaklandik-
¢a, fesine yas bezi iligtirip kargisina giktikga, yagcihk ettikge, en-
sesinden kavrayip diikkindan digan atmak, agir, hakaret dolu
sozler soylemek, lan pis zampara, lan algak rezil, Tiirk tohumu!
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demek geliyordu i¢inden. Ama simdi su an onu bdyle sert, boy-
le erkekge konugur goriince kargisinda, onunla, bu koca yigitle
olan eski dostlugu, eski kardeslik duygulan depresiyordu, geg-
migin anilan canlaniyordu; nasil da saldinrdi Osmanh ordulan-
nin iistiine, ardina bakmadan, pesinden yardima gelen var mi
acep diye aldirmadan... Benzemezlerdi birbirlerine, ama gene
de dost oJmustu onunla, takdirkanydi... "Sen,” demigti bir giin
ona Poliksingis, "Girit’i bogiire bogiire kurtaracaksin, bense
tiirkii soyleye soyleye!" Ama savaglar, bogugmalar bitince yolla-
naynlrdi, Kaptan Mihal ondan uzak durur, sikifiki olmak iste-
mezdi; kopriitas: derdi ona, farfara, karagéz. Ama bakindi gim-
di, kendisine kafa tutuyordu igte, direniyordu; eski savas giinle-
ri tazelendi iginde Kaptan Mihal’in, eski dostluklan depresti.
Elini uzatip iki parmagiyla Kaptan Poliksingis’in meydan yele-
ginden tuttu.

"Kaptan Poliksingis," dedi, "yigit delikanhsin sen, biliyo-
rum, mert adamsin. Hadi yolun agik olsun, seninle dalagmak is-
temem."

"Ben deistemem Kaptan Mihal," dedi Poliksingis; "ama 6y-
le anlar oluyor ki canimi burnuma getiriyorsun!"

"Hadi giile giile," diye yineledi Kaptan Mihal yumusak, 1s-
hk cgalar gibi, iki parmagyla tuttugu meydan yeleginden ¢ekip
kapiya dogru gotiirdii.

"Yani beni defliyorsun?" dedi Kaptan Poliksingis, direndi,
gitmek istemiyordu. Soylemeye vakit bulamadig bir sz dudak-
larim yakiyordu. "Bir s6ziim daha var sana Kaptan," dedi, "yok-
sa gitmem buradan."

"Soyle, ¢abuk ol."

"Emine yollad: beni buraya; Emine kendisi, bize onur ve-
rip sagdighgimi kabul edesin diye!"

"Kendisi mi?" dedi Kaptan Mihal, sustu, kadinin adim agzi-
na almaktan tiksiniyordu.

Simdi kargisindakinin meydan yelegini tiim avucuyla kav-
ramigtl, birden sesi boguklagmigti.

"Yeter! Yeter dedim sana! Tek bir s6z daha istemem!"

Diikkanin kapisina gelmislerdi.

"Ingallah bir giin pigman olursun Kaptan Mihal!" dedi Kap-
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tan Poliksingis ellerini gokyiiziine acarak; o an gokyiizii giineg
1sinlannin sicakhifindan siit beyaz kesilmigti.

Biiyiikkalelilerin kapilarim siirgiilleyip aksam yemegine
oturduklan sirada tombulca bir hamimcik, semsiyesi agik, kek-
lik gibi sekerek gelip Nuri Beylerin yesil kapisimi galdi. Kapinin
ardinda bekleyen Arap dadi hemencecik kapiy: agty, geleni igeri
aldi. "Emine iyilesmemis olacak,” dediler Fukaropulalar kapida-
ki deliklerin ardindan, "Hamide Mollay: cagirdilar demek hasta-

ya.

Avluda, Arap dadi 6nde, konuk arkada yiiriidiiler igeri dog-
ru; sadik dadi bu aksam negeliydi, sekiyordu. Bahgede kimse-
cikler yoktu; kapic1 Arap giftlikteydi, yaralh efendisine hizmet
ediyordu gece-giindiiz; kirmizi yesil camh fener de yakilmamisg-
t1. Karanhkt, ¢igekli bahge mis kokuyordu. Arap dad: sevincin-
den uguyordu, hanimi gergek aydinhiga, gercek 151ga kavusmusg-
tu, Hiristiyan olacak, o da giiniin birinde cennete, girecekti,
merhametli Tann goz yumar da kendisinin de girmesine izin
verirse cennete, hizmet edecekti o0 zaman hanimina sonsuza
dek.

Konuk hanimcik pegesini, feracesini, gemsiyesini kanepe-
yeatti, Kaptan Poliksingis ¢ikt ortaya.

"Hanimim yukarda, seni bekliyor sabirsiz, Kaptanim,” de-
di Arap dad, "sana bir sey soyleyecekmis, giillmekten kinlacak-
migsin.”

Dadi Kaptana bakti, sagirmigty; bu aksam keyfi yerinde de-
gildi besbelli; bagka aksamlar, iizerinden hanim giysilerini atin-
ca giiler, sakalagirdi kendisiyle; bazan ipek bir gember, bazan is-
lemeli terlikler, bir kutu lokum ya da kurabiye olurdu elinde;
bu aksam armagan da getirmemigti ona, agzina kilit vurmusgtu,
suratindan diigsen bin parga oluyordu.

Merdivenleri agir afir ¢ikt1 — oysa bagka aksamlar dérder
dorder atlardi basamaklan — burnuna ¢alinan mis kokusu ¢izgi-
sini izleyerek Emine’nin odasina yoneldi. Emine onun ayak ses-
lerini tamidi; mindere uzanmigti yan ¢iplak, ¢ok sicakt: hava,
bahgeye bakan pencereyi agmigt serin hava girsin diye, kapta-
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n1 bekliyordu.

Emine bu akgam sinirliydi, huzursuzdu, minderin iizerin-
de duramiyordu, arasira giilliimsiiyor, i¢ gegiriyor, bekliyordu.
Kafasindaki bir diigiince onu rahatsiz ediyordu: "Kaptan Mi-
hal, bu korkun¢ yabandomuzu, acaba ne yanit verecekti?" Bir
baska diisiinceyse onu giildiirdii: Nuri Beyin bagina gelenler.
Mustafa Baba gelmisti bu sabah iizgiin, anlatmigti Emine’ye
durumu. Artik erkekten sayilmazdi, Baba agik¢a s6ylemigti bu-
nu; evet, sakall biyir olacakt, isterse eger, killar1 da olacakty,
ama erkek olamayacakti, hayir bu olanaksizdi. Budanmsti fu-
kara, Nuri’yken Nuriye olup gitmisti. Emine kendini tutama-
mis, giillimsemigti. "Mustafa Baba,” demigti, "zamanla killan
dokiiliir, sesi incelir mi dersin kadinlarnki gibi, memeleri kaba-
nr mi dersin?" "Olabilir," diye karsihk vermisti ihtiyar. Emi-
ne’nin giilmesi tuhafina gitmigti, "olabilir olmasina, ama kadin
da olamaz." "Hay gidi koca Nuri Bey, hovarda, zampara, Tiirk-
ligin aslani, bu hallere mi diigecektin!" demisti Emine. "De-
mek ne erkek, ne de kadin, ne dogurtacak, ne doguracak, yani
de katir bir tamam!" Giilmiigtii yeniden. Mustafa Baba ona bak-
migt1 korkular gegirerek. Heybesini omuzlayip ¢ikmisti oda-
dan, avluda yiiriirken egilip tiih, tiih, tiih, diye ii¢ kez koltukal-
tina tiikkiirmiigtii.

Kaptan Poliksingis simdi Emine’nin karsisinda duruyor-
du.

"Hog geldin kaptanim benim, aksam yidizim," dedi ve
nemli, mis kokulu kucagm agt1!" Seni dortgozle bekliyordum
bu aksam, dyle bir haberim var ki giilmekten katilacaksin."

- "Benim de sana bir haberim var," dedi Poliksingis; Emi-
ne’nin yamacina uzandi, kucakladi, acik koltuk altlarin kokla-
d1 derin derin, uzun uzun; kadinin o sicak, o mis kokulu bedeni-
nin eridigini, duman olup kendi i¢ine sizdifim sandi; birden
tiim dertlerini, gailelerini unutuverdi, simdi artik diinya yoktu
onun i¢in. Cok agird, ¢ok okkalyd, kadin daha fazla onu iis-
tiinde tutamadi, bogulacakti, bagimi tutup kaldirdi giiglii, yumu-
sak.

"Once senin haberini 6grenmek istiyorum," dedi; "demin
igeri girdiginde suratindan diigen bin pargaydi, kabul etmedi
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mi yoksa?"

Erkek kadinin gévdesinden kendi govdesini ayirdi, diinya
yeniden gozleri 6niinde kuruldu, dertler, gaileler yeniden iigiis-
tiiler."

"Etmedi!"

"Geberesice yabandomuzu! Niye dersin? Neden?"

"Nedenini soylemiyor. Tanny goriip de korkmayan olur
mu? Koca defteri parca parca etti, meydan yelegimi avuclayip
beni ditkkdndan digan atmaya kalkigti, ama benim de heyheyle-
rim tuttu hani, bir giizel okudum ben de kendisine, bir sana bir
bana, zirnik bagiglamadim.”

"Yetmez, yetmez!" diye basti yaygarayn Emine, pembe ta-
banlarim yere vurarak, "éldiirmeliydin onu Kaptan, gebertme-
liydin, yetmez o yaptifin!"

Kaptan Poliksingis iirperdi. "Oldiirmeli miydim?" dedi.

"Evet, evet, gebertmeliydin. Erkek ona derim ben; agir bir
soz soylediler mi sozle kargihk verilmez, kanlann isi bu, erkek
dedigin ¢eker vurur.”

"Kaptan Mihal’i, 6yle mi?"

"Allah m1 o haga huzurdan, canavar m1 da korkuyorsun
bdyle, utanma yok mu sende hi¢?"

Cekip geceligini ywrtt1 6fkeli, boynundan karm hizasina
dek; kandilin savkinda dipdiri memeleri gikt1 ortaya, memele-
rin kavsaginda boncuk boncuk ter damlalan belirmigti.

"Nah iste boyle, yukaridan asa yirtip par¢alamayi nasip
et bana ulu Tanrnm!" diye minldandi, sonra da birden aglama-
ya baslad.

Kaptan Poliksingis sagirmigti, kucaklamak, avutmak iste-
di, ama Emine kollarim uzatip direniyordu giiglii, sokmuyordu
onu yamina. Kogeye biiziilmiig, ¢éreklenmisti canavar yavrusu
gibi, artik aglamiyordu, kupkuru renksiz bir giilme almist1 gim-
di onu, sarsihyordu.

"Kaptan," dedi ufactk yamrugunu inatla duvara vurarak,
"Kaptan Poliksingis, bir giin Kaptan Mihal iki parmagim kade-
-he sokup ¢at diye ikiye ayirmigt1 da Nuri Bey bunu yapamamis-
11; igte o giin nefret ettim Nuri Beyden, dikkat et senden de nef-
ret etmeyeyim. Beni kucaklayacak erin esi menendi olmamal
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su diinyada.”

"{stemiyorum."

"Yapamazsin zaten!"

"Istemiyorum!" dedi bir daha Poliksingis ayagim désemeye
vurup. Yiizii sertlesmisti, bakislan bigak gibi Emine’ye saplan-
must1. "Istemiyorum!”

Kadin onun ofkeli haline bakti, sevindi; Kaptan Poliksin-
gis’in terli erkek govdesinden agir bir koku yayildi, Emine’nin
burun delikleri kipirdadi sevingli.

"Kaptanim benim," dedi, "asifam, vur ayagini, tepin kiz;
kiiplere bin, boyle hogsuma gidiyorsun!" Kollarim agt.

Emine’nin koynunda Kaptan Poliksingis’le birlikte tiim
diinya da gogiip gitti. Gozleri baygin, saglan terden sirsiklam
kadinin koynundan kalktifinda, denizin karanhk diplerinden
nefesi kesilmig durumda yiize ¢ikmig gibiydi Kaptan Poliksin-
gis.

"Sevgilim benim, kocam, beyim, yigidim..." diye guruldu-
yordu Emine, erkegin killi kalgalarini oksuyordu, rahatlamisg.

Kaptan Poliksingis sirtin1 duvara verip uzanmgti, gozleri
yan kapaliydi, sonsuz mutluydu, kargisindaki kadin seyredi-
yordu. Kentin sayiklamalarini dinliyordu, kopeklerin havlama-
sinl, uzaklardan gelen asik delikanhlann soyledigi tiirkiileri; ba-
kiglariyla kendisini okgayan Emine’yi seyrediyordu kirpikleri-
nin arahklarnndan. "Su fani diinyada kadindan daha biiyiik ni-
met olamaz," diye gegiriyordu aklindan.

Boylece opiiciiklere, okgamalara, sevigmelere kanmg, doy-
mus, kendini pek hognut hissediyordu, hognuttu Tannnin ken-
disini erkek, kargisindakini de kadin yarattifindan; Emine’nin
gogisleri agnz1, karni kusursuzdu, Tann boyle istemisti, kendi
gogsii, agz1 ve karmyla denkti, uyusmugtu bir tamam. Giillim-
sedi hognut, kadinin saglam, diri kollarim1 oksadi.

"Eminem,"” dedi, "tizme cancagizini, kendimize bir bagka
sagdi¢ buluruz. Yalmz dinimiz iizerine sana verdigim ogiitleri
sakin unutma; papaz da sana soracak zaten, dogru karsihk ver-
melisin."

"Merak etme kocacigim,” dedi Cerkez kizi kikirdayarak, "di-
ninizin tiim kurallarin1 biliyorum, avucumun ig¢inde, sor da
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bak.” .

Kaptan Poliksingis giiliimsedi. "Madem dyle, simdi ben Pa-
pamanol olacagim, sen de Hiristiyanhi kabul edip vaftiz edile-
cek Miisliiman kadini; giilme 6yle, aklin1 bagina topla, ben sora-
cagnm, sen de karsihk vereceksin."

"Aklim basimda, sor, ama bir yandan birak seni oksaya-
ym, var m1 bir zaran?"

"Yok, yok bir zaran, okga; bir yandan da sorularima kulak
ver. Tanrya inanir misin?"

"Inanir ve ululuguna tapanm.”

"Tanr1 bir midir?"

"Oh, oh, iste burada guvalladik! Hem bir, hem iig. Baba,
ogul, Ruhul Kudiis! Baba yaman bir ihtiyar, ak sakalli, dipdiri,
ayaklarinin altinda buluttan bir iskemle var, basmig iskemleye.
Ogul pespembe yanakl), giizel delikanly, san biyiklar var senin-
kiler gibi, saglar da ortadan ayrilmig, ama fesi yok baginda, elin-
de bir de top var."

"Top degil, Emine, kizim, diinya o elinde tuttugu...”

"Aymn sey; baslarnnin iistiinde bir giivercin var kanatlarim
a¢gmig, takla atan cinsinden.”

"Giivercin degil Emine, kizim kag kez soyledim sana, Ru-
hul Kudiis o!"

"Bizim memlekette onlara giivercin deriz."

"Peki, peki, 6yle olsun, gelelim daha agaglara.”

"Ug gibi goriniirler, ama degil, tek... Pek akim yatmiyor
bu ige bre Kaptan Poliksingis, kusura bakma."

"Dinim agki i¢in, dogrusunu istersen benim de pek aklim
yatmiyor Eminem, ama zarar yok, yeter ki inanasin, inaniyor
musun?"

"Inaniyorum elbet, kag kez soyledim sana."

"Gelelim daha agaglara, Isa kim Isa?"

"Allahin oglu, kag kez sdyledim bunu sana, yakisikh deli-
kanh. Carmiha gerilmek, insanh# kurtarmak igin yeryiiziine
indi, dyle derler. Ne yapmis, ona ne yapmiglar, ara da bul! Ama
saglama bildigim, ¢armiha gerildigi, Allah selamet versin ve
iiglincii giin ugup yeniden goklere giktign... Tamam m?"

"Tamam da s6z mii? Sen Metropolit bile olursun Eminem,
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seveyim seni. Ne olur kagiyiver azicik gu baldirimi! Dua ederim
sana... Demek yeniden dirildi ha?"

"Soyledik bunu daha once, aklin nerede senin? Yemden di-
rilip gége gikt1 igte, Oylece, halat filan atmadan, merdivensiz,
cambazlar gibi tirmanmadan, ugup gitti... Ama gene de akhm
bir gseye yatmiyor bre Poliksingis..."

"Soyle, ben sana agiklarim.”

"Tann degil miydi Isa? Nasil oldu da 6yleyse ¢armiha geril-
di? Oldii? Diyeceksin ki sadece ii¢ giinliigiine, olsun, ama iig
giin de ¢ok bence. Demek tam ii¢ giin diinya Tannsiz kaldi?"

"Ama Babayla Ruhul Kudiis vardi ya!"

"Bu ii¢iiniin bir oldugunu demedik mi? O halde iigii birden
¢armiha gerilip 6ldiiler, diinya da boylece tam ii¢ giin Tanrsiz
kald. Sen ne dersin buige?”

Kaptan Poliksingis kafasini kagidi. "Anhyorsam eger bun-
lardan bir gey, seytan gétiirsiin beni Eminem! Sabret, yarin Pa-
pamanol’a sorar sana soylerim dogrusunu.”

Emine yeniden kikirdadi. "Bagka soracagin var mi bana
muhterem peder Poliksingis?"

Kaptan Poliksingis’in gozleri baygin baygindi.

"Kafam bu aksam fazlaca ¢ahst: bre kariciznm, bagim don-
dii. Su papaz oyununu birakip yataga yuvarlansak nasil olur
ha? Sondiireyim mi kandili?"

"Peki, ya benim sana verecegim haber, unuttun mu?"

"Nasil unutmam be hatun, agmigin gégsiinii bagrini, nere-
deyse gafak sokecek, olmaz ki!"

Emine kahkahalan atip egildi, kulagina fisildad: haberi.

"Allahini seversen!" diyebagird1 Kaptan Poliksingis, gozleri
yuvalarindan digan ugramigti. "Vah zavalll! Vah zavalh, vah!"

Bir erkegin bagina gelen bu felaketten yiiregi paralanmg-
t1, Emine’nin kahkahalarim dinliyor, i¢i sizliyordu. Emine dog-
rulup iifledi, kandili sondiirdi.

Poliksingis dylece sirt1 duvara dayah duruyor, patlak goz-
lerle karanh delmeye ¢ahgiyordu. Bakiyor ve diigiiniiyordu,
su fani diinyada igler nasil da pamuk ipligine baghydu...



Kir idomenea yas ayininden, harap konagina déniiyordu;
kafas1 Biiyiikkkale’den ¢ok uzaklarda, bagka iilkelerde. Avru-
pa’da, Asya’da, istanbul’daydl, bunlar arasinda mekik dokuyor-
du. Aylardan mayis ay1 sabah uykusu tath, General Francis’in
kizlan derin uykularda. Istanbul ise elden gitti gidecek. Impara-
tor Konstantinos atinin sirtinda Romanos Kapisinda doviis-
mekte sabahin alacakaranhginda, gevresini Osmanhlar sarmig
baginyor. "Yok mu kellemi alacak bir Hiristiyan?" Kir idome-
nea’nin gozleri dolu dolu oldu, ayaklarn taglara takihyor, bir ara
yolunu sasirp ¢ikmaz sokaklara daldi, limana indi, demzx go-
riince karsisinda geri dondii.

Siyahlar giymigti bugiin, sapkasina siyah bir kurdele tak-
mig, daha genigce bir kurdeleyi de koluna iligtirmigti kolluk gi-
bi, yas tutuyordu bugiin. Evinin kapisim agip igeri girdiginde
ogle vaktiydi. Masasina oturdu, Doksanya’yr ¢agirdl, bugiin ye-
mek yemeyecegim, ne 6gle ne de akgam, orugluyum, dedi, kadi-
n1 savdi. Eline kalem kagit aldi, yazmaya bagladi. Kirmizi mii-
rekkeple, hep biiyiik harfle yaziyordu bugiin; Bizans imparator-
lan kirmiz1 miirekkeple yazarlardi, iste bugiin de son Bizans
Imparatoru Konstantinos Paleologos, Ingiltere Kraligesi Victo-
ria’ya son mektubunu yaziyordu:

"Sevgili kuzinim Victoria, tam doért yiiz otuz alt1 y1l oluyor
ben oleli, simdi topragin altinda uzanmig yukan diinyamn Hi-
ristiyan krallanndan adalet istiyorum. Sevgili Victoria, daha ne
kadar? ne kadar?"

Idomenea’nin gozlerine yaglar indi, iki iri damla kagdin
uizerine diisiip kirletti. Artik bu kagit kraligeye gonderilemezdi,
bir yenisini alip yenibagtan bagladi yazmaya; bir eliyle yaziyor,
obiir elindeki mendille gézyaslarim kuruluyordu... Durmadan
yaziyor, durmadan gozlerini siliyordu, karni da fena acikmigty,
ama dayaniyordu kahramanca; yashydi, yemin etmisti, yemek
yemeyecekti, sigara igmeyecekti biitiin giin.

Kandillerin yakildiga sira dostu Titiros geldi.

O da kotii bir giin gegirmigti, yiiregi kabarmigti, bogulacak
gibiydi. Kaptan Mihal’den aynhp evine girdiginde kansiyla ka-
ynbiraderini avluda kurulu yemek masasinin baginda buldu,
siitlii kahve igiyorlar, son paskalya ¢éreklerini kemiriyor, kah-
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valt ediyorlard: giiliigerek. Giinaydin demigti, ama doniip ona
bakmamiglardi bile, karis1 kalkmamis, bir fincan sicak siit igme-
sii¢in bir iigiincii fincan1 mutfaktan getirmek zahmetine katlan-
mamigtl, oysa kilisede epeyce yorgun diigmiistii, i¢cip kendine
gelirdi azicik. Kizkardes erkek kardese bakmig, bakigmiglar, ye-
niden giilmeye baglamiglardu.

Titirosgidip odasina kapanmigti, hayir, hayat degildi onun-
ki, bunun bir sonu olmahydi. Kilisede soyledigi yigitge soylev-
den sonra kendisini yiireklenmis, erkeklesmis goriiyordu; im-
parator Konstantinos’un nasil erkekge savagtigim diigiindi,
kendisi de erkekti ve savasacakt), diretecekti, haram yiyici ka-
ymnbiraderi evden defleyecek, evinin efendisi olacakti. "Bu ev be-
nim Istanbulum,” diye minldanmisti, "su oglan da Yenigeri,
ben de Konstantinos, ¢evirmis beni, evimi almak istiyor, ama
birakmiyorum, hayir o beni 6ldiiremeyecek, ben onu dldiirece-
gim."

"Oldiirecegim," sozciigii dudaklarindan dékilmiistii ki kor-
kuyla gozlerini agti, ¢evresine bakindi, duymus olmasinlardi,
pencereden egilip avluyu seyretti, karis1 kardesinin omzuna
egilmisti, ona birgeyler anlatiyordu, giiliigiiyorlardi kahkahalar-
la. Yakigikh oglanin uykusu vard, gézlerini yuammus esniyor,
kizkardeginin soylediklerini dinliyordu, yalinayakt, gogsii bag-
n agik, gecelikliydi, daha yiiziinii bile ytkamamigt.

Titiros’un gozleri liararmigti, bu koétii goriintiilye bakma-
mak igin pencereden uzaklagmisti, yiiziikoyun karyolasina
uzanmigtl. "hayat degil benimki... yagsamak degil..." diye soylen-
di bir daha, aglamamak i¢in dudaklarniisirdi. Birden ayaga fir-
ladiy, yumruklann sikt,, agabeyinin soylediklerini hatirladi,
"Nebi¢im erkegim ben?" diye giirledi. "Diretecegim!" Merdiven-
leri dorder dorder atlayarak indi, karar vermisti, caymaktan
korkuyordu, acele etmeliydi; avluya gikti.

"Ne giiliilyorsunuz dyle be?" diye bagirdy, alt ¢enesi titriyor-
du. "Kisin genenizi!"

Karis1 doniip ona bakti, kahkahasini tutmak igin eliyle agzi-
n1 kapadi; kayinbirader de doniip bir yan bakis firlatt, esnedi.

"Yasak m1 yani giilmek, 6gretmen efendi?" dedi mahmur.

"Sana, aslanim s6z diigmez," diye kargihk verdi 6gretmen,
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"bu evin efendisi benim!" Ayagni yere vurdu, yiireklendi.
"Anahtan daverinbana, evin anahtan efendisinde durur!"

"Ogretmen efendi, deme!" dedi Diamanti, yamindaki bos
sandalyeye bacaklarnni uzatti, bacaklar tiim avluyu kapladi.

Kizkardesine doniip isaret parmagyla enigtesini gosterdi,
Ogretmen sapsan kesilmis orada duruyordu.

"Buyurun,” dedi, "sinegin kig1 olmug da diinya alemi kirlet-
mig!"

Vangelyo daha fazla tutamad: kendisini, elini agzindan
alip makaralan koyverdi.

"Utanmaz, ne giilityorsun 6yle?" diye bagird1 miithis ofkeli
Titiros, kansinin agzin1 kapamak igin iistiine yiiriidii.

Oglan vuracagini sandi, sandalyeyi tekmeleyip ayaga firla-
du

"Cek elini 6gretmen bozuntusu,” diye bagirdl, "yoksa ye-
rim seni!"

Yumrugunu Titiros’un tepesinde tutuyordu, goézleri yuva-
larindan firlamigt), kan ¢anagina donmiigtii, 6ylece bakiyordu
enistesine hingly; sigara ve sarap kokan yakici bir nefes sarmigti
ogretmeni, biiziildii.

"Bas!" diye bagirdi Diamanti, yuamrugu hala 6gretmenin te-
pesindeydi, "pestile ¢eviririm seni Titiros! Evin efendisiymis,
surata bak siingiiye davran! Efendimiz olacakmig! Bir de anah-
tar istemez mi! Yuh sana be, yikil hadi, haline bak haline, goz-
liikk, yirtmagh kig, kambur! Simdi cimbizi elime ahir ativeririm
seni sokaga!"

Yakasina yapigmig, kaldinyor, tartakhyor, basin1 duvara
carpryordu; Vangelyo bu sira sag orgiilerini ¢6zmiig, fildigi tara-
gin1 almg, gelinlik armagam taragyla durmadan taramyordu.
Taraniyor, seyrediyor, giiliiyordu. Kardesinin ¢iplak kilh gogiis-
lerine, havaya kalkik giiclii koluna, servi boyuna bakiyordu,
hayran; kocasiysaigreng, veremlinin biriydi.

Titiros kayinbiraderinin elinden kurtuldu, kapiya dogru
yiiriidii, agmadan doniip karisina bakti:

"Degil, hayat degil bizimki, yasamak degil,” dedi, "mutlaka
bir sonuca varmahyiz! Bir sonu olmal!"

"Olmal!" diye bagard1 Diamanti soluyarak, éfkeli. "Titiros,
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sana tahammiiliim kalmad artik, her Allahin giinii ayaklari-
min dibinde dolagman sabah aksam! Evimiz dar, 6gretmen si-
diramyor igte ikimizi!"

Kizkardegine dondii:

"Vangelyo," dedi "seg!"

Titiros’un nefesi kesildi, gozlerini kansina dikip bekledi.
Vangelyo’nun digleri arasinda bir ipek kurdele vard: yesil, hig
de acelesi yoktu, iki avucuyla orgiilerini kavradi, kurdeleyle
baglady, arkasina savurdu, orgiiler topuklarina dek indi.

"Diinya batsa ben kardesimden ayrilmam!" dedi...

"Oyleyse benden?" dedi Titiros bir ayag esigin iistiinde.

Vangelyo omuz silkti. Diamanti giilimsedi, bacaklarini
uzatti yeniden sandalyenin iizerine.

"Pabuglarini eline verdim fukaram," dedi, "anlamadin mi
daha? Bas bakalim gimdi 6gretmen bozuntusu!”

Kapiy1 nasil agmisty, nasil bulmustu kendisini sokagin orta
yerinde, nasil Biiyiikkale’de dort donmiigtii, deprem miydi, bag
donmesi miydi, hi¢bir sey hatirlamiyordu Titiros... Tek sey ha-
tirhyordu, yollara diigmiig, dort donmiistii, kosuyordu sanki,
iki okul gocugu, Trasaki ile Karayorgi’nin oglu ona rastlamiglar-
dy, pesine takilmiglard.

"Kendini rnhtimdan denize atmaya gidiyor,” demigti Trasa-
ki, "hadi pegine takihp matrak gegelim."

Trasaki diin anasiyla babasi arasinda ge¢cen konugmaya ku-
lak misafiri olmugtu. "durumu hig de iyi gériinmiiyor," demigti
anasl, "kardesinin bagirmalan ta buralardan duyuluyor, galiba
dayak atiyorlar..." Babasi su karsih vermisti: "Gidip kendini
rihtimdan denize atsin daha iyi!"

Trasaki, Titiros’un limana dogru gittigini goriince arkada-
sim kolundan tutmus, pesine takilmiglardi. "Kendini nhtim-
dan-denize atmaya gidiyor, hadi pesine takihp matrak gecelim!"

Titiros denizle kargilasinca ferahlamigti, nhtim boyunca
yiiriimiig, ileride bir kayanin iistiine oturup Gylece uzun siire
korfezi seyre dalmisti... Sonunda iki bizdik usanmiglard: bekle-
mekten. "Demek bugiin intihar etmeyecek, boguna yitirdik vak-
timizi." Zaten karinlan da acikmigti, 6glen olmustu, basip gitti-
ler.
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Titiros oturdugu kayadan kalktifinda giines batmak tize-
reydi; birden sagirmist, igindeki 6fke yok olmustu, gozleri ku-
ru, yiregi sakindi. Kipirdamadan, konugsmadan denizi seyretti-
gi 0 uzun siire hi¢bir sey dilsgiinmemisti, ama iginde, ta derinler-
de, gogsiinde, bobreklerinde fokur fokur kaynayan kaninin ya-
vag yavag yatigtigini ve bir karara —evet kan, kafasi degil- var-
mak iizere oldugunu gormiistii. Karar? Nasil bir karard: bu, Ti-
tiros dahaiyice kestirememisti, bunun i¢in gimdi kayadan kalk-
tifinda kendisini rahat hissetmigti. "Her sey iyi gidecek,” diye
mirildandy, "evimin efendisi benim."

Limanindar sokaklarina daldi, Kasos Adalilarin, Yahudile-
rin, Maltalilarin mahallelerini gegti, kendi oturdugu mahalleye
geldi, idomenea’nin konaglmh oniinde durdu. Yukan bakty, ar-
kadasinin odasinda 1s1k vardy, lambay: yakmig, yazmaya bagla-
migt1 bile. "Gene krallara mektuplar diiziiyordur," diye ge¢irdi
aklindan. "Cikip bir iki 1af edeyim onunla, oyalansin, ben de
oyalaninm."

Kapiy1 ¢aldy, ihtiyar Doksanya gelip agti, onu gériince se-
vindi.

"Sabahtan beri agzinalokmakoymad,” dedi, "nikahinin ba-
s1i¢in zorlayiver sunu da bir lokma bir sey koysun agzina, Al-
lah gonderdi seni!"

Kir idomenea da sevindi onun gelisine; heniiz mektubunu
bitirmis, zarfin iistiinii yazmigt, cengaver Atena miihriinii bas-
migt], yarin sabah mektup Londra’ya dogru yola ¢ikacakti.

"Bagkalan sildhla savagirlar,” dedi dostuna, miihiirlii zarfi
gostererek gururlu. "Biz ikimiz tiim Biiyiikkale’de, ha bir de
Hacisava biz iigiimiiz akilla savasiyoruz, biz kurtaracagiz Gi-
rit’i."

Ogretmen bagin salladi, mektuplarla, yazlarla, eski mer-
mer kalintilarla Girit'in kurtanlacagina pek inanmiyordu. Es-
ki, i¢i ¢itkmig bir koltuga gomiildii yorgun, ag, keyifsiz.

"Ya bizi kim kurtaracak Idomenea?" dedi i¢ini gekerek.

"Bizi mi? Girit'in kendisi, 6gretmen; biz onu kurtarinca o
da bizi kurtaracak, birey olarak kurtulusumuzun tek yolu bu,
bireysel mutlulufumuzun. Girit'in kurtulusu igin savagirken
ne yaptigimiz1 samyorsun? Ruhumuzun kurtulusu i¢in savasi-
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yoruz."

Ama Ogretmen gene bagin sallady; gozliiklerini almigti eli-
ne, bugulanmigt1 deniz kiyisindayken, siliyordu.

Idomenea inada bindirdi igi: "Inanmiyor musun?" dedi, aya-
ga kalkt1 ofkeli. "Mutluluga kavugmamiz igin bagka bir yol mu
var samyorsun? Ama ne oturup konuguyorum seninle, yeni ev-
lisin sen, demek bag donmesine tutulmugsun, ama ilk tath bag
donmeleri gegecek, gene benim sulara geleceksin. Bizim gibiler
i¢in bireysel mutluluk yoktur, bil bunu; bizim gibiler ancak top-
lumu mutlu kilmak igin savagtiklarinda mutlu olurlar.”

Sustu, tabakasim gikarip sigara sarmak istedi, ama bugiin
yas tuttugunu, oruglu oldugunu hatirladi, tabakay: birakti, top-
lum igin fedakarhkta bulunuyordu, buna sevindi iginden.

"Iste 6gretmen,” dedi, "sir burada." Saglarr erken dokiil-
miig bagini kaldirdi gururlu. "Bu iste sir ve Biiyiikkale’de ben-
den bagka hi¢ kimse bunu bilmiyor; belki Hacisava bilir, daha
sonra da sen ogrenirsin."

Gene sustu, ama yiiregi doluydu, tagiyordu. Bu bilyik gii-
niin zorunluguydu, konugmalhydi, agiklamalyd: sirrim1 dostu-
na, yillardir iglemisti onu, i¢inde saklamigta.

"Krallara neden yazdigimi saniyorsun?" diye bagird:. "Ne-
den kapanip oturuyorum su harap konakta canlh cenaze gibi de
baginyorum? Evet, evet, beni canli canh mezara gommiigler,
baginyorum. Hayir, ben degil, Girit baginyor; ama onun agz
dili yok ki, benim onun agz da, dili de. Ama sen, inangsiz Hava-
ri Toma: boguna bagiriyorsun, diyeceksin, dinleyen kim? Ben
de sana derim ki: Hi¢bir zaman ses bosa gitmez, mutlaka gii-
niin birinde duyulur. Kulaktan énce ses vardi. Ses bagirds, ba-
girdy, kulak dogdu, 6gretmen! Tiim bu yazdignm krallar, diinya-
mizin gii¢liileri, giiniin birinde duyacaklar bu sesi; onlar duy-
mazsa ¢ocuklari, torunlan duyacak; ¢ocuklari, torunlan da duy-
mazlarsa Tanr1 duyacak. Bunun igin Tann var zaten, ne sani-
yorsun? Dinlemek igin... Giilme 6gretmen, evet, evet biliyo-
rum, herkes beni deli saniyor, yiiriirken pesimden sesleniyor-
lar: Yazik bunca bilgilere! Birak soylesinler, onlar ne anlar Tan-
rndan, Girit’ten, insan gorevlerinden. Ben gu harabede oturup
baginyorum, Tann da bir giin duyacak sesimi, gokyiiziinden

255



egilecek, Girit’e bakip utanacak bunca uzun siire tutsak koydu-
gu icin, benden, evet idomenea’dan 6ziir dileyecek ve birden
Aya Mina’nin paskalya kampanalan ¢inlayacak, Hiristiyanlar
deli divane yollara dokiilecek. Yollar mersin ve defne dallanyla
siislenecek, kadin erkek limanda karaya ayak basan Yunanh
prensi gorebilmek igin birbirlerini ¢igneyecek, haykiracaklar:
Girit yeniden dirildi! Gergekten dirildi!"

Gozlerini sildi, yag dolmustu gozleri, ama yiiregi hafiflemis-
ti.

Ogretmenin akh bagka yerdeydi, arkadasinin atesi onu 1s1-
tamamigt.

"Ama sen ve ben, Idomenea dostum, o giine kadar papatya
kurusuna dénecegiz, gormek nasip olmayacak bize o yeniden di-
rilisi, tutsak olarak oliip gitmis olacagz."

Idomenea giiliimsedi; arkadagina bakt aciyarak:

"Anlayamadin daha demek?" dedi. "Ben, kurtulmak igin«5z-
girliige el degdirmem gerektigi kanisinda degilim, tutsakhk
icinde de ozgiiriim, gelecek kusaklarin 6zgiirliigiiniin tadin ¢1-
kanyorum, gelecek 6zgiirliigiin; ve 6zgiir 6lecegim, 6mriim bo-
yunca ozgiirliik i¢in savagtim."

"Anlamiyorum," dedi 6gretmen, akh fikri kansinda ve ha-
ram yiyici kayinbiraderindeydi, isteyip de vermedikleri evin
anahtarinda.

"Bir giin mutlaka anlayacaksin,” dedi arkadagy; "simdi sen
ufak tefek sorunlarla sarmag dolagsin, zaten insan ruhunu yi-
yip bitiren de bunlar. Digi aslan insan ruhu, sorunlarsa onun
bitleri; ama mutlaka bitlenip temizleneceksin giiniin birinde.
fdomenea bu bulusuna sevindi, kahkahayla giildii.

Doksanya kadin gériindii kapinin esiginde; idomenea’nin
sirt1 dondikti; yagh kadin yemek igin 6gretmene isaret verdi.
Ogretmenin de istedigi buydu, biitiin giin agzina lokma koyma-
migtl.

"Acayl1oynamaz,” dedi, "biiyiik laflar ediyorsun, iri iri fikir-
ler ileri siiriiyorsun, ama benim aklim fikrim yemekte; sabah-
tan beri agzima bir gey komadim, diin biitiin gece de uyuma-
dim, oturup soylevimi yazdim."

"Ben de bir sey yemedim," dedi i{domenea, "ne gikar bun-
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dan? Yemek de o bitlerden biri."

"Ama bu bit eksik olursa,” dedi 6gretmen giilerek, "senin
disi aslanin igi tamam, nallan dikti demektir."

Idomenea ellerini qirpt1, Doksanya kadin goriindii sevingli.

"Dadi," dedi, "6gretmenin karni1 agmig, Allah ne verdiyse
koy tepsiye de getiriver."

"Seve seve!" dedi Doksanya kadin, kogarak gitti.

"Birlikte yiyecegiz," dedi 6gretmen, "ben yalniz bagima ye-
mek yemem. Oruca dayaniyorsun, ama yemege de dayanabildi-
gini gostermelisin; ¢iinkii bana oyle gelir ki orug da, kanaatkar-
hk da, miinzevi hayat da o dedigin bitlerden!”

Iki arkadag giiliitiller ve boylece giile sakalasa, iri fikirler-
den dem vura vura, yiirecikleri hafifledi. Tepsi geldi yemek do-
lu; Doksanya’nin temiz, burusuk yiizii giildi. ikisi de agtilar,
giines goktan batmigt, giin sona ermigti; yerse andini ¢ignemis

- olmazdi Idomenea, arkadagina yemekte eglik ederse. istahla ye-
diler yemeklerini, harap evin mahzenindeki figida biraz daha
sarap vard, igtiler.

"Ozgiirliigiin serefine! Gelecek y1la basimizda goban kopek-
leri olmadan kavugalim!" Bardaklan tokusturup igiyorlard: iki
arkadas.

fyice kararmigt: ortalik, 6gretmen eve donecegi saatin yak-
lagtigim goriiyor, yiiregi hop hop ediyordu korkudan.

"Ne diigiindiin 6yle?" diye sordu arkadagl, ama 6gretmen
kargiik vermedi. "Yeni hayatindan hognut musun?” diye de-
vam etti. "Kolay bir ig mi insanin karsi olmasi?”

Ogretmen pencereye yaklagti:

"Vakit geg, gitmem gerek," dedi.

Titiros’un balay1 bitmis, Manusaka’'nin da kirki yaklagmg-
t1; bahgelerle bezeli koyde Manusaka’nin biiyiik oglu Todori ka-
bina sigmiyordu; ¢ok bilyiik hakaret etmisti amcas1 Kaptan Mi-
hal kendisine; bigak kullanamayacak, bir Osmanhyi vurup 6ldii-
remeyecek bir bebe yerine koymustu. "Yaginkag senin?" "On ye-
di." "Otur oturdugun yerde!" On yedi yas az m1 geliyordu yani
Kaptan Mihal’e? Tam bir erkekti o artik, okiizleri Karaoglanla
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boyunduruga girebilir, ¢ift siirebilirdi; herhangi bir kadini tarla-
dayatinp ¢cocuk ekebilirdi; Nuri Beyin yegeni yeni yetigme efey-
le, Hiiseyin’le yekeyek bogusabilir, kapigabilir, altedebilir, biga-
gan1 bogazina dayayabilirdi.

"Senin yagin ka¢?" "On yedi." "Otur oturdugun yerde!" Am-
cam bana biiyiik hakaret etti ana, demigti bugiin Hristinya ka-
dina mezarhkta; karalar giymigti anasi, babasinin mezarna yi-
ziistii kapanmig agit yakiyordu; yann kirkiydy, her giin gidip
mezari ziyaret ediyordu; toprag tirnaklanyla kaziyor, bagin-
yordu, sonra mezarin iistiine kapaklanip agita baghyordu.

"Daha pek toysun Todorim," dedi ana, "korpeciksin, birak
amcani, alir o bizim 6ciimiizii.”

"Ne zaman? Ne zaman bre ana? Yarn gliimiiniin kirkinc
giinii, bizse yiyip iciyor, yatip uyuyor, keyfimize bakiyoruz, tin-
digimiz yok hig. Diigline girmiyor mu senin? Sikayet etmiyor
mu sana da? Benim her gece giriyor diigiime, azarhyor."

Siyah mendili bagina doladi, uzaklara, dagin eteklerine dog-
ru bakty; Petrokefalo Koyii dagin dibinde, giinesin altinda bem-
beyaz goriiniiyordu, Tiirk agalanyla doluydu koy, Hiristiyan re-
aya da vardl. Todori giinesten yanmigti, saglam yapili, saglam
bacakliydi, kapkara dizleri vardi, yanaklan tiiylenmigti seyrek,
yer yer kapkara, kivircik killar da bitmigti yiiziinde, gogsii ¢ok-
tan orman gibiydi. Babasinin siiriileriyle, koglarla beraber dag-
dayagtyordu. Insan yiizii gérmek igin arasira diize de indigi olur-
du. Gegen y1ldan bu yana dagda ¢ok cam sikilir olmugtu, pazar-
lan diizenli olarak kdye iniyor, kiliseye gidip kadinlan seyredi-
yordu; kam1 kaynamaya baglamigti. Babasinin éliimiinden bu
yana da daga hi¢ gickmamigti, kendisinden kiigiik kardesi Kon-
stanti’yi birakmigti siiriilerin baginda. Kendisi babasinin ¢izme-
lerini, meydan yelegini giymis, tiitiin torbasini, degnegini al-
mig, biiyiik pirnalin oradan kendi kéyleri Aya Yani’ye, oradan
da Petrokefalo koyiine mekik dokuyordu surati asik, sessiz.

"Ben gidiyorum ana," dedi, degnegiyle yere dayamp kalkti
mezarnn bagindan.

"Nereye evladim? Todorim?"

"Petrokefalo’ya, yannki koliva i¢in nar istemedin miydi?
Getirmeye gidiyorum; dedemlerin kilerinde tavanda ‘asil nar-
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lar var."

Siyah kusaginda babasinin bigaginin sapi goriiniiyordu, da-
ha kani temizlenmemigti bigagin. Babasinin donmug parmakla-
n arkasindan kendisi ¢ekip almigt1 onu biiyiik pirnalin altinda
6li bulduklan giin. Anasi yikayip temizlemek istemis, ama og-
lan buna engel olmustu, kapmigt1 anasinin elinden bigag. "Kan
suyla temizlenmez ana, kan kanla temizlenir,” demis, kanh bi-
¢ag1 oylece kusagina sokmugtu; o giinden beri de hi¢ onsuz gez-
memisti, geceleri yastizanin altina koyup oyle yatardi. "Vazgeg
su bigaktan oglum,” diyordu anasi, "yastiginin altina koydugun
siirece baban diigiine girip seni hep rahatsiz edecek."

"Benim de istedigim bu, ana," diye kargihk veriyordu Todo-
ri, "beni hep rahatsiz etsin." Istavrozunu gikarip bigag yastigin
altina yerlestiriyordu.

Degnegiyle taglara vura vura yiiriiyordu.

"Sakin ha evladim, Todorim," dedi ana,.oglunun boyle er-
kekge yiiriiyiip bastif taslar1 yerinden oynattigim goriince, "sa-
kin ha, Tanrim seni korusun.”

Oglan yiiriiyiip gézden kaybolmustu. Bir tavsan firlamigt
¢aliliktan, Todori degnegini savurmustu hayvana, degnek tavsa-
nin ayaklarim bulmugtu, ilk firlayista ¢okertmisti hayvani, To-
dori kosup tavsani bacaklarindan tutmus, bagim tasa ¢alip can-
s1z birakmist.

"Dedeme pegkes gotiiriiriim,” dedi, "av etinden hoglanir;
otuz iki disi de yerinde, bir giizel kemirir onu."

Tavsam bacaklarindan tutmus sallaya sallaya yiiriiyordu;
iyiye, hayra isaretti, tavgana ugurlu hayvan derler, Hiiseyin’i
de boyle yakalayip ezecegim bagini taglarn iistiinde. Ama o tav-
san degil, once kapigacagz, kuvvetlidir it, zehir!

Gegen giin Hiiseyin’e meydan okumugtu 1shk ¢alip, Hiise-
yin de yaba salladin harman yerinden kalkip yanina gelmisti:
"Bre Hiiseyin," demisti, "amcan Nuri Bey babami vurali yann
tam kirk giin olacak.” "Katran kemiklerine!" diye kargilik ver-
misti Hiiseyin giilerek. Todori’nin tiim safrasi gozlerine vur-
mustu. Hincindan tir tir titriyor, konugamiyordu. "Lan gavu-
run oglu, niye dyle gozlerini dikmis bakiyorsun bana, niye 1shk
¢aldin ha? Kér miisiin? Isim var iste, harman savuruyorum!"

259



"Var misin giiregelim sikiysa, sirtini yere getirmezsem Tiirk ola-
ymn!" "Benim mi sirtim1 ulan imansiz? Nerede? Ne zaman ister-
sen!" "Babamin 6ldiigii yerde, pirnalin orada, yarin onun kirkin-
da. Sabah sabah, kimseciklerin haberi olmadan.” "Bigak da tagi-
yacak miy1z?" "Tagiyacagiz!"

Aynlmiglardi. Hilseyin harmana, isinin bagina dénmiis,
Todori de evine gidip kapinin egigine diz ¢okmiistii, kusagin-
dan bigag ¢ikarip bilemek istemisti, ama kanlar silinir diye vaz-
gecti, yeniden kusagina soktu; sonra gidip biiyiik pirnalin gov-
desine sutin verdi.

Koyiin girigindeki gesmede bir kiz onu goriince kipkirmizi
oldu; testinin kulaklarina yapigmig, omzuna vurmaya hazirlani-
yordu, uzaktan Todori’nin geldigini gériince durup bekledi. Gii-
nes yamg), kiitiir kiitiir, tostoparlak bir kizdi; badem gozliydii,
cilveli, kaglar1 hanger; ¢alhlarin ardinda higirt1 duyup goz, ku-
lak, kag ve boyun kesilmig ¢evreyi koklayan ceylan yavrusu.

Todori de onu uzaktan gordii; o da kipkirmizi oldu.

"Isler tikirinda gidiyor bugiin,” diye minldandy, "igte Frosa-
ki de geliyor." Yiiregi pir pir etti.

Cevresine bakind, kimsecikler yoktu, obiir kizlar testileri-
ni omuzlayip gitmiglerdi gesmeden; koyliller harmanlarda ekin
savuruyorlardi, bugday guvallhiyorlardi. Evren bombostu, sade-
ce Frosaki vardi ortalarda, basinin iistiinde de kral taci koca gii-
nes.

Dizleri ¢oziiliir gibi oldu tath tath; ¢esmenin 6niinde dur-
du.

"Ugurlar ola," dedi titrek sesle. Gozlerini yere indirdi, kizin
ayaklarina bakt); ayaklarinda takunyalar vardi, giines yamg,
tombulca, ince bilekli bacaklard.

Kiz kargihik verdi yiirekli, sakalast: giilerek.

"Tavgan nereye gotiiriiyorsun Kaptan Todori?" dedi. "Tav-
sanlarla m1 ufr-agmaya bagladin bu yakinlarda?"

"Tirklerle de ugrasacagim,"” diye karsihk verdi delikanl,
basim kaldird), "tavsanlarla zanaati ilerletiyorum.”

Bakiglan yi1ldinnm hiziyla kavustu, toy oglan iirkiip gozleri-
ni yeniden yere indirdi. Kiz testisinin tikacin yerlestirdi, ¢evre-
ye bir goz atti1 gabucak, kimsecikler goriinmiiyordu. "Susama-
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din m1 Todori?" dedi.

"Susadim Frosaki, susadim susamasina ya, benim gibi bir
oOksiize kim su verir ki?"

Kiz bakiglarini yere indirdi, ses gitkarmadi, ama boynu ve
kulaklan kizardi.

Todori sesini algaltt:;

"Yarin babamin kirk:," dedi, "eve gelip koliva hazirlamaya
anama yardim edecek misin? Obiir kizlar da gelecek..."

"Anam birakirsa gelirim," dedi kiz. Az sonra da, "Birakma-
sa da gelirim, madem ¢agirdin, Kaptan Todori bir tanedir, hati-
rnm kirar miyimm hig¢?" diye ekledi sakaci oglana olan tath yakinh-
gin1 maskelemek igin. Delikanliya bakiyordu, yiyecekti sanki
bakiglanyla, nice geceler goziine uyku girmemisti onu diisiin-
mekten, toprak olsaydi da iistiine basip gegseydi, oysa simdi
onunla alay ediyor, takihyordu, kizdinyordu, ah tirnaklarim ba-
tirabilseydi de derisine, acitsaydi onu!

Todori ¢enesini degnegine dayams, gozlerini yere dikmis-
ti; yarin Hiiseyin’le yapacagl bogusmay diigiiniiyordu.

"Bre Frosaki," dedi, "bagima bir sey gelirse aglar misin ar-
dimdan?”

"Niye sordun Todori?" dedi kiz, telagh iirkek. "Bir sey mi
var yoksa aklinda?"

"Sen onu birak Frosaki, dedigime karsilik ver. Bagima bir
sey gelirse aglar misin ardimdan?"

Kiz simdi dayanamamig, bogalivermisti...

"Su diinyada bagka kimim var benim?" diye mirildandi, ag-
lamaya baglady, yanaklarndan yaglar akiyordu. "Senden bagka
kimim var benim Todori?"

"Eh Oyleyse," diye bagird: delikanli, ¢enesini degnekten kal-
dirdy, "Frosakim, oyleyse bana birgeycikler olmaz, higbir kotii-
liik gelmez bagima!”

Iki kiz goriindii uzaktan, testileriyle ¢esmeye geliyorlardi;
Frosaki ¢abucak gozlerini kurulad, islemeli alth$ testinin dibi-
ne yerlestirdi, bagka yere bakiyormus gibi yapti, ama yiireginin
¢arpintisi dinmek bilmiyordu. Todori de kéyden yana yiiridii,
elindeki olii tavgani sallaya sallaya.
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Ertesi giin pazardj, kilisedeki pazar ayininden ve Manusa-
ka’nin kirki igin yapilan duadan sonra papaz Ligor avluya gelip
yiiksekge bir peykenin iistiine ¢ikt1, yanibagindaki karakuru go-
ban gocugu, bol toz seker serpili, badem igi, nar taneleriyle beze-
li koliva tepsisini tutuyordu, tepsinin iizerinde zencefille Manu-
saka’nin ad1 yazihydi. Koylilerden biri avucunu uzatti, papaz
Ligor koliva doldurdu: "Tanrim giinahlarim bagslasin!" dedi,
sonra sirayla oteki koyliilere de koliva dagitti, suratlarim avug-
larna sokup koliva yiyorlardi, biyiklarn, sakallan toz sekerden
bembeyaz olmustu.

Kirk giin ne de ¢abuk gelip ge¢misti, zaman ne de ¢abuk ge-
¢iyordu, yok zaman ge¢gmiyordu, biz gegip gidiyor‘duk, durma-
dan Manusaka’nin iyiliginden, yigitlifinden konusuyorlardi:
korucunun anasi yagh Katerinyo nine onu diin gece koyde dola-
sirken gormiigtii, kopegi de gormiis de, tiiyleri diken diken ol-
mugstu, havlamak istemisti de agz1 agik kalmigti, sesi ¢itkmamis-
t1 hayvanin, hala agzin1 kapayamiyordu.

"Hortlad rahmetli," dedi bir ihtiyar, "tam da en giiglii ¢a-
ginda vurdular, 6lmek istemiyor demek."

"Kan istiyor, kan!" dedi bir bagkas), "bunca zamandir Kap-
tan Mihal ne yapar ola ki?"

Onlar boyle konusurken korucu Kokolios soluk soluga, dili
bir kans digarida dald kilise avlusuna. Elinde iivendire vardi,
tir tir titriyordu. Papaz koliva dagitimin bitirmigti, karakuru
¢oban ¢ocugu simdi tepsinin dibini yaliyordu, papaz ¢oktan pey-
keden inmigti.

Papaz korucuya yaklagty, koyliiler ¢cevrelerine toplandi.

"Hey, Kokolios, nefes al, konug, kotii bir haber mi var?
Tannm bize acisin artik!"

"Nuri Beyin yegeni Hiiseyin’i 6lii bulmuglar!”

"Bre nerede?"

"Asagida, biiyiik pirnalin orada!”

"Kim vurmug?”

"Allah bilir. Petrokefalo Koyii calkalandi, kapilarin siirgiile-
ri siiriildii, Hiristiyanlar silahlandi. Cesedi cami avlusuna koy-
muglar, silahh Tiirkler birer birer ya da birkag1 birden gelip zi-
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yaret ediyorlar, pistovlan patlatiyorlar. Gelip Aya Yani’yi yaka-
caklarim soyliyorlar.”

"Bizim kabahatimiz ne?"

"Katil Aya Yaniliymisg, 6yle diyorlar, kan meselesi, ¢ alma.
Manusaka’nin. Todori’yi kurban istiyorlar.”

"Biri gidip dul kanya haber versin," dedi papaz. "Todori he-
men daga ¢iksin. Cabuk!"

Todori ¢oktan babasinin tiifegiyle giimiis kakmal iki pisto-
vunu almig, torbasina barut, figek, azik doldurmusg, babasinin
sandigini agmis, taban tahtasini sokmiis, orada sakladiklan Yu-
nan bayragim ¢ikarip sarinmig, giysilerindeki, gogsiindeki kan-
lan temizlemeye vakit bulamadan dagin yolunu tutmusgtu.
Mandiraya ugramig, kardesi Konstanti’ye buyruklar, égitler
vermigti; anasiyla vedalagamadigini hatirlamig, gidip ona kendi-
sinin ¢ok iyi oldugunu, haywr dualarni bekledigini soylemesini
tembihlemigti; dagarcigina koca bir teker peynir koymus, Lasi-
ti gevresinin en yiicesi Selena Daginin doruguna dogru yola ko-
yulmustu. Orada ¢oban dostlan vardi, ¢ok kez birbirlerinin ko-
yunlarim ¢almiglard: kargihikh, sonra da tamgip ahbap olmus-
lardi candan. "Mandiralarinda yatarim," diye karar vermigti To-
dori, "gelsinler nizamiye askerleri de beni bulsunlar, bayrak
agacagim, cete kuracagim, direk dikip haykiracagim: Yasasin
Enosis!"

Aksama dogru silahl agalar Manusaka’nin dulu Hristin-
ya'nin kapisi 6niinde durdular. Kapiyr caldilar, kimsecikler
yok! Bir daha galdilar, tiim ev temelinden sarsildi, gene kimse-
cikler yok! Yagh bir Turk gecti oradan, dagdan odundan donii-
yordu yiiklii.

"Agalar hog geldiniz, Todori’yi mi aradimz? Ugtu gitti kus
misali, ¢oktan tuttu daglarnn dorugunu!”

"Sozlerini tart da konug Ibrahim Baba, gordiin mii gozle-
rinle?"

"Muhammet hakl igin gozlerimle gordiim; gavurun doli
daga binmigti kisrak gibi, korkudan yere yattim, bir de bagim
kaldirdim ki goren varsa kose olayim!"

Agalar kiifrii bastilar, kapiyaikibigak saplayip gittiler. Yol-
da Manusaka’nin hayaletini gérdiigiinii soyleyen Katerinyo ka-
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dina rastladilar, torbasim1 yaban kugkonmazi, turpotu doldur-
mustu, sevingliydi, simdi gidip kaynatacakti ogluna. iki de yu-
murtasi vardl, mihlama pisirecekti kugkonmazla.

Agalar iistiine atihp kocakany bogazladilar, kanh bigakla-
rin kadinin topladif kugkonmazlara sildiler, kanlar iginde ya-
tan kadina bir kez daha baktilar.

"Bu kithkta kocakan da iyi," dedi iglerinden en genci, giil-
di.

Cevre koyleri ayaklandy, Tiirklerle Hiristiyanlar birbirleri-
ne girdiler, cinayetler baglad, yolun ortasinda 6li bir Hiristi-
yan’a rastlamak, bahgesindeki bir ¢gukurdan ya da kor bir kuyu-
dan bir Tiirk cesedi ¢ikarmak giinliikk olaylardan sayihyordu.
Kotii haberler kivileim gibi koyden koye sigriyor, ta Biiyiikka-
le’ye dek uzamyordu.

Bir ogle vakti paganin Arap hizmetkar: Siilleyman, adama-
kil kafayr ¢gekmigti, daha dogrusu kendisi igmemisti ickiyi, aga-
lar igirmislerdi ona, igirip Rum mahallelerine saldirtmiglardi.
Gorelim seni, diye pohpéhlemiglerdi, kistir bir kogeye Kaptan
Mihal’i, vur onu erkeksen eger! Gegen bayramda pasanin arma-
gan ettigi yatagan eline almig, uluya bogiire Rum evlerine sal-
dirmigt1. Hiristiyanlar naralarim duyuyor, ¢ocuklarim sokaklar-
dan topluyor, kapilarim siirgiiliiyorlard.

"Arap geliyor! Arap geliyor!" diye kadinlar g1 basip evle-
rine kapanyorlardi.

Ogle vaktiydi, Hiristiyanlar evlerine gidiyorlardi yemege,
yolda Arap’la kargilaganlar onlerine gelen ilk kapiy: ¢alip igeri
dahiyorlardi.

"Cilekes Girit gene atege verilecek!" diyorlard: birbirlerine,
kimi ofkeli, kimi igini ¢ekerek; dogeme tahtalarim sokiiyor, do-
semelerin altina sakladiklan eski silahlan gikarip temizliyor,
paslarimm siliyorlardi.

Arap, Idomenea Cesmesinin orada durdu, 6gle sicag, ictigi
raki yakip tutusturmugtu dev adamy, alnindan, boynundan, ba-
caklarindan su gibi ter akiyordu, bagin1 muslugun altina koy-
du, serinledi. Bagini 1slatiyor, yiiziine, koynuna su g¢alyor, ca-
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muz gibi bogiriyordu. Oylece egilmis durumda, bacaklarinin
arasindan, Kaptan Mihal’in kargidaki donemeci dondiigiinii
gordii. Yatagini kapti, bir nara att, saldirda.

Kaptan Mihal Arab: goriip duraklamigty, bir an igin doniip
gitmeyi kurdu kafasinda, ama ayip olurdu, utandi. Sagindaki
kapi agildi, Krasoyorgi'nin karisi firladi digan, sag bag daginik.

"Allahagkina Kaptan Mihal, ne duruyorsun orada! Hemen
girigeri!”

Kaptan Mihal kusagindan genis mendilini gikarmisg, eline
sarmigtl. Kargisindaki kapi sarsilir gibi oldu. Ardinda Pinelope
kadin durmug sokaga bakiyordu. Yiiregi agzinda, kapi tahtalan-
nin araligina goziinii uydurmustu, burnuyla agzinin bir pargasi
goriiniiyyordu.

"Komgu," diye ¢1ghig1 basti, "komgu gir igeri!"

Arabin koca tabanlar simdi pat pat kaldinnmlar1 déviiyor-
du, yaklagiyordu. Kaptan Mihal’in evinin kapis1 agildi, Kateri-
na kadin firladi disar.

"Mihal, Kaptanim benim, ¢ocuklarimiza aci!" diye bagird,
kosup kocasinin yamacinda durdu.

Kocasina dogru gelen dev Araba bakiyordu, Arabin digleri
parhyordu, giilityordu, gozleri kotii kotii bakiyordu.

"Yedim seni gavur Kaptan!" diye homurdandi, yataganini
kaldirda.

Katerina kadin kocasinin oniine geg¢mek igin firladi, ama
bu ara Kaptan Mihalyumrugunu Arabin karnina indirmisti bii-
tiin giiciiyle. Arap bogiirerek yere yikilmig, boydan boya uzanmp
tiim sokag kaplamigti.

Kaptan Mihal egilip Arabin kasilmig parmaklan arasindan
yatagan ¢ekip kurtardi, yerdeki dev govdenin iistiinden atlady,
iste 0 an doniip karisim gordii.

"Seninigin evde," dedi, "hadi git."

Kaptan Mihal 6nde, kans: arkada evlerine girdiler, kadin
temiz bir gomlek getirdi kocasina, iistiindeki sinlsiklam olmug-
tu; Kaptan gomlek degistirdi, govdesi serinledi; elindeki keskin
yatagana bakti, kimse farkina varmasin diye biyiklan arasin-
dan giiliimsedi hognut.

"Kar," dedi karnsina, "bu yatagam Trasaki’ye ver, kalem
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agar."

Ayn giiniin akgam iki Tiirk ¢ocugu, miiezzinin ogullan,
Pervola’da o melek adami, Bertoldo’yu doviip hasir sapkasinin
dibini gikardilar, neredeyse pelerinini de alip gideceklerdi, ama
Bertoldo yaygaray: basinca ¢ocuklar korkup kagmiglardi. Ertesi
sabah da miiezzini biiyiik ¢inarin gévdesine bagh buldular, ¢iril-
¢iplakti, mosmor olmustu, giysilerini ¢ikarmiglar, tigiimesin di-
ye sakalim birakmiglard), yesil sangim da agzina tikmiglardi ba-
giramasin diye. Sabaha karsi onu goriip de ¢ozdiiklerinde, 1s1-
nip konugmasi i¢in ovup sicak adagay igirdiklerinde, iki Hiristi-
yan’in, biri yabankedisi gibi diken biyikh, 6teki topal, geceyan-
s1 onu yakaladiklarini, soyduklanni, ¢inardan daragac: ipini
alip bagladiklarni, sakalin1 kesmek istediklerini, ama yanlarin-
da makas olmadigindan bundan vazgegtiklerini, yiiziine tiikii-
riip limandan yana kagtiklarini anlatti miiezzin. -

Pasa bunlan duyunca kiiplere bindi. Biiyiikkale’deki tiim
topallan yakalatip bodruma tiktirdi; Kaptan Stefanis’i de aradi-
lar, ama bulamadilar; bodrumdakileri zaptiyeler falakaya ¢ekip
bir giizel islattilar, itiraf etsinler diye hintya@ igirdiler, ama
tiim topallar yigitce davranip higbir gey soylemediler, konugma-
dilar. Ug giin sonra paga bunlan besleyip hintyag igirmekten
usandi, otuz kadardilar, serbest biraktu.

Arap Siileyman’1 da prangaya vurdurmustu; yedigi halt,
bagina gelen kepazelik bagiglapir cinsten degildi. Paga, "Ulan
pis Arap, namussuz herif," diye kiikriiyor, kirbacim1 Arabin ¢1p-
lak sirtina indiriyordu, kapkara suratina vuruyor, oluklar agi-
yordu, "koca devleti rezil ettin givur!" Daha bagka seyler de soy-
lemek istiyordu, ama hirsindan konugamiyordu, havhyor, agz
salya doluyordu. Arah1 zindana attirdi, ayaklarna iki koca giil-
le baglatty, rahat etti. .

Bir iki giin daha gegti, Arabistan yoniinden lodos esiyordu,
evler sarsilip sivalan dokiilityordu, ortalifa ince bir toz bulutu
kaplamisty; sicak, yakici, burunlara, kulaklara, agizlara doluyor-
du. Biiyiikkale ategler icinde buram buramd. Ogleiizerleri ko-
pekler golgeliklere siginmig baygin yatiyor, insanlar bitkin, bu-
nalmis soluyor, kimi de diikkanlarinda oturmusg hasir yelpaze-
lerle serinlemeye ¢ahisiyor, soguk serbetlerigiyorlardi. Barbaya-
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ni bayram yapiyordu, sokaklarda dolagiyor, bol karh gerbetleri-
ni satiyordu. Bu garip ihtiyar ne yazin sicagindan, ne de kisin
sogugundan korkard; yazin ¢ikan onu serinletir, kisinsa yine
¢tkan onuisitirdy, yaz kig hep aym sicakhigi korurdu govdesi, ya-
zin fanilesini ¢itkarmaz, kigin iistliik giymezdi.

Bostanlarda karpuzlar biiyiiyordu kiitiir kiitiir, bostanci-
lar sabah sabah iriinlerini tagir, meydana biiyiik ¢inarn alti-
na, Ug Kemerler’e yigarlardi dag gibi karpuzlar, kavunlan, hi-
yarlari, balkabaklarini; tuifanda iiziim de bulunurdu arasira,
mayhos turfanda incirler. Toprak ana durmadan dogururdu,
nasil basa ¢iksinlardi bostancilar, manavlar. Her y1ginin bagin-
da ya Tiirk ya da Hiristiyan gigirtkanlar girtlaklarim yirta yirta
bagirir, bazan tartiyla, bazan da g6z kararina parcayla satarlar-
dy, fakirfukarada ucuz meyve yerdi. Akgsamlari pazar artig seb-
zeleri, meyveleri bedava verirlerdi, gigirtkanlar: Caba! Caba! di-
ye bagrirlard. Iste o zaman gocuklar, ihtiyar kadinlar, fukara-
lar, dilenciler yiginlarin bagina tgiisiir, tagiyabildikleri kadar
alir, giineg batana dek tertemiz ederlerdi ortalifn; kucaklar: do-
lu dolu ¢ekip giderlerdi aceleci.

Giineg batinca ortahk serinlerdi, toprak nefes alirdi, Bii-
yiikkale golgelenirdi. Kadinlar evlerinin avlularini sularlar, ba-
zan evlerden birinde, bazan 6tekinde toplanirlar, soylegirlerdi.
Bugiin pazard, Krasoyorgi’lerin avlusunda toplanmiglard: ka-
dinlar. Trasaki’yle birlikte Pervola’ya Sinyor Parakeva’nin kizi-
n1 kagirmaya giden biiyiik oglu Andriko’nun dogum giiniiydii.
Krasoyorgi’nin karis1 ogluyla 6viiniirdii, canavard, 6fkelendi
miydi ¢ganak tabak demez kirar gegirir, besleme Yasemya’yi pa-
taklardi; oglunun hatir1 i¢in irmik helvas1 yapmigt: tane tane,
bol bademli, komgu kadinlara ikram ediyordu; komsu kadinlar
helva yiyor, dua ediyorlard), ¢ok yasasind1 Andriko, ya dagda
kaptan, ya da kentte ¢orbaci olmak nasip etsindi ona biiyiik
Tann; Pervola’yla evlensin, diye ekledi Mastrapa’nin karisi gii-
lerek, kiz tombul tombul su avlucagiz1 doldursun da doya doya
seyredelim gelinle kaynanay!

Kadinlar helva yiyip tath tath soylesirken kapida Pinelope
kadin goriindi; gozleri yumurta gibi gigmis, beti benzi atmigty,
yamal ev elbisesiyle gelmigti, lekeli, yagli. Komgu kadinlan go-
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riir gérmez higkirmaya baglady, yirtimyordu. Tiim kadinlar kal-
kip onu igeri aldilar, oturttular, Krasoyorgi’nin karsi soguk vig-
ne surubu getirip verdi, i¢ip kendine gelmesi i¢in; Pinelope bir
yandan surubunu igiyor, bir yandan da feryat ediyordu.

"Hayrola Pinelope?" diye soruyorlardi, "niye aghyorsun dy-
le, ne var?"

Pinelope son yudumunu igtikten sonra, "Dimitri... Dimit-
ri..." diye yaygaray bast.

"Allahagkina, hastaland1 m1 yoksa?"

"Gitti."

"Gitti mi? Nereye gitti?"

"Semsiyesini ald1 da gekip gitti..:"

"Nereye gitti komgu?"

"Alip bagim dagagitti..."

"Niye? Ne oldu Pinelope?"

"Eh, cam sikild igte... Semsiyesini ahip gitti... Obiir seferin-
de de kagmigt: benden; semsiyesini alip gitmigti, 78 ayaklanma-
sinda."

"Vay anam vay, kotiiye alamet, beni dedi dersiniz komgu-
lar!" diye bagirdr Poliksingis’in Hrisanti, dizlerini déviiyordu.
"Gene ayaklanma, bak goreceksiniz, Tann sahidim olsun yala-
nim varsa!"

"Kotiiniin kulagina kursun, komsu, soyleme bu sozii!"

"Tann sahidim olsun yalanim varsa!" dedi yeniden Hrisan-
ti; "sicanlar depremin kokusunu alip nasil kagigirlarsa, Dimitro
da dyle alir ayaklanmanin kokusunu; ald: bile, kapip semsiyesi-
ni gitti..."

"Parasi da yoktu," dedi aglamakh Pinelope, "kim pigirecek,
kim yedirip giydirecek, kim yamayacak sokiiklerini, yirtiklar-
n1, kim dogeyecek yatacagim? Sadece semsiyesini alip gitti? Ne-
ye yarar bir semsiye? Bu kez de geri donecek bir deri bir kemik,
pantolonu kigindan diigmiig!" .

"Boylesi daha iyi komsu," dedi Krasoyorgi'nin kansi, "be-
nim gikayetim kocamdan, sismanhgindan, yaglanndan, nere-
deyse tiksinecegim ondan."

Pinelope kadin kendi havasinda! Yeniden agzini agip ferya-
da baslayacakti ki, Krasoyorgi’nin kansi atik davrandi, eline
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bir tabak bol bademli helva sikigtird: da agzim kapatti.

"Kaptan Mihal ne dlemde?" diye sordu Katerina’ya Kraso-
yorgi’nin kansi lafi degistirmek igin, "¢oktandir onu goéreme-
dim?"

"lyidir hamdolsun," dedi Kaptanin kansi, "Tanrinin inaye-
tiyle, ama sabahin alacakaranhginda ¢ikip geceyarlan doénii-
yor, nereden goreceksin onu!"

I¢ini gekti hafiften, bir daha konugmad.

Gergekten de iyiydi Kaptan Mihal, ama heyheyleri iizerin-
deydi, sigamiyordu evlere, ditkkénlara; zindandaymig gibi de-
mirleri kemiriyordu. Kisragina athyor, kirlara ¢ikiyordu, Bede-
vi’nin kuliibesine dogru yoneliyor, Nuri Beyin ¢iftligine yaklagi-
yordu, uzaktan, zeytinliklerden, servi agaglarinin ardindan gift-
lik binasina bakiyor, i¢i igine sigmiyordu.

"Az daha... az daha... sabir ulan goniil, acele etme; az daha
bekle..." diye sdyleniyordu kendi kendine, geri déniiyordu.

Geceyarilan toza belenmis durumda gelir AliAga, Nuri Be-
yin ¢iftliginden, yeni haberler getirirdi kaptana:

"Bugiin kalkmak istedi ayaga, ama sancidan beceremedi,
yatagina y181ldi yeniden." "Bugiin Arahi ona yardim etmig, kolu-
na girip avluya ¢ikardi; ben kapinin yaninda bir koseye sinmig
seyrediyordum... Dinim hakk igin kaptan, taniyamadim onu,
bitmig tiikkenmis, mum gibi erimis, nerede o pembe yanaklar,
nerede o katmerli gerdan, boyah biyiklar! Burugsuk dolmug dort
bir yani." "Bugiin tekbasina gikt1 avluya, Arap yoktu yaninda,
kapinin esiginde durdu. Beni gordii, selam vermek igin yaklas-
tim, gitmemi igaret etti, konusmak istemiyor kimseyle, ben de
uzaklastim oradan.” "Bugiin Arap onu atina bindirdi, biraz do-
lagty; Arap pesinden gidiyordu kogarak, bayilip atin sirtindan
yuvarlanmasindan korkuyordu... Bir géreydin Kaptan, hayvan
nasll yavasg yiiriiyordu, sanki durumu anlamgt...."

Sonunda giinlerden bir giin Ali Aga, Kaptanin diikkanina
damladi aksamiistii soluk soluga; Kaptan igeride, yar karanhk-
ta oturmus onu bekliyordu.

"Bir tamam iyilesti," dedi ihtiyar, "bugiin Mustafa Babay
savd giftlikten; bana ihtiyacin kalmadi Nuri Bey, demis Musta-
fa Baba; banaihtiyacinyok artik, ben elimden geleni yaptim, ge-
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risi Allahin bilecegi bir is! deyip ¢ekti gitti Mustafa Baba."

O giin 6gleden sonra Nuri Bey atina binip gezmigti, Arap
pesinden kogmamgt..

"Durumu nasil Ali Aga, eskisi gibi pespembe mi yanaklan?
Saglam m1? Davranabiliyor mu?"

"Benzi soluk daha Kaptan, altin sansi, iizgiin, agzin1 agip
konusmuyor. Neyiyor, ne igiyor, ne uyuyor, boyle dedi bana ih-
tiyar dadisi, boyuna igini ¢gekiyormus. Gegen giin dadi ona Emi-
ne Hanimin ¢iftlige ne zaman gelecegini sorduydu da Nuri Bey
diigiip bayilmamak i¢in merdivenin tirabzanina tutunduydu.
Dadiya baktiyd1 gozleri yuvalarindan ugramls, baktiydi da hig
konugmadiydi.

"Cok konustun Ali Aga, hadi bas slmdl'“

Ama Ali Aga gitmek niyetinde degildi, daha soyleyecekleri
vardi, kekeledi.

"Ne bekleyip kasiniyorsun oyle, dedi Kaptan, "var mi soy-
leyecek bagka bir seyin?"

Ali Aga sesini algalttr:

"Soyledigine gore..." dedi, ama gene kekelemeye bagladi.

"Konug bre Ali Aga, bunun igin sana para veriyorum."

"Sakat kaldigini soyliiyorlar fukaranin..."

"Yani?"

Ali Aganin sesi daha da kisik ¢ikta:

"Erkekligini yitirmis... Emine Hanim da bunu o&gren-
mig..."

"Bas hadi!"

Ali Aga yikild gitti, ayaklan halat rodalarina, boya teneke-
lerine dolagt), kapidan gikip gézden kayboldu.

Kaptan Mihal yerinden firlamist..

"Olamaz bu! Olamaz!" diye giirledi, bir agag bir yukan gi-
dip gelmeye baglad log diikkkdnda, "aklim almaz bunu, olamaz!"

Bir erkegin boyle bir duruma diigebilecegini akh almiyor,
gonlii kabullenemiyordu, feldketti bu.

"Olamaz! Olamaz!" diye sOyleniyor, biyriklarin1 kemiriyor-
du. Dehsete kapilmis... Ya olduysa?.. Ya dogruysa? Boyle bir sa-
kattan nasil 6¢ alinird1? Nasil bir 6¢ alma elurdu bu? Nasil bir
olim? Birden karar verdi, gidip kendi gozleriyle gorecekti duru-
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mu.

Birkag giin daha bekledi. Yarasi tastamam iyilegsin, kapan-
sin diye diigiiniiyordu, eski giiciinii kazansin. Bir gafak vakti de
kisragina atlayip Bedevi’nin kuliibesine gitti, ova bigilmis, bag-
lar iiziim doluydu, tepesinde gokyiizii alev alevdi.

"Hasat, bagbozumu, savas..." diye mirildand, hasat, bagbo-
zumu, savas, zavallh anavatan! Ruhu kollarim agmig, merha-
metli Girit’i kucaklamigt.

Cok seviyordu Girit’i, canh bir yaratikmig gibi seviyordu,
simsicak, capcanlydi, agz var konusur, gozleri var aglard, tas-
tan, topraktan, aga¢ koklerinden yogrulmus degildi o, binlerce,
on binlerce nineden, dededen yogrulmustu, 6lmemiglerdi bu ni-
neler, bu dedeler, hi¢bir zaman da 6lmeyeceklerdi, yasiyorlar-
di, pazarlan kiliselerde toplamyorlar, sik sik 6fkeleniyorlar, me-
zarlanindan firlayip kocaman bir bayrak agiyorlar, daglara giki-
yorlardi. Bu koca sancagin iizerine 6liimsiiz analar yllar boyu
egilip simsiyah ya da apak saglarinin telleriyle su s6zleri iglemis-
lerdi: YAOZGURLUKYA OLUM.

Kaptan Mihal’in gozleri buguland; yalmzken Girit aklina
geldiginde hi¢ ¢ekinmeden aglarda.

"Zavalh ana," diye mirildandi yeniden, "zavall anavatan..."

Simdi Bedevi’nin kuliibesinin oradan gegiyordu, giines ne-
redeyse gokylziiniin gobeginde sallanacakty; zeytinliklerin ara-
sindan Nuri Beyin ¢iftligi goriindii bembeyaz yapisiyla. Kaptan
Mihal kisragnm mahmuzladi.

Ciftlik kapis1 agikty, igeri girdi. Avluda atindan indi, bakin-
d1. Yillar nasil da gegiyordu, ta kag y1l 6nce suracikta, su govde-
si oyuk zeytin agacinin altinda, ikisi diz ¢okiip oturmuslardi,
kanlan kaymyordu, ya birbirlerini dldiirecekler, ya da kardes
olacaklard), kan kardesi olmuslardi. Simdi de, bunca zaman
sonra, sanki Tann pisman olmustu, gene buraya, su avluya gel-
migti; ya o Nuri Beyi ya da Nuri Bey onu 6ldiirecekti, vuruga-
caklard...

Bir usak kogup geldi. "Hos geldin Kaptan Mihal," dedi.

"Bey nerede?"

"Yukanda."

"Git, geldigimi, kendisini géormek istedigimi soyle ona."
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Nuri Beyin aygin kisragin kokusunu almigti, soylu bagim
kaldinp ahinn kapisindan bakti, kignedi; kisrak da doniip aygi-
ra bakti, ama gebeydi, kargihk veremedi. .

Usak geri geldi. "Hos geldi, safalar getirdi," diyor Bey, "zah-
met olmazsa biraz beklesin, kusura bakmasin, giyineyim," di-
yor, kargilamak i¢in... "Kisragin eyerini alayim mi, Kaptan?”

"Hayr."

Disan ¢ikt), gesmeye yaklasty, bakir tasi aldy, su igti; tasin
cevresinde Tiirkge yazilar vardi, kan kardesi olduklan gece Nu-
ri Bey ona bu yazilan okuyup agiklamigt, yaz1 §6yle diyordu:
"Ey yolcu, kaldir bagin1 suyunu i¢ Tannya siikret; kuglar da su
icerken baslarini kaldinp gitkrederler Tannya."

Usak tekrar goriindii. "Bey sizi yukanda bekliyor, buyu-
run,” dedi.

Kaptan Mihal bagindaki siyah mendili pekistirdi, sap1 gorii-
nen bigagini kusagina itip sakladi, biyiklarim burdu, igeri girdi.
Nuri Bey odada kanepenin en serin kogesinde oturuyordu, da-
mat gibi giyinmigsti, konugunun hangi nedenle geldigini anla-
misty, kargisina benzi soluk, acinacak bir durumda gikmaktan
¢ekindi, biyigina kozmetik siirdii, yanaklarna alhk, gozlerine
hafif siirme; sonra da kugagina kara saph bigagini soktu derinle-
mesine, gorilnmeyecek bigimde.

"Hos geldin Kaptan Mihal," dedi, elini uzatti; Kaptan Mi-
hal elinikusagina sokmugstu, agabeyini vuran bu eli sikkmak iste-
miyordu. Nuri Bey geri ¢ekildi, sirtin1 duvara dayadi mahcup.

Kaptan Mihal ayaktaydi, oturmuyordu, yar1 karanhkta Nu-
ri Beyi se¢meye ¢alisiyordu, giiciinii 6lgecekti, ona gore sozleri-
ni ayarlayacakti.

"Acelen mi var, Kaptan Mihal?" dedi, "neden oturmadin?
Zahmet ettin buraya kadar..."

"Kalkamiyor musun Nuri Bey?" diye karsilik verdi Kaptan
Mihal, "beni buraya getiren is 6yle kanepelik bir ig degil."

"Biliyorum, Kaptan, biliyorum, kakma béyle basima, acele
etme, her sey usuliince olup bitecek; hele kahvemizi igelim, si-
garalarimizi tellendirelim, bir iki ¢ift 1af edelim; sonra da diledi-
gin olur, madem istedin, arzu ettin."

Sesi sakindi, yorgun, aci...
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"Peki Nuri Bey, dedigin olsun, acelem yok," dedi Kaptan
Mihal, beyin karsisina oturdu; boynunu uzatip yan karanhkta
Nuri Beyin yiiziine bakti, ama Nuri Bey hep geri ¢gekiliyor, gol-
geli koseye daha da siginiyordu.

"Yaranin agir oldugunu soyliiyorlar Nuri Bey..."

"Cok iyiyim, eskisinden de iyi, giiciim de yerinde Kaptan
Mihal, iizme cancagziny," diye karsihk verdi Nuri Bey inatg,
"¢atim saglamdir.”

"Sevindim buna," dedi Kaptan Mihal, sustu.

Kahveler geldi, sigaralar sarld, ikisi de bag1 6nde susuyor-
lard1. "Beni 6ldiirmeye, agabeyinin intikamini almaya geldi," di-
ye diisiiniiyordu sakin Nuri Bey, "hos geldi safa geldi. Azrail gi-
bi karalar giyinmig, hog geldi, safalar getirdi. Neyime yagamak
benim? Bundan boyle yagamak benim igin bir utang!"

"Hos geldin!" dedi yiiksek sesle, "giinlerdir seni bekliyor-
dum Kaptan!"

"Ikram ettigin kahveyi i¢tim Nuri Bey, sigarani da tellen-
dirdim, sdylenecek bagka soziimiiz de kalmadi; kalk ayaga!"

"Nasil istersen!" Bey tiim giiciinii toplayip kalkti, yarasi
sancimigtl, ama disini siktl, sezdirmedi. Bacaklan agik, hafif to-
pallayarak ilerledi, kapiya indi, esikte durdu, giines yiiziini ay-
dinlatti. Onu giinegin altinda goren Kaptan Mihal yerinden sig-
radi sagkin sagkin; bu muydu o levent Nuri Bey, mehtap yiizli,
Tirkligin aslam? Yanaklan ¢okiik, gozleri fersizdi, agz1 asag
dogru sarkmisti, sanki durmadan aghyordu... Yiiziine boyalar
siirmiigtii, ama boyalarin ardindan Kaptan Mihal gergek canh
cenazeyi gormiigtii. Kaglarnn ¢att1. "Bu sakatla ugragilmaz!" de-
di, "ayip bana!" Duraladi.

"Nuri Bey," dedi, "yoksa daha iyi olmadin m1?"

"Soluk mu geldi sana yiiziim? Yiirii, harmana gidelim, go-
rirsiin o zaman!"

Bacaklan aynk yiiriidii, topallaya topallaya, avlunun orta-
sina gelince doniip bakti, Kaptan Mihal pesinden gelmiyordu.
Esikte durmug ona bakiyordu.

Nuri Bey iirperdi, "Anladi, anladi gadvurun doli, tenezziil
etmiyor!" Sesine gii¢ vermek istedi, ama beceremedi. "Kaptan
Mihal," dedi neredeyse aglamakli, "bunca zaman seni bekle-
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dim, bu siire i¢inde senden bagka ne Miisliiman ne de Hiristi-
yan hi¢ kimseyi beklemedim, oysa sen geldin gidiyorsun.”

Kaptan Mihal susuyordu, giderek i¢inde bir acima duygu-
su kabanyor, tiim gogsiinii kapliyordu.

"Ne bakiyorsun bana 6yle? Hastahk yanaklanml ¢okert-
mis, ama giiciim yerinde, sen dlemin dedigine bakma Kaptan
Mihal, demir gibiyim, tipki eskiden oldugu gibi. Gel pesimden!"

Ama Kaptan Mihal kipirdamiyordu.

"Atim getirtip bineyim istersen, gor kendi gozlerinle; ni-
san alip ates edeyim de bak gor! Koy kargiya bir yiiziik, deligin-
den gegireyim kursunu. Gel dedim sana, hadi harman yerine,
erkekligini orada goster!"

Sarngni kaglannin iistiine yikty, elini kusagina getirdi, bek-
liyordu yiirekli, levent, ama buz gibi soguk ter kaplamist: alni-
n1, bobrekleri sanciyordu. Kaptan Mihal ona bakty, yiiregi sizla-
mgti:

"Nuri Bey," dedi sakin, "bagirma 6yle, yorma kendini, hadi
iceri girelim." X

Nuri Beyin yiiregi sizlady, iki iri yag damlasi belirdi gozle-
rinde, acisini gizlemek igin dig kapiya dogru déndii. "Aciyor ba-
na, aciyor,” diye diigiindii, "ne hallere diigtiim, acinacak bir
adam oldum ben, ben Nuri Bey!"

"[¢eri girelim!" dedi Kaptan Mihal bir daha, "bir bagka sefe-
re!"

Nuri Bey ¢ekinmiyordu gimdi, yagh bakiglarin1 kara misafi-
rine ¢evirdi.

"Kaptan Mihal," dedi al¢ak sesle usaklar duymasin diye,
"buraya beni 6ldiirmeye geldin, peki neden 6ldiirmiiyorsun?"

"Igeri girelim," dedi yeniden Kaptan Mihal, "konugtuklar-
mizi duyacaklar Nuri Bey."

Yaklasti, beyin koluna girdi, zayif diigmiig viicudunu par-
maklanyla tutup tartti. Bey direnmedi, topallaya topallaya ya-
ninda yiiriidii, durmadan konusuyor, sikayet ediyordu:

"Kan kardesimsin, unutma bunu, su evde kanlarimiz bir-
lesti, senden tek bir iyilik istiyorum. Oldiir beni! Bagka bir sey
istemiyorum senden, oldiir beni!"

"Uzme kendini Nuri Bey, kétii seyler diigiinme, bir bagka
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sefere!" diye kargihik verdi Kaptan Mihal.

"Bana aciyor musun yoksa?" Nuri Bey simdi kanepenin gol-
geli kosesinde oturuyordu, "aciyor musun yoksa bana?" diye ye-
niden sordu. .

Kaptan Mihal kargihk vermedi; boylesine bir aciya dayani-
lamazdi, kalkip gitmek istiyordu. Isi kalmamgt: artik bu Tiirk
evinde, bu talihsiz adamla goriilecek higbir hesab1 yoktu, 6liim
de neydi!

Kalkt), giineg simdi algalmigt.

"Nuri Bey," dedi yavas, "Allahaismarladik, gidiyorum."

Nuri Bey karsihk vermedi, kogesine biiziildi, titriyordu,
tiim govdesini bir iigiime almug, tir tir titremeye baglamigti.

"Nuri Bey," dedi Kaptan Mihal, birkez daha, "Allahaismar-
ladik, gidiyorum izninle."

Simdi beyin sesi kisik, umutsuz, ¢ok uzaktan geliyormus
gibi duyuldu:

"Haklisin Kaptan Mihal, hakkin var, hadi giile giile!"

Kaptan Mihal ayakta, kipirdamadan ona bakiyordu, eski
guzelligi, yakisikh hali geldi gozlerinin oniine, yigitligini, efelik-
lerini andi, aygirinin nallarinin kaldirimlar iizerinde ¢ikardiga
kivileimlar: goriir gibi oldu, soylu davramglanny, iyi yiirekliligi-
ni, konukseverligini hatirladi.

"Kaptan Mihal," diye duyuldu yeniden Nuri Beyin sesi
obiir diinyadan gelircesine, "eger ben de bir zamanlar levent
idiysem, yigit idiysem, ver bana elini, yok degil idiysem, hadi
giile giile, yolun agik olsun!"

Kaptan Mihal elini uzatip Nuri Beyin burusuk elini avucu-
na ald), acitmamak igin hafifce sikta.

"Saghcakla kal Nuri Bey," dedi "Allahaismarladik!”

"Belki de bu sonuncusu, belki de son vedalagmamiz Mihal,
anhyorsun elbet!"

"Anhiyorum,” dedi, esigi asti korkung canavar, birden bir
yumrunun gelip bogazin tikadigini sanda.

Nuri Bey kanepenin kenanna biiziillmiig, kipirdamadan
bekliyordu; bir siire Kaptan Mihal’in kisraginin nallarnin tag-
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lar iizerinde gikardir sesleri dinledi, sonra sessizlik oldu; gii-
nes algalip oturdugu odaya girdi, duvarlar1 yaldiz kaplady, son-
ra o da ¢gekip gitti, duvarlar yeniden karard.

Yavagcacik kanepeden indi, kokulu sabunla ellerini, yiizii-
nii y1ikadi, gamagr, elbise degistirdi, lavanta dokiindi, uzun si-
re saglarini taradi. Ahira indi, ayginni doyasiya oksadi, sevdi,
incecik zarifkulaklarindan kalem bileklerine dek ellerini gezdir-
di, hayvan hoglamyor, boynunu egiyor, dudaklarinin uglariyla
sahibinin bagini, boynunu oksuyor, kisniyordu mutly, sevingli.

"Elveda evladim," dedi Nuri Bey, gozleri yaghydi. '

Hayvandan ayrildi. Odasina ¢ikti, bir kgt alip yazmaya
bagladi: "Ben dliince atimin mezarimin basinda kurban edilme-
sini vasiyet ediyorum.” Miihriinii bast.

Odanin ortasina babasinin beg vakit namaz kildig seccade-
sini getirip yayd, diz ¢oktii, agik pencereden bakty, gokyiizi y1l-
diz doluydu, sert bir riizgar esiyordu, avluda kopek havhyordu.
Cok uzaktan bir katirci gegiyordu avaz avaz tiirkii soyleyerek,
bir agk tiirkiisiiydii bu, sevgiliden bahsediliyordu, Nuri Bey
Emine’yi hatirlady, igini ¢ekti.

"Yalanci diinya,” diye mirildandi, "yalanci diinya, elveda!"

Kusagindan kara saph bigagim g¢ekti, havaya kaldird, -ka-
lan biitiin giiciiyle kalbine sapladi.
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Ertesi giin sabah erkenden Hanya Kapisi agilinca kara ha-
ber de kente ulagti. Nuri Bey ¢iftliginde 6lii bulunmustu! Tirk
kahveleri ¢alkand; kimisi Nuri Beyi Rumlarin 6ldiirdiigiini, ki-
mi de intihar ettigini sdyliiyordu; miiezzin camideki vaazinda
birseyler soylemek istemis, ‘cinayet gavurlar, Hazreti Muham-
met’ gibilerinden eveleyip gevelemis, ama agik bir sey soyleye-
memisti. Hiristiyanlar iglerini giiclerini birakmiglar, ikiger
iiger bulugup aralarinda birgeyler konusuyorlar, erkenden evle-
rine gidiyorlard: daha giines batmadan.

Hava da degigmis, agirlagmisti: suratlar da kizgin; nizami-
yeler silahlarin1 omuzlamiglar garsilarda, mahallelerde devriye
geziyorlardi. Paga kendisi de kalkip Nuri Beyin cenazesine katil-
mi§, mezarhiga dek gitmisti; paganin ardindan imam, miiezzin,
daha da gerilerde silahh agalarin giiriltiili ordusu. Arap Siiley-
man da vard: cenaze toreninde; pasa bodrumda gakal gibi ulu-
dugunu duymus, ona acimig, serbest birakmgti, gimdi de cena-
ze toreninde yanina almisti. Usaklar 6liyi giftlikten kentin
Miisliman mezarhgina getirmiglerdi, rahmetlinin at1 da gel-
migti peslerinden sagkin, durmadan kigniyordu, iri gézlerini
agip havay1 kokluyor, olup bitenleri anlayamiyordu.

Kentin Tiirkleri dliniin ¢evresinde toplanmiglardi, imam
incecik, tekdiize sesiyle dualar okuyor, rahmetliyi 6biir diinya-
ya ugurluyordu; miiezzin elini uzatip 6liiniin bagindaki kanh sa-
ng ¢oziip almig, koynuna koymustu. Cemaat egilip olilyi op-
miig, babasinin mezarinin bitigiginde agilan gukur Nuri Beyi
yutuvermisti. Iste o zaman paga at1 mezarin bagina getirmeleri-
ni isaret etmisti, elinde Arap usagin getirip verdigi Nuri Beyin
elyazili vasiyetnamesi vardi.

"Agalar,” dedi pasga, "su elimde gordiigiiniiz miithiirli kagit
rahmetlinin vasiyetnamesi, kulak verin de dinleyin!"

Kagdi 1s13a dogru tutup okudu: "Oldiigiin zaman atimin
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mezanmin baginda kurban edilmesini isterim."

Bunu duyan agalan bir heyecandir aldi. Hayvana baktilar,
basinl mezarin iizerine egmis, soluyarak toprag kokluyor, ma-
vi yelesi yere siiriiniiyordu; sanki hayvan sag¢ orgiilerini ¢oz-
milg, yaymis da mezarn baginda agita baglamigti, ayagiyla taze
mezan egeliyor, acikh acikh kigniyor, topragin altinda yatan
efendisine sesleniyordu.

"Allah da, kul da reva gormez bunu!" dlye sesler duyuldu
dort bir yandan.

"Yazik, giinah, ama rahmetli boyle arzu etmis," diye kesip
att1 paga. "Bir Allah bilir, benim de yiiregim paralamyor, ama
ne yaparsin ki rahmetlinin son arzusu boyle; atin1 yanina al-
mak istiyor, ben de olsam boyle yapardim! iginizden hangi yii-
rekli hayvani kurban edecek?"

Herkes donup kalmigti. Gozlerini, giinesin altinda piril pi-
ril pirilldayan hayvanin giizel endamina dikmiglerdi, nefesleri
tutulmugtu. Gozlerinin 6niindeki giizel hayvan Rum degildi ki
oldiiresin, sigir, koyun degildi ki kesip yiyesin; diinyanin bir sii-
siiydii o, Biiyiikkkale’nin medan iftihari, ta Hanya’lardan, Res-
mo’lardan bu hayvan1 gormeye gelirlerdi merakllar... Boylesi
bir boyuna hangi merhametsiz bicaginmi uzatabilirdi?

Paga ofkeli, iiziintiilii, soluyordu.

"Hanginiz," dedim, "bigagini ¢ekip hayvam kesecek?" diye
yeniden sordu ¢evresindeki agalarin ylizlerine bakarak teker te-
ker.

Kimse yerinden kipirdamadi. Bu sira hayvan mezarn is-
tiine yatmis toprag kokluyordu ofkeli, kigniyordu, gimdi sesi
bir insan sesi gibiydi. Kignemiyordu, ag:t yakiyordu.

Pasa Arap Siileyman’a dondii.

"Koca Arap, kes sunu!"

Arap bigagini ¢ikardy, bir adim atti ileri, ama dizlerinin ba-
g ¢coziilmiigtii, yanindaki mezartagina tutundu; bir adim daha
atti. At bagini cevirip ona bakty, ayaga firladi, bagim kaldirp bir
daha bakt1 yiiziine Arabin. Arap fena bozulmugtu.

"Bre Siileyman, kapa gtzlerini, bakma hayvana, saldir iize-
rine bitsin bu ig! diye emir verdi paga, neredeyse aglayacaktu.

Herkes simdi gozlerini Araba dikmigti.
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"Hele bir kessin, babamin kemikleri bagi igin herifi dograr
kiyma yaparnm!" diye soylendi biri, gozleri dolu dolu olmugtu.

Arap bigagini kaldirdi, hayvana yaklagti, yiireklenmek i¢in
sOylenip kiifretmeye bagladi, ama bilegi titriyordu. Hayvan ba-
sin1 egdi, bir daha mezann taze topragini koklady, kignedi, agh-
yordu. Arabin kolu kurumusg, cansiz, dermansiz kalmigt.

"Pasa efendi,"” dedi boguk bir sesle. "Pasa efendi, yapamaya-
cajim!"

"Aferin bre Silleyman!" diye sesler duyuldu, yiirekler ferah-
lamigti.

"Yapamayacagim," dedi yeniden Arap.

"Sen al hayvam pasa efendi,” dediler agalar, "Allahagkina
sen al da hayvana yazik olmasin!"

"Rahmetliden ¢ekinirim," dedi paga, heyecanla iinlii hayva-
na bakarak.

Yaklasty, elini uzatip ati oksamak istedi, ama hayvan bir-
den sigrad, gifte atiyor, mezarnn cevresinde doniiyor, kimseyi
yaklagtirmiyordu.

"Gidelim," dedi paga, "birakalim hayvan mezarin baginda
acisini dindirsin, onun da cam var, sonra hi¢ meraklanmayin,
aglik onu yola getirir. Rahmetlinin Arap usag hayvanin yanin-
da kalsin, gozkulak olsun, yemini suyunu versin, zamanla usla-
nir, goreceksiniz."

Agalan pesine takip kente dogru yol aldi sevingli. Allah bii-
yiikti, pagsalan da severdi, su hayvana kag kez sahip olmak iste-
migti! Sirtina atlamak, karnina dizlerini yapigtirmak, sikmak,
gengligini hatirlamak! Biiyiikkale’'nin tiim giizelleri bir yana,
su hayvan bir yana, seytan gotiirsiin giizelleri, ben hayvam se-
¢erim. Hey Allahim, halden nasil da anlarsin, nasil da hovarda-
sin, ganisin, Nuri Beyi rahmetine kavusturdun, simdi de bana
atinl armagan ediyorsun!

Mezarliktan yana dondii, hayvan mezarin basindan ayril-
mamg, kigniyordu durmadan.

Biiyiikkale’'nin digina gelmiglerdi, simdi bahge, bostan
olan eski sur hendeklerinin yanina; neredeyse giines batacakti,
Venedik bedenlerine oyulmug tagtan bir aslan kizillagmigt ak-
sam giinesinin 1ginlanyla; sessiz bir karga siiriisii, barsaklan
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les eti dolu, giinliikk seferinden doniiyor, kovuklara daliyordu;
aksam sessizliginde Biiyiikkale’nin havlamalan, kisnemeleri
duyuluyordu, ardindaki engin, giiglii denizin ugultusu geliyor-
du.

Paga durakladi, ¢evresine agalan topladi, konugmaya bas-
lad:

"Agalar, beyler, ¢ok dikkatli olmak gerek, Girit pamuk ipli-
gine bagh. Tanrima yemin ederim ki Nuri Bey kendi kendini 61-
diirdii, onu bana bayrak yapmayn, Tiirkligii ayaklandirmaya,
ortah kanstirmaya kalkmayin! Tek bir burnun kanamasin is-
temiyorum; Muhammet agki igin, ben ¢inara sadece gavurlar
astirmam, iyi bilin bunu, Miisliiman da astirinm, akliniz1 bagi-
niza devsirin fukaralarim!"

Arap Siilleyman’a dondii: "Hadi Siilleyman, gidelim,” dedi,
bagi 6niinde yiiriimeye bagladi.

Miiezzin kafasim salladi, agalar birbirlerine baktilar kaca-
mak, konugmadilar; bu pasa da lapacimin biriydi, Rum tohu-
mu, ne ariyordu Girit’te? Burun kanamayacakmig, bre Kara-
manli, kuzusuz diigiin olur mu hig?

Daha paga kale kapisim gegmemisti ki miiezzin koynun-
dan Nuri Beyin kanh sangni ¢ikarip bastonunun ucuna bagla-
muigt1 bile bayrak gibi.

"Kiymn bre gocuklar, gavurlara kiyym!" diye kiikredi, agala-
rin oniine digtii.

Hendekte iki Hiristiyan kuyudan su g¢ekiyor, bostanlarim
suluyorlardi.

"Iste iki gavur!" diye bagirdi miiezzin, "yiiriiyiin yigitle-
rim!"

Iki delikanh firlayip bigaklarim gektiler.

"Hayir dualarimla!" diye seslendi onlara miiezzin.

Delikanhlar hendege dogru inmeye basladilar, kamiglaiin,
uzun boylu aygiceklerinin arasinda kendilerine yol agip kuyu-
nun yanina geldiler, iki ihtiyar yakalayip baslarini kuyu tagina
yatirdilar.

"Dikkat ¢ocuklar, burunlan kanamasin!" diye seslendi yu-
karidan milezzin kahkahalan atarak.

* Iki yagh bas kuyuya diistii.
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"Hadi kardegler," dedi miiezzin, "hep beraber!"

Bastonunu havaya kaldirdi, deniz riizgan esiyordu, basto-
nun ucundaki kanh sank yapraklandi. Aksam oluyordu, kap:
karakollarindaki nizamiyeler anahtarlarin1 aldilar, onlan go-
ren miiezzin bacaklarin agip yiiriidi, peslerinden deagalar hiz-
I lizh yiiriiyiip kapilar kapanmadan igeri girdiler. Kente yayil-
dilar uluya bagira.

Uzaktan agalann cenazeden dondiigiinii goren Hiristiyan-
larin kan1 karincalanmayabagladi, ¢abucak ditkkkanlarini, igyer-
lerini kapadilar, evlerine kapandilar erkenden.

Miiezzin biiyiikk Tirk kahvesinin 6niinde durdu; Hanya
Kapisinin orada, elindeki bayrag kaldird, bagird:

"Allahin1 seven gavurlar: kesmeye gelsin!"

Ama yagh Selim Agayla birka¢ akhbaginda yagh Tiirk, mii-
ezzini igeri alip ona bir kahve 1smarladilar, lokum ikram ettiler,
nargile hazirlattilar yatigtirmak i¢in, sonra da Efendina’y1 ¢a-
tirttilar; kahvenin ortasinda bir iskemleye oturtup bin bir gece
masallari soyleteceklerdi ona, kadinlardan, giizel oglanlardan,
tepsiler dolusu baklavalardan konusturacaklardi, miiezzinin
kafasi kandan ve kiyimdan uzaklagsin, oyalansindi biraz.

Aradan bir iki giin gecti. Hiristiyanlar her an kale kapilan-
nin giipegiindiiz kapatiip kapana kistirilmak korkusu iginde;
Hiristiyanlar sayica azdi, oysa Tiirkler siiriiyle, bigaktan gegire-
bilirlerdi.

Ugiincii giin yeni kara haberler geldi. Tiirkler, Angaratos
Manastirini basip Bagkesis Agatangelo’yu, bu yigit din adamim
bogazlamiglardi. Geceyarnsi onu odasinda uyur bulmusglards; ye-
ni bir kilise yaptirmak i¢in Trapsano’ya gitmisti, fazlaca yemis,
fazlaca kafayr ¢ekmig, agir uykulara yatmigts; uykusunda kes-
miglerdi basini. Ama cinayetler birbirini izliyordu. Dérdiincii
giinii, Zaro’da, bu zengin Tiirk koyiinde, Agatangelo’nun amca
¢ocugu olan bir bagka kesis, Ipsiloritis Daginin iinlii manastiri
Vondisi’den inmig, eli kanh Baba Ali’yi 6ldiirmiistii, bostan ¢ik-
rifna iki reaya kosup bahgesini suladig: sirada.

Cinayet cinayet iistiine, kivilcimlar dort bir yana sigriyor,
Girit bir daha ateg ahyordu.

Rum koylerinde yagayan Tiirkleri korku almigt:; egekleri-
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ni, katirlarn ev egyalanyla, giysiler, tekneler, besikler, mutfak
araglan, ig araglanylayiikliiyorlard: 6lesiye; hanimlarini, gocuk-
larny, torunlarni, torunlarinin bezlerini yanlarina alip Biiyiik-
kale’ye gelip sigimyorlards; en akilly, en tedbirli, en korkak Hi-
ristiyanlar da pilipirtilariny, goluk gocuklarim alip daglara kagi-
yorlard.

Pasa sagirmisty, ilk kez boyle bir Girit kargasahfiyla kargi-
lagiyordu, pasa boyle kansik iglerin adam degildi; Bursalhyd,
temiz bir Anadolu ¢ocuguydu, huzurunu severdi, hamur tathla-
riny; uykuya bayilirdl. Ne olmustu su Allahin belas: Giritliler
de birbirlerini yiyorlardi? Tam da Nuri Beyin atina sahip olaca-
f1su giinlerde? Seker verecekti hayvana, avucuyla suyunu vere-
cekti, ahgtiracakti onu kendisine, Ug Kemerler’de gezintiye ¢ik-
tiginda saha kalkip sirtindan atmasindi. Oysa simdi Girit ayak-
lanmigt1 gene kahrolasica! Sasirmigti paga. Kah kalkip Metropo-
lit’e gidiyor, Metropolit Efendi, aforoz et Tiirkleri 6ldiirenleri,
kemikleri ¢iiriimesin, diye neredeyse yalvariyor, kah Tiirk koy-
lerine varip, ulan sersemler neden birakirsiniz yuvalarinizi,
korkmayin, bak yemin ediyorum, s6z veriyorum size, kimsenin
burnu kanamayacak, haber saldim, Istanbul’dan asker gelecek,
diye yiireklendiriyordu... diizelecek igler...

Ama kétii durum almig bagini gidiyordu. O haftanmin pazar
giinii bagka bir haber, Kaptan Todori adinda birinin, Resmo do-
laylarinda bir Tiirk koyiinii basip giipegiindiiz atese verdigini
bildiriyordu. Durum ¢ekilmez olmugtu, gavurlar ¢ok kiistahlag-
misty, biiyiik agalar galeyana gelmis, silahlarin1 kuganip pasa-
nin huzuruna ¢ikmiglardi.

"Paga efendi, durum kotii, gavurlar gemi aziya almig, koyle-
rimizi yakiyorlar; Resmo dolaylarinda neler oldugunu duydu-
nuz elbet.”

"Bre kimmis bu Kaptan Todori! ilk kez duyuyorum bu
ad),” dedi paga, tespihinin taneleriyle oynayarak bezgin.

Petrokefalo kdyiinden bir aga atild:

"Elinin kori kaptan! Kaptanmg, bakind1 hele! Bacak ka-
dar bir oglan, toy. Nuri Beyi yaralayan Manusaka’nin oglu,
Kaptan Mihal’in, yu yabandomuzunun, Kapros’un yegeni. Sim-
di de tiiysiiz oglanlar bayrak agiyor. Paga efendi, onu yakalatip
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Ug Kemerler’de astirmazsan bil ki biz de Biiyiikkale’nin Rum
mabhallelerini atege verecegiz. Bunu séylemeye geldik sana, son-
ra Sultanla pirincin tagini kendin ayikla!"

"Muhammet agkina sakin ha, sakin boyle bir sey yapma-
yn!" diye bagird: pasa. "Kafamda seytanlar kaynasiyor, kellem
omuzlarimin iistiinde saglam durmuyor, Sultan bunu duyarsa
ferman gikanr."

"Oyleyse yakalat su Todori denilen oglan, kaziga gegirsin-
ler, yoksa Biiyiikkale’nin altini iistiine getirecegiz."

"Nerede, nasil yakalatayim?"

"Resmo’da, nizamiye askeri yolla."

Paga nizamiyeye askerleri yolladi, Resmo Daglarni taradi-
lar; bunu duyan Todori haberci ¢ikardi, Selena Daginin bir kuy-
tusuna birkag delifigek toplandi, kanlan kayniyor, nasil yatigti-
racaklarni bilemiyorlarda. '

Todori daglarda dolasa dolaga, Hiiseyin’in intikamim al-
mak i¢in pegine diigen Petrokefalo’lu agalarnn takibinden kur-
tulmak i¢in bin bir ¢areye bagvura vura iyice pigmisti bu igler-
de. Bazan yapayalniz, bazan da birkag yiirekli arkadasiyla bera-
ber Tiirkleri yaylim atesine tutar, zora gelince de kayalara tir-
manip kurtulur, gozden yiterdi. Babasinin tiifegini kullamyor-
du, onun g¢izmelerini, giysilerini giyiyor, terden musambaya
donmiis mendilini bagina sanyor, iinlii babasiyla bir oluyordu,
giysilerden babasinin yigitligi onun da igine siniyor, gogiislerini
dolduruyor, bacaklarini, kollarni giiglendiriyordu. Babasi yeni-
den doguyordu, baba ogul aym yaratik oluyor, giinler gegtikge
Todori olgunlagiyor, erkeklegiyordu. Sozii de agir basmaya bas-
lamigt: cevresinde, yaptifa isler, tiim davramglan élgiiliiydi; ar-
kadaglan, bunlardan bazilan savaglarda sag agartmis geteciler,
onu dinler, sayarlardi.

Simdi Todori’nin ¢evresinde toplanmiglardy, getin giinler
gelip catmigts, nizamiye askeri sarmigta dort bir yani, yirmi ka-
dar palikarya kogmustu Todori’nin ¢agnsina. _

"Tirkler kanimiz1 igmek istiyorlar!" diye giirledi Todori,
"bundan sizi buraya ¢agirdim kardaglar! Bakin neler oluyor:
Tirklerle Hiristiyanlar yine kapigtilar, kivileim koylerimizden
Biiyiikkale’ye sigrady, Biiyiikkale’den de Resmo’ya sigrayacak,
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oradan da Hanya’ya; tiim Girit’i saracak bu yangin. Yiirekli ola-
hm arkadaglar, sanmayahm ki Tirkler bir katilin pegindeler,
onu yakalayinca silahlan birakacaklar, hayir, onlar tiim Hiristi-
yanhgin pesinde. Bunu dedelerimiz, babalarimiz pek iyi biliyor-
lardi, bunun i¢in 6zgiirliik bayragim agmiglardy; simdi bizim de
siramiz geldi. Koyden ayrilmadan babamin sandifim1 agtim,
bayragini yanima aldim, bu bayrakta su yazlar var: "Ya Ozgiir-
liikk Ya Olim! Yagasin Enosis!" diye bagirdi Todori, Yunan bay-
ragini agti.

Bu haberi alan pasa kiiplere bindi, kalkip Metropolit’e git-
ti; bu koca gavur papazinin soylediklerini anlamiyordu, bunun
icin yanina Arap Siileymani da aldi. Bir yandan yiiriiyor, bir
yandan da hirsindan kopiiriiyyordu. Girit’in basina sardig dert
yetmezmig gibi, bugiin sabah sabah ona bir bagka kara haber
vermiglerdi; mezarlikta biraktizn Nuri Beyin usagi nefes nefese
gelmigti,

"Pasa efendi," demigti, "at 61dii, mezarin iistiine y1kihp kal-
dr!”

"Ulan hayvana yem mi vermedin yoksa, sulamadin m1?"

"Verdim pasa efendi, suladim, ama istemiyordu, yemiyor,
igmiyordu, 6lmek istiyordu, 6ldii iste!"

Giines gokyiiziiniin ortasina yaklagiyordu, miiezzin mina-
rede boynunu uzatmig ezan okuyor, ibadetin mutlulugunuy,
Tanrinin merhametini ilan ediyordu. Metropolit uzun kanepe-
de oturuyordu, tespihiyle oynuyor, bilgin Hacisava’yla soylesi-
yordu. Gene kafasinda gengliginin o mutlu giinleri ayaklanmis-
t1; Kiev’de argimandrit oldugu, Kudiisii Serif temsilcisi bulun-
dugu giinleri aniyordu. Aslan yapih soylu bag: yine Rusya’yla
dolmustu; ne bolluktu o 6yle, ne Tanrinin nimetiydi, tahil, tere-
yag, balik, havyar! Sonra kiliselerin altin yaldizli kubbeleri, al-
tin gergeveleri, incili, elmash ikonlar, degerli taslarla siislii Incil-
ler! Rusya var olduk¢a, Hacisavacigim, Rusya, higbir geyden
korkum yok! Giiniin birinde mutlaka agzim agip Tiirkiye'yi yu-
tacak, iste o zaman Girit de ozgiirliigiine kavusacak; baska
umut kalmada.

AmaHacisavapencereden digan bakiyordu, aklibagka yer-
lerdeydi. Su son giinlerden birinde bora patlamigti. Hacisava
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da Biiyiikkale’den bir saat kadar uzakta, babadan kalma bir tar-
ladayd, Aya Irini’nin orada... Allahtan miydi bu ilham, yoksa
okudugu o antika kitaplardan birinden mi kalmigti aklinda; bu
topraklarn altinda ¢okiinlii eski hir kentin yattig) diigiincesi ¢a-
kilmigt1 kafasina; sivri demir uglu bastonuyla bora sularnin ag-
tig1 nemli bir yatag karigtinrken bastonun ucuna parlak bir
sey takilmisti; Hacisava egilip dikkatle bakinca ne gorsiin, altin
bir yiiziik! Hemen yiiziigii kapip topraklarini temizlemnigti, gim-
di de onu gostermek i¢in Metropolit’e getirmigti. Altin yiiziigiin
iistiine genig kalgah bir kadin oturmustu, elinde iki agizh bir
balta vardi, uzun boylu ¢iplak bir adam, simdiki Giritliler gibi
ince belli, raksedercesine kadinin 6niine egilmigti; izerlerinde,
yuziigiin tepesinde, tirpan gibi bir yarnm ay.

Yiiziigii Metropolit’in avucuna birakt::

"Allahagkina muhterem peder," dedi, "sakla kimsecikler
gormesin, kimsecikler duymasin! Kimbilir ne hazineler var o
topraklarn altinda, 6liilere ozgii degerli esyalar! Ama simdi tut-
sak durumundayiz, toprag kazip bunlar1 meydana ¢ikarirsak
Tiirkler elimizden alirlar, sabir, sabredelim, bir bagka Yunanl,
Girit kurtulunca, oralar kazip o eski kenti meydana ¢ikarir,
iine kavugur!"

Metropolit onu dinliyor, bagim salhyordu; bu soyledikleri
¢ok giizel seylerdi, ama binlerce, on binlerce canin kaderi kendi
boynuna asihyd, nesineydi simdi onun binlerce y1l dncesinde
yerin altinda nelerin olup bittigi? Dinliyor, basini salliyordu, d6-
niip dolagtinp sozii bin bir yarah Girit’e, Moskof’a getiriyor-
du...

Hacisava bunun farkina varmig, ahnmigti.

"Zat1 ruhanileri," dedi, "Girit’in kurtulusunu Moskof’tan
bekler, halk silahtan; bense iste su kiigiimsediginiz yiizitkten
Despot Hazretleri."

Murcuflos kapiy1 agtr:

"Paga geliyor Muhterem Peder..." dedi.

Hacisava ayaga kalkt, giilliimsiiyordu.

"Karamanliy Giritliler sagkina dondiirdii!" dedi, Metropo-
lit’in elini optii, gizli kiiglik kapidan ¢ikip gitti.

Gergekten de pasa Giritli geytanlarla ugrasmak zorunday-
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di

"Metropolit Efendi,” dedi, igeri girer girmez, "anlayamiyo-
rum, Giritliler bayrak a¢miglar, 6zgiirliik isterlermis... Nedir
ozgiirliik? Anlayamiyorum. Sizler, Tanrya itaat eder, onun de-
diklerini yaparken tutsakliktan sikdyet mi edersiniz, bayrak mi
acarsimiz Tannya kargl, ozgiirliik mii istersiniz? Hayiwr. Eh oy-
leyse, Tanrnin yeryiiziindeki elgisi Sultanla da bu is aym degil
mi? Ne oldu boyle seytan gotiiresice Girit’e de, benim de bagimi
derde sard1?"

"Inandlgm Tannya itaat edersin,” dedi Metropolit, "ya
inanmadigin bir Tannya itaat etmek durumunda kalirsan, pa-
sa efendi? Giritliler Sultana inanmiyorlar, bunun igin de kendi-
lerini tutsak say1yorlar, bunun i¢in 6zgiirliikk pesindeler."

Pasa sakaklarim avugladi, anlayamiyordu. Ardindan kapi-
y1vurdu, ¢ikip gitti; konagina dondii, pencereye oturdu, uzun
diirbiinii alip denize bakt), nizamiye askerleri dolu Tiirk gemile-
rinin gelmesini bekledi, onlar sorunu 6ziimleyecekler, diizeni
geri getireceklerdi.

Pasael qirpti, Arap igeri girdi.

"Yiiregim ¢ok sikintil bre Siilleyman, hadi git de bana Bar-
bayani’yi bul, bir iki fikra anlatsin da egleneyim."

Ortalik kararmaya baglamigti. Diikkkanlar kapaniyor, ana-
lar sokaklardan gocuklarini topluyor, aile reisleri evlerine donii-
yor, kapilar siirgiileniyordu; liman gevresindeki kiilhanbeyi,
kizgin Tirkler, gogiis bagir acik, yahnayak, fesler yana yikik,
Hiristiyan mahallelerinden gegiyor, Isa’ya, Rumluga kifredi-
yor, Hiristiyan kapilarna tiikiiriiyorlardi. Her gece kahveler-
den ii¢ bes kabaday yola gikiyor, Kaptan Mihal’in evinin kapisi-
n1 kirmaya geliyorlardi; Nuri Beyi o 6ldiirmiistii, onu kisrag-
nin sirtinda beyin ¢iftligine girerken gormiislerdi, giftlikten ay-
rnldiginda da Nuri Bey 6lii bulunmusgtu.

Kaptan Mihal 6ldiirmiistii onu! Kafalan ¢ekip her Allahin
aksami kaptanin kapisim kirmak igin geliyorlard: sarhos; ama
kapiya yaklasinca ayihyorlar, bozuluyorlar, durakliyorlar, kii-
fiirler edip hizlarini ahyorlar, geldikleri gibi kahveye geri donii-
yorlardi.

Kaptan Mihal iki elinde iki pistov kapinin ardinda bekliyor-
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du, nefesini tutup bekliyordu. Her Allahin gecesi ev halkin ba-
sindan saviyordu, Katerina kucagina kii¢iigii ahyor, o 6nde,
Trasaki ile Renyo arkada, her gece bir bagka komsu evine gidip
geceliyorlardi. Kaptan Mihal evde tekbasina kahyordu. Birkag
gin gectikten sonra bir aksam Trasaki’ye, "Sen benimle kal,"
dedi, "ahigirsin." Simdi baba ogul kapinin ardinda sabahhyorlar-
du '

Arap Siilleyman Barbayani’yi evinde buldu, avluda ateg
yakmig kegiboynuzu kaynatiyordu koca bir kazanda.

"Bekle azicik bre Siilleyman,” dedi, "kihcim1 kusanayim,
tam tekmil geleyim!"

Igeri girdi, kilicini kugand, kuru iiziim gibi buruguk boynu-
nun altina teneke madalyasin iligtirdi, pabug¢ giymek istedi,
ama sonra vazgecti. Oturup bagciklan baglayacak vakti mi var-
di! Avluya gikti, biyiklarini burmaya baglad.

"Bre Siilleyman, niye ister ki paga efendi beni?" diye sordu,
"bir sige serbet, bir par¢a kar da alsam m1 yanima?"

"Al ya, paga igmezse ben igerim."

Barbayani yeniden igeri girdi, bir sise serbet doldurdu, bol
da kar atti i¢ine, yola giktilar.

"Basimi da yanima alsam m1 bre koca Arap," dedi, sakacy,
"yiirecigim pir pir ediyor!”

Arap omuz silkti: "Al," dedi, "al da gidelim!"

Paga pencerenin 6niindeki kanepede bagdas kurmug oturu-
yor, kendisini bu Allahin belasi iilkeye firlatip atan kara bahti-
na yamyordu. Sikayet¢iydi, cennet taht1 miydi su oturdugu
taht, yoksa kazik miydi? Korolasi talih! Pasa kara bahtiyla ¢eki-
sirken Barbayani girdi igeri kilici, madalyasiyla, yalinayak,
oniinde durup temannay ¢aktu.

"Paga efendi," dedi, "ben Barbayani kulunuz!" elindeki ger-
bet sisesini paganin ayaklan ucuna birakti. "Buz gibi pasa efen-
di, icenin disleri trampet ¢alar, buz gibi."

"Bre Barbayani," dedi pasa, "yiiregim pek kasvetli bugiin,
bir iki fikra anlat da azicik yiiziim giilsiin, gonliim agilsin; bu-
nun i¢in seni ¢agirttim.”

"Benim de yiiregim kasvetli paga efendim,"” diye kargihk
verdi ihtiyar, minnacik, y1ldiz y1ldiz gozlerini pasaya dikerek,
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"icimdeki tiim fikralan geytan alip gotiirdii, simdi o giildiiriicii
fikralar ejderha, tekeler, kaziklar dolu masallar oldu... Giilmek
istiyorum da ¢enelerim diisiiveriyor."

"Anlat dinim agk: igin, varsin masal olsun; giilmek istiyo-
rum, giilecegim de, varsin ¢enelerim diisiiversin.

"Her istedigimi, aklima eseni sdylememe izin var m1 pasa
efendi?”

"Ne istersen, deli degil misin? Ozgiirsiin..."

"Kellemi vurdurmayacaksin degil mi?"

"Nemeyarar senin tath kabagin? Korkma, konus."

"Dinle dyleyse pasa efendi, igime giren seytan sana bir ma-
salanlatmam i¢in beni diirtiikliiyor, dedemin bana anlattig1 bir
masal, ona da dedesi, ona da gene dedesi, tiim dedeler zincirle-
me ta Istanbul’un fethine dek."

"Eee? Dur hele gubugumu yakayim da uykum gelmesin."

"Hayvanlarla insanlarin ve iiziim yapraklarimin konusup
anlagtiklan eski giinlerin birinde tekenin biri bir baga girer,
iiziim yapraklarin1 yemeye baslar, yer, yer, yer, habire yer... Za-
valli iziim kiitiigiiniin can1 yanar — onun da cani var pasa efen-
di - ofkelenir, bagnr kiitiik: Ye, ye bakalim, ziftlen koca teke;
ye, ye de beslen, yag bagla, iyi mezelik ol, ben de giiniin birinde
elbet seni dallarimin atesinde pisirir, kebap ederim; dinliyor
musun paga efendim? Kebap ederim, der kiitiik, sarabim da sa-
na tiirkii yakar, Barbayanim de seni habire ¢evirir dallarimin
ateginde.”

"Barbayani mi, Barbayani mi dedin, anlamadim? "Paga es-
nemeye basladi.

"Bir giin anlarsin pasa efendim.”

"Sen anhiyor musun Barbayani? Bazan deliler..."

Barbayani’nin bakiglan sertlesti, delip gegtiler pasay.

"Ben mi? Nereden anlayacagim? Ama dedem, bir paskalya
giinii, bir oglak ¢evirmigti, bir testi de sarap dikmisti, iste o za-
man kafasi dal budak salmigti, anlatmigt1 bana masalin ne de-
mek istedigini, yorumlamigti: Teke, Sultanin kendisi, iiziim
yapraklan da Giritliler, bag da Girit’in kendisi... Barbayani de
benim torunum..."

"Hassiktir, gavurun dolii!" diye giirledi pasa, kirbacim al-
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mak igin elini uzatt. Ama Barbayani ¢oktan merdivenleri in-
mig dorder dorder, simdi karanhk sokaklarda kosuyordu ¢iplak
tabanlarini taglara vura vura. Kilia iki kez ayaklarina dolan-
misg, yere yikilmigty; kalkmug yeniden kogsmaya baglamigts. Evi-
nin oniine gelmis, 1stavroz gikarmgta.

"Hey Allahim,” diye minldanmisty, "ulan Barbayani, ulan
nereden buldun bunca yiiregi, bunca deliligi?"

O gece pasa iyi uyuyamamigsty; diigiine tekeler, baglar, ke-
bap edilen oglaklar girmigti, yok olasi gavurlar, nereden, nasil -
da buluyorlard: yolunu da insam altiist ediyorlardi, pamuk ipli-
giyle boguyorlardi! Sabah erkenden kalkmig, Tiirk mahalleleri-
ni harmanlamig, kahvelere dalmig kapilan ¢almig, camiye de
gitmigti. "Cocuklar uslu durun, burun kanamasin, bagimiza be-
lay1 sarmayalim! Bir zamanlar bir teke varmis..." diye Barbaya-
ni’den dinledigi masal abartarak agalara anlatmigt1 korkut-
mak igin.

Daglara kagan Rumlarnn birakip kdylerden gelen Tiirkle-
rin yerlestigi evlere de girmigti. Koyliiler pencere gergevelerini
sokiiyor, kapilarn, masalan kinyor, dolaplan parg¢alyor, avluda
ates yakip as pigiriyorlardi, her eve birkag aile yerlesmigti, oda-
larda, taragalarda da ategler yakihyordu...

"Bre hadi kéylerinize déniin," diye baginyordu pasa, "han-
gi seytan diirtiikledi sizi, niye dldiiriiyorsunuz gavurlan, 6lq iir-
meyin artik! Bu gidigle kendi bagimiz1 yiyecegiz giiniin birinde,
Muhammet agki i¢in 6yle, bagimiz1 yiyecegiz... Eski zamanlar-
da bir teke varmig..." diye masalina baghyordu.

O kapi senin, bu kap1 benim dolagip dalyordu, kafas: bir gi-
se gecirilmig, bag kiitiigii dallarinin atesinde cizirdiyor, feryat
ediyordu.

Birkag giin gegtikten sonra Tiirklerin azginh@ yatigir ol-
mustu, Kaptan Mihal de yatagina yatip uyuyabilmigti. Acayip
bir de diig gormiigtii: Kirda, tarlalarin arasinda, bir harman ye-
rinde bilyiik bir kalabahk toplanmigt); harmanin orta yerinde
mizikacilar trampetleri, davullan, borularyla ulusal marg ¢ali-
yorlardy; galiyorlar, ¢aliyorlar, ama kimsecikler de dinleyemi-
yordu, dinleyecek keyif .yoktu; iste o zaman levent bir Giritli
atilmist: ortaya, elinde bir tepsi, tepside de raki kadehleri, ik-
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ram ediyordu, kalabalik igiyor, i¢iyordu; iste o zaman da kulak-
lar agihiyor, kafalar aydinlaniyordu, g¢evre giimbiir giimbiir
gimbiirdiiyordu: "Elenlerin kutsal kemiklerinden dogan dzgiir-
lik!"

"Bu ne demekti? Anlamiyorum,” diye minldandi Kaptan
Mihal gozlerini aginca; insan uyurken ruhu bir Efendina olu-
yor, zararsiz bir deli oluyor kendiliginden, uyku onu bu duru-
ma sokuyor.

Ama bir zaman sonra daga ¢ikip da bogusma baglayinca an-
layacakti bunun ne demek oldugunu.

Bugiin pazard, evinden ¢ikmamigt; karis1 Renyo’yla kili-
sedeydiler daha, bebegi de yanlarinaalmiglardiaglayip da baba-
s kizdirmasin diye; Trasaki, Krasoyorgi’lerin oradayds, oyu-
na dalmigt1. Evde yalmz kalmak Kaptan Mihal’in hosuna gider-
di; evin i¢inde dolast, kilere girdi, her sey vardi, bodruma indi,
ficilarda daha sarap vard), kiipler zeytinyag), tahil doluydu, ta-
van kiriglerinden, nar, ayva dizileri, sogan orgiileri, sarkiyordu;
yukar yatak odalarina gikti, her gey yerli yerindeydi, yataklar,
yorganlar, battaniyeler, ortiiler, sandiklar da lebaleb... Kaptan
Mihal durumdan hognuttu. Daga ¢ikar da Tiirkler evini basar-
sa bol bol bulacaklardigerekli olan her seyi, mahcup olmayacak-
t1 Kaptan Mihal. Babasindan duymusgtu, biiyiikbabasi 821 ayak-
lanmasinda, Rumlar daga ¢ikarken evlerinde ne var ne yok hep-
sini ahip gotiiriirken, higbir seye el siirdiirmemisti, 6ylece birak-
migt1 donanmig evini, oldugu gibi, "Evimi Tiirkler gelip basinca
dolu bulmalarini isterim, mahcup olmak istemem!" demigti.
Simdi bu onurlu s6z torunun kafasinda dolaniyordu, hognuttu
Kaptan Mihal, odasinda oturmug, duvardaki sildhlarin altinda
sigarasini tellendiriyordu. Sigara igiyor, kafasi insanlarla, koy-
lerle, etmedigi yigitlikler, soylemedigi sozlerle dolup tasiyordu;
Biiyiikkale sokaklar), Tiirk kahveleri, kiliseleri, camileriyle goz-
lerinin Oniinden gegiyordu, ates almis yanyordu Biiyiikkale,
Kaptan Mihal’in akh bir ath olmugtu ki tipk: kendisi, kara saka-
I, ¢izmeleri, bagindaki mendil, igte bu ath atese vermisti kenti,
kapilan kinyor, minareleri deviriyor, Tiirk evlerine dahyor-
du... Yesil kapih bir eve giriyordu, avluyu gegiyor, bahgeye dalh-
yor, yesil-kirmiz1 camh feneri pargaliyor, karanlhkta yukar oda-
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a gikiyor, burun delikleri oynuyor, mis kokular doluyor genzi,
niinde mis kokusundan bir patika agihyor, bu patikadan gidi-
ordu... Bu mis kokusu patikasinin ¢biir ucunda da pirl pirl
ti minnacik ayak tabani...

Kaptan Mihal uluyarak ayaga firlady, ikonluktan kara saph
angeri aldi, buduna saplady, kan figkirdi yaradan, kani bol bol
kitty, ferahlady; sonra yaray sarip yatagina uzandi; karisiyla ki-
inin kiliseden dondiiklerini duymustu, evin alt kati canlanma-
a baglamigti. Gozlerini kapayip dinledi.

"Trasaki daha gelmedi," dedi ana atesi yakarken.

"Daha onlarin ayini bitmedi ki," dedi Renyo giilerek.

Gergekten de her pazar giinii Trasaki arkadaglariyla ger-
ek kiliseye rekabet halindeydiler, Krasoyorgi’lerin ahirinda
yin yapiyorlardi. Sabahin erken saatlerinde yollar: kesip kose-
aglarin tutuyorlar, pazar giysisiyle, elinde temiz mendiliyle,
1endilin iginde kilisede mum almak i¢in babalarinin verdigi
1etelikle, Aya Minas Kilisesine dogru yola gikan bir ¢ocuk gor-
iller mi, hemen geviriyorlar, bazan giizellikle, bazan zorla, ba-
an da dayakla, yakasindan tutup ahira getiriyorlardi. "Bizim
endi kilisemiz varken, yabanci kiliseye gitmek aywp dogrusu,
akigik almaz!" diyorlard: okul arkadaslanna. Sonra Krasoyor-
i’nin egegini engel olmasin diye bir kogeye ¢ekip baghyorlar, bi-
| nobetgi olup kapiyr tutuyor, ufak bir tasin i¢ine metelikleri
spluyor, her bir Hiristiyan’a mum yerine birer kibrit veriyor-
u; en gosteriglileri olan Nikola basina kagittan bir migfer otur-
1yor, yuziine karnavaldan sonra sakladiklar maskeyi takiyor,
segin semerine binip kuruluyordu sessiz; arasira homurdanip
fetropolit oluyordu: Trasaki de ahirin orta yerinde Incil yerine
.obinson’u okuyordu. Krasoyorgi’nin oglu Andriko diyakoz
luyor, evdeki tiitsiiliigii ahyor, koz dolduruyor, egegin ahiriny,
gegi, egilip 1stavroz ¢ikaran cemaati tiitsiilityordu; i¢lerinden
azilar), daha da dindar olanlar, diz ¢okiip secdeye geliyor, elle-
i dizleri figkiya bulaniyordu. Baslangigta yalmz Trasaki okur-
u, ama daha sonralan, 6tekiler de cosar, agka gelir, akillarin-
an eseni okumaya baglarlardi karmakansgik, ¢orba; kimi okur,
imi tiirkii soyler, kimi mani geker, kimi ‘Isa dirildi’ ilahisini
kur, kimi okulda 6grendikleri sarkilan séylerdi: "Dag basinda
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1ss1z bir kilise var..." Evi ayaga kaldinrlard: samatalariyla. Egek
de bu térene katilir, anirmaya baglardi. Krasoyorgi cumartesi
aksamlan fazlaca kagirdigindan derin uykulara dalmig olurdu;
sesleri, samatay:1 duyar, tath uykusundan firlard: kiiplere bin-
mig, bastonunu kapar, ahirda alird: solugu. Metropolit, papaz,
diyakoz, cemaat ¢il yavrusu gibi dagihird: birbirini ¢igneyerek;
kimi ahir kapisindan, kimi algak pencereden digsan ugrar, dig
kapiy1agip dururlardi, bu kagis fash da ayinin bir boliimiilymiis-
¢esine bir siire daha bagnrlar, nefes nefese evlerinde alirlard:
solugu.

"Gelecek pazara kim gelmezse iginizden, basacagim sopay
ha, bilesiniz!" diye bagirnrd1 Trasaki. Bu ayinin son bulduguna
isaretti.

Kaptan Mihal pencereden gocuklarin samatasini dinliyor-
du, oglunun son sézlerini, ‘basacagim sopayr’, duyunca giiliim-
sedi hognut. "Aferin Trasaki, boyle isterim seni, dayak atasin
hep!" diye soylendi. "Baglangicta arkadaglarina elin aligsin, son-
ra da digmanlarna, Tiirk olsun Hiristiyan olsun, isterse Frenk
olsun, ¢ifit olsun, sonra da kendine, bozuldugunu goriince, onu
uygunsuz durumda yakalayinca. Ogul dedigin boyle olmall, sen
beni yeniden dirilteceksin 6ldiigiimde!"

Libya korfezindeki Altinmerdivenli Meryem Ana Manasti-
nni hat:rlady; ona manastirin mezarhifim gezdiren bagpapazi,
orada kendisine bir mezar yapmigt1; Basgkesis kendi elcegizleriy-
le, mezartagina sunlar1 kazimigti: ‘Ey 6liim, ey! Korkum yok
senden" Olimden korkmuyordu Baskesis, ¢iinkii Tanriya ina-
niyordw; kaptan Mihal de korkmuyordu 6liimden, ¢iinkii oglu-
na inaniyordu.

Yataktan cikmak istedi, ama yarasi sanciyordu; dcgrulup
oturdu, sirtim duvara dayadi, karsi duvardaki silahlara, ikonla-
ra bakt), sigara yakt. Omriinde hig kitap okumamigt,, okuma
yazmadan nefret ederdi, okumuglardan da nefret ederdi, ayak-
lanmalarda sonsuz bir sevingle manastirlardaki eski kitaplarin
yapraklarim ynter, fisek yapardw. Kardesi Titiros'a, Hacisa-
va’ya, Idomenea’ya bakar bakar da bagim sallard: acimakh, gii-
nes yani@ kellesini: "Nah, iste ne hale sokvyor insam ckuma
yazma, gozliik, dar pantolon, sirtta kambur; silah sesi duyar
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duymaz hemen donuna et... Okuma yazmadan uzak dur bre
Trasaki, ince hastalik o, bulagmasin!"

Bunlan diisiiniir, aklinda dolastinrken, agagidan dig kapi-
nin ¢alindign duyuldu giigliy; biri girdi igeri, pesinden de sesler,
aglamalar; kulak kabartti, son giinlerde Titiros’un karisina ev
islerinde yardimci olsun, kendisi i¢in de evinde bir yakini bulun-
sundiye koyden getirttigi uzak akrabalarn Maryora kadinin sesi-
ni tanid1. Dogrulup bagini ufak pencereden digsan uzatty, avlu-
nun ortasinda Maryora kadin aghyor, saglarini yoluyordu.

"E Maryora ne oluyor dyle, ne aghyorsun, gel yukan!" diye
komut verdi Kaptan Mihal.

Yagh kadin inildeyerek merdivenleri tirmandi. Kaptan Mi-
hal’in karyolasinin 6niinde dineldi, genesi titriyordu, konugu-
yor, konusuyor, ama higbir sey anlagilmiyordu.

"Ceneni siki tut,” dedi Kaptan Mihal, "konus, agik konug!
Diamanti mi dedin? Diamanti? Ne olmus o seytan gotiiresice-
ye?"

"Oldii!" diye karsihk verdi yagh kadin ciyak ciyak bagira-
rak, "hah, daha demincek buldular onu yataginda kazik gibi!
Vangelyo ¢ighg basip doviiniiyor simdi gu an, kardesini dirti-
yor, salliyor, kucakhyor, giil sirkesiyle ovuyor, ama o kazik gibi!
Agu yutup kendini zehirlemis! Olmiig!"

"Agu mu? Nereden bildiniz? Kim soyledi size?"

"Yemyesil olmus."

Kaptan yataktan kalkti, yarasim yikayp temizledi, sard,
artik act duymuyordu.

"Samata istemem," dedi kansina, dig kapiy: agip gikti.

Kardesinin evi sokagin 6biir ucunda, I{domenea Cegmesi-
nin oralardaydi; kap: agikt), girdi. Yukandan, odadan aglama-
lar duyuluyor, hickinklar geliyordu, Vangelyo déviiniiyordu;
Titiros kanepenin bir kogesine goreklenmis, sinmis oturuyor-
du, disleri ¢arpryordu, titriyordu.

Kaptan Mihal onun 6niinde durdu, 6gretmen bagim kaldi-
np ona bakti, hemen bagin yere indirdi, kanepeye daha da so-
kuldu.

"Ogrétmen,” dedi Kaptan Mihal, "kaldir bagini, bak bana."

Titiros bagim kaldirdy; gozleri gozliik camlarinin ardinda
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pir pir ediyordu korkulu.

"Sen o6ldiirdiin onu,"” dedi Kaptan Mihal sesini algaltarak,
"sen!"

"Ben mi?"

"Evet sen; eger onu bir erkek oldiirseydi, bigaklar da 6ldii-
riirdii; sen 6ldiirdiin onu kallesge, zehirledin.”

"Dayanamiyordum artik!"

"Peki, Allahindan korkmadin mi, benden korkmadin m1?
Bigakla 6ldiirmeliydin onu!"

"Dayanamiyordum artik..."

"Oldiirdiigiin i¢in suglamiyorum seni, kancikga, kar gibi 61-
diirdiigiin igin sugluyorum! Zehirleyip de... Geveleme dyle!"

"Dayanamiyordum,” dedi bir daha 6gretmen. "Bagka tiirli
yapamazdim, benden daha giigliiydii o!"

"Karinigin farkina vardi m?"

"Belki... bilmiyorum... belki. Konugsmuyor benimle, yukan
¢iktiimda iizerime atiip merdivenden asag yuvarhyor beni.
Suracikta, kanepede oturuyorum hep, bekliyorum."

"Ne bekliyorsun?”

"Hig, bekliyorum iste."

Kaptan Mihal avluya gikt1, Vangelyo’nun feryatlar duyulu-
yordutek akortlu, tekdiize dere sularinin akis: gibi. Yeniden ige-
ri girdi.

"Ne bekliyorsun?” diye bir daha sordu.

"Ne olursa olsun, ne gelirse gelsin bagima, higbir seyden
korkmuyorum artik," dedi Titiros, birden canlanmigti.

. "Yalniz karin seni ele verebilir."

"Ne isterse yapsin; ben de istedigimi yaptim, gimdi sira on-
da!"

"Kalk ayaga,” dedi Kaptan, "horozlanma 6yle, pisirik da ol-
ma. Seni ele verirse gergegi soyle, omriinii hapiste gegirecek de
olsan, itiraf et; eger seni ele vermezse sus, sesini kis. Sus ve de
olilyii aklindan ¢ikar anladin m1? Erkek olan tam 6ldiiriir, kalk
dedim sana, hadi kalk!"

Kardegini sallayip ayakiistii dikti.

"Hadi gidelim, cenaze igine bakalim."

Ertesi giin 6gleye dogru cenazeyi kaldirmaya gelindiginde
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kimsecikler 6liiniin yiiziinii gorememigti, ceset tepeden tirnaga
¢iceklerle ortiilmiistii. Vangelyo bahgedeki tiim ¢igekleri kopar-
mig, komgular da kucak kucak feslegen, giil, lavanta ¢icegi getir-
miglerdi, doktorun Fransiz kansi1 da ¢ok acimigt1 delikanlinin
olimiine, onu evinin 6niinden fiyakah gegerken goziine kestir-
migti, hoglanmgti gizlice; o da bahgesini yolup tiim g¢igekleri ce-
nazesi i¢in yollamigtl. Sadece 6liiniin amcasi, Kaptan Poliksin-
gis, bir ara ¢igekleri aralayip dliiniin yiiziine bakmgty; tulum gi-
bi gigmisti bu yiiz, kaptan hemen yiizii 6rtmiis, doniip Titiros’a
bakmigt, bakiglan karanhkti.

Vangelyo papazin geldigini gériince odasindan inmis, 6lii-
niin iistiine atilmigt), saglarini ¢6ziip cesedin lizerine yaymus, el-
lerini uzatmis kimseyi yaklastirmiyordu, aglamiyordu, afnt yak-
miyordu, 6liiniin iistiine uzanmigt1 rahat, sakin, hareketsiz,
sanki uykuya dalmigt1. Dort cenaze tasiyicisi onu kaldirmak is-
tediklerinde direnmemigti. Kalkmis, gidip makas1 almig, sagla-
rin1 kokiinden kesmis, iki iri yumak yapip 6liiniin elleri arasina
sikigtirmigts. Olii evden gqikarken bakiyor, hig ses ¢ikarmiyor-
du, kapinin egiginde durmus, ellerini sallayip ugurluyordu; son-
ra igeri girmigti. Kardesinin giysilerini avlunun ortasina yig-
mig, ateslemisti, sonra evi toplayip temizlemis, ytkanmug, siis-
lenmig, avluda yanan giysileri seyre dalmigt1 donuk bakislarla.

Amcasi Poliksingis cenaze doniigii gelip yanina oturdugun-
da, elini avucuna aldiginda, kardesini kimin zehirledigini sordu-
gunda, birinden siiphen var m1? dediginde, agzim agip tek soz
etmemis, gozlerinin igine bakmig, basini saga sola sallamig, ag-
zin1 sitkica kapamigti inatgl.

O gece Titiros kendi evinde yatmamgti, korkuyordu; aga-
beyi Kaptan Mihal’in de evinde yatmamigti, ondan da korkuyor-
du; karsiya, dostu Idomenea’nin evine gitmisti geceyi gegirmek
i¢in. Oliim tizerine konugmuslar, sonra ruhun 6liimsiizligi is-
tiine tartigmalar, sonra da uykulan gelmis, yatip uyumuslard.

Aradan iig giin gegmigti; Vangelyo evin iginde bir gélge gibi
dolasan kocasina doniip bakmiyordu bile, soylediklerini dinle-
miyor, yanindan gegerken kizmiyordu ona. Kardesinin odasina
kapaniyor, 6lii kandilini yakiyor, yanina da bir bardak su koyu-
yordu, 6liiniin ruhu susayinca bu sudan igecekti. Oliiniin ruhu-

295



nun tam kirk giin evin iginde dolagacagini biliyordu, saglarinda
ve ensesinde dliiniin buruguk ellerini hissediyor, geceleyin de
dudaklannin iizerinde kardesinin ruhunun kanat ¢irptigini go-
rityordu kelebek gibi... tath tath iirperiyordu, onun i¢in diinya-
da bundan bagka mutluluk yoktu.

Ug giin agzim agmad, gozleri dylece kupkuru, hareketsiz-
di, karalar da giymedi yas tutmak i¢in, saglarindaki kurdelenin
rengi sanyd.

Halas) Hrisanti gelip onu deniz kiyisindaki bir sayfiye evi-
ne gotiirmek istedi oyalansin diye, ama o istemem diye bagim
sallayip kardesinin odasina kapandi. Mezarliga da gitmiyordu
ziyarete, rahat bir hali vardi, hep durmadan ¢eyiz sandigini ka-
ngtinyordu; evin i¢inde dolasiyor, agag yukan inip gikiyor, te-
mizlik yapiyor, iistiinii bagim diizene sokuyordu, yolculuga ¢i-
kacak gibi bir hali vardi.

Ugiincii giiniin aksam yagh Maryora’ya donerek, "Sofray:
hazirla, beyaz iglemeli 6rtiiyii ser, yeni tabaklan, ¢atal kagiklan
¢ikar, efendine s6yle bu aksam onunla beraber yiyecegim yeme-
gi. Lambayi da yak, 6liiniin bagsucunda sabahlamak i¢in yaktifn-
mi1z mumlan da yak," dedi.

Ogretmen bunu duyunca korkudan 6dii patladi, 6lii mum-
larim yakilmig goriince korkusu bir kat daha artti, sandalyesi-
nin ucuna iligti, bagim kaldinp karsina bakacak giicii bulami-
yordu kendinde, kansi soluk, sessiz, 6lii gibi sertlesmis, kargisi-
na oturmus dudaklarinin ucuyla yemek yiyordu. Pudralar sii-
riinmiistii, kireglenmig, badana olmug gibiydi, beyaz gelinlikle-
rini giymis, mumdan limon ¢i¢ekli nikah ¢elengini bagina koy-
mugstu. '

Oylece uzun siire karg: kargiya oturdular hi¢ konugmadan.
Birara Titiros agzini agacak oldu, ama sézler birer birer bogazi-
na dizildi, ¢tkmak istemiyorlardi. Dért bir yanindan terler aki-
yor, agik pencereden de saganak saganak serin bir riizgar esi-
yor, mumlarin alevlerini oynatiyordu.

Kadin birden garap siirahisini kaldirdi, 6niindeki iki barda-
t agar agar, damla damla sarap doldurdu, siyah bir garapti, Ki-
samos garab), rahmetli Manusaka diigiin armagam diye getir-
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Bardagni kaldird, Titiros’un bardagina tokusturdu hizla,
kiracakmaig gibi.

"Saghgina igiyorum katil!" dedi, sesi boguktu, agir, erkek
sesi gibi, bardagn dudaklarina getirdi.

Kalkip avluya ¢gikti, hemen geri dondii, yukan ¢ikip karde-
sinin odasina kapand; geceleyin odadan higbir ses gelmedi,
ama sabah olunca Vangelyo’yu tavan kirislerine ¢gamagir ipiyle
asili buldular. '

Kara haber Kaptan Poliksingis’e Emine’nin odasindayken
ulagt1. Artik sabah aksam Emine’nin evindeydi; geng dul vaftiz
olmaya hazirdi, ama Girit’in azicik huzura kavugmasin bekli-
yordu, agalar kopiiriip kiiplere binmesinlerdi. Hiristiyan olaca-
gina, feracesiz sokaga cikacagina, kiliseye gidecegine, herkesi
rahatga goriip, herkesin kendisini rahatca gorebilecegine sevini-
yordu. Riizgirin esmesinden, giinesin vurmasindan, giyecegi
Hiristiyan giysilerinden, bluzlardan, farbalah eteklerden, ortii-
sliz simsiyah saglarindan... Herkes onu seyretsin de igi agilsin-
d1. Isa onun igin bir kapiydi, bu kapiyr aqiyor, feracesiz sokaga
¢ikayordu igte.

Bunlan diigiiniir, Kaptan Poliksingis’in yamacinda yatag-
na uzanmig bunlan hayal ederken, tiim bu Rumluk mutlulukla-
rin1 tasarlarken, kapi agildy, igeri Arap dadisi girdi sag bag dag-
nik; sabah erkenden olup bitenlerden haber almak i¢in Fukaro-
pulo’lara gitmigti, gimdi dili tutulmug oradan geliyordu.

"Kaptamim," diye inildedi, "yegenin Vangelyo kendini tava-
na asmig!"

Kaptan Poliksingis Emine’nin elini birakip ayaga firladi.

"Ast1 m1 dedin? Ne zaman, nasil, kimden duydun?”

"Fukaropulo’lardan; evinde, diin gece, gamagir ipiyle."

Bu sira Emine yastinnin altindan kiigiik aynasini almig di-
line, diglerine, kaglarina bakiyordu.

"Eyvah, bugiin dilim kirmiz1 degil," diye soylendi, "Marya
hani benim sakizim?"

"Kocasini birakipkardesinin yanina gitmis," diye devam et-
ti, Arap dady, bir yandan da sakizi ariyordu.
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"Bizim soy yokus aga@ gidiyor, oysa daha benim ¢ocugum
bileyok..." diye gegirdi aklindan Poliksingis, soysuz sopsuz kala-
cagz,” icini gekti.

Egilip Emine’ye bakty, rahatty, hicbir derdi yoktu, giizellik-
lerini seyre dalmigt1 yuvarlak aynada; elini uzatip déllenmis
karnim oksadi kadinin.

"Hem Giritli, hem Cerkez, oglumuz!" dedi, "Cerkez ve Gi-
ritli, yani 6liimsiiz!"

Bu sozii ilk kez diigiindiigiinii, yeni buldugunu sand, gog-
sii giivenle kabardy; gitmek iizere kalkmigtl, ama dizlerinin ba-
g1 ¢ozlilmiigtii sanki, yeniden yataga uzandi. Yaman bir oglu
olacakti, Cerkez kamyla agilanacakti, daha konugmay becere-
meden ata binebilecekti! Obiir diinyay: boylayan yegenlerini
¢oktan soyunun defterinden silmigti, ise yaramazdilar; oglan
kiistahin, haramzedenin biriydi; kizsa buruk, kartaloza kag-
mig, kisir, yumurtaliklan bombog, gogiisleri siitsiiz. Bagka da
yegeni yoktu. Neredeyse soylan titkenip gidecekti. Ama simdi,
uzanmig kendi giizelliklerini seyreden, sakir sakir sakiz ¢igne-
yen, nefesi mis kokan su Cerkez kizindan bir oglu olacakti,
olimsiiz bir erkek ¢ocuk, boylece Poliksingis’lerin sulbu siiriip
gidecekti.

Arap kadinin getirdigi haber aklina geldi, utandi. Homur-
danarak kalkt), giyindi, fesini basina koydu.

"Emine, yavrum," dedi, "simdi gitmeliyim."

Emine kollarni uzatt, gerindi, mafsallan kiitiirdedi.

"Git," dedi bezgin, yar: kapal boncuk gozleriyle ona bakti,
esnedi.

Buara, bu ii¢ giin iginde, Diamanti’nin kendini zehirleme-
sinden, Vangelyo’nun kendini tavana asmasindan bu yana, ig-
ler Girit’te kotiiye dogru gitmeye baglamigty; koylerde Hiristi-
yanlar durmadan agalan oldiiriiyor, Biiyiikkale’deki Tiirkler
kiiplere biniyorlardi; kéylerde bir Tiirk mii 6ldiiriiliiyor, kentte
iki Hiristiyan bogazlaniyordu geceleri dar sokaklarda. Paganin
elinden gitkmigt1 artik dizginler, sadece uzun diirbiinii kalmigta,
konaginda pencerede duruyor, korfeze bakiyordu Osmanh kal-
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yonlar ne zaman gelecek diye.

Ugiincii giin hig¢ beklenmedik bir anda, tam 6gleiizeri, kent
kapilarinin dordi birden kapatildi. Ne kimse girebiliyor, ne
kimse ¢ikabiliyordu. Hiristiyanlar kapana diigmiislerdi, az kal-
sin Vangelyo’nun cenazesini kaldiramayacaklardi. Ama bu iste
talihleri yaver gitti; alelacele cenazeyi Hanya Kapis1 digindaki
mezarliga gotiirdiiler, mezarci Kolivas da Diamanti’nin mezari-
n1 genigletmisti, Vangelyo’yu da yambagindaki ¢ukura indirip
istiinii toprak doldurdular.

O giin ramazanin da biriydi; Tiirkler orug tutuyorlardi, bii-
tiin giin ne bir gey yiyor, ne de bir yudum su igiyorlard, sigara
bile igmiyorlardi; ama ortalik kararip da aksam olunca, ilk yil-
diz gokyiziinde parlar parlamaz, hemen sofralar kuruluyordu;
kocaman davullar zengin agalarin evleri 6niinde giimbiirdiiyor-
du agr agr, sanki savag davullar ¢alimyordu... Hava sertlesi-
yordu, Hiristiyanlar evlerinde korkular igindeydi, agalarin iftar-
dan sonra sokaklara dokiiliip kapilarim kirmalarindan korku-
yorlardi.

Kaptan Mihal’in evine her aksam komgular toplaniyordu,
korkuyorlardi, bu yigit adamin kendilerini korumasini istiyor-
lard1. Mevsim yazdi, erkekler avlulara taragalara serilen dogek-
lerde, kadinlar odalarda yatiyorlard: yer yataklarinda. Kaptan
Mihal odasinda tekbagina, baginin iistiinde silahlar asih, sabah-
hyordu.

Bir gece tiim iinlii kaptanlarla ¢orbacilar gizlice Metropo-
lit’te toplandilar, Kaptan Mihal de gitti bu toplantiya, deniz kur-
du Kaptan Stefanis de oradaydi; reis ¢izmelerini giymisti, kor-
sanliga qikiyordu sanki, eski giinlerini hatirlamigti, bacaginin
kink oldugunu, topalladigini unutmustu. Metropolit salonun
ortasinda ayakta duruyordu sessiz, diigiinceli, Girit gene karan-
hk, ters giinler yasiyordu, Hiristiyanlk gene tehlikedeydi.

Altinkiipii gene yargisim agiklamigti; "Muhterem Peder,"
dedi, "Atina’ya kadar zahmet etmelisin, kralla goriigmelisin, bi-
ze erzak, hayvanlara yem, cephane, silah gondersinler, yoksa
mahvolduk... Ama kendin zahmet edip gitmelisin; insanin yii-
zii keskin kilig, yiiz yiize gelmek bagka."

Ama Metropolit basini salladi.
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"Siiriimii birakamam,"” dedi, "tam da kurdun saldirdif
giinlerde, Kaptan Elias gitsin."

Kaptan Elias 6fkelendi bu teklife:

"Mafsallarim daha saglam, Muhterem Peder," dedi, "koca-
madim daha. Savagin hakkindan gelecek durumdayim, ben gi-
demem, Hacisava gitsin, miirekkep yalamigtir o."

Hacisava’dan yana dondii, kaglar1 hala oynuyordu 6fkeli.

"Bu ige fukara anasi Yunanistan1 kangtirmayalim, basina
belayr sarmasin gene," dedi Metropolit; “diiveli muazzamaya gii-
venelim, 6zellikle Ortodoks Rusya’ya."

"Bizim kendi kii¢iik giiciimiize giivenelim,” dedi Kaptan
Mihal, "bunu bilirim ben." ,

"Bence de dyle," diye onayladi Kaptan Elias. "Kurda sor-
muglar, ensen niye kalin? Kendi isimi kendim goriiriim de on-
dan!" diye kargihk vermis.

"Suda Limanina birer tag atip dolduralim!" diye 6nerdi Ido-
menea, ama kimse kulak asmad.. Bir karara varamadan geceya-
nsina dogru dagldilar.

Geceler, giindiizler igte boyle korkular iginde gegiyordu,
giindiizleri Tiirkler orug baglarna vurmus, azgin, camilerden
digari firhyorlardi, kalabalik. Miiezzinin vaazlanyla ates aimig
gozleri cam gibi, ¢evrelerini goremez durumada; geceleri karinla-
n tok, keyifleriyerinde kahvelerde toplaniyorlar, Rum mahalle-
lerinde dortdoniiyor, pistovlanyla havaya ates ediyorlardy, evle-
rine kapanmig Rumlan korkutuyorlard.

Aksamlary, Tiirkleriftar sofralarindayken, sokaklarda kim-
secikler yokken, Ali Aga duvarlann diplerinden yiiriiyerek Kap-
tan Mihal’in evine geliyor, yeni haberleri getiriyordu: Imam bu-
giin camide gunu sdylemisti, kahvede soyle konugulmustu, mii-
ezzin kiyim istiyordu, filanca bey buna karsiydi1 — her seyi, her
seyi, her aksam Kaptan Mihal’e anlatiyordu, ondan da haber-
ler komgulara yayihyordu. Ali Aga boyleiyi kalpli komsu kadin-
larnnin bogazlanmasina kargiydi, gonlii razidegildi, boyle bir ge-
ye; sonrakimlerleikindi vakitleri soylesecekti tath tath, kim ve-
recekti ona yiyecek, yemek, nasil idare edecekti, yuvarlanip gi-
decekti su diilnyada? Diyelim mahallenin bir kocamig kedisiydi,
rahat, igdis olmus, beslendigi evleri severdi.
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Kap ii¢ kez ¢calind1 yavasgacik, iist iiste, Ali Aga girdi igeri,
oturdu, komsular gevresini aldilar.

"Allah kahretsin su telgrafi," diye i¢ini ¢ekti Ali Aga, "bir it
ki kuyrugu Girit'te, kafasi Dersaadet’te; kuyrugundan yapistin
m1 havhyor, boylece kotii haber bir an 6nce duyuluyor.”

"Nekotii haberi Ali Aga? Agik konus, ne demek 1sted1n"" di-
ye atild1 Krasoyorgi heyecanl.

"Pagaya bugiin tel geldi, yarin asker geliyormug Biiyiikka-
le’ye. Toplar1 da varmag, siivariler de varmusg, peygamber efendi-
mizin yesil bayraklarini da agmiglarmig!”

"Vah Dimitrom vah! Nasil etse de bu askerle kargilagma-
sa!" diye qigh# att1 Pinelope kadin gigmig dizlerini déverek.

~ Ali Aga bu haber iizerine Tiirklerin kahvelerde nasil sevin-
diklerini, sildhlarin1 kusanmp peygamberin bayragini 6pmek
iizere yarin topluca limana inmeye karar verdiklerini anlatti.
Konugtukgea sikintis1 da azahyordu Ali Aganin, boynunu uzati-
yor, kabanyor, kabariyordu; simdi o zavall bir ihtiyar, bagkala-
rinin hesaba katmadig, oturmas igin yer gostermedigi, bir ko-
secige siganip biiziilen bir fukara degildi; kalabahgin orta yerin-
de duruyor, herkes onun dudaklarindan sarkiyordu, nice 6nem-
li haberler veriyorsa o oranda kendisinin de yiiceldigini gori-
yor, koltuklar1 kabariyordu. Kargisindakilerin dogrudan dogru-
ya gozlerinin igine bakiyor, hindi gibi kabariyor, sesini de elin-
den geldigince kalinlagtiriyordu; yalmz Kaptan Mihal’in karg:-
sinda hala siikliim piik:iimdi.

"Kaptan Mihal’i ¢agiralim, bakalim o ne diyecek bunlara,"
dedi Mastrapas, temiz bakiglari korkulu, "yarin biitiin giin soka-
ga ¢itkmayayin diyorum.”

"Ben de," diye atild1 Hrisanti Pcliksingis, "gece ayini de var
kilisede, ama Tanr1 bizj affeder!"

O da her aksam Kaptan Mihal’in ¢atis1 altina siziniyordu,
kardesi Kaptan Poliksingis gecelerini Emine’nin yaninda gegiri-
yordu.

"Kariy: Hiristiyan yapacagina kendisi Tirklesti, Allahim
kusura bakma!" diye soyleniyordu kendi kendine, ama hig ses
gitkarmiyordu bu durum kargisinda.

Komgular o gece tavsan uykusuna yattilar, gozlerinin teki
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agikty, ne olacaklarim diigiiniiyorlardi, hapishanenin demirleri-
ni nasil agip kurtulacaklardi?

Sabahleyin limandan trampet sesleri geldi, nhtim kirmizi
feslerle doldu, hava agirlagmig, Tiirklitk kokuyordu. Evden sivi-
san Trasaki limanin girig yerindeki kayanin tepesine tirman-
mis, gozlerini dort agmis gevreyi seyrediyordu. Siyah bir gemi
yanasmigt1 rhtima, igindeki yiikii bosaltiyordu: giines yamgy,
¢icekbozugu yiizlii Anadolu askeri, agir nefesli; trampetler, da-
vullar, toplar, atlar; en sonunda da kocaman beyaz kavuklu, ye-
sil ciippeli dervigler ordusu atlamigt1 gemiden rhtima, peygam-
berin yesil bayragin1 agmiglar, liman kapisinin iistiine asmig- .
lar, sonra hafiften el ¢irparak raksetmeye baglamiglardi.

Trasaki oyanadogru yaklasmigti; dervigler el ¢irpiyor, pes-
ten, agit gibi agir bir tiirki soyliiyorlard), tiirkii yavag yavag
gigcleniyor, rakslan cogkunluk kazaniyordu, simdi dervigler ek-
senleri etrafinda topag gibi doniiyor, ciippeleri riizgar doluyor,
kampanalar gibi sisiyordu, gozleri sasilagmis, kan ¢anagina don-
miistii; kihglarim ¢ekmis birbirlerine saldirmiglard, baslarin-
dan kanlar akiyor, bagiriyorlardi... Ama yavag yavas raks yeni-
den durulmusg, kiliglar kinlarina sokulmus, kavuklar sakin, yor-
gun, saga sola sallanmaya baglamig, bagirmalar yavas yavag soz
olmus, soz yeniden hazin, yumugak, agit gibi bir miriltiya do-
nismiigtu.

Trasaki 6gleye dogru eve donmiis telagh, heyecanlar igin-
de, gordiiklerini evdekilere anlatmigti.

"Korktun mu yoksa?" dedi babasi kaglarim ¢atarak.

"Hig korkmadim nizamiye askerlerinden."

"Dervislerden korktun mu?"

"Onlardan da."

"Oyleyse?"

Trasaki kekeledi.

"Konug dyleyse!" dedi babasi oglunun genesini tutup kaldi-
rarak.

"Yesil bayraktan korktum," dedi Trasaki.

Biiyiikkale karanhklara biiriindii. Ilk giinlerde heyecan do-
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lu bir sessizlik kaplamigt1 doért bir yani, Tiirkler, Hiristiyanlar
dillerini yutmuglard: sanki; Hiristiyan ¢orbacilar Metropolitli-
ge girip ¢ikiyor, Tiirkler pasa kapisina taginiyorlar, samatah
toplantilarda gizli gizli birseyler konusuyorlardi aralarinda, Ka-
lenin ii¢ kapisi giinde bir kez agihyor, Tiirk kdyliileri, hanimcik-
lan, ¢anak ¢omlekleriyle igeri giriyorlardi, korkular iginde, ca-
miler, tekkeler hincahing dolmustu, barinacak yer kalmamigty,
simdi Hiristiyan kapilarini kirip evlere el koyuyorlardi, Hiristi-
yan sahiplerini gikarip, Tiirk koyliilerini yerlestiriyorlardi.

Metropolit, Hacisava’y1 Atina’ya yollamist; bir de mektup
vermigti ona, 6zgiir irktaglardan, yardim istiyordu; gemi gonde-
rip Hiristiyan siiriisiinit Osmanlinin bigagindan kurtarsinlar-
dy, bigaklar ¢oktandir haril haril bilenmeye baglamigt1. Bir ak-
sam erkenden komgular bir karara varmak i¢in Kaptan Mi-
hal’in evinde toplandilar. Hi¢ kimse eksik degildi. Kaptan Polik-
singis, Kir Idomenea, firinc1 Tulupanas, mezarci Kolivas, frenk
karisiyla birlikte Doktor Kasapakis de oradaydilar, mezara si-
yahlar giymigti. Kibirli Arhondula’y: da sagir kardesiyle birlik-
te cagnirmiglardi, ama tenezziil edip gelmemigti, paganin kanat-
lan altindayd: o, Kaptan Mihal gibilerine ihtiyac1 yoktu. Tam
da bu son giinlerde sagir kardesi, pasanin yaghboya resmini
yapmigt1; Arhondula portreyi yaldizh ¢ergeveyle cergevelemis,
yoldan gelip gegenler gorsiin diye pencerenin tam kargisina du-
vara asmigt1. Portre pasaya tipatip benzemisti, higbir eksigi yok-
tu, burnundaki beni, kulagindaki domuz killar, hepsi hepsi ta-
mamdy; sokaktan gegenler portreyi goriince korkulara kapilip
yon degistiriyorlardi.

Bu akgam komgular avluda oturmadilar, konugmalarin du-
yulmamas igin igeri girdiler. 821 ayaklanmas1 kahramanlan-
nin portreleri altinda sira sira yan yana oturdular, Katerina ka-
din biiyiik lambalari yakti; Kaptan Mihal kanepede her zaman-
ki kogesine oturdu; kabara kabara komgulara bakiyor, hig ko-
nugmuyordu. Bu toplantilardan hi¢ hoglanmiyordu; Kaptan Po-
liksingis’in, bu Tiirkiin, bu Cerkezin, evine gelmesini istemiyor-
du; yan gozle sert sert bakiyordu ona, dudaklarina, pinl pirl
gozlerine, sehvete kanmig boynuna...

Timbu et yagini, kadin 6piicliklerine kanmigti; Kaptan Mi-
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hal’in i¢i icine sigmiyordu 6fkeden, istekten. Erkeklerin ardina
sijinmig oturan kadinlarin gozleri yerde, kulaklan kirigte, bek-
lemekteydiler. Yukarndaki odada Renyo aglamamasi i¢in bebegi
salliyor, oyahyordu, ama Trasaki erkeklerin yaninda yer almis-
t.

"Burada kal, otur, dinle de alig bu islere," demigti babasi.
"Erkeksin sen."

Sessizlik uzun siirmiigtii, evsahibi agzim agip higbir 14f et-
memisti; Kaptan Poliksingis dayanamadi:

"Komgsular, bu aksam buraya niye toplandik?" dedi. "Ne ya-
pacagiz?” Kizkardegine bakti 6fkeli, kizgin, o getirmigti kendisi-
ni buraya; komgular toplanacakmis da karara varilacakmisg,
Tirklerin bigagindan kurtulmanin gareleri aranacakmig. Emi-
ne olmadan bir karar alamazdi o, burada alinacak karar ona viz-
gelirdi.

Kaptan Poliksingis’in konugmasini dinleyen Kaptan Mihal
bir ara bagini kaldiracak oldu, sunlan soylemek istedi: "Senin
ne igin var burada Poliksingis Bey, senin mahallen Tiirk mahal-
lesi, kapinin boyasi da yesil." Ama kendini tuttu, evine misafir
gelmigti, insanhga yakigmazdi hakaret etmek. Sustu.

Titiros atild1 bu kez; kendine gelmeye baglamigti, 6li kan-
s1 gimdi onu ¢ok seyrek yokluyordu, yavas yavas kaybolup gidi-
yordu; 6lii kayinbiraderi de artik ne uyanikken, ne de diiglerin-
de ona musallat olmuyordu; bir iyice gebermisti, mezarindan
disan gikamazdi. Cinayeti igledigi giinden bu yana Titiros yi-
reklenmeye, erkeklesmeye baglamigt); denemis, kendisinin de
erkek oldugunu gormiigtii, o da adam o6ldiirebiliyordu; simdi
okulda ayak diriyor, baginp ¢aginyor, dayak atiyor, ¢ocuklarin
simarnp tepesine binmesine firsat vermiyordu. Bu aksam da
agabeyinin konugmadigini goriince kendisi almigti sozii:

"Komgsular, buraya hep birlikte karar almak igin toplan-
dik. Tiirklerden nasil kurtulacagiz, bunu gériigecegiz,” dedi.
"Saninm éniimiizde ii¢ yol var: evlerimizde beklemek, belki ki-
yim olmaz, bu bir; ikincisi kale kapilarindan ¢ikip koylere kag-
manin yolunu aramak, bu iki; ligiinciisii de, biliyorsunuz Met-
ropolit Hacisava’y1 Atina’ya yolladi, Yunan gemilerinin gelip bi-
zi almalarin beklemek. Bu konulan goriigelim bu aksam, han-
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gi yol gikarlanimiza daha uygun, o yolu tutalim; Allah yardimeci-
miz olsun!"

Sandalyeler gicirdady, baglar egildi, herkes kafasindaki dii-
siinceleri tartiyordu; ama her yolun bir de kargi yolu vardi, ka-
rara varmak zorlagiyordu.

Sessizligi once Doktor Kasapakis bozdu —pis bir koylii par-
cas), ¢icekbozugu, doktor olmak i¢in Paris’e okumaya gitmisti,
ama ii¢ ay hukukta okumustu, tip fakiiltesine gidiyorum san-
migty; babasinin baglarini, bahgelerini yiyip bitirdikten sonra
bir doktor diplomasi, baginda ‘mirabeau’ bir sapka, kolunda da
ev sahibesinin kiziyla Biiyiikkale’ye donmiistii— bir eczane ag-
mugt1. Iste bu adam simdi atilmig konusuyordu bagtan asag Ti-
tiros’u stizerek:

"Bir dordiincii yol daha var 6gretmen," dedi, "Diiveli Muaz-
zamanin konsolosluklarina siginalim!" '

"Nasil siganz oralara?" diye araya girdi Krasoyorgi saglam,
ama okumamis akhyla. "Konsolosluk derken agzin dolu dolu
oluyor, ama konsolosluk dedigin de bayag bildigimiz bir ev,
dort duvar, nasil sigariz oraya? Hadi bir aile, iki aile diyelim, ya
dbiirleri?”

"Zatin Fransiz Konsolosluguna siginirsin,” dedi mezarc
Kolivas, "karin da zaten Fransiz, ¢cocuklarin da yok, Allah ver-
memis." Mezarcinin kansi 6lmiig, bir siirii velet birakmigt: bag-
belas); simdi mezarci akla karay segiyordu nasil edip de, nerele-
re sokup da bu veletleri Osmanlinin gerrinden kurtarsin... Sey-
tana uyup karisina sarilldig anlara lanet olsundu, dokuz ay son-
ra... "Korolasi, bebe fabrikasi," diye mirildandy, ¢evresindeki ka-
linlara bakarak ofkeli.

Mastrapas, melek adam, evliya adam, agzin1 a¢ip konug-
mak istedi, ama hemen kapadj, ikircikliydi.

"Konug komgu," dedi Titiros, yiireklendirmek igin.

"Siz ne karar verirseniz..." diye kargihk verdi ¢anc, yiizii k-
tard.

"Benim kamim su," dedi Krasoyorgi ayaga kalkarak, "dinle-
yin." Gobekliydi, oburdu, kirliydi, iyi ytkanmamigt, sikintisin-
lan biitiin giin terlemisti, simdi gévdesinden duman tiitiiyor,
agir bir insan kokusu yayihyordu. Karisi ona kivangla bakiyor-
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du; kocasi bu ategli durumuyla pek hoguna gidiyordu.

"Dinliyoruz, Krasoyorgi," dedi Titiros.

"Evet, benim kanim gu ki, en iyi, en saglam yol koyiin yolu.
Burada kapanda kalmak? Olmaz boyle gey. Osmanh biziilk kez
kesmiyor! Atina’dan gelecek gemileri beklemek? Esegin yonca
sayiklamasi... Atina’ya giivenim yok benim, istemediginden de-
gil fukaranin elinden gelmez, Osmanhdan korkar, Frenk’ten
korkar, kopek Frenk’ten; kag kez altim kirletti biliriz!"

"Ama komgu, nasil ¢ikanz buradan? Burada goster kendi-
ni!" dedi mezarci Kolivas tulum gibi soluyarak. "Bagimizda bir
siirii de bebe var."

"Atina’ya giivenim yok, ama kendime, Krasoyorgi’ye giive-
nim vardir," diye devam etti komgu. "Birakin kumanday: bana,
yedigim ekmek agki igin, hepinizi, karlarimz, ¢ocuklariniz, tek-
neleriniz ve ¢canak ¢omleklerinizle birlikte surlardan disan gika-
np, daga gotiireyim!"

Bir fisilti baglamgti, herkes sandalyesini Krasoyorgi’ye
yaklagtinyordu; o simdi susmus, soylediklerinin komsularinda
naslil bir etki yaptigina bakiyordu kivangh; altiist etmis, heye-
canlandirmigti tiimiinii. Ne sandilard: yani? Kii¢iik bir adam
miyd1? Sigkoysa, okuma yazma bilmiyorsa, yirtik ¢izme giyiyor-
sa ne gikardi bundan, simdi onlara gosterecekti kendini!

"Hele bir bakalim tasarladigin plana!" dedi doktor alingan,
onun soziine kulak asan olmamigty; "iri laflar pek hogsuma git-
mez komgu!"

"Benim de hoguma gitmez doktor, iki kere iki dort eder,
bak dinle: Nizamiye askerleriyle aram ¢ok iyidir benim, Lazare-
to Kapisinin oradaki karakolun erleriyle. Nasilini, nedenini bir
yana birakalim, kangtirmayin orasini. Ufak tefek kagakgihk is-
te, bir iki paket tiitiin, bir iki damacana raki, bir iki kutu lokum
filan, armagan, diye igte, gormezlikten gelsinler diye... Uzun la-
fin kisasi, bu kez de tekerlekleri yaglarim, kayip gideriz kapidi-
san bogugmasiz, sessiz sedasiz!"

"Sag olasin Krasoyorgi!" diye bagird1 mezarci Kolivas, "¢o-
cuklarim sana emanet, giivenim tamdir sana!" -

"Benim de," dedi Mastrapas, doniip karnsinin yiiziine bak-
t1, kaygil; o da ayn kanida miydi?
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Tam bu sira kapi galind hafiften iig kez.

"Ali Aga olacak," dedi Titiros, agmak i¢in kalkt1.

Ama Kaptan Mihal bagini1 kaldirmigti.

"Sav onu!" dedi.

Titiros kapiy1 act1. "Ali Agam," dedi, "kusura bakma, bu ge-
ce 6zel iglerimizi goriigiiyoruz, yarin gel."

Ali Aga kapiya kene gibi yapigmg, kipirdamiyordu.

"Komgular," dedi, "size haber vermeye geldim, tedbirlerini-
zi alin, agalar kiyim yapacak.

"Allahaskina, ne zaman?"

"Cok ¢abuk, bayramda."

"Gir igeri."

Ihtiyar avluya girdi, yiiriidi, i¢ kapinin gergevesine dayan-
du

"Iyi aksamlar komgularim!" dedi yiiksek sesle, "Size kor-
kung bir haber getirdim," diye devam etti koltuklar kabara ka-
bara; ama birden kosede oturan Kaptan Mihal’i gordii, yelken-
leri suya indirdi.

"Kusura bakmayn," dedi, "kalamayacagim bu aksam, ace-
le isim var; ama ugramam gerekiyordu. Allahiniz1 severseniz
komsular dikkatli olun, agalar bayram giinii i¢in kiyim hazrl-
yorlar. Mahalleleri bile béliigtiiler; bizim mahalleye en yigitleri
gelecek, Kaptan Mihal var burada da ondan!"

"Peki, hadi git artik,” dedi Kaptan Mihal, elini kaldirdi.

Mastrapas firladi bu ara:

"Hele Ali Aga,” dedi, "sen sor sorugtur, bir iyice 6gren de
yarin aksam ugra gene buraya, hadi simdi giile giile!"

Yagh Tiirk avluya ¢ikti, kapiyr ardindan kapayip Tiirk kah-
velerine dogru yoneldi.

"Bigak kemige dayandi artik!" dedi Kaptan Poliksingis, aya-
ga kalkty. "Izninizle, kusura bakmayin, bu gece bir igim var. Ala-
caginiz karan kizkardesgimden 6grenirim, ama ayrilmadan on-
ce size sunu soylemek isterim: Ben daga ¢ikiyorum. Namus bu-
nu gerektirir."

"Iyi ki hatirlayabildin onu!" diye giirledi Kaptan Mihal.

Kaptan Poliksingis sokaga gikt1 aceleci; gecikmisti bu gece,
Emine yataga uzanmigtir, onu beklemektedir, uykusunu oyala-
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mak i¢in sakiz ¢ignemektedir.

Simdi herkes Kaptan Mihal’e bakiyordu, onun diigiincesi-
ni 6grenmek istiyorlardi; Kaptan Mihal simdi havayr daha da
hafiflemis, daha da temiz hissediyordu; mis kokusu kalmamig-
t, Tirkliik kokmuyordu; bagim kaldirdi.

"Komgular,"” dedi, "hepimiz burada eli silah tutan kisileriz,
bu zor giinlerde Girit’i yiiziistii birakmak ayip; kadinlai, ¢oluk
gocugu giiven altina alalim; giizel konugtu Krasoyorgi, ondan
sonra tek bir yol kahyor segilecek: tiifek yolu. Ogretmen de bi-
zimle beraber gelecek, Kir Idomenea da, hepimiz birlikte!"

Ihtiyar Tulupanas tiim bu siire gozlerini yere dikmig par-
maklarinin uglanyla oynuyor, ciizzamlh oglunu diigiiniiyordu;
5imdi yiiziindeki etler biitiiniiyle dokiilmiistii — ne burun, ne
kulak, ne dudak kalmigti... Nereye, nasil gidecekti? Kim onu ya-
nina alip gotiirecekti? Goriintiisii insana korku veriyordu; do-
kunsan hastalik belki sana da bulagirdi. Gegenlerde zaptiyeler
gelmis, onu Miskinler Kéyiine gétiirmek istemiglerdi; zavall
anas! q1ighg basmig, kendisi de zaptiyelerin avuglarim giimiig
paralarla doldurmustu, gitmiglerdi oglan1 almadan...

‘ Ihtiyar Tulupanas farkina varmadan bir inilti koyvermisti,
herkes déniip ona bakmigti.

"Ne var komsu, niye inledin dyle?" diye kagirmiglard: agiz-
larindan.

"Hig... Neyim olacak? Hig..." diye karsihk vermisti ihtiyar,
iki gozii iki ¢esme...

Az sonra; "Ben bir yere gitmiyorum, nereye giderim, kim
ister beni?" dedi, gitmek i¢in ayaga kalkti.

Kimse elini uzatip onu durdurmadi, tokezleyerek dig kapi-
ya dogru yiiriidii, agt1, sokaga ¢ikti, karanhkta gozden kaybol-
du.

"Simdi tamam," dedi Titiros, "bir sonuca varmig bulunuyo-
ruz. Siz ne dersiniz Kir {domenea? Hi¢ agzim aqip konugma-
din."

"Benim diigiincemi hepiniz bilirsiniz; ¢ok kez soylemigim-
dir tiim bu sizin dedikleriniz hava! Suda limani durdukga..."

"Tamam, anlagtik!" dedi doktor, silindir sapkasini alip git-
mek iizere yiiriidii; geceyansi yaklagiyordu.
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"Doktor," dedi Kaptan Mihal, "zatimz da bizimle birlikte
daga ¢ikacak misimiz?"

"Ama..." _

"Amasi filan yok, geleceksin, bunun i¢in doktor oldun, ya-
ralananlarimiz olacak.”

Doktor karisina bakti; kanepenin 6biir ucunda oturuyor-
du, konugulanlan pek anlamiyordu, mendiliyle agzin sikica ka-
pamis Oksiiriiyordu. Erimig, muma dénmiistii zavall, Girit
trenlerinin evinin 6niinden figki birakip gegmelerini seyretmek-
ten bikmig usanmigti; Paris simdi onun i¢in uzak bir olasilik,
var olmayan bir iilke, bir masal alemiydi... Bir vapura binsem,
diye gegiriyordu aklindan, bir mavnaya, bir ceviz kabuguna, git-
sem buradan... gitsem... gitsem... diye diigiiniiyor, hi¢ konus-
muyordu, akh kaytan gibi ipince bir su olmusg, akiyor, denize do-
kiiliyordu.

Kaptan Mihal ayaga kalkt..

"Giizel konustuk, diiriist konugtuk,” dedi; yukari, odasina
cikt1, bu gece gok konugmustu, yalmz kalmaya can atiyordu.

O gidince komsular genis bir nefes aldilar, dilleri ¢eneleri
¢oziildi, kadinlar da araya girdi, Renyo yukaridan indi, tepsiyi
hazirlady, raki, kagik taths), kahve ikram etti.

"Tann hakkimizda hayirhsini nasip etsin,” diye dua etti
Krasoyorgi kadehini kaldirarak; "saghgina Kaptan hatun, Al-
lah sevdiklerine bagislasin, nikdhina kizzim Renyo!”

Kadehlerini tokugturup igtiler, Renyo sigeyi getirdi, yeni-
den doldurupigtiler, negelendiler.

"Suigki denen sey yok mu!" dedi Krasoyorgi dilini gaplata-
rak, "bir kadehgik raki, bir yiiksiik dolusu, iginde Osmanlinin
bogulmasi igin yetip de artiyor! Egilip bakiyorum da, kadehin
dibinde koca Sultanyatar, davul gibi gismig!"

"Raki degil," dedi Titiros, "dostluk, bir arada olmak."

"Hakhsin 6gretmen," dedi Mastrapas, onun da dili ¢oziil-
mistii ictigi rakidan; "insanlar da zillere benzer, sesler birbiri-
ne uydu mu, denk geldi mi, korkma 6liimden."

Cancinin kulaklan keskindi, sesler doluydu bu kulaklar,
deniz kabuklan gibi her sesi alirlardi. Gegen y1l koye gitmisti de
ilk gece goziine uyku girmemigti, kars: dagdaki siiriiniin zilleri-
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nin sesi birbirine denk degildi, ruhunu altiist etmiglerdi. Alaca-
karanhkta kalkmig, dagin yolunu tutmustu, siiriiyii bulmusg,
¢anlan zilleri diizene koymus, sonra da gelip bagini yastiga vur-
mug da, uyuyabilmigti.

"Insanlar da zillere benzer," dedi bir daha. "Cesitli ziller,
biiyiik, kii¢iik, ortanca, kaba ziller, her birinin sesiayr, ne mut-
lu o siiriiye ki koyunlarnn boynundaki zillerin sesi dengeli, dii-
zenli, uygun ve ayarl, ustaca tertipli; boyle siiriiler kurttan
korkmazlar."

Ama Kir Ideomenea bagini salliyordu. "Ne igim var benim
burada," diye gegiriyordu aklindan, "ne bigim s6z bunlar boy-
le?"

Kalkip Titiros’a igaret verdi:

"Hadi gidelim sagdig," dedi, "eve gidelim de yatalim, bize gi-
delim, can yoldasi olursun bana."

Bu aksam o6nemli laflar etmek istiyordu cani, hem de pek
¢ekiyordu, ikisi kars: karsiya yi1ldizlar, ruhun 6liimsiizligi ts-
tiine uzun uzun tartigsinlar istiyordu. Bu iki sorundan daha
onemli bir sorun olamazdi bu fani diinyada onun igin. Olsa olsa
bir tek sorun daha olabilirdi ki, o da Suda Limany, tiim otekiler
hava civa!

Simdi herkes ayaga kalkmigt, toplant1 sona ermigti. Cogu
icilen rakimin yardimiyla yiireklenmigler, birer palikarya ola-
rak evlerine doniiyorlards; kimi de avluda, Kaptan Mihal’in ta-
racasinda yatmaya gitmiglerdi; kadinlar odada yer yataklarinda
yatiyordu. Geceyarsi ¢oktan ge¢misti.

Trasaki biitiin gece sadece dinlemis, hi¢ konugsmamisti; ka-
fasina komgularin tiim konugtuklarm yerlestirmisti teker te-
ker, adamalalli, derinlemesine; baglangigta korkuyla, sonralar:
rahat, sakin, sonunda da igtigi rakinin etkisiyle keyifli. Ama
her seyden ¢ok konusanlardan birinin davranig1 kafasinda yer
etmisti silinmez: babasinin. Onurluy, bag: hep one egik; arasira
bu bag kalkiyor, komut veriyor, yeniden egiliyordu, sanki ¢evre-
sinde ugusan 6biir baglarla bir olmak istemiyordu, geveze bas-
larla. Trasaki babasina bakiyor, bakiyor, farkina varmadan o
da erkeklesiyordu yavas yavas.

Okullar kapanmigti, Trasaki sabahleyin erkenden kalk-
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mig, babasim gormek igin ditkkdna gitmigti; babasinin solugu-
nu koklamak hosuna gidiyordu, onun neden boyle sert, boyle
az konusur oldugunu yavas yavas anhyordu; neden giileryiizli
degildi, neden insanlardan uzak dururdu; o da giiniin birinde
sakal biyrk biraktiginda onun gibi olacakti, onun gibi, dyle Kap-
tan Poliksingis, Krasoyorgi ya da Titiros gibi degil, babasi gibi,
tipk: tipkisina.

Kafasinda bu diigiincelerle yiiriiyiip limana yaklasgtif sira-
da kiifiir ve yuhalamalar duyuldu uzaktan, adimlarini siklagtir-
d1 merakly; Sinyor Paraskeva’nin berber diilkkdninin 6niinde
bir Tiirk kalabalhg toplanmigty; zavalh Sirahya kiifrediyor, tii-
kiiriiyorlard), bigaklarim biliyorlard: bogazlamak igin. Zavall
berber, gomlegi lime lime, kanlar iginde, yiizii gozii ¢iiriik yu-
murta ve ¢iirilk domatesten goriinmez durumda, oracikta ayak-
ta duruyor, korkudan tir tir titriyor, yalvariyordu: Hemen, ya-
rindan tezi yok, gidecekti; memleketine, Sira Adasina gidecek-
ti, bir daha da Girit’e gelmeyecekti; amandi, acisinlardi ona da
oldiirmesinlerdi, gelinlik kiz1 vardi, ona acisinlardi.

Trasaki’nin yliregi sizladi bu goriintii karsisinda, kosup ba-
basina haber verdi. Kaptan Mihal masanin baginda, Frenkis-
tan’da okuyan yegenine, Kozma’ya mektup yaziyordu: Erkekse
eger, utanma arlanma varsa onda, hemen Frenkistan’i birakip
— ne halt ederdi bunca y1llar orada — adasina donsiindii. Vakti
zamani gelmigti, Girit’in ona ihtiyac1 vardi. Anas1 onu bugiin-
ler i¢in dogurmamg mydi? Giritli degil miydi? "Hemen gel, gel
de silahini kusan. Sunu da belle ki degerli yegenim..."

Tam bu noktada Trasaki diikkkana dald, telagl, heyecanl:

"Baba," diye bagirdi, "zavall Paraskeva’y), berber Paraske-
va’y1 kesecekler; orada, ditkkaninin 6niinde. Kalk, kalk kos da
onu kurtar!"

Kaptan Mihal masadan kalkti, ditkkkan kapisinin esiginde
durdu, bakty, liman g¢evresinin Tiirklerinden azgin bir grup sar-
mist1 Paraskeva’nin gevresini, Rumlardan kimsecikler yoktu;
kimin haddineydi sokaga ¢ikmak, ¢evredeki Rum diikkancilar:
da kepenkleri indirip sinigmiglardi; Kaptan Mihal giines 1s181n-
da birkag bigagin parladigini gordii.

"Gideceksin baba, degil mi? Gideceksin? Korkmuyorsun
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degil mi?"

Kaptan Mihal’in surati kasildi, Tiirkler kalabahkti, onlara
saldirmak 6liimii davet etmek demekti, ama oglundan da utani-
yordu. Yalniz olayd igeri girerdi; ayikt), aptalca davramglardan
hoslanmazdi, ama simdi oglu durmug ona bakiyordu.

"Gitmiyor musun baba? Korktun mu yoksa?" dedi tekrar
oglan.

"Gidiyorum!" dedi Kaptan Mihal, Tiirk kalabaligina dogru
yuridi.

Agir agnr, rahatyiiriiyordu, yiiziiniin ifadesi sakindi, 6fke-
siz ve korkusuz.

Onun yaklastigim goren Tiirkler duraladilar; gu gavur ne
istiyordu, ne saniyordu yani de korkmuyordu?

Kaptan Mihal sakin yanlarina sokuldu, elini uzatip kendi-
ne kalabalhgn iginden yol agt1. Tiirkler sagirmiglardy, geri geri
cekildiler, ne yapacagin bekliyorlardi merakla; kiilhanbeyler bi-
¢aklarim yere indirmigler bekliyorlardi.

Kaptan Mihal Sinyor Paraskeva’ya yaklasti, kulagindan ya-
kalady, yiizii birden sertlesmisti. Koca adamin kulagim biikti,
ileri dogru iteledi.

"Dogru evine!" dedi sert, "y1kil kargimdan, gézlerim gérme-
sin seni!"

Paraskeva bas) omuzlarina gémiik 6nden gidiyordu tokez-
leye tokezleye, ardindan da Kaptan Mihal, eli berberin kulagin-
da. Tirkler yeniden geri geri gittiler, gegmeleri igin yol agtilar.

"Dogru eve!" diye yeniden komut verdi Kaptan Mihal, "¢a-
buk!"

Paraskeva tabanlan yagladi, ilk donemeci dgndii, gézden
kayboldu. Simdi Tiirkler sagkin, afallamig, geldigi gibi agir
adimlarla, sakin, ditkkAnindan yana uzaklagmakta olan Kap-
tan Mihal’e bakiyorlardi.

Trasaki hayran hayran babasina bakti, bir sey soylemek is-
tedi, bir sey soracakti, vazgegti. Kaptan Mihal masasina otur-
du, bagladig1 mektubunu bitirmek i¢in kalemi eline aldi. ‘Bir
ara kalemi elimden biraktim, ¢yle gerekti, bir ig ¢ikty; gunu da
bil ki yegenim, amcan Manusaka...’
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Giinler akip gitti, bayram geldi. Agalar damatlar gibi siisle-
nip kahvelere akin ettiler, minderlerine kuruldular, Tiirk deli-
kanlilan gevrek boyunlarim uzatip manilerine bagladilar; hava
¢ok sicakty, Barbayani Ipsiloritis Dagindan bol kar 1smarlayp
getirtmis, bakir giigiimiiyle kogup agalar suluyor, serinletiyor-
du.

U¢ Kemerler’in orada, kiglada, nizamiyeler sabah erken-
den trampetlerini ¢ahyor, havaya ates ediyorlard; pasa da yiik-
sek riitbeli komutanlaryla Yeni Camiye namaza gidiyordu; mi-
narelerin gerefelerinde kandiller yamyordu, mahyalar kurul-
mustu. Hamide Molla’nin tekkesinde evliyanin kabrilavanta gi-
¢egidallanyla siislenmisti, Efendina kabrin 6niinde bagdag kur-
mug sallana sallana Kuran okuyordu tiirkii soyler gibi; evliya-
nin g¢evresinde yash miiminler bagdas kurmus, onlar da otur-
mustu, nargilelerini de getirmiglerdi, simdi fokurtadiyorlardy;
biryandan da gozlerini yumup an ugultusu gibi tath tath kulak-
larina ¢gahnan Kuran okumasini dinliyorlarda.

Bu ihtiyarlar sonsuz mutluydular; ¢oktan canh canli Cen-
nete girmiglerdi. Higbir eksikleri yoktu nimetlerden; tekkenin
dis kapisinin arahklanndan, demir parmakhkh pencerelerden
Biiyiikkale’nin giiriiltiileri, gamatalan giriyordu igeri ¢aglayan
sulan gibi, uzaklardan; Venedik nhtimindan denizin inildedigi
duyuluyordu, Hamide Molla sessiz, yahnayak gelip gidiyor,
kah bir lokum, kah ateg getirip nargilelerin liilesine yerlegtiri-
yordu yumusak hareketlerle, nargileler tam donanimh, evliya-
nin ¢evresinde giivercinler tokurduyordu...

Herkesin igten bir Tann ibadeti tadina vanp daldigx bu si-
rada, ¢ighklar, kirlan kapilarn giiriiltiileri, ciyak ciyak bagiran
kadinlann sesleri, havaya sikilan pigtovlarin giimbiirtiisii du-
yuldu birden. Tanrisal siikiin birden bozuldu, ihtiyarlar ayaga
firlad.
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"Kiyim! Kiyym!" diye bagngmalar duyuldu avlulardan, oda-
lardan.

Efendina elindeki Kuran’i lavanta ¢igegi dallarinin iistiine
birakip kapiy1 agmaya gitti. Silahh Tiirkler, bigaklan diglerinin
arasinda bagira bagira koguyorlardy, kollan, ¢iplak gogiisleri ga-
“ vur kaniyla goktan 1slanmigti.

Paganin koca Arah: Siileyman, gogsii bagn agik, yalinayak,
sirtinda san bir harmani en 6nde gidiyordu, gozleri dort donii-
yordu, koca dudaklan kopiikliydii.

"Kiyim! Kiyim!" diye baginyor, yataganiyla boglugu kirbag-
hyordu.

"Kardegler nereye gidiyorsunuz?" dedi Efendina, korku-
dan titreyerek bagini kapidan uzatti.

"Namussuzun kellesini alacagim, kanini icecegim!" diye ho-
murdand: Arap.

"Kimin bre Siilleyman?"

"Kaptan Mihal’in!"

Efendina mum kesildi.

"Allahtan korkmaz misin sen?" diye bagirdi.

Ama sesi, Hiristiyan avlularinda, odalarindan gelen giiriil-
tiilericinde bogulup gitti.

Kapilar kinhyordu, kadinlar taragalara ¢ikip Tanridan yar-
dim dileniyorlardi, bagka kadinlar evlerinin ¢atilarindan kucak-
lanndaki ¢ocuklanyla birlikte kendilerini agag atiyor, erkekler
direnecek oluyor, sonra silah sesleri, bogugmalar duyuluyor,
sonra da yiirekler acis1 bir hayking, sonunda sessizlik, her sey
bitmig oluyordu.

Kaptan Mihal kapinin ardinda duruyordu silahl, ev halki-
n1 yukari odaya ¢ikarmigt, yaninda Trasaki’yi ahkoymustu.

"Gel benimle,"” demisti, "dediklerimi iyi dinle: Tiirkler kapi-
yr1kinpigeri girerlerse ellerine gegmemeniz i¢in hepinizi 6ldiire-
cegim, once de seni Trasaki. Anladin m?"

"Anladim baba."

"Tamam m1?"

"Tamam."

"Soyleme onlara, ne de olsa kadin, belki korkarlar."

"Soylemem."
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Iki erkek soyleyeceklerini soylediler, sustular; kapinin ar-
dinda ayakta duruyor, sokaktan gelen giiriiltiileri, ayak sesleri-
ni dinliyorlardi kulak kesilmisg.

Komsulardan ¢ogu giinlerce oncesinden kagip gitmiglerdi,
oncelikle de ¢ocuklular. Krasoyorgi, Mastrapas, Kolivas, Koli-
vas’in veletlerinin kagtiklan giiniin ertesinde Pinelope kadin,
Hrisanti Poliksingis ¢arsaf giymisler, kalabahgin arasina kari-
sip kirlara dogru kagmay basarmislardi. Titiros da potur giy-
misg, kirmiz1 kusak, basina sank sarmg, gozliiklerini koynuna
sokmusg, kihk degigtirip Tirk kiligina girmis, saga sola toslaya
toslaya Lazareto Kapisindan gikmayr bagarmigti. Tulupanas
clizzamh ogluyla burada kalmig, doktor Fransiz bayragim as-
mug, Idomenea kagmayacagini ilan ederek gesmesinin iistiine
Diiveli Muazzama bayraklar asmigt.

"Sikiysa gelip kapima ellerini siirsiinler bakalim!" demisti,
sa¢ bag daginik 1stavroz gikaran yagh Doksanya kadina.

"Biz ne zaman gidecegiz?" diye sormugtu diin babasina Tra-
saki, kale digina, daglara ¢ikmak i¢in sabirsizlaniyordu.

"Biz en son gidecegiz."

"Niye?"

"Kendin bil bunu," diye kargihk verdi babasi, bir daha da
konugmadi.

Ogle vakti yaklasiyordu, Biiyiikkale Tiirkiin bigag altinda
daha da ¢ok inildiyor, debeleniyordu; miiezzinler minarelere
¢itkmislardy, 6glen ezani okuyor, Tanrinin rahmetini ilan ediyor-
lardi.

Aym anda Pervola bahgesinde liman gevresinden bes alt1
Thrk, ellerindeki demir manivelalarla berber Paraskeva’nin ka-
pisinin pervazini parg¢alayip devirmigler, eve girmigler, kanepe-
nin altina saklanmig kizim1 bulup oradan gikarmiglar, sirtiistii
kanepenin iistiine uzatmiglardi! Sonra da zavall berberi saklan-
dig1 kiiplerin ardindan ¢ekip almiglar, kafasim kapinin egigine
koyup bogazlamiglardi; sonra da kanlar iginde yatan Pervola ki-
z1 elleri iistiine kaldirip gitmiglerdi.

Kaptan Mihal kulaklarini dikti, sokagmn 6biir ucunda, Ido-
menea Cesmesinin oradan silah sesleri geliyordu.

"Geliyorlar!" diye mirildandy, tiifeginin horozunu kaldirdi.
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Doniip ogluna bakti.

"Geliyorlar," dedi.

"Geliyorlar," dedi Trasaki de elindeki minik pigtovu kaldir-
di; su son giinlerde babasi ona doldurup nisan almasini 6gret-
migti.

"Umanm korkmuyorsun!" dedi babas), sert sert oglana
bakt1.

"Neden korkacakmisim, nisan almasini biliyorum!"

Bacaklanni agip avlunun tag plakalan iizerinde saglam
durdu, bekliyordu. '

Silah sesleri siklagmigt1 uzaklarda, zorlu giiriiltiiler duyu-
luyordu gimdi, Tiirkler idlomenea Cegmesinin 6niinde durmusg-
lardi, omuz vermigler eski konagin kohne kapisin1 devirmeye
hazirlamyorlard.

Kir idomenea sabahin erken saatlerinden beri masasinin
baginda Diiveli Muazzamaya mektuplar yaziyordu:

"Ey su diinyanin giigliileri! Su satirlan yazdifim saatlerde
Biiyiikkale kiligtan gegiriliyor! Sildh sesleri boslugu ywrtiyor,
Tiirkler Rum evlerinin kapilarim deviriyorlar kudurmusg; ka-
dinlann irzina gegiyor, erkekleri 6ldiiriiyor, bebelerin baglarini
kap1 esiklerine ¢arpip eziyorlar.

"Sesimi yiikseltiyorum, hicbir sey degilim ben, 6nemsiz bir
kigi, Avrupa’nin bir ucunda yasayan, sizden ¢ok uzaklarda yaga-
yan biri; ey diilnyanin giigliileri! Ama Tann var yanibagimda, o6f-
keli, size su mektubu yazdigam odanin iginde bir asag1 bir yuka-
n gidip geliyor, omzumun iistiinden egilip size neler yazdigimi
okuyor, konuguyor, dudaklarini i1sinyor, bana ne kargilik vere-
ceginizi gormek i¢in bekliyor. Sunu iyi bilin ki, benden bagka
bir mektup almayacaksiniz bundan boyle, yazmayacagim, ¢ol-
de feryat etmekten biktim usandim artik; eger bana bu kez de
kargilik vermezseniz, Tannya doniip sikayetlerimi soyleyece-
gim, O da..."

Bu noktada Idomenea birden durdu; silah seslerini duy-
mugstu, bagini pencereden digan uzatti. Kapisini kirmaya ¢ah-
san Tiirkleri gordii.

"Ne yapiyorsunuz orada, kor miisiiniiz? Cegmenin iizerin-
deki Diiveli Muazzamayi géormiiyor musunuz?"
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Bagngmalar, kahkahalar yiikseldi, bir kursun 1shk ¢alarak
gelip kulagini, yanagni yalad, gidip kars:1 duvardaki biiyiik Ve-
nedik isi aynayi tuzla buz etti.

Idomenea pencereden ¢ekilip bir kogeye sindi, elini kulag-
na getirdi, eli kana bulandi. Korkung 6fkelenmisti. Ofke ve sika-
yet kaplamigt1 birdenbire benligini; haksizdi, namussuzdu su
diinya; giigliiler de haksizdi, namussuzdular; giigsiizlerse zaval-
b, ¢aresiz; tiim elinin ayasim kana bulaylp Diiveli Muazzamaya
gondermek igin yazdiga mektubun iizerine bast.

"Nah size! Nah olsun, nah!" diye bagrdy; "iste bu mektup
da boyle bitsin. Girit’in kam baginiza, ¢ocuklarinizin, ¢ocuklan-
nizin ¢ocuklarinin bag iistiine, tiim ingiltere, Fransa, Italya,
Avusturya, Almanya ve Moskofya!"

Kap: simdi devrilmisti, Tiirkler avluya girmisti bicaklan
agizlannda; i¢ kapinin esiginde duran Doksanya kadini gordi-
ler, kollarin1 agmis, girmelerine engel olmaya ¢alisiyordu. Bir
itiste yere yuvarladilar, ¢igneyip igeri girdiler. Merdivenleri tir-
mandilar, kohne konak temellerinden sarsiliyordu.

idomenea odasinda, yaklagan giiriiltiilii ayak seslerini duy-
du. Ayaga kalkti

"Vaktin geldi {domenea," diye gegirdi kafasindan, "géreyim
seni, utandirma beni!”

Cevresine bakt), sanki 6zgiir iradesiyle 6liimlerden 6liim
segmek istiyordu. Duvarlarda silahlar asihi degildi, gereksizdi
onun igin silahlar; kihg¢la savasmiyordu o, akilla savasiyordu,
onun kihic1 kalemiydi. Kararini verdi. "Benim yerim burasi,” di-
ye mirildandi, masaya bir yumruk indirdi, "burada savagiyo-
rum ben, burada 6lmeliyim!" Oturdu, kalemi eline ald...

Ama Tiirkler hep beraber tekmeleyip odanin kapisim de-
virmiglerdi, bir an i¢in sagkin duraklamiglards; kargilarinda Ido-
menea sakin, sogukkanl, kanh bir tabaka kagdin tizerine egil-
mis duruyordu.

"Gavurun oglu, nereye sakladin hazineni?"

Ideomenea bagin1 mektuptan kaldirdi.

"Buraya," dedi sakin, bagini gosterdi elini alnina koyup.

I¢lerinden biri giildi.

"Lan kumbara mi senin kelle?"
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"Kir su kumbaray: bre Ibram, bakalim ne varmig iginde!"
dedi bir bagkas.

Kir [domenea kargihk vermeye vakit bulamadan Tiirk kafa-
sina kilicin1 indirmigti. idomenea’nin kafatas tepesinden boy-
nuna dek ikiye aynlmisti, beyni firlamigti digar1 kanh, koyu,
oniindeki kagdin iizerine yayildi.

Evin altin iistiine getirdiler, talan ettiler; yiikklenebildikle-
rince, tagiyabildiklerince giysi, battaniye, koltuk, kanepe, yatak
yorgan alip gittiler.

Koseyi donerken Arap Siilleyman’la kargilagtilar, bir dizi-
ne yalinayak baldirigiplakla Kaptan Mihal’in evine dogru gidi-
yordu.

"Lan nereden geliyorsunuz?" diye sordu, durup nefes aldi,
soluyordu.

"Idomenea Cesmesinden."

"Sakin Kaptan Mihal’in oraya gitmeyin, kaniniz1 igerim
sonra, o benim kurbanim, bunu bilesiniz!"

Cesmeye yaklast), yiiziinii yrikady, serinledi, susamist, da-
na gibi su igti, azgin arkadaslan da gelip su igtiler. Biri y1ikik ka-
pidan igeri bakti, avlu taglanna ¢okmiig, sa¢ bas daginik feryat
eden yagh bir kadin gordi. '

"Hadi gidip keselim sunu!" dedi o sira yaklagip goriintiyi
zevkle seyreden arkadagina.

"Bogver bre Mustafa,"” dedi arkadag, "sabahtan beri kolum
yoruldu."

"Hadji," dedi Arap, "hep beraber ileri!"

Yataganlan birbirine ¢arparak ilerlediler, yigitlik tashyor-
lardi

Kaptan Mihal kapinin ardinda kalabaligin oraya dogru yo-
neldigini anlamigti, Arabin azgin sesini taniyordu.

"Bunlar buraya geliyorlar, bana..." diye gegirdi aklindan,
kuyu korkulugunun ardindasipereyatti, Trasaki’yi de yanibagi-
na diz ¢oktiirdii.

"Isa galip gelecek!" dedi, 1stavroz gikardi.

Ogluna dondii:

"Cesur ol evladim!"

Trasaki babasinin ilk kez boyle sefkatli, boyle yumusak ko-
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nustugunu goriiyordu, "evladim" demis, bir daha konugmamig-
ti.

Kalabahk kogarak yaklagiyordu, yiireklenmek i¢in bir agiz-
dan bagiriyorlardi.

Kapinin oniinde durdular; Arap arkadaglarini g¢evresine
topladi: komut verdi, iki kigi omuz verecek, bir duvara tirma-
nip avluya atlayacak, otekiler de kapiyr kiracaklardi. Kimse
Kaptan Mihal’e el uzatmasindy, kendisinindi o. Bana birakacak-
siniz onu, utandirdiydi beni, simdi sira bende, ben de onu utan-
diracagim, koca ¢inarin altina siiriikleyip lokma lokma kesece-
gim etlerini, Biiyiikkale’nin tiim kasap kopeklerini getirip yedi-
recegim!

Trasaki bu korkung sozleri duymus, babasina bakmist;
kaptan konugsmamigty, tiifeginin namlusunu uzatmgti simdi
duvara dogru, yiikseklere.

"Baba duydun mu?"

Kaptan donmeden, "Sus!" diye sdylendi digleri arasindan.

Bir an digaridaki giiriiltii kesilmisti, birileri duvara siirii-
niiyorlardi soluyarak, tirmamyorlard: besbelli. Kaptan Mihal
kuyu korkulugunun ardina iyice gizlendi, yalmz tiifegin namlu-
su goriiniiyordu, sol eliyle Trakasi’yi tutup arkasina almigti.

Kaptan Mihal’in gozleri karsi duvarin tepesine dikilmigti
yanan komiir pargalar gibi.

Birden duvarin hizasinda korkung, kill bir kafa belirdi, dis-
lerinin arasinda genis agizli bir bigak vard: pinl piril. Kafa avlu-
ya bir goz att1 boydan boya, kimsecikler goriinmiiyordu, simdi
bir elin duvara kanca gibi yapistiga goriildii, asagidan hiz ahyor-
du tirmanmak igin; Kaptan Mihal tetige basti, kursun karsida-
ki kafanin kaglarinin ortasim buldu, koca el birden gevsedi, di-
sariya, yaya kaldiriminin iizerine, agr bir govde yuvarlandi pat
diye.

"Allah! Allah!" sesleri geldi disaridan, kap: sarsildi.

Yukandakiodadakaptanin karisi pencereninardina biiziil-
miig bebesini emziriyordu, Renyo da pencere araligindan baba-
siyla kardesi Trasaki’ye bakiyordu, Tiirk basinin yuvarlandig-
n1 goriince costu:

"Yaga baba, ellerin dert gormesin!" diye mirildandi hayran.
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"Zavalh Renyo," dedi kaptanin karisi, "canimiz pamuk ipli-
gine bagh. Babanin ne diigiindiigiinii biliyor musun?"

"Tiirkler evimizi basarsa bizi 6ldiirecek, iyi de edecek ha-
ni!" ’

"Erkek olmahydin sen," dedi ana kizina bakip "hi¢ korkmu-
yor musun?"

"Insan bir kere 6liir, ana, serefimizle 6lelim."

Konugmalan kesildi; agagida, sokakta acaba neler oluyor-
du? Yeniden giiriiltiilii ayak sesleri, bagrigmalar birbirine karig-
migt, kavga oluyordu sokakta.

"Efendina’nin sesini duyuyorum galiba!" dedi Renyo, pen-
cereyi araladi.

Gergekten de Efendina’ydi. Tekkeden, Arabin Kaptan Mi-
hal’in evine saldirdigani gormiistii azgin; yiiregi ci1z etmis, nefe-
si tutulmugtu. Kaptan Mihal’i severdi, varsin yilda iki kez ona
haram geyler yedirip murdar etsindi, daha dogrusu boyle oldu-
guigin seviyordu Kaptani. Bu korkun¢ Rum olmasayd Efendi-
na’nin yasam neye yarardi? Su fani diinyada bagka bir zevkim
mi var? diye gegirirdi kafasindan. Anam beni pataklar, Kaleli-
ler, Tiirk, Hiristiyan limon kabuguna tutarlar, param yok, ma-
Iim miilkiim yok, kar1 kizanim desen o da yok, yigitlik, yiirek de-
sen mafig! Hig, higbir geycigim yok! Sadece Kaptan Mihal var
benim igin. Oturup giinleri sayiyorum, haftalarn, aylan, alt1 ay-
da bir benim de biiyiik bir sevincim oluyor, biiyiik giinaha giri-
yorum! Kimbilir? Allah biiyiiktiir, rahimdir, hovardadlr o, bel-
ki de yarn emrihak vaki oldugunda ben de evhyalara karigi-
rim. Dedemin yanibaginda bana bir kabir yaparlar belki... Kap-
tan Mihal sag olsun, o olmasaydi evliya olabilir miydim?

Iste bugiin, koca Arabin Kaptan Mihal’in evine saldirdiz-
n1 goriince Efendina’nin yiiregi agzina gelmisti; haywr hayr,
diinyada birakmam onlar1 Kaptan Mihalimi 6ldiirsiinler! Me-
rakh adam, soylu adam, ne derlerse desinler; figilarinda garap,
sucuklar, tavuklar, siit domuzlar:!

Efendina’nin kafasi alevlenmigti. Kollarin sivadi, Kaptan
Mihal’in evine dogru akti gitti. Bu hengdmede sokaklarin nehir
oldugunu unuttu, yaya kaldinmindan yaya kaldinmina sigr-
yordu ceylan gibi, dostunu kurtarmaya gidiyordu. Biiyiik Cad-
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dede yagma egyalar yiiklii bir Tiirk kiimesinden sesler duyul-
du:

"Bre Efendina nereye boyle? Kim kovaliyor seni?"

El ele verip yolunu kestiler.

Efendina dili disarida durdu umutsuz, Arap goktan varmis-
t1 simdi oraya, kapiy: kirmig, Kaptan Mihal’i bogazlamgt1 belki
de.

“Bre Allah yok mu sizin baginizin iistiinde?" diye sizlandy,
"acelem var, birakin beni kardesler, geceyim!"

"Efendina Kavalina seni kim kovaliyor? Soyle bakalim!"

Efendina’nin kafasinda bir simgek ¢akti, arkasina bakti, ba-
girdn

"AyaMina!"

Tiirkler kahkahay koyverdiler.

"Ne giiliiyorsunuz Allahsizlar? Atinin nal seslerini duymu-
yor musunuz? Kiliseden giktifim gordim gozlerimle. Peslme
diistii, duymuyor musunuz? Iste, iste, yaklagiyor!"

Tirkler’in tiiyleri diken diken oldu, sahiden de nal sesleri
duyar gibi oldular, bir ath yaklagiyordu!

"Iste!" diye bagird1 bir daha Efendina, gozleri yuvalarindan
firlamgty. "Igte! Iste!" .

Tirklerde doniip bakacak zaman mivardi! Tabanlan yagla-
mig, duman olmuglardi.

Efendina onlarin korkular iginde kagtiklarim1 goriince do-
nakaldi. "Bir de ister misin sahiden olsun!" diye gegirdi aklin-
dan korkulu. "Gegen sefer, bir 6nceki ayaklanmada gérmemig
miydi azizi, kilisesini basmak isteyen Tiirkleri kovalarken ati-
nin sirtinda?" Soguk ter damlaciklan kapladi bedenini, simdi
yaklagan atin nal seslerini agik se¢ik duyuyordu.

“"Allah! Allah!" diye yaygarayi basti, kollarini sivadi, ayakla-
n kigina degiyordu kagarken.

Kosuyor, kosuyordu perisan. Idomenea ¢esmesinin oraya
gelince kargida, Kaptan Mihal’in evinin orada Arahi gordii arka-
daslanyla, kapiy1 kirmaya gahgiyorlardi. Ustlerine yiiriidi, yii-
riidii ne s6z, saldirda.

"Cekilin gocuklar!" diye bagird, "¢ekilin yiyecek hepimizi!
Geliyor atinin sirtinda!"
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"Kim ulan deli?" diye homurdand: Ardp.

"Komgu, komgumuz!"

"Hangi komgumuz?"

"Aya Mina, igte, geliyor!"

Herkes o yana dondii, gozleri agihip kapandi kelebek kanat-
lan gibi, ama higbir sey géremediler.

"Iste geliyor, igte!" diye bagird: bir kez daha Efendina, Kap-
tan Mihal’lerin kapisina dayand: kendinden gegmis. Tiim gov-
desiyle kapiya abanmigti, yapismigti sanki diimdiiz, gizlenmek
istiyordu sanki Aya Mina geginceye dek, goziine ilismesindi azi-
zin. Simdi Idomenea Cesmesinin orayr donmiistii, ayan beyan-
d1 goriinti, tipkiikondaki suretine benziyordu: giines yamg, ki-
vircik giimiisi sakall), siyah atinin sirtinda, giimiis iglemeli bi-
nek takim1. idomenea Cegmesinin oradaki bogluk giimiisi sakal-
lar, siyah atlar, giimiig eyer takimlanyla dolmustu.

"Iste! Iste! Goriindii, geliyor!" diye mirldandy, alt genesi tit-
riyordu.

"Nerede lan? Gozlerim kamagt: bakmaktan!”

"Goérmilyor musun onu? Iste, iste! Kapkara, giimiig sakall,
elinde kirmizi mizrag... Gordii bizi, iistiimiize geliyor!"

Birden firlad, yapigtign kapidan koptu, limandan yana kos-
maya bagladi. Peginden de 6biir Tiirkler soluk soluga; onlar da
simdi nal seslerini duyuyorlard: peglerinden. Arap bir ara du-
rup arkasina bakmigt1 ki, ensesinin dibinde, boglukta bir ath.

"Cabuk olun gocuklar!" diye bagird. Sarn harmanisi diigtii
sirtindan, ama durup alacak hal kalmamisti onda! Simdi ¢inl-
¢iplak koguyordu.

Limana soluk soluga vardilar... Terlerini sildiler, bir golge-
lige sindiler, dilleri sarkik, itler gibi soludular. Efendina yiizii-
koyun taglann iistiine uzanmig debeleniyordu.

Uzunca siire konugmadilar; sonunda Arap agti agzini:

"Ucuz kurtulduk!" dedi.

Biiyiikkale Tiirkiin bigag altinda bogiiriiyordu, Hiristiyan-
lar ellerini havaya kaldinp Tannya yalvanyorlardi; Metropolit
1stavroz ¢ikanyordu, siiriisiiniin kiyyimina dayanamiyordu ar-
tik, "Tann yardimcimiz olsun!" diye mirildand, ayaga kalkti.
El qirpta, Murcuflos goriindii.
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"Pagaya gidecegim," dedi, "biiyiik iiniformam getir bana."

"Sokaga m1 ¢ikacaksimz Despot Hazretleri?" dedi Murcuf-
los. "Tiirkler adam kesiyor; ben de beraber gelecegim!"

"Tekbagima gidecegim Murcuflos, giyinmeme yardim et."

Metropolit altin yaldizh ayin ciippesini giydi, imparatorluk
tacim pek soylu aslan bagina oturttu, sapinda giimiigten kivrnk
yilanlar olan ince asasini avugladi... Tann adina!

Murcuflos kivangla onu seyrediyordu. Dev yapil, yakigikh
bir adamd1 Metropolit, sakah billurdan bir nehir, gozleri mas-
mavi, iyilik ve simgekler dolu. Iste tipkisi tipkisina tasvirini boy-
le yapacakti Baba Tanrinin Murcuflos; tipki Metropolit gibi al-
tin renkli bulutlar giyinmis, kiyytmi durdurmak i¢in Biiyiikka-
le’ye gokten inigini!

Metropolitligin biiyiikk kapisim1 agti. Kapinin iistiindeki
mermer plakada sunlar yaziliyd:: "1821 ayaklanmasinda Tiirk-
ler, Girit Metropolit'ini bu kapiya astilar. Tann gani gani rah-
met eyleye!"

"Gani gani rahmet eyleye!" diye minnldand1 Metropolit, esi-
gi agt1.

Murcuflos’un gézleri dolu dolu olmugtu.

"Tann ve Aya Mina yardimcin olsun Despot Hazretleri!"
dedi, sesi titrekti.

"Uzme kendini Murcuflos, ne ilkiyim ne sonuncusu," dedi
Metropolit kapinin iistiindeki siyah yazilan gostererek.

Kilise avlusuna ¢gikt, gegerken bagini egip Aya Mina’y: se-
lamladi, paga kapisina dogru yoneldi, soylu.

Murcuflos uzaklagan biiyiik ruhaniye bakiyordu, insanlar-
dan kopuyor, Azraille bogugmaya gidiyordu, onu yalmz birakti-
gindan utand. "Iste su an,” diye soylendi kendi kendine, "iginde
ruh mu yoksa balon mu oldugunu gostereceksin Murcuflos!" Is-
tavrozunu gikardi, Metropolit'i uzaktan izlemeye basladi.

Biiyiikkale ugulduyordu, Hiristiyanlar baginyor, uluyor,
feryat ediyor; Tirkler giiliiyor, feryatlar, yuhalamalar yikilan
kapilann giimbiirtiisiine kangiyordu.

Metropolit ilerliyor, yiiregi paralaniyordu. Daha ne zama-
na kadar Yunan milleti carmiha gerilmeye devam edecek, ey
Isa, biz de insaniz, senin gibi bir Tann degiliz, dayanamiyoruz,
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tez gonder bize Yeniden Dogugu!”

Biiyiikkale, nhtimlari, mahalleleri, insanlaryla sanki ken-
di varhifn, kendi govdesiydi, her y1kilan kapiyla, her gogsiinii do-
ven kadinla, i¢inde birgeyler y1ikihyor, birgeyler par¢a parga olu-
yordu.

Meydanda bir Tiirk kalabah# goriindii kanlara bulanmas,
sarhos. Metropolit’ialtin yaldizh giysileriyle karsilarinda goriin-
ce donup kaldilar. "Ulan bu canavar da neyin nesi?" diye sdylen-
diler," "nereye gider ola ki? Yol verin bre gafiller bizi ¢igneme-
ye!"

Metropolit dogruca dliime gidiyordu, gozleri ac1 ve sikayet
doluydu, iskence susamighg); ilerledik¢e ¢evresini goremiyor-
du. Ne sokaklar, ne insanlar, ne de saginda solunda uzanan
Rum diikkanlanyla evleri. Tek bir diigiince vardi kafasinda:
"Halkini kurtarmak igin savagirken 6lmek tath bir 6lim. Ne
der Incil yazarlan Evangelistler, Isa act m1 gekti derler? Haywr
0i! 1i! dedi derler, el gekme ve de fedakarhk dilinde! Seving! Ne-
se! 1li! 1li!" diye bagird: iginden Metropolit; pasa konagina yak-
lagtik¢a da adimlarni siklagtinyordu. Ardindan Murcuflos geli-
yordu sadik bir kopek gibi.

Biiyiik ¢inann yanina geldi. Serin, gii¢lii higirdiyordu, gov-
desi sirtlan derisi gibi benekliydi. Metropolit’in gozleri bir ara
pIr pir etti, baginin iistiinde ¢inar yuvarlan gibi binlerce Hiristi-
yanin dallara asih oldugunu gordi.

Pasa konag kapisinda iki nizamiye askeri tiifeklerini ¢ap-
razlama kavusturup yolunu kestiler; Murcuflos kogtu hemen,
Tirkge bilirdi, askerlerle konugtu. Tiifeklerini ¢ektiler, Metro-
polit’e yol verdiler, simdi Murcuflos 6nden gidiyordu, biiyiik ru-
haniye kapilan agiyordu.

Pasa, Metropolit’i kargisinda goriince suratin asti. Pence-
reye dayanmig Biiyiikkale’'nin feryatlarim1 dinliyordu. Bu te-
miz, bu mahmur bakigh Anadolulu sanki vahgilesmisti, Tir-
kiin Rum kanina olan ve ezeli susuzlugu depresmisti sanki igin-
de. Bir yandan da utaniyordu, ne menem pasayd: ki agalarn
elinden bigaklarim ¢ekip alamiyor, giirleyip kiyimi durdurmak
yirekliligini gosteremiyordu?

Metropolit kapinin egiginde durmugtu, kapiy1 tiim kapla-
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migti.

"Allahtan korkmaz misin paga?" diye bagirda.

"Ne giydin dyle yaldizh libasin1 gavur papaz1?” diye kargihk
verdi paga 6fkeli. "Beni korkutacagini mi sandin?"

"Allahtan korkmaz misin?" diye bagird1 yeniden Metropo-
lit elini kaldinp isaret parmagyla gokyiziinii gostererek. "Disa-
r1 ¢ikip da dokiilen kani gorsene! Nereye akiyor bu kan? Dogru-
dan dogruya senin baginin iistiine!"

"Eh, eh bagairma 6yle Metropolit Efendi, bak karginda ¢1-
nar var."

"Kargimda Tann var, Rorkum yok benim."

Paga pencereden ayrildy, bir iki gidip geldi, sonra Metropo-
lit'in kargisinda durdu, yiiziine bakti, ona ne yapacagini bilemi-
yordu. Onu altin yaldizh libasi, gégsiindeki hagi, imparatorluk
tacy, asasiyla, Oylece ¢inara asili goriir gibi oldu, ama bundan
vazgecti; gene de Rumlugun, bu kiistah sozciisiiniin, diye gegir-
di akhndan, agzin1 tikamalhyim, dinleyemem soylediklerini!
Metropolit’e dondii:

"Kafami kizdirma, benim," diye bagirdy, "git buradan, iyili-
gini istersen git, benim kimseden korkum yok!"

Metropolit bu kez Tanny: bir yana birakip Sultani ele ald:

"Peki,"” dedi, "hadi Allahtan korkun yok diyelim, Sultan-
dan da m1 korkmazsin? Biliyorsun, Sultan, bagina Girit’in agti-
gt dertlerden bikmig usanmigtir, huzur ister, bunun igin seni
buraya atadi. Oysa zat1 devletleriniz ne yapiyor? Kiyimi getiri-
yor, kiyimsa ayaklanmay getirir pesinden. Ayaklanma da Mos-
kof’u... Kusura bakma paga efendi, basin1 omuzlarinda iyi gor-
miiyorum ben!"

Pasanin ruhu burusuverdi; o da kellesini saglam goérmii-
yordu omuzlarinin iistiinde.

"Ne yapmami istiyorsun?” dedi telash.

"Vakit kaybetmeden nizamiyelerini sal, trampetlerini ¢al-
sinlar, kiyim durdurulsun! Buyruklar ¢ikar, korkut! Pasasin,
ayak dire!"

Pagabasini elleri arasina ald, sanki payandalandirmak isti-
yordu bagin.

"Su geytan gotiiresice adaya ayak bastigim giine lanet!" di-
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ye giirledi sonunda.

Yardim dilenircesine, Metropolit’e bakiyordu.

"Metropolit efendi,” dedi, "neden 6yle kap esiginde durur-
sun? Buyur igeri, buyur da konugalim bu isin iistesinden nasil
geliriz?"

"Bizim gimdi konustugumuz gu anda Hiristiyanlar bogazla-
niyor, oturamam; nizamiyelerine seslen, komut ver, trampet
seslerini duymadik¢a buradan bir adim atmam digan.”

"Iblisin tekisiniz siz, Allah kahretsin, hem iyi, hem koti,
tiim Giritliler."

Konagin hayatina gikts, bagirmaya baglad, riitbeliler kogu-
sup geldiler kiliglarini, mahmuzlanni gakirdatarak.

Metropolit kapida ayakta i¢ini ¢ekti: "Metropolitligin kapi-
sina asilmay: bana da nasip etmedi Tannm, layik gormedi beni
bu serefe; ama zarar yok, Hiristiyanlar kurtulsun yeter."

Pasa igeri girdi, almndaki terleri sildi. "Simdi trampetleri
duyacaksin,” dedi, "duyar duymaz ¢ek git! Biktim usandim, gor-
mek istemiyorum seni! Topraga m basiyorum, Allah kahret-
sin, yoksa barut figisina m1 oturuyorum!"

Kanepeye yayild), kehribar tespihini aldi, oyalanip ferahla-
mak istiyordu azicik. Arasira Metropolit’e kagamak bakislar fir-
latiyordu, Metropolit kapida dineliyor, oldugu yeri altin yaldiz1-
na boyuyordu.

"Bre iblisin papaz1,” diye gegiriyordu i¢inden, "amma da gii-
zeladam ha!" "Hayran hayran bakiyordu Metropolit’e. "Ah o es-
ki giizel giinlerde olaydik, Moskof olmasayd: ara yerde, Allah
kahretsin, bir giizel siinnet eder Seyhiilislam yapardim seni
ben ya!"

Bu sira Kaptan Mihal, Trasaki’ye donmiistii; oglan babasi-
nin yamacina diz ¢6kmiig, sokaktan gelen giiriiltiileri; Efendi-
na’nin sesini, Arabin bin kiifiirlerini, uzaklasan tabanlarin pat
patlarini dinliyordu; simdi de sessizlik olmugtu birden, tiim ma-
halleyi kaplamisty; yalmz arada bir idomenea’nin konaginin
oradan ince, uzun bir aft duyuluyordu.

"Karnin acikti m1 Trasaki?" dedi.

"Acikti baba."

"Hadi, git anana soyle de yemek pisirsin; bugiinliik igimiz

326



paydos sanirim."

Kuyunun korkuluguna tiifegini dayadl tiitiin kesesini gika-
np sigara sardi; o an uzaktaki afnt yeniden duyuldu, parmakla-
n hareketsiz kaldi, dinledi.

"Galiba fukara Idomenea’y1r oldiirdiiler," diye diigiindi,
"yagh dadis1 afnt yakiyor..."

Bagini salladi. "Erkek mi denir ona da? Nasil direnebilir?
Aglamaya, sizlanmaya baglamigtir, paskalya kuzusu gibi bogaz-
lanmigtir!"

Sigaray1 sarmig, gakmag ¢ikarip yakmak isterken, gevrede
trampet sesleri duyulmustu, agir ayak sesleri geliyordu digan-
dan; Kaptan Mihal ayaga kalkti, kapiy1 aralads; yirmi kadar ni-
zamiye askeri, tiifekleri omuzlarinda devriye geziyorlardi; 6nle-
rinden bir tellal gidiyordu bagirarak: "Tehlike kalmadi! Huzur!
Huzur! Ey Hiristiyanlar gikin evlerinizden huzur var, huzur!"

"Hiristiyanlar bogazlandiktan sonra pasa, nizamiyeleri ¢1-
karmis diizeni saglamak icin!" diye bagirdi Kaptan Mihal son-
suz ofkeli. "Allah yok mu be? Yoksa Arnavut mu o da? Ama gii-
niin birinde, istese de istemese de, ona da koriiklii salvar giydi-
recegiz!"

Ertesi giin pasa buyruk ¢ikard:: "Olanlar oldu, boyle yazi-
hydi alnimiza, gimdiartikhuzur! Burun kanamayacak! Kale ka-
pilan agilacak, Kaleli Hiristiyanlar koylerden gelsinler evleri-
ne, koylii Tiirkler de koylerine donecek. Daga ¢ikan geteler de
silahlarinm teslim etsinler, iglerinin bagina donsiinler, killarina
dokunulmayacak, Sultanimiz merhametlidir, onlan affedecek.
Miisliimanlar ve Hiristiyanlar, paganin s6ziine kulak verin iyili-
ginizi isterseniz; avluda koca ¢inar dimdik duruyor, sabunlu ip
de alesta!"

Tirkler bigaklarinin kanini sildiler, kahvelere gittiler, bag-
das kurup oturdular, gézlerini yamup nargilelerini tokurdatti-
lar, incecik sesleriyle sarki soyleyen korpecik, besili Tiirk deli-
kanhlarini dinlediler. Hiristiyanlar evlerinden disan ugradilar,
oliilerini topladilar, haber salip mezarci Kolivas’i1 koyden getirt-
tiler, capalara, kazmalara davrandilar. Kaolivas, Murcuflos, Ka-
yambis, Ventuzos, Furogatos ve daha da bagka merhametli kisi-
ler, kimi Hanya Kapis1 digindaki Rum mezarhginda, kimi Aya
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Mateo Sina Kilisesinin bah¢esinde, Pervola’nin orada, koca ko-
ca ¢ukurlar kazdilar.

Papamanol, soluk soluga, ciippesinin kollan sival,, dliileri
dorder beger bir araya topluyor, sipinigi dualarim mirildaniyor,
goklere ugurluyor, sonra da siradaki bagka dortlerin, beglerin
dualarina baghyordu.

Tam ii¢ giin erkekler 6lii gomdiiler, kadinlar kapilarinin
esiklerini, odalanni silip y1kadilar, kanlardan temizlediler, aga-
lar duyup da yeniden kanlan kaynamasin diye algak sesle agt-
lar yaktilar; agalarin bakiglarindan, yuriyiglerinden kiyimin
heyecani ve gevki daha biisbiitiin silinip yok olmamigti.

Dérdiincii giin Kaptan Mihal odasina oglunu ¢agird:

"Trasaki,” dedi, "gitme zamam geldi artik. Pasa istedigini
desin, Karamanhdir o, bu iglerden anlamaz; Girit bir kez ates
almayagorsiin, kolay kolay sondiirillemez. Anladin m1?"

"Anladim baba, kolay sondiiriillemez."

"Su halde biz erkekler, yarin sabah sabah, kadinlari, ¢oluk
¢ocugu Kale digina gikaracagz; ben 6nde, sen de arkada, kadin-
lar ortayerde gidecek... Anladin m?"

"Tabanca da yamimda mi olacak?"

"Ne sandin? Silahsiz m1 gidecegiz? Biiyiikbabanin oraya gi-
decegiz, var simdi anana haber ver, hazirlansinlar.”

Ogleden sonra Kaptan Mihal kisragina bindi, Lazareto Ka-
pisina yoneldi, dul karinin hanina vardy, atindan indi, sen dula
seslendi, dul sallana kivira, besili, ¢ikageldi.

"Kisragimi bu aksam burada birakiyorum, yemini suyunu
verirsin bir giizel; sonra bana ii¢ de esek bulacaksin."

"Gidiyor musun?" dedi dul kadin, yavas yavas, gosterigli
gomleginin diigmelerini ilikleyerek, "kiyim sona ermedi mi?"

"Daha yeni baghyor," diye kargihik verdi Kaptan, eglenme-
den doniip Biiylikkale'ye yoneldi yaya, hizlihizh yiiriiyordu, ka-
le kapilan kapanip da disarida kalmaktan korkuyordu.

Yazin ortalarindaydj, sicak bir lodos esiyordu, soseden kal-
kan toz bulutlar adamin gozlerini kor ediyordu. Kaptan Mihal
basini denizden yana geviriyordu serinlemek igin. Karsidaki 1s-
s1z Dia Adasina bakiyordu, kupkuruydu, pespembe, denizin yii-
ziine kamburunu ¢ikarmis yiizen koskoca bir denizkaplumba-
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gasina benziyordu. Bir giin cam sikilmigt), tekbagina bir sanda-
la atlamig, yelken agmig, bu 1ssiz adaya gidip kayalik Panaya Li-
manina yanagmigtl. Sandal baglamig, yokus yukari vurmustu;
¢ok sicak vard, taglar ayaginin altinda ateg gibiydi, hava karin-
calaniyordu; iki marti gegmisti baginin iistiinden, al¢galip bir da-
ha geg¢miglerdi sagkin saskin oterek; kayalarin arasindan ada
tavsanlan firlamigt); ardayaklarina kalkmis kaptana bakiyorlar-
d... Kaptan Mihal 1ss1z adanin doruguna tirmanmaisg, ¢evresine
bakinmigti: sessizlik, 1ss1zlik, ada bir kaya y1§1ni, ¢evresinde de-
niz kaynagmakta, derin, ugurum, cogmus, masmavi. Hava ter-
temiz, hi¢bir insan solugu kirletmemig, murdar etmemis.

"Burada yagamaliyim ben, pek uygun burasi bana," diye ge-
¢irmisti kafasindan, "su kayalann, tath sularin, yemyesil bitki-
lerin arasinda, insanlardan nefret ediyorum!”

Adimlarim hizlandirdy, kale kapisindan gegti, sokaklara
daldy, birkag ceset kalmist1 surada burada, gémmek igin vakit
kalmamigt), les kokuyordu ortahk; Furogatos’un evinin 6niine
geldi, kapiyvitip agt1 igeri girdi. Tek kath bir yoksul eviydi, ¢ev-
resine bakindi, kimsecikler yoktu evde.

"Hey, kimse yok mu?" diye bagrdi.

Bir kuytu koseden iirkek, ipincecik bir ses duyuldu, kus se-
si gibi; yavag yavas, bir pelerinin kivrimlan arasindan, yolun-
musg, lirkek bir bag parildadi, Bertoldo’nun bagiyd: bu bas.

"Kim 0? Kim 0?" diyordu, gozleri bol igikla kamagmus.

"Korkma Kir Bertoldo, benim."

Bertoldo Kaptani tanidy, yiiregi yerine geldi.

"Hos gelmigsin yigitler yigidi!" dedi, elini bagina gotiirdii
sapkasim gitkarmak i¢in, ama baginda sapka yoktu.

"Hasta misin yoksa Kir Bertoldo?" dedi Kaptan, "diglerin
birbirine ¢arpiyor, iigiittiin mii yoksa?"

"Hayir Kaptamm, korkuyorum.

"Ay1p degil mi sana?"

"Yok Kaptan, hi¢ayip degil, korkuyorum bayag."

Pelerinine sarindi, dogruldu, sirtini duvara dayad.

"Ey benim Aya Dionisim," diye mirildandi, "nereye diigmii-
siim meger! Aslanlar ¢gukuruna.”

Istavroz gikardu:
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"Ey rahim Tannm," dedi, "nasil olur, aklim almiyor, bir in-
san bigagini siymnp bir bagka insan1 bogazlasin! Anlayamiyo-
rum! Ben kuzu bile bogazlayamam, kuzu da ne s6z? Inanir mi-
sin Kaptanim, salatahk dograrken bile yiiregim c1z eder!"

"Furogatos nerede?"

"Allah ondan razi olsun Kaptan. Ne desem sana? Onunkisi
yiirek degil, cevahir. O kiyim hengamesinde gelip beni odaci-
gimdan alip gotiirdii, korkudan dizlerimin bag: kesilmisti, yiirii-
yemiyordum, kucagina aldi beni, gitanmi da omuzladi, yola ¢ik-
tik. Bir goreydin sokaktaki Tiirkleri, palabiyiklarini, iri iri ba-
caklanni, yiizimii pelerinimle kapadim, bakamiyordum, ken-
dimde degildim. Buraya getirip birakt: beni, kuyunun korkulu-
guna oturttu; kansi ¢ulland1 sonra iizerine, gitan gordii, beni
gordii, gozleri dondii hirsindan: Surada bizi neredeyse bogazla-
yacaklar, sen gitar pesindesin! Beni de gitar sanmigti! Neyse Al-
lah bize acid1 da ertesi giin defolup koyiine gitti kar, biz de ra-
hat ettik."

Tam o an Furogatos girdi igeri.

"Hog gelmigsin Kaptan Mihal," dedi, "f: ak1rhanem1 sereflen-
dirdin; ama ne istedigini biliyorum, ben de simdi sizin oradan
geliyorum. Ne zaman Allahin izniyle?"

"Yarnn. Ventuzos’a, Kayambis’e de haber ver, savas ve eg-
lence, davet benden."

"tyi, iyi ya Kaptan, ya sune olacak, bunu ne yapacagiz?" de-
di Furogato, Bertoldo’yu géstererek.

Bertoldo gozlerini agmig dinliyordu; bu iki koca Giritlinin
yanm agzla neler konugtuklarini anlamigt1 — tiifekten, daglar-
dan, kagmaktan soz ediyorlard... Digleri yeniden birbirine garp-
maya baglad.

Kaptan Mihal egilip bu iyi yiirekli ihtiyara bakti, pelerini-
ne biiriinmiig tir tir titriyordu.

"Yanimiza alinz onu da," dedi, "bir kagik fazla olur, ama za-
raryok, yabanci sayinlmaz."

Kont pelerinin altindan bagini ¢ikard), kafasinda kalan bir-
kagtel sa¢ dimdik olmugtu.

"Daga m1?" diye qighg1 atty, "daglara? Silahh?"

"Hayir, kadinly, gocukly, onlara hikayeler anlatirsin, oyala-
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nirlar,” dedi Kaptan Mihal, dig kapiya dogru yiiriidii.

"Kaptan, nerede bulusacagiz, bulugma yeri?" diye sordu
Furogatos.

"Selena Daginda, Petrokefalo Koyiiniin ardinda, Kaptan Si-
faka’min mandirasinda.”

Yiiriidii, dar bir sokaga girdi; Barbayani giigiimiinii bogalt-
mig, yorgun argin evine doniiyordu keyifsiz. Kaptan Mihal’i go-
riince durdu.

"Kaptan, dedi, "¢ok kan dokiildii, ¢ok; dur da nasil geri ala-
cagamizi diigiinelim bu kan."

Kaptan Mihal eliyle soyle bir silkip 6teye itti ihtiyan; deli-
lerden, zararsiz delilerden hi¢ hoglanmazdi.

Kaptan Stefanis’in fakirhanesinin orada durdu, igeri girdi.
Ofkeli reis evinin sofasinda tekbagina oturmus yama yamiyor-
du; bekard, kartaloza kagmigt:; tiim kadin islerini, ev islerini
bilirdi; dikis diker, yemek pigirir, gamagir y1kar, evi temizler,
tahtalan silerdi her giin; sanki gemi giivertesiydi odalarin doge-
meleri; Aya Nikola’nin kandilini zeytinyag doldururdu, varsin
aziz onun en miigkiil aninda yardimina kogmamig, ‘Dardana’si-
n1 denizin dibinden tutup gtkarmamig olsundu.

"Hangi birine yetigsin fukara aziz, her an binlerce gemi de-
nizlerde tehlikede! Helal olsun ona zeytinyag!" der, habire kan-
dilini doldururdu silme.

Gozlerini elindeki igne iplikten kaldirdi:

"Hos geldin Kaptan Mihal," dedi selam verdi, "hangi riiz-
gar, hangi deli poyraz atti seni buralara?”

Kaptan Mihal konugmadan ona bakiyordu.

"Anladim," dedi Stefanis Reis, "sefere hazirlaniyorsun, be-
ni de adamdan saymigsin kelle hesabina... Ama yazdiysan beni

'de defterine, sil adim1."

"Ama herhalde sen de sefere hazirlaniyorsun Kaptan Stefa-
nis, gel benimle." '

"Sil dedik iste, karada ise yaramam ben, karada ayak ge-
rek, bacak gerek, oysa ben topalgubatin biri. Sira Adasina gide-
cegim, gidip Girit Komitesine kavusacagim, bir gemiye girece-
gim."

Duvardaki ikona dondii:

331



"Duydun mu Aya Nikola," dedi, "bak gecen seferki gibi basi-
ma gene pis bir ig, bir musibet sarma ha!"

"Hadi giile giile Kaptan Stefanis, bir daha goériigemezsek
bagisla kusurlarimi, Allah da senin kusurlarini bagglar!”

Koca denizkurdu giiliimsedi. .

"Gegen giin Poliksingis de bana aym geyi soyledi... Bre da-
ha 6lmek niyetinde degilim, vedalagmamiz gereksiz!"

Ufacik sahin gozleri oynuyordu; dis kapiya dogru yiiriiyen
Kaptan Mihal’e bakiyordu.

"Ey, Kaptan Mihal!" diye seslendi yiiksek sesle, "gitti gider,
Kaptan Poliksingis senden 6nce davrandi! Bayrag) ¢oktan agip
da gonderine ¢ekti, koca Tiirk koytine, Kastelli’ye karargah bile
kurdu, hanimini da yanina aldi diyorlar.”

Kaptan Mihal durakladi. Yiizii mosmor olmustu. Diinya
¢evresinde fir doniiyor, gicir gicir gicirdiyordu rezelerinde. Ka-
pmin demir tokmagina yapigmigty, tokmagin givileri lagka ol-
mugtu. Sanki koca ev bagina yikilmigti, altinda kalmamak igin
sigramigt1 sanki, kendini sokakta buldu, zemberek gibi esikten
sokaga firlamigta.

"Ey, Kaptan Kapros, un desene un. Emine seni bulsun!" di-
ye tekerledi! Kuru kuru giildii Kaptan Stefanis, eline ignesini
ipligini ald1.

Ertesi sabah yola giktilar. Kaptan Mihal en 6nde gidiyor-
du, tabancalar, kamalan belinde, omzuna g¢uha kaputunu da
atmistl. Arkadan kansi, dimdik, korkusuz, bebesi kucaginda,
yamacinda da Renyo, en giizel giysilerini giymis, anasinin ziy-
netlerini takinmigti; en arkadan da Trasaki, daha uzun boylu
goriinmek igin dimdik yiiriiyordu. Ali Aga ¢ok daha once iki ege-
gi oniine katip yola ¢ikmisty, simdi ¢okian Ug Kemerler’e var-
migti

Nizamiyeler, sert bakigl, kale kapisinda nébet tutuyorlar-
di tiifekleri omuzlarinda; digaridan kente samatah koylii kala-
baliklan giriyordu, kap1 dehlizinde egeklerin anirtilan yankila-
niyordu. Kaptan Mihal renkli biiyiilk mendilini gikarp yiiziinii
silme numarasi yapiyordu, taninmaktan korkuyordu. Koylii ka-
labalizinin arasinda, duvar diplerinden yiiriiyiip disan gkt
Trasaki’ye, karisina ve kizina tez olun! komutunu verdi, onlar
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da kale digina giktilar.

Ikindiye dogru biiyilkkbaba Kaptan Sifaka’nin, genis, kulla-
nigh evine vardilar, babaevine.

Avlu kaynasiyordu, oglan ve kiz torunlarin gamatasindan.
Biiyiikkale’de kiyim siiriip giderken bunlar burada bagbozuyor-
lar, iiziimleri avludaki ¢igneme sarnicina yigiyorlardy; simdi ko-
ca koca adamlar bellerine dek giysilerini sivamiglar, tiziimleri
¢igniyorlardy, iiziim suyunun kokusundan mest, sakallar1 biyik-
lan iiziim taneleri, salkim ¢6pleri dolu.

Kaptan Mihal’in burun delikleri oynuyordu keyifli; tiziim
suyunun kokusu tath, kan kokusu gibi ¢arpiyordu burnuna.

"Hog bulduk yegenlerim!" diye giirledi Kaptan Mihal.

Karis1 doniip kocasina bakti sagkin, sesi negeli gibi gelmisti
ona.

Avluda attan eseklerden indiler, biiyiikbaba goriindii i¢ ka-
pida, onlar: kargillamaya inmisti. Yagh kuru kollarini agti, be-
yazgomlek giymigti, gomlegin kollar1 da genisti.

"Hog geldiniz bre ogullar, torunlar!" dedi, "yiyin igin, hepsi
sizin!"

"Sana gelinini ve torununu teslim ediyorum," dedi Kaptan
Mihal, "ben daga ¢ikiyorum."

"Yolun agik olsun Mihal! Kiigiikliigiinden beri mert oglan-
din sen; hala da akillanmamigsin.”

"Girit kurtulduktan sonra akillanacagim."

"Eh dyleyse," diye sakalagt1 biiyiikbaba, "Gyleyse hi¢ kurtul-
masin! Akillaninca ha yagamigsin, ha yasgamamigsin, ikisi de
bir!"

Evin orta yerine biiyiik sofra kuruluncaya dek baba ogul
boylece sakalagip birbirine takildilar; yasayan ya da 6lmiis ¢o-
cuklarinin karilari, gelinler, torunlar gelip gidiyorlardi. Alt kat,
avly, odalar, taragalar onun sulbundan canlarla dolup tasiyor-
dy; bu zor giinlerde, soyun yakin koylere dalbudak salmig tiim
bireyleri, ev halky, okiizleri, atlar, esekleri, katirlan, kopekleri,
koyun-kegileriyle birlikte biiyiikbabanin ¢atisi altina siginmig-
lard), bugiin de Kaptan Mihal’in kisrag gelmisti. Biiyiilkbaba
yoldan nal sesleri duyunca hemen kapiya ¢ikiyor, esikte durup
gelen hayvanlar, ¢oluk gocugu karsihyordu koca kucagini aga-
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rak.

Kaptan Mihal’in geldigini duyan gevre koyleri ayaklanmis-
lardi; Kaptan Mihal gelisinin ertesinde kisragina atlayip koyle-
ri harmanlamig, kendi kaptanhk g¢evresinde eli silah tutan er-
kekleri toplamigti. Gittigi her koyde, koy meydanmnin orta yerin-
de, kisraginmin sirtinda dikiliyor, konusuyordu:

"Biiyiikkale’de ¢ok kan dokiildii kardaglar!" diye giirliiyor-
du, "¢ok kan dokiildii, dokiilen kani geri almak namus borcu-
muz. Silah bagina!"

Koyliileri pesine takip Selena Dagmna ¢ikmig, babasinin
mandirasinin orada bayragini agmigt, siyah zemin iizerine kir-
miz1 yazilan olan bir bayrak: YA OZGURLUK YA OLUM! iki
de ayagina tez delikanh salip dagin doruguna ateg yaktirmigti.
Delikanllar verdikleri igaretin kargihigim dort yondeki dag do-
ruklarindan almadan geri donmemiglerdi; ates simdi dagdan
daga signnyordu.

Todori de kendi yoresinde amcasinin daga giktig1 haberini
almig, gelip elini 6pmiigtii.

"Hog geldin Kaptan Mihal!" dedi, utancindan kipkirmizi ol-
mugtu yiizii. "Bayragim ve tayfam sana teslim, buyrugunda-
yiz." .

"Ulan Todori, ben sana demedim miydi otur oturdugun
yerde diye? Ama sen, tiiysiiz oglan, bana bagkaldirmada gok
acele ettin. Indir bayragim, katla, koynuna sok; ben vurulup
oliince agarsin."

‘Tiim dogu Girit'in kaptanlan atesleri gormiigler, haber al-
miglar, ihtiyar Sifaka’nin mandirasinda toplanmiglardi. Kap-
tan Mihal babasina haber yollamig, siiriilerini kesmek igin izin
istemigti, gelen kaptanlara yiyecek gerekti.

"Kaptan beslemek koyunlarnm igin gereftir," diye karsihk
vermigti ihtiyar. "Ama koca kara kogumdan uzak durun, dokun-
mayin ona! Kendi 6liimiime saklyorum kara kogu."

Meryem Ana’min 6liim giinii krallik yortusu; o giin yanag-
malar koyunlan kesmigler, ¢evirme igin gigleri hazirlamiglards;
biiyiik mandiranin avlusunda kaptanlar toplanmiglardi. Biiyiik
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giindii, giiniin serefine ve bu ulusal toplantida bulunmak i¢in
yagh biiyiikbaba da gelmisti mandiraya, dag yolunu yaya tirma-
narak.

Tam on dort kaptandilar. Her birinin ayn ayn, yazilh ya da
yazisiz yasamoykiileri vardy, en yaghlan, koriiklii gsalvarlan, pis-
tovlan, baslannda Girit mendilleri, tiirkiiye baglamiglardi bile.
Sicak bir riizgar esiyordu, ak sagh baglannin gevresinde bu si-
cak riizgar igiktan bir gelenk oriiyordu, tipki aziz ikonlarindaki
baglarin ¢evresindeki haleler gibi.

Bu toplantida ii¢ de 6liimsiiz kaptan vardi. Onlan uzun is-
kemlelere oturtmuglardy, iskemlelere koyun postekileri sermig-
lerdi, sagh sollu da 6biir kaptanlar, daha az iinlii degil, ama da-
ha az yagli, yetmisten agag1 olanlar, altlarna taglar ¢ekip otur-
muslardi.

Ortadaki uzun iskemleye biiyiilkbaba oturmugtu. Yiiz ya-
sinda bir aslan, sakal ¢aglayan sulan gibi, orman gibi kilh agik
gogsiinii 6rtmiis, ‘biiyiik ayaklanmada’ aldifn yaralan gizlemis-
ti. Diken diken kalin kaglan gozlerini kapiyor, ihtiyar iyice gor-
mek istediginde kaglarim tutup kaldinyordu. Bu kocama ¢agin-
da bile yanaklan kipkirmiziydi, 6fkelendiginde gakak damarlan
atiyordu, damarlan daha kurumamigti, kan1 rahat rahat dolani-
yor, yiiz yilhk govdesini sulayip besliyordu. Bu gévde sonsuz su-
samig, emiyor, emiyor, kana kana igiyordu, diinya nimetlerine
daha iyice kanmamigti; yirmisinde bir delikanh gibi diinya ni-
metlerini elliyor, onlan goriiyor, dinliyor, tadiyor, kokluyordu
ayniistek ve ayni heyecanla. Asirhk ihtiyar simdi insanlara bak-
tik¢a onlan kiigiiciik buluyor, gelip gegenlere bakiyordu acimak-
h, sanki bacaklannin arasindan gelip gegiyorlardi, koca elini
uzatip baglanm oksuyordu onlan yiireklendirmek i¢in. Insan
kani dokiilmesinden hig hoglanmazdi; ama savag patlak verince
gozleri karanr, Tiirklerin de insan oldugunu unutur, kinp gegi-
rirdi bikip usanmadan.

Kaoyliiler ona koca mege goziiyle bakarlard1 hayran, gelip
golgesine otururlard: pazar giinleri, yortu giinleri koy meyda-
ninda. Bu yagh halinde o eski, o 6liimsiiz tanrnlara benziyordu.
Ihtiyarlar toplantisi oldugunda, Giritliler 6liim kalim kararina
varmak istediklerinde, onu ¢caganp bag késeye oturturlardi, kap-
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tanlar birer birer kalkip konusurken ona bakarlar, ondan hiz
alirlardi

Iste bugiin de, bu toplantida da biiyitkbabayr orta yere
oturtmuglards; sagina da bir bagka canavar gelip kurulmustu,
Kaptan Mandaka; kisa kivircik sakalli, kalin enseli, iri kemikli,
yuziinde Tiirklerden aldig: kili¢ yaralan evlek evlek. Kulaginin
teki yok olmustu, 821 ayaklanmasinda bir Tiirk alip gotiirmiis-
tii kulaginy; sol elinde de iki parmak eksikti; gengliginde y1lan
sokmusg, kendisi kesmigti parmaklarinmi baltayla. Tiirk kam dok-
mekten bilyiik zevk duyards; Girit’in her sildha sarihiginda sol
kolunu gozlerine siper yapar, korlemesine dalard: Tiirk askerle-
rinin igine. Tiirk koylerini basar, yagma eder, atege verir, ¢eker
giderdi; Tiirk kadinlarim da keserdi, ama hig 1rza gegmezdi, ka-
dinlardan ¢ok hoglanirdi, ama savag siiresince kendisini perhize
cekerdi, tiifegi konugtugu siirece kendi 6z karisina bile yaklag-
mazd1. Karisi ona yiyecek ya da cephane getirdiginde ona uzak-
tan bakardi. "Uzak dur afarozlu kari, uzak dur, beni giinaha sok-
ma!" diye giirlerdi. "Birak elindekileri su kayanin iistiine, bas
git, alinm ben!" Ama savas sona erince ne ciimbiigtii onunki ne
alem! Koyden koyesagdighk baglar ve kucaklagmalar!

Ama yillarla birlikte y1lginhklar, tokezlemeler de gelip ¢at-
mugt), eklemler sigmis, gozler ferini yitirmigti, kadinlara bakip
bakip dudaklarim yaliyor, ama onlara yanagamiyordu. "Bre su
'son yillarda karilar amma da gudubet olmuglar yahu!" diye s6y-
lenir, i¢ ge¢irirdi. Su son yillarda kendisine kalan tek mutluluk
kaptan toplantilariyd, gelip bag kogelere kurulurdu giimiis kak-
mal pistovlariyla, gogsiinii fora edip agardi yaralar goriinsiin
diye.

Biiyiikbabanin soluna Kaptan Kagirmas kurulmus otur-
mustu, korsan. Uzun boylu, gemi sereni gibi ipince, tiragh, gii-
nes yanigl, sas1. Biiyyiikbabadaki o soyluluk ya da Kaptan Man-
daka’daki o imrenilecek leventlik havas) bunda yoktu; sert ba-
kigh, ters, kotii kocamig, Allahtan korkmazin biriydi, kuvvetli
riizgardan bagkasina giiveni yoktu. Ne Tanrya ne de Iblise
mum yakardy; giiglitkaldigi siirece salt kendine yakmigti mum-
lanni, ama simdi giigten diigmiigtii, enginlere agilamiyordu ar-
tik, korsanlik yapamiyordu, bobreklerinde sanci duymadan
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evinin avlusuna bile ¢ikamiyordu, boylece kendinden nefret et-
mis, koyiindeki babaevine, dogdugu ve simdi harap olan gati-
nin altina sifinmis, insanlardan uzak duruyordu, kimsecikleri
gormek istemiyordu. Umutsuz, kimsesiz, ahtapotlar gibi 6lme-
yi goze almigtl. Giiglii olmayan kisi, diyordu, yasamamah su
diinyada, yagsam onun nesine! Yagsam bir yiiriiyustiir, bir gig-
tiir; denizde ve karada, elindeki baltay1 sallayamayanlar ya da
sallayabilenlere kumanda edemeyenler defolup gitmeliydiler
bu diinyadan!

Geri kalan on bir kaptan da gelip altlarina birer kaya parg¢a-
s1 gekmigler, oturmugslardi sirayla. Bunlar daha az yaghyd, yet-
miginden agag, bagskabagka, kimi buruk, sessiz, kimi negeli, sa-
kaci, kimi okkali leventler, ejderha misali, kimi de ufak tefek
adamlar, civa gibi ciice. Koylerinde aile babalan hepsi, kimi
mandira sahibi ¢oban, ter, abazanlk, kekik kokulu; iglerinden
biri de Isa Efendimiz Manastirinin bagkesisi, ¢akir gozlii irmak
sakally; bir bagkasi da Embaro Kéyiinde 6gretmen, topal, ¢elim-
siz, kimsenin gozii tutmaz onu, su solucanin da aramizda ne isi
var, der herkes onu goriince, bu tavsan yavrusunun bu canavar-
lar toplantisinda isi ne? Ama siz onu bir de savagta doviigiirken
gormelisiniz, aklimiz gagar, eglencelerde lir ¢alarken, taslar bile
ayaklanir, horona, halaya kalkarlar! Hele konusurken, Allahim
bana on yedi kulak ver ki onu'dinleyeyim, dersin! Oyle tath ko-
nugur. Kaptan Poliksingis de gelmigti toplantiya keyfi yerinde,
giileg, giimiis kakmal pigtovlan belinde, koynunda da mis ko-
kulu bir mendil, Emine’nin armagani. Kaptan Mihal’in kargisi-
na oturmustu, bakiglar1 kavusmustu, ama konusmamiglardi.

iglerinden bazilan Titiros’a da haber salinmasini istediler,
o da canavar kesilmigti su son giinlerde, okuma yazmay, ogret-
menligi horozun sirtina vurmus, bogvermis, koyleri harmanl-
yor, pazar ayinlerinde kiliselerde sdylev veriyor, milletin yiiregi-
ni ategliyordu... Ama biiyiikkbaba bu oneriye karsi ¢ikmgti:
"Omriinde higbir is yapmamigtir o, laf ebeliginden bagka, kap-
tanhk isi agir is, sonra daha yas: da kiigiik!"

Herkes doniip koca ihtiyara bakmigti, biiyiikbaba yerin-
den kalkmisg, kar gibi beyaz gémleginin kollan sivah, kupkuru,
burusuk kollarim kaldirmigti, dagin 1ssizhginda sesi duyulmug-
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tu giir:

"Kaptanlar, hog geldiniz daglarima; Giritlinin iki geyi var-
dir, iki seye deger verir 6mrii boyunca, yagam tiim bu iki gey:
Allah ve silahi. Allah ve silah adina bugiin bu toplantiyr agiyo-
rum; Girit adina konugmamizin zamani geldi gene; herkes kalk-
sin diigiincelerini sdylesin 6zgiirce! Ama ilk énce Isa Efendimiz
Manastinnin aziz bagkegigi kutsama torenini yapsin!"

Bagkesig toren ciippesini sirtina gegirmisti bile, iginde yag-
mur suyu olan oyuk bir kayaya yaklagmig, bir kok kekik ¢ekip
almig topraktan, dualarina baglamigty; kaptanlar ayaga kallkap
feslerini, baglarindaki mendilleri ¢ikarmiglardi, duay: dinliyor-
lardu. Kilise dilinden ¢ok az anhyorlardi — Tann, zafer, barbar-
lara karg, hak hukuk, merhamet gibi sozler onlara ¢ok bir sey
sOylemiyordu, ne de bunlara pek ihtiyaglan vardi. Onlar, Kap-
tan Sifaka’nin gu mandira avlusunda Girit’in dimdik ayakta
durdugunu goriiyorlard, karalara biiriinmiig yash bir ana, yah-
nayak, a¢ susuz, kanlariginde, ellerini gokyiiziine kaldirmig yal-
varmakta...

Istavrozlarnm gikanp oturdular. Uzunca siire hig kimse ko-
nusamady, bogazlarinda yumrular diigiimlenmisti, sézler gok
aciydi, ¢itkamiyorlardi. Gene biiyiikkbaba oldu ilk konugan, sa@-
na dondii:

"Kaptan Mandaka," dedi, "sen barutu kagikla yemigsindir,
iki kiisur kugak boyu doviisten karada, bir zamanlar aklin hava-
daydi herhalde, ama zamanla, kocayinca oturmustur, konus ba-
kalim, s6yle 6nerilerini."

"Benden daha az yagh olanlar konugsun,” diye karsgihk ver-
di Kaptan Mandaka. '

Biiyiikbaba soluna déndii: .

"Ya sen Kaptan Kagirmas? Sen de iki kiisur kugsak boyu dé- .
viigtiin denizlerde, ¢ok seyler goriip gegirdin, onerilerinin agirh-
£ vardir; konug bakalim."

"Soyleyecek hicbir seyim yok," dedi surati asik, "giicii olma-
yann fikri de olmaz, gengler konugsun.”

"Oyleyse gengler konugsun!" dedi biiyiikkbaba, kollarim pig-
tovlarina kavugturdu, dinlemeye hazirlandi.

Isa Efendimiz Manastinmin bagkesisi ayaga kalkti Kisa
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boylu, dort koge bir adamdy, yanaklan, alni, kash kollar, boy-
nu, govdesinin agikta kalan her yani kili¢ darbelerinden cetele,
kurgunlarla delik desikti; doniip bakiglarim Kaptan Mihal’e
mihladi.

"Kaptan Mihal," dedi, "bence s6z herkesten 6nce senin, sen
bizi buraya ¢agirdin, kiyimdan kurtulup geldin, gelir gelmez de
haberci gikardin, ateg yakip bizi buraya topladin, séyle bize, ne
diyecegin var?"

Kaptan Mihal ayaga kalkti, kam fokurduyordu, tifeginin
namlusuna dayand.

"Kaptan kardagslar," dedi, "iyi bilirsiniz, benim agzim laf
yapmaz, dobra dobra, agik se¢ik konugup kisa kesecegim, kusu-
ra bakmayin. Ilmik gene Girit’in bogazin1 sikiyor. Nizamiye as-
keri, dervigler ikt karaya, Tiirkler yiireklendi, Biiyiikkale’de
kardeglerimizi bogazladilar. Kuzu degiliz biz, 6lillerimizin kani
bas bas baginyor, kaptanlar davranin, Ya Ozgiirliik Ya Oliim!"

Yerine oturdu.

Kaptan kafalan sallandi, ikiger iiger birlegtiler, ol¢iili,
ugultulu bir fisildagma baglada. Thtiyar Kabanaros kalkt: ayaga,
agirbagh, okkahyd, séziine sayg: duyulan bir koy yoneticisiydi,
fisiltilar kesildi. Kafasi saglam temellere oturmugtu, 6l¢iiliiydi,
kesin konugurdu, ulusal toplantilarda o ayaga kalkinca ofkeli-
ler, sicakkanhlar kaglarim gatarlardi, soguk su dékiip 1slatacak-
t1 onlar, akh baginda olanlar, sogukkanhlar da sevinirdi.

"Kral 6ldiiremedikten sonra korkutmugsun neye yarar?”
diye bagird: sert sert Kaptan Mihal’e bakarak. "Allahinizi sever-
seniz ne zaman akillanaca$z? Kag kez ayaklandik, korkutmaya
¢aligtik, ama daha Gteye gidemedik, Sultan Girit’ten sokiip ata-
madik Allah kahretsin! Simdi su halimize bakin! Her aklimiza
esip de ayaklandifimizda ne zeytinlik kahyor ne de bag bahge,
insanlarimiz da ¢ignenip ayaklaraltinda eziliyor, on binlerce ca-
nin vebalini yikleniyoruz! Amacin ne Kaptan Mihal? Gene Gi-
rit’i kana boyamak m1? Akh baginda bir kigisindir, herhalde, bu-
nu istedigine bakilirsa, herhalde gemiler dolusu silah, cephane,
un, deri ve at gelmigtir bir yanlardan, top da getirtmigsindir
bombardiman edip kaleleri yikalim diye. Demek istedigim, her-
halde Yunanhyla, Moskof’la anlagmigsindir, Sultan’a tam bir
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baskin igin. Anlat bize sirlarin1 Kaptan Mihal, agikla bildigin
gizli seyleri de yiiregimiz ferahlasin!"

Herkes Kaptan Mihal’e doniip bakmigti, ama o kargihk ver-
mek igin ayaga kalkmamgti, biyiklarin agzina almisg, killan ke-
miriyordu. Hangi sirdan dem vuruyordu gu moruk? Isin sir ya-
ni, gizli yam yoktu, Yunan da, Moskof da haber salmamigti
ona, kendiliginden kalkip gelmisti, i¢cine ¢éreklenmig bas bas ba-
giran, kendini yirtan Girit yollamisti onu buraya.

Ama ak kaytan biyikly, kisa boylu, benzi uguk ve kusurlu
ogretmen firlamig, oturdugu tasin iistiine ¢itkmigty, ¢enesi ¢ark
gibi islemeye baglamigti:

"Ihtiyar Kabanaros saglama gidiyor, gemiler dolusu yiye-
cek, silah, cephane istiyor yol agmak igin; Moskof ordu gonder-
sin istiyor, Zavall Anavatan ii¢ buguk efzun askeriyle kana bo-
gulsun istiyor! Ama sorarim yagh Kabanaros’a, su diinyada
hangi biiyiik ig 6yle 6nceden saglama baglandiktan sonra goriil-
‘migtir? Ne zaman akil insanlan ayaklandirmig, huzurlarni,
evlerini, rahatlarini bir yanaitip daglarin yolunu tutturmugtur
ozgirliik isteriz diye? Yigitlik odur ki higbir garantin olmadan
yola ¢gikasin. Insan ruhu tiiccar degildir. Kaptan Kabanaros, in-
san ruhu savaggidir; biz Giritliler de savasgyiz, cergi degil. Gi-
ritlinin ruhu bir dinamit figisidir ki Sultanin donanmasini hava-
ya ugurur! Hadi kardaslar, ben de Kaptan Mihal’le beraber ses-
leniyorum, Allahini seven silaha sarilsin! Benim diyeceklerim
bu kadar; anlayana sivrisinek saz..."

"Hayir dualarim senin iistiine!" diye mirildand1 bagkesis,
elini kaldird1 6gretmeni takdis edercesine, "Allah senden razi ol-
sun,” diye tekrarlad: yiiksek sesle herkes duysun, diye, "insan
ruhunun elinde terazi yok, haymr, tiiffek var tiifek! Hakh ogret-
men!"

"Kirk y1l tutsakliktan, zindandan, bir saat 6zgiirlik yeg-
dir!" diye atild1 Yerapetro’lu Kaptan Trialonis, 821 ayaklanmasi
halk ozanm Riga Fereos’un dizesini okuyarak. Koca biyikh ufak
tefek bir adamd); okuma yazmasi da fena degildi, Oktaihi ayin
ciiziinii, Riga Fereos’un siirlerini, Agatangelos efsanesini ezbe-
re bilirdi; yigitlikteyse esi menendi yoktu. Soylendigine gore,
Osmanh askerlerine 6ylekorkusuzca saldirmasinin nedeni var-
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di, seytan doliydi, sihirliydi, kurgun iglemezdi ona, yoktu
olimden korkusu, kutsal aga¢ da tagird: iizerinde Isa’nin ¢armi-
hindan; ama gene bazilarinin dedigine gére onun kutsal agac
yiiregiydi.

Yagh Kabanaros us dolu kafasini salladi.

"Riga Fereos’un sazl," diye soylendi, "bagimiz1 yiyecek!"

Soylenenlerden, kargiiklhi sozlerden etkilenip alevlenen
kaptanlar simdi ayaga kalkmiglard, ikiser iiger aralarinda ko-
nuguyor, sertge tartigiyorlardi, iglerinde uslu akilh olanlar azin-
hktaydi, sicakkanllar, kararhlar, palikaryalar, goziipekler ¢o-
gunluktu. Kaptan Kagirmas, su mandira avlusunda deniz gibi
dalgalanip cosan, uguldayan kaptan kiimelerine o sasi, o ¢okbil-
mig kurnaz gozleriyle yan bakiglar firlatiyordu. Kaptan Manda-
ka genglik giinlerini hatirlamig i¢ gegiriyordu: "Eh bre, almiglar
ellerine kalem kagit hesaplar yapiyorlar! Biz gengligimizde tek
bir nara atardik: Ya Ozgiirliik Ya Oliim! Beynimiz yerinden oy-
nar, Kale bedenlerine saldirirdik yitkmak igin. Insanlar yozlagt,
kiigiildii derim ben, Kaptan Sifaka!" Ama biiyiikbaba gevresin-
deki kendinden daha geng kaptanlarin dort dondiiklerini gorii-
yor, onlara bakiyordu sefkatle, giilimseyerek. "Her sey iyi gidi-
yor," diye gegiriyordu aklindan, "yaghlar topraga doniiyor, top-
raktan geri geliyorlar, genglesmis; giivenim tamdir... Girit
olimsiiz!"

Ayaga kalkt:

"Hey ¢ocuklar,” diye giirledi, "burasi ihtiyarlar toplantisi,
kaptanlar kurulu, havra degil, oturun da isi bir sonuca baglaya-
lim! Kaptan Kabanaros bir yandan, Kaptan Ogretmen de ote
yandan bize iki yol gosterdiler; su doruklara bir yol segmek i¢in
toplandik, se¢in yolunuzu!”

Kaptan Poliksingis ayaga kalkti, mis kokulu sar1 biyiklan-
n1 burdu, basini egdj, ii¢ ihtiyan selamlady; gogsii agikti, gomle-
ginin ¢iplak biraktin boyun kisminda Emine’den aldig bir dis
yarasi sirtiyordu mosmor. Kaptanlara bakti tek tek, bir ara
Kaptan Mihal’in karanhk yiiziinde durakladi, Kaptan Mihal
egilmis kendisine bakiyordu kizgin boga gibi.

"Kaptan kardaglar," dedi, "Dogu Girit’in bagbuglar, onii-
niizde konugmak yiirekliligini gosterenlerin sozlerini tartmak
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i¢in Once terazi tutmalan gerekir. Sozlerimi tartmigimdir ben,
simdi beni dinleyin. Eger senin istedigin gibi, Kaptan Kabana-
ros, gemilerin bordalamasini, kuzeydeki ayinin kipirdayip egri
bacaklarim agarak, hatinmiz i¢in buralara inip de bizleri kur-
tarmasin: bekleyecek olursan, Tanr kusurumu bagislasin, kur-
tulmaya layik insanlar degiliz demektir. Su kisa 6mriim ve sa-
vagtigam, silah kullandigim yillar siiresinde 6zgiirliigiin kahval-
tihik pide degil, kihgla zaptedilecek bir kale oldugunu 6grendim.
Ozgiirliigiinii yabanci ellerden bekleyenlere tutsak denir. Ates
derim, kdylere ates, agaglara balta, koklemecesine, gozyas: ve
kan, tiikenip yerlere serilelim, ama yeniden dogrulup bogusma-
miz1 siirdiirelim, bogusmamizi ve Girit ugruna feryatlarnmizi.
Yiiz y1l, iki yiiz, {i¢ yiiz y1l, bilemem ne kadar zaman ister, ama
bagka yol yoktur, Kaptan Kabanaros’larnn sozlerine aldirma-
yin, giiniin birjnde, evet, tepemizde dolanan giines adina de-
rim, evet, giiniin birinde 6zgiirliige mutlaka kavusacagz.”

Kaptan Poliksingis fesini gikarmisti, sarigin bag giinesin
151nlan altinda buram buram tiitiiyordu. Kaptanlarnn ¢ogu as-
ka gelmis bagairmiglard:: Ya Ozgiirliik Ya Oliim! Yerlerinden fir-
lamiglardi. Kaptan Mihal, Poliksingis’e yaklasti, yiiregine tag
basip elini uzatti:

"Kaptan Poliksingis," dedi, "aramiza bir iblis girdi, bizi bir-
birimizden ayirmak istiyor; ama Girit gene tehlikede; iste sana
elimi uzatiyorum."

"Kaptan Mihal kardasim, igte ben de sana elimi veriyo-
rum; iblisi iblis gotiirsiin!" dedi Kaptan Poliksingis, giilimsedi.
Ama Kaptan Mihal ¢oktan pigman olmugtu, uzaklagt: yanin-
dan, yiizii gene golgelenmigti.

Toplant: bir saat kadar daha siirdii; aynntilan goristiiler,
kim nerede pusu kuracak, kim hangi bogaz tutacak, kimler
Tirkkoylerine baskin yapacak, kimler yilikseklerdeki manastir-
larda mevziye girecek, karara bagladilar.

Sarap getirttiler, yere sarap damlatip ant igtiler. Ug ihtiyar
iskemlelerinden kalktilar; giinesin batmasina bir mizrak boyu
kala toplantiy1 dagittilar.

Kaptanlar istavrozlarim gikanp opiistiiler, aynldilar.



Allah adina! Kaptanlar dagldilar, kendi kralliklarina yo-
neldiler, tayfalarim topladilar, gengler, yaghlar tavan aralarin-
dan sildhlanm aldilar, topraga gomenler topragn kazip c¢ikard-
lar; kamalar, palalar, 821 ayaklanmasindan kalma agzdan dol-
ma ¢akmakhlar; paslarnn sildiler, temizlediler, ¢ok eskimigleri
iplerle bagladilar, sarmaladilar, dagilip kullanilmaz hale gelme-
meleri igin, i¢lerinden yoksul olanlar da kili¢ yerine kullanmak
icin kaziklan yonttular, niyetleri bigimine getirip bir nizamiye
askeri 6ldiirmek, sildhlarim almakti Osmanhyla ¢arpigma bas-
laynca. )

Manastiravlularinda geng kizlarlakadinlar gene eski kitap-
lan, elyazmalanni yirtip fisek doldurdular; bilgili kesigler ha-
vanlarda, dibeklerde gesitli geyler doviip merhem, ilag, yaki yap-
tilar yarahlar i¢in, kimi de manastir kubbelerinin kursun levha-
larin indirip erittiler, kurgun déktiiler. Tiim Girit gece giindiiz
bir ozgiirlik laboratuvan gibi ¢ahgiyordu. Geceleri agustos
mehtab yiizleri aydinlatiyordu, kizgin giines azicikk yumusa-
m1s, bugdaylarn, arpalarni, misirlarini, baglarindaki iiziimle-
rini iiretmis, simdi de uzanip gelecek yagmurlan bekleyen Gi-
rit’ini sefkatle oksuyordu. ilk sonbahar bulutlan gokyiiziinde
boy gostermigti bile apak, pamuk gibi, esen hafif riizgarlarla
kah dagihyor, kdh toplamp Girit’in yiiziini értiiyorlardi.

Saraplar figilarda kaymiyordu, acaba hangimize yeni mah-
sul sarap igmek, yeni bugdaydan ekmek yogurmak nasip ola-
cak, Noel bayramina acaba igimizden hangimiz sag kalacak? di-
ye gegiriyorlard1 akillarindan. Analar levent ogullarina baki-
yor, esler kocalarina, kizkardegler, erkek kardeglerine bakip ba-
kip omuzlarnin ardinda Azrailin golgesini goriiyorlardi. Ama
hi¢ konusmuyorlard. Biliyorlard, Giritliydiler, Girit igin 6le-
ceklerdi, analan onlan bugiin igin dogurmugtu.

Girit’in iinlii Pendozali halayina Emine de katilmigt, o da
Hiristiyan kadinlar gibi kaggogsiiz, onlarla beraber Kastelyo
Manastirinin avlusunda fisek dolduruyordu; dolduruyor, bagh-
yordu, ama akl fikri bagka yerlerdeydi, ne Girit, ne Kaptan Po-
liksingis ne Isa’lar ne de azizler onun umurundayds; akh fikri
daglarda dolagmak, buralardan uzaklagmak, gonliiniin ¢ektigi
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yaman erkege kavugmak pesindeydi... Birkag hafta sonra, Car-
mih Yortusunda, 14 Eyliilde, vaftiz olacakti, Kaptan Poliksin-
gis’in kizkardesi Hrisanti, sigman, hantal, simdi kardeginin el
koyup yerlestigi Nuri Beyin giftlik konaginda dort doniiyor ha-
zirhk yapiyor, kadinlar ¢agirip hamurlar agtinyordu Miislii-
man kadinin Hiristiyan olacag giin yapilacak gélene.

Sagdig olarak tam yedi kaptan gelecekti torene tayfalariyla
birlikte, Titiros’un da gelip soylev verecegi soyleniyordu; ¢evre-
dekikoyler de ayaklanmiglardi, Nuri Beyin eski karisinin Hiris-
tiyan olugunu gozleriyle gormek istiyorlardi, iyiye alamet say-
yorlardi bunu, Tiirklitk Hiristiyanlagiyordu, Girit’in dertleri so-
na erecekti. Bunun i¢in Emine’yi el iistiinde tutuyorlard, gi-
zelligine imreniyorlar, giinleri sayip vaftiz giiniinii bekliyorlar-
di. Emine tiim bunlara giiliimseyerek karsihk veriyordu; ama
akl fikribagka yerlerde, daglarda, tavsan avindaki tazi gibi hav-
lamakta bir bagina. Arasira, goriimcesi kartkiz Hrisanti ona ye-
ni din iistiine 6gitler, bilgiler verirken, sabn tiikkenip patlayive-
riyordu Cerkez kizi, karsihk veriyordu.

Bir aksam dindar kart kiz gene kanepede oturmusg, Emi-
ne’ye azizlerin yagam seriivenlerinden, oruglarindan, kanaat-
karliklarindan, mucizelerinden, pasakhhklarindan, doktiikleri
gozyaslarindan, bir yanaklarina tokat atinca obiir yanaklarim
¢evirmelerinden dem vuruyordu. "Peki, Hristanticim," diye kar-
silik vermisti Emine, "Giritliler Hiristiyan degil mi? Neden Sul-
tan onlara tokat atinca 6biir yanaklarini gevirmiyorlar da, dire-
nip gozlerini oymak i¢in iistiine saldiriyorlar?" "O bagka," diye
karsihk vermigti Hrisanti kekeleyerek, "o i bagka... o vatan isi
0, bu benim dedigim din diyanet, anladin m?" Cerkez kiz: hig-
bir sey anlamiyordu, ama anlamadigina da aldirdig1 yoktu; ben
vaftiz olacagaim, diye koymustu, aklina; vaftiz olacagim, yikanip
paklanacagim, sonra da hoglanmadifim bir dangalak bana el
siirmeye kalkigirsa gozlerini oyacagim! Oldiikten sonra Isa ba-
na istedigini yapsin, ama yagadifim siirece kumanda benim

“elimde olacak!

Bu aksam Emine pencerenin 6niine oturmus Kaptanlar
Toplantisindan sevgilisinin donmesini bekliyordu; yikanmaig, ta-
ranmig, kaglarin rastiklamig bekliyordu. Bu on dort yigit kapta-
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nin yaptiklan toplantida bulunmay, onlan kartallar gibi kaya-
larn iistiine tiinemis gormeyi gok istemisti! Kalin enseli, sert
bakigh Kaptan Mihal’i de gormek istemigti, onu her aklina geti-
riginde gogiisleri kabaryordu azgin. Ama, ey Allahim, onu ne-
den diigiiniiyordu, ne buluyordu bu adamda, insan degildi o, ca-
navar, ¢irkin, ugursuzun biri, hig istemiyordu onu! Nefret edi-
yordu, kin besliyordu, elinden gelse iki kolunu da dibinden ke-
secek, tiim giiciinii yere akitacaktl! Kaptan Poliksingis’i seg-
mekle ¢ok iyi etmigti, sakindi, istekliydi, tath dilliydi, hogsoh-
bet... Ama ah bir gorebilseydi Kaptan Mihal’i, varsin dagbhagin-
da ylldmm olsundu!

Emine pencereye dayanmig bunlan diigiiniiyordu gu ikin-
di vakti, siirmeli gozlerini kargidaki Selena Daginin pembe do-
ruguna dikmisti. Nuri Bey aklindan ve teninden bir tamam sili-
nip gitmigti, sanki hi¢ hayatina girmemigti, sanki o da ¢ok yaki-
sikly, aslanlar gibi bir erkek, bir yigit degildi, sanki ona hig kuca-
gim agmamigty, koynuna almamigti. Emine’nin teni, gévdesi de-
niz gibiydi. Bir gemi bir an i¢in gelip ge¢mis, bir ¢izik agmusg,
sonra bu ¢izik kapanivermisti. Sanki onu babasindan satin alan
moruk pagay: hatirhyor muydu? Babasinin igi buydu, gelir kay-
nag), giizel kizlar dogurturdu, besler, yetistirir, sonra da satar-
di... Hele o tiiysiiz Cerkez delikanlisin hig hatirlamiyordu; bir
yaz gecesi kendisini bir bostanda kistirmisti, derenin kenarin-
daki bostanda; kamiglarn, aygiceklerinin arasina yatirmigti, bo-
gacagim sanmig, direnmeye hazirlaniyordu, ama delikanh bog-
mamigtl, kesmemisti onu, kucakladiktan sonra gevsemisti, iize-
rine egilip giillimsemisti: "Adin ne senin kiz? Benim adim..."
adim sdylemigti, ama nereden hatirlasin! Tiim erkekler, hepsi,
hepsi tiim yasamina giren erkekler yok olmuglard: artik, gimdi
de Poliksingis’in siras1 gelmigti, heniiz beraber yagiyorlard,
ama ne yazik! tam nikdhlanacaklan su sira ondan uzaklastig-
ny, li¢ direkli koskoca bir korsan teknesinin siyah yelkenlerini
aqip geldigini, denizle gok arasindan giktigim goriiyordu.

Hrisanti ev iglerini bitirmis, gelip Emine’nin yanina otur-
mustu. Diin aziz Yani Kalivitis’in hayat oykiisii yarida kalmg-
t1, tam da azizin yorgun argin, orugtan ve ibadetten bitkin, kirk
yil sonra baba evine doniip kapiyr ¢aldifn yerde kalmiglard...
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Anasi onu gormiig, taniyyamamug, bir dilim ekmek vermigti. "Ek-
mekistemiyorum hemgire," demisti aziz, "kivrilip 6lmek i¢in su-
racikta, avlunda bir kosgecik istiyorum.”

Emine ayaga kalkti, odanin i¢inde gidip geldi heyheyli;
onun akh fikri erkeklerde, giizel yemeklerde, savagta; buyrun
simdi su kart kiz oturmug kafasin1 kangtinyor aziz seriivenle-
riyle... '

"Allahin seversen su kandili yak, catlayacagim!"

"Evladim iiziilme,"” dedi Hristanti, "neredeyse ¢ikar gelir,
bunca uzun zaman senden uzak kalabilir mi 0? Bak iste, galiba
bir kisrak kignemesi!"

Hristanti kardegine dylesine baghyd: ki, sanki daha ana
rahminden gikkmamiglardi, 6ylesinebirlesik hissediyordu karde-
siyle kendini; Emine’ye huzursuz, bugulu, belirsiz bir sevgiyle
bakiyordu bir erkek gibi. Kardesi, Emine’yi belinden sarip oda-
larina kapandiklarinda Hrisanti de gidip yatagina uzaniyordu
mutlu, yorgun, bitkin.

Emine pencereden sarkip kulak kesildi, kisneme yeniden
duyuldu uzaktan. Koy kandillerini yakmigti, gocuklarla kopek-
ler sokaklardan evlere dénmiigler, koyliller aksam yemegine
oturmuglardi. Aksam y1ldiz cilveli, kurnaz, Selena Daginin do-
rugunda bir gimsek gibi ¢akip kuruldu, pencerede duran Emi-
ne’ye bir goz atti, sonra dorugun ardina yuvarlamverdi.

Emine pencereden sarkip i¢ gecirdigi anda Kaptan Mihal
tekbagina dagdan babasinin evine iniyordu, yiiregi ¢arpiyordu
ofkeli, yerin dibine batmig utancindan. "Ozgiirliikk savaggist
kim, sen kim, sen tutsagin birisin!" diye giirliiyordu bir ses igin-
den; dudaklannndan bagka seyler dokiiliiyor ellerin bagka igler
goriiyor, yiiregin bambagka seyler istiyor! Yalanci Kaptan Mi-
hal, ne inliyorsun 6yle, ne homurdaniyorsun, s6ziim yabana Gi-
riti¢in d6viiniip duruyorsun? Bir bagka iblis ¢gengel atmig benli-
gine kumanda edip duruyor seni, namussuz! Savagta da dlsen,
Biiyiikkale’yi de basip alsan, Girit’i de kurtarsan, gene de na-
mussuzun birisin, yiiregin bagka seyler istiyor, oysa akhn fik-
rin bambagka seylerde.
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Onden yardimcis1 Todori’yi yollamis, bayragim ona agtir-
mig, kendisi arkadan tekbagina, kendi kendine konusarak geli-
yordu. Gene Poliksingis’le kargilagmigts, Tiirklere 6zgii o koku-
yu, giillyagn kokusunu duymugtu, boynundaki mor izi gérmiig-
tii — kani kanncalamyordu! "Allah kahretsin o digi kopegi," di-
ye soylendi, "Allah kahretsin! O yagsadik¢a ben namussuzun bi-
ri olarak kalacagim!" Damat olacak herife bakmigt: toplant: da-
gildigainda, sagdighk teklifleri yaparken kaptanlara, ‘carmih yor-
tusv’ i¢in onlan davet ediyordu, kendisine de yanagmak istedi-
gini anlamigt1, ama damat, gozlerine bakinca teklifinden vazgeg-
mig, dilini yutup tersyiiz etmisti. "Dayanilmaz buna," diye giir-
ledi, "yagamak degil bu benimki, bir sonu olmah artik!"

Kisraganin karnina iizengiyi batirdi, karanhkta gozden kay-
boldu.

Kap1 vurulup Titiros iceri girdiginde Poliksingis, Emine,
Hrisanti sofranin ¢evresinde bagdag kurmug aksam yemegi yi-
yorlardi. Kaptan Poliksingis sagmigt1 bu gelige.

Iki yegeni, Diamanti ile Vangelyo’nun zamansiz 6liimlerin-
den bu yana 6gretmeni hi¢ gérmemisti. Once kiskanghk yiiziin-
den Ogretmenin Diamanti’yi zehirledigini aklina koymustu,
ama sonradan vazge¢migti bu diigiincesinden; Allahin bir kuzu-
su cinayet igleyemezdi, adam 6ldiiremezdi; igi kadere baglamg-
t1 Poliksingis, alinlarna dyle yazilmigty, boylece 6gretmene ko-
tii gozle bakmaz olmustu. Hele simdi, bir havari gibi koyleri
harmanlayip nutuklar ¢ektigini, yiirekler havalandirdigini duy-
duktan sonra olayi biisbiitiin unutmugtu, su anda, onu karsi-
sinda goriince hi¢ beklenmedik bir sirada, bayag sevinmigti.

"Hog geldin 6gretmen," dedi, sofraya oturmasi i¢in yaninda
yer agti.

Ogretmen seldmin aldi, bagdag kurup oturdu, yiizii kandi-
lins1ifnyla aydinlandi; Kaptan Poliksingis 6gretmenin iyice yii-
ziine bakinca yerinde sigradi: Bu muydu Titiros? Yarim porsi-
yon, kordonuna asih gozliikleri, kamburu? Kargisinda simdi
bambagka biri vard!

Gergekten de Titiros bambagka biri olmugtu. Kayinbirade-
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ri olacak o yakisikh oglam zehirledigi giinden bu yana degismis-
ti. Yiireklenmis, yigitligin sirrinin boyda, giiglii govdede olmad-
g 6grenmisti; yiirek giiglii olmahyd, karar alabilmeliydi er-
kek kism1. Kararsiz, bocalayan bir 6kiizii minnacik bir atsinegi
altedebilirdi. Erkeklik demek yiirek demekti, boy ya da govde
degil, boyla govdeyle ol¢iillmezdi yigitlik. Titiros bunu anladign
giinden bu yana adam olup ¢ikmigt:. Yavas yavas yiiregi saye-
sinde govdesi de giiglenir olmugtu; simdi doruklara soluyarak,
nefes nefese tirmanmiyordu, kamburu da gtkmiyordu simdi, is-
tahhyd, bol yemek yiyor, sarap i¢iyordu, yanaklarlqa kan gel-
mis, pembelegmigti. Asil hi¢ beklenmedik sey, yekinmesi, ka-
dinlardan bayag hoglanir olmasiydi! éu son giinlerde, dagarci-
£ omzunda koyleri harmanlayip nutuklar ¢ekerken birkag da
vaftiz babaligl, sagdichk uydurmustu; dagdan indiginde konuk
olacak bir ¢atis1 bulunsundu geceleri. Ve iste Kasteli Koyiinde,
kocasi gezginci olan bir sagdi¢ karis1 gakadan hoslanir ¢ikmisti,
bir aksam soylesir sakalagirken sagdigla sagdig karisi birbirleri-
ni yatakta buluvermiglerdi kucak kucaga. O giinden bu yana Ti-
tiros Kasteli’ye sik sik ugruyor, sagdi¢ karisinin evinde geceli-
yordu, Allah uzun émiirler versindi!

"Bakiyorum sen de savaggl oldun 6gretmen," dedi Poliksin-
gis konugunun bardagin1 sarap doldurarak, "miirekkep yala-
mis kaptan, bayrag da alfabe islemeli!"

"Galiba ben de sildha sarilacagim yakinda," diye karsihk
verdi 6gretmen giilerek. "Alfabe de iyi ya, ama gerez, meze, is-
tah agmak igin; asil yemek, asil kizartma Osmanh."

Emine yanagini avucuna dayamig bakiyordu. "Bu mu Kap-
tan Mihal’in kardesi?" diye gegiriyordu kafasindan. "Su 6gret-
men olacak?' Ogretmenin yiz gizgilerinde Kaptan Mihal’in o
yirticl, o insafsiz yiiz gizgilerini ariyordu bosuna...

Hrisanti kalkip digan ¢ikti, gormek istemiyordu 6gretme-
ni; 6lii yegenlerinin cesetleri topraktan ¢ikmig, gelip sofranin
ustiine uzanmiglardi.

"Carmih Yortusunda zahmet edip vaftiz torenine herhalde
gelirsin 6gretmen?" dedi Poliksingis. "Emine vaftiz edilecek,
Eleni olacak, aym giiniin akgami da nikahimiz kiyilacak."

"Ben de zaten bu nedenle geldim evine bu aksam Kaptan.
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Vaftiz isi igin. Ihtiyar Mavrolias bugiin koyiin digindaki tarlasi-
n1 ¢apalarken koskoca bir kiip ¢ikarmig topragin altindan. Gos-
termek igin beni ¢agirdi, antikaymis soyledigine gore. Gergek-
ten de dyle, Allah bilir kag bin y1llik... Disinda ¢esitli siisler, ba-
saklar, ahtapot gibi birgeyler, iyi fark edilmiyor; kiipiin i¢inde,
dibinde bir avug kadar minnacik Misir baklasi buldum, zaman-
la komiirlegmig durumda... Hi¢ kugkum yok, mutlaka Kral Mi-
nos zamanindan kalma, ii¢ bin kiisur y:1lhk bir kahnti!"

"Ne olacak yani?" dedi Kaptan Poliksingis, "anlamadim."

"Anlamadin m1 Kaptan?” diye karsihk verdi 6gretmen, "vaf-
tiz banyosu yerine kullanacagiz! Koy papaz diigiiniip duruyor-
du nasil yapacagim bu isi, bebe degildi vaftiz edilecek olan, bir
kadin! Tam da papazin boyle bir seye ihtiyaci oldugu anda Tan-
n topragin altindan bu kiipiiisiga gikardi. Iyiye alimet Kaptan,;
dinim hakki i¢in, yakinda Istanbul Hiristiyan olacak!"

Ogretmen soziinii bitirip ayaga kalkmugti, acelesi vard,
sagdicinin kansi ¢oktan sofrayr kurmus onu bekliyordu.

Kaptan Poliksingis giiliimsedi.

"Senin akhn 6gretmen," dedi, "dogurgan disi, habire dogu-
ruyor. Sen ne dersin bu ise Emine?”

Ama Emine susuyordu; 6gretmene bakiyordu, ruhu govde-
sinden ¢ikmig urada burada dolasiyordu, Isa’lardan, vaftiz ban-
yolarindan ¢ok uzaklarda.

Sagdi¢c kadin yemekleri pigirmis, sofrayr kurmug, tulumu
sarap doldurmug sagdicini bekliyordu. Erkek yapih bir kadind,
battal, koca koca beyaz digleri, sik, siyah biyiklan da vardi; ab-
lak surati gigekbozugu; iste zaten kadinin bu kusuru 6gretmeni
¢ileden gikarmigti... Su diinya bir acayip gerc¢ekten, eger kadin
¢icekbozugu olmasaydi 6gretmenin ilgisini ¢ekmeyecekti, kam
fokurdamayacakt1 Titiros’un ve su sira kadinla yatmak aklin-
dan bile gegmeyecekti, uzunca siire kadin koynuna girmeyecek-
ti.

"lyi aksamlar!" dedi Titiros odaya girince, vaftiz babasi ol-
dugu bebe besiginde uyuyordu, obiir biiyiikgesi de sedirde; ba-
ba gergiydi ve koylerde dolagirdi; erkek ve kadin sagdiglar bag
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basaydilar, evin krah ve kraligesi. Yemeklerini peslerinde ath
varmis gibi ¢abuk ¢abuk yediler, saraplanni igtiler, 1stavrozlan-
n1 gikardilar, duvardaki ikonlarn bir ¢rtiiyle érttiiler olan biten-
lerigérmesinler diye, doseli karyolaya sigradilar... Haydi bre Ti-
tiros, diye gegirdi kafasindan 6gretmen, sihir ¢ziildii, baglamig-
lard1 seni sanki bunca y1l, ama bak simdi; var ol sagdicim be-
nim, aslan kar, binyasa e mi! Karyola depreme tutulmus, inip
kalkiyor, inip kalkiyor, handiyse yikilacak!

Ama sabahleyin kalkip yikanmak i¢in sofadan avluya iner-
ken sagdicin ii¢ yasindaki ilk ¢gocugu, cin gibi bir oglan, kdseye
sinmig ona bakiyordu, sanki ofkeli. Titiros'un yiiregi ciz etti,
bir sey mi fark etmigti velet, babas1 déndiigiinde ona acaba bir-
seyler mi séyleyecekti? Yaklasip ¢ocugun gonliinii almak istedi,
cebinden iki metelik ¢ikanp avucuna sikigtirdl. Ama 6fkeli og-
lan elini kaldirdi.

"Biitiin gece anami 1siryordun, simdi de bana para veriyor-
sun,” dedi, metelikleri 6gretmenin suratina firlatt!

Ogretmen dagarcigim omzuna ast, i¢ine azik koymustu,
ekmek, kara zeytin, bir par¢a peynir, bir tulum sarap.

"Yakinda goriigiiriiz!" diye seslendi sagdic1 kadina; kadin al-
tiist olmug yatag diizeltiyordu.

"Hadi sagdig, giile giile, yolun agik olsun!" diye karsilik ver-
di kadin; 6gretmen gikti, yuridi.

Halk koy meydaninda toplanmigty, giir yaprakh kavaklarin
altinda; kapilar agihyor, yalinayak koyliler ¢ikiyordu, sesleri
duymuglar digsann ugruyorlardi. Bir kesis gelmigti o sira gogsii
bagn agik, bacaklarindan kan siziyordu.

"Kardegler," diye bagirdi, "beni Isa Efendimiz Manastir1-
nin kegsisleri gonderdi buraya; Biiyilikkale’den serdar Hasan
Bey yola ¢ikmig nizamiye askeriyle, yerli Tiirklerle, gelmis ma-
nastir1 basmis! Imdat kardegler! Nerede bu kéyiin kaptam? Si-
lah bagina kardegler!"

Koyiin kaptani Cerkez kizinin koynundayds; giiriiltiiyi du-
yup firladi.

Ama kaptandi o, donsuz gikamazdi digan; giyindi, ¢izmele-
rini ¢ekti, silahlifina pistovlarim soktu, seslerin geldigi yana
kostu. Korkudan tir tir titreyen kesisi kolundan tuttu.

350



"Bagirma oyle be,"” dedi, "milleti yozlagtiracaksin!" Kesisi
¢ekip eve dogru siiriikledi. Kapiyr kapady, yemek yedirdi, kegis
sarabi da icince kendiné gelirgibi oldu.

"Anlat bakalim gimdi,” dedi Kaptan, "hem si1zlanma oyle.
Tiirkler mi bre kesig oglu, Allah kahretsin? Tiirkler mi gelmis-
ler?"



10

Tanrnin giinii agardi, doruklar aydinland, 151k daglarin
yamaglarina yayildi, diizliikkleri doldurdu, ¢ivit renkli denizin
yiiziinde pirldadi. Girit’in gilekes govdesi 151d1. Tann tenezziil
edip de baksayd, bir Tann da olmusg olsa, gene de Girit’in hali-
ne acirdi! Evlerin cayir cayir yandigini, kadinlarin saglarim yo-
larak siiriim siiriim siiriindiigiinii, 6ksiiz kalmig gocuklarnn ya-
linayak bagi kabak, a¢ susuz daglarda dolastigini, erkeklerin of-
keli, bag egmez, kuytularda, doruklarda, ellerinde hag islemeli
bir argin bez, dolastiklarni, savaga hazirlandiklarim goriirdii
Tann... Yiyeceksiz, cephanesiz, yalinayak. Ellerinde sadece ko-
tii bir tiifek. Kag¢ kugak boyu kollarini gokyiiziine kaldirip yal-
varmaktalar? Gokyiizii sagir, Tann da din degistirmis; ne yap-
sinlar, ister istemez silaha sanhyorlar.

Safagin ilk 1iginlan Kaptan Poliksingis’i evinin avlusunda
buldu, sefere hazirlaniyordu. Kisragini egerliyordu; aksamdan
haberci salmigti Kaptan Mihal’e, Osmanl iinlii manastin ku-
satmigti, bayragim agip yola ¢iksindi, ya ézgiirlik ya olimdi!
Soziin, toplantilarin zamani gegmigti, simdi Girit’in gergek dili
konusgmalhiyd, tiffek konugmahyd.

"Ey Kaptan Mihal," diye yazmigt1 gonderdigi yazida, "ara-
mizdaki ufak tefek kizginhklan, iiziintiileri seytan gotiirsiin,
bunlar bizi yedi bitirdi. Aslana sormuglar, kimden korkarsin,
filden mi, kaplandan mi, yoksa camizdan mi? diye. Yok, demis
aslan, bitten korkarim! Iste Kaptan Mihal, bizi yiyip bitiren de
bu bit, biz ona bazan seving, bazan da iiziintii deriz, ama o hep
salt bir bit, bayag bildigimiz bit."

"Ama artik onun da siras1 geldi, seytan gotiirsiin; Girit bi-
ze sesleniyor, elimizi uzatalim ona kardag!"

Emine goriindii, kapinin pervazina dayandi, gozlerinde
mosmor halkalar, dudaklarnnda dig izleri. Kaptan doniip bakt,,
daha diin aksam Kaptan Mihal’e yazdign onurlu sozler kafasin-
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dan silinmemigti, yiiz ifadesi sertti.

"Akhn fikrin nerelerde?" dedi Cerkez kansi inatg1; "karsin-
da duruyorum da gérmiiyorsun beni."

Kaptan kisraginin eyerine iglemeli bir heybe asiyordu, hey-
benin bir goziinde cephane, yarallar i¢cin mumlu bez, merhem,
obiir goziinde de ekmek, ¢okelek, bir tulum sarap. Savaga git-
meye hazirlandia su anda kapida durmug ona bakan kadina ne
sOyleyebilirdi? Diin akgam o mektubu o yaman rakibine yazdig
andan bu yana, 6mriinde ilk kez, kadinin yerinin ne oldugunu,
Girit’in ne demek oldugunu, erkek olanin gérevinin ne oldugu-
nuiyice anlamigta.

"Sana bir sir agiklayacagim,” dedi Cerkez karisl, egikten in-
di, yaklagti. Kisragin boynunu okgadi, basini egdi, saglan sarkti
kisragn yelesi gibi, ¢iplak boynunu orttii saglar, neredeyse yere
degecek uglari. Avlunun havasi mis gibi koktu.

"Sir m1 dedin?" dedi Kaptan, eli boglukta dylece hareketsiz
kald. |

"Evet, bir sir, sonra soylemedi deme, ileride yakinmayasin,
diye agikhyorum. Sik sik haber ahyorum Biiyiikkale’den. Aga-
lar, Nuri Beyin akrabalan, nizamiye askeriyle bir gece gelip bu-
ray1 basacaklarmig, beni kagiracaklarmig, din degigtirme iginde
direnirsem, eski dinimde kalmazsam beni 6ldiireceklermis. Ha-
di simdi git, dogru Isa Efendimizin Manastirina, ama karini da
aklindan ¢ikarma Kaptan Poliksingis!"

Kaptan karsihk vermeden bir an bekledi. Digarida, tiim
koyden sesler, samatalar yiikseliyordu, kadinlar kocalarim
ugurluyorlar, yagh analar aglagiyor, erkekler vedalagiyorlardi.
Hadi saghcakla bre kanciklar! Koy meydaninda, kavaklarin gol-
gesinde Kaptan Poliksingis’in bayrag altinda toplaniyorlardi.

"Dikkat et," dedi bir daha Emine, kaptanin karsiik verme-
digine bakip, "kadin kale gibidir, basip alirlar sonra."

"Ederim," diye kargilik verdi Kaptan sonunda, "hadi sagh-
cakla kal!"

Emine’yi gogsiine bastirip sikt), sert memelerini gogsiinde
hissetti, bir an i¢in kafas1 bugulandi. Varsin diinya yerin dibine
batsin, yeter ki su kimil kimil beden kollarinin arasindan eksik
olmasin! Emine gozlerini yumdu, ayaklarinin ucunda kalkip er-
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keginin dudaklarim aradi. Kaptanin dizleri gevsedi, i¢i bal dol-
du, 6liim doldu.

Kisrak kignedi; kaptanin bagi1 donmiigtii, birden silkindi,
kapinin egiginde dikildi. Kadin hafifge itti, dudaklarim dudak-
larindan ayirdi, kisraganin yelesini avugladi, bir sigrayigta eye-
rin listiinde buldu kendini.

"Saghcakla kal,” dedi geri doniip bakmadan, agik dig kapiyr
gecti, koy meydanina dogru siirdii hayvani, meydan kaymyor-
du.

Ayni giniin gafak vakti, Petrokefalo Koyiinde, biiyiikbaba-
nin avlusunda Kaptan Mihal gevresine giivenilir adamlarin al-
mig, kirmizi yazih siyah bayragm Todori’ye teslim etmisti; ya-
macinda iki eski eglence arkadag1 duruyordu, silahl onlar da:
Kayambis ile Furogato. Ventuzos ailesini koyde bir eve yerles-
tirmeye gitmigti, Bertoldo kadinlarin ardinda, pelerinine bii-
rinmiig tir tir titriyordu sabahin ayazinda, patlak gozleriyle ba-
kiyordu gevresine. "Su canavarlar da neyin nesi," diye diisiinii-
yordu, "nereye giderler boyle, neden giderler sabah sabah, bu
ayazda?"

Kaptan Mihal, kollarnni gégsiine kavusturmus kapinin esi-
ginde konugmadan duran karisina bakt.

"Hatun hosga kal, saghcakla," dedi.

"Tanrnm yardimcin olsun Kaptan Mihal!" diye karsilik ver-
di kansi sakin. "Tanrim yardimcimz olsun palikaryalar!" diye
ekledi bakiglarini kocasinin giivenilir arkadaglan iizerinde gez-
direrek.

Biiyiikbaba goriindii kapida, sakall, agaran giiniin ilk 151n-
lariyla pembelesmisti.

"Giile giile ¢ocuklar, hayir dualarim sizinle beraber," diye
giirledi, koca elini havaya kaldirdi. "Hadi Tann yardimeiniz ol-
sun! Girit i¢in, bre ¢ocuklar, gazaniz, gaka degil! Onun ugrunda
oleceklere ne mutlu!”

Sustu, az sonra ekledi:

"Dogan giin adina ¢ocuklar,” dedi, "nedenini bilmem, ama

Girit i¢in 6lmek, Girit i¢in yagamaktan yegdir benim igin!
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"Agik dedigin boyle olur iste!" dedi Kayambis, avlu kahka-
halarla ¢inlada.

Samatay1 Trasaki de duydu, babasinin savasga gittigini anla-
dy, yatagindan firlad), islemeli kirmiz1 bir battaniyeye sarimp
geldi, kapinin esiginde durdu. Dedesiyle anasinin arasinda du-
ran mahmur oglunu goriince Kaptan Mihal’in yiizii giildii:

"Saglicakla, Trasaki,"” dedi, "daris1 bagina!" Kisraginin sirti-
na atladi.

" Istavrozunu gikard::

"Tanrn adina!”

Bayrak onde ¢ekip gittiler, koyde eli silah tutan tek bir er-
kek kalmamgta.

Unlii Isa Efendimiz Manastir1 ¢ok eski bir manastirds, ¢ok
eski yillarda, Venediklilerden, Istanbul’un fethinden once, do-
guya, batiya hilkmeden Bizans krallarimiz zamaninda kurul-
mustu. )

Soylendigine gore Imparator Nikiforos yaptirmigt: bu ma-
nastiry; imparator, giizel bir kadinin siiliin endaminin esiri ol-
mugtu; cehennemi boylamasina kil kalmig, ama son anda topar-
lanmig, ugurumun kenarina tutunmustu; Tanriya seslenmis,
nadim olmustu; Tanr1da sesine kulak vermis, ona acimis, 6biir
giinahkar, ama g¢ilekes krallarimizin yanina, cennete almigti
onu da.

Diinyayr fethetmis, Girit’e inmig, Berberileri ¢okertmis,
yangin artin kéylerden, kalelerden hilali indirip. yerine Isa’'mn
kanh bayragim asmigti. Bir giin, gene soylentiye gore, tam su
gordiigiimiiz vadiden gegerken ortahk kararmig, aksam olmus-
tu, burada konaklayip yatar uyurum, demisti imparator; yarin
safaklaberaber Tanrinin izniyle Hendek’e (Biiyiikkale’nin o za-
manlardaki ad1 buydu) gideriz diye diigiinmiistii. Yatmgt1 uy-
kuya bir limon agacinin altinda; aylardan mays ay1, mehtap,
gece biilbiil gibi sakimakta... isa Efendimiz aldig1 uzun yoldan
yorgun, bitkin, yalinayak ¢ikagelir, limon agacinin altinda du-
rur, Nikiforos’a bakar, bir ah ¢eker, limon agacinin altinda yere
uzanir; baginin altina bir tag ¢eker yastik yerine, "Yoruldum..."
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der. Kollarii kavusturur, gézlerini yumar uykuya dalar.

Biitiin gece imparator goriilmedik, duyulmadik bir tathhk
duyar i¢inde, derin bir mutluluk; mehtap degildi bu, biilbiil se-
si de degil, uyku hig degil; cennetteydi imparator.

Imparator Nikiforos safak vakti gozlerini agtiinda, bu
aga¢ kutsaldir, der, Isa Efendimiz yatip uyudu onun altlnda,
buyruk gikarir, kutsal agacin gevresine bir manastir yaptirir. Is-
te soylentiye gore Isa Efendimiz Manastin boyle kurulmustur.

Bizans krallan éliirler, Tiirkler Istanbul’u fethederler, Ve-
nedikliler Girit’i basarlar, sonra Berberiler gelir. Isa efendimiz
Manastin yikihr, yeniden yapilir, bir daha, bir daha y1kilr, ye-
niden dikilir; iste simdi de Osmanhlar kusatmigtir onu, kampa-
nalan ¢gahnmaktadir acikl, endigeli; haberciler salmaktadir sa-
ga sola: Ey Hiristiyanlar, dini biitiinler, imdat! Osmanh Isa
Efendimizi kugatti!

Bagkesis kilisede silahlanmakta, kesigler ‘kutsal masanin’
altina, topraga gomdiikleri silahlan ¢ikarip temizlemekte. Bas-
kesis sagdaki biiyiik Isa ikonunun 6niine diz ¢okmiigtiir.

"Isa Efendimiz," diye seslenmektedir yiiksek sesle, gevre-
sindekilerin de duymasi igin, "Isa Efendimiz, kusurumu bagis-
la, tiim kusur bende, ben sebep oldum, bagisla beni! iste kopek-
ler 6¢ almak igin geldiler.”

Gergekten de sug ondaydi. Papazlarin yilbag giinii olan 1
Eyliil giinii Bityiikkale’den doniiyordu Isa Efendimiz Manastin-
nin Bagkesisi; Metropolit’e gitmisti baghlik bildirmeye, manas-
tinnin y1lhk pegkeslerini de getirmisti, kendi manastirim1 da
Metropolitligin ¢atisi altina, kanatlar altina almasim yalvarmg-
t1. Pagaya araci olsundu, artik Tiirkler gelip manastirin1 basma-
sinlardy, kag kez y1kacaklardy, kag kez yenibastan kuracakt. In-
saf etsinlerdi artik! Kocamigti. Kocadim artik Despot Hazretle-
ri, yaralarim sizhyor, kumanda edemiyorum artik!

"Tanr ne kadar kocasa gene de on azize bedeldir!" dedi
Metropolit giilimseyerek; "hadi giile giile, hayr dualarim se-
ninle beraber olsun!"

Basgkesis, Metropolit’in hayir duasim ahp Lazareto Kapi-
sindan digar1 ¢itkmigt: katirinin sirtinda, batan giinese bakiyor-
du, daglar mavi bir aydinlik sagiyordu karsidan, ¢evresinde bi-
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¢ilmig tarlalar, bozulmug baglar, iiriin yiikli zeytin agaglar,
Bagkesisin yiiregi kanatlanmig uguyordu.

"Giizeldir yalanc: diinya,"” diye minldandi, "Girit de giizel,
Tann da biiyiiktiir!"

Deniz kiyisindailerliyordu, Ruses’e, kirmiz1 topraklara gel-
di, sen dulun haninda durdu, bir kadeh rak igti, ilerledi; simdi
Ugursuz Tepeye yaklagsmigtl, u¢curumun kenarindan giden kegi
yolunda katirimi bin bir giigliikle siirebiliyordu; hafif bir riizgar
esiyordu, bagkesis saginda koyulasan denize bakiyordu. Istav-
roz gikardy, yiiregi tathlasti, bir daha mirildand:: "Giizel su ya-
lanci diinya, Girit de giizel...

Daha minldanmasi bitmemigsti ki ii¢ Tiirk kayalarin ardin-
dan firladilar, ellerinde bigaklar; pusu kurmuglard: bagkesige,
onu oldiirmeye ant igmislerdi; 866 ayaklanmasinda nice-nice ka-
din1 dul komugtu bu kaptan kesis, hala yasayanlar vardi bu za-
valli kadinlardan, simdi kocamis durumda. Simdi ona pusu ku-
ran bu ii¢ Tiirk de o zamanin yetimleriydi, ant i¢mislerdi baba-
lannin 6ciinii almak igin.

Katir huylanmigti, az kalsin bagkesisi uguruma atacakt.
Ama atik davranmg, yashhgn unutmus, yaralarina bogver-
mis, yabankedisi gibi yere atmigti kendini.

"Isa adina!" diye giirlemis, bicagani ¢ekmigti.

Ugurumun kenarinda dort gévde birbirine girmisti kudur-
muscasina. Bagkesis kisa boylu, genig alinh, kalin kemikliydi;
atikti, koca elini indirip kaldiriyor, vuruyordu. Kani kaynama-
ya baglamigty, genglik giinleri geri gelmigti; Osmanlhyla dovi-
slp olen tiim dedeleri canlanmigti i¢inde, simdi bogusan bir ki-
si degildi, tiim Giritliler doviigiiyordu su an; bagkesis kollarin-
da, bacaklarinda, ruhunda, ¢ok eski, belirsiz, yenilmez, baga ¢1-
kilmaz bir giiciin toplandigini hissediyordu.

Uzunca siire birbirlerine kenetlenmis bogustular, birbirle-
rini bigakladilar, kayalarin ilistiinde yuvarlandilar; daga sirtlan-
n1 veriyor, oylece birbirine kavusmug durumda yerden kalki-
yor, yer degistiriyor, agir adimlar atiyor, dort doniiyorlard: ho-
ron tepercesine. Dort govde birbirine girmigti, sekiz ayakh bir
ejderha olmugtu, biyrkly, sakally, dort kafali; taglarin, kayalarin
iizerine yuvarlamyordu kanlar iginde; kanlan birbirine kargsi-

357



yor, nefesleri birlesiyordu, ¢arpilmig kopiiklii agizlarindan na-
ralar yiikseliyordu.

"Gavurun dolii, tavla imanl, katil!" diye bagiriyordu Tiirk-
ler iigii birden, kiyim kiyim kiyip yemek istiyorlardi: bagkesisin
etlerini.

Kegsis de, "Isa adina!" diye giirliiyor, yumruk sallayip karg:-
sindakilerin diglerini kayalara serpiyordu.

Karanhk iyice bastirmigti, deniz kararmigti, y1ldizlar go-
riilnmiistii gokyiiziinde sakin, insafsiz; bir gece kugu tiinemisti
kayanin doruguna, bogusan, halay ¢eken bu dort kil adama ba-
kiyordu, 6tiiyordu garip garip.

"[sa adina!" diye giirledi bir daha bagkesis; yamaca dayan-
. d1, birbirine kavugmusg ii¢ ¢ift bacak ve koldan kendini siyird:
hir an igin; tiim giiciiyle, kafasiyla, gogsiiyle, kollanyla itmeye
baglad: ii¢ Tiirkii. Bir an onlar1 ugurumun kiyisina kadar siir-
miigtii, ayaklan dolasiyor, tokezliyorlardi, sendeleyip sallani-
yorlardi, yeniden tiim giiciinii topladi, bir kez daha itti onlar,
kollarim havaya kaldirip korkung bir ¢ighk attilar, kayadan ka-
yaya ta denize dek yuvarlanip gittiler.

Baskesis sirtin1 yamaca verdi, 1stavroz gikardi, basindan
kanlarakiyordu, gogsii yarayla dolmugtu, ciippesini yirtip yara-
larim sardj, lirkiip bir kayanin ardina saklanan katirina seslen-
di.

"Tanrim bana yardim et, manastira dek gidebilecek giicii
ver bana, ver de sonra ne dilersen oyle yap!" diye yalvard, digle-
rini sikty, her yam aciyordu, katirina bindi.

"Tann biiyiiktiir," dedi, manastira dogru yolland.

Ertesi giin Osmanh kasab: bagkesisin bu yeni yigitliklerini
duyan Biiyiikkale c¢alkalandi. Yardan yuvarlanan ii¢ Tiirkiin
yashanalan bir agizdan o tekdiize agitlarina bagladilar, 6nlerin-
den ve artlarindan kentin tiim Miisliimanlari, yal¢in kayalkla-
ra geldiler, cesetlerin pargalarim topladilar, oraciga, kumlara
gomdiiler. Erkekler bigaklarini taze mezarlara sapladilar, ugur-.
suz manastinn kiillerini getirip mezarin iizerine serpmeye ant
ictiler. Ictiler ve dediklerini yapmak iizere harekete gegtiler ve
bir safak vakti Isa Efendimiz Manastirimin bulundugu vadi kir-
miz1 fese kesti.
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Giines Lazareto Kapisimi galdi, kapi agildi, yeni birlikler
¢ikt1 digarl, manastira dogru yiiriiyiige gegtiler; bazi birlikler de
biiyiik bir Tiirk koyii olan Kasteli'ye yoneldiler, gavurlar bas-
mist1 simdi bu koyi; gidenler arasinda Nuri Beyin yegenleri,
amca ogullar, hala ogullari, dostlari da vardy, baglarinda da mii-
ezzin, birligin en 6niinde gidiyorlard: soluk soluga, ofkeli, az-
gin. Bilyiikkale Hiristiyanlari evlerinin kapah pencereleri ardin-
dan sabahin alacakaranliginda, bellerinde pigtovlari, kamalari,
kiifrederek gectiklerini, Rum evlerinin kapilarina bigaklarini
sapladiklarimi seyretmiglerdi. ¢

Fukaropulalar, mahmur, yalinayak, kapilarindaki ii¢ deli-
ge gozlerini uydurmuglar Tiirk mahallesinin ayaklamgini, kar-
siki yesil kapinin agilisini, Nuri Beyin 6fkeli akrabalarinin soka-
ga kosusunu seyrediyorlardi... Tehditleri duyuyor, durumu an-
hyorlardl. "Emine kopegini kagirmaya gidiyorlar,” dedi Aglia,
"vaftiz olmadan once..." "Yok pis zampara Poliksingis’i gebert-
meye gidiyorlar,” dedi neredeyse sevingli Frosini; ortancalari
hi¢ konusmuyordu. "Ah ben de Emine gibi olaydim da tiim
Tirklitk ve Hiristiyanlhk benimle ilgilenseydi,” diye i¢ gegiriyor-
du. Ama tam bu sira yukaridaki odadan agabeyleri Kir Aristote-
lis’in 6ksitirdiigii duyuldu, uyanmigti agabeyleri; hemen gecelik-
lerinin eteklerini topladilar, biri yitkanmasi igin su 1sitmaya,
obiirii giyinmesine yardim etmeye, ii¢iinciisii de sabah kahve-
siyle giil regelini hazirlamaya kosugtular.

Aynisaatte, ta denizlerin dtesinde, Atina da uyanmaya bag-
lamigti; Partenon’un siitunlarindan giimgig diizliige dogru ya-
yilmig, simdi mahmur, bugulara biiriinmiig uzanip giden, usu
ve giizellikleriyle iin salmig kenti aydinlatmaya baglamigt: ya-
vag yavas. Tembel kent topragin ve mermerlerin iistiinde dog-
ruluyor, geriniyor, esniyordu; ama giines, 1sinlarim yollamsg,
onu iyice uyandirmigt; siitgiiniin, gazete saticisinin, manavin
hangeresinden sabahin ilk sesleri duyuluyordu.

Kenar mahallelerin daracik sokaklarinda, bogaltilmig okul-
lara, ambarlara, izbelere, Giritli gogmenler yerlestirilmigti;
agizlarim bigak agmiyordu, uykusuzdular, kiime kiime yerlere
oturmusglard sessiz. Baglarn yagmaklh kadinlar, onlar da sessiz;
ellerinde teneke kutular, kaplar, dizi dizi gidip a¢ik bir kapinin
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oniinde duruyorlards; kapidan bir avluya giriliyordu, avluda ko-
ca koca kazanlar kaynmyordu; kadinlar saatlerce sira bekliyor,
sonra iki kepge gorba alip doniiyorlardl. Baslangicta utaniyor-
lardi, ahgik degildiler el avug agmaya, ama ne yapilir ki, aghk,
korkung canavar; sonunda onlar da ahgmgti bu ise.

Yash ana, Yunanistan, agzindan kendi lokmasini alip a¢ Gi-
rit’i besliyordu; cimri zenginler keselerinin agzini1 agmak zorun-
da kahyor, geng nisanhlar birbirleriyle vedalagiyor, papazlar el-
lerini Tannya agiyor, uzak kuytu kiyllardan cephane, yiyecek
ve asker yiiklii tekneler yol aliyorlardi Girit yoniinde.

Ta uzaklardaki bol tekneli adada, Sira Adasinda, Kaptan
Stefanis; topallaya topallaya adanin egri biigrii daracik sokakla-
rini arginhyor, oniine gelene yalvanyor, sizlaniyordu.

"Hiristiyanlar, bana da bir tekne, Girit i¢in bir tekne!" Tan-
rn dabu dilegini yerine getirmigti tam istedigi giin; iki kaptan ar-
kadag: Isa Efendimiz Manastirina yardima gidiyorlard, Sira’h
yurtseverlerin kendisine emanet ettikleri tekneye ayagm at-
must1 Kaptan Stefanis, tekne yiyecek, deri, bez ve cephane yiik-
luydii. Hafif bir riizgar esiyor, yelkenler sisiyor, tekne Girit yo-
niinde yol aliyordu. Kaptan Stefanis 1stavroz ¢ikardi, Aya Niko-
la’min ikonunu eline aldi, gotiiriip teknenin bag tarafina yerleg-
tirdi, 6niinde egilip 6pti.. "Dikkat et Aya Nikolam," dedi yavas-
cacik, "seni buraya, bag tarafa koyuyorum, goézlerini dort ag,
sonra ben ambardaydim, goremedim, diye sizlanma!" Kisa ki-
vircik sakalh denizci aziz ona bakiyor, konusmuyordu, deniz su-
yu yenigi ellerinde bir oyuncak vardi: i¢inde ufacik tayfalan
olan bir tekne. Aziz giiliimsiiyordu.

Ufak bir bulut, bir top duman gériindii giiney yoniinde gok-
yiiziinde, durmadan kabanyor, biiyiiyordu, pesinden bagka ko-
yu bulut pargaciklan da geliyordu, sicak bir lodos bulutlan go-
ban gibi 6niine katmig siiriiyordu. Ogle vaktine dek tiim gokyii-
zii bulutlarla ortiilmiis, ta uzaklarda, ilk sonbahar damlalan
diigmeye, topragl yumusatmaya baglamigti, gékle deniz arasin-
da ilk gimgekler, ilk gokgiiriiltiileri.

Kaptan Stefanis kivileim sagan gozlerini giiney yoniine ge-
virip giillimsedi: Hadi bre lodos, koca saka, tag1 tulumlarin ba-
kalim! Gokyiiziinii yagmur suyu yap da deryay islat, ne giineg
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ne de ay ¢iksin, zifir karanlik; Girit’in ¢eyizlerini gipsak, keyfim-
ce, bosaltayim!

Ventuzos da duydu gokgiiriiltiisiinii yamaca tirmanirken,
bagim yukar1 kaldirdi, gokyiizii kapkara, baginin iistiine aban-
migtl. Dur hele azicik gokyiizii, sabret, sagdicim Yorgarosun
oraya varayim da sonra ne istersen onu yap.

Adimlarin siklagtird, bir an 6nce bir dag koyii olan Anapo-
li’ye varmak istiyordu; karisiyla iki kizin1 sagdicinin ¢atisi alti-
na birakmak niyetindeydi, orada kalacaklard1 Girit’e yeniden
huzur gelinceye dek.

Koye vardiginda ortalik zifir karanhkti. Kapiy: ¢ald, kimse-
cikler yoktu! Bir daha ¢aldi, sagdic1 goriindii gozleri kizarmg,
sa¢ bag daginik, bet beniz uguk, ama Ventuzos karanhkta farki-
na varmadi.

"Merhaba Yorgaros sagdicim, konuk geldim bu gece sana!”

"Bagim iistiinde yerin var!" dedi sagdici, "hos geldin, safa
geldin!”

Ventuzos igeri girdi, ama karisi goériinmiiyordu ortalarda
sagdicinin, yukarndaki odadan algak sesler duyuluyordu, birile-
ri mirildaniyordu, sonra sessizlik oldu.

"Sagdig, hatun nerede?"

"Kusura bakma Ventuzos," diye karsilik verdi Yorgaros,
"su son giinlerde pek yorulduydu, hastalandi, selam soyledi,
hog geldi, safalar getirdi," diyor.

Sagdig sofray: hazirladi, yemek, sarap getirdi, 6biir kandili
de yakt

"Kusura bakma sagdig," dedi, "yoksul a1, bilemedim bu ge-
ce bana geref verecegini, yarin Allahin izniyle sana bir horoz ke-
serim."

Bora patlamist), yagmur gatiy1, kapilan déviiyordu, avluda-
ki yagh incir agacinin dallan birbirine ¢arpiyordu.

“"Allahin izniyle yarin sabah erkenden yola ¢ikacagim; Kap-
tan Mihal’e s6z verdim, gitmesem ay1p olur, sonra gekinirim de
ondan; bu gece, sagdicim, senden bir ricaya geldim."

"Elimden geleni esirgemem," diye kargilik verdi Yorgaros,
bagim egdi.

"Silahlar susuncaya dek bizimkilerin barinmas i¢in fazla
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bir odan var mi diyecektim?"

Yorgaros'un sanki bogazi tikanmigti, bir yudum sarap igti.

"Tam da su giinlerde bir odamiz bosaldy," dedi, gozlerini ye-
re dikti, "tam da su son giinlerde, sagdicim, veriyorum sana bu
oday!"

Kalkty, avluya ¢ikty, sinlsiklam geldi az sonra.

"Tannya siikiir, yagmur yagiyor, toprak yumusayacak, sii-
reriz artik."

Sofray: topladi, sagdicina sedirde bir yatak hazirladi.

"Sagdig,"” dedi, "yoldan geldin yorgunsundur, yalt..."

Ertesi sabah Yorgaros bir kase siit, arpa peksimeti, bir di-
lim peynirleigeri girdi. Gokyiizii gece tiim bulutlanni yeryizii-
ne dokmiis, simdi tertemiz olmugtu. Koyiin horozlann damlara
¢ikmig Gtilyorlardi.

"Hadi eyvallah sagdig,” dedi Ventuzos, "ama bu iyiliginin
kargiligininasil6derim, bilemem? Ancak Allah verebilir iyilikle-
rin kargihgin."

"Hem de iyice verir Kudretlim!" dedi Yorgaros, "Hadi giile
giile Ventuzos sagdig, yolun agik olsun!"

Giin iyice 151migt1, taglar piril pirldi, yitkanmig, agaglarin
yapraklarnnda yagmur damlaciklan parhyordu; Ventuzos yo-
kug asag1 iniyordu keyifli, 1shk galarak; ailesine bir ¢at1 bulmug-
tu, kdbusu atmigt1 iistiinden, simdi Kaptan Mihal’in yanina
varmak, Kayambis’e, Furogato’ya kavugmak igin acele ediyor-
du.

Derken koyiin ¢ikisindaki bir kuliibenin kapis1 agildi, bir
ihtiyar goriindii kapida. Ventuzos ihtiyan tanidi, Yorgaros'un
amcasiydl. Her is gelirdi elinden, agaglan agilar, hastalara ba-
kar, cumartesileri 6gleden sonra toprak ¢anagini, sabununu,
fir¢asini, usturasini, makasini alir, kilise kapisinin egigine yerle-
§ir, oniine oturan tiim suratlan tirag eder, kafalan kirkardi.
Bir de torbasi olurdu yaninda, miisteriler torbay1 ekmek, seb-
ze, kuru iiziim doldururlard; iki de bilyiicek gigesi vard, biri sa-
rap, obiirii zeytinyag i¢in. Tiras, sag kesme isi bitince saglan y1-
gin yapip ateglerdi, ¢evre pis pis kokard.

"Uzun y1llara Barba Zaharya!" dedi Ventuzos, durakladi.

"Merhaba lircibas)," diye karsihik verdi ihtiyar; "evlat, ne
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oluyor yahu? Diinyanin hali nicedir, nereye varacak bu igler?"

"Hig sorma Barba, seytan gotiirsiin!"

"Ya sen?"

"Beni de! kagip kurtulmak miimkiin mii ki? Bu gece sagdi-
cm Yorgaros'un orada konukladim, iki ¢ift 1af ettik, simdi gidi-
yorum!"

Ihtiyar ellerini gokyiiziine kaldirda.

"Yorgaros'un orada!" diye mirildandi, "Yorgaros’un orada?
Tanrm biiyiiksiin! Demek bundan diin gece haber saldiyd,
kimse gelmesin evine agit i¢in diye!"

"Neler soylityorsun, ne agit1 o 6yle? Kim i¢in?"

"Higbir gey anlamadin m1?"

"Ne anlayacaktim?"

"Diin sabah oglunu éldiirdiiler, cesedi yukarnda odadayd,
haberin olmadi m?"

Ventuzos iki eliyle yiiziinii kapadi, konugmuyordu.

"Hey, hey, aglamay birak simdi bre Ventuzos, hadi yolun
agik olsun, bizim de gidecegimiz yer orasi!”

O gece Isa Efendimiz Manastirina da yagmur yagmisty, ke-
sislerin ytizleri serinlemigti, tam ii¢ giin ii¢ gece uykusuz maz-
gallarda savagmiglar, Osmanhy tutmaya ¢aligmiglardi. Topu to-
pu otuz iki kesigtiler, o sira ¢evre koylerden yirmi kisi kadar da
yabanci vardi manastirda; bu zor durumda Isa Efendimizi yal-
n1z birakmaktan utanmiglar, orada kalmiglardi. Acikhh kampa-
na seslerini duyunca ¢oluk ¢ocuklarim alip dagin dorugunda,
Tanrinin korudugu bir magaraya gotiirmiigler, kendi 6zgiir ira-
deleriyle doniip manastira kapanmiglardi 6liimi goze alarak;
yanlarna yiyeceklerini de almiglardi, kimi bir koyun, kimi bir
kegi, kimi peksimet yapilmig arpa ekmegi.

Kaptan Poliksingis tayfasiyla ormandan ¢ikip vadiye vardi-
ginda, oradan, yiikseklerden, agaglara, manastira baktiginda,
0gle vakti yaklagiyordu. Ta uzaklardan silah sesleri, trampet-
ler, birbirini 6ldiiren insanlarin samatalar1 duyuluyordu. Tepe-
lerinde gokyiizii bulutlu, azgin, bulutlar kuzeye dogru kagis-
makta, ¢eteciler menzile girip ates agmak, kendilerini manastir-
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dakilere duyurup onlan yiireklendirmek i¢in acele etmekte. On-
ce Kaptan Poliksingis kisraginin sirtinda yamacin tepesine di-
kildikale gibi.

"Merhaba kardaglar!" diye giirledi, pistovunu ¢ikardi. O s1-
ra soluk soluga gelen arkadaslarina dondii.

"Selamlayin gocuklar,” dedi, "ama kursunlar bosa gitme-
sin, tam hedef!"

Manastirin ¢evresine gelincikler gibi yayi1lmig fesleri goster-
di.

Tam ellinamlu birden ateg etti Osmanlinin art yoniinden;
kursunlarin bazilan kayalarn bulup bosa gitti, bazilan da yiye-
cek Osmanl eti buldu, yirmi kisi kadar yere yuvarlandi inleye-
rek.

Manastirdan "Hos geldiniz ¢ocuklar!" naralar yiikseldi;
yash kesis llarion, sagir ¢ancy, iplere asilip sevingli yortu ¢anlari
calmaya bagladi. '

Tirkler kiikkremiglerdi hirslarindan, baglarim kaldirip bak-
tilar, tepelerinden yayilan, kayalarin ardinda mevzilenen geteci-
leri gordiiler pusun iginden.

"Allah! Allah! diye bagristilar, bagka gavurlar da gelmis!"

Osmanlh kuvvetlerinin ilk saflann gevirmeyi siirdiirmek
i¢in yerlerinde kaldilar, 6tekiler yokusu tirmanmaya bagladi-
lar. Hizli bir yagmur yagayordu simdi, bir bulut algalip Rumla-
rn mevzilendigi yamaci kapladi, yagmur nizamiye askerinin
yiizlerini kamgiliyor, gérmelerine engel oluyordu.

"Tanrn bizden yana!" diye giirledi Kaptan Poliksingis, "¢o-
cuklar tam hedef!"

Tifeklerini doldurup bir yayhm ateg daha agtilar. Iniltiler,
kiifiirler duyuldu, ama bulut iyice inmig, Tiirkleri de 6rtmiistii,
simdi sadece kirmizi fesleri, parlayan siingiileri goriiniiyordu.

Mazgahn 6niinde diz ¢6kmiig duran bagkesis Osmanl kuv-
vetlerinin ikiye boliindiigiinii goriince bagirdr:

"Hadi kardegler, Berberiler ikiye boliindii, ¢ikip kusatmayi
yaralim!"

Kegislerle koyliiler yerlerinden firladilar, ¢anci bir daha ip-
lere asildy, deli gibi ¢an ¢calmaya baglad, tiifekleri havada, avlu-
da toplandilar, bagkesis en 6nde gidip manastinn ciimle kapisi-
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n1 agty, hep beraber digari aktilar.

Iki ateg arasinda kalan Osmanl bir ara sagird; saldirp ke-
sisleri yeniden manastira tikmak istediler, ama buyruk gelmig-
ti, gerilediler, vadiye dogru ¢ekildiler, kesisler peslerinden gitti-
ler.

Isa yeniyor! Yengi Isamizin! diye giirledi bagkesis, yine ihti-
yar olusunu, kocamighni unutmusg, kayalarin iizerinden seki-
yordu, pirnallarin, zakkumlann iistiinden athyor, ¢ukurlan agi-
yor, simgek gibi ¢akip duruyor, nisan alyor, ates ediyor, yeni-
den kovalamacasina baghyordu, barut kokusundan mest olmus-
tu.

Birden trampet sesleri duyuldu, Tiirkler durdular, hemen
pesinden, kesis kalabaliginin ardindan, bagka trampetler ¢alin-
maya bagladi.

"Tirkler bizi ¢evirdi!" diye haykird: kesislerden biri, "tuza-
ga digtiik, aziz peder geri donelim!"

"Manastira girdiler!" diye uludu bir bagkasi.

Bagkesis pistovunu silahhgina soktu, bigagim gekti, geri
dondii, manastirin agik kapisina dogru saldird sessiz.

Tehlikeyi goren Kaptan Poliksingis ¢etesiyle beraber agag-
lara dogru sokiin etti. Yagmur daha da hizlanmigt, giines bu-
lutlarnn ardinda biisbiitiin kaybolmustu, ¢evre adamakilh ka-
rarmigtl. Tiirklerle Hiristiyanlar yuamak olmus, birbirlerine gir-
mislerdi, kim kimi ¢evirmisti, belli olmuyordu.

"Allahina inanan benimle gelsin!" diye bagird bagkesis, bi-
cagim salliyor, yol agiyor, ilerliyordu.

"Dayanin arkadaglar!" diye giirledi Kaptan Poliksingis, o
da manastinn kapisina dogru ilerliyordu.

Birg¢ok Tiirk askeri manastinn avlusuna girmigler, kiliseye
dogru yiiriiyorlardi, gegtikleri yerlere yanmig iistiipii, pagavra-
lar atiyor, manastin atege vermeye ¢ahsiyorlardi.

"Itler! Itler!" diye duyuldu bagkesisle Kaptan Poliksingis’in
sesleri ayn1 anda; manastir kapisinin esigini birlikte agmiglar-
d1. Peslerinden kegisler de yetigmigler, Tiirkleri manastirin du-
varinin dibine sikigtirmiglar, tizerlerine yiiklenip bigaktan ge-
¢irmislerdi.

Disarida savag hizim yitirmigti, Kaptan Poliksingis arka-
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daglarim1 bulmak i¢in disan ¢ikti, manastirin kapilan yeniden
kapanipdemirleriyerlerine konuldu. Gecenin karanh# adama-
kilh ¢6kmiigtii. Bulutlarla yagan yagmurdan gokle yeryizii bir-
lesmigti.

"Hadi gocuklar, simdi yerlerimize!" diye giirledi Kaptan Po-
liksingis, "yanna Allah kerim!"

Hiristiyanlar sayim yaptilar; kesislerden ve ¢evre koyliile-
rinden iig 6lii, birgok yarah vards; sagir flarion da kayiplar ara-
sindayds; Kaptan Poliksingis’in adamlarindan iki 614, birgok ya-
ral vardi. Geceleyin vadide gukurlar kazip 6liileri topraga verdi-
ler. Oliiler Kasteli Koyiinden iki yigitti, amca ve yegen. Kaptan
Poliksingis bir agag kesip hag yapti, mezarin bagina dikti.

"Bunlar da kurban gitti... Daris1 bagimiza!" diye mirnldan-
d1. Arkadaglanna dondii:

"Ne varsa hazirlayin da yemek yiyelim ¢ocuklar,” dedi, "da-
ha canhyiz, karnimiz acikt1.”

Ateg yakip ag pisirdiler, yediler, oliiler ve canlhlar iistiine
konustular, nobetgileri dikip uykuya yattilar kollanni kavugtu-
rup; yarin sabah sabah gene ig basa diigecekti.

Asaplarda, geceyarlarina dek, manastir isiklar igindeydi,
kegigler ayin yapiyor, Tannya giikrediyorlards; onlara yardim
etmig, manastin atesten, yikilmaktan kurtarmigti. Yagh kesis
Fotios merhemler hazirlamis, yarahlarin yaralarin yikayip te-
mizliyor, biitiin gece onlarla ugrasiyordu.

Nizamiye askerleri de iki diigman hatt1 arasina sikigmig
arazide oliilerini gommiigler, yarahlarin tedavi ediyor, yanan
atesebakip diigiiniiyorlard: sessiz; Anadolu’daki koylerinde ka-
rilary, ¢ocuklan bir baglarna kalmiglardi, tarlalan kim siirecek,
baglan kim ¢apalayacakt), evin nafakasini kimler saglayacak-
t1... Onlar da insandi, Hiristiyanlann dedigi gibi kopek degildi-
ler... .

Gokyiizii agarmaya bagladiginda yattiklan yerden firladi-
lar goreve baglamak iizere; iki dervis, biri davulcu, 6teki ney-
zen, askerleri dolagiyor, nizamiyeleri uyandinyorlardi. Kesigler
de mevzilerini almislardi; bagkegigin basi sargiliyds, kilhig darbe-
lerinden geltik geltik olmugtu, yaralar ¢ok aciyordu, kan da da-
ha durmamigts, ak sakal kizila kesmig, kan damhyordu. Ama
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alacakaranhkta mazgalin 6niine ¢omelmis, sahin bakiglarin
Berberilerin iizerine dikmigti; kalkan bir bag gérdii mii hemen
ates edip alninin ortasindan vuruyordu.

"Kotii ig su insan 6ldiirmek," diye gegirdi aklindan, "6ldiir-
diiklerin Berberi bile olsa; ama sug bizim degil, bunu agik¢a soy-
liyorum sana, kurtar bizi Tanrim, kurtar ki biz de huzurumu-
za kavugalim."

Yukarilarda, yamagta, Kaptan Poliksingis tayfasina tali-
mat vermek igin dolagiyordu. Hemen biitiin arkadaglan yatmg-
lar, kayalarin ardinda mevzilenmiglerdi, namlulan Tirklerin
feslerine dogru uzanmigti; Kaptan Poliksingis egilerek yiiriime-
yi kendine yediretiyor, dimdik dolagiyordu arkadaslarinin ara-
sinda.

"Kaptan egil, gelip bir kor kurgun bulmasin seni!" diye ses-
leniyordu arkadaglari.

Kursunlar ¢oktan baglan iistiinde vinlamaya baglamigti.
Ama Kaptan Poliksingis giiliiyordu:

"Isterdim bre ¢ocuklar, isterdim egilmek, ama ne gare ki
kaptaniz bugiine bugiin, ayip olur, yakigik almaz; kaptanlk is-
tedin Poliksingis, al 6yleyse, ¢ek cefasini, siir sefasini!"

"Birak gimdi bunlari, sende kutsal aga¢ var Kaptan bence,
bundan korkmuyorsun," diye sdylendi 1slik ¢alar gibi 1zbandu-
dun biri, agu damhyordu burnundan.

Kaptan Poliksingis simdi 6fkelenmigti:

"Ne kutsal agac1 be," dedi, "sunu iyi bil ki Nikoli, her sey in-
sanin yiireginde, bundan bagka kutsal aga¢ tanimam ben!"

Ama asgagilarda savas yeniden baglamigt1 zorlu, manastir
gene tehlikedeydi.

"Kalkin ¢ocuklar," diye giirledi Kaptan Poliksingis, "yengi
Isamizin! Yiriiyiin!"

'Arkadaglan kayalann ardindan firlayip saldiriya gegtiler,
ayaklarinin altinda taglar yuvarlaniyordu yamaci inerken ken-
dileriyle birlikte.

Baglangigta tiifekler konugtu, ama bigaklann, kamalarin
fora edilmesi gecikmedi, Tiirklerle Hiristiyanlar birbirlerine
girdiler, ayirdetmek olanaksizdi, manastirda silah sesleri kesil-
di bu yiizden, bagkesis en yiirekli kegigleri ayirip gonderdi, ote-
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kiler mazgallarda kahp beklediler.

Ama Tiirkler kalabalik, Hiristiyanlar azdi, bire yedi; bagke-
sisle Kaptan Poliksingis savaggilar arasinda dort doniiyor, onla-
n yiireklendiriyorlardi. Ama kaleler teker teker diigiiyordu,
Tiirkler dalga dalga saldinyorlardi, 6gleye dogru Hiristiyanla-
nn durumu ¢ok koétiillesmigti. Giinegin de batacag yoktu, gece-
nin bastinp savagin bitecegi yoktu, bugiin iistelik yagmur da
yagmiyordu ki Tiirklerin gozleri géremez olsun; ¢ok tath bir
giindii, aydinhk uzayip gidiyordu, Berberiler manastin basip
atege vermiglerdi, baslayan kiyimin hengamesinde bagkesisle
Kaptan Poliksingis bir ara goz goze geldiler, ama konugmadi-
lar, biri 6tekinin gozlerinin i¢inde manastinn yandigim gori-
yordu agik segik.

Birden bir yayhm ategi duyuldu kargiki yarn dibinden, Hi-
ristiyanlar baslarim o yana g¢evirdiler, Kaptan Mihal’in siyah
bayragim gordiiler, ardindan da, kayalarn iistiinden sigraya-
rak gelen tayfasini. En 6nde kisraginin sirtinda Kaptan Mihal,
korkung, asik suratl, basinda siyah mendili.

"Merhaba kardaglar!” diye giirledi Kaptan Mihal, pistovu-
nu atesledi. Sonra Tiirklerden yana dondii; "size de hos bul-
duk!" dedi.

O giin ve ertesi giin Biiyiikkale’ye durmadan yarah nizami-
yelerle yerli Tiirkleri tagidilar.

"Nasil gidiyor igler yukarlarda, manastirda, daha yok edi-
lemedi mi? Utanma arlanma yok mu sizde!" diye pasa ter ter te-
piniyor, sakalini yoluyordu.

"[sler iyi gidiyordu, ama pasa efendimiz," diye kargihk veri-
yorlardi yarallar, "o korolasica Kaptan Mihal imdatlarina yetis-
ti de..."

Susuzluktan ¢athyorlardi, Barbayani’yi ¢agardilar, serbet
i¢irip serinlettiler. Efendina da gelip onlara Kuran okudu acila-
rn dindirmek i¢in. Koca ¢inann dalinda sagr kesig iflario’nun
cesedi sallaniyordu, gegen giinkii bogusmada onu canh yakala-
mislardi. Zavallh ¢gancinin elinde kampana ipinin bir pargasi kal-
mist), yakaladiklarinda birakmak istememisti ipi, Tirkler de
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ipi kesmigler, pargasi kesigin avucunda kalmigta.

Metropolithanede, Metropolit geceleri soyunmadan yati-
yordu, bilinmezdi Berberilerin ne zaman gelip gotiirecekleri ko-
ca ¢inara asmak igin; yalinayak bagi kabak gitmek istemiyordu,
yan giplak siiriikleyip alay etmelerine raz1 degildi gonli. Libya
korfezinin oradaki Kuduma Manastirindan miinzevi kegigs Ma-
humyo’yu ¢agirtmists; kesis her giin Metropolit’e giinah ¢ikarti-
yor, kutsal ekmekle sarap veriyordu, ruhu gogmeye her an ha-
zir olsundu. Murcuflos da onu yalmz birakmiyordu, sadik bir
kopek gibi odasinin kapisinda kivrilip yatiyordu geceleri, ansi-
zin alip gotiiriirlerse, haberi olmazsa, Metropolit’le birlikte o
da canim teslim etmek firsatim kaginrd sonra.

Gecenin karanhif iyice bastirmig, Muhammet’le isa birbi-
rinden ayrnlmigti; Hiristiyanlar dagin yamacinda, Tiirkler de
manastir duvarlannin dibinde ategler yakmiglards; ortada koca
manastir kapkaranhkt. Iki kaptan bulugmuglar, savag istiine
konugmuglar, yarin sabah nasil ve nerelerden saldiracaklarini
karara baglamiglar, iki ¢ift tath dostluk s6zii etmeden ayrilmig-
lard1. Kaptan Poliksingis savagin atesi ve heyecanini daha iis-
tiinden atamamuisty, tath sozlereilk baglamak istememigti; Kap-
tan Mihal de boyle bir sey olsun zaten istemezdi.

Kaptan Mihal atesin basinda yalmz kaldi, bir sigara sanp
diigiincelere dald1. Yiiregi temiz degildi, hayir degildi; savag:-
yor, vurup kinyor, oldiiriiyordu, her an kendisi de 6lebilirdi,
gik demeden Girit ugruna; ama akl Girit'te degildi. Kisraginin
sirtinda saldinya gegip Allahina inanan ardimdan gelsin! diye
giirlediginde bile, inangsizin biri oldugunu goriiyordu. Gecenin
karanhif basip da tekbasina bir kogeye ¢ekildiginde, bagka za-
manlar oldugu gibi 6zgiirliigi diigiinmiiyordu, akh fikri bagka
yerlerde siirtiiyor, onu rezil riisva ediyor, yerin dibine batiryor-
du.

"Ayip sana ayip, sen bu hallere mi diigecektin Kaptan Mi-
hal!" diye kendi kendine sdylendi, atege tiikiirdii.

Tam bu ac1 diigiincelere dalmig gitmigken, ardindan hafif
ayak sesleri, solumalar duyuldu. Doniip bakti. Ventuzos’tu bu
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gelen. Savasta pek ise yaramadigindan, ailesini yerlestirsin di-
yekaptan ona izin vermisti, simdi kéyden déniiyordu soluk so-
luga.

"Ne var Ventuzos?" dedi Kaptan Mihal, dogruldu.

Kaptanin ¢oktandir i¢ini kemiren derdin farkinda olan
Ventuzos kulagina egilip fisildadi:

"Kaptan... Kaptan, Emine’yi..."

Kaptan Mihal yerinden sigradi, Ventuzos’u kolundan yaka-
lady, yanmbasgina, yere mihladi.

"Yavag konusg!"

"Bu akgam Tiirkler Kasteli’yi basip onu kagirdilar!”

Kaptan Mihal elini atege uzatt), yansin da aci1 duysun isti-
yordu... Uzunca siire sustular, sonunda Kaptan Mihal 46ndii:

"Ne yana gitmigler?"

"Biiyiikkale’ye."

"Ne zaman?"

"Bu aksam ortalhk kararirken.”

Kaptan Mihal firladi ayaga kalkti:

"Gel benimle ve ¢geneni kis!"

Ama Ventuzos dayanamad.

"Yerini mi birakacaksin?" diye bagirdi, "Ya Tirkler gece
baskin yaparlarsa?"

"Kis ¢geneni!”

En yigit on adamin segti, en deneyimlileri.

"Gelin pesimden, takibe gidiyoruz!" Obiir arkadaglarina
dondii: "Sabaha kalmaz donerim, dikkatli olun!"

Kendisi 6nde yamaci inmeye bagladilar, gece karanlhiginda
gozden yittiler.

Iki iig saat gecti aradan, geceyars: da gegmigti. Hiristiyan-
lar daha yatmamiglards, nobetgileri dikip uykuya daldilar. Ma-
nastirda en yash kesigler kilisenin dogseme taglarina alinlarim
koymuslar, Tanriya dua ediyor, yardimeci olmasini diliyorlards;
baskesis yaralarini mumlu bezlerle sarmig, mazgalinda iki biik-
liim olmug bekliyordu, ufak mazgal deliginden nizamiyelerin
ateglerin oniinden gelip gegislerini seyrediyor, tiifeklerin, kilg-
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larin gsakirtisim dinliyordu. "Uyumamig kopekler, uyumamisg,"
diye diigiiniiyordu, "bir koétiilitkk var kafalarinda..."

Baginin iistiindeki gokyiizii pirl pirildy, yildizlar negeli par-
hyor, dagdan inen ayaz insanlarin kemiklerine igliyordu; bii-
yiik bir kuyrukluyildiz akip kayboldu, baskesis 1stavroz ¢gikardi.

"Cok degerli bir sey yok olacak," diye mirildandi, "Tanrim,
manastirimizi koru..."

Bakigslan gokyiiziine kalkik duasini ederken, birden davul
ve trampet sesleri duyuldu, kiyamet kopmustu sanki, Allah! Al-
lah! sesleri yiikseliyordu, kopkoyu, kapkara dalgalar manastira
dogru geliyordu; bagka kalabalik kiimeler de uyuyan Hiristiyan-
larin iizerine atilmigt1. Yeryiizii bir gidip bir gelmigti, Tiirklerle
Hiristiyanlar yamagta birbirine girmisler, nizamiye askerleri
de manastirin duvarina merdiven dayamiglardi; safak sokmek
izereydi.

Bagkesis kegislere seslendi, giirledi:

"Kardegler, manastirimiz elden gidiyor, size bir s6ziim var,
iyi dinleyin beni. Manastinmiz elden gidiyor ve bunun vebali
benim boynuma, intikam almak igin beni yakalamak istiyorlar,
gidip teslim olacagim; elveda!"

"Aziz bagkesis," dedi, doktor kesig Fotios, "dldiiriirler sizi."

"Ne yapsinlar istersin Peder Fotios? Elbette beni dldiire-
cekler! Ama manastirimiz kurtulacak."

"Seni oldurecekler, ama manastinmiz da kurtulmayacak.
Osmanlhdir by, giiven olmaz."

"Ben vicdanimin buyurdugu gorevi yapayim, onlar da bil-
diklerini yapsinlar, yukanda Allah var, o da diledigini yapsin!"

Bagkesiglik asasini kaldirdi, ucuna beyaz bir bez bagladi,
duvarnn iistiinden kaldirdi, sallamaya bagladi, hem salhyor,
hem baginyordu.

Giritli bir Tiirk atildy:

"Neistiyorsuniblis kegig?"

"Komutaniniz kim? Git ona haber ver, bagkesis teslim ola-
cak de, kiyma gibi kiyilmay1 goze almig de ona; ama soz istiyor
de. Manastira saygih olacagina s6z versin diyor de."

Giir sesi her iki yandan da yankilanmigti, kavugmug govde-
ler birbirinden aynld), silahlar sustu, birden bastiran sessizlik-
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te manastinn damlarindan horoz sesleri duyuldu, sabah olmug-
tu.

"Silahlarim birak, digan ¢ik, manastira dokunulmayacak!”
diye duyuldu komutan Hasan Beyin sesi.

"Yemin et!" diye bagirdi bagkesis, ellerini gokyiiziine kaldir-
dy, gokyiizii kizarmaya baglamigta.

"Muhammet adina yemin ederim!"

Bagskesis duvardan asag indi, kegigler gevresini aldilar,
hag igareti yaparak alnindan, omuzlanndan, gogsiinden opii-
yor, vedalagiyorlardi. Bagkalan da gelip ellerinden 6piiyorlard.

"Elveda biiyiik kurban, elveda..." 6liim buseleri veriyorlar- -
Jd1. Bagkesis kiliseye dogru yiiridi, diz ¢okiip esigine yiiz siir-
di, optii.

"isa Efendimiz," diye mirldand, "elveda!"

Bakiglarin avluda, kilisede, hiicrelerde, kilerlerde, ahirlar-
da dolastird. Elini kaldird:

"Elveda!”

Dis kapinin esigini agar agmaz Tiirkler g¢evresine iigigtii-
ler, bagkesis aralarinda kayboldu; sonra Tiirkler birden aralik
kapidan igeri daldilar, manastinn i¢ kismina saldirdilar bagira-
rak.

"Ateg bre ¢ocuklar, ateg!” diye komut verdi Kaptan Polik-
singis, "yeminlerini tutmadilar.” Bagina bir bigak yaras: almis-
t1, baghyd: bag), acidan bagirmamak i¢in kendini zor tutuyor-
du.

"Kaptan Mihal nerede?" diye bagird1 bir daha, kisragim
mahmuzladi, manastira dogru yoneldi.

Ama Kaptan Mihal daha donmemigti, bayraktar1 Todori
tayfanin bagina geg¢mis, Tiirklerin gerisinden saldirmislard:
hep birlikte. Simdi manastir alevler igindeydi, vadinin dibin-
den boliik boliik fesli taze kuvvetler goriinmiigtii.

Geng kesisler duvarlardan asafn atladilar, iki Hiristiyan
tayfasina kavugup birlikte dagin yolunu tuttular.

"Kaptan Mihal nereye gitti Todori kardag?" diye sordu Kap-
tan Poliksingis yamacin doruguna vanp durduklarnnda. Yiizi,
boynu, gogsii kanlar igindeydi, yaralarindan durmadan kan aki-
yordu.
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"Bilmiyorum, gece takibe ¢ikt1."

"Ne takibi?"

"Bilmiyorum dedim!"

Hiristiyanlar yamacin dorugunda durup manastirdan ya-
na baktilar, manastir alevler iginde yanmyordu. Simdi yalimlar
adamakilh beslenmig goklere yiikseliyor, duman giinesi golgeli-
yordu. :

Kaptan Poliksingis tag kesilmig kalmigti, maneviyati bozul-
mustu. Kendi acilarim1 unutmustu, akan kanlan bile silmiyor-
du, gozleri perdelenmigti.

"Kaptan gidelim," diyorlard1 adamlari, "yaralisin. Manasti-
ra bakma artik, hayir kalmadi, Tann o6yle istedi, biz gorevimizi
yaptik."

"Kaptan Mihal olayd,” diye mirildand: Poliksingis, i¢ gegir-
di.

Zorla oradan alip gotiirdiiler, dagin yamacindan inip vadi-
ye girdiler, Kaptan Poliksingis kendi adamlanyla Kasteli Koyii-
niin yolunu tuttu. Kaptan Mihal’in bayrag Petrokefalo’ya yo6-
neldi. Kara haber 6nlerinden gidiyor, gegtikleri yerlerde feryat-
lar baghyordu.

Tiirk kuvvetlerinin davramglarni izlemek amaciyla vadide
biraktiklan art¢1 miifreze, Kaptan Poliksingis’in tayfasina 6gle-
ye dogru kavugtu; kor bir derenin yataginda, ¢inarlarn altinda
ekmek yemiglerdi, dinlenmek i¢in uzanmigslardi, Kaptan ¢ina-
nn golgesine uzanmist, yagh doktor kesis Fotios yaralaiim te-
mizleyip sargilan degistiriyordu.

Miifrezeyi gordii.

- "Ne var ne yok Yakumi?" diye seslendi.

Yakumi yaklasty, giines yanig, yedi ayhk, ufak tefek, topra-
ga saglam basan, cingoziin biriydi. Bu gozler ne kiyimlar, ne
ciimbiigler, ne eglenceler gormiigtii; kag kez su diinya 6niinde
altiist olmustu, simdi ne fazlaca korkar, ne de fazlaca sevinirdi!
"Diinya bir c¢arkifelektir,” derdi, "bir ¢ark ki durmadan doner;
vizgelir kdinat bana!" Kim dondiiriir bu ¢arki Yakumi? diye so-
rarlardi ona. "Bazan Tann, bazi baz1 da iblisin ta kendisi!" diye
kesip atardi. "Anlagma var aralarinda, biri bozar, oteki yapar,
dostlar igbaginda gorsiin!"
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"Geg¢mis olsun Kaptan,” dedi Yakumi, iyice yaklasinca, "i-
ziilme, iizme caniny, bu kez yokus agag gittik, ama gene gikanz
giiniin birinde, ¢ark doniiyor hep."

"Manastir ne durumda?”

"Ne durumda olacak Kaptan, seytan alp gotiirdi..."

"Dilini yut ugursuz!" dedi kesis Fotios, 1stavroz ¢ikardi.

"Demek istedigim, yapilmadan 6nce ne idiyse o oldu, top-
rak yani."

"Ya onlar?"

"Bagkesisi aralarina alip gittiler, beni dedi dersiniz, derisin-
den tiitiin kesesi yapacaklar, besiliydi, iriydi de rahmetlik, bir-
kag tiitiin kesesi ¢ikar derisinden.”

Gergekten de artgl miifrezenin bagi bu uygunsuz sozleri
ederken nizamiyeaskerlerisiingiileriyle isa Efendimiz Manasti-
rinin bagkesisini diirterek Biiyilikkale’ye dogru yol aliyorlards;
cevresine gember olmuglard: yerli Tiirkler onu ling etmesinler,
diye; ofkeliydiler, 6¢ almak istiyorlardi. Ama nizamiyeler emir
almiglard, bagkesisi paganin huzuruna canlh gotiireceklerdi.

Davullan, trampetleriyle Biiyiikkale’ye girdiklerinde gii-
nes daha yiikseklerdeydi. Paga ¢ok sevinmis, gelenleri karsila-
mak i¢in balkona ¢gikmgti; bagkesisi gotiiriip karsisina dikmig-
lerdi.

"Egil ulan gavur papazi, egemenligimi tam!" diye giirledi
pasa, bagkesisi karsisinda dimdik gozlerinin i¢ine bakar goriin-
ce. Eski ve yeni yaralan agllmigti, sakalindan simsiyah kanlar
damhyordu, ama gozleri piril pinld.

Pasaya, c¢evrede toplanip kendisine yuh ¢eken Tiirklere,
gokyiiziine, batmakta olan giinege bakti. Tuhaf bir ferahlk, bir
hafiflik sard1 benligini, sirt1 karincalamyordu; sanki yagh kesis,
kanatlanacak, iz alip kanatlarin agacak, ugup gidecekti.

"Korkmuyor musun sen?" dedi pasa, "neden oyle gozlerin
parlar? Nerede oldugunun farkinda msin?"

"Cennette!" diye karsihik verdi bagkesis.

Paga kiiplere binmisti; gelik hangerlerin ¢izemedigi bu Gi-
rit granitlerine ilk kez toslamiyordu.

"Cennette degilsin iblis kesis," diye giirledi paga. "Koca ¢1-
narin altindasin'”
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"Bir sey degigmez!" dedi baskesis.

"Dogru ¢inara! Cinara gu gavuru!" buyurdu pasa, agz ko-
piik dolmusgtu.

Arap seyisle beg alt1 nizamiye askeri, bagkesisin iistiine sal-
dirdilar, yaka paga avlunun digina siiriiklediler, 6nden yerli
Tiirkler kogusuyordu yuh ¢ekerek. Biiyiik bir kalabalk toplan-
migtl, ¢evredeki sokaklar insan dolmugtu. Cinar paga konag-
nin kapisindan birka¢ adim 6tedeydi, mermer aslanl Venedik
Cesmesinin yaninda.

O sira giines batmak iizereydi, ¢inann dallarina kuslar tii-
nemisti, cik cik 6tiiyor, uyku zamanini bekliyorlardi topluca, ne-
seli, mutlu.

Bir iskemle getirip bagkegisi oturttular, sonra bir Tiirk ber-
ber ¢agirdilar. Berber usturasi, makasy, sarilegeniyle geldi. Bas-
kesigi goriince giillimsedi.

"Yigit adamsindir sen, seni sabunsuz tirag edecegim."

Saglarini avuglayip sakalini tirag etmeye bagladi. Bagkesis
acidan bagirmamak igin diglerini sikiyordu; ¢evresine toplanan
Tirkler giilmekten kirihyorlardl. Arap Siileyman bu ara ¢ina-
rnn dalindan sarkan ipi indirmis, sabunlamaya baglamigti. Kar-
siki evlerin kapali panjurlar ardindaki birkag Hiristiyan nefes-
lerini tutmug seyrediyorlardi. O sira pasa da gelmis, tirag edi-
len baskesisin kargisina konulan koltuga kurulmusg, haz iginde
seyrediyordu gorintiiyi.

Simdi berber sakal tiragini bitirmigti, Bagkesisin yiiziinde-
kieskiyara izleri gitkmigt1 meydana. Berber makasi alip saglari-
n1 kokiinden kesmigti. Bagkesigin kafas1 pancar gibi olmustu.

"Bre gavurun papaz!" diye bagird: paga. "Ip hazr, sabun-
land), Arap da bagina dikilmig duruyor, Miisliiman ol kurtar ca-
nin."

Bagkesis oturdugu iskemleden kalkti, oylece tirag olmug
durumda taninmaz hale gelmisti, Arabin elinden ipi ald, ilmik
yapip boynuna gegirdi.

"Kargilik vermedin?" dedi paga, yerinden firlad.

"Verdim," dedi bagkesis, boynundaki ilmigi gosterdi.

"Allah kahretsin sizi!" diye giirledi pasa, hirsindan mosmor
kesilmigti; "Allah belanizi versin, tiim Giritlilerin, asin gunu!"
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Bagkesis iskemleye kendisi sigrayip ¢ikti. Arap ipin ucunu
¢inarn kalinca bir dalindan agird.

Bagkesis 1stavroz ¢ikard), ¢cevresine bakindy, eski, ¢ok eski
cetlerin, dedelerin, hepsi de goktan 6liip gitmig eski savaggila-
rn boglukta gezindiklerini gordii, hepsinin baginda Isa Efendi-
miz gibi dikenli ¢elenkler vardi, kucaklarin1 agmig ona hog gel-
din diyorlard.

Ihtiyar kesis sevingli bir ighk att1, "Geliyorum!" diye bagr-
d), ayaklarnnin altindakiiskemleyi tekmeledi, boglukta sallandi.

Kaptan Mihal 6gleye dogru arkadaglanyla bulugup savasi
siirdiirmek amaciyla manastira geldiginde, arkadaglarinin da,
manastirn da yerinde yeller esiyordu. Isa Efendimiz yaniyor-
du, kubbesi y1kilmig, ince iglemeli mihrap meydana ¢ikmis, isle-
meler, siisler, ilahi okuma yerleri, ikonlar komiirlesmisti. Kiler-
deki garaplar, yaglar dokiiliip yay:lmsg; top top koyu, agar koku-
lu dumanlar yiikseliyor, riizgar da esmediginden gelip vadinin
uistiine abanmyorlardi.

Kaptan Mihal kudurmusggasina sakalina yapigmig bakiyor-
du. Ishk ¢alarak manastirn kemiren alevlerden gozlerini alami-
yordu.

"Ayrilmamaliydim buradan... aynlmamalydim..." diye hi-
rldiyor, sakalinin tellerini tek tek tutup kopanyordu.

Diin geceyi aklindan gegirdi, o amansiz, o yorucu takibi, ar-
kadaglannin bitik, soluk soluga pesinden gelisini; sonra genigge
kor bir dere yatap, gokyiiziinde yildizlar, sonra yirmi kadar
Tirk, onlerinde dalgalana dalgalana giden bir kisrak, kisragin
sirtinda bagtan topuklara dek ortiilmiig bir kadin...

Ne zaman iizerlerine saldirmiglardi, ne zaman birbirlerine
girmiglerdi bigaklarla, hangerlerle, nasil ulumus, inildemigler-
di, homurdanmiglard:! Bir saat mi, iki saat mi? Yildinm hiziyla
akip gitmigti saatler; ¢cevresinde ova doniiyor, doniiyor, daral-
yor, bir harman yeri oluyordu; harman yerinin orta yerinde bjr
harup agaci, afacin altinda ortiilii bir kadin, bas: dik, kisragin
sirinda kimildamadan bekliyor, savagi kazananla gitmeye ha-
zIr.
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Ve birden Tiirkler ¢ighk koyverip harman yerinden digan
ugruyorlar, pigtovlanni, bigaklanni atip tabanlan yaghyorlar,
¢ogu yaral, Biiyiikkale yoniinde. Karsisinda mis kokan, buram
buram tiiten kadim gérmemek i¢in Kaptan Mihal bagin ¢evir-
misti; Ventuzos’a isaret etmigti:

"Al bu kadini, hemen yola ¢ik, Korakyes Koyiindeki Kalyo
teyzeme gotiir, kocakarnya soyle, igin sonu belli oluncaya dek
baksin, beslesin, yedirip igirsin."

"Kasteli’ye gotiirmeyeyim mi onu?" dedi Ventuzos, gozleri
parladi muzip. Zavalh Poliksingis merakindan gatlayacak!"

"Catlasin!"

Hayvanin dizginlerini kavrad, sagh sollu bir iki sallanip
dengelendi ruhu; hangi yone ¢ekip gidecekti; istemiyordu, sege-
miyordu; ama birden diglerini gicirdatti, karar verdi, kisragin
mahmuzlady, Isa Efendimiz Manastirina dogru siirdii dortnala.
Simdi su an gozleri yuvalarindan firlamig alevlere bakiyordu.

"Ayrilmamaliydim buradan... aynlmamahydim..." diye bir
daha homurdand, sakalinin tellerini tek tek tutup kopardi.

Atindan indi, yerden bir avug sicak kiil aldy, kiilii sakalina,
biyigina, saglarina siirmek, bir giizel yiiziinii ovmak istedi hing-
i, ama kendini tuttu. Parmaklarim agti, avucundaki kiil par-
maklarn arasindan akt1 yavag yavas, riizgéarla ugup dagldi.

"Sebep olan da yanip kiil olsun!" diye minildand, kisragina
atladi.

Mahmuzladi, hayvanin karm kanadi, vadiye dogru dértna-
la siirdii, dumanlann i¢inde gozden yitti.

Simdiartik Girit dort bir yanindan ateg almigti. Daglar, va-
diler, bogazlar, gegitler, silah sesleriyle, naralar ve haykinglar-
la yankilamyordu, boguk seslerle; insanlar birden canavar kesil-
migler, bogiiriiyor, 1sinyor, birbirlerini 6ldiiriiyorlard:. Yagh sa-
vaggilar, kaptanlar, genglik giinlerini hatirlamiglar, simdi de si-
laha sanhp savaga katilmiglardi, daha da yaghlar, kocamigslar,
gecmis savaglarda aldiklan yaralarla sakat, gecen yillarla koca-
mig§, savagamiyorlardi, ama yeni kaptanlarn yataklarina vanp
onlara ¢giitler veriyorlardi. Anilarini kurcahyor, eski savaggila-

3711



rn, kaptanlann, Korakas’in, Mastrapas’in, Yanaris’in hiinerle-
rini yeniden giinisigina gikanyorlardi, nasil pusu kurduklarin,
Osmanhy nasil gevirdiklerini, tuzaga diigiirdiiklerini, nasil oya-
ladiklanni, geceleri Tiirk koylerini nasil bastiklarnu...

Kaptan Elias yagh katinnin sirtinda dagdan daga dolam-
yor, kaptanlarinyataklarina varip ¢orekleniyordu. "Thtiyarlk re-
zillik bre ¢ocuklar," deyip i¢ gegiriyordu, "bogusmak i¢in kollan-
min giicii yetersiz, derman kalmamig, ama ben kafamla savasi-
yorum, su kafa yere diigiip toprak oluncaya dek doviigecegim!”

Bugiin Vrises Kdyiine inmigti, yesillik, akarsuyu bol bir
koydii, yash, govdesi oyuk bir ¢inarin altina oturmugtu. fhtiyar-
lar, kadinlar, goluk ¢ocuk ¢evresini almiglar onu dinliyorlard:
hayran.

"Su koca ¢inar yok mu, su koca ¢inar,” diye baglamigt1 soze
dermansiz kollarin1 baginin iistiindeki yesil yapraklara uzata-
rak, "su gordiigiiniiz koca ¢inar yok mu, kimbilir kag kez golge-
sinde nice nice iinlii kaptanlar barindirmigtir. Onlara bakinca
insan bunlar 6liimsiiz! derdi i¢inden, ama iste hepsi de 6ldii git-
ti, inanilacak gibi degil, ama igte hepsi de toprak oldular, Girit
toprag), biz de simdi bu topragin iistiine basip yiiriiyoruz..."

I¢ gegirdi; bugiin yiiregi kasvetliydi, agardi. "Isa Efendimiz
yand1!" kara haberi kapkara bir karga gibi koyden koye konu-
yor, gaklayip duruyordu, 6gle vaktinden az sonra Vrises Koyti-
ne de gelmisti. Kaptan Elias’in ¢evresinde toplanan ihtiyarlar
baglarim salhyor, kadinlar aghyorlardi.

Kaptan Elias sallanan baglara bakmiyor, aglamalar duy-
mazhktan geliyordu, aklin1 bugiinkii felaket haberinden uzak-
larda tutmak istiyordu, bagka yonlere gevirmeye c¢ahgiyordu,
daha eski, daha biiyiik felaketleri gézoniine getiriyordu. Simdi
Arkadi Manastir olayin1 anlatiyordu.

"Manastir yeniden bir kale olmustu, boslukta dikilmigti,
barut ve kesiglerle dolup tagmigti, Bagkesig Gavril yeniden er-
keklerin, kadinlarin, ¢oluk ¢ocugun baglan iistiine kutsal tep-
siyle kutsal kaseyi kaldirmigt1 Isamizin kam ve etiyle. Dini bii-
tiin Hiristiyan kardeglerim, bagimizin iistiinde gokler agildy,
din ugruna, vatan ugruna canlarini verecek olanlara ne mutlu!
Ve Kostanti Papudakis elindeki megaleyi manastinn barutlugu-
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nun iizerine kaldirmigtu..."

O bunlan anlatir, Arkadi Manastin i¢indekilerle birlikte
havaya ucarken, taghk arazide dé1tnala gelen bir atin nal sesle-
ri duyuldu; nal seslerinden yana dondiiler, zeytin agacglarinin,
ath ¢inarlarin arasindan kara mendilli bir ath bir goriiniiyor,
bir gézden yitiyordu, gelen Kaptan Mihal’di.

"Kaptan Mihal," diye bagnstilar kaynagarak; Kaptan Elias
basini yere egmis bastonunun ucuyla toprag kangtniyordu di-
siinceli.

"Tekbagina geliyor!" diye bagird1 bebesini emziren bir ka-
din ofkeli, telagh, gogsiinii ilikledi. "nerede kocalarimiz? Hani
kocam? Onun yiiziinden olanlar oldu, Kapros’un yiiziinden."

"Manastin tehlikede birakip gitmig. Cayir cayir yanar ingal-
lah o da ategler iginde!" dedi bir bagka kadin, ¢ekip gitti, gorme-
sindi onu gozleri!

"Saygi gosterme ona Kaptan Elias!" dedi bir ihtiyar; "savag-
ta gorev birakilip gidilmez; ¢al bunu onun suratina! Sen daha
yash, daha saygideger bir kisisin, biz 6nemsiz kigileriz, ona dil
uzatamayiz, sen yapabilirsin bunu.”

Kaptan Elias bastonunu kaldirdi.

"Yeter!" dedi, 6fkeliydi, "6nerileriniz eksik olsun, yok onla-
raihtiyacim!"

"Iste geliyor," diye fisildagtilar, gerileyip Kaptan Ehas 1n
cevresindeki ¢emberi araladilar, alani agtilar.

Kaptan Mihal gorindi; ter sanki musluktan bosahyordu,
yiizii kaprakanlikti, kaglan sarkmis, gozlerini 6rtmiisti. Ogle
giineginde ath da, hayvani da kizgin gakillar gibi buram buram
tiitiilyordu.

Cinarnn altinda Kaptan Elias gordii, kaglarn ¢atildi, onun-
la kargilagmak istemezdi, ama olan olmugtu, aciy: tathya cevir-
di, atindan indi.

"Mutlu saatler olsun Kaptan Elias!" dedi, elini uzatta.

Ihtiyar kaptan uzanan eli gormemezlikten geldi, egilip ye-
niden toprag kanstirmaya bagladi. '

"Mutlu saatler diyelim Kaptan Mihal! Varsin mutlu olma-
sinlar!" diye kargihik verdi Kaptan Elias.

Kaptan Mihal'in kan kaynadi, hayvanin dizgini daha elin-
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deydi, atlayip sirtina oradan uzaklasmak gecti aklindan. Kendi-
sine tag atilmasina ahgik degildi. Cevredekilerin yizlerine bak-
t1, haber buraya da ulagt: herhalde, diye diigiindii, yiizii daha
da karardy, daha da sertlesti.

Elini kaldinp ¢inardan birkagyaprak kopardy, etrafa sagt.

"Savagin cilveleri Kaptan Elias," dedi, "sen gok iyi bilirsin,
senin zamaninda da gok kez Hiristiyanlar alevler iginde yanmis-
t1saninm? Arkadi Manastirim bir diigiin!"

"Sen Arkadi'yi agzina alamazsin!" diye giirledi Kaptan Eli-
as, gozleri, cam olan da saglam olani da, 6fkeden parlad: kivl-
cimlar sagarak. "Arkadi’de yandik mi, yoksa tannlagtik mi1? Sen
onu soyle bana! Ama isa Efendimiz... giiciilnegitmesinama..."

Soziinii yanda birakip ¢evresindeki ihtiyarlara, kadinlara
dondii.

"Bizi yalnz birakin!" dedi, "hadi evlerinize!"

Homurdanmalar bagladi, giderken ihtiyarlar yan gozle
Kaptan Mihal’e bakiyorlar, kadinlar i¢lerinden lanetler oku-
yor, yiiziine bakmadan gegiyorlardi, yanindan gegerken ona
degmemeye dikkat ediyorlardi, ama demin bebesini emziren ta-
ze durakladi korkusuz.

"Kocalanimiz nerede?" dedi gozlerinin igine baka baka. "Al-
lahindan bul e mi!"

"Cekilin!" diye giirledi bir daha Kaptan Elias, "birakin ko-
nugmay1!”

Yalniz kaldiklarinda Kaptan Elias bastonuna dayanip aya-
ga kalkti.

"Kaptan," dedi, "gelince bana elini verdin, sikkmadim; bu-
giin Kaptan Mihal adin1 yerin dibine soktun sen!"

"Biiyiigiimsiin,"” diye karsihk verdi Kaptan Mihal, "821 sa-
vaggisisin, ama tek bir soziim var sana, aklinda iyi tut bu sézii:
Benimle konusanlar sozleri iyice tartmal Kaptan Elias!"

"Benim de sana bir soziim var Kaptan Mihal: Bugiin Kap-
tan Mihal adini rezil riisva ettin!"

Kaptan Mihal’in tiim safrasi gozlerine toplanmigti; ama
karsisindaki bir ihtiyardi, hatin sayilir eski kaptanlardand,
821 ayaklanmasinin Arkadi Manastin olayinin artify, kalintisiy-
dy, ona el degdiremezdi... Cinann altinda bir iki gidip geldi, alig-
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migt1 artik, biyiklarim kemirmeye basladi.

"Manastin birakip geceyarilan niye ayrnldin oradan? Niye
kargihk vermiyorsun? Nereye gittin? Tiirklerin senden g¢ekin-
diklerini, orada olmadigini 6grenince saldiriya gegeceklerini bil-
miyor muydun? Ogrendiler, duydular bunu iste, kim soylediy-
se soyledi onlara, gitti gider koca manastir... Sen de gittin gider-
sin!"

Kaptan Mihal’in gakaklan ¢atlad gatlayacak, basini egdi.

"Sug bende degil..." diye minldandi.

"Kimde oyleyse, kimde?" dedi Kaptan Elias, ¢inarin oyuk
govdesine sirtim1 dayads; "Kimde?"

Kaptan Mihal susuyordu.

"Nereye gittin? Niye gittin? Sug sende degil, anladik, ama
kimde?" diye yeniden sordu ihtiyar.

Kaptan Mihal’in tiim kam yiiziine vurdu.

"Sorma bunu bana koca ihtiyar!" diye giirledi, "kendi bilece-
gim bir is. Kimseye hesap verecek degilim."

"Dedelerine, dedelerime, dedelerimize ve su ayaklarimizin
altindaki topraklarda yatan tiim dedelere hesap vermek zorun-
dasin. Giritli degil misin sen? Girit topraginin hamurundan de-
gil misin? Ne geveliyorsun dyle, hesap verecek degilim, kimse-
ye hesap vermem diye? Utanmiyor musun?”

Kaptan Mihal tirnaklarin ginarin gévdesine batirdy; 6m-
riinde ilk kez biri ona boylesine agir, boylesine agik segik sesle-
niyor, hakaret ediyordu; neredeyse bogulacakts; karsilik veremi-
yordu; ihtiyar belki hakliydi. Ama Kaptan Mihal kolay kolay pa-
bug kaptiran cinsten degildi.

"Kimseye hesap verecek degilim," dedi, bir kez daha inatg,
"sadece 6ziime veririm ben hesabimi, hadi hog¢a kal Kaptan Eli-
as, yalmz kalip bir karara varmak istiyorum!"

"Alacagim karardan belli olacak sende nice ve ne menem
bir yiirek kaldign Kaptan Mihal. Haydi, Isa Efendimizin hayr
dualariyla beddualan bagina; simdi bir s6ziim var sana, iyi bel-
le bunu, iyice bir yerlestir kafana: Kaptan Mihal, Girit daha sa-
na muhtag! Anladin ne demek istedigimi!"

Kaptan Elias bir ara korkmugtu, yoksa kendini mi 61diire-
cek diye ge¢irmigti kafasindan, yoksa Girit bir ortadireginden
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mi yoksun kalacakt1?
"Anladim!" dedi Kaptan Mihal, izengiye basmadan kisrag:-
nin sirtinda buldu kendini.

Once aklina koydugu gibi saga, Petrokefalo yoniine yonele-
cegine, sola Selena Dagina dogru yoneldi. Giineg batmisti, top-
raktan gecenin karanhg yiikseliyor, pesisira da yeraltinin tiim
boceklerini, kurtlarini, tarla siganlanni, solucanlarnni, salyan-
gozlarnni, gokyiziiniin tiim gece kuglarim getiriyordu; yamag-
lardan serin bir esinti iniyordu; Kaptan Mihal bu serinligi gov-
desinde duymak i¢in alev alev yanan gogsiinii agti, serin havayl
cigerlerine gekti.

"O kanda sug... o kanda... namussuzda!" diye mirildandi,
birden durdu. Bagindan mendilini alip terini sildi, derin derin
soludu. Kafasi birden aydinlandi, temizlendi, biliyordu simdi.
Nereye gittigini, ne yapacagmiiyicebiliyordu. Niye yon degigtir-
digini, Petrokefalo Koyii yerine dagin yolunu tuttugunu. Yagh
Kaptan Elias hakhyd; geri doniip ihtiyarin o onurlu, 0 Osmanh
celladi ellerini 6pmek geldi iginden; erkek erkege boyle konugul-
maliyd), sert, agik secik, mertge!

Sirtinda heybesi, elinde gatal degnegiyle saglam yapih bir
ihtiyar goriindii. Kaptan Mihal’e tosladi karanlikta; taniyama-
d1 onu.

"Haberin var m1 sagdig?" diye seslendi. "Isa Efendimizi yak-
miglar?”

"Oyle, yakmuglar..." diye karsilik verdi Kaptan Mihal, kisra-
gin1 mahmuzladi, 1afa dalmak istemiyordu.

"Sebep olani Allah kahretsin!" dedi ihtiyar, ¢atal sopasim
havaya kaldird.

"Allah kahretsin!" diye yankiland1 Kaptan Mihal’in sesi ka-
ranhkta.

Aym incecik dilimi eriyip titkenmek tlizereydi, yildizlar gok-
yiiziine siirii siirii iigiigmiiglerdi; kutupyildizi1 goban gibi oldu-
gu yerde kimildamadan duruyor, yildiz siiriisiinii giidiiyordu.

Ama Kaptan Mihal gozlerini gokyiiziine ¢evirmedi; karsi-
ya, dagin eteklerine dikmigti, birkag fersiz sar 151k titregip du-

382



ruyordu; Korakyes kdyiine yaklagmigtu.

Yash teyzesi Kalyo’nun evi koyiin girigsindeydi; bu saatte
yagh kadin uyur olmalydy, tiim 6mrii boyunca horozlarla kal-
kar, tavuklarla yatards; evlenmigti, goluk ¢ocuk, torun sahibi ol-
mustu, simdi torun gocuklan da vard), kuru iiziime dénmiis,
kamburu gikmig, kulaklan duymaz olmugtu, ama goézleri daha
parhyordu, Azrail de onu unutup gitmisti.

Kaptan Mihal atindan indi, yolun kenarinda bir tasa otur-
du, bagim avuglarina ald, sikti elleri arasinda giigliice. Kaptan
Elias’in sozleri bigak gibi yiiregine saplaniyor, bir daha saplani-
yordu. "Bugiin Kaptan Mihal adin1 rezil riisva ettin!" Iginde olu-
san karara varabilmek igin gerekli giicii, yiirekliligi bulmak
amaciyla bu so6zii tekrarhyordu iist iiste. "Bugiin Kaptan Mihal
adini rezil riisva ettin!" karanhkta disleri parhyordu. Koyden
yana bir kopek uludu uzun uzun, Azrailin kokusunu almg gibi.

"Teyzemin kapisinda kopek yoktur, kimse... hi¢ kimse...
hi¢ kimsenin haberi olmayacak geldigimden," diye mirildandi,
ama akl fikri ne teyzesinde ne de kopeklerdeydi, akl fikri bag-
ka geylerdeydi.

Ayaga kalkt), koyden yana bakt,, bir iki kandil daha sonme-
mis, yanmaktaydi, onlar da az sonra birer birer sondiiler, evler,
insanlar uykuya yattilar; kisragina binip 1stavroz ¢ikard.

"Tann adina..." diye minnldandi, koye giden yokugu tirman-
maya bagladi.

Gecenin koyu karanhgy; evin kéhne kapisinin tokmagina
atin1 baglady, avluya girdi. Iyi bilirdi burasini. Sag tarafta iiziim
¢igneme havuzu, iiziim suyu sarnig, sarap figilar, solda kati-
rn, rahmetli amcasinin egeginin ahiri, ileride 6kiizlerinki, gim-
di hayvanlar 6lmiis, bag bahge ogullar kizlar arasinda boliigiil-
miistii; Kaptan Mihal karanhkta bir y1ikintida yiiriiyordu sanki.

DNerledi, i¢ kapinin iist kirigine elini sokup igeriden mandal
¢evirdi, kapiy1 agt1. Solugunu kesip dinledi, dipteki sedirin ora-
dan bir soluma duyuldu, sonra bir gévde yer degistirdi, sedir g1-
cirdadi. Kaptan Mihal’in yiiregi hop etti; acaba kimdi orda uyu-
yan?

Ayaklannin ucuna basarak sedire yaklagty; eli kusaginday-
dy, kara sapl bigaginin sapinda; burun delikleri oynuyordu, ko-
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ku ¢alinmiyordu burnuna, kocakan olacakti1 bu uyuyan, yiiregi
ferahladi. Egilip bakti, karanhkta ihtiyar kadinin ak sag¢larim
iyice segti, gukurlagmig, porsiik yanagim gordii ak yastigin iis-
tiinde, uzaklagti.

"i¢ odada olacak," dedi, "iyi odada, ikonlarin oldugu oda-
da..." Yiiregi yeniden kabarmaya, atmaya bagladi, deniz gibi ka-
banyordu.

Elini uzatip kapiy itti; oda ¢ok eski bir Meryem Ana ikonu-
nun 6niinde yanan kandilin savkiyla aydinlaniyordu; ikonun sa-
ginda solunda iki ikon daha vardi, onlarin da daha ufak olan
kandilleri yamyordu: Bagmelek Gavril ile Aya Katerina’nin is-
kencelerini tasvir eden ikonlardi bunlar.

Kapinin pervazina yaslandi, karsida, teyzesinin demir kar-
yolasinda, ¢argaflarn altina uzanmig bir viicut seziliyordu, ak
yastign iistiinde daginik, simsiyah saglar gordii, oda haciyag
kokuyordu.

Gozlerikarard, derin derin soluyordu, yiiregini zaptedemi-
yordu, bir sigrayigta odanin orta yerine geldi, kara saph bigag
avucuna almigtl. Solugu tiim kesilmigti, ayaklarinin ucuna ba-
sarak ilerledi iki biikliim, elini uzatt), teraziledi, sol eliyle yatak
¢argafini tutup savurdu, kadinin ak gégsii meydana gikti. Gozle-
ri parlad1 birden, ama kafasi kapkaranhkti; kapkaranhk, kana
bulanmug.

‘Kadin uykusunda i¢ gegirdi, kimildady, tath diig gériiyor
olacakti, dudaklarindan tath sozler dokiiliiyyordu, giiliimsiiyor-
du.

Kaptan Mihal egildi, kandilin gavkinda elindeki bigak par-
lad: korkung, soguk, pinlt: karanhg yirtti, bigak birden sapina
dek ak gogse sapland.

Emine bir ¢1ghk atti, gozlerini agip kapad: y1ldinm hiziyla,
bu gozler Kaptan Mihal’i gormiig, tanimiglardi. Sagkinhk, se-
ving, ac1 ve gikdyet doluydu bu son agihp kapanmada bu giizel
gozler.

"Oft" diye uludu adam, duydugu acidan govdesi sarsildi,
gogse saplanan bigagn hizla gekti, 6lmesindi, ama artik ¢ok geg-
ti, ig isten gegmigti, Emine’nin gozleri bogalivermisgti.
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Biiyiikbaba dizlerinin iistiinde bir tagtahta, tagkalem, avlu-
sundaki limon agacinin altina oturmugtu, avlu kapisi agikty, ko-
ca ihtiyar kargiki daglara bakiyordu. Karsidaki dag puslar igin-
de yumusgacik parlamakta. Hava 1slak, su damlaciklan yiiklij,
mevsim degigsmede, yagmur toplanmakta topraga diigmek igin.
Hava sofumada.

"Kig bastiracak..:" diye mirildandi koca ihtiyar, i¢ini ¢ekti.

Osmanhyiiziinden evlerini birakip dag doruklarindaki ma-
garalara sifinan kadinlan, g¢oluk gocugu diisiindii, yiyeceksiz,
giyeceksiz, kanatlan altina siinacak kocasiz, ersiz. Yine bagkal-
diran, tutsaklifin demir parmaklklarini sarsmaya baglayan, ki-
me bagvuracagin, kimden imdat isteyecegini bilemeyen Girit’i
diigiindii. Frenkler, kopek soylan, yiirek yoktu onlarda, ciger
yoktu; zavalll anavatan Yunanistan giigsiizdii, elinden birgey-
cikler gelmezdi; Giritlilerse sayica azdilar, yiyecekleri, sildhlan
kitts, nasil dayanirlardi? Tann da karakigiyla geliyordu simdi,
O da Osmanhyla bir olmugtu savagta...

"Girit derler sana, gekeceksin..." diye minldandi, goézlerini
yumdu koca ihtiyar. Girit bir sakagindan 6biir sakagina dek
uzanmigt: tiim, daglan, ovalan, kiyilan, zeytinlikleri, harupluk-
lan, baglan, bahgeleri, koyleri, insanlan, dokiilen kanlanyla...
Omrii boyunca kag ayaklanma gormiigtii? Kag kez evleri yikil-
mig, agaglan koklenmig, kadinlan igkence ¢ekmis, 1irzlarina ge-
¢ilmig, erleri kinlmig, 6lmiistii? Kag kez Tann déniip de yiizi-
ne bile bakmamgti? Kendisi de bir faniydi igte, 6mri simirhyds,
tam yedi kez Girit’in bagkaldirdigin1 gormiigtii 6mrii boyunca,
kana hulanip yerlere serildigini...

"Su diinyada adalet diye bir gey yok," dedi, "merhamet diye
bir sey yok! Tann da m1 yok?" diye giirledi, dizinin iistiindeki
tagtahtayr yumruklady, "yoksa sagair mu, yoksa sagr degil de
merhametsizin biri mi?"
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Tam o anda torunu Trasaki evden avluya ¢ikmigty, koca ih-
tiyarn yiizii yamugady, tathlagtl. Sanki Tann ona kargihik ver-
misti, diizelecek, her sey diizelecek, iyi olacak, bak torunun geli-
yor koca moruk! diye seslenmigti.

Trasaki bu birkag ay iginde giinesten yanmis, daglarda, ba-
yirlarda dolagip canavar kesilmisti. Giinler gegtik¢e babasina
daha da ¢ok benziyordu — gozleri, kaglan, agz, inatqhg. Og-
lan biiyiikbabasina yaklast, elindeki tagtahtay: ald, bakti, kag-
lan ¢atild.

"Alfabeyi gene yazmamigsin!" dedi sert.

Bir aydan beri ihtiyara alfabeyi 6gretmeye ¢ahisiyordu. Bii-
yiikbaba miithig heveslenmigti bu ise, kocamighginda da olsa,
omriiniin son demlerinde de olsa, biraz okuma yazma 6gren-
mek, soyle imza atacak kadar birgeyler bellemek istemigti, sar-
mist1 bu ig onu; kafasinda bir bagka diigiincesi daha vardi, ama
bunu torununa agmamist), simdilik alfabeyi 6grensin yeterdi.
Ama ihtiyarin kafasina girmiyordu yazilar; koca elleri, ¢apaya,
silaha algik, torunun ona 6gretmeye ¢ahstify ‘i’leri, ¢engelleri,
catallar, ¢emberleri bir tiirlii ¢izemiyordu. Ya tagkalemi kiri-
yor, ya tagtahtay catlatiyordu, Trasaki’yse ifrit oluyordu buna,
dislerini gicirdatiyordu. Biiyiikbaba bagini 6ne egiyordu.

"Isim vard1 bre ogul, vaktim olmad..." diye mirildaniyor-
du, "¢itkisma oyle."

"Isi varmig! Gérmilyor muydum sanki ben seni? Biitiin
gin kapinin 6niinde oturdun, gelip ge¢enleri durdurup geveze-
lik ettin. Tagtahta kucaguinda ama, hani ‘’ler, hani simitler?
Boyle mi 6greneceksin okuma yazmayi? Bu gidisle zor 6grenir-
sin sen!"

"Bre evlat, bre Trasakim, ¢ikisma oyle, beceremiyorum ig-
te, nasil desem? Saga dogru gideyim diyorum, elim sola kay:-
yor, azicik bastirayim diyorum, kalem kinhyor, anladin m?"

"Anladim, anladim, higbir zaman 6grenemeyeceksin sen
okuma yazmay)," dedi Trasaki, bagini salladi; "ver elini bana,
tut kalemi, ben kumanda edeyim."

Tam bu anda ayak sesleri duyuldu, Biiyiikbaba bagini kal-
dirdy, ‘i’lerden, simitlerden kurtulduguna memnundu. Bir ya-
bana gegiyordu yoldan, bet beniz uguk, yiiriimekten bitik, bol

386



frenk giysileri giymisti, iginde yiiziiyor gibiydi, elinde de eski
bir semsiye vardi.

"Ugur ola hemserim," diye seslendi biiyiikkbaba, "ne yana
yolculuk Allahin izniyle? Otur hele azicik da nefes al, bir de ra-
kiig."

Yabanci durdu, gemsiyesine dayandi, konugmadi.

"Neyana hayirhsiyla?" dedi yeniden koca ihtiyar.

"Piyasa!" diye karsihk verdi yabanci.

"Piyasa m1?" dedi biiyiikbaba sasirmig, "silah seslerini duy-
muyor musun Tanrnnin Hiristiyam? Diinya altiist olmus ¢alka-
laniyor, sen piyasaya ¢ikmigsin? Elindeki gemsiyeyi birak da tii-
fek al eline derim sana. Giritli degil misin yoksa?"

"Giritliyim."

"Ne duruyorsun dyleyse? Birak, at gu semsiyeyi!"

Yolcu bulutlu gokyiiziine bakt: rasathane uzmani edasiyla.

"Yagmur yagacak," dedi, elindeki gemsiyeyi tuttu siki siki.

Trasaki bu ara yabancinin yiiziine bakiyordu dikkatli; bir-
den haykird:

"Sen Kir Dimitro degil misin? Dimitro Pigokolo? Komgu-
muz? Zavall Pinelope akla karayi segti seni bulmak igin!"

"Nerede 0? Nerede simdi?" dedi yolcu heyecanh.

"Ne bileyim ben? Koylerdedir belki, seni ariyordur..."

tri yagmur damlalan diigmeye baglamigti; Dimitro semsi-
yesini agip yiiriimeye baglad.

"Dur hele Tanrinin Hiristiyan)," diye seslendi ardindan bii-
yiikbaba, "bir rakimizi i¢! Nereye gidiyorsun 6yle? Bak yagmur
bagladi.”

"Ne olmug adama, bir kovalayan mivar yoksa?" dedi Trasa-
ki,

"Kans1!" dedi asirhk ihtiyar, giillimsedi. "Adamcagiz bik-
mig usanmistir da daglara kagmigtir besbelli!”

Bertoldo bohgasina sarinmig kapida gériindii elinde gitariy-
la; yeni kahvalt1 etmisti, sirkeli zeytinyaginda yumusatilmig ko-
ca bir arpa ekmegi kabuguyla koca bir dilim peyniri indirmisti
govdeye, bir magrapa da sarap dikmigti, kendini bulmmus, dikil-
migti, gozleri parhyordu, simdi de hava almak igin avluya ¢ik-
migta.
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Kadinlann, ¢oluk ¢ocugun arasina sikigmigti, bunalmigt;
vakit gegirsinler, oyalansinlar diye onlara gitar ¢cahyordu, dag-
larda Osmanhyla déviigen kocalarni akillarindan ¢ikarsinlarda.
Arasira, giiglii riizgarlar eserken, uzaktan silah sesleri duyulu-
yordu seyrek, pat pat; kadinlar dinlemek i¢in odalara kapani-
yorlardy, ruhlan bedenlerinden ¢ikip daglarda aliyordu solugu,
kocalarinin yamacinda. Bu dayanilmaz yalmzliklarinda bir tek
teselli vard: onlar igin: Bertoldo. Gitar ¢aliyor, tatl;, sakin, ro-
mantik Zande kangonetleri okuyordu, kadinlann ruhu yatig-
yordu.

"Allah senden razi olsun Bertoldocum,” demigti gegenlerde
papazin kizi1 Hristinyo, "tiirkii koca gibidir, kadinlan teselli
eder."

Temiz yirekli ihtiyarin koltuklan kabarmigty; éyledir ya,
sarki da erkek gibidir, oysa ben yillardir bunun farkina varama-
mistim aptal, yoksa simdi ¢oktan evlenmis, ¢oluk gocuga kang-
mis olurdum!

"Nasilyani?” diye sormugtu yeni evli tazeye, giizel sozii ag-
zindan duymak amaciyla.

"Eh, nasil anlatsam sana Bertoldocum," diye kargihk ver-
migti gen¢ kadin giilerek anlamh, "bunu ancak kadinlar bilir,
fazla kurcalama goziinii seveyim!"

Trasaki ufacik suratini biiyiikbabasina yaklagtirds, giilliim-
siiyordu sakacl.

"‘A’y1 gegtik, simdi ‘B’ deyiz, degil mi biiyiikbaba? Vay vay
da vay! Ne val¢in kayalhklar asiyoruz!"

"Sakin ha goziini seveyim evladim," dedi torununa done-
rek kocaihtiyar, "sakin ha geytana uyup da gitar 6greneyim de-
me! Primadonnalann igi bu! Rezil olursun sonra!"

Bertoldo yutkundu, kargihk vermedi, nasil versindi? Daha
gecen giin verecek olduydu da koca ihtiyar koltuklarindan tut-
tugu gibi kaldinip duvardaki feslegen saksisinil koyduklan ¢ikin-
tiya oturttuydu zavallhy: koca nasirh elleriyle; Bertoldo ciyak c1-
yak bagirmigti, kadinlar giilmekten katiliniglard: da bir merdi-
ven dayamiglardi duvara insin diye! Iste simdi de yutkunup ihti-
yarin yamacina biiziildii, gitarim arkasina sakladi.

"Gel Trasaki, ben sana nisan almasia ofreteyim, hadi git



tiifegi getir, erkek igi..."

Trasaki ¢oktan tiifegi getirmig, kapinin ardina dayamigta.

"Nah oracikta, diin biitiin giin temizleyip yagladim, parlat-
tim, pinl pinl yaptim, barut da koyup yaktim."

"Ha goyle, yasayasin e mi. Sen babandan da yaman olacak-
s1n; ne baktin 6yle gozlerin yuvalarindan ugramig? Boyledir bu
igler, evlatlar babalardan daha baskin ¢ikmazsa vay diinyanin
haline!"

Koca eliyle torununun bagim oksad:

"Torun," dedi, "topumuzdan baskin ¢ikacaksin, gegeceksin
bizi. Biz Giritliler, bunu iyi bil, bagkalarnnna benzemeyiz. Bizim
iki tiirlii igimiz vardir: goban misin? Igin giiciin koyunlarla, kegi-
lerle; gift¢i misin, igin giiciin tarlayla, yagmurla, mahsulle; tiic-
car misin, igin giiciin mallarla; bu boyledir igte bizden bagkalan
i¢in; ama bizim bir ikinci igimiz daha var, Girit’e mukayyet ol-
mak..."

"Giritlinin Girit’i var," dedi bir daha; "Giritse biiyiik bir be-
14; koyun, kegi, iiriin, mal miilk ¢eker siingeri miibarek, temize
havale — helal olsun ona, canim bag igin derim ki, deger de ha-
ni. Ne diyorum? Camimu al diye bile yalvanirsin ona, alir da ha-
ni, sen de seve seve verirsin. Biiyiik beld Girit, bilesin bunu!
Yok gitarmig, mitarmig, Bertoldo mertoldoymus, yok frenk giy-
sileriymisg, tiragh biy'ksiz suratmig, bunlar yaramaz bize! Ra-
hat biraksinlar bizi! Bizim Girit’imiz var, yetip de artar bile! Ba-
sa gtkamiyoruz onunla! Bak, hani okuma yazma 6grenmek iste-
diysem, ki istedim ve Ggrenecegim, bir bildigim, bir amacim
var da ondan! Bir giin sana anlatinm!"

Tiifegi kucagina yatirdl, okgadi canl bir yaratikmig gibi.

"Benim kocakan da bu igte,"” dedi algak sesle, dikkatle dol-
durmaya bagladi.

Doldurma isi bitince, yamibaginda ¢émelmis onu seyreden
torununa dondii:

"Hadi simdi bir nigan goster bakahm, hah, bak su kargiki
harup agacimin doruguna bir karga tiinemig, gérdiin mii? Al
agafn” Eski tiiffefi omzuna dayayip nigan ald...

Bertoldo gozlerini yumdu, kulaklanm tikadi. Boguk bir
patlama duyuldu, kapinin gevresi duman doldu, harup agaa-
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nin yapraklan arasindan karga yere diigtii.

Trasaki yerinden firlad: sevingli.

"Ellerin sag olsun biiyiikbaba," dedi, "al agsagn!"

Kostu, yerden o6lii kargayr aldi, korkutmak igin Bertoldo’-
nun ayaklarnin dibine firlatti.

Zavalh kont yerinden sigrady, gitarim kapip igeri girdi ka-
dinlarin yanina homurdanarak.

Biiytikbabanin koskoca gepgenis evine kiz torunlar, gelin-
ler toplanmisgti, 6nceki aksam da Kaptan Mihal’in iki komgusu
¢oluk ¢ocuk kalkip buraya gelmislerdi, ¢anci1 Mastrapas ile sis-
ko Krasayorgi. Tirkler kaldiklan koyii basmiglardi, ¢oluk go-
cuk, canak ¢omlek, yollara diigsmiiglerdi zar zor. Nereye gidecek-
lerdi? Nerede bir ¢at1 bulacaklardi? Kaptan Mihal’in babasi gel-
di akillarina. Zaptedilmez bir kaleydi evi, soylu adamdir dedi-
ler, ona gidelim, kovmaz bizi. Iste gegen giin gelip su di kap-
nin esigine dayanmiglardi. Krasoyorgi yaman yagciydy, bilirdi
bu igleri, elini gogsiine getirip biiyiikkbabay1 selamlamgty, bii-
yiikbaba kapiya ¢ikmigt: onlar1 kargilamak igin.

"Koca kartal," demisti, "ben ve su ¢anc1 Mastrapas, oglun
Kaptan Mihal’in komgularyiz, Osmanlh pesimizde, kanatlan-
nin altina ssfinmaya geldik; koca kartal, kovma bizi!"

Yagcilardan degil, amayagcihktan hoglanan biiyiikbaba gii-
limsemisti.

"Genigtir kanatlarim,” diye kargihk vermigti, "buyrun ige-
ri!" :

Bertoldo avluya ¢ikmis, yeni gelenleri selamlamigt: toren-
le, abartmal.

"Allah senden razi olsun Kaptan Sifaka,” demisti Mastra-
pas, "senin evine manastir diyenler dogru soylemis."

Koca ihtiyar elini kaldirmigta.

"Hos geldiniz, safa geldiniz,” demisti ciddi, "ama bir gartla:
Ikinizin de eli silah tutar, birer tiifek edinecek, obiir erkeklerin
oldugu yere gideceksiniz, savag kagkinlarini, katiileri besle-
mem ben! Coluk ¢gocugunuza gelince, evvel Allah burdayim, ali-
nm iistiime." Giilimsedi. "Sinyor Bertoldo’ya bakmayin siz, o
bir avrat - ¢ocuk!"

Giiligtiiler, ama Krasoyorgi’yle Mastrapas'in suratlan ek-
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yiydi.

"Savas bilgimiz, deneyimimiz kit Kaptan Sifaka," diyecek
oldu Krasoyorgi, "savasa gidersek mahvoluruz."

"E, ne olmus yani, savasa gitmezseniz gene giiniin birinde
mahvolacak degil misiniz?"

"Allah gecinden versin Kaptan!"

"Elinin koril!"

Krasoyorgi oracikta biiziildii kalda.

"Peki, peki," dedi, "ofkelenme Gyle Kaptan Sifaka, gideriz,
gideriz, Tann yardimcimiz olsun.”

Katirlann yiikleri indirildi, kadinlar da hayvanlardan indi-
ler, evdeki kadinlar da yardima geldiler, genis hayata yerlesti-
ler, avlunun bir kégesine mutfaklarini kurdular. Aksam yeme-
gini hep birlikte biiyiik sofrada yediler; ama ertesi giin biyiik-
baba tavan arasindan iki tiifek indirdi, Mastrapas’la Krasoyor-
gi’nin ellerine sikistirdy, kéyiin qikis yerine dek onlar ugurlads,
orada onlari ihtiyar ¢oban Haridimo’ya teslim etti.

"Hadi giile giille Haridimo," dedi, "bu yigitleri kestirmeden
gotiir, Kaptan Mihal’in tuttugu gegcitte kendisine teslim et.
Aman dikkatli ol, acemidir zavallilar, sakin bir Tiirk koyiine fi-
lan toslayayim deme!"

Iki acemi savaggiya dondii, koca elini uzatti.

"Hadi Tann yardimcimiz olsun, gérev basina, erkeksiniz,
ne mutlu sizlere! Coluk gocuk derdiniz olmasin, onlar bana
emanet, hadi, iyi giinler, daglara benden selam!"

Simdi Trasaki de iki yakin arkadagina kavugmugtu, Manol-
yoile Andriko’ya.

"Zavalhlarim," dedi, "burasi dyle bildiginiz gibi degil, ¢al eg-
len keka, burada Titiros’lar, Pervola’lar yok, burada Osmanh
var Osmanl, ya sen onlan yersin, ya onlar seni, haberiniz ola!"

"Korkumuz yok bizim!" dedi Andriko.

"Sapan kullanmay bilir misiniz, tiifek nasil doldurulur?
Nisan nasil ahnir?"

"Ogreniriz!" dedi Manolyo.

"Ben 6gretirim size,"” dedi Trasaki, "sonra tayfama tanigtiri-
rm sizi, kaptan benim. Silah kullanmay1 6grenince size antigi-
recegim, simdiigeceginiz ant say1lmaz:"
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Hemen ertesi giinden talimler bagladi; 6nce onlara tahta-
dan birer kilig yonttu. .

"Bunlar igin alfabesi,” dedi, "vurmaya eliniz ahsacak, her
sey bir ahgkanhk. Vurmaya, dovmeye aligirsan vurur, dover-
sin; su halde ahgmak gerek."

Bu sozleri bir giin biiyiilkbabadan dinlemigti, mendiline dii-
gim atmisty, simdi arkadaslarna satiyordu.

Arkadaglan alfabe fashn ¢abuk atlatmiglar, sapan isine gi-
-rigmiglerdi; Trasaki onlarla 6viiniiyordu,; stk sik onlar alip sefe-
re gikiyordu. Bilyiikbabasinin tiifegi omzunda 6nden gidiyor,
arkadan da adamlan izliyordu; Manolyo ile Andriko ellerinde
sapanlan, en arkadan da ii¢ beg koylii bizdik tahta kihglanyla.
Osmanl takibine gikiyorlardi s6ziimona. Osmanl, tarlalarin
cevresinde, yamacin eteginde bitmis devedikenleriydi. Aksam
eve donerken, savagta kesebildikleri devedikeni kellelerinden
paylarina diigenleri bir sicime dizip boyunlarina gegiriyorlardi.
Bazan Trasaki boynunda 6lii bir kargayla da donerdi eve, karga-
lan biiyiikbabasinin tiifegiyle vuruyordu. Kargalar da pasalar-
du

Biiyiikbaba sik sik kapinin egigine oturur, torununu yani-
na alir, ona birgok seyler 6gretirdi; tiifek nasil doldurulur, ni-
san nasil alinir, nasil omza dayanir; simdi de oturmug ona ‘bii-
yiik ayaklanmada’ gegen olaylan anlatiyordu; dedelerin yigitlik-
lerini.

"En biiyiik digman Osmanh degildir, yok degildir Osman-
1, Trasaki, bakma sen, varsin Oyle bilsinler, en biiyiik diigman
korkudur Allah kahretsin! Daha gengken, savaga ilk katildigim-
da, niye saklayayim senden, yiiregim ii¢ buguk atiyordu hani;
ama yavas yavag, zamanla 6grendim."

"Neyi 6grendin biiyiikkbaba?" dedi Trasaki, biiyiik bir ilgi
ve heyecanla dinliyordu dedesinin dizine dayanmaisg.

"Sunu ki," diye devam etti koca ihtiyar, "bir geyden korku-
yorsan, diyelim bir aslandan, bir insandan ya da bir hayaletten,
tek yapilacak ig iistiine saldirmak, korku morku kalmaz adam-
da, seni birakirkarsindakine gider korku; aslani, insani, hayale-
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ti dylesine bir korku alir ki sorma, tabam yagladiklarinin resmi-
dir! Iste isin tiim sirn burada!”

Biiyiikbabayla torun bunlan konusurken, kars yamagtaki
patikadan yuvarlanan ¢akillarin hisirtis1 duyuldu; on kigilik bir
kafile katirlaninin sirtinda yamagtan agag iniyorlard: telagla.
Biiyiikbaba ayaga kalkt, elini gozlerine siper etti, aksam olmak
iizereydi, ortalik bulanikti, segemedi gelenleri. Koyiin tellah
yash Mavrudis gegiyordu evin 6niinden.

"Ne var ne yok Kaptan Cigirtkan?" dedi, tellala hep boyle
seslenirdi, "kim bu gelenler?”

"Aya Pelaya koyuna Kaptan Stefanis’in teknesi demirle-
mig, erzak, cephane yiiklilymiig agzinakadar..."

"Zavall Ana," diye minldand biiyiikbaba, "sen kendin ag-
sin, ama lokmani agzindan alip bize veriyorsun... Eee sonra?"

"Sonrasi, gsimdi oglunun tayfasi gidiyor hazineyi bogaltma-
ya... Bak, igte geldiler bile, sana geliyorlar..."

"Hogs gelip safalar getirdiler!" dedi biiyiikbaba, dig kapinin
ikikanadini da ardina dek agt1.

Athlar yaklasiyordu, en 6nde Ventuzos geliyordu kurum-
lu. "Savagsta pek ige yaramazsin ama," demigti ona Kaptan Mi-
hal, "ayagina tez cingéziin birisin, seni tayf2ma haberci ata-
dim." Boylece Ventuzos on kisilik ekibin baginda Kaptan Stefa-
nis’in gemisini bogaltmaya gidiyordu.

"Hog bulduk Kaptan Sifaka," dedi Ventuzos, katirindan in-
di. "Zahmet olmazsa bu gece konaginda konuklayacagiz, yann
da safakla beraber Allahin izniyle kiyiday1z."

"Hos geldiniz ¢ocuklar, yiyin igin, ¢ahsiyorsunuz!" diye kar-
silik verdi biiyiikbaba, koca elini uzatti gelenlere.

Barut dumanlarindan kararmig, aghktan iskelete donmiis-
tii gelenler, avluya girdiler; evden kadinlar avluya ugradilar so-
luk soluga, kocalarindan haber almak igin, ategler yakildi, ten-
cereler kaynady, sofra kuruldu. Ortalik kararmigt, kandiller ya-
kildy, savasgilann gilekes, asik suratlan aydinlandi zengin sofra-
nin ¢evresinde. Canavarlar gibi yediler, mandalar gibi igtiler, ce-
neler degirmen gibi igleyip ogiitiiyordu, tiim avlu, evin igi, kes-
kin erkek kokusuna kesmisti; kadinlar ayakta, sofranin ¢evre-
sinde bu abazan konuklara seve seve hizmet ediyorlardi. Bii-
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yiikbaba da sessiz, kivangla onlara bakiyordu.

Yeme igme fash bitince 1stavrozlarini ¢ikardilar.

"Hadi simdi yatin bakalim," dedi koca ihtiyar, "yataklan se-
rin, yorgunsunuzdur, ah ben de geng olaydim da yorulaydim si-
zin gibi! Ama bakin gimdi gu halime g¢ocuklar, ne hallere diis-
miigiim! Her Allahin gecesi yumugacik yataklarda yatiyorum,
yiyip i¢ip yan geliyorum haramzade, sabah, 6gle, aksam, ne
kimseye bir kurgun sikiyorum, ne kimse bana bir kursun siki-
yor, yasamak m1 bu benimki? Diigman bagina!”

"Senin bu halini Tanrim bize de nasip etsin!" dedi Ventu-
zos giilerek.

"Sen Kaptan Ventuzos," dedi biiyiikbaba, "tayfanin basi-
sin, en son yatacaksin, uykudan gozlerin bile yumulsa, iki ¢ift
1af edecegiz seninle."

"Buyrugun basim iistiine Kaptan Sifaka," diye karsihk ver-
di Ventuzos, esnememek i¢in kendini zorlayarak. "Bize bu ak-
sam layik gordiigiin reisligi bosuna kazanmadik elbet, belesten
bag olmadik."

Savaggilar soyunmadan, silahlariyla, yan yana uzanp yatti-
lar, kadinlar sofray: kaldirincaya dek koca ev horultularla inli-
yordu.

Bu gece ayaz vardi, kadinlar odun getirip ocag yaktilar.
Simdi biiyiikbabayla lirci ik ategin kargisina oturmuglar 1sini-
yorlardi.

Biiyiikbaba gozlerini yalimlara dikmis susuyordu; ama ba-
s1inip kalkiyor, kafasinda yaman bir diigiincenin dolamp g¢orek-
lendigi, gozlerinde firtinalarin koptugu anlagiliyordu; sonunda
dayanamad.

"Sana bir gey soracagim," dedi sesini algaltarak, "bir gey ki
yiregimi sizlatir. Erkekge karsilik vereceksin, bildiklerini agik-
¢a soyleyeceksin hilafsiz, tam yiiz yagindayim ve yalandan do-
landan hoglanmam!"

Ventuzos ihtiyarin ne soracagini sezmisti; diisiindii:

"Sana gergcegi oldugu gibi soyleyecegim Kaptan Sifaka," de-
di sonunda, "bir tamam gergegi."

Biiyiikbaba sesini biisbiitiin algaltti:

"Kaptan Mihal nereye gitti de o gece Isa Efendimiz mahvol-
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du?"

Ventuzosatesi harlatiyordu, iskemlesini gekti.

"Atesi birak simdi,” dedi biiyiikbaba, kolundan kavradi.
"Nereye gitti?"

Ventuzos yutkundu, dili ¢6ziiliirse her seyi, her seyi bir bir
anlatmak zorunda kalacakt, ¢ekiniyordu.

"Kaptan Sifaka," dedi, "bu sadece benim bildigim bir sir de-
gil..."

"Konug!" dedi koca ihtiyar, kolunu sikip salladi. "Konus,
eveleyip geveleme; niye gitti? Nereye gitti? Rezil etti beni. Bun-
dan dagdan inip yliziime bakmaktan ¢ekiniyor. Soracagimdan
korkuyor. Ama, hani oyle gelir ki i¢cimden, bir giin, hemen de
yann, kestirmeden doruklara vurup yatagina varayim, adamla-
rnni toplayip herkesin 6niinde onu sigaya ¢ekeyim! Bak Kaptan
Ventuzos, su 6niimiizdeki ates hakki i¢in, derim ki, eger bu ak-
sam bana olani biteni bir tamam anlatmazsan, yarin onun kar-
sisindayim! Yiiz varsa onda, bundan boyle kaptanlk taslasin ba-
kahm!" _

Ihtiyar getin cevizdi, yapard: hani; Ventuzos'® bir korku-
dur ald.

"Ofkelenme Kaptan Sifaka," dedi, "her seyi sana bir bir an-
latacagam, sabir."

"Sabirhiyim, dinliyorum."

"Bilirsin Nuri Beyin bir Cerkez kansi vard..."

"Vay vay!" diye gogsiinii yumruklad1 koca ihtiyar, "vay
anam vay! Ne ayip seyler bunlar! Demek kadin parmag!"

"Hem de Gyle, kadin parmag!" dedi Ventuzos kararl, anla-
tacakti gergegi, "dogrusunu istemedin mi, evet kadin girdi ara-
ya koca ihtiyar." '

"Gergegi bilmek isterim elbet, ama hele yavag konug, uyku-
nun da kulag vardir, duymasinlar! Sonra?"

"Ad1 Emine kadinin; bir giin Kaptan Mihal onu Nuri Beyin
konagnda goriip, apisip kalir; bir giin de, depremde Kaptan Po-
liksingis goriir onu, o da apigip kalir; derken diiger pesine, git
geller, ahlar vahlar, konagin 6niinden ayrilmaz olur seninkisi
apisip kalir, afallar diyorum sana, derken karnalir onu evine, gi-
rer seninkisi karinin koynuna, evlenmeye karar verir deli herif,
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Hiristiyan olacakmis kari, gsuna bak... Vaftizle nikah ayn giin,
obiir giin, Carmih Yortusunda..."

"Sonra... sonra... bu anlattiklarindan, Kaptan Poliksin-
gis’in, rezillikleriyle oglumun ilgisini anlayamadim. Anlayama-
yorum."

"O gece, Isa Efendimizin orada savastayken, ben verdiy-
dim ona haberi. Nuri Beyin akrabalarnnin Kasteli’yi basip Cer-
kez kansim kagirdiklanni. Tanny kim gérmiig de korkmamsg!
Kisragina atladifn gibi... birkagimiz kostuk ardindan onu yalniz
birakmamak i¢in; sabaha karg yetistik Tiirklere Biiyiikkale ya-
kinlannda, Ugursuz Tepenin orada. Nasil saldirdi tekbagina og-
lun iizerlerine bir gérmeliydin, 6mriimde boyle yigit gérme-
dim, ne mutlu sana ki boylesine bir ogul yetigtirmigsin! Tiirkler
sagirmistl, oglun aslanlar gibi kiikriiyor, saldinyordu: Tiirkler
kany birakip toz oldular!”

"A!" diye bogiirdii biiyiikbaba, koca avuglanyla yiiziinii ka-
padi; "demek bundan, bir kadin yiiziinden birakty, birakt: da git-
ti savasl, namussuz! Rezil oldu, rezil oldum, yazik onun yigitli-
gine!"

"Doniip yiiziine bile bakmadi karinin, Kaptan Sifaka, baba-
min kemiklerine yemin ederim ki, Cerkez kansina doéniip de
bakmadi bile, inleme 6yle, doniip de yiiziine bile bakmadi! Ven-
tuzos, dedi bana, al sunu da Korakyes koyiindeki teyzemin ora-
ya gotiir, yedirsin, i¢irsin, baksin, sonu belli oluncaya dek!"

Sustu, atege bakti, az sonra, "Sonunun ne oldugunu 6gren-
migsindir Kaptan Sifaka," dedi.

Ihtiyar kargihk vermedi. Yiizii mum gibi sararmigty, derisi-
nin, etlerinin altindan bir kuru kafa belirmisti birden.

"Bir sabah kadini 6lii buldular, kalbinde bir bigak..." diye
mirildand: Ventuzos.

Biiyiikbaba koca elini uzatty, sofranin iistiindeki sarap tulu-
munu aldi, emzigini agzina koydu, icti, i¢ti. Yiiregi yerini bul-
mugtu.

"Kim vurdu kany1?" diye sordu, sesi sanki bir magaranin
dibinden geliyordu.

Ventuzos bagim egdi; soylemeli miydi, yoksa soylememeli
miydi? Ama ¢oktan kafasinda ne diyecegini kararlaghrmgt.
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"Kendini 6ldiirdii, diyorlar, bigagh alhp... Herkes dyle di-
yor."

"Birak herkesin dedigini, onu kim 6ldiirdii? Sen bunu soy-
le bana!"

Ventuzos bagini kaldirdl. Ey koca Sifaka, demek dayarsin
bigagnm girtlagina, 6yle mi al dyleyse, dinle bakalim:

_"Oglun, Kaptan Sifaka, Kaptan Mihal vurdu onu."

“Niye vurdu?"

Ventuzos ferahlamigt, sdylemigti asi soyleyecegini, simdi
gerisi sokiin edebilirdi.

"Kiskamyordu," dedi.

Intiyar egildi, atege odun atip besledi, diigiincelere dalda.

"lyi etmis,"” dedi, "kotii baglamig, ama sonunu iyi getirmis,
yiyip bitiriyordu bu dert onu, iyi etmis."

"Cinayet ama bu, ne dersin Kaptan Sifaka?’

"Cinayet minayet degil, bir tek cinayet isledi o, gérevini bi-
rakipgitti, ama ¢ok pahallya maloldubu ona, giiniin birinde be-
delini de bir tamam 6der, kanima giivenim vardip."

"Kadinin ne sugu var?"

"Ne kadim be? Girit’i diigiin sen lircibagl! Ama hadi simdi
git de yat, hem de geneni tut, anladin m1? Cit yok ha, yoksa iki
kaptan birbirine girer, sonra Girit zararh gikar bu igten. Hadi
iyi geceler, ben biraz daha oturacagim ategin baginda.”

Safak biiyiikbabay1 ocagin baginda buldu; ateg sonmiig, ih-
tiyar bas1 gogsiine diigiik, uyuyakalmigh. Ventuzos tayfasiyla
bir yigan arpa ¢oregiyle birkag magrapa garabi govdeye goktan
indirmigler, yola ¢ikmiglards; koya bir an dnce varp tekneyi bo-
saltmak istiyorlardi. Biiyiikkbaba gozlerini aghginda onlar ¢ok-
tan evden ayrilmiglardi, evde yalnizca igtikleri sigaralarin, giz-
melerinin ve garaph soluklarimin kokulan kalmigta.

Ogleye dogru kadinlar firindan sicactk ekmekleri gikarr-
ken biiyiitkbaba ALFA, BETA, GAMA’y1 tagtahtaya ¢izmeyi ba-
sarmig, simdi torununa gosteriyordu éviinerek; tam bu sirada
kapida yabane bir levent goriindi, fistan, tozluk, ¢ank giymiy-
ti, baginda da upuzun piiskiillii, basik bir fes vardi. Tifegi
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omzuna asil, gogsiinde gaprazlama figeklikler. Bir an kapinin
esiginde sahin gibi dengelenip durmusgtu.

"Aa! Bir liapis! geldi, bir liapis!" diye qighg bastilar kadin-
lar yan korkulu, yan sevingli. Biiyiikbaba basini tastahtadan
kaldird.

"Hos geldin Yunanh!" diye bagirdi, buyurigeri sahin yavru-
su!

Fistanh geng uzun, bigimli bacaklarni agip esigi atlads; ka-
dinlar yiireklenmig, yaklasip geng adamin yiiriiyiigiini, salinigi-
1 seyrediyorlardi kivangla. iglerinden biri, "Allah anasina ba-
gislasin!” diye minldandi. "Tipki Giritli’ye benziyor!"

Geng levent biiyiikbabanin 6niinde durdu, selam verdi.

"Kaptan Sifaka dedikleri sen misin baba?" dedi.

"Takendisi, bir zamanlar biz de kaptandik, gimdi sadece ih-
tiyar Sifaka. Hangi hayirh riizgar att1 seni buralara?”

"Kaptan Stefanis’in gemisinden ¢iktim, adim Mitro, Rume-
liliyim, Girit’in savagtigini duydum, ben de savagmaya geldim.
Sira Adasinda Frenk giysili biri, torunun oldugunu séyledi, su
mektubu verdibana; a¢avucunu birakayim, dyle tembih etti ba-
na, avucunun i¢ine koyacaksin," dedi.

. Biiyiikbaba elini uzatip mektubu aldi, bakty, elini iizerinde
gezdirdi, oksadi, sevgili torunundandi bu mektup, ilk torunun-
dan, en biiyiik oglu Kostaro’nun oglundan, ilk bu gocugu hop-
latmugt1 dizlerinin iistiinde biiyiikkbaba olarak.

"Varol levendim," dedi, "zahmet oldu sana." Mektubu koy-
nuna soktu.

Giilimseyerek Trasaki’ye bakt:

"Notu bir bagka torunuma verip okutacagim, ama daha
sonra yaparnz bu isi. Simdi, hadi avratlar, sofrayrm kurun baka-
hm, soylu konugumuz var, gercek bir Yunanly, fistanl. Getirin
gizel iskemleyi de otursun.”

Arkaliginda iki bagh Bizans kartah oymal eski bir iskemle
getirdiler. Biiyiikbaba avlunun orta yerinde ayakta duruyor,
gozleri parhyordu, sevincinden ugacakti, sanki evinde gok ¢ok
onemli bir konugu vardi, Yunanistan’in kendisini konuk edi-

1. Yunanistan’da yagayan Yunanh.
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yordu sanki. Gece olsayd: evin tiim kandillerini, yagh ¢iralarim
yakard, ama 6gle vaktiydi, giin giinesglikti; Girit giinesi geng
Rumelilinin sangin bagindan asag) inmis, iglemeli cepkenini ok-
suyor, silahligin, pistovlarini, apak, kalgalarina dek uzanan ¢o-
rabini aydinlatiyordu... Rumelili de oturmak istemiyordu, oyle-
ce durmusg, dorugu karl, saglam yapilh buiyi kocamighk 6rnegi-
ni seyrediyordu, "Eski tannlardan gu adam, diye diigiiniiyordu,
olimsiizlerden!"

"Baba," dedi ihtiyarin elinden tuttu, "duydum ki dorukla-
rin megesigibi 6miir sirmigsiin, yemis igmig, boralar atlatmug,
ac1 ¢ekmis, sevinmigsin, savagip ¢aligmis, ter dokmiigsiin tam
yiizy1l. Nasil buluyorsun yagam su yiiziincii yilinda?"

"Bir bardak soguk su, evladim," diye karsihk verdi ihtiyar.

"Bugiin de susamighgin var m1 baba?"

Biiyiikbaba elini yukan kaldirdi, gémleginin bol yeni agag
dogru siyrild1 omzuna dek, kemikli, kupkuru kolu ¢ikt1 meyda-
na.

"Lénet olsun," dedi, sesi i¢tendi, agirds,,beddua eder gibiy-
di, "1anet olsun ki susuzlugumuzu gidermigiz!"

Biran sustular, genglik kocamighga, kocamghk da gengli-
ge bakiyordu kivangla, aralarinda Trasaki duruyor, o da her iki-
sini birden seyrediyordu kivangla; ¢evrelerinde, elleri karinlan
iizerine kavugmus kadinlar dineliyordu.

Iki bityiikbaba konustu:

"Ne hayirh haberler getirdin bize levendim asagilardan,
Yunanistan’dan?" diye sordu, kuzey yoniinde gokyiiziine baka-
rak. "Osmanliniz yok artik sizin, ne mutlu sizlere!"

I¢ini gekti, iskemleye oturdu, Liapis de iglemeli iskemleye
ilisti, Trasaki biiyiikbabasinin yaninda fistanh yabanciya baki-
yordu hayran, doyasiya.

"Osmanlimiz yok, ama," dedi Mitro, "kocabaglar, jandarma-
lar, mebuslar var; birak baba, burasim1 kurcalama."

Kadinlar firrndan ekmekleri gikarmiglard, avlu sicak ek-
mek kokuyordu mis gibi, Rumelilinin i¢i gidiyordu, sabahtan
beri lokma koymamigt1 agzina. Arpa ¢oreklerine kagamak bir
goz attu. Ihtiyar, bakiglarim yakalad, giildii.

"Tez olun avratlar," dedi, "acimizdan 6lecegiz, ¢gabuk sicak

399



ekmek, peynir, bir testi de garap getirin, kemiklerimizi payan-
dalayalim!"

Bakiglan avluda, ahirda, samanhkta, iiziim ¢igneme sarni-
cinda dolandi, Rumelilinin iizerinde durdu, bir daha giiliimse-
di.

"Niye giildiim bilir misin levendim?" dedi. "Kocamig kisile-
rin anilan bir mezarhk, bakarsin birden mezar kapaklan kalk-
mig, 6liller meydana dokiilmiig... Nah, iste su an, karsimda yi-
ne bir fistanh goriince, anilarnm depregti, 866’lan hatirladim;
su simdi oturdugun iskemlede, su avluda, suracakta, Kaptan Li-
apis oturmustu, toprag bol olsun fistanh, Yunanlh; karimla,
kaynanam Malamo topraklan bol olsun firndan ekmek ¢ikan-
yorlardi. Bu mevsimdi, sonbahar, Sarap¢1 Aya, Yorgi yortusu,
saraplar pinl pinl, millet yeni y1lin iiriiniinii denemekte. Tam o
sira, Kastanias gikagelmez mi, toprag bol olsun, 1zbandudun bi-
ri, Yunan heykeli, sayisiz at catlamigti altinda; yaninda Surme-
lis de vardi, toprag bol olsun, Seytan Pandeli adl1istimli gemi-
nin kaptan; ogul dediydim, gengliginin hayrnm goresin, yakala
su ficicifr koca ellerinle kulaklarindan da getiriver guraciga, bo-
saltalim bir giizel. Tam ben bunu derken adiyla samyla Domuz
Yorgi sokiin etmez mi, toprag bol olsun, sagdicim ve mandira-
c), siirii sahibi; sirtinda yiiziilmiig bir kegi, ardinda karis1 Ange-
liko, toprag bol olsun, iki elinde iki kocaman ¢okelek kellesi. -
te, mezeler de hazir! diye bagngt cemaat, topraklan bol olsun,
kahkahalan atip. Derken sokaktan ge¢erken kahkahalan du-
yan o6gretmen Menelaos Kaymaklis sokiin etmez mi, topragn
bol olsun. Vay koca 6gretmen, hog gelmigin, diye g1ghklan atti-
lardy, topraklar bol olsun, otur hele de yaz yazim bakalim 6gret-
men, biz yiyip igelim, keyfimize bakalim! Seytan gotiirsiin 6g-
retmenligi, diye karsihik verdiydi 6gretmen, toprag bol olsun,
bre 6ziim de oturup yer igerim sizinle, ¢ekerim kafay, gider ih-
tiyar Malyaros’u da getiririm bize destan diizsiin. Firlayp git-
mis, lircibagi Malyaros’u, gaydacibasi Andruli Sfakyanaki’yi,
giizel sesli Purnaras’1 alip gelmisgti, topraklan bol olsun, bir ses
vardi ki Purnaras’ta, mermeri gatlatir. Hey topraklar bol olasi-
calar, ne oldu ki odudaklar, o hangereler, o koca koca eller!"

"Firlayip figilan doldurdugum lastik boruyu kaptim, figi-
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nin musluguna soktumdu. Bre koca canavarlar, bardak, kadeh
bizim nemize, diye bagirdimdi. Danalar bardakla mu su iger?
Dogru figidan igecegiz, bir sen bir ben; bagla bakalim Kaptan Li-
apis, en yaghmiz sensin! Daha soziim bitmemigti ki kaptamn
lastik boruya yumulmasi bir olmustu, boruya marpuca yapisir
gibi yapigmis, fig1 nargile gibi tokurdamaya baglamisti, gekebi-
lirsen ¢ek boruyu agzindan. Neredeyse figiy1 bogaltacakti, topra-
£1 bol olsun, zorla aldikti elinden boruyu, sonra da sirayla yu-
mulduktu, benim siram da geldiydi Allaha bin giikiir!

"Hey Allahim, eglence gormeliydi goziiniiz! Nasil da yiyip
icmiglerdi, topraklan bol olsun, avuglarni nasil dolduruyorlar-
d1 ¢okelekle, kegi de pigmisti o sira, Kaptan Liapis, toprag bol
olsun, bir kez daha almigt1 eline marpucu ki, dis kapidan bir ses
duyulmustu: Hey, emmiler, gegmigler olsun! Papaz Nekaris’in
sesiydi, yaninda Panaya Mirtyotisa Manastinnin bagkegisi de
vardy, topraklan bol olsun. Fitil gibi sarhogtular, ziplamaya, ho-
rona, halaya baglamiglard: avlunun orta gébeginde, cenaze ila-
hisini okuyorlard: keyfe gelmig: ‘Gelin, son buseyi alin...” ‘Son
buseyi’ derken gidip marpucu alhyorlardi gllerine, fig1 habire to-
kurduyordu, diplenmis tortulan g¢ekiyorlardi... Topraklan bol
olsun, ne kahkahaydy, ne tiirkiiydii onlarnki... nasil da matrak
geciyorlardi Azraille, nasil tepiyorlard: toprag), tepin bre su top-
rafn, yoksa yiyecek bizi! diye giirliiyorlard: genig tabanlanyla ye-
re vurup, kimi ¢izmeleriyle, kimi yahnayak, gsalvarlarninin ko-
rikklerini kaldinp kusaklanna sokmuglardi, ne bacakt: onlar,
ne kemikler, ne killar, domuz killan!"

Biiyiilkbaba susmugtu, sakalini tutup diigiincelere dalmig-
t1, gozleri yuvalanndan digan ugramis, bogluga dikilmig, haya-
letleri seyre dalmigta. Avluyu 6liilerle dolduran koca ihtiyara iir-
pererek bakiyordu fistanh sangin gen¢ adam. Toprag déven ta-
banlarinin pat patlarin1 duyuyordu, domuz kilh bacaklarnm sey-
rediyordu. Kadinlar kendinden ge¢mis, sdylenenleri dinliyor-
lar, Trasaki ufacik ayaklaryla toprag tepiyordu, Azraile mey-
dan okuyor, giillimsiiyordu. Yalniz, o sira fistanh misafiri goér-
mek i¢in avluya gakan Bertoldo, ¢liilerin iigiistiigiinii fark edin-
ce korkular i¢inde igeri girmisti, sitvigmgta.

Biiyiikkbaba yeniden konugmaya baglamisti, bakiglann do-
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nuktu.

"Negeyle ige bagladikti, ama gel gor ki, tiim kutsal 6lileri-
mizi andik iste, yliregim sizladi. Sikayetten degil ha, hincim-
dan! Evet, hincimdan, dogru degil bu ig, hak¢asina degil, evet
her seyi Tanrim, her yaptigim iyi yapmigtir, ama bunu degil,
kusuruma bakmasin! Buinsanlar, bu yigitler 6lmemeliydi. Dag-
lar nasil 6lir? Onlar da 6yle. Yeryiiziiniin orta direkleri gibi
dimdik durmaliydilar, baglarinin iistiinde gokyiiziinii tutmaly-
dilar... Al, al iste, ¢igniyorum seni lanetleme toprak. Sersemle-
ri, korkaklari, 6dlekleri, sakatlari, ige yaramazlary, ¢irkin surat-
hlan al gotiir, tikin da i¢in ¢iksin! Ama Kaptan Liapis'’i, Kasta-
nias’l, Panaya Mitryotisa Manastirinin bagkesisini, biiyiik og-
lum Kostaro’yu alip da gitme!"

Biiyiikbaba ayaklarim hingla yere vuruyordu, gozlerinin
ucunda bir ¢ift i1'i damla belirmigti.

"Hey, biiyiilkbaba,” dedi Trasaki ihtiyarin elinden tutup,
"bak sofra kuruldu, liyapisin de karm ag..."

Ihtiyar dede doniip torununa bakty, kiigiiciik ellerinin se-
rinligini elinin iistiinde duydu, eli ateg kesilmigti, Tanriyla ba-
ngmist1 simdi.

"Kusuruma bakmaymn g¢ocuklar,” dedi, "dliilleri andim da
akhm basimdan ugradi... Ama daha yasiyoruz biz, orsa o halde,
tiim canllar sofraya yuryaaa!"

Bagdas kurdu, sofrayr konukla kendi arasina ¢ekti Trasa-
ki'yi de yanina oturttu.

"Hemgerim hog gelmigsin,” dedi, "hep iyi zamanlarda kars-
lagalim!" Konugun ¢anagina yemek koydu.

Ventuzos’la tayfasi kiyiya varmak iizereydiler, denizden ge-
len esinti baglarindaki mendillerin sagaklarin1 oynatmaya bagla-
migt1. Sevingten deliye donmiislerdi, gidip gemiyi bosaltacak-
lar, katirlanna erzak, cephane yiikleyeceklerdi, ayaklanma on-
lardan bekliyordu besiyi. Onlar i¢in gonderilmigti bunlar, onla-
ra yollamigti bunlan Yunanistan; ama ne degeri, ne tadi olurdu
bu armaganin eger uslu akilli onu teslim alirlar, kardes kardes

turup iilegirlerse hak¢asina? Kadinlar da dyle degil miydi? Ki-
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z1 kagirmazsan ne zevki, ne tadi kalirdi evlenmenin? Kiz evi ta-
mam, gelin yikanmig, taranmisg, siislenmisg, ortahk dogeli, ama
hirsizhik olmayan etin tadi m1 olur? Damat saldirir atl, gelini
kacinr, gelin direnme numarasi yapar, damat gelini katirin se-
merine oturtur, havaya ateg ederek dortnala kendi evine dogru
gider, saga sola korkular salarak... Gelenek bu...

Kaptan Stefanis’in korsan teknesi ‘Miyaulis’, Osmanh do-
nanmasinin gozciilerini aldatmis, gemberi yarmsg, 1ss1z Aya Pe-
laya Limanina demirlemisti yalgin kayalhklarin 6niine. Deniz
siitliman, yakin koyler, kiyilarina bir teknenin demirlediginin
farkina bile varmamiglardi; Kaptan Stefanis rahat rahat yiikii-
nii karaya ¢ikarmig, kayalarin iizerine istiflemigti.

Giines bugiin yumusaciktl, sonbahar giinesi, martilar tek-
nenin tepesinde dort doniiyor, kayalarin doruguna tiineyip ba-
kiyorlardi. Kaptan Stefanis karaya ¢ikmig, kiyida ¢akillarin iize-
rinde yuriiyordu aksayarak. Giineglesin, diye Aya Nikola ikonu-
nu da yanina almig, kayanin yarigina kistirmisti yiizii tekneye
doniik, giineglesindi, ama gozleri gemide olsundu.

"Cabuk tutun ellerinizi!" diyordu }ayfalarma, "Turkler ko-
kumuzu almasinlar, Hiristiyanlar da kokusunu alip yagma et-
mesinler, asil bundan korkarim ben. Orsa gocuklar, neredeyse
Kaptan Mihal’in adamlar goriiniir.

"Goriindiiler bile!" diye bagard: serende gozciiliik eden mu-
¢0, katirlaryla yamagtan asag: inen on kisilik kervam gostere-
rek. '

Kaptan Stefanis o yana dondii, 6ndeki adami tamdi, bu
Ventuzos'tuy, giiliimsedi.

"Savagg1 mi kesildin bagima Ventuzos!" diye seslendi.

"Kader boyle istedi, lanet olsun!" diye kargihk verdi lirci
asik, katirindan atlayip reisi kucakladi.

"Tam zamaninda yetigtin kardas,” dedi, "cephanemiz tii-
kenmigti, aghktan da nefesimiz kokmaya bagladiydy, yiiz kez,
bin kez hog geldin Kaptan Stefanis!"

Ama Kaptan Stefanis’in acelesi vardi.

"Bir el verin de igim bitsin," dedi, "karanhk basanda yelken
acayim, bir kez basmigimdir tongaya, bir daha basmam. Hadi
¢ocuklar, ¢abuk, diyelim ¢alinmig mal, 6yle diyelim de keyifle-
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nin, kimildanin azicik!"

Ventuzos kaptani belinden kavrayip 6teye ¢ekti, sesini al-
caltta, "Kaptan Mihal’in selami var," dedi, "bir haberi, bir mesa-
jrvarsa,” dedi.

"Ne mesajim olacak," dedi Kaptan Stefanis, bagim kagidi.

"Sana giivenebilir,” dedi, "benden bagka da kimse duyma-
yacak," dedi.

Kaptan Stefanis egildi, biiyiicek bir ¢akil alip denize atty,
bir ikincisini de savurdu, susuyordu.

"Bre Ventuzos," dedi sonunda, "iyi bir lircisindir, yaman
agik bilirim bunu, ama kusura bakma, giivenim yok sana, dili-
ne giilvenemem, bir ¢oziildii mij, bir tek fazla kagirdin mu..."

Ventuzos i¢ gegirdi.

"Nereden bulurum fazla teki Kaptan Stefanis?" dedi, "bur-
da, su Allahin kayahklannda, Tanrnnin kullan zorunlu orugta,
siirekli, nerede erzak, yiyecek? Korkma kardas, konug!"

Kaptan Stefanis Ventuzos’a alic1 gozle bakti. Giines adama-
kilh yakmigt1 yiiziinii, kocamig, yagh govdesi siiziilmiis, bi¢imi-
ni bulmustuy, boynu, yanaklan da dyle, gozlerinin de yaglan eri-
mig, daha da parlak olmugtu, bu parlaklk sarap parlakh# degil-
di.

"A¢ kulaklarim odyleyse Ventuzos," dedi sesini algaltarak,
"soyleyeceklerimi bir iyice kafana yaz da Kaptan Mihal’e ilet,
ama aynen soyledigim gibi, kesmece, abartmaca yok ha!"

"Merak etme, Kaptan, konus."

"tyi haberlerim yok ona, dyle de, ¢ok iri kapilar ¢aldim, gor-
bacilarla konugtum, ant i¢irdim onlara, gercegi oldugu gibi soy-
lesinler diye. Umut var mi, kurtulacak m1 bu kez Girit, yoksa
boguna miyd: emeklerimiz? Giimleyip gidecek miydik bu kez
de? Kimi eveleyip geveliyor, kimi palavra sikiyordu, sadece bir
kigi, en akilhlan, 6yle geldi bana, agik segik konugtu. Kim mi
bu? Kaptan Mihal’in 6z yegeni, 6yle de kendisine; Kozma, Si-
ra’ya daha yeni gelmig Frengistan’dan. Yiiregine tag bas Kap-
tan Stefanis, dedi, bu kez de Girit’e 6zgiirliikk yok! Boguna m1ya-
ni doktiigiimiiz kan? dedim. Dékiilen kanlar hi¢bir zaman boga
gitmez, dedi. Bilmez misin, 6zgiirliik bir tohumdur ki yeger-
mek igin su istemez, kan ister. Biz de bu tohumu suluyoruz ig-
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te, mutlaka giiniin birinde gatlayip filizlenecek, ama daha o
giinler ¢cok uzakta. Cebinden bir mektup gikarnp verdi. Bu mek-
tubu giivenilir biriyle hemen biiyiikbabaya, Kaptan Sifaka'ya
gonder. Gonderdim bile bu mektubu geng bir ligpisle, gerisini
Kaptan Mihal bu mektuptan 6grenir."

Ventuzos bagini egmis, ayaklarinin ucuyla ¢akillan kangti-
nyordu 6fkeli, Kaptan s6ziinii bitirince bogaldu:

"Allah yok mu be?" dedi, gozleri yagarmigti. "yok mu ha?
Sen ne dersin Kaptan Stefanis?"

"Elimin korii derim, ne diyecegim? Ben Aya Nikola’nin bi-
le varhindan kugkuluyum, Allahi hi¢ sorma bana! Aya Nikola
bazan vardir, bazan da yok; ben bunu égrendim bunca yillik de-
nizcilik 6mriimde. Birak gimdi Allahi da isimize bakalim."

Sular kararmigt), giineg algaliyordu, simdi yelkenlinin am-
ban bogsalmisg, katirlarin sirtina yiiklenmigti tiifek, cephane, de-
ri, un, tuzlu bakalyaro balig1, Tanrinin tiim nimetleri. Bu boyle-
dir, Giritlinin cenneti boyle nimetlerle doludur.

"Kursununuz bol olsun, hayirh bogusma, gocuklar, ben gi-
diyorum, yeniden gelecegim!" diye bagird1 Kaptan Stefanis bu
on savasclyl selaimlayarak. Tam giiverteye tirmanacagn anda
Aya Nikola aklina geldi.

"Bre, bre, Aya Nikola’y1 unuttuk yahu!" dedi, déndii, topal
bacagyla kogsa kosa gidip kayanin yangindan azizin ikonunu al-
di. Serinlesin, diye denize daldirdi, sonra dudaklarim uzatip
tuzlu su damlayan iki elini 6ptii azizin!

"Gelirken iyi ig gordiin Kaptan Nikola," dedi, "haydi eyval-
lah, giderken goreyim seni, utandirma beni, deryalar adina ant
icerim ki, adagim olsun ki, sana Aynoroz’akiyak bir ikon 1smar-
layacagim ki sonra, kisacik galvar, siyah fes, elinde uzun diir-
biin, tipki Miyaulis. 821’in yigit reisi Miyaulis ve Aya Nikola;
boyle daha da giivenli 6ziim igin, daha garantili."

Giiverteye atladi, gokyiiziinde bulutlar toplanmaya bagla-
mgt), ortalik karardy, karadan bir esinti baglamigti, denizin yi-
zii afanyordu pamuk pamuk. Kaptan Stefanis diirbiinii eline
alip bakti, agiklarda higbir kararti1yoktu, 1stavrozunu gikardi.

"Tann adina,” dedi, "demir alin gocuklar! Aya Nikola, agih-
yoruz!"
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Yenmis, igilmis, sofra kaldinlmis, liyapis kapinin pervazi-
na sirtinl verip uykuya dalmigty, kalleg deniz igini altiist etmig-
ti, ilk kez Rumeli Daglarindan iniyor, bir gemiye biniyordu, le-
ventligi rezil 1-isva olmugstu, ak fistam1 kusmuk dolmus, kirlen-
misti, simdi bile toprak, gemi giivertesi gibi ayaklarinin altinda
sallamyordu, sakaklar1 zonkluyor, bas: doniiyordu. Iyice karm-
n1 doyurduktan, birka¢ magrapa da sarabi diktikten sonra an-
cak kendine gelebilmigti, avludaki ahirdan gikan figk1 kokusu-
nu i¢ine sindirmis, eski haline gelebilmisg, diinya eskisi gibi gii-

-zellegmisti, liyapis sirtim kap! pervazina vermis, uykuya dal-
migt1. Yarin Allahin izniyle biiyiikbaba onu ¢goban Haridimo’ya
teslim edecek, Kaptan Mihal’in yatagina dogru yol alacaklardi
kestirmeden. Giivenle kendini uykuya vermisti.

Biiyiikbaba fistanli konugun horultularnm isitince Trasa-
ki’ye isaret etmis, gidip yash limon agacinin altina oturmuglar-
d1 avlunun orta yerinde; kadinlar firin igini bitirmisler, ev te-
mizlik iglerini kotarmiglar, simdi dinlenmek igin igeri girmigler-
di. Tanrinin alacakaranhgindan beri ayaktaydilar, ahirdaki hay-
vanlar1 yemlemis, sulamiglar, hamur yogurmuslar, yemek pisi-
rip ¢amagir yikamiglardi. Kaptan Mihal’in kiz1 Renyo durma-
dan mektup yaziyordu, saginda Krasoyorgi’'nin karisi, solunda
Mastrapas’inki, liyapis yarin sabah yola gikacakti, kocalarina di-
yecekleri vard, dilekleri, sikayetleri, biri kizip kopiiriiyor, oteki
yalvarip yakariyordu, ikisi birden Sultana lanet okuyorlardi, ne-
den bagislamazdi Girit'e 6zgiirliigiinii, bagislasindi da kocalan
dagdan insindi, Krasoyorgi’yle Mastrapas, karilarinin yamaci-
na...
Avlu tenhaydi, mektubu koynundan g¢ikarip Trasaki'ye

okutmasi i¢in vakit elverigliydi. Mektupta yazilanlarin g¢ok
onemli seyler oldugunu sezmisti, ¢iinkii bu torunu onu ¢ok sey-
rek hatirlar, ¢ok 6nemli durumlarda iki satir yazardi. Simdi bu
mektubu yolladigina gore, demek durum 6nemliydi. Mektubu
koynundan gikardy, zarfi yirtti.

"Allah senden razi olsun Trasaki," dedi, "su mektubu oku-
yuver bana, agir agr, tek tek de bir iyice anlayayim.”

Yazilar temiz, okunakl, iri iriydi, Trasaki zorluk ¢ekme-
den: su gibi okuyordu. ‘Cok degerli biiyiikbaba,’ diyordu mek-
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tup, ‘kutsal topraklarimiza ayak basmisg bulunuyorum, ingal-
lah yakinda Girit’e gelirim, o onurlu ellerinden 6pmek .nasip
olur bana...’

"Bu da yagcimn biri,” diye soylendi biiyiikbaba ak bagim
sallad), "ne menem mektup bu boyle? Ne evvela selam ederim,
var, ne de bizden sual ederseniz... Peki, oku bakalim."

‘Ama bu mutluluga eriginceye kadar, degerli biiyiikba-
bam, bu mektubu sana yazmak zorundayim, okuduktan sonra
giivenilirbiriyle hemen amcam Kaptan Mihal’e iletirsin, bayra-
gim aqip daglara giktigini, Osmanhyla savasa bagladigini 6gren-
mis bulunuyorum. Korii koriine davranmamasi igin bunlan bil-
mesi gerek ve bildikten sonra diledigi gibi, Tanrinin inayet bu-
yurdugu gibi yapar.’

"Pek cafcafh konusuyor, pek sarmahyor dikenleri pamuk-
la... Hadi bakalim gerisini, yavagyavas Trasakim, goziinii seve-
yim..."

‘Diyecegim o ki, Yunanistan'dan bir fayda gelmez, umut
yok, caresiz, Zavallh Ana, ne donanmasi var ne bir gey, iistiine
iistliik, daha da kotiisii, Frenklerden de yardim gérmiiyor. Gi-
rit’in bilyiik degeri var, biiyijklerinse ¢ikar1 simdilik Sultanin
canaginda kalmasi yoniinde. Sultan 6liir de mirasin boliigiilme-
sine sira gelirse, her biiyiik, Girit’ten kendine diigen pay: alaca-
g umudunda; oysa Yunanistan’la birlegirse bir daha ne Tann
ne de iblis onlan birbirinden ayirabilir.’

""Ooo!" dedi bityiikkbaba, "bu torun pek akilh qiktr' Sonra,
sonra?"

‘Is boyle olunca sunu iyi bilin ki, bu kez de Girit mahkéim.
Sadece tek bir sey elde edebiliriz: pazarhga girisip Sultandan
imtiyazlar koparmak... Ne de olsa bu da bir kemik, ama iizerin-
de biraz et de var, yalayalim bu kemigi iyi giinler gelene dek!’

"Itlere dondiik, itlere, a¢ kopeklere, yalayin diye habire ke-
mik atiyorlar 6niimiize!" diyeinildedi... "Sonra?"

‘Gerek Frengistan’da, gerekse Yunanistan’da birgok dev-
let adamiyla goriistiim, 6biir giin de Atina’ya gidiyorum, daha
da biiyiikleriyle goriigecegim. Gerekirse Girit’e de inecegim,
kurtarabileceklerimizi bari kurtaralim. Bu kez de kalemler ki-
Iiglardan baskin ¢ikacaga benzer, ¢ok yazik. Ellerinde kilig tu-
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tanlar gorevlerini yaptilar, yolu agtilar, ama yolun sonuna dek
gelemediler, simdi eylem siras), sakin dfkelenme biiyiikbaba,
kalemlerde, sira onlarda...’

"Okumuglar!" dedi biiyiikbaba, i¢i bulanmig gibi yere tii-
kiirdii. "Gozliikler, dar pantolonlar, sapkalar, yirtmagh kiglar!
Tih!" Bir daha yere tiikiirdii.

Trasaki’ye dondii:

"Bitti mi mektup? Yok mu bagka bir gsey?”

"Bir satir daha kaldn: ‘Biiyiikbaba, saygiyla ellerinden
oper, hayir dualarini beklerim! Torunun Kozma.’ "

Biiyiikbaba bagsim egdi, yiiregi inim inim inliyordu. Goézle-
rini kapady, Girit’i gordii kargisinda, avlunun orta yerinde, ka-
ralar giyinmig, umutsuz, iri iri kan damlalarina bulanmis. Gi-
rit miydi, bu kargisinda duran? Girit miydi, yoksa oglunun car-
miha gerildigi tepeden geri donen Meryem Ana miych?

Gozlerini agty, ortalik kararmigty, iri iri yagmur damlalan
diigiiyordu. Geng kizlar gighklar atarak tarlalardan doniiyorlar-
d1 kegilerini, koyunlarim é6nlerine katmusg; ihtiyarlar eseklerini
odun, ¢al yiiklemigler; Kaptan Sifaka’nin agik kapisi 6niinde
durup biiyiikbabay1 selamhiyorlardi. "Haberler nasil Kaptan Si-
faka, oglundan iyi haberler var mi, kaptan oglundan?" "Cok gii-
kiir," diye kargihk veriyordu, "her sey yolunda, artik Girit’in
dertleri sona ermek iizere..."

"Trasakim," dedi biiyiikbaba, "simdi gizli bir gey 6grendin,
erkeksin artik sen, kimseye agma bunu!”

"Merak etme biiyiikbaba, kimsenin ruhu bile duymayacak,
biz ikimiz, bir de babam, ig..."

"Birde Tann, dort,"” dedi biiyiikbaba, "dért kisi ¢ok bile!"

Biiyiikbabayla torun konugurlarken kapinin esiginde Titi-
ros goriindii, elinde sopasi, omzunda heybesi, pembe yanakl.
Biiyiikbaba limon agacinin dibine sirtin1 vermisti, yagan yag-
murdan sinlsiklamd, sakah yagmur damlaciklanyla pinl pinl-
di. Yagh bir aga¢ govdesi gibi yagmura aldirmadan oturmustu
kimildamadan; 1slaniyordu, yalmz o burusuk, yanik cildi parh-
yordu. Birden oglunu tamyamadi, daha da toplamigti, daha ol-
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gunlagmug gibi geldi ona, kamburu da ¢gikmiyordu.

“Bre, sen misin Yanako?" dedi ihtiyar, iyice gorebilmek
icin boynunu uzatti,” bre Allaha giikiir, sen bayag degigmigsin,
ogretmenlik etmiyorsun artik belli. Hele gir igeri."

"Taniyyamadin mi1 beni baba?" dedi Titiros hognut.

"Nereden taniyacagim? Ogretmenligi birakah, ense yap-
migsin, omuz, sirt yapmigsin, yanak yapmigsin. Demedim miy-
di ben sana? Demedim miydi harfler siiliiktiir diye? Siliiktiir
ya, tam 24 siiliik ki insanin kanini emerler. Su son giinlerimde,
kocamighgimda, su alfabeyi bir belleyeyim hele dediydim, de-
diydim ya, meger ne aforozlu seymis onlar, ne bagbelasi, ne yal-
¢in kayaliklar, harften harfe atlayayim diyorum da diigiip kafa
g6z yanyorum, ama bir amacim, bir bildigim var benim, ama
sen?" )

Titiros giiliimsedi, babasinin elini alip 6ptii.

"Baba," dedi giilerek, "ama sen istediydin 6gretmen olma-
m1, hatirlasana..."

"Hatirlamaz olur muyum? Bunadifimi m1 sandin? Daha
diinmiig gibi aklimda. Kardegin Fanuryo yakalamigt1 seni bir
giin mutfakta, tencerenin bAsinda, yemek arakliyormusun, ag-
zina da bir lokma et almigmigsin kagamak, bir yumruk attiyd:
sirtina da agzindaki et firlayip karsi duvara yapistiydi. Bunu go-
ren kardesin seni ensenden yakalamigti. Hadi dogru kasabaya
Yanako, demigti, pitlipirtini topla da dogru kasabaya, oku da 6g-
retmen ol! Boyle yuttuydun igte hap, dogru, sug¢ bende."

Ihtiyar, Titiros'u saga sola gevirdi, kollarimi tutup sikty, at-
lara yaptigh gibi dudaklarim aralayip diglerine bakti, hognuttu
durumdan.

"Dinim agk i¢in hoglanmaya bagladim senden bayag, hani
evladimsin, demiyorum, severdim seni de elbet, ama nasil de-
sem, pek hoslanmiyordum iste. Pek ¢elimsiz, pek 1skarta, pek
okumus, fazlaca kambur, soyumuzun yolundan ayrilmigtin. D6-
niip gerilere bakiyordum da, tiim dedelerimiz, salvarh, ¢izmeli,
silahl;, yoldan sapmigtin sen, frenk giysileri giymigtin, gozlitk
takiyordun, elin de kalem tutuyordu. Bitti diyordum igimden,
kanmimiz yozlagmaya baglady, giiciini yitirdi, gitti gider... Ama
bak iste, siikiir, dondiin geri, dondiin adam olanlarin yoluna
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girdin yeniden giikiir, Tanrima giikiir! Sana salvar giydirme-
den, ayaklarina ¢izme ¢ektirmeden, eline silah vermeden su ev-
den digan birakirsam bana da Kaptan Sifaka demesinler! duy-
dun mu? Niye giildiin 6yle?"

"Peygamber misin sen, baba? Nasil da okuyorsun insanin
kafasindaki geyleri! Ben de bunun igin geldim bu aksam baba
evine, inan bana, yemin ederim! Sanirim birkag kat giysi vardir
yedekte, senin ya da dlen ogullarinin, tavan arasinda kalmigtir
herhalde bir tiifek, geldim igte. Seninle birlikte yakacagz su
frenk giysilerini avlunun orta yerinde, Yahuda’yr yakar gibi,
sonra da Girit giysilerini gegiririz sirtimiza, omzuma tiifegi asip
dagin yolunu tutariz, benim de bir amacim, bir bildigim var."

Biiyiikbaba oglunun bagini alip koynuna soktu sevincin-
den!

"Tim hayir dualarim senin olsun," dedi, "serefine bir kegi
kesecegim bu aksam, bir giizel eglenelim, ben seni yitmisg bilir-
dim, hos geldin bre Yanako!"

Ihtiyar, torunundan gelen mektubun acihgini unuttu, san-
diZr agip en iyi giysilerini gikardi: iglemeli meydan yelegi, guha
salvar, ipekli kugak, Tunus isi fes, en kiigiiklerinden bir ¢ift giz-
me, tavan arasindan bir de tiifek alip sandigin iistiine koydu,
yarin tekne kazintisim1 damatlar gibi siisleyecekti.

Ev sevingten galkalaniyordu, Titiros'un kdylerde dolasip
milleti ayaklandirdigini duyan Tiirklerin pusu kurup onu yaka-
ladiklar, paskalya kuzusu gibi sise ge¢irip kebap ettikleri soyle-
niyordu, bak igte Titiros demir gibi kargilarindaydi, babasiyla
oturmus keginin kemiklerini siyiriyor igtahl, sarap dolu magra-
pay1 dikiyordu agzina. Trasaki onun yaninda metelik etmezdi!
Yemek simdi Trasaki’nin umurunda degildi, 6gretmene baki-
yordu saskin. Bu muydu sagtiklar sagmalara basip yuvarla-
nan, kaburgalanni kiran 6gretmenleri? Bu muydu ayaklarnnin
dibine sigan saliverip yiiregini hoplattiklar Titiros?

"Hadi Trasaki, sen simdi git yat," dedi biiyiikbaba, "ben am-
canla burada kahp biraz konusacagim. Bundan boyle de ona 6g-
retmenim deme, anladin mi, Yanako amca diyeceksin!"

"Su karinin igini anlat bana," dedi biiyiikkbaba, ikisi yalnz
kalinca, "kendini 6ldiirdii diyorlar, dogru mu? Yan yana minde-
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re oturmuglardi. Kendini ast1 diyorlar, niye? A¢iklar misin bu-
nu bana? Bunu soruyorum da, herkes eveleyip geveliyor."

"Tann taksiratim bagiglasin, ¢ok asabiydi, sinirli, kurtuldu
iste."

"lyi etmis," dedi biiyiikbaba, "gii¢lii kariymis, insanin ken-
di kendini 6ldiirmesi zor is, yiirek ister. Kwrtuldu, ama galiba
sen de kurtuldun... Simdi ne diigiiniiyorsun? Yeniden evlene-
cek misin? Bana bir torun vermeyecek misin, sonuncu torunu
mu? Elini ¢abuk tut, giinlerim sayih ha!"

Ogretmenin yiizii parlada.

"Bu ne mucize boyle baba?" dedi. "Oliime yaklastik¢a 6liim-
siizlesiyorsun sen! Bu aksam buraya gelisimdeki ikinci niyeti-
mi de anladin iste."

"Konus hele bre Yanako, goziine bir kestirdigin filan m
var?"

"Oyle, var ya kestirdigim; iznini, hayir duam almaya gel-
dim."

" "Kim bu kiz bre, kimin nesi? Soyu sopu, bag1 bahgesi? Ke-
mikleri kahn m kemikDeri, kalgalan genis mi, otuz iki digi de
tam m1?"

"lyidir," diye karsilik verdi miistakbel damat. "Tiim disleri
tamam, sen otuz iki de, ben..."

"Yok fazlas1 haram, goziinii seveyim, kotii bu, sonra tepe-
ne biner ha! Ters iglere Tanrn raz olmaz, otuz iki dig yeter!
Ama hele bakalim kimin nesi, nereli?"

"Kaptan Elias’in torunu, ad1 da Pelaya, onayim almaya gel-
dim, hayir dualarini.”

"Haaa! Bravo, yaga Yanako, tiim hayir dualarim senin ol-
sun! Yaman soydandir o, ogullar, torunlar, bag bahge. Peki kiz
seni istiyor mu?"

"Oyle, babasina da agmug isi, babasi da ihtiyara soralim, ai-
lenin temel diregi o demis; sormuslar ihtiyara ve Kaptan Elias
ilk bagta suratim asmig. Ogretmen! demis, taninm onu ben, ge-
limsiz, yirtmag kigh! Ama soyuyamandir, demis; ogullar, torun-
lar, bag bahge, tipki demin senin onlar igin dedigin gibi. Hele
bekleyin azicik da diigiineyim, tartayim igi, bakalim bir, demis,
demis ya kizin acelesi var, aman zaman, yalvar yakar, yagcihk
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magcihik derken, ihtiyarin gonli olmus. Peki demisg, ama bir
sartim var demis, kem kiim istemem: Frenk giysilerini ¢ikarip
adam gibi giyinecek."

Ihtiyar Sifaka ellerini girptu.

"Allah senden razi olsun koca Elias! Benim de i¢gime dert ol-
duydu ya, soylemiyordum sana! Simdi Frenk giysileri atege! Da-
racik pantolonlan seytan gotiirsiin, yann gafakla avlunun orta
yerinde..."

Ogretmen, damat giysilerinin durdugu sandifin yanminda
giizel bir uyku ¢ekmisti; diigiinde Pelaya’yr gormiigtii, gonlii
uyanmak istemiyordu, ama biiyliikbabanin gozleri agikti, uyku
girmemigti gozlerine, agik pencereden digsan bakiyor, giiniin
agarmasim bekliyordu sabirsiz. Tanrinin inayetiyle siyah horoz
6ttii, pesinden de ak horoz, giin agarmaya baslad, ihtiyar yata-
gindan firladi. Titiros™u ayagiyla diirttii. "Kalk," dedi, "giysile-
rin sandigin istiinde, giile giile eskit, frenk giysilerini de dogru
avluya, hadi ¢abuk ol. Ben ateg yakmaya gidiyorum."

Frenklerden hep nefret ederdi, ama torununun mektubun-
dan sonra biisbiitiin tiksinir olmugtu, kiiplere binmigti. Merdi-
venleri indi kadinlar daha uyanmamigty, ateg yakti, sonra gidip
Trasaki’yi uyandirdy, koca bir tekneye sermiglerdi dogegini, be-
sik gibi. Sarsti, oglan uyandu.

"Uyan Trasaki," dedi, "avluya gel, Yahuda’y: yakacagz!"

Bu sira 6gretmen de goriinmiistii, tepeden tirnaga Giritli,
koca bir Giritli. Pantolonlan, yelekleri, ceketi, sapkay, iskar-
pinleri, birer birer avlunun orta yerine atip y1igd, yigin1 gazlais-
lattilar bir an 6nce geytan gotiirsiin, diye sonra biiyiikbaba ateg
getirdi, Trasaki’ye verdi.

“Yak oglum," dedi, "sen ategle, Frengistan bizi yakt, biz de
onu yakalim. Atege ates, yele yel!"

Trasaki mesaleyi kapti, petrolle 1slatilmig giysilerin arasi-
na soktu.

Yi151n hemen ateg aldy, alevlendi, alevler ¢evredeki iig surat-
ta yankilandi, biiyiikbabanin tabanlan karincalaniyordu, oyna-
mak istiyordu.
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Ugii birden durmus yanan giysilere bakiyor, yiizleri kipkir-
miz1 oluyordu, elbiseler yanip alevler soniince biiyiikbaba egi-
lip bir avug kiil ald, avlu kapisini agty, yola ¢ikip ortasinda dur-
du, elini havaya kaldirip avucundaki kiilii riizgara savurdu.

"Frenkler!" dedi, sesi acikhydy, 6fkeliydi. "Frenkler, ilerde,
boyle bir Tannnin giiniinde, gocuklarim, gocuklarimin gocukla-
r1, ¢gocuklarimin gocuklarinin ¢ocuklan evlerinizin, fabrikalan-
nizin, krallarinizin saraylarnin kiillerinin havaya savruldugu-
nu goriirler ingallah! Bizi nasil yaktiysaniz dylece yanasiniz,
Frenkler!"

Fistanh Mitro 6gleye dogru kan ter iginde Kaptan Mihal’in
yatagina vardi. Dagin yiiksekge, bir yamacina tagtan oriilmiig
bes, on kuliibe, yiiz kadar savasgl, agsagilarda daglarla g¢evrili bir
ova, beyaz beyaz koyler serpili, bunlardan ikisi de dumanlar
icinde yanmakta. Riizgar esmediginden dumanlar havada asili
duruyor, zararsiz bir bulut gibi 6rtiiyordu yanan koyleri.

Kaptan Mihal gbz%tleme yerinde ayakta duruyordu, elinde
gecenlerde bir Yunan dostu Frengin armagan ettigi diirbiin var-
di. Frenk kaptanin yatagina tirmanmig, buralardan ayrilmak is-
temiyordu, gonlii elvermiyordu buna. "Niye gideyim?" demigti
Kaptan Mihal’e, "niye gidecekmigim, inecekmisim kentlere? Iyi-
yim burada, 6mriim boyu higbir yerde boylesine lezzetli ekmek
yemedim, boylesine abuhayat su igmedim, eski Yunanh gérme-
dim! Ben sana Kaptan Mihal demeyecegim bundan béyle, Kap-
tan Achilleus diyecegim, benim adim Henriko." Kubbeli bir sap-
kasi vardi eski Yunanhlarin migferleri gibi, cepleri kagit tomar-
lan, kursunkalemleriyle doluydu. Rumcay ¢at pat konusuyor-
du, Giritlilerle 1afa daliyor, bir yandan da kalemi igliyordu. Gi-
ritliler giiliilyorlardi onun bu haline. "Bakkalin hesabimi tutu-
yor," diyordu biri. "Yok, gazetelere yaziyor," diye dogrultuyor-
du bir bagkasi. "Bre hemgerim, Girit’te ne dolagirsin 6yle silah-
siz," diye soruyorlardy, "hani tiifegin?" "Iste," diye karsilik veri-
yordu, kalemini gosterip.

Sari, sivri bir sakah vardi, 6n dislerinden ikisi altin kapla-
ma, gill pembe yanaklar. Tepesinde hep bir tutam sa¢ dalgala-
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nird, sallanird: horoz ibigi gibi, Giritliler adinin Henriko oldu-
gunu duyunca ona Kukuriko lakabini takmiglardi.

Bir giin Kaptan Mihal’in tayfas1 Osmanl askeriyle savasa
tutusmugtu, Kukuriko da onlarla beraber yamaglardan yuvarla-
n1p inmigti, sildhsizdi, ama durmadan sesleniyordu: Uzerlerine
Kaptan Achilleus! Arasira durup birgeyler yaziyordu. Karanhk
basip da Osmanl tabani yaglayinca, Kaptan Mihal’in tayfas), al-
diklar ganimetlerle yiikli, baym tirmanirken, koca bir Giritli,
¢ok hoglanthg Kukuriko’ya bir armagan getirmigti koga kosa.
Giritlinin armagam bir Tiirk kellesiydi, saglarindan, tutmugtu,
kelleden kan damliyordu, damlayan kan Kukuriko’nun pabug-
lann kirletmisti, Kukuriko kelleyi goriince incecik bir qighk
koyvermis, diigiip bayilmigti. Giritliler kahkahayr basmiglardi,
bre fukara Frenk pek de yiireksizmig, pamukkigh!

Kukuriko’nun kafasina bir kova su boca etmiglerdi ayilt-
mak i¢in. Kaptan Mihal gelip ¢ikigmigt: onlara: "Ulan herkesi
Giritli mi sandimiz be? Bir daha boyle saka istemem!" Furoga-
to’ya donmiigti, "al onu kucagina, yardim et zavalhya ¢iksin ba-
yi1!" "Kim dedi, o toprak ¢omlege, bakir kazanlarn igine bur-
nunu sok diye? Iyi oldu, oh olsun! Ben ona armagan verecek-
tim, ama ne anlar o bu iglerden!" demisti koca Giritli, kellenin
saglarina yapigmis, kahkahalar: basip yiliriimiigtii en 6nden.

Iste o giinden bu yana Kukuriko ategler i¢inde kivraniyor-
du, bet beniz kalmamst, agzina bir lokmacik olsun et koyamaz
olmugtu, korkulu diigler goriiyordu, zordu eski Yunanhlarin
arasinda yasamak, gitmeye karar vermigti. Yagigh, surati asik
bir sabah vakti Kaptan Mihal’e allahaismarladiga gitmisti.

"lyi, iyi olmasina eski Yunanhlar Kaptan Achilleus, ama
zorlu kigiler,” demigti, "ben egitimciyim, 6gretmen senin anla-
yacagin; yufka yiirekli, mukavvadan; siz topunuz etten kemik-
ten, dayanamiyorum artik, gidiyorum, allahaismarladik! Al su-
nu, beni anarsin."

Boynundan diirbiinii ¢ikarip kayisin1 Kaptan Mihal’in boy-
nuna gegirmigti.

"Kaptansin sen, adamlarnindan daha da uzaklar gérebilme-
lisin!"

Iste simdi bu diirbiin elinde, agaglan gozetliyordu Kaptan
414



Mihal. Dumanlar iginde yanan koylerde kirmizi Tiirk fesleri go-
riir gibi oldu, fesler karincalar gibi, Biiyiikkale’den yeni kuvvet-
ler gelmigti, daglara gitkmaya hazirlaniyorlardi. "Tiikenecekleri
yok," diye soylendi Kaptan Mihal, "ardi arkas: kesilmiyor, du-
rum da sikisik, zor, sayica da az1z, Kaptan Poliksingis de daha
gelemedi... yeni bir haberci gondermeliyim..."

Gozlerinden diirbiinii indirmis, Ventuzos’un kiyidan gelip
gelmedigini 6grenmek igin gidecekti ki, fistanh Mitro dikiliver-
di karsisina kale burcu gibi.

"Merhaba Kaptan," dedi Mitro, "Kaptan Stefanis’in gemi-
sinden geliyorum, Kaptan Sifaka’ya da ugradim!" Cikarip mek-
tubu uzatt.

"Hos geldin hemgerim," dedi Kaptan Mihal, fistanlinin eli-
ni sikty, "ben su mektubu okuyana dek git arkadaglarla tams."

Zarfi acele yntty, iginde agik bir mektupla, kiigiik bir pusu-
lavardi, oglunun elyazisini tanidi, karanhk surati aydinlanir ol-
du. "Ben, oglun Trasaki, 6nce selam eder, biiyiikkbabamin soyle-
diklerini siralarim: Bu mektubu olgy, Tann zihnini nasil aydin-
latirsa Oyle yap, umut yok, bu kez de havaya savagiyoruz, vicda-
nina danig ve kararini ver."

Kaglarn gatildy, iist dudag kalkty, kopek digi parladi.

"Eyvah da vah!" diye uludu, "ben vicdanimin sesini dinler-
sem diinyanir havaya u¢gtugunun resmidir."

Yegeninin mektubunu agt, hecelemeye basladi, sozciik-
den sozciige sigriyordu, yalgin kayaliklarda ilerliyormus, daglar-
dan inip bayirlar tirmaniyormus gibi. Arada sirada durup bogii-
riiyordu, sonra yeniden hizlaniyordu. Mektubu bitirince yntip
parga parga etti, kibrit ¢akip yakta.

"Bunlar bir ben bilecegim, bagka hi¢ kimse," dedi, kiilleri
savurup dagitti.

Yanindaki kayayi tutup bir parga soktii, elleri kanadi.

"Umut yokmusg, hi¢ mi hi¢yokmug! Ana yoksulmus, Frenk-
ler maskara, Giritliler az... Ben yerimden kimildamam, posta-
mi1 birakmam, varsin anamiz gii¢siiz, Frenkler maskara, Giritli-
ler az olsun ayrica. Tanri gokten inip bana teslim ol dese, gene
olmam!"

Bir daha yapigta diirbiine, ovadaki fesler daha da ¢ogalmis-

415



t1, gegitlerden yeni yeni kuvvetler geliyordu; pasa ant i¢misti,
sahin yuvasina, tayfasiyla, pengesini gegirmis birakmayan, tes-
lim olmak istemeyen Kaptan Mihal’i mutlaka oradan devire-
cek, tepeleyecekti. Yavag yavas, Girit yorulmug, doért bir yam ya-
ra bere dolmug, dort bir yan, sinmisti; seyrekti gsimdi silah ses-
leri sagda solda, birkag dikkafall doruklardaki mevzilerini tut-
makta direniyorlar, bag egmek istemiyorlardi. Sultan kiiplere
binmigti,-pasayr haghyordu, ona bir gemi yiikii zincir gonder-
migti, yakalaywp zincire vursundu asileri, zincire vurup Istan-
bul’ahuzuruna gondersindi, yoksa zincirlere kendisi vurulacak-
t1, huzura getirilecekti!

Bunu duyan paganin kani beynine vurmustu, kellesi omuz-
laniistiinde saglam durmuyordu, kararini verdi, Biiyiikkale’de-
ki huzurunu birakip ordularnnin bagina gegecek, Kaptan Mihal
gavurunun barindif: yalgin kayaliklara dogru yiiriiyecekti. Bu-
nu Metropolit de haber almig, bir haberci yollayip Kaptan Mi-
hal’e duyurmustu, atla bir kayiga da kag, canini kurtar, pasa
ant icti seni yok edecek! Ama Kaptan Mihal inadim inat, yok,
higbir yere gitmem, biiyiik bir giinah var boynumda, koca ma-
nastir yaniyor gece giindiiz yiiregimde, su¢ bende, cezasini ¢ek-
meliyim, kefaretini 6demeliyim! Kimsecikler de kalmasa yanim-
da, ben su kayanin dorugundan kimildamam saglarima, giysile-
rime gaz doker yakarim kendimi, Isa Efendimiz Manastin gibi
yanar da kiil olurum!

Kirmizi fese kesmig ovay: tariyordu diirbiiniiyle, yamagta
bir iki Hiristiyan koyii daha yanmaya baglamigti; kulak kabart-
t1, riizgar davul-trampet sesleri, dervig ilahileri getiriyordu.

"Gecikiyor Kaptan Poliksingis," dedi bir kez daha, dagin
tiim gegitlerine diirbiiniiyle bakip. "Ama mutlaka gelecek, soz
verdi bana, savasta ona giivenim vardir."

Bigagin1 Emine’nin gogsiine sapladign o korkung andan bu
yana, Kaptan Poliksingis’le olan eski dostlugunun canlandigini
goriiyordu i¢inde, artik onu aklina bir diigman olarak getirmi-
yordu, dostca, hatta bir acima duygusuyla amyordu onu. Fer-
yatlanyla tiim Hiristiyan koyleri inim inim inlemigti, giinlerce
ugrasmiglardi kendini 6ldiirmesin diye, bagtan agag yas karasi-
na biiriinmiig, nerede savas, nerede 6liim, durmadan oralara
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kosuyordu; Osmanliya saldinyordu korii koériine, 6liime susa-
mis. Belliydi, Emine’sini Tiirkler 6ldiirmiigtii vaftiz edilmesin
diye, Emine’nin mezan iistiine Tiirk cesetlerinden kale dikme-
ye ant igmigti.

Kaptan Mihal katir nallarinin taslar iizerinde ¢ikardig: ne-
seli sesleri duydu, kayalarin iistiinden atlaya sigraya dizliige in-
di, tam o sira Ventuzos gelmisti on arkadasiyla birlikte yiikli
katirlanyla. Katirlara kogup yiikleri indirdiler, kimi yemek pi-
sirmek i¢cin hemen ateg yaktilar, giinlerdir kuru ekmekten bag-
ka bir gey koymamiglardi agizlarina, pigmis asa hasrettiler; ki-
mi de yiikleri kaptanin tag kuliibesine tasiyorlardi giiven altina
almak igin.

"Cocuklar yoksul anamiz1 selimlayin!" diye bagird1 Ventu-
zos pistovunu havaya bogaltarak, "kendisi ag¢ bizi besleyen yok-
sul anamiz1 selamlayin!"

"Ventuzos," dedi Kaptan, "kursunlarini boga harcama, gel
yanima, soyleyeceklerim var sana."

Lircibag1 Kaptana yaklast,, }{aptan egilip konustu. Ventu-
zos kulak kesilmis dinliyor, ayaklarinin ucunda dikiliyordu fir-
layip gitmeye hazir.

"Anladin m1 Ventuzos? Cok 6nemli, dikkatli ol giderken vu-
rulayim deme, donerken vururlarsa pek de zarari olmaz!"

"Yok Kaptan, keyfin olmayacak bu kez senin! Sarapg1 Mer-
yem Ana adina derim ki, sineye indirilecek birgok fig1 yarabim
daha var, hem de indirecegim! Meraklanma, doniiste de birgey-
cikler olmaz bana!”

Diize dogru yamaci inmeye bagladl. Ama Furogato onu kol-
luyordu az 6tede, salvarindan yapist: gegerken. ’

"Ventuiizos kardas," dedi, "Bertoldo’yu gordiin mii, dostum
Bertoldo’yu? Allah seni inandirsin, karimdan ¢ok onu diizunii-
yorum, ne dlemde ola ki zavalh? Karimdan ¢ok onu diisiiniiyo-
rum, Allah seni inandirsin. Acayip!"

"Keka, yuvarlamp gidiyor, durumu dostlar bagina; koca Si-
faka’nin orada gordiim kendisini, keyfi yerinde; karilarla tim
aligverisi, kose neredeyse fistan giyecek!"

"Bre Ventuzos, hani o bizim eglencelerimiz Kaptan Mi-
hal’in bodrumunda? Yoksa diig miiydii bunlar hep?”
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Ama Ventuzos kanatlanmigti, duymadi bile.

Kaptan Sifaka tastahtanin iistiine yumulmusg, elindeki tas-
kalemi kirmamak i¢in yumusacik tutuyor, oflaya puflaya alfabe-
nin harflerini yaziyordu! Su son giinlerinde tuhaf bir derman-
sizlik seziyordu benliginde, sanki tiim giicii yere akiyor, topra-
ga geri doniiyordu, solmugtu, uyuyamiyordu iyice, dizleri biikii-
liiyordu hafiften.

"Elimi ¢abuk tutmalhyim," diye diigiindi, "elimi tez tutup
becermeliyim bu igi." ’

Boyuna tagtahtaya yumuluyor, tiim giiciinii harciyor, dik-
lesen elini hizaya getiriyor, inadini kirip yola koyuyordu, epey-
ce de ilerlemis, ‘i’lere dek gelmigti, simdi biiyiik harfleri de te-
mizce, bir giizel kivinyordu.

"Kiigiik harflere ihtiyacim yok benim," diyordu, 6gretmeni
Trasaki’ye, oglan biiyiikkbabasinin bagina yeni yeni dertler agi-
yordu, ‘yok istemem kiigiik harfleri, ben igimi biiyiik harflerle
gorecegim."

Biiyiikbabanin bir amacy, bir bildigi vardi, iste bugiin bu
sirrinl torununa agmak niyetindeydi, bekliyordu onu gimdi.

Ogle vakti gegeli epey olmustu, kadinlar yemek pisirmis-
ler, sofray1 kurmuslardi, ama daha Trasaki ortalarda yoktu, Ka-
terina kadin ikide bir digan ¢ikip daga dogru bakiyordu sessiz,
merakla, heyecanla. Oglan nereye gittiydi acaba? Neden geciki-
yordu? Biiyiikbabasinin eski tiifegini almig, sabahin alacaka-
ranhginda arkadaglar1 Manol, Andriko ve Harito’yla beraber ¢1-
kip gitmigsti, bir diizine kadar da koyli gocugunu takmiglar pes-
lerine, daga dogru baglarini alip gitmislerdi, saklambag oyna-
maya gidiyoruz demiglerdi, ama ellerinde oraklar, sapanlar var-
dy, kiminde de gatall sopalar, Andriko uzunca bir sopaya bii-
yiikbabanin piiskiiliiyenik eski bir fesini gegirmis, bayraktar ol-
musg, 6nden gidiyordu. .

Yamacin dibine varinca, dagn etegine, Trasaki parmaklarn-
n1 agzina koyup 1shk ¢almis, tiim tayfasi ¢evresine toplanmigti.

"Cocuklar,"” demigti, "diin de size anlattim, amacimiz ne,
ne yapmak istiyoruz, diye, erkegiz biz de, kadinlarin etekleri
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cevresinde dolagsmak ayp, ‘ayaklanma’ bunun adi, gaka degil,
tim erkekler daglara ¢ikmig Osmanhyla bogusuyor. Biz de gi-
dip savagalim!"

"Savasahm m1?" diye qighg basmigti Harito korkular igin-
de, o gene ormana gidip oynayacaklarini, yarisi Rum, yaris1 da
Tiirk olup kovalamaca oynayacaklarini sanmgti.

"Cakmadin demek daha igin ashm? Is ciddi!" dedi Trasaki.
"simdiye dek yaptizimiz talimdi, goyle elimiz aligsin diye."

"Dogru konug bre Trasaki," dedi Harito, "sahici Tiirklerle
savagmaya mi gidiyoruz? Diin biitiin giin sigirlan otlatiyor-
dum, dinlemedimdi dediklerini, anlat bakalim!"

"Bak dinle, hem korkuyorsan eger geri don, git ananin ete-
gine yapis. Dagin ardinda bir Tiirk koyii var, Boho kdyii, oraya
gidiyoruz, koyiin digina varinca birimiz Tiirk ¢ocuklarina mey-

‘dan okuyacak, ¢ikin da savagalim sikiysa, diyecek. Anladin m
simdi?"

"Ya babalan gikarsa?"

"Ciksinlar!” diye karsibk verdi Trasaki, biiyyiikkbabamin tii-
fegi bende ya!"

"Tim Tiirk erkekleri de savagta,” diye yiireklendirdi Hari-
to’yu Manol, "korkacak bir sey yok."

"Salt kadinlarla gocuklar kdyde," diye onayladi Andriko,
"biz kadinlara dokunmayacagz, Tiirk ¢ocuklarina meydan oku-
yacagz, harmana gelsinler tutusalim.”

Harito korkuya kapildigindan utanda.

"Iyi," dedi, "gidelim, ama 6nce 1stavrozumuzu gikaralim,
daha garantili olsun.”

"Oyle yapalim," dedi Trasaki, "babam da savasa gitmeden
once 1stavrozunu gikanr."

Hepsi istavroz gikanp daga tirmanmaya bagladilar.

Kis yaklagiyordu, soguk bir riizgr esiyordu, yukanlarda,
Selena Dagimin doruklannda ilk karlar apak, pirl pinldi. Co-
cuklann baglan iistiinden iki karga gegti, bir ¢gember ¢izip bir-
seyler gakladilar aralarinda, sonra ¢ekip ugtular.

"Bertoldo’yu da yanimiza alsaydik kegke!" dedi Andriko,
"gitar ¢alard bize, nasil olsa trampetimiz de yok."

"Hey," dedi Trasaki, "1afi keselim, ikiger ikiger sira olun ba-
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kalm. Askeriz, savasa gidiyoruz!"

"Karnim acikty,” dedi Mastrapas’in oglu Manolyo, karnini
tuttu.

"Uuuu!" dediler bir agizdan, "erzak almay1 unuttuk!" Oyle-
ce kaldilar sagkin, karinlan zil gahyordu.

"Su da almadik!" dedi bir bagkasi, "susadim ben! Su almay
da unuttuk."

"Doniip alalim," dedi birkag), kdye dogru dondiiler.

"Hig kimse geri gidemez!" diye giirledi Trasaki, "savag bu,
acikacagnz da susayaca@z da, ama yemis i¢mig sayacagz kendi-
mizi, susuzluk yok, yigitlik boyle olur, boyle yapiyorlar palikar-
ya dedikleri!"

"Belki Tiirk gocuklarimin ekmegi, suyu vardir, belki borek-
leri bile vardir,” dedi bayraktar. "Tiirkler ¢ok sever boregi. Ol-
diiriir ellerinden alinz. Hadi gidelim gocuklar. ileri!"

Ucunda fes olan sopay: kaldirip yeniden yokusu tirmanma-
ya baglady, palikaryalardan birkag isten vazgecip geri donmek
istediler, ama Trasaki bir kayanin tepesine ¢ikmigti, kimsecik-
ler geri donemezdi! Ikigerle kola girip yokusu tirmanmaya bas-
ladilar.

"Bir tavsan ¢iksa da 6niime vursam,” dedi arkadaglarini yii-
reklendirmek igin Trasaki. "Sige gecirip kebap ederdik, solen...
Kibrit var m1 kimsede?"

Herkes gozlerini agti, ceplerini kangtirdilar, kimsede kib-
rit yoktu! .

"Zaran yok," dedi yine Andriko, "Tiirk ¢ocuklarinda var-
dir, hadi marsg!"

Giiriilti gikarmadan taglann iistiinde seke seke gidiyorlar-
di, simdi algak sesle konugsuyorlard aralarinda, Tiirk arazisine
girmis olabilirlerdi, dikkatli olmalydilar. Bulutlar inmisg, dagin
dorugunu 6rtmiigti, karlar simdi parlamiyordu, uzaktan gok-
giriiltileri duyuldu, riizgar yagmur kokuyordu.

"Kaputlarimizi unuttuk!" dedi Harito.

"Olsun," dediler koylii ¢ocuklar, giiliigtiiler, "nasil olsa bi-
zim yok."

"Benim gemsiyem var, yazik, alaydim kegke," dedi Manol-
yo.

420



"Lan kii¢iik Mastrapas, semsiyeyle mi savasacaksin?" diye
alay ettiler bir agnzdan, kahkahayi bastilar.

"Yavag ¢ocuklar, bagirmayin oyle, sonra Tiirkler bizi du-
yar!" dedi Harito, 1slanmamak igin elindeki orag baginin iistii-
ne getirdi, ilk yagmur damlalari diigmeye baglamigti.

Hizlandilar, tirmaniyorlardi. Uzunca siire hi¢ konugmadi-
lar, patikay1 birakip yamaca vurdular aceleci, ama az sonra solu-
maya bagladilar.

"Cocuklar azicik durup dinlenelim," dediler, "nefes alalim,
savaga yorgun girmeyelim, bu olmaz."

"Durahim!" diye atildi ortaya Haralambi, sert bakigl, sura-
t1 asik bir ogland), iist dudaginda tiiyler bitmis, biyiklar: bayag
terlemisti, o ana kadar da hi¢ konugsmamgt), diigiincelere dal-
mig yuriiyordu miithig dfkeli, ama artik dayanamamigtu.

"Durahim!" diye gurledl bir daha, "hepinize bir séziim var,
daha ileri gitmeyelim!"

"Ne dedin be?" diye Trasaki oglanin karslsma dikildi, tst
dudag titriyordu, "bir sey mi dedin? Soyleyecek bir seyin mi
var?"

"Var!"

"Dinleyelim!"

"Savasa girmeden 6nce komutanimizi segelim!"

"Komutan benim!" dedi Trasaki, elindeki tiifegi havaya kal-
dird.

"Kim segti seni? Kafandan m1 yani, kendiliginden mi? Kag
yasindasin sen?"

"Yas da neyin nesi? Ben Kaptan Mihal’in oglu degil mi-
yim? '

"Ogluysan yani ne olmus? Kaptanhk miras isi degil! Ben
senden daha yaghyim:"

"Yaghysan ben senden daha giigliiyiim."

"Sen, sen ha?" Haralambi kudurmustu. "Gel tutugalim oy-
leyse!"

"Geldim bile!" dedi Trasaki, tiifegini bayraktara teslim etti.
"Sen de elindeki orag yere birak. Kalleglik istemem, silahsiz d6-
viigecegiz, diiriist, namusluca!"

Birden gocuklar ikiye boliindiiler sevingli, sanki bunca saat
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bunu bekliyorlardi. Kimi, gogunlugu, Trasaki’nin ¢evresini aldi-
lar, kimi de Haralambi’nin.

"Hepimiz tutugalim,” diye onerdi bayraktar, ¢ogunlugun
kendilerinden yana oldugunun farkina varmigta.

"Yok!" diye direndi Trasaki onurly, "ikimiz tutusacagz, siz
hepiniz bir kenarda duracaksinz, karigmayacaksiniz, kim ye-
nerse o komutan olacak. Tamam m?"

"Tamam!" diye bagrigtilar taraflar.

Bir diizliik segtiler, taglan ayikladilar, sonra geri ¢ekildi-
ler, kimi ayakta, kimi ¢émelmis, kayalarin istiine tiinediler.
Trasaki kugagim sikti, meydana dogru yiiriidii, ellerini tiikrik-
ledi Haralambi de, bir sigrayista rakibinin kargisina dikildi, bir
nara att. Neredeyse burunlan tokusacak; nefesleri birbirine
kangti sicacik, heyecanl; gozlerinden kivilcimlar sagiliyordu.

"Gir suna Haralambi, bir lokmacik yapiver su Kaleliyi!"

"Dal gsuna Trasaki aslanim, kaptan yavrusu!"

Iki taraf da bagriyor, rakipleri kizigtirmaya ¢alisiyordu.

Birbirinin kargisinda horozlar gibi duruyorlard, alesta, sal-
dirmaya hazir. Ama kanlar1 dahaiyice kaynamamgti. Kiifiirler-
le, hakaretlerle ise bagladilar. Haralambi kiifiiriin ustasiyd,
her soyledigi soz birer digti ki hemen 1sinyordu, Trasaki bu igi
iyibeceremiyordu, sdyledikleri, laflan birbirine kangiyor, karis-
tik¢a da biisbiitiin kiziyor, kavugacaklar ani bekliyordu. Bir-
den adamakilh 6fkelendi, iist dudag kalkty, disleri parladi; Ha-
ralambi de bagin1 omuzlan arasina gémdii, o da donmeye bagla-
dy, baslan egik, ayaklarinin ucunda sigriyor, ayaklarnna takilan
taglan tekmeliyor, koglar gibi doniiyorlardi. Bakiglar kaykil-
migt), gozlerinin aki goriiniiyyordu ancak, Haralambi bagiriyor,
kiifrediyor, oteki susuyordu, karsisindakinin boglugunu kollu-
yordu, beklemedigi bir anda saldirp yere ytkmak niyetindeydi.

Yagmur iyice hizlanmigti,.ama kimsenin umurunda degil-
di, yagmur sulan saglarindan boyunlarnna siiziiliiyordu, Hara-
lambi sulann iginde yiiriiyordu yalinayak; Trasaki’nin ayagin-
da ¢izme vard), tam saldirmak igin hiz aldif anda ayag kayd
Haralambi saldinp ¢elmeyi takt, Trasaki yiizilkoyun gidiyordu
az kalsin, neyse ki yanindaki kayaya tutundu.

"Kalleslik, kalleslik!" diye bagird1 bayraktar, biiyiikkbaba-

422



nin fesini sallayarak. ‘

"Yaga Haralambi, aslan!" diye bagristilar dtekiler ellerini
¢irparak.

Trasaki kudurmusgtu, yerden bir tag sokiip aldi, ama Hara-
lambi de o an yerdeki orag kapt..

"Boynunu keser alinm simdi pis Kaleli," diye giirledi, "bi-
rak elindeki tas."

"Tifegi verin," diye bagirdi Trasaki, Andriko’nun omzun-
dan tiifegi aldi. "Sakasi yok bu isin, ya ben seni 6ldiiriiriim, ya
sen beni! Hodri meydan!"

"Allahimz: severseniz durun hele!" diye bagirdi Manolyo,
"yahu siz Tirkleri unuttunuz be!"

"Kura ¢ekelim,"” dedi Harito, "kazanan komutan olsun."

"Kura mura yok," dedi bu kez Haralambi, "kim 6tekini yer-
seo!" ‘

Egildi, orag bir iki boglukta oynatti, saldirdl, ama Trasaki
iyi davrandi, bir kayanin ardina siper aldj, tiifegini omzuna da-
yady, nigan aldi, kursun Haralambi’nin kulaginin dibinden vin-
lad1 gegti, yamag sildh sesiyle yankilanda.

"Koti tifegin bogaldi,” diye gillimsedi Haralambi, "simdi
elimden kurtulamazsin, yedim seni!"

Trasaki elindeki tiifegi yere birakt.. Andriko’nun elindeki
ora@ kapty, saldirdi, oraklar baglarinin iistiinde ¢atigip singirda-
di

"Kalleslik, kalleslik!" diye bagiistilar Haralambi’nin arka-
daglar), bayraktara saldirdilar. Bayraktar elindeki sopayr egdi,
fes yere diigtii, simdi ¢ocuklar ellerindeki oraklar, gatalh sopa-
larla birbirlerine girmiglerdi. Kimi yerde yarah yatiyor, kimi ka-
yalarin ardinda siper almig sapanlari igletiyordu, ellerden, ayak-
lardan, kafalardan kanlar akmaya baglamisti. Trasaki’nin dizi-
ni bir sapan tag1 bulmug, topallamigty, tiifegini kapti yerden.

"O ¢akar almazinla vur bakalim vurabilirsen!" diye bagirdi
Haralambi.

Trasaki hig ses ¢itkarmadan tiifegi doldurdu, nigan aldi.

Harito, 6li gikacagindan korkmaya baglamigti, arkadasi-
nin ardinda durmustu, Trasaki tam tetige basacag anda dirse-
giyle kolunu diirtmiis, kursuna bagka yon verdirmigsti, yuhalar,
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kahkahalar yiikselmig, Trasaki biisbiitiin ifrit olmusgtu, doniip
Harito’ya bir tokat att1.

"Kangma benim igime, kaptan benim, istedigimi yaparim.
Oldiirecegim su Haralambi dedikleri oglam!"

Yeniden tiifegi doldurmaya bagladi.

Bu sirada Haralambi’yle tayfasi baglarnin 6niinde koca ko-
ca taglan tutup siper etmisg, yavag yavag diismanin mevzilerini
basmaya geliyorlardi, yamaca dogru tirmanyorlardi.

Tam yeniden birbirlerine girecekleri anda uzaktan kor-
kung bir ses duyuldu, 1zbandutun biri sopasin sallayarak geli-
yordu bayir agag.

"Turk! Turk!" diye bagirdi Manolyo, tabanlan yaglamaya
hazirlandi.

Ama tam da yaglayacaf, tiiyecegi anda Trasaki ensesin-
den yakaladi.

"Ay1p degil milan sana! Ne olmug Tiirkse? Saldirin ¢ocuk-
lar, iistiine, alin silahlarinizi, hep beraber!"

Iki taraf birlegip saldirdilar, en 6nde, yan yana Trasaki’yle
Haralambi gidiyordu, soluk solugaydilar, yansiyorlard: kim 6n-
de gidecek diye, kimdi bakalim daha da palikarya. Sapancilar
arkada mevzilenmiglerdi, kayalarin doruguna ¢ikmiglar, sapan-
larna tag yerlegtirmislerdi.

"Ulan ugursuzlar, tag atmaymn lan!" diye duyuldu yeniden
kizgin ses. "Tiirk degilim Allahin belalan, ben Haridimo, ihti-
yar Sifaka’nin ¢goban1!"

Hepsinin suratlan asildi, durdular, yazik olmustu, Tiirk
degildi gelen, 6ldiirememiglerdi! Cobanin ardindan ¢an sesleri,
zil sesleri geliyordu, kayalann arasindan koyunlar, kegiler go-
rinmiigtu.

Coban Haridimo gimdi iyice yaklagmigti, gocuklan kan ter
icinde, soluk soluga, ofkeli goriince kahkahay basti.

"Bu ne hal boyle lan bizdiklar? Nereye gidiyorsunuz?"

"Tiirklerle savagmaya," diye karsilik verdi Trasaki. "Tiifegi
de aldim."

Coban kalgalarni dovmeye basglad.

"Titre Osmanh!" dedi, "savul, Trasaki geliyor, yiyecek seni!"

"Giilme 6yle koca moruk," diye kargihk verdi Trasaki ofke-
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li, "dinim agki igin..." elindeki tiifegi sikti.

"Hadi, dogru evlerinize pis veletler!" Coban da 6fkelenmig-
ti artik. "Sunlardaki surata bak, savagacaklarmig bir de!"

Kopekler gelmig gobanin ¢evresinde donmeye baglamiglar-
dy, ¢ocuklara bakip havl:yorlard.

"Hadi geri doniin bakayim, yoksa salarim simdi kopekleri,
parga pargca ederler sizi!"

Cocuklar iki komutan gevresinde toplandilar, karar vere-
ceklerdi, anlagmazhk vardi, kimi ilerlemek, kimi de geri don-
mek istiyordu, bu ikinciler daha da akilly, geri doniip ertesi giin
daha da iyi sildhlanmig, daha tertipli gelmek niyetindeydiler,
ekmek, azik, su da alirlardi bu kez, klbrlt oyle gitmeliydiler
Tirk koytiine.

Coban gocuklara kivangla bakip giiliimsiiyordu.

"Breh, breh, su rezillere bakindi hele, nasil da keyifli! Te-
vekkeli dememigler Giritli elinde sildhla firlar anasinin karnin-
dan diye! Bir elinde silah, 6biir elinde anasinin memesi bak sim-
di toplandilar, karar verecekler, sanki yash gete reisleri toplan-
mig da Sultana cevap hazirhyorlar."

"Bre Trasaki," dedi, "desene bana, ka¢ yagindasin sen?"

"Yiiz," diye kargilik verdi oglan éfkeli. "Yiiz, bin, sana ne?"

Coban ¢ok sevindi buna, kendisi de boyleydi daha g¢ocuk-
ken, bir giin o da babasinin namludan dolma tiifegini almisg,
Tirklerin pegine diigmiigtii; bir keresinde de anasiyla birlikte
Spinalonga Limanina kegiboynuzu satmaya gitmiglerdi, bir ka-
yik ilismisti goziine; nhtima ¢omelmis, kaptana seslenmeye
baglamisti.

“"Neistiyorsun lan bizdik?" demisti kaptan giiverteye gikip.

"Beni gemine alir misin Kaptan?"

"Nereye gideceksin?"

"Istanbul’a.”

"Lan ne yapacaksin Istanbul’da?"

"Sultam vuracagim!"

Kaptan kahkahalar basmigtl, ambardan tayfalar da s6kiin
etmisler, kahkahalardan liman ¢alkanip durmustu, zavalh kii-
¢lik Haridimaki tabanlan yaglamigt1 korkudan.

Coban gocukluk giinlerinin anilariyla gevsemisti, yiirecigi
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Coban ¢ocukluk giinlerinin amlanyla gevgemisti, ytlirecigi
yumusamigtl.

"Gelin bakalim gocuklar, palikaryalarim benim, ben siiriiy-
le, kopeklerle 6nden gidecegim, siz beni izleyin pesimden, hep
Dbirlikte davar giittiigiimiizii sdylerim, darilmazlar size. Hadi
bre aslanlanm, gelin pesimden, hatirim igin!"

Iyilikle goniillerini aldi, gocuklar yumusadilar, dagarcigin-
dan koca bir somun, biiyiicek bir par¢a peynir gikard, iilestirdi
a¢ ¢cocuklara. Cocuklar peynir ekmegi kapigtilar, ah bir de suyu-
muz olsayd: diye soylendiler. Coban dagarcigindan garap tulu-
munu ¢ikard.

"Cocuklar suyum yok, ama garap da iyidir hani! Saghgin-
za!"

Tulumun memesini agzina koyup dikti, sonra ¢ocuklara
verdi, onlar da sirayla diktiler, girtlaklar gluk gluk etti, tulum
diplenmigti.

"Simdi gidelim," dedi ¢oban, "Osmanhy: oldiirdiik artik,
Tirk koyiinii de atege verdik, esir de aldik erkek, kadin, igte!"
Cocuklara kegileri, koyunlan gosterdi, ¢anlar, zilleriyle bayir
agag iniyordu sirii... '

Biiyiikbaba epeyce yol almig, dagdan yana endigeli, elinde
tagtahtasi, Trasaki diye sesleniyordu. Oglani uzaktan, siiriiniin
ardinda goriince kucagin agt.

"Bre Trasakim," diye bagirdy, "nerelerdesin sen? Tam da se-
ni aradifim giin ortahklardan yittin. Gel, senden bir istegim
var, bana bir iyilik yapacaksin."

"Once bir karnimi doyurayim biiyiikbaba!" dedi oglan, mut-
faktan yana seyirtti. Dizi agriyordu, ama erkeklik de 6lmediydi,
dimdik gidiyordu topallamadan.

Gokytzii hafif aydinhkt), yagmur dinmigti, bat1 yoniinde
pembe, giimiig renkli bulut topcuklarn ugusuyordu.

Biiyiikkbabayla torun dig kapinin egigine oturdular.

"Trasaki, bugiin bana ¢ikigmayacaksin, dersimi su gibi bili-
yorum... Bakigte!"

Kivangla tagtahtay gosterdi, biiyiik harflerle doluydu.

"Tiim alfabeyi!" dedibiiyiikbaba, "A’dan Omega’ya dek!"

"Aferin biiyiikbaba, bugiin sana on veriyorum! Nasil oldu
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bu boyle birden?"

"Vaktim dar Trasakim, ben de inada bindirdim igi. Simdi
zaman geldi artik, bak dinle, sana sirrimi sdyleyecegim. Su son
ginlerimde niye okuma yazma 6grenmek istedim bil bakalim?
Okumak i¢in mi? Bogver! Tam yiiz yagindayim, her seyi bili-
rim, higbir sey bilmem, benim niyetim bagka."

"Bagka? Neymig o bagka olan?"

"Olmeden Ggretmeni istedigim bir sey, tek bir sey Trasa-
kim!"

"Neymis o, merak ettim?"

"Sey iste, bir Girit sozii, koy hele dlini elimin iistiine, ha
soyle, kilavuzluk et bakalim elime, gu dort sozciigii yazmay 6g-
ret ona!"

Biiyiikbaba sesini al¢altti: ‘Ya Ozgiirliikk Ya Olim’ dedi.

"Aaa!" dedi Trasaki, "demek bundan ha? Simdi anladim."

"Daha iyice anlamadin Trasaki, hele acele etme, gorecek-
sin. Tut hele elimi, tagkalemi bir giizel gétiir bakalim."

Trasaki iki eliyle biiyiitkbabasinin kupkuru nasirh elini tut-
tu, yavag yavasg, sabirla yiiriitmeye bagladi, tagtahtaya kahn ka-
hin majiskiiller siralandi:

YA OZGURLUK YA OLUM
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Karakg, buz gibi riizgarlar inmekte karh daglarin dorukla-
rindan, Girit tir tir titremekte. Selena Daginin yamaglarinda,
Kaptan Mihal’in yataginin oradaki biiyiik magara yine kadin,
¢oluk cocukla dolmustu; burasi ¢ok eski bir dere yatagyd, su-
lar yon degistirmis, eski yatak kurumugtu, biitiin ayaklanma-
larda, bagkaldirmalarda, goluk ¢ocuk, kadinlar Osmanlinin kih-
cindan kurtulmak igin buraya siginirlardi. Biiyiik 821 ayaklan-
masinda Berberiler magaranin agzina agag dallan y1§p yakmis-
lard, igeridekiler tiim bogulup gitmiglerdi, magaramn o 1slak,
soguk loslugunda yerdeki kemikler gsimdi de bembeyaz, gozler
oniindeydi, bu eski kemiklerin iistiine ¢oluk gocuk yataklarini
sermigler, aghktan soguktan, Osmanh korkusundan titregiyor-
lard), kemiklerin iistiine yeni bir kemik tabakas) eklemeye ha-
zirlamyorlardi.

Giindiizleri digan ¢ikip bir avug ot, kok, mese kozalag top-
luyor, hayvanlar gibi otluyorlard: yayilp. Baglarim kaldirip kar-
s1 kayalara bakiyorlardy, o kayalardayd: Kaptan Mihal’in yata-
g1, bakip bakip yiirekleniyorlardi. Kaptan Mihal orada eldukga
korkulan yoktu... Ge¢ende nizamiye askeri magaranin oniine
dek tirmanmusty, igeridekiler feryat figan; neyse ki sahin yuva-
sindan Kaptan Mihal inmig de bogusma baglamigti, koca dag
giimbiirdemigti. Bogugma karanhk basinca durmus, giin agarr-
. ken yeniden baglamigti koca dag giimbiirdemeye. Kadinlar ma-
garamn i¢inde diz ¢okmiig, kimi aghyor, kimi, daha da yiireklile-
ri Tannya sesleniyor, bigaklarla, sopalarla silahlamp erkeklere
yardim i¢gin disan gtkmak istiyorlardi.

Hiristiyanlar sayica azdi, aghktan da bitiktiler. Ovadan,
diizden yeni yeni Osmanh kuvvetleri geliyordu, pasa kudur-
mustu; Istanbul’daki Sultana Kaptan Mihal’in kellesini gonder-
mek i¢in ant igmigti; mumyalayp bir torbaya koyacak, géndere-
cekti. Ogle vaktini iki saat gege Hiristiyanlarin direnisi kirilma-

428



ya baglamigti, dereboyundaki gegitlerden, kayalklarin yarikla-
rnindan nizamiye askerinin sevingli yuhalar duyuluyordu, ma-
garadaki kadinlar feryada baglamiglard.

Tann birden Hiristiyanlara acimig, araya girmisti; Osman-
I kuvvetlerinin ardindan, dagin gegitinde.a Kaptan Poliksin-
gis’in tayfas) goriinmiigtii. Tiirkler iki ates arasinda kalmig, kir-
miz1 fesler dagilmis, kimi sipere yatmig, kimi ovaya dogru yu-
varlanmaya baglamigti. Kaptanlar kisraklarimn sirtinda Tiirk-
lerin pesine diigmiiglerdi, ikisi de yaralanmigti, ama kirimin
atesinde bunun farkina varmamiglardi. Karanhk basip da mev-
zilerine donerken anlamiglardi yaralandiklarini, yaralan hafif-
ti, siynk sayilirdi, sarmiglardi yaralarini. Kaptan Mihal omzun-
dan, Kaptan Poliksingis budundan yaralanmigty, ikisi de ada-
makill acckmigti, Kaptan Poliksingis’in palikaryalan dagarcik-

‘larim a¢miglar, Tanriya siikiir, ekmek, kara zeytin, sogan, sa-
rap ¢ikarip koymuslard ortaya.

Kaptan Mihal’in kirmiz1 yazih siyah bayraginin dalgalandi-
£ tas kuliibede gimdi iki kaptan bagdas kurup oturmuslar, ye-
mek yiyorlardl. Tag duvarin araliklarindan buz gibi bir riizgar
1shk ¢alarak giriyor, kuliibenin i¢ine kar y1gihyordu. Bir ara To-
dori igeri girdi bir kucak ¢aligirpryla, yarali kaptanlara acimigt,
donup kalmasinlard, ates yakt, sonra onlar1 yalmz birakip ¢ik-
t1 gitti. Kulagina okkah s6zler galinmigti, konugsuyorlardi, yanla-
rinda bagkasini istemezlerdi.

"Sag olasin Kaptan Poliksingis," dedi, "Tann gonderdi se-
ni, neredeyse burnumuzun dibine gireceklerdi Osmanhlar!"

Konug:yor, savag arkadasina bakiyordu sevgi ve acima do-
lu bakislarla; karalara biirinmiistii, bagina siyah bir mendil
sarnugtl. Kaptan Poliksingis’in erken kocamig bir hali vard,
benzi soluktu, yemek yiyordu, ama akh bagka yerlerdeydi. Sa-
kadan, giilmekten hoslanan dudaklan, aciyla kivrilmisti, pem-
be yanaklan, giil yanaklar1 solmusg, bir zamanlarn bu negeli yi-
ziinii gimdi giir bir sakal kaplamgti.

"Saghgna Kaptan Poliksingis," dedi Kaptan Mihal, sarap
tulumunu agzina dikti!

"Senin saghgna Kaptan Mihal," dedi Poliksingis, "bende
artik ig kalmadi."
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Kaptan Mihal’in yiiregi kabardi. Oldiirdiigii kadina acidi-
gandan degildi, onun 6lmesi gerekti, erkeklerin arasina girme-
mesi gerekirdi. Cinayet gecesinden bu yana yiiregi feraht, yal-
niz kaldifinda artik kendinden utanmiyordu, kafasi aydinhiga
kavugmusty; simdi tiim varhiyla, tiim giiciiyle Girit igin dovii-
siyordu. Ama su karsisindaki yaman yigite aciyordu, kadinin
6liimii onu mahvetmigti.

"Kaptan Poliksingis," dedi, "bir soziim var sana, kusura
bakma! Girit gozlerimizin oniinde kanlar iginde dururken, bi-
zim bir kadim1 diigiinmemiz, olur is degil, yakisik almaz bence.
Namusuma yemin ederim ki, bana engel olmaya kalkisan, beni
savastan allkoymaya yeltenen bir kadin giksa karsima, su elle-
rimle gebertirim onu."

Cerkez kanisini 6ldiiren elini kaldirdi havaya.

"Kaptan Mihal," dedi Poliksingis, "sen bir canavarsin, ben-
se birinsanoglu." Elindeki lokmay sofraya birakti, bogaz tikan-
migtL. Atesten yana dondii, birden titremeye bagladi, miithig
tgiliyordu.

Kaptan Mihal de atege yaklasti, uzunca siire 6ylece oturdu-
lar atesin karsisinda konugmadan. Todori bir daha girdi igeri,
ategi harlatti, diigiinceli diigiinceli oturan iki kaptana bakti, di-
sar gkt ayaklarinin ucuna basarak.

Birden Kaptan Mihal’in sesi duyuldu boguk, koyu, ¢ok
uzaklardan gelircesine.

"Biliyor musun onu kim 6ldiirdi?"

Birden karar vermigti, oyununu oynayacakti, yaz1 mi, tura
m1? Her seyi koyacakti ortaya.

Kaptan Poliksingis yerinde sarsildy, yiiziine bakt, kimin 6l-
diirdiiginii soracak giicii bulamadi kendinde. Bekliyordu.

"Biliyor musun kim 6ldiirdi?" dedi bir daha Kaptan Mihal.

"Sen biliyor musun?”

"Biliyorum."

Kaptan Poliksingis yerinden firladi, Kaptan Mihal’in kolu-
nu kavradi.

"Kim?"

"Aceleetme, parlama Gyle, onun kilina bile dokunamazsin,
o 6liimden de Gtede."
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"Kim?"

"Acele etme, dedim sana 6nce sana bir bagka sir aglkléyaca-
g1m, daha da ac1. Otur da dinle, sonra sen kendin de utanacak-
sin, yemin ederim, utanacaksin ve bir daha da kadin 1afi alma-
yacaksin agzina, ne onun katilini, ne de Poliksingis’in kendisi-
ni!"

"Kim?" diye sordu yeniden, gozleri yamyordu.

"Bir mektup aldim, kagdin dort kogesi yanik, yegenim Koz-
ma’dan. Kaptan Poliksingis, bu kez de zahmetlerimiz bosuna,
bosuna kan akitiyoruz bu kez de, bu kez de Girit 6zgiirliige ka-
vusamayacak. Yunanistan gii¢siiz, Frenkler namussuz, Sultan-
sa giigli."

Kaptan Poliksingis bunlar1 dinlemiyordu, bir daha yerin-
den firlarken kafasinm tag duvara garpti, giim diye.

"Kim 6ldiirdii onu? Kim?" diye giirledi, "tiim &teki igler on-
dan sonra."

"Ben," dedi Kaptan Mihal ayaga kalkarak, sakindi, rahatt,,
ciddiydi, sertti; Kaptan Poliksingis’in gozlerinin igine bakiyor-
du. "Ben 6ldiirdiim onu Kaptan Poliksingis."

Kaptan Poliksingis tag duvara dayandy, kafasi kapkaranhk-
t.

"Yok," dedi sonunda, "olamaz bu! Sen? Sen?"

"Ya seni ya da onu 6ldiirmem gerekiyordu. Girit’i diigiin-
diim, yaman bir savagglydin, Girit’e lazimdin, ben de onu 6ldiir-
diim. Rahatladim. Sen de rahatlayacaksin. Cek elini bigagin-
dan, avuglama o6yle. Istersen kapiy1 kapar, kandili sondiiriiriiz,
bogusuruz tas kuliibenin karanhginda, 6ldiirebiliriz birbirimi-
zi. Ama magaradaki kadinlary, ¢ocuklar diigiin, yagamalari, na-
muslan bizim elimizde. Dedelerimizi, babalarimiz1 diigiin, ka-
rarim ver!"

Kaptan Poliksingis kendini yere birakt, yiiziinii avuglan-
nasoktu, gogsii inip kalkmaya baslad, higkirklarini tutamyor-
du.

"O mektubu okuyunca, umut kalmadigini 6grenince," diye
devam etti Kaptan Mihal arkadaginin higkinklarina aldirma-
dan, "bilemiyorum igte bre Poliksingis, nasil oldu, hangi seytan
icimde uyamverdi, korkup sinecegime, kuzu kuzu olacagima, of-
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kelenmigim, canavarlagmisim. Ya! demek 6yle ha? Diiveli Mu-
azzama ha? Demek Girit’e ozgiirliik vermek istemiyorsunuz,
tuh ulanssize, orospu kanciklar! Benim, Kaptan Mihal’in, gu Gi-
rit topraklarnnin bir kirpisinin, size ihtiyaci yok, yok size ihtiya-
cm. Allah bile Girit’i yliziistii koyup gitse, ben onu birakmam!"

Egilip Kaptan Poliksingis’in omzuna dokundu hafifge.

"Kaptan," dedi algak sesle, "Kaptan ayip degil mi sana?"

Poliksingis aglamaya kanmigti, gozleri kuruydu; sevdigi ka-
dinin katilinin dediklerini bir bir dinliyordu, sozler igne gibi y1ii-
regine saplamyordu...

"Tim umudumu yitirdigim giinden bu yana," diye devam
etti Kaptan Mihal sayiklar gibi, "bana dyle gelir ki, su bastigim
toprak agki i¢in bana 6yle gelir ki, 6liimsiiz olup ¢iktim. Kim do-
kunabilir simdi bana? Neremden tutabilir? Oliim bana ne yapa-
bilir? Tiim koca Osmanh devleti gelip beni sarsa, kulagimin ar-
d1 bile terlemez, vizgelir. Ben bir Arkadi Manastin olmusum,
giysilerim, saglarim, i¢im barut dolu; higbir umut kalmadigim
goriince kendimi atesleyip havaya ugururum! Anlatabildim
mi?"

Gergekten de Kaptan Mihal kendisiyle Girit arasina giren
kadini 6ldiirdiigii giinden bu yana ve 6zellikle bu kez de umut-
suz savagtiklarin1 o mektubu okuyup 6grendikten sonra i¢inde
bir iblisin ayaklandizam gormiistii, inatgl, onurlu bir iblisin...
Bu uyanan iblis miydi, Tanr1 miydy, yoksa ¢ok eski atalardan,
dedelerden biri miydi? Bunu iyice kestiremiyordu. Sunu iyice
biliyordu yalniz: ne olursa olsun, kiifiirlere, yalvarmalara tenez-
ziil etmeyecekti o, ne iblisle, ne Tannyla ne de Sultanla uzlas-
mayacakt), Arkadi Manastin gibi havaya uguracakti kendisini
gerektiginde.

Kaptan Poliksingis ayaga kalkt, bagindaki siyah mendili s1-
kica baglad.

"Ayni odada seninle beraber yatamayacagim Kaptan Mi-
hal,” dedi karsiya bakarak, "yurdumuz savagtayken birbirimizi
oldiirmek de istemem, 6te yandan seni tehlikeye de atmaya gon-
liim raz1 degil. Ama goriilecek agir hesaplarimiz var, Girit raha-
ta kavugunca goriiriiz bu hesaplan, yiiregim yaniktir senin yii-
ziinden Kaptan Mihal, bunu bilelim."

432



Kansinin katilinin yiiziine bakmadan davrandy, kuliibenin
kapisindan ¢ikty, karanhkta karlann i¢inde gozden yitti.

"Yukanlarda dagdaki magarada, Hiristiyanlar ne alemde
ola?"

Kadinlar karlan kiiremek i¢in tavan arasina gtkmglard,
riizgann getirip yigdig1 karlarin agirhgindan neredeyse tavan
kirigleri bel verip ¢okecek. Tavan arasindan kars: daga bakip i¢
¢ekiyorlarda.

"Yukarlarda Hiristiyanlar ne alemde ola ki hey Allahim?"

Katerina kadin da gozlerini dagdan yana dikmis, karh do-
ruga saplamg, kocasinmi diigiiniiyordu, korkung kocasinu...

Bugiin giineg pirl pinldy, gokyiizii masmavi, hava kristal.
Bir iki serge inip konmugtu biiyiilkbabanin karh avlusuna, kar-
lan egeleyip gagalhyorlardi. Trasaki elinde bir dilim ekmekle av-
luya gitkmigty, avlu ag sergelerle dolmugtu.

"Biiyiikbaba, biiyiikbaba bak!" diye sergeleri gosteriyordu.

Biiyiikbaba yanan ocagin kargisina bir kogeye biiziilmiis,
sessiz, kipirdamadan odunlan yalayip yiyen, kil eden yalimlan
seyrediyordu. Giinlerdir konugmuyordu, yiizii durmadan solu-
yor, derin diigiincelere daliyordu, iginde bir derdi vardi, yaman
bir dert.

Trasaki elindeki dilimi sergelere ufalady, igeri girdi. Tam o
sira biiyiikbaba yerinden kalkmigti. Kasteli Koyiine bir teneke
kirmiz1 boyayla bir fir¢a 1smarlamisti. Trasaki’ye doniip isaret
etti.

"Boyay1 al Trasakim, gidelim," dedi, "bak késede duruyor
teneke, firgay1 da bana ver."

"Nereye biiyiikbaba?"

"Simdi goriirsiin, ama ¢abuk olalim, kar da yagmyor sim-
di."

Dis kapida durdular, biiyiikbabayla torun simdi koyii sey-
rediyorlardi, koy hareketsiz, sessiz, karlarla kapl... Ne sihirdi
by, bu ne giizellikti, apak, bembeyaz evler, taglar, sokaklar; ne
de giizellegmisti odun y1Zinlan, bezler, pagavralar, yikiklar, ne
de giizeldi o taze, o el degmemis karlarin altinda! Trasaki seyri-
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ne doymuyordu goriintiiniin, bir gece i¢inde koca kdy nasil da
degigmisgti.

Biiyiikbaba kusagindan biiyiik, renkli mendilini ¢ikard,
kapinin karlarim temizledi.

"Git iceri Trasaki," dedi, "sen de bir bez al da temizle."

Karlarin altindaki tahta tertemiz meydana ¢ikty, biiyiikba-
ba tenekenin kapagim agty, firgay1 avugladi.

"Tann adina!" diye minldandi.

"Biiyiikbaba ne yapacaksin?"

"Simdi goriirsiin.”

Fircayr kaldirdy, agir agir, dikkatle kapiya yazmaya bagladi
kirmiz1 boyayla biiyiik harfleri: Y, sonra A, sonra O...

"Ha! Anladinm!" dedi Trasaki.

Biiyiikbaba giiliimsedi:

"Simdi anladin m1 okuma yazma 6grenme kagikhgim?" de-
di. "Bir amacim vardi, koyde boyamadik duvar birakmayaca-
gium, kilisenin ¢an kulesine de gikacagim, minareye de gikip ya-
zacagim: Ya Ozgiirliik Ya Olim! Olmeden 6nce Ya Ozgiirliikk Ya
Olim!"

Konusuyor, bir yandan da bu biiyiilii sozleri yaziyordu ko-
ca koca harflerle; arasira gerileyip basin1 yana egiyor, yazlara
bakip giilliimsiiyordu kivangh. Daha iyice kafas1 almyordu bu
durumu. Birtakim direkler, ¢emberler, egriler siralayacsksin
ve de bunlardan, sonra, sesler ¢ikacak! Agiz miydi bunlar, du-
dak, hangere, gogiis miiydii ki ses ¢ikarip bagirsinlar! Gergek-
ten de, diye sik sik soruyordu torununa, gergekten de Trasaki
bunlar canh mi, konugurlar m? Nasil konugurlar? Hey Alla-
him hikmetinden sual olunmaz!

Simdi evinin dig kapisi da sesleniyor, baginyordu. Durup
uzunca siire bakt1 kapiya kivangla. Simdi o bir kap1 degildi, Kap-
tan Sifaka’nin ta kendisiydi, yiireciginin iki kanadiydi bu ses ve-
rip bagiran kap: kanatlan.

"Dogru yazdim mi, Trasaki?" dedi, "bir yanhs yapmadim
ya?"

"On veriyorum sana biiyiikbaba, pekiyi veriyorum bugiin,"
dedi torun giilerek.

"Hadi dyleyse, otelere.”
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Otelere, yolun donemecine vardilar, kargilarindaki duvar-
da kar yoktu, biiyiikbaba fir¢gayi eline aldi, hizlandi. Durmadan
yaziyordu. Daha 6teleregittiler, sakalina kirmizi boya sigramis-
t1, ¢izmeleri, meydan yelegi berbat olmustu, ama o farkinda bi-
le degildi. Durmadan yaziyordu, yaziyordu. Kutsal bir vecde ka-
pilmigt), nerede temiz bir duvar gorse, nerede bir kapiyla kargi-
lagirsa, durup eline firgasim ahyor, tenekeye daldiriyor, durma-
dan yaziyordu biiyiilii isaretleri. Az once sessiz, kotii kot du-
ran kapilar, duvarlar, simdi dile gelmis 6zlemlerini haykiriyor-
lard1yigitge; kap, cansiz tahta, simdi canlanmig, ruhlanmis, ko-
nusuyor, mucizeler yaratiyordu kutsal agag gibi.

Artik igin kolayin1 almigty, rahat yaziyordu, uguyordu. Koy
meydanina gelmiglerdi; okul, kilise, cami oradayd, daha 6tede
de koy kahvesi. Firgay: tenekeye batirip okulun kapisina Ya Oz-
giirliitk Ya Oliim! yazdh. Iki ihtiyar ¢ikt: kahveden.

"Hey, Kaptan Sifaka, ne zamandan beri okuma yazma 6g-
rendin sen? Ne oldu sana? Neler yaziyorsun orada?"

"Vedalagiyorum," dedi biiyiikbaba doniip bakmadan, "size
son bir s6ziim var, onu yaziyorum, beni unutmazsiniz."

"Neymis o son s6ziin?"

"Ya Ozgiirlitk Ya Oliim!" diye bagirdi Trasaki.

Ihtiyarlar baglarini salladilar, igeri girdiler.

"Tamam, koca Sifaka meleklerin golgesine diigtii, Azrail ya-
kin!" diye mirildandilar.

Biiyiikbaba gimdi caminin 6niinde durmugtu, duvarlar ter-
temizdi, yeni badanalanmig, kap: sar1 boyali.

"Karistir su tenekeyi bir giizelce Trasaki," dedi, "sopayla
bir giizel kangtir boyay, burada tiim giiciimii koyacagim, tiim
hiinerimi; harflerin altina birer de kuyruk konduracagim siis ol-
sun, diye goreceksin bak!" Bilyiik bir usta rahath@yla fircay: sa-
1 boyali kapinin iistiinde oynatiyordu.

Bitirmigti yaziy1, yorulmustu.

"Simdi dogru eve," dedi, "yoruldum artik. Kiliseyi de bir
bagka giin. Birip merdiven uydurup ¢an kulesine de tirmanaca-
gam, ama eklemleri saglam olmal adamin."

"Diismeyesin oradan sakin biiyiikbaba, ben de gikarim se-
ninle."
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"Yok, yok, ben kendim gikacagim," diye diretti biiyiikbaba,
"ama bir bagka sefere, simdi gidelim!"

Ev kadinlarla dolmugstu; evdekilerden bagka mahallenin
tim kadinlan da orada toplanmiglard: ihtiyar destancai Kri-
ara’s1 dinlemek igin. Daha yeni gelmisti koye destanci, dogru
Kaptan Sifaka’nin soylu evine atmisti kapagy; bu evde konuklar-
d1 hep, yemekleri hem bol, hem de pek lezzetliydi. Uzun ¢atal
sakalll, mavi gozlii, bogazina diigkiin bir ihtiyard), yaman bir
bekri ve gengliginde yaman bir zampara. Daha tiiysiiz bir oglan-
ken Mehmet Ali daglarinda sigir cobanhig) ederdi. Sonra Kaste-
li Koy yakinlarinda, bir ayaklanmada o da silaha sarilmig, si-
girlan siiriip getecilere peskes ¢ekmisti. Girit bu kez de zincire
vurulmustu, Kriaras nasil donerdi Kasteli’ye, bundan hep Res-
mo dolaylarinda dolagmaya baslamigti. Yiik tasiyor, gergilik, lir-
cilikle ge¢iniyordu; kizlara sarkintilik ediyordu, bir araba da da-
yak yemigti o siire, hatta bir giin Psiloritis Daginin inlii siirii
sahiplerinden Konstantaras neredeyse onu igdis edecekti kogla-
rim igdig ettigi bigakla, kizi1 Krustalenya’ya asilmigt1 agik. Belki
igdis etmigti de, ¢linkii o giinden bu yana Kriaras kuzuya don-
miig, uslanmig, sigmanlamisg, tathlasmigty, evliya olmustu, evli-
ya olmustu da destan diizmeye baglamigt. Koyleri harmanl-
yor, destanlarin1 okuyor, dagarcigim dolduruyordu Allah ne
verdiyse.

Koyliiler ¢evresini alirlard: saf saf, hayran hayran, nere-
den buluyordu bunca uyag da destanlar diiziiyyordu, nasil da ag-
latiyordu milleti! 821 ayaklanmasinda gegen olaylar: canlandin-
yor, biiyiik savaggilar1 mezarlarindan gikariyor, Arkadi Manas-
tin yenibagtan havaya uguyordu. Ihtiyarlar alacal mendillerini
¢ikarip gozyaglanm siliyorlardi. Arkadi Manastir1 hdla dayani-
yor, diye diigiiniirlerdi, hala yamyor, su destan var olduk¢a da
savasacak, yanacak 6liimsiiz!

Onu dinleyen bambagka bir insan olup gikiyordu, yiirekle-
ri genigliyordu, cimriler kirli gikinlarin, kilerlerinin kapilarini
agiyor, Kriaras'in dagarcifn siirekli sigiyordu: kuru bakla, fasul-
ye, nohut, kestane, kabak, ekmek... Dagarciginn sistigini gori-
yor, giines yanifh ablak yiizi giilliyordu hognut.

Iste bugiin de koylii kadinlar onu gériince, bu adam dag
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tag dolagir, mutlaka kocalarindan bir haber getirmigtir, diye dii-
siinmiigler, pesine takilmiglardi. Hep beraber ya da teker teker
ona yaklagiyor, elini tutuyor, soru yagmuruna baghyorlardi.
Ama Kriaras’in acelesi vardi, dogru Kaptan Sifaka’mn evine gi-
diyordu, karni actkmigti.

Biiyiikbabayla torun kapidan girdiklerinde ihtiyar Kriaras
o eski iskemleye kurulmustu bile, ategin kargisina ge¢mis, 1s1ni1-
yordu.

"Hos geldin Kaptan Destanc1!” dedi konuguna.

Destanci yerinde dogruldu, yash Sifaka’yr hep sayar sever-
di, ama ¢ekinirdi de ondan, daha yaghydi, comertti, iinlii bir
kaptandi.

"Hog bulduk Kaptan Sifaka," dedi, "Girit’in iinlii koca asla-
n1! Su sira senin igin bir destan diiziiyorum ki sorma koca yigi-
dim, 6liimsiiz kilacagim seni."

"Birak, once 6leyim de ondan sonra,” dedi biiyiikbaba da,
yiizii kararda.

"Ne iyi haberler getirdin bize?" diye atildi Mastrapas’in ka-
risl. Heyecanhyd, acele ediyordu, kocasindan haber almak isti-
yordu, ne dlemdeydi dag baslarinda, savag:in acemisi, zavalli?
"Ben Mastrapas’in karisiyim, ¢anci Mastrapas’in..."

"Hele bir karnimiz1 doyuralim da ondan sonra!" diye karsi-
lik verdi destancibag, "yiyip i¢celim de zihnimiz agilsin, kafam
an kovanina donmiisg, vinhyor a¢hktan."

"Yemek getirin!" buyurdu biiyiikbaba, "bir magrapa da sa-
rap koyun agzina kadar, dolmaz ki destancibaginin midesi, dol-
mak bilmez ki, ahret miibarek, 6biir diinya, dolacag yok."

Destana giilliimsedi, sofrayr kurdular, bagdag kurup otur-
du ocagin kargisinda, mide kuyusunun kapagni, koca agzim ag-
t1 yahmlara dogru. Kadinlar ayakta atigtingina, kasik kagik yi-
yecekleri sineye indirigine bakiyorlard: hayran, kivangh. Bii-
yiikkbaba da kargisina oturmugtu boyah sakahyla, seyrediyordu
o da hayran. Uzunca siire hi¢ kimse konugmadi, destancinin
diglerinin takirtisindan, dilinin sapirtisindan bagka bir sey du-
yulmuyordu. Masrapay1 kaldinp diktiginde girtlagn gluk gluk
ediyordu.

Yemegini bitirdi, sakalini sivazlayip sildi, doniip bakti, kar-
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sisinda Kaptan Sifaka’yl, ardindan da ayakta dinelen kadinlan
gordii.

"Sorun artik!" dedi, tabanlarin atese verdi.

Kadinlar iistiine yumuldular, her birinin ayn bir acisi, si-
kintisi vardy, ogullarin, kocalarin, kardeglerini gérmiis miiydii
bir yerlerde? Sag miydilar, yasiyorlar miydi? Ihtiyar destanci-
nin dudaklarindan sarkiyorlard: kadinlar. Destanci kimsecikle-
ri gormemisti, bu kig kiyamette nasil tirmanird: tepelere, do-
ruklara, ne igi vardi onun yaylim atesleri arasinda, aghkla cebel-
lesmek, sogukta inim inim inlemek onun nesineydi? Destan hu-
zur isterdi; giiven, rahat isterdi, kimseyi gormemisti iste, ne ko-
calarnni, ne ogullarini, ne kardeslerini, ama simdi karm tok sir-
t1 pekti, aciyordu bayag zavalhlara; bundan her birine bir iki
tath soz soyliiyor, goniillerini ahp basindan saviyordu, sonra si-
ra bagkasina geliyordu, gidenlerin hepsi de hognuttu, mem-
nun, mutlu, ¢ekip gidiyorlardi destancinin yanindan... Tiim ka-
dinlar savdiktan, oda bogaldiktan sonra biiyilkbabaya dondij,
giliimsedi.

"lyi seyler diigiinelim, iyi olsun,” dedi, "benim gorevim bir
iki ¢ift tath so6z, Tann beni yalanci ¢ikarmasin. Otesine kars-
mam, O da gorevini bilsin!"

"Yalanla m1 insanlan teselli edersin sen?" dedi biiyiikbaba
¢ok ciddi.

"Ben destan diizerim," dedi ihtiyar Kriaras, "bununsa anla-
m1 su: iyi haberler vermek, benim igim bu."

"Bak, simdi biz erkekler yalnmz kaldik, sen, ben ve toru-
num, dogru konug simdi! Koy, koy, memleket memleket dola-
sirsin sen, tiim gamatalar, tiim giiriltiiler, her seye kulak verir-
sin; ne duydun, ne dinledin? Soyle. Gozlerini dort agarsin, hig-
bir sey kagmaz gozlerinden, neler gordiin, nelerle kargilagtin?
Koca Kriaras, Girit kavusacak mi 6zgiirliigiine bu kez? Ha, ka-
vusacak mu? Derler ki siz destancilar, Tanr agiklar), yalmz ka-
Iinca Tannyla konusurmugsunuz, dyle derler. Tanr1 ne diyor
bu ige, ha? Kurtulacak m Girit, kavusacak mi 6zgiirliige?"

Kriaras koca kafasini egdi, i¢inde sozler birbirine girip ¢al-
kalandi, bogazina dogru tisiistiler, destanci aralarindan bir seg-
me ydpmak amaciyla durakladi.
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"Koca Sifaka," dedi, "bak biz bizeyiz, sana simdi hi¢ kimse-
ye soylemedigim bir gey soyleyecegim. Tam yiiz yagindasin sen,
gerceklerden korkun yoktur..."

"Hayr, yoktur, korkmam," dedi biiyiikbaba.

"Dinle 6yleyse: Isa Efendimiz diinyaya geldiginde tiim ulus-
lar -ak, kara, san- onu kargillamaya gelmiglerdi, 6ldiigiinde de
yine tiim uluslar ugurlamaya gittilerdi. Girit de vard: aralarin-
da. Basinda siyah yazmas, Azrail yamgy, iri iri gozli. Bir kenar-
da duruyordu, en arkalarda, biiyiik uluslarin arasina nasil gi-
rerdi o, Ingilizin, Rusun, Amerikanin arasina? Durup bekliyor-
du étekiler gitsin de varip Isa Efendimizin kanh ayaklarin 6p-
siindiye. Aksam olmustu, biitiin giin giineg taglain yakip kavur-
mustu, ikindiye dogru bulutlar toplanmaya baglamigt), yagmur
damlalan degil, iri iri, 1hkilhk gézyaglariydi bunlar...

"Tann gozlerini agip bakmist, yagmurun, karanhgin igin-
de karalar giymis bir kadin gérmiistii, Meryem Ana sanmigty,
‘Hey, Ana!’ diye giirlemigti. Girit bagim kaldirmigt), simsek ¢ak-
mig, ikiye bolmiigtii karanhk gokyiiziinii, Girit’in yuzi aydin-
lanmisti. ‘Isa Efendimiz!’ diye bagirmigt: kucagim agip, ‘Mer-
yem Ana degilim ben, ben Girit’im, Girit!’

"[sa Efendimizin sesi duyulmustu birden: ‘Yaklag!’

"Yaklagmigt1 Girit, tir tir titriyordu, ¢armihi kucaklamigty,
¢iviyle ¢cakili ayaklan 6pmiigtii, dudaklar kana bulanmigti. ‘Ya
Isa, beni birakip da nerelere gidiyorsun?’

"Carmihtakinin sesi yeniden duyulmustu: ‘Aglama, kaldir
sagelini, buraya bak!’

"Girit gimsekler arasindan elini kaldirmigti, sag elini ki,
bir de ne gorsiin? En soylu parmaginda, yiiziik parmaginda bir
halka parhyor!

" ‘Ya [sa, nigan yiiziigii mii bu, yoksa tutsakhk zincirinin
halkas1 m?’

"Isa Efendimiz giiliimsemis, basim egmisti, ipince bir ses
¢tkmigt1 agzindan. Ne demisti? Girit duyamamgti o sesi.

" ‘Ya Isa, nigan yiziigii mii bu, yoksa tutsaklk zincirinin
halkas1 m1?’ diye yeniden bagirmigti Girit. Kargihk yok. Bir da-
ha bagirmigt), gene kargihik yok!"

Ihtiyar Kriaras bir ara sustu, az sonra devam etti:
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"Hala bekliyor giinegin, yagmurun altinda, karanhklar i¢in-
de, karalara biiriinmiig, bir bagina, dul kalmig yash bir ana gibi
Girit, durup baginyor! Ya Koca Sifaka, durup da bekliyor, kargi-
lik bekliyor."

Ihtiyar Kriaras i¢ gecirdi, bakti, magrapamn dibinde azicik
sarap kalmigti, bogaziniislatti

"Hey gidi zavalh Girit..." diye mirildandi, ayaga kalkt.

Biiyiikbaba da kalkt, gelini Katerina’ya seslendi.

"Dagarcigini doldur sunun,” dedi, "iyi ¢ahst: bugiin, haket-
ti."

Ihtiyar Kriaras’a dondii:

"Diglerin saglam m1?" dedi, "tamam m diglerin?"

"Bir teki eksik," dedi destanc), giiliimsedi, "kendi elimle ¢1-
kardim kerpetenle, yirmi yas disi."

"Birer avug da cevizle badem koy!" dedi biiyiikbaba.

Soylu birini ugurluyormusg gibi destanciyr kapiya dek gikar-
du

"Hadi giile giile," dedi, elini uzatt. "Bir dahaki sefere masa-
lim anlatirken, bir sey kaybetmezsin, koy Isa’y1 karsihk versin,
konustur onu, nigan yiiziigi, desin! Demin sen kendin dediy-
din: Iyi seyler diisiinelim, iyi seyler olsun!"

"Meraklanma sen Kaptan Sifaka,” dedi kurnaz destanc,
"ben masalimi herkese hep boyle anlatmam, bilirim igimi ben,
herkese giiciine gore. Hadi eyvallah!"

Biiyiikbaba kapinin 6niinde ayakta, destancinin karlara ba-
ta ¢ika uzaklagtigim seyretti. Trasaki de biiyiikbabasinin elin-
den tutmus, bu acayip misafirin uzaklagmasim izliyordu. Kria-
ras gozden yitince biiyiikbaba torununa dondii:

"Anladin m1 simdi?" dedi. "Isa Efendimiz, Girit, nisan yiizii-
g

"Masaldan hoglanmiyorum artik," dedi, "biiyiidiim artik."

"Biraz daha biiyiirsen hoglanirsin,” diye mirildand: biiyiik-
baba, kapiy1 siirmeledi.

Dgstanclbasl Girit iizerine masalim uyduradursun, o saat-
te Girit’in pasasi konaginda ¢gubugunu bir yakip bir sondiiri-
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yordu, keyfi kagmisti, Istanbul’dan da, Selena Dagindan da ké-
tii haberler geliyordu. Tiim Girit’in kaptanlan garaplarna ¢ok-
tan su katmiglar, danigmanlarim ¢aginp toplantilara baglamig-
lardy, durumu bir giizelce 6l¢iip bigmisgler, fistanlh Rumelili
Rumlann, Frenklerin, Moskoflarn kendilerini birakip gittikle-
rini gérmiislerdi, kaptanlann ¢ok az1 simdi ikircikliydi, ama on-
la: da yakinda zor durum karsisinda boyun egeceklerdi.

"Girit’e boyun egdirdim," diye haber sahyordu g¢evreye pa-
sa, "teksilah patlamayacak bundan boyle, kendiligimden, iyilik-
le Giritlilere verdigim imtiyazlan da geri aliyorum, yeminlerini
tutmadilar ¢iinkii, bana bagkaldirdilar."

Ama Selena Daginin dorugundan silah sesleri geliyordu,
Kaptan Mihal teslim olmuyordu, silah sesleri Istanbul’dan da
duyuluyor, Sultan kiiplere biniyordu. Girit pagasina bir torba
yollamisti, buna Kaptan Mihal’in kellesini koyup bana gondere-
ceksin, yoksa bu torbanin iginde kendi kellen gelecek buraya!

Pasa yerinden firlamig, torbay: ahp boynuna asmig, ant ig-
migti: Dinim agki igin, $u gdvuru kiyim kiyim kiyip kiyma yapa-
cagim, asgima dolma pigirtip Hiristiyanlara ziyafet ¢ekecegim,
once de Metropolit Efendiye, o gdvur papazina ¢ekecegim ziyafe-
ti!

Kihcim1 kugand), . pencereye yaklagt), karsidaki ugursuz
Resmo Daglarina bakti. Saglama mevzilenmis gavurun doli,
dedi, iyi ¢evirdiydim onu muntazam askerle, bagibozuklarla, ek-
megini, suyunu, cephanesini kestimdi, kuru ekmege yatiyordu,
aghktan kivraniyordu. Durumunu haber almig, haberci salmig-
t1 ona, tayfasiyla silahlar, cephanesiyle al basin istedigin yere
git, demisti, kimse sana dokunmayacak, s6z veriyorum, demis-
ti. Ama gavurun oglu ayni haberciyle karsihk vermigti. "Su bu-
run deliklerimden duman giktif siirece bir yere gitmem. Tiim
Girit boyun egse ben egmem... Onun verdigi soze..." diye bas-
migt1 kiifrii.

"Yok olas: Girit, kahrolas: Giritliler, kahrolas: kara tali-
him!" diye soylendi paga, kihcini ¢ikard. "bu karakigta dag do-
ruklarnnda isim ne benim, o iblisi nasil kovalarim, diigerim pesi-
ne, biraz daha nizamiye askeri sevkederim, olur biter."

Biiyiik sann mangala yaklagt, el girpti. Arap girdi igeri.
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"Bre Siileyman," dedi, "hadi bana biraz rak, birka¢ da kes-
tane al gel, canim sikkin bugiin gene, Sultandan gelen haberi
duydun mu?"

Arap kargihk vermedi, mangaldaki sicak kiile kestaneleri
gomiiyordu diz ¢okmiig. Pasa yakasimin diigmelerini ¢6zdi, di-
vana uzandi.

"Siileyman," dedi, "iyi bir s6z et, sen iyi uydurursun, bece-
rirsin, varsin uydurma olsun, giizel bir s6z soyle Muhammet ag-
kina, uydur, zarar yok."

Arabin digleri parladi bembeyaz.

,"Bugiin sana Oylesine giizel bir haberim var ki pasa hazret-
leri,"” dedi, "gonliin giil bahgesine donecek."

"Soyle bre Siilleyman, koca yalanc), soyle, dilin dert gérme-
sin! Yoksa Kaptan Mihal teslim mi oldu?" '

"Yok pasa hazretleri, o degil, daha da iyi, daha da hayirh
bir haberim var. Hamide Molla’y1 duymugsundur, hani avlu-
sunda evliya yatar, falci kadin... Bugiin ona fal baktirdim, pasa-
mizin falina bir bak hele dedim. Avlusunun orta yerinde bag-
das kurdu, eline bir kalbur aldy, torbasinin agzini agti, baklalar
sactiigine, baklalarla beraber ¢esitli deniz kabuklan, yarasa ke-
mikleri. Egilip iifledi, birgeyler okudu, birden qigh# basty, yel-
dirmesini firlatip oynamaya baglad.

"Neler gordiin Hamide Molla? dedim. Baklalar ne soylii-
yor? Iyi mi haberler? Toparland, yeniden yerine oturdu, bakla-
lan ayird: teker teker parmaklanyla: Tiim Girit’i kaplayan ko-
caman bir fes gériiyorum, dedi, ta Garbusa’dan Toplu Manasti-
ra dek! Pagay1 da goriiyorum, bak, su salyangoz kabugu iste, Ba-
biali’den ferman geliyor, altin miihiirly, altin yazih, altin gerit-
li. San san liraciklar yolluyor ona Sultanimiz, altin yaldizh ni-
sanlar, yoksa kizina m1 damat yapacak? Su bizi dinleyen evliya
agk i¢in, géremiyorum iyice burasini.

"Hele agik konug Hamide Molla, dedim, nasil olacak bu gii-
zel igler, bu mucize, gidip pagamiza haber versem mi, bahsigi-
mizi ahrdik zavallim! Baklalann istiine egildi, kangtird), eline
alip yeniden sact1, bir daha alip, bir daha sagti. Ugiinciisiinde
konugtu. Hadi git pasaya soyle, stkmasin canin, dedi... Tam da
demin, pasa hazretleri, siz el girptigimzda, Hamide Molla’'nin
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avlusundan geliyordum giizel haberi vermek igin..."

Paga bu siire kehribar tespihiyle oynuyor, Arabin dedikleri-
ni dinliyordu agz agik. Yiizii yuarnugamag, tathlagmisti, dinlen-
misti, gozlerini kapamigt), simdi Sultanin habercileri karadan
denizden sokiin etmig geliyorlardi Biiyiikkale’ye, arkalarindan
da deve kervanlar, kayinpederin armaganlaryla yiiklii: torba-
lar dolusu san liralar, torbalar dolusu ziimriitler, torbalar dolu-
su firuzeler, ¢uvallar dolusu hindistancevizi, targqin... Bir de
minnacik bir hamim sultan, ipekler i¢inde, simdi beyaz bir deve-
den iniyor, pasa konaginin mermer merdivenlerini gikiyor, sah-

.na salina, incecik belli.

Siilleyman soziinii bitirmis, pasa yerinden firlamigt1 uyku-
dan uyanircasina. Esnedi.

"Bitti mi Siilleyman?" dedi. "Bu kadar mi1 hepsi?"

"Bitti pasa efendim."

"Hadi Oyleyse, ibrigi atege siir de bana bir kopiikli kahve
pisir, kendime geleyim. Kestaneler pigti mi?"

"Yoksul Hamide Molla’ya bahsis gondermeyecek miyiz?"

Pasa giiliimsedi: '

"A," dedi, "bre Siilleyman, aklimiz pek de havalandi gibime
gelir! Hele dur bakalim, gérelim bir!"

"Sandigim kadar da budala degilmis!" diye soylendi Arap,
suratini eksitip ibrigi atege siirdii.

Neredeyse giin bitecek, ama Metropolit, Metropolithane-
de, elinde diirbiin hala firinah Girit Korfezine bakiyordu iiz-
giin. Bugiin, adaya haftada bir ugrayan vapurdan Yunanis-
tanin gonderdigi gizli haberci ¢ikacakt), nasil davranmahydi,
su zor giinlerde ulus hangi yolu tutmahyd1? Daglarda kaptan-
lar Osmanliyla pazarlhklara girigmiglerdi, direnmeleri kirillmig,
ama daha boyun egmemiglerdi. Allahagkina, diyorlardi iglerin-
den en akillilan, birkezdaha silahlarimizi topraga gomelim, y1i-
reklerimize tag basahm da azicik kendimize gelelim, yoksul
Anamiz Yunanistan da kendine gelsin azicik, oniimiizde daha
uzun yillar var, yine aganz bayraklarn. "Kesemedigin bilegi
oper gibi yapacaksin!" Hayr, diye direniyorlardi inatgilar, pali-
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karyalar ya ozgiirlik ya 6lim! Yunanistan’a gelince, kah Os-
manlhya meydan okuyor, kah Frenklere yalvariyordu, ayaklar:-
na kapaniyordu. Metropolit bu iki goriis arasinda ne yapacagini
sasirmistl, hangisine ne diyecekti? Akl ona s6yle diyordu: Uslu
dur, sabirh ol. Ama yiiregi, bu deli divane yiirek bas bas bagiri-
yordu: Ya Ozgiirliik Ya Oliim! Ama siikiir Tanriya, iste bugiin
haberci gelecekti, Yunanistan’in yolladi gizli haberci; o goste-
recekti igte dogru yolu.

Biitiin giin Metropolit diirbiinle denizi taramigti, ortalik
kararmigt), firtina esiyordu, vapur goriinmemisti.

"Sabir,” dedi, "yarin da Tannnin giinii, bugiin bitti, yarin
alinz yeni haberleri..." Kiliseye inip firtinayr durdurmasi igin
Tanriya dua etti.

Gecenin geg vakti firtina dindi; vapurdan Girit goriinmeye
baglad), havada kekik kokusu vardi hafiften; Kaptan Sifaka’nin
biiyiik torunu Kozma bagiistiinde duruyor, dogdugu adanin de-
nizinin kokusunu sindiriyordu cigerlerine. Yalgin kayahklar,
yer yer top agagclar, siyah golgeler, benekler, kargida dag doruk-
lar1. Karakigin gobeginde ilkbahar giinii, Tann kuslara ve in-
sanlara acimig, giinegini agmigti 1sitmak ig¢in. Kozma boynunu
uzatmig vataninin goévdesini seyrediyordu doyasiya. Yirmi yil
once buradan aynldiginda tiiysiiz bir oglandy; yanaklari, ruhu
yeniyeni tilylenmeye baglamigti; simdi koca bir adam olarak dé-
niiyordu! Dondii, yaninda ufak tefek, benzi soluk bir geng ka-
din duruyor, o da adayr seyrediyordu, iri iri, korkulu gozlerle
Girit’e bakiyordu.

"Girit!" dedi gen¢ adam, giilimsedi, kadinin omzuna do-
kundu yumusak.

Geng kadin irkildi.

"Oglumuzu burada doguracaksin,” dedi geng adam sesini
algaltarak. "Artik senin vatanmin burasi, ébiiriinii unut artik..."
dedi, sesi tathydi.

"Evet, Kozmacigim," dedi kadin, sustu. Sonra birden koca-
siin kolunu tutup sikt1 endigeli, kocasinin yaninda oldugunu
gormek istiyordu. Rahatladi.

Girit boyuna yaklagiyordu, daglar, zeytinlikleri, baglar...
Ta otelerde Biiyiikkale bembeyazdi sabahin 1g1klarinda. Kekik
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kokusu koyulasiyordu. Giinigign dag doruklarindan eteklere
dogru akmigty, yavas yavas diizleri aydinlatiyordu. Agaglar bir-
birinden ayirdedilmeye baglamigti, sabahin tath sessizliginde
horoz sesleri duyuluyordu, evren uyaniyordu.

Geng adam geng kadina dogru egildi.

"Yalvaririm sana," dedi, "az sonra babaevime gireceksin,
yiiregini siki tut, irkme sakin. Her zaman yambaginda olacag-
m1 diigiin... Karnindaki ¢ocugumuzu diigiin, korkma sakin...
Anam melek gibi bir kadin, evliya, sevecek seni; kizkardesime
gelince bilmeni isterim ki..."

"Ne?" dedi geng kadin, kocasina bakti rahatsiz.

"...On ikisine basinca, bizim ihtiyar giirlemisti: Dig kapi-
dan digan adim atmak yok bundan boyle, kargima da gikmaya-
caksin, git! goziime goriinme! Iste o giinden bu yana zavalh eve
kapanmigty, biitiin giin evde oturuyor, dikiyor, ériiyor, nakiglar
yapip ¢eyizini diiziiyordu. Akgamlarn babam eve doniince he-
men i¢ odaya gidip kapaniyordu. Yirmisine basinca yukanki
odanin penceresinden, bir delikanlinin evin 6niinden gelip gec-
tigini gormiistiy; delikanh kizkardesime bakiyordu. Ertesi giin,
daha ertesi giin, her giin sokaktan gegmeye baglamigt1 delikan-
.. Bir aksam bir komgu kadin bir pusula getirmisti, delikanh-
dandy; sonra bagka pusulalar da gelmeye baglamigti; delikanh
seviyordu kardesimi, geceleyin bir yolunu bulsun, agag insin-
di, goriigiip konugsunlardi, evlenmek istiyordu kizkardegimle.
Uzatmayalim, kizkardesim delikanlimn haline acir, bir ikindi
vakti haber salar, bu geceyansi dis kapida olacagim, diye haber
yollar komgu kadinla..."

Kozma susmugtu, kaglannin arasindaki damar sigmis,
zonklamaya baglamigti. Babasina duydugu kin, korku ve hay-
ranhk depresmisti gimdi icinde. Simdi denizden koca Girit silin-
mis gitmis, yerine korkung bir golge ¢oreklenmigti.

"Sus," dedi geng kadin, "yeter!" Agzim1 kapamak i¢in elini
uzattl.

"Hayr, her seyi bilmeni istiyorum," dedi gen¢ adam. "Gece-
yansikizkardegim merdivenler gicirdamasin, diye yalinayak in-
migti asag) yavag yavas. Babam uyamkty, kulaklanni dikmis
dinliyordu, pesinden o da indi agag ayaklarimn ucuna basa ba-
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sa, canavar gibi. Zavalh kizkardesim avluya inmig, kapiya tam
elini uzatacag anda babam saldirmis, saglarindan kavramst,
tirnaklarini ggmmiigtii bogazina, yan baygin tagimigt: zavallhy:

. yukariya, odasina; kapiy1 kilitleyip anahtar kusagina sokmusg-
tu, hi¢ konugmamisti babam. Iste o giinden sonra kizkardegim
ne kapida, ne de pencerede goriitnmiistii bir daha. Yillar boyu...
Babam Arkadi Manastirinda havaya ugtu. Tam yirmi yil gegcti
aradan, kizkardesimin akh oynamsti bir kez, biitiin giin ev isle-
riyle ugrasir, yemek pisirir, dikis diker, gergef isler, zavalh hala
¢eyizini diizmekte; uyku girmez goziine, sadece geceyarisina
dogru odasinin penceresini agar, sokaktan bir sabah¢inin gegti-
gini goriince heyecanla bagirir: ‘Geceyarisi oldu mu? Geceyari-
st oldu mu? "

Kozma sustu. Kizkardesinin sapsan saglary, mavi gozleri,
tath yiizi, giliigleri, daha kiigiikken, ufacikken... Ayaklarinin
altinda akip giden kapkara deniz suyunun yiiziinde bunlar go6--
riiyordu.

Giivertede birkag adim yiiriidii, ambara egilip bakti, niza-
miye askerleri balik istifi uykuya dalmiglardy, leg gibi bir koku
¢alindi burnuna, yiiziinii ¢evirdi... "Zavalh Girit!" diye mirildan-
dy, elini ceketinin astarina getirdi, orada saklyd gizli mektup...

Bir daha geng kadina yaklasti.

“Yalvarinm," dedi, "simdi az sonra babaevimize girince
korkma sakin!"

Girit durmadan yaklagiyordu, biiyiiyor, biiyiiyor, sallani-
yor, tehlikeli bir deniz canavar gibi iizerlerine iizerlerine geli-
yordu. Simdi Kozma, Biiyiikkale’nin ardinda, giiney yoniinde,
insan kafasina benzeyen iinlii Yuhta Dagim segebiliyordu —
gokyiiziine doniik koskoca bir insan kafasi, baglarin ve zeytin-
liklerin iistiinde, sert, yokuslu alni, kalin kemikli burnu, kosko-
ca agz, yal¢in kayaliklardan, ugurumlardan olusan sakal... Sir-
tiistii uzanmis, tas kesilmig eski bir tanr1 mavi-siyah, ugursuz,
hafif¢e dogrulmusg, sanki oradan bakip Girit’in kaderini, alinya-
z1sini giziyor...

"Dev daha 6lmedi," diye diigiindii Kozma, koca daga endige-
li bakiglarim dikti, "igimde yasayip kimildadik¢a 6lmedi daha,
ben de yasaywp onu diigiindiikge Olecegi yok... Bagkalan onu
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unutmustur, ama yagami benim elimde, o beni, ben de onu, bir-
birimizi tutuyoruz hayatta..."

Babasim gordii kendi i¢inde, yerlesmis, kok salmigti, ayril-
mak istemiyordu. Cok kez onu yaban ellerinde anmig, andik¢a
dakorkularalmigti benligini, ama higbir zaman babasinin, igin-
de, simdi su an oldugu gibi, boylesine bir gii¢le yerinden firladi-
gin1 gormemisti. "Niye Girit’e dondiigiimii, nasil bir haber ge-
tirdigimi anlad1 da ondan!" diye gegirdi aklindan... "Anladi du-
rumuy, yerinden firlayip agzimi tikamak istiyor, yaman savasgl,
getirdigim haberi ulagtirmami istemiyor!"

Dort donmeye baglamigt: Kozma 6fkeli, babasini iistiinden
atmak istiyordu; diigiincesi tathlagsin, diye gen¢ kadina dondii.
Kans bir halat rodasinin iistiine oturmustu basiistiinde, iri si-
yah gozleriyle durmadan yaklasan kenti seyrediyordu — Vene-
dik nhtiminy, algacik evleri, beyaz minareleri... Kolunu kadinin
beline doladi, karnina dokundu, bedeninin sicakligin1 duydu, o
acayip, o yabana bir irka 6zgii nefes kokusunu igine ¢ekti; bir-
den, bu basi halat rodasinin iistiine yatirip 6pmek geldi i¢inden
zorlu bir istek halinde. Tam iki y1ldan beri bu sicacik, bu ince
kemikli bedeni sarmig, sevmig, ama bir tiirli doyamamgti; bu
bagka irktan, bu uzak iilkeden gelen, iizgiin, ofkeli, kahredil-
mis, ¢ilekes babalarin, dedelerin sulbundan gelen bu varhg...
Simdi su an babas iginde dikilmig, bu yabanc1 rktan gelen
geng kadina bakiyordu kin dolu gézlerle. Gen¢ adamin bu geng
kadina olan sevgisi gittikge artiyordu, babasinin kargisinda ade-
ta kiistahlagiyor, kansini kucagina alip gogsiine bastiriyor, 6lii
babaya teslim etmiyordu, karisinin efendisi kendisiydi.

"Noemi," dedi algak sesle kulagina, "varhgndan o6tiirii sa-
na giikran bor¢luyum."

Geng kadin basini egdi, geng adamin gogsiinde biiziildi;
sanki bu gogsiin igine girmek, orada yitmek, yok olmak istiyor-
du.

Giimgif gii¢leniyordu, sabahin soluk pembesi simdi agil-
mi§ bembeyaz bir giildii, deniz bin bir memeli kimildiyor, kaba-
nyor, giinegiginlanniigine sindiriyordu. Gokyiizii sabahki havi-

“m1yitirmis, masmavi bir gelik levha olmugtu.
"Her sabah," diye i¢ini ¢ekti gen¢ kadin, "haham babam
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pencereyi agar, heyecandan gozyaglan dokerdi. Bu ne giizellik,
derdi, bu ne mucize! Gordiikleri neydi? Kapkara fabrika bacala-
n, kursun gibi bir gokyiizii seridi, tir tir titregen ¢irkin, pagavra-
lara biiriinmiis insanlar... Girit’i gorseydi kimbilir ne derdi,
hey Allahim, kimbilir neler soylerdi!"

"Zavall Girit..." diye mirildand: yagh bir galvarli. Basiistii
parapetlerinden sarkmis, 1stavroz gikariyordu. "Zavalh Girit!
Kadin olaydin dogru cennetliktin, neylersin ki adasin acina-
cak!"

Pantolonlarmniilikleyen, silahlarin1 kusanan nizam askerle-
rine bakt1 gozleri kin dolu. Askerler ambardan gikiyorlardi.

"Hey, nereye yolculuk, aslanlar!" diye soylendi, "say su ce-
setleri hemsgerim!" dedi, Kozma’dan yana dondii. "Bu y1l da ar-
pa tarlalarnnmiz canavarlasacak Tannya giikiir!"

"Arpa?" dedi Kozma gagkin.

Salvarh adam kargilik verdi:

"Osmanl cesetleriiyigiibre olur!"

"Yaman kigiler su Giritliler, basa ¢ikilmaz bu adamlarla,
galiba bir cengele dogru gidiyorum," diye mirildand1 geng ka-
din, kocasina bakip giiliimsedi s6zlerini yamugsatmak amaciyla,
"bana kalirsa buradan canh gikamayacagim,” diye mirildandi
bir daha, ama sesi Oylesine algakt ki, hi¢ kimse duymadi.

Limana giriyorlardi. Sagda, kayalarn arasina sikigsmig Ve-
nedik aslani, pengesinde sayfalan agik Incil. Liman ugultular
icinde, ¢iiriik limon, zeytinyag), turung, ke¢iboynuzu kokmak-
ta. Arkada mavi deniz kopiiklii. Kozma rnhtima atlad, elini uza-
tip kansini elinden tuttu:

"Sag ayagini at 6nce,” dedi al¢ak sesle, "hakhsin, cengele gi-
riyorsun, Tann yardimcin olsun!"

Kadin sag ayagiyla basti1 karaya, kocasinin koluna girdi, bit-
kindi.

"Yoruldum," dedi, sakaklarindan soguk ter damhyordu.

"Evimiz yakindir, dayan, geldik..."

Yiiriiyorlardi. Kozma evleri, insanlarn, sokaklan seyredi-
yordu doyasiya. Her sey yaglanmig, kocamist; siyah saglar agar-
mig, yanaklar ¢gukurlagmig, boyalar solmug, duvarlarn sivasi
dokiilmiig, ¢ogu da yakilmigta. Kapi esiklerinin ¢ogunu otlar bas-
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migtl. Geng kadinin elini sikta.

"iste benim memleketim, vatanim,” dedi, "evet, burahiyim
iste, su bastifpmiz topraklar iistiinde gozlerimi agtim."

Geng kadin egilip yerden bir parga toprak aldi, parmaklan
arasinda ufaladi.

"Sicacik,” dedi, "hoguma gidiyor." Uzaklardaki kendi soguk
vatani geldi aklina.

Dar sokaklara daldilar. Kozma kansinin kolundan ¢ikmis,
onden gidiyordu, aceleciydi. Yiiregi kiit kiit ediyordu. Saga don-
di, dar bir sokaga daldi, uzaktan baba evinin kapisin1 gordii.
Ust katin penceresi kapahyd. Sokakta ne bir can, ne bir nefes,
diig goriiyordu sanki. Kalin, demir tokmakh eski kapiya yaklas-
t1. Dizlerinin baf ¢6ziilmiigtii, toparland.

Kapiy ¢aldi. Avluda ayak sesleri duyuldu, biri i¢ gegiriyor-
du. Ayak sesleri durdu, bir daha ¢ald1 kapiyl. Kap1 agildi, yagh
bir kadin goriindii, soluk yiizli, ipince, bir deri bir kemik, kara-
lar giyinmis. Gelen yabanciy goriince ¢ighgn bast:

"Evladim!" Kapinin pervazina tutundu diigiip bayillmamak
i¢in.

Kizkardeg de goriindii az sonra, ipince, bir deri bir kemik,
saglan agarmg, gozleri kapkara, acilar dolu, kotii bakigh. Go-
giisleri uzun yillar boyu dik durmaktan yorulmus, porsiimiis,
diigmiig.

Seving, gozyaglan, kollar hasretle sevgili govdeyi kucakla-

. makta. Ana, ¢ok uzaklardaki yaban ellerinden gelip meme em-
mek isteyen bir bebe gibi kucagina atilan evladim1 bagrina basti-
£, onunla tath tath soylestigi su anda, birden bagim g¢evirdi, dig
kapinin pervazina dayanmig bekleyen geng kadimi gordii.

"0 mu?" diye sordu algak sesle.

Kizkardeg de bu soruyu duymus, bagin1 kapidan yana gevir-
migti. Ana, ogluna dogru egildi.

"Niye aldin onu? Kanimiz yozlasacak, Yahudi kiz..."

"Ana," dedi gen¢ adam algak sesle, yagh kadinin burusuk
elini 6ptii, "senden bir istegim var, bir iyilik..."

*  "lyilik de ne soz, yiiregimin pargasisin sen, iyilik de ne s6z?
Sana baghyiz biz hepimiz... Buyur! Buyrugun bagimiz iistiine!"
/ "Karnma giivenim var benim ana, sevin onu... oglumu da
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sev!" diye ekledi daha da sesini algaltarak.

Ana sarsildi, ogluna bakti, gézkapaklan oynuyordu, yalva-
nyor, sorular soruyordu bu bakiglar.

"Evet," diye karsihik verdi oglu, "rahminde senin torununu
tasiyor." '

Sicacik bir tathhk yiikseldi gogsiine dogru, boynuna, ya-
naklarina dogru tirmandy, igi irkildi ta derinden, ama birden
korku basti her yanini.

"Ondan izin aldin m1?" dedi sesini algaltarak, "biliyor mu
bunu 0? Onun elinde, ondan dile dileyecegini. Ondan korkarim
ben!" Olii kocas1 duymasin diye boguk, ¢ok al¢ak bir sesle konu-
suyordu.

"Ne yapabilir?" dedi ogul, ama birden bir korku duydu igin-
de.

"Bilmem ki evladim? Govdesi, cismi yok ki nerede oldugu-
nu bileyim. Belki de simdi gu an avluda, aramizdadir da egikten
igeri adiminm atmasina izin vermez kizin!"

Ogul irkildi.

"Istedigi olmayacak!" dedi, "artik kumanda onun elinde de-
gil, gidip getirecegim karim1!"

iri adimlarla avluyu asti, 6fkeden, korkudan yiiregi ¢arpi-
yordu. Sesi birden sertlegmigti.

"Hrisula, gel!" dedi.

Karnsini elinden tutup anasinin yanina getirdi.

"Ana, iste kizin!" dedi...

Geng kadin egilip yagh ananin elini 6ptii, durup bekledi.

Ana geng kadina bakiyordu sessiz. Kemerli burnuna, kalin
dudaklarna, kizil saglarina, iri, iirkek gozlerine. Boynundaki al-
tin zincire.

"Vaftiz oldun mu?" diye sordu ana, elini vermeden.

"Oldu," diye kargilik verdi ogul, "iste hag¢l. Senin adim ald1
ana, asil ad1 Noemi, simdi ona Hrisula diyecegiz."

Geng kadinin boynundaki altin zinciri ¢ekti, ucunda altin
bir hag vard

"Hos geldi, safa geldi,” dedi ana, gen¢ kadinin basina do-
kundu hafiften. I¢eri girdiler.

Kozma evin igini dolagiyordu, yiiregi kursun gibiydi. Inip

450



cikiyor, kapilan, eski egyalan, agir duvar saatini, ikonlarin ya-
ninda asih babadan kalma giimiig kakmal pigtovlarn, hangerle-
ri elleyip okguyordu sessiz.

" "Biiyiikbaba ne dlemde?"

"Koyde. Yiizlikk, ama dipdiri, saglam. Azrailin ona yaklaga-
cag yok. Hep seni soruyor.”

Iki kadin yan yana eski kanepeye oturdular. Ana ogluna ba-
kiyordu, biiyiimiis, geligmig, tam bir erkek olmustu, dedesine,
Kaptan Sifaka’ya benziyordu, her gordiigiinii oksamak isteyen
ayni gozler, ayni ag1z, negeli, tath dilli... Arada sirada geng kadi-
na da bakiyordu yan gozle: "Ne denir," diye gegiriyordu aklin-
dan, "bagka 1rk, bagka bir Tann yaratif, istemiyorum onu!"
Geng kadin ¢akil dogeli avluya bakiyor, cevredeki feslegen saks-
larina, yapraklan dokiilmiis asmaya kuyu yalaginin iistiinde...
Asmadan otede, ta uzaklarda sonsuz karl stepler, kiliglarini
¢ekmis kapilan kiran, Yahudileri kiligtan gegiren Kazaklar...
Karlar akan sicak kanlarla eriyor, kirmizi bir gamur oluyor, ka-
din erkek, ¢oluk gocuk, insan siiriileri feryat ederek kogugu-
yor...

Déndii, kendisine bakan yagh kadin gordii, giillimseyecek
oldu, beceremedi, gozleri yag doldu. Yagh kadin onun bu haline
acimigti.

"Ne diigiindiin?" dedi, "dogup biiyidigiin topraklari m?"

"Uzaklarda, ¢ok uzaklarda, kapkara bir kentte, fabrika-
lar..."

"Ne fabrikasi? Ne yapar bu fabrikalar'?"

"Top, tiifek, makine... Ama babam...

Soyle konugmak istemigti: Ama babam ellerini kirletmez-
di, insanlan 6ldiiren makineler yapmazdi, hahamdi o! Ama ko-
nusmadi, kendini tuttu.

"Baban? Sonra?"

"lyi bir insand1!" dedi geng kadin, igini gekti.

Ana ayaga kalkty, avluya inip bir feslegen dal kopardi, geti-
rip geng kadina verdi.

"Sizin oralarda da var midir feslegen?"

"Yoktur."

"Isa Efendimizin mezarinda bitmistir feslegen!" dedi ana,
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sustu.

Bu arada hayirh haber tiim kapilan ¢almigti; komgu kadin-
lar sokiin etmislerdi keyifli, neseli, samataci. Ev dolup tagmigt.
Yahudi kizim siiziiyorlard: tepeden tirnaga acayip, heyecanh
bir yaratik seyreder gibi. Bakiyorlar, yaklasiyorlar, burun delik-
leri oynuyordu.

"Gordiin mii nasil kokuyor?" diyorlard: aralarinda gizli giz-
li.

"Yahudi kokusu!" diyordu bir bagkas1 dudaklarim biiziip.
"Onlar boyle kokar."

Kozma kansina bakiyordu aciyarak. Koskoca bir kaz, or-
dek, saksagan siiriisii iginde yarah bir kugu gibiydi zavall.
Komgu kadinlar boyunlarim uzatip bakiyorlar, sonra da geri ge-
kip susuyorlardi.

Marya elinde kahve, kagik taths: tepsisiyle igeri girdi; bu-
ruktu, bitikti, siiziilmiistii; gerdanindaki kingiklan genig, siyah
bir kurdeleyle gizlemigti. Egilip Hrisula’ya bakt1 diigmanca,
Hrisula kendisinden daha geng, daha taze, daha giizeldi, agabe-
yini almigt1 onun elinden.

Kozma ayaga kalkti, kavugmugluk sevingleri bitmeliydi ar-
tik, kaybedecek zamamn yoktu.

"Soyle bir ¢ikip Kale’ye selam ¢akayim!" dedi... Dogru Met-
ropolitlige yoneldi aceleci.

Metropolit makaminda onu bekliyordu, sabahsabahliman-
davapurun diidiik seslerini duymus, 1stavrozunu gikarmg, bek-
lemeye baglamigti.

"Tanrm," diye mirildanmigt, "bize iyi haberler, Hiristiyan-
lik igin hayirh nasihatler ihsan eyle!"

Kozma sokaklarda gabuk ¢abuk yiiriiyor, ¢evresine baki-
yordu acimakl. Sevgili kenti ihtiyarlamigti, ufahyordu, nere-
deyse toz duman olacakty, toz olacak, yellere kapilip gidecekti.
Mutlaka yerinde yeni bir kent yiikselecekti, yiikselecekti, ama
bu yeni kent onun kendi kenti olmayacaktl. Bu yeni kent de
geng insanlarla dolup tagacakti, ama bu genglik onun kendi
gencligi olmayacakti... "Sevgili Kale’m benim," diye mirildand:
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yumusak, "sevgili Kale’m, kocadik artik..."

Aya Mina Kilisesine geldi, avluya girip yash limon agacini
selamlad, limon agacinin gigekli dallarinin altinda Metropolit,
yilda bir Isa’yr diriltirdi... Cevresine bakind1 heyecanl, vakti
dardi, Metropolitlik binasinin merdivenlerini ¢ikt1 ikiger ikiger.

Metropolit yerinden kalkt:1 sabirsiz, heyecanl.

"Hos geldin Kozma," dedi, "Tann seni bizlere ¢ok miigkiil
bir anda yolladi. Ne haberler getirdin?"

Kozma Metropolit’in elini 6ptii. ,

"Bir mektup getirdim Despot Hazretleri," dedi, koynundan
gizli mektubu ¢ikard.

Metropolit mektubu aldi, pencereye gidip dayand, agty, el-
leri ates kesilmigti.

Hemen goyle bir gozden gegirdi, sonra da agir agir okuma-
ya bagladi. Uzunca siire soylu bag1 gogsiine diigiik durdu, so-
nunda pencereden aynldi, kanepeye birakti kendini bitkin, y1-
gild1. Yiiziinii elleriyle orttii.

"Zavalh Girit..." diye mirildandi. "Zavalh Girit..."

Mektupta, umut yok deniliyordu, Frenkler Sultanla arala-
rnin agillmasini istemiyorlarmig, Sultan bundan cesaret almig,
daha 6nce vermek zorunda kaldig1 ufak tefek imtiyazlan da ge-
ri almak karanndaymis, gonderdigi serasker tam yetkiyle geli-
yormus, yakip yikacak, kiyim yapacak, Hiristiyanh# yok ede-
cekmis, Girit Hiristiyanlarn. Igler boyle olduguna gore, go-
miin silahlarimz yeniden, sabirh olun, Yunanistan’in ellerini
kana boyamayin, zavall ister, ama elinden bir sey gelmez.

Metropolit bagim kaldird.

"Biliyor musun mektupta neler var Kozma?" dedi.

"Biliyorum Despot Hazretleri."

"Biitiin kaptanlara haber salacagim, silahlan biraksinlar,
basimiza buyruk davranamayiz. Amakaptanlarin biri canimu si-
kiyor, amcan Kaptan Mihal, ters adam, dikkafaly, inatg, zor ida-

_re edilir; gok 6nceden ona haber saldim silahlarnni, bayraklarnni
al da sivig, ¢ek git bir yana da canini kurtar, diye, kil bile kipir-
damady, pasa ona soz verdi de, ne kargilik yolladi bana bilir mi-
sin? Ben senin ayinlerine burnumu sokuyor muyum, muhte-
rem peder? Sen de benim ayinlerime burnunu sokma oyleyse!
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Osmanliya boyun egmem ben, kendimi havaya ugururum da
boyun egmem! Kozma evladim, gidip onu gérmelisin, konugma-
lisin yiiz yiize."

"Gidecegim Despot Hazretleri, ama hi¢ ummam, o da ba-
bam gibidir, canavar!”

Trampet, nal sesleri, kxsnemeler duyuldu. Metropolit heye-
canla Kozma’ya bakti.

"Nizam askerleri,” dedi Kozma, "ayn1 gemiyle geldiler,
Hanya’dan bindiler. Emir almiglar, yikip yakacaklar."

"Zavall Girit..." dedi bir daha Metropolit. Ellerini kaldirdi:
"Daha ne zamana kadar!" diye giirledi, "ne zamana kadar!"

Sustular, ikisinin akh, diigiincesi Girit'teydi, umutsuzdu-
lar.

"Uzun yillar kaldin sen Frengistan’da,” dedi Metropolit so-
zii degisgtirmek amaciyla, "ne var ne yok oralarda, neler gordiin,
neler duydun? Bizim buralar ¢6l."

"Cok sey, hem iyi, hem koétii, Despot Hazretleri... Neresin-
den baglasam..."

"Inanglan?" dedi Metropolit, "bunu soyle bana."

"Inanghlar, yeni bir dine inamyorlar, yeni bir tannya,
amansiz, gaddar, giiglii, bir giin her gseye kadir duruma gelebi-
lir."

"Nasil?"

"Bilim tanrisina.”

"Ruhsuz bir akil, buna geytanin ta kendisi denir."

"Akrep burcuna girdi insanhk Despot Hazretleri, Iblis bur-
cuna, korkung."

"Bagkalan belki, ama Giritliler hayir. Bizim bir idealimiz
vardir; bir inang ki bireyler iistii, ¢ikarlar dtesi, gozyaglan ve fe-
dakarhklarla dolu. Blzler daha Tann burcundan ¢ikmig degi-
liz."

Kozma sustu, niye konugacakti? Ne diyecekti? Metropolit
yagh bir kigiydi, inanmigt), bagkaca bir dayanag yoktu. Sustu.

"Giritliler ve Ruslar," diye devam etti Metropolit, "Ruslar
da daha ¢ikmadilar Tann burcundan. Ben Kiev’de argimandrit
iken, 0 zaman anladimd: inan¢ ne demek, inanmak ne demek,
Tann ne demek ve nasil iner yeryiiziine de kullaryla konugur.
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Rusya var olduk¢a benim korkum yok!"

Kozma ayaga kalkti.

"Izninizle Despot Hazretleri," dedi, "kaptanlara verilecek
talimati liitfen kaleme alin, kaybedecek vaktimiz yok."

"Hadi Tann yardimcin olsun, giile giile, yarin seni bekle-
rim, ihtiyarlan toplayacagim, onlarla da konugursun."

Baba evine doniip genglik yillarini gegirdigi iist kattaki oda-
sina girdiginde artik ortalik kararmig, gece olmustu, karsini
karyolaya dayanmig aglar durumda buldu. Belinden sardy, sag-
lanni oksadi, ¢enesini tutup kaldirdy, iizgiin yiiziine bakti. Kan-
s1 giiliimsedi.

"Neyin var? Sana ne yaptilar?”

"Hig... hig... yorgunum sadece."

Yiiziinii koluyla orttii, sustu. Az sonra anlatt::

"Hepsi bana bakiyordu, iistiime egilip kokluyorlardi, yiizle-
rini gevirip fisildagiyorlardi aralarinda. Annen de bana acidi.
Kalktr: Hadi komgular dedi, hadi giile giile, yorgunuz, yarin da
Tannnmn giinii. Elimden tutup buraya getirdi, senin odana.
Egildi, 6pecek oldu beni, ama vazgegti. Yat simdi, dedi, sen onla-
ra bakma. Iste suraciga dayanip seni bekledim."

Kozma egilip ensesindeki kivircik saglan yukan dogru si-
vazlad, kansin optii, geng kadin gozlerini yumdu, giilliimsedi.
Tam o andaay bulutlardan siyrnlip geng¢ kadinin yiiziine diigtii.
Kozma kansinin soluk yiiziinii goriince irkildi. Kucagina alip
yataga yatirdl. "Uyu simdi," diye fisildadi kulagina, "uyu, ¢ok yo-
ruldun.” Kadin kocasinin elini kapti. "Yalmz uyuyamiyorum,
sen deyatyanima,” dedi.

Beline sanldi, kollarim govdesine doladi, koynuna sokul-
du, anadilinde birtakim tath sézler mirildand, uyuyakald: son-
ra.

Ay agr agnr gokyiiziinde yiikseliyordu kocaman, sessiz, tat-
b genglik giinlerinin mehtaby, bal damlayan geceler, arkadagla-
nyla sabaha dek yaptiklan tartigmalar, tiim ergenlik ¢agindaki
cocuklan iigilendiren sorunlar nereden nereye, nerelere, ne-
den? Bir yigan sorular, bir yigin nedenler...
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Ay simdi karyolaya diigmiigtii, bembeyaz bir ¢argaf gi-
bi yayilmigti. Kanisinin bal sansi saglan yastigin iistiine dokiil-
miig, tath tath 1s1yordu, yumusak, sanki minnacik kandiller
asilmigta tellerine. Yiizii mermer gibi parhyordu. Kozma okgsa-
mak i¢in elini uzatt;, ama hemen geri ¢ekti, uyanmasindan
korkmugtu.

"Su kadini ne de gok seviyorum," diye gegirdi kafasindan,
inanillacak gey degil. Bana yaptif iyilik, anlatilmaz. Goziimii
gonliimii agt1, kafami aydinlatty, hi¢ sevmedigim, nefret ettigim
irklan, uluslan sevdirdi bana, karsit oldugum fikirleri, ideoloji-
leri anlamama, kavramama yardim etti, tiim insanlarin aym
kokten geldiklerini bana 6gretti. Hangi kader onu o ikindi vakti
elinden tutup karsima gikard: acaba?" Bagim silkti giiliimsedi.
"Kader mader degil,"” dedi, "o ikindi vakti ben onu elinden tutup
yanima ¢ektim, bagka hi¢ kimse!"

Anilanni tazeledi. Bir kitabevindeydi, kuzey iilkelerinin
bir kentinde, ¢ok sevdigi bir kitap anyordu, Cinin Song Haneda-
ninin destanlarini. Bulamamigt), iizgiindii, sokaga bakiyordu,

-sokaktan gegen bir geng kiz iligti goziine, portakal rengi bir elbi-
se giymigti ipekli, bir ara giinigifinda parlamig, sonra gozden
yitmisti. Irkilmigti, geng kizin biiyiilii, iizgiin bir hali vard, gii-
zeldi ve giydigi elbisenin rengi onun en gok sevdigi renkti.

Simsek gibi bir diigiince saplanmugt1 kafasina: "Istersem pe-
sinden gider onu karm yapabilirim, istersem burada kalr, bira-
kinm gider. Diledigimi yaparim. Ne yapsam?" Birden bir bagka
simgek ¢akti kafasinda! Giritli bir ¢obanoglunun seriiveniydi
bu yeni simgek: Giritli bir gobanoglu yagard:1 doruklarda bir za-
manlar, hig inmemisti o yiice kente, kendi deyimiyle Biiyiikka-
le’ye. Orasinin bir cennet oldugunu duymustu hep, diinyanin
en paha bi¢ilmez nimetleri orada toplanmigt,, ¢ifte tabanh be-
yaz ¢izmeler, tiifekler, kiliglar, hangerler, guvallar dolusu kuru
bakla, tuzlu bakalyaro balig, kokulu sabun kokan kadinlar.

Yillar y1h gobanoglu bu cenneti kafasinda yagatmigty, yillar
y1h 6zlemleriyle yagamigts, giiniin birinde de dayanamamug, es-
ki ¢izmelerini biisbiitiin taglarda, kayahklarda par¢alanmasin-
lar, diye omzuna asmig, yamaglardan agag kogmaya baglamigti
yuvarlamrcasina Biiyiikkale’ye dogru. Kogmug, kogmugtu, tam
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yedi saat kogmugtu boylece. Tkindi vakti biiyiik kentin kapisi-
nin 6niine vannca durmugtu. Sanki utanmigti bu halinden, ye-
nememisti bu bilyiik 6zlemi, goban sopasiyla kale kapisinin egi-
gine vurmug, bagirmigt:: "Istersem girerim, istersem girmem.
Girmiyorum igte!" Geridoniip doruklara dogruyol almigti. Koz-
ma, "Ben girecegim!" demis, geng kizin ardindan kogmustu. Ka-
labalgin i¢cinde portakal renkli elbiseyi gormiis, kosmustu,
geng kiz doniip bakmigt: iirkek. "Demin ditkkanin 6niinden geg-
tiginizde soyle diigiindiim,” demigti gen¢ kiza, "istersem sizi
durdurur, dost oluruz, istersem birakinm gidersiniz. Kararm,
durdurmak oldu."” "Ya sapitmigsiniz siz ya da bir ozansiniz, iki-
sinden biri," diye kargihk vermisti gen¢ kiz. "Ama bunu diigiine-
cek vaktim yok..." "Gelin benimle, konugalim, diigiiniir, karan-
niz1 verirsiniz..." "Yok vaktim dedim,” demisti bir daha geng
kiz. "Gidiyorum." "Nereye gidiyorsunuz?" "Gidiyorum," demigti
bir daha geng kiz, titremeye baglamigti. Kozma geng kizin ko-
lundan tutmugtu, heyecanh. "Gitmeyin," diye yalvarmigty, "be-
nimle gelin..." Kozma gen¢ kizin sesinin tonundan neredeyse
korkmugtu. "Imdat!" der gibi "Gidiyorum!" diyordu.

Geng kiz delikanlhinin yiiziine bakmigty, kaytan kaslan ¢atil-
mist), tiim yasaminin o anki davranigina bagh oldugu belliydi.
"Isterim," ya da "istemem," iste her sey bu iki insanca kelimeye
‘baghyd), minnacik iki soze. "Gel!" demigti Kozma. "Nereye?"
"Higbir yere!" "Nereye?" diye sormustu geng kiz bir daha, bir be-
be gibi sikayetci. "Biraz birlikte yiiriiyelim, sonra gidersin...
Omiir kisa, ne kadar konugabilirsen o kadar..." Geng kiz bal sa-
nsi bagim silkmisti. "Konugabildigimiz kadar konugalim, 6miir
kisa, gidelim!"

Yan yana yiiriimiigler, bir parka girmiglerdi. Ikindi vakti
yaldizh yesilken agilk menekseye doniigmiigtii, simdi de yavag
yavag koyu maviye yaklagiyordu. Cabuk ¢abuk, nefes nefese ko-
nusuyorlard, aceleciydiler. Once Kozma soze baglamist1 geng
kiz1 yiireklendirmek igin. Girit iistiine konugmustu, korkung
bir adaydi, sevgili bir adaydi, babasi da bir canavardi, anas evli-
ya, ¢ilekes bir azize... Geng¢ kizin gégsiinde firtinalar kopmugtu:
"Neden boyle, boyle giivenle, konuguyorsun benimle?" diye sor-
mustu rahatsiz. "Ciinkii gidiyorum, sen de gidiyorsun, vakti-
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miz dar da ondan... Eski zamanlarda insanlarn bizim vardif-
miz yere varabilmeleri i¢in yillann gegmesi gerekirdi, su bizim
bu aksam bir sigrayigta vardigimiz noktaya..."

Bir banka oturmugslardi. "Adin ne senin?" diye sormustu
delikanlh. "Noemi." "Soyle bana Noemi, yasamin ¢ok aci, degil
mi? Giiven bana. Giritliyim ben!" "Ne demek Giritli?" "Sicak
adam Noemi, can adam!"

Banktan kalktiklarinda artik geceyarnsiydi. Kozma’nin yii-
regi hingl,, acihydi. Su ufak tefek kiz diinyanin acilarin getirip
y1igmigt1 igine. Biitiin soyledikleri, agzindan ¢ikan her soz, su
diinyanin tiim namussuzluklarnni, korkungluklarnmn, ¢ilginhkla-
nni ortaya dokmiistii. Elleriyle yiiziinii 6rtmiis geng kiz1 dinli-
yordu, gozlerinin 6niinden gegiyordu o korkung goriintii: Ka-
zak siivarileri kente girmiglerdi, Yahudi mahallesine saldirmig-
lardy, kapilan kinyor, erkekleri 6ldiiriiyorlards; ihtiyarlan, ka-
dinlan, ¢ocuklan toplamiglardi; en 6nde Noemi’nin babasi yagh
haham gidiyordu bembeyaz ¢atal sakaliyla karlara bata ¢ika...
Giinlerce... gece giindiiz... gece giindiiz... giinlerce yiiriimiigler-
di karlann iginde... Giinler gegtik¢e de azahyorlar, seyreklegi-
yorlar, yolun saginda solunda diigiip kahyorlardi karlarn is-
tiinde, ¢oluk ¢ocuk, kadin, ihtiyar, sirtiistii uzanip kahyorlardi.

Noemi higkirmaya baglamigtl. Kozma geng kizin belini sar-
migt1. "Sen nasil kurtuldun?" "Bilmem, bir diigiste... Sorma bu-
nu bana!" diye bagirmigti birden. "Sorma!" Kozma kizin saglan-
m oksamist1. "Sormuyorum, iizme kendini, sus..." Ikisi de ko-
nusmuyordu. Az sonra, "Ya §imdi?" demisti Kozma. "Bu aksam
nereye gidiyordun boyle telasla?” Noemi bagim kaldirmisty, "Ka-
rarhyim," diye minldanmigti. "Ne karan?" "Bir arkadasim su
iistiimdeki portakal rengi elbiseyi verdiydi bana, yikandim, ta-
randim, gidiyordum..." Durmustu geng kiz, sonra rahat, sakin
devam etmisti: "Kendimi 6ldiirecektim, kurtulacaktim!"

Kozma egilip kizin elini 6pmiistii. "Gidelim!" "Nereye?"
"Gel benimle Noemi." "Nereye?" "Neden sordun, giivenin mi
yok? Seni sevip sevmedigimi bilemiyorum, ama seni birak-
mam. Herkes seni birakmig, ama ben birakmam!"

Gengkiz parkin koyu karanliinda bagini 6ne egmisti, Koz-
ma yliz gizgilerini segemiyordu. Sessjg, bekliyordu. Belliydi, su
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kimsesiz kiz diinyalarin hakimi Musevi dedelerine, ceddine yo-
nelmig, onlardan bir 6giit, bir 6neri bekliyordu karar vermek
i¢in. Birden Noemi bagim kaldirmigti rahat, kararh, "Gidelim,"
demisti, Kozma'’ya elini uzatmgta.

"Ay batmisty, karyola karanhklara gomiilmiistii. Alt katta
ana-kiz oturmuslar konusuyorlardi algak sesle, kapali; Kozma,
anasinn karanlkta dere sulan gibi usul usul akip giden sesine
kulak vermigti yorganin altinda. Bir kopek havlamigt: ac1 acy,
sonra susmustu. Avludan feslegen kokusu geliyordu, tamdik,
¢ok eski, cocukluk yillarinin kokusu. Feslegen, 1tir, yasemin,
sardunya, Kozma’nin eskidostlan, sevgili arkadaslar, derin de-
rin kokularim igine sindirirdi Kozma; kafasi, zihni babaevinin
¢icekli avlusuna donerdi, saksilan, kuyusu, soguk suyuyla.

"Iste,” diye diigiindii, "igte vatamim burasi, dogdugum ev,
suyamacimda yatan da karnm..."

Kozma bunlan diigiiniir, babaevinin kokusunu ve serinligi-
ni i¢ine sindirirken, kizkardesinin bitigikteki odasinin pencere-
si agildi. Geceyansi yaklagiyordu, kulak verdi, uzunca bir siire
hig ses yoktu. Birden sokaktan ayak sesleri duyuldu, gece kusla-
rnndan biri olacakty, evine ge¢ kalmisti. Ayak sesleriyle beraber
yirekler acis), soluk soluga bir hayking duyuldu: "Geceyansi
gecti mi? Geceyansi gecti mi?" Ayak sesleri durdu, pencere hiz-
la kapandi, yeniden sessizlik oldu. Kozma oldugu yerde irkildi.

"Allahim, hey Allahim, ne ac1!"

Ellerini yanaklanna getirdi, gozlerinden yaglar bosanmg-
t1. Bir daha da gozlerini kapayamadi, uyumadan giiniin agarma-
sin1 bekledi. Pencereden gokyiiziiniin agardigim goriince kansi-
n1 uyandirmamak igin yavagca karyoladan aga@ siiziildii, giyin-
di, alt kata indi, kanepeye, babasinin oturdugu yere oturdu.
Sanki 6lii babasina meydan okumak istiyordu inatgy; oturdugu
kanepeden, yattifn yataktan, avludan, evden tutup atmak isti-
yordu onu. Kapiyr ardindan siirgiileyecekti, geri gelip kansina
bir kotiilitk etmesindi.

Cok eski zamanlardan kalma korkular depresmisti i¢inde,
Frengistan’da kafas1 ozgiirliigiine kavugmus, arinmigti, ama
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kalbi heniiz karanhk, zifir karanlik bir magaraydi, hayaletlerle
-dolu.

Kizkardesi goriindii, sapsan, surati asik, babasinin oturdu-
guyerde agabeyini goriince bir an irkildi, geri geri gitti iirkek, ba-
bas1 mezarindan gikmisg, evin efendisi, hakimiolmustu sanki ye-
niden. Saglanndan tutup odasina siiriikledigi o geceyarisindan
bu yana, erkek yiiziine, insan yiiziine bakmay1 ona yasak ettigi
geceden buyana, iginde biiyiiyiip canavarlagan kin, babasini me-
zarina dek izlemigti, kendisi de bu kini beslemisti, 6lmesine, s6-
niip gitmesine engel olmustu, yasamahyd: kendisiyle beraber,
yasamall, babasina daha da biiyiik bir kin beslemeli, daha da
agir beddualar etmeliydi. Her Allahin gecesi sandigim agiyor, el-
cegizleriyle dizdiigii ¢eyizini seyrediyordu — gecelikleri, elisi ge-
nis dantelleri, nakigh battaniyeleri, keten yatak carsaflarn,
ipek ortiileri — yiiregi paralaniyor, bagiriyordu: "Cani cehenne-
me! Cani cehenneme!" Bazan sonsuz ofkelere kapiliyor, tiim bu
egyalari avlunun orta yerine yigmak, ateslemek, sonra da kendi-
ni atege atmak geliyordu iginden. "Nedir gu benim ¢ektiklerim?
Cani cehenneme! Cani cehenneme!” diye mirildaniyordu. Dolap-
lar1 agip babasinin giysilerine bakiyor, kurt postu gormiis disi
bir kopek gibi tir tir titriyor, iirperiyordu. Bir kez olsun elini do-
kundurmamigt1 bu giysilere, tiksiniyordu, korkuyordu onlar-
dan. Dokunsa iizerine bir kivileim sigrayacak, yakip kiil edecekti
sanki onu. Anasina ¢atiyordu bir 6miir boyu kocasina boyun eg-
digi, hi¢ direnmedigi i¢in. Agabeyini de diinkii giine dek, geri
dondiigii ana dek seviyordu, ama evlendigini gériince gok bozul-
musg, kizmigt1. Kansindan nefret ediyordu tipki babasindan nef-
ret ettigi gibi. "Marya," diyordu anas, "sabir, sabrin sonu sela-
met!" "Cehennemin dibine sabir,"” diye kargilik vermigti, "bir bi-
¢akalp kendimi 6ldiireyim, gézlerim gérmesin onu dahaiyi!"

Simdi, bu sabah vakti, agabeyinin ona giinaydin dedigini
duyunca, dayanamamig, kendini tutamamig, aglamaya bagla-
mistl. Kozma kucagina almigt: kizkardegini:

"Sus, aglama, goreceksin yagamimiz, her seyimiz degige-
cek, senin de yiiziin giilecek, goreceksin bak."

Kir sa¢h bagim sallamigti:

"Azraile vannm, yiiziim giiler," diye mirnldanmigti, agabe-
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yini itip uzaklagtirmig, odadan gikip gitmigti.

Kozma hava almak igin avluya ¢itkmigti, ama birden heye-
canlanmigti. Ust kattaki odada bir inilti duyar gibi olmustu,
merdivenleri doérder dorder gikip oda kapisim agti.

Kansi uyuyordu, minik parmakh aya# ¢arsaftan digan ¢ik-
migt1, Kozma egilip ayag optii. Elini uzatip yastifin iizerine ya-
yilmig saglarin okgadi. Kansinin yan arahk dudaklarindan si-
cacik nefesi geliyor, karanfil kokuyordu.

Egilmis, kansimin yan aralik dudaklarina kendi dudaklan-
n1degdirecegi anda, birden merdivenin gicirdadigam sandy, yu-
karn ¢ikan birinin ayak sesleri geliyordu agir agar. Bu ayak sesle-
rini iyi biliyordu, 6lii babasinin ayak sesleriydi bunlar. Irkildi,
karyolaya iligti, kulak kesilmig dinliyordu. Solugunu tutmustu.
Gicirt1 yeniden duyuldu, agir adimlar yaklagiyordu. Simdi mer-
diven basina gelmiglerdi, dar hayata y6nelmislerdi, yaklasiyor-
lard...

"Babam!" diye minldandi Kozma korkular i¢inde, "ba-
bam!" Korumak igin elini kansina uzatti.

Ayak sesleri kapinin 6niinde durdu. Oglun yiiregi giim
giim ediyordu, ev temelinden sarsihyormus gibi geliyordu ona.
"Kim 0?" diye bagairmak istedi, ama sesi bogazina takilp kaldi,
tikanmigt1 bogazi.

O an Noemi bir gighk atip yatagindan firladi. Gozlerini dik-
mis kapiya bakiyordu, koltuk altlarindan terler bogsanmigt..
Kozma kansini kucakladi.

"Nen var? Bir gsey mi duydun yoksa?"

"Evet, evet..."

"Titreme oOyle, yok bir gey..."

"Biri ¢ikiyordu merdivenden. Kapinin ardinda biri var!"

"Sus," titreme 6yle, diig gordiin, diig. Goreceksin bak, hig-
bir sey yok."

Ayaga firlady, o da titriyordu, ama utamyordu da bu halin-
den, elini kapiya uzatip birden agti. Kimsecikler yoktu. Giiliim-
sedi tatsiz, kansini yiireklendirmek istedi. Yaklagty, listiinii ag-
t1 titreyen dizkapaklarim optii geng kadinin.

"Titreme Oyle Noemi," dedi, "burasi senin evin..."

Geng kadin cevresine bakti, masaya, dolaba, pencereye,
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ikonluga, ikonluktaki ii¢ ikona, Dogum, Carmiha Gerilme, Bag-
melek Mihail ikonlarina.

"Evet," dedi, "burasi benim evim... Benim evim... alhsaca-
gim buraya." Gozleri dolu doluydu.

Kozma kansinin agladigin goriince, birden i¢inde dayamnl-
maz bir agk isteginin sahlandiginmi duydu. Higbir zaman kansi-
n1 boylesine arzulamamigty, hatta yabanci iilkede onu ilk kucak-
ladi@1 gece bile. Korkmadigim gostermek igin kapiy: acik birak-
ty, oliilerden korkusu yoktu, kansim kucagina aldy, tepeden tir-
naga koklayip oksadi.

Bir, iki, ii¢ giin gegti aradan. Kozma anasina, kizkardesine
bakiyordu, ne sdyleyeceklerse soylemiglerdi birbirine, akraba-
lardan, komgulardan, evi basip hala onlan korkulara diigiiren
6lii babasindan, Girit’'ten uzun uzun konugmuslardi. Konuga-
cak bagka bir gey kalmamigti. Simdi onlar1 derin bir sevgi bagh-
yordu birbirine, yani sonsuz bir sessizlik.

Kozma gengliginin daracik sokaklarinda; kir patikalarinda
dolagiyordu simdi. Surada, su meydanda, U¢ Kemerler’de duy-
mugstu kalbinde ilk agk ¢arpintilarini. Nasil da tanimigti ilk go-
zagnsin bir ikindi vaktinin altin yaldizhi bulutlan iginde! Elin-
de san bir giil vardi kizin, kendi elinde de bir tutam yasemin.
Nasil da mis gibi kokuyordu diinya! Bir yaz aksamiydi, gelinlik
kizlar, kirmizi, mavi, yesil, pembe elbiseleri i¢cinde agsagn yukan
geziniyorlardy, gogiisleri dimdik, saglan omuzlarna dokiillmiis,
saglarindan sarkan kurdeleler dalgalamip isaret vermekte...
Bayraklarla donanmig tirandiller, korvetler, demir ahp yelken
acacaklar, diinyalan fethe gidecekler... Delikanhlar peglerinde
soluk benizli, nefes nefese, giiya onlarla alay etmekte, giiliis-
mekte, ama yiirecikleri hoplamakta... Kozma da onlarla bera-
ber, on alt1 yaginda...

Simdi meydandan gegiyordu Kozma gozleri yerde, genglik
ikindilerinin, yesil, mavi, san giysili, bayraklarla siislii, kizlarin-
dan birini andiracak yaghca bir kadinla kargilagmak istemiyor-
du rastgele. Rum irkinin o ¢ok eski atalarindan biri de kendisiy-
le beraber adaya donmiis dolasiyordu onunla. Evler daha da
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ufalmig, alcalmig, genig yollar daralmig, eski arkadaglan bir
merhaba deyip, iki ¢ift s6z edip uzaklagmakta. O eski arkadag-
lar ki, bir zamanlar delikanhyken, ikindi vakitleri hiicuma kalk-
mig ordular gibi dort donerlerdi Biiyiikkale’nin sokaklarnnda,
geceyarilarn, ayisifinda, Tann iistiine, vatan iistiine, insanhgin
kaderi iistiine ategli tartigmalara girigirlerdi, simdi nasil da ka-
ngmiglardi ¢oluk gocuga, nasil da kaptirmiglard: kendilerini ge-
¢im derdine, nasil da batmigti on alt1 yagin amiral forsunu tasi-
yan koca kalyon, evin gamagirhindaki tahta teknenin iginde!

Bu saatlerde, su pazar giinii, Petrokefalo Koyiinde biiyiik-
baba ategin kargisina ge¢ip oturmustu, iigiiyordu. Yanaklan
¢okmiig, siiziilmiigtii, dizleri titriyordu dermansizliktan. Yalim-
lara bakip ge¢mis yagamini diigiiniiyordu, upuzun bir su geridi
gibi hkirdayip aktigani gériiyordu 6niinde.

Tam o sira bir yiik tasiyicis: girdi igeri.

"Goziin aydin Koca Sifaka,” dedi negeli, "Frengistan’dan
biiyiik torunun Kozma donmiig Kale’ye. Elinde kalem kat, ya-
21 yazarmig!"

Biiyiikbaba irkildi:

"Ne yazisiymig 0?" diye giirledi, bastonunu kaldirdi. Ama
adam kalkip sivigmigt:i bile.

Biiyiikbaba bir daha konugmadi. Bu gelis ona bir 6liim ha-
beri gibi goriinmiistii, vademiz geldi artik, diye gegirdi aklin-
dan, ayaga kalkty.

"Yiiklen o biiyiilk merdiveni Haridimo," dedi, "hadi gide-
lim:" -
"Koca Sifaka, nereye?"

"Kag kez demigimdir sana sorma, diye, hadi tez ol."
Haridimo merdiveni omuzladi, 6nden biiyiikbaba gidiyor-
du. Elinde boya tenekesiyle fir¢a, yiiriiyordu, acelesinden ikide
bir taglara takihyordu ayaklan. K6y meydanina vardilar, bii-
yiikbaba kilisenin yeni kireglenmig ¢an kulesini gosterdi:

"Daya duvara merdiveni!" dedi komut verir gibi. "Iyi daya,
diismeyeyim. Trasaki nerede?"

"Tiifegini omuzlady, tayfasini da takti peyin-, gitti, Koca Si-
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faka!"

"Saghcakla gitsin, iyi eder!”

Yagh ¢oban merdiveni ¢an kulesinin duvarna dayad, iki
ayafina da tag koyup pekistirdi, iki eliyle de tutuyordu. Biiyiik-
baba birinci basamaga ayagim koydu, ¢ikmaya bagladi oflaya
puflaya. Haridimo ona bakiyordu teldagh. "Tanrnm sen bilirsin!"
diye soylendi, 1stavroz gikard.

Simdi biiyiikbaba merdivenin tepesindeydi, ¢an kulesinin
dibindeki tag ¢ikintisina gelmisti, firgay1 boya tenekesine daldir-
d1, yazmaya bagladibirer birer majiskiilleri: Y, A, O... Yiiregi se-
vincinden ¢arpryordu. Kim bilebilirdi 6mriimiin boyle sona ere-
cegini! Elimde bir fitr¢a, bir de boya tenekesi, yaz1 yazarken!
Tiim majiskiilleri yazmig bitirmigti, fir¢a daha elindeydi, merdi-
venin tepesinde oldugunu unutmug geri ¢ekilmek istemisti, ya-
z1lanna bakacakti iyi oldu mu diye. Govdesi gerileyince dengesi
bozuldu, kollarim agip asag yuvarland. '

Haridimo g1ghg basti, komgular gelip biiyitkkbabay yerden
kaldirdilar, kanlarigindeydi, basi yanlmisti, ama agzini simsiki
tutuyordu bagirmamak igin.

"Biiyiik torunu dondii Girit’e, az 6nce verdilerdi haberi, se-
vincinden bag1 donmiis olmal.” dedi Haridimo...

Tiim koy bagtan baga ¢alkalandi, deprem olmugtu ya da ko-
yiin ortadiregi yrikilmgt1. Bakicy, kinkg: tiim kocakanlar geldi,
merhemler siiriip sarmaladilar, katira bindirip bir de haberci
yolladilar Biiyiikkale’ye Mustafa Babay: ¢agirmak i¢in; onda
vardi tiim ilaglar, o bilirdi bu igi, iyi bir insand1 da, Tiirk demeg,
Rum, Yahudi demez herkese bakar, iyi ederdi. "Hasta zavalli-
lar, Tiirkmiig, Yahudiymis, bana ne, hepsi hasta igte!" Tiim has-
talar birdi Mustafa Babanin goziinde.

Ertesi giin sabah erkenden Mustafa Baba goriindii katirin
sirtinda, torbaciklarn, gigeciklerini yayd: ortaya, catlak, koca-
mis bag1 o yumusacik, o ¢ok bilgili ellerinin arasina ahp bakti,
ilagladi, sarmalayip baglada...

Ugiincii giin bityilkkbaba gozlerini agt, ¢evresine bakindi,
gelini Katerina’yr gordij, isaret etti:

"Doruklar ne alemde doruklar?” dedi, "var mi yeni bir ha-
ber kocandan?”
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"Teslim olmuyor!" dedi kadin.

"Iyi de eder," dedi biiyiikkbaba. "Sirtima bir yastik sikigtir
hele de dogrulayim azicik. Usandim yatmaktan. Mandiraya ha-
ber salin Konstanti’ye de gelsin, diyeceklerim var." Goézlerini
yumdu, yorulmugtu.

Bir saat kadar sonra, yan insan yan teke, 1zbandut gibi bir
adam girdi igeri, ¢enesini sopasina dayady, biiyiikkbabanin yatti-
£ kanepenin 6niinde dinelip bekledi. Biiyiikbabanin gozleri ka-
paliyd), gelin gormedi, kulaklan ugulduyordu, duymad: ada-
min gelisini. Konstanti bekliyordu ayakta. "Olmaz bagka tiirlii,
bir giin gozlerini acip beni gorecek, diyecegini diyecek," diye ge-
¢irdi kafasindan.

Torunlar, gelinler toplanmiglardi. Trasaki de gikageldi tii-
fek omzunda. Dagdan geliyordu, bugiin de savag oyunu oyna-
mist1 arkadaglanyla. Biiyiilkbabasinin durumunu kolluyorduy,
bakalim nasil olacakti, bitseydi de su is, tayfasim pesine takip
Tiirk kdyiinii bassaydy, her sey hazird: simdi, Tiirk gocuklarina
meydan okuyacakti.

"Uyandir,” dedi Konstanti, "sen korkmazsin ondan."

Biiyiikbaba fisiltilan1 duydu, gozlerini agtl. Konstanti ba-
caklannm kimildatty, yaklagti. Biiylikbaba cevreye goz gezdirdi,
kalabahig1 goriince 6fkelendi.

"Olmek niyetinde degilim bre haram yiyesi mirasgilar," di-
ye giirledi, "6lmiiyorum daha, yikihn karsimdan! Konstanti,
yaklasg, egil, ha soyle!"

Kilh adam egildi, bagini da egip Koca Sifaka’nin dedikleri-
ni dinledi. Koca Sifaka yavag yavas, soluyarak kesik kesik konu-
suyordu, arada sirada susuyordu, aciyordu bir yanlari, sonra ye-
niden hizlaniyordu. Konugmasin bitirince, "Bre Konstanti," de-
di, "iyice anladin m1?"

"Anladim Koca Sifaka," dedi ¢oban.

"Sonra,” dedi, "soylediklerimi tiim koylere duyurduktan
sonra, atlar gidersin Biiyiikkale’ye, bilyiik oglumun evine, geli-
nim Hrisula’ya. ki kahp peynir de alirsin yanina, bir de kuzu,
armagan. Biiyiikk torunum Kozma donmiig evine, goriirsiin
onu gozlerinle, degdirirsin ona ellerini, anladin m1? Ona dersin
ki, gelsin buraya dersin, biiyiikbaban boyle dedi dersin, hayr
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dualarimi dailetirsin... Anladin m1 bre Konstanti?
"Anladim Koca Sifaka!"
4 "Hadi 6yleyse, yiirii."
Biiyiikkbaba, Konstanti gitti mi diye bakti Koca ¢izmeleri-
nin kabaralan ¢arpiyordu taglara, goban almig bagini gidiyordu
kosa kosa.

Ertesi sabah Hrisula kadinin kapis1 bir itiligte agildi, kilh
bir adam dald igeri, torbasinda iki biiyiik kalip peynir, koltugu-
nun altinda da kesilmig bir kuzu vardi, adam egigi agms, girip
avlunun orta yerinde durmustu. Killi gogsii agikt, adagay: ve
teke kokuyordu, armaganlan yere birakti, uzun ¢oban degnegi-
ne dayandi. Evdeki ii¢ kadin igeride, kanepeye oturmusglar kah-
velerini i¢iyorlardi, iist katta Kozma giyinmis, Metropolite git-
meye hazirlaniyordu. Metropolit 6nerilerini kaleme almig dag-
daki kaptanlara yollamisti, kaptanlar iglerini ¢ekip baglarim eg-
miglerdi. "Eh, Anamiz boyle istiyorsa, boyle olsundu, buyrukla-
n basimiz iistiineydi!" Ama Kaptan Mihal heniiz kargihk ver-
memigti, haber bekleniyordu. Metropolit’in buyrugunu almis,
Selena’nin obiir kaptanini, Poliksingis’i ¢agirmigti, simdi iki
kaptan tag kuliibeye kapanmiglar, kapiy1 siirgiillemiglerdi.

"Ben teslim olmayacagim," diye kesip atti1 Kaptan Mihal.

"Ama Anamizn istegi bu, yalvanyor iste," dedi Poliksingis,
"bagini beldya sokmayahm."

"Hangi Ana?" dedi Kaptan Mihal, "onu idare eden akillara
givenim yok."

"Kendi aklina daha mi ¢ok giiveniyorsun?"

"Ne alay ediyorsun? Aklima degil, yiiregime giivenim var.
Yiiregim diyor bana teslim olma diye, ben de olmuyorum, sen
de yiiregin ne derse onu yap."

"Ben de bildigimi yapiyorum, buyruga boyun egiyorum."

"Hadi hayirhs, sen de birak beni bakalim, bagka arkadas-
lar da birakti zaten. Kimseye ihtiyacim yok! Hadi giile giile asla-
nim, yelkenlerine tath riizgarlar!"

Kaptan Poliksingis duraklamigti, arkadagim 6liimle bag ba-
sa birakmak, ¢ekip gitmek gelmiyordu i¢inden.
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"Yazik edeceksin kendine Kaptan Mihal."

"Savagta kimseye yazik olmaz;" diye giirledi Kaptan Mihal,
"yoksa bana aciyor musun?"

"Diinyada tek sevdigim yaratifn 6ldiirdiin Kaptan Mihal,
yok acimiyorum sana, ama bosuna yitip gitmeni de istemem.
Girit sana muhtag, seytan gotiiresice, daha muhtag sana."

"Ben ona degilim!" diye homurdand1 Kaptan Mihal, "hadi
gitartik diyorum sana!"

"Karim diigiin, Trasaki'yi diigiin."

Savag¢inin kani beynine vurdu, boynunun damarlan gisti.

"Canin tathysa git buradan!” diye bogiirdii, kuliibenin kap:-
sindaki ¢ah¢irpiyy, ¢iralan tekmeledi, Kaptan Poliksingis’i itip
disan gikardi. Kapida durup Ventuzos’a seslendi.

"Ventuzos," dedi, "hemen tabanlan yagla, dogru Biiyiikka-
le’ye, Metropolit Efendiye; de ki ona, yazini aldi de, kagdi dort
ucundan yakip sana geri gonderdi de, teslim olmuyor Kaptan
Mihal de."

"Bagiistiine Kaptan Mihal!" dedi Ventuzos, kadgid1 koynuna
soktu.

"Hadi tez ol, senin de canin tathysa Ventuzos, geri donme,
burada 6liim var."

"Coluk ¢ocuk sahibiyim Kaptan Mihal, gelinlik kizim var,
meyhanem de var..."

"Donme odyleyse, Ventuzos derler sana, ama vantuz gibi ba-
na yapisman da senden isteyemem! Kayambis’le Furogato’yu
da al yanina, gidin Bertoldo’yu da bulun, Efendina’y: da!" diye
giirledi Kaptan Mihal, arkasim doéndjii...

Ventuzos yola ¢ikt, diize indi gizli patikadan, kosuyor, i¢
gegiriyor, kiifrediyordu. "Vantuzos derler sana, vantuz gibi ya-
pisman..."

Bu sozler sirtinda kamg gibi gakhiyor, koguyordu... Biiyiik-
kale’ye varmig, Metropolitligin merdivenlerini ¢ikiyordu. Tam
o saatte Konstanti de Kozma’nin evini basmist: igte. Avlunun
ortasinda durmusg, terli, kilh gogsiinii goban degnegine daya-
migta:

"Uzun omiirler!" diye bagrdi, sesi ¢atalhydi, 6mrii kogla-
nn, tekelerin arasinda ge¢misti. "Uzun 6miirler! Hos bulduk
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hatunlar, yemek yiyorsunuz bakiyorum, afiyet olsun!"

"Hos geldin Konstanti!" dedi ana, "gir igeri. Otur da sana
bir bardak sarap vereyim... Kéyden ne haber?"

"Kaptan Sifaka, hatunum, kayinbaban, dliiyor, saatleri sa-
yily, kurtulamaz bu kez! Seytan bile onu kurtaramaz,” dedi
Konstanti, kahkahalan bast1. "Size gunlan gonderdi."

Comeldi, kivrik dizleri iistiine ¢oban degnegini koydu.

"Tann bilir ya, 6mrii de kotii gegmedi hani; yedi, icti, diig-
man 6ldiirdii, avlusunu ¢ocuk, torun, egek, katir, okiizle doldur-
du; ormanlan agt), agaglan kokleyip tarla yapti, baglar, zeytin-
likler dikti; ruhu igin bir de kilise yaptirdi, saglama baglad
dbiir dilnyay), yagsamak artik onun nesine? Bayragim agip yola
cikti igte!”

Kozmakonugmalarn duydu, odasindan agag indi, Konstan-
ti’ye bakti, bagtan agag inceledi.

"Kaptan Sifaka’nin biiyiik torunu zatin olacak herhalde
efendi,” dedi, "yoksa yamldim m1?" Boynunu uzatip ktir iyice
bakti. Sonra dogruldu, koca elini uzatti, Kozma’ya degdirdi,
ona boyle buyurulmustu. Biiyiikkbabanin buyrugu boyleydi.

"Ta kendisi," dedi Kozma.

"Eh, 6yleyse, biiyilkbaban buyur ediyor, buyursun buraya
dek diyor, tez olsun diyor, gozlerimi kapamadan yetigsin diyor.
Tepemizdeki giines hakki igin derim ki, seni uzun yillar bekledi
hep Koca Sifaka, gelsin de ondan sonra rushumu bagmelege tes-
lim edeyim diye. Bir de katir al yanina, dedi bana, biner de ge-
lir. Ben balta tutardim, oglum tiifek tutuyor, simdi 6grendim ki
biiyiik torunum kalem tutar, yaya gidemez o elbet, bir katir go-
tiir de binsin gelsin. Katinn hana bagladim, bizi bekliyor, hadi gi-
delim!"

Anaya dondii: .

"Igte haberim bu Hrisula Hatun," dedi, "sarabim da igerim
hani giizel hatinn igin."

Sarabi dikip govdeye indirdi, elini uzatip sofradan bir dilim
ekmek aldy, agzim gaplatti hognut. Giildi.

"Nasil desem,” dedi, "bir dinleyin hele! Kaptan Sifaka ¢agn
bile gikardi. De ki obiir diinyaya damat gidecek! Daha bir giin
bir gece gegmedi beni yanina ¢agrah, kendimi bildim bileli ona
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¢obanlik ederim, yakimyim. Hadi bre Konstanti, dedi, degnegi-
ni al da su doruklara bir gikiver hele, tiim kocamig savaggilar
cagr gelsinler. Koylerin orta gobeginde dur da seslen: Bre ¢o-
cuklar Kaptan Sifaka o6liiyor, 6lim dogeginde. Tiim yasayan
cagdaslan, tiim silah arkadaglan, size sesleniyorum, Kaptan Si-
faka sizi.caginyor, evine buyur ediyor. Pegkes de istemiyor,
korkmayin! Sofralarim1 donanmig bulacaksimz, kurulacak, yi-
yip igeceksiniz, sonra Kaptan Sifaka’nin size bir ¢ift s6zii var.
Bir gift s6z ki ne s6z. Bastonlarimz1 alin da buyrun!”

"Ne s6zii?" diye sordu Kozma. Dinlediklerine doymamisti,
ancak Ahdi Atikte ad1 gegen biiyiik patrikler boylesine gasaah
oliirlerdi; diigiiniiyor, boylesine bir soydan oldugu i¢in kivang
duyuyordu.

"Ne sozii mii?" dedi ¢oban. "Ne bilirim ben? Sorayim dediy-
dim, ama bastonunu kaldinverir diye 6diim koptu, kirar mi ki-
rar kafami koca ihtiyar dedim. Sustum, sormadim. Firladim git-
tim, vurdum daglara, koylere gittim, tellalcihk ettim. Ug koy-
den iig ihtiyar giktr: Kaptan Mandaka, Kaptan Kagirmas, bir de
Embaro Koyiiniin kaptan 6gretmeni, topal 6gretmen. Var git
bre delikanly, dediler, var git de ki ona, beklesin, teslim etmesin
ruhunu, vanyoruz. Uzun piiskiillii feslerini oturttular baglari-
na, giyindiler, kusandilar..."

Konstanti bir daha giildii: "Yikint1 zavalhlar, harabe!" de-
di. "Kol kola girdiler iigii de, govdeleri kursunlardan delik de-
sik, ayaklarim siiriiyecek halleri yok. Ugiiniin yag: g yiiz yil.
Salyalan akar agizlarindan, kaglan dokiilmiig, giimiig kaplama-
1 pistovlarim sokuyorlard: kusaklarina, savasa gidecekler san-
ki, Kasteli’yi hizalayip yola ¢iktilar kol kola, diigmemek i¢in. Ya-
lanciysam, az sonra kdye varinca gozlerinle goriirsiin onlar."

Ayaga kalkti. "Hey patron,” dedi Kozma’ya, "koy fesini bagi-
na da gidelim. Biiyiikbaban 6liiyor dedik, duymadin m1? Gelsin
bilyiik torunum da goézlerimi kapasin diyor."

Ana 1stavroz gikardi:

"Cennetlik," dedi giivenle, "iyi adamd."

"Babam da cennetlik,” dedi Kozma, "hepsi cennetlik, ¢ok
cektiler ¢iinkii bu yukan diinyada, ¢ok ¢ektik..."

Kizkardes bagini sallady, kotii kétii kikirdad,
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"Tann adildir!" dedi.

"Tann rahimdir,"” dediana, evi tiitsiilemek i¢in buhurdanl-
£1 almaya gitti.

Kozma kansina bakti, o da agag)inmis, kanepenin bir koge-
sine biiziilmiig, konugmalan dinliyordu sessiz.

"Sen de benimle geleceksin Hrisula!" dedi.

Konstanti degnegini yere vurdu.

"Allasen kadinlarn ne isi var?” diye giirledi. "Bela olurlar
adamin bagina. Sen yiiril! dersin, onlar, dur hele, eglen azicik!
diye tuttururlar. Sonra onurlarina dokunur, kogsmaya baglarlar
ardindan, bakmigsin dilleri iki kangs digarida zavallilann, acir-
sin. Birakip gitsen, giinah; ahp gétiirsen, bela! Ama, patron sen-
sin, nasil istersen Gyle yap. Ben konugtum, laf ettim, o kadar..."

"Konstanti hakli," dedi ana, buhurdanhkla igeri girerken,
"gotirme onu evladim, yorulur."

"Gotiir,"” dedi kizkardeg kotii kotii, "al onu, dayanir!”

Noemi boylesine bir evde yalniz kalmaktan korkuyordu.
Havas ¢ok agird), ufacik, minnacik bir yaratik, bir bocek olmak
istiyordu, gidip feslégen saksilarinin igine saklansin, onu kimse
bulamasin, géremesin.

"Geliyorum," dedi, "geliyorum, Girit'i goriir tanirim ben
de..."

"Gider de geri donmezsin!" diye mirildand: goriimce. Onu
gormek istemiyordu, yaklagirken solugunu tutuyordu, bardag-
ni, tabaginy, ¢atal kagigim ayirmigti, evin murdar edilmesini is-
temiyordu. Havasinda dylesine bir Yahudi kokusu vard ki, ge-
¢ende, yemekten sonra, gidip ¢ikarmist: yediklerini.

"Dayaninm," diye mirnldandi Noemi, "dayanirnm..." Hazir-
lanmak igin kalkti.

Daha iyice kalkmamigt1 ki bagi donmeye baslady, ev fir do-
niilyordu. Duvara dayand, gozlerini kapadi. Su son giinlerde
¢ok agirlasmigty, birgeyler oluyordu, bir degigiklik bir bagkalag-
ma, damarlarindaki kan hizla dolaniyor, gévdesini yakiyordu.

Biri dokunmustu omzuna hafifge, doniip bakti, kocasiydy;
karsisinda duruyordu elinde bir bardak su. Giiliimsedi, elini
uzatt bardag almak igin, ama dizleri ¢oziiliiverdi, yumusgacik
¢okiiverdi, bayrilmisti. Ana segirtip giil sirkesi getirdi, sakakla-
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larini, boynunu, burun deliklerini ovdu.

"Yoruldu," dedi ana gefkatli.

"Bir geycigi yok," diye karsihk verdi goriimce 1shk gibi bir
sesle, "bayildy, o kadar. Ben de bayihyorum."

Kozma kansim kucagina ald, yukan odaya ¢ikard, yatag-
na yatirdl. Noemi gozlerini aginca anay1 bagucunda gordii.

"Kusura bakma anne," dedi, "yorulmusum."

"Uyu," dedi ana, ilk kez elini uzatip saglarim oksadi gelinin.

Kozma egilip kansini gerdamindan 6ptii.

"Uyu Hrisula," dedi, "gelme benimle, sabret, yakinda done-
rim."

Geng kadin bagini sallad, gézlerini yumdu.

"Giile giile," dedi.

Kozma firlayip Metropolitlige gitti. Metropoliti ¢ok telagh
buldu.

"Demin Arnavut amcanin karsih@ geldi, teslim olmuyor-
mus, islerime karigmasinlar demis... Isa Efendimizin hayir du-
alan seninle beraber olsun, git de sununla konus. De ki ona Gi-
rit tehlikede, sebebi de kendisi. Kir gunun inadini. Elinden gele-
ni yap evladim, ¢ok gerekli bu."

"Elimden geleni yaparim Despot Hazretleri. Gidiyorum."

Noemi yataginda oturmug kocasini bekliyordu. San geceli-
gi vard iistiinde, bal saris1 saglan kivircik, dagimik, omuzlarina
dokiilityordu, kollarim dizlerine dolamg, ¢enesini dizine daya-
mig diigiinceye dalmigti... Agk ne giiglii seydi, nasil kapilmigta
da su diinyanin 6biir ucuna dek gelmisti, simdi su ikon dolu ya-
tak odasinda, Isa’min Carmiha Gerilisinin tasviri altinda oturu-
yordu haham kizi. "Ah, keske su gordiiklerimi gormeseydim
de," diyeig gegirdi, "ruhum bembeyaz bir kagt gibi olsaydi da...
Ne mutluluk!" Diin geceyi hatirlady, eski demir karyolaya uzan-
misty, uykuya dalmak iizereydi, feslegen, 1tir kokulu gecenin so-
lugu igeri girsin diye pencereyi agik birakmgti. Ne bir kopek
havlhyor, ne bir ayak sesi duyuluyordu, sokaklar tenha, insan-
lardanannmig, uykuya dalmiglardy, yeryizii yumusak bir ayis-
giyla aydinlamyordu. Yalniz ¢ok uzaklardan hafif, tekdiize, rit-
mik bir inilti duyuluyordu, denizin iniltisiydi bu, ta uzaklar-
dan, nhtimdan geliyordu, uyuyabilirdi...
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"Diinyanin gu dbiir ucunda gece ne de tath, sevdigim erkek
yamacimda nasil da uyuyor rahat ve karmmda..."

Kozma igeri girdi, kapiyr kapadi, karyolaya, karsinin yani-
na oturdu. Tarifsiz bir sefkatle, uzun uzun yiiziine bakty, veda-
lagiyordu sanki kansiyla.

"Noemi," dedi heyecanl, "atesin var senin."

"Yok sevgilim, atesim yok. Irkimin normal 1s1s1 olsa gerek
bu benimki," diye karsihk verdi kadin, giilimsedi. Az sonra da,
"Bana vedalasiyor gibi bakiyorsun..." dedi, eklemek istedi ‘son-
suza kadar’ diye, ama iirktii. Haykirmak istedi, "Beni bu evde
yalniz birakip nereye gidiyorsun?" diye, kendini tuttu.

"Cabuk donerim sevgilim," dedi, "biiyiitkbabamin gozlerini
kapamaya gidiyorum." )

Kansinin eli elindeydi daha, diigiinceleri tathlagiyor, yasa-
m1 daha da basitlegiyor gibiydi. Sevdigim insanin elini tutar-
ken, onun sicakhigini duyarken, avucunun i¢inde capcanh kimil-
dadigini goriirken, insan igin yiizyillan bir anin igine sigdirmak
isten degil. Soyle dersin kendi kendine: Bu hep boyle olur, hep
boyledir bu, iste su an sonsuzlugun ta kendisi.

Noemi kocasina bakiyor, bakiyor, konugmuyordu.

"Bakma bana dyle," diye bagirdi Kozma, "son ayrik veda-
lagmasi gibi geliyor bana.”

Gozlerinden optii karisini, dudaklan tuzland.

"Sen de bana Gyle bakiyorsun,” dedi Noemi, bagim yastiga
gomdii.

Alt kattan Konstanti’nin 6fkeli sesi duyuldu.

"Patron, biiyiikkbaban can ¢ekisiyor, gidelim! Anan da, sag
olsun, dagarcigimiz1 doldurdu, yolda yer igeriz, duman ederiz
ortalifn! Ama ¢abuk ol, neredeyse ortahk kararacak."

Kozma egilip kansinin gogsiinii 6ptii masum, giivenli,
ikon Oper gibi, "Allahaismarladik!" dedi.

"Giile giile," diye mirildandi kadin, kocasinin bagini kucak-
lad), gogsiine bastirdy, gozleri ¢ok tathyd, terk edilmislik, kor-
ku doluydu! "Giile giile..." dedi bir daha.

Kozma 6prhek igin bir kez daha egildi, karis1 dudaklanna
elini koydu. -

"Hayir," dedi, "hayur, giile giile!"
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Girit’in surati asik, Girit ¢ilekes. Girit’in yiiz anlatiminda
¢ok eski birgeyler var, kutsal, acikl), onurlu, 6liim acili bir yigit
anasl Girit, gergek.

Kozma katinn sirtinda énde, Konstanti degnegini omuzla-
rina vurmug arkadan yaya, Biiyiikkale’den ¢ikip baglann, zey-
tinliklerin arasina daldiklarinda aksam olmak iizereydi. Cevre-
dekidogagoriintiisii kaplan postu gibi sarih kirmizil, dalga dal-
ga. Arkada Ipsiloritis Dag1, karli dorugu dimdik giinegin 131nla-
nnda, rahat, gii¢lii, iyi yirekli, bir biiyitkkbaba gibi yiicelmis
durmakta. fleride Resmo dolaylarinin doruklan tath sonbahar

_glinesi altinda uysal. Cevrede yeni siiriilmiig tarlalar, kimi kir-
mizl, kimi kapkara. Yer yer giimiig dalh, top top zeytin agaglan,
tekbasina bir servi, yapraklan dokiilmiis, seyrek taneli, unutul-
musg birkag salkim, baglar, iiziim kiitiikleri.

Kozma doyasiya seyrediyordu. Iste buyduGirit, igte yogrul-
dugum ¢amurun toprag), iste benim anam... i¢cinden konugu-
yor, yiiregi ¢carpiyordu, neredeyse ¢atlayip duracak. Uzaklarda,
yabanci iilkelerde Girit’i diigiindiigiinde, amansiz, insafsiz bir-
sesin yiikseldigini duyard: hep iginden. Bagini eger susardi. Su
yasa geldin de ne yaptin? diye sorard: ona bu ses. Utanma yok
mu sende? Bunca zaman havaya, boguna ¢abaladin durdun, ku-
ru laflarla yetindin, bosaldin, giizelim etleri birakms, golgeyle
besleniyorsun, istemiyorum artik seni! Bunlan soyleyen Gi-
rit’'ti, Kozma da basinm one egip susardi. Simdi topraklarinda
yiiriiyor, kekiginin, dip zeytininin kokularni sindiriyordu ciger-
lerine, kurtulamazd artik ondan, bir kargihik vermeliydi sesle-
nislerine. Nasil bir karsihk? Ne yapmigt1 ki? Kimdi ki 0? El miy-
di bunlar, bacak miydi, gogiis miiydii, yoksa giines yiizii gorme-
mis et yigainlarn m1? O ele avuca sigmaz soyunu rezil ettin sen!

Nereye gidiyordu simdi, su an? Ne hale diigmiigtii! Soyu-
nun bir canavarin gommeye, bir bagka canavarina da boyun eg-
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dirmeye gidiyordu. Yiiregi sizlad1 duydugu acidan. Bir erkek se-
si duymak igin Konstanti’ye dondii.

"Konug, Konstanti," dedi, "bana biiyiikbabam anlat, soyle
one geg, dinliyorum seni."

Bir sigara verdi, ¢oban sigaray1 kulagina koydu.

"Ne anlatayim patron,” dedi, "biz yagiyoruz, o dliiyor iste.
Bir 6miir boyu yedi, igti, dismanlarim ¢6ldiirdii, Tanr taksirati-
n1 affetsin! Cok, ama ¢ok iyi gegti 6mrii, beni dinle sen, acima gi-
disine! Mandiraya her gikisinda koca ¢okelek kellesini iki lokma
ederdi, sopasini savurur, tavsan devirir, bana doner, sunu pigi-
river Konstanti! derdi. Pigirirdim, koyardim 6niine, temizlerdi
aninda, kemikleri bile kalmazdi! Boyle yer, boyle igerdi iste, top-
rag bol olsun! Gerdege girdigi gece tam ii¢ karyola ¢okertmig al-
tinda, demir bile dayanamamig, dyle derler. Giilme patron, te-
vatiir degil!"

Sustu, bagindaki mendili alip kara suratindaki terleri sildi.
O da giilmeye baglamist: simdi. .

"Ninenle nasil evlendi, duydun mu hig, bilir misin?"

"Yok Konstanti, duymadim."

"Anasl babasi vermek istememigler. Yoksulmus o zaman
deden, onlarsa kocabag, zengin. Delifigegin biriymis deden on-
larca, boyuna ayaklanmalara katilirmis, incir ¢ekirdegi doldur-
mayan isler igin silaha sanhr daga ¢ikarmig, oysa kiz tarafi uslu
akilli, uysal kigiler, ¢anak yalayici, dengi degil. Deden tutmug
kizi istemis, Isa Efendimiz Manastirinin bagkesisini yollamig ki-
zin babasina. Olmaz! demis, olmaz, vermem kizi, bize yaramaz
o oglan! Ya, demek boyle ha? demis deden de, gosteririm 6yley-
se ben size keratalar! Atlar bir geceyarisi kisraginin sirtina, da-
lar kizin koyiine. Sildhsiz ha! Elinde bir gaz tenekesi, cebinde
bir kutu kibrit, bagindaki mendilde de nisan yiiziigii digimli.
Dalar koye bir bastan ote baga, doker duvarlara gazyagini. Hey
koyliiler! Hey! diye giirler, atese verecegim, cayir cayir yakaca-
gium topunuzu! Koyliiler dedenin sesini tanirlar, yataklarindan
digar1 ugrarlar, kizin anasi babasi da aralarinda.

‘Allahin1seversen Kaptan Sifaka, kiyma bize, yakma evleri-
mizi!’

‘Verin Lenyo’yu oyleyse! diye giirler deden.’
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‘Allahtan da m1 korkmazsin sen?’

‘Allah1 kangtirmayin isime! Verin Lenyo’yu dedim size! Is-
te yiizikk!”

"Cozer alir bagindan mendili, diigiimii agar, ‘Se¢in,’ diye
giirler bir kez daha. ‘Ya yiiziik, ya ates, ikisinden birini!’

‘Allahindan bul e mi?’ der kizin babasu. ‘Iblis!’

‘Ya ytiziigi, ya atesi!’

"Koylillerin ayrani kabanrbukez. Buserserimi blze istedi-
gini yaptiracak, kumanda edecek koca koye, silah bagina arka-
daslar! Ama araya koy papaz girer: Allahtan korkun kardegler,
der, gemleyin 6fkenizi, 6fkeyle kalkan...

"Kizin babasina doner papaz. Hadi koca Minoti, gikar istav-
rozunuy, iyidir damat, ver kiz1 hayirhsiyla! Kéyiin akh basinda
ihtiyarlan da araya girerler. Oyle olsun, iblis, verecegim kiz1 sa-
na, ama gimdi bas git! diye baginr kizin babasi.

"Simdi isterim, getirin kiz1!’

"Kizin babasi kiifrederek gider, kiz1 elinden tutup getirir,
kizin ardindan da anasi, gozleri yagh.

"Deden egilir, kiz1 koltukaltlarindan tuttugu gibi kisragin
terkisine alir. Basar hayvanin karnina mahmuzlarini, ortahk
toz duman! Ardindan koyliilerle papaz, dilleri digarida. Sabaha
kargi vanrlar Petrokefalo Koyiine, nikah kiyihir. Basin simdi! di-
ye giirler deden koyliilere. Diigiin dernek gelecek pazara, kuru-
lacak sofralar, buyrun o giin, simdi igim var!"

Konstanti kulagindaki sigaray aldi, gakmagim ¢akti, kava
ategleyip yakt.

Iki dag arasinda bir koyaktan gegiyorlardy, bir su akiyordu
pin pir1l, dipteki taglar parhyordu bembeyaz.

"Susadin m1?" dedi Konstanti.

"Yok, susamadim, geciktik, gidelim."

"Ben susadim, eglen azicik."

Yiiziikoyun taglann iistiine uzand, sivri sakalini, biyiklan-
n1 suya daldird, bir kaplan gibi dilini gapirdatarak igmeye bas-
ladi

"Suyu kurutacak," diye gegirdi kafasindan Kozma, dag ada-
mina kivangla bakiyordu, imrenerek seyrediyordu saglam ba-
caklan, ince beli, kivircik sagh kapkara bag), sanki o degil de

475



kendisiydi dereden su igen.

Konstanti sigrayip ayaga kalkti, sakalim biyigim kurulad,
degnegini omuzlarina vurdu.

"Su demin egilip su ictigim tasin iistiinde Hiristiyan celladi
Arnavut Hiiseyin’in kellesini kestim, can1 cehenneme! O giin-
den bu yana, and igmisimdir, buradan her gegisimde susasam
da susamasam da, egilip su igecegim hep!"

"Sen mi kestin kafasini, bir bagina?" diye sordu Kozma, da-
ha diin dinlemisti Metropolit’in kendisinden bu korkung olay.
Biiyiikkale’de yapilan kiyimin nadenlerinden biri de bu olayd.

"Bir bagimaya," diye karsihik verdi Konstanti," "ne sandin-
d1? O bir kisiydi, benim de bir bagima olmam gerekirdi. Yigit-
lik, erkeklik kuralidir. Oradan gegecegini biliyordum. Koca bir
koyii atege vermigti, az sonra gosterecegim sana bu koyi, tiim
erkekleri kesmisti, ben de ant igtiydim onu 6ldiirmeye. Yolu bu
koyaktan geger, pusu kurdum."

"Ama, nasll kestin adam?"

"Bayag), insan nasil kesilirse oyle! Bigagimi ¢ikarip boynu-
nu govdesinden ayirdim. Sonra da daga giktim."

"Sen de mi daga giktin Konstanti?"

"Erkek degil miyim? Can tagimiyor muyum, yani, yiirek
yok mu bende? Gittim koca Sifaka’ya, mandirayr Haridimo’ya
teslim edelim, dedim; ihtiyardir, savaga yaramaz, bana da izin
ver, silahim1 alip gideyim. Deden de; ‘Al bre Konstanti,” dedi
benden sana izin, git 6ldiirebildigin kadar Osmanh 6ldiir, beni
utandirma.” .

"Meraklanma Koca Sifaka," dedim ben de "ama oglunuh
tayfasina gitmem bak, bunu bilesin!" Hep bana rabbena! Bir
zorlu ig ¢ikti m1 kimseyi birakmaz, kendi alir bagim gider! Ben
de Kaptan Vlaho’nun tayfasina katildim igte. Oldiir Allah 61-
diir, kes kelleleri. Iste gegen pazar giinii de deden ¢agirtt: beni:
‘Don artik Konstanti,’ diye haber saldiyd,, ‘savag bitti, Metropo-
lit'ten yaz1 geldi, silahlar birakilacak!” Gittim. ‘Hadi hayirhs,
Kaptan Konstanti!’ dedi, ‘yolun agik olsun!’ ‘Kaptan Konstanti
mi?’ dedim, ‘nereden nereye? ‘Oyle ya!’ diye karsihk verdi de-
den, ‘iyi ¢aligtin, bir de yigitligin var ki, bir de is yaptin ki sor-
ma, Arnavut Hiiseyin’in de kestin kellesini! Eh ben de sana bir
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kaptanhk kagid: verecegim simdi, gerceveleyip camlarsin da go-
cuklanna bakarsin, 6viiniirler seninle.’ ‘Ne yazar ola bu kaptan-
hk kifndinda? dedim. ‘Yigitce, aslanlar gibi doviigtiigiin,’ dedi,
‘Girit kurtulunca sana emekli maagi baglanacak.” ‘Ver bakalim
oyleyse!’ dedim. Deden katibi ¢agirdi, yazdirdi, sonra kaptan
miihriinii bast altina.”

"Ne yaptin bu kagidi Kaptan Konstanti?"

"Ne yapacaktim patron? Yirtip attim. O kagit pargasi igin
mi doviigtiilydiim ben? Ben tarih i¢in doviigtiim!"

Bacaklanni agt1, 6ne gegti, 1shk ¢ahyordu.-

Golgeler yeryiiziinii kaplamaya baglamigti. Ilk koye vardi-
lar, girdiler koye; bir iki ev vardi1 sadece saglam, yikintilarin
icinden pagavralara biiriinmiis kadinlar ¢gikty; bir geng kiz yan-
gindan arta kalan feslegen saksisindan bir dal kesip Kozma’ya
firlatt: "Hos geldiniz!" dedi.

"Iste,"” dedi Konstanti, "o it Arnavutun yakti1 koy bu koy.
Kendi itlerini de pesine takip gelmig buraya, koyiin en yigit er-
keklerinin daga giktigim biliyordu. Tiim oglanlar ve altmigin-
dan asa) erkekler kilise avlusunda toplansinlar! diye komut
verdi it. Koyt de kugatt: ki kimse kagip kurtulmasin. Oglanlar
ve bir iki erken kocamis ihtiyar kilise avlusuna toplandilar,
kirk kigi kadar. Bir zavalll kambur atild ortaya, yash. ‘Utaniyo-
rum kendimden agam,’ dedi, ‘ben yasarken bu masumlar 6l-
siin giinah, utaniyorum. Koy beni bu ¢ocuklardan birinin yeri-
ne, hangisinin istersen...’ Arnavut gilldii. Kamburu ensesin-
den tutup kirk canin arasina koydu. Tayfasina doniip komut
verdi: ‘Ates gdvurun dollerine!™

"Sus Konstanti, sus,” dedi Kozma, "yeter!"

Konstanti susar mi hig, kan beynine vurmugtu bir kez.

"Bir yayhm ateg, ig tamam, kirk biri de yerde kalanlar i¢in-
de, kimi 6lii, kimi agir yarah inildemekte. Bir ¢gukur kazip gom-
diiler, ama gukur derin olmadigindan hala lesleri kokup durur,
gidelim de gor, nah az Gtede."

"Goérmek istemiyorum, yeter!" dedi Kozma, iirperiyordu,
katirini siirdii.

Koy meydanina gelmislerdi. Koyliiler ¢evrelerinde toplan-
dilar, tiimii deihtiyar, birkag da kadin geldi, erkeklerin ardinda
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dikildiler, uzun boylu zayif bir ihtiyar takkesini ¢ikardi, koyiin
ileri gelenlerindendi, bir iki adim att1 6ne dogru.

"Altina verecek iskemlemiz yok, bir yuadum su sunacak bar-
dagimiz, yedirecek bir lokma ekmegimiz de yok artik! Hepsini,
hepsini yaktilar, Tanr1 da onlar1 yaksin!"

"Karsina gegip bir ¢ift 1af edecek erimiz de kalmad," dedi
yash bir kadin, agida bagladi. Obiir kadinlar da katildilar.

"Dayanin bre avratlar!" dedi ihtiyar koyli, "gecen ayaklan-
mada, 866’da-da boyle olmadi miyd1? Bir iki bebe kalmigt: canl,
onlardan, onlarin sulbundan ¢ogalmadi m1 kdyiin niifusu? Bir
erkekle bir disi kaldik¢a Girit 6lmez!"

Kadinlardan biri bir susak soguk su getirdi Kozma’ya. Ba-
sin egip suigti, ama igi serinlemedi.

Ihtiyar koylii Konstanti’ye dondii. "Tanrim elcegizlerini
aziz eylesin yigidim!" dedi. "Cennet mekan olasin, elindeki o bi-
c¢akla giresin cennete, bigagim da aziz eylesin biiyiitk Tanrim!"

"Hadi gidelim artik!" dedi Kozma, aciya dayanamamigti.
"Hadi eyvallah!"

Ihtiyarlar ¢enelerini degneklerine dayayip gidenleri seyret-
tiler sessiz. Kocakarnlar gozyaglarini kuruladilar. Bir geng kiz
evlerinin yikik duvarina ¢ikt), tagtan tasa seke seke yiiriiyen
Konstanti’ye baktikivangla...

Giineg batmak iizereydi, kapal bir diizliige varmiglard, 1s-
s1zd1, kimsecikler yoktu, bir iki mege agaci karaltis1 segiliyordu
yar1 karanhkta.

"Cabuk olalim," dedi Konstanti, degnegiyle katin diirtti,
"iyice gece olmadan en yakin koye varalim. Kumbelina kocaka-
rimin orada konuklanz, teyzemdir, anamin kardesi. Ev mev
hak getire, ama iyi yiirekli kadindir, idare eder bizi. O koyde de
yikilmadik ev géremeyeceksin, oradan da gegtiler, Allah kahret-
sin?"

Bir kocakarn goriindii yalinayak, yan kor, odun yiikli.

"Nasilsin hatun bac1?" dedi Kozma, "iyi misin?"

"Kopekler nice iyi olursa, evladim!" dedi kocakar. "Allah
kuluna ¢ekebileceginden fazlasini ¢ektirmesin!"
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"Sana da m1 dokundular?”

Konstanti susmasi i¢in Kozma’ya igaret etti.

"Ne dedin evladim, iyi duymaz kulaklarim, Allaha giikiir!"

“Yolcuyuz da... Hadi hog¢a kal."

"Giritli misin sen?"

"Giritliyim."

"Sag olasin! Cocuk yap e mi, bak Girit bosald, ¢ocuk yap ki
Giritliler eksilmesin yeryiiziinden! Gerekli onlar da!"

"Gidelim," dedi Konstanti, "akgam oldu." Katir1 dehledi, yo-
la koyuldular.

"Siikiir taga tutmad bizi," dedi Konstanti, "ucuz kurtul-
duk. Bu kocakan, Hac1 Konstantinya adiyla saniyla, erkek gor-
dii mii bozuluverir fakir, tagi kapt1 m1 pesgine diiger, Osmanl sa-
nir erkekleri."

Egildi, yerde birkag mege kozalag iligsmigti goziine, topla-
dy, kabuklarini ayiklad), yemeye bagladl. Kozma’ya bakti, sas-
kin gagkin bakiyordu.

"Bunlar mege kozalag degil," dedi, "kestane bunlar, acken,
karanhkta kestane yerine yeriz biz bunlan. Haci kariya gelince,
bak dinle de aklin sagsin: Tam dort oglu vardi fukaranin, dort
yigit, Kaptan Valho’'nun tayfasindan. Bir gece vakti analarim
gormek i¢in koye inmislerdi, kadincagiz agir hastaydi. Ama sa-
bahin alacakaranhiginda nizamiyeler basmist1 koyi, dort yigit
daha yataklarindaydi, davranmalarna vakit kalmadan yakala-
miglard1 onlarn. Ellerini kollarin1 baglaylp duvara dayadilar.
Ana, zabitin ayaklarina kapandi inildeyerek. Zabit giildii: ‘Dor-
diinden birini se¢,’” dedi, ‘bagislayacagim sana.” Ana ogullarina
bakiyordu. Hangisini se¢sindi? ‘Ana,’ dediler bir agizdan iigii
bekarolanogullan, ‘Nikoliyi se¢ ana, evlidir o, kansi var, ¢ocuk-
lan var.” Ama Nikoli kiiplere bindi: ‘Ben ¢ocuk yaptim,’ dedi,
‘tohum bosa gitmedi. Ugiiniizden biri yagamal, evlenmeli, ¢o-
cuk yapmali.’ Bu kez ii¢ bekar oglan birbirine girdiler, kim ki-
mi kurtaracakti. Biri 6biiriinii kurtarmaya ¢alisiyordu. Zabitin .
sabn tiikkendi sonunda, kocakany: tekmeleyip oteye itti, elini
kaldird), kaldirmasiyla dort servi agacinin devrilmesi bir oldu,
avluyu doldurdu dort yigidin govdeleri."

"Nasil anlatiyorsun bunlan boyle keyifli Konstanti?" dedi
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Kozma. "Nasil dayaniyor yiiregin?"

"Insanoglu dayanir igte, patron," dedi Konstanti, giiliimse-
di. "Tas, demir, ¢elik dayanmaz da insanoglu dayanir... Ama ye-
ter artik yarenlik, geg kaldik!”

Diizden gikmiglard: gimdi, kargilarnindaki daga vurmuglar-
du

"Iste, koy orada!" dedi Konstanti, elini uzatt1 kéyden yana.
Kozma o yana bakty, higbir sey goremedi, yamagta tas yrginla-
rindan bagka bir sey yoktu.

"Hani?" dedi, "goremedim."

"Iste, oniinde, su tas y1iginlan iste,” dedi Konstanti, "nere-
deyse insanlar da goriiniir. Bak, bu kopekler kokumuzu aldilar
bile."

Yikintilardan iig bes kopek firlamigti, havhyorlardi. Aghk-
tan kaburgalan gitkmigt1 digan. Ortalik iyice kararmsti.

"Isik goremedim," dedi Kozma.

"Zeytinyagni, gazi nereden bulsunlar, patron?” dedi Kons-
tanti. "Giines batar batmaz yikintilarin i¢ine gémiiliiyorlar bay-
kuslar gibi." ‘

"Hos geldiniz!" diye sesler duyuldu, beg alt1 bag goriindii y1-
kintilann arasindan. "Ne yana yolculuk?"

"Kubelina kadina gidiyoruz,” dedi Konstanti, "konaginda
konuk eder o bizi!"

Begsalt1 a1z birden kahkahay: attilar:

"Var m bir lokma ekmeginiz?" diye sordu iglerinden biri.

"Var."

"Eh, dyleyse Kubelina kadin da sebeplenir. Ustiiniize orte-
cek battaniyeniz var m1?"

" "Var."

"Eh, 6yleyse Kubelina kadin da ortiiniir!" dediler bir agz-
dan baglar, yikintilar kahkahalarla inledi.

"Su kahkahalara bak!" dedi Kozma, "yahu bu adamlar ac1
¢ekmediler mi? Yoksa ac1 nedir unuttular m, ha?"

"Her seyden once, onlar da insan patron,” dedi Konstanti,
"ac1 ¢ektiler elbet, sonra baktilar ki ac1 gekmekte is yok, yolladi-
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lar onu geytanin yanina, gseytan gotiirsiin acilan dediler. Bir de
lirci ag1k gelip onlara saz ¢ald1. Zavalhlar sarapsiz sarhog oldu-
lar, ypkintilann, taglann arasindan disan ugradilar namussuz-
lar, akrepler gibi... Insan ruhu unutur patron, unutur zavalh
bundan ruh 6liimsiizdiir derler ya zaten!"

Durdu, 6niindeki y1kintilan, tag yiginlarini saymaya bagla-
du

"Dort, beg, alty, igte teyzemin evi de su!" dedi. "Kap1 ¢almak
gereksiz, yok kapisi zaten. Hey, Kubelina kadin!" diye seslendi,
"¢ik balkona hele de boyunu gérelim!"

Tas yygainindan siska, bir deri bir kemik bir kocakan ¢ikt1
egri degnegine dayanarak; pagavralar igindeydi.

"Sen misin Konstanti?" dedi. "Ne zaman akillanacaksin
sen? Kim o yanindaki?"

"A¢ kapilarim1 da buyur et bakahm, derim ben! Iki de tavuk
kes, biri haglama, 6biirii kizartma olsun, patatesli, sandiklarin
da ag, keten ortiilerini de ser bakalim sofraya, yataklara da gar-
saflan ser bakalim... Hog bulduk Kubelina kadin, miilkiiniin
haynni goresin, kralligin giile giile kullan!"

"0 da olacak, her gey olacak kelek kafal1," diye kargilik ver-
dikocakar, el yordamiylailerliyordu Kozma’ya dogru. "Hos gel-
din soylum," dedi, "sen bakma Konstanti dedikleri deli oglana,
suracikta kamig ortiilii bir kdgecigim var, malikanemin soylula-
ra 6zgii konuk odasidir, buyur evladim."

Taglann iizerine iligip oturdular. Konstanti ¢ah girp: topla-
d), ates yaktl. Kozma dagarcigini agty, icinden anasinin koydu-
gu bol yiyecekleri ¢ikardy, kocakan da yaklagip ilisti bir taga.
Hos geldiniz! Hog bulduk! Yemek yemeye bagladilar. Kocakan
1stavrozunu ¢ikarp yumuldu.

"Her akgam gelin gocuklarim, her aksam gelin ki benim de
kursagima yiyecek girsin... Sarabimz var m1 sarabiniz?"

Konstanti garap tulumunu g¢ikard, agizdan agiza dolagtir-
d1, kocakarn da iist iiste dikti, gozleri parhiyordu. Kubelina ka-
din gengliginde ¢ok giizel olmahydy, simdi simsiyah, piril piril
iri iri gozleri kalmigt1 geride.

"E, teyze," dedi Konstanti, tulumu diplemis, keyfe gelmis-
ti, "tiirkil soylememe izin var m1?"

Kaptan Mihalis 481/31



"Izin ne s6z," dedi Azrail yamg kocakan, "canh degil mi-
sin? Soyle bre Konstanti!"

Koca adam anirmaya bagladi, kocakan digsiz agzim1 a¢gmis
onu dinliyordu kikir kikir giilerek.

"Todora yengemle — gidiyorduk gehre — o dediydi ben de de-
dim - dokunduydu, dokundum. - Emmim bakti, yengem yatti
—aman da sirtiistii uzandi — aman da yenge ne giizelsin — aman
da yengem olmayaydin! - Oglum sen bak isine — Sonra yengen
olurum gene!" '

Digsiz kan canlanmig, el ¢irpiyordu, yiizii pancar gibiydi.
Kozma gozlerini agmig ona bakiyordu. "Su insanlarin ruh giicii-
ne bak," diye gegiriyordu kafasindan, "igte Girit bu demek!"

"Zavalllk iyi yasam ister ogul," dedi kocakan, "acilar da eg-
lence; yoksa alir da gider, mahveder adami. Ama siki my, biz
mahvedecegiz aciy), ac1 bizi degil!" )

Yumrugunu tagin tepesine indirdi.

"Bak, simdi ben su « - egleniyorum ya, Azrail yanmigiyimdir
ben! Ama elimden gelmez, gelse gosterirdim o namussuza, ney-
lersin ki yas yetiiz bes doguramam ki artik gocuk, yoksa goste-
rirdim ben ona'

"Acim dile getir teyze, ferahlarsin," dedi Konstanti.

"Neanlatayim bre Konstanti? Tiiy bitti dilimde anlata anla-
ta. Su yakinlardaki bir magarada liyapisin birini sakhyordum,
nizamiyeler pesindeydi delikanlinin. Cocugumdan keser ona ve-
rirdim, ¢gocugumun iistiinii agar onu d1terdim. Bir giin evime
bir miilazim geldi askerleriyle. Biricik oglunu yok bil bre Kube-
lina, dedi, liyapisi bana teslim etmezsen biricik oglunu 6lmiig
bil! Teslim etmem, dedim, bildigini yap. Ama sunu iyi bil, Ku-
belina kan dedi dersin, Girit giiniin birinde Osmanhy1 yere se-
recek. Oyle, serecek bak, goriirsiin; kellemi korum. Bahse tutu-
salm istersen. Ben kellemi koyuyorum! Kudurduydu miila-
zim. Tam o sira, Tanrinin gazahi iste, oglum sokiin etmez mi?
Miilazim yakasina yapigip duvarn dibine diktiydi. Tiifekler og-
luma dogru gevrildi.- Teslim etme ana! diye bagird: oglum. Et-
mem oglum, meraklanma dedim, Tannya emanet ol! Kursunla-
dilar iste biricik oglumu, evimizi de atege verdiler."

"Niye yaptin bunu kadin?" dedi Kozma, ayaga kalkti, yikin-
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tilara sigmiyordu.

"Yaptim ya," dedi kocakan rahat, "¢iinkii biliyorum, bir iyi-
ce biliyordum ki ta oralarda, Rumeli’nin bir koyiinde liyapisin
bir anas1 var ve evlat acisi nedir, iyi biliyordum."

Biitiin gece Kozma’nin goziine uyku girmedi, Kubelina ka-
din1 hatirhyor, gozleri kapanmak bilmiyordu. Ne insanlik ne in-
sanlik, diye diigiiniiyordu. Girit’te 6niine gegilmez bir ateg yani-
yor, nasil desem, bir ruh, yasam o6tesi, oliim oOtesi bir ates.
Onur, irade, yigitlik? Ya da bunlarin hepsi birden, ayrca da
bambagka bir gey, dile gelmez, tarif edilmez, 6lgiiye vurulmaz,
insana insan olusundan 6tiirii kivang veren bir gey... Frenk di-
yarlarim hatirladi: "Bizim burada insanlar var, insanhk yagi-
yor," diye mirnldaniyordu.

Sabah kalkip vedalagtiklarinda kocakan egildi, yerden bir
tag aldi, kipkirmizi lekelerle doluydu bu tag, Kozma’ya verdi.

"Sana verecek bagka armaganim yok," dedi. "Su tag al, be-
nianarsin. Girit’i anarsin.” Karaya ¢alan kirmizi lekeleri goster-
di: "Oglumun kani bunlar..." dedi.

Yine yola koyuldular. Konstanti 6nden gidiyordu, ¢oban
degnegini sirtina vurmug tiirki soylilyordu. Kozma sessiz, ¢ev-
reye bakiyordu, yine 6niinde dikiliyordu dogdugu toprak parg¢a-
s1, ama simdi ilk kez anliyordu bu halin gergek anlamini, sirri-
nl. Yaman, ele avuca sigmaz, boyun egmez bir toprakt: Girit
toprag. Bir an bile insan1 rahat birakmaz, insana nefes aldir-
maz, aman azicik dinleneyim, bir soluk alayim hele, keyfime ba-
kayim, dedirtmez! Girit’te ¢ok insanlk dis: bir sey var, anlaya-
mazsin onu, anlayamazsin evlatlarim seviyor mu, yoksa can
diisgman1 m1? Kanlara bulanincaya dek kirbaglar evlatlarini.

Geridoniip bakti, arkada biraktiklan koye, tas yiginlarina
bakti, yikintilar arasindaki kadinlari, ¢ocuklan gordi, sesler,
giillismeler duydu. "Bu ne giig!" diye diigiindii, "ne ruh! Binler-
ce y1ldan beri Girit'in su sarp kayalhklarinda aghkla, susuzluk-
la, ikiliklerle, 6liimle savagiyorlar. Ve boyun egmiyorlar. Sika-
yet de etmiyorlar. Giritli en kesin, en korkung umutsuzlukta
anyor kurtulugu ve buluyor..."
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Biiyiikbabamin koyiine vardiklarinda giineg gokyiiziiniin
orta yerindeydi. Arabistan yoniinden sicak, rutubetli bir riizgar
esiyordu, tepelerin ardindaki denizin yiizii koyun siiriisii gibi
apak kesilmigti.

Kaptan Sifaka’nin evi k6yiin en yiiksek noktasinda yiikseli-
yordu, labirent gibi, iiziim ¢igneme havuzlan, yag presleri, ahir-
lan, ambarlan, kilerleri, varilleri, ficilan, kiipleri, genig hayatla-
n, yiikksek tavanlan odalanyla. Yaz aylarinda bu odalarda batta-
niyeler, yorganlar iist iiste yignlirdi tavanlara dek. Kapilar agik
olurdu, girip ¢ikanin hesab1 tutulmazdy, simdi de dyleydi, 6liim-
le pengelesen kaptan acaba ne durumdaydi? Evin i¢inde kaptan
torunlan, gelinleri dolagip duruyor, kiipleri, varilleri sayiyorlar-
dy, ne kadar sarap vardi, ne kadar zeytinyag, tavandan asih ko-
yun derilerini, peynirhanedeki ¢6kelekleri, peynir kaliplanna...
Yiiksek sesle hesaphyorlardi kime ne hisse diigtiigiinii. Koca ih-
tiyann varhini daha o 6lmeden iilegiyorlarda.

Koca Sifaka kiiplere biniyordu:

"Beni avluya indirin, orada yatinn!" diye giirledi.

Torunlarla gelinler onu yatagyla birlikte alt1 okka edip av-
luya indirdiler.

"Yere koyun beni," dedi, "limon agacinin altina. Burada ru-
humu teslim edecegim, govdem topraga degsin, ben ona, o ba-
na degsin. Kaldirin azicik soyle de gevremi géreyim!"

Kaldirdilar, arkasina yastik, yanina degnegini, bir magra-
pa su koydular.

"Simdi beni yalniz birakin, basin bakalim!" diye komut ver-
di. "Yalmz Trasaki gelsin de yanimda, suracikta otursun."

Cevresine, avluya, ahira, iiziim sarnicina, kuyuya, yalaga,
kapinin sagindaki solundaki iki servi agacina bakti, havay: kok-
lad), limon yaprag ve figki kokuyordu, bu koku karmasindan
pek hoglanirdi, uzun sakalim sivazladi hognut. Arkasinda biri-
nin soludugunu duydu, gozlerini yana gevirip bakt); topag gibi,
kivircik sagh bir delikanh oracikta durmus kendisine bakiyor-
du.

"Kimin nesisin sen ogul?" dedi.
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"Konstanti."

"Kimin oglusun?”

"Oglun Nikoli’nin."

"Ne dineliyorsun dyle, bir istegin mi var?"

"Oliimiin gecikiyor bityiikbaba," dedi delikanli, "bense si-
girlan otlaga gotiirecegim." '

"Bekleme Gyleyse bosuna, gecikecek daha benim ig, hay-
vanlara mukayyet o], iyi bak onlara.”

Topag oglan egilip ihtiyarin elini 6ptii.

"Hayir duan1 almadan gitmem," dedi, "bunun igin bekliyo-
rum sabahtan beri."

"Verdim sana hayir dualarimy, hadi git artik. Ha, bak, beni
dinle, git igeri de soyle kadinlara, sofralan buraya avluya tasi-
sinlar, kaptanlar da buyursunlar, burada yesinler yemeklerini.
Hala sofradalar m?"

"Hala, hala... Diin aksamdan beri, geldikleri saatten beri
ceneleri degirmen gibi igledi, durma dinlenme yok dinim hakk
i¢in. Arada bir birbirinin omzuna yaslamp kestiriyorlar, sonra
uyanip yeniden baghyorlar 6giitmeye. Ogretmen lirini de yam-
na almig, ¢caliyor. Kadinlara satagiyorlar..."

"Pek hizlandin bakiyorum, horoz kafali, sus! Dedigimi yap,
soyle sofralar1 buraya tagisinlar, seyretmek istiyorum onlar1.
Yiiriiyecek halleri kalmadiysa destek ol onlara Konstanti, pa-
yanda! Hem giilme oyle, kaptan onlar, sayg: gerek! Firla sim-
di!"

Coban Haridimo girdi igeri soluk soluga. Kaptan Mihal’e
yollamigt1 biiyiikbaba yagh ¢obani, canimi teslim ediyorum, gel-
sin buraya diye haber salmisti, vedalagmak igin gelsindi. Bii-
yiikbaba gozlerini kaldirip Haridimo’ya bakti.

"Ne karsihik verdi sana? Gelecek mi?"

" ‘Postami birakamam,’ dedi, ‘babama soyle gérevimi bira-
kamam, haywr dualarini beklerim uzaktan, yolu a¢ik olsun,’ de-
di, ‘yakinda buluguruz, hem de ¢abuk!’ dedi. ‘Bunlan,’ dedi is-
te, ‘bana, soyle babama,’ dedi." '

"Iyi etmis, bir kez tongaya bastiydi, bir daha basmaz, akil-
landi... Uzaktan da hayir dualanm ona,"” dedi ihtiyar, elini kal-
dirdy, boglugu takdis etti.
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Trasaki’ye dondii:

"Trasakimu," dedi, "anladin mi1 simdi olup bitenleri?"

"Anladim biiyiikbaba, her seyi anladim bir tamam."

"Ag gozlerini Trasaki, iyi bak, a¢ kulaklarini da bir iyice din-
le, hig¢bir sey kagmasin. Simdi ii¢ dag dikilecek karsina, ii¢ kap-
tan."

Biiyiikbaba bunlan derken kapidan Stavrulyo girdi, koyiin
gen¢ marangozu. Torunlar haber salmiglard: ona gelip biiyiik-
babanin 6lgiilerini alsin, diye, tabut i¢in. Hirsiz gibi girmisti av-
luya, titriyordu, yaklagti. Biiyiikkbaba gozlerini yummustu, bak-
myor, gérmiiyordu giitya. Marangoz egildi, kollarim agt1 usulca
0l¢li almak igin, ihtiyara sezdirmeyecekti soziimona.

"Nasilsin Kaptan Sifaka?" dedi, "Tannya giikiir iyisin bu-
giin! Sen Azraili bile tuga getireceksin!"

Ihtiyar gozleri yan kapal marangoza bakiyor, 6l¢ii aligini
izliyordu, titreyisini; diigitk biyrklarinin altindan giiliimsedi, so-
nunda acid1 marangoza.

"Korkma bre Stavrulyo," dedi, "metreni ¢ikar, ¢ikar da 6lgii-
nii al, korkma!"

Marangoz kekeledi.

"Neler soyliiyorsun kaptan?"

"Cikar metreni, gikar da 6l¢, hadi!"

Marangoz ihtiyarin degnegine el uzattigim gordi, irkti;
kugagindan metresini ¢ikard), korkung govdeye degdirdi, 6lgtii.

"Kag santim?" dedi ihtiyar.

"Bir seksen beg Kaptan.”

"Siiziilmiigiim, ufalmigim, biiziilmiigim!" dedji, igini ¢ekti.
"Genigsligi de olg!"

Stavrulyo genigligi de 6l¢tii, durdu ikircikli.

"Hadi, mars," dedi, "karismam sonra bak, iyi tahtadan iste-
rim ha! Cevizin var m ceviz agacin?"

"Var Kaptan."

"Cevizden olsun, hadi marg!"

Trasaki’ye dondii:

"Ceviz tahtasini tanir misin, Trasaki?"

"Taninm biiyiikbaba."

"Aklinda olsun, kaziklamasin bizi!"
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Bu ara kadinlar sofralan avluya tagimiglard, etleri, meze-
leri, sarap testilerini, bakir taslan getirmiglerdi. Ihtiyar dede
karsidan, sirt1 yastiklara dayal, seyrediyordu. Sa¢ sakal kar-
sik, agarlagmis baginin iistiinde iki an vinhyordu, karincalar ko-
kusunu almiglar, topraktan ¢ikmiglar, kilh baldirlarina dogru
ilerliyorlards. fhtiyar baginin iistiindeki limonlara bakip imreni-
yor, karincalarin bacaklarindaki kivircik killarin arasinda ilerle-
melerinden hoslaniyordu.

’ "Kaptanlar nerede?" diye sordu.

"Bak, geliyorlar igte, biiyiikbaba!"

Agrlagsmig basini zorla o yana gevirdi. Kaptanlar birbirine
tutunmus, fesleri yana yatik, biyiklan diigiik, kirmizi kusaklar
sarkik, ¢uha salvarlarinin koriikleri, egri basilmis g¢izmeleri,
her birinin kulaginda birer kadifegicegi, agir agr, sallana salla-
na geliyorlardi.

"Sik1 bas kardas, mahcup olmayalim!" diye 6giit veriyordu
biri 6biiriine algak sesle.

"Siki tutun devrilecegim..." diye sdyleniyordu peltek topal
ogretmen. Aralarina almiglard: onu, siska, kisa boylu, efe, fitil
gibi sarhog; yagh lirini omzuna asmigst: figeklik gibi.

Saginda solunda oteki iki kaptan dikiliyordu: Kaptan Man-
daka, kisa kivircik sakalll, kalin kemikli, kulaksiz, belindeki pig-
tovlar pinl pir1l, solunda da Kaptan Kagirmas, korsan, deniz ya-
.mg, kupkuruy, sert, korkung surath, gas.

Avluya geldiler, ihtiyar: gordiiler yer yataginda, durdular.

"Hala 6lmedin mi Sifaka kardas?" dedi Kaptan Mandaka,
kahkahay: bast1. "Bizse yiyip igip yaygaray: basiyorduk: Tann
taksiratin affetsin! diye, yiyip i¢iyorduk igeride!"

"Hald m1 zikkimlaniyorsunuz bre kaptanlar?' diye cikigt1
biiyiikbaba, "diinden beri ¢enelerinizin igledigini soyliiyorlar
paydos etmeden! Ne zaman dolacak iskembeleriniz? Barsaklari-
niz1 bir yana birakin, unutun da azicik, iki ¢ift 1af edelim erkek-
ce!"

Ogretmen konusacak oldu, ama beceremedi, dili dolagty,
sozler agzinin iginde gakiltaglar gibi yuvarlamyor, acitiyordu.

"Sus hoca," dedi Kagirmas, koca eliyle 6gretmenin suratim
kapadi. "Sus hoca, ¢akmasinlar durumu!" Koca Sifaka’ya don-
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dix:

"Uzun 6miirler Kaptan Sifaka!" dedi térenle, elini gogsiine
koydu. "Evine geldik, yedik igtik, daha da yiyip icecegiz, sag ola-
sin! Sonra da, dedigin gibi oturur iki cift 1af ederiz erkek erke-
ge. Sabirsizlanma, acele etme."

"Acele etmiyorum,” dedi ihtiyar, "benim acelem yok ya,
onun var!”

"Kimin?"

Kaptan Sifaka isaret parmagyla arkasim gosterdi.

"Azrailin!"

"Biz ii¢ kaptanmz,” dedi biyign burarak Kaptan Mandaka,
"biz iig, bir de sen dort, beklesin azicik!”

Ugii birden kimildadilar, baglan doénmiig, ii¢ bagl, alt
ayakh bir canavar gibi. Ogretmen tokezledi, neredeyse diige-
cek. Otekiler davranip ensesinden yakaladilar, diktiler. Arka-
dan giiligmeler duyuldu, torunlar, gelinler gikmglard: avluya,
sarhog olmus ii¢ eski savaggiy1 seyrediyorlardi. Koca Sifaka kiz-
du:

"Ne giililyorsunuz be?" dedi. "Kaptan onlar, biiyiik govde-
ler, tutun da devrilmesinler!"

"Sokulan olursa kafasim1 kirannm!" diye homurdand: Kap-
tan Kagirmas. "Ben kendim yiiriiriim." ‘

Iki arkadagindan aynldi, adimlarim agt, gelip sofranin ucu-
na tutundu.

Simdi iigii de sofranin basina ¢6kmiigler, magrapalan dol-
durmuglardi. Ogretmen omzundanlirini almis, dizine dayamig-
t1 dikine, elini uzatip bir lokma et almigti, galmaya baglamadan
once yiyip giiglenecekti.

Tam da yay eline alacag sirada dig kapinin egiginde Koz-
ma goriindi. Limon agacinin altinda, yer yataginda yatan dede-
sine, obiir ii¢ kaptana bakt, kaptanlarin avuglan et pargalany-
la doluydu, arkada torunlar, torun ¢ocuklan, gelinler. Durdu.
Biiyiikbaba da ona bakty, iyice gorebilmek i¢in kaglarni ¢atta.

"Kim o makas kigh, kapimin 6niinde dinelen?" dedi.

"Torunun, biiyiikbaba," dedi Kozma. Kapidan aynldi, ihti-
yara dogru yiridii.

"Hangi torunum?”
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"Biiyiik oglun Kaptan Kostaro’nun oglu Kozmayim ben."

"Ohooo! Hog gelmigsin!" dedi biiyiikbaba, koca elini uzatti.
"Gel, yaklag, sana hayir dualarimi vereyim... Nerelerdeydin ev-
lat bunca yillar? Ne isin vardi1 Frengistan’da? Ne anladin? Ne
kazandin? Ah, bre vaktim olaydi da soraydim sana, sen de anla-
tivereydin! Ama kandilimdeki yag titkkendi artik, diinyalanm
karard1!"

Kozma biiyiikbabanin duasim almak igin yaklagty. ihtiyar,
torunun basim sikica tutmug, birakmiyordu.

"Yaz1 yazarmigsin, ne yazarsin Allahagkina? Sayfalar dolu-
su kafiye, destan! Ayip degil mi sana? Destanc1 Kriaras gibi
olup ¢ikacaksin bagimiza? Dagarcigin omzunda koy koy dolas,
dilen?"

Kozma kizardi. Gergekten de, ne yaziyordu? Meden yazi-
yordu? Utanmiyor muydu? Diinyanin tiim Kriaras’larn ona bos
kafah, zavalh geliyordu simdi.

Biiyiikbaba o ufacik, o cin gozleriyle torununa bakiyor, in-
celiyordu — neyin nesiydi acaba bu torun, iyi miydi kotii miy-
dii? Onun sulbundan boyle miirekkep yalamigin biri nasil ¢ik-
migt1?

"Evlendin mi?" dedi.

"Evlendim."

"Bir Yahudi kiz1 almigsin, 6yle diyorlar.”

"Oyle," dedi Kozma, ihtiyara bakti ikircikli.

"Zaran yok bre torun, onlar da can, hepimiz Allahin kulu-
yuz! Iyi etmigsin, hoguna gitmis, almigsin, erkekge! Yeter ki na-
muslu olsun, ev kadim olsun, giizel; kocasina iyi baksin ve er-
kek evlat dogursun sana, kadin kismindan bagka gey isten-
mez!"

"Vaftiz de oldu biiyiikbaba, iyi yiirekli, temiz bir kiz, seve-
ceksin onu."

"Eti budu yerinde mi? Sen bunu de bana. Kadina yiirek ne
gerek. Tohum, etister yegermek i¢in. Ne kadar oldu evleneli?"

"iki y1l biiyiikbaba."

"Iyi, cocuk?"

"Daha..."

"Gecikmigsiniz, gecikmigsiniz, bre sersemler ne yapiyorsu-
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nuz geceleri? Celik gibi torun ¢ocuklan isterim ben. Giritli ola-
caklar anladin my, soyle karna, Giritli; ¢ifit degil. Sonra, bak be-
nidinle, okuma yazmadan da beri durun ha!"

"Karninda bir oglan tagiyor biiyiikbaba..."

"Allah razi olsun senden, adim Sifaka koy, anladin m1? Olii-
ler boyle yeniden dirilir. Hadi simdi, ge¢ bakalim karsiya da
bekle!"

Ellerini 6niine kavusturmug arkasinda duran gelinine isa-
ret etti.

"Arkama bir yastik daha koy," dedi, "dogrulayim bir giizel,
konusayim. Bir de limon kesip verin de koklayayim... Biz kap-
tanlar konusurken ¢t istemem!"

Ellerini uzatt:

"Acilin!" dedi, "gekilin, ihtiyarlarla konugacagim."

Ihtiyarlar bu ara yeniden yemeye igmeye baglamiglards, 63-
retmen sarhog basini servinin govdesine dayamg lir ¢ahyor,
hep ayn1 madinaday, bu iinlii Girit havasim okuyordu, gozleri
yaghydi:

"Cayirkuslarina harcadim barutumu sagmamy,

kekligim seni gordiim yanarm igin igin!"

Biiyiikbaba ellerini girpryordu:

"Hey kaptanlar,” dedi, "doymadi m1 daha iskembeniz? Bar-
saklarimz delindi gibime gelir, yamayin sunlar! Biyiklarimz: si-
lin, yikayin ellerinizi, kugaklarniz sikin, yaklagin. Size bir ¢ift
soziim var, bundan ¢agirdim sizi buraya. Sen de 6gretmen, as
omzuna artik lirini, ¢ayirkuslarini, sagmalan birak bir yana,
biktik usandik! Hey gocuklar,"” dedi, torunlara gelinlere, "hadi
su getirin sunlara da ellerini y1kasinlar, giilsuyu getirin de ko-
kularn gidersinler. Temizleyip paklayin, girin kollarina da ge-
tirin yanima!"

Kizlar giilsuyu getirdiler, ellerine, iistlerine doktiiler, giil-
ruhu getirip koklattilar, ayilttilar, kollarina girip biiyiikbaba-
nin yanmna getirdiler, bagdas kurdurup oturttular, sagh sollu
iki kaptan; 6gretmen de ayakucunda.

Kaptan Sifaka kollarim agti, sanki onlan ilk kez goriiyor-
du, soyluca kargillamak istiyordu, hos geldiniz diyecekti.

"Kaptan Mandaka," dedi, "karalarn iinli savaggs: ve Kap-
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tan Kagirmas, deryalann iinlii korsam ve sen Kaptan Ogret-
men, sen ki kanatlarimizin altinda savagmigsindir, Osmanhya,
Frenk’e nameler doktiirmiigsiindiir, ayaklanmanin tapularim
elinde tutmugsundur, fakirhaneme bin kez hos geldiniz!"

"Hog bulduk Kaptan Sifaka!" dediler bir agizdan otekiler,
ellerini gogiislerine koydular.

Kaptan Sifaka yorulmusgtu, soluk ald1, tastan bir yudum su
igti. Agzinm1 agt1 yeniden.

"Bilirsiniz, hani her ayaklanmada, bir mege agacinin golge-
sinde ya da bir manastirda toplanir, ant iger opiigiirdiik, 6liime
gidiyorduk ¢iinkii. Iste simdi de su limon agacinin altinda, ihti-
yar Sifaka’'nin avlusunda yaptigimiz da Gyle bir toplanti. Ben,
ginlerdir ha gittim, ha gidecegim, ama bir tiirli gidemedik is-
te. Giinah g¢ikardim, hazirlandim, ama gidemiyorum, gordii-
niiz. Biz doértihtiyar surada oturup konugsmadan da bir yere git-
mem, bu da bir ayaklanma, kardaglar, diigiiniin de kararimiz
verelim bakalim... Bakin ne diyecegim. Kafaniz ayikt1 m1? Sa-
rap duruldu muiginizde? S6z alip verebilir misiniz? Yoksa hava-
ya m1 konuguyorum?"

"Veririz!" dediler ii¢ii bir agizdan, ant iger gibi ellerini kalp-
lerinin istiine koydular.

"Dinleyin oyleyse! Tam yiiz yagindayim. Hepiniz bilirsiniz
yasamimi, kagit kalem alip yazmam gereksiz... Calisip ¢caligma-
difim, sevinip sevinmedigim, ac1 ¢ekip ¢ekmedigim, gorevimi
yapip yapmadigim hepinizin maltimu, tamkhk da edersiniz.
Ama artik vadem doldu, yer agilmig, beni yutmak ister. Yutsun
bakalim da hincim alsin! Varsin yutsun beni, ne gikar? Bakin
neler birakiyorum geride!"

Déniip kizlarim, torunlarim, gelinlerini, torun ¢ocuklarim
gosterdi.

"Koca bir millet! Vizgelir bana 6liim, onu yenmigim ben,
vurmugum sirtin1 yere, seytan alip gotiirmiis. Benim derdim
bagka."

I¢ini gekti, durdu, bir daha igini gekti.

"Tim su giinlerde uyku girmedi goziime," sesi 6mriinde
ilk kez titrek g¢ikiyordu. "Uyuyamiyorum kaptanlar, bir kurt
var ki icimde benim, kemirir durur..."
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Kaptanlara teker teker bakti, bagim sallad, sesini yiikselt-
ti:

"Bakin ne diyecegim, dinliyor musunuz? Yoksa gozlerinin
1515 m1 sondii 6gretmen?”

"Dinliyoruz!" dedi 6gretmen, alingan, "ne kurdu o dyle?"

"Bir kurt ki i¢imi kemirir, kardaglar! Doniip ge¢mig giinle-
rime bakiyorum, doniip oniime, 6liime bakiyorum, diigiiniiyo-
rum: Neden gelmigim bre ¢ocuklar? Nereden gelmisiz ve nere-
yegideriz? Iste igimi kemiren kurt!"

Dudaklan titriyordu, sustu. Ug kaptan yerlerinde kimilda-
dilar. Ogretmen sivri, dazlak kafasin kagidi, agzim agt1, konuga-
cak oldu, vazgecti, ne diyecegini bilemedi, sustu.

"Bu soru hig gelmedi mi akhimza?" diye sordu ihtiyar, "bu
kurt sizi 1sirmadi m1 hig?"

"Hig!" dediler ii¢ii birden.

"Beni de 6mriim boyunca, Tann sahidim! Ama su son gece-
ler uyuyamiyorum dedim size. O kurt geldi iste, topraktan gikt1
geldi ve icimi yemeye basladi. Kime soyleyecegim derdimi?
Ogullarim daha geng, elli, altmiginda, kafalar bir tamam durul-
mamig, oturmamig, ne anlar onlar bu iglerden? Biiyiik oglum
Kostaro simdi yetmiginde filan olacakt), anlamaya baglayacakti
o0 ya, Arkadi Manastinnda komiir oldu... Igte boyle, ben de de-
dim ki, bir toplant1 yaparnm, eski arkadaglan ¢aginrim, agarim
onlara bu igi! Orak zamani dolgun bagaklar gibi kelleleriniz, ar-
kadaglar, tane yiiklidiir kaptanlar! Tohumluk! Birseyler sez-
mis olmamz gerek, yolu yok, sezmigsinizdir, konugun! A¢in yii-
reklerinizi, garap desem igtiniz, kolay agilir yiirekler, gelin ¢o-
cuklar, giinah ¢ikaralim. Karanhklarda 6lmek istemiyorum,
korler gibi ruhumu teslim etmek istemiyorum. ilk sen konug
Kaptan Mandaka, benden sonra, en yaghmiz sensin. Kag yagin-
daydin 821’de?"

"Yirmi iki Sifaka kardag, unuttun mu?"

"Ben otuzumda, belki daha da yagh. Tam sekiz yag biiyii-
giim senden. ilk sen a¢ agzim da konug bakahm. Bunca y1l yaga-
din, kugandin, ne anladin bu igten?”

Kaptan Mandaka elinin ayasim afzina getirdi, agir agr
cekti agsagn dogru, sik sakalini oksady, diigiinceye daldi.
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"Bunun igin mi bizi buraya ¢agirdin Koca Sifaka?" dedi so-
nunda. "Basimizi biiyiik beldya sanyorsun gibime gelir. Yedirdi-
gin etin, i¢irdigin sarabin bedelini bize ¢ok pahahya 6detiyor-
sun. Sen ne dersin 6gretmen?”

"Birak Ogretmeni?” diye bagirdi ihtiyar, "benimle konug!
Soruyorum sana, bunca yi1lyagadin da ne anladin hayattan? Bir
sey anladin m1? Soruyorum, kargihk ver, kagamak yapma, dob-
ra dobra, erkekge!"

Kaptan Mandaka kusagindan tabakasim gikard, bir sigara
sardi1 agir agr, diigiinceli.

"Bigagn girtlagima dayadin Kaptan Sifaka,” dedi uzunca bir
aradan sonra. "Ne desem sana? Nereden baglasam? Ben tiim
omriimii senin dedigin gibi karanhkta, bir kor gibi yagadim, pig-
man da degilim bundan. Korii kériine giderdim savaglara, bey-
nim daghp dokiilmesin diye basimdaki mendili sikar, dalardim
Osmanh askerinin igine. Korii koriine evlendim, korii koriine
¢oluk gocuk, torun sahibi oldum, kiliseye gidip mum yaktim,
ikonlan optiim. Korii koériine ekin ektim, ortak salladim, har-
man savurdum, ekmek yedim. Higbir zaman sormadim kendi-
me niye ekmek yerim, niye kiliseye giderim, niye adam oldiirii-
riim diye. Simdi sordun ya, Allahina inamyorsan Kaptan Sifa-
ka, dur azicik, bekle hele de kafam 11s1n... Var mi acelen?"

"lyi, beklerim. Sik bakalim kafam Kaptan Mandaka!" dedi
biiyiikbaba, ellerini 6niine kavugturdu.

Kaptan Mandaka ardinda duran evlathga dondii:

"Bre Yanako," dedi, "su torbami getir hele!"

Herkes bekliyordu sessiz, biiyiikkbaba Kozma’ya igaret etti:

"Bir iskemle al da otur, yorulma, dinle. Ne konugtugumu-
zu anladin m?"

"Anladim biiyiikbaba," dedi Kozma, bagdag kurup oturdu.

Yanako torbay getirdi, babaliginin ayaklarnin dibine koy-
du. Ihtiyar Mandaka torbay1 agty, elini igine daldirds, genig agiz-
h bir sige ¢ikardy, deriden gifte tikagh.

"Ne var sisede?" dedi biiyiilkbaba, boynunu uzatt1 gérmek
i¢in.

Kaptan Mandaka giiliimsiiyordu:

"Cevabin bu mu?" dedi Kaptan Sifaka 6fkeli, "ne bu gise?"
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"Bagkalan yola ¢ikarken torbalarina ekmek, sarap, et ko-
yarlar, ben ekmek, sarap, et ve su gordiigiin siseyi koyarnm..."
"Ne var gisede?" dedi bir kez daha biiyiikbaba, "géremiyo-
rum."
Kaptan Mandaka siseyi biiyiikkbabanin gozlerine yaklagtir-
dy, giiniin son 1g1nlan sigeye distii, sise kizard.
"Simdi gorebiliyor musun?" dedi Kaptan Mandaka, sigeyi
cevirerek.
"Et pargalar1,” dedi biiyiikbaba, "suya konmug et pargala-
n."
"Et parcalan degil Koca Sifaka, kulak bunlar, kulak, sige-
nin igindeki de ispirto, su degil. 821 ayaklanmasinda, Osmanl-
n1n biri beni altina alip kulagim kesince ant i¢tiydim, iinlii bir
Osmanhnin kellesinialdigimda kulagini kesip bu gigeye koyma-
ya... Sana yagamimi anlatmak igin, Kaptan Sifaka, su igportada-
ki kulaklara teker teker bakmaktan bagka yapilacak ig yok be-
nim i¢in. Bak, anlatayim sana. Sukulak varya, sigenin dibinde-
ki, kilh kulak, igte bu, o korkung¢ Hiristiyan cellad: Ali Beyin ku-
lag... Kardesim Panayi’yi 6ldirmiistii, 6ldiirdiikkten sonra da
Resmo’daki giftligine gidip haremiyle ciimbiig kurmustu, kona-
ginin tiim 1giklanni yaktirmigt: gélen oldugu bilinsin diye. Ben
ayniaksam Resmo kentinin giriginde bir Tiirk kahvesinde otur-
mug nargilemi tokurdatiyordum. Atesimi tazele, dedim Tiirk
- kahveciye, neredeyse sonecek. Cabucak marpucu siseye dola-
dim, digan firladim, firlar firlamaz da ayaklarnma kanat takip
tarlalara vurdum, vardim Ali Beyin ¢iftligine, girdim igeri, ¢ik-
tim odasina, kansiyla karyolada yatiyorlard, yiiklendim, kelle-
sini kestim, kulagin1 da ahp mendilime sardim, kahveye don-
diim. Tam da ben dondiigiimde kahveci nargilemin ategini taze-
lemeye gelmisti, marpucu aldim, nargilemi igmeye bagladim.
Kahveden giktinmin kimsecikler farkina varmamigti. Ertesi
giin olay duyulunca, paga bagim sallamig. Bu Mandaka’nin igi-
dir, o 6ldiirdii beyi, demig. Kahvedeki Tiirkler yemin billah ta-
nikhk ettilerdi. Kaptan Mandaka biitiin o aksam Hasan’in kah-
vesinde nargile igiyordu! diye."
Siseyi kaldinp Kaptan Kagirmas’a gosterdi.
"Bak igte," dedi, "su kiall1 kulak Ali Beyin kulag!"
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Parmagyla bir bagka kulak gosterdi.

"Su kalin, kara, kiipeli kulak da bir Arabin, Ramazan’in.
Bagka bir Hiristiyan celladi, cani cehenneme! Bu herif sandik
kapaklarni agar, sandigin kenarina kadinlarin memelerini ko-
yup kapag kapar, sonra da iistiine otururdu sandigin... Bir ak-
sam ona deniz kiyisinda, Tripiti’de rastladim, Biiyiikkale’nin di-
sinda. ‘Bre Ramazan,’ dedim, ‘Allahindan korkmaz misin sen?’
‘Allah benden korksun!’ dedi, ‘bana Ramazan derler.’ ‘Bana da
Mandaka,’ dedim, bigagimi ¢ektim, ‘cek bigagini’ diye kiikre-
dim! ‘Almadim yanima, silahsiz yakaladin beni gavur oglu!’
‘Bende iki bigak var, al begendigini.’ Firlattim bigag), havada
yakalad, ¢akillarn iistiinde bogusma basladi, deniz kiynsinda.
Bogusuyorduk uzun siire, karanlik basmigti. Her yanimizdan
kanlar akiyordu, tere batmigtik, yamyorduk. Serinlemek igin
denize giriyorduk da deniz kipkirmizi oluyordu. Konugmuyor-
duk, bogiiriiyor, uluyorduk. Arabin bir arkadag: gegiyordu ora-
dan, yardimina kogtu. ‘Sardalye gibi ikiye ayinrnm seni!’ diye
bagird1 Arap. ‘Kangma, birak ikimiz paylagalim kozlarnmizi!’
‘Bas! Bre Ramazan,’ dedim, ‘yigit adamsin!” ‘Sen de yigitsin
Kaptan Mandaka,’ dedi. ‘Ikimiz de canavar! Oyleyse bmmlzm
Olmesi gerek!’ dedim, saldirdim."

"Boglugunu bulup altima aldim, bigagimi girtlaginin yum-
rusuna sokup aldim kellesini, kulagim da kestim, kiipeli kulag-
ni, nah gunu!”

Kaptan Mandaka yine parmagini uzatt: siseye. Hizlanmig-
t1, yigitliklerinin anilariyla cogmustu.

"Su sararmaya baglayan kulak Mustafa Aganin kulag, ka-
sap Mustafa’nin. Su, sisenin ortasindaki de bir Arnavutun, 6te-
ki, daha 6tedeki-bir imamin, bir sesi vardi ki kampana basa ¢1-
kamaz. Yazik, senin dilini kesip ispirtoya koymaliydim, ama
neyse, simdi ge¢ artik! Su ufacik, su deniz kabugu gibi kivnk
olani da Pertev Efendinin, yakigikh ¢ocuktu, tasvir gibiydi, Aya
Yorgi ikonu sanirsin. Yakigikh delikanliyds, ama kusur bende
degil. Atinin sirtinda Hiristiyan mahallelerinden gegip kadinla-
rimiza sarkintilik ederdi, hani kanlar da dayanamazd giizelligi-
ne! Aciddim fukara kadinlara, daldim bir gece onun da evine, bo-
gustuk, yumusak ¢ocuktu, kan gibi, fazlaca direnemedi, onun
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da yumusacik bogazin kesip su gordiiginiiz kulag aldim."

"Su gordiigiiniiz gigenin igindeki kulaklardan her birinin
ayn Oykiisii var, Girit'in tiim ayaklanmalan bu gigenin iginde.
Savaglarda oldiirdiikklerimin kulaklan bir yana, hesabi yok.
Bunlar hep iinlii kulaklar. Tiim ayaklanmalar, 821, 834, 841,
854, 878... Ama artik kocadik, su son ayaklanmanin kulag ek-
sik igte gisede..."

Konugsuyor konusuyor, tiim Girit iginde canlaniyordu, ka-
fasin i¢i kipkirmizi olmugtu kanlardan.

"Gergek bir canavanm ben, korkung igler yaptim, Tann ku-
surlanmi bagslasin. Bir ayaklanma oldu mu, evimi, ¢ocuklan-
m1, budanmamig baglarnmy, siiriilmemisg tarlalarimiyiiziistii b1-
rakir, kisrafima atlar, gider bizim komutan Kaptan Koraka’yr
bulurdum.”

Unlii kaptam anar anmaz igini gekti.

"Boylesine agirbagh, boylesine zorlu adam goériilmemigtir
cihanda. Neydik ki bizler onun yaninda? Bocek, bocek! Cok az
konusurdu, 6l¢iili, sakadan hoglanmaz, 6mriinde gaka etmez-
di; yliziiniin gilldiigini de goren yoktur; gozleri yusyuvarlak,
karanhk, amansiz kartal gozleri. Hig kusuru yoktu. igmez, kiif-
retmez, kan kizanla murdar etmezdi nefsini. Savag baglayinca
kisragina atlar, basardi mahmuzu, hi¢ ardina bakmazdi pesin-
den gelen var m1 diye, oniine de bakmazdi Osmanh feslerini
saymak igin. Kurgun ge¢mezdi ona. insan degildi o, insanoglu
degildi, Tanrinin kendisiydi o, tovbe tovbe, Bagmelekti o!"

Bir daha igini ¢ekti:

"Bir kanatlan eksikti!" dedi.

Kaptan Sifaka dinliyor, sirtindaki yastiklarn oynatiyordu si-
nirli. Sabrediyordu, elindeki limon kabuguna tirnaklarim go-
miiyordu. Sonunda dayanamadi.

"Sigeni torbana koy Kaptan Mandaka," dedi, 6fkeliydi, "in-
san canavarhklannin sonu yoktur, sonu gelmez. Koy torbana gi-
seyi de su sorduguma kargihk ver: Ne kazandird: sana tiim su
kestigin kulaklar? Simdi sigene bakip gegen 6mriinii yeniden
yasarken, soyle bakalim bana, girdin mi dogru yola, pismanhk
getirdin mi tiim bu yaptiklarindan?"

"Pigmanhk m1!" diye giirledi Kaptan Mandaka. "Yenibasg-
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tan baglayabilseydim, Kaptan Sifaka," dedi, "aym kariyla evle-
nir, ayni ¢ocuklarin tohumunu ekerdim; aym Osmanhlan 6ldii-
riirdilm —belki daha da ¢ogunu; aym salvar giyer, aym kusagi
kusanir, aym ¢izmeleri ¢ekerdim! Suncacik olsun degismez-
dim! Yarin 6biir giin Tann katina ¢ikarken de su demin gordii-
giin giseyi elime alacagim, soyle diyecegim Tanriya: Ya bu sisey-
le alirsin beni cennete ya da alir bagimi giderim!"

"Bunun i¢in demek yaratildin sen, Tanri seni 6ldiiresin di-
ye yaratt1 demek?"

"Yok, éldiirmiiyorum ben, 1afi degistirme Kaptan Sifaka,
goziimii kan biirimedi benim, 6ldiirmek i¢in 6ldiirmedim ben,
ancak..."

Kafasini kagidi diigiindii, sonra birden konugtu:

"Ozgiirliik igin savagiyordum!"

Hizlanmigt1 yeniden Kaptan Mandaka, kafas1 aydinlanmig-
t1, kavramstu igi.

"Evet," dedi, "nereden gelip nereye gittigimizi sordundu de-
min bana. Az sonra bagimiza ¢okecek gece adina derim ki, agzi-
m1 ag¢tigimda ne diyecegimi bilemiyordum demin, ne kargilik ve-
recegimi... Ama konus konug kafam 151d1. Tutsakhktan gelip 6z-
girluge gidiyoruz Kaptan Sifaka, 6mriimiiz boyunca da 6zgiir
olmak i¢in savagiyoruz. Bundan ben de Osmanhy: 6ldiirdiim.
Bundan! Sordun bana, iste karsihfim. Simdi kocadim artik, ka-
vusturdum kollarimi, buyursun Azrail hazretleri!"

Evlathga dondii:

"Yanako," dedi, "gotiir torbami yerine."

"Dogru," dedi, Kaptan Sifaka, dogru konustun, agzina sag-
ik, ellerine saghk. Geg kaldin, ama anladin sonunda. Senin yo-
lun buydu, buldun yolunu. Sonuna dek geldin, gorevini yaptin.
Ama sanmaki yol tektir, birdir. Bagka yollar da var, géreceksin
simdi. Simdi sira senin Kaptan Kagirmas, koca korsan!"

Denizkurdu yumrugunu sikty, sas1 gozleri kizardi.

"Davranigin hogsuma gitmedi Kaptan Sifaka!" dedi. "Bizi bu-
raya ¢agirdin, avluna oturttun, bizden birkag yas biiyiiksiin di-
ye komutanhk taslayip bizi sorguya ¢ekiyorsun. Yok, konugma-
yacagim ben!"

"Parlama oyle delibayrak!" diye bagird1 biiyiikbaba. "Siz-
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den daha yash oldugumdan komutanlik tasladifim yok, sadece
sizden dnce giriyorum topraga ve acelem var benim. Bundan so-
ruyorum igte. Olmek istemiyorum sey olmadan, nasil desem,
kori koriine 6lmek istemiyorum da ondan! Yardim istiyorum
sizden bre ¢ocuklar, 151k istiyorum, anladin ma Kaptan Kagir-
mas?”

"Anladim, anladim, bagirma 6yle. Tehlikede bir tekne de-
gilsin ki yelken agip yardimina kogayim, kurtarayim seni. Be-
nim omriim denizde gegmigtir, denizi bilirim ben, bagka bildi-
gim yok, denizden bagka yerde kimseye yardimim dokunamaz.
Ne oturup soruyorsun bana, benden yardim istiyorsun?"

"Boguluyorum bre korsan," diye inledi biiyiikbaba, "bogu-
lan y1lana sarilir, kendi saglannasanlir derler.”

"Kendi saglarnna sanl Kaptan, benim saglarima degil. Ahre-
tin egiginde durmugsun, korkuya kapilmigsin —sen kurt dersin
ona bense korku— eski arkadaglanna sesleniyorsun: Ne oluyo-
ruz ¢ocuklar, nereye gidiyorum, beni nereye gotiiriiyorlar? Bu-
nu nereden bilelim biz Kaptan Sifaka, bilsek de soylesek, ferah-
latsak seni? Korii koriine yagiyoruz, korii koriine oliiyoruz, dii-
meni kink bir tekne, yelkenler pupa. Riizgar nereye alip gotii-
riirse. Su yapiyor tekne, gece giindiiz pompalan igletiyoruz,
ama sular habire yiikseliyor, sonra tulumbalar paslanmyor, igle-
mez oluyorlar hayirsizlar, sonunda buluyoruz igte dibi. Iste, in-
sanoglunun yagsami bu, sen istedigin kadar bagir Kaptan Sifa-
ka. Gérevimiz mi ne? Gece giindiiz tulumbalan isletmek! Kolla-
nmzi kavusturup oturmamak tekne su yaparken, sikayetlere,
sizlanmalara baglamamak. Utandirmamak 6ziimiizii, Kaptan
Sifaka! Gece giindiiz durmadan tulumbalan igletmek, gece giin-
diiz. Iste ben bunu anladim yasamdan. Begensem de begenme-
sem de bu boyle."

Kaptan Mandaka’ya dondij, 6fkeliydi.

"Kaptan Mandaka," dedi, "ben zatin gibi karaya mihlanmig
yasamadim, gozlerimin 6niinde kafes, kafesten de sadece Miis-
limanlan ve Hiristiyanlan gérmedim, Miisliimanlan oldiiriip
kulaklarini gigeye koymadim. Sonra da torbamdan gigeyi gika-
rp millete gostermedim: Iste benim yagsamim su sisenin iginde
demedim! Ben ¢ok gezdim Kaptan Mandaka, diinyay: dolagtim,
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gcesit cesit kadinlarla yatip kalktim, giinegte ekmek pisirilen
Arabistan’a dek uzandim. Biiyiik kii¢iik limanlar, milyonlarla
kara derili, milyonlarca san derili insanlar gérdiim, gozlerim
bunlarla doldu... Baglangigta tiim bu insanlann les gibi koktuk-
larim samyordum. I¢imden, yalmz Giritliler mis kokar, diyor-
dum, onlarnn da Hiristiyanlan! Ama yavasyavag baska insanla-

. nn da kokusuna alhgtim, anladim ki topumuz, tiim insanlar
hep mis, hep pis, leg kokanz, Allah kahretsin!"

"Korsanhga doktiim igi ben de. Gordiim ki su 6liimlii diin-
yada kaplar ya bakirdan ya ¢amurdan, topraktan ve birbiriyle
tokugmakta. Balar kap ol zavalll Kagirmas, dedim, kirllma sa-
kin! Bir kez kinldin m1 yapigtinlman zor. Cezayirlilerle dostluk
kurdum, siyah yelkenler a¢tim, bogazlan, su gegitlerini tut-
tum, gemilere saldirdim, soydum, kirdim, 6ldiirdiim, ganimet-
leri gotiiriip 1ss1z adalara gomdiim. Bilirsiniz hep, giiniin birin-
de de gelip Grabusa Limanina demirledim, tar¢in, karanfil, hin-
distancevizi yiikli, tiim Girit mis koktuydu. Hatirladin m1 Kap-
tan Sifaka? Sana da bir katir yiikii targin, karanfil yolladiydim
peskes.”

"Sonra, sonra," dedi biiyitkbaba, "hele bordala bakalim kiy:-
ya. Neye yarar tiim bunlar?”

"Suna ki, goriip anlayasin! Bizler ne Tanridan ne de insan-
lardan korkanz. Ben Hiristiyandim onlar Miisliiman, ama ne
Mekke’ye ne de Kudiis’e kug ugurmazdik, tiim teknelere saldi-
rr, hacilankiligtan gegirirdik, tiim hacilar, Miisliiman, Hiristi-
yan. Canavarlarla canavar oldum. Cezayirliler gibi bir sag orgii-
sii birakmig, kafamin geri kalanim usturayla kazitmigtim. Sar-
ni¢lar dolusu altin, napolyon, mecidiye topladim. Her bastig-
miz gemiden iki de kadin alirdim, gonliimii eglendirir, sonra da
denize funda ederdim onlarn. Canavardim, canavar diyorum,
senden de daha beter Kaptan Mandaka. Bana sorarsan Kaptan
Sifaka, pisman oldun mu dersen, derim ki sana: Omriim giizel,
saglam, yigitce gecti, yok, pigman degilim yasgamimdan. Tann
canavar yaratmigti beni, ben de 6mriimii canavarca gegirdim.
Kurtyaratmist1 beni, kuzulan bogazlayip yedim, kuzu yaratsay-
d1 kurtlar beni yerdi, helal de olsundu hani! Diizen bdyle ister.
Benim ne kusurum var? Ne giinahim var benim? Giinah kuzu-
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lar kurtlar: yaratanda!”

Bir ara sustu, sas1 gozleriyle arkadaglarina baktl. Konus-
malariny, kargihik vermelerini bekliyor gibiydi. Ama kimse agzi-
m a¢gmadi. Devam etti: ’

"Ama artik, kaptanlanm, kocadik artik, kiipestemiz ¢atla-
dy, teknemiz agildi, su yapiyor, tulumbalar da ¢gahgmiyor. Kiza-
ga ¢ektim kendimi, kihk degigtirdim, insanhk tashyorum. Ne-
den? Ciinkii elimden bir sey gelmez de ondan. Bogaldim. Sagla-
nm, diglerim dokiildii, kurt uyuz oldu, bitlendi, diglek oldu
kurt. Simdi insanhk tashyorum, adam oldum, ne hallere diis-
tiim! Artik adam 6ldiirmiiyorum, nara atmiyorum, kiikkremiyo-
rum, kuzular gibi meliyorum! Koyiin ¢cesmesinde oturup su al-
maya gelen kizlan seyrediyorum. Ye balign gozlerim, karnin ha-
va alsin! der ya bir atasozii, igte 0yle. Bazan, kocamighk iste,
gozlerim yasanr, aglanm. Niye aghyorsun biiyiikbaba? diye
isiigiirler kizlar cevreme, basarlar kahkahay. Niye mi bre sey-
tan goétiiresiceler, olip de ardimda sizi birakacagim da ondan!
Tann ask igin, bir kral, bir Ali Paga olaydim, se¢erdim en giizel
kizlari, buyruk verirdim, mezanmin iistiinde kessinler, alip ya-
nima onlar1 da gotiireyim diye!"

"Bir canavarsin sen Kaptan Kagirmas," diye bagird biiyiik-
baba, "kana susamig canavar, sus!"

"Sordun, kargilik verdim. A¢ kuyunun kapagim dedin, ag-
tim igte. Yoksakorktun mu Koca Sifaka?"

Koca agzin1 agmis bakiyordu alaycy, sert sert, ihtiyara.

"Actim kapag,” diye devam etti hingl, "agtim ve ecinniler
ugradi digari, dinleyeceksin onlarl! Sordun, konugmarn iste-
din, ister begen, ister begenme. Nereden gelip nereye gittigimi-
zi sordun. Topraga gidiyoruz koca Sifaka! Gérevimiz mi? Soyle-
yeyim sana kisaca: Kurtsan yiyeceksin, kuzuysan seni yiyecek-
ler! Tanny: sorarsan, Biiyiik Kurt o — O hem kurtlari, hem de
kuzulan yer, kemik siyirmacasina!”

"Kafir oluyorsunkocakorsan!" diye bagirdi Kaptan Manda-
ka, kolunu kaldirdi. "Sarhogsun, aklin gagmig senin, agzindan
¢ikani kulagin duymuyor. Biiyiik Kurt... Azrail, Tann degil!"

Kaptan Kagirmas giildii:

"Tannyla Azrail aym gey sagdig! Ama bosuna, senin akhn

500



bakla yemis, bakla sayiklar!" Kaptan Sifaka’ya dondii:

"Iste boyle koca Sifaka, diyecegim, bunlar, sana verecegim
kargihik. Sormamahydin bana, verdim karsihg. Simdi séyle de
magrapami sarap doldursunlar.”

"Doldurun magrapasini!" buyurdu ihtiyar, torunlarna do-
niip, "giinah ¢ikardi, kutsal kandan i¢sin gimdi."

Sustu, bagini egdi, diigiinceye dald..

"Ben yargi¢ degilim," dediaz sonra, "yargiya varamam, din-
ledi Tanri onu, yargisim versin.”

Bu siire, kaptanlar konugurken, sivri dazlak kafasini eg-
mig, arada sirada sessizce sallayan 6gretmene dondii.

"Soyle 6gretmen,” dedi, "kaldir basini da konug bakalim."

Ogretmen lirini omzundan ald.

"Omriim konugmakla gecti, biktim artik. Bu sorduklarin,
Kaptan Sifaka, ¢etin geyler, zor seyler, hangi seytan koydu bun-
lar1 kafana? Bunlar sozle soylenmez, soze sigmaz.”

"Dilsizlere mi donelim yani?" dedi biiyiikbaba 6fkeli. "Sagr
olalim, dilsiz olalim, kor olalim, igdis olalim da rahatlayalim 6y-
leyse! Bunu mu istedin? insan demek, bre hoca, insan demek,
sorusoran hayvan demek!"

"Soru soze sigar Kaptan Sifaka, parlama dyle. Soru s6ze si-
gar, sor sorabildigince. Ama karsilik soze sigmaz. Oysa sen ben-
den kargihk istedin."

"Kargilik istiyorum,” dedi biiyiikbaba bagin sallayarak,
"kargilik istedim."

Ogretmen lirini dizlerine dikti.

"Kargilik istedin Koca Sifaka,"” dedi, "ve kargihk verecegim
sana, hem de lirimle, gergek agiz bu. Ne dedigini anlamazsan
elimden bir gey gelmez Koca Sifaka! Neylerim? Kor dogmus-
sun, kor oliiyorsun!”

"Cal lirini 6gretmen, Tann yardimeimiz!" dedi biiyiikbaba,
gozlerini yumdu.

Gokyiizii kararmigty, iri iri yagmur damlalan diigmeye bas-
lamisty, limon agacinin yapraklarnna diisen damlalarn sesi du-
yuluyordu, birka¢ yaprak da damlalarla birlikte diigmiis, bii-
yiikkbabanin genis yanaklarina, kapah gozkapaklarina, posbiyik-
lanna konmugtu. Dilini gtkanp dudaklanna diisen damlalan
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yaladi. Susamigta.

Ogretmenyay eline aldy, egildi, lirini gogsiine dayad istii-
ne yumuldu, sazla tek govde gibi oldu, yayim ¢ekmeye baglad.
bi tin tin etti, karanlk avlu giiliigmeler, kahkahalarla doldu —
sanki okul ¢ocuklan paydos etmigler, simftan digsan firlamiglar-
di teneffiise, birbirini kovalayip oynamaya baglamiglardi... San-
ki giir bir kavagin dallanndaki kuglar uyanmigti, gafak vaktiy-
di, giinesin 151nlan yapraklara vurmugtu, kuglar mest olmus-
lar, daldan dala konup civildiyor, 6tiiyorlardu...

Yay sigriyor, giiliiyor, dans ediyordu, ihtiyar kaptanlar ken-
dilerinden ge¢mis, hafiflemisler, yiirekleri kug olmus, ¢ocuk ol-
musg, akan sular olmugtu... Torunlar, gelinler, yanagmalar, hiz-
metkarlar usul usul yaklagmiglar, halka olup yere oturmuglar-
diyagan yagmura aldirmadan, boyunlarim uzatmiglar dinliyor-
lardi.

ihtiyar bityiikbaba da dinliyordu, kalin kemikli gévdesinin
yavag yavag agarhgin yitirdigini, boglugun i¢inde yiikseldigini,
limon agacinin doruguna, servilerin tepesine dogru, sirtiisti,
tiiy gibi, bulut gibi yiikseldigini duyuyordu. Boylesine bir hafif-
lik ona ancak diiglerinde nasip olmusgtu. Diiglerinde, bir de sa-
vagtan evine dondiigi, yr1kanip kanlardan temizlendigi, temiz,
serin ¢amagir giyip giinah ¢ikarmak igin kiliseye gittigi bir pa-
zar giinii... Iste o giin de kendisini boylesine hafif, boylesine bu-
lut gibi yumusak hissetmigti; kiliseden eve donerken de sanki
yerde yiiriimiiyor, goklerde uguyordu...

Ama yavag yavas lirin sesi degisti. Sertlesti, ofkelendi, im-
di sazin yay: gercgekten sahin zilleri gibiydi, havada avina saldi-
ran bir sahinin boynuna takil ziller gibi. Saga sola kosuyor yay,
uguyor, teller yiirekler acis1 bir insan sesi ¢ikariyor, kaptanlar
baslarinisilkiyorlar, genglik ¢aglarini aniyorlar, savaglar, vuru-
lup dlenlerin bagnsmalarin, kadinlarn feryadiny, atlann kigne-
mesini, kanlara bulanmg, binicisiz atlarin, saha kalkmig atla-
rin kignemesini.

"Ya gengligimi geri ver, ya da dur!" diye bagiracak oldu
Kaptan Mandaka, ama lir simdi hava degistirmigti, algalmis,
yumusamig, en yumugak tonlara diigmiigtii. Kaptanlar kil ku-
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laklarnn dikmigler dinliyorlard giiliimseyerek...

Simdi lirin sesi uzaktan, 1slak, karanhk bogluktan gelen
bir an ogulu ugultusu gibiydi; ¢ok uzaktan gelen derin bir dere-
nin sanltisy, bir kadinin agk sikayeti, ok uzaktan, daglann ar-
dindan denizin kopiiklii dalgalarindan kopup gelen bir ses. Yok-
sa bu ses gogsiinii kiy1ya kumsala dayamig i¢ini geken denizin
mi sesiydi? Yoksa daha da m gizli, daha da m1 bagtangikarici,
yasamdan 6te, 6biir kiyilardan gelen, daha da tath, daha da agk
yiiklii, daha da ruhu cisimden koparan bir bagka ses miydi Ge-
cenin 1slak karanhfina gizlenmig, sevgilisini, ezeli sevgilisini,
insan ruhunu, topraktaki kinindan yagdan kil ¢ekercesine ge-
kip ¢ikarmak i¢in dil doken ¢agiran Tanrinin kendisi miydi bu
ses?

Ogretmen kendinden gegmis, sazina yamulmustu; yay gi-
dip geliyor, kili¢ gibi gogsiine dalip ¢ikiyor, gogiiste yaralar agi-
yor, buyaralardan insanoglunun en acikl, en gikayet dolu sesle-
ri gikiyordu. Karanlikta 6gretmen yitmis, kimse onu goremiyor-
du, lir sanki hortlamig, limon agacinin altinda bir basina, dim-
dik duruyor, inildiyordu. Inildemiyordu. Davet ediyor, yalvan-
yor, dil dékiiyordu.

Biiyiilkbabanin dudaklarnnda derinlemesine, genislemesi-
ne bir giillimseme belirdi. Bogluktaki, limon agacinin dorugun-
daki tily gibi hafif govdesi yavag yavag yiikseliyor, yiikseliyor,
simdi daha da seyrelmig, daha da incelmis, serinlemis, evinin
dam iizerinde duruyordu bir sis gibi. Tath tath seyreliyor, du-
manlagiyor, bulut gibi dagahiyordu; simdi yagmur olacak, diisiip
topraga girecek, tohumlarn sisirecek, besleyecek.

"Oliim bu igte," gibilerden birseyler duydu i¢inde biiyiikba-
ba, "Cennet bu olsa gerek, cennete giriyorum, girdim bile, Tan-
rim merhaba, hog bulduk Tanrim!"

Gozkapaklarim kaldirdy, bir sey goremedi, karanhk, karan-
higin iginden bir ses gagiriyordu onu tath tath, yumusacik, ken-
di adiyla:

"Gel... gel... gel..."

"Geliyorum!" dedi biiyiikbaba, gozlerini yumdu.
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Biitiin gece onu avluda birakmglardi, 1slanmigt: yere uzan-
mis bir kiitiik gibi. Kozma yanmibagina diz ¢6kmiis, sofumadan
gozlerini kapamigt. Trasaki de oraciga ¢émelmis bakiyordu. Ilk
kez o6limi bu denli yakindan goriiyordu, ¢ok sevdigi dedesine
bakiyor, irkiliyordu. Korkudan degildi bu irkilme, bu titreme,
dedesine yepyeni bir gii¢ gelmisti sanki, karanhk, kotii niyetli
bir giig, sanki dylece kimildamadan durmug kolluyordu; firsati-
n1 bulup yakalayacak, tiim diinyay1 alip gotiirecekti birlikte top-
ragn altina... Sevgili biiyiikbaba birden kotii kigi olmugtu, bir
masal ejderhas), insanlan pargalayp da yutacakt: Trasaki ya-
nindan ayrilmak i¢in can atiyordu, ama kipirdayamiyordu. Ora-
cikta, korkular i¢inde bakip duruyordu.

Oliiniin ¢evresinde soyunun geride kalanlan sabahhyor-
du, avlu kapisinin kanatlan ardina dek agikti, kdy ¢alkalanmig-
t1 Koca Sifaka’nin 6liim haberi duyulunca; son ziyarete gelenle-
rin sayis1 belirsizdi. Biiyitkbabanin eli taglann iistiine uzanmig-
t1, gelenler egilip saygiyla opiiyorlard: bu eli, sessizce.

Iki kocakari cesedi sarapla yikamiglar, temizlemisler, kar-
st Lenyo’nun bugiin i¢in elcegizleriyle dokudugu keten kefene
sarmiglardi. Tki de kiz torunu gelmis, biri bagucuna, 6biirii de

. ayakucuna iki koca fener birakmiglardi. Zeytinyag yakan fener-
lerin yumugak 1g1klar1 cenazeye diigmiig, 6liiniin yiizii tathlag-
migt.

"Igeri alsak nasil olur?" dedi Katerina kadin, "boyle avluda
kalip yagmurun altinda 1slanmasi dogru degil bence."

Kozma karg1 koymugtu:

"Boyle istedi kendisi, burada birakilsin, 1slansin istedi.”

Gece zifir gibi karanhkti, gokyiiziinde tek y1ldiz yoktu, bu-
lut kaphyd), yumusak, rahat, islak, sefkat dolu bir riizgar esi-
yordu. Torunlar avlunun ortasina odun, ¢ahg¢irp: yigdilar, ateg
yaktilar 1sinmak i¢in. Alevler parlady, avlu aydinlandi, hayvan-
lar goriindii —katir, egekler, kisrak, okiizler— ahinin kapisinda;
onlarda uyumamiglardi, uyuyamamiglardy, avluda niye ateg ya-
kildy, bu kalakalik, bu gamata, bu giiriiltii ne, diye merakla ba-
kiyorlardi... Ug yagh kaptan sirtlarini yagh limon agacinin gov-
desine vermigler, kafalan dumanli, karnlan tok, horluyorlar-
du .
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"Yolun agik olsun, giile giile, Kaptan Sifaka, obiir diinyada-
kilere selam!" diye kadinlar bagrismis, agita baglamak iizere ba-
sortiilerini ¢ozmiiglerdi.

"Yakinda bulusuruz Kaptan Sifaka!" diye giirlemiglerdi yas-
hilar, taglann iistiindeki koca eli ellerine almiglardi. "Hadi yo-
lun agik olsun!” .

Her gelen kadin cesedin iistiine bir feslegen dali birakiyor-
du. Azrail yanif geng bir ana, cesedin yanina dlen kiigiik oglu-
nun tastahtasiyla kalemini birakmisti, tahtada ‘i’ler yazihydi,
silinmemigti heniiz. "Tahtayr ogluma ver ihtiyar!" diye ¢ighg
basmist1. "Yap bana bu iyiligi, onun ad1 Dimitraki, komgu gocu-
gunuz, tanirsin onu, kirmiz, piiskiillii takkesi vardi, yalinayak
gezerdi."

Katerina kadin kalkti, agir bir battaniye alip horlayan iig
yagh kaptam ortti, iigiiyeceklerdi. Sonra Trasaki’yi elinden tut-
tu.

"Kalk evladim," dedi, "hadi git yat, geceyarisi oldu.”

Trasaki direndi.

"Dedemle sabahlayacagim, babam gelmedi, onun yerine
ben kalacagim."

Yanan ategin yahminda gozleri parladi kararly, insafsiz, tip-
ki1 babasinin gozleri gibi; ana ¢ekildi, bir daha da konugmadi.
Yagmur dinmek bilmiyordu. Renyo’yla 6biir kiz torunlar kah-
ve tepsileriyle gelip gidiyorlar, cenazenin gevresinde sabahla-
yan ev halkinin, yabancilarin uykusunu gidermeye gabalyorlar-
d1. Arasira avluya bir sessizlik yayiliyor, gecenin o sonsuz, o de-
rinlerden gelen sesleri duyuluyordu - boceklerin, gece kuglan-
nin sesleri, uyanik kopeklerin havlamalan, okiizlerin solumala-
. Sonra birden horozlar kipirdamaya baglamis, safak sokmiig-
tu.

Giineg iki mizrak boyu yiikselmigti, ii¢ kaptan gozlerini ya-
* n agip bakmiglar, avlu taglan iistiinde uzanmis yatan cesedi
gormiigler, yeniden gozlerini kapamiglardi. Oliiniin kim oldu- -
gunu bilmislerdi, ama kimildamamglardi, daha kanmamaiglar-
d1 uykuya.

Ogleye dogru sirtinda tabutla marangoz Stavrulyo geldi.
Trasaki kogup tabutun tahtalanna bakti, marangoz kazik atma-
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migty, cevizdendi tabut.

Ogle vaktini iki saat gege torunlar biiyiikkbabayr kaldirdi-
lar, dig kapidan disan gikardilar, yavag yavag yiiriidiiler, 6nce
mabhalleyi dolagtilar, yol kavsaklarinda durdular, ihtiyar mahal-
leliyle vedalagsindi, sonra koye daldilar, sokak baglarinda dur-
dular, kizlar pencereleri agip cenazeyi feslegen, 1tar yagmuruna
tuttular, sanki isa Efendimizin cenaze alayrydu.

Tiim koyliiler, ¢oluk ¢ocuk, kan kizan, cenazeye katilmig-
lar, Koca Sifaka’ya ugurluyorlard1 baslan agik, nesgeli, sanki
6len koyiin gergek tannsiydi. Biiyiikbaba rahat rahat herkese
veda etsin diye agar afnr yiiriiyorlardi, ama koyden ¢ikip da me-
zarha girecekleri sirada birden goklerin musluklan agldy, giig-
111 bir bora patladh.

Koyliiler seving gighklan saldilar, aylardir yagmur bekli-
yorlard), tarlalarda tohumlar neredeyse kuruyup gidecekti, gim-
di Tannya giikiir, gokyiizii yagmur olmug akiyordu, giineg yani-
tn yuizlerini yukan kaldirp islattilar doyasiya, sanki bu yiizler
susuz tarla, ¢gatlamig toprakti.

"Biiyiikbaba yagmur oldu da koyiimiize yagd1!" dedi bir yas-
I koyli. ‘

"O anlard: bizim derdimizden," dedi bir bagkas), "yagmur
oldu bizi suluyor iste."

Hig teldglanmadan, sinlsiklam mezarhga girdiler, giigli
kuvvetli torunlar kollan sivayip mezar ¢ukurunu agtilar, kirmi-
z1, yumugak topraklaberaber kokler, midye kabuklan atiyorlar-
d1 disan, gukurdan. Sanki bu topraklar bir zamanlar denizdi.
Yagmur durmadan yagiyordu... Biiyiikbaba ¢ukura inip uzandi
rahat. Geride kalan canhlar iistiine birer avug toprak serptiler,
sonra biiyiikkbabanin evine gittiler. Oliim giinii yenilsin diye
ayirdifn kara kogu yiyeceklerdi, biraz sarap da igip girtlaklarnm
1slatacaklard), ruhuna dua edeceklerdi.

Kozma genig kanepenin ucuna oturmusgtu, ruhu ezik, bede-
ni yorgundu, gozlerini kapadi. Coban Haridimo’ya haber yolla-
mist), yola ¢ikmak iizere fenerini hazirlasin diye; giin dogma-
dan 6nce Kaptan Mihal’in yataginda olmaliydilar. Simsek siire-
si kadar oldu uykusu, ama i¢indeki kuyunun kapag agilmig, ba-
basi gikip dikilmigti kargisina. Onu agik segik gormiistic Koz-
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ma. Evlerinin merdiven dibinde durmus, odaya gikmaya hazir-
laniyordu. Ik basamaga adimim atmigt bile. Kozma’nin 6dii
kopmustu, karsi uyuyordu yukandaki odada, gimdi 6lii babasi
gidip onu korkutacakti... Kozma yerinden firladi. "Nereye gidi-
yorsun baba?" diye bagirdi. Olii babasi doniip ona bakt1 sert
sert, biyiklan sarkikti, baginda sagaklan kanh kara bir mendil
vard), sag yanaginda siyah bir ben. Agz1 pamuk tikanmig bir bi-
cak yaras gibiydi.

" Kaglanni ¢gatmg bakiyordu, 6fkelendigi belliydi, disleri g1-
cirdiyor, kizil yahmlar ¢ikiyordu burun deliklerinden, yalimlar
ylziinii yalayip aydinlatiyordu. Birden agzini agt1, pamuk tikag
diistii, yarasi goriindii, korkung, acikh bir ses gikardi, basama-
ga koydu ayagim agir, cikmaya bagladi.

"Baba," diye bagirdi Kozma, "dokunma ona, kanm o be-
nim!" ‘

Ogul bagnyor, oliiniin iistiine gidiyordu yiirekli.

"Dokunma ona!" diye bagird1 bir kez daha, "karim o be-
nim!" Elini uzatti gtkmasina engel olmak igin, ama 6lii birden
duman olup gozden yitmigti. Simdi Kozma onun o agir, o bo-
guk ayak seslerini duyuyordu basamaklarda, kendisini goremi-
yordu...

Bir gighk atip uyandi. Gozlerini agti, bakindi: Konuklar sof-
ranin ¢evresini almiglardi, tepsideki kogun dumam tiitiiyordu,
finndan yeni ¢itkmgty, sirtiistii yatirmiglardi, dort bacag hava-
da, kafasi, boynuzlan, canhymis gibi. Koyliiler iizerine iigiig-
miis pargalayip iilesiyorlard: igtahl. Torunlar birkag testi de sa-
rap getirmislerdi, cenaze sonu goleni baslamigtl. Birer ikiger
atip keyiflendiler, kafayr buldular. Sadece igtikleri saraptan de-
gildi neseleri, yagan yagmurdandi da, topraklar bol su emmigti;
Azrail de gelmis, kendilerine dokunmadan gekip gitmigti; yal-
mz bir koca ihtiyann almig gotiirmiistii, toprag bol olsundu!
Durmadanigiyorlardi. Yiyip i¢ip keyifleniyorlardi. Tabanlar ka-
rincalanmaya baglamigti, kalkip oynamak, halay ¢ekmek isti-
yorlardi; kiz torunlar, gelinler salina kivira girip gikiyor, etekle-
rini kaldinyorlardi. Sarap figida durdugu gibi durmazdi, koyiin
tirkiiciibagis;, marangoz Stavrulyo, bir ara dalmis, tirkiiye
baglayacak olmugtu, yanindakiler davranip agzim kapamiglar-
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di. K6y papazi da bu skandah 6rtbas etmek amaciyla agzini ga-
rapla ¢alkalamig, cenaze ayinini okumaya baglamigt1 homurda-
narak.

Kozma kalkip Katerina kadini bir yana gekti.

"Yenge," dedi, "bu gece gidip dagda amcami bulacagim, ona
bir diyecegin var m?"

Kadin ig gegirdi.

"Denilene kulak m asar o, a evladim. Diinya ayaga kalksa
akhina esenden sagmaz. Tann yardimcisi olsun.”

"Ogluna bari acimaz m1 Katerina yenge?"

"Acir acimasina, acir, su diinyada tek sevdigi can; acir aci-
masinaya, ama gene de bildiginden sagsmaz. Hi¢ umutlanma ev-
ladim, kendisine acitmayan bir insandan..." *

Gozlerini kurulad, bir daha konugmad.

Kozma, ¢oban Haridimo’ya déndii. Kogun bobreklerine ya-
pismisty, sivri kegi sakalindan yaglar akiyordu.

"Haridimo," dedi, "yedin, igtin, biiyiilkbabanin 6liimiinii
kutladin, kalk da artik yola gikalim."

Koca ¢oban suratini ast1.

"Yagmur yagiyor," dedi, "firtina kiyamet, goz gozii gor-
mez."

"Gidelim!" dedi biiyiik torun komut verircesine, "gitmemiz
gerek!"

"Gidelim oOyleyse," diye igini ¢ekti Haridimo, kara bahtina
kiifretti. Higbir zaman birakmazlardi onu rahat rahat eglensin,
yesin i¢sin! Tam da gimdi keyiflenecegi sirada...

"Marg!" dedi Kozma, gemici fenerini aldi.

Cenazeayini simdi okkal bir tirkiiye doniigmiigtii, maran-
goz Stavrulyo papazdan izin ald.

"Izninle bir gete tiirkiisii okuyacagim muhterem peder!"

Papaz daha kargihk vermeden Stavrulyo koca agzim ag-
mig, ev temelinden sarsilmigti:

"Isisa da gokyiizii, safak da sokse, oh, oh! Sokse de safak
kapsam tiifegimi..."
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Ihtiyar ¢oban Haridimo’nun elinde gemici feneri, daga gi-
den engebeli, yilan kavisli keg¢i yolunu tirmamyorlardi. Coban
daha sarhogstu, iyice ayilmamaisty, yiiriirken bir iki kez ayag kay-
mig, diigmiis, sonra utangag kalkmis, yeniden hizlanmigti.

"Allah kahretsin su sarap denilen seyi, seytan suyu!"

Geri doniip Kozma’ya bakti, konugmak igin geberiyordu.
Durdu, yagmur sulari tepesinden agag oluk oluk iniyordu.

"Patron,” dedi, "niye agzin1 agmiyorsun? Patlayacagim,
bundan tij%(ezliyorum iste."

"Gevezeligi birak Haridimo, baksana yagmura tufana, tez
olalim."

Giin agarmadan, diizdeki Tiirkler farkina varmadan bir an
once Kaptan Mihal’in yataginin oldugu yere varmak istiyordu.
Diizenli, sicim gibi bir yagmur yagiyordu, topragin damarlan si-
siyor, sular giiriil giiriil akip gidiyordu derecikler halinde. Ara-
sira mavi bir gimgek aydinlatiyordu gokyiiziinii, gokgiirlemesi
bir yamagtan 6biiriine yankilaniyor, sonra yer yer kavusup ova-
ya dogru akan yagmur dereciklerinin sanltis1 yeniden duyulu-
yordu.

"Allahini seversen, patron, a¢ agzini da konus azicik!" diye
yalvardi ihtiyar goban. "O geldigin yabanci diyarlarda neler olu-
yor? Frenkler de bizim gibi bayag insan mi, yoksa seytan filan
m?"

Kozma’da soylesecek keyif kalmamigti, karanhkta sessiz
yiiriiyor, bu kutsal zamani gevezelikle, bog laflarla harcamak is-
temiyordu. Govdesine ve ruhuna acayip, serin bir haz yay:lmig-
t1. Yagmur sularini sakin, rahat kabulleniyordu, kendisi de bir
kayaydi, Girit’in bir kaya pargasiydi, su sirilsiklam durumda,
iliklerinde 1slanan tagin, sulanan topragn sevincini duyuyor-
du.



Kig iyice bastirmigh. Tiim Girit sirtiistii yatmis 1slaniyor-
du. Yagmur sulan Osmanl askerlerinin yaktizn Rum koyleri-
nin, manastirlann alevlerini séndiiriiyordu gefkatli; Hiristiyan-
larin yaktifn Tiirk kéylerinin de atesini aym gefkatle sondiiri-
yordu. Tiirkler, Rumlar, koylerinin y@1kintilarina déniiyor, ken-
dilerine yeni bir ¢at1 kurmaya galigiyor, tag tag iistiine koyup ye-
ni evlerini yapmaya baghyorlardi.

Girit bin bir yaral,, yeniden boyunduruk altina giriyordu
soluyarak. Tiim bu siire iginde doruklardaki magaralarda, ya-
maglardaki manastirlarda Rum kaptanlar toplant1 yapiyor, bir
karara varmak igin tartigiyorlardi. Metropolit’ten gelen yazilan
birkag kez iist iiste okuyorlardi iyice anlayabilmek i¢in, Yuna-
nistan’in sesini dinliyorlar, kiziyorlar, kiifrediyorlar, gokyiizi-
ne sert bakiglar firlatiyorlar, yumruklarim sikiyorlar, ama so-
nunda baglanni egiyorlardi. Bigaklarini kinlarnna sokmuslar, si-
lahlanni bir dahatopraga gommiigler, iglerinin bagina donmiis-
lerdi.

Kaleliler diilkkanlarni agiyorlard: suratlan asik, agizlarini
bigak agmiyordu, koyliiler topraga egiliyor, siiriiyor, ekiyorlar-
dy, giinliik ¢ark yeniden donmeye baghyordu. Kaptan Poliksin-
gis de dagdan inmigti, fesinde siyah bir 6rtii vardy, yas igareti.
Gidip kentin kaptam Aya Mina’ya bir mum yakmigti, ikonu-
nun karsisinda bir siire durmug, ondan gikayet¢i olmus, sonra
da gidip diikkkanim agmigti. Sokaktan gelip gecenlere gorinme-
mek i¢in dilkkkdnin dip tarafinda bir kogeye oturmus, nargilesi-
ni iIsmarlamig, dalgin dalgin tokurdatiyor ya da sigara igiyordu.
Disan, sokaga bakiyor, ama gelip gegenleri, Hanya Kapisindan
girip kurtarabildikleri iiriinlerini satmaya gelen koylileri gor-
miiyordu: narenciye, turung, sarap, zeytinyag... Higbir sey go-
remiyordu. Kaptan Poliksingis’in dudaklan giilmiiyordu artik,
agu damhiyordu bu dudaklardan. Hatta bog bulunup dagdan in-
meye tazi olduguna da pismandi.

"Dinlememeliydim, ne Yunanistan’i ne de Metropolit Efen-
dileri," diye gegirdi aklindan, "Kaptan Kapros ¢ok iyi etti! Ben
de oralarda, doruklarda kalmalydim, vurulup 6lmeliydim. Ya-
samak benim neyime? Kalkip gidesim geliyor, ¢ikasim geliyor
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yeniden doruklara!”

Marpucu nargilenin boynuna dolads, kapinin egiginde dur-
du igini gekti. O sirada sokaktan papaz Manol gegiyordu, yagh
ciippesi iyice sisikti, etekleri havalamyordu. Papaz Kaleden di-
san adimini bile atmamgti. Cenaze gémiiyor, vaftiz ediyor, ev-
leri takdis ediyor, ciippesini, kesesini gigiriyor, gerdan katmer-
lesiyordu. Papazin 6niinden, giipegiindiiz elinde bir fener, Mur-
cuflos yiiriiyordu, bet beniz u¢gmusg, iiziintiilii. Papazin elinde
kutsal ekmekle kutsal sarap kaplan vardi. Kaptan Poliksingis
1stavroz gikardi, duymustu kara haberi; papaz Kaptan Stefa-
nis’e giinah ¢ikartmaya gidiyordu. Teknesinin ikinci seferinde
Osmanl karakol gemisinden gelen bir giille bu kez iki bacagim
birden alip gétiirmiigti.

"Tann ruhunu aziz eylesin," dedi, "erkekge, yigitce davran-
dn"

Bagin sallady, doniip diikkkdnin kuytusuna sokulmak igin
davrandig anda yoldan gegen Ventuzos iligti géziine. Bir batta-
niyeye sarilmig, tir tir titriyor, ellerini sallayip kendi kendine
birgeyler konusuyordu. Iki giindiir Tann gazabina ugramis gibi
sokaklarda dért déniiyor, bir tirlii karara varamiyordu: A¢sin
miydi1 yeniden meyhaneyi, getirsin miydi karisini kizlarini koy-
den, sagdic1 Yorgaro'nun oradan, kogulsun muydu yeniden bos-
tan ¢ikngina? Yoksa her geye bogverip Kaptan Mihal’in yanina
donsiin de ona neyigit oldugunu gostersin miydi, samar oglani
olmadigini ona bir giizel anlatsin myd1? "Saghcakla Ventuzos,"
demisti, onu Metropolite haberci olarak son yolladiginda, "Sag-
hicakla Ventuzos, geri donmeyecegini biliyorum!" demisti Kap-
tan Mihal

Ventuzos bu sozleri aklina getiriyor, kiiplere biniyor, sey-
tanlar bagna iigiigiiyordu. Kah ayrani kabarnyor, Kaptan Mi-
hal’e kim oldugunu géstermek igin ¢ekip gitmeye karar veriyor,
kah kansi, kizlan akhna geliyor, tavernasim diigiiniiyor, kara-
nndan vazgegiyordu.

Oradan gegerken o da Kaptan Poliksingis’i gordi, igte de-
di, koca bir kaptan, o bile kuyrugunu bacaklarimin arasina kisti-
np sindi. Neden? Ciinkii Girit’in ¢ikan bunda da ondan. Oysa
sen Ventuzos, a uyuz, diigiin tagin gene bildigini oku, aklina
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eseni yap, 6yle mi? Marg ulan, birak utanmay1 arlanmay. Sa-
vagmakyiirek ister, zor ig... Ama bagtakiler sana birak silahi de-
yince bu da zor is ve birakmak zorundasin! Ventuzos, Kaptan
Poliksingis’i goriince bu yiizden sevinmisti, bir iki ¢ift 1af ede-
lim de onunla yiirekleneyim, diye diigiindii, ¢oluk gocuk, ev
bark kurtulayim sikintidan. Yaklagti.

"Iyi saatler olsun kaptan," dedi, "dagdan geliyorum, sana
selami var Kap..."

"Has... koca seytan!" diye homurdand: Kaptan Poliksingis,
elini kaldirdi. Ventuzos’u yaninda goriince 6fkelenmigti, icinde
bir utan¢ duymustu.

Ventuzos da igerlemigti kaptanin bu davranigina, bu bigim
konusmasina, demek o da kendisini samar oglam saniyordu,
simdi gosteririm ben ona!

"Daga donecegim, yerimi birakmam 6yle kolay kolay, var-
sa bir soyleyecegin..." dedi, oysa gidecegi falan yoktu gimdilik,
Kaptan Poliksingis’i huylandirmak igin boyle demisgti.

"Sen, sen Ventuzos ha, sen doneceksin daga," dedi alaya
bir kahkaha atarak, "zor donersin sen!"

"Zordur donmek Kaptan, biliyorum bunu, ama yigitlik 6l-
dii mii yani, hadi eyvallah!”

Poliksingis’in verecegi kargihg beklemeden ¢ekip gitti. Bir-
den kararmm vermigti, hayir, gidecekti, donecekti daga, boyun
egmeyecekti, Kaptan Mihal’leri, Kaptan Poliksingis’leri utandi-

_racakt), eger Tann varsa ailesini korurdu, kizlarim everirdi,
baggoz ederdi.

Yiiriiyordu, yiiriimek ne s6z, uguyordu. Aya Mina Kilisesi-
ne ugradi, bir mum yakt), vedalagmak istiyordu azizle. Kilise
tenhayd, sicacik, mis gibi kokuyordu. Aya Mina giimiisler i¢in-
de giines yanigy, atinin sirtinda, giilliimseyerek onu takdis edi-
yordu. Hadi yolun agik olsun Ventuzos, diyordu, tuttugun yol
dogru yol, iizillme, karna, kizlarina ben dikkat ederim. Iki iyi
delikanh bulup everirim onlan. Hadi yolun agik olsun kaptan
Ventuzos!

Istavrozunu ¢ikard1 hognut, kiliseden gikti, konugmalar
duydu, bagim kaldirip bakti, Metropolitligin penceresinde ciice
Harilaos’un ablak, kilh suratinigérdii. Ne aryor ola Metropolit-
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likte bu aziz soyguncusu tefeci? Metropolit'in hazirladifi oyunu
Ventuzos nereden bilsindi?

Ciiceyi Metropolit yemege davet etmisti, simdi de kahvele-
rini i¢iyorlardl. Bagrahibin bir amaci vardi. Atina’ya, Pire’ye
goc eden Rum aileleri su son giinlerde donmeye baglamiglard,
geldiklerinde evlerini berbat, harap durumda buluyorlardy, ev-
lere yerlestirilen Tiirk koyliileri dolaplar, merdiven tirabzanla-
rni, sandalyeleri kinp odun yerine yakmiglardi, pencere gerge-
velerini de sokiip yakmiglardi. Odalar kirli dort duvar, bombos.
Metropolit de iste banker Harilaos’u gagirmigti, has duygulan-
na seslenecekti, diigiik faizle Hiristiyanlara para versindi, topar-
lansinlardi. Her ayaklanmada binlerce sar lira kazanirdi, paga-
larla arasi hep iyiydi, sikisitk durumda kalan Hiristiyanlardan
miicevherat, degerli taglar, gerdanlklar, bilezikler satin alirdi
yok pahasina, simdi ¢gekmeceleri, kasalari bunlarla dolup tas:-
yordu. Bu cice Hiristiyanhigin kurtancisi olabilirdi.

Simdi kahvelerini igiyorlardi; Metropolit kiyidan koseden
soze baglamig, sadede gelmek igin uygun durumu bekliyordu.
Baglangigta ciiceye Tann iistiine l1af etmigti, diinyanin zengin-
liklerine sahip olup da ruhunu yitirmek nesine yarardi insanog-
lunun? Sonra ustaca lifi yurtseverlik konusuna getirmigti.
Yurt ugruna fedakarhk eden, hatta canlarim veren nice nice
yurtseverlerin adlan éliimsiizler listesine gegmisti. Unutmaya-
limd), fedakarhk demek sadece yurt ugruna can vermek degil-
di, yurda elden gelen yardimi yapmak da fedakarhkti, érnegin
muhtag durumda olana kalkinmasi igin para vermek. Bunlar
da ¢liimsiizdii ve millet onlara ‘hayirsever vatandaglarimiz’ der-
di. Onlarin da adim Tann listesine yazardy, hizalarnina da Hiris-
tiyanhk i¢in verdikleri paralan, yaptiklan bagslan...

Kurnaz ciice kahvesini yudumluyor, sigarasm tellendiri-
yor, pencereden digan bakiyordu, harap evlere, ¢atilann iistiin-
den dalgah denize. Metropolit’in soyledikleri bir kulagindan gi-
rip obiiriinden gikiyordu. "Koca kesis beni tongaya bastirmak
sevdasinda, ayranimi kabartacak aklinca da ¢ekmecelerimi bo-
saltacak. Hey zavallim, senin gittigin yere ben ¢oktan vanp da
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dondiim bile!"

Metropolit’in sustugunu goriince sigarasini sar tablaya ba-
s1p sondiirdii, bilyiik bir saygiyla Metropolit’e déndii, sesi pek
ciddi, pek uiziintiiliiyydii: "Kutsal dedikleriniz Despot Hazretle-
ri," dedi, igini ¢ekti, "ben de ka¢ kez diigiinmiigiimdiir, aklim-
dan ge¢irmigimdir, ah ¢ekerek goyle demisimdir: Ah ben de
tam bir erkek, bir yigit olaydim da silaha sanhp canimi yurt ug-
runa vereydim! Tann gazabi igte, neylersin ki kusurlu yaratil-
migim, param olsa da, dulun meteligi misali, versem Hiristiyan-
Iigin azicik nefes almasina, oh demesine yardim etsem! Obiir
giin ahirette Tannnin merhametine layrik olsam. Ama mahvol-
musum ben Despot Hazretleri, iglerim gok ters gidiyor, varsin
kotii diller bana yoksullarn soyguncusu desinler... Inanir misi-
niz, Despot Hazretleri. Bakmigsin bir dul kadin gelmig, bir 6k-
siiz kiz, bir yliziik getirmis, bilirsin ki degeri bir mecidiye, tag
catlasa daha fazla etmez, gel gor ki ben iki veririm, yiiregim siz-
lar, muhtag karsisinda, yoksul kargisinda dayanamam, yufka-
dir yiiregim... Iki verir, zarar ederim bile bile, insanim ben de,
bende de yiirek var, acirim! Bir bagim vardi sattim, bir zeytinli-
gim o da gitti gider, evimi ipotek ettim Despot Hazretleri, otur-
dugum evi, Tann sahidim, sonum ne olacak bilinmez? Iyilik
mahvetti beni. Beni Despothaneye davet ettiginiz zaman kal-
bim duracakti. Tann biiyiiktiir, rahimdir, adildir, dedim, iyilik-
lerin miikafatin1 mutlaka verir. Yaptigam iyilikleri, durumumu
bildigi i¢in Despot Hazretleri beni ¢agirtti, Tann aydinlatt zih-
nini, iflas etmemem i¢in Metropolitligin kasasindan bana yar-
dim edecek... [htiyar heyetinin kasasi doluymug Despot Hazret-
leri, Tannya giikiir!"

Metropolit yutkundu. "Lanetleme," dedi i¢inden, "kusurlu,
¢ifit!" Gormek istemiyordu gimdi onu. Kahvesini bir yudumda
icip tespihini ¢ekmeye baslad sinirli. Harilaos bagdag kurup
oturdugu kanepeden kisacik bacaklarim sarkitt, ellerini ovus-
turdu. "Kig geldi, soguklar bastirdi, ne olacak halimiz bilmem
boyle komiirsiiz, Despot Hazretleri, giyeceksiz, yiyeceksiz! Bii-
tiin tavuklanmi satmak zorunda kaldim, sabahlan sicacik bir
yumurta igerdim, o da yok simdi! Tann halimize acisin!"

Kalkti, Metropolit’in elini optix:
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"Bizim igin de dua et Despot Hazretleri," dedi. "Izninle ben
gideyim, hi¢ deiyidegilimbugiin, gidip yatacagim."

Okuldan ¢ocuklar digan firlamigt1 bagira ¢agira, birbirini
¢igneyerek. Bugiin Titiros ¢ocuklar ge¢ paydos etmisti, Noel ta-
tiline gireceklerdi. Onun i¢in bugiin ¢ocuklara bir soylev ¢ek-
mek gerekmisti. $imdi Titiros sigmanlamg, giinesten yanmig-
t1, yeni evliydi ve bir koylii kizi olan kansi da hamileydi, Titiros
sevincinden uguyordu. Eskiden herkes ona begverir, kiigiimser-
di, ise yaramazin biri derlerdi, ama artik o da gimdi yokuga vur-
mug, adamdan sayillmaya baglamisti, haddine miydi okul biz-
diklarinin, onu tiye alsinlar!

Iste bugiin ¢ocuklar alikoymus, ge¢ paydos etmisti; bu
onemli giin istiine onlara bir konugma yapmis, Isa’nin neden
diinyaya geldigini yasaya saygisiz Herod'un ki tipki Biiyiikka-
le’nin pagsasina benzer, neden onu oldiirmek istedigini, ama
Tannnin haksizhklara meydan vermedigini, elini uzatip isa’y1
kurtardizam anlatmigt1. Cocuklara Isa’nin yasam oykiisiinii de
anlatmigt1 kisaca; nasil biiyiimiis, yetismisti, iyi bir ¢ocuktu, 6g-
retmenlerini, anasim babasin, biiyiiklerini sever sayard, hig
yalan soylemezdi. Sonra nasil ¢carmiha gerildigini de anlatnng-
t1. Herod, yukanda soyledik, tipki pasaya benziyordu, sakal, fe-
si, burnundaki beni, ama sakin bunu kimseye sdylemeyin. Ya-
huda da Arap Siileyman, tipk: tipkisina, kapkara, yatagani, ba-
sindaki sang, sakin bunu da kimse duymasin ha! Cok ¢gekmigti
Isa Hazretleri, kiifiirler, kirbaglar, giysilerini yirtmiglardi, bagi-
na dikenden bir ¢elenk gegirmislerdi, en kotiisii de garmiha ger-
miglerdi, tipki Girit’in de garmiha gerildigi gibi. Ama ¢ocuklar
hig iiziilmeyin, s6z veriyorum size, Isa Efendimiz nasil yeniden

' dirildiyse, bir giin Girit de yeniden dirilecek. Biz yaghlara onun
ozgiirligiine kavustugunu gérmek nasip olmazsa, mutlaka siz
kiigiiklere, genglere nasip olacak. Yalniz akilh olun, tatil giinle-
rinde yaramazhk etmeyin, okudugumuz derslerin iistiinden ge-
¢in, belledigimiz ii¢ marsin sozlerini de ezberleyin bir giizel, ta-
tilden sonra kaldinp okutacagim: "Keskin kilicitndan tanirim se-
ni..." "Daglarda, doruklarda...” bir de "Ey benim ince keskin kili-
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cm!”

Ventuzos okul gocuklarinin gegmesini bekledi; en arkadan
da Titiros geliyordu, aylardir onu gormemigti, neredeyse taniya-
mayacakti.

"Hoca, canavarotu yedin, canavarlagtin bakiyorum! Daga
doniiyorum,"” dedi bobiirlenerek, "bir diyecegin var m1 agabeyin
Kaptan Mihal’e?"

Titiros heyecanlanmigti, Ventuzos’un elini sikt1.

"Ventuzos," dedi, "bir yigitsin sen, gerc¢ek palikarya, kusu-
ra bakma, bunca zamandir seni tanirim, ama bunu yeni anlami-
sm.."
"Hig¢ mi hi¢ palikarya degildim ben hoca, ama ne gelir el-
den? Olduk ciktik igte. Korle yatan sag1 kalkarms... Vebali Kap-
tan Mihal’in boynuna!”

"Ben de kendi gérevimi yapiyorum, boyle de ona, benim yo-
lum da bu, dizi dizi Giritli yavrularin sorumlulugunu tagiyo-
rum. Onlarn iginde, elimden geldigince Girit sevgisini uyandi-
riyorum. Girit 6fkesini agihyorum onlara. Boyle de agabeyime.
Dagdan indiysem, Girit’in ¢ikarlarn bunu gerektirdi de ondan.
O da biraksin sildhini da insin, boyle de ona."

"Merak etme hoca, soylerim, soylerim sdylemesine ya, bi-
zim inecegimiz filan yok dagdan, hadi eyvallah!"

“Yolun agik olsun Ventuzos!" diye karsihk verdi, koltuklar
kabarmig, gogsii ¢ikik, bas1 dik, ¢aki gibi; Lazareto Kapisina
dogru uzaklagan Ventuzos’a bakti, ardindan kivangla.

Harilaos gidince Metropolit kalkip diyakozunu ¢agird:

"Diyakoz," dedi, "yoruldum, ¢ok yoruldum. Ama Arahondo-
pula’larin oraya kadar gitmem gerek, Pasa da orada olacak.
Bunca zaman sonra ilk kez karsilagacagiz. O Metropolithaneyi
uygun goérmedi, ben de pasa konagini, Arhondula’nin evinde
bulugalim Gyleyse dedik."

"Madem yorgunsunuz, merkebi semerleteyim oyleyse," de-
di Diyakoz. Karakuru bir koylilydii, kampana gibi sesi vard,
korkung giiciiyle iin salmigti, Metropolit'in pesinden giderken
sanki giden o degil de bir aslandi; sakallarindaki biyiklarnindaki
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ensesindeki saglar ve killar koca bir yastin doldurmaya yeter
de artar.

"Oyle olsun erenler, hakhisin, semerlet. Cimri herif camma
okudu..."

Diyakoz besili merkebi ¢ekti, semerledi, semerin iistiine
iki kath kahin bir battaniye serdi, battaniye iglemeliydi, servi
agaclan, haglarla siislenmigti, nakigh; avludaki peykeye yaklag-
tirdi, Metropolit’in koca govdesine el verip semere oturttu, yula-
n eline alip ¢ekmeye basladi.

Paga bu sira yemegini bitirmigti, pigmig bir tavugu govde-
ye indirmig, bir siirahi de garap dikmigti. O da Siilleyman’ini ya-
nina ¢agirmgty:

"Bre Siilleyman, az sonra koca gavur papaziyla bulusaca-
1z, bulusup da Miisliimana, Hiristiyana diigmanhgn sona erdi-
gini, kurtla kuzunun banstigin ilan edecegiz. Yaya gitmek ol-
maz, atim1 hazirlayn, sen de gel benimle. Fazlaca kagirdim ye-
megi, yolda dikkat edersin, diigerim miigerim de attan, Allah
saklasin; uykum da var hani."

Tam da paga merdiveni inmig avluya ¢ikacakt: ki, karsidan
Biiyiikkale’nin iki iinlii cin ¢garpmig), yaman zararsiz delisi go-
riindiiler kol kola: Barbayaniile Efendina. Ikisi de yedi kat gok-
lerde dolagir olacakty, sikica birbirinin koluna girmis, yan basip
durmadan tokezliyorlardi, kahkahalar atiyorlardi. Barbayani’-
nin bugiin bayram vardy, kiz torunlanndan biri dogurmustu,
hem de oglan dogurmustu, bu oglan onun ilk torun gocuguydu.
Kafayr adamakill gekmigti sevincinden, gekince de aklina Efen-
dina gelmigti, cafairtmigts Efendina’yr. "Otur Efendinam, otur
daye,i¢."

"Bana haram yedirtmeyecegine yemin et,” demisti Efendi-
na, istahla sofradaki yemeklere bakip.

"Ederim bre Efendina, korkma, ne domuz eti yedirecegim
sana ne de sarap igirecegim, sarabin hepsini kendim igecegim."

"Sarabin pekzaran yok," dedi Efendina, "igerim, herkes igi-
yor."

"Giinahina giremem Efendinamin,” dedi Barbayani, "ne
olur ne olmaz, sana ben salep veririm, igersin."

"Yok, yok, salep midemi bulandinr benim, Barbayanici-
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gim, sarap igerim garap, zarar yok, ancak domuz eti yasak."

Bir testi sarap igin kafayl bulmuslardi.

"Ne dersin Efendina?" dedi Barbayani, "seninle bir ig yapa-
hm m?"

"Ne istersen Barbayanicigim, yeter ki bana bir kaldinm-
dan 6tekine ge¢ deme."

"Merak etme, seni sirtima alip gegiririm. Dinle bak... Sen
Tirksiin ben de Hiristiyan. Beni 6ldiirmek mi istiyorsun? Al ig-
te bigag1 da kes kafam!"

"Olmaz, dinim agkii¢in olmaz!" diye yaygaray: bast1 Efendi-
na, "at o bigagi elinden Barbayanicigim, diigiip bayilacagim.”

"Eh ben de seni kesmek istemiyorum. Biitiin Tiirklerle Hi-
ristiyanlar biz ikimiz gibi olmal degil mi? Kardeg gibi yagamal,
degil mi? Hig gérmedin mi disi bir kopegin eniklerle kedi yavru-
larnni bir arada emzirdigini? Eh, Girit de 6yle igte. Bak ben ne
derim: Tkimiz kol kola gimdi, hemen gidip paganin huzuruna g-
kalim, diyelim ki ona, bak pasa efendim, bak gor Tiirklerle Hi-
ristiyanlar nasil bangirlar! Su gordiigin Efendina Tirkligi
temsil ediyor, bendeniz Barbayani de Hiristiyanhg), kardes ol-
duk biz, doldur i¢elim! Pasa iyi insandir, iyidir geytan gotiiresi-
ce, giilmekten katilacak ve Siileyman’ina seslenecek: ‘lkram et
¢ocuklara,’ diyecek ikram et, hayirhsi! Dolabindan iki madalya
¢ikanp bize verecek, temenna ¢akip oradan gikacagiz, kol kola
dalacagz sokaga, sen ve ben ikimiz, Tiirkliikk ve Hiristiyanhk,
biiyiik caddeyi gegip kiliseye gidecegiz, dua edecegiz... sonra da
camiye varip namaz kilacagz. Sonra da Hiiseyin Aganin kahve-
sine gidecegiz, hani Tiirk oglanlan sarki soyler de adamin akh
sagar zevkten. Enosis mi istiyorsun? Al igte sana enosis, Barba-
yani ile Efendina, yasasin enosis! Zito enosis! Anladin mi1 Efen-
dina? var misin?"

"Peki yaya kaldinmlan ne olacak?" dedi Efendina, soguk
terler dokiiyordu.

"Korkma dedim sana, sirtima alir gegiririm seni, iyi yiizme
bilirim. Ama, eglen azicik da silahlarimi kusanayim, kihicimi -
alip nisanimi takayim, gorsiinler de 6yle gidelim!"

Duvarda asih kilicimi aldi, kusandi, mutfaktaki dolaptan te-
neke nisanin da ¢ikanp gogsiine, tam kalbinin iistiine takti.
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Bu nisan meyve agaglarina nazar degmesin diye takilan teneke
levhalar kadar biiyiiktii.

"Mars,” dedi, "Isa ve Muhammet adina! Sen de soyle Efen-
dinam, goziinii seveyim!"

"Ama 6nce Muhammedimizin adin1 anarim ben, pesin pa-
zarhk!”

"Soyle soyle, nasil istersen. Hadi."

"Muhammet ve Isa adina!" dedi Efendina ve ikisi birden
sag ayaklarni kaldinp esigi agtilar.

Yolda Efendina bagin1 Barbayani’ye gevirdi.

"Ne dersin Barbayani," dedi, "Ali Agaya ugrayip o zavalhyl
da alalm m1 yanimiza? O ne Tiirktiir ne de Rum, hem Tiirk
hem Rum. Hiinsa. Gidelim onu da alalim, tiim milletler tam
tekmil ¢itkalim paganin huzuruna.”

"Gidelim ya," dedi Barbayani, duydugu seving dylesine bii-
yiikti ki ciimle alemi kucaklamak geliyordu i¢inden. "Gidelim
Efendina," dedi, "o da insan, varsin hiinsa olsun dedigin gibi, o
fakir de bir madalya taksin gogsiine."

Yokus agag yiiriidiiler, Kaptan Mihal’in mahallesine geldi-
ler, Ali Aganin algacik kapisim galdilar. Igerden tak tuk nahn
sesleri duyuldu.

"Kim 0?" diye ipincecik, duyulur duyulmaz bir ses geldi.

"Iki dost Ali Aga," dedi Barbayani, "a¢ kapiy1. lyiligin igin
geldik."

"Korkarnm ben ¢ocuklar bre gocuklar, gidin iginize... Hangi
iki dost?"

"Benim ben, Ali Aga,"” diye atild1 Efendina. "Ben, Efendina
Kavalina." N

Kap agildi. Ihtiyar biiziilmiig, bet beniz atmgt1. Hiristiyan
komsular evlerini birakip gittiklerinden bu yana, zavalh, evin-
den digsan gitkmak yiirekliligini gosterememigti! Ne Hiristiyan-
lar artik ona giiveniyor, ne de Tiirkler yliziinii géormek istiyor-
du. Her Allahin sabahi kirlara gidiyor, ot topluyor, haglayip yi-
yordu yavan, zeytinyagsiz, limonsuz; ¢orap oriip satiyor, gegi-
nip gidiyordu. Insanlann akillanacag), avlularda ikindi ziyaret-
lerinin baglayacaf, giizel ziyafetlerin verilecegi giinleri bekli-
yordu, barsaklan bayram etsindi.
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Ali Aganin halini géren Barbayani ¢ok iiziildi, birden bu
Tiirkii ne ¢ok sevdigini anlad), siiziilmiis olmasindan, zayifhgin-
dan endigeye kapildi.

"Neoldu sana Ali Aga?" dedi, kollarnm ag1p ihtiyan kucakla-
dun

"Hastayim hasta, Barbayani, bak egilemiyorum, tutulmu-
sum... her yamim tutulmus..."

"Gelir misin pagaya gidelim?" dedi Efendina.

"Pagaya m1 dedin," diye bagirdi ihtiyar iirkek, "ne yaparim
ben orada? Bir yere gidemem ben!"

"Iyiligin i¢in Ali Agam," diye araya girdi Barbayani, "nisan
verirler sana da." .

"Allahimz1 severseniz hadi iginize, rahat birakin beni!" di-
ye bagird ihtiyar, kapiy: yiizlerine kapadi.

"Birak onu Efendina,” dedi Barbayani, "o hiinsa bile degil,
6lmiis o 6lmiig. Biz ikimiz gidelim!"

Yeniden yola koyuldular, meydana vardilar, pasa kapisin-
dan igeri girdiler — boylece paganin tam merdivenleri inip avlu-
ya ¢ikacag) anda bu iki zararsiz deli kargisina dikilivermiglerdi.

"Pasa efendimiz,"” diye bagrdilar ikisi birden pagay: goriin-
ce, "azicik eglen de bizimle iftihar et!"

"Neistersiniz bre horoz beyinliler," dedi pasa, giilmeye bag-
lad), "o ne maskaralik bu sizinkisi?"

Efendina, bukez de ugkuru kopmus ¢uval bezinden salvari-
n1 tutuyordu, Barbayani’nin kilici da apig arasina sokulmus gel-
me takiyordu, salina tokezleye yaklagiyordu. Once Rumlugun
temsilcisi konugtu.

"Paga efendi,” dedi son derece resmi, "ben bildiginiz salepgi
Barbayani degilim, ben simdi Hiristiyanhgin kendisiyim. Su
gordiigiiniiz Efendina Kavalina da, Tiirkligiin temsilcisi. Once
fesat otu yedik kavga ettik, sonra da bal tadip dost olduk. Dost
olduk ve simdi kardesiz, anladin m1 paga efendim? Kendi enikle-
riyle kedi yavrulanmi bir arada emziren digi kopek gordiin mii
sen hig? Eh, dedik, Girit de boyle olsun dedik, niye kavga ede-
lim? Meme ¢ok Girit’te, bol da siitindirir, topumuza yeter de ar-
tar bile, anladin m1 paga efendi? Huzur oyleyse, birlik, sevgi, iyi
gecim, temiz yiirek! Bugiin biiyitkdede oldum ben, dedeydim
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biiyiikdede oldum, Zito Enosis!"

"Bre Siileyman," diye buyurdu pasa, giilmekten katihyor-
du, "bu adam deli degil, bak neler soylityor. Metropolit’ten da-
ha akilh bunlar vallahi, benden de daha akilh. Sunlara bir raki
ikram et, bir de harup ver meze..."

"Ya nisan?" dedi Barbayani umutsuz, "nisan vermeyecek
misin bize, pasa efendi?"

"Var ya senin bir tane gogsiinde, yetmez mi?"

"Efendina i¢in..." dedi Barbayani, salvan diisiik arkadagim
gosterdi.

"Siileyman suna bir sicim ver de salvarim baglasin,” dedi
pasa, bagka nigsan kalmadi. Hadi, igim var gimdi!"

Pasa, Arhondula’mn oraya geldiginde Metropolit’in egegi-
ni kapinin halkasina bagh buldu, buna sevindi.

"Iste," dedi, "kesig benden 6nce gelmis, demek boyun egdi."

Siileyman, pasayr atindan indirdi. Paga saksilarla siislij,
plakalarla dogeli biiyiik avluya girdi, soylu kart kiz onu kargila-
mak i¢in kapida goriindii. Korseli, pudral, kikirdaklagmisg, in-
ce, tavan siipiirgesi gibi uzun boylu, burnundan agu damhyor.
Pasaysa kisa boylu, sisman, giile¢ yiizlii, uzun kalin burunlu,
mahmur gozlii. Metropolit ayaga kalkt), pasa kargihk olarak te-
menna ¢akip kargidaki koltuga gomiildii, tespihini g¢ikard.
Kart kiz igeri girdi, sonra yeniden digar: ¢ikti, adanin biiyiik so-
runlan iistiine rahat¢a konusabilmeleri igin iki biiyiik kelleyi
yalmz birakti.

Uzunca siire sustular. Metropolit 6niindeki sar1 mangala
ellerini uzatmigisiniyordu, iyi hissetmiyordu kendisini, ligiiyor-
du. Pagsa mahmur, esnedi, onun esnedigini géren Metropolit de
esnedi.

"Bugiin hava soguk,” dedi Metropolit sonunda lafi agmak
amaciyla.

"Eh, kig geldi Metropolit efendi,” diye karsihk verdi pasa,
bir daha esnedi.

Sustular. Bir serge kugsu gelip pencerenin pervazina kon-
du, igeri bakti pagayla Metropolit’e, birgeyler cikcikladi, ugup
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gitti. Simdi de pasa mangala yaklasti, yeniden agzim agip ko-
nustu, ama bunu zorlukla yapt:

"Komiir insanin bagina vurur derler, basim agriyor."

"fyi yanmamigsa, oyle derler,” dedi Metropolit, esnedi,
onun esnedigini géren pasa da esnedi.

Sustular. Paganin mangala uzanmg elleri yoruldu, indirip
dizlerinin iistiine koydu, gevresine bakindi. Biiyiik duvar saati-
ne bakti, nakigh ufak bir aga¢ kutunun istiinde yesil bir vazo,
vazoda da kadifeden kipkirmizi yapma giiller, vazonun hemen
yaninda da tepesi agik, i¢i oyuk bir Arap kellesi, kellenin iginde
kibritler. Kapinin iistiine de kendi portresi asiliydi paganin, pa-
sa portresine imrenerek bakti, tipki kendisiydi, kil bile eksik
degildi, kirmiz, siyah, altin yaldizh boyalarla yapilmigti, portre-
deki fesin piiskiiliiniin sallandigini sandi.

irkildi paga, "Metropolit efendi," dedi endiseli, "portrede fe-
simin piiskiili sallandi, olur mu boéyle sey? Ne dersin buna
sen?"

Metropolit yorgundu, bikkindi, giinliik 6gle uykusunu uyu-
yamamigti. Tiim giiciinii ortaya koyup dondii, portreye bakti,
ama niye doniip baktizini1 unuttu, sustu.

"Olur mu boyle sey?" diye bir daha sordu paga, "olur mu
Metropolit efendi?"

"Efendim?"

"Portrenin piiskiili?"

"Ha, evet, olmaz elbet,"” diye kargilik verdi Metropolit, agr-
lagmig kafasini koltugun sirthina dayadi. Paga da kendi bagim
dayad), gozlerini yumdu. Onun gozlerini yumdugunu goren
Metropolit de kendi gozlerini yamdu.

Duvar saatinin gugugu firlad1 disan, saati ¢aldi. Disanda
poyraz boyuna azitiyordu, avludaki kuru yapraklar harmanlani-
yordu. Serge pencereye bir kez daha gelip kondu, iigiimiistii, ag-
t1 da, cam gagaladi. Ama igeriden korkung bir horultu geliyor-
du, iirktii, ucup gitti. Evin kedisi girdi igeri, sirma gibi, biyikl,
tam bir Giritli, Metropolit’in dizlerine sigradi, koca gébeginin
dibine ¢6reklendi, 1sind1, mutlu mutlu minldandi, uyudu. Gu-
guk bir daha firlad digan, saati galdi.

" Arhondula huzursuz, kulagam anahtar deligine dayamgt,
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higbir ses duyulmuyordu, sadece iki uzun, keyifli, istahli horul-
tu; biri bando davulu gibi giimbiirtiilii, oteki trampet gibi dan-
danly, negeli.

"Bir kahve pigireyim de uykulan agilsin,"” dedi mutfaga gir-
dj, ibrigi atege siirdii.

Az sonra paga kapinin gicirtisini duydu, gozlerini agty, kart
kiz elinde kahve tepsisi kargisinda duruyordu.

"Uyudu," dedi alayci, Metropolit’i gosterdi. "Dayanamiyor
miibarek adam, adamakilli kocams."

Kahve kokusu burnuna ¢alininca Metropolit de gozlerini
acti. _

"Eline saghk Arhondula," dedi, fincani avugladi. "Neredey-
se uyuyacaktim."

Ikisi birden kahvelerini hopiirdetmeye bagladilar mutlu.
Metropolit'in uykusu agilmisti, pagaya dondii:

"Bu y11 bugday tiriinii ¢ok iyi paga hazretleri,” dedi.

"Arpa da iyi Metropolit efendi,” diye kargilik verdi pasa ki-
rnk dokiik Rumcasiyla, ayaga kalkt1. "Faydal bir giin gegirdik
bugiin, bir bagka giin gene bulusalim Metropolit efendi, bulu-
sur konusuruz.”

"Memnunlukla pasa hazretleri,” diye kargihk verdi Metro-
polit, sirtin1 koltuga dayad, giiciinii toparlady, o da ayaga kalk-
ti.

Arhondula’nmin evinin 6niine kalabalik toplanmigti, bunca
zaman sonra kentin iki yiice baginin bu konakta bulugacaklar,
konugup bir anlagmaya varacaklari, memlekete huzuru geri ge-
tirecekleri duyulmugtu. Simdi onlar bekliyorlardi ayazda, titre-
ye titreye, el ele kapida goriinmelerini bekliyorlardi.

Doktor Kasapakis oradan gegerken eczaci Aristoteli’yi gor-
miig, durmugtu, eczaci da bekleyenler arasindayd.

"Hayrola Kir Aristoteli,” dedi, "ne oluyor, cenaze filan m
vaf yoksa?"

"Som agzl)," dedi eczaci. "Pagayla Metropolit bulugmusglar,
konuguyorlar, memlekete huzur getirecekler. Demin biri yakla-
sip pencereden igeri bakmig. Kartlarini agmiglar oynuyorlar, de-
di, Metropolit almig kalemi kagdi birgeyler yaziyor, pasa elini
kolunu sallayip konuguyor, hah, gimdi miihiirlerini basacaklar,
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dedi demin. Madam Marsel ne alemde?"

Doktor omuz silkti.

"Hep 0Oyle, higbir degisiklik yok, agabeyimin giftlifine hava
degisimine gonderdim kendisini."

Keyifliydi, karisim1 bagindan savmis, hizmetgi kizla bag ba-
sa kalmigtr.

Onlar bunlar1 konugurken, donemegten Dimitro Pigikolo
goriindii topallayarak. Kendi deyimiyle, yiiregindeki siki ortii-
yii kaldirabilmek i¢in, gemsiyesini alip aylarca daglarda, kirlar-
da dolagmigty, simdi yeni donmiigtii oralardan. Cok az konugur-
du, sesini periler ahp gotiirmiiglerdi, cinlinin biriydi, koyliller
bu siire ona hep bu gozle bakmiglar, kendisinden bir dilim ek-
megi esirgememiglerdi. O da kdyliilerin bu dilimini alir yer,
semsiyesi bazan siki siki koltugunun altinda, bazan da yagmu-
ra ya da giinege karsi basinin iistiinde agik, bir bagka koye dog-
ru yola ¢ikard.

Girit’in ¢liimle cebellegtigi siirede, iinlii Kaptan Pigokolo’-
nun oglu Dimitro, igte boyle kasvetli yol ahp kdy koy dolagmig-
ti. Ama simdi Girit yeniden huzura kavugmustu; Dimitro da
huzur iginde kente doniip sevgili karisi Pinelope kadina kavus-
mustu... Pabuglarnin koselesi erimig, giysileri ywrtik pirtik, ba-
st kabak, pantolonu bollagmig, kadin salvari gibi kiviim kiviim
dalgalaniyor, baldirlan bacaklar1 bu bol pantolon iginde yiizii-
yordu.

"Amma da zayiflamig zavalll," dedi gsigman doktor, giilliim-
sedi, "pantolonunun bacaklar1 bogalmis..."

"Merak etme," dedi eczaci, erken kocamig kafasim salladi,
sOyle demek istiyordu: ‘Onunki bir sey mi... hi¢bir sey degil,
asil onulmaz kotiiliik seninkisi...” Eczanesi aklina gelmisti, ‘Bii-
yiik Caddede boylesine bir eczanen olsun da bunu devredecek
bir ogul sahibi olmayasin,’ sonra rafta kalmig ii¢ kizkardegini,
diskapidaki ii¢ deligi hatirladi... ‘Bagkaca bir eglenceleri yok za-
vallilarn,’ diye diigiindii, ‘bagka bir avuntulan yok, bu delikler-
den dig diinyay: seyrediyorlar...’

"Hos geldin Dimitro," dedi Doktor, Dimitro 6niinden geger-
ken, "nasil, iyi misin?"

"Siikiir Tannya, bacagnmizi kirdik iste,” diye karsilik verdi
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Dimitro, yiiridii.

"Salt akli kit olanlar gu diinyanin tadini ¢ikanyorlar,” dedi
eczacl, topallayarak uzaklagan Dimitro’ya bakip. "Akilhlarin
vay haline!”

"Nasil da unuttum,” dedi doktor, "gidiyorum!"

"{sin ig senin, sansh adamsin! Hastaya m1 gene?"

"Kaptan Mihal’in yegeninin getirdigi Yahudi kiza korku-
sundan diigiik yapmig. Sangin, tath bir kiz, gormedin mi onu?"

"Yahudi kiziyla evlenecegine hi¢ evlenme daha iyi," dedi ec-
zac kotii kotii, Arhondula’min avlusuna bakmak igin ayaklan-
nin ucuna kalkmg, igeri bakiyorlard... Eczaci toparlandi, boy-
nunu uzatt, gozlerini dort agt1, olup bitenleri bir tamam, higbir
sey kagirmadan gormek, sonra da gidip kizkardeglerine anlat-
mak istiyordu. Her seyi de gormiistii igte... Metropolit koca gov-
desi, bembeyaz sakalyla, kisacik boyluy, firga sakalh paganin ko-
luna girmis avluda saksilarn arasinda agir afr, gayet ciddi, dig
kapiya dogru yiiriiyorlardr. Tiirkliikle Girit kol kola; Miislii-
manlarla Hiristiyanlar aralamip ge¢meleri igin yol agtilar. Paga
simdi iyice uyanmigti; Metropolit’in koluna-asilmig, saga sola
giillimseyerek selam yagdinyordu. Ama Metropolit’in kaglan
catikti. Asdsina abamiyor, bir an 6nce kolundaki pagadan kurtul-
makistiyordu. Diyakoz merkebin ipini kapinin halkasindan ¢6z-
dij, Siilleyman da at1 alip yaklagti... Tam o sira Arhondula’nin
ressam olan dilsiz, sagir erkek kardesi yanlarina sokuldu. Ko-
se, ¢icekbozugu, agzim agmgt, salak. iki iinlii misafiri selamla-
dy, birgseyler homurdandy, agzinin salyalan paganin sakalina sig-
radh...

Bu ara Noemi’nin gelin girdigi ev altiist olmugtu. Noemi
biitiin gece uyuyamamgt.. Kocasim diigiiniiyordu, kimbilir
hangi dagin dorugundaydi simdi, karnindaki oglunu diigiinii-
yordu, su an oglan durmadan karnina tekme atiyordu. Belirsiz
bir korku Noemi’yi biitiin gece uykusuz birakmigti, kapkara
bir feldket vard: evin havasinda... Gozle gérillmeyen bir gévde,
duyulmayan bir ses, bir hayalet... Sakin kocasinin 6lii babasi ol-
masind1? Sabaha kars1 bu aklina geldiginde soguk terler dok-
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miistii, sa¢larinin dibinden ter figkirmigti. Ayaga firlamigt1. Bo-
gulacak gibiydi. Pencereyi agty, iceri giren ayazla iirperdi, giin
151d1, Noemi agag indi, yagh kaynanasi ocaga egilmis ates yaki-
yordu.

"Anne," dedi, "iyi hissetmiyorum kendimi, ¢ikip azicik ha-
va alayim." '

Ana bagini kaldirp ona baktu. Irkildi. Geng kadinin yiizii
siiziilmiig, kemikleri sayihyordu, gézlerini siyah bir gelenk ¢ev-
relemigti.

"Nereye gitmek istiyorsun sabah sabah kizim, bu soguk-
ta?" diye sordu acimakl. "Yorulmamahsin."

Noemi ikircikliydi. Nasil bir korkuya kapildigim agiklamak-
tan utaniyordu, sabahin erken saatlerinde bu korkudan kurtul-
mak i¢in gidecegi yeri soyleyemiyordu.

"Bilmiyor musun nereye gidecegini?" diye sordu bir daha
ihtiyarkadin.

"Biliyorum anne, biliyorum, kiliseye, bir mum yakaca-
fim."

Ana ¢igh# basti:

"Diigiinde gordiin onu, degil mi kizim, gérdiin onu?"

"Evet."

Ana bakiglanim bogluga sapladi, genesi titriyordu. Olme-
misti daha dogruydu, 6lmemisti, boglukta geziniyor, evin ¢evre-
sinde dolamiyor, kap1 araliklarindan giriyor... Yine kafasinda
bir kotiiliik var...

"Evladim," dedi ana algak sesle, sanki 6lii kocasinin duyma-
sindan korkuyordu, "git evladim, git de mumunu yak, yalvar
ona, sana acisin... Ama Allahagkina hamile oldugunu soyle-
me..."

"Hayir, anne soylemem..."

"Salimi da al, iyi ortiin, ligiime..."

Kilise bombogtu, renkli camh pencerelerden giimgig giri-
yor, ikonlan, tavanda asihi biiyiik avizeyi, orada burada duran
cesitli bronz dinsel toren ve ayin gereglerini, kapinin sagindaki .
bir rahlenin iistiinde asih duran siivari Aya Mina ikonunu ay-
dinlatiyordu. Noemi masanin iistiinden bir mum aldj, sol taraf-
ta Kutsal Kapinin yanina asih Meryem Ana ikonuna dogru yii-
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riidii. Olii kayinpederiyle yiiz yiize gelmekten, kars: karsiya du-
rup konugmaktan gekiniyordu, bir araci istiyordu, araci olarak
da Meryem Anay se¢migti.

Ikonun giimiis kandilini yakti, arzulu ¢enesi, mahzun ba-
dem gozleri, bagindaki vigne ¢iiriigii bagortiisiine ilistirdigi al-
tin yildizciklan parladi Meryem Ananin... Noemi diz ¢okti,
uzun siire boylece ikona bakti, baktikca da yiiregi ferahlad, yii-
zii tathlagti... Bakire, oglunu kucagina almig, gogsiine bastir-
misty, sanki birilerinin gelip yavrusunu alip gétiirmelerinden
korkuyordu, yanagim sefkatle, i¢tenlikle yavrusunun yanagina
yapistirmig, oynamasl igin ona aga¢tan minnacik bir hag veri-
yordu...

Noemi ayaga kalkti, elindeki mumu yakip sehpadaki mum
deligine koydu, Meryem Anayayaklagip konusmaya bagladi, da-
ha dualan 6grenmemigti, Meryem Anayla bir komgu kadinla
konugur gibi konuguyordu, Noemi bunalmis, gidip komsu kadi-
ninin kapisini ¢galmigti sanki...

"Ana," dedi, "ben Yahudi kiz1 Noemi, diinyanin obur ucun-
dan kalkip geldim buraya, babamin dininden vazgeg¢ip Hiristi-
yan oldum. Cok zor durumdayim, Ana, bana yardim et! Soyle
ona geceleri gelip bana igkence etmesin, sdyle ona da bana kotii-
liikk etmesin, ben onun evinin iyiliginden bagka bir gey istemiyo-
rum, oglunu seviyorum, bagkaca bir sevincim, mutlulugum
yok... Ana, sana bir sey daha sdyleyecegim, ama bunu ona soyle-
me sakin... Ug ay sonra ben de ana olacagim, ogluma bir kotii-
liikk yapmasindan korkuyorum, engel ol ona! Bak ayaklarina ka-
paniyorum, diinyanin tiim analarimin anasi, bana yardim et!"

Gozlerini kaldirdi, mahzun, umutsuz, kendisine bakan
Meryem Anaya bakti, Meryem Ananin gozlerinden birden yas-
lar bosanmaya baglamigti sanki. Noemi telaglandi, kulaklarnn-
daki altin kiipeleri ¢ikardy, ikona iligtirdi, bu kiipeler kocasinin
armagamydl. "Meryem Ana, sana verecek bagka bir geyim
yok," diye mirildandi, "bu kiipeleri kabul et, beni anarsin..."

Eve dondii, goriimcesi onu goriince bagim silkip yiiziinii ge-
virdi. Ihtiyar ana gelinine yaklagtx:

"Olii kayinbabana mum yaktin m1 evladim?" diye sordu.
"Bir ses duydun mu, bir gey soyledi mi sana?"
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"Anne, yatmaya gidiyorum, yoruldum..." dedi Noemi yor-
gun, ‘agr agir merdivenleri gikt), gelinlik demir karyolasina
uzandy; bu demir karyolada, yasadifa siirece kayinpederi de ka-
nsiyla koyun koyuna yatmiglardi.

Hava ¢ok agrdi, Noemi zorlukla soluyordu, gozleri agikty,
karanhfin i¢inden 6lii kayinpederinin gikip gelivermesinden
korkuyor, kapayamiyordu gozlerini... Duvar saati iist iiste ¢al-
dy, yeniden ¢aldi, minarelerden miiezzinin o igten gelen tath se-
si duyuldu. Oglen olmugtu. Noemi’nin agz1 aciyd, yemege in-
medi, gozlerini ¢atilarin iizerinden goriinen palmiyeye dikti, bu
palmiye Arhondula’min avlusundaki o biiyiik palmiyeydi... Ze-
hir gibi bir riizgar esiyordu, pencere kanatlan birbirine ¢arpi-
yor, palmiyenin sivri uzun yapraklan kilig gibi havada sallani-
yor, birbirine giriyor, ¢atigiyorlard... Karg1 duvardaki ikonlu-
gun kandili cizirdamaya baglad), minnacik bir alev sigradi, san-
ki bu minnacik alev fitilden kagip kurtulmak istemigti, Noemi
kalkip kandilin yagin tazeleyecek giicii kendinde bulamad.

Cevresine bakmaktan yoruldu, gozlerini kapadi... Uyuyup
uyumadigni iyice bilemiyordu, hatirlayamiyordu. Ama gozleri-
ni kapar kapamaz birisinin kapiy agip igeri girdigini kesinlikle
hatirhyordu. Noemi karyolanin bir kogesine biiziilmiig, biitiin
giiciinii toplamig, gozlerini agmigti. Kimsecikler yoktu! Ama
karyola topuzlarinin arasinda, boslukta birinin durdugunu his-
sediyordu.

"O igte, ta kendisi," diye mirnldandi Noemi, gozleri yuvala-
rnndan digan firladi korkudan. Kandil sonmiistii, ikonlar kargi-
daki golgeyi yutuvermiglerdi...

Oylece korkulu gozlerle bakiyor, karyola topuzlarnin ara-
sindaki boglugun koyulastiini, donup bigimlendigini goriiyor-
du... lkin boglukta iki giimiis pistov parladi, sonra kalin bir en-
se, kapkara bir biyik, bir ¢ift diken kagin altinda pusuya yatmis
iki goz... Karyola topuzlarnin arasinda bir adam belirmig yakla-
styordu golge gibi...

"Meryem Ana," diye gighf atti Noemi, "Imdat! Kov onu!
Kov!"

Ama adam bir golge gibi yanagiyor, yanastik¢a gozleri bii-
yiiyor, daha da sertlesiyordu bakiglar, simdi gicirdayan digleri
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de goriiniiyordu agik segik... Golge Noemi’nin tepesinde gelip
durdu.

"Meryem Ana," diye yeniden g1l atth Noemi, "Kov onu!
Kov!"

Ama golge adam, birden elini uzatty, yatak ortiilerini tutup
oteye firlatti, Noemi’nin karnina yumrugunu indirdi.

Zavalh Noemi, yiirekler acisi bir ¢ighk kopanp karyoladan
agagn yuvarlandi. Asagdan giiriiltiilyi duyan ana merdivenleri
dorder dorder ¢ikip odaya daldi, gelinini kanlar iginde buldu.

"Marya!" diye seslendi kizina, "Doktora hemen doktora
kosg!"

Ana yerden diigiigi kaldirdl, Noemi’nin gakaklarini giilsu-
yuyla ovdu, sonen kandili yakti, doktoru beklemeye bagladi.
Bekliyordu, i¢inden gizli, yiirekler acisi bir agita baglamigt1 6li
dogan torunu igin... Gelini gozlerini agty, yiizii sapsanydi, ¢evre-
sine bakind1 kendinden gegmis. Neredeydi, bu kanlar neydi,
karnina kim vurmustu da o dayanilmaz aciy1 duymugtu? Sanci-
lar igindeydi, bagirmamak i¢in dudaklarni isinyordu. Uzerine
egilmis sakaklarim giilsuyuyla ovan yash anayr gordi, ellerini
uzattr

"Anne," diye minldandi, "anne her yanim aciyor..." yeni-
den gozlerini yumdu.

Ana gelininin yanina ¢émelmis, sakaklannm giilsuyuyla
ovuyor, oglunu diigiiniiyordu. Nereden bilecekti simdi o bagina
gelen bu felaketi, o simdi su saatte, biiyyiilkbabanin avlusunda
acaba ne durumdaydi?

Ama gimdi Kozma biiyiikbabanin avlusunda degildi, gece-
nin karanhfnda, yagmur altinda, bayir yukan dag yolunu tut-
mug gidiyordu...

Ardindan da ihtiyar ¢oban Haridimo’nun kamburlagmig
ince govdesi yol ahyordu. Kozma konugmuyordu, biiyiikbaba-
nin 6liim olaym korku ve hayranhkla gozlerinin 6niine getiri-
yordu. Uriin vermig limon agacinin altina nasil da yatmist, na-
sil da birdenbire sanki bir melek olmug, o ¢ok eski, o hi¢ beklen-
medik sorular gelip ¢oreklenmiglerdi yiiregine: Nereden geliyo-
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ruz? Nereye gidiyoruz? Ya o sarhos, sildhsiz, tokezleyerek, salla-
narak yiiriiyen li¢ yagh kaptan? Nasil da ugurumun kenarinda
toparlamp kendilerine gelmigler, baglarim ellerinin arasina
alip onlar da korkuya kapilmig, yagamlarin1 amp giinah gikar-
miglard1? Bastan sona kan, 6ldiiriilen diilgymanlar, golenler, ka-
dinlarla dolu bir 6miir. Konusuyorlar, konuguyorlar, cosup of-
keleniyorlardi, bambagkaydi onlarin yagami, daha derinden, da-
ha ugsuz bucaksiz, sozle anlatilmaz, doniip 6gretmenden yar-
dim istiyorlardi. Ogretmen de yayin eline almig, sahin zillerini
dile getirmig, konusmus o da, ¢almis, tiirkii soylemis, Giritlinin
gercek dilini, ‘Lir’ini konusturmusgtu. Ve biiyiitkbaba agirlas-
mis gozkapaklarini kapamigti, tiim yiiziiyle giilliimsemigti, gene-
sinden kulaklanna dek, yiiregi kendisine verilen kargiliklan su-
suzluktan ¢atlamis topragin suyu emmesi gibi emmigti agir
agir, mutlu. Uykuya dalar gibi topraga donmiistii biiyiikbaba...

"[yidir, saglamdir soyum," dedi kendi kendine Kozma, "top-
raktaki kokleri derin, ayagim denk al, utandirma bu soyu, layik
ol ona! Ingallah Noemi’nin kam Girit'in kanin kirletmez, yoz-
lagtirmaz! Oglum bir tamam Giritli dogar. Boyle bir soyun hep
yokus yukan gitmemesi ¢ok yazik!"

Haridimo birden durdu, dayanamamgt1 sessizlige. Yol de-
mek soylesi demekti, gakalagma demekti; arasira oturulup bir-
seyler yenirdi, sarap tulumunun emzigi agiza alimir, emilirdi,
goniil ferahlar, yeniden gii¢ kazamr, yolunu siirdiirebilirdi.
Ama bak ki su Frenk giysilinin durup dinlendigi yok, aceleci.

"Patron acelen ne? Bir an 6nce Kaptan Mihal’i mi gérmek
istiyorsun? Onu hi¢ gorme daha iyi, ama kara bahtin seni onun
kargisina gikaracaksa, birak da bu gecinden olsun, bulugmamiz
kisa siirsiin. Gegende deden beni ona yolladiydi da, gelsin son
demlerinde goriigelim, diye, doniip dyle bir baktiydi ki bana, ¢e-
nemi tuttuydum diigmesin diye, sagkinhiktan!"

"Meraklanma Haridimo, benim amcam o, ayni1 kam tagiyo-
ruz, korkmam ben ondan,” dedi Kozma, yoluna devam etti.

"Kargihk verebilir misin ona? Bahse girerim, veremezsin!"

"Veririm! Ama susalim gimdi, yiri!"

Bu saatleronunigin ¢ok agirbir anlam tagiyordu, toparlan-
ma, sessizlik anlanyd), Kozma bu anlan konugarak yozlagtir-
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mak istemiyordu. O simdi sadece biiyiikbabayi, simdi topragin
i¢ine dalmig olan soyun bu iri kokiinii degil, soyagaglarinin o ka-
lin, o budakly, o sert dalimi, Kaptan Mihal’i de diigiiniiyordu,
kimbilir belki de Girit’in kaderini tutuyordu ellerinde. Onunla
nasil konugacakty, nasil baglayip, nasil getirecekti sozii, ne diye-
cektiona? Tiim 6biir kaptanlar silihlan birakmiglardy, bir o kal-
migt1, o da mithriinii basmalyd: boyun egme belgesine, Girit
huzuruna kavusmalhydi... Hangi iblis kovahyordu acaba onu?

"{sa Efendimiz Manastirni yitirmemiz onun yiiziinden,"
demisti Metropolit, bundan duydugu utanci silmek istiyordu
simdi; bundan teslim olmuyor, belki de kendini 6ldiirecek giina-
hin, kefaretini 6demek igin.

"YaGirit’in ¢ikarlan gerektiriyorsa?’ demisti Kozma.

Metropolit uzunca siire susmustu, belli ki agir, okkah bir
sozi vardi, tartiyordu bu sozii.

"Bence, Tann kusurumu bagislasin, bence amcanin igine
bir seytan girmis ki, bu Girit olamaz."

"Onun yagaminin gizli bir b6liimii var,” demisti 6biir amca-
s1, 6gretmen Titiros, "karanhk bir yani, Kaptan Poliksingis’le,
bir Tiirk kadinyla ilgili bir yan, bir sir var soylentilere bakar-
sak. Yiiregi ofkeli, soz geciremiyor artik yiiregine."

"Arkadi Manastinn kiskamyor,” demigti kotii kot ciice
Harilaos, "Arkadi’yi kiskaniyor zavalll, inada bindirdi, ille de
kendisini havaya uguracak, tiirkiiler, destanlar diiziilsiin isti-
yor kendisi i¢in!"

Belki hepsi de hakl, diye gegirdi aklindan Kozma, yokusu
tirmamyordu yagmurun altinda, ayaklan kayiyordu islak tas-
larda. Az sonra onunla kargilagacakti, ne diyecekti? Ona nasil
kabul ettirecekti pasanin teklifini, nasil raz1 edecekti sildhlan,
bayrafnyla birlikte bagim alip diledigi yere gitmesine? Bunu
Metropolit’in mi istedigini, Yunan kralimin mu istedigini soyle-
yecekti? Kiigiimseyerek omuz silkecekti, insanlara saygs: kal-
mamistl. Kurtulug yok mu desindi ona, yaninda kimsecikler
kalmad, kimse seni tutmuyor, ne Tiirk, ne Rum, ne Frenk mi
desindi? Boguna! yalmz kalmaktan korkusu yoktu onun, 6liim-
den korkusu yoktu, belki de 6liimii istiyordu, bekliyordu.

Bu canavarla nasil konugacagini, onu nasil yola getirecegi-
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ni, kendi sularna ¢ekecegine tasarhyordu Kozma kafasinda...

Kozma’nin dertleri tiimen tiimendi: Soyunun korkung to-
humlarindan birini, oglunu, emanet ettigi Noemi’nin gelimsiz
yapis1 nasil bir ogul doguracakt1? Bu diisiinceyle Kozma, tepe-
den tirnaga iirperiyordu. Ne zaman, nasil bagarabilecekti bu igi
kans, Frengistan’da kargilastifn o haksizliklar, o insanhik dis1
davraniglar, oaglhklardan sonra? Ne zaman, nasil bulacakti ken-
di yolunu, kendi yerini de, verecekti savagini1? Biiyiikbabanin
yeri vardl, babasinin da vardi, simdi su amcasinin da var... Ya
kendisinin? Hangi yeri segecekti, ne zaman diyebilecekti: "Iste
benim yerim, igte gérevim, burada savasacagim ben ve kimse-
cikler burasim basamayacak!" Omriinde ilk kez bu aksam orta-
‘arda, havada kaldigin1 anhyordu.

Yagmur dinmek iizereydi, gokyiizii daga tiim tulumlarim
bogaltmgti, buz gibi, giiglii bir riizgar esmis, bulutlan dagitms-
t1, y1ldizlar goriitnmiis, Haridimo gokyiiziine bakmigti rasatha-
ne uzmani gibi.

"Geceyarisi ¢coktan gegmis," dedi, "iyi yol aldik."

Cathyordu, konugmak istiyordu.

"Allahini seversen patron,” dedi, "gel su kayanin dibinde eg-
lenelim azicik, riizgar da tutmaz, bir sigara sarahm

"Yoruldun mu Haridimo?"

"Yoruldum ya, kocamighk iste, kemikler agirlagmg.”

Cingoz goban hi¢ de yorulmamgti, konugmak igin geberi-
yordu. Kayanin kuytusunda durdular. Kozma gikarip bir siga-
ra verdi. Haridimo simdi s6ziin neresinden baglayacakt1? Gok-
yiiziine bakti, gokyiiziinden ne 14f edilirdi, vazgegti. Kéyiinden,
Biiyiikkale’den, Girit’ten s6z agmay1 diigiindii, ama su Frenk
bozuntusu iki elinin parmaklaninda oynatiyordu bu konulan,
ezbere biliyordu, bunlardan da hayir yoktu, vazgecti. Birden ak-
lina belal amcalarindan biri geldi, Andrulyo amcasi. Su kibirli,
su makas kigh oglanin, kendisiyle bir tiirlii 1af etmeyen ziippe-
nin amcasi olacak kabadayi, onun yaninda neydi ki, eline su do-.
kemezdi Kaptan Mihal onun amcasinin; sinekti, sinek onun ya-
ninda. Simdi gosteririm ona ben!

Sigarasindan bir iki nefes gekti istekli, hirsh; sigaray1 emi-
yordu, neredeyse parmaklarim yakacakti izmarit, ama elinden
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birakmiyor, emiyordu. Kozma’ya dondii:

"Diinyanin en yiice canavan nedir bilir misin Patron?" de-
di. "Sen diyeceksin ki aslandir. Hayir! Hayir! Insan en yiice ca-
navar. Nedenini sorarsan, senin amcan gibi Osmanh 6ldiirdii-
giinden ya da takimin taklavatim alip aslan avina giktigindan
filan degil ha! Hig, hi¢ degil! Soyleyeyim sana: Benim bir am-
cam vardi, ad1 Andrulyo, toprag bol olsun! Yanm porsiyonluk
bir adam. Ona Cinli derlerdi, ufacik tefecikti; Tanrinin bardak
artifn, ¢irkin mi girkin, yiiziine baksan igrenirsin, oylesine igte.
Yiiriimesi, yiiriimek de ne soz, ¢ekirge gibi ziplar, qighklan atar-
di; hastaydi zavalh, bobreklerinde tag vardy; doktorlar ona ole-
ceksin demiglerdi. Oysa seninkisi... Su insan denilen mahlitk
neymis meger! Alir eline kazmay, gider, koyiin, Venerato Ko-
yuniin ilerisindeki dagin etegine, ¢omelir. Cik! gik! ¢ik! baslar
mi koca dag yontmaya. Bir y1l, iki, ii¢ y1l, yontar mi1 yontar. Ge-
lip gegen kaoyliiler basarlar kahkahay:: ‘Bre Andrulyo, simdi de
koca dagla m1 bozdun aklim? ‘Dagla bozdum ya, yiyecegim
onu!’ diye kargihk verir, bagim1 kazmasindan kaldirmadan.
Ugiincii y1l koca dagn ayaklarnin dibinde bir ev yapmaya bas-
lar. ‘Sakin ev yapma bre Andrulyo,’ derler gelip gegen koyliiler,
‘ev yapan kigi evlenir.’ ‘Benim de niyetim bu maskaralar,’ diye
kargihk verir amcam Andrulyo, ‘evlenecegim. Evlenip ¢oluk ¢o-
cuk yapacagnm, dag devirmeme yardim etsinler.” Koyliiler gii-
lerler hep onun haline. ‘Lan Cinli, hangi karn vanr sana!’ ‘Miis-
teri ¢ok olunca kasapta et kalmaz, derler ya, bizim etimize de
miigteri gikar bakarsin!’ diye kargihik veriyordu. Derken evi biti-
rir ve bir giin kotii, suratsiz, dul bir kar geger oradan, kisa boy-
lu, eti budu hak getire, ama gencecik, komsu koylerden birin-
den; girer igeri dul, avluya bakar, odalan, kileri, mutfagn goz-
den gegirir, hoglanir evden. ‘Bre Andrulyo der, pek hoguma git-
ti, pek begendim evini, ne dersin ha? Go6z kirpar. Amcam ca-
kar dalgay), uzun lafin kisasi evlenirler. Yatar kanyla ilk gece,
iyigiderigler; ertesi sabah kalkar mahmur, doniip koca daga ba-
kar, alir kazmay), baglar yeniden ¢ik! ¢ik! cik! yontar kayalan,
lokma lokma yer tiiketir koca dag. Koca koca taglan yigar, ikin-
ci bir eve baglarilkine bitisik, avlusunu genigletir, bagka odalar
yapar, ahir da yapar. ‘Bre Andrulyo,’ derler gene koyliiler alay-
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c1, ‘kent mi kuracaksin be? ‘Kent ya,’ diye karsgihk verir, ‘ka-
nm hamile, ¢gocuklar nerede barindiracagiz?’ ‘Bobreklerin san-
cimiyor mu artik? ‘Sanciyacak vakit mi kald1 tembeller!” Yillar
gelip geger, kansi ikiser ikiger dogurur ¢ocuklan, seninkisi dur-
madan yontar koca dag, dagin bagn magaralar, deliklerle do-
lar; durmadan yer, eritir kayalar. Once basar kiifrii, dag dire-
nir, inatg), ama bakar ki zamanla yola gelmis, uysallagmis, dyle
bir hoglanir ki, dyle sever ki dagn amcam, onsuz yagayamaz.
Giin gelir amcamin saglan agarr, bedeni siiziiliir, hortlaga do-
ner, ama kollar1 durmadan kalinlagir, elleri, avuglan genisler,
yaba gibi olur, dizlerinden agag iner, uzar, ayakta dik duramaz
olur, kamburlasir, elleri yere sarkar, neredeyse taglara dege-
cek. Onu goriip de giillmemek elden gelmez. Maymunun bur-
nundan diismiig, bir gérmeliydin onu! Hani gegen y1l Biiyiikka-
le’ye pasa bir maymun getirmigti ya, kafesinin i¢inde susta du-
rup insanlara bakard: sagkin... Tipkis igte... Amcam goériince
gillmekten kirilirdi millet, ama korkudan da ii¢ buguk atard yii-
rekleri. Koyliler hep uzak dururlardi ondan, siki m1 yaklag-
mak! Bir giin kargisina ge¢mis giilen sivri akillinin birini ayak
bileginden tutup dyle bir sikkmist: ki, adamun kemikleri ¢atirda-
migt, topal simdi herif... Derken ¢ocuklar: biiyiir, onlar da yu-
mulurlar daga, yontarlar, lokma lokma yerler, yeni odalar, yeni
evler yapilir, evlenirler, ¢oluk ¢ocuga kangirlar; kocar artik
Andrulyo amca, kazma agirlagir, tiikenir ve bir aksam dagdan
dondiigiinde sonunun geldigini anlar, yatar dégegine, toplar go-
cuklariny, torunlarini, dagin igine mezarini kazip gémmelerini,
kazmasini mezara, yanibasina koymalarim vasiyet eder, elleri-
ni kavusturup ruhunu teslim eder.

"Patron, giiniin birinde Venerato Kdyiine yolun diigerse,
soyle de sana ‘Andrulyo’nun Yeri’'ni gostersinler, simdi orada
koskoca bir koy var... Sonra da sen oturup bana nelerden dem
vuruyorsun patron..."

Sustu, hognuttu, konugmus bir giizel benzetmisti Frenk
bozuntusunu. Karanlkta gozleri parhyordu, Kozma’y: tepeden
tirnaga siiziiyordu alaycu.

"Haridimo," dedi Kozma, ben bir bagka canavar bilirim ki
aslandan da, senin amcan Andrulyo’dan da daha canavar, daha
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ylce."
"Neymig o?"

"Solucan.”

"Yiirii Allahim seversen, birak gunu Allah kahretsin!" dedi
Haridimo, 6liim aklina gelmigti, 1stavrozunu gikardi. Tikiirdi,
catal degnegini kavrayip sikt1. "Hadi, hadi gidelim patron!" dedi
sinirli.

Kozma, Selena Daginin dorugunda Kaptan Mihal’in yata-
fina vardifinda gokyiizii aydinlanmaya baglamigti. Haridimo
geride kalmigt.

"Patron, sen tekbagina git artik,” dedi, "igini bitirdikten
sonra da gel buradan beni al, donelim. Kusura bakma, amcani
gormesem daha iyi olur.”

Kaptan Mihal gozetleme yerinde ayakta duruyordu, biitiin
gece uyumamigt, safak sokerken de diirbiiniinii almig, agagla-
rn, Osmanh mevzilerini gézden gegiriyordu. Nizamiye askerleri
yavasg yavag yukan dogru tirmaniyorlar, ilerleyip yeni mevzile-
re giriyorlardl. Hi¢ acele etmiyorlardi. Hiristiyan mevzilerin-
den gelen seyrek silah seslerinden cephanelerinin tiikkenmekte
oldugunu anlamiglardi. Ayrica kuru arpa ekmeginden bagka yi-
yecekleri kalmadigin da biliyorlardi. Iyice kusatmiglard: Huris-
tiyanlan, ne insan, ne de hayvan gegebiliyordu, kus ugurtmu-
yorlardi. Arasira, o da ¢ok seyrek, gizli bir kegi yolundan, orala-
n iyi bilen birinin ¢emberi yarp, gece karanhinda Kaptan Mi-
hal’in mevzilerine siiziildiigi olurdu, o kadar.

Paga iist iiste haber yolluyordu Kaptan Mihal’e, bu inatg
Kaptan’a boyun egdirmek istiyordu. Babiali’den gelen buyruk
boyleydi, Osmanlinin daha ¢ok igine gelirdi boylesi, haydutla-
nn 6ldiiriilmesinden ¢ok teslim olmalan elverigliydi, boylece Gi-
rit kendi istegi, 6zgiir iradesiyle boyun egmis olur, Frenklerin
hiz1 kesilirdi. Daha diin aksam paga yeni bir haberci géndermis-
ti Kaptan Mihal’e: "Sana son miihleti veriyorum. Yarn 6gleye
kadar iyilikle teslim ol, savas kurallannin gerektirdigi tiim
onur iglemleri senden esirgenmeyecek, dokunulmayacak sana.
Aksi halde 1smarladigim kaziklar hazir, hepinizi kaziga gegirte-
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cegim, en sonunda da seni Kaptan Mihal!"

Kaptan Mihal biitiin gece hangi yolu tutmas: gerektigini
kafasinda olgtii, bigti. Hayir kendisi igin degildi, kendisini dii-
sinmiiyordu, kararini1 ¢oktan vermisti 6zi i¢in, arkadaglarim
diigiiniiyordu. Kurtulus umudu yoktu, arkadaglarinin vebalini
yiiklenmek istemiyordu. Oyleyse herkes diledigi yolu segsindi.
Aksamiistii arkadaglarina pasanin son haberini agiklamigti; ge-
celeyin iyice diigiinsiinler, sabah erkenden kararlarim kendisi-
ne bildirsinlerdi. )

Higbiri goz yuammamgt: biitiin gece; giines iginlan daga vu-
runca teker teker Kaptan Mihal’in gozetleme yerine gelmigler-
di. Giinlerce yikanmamg, tiras olmamiglard, giysileri lime li-
me, kanlar iginde. Kaptan Mihal’in gevresinde halka olup ¢6-
melmigler, ilk onun konugmasim bekliyorlardi. Kaptan Mihal
gozlerini yerdeki taglara dikmis, gogsiindeki firinanin dinmesi-
ni bekliyordu, agzin1 agip konugtugunda insan sesi ¢iksin isti-
yordu, canavar gibi bogiirmesindi. Girit, Trasaki, Cerkez kiz,
Isa Efendimiz Manastin kafasinda simgek simsek ¢akiyorlar-
d... I¢inden yakas: agilmadik kiifiirler ediyordu, yerden bir ka-
ya parcasi alip avucunda stkmig, avucunun i¢i kan dolmugtu.

Bir gra dudaklan, kaglan, gozleri oynady; gevresindeki ar-
kadaglarina bakti, sonra agagndaki Osmanhlara, sonra da gok-
yiziine... ‘Ya Ozgiirliik, Ya Olim!” diye soylendi, o korkung ba-
s kaldirdr. "“Ya Ozgiirliik, Ya Olim’ Hey zavalh Giritliler! Oz-
giirliik ve Oliim! Igte bunu yazmahydim ben bayragima, savag-
¢inin gercek bayrag boyle olmali! Ozgiirliik ve Oliim! Ozgiirliik
ve Oliim!"

Rahatlady, igi ferahladi! Anlamigti, uzun yillardan sonra
anlamisti, yliregi yerine oturmustu. Arkadaglanna dondi, ba-
kiglan sakindi, konugtu:

"Paganin bize yolladig1 haberi hep biliyorsunuz. Topunuz
erkek, biyriklanniz var, 6zgiirliik igin savagiyoruz, serbest konu-
sun! Cephanemiz tiikkendi, yiyecegimiz de yok, umut kalmad;
Osmanh karinca, biz bir avug, iginizden aynhp gitmek isteyen
varsa, Tanriya teslim edecegim su kilicim adina derim ki kalk-
sin gitsin, ay1p degil. Kimseye de giicenmem, biliyorsunuz, ben
burada kalacagim, soylediydim bunu size!"
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Uzunca siire kimse bagim kaldinp konugmadi. Giineg bir
mizrak boyu yiikselmisti, agagidan davul sesleri geliyordu, niza-
miyeler toplaniyorlard: giinliik harekét igin.

"Serbestge konusun!" dedi Kaptan Mihal bir daha. "Hem
¢abuk olun!”

Karakuru, horoz gibi biri, agzim agti, elinde kundag iple
sarili eski bir tiifek vardi:

"Erkek olup olmadigimi hepiniz bilirsiniz, Osmanhdan ge-
kinip ¢ekinmedigimi hepiniz bilirsiniz, korkum yok benim, ba-
na kotii gozle bakmayin kanimi agik¢a soyleyecegim. Kaptan,
boguna harcanacagiz, bos yere, bu da, bizim degil hahi, Hiristi-
yanhn igine gelmez, Girit yakinda gene ayaklanir, sag kalalim
ki 0zaman da igin ucundan tutahm... Oyle bir yere geldik ki Gi-
ritigin yagamamiz 6lmemizden daha yegdir. Ayipmis, degilmis,
bunu diigiinmem ben, yaptifimiz ig Girit’in gikarina mi, degil
mi, buna bakanm."

Kaptan Mihal bag 6ne egik dinliyordu. Adam konugmasi-
n1 bitirince, "Bitirdim mi bre Yanaro?" dedi.

"Konugtuk iste!"

‘Kaptan Mihal yanindakine d6ndii:

"Teker teker," dedi, "simdi sira senin Furogato.”

Furogato biyigim burdu, bagini 6te yana gevirdi, kaptanin
bakiglarindan kagmak istiyordu, konustu:

"Biitiin gece i¢imde iki geytan bogugtu durdu, biri, ‘Cek
git, kurtulug yok!’ diyordu, obiirii ‘Gitme, kurtulus yok!’ Bii-
tiin gece bogustular, sonunda biri ¢biiriiniin sirtim yere getir-
di."

~ "Hangisi galip?" dedi Kaptan Mihal, gozlerini Furogato’ya
dikti.

"Zatin Kaptan Mihal, lanet olsun seni tamdigim giine!"

"Oyleyse?"

"Kahyorum!"

Kaptan Mihal bir bagkasina dondii:

"Ya sen Kayambis?"

“Ben," dedi Kayambis igini ¢ekerek, "yeni evliyim ben, bir
kanmvar ki daha birbirimize doyamadik! Beni yakan da bu!"

"Oyleyse?" dedi Kaptan Mihal, acelesi vardi, "birak kanni
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simdi, erkek ne der, sen onu soyle bana? Ona sorduk sorumu-
zu."

"Lanet olsun seni tanidifim giine! Bunu derim iste. Git-
mek istiyorum, ama utaniyorum senden. Kahyorum!"

"Yasen Todori?" dedi, yegenine déondii. Arkadaglan konu-
surken Todori tiifegini siliyor, dolduruyordu. "Tiysiiz oglan
sen ne dersin?"

Todoriigerledi. Amcasina bakti, bakiglannda hayranhk, of-
ke, imrenme, kiskanglk vardi.

"Yalniz senin gibi biyikhlarda m1yiirek var samyorsun? Ka-
hyorum!"

"Ben de!"

"Ben de!" diye atildilar ortaya iki kir sagh savaggL.

Otekiler, yirmi kadan, konugmuyorlardi, baglarim egmis-
ler, susuyorlardi.

"Vakit dar, giineg iki mizrak boyu yiikseldi," dedi Kaptan
Mihal. "Kosun, gitmek mi istiyorsunuz, gidin, serbestsiniz! Ha-
di giile giile!"

Krasoyorgi egilip birgeyler fisildad1 yanindakilere, ayaga
kalkty, elini gogsiine koydu.

"Kusura bakmayn kardaglar," dedi boguk bir sesle, "kiz-
kardeglerimiz var diinyaevine girmemis, ¢gocuklarimiz var daha
masum, karillarimiz, bebelerimiz, 6lmemizse higbir sey kazan-
dirmayacak. Biz gidiyoruz.

"Bagislayin bizi," dedi Mastrapas, "gidiyoruz.”

"Yolunuz agik olsun, giile giile kardaslar!" dedi Kaptan Mi-
hal, ayaga kalkt. "Tann sahidim ki sizden sikayetgi degilim! Yu-
kan diinyaya benden selam! Ama tez olun, teker teker, siiriine
siiriine, kokunuzu almasinlar. Giines adamakilh yiikselme-
den."

"Bagisla bizi, Tann da seni bagiglasin!" dedi yirmisi bir
agzdan.

"Bagigladim bile!" dedi Kaptan Mihal. "Ardimzdan kotii ko-
nuganin Allah belasini versin! Yolunuz agik olsun!"

Alt1 kisi kalmiglardi, Kaptan Mihal teker teker yiizlerine
bakt1.

"Siz alty, bir de ben yedi," dedi, "yeter de artanz! Akla sorar-
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san siz de gidin der ya, goniil igte, ferman dinlemez, Tann sag-
hk versin ona! Burada hep birlikte olecegiz Girit i¢in. Birakin
onlan ne derlerse desinler, bizim ¢lmemiz onlarn yagamasin-
dan yegdir. Girit'in akilh uslu kisilere ihtiyaci yok, bizim gibi
delilere ihtiyac1 var. Deliler, delifigeklerdir onu 6liimsiiz kilan!"

Bagini kaldinp gokyiiziine bakti, giineg almig bagin yiikse-
liyordu.

"Sildh bagina!" dedi. "Bir siperden dtekine gidip gelecegiz,
seyreldigimizi anlamasinlar. Allah yardimcimiz!”

Gidenlerin siiriinerek uzaklagtify, Kaptan Mihal’in mevzie
girdigisirada yuvarlanan ¢akil sesleri duyuldu arkalardan, Koz-
ma goriindii. Kaptan Mihal déniip bakti, onu gordii.

"Kimsin sen?" dedi, "egil yiyeceksin kursunu, egil dedim sa-
na!"

"Yegeninim Kaptan Mihal, Kozma."

Kaptan Mihal’in kaglan ¢atildi, hangi yelin onu buraya att-
gin1 sezmigti.

"Hos gelmigsin,” dedi buruk, "ne zahmet boyle buralara.
dek tagindin? Tilkinin pazarda igi ne?"

Kozma dudaklanni 1sird), agzindan ofkeli bir soz giksin is-
temiyordu.

"Tilki degilim ben," dedi, kuru kuru giiliimsedi, "burasi da
pazar yeri degil. Ben de erkegim Kaptan Mihal, yegeninim se-
nin."

"Ancak doviigenler erkekten sayilir. Yat goyle yanima da
konus bakalm, niye geldin? Kisa kes ama, igim var."

Bir daha bagim kaldinp gékyiiziine bakti, 6glen olmak iize-
reydi. Arkadaglarna seslendi:

"Hazir misiniz ¢ocuklar?" dedi, "doldurun, hedefi ben vere-
cegim!"

Korkung sesler yiikseldi dagin yamacindan. Kozma uzanip
kayanin yangindan o yana bakty, biiyiik bir kalabalik kimildan-
maya baglamigti, her kayanin ardinda bir fes vardi.

"Soyle," dedi Kaptan Mihal yegenine donmeden, bakiglan
Osmanh askerine saplanmigti. "Kim yolladi seni buraya?”

"Girit!" dedi Kozma.

Kaptan Mihal parlad.
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"Iri laflan birak 6gretmen!" diye giirledi. "A¢ik konus, hem
bana seni buraya Girit’in filan yolladigimi s6yleme, anladin m1?
Girit, benim, ben!"

_ Kozma dinliyor, konugmuyordu. Kargisindakinin nasil bir
dikkafal oldugunu hemen anlamisti, niye oturup konugacakti,
niye ona yalvarip da rezil olacakti, kararim vermigti o, Allah bi-
le dondiiremezdi onu yolundan. Niye kii¢iilsiindii kargisinda?
Kozma’nin gogsiinde o onurlu Giritli yiiregi gahlanmigt, tasar-
ladif kurnazhklardan, hazirladii ¢alimlardan otiirii utang du-
yuyordu gimdi.

"Ne istiyorsun?" diye giirledi bir daha Kaptan Mihal doniip
bakmadan.

"Higbiristedigim yok," diye kargilik verdi Kozma inatg1. Ka-
fasinda hazirladiga o ustaca sozler ugup gitmis, kafasi bogalmis-
t1.

"Amcan1 m1 gérmeye geldin?" dedi Kaptan Mihal alayc,
"sag olasin!"

"Evet,"” dedi, "hem bagin sag olsun demeye geldim."

Kaptan Mihal tiifegini yere birakty, 1stavroz ¢ikard.

"Toprag bol olsun," dedi, "iyi adamdj, iyi ¢ahgti, ¢caligmala-
rnnin kargihgini da aldy, simdi uyumaya gitti. Hadi sen de bas
gitartik, burada savagvar! Savasiyoruz!"

"Yok mu bir diyecegin, bir istegin?"

"Git!"

"Karna, ogluna, Trasaki’ye?"

Kaptan Mihal’in tiim damarlan sigti, gozleri karardi. Ba-
rut ve kanla kirlenmis elini uzatip yegeninin agzini tikadi, Koz-
ma’nin yanaklar, ¢enesi, agz1 barut ve kan doldu. Kaptan Mi-
hal giirledi:

"Kardaglar, ya 6zgiirliik, ya 6liim!"

Nisan alip tetigi ¢ekti, yamaglar yankilandi.

Birden Osmanlinin yayhm ategi baglady, ufak bir top giirle-
di karsi yamagtan, mermi Kaptan Mihal’in siperinin ardina
diigtiy, taglan, toprag, kaldirip yagdird: iizerlerine. )

"Ah!" diye bir ses duyuldu yiirekler acisi, doniip baktilar.
Kayambis, tepesine irmandif1 kayadan asag yuvarlaniyordu,
gelip Kaptan Mihal’in yambaginda biiziiliip kaldi. Bir iki agzim
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actl, birgeyler soyleyecek oldu, sonra agzindan kan bogand, se-
si boguldu.

Asaprdantrampet sesleri geliyordu, nizamiye askeri saldin-
ya ge¢migti, en onde yesil bayraklanyla dervigler geliyordu.

"Tam hedef ¢ocuklar!" diye bagard1 Todori, "tam ateg!"

Asagdan gelenlerin ayak sesleri gittikce yaklagiyordu.

Kaptan Mihal atihp Kayambis’i kucagina almak istemigti,
yaninda yatan Kozma'ya tosladi.

"Daha burada misin 6gretmen?" dedi. "Git, erkek igine ka-
ngma!”

Kozma kipirdamadi. Yiizii gozii barut, kan dolu, yiiregi
gogsiinii tekmelemekte 6fkeli. Iginde birden babasi, o iinlii sa-
vasgl, dedeleri, tiim Girit dikilivermigti... Bu onun ilk savagtin
giin degildi, binlerce y1ldir savasiyordu, binlerce kez vurulup 6l-
miig, yeniden dirilmisti, kani1 yeniden kaynamaya baglamigts.

Kaptan Mihal usul usul Kayambis’in govdesini yokluyor-
du, neresinden vuruldugunu bulacakti. Birden Kayambis’in
gozlerinde bir simgek ¢akti, sonra cam gibi donuklagt1 bu goz-
ler, yuvalarindan firlamigt1. Kaptan Mihal kucagindaki gévdeyi
yere birakt.

"Arkadi Manastirin1 hatirlayn kardaglar," dedi, "hep bera-
ber dlecegiz erkekge."

Simdi nizamiyelerin solumalan bile duyuluyordu.

"Mahvolduk," diye bagardi Furogato, gogsii, karni, gobegi
titremeye baglamigt1 birden.

"Kis ¢eneni be!" diye giirledi Todori, alnindan kanlar aki-
yor, gozleriniislatiyordu. Gomleginin yeniyle alnim sildi, kargi-
sindaki askerlere bakt, tiifegini dteye firlatti.

"Cocuklar," dedi, silah is gérmez artik, bigaklarnizi ¢ekin!"

Babasinin kara saph bigagini gekti, derviglerden birine sal-
dird, dervis askerlerden ayrilmig, 6ne atilmigti, yataganini ha-
vada salhyordu. Todori dervige dogru saldird;, ama daha yan
yolda tam alnina saplanan bir kursunla sirtiistii yere yikildi.

"Merhaba ¢ocuklar,” diye ince bir ses duyuldu, arkadan,
"hog bulduk Kaptan Mihal!"

Kaptan Mihal sesi tammigti, dondii:

"Bre Ventuzos!"- diye bagirdi, "sen misin be? Geldin de-
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mek?"

"Ventuzos benim adim, vantuzca davraninm, soziinii geri
al Kaptan Mihal!"

"Aldim bile kardag, kusurumu bagsla! Gel hele goyle yani-
ma!"

Ventuzos sigradi, ama boguna, alnina bir kursun yedi, dii-
siiverdi oracikta.

Kaptan Mihal’in goziinden yag damlady, egildi, oliiyi kuca-
gna aldy, alnindan optii, biyriklan kana, beyin pargalarina bu-
landa.

Nizamiye askerinin solumalan simdi daha da yakindan du-
yuluyordu. Kaptan Mihal doniip Kozma’ya bakti, yamrugunu
sikt1.

"Git!" diye giirledi, "vakit varken ¢ek git! Bas!"

"Gitmiyorum!" dedi, sigrayip Kayambis’in tiifegini kapty, fi-
sekligini gikarip kugandi, 6liiniin kugagindan bigagim aldi. Kap-
tan Mihal ona bakiyordu sagkin.

"Kahyor musun?”

"Kalyorum."

Kaptan Mihal birden durumu kavramist: simdi, yiizii ay-
dinlandi, Kozma’nin bagini tuttu elleriyle.

"Varol yegen!" diye bagirdi, "demek sen de kurban ha?
Olimsiiz Girit!"

Gokgiirlemeleri duyuldu, riizgar dinmigti, sabahtan beri
surati asik duran gokyiizii ala kesti. Uzaklardan yirtic1 kuglann
sesleri duyuldu, a¢ kuglann.

Furogato ayaga firlad, bir arabozuldugundan gimdi utani-
yordu, 6liim simdi ona gercek bir kurtanc: gibi geliyordu, her
seyi 6lim temizlerdi, biitiin ayiplan o paklard, 1stavroz ¢ikar-
dy, bigagini gekti.

"Ya Ozgiirliik, Ya Olim!" diye bagirdi, bag: agik, korunma-
s1z, yukan dogru tirmanan nizamiye askerlerine saldirdi. Beg
alt1 asker sarmist1 gevresini, saldirdi, bogusma bagladi, bu ara
bagka askerler de geldi, yere yiktilar, kollarindan, bacaklarn-
dan sikica tutmuglardi, bir dervis gelip dizini gogsiine dayad,
koyun bogazlar gibi bogazini kesti.

Bunu goéren Kaptan Mihal’in kam kaynamaya bagladi,
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miithig ofkeliydi.

"Kimse siperden gikmasin!" diye giirledi. "Tam hedef ateg!"

Ama arkadaglanndan yalmz iki kigi kalmigti, sakaklan
agarms o iki savagg, siperlerinden kayalarin arkasindan ateg
ediyorlar, boga tek mermi harcamiyorlardi.

Kaptan Mihal kayanin ardinadiz ¢6kmiistii, sakindi, karar-
hydi, goziine iligen her askerin alnina bir kursun yapistinyor-
du. Bir mermi gelip yanagim siyirmig, bir bagkasi da baldirina
saplanmigt), yaralardan kanlar akiyordu, ama Kaptan Mihal
hi¢ aci duymuyordu. Arasira yanibaginda kipirdamadan ateg
eden yegenine bakiyordu: "Yaga yegen! Baban yeniden dogdu!
Hog geldin Kostaro Agam!"

"Hog bulduk amca!" diye karsihk verdi Kozma, acayip bir
sarhogluk sarmigti benligini. Kozma degildi o gimdji, bir bagka-
siydh. Belirsiz, tarifsiz bir seving duyuyordu i¢inde. Ferahladifn-
n1, hafifledigini, ancak simdi, ancak su an dogdugu topraklara
dondiigiinii goriiyordu. Kafasindaki tiim o Frenklere o6zgi so-
runlar silinmig, yok olmugtu, anasi, karis), oglu, silinip gitmig-
lerdi, bir tek sey vardi simdi 6niinde o gok eski gorevi.

"Ya Ozgiirliik, Ya Oliim!" diye giirliiyordu kargisindaki Os-
manh askerlerine baktikga, "Ya Ozgiirliik, Ya Oliim!" Bagkaca
bir sevinci, bagkaca bir acis), bir istegi, bir 6zlemi kalmamigta ar-
tik. '

Birden ortahk kararmis, kar yagmaya baglamigti lapa lapa.
Visne ¢iiriigii koyu bulutlarin ardinda giineg batmak iizereydi.

"Gene bulugtuk Kaptan Mihal!" diye bir ses duyuldu. Bii-
ylikkale’nin o amansiz miiezzininin sesiydi bu ses. Kargsidaki
kayanin ardindan yesil sarikh bag1 goriinmiistii.

"Hog geldin hoca!" diye karsilik verdi Kaptan Mihal, kursu-
nunu girtlak kemigine gémiiverdi.

Fiskiye gibi figkirdi kan yaradan hkir hikir. Sanki miiezzin
sarap tulumuydu da emziginin tikaci diigmiigtii.

Nizamiyeler giirleyerek saldirdilar mevzilere, kir sagh iki
savageinin iistiine atihp kiligtan gegirdiler. Sonra doniip doruk-
taki en son iki siye baktilar.

"Hiicum!" diye giirledi sirmah bir Osmanh zabiti, elindeki
kirbagla askerlerin sirtina vuruyordu. Askerler bagirarak sal-
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dirdilar doruga dogru.

"Korkma yegen," dedi Kaptan Mihal, Kozma’ya bakti
"Kurtulus yok, yasasin Girit!"

"Kurtulug yok, yok kurtulug amca. Yagasin Girit!"

Bigaklarim gekip saldirdilar.

Simdi yagan kar iyice tutmustu, yerdeki cesetleri rtmiis-
tii, askerlerin fesleri apak olmustu, gokyiiziinde iki akbaba go-
riinmiig, y1ldinm gibi bogusan insanlarnn iizerine siiziilmiis, te-
pelerinde bir iki gember ¢izmislerdi, boyunlarim uzatip cesetle-
re bakmiglard.

Bogusmanin hengiamesinde amcayla yegen birbirlerinden
aynldilar. Askerler Kozma’yr sarmiglar, bigaklar inip kalkiyor,
govdeler birbirine kangiyordu. Kaptan Mihal doniip yegene
bakti, durumu kavradi, gevresindeki askerleri devirdi, ¢emberi
yardi, yegeninin yardimina kostu.

"Dayan yegenim, geliyorum!" diye giirledi.

"Acele etme o kendisi sana geliyor!" diye bagird: yerli bir
Tiirk, kahkahay atip Kozma’nin kesik bagini firlatt.

Kaptan Mihal elini uzatip kesik kelleyi havada saglarindan
yakalad), bir bayrak gibi yukan kaldirdi, yiizii parladi korkung.
Olmadik, goriillmedik bir seving miydi bu panlty, bir onurluluk,
tanrisal bir direnig miydi, yoksa bir 6lim umursamazhif miy-
d1? Yoksa Girit igin duyulan sonsuz bir sevginin belirtisi miydi?
Kaptan Mihal saglarindan tuttugu kesik bag1 havaya kaldirds,
agzin1 agty, giirledi:

Ya Ozgiirliik, Ya...

Giirlemesi yanda kaldy, agik agzindan bir kursun girmisti,
bagka bir kursun da sag sakagindan girip, sol sakagindan ¢ik-
migtl. Kaptan Mihal sirtiistii yere yuvarlandi, beyni dagld, tag-
lara yapigti.
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Kazancakis

KAPTAN
MIHALIS

Cagimizin en biiyiik yazarlarindan biri olan Nikos Kazancakis 1885
yilinda Girit’in Kandiya kentinde dogdu, 1957 yilinda Viyana’da 6l-
dii. Kazancakis, edebiyatin her tiiriinde yapit vermig bir yazar.
Ama onun en 6nemli yani, onu diinya capinda biiyiik yazar yapan,
romanciifidir. Kezancakis, gagimizin en igtenlikli, en sicak, fikir fi-
kir yagam kaynayan belki de tek romancisi. Kazancakis, yalnizca ro-
manin degil, sicak, biiyiik, yenilmez olan yagsamin da biiyiik destan-
cis1; toplumsal olaylann ve davram§larm amansiz, acimasiz bir eles-
migtir zaman zaman. Oldugunde, cenazesinin kaldirilmas: bile bii-
yiik bir olay olmug, bu sorun Yunanistan’i giinlerce calkalamustir.
Kaptan Mihalis, roman kahraman olarak, gergek, yasayan, etli, ke-
mikli, yerel, topraga cok siki basan bir tip. Olumlu ve olumsuz yan-
lartyla tam bir halk savasqisi. Kaptan Mihalis’te olaylar, Osmanh
Imparatorlugu doneminde Girit'te patlak veren sayisiz ayaklanma-
larin birinde gegiyor. Hiristiyan-miisliiman, koylii-kentli biitiin tip-
ler, biiyiik bir ustanin elinde tipki bir oyma gibi islenmis. Cagimi-
zin en biiyiik ustalarindan birinin bagyapit1 olan Kaptan Mihalis’i
en iyi tilkemiz okurlarinin anlayacagina inaniyoruz.

Kapaktaki resim: ROBERT HEINDEL
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