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NiKOS KAZANCAKIS, 1883'te Girit’in Heraklion kentinde dogdu.
Atina Hukuk Fakultesi’ni bitirdikten sonra hukuk doktorasini veren
Kazancakis, felsefi acidan tnlt dusinur Henri Bergson’dan etkilendi.
Lenin Baris Odiili’ne de§er gorildi; 1957°de Nobel Edebiyat Odili’nu
bir oy farkla kaybetti. Goethe ve Dante’nin yapitlarini Yunanca'ya ¢e-
virdi; Homeros’un Odysseia destanina 33.333 dizelik bir devam yapiti
yazdi. Turkce’ye cgevrilen yapitlari arasinda Kaptan Mihalis, £/ Greco'ya
Mektup, Kardes Kavgasi, Giinaha Son Cagn, Yeniden Carmiha Gerilen isa
ve Zorba sayilabilir. Kazancakis, altmislarindayken ikinci Diinya Savasi
yillarinda kaleme aldii Zorba romaniyla uluslararasi tGne kavustu.
19S7°de oldugunde, dogdugu kent Heraklion’daki kale burglarindan
birinin altina gdmuldid. Mezar tasina, “Hicbir sey beklemiyorum, hicbir

seyden korkmuyorum, 6zgurim? sézleri yazildi.

AYDIN EMEC, 1939°da istanbul’da dogdu. Gazeteci, yazar, yayinci ve
cevirmen olarak Tirkiye’nin kiltur yasamina énemli katkilarda bulun-
du. 1968°de Cengiz Tuncer’le birlikte E Yayinlari’ni kurdu. Daha sonra
Hur Yayin’ive 1982-1986 arasinda da Cum/iuriyet gazetesi kultdr servi-
sini yonetti. Bulgakov, Ehrenburg, Calvino, Kazancakis, Kundera, Vas-
concelos gibi yazarlarin yapitlarini Tir'.ceye cevirdi. Aydin Emeg, 24

Nisan 1986°da, henliz 47 yasindayken yasama veda etti.






Baktim badem agacina, dedim.
Tann'yla konusmak dilegim.
Cicefe durdu badem agaci.

Dedi ki Tanrr:

Hadi ara beni, arayan bulur.

Hadi bul beni, bulan tanir.

Hadi tani beni, taniyan sever.

Hadi sev beni, severim ben, beni seveni.

Ve yok ederim sevdigimi.

SEYYTDINAALT
IX. yuzyil
islam mistigi






Ozgurlak mi
istiyor?
Vurun,

oldirin onu.






Gulnes Kastello'ya ulasmis, damlari 151§a bogmustu.
Simdi kabanyor iste ve inigsli ¢ikish yokuslara yayihyor,
koyun kaskati ¢irkinligini acimasiz, ¢irilgiplak ortaya ko-
yuyor. Kul rengi, asik surath bir kéydi bu; kupkuru, tas-
tan yapilmis evlerinin kapilarini kurtlar kemirmisti, iki
baklum giriliyordu iceriye; kapkara, kasvetliydi evicleri.
Kigucuk avlular fiski, kegi giibresi, insan kokuyordu. Ne
bir agac vardi avlularinda, ne bir 6tici kus kafesi ne de
pencere kenarinda bir kirmizi karanfil saksisi, bir fesle-
gen tenekesi. Her yer tas tas dstlineydi. Bu taslarin igin-
de yasayan ruhlar da onlar gibi katiydi, cok uzakti ko-
nukseverlikten. Daglar, evler, insanlar, hep ayni ¢akmak-
tasindan oyulmaydi.

Pek seyrek, yalniz gizel ginlerde, kdyin ucunda
kimi zaman bir kahkahanin ¢inladigr duyulurdu. Ama
bu alisiimamis bir seydi; neredeyse dine saygisizlik sayi-
lirdl. Yaghlar baglarini gevirip kaslarini ¢atarlardi; kahka-
ha sénilp gidiverirdi. Biyuk bayram giinlerinde, Noel'de,
Paskalya’'da, Karnaval'in son gununde biraz daha g¢ok
yiyecek ve icecek bulup girtlaklarindan bir sarki yiksel-
diginde haykirisa benzerdi; sizlanmayi andirirdi bu sar-
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ki. Ig paralayici, tekdiize, yash inis ¢ikislarla bitip tiiken-
meksizin adizdan agiza dolasirdi. Bu sarki, bir tirld akla
gelmeyen hangi dehsetin, kiyimin, kéleUgin, achgin tri-
niydd kimbilir? Bir yakinmadan da 6te, bu sarki ylzyil-
lar boyu katlanilan achgin, kirbacin, élimin silinmez
izini tasirdil. Yine de insanlar, serseri otlar gibi bu dus-
man taslara yapismis kopmuyorlardi artik. Epir’lilerin
dayanikliydi kellesi; diinyanin sonuna kadar da kopma-
yacaklardi.

Govdeleri, ruhlari, taslann rengine burinmustd, ka-
tihgini ahvermisti. Onlarin bir parcasi olmuglardi sanki;
ya hepsi insandi ya da hepsi tasl; birlikte katlaniyorlardi
yagmura, kuraklida, kara. Bir adamla kadin, otekilerden
kopup gelen papaz onlari evlendirdiginde, birbirlerine
soyleyecek tatli s6z bulamazlardi, bu tur soézleri bilmez-
lerdi hi¢. Kaba ylnden battaniyeleri altinda sessizce bir-
lesiverirlerdi. Yalniz tek sey dustnurlerdi; Bu taslan,
daglan ve achigl devredecek ¢ocuklar yaratmak.

Kadinlar sayica ¢oktu, kalabalikti; erkeklerse bu ka-
dinlara yetmeyecek kadar az. Evlenip ilk geceler kanlari-
nin karnina bir ¢ocugun tohumlarini attilar mi, ¢ogu
yurekleri paralanarak ceker giderdi. Bu tasocagmda nasil
yasasinlar? Uzaklara, ¢cok uzaklara giderler, dénmekte
gecikirlerdi hep. Sarki, aci aci, “Uzun yolun yolcusu,
uzun sdrer donusu” der. Kadinlar, yalnizhik icinde kurur,
gOgusleri porsiylp sarkmaya baslar, dudaklarinin st
killanir, geceleri uykuya dalarken soguktan urperirlerdi.

Tanri'ya, rizgara, 6lume karsi verilen amansiz savas
onlarin hayatidir iste. Bu nedenle i¢ savas Kastello'nun
insanlarini sasirtmadi, Urkiatmedi, aliskanhiklarini degis-
tirmedi. Yalniz, o gune kadar iglerinde biriken gorun-
mez, sessiz sey simdi pathyor, birden gemi aziya aliveri-
yordu. insanoglunun en eski durtisi, éldirme istedi,
frenini koparivermisti. Hepsinin, nedensiz yere, ara sira
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da bilmeden, yillardan beri nefret ettigi bir komsusu,
dostu, kardesi vardi. Nefret, bir ¢ikis yolu bulamadan bi-
rikmisti agir agir. Birden, koylilere tufek verilmeye, el
bombasi dagitilmaya baslanmisti; tepelerinde kutsal san-
caklar dalgalaniyordu; papazlar, yuksek ritbeliler, gaze-
teciler, komsulanni, dostlarini, kardeslerini 6ldirmeye
itiyorlardi onlari. Bunun, yurdu ve dini kurtarmanin tek
yolu oldugunu séylilyorlardi. insanoglunun eski caglar-
dan beri kaderi olan cinayet, birden ytce bir dogrulan-
ma yolu buluyordu. Ve insan avi basladi, kardes avi.
Kimi Kizil Takke'yi kafasina gecirip daga cikti. Ote-
kiler kdylerinde mevzilenmis, partizanlann konakladigi
Kartaltepesi'ne bakiyorlardi hep. Ya Kizil Takkeliler hay-
kirarak tepenin yamaclarina iniyor ya da Kara Takkeliler
tepeye saldiriyorlardi. Gévdeler birbirine yapisiyor, kar-
des kardesi blylk bir coskuyla, sehvetle bogazliyordu.
Sagl basi daginik kadinlar bile avlulardan disari ugrayip
erkekleri daha iyi kiskirtabilmek icin damlara tirmani-
yorlardl. Kopekler bile efendilerinin ayaklari dibinde
havliyor, avdan paylarina digseni istiyorlardi. Sonunda
karanlk bastyordu, savascilari yutuveriyordu karanlk.

iclerinde silahsiz bir tek kisi vardi, umutsuzca agi-
yordu kollarini; ama bosunaydi cabasi. Kéylin Papazi
Peder Yannaros'tu bu adam. Bir saga bakiyordu, bir solg;
kimin yanini tutacagini, kime arka ¢ikacagini bir turlu
kestiremiyordu. Gece giindlz, kusku icinde durup din-
lenmeden soruyordu kendi kendine; “isa yeryiiziine
dénse kimden yana ¢ikacak? Karalardan mi? Kizillardan
mi1? Yoksa o da orta yerde durup kollarini acarak, ‘Kar-
desler, sevin birbirinizi! Kardesler, sevin birbirinizil’
diye mi bagirir?”

iste, Kastello kdyundeki Tanri temsilcisi Peder Yan-
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naros, kollanni agarak boyle baginyordu. Ama diledigi
kadar bagirsin, kimse dinlemiyordu onu; gerek Karalar
ve gerekse Kizillar onu kifre boguyorlardi; “Hain, Bul-
gar, Bolsevik!”

“Karga, fasist, halb kiskirtan herif!”

Peder Yannaros, iyice saskin, koca kafasini sallayarak
uzaklasiyordu. “Sa§g ol Ulu Tannm! Beni savasin en
amansiz yerine yerlestirdigin icin sag ol. Hepsini seviyo-
rum; iclerinde beni seven tek kisi yok ama dayanamiyo-
rum. Yine de Tanrim, bana pek yuklenme; ne meledim
ne de hayvan; insanim, eninde sonunda bir insanim;
daha ne kadar dayanacak gic¢ bulabiUrim? Belki bir gin
ben de pes ediveririm. Beni bagisla Ulu Tannm, bunu
sana hatirlatiyorsam ara sira unuttugun icindir. Unutun-
ca da insanoglundan, meleklerinden bile daha ¢odunu
istersin.”

Sabah uyanip hicresinin penceresini acarken, cagla-
yansiz, agac¢siz, kussuz, tepeden tirnaga tas Kartaltepe-
si’'nin kaya yigini, karsisina dikiliverir. Peder Yannaros
icini ¢ekerdi; dustinceleri, yetmis yil énce, Karadeniz’in
kumluk kiytlarinin yakinindaki zengin bir malik&dnede
diinyaya geldigi imparator Constantinus’a uguverirdi. O
siralar. Tanrinin kutsadiyi bu késede ne biylk bir huzur,
ne blyk bir mutluluk egemendi. Hig kuskusuz, kilisede
isa heykelinin solunda duran bilyiik ikona, inanch sanat-
¢cinin hayalinin Grin0 degildi yalniz, gercedin ta kendi-
siydi; Koruyucu aziz, havarilerin omuzdasi Constanti-
nus, avuclarinda tuttugu kdyu ve yere disen kus yuvasi-
ni Tanri’'nin ayaklarina birakiyordu. Hele mayis ayiyla
birlikte azizin yortusu gelip ¢attiginda, nasil bir kendin-
den gecis, ne buyuk bir dinsel coskunluk gelirdi insanla-
ra. Gunlik dertlerini, boceklerinkinden bin beter hayat
kosullarini unutur, rengarenk kanatlarini acarak gékyu-
zUne yukseliverirlerdi.
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“Demek insanoglu, kendi kendini asabilmeyi beceri-
yor?” diye dusindu Peder Yannaros. “Hi¢ kuskusuz, ama
bir saat, iki saat, en ¢ok bir giin i¢in. Ne dnemi var, bu
kadari bile yeter. iste sonsuzluk, basit Kisilerin cennet
adini verdigi Tannsal alevlenme.”

Bu cenneti, Peder Yannaros ka¢ kez ziyaret etmisti;
her sabah, dusiinceleri Karadeniz kiyilarinda dolasmaya
ciktiginda, bu kati, bu tashik kdyde cenneti hadrliyordu.
Orada koyde, “Anastenarides” adi verilen sofu bir toplu-
luk vardi. Yedi kisiydiler, Peder Yannaros da baslariydi.
Kaynaklari pek hatirlanamayan dinsel térenleri, Hiristi-
yanhgin ¢ok dncesine, puta tapilan ¢aglarin baslangicina
uzanirdi. Koyln alaninda ates yakihirdi; halk dualar oku-
yarak bu atesin cevresinde toplanirdi; calgicilar kemen-
celerini ve tulumlarini getirirlerdi. Derken kilisenin ka-
pist acilir, Anastenarides’ler, ciplak ayak, kollarinda iki
yiice atayl -imparator I. Constantinus ve anasi Azize
Helena'nin’ eski ikonalari- sikarak yururlerdi. Bu aziz ve
azize, ahsildigi tzere, 6bir ikonalardaki gibi hareketsiz
cizilmemisti. Bacaklari havaya kalkmis, entarilerinin
etekleri styrilmisti, raks ediyorlardi sanki.

Onlar gorandr goérinmez tulumlarla birlikte ke-
menceler calmaya baslar, kalabaliktan Grkitiicu bir yay-
gara kopuverirdi. Bir¢cok kadin, titremeler iginde, kendi-
ni yerden yere atardi. Tek sira olan Anastenarides’ler,
kendilerini sirtikleyen ve soluk soluga, bizlere sonsuzlu-
gun kapilarini acan yiice Kapict Oliim’e -sukiirler olsun
onal!- vahsi kantikler® okuyan Peder Yannaros'un ardin-
dan hizla yarirlerdi. Bu arada da alevler, kutsanmis cal
demetlerini iyiden iyiye kemirmis olur, korlar ¢atirdardi;

1. isa’nin gerildigi Gercek Hag’1bulduguna inanilan Roma imparatoricesi. (G.N.)
2. Dinsel sarki. (C.N.)
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Peder Yannaros bir si¢rayista korlarin icine atilir, ardin-
dan bitin mdminler, kizil korlari ¢igneyerek raks etme-
ye koyulurlardi. Peder Yannaros, hep sarkilar sdyleyerek,
korlari avuclar ve miminlere kutsanmis su serpercesine,
kalabaligin arasina firlatirdi. Cennet, sonsuz hayat, Tanri
neydi? Cennet bu atesti; bu raks da Tanri. Raks da bir an
degil, ylzyillarin yizyillarina kadar stirtip gidiyordu.

Atesin icinden ciktiklarinda, ne bacaklarinda bir kil
sararmis olurdu, ne de tabanlarinda bir yanik izine rast-
lanabilirdi. Yazin, soguk suyla yikanmisgasina parildardi
govdeleri.

Butun bir yil boyunca, bu kutsal atesin panitilari
ruhlari aydinlatirdi. Ask, huzur, mutluluk sdrer giderdi
insanlar, hayvanlar ve tarlalar arasinda. Toprak verimliy-
di, Tanri bu topragi bol bol kutsuyordu; basaklar insan
boyuna ulasiyor, zeytin agaclari triin bollugundan egili-
yor; sebze, meyve bahceleri, kavun, karpuz ve atesli mi-
sir taneleriyle dolup tasiyordu. Yine de, bunca bolluk
ruhlari katilastirmamisti. Topunu yag baglayip maddeye
donustirmek Uzereyken azizin yortusu ortaya cikiveri-
yordu; ates yeniden yakiliyor ve yeniden koyluler kanat-
landiklarini hissediyorlardi.

Ama birden ni¢in? Neden? Kimin yuzinden? Kg-
yln Uzerine higbir biylk glinah ¢okmemisti. Her za-
manki gibi, kdyliler buyik perhiz ginlerinde orug tutu-
yorlardi; carsamba ve cumalari agizlarina balik, et, sarap
koymuyorlardi. Pazarlari kiliseye gidiyor, kutsanmis ek-
megi sunuyor, élileri icin bugday pisiriyor, gtinah ¢ikari-
yorlardi. Kadin erkeginden baskasina basini kaldirip bak-
miyor, erkek de kadimn disinda higbir disiyle ilgilenmi-
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yordu. Hepsi de Tanrrnin ¢izdigi yolu izliyordu. isler
yolundaydi. Derken, onlara hosgéruyle bakan Tann bir-
den yiz cevirdi. Ve koy karanliklara gémauliverdi. Bir
sabah, kdy alanindan tiyler drpertici bir ¢ighik yikseldi.
"Buralardan uzaklasin! Yeryizinin gugluleri boyle bu-
yuruyor! Butin Rumlar Yunanistan'a, bitin Tarkler
Turkiye'ye! Cocuklarinizi, kanlarinizi, ikonalarinizi alin
ve gidin! On guniniz var!”

Artik koy bastan asagi iniltiliydi. Saskina dénen ka-
dinlarla adamlar ortalikta dolaniyor, taslarla, tezgahlarla,
dikkanlarla, patikalarla, cesmelerle vedalasiyorlardi. Ki-
ylya iniyor, cakillarin Gizerinde yuvarlaniyor ve i¢ parala-
yici ¢cighiklarla denize sesleniyorlardi. Ruh, ahskin oldugu
topraklardan, bildik sulardan, buyuk acilarla, blyik gic-
liklerle kopabilir ancak. Sonunda, bir sabah, yash Papaz
Damianos tellal ya da geng yardimcisi Peder Yannaros’'un
yardimini istemeden gin dogarken kalkti, butin kéyi
dolasti. Her kapidan iceri seslendi; “Cocuklanm, hareket
saati gelip ¢atti; Tann yardimcimiz olsun!”

Gilnesin gorindigu andan beri ¢anlar, yash yasli ca-
liyordu. Kadinlar ekmek teknesi basinda cahsiyor, erkek-
ler aceleyle, gotirebileceklerini toparliyorlardi. Ara sira,
yasli bir kadin yine kederli bir sarkiya basliyordu, gozleri
aglamaktan sismis erkekler ona déntip susmasini haykin-
yorlardi. Neye yarardi inleyip sizlanmak? Tanri’nin dedigi
olur, insanoglunun da buna kendini alistirmasi gerekir.
Acele edehm, ruhumuz boyun egmeden, felaketimizin
bilincine iyice varamadan davranalim, acele edelim. Bir
an dnce ekmekleri firina strelim, cuvallanmizi, tencerele-
rimizi, hamur teknelerimizi, siltelerimizi, kutsal ikonala-
rimizi gétirmek zorundayiz. Korkmayin kardesler! Kék-
lerimiz yalniz burada, topragin icinde degil, beslenip gli¢
aldiklar1 gokyizindedir ayni zamanda, bunun igin irki-
miz 6limsuzdir. Yireginizi ferah tutun cocuklar, cesaret!

19



Gucla bir rizgar esiyordu, tam bir kis havasiydi. De-
niz kudurmustu, hava kapah, gokyuzu yildizsizdr. Koé-
yin iki papazi, Peder Damianos ve o siralar sakalina he-
niz ak dusmemis Peder Yannaros, kilisede dért déniyor,
ikonalari, ayin kadehini, giimus incil kabini, altin sirma
islemeli toren giysilerini toparlamaya calisiyorlardi. Ken-
dilerini kubbenin derinliklerinden izleyenlerle vedalas-
mak lzere durdugunda, gozleri iyice acilan Peder Dami-
anos, onu ilk kez oldugu gibi gordi: Vahsi, dudaklari
bizlulmus, nefret ve hirs dolu, koca bir kayayla mimin-
leri ezmeye hazirlaniyormus gibi uzatiyordu incil’i.

Yash Peder Damianos, basini salladi; rengi soluktu,
gugsuzdd, iyiden iyiye ¢okik yanakh yizinde yalniz iki
kocaman g6z yasiyordu; orug, dua ve insan sevgisiyle
tum goévdesi erimisti sanki. Kac¢ yildir titreyerek bakardi
ona, onu nasil da gérmemisti? Peder Yannaros'a déndd,
“Hep bdyle sert miydi?” diye soracak oldu, sonra kendin-
den utandi.

“Peder Yannaros,” dedi, "ben yorgunum. ikonalari
sen topla; gotireceklerimizi seg, 6tekilerini de kafirlerin
kirletmesini énlemek i¢in yakalim. Nasilsa Tanri bizi ba-
gislar. Kulleri al ve kdylulere dagit, hepsine mutluluk ge-
tirir. Ben kapiyi vurup, ‘Yolculuk saati gelip ¢atti!” diye
bagiracagim.”

Tanyeri agardi. Kara bulutlar arasindan giines, ¢ip-
lak hastalikl kellesiyle yikseldi. Somurtuk i1sikta kapilar
aralaniyor, karanhk dagiliyordu. Birka¢ horoz, kiimesle-
rin gubresi Uzerinde son kez 6ttd; ahir kapilan acildi; si-
girlar, katirlar, sipalar, arkalarindan insanlarla kdpekler
disari ciktilar. Bitin kdy ekmek kokuyordu.

Evden eve kosan Peder Damianos, “Tanri askina ag-
lamayin,” diye yalvariyordu. "Tanri’nin istegine karsi kif-
retmeyin. Belki bitin bunlar iyiligimiz icindir. Tanri,
babamiz degil mi? Bir baba ¢ocuklarinin kétaluaginu is-
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teyemez. Tanri’nin bir gun, tipki Yahudilere yaptigi gibi,
oralarda bize koklesip yerlesebilece§imiz verimli tarlalar
hazirladigint goreceksiniz. Kafirlerin tlkesinden kalkip
sttle balin aktigi, Gzim salkimlarinin adam boyu yiiksel-
digi anayurdumuza varalim.”

Yola ¢ikmadan bir giin 6nce erkek, kadin, cocuk,
atalarla vedalasmak Uzere koyin disindaki mezarhgin
yolunu tuttular. Hava kapaliydi, bitliin gece yagmur yag-
mistl, yagmur damlalari zeytin yapraklarindan hala sar-
kiyordu; yumusacik toprak buram buram kokuyordu.
Kaftanini giyip atkismi sirtina geciren Peder Damianos,
kollarinda giimis kapli incil, 6nde gidiyordu; kalabalik
ardindan geliyor, gimus vazo iginde kutsanmis suyu ve
onu serpmekte kullanacagi biberiye dalini tasiyan Peder
Yannaros, en arkada yuriyordu. Ne sarki duyuluyordu,
ne aglama, ne konusma. Kalabalik, bitkin ilerliyordu.
Yalniz zaman zaman bir kadin igini c¢ekiyor, bir ihtiyar,
“Kirye Eleyson,” diye mirildaniyordu; giysilerinin 6nund
acan genc analar, bebelerini emziriyorlardi.

Servilerin altina ulagildi. Once papaz gecti mezarlik
kapisindan, sonra kalabalik. Kara tahtadan haclarin timd
Islanmisti; mezarlarin Ustiinde birkag mum yaniyordu;
bir camla korunan silik fotograflar, kizlarin bir zamanlar
glizel, delikanlilann da canh oldugunu hatirlatiyordu.
Koylller saga sola dagildi, herkes sevdidinin mezanni
buldu; kadinlar topragdi épmek igin yere kapaniyor, erkek-
ler ayakta ha¢ ¢ikanp yenleriyle gdzyaslanni siliyorlardi.

Mezarhgin ortasinda. Peder Damianos, kollarim ha-
vaya kaldirdi. “Elveda babalar, atalar!” diye bagirdi. “Bu
dinyanin biayilk gicleri sizinle daha fazla yasamamiza,
sizin yaninizda 6lmemize, tozlarimizi sizinkine karistira-
bilmek icin yaniniza uzanmamiza izin vermiyorlar. Bizi
topragimizdan soékip atiyorlar! Sorumlulara lanet olsun!”

Kollarini havaya kaldiran kdy halki, bir agizdan hay-
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kirarak onun sozlerini yankiladi; “Sorumlulara lanet ol-
sun!”

Ardindan kaoyliler kendilerini yere atip yumusak 1s-
lak topragi 6pmeye koyuldular; baslarini, yanaklarini,
boyunlarini topraga surtiyor, yeniden épmek icin yuzis-
td kapaniveriyorlardi tstiine! Ayriliktan 6nce 6ptikleri,
babalari ve atalariydi.

Peder Yannaros ilerledi; mezarlara, birbiri ardinca,
kutsanmis su serpmeye koyuldu. Her keresinde, 6linin
yakinlan, "Elveda, elveda!” diye bagiriyorlardi. “Elveda
kardesim, ablam, yegenim! Sizi kafirlerin eline birakti§i-
miz i¢in bagislayin bizleri! Sug bizde degil! Sorumlulari-
na lanet olsun!"

Peder Damianos diz ¢oktd, gimis muhafazayi acti,
Incil'den, Dirilis suresini okumaya koyuldu. Birden di-
zelen sesi artik titremiyordu. Kiliseden ayrilmadan 6nce,
kitabi mihrabin Uzerinden alirken, kirmizi bir seritle
Carmiha Gerilis suresini isaretlemisti, okumaya karar
verdigi bélim buydu. Ama simdi, sevgili 6lllerin orta-
sinda, yuregi elveda niyetine onlara, Eli, Eli, Lama Sa-
bakhtani'yi birakmaya elveriyordu. Neseli bir s6zle on-
lardan ayrilmaya karar verdi; “Isa dirildi!” Dolayisiyla Di-
rilis suresini okudu ve sozlerini su ¢ighkla bitirdi; "Baba-
lar, sabirh olun, Kiyamet Gini bulusacagiz! isa canlandi,
6limu yendi; 6lim olmadigindan insanoglu da dirilecek!
Babalar, yeniden gdérusiinceye kadar sabirh olun!”

Yizleri ve saglan camur iginde kalan kdyluler dog-
ruldular; yavas yavas yurekleniyorlardi; birbirlerini avut-
mak istercesine el ele tutustular. igten gelen sakin ve
gOrkemli bir davranisla, gozleri yas dolu, mezarlarin gev-
resinde raks etmeye koyuldular. Gozleri, UGzerlerindeki
yazilari heceledikleri tahta haclara dikili, agir agir dont-
yorlardi; buyik, inanilmaz bir doyumsuzlukla bakiyor-
lardi bu haglara. Bu haglari, fotograflari, teneke celenkle-
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ri, servileri, topragdi ve topragin altina yayilan kemikleri
yanlarina almak ister gibiydiler, alip gétirmek ister gibi!

Buylk bir rahatlikla agir agir raks ediyorlardi. Raks
ederken birden bagslarini kaldirdilar gékyizine. Gokyi-
ziinde, topraga dogru kivrilan kirmizi ve altin sarisi
ebemkusagdinin yayildigini goérdiler. "Mutlu bir belirti
kardeslerim!” diye haykirdi Peder Yannaros. “Bizi avut-
mak icin tepemizde acilan, Meryem Anamizin kusagidir.
Ellerimizi gokyuzine kaldirdik, Tanri'ya dogru haykir-
dik, iste verdigi karsilik; 'Gonil rahathigiyla yola ¢ikin,
Meryem Ana sizinle gelecek, bakin kusagina!’™”

Peder Damianos, siranin basina gecti, koyliler son
kez 6lulerine bakmak icin dénduler; ama gozleri yaslarla
dolu oldugundan bir sey secemediler; yeryiizii gézyasin-
dan bir sis oluvermisti; yeniden inlemeye ve titremeye
koyuldular.

“Cesaret cocuklarim!” diye haykiriyordu Peder Da-
mianos. “Glclnizd Tanrrdan ahn ve asla aglamayin!”
Oysa, kendisi de agliyordu.

Bunun Gzerine koylller yazgilarina boyun egdiler,
koye varana dek higkiriklarini tuttular. Kéyluler evlerine
kapandilar ve yas tutmaya basladilar.

Ertesi gln tanyeri agarinca blylk bir kargasalik
icinde eseklere, Kkatirlara yiklendi yikler. inceden bir
yagmur yagmaya baslamist. Koyunlar, kegiler ve inekler
bir araya getirilip baglandi. Kadinlar kapilarinin esigin-
den ayrilamiyor, evlerinden kopacak cesareti kendilerin-
de bulamiyorlardi. Peder Yannaros, gétiremeyecekleri
ikonalar1 kilisenin avlusuna yigmisti. Hag c¢ikardiktan
sonra ikonalari atese verdi. isalar, Meryem Analar ve ha-
variler kil oldu. Peder Yannaros da bir kirekle hepsini
rizgara savurdu.

Yolculuk saati geldi catti. Kéyluler hag ¢ikardilar, top-
ragi 6pmek Ulzere yere kapandilar. Binlerce yildan beri
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buralarda yasiyorlardi; tozlan, kanlan ve terleriyle yogrul-
mus bu topraklarda birbiri ardinca ka¢ kusak yasamisti.
Toprag! optiler, tirmaladilar, géguslerinde saklamak icin
parcalar kopardilar. Sonunda kendi kendilerine minldana-
rak yazgilarina boyun egdiler, “Tanri uludur. Tanri bizi se-
ver, bizim iyiligimize c¢ahsiyor,” haykirmasini engellemek
icin ylreklerini avutuyorlardi ama kendilerini tutamadi-
lar. Herkesten dnce yash Damianos yakinmaya basladi;

“Elveda yurdum! Elveda yakinlarim!” diye haykirdi.

Gozyaslar1 topragi islatiyordu, sakali ve yizi kile
bulanmisti.

Simdi yagmur, bardaktan bosanircasina yagiyor, in-
sanlarla camuru birbirine karistiriyordu.

Uzun yillar gecti. Ama kapkara tanyeri, bu ¢amur,
bu yas, asla silinemez. Strgin yolunu tuttular; ginler,
geceler, haftalar boyu tustduler, aclik ¢ektiler; Yannaros'un
bakim isteyen zayif yapili karisi, yolculugun gerektirdigi
yoksunluga katlanamadi; hastalandi ve kocasinin kolla-
rinda can verdi. Peder Yannaros aglamadi. A§zi kin dolu,
¢iglik dolu, kollarini gékyiziine kaldirdi. Ama buyik bir
caba harcayarak susabildi; kollarini yere ve ¢ok sevdigi
gbvdeye indirip yolun kiyisinda elleriyle bir cukur kazdi.
Sonra, 6tekilerin ardindan, adir agir yola koyuldu; ginler,
geceler, haftalarca yuradu.

Bir aksam, Turklerin bosaltmak zorunda kaldiklari
bir kdye vardilar. iki papaz evleri teker teker kutsadilar
ve koye “imparator Constantinus” adini verdiler. Hag ¢i-
kardiktan sonra, her kéyll bir eve yerlesti. Ama kdy, iki
papaz icin kiclktl. Peder Yannaros, koltugunun altinda
atkisi, sirtinda zembili, yuradu gitti. Vari yogu iki 6kiizi-
nd, koyunlanni, pilisini pirtisini ve yanina aldi§i bugday!i
koylulere dagitmisti. Nereye gitmeli, ne yapmaliydi? Ka-
rist 6lmustd; tek oglu yillar énce baskaldirmis, baba evini
atese verdikten sonra kagip gitmisti; kaptanlik ve kagak-
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cithk yaparak limandan limana geziyor, denizleri arsinli-
yordu. Tek basina kaldigina gore nereye gidebilirdi? Yo-
lun ortasinda, kararsiz duruyordu. Hava kararmaya bas-
lamisti, gérinurde ne bir 151k vardi, ne de biraz insan si-
cakhgina kavusmak icin vurulacak bir kapi. Geri dénme-
yi ici cekti, sonra kendinden utandi. "Peder Yannaros,”
dedi, “icinde ne oldugunu kanitlamanin tam sirasi; Bir
ruh mu o i¢indeki, yoksa camur mu? Kalk ve yuri! Yolu
izle, birak Tanri sana kilavuzluk etsin.” U¢ giin yiridu.

Nereye gittigini disunmeden ilerliyordu. Gorin-
meyen’in kendisini yonettigini biliyor, giivenle kendini
ona birakiyordu. “iste mutluluk bu,” diye distiniyordu.
"Higbir sey sormamak, meraklanmamak; goériineni inkar
edip Gérinmeyen’e guvenerek ylrimek!”

Dibi gorinen bir derenin kiyisinda, sulara bakarken
dalip gitmise benzeyen bir ihtiyar gérdi. Bunca dikkatle
neye baktigini merak edip yaklasti, akan suyun disinda
bir sey géremedi.

Saskin saskin sordu; “Nedir baktigin, dede?”

“Akip giden hayatima bakiyorum,” diye karsilik ver-
di ihtiyar, “akip giden hayatima...”

“Uzillme dede, hayatin nereye gittigini bilir; denize
gider, butlin hayatlar denize gider."

ihtiyar icini cekti, “Oyle oglum,” dedi. “Deniz bu-
nun icin tuzludur, gdzyaslarimizdan olusmustur.”

Yeniden akip giden suya egildi ve bir daha konusmadi.

Peder Yannaros, yine yola koyulurken, “Tanriya
inanmiyor, korkusu bu yizden," diye dusindud.

Kdyler birbirini izliyordu. Hepsinin de bir papazi
vardi. Peder Yannaros da, koltugunun altinda atkisi ve in-
cil’i, yarayup gidiyordu. "YUrd Ulu Tanrim," diye sdyleni-
yordu durmadan, “ylrt Ulu Tanrim, ardindan geliyorum.”

Ka¢ gunden beri, yer yer karla kapli yuksek bir dag
ona dogru yaklasmaktaydi. Peder Yannaros, bu gérintiy-
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le ¢ok etkilenmis, daga bakiyordu. Bir dagdan boylesine
blyuk bir huzurun yayildigini hi¢c gérmemisti. Sanki
Tanri Baba tertemiz giysisi ve beyaz sakaliyla, sert ama
iyilik dolu, yemyesil topraga egiliyordu. Peder Yannaros,
bir vadiye girmisti. Kendinden gecerek durdu. Ne buyuk
bir yesillik, ne nefis kokular, ne buytk bir yalnizhk! Her
yer yemyesil meseler, mersin ve sakiz agaclan, dev gibi
kocayemis ve kestane agac¢lanyla kapliydi. Kutsal cumar-
tesi aksaminda kiliseler gibi kokan bu yer, hi¢ kuskusuz
kutsal bir kdseydi. Peder Yannaros, burada durmasini
Tann'nin buyurdugunu anladi. Bu yalnizhk, dért gin
dort gece siiren Tanri’nm goésterdigi yoldaki uzun yura-
yustnin sonuydu.

GoOkyuzl bulutsuzdu, yerylzi gunesin ilk 1sinlariy-
la uyaniyordu. Horozlar 6tiyordu. Biraz daha ilerledi ve
birden kestane adaclarinin arasindan denizin parildadigi-
ni gordd. Uzaktan, bir ¢anin tath tath yankilanisi duyu-
luyordu. Peder Yannaros sapkasini c¢ikardi, hag isareti
yaptl. “Yakinda bir manastir olmali. Herhalde sabah ayi-
ni,” diye disunda.

Yirimesini strdrip bir tepeye vardi. Oradan, de-
nizin dstiindeki kayalara asili, bembeyaz, birkag katli,
balkonlar, kuleler ve servi afaclariyla 6rtili yapiyi gori-
verdi. Altinda uzanan patikada, kazmasi sirtinda bir pa-
paz belirdi. Peder Yannaros, elini kolunu sallayarak ona
dogru bayir asagi kostu. "Muhterem Peder, neredeyim?
Su gordugum yer neresidir? Bir diis olmasin?”

Papaz durdu. Simsiyah kivircik sakalli, kahverengi
takkeli ve deri kemerli gen¢ bir adamdi; kigik gozleri
kurnaz kurnaz parildiyordu; cippesinin eteklerini kal-
dirmis, ¢iplak ayak ¢ikmisti yola. Sorulan yanitlamakta
acelesi yoktu, Peder Yannaros'u tepeden tirnaga, merak-
la stiziiyordu.

“Papaz misin?” diye sordu sonunda. “Nereden geli-
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yorsun? Burada aradidin nedir?”

“Sana ne gorddguma soruyorum. Sorusturmaya
sonra gecersin," dedi Peder Yannaros, sinirlenerek.

"Kizma Muhterem Peder.”

"Kizdigim yok, soruyorum: Neredeyiz?"

Ylzinde seytansi bir gérinimle genc¢ papaz, "Kut-
sal Aynaroz Dagi’'nin éniinde,” diye karsilik verdi. "inzi-
vaya mi cekilmek istiyorsun? Saglik olsun!” Kazmay!
omzundan indirip giilmeye koyuldu.

"Kann varsa onu, kecini, tavugunu, disi képegdini ya
da koyununu getirme. Burasi Meryem Anamizin bahce-
sidir, hicbir disi kapisindan iceri adimini atmamahdir,
kafana iyice yerlestir”

Peder Yannaros yere kapandi. “Tann’nin sectigi Mer-
yem Anamizin bakir dagi, seni selamlarim,” diye minl-
dandi.

Geng papaz, gilmemek igin kendini gi¢ tutarak ba-
kiyordu ona. Sonunda kahkahasini énlemek icin elini
agzina kapayarak, “Seni buraya kim getirdi?” diye sordu.

"Tann,” dedi Peder Yannaros.

Kazmasini yeniden omzuna atan papaz, “lyi is gor-
mis dyleyse,” dedi. Ama Seytan onu dirtmusti bir kez,
geri donlp, “Merak etme Muhterem Peder,” diye bagirdi.
“Burada kadin yok ama orman ve su perileriyle idare
edilebiliyor.”

Sonra bir kahkaha koyverip mersin agaclar arasinda
kayboldu.

“Yice Meryem,” diye mirildandi Peder Yannaros,
yuregi ezilerek. “Cok ¢irkin bir karsilama bu. Senin bah-
¢ivanlarin bunlar mi Meryem Anamiz?”

Yeniden hag cikardi ve Meryem Ana’nm bahcesine
dogru yurada.
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Aynaroz'da ne kadar kaldi? Hangi manastira yerles-
ti? Neden ginun birinde sandallarinin tozunu silkip yola
koyuldu? Peder Yannaros bu sorularin karsihklarini kim-
seye agmamisti. Yalniz iki yil kalip resim yapmay1 6§ren-
digi yerden s6z ederdi.

On papaz, bir de atélye olarak kullandan camli ve-
randa. Her papaz, ndbeti geldijinde, 6bur dokuzunun
gundelik dertlerden kurtulup resim yapmalarini sagla-
mak i¢in bir hafta stureyle mutfak ve temizlik islerine
bakardi. Kipkirmizi yanakl isalar, gobekli ve zengin giy-
sili aziz resimleri yapilirdi burada. Clinku resim yapan
papazlarin da rahat bir hayatlari, yiyecek dolu kilerleri,
kan kirmizi fircalan ve kuskudan uzak yirekleri vardi.
Bu saygideger toplulukta cile doldurma, yerini ikonala-
ra, kirmiziya ve tath eglentilere birakmisti.

Ama bu hayat Peder Yannaros’a ¢cok kolay geliyor-
du. Aynaroz Dagi ¢cok daha baska tirld bir yer olmaliydi.
Birden, mutlulugun Seytan’in tuzagi oldugunu anladi,
her yanini bir titremedir kapladi; artik aci cekmek, orug
tutmak, daracik yolu izleyip dizlerini taslarla berelemek,
Tanriyi tanimak icin yanip tutusuyordu. Aynaroz da bu
demekti.

“Bunun (zerine oradan uzaklastim,” diye noktali-
yordu sézlerini Peder Yannaros. “Hayatin ¢ok kolay oldu-
gu ikona ressami papazlarin arasindan ayrildim ve ceza-
mi cekmek icin en amansizini bulmak tzere, tam yirmi
manastir dolastim. Tam yirmi manastir.”

“Sonra ne oldu Muhterem Peder?” diye soranlar ¢i-
kiyordu.

Ama Peder Yannaros ses ¢ikarmadan dudaklarini isin-
yordu; uzun bir stire sonra, sinirden titreyen sesiyle hafif-
ten bashiyordu; “Ulu Tannm, sen elinle agzimi kapat da...”
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Yine de, Peder Yannaros gunin birinde patladi. Bir
manastirdan gelen iki papazi hiicresine ¢agirmisti. Papaz-
lar sarimsak, tiitsii ve aci zeytinyadi kokuyorlardi. iceriyi
havalandirmak icin pencereyi acti. Cani tek sz bile soy-
lemek istemiyordu ama papazlar gevezelik etmeye istek-
liydiler. Yash olanin ¢ok kurnaz bir goriintst, pembe ya-
naldan, koca bir g6begi ve gir sakali vardi. Obur papaz
ise ¢cok geng, seyrek sakalli, sivilceli yuzli biriydi ve insa-
na alttan alttan bakiyor, konusurken kekeliyordu.

ihtiyar, ellerini gobeginde kavusturdu, sert ve be-
genmedigini belirten bir sesle, “Soylendigine gore Peder
Yannaros,” diye basladi, “Kutsal Dag’da yasamissin. Sor-
mas! ayip dedilse neden o mutlu yalnizliktan vazgecip
insanlarin icine déndun?”

Peder Yannaros'un goézleri ko6t kotu parildadi,
“Mutlu yalnizlik m1?” dedi yumruklanni sikarak. “Mutlu
yalnizlik neye yarar, séyler misin bana Muhterem? G-
numuizde manastirlar esekarisi kovanindan baska bir sey
degil. Artik bal yapilmiyor oralarda. inzivaya cekilmek
bu mu? Bu mu Hiristiyanlik? isa’nin istedi§i bu muydu?
Hayir, hayir! Ginimuzde dua etmek, eylem demektir,
cile doldurmak da, insanlarla yasamak, onlarla omuz
omuza savasima katilmak demektir. Her giin, dikkat
edin altini gizerek soylliyorum, yalniz kutsal cuma giint
degil, her giin carmiha gerilmek (izere isa ile birlikte
Golgotha Tepesi'ne ¢cikmak demektir.”

Susmak istiyordu ama agzini agmakla yiiregini de
acivermisti. Basini sallayarak papazlara bakti. "insanlar-
dan uzak, tek basima, bagimsiz yasayamazdim, utang
duyuyordum bundan. Sokulip yolun kenarina atiimis
bir tas olmak istemiyordum. Amacim yararh olmak, bi-
yuk bir yapiya perginlenmis tas olmakti.”

“Ne yapisi? Anlamiyorum,” diye kekeledi sivilceli
¢cOmez.
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“Ne yapist m1? Yunanistan, Hiristiyanlik; adini ben
biliyor muyum sanki? Blyuk bir yapi iste: Tann.”

Yash papaz, gobeginde kavusturdugu ellerini ¢oze-
rek konustu: "Ben buna, kendini begenmislik derim.”

Kendinden gecen Peder Yannaros, yanitini yapistir-
di: "Ben de buna, isa'nin izinde yiriimek derim. Bildi-
gim kadariyla. Muhterem Peder, Hazreti isa ¢élde kirk
gunden ¢ok kalmadi. Bu slirenin sonunda mutlu yalniz-
liktan vazgecip aglik cekmek, insanlarla birlikte savasima
katilmak ve carmiha gerilmek tizere geri dondi. Oyleyse
bir Hiristiyanm gercek 6devi nedir? Tekrar ediyorum,
yeryliziinde Hazreti isa’nin izinden gitmektir.

“Peki, biz?” diye kekeledi geng papaz.

"Gerek insanlarda, gerekse papazlarda cok algaklik
ve ikiylzlulik gérdim, daha fazla dayanamam. Ara sira.
Tanri bagislasin, ruhum manastirlardan baslayarak diin-
yay! atese verecek bir mesaleymis gibi geliyor bana.”

Yash papaz, bardadini bosaltip, “Diinya sana ne yap-
11?7 diye sordu. “Neden onu atese vermek istiyorsun?
Dunya iyidir, Tanri’nin eseridir.”

"Hayir, Seytan'in eseri! Tann’nin eseriydi, artik de-
gil. Dilediginiz kadar agin gézlerinizi Muhteremler! isa,
ac susuz, soguktan donmus, kapi kapi geziyor. Onu igeri
almak icin ne bir kapi acihiyor, ne bir yirek. Sizler onu
nasil goérebilirsiniz, nasil isitebilirsiniz? Gozleriniz, ku-
laklariniz, ylrediniz, her yeriniz yag baglamis."

Diziyle gen¢ ¢omezi durten ihtiyar papaz, “Haydi
gidelim,” dedi. "Dinya kotu egilimlerle dolu, gézlerimizi
ve kulaklarimizi tikayip kacalim. Peder Yannaros'u gor-
miyor musun? Agzini a¢cmasiyla farkina varmadan
Tanrr'ya kifretmeye baslamasi bir oldu. Neden mi? Kot
egilimlerin kaynastigi diinyaya dondigu igin.”

"Kagalim!” diye kekeledi gen¢ ¢comez. “Manastinn du-
yarlan yiksektir, kot egilimler oradan iceri adim atamaz.”
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Peder Yannaros, hiicre duvarlarini sarsan bir kahka-
ha koyverdi. “iyi dogrusu Muhteremler! Size gercek bir
O0yku anlatacagim. Bir zamanlar, icinde dort ylz kesis
barindiran bir manastir varmis. Her kesisin de biri kr,
biri yagiz, biri al G¢ ati varmis. Her gin kesisler, kotu
egilimlerin igeri girmesini 6nlemek icin manastir cevre-
sinde kosturur dururlarmis. Sabah kir atlara, égleyin al
atlara, aksam da yagizlara binerlermis; ama kotu egilim
Hazreti isa’nin goériiniisiine bariniip manastir kapisin-
dan igeri girivermis.”

Papazlar dizlerini déverek, "Hazreti isa'nin gérini-
siine mi!” diye haykirdilar. “Basladi kiufre yine Peder Yan-
naros!”

"Isa’nin, evet, Hazreti isa’nin!” diye kiikredi yumru-
gunu masaya vuran Peder Yannaros; “isa’nin ya da siz
papazlarin onu benzettigi ikiyizlulik, tembellik ve pis-
bogazlifin! Onun Hazreti isa oldugunu ve izinde yiri-
diginiza saniyorsunuz. Tabii bdylesi, sizin gibi ikiyiz-
10, pisbogaz ve tembellerin isini ¢cok kolaylastiriyor.

Ama bu isa degil zavallilar, kotii egilimin ta kendisi;
Isa suretinde girdi iceri. Ama gercek isa, soyliyor ve tek-
rarliyorum, gercek.isa insanlarin arasinda, onlarin iginde
geziniyor, can cekisiyor, carmiha gerilip diriliyor”

Butun glcun( toplayan ihtiyar papaz yeniden, “Gi-
delim buradan!” diye soludu.

CO6mez, hemen yardimina kostu. Sonra Peder Yan-
naros’a donip kot kotu, "Bize kifrediyorsun galiba ih-
tiyar,” dedi. "Piskoposun dedigi dogruymus: Sen Kiliseye
baskaldirmissin, ézel bayraginin altinda ilerliyorsun.”

Gozleri parildayan Peder Yannaros, "Evet, 6zel bay-
ragimin,” dedi. “Bayragin ustiindeki resim ne, biliyor mu-
sun Muhterem?”

“Nedir asi papaz?”

"Eli brbach bir isa. Git bunu Ustlerine ve piskoposa
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sOyle; batun kesislere, yeryiiziiniin bitin Ustlerine an-
lat.” Sonra kapiy1 acarak, “Muhteremler gile gile!” dedi.
Artik gulmuiyordu.

Herkese karsi ¢ikarak sandallarinin tozunu silkip Ay-
naroz'dan ayrildigi sabahi Peder Yannaros blyilk bir ke-
yifle hatirhyordu. Gines, yaradilisin ilk giiniindeki gibi,
Tanri'nin elinden yeni ¢ikmis gibi parliyordu. Dag, kar-
dan lekelerin altinda tanyerinin 1s1§inda pespembe gi-
limsuyordu. Sanki Tanri Baba’'nin ta kendisiydi de, aya-
ginin tozunu silkip buydk bir hizla mersin ve sakizagdag-
lannin arasinda kaybolan bu karincaya gilimsiyordu.

Peder Yannaros kac kez alev alev yanan yuzinde 6z-
gurlagin buzlu solugunu hissetmis ve bundan biyuk
seving duymustu. Ama bu sabahki sevincinin benzeri
yoktu; bu seving, belki, ilkbahar geldiginde budanmis bir
agac¢ kutdgunin duydugu sevince benzeyebilirdi.

Mersin agaclan arasindan hoplaya ziplaya gecerken,
“Ben bugiin dogdum! Ben bugiin dogdum!” diye sarkilar
soyluyordu. Vadinin dénemecinde kaybolmak tzere bu-
lunan manastira bir kez bile dénip bakmadi.

Koyden koye, dagdan dafa gezerek Kastello’'nun
taslarina ulasti. Onceleri bu dar, kupkuru kéyde bogula-
cak gibi oldu. Bir kans yumusak topragin, ¢icek agcmis
bir badem agacinin, giileg bir yuziin, bir akarsuyun 6zle-
mini ¢ekiyordu. Ama yillar gecti, sonunda bu taslara ve
insanlara baglandi. Hepsi onun kiz ve erkek kardesleriy-
di; yuzlerinde insanlarin acisint ve korkusunu goriyor-
du. Ruhu bu dik kayalara siki sikiya yapisti ve orada kok-
lesti. Koyluler gibi Peder Yannaros da, yoksulluga, gin-
delik yikimlara alisti. Sik sik aclik ¢ekiyor, cogu kez Usi-
yor, dertlerini paylasacak kimse bulamiyordu. Yine de
yakindigi yoktu, “Benim gdrevim burada,” diyordu. “Sa-
vasimi burada verecegim.”

Oysa Tanrl, bzginhiginin yedi kupasini Yunanistan'a
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bosaltti; kardes kavgasi basladi. Ama Peder Yannaros or-
tadaydi, kimin yanini tutacagina bir tirli karar veremi-
yordu. Hepsi onun cocuklari, kardesleriydiler; hepsinin
yuziinde Tann’nin parmaklannm birakti§i izleri gérebi-
liyordu.

Haykiriyordu onlara: “Sevgi! Sevgi! Baris!”Ama sfz-
leri u¢urumda kaybolup gidiyordu. Ucurumun gerek sa-
gindan, gerekse solundan kifurler ve lanetlemeler Peder
Yannaros'a dogru yukseliyordu: “Bulgar, hain, Bolsevik!”

“Karga, halki uyutan herif, fasist!”
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Dagda karlar eriyordu; gunes, yepyeni bir gugle ilk
yesil filizlerin bas verdigi donmus topragi isitiyordu. Kir
cicekleri, simdiden taslari itmeye ve 1s1§in 6zlemini cek-
meye baslamislardi. Sessiz giicler, olanca ¢abalariyla top-
ragin derinliklerinde calistyorlardi; kisin mezartasi kalki-
yor, yaradihg diriliyordu. 1lik rizgar sirayla giceklerin ve
olulerin kokusunu getiriyordu.

Nisan ayiydi, bayuk perhizin son pazari; Isa’nin ¢i-
lesi bashyordu. Bu aksam, bir esek ustiinde, Hazreti isa
peygamberleri 6ldiren kente, Kudiis’e girecekti. Iste
gecenin icinden gelen ulu!”

Peder Yannaros da aci bir gilimsemeyle insanlarin
kendisine kurduklari 6limcul tuzada disen Kurtarici yi,
iceri girerken alkislayacakti. Can ¢alacak, Tann’nin ¢ek-
tiklerini, simdi bile insanlarin elinden cekmekte oldukla-
rini gérmeleri icin tim Hiristiyanlari kiliseye ¢agiracakti.

“Olamaz,” diye dusltiniyordu Peder Yannaros. “Soy-
lentiye gbre yabanil hayvanlar, kurtlar, cakallar, yaban
domuzlari bile kutsal hafta stiresince biraz yumusarlar-
mis. Rizgar daha bir hafifler, hava ask ve aci dolu bir
bluyuk sesle dolarmis. Hayvanlar da, riizgérlar da, kimin
bdyle bagirdijini anlayamazlar. Ama insanlar, bunun
Hazreti isa oldugunu bilirler. Ciinki isa, bulutlarin tstii-
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ne yan gelip oturmaz; savasim verir, yerytzinde ag, ha-
karete ugramis herkesin icinde carmiha gerilip aci geker.
Butiin kutsal hafta boyunca, insanlar, can gekisen Isa’nin
haykinslarini duyarlar; olamaz bdyle sey, onlarin da yi-
rekleri acima duygusuna actimali.”

iste erkenden, kilise kapisinin esiginde kéyln uyani-
sina kulak veren Peder Yannaros, bunlari distniyordu.
Kapilari, evleri, dumansiz bacalari, dar yollan, erkeklerin
kifarlerini ve aghk ¢eken cocuklann aglamalanni, sa-
kaklarinda atan damar ya da gicirdayan eklem yerleri
gibi. Peder Yannaros icinde duyuyordu batin bunlari.
Efsanelerde s6zu edilen canavarlar gibi, bu tas yiginlari
ve bu insanlarla bir bitun oluyordu. Peder Yannaros ko-
yun ta kendisiydi, Kastello’ydu. Bir ev yanarsa o da yani-
yordu; bir ¢cocuk 6liyorsa o da éluyordu; kéyun efendisi,
mucizeler yaratan Koca G06zIli Meryem ikonasi 6ninde
diz ¢oktuginde, Kastello kdyl, batin evleriyle ve ru-
huyla diz ¢okiyordu. Cogu kez eglenmek icin, “Artik be-
nim adim Yannaros degil, Yannaros degil benim adim,”
diye dusunuyordu. “Benim adim Kastello.”

Peder Yannaros, uyanan koye kulak verir, kdyle bir-
likte uyanirken, birden kig¢uk alanda ¢inlayan tellal
Kiryakos'un gur sesini duydu; kapilari ¢arpip kdy birden
canlandigina gére buyuk bir haber veriyor olmaliydi.
Yasl adam kulak kabartti ve duyduklari onu ¢ileden ¢i-
kardi. Bir sigrayista kendini yolun ortasinda buldu. Kisa
siiren bir durgunluk ¢okti ortalia. Kapilar, pencereler
vuruluyordu. Bir képek havladi. Sonra tellalin sesi yeni-
den yiikseldi; “lyi dinleyin miminler! Kulak verin Hiris-
tiyanlar! Bugiin Kutsal Anamiz kéye geldi. icinde Mer-
yem Ana’ nin gercek kusagi bulunan sandikla Aynaroz
Dagi'ndan bir papaz geldi. Kéylin alaninda kusagi goste-
recek. Erkek, kadin, cocuk. Yice Anamiza saygl goster-
mek icin alana kosun!”
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Peder Yannaros sakalini yoluyordu; bir kufur geldi
agzina, guclukle kendini tutabildi. “Azize Meryem, ba-
gisla beni,” diye mirildandi, "ama papazlardan kuskulani-
yorum, gercekten senin kusagin mi bu?”

Yillar 6nce Aynaroz'da, Vatopedi'de bu kusaga bak-
mis, 6pmusti onu; altin iplikle érilmis koyu renk yin-
dendi ve zamanla iyice akmisti; Meryem Ana yoksul bir
kadindi, Hazreti isa da yasadi§i siirece yoksul kalmisti;
Oyleyse Meryem Ana, altin islemeli bir kusagdi kendine
nasil yaptirabilirdi?

Baska bir manastirda, icinde ¢ocuk kafatasi bulunan
bir altin kutu gostermislerdi. Hazineyi korumakla gérev-
li kesis, “Aya iyerikos’un kafasi,” demisti. Birkag giin son-
ra, baska bir yerde, karsisina ¢cok daha buyuk bir kafatasi
cikanyorlardi. Kutsal esya koruyucusu yine “Aya Iyeri-
kos’un kafasi,” diyordu.

Peder Yannaros kendini tutamadi, “lyi ama onun ka-
fatasini bana, daha 6nceki gln gosterdiler,” deyiverdi.
“Bir ¢ocuk kafasiydi.”

“Eh,” diye karsilik verdi kutsal esya koruyucusu,
“azizin kiclukluk kafasi olmali.”

Bu yiizden. Peder Yannaros kesislerin diizenbazligi-
ni biliyordu. Vatopedi'de gergek kusagi gosterdiklerinde,
gObekli ve saygideger bir papaz olan kutsal esya koruyu-
cusunu kenara ¢ekmis ve sormustu; “izin verirsen Muh-
terem Peder, bunun Meryem Anamizin gercek kusagi
olup olmadi§ini 6grenmek istiyorum."

Kesis, kurnaz kurnaz gulmus, “Pek dibini karistirma
Peder Yannaros,” demisti. “Bir-iki mucize gostersin de,
bak o zaman yalanci bile olsa gercek sayilir.”

“Bagisla beni Azize Meryem,” diye mirildandi yeni-
den, “ama papazlardan kuskuluyum. Burada papaz iste-
miyorum.”

Tellal, soluk almak i¢in sustu, sonra daha yiiksekten
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haykirmaya koyuldu. Ona yetismek Uzere olan Peder
Yannaros, bir ayagl havada, titreyip kulak vererek oldugu
yerde durdu.

“Dinleyin, kulak verin bana muminler! Hastalarinizi
da birlikte getirin! Erkek-kadin gelin! Papaz, bitin has-
taliklari, yilan sokmalarini, nazar degmesini dnlemek,
Seytan’in eline dusenleri kurtarmak yetenegini Azize
Meryem’den almis, iste geliyor.”

Gercekten de bu sdzlerin ardindan, yolun ucunda,
boz esefe binmis, neseli, basi agik, topuzlu ve koca go-
bekli bir kesis belirdi. Ese§in sagma ve soluna sise, yiye-
cek ve saman dolu iki kufe asilmisti. Sis karinh, carpik
bacakli, kimi koltuk degneklerine dayanarak ilerleyen
bir stirll ¢ocuk, ardinca kosuyor, papazin ara sira cebin-
den cikarip kahkahalarla savurdugu bir bakla ya da be-
zelye tanesini, kurtlu bir inciri kapmak icin itisip kakisi-
yorlardi.

Kiryakos yetisti, alanin ortasinda yere inmesine yar-
dim etmek icin kesisin iri govdesine iyi kotl sarildi. Ka-
din erkek, papazin tombul ellerini 6pmek icin itisiyordu.

Papaz, derinden gelen bir sesle, “Tanri yardimciniz
olsun yavrularim!” diyordu. “Kutsal Anamizin da koru-
yucu kanadi tstiiniizde olsun! Evlerinize gidin ve Mer-
yem Ana’ya armagan edecek bir seyler bulun! Para, ek-
mek, sarap, yumurta, peynir ya da yiin, zeytinyagl ne
olursa, neyiniz varsa alin gelin, bakin Kutsal Anamizin
kusagina!”

Koylulerin durakladidini géren, ne getirebilecekleri-
ni diasunduklerini fark eden kurnaz papaz, clppesinin
onind acti ve bir gimis kutu ¢ikardi. Ug kez hag isareti
yaptiktan sonra kutuyu herkesin gdrebilmesi i¢in iyice
havaya kaldirip dondirdu.

“Diz ¢okun!” diye bagirdi. “Bu kutuda, Meryem
Anamizin kutsal kusag! var! Kosun evlerinize, ona arma-
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gan edecek seyler bunun ve gelin seyredin! Hem soyle-
yin bakalim, partizanlarla durum nasil?”

"Artik dayanamiyoruz. Muhterem Peder, yavas ya-
vas sonuyoruz.”

“Gebertin, gebertin! iste Meryem Anamizin sizlere
ogutledigi. Partizanlari 6ldiriin, onlar insan degil kdpek-
tir!”

Herkes, Meryem Ana’ya armagan edecek bir sey
bulmak Uzere dért yana dagildi. Papaz da, kahvenin
onindeki tas siraya ¢cokti. Bu kahve aylardan beri kapa-
hydi; kahveyi, sekeri, lokumu, nargileler icin tdmbekiyi
nereden bulacaklardi? Her neyse, papaz siraya ¢oktd,
gbgstinden beyaz noktali, mavi, 6zenle dorde katlanmis
bir mendil ¢ikardi ve alninin terini sildi. Oksiirdii, tukr-
di, sepetinden kurtlanmamis bir incir segmek icin ayaga
kalkti, agzina attigi inciri cignemeye koyuldu; sonra sise-
sini ¢ikardi, bir yudum raki yuvarladi.

Yaninda duran ve ellerini birlestirerek kendisini sey-
reden Kiryakos’a birden soruverdi; “Bu kdyin papazi
nasil biridir?” Tanri, o gune kadar Kiryakos'u Kutsal
Dag’'da yasayan bir minzeviyi seyretmeye layik gérme-
misti. O da bu terleyen kutsanmis gévdeyi, ensesindeki
topuzu, iri ve saygide§er ayaklari seyretmeye, bu kutsal
ter kokusunu derin derin icine ¢gekmeye bir turli doya-
miyordu. Kendinden gegtigi icin de karsihk vermekte
gecikti.

Papaz birden kizdi. “Kdéylin papazinin nasil oldugu-
nu soruyorum sana, séylesene!”

Kiryakos salyasini gii¢ yuttu; ¢cevresine bakinip ken-
disini duyabilecek birinin bulunup bulunmadigini anla-
maya calisti, sesini iyice algaltarak, "Sana ne sdyleyim.
Muhterem Peder,” dedi. "Korkunun ve yer sarsintisinin
ta kendisi, muthis bir adam! Kimseyle konusmaz! Ne
denir, ne yapilirsa kaslarini catar, hi¢ hosnut degildir.
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Onu duyan da. Tanri Baha'nin yegeni sanir. Muhterem
bir adam ama hic etkin degil! Iyi diisin Muhterem Pe-
der.”

Papaz basmi kasidi, “Oyleyse,” dedi bir siire disiin-
diikten sonra, “en iyisi onunla dalasmamam. isimi bitirir,
yolu tutarim.”

Kahvenin duvarina dayanip icini ¢ekti. “Yorgunum
kardesim. Hem neydi senin adin?”

“Kiryakos. Kéyun tellaliyim. Ama saclarimi uzatiyor,
papaz olmak istiyorum.”

"Yorgunum Kiryakos Kardes, gérevim cok agir, ¢
aydan beri kutsal kusagi dere tepe gezdiriyorum; eridim,
bittim, bak, bir deri bir kemik kaldim.” Konusurken go-
begini ve gerdanini yokluyordu.

"Miminlerin gelip kusaga bakmalarini beklerken
biraz kestirelim bari,” dedi sonra. Ha¢ cikardi, gozlerini
kapadi. “Kufelere goz kulak ol, Kiryakos evladim. Kimse-
yi yaklastirma.”

Kiryakos, papazin ayaklari dibine ¢oktu. Ne pahasi-
na olursa olsun, Tanr'mn goénderdigi boylesine saygide-
ger bir adamdan uzaklasamazdi.

Buylk mutlulugunu gozleri, burun delikleri, hatta
kulaklariyla -papaz bu arada horlamaya da baslamisti
¢unki- tatmaya koyulurken Peder Yannaros tarafindan
kendine getiriliverdi.

Papaz, sert bir sesle, “Kendini din adamlijina bdyle
mi hazirliyorsun?" diye sordu. "Bu adami kéyumiuize ge-
tirmenin geregi var miydi?”

“Ben mi?" dedi zavalli Kiryakos. "Muhterem Peder,
kendiliginden geldi.”

“Kendiliginden gelmis olabilir ama ona tellallik ya-
pan sensin.”

Bastonunun ucuyla saygideger ayaklari diirttii. “Uyan
Muhterem, sana iki ¢ift s6zim var”
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Kesis, uykulu gozlerini araladi, karsisinda kéyun pa-
pazini gordid ve durumu anladi. “Seninle karsilastigim
icin cok mutluyum Muhterem Peder!”

"Benim kdéyimde ne isin var?”

Kutsal Kusagin kutusunu gosteren kesis, “Beni bura-
ya Meryem Anamiz getirdi,” dedi.

“Oyleyse, defolup gitmen icin de Meryem Anamiz
beni yolladi! Topla kutunu, kifelerini, esegini ve kocaka-
ri ilaglarini, toz ol!”

"Buyuk Azize Meryem...”

“Kes sesini! Tanr’nin Ylce Anasinin kutsal adini da
kirletme. Meryem Anamiz seni buraya yollasaydi, ¢iplak,
yalinayak gezen ve acliktan geberen kullarina dagitmak
Uzere bugday, zeytinyadl ve giyecek gibi siz papazlarda
bol bol bulunan seyleri yiklerdi esegine. Kullarinin ag-
zindaki son lokmay1 almakla gérevlendirmezdi. Kes sesi-
ni diyorum sana! Ben de Aynaroz'da bulundum, bilirim
sirlarinizi ikiyuzliler, tembeller, din sémuriculeri!” Kesi-
sin koluna yapisti, “Nedir agzindan ¢ikan o sozler, bir
daha soylesene! Oldiiriin, 6ldiiriin ha! Meryem Ana’nin
sana buyurdugu bu mu? Oglu, bugliin neden girdi Ku-
diis’e? Carmiha gerilmek icin degil mi? Yahuda iskariyot',
Hazreti isa’ya daha ne kadar ihanet edeceksin?”

Kesisin Gstine egilmis, deli gibi, titreyerek konusu-
yordu; “Yahuda iskariyot! Yahuda iskariyot!”

Bu arada kaoyluler, baslan agik, sessiz, g6zleri korkuy-
la gimus kutuya dikili birikiyorlardi yavas yavas. Her biri-
nin elinde, kasketinin icinde ya bir sogan vardi, ya bir avug
bugday ya da koyunundan kirpilmis biraz yin; herkes nesi
varsa Meryem Ana’ya sunmaya kosmustu. Verecek seyi
kalmayan bir kadin Meryem Ana’ya armagan etmek lze-

1 Para icin isaya ihanet eden, on iki havariden biri. Adi hain s6zcigiyle esan-
lamda kullanihr. (C.N.)
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re basortisini ¢ikarmis; yash bir adam da, giiniin birin-
de tarlasini kazarken buldugu antika parayi getirmisti.

Peder Yannaros, yuregi sikisarak dondu. “Yavrularim,
kutsal kusadi seyredin ama bu kesise tek bugday tanesi
vermeyin. Yoksulsunuz, agsiniz, ¢ocuklariniz da a¢. Mer-
yem Ana’nin sizin adaklariniza ihtiyaci yok. Sizden bir
sey alir mi saniyorsunuz? Tanri korusun! Tam tersine,
verecektir. Neden ona ‘Hiristiyanlarin Anasi’ demisler?
Ekmek vermek tzere merhametli elini uzatmadan yav-
rularinin achk cektiklerini seyredebilir mi? Su soylu ada-
ma bakin? Kifelerini doldurmak (zere bu kéye geldi,
ama yoksullugumuzu goérdl, ardindan kosan a¢ ¢ocukla-
ri gordd, yuredi sizladi. Meryem Anamizin gercek bir
hizmetkari degil mi? Meryem Anamiz yire{inde yasa-
miyor mu? iyi yasayip tika basa doymaya ne ihtiyaci var?
Yillar 6nce diinya nimetlerine sirt ¢evirdi, ruhunun kur-
tulusunu saglamak Uzere Kutsal Dag’a ¢ekildi. Sizin fe-
laketinize aciyarak, simdiye kadar kifelerine doldurduk-
larini dagitmaya karar verdi. Tanri ondan razi olsun.”

Bu sdylev Uzerine, kalabalik bliyuk bir yaygara ko-
pardi; kadinlar aglamaya basladilar, kdy halki ellerini 6p-
mek Uzere papaza kostu. Kesis, kKipkirmizi kesilmis, kiz-
ginhigini guclukle onliyor, kendisini soyup sodana cevi-
ren bu iblisten farksiz papaza lanetler yagdiriyordu. Ama
ne yapabilirdi artik? Cok utaniyordu -yok, yok, utanma
sikilma pek yoktu onda- daha dogrusu korkuyordu karsi
¢ctkmaya. Cocuklar tepinerek esegin cevresine toplan-
mislardi bile; burunlarint kifelere dayamis kokluyor,
simdiden agizlarinin suyu akiyordu.

“Esegin yukinU bosaltmak icin iki Kisi gelsin!” diye
seslendi Peder Yannaros. “Tanri’'nin bize yolladi§i bu say-
gideger adamin 6ntne getirin kufeleri, daditimi kendi
yapacak ama daha 6nce kutsal kusaga olan saygimizi
gosterelim!”

41



S6zunldn sonunu getirme firsatini bulamadan kife-
ler yere indirilmisti bile; kadinlar dnluklerini, erkekler
kasketlerini, mendillerini uzatiyor, ¢cocuklar ellerini ku-
felere daldinyorlardi.

Yiza mutlulukla parlayan Peder Yannaros, “Sakin
olun, bekleyin biraz,” dedi. "Once bu saygideger adami
kufeleriyle bize gdnderdigi icin Meryem Anamiza sikre-
delim.”

Ayakta bekleyen kesis soluyor, ter doklyor, sanki
can cekisiyordu; zaman zaman da papaza, zehir sagcan
gozlerle bakiyordu. Ah sakallanni teker teker yolabilsey-
di! Bir ara yanina yaklasti, “Beni yere galdin, $Seytan’in
su¢ ortadi,” diye mirildandi kulagina. Solugu yakiciydi.

Peder Yannaros gulimsedi, "Evet, haklisin Muhte-
rem Peder,” dedi kalabaligin duyabilmesi igin yiiksek ses-
le. “Aglar1 doyurmaktan daha buyik bir mutluluk ola-
maz. Bu aksam Kkilisede senden s6z edecegim. Hem, ney-
di senin adin Muhterem?”

Ama kesis hirsindan kikreyerek ona karsilik verdi,
isi bir an dnce bitirmek icin de kutuyu acti. Altin sirmay-
la isli kahverengi bir yln parcasi, kutsal kusak ortaya ¢ik-
t1. “Diz ¢okin!” diye haykirdi, tiz bir sesle, "S... tirin gi-
din,” der gibi.

Kdéyliler birbiri ardinca, aceleyle, kusagi 6pmek
icin, 6ntnden gectiler Arkalarinda kalan kufelerin koku-
sunu duyuyor, dagitimin baslamasi i¢in bu isi bir an énce
bitirmek istiyorlardi. Sonunda, bitkin ve kizgin kesis, si-
raya y1§ildi. ilk kiifeyi bacaklarinin arasina biraktilar, ar-
dindan da ikinciyi getirdiler isi papaz ydnetiyordu. Sira-
si gelen yaklasiyor, elini, kasketini ya da énligini uzati-
yordu; kesis elini kifeye daldiriyor, icinden homurdanip
kifrederek dagitimi yapiyordu. “Lanet olsun sana, Sey-
tan’in papazil.. Lanet olsun, Seytan’in papazi!..”

"GUrultd etmeyin evlatlarim,”diyordu Peder Yanna-
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ros.“Muhterem Peder dua ediyor...”

Herkes kucucuk payini ahiyor, kesisin elini 6plyor
ve tabanlari yadlayip evine kosuyordu.

“Meryem Anamiz i¢in ne buyuk mutluluk,” diyordu
Peder Yannaros. “Kullannin kufelerini bosalttigini gor-
mek, onun icin ne buyik mutluluk. Oyle degil mi Muh-
terem Peder?”

Ama Muhterem Peder’in dayanacak hali kalmamis-
t1. Kufelerini kaptigi gibi yere bosaltti, yitip giden malla-
rini gérmemek icin sirtini cevirdi. Kalabalik, iki yiginin
Ustline saldirdi. Yerden bir incir aldi, hirsla ¢ignedi, yere
tukarda.

“Kiryakos,” diye emretti papaz. “Kifeleri al ve esege
yukle. Muhterem Peder’in semere yerlesmesine de yar-
dim et. Gorevini yerine getirdi, gitme zamani geldi.”

Kisa bir dua okuyuncaya kadar gecen sure icinde, ne
var ne yoksa silinip supuralmustu.

"Ah, insan gozleriyle adam 6ldlrebilseydi,” diye du-
sinuyordu kesis, “seni nasil da paralardim, karga!”

Kiryakos, esedi siranin yanina getirdi, sisko kesisi
elinden geldigince kaldirdi ve bos kufelerin arasina yer-
lestirdi.

“lyi yolculuklar. Muhterem Peder!” dedi Yannaros.
"Mektup yazmay! unutmal!”

Kesis, hirsindan kdpurerek, saygideger topuklariyla
esegi deli gibi mahmuzladi. Hi¢ ardina bakmadan ana-
yola dogru tinsa kalkti. Kéylilerin bakislarindan uzak
tarlalara eristiinde, dondi ve kdéyu iki kez lanetledi,
“Tann’'mn laneti Ustiinde olsun Seytan’in papazi!” diye
bagirdi. “Beni ylrekten bigakladin!"

Peder Yannaros, neseyle sarki sdyleyerek kiliseye do-
niyordu. Uzerinde, Meryem Ana’nin giiliimseyisini his-
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sediyordu. Kutsal kusaginin aclari doyurmakla basardigi
mucize Meryem Ana'yl da sevindirmisti. Bu kusagin,
gercekten Meryem Ana'ya ait oldugunu kim soyleyebi-
lirdi? Ylzyillardan beri sayisiz dudak onu épmis, sayisiz
g6z seyretmis, binlerce mutsuzun ruhu avuntusunu
onda bulmus, kusagr umut ve acilariyla doldurup kutsal-
lastirmislardi. Kusak, gercekten Meryem Ana’nin olup
ciktr. “BUyuk bir gu¢,” diye dustiniilyordu Peder Yannaros,
“insanoglunun ruhunda biyuk bir glc var; bir bezden
bayrak yapabiliyor.”

Kiliseden iceri girerken, avludaki siranin tistiine otur-
mus kendisini bekleyen askeri gordd. Peder Yannaros
onu uzun siredir tanir ve ¢ok severdi. Sakin, narin, her
zaman cebinde kitapla gezen bir delikanliydi. Mavi g6z-
leri, genclik ve tathlikla parildiyordu. Gegen yil Noel’
de gunah ¢ikarmaya gelmisti; tatlihk ve ruhanilik dolu,
ne saf bir ruhu vardi! Delikanli 6grenciydi. Geng bir
kizi seviyor, onu duslerinde goériyor ve gitgide gugcten
dustyordu. En biyuk gunahi buydu, ginah cikarmaya
gelmisti.

“Hos geldin Leonidas!” dedi Papaz, delikanliya elini
uzatarak. “Ne oluyor? Bakiyorum dusuncelisin.”

“Elinizi 6pmeye geldim Muhterem Peder,” dedi de-
likanh. “Baskaca bir seyim yok.”

“Seni Uzen bir derdin olmasin?”

“Evet, ama genclikten baska bir sey degil herhalde.
Yukselen 6zsu. Gegen yil giinah ¢ikarmaya geldigimde,
boyle adlandirmistiniz degil mi? Tomurcuklarin patla-
masina yol acan gencUgin o atesU solugu...”

Peder Yannaros delikanlinin sari saglarini oksadi.
“Evet, 0zsu, yavrum; ayni rizgar yillar énce benim de
icimde esti. Simdi senin iginde esiyor; yarin ogluna gece-
cek; pek ¢ok kisi buna ‘genclik riizgari’ den Ben Tanri’'nin
rizgari’ diyorum.”
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Bir an sustu. “Ben her seye Tann adini veririm,” dedi
gulimseyerek.

Delikanli ne diyecegini bilemedi; bir sey sdylemek
istiyor ama utan¢ konusmasini engelliyordu. Peder Yan-
naros elinden tuttu, “Leonidas, yavrum,” dedi, “ylregini
ac bana, seni dinliyorum.”

Delikanlinin eli, ihtiyar adamin avucunda titriyor-
du; aglamak Uzereydi; sdyleyecekleri higkiriklara déni-
sliyordu.

“Hadisene,” dedi ihtiyar, ylreklendirmek i¢in avu-
cundaki eli sikarak.

“inanin, bir seyim yok Muhterem Peder, hicbir se-
yim yok... Yalniz, gériinmeyen bir felaketin yaklastigini
sezercesine i¢im katiliyor Belki sevdigim genc kiz hasta-
landi. Belki de bu 6limin ta kendisi. Kusurumu bagisla-
yin. Muhterem Peder, rahatlamak icin bunlari size séyle-
meye geldim. Rahatladim da...” Gulimsedi. Ama eh,
Peder Yannaros'un avucunda titriyordu.

Ayni aksam, Kilisede, kdyluler isa’nin bir esek tstin-
de Kudis’e girdigini gordiler. Yoksullar onun gececegi
yollara giysilerini seriyor, cocuklar ellerindeki dallari sal-
layip onu selamlamak icin sarkilar sdyleyerek ardindan
kosuyorlardi. Zenginlerden, okuryazarlardan, bilge kisi-
lerden cok 6nce ruhlarinda, bu basit yoldasin, bu yalina-
yak gezen mahzun kisinin “diinyay! kurtaracak adam”
oldugunu anlamislardi. “iste gecenin karanligindan ¢ikip
gelen ulu.” Sicak kihse, balmumu ve tutsu kokuyordu.
Kutsal ikonalar alacakaranlikta parildiyordu. Kigucukti
bu kilise, cok dardi ama isa’nin biitiin acilarini, insanla-
rin kotalugund, yerylzinin kurtulusunu igine alabili-
yordu. Bu kilise Kudus'ti ve Peder Yannaros, esegi yula-
rindan tutmus, isa’yi dldirilecegdi kutsal kente gotirii-
yordu. Simdiden, gerilecedi carmihinin yapildigi agacta
balta sesleri ¢cinlamaya baslamisti. Peder Yannaros, aga-
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cin ta kendisiymis gibi balta vuruslarini duyuyor, aci ¢e-
kiyordu. Ayni seyi kesinlikle kdylulerin de isitmesi gere-
kirdi! Yizleri insan goérundsine birinmeyecek mi, diye
dasiinuyordu, onlar icin carmiha gerilen Tann’ya artik
acimayacaklar mi1? Kiliseden ciktiklarinda kendilerini
kardes hissedip ellerini asilere uzatarak, “Kardesler, utang
verici kavgalari bir yana birakalim, tehlikede olan isa’nin
izinde yurayelim,” demeyecekler mi?

Peder Yannaros ufacik bir gilimseme, bakislardan
birinde kiicuk bir isik, isa’nin gectigini belirten bir paril-
ti gormek umuduyla godzlerini kalabalikta gezdiriyordu.
Ama istedigi kadar baksin, ilk pazar gecesi ayini sona
eriyor ve ylzlerde insanhga dénidsmenin tek belirtisi se-
cilmiyordu. Tanri’'nin acisi, bosuna ¢aliyordu yirekleri-
nin kapisini; yirekleri agiimiyor ve isa barinaktan yok-
sun, disarida kaliyordu. Utang ve kizginlik. Peder Yan-
naros’un gogsinu sisiriyordu. Ayinin sonunda kdyliler
kilise kapisina ydnelip evlerine dagiimaya hazirlandikla-
rinda, yasli adam onlari durdurmak icin kolunu uzatti;

“Durun Hiristiyanlar, size soyleyecek iki ¢ift s6zim
var.”

Koyliler somurttular; kdyin en eskilerinden ihtiyar
Stamatis, arkadas! Tassos Baba'ya dondu. Hayir islerini
onlar yénetiyor, mum satiyorlardi.“Bu Hiristiyan, evimi-
ze dénmemize izin vermiyor; benim uykum var, senin
yok mu?” dedi.

Gurlltuyle esneyen Tassos Baba, “Bir daha bunun
vaazini dinlemeye gelirsem Allah belami versin,” diye
karsilik verdi. “Bu saatlere kadar ayakta durmak icin ra-
hatimi .son feda edisimdir. Hem butin bunlari ka¢ kez
gérdim ben, artik biktim.”

Peder Yannaros, kilisenin ortasina dogru yuradu.
"Dinleyin yavrulanm,” dedi. “Yedi gok ve yedi evren var.
Yine de Tanrr'yi iclerine alacak kadar blyuk degiller.
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Oysa, insanoglunun yiregi Tanri'yi icine alabiliyor. Kim-
senin yuredini brmayin, Tanri’nin barinagidir orasl.
Seytan’in kélesi olan ve kardeslerini 6lduren siz Kastel-
lolular, yaziklar olsun size! Ruhunuzu, daha ne kadar
zaman satacaksiniz Seytan’a? Utanmaniz sikilmaniz yok
mu? Bu aksam sizin sevginiz ugruna carmiha gerilmek
Uzere Kudis'e giren Tann’ya acimiyor, ondan korkmu-
yorsaniz, hi¢ olmazsa cehennemden c¢ekinin: Zifte bula-
nip yuzyillar ve yuzyillar boyu cehennem atesinde yana-
caksiniz, kardes katilleri!”

“Git de bu sdzleri partizanlara séyle!" diye haykirdi
kizgin bir ses.

Bir baskasi, “Git bunlari isyancilarin elebasisi ogluna
anlat!” diye seslendi.

“Ah, sesim daglarda, partizanlarin orada ve ovadaki
beylerin yasadigi yerlerde, daha da 6telerde, bitin din-
yada duyulsa!” diye icini ¢cekti Peder Yannaros. “Ama be-
nim yuvam kugucuk, Kastello adinda bir tas yigini yal-
niz, onunla konusuyorum.”

Ama koylulerin yuzu hep somurtuk Kkaldi; Peder
Yannaros yalvariyor, gdzdagl veriyor, Tann, cehennem,
yuzyillar ve yizyillar diyor, bitin bunlar kdylilere ¢ok
uzak geliyordu. Saatleri hentiz calmamisti. Caldi§inda
dustineceklerdi ne yapacaklanni; simdi, partizanlarla bas-
lannda yeterince dert vardi nasilsa. Kdyun ileri geleni, ih-
tiyar Mandras, Peder Yannaros'un yanina yaklasti. Capak-
I g6zlerinin ardinda katilce bir paniti yanip séntyordu.

“Bunlar kutsal sdzler Peder. Ne yazik ki bir kulaktan
giriyor, 6blriinden cikiyor. Bugiin aklimizda ¢ok daha
baska seyler var Partizanlan temizleme cabasindayiz.
Bize Tanrr'dan baska zaman s6z edersin. Anladin mi1?”

“Anladim Mandras,” diye karsilik verdi Peder Yanna-
ros ve iyice kendinden gegerek, "Seytan’in hepinizi dir-
tikledigini anladim,” dedi.
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“Tabii, seni durtikleyen Tann'nin ta kendisi,” diye
karsthk verdi koyun ileri geleni, siritarak. “Oyleyse ne
diye dirlaniyorsun bize?”

“Oteki diinyada gorusiiriiz,” dedi Peder Yannaros,
parmagini gézdagi verircesine kaldirip.

“Dereyi gormeden pacalan siviyorsun. Peder Yanna-
ros. Burada goruselim. Kastello'da. Ama oglun azihlarin
elebasihgdini yaptigina gore, senin yerinde olsam ¢enemi
tutardim. Biraz da bundan s6z edelim ister misin?”

Koyluler, baslariyla Mandras'i dogruladilar Disu-
nip soyleyemediklerini ihtiyar a¢ikliyordu, aferin! Ra-
hatladiklarini hissediyorlardi. Bir¢oklari giilmeye, birb6-
im0 de oksurup tiksirmaya koyuldu. Hepsi cabucak
kapidan yana yoneldiler

Peder Yannaros, isa, Meryem Ana ve azizlerle birlik-
te kilisede yalniz kaldi.

Tanrim. iste insanlar seni yeniden carmiha geriyorlar.
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Kutsal pazartesi sabahi. Tanri ortalifi aydinlatti ve
insanlar hemen ise koyuldular: Yayhm atesi yeniden bas-
ladi. Partizanlar asagi indiler, askerler yukari tirmandilar;
Kastello’nun bélunmus iki parcasi, kikreyip cosarak
karsilikli bir kiyim nébeti icinde yari yolda karsilastilar
Peder Yannaros, isa’yi kilisede birakip -insanlara ne ihti-
yacl vardi onun?- daglara, 6lumin esigine disenlerin
son duasini yapmaya, yaralilari kdye getirmeye kostu.

Bu kutsal pazartesi, gercekten Tanrisal bir gindu.
ilkbaharin taptaze giinesi ilk alic agaclarini isildatiyor,
artlar gun dogal beri ciceklerle taze kekikler izerinde
geziniyordu. Kargalar da oradaydi: insanlarin tizerinde
ucusuyor, kayalara konuyor ve ise koyulmak icin insanla-
rin lese dénmesini bekliyorlardi. Tim doga, buyik bir
telas icinde uyaniyordu.

insanlar, kendilerini éldirtmek icin inanilmaz bir
caba harciyor, sanki kargalarin istegine boyun egiyorlar-
di. Once birbirlerine ates etmekle ise basliyor, elde siin-
gl saldiriya geciyor, ardindan da islerini kamalar, yum-
ruklar ve dislerle tamamliyorlardi. Gévdeler guriltiyle
taslar Uzerine yuvarlaniyordu. Peder Yannaros dualar
okuyor, can cekisenlerin birinden ébirtne kosup duru-
yordu.
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“Tannm, bagisla onlan,” diye minidaniyordu. “Oldi-
rilenler gibi 6ldurenleri de bagisla. Ya da indir atesini yer-
yluzine, hepimizi kil et de bitsin suratina kara calmamiz.”

Ogleye dogru, Peder Yannaros can cekisen Leoni-
das’t kollanna aldi; Leonidas gozlerini agti, Peder Yan-
naros’a bakti, tanidi onu. Bir seyler sdylemeye calisti,
ama agzindan kan bosandi, gozleri sénuverdi. Bir asker
kostu geldi, 6ltnun Gstlind aradi, ceplerden birinde bir
not defteri buldu ve koynuna soktu. Saskin saskin kendi-
sine bakan Peder Yannaros'a, "Olecedini bana daha énce
soylemisti," dedi. “Olumii bekleyip duruyordu; defterini
Ogretmen’e vermemi soyledi." Asker yeniden egildi,
Oluyu optl, sonra tufedini kapip haykirarak tepeye dog-
ru saldirdr.

Vassos adindaki asker, asilerden birini yakalamis, ka-
saturasint omzuna daldirivermis, yere devirmisti. Simdi
bogusarak yerlerde yuvarlaniyorlardi. Vassos, kayisini
¢6zdli ve dismaninin ellerini baglamayi basardi. Savas
sona ermisti. Partizanlar tepeye tirmaniyor, askerler kis-
laya iniyorlardi. is giinii bitmisti.

Gozlerinin 6nunde dokllen kan ve gin boyu cektigi
heyecanla iyice 6fkelenen Vassos, vadiye dogru ilerler-
ken tifeginin dipgigiyle tutsagina hirsla vuruyor, surati-
na tukurdyor, boyuna séviyordu. Tath bir golge yeryi-
zline iniyordu. Aksama kadar bogucu bir sicak kasip ka-
vurmustu ortaligi. Serinlikle birlikte toprak soluk aliyor-
du. Tutsak, omzundaki yaradan cok kan kaybediyordu;
pabuclanndan birini yitirdiginden, yarali ayagindan da
kan akmaya basladi. Vassos ona vurmaktan yorulmustu
sonunda. Tutsa§i kolundan tutup itti, yere oturttu. Obur
askerler yanlarindan gecip uzaklasmislardi. Kislanin ya-
kininda olmahydilar
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"Biraz dinlenmek istiyorum; otur suraya, kimildama
yerinden, kimildarsan yerim seni!”

Bir kayanin altinda diz ¢okup ¢antasindan bir ekmek
parcasi ¢ikardi, ¢cignemeye koluydu, kami acgti. Sonra ma-
tarasini kapip agzina goturdd, susamisti. Tutsak, blylk
bir istekle bakiyordu mataraya. O ana kadar agzindan tek
s0z ¢itkmamisti ama artik dayanamaz olmustu.

“Insaniyet namina bana da bir yudum ver, yaniyo-
rum,” dedi.

Vassos, ilk kez goriyormus gibi bakti tutsagina; ca-
kal gibi sipsivri yuzli, minicik gozleri dehset izinde, tuy-
suz bir cocuktu. Bagli ellerine bakti. G6gsundeki ¢apraz
fiseklikler bosalmisti; batin kursunlarini atmis olmaliy-
di. Yine de Vassos, onun tiifegini almis kendininkiyle bir-
likte omzuna asmisti.

“Iinsaniyet namina,” diye tekrarladi gen¢ tutsak, “ba-
na da bir yudum ver; yalnizca bir yudum, yaniyorum.”

Vassos glilmeye basladi, “Alcak, Yunanistan'i sattigin
yetmiyormus gibi bir de su istiyorsun demek! Geber!”
Matarasinin kapagini kapadi, nispet verircesine tutsagin
burnunun dibinde salladi.

“Senin anan yok mu?” diye sizlandi karsisindaki,
“Kardeslerin yok mu? insan degil misin?”

“Yeter be! Ben erkegim ama sen kdpegin tekisin!" Yer-
den bir tas kapip ona firlatti. “Al sana bir kemik, yala dun”

Geng tutsak, bir sey soylemeden dislerini gicirdatti.

Kayalara yaslanan Vassos postallarini ¢ikardi; ayak-
lart yaniyordu. Asagiya, kdye dogru bakti. Oliilerinin ar-
dindan aglayan evlerden cighklar, hickiriklar yukseliyor-
du. Gines batmis, dag masmavi bir renge birinmusti;
iki kaya arasinda, taptaze ve neseli, aksam yildizi parildi-
yordu.

Vassos tutsagina dondu, ¢iplak ayagiyla durttd. Yeni
bir oyun kesfetmisti, gézlerinin ici gluyordu. "Havla pis

51



Bolsevik,” dedi, "kdpek olduguna gore havla. Havla ki
sana bir yudum su vereyim.”

Beriki irkildi; gozleri yuvalarindan ugramis, gilen
askere bakiyordu.

“Hadi havla, havla!” diye bagirdi Vassos.

Tutsaga, solugu kesiliyormus gibi geldi; omzundaki
yarayl unutmustu, derken aci yeniden her yanini kapla-
yiverdi.

“Hav! Hav!” diyordu Vassos gulerek, "Hav! Hav!
Mataray! istiyor musun? Havla 6yleyse dostum.”

“Utantyorum,” diye mirildandi tutsak.

“Geber dyleyse! Anan hayatta m1?”

Cocuk Urperdi, go6zlerine yaslar doldu, boynunu
uzatti, bakislari uzaklarda, kéyinin, anasinin bulundu-
gu yerde kaybolup gitti. Sonra dalgin, acili, dayak yiyen
bir képek gibi havlamaya koyuldu. Havliyor, susmuyor-
du bir tarld, sesi kayadan kayaya yansiyip kdye kadar
ulasiyordu. Asagidan kopekler ona karsilik verdiler; bir
ugursuz havlamadir kapladi ortahgr.

Vassos'un yiregi durdu, kahkahasi sondi; bu tir aci
bir havlama isitmemisti hi¢c. Daha fazla duymamak igin
tutsaginin Gstiine cullandi, iki eliyle ajzini kapadi.

"Kes!” diye haykirdi. "Kes, yoksa gebertirim seni!"

Matarayi kapti§i gibi tutsagin agzina soktu.

"jgr

Tutsak, blyik bir acgozlulikle mataranin agzini
dislerinin arasina kistirdi ve icmeye, Likir hikir icmeye ko-
yuldu. Yeniden hayata déndagunid hissediyordu. Ama
govdesi hala higkiriklarla sarsiimaktaydi.

"Yeter!” dedi asker, matarasini ¢ekerek. Tutsagin yu-
zline bakti. Birden igi sizladi.

“Onuruna mi dokundu?” dedi daha tath bir sesle.

“Anamin benden baska ¢cocugu yok/' diye karsilik
verdi tutsak.
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Sustular. Vassos'un yiregine tuhaf bir agirhk gelip
¢Okmusti: “Kimsin?”diye sordu. “Ellerin nasir iginde. Ne
is yapardin?”

“Isciydim.”

“Oyleyse tiifek senin neyine? Yunanistan sana ne
kotuluk etti, ha?” Konustukca 6fkesi kabariyordu. "Yuna-
nistan sana ne kotiluk etti? Dinin sana ne kotaluga do-
kundu?” YizinU tutsaginin yizine dayamis, "Neden?
Nigin?" diye haybriyordu.

"Calistyordum,” diye karsihk verdi tutsak. "Calisi-
yordum ve actim. Anam da acti. Yash bir kadindir. Hak-
sizlik beni boguyordu. Bir giin fabrikada, 'Hakkimizi is-
tiyoruz! Adalet istiyoruz! Daha ne kadar siure acliktan
gebererek calisacagiz ¢ocuklar?’ diye badirdim. Herkes
Ustiime cullandi, patron ve isciler sille tokat beni disari
attilar Bunun Gzerine ben de yumruklarimi siktim, da-
gin yolunu tuttum. Soéylediklerine gore, tepelerde adale-
tin gerceklesmesi ugruna savasiliyordu.”

“Kus beyinli, dajda buldun mu adaleti?”

“Hayir dostum, daha bulamadim ama hi¢ olmazsa
umudu buldum.”

"Ne umudu?"

"Adaletin bir giin gerceklesecegi umudunu. Adalet
tek basina gerceklesmez, bacaklari yoktur adaletin; onu
biz sirtlayacak ve getirecegiz.”

Vassos basini egdi, disiinmeye koyuldu. Evini, evde
kalan dort kiz kardesini hatirhyordu. Onlarin ceyizini
saglayabilmek icin yillardan beri dilgerlik yapmaktaydi.
Calisiyor, ¢calistyordu; ne gegiyordu eline? Bir kenara bes
kurus ayiramadan, gund ginine yasayabilecek kadar
para. Kiz kardesleri dort taneydi, her zaman higbir sey-
den hosnut olmayan, huysuz, g6zlerinin icine bakiyor-
lardi. En buyukleri Aristea, tohuma kacmisti bile. Go-
gusleri dirilmek i¢in bir oksayis beklemekten yorulmus.
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porsiyordu; dudaginin dsti tylenmis, bas agrilari geki-
yor, iyi uyuyamiyordu. Batin bunlann yani sira kétu
huylu olmus, sinir kiipl haline gelmisti. Ara sira, neden-
siz yere gOzyas! dokuyor, isterik ¢igliklarla yerlerde yu-
varlaniyordu. Babalari, Aristea’yl evlendirecek zamani
bulamadan erkenden 6Imustl, Vassos kiiguktu o sira; bir
dilgerin yaninda calisiyor, kalfalik sinavini verip Aristea’
nin ¢eyizini hazirlayacak parayr kazanmak igin sabirsiz-
laniyordu. Ama bir tirlG basaramamisti bu isi. Simdi
Aristea ona saldiriyor, beceriksiz ve kalpsiz olmakla sug-
luyor, tirmalamak icin tstiine cullaniyor, sonra da basl-
yordu sizlanmaya. ikinci kiz kardesi Kalliroyi, biitiin gii-
nunli dokuma tezgahi basinda, ¢eyizini hazirlamak igin
calismakla geciriyordu; sararip solmustu, yanaklari eri-
yordu; onun da dudadinin dstd tiylenmeye baslamisti.
Aksamlari sislenip puslenip yizine pudra sirdikten
sonra kapinin esigine cikiyor ama gecenlerden biri bile
dontp bakmiyordu ona; bir siire bekleyen Kalliroyi de
sesini ¢cikarmadan, ¢eyizini tamamlamak Uzere tezgahin
basina doéniyordu. Uclincii kardesi Tasula, erken uyan-
misti; suhtu, dimdikti gogusleri, beklemekten usanmis,
erkeklerin gozlerinin igine bakiyordu. Eve kapananlar-
dan degildi, kiz arkadaslariyla sik sik gorisiyordu. Evle-
nece§i adami secmisti bile: Cerci Aristidakis iyi adamdi.
Tasula, kalcalarini kivirarak sik sik dikkaninin éniinden
gecerdi. “Ondan yana korkum yok,” diye dusinuyordu
Vassos, “elimden kapip gotirmekte gecikmeyecekler.
Cozum yolunu kendiliginden buldu. En kigukleri Dros-
sula daha okula gidiyor Soyledigine gore, 6gretmen ol-
mak istiyormus. Ondan yana da korkum yok, benim bi-
tin duasincem buyuklerde. Onlar1 evlendirecek kadar
parayl ne pahasina olursa olsun kazanmaliyim, yoksa
vicdanim rahat etmeyecek. Sevdigim kizi yitirmek iste-
miyorsam bu parayl kazanmak zorundayim. Dort kiz
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kardesimi evlendirmeden nasil evlenebilirim Tanrim, na-
sil evlenebilirim?"

icini cekti; basini kaldirip tutsagina bakti; o da basi-
ni énline egmis dusinuyordu.

icinden bir tekme atmak, sévmek, igini bosaltmak
icin suratina tikirmek geldi; birden, yiregi yumusamis-
casina dusincesini degistirdi.

“Zavalli garip,” dedi. “Sen de benim gibisin. Didinip
duruyorsun bosuna. Su¢ kimin? Ne sen biliyorsun su¢un
kimde oldugunu, ne de ben. Yoksulun goézleri bir sey
gormek icin yaratilmamistir.”

“Dostum," dedi geng, “ben gérmeye basladim; pek
iyi secemiyorum ama gorebiliyorum biraz. Sen de gore-
ceksin. Kusura bakma, neydi adin?”

“Samoslu Vassos. Dulgerlik yaparim.”

“Ben de Vololu Yanni'yim.”

“Kiz kardeglerin var mi1?”

“Tann’ya sukur! Ailemin tek cocuguyum. Babam ic-
kiden catlayarak 6ldi, anam zenginlerin evinde camasira
giderdi. Simdi felcli. Her gin yegenlerimden birine
mektup yazdiriyor. Mektuplarini okudukga da yiregim
kaniyor ‘Sabret ana, sabret!” diye karsilik veriyorum,
‘Senden baskasini dastindigim yok, ¢cabuk dénecegim.’”
icini cekti. "Ne zaman?” diye mirildandi.

“Ne zaman? Belki onu bir daha gdremeyecegim.
Bak, bugiin az kaldi beni 6lduridyordun Vassos.”

Vassos, kipkirmizi kesildi. Bir sey soylemek istedi
ama ne demeli? Nasil sdylemeli? Kafasi gitgide karisi-
yordu. Cocugun yash anasi gozlerinin éniine geliyordu,
fel¢li anasi. Evlendirilmeyi bekleyen dort kiz kardesi,
hi¢cbir sonu¢ almadan c¢alisa ¢alisa nasir baglamis elleri
gOzlerinin 6nune geliyordu. Ne yaptigini kestiremeden
dogruldu, pabuclarini ayagina gecirdi, tutsaginin izerine
eQilip onu ¢ézdu.
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“Cehennem ol, git!” dedi, “Defol!”

“Ozgur miyim?”

“Defol, diyorum!"

Klcugin yuza aydinlandi, elini uzatti. “Vassos,” de-
di, “sen gercek bir kardessin.”

Ama beriki séziiniin sonunu getirmesine firsat ver-
medi. “Defol, dedik ya!" diye kiikredi yeniden. Dislince-
sini degistirmekten korkuyor, tutsagini bir an énce sali-
vermek istiyor gibiydi.

“Tufegimi verecek misin?” dedi tutsak.

Vassos duraladi. Obiri israrla elini uzatmis bekli-
yordu. “Verecek misin?”

“All”

Kiclk tufegini kapti, omzuna gecirdi, tepeye dogru
ylrada.

Vassos, onun iki buklim, soluyarak tirmanisini izle-
di. 6ldukc¢a aci ¢ekiyor olmaliydi; sirti kan igcindeydi.

“Dur!” diye bagirdi. Cantasindan bir sargl bezi ¢i-
kardi, partizana yetisti, ceketini, gdmlegini ¢ikardi, yara-
sini sardi.

“Toz ol,” dedi, “ama c¢abuk, Seytan beni yeniden
dirtmeden toz ol!"

Karanlik basti; gece yaklasirken herkes birbirinden
ayrilmisti; uzaktan gelen cakal ulumalari disinda bir sey
duyulmuyordu.

Yorgunluktan biten Peder Yannaros, kilisedeki siraya
kendini birakti; yuregi, dudaklari, basi zehir doluydu.

“isa,” diye mirildaniyordu, “dayanamayacagim; ger-
cegi soyluyorum, dayanamayacagdim! Aylardan beri ses-
leniyorum sana, neden karsilik vermiyorsun? Onlari ba-
ristirmak icin elini uzatman yeter; neden uzatmiyorsun
o eli? Yeryliziinde, senin iraden disinda hicbir sey olmaz,
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dyleyse neden istiyorsun bu kiyimi?”

Peder Yannaros soruyor ama kimse kendisine karsilk
vermiyordu. Buyuk bir sessizlik vardi ortahkta. Yalniz,
zaman zaman, evlerde olilerin ardindan aglayanlarin
hickiriklan yikseliyordu. Zaman zaman da uzakta, 6lile-
ri yiyen cakallarin ulumalari. Peder Yannaros gozlerini
gObkyuzune dikti, bir sey séylemeden, uzun uzun yildizla-
ra bakti. Samanyolu, bir irmak gibi astyordu gékkubbeyi.
“iste Meryem’in gercek kusagi,” diye dusiindii; “tim hu-
zur ve sessizhk... Ah, yeryizinl de kusatabilse!” Peder
Yannaros, bitin gece gdzunu kirpmadi; hi¢ durmadan
Tann’yi sorguya ¢ekiyordu, sabaha kadar hep bir karsilik
bekledi. Gun isirken bir yash kadin kapisini vurdu. “Kalk,”
diye inledi, “Tassos Baba’nm oglu 6Ilmek tzere, onun ba-
sucuna kosup son 6devini yerine getirmelisin.”

Tassos'un oglu, dnceki giin dagda yaralanmisti. Pe-
der Yannaros, onu eliyle kdye kadar tasimalari igin iki
kisiye emanet etmisti. Guzel ylzll, sessiz, ¢evresindeki
yoksullugu gorap gizli gizli aci ¢ceken bir geng oldugun-
dan Peder Yannaros bu ¢ocugu pek severdi. Baba evin-
den, aclara da§itmak Uzere gizlice ekmek galardi. Sok-
ratis'ti adi. Sik sik da, kendisine resim yapmay1 6greten
Peder Yannaros'u gérmeye gelirdi. Baba yaygarasindan,
koyun kotuligunden kurtulmak igin bir kacamak yol
anyordu. Zamanla firga kullanmay1 6grendi, ya aziz re-
simleri yapiyordu ya da distinde gordigu genc kizlarin
resimlerini; guindiz goézuyle rastladiklari, yoksulluktan
ve is gormekten ¢cokmusler, pérsimauslerdi.

Ana, can cekisen oglunun basucuna oturmustu. Ag-
lamiyordu, 6lime aliskindi, baska ¢ocuklarinin, yegenle-
rinin, erkek kardeslerinin, kiz kardeslerinin 6lUmina
gormisti. Olim, bu evin alisilmis bir konudu, bir aile
dostuydu. igeri girer, secimini yapip gider, bir siire sonra
yine gelirdi. Boylece yash kadin, yakinlarinin birbiri ar-
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dindan yok oldugunu, evin bosaldigini gériyordu. Elle-
rini kavusturmus, kendi sirasini bekliyordu. "Beni al ya-
nina,” demisti bir keresinde, “Sokratis’i alma.” Olumiin
tas gibi sagir oldugundan haberi yoktu.

Simdi oturmus, oglunun son yolculuga cikisini izli-
yor, sinekleri kovmak icin mendiliyle yuzini yelpazeli-
yordu. Uzerine egilmis, dagda éldarilenleri bir bir anla-
tiyordu Sokratis’e. Merak etmemeliydi. Peder Yannaros
gelip son ddevini yapacakti. Kdyun 6ltlerine neler sdyle-
yecegini hatirlatiyor, yeraltinda cevresine toplanip sor-
guya cektiklerinde ne demesi gerektigini sirahyordu.
Yash kadin, son zamanlarda evlenenleri, ka¢ ¢ocuk sahi-
bi olduklarini anlatmakla ise bagsladi: Bu yil koyun ve
keci namina bir sey kalmamisti! Tek yiin kirintisi yoktu
ortalikta. Kizil TakkeUler hepsini yemislerdi, yedikleri
girtlaklarinda kalsindi! Tassos Baba, kendisine borcu olan
zavalli Pelagia’'nin evini hara¢c mezat sattirmisti. Simdi
zavalli Pelagia, sokaklarda striintyordu. “Gelip kapimizi
vurdugunu, ahirda yatabilmek icin babanin ayaklarina
kapandigini sdyleme sakin; baban onu tekmeleyip disari
atti. Bunu onlara séylememelisin ¢ocugum.”

Olmek lizere olan geng soluyordu; gozleri agikti ama
donuklasmisti bile; bir sey gérmiyordu artik. Bir sey gor-
muyor, bir sey duymuyor, yine de anasi izerine egilmis,
aksam yeraltinda c¢evresine toplanilip sorguya cekilecek
oluye ne yanitlar vermesi gerektigini fisildiyordu.

O sirada Peder Yannaros yetisti, yasl kadin sustu.
Ellerini kavusturdu, bakmak tzere bir kenara ¢ekildi, za-
man zaman da kolunun yeniyle burnunu siliyordu. Pe-
der Yannaros, agir yaral gencle bir baglanti kurmaya ¢a-
listt ama Sokratis hickiriyordu. Sonunda kendi kanini,
g6vdesinin ve Hazreti isa’nin kanini bosaltiverdi.

Bunun Gzerine, ayakta bekleyen ihtiyar 6lulerin du-
asini okumaya basladi. “Tanrim, su kulunun ruhu dogru-
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lann ruhunun yaninda dinlensin.”

Peder Yannaros da 6Olilere ahskindi. Gozleri kupku-
ruydu, sesi titremiyordu; ama 6limin avini gencler ara-
sindan segmesini bagislayamiyordu. isini bitirdigini go-
ren ana hag c¢ikardi, papazin elini 6ptl, yeniden oglunun
basucuna oturdu. Derken burnuna, mutfakta kizartilan
seyin kokusu geldi. “Mantar bulmus olmalilar,” diye di-
sundd, “gidip bir bakayim.” Yerinden kalkti. Mutfakta,
blayik kizi Stella tavada mantar kizartiyordu. Yash kadin
bir kasik mantar doldurdu tabaga, bir dilim de ekmek
kesti, karni acikmisti; sonra oglunun yanina déndi, ba-
sucuna oturup basladi hafiften ¢ignemeye.

Hirilti kesildi. Peder Yannaros egilip elini delikanli-
nin yiregine koydu; kalp atmaz olmustu; ayaga kalkti ve
yavasca, “simdi dinleniyor,” dedi.

Ana, hemen iki parmagini tikdrukledi, egildi ve
parmak uglarini yere degdirdi, sonra gozkapaklan kati-
lasmadan 6liiniin gozlerini kapadi. Uzerine HiZK [Haz-
reti isa Zaferi Kazandi) harflerini kazidigi tasla igeri gi-
ren buyik kizi, tasi kardesinin avucuna yerlestirdi.

“Elveda Sokratis,” dedi, “6luleri benim icin de selam-
la."

Gozlerini silen ihtiyar ana da, “Elveda yavrum,” di-
yerek tamamladi onun sdzlerini.

Aksam, Peder Yannaros mezarliktan bitkin déndu.
Su ve toprak olmasi i¢in bir genci daha topraga vermis-
lerdi. Babasi, kdyln zenginlerinden ihtiyar Tassos, oglu-
nun 6lima dolayisiyla verece§i sélende mahzeninden
cikacak ekmege, zeytine, sarap sisesine yaniyordu hep.
Kendisini ayiplayan karisina, “Oglumu kaybetmek yet-
miyormus gibi ekmegimi, zeytinimi ve sarabimi da mi
car ¢ur edecedim?” dedi. “Tek aci bana yeter.”

Peder Yannaros'un yiregi, bugin de &lilerle doluy-
du. Kutsal hafta boyunca, her gece adim adim isa’y1 me-
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zara gotirmek gerekiyordu. Ginduzleri de insanlar var-
di basmda. “Ben de uzanabilsem, gdzlerimi kapatabil-
sem,” diye sdylendi evine donerken. “Kirli bir gémlek
cikanr gibi ruhumdan insanlarm dertlerini atabilsem de
Peder Yannaros denen ihtiyar esekle biraz ugrasabilsem.
Ona ot versem, elimden geldigince baksam da zavalli ru-
humu tasiyabilecek gicu kendinde bulsa. Ruhum dyle-
sine agir ki, esek dayanamiyor artik. Yakin gelecekte ke-
sinlikle nallan dikecek. Deh, Peder Yannaros!”

Yurtrken sagmaliyordu. Kapilarin stirgusi ¢ekilmis-
ti, agir bir sessizlik vardi ortalikta. Aglamaktan yorulan
insanlar susuyorlardi. Kislanin ardindan boru sesi geldi.
Gunes batiyordu, dag masmavi kesilmisti ama yildizlar
gérinmemisti daha. Daddan serin bir riizgar esiyordu.
Peder Yannaros, bir an bu riizgari terU alninda duyunca
sevindi, esenlik doldu igine.

Evine varmak Uzereyken duruverdi. Karni sis, yem-
yesil, achiktan élmek Uzere bir ¢ocuk, yolun ortasina yu-
zikoyun uzanmis, tirnaklariyla kazidigi topragi yiyordu.
Peder Yannaros allak bullak, gézleri yasla dolu durdu.
Cocugun elini tuttu.

“Kalk yavrum,” dedi. “A¢ misin?”

“Hayir, karnimi doyurdum.”

“Ne yedin?”

Kiguk ¢ocuk, minicik elini uzatip topragi gosterdi.

“Toprak.”

Peder Yannaros'un kani tepesine ¢ikti; bogazlanirca-
sina bir inilti koyverdi.

"Bu diinya igrenc,” diye sdéylendi. “Tannm, elinle tu-
tuyorsun bu dinyayi; neden birakmiyorsun elinden, bi-
rak da bin parcaya aynisin. Camura dénussin de, daha
iyisini yarat. Rahim olan sen degil misin, en glcli sen
degil misin? Aclik ceken ve toprak yiyen su ¢cocugu gor-
muyor musun?”
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Utanc icinde basmi 6ne egdi, yoluna yirida. “Sug
benim,” diye minidaniyordu; “bu ¢ocuk toprak yiyorsa
su¢ insanlann. Hayir Tannm, senin, Mea Culpa."

Eski bir aniyr gegirdi kafasindan. Yuregi ezildi. Gii-
niin birinde, yeni patrige saygilanm sunmak tizere istan-
bul’a gitmisti. Dostu olan bir haham, sakinca gérmezse
Yahudi mahallesindeki evine ugramasini istemisti. Yeni
yili kutluyorlardi. Birkag Yahudi sanatgisi, bu buyik bay-
ram gunuyle ilgili bir oyun oynayacakti. Haham, bilgi
vermek i¢in yanina oturdu. Yahudilerle birlikte gecirdigi
0 gece gorup isittiklerinden 6zellikle birkaci, bicak gibi
bellegine saplanip kalmisti. Anisi o giinden beri kanayip
duruyordu. Hahamin yatak odasinda uydurma bir sahne
hazirlanmisti. Soluk, iskeleti andiran bir adam, kicuk bir
cocugun elinden tutup perdenin 6nilne geldi. Perdenin
ardindan sarkilar ve kahkahalar duyuluyordu; yeni yil
onuruna masalar donatiimisti, herkes yiyor, iciyor, egle-
niyordu. Sahnenin gerisine de, koca g6bekli birka¢ zen-
gin Yahudi ¢okmustd. “Masalar kuruldu,” dediler, "yeme-
ge gidelim."

Yerlerinden kalktilar, solgun benizli adam gocuguy-
la yalniz kald1.

“Eve donelim, baba,” diye yalvariyordu kicuk.

“Nicin oglum? Ne yapacagiz evde?”

“Karnim acikti, eve dénelim, yemek yiyelim.”

“Evet evet... Ama beni dinle David, evde yiyecek bir
seyimiz yok!”

“Bir lokma ekmek yeter.”

“Ekmegin kirintisi bile yok, David.”

Cocuk sustu. Babasi basini oksadi.

“David, buglin ne bayraminin kutlandigini biliyor
musun?"

“Evet.”

“Soyle bakalim, bugiin baska ne yaptik?”
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"Dua ettik baba!"

“Evet. Sukdrler olsun Tanri'ya. O ne yapti?”

“Gunahlarimizi bagisladi.”

"Peki David, Tann giinahlanmizi bagisladi§ina gore
sevingli olmaliyiz, degil mi?”

Cocuk susuyordu.

“Hatirhyor musun David, ge¢en yil annen hayattay-
ken masada yeni bir sarki soylemistik, glizel bir ezgiydi,
hatirliyor musun?”

"Hayir.”

"Hatirlatacagim sana, ama benimle sdyleyeceksin.”

Ve adam, yirek paralayan sesiyle kederli bir sarkiya
basladi. Cocuk da hem aghyor, hem onunla birlikte sdy-
liyordu...

Peder Yannaros gozlerini sildi, kendisini géren olup
olmadigina bakti. Yillar sonra o sarki, hala yuregini parca-
hyordu. Sanki insanoglunun igini kaplayan, ginlik tasa-
lardan, kuguk ddlekliklerimizden olusan ince kabuk cat-
liyor da, birden kurtulan bu dayanilmaz ezgi fiskinveri-
yordu. Kendinde duydugu bitin korkung seyleri, iginin
derinliklerinde gizleyip bakmak lzere gun 1s1gina ¢ikar-
maya cesaret edemediklerini bu ezgi orta yere sagiveri-
yordu, ve Peder Yannaros, yilgiya kapilarak kendi icinden
fiskiranlari, dinyanin iginden fiskiranlari seyrediyordu.

Geri dondu, ¢cocugun elini tuttu.

"Eve gidelim kic¢igim,” dedi, “sana verecek bir lok-
ma ekmegdim var.”

Gocuk elini cekti. "A¢ degilim dedik ya, yemek ye-
dim..." Derken aglamaya koyuldu.

Ofke icinde kalan Peder Yannaros Kiliseye dondu.

“YerylzUni Tanri'ya ihbar edece§im,” diye homur-
dandi.
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Peder Yannaros, kilisenin yanindaki evine girdi. Bir
evden ¢ok, Aynaroz’'dakini andiran bir hiicreydi bu. igin-
de bir masa, iki arkaliksiz iskemle, Ustiinde uyudugu da-
racik bir sedir vardi. Sedirin basucunda da imparator
Constantinus’un ikonasi. Karadeniz kiyisindaki kdyde,
kizgin korlar tstinde yiriyen Anastenarides’lerin kolla-
ri arasinda tasidiklar: ikonalar1 drnek alip kendi eliyle
yapmisti bunu. Azizin kafasinda ne imparatorluk taci
vardi, ne de ayaginda kan kirmizi postallar. Taci alevler-
dendi, dizlerini iyice yukan kaldirip ¢iplak ayakla bzgin
korlar Ustlinde raks ediyordu...

Bu gorunti karsisinda sagiranlara, "imparator Cons-
tantinus ateste yUrlr,” derdi Peder Yannaros. “Butln
azizler gibi, o da bir Anastenarides'tir; bitin dogrular
gibi de, hayat adi verilen cehennemdedir”

Ama hicresinin en gizel sisl, masanin Ustlinde,
incil’in yaninda duran, tahtadan oyma baska bir ikonay-
di. Kiyamet GUn{’ni gdsteren bu ikona essiz bir is¢iligin
Urinuydd. Aynaroz’un unli heykeltiragi Peder Arsenios,
ruhunun kurtulusu icin vermisti bu ikonay! Peder Yan-
naros’a.

Peder Yannaros bu ikonaya bakmaya doyamazdi.
Baktikca da yuregi allak bullak olurdu; icinden bir ses,
"Hayir! Hayir!” diye haykirirdi. Ama Peder Yannaros, ki-
min nigin bagirdigini bilmiyordu.

ortada sert bir yargig, Hazreti isa, ellerini uzatmisti;
sag eli kutsuyor, sol elini sikmis, yumruguyla yilgr sali-
yordu. Saginda binlerce dogru gilisuyor, simdiden Cen-
net’'in guzelliklerini tadiyordu. Solunda binlerce lanetli
gbzyasi dokiyordu; yuzlerinde, bir haykirisla bizulen
agizlarinda sezilen dehset korkunctu! isa’nin ayaklarina
yigilan Meryem, basini kaldinp eliyle lanetlileri gosteri-
yordu. Dudaklan aralikti, “Onlara aci oglum,” diye bagi-
rir gibiydi.
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Peder Yannaros efildi, Kiyamet Gini’'ni éptu, ag-
layan Meryem’e bakarken, “Tanrim!” diye haykirdi bir-
den. “Kimbilir, belki de Meryem Ana yalvaranlarin yi-
regidir?”

Gozlerini kapadi, dizlerinde Kiyamet Gunu, kendi-
ni sedire birakti. Yorgunluktan bittigi halde uyumak iste-
miyordu. Goézkapakiarinin ardindan Peder Arsenios'u
seciyor, ona ilk kez rastladi§i kutlu giini yeniden yasi-
yordu.

Kisin gunesli bir giindlydi. Peder Yannaros, sirtinda
zembili, ikona ressami papazlarin oturdugu yesilliklerle
kapl, o glzel yerden geciyordu. Portakal agaclannin ko-
yu ve parlak yapraklari arasinda, tim atesi disina vur-
mus, tum bali icinde kizil yemisler panidiyordu.

“Tanri’'nin iradesi de bu portakallara benziyor,” diye
dusinuyordu Peder Yannaros. "Hem bal hem de ates!”
Gozlerine yaslar doldu. Bu glzel kokularin, huzurun
orta yerinde yemis dolu portakal agaclannin arasindan
yemyesil ve masmavi parildayan 1ssiz denizin karsisinda
umulmadik bir mutluluk doluyordu igine.

Hucrelerden birine girdi. Dért beyaz duvar Tavan-
dan, olgunlasmis bir dizi ayva sarkiyor, hiicrenin ici servi
agacl ve ayva kokuyordu. Arkaliksiz iskemlesinde otu-
ran, soluk benizli ve kupkuru bir kesis, dizlerinin tstun-
deki tahta parcasini oymaktaydi. Gégsu, yuzd, ruhu bu
tahta parcasina yapismisti; kargasaliga dénisen bitin
dinya, sanki bu Tanri odasi, bu kesis ve bu tahta parca-
sindan olusmustu. Sanki Tanri, ona, diinyay! yeniden ya-
ratmak goOrevini vermisti. Titreyerek oydugu tahtaya
egilmis ylzu ne kadar da tathiydi. Peder Yannaros bir
adim att1, Peder Arsenios’un omuz basinda durup bakti,
cighgini gic tuttu. Bayuk bir harikaydi gérdugi! Buyik
bir saghk, biyuk bir sabir, buyik bir inang! Kimi dehset,
kimi de seving i¢inde insanlarin kaynastidi, servi agacin-
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dan oyulma hayat dolu bir Kiyamet GUn('ydi bu. Orta-
da Hazreti isa, ayaklari dibinde Meryem Ana, saginda ve
solunda boru Ufleyen melekler...

Peder Yannaros yiksek sesle, “Tanri senden razi ol-
sun Muhterem Peder!” dedi. Ama yaraticilik ndbetine
kendini kaptiran kesis onu duymadi bile.

Peder Yannaros gozlerini agti; hava kararmisti. im-
parator Constantinus’un 6niinde yaktigi kandil dar, uzun
bir hicreyi, dizlerinin Ustiindeki Kiyamet Gin{’'nd, te-
pedeki kiristen sarkan ayvalari giclikle aydinlatiyordu.
Cit ctkmiyordu. Kéy uykuya dalmisti bile. Daracik pen-
cereden yeni badana edilen kilise kubbesinin parildadigi
goraliyor, kicik bir gokylzl parcasinda iki yildiz segi-
liyordu.

Peder Yannaros gozlerini kapadi, yeniden Aynaroz'a,
Peder Arsenios’un hiicresine dondu.

Nasil da ictenlikle konusuyorlardi simdi! Yildirim
hiziyla gecip giden ka¢ gun, ka¢ gece kalmisti Peder
Arsenios’'un yaninda? Hi¢ kuskusuz cennette saatler,
gunler, yuzyillar béyle geciyordu. Saatler geciyor ve ruh-
lari Tanri’nin 6nunde, guruldayan glvercinler gibi oyna-
siyordu.

GlUnun birinde beklenmedik, 6niine gecilmez bir
kacma istegiyle portakal agaglari arasindan denize bakan
Peder Yannaros, Peder Arsenios’a sormustu; "Tek basina
nasil yasiyor, nasil dayanabiliyorsun? Yalniz basina yasa-
maya baslayali cok oluyor mu Peder Arsenios?”

“Hicrenin kapisini dstime ¢ekeli yirmi yil oluyor
Peder Yannaros,” diye karsilik vermisti kesis. “Tipki koza-
sinin igine biiziilen ipekbdcegi gibi. iste benim kozam,”
demisti sonra hicreyi gosterip.

"Bu hiicre sana yetiyor mu?”

"Gokyuzunl seyredebildigim kigucuk bir pencere-
si oldugundan yetiyor.”

65



Karanlik basiyor, vakit coktan gece yarisini geciyor-
du, birden esinlenen Peder Arsenios, incecik araglarini
kapti§i gibi suskunluga biriniyor, servi agaci izerinde
basliyor Tannsal ve ucucu goérintileri oymaya.

Bir gece, genc bir kesis Lavra Manastiri’ndan haber
getirmisti. Aralarinda konusurlarken, arkalarinda birinin
ic cektigini duydular. Peder Yannaros geri déndi, ken-
dinden gecmiscesine konustuklarini dinleyen c¢émezi
gordu.

"Ne yapiyorsun, ne dinliyorsun bizi 6yle?” diye sor-
du. "Konustuklarimizdan ne anlayabilirsin?”

“Hic,” dedi gencg kesis, “Tanri’dan bana sonsuza dek
sizi dinleme yetenegini bagislamasini diliyorum yalniz-
ca; cennet herhalde bu olmali.”

Birden Peder Yannaros, icinde dayanilmaz bir kalkip
gitme isteginin yeniden kipirdamaya basladigini sezdi;
Tanriyl yanina almak ve ¢ikip gitmek isteginin. Burada,
Kastello'da ruhu asiniyordu; her gecen giin bir tiyi ek-
siliyordu. insanlarla yillardan beri ugrasiyor, kiirsiide, so-
kakta, insan gérdugi her yerde sesini yiikseltiyordu. lyi
ama nereye varmisti? Kétiluk durmus, hi¢ olmazsa azal-
mis miydi? Tufekler birakilmis, adam dldirmekten vaz-
gecilmis miydi? Bir kadin, bir adam, bir tek insan iyiligi
benimsemis miydi? Nerdeee! Cikip gitmek, Tanriyi da
yanina alip cikip gitmekti en iyisi! Arsenios’'u bulmak!
Yasiyor muydu acaba? Ruhunu tahtalara isliyor muydu
halad? Onunkinin yaninda bir hiicre insa etmek, pencere-
sinden ne portakal adaglarinin ne de denizin gérilebildi-
gi, yalnizca kiiglicik bir gokyuzu parcasinin secildigi bir
koza. Ara sira da Arsenios’'a u§rayip insanoglunun yal-
nizhgr icinde doktigd tath gdézyaslanndan sdz etmek.
Kutsal Dag’'da rastladii tek dost, tek saf vicdandi Peder
Arsenios. Onu ka¢ kez distincesinde Kastello'ya cek-
misti, bir an i¢in avunuyordu!
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“Boyle ruhlar varoldukga,” diyordu, “yeryizi yikil-
maktan kurtulur. Peder Arsenios bir direk. Dinyayi ugu-
rumun Ustiinde ayakta tutuyor.”

Gozleri kapali, elleri Kiyamet GUnu’nin ustinde
kavusmus dostunu dustiniir, eski ve saygideger bir fresk
gibi, zamanin kemirdigi, rutubetin yeserttigi Aynaroz
ona g6z kirpmak icin uyanirken, uyku birden Peder
Yannaros'u kavrayiverdi. Bir dus gordi:

Sur-u israfil’ calmis, yeryiizii kayniyor, sisiyor, yag-
murdan sonra bitiveren mantarlar gibi ¢amurlar iginde
binlerce 6lu yerden fiskinveriyor. Guneste pihtilasiyor,
kemikleri katilasiyor, etleri yeniden olusuyor, gézleri g6z
cukurlarinin dibinde yeniden doguyor, daginik disleri
agizlarina diziliyor ve goégusleri ruhla sisiyordu. Hepsi de
yerylziyle gokyuzi arasinda mavi, altinla islenmis bir
minderde oturan Isa’nin sadina ve soluna dizilmek {izere
soluk soluda kosuyorlardi. isa’nin ayaklarina kapanan
Meryem Ana yalvariyordu ona.

isa saja dondi ve gulimsedi ve birden Cennet’in
zimritten kapilarinin agildigi gorilda. Erguvan renkli,
mavi kanatli melekler gelip dogrularn kucakladilar ve
sarklar soyleyip cicekli yollardan gecirerek onlari Tan-
ri'nin evine gotirdiiler. Derken isa, kaslarini catarak sola
doéndi; boynuzlu ve killi sayisiz iblis, ellerindeki zipkin-
larla glinahkarlari Cehennem’e g6tiirmek tzere ahtapot
gibi sislemeye basladiginda acih bir yaygara gokytzine
yukseldi.

Meryem Ana bu yaygaray! duydu, yilreg§i acimayla
dolu, onlara dénd, "Yavrularim!” diye bagirdi. "Aglama-

yin! O§lum dogruluktan sasmaz ama rahimdir, hi¢ kork-
I'H

1. Kiyamet Giinii’nde israfil adl melegin tfleyecegine inanilan boru, (G.N.)
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Hazreti isa giliimsedi, “Cocuklarim,” dedi, "sizi kor-
kutmak istedim; ylrdydn. Tanri’nin yureginde, hem dog-
rular hem de gunahkarlar icin yer vardir; hepiniz Cen-
net’e girin!”

Saskina donen iblisler durakladilar; zipkinlari elle-
rinden distd, yakinma sirast onlara geldi, “Ya biz Efendi-
miz?” diye haykirmaya koyuldular, “Biz ne olacagiz?”

isa, sefkatle onlara bakti; baktikca da iblislerin killa-
rinin, boynuzlarinin kayboldugu géralda; yuzleri degisi-
yor, omuzlarindan yumusacik ve henlz burusuk, mavi
kanatlarin ¢ikmaya basladigi goruliyordu. “Siz de Tan-
ri'nin evine girin,” dedi isa, “Kiyamet Giinii, hakkin yeri-
ni buldugu giin degil, her seyin bagislandigi giindir.”

isa konusurken inceden yagmaya baslayan yagmur,
hem onu, hem dogrularlalanetlileri,hem de Cehennem’le
Cennet'i siliverdi. Peder Yannaros bir ¢iglikla uyandi.

"UluTanrim!”diye mirildandi hag ¢ikarirken. "Uyur-
ken icimizde ne kapilar aciliyor? Ne kanatlar bitiyor!
Tanrim, dislerimizin de hesabini tutuyorsan hapi yut-
tuk demektir.”

Gecenin sesleri uyanmisti; uzaklardan, sessizligin
icinden, Kastello'ya inen cakallarin ulumalan duyulu-
yordu.

"Gece oluyor,” diye disindl Peder Yannaros. “Ka-
ranlikta bogazlasma baslayiveriyor; yasayan her sey, kus-
lar, fareler, tirtillar, cakallar, hepsi 6ldirmek ya da ¢ifdes-
mek i¢in birbirlerinin Gstlne cullaniyorlar. Tanrim, nasil
bir diinya yaratmissin! Anlamiyorum bir tarla!”

Birden, yerinden firladi§i gibi kulak kabartarak ka-
piya vardi. Gecenin ortasinda, Kilisenin ardindan sanki
bir adamin boguk hiriltilari geliyordu.
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Bastonunu kaptigi gibi disari firladi. Gece, savaslarin
ve bogazlasmalarin ardindan goérindigi gibi huzur do-
luydu, sakindi. Yildizlar donuklasmaya baslamisti. Peder
Yannaros, onlari Tanr’'nin kapkara gokyuzine asili kan-
dillerine benzetti. “Uyku insafli,” diye distindu. “Uyanik-
li§in bizden esirgedigini getiriyor bize.” Birden yiregin-
de tath bir meltem esivermisti; diisiin serbeti igine dam-
liyordu hala. "Bu dis gergek olsaydi da Kiyamet Guni
bdyle gecseydi,” diye dislindi. “Bagislama! Bagislamal!
Adalet degil! insanoglu adaletin yiikiinii tasryamayacak
kadar sefil, gligsuiz. Glinah ona tath. Tanri buyruklari ise
agir geliyor Adalet, hi¢ kuskusuz iyi bir sey ama melek-
ler icin. insanoglu cok sefil, bagislanmaya ihtiyaci var..”

Kilisenin gitle cevrili bahgesine girdi; duydugu hirili
oradan gelir gibiydi. Eski mezarlann Ustiinden asti. Kdy
papazlarini buraya gémmek gelenek halini almisti. Elleriy-
le kendi mezarini da buraya kazmisti. Mezar tasini yont-
mus, Ustline kirmizi boyali harflerle su yaziyi yazmisti:

Olim, senden korkmuyorum

Peder Yannaros, bir an, seving icinde, kendi mezari
onunde durdu. “Olim, senden korkmuyorum,” diye mi-
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nldandi ve birden kendini 6zgur hissetti. Ozgiir insan
kimdir? Olimden korkmayan insandin Peder Yannaros
sakalini oksadi. "Tanrim,” diye dusundid minnetle, “bu
dinyada 6limden korkmamaktan biyiuk mutluluk var
midir? Hayir, yoktur”

Ayni anda kimden geldigini kestiremedigi hirilti,
daha da boduk olarak, uzaktan kulagina c¢alindi; Peder
Yannaros, mezari basindan gugclukle ayrildi. Yola dogru
kosarken, “Herhalde kéye dénen unutulmus bir yaral,”
diye dusundyordu. Sagina, soluna bakiyor, kulak kabarti-
yordu. Koéyden cikti, dagin yolunu tuttu. Sonunda, agir
ve yorgun ayak seslerini duydu; bir tas yuvarlandi; dag-
dan biri geliyordu.

El yordamiyla, karanhkta tokezlenerek ona dogru
kostu Peder Yannaros. Karanliklari gdzetler ve taslara
toslarken, algakgonilli, bitik bir ses geldi kulagina; “Pe-
der Yannaros, sen misin?”

Yash adam, sonunda bir kayaya yaslanmis kendisine
ellerini uzatani gorda.

Hizla yanina yaklasti, kolunu tuttu, ytuzine bakmak
icin egildi; heniiz gencti, esmerdi, ¢ok glicsiizdd, bir deri
bir kemik kalmisti karsisindaki; yarali olmaliydi; inleye-
rek ellerini gdégsinde kavusturmustu, bitkindi. Peder
Yannaros onu yokladi, ellerini ¢ektiginde kan icinde kal-
diklarini gérda.

Bayuk bir sir sorarmis gibi, tathiikla, “Seni kim yara-
lad1?” dedi.

“Beni kimin yaralamadi§gim sorsan daha iyi edersin,”
diye karsilik verdi geng adam. “Hiristiyan olduguma go-
re, herhalde bir kominist; komunist olduguma gore de
herhalde bir Hiristiyan; segemedim dogrusu.”

“Benimle gel, evim ¢ok yakin, yarani yikanz. Agir mi?”

“Peder Yannaros sen misin?” diye sordu gen¢ adam
yeniden.
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“Evet, insanlarin Peder Yannaros dedikleri benim.
Tanri ise bana giinahkar diyor, gercek adim o. Yaran agir
mi?”

Gen¢ adam kolunu ihtiyarin omzuna atti, biri 6bl-
rine destek olup asadi inmeye koyuldular

"lyi bilirsin Muhterem Peder," dedi yarali, “insani
kardesi yaralarsa yara her zaman agir olur”

Koye girerken sustular Kilisenin beyaz kubbesi ha-
fiften parildiyordu. Peder Yannaros yandaki kiicik kapi-
yI itti, iceri girdiler

6 nu sedire yerlestiren ihtiyar, “Otur yavrum,” dedi.

Bir lamba yakti, yabancinin yuzini ortaya cikardi;
solgun, acili, dalgin bir yiz. Onu goérur gérmez. Peder
Yannaros urperdi. Bu gen¢ adami daha énce de bir yerde
gérmdstt ama nerede? Ne zaman? Bir dis miydi yoksa
bu? Sirtinda clippesi vardi, boynunda demir bir hag salla-
niyordu; masmavi iri gozleri, ilk kez gérmuscesine, hay-
ranlikla bakiyorlardi diinyaya. Peder Yannaros da, yeryu-
zlne inip Meryem Ana’ya, “Rahim Ana, selamlarim seni!”
diyen Cebrail’in gézlerini de hep bdyle hayal etmisti.

Peder Yannaros birden hatirlayiverdi; Yillar 6nce,
Yanya Metropoliti, kendisine Tebsir'i’ siparis ettiginde,
Cebrail’i bu gen¢ papaz gibi, ayni gézlerle resmetmisti.

Peder Yannaros trperdi. insanin yiiregindeki gizem
nedir? Dunyay! dizenleyecek kadar gicli madur? Hig
kuskusuz ruh, etin altinda kaynayan ve onu bir saman
yigini gibi atese verebilecek Tanrisal atesin kivilcimidir

Genc kesise dogru egildi, titreyen bir sesle, “Kimsin
yavrum?” diye sordu.

Yaral, dudaklarini isirdi, "Canim ¢ok actyor,” dedi ve
g6zlerini kapadi.

1. Meryem’e isa’nin dogacaginin mijdelenmesi. (G.N.)
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Yaray! unutup sorguya basladidina ¢ok utanan Peder
Yannaros, kostu su testisini getirdi, yaralinin clippesini
acti, yaray yikadi, kdtt giinleri distnerek sakladigi mer-
hemi siirdu. Sonra yarayi sardi, gen¢ adami sedire yatirip
hemen yanina ilisti.

Rahatlayan yarali, gozlerini acti, Peder Yannaros'a
bakti ve gtlimsedi.

"Daha iyiyim,” dedi, ‘Tanri senden razi olsun.” Sonra
yeniden gozlerini kapadi.

“Uyumak istiyor musun ¢ocugum?”

“Hayir seninle konusacak guct bulabilmek igin ru-
humu toparlamak istiyorum.”

“Once dinlen; yorma kendini. Seni sorguya cekmek
istemiyorum; kim oldugunu, Kastello denen bu tas yi§i-
ninda ne aradigini sormuyorum; bir sey istedigim yok,
dinlen.”

“Dinlenmek icin seninle konusmam gerek. Muhte-
rem Peder. Bunun icin geldim. Sana soyleyecek bir sir-
rom var.”

“Bir sir m1?” dedi Peder Yannaros, sasirarak. “Belki de
deUnin biri?” diye dislindi sonra, “Gozleri goériinmeyeni
gbren tirden, bu gdzlere ancak meleklerde ve delilerde
rastlanir.”

“Nedir bu sir?”

Geng adam glclukle yutkundu, bir stre sustu, son-
ra, “Bogazim kurudu,” dedi. “Biraz su litfen, kusuruma
bakma Muhterem Peder.” Susuzlugunu giderir gidermez
de konustu: “Yaralandifimda, sirrimi sdyleyebilmek icin
sana kadar varabilecek glici bana vermesini Tanri'dan
istedim; belki de dlece§im ¢inkii Muhterem Peder.”

Gozinidn 6nidnde, gerek Haros™ gerekse Tann'yla

1 Para karsiligi, ruhlari, cehenneme giden irnnaktan geciren kayikgr. (C.N.)
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bodusan delikanhya karsi biyik bir sevgiyle dolu olan
Peder Yannaros, “Boyle konusma yavrum,” dedi.

“Olumden korkar misin Peder Yannaros?”

Peder Yannaros guldu, "Hayir.”

“Oyleyse?”

Peder Yannaros sustu, karsilik vermedi. Oliimiin ken-
disinden korktugunu, birlesip Grlin verecek c¢agd tanima-
dan cicedi burnunda gencleri gotirtrken kendisini yani-
na almaya bir tirlt yanasmadi§ini séyleyecek oldu. Ama
acmadi agzini.

“Ben de eskiden, daha gencken dlimden korkardim
Muhterem Peder. Ama gunun birinde, inzivaya c¢ekilmis
bir azizin soyledigi s6z beni 6lumle baristirdi.”

“Ne s6zU? Ben de duymak isterim onu.”

“Olim, Tann'nin insana dokundugunda tzerinde
birakti§i izdir.’ iste bana séylenen. Peder, yuregimin us-
tlnde, bana dokunan gériinmeyen eli hissediyorum. Onun
icin acele ediyorum, onun igin butin gicumi topladim
da sirrimi sdylemek icin sana geldim; bu sirri mezara go-
tirmek istemiyorum.”

“Bana mi1? Ben yetmis yasindayim.”

“Yirmi yasindasin Peder Yannaros. Seni iyi taniyo-
rum, Peder Arsenios...”

Peder Yannaros Urperdi. “Ne? Peder Arsenios mu?”

“Evet, ikona yapan heykeltiras Peder Arsenios. Tanrl
ginahlarini bagislasin!”

“Oldi mu?”

“Hayir, delirdi.”

“Delirdi mi?”

Peder Yannaros'un gozlerine yaslar doldu.

“Orugtan, tertemiz kalmaktan, Tanri'yla fazla ko-
nusmaktan delirdi. Akli, bitin bunlara dayanamadi; bir
kapak acildi, icindeki butin iblisler disari firladi. Artik
tahtadan Meryem ve Isalar oymuyordu. Gece yarisi kal-
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kiyor, kandili yakiyor ve iblis resimleri, ¢iplak kadin re-
simleri, domuz yavrusu resimleri yapiyordu.”

“Hayir, hayir!” diye haykirdi Peder Yannaros, yerin-
den firlayarak. “Peder Arsenios’un ici iblis dedil melek
doluydu! Onun anisini kirletme!”

“Onun i¢inde iblisler, ¢iplak kadinlar, domuz yavru-
lari vardi,” dedi gen¢ adam. “Peder Yannaros, hepimizde
iblisler, ciplak kadinlar, domuz yavrulari var.”

Peder Yannaros karsilik vermedi. Kendi icine bakti,
masanin dstinde duran Kiyamet Gini’ne dokundu,
egilip onu 6ptd. Yaralyi ve sirrini unutup uzun siire Ki-
yamet GUnU’'nl seyretti. Yiregi Peder Arsenios’la doluy-
du. “iblisler, ¢iplak kadinlar, domuz yavrulari,” diye mi-
rildandi. “Cok aci ama bu delikanli belki de hakhdir.”

Peder Arsenios’u, giinahkarin yiregi ve bu yiregin
icinde neler bulundugu konusunda sorguya cektigi gint
hatirladi. Gézlerini yere e§en Peder Arsenios, “Giinahka-
rin ylregi mi?” demisti. “Neden beni glinahkarin yiregi
konusunda sorguya ¢ekiyorsun? Bende dogrunun yiregi
var, batin iblisler de iginde.”

Tann korkusuyla zincirledigi bu iblisler, kag yil igi-
nin derinliklerinde gizli kalmisti acaba? Bunun igin bi-
yik bir kuskuyla aziz heykelleri yapiyor, bunun igin dis-
lerden korkuyor ve uyumak istemiyordu demek. Karan-
hik isteklerini, hayatinin sonuna kadar dualarla geriye
itebihrdi; bir aziz olarak 6lebilirdi ama kapak belli belir-
siz aralanmis, beyni bir an gevseyivermisti; tutsak iblisler
de firsattan yararlanip aydinhga kosmuslardi.

Peder Yannaros'un yizinden sakir sakir ter akiyor-
du. Sicak, birden dayanilmaz, yakici geldi ona. Kapiy a¢-
t1, esikte durdu. Gecenin serinligi onu biraz rahatlatti;
konugunu hatirladi, kapiyi kapadi, déndi, gelip yaralinin
yanina ilisti yeniden. “Bana biraz daha Peder Arsenios’tan
soz etsene,” dedi. “Uzmekten cekinme, her seyi soyle.”
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Geng kesis, oldukca sert bir tavirla, “Bir tek ruha bu
kadar aciyor da, neden d&birlerine acimiyorsun?” dedi.
“Ben de ne sanmistim... Bunun i¢in gelmistim...”

Peder Yannaros, inatla, "Eninde sonunda bir insa-
nim,” dedi. “Hayvan degilsem bile melek de degilim. in-
san olduguma gore de bir tek ruh icin aci ¢ekebilirim.
Sonunda Peder Arsenios ne oldu? Ogrenmek istiyorum.”

“Yavas yavas deliligi artti. Cirilgiplak, portakal agac-
larinin arasina firlayip yerlerde yuvarlanmaya, haykirma-
ya bagladi. Bir pazar guni de cirilgiplak kiliseye girdi.
Yere devirdiler, minzevilerden biri icindeki iblisi kov-
maya ¢alisti ama iblis ¢ikmadi. Bunun Uzerine kesisler
kusaklarini ¢ézdiler ve ona acimadan, kan c¢ikarana dek
vurdular; iblis yine ¢ikmadi. Ekmek ve su verip hicresi-
ne kapadilar, ekmegiyle suyunu her gin degistiriyorlar
ama Peder Arsenios eUni bile sirmiyordu. Su sira 6lmus
olmali...”

“Yeter! Yeter!” diye haykirdi Peder Yannaros. “Bu
muydu sirrin?”

“Hayir, sirrim bu degil Peder Yannaros. Ama beni
sorguya ¢ektin, ben de karsilik verdim. Onun hiicresine
bitisik hiicrede birkac ay da ben yasadim. icindeki biitiin
bu kara iblisleri hissedebiliyor, agik kapiyr bulup disari
ugramalarindan 6nce 6lmek istiyor, 6lmekte acele edi-
yordu. Tahtadan melekler ve azizler oyarken yireginin
her atisina kulak verdiginden, kurtarici Haros'un gelisini
beklediginden hi¢ kuskum yok. Ancak o zamanlar bi-
yuk bir mutlulukta gulimsiyordu. ‘Neden hep gulim-
styorsun Peder Arsenios?’ diye sordum bir giin ona. ‘Yu-
ziin hep aydinlik.’ ‘Neden gilimsemeyeyim Nikodemos
Kardes?' diye karsilik verdi. ‘Her saat, her an 6limin
yaklastigim duyduguma gore neden gilimsemeyeyim?”’

Geng kesisin ylzi hareketsizdi, piril pirildi. Sesi sa-
kindi ama giclikle tutabildigi bir tutkuyla doluydu.
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Gozleri cakmak cakmakti. Peder Yannaros ona kuskuyla
bakiyor, hi¢c degismeyen bu yizl, bu sesi sevmiyordu.
Karsisindaki ruhta yanmakla kil olmayan alevden bir
cali demeti vardi.

Geng adam, hafifce Peder Yannaros'un omzuna do-
kundu. “tbUsler kendisine egemen olmadan Peder Ar-
senios’un soyledigi son sozleri dinle: “Yakinda 6leceksin
Nikodemos Kardes, sana sik sik s6zUnU ettigim Peder
Yannaros'u bul, sirrini ona a¢. Bu sirr1 o tasiyabiUr, sen
cok zayifsin. Simdilik yasadigimi ve savasmayi surdirdi-
guma de sdyle; yukarida Tann, asagida iblislerle savasti-
gimi, beni ezen iki dedirmen tasinin bunlar oldugunu
sdyle.” Oniinde egilirken, beni kutsamak icin iki elini
basima koydu, vedalasiyordu sanki benimle. Sonradan
anladim; gercekten vedalasiyordu.” Geng¢ kesis, bir an
sustu, hiicreye bakti ve glilimsedi. “Ben de sana geldim,”
dedi. “Seni kurtarmaya geldim; Peder Arsenios beni, bu-
nun icin yolladi.”

Peder Yannaros aci aci guldid. “Bedenimi mi, yoksa
ruhumu mu kurtarmaya geldin?”

“ikisini de Peder Yannaros. Yasadi§imiz siirece bu iki
canavarin birbirinden ayrilmadigini biliyorsun.”

“Ben ayiririm,” dedi ihtiyar inatla.

“Onun icin hala araniyor, nereye gidecegini bilemi-
yorsun. Kaslarini catma Peder Yannaros, senden ¢ok s6z
edildigini duydum. Namuslusun, yoksulsun, vahsisin
ama iyisin. Eski bir savascisin. Halka aciyorsun, yine de
heniz bir karara varamadin, araniyorsun.”

“Benim varlik nedenim aranmak belki/’ diye karsilik
verdi Peder Yannaros. “Belki Tanri bana bu gorevi verdi,
gérevden kagmayacagim.”

“Acikca evet ya da hayir s6zini etmeden 6dlen ru-
hun vay haline!” dedi gen¢ adam. “Bazen bir késede oya-
lanip isin icine girmemek olasidir ama korkung ginler
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geciriyoruz Peder Yannaros, anlamiyor musun, korkung
ginler, kollan kavusturup oturmak utanc verici bir sey.”

Konusmaktan yorulmustu, bir yudum su igti, yasti-
ga yaslandi ve sustu.

Peder Yannaros, bir bardak sarap doldurdu, elinde
kalan son iki peksimeti aldi, “A¢ olmalisin,” dedi. “Ac¢higi-
ni biraz olsun gidermek icin peksimeti saraba batinyo-
rum. Konusmak istiyorsan biraz giclenmen gerek yav-
rum."

Yeniden geng kesise sevgiyle bakti. Sapsariydi yizi.
Peder Yannaros, bir ana sefkatiyle peksimeti saraba batir-
di, bu ekmek ve sarap gercekten Tanri'nin bedeni ve ka-
niymis gibi, zorla yedirdi ona. Geng¢ adamin yanaklarina,
hafiften kan geldi.

“Sa§ ol Muhterem Peder Biraz daha iyiyim. Ya sen
Peder Yannaros, simdi beni dinleyecek gucln var mi?
Unutma, sen de yaralisin ¢iinki; hem benden daha agir
yaralisin.”

“Unutmuyorum ama ne dersen de, duyacak kadar
glcum var Konus.”

“Kim oldugumu sormuyor musun? Acelem var, faz-
la uzatmayacagim. Bir piskoposun ¢dmeziydim, hem de
cok caba gosteren bir ¢gdmez. Piskoposluk sirasi bana da
gelecekti. Ama gérdiim, akhm acildi ve anladim. isa’nin
bildirisi algaltildi; kutsal izleri yeryizinden silindi; Te-
ke'nin izlerinden gidiyoruz, ¢camurda Seytan’m toynak-
larinin birakti§r izlerden... isa’min sozleri degistirildi:

Ne mutlu giiclil ruhlara, yeryuzii cenneti onlanndir.
Ne mutlu kendini begenmislere, yerylizii onlara miras
kalacak. Ne mutlu adaletsizlik ve haksizligin hasretini ¢e-
kenlere. Ne mutlu aman vemneyenlere. Ne mutlu yiire-
i saf olmayanlara, surekli savas arayanlara.
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iste ginimuzde Hiristiyan diye bdylelerine deni-
yor... Dolayisiyla piskoposluktan vazgectim. Kutsal
Dag’a ¢ekildim. Ama kendini kutsal sayan bu yalnizlikta
bile, yerylzinun butun tutkulanni, rahatlikla kendini
gOsterip disa vuramadigindan daha amansiz, daha iki-
yizli olarak buldum. insanh§in tice ayrildigini biliyor-
sun: erkekler, kadinlar, papazlar. Bitin tutkular, umut-
suzca ve gizlice papazin iginde yanar durur. Biliyorsun
Peder Yannaros, inzivaya cekilip yerytziuni hatirlayanin
vay haline! Ben de, yanimda getirdigim dinle ilgisiz ki-
taplari okumak tzere hiicreme kapandim.”

“Kitaplar ha! Demek sen de yalnizlijinda, yeryizi-
nun batan iblislerini birlikte sirakliyordun?”

“Haklisin, Peder Yannaros, bunu daha sonra anlaya-
bildim. Aslinda, kendime aci ¢ektirmek igin degil de, ba-
sibos kalan ruhumu toparlamak i¢cin manastira ¢cekilmis-
tim, bir destek bulup ona dayanarak ileri atilmak igin
kapanmistim. Cunk{ ben, kesin givenmeden yasaya-
mam.

“Ben de, ben de,” diye icini ¢ekti Peder Yannaros. “Bu
ylzden aci ¢ekiyorum ya.”

Ama gen¢ adam onu dinlemiyordu. icine dénik
gozleri, kulaklari, ruhundan baskasina bakmiyor, gérmua-
yordu baskasini. Ve acele ediyordu, yarasi canini acitma-
ya baslamisti, itiraflarini tamamlayacak zamani bulup
bulamayacagini bile bilmiyordu.

“Glivenmeden yagsayamam,” diye séylendi yine. “isa’
nin ¢dmezlerine guveniyordum, 6te yandan da ezilenle-
rin acisi ylregime 6fke dolduruyordu. Yerim neredeydi?
Papazlarin alcaltti§i bu isa’min yaninda mi, yoksa yepye-
ni, adaletli, isasiz bir dilnyada mi? Kiliseye gittim, orug
tuttum, yakardim, Tanrr'ya yakardim. Cabalarim bosa
gitti. Tanri susuyor, karsilik vermiyordu. Zamanla anla-
dim: insan yolunu ne duada bulabilir, ne de yalnizlikta.
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Eskiden vardi bu yol, yerytzinden gékyuziine ¢ikiyordu.
Ama simdi gercek degil, bizi yerylziinden uzaklastiriyor
ama gokyuzine yaklastirmiyor Havada, yari yolda kali-
yoruz. Yeni bir yol agmam gerek, diyordum kendi kendi-
me. Ama basaramadim. Ben de senin gibi arantyordum
Muhterem Peder, senin gibi umutsuzdum.”

Sinirlenmeye baslayan Peder Yannaros, “Ben umut-
suz degilim,” dedi. “Dostum, ben yerimin nerede oldu-
gunu biliyorum, isa’nmin icinde. Papazlarin ne yaptigini
da merak etmiyorum. Peki ama Isa, siz Rutbetld Efendi-
mize yetmiyor mu?”

“Kizma Muhterem Peder,” dedi papaz yalvarircasi-
na, Peder Yannaros'un dizine dokunup. “Altin giysileri,
geceleri yeryliziinin gugluleriyle solenlerde eglenebil-
mesi icin yapilan saraylariyla isa’nin bugiin icine sokul-
dugu kilik bana yetmiyordu. Yoksul, yalinayak, ag, ezil-
mis bir isa ariryordum; miiritlerinin Emmaus' yolunda
rastladiklari gibi bir isa. Benim aradiyim Emmaus'un
isasi’ydi, bulamadi§im O'ydu. iste bu yiizden aci ¢eki-
yordum. Anliyor musun Peder Yannaros?”

Simdi Peder Yannaros, bu soluk yizi i¢iyordu sanki.
Yuregi delicesine atiyordu. “Bu beklenmedik konuk da
kim?” diye disindyordu. “Kim génderdi onu bana? Tan-
ri mi. Seytan mi? Ayirt edemez oldum.”

Soylediklerini derinden, yireginin kirilmasi pahasi-
na kendi icinde yeterince duymus muydu acaba?

“Belki de, seni anlayamayacak kadar yasl oldugumu
saniyorsun?” dedi o inatgl havasiyla. “Sunu unutma, yet-
mis yasinda olsam da gencligin batin acilarini ben de
bilirim. Anlat. Aradigin isa’yr buldun mu? Nasil buldun?
Sirnn bu mu?”

1. isa’nin dirilisinden sonra ille kez gériindiigii yer. Kudiis yakininda bir kasaba.

(G-N.)
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"Simdi sen acele ediyorsun Muhterem Peder,” dedi
gen¢ adam, gulimseyerek. “Ama ben...”

S6zUnun sonunu getiremedi. Susamisti. Peder Yan-
naros ona bir bardak su verdi.

Suyu ictikten sonra geng papaz, “Bu ugursuz kitap-
lar1 yuklenip bir manastira girdim iste,” dedi. “'Kandilini
neden bitun gece yanik birakiyorsun?’ diye soruyorlardi
Obur papazlar. ‘Yakariyorum. ‘Karanlikta dua edemez
misin?’ ‘Korkuyorum,” diyordum. ‘Isigi séndurir son-
durmez iblisler karsima cikiveriyor.” Zaman zaman Pe-
der Arsenios’u goriyordum, aramizda konusuyorduk.
isledigi tahtadan s6z ediyor, bunun tahta degil de ruhu
oydugunu séyliuyordu; ben de c¢iplak ayakli isa’dan s6z
ediyordum. Derken bir gece, sikdirler olsun, bir gece...”

Gen¢ adamin dudaklarinda asili kalan Peder Yanna-
ros, “Gergegin 1s1gint mi goérdiin?” diye sordu.

“Nereden biliyorsun Muhterem Peder?”

“Gozlerinden okuyorum yavrum. Sonra?”

“Gercegin 1s1§in gérdim. Hucremden ¢iktim. Pas-
kalya Yortusu'ydu. Kesisler yemekhanedeydiler, et yiyip
sarap iciyorlardi. Tabagimi kirip sarabimi devirdim, ‘Kal-
kin ayaga!’ diye haykirdim. ‘Siz kollarinizi kavusturup
oturdugunuz strece dinya yikimlara sirikleniyor! Be-
nim istedigim tutsd, dua ve et degil, diyor Tanri. Bitin
manastir harekete gecsin. Mucize yaratan ikonalari yani-
miza alip yola ¢ikalim! Bugiin dua etmek yeterli degil.
Acin Kilerlerinizi, ekmegdi yoksullara dagitin! isa’nin,
sevgi, adalet ve baris sdzlerini sdéyleyerek yeryliziine ya-
yilin!” dedim.”

“Sonra?”

“Benediktos ve Avvakum adli iki gucli papaz beni
yaka paga sirukleyip bir hiicreye soktular. Ertesi giin de
bir sandala bindirip Kutsal Dag’'dan kovdular”

Peder Yannaros geng¢ adamin elini sikti.
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“Tanri’'ya sukurler olsun,” dedi, “iyi ki seni ¢armiha
germemigler. Sonra?”

“Korkma, Peder Yannaros.”

"Hazreti isa benimle konusmak tzere ikonasindan
indiginde korkmadim; simdi neden korkacakmisim?
Sonra?”

“Sonra daga ¢iktim.”

Saskina dénup arkahksiz iskemlesi Uzerinde geri ce-
kilen Peder Yannaros, “Partizan!” diye haykirdi.

“Gordyor musun, korktun,” dedi gen¢ adam acl acl.
“Evet, gercedin 1s1§in1 gérdim ve daga ¢iktim, partizan-
lara katildim.”

“lyi ama onlar Tanrr’'ya inanmiyorlar!” diye haykirdi
Peder Yannaros. “Tanr1’yl tahtindan indirdiler, onun yeri-
ne gectiklerini sdylUyorlar; oysa Tanrisiz ne diinya yara-
tilir ne de yonetilir... Sen de onlara gittin ha! Bana agmak
istedigin biyldk sir bu muydu? Benim aranip durmam
cok daha iyi.”

Geng kesis. Peder Yannaros'un eline yapisip 6ptd.
“Muhterem Peder,” dedi, “sinirlenme. Dogru, partizanla-
ra katildim. Tanrisiz, yeryuzinin temelden yoksun Kal-
digini biliyorum ama adalet olmadan da yeryizi yoneti-
lemez. S6zlerime kulak ver, sana blyuk bir sir aciklaya-
cagim. Bu sir beni kurtardi, belki seni ve daha bircokla-
rini da kurtaracak. Kimbilir, belki partizanlarin ugrunda
savasip can verdikleri ideali de kurtarir Ruhunu yatistir
Yannaros, sabret ve beni dinle.”

Yakici bir atesi andiran geng kesisin solugunu elinin
ustiinde hala hisseden Peder Yannaros, “Peki, peki, seni
dinliyorum,” dedi.

Genc¢ adamin ylz0 iyice cosmustu; duygulandirici
kalin sesi, varhginin derinliklerinden yukselir gibiydi;
onemli an gelip catmisti, itirafin en gug anu.

“Hatirliyor musun Muhterem Peder?” dedi tathlikla.
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“Isa, acilarini dindirip avunmak igin, gékyuziine yiiksel-
meden 6nce havarilerine blyk bir s6z vermisti.

Size bir avutucu goénderecegim, gercedin ruhunu
bile bu avutucu geldiginde, hepinizi gercege uygun ola-
rak yonetsin.’

Geng papaz sustu, solugu kesiliyordu; egildi, Peder
Yannaros'un gozlerinin i¢ine bakti. “Hatirladin m1?” diye
sordu yeniden.

“Kim hatirlamaz?” dedi Peder Yannaros, sinirli sinir-
li. “Nereye varmak istiyorsun?”

Geng papazin sesi, korku ve neseyle cinliyordu; Pe-
der Yannaros'un kulagina egildi. “Oyleyse dinle. Peder
Yannaros. iste buyiik sir, bunu sana séyliiyorum...” Peder
Yannaros Urperdi. Blyuk ¢aba harciyordu ama, yine de
korkuyordu. "Avutucu geldi.”

Peder Yannaros, éntnde bir aslanin dikildigini gor-
muscesine geriledi.

“Geldi mi? Yerylzine mi geldi?” diye haykirdi.
“Bir insan gdvdesiyle, bir ad tasiyarak geldi yeryizi-
ne.”

“Nedir adi?”

Papaz, dudaklariyla Peder Yannaros'un kulagina de-
gecek kadar yaklasti.

"Lenin.”

Peder Yannaros elini sakaklarina gotirdu, catlamasi-
ni dnlemek istercesine bitin guctyle sikti.

“Lenin mi?” dedi sonunda, ellerini agir agir yiizin-
den cekerek. “Lenin mi?” Birden kendisini seyreden pa-
paza dehsetle bakti.

1. Papa XVI. Jein’dan. (C.N.)
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“Lenin,” diye yineledi papaz sakince.

Peder Yannaros, karsilik vermek Uzere agzini acti
ama kesis yalvanrcasina uzatti ellerini. “Karsilik vermek-
te acele etme Muhterem Peder,” dedi. “Once beni dinle.
Senin gibi beni de saskina cevirdi bu 1sik. Isik hep boyle-
dir, bilmez misin; insan yuregine saplanan bir mizraktir.
Beni yaraladi, baskaldirdim, o gline kadar inandi§im ger-
cekleri savunmak istiyordum ama 1sik, yavas yavas akli-
ma yukseldi, anladim...”

Peder Yannaros, gen¢ kesisin konusmasini strdir-
mesine firsat vermedi.

Burun delikleri 6fkeyle kabarmisti, “Avutucu, Lenin
mi?" diye haykirdi. "Bizi o0 mu kurtaracak? O, ha?"

"Evet, ihtiyar. Bagirma, 1s1§in bir mizrak gibi sana da
saplandi§ini gériiyorum. Beni dinle, seninle sakin sakin,
acik acik konusacagim, anlayacaksin. Piskoposlar ve ke-
sisler arasinda yasadim, tek basima yasadim, partizanlar
arasinda yasadim, dénguyt tamamladim..."

"Ve Avutucu’yu partizanlar arasinda buldun ha?”
dedi Peder Yannaros, alayci bir sesle.

"Avutucu’yu partizanlar arasinda buldum,” diye sa-
kin sakin karsilik verdi kesis. "Ama onlar Avutucu’yu ki-
min gonderdigini bilmiyor, ona ‘Lenin’ diyorlar; gorevi-
nin ne oldugundan da haberleri yok; yepyeni, daha iyi
bir diinya yaratmak icin geldidine inaniyorlar. Oysa ya-
ratmak icin degil, yok etmek icin geldi. Ardindan gelme-
si gerekene yol agmak tzere bu kokusmus dunyayi yok
etmek igin...”

“Ardindan kim gelecek?”

"isa. isa gelecek Peder Yannaros. Gelecek ve parti-
zanlarin basina gececek. Bir daha da carmiha gerilmeye-
cek, bizi 6kslz, haksizliklarla bas basa birakip gitmeye-
cek artik; gokylzu ve yeryuzi birlesecek bundan boyle.”

"Benim istedigim de bu, hayatim boyunca ayni seyi.
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yerylzlyle gokyiziniun birlesmesini diledim. Ama yolu-
nu bir tarld bulamiyorum; aci cekmemin nedeni de bu.”

“Ben de, sana yol gostermek i¢in geldim Muhterem
Peder. Geng¢ yasimda kilavuzun oldugum icin beni bagisla.
Ama sana kilavuz olan ben degilim, gengliktir. Bu aksam
genglik senin hiicrene girdi, sesleniyor, ‘Bizimle gel!’ diyor.”

Peder Yannaros, homurdanarak basini énune egdi.
ici kayniyordu. Sustu ama konusmadi.

Geng adam, ona dogru egildi; ihtiyar, ensesinde ve
kulaginda yakici solugunu duydu onun.

“Bizimle gel,” diyordu kesis, sakin ve bastan c¢ikarici
bir sesle. “Simdilik sayimiz az, maya da bizim gibi, bir
avuc degil midirA\Ama bu bir avug, bitin hamuru ka-
bartmaya yeter, hamur ekmek oluverir.”

Peder Yannaros basini kaldirdi, “Bu haberi partizan-
lara verdin mi?”

“Baslangicta sustum, utaniyor, sirrimi herkese acg-
mak istemiyordum. Onlarla yasiyor, onlarla omuz omu-
za savaslyor, gucum yettigince dinyanin yikilmasina kat-
kida bulunup isa’ya yol agmak igin éldiriyordum da.
Ama konusmuyordum; icimi paralayan bu sirri kendim-
de gizliyordum. Bir sabah, varhigimin derinliklerinden
bir ses yukseldi, ‘Bu adamlar nefret dolu!” diye haykirdi
bu ses. ‘Olduriiyor, 6lityorlar, umut besliyor ve nedenini
bilmiyorlar; sen biliyorsun. Kalk, konus onlarla.” Yerim-
den kalktim, bir kayanin tstline ¢iktim. Tepeden tirnaga
silahli, gogsu fisekliklerle oérilu elli kadar sakalli adam
cevreme toplandi. Hag c¢ikardim, kahkahayi koyverdiler.
Yuregime zirh gecirdim, onlari aydinlatmak icin konus-
maya basladim. Ama iki s6zcikten ¢ok sdyleyemedim;
bir kahkaha, 1shk, kuftr tufani koptu; ‘Din bir bataklik-
tir, halkin afyonudur! Algak, satilmis! Atin disari! Atin
disar1!” Beni dovduler, ellerinden kurtulup kactim, baska
bir daga ciktim, orada da asagilandim, dayak yedim, 6l-

84



dardlme tehdidiyle karsilastim. Ama Tanri bana yardim
ediyor, ellerinden kurtulahiliyordum. Bu gece...”

Peder Yannaros'un alnindan oluk gibi ter akiyordu.
Yerinden kalkti, serinlemek icin alnini pencereyi kapla-
yan tellere dayadi. Tuhaf hisirtilar, bir gece kusunun yu-
musacik ucusu, bir cakalin mutlu ulumasiyla doluydu
kopkoyu karanlik. Cakal yiyecegini yemis, karni doy-
mustu. Peder Yannaros basini kaldirmis, gokyizinin bir
parcasini ve g iri yildizi gériyordu; ay dogmustu, daha
kacik yildizlar solgunlastyordu.

“Evet?” dedi genc kesis.

Lambanin 151§1 azahyordu; gaz kalmamisti, kararan fi-
til cizirdadi. Hiicre karardi; cithz isi§iyla raks eden ayaklari
ve daha alttaki korlari aydinlatan kandil, imparator Cons-
tantinus’un 6ninde yanmaktaydi. Peder Yannaros Aziz'e
bakti, icine gliven geldi; yureginden agir bir yuk kalkmis-
ti. Guldu; “Sen de Anastenarides’lerdensin Nikodemos
Kardes,” dedi, ikonay! gostererek. “Hepimiz, kor tstiinde
gezinen yengecler gibiyiz, sarki sdyliyoruz. Sarki mi sdy-
luyoruz, yoksa haykinyor muyuz pek bilmiyorum ya. Sen
buna isik diyorsun, bense kor ama ikisi de ayni sey.”

Geng kesis kaslarini gatti; bir karsilik bekliyor, Peder
Yannaros kendisiyle alay ediyormus gibi geliyordu.

“lyi bir insan degilsin,” dedi, “iyi bir insan degilsin.
insanlara aciman gerekir.”

Peder Yannaros kizdi: “Delikanli, en yice seyin iyilik
oldugunu mu saniyorsun?”

“Evet.”

“Degil iste, en ylice sey 6zgurlikttr. Daha dogrusu,
0zglrlik ugruna verilen savas.”

“Sevgi degil mi?”

Peder Yannaros duraladi, “Hayir,” dedi sonunda, “6z-
glrlik ugruna verilen savas.”

“Oyleyse neden vaazlarinda hep ayni seyi, sevgi séz-
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cigini soyleyip duruyorsun?”

“Sevgi, sorv degil baslangictir. Harekete ge¢cmesi igin
halki sarsmak gerektiginden, ‘Sevgi! Sevgi!’ diye haykiri-
yorum boyuna. Ama tek basima ya da Tann'yla konusur-
ken sevgi demiyor, 6zgirlik ugruna savas diliyorum.”

“Sevgiden de kurtulmak istiyor musun?”

Peder Yannaros, yeniden duraladi; sakaklarina kan
doldu. “Beni sorguya ¢ekme!” diye haykirdi.

Yine de™karsilik vermekten kaginmaya utandi, “Sev-
giden de,” dedi tathlikla.

Kesis Urperdi, Urkmdsti. “Peki ama o zaman 0zgur-
lige ylkledigin gorev nedir?”

Peder Yannaros titreyen bir sesle, “Ozgurliik,” dedi,
“0zgurlik, bir hedefe yonelmez. Yeryilziinde de 6ézglr-
lige rastlanmaz. Yerylzinde rastlanan tek sey, 6zgurlik
ugruna verilen savastir. Erisilmeze erismek i¢in savasiyo-
ruz, insan bu yizden hayvanliktan kurtuldu. Ama yeter
bu kadari. Avutucu Lenin, Ciplak Ayakli isa, Partizan
Basli isa, hepsi birbirine karisiyor, aklim bunlarin arasin-
da bir tarld yolunu bulamiyor.”

“Yaylregin?”

“Yiregimi, o geveze kariyi birak, giic sorunlara karis-
tirma; hep akhn tersine yol alir, izinden gitmek icin yere
saglam basmak gerek. Benim durumum hig éyle degil.”

Bir an sustu. Sonra, “Batdn bunlari,” dedi, “Tanri'ya
aktaracagim. Bakalim ne diyecek.”

“Ben kendisiyle konustum bile,” dedi kesis. “Kabul
etti.”

“Tanri, her ruhu ayri tartar ve her birine kurtarici
karsihgini verir. Bakalim bana verecegi karsilik ne ola-
cak? Yolumu bulma sirasi bana geldiginde, bu yolu sonu-
na kadar izleyecegime yemin ediyorum.”

“Ozgirlige kadar mi?” diye sordu kesis.

Alninin yeniden tere bulandigini hisseden Peder
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Yannaros, “Ozgurliuge kadar,” dedi. “Demek istedigim,
O6lume kadar.”

Kesis kapiya dondi, "Gidiyorum," dedi.

Peder Yannaros ona bakti, iri mavi gozleri alacaka-
ranhikta parildiyordu; sol eliyle yarasini tutuyor; aci ¢eki-
yor gibiydi.

Peder Yannaros, bu genc¢ kesis i¢in sevgi, acima ve
hayranhk duydu, “Benim oglum bu delikanl olmaliydi,”
diye disindi, “6biru degil.”

“Nereye gideceksin?”

“Bilmiyorum, yolum beni kimbilir nereye gotirecek.”

“Manastirlardan atiliyorsun, daglardan kovuluyor-
sun, ovaya indiginde kovalaniyorsun, nereye gideceksin?”

“Ele gecmez bir kalem var Muhterem Peder, ben
orada oturuyorum.”

“Nedir bu kale?”

“Hazreti Isa.”

Peder Yannaros, isa’yl unutup, “Hangi kale?” diye
sorduguna utanarak kizardi.

“Korkmami gerektiren bir sey kaliyor mu?” dedi ke-
sis gllimseyerek.

“Hayir,” dedi Peder Yannaros.

Genc adam egildi. Peder Yannaros'un elini 6pti, ka-
piyl acti ve gecenin karanliginda kayboldu.

Esikte duran Peder Yannaros, onun karanliklara kari-
sip erimesini izledi. Bir sey disiinmdiyor, gecenin havasi-
ni igine cekiyordu. Cani uyku da istemiyordu; kutsal
carsamba gunaydi, o aksam ayin yoktu, 6zgirdid. Kulak
kabartip yoldaki cakillar Gzerinde kesisin uzaklasan ayak
seslerini dinliyordu.

Birden, yureginden hangerlenmis gibi oldu. "Benden
uzak dur iblis!” diye bagiracakti, agzi kurudugundan ses
cikaramadi. Korkun¢ bir kusku kafasindan iceri siziver-
misti; Ya bu adam, bu kesis, giinah eg§iliminden baska bir
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sey degilse? Peder Yannaros, kurnaz seyin insanlari sap-
tirmak i¢in bin ayri bicime birinecegini ¢ok iyi biliyor-
du. Yillar 6nce Aynaroz'da, tombul yanakli bir oflan ki-
h§inda manastirlarin cevresinde dolasirken goérmustd;
burada, Kastello'da da, omzunda testiyle cesmeye giden
guzel bir kadin oluyordu; boynuzlu ve killi, alevlerle
kaplh olarak gergek yuzuyle gorindigu ¢aglar cok geride
kalmisti. O da gelisime ayak uydurmustu. iste bu gece
de, g6gstinde demirden bir hag. Tanri tutkusuyla dolu saf
bir kesis kiliginda hiicresine girivermisti.

Allak bullak ve ofkeli, sdylediklerini hatirliyordu:
Lenin, Avutucu’'dur; haksizlik yerytziine saciimaya bas-
ladiginda, Tanri, yolu hazirlamak zere onu goénderdi.
Nasil m1? Yerylizini yok ederek. Béylece yarinin isasr’
nin yolunu agacak.

“Hayir, hayir, bunu kabul edemem!” diye haykirdi
Peder Yannaros karanlikta. “Kurnaz sey, kusursuz bir us-
talikla bizleri bastan ¢ikarmak icin gercekle yalani birbi-
rine Kkaristiriyor Evet, yerylzi esitsizlik ve haksizlik
dolu; Tanr’nin elinden kurtulup Seytan’in eUne dismus.
Yok olmasi gerekiyor.. Ama kim yok edecek?”

Burusuk alninda yeni ter taneleri belirdi.

“Bir turli beceremiyorum,” diye icini ¢ekti. “Ger-
cekle gergek olmayani birbirinden ayirmayi bir tirli be-
ceremiyorum. Kafam kocadi, bedenim kocadi, dayana-
cak halde degilim; yerylzunin acisini derinlestirme isini
benden daha gencine birakmali.”

Aynaroz Dagi’'nin goruntusd, eski bir ikona gibi goz-
lerinin 6nunde canlaniverdi. Ustiindeki gokyuizi, mavi
degil, altin sarisiydi; altinda yemyesil, papatyalarla érili
bir tarla uzaniyor, ortasinda, tepelerinde bayraklari dal-
galanan doért kuleli bir beyaz manastir yukseliyordu; bu
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kulelerden birinin Ustiinde bir melek, 6blrunde bir kar-
tal, G¢lincislinde beyaz bir boga, dérdincisinde de bir
aslan duruyordu. Manastirin avlusunda bir aga¢ yeseri-
yor, ciceklerle kapli bu agacin altinda inzivaya ¢ekilmis
bir kesis, gozlerini kapatip basini kaldirmis, kulak veri-
yordu; her cicekli dala, kirmizi boyunlu beyaz bir kus
konmustu; kuslarin hepsi de gagalanni agcmis étayorlar-
di. Gagalarindan, gék mavisi bir serit sadiliyor, seritte
otuserek sdyledikleri sarkinin sézleri okunuyordu. “Yal-
nizhk. .. Yalnizlik... Yalnizlik... Yalnizlik... Yalnizhk...” de-
niyordu seritte. Baska s6z yoktu.

Peder Yannaros, icini cekerek ellerini kavusturdu.
Farkina bile varmadan, kendi kendine ayni seyleri miril-
dandi: “Yalnizhk, yalnizlik, yalnizhik.” “Ne bayudk bir ra-
hathk! Ne buyuk bir huzur! Kusursuz bir birhktelik!
Tanri geliyor, géruyorsun, uzun sire senden uzak Kkalip
sonunda, kucagi armaganlarla dolu yabanci llkelerden
gelen bir baba gibi yanina oturuyor.”

Peder Yannaros gorintiyd unutmamak igin gozleri-
ni kapadi. “Rahathk! Huzur! Tanri boyle olmah, hayat
da. Neden savasim vermeli? Tanri hepimizin Ustlinde
degil mi? Yerylziunin dimenini o tutmuyor mu? Yolu
biliyor, nereye gittigimizden haberi var. insanoglu, sen
Tanri'nin ortagi degil, onun usagisin; pesinden yurd.”

Bu disince dizisinin sonuna vardiginda. Peder Yan-
naros, Ofkeyle basini salladi, "Benden uzak dur, iblis!”
diye haykirdi, tikirerek. “Benim goérevim Kastello'da.
Butun benzerlerim gibi ben de burada savasacagim; insa-
noglunun kurtulusunu ¢élde buldugu caglar geride kal-
di; bugln yerylzi bizim Teb’imizdir' Cesaret Peder
Yannaros! Tann bir savascidir, insan da. Onunla savas!”

1 Misir’in t¢ bél]esinden “Yukari Misir” diye de adlandirilan ilki, ilk Hiristi-
yanlar, bu bélgedeki ¢ollerde inzivaya cekilmislerdi. (C.N.)
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Kutsal persembe sabahinin tanyeri ajardi. Hazreti isa,
basina dikenli bir tag gegirilmis, kirbaglanip hakarete ugra-
yarak Anna ile Kayafa' arasinda gidip geliyordu; demirci-
ler, isa’y1 mihlayacak civileri hazirlamaktaydilar; melekler,
gbkytzinin kiyisindan sarkmis. Dogru’nun acilanni seyre
hazirlaniyorlardi. Meryem'’i selamlamak icin yerylziine
inen Cebrail, simdi kanatlanni katliyor, gdzlerine yaslar
doluyordu. Bu kutsal persembe giind, havada en ufak bir
esintiye rastlanmiyordu; hareketsiz hava Cebrail gibi yas-
liydi. Peder Yannaros, kilisenin kapisindaki tas siraya ¢ok-
masti; butlin gece gdzund kirpmamisti; yuregi karanhk
ve saskindi; pislik dolu, ¢amurlu gibi gelen yureginden
utan¢ duyuyordu Peder Yannaros. isa ikonasinin ginliik
raporunu bekledigi yere yaklasmaya cesaret edemiyordu.

Kastello’nun eski papazlannin ¢irtdikleri mezarlar
arasinda, birkag ciliz papatya bitiyordu. Ve Peder Yanna-
ros, burun delikleri acilip kapanarak, oteki dinyaya go-
cenlerin bu basit kokusunu icine ¢ekiyordu. Bos duran
mezarina bir g6z atti. Gunesin 1si§inda, mezar tasina ka-
z1d1§1 brmizi harfleri secebiliyordu;

1. isay1 6lume mahkdm eden, havarilerinin pesini birakmayan Yahudi din ada-
mi. (G.N.)
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Olum, senden kori<muyorum

Yine de, bu yaziyi segmekten ne gurur duydu, ne de
ici rahatladi. Ydre§i Tannsal bir huzur kaynag: degil,
kanla kapl bir lokma et parcasi olmustu. Aci ¢eken ve
haykiran bir lokma et parcasi.

“Ulu Tannm,” diye mirildandi, “haykiran yiregimi
bagdisla. Ne istedigini bilmiyor, kistah. Ama nereden bi-
lebilir? Zavalli, kargasaligin iginde ilerliyor, akh basindan
gitti."

Ayni anda, bir kelebek giinesin 6niinden gegti ve pa-
patyalardan birine kondu; 6ltiden arta kalani o da igine
cekti; sonra geldi Peder Yannaros'un biyiklari cevresinde
dolanmaya koyn/ldu. Peder Yannaros, kelebegi Urkit-
mekten cekindigi i¢in solugunu tuttu. Herhalde yeni
dogmustu, kanatlannin uglan heniz burusuk oldugun-
dan guneste ilk kez dolandi§i anlasiliyordu. Kanatlari
beyaz, san beneklerle kapliydi. Peder Yannaros'un gog-
stine tath bir yumusaklhk yayildi, acilari birden duruldu.
Bu kaba din adami, insanoglundan daha ¢ok severdi ke-
lebekleri, onlardan cesaret alirch. Ginun birinde adamin
biri kelebek sevgisinin nedenini sormus. Peder Yannaros
da buluvermisti bu nedeni, “Cinkt kurttu onlar,” yaniti-
ni vermisti, “topraga girdiler ve ilkbaharda kelebek ola-
rak ¢iktilar Nedir bu ilkbahar? Kiyamet Gind.”

Peder Yannaros kipirdadi, Urken kelebek ucgtu. Bu
iki kiicik kanat tarafindan da terk edilip glinesin altinda,
sirasinda tek basina kaldigina pismanlik duydugunu his-
seden yash adam, cok sasirdi.

Bu bsacik oyalanma, bitlin gece yiregini ezen ka-
rabasani sokip atmisti. Hagi stslemek Gzere Kiliseye gir-
meye karar verdi. Hagi ve Kiliseyi siislemesi igin Prasto-
va'dan kendisine yabani ¢icek getirmislerdi. Kapiyi agti,
iceri bir g6z atti; 1s1k tam isa ikonasinin Ustiine disiyor-
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du. Gérkemli govdeyi, sapsari sakall, yerkireyi tutan in-
cecik parmakli elleri se¢ebiliyordu. Onun karsisina boy-
le ¢ikmaktan utan¢ duyup hemen kapiyi kapadi, yeniden
siraya cokta.

Yoldan birinin geldi§i duyuluyordu; yeni bir oyalan-
ma firsal c¢iktigina sevinen Peder Yannaros, iyice gorebil-
mek icin dne egildi. Sisko, biyikh, partal giysili, ¢ciplak
ayakh bir kadin, cali ¢irpi demetleri tasiyarak dninden
gecti: Kuguk kizlarinki gibi kahin bir kirmizi kurdele, kir-
lasmis percemlerini tutuyordu. iki yumurcak tas atip
bagirarak arkasi sira geliyorlardi: “Bu aksam icin bir adam
arrtyorum! Bir adam ariyorum bu aksam igin!”

Zavalli ihtiyar, ¢ali ¢irpi demetinin altinda iki buk-
Iim, yere bakiyor ve karsilik vermiyordu.

Peder Yannaros, yuregi uziintlyle kabararak basini
salladi:

“Zavalli Pohkseni,” diye mirildandi. “Bakireligi aklini
basindan aldi, bitin kdyin maskarasi oldu. Simdi de,
yeni evliler gibi basina kirmizi kurdele takiyor, bahtsiz.”

Vakit coktan 6gleyi gecmisti. Kdyluler uykuya yat-
mislardi; aksam ayininden dnce giclenmeye c¢alisiyorlar-
di. Ne bir insan sesi duyuluyordu, ne bir képek, ne de bir
kus sesi. Yalniz zaman zaman ari kovaninin ugultusunu
andiran, tekdiize ve tath bir ses evlerin birinden yikseli-
yordu; bunlar, kutsal sali glinu dlenlerin karilari, analari,
kiz kardesleriydi. Yakinmaktan yorgun dismus, hafiften
gbzyasi dokiyorlardi.

Derken yeni bir karabasan Peder Yannaros'u bog-
maya basladi: Kesisin sdzleri, 6nceki gin duydugu bi-
cimde kafasinda cinliyordu. Dustndukce de, o papaz
clppesinin, gégstiinde asdi duran o demir hagin bir ada-
ma ait olamayacagi inanci biyiyordu iginde. O iniltiler,
0 yara, daha sonra gecenin karanhginda sessizce kaybo-
lus, ancak "Kotiluk Egilimi”ne ait olabilirdi. isa’ya kars
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cikandan baskasl, bdylesine yaniltmaya yoénelen bir sdy-
lev verebilir miydi? Peder Yannaros'un gizlice, butin
varhgiyla, ylrekten en cok diledigi sey, bu igreng, bu
haksizlik diinyasinin toz olmasiydi ama bu isin isa’nin
eliyle yapilmasini istiyordu.

Kesisin sozlerini kafasinda evirip ¢eviriyordu; bir ara
gercede uygun geliyor, sonra icinde bir sey bu sozlere
karsi direniyordu.

“Hayir, hayir,” diyordu kendi kendine, “partizanlarin
konustugu bu yeni dil Tanri'dan gelemez. Baslarinda ger-
cekten Avutucu bulunsaydi, maddi degerden bu kadar
s0z etmezlerdi: Ne yemeli, kdn nasil béltstirmeli, dis-
manlari nasil 6ldirmeli? Hi¢ oteki diiiwadan soz ettikle-
ri duyulmus mu? Goézleri hep yeryiziine dikih. Her sey-
den dnce iskembeyi sisirmek; yerytuzinin butin iskem-
belerini sisirmek, gerisi sonra duasundlir. Ylrek degil,
sonsuz yasam degil onlari ilgilendiren, iskembe. Amma
da tuhafbir Ruhil Kudus!”

Peder Yannaros, i¢ini ¢ekti. Kilise avlusunda, mezar-
lar arasinda yalniz kaldiginda, sik sik kafasini diistine dii-
sne yipratirdi. Bu kugucik kdyun iginden, Tanri’nm
kendisine bagisladigi kaba beyinle, yasamin, 6limin ve
yerylzinin gizemine bir ¢c6zim yolu bulmak igin ¢irpi-
nip duruyordu.

Her seyi sorguya c¢ekiyor, bir yanit bekliyordu. Ama
bugin, genc kesisin sozleri kafasini kurcalamaktaydi; tas
siranin Ustiinde boguk iniltiler koyveriyor, alnindan ter-
ler akiyordu.

“Gergek bu mu, gercek bu mu?” diye mirildaniyor-
du. “Oyleyse kalk. Peder Yannaros, ileri! Kusan fiseklikle-
rini, tirman daga! Git bul Avutucu’yu! Onunla omuz
omuza savas!”

Hemen ardindan, gitmesini énlemek icin 6bir ses
icinde cinlayiveriyordu:
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“Hayir, hayir/’ diye haykinyordu. “Hemen heyecan-
lanma Peder Yannaros. iskembe, doldugunda daha ¢ogu-
nu isteyecek. Ruh, sindirim keyfinden kopabilecek mi?
Yerylzi nimetleri insani 6teki dinyaya gdtirmez, mut-
luluk Seytan’in tuzagidir; yerylzli cenneti ancak Sey-
tan’in tuzagi olabilir. Sana kag¢ kez sdylemeli Peder Yan-
naros: Seytan, mutlularin, hosnutlarin, toklarin efendisi-
dir; Isa ise mutsuzlarin, kuskulularin, aglarin. Ayagini
denk al Peder Yannaros!”

Kotu edilimin kurdugu tuzagi savusturmanin sevin-
ciyle basini gevirirken, yillar dnce, kdyiinin yakinindaki
deniz kiyisinda, yash bir balikgiyla arasinda gecen konus-
may!1 -belki bu da bir kétuluk egilimiydi- hatirladi; Ay-
lardan a§ustostu, tipki buginkd gibi Tanri'nin elinden
cikmisa benzeyen essiz bir sabah. Deniz, hafiften esen
rizgarla nefis kokular sagtyordu; sari benekli iki beyaz
kelebek, gakillarin Gstiinde oynasarak birbirlerini kovali-
yorlardi. Peder Yannaros, yalinayak, gomleginin g6gsu
acik, yuksek sesle, ¢ok sevdigi: “Zafer senindir, savaslarin
sahibi Meryem Ana” sarkisini sdyleyerek kumlarda gezi-
niyordu.

Ordularin Baskomutani, Koruyucu Meryem, dis-
manlarin elinden kurtarmak lzere imparatorlugun yar-
dimina kostugunda, bu sarki butin Bizans Kiliselerini
cinlatirdi.

Peder Yannaros, bu sarkiyi sdyleyerek, birbirlerini
cok sevdikleri icin yapisik kardesler diye adlandirilan iki
kardesin oturdugu kullibeye vardi. Kardeslerden biri ba-
likciydi, oblrd ¢émlekei; Kili yoduruyor, bir tornanin
yardimiyla ona diledigi bi¢cimi veriyordu. Yorgun disen
Peder Yannaros, onlarla biraz gevezelik etmek igin otur-
du. Buyuagu kili yogurmaya baslamisti bile, 6burl de ba-
lida ¢ctkmadan 6nce aglarini onanyordu.

Denizden, savastan, yoksul Kisilerden, incirlerin bu
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yil nasil olacagindan soz ettiler Birden balik¢i, Yannaros'a
doéndi: “Muhterem Peder,” dedi, “sana bir sey sormak is-
tiyorum. Ozir dilerim ama Hazreti Isa, ilk miridine
acaba nasil rastladi?”

Peder Yannaros, Incil’de yazili olani adama soyledi.

Ama ihtiyar balik¢l, gulimseyerek basini salladi.
“Bunu yalniz ben bilirim,” dedi Peder Yannaros'a dogru
egilerek. “Hazreti isa sayisiz mucize gosterdi, blyik soz-
ler soyledi ama bunlari bilen yok. Kitaplarda yazilanlara
inanma; ilk maridini nasil buldugunu sana ben anlata-
yim Muhterem Peder. Neydi onun ad1?”

“Andrea.”

“Evet, Andrea. Buyuk bir firtinayr gozinin onlne
getir; siddedi bir rlzgar, dad gibi dalgalar; bahkgilar bo-
suna ugrastyorlardi, elleri bos ve umutsuz geri dénmek
zorunda kaldilar. Birden, kayalardan birinin ardinda ne
gorsunler? Bir ates, atesin 6ninde k&dh buyuyip kéh ki-
cllerek raks eden bir golge. Karni iyice acikan balikgilar-
dan biri, ‘Bu herif bir sey kizartiyor sanki,’ dedi. ‘Gidip
bir bakalim.” Hemen, deniz kiyisindaki atese kostu.”

“Deniz degildi o,” diye diizeltti Peder Yannaros, “g6l-
dl, Taberiye Gola,”

“Ne 6nemi var,” diye karsilik verdi ihtiyar balikgl 6f-
keyle, “siz okumus kisiler hep ayrintdar arasinda bogu-
lursunuz. Her neyse, atese dogru kostu ama sénmek
Uzere bulunan Kkorlarla balik kalintilarindan baska bir
sey bulamadi; adam kaybolmustu. O yana bu yana sesle-
nip durdu, bir yanit alamadi. Ertesi gun, firtina daha da
zorluydu. Balikgllar, blylk bir umutsuzluk icinde, aglan
bos donduler yine. Yeniden atesi ve bir sey kizartircasina
atesin tzerine egilen golgeyi fark ettiler. Onceki giinkii
balik¢i bir kez daha kosarak oraya vardi, bir saza gecirdi-
gi baliklari ateste kizartan adama rastladi. Gengti, otuz
yaslarindaydi, teni balik¢ilar kadar yanmisti.
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‘Hey dostum, ne yapiyorsun orada?’ diye sordu ba-
hikel.

‘Gérmiyor musun, bahk kizartiyorum.’

'‘Bali§i nereden buldun?’

‘Bugtin, 6gleden sonra avladim.’

‘Boyle bir denizde nasil balik avlarsin? Biz iki giin-
didr, agzimiza tek lokma koymadik.’

'‘Balik tutmay1 bilmiyorsunuz da ondan; ben sana
Ogreteyim.’

Anladidin gibi, balik¢i, Andrea’ydi. Bu tuhaf adamin
ayaklarina kapandi ve ‘Efendim, bir daha senden ayril-
mayacagim,’ dedi. Aksam Andrea, kardesine, kotl hava-
larda bile balik tutabilen bir adamla tanistigini anlatti.
Kardesi ayni seyi baskalarina iletti ve boylece Hazreti isa
-evet O'ydu- ilk maritlerini buldu. A¢ kalmamak igin
nasil balik tutmalari gerektigini onlara égretmekle ise
baslad1, yavas yavas bahga her ¢ikislarinda onlara fark et-
tirmeden her birini havarileri yapti.”

Peder Yannaros, agzi bir karis acilmis onu dinliyor-
du. Balik¢i konustukca, glzel minyatirlerinden o6tird
kilisede muhafaza ettikleri koca incil kabini hatirliyor-
du; bu minyatirlerden biri Hamsin Yortusu'nu gosteri-
yordu: Ruhil Kudus, tepeden asagl dogru, a¢ bir marti
gibi havarilerin ustune iniyordu; sanki, on iki kirmizi ol-
tayla onlari karinlarindan yakalamis, birakmiyordu. Ha-
variler kurtulmak icin debeleniyorlardi ama olta ignesi
karinlarina éylesine gémulmuastu ki, bir tarlt kurtulami-
yorlardi. Ne biylk ustalik, diye dusintyordu Peder
Yannaros: Tanri s6zU 6nce mideyi bulur ve orada kokle-
sir, sonra yavasca yuksehr, ylregi ve kafayi ele gegirir

Yasli bahk¢i, mucizeyi anlatti§gi icin mutlu. Peder
Yannaros'un yuzine bakti. "Sen ne dislnirsen disin
Muhterem Peder,” dedi, “Tanri boyle calisiyor iste. Siz,
okumus Kkisiler Tanri’'nin bir dustunce, az rastlanan bir
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sey, ne bileyim ben, bulut Ustiine oturmus bir ihtiyar
oldugunu soylersiniz. Tann’nin bulut Gstiinde resimleri
bile yapilmistir. Hig de degil! Bir torna disiin, nah, kar-
desiminki gibi. Bizler camuruz. Torna hi¢ durmadan d6-
niyor, Ustiimuzden geciyor, Ufliyor ve bizi diledigi bigi-
me sokuyor: Testiler, toprak kaplar, cicek saksilari, tence-
reler, kandiller yapiyor icinde su, bal ya da sarap olanlar
var, mutfak islerinde kullanilan ya da aydinlatmaya yara-
yanlan var. insanlar Tanr’'nin elinden boyle cikiyorlar
iste. Kirilsak bile onun i¢in ne 6nemi var? Donuyor, do-
niyor, yeni kaplar yapiyor, bir kez bile arkasini dénup
bakmiyor, baksa neye yarar?”

“Peki ama neden?” dedi balik¢iyi sasirtmak isteyen
Papaz, “Neden beni yapti? Yaptigina gére neden kiriyor?
Kabul etmiyorum!”

“Kabul etmezsen etme,” dedi ihtiyar balik¢i, kuru ve
alayci bir gulusle. Sonra da ekledi: “Bizim distncemizi
soran mi var?”

Peder Yannaros gozlerini kapatmisti; 1siklar icinde
kalan o uzak kiyiyi gériyor, ihtiyar balik¢inin sdzleri bir
bir aklina geliyordu. Bu bilgisiz ihtiyar, belki de hakhydi;
Tann, 6nce insanoglunun iskembesine yoneliyor, oraya
cakiliyor, oradan yavas yavas yuregine, beynine, ruhuna
siziyordu. Yerylzinde eriyip giden partizanlar da belki
hakhydilar.

Once yemek, karin doyurmak, topraga uzanan kok-
leri beslemek; aga¢ daha sonra cicek acacak...

Gubre neye yanyor? Bal ve koku olmaya, meyvede
taptaze bir et olmaya. Oyleyse giibreye ve insanoglunun
iskembesine sukdrler olsun!

Peder Yannaros, Hiristiyanlarla komunistler arasin-
da debelenirken Kiryakos ¢ikageldi: Dikenli tellerin ar-
dinda yine bir dlen vardi; dlmeden papazin son duasini
okumasini istiyordu. Peder Yannaros, yerinden kalkti,
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silkindi; dizleri, beli, battn eklem yerleri aciyordu. “Yas-
laniyorum,” diye dusindu, “yaslantyorum ama kararimi
bir tirld veremedim.” Sonra tellala déndi: “Butun bun-
lar ne zaman bitecek Kiryakos? Ne zaman?”

Sagkina donen tellal, “A.nlamiyorum Muhterem Pe-
der,” dedi. )

"Ne zaman Isa carmiha gerilmekten kurtulacak?”

Kiryakos omuz silkti, "Ya dirilip durmaktan ne za-
man kurtulacak?”

Peder Yannaros, karsilik vermedi. Kutsal esyanin
saklandigi yere girdi, gimus vazoyu aldi, kirmizi kadife
parcasiyla orttu ve yola koyuldu.

Kastello’yu korumakla gorevli Komutan, kdyiin he-
men disindaki bir ¢ukuru dikenli tellerle ¢evirmis, ogul-
lari ya da kocalar asilere katilan elli kadar ihtiyarla kadi-
ni buraya attirmisti. Ust dste yigilmis, iskelet halinde,
ayakta yastyorlardi; kadinlarin saclari kazinmisti; erkek-
lerin alnina, kizgin demirle "hain” damgasi basiimisti.

Peder Yannaros, gimis vazoyu siki siki tutarak, hiz-
I adimlarla kdyu gegti. Bir kez daha, bir 6linun son du-
asini okuyacakti. Her gun, hatta bazi ginler birkag kez,
insanlarin 6lumle karsilasabilmelerini saglamak igin
Isa'nin gévdesini ve kanini tastyordu boyle. Onlar igleri
rahat 6luyorlardl ama son iniltilerini, dehset i¢indeki son
bakislarini izleyen Peder Yannaros bir tirla rahata kavu-
samiyordu; bu olulerin can cekismesi, bitip tikenmek
bilmeksizin kendi iginde strlp gidiyordu.

Binbasi, somurtuk bir yuzle gidip gelerek dikenli
tellerin 6ninde Peder Yannaros'u bekliyordu. Ufak te-
fek, zayif, glneste kavrulmus, sag yanaginda derin bir
yara izi bulunan, Kirpilerinki gibi minicik ve yuvarlak
g6zlerinin Ostl gur kaslarla kapli bir adamdi. Biyiklarini
Isirip tutsaklarindan her birine uzun uzun bakarak gezi-
niyordu. Gozleri, dudaklari, biyiklan, her seyi Grkiti-
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clydu; kirbacinin ucuyla topuklari yenmis uzun ¢izme-
lerini oksuyordu. Ofkeyle biyigini isirip, "Algak siirisi!”
diye minidaniyordu, “Algak surisu, hainler, satiimiglar!”

Seyrek biyikl, ufak tefek bir asker, ¢caktirmadan ya-
nindakine dondi: ‘Ne diyordum Abraham, disimde ge-
lincikler gérdim, kan habercisidir. Ne olaca§iz Levi, sdy-
lesene?”

Sari benizli, hastalikli, incecik dudakh, killari misir
puskili rengindeki Levi alayli alayl sintti: “ilahi Panos-
cugum, Tann’nin bugiinki haline baktikga Seytan’in tek
umudumuz oldugunu anlamamak elde degil. Sana kag
kez sdyledim. Artik diinyay! Seytan yénetiyor; ona mum
adamak gerek. Hi¢ durmadan tokadi yiyip 6teki yanagini
uzatmaktan vazgecmeyen senin isanla, binlerce yildan
beri verilen yiginla 6liye karsin bir tirli doymayan be-
nim Yehovama kalirsak isin icinden g¢ikamayiz. Bunun
icin Tanriya sirt ¢evirip boynuzlarint épuyorum Sey-
tan’in.”

Naziler onu Selanik’te enseleyip Dachau'ya' keman
calmaya yollamislardi. Soylentiye gore, Yahudilerin m-
zikle yakilmasi emredilmisti; Levi de firinin ajzinda du-
racak, irkdagslari iceri girerken keman calacakti. O gin-
den beri tek zevki, akitilan kani seyretmek olmustu.

Panos, Tanri’ya edilen bu kufirlere akil erdiremiyor-
du. Boynuzlariyla Seytan’i gorur gibi oluyor, tiyleri ur-
periyordu. Yardim istemek icin 6bir yanindakine don-
di: “Yahudilerin dediklerini duydun Vassos, ne dersin?”

Ama zavalli Vassos, sdylenenleri duymamisti bile.
Kafasi iyice Otelerde, yoksul bir evde, evlendirmek zo-
runda oldugu dort kiz kardesin yanindaydi. Onlarin ce-
yizini hazirlamak i¢in didinip durmustu da, butin didin-

1. ikinci Dunya Savasi sirasinda Almanlarin Yahudileri yaktiklari tnli toplama
kamplarindan biri. (C.NI.)
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mesine karsilik en buyukleri Aristea’yi bile evlendireme-
misti. “Ne diyorsun?” dedi. "Duymadim da.”

iki asker, gilistiler.

“Bizim tath kuzucuk, kiz kardeslerini distniyor! Ya
sen Stratis. Bir sey soylemiyor musun?” dediler arkalarini
donip. “Bir kerecik olsun a¢ agzini, ¢ glndur sesini
duymadik.”

Ufak tefek, fare suratli, ciliz Stratis, "Gevezelerden
hoslanmam,” diye minidandi. “Cehenneme kadar yolu-
nuz var!”

“Arkadasi Leonidas'in 61umuna bir tarlt hazmede-
medi,” dedi Levi gulerek. "Zavalli Stratis, onun isi bitti,
artik geri donmeyecek. Simdi sira bizde!”

Stratis’in gozlerinden bir damla yas akti; karsilik
vermeden basini cevirdi. Cavus, 6fkeyle yanlarina sokul-
du;

"Ne dirlanip duruyorsunuz dyle, itogluit alay1? Pa-
paz, son duay! okumak tzere geliyor. Susun bakalim!”

"Ben Yahudiyim,” dedi Levi, ellerini ovusturarak;
“bu taraklarda bezim yok.”

Peder Yannaros yolun ucunda goriindi; savasgl bir
edayla, savas bayragi gibi tutuyordu giimis vazoyu hava-
da. Basi acik, saclari daginik, postallarini taslarin Gstiinde
tikirdatarak ylriyordu. Gumus vazodan gizemli ve bi-
yuk bir glc, ellerine, kollarina, yasli gévdesine siddetle
yaylliyor, onu sendeletiyordu. Tutuldular onu uzaktan
sectiler, gozleri parildamaya basladi; tim umutlan bu
glimus vazoya, icindeki kutsal govdeye ve kana baglan-
misti.

Artik kurtulusu nereden bekleyebilirlerdi? insanlar-
dan mi? O gline kadar insanlar onlara iskence etmekten,
oldirmekten baska sey yapmamislardi. Kala kala Hazre-
ti Isa kaliyordu; ondan da kurtulus gelmezse lanet olsun-
du dunyaya geldikleri giine, bu diinyayi yaratan ellere!
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Papaz’'m yaklastigi sira, yeni dogmus cocugunu em-
ziren bir ana, bebegini kaldirip dikenli tellerin Ustiinde
gOsterdi; limon gibi sapsariydi yavru. "Su!” diye haybrdi,
"Tann askina biraz si!”

Yash bir adam, bir deri bir kemik kalan elini Bin-
basi'ya uzatti.

“Ne istiyorsun?” diye haykirdi subay.

“Ozgurluk istiyorum,” dedi ihtiyar, 6lgiin sesiyle.

“Kes sesini! 6§lun hainlerle birhk oldu.”

Bir lokma ekmek istercesine yalvaran ciliz sesiyle,
“Ozgurlik!” diye mirildand yine ihtiyar.

Papaz'in yaklastigini gérmeyen Binbasi, "Hepinizi
kursuna dizece§im!” diye homurdandi. “Basta Peder
Yannaros haini olmak tizere! Sonra sira veremli Ogret-
men’e gelecek, ardindan da sizlere. Bu kdyu tepeden tir-
naga temizlemek gerek.” Cavusa déndi; “Yanina iki kisi
al, yarin git, Ogretmen’i, kansini ve gocugunu al da bana
getir. Buraya, dikenli tellere.”

Peder Yannaros durdu; gimus vazo elinde sallani-
yordu.

“Tanrim,” diye minidandi, “daha ne kadar zaman
hayvanlara yem edeceksin? Yeryilzinde acinin ve esit-
sizligin sonu gelmeyecek mi? Sevginin de eline silah ver-
meyi ne zaman Kkararlastiracaksin Ulu Tanrim? Onlari
duymuyor musun? Tutuklulan, gardiyanlari, Binbasi'yi
duymuyor musun, aciman yok mu? Bir mucize gdster!”

Ardindan birinin soludugunu duyan Binbasi, dén-
da, kisa boylu ve tiknaz, alev sacan gdzleriyle kendisine
meydan okuyan Papaz’i fark etti. Kaslarini catti, basini
cevirip diz ¢oktl. Bu yetmislik Papaz’dan nefret ediyor,
ayni zamanda da cekiniyordu; bakislarinda, kendisini
kiacultmeye calisan sessiz bir gu¢ seziliyordu. Gumus
kab1, incilleri, atkisi, seytan kovmaya yarayan dualari ve
mezamirleriyle, bu sakalli Papaz, gérinmeyen gucleri
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yonetiyor, ylrekli bir adam oldugu halde Binbasi ondan
korkuyordu. Ayagini yere vurdu. “Neden dyle bakiyor-
sun bana Peder Yannaros?”

“Utanmiyor musun? Tanrir'dan korkmuyorsun de-
mek Binbasi?” dedi ihtiyar, utangac ve gl tuttugu sesiyle.

Komutan kirbacini sikti, vurmak istercesine elini
kaldird1.

Yine de, Peder Yannaros korkmadan yaklasti. Sakali-
ni Binbasi’'nin ylziine deddirecek kadar yakina vardigin-
da, “insan misin sen?" dedi. "Sana kasap diyenler gok
hakl. Yalniz, hangi kuzularin bogazlandigini biliyor mu-
sun acaba? Ac¢ gozlerini de onlara bak, zavalli. Hepsi se-
nin kardesin.”

itmek icin Papaz'in koluna yapisan Binbasi, “Seni
kursuna dizdirecegim ihtiyar teke!” diye haykirdi. “Aya-
gini denk al, sira sana da gelecek!”

“Benim siram c¢oktan geldi Binbasi. Dik duvarin di-
bine, yasamaktan utan¢ duyuyorum."

“Seni ne zaman 0&ldurece§ime ben karar veririm,
baskasi degil. Yaylan!”

“Yaylanmiyorum, haykiracagim!" Askerlere dondd,
glimus vazoyu glcinin yettigi kadar yuksege kaldirdi.
“Bu kadar kanin dokuldugi yeter!” diye haykirdi. “Ye-
ter!"

Binbasi Ustline saldirdi, sakalina yapisip susturdu.
"Git de bunu ogluna, o Bulgar’a, alcaga, Kaptan’a sdyle!”

Peder Yannaros sakalini, Binbasi’nin elinden kurta-
rip askerlere dogru ilerledi. “Yavrularim!" diye haykirdi
yeniden. “Size, 6ldirun diyenlere kulak asmayin. Basini-
zi kaldirin, korkmayin, ‘Hayir! deyin.Tanr’nin boyundu-
rugunu kabullenen 6zglrdur, insanlarin boyundurugunu
kabullenense kole. Ozgirluk, yavrularim, 6zgirluk!”

Binbasi, kirbacini kaldirdigi gibi papazin tstine cul-
landi ama yigit bir Rumelili olan Cavus Mitros, kirbacin

102



saklamasini 6nledi, ihtiyari kenara ¢ekti, askerler ikisinin
arasina girdiler

Papaz, kendini kurtarmak icin debeleniyordu. “Bira-
kin beni!” diye haykiriyordu. “Yasamaktan utaniyorum,
Olmek istiyorum; kasap, Tanri'ya sovecegine beni de bo-
gazlasin!”

“Sus, Muhterem Peder,” dedi cavus tatlilikla, "sus,
burada her seye silah hakimdir.”

Peder Yannaros, biyilk acilar icinde ona bakti. “Sen
de,” dedi, “demek sen de bu hale geldin, oglum Mitros?
Onceki gun, yedi kadini birden nasil 6ldurdin?”

Cavus, sesini alcaltti, “Tanri beni bagislayacaktir,”
dedi. “irademle degil, dyle yapmak gerektiginden &ldiir-
duaguma biliyor.”

“Senin 6dlek oldugunu biliyor,” diye sézinu kesti
Peder Yannaros, “ruhun birtakim gerekliliklerden cok
daha dnemli oldugunu da biliyor. Cok yazik sana Mitros,
Tanri bagislamayacaktir.”

Ayni anda, 6lmek tzere bulunan birinin hiriltisi du-
yuldu; Peder Yannaros urperip hag ¢ikardi; “Beni bagisla
Ulu Tanrim, kulunun can cekistigini unuttum.” Sonra
isa’nin gévdesini ve kanini iyice havaya kaldirip cukura
indi.
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Elinde gumus vazo, kiliseye dénen Peder Yannaros,
“Insanoglunun yiiredi ne kadar da alcalabiliyor,” diye di-
sundyordu. "Tanri gercekten yiz cevirdi, onun bakisin-
dan yoksun kalan yerylizi de karanlklara gémulda.”

Koéyun daracik, pis kokulu yollarindan gecerken,
"Tann kayboldu. Tanri kayboldu,” diye sdyleniyordu.
Her yer yikinti, kursunlarla delik desik edilmis kapilar,
saga sola sigramis kan izleriyle doluydu. A¢ kodpekler, bir
parca les pesinde, yerleri kokluyorlardi.

Peder Yannaros glims vazoyu kucakladi; birden Tan-
riyr elinden tutmus, insanlarin cektiklerini gostermek
Uzere Kastello sokaklarinda gezdiriyormus gibi geldi.

"Bak,” diyordu Tanri'ya. “in gokyiiziinden, orada ne
isimize yariyorsun? Sana burada ihtiyacimiz var Ulu
Tanrim, Kastello’'da, bak! Savas biraz daha siirerse herkes
birbirini yiyecek. Bizde insanliktan eser kalmadi Tannm,
yuzlerimiz canavarlasti, savas bizi yirtici hayvanlara do-
nistirdd! Daha 6nceki gin, sakin ve akh basinda bir
adam olan Muhtar Stamatis Baba, kulagini koparmak
tzere Dokumaci Stelyanos’'un Ustune saldirmadi mi? Ya
Binbasi, geldiginden bu yana ne kadar kotiiledi! insan
degil artik, kana susamis bir kaplan! Bu bdyle ne kadar
gidecek? Nereye varacak Tanrim? Her yanda Seytan’in
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yuzu, Tanrr’ninkinin yerini aliyor. Tanrim, yardim et de
bana teslim ettigin bu kiclcik kdye senin gérintsini
egemen kilayim!”

Dustincesi, bir karanlik deniz dstiinde calkalanarak
yuridyordu. “Bu diinyada,” diye dusinuyordu, "ya kurt
olmak gerekiyor ya da kuzu. Kimi yiyor, kimi de yenilip
yutuluyor. Ulu Tannm, ikisinden de iyi ve gu¢lu bir tGi¢tin-
cU hayvan yok mu?”

Varhginin derinliklerinden bir ses ona karsilik veri-
yordu; "Var Peder Yannaros; sabret. Binlerce yildan beri
insan olma yolunda; henliz bunu basaramadi. Cok mu
acelen var? Tann’nin acelesi yok Peder Yannaros.”

Peder Yannaros, kislanin éniinde durdu; dizleri titri-
yordu. Yiyecek kalintilarinin ¢ektigi bir siir cocuk, ¢oép
yigininin énidnde durmus karistiriyorlardi. Karinlan da-
vul gibi, bacaklari sazlar kadar ince, bir¢cogu koltuk deg-
neklerine dayanmis, kosusup duruyorlardi; bazilarinin,
sekiz-on yasinda sakali ¢citkmisti bile.

Peder Yannaros yanlarina yaklasmak isterdi ama ne
diyebilirdi bu cocuklara? Hepsi birer kiicik canavar ke-
silmisti, Peder Yannaros'ta onlara verecek sey yoktu. Ag-
zinl agmadan, cocuklara bakarak oldugu yerde cakildi
kaldi. Yasli gbzlerle onlara bakarken zayif, yalinayak, sa¢-
lar daginik, bez pargasina sanl (¢ yaslarinda bir cocuk
Olusu tastyan yash bir kadin, genis adimlarla éninden
gecti; kazmasini sirtlamisti, gézleri yuvalarindan ugramis
ve kupkuruydu, ara sira da isterik c¢igliklar atiyordu. Pe-
der Yannaros bu kadini taniyordu; Kdyun ebesi ihtiyar
Areti'ydi, cocuk da torunu. Papazi gérince vahsi bir
kahkaha atti. “Oldii, Peder Yannaros!” diye bagirdi ona.
"Git efendine soyle, 6ldi! Yavruma verecek bir lokma
ekmegi de yok muydu?”

Peder Yannaros, karsilik vermedi. Davul gibi sis ka-
rinli, iskeleti andiran, g6gsu ve kemiklerinden baska seyi
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secilmeyen koca kafasiyla kiicuk, yesile calan gbvdeye
bakiyordu.

Ihtiyar kadin, dudaklari biiziilmiis, deli gibi gulerek
nefret dolu bakislarla siiziiyordu Peder Yannaros'u. Bir-
den haykirmaya koyuldu; "Kic¢lcuk ¢ocuklann achktan
O0lmesine g6z yuman bu Tann nasil Tann’dir Peder Yan-
naros?”

“Sus Areti,” diye yalvardi ihtiyar Papaz, “sus, Tann'ya
kifretme.”

“Neden kifretmeyecekmisim?” diye haykirdi kadin.
“Korkacak ne kaldi? Bana artik ne yapabilir?” Olii cocugu
gosterdi. “Senin Tanrin bana arik ne yapabilir?” Papaz,
kutsamak istercesine elini cocuga uzatti ama ihtiyar, bir-
den 6luyl cekiverdi, “6na dokunma!” diye bagirdi.

“Nereye géturdyorsun onu Areti?”

"Tarlama gdmecegim; iste kazmam.”

"Son duasini okutmadan mi gémeceksin? Ben de se-
ninle geliyorum."

Yash kadinin dudaklan bizuldd, agzindan képukler
sacildi. “Dua m1? Ne duasi? 6 nu diriltebilir misin? Diril-
temezsin degil mi? Oyleyse beni rahat birak.” Torununu
kollarinda sikarak, genis adimlarla tarlanin yolunu tuttu.

Peder Yannaros basini egdi, giimus vazoyu gégstinde
siktl, “Bu ihtiyar kadina ne yanit vereceksin Tannm?”
diye soracakti, korktu ve sustu. Basi dniine egik, kdyin
icinden gecerek kilisenin yolunu tuttu.

Algak bir kapi acildi, iki buklim bir ihtiyar kadin
basini uzatti, Papaz’t gérince hag¢ ¢ikardl. “Onu bana
Tanr1 gdnderdi!” diye mirildandi. “Sorarim, yanitini verir
nasilsa.”

Bir oglu dagda, Kizil Takkelilerle birlikte savasiyor-
du. Bir gece, askerleri bogazlamak Uzere kdye inmek is-
tedigi duyulmustu. Neden? Zavalli askerler ona ne yap-
mislardi? ihtiyar kadin kendi kendine bu sorulari sorup
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duruyor, bir tirlt yanitini bulamiyordu. Tann’ya sukdr-
ler olsun. Peder Yannaros tam sirasinda ge¢cmisti; kendi-
sine verecekti sorularin karsihigini. Yash kadin onu yolun
ortasinda durdurdu, elini 6pmek icin egildi. “Muhterem
Peder,” dedi, “seni bana Tann gdénderdi, biraz duruver,
sana soracaklarim var.”

“Konus nine,” dedi Papaz, “ama ¢abuk ol, acelem var
¢cinkd.”

“Neden herkes birbirini 6lduriyor Muhterem Pe-
der? Neden benim oglum da savasityor? Zavalli askerleri
6ldurmek istiyormus; askerler ona ne yapt1? Bitin bun-
lari kafamda evirip ceviriyorum Muhterem Peder, bir
tarld anlayamiyorum, uyuyamaz oldum.”

“Ben senden iyi mi anliyorum saniyorsun nine?”
dedi ihtiyar Papaz. “Ben de Tanri'ya bitin bu sorulan
soruyorum, karsilik vermiyor. Karsilik vermedikce karar-
siz yiregim, kimden yana ¢ikacagini bilemiyor. Sabret
nine, gorecegiz bakalim!”

ihtiyar kadin, basini salladi, ellerini gokyiiziine kal-
dird, bir seyler séylemek istedi. Ama ne diyebilirdi? Ka-
piy1 kapatip iceri cekildi.

Peder Yannaros, gug¢likle soluk alarak yoluna devam
etti. Hava agirdi, les kokuyordu. Olileri pek derine
gdmmemislerdi, kokulari ortali§i tutmustu.

Kdyun cevresindeki tarlalarda, topraktan figskiran bir
ayafa ya da kafatasina rastladi§i oluyordu. Gunduzleri
kopekler topragi kaziyor; geceleri cakallar éluleri yiyor-
lardi. Ertesi sabah, yagmur yagmissa baska kafalar, baska
bacaklar fiskinyordu yerden.

Peder Yannaros, dumani taten bir yikintinin éniin-
de durdu ve burnunu tikamak zorunda kaldi. Onceki
gin, Kizil Takkeliler kdye girdiginde, evin sahibi ihtiyar
Manolakis ile karisi Kalliyo Ana, yikintilann altinda
ezilmislerdi. Papaz onlari iyi tanir, severdi. ikisi de sa-
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katti, ev tepelerine yikildiginda kacamamislardi. Cocuk-
suz, Tanrr’dan korkan, yaslilik glinlerinde bile birbirleri-
ni seven iyi insanlardi. Kiglcuk avlusunda bir teneke
feslegen bulunan tek kdy evi onlannkiydi. Yaz aksamla-
ri, simdi Papaz’in durdugu yere, kapinin esigine oturur,
neseyle gelip gecenlere seslenirlerdi; simdi, onlardan ka-
la kala bir les kokusu kalmisti. Papaz basini salladi, "in-
san govdesi nedir ki?” diye dustindd. “Curimusluk ve
les kokusu. Olumsiiz ruh, bu lagim gukuruna inmeye
nasil tenezzil edebilir? iste bunun icin 8limden kork-
muyorum.”

Yikintilardan uzaklasti.

“Ulu Tanrim,” diye mirildandi, “ne yapmali? Yardim
et, bir seyler sdyle bana! Sana her giin raporumu veriyo-
rum, koyiin ne hale geldigini biliyorsun. Yiyecek seyimiz
kalmadi, her gegen giin eriyoruz; her gecen giin askerler-
den biri kacip dagdakilere katiliyor. Aforoz edilen og-
lum, Kizil Takkelilerin komutani, Kartaltepesi'nden bize
her gun haber yolluyor; ‘Teslim olun! Teslim olun! Yoksa
vay halinize!” Ne yapmaliyiz? Ne yapmaliyim? Az énce
Areti’nin sana sévdiguni duydun, gercekten dayanacak
halimiz kalmadi. A¢hktan dlen ¢ocuklari nasil kurtarma-
11? Bana bir 6git ver Ulu Tannm. Koyt yakilip yikilmak-
tan kurtarmak icin dagdaki partizanlara mi teslim ede-
yim? Ya da kollarimi kavusturup merhametini mi bekle-
yim? Ne yazik ki insaniz Ulu Tanrim, bekleyemeyiz.
Merhametin gecikiyor. Genellikle de bizi 6lumden son-
ra, 6teki dinyada gelip buluyor ama ben, merhametini
yerylzinde gostermeni istiyorum.” Bir an sustu. “Ne
olursa olsun,” diye ekledi yiksek sesle, “merhametini
yeryliziinde géstermelisin!”

Bir karar vermis gibiydi, adimlarini siklastirdi. IGli-
seye varmadan az once, algak bir kapinin 6ntinde durdu.

Veremden élmek tizere bulunan kdy 6§retmeni bu-
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rada oturuyordu. Cezaevleri ve dayak, hakkindan gel-
misti; kKimseye boyun egmeyen biri oldugundan. Peder
Yannaros onu severdi. Ogretmen’in evinden ¢ikabildigi
siralar, bir pazar, ayinden sonra onu hucresine, kahve i¢-
meye davet etmisti. Once Ogretmen uzak durmus, pek
konusamamisti; papazlarla konusmayi sevmedigi agikca
belli oluyordu. Ama yavas yavas agildi, yerylziinde yasa-
yan yoksul ve kendisi gibi veremli bir dost gibi isa’dan
s6z etmeye koyuldu. Kendisine inananlarin dagildigi bi-
yuk kentleri geziyordu; kimi fabrikada ¢alisiyordu, kimi
de maden ocaklannda. Aralannda égrenciler, kendisi gibi
ac 6gretmenler de vardi.

“Onu goruyorsun demek?” diyordu kendinden ge-
¢en Papaz. “Tanidigin biri gibi s6z ediyorsun ondan.”

“Ara sira gorilyorum,” diye karsihik verdi Ogretmen,
gulimseyerek.

Papaz hacg cikardi. “Ulu Tanrim,” dedi, “bir sey anla-
yamiyorum.”

Ancak neden sonra, konugu gidince Peder Yannaros
anladi; Ogretmen, Lenin’den s6z ediyordu.

Bir an, alcak kapinin éninde durdu. Galacak miydi
kap1y1? Yoksa ¢almayacak miydi?

Ogretmen, yatagina uzanmisti; atesi yakmak igin
egilen karisina bakiyordu. Kigik oglu Dimitraki, arka-
liksiz bir iskemleye oturmus alfabesini heceliyordu. So-
luk benizli, duskiin bir ¢ocuktu Dimitraki; ayaklari sis-
meye baslamisti, gdzleri blylyordu.

Turuncu benekli, cihz ve yara dolu bir kara kedi,
ocak basinda miriltilar ¢ikariyordu. Disarida kopekler
havliyor, kapilar vuruluyor, daha da uzakta postallar yolu
déviyordu ama evin ici sessizdi; yalniz, alfabesini hece-
leyen kiicik ¢cocugdun sesi duyuluyordu.

Ogretmen, gozlerini kapadi; birden evin sessizligi
onu urkdtmastd. Artik gunlerinin sayili oldugunu bili-
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yordu; 6ksirdagiinde, karisini trkitmemek igin arkasini
dondyor, siltenin altma gizledigi kan kirmizi mendiline
kan tokurayordu.

Olumcil hasta oldugunu bildigi halde, evin sessizli-
gi onu mutluluk gibi Grkdtti. “Olamaz,” diye dusundd,
"herhalde bir yerde bizim icin buyik felaketler hazirla-
niyor.”

Erken ihtiyarlayan, somurtuk, siyah basortisinin
altinda suskun duran, agzini hi¢ agmayan karisina bakti;
yillardan beri yoksulluk, korku ve hastalikla bogusuyor-
lardi. Sonra bakislarini soluk benizli, achktan ayaklari
sisen biricik ogluna dikti; onun bu hali ylregini parali-
yordu. “Hi¢ olmazsa ¢cocuklanmiz biraz olsun mutlulu-
ga hak kazanacaklar mi? Ustiimiize basarak gecebilme-
leri icin, cukurlari govdelerimizle doldurduk; gecebile-
cekler mi? Dimitrakim bir gin alfabesinin sonuna vara-
cak mi? Varmasina firsat verecekler mi? Kastello’da her
gun, kadinlarla ¢ocuklari élduriyorlar; Kastello’da, Yu-
nanistan’da, buttin diinyada. Eski diinyanin sonu, yenisi-
nin baslangici bu. Bizim kusak, iki degirmentasi arasin-
da, govdesiyle ve ruhuyla unufak oldu. “En dnemli an-
larda yeniden dogabilsen!” Bu Cin lanetlemesinin altin-
da eziliyoruz. Ve goérevimiz, bu lanetlemeyi kutsama
haline getirmek; cetin bir gérev, agir bir is. insanoglunun
kendini be§enmis erdemleri, Kutsallik, inatcilik, Yigitlik,
imdat!”

Ogretmen gozlerini kapamis, distincelere dalip git-
misti. Kag yildan beri yiregi korkuyla umut arasinda gi-
dip geliyordu. Korku ve umut dolu yillar daha ne kadar
stirecekti? Gozlerini agti yeniden, kansina, ¢ocuguna,
koye ve tim Yunanistan’a bakti; hayal giicii onu dinya-
nin ¢evresinde dolastirdi; Her yer ne kadar ¢ok korku ve
umutla doluydu!

Her zaman boyle mi olmustu acaba? Yoksa yeryizi
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cokmeye basladiginda mi artmisti insanoglunun acilar?
Bir felaketin yuttugu, eski caglarin kentini disinu-
yordu; c¢agdas diinya o kente ne kadar da benziyordu,
dygarhiklann yeni dogan achklarini, sisen gdbeklerini,
doymak bilmez tutkularini, sonunda yikilislarini hatirla-
dikca, Ogretmen, zevk ve korkuyla trperiyordu.
Pompei Kilerleri yiyecekle dolup tasiyordu; kadinla-
ri boyali ve kisir orospular, erkekleriyse usta, alayclt, yor-
gun bezirgdnlar ve sdzde yazarlar. Ve tim tanrilar Yuna-
nistan, Misir ve Dogu’nun tiim Tanrisal kdpekleri, besin-
ci sinifyirtict haydutlar, kot bir siritisla insanlarin ruhu-
nu, adaklarini aralarinda paylasmak Uzere ortak olmus-
lardi orada. Oysa, Veziv Yanardagi'nin ayaklarina serili
olan kent, ertesi giini umursamiyordu, bosveriyordu.
Bugln biatin dinya, Vezuv'in patlamasindan az
onceki Pompei'yi hatirlatiyor. Sefil kadinlar, inangsiz ve
yasasiz adamlar, fabrikalar ve hastaliklarla bu dinyanin
isi ne? Butuin bu usta bezirganlar nicin yasiyor? Sira ken-
dilerine gelip tiyatrolara, gece kuliplerine, batakhanele-
re kurulmaktan baska nigin buyuyor batin bu simarti-
lan cocuklar? Bltip bu madde, distnceyi kostekliyor.
Bizden o6nceki kusaklar tum dustncelerini, parlak bir
uygarlik yaratma ugruna, kuramlar, saheserler, bilimler,
kurumlar yaratmakta harcadilar.
Artik hepsi tikendi, yok olmaktan baska careleri kal-
madi. Yasasin, distinceye yeni kapilar agacak barbarlar!
Efendilerin iskembelerini sisirip Uzerinde kestirdik-
leri masalara a¢ yi§inlar saldiriyor. Kutsal an! Guriltiye
uyanan efendiler gilerek déniyorlar, donmeleriyle sa-
rarmalari bir oluyor Usaklar ayaklanmis; isgiler, rengper-
ler, dadilar, asgilar, oda hizmetgileri! Kutsal an! Dustince-
nin, sanatin ve yaraticith§in en biyik anitlari, insanoglu-
nun bu éniine gecilmez itisinden dogmustur. Maddeden
bitki ortusune, bitki értisiinden hayvanlara, hayvanlar-

111



dan insanlara varincaya dek, gizemli biri Ozgurluk igin
déviasuyor. Her ¢agd onun farkh bir yuzint gériyor, bir
maske gorlyor daha dogrusu, clnki cesitli goérintsler
altinda degismeyen biri. Buglnkl yiizi saldinya gegen
bu muthis yi§inlarin énderligi.

Kadin, ocadin éninden kalkti; kocasinin distinceye
daldigini gordukge, onu oyalamak icin konusmaya giri-
yordu, “Onceki giin,” dedi, “glimiis bir kutu icinde Mer-
yem Ana’nin kusagiyla Aynaroz Dagi'ndan bir papaz
geldi, komsumuz Lenaki Ana sdyledi.”

Ogretmen sinirlendi. “Sus kadin, kanimi kaynatiyor-
sun! Ah can kulelerinin ¢evresinde dolasan su akbabalar,
sahte téren yoneticileri! insanlik ne zaman acacak g6zii-
nu?” Yeniden bir gicik tuttu, kirmizi mendiline tikdrdi
ve basi yastifa disti. “Konusmayalim,” dedi. “Yorgunum."

Birkac dakika guclikle soluk alarak sirtiistl yatti;
ama birden, glcund kazanir gibi oldu, yatagin icine
oturdu. “Yetis Ben Yehuda,” diye disliindi, “Ben Yehuda
yetis, imdat!”

Gozkapaklarinin altinda zayif govdeli, kalkik bu-
runlu, her umutsuzluga kapilisinda kendisine cesaret ve-
ren ufak tefek veremli Yahudiyi, ermis Ben Yehuda'yi,
inat¢l Ben Yehuda'yr daha iyi gorebilmek i¢in gozlerini
kapadi. Ben Yehuda, Ukrayna'da yoksul bir kdy ogret-
meniydi; o da cigerlerinden hasta ve 6lmek Uzereydi.
Ama glnun birinde dev bir disiince, akil almaz bir bi-
cimde kafasinda beliriverdi; Ahd-i Atik’in yazildigi 6lu
dili canlandirmak ve bu Klasik ibraniceyi yeryiziindeki
tim Yahudilerin ortak dili yapmak. Distincesini kdyiin-
dekilere asilamaya calisti, yuhalandi. Varini yogunu bira-
kip Polonya'ya gitmeyi, orada yasayan Yahudi yiginlarina
bunu asilamayi disiindd; tren bileti alacak parasi olma-
dijindan, biatin yolu yurimesi gerekti; gece gindiz
ilerliyor, disliyor, kalkiyor, yoluna devam ediyordu. Po-
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lonya sinirina vardi§inda ayakta duracak hali kalmamisti.
Hastanede Ben Yehuda'yl muayene eden doktor, basini
sallayarak, “En ¢ok iki giin daha yasarsin,” dedi. “Vasiyet-
nameni hazirlamanin sirasidir; 6gretmen olduguna goére
okuma yazma bilmen gerekir.” Ama Ben Yehuda gul-
mekle yetindi. “icimdeki bilyiik disiinceyle nasil 6lebili-
rim?” dedi. Doktorlar, “Delirmis!” dediler kendi kendile-
rine. Ben Yehuda hastaneden kovuldu. Sokaga ¢iktigin-
da, Kudus'e gitmeye karar verdi; Avrupa’yl ylruyerek
asacaktl. Yola koyuldu, yiyecedi ekmegi dilenerek kdy-
den koye geciyordu. Ancak Yahudilerin toplu halde
oturduklari yerlerde mola veriyor, distincesini havrada
acikliyordu. Ama her yerde yuhalaniyor; yoluna devam
etmek zorunda kaliyordu. Aylar gecti. GUnln birinde
Ben Yehuda, Kudis’e vardi. Kutsal kente girer girmez
toprad! 6ptu, uyuyacak bir kdse buldu, vakit kaybetme-
den dusuncesini asilamaya koyuldu, “Dudaklarimizin
temizlenmesini istiyorsak Musa’nin Tanrr'yla konustugu
atalarimizin kutsal dihni canlandiralim!”

Bu isi yaparken, bagnaz Yahudiler kendisine karsi
¢iktilar. Tanr’'nin ve Ahdi Atik’in dili olan tg¢ kere kutsal
dili gunlik yasama uygulamakla kigulttigu icin dine
saygisizhkla, alcaklik ve dénmelikle suclandi. Havralar-
dan kovuldu, kendisini dinleyenlerle birlikte aforoz edil-
di. Ama inat¢lI Ben Yehuda, cesaretini yitirmedi. Eserini
ortaya cikarmadan ruhunun Kkagip gitmesini énlemek
icin onu disleri arasinda siki siki tutarak ¢élde vaaz ver-
meye devam etti. Bir okul agti, sirf anadilleri klasik ibra-
niceyi konusacak cocuklar dogurmasi igin 6grencilerin-
den bir Yahudi kiziyla evlendi. Ve bir oglu oldu ama ¢o-
cuk dilsizdi. “Tanri’nin sana verdigi en biyuk ceza,” de-
diler hemen. “Yehova seni yargiladi ve mahkdm etti!”
Yine de Ben Yehuda pes etmedi. “inang, daglari devirir,”
dedi, “ben de daglari devirece§im!" Giiniin birinde, bes
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yaslarinda olan ogluna bir teke saldirdi. Korku, cocugun
dilini ¢6zdu. Ahdi Atik’in kutsal diliyle, "Baba, baba, bir
teke!” diye ba§irarak babasina kostu.

Mucize dort yana yayildi, 6grenciler akin akin geldi-
ler. Bu distnce ruhlara sizd1 ve koklesti. Artik yolda gi-
derken, eskinin 6lu sézclklerinin canlandigi duyulabili-
yordu. Yigitlik ve inatgilikla diisince basariya ulasmisti.
Simdi Filistin’e giderseniz, Yahudilerin, tuhaf bir bi¢im-
de canlanan eskinin diliyle konustuklarini, pazarlk et-
tiklerini, dalastiklarini, sevistiklerini, kitap ve gazete bas-
tiklarini gérursindz.

Doktorlarin iki guinden c¢ok yasamaz dedikleri Ben
Yehuda, kirk yil daha yasadi. Ancak dev duaslncesinin,
etli canli bir insan gibi yollarda gezindigini gérunce ru-
hunu koyvermek icin dislerini gevsetti.

Ogretmen gozlerini acti; yiiziine yeniden huzur gel-
misti. “inan¢ budur!” diye diisiindi. "Bu kadar guling bir
dustnce kendini kabul ettirdikten sonra, bizimki neler
yapmaz kimbilir? Yerylzinin, temelleri Gstiinde sarsil-
digini simdiden duyuyorum!” igini gekti. “Ozgirluge ka-
vustugumuzu, yerylziine adaletin egemen oldugunu
gérecek zaman bulacak miyim? Bir anda tim hayati
kafasindan geciverdi. Yanya'da 6gretmenken tutuklan-
mis, zindana atilmis, kirbag, rutubet, aclk, gdévdesinin
hakkindan gelmisti. Cezaevinden c¢iktiginda bir pacav-
raydi; 6lmek icin dogdugu kéye dénmisti. Her glni
can c¢ekiserek geciyordu, ama Ben Yehuda'y! hatirhyor,
ruhunu disleri arasinda sikiyor ve 6lmemekte direniyor-
du. Onu soluk benizli gérup meraklanan dostlari karsi-
sinda Ben Yehuda’y: disiiniiyor, giilimsiyor ve “icimde
tasidigim bu biytk distinceyle nasil élebilirim?” diyor-
du. “Korkmayin!”

Birden Ogretmen kulak kabartti; kapisinin 6niinde
biri durmustu. Karisi da irkildi; kim olabilirdi bu gelen?
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Ciplak ayakla avluya c¢ikti, kapinin catlagindan disariya
g6z atti; sakalla cippeyi secince kimin geldigini anladi.

“Peder Yannaros,” dedi alcak sesle, “acayim mi?”

“Hayir, agma,” dedi Ogretmen. "Yine Tanrr'dan s6z
edecek, yorgunum!”

Birlikte soluklarini tutup Peder Yannaros'un postal-
larinin uzaklasan sesini dinlediler.

"Yazik,” dedi Ogretmen, “o da mahk(im.”

Elini yastiginin altina géturdid, énceki gin er St-
ratis'in kendisine gizlice getirdigi burusuk not defterini
aldi. “Leonidas bunu sana vermemi soéyledi,” demisti St-
ratis. “Kime yollayacagini biliyorsun.” Sonra Stratis g6z-
lerinin yasardigini hissetmis, aceleyle ¢ikip gitmisti.

Ogretmen, basini salladi, "Biri daha vyitip gitti, ya-
zik!” dedi. “Buyuk bir distince ugruna bile degil tstelik!”

Leonidas, Naksoslu anasi tarafindan uzaktan yegeni
olurdu; ara sira, gizlice kendisiyle konusmaya gelirdi.
Cok geng yasta, sivilce ve 6zlem dolu ¢aginda genc bir
kiza &sik olmustu, ondan kizararak s6z ederdi. Kiz da
kendisi gibi 6grenciydi. Tanistiklan giin kirlara gitmisler,
oglaklar gibi kosup durmuslardi. Otlar yumusamisti bile,
badem agaclari cicekliydi, ortaligi regine ve glineste isi-
nan taglarin kokusu kaplamisti. ilk kirlangiglar goriin-
misti. Hava cok 1sindigindan 6gleye dogru geng kiz blu-
zunun duagmelerini agmisti. Sonra tath bir rizgar cik-
misti; iki eski situnun arasindan kdorfezin bir parcasi,
insanoglunun 6limstz sevgilisi deniz gdrinmustd.
Gencligin, askin ve denizin gizemU uyumu! Bir giin énce
tanimadigi geng kizin eli avucunda, stitunlarin arasindan
denizi fark eden Leonidas, yireginin otlar, deniz ve son-
suzlukla bir butiin oluverdigini anladi. Hayati bir anlam
kazandi, diinya ona sasirtici ve yepyeni geldi.

Ogretmen, defterin yapraklarini titreyen eliyle cevi-
riyordu; taptaze bir mezari kazar gibiydi. Onceki giindii.
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kursun, yiuregine girmis, Leonidas, dostu Stratis’in ayak-
lan dibine yuvarlanmisti. Stratis de, partizanlarin eline
dusmemesi icin onu sirtlamisti. Leonidas’t Kastello'da
gommusler, Stratis cebinde bu defteri bulmustu. Yazisi
incecikti, bazi bélimler mirekkeple yazilmisti, bazilari
da kursunkalemle. Yer yer harfler karisiyor, siliniyordu.
Sayfalara gozyaslari akmis olmaliydi. Bir¢ok sayfa da kan
icindeydi.

Ogretmen, basini kaldirdi, “Kari,” dedi, “kapiyi calan
olursa agma.”
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23 Ocak

Bu sabah, bir sel cukurunda soguktan donan ¢ asker
0l0su bulduk. Ayaklari kardan disari firlamisti, bdylece
gorebildik onlari. Yanlannda bir de partizan vardi, yin
camasir ya da gdmlekten yoksun, sirtinda cuval bezinden
uniformasiyla bir partizan; giplakti ayaklan, bacaklari ya-
ralarla kapliydi, askerlerle birlikte suriunmustd. Dordl de
Isinabilmek icin siki siki birbirlerine sarilmislardi.

29 Ocak

Sevgilim, dun gece hayatimin en tuhaf ve tutarsiz
disunt gérdim. Bu dise hicbir anlam veremedim, yine
de allak bullak oldum.

Denizin dibindeydim, izmarit turinden bir baligin
ofkeyle Tanri'ya bir seyler séyledi§ini duyuyordum. Ag-
zini acip kapattigini goriyordum. Bu agizdan hig ses
¢ctkmiyordu ama sagir dilsizlerin isaretleri nasil anlagsilir-
sa baligin dediklerini de dyle anlayabiliyordum. Bu s6z-
ler, buyiik bir 6fkeyle kafamda yankilaniyordu. izmarit,
ofkeyle, igneli ve ¢irkin solungaclarini oynatiyor, bagiri-
yordu; "Adi! bir Tann olsaydin, hakl olanlara glgc ver-
men gerekirdi, haksizlara degil!” Kendisinden daha bi-
yuk bir baska baliktan yakinir gibiydi; bunun icin Tan-
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ri'ya basvuruyordu. Tann da ona karsilik verdi ama yine
bir ses duymadim; yalniz, izmaritin cevresinde kaynas-
maya baslayan sulari gérdim. Saskina donen izmarit de
akintiya kaptlmis déntp duruyordu. Sonra deniz durul-
maya basladi, izmarit basini kaldirdi; ayni sézler kafam-
da cinladi; “Adil bir Tanri olsaydin, hakli olanlara gig¢
vermen gerekirdi, haksizlara degil!” Mario, bu daglarda
uzun slre kalirsam delirecegimi hissediyorum; aklimi
yitirmemem igin gece gundiz seni disinmem gereki-
yor sevgilim.

1 Subat

Bitldn gunumdi seninle gecirdim Mario; icimde bir
badem agaci cicek acmiscasina, bitin gun hafif bir
koku duydum. Hatirliyor musun, bir yil énce bdyle bir
gunde tanismistik; Poseidon Tapinag’'m gezmek igin
Sunion’a kadar uzanmistik. Yanimiza ekmek, bir suri
portakal almistik; bir de Homeros'u. Bademler cicek
aciyordu, otlar yumusacikti, oglaklarla oynasmistik, ha-
tirhyor musun! Cam agaclari bal kokuyordu. Tepemiz-
de ‘Gines Baba’ bizi isitiyordu. iki mutlu bdcek gibi
taslar Gzerinde yUrldytsimizi izlerken ne kadar da
mutluydu.

Bir eflatun bluz giymistin, basinda da beyaz kadife-
den bere; iki inat¢i pergcem berenden disari tasiyordu.
Cok hizh yuruyorduk. Ne kadar gengtik! Yeryuzi ne ka-
dar taze, afaclar nasil yesil, masmavi gok nasil da sevgi
doluydu! Bir yilda ne kadar ihtiyarladim! O zamanlar
hic 6lu gérmemistim; simdi 610 yi§inlar1 Gstiinde oturu-
yorum, yireg§im tas kesildi. Homeros'tan s6z ediyorduk,
hatirliyor musun? Olimsiiz dizeleri bizi dalgalar gibi
surikliyordu. Ne kadar mutluyduk! Kutsal metin, irki-
mizin Ahdi Atik’i. Homeros birden yureklerimizde can-
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laniyordu! igimizde gildugund, deniz gibi g¢inladigini
duyuyorduk. Kar bilekli Thetis' denizin altindaki maga-
ralardan cikiyor. Topal Tann’'nin® érsinde yaptigr piril
piril silahlari ogluna getiriyordu.

Velbiz, el ele, camlann arasindan Attik ginesinin
denizde oynasmasini izleyerek 6lumsiz dizeleri minlda-
niyorduk;

Koyuldu buyik bir kalkan yapmaya,
dort bir yani isli saglam bir kalkan,
cevresinde parlak bir gember atti kalkanin,

1sik sacan ug katli bir gember,

gumusten bir kayisa bagladi kalkani,

kalkan Ust Uste bes tabakadandi,

Gstiinde bircok susler ¢izdi, gésterdi ustahigini.

Yeri, g6gu, denizi yapti,

yorulmaz ginesi yapti, dopdolu dolunayi,
gbkyuzuni saran yildizlarin hepsini,

Pleiadlari, Hyadlari, gti¢lii Orion’u,

hem Araba hem Ayi denen yildizi yapti.

Ayi Orion’a bakar, boyuna yerinde déner,

tek yildizdir Okeanos’un sularindan pay almayan
iki glizel kentini yapti 6limli insanlarin.

Birinde duagunler, solenler,

sokakta, yanan ciralarin isiginda,
evlerinden alinip gezdirilen susli gelinler,
dort bir yanda kavusma turkuleri.

1. Akhilleus'un annesi olan deniz tanrigasi. OJluna élimsuzlik saglamak icin
topugundan tutup Styx Imagi’na sokmustur. (G.N.)

2. Atej ve demirciler tanrisi topal Hephaistos olmali. (C.N.)
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oynayan, dénup duran delikanhlar, flavta,
kitara sesleri
Kap1 o6nlerinde sasakalmis bakan kadinlar.'

Gamlarin altinda okudugumuz yash atanin dizeleri-
ne bir tarli doyamazdik, hatirliyor musun? Denize ko-
san doludizgin bir irmakti sanki bu dizeler. Sevgilim,
hayat ne kadar giizel, basit ve iyi olabilirdi, biz onu ne
hale getirdik! O giin, o 6limstz gln, seninle olan mini-
cik kurtlara karsi bile ici sevgiyle dolup tasan ben, bugin
Epirdeyim, elimde tifek, soydaslarimi éldiriyorum.
Hayir, heniiz bizim insan olarak anilmaya hakkimiz yok;
ne maymunuz ne de insan, ikisi arasinda kalan yaratikla-
riz. Oysa, seni hatirladik¢a yiredimin eridigini, badem
agaci gibi ciceklendigini hissediyorum sevgili Mario; bu
yurek Homeros'u hatirhyor, o zaman anliyor insanin ve
6lumsuzligin ne oldugunu.

2 Subat

Uyandigimda, badem agaci icimde cicek acmay! sur-
dirlyor, kanim seving, huzin ve 6zlemle dolu, bir mi-
zik uyumuyla atiyordu damarlarimda. Senin adin. Sevgi-
li Mario, denizin dstiinde ugan bir marti gibi kanimin
Ustiinde sallaniyordu. Ah, bu uyumu sézlere aktarmayi,
bir siire uygulayacak zamani -zamani ve giicli- bulmayi
ne kadar isterdim! Dudaklarimda bir sarki geziniyor, bu-
gun beni kagit ve kalemle bas basa biraksalar, diyordum!

Derken cenk borusu caldi, tifeklerimizi kaptik; asi-
ler, aylar 6nce cekildikleri, bir tirli sékup atamadijimiz
Kartaltepesi’nden burunlarinin ucunu gostermislerdi; ye-

1 Homeros’un ilyada adli destanindan. (Tiirkgesi: Azra Erhat - A. Kadir, Can
Yayinlarr)

120



nidan birbirimizi bogazlamamiz gerekiyordu. Sana bun-
lari yazdi§im sirada hava karardi, kanlar icinde ve bitkin
déniyoruz, iki taraf da birtakim kayiplar verdi; bunun
ne onlara yaran var ne de bize.

Kan, boyuna kan akti...

Homeros Atinalilarla Truvalilar arasindaki savasi an-
latir, onlarin can ¢ekismelerini okurken dstin bir seving
duyariz, blyik yaratict bu kiyimdan, benzersiz, erisilmez
bir sarb yaratti§i icin diisiincemiz kanatlanir sanki. Onun
kurbanlari insan degil de, insan biciminde, aci duymayan,
bir s6zde savasin ugucu olmayan, eter icinde karsilastirdi-
g1 yiginlardir sanki. Siir, insanla yigin, élimle élimsdzlik
arasinda ayrim yapmaz. Ama her sey yerylzinde gecer,
savascilarin etten, kemikten ve kildan olusan gévdeleri,
bir de ruhlari olursa savas korkunc bir sey sevgilim!

insan savasa giderken nefret etmedigini, sirasi geldi-
ginde kendine hakim olup kiyimin ortalik yerinde bile
insan kalacagini distinir. Ama hayatini korumak zorun-
da kalmasiyla,- -savunma i¢gidisiyle birhkte, varhginin
derinliklerinde, yuzyillar 6tesinde kalmis uzak bir ata
gibi, kara ve killi bir hayvanin uyandigini hisseder. insan
yuzi, yerini goril maskesine birakir, insan beyni killarla
karisik bir kan topagidir artik. Baslar bagirmaya; "ileri,
hepsinin hakkindan gelecegiz!” Ama bu ses kendi agzin-
dan cikti§i halde insana yabanci gelir; insan sesi degildir
Derinliklerden ¢ikagelen bu ata, bu goril, maymunla in-
san arasindaki yaratigi bile tGrkatup kagirir.

Ara sira bu hayvandan kagmak, icimde kalan insan-
lik kirintisini kurtarmak igin 6lumu 6zledigim olur. Ama
sen, sen beni hayata baglarsin; yeniden sabrederim. Ken-
di kendime, giinin birinde kiyimin sona ermesi gerekti-
gini, goril kiligindan kurtulabilecegimi yinelerim.

O zanian, seninle el ele, ilyada’nin 6limsiiz dizele-
rini okumak Uzere Sunion’a dénebilecegiz.
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11 Subat

Bitin gun kar yagdi; soguk icimize isliyor ama 1si-
nacak odunumuz yok. Partizanlar bize g6z actirmiyorlar;
yilgi, bizi gece guindiz uyanik tutuyor; kulaklarimiz ki-
riste; hep tetikte duruyor, birakmiyoruz tufeklerimizi.
Yuvarlanan bir tas, kimildayan bir hayvan hemen karan-
lida, kérlemeden ates agmamiza neden oluyor. Boyuna
kusku, boyuna uykusuzluk yiziinden eridik, kendi ken-
dimizin golgesi haline geldik. Hi¢ olmazsa, ylce bir di-
siince ugruna savastiimizdan emin olabilseydik...

Cok sert bir komutanimiz var, hep 6fkeli; gaddar bir
yaradilis. Kot alinyazisi onu durmadan itiyor, giindn bi-
rinde yok edecek. Sanirim kendisi de bunu hissediyor,
kotuligu buradan geliyor ama dayanacak gucten yok-
sun, uguruma dogru, basi 6nde saldiriyor.

Bu komutan bana bir trajedi kahramani gibi geliyor.
Gergekle bogusan Oidipus’ ya da banyosuna giren Aga-
memnon” karsisinda duyulan acima ve sayglyi onun igin
de duyuyorum. Ama birka¢ gindur insan degil, yirtici
bir hayvan oldu; karisi onu birakti ve dajdaki partizanla-
ra katildi. Noel'de Yanya'dan gelmisti, essiz bir kadindi!
Ya da bu yabanil gorintd icinde, bizim lzerimizde bu
etkiyi yapti. Gecenin g6beginde tanyerinin agarisi gibi!
Kir pas icinde, sakalli, uykudan yoksun, daglarin tepesin-
de yitip gitmis, aylardir gercek bir kadin gérmedigimiz
sirada sapsari saclari, beni, incecik beli, yaruyusa ve her
seyin ustunde, ardinda iz birakan pudra ve lavanta kari-

1. Laios ve iokasti’nin oglu, Teb Krali; bir kahinin babasina, o§lu tarafindan
oldiurulecegini sdylemesi Uzerine daga birakilir. Cobanlarin biyuttagu Oidi-
pus, tanimadigi babasini gercekten oldurir. Kral olup 6z anasiyla, yine bilme-
den evlenir. Durum anlasilinca lokasti kendini asar, Oidipus da gozlerini kor
edip Teb'den ayrilir. (G.N.)

2. Miken ve Argos Krali, Truvaya saldiran ordunun komutani. (C.N.)
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simi kokusuyla bu kadin bize peri kizi gibi geldi.

Ik kez Komutan’in guliimsedigini goérdik; yizi ar-
tik eskisi gibi degildi, bize de insan gdziyle babyordu.
Her sabah tiras oluyor, daha iyi giyiniyor, ¢cizmeleri par-
liyordu. Sesi, yuruyusu bile degismisti.

Ama kansinin gildaguna hi¢ gérmedik; her gin bi-
raz daha somurtuyor, bakisi bize yéneldiginde kati, so-
guk, nefret dolu oluveriyordu. Bir gece kapiy! actl, daja
kacti. Carpik bacakl kurnaz Stratis, haberi kahkahadan
kirilarak verdi bize. ICislada agizdan agza dolasan bir sar-
ki bile uydurdu;

Kirlangic¢ kagti kafesinden.
Cirparak kanatlarini, ¢irparak kanatlarini.

"Hap1 yuttuk,” diye mirildandi dostum Vassos. “Ar-
tik bizi gebertene kadar rahat birakmaz. Gece gundiz
savas olacak!” Bir an dusiinceli, sustu, sonra da kimsenin
duymamasi icin alcak sesle bana, “Sana yemin ederim,
Leonidas, 6lim viz geliyor,” dedi, “yeter ki nigin, kimin
icin 8ldiguma bileyim. Ama bilmiyorum iste; sen bili-
yor musun?”

12 Subat

Tanyeri afarirken cenk borusu ¢aldi; kimse kagma-
sin diye bitin koyu kusattik; yakinlari -odul, kardes ya
da koca- asilerle birlik olanlarin, kéylin disina, dikenli
tellerle cevrili bir cukura atilmasi emredildi. Evlere do-
lustuk, ihtiyarlari, kadinlari yataklarindan sokip aldik;
herkes haykirmaya koyuldu; kapilara, pencerelere, bah-
cedeki kuyunun kenarina yapisiyorlardi, zorla gétirmek
gerekti. Dipcikle ellerine vurduk, siiriiklerken giysilerini
paraladik; dikenli telle ¢evrili cukura indirmek icin sira-
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ya koyarken bircodu yaralandi. Baslangicta, icimden ag-
lamak geliyordu; bu haksizlik beni isyan ettiriyor, cighk-
larina dayanamiyordum. Zorla strtkledigim ihtiyar ka-
dinlar lanet yagdiriyor, benim igimden onlari kucaklayip
birhkte aglamak geliyordu.

“Biz ne yaptik? Neden dikenli tellerin ardina koyu-
yorlar?” diye haykiriyorlardi. Ve ben, yanithiyordum on-
lari: “Hicbir sey yapmadiniz, sug sizin degil, hadi yuri-
yin!”

Ama yavas yavas -nedir adina insan denen bu les
kokulu ve tehlikeli hayvan?- kendimi oyuna kaptirdim.
Kendime karsin kot bir insan gibi davrana davrana ko-
tdlestim. Alistim vurmaya; kadinlari saglarindan sirik-
lemeye, kiciik cocuklarin Ustiinde tepinmeye basladim.

14 Subat

Kar yagiyor. Daglar bembeyaz, evler kar altinda kal-
di. Kéyun tim cirkinlikleri yavas yavas, tilsimh bir kiliga
biriinip kayboluyor. ip tstiindeki ufak bir bez parcasi
bile essiz bir gérintd oluyor; karlar altindaki tay lesi za-
rif bvrimlarla, sabahlari pembe, 6§leden sonra mavi, ak-
sam eflatun bir renk birikimi halini aliyor; ay huzur igin-
de babyor. Savas olmasa, kalin pabuclar, yin kazaklar,
kulaklarimiza kadar c¢ektigimiz bashiklarla kar altinda,
dagda seninle gezsek ne biyuk mutluluk olurdu Mario!
Sicak bir banyo, ocagin yaninda kurulu sofra, tabaklarda
dumani titen corbalarin bizi bekledigi kiigiik eve doéner-
dik aksam. Olmek Uizereyken i¢ geciren, “Yasam boyu (¢
seyin 6zlemini ¢cektim: bir kiigik ev, iyi bir es, bir saksi
feslegen. Hicbirine sahip olamadim,” diyen tnli komu-
tan kimdi?

Aslinda yasam ne kadar basit, sevgilim, mutlu ol-
mak icin insana ne kadar az sey gerekli!
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Ama insanoglu, dissel yicelikler pesinde yitip git-
meyi yed tutuyor. Kag kez tifegimi atip yola koyulmak,
birden odanin kapisinda belirivermek istegi gecti icim-
den Mario! Sirfsicakhdini avucumda duymak igin tuta-
caktim elini. O sevgili elini stkmaktan daha buyuk mut-
luluk olabilecegini sanmiyorum. Ama bunu asla yapa-
mayacagim; tifegimle burada kalacagim; eve donmemi
sOyleyecekleri ana kadar savasacagim. Neden mi? Kor-
kuyorum. Cok utanirdim ¢lnki. Korkmasam da kag-
mazdim. Odev, yurt, onur, asker kacakli§i, bu biyiik ve
korkung s6zcukler benim minicik duyarli ruhumu zinci-
re vurmus, kimildatmiyor.

16 Subat

Sevgilim, burada bitin yaptiklarima, gérdiklerime
katlanabilmek icin tek seyi bilmek bana yeterdi, tek seyi:
Neden, kimin icin savasiyoruz? Neden biz, ulusal ordu.
Kara Takkeliler, Yunanistan'i kurtarmak igin savasiyoruz
da dismanlarimiz Kizil Takkeliler, onu satmak, elden
ayaktan dustrmek icin carpistyorlar? Ah, hi¢ olmazsa bi-
lebilsem, inanabilsem! Bltin cinayetlerimiz, 6ldirup,
yakip, irza gecerek yol actigimiz butiun yikimlar dogrula-
nirdi. Yurekten degil -¢iinkd sen varsin Mario- ama hig
olmazsa alinyazisina boyun egerek verirdim hayatimi;
kemiklerimi atalarimizin kemiklerine katmayi kabul
ederdim. Ulusal Marsimizda Ozgurlagin bir kemik yi§i-
nindan ciktigi séylenmiyor mu?

Bir kadinin boynuna yapismis, sille tokat siraya so-
kuyordum; ¢ocugunu emziriyordu; kocasi partizanlarla
birlikti. D6ndl, ylzime bakti; bu bakisi hayat boyu
unutmayacagim. Yasadigim siirece yapma firsatini bula-
cagim tum iyilikler i¢cimin rahatlamasina yetmeyecek.
Agzini bile agmadi kadin ama icimde buyuik bir ¢ighk
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duydum; “Bu kadar alcaldi§in icin utanmiyor musun Le-
onidas?” Dondum kaldim. “Utantyorum/’ diye minldan-
dim. “Utantyorum ama askerim, 6zgir degilim, bagisla
beni!” Kadin hicbir sey demedi basini iyice dikip ¢ocu-
gunu gogsunde sikti, siraya girdi. “Bu kadinin elinde yet-
ki olsa, kislay: atese verir, hepimizi yakardi,” diye dusiin-
dim. “Cocugu, bundan bdyle sit degil, kin emecek,, nef-
ret, 6¢ emecek. Blyidiugiunde baskaldiranlara katilacak,
babasiyla anasinin yapamadiklarini o tamamlayacak.
Yaptigimiz haksizliklarin karsihigini pahali 6deyecegiz.”

inanir misin sevgilim, bu disiince beni avuttu. “Oy-
leyse,” diyordum kendi kendime, “gaddarhigimiz, yaptigi-
miz bitdn kotulukler, horlamalar bosuna degil. Kurban-
larimizin yiregini uyandiriyor, katilastiriyor. Bu koylile-
rin, hic baskaldirmadan, hayat boyu egiklik icinde uyu-
malarina firsat vermiyor, tekmeleyerek uyandinyoruz.”
Gercekten uyanirlar; yakinda, daglarin, ovalan ezmek
Uizere asagl inecegini gorecegiz. Tann isterse o bebek
baslarina gegecek, buglin kendini begenmis, suskun bir
ananin kollarinda siktigi o bebek.

17 Subat

Savas, boyuna savas. Kar. Soguk, aclik, kargalar; Gr-
kitucd bir durgunluk. Yeniden soguk, aclik, kargalar.
Gece, karda nobet, devriye gezme. Arkadaglardan biri
donmedi, yanimiza kdpekleri alip onu aramaya c¢iktik.
Donmus, gozleri oyulmus halde bir yankta bulduk; kar-
galar ise gozlerden basliyor. Dag yollan, aghdin, sogugun,
toplarin kurbani katir ve at lesleriyle dolu. “insanlara aci-
miyorum,” dedi Vassos bugiin bana. "Aci ¢cekmeye hak
kazandik. Asil katirlarla atlara actyorum,”
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22 Subat

Kimin igin, nicin savasiyoruz? Her gun kusku arti-
yor, onunla birlikte korku da. O hale geldim ki, hayati-
min en dayanilabilir anlan, elde tifekle gecirdigim anlar
oluyor. Savasirken dusiinecek ne gicim var ne zama-
nim. Hayatimi korumak igin, hayvan gibi savasmaktan
baska bir sey yapmiyorum. Ama kargasalik sona erince
korkung soru, bir yilan gibi girtlagini sisirerek karsima
dikiliyor. Yalan ve haksizlik ugruna, Yunanistan'i kéle
kilmak, kurtarilmaya hak kazanmayanlari kurtarmak
icin carpisan biz miyiz yoksa?

Biz miyiz satilmislar, hainler? Dagdakiler 1821’in
haydutlari mi1 yoksa? Hakli olan, ugruna hayatimi feda
edebilecedim dava hangisi? Bir savascl i¢in bundan daha
bayuk iskence olamaz, santyorum. Komutan, bu sabah,
orduya katilmak istemedikleri icin bes genci, bes yaki-
sikli delikanhy1 kursuna dizdirdi. Boylesine yuce bir yi-
gitlige, 6lumU hice saymaya yol acan ideal, haksiz olabi-
lir mi? Batldn gin, kendi kendime hep bunu sordum
durdum. Ama yanitini bulamadim. Cinkd tanidigim
Kara Takkeliler var, en az onlar kadar yirekli davrandilar.

Kendilerini tutsak eden partizanlar, “Bizimle daga
gelir misiniz?” diye sormugslardi. "Hayir, gelmek istemi-
yoruz,” demisler. "Ama sizi kursuna dizeriz sonra.” “Di-
zin. Yunan dogduk. Yunan o6lecegiz.” Hepsi kursuna di-
zildi. “Yasasin Yunanistan, yasasin 6zgurlik! ”diye bagira-
rak olduler.

Demek vyigitlik ve inan¢ sasmaz bir 6l¢li olmuyor.
Oyleyse gercegi yalandan nasil ayirmahi? Kimbilir ne ka-
dar yigit, ne kadar sehit ugrunda 6linmeyecek bir ideal
icin canlanni verdiler? Tann’nin da, Seytan’m da azizleri
var. Bunlari birbirinden nasil ayirmali?
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1 Mart

Gokyuziyle daglar karistyor. Bir sey secilmiyor, sis
her yanimizi kaphyor, lapa lapa kar yagiyor. Sabahtan
beri kari temizlemek i¢in calisiyoruz. Bugiin savas yok.
Kizil Takkeliler inmeyecekler, biz onlara ¢ikmayacagiz.
Tanri, soluk alabilmemiz icin aramiza girdi. Ogleye dog-
ru Stratis bize ugradi.

Dostum Vassos, eski bir coban olan saf Panos ve sey-
tana benzeyen Yahudi Levi ile birlikteydim. Kislanin bir
kdsesinde birbirimize sokulmustuk.

"Gelin,” demisti Stratis, "size ihtiyacim var”

Karda pesinden yuruduk. Dizlerimize kadar bati-
yorduk. Herkes, éniindekinin izinde gitmeye calisiyol-
du. Stratis bos bir evin kapisini itti. Birka¢ gtin énce, ih-
tiyar bir kar1 koca olan evin sahiplerini tutuklayip diken-
li tellerin ardina atmistik. Partizanlarla birlik olan, cesa-
retleriyle Gn salmis iki ogullari vardi.

Evin kosesine bir masa konmustu. Bir balta bulduk,
ates yakabilmek i¢in tahta pargalarini ufaladik; bu arada,
eski bir kanepenin de hakkindan geldik. Ocakta ates pa-
rildiyor, oynasiyordu. Isitmak icin ellerimizi uzatip ate-
sin ¢evresine sokulduk. Yavas yavas damarlarimizda kan
dolagsmaya basladi, yizlerimiz parildadi. Birbirimize
baktik. Mutlu olmasi i¢in insana ¢ok sey gerekmiyor El-
lerimiz, dua edercesine atese uzaniyor, ates bir tanri olu-
yordu; tanrilarin en eskisi, en sevileni, insanhga en ¢ok
yarari dokunani. Sicakhgi, kulugka tavugun kanadi altin-
daki civcivler gibi kardes yapiyordu bizleri.

Bes kisiydik; hicbirimizin dustinceleri, isi, hayatinin
amacl ayni degildi; bes ayri diinya. Stratis, matbaa isci-
siydi; Panos, ¢oban; Vassos, dulger; Levi, tiiccar; ben, 6§-
renci. Oysa, 0 an, ayni sicaklik icinde karismis, bir butin
olmustuk. Damarlarimizin ve yureklerimizin buzu eri-
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misti; yan yana ocaga dogru uzattijimiz ayaklarimizdan
baslayan buylk bir mutluluk ytkseliyor, dizlerimize, be-
limize, yuregimize, basimiza ¢ikiyordu, lyice uyusan Pa-
nos, gozlerini kapatti ve uykuya daldi. Onu kiskaniyor-
dum; uyku acigimi kapatmak icin gézlerimi yummaya
calistim ama Stratis beni durttd.

“Sizi uyuyasiniz diye getirmedim buraya; a¢in gozl-
nuzi, moloz yi§ini. Size okuyacak énemU bir seyim var,”
dedi. Konusurken de cebinden bir mektup c¢ikariyordu.
“Cocuklar, yemin ederim ki bu mektubun cebime nasil
girdigini bilmiyorum. Aramizda, hem RADIKAL’i, hem
komiunist bildirilerini ve mektuplari dagitan bir casus ol-
mali. Her neyse, mektubu bu sabah cebimde buldum;
okudum, bir daha okudum, ne diyecegdimi kestiremedi-
gimden birlikte okuyup tartisabilmemiz icin sizlere ge-
tirdim. Oyle ya, avanak alayi! insan miyiz biz, yoksa me-
leyip, ‘Kes girtlagimi Ulu Tanrim! Kes girtlagimi!’ diye-
rek mezbahaya gitmeyi kabullenen koyunlar miyi1z?”

Levi alayli alayh g6z kirpti. "Buraya baksana Stratis,
koca tilki, sakin benimle dalga ge¢meyesin? Yunanlari,
Yahudilerin kafese koydugu sdylenir, Yahudileri de Er-
menilerin. Bildigim kadariyla sen Ermeni degilsin. Beni
uyutamazsin. Mektubu sen yazdin. Sakin yutmayin ¢o-
cuklar. ,,”

"Tilki ne kadar kurnaz olursa olsun, yakay! ele verir
Abrahamcigim,” diye kendini korudu Stratis. “Al mektu-
bu, yaziya ve imzaya bak.”

Levi mektubu kapti, atese dogru tuttu. "Bu mektup
Topal Aleko’dan yahu!” diye bagirdi. "Demek dlmemis?
Doktugum yaslara yazik be!”

Aleko, Seytan’a pabucu ters giydirecek kadar kur-
naz as¢gimizdi. Savastan Once Preveze'de bir meyhane
isletiyordu. Topal, sisko ve biyikhiydi, pisirdi§i ¢corbadan
hep killari ¢ikardi. Onu yitireli bir ay oluyordu. Oldiriil-
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dugu, cakallara yem oldugu séyleniyordu. Nesi var nesi
yoksa, yeleklerini, ¢oraplanni ve bir yerden arakladigi
dort gumus bicagini aramizda paylasmistik.

“Yastyor mu? Yastyor mu?” diye bagirdik bir agiz-
dan. “Oku Stratis, nereden yaziyor mektubu? Ne diyor?
Vay Topal vay!”

“Kime yaziyor?” diye sordu Levi.

“Kimseye. Herkese yaziyor,” dedi Stratis. “Kendi de-
yimiyle, gercek bir genelge goreceksiniz. Hey Panos, ca-
nimin i¢i ¢obanim, uyan; hepiniz kulaklarinizi agin!”
Stratis atese yaklasti, sesini ylkselterek mektubu okudu;
“Avanak alayl, asker parcalari, selam hepinize! Benim
ben, hortlayan Topal Aleko. Bu basit bir mektup degil,
bir genelge, gozleri iyice agmak s6z konusu. Maytaba
alindigim mezbahadan kirisi kirip 6zgir daglardaki yigit
kisilere katilali bir ay oluyor. itogluit surisi, iginizi tika
basa yalanla dolduran képeklerin sdylediklerine sakin
kulak asmayin. Sézde acgliktan nefesimiz kokuyormus,
tutsaklari oldurlyor, Bulgarlar ve Arnavutlarla isbirligi
yaplyormusuz. Burada Yunan bayra§i dalgalaniyor, kag
aydir sizi besleyen biyigim Ustliine yemin ederim. Bir
Kara Takkeli yakaladigimizda se¢cim hakkini ona biraki-
yoruz: Bizimle gelir misin? Hos geldin dyleyse. Gitmek
mi istiyorsun? Ugurlar ola. Kayintidan sual ederseniz
dostlar, yasasin size sandik sandik et, konserve, cay, seker
ve marmelat yollayan Amerikalilar. Bir karsi saldirida
butin yiyeceklerinizi ele geciriveriyoruz. Amerikalilar
size destek olmasa hapi yutardik dogrusu, neyse, Truman
Baba isini biliyor. Sdylentiye gore size yaz i¢in yeni arag-
gerecler, toplar, otomobiller yollayacakmis; bir an énce
hepsi gelse de, yaza hazirhkh girsek.

Yemin ederim, burada sik sik sizi disunuyor, hepini-
ze aclyorum. Ne zamana kadar kendinizi dldurteceksi-
niz, salak sirisi? Partiyi kaybettiginizin farkinda degil
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misiniz? Sersem sizsiniz, 6zgurlik icin carpisan yigitler
ve daghlar da biz, haberiniz yok mu? Yeni bir 1821 yasi-
yoruz, avanaklar!

Onceki giin komutanimiz, ‘Ozgurlik igin garpisan,
her zaman kucuk bir topluluktur,” diyordu; 'her zaman
da, bayuk yiginlari yenilgiye ugratir’ Size bir 6gut vere-
yim kuzucuklar, agdin ¢itinden atlayip kagin, Ustelik be-
nim gibi topal da degilsiniz! Asin giti, gelin bize katilin.
Yoksa hapi yuttugunuzun resmidir yavrularim. Komuta-
nimiz kasap ne alemde? Koca kafali Cavus Mitros ne ya-
piyor? Kagidiyla kalemini yanindan ayirmayan Leonidas
yavrusu nasil? Dinya yangin yerine donse, pek ztlmez
0. Ates ustunde simuklibdcek gibi sarki séyler Bizim
Abraham’dan ne haber? Hep Seytan’la isbirligi halinde
mi? Ya carpik bacak, yarim porsiyon Stratis?

Ayaklanin, be geberikler! Hentz ge¢ kalmadiniz, ¢i-
kin mezarlarinizdan evlatlarim, bize gelin, ¢cikin daga da
6limsizlik suyunu igin. Bu mektubu yazan, ayagina ca-
buk, mezbahadan kagan. Kizil Takkeli As¢i Topal Aleko’
dur!”

Stratis mektubu katladi, cebine koydu. "iste,” dedi;
"simdi tartismamiz gerekiyor ¢ocuklar; herkes dislince-
sini sdylesin. Yazdiklar dogruysa...”

Kimse konusmuyordu; sdnmek tzere olan atese ba-
kiyorduk, yureklerimiz de onunla birlikte sonup gidiyor-
du.

“Tartismak neye yarar Stratis?” dedim sonunda. “Bi-
rak da butun bunlari iyice bir sindirelim, sonra sfzunu
ederiz.”

“Korkuyor musun?” dedi Stratis, alayci bir sesle.
“Kagmaya kalkarsan yakalanip kursuna dizilmekten mi
korkuyorsun?”

"Kursuna dizilmekten korkmuyorum,” dedim, “ama
pisi pisine kursuna dizilmek de istemem. Gergegin ne
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yanda, yalanin ne yanda oldugunu daha bulamadim.”

“Ya sen Slinnetli?” diye sordu Stratis, Levi'ye. “Bana
g6z kirpman gereksiz, kimseden gizlimiz saklimiz yok.
Acik konus.”

“Ben," dedi Levi, alayli alayli yizime bakarak, “ger-
cege metelik vermem. Domuzlarin ylzl birbirinin ayni-
dir. Gozlerim ¢ok sey gordu. Her seye, ama her seye bos-
veriyorum.” Atese tikirdi. “Bir tek sey istiyorum,” diye
surdirdd konusmasini, “yasamak. Su sira krallar gibi ya-
styorum. Tufegim var, polis adam 6ldirmeme ses ¢ikar-
miyor. Daha ¢odunu isteyebilir miyim? Keske savas hig
durmasa! Kimi, nicin éldirdigume gelince, hi¢ distun-
miyorum bile. Viz geliyor bana.”

“Oyleyse sen fasistsin!” dedi Stratis yan yan Levi'ye
bakarak.

Levi'nin surati asildi. "Sen ne anlarsin be zavalli
Stratis!” diye mirildandi ellerini sénmek tzere bulunan
atese uzatip.

Yeniden sustuk; Stratis bir sey sdylemek istiyormus
gibi geldi bana. Teker teker hepimize bakti ama dilinin
ucuna geleni ¢ikaramadi agzindan.

Panos uyandi, atese bakti, esnedi; sonra dudaklari
Ustiinde hag ¢ikarip konusmaya basladi: “Baksaniza ¢o-
cuklar, bir tavamiz, biraz da peynirli pogacamiz, kiiguk
bir tabak balla bir sise de rakimiz olsa.”

“Savas olmasayd1,” dedi Vassos, i¢ini ¢ekerek, “evlen-
direcek kiz kardeslerin bulunmasaydi, dostlarla birlikte
insan degil de yaban domuzu avina gelmis olsaydik bu
daglara..."
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3 Mart

Sevmekten blyik yas bulunamaz, ¢inki insan sev-
diginden uzak kalabilir; sevmekten de giizel sey olamaz,
¢lnkd insan sevdigine kavusabilir. Burada saatler, gunler,
haftalar ya bir kan ve c¢ilginlik firtinasi halinde geciyor ya
da 6ltm gibi agir agir. Ve ben saatler, glinler ve haftalarla
birlikte geciyorum ama gozlerim hep sana dikili Mario,
ayrihgimizi sona erdirmek i¢in ¢carpisiyorum.

Bulutlarin guineye yonelisini izliyor, sevgiliye gotir-
mesi icin bulutlara, kuslara, riizgdra emanet edilen ha-
berlerden sz eden halk sarkilarini distintyorum. Kiz
penceresine oturup bulutu géruyor; yagmur olup tsti-
ne yagan sevgiliyi karsilamak icin kollarini agryor.

“Sevgilim, bulut ol ulasmak icin bana.
Tath bir firtina gibi damimin kiremitlerinde sarki
soyle.”

7 Mart

Savas, yine savas...

Hava biraz daha yumusadi ama ylreklerimiz eskisin-
den de kaii. Baskaldiranlar, dagdan indiler; karsilarina ¢ik-
tik; dagin eteklerine dogru karsdastik onlarla. Once tiifek-
ler, ardindan singiler isledi, sonunda bogaz bogaza gel-
dik. Seni 6ldirmek isteyen bir adamin gévdesini, solugu-
nu, agzindan akan salyalari, seninkine karisan korkusunu,
nefret ettiginden degil, yalnizca ondan énce davranmak
amaclyla iginde blyudikce buydyen hirsi hissetmek ka-
dar Grkiticu sey yok. Kin beslemeden, sirf korkudan 6l-
dirmek kadar biiytk bir algaklik oldugunu sanmiyorum.

Gok geng, yalinayak, eski caglarda yasayan Akhalar
gibi salvar giymis sarisin bir delikanhyla g6gis gogusey-

133



dim. Digslerini enseme gecirmisti, ilk anda pek bir sey
hissetmedim; beline yapismis, iki baklim, onu yere de-
virmek icin ¢abaliyordum. Agzimizdan tek s6z ¢ikmadi;
yalnizca koruk gibi kalkip inen géguslerimizin, gicirda-
yan kemiklerimizin sesini duyuyorduk. Ne kadar bogus-
tuk, bilmiyorum. Dizlerimin kesildi§gini hatirliyorum;
sarisin geng, bir eliyle beni hareketsiz birakmis, 6birayle
kamasini kaldirtyordu. Birden tiz bir ¢ighk atti, ayaklari-
min dibine yuvarlandi; bir bicak, arkadan onu mihlayi-
vermisti. ise karisan biri vardi; Stratis mi? Vassos mu?
Panos mu yoksa? Vuranin kim oldugunu secememistim.
Yalnizca, "Siki dur Leonidas!” diye ba§iran sesi duymus,
bicagin parildadigini gérmus, ben de yere yuvarlaniver-
mistim; ensemden kan akiyordu, canim yaniyordu.

Geri déndigimuzde hava kararmisti. Vassos yani-
ma geldi.

"Gordin m{?” dedi; “tam zamaninda gerekeni yap-
tim. Biraz gecikseydim cehennemin yolunu tutmustun.”

Uc tutsak aldik; sirtindan yaralanan sarisin gencle,
kafalarina silah edinmeyi koyup birer sopayla savasa ka-
tilan iki cam yarmasi. iki Kisiyle birlikte, baglarinda bii-
tin gece ndbet bekleme gorevi bana verildi. Bir sahan
icinde kuru fasulyeyle bir parca kuru ekmek verdik tut-
saklara. iki dev, yiyecegin ustiine saldirip yerde kopekler
gibi tikindilar. Sarisinin cani aciyor, yarasi kaniyor, bir sey
yemek istemiyordu. S6ze girdim;

“Nerelisin dostum? Adin ne senin?”

“Epirliyim, Paramityali Dul’un Nikoliyos derler ba-
na, belki duymussundur?”

“Beni tanimadin mi1?” dedim.

“Yok dostum. Neden? Tanimam mi gerekiyordu?”

“Bu aksam girtlak girtlaga bogustuk, ensemden 1sir-
din. Ne istiyordun benden?"

"Ben mi? Senden ne isteyebilirim arkadas? Seni ne
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gérdiim, ne de tanirim. Yasen? Banabir gicigin mi vardi?”

"Y00000.”

Ilk kez dustinmiiscesine, gozlerini iyice acarak, “Oy-
leyse,” dedi, “Oyleyse neden birbirimizi 6ldirmeye kalk-
tik?”

Karsihk vermedim. lyice yanina yaklastim. “Canin
aclyor mu?”

“Tabii aciyor; senin adin ne?”

“Leonidas.”

“Canim aclyor Leonidas, ¢ok canim aciyor; ne ya-
parlar simdi bana, éldurarler mi?”

"Yok be Nikoliyos, korkma, biz tutsaklan éldirme-
yiz.”

“Beni 6ldirmek isterlerse koruyacaksin degil mi Le-
onidas? Sana givenim var; burada, senden baskasini ta-
nimiyorum. Beni koruyacaksin degil mi, ha? Dostuz.”

“Merak etme Nikoliyos, elimden geleni yapacagim,”
dedim utanctan kizararak.

Bu is bana mi sorulurdu? Ben, bes paralik er, kiiguk
6grenci, Komutan'in karsisina cikip Nikoliyos'u oldir-
memesini nasil isteyebilirdim?

Sana, haftalarca dnce anlattigim dusd hatirladim.
izmarit, Tann’ya yakiniyordu; “Adil bir Tann olsaydin
hakli olanlara glc¢ vermen gerekirdi, haksizlara degil.”
Ne yazik ki bendim bu izmarit!

8 Mart

Bu sabah, dclnid de kursuna dizdiler. Duvara daya-
diklari sirada, yarali bana bakmak icin dondd. Bakisini
nasil unutabilirim? Araya girmemi, kendisini korumak,
kurtarmak icin Komutan’in yanma kosmami bekliyordu.
Ama sessiz, hareketsiz kalakaldim; oysa aci ve dfkeyle
titriyordum.
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Dul’un Nikoliyos, bana oylesine serzenis dolu ola-
rak bakiyordu ki, yuregimin ezildigini hissediyordum.
Onu bir daha gérmemek igin gdzlerimi kapattim.

Tutsaklan kursuna dizecek askerleri segmek (zere
cavus siralarin 6ninden gecti. Dizlerimin ¢ozildagini
hissediyordum. Ya bana seslenirse? “Gel bakalim &gret-
men, kandan korkup korkmadi§ini anlayalim,” derse. Ne
yapardim? "Beni de éldirin, dayanamiyorum!” diye hay-
kirip tufegimi mi atardim? Hayir, hayir, asla buna cesaret
edemez, boyun egerdim Mario. Clnkil sen varsin, seni
gérmek, bir kez daha kollarimda stkmak istiyorum. Senin
icin burada ne alcaklik yaptim, ne yigitce davranislarim
oldu. Duslince ve davranislarimi artik sen ydnetiyorsun.

Tanrr'ya sikar, cavus bana bakmadan dnimden gec-
ti; Uc Kisi secti aramizdan. Gozlerimi kapadim; tufekler
patladi, G¢ govde karin Ustiinde boguk bir ses ¢ikardi.
Gozlerimi actim, Dul’'un Nikoliyos karlarin Ustiine yu-
varlanmisti; sari sacglari bir kizil kan birikintisine bulani-
yordu.

12 Mart

Uc giin boyunca ateslenip yattim, Stratis bana bakti.
Ug giindiir mutluydum, nerede oldugumu bilmiyordum
clnkdi; dagi, savasl unutmus, kendimi Naksos'ta, ailemin
evinde, dogdugum adada saniyordum. Hem tek basima
da degildim, birlikteydik. Stratis, kendimi bilmeden yat-
tigim strece gilimseyerek hep senin adini mirildandigi-
mi sdyledi. ikimiz de diplomamizi almistik; seni adama,
anamla babama tanistirmaya gotirmistam, “iste karim,”
diyordum onlara, “bizi kutlayin.” Clrik kavun ve limon
kokan kicicuk, yoksul limana ayak bastik. Seni evimize
gbtirmeden, hemen yanindaki Dionysos Tapinagi’nin
kayasiyla kocaman kapisini gésterdim. Bagbozumu Tan-
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risi, Ariadni'yi' kacirdijinda buraya getirmis, ilk kez bu-
rada, bu kayanin ustiinde birlesmislerdi. Mermer blokla-
rin arasina oturduk, beline sarildim. Ne dedi§imi hatirla-
miyorum ama kendimi Tanri hissettigimi hatirhiyorum.
Kébuslar icinde, tanrisal bir sarhosluk kaplamisti her
yanimi; sanki btin diinya dalgalar arasinda yok oluyor-
du da bir tek bu élimsiiz ve sarsilmaz kaya disarida ka-
liyor, biz de Ustiinde, mutlulukla birbirimize sanimis g6z
alabildigine uzanan i1ssiz denizi seyrediyorduk. Tanri yer-
yuziine donmds, yine Minos'un kizini kagirmisti. Sanki
adlarindan baska bir sey degismemis, sarmas dolas bura-
da oturuyorlardi; yalniz Dionysos simdi Leonidas ol-
mustu, Ariadni de Mario.

Sonra -sonraya da ayni anda- kentten bir saat uzak-
liktaki yemyesil, glizel bir kdy olan Eggares’te, dedemin
bahcesindeydik. Kolum hep beline dolanmisti, agaglarin
altinda geziniyorduk. Gl fidanlari, elma adaclari, meyve
yuklii portakal agaclariyla doluydu bahce. Oglendi, el
kadar buyuk iki kelebek saglarinin ¢evresinde dolaniyor,
melekler gibi énimizden gidiyorlardi. ikide bir déni-
yor, peslerinden gelip gelmedigimizi anlamak icin baki-
yor, sonra yine yollarina devam ediyorlardi.

Bana sarilip biraz da kuskulu, “Bizi nereye gotiri-
yorlar?” diye sordun.

Guliyordum. “Fark etmedin mi?”

“Hayir”

“Cennete.”

Uc gun Gic gece cennette yasadim, Ui¢ giin ¢ gece
huzur, serinlik, mutluluk. Ask béyle olmali, belki 61tim de.

Ama bugin atesim dustl, gozlerimi actim yeniden;
kisla, tifekler, siinguler ve sevgiyle Gzerime egilen Stratis.

1 Bagbozumu Tanrisi: Dionysos; Ariadni ise Kral Minos ile Pasiphae’nin kizi-

dir. (G.N.)
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12 Mart

Bugiin de kalkamadim; mutlu bir bitkinlik hissedi-
yorum, cavus ne derse desin, tifek tutacak halim yok.
Obiirleri, savasi siirdiirmek Gzere giin dogarken yola ¢ik-
tilar; dagin yamaglari, araliksiz, patlamalarla ¢inhyor. Za-
man zaman bir yarali kafilesi getiriliyor, kogus iniltilerle
doluyor. Ama ben ¢ok yorgunum, her sey dus gibi geli-
yor; hig¢ aci ¢ektigim yok. Cevrem inilti ve acili ¢igliklar-
la kapli, ben yalniz seni disiinlyorum Mario, seni ve sii-
ri. Butin gin, dusumdeki kelebekler gibi. Platon’un bir
dortluga, bu pis kokulu kogusta, tepemde ucustu durdu.
Hatirliyor musun, ne kadar severdik bu dortlugu;

Yiregimle birlikte al elmay1 da alin.
Yure§im kalacaksa, verin elinizi bana;
Yoksa, teninizi andiran al elmayi isirin;
Isirmazsaniz eger, pek kalamaz yarina.

18 Mart

Bagl kirmizi atkiyla sarili bir kadin, bir suredir bsla-
nm cevresinde dolaniyor; gériinmesiyle kaybolmasi bir
oluyor, ele gececek gibi degil. Her gérinisi yeni bir
koti haber demek; ya patlayan bir kamyon, ya havaya
ucan bir kdpri ya da 610 bulunan iki-ug¢ asker. Her gece,
ara sira da gupeglndiz, dagin yamacinda geng hir ses
cinliyor; megafonla seslenen bir delikanli olmah, “Kar-
desler,” diye bagiriyor, “kardes olalim! Kardesler, kardes
olalim!”

Bizim mert Coban Panos, dehset icinde, “insan sesi
degil bu! Melegin borusu. Kiyamet Gin{’ni bildiriyor!”
diyerek hag cikariyor.

Hepimiz eksi eksi gulliyoruz.
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“Ya atkili kadin kim Panos?” diye soruyoruz.

Yine ha¢ cikarip kuskulu bir sesle, “Belki Meryem
Ana’dir,” diyor.

"Peki, Meryem Ana adam 6ldirir mu? ElI bombasi
atip koprulerin altina dinamit koyar mi1? Dine kifredi-
yorsun Panos, lanetleneceksin!”

Ne diyecedini sasiran Panos, kafasini kasiyor. “Ben
bilir miyim cocuklar?” diye mirildaniyor. “Meryem Ana
diledigini yapar.”

Levi, ona takiliyor; “Ben de, Meryem Ana, Seytan’in
anasidir, diyorum.”

“Olabilir, olabilir,” diye karsilik veriyor Panos. “Her
sey olabilir. Ama ben, bir tek sey anliyorum.”

“Hayrola Panos? Yine mi kehanette bulunacaksin?”

“Seytan’in eline distugumuzi séyleyecektim.”

Stratis irkiliyor; her yerde gezer, her seyi duyar, as-
kerleri kiskirtirdi. Ona “Atsinegi”, “Calar Saat” adini tak-
mistik.

“Oyleyse onlar da Seytan’in elinde?”

"Demek Tann oyuna geldi?”

“Tabu, uyuyordu Tanr1.”

Hepimiz bastik kahkahay!.

“Amma da atiyorsun be Panos! Demek Tanri da
uyumus, ha?” diye sordum.

“Tabii. Hic duymamis miydin? Size de ne ogretirler,
anlamam. Tanri uyur. Uyudugu zaman da Seytan uyanik
durur, cani ne isterse yapar. Sirayla, anliyor musun? Sey-
tan uyuyunca da dizginler Tanri’nin eline gecer. Su sira
Tann uyuyor, dolayisiyla Seytan’in eline dustuk.”

25 Mart
Ihk bir rizgar esiyor, kafamin iginde yesillikler bitti-
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gini hissediyorum, yilregim sakayik dolu. Bugiin ulusal
bayram, Komutan bir konusma yapti. Kislanin duvarina
bir Yunanistan haritasi asti, kuzey sinirlarini gdstererek
baskaldiranlarin neden Makedonya ile Epir’i Arnavutla-
ra vermek istediklerini anlatt.

Gozleri parhiyor, parmagi, Yunanistan siniri Gstiinde
titriyordu; eline gegirmek istercesine parmagini Epir,
Makedonya ve Trakya ustiine bastiriyordu.

"Binlerce yildan beri,” diye haykirdi biatin gtciyle,
"Yunanlar bu topraklari kanlari, terleri ve gdzyaslariyla
yogurdular! Bu topraklar bizimdir! Dismana ayak bas-
tirmaktahsa 6lelim, daha iyi! Bunun icin geldik buralara
cocuklar! Bunun icin Epir'’de carpisiyoruz! Alcaklara
6lim! Aman vermek yok! Elimize bir asi disti mi dog-
ru ipe ¢ekelim! Varmak istedigimiz sonug, kullandigimiz
yontemi dogruluyor. Varmak istedigimiz sonu¢ da Yuna-
nistan’in kurtulusudur”

Bu adam bana higbir zaman sevimli gelmedi. Kati,
insandan kacan, dar gorusli biri. Karanlik ve koétu bir
glic onu yénetiyor. icinde gururlu ve yarah bir yirtici
hayvan var. Bir kadin bu yirtici hayvani oksayip tatli séz-
lerle yumusatmayi bilinisti ama kadin, onda yeni bir
yara acarak kacip gitti. Yine de ona, anlatilmasi gi¢ bir
saygl duyuyorum; ayni zamanda da korkuyor ve aclyo-
rum. Mert, namuslu, yoksul, verdigi savasa inaniyor, her
an Yunanistan ugruna 6élmeye hazir.

Emrindekilerin higbiri, sag kalacagindan emin degil,
ama hi¢ olmazsa serefiyle can verecegini biliyor. Komu-
tanimiz, ¢okintl halindeki cagimizda esine az rastlanan,
Glkisun( c¢ikarindan ve kisisel mutlulugundan Gstin tu-
tan biri. Ulkl, dogru ya da yanlis olabilir, 6nemli olan
ugrunda hayatini feda etmek. “Yunanistan tehlikede!” di-
ye bagirdi sonunda. “Yunanistan tehlikede, bizi yardima
caginyor! Sadik dostlarim, elbirligiyle onu kurtaralim!”
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Sesi kesildi, tuhaf bir bicimde ¢ukurlarina gémula ki-
cUk gozlerinden bir damla yas akti.

Cevreme bakindim; askerlerin ¢odu agliyordu. Ru-
melili Mitros biyi§ini buruyor. Panos, mucize yaratan bir
ikonaymis gibi bakiyordu Yunanistan haritasina. Ardim-
da kalan Stratis, alayh alayh 6ksiriyor, san benizli, cihz
ve sasl Levi, kotu kotu guluyordu.

Gece oldugunda, kaputuma sarilip tifegimden, pa-
buclarimdan ve fisekliklerimden ayrilmadan, 6bir arka-
daslarla birlikte yattim. Ama bir tirlt g6zime uyku gir-
medi. Dusindyordum: Komutan hakh; batin is, yasa-
min tek hedefi yapabilecegin bir tGlku bulmakta. O za-
man eylem soyluluk kazanir, hayatin anlami olur, insan
6lumsiiz bir soluga karisip gidecegini bildiginden &lum,
yerini 8lumsizlige birakir. Bu Ulkldye Yurt, Tanri, Siir,
Ozgirliik ya da Adalet adi verilebilir Onemli olan inan-
mak ve Ulklye hizmet etmektir

Solomos’,"Ruhunun igine Yunanistan'i -ya da baska
bir seyi- koy, icinde her turlu yiceligin attigini duyacak-
sin,” dememis mi? Cimleye ekledigi ‘baska bir sey’ sézl,
biyuk ozanimizin, cagini ne denli astigini gésteriyor.

Hayatimi, 6nem tasimayan ufacik yasantimi, ugru-
na feda edecegdim bir Ulki edinemedim daha; siirle, bi-
limle ya da yurt sevgisiyle géziim kamasiyor zaman za-
man, kararsiz gidip geliyorum iste.

Belki ¢cok gencim, olgunluk cadina daha varamadim.
Belki hicbir zaman aradiimi bulamayacagim. O zaman
hapi yuttum demektir. insanoglu, hayatini biyiik bir us-
tanin emrine vermedikge, yeryuzunde hicbir 6nemli se-
ye erisemez.

I. Kont Dionysos Solomos (1789-1857) Yunan Ulusal Marsi’nin yazari (1823).
ilk ca]das Yunan ozan. (C.N.)
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1 Nisan

Stratis, bu sabah erkenden, firtina gibi kogusa daldi.
Gulayor, dans ediyor, bacaklarini dévip boguriyordu;

“Ne zamana kadar kardegsler.
Tepecegiz bu yollari.

Yalniz aslanlar gibi.

Asacagiz tepeler ve kayalar1?”

Yataklarin arasinda dolaniyor, hepimizi bir an énce
kaldirmak i¢in herkesi durtikliyordu.

“Ne oluyorsun Stratis?” diye bagiranlar cikiyordu.
“Kafay1 mi tatsiledin?”

“Sarabi nereden bulacaktim avanak siirtsu! Size ¢ok
énemli bir haber verecegim, kalkin! Ogrendiginizde ta-
vana si¢rayacak, siz de dervigler gibi bacaklarinizi dévip
raks edeceksiniz.”

Hepimiz yataktan atlayip cevresine toplandik.

“Haydi soyle Stratis, Tanri askina, bu blyuk haber
bizi de sevindirsin!”

“Komutan’dan baska bilen yok, o da gizli tutuyor
ama ona caktirmadan 6grendim, siz de sevinesiniz diye
kostum, séylemeye geldim.”

Hepimiz Stratis’in dudaklarina asthydik sanki.

“Haydi soylesene, meraktan dldireceksin be!”

“Az dnce Komutan’in odasina ¢iktim, kapinin ardina
gizlendim. Radyo dinledigi saatti. icimdeki ses, Atina’da
bir seyler oldugunu fisildiyordu; kulak kabarttim, bir de
ne duyayim? Soylersem sevingten gebereceksiniz!”

“Yoksa Kizil Takkeliler Kartaltepesi’'ni biraktilar m1?”

“Daha 6nemli, cok daha énemli!" diye haykirdi Stra-
tis. “Baska biri sdylesin. Sen Panos, benim tath kuzucu-
gum, de bakalim!”
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“Ne soyleyim?” dedi iyi yurekli Coban, “Argiroka-
stro’yu mu aldik yoksa?”

“Cok daha dnemli diyorum size! Sen konus baka-
lim, bilginlerin bilgini.”

“Savas bitti herhalde,” dedim gulimseyerek; yire-
gim hizla carpiyordu.

“Buldun! Sagligina, bilge Salomon! Savas bitti kar-
desler! Bir yanda dagdakilerin komutanlari, 6te yanda
kral, bakanlari ve generalleri, el sikisip anlasmak tzere
Atina’da bulustular. ‘Neden birbirimizi 6ldurelim be
cocuklar?’ dediler. ‘Hepimiz kardes degil miyiz? Kizil ya
da kara takkeleri ¢ikardik mi, kafalarimiz Yunan kafasi
degil mi? Demek bu kadari yeter, siz de yigitsiniz, biz
de yigitiz, tokalasalim olsun bitsin!" dediler. Tokalasti-
lar, kagitlari imzaladilar, bitiin bunlar hep ayni gecede
oldu; daha sonra da kucaklastilar; yuvalarimiza dén-
memiz, partizanlarin da daglardan inmeleri i¢in emir
verdiler. Her kdyde masalar kurulacak, saraplar gelecek,
kara ve kizil takkeler havaya atihp dans edilecek. Sizinle
konustugum su sira Atina'da donanma fiseklerinden ge-
cilmiyor, canlar ¢aliyor, halk sokaklara yayilmis, buyuk
kilise Tanr'ya Ovgi’yu soylemek icin gelen krala kapi-
larini agiyor.”

Hepimiz, 6pmek icin Stratis’in Ustiine cullandik,
sonra bagris cagris birbirimizin Gstiine devrildik; Kimi
aghyor, kimi de gilip dans ediyordu; herkes dpisiyor-
du; “isa dirildi!” Bu kadar uzun siire birbirimizi bogazla-
mamiz icin aptal olmamiz, lanetli olmamiz gerekirdi!
Yasasin Yunanistan!

Stratis, takkesini havaya firlatti. “Birlikte disari ¢ika-
lim cocuklar!” diye bagirdi. “Bir gecit téreni diizenleye-
lim! Canlari calip papazi cagiralim, incilini alip kislaya
gelsin de bir sukran duasi okusun!”

Hepimiz disari, yola ugradik, ulusal marsi sdéyleme-
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ye basladik. Kapilar, pencereler aciliyor, kdyluler disari
cikiyorlardi.

“Ne oluyor ¢ocuklar?”

“Savas bitti kardesler, 6ldu artik! Cikarin bayraklari,
figilar1, kafayi ¢ekelim, savas bitti!”

Kdoyliler hag c¢ikararak sokaga firladilar. Kadinlar ve
kizlar kapilarin esiginde durup el cirpiyorlardi: “Gule
gule aslanlar, gile gule!”

Arnavutluk savasinda blyuk yararlik gosteren, gog-
s yara izleriyle dolu, uzun saclari arkadan topuzlu Pe-
der Yannaros, kollarini agarak kiliseden c¢ikti geldi. “Ne
duyuyorum cocuklarim?” diye bagirdi. “Savas bitti mi?”

“Atkini sirtina al Muhterem Peder!” diye bagirdi
Stratis. “Incil’i kap da gidelim Komutan'i kutlayalim. Sen
ona bir séylev verirsin, biz de borulari 6ttirtr davullari
calariz. Savas bitti, 6ldi, lanet olsun ona!”

Ve Stratis, neseyle requiem  basladi:

Gidelim, son bir elveda diyelim...

Papaz, ha¢ cikardi, gozleri yaslarla doldu. “Baris,”
dedi, “baris! Bir kez daha sdyleyin ¢ocuklarim, yiregim
senlensin.” “Baris, baris!” diye haykirdik avazimiz ¢iktig
kadar. “Haydi, atkini sirtina al!”

Mitros, soluk soluga goérindi. “Ne var c¢ocuklar?”
diye bagirdi. “Ne oluyorsunuz?”

“Yakisikli Mitros, savas bitti! Madam Mitros’'un koy-
nuna girebileceksin.”

Mitros agzini acti, kalbi durdu. “Dodru mu soyli-
yorsunuz?” dedi sonunda. “Bu ugursuz savas gergekten
bitti mi? Nereden 6grendiniz?”

1. 6ldler igin okunan dua; agit. (G.N.)
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“Su perilerinden.”

Mitros ellerini girpmaya, dans etmeye koyuldu. “Ya-
sasin Rumeh!” diye bagirdi. “El ele tutusun kardeslerim,
Haros'un 6limund kutlamak icin dans edelim.”

Bes-alt1 asker el ele verdi, sarki soyleyerek dans et-
meye basladilar.

Derken, sirtinda islemeli askisi, giimusten agir kabi-
nin icinde inciliyle Peder Yannaros gorindi. “Tanrr'ya
suikredelim," dedi. "iste gercek dirilis! Yuruyelim."

Birlikte yola koyulduk, kadinh erkekli kdy halki ar-
dimizdan geliyor, buttun kaptlari vurup, “Cikin, gelin!” di-
ye bagiriyorlardi.

Stratis’in yaninda ylUrtuyordum ama dusincem ben-
den 6nde gidiyordu. Atina’'da, odanin kapisini vururken
géruyordum kendimi; kapiyi acip esikte beliriveriyor,
kollarima atiliyordun sonra. Ensenden, et beninden 6pu-
yordum; sana sdyleyecek ne kadar ¢ok seyim vardi; ko-
nusamiyor, bogulacak gibi oluyordum. Distimdeki gibi,
anamla babamin elini 6pmek icin Naksos’a gidecektik.
Dagunumiz, dedemin Eggares'teki bahgesinde, porta-
kal agaclarinin altinda, gtller arasinda yapilacakti. Btln
bunlari kafamda kuruyor, disincelerim kelebekler gibi
saclarinin ¢evresinde dolaniyordu.

Birden Stratis elini kaldirdi, “Durun ¢ocuklar, bir di-
yecegim var!”

Herkes durdu.

“Palavra attim!” diye bagirdi gllerek, “Palavraydi pa-
lavra! 1 Nisan bahgi!”

Apisip kaldik; dizlerimin bagi ¢ézuliyordu. Papaz
basini 6niine egdi, igini ¢ekti, omzundaki atkiyi ¢ikardi,
bir sey sdylemeden atkiyi Incil’in ¢evresine sardi ve do-
nip kiliseye yurudud.

Az o6nce yerinde duramayan Peder Yannaros, iki
baklum olmustu, duskin ihtiyarlar gibi ayaklarini surd-
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yordu. Ses cikarmadan dagildik; savas, hic bu kadar da-
yanilmasi gug¢ gelmemisti. Gézlerimizi dolduran her sey,
analarimiz, evlerimiz, karilarimiz, her sey kaybolmustu;
kislamiza, pislige ve tifeklerimize déndik.

3 Nisan

Onceki giinden beri, yasam hepimize daha agir ge-
liyor. Mutlulugu gorir gibi olduk ama avuclarimizdan
styrilip kacti. Yeniden insan olabilmek icin ¢ok basit bir
sey gerektigini anladik. Ama bu sey bir turli gercek-
lesmiyor, biz yeniden hayvana donuyorduk. Gériinme-
yen, adini bilmedigim bir gliciin oyuncagiydik, bu gig¢
kor mu, duygusuz mu, yoksa tam tersine bilingli ve kur-
naz m1? Onceki giinden beri bunu c¢ok dustindim; bir
alinyazisi diyordum bu glce, bir Seytan, bir Tanri. Bu
guc¢ evreni yonetiyor, dustindiklerini gerceklestirmek
icin -kimbilir neydi dusindukleri- sirasiyla, bir baris-
tan yararlaniyordu, bir savastan. Bugin sira savastaydi,
barisseverlerin vay haline! Dustindikce kendime daha
¢ok soru soruyorum. Koér ya da bilingli, evet ama ger-
cekten ¢ok gl mu? Gucluyse ona nasil karsi koyariz?
Onunla yararli bir anlasmaya varip direnmeden kade-
rimize boyun egsek, biitin bedenimiz ve ruhumuzla
savassak, boylece de elimizden geldigince dusindikle-
rinin gerceklesmesine yardim etsek daha iyi degil mi?
Ama cok gicli degilse, ona direnmek, yuregimizi dol-
duranlara ¢ok daha uyan kendi goérislerimizi gercek-
lestirmek, yerylzinde doganin, insanoglunun {stin-
l0gund saglamak dogru olmaz mi? Boyun egmek mi,
direnmek mi? Kafam, bir yanit bulamadan bu iki soru
karsisinda bocaliyor, oysa mutluluk ve basari, yapilacak
bu segime bagh.

Eski Yunanlilar, diyorum, ilk yolu se¢misler, uyusma
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yolunu; mucize denecek guzellikte seyler yaratmislar.
Hiristiyanlar ikinci yolu izlemis, onlar da ask mucizeleri
gerceklestirmisler Demek her iki yol da insanoglunu
mucizeye gotirebiliyor?

Sevgilim, derine indikge celiskiler icinde kafam ka-
ristyor. Huzura varmak igin tutunacagim saglam bir g6-
rds bulamiyorum.

Oysa senin yaninda olsam, elini avucumda tutsam,
bitun sorularimin gok basit ve kesin karsiliklar bulacagi-
ni biliyorum. Ama ¢ok uzaktasin, dinyanin ébir ucun-
da! Uzattigim el bosluktan baska seye rastlamiyor, bati-
yorum. Mario sevgihm, bu daglarda nasil dertli, nasil
kendimi bilmez haldeyim; kic¢uclk eline cok ihtiyacim
var ve ben tifek tutuyorum!

7 Nisan

Uykusuzluk, aclik, savas. Zavalli bedenimiz bitin
bunlara nasil dayanacak? Ne mese odunundan ne de tas-
tan; etten zavalli. Hi¢ olmazsa inancimiz olsaydi! Giysi-
den, pabuctan, yiyecekten yoksun Arnavutluk daglarin-
da nasil dayandik! Sonsuza dek ezilen, baski gdren, aglik
ceken irkimizi sik sik dastiniyorum; igimde hayranlik ve
acima uyandiriyor. Ka¢ bin yildir, barbarlarin saldirisina
karsi dayanmak icin bu taslara, bu daracik tarlalara ya-
pismis duruyoruz! Dayanmakla da yetinmiyor, yeryuzi-
ne en degerli iki seyi, ruh 6zgurligu ve distnce durulu-
gu verecek zamani, gucl buluyoruz. Mantikta kiyasla-
may| biz bulduk, kargasalija ¢ekidtzen verdik, yeryuzi-
nd korkudan kurtardik.

Yalniz barbarlar degil, binlerce yildan beri, i¢ savas
zaman zaman patlak veriyor, Yunanistan’i kana boyuyor.
Sanki ruh, saheserler yaratmadan ¢nce kardes kanina
bulanma geregini duyuyor. Dislinmek bile Grkitici:
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Kimbilir, ruhumuza yeni bir atihm saglamak icin belki
bu savas da gerekh. Pek ¢ok Yunanin ruhuna, bu giinahkar
puaskirtuyle cifte su verildi, onun atesinde olustular,
sertlestiler. Kan kuruyup baris geri dondiginde, savas-
siz, tembelhk ve glgsuzlik iginde tikenecek olan bu
ruhlar, saheserler yaratacak ¢fkeden, gururdan, actyi yu-
celtme ihtiyacindan. Savasi kutsamah mi? Bu disiince
icime dehset saclyor. Ama ya ger¢ek buysa sevgilim, ya
gercek buysa?

11 Nisan

Buginlerde, bizleri denetleyecek general bekleni-
yor. Bir genel saldiri i¢cin destek de gelecek. Tepeden asi-
leri sokiip atmak s6z konusu. Kastello, bir kilit noktasi,
deyip duruyor Komutan; Onu elinde tutan, Yanya'yl da
elinde tutar Ara sira, havanin acik oldugu ginlerde, dur-
bunle, Ali Pasanin' hazineleriyle Kira Frossini’nin iginde
uyukladigi géliin kiyisindaki destan kentini cevreleyen
sisi gegebiliyoruz. Bir ozan, bu gdvdeyi élumsizlestirdi.
Bir baskasi da, ayni seyi, Helena’nin govdesi icin yapti.
Yeniden, varligimin derinliklerinde, irkimizin atasi Ho-
meros’un uyandigini duyuyorum. Varhigimin igindeki bir
tohum gibi, sana sik sik s6zlni ettigim istek Urperip du-
ruyor sevgilim; Tanri bana bir giin, Homeros’la Helena’
nin rastlasmasini anlatma yetenegini versin. “Kugu’ nun
kizi"~artik yash; boynu pérsidi, digleri, saglari dokildd.
Menelaos” 6ldi, eskiden Helena u§runda dévisen yigit-

1. 1744-1882 yillan arasinda yasayan Tepedelenli Ali Paga. (G.N.)

2. Truvall Helena’nin anasi Leda'y1 begenen Tanrilar Tanrisi Zeus, Leda ile
birlesmek i¢in kugu kihgina girmis. Kardesleri Kastor ve Polideuko ile (bunlar
ikizdir) Helena iki kugu yumurtasindan diinyaya gelmistir. Kugunun kizi bura-
dan geliyor. (C.N.)

3. Sparta Krali ve Helena'nin kocasidir. (G.N.)
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lerin de kimi 6ldu, kimi bunadi. Helena'yr hatirlayan
yok. Eurotas Irmagi’nin’' kiyisina oturmus, avutulamaz
halde, gul fidanlariyla defne dallari arasinda, gecip giden
hayatini dustintiyor. Neden dogdu? Kimin icin? Hayati,
kimseye yaramadan uctu gitti. Simsek gibi parladi, sonra
soniverdi. Unutulma tehlikesinde; gelecekte yasayacak
olanlar, onun adini hatirlamayacak. Kir otlari gibi cabu-
cak porsiyen turden miydi yoksa? Yerylzini birbirine
katan glizel bedeni, herkesin gdzbebegi degdil miydi? Bii-
tin denizlerin tutamadigi ruhu degildi demek? Helena,
defne dallariyla gal fidanlari arasinda icini cekiyordu;
kacmak, yeniden otelere gitmek! Uzak bir kiyida sarki
sdyleyerek onu c¢eken Tanrisal bir sevgili vardi sanki.
“Olimden kurtulabilmek igin yeniden uzaklasmaliyim
bunlardan!” Eurotas Irmagi boyunca indi, kiyidan kiyiya
gecip denize vardi. Giysilerini ¢ikardi, dalgalarin arasina
atladi, yizmeye koyuldu. Ne tath bir serinlik! Ne blayuk
bir mutluluk! iste 6limsuzlugin suyu, deniz! Basini kal-
dirdi, genis kulaclarla Asya’ya dogru yizdid. Oysa, tanri
heykelleri gibi gérkemli ve temiz bir ihtiyar, iyonya kiyi-
lannda oturmustu; sakali kar gibi bembeyazdi; kérda bu
ihtiyar. Beyaz cakillarin Gstine oturmus, basini dikmis,
gOzlerinden arta kalan kara oyuklar1 Yunanistan'a cevir-
misti; oralarda serin bir riizgar esiyordu, giin dojuyordu,
ihtiyar, pespembe kesildigini hissetti. “Ey huzur,” diye
minidandi, “serin ruzgar! Dalgalarin sarkiyr andiran mi-
riltisi!”

Derken tum kiyilar sarki séylemeye koyuldu. ihti-
yar, kulak kabartti, bembeyaz sa¢larla kapli kafasina mi-
zik doldu; bogulan birine dogru uzatircasina, elini Yuna-
nistan’a uzatti. Helena bitiun gece yuzmustd, basi dalga-

1. Sparta‘dan gegen irmak. Simdiki adi Vasili. (G.N.)
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lann arasinda gorililyordu, iyonya kiyilarina yaklagirken
saclar1 yeniden siyahlasti, eskiden kimbilir ka¢ kez 6pu-
len goglsleri sertlesti, keman kaslari eski haline dénd,
dudaklari renklendi. Tanyerinin ilk 1siklarinda kendisine
elini uzatan ihtiyari gorince, ilk kez, ni¢gin dogdugunu
ve kime dogru ylizdi§giniu anladi.

“Babacigim!” diye seslendi. “Babacigim!”

ihtiyar, yerinden kalkti, denize girdi; dalgalar ¢iplak
ayaklarini serinletti. “Helena,” diye karsilik verdi kollari-
ni acarak. “Kizim!”

Olumsiiz bakire, 6liimsiiz geng Helena, dirilip 6lim-
stzlugin kucagina atildi.

Sevgilim, Helena'nin bu sarkisini yazacak zamani
bulacak miyim? Bu daglardan sad kurtulacak miyim? Bir
daha birbirimizi gorebilecek miyiz? Bazi gunler, ruhumu
kara kuskular kapliyor ama cesaretimi senden aliyorum;
ask, 610m0 yenecek.

13 Nisan

Emekli 6gretmen, amcam Velissarios'tan bugln
mektup aldim. Bu mektup beni hem oldukga sinirlen-
dirdi, hem de dasindurdd. Oldugu gibi sana aktaraca-
gim. Bir fildisi kuleye kapanip kil kirk yararsak, edebiya-
tin bizi nerelere kadar goturebilece§ini géreceksin. Am-
cami bilirsin, onu birlikte gérmeye gitmistik. Calisma
odasinda piposunu tuttirtyordu. Bize blyik sorunlar-
dan, uygarliktan, Tann’'dan, savastan sz etmisti, konu-
surken dnundeki misveddeyi yirtiyor, kagittan adamlar,
kayiklar yapip gulumseyerek dniine diziyordu. Sozleri-
nin bizi nasil etkiledigini hatirliyor musun, ne denli de-
rin ve acihydi bu sézler! Ama duygulandirici bir cimle-
nin ortasinda yeni bir kagittan gemi yapip birden gilme-
ye koyuldu. Kendimizi kaybettik. icten mi konusuyordu,
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yoksa bizimle alay mi ediyordu, anlayamadik.

Buyuk uygarliklarin son dstun kisilerini de hep am-
cama benzetirdim; insanli§i o kadar yiiksekten seyreder-
ler ki, zaman zaman 1siltili ya da les kokulu bir bdcek
yi§ini, 1stldayan bir kurt, bir fiski bocegi izlenimi uyandi-
rir insanlik onlarin Uzerinde. Yerylzu, dalgalarin 6niine
katilip giden bir findik kabugu gibi gelin Firtinalarimizin
Usttinde yer alir, bizler icin alay ya da soguk ve elle tutul-
maz bir acima duygusundan baska sey duymazlar. Uste-
lik, findik kabugunun batmasini dnlemek igin kuguk
parmaklarini bile oynatmazlar. Sik sik, Gniversitede bize
Ogretilenlerden s6z ettifimde, sejrtansi gorinisiyle gu-
limserdi. Nedenini sordugumda da beni alaya alirdr:
“Blyuduginde belki anlarsin,” derdi. “Simdilik ¢ok er-
ken, sdzlerim bosa gider. Hi¢cbir zaman anlayamayabilir-
sin de. Sevgili ofglum, (beni alaya aldijinda hep bdyle
derdi) ben uygarhklari bir ozanin gozleriyle gorirum.
Hepsi yukselen, biylyen, yagmur, firtina ve simsekle
dolan bulutlardir; sonra hafif bir meltem esmeye bagslar,
hemen gorundsleri degisir, erimeye koyulurlar, parcala-
nirlar, giines batarken kizarirlar; bir rizgar daha esti mi
kaybolurlar. Uygarliklari, insanlari ve tanrilari béyle go-
rebilecek misin hig? Ben pek sanmiyorum. Yine de dene
yavrum, sansin acik olsun!”

Amcamdan séz etmeye basladijimda susmak bilmi-
yorum; s6zU ona birakmanin sirasidir. Bu mektubu yaz-
dig1 giin keyfi yerindeydi herhalde, insanlari ve duslince-
leri oldukga hirpaladi§ini géreceksin. Ama sonuna dogru
nasil costuguna, nasil oyuna katildigina dikkat et:

Sparta krall olmayan sevgili yegenim Leonidas'a, selam!-
Bilge kisiliginin, delikanlilann pek ¢ogunu rahatsiz eden o can
sikici entelektiel kasintidan yakindidi anlasiliyor. Birgok sorun
yaratilir, ¢ozim yolu bulunmayinca Tann'dan, Seytan'dan ve
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insan distincesinden umut kesilir. Sonra da acili ¢igliklar atilir,
amca yardima ¢agnltr iyi ama, Atinali bir ihtiyar baykustan ne
gibi bir yardm bekleyebilirsin? "Hava, biraz temiz hava!" dersi-
niz hep saldinya gectiginizde. Sonsuz sorunlara, o Urkutict kir-
pilere saldir! Herkes gibi sen de onlann Ustunde agiz burun
kirma sirani sav, dikenlerine bat. Yalanip durdugun kanin onla-
nn degil, kendi kanin oldugunu anlayinca, rahata kavusmak igin
kayitsiz sartsiz boyun eg. Biyuk bir kirpiye, biyik bir distince-
ye demek istiyorum, teslim olma yolunu se¢. Sececek sey eksik
degil nasilsa: yurt, din, bilim, sanat, zafer, kominizm, fasizm,
Ozgiritk, esitlik, kardeslik... Siz gengler, kismetlisiniz dogrusu,
indirimli satislara yetistiniz. GuniimUzde, hicbiri varolmadigin-
dan, duzinelerie biyuk distince var. Soyledigim gibi, indirimli
satislar yapiliyor, iyice gecikildiginden fiyatlar daha da dustyor.
Bir lokma ekmek karsiii buyiik bir distunce edinebilirsin.
Gengligimde, silindir sapkall sahtekér bir kalyanin adamiza gel-
digini hatiriiyorum. Her derde deva buldugunu sdyliyordu.
Nedendir bilmiyorum, Karolina adini verdigi disi eseginin cekti-
gi bir de arabasi vardi. Esekten 6tiirii italyana Karolitos deni-
yordu. Cepleri kiclk siseler, tozlar, merhemlerie doluydu.
Hastalandin mi, her seyi iyi ediyordu. Dis ¢ekiyor, camdan goz-
ler, kolsuzlar icin ¢engeller, yayl tahta bacaklar, fitiklilar icin ka-
sk baglan satiyordu. Ask cekenler icin tilsimli receteleri, siir
diliyle yazilmis falinizi agziyla ¢ekebilen bir de beyaz faresi vardi.

insan diistincesi, gercek bir Karolitos'tur, sevgili Leonidas:
Derdini sOyle, hemen devasini bulsun. Mektuplanna bakilirsa,
etkisi mucizeyi andiran bir deva buldugun anlasiliyor. Nereden
geldigimizi, nereye gittigimizi, nedenini, nasilini 6grenmek isti-
yorsun degil mi? Agir bir hastalk! Ama Karolitos sana gereken
ilaci bulur. Ben de biraz Karolitosum, biliyorum bu ilaci; Senin
ilacinin adi Mario. Mario, butiin sorunlannin yanitini hemen ve-
recek. Her aksam yatmadan dnce, iki-ui¢ damla Mario al, bak
nasil rahata ereceksin. Dayanabilirsen daha ¢ok al; ne kadar
cok alirsan o kadar diizelirsin. Her zamanki gibi alay ettiginni,
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ciddi bir tartismadan kagindigimi sanacaksin. Yaniliyorsun sevgi-
i oglum, sana burada uzun bir deneyimin Urtinlerini sunuyo-
runn. insanlann sabnna inanmadigimi bil; delikanllann kafasini
kurcalayan buyiik diistincelere de inanmiyorum; hepsi de geci-
ci bir plskurti. Kanlan atesli. Bir hig, onlan ayaklandinveriyor
Diinyanin bir baslangici ve sonu var m? Hayatin amaci nedir?
Yumurta mi tavuktan, tavuk mu yumurtadan? Bitin bunlar yi-
zeyde kalan deri hastaliklan, sevgili oglum, baska sey degil.

Kuskulanni yanlannda tasir, derin duslincelere dalip kendi-
lerini tuketirieri<en, glzel bir sabah etli canli bir kéyli kizina ya
da kani ¢ekilmis bir kasaba giizeline rastlariar (Her zevke uyani
vardir nasilsa). Agizlan acik kalir, yaniti bulmuslardir. Kizla evle-
nirier, yasantilannin geri kalan bolumuna rahatlamis gegiririer.

iste insanlaria, onlann kuskulan ve blyik distinceleriyle
ilgili olarak sana sdyleyeceklerim bunlardi. Higbirine inanmiyo-
rum, ta burama geldi. Ask konusunda vaaz verenler kadar ku-
laklanmizi yurt, onur ya da adalet sdzcukleriyle dolduran siya-
set adamlan da midemi bulandinyor. Neye el atsalar degerden
disliyor Bunu heri<es, basta da kendileri biliyoriar; yine de
kimse, yizlerine tiikiirmeye cesaret edemiyor

Bu mektubu gilimseyerek yazmaya basladim ama bizi
cevreleyenleri yeniden dusiinlp hatrriadikca, 6fke ve tiksinti
duyar oldum. Buyik sorunlanni, kuskulanni paylasmadigim icin
kot biri oldugumu sanma. Deyimi bagisla, sen bir yalanci ge-
belik geciriyorsun. Hani su sinirden sisenler olur ya, onlar gibi.
Sana acidigim icin, merhem niyetine génderiyorum bu mektu-
bu. Kafan, distincelerin seni rahatsiz ettikge bu mektubu oku,
ne kadar rahatlayacagini goreceksin! Benim de payima baska
bir merhem distt, onunla zehirlendim. Hastalgim artti, artik
ilaci yok. Disi esek Karolina gibi, ruhum, sahtekéar disiincemi
stnjklemek zorunda. Dolaplanni, dalaverelerini cok iyi bildigi
icin de ruhum, avutulur olmaktan c¢ikt; diisinceme hi¢ giiveni
kalmad.. Yine de onu, butiin ilaglanyla birlikte siriikleyip duru-
yor Kaderine kiismis, verdigi sylevleri bas sallayarak dinliyor
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Hastaligimin caresi olmadigi halde onu, sizin tedavinize yeg tu-
tarim. Blyik bir disiinceyi siginak yapmay! kabul etmem. Pat-
layan blyik firtinada, rlizgann ve yagmurun icinde, ¢iplak ayak-
la, basim kizil ya da kara takke giymeden, umutsuz, 1ssiz yollar-
da yurtrim. Kral Lear gibi boynum kaskati, ama onunki gibi
kizlanm tarafindan terk edildigimden degil, ben onlar terk etti-
gim icin.

Yolun ortasina diisup kaldigimda, sevdigim bir komutan
olan Strozzi' gibi can vemiek isterim. Strozzi, 20 Temmuz
1558 guinli can verdi, o tarih benim i¢in kutsaldir! Sofu bir arka-
dagl, yaninda diz ¢okip ellerini kavusturmus, ona yalvanyordu;
‘Tovbe et buyuk glinahkér, surdiigun hayattan otlru tévbe et!
Tann'nin Karsisina gikacaksin. Hag ¢ikar ve Tann'nin adini an!"

"NeTannsl," diye karsilik verdi Strozzi 6liirken. "Tann'nin
cani cehenneme, eglenti bitti.

Sana yazacak daha pek ¢ok sey bulurdum ama hepsine
katlanamayacak kadar gengsin; hi¢ kuskusuz seni oldukca Uz-
diim. Elveda. Kardeslerinden ne kadar ¢ogunu oldiirebilirsen
olddir, pis bir is ama sorumlusu sen degilsin. Hi¢ olmazsa don-
gyl tamamlamak icin saja donmeye bak. Mutlu cocukluk,
dertli genclik, evlilik, cocuk, tasalar, 6teki dinyaya gog¢. Elveda!

Amcan Velissarios.
Servus Diabolicus Dei
ya da ayni anlama gelen:
Servus Divinus Diaboli

15 Nisan

Kutsal hafta; canlar caliyor; kiliseye, isa'nin acilarini
dinlemeye gittik. iste gelen ulu. Vaaz veren Peder Yanna-

1. Pierre Strozzi (1510-1558). Fransiz maresali, Thionville Kusatmasi’nda se-
hit distd. (C.N.)
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ros, hemen kendinden gecti. Once bize isa’dan sdz ede-
rek baslamisti, yavas yavas hepsini birbirine karistirdi ve
Yunanistan’dan séz etmeye koyuldu. insanhgin kurtulu-
su icin aci ¢eken, kirbaglanan, carmiha gerilen Yunanis-
tan’di.

Gozlerimiz yasariyordu. Bu papazda bas egmek bil-
meyen gizemli bir gig, sarsilmaz bir inang van Hem yu-
musak hem de vahsi bir sey. Onu Musa'ya benzeten sa-
kalindan ve goézlerinden derin bir aci fiskinyor. Hic dur-
madan ilerliyor, ¢6lU geciyor ve biz ddlekler, pesinden
gitmiyoruz. Peder Yannaros konusurken, biz de kafamiz-
da carmiha gerilen Isa'yl, Yunanistan’i, evlerimizi, dost-
larimizi, bosuna yitip giden hayatimizi birbirine karisti-
riyorduk.

Her birimizde isa, baska bir yiize biriiniyordu; isa
gercekten yerylzine inmis, ayaklarimizin dibine cansiz
uzanmisti. Dirilmesini bekleyerek gozyasi dokuyorduk.

Ben de seni disiinerek aghyordum Mario. isa, senin
tatl yuzine birtinmisti. Opmek icin Gzerine egildi-
gimde gozyaslarimi tutamadim.

Kutsal pazartesi, sali

Sevgilim, bugiin hava isindi, glines parliyor, yiregdim
yerinde duramiyor; ilk kirlangici gérdim.

Buraya, bu amansiz daglara bile ilkbahar geldi Ma-
rio, isa yesillikler gibi topraktan canlandi. Goguicii kuslar
geri dondu; yakinda yuvalarini yapmaya koyulacaklar.
Umut da, kirlangi¢ gibi uzun bir ayriliktan sonra geri
doéndu; eski yuvasi olan insan yuregini buldu, icine yu-
murtalarini birakmaya hazirlaniyor

Buglin, birden, kisin bitmek tikenmek bilmeyen
kuskusunun ardindan yumurtalarla dolan yiregimi his-
settim. Her sey yolunda gidecek sevgilim, merak etme,
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guven. Hem ciceklerin actiini gorecegiz, hem de yu-
murtalarin kirildigini. Duslerimiz gergeklesecek: Bir evi-
miz olacak, bir de o§lumuz, Helena’'nin sarkisi yazilacak.

insan ruhuna inancim var; kanatl, uguyor ve gele-
cek seyleri gozlerimizden ¢ok 6nce gériyor Bu aksam
benim ruhum da kanatland1 Mario, kigucuk bir evde,
evimizde gordi seni. Kollarinda, bize benzeyen kugucuk
bir oflan cocufu tutuyordun. Her sey yoluna girecek
sevgilim, glvenini yitirme.

KUTSAL PAZARTESI AKSAMI

Olim kusatiyor dusiincemi
iyilesmeye baslayip agir agir
Hayattan zevk alan hasta gibi.

Olim kusatiyor distincemi
Uzak denizden firtina yaklasirken
Guzel kokan kiyi ciceklerinden tath.

Olim kusatiyor disiincemi
Cezasi suresince uzaktaki evini
Unutamayan bir mahk(m gibi.

Leonidas’in ginligu burada kesiliveriyordu; kutsal
sah gund 6lmuasta.

Ogretmen, kan lekeli defteri yavasca kapadi; zavalli
delikanlinin gévdesiymis gibi, dpmek icin egildi.

Gozleri kurumus, ylregi katilmisti. Hayat ona kotd,
haksiz, ylreksiz ve beyinsiz rastlantinin elinde; vyitiril-
mis, terk edilmis gibi geldi.
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Kutsal cuma. Kilisenin avlusunda bes-alti kdyli kav-
ga ediyordu. Kulagi isinlan Dokumaci Stilyanos, Demir-
ci Andrea, yagh atkuyrugu saciyla Tellal Kiryakos, kara
gémledi icinde kederli, yahnayak Berber Panagos'tu
bunlar. Ortalarinda, kdylin en zengin toprak agasi, mini-
cik kurnaz gozlu, cihz ve kara kuru, mihsi¢cti Mandras
Baba duruyordu.

Koy ihtiyar kurulunun bagkani Haci, kapinin yanin-
daki sirada 1sinmaktaydi. Sisen eklem yerleri mthis aci-
yordu, titsi yakmak icin biraz mersin agaci ile biberiye
almak tzere Kkiliseye kadar oflayip puflayarak siriklen-
misti. Kendisinden 6nce yasayan dedeleriyle nineleri,
romatizmalarini, kutsanmis koklerle, otlari yakarak iyi
etmislerdi. Oyleyse doktorun ne geredi vardi? Tip, Sey-
tan’in bulusuydu, insan ondan uzak durmaliydi. Kutsan-
mis otlar ¢ok daha giivenliydi, ucuzdu da ustelik.

Cok kurnaz adamdi Haci. Gengliginde gitmedigi
yer kalmamis, pek ¢ok Ulke gérmusti; Atina'ya, daha da
otelere, Beyrut'a, Urdiin Irmagi'na kadar uzanmisti.
Haci olmak icin 1rmagin kutsal sularinda yikanmisti.
“Haci olmak ¢ok yararli bir sey,” diyordu. “insanlar size
daha cok saygi gosteriyorlar, Ustelik kolay da aldatiliyor-
lar.” Gergekten de, irmagin sularindan cikar ¢ikmaz Tan-
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nsal bir esin gelmis, kafasmda biyik bir dustince belir-
misti. O gune kadar hayatmi hamallik, ayakkabi boyaci-
higiyla kazaniyor, ara sira da biraz kacakcilik yapiyordu.
Geberesiye calisip bin bir tehlikeye gé§us gerdigi halde
sonunda iki yakasi bir araya gelmiyordu bir turlid. Ama
simdi Haci, batin parasini ¢adir bezi, birkac kazik ve bir
kangal ip alarak harcadi. Dogu’'nun bitin koyleriyle
kentlerini dolasmaya koyuldu. Gitti§i yerde kaziklari ¢a-
kip cadiri dikiyor, cadirin Gstline de koca harflerle “Evli-
ligin Sirlar1” yazih bezi asiyordu. Sonra cadirin dniine
gecip parmaklarini agzina sokuyor, basliyordu ishk cal-
maya. Cadirin 6niine kalabalik toplaniyordu. Kurnaz
Haci, ha¢ ¢ikarmayi unutmadan arkaliksiz bir iskemle-
nin dstiine ¢ikiyor, ¢igirtkanhga basliyordu; “Baylar ba-
yanlar, az sonra bu barakada evliligin dehset verici sirlari
aciklanacak! Giris topu topu bir teklik! Bir teklik! Nedir
ki bir teklik? Tekligin ruhu mu var? Ustelik bu kadarcik
bir para karsihg: evliligin, saclarinizi diken diken edecek,
tiylerinizi Urpertecek dehset verici sirlarini izleyeceksi-
niz! Saclariniz diken diken olmazsa, size benden haci
s0zU, tekliginiz geri verilecektir! Tanri tanigimdir! Haydi
bakalim baylar bayanlar, itisip kakismayalim, teker teker
siraya girelim, iceride herkese yer var!”

Tabii kimse yerinden kipirdamiyordu. Haci yeniden
1slik ¢aliyor, konusmasini tekrarliyordu. Eninde sonunda
da, evliligin sirlarini 6grenmek igin elini cebine atan biri,
genellikle bir bekar buluyordu. Haci, ¢adir bezini kaldi-
rip onu c¢adirin i¢ine aliyordu. Adam cevresine bakiniyor,
gOzlerini ovusturuyor, bir sey géremiyordu. Bunun tze-
rine Hacl koluna yapisiyor, tath bir sesle, “Gériyor mu-
sun dostum?” diyordu. “Hayir, bir sey gérdigun yok.
Saga sola bakmaktan boynun tutulmasin bosuna, gore-
cek sey bulamazsin. Ama disan ¢iktiginda, en iyisi bunu
oburlerine séylememek. Sonra sana enayi der, tefe ko-
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yarlar. Dehset verici seyler gordiguni, bundan boyle
yasaminin degisecegini, kadinin ve evliligin ne oldugunu
artik anladigim sdyle en iyisi. S6zlerine kanip seninle
alay etmemeleri igin tutulacak en iyi yol bu. Tamam mi?
Simdi gile gille. Birak da, 6birleri de siralarini savsinlar.”

Bu yoldan Haci cok para kazandi, yele§inde altin
kostekli saatiyle dnde gelen zenginler gibi kdye dondu.
Ama iyice yaslanmisti. Simdi enikonu bunamisti; sagir,
dissiz, felcliydi; gunlerini Kilisenin 6ntndeki sirada gegiri-
yor, sisen dizlerini ovalarken agzindan salyalari akiyordu.

Otekiler avluda dikilmis kavga ediyorlardi. Her sey,
onceki gece ayinde okunan on iki Incil’le ilgiliydi. Mand-
ras Baba, isa’nin, Yahudi yasalarina karsi ¢iktigina inan-
mak istemiyordu. Oyle ya, bu yasalari Tanrr’'nin kendisi
Sina Dagi’'nda Musa’ya vermemis miydi!

Ote yandan Andrea, ¢ok giclii oldugu halde, isa'nin
ibranileri yok etmek icin neden melekleri cagirmadigina
akil erdiremiyordu; parmaklarini saklatsa yeterdi aslinda.

"Onun yerinde olsam bdyle davranirdim,” diyordu;
“insan tanri oldu mu, neden koyun gibi davransin? Ben
aslanligimi gosteriverirdim! Sen ne diyorsun Kiryakos?”

Kiryakos oksurdu, kafasini kasidi. Yillardan beri, elin-
den geldigince papaz olmaya cahsiyordu. “Konusmali-
yim,” diyordu kendi kendine, “Otekilerini aydinlatmali-
yim.” Ustiinkori bir egitimden gegmisti, cevresinde Peder
Yannaros’'u gérmeyince cesaretlenip dusincesini acikla-
yabiliyordu. O kalin kilise sarkicisi sesiyle onlara isa’dan
s6z etmeye koyuldu. lyi adamdi isa, yoksuldu, upuzun at
kuyrugu saclan vardi, insanlara gercegin sozini aktarmak
icin o da Kiryakos gibi papaz olmaya calisiyordu. Ama
zenginler ve gicliler onu ezmis, dévmus, hakarete ugrat-
mislardi. Bu kutsal cuma giini de dldureceklerdi.

“iste bagkaldiramn sonu budur,” sonucuna vardi Man-
dras Baba.
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Peder Yannaros'un ortalikta gérinmediginden emin
olmak isteyen Kiryakos, cevresine bakindi; onu hichir
yerde géremeyince yiireklendi. Birkagc aydan beri, isa’nin
davranisinin nedenlerini bulmustu. Bunu kendine sakla-
maya hakki yoktu, gercedin 1si1gi gizlenmemeliydi. Dola-
yisiyla hemserilerini aydinlatmaya koyuldu: “Sunu iyi
bilin ki, isa topluluk icinde, degisik cekimli fiile benzete-
bilecegimiz biriydi.”

“Bu da ne demek?” diye sordu Berber Panagos. "Her-
kes gibi konusamaz misin, ¢émez?”

"Su demek ki, kendisini ¢cevreleyen vaizler, sézde so-
fular, Anna ve Kayafa, ¢cekimi dizenli fiillerdi; atalarin-
dan kalma yazili yasalari izliyorlardi. lyiyi kétiyd, na-
muslu olani ve olmayani biliyor, ¢cinkii On Emir adini
verdigi yasalara uygun davraniyorlardi. Onlarin izinde
giden toplulukla gul gibi gecinirdi, yasalari ¢igneyen asi
sayilirdi. Karsi ¢ikan, temellerinin sarsildigini géren top-
luluk, 6fkeleniverirdi. Duzensiz ¢ekimli fiili yakalar, so-
rarlardi: 'Sen herkes gibi ¢ekimi duzenU biri olamiyor
musun?’ Ardindan da giim! Hesabini gértverirlerdi.”

“Demek boyle!” dedi Stilyanos, héld aciyan kulagini
ovalayarak; “Oyleyse kim hakh? Sasirdim dogrusu. Bir
tek Kkisinin cogunluga karsi gelmesi dogru olur mu? Ata-
larini horlayip, ‘Bu benim hosuma gitmiyor!" diyebilir
mi? Tut ki, herifin biri, elinde baltayla evime geldi, ‘Se-
nin dokuma tezgahin bes para etmez,’ dedi. Ardindan da
baltasiyla pargaladi. Oysa bu tezgdh bana babamdan, ba-
bamin babasindan kaldi! Bu yoldan hayatimi kazanmay!
onlar 6gretti bana. Simdi sen ¢ibyor...”

“isa hakli,” dedi Demirci. “Ne yani, gitgide bulanik-
lasan ¢amurlu bir su muyuz biz? Dunya kipirti halinde,
canli bir sey, yaslaniyor. Bebekken giysileri baskaydi;
simdi buyudud, kundagim atip yerine pantolon giydi...
Kundak bezi, bebek 6nlugl yararli, aksini savunmuyo-
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rum ama bebekler icin yararl. Bebek olmadigini ilk an-
layan Hazreti isa'dir. Kundak bezleriyle onliikler, yani
eski yasalar ona yetmiyordu, anladiniz m1?”

Sinirlenmeye baslayan yash toprak agasi, “Sanki sen
anladin da konusuyorsun!” dedi. “Bitin bunlari nerede
ogrendin, sdylesene? Orsiiniin basinda mi?”

Ofkeli Demirci, “Sen tarlalarina g6z kulak olsan
daha iyi edersin,” dedi. “Demir atese girdiginde yumusar.
Sen de yumusayacaksin, dikkat et! Merak ediyorsan sgy-
leyeyim, bunu 6rs basinda 6grenmedim.”

Seving icindeki Kiryakos onun s6zuni kesti; “Ates
de Hazreti isa!” diye bagirdi.

Gitgide somurtan bir ylzle Demirci'ye bakan
Mandras Baba, “Ya! Demek dyle?” dedi. “Sana Bolsevik
demekte hakhymiglar.”

Andrea, gulmeye koyuldu. “Artik bana Bolsevik de-
meyecekler, diizensiz fiil diyecekler Gozlerimi agan Kir-
yakos sag olsun!”

Hep siranin Gstinde oturan yash Haci, olup bitenle-
ri pek anlayamiyordu. Hemserileri, ellerini kollarini sal-
layarak bagiriyorlardi sanki. Boyle kavga ettiklerine gore
neyi paylasamiyorlardi acaba? Diledigi kadar kulak ka-
bartsin, kaplumbagalarin kavga ederken kabuklarini to-
kusturup cikardiklari guraltiye benzer, belirsiz sesler
duyuyordu. "Ne var, ne oluyor?” diye soruyordu durma-
dan. AJzindan salyalar akiyor, karsiligini alamadigini go-
rince sorusunu tekrarliyordu.

Sonunda, onun durmadan tekrarladi§i sorulara si-
nirlenen Panagos, yanina yaklasip kulagina bagirdi; "Para-
larini saymak icin kasani a¢gmak istiyorlar, anliyor mu-
sun!

ihtiyarin eli ayadi titremeye basladi; neredeyse eti
kemiginden ayrilacakti. “Kkkkim?” diye kekeledi. “Kim?”
Giysisinin nu agzindan akan salyalarla 1slanmisti.

161



“Yoksullar!” diye bagirdi Berber, kulagina. "Yoksul-
lar, aglar, yalinayak gezenler!”

Ihtiyar Haci siritti; hoplayan yiiredi yerine oturmus-
tu. “Yoksullar m1?” dedi. “Canlari cehenneme. Yukarida
Tanri var!”

Berber yine kulagina egildi; “Yoksullarin da bir tan-
risi var!” diye bagirdi, "Yalinayak gezen, aclik ceken, zen-
ginlerin kapisina kirmizi hag isareti koyan bir tanri. Se-
nin kapina da kirmizi isaret koyacak, dyle degil mi Hac1?”

ihtiyar yeniden titremeye koyuldu; konusmak isti-
yor ama dili ddnmuyordu.

Stilyanos ona acidi. “Birak zavalli adami," dedi. “Yi-
regine inecek.”

Ama Mandras Baba haykirdi; “Nedir seni bize bdyle
saldirmaya iten? Ogretmen mi? Sakin kizil papaz Peder
Yannaros olmasin?”

Gozleri yasaran Berber, “Ne Ogretmen ne de Peder
Yannaros,” diye Karsilik verdi. “Onceki giin aghktan olur-
ken gérdugum g yaslarindaki bir gocuk.”

"Delirdin mi? Ne gocugu?”

“Benim ¢ocugum.”

Herkes sustu. Dedidi dogruydu; Panagos'un oglu,
onceki gun agliktan 6lmustd.

Panagos, dikkéanini kapatmak zorunda kalali aylar
oluyordu. Berbere verecek parasi kalmayan koyluler, ar-
tik saclariyla sakallarini uzatiyorlardi.

Kigik cocugu elleriyle éldirmusgesine, utang igin-
de susarlarken. Katirci Matyos kostu geldi. Hemserileri-
ni gorince sevinip, “Hap1 yuttuk, Tanrr'ya stkirler ol-
sun!” diye bagirdi. “Hi¢c cephanemiz kalmamis, s6zde
Kizil Takkeliler bunu 6grenmisler. Neredeyse koye inip
her yeri kan ve ates icinde birakacaklarmis. Kurtulaca-
gi1z!” Sevingten ellerini ovusturuyordu.

Zavalli Matyos, blyuk oburlardandi™ oysa adzina
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atacak bir lokma ekmegi yoktu; ickiyi severdi, bir yu-
dum bile bulamiyordu; akh fikri kadinlardaydi, ¢irkin ve
yolsuz oldugundan kadinlar onu yanlarina sokmazlardi.
Dolayisiyla da herkese veristiriyordu; “Zengin olmadigi-
ma gore, kimse zengin olmasin,” diyordu. "Yiyecek bula-
madidima gdre, kimse bir sey yemesin. Tanri ve adalet
diye ben buna derim!”

Mandras Baba, 6fkeyle bastonunu kaldirip Gstlne
saldirdi; "Dilini tut serseri! Tanri kargalarin s6zina din-
lese, yeryiliziinde tek canli insan kalmazdi!”

Demirci, onun koluna yapisti, “Tekerlek doénlyor
Mandras Baba, kizmamak gerek. Yoksullar zenginlese-
cek, zenginler yoksullasacak ama herkes nasibini alacak.
Onceki giin Meryem Ana’nm kusagiyla gelen kesis, Kis-
lanin 6ntnden gecerken ne diye bagirdi duymadin mi?
‘Oldirin cocuklar, ruhunuzu kurtarmak icin éldirin!’
Béyle diyordu kesis. Oyleyse biz de 6ldirelim!”

“Kizillari éldirin, demek istiyordu, namuslu toprak
sahiplerini degil!” karsiligini verdi ihtiyar zengin.

Andrea, gilmeye koyuldu. “Dikkat et namuslu top-
rak sahibi! Partizanlardan yana ¢ikan bir papaz da gelip,
‘Kurtulusa hak kazanmak icin Kara Takkelileri, toprak
sahiplerini éldirin!” diye bagirir elbet. Bizim gibi onlar
da adam déldurayor Matyos hakli, hapi yuttuk sanirim.”
Ama Matyos s6zunln sonunu getirememisti; "Baksana
Mandras, kusura bakma ama bilir misin su atalar sézinu:
‘Seytan namusluca edinilmis mallarin yarisini ve namus-
suzca edinilmis mallarin yarisini alir; sonra da mal sahi-
bini alir’” Bana kahrsa yakinda, lesinin Gstiinde pireler
ucusacak mihsicti. Seytan tez giinde canini alacak!”

Bir sicrayista avludan disari ugradi. ihtiyar zenginin
bastonu duvarda saklayip biraz kire¢ doktu.

Ayni anda da Peder Yannaros, huicresinden cikiverdi.
Avluda kavga edildigini duymustu ama isa'nin ve insa-
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noglunun acilariyla pek doluydu. Ariyor anyor, bir tirli
¢6zim yolunu bulamiyordu. Bakislari, dostu Arsenios’un
oydugdu Kiyamet Guni’yle imparator Constantinus iko-
nasi arasinda gidip geliyordu.

“Ah,” diye dustundyordu, "insanoglu kizgin korlar us-
tinde raks edebilse! Umutsuzluk, korku ve lanetlemeye
tutsak dismeyip bu dinyada yol alabilse!”

ikonaya bakarken kafasinda bir diisiince giic kazani-
yordu; “Tanri, susuzluk gidermek icin icilecek buzlu su
degildir Tanri, Ustunde yurinmesi gereken bir kizgin
atestir; yalniz Gstiinde yirinmesi degil, daha da gicu,
raks edilmesi gereken bir kizgin ates. Tabii, Ustiinde raks
etmeyi beceren icin kizgin ates yerini buzlu suya birakir
Ama Ulu Tanrim, oraya varana dek ne buyik bir savasim
vermek, nasil can ¢ekismek gerekU!”

Butlin sabahini, mihrabi Prastova’ dan getirilen kir-
cicekleriyle siislemekle gecirmisti; isa’y1, hagin Ustiinden
indirmis, kirgiceklerinin arasina yatirmis, kanl ayaklari-
ni, kizil ve beyaz bir sivinin bosandi§1 bégrinu épmusta.

“Gel, sabret yavrum,” diyordu ona. “Bir sey yok, sen
Tanrisin, dirileceksin. Uyu.”

icinde, bikip usanmadan bir karsilik isteyen seslerle
bas basa kalinca ne yapacagini iyiden iyiye sasiran Peder
Yannaros yerinden kalkti, karanni verdi; “Kiliseye gide-
cegim. Agir sorumlulugum var, kéyum tehlikede, ruhum
tehlikede. Bana bir karsilik gerek. Sag mi, sol mu? Soru-
ya karsihk istiyorum! Tanri adina bir yanit istiyorum!”

Hag¢ cikardi, yahnayak, basi kabak, somurtuk bir
yuzle hiicresinden firladi.

Onu goren Stilyanos, “Dikkat cocuklar,” diye miril-
dandi, “kazan kayniyor”

Gecmesi icin kenara c¢ekildiler ama Peder Yannaros
onlara bakmadi bile; kamasan g6zleri Tanri'ya dikilmisti,
kimseleri gérmuyordu.
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"Ne var ne yok Muhterem Peder?” diye sordu De-
mirci, rastgele, "Yakinda, ¢ektigimiz sikintilarin sonu ge-
lecek mi?”

"Tanrr'yla konusacadim, insanlarla kaybedecek za-
manim yok.”

Papaza nefretle bakan Mandras Baba, “Kendine
06zgl oyunlarindan birini hazirlamaya kalkma,” dedi.
"Gozlerin ihanet dolu.”

"Gozlerim achktan 6len ¢ocuklarla dolu. Beni rahat
birak.”

"Koyde senden baska kimseden korkmam Peder Yan-
naros."

“Ben de senden baskasindan korkmam Mandras
Baba. Bir kerecik o sefil ¢ikarini unutup kéyini distune-
mez misin?”

"Koyle benim ¢ikarim birdir Yine ne uydurdun? Yi-
ne ¢ikarina uyan bir seyi Tanri’'nin agzindan ¢ikmis gibi,
‘Iste Tanri'nin bana soyledigi!’ diye kiirsiiden yutturma-
ya mi kalkacaksin? Oysa Tanri, sen kulagina fisladigin
icin dyle diyor diizenbaz!”

Actyan dizlerini ovusturan Hacl, "Ne soyluyorlar?
Ne soyluyorlar?" diye bégirdi. "Nigin kavga ediyorlar?”
Ama kimseden karsilik alamadi. Herkesin goézi, agiz da-
lasina giren kdyin iki ileri gelenine dikiliydi.

Muhtari kenara iten Peder Yannaros, “Papaz, Tanrr’
nin yerylzindeki agzidir,” dedi. “Oteki gunahlarina bir
de dine kufretmeyi katma. Vicdanin, yeterince dul ve
yetim 6lasiyle dolu nasilsa.”

ihtiyar tefeci, karsihik vermek igin adzini acarken,
bir at kisnemesi, herkesin basmi ¢evirip ardina bakmasi-
na yol acti. Atina binen Komutan, kirbacini kaldirmis,
deli gibi havayr doéverek ddrtnala Ustlerine geliyordu.
Koylulerin papazin cevresinde toplanmalari dikkatini
¢ekmisti; hain yine bir oyun hazirliyordu herhalde.
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“Bulgarlar! Bolsevikler! Algaklar!” diye haykirdi,
efendisi gibi ajzindan kopukler sagan atini cark ettire-
rek.

Kilisenin esiginde dikilen Peder Yannaros’un disinda
herkes cil yavrusu gibi dagildi.

“Seni bas asag! astiracagim karga! Bu topluluk ne-
dir? Yine ne fisildiyorsun onlara?”

Sakin ve sert bir sesle, “Sana aciyorum Komutan,”
dedi Peder Yannaros. "Sana aclyorum, yuregin agu dolu,
her seyi paralamak istiyorsun. Ama yukarida Tanri var!”
Bir adim atti, atin dizginlerine yapisti.

Gozleri kan ganagina dénen Komutan, “Karga!” diye
kikreyerek kirbacini kaldirdi.

Ama Papaz acima ve yas dolu yizinl ona cevirdi.
“Yavrum,” dedi tathhikla, "hala insan misin? Ara sira ana-
ni hatirhyor musun? Birak da konusayim.”

Komutan ne diyecegini sasirdi, yiziinden kan gekil-
di; gozlerini kapadi ve bir an, her sey kayboldu. Kapisin-
da iki buklum, guler yuzli, bir daha ancak 61um dose-
ginde bekledigi kiigliciik evin titrek goérintusinden bas-
ka her sey... Bu bir anlik géruntide. Komutan yuzdeki
burusuklari, sabir ve iyilik dolu gézleri, solan dudaklari
se¢ebildi... Sonra her sey kayboluverdi, kapi, ev, yash
ana. Komutan, goézlerini agti, 6niinde duran Peder Yan-
naros’u goérdu. “Ne istiyorsun?” diye homurdandi. “Bana
boyle bakmamani daha dnce de sdylemistim. Defol!”

Peder Yannaros, aclyan gozlerle Komutan’a bakti,
atin dizginlerini birakmadan, “Yavrum, sakin sakin beni
dinlesen/’ dedi.

“Konus, ne istiyorsun?”

“Bu an ¢ok korkulu evladim. izi bitiin yasam boyu
tzerinde kalacak. Gergek bir insan olup olmadigin anla-
stlacak. Cocuklarin, torunlarin seni yapacagin seyle y-ir-
gilayacaklar. Tanri da seni bununla yargilayacak.”
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“Konus, konus, seni dinliyorum.”

“Bu koyun kaderi senin ellerine verildi, Kastello’ya
diledigini yapabilirsin. Canini alip almamak da senin
elinde. Koyu kul yigini haline getirebilir ya da yok ol-
maktan Kkurtarabilirsin. Bir secim yap, kararini verdin
mi?"

“Bana soru sorma. Nereye varmak istiyorsun?"

“Sende yirek kaldiysa, o yuregi etkilemek. Bunun
icin sordum ara sira anani hatirlayip hatirlamadigini.”

Bigaklanmis gibi haykirdi Komutan; "ikide birde
anami hatirlatmay birak! Bana anamdan sfz etmeni is-
temiyorum!”

“Demek senin de bir yiregin var Komutan!” dedi
ylzi aydinlanan Peder Yannaros. “Yiregin var demek?
Atindan in, gidelim kilisedeki siraya oturalim. Geg¢misi
unutacagiz; ona lanet olsun ve kurtaracagiz koyu. Aci-
man yok mu? Kastello'da kihci tutan sensin. Tanri kela-
mi da bende. in atindan yavrum, bu iki mithis giicu bir-
lestirelim.” Konusurken Peder Yannaros, hafif hafif atin
sagrisini oksuyor, yalvaran bir ytizle Komutan’'a bakiyor-
du. “Gel, gel hadi,” diye diretiyordu. “Hag¢ cikar, ver kara-
rini.”

Gunes alcalmaya baslamisti. Dadlar mor bir renge
burunuyor, uzaklarda ilk gakallar uluyordu. Karnini iyice
doyuran bir karga surisu, ses ¢ikarmadan kilisenin Us-
tinden gecti. Kartaltepesi'nden asagiya dogru soguk bir
yel esiyordu.

“Yalnizca Kastello yok ¢cocugum,” dedi Peder Yanna-
ros. “Biitiin Yunanistan var, diinya var Hazreti isa tehli-
kede, kararini ver!”

Komutan kendini tutamaz oldu. "Sus!" diye haykir-
di. "isa, Isa, Yunanistan!..” A§zindan kopukler sagildi.
“Sahtekarhga basladin yine. Agik konus; Koy asilere tes-
lim etmemi istiyorsun degil mi, ha? Bunu istiyorsun de-
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gil mi? Bunu istiyorsun degil mi hain, ha? Al bakalim!
All” Ofkeyle haykirip kirbacini Peder Yannaros'un yii-
zlinde, boynunda saklatti.

Gozleri yaslarla dolan Peder Yannaros, “Yavrum,”
diye bagirdi, “cocugum, heniiz ge¢ kalmis degiliz. Ugu-
ruma kosuyorsun, dur, dur, éleceksin!”

Atini, kanatincaya dek mahmuzlayan Komutan,
“Olirsem oleyim!” diye kiikredi. “Kararimi verdim! Ole-
cegim!”

“Ben de kararliyim!” diye bagirdi Peder Yannaros.
“Secimi Tann yapacak!”

Komutan dénemecte kayboldu ama mahmuzladigi
atin sesi hala duyuluyordu.

Hareketsiz duran ihtiyar, kararan gokylzine bakti.
Elini yanagina, boynuna géturdd, caninin acidigini ancak
o sira anladi. Elini ¢ektiginde kan igindeydi.

“insanlardan artik bir sey beklemiyorum,” diye mi-
rildandi. “6nlara ne ihtiyacim var? Tanrim var benim,
onunla konusacagim.”
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Kilise ginnuk kokuyordu. Ginnik ve kir cicegi.
Kubbenin daracik, renkli camli pencerelerinden guinesin,
yesil, kKirmizi ve mavi renkli son isinlari, yillar 6nce eliyle
carmiha gerilmis olarak resmettigi isa’yr aydinlatiyordu.
Geleneksel vahsi ve dfkeh gérunisuyle degil, htuzinld,
solgun ve bir milteci gibi acilar iginde yapmisti isa’nin
resmini. Resmi yaparken, “Ben de bir milteciyim, bir si-
ginttyim,” diye mirildaniyordu Peder Yannaros. “Verimli
Trakya topraklarina komsu olan yurdumdan kovuldum,
vahsileri insan yapmak icin durmadan bogusmak zorun-
da kaldi§im Epir’in su amansiz daglarina yerlestim. isa
da bu ilkede siginti, bir siginti olarak yapacagim onun
resmini.”

Yesil ve sartyla yanaklarini ¢okertti, dudak kenarla-
rini iyice belirginlestirip ortaya cikardi, boynuna Kirisik-
lar yapti. Yalniz gozlerinin cevresine, bu acih yuzi ay-
dinlatan ve umutla dolduran uzun altin 1sinlar cizdi.
Ustiine kuslar, baliklar, insanlar islenmis bir uzun yastigi
yatirdi; eline de, incil yerine koca kanath cirkin bir hay-
van verdi.

Piskopos, kiliseyi gezmeye geldigi gun, deliye do-
niip, “Nedir bu rezalet?” diye sordu. “Hazreti isa elinde
ya kutsal incil’i ya da yerytiziinii belirten mavi bir kiireyi
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tutar. Ne koydun 6yle eline, bir sican mi? Tanrim, sen
bize aci!”

“lyi bakin efendimiz,” diye karsilik verdi Peder Yan-
naros, sinirli sinirli. “Kanatlarini gérmiyor musunuz?”

“Anladim, ama nedir bu?”

"Kutsal Masanin Ustliinde efendimizin gdvdesini yi-
yen ve kanatlarinin ¢iktigini anlayan fare, yarasa.”

“Bir yarasa, ha!” diye haykirdi piskopos. “Tanri adina,
nedir bunun anlami? Utanmaz misin sen Peder Yanna-
ros?”

Papaz, iyice 6fkelendi. "Efendimiz, amma da gii¢ an-
liyorsunuz. insanoglunun ruhunu tutuyor elinde! isa'nin
govdesini yiyen ve kanatlarinin ¢iktigini anlayan ruhun
ta kendisi!”

Peder Yannaros, pesinden kovalayan varmis gibi dal-
di kiliseye, ardindan slrguyt itti. Cevresine bakindi,
gOzlerinden alevler sagiliyordu. Alacakaranlikta, mihra-
bin ¢evresinde mirildanan yasli analari gérmedi.

Bunlar, ogullari énceki haftalar élen kadinlardi. Sa-
bah erkenden, komsu koylerden gelmislerdi. Kilisenin
kapisini acik, isa’y1 da kefeninin Gstiinde yatar bulunca
iceri girmis, alisiimis yakarilarini tekrarlamaya koyul-
muslardi.

Once isa’nin ardindan yakinmakla baglamislardi ise.
Yavas yavas kendilerinden geciyor, sallarint omuzlarina
atip 6z ogullarinin ardindan gézyasi dékmeye koyulu-
yorlardi. Bes kocamis anaydilar, isa’ya o giin bes yeni ad
takildi; “Stelyo! Yannakos! Marko! Dimitro! Aristotelis!”

Birden Kilisenin kapisi gumbdartiyle acildi, Papaz
firtina gibi daldi iceri. Urken yash kadinlar ondan geki-
nerek bélmelerden birinde iyice birbirlerine sokuldular.

Gozleri alacakaranliga henliz ahsamayan Peder Yan-
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naros, epitafiosd} tosladi, az kaldi deviriyordu, son anda
yakalayabildi.

"Kirye Eleyson," diye mirildandi Urpererek. “Epitafi-
os canlandi simdi de, kalbp gitmeye davraniyor.”

Kutsal esyalarin durdugu yere girdi, kana bulanmis
Kutsal Masa'nin Gstiinde duran kanli tasi 6ptl, yan kapi-
dan cikip biyiik isa ikonasi 6niinde dikildi.

Ydiredi kabariyordu. Kendini tutmak istedi, s6zcuk-
ler girtlaginda ddgimleniyor, konusamiyordu bir tirld.
isa'nin karsisina ¢ikinca 6fkesi gecivermisti; simdi korku
kaphyordu Peder Yannaros'un her yanini. Cesaret almak
icin U¢ kez hag ¢ikardi ve diz ¢oktu.

“Acilarina hayranim efendim!” diye bagirdi. “Ama
acl bana. Senden ¢ekiniyorum, gliciin beni titretiyor, yi-
ne de insanim ve aci ¢ekiyorum. Yunanim ben, séyledik-
lerime kulak vermelisin! Hi¢ olmazsa birak da yuregi-
min agirhgini atmak icin acilarimi haykirayim. Tanrisal
yuceligine dil uzattigim icin sonradan éldur beni.

Ellerinden ¢ikan dunyayi seyrediyor, onu hi¢ de iyi
bulmuyorum. Kendi gérintine uygun yaptigin sézde
sana benzeyen insanlari seyrediyorum; senin bu insanla-
ra benzemen s6z konusu bile olmaz Tanrim! Yeryuzu,
dikenli tellerle ¢evirerek hepimizi tutsak yasattigin genis
bir toplama kampindan baska sey mi? Her ¢agnda, ol-
dirmek i¢in en iyi olani segiyorsun. Yunanistan ne yapti
sana, acimasiz Tanr1? Baska Ulkeler dururken, nasil onu
se¢ebildin? O uluslar, senin zaferin ugruna bir sey yapti-
lar mi hig, sana hig iyilik ettiler, en ufak bir seving¢ verdi-
ler mi? Oysa Yunanistan, taslar Gstiinde sendeleyen Ku-
clk bir cocukken elinden tuttu senin, Gstinligund evre-
nin en uzak koselerine yaydi.

1. Mezar yaziti anlamina geliyorsa da burada, Hiristiyan inancina gére dirile-
cek Isa'nin kilisenin orta yerinde bulunan temsili nnezari. (C.N.)
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Yunanistan olmasaydi sen ne olurdun? Havrada sdy-
lenip duran bir Yahudi doktor. Ama Yunanistan elinden
tuttu; gizelligine inandi, gizellestin; iyiligine évguler
duzdd, iyi oldun; sana saraylar dikti, efendi oldun. Bu
mu ona verdigin karsdik? Kendi tirnaklariyla gévdesini
paralamasina aldirmiyor, acimiyor musun ona? Ona hig
saygin yok mu?”

Agzindan cikan bu sozleri duyunca Peder Yannaros
Urperdi. Dine séven agzini tokatladi, ¢cevresindeki ikona-
lara, kirmizi potinleri ve kara kanatlariyla kutsal tapina-
gin kapisi tstiinde tasvir edilen melek Aziz Mikail’e bak-
tI. Titreyerek bekledi; “Yildirim tepeme disecek,” diye
mirildandi. Tanri, bir insanin kendisine sévmesine g6z
yumacak degildi ya? “Tanrim, bo§uluyorum. Birak da
blyuk bir kiftr savurayim, yoksa catlayacagim. Bazi an-
lar aklimi oynatiyorum, tahtalar, taslar, azizler, yepyeni
bir gorinuste cikiyorlar karsima. Mihrabin solundaki
Meryem Ana ikonasina bakiyorum ve kendi kendime,
‘Guzel ve acili, orada oturan ve seni emzirmek icin gog-
sunld agan Meryem Anamiz degil,” diyorum. Meryem
Anamiz degil, Yunanistan!”

Bitik ylzinden terler akiyordu. Acilip kapanan bu-
run delikleri havada, Tann’'mn kokusu olan kukurt koku-
su almaya cahistyordu. '

“Tann'nin atesi beni yakip kil etmek icin Ustime
inse, onu ne blyuk bir sevingle karsilardim,” diye miril-
dandi. “Sonunda Tanrr’'nin kulaklari oldugunu, beni
duydugunu, ¢élde haykirmadigimi anlardim. Ama sesim
gbkylzine carpiyor, yildirirmdan da amansiz dislyor,
ihtiyatsiz kafama carpiyor.” Haykirdi; “Hatirlar misin, o
korkung 21 Mayis giiniinii, imparator Constantinus, o
gun? Karadeniz kiyisindaki kéyimua hatirlar misin?
Tanri, tepesinde asiliydi. iki atanin ikonasini ellerimde
tutarak, yalinayak alevlerin icine daliyor, sarki séyllyor,
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raks ediyor, kalabaligin Gstline avug avug kizgin kor ati-
yordum. Alevler serin bir suydu benim igin, ¢unki yal-
niz seni biliyordum efendimiz; ne atesi, ne 8limi, yal-
niz seni biliyordum. En asagilik demirin alevden gecip
saf ¢elik olusu gibi, usta demirci, senin atesinden c¢ikti-
gimda tim etimin ellerin arasinda gelikten kilica, 6lim-
stz ruha donustigund hissediyordum... Bugiin seninle
konusuyorum, karsilik vermiyorsun. Haykirtyorum, ba-
na sirt ¢eviriyorsun. Ama beni dinleyinceye kadar hay-
kiracagim. Bana bunun igin agiz verdin. Ne yemek ye-
mek, ne konusmak ne de dpmek icin; haykirmak igin
agiz verdin!”

Mihrabin solunda duran Meryem Ana’nin mucize-
ler yaratan ikonasina dondd. Ogluna ricaci ¢ikmasini is-
ter gibiydi. Meryem Ana, kara ve hizunli gézlerini deh-
set icinde, havaya asili haca dikmis, oglunu gdgsinde si-
kiyordu. Yizu, bir kilic darbesi yemis gibi ikiye ayrilmis-
ti. Bir sabah, ayin sirasinda Peder Yannaros, “Evrensel
dinyada baris icin” yakarirken mihraptan patlamayi an-
diran bir ses gelmisti. ikonanin tahtasi cadamis, Meryem
Ana’'nin yizi kaslarindan ¢enesine kadar yarilmisti.

Miminler dehsete disms, felaketi bekleyerek ken-
dilerini dizustu ¢inilere atmiglardi; “Yeryuzi sarsilacak,”
diye mirildaniyorlardi, “gokylzundeki ates inecek ve he-
pimizi yakip kil edecek.” Birka¢ giin sonra korkung ha-
ber geldi; Cok uzakta, dinyanin ébir ucunda gokylzu-
nan atesi inmis, iki yiz bin Kisiyi yok etmisti. Dinyanin
Obir ucunda, Kastello adl kii¢ik bir kdyde de Meryem
Ana haykirmisti. insanliin acisi Meryem Ana'yl Kastel-
lo’da bulmus ve yizinu ikiye béImusta.

“Kutsal Bakire!” diye haykirdi Peder Yannaros, kolla-
rini yarali ikonaya uzatarak, “yerylzunin 6bur ucundaki
sar1 insanlara actyan sen, burada, Kastello'da, g6zlerinin
onunde aghktan 6len kicluk ¢ocuklara acimiyor musun?
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Acilarimiza bir son vermesi ic¢in oglunun dizlerini 6p-
meyecek misin?”

Yeniden isa’ya déndil, bekledi. isa giilimseyerek ba-
kiyor, ama agzindan en ufak bir ses ¢cikmiyordu. Kutsal
esyalarin durdugu bdlmenin agik tavan penceresinden
bir an girdi, epitafios’'un Ustiindeki ciceklerin tepesinde
vizildamaya koyuldu.

Peder Yannaros, irkildi, ¢evresine bakindi; Kilisenin
ortasinda, epitafios, kir ¢icekleri, mersin dallari ve biberi-
yelerle yukli dikiliyordu; icinde, degerli ipek Ustline is-
lenmis isa, cansiz yatiyordu. Kutsal cuma giiniydi; Isa,
sakin ve givenli, dirilisi bekliyordu.

Peder Yannaros, yaklasti, isa’nin mezarina egilir gibi
epitafios'un Ustiine egildi, ylrek paralayici bir sesle hay-
kirdi: “Yunan, Yunan, neden Anamizi éldirmek istiyor-
sun?”

Peder Yannaros'un ruhu, gévdesinin 8bir yanlarini
bosaltip kulaklarinda, g6zlerinde, parmak uglarinda bi-
rikmisti tum; bekliyordu, mucizeyi bekliyordu. Bir ses
duyulacakti, Tanri sessiz duramazdi. Bekliyor, bekliyor,
hicbir sey olmuyordu. Gokyiizi susmustu. isa susmustu.
Olmiisti isa. Peder Yannaros, yeryiiziinde yalnizd.

Derken her seyi unuttu, 6fkesi olanca guculyle pat-
layiverdi: "lyi ya,” diye haykirdi, “Dirilis olmayacak de-
mektir! Yat kefeninin Ustiinde ve bekle. Ancak Yunanis-
tan’la birlikte dirileceksin, anliyor musun? Silah birakma
yoksa, Dirilis de yok dyleyse. Baska sey yapamam. Ama
papazim ben, bu yetki bana verildi, onun geregini yapi-
yorum. Beni cehenneme, Yahuda iskariyot'un yani basi-
na da atsan sunu iyi bil: Ne yapsan, bana bagl bulunan
Kastello, Halikya ve Prastova kdylerinde Dirilis olmaya-
caktir.”

Kilisenin i¢i bu kufirle titriyordu heniiz, birden
melek resimlerinin bulundugu duvardan, Peder Yanna-
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ros, boyali kire¢ kirmtilannm dékuldigiunid duydu. Yash
adam Urperdi. Bir an, meleklerden birinin kimildadigini
sandi. Dondu, kasglarmi catarak, “Senin bu konuda s6z
etmeye hakkin yok!” diye bagirdi ona. “Aci ¢cekmekten,
gunah isleme yeteneginden yoksun, ylzyillar tikenene
dek cennetin tutsagi bir melekten baska sey degilsin
sen! Ama ben bir insanim, aci ¢eken, kendi kendini la-
netleyen ve 6len atesli bir sey. Cennete gidip gitmeye-
cegime ancak ben karar verebilirim. Kanatlarini oynat-
maya, kilicint kinindan ¢ikarmaya kalkma sakin. Bir
adam Tanrr'yla konusurken, senin araya girmeye hakkin
yoktur.” Peder Yannaros, isa ikonasina dondu; sesi bir-
den, sevingle kabardi: “Efendimiz,” dedi, “bundan yalniz
ikimizin haberi var; melekler bilmiyor: Sen ve ben biriz.
Hatirhyorsun, Kudis'te birlestigimiz o kutsal gundi.
Dirilis’i kutlama hazirliklari yapiliyordu. Yeryuzinin
batun rklari, beyazlar, zenciler, esmerler birbirine ka-
rismisti. Ruhumuz agzimizda, kutsal 1s1§in inmesini
bekliyorduk. Hava kivilcimlarla gatirdiyor, bittn yuzler
alevden bir haleyle cevreleniyordu. Mucize, yildirim
gibi tepemizde asihydi. Kadinlar bayihyor, erkekler tit-
resiyorlardi. Butun gozler, goksel isigin inecedi kutsal
mihraba dikiliydi. Birden tapmak simseklerle aydinlan-
di, Tanri indi; bir sird Arap, avu¢ avu¢ mum yakmak
icin atildi. Hatirhyor musun, o an Tanrisal bir heyecan
her yanimi kapladi, basladim bagirmaya. Ne diye bagir-
digimi hatirlamiyorum. Dislerim birbirine carpiyor, ag-
zim képuriyordu. Kanatlarim ¢ikmisti, tiz ¢ighklar ata-
rak havada sallaniyordum. Araplar beni yakaladilar, kal-
dirdilar; tepelerinde, yanan mumlarin Ustiinde uguyor-
dum. Giysilerim alev aldi, saglarim, sakalim, kaslarim
yandi ama kendimi bir serinlikle kusatilmis hissediyor,
tlkemin dagiin sarkilarini okuyordum. Kadinlar hayki-
riyorlardi. Beni islak bir kumasa sarip avluya cikardilar.
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Papazlar bana baktilar. Ug ay siireyle Tanri ve dlumle
bodustum. Durmadan sarki soyleyip el c¢irpiyordum,
kendimi hi¢ o kadar 6zgir ve mutlu hissetmemistim.
Papazlar, ¢ildirdigimi sanip baslarim salliyorlardi. Ama
ben, her yanimi kaplayan, beni yakip kil eden atesin
‘Sen’ oldugunu biliyordum, efendim! ‘iste gercek ask!’
diye bagiriyordum. ‘Erkek kadinla. Tanri da ruhla béyle
birlesir!” Biliyorsun, o giinden beri bir butiindz; senin
ylzune bakmak, basimi dikip konusmak hakkini elde
ettim. Ellerime bakiyorum, isa’nin ta kendisi, dudakla-
rima, gégsime, dizlerime dokunuyorum, hep lIsa. Sen
ve ben biriz. Epitafios’un Ustiinde, kucak kucak kir ¢ige-
ginin altinda birlikte yatiyoruz, kardes kavgasi strdikce
dirilmeyecegdiz.” Peder Yannaros kendinden gec¢misti.
“Seni duymami istiyorsan, insanlarin diliyle konus. Kik-
ryorsun; ne yazik yirtici bir hayvan degilim ki seni an-
layabileyim. Civddiyorsun; ne yazik kus da degilim. in-
sanim, insanlarin diliyle konus benimle!”

Bu gozi pek havada konusmasini strduirecekti, bir-
den burun delikleri titredi; hava kukurt kokusuyla dol-
mustu. ihtiyar, korkung, saygisiz sézleri unuttu, boyun
egdi. “Geliyor, geliyor,” diye mirildandi dizlerini kirarak.
“Geliyor, geliyor, iste!”

Bir anda tum varliginin paralandigini duydu; yildi-
rim icindeydi. Kalin ve huzinli bir ses duydu; tanidi,
isa’nin sesiydi bu. Konustugunda varligimizin derinlikle-
rinden ¢ikardi sesi, hep ayniydi.

ihtiyar, dinlemek ve kendini iyice o sese vermek igin
basini gégsine egdi.

“Peder Yannaros, Peder Yannaros, kiifretme! Sorguya
¢cekmek icin geldin, sor!”

“Seni sorguya ¢ekmek neye yarar efendim?” diye ke-
keledi ihtiyar “Seni sorguya ¢ekmek neye yarar, nasilsa
her seyi biliyorsun."
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“Her seyi biliyorum ama insanoglunun sesini duy-
mak da hosuma gidiyor Konus.”

“Senin izinden gitmeye calistiyorum ama yerini bil-
miyorum. Sana sormak istedi§im suydu: Kimden yana-
sin? Karalardan mi, yoksa Kizillardan mi? Bana séyle de
seninle geleyim,”

Aci bir kahkaha, ardindan yine isa’nin sesi: “Nerede
iniyim? Her yil beni diriltiyorsun da nerede oldugumu
bilmiyor musun? Gékyuzindeyim.”

Peder Yannaros, ayagini vurdu. Yine kendinden ge-
cer gibi oluyordu. “Birak gokyuzuni efendimiz,” dedi.
“Zamani gelmedi daha. Ruhum daha etimden ayrilmadi;
hep yeryuzindeyim, bir yol agmaya calisiyorum. Bura-
da, Yunanistan adi verilen bu mermer ve deniz parcasin-
da, Yunanistan'’da Kastello denen bir kayanin ustiinde.
Bana Kastello’dan s6z et Tanrim, boynuma astigin bu
zavalli kdyden. Kastello’ya in, bana yol goster, senden
batun istedigim bu, baska bir sey degil. Bana yolumu
goster Tanrim!”

Peder Yannaros, kollarini terden sirilsiklam kesilen
gogsunde kavusturdu. Sesi yalvarmayla doldu: “Tanrim,
bana yol gdstermek Uzere elini uzat. Kéyl partizanlara
vermeli miyim, yoksa vermemeh miyim? Dagin tepesin-
de, herkese adalet ve ekmek getirecedini haykiran ko-
mutanlarini duyduumda kendimi onlardan yana hisse-
diyordum. Ama Kastello’ya inip goziu dénuk Binbasi'nin
yurt, onur, din diye haykirdigini isitince kendimi ondan
yana sanityorum. Dayanamaz oldum. Benim son umu-
dumsun Tanrim; yol gostermek icin elini uzat!”

Hava kararmisti. Tepedeki pencere tath bir isikla ay-
dinlandi§ina gére ay dogmus olmaliydi.

Bir gece kusu, acili bir ¢ighkla kilisenin Gstiinden
gecti birden, Peder Yannaros'un yuregi tath bir hiziinle
doldu.
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Huzdnld ve tath ses yeniden yukseldi: “Peder Yan-
naros, Peder Yannaros, senden bir dilekte bulunacagim,
sakin titreme.”

“Dilek mi? Tanrim, benim gibi bir karincadan ne di-
legin olabilir? Emret.”

“Yol goster bana!”

“Ben mi yol gostereyim? Her seyi bilen degil misin
sen?”

“Her seyi bilenim ama yalniz insanoglunun yardi-
miyla. Sensiz, ellerimle yarattigim bu dinyada yiriye-
mem, tokezlenirim. Tagslara, Kiliselere, insanlara takilir
tokezlenirim. Niye sastin dyle? Okyanuslarin derinlikle-
rinde, minnacik kilavuz baliklarin yardimi olmadan gi-
demeyen dev kopekbaliklari yarattigimi bilmiyor mu-
sun? Sen Tanri'nin kilavuz bah§isin; 6nden git, bana yol
goster!”

Peder Yannaros, gozleri yuvalarindan ugramis halde,
titreyerek isa'ya baktl. Gergegi mi soyliyor, yoksa onu
yaniltmaya, glinaha suriklemeye mi calisiyordu? Tanrr’
nin sozleri acik degildir. Peder Yannaros, bunu uzun si-
reden beri biliyordu. iki agzi keskin bir silah gibi behrsiz
ve tehlikelidir. Tanri kelamini duymayanin vay haline
ama Tanri kelamini duyanin da vay hahne! insanoglunun
disiincesi ne yapacagini bilmez haldedir; Tanri'nin her
s6zU hem cennetin kapisi agar, hem cehennemin. Korku
insanin aklini basindan alir, hangi kapinin Tanri kapisi
oldugu anlasdamaz hale gelir. Peder Yannaros, 6niinde
iki kapinin acildiini goriyor, zaman kazanmak, karar
almadan 6nce kafasinin aydinlanmasini saglamak igin
susuyordu.

Peder Yannaros, ka¢ kez iblisle bogusmustu; ka¢ kez
de Tanrryla savasmisti. iblis gizlendigi yerden ¢ikarilabi-
lir; ya Tanr1?

Peder Yannaros, yanit vermeden Tanrisal yuzl ince-
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liyor, Tanrisal s6zlerin gizemini titreyerek tartiyordu. Bu
sOzlerin gizli anlami ne olabilirdi? Her seyi bilen O, bir
sey bilmez ~runlyor; en gugld, elinden bir sey gelmez-
mis gibi davraniyordu. Neden, neden? Bizi sevmiyor mu,
insanlara aldirmiyor muydu artik?

Peder Yannaros, yiiziikoyun isa’min ayaklarina ka-
panmak, “Beni yalniz birakma, yardim et bana!” diye
haykirmak istedi ama zaman bulamadi.

Varliginin derinliklerinden gizemli ses yine yiikseli-
yordu, yalniz bu kez sert ve 6fkeliydi: “Benden emir bek-
lemeye utanmiyor musun Peder Yannaros? Ozgirsiin,
seni 0zgir yarattim. Neden bana bagli olmak istiyorsun?
Kalk aya§a Peder Yannaros! Birak diz ¢okip durmayi,
sorumlulugunu benimse, kimseden 6git isteme. Ozgir
degil misin? Sec!”

“Ozgirlik cok agir Tanrim. Bu agirhi§i insanoglu na-
sil kaldirir?”

Bu kez algak ve hizinld, ses yine duyuldu: "Ger-
cekten agirdir oglum ama cesaret!”

Varhginin derinliklerindeki yirtik kapandi, ses kesil-
di. Peder Yannaros, gégstine egdigi basini kaldirdi. Kilise-
nin taslarindan beklenmedik bir gii¢c yukseldi, kubbede-
ki Isa’dan ustiine bir gii¢ indi, gégstinii kabartti, dizlerini
saglamlastirdi. Tanri’yla konusurken hig¢ boyle blyik bir
yureklilik, inan¢g duymamisti.

Elini gogstine bastirdi, yuksek sesle, ant igercesine,
“Koyimian sorumlulugunu Gstime aliyorum 0Oyleyse,”
dedi. “Mahvolmasi ya da kurtulusuyla ilgili karari ben
verecegim. Haklisin, 6zglirim ben. Onur da, utang da
bana bagl. Ozgiirim. insanim ben!”

Hag cikardi, ayaklarinin ucunda dogruldu, dudakla-
rini isa’nin yiiziine yapistirdi. “Baba,” dedi, “kifrettigim
icin bagisla beni. Ofkenin kizil iblisi sik sik beni kiskirti-
yor. Bagisla ve bundan bdyle bana tatlilikla, 6fkesiz ve
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yakinmasiz konusma yetenegi ver. Sen de, kendi hesabi-
na, gokyuzinden su zavalh yerylzine egil. Cocuklarina
aglayan Rasel' gibi, ona da ac1.”

icinin rahatladiyini hissetti. Tanriyla her konusma-
sinda ¢irpinmakla baglardi ise; alnindan terler akar, bu-
run delikleri kikirt ve dehsetle dolardi; bogusur, ken-
dinden gecer ama yavas yavas Uzerine bir huzur coker,
onu Tanri'yla baristiran goériinmez bir el yiregine doku-
nur, ylregi yumusacik kesilirdi.

Minnetle diz ¢okti;

“Baristik,” diye mirildandi. “Sana sikdrler olsun,
yine baristik. Tanri yine komsum, dostum, bana borcunu
ddeyen, geri veren bor¢lum. Ustimden biyik bir yik
kalkti.”

1 Yakup’un karisi, Yusufla Bunyamin’ln anasi. (G.N.)

180



10

Egildi, disari ¢ikmak Uzere takkesini aldi, bir eliyle
saclarini toparlayip takkesinin altina sokmaya calisirken
karanliktan derin bir inilti yikseldi, oturacak yerlerden
biri gicirdamaya basladi. Peder Yannaros saclarinin diki-
liverdigini hissetti. Ama kendinden utandi; samdandaki
mumlardan birini aldi, isa ikonasinin énundeki kandil-
den yakti ve iniltinin geldigi kdseye dogru yuridd. Mum
elinde titriyordu ama yiregini guclendirdi.

Mumu egdi. Oturacak yere yapisan yash kadin bir-
den dogruldu, ayni anda da 6bur dort ihtiyar, soluk ve
kuru yizlerini mum 1s1§ina dogru kaldirdilar.

“Kimsiniz? Burada ne ariyorsunuz? Cikin buradan!”
diye haykirdi Peder Yannaros, geri ¢ekilerek.

Yash kadinlar, gimburtiyle bélmeden ciktilar, kar-
makansik bir yigin halinde gidip epitafios’'un puskdilleri-
ne yapistilar

Papaz egildi, 15181 ylzlere yaklastirdi; aglamaktan
bosalan bu goézlerde, zehir dolu agizlarda buyuk bir aci
okudu. “iste Yunanistan’in yiizleri,” diye disiindii Peder
Yannaros Urpererek. “Analar bunlar.”

Birden bes yasl ihtiyar kadin, ona, Elenlerin efsane-
lesmis bes anasi gibi geldi; Rumelili, Makedonyah, Epirli,
Morali, bir de Adali.
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“Burada Kastello'da ne ariyorsunuz?” diye sordu sas-
kin saskin. “Ne ariyorsunuz? Kimsiniz?”

Hemen, besi bir adizdan inleyip goéguslerini yum-
ruklayarak konusmaya basladilar.

"Bir sey anlamiyorum, kesin yaygaray!! Bana biriniz
yanit versin!”

En yagshilari, dizlerinin Ustiinde dogruldu, elini ote-
kilere uzatti; yiuzi sanki kaskati bir tastandi. "Susun,”
dedi, "en yasliniz ben konusacagim.” Papaz’'a dondi. "Biz
anayliz,” dedi. “Ogullarimiz savasta. Kimi ovada, kimi
dagda. Hepimizin en az bir 610 cocugu var. Ben Halikya-
I Krustallenya Anayim. Peder Yannaros, sana ne oldu da
bizi tanimiyorsun? Kafan bagka yerdeydi sanirim. Tan-
ri'ya kufrediyordun degil mi?”

"Sozlerine dikkat et. Kiifretmiyordum. Kufretmiyor,
yakariyordum. Ben Tanrr'ya bdyle yakaririm. Kimseye
de verecek bir hesabim yok.” Gidip mumu samdana yer-
lestirdi, sonra ihtiyar kadinlarin yanina déndi. Sesi yu-
musamisti. “Acilariniz éninde egiliyorum Yunanistan'in
analar1,” dedi. “Beni bagislayin, aklim kafatasimin kemik-
leri icine donmekte gecikti de, tantyamadim sizleri. Sim-
di tamam, isa'yla konustugum atesten gokylziinden
doéndim. Her birinize teker teker hos geldiniz, diyorum,
Halikyali dul Krustallenya, hos geldin; Prastovah Marigo
ile sen Manganolu Kristina, siz Krustallolu Madam Des-
pina, hos geldiniz; Krisopigili ihtiyar Zafiro, sen de hos
geldin. Carmiha gerilen Tann’nin bu evine hos geldiniz.
Ne istiyorsunuz? Nedir dilediniz? Sizi dinliyorum.”

"Bizi evlerimizden attilar Peder Yannaros,” diye inle-
di ihtiyar Krustallenya. “Hem Kara Takkeliler hem de
Kizil Takkeliler bizi kdylerimizden attilar. Erkeklerimizi
oldurtyorlar, magaradan magaraya geziyoruz, agiz, Usl-
yoruz. Kime ydnelelim? Kimin ayaklarina kapanalim?
Bu is nasil bitecek? Kdyluler, sana sormak icin bizi gén-
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derdi. Tanrr'yla konusan, onun daglarimizdaki agzi, ku-
laklari, g6zleri olan sen bilmelisin bunu.”

Obur kadinlar da, bir agizdan, “Bize yardim et Muh-
terem Peder!” diye bagirdilar, "Hepimiz sana baghyiz!”

Peder Yannaros, kilisenin i¢inde gidip geliyordu. Mih-
rabin oniinde durdu, gérmeyen gozlerle isa’ya bakti; dii-
slincesi uzaklarda, bir karanliklar denizinde yiiziiyordu.

Duvarlarini devirmek igin kollarini uzatmak yeti-
yormus gibi, kihse ona birden ¢ok dar geldi. “Tanri sana
bitiin yikleri yukledi. lyi dayan, benim zavalli Peder
Yannarosum,” diye minidandi. "Her birinizin,” dedi,
"evinden en az bir 81U ¢ikti. Ama benim evimde, kizil ve
kara bayraklara sarili binlerce 6lu var. Daha dogrusu
evimde degil, onlari yiregimde tasiyorum; yurilyemez
oldum, tokezleniyorum. Uzerine egildigim her 6linin
yuzl benim yiuzim, ¢inkd hepsi benim ¢ocuklarim.”

“Bize yardim et Muhterem Peder!” diye bagirdi ye-
niden ihtiyarlar “Ne yapmaliyiz? Batiun bunlar nasil bi-
tecek? Bizi kurtaracak bir yol biliyor musun Peder Yan-
naros? Bunun i¢in sana geldik. Tanrisal bir 1sikla aydin-
landinsa konus, bizi yollayanlara donebilelim; acelemiz
var.

"Benim de acelem var,” diye homurdandi Papaz.

Ayni anda zamanin gegtigini, yitirilecek zaman kal-
madi§ini anladi. Bir karara varmisti, acelesi vardi. Yeni-
den epitafios'a yapisip isterik ¢ighiklar atan ihtiyar kadin-
lara bakti. “Kalkin ayaga! Birakin sunu, kalkin ayaga!
Agladiginiz yetmedi mi? Tanri gbzyaslarindan bezdi; in-
sanlarin gozyaslari bir su degirmenini déndirebilir ama
Tanri'yl duygulandirmaz. Silin goézlerinizi, magaralarini-
za donin. Kadin erkek herkesi toplayin ve onlara soyle
deyin;

Kastello Papazi Peder Yannaros, emrediyor; bizi kur-
tulusa goturecek ¢ yol var; Tanri'nin yolu, yodneticilerin
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yolu, halkin yolu. Tann’nin yolu bizlere kapah, yazginiza
boyun egeceksiniz. Anlasildigina gére Tanri bizim isleri-
mize pek karismiyor Bize bir beyin verdi, bize 6zgurluk
verdi, geri kalanina kulak asmiyor. Bizden nefret ettigi
icin mi, yoksa ¢ok sevdiginden mi cezalandiriyor, bilmi-
yorum. Ben gunahkar bir 6lumliyim, Tann'nin sirlanni
bilemem. Yalniz bildigim tek sey. Tanri yolunun bizlere
kapah oldugudur. Bu yol bir ¢ikmaz.”

Sustu, isa’min 6niindeki kandil cazirdadi; ya§i azal-
mis olmaliydi. Peder Yannaros dondii: isa’min yiizii asil-
misti. ihtiyar, yireginin sibstigmi hissetti ama yag geti-
rip kandili canlandiracak bir hareket yapmadi.

Yash kadinlarin ilki, papazin cuppesinin etegine ya-
pistl.

“Ya ikinci yol. Muhterem Peder? ikinci yol nedir?
Acikga anlat bize; bilgisiz kadinlariz, anlamaya ihtiyaci-
miz var.”

"ikinci yol, yéneticilerin yoludur, halbn énderleri-
nin yolu. Hepsine lanet olsun! Ayrim yapmiyorum; ne
Kiztihm ben ne de Kara, iyi bilinsin. Tanri'yla konusan,
insanlarin Kirli ayaklarini yalamak icin asla e§ilmeyen
Peder Yannarosum. YUredim acthrsa tim Yunanistan’in,
cografya haritalarindaki gibi kanima yayildigi goralur
TUm Yunanistan'in. Herkese soyleyin bunu, dinliyor
musunuz beni?”

"Dinliyoruz, dinliyoruz Peder Yannaros,” diye yanit-
ladi ihtiyarlar korosu, bir adizdan. “Konus Muhterem Pe-
der, kizma, ikinci yol nedir?”

“ikinci yol da kapah. Kizil ya da Kara énderlerden
hicbiri, icinde tim Yunanistan'i tasimiyor. Aralarinda
paylastilar, sefiller; canli degilmis gibi onu ikiye béldi-
ler! iki yari da kudurdu, 6biriinii yutmak istiyor... Kral-
lar, politikacilar, piskoposlar, kodamanlar, daddaki ve
ovadaki komutanlar, hepsi kudurdu. Hepsi de insan eti
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yiyen Kurtlar, bizlere yenecek et gozuyle bakiyorlar”

Daga tirmanmis gibi soluyarak yemden sustu, icini
cekti. “Ben de kor olsaydim,” diye mirildandi, “ne kadar
iyi, ne kadar rahat olurdum. Orduya katilirdim, sagdaki
ya da soldakiler olsun, Tann’nin kendilerinden yana,
Seytan’in ise karsilannda bulunduguna inanan binlerce
baska kor olurdu cevremde! ‘Sukurler olsun sana Tan-
rim, bir Bolsevik daha eksildi" ya da 'Sukurler olsun
sana Tanrim, bir fasist daha eksildi!" diyerek yurttaslari-
mi 6ldirmekle 6vinardim. Ne yazik ki burada yalni-
zim, yolumun Ustiinde rastladigim her 610, yuregimi pa-
raliyor, ¢iinku topragin altinda Yunanistan’in bir pargasi-
nin ¢lradiagind goériyorum.”

Duslincelerine gdmulup yeniden sustu; boyun da-
marlar1 sisiyor, godzlerinin 6éniinde Yunanistan, kanlar
icinde yatiyordu.

Ama kadinlarin en yashisi, kolundan ¢ekti. “Ya tgun-
cl yol, t¢inci yol Muhterem Peder?"

“Ne Gcuinci yolu? Uctincii yol yok, daha aciimadi.
Yavas yavas ilerleyip aci ¢cekerek o yolu agmak bize du-
siyor. Biz kim miyiz? Halkiz. Bu yol halkla bagsliyor,
halkla ilerliyor, halkla bitiyor. Ara sira, bir simsek kafa-
min icini aydinlatiyor Kimbilir, diyorum kendi kendime,
gonul rizasiyla ya da zorla, kurtulus yolu olan bu yolu
acmaya zorlamak icgin bizi bu hale diistren belki Tann’dir
Bir yargiya vardigimi séylemiyorum; ama yiregimi sor-
guya c¢ekerseniz. Tanri iradesinin bu oldugu yanitini ve-
recektir sizlere. 'insan olun,’” diyor bizlere. Kiigiik ¢ocuk-
lar gibi pacalanma yapismaktan vazgecin. Kalkin ayaga,
tek basiniza ylrimeyi 6grenin.”

Yash kadinlar, papazin sozlerini pek iyi anlamiyorlar-
di, ama bu sozler iclerini biraz olsun rahatlatmisti. Siyah
yemenilerini siki siki bagliyor, ahnlarmi, ¢enelerini, kulak-
lanni ve adizlarini értuyorlardi; gitmeye hazirlaniyorlardi.

185



Ama Krustallenya Ana, karar veremiyordu bir turli;
Papaz'm sozleri ylregini i1sitmis ama diistincesine heniiz
aydinhk getirememisti. Kuskuyla Peder Yannaros'a ba-
kip, “Sonra?” dedi.

“Sonra m1? Ay iyice yiukseldi bile, evlerinize donup
kdylulerinizi toplayin, Kastello Papazi Peder Yannaros'un
emirlerini tekrarlayin; Hemen yola cikilacak, yarin 6gle-
den o6nce burada, Kastello'da bulusulacak. Tanri bana
gizemh bir s6z emanet etti. Anlayip anlamadigimi gére-
cegiz. Ama bagka yol yok. Yolunuz agik olsun!”

Ellerini kaldirip siyah yemenilerin altindaki bes basi
kutsadi. Sonra kapinin stirgusuni gekti. Yash kadinlarin
tepesinde hag ¢ikarip, "Tanri’'nin ve yurdumuzun izniyle
yolunuz acgik olsun!” dedi.

Kilisenin esiginde durup birbiri ardindan, duvarlara
surtinerek uzaklasan yash kadinlara bakti.

Dagin ardindan ay ylkseliyordu. Ortalik kekik ve
les kokuyordu.

Yikintilar arasinda kaybolan kadinlara bakarken,
“Talihsiz Yunanistan!” diye mirildandi ihtiyar. “Siyah ye-
menih talihsiz Yunanistan!”
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Ay gokyuziunde yukseliyor, kéyin yikintilari héla
ciftlerin birlesmesini barindirir gibi sakin sakin parildi-
yordu. Oysa cakallar moloz yiginlari arasina stiztImus-
lerdi bile, genelerini takirdatiyorlardi. Achktan ve korku-
dan aklini oynatan iki ihtiyar, ask ve 6limden s6z eden
eski, gencliklerinin bir sarkisini sdyleyerek yikintilara
takilip tokezleniyorlardi. Zaman zaman 6épismek icin
duruyor, basiyorlardi kahkahayi. Tatl ve sessiz ay, telli
pencereden Peder Yannaros'un hucresine doluyordu. Ki-
yamet Guni’ni giimisle drtuyor, imparator Constanti-
nus’un ayaklari altindaki alevleri, kizgin korlari yeniden
canlandiriyordu. Azizin kendisi yitip gitmisti.

Peder Yannaros sedirinin kdsesine oturup basini du-
vara dayamisti.

“Tanrim,” diye minidandi, "buglin de bardagimi aciy-
la doldurdugum icin sana stikrediyorum. Seni sevenlere
karsi neden bu kadar katisin bilmem, ama anlamasak
bile bizim iyiligimiz i¢in ¢alisiyorsun. Hangi kustah gézu
peklikle anladigimizi iddia ediyoruz? Bizi bagisla. Yire-
gimiz bir sey istemiyor, inanci var, giivenle dolup tastyor
ama Seytan hep sirtimizda, durup dinlenmeden soruyor.
Gece yeryiizine indi; gin oldukga dolu ve iyice agir geg-
ti, stkdrler olsun sana Tanrim! Yorgunum. Oysa bu gece
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de cok isim var, hem oldukca agir bir is. Distindigim
gibi davranmakta beni 6zgir kildin, ben de bu yénde
davranacagim: Daga c¢ikacagim.”

Tepeye tirmanmadan 6nce gucini kuvvetini topla-
yabilmek i¢in biraz dinlenecegini umarak goézlerini ka-
padi ama bekliyor bekliyor, uyku melegi gelmekte geci-
kiyordu. Beyni kayniyordu fokur fokur, nasil uykuya
dalabilirdi? Kapali gézkapaklarinin ardindan, Tanri'nin
acilarina karisan insanoglunun acilari gegiyordu. Dislin-
cesi birden kanatlandi. Yeniden kutsal cumaydi, bugin-
kd gibi gunegli bir giin. Sirtinda zembili, ruhunu dinlen-
direcek bir yer ariyordu. Kaleye benzeyen yiksek ma-
nastirlari, sabah duasinin tath miriltisi, inzivaya cekilmis
ya da ikiyuzli, her tiirden kesisleriyle Kutsal Dag gorun-
di. Kutsal Dag’a egemen, Tanri’nin ugradigi, gokyizine
degen karla kapli Aynaroz Tepesi de belirdi.

Her seyi nasil da hatirliyordu! Hicbir seyi unutma-
misti. Sabah duasindan sonra birlikte, kuru ekmek par-
casl yemek icin papazlarin dizildi§i masayi, blayik bir
acikhikla hatirhyordu. Dikddrtgen bigciminde, biyik
freskleri yuzyillar ve rutubetin etkisiyle yer yer dokil-
ms bir salondu burasi; ici eksi eksi lahana ¢orbasi koku-
yordu. Acik pencereden bir kirlangic girdi, kesislerin
egik baslar1 Gstinde uctu, hepsini teker teker tanidi. Bi-
raz daha yaslanmis, biraz daha solmus olarak gecen yilki-
nin ayniydr Manassi, Yohakim, Gavril, Melkisedek, Be-
nediktos. Hepsi oradaydi, tek eksik ¢ikmadi. Kirlangig,
seving i¢inde birinin basi ¢evresinde civildadi, beyaz sa-
kalindan yuvasi icin bir kil koparmaya calisti. Birden
acik pencereye dogru atildi, i1sikta kayboldu.

*Bir tek papaz bile ona bakmak i¢in basini kaldirma-
misti. Yemekhanede kirk kadardilar; masa basinda bir-
birlerine sokulmus, iki buklim, somurtuk, haslanmis
baklayla zeytini isteksizce ¢ignerken, kilerci papaz, cav-
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dar ekmegi dagitmak icin aralarinda dolasiyordu. Kutsal
cuma gunuaydu; kesisler iclerini cekip saatleri sayiyorlar-
di. Ulu Tanrim, su Dirilis ani gelseydi de bir an 6nce
manastirdan c¢ikabilseydi (manastirin icine et sokulami-
yordu ¢lnki). Tepelerindeki minberde bir ¢cémez. Car-
miha Gerilis suresini okuyordu. Soluk benizli ve asik
surath, cocukla biyuk arasindaki ¢atlak sesiyle avazi ¢ik-
tiginca bagiriyordu: “Cikiyor, cikiyorlardi Golgotha'ya'
dogru. Hazreti isa 6ndeydi, hagin agirhg altinda dizleri
bukuliyordu; clinku hac ¢cok agirdi, yeryluzinin tim
gunahlari Gstine asiimisti. Cikiyor, ¢ikiyorlardi ve arka-
larindan Meryem Ana, gégsini yumruklayip yakiniyor-
du: 'Nereye gidiyorsun ginlerimin sisl, benim tozla
kapli mucevherim?’ Meryem Ana’nin ardindan binlerce
ve binlerce baska kadin inliyordu, yerylzinin tim ana-
lariydi bunlar. Binlerce ve binlerce gz agliyor, agiz hic-
kirtyor, melekleri yerytiziine inmeye cagirmak icin eller
gbékyuzine kalkiyordu... Birden buyuk bir sessizlik oldu.
Yerylzinin derinliklerinden bir ses yikseldi: ‘Aglama
Anamiz, diinyaya cesaret vermek icin kendini topla!™

Kuglik ¢comez, catlak sesiyle o korkung iskenceye
dogru yuriylsi anlatirken, Tanri da gini dogduruyor-
du. Kilisenin tepesinde ve avlunun tam ortasindaki kur-
sun kaph kubbe gimius gibi parildadi, evcillestirilmis bir
karatavuk kesislerin dgrettigi dinsel sarkinin ilk notalari-
ni israrla tekrarlayarak kuyunun bileziginde sekti. Ma-
nastirin cevresinde, sel cukurlarinda kekliklerin 6tusd
duyuluyordu.

Masanin bir ucundaki Peder Yannaros, kaslarini ca-
tarak uzun papaz dizisine g6z gezdirdi; g6zleri, acima ve
dehset icinde, bir an her papazin dstinde durdu. Beyin-

1. Isa’nin carmiha gerildigi tepe. (G.N.)
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siz, yiireksiz ihtiyarlardi hepsi; tistelik pisbogazdilar. iste
kutsal yalnizhk insani nereye gétiriyordu. Yaslanmiglar,
ayaklarini ve ellerini kemiren rutubetle ¢uriimuslerdi;
ylzlerinin yedi deliginden baska seyleri kalmiyordu:
gézleri, agizlari, burun ve kulak delikleri. Sanki, bulun-
dugu yerde zamanin hakaretine ugrayan Son Aksam Ye-
me”' resmi duvardan inmis, birbirlerine sokulup suskun,
bilinmeyen bir seyi bekleyen havariler yemekhaneye
oturmuslardi. Ne bekliyorlard1? Kimi bekliyorlardi? Ne-
den kapiya dogru bakiyorlardi? isa neredeydi?

Vadinin islak kokusu pencereden iceri doluyor, kus-
lar uyaniyor, kiimesten horozun 6tusu geliyor, uzaklar-

yordu.

Serin bir esinti, Peder Yannaros'un sakaklari Gizerin-
den gecti. Gozlerini kapadi. Tepesindeki geng ses, girtla-
gini paralarcasina bagiriyordu:

“Ugursuz Cingeneler cekiglerini kaldirdilar; onlara
¢ civi iIsmarlanmis ama Tann’nin lanetlileri tam bes ta-
ne civi yapmislardi! Ve Hazreti isa’yi civilemeye bagladi-
lar. Tlk ¢ekic vurusunda gok kubbe sarsildi; ikincisinde,
yaralarini yikamak tzere altin ibrikle ¢icek sulari, temiz
bezler ve glzel kokularla melekler gokyilziinden indi.
Uglinciide Meryem Ana ve onunla birlikte diinya ken-
dinden gecti, yeryiizi karanliklara gémuldd...”

Peder Yannaros'un gozleri hep kapaliydi. Civilerin
ellerine, ayaklarina gémuldiagind hissediyordu. Kendine
geldi, basmi duvara, boyalari pul pul dokulen kutsal s6-
len resmine dayadi. Mavi benekli beyaz bir kdpek, hava-
rilerin ayaklari dibindeki kemigi yalarken gosterilmisti.
Peder Yannaros, bu képege dayaniyordu. Masa kayboldu.

1. Kutsal Yemek, isa ile havarilerini son yemekte gésteren resim, (G.N,)
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kesisler, manastir, Aynaroz Dagi, her sey kayboluverdi.
Peder Yannaros, carmihin dibinde duruyordu; kan aki-
yor, gozlerini ona diken isa giilimsiyordu.

Basi dondd, bir ¢ighk atti, nerede bulundugunu bil-
mez olmustu. Comezin okudugunu duymadan, dehset
icinde dogruldu ve elini minbere dodru uzatti: “isa’yi
carmihin Gstiinde birakma!” diye haykirdi. “Dirilis’e ka-
dar oku!”

Disaridan gelen gurdltileri duydu. Sesler, Peder
Yannaros'u cagiriyor, kilisenin avlusunda gidilip gelini-
yor, yumruklar kapiyr gimbirdetiyordu. Gozlerini acti,
Aynaroz Dagi kayboldu. Simdi, ¢cagrildigini acik¢a duyu-
yordu. Yerinden firlayip kostu, kapiyi acgti. Hicresinin
onine bir kalabalik birikmisti; ay 1siginda kadinlarla
adamlarin kiliseye germelerini dnlemek icin kolunu uza-
tip yollarini kesti.

“Hey, Peder Yannaros!” diye bagirdi biri [ihtiyar
Mandras’m ince sesini tanir gibi oldu). “Yine ne var, cani
calmiyor musun? Hadi, bize Kilisenin kapilarini ag!”

“Kesin patirtiyi!” diye karsihik verdi papaz. “Susun!
Ne bu glin vaaz var ne de yarin Dirilis ugruna ayin. Ev-
lerinize doniin kardes katilleri. Birbirinizi 6ldirduginiz
suirece isa epitafios’un tstiinde kalacak.”

“Ne diyor, Tanri askina?” diye bagiriyordu sagdan
soldan isterik sesler “Hiristiyanlikta boyle sey duyulmus
mu? Tanrr’dan korkmuyor musun?”

“Yunanistan sizler yiziinden ¢armiha gerildi, hain-
ler! O kurtulmadikca Isa da hacin Gstiinde kalacak. Ka-
tiller! Cinayet islemekte direttiginiz stirece ben de onu
diriltmemekte diretiyorum. Ne Halikya, ne Prastova ne
de Kastello’da; bana bagh bulunan yerlerde Dirilis yok!”

“Isa’y1 mezarindan c¢ikarmayacak misin? Batin yil,
boyle, epitafios’un tstiinde mi birakacaksin onu? Giinahi
senin ustiine olsun!”
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ihtiyar Mandras, kalabah§i yardi, Peder Yannaros'un
éniinde durup bastonunu kaldirdi. “isa’y1 carmiha gerip
diriltmekten vazgecebilecedini mi saniyorsun?” diye ba-
girdi, a§zi képirerek.

“Evet. izin istedim, geldi. Elleriniz kan icinde, 6nce
gidin de o elleri yikayin. Dirilis, saf eller, saf bir yurek
gerektirir. Tanri Kastello’da isa’nin dirilmesini istemiyor,
bana soyledi.”

“Yahuda iskariyot! Piskopos sakalini kesecek!”

Peder Yannaros gilumsedi. “Gézdagma bakin! Ben
de cennete sakalsiz giderim.”

Bir yash kadin haykirmaya koyuldu: “Ayagini denk
al Deccal! Biz analar, hep birlikte onu diriltecegiz!”

“Evlerinize dénun!” diye haybrdi Peder Yannaros.
“Haydi bakalim, yok olun!”

Kaplyl kapatmaya g¢ahsti ama Mandras’in bastonu
butun glcuyle basina indi, alnindan kan fiskirdi. Kirya-
kos ona tas atmaya kalkti, korktu ve birakti tasi.

Bir ilenmedir koptu, yash kadinlar atkilarini omuz-
larina atip isa’nin ardindan gézyasi dékerek gdéguslerini
yumruklamaya koyuldular.

Peder Yannaros, yiiziinden sakalina akan kani sildi.
“Kardes katih Yunanlar!” diye bagdirdi. “Paskalyayr mi kut-
lamak istiyorsunuz? Sizinki gibi yiireklerle isa’nin dirile-
cedini mi saniyorsunuz? Lanet olsun hepinize!”

Butun guciyle kapiyi carpti.

“Keci sakalh! Deccal! Yahuda iskariyot!” diye bagri-
lip ¢cagrildigi duyuldu.

Bltln cesaretini toplayan Kiryakos, elinden birakti-
g1 tasi alip kapiya firlatti.

Kalabaliga seslenen ihtiyar Mandras, "ileri, arkadas-
lar!” dedi. “Gidip Komutan’i bulalim ve bu kargayi ihbar
edelim!”

Evlerin isiklari teker teker séndiu. Kislanin kogusla-
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rindaki tufekleriyle birlikte yatan askerler, algak sesle fi-
sildastyorlardi. Dadin eteklerine dagilan ndbetgiler, en
ufak gurdltuye kulak kabartiyorlardi; bir gece kusunun
boguk ucusundan, dadin ardinda buyuyen yash aya do§-
ru havlayan bir kdpegin ya da sevingle uluyan bir ¢akalin
sesinden baska sey duyulmuyordu oysa.

Komutan sinirli oldugunu hissetmisti. Kislanin esi-
ginde yere oturmus, goziine uyku girmiyor, sigara tstiine
sigara tellendiriyordu. Tehlike igindeki bir kdyden so-
rumlu olur, askerler birbiri ardindan dismana katilir, yi-
yecek ve cephane sikintisi kendini gosterirse, nasil uyu-
nurdu? Bu ¢b6lde, onu hepten unutmuslardi. Patikalari
tutmak, barbarlarin gegisini 6nlemek zorundaydi. Oysa
barbarlar, ikide bir gelip geciyorlardi; kdye varmiglardi
bile; birtakim isaretler aracihgiyla dajdakilerle haberle-
siyorlardi. Kimbilir, geceleri aradaki siniri asip onlarla
bulusuyorlardi belki? Topuna lanet olsundu!

Sigarasini atti, cizmesinin topuguyla ezdi.

“Kaleler distan degil icten alinir. Disman igeride.
Bunu temizlemek gerek. Herkesten énce de Papaz’l. Pis
karga! iri bir lokma ama hakkindan gelecegim!”

Birka¢ adim atip gecenin temiz havasini igine cek-
mek icin yerinden kalkti. Partizanlar tepelerde ates yak-
mislardi. Komutan dada dogru salladi yumrugunu. “Al-
caklar! Satilmislar! Eninde sonunda hepinizi haklayaca-
gim!

Ayni anda da yureginde bir aci duydu, bir seyler ha-
tirladi. Kastello'ya yeni geldigi glnlerde bir dis gérms-
tl, dagin yamaglarindaki yikik “Haberci Aya Yani Kilise-
si"ndeydi, uyuyordu. Uykusunda birinin agladigini duy-
du. Gozlerini acti. Oniinde cok giizel, gok solgun, iri
gozlerinden yaslar dékulen bir kadinin durdugunu gor-
di. Kadina ehni uzatarak, “Kimsiniz?” diye sordu. Onu
Meryem Ana sanmistl.
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“Beni tanimadin m1?" dedi umutsuz kadin. "Beni ta-
nimadin mi Komutan?”

Titremeye baslayarak, “Kimsiniz?” diye sordu yine.

Kadin, al¢ak ve kederli bir sesle, “Yunanistanim ben,"
dedi. "Butun eller beni itiyor, basimi nereye koyacagimi
bilemez oldum. Senin yanina siginmaya geldim oglum!”

Komutan bir ¢ighk atip gozleri yasla dolu, yerinden
firladi. “Ana,” diye soylendi, "aglama. Ben seni hig¢ birak-
mayacagim. igin rahat etsin, ujrunda 6lmeye raziyim.”

O giinden sonra Komutan, bambaska bir adam oldu.
Buyuk Savas sirasinda, Arnavutluk daglarinda ya da Lib-
ya collerinde binlerce Yunandan biri, binlerce yigitten
biri olarak garpismisti. Basit bir erken yavas yavas, bilegi-
nin gicuyle binbasilifa kadar yukselmisti. Bltin ben-
zerleri gibi bir binbasi. Rumelili Dimitri Lefas, asla ken-
dini tim Yunanistan’dan sorumlu tutmamisti.

Ama o disl gérduginden beri uyuyamaz oldu.
Kendisini yardima cagirmak igin haykiran Yunanistan’i
oninde degil, icinde duyuyordu. Oliirse, diye diisiind,
benim yuzimdendir; kurtulursa yine benim yardimimla
olacaktir bu. Ve buyuk bir hirsla daliyordu savasa. Yu-
nanistan’i bir gun, yizlerce kez lanet olasica bir tek gin
unutmustu. Savas dénilsit evine varip karisint bulamadi-
g1 geceydi o da. Dagdaki partizanlara katilmak {izere ¢i-
kip gitmisti kahpe.

Tukurd(, geri dondu. Gece yarisini gegiyordu, kisla-
ya girdi. Alni, koltuk altlari ter igindeydi. “Bagisla beni
ana,” diye mirildandi. “O gun seni unuttum. Eninde so-
nunda insaniz, sefil yaratiklariz. Karimizi severiz; ne du-
suklak.”

Bagdas kurup yere oturdu, basini kisla duvarina da-
yadi; dusiincesini uzaklara, anasinin yasadigi Rumeli’'nin
bir dag kdyune yoneltti, sonra yine Kastello'ya, askerle-
rine ve Peder Yannaros'a ¢evirdi ama kendisini aldatan
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kadinin Gzerinde durmasina firsat vermedi.Tanri bilir su
sira nerelerde sirtiyor, kimlerle yatip kalkiyor! Yine de
dusincesi donip dolasip o kadina geliyordu.

"Ugursuz! Lanet olsun ona!" diye mirildandi. “Aslan,
ancak bdceklerden cekinir ama onun beni yemesine fir-
sat vermeyecegim, asla!”

Yeni bir sigara yakti, tattirmeye koyuldu.

Kdyun bir ucunda, kislanin yakininda bir kapi ara-
landi, yash bir kactn basini uzatti; sagina kirmizi bir kur-
dele baglamisti. Dort yana bakindi; isiklar sonmistd, yol
1ssizdi. Yash kadin, yureklenerek sokaga cikti. Yamali bir
atkiya sarinmis, yalinayak, duvar diplerinden giderek iz-
lenip izlenmedigini anlamak Uzere ikide bir basini ¢evi-
rerek, guralti ¢cikarmadan kislaya vardi. Duvara yaslanip
dustncelere dalan Komutan’i gérunce titreyerek durdu.
Ay 15191, Uzerinde gezindi, cakmak cakmak gozll, elleri
camasirdan asinmis, king king yuzli ihtiyar bir kadini
aydinlatti. Yolda ona rastlayan bitin koéylaler alaya alir-
lardi; bu nedenle zavalli deli, ya gece sokaga cikardi ya
da tan atarken. Kira Polikseni derlerdi ona. Kuiguk yastan
beri, gobekli zengin Mandras’'m evinde hizmetgiydi. Ar-
tik yasi altmigi asmisti ama saglarina yine kirmizi kurde-
le bagliyordu. Bakireligi vurmustu basina; bas donmele-
rinden yakiniyor, zaman zaman yerlerde yuvarlanip tiz
cighklar atiyordu, 6tuz yaslarinda bir gen¢ olan koy
bakkah KirThanasis’e asik oldugunda da pek gencg degil-
di. Her cumartesi guinll kirmizi kurdelesini basina baglar,
i¢ gecirip bakkal dukkaninin éntinde dolasirdi. Yalniz ya-
kaladiginda da, “Beni ne zaman alacaksin Thanasisci-
gim?” diye sorardi. “Ne zaman evlenecegiz sevgilim?
Bekleyemez oldum artik.” Tabii Thanasis onu basindan
savmaya calisir, “Bana yuklu bir drahoma gerek, giverci-
nim,” derdi. "Cocuklarimiz olacak, anliyor musun? Co-
cuk bakimi ¢ok pahalidir! Hem senin kraliceler gibi bir
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hayat strmeni isterim.” “Ne drahomasi, benim kiguk
Thanasisim?” “Bana on iki beslik, alti gimus glinnuk ka-
bi, elli de i¢ camasiri gerek.” “Peki sevgilim, gidip patro-
numa sdyleyecegim.”

Eve donuyor, Mandras Baha’nin ,ayaklarina kapani-
yordu; “Patron, aci bana! On iki begslik, alti gimus gin-
nik kabi, elh ic camasiri ver de KirThanasis’le evlenebi-
leyim. Baska tirll beni almayacagini soyliyor.” Mandras
Baba glliyordu; “Amma da ac¢gdzliymius itogluit. Be-
nim iyi yirekli Poliksenim, yapamam. Elli i¢ camasirini
nereden bulurum? Vazgec¢ ondan.”

Zavalli kadin bakkal dikkanina dénuyordu; “Patron
bu kadarini veremeyecegini soyliyor. Cok fazla gelmis!”
“Zamani kot sectin zavalli Poliksenim benim, ne yapa-
Iim?”"Kagcir beni,” karsthigini veriyordu kalgalarini kivira-
rak. lyiden iyiye bikan Thanasis bir aksam, “Kabul!” dedi.
"Yarin gece yansi seni kaciriyorum, hazir ol!” Polikseni
kosarak eve dondi, herkesin yatmasini bekledi, yikandi,
sacini taradi, camasir degistirdi, kendisini kagiracak olan
adami beklemek Uzere kapinin girintisine gizlendi. Saat
gece yansini ¢aldi, gecti, tanyeri agardi, Thanasis gorin-
medi. Zavalli Polikseni, derdinden yatagda dista.

Yillar gectikce bas donmeleri cogaldi, aklini iyiden
iyiye oynatti. Ama ylredi bos kakmiyordu bir tirlu.
Koca kulaklari ve kalin bir sesi oldugundan. Dokumaci
Stilyanos'u sevdi. Bir aksam, ikindi duasindan sonra Kili-
sede onu kdoseye cekti; herkes gitmisti. “Stilyanos,” dedi,
“penimle evlenmek ister misin?”“Nasd evlenebilirim Po-
likseni,” diye yanit verdi deli kadinin derdini bilen ve ona
actyan dokumaci. “Nasil evlenebilirim seninle, evliyim
ben. Ama subay olan kardesim Sofoklis sana &sik, glive-
nilir kaynaklardan 6grendim. Kéye dénmesini bekle, se-
ninle evlenecek.”

Olay Mandras Baha'nin kulagina gitti, ihtiyar tilki,
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anlamak tzere hemen Stilyanos’a kostu. Zavalh Polikse-
ni, sevgilisinden haber almak i¢in yeniden Dokumacri’ya
ugradigmda, Stilyanos, bir mektup geldigini bildirdi ona.
“Benim hakkimda ne diyor Stilyanos?”“Noel’de dénece-
gini umdugunu yaziyor, senden de bir tek sey istiyor; iyi
bir ev kadini olmak, patronunun kimesini iyi temizle-
mek, uflayip puflamadan c¢amasiri yikamak, bulasikta
bardak canak kirmamaya dikkat etmek. Ozellikle de
patronundan para istememeni diliyor ve bu konuda
ozellikle diretiyor. Subay karisi oldugunu unutmamali,
ona gdre davranmalisin.”

Polikseni Noel’i bekledi, Noel gecti. Baska Noeller
de gecti, yillar birbirini izledi. Kira Polikseni bembeyaz
oldu, gogusleri sarkti, disleri dokildii, biyigi cikti. ig sa-
vas patlayinca binbasi kéye déndi. "iste Sofoklis,” dedi
Stilyanos ona. "Git kendisiyle anlas.”

Simdi, her gece, kdyluler yattiginda, zavalh Polikse-
ni yamali atkisina sarmiyor, gizlice evden c¢ikiyor, duvar
diplerinden kislaya kadar gidiyordu. Komutan’t yalniz
bulursa Grpererek surtinidyordu ona. Bir gin Komutan,
Polikseni’ye vurmaya kalkti, Polikseni biyuk bir mutlu-
luk icinde ellerini kavusturdu; "Vur sevgilim, vur da elini
Ustimde hissedeyim!” dedi.

Ama bu gece Komutan, onun iniltilerini ¢ekecek
halde degildi. "lyi ginimde degilim!” diye bagirdi Polik-
seni’'ye. "Defol!”

"Peki, peki gidiyorum Sofoklis,” dedi yash kadin, bo-
yun egerek. Atkisina iyice sarinip duvar diplerinden yi-
riyerek kayboldu.

“Bu boyle strip giderse aptala donecedim,” diye
sovdi Komutan. “Partizanlar, Peder Yannaros, simdi de
bu deli... Bir son vermek gerek!”

Hemserisi Rumelili Cavus’'u cagirdi, "Dinle beni;
Papaz’i ve yaptiklarini hi¢ sevmiyorum. Bana nasil kafa
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tuttugunu gérdiin miu Mitros? Her dakika askerlerimizle
fistldagip duruyor. Bolsevigin teki olan Ogretmen’le
dostluk etmesi de cabasi. Daddaki hain ofluyla bize bir
oyun hazirlhiyor, géreceksin. Ne dersin, ha? Sana séylu-
yorum, aklin nerede?"

Cavus basini salladl. “Ne diyebilirim komutanim?
Bir sey var ki, diledigim kadar dusunmekten kacayim,
bir tirli kafamdan atamiyorum. Butiun kutsal hafta bo-
yunca, gece giindiiz beni kemirdi durdu. Neyse, bu gece
seni iyi bir gininde buldum, sorabilecegim. izin verir
misin komutan?"

“Konus.”

“Meryem Ananin kusagl gercek mi, komutanim?”

Komutan omuz silkti. "Bundan sana ne be Mitros?
Okuiziin altinda buzag artyorsun. Gergek olsun olmasin,
is gorlyor. Kesisin, kisla 6ntinden gegerken nasil bagirdi-
gini duydun; ‘Oldariin, éldariin, Meryem Ana’nin Kut-
samasina hak kazanmak igin 6ldurin! Ruhunuzu kurta-
rabilmek icin Kizil Takkelileri 61durin!’ Boyle diyor, cok
da iyi ediyordu. Kesisin agzindan insanlar Tann’nin sesi-
ni duyduklarini sanirlar, bu da onlari éldirmeye iter.
Meryem Ana’nin kusagi bir toptan iyi is gorir.”

“Ama Komutan, Peder Yannaros da kendisinin, Tan-
ri'nm sesi oldugunu sdyluyor,” diye sézlni kesti Cavus,
“Oysa, onun agzindan cikanlar kesisierinkilerin tam ter-
si. Biri, ‘Oldirin! Oldurian? diyor. Obiira, ‘Oldirme-
yin! Oldiirmeyin! diyor. ikisinden hangisi Tann’nin sesi?
Tann’'nin birkag agzi mi var?”

Komutan, soguk soguk gulimsedi; “Enayilik etme
Mitros, yerylzinun oteki késelerinde olup bitenleri gor-
muayor musun? Yoksa, yalniz bizde mi baskaldirana rast-
ladigini saniyorsun? Baska yerdekiler ne yapiyor? Biri mi
dikleniyor; Gum, deviriveriyorlar. Biz de ayni seyi yapa-
cadiz. iste kusa§in gercek gorevi.”
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"lyi ama ne zamana kadar Komutan? Ruslarin, Cin-
lilerin, zencilerin ne yaptigindan haberim yok. Ama bi-
zim sayimiz pek az, dayanamiyoruz artik.”

“Sagcma sapan sOzler istemiyorum!” diye sertge so-
zUnQ kesti Komutan. "Simdi disiinmeye baslarsak hapi
yuttuk demektir. Asker olmak, soru sormadan 6lmek de-
mektir. Hadi gule gule!”
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Ay, dadin ardindan gérunmek uzereydi. Yildizlar
onun 1s1ginda eriyor, ancak birkag iri yildiz gecenin sut
beyaz durgunlugunda parildiyordu. Evren kikirt ve Tan-
r kokuyordu. Peder Yannaros, kararli adimlarla, hizli hiz-
h yamaci tirmanmaktaydi. Ara sira bir baykus kotu koti
otiyor, kondugu kayanin ustinden yavasca havalaniyor-
du. Peder Yannaros basini ¢eviriyor, ujursuzluk habercisi
kusun etkisini bosa ¢ikarmak icin U¢ kez tikiriyordu.
Yamali, eski clppesini sivamis, eteklerini deri kusagina
sokmustu. Dizlere kadar c¢iplak bacaklari, yash bir zeytin
agacinin dallari gibi egri bugra, ay 1513inda parildiyordu.
Takkesi, hentiz agarmamis kara kaslarina kadar iniyor,
takkenin altinda canh g6zleri, yuvalarinin dibine iyice g6-
mulmus parildiyordu. Hi¢ durmadan bakislarini 6niinde,
ardinda, ¢evresinde dolastiriyordu. Bu issiz daglari ¢ok iyi
biliyordu Peder Yannaros! Kaya ve tastan baska sey yoktu
Ustiinde! Ne bir yesil afac, ne bir hayvan sirisu, ne bir
kdy ne de bir adam. Yalniz, nisan ayina girilince birkag
cihz ¢icek verecek kadar yireklenen, g6z alabildigine di-
kenli kekik ve fundaliklar. Tepede kargalar dolanip duru-
yordu, daha yukarilarda sahinler, onlarin tepesinde ise
kartallar. En yukarida, kartallardan da ylksekte Tann.

Gunesin, yagmurun etkisiyle kayislasmis ciplak ba-
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sini sallayan Peder Yannaros, “Tas, ¢6l ve aclik, zavaUi Yu-
nanistan, sensin bu. Tas, ¢6l, achik ve kan!” dedi.

icini cekti tath tatli, sevgi ve gururla Yunanistan'in
sirtini oksar gibi bakislarini yamagtan yamaca, dagdan
daga gezdirdi. Mutlulukla Grperen Yunanistan da, bu se-
ven bakisin oksamasiyla dirilir gibiydi. Peder Yannaros,
cenesini sopasina dayadi. Buyuk anilar icinden yukseli-
yor, ylregi kabariyor, ¢irpiniyor, ihtiyar gégsinden kur-
tulmak istiyordu. Civiltilarini duymak icin kafeste tuttu-
gu en sevgiH kusuymus gibi, “Nereye gideceksin kigiik?”
diye sordu ylregine, ihtiyar savascl. “Nereye gideceksin,
beyinsiz kiicik kus? Burasi iyidir, otur oturdugun yerde.”

Ama anilari iginde yikseliyor, yiregi kagmak icin
g0gus kafesinin parmakliklarina ¢arpiyordu. Daha kisa
bir stire 6nce, bu daglar asker ve efsun doluydu. Ne sal-
dirilara girismislerdi o zaman? Ne cigliklar, ne seving,
Tanrisal bir kendinden gegis! Oliim, insan ruhunca boz-
guna ugratilmis, rezil edilnisti. Meryem Ana da kusan-
misti silahlarini. Kara giysilerini ¢ikarip kaba yinden
Epir ceketi ve koylu kadinlarin mor ¢orabini giymis, sa-
vascl migferini andiran yiksek yun bashkla értmisti kir
saclarini. Cighklariyla kuzeye, Vallona'ya, Kirk Sehit’e
dogru yurattidgd Yunan ordularinin basinda ilerliyordu.
Geceleri askerlerin dusinde, gindiz glnesin ve karin
altinda kosuyor, bagiriyor, daglari asiyor, sirtinda top ta-
siyor, savascilara cephane, ekmek dagitiyor, bosalmak
bilmez testisiyle susuzluklarini gideriyordu. Bir aksam
Peder Yannaros, yarali bir askeri goégsiine bastirdigini
gozleriyle gordi. Savas daha bitmeden, mermi yagmuru
altinda 6n saflan asmis, gidip yarahyi kaldirmis, ona tat-
hhkla gilimsemisti. Bir baska glin, 6glene dogru, beyaz
atina binmis, saclari riizgérda ucgusarak dortnala yol alan
yigitlerin yigidi Aya Yorgi'yi gérmasti. Terkisindeki geng
kiz, ona altin bir ibrikten igcecek su veriyordu, iri gézIu
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esmer bir bzdi bu, Yunanistan. Sarism ath canavari 6l-
dirmustld; mizragindan kara kan damhiyordu hala; 6lim-
sUiz prensesi savas atinin terkisine alip kuzeye, Vallona'ya,
Kirk Sehit’e gotirmek tizere kagmisti.

Gorunen ve gorinmeyen, tim Yunanistan, Epir
Daglan’nda birlesiyordu. Alcak isgalciyi dagdan daga su-
rip yurdun kutsal topragini kurtarmak icin ruhla madde
birlesmisti.

Ya simdi?

Peder Yannaros'un yiredi ezildi. Yunanistan, sessiz
ve yaralarla kapli, ay 1s1§inda serilmis yatan bir sehit azi-
ze gibi geldi birden ona.

“Talihsiz Yunanistan, zafer ve acliktan baska sey de-
gilsin!" diye haykirdi. "Tepeden tirnaga bir ruhsun! Ol-
memen gerek; seni birakmayacagiz!”

Basini salladi, sopasint kapip ant icercesine, bitin
gucuyle topraga sapladi. Bakisi yeniden, nice kan yutan
ciplak daglarda, taslarda ve ucurumlarda dolasti. Yregi-
ne kutsal bir kusku dustd.

"Tanriburadadogdu,”diye mirildandi."Yunanistan’in
Tanrisl, pomponlu pabuc¢ ve eteklik giyen bizim Tanri-
miz. Burada dogdu, bu c¢iplak daglarda; yaradanimiz bu
kanli taslardan olustu. Her ulusun Tanrisi vardir, bu Tan-
ri da bizimkisi. Hizmet ettigimiz Tanri, tasimizin tasi,
kanimizin kani, iskence gdren, yaralarla kapli, bizler gibi
inatcl, 6limsaz!”

Uzerine sigrayan kanin heniiz taze oldugu kara bir
tasi almak icin egildi, éptd, ezilmesini istemedigi kutsal
bir ekmek pargasiymis gibi, kaya kovuguna birakti. Go-
rinmeyen, onu birden kaya gibi kati, kekik gibi gizel
kokulu varligiyla gevreledi. Daglarin 1ssiz tepeleri Tan-
n'yla doluyordu, Peder Yannaros'un yuregi at gibi Kisne-
di. Tek basina, yerylzinde terk edilmis biri degildi artik.
Tanri onunla birlikte gidiyordu. Peder Yannaros'a yeni
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bir atilm saglamak icin, evrensel bir gig¢ yilreginden ve
elinden geciyordu.

Kabarali pabuclarinin altinda taslar yuvarlanmaya
basladi. Peder Yannaros dagda tirmaniyor, burun delikleri
titresiyordu. Onceki yillarda, kutsal cumartesi gini
koylerden guzel ekmek kokulari gelirdi; kapi esikleri
yeni silinmis olur, heyecanli ev kadinlari, Kirmizi yumur-
talar ve Paskalya ¢orekleriyle dolu sepetleri kollarinda,
durmadan girer c¢ikarlardi, & siralar ne kadar da mutluy-
du herkes! Koyluler yikanip temizleniyor, bayramliklari-
ni giyiyorlardi. Batin yil boyu kurt ya da yaban domuzu
gorinusiundeyken, o giin gergekten iyilesiyor, isa gercek-
ten onlarin i¢inde diriliyor, insan oluyorlardi. Peder Yan-
naros, gece yansi aceleyle Kastello'da diriltme isini biti-
riyor, bir an bile kaybetmeden, atkisi koltugunun altinda,
clppesinin etekleri sivanmis, dagdan daga ucuyor, tan-
yeri atarken Halikya'ya variyor, isa’yl orada da diriltip
yeniden kosarak Prastova'ya dogru yola koyuluyordu.
Sonunda, soluk soluda, ter icinde, gunesin ilk isinlari or-
tahgr aydinlatirken Prastova’ya variyordu.

Minicik kilise 1siklar iginde panldiyor, duvarlardaki
fresklerden sehitler gulumsiyor, isa, Peder Yannaros'u
bekliyordu. Ve Peder Yannaros, egiliyor, onu ¢piyor, me-
zarindan kaldinyordu. Kendi 6li ofluymus gibi yavasca,
sonsuz bir sevgiyle isa’y1 kollanna aliyor, ona cehennem-
den kurtulmasini saglayacak ve iblisleri kovacak kutsal du-
alari okuyordu. Sonra giimus kapli agir incil’i agiyor, kilise-
nin avlusundaki kursuye ¢ikiyor, yiksek sesle basliyordu;

“Haftanin ilk giini erkenden, ortalik daha karanlk-

ken Mecdelli Meryem, mezara gitti..."

1. Yuhanna.20;l
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Bir cighk, ayni anda herkesin gégsunden fiskiriyor-
du; “isa dirildi!”

Butin mumlar ayni anda yaniyordu, ortalik 1sida
boguluyor, biyiklarin, dislerin, g6zlerin, sa¢ &rgilerinin
parildadigi goruliyor, herkes kucaklasiyordu. Ter icinde,
bitkin ama mutlu Peder Yannaros atkisini katliyor, clp-
pesinin eteklerini sivayarak giinesle birlikte Kastello'ya
dénuyordu.

“O yillar ne kadar uzakta kaldi,” diye icini ¢ekti. "Be-
yaz kanatlariyla ucan, durdugu yerde isa’yi dirilten pa-
paz nerede? Mumlarin isiginda kucaklasan Hiristiyanlar
hani? Butln bunlar ne kadar geride artik! Herkes birbi-
rini 6ldirmekten baska sey disinmduyor!”

Bacaklari agirlasmaya basliyor, yorgunluk kendini
gosteriyordu. Yari yola, yamactaki 1ssiz kilisenin 6niine
varmisti. Yikintilara bakarken agzi zehirle doldu. Birkag
gun dnce burada carpismalar olmustu; Kizillarla Karalar
birbirlerini bogazlamis, iki taraf da kiliseyi atese tutmus-
tu. Kilisenin dami ug¢mus, duvarlari yarilmisti, Bizans
ikonalari havada sallantyordu. Papaz, molozlarin ve ko-
mirlesen kalaslarin Ustiinden asarak iceri girdi. Takkesi-
ni ¢ikardi, boslugu dpercesine basini efdi. Mihrabin Us-
tiindeki Hazreti isa ve Meryem Ana resimleri, Kutsal
Masa’nm Ustiinde pul pul déktulmus, renk ve kireg kari-
simi bir kiicik y1§in olusturmustu. Sari benizli, iskelete
dénmis, sakali darmadagin, sirtinda bir koyun postuyla
Haberci Aya Yani'nin resminin bulundugu duvar ayakta
kalmisti yalnizca. Ama bir mermi, vahsi peygamberin de
karnini desip i¢ organlarini (kireg, toprak ve tas) disari
dékmistd. i1k riizgarda, ilk yagmurda bu duvar da dev-
rilecek, duvarin dibinde Aziz’'in ayaklarinin ucundan
baska sey kalmayacakti.

iki basit tahta samdan hala yaniyordu ama eskiden
kalma yaldizli tahtadan, incecik oyma stisiyle koronun
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bulundugu yer yanip kdmir olmustu coktan.

Peder Yannaros, yuregi 6fkeyle dolu, g6zlerini karni
desilen haberciye dikti. "A§zimdan bir kifur ¢ikmadan
gideyim!” dedi. "Dayanamiyorum. Cok gugclik cekiyor-
sun Tannm ve kabul ediyorsun. Ben kabul etmiyorum!”

Dilinin ucunda kifriin olustugunu anlayip aceleyle
basini cevirdi, moloz yigininin Gstiinden disari firladu.
Yapinin gevresinde dolanip, Uzerinde koca koca kan le-
kelerinin bulundugu kuzeye bakan duvarin éniinde dur-
du. lyice yaklasti. Gergekten kan lekeleriydi bunlar, bir-
kag tel kadin sagl, bir de safa sola sigramis beyin parca-
lar1. Peder Yannaros'un gozleri yasla doldu. Kendi kendi-
ne kizdi, kaba elleriyle yaslan sildi, higkiriklarini icine
gomdi. Ama gozlerini bu duvardan ayiramiyordu. On-
ceki gun kendisi 1ssiz kilisede bu kurbanlarin giinahini
citkarmig, son dualarini okumustu. Tam o sira, bir ddlek-
lik nobeti iginde, kagma egilimi duymus, sonra kendin-
den utanarak infazda hazir bulunmak tzere kalmisti.

Yedi kadindilar; G¢t yash, dérdi geng. Aynaroz Da-
gr’ndaki kesislerden biri onlari ele vermisti. S6zde parti-
zanlarla isbirligi yapiyorlardi. Kesis onlari bir gece, 6n-
lukleri peynir, ekmek, kis geceleri boyunca asiler igin
ordikleri kalin coraplar ve kazaklarla dolu, daga tirma-
nirken gérmustd. Yedisini de siralamislardi duvarin dibi-
ne. Kadinlari kursuna dizecek mangaya Cavus Mitros
komuta ediyordu. Yigit bir Rumeliliydi Mitros, sakin,
kurnazlikla ilgisi bulunmayan, Karpenisi yakinindaki k-
¢k koyde bulunan Kkarisiyla minik gocujundan baskasi-
ni dasinmeyen, hayat dolu bir adam. Ama o gun, du-
daklari kivrilmis, gézleri kan canagina donmusti. Oldur-
mek Uzere yedi kadin vermiglerdi kendisine, akl basin-
dan ¢ikmisti. Sanki yregi serzeniste bulunuyordu da,
bu sesi drtmek, duymamak icin haykirislar ve siddet ha-
reketleriyle kendi kendini uyusturuyordu. Duvar dibine
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dizili yedi kadina seslenmisti Mitros. Peder Yannaros, o
an dehsete dusmusti. Bu ses, Mitros’'un degil, yelesini
silkerek uyanan ve Rumelili gdgsuinde kikreyen ¢ok eski
bir canavarm sesiydi: “Bolsevikler, kaltaklar, gebertece-
gim hepinizi! Cabuk olun! Soyleyecek seyiniz var mi?”

“Hig, hig, hic!” dedi yash kadinlar.

On sekiz yasindaki Prastova kéyu égretmeni Hrisu-
la, basini kaldirdi, saclan kirbacla yirtilan ¢iplak omuzla-
rina dokuldi: “Benim bir diyecegim var!”

"Konus, orospu!”

“Yasasin Yunanistan!”

Bunun Uzerine, yedi kadin da bir adizdan sarkiya
basladilar: “Kutsal kemiklerden dodup...” Ama ulusal
marsi bitirecek zamani bulamadilar.

“Ates!” diye haykirdi Cavus.

Duvar, beyin parcalariyla kana bulandi.

Bu géruntuyd hatirlayan Peder Yannaros, hag ¢ikar-
di, sonra kurumus kan damlaciklarini épta.

“Kimin hakli oldugunu bilmek istemiyorum,” diye
mirildandi; “bir sey bildigim yok, aklim basimda degil,
yasliyim. Ama yiregim allak bullak. Kimbilir, Yedi Disi
Haberci'ye adanmis yeni bir kilisenin bu yikintilar tize-
rinde yukselmesi yakindir belki.”

Bir an dislinceli durdu; sonra egildi, yerden bir k-
mir parcasi aldi ve Kiliseye girdi yeniden. "Duvara adla-
rini yazacagim,” dedi.

Aziz’in resminin yanindaki kire¢ badanali duvarin
Ustune iri harflerle, yedi sehit kadinin adini yazdi:

PELAYIA, FRASSO, ARETI, HRISULA, KATERI-
NA, MARTA, DESPINA.

"Duvara ne karaliyorsun Muhterem Peder, bir y1ldo6-
numu yazisi mi?”

Birden kendine gelen papaz, “Yedi Haberci Kadin”
dan uzaklasip irkildi.
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Ardinda erkeksi, rahibeler gibi giyinmis, sari ve ki-
vircik bir-iki pergemin kenarindan fiskirdigi siyah kadife
bereli bir kadin duruyordu, ancak disi kaplanlarin go-
zunde gorulebilen sari, yesil ve mavi pariltilar sagiyordu
gozleri.

Peder Yannaros, Binbasi’nin karisini tanidi, kaslarim
catti: "Burada ne isiniz var, nereye gidiyorsunuz?”

“Daga cikiyorum Muhterem Peder, haberiniz yok
mu? Yoldaslara mektup ve haber gotirecegim.” Geng
kadin. Papaz’a dogru bir adim atti, sesi alayci bir havaya
blridndd. "Beni kutsamiyor musun Muhterem Peder?”

Papaz, kollarini kaldirdi, 6fkeli bir hareketle indirdi
sonra. “Siz, sagdakiler ve soldakiler, hepinizi kutsuyor,
hepinizi lanetliyorum! Neden kocanin evini birakip kag-
tin, hayasiz kadin? Hangi iblis kanma girdi?”

Kadin, bir kahkaha koyverdi: "Sen ona iblis adini ve-
riyorsun, ben 6zgurliuk diyorum!”

“lyilik ve erdemden yoksun 6zgirlik, Seytan’in ese-
ridir! Ozgurliik kocay! birakmak, koyleri yakmak, adam
Oldirmek mi demektir? Bana gore hi¢ de dyle degil.”

"Yaslaniyorsun Peder Yannaros. Diinya durmadan
ileri gidiyor, asildin artik, anlayamazsin. Ama tartisacak
zamanim yok. Bizim yapacak ¢ok seyimiz var. Elveda
Muhterem!”

Kadin yeniden bir kahkaha atti, sevincle tastan tasa
sigrayarak patikada uzaklasti. Az sonra yine durdu, alnini
silmek icin beresini c¢ikardi, saclari omuzlarina dékulda.

"Yok ol. Peder Yannaros!” diye bagirdi yine. “Sira bi-
ze geldi!”

Papaz, tuy gibi, kayadan kayaya sekerek yukselip
gbzden kaybolana dek gen¢ kadini izledi.

Her tarli zaman ve yer kavramini yitirmisti. "Ne
buyuk bir gug,” diye mirildandi, “ne cekicilik, ne genclik!
Boyle bir bedeni olan kadindan, erdemli kalmasini nasil
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isteyebilirim? Birakalim da dnce atesini kussun, agzi kil-
le dolana dek yerylzinl yaksin kavursun! Daha sonra;
yikintilarin ortasinda, erdem ve iyilik geri gelecek.”
Gecen yilin bir gind, bu kadinin Kastello'ya gelisini
hatirladi. Kendisini karsilamak Gzere disari ¢ikan koylu-
lerin g6zU 6nlnde, kocasini nasil da sevgi gosterileriyle
kucaklamisti! Gozleri tathlasip yaslarla dolan Komutan,
onu nasil da kollarinda havalandirmisti! iki ay gegmisti
aradan, (¢ ay. Bir gece, savas dénisl, komutan evini bos
buldu; karisi, partizanlara katilmak (zere daga ¢ikmis,
masanin Ustinde de kocasi i¢in bir mektup birakmisti:

Artik seninle yasayamam, gidiyorum. Her zamanki gibi,
kendini savunacak gicten yoksun masumlardan 6¢ almaya
kalkma, erkekligini goster!

Komutan, bir sey sdylemeden, mektubu bastan ka¢
kez okudu; yalnizca dudaklanni isirtyor, titriyordu. Hava
kararmisti. Disan bakmak icin bahce kapisina kadar yu-
rimek istedi, ayagi takildi ve esige boylu boyunca yuvar-
landi. Hig¢bir aci duymadi ama yerden kalkmadi da, yal-
nizca sirtinl duvara dayayarak oturdu, bir sigara yakti.

Aylardan ocakti, soguk insanin igine isliyordu, avlu
karla kapliydi. Ama Komutan atesler icinde yaniyordu.
Bir sey disinmuyor, sigaralar1 birbiri ardindan yakiyor,
basini egmis bombos gozlerle gokylzune bakiyordu. Sa-
bahin ilk saatlerinde. Cavus Mitros, kapiya dayanmis
uyurken buldu Komutan'l. Biyiklarmdan koca buz par-
calari sarkiyordu. Komutan gézlerini acti, bir sey soyle-
meden kalkti, Mitros’un uzattig: eli itti ve Kiliseye yuru-
di. iceri girdi, kapiyi siirgiiledi, bir mum yakti. Cavus,
intihar etmesinden korkarak pesinden gelmis, anahtar
deliginden ona bakiyordu. Komutan mumu Meryem
Ana ikonasinin énine dikti. Uzun sire, g6zleri bulanana
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dek bakti. Sonra bitin giciyle, mumu séndirmek igin
Ufledi ve bagirdi: “Artik karim yok, Kutsal Ana! Minicik
bir 1sikti o, artik séndi.” '

0] ginden sonra Komutan diglerini gevsetmedi.
Yzl karanliklara boguldu, ruhu kinle, gézleri kanla dol-
du. Tek umudu 8lumdd. Her ¢arpismada én safa firliyor
ve dusmanla karsi karsiya savasiyordu; her keresinde de
canli ve umutsuz, kurtuluyordu.

Komutan’in kansi gézden kaybolunca Peder Yanna-
ros kollanni gékyiziine kaldirdi ve mirildandi: ‘Tann eli-
ni iyilerin ve koéttlerin, dogrularin ve dogruluktan uzakla-
sanlann Gstiine uzatsin. Sefil ve glgslz insanlariz, bize
hosgoruli davranmasi gerekir. Seytan, yolumuzu sasirt-
mak icin ka¢ kez Tanri gorunustne giriyor, kimbilir? Goz-
lerimiz toprak ve gdzyasindan, gézlerimiz camurdan, na-
sil gorebilir? Bir siinger ¢ek Tanrim, bir siinger ¢ek!”

Sanki konusurken siingeri Tanri’'nin eline vermis de
Tanri, insanlarin gtinahlarini silivermis gibi, rahatladigini
duydu.

Bir kez daha duvara yazdigi yedi ada dénip hag ¢i-
kardi, sonra tepeye dogru yola koyuldu. Hedefe yaklas-
tikca partizanlarin inleri 6ntinde yaktiklari ateslerin bii-
yudigini goruyor, seslerini ve kahkahalarini agik segik
duyuyordu. Ay dorugundan inmeye baslamisti. Asilerin
kampindan gelen ¢ighklar gitgide vahsi bir havaya bu-
rinmekteydi. Peder Yannaros, alevlerin éniinde dans
eden golgeleri secebiliyordu artik. Yash yiregi hizla ati-
yordu. Yeniden kendi kendine sormaya baslamisti: gel-
meli miydi, yoksa gelmemeli mi? Gereken karari vermis
miydi? Tanri onu kurtulusa gotiirecek miydi? Tann ona
Ozgurlik vermis, o da se¢cimini yapmisti. Secimini yapti-
g1 an dogru yolu buldugu inancindaydi ama simdi hede-
fe varmak lzereyken dizleri titriyor, varhginin derinlik-
lerinden yeni sesler yikseliyordu: “Dikkat et Peder Yan-
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naros, aldatilacaksin. Tanriya inanmayan Kisilere nasil
guvenebilirsin?”

Taslarin yuvarlandi§i duyuldu. Peder Yannaros basini
cevirdi. Vahsi yuzlu, gunesten kararmis giduk bacakl bir
coban ona bakiyordu. Urkek bir yirtict kusunkileri andi-
ran kicuk gozleri canli bilyeler gibiydi. Sirtinda kegi de-
risinden bir ceket, basinda yuvarlak, yagh, puskili asin-
mis bir takke vardi, ayagina mavi yiin ¢oraplar gegirmisti.

Peder Yannaros onu tanidi. “Hayrola Dimos,” dedi
kaslarini catarak, “burada isin ne? Nereye gidiyorsun?”

Dimos, kurnaz koylu gozleriyle yan yan Papaz’i su-
zllyordu, karsihk vermedi.

“Neden daga c¢ikmak lzere kdyden kactin, soyler
misin?”

Coban, agzini agmaya karar verdi sonunda; “Ne ko-
yu? Koy diye bir sey yok artik. Ucgaklar, Kara Takkeliler
ve Otekiler yliziinden tam c¢oéle benzedi. Yikintilarin sa-
ginda solunda gezinen insanlar, evlerini bulmaya ¢alisi-
yorlar. Evleri nerede? Kazik dikiyor, ip geriyorlar, ‘Burasi
bizim evin yeri," diyorlar. ‘Hayir, daha geride," diye bogu-
rayor komsular. Derken birbirlerine giriyor, kalan birkag
canli da birbirini temizliyor, herkes cehennemin yolunu
tutuyor. Bu is bitti, Yunanistan hapi yuttu!”

“Yeter!” dedi Papaz sopasini kaldirip. “Karar vermek
sana dusmez. Yunanistan hapi yuttu mu? Ne biliyorsun?
Soyledigin dogru degilse vay haline!”

Coban kafasini kasidi, sustu. Cakal ylzinu andiran
sivri ylzundeki alayci anlam kaybolmamisti ama yan
gOzle Peder Yannaros'a ve sopasina bakiyordu.

'Teki, isinin basina dén Dimos,” dedi Peder Yanna-
ros, yumusayan sesiyle. “Ne soldan yana ¢ik, ne saga bu-
lag, kKimsenin kolesi olma; Tanri sana 6zgir bir ruh verdi.
Git de kegilerini bul.”

“Ne kegisi? Delirdin mi Muhterem Peder? Burada
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dinya yerle bir oluyor, farkinda degil misin? Sen de dur-
mus, bana keciden s6z ediyorsun! Kegilerimin yarisini
Kizillar goturda; karinlan acikmisti. Obir yansini da
Karalar aldi, onlann da karni agti. Elimde sopamdan bas-
ka sey kalmamisti, ben de bu gece dagin yolunu tuttum.”

Birkag giin, Dimos’un bitin yasamini degistirmeye
yetmisti. Sriasiinden yoksun kalinca dusincesi 6zgurli-
ge erismis, hafifledigini hissetmis, palikarya' olmustu
Dimos da.

“Asilere mi katiliyorsun Dimos? Hangi seytan kan-
dirdi seni? Adam 6ldirmeye baslamak mi istiyorsun?

“Oyle olacak sanirim.”

"Neden, sdyler misin lutfen?"

“Nedenini dagdaki komutan bana sdyler.”

“Ben de komutanim ve sana, ‘Kimseyi 6ldirmeye-
ceksin,” diyorum.”

“Sonra baskalari beni 6ldirsiin degil mi? Sehitlige
hak kazanmak i¢in boynumu uzatmami mi istiyorsun
yoksa? Bugun her sey iki esit parcaya bolinmus durum-
da; Ya 6ldurdyorsun ya da seni 6ldiruyorlar. Secim yap-
mak gerekirse, katilin anasi éldirtleninkinin anasindan
cok daha iyi durumda.”

“lyi ama neden partizanlari sectin? Onlar da 6luyor-
lar.”

“Yoksullarin, ezilenlerin safindayim. Ben de yoksu-
lum, haksizlija ugruyorum.”

“Kafani btin bu sagmalarla kim doldurdu, Dimos?
Simdiye kadar tekenin tekiydin, konusmuyor, meliyor-
dun.”

“Konusmaya basladim Muhterem Peder. Ne sani-
yorsun yani, 6linceye dek meleyecek miydik?”

1. Ceteci anlamina gelmektedir. (C.N.)
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Savas¢l edasiyla ceketini geriye itip Papaz'in yanina
sokuldu, alayli alayli meydan okudu ona. Celik gibi kes-
kin bir s6z girtlaginda kalmisti. Séyleyecek miydi bunu,
yoksa sdylemeyecek miydi? Yeterince cesareti yoktu he-
niz, ama daha fazla dayanamadi. Gergekten, bir teke-
ninkini andiran sesiyle: “Senin yerinde olsam Muhterem
Peder,” dedi, “senin yerinde olsam isteyerek katilirdim
partizanlarin arasina; yoksa, panayirlardaki ayilar gibi,
zorla oynatihrsin.”

Papaz’m sopasindan kurtulmak igin yana firladi, yi-
kintilarin arasinda kayboldu.

Peder Yannaros'un agzi a¢ik kalmisti. Kendi kendini
lanetleyerek, hirsla, “iste benim zavalh Peder Yannaro-
sum,” dedi, “ne hale geldigini gériyorsun. Keci gudenler
bile sana ders veriyor!”

Yeniden yola koyuldu ama istegi kalmamisti. Yol
bitmek tikenmek bilmez gibi geliyordu Peder Yanna-
ros’'a; butlin gin, batin gece o kadar bogusmustu ki
icinde. Eninde sonunda bir insandi, yorgun hissediyordu
kendini.

Birden kulak kabartti. Oglunun sesini duyar gibi ol-
du, korktu.

“Az sonra onu gorecedim,” diye disindi Urpererek.
“Az sonra kalin ve killi gévdesi, koca elleri, kahkaha ve
kifar dolu agziyla karsima dikilecek. Tanrim, nasil olur
da benden bdyle bir iblis ¢ikar? Yeryiziinde isi ne? Ne-
den yarattin onu Tanrim, hangi gizemli gorevi basarmasi
icin? Onu lanetlemek istedikce korkuyorum; kutsamaya
kalktigimda da korkuyorum. Ne bicim bir canavar? Baba
evi ona yetmiyordu. Bir gece kapiy! acti, dinyayi dolas-
maya ¢ikti. Ginahin icine daldi, kadinlarla, distncelerle
kendini lekeledi, Tann'yl, yurdunu, babasinin adini bile
inkar etti. Yanina silah ve atesi alip Kartaltepesi’'ne yerle-
sen Kaptan Drakos oldu. Ve ben, icindekilerin ruhu, se-
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refi, hayatiyla kdyu ona teslim edecedim, olabilir mi bu
Tannm?” icini ¢ekti. Yeniden yiiregi gogsiine carpiyor,
kagip gitmeye cahisiyordu. insan olmak ona ¢ok giig, cok
agir geldi. Yash kartalin yeniyetme yavrularini yuvadan
asag itisi gibi, Tanri da bulundugu tepeden insanlari 6z-
gurlige dogru yuvarhyor. “Ug ucabilirsen, ugcamazsan
parcalan!" Yavru kartal, haykiriyor: “Baba, bekle biraz,
kanatlarim yeterince gi¢ kazanmadi. Neden beklemi-
yorsun?” “Vazge¢ bana yapismaktan, 6zgursin!” diye
karsilik veriyor yash kartal, yavrusunu bosluga iterek.
“Evet, sana yalvartyorum Tannm. Neden elime iki
agzi1 keskin bir bicak verdin? Bedeli glinah olduktan sonra
neden 6zgurlik verdin? Ne buyuk bir mutluluk, ne bi-
yuk bir rahathkla emirlerini yerine getirirdim. ‘Sunu yap,
bunu yapma!’ deseydin. Ne istedigini bilir, bilerek yasar,
harekete gecer, isterdim! Ama simdi her sey karmakarisik,
dizeni saglamak benim gibi bir solucana dusuyor.”
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13

“iste Peder Yannaros! Hos geldin yigidim!"

Peder Yannaros, sakalini oksayip g¢evresine bakina-
rak cekingen adimlarla yaklasti. iri yari adamlar sarki
sOyleyerek atesin cevresinde hoplayip ziphyorlardi. T-
feklerini omuzlarina asmis, fisekliklerini kusanmis, kol-
larini, kendileri gibi tepeden tirnaga silahli ve kirmizi
mendilli kizlarin omuzlarina atmiglardi.

Seving ve isikla kapli dag tepesi yaniyor, ylzler sanki
simdiden Kurtarici’nm dirilisini yansitiyordu. Peder Yan-
naros, onlara bakmaya doyamadi; "Su ruhlara, gévdelere
bakin, ne genglik! Tanrim, aci bana, bir sey anlamiyo-
rum. Gercekten bu kadar yash miyim? Zayif ylregim
actlabilecek mi?”

Bakislarini yeniden g¢evresinde gezdirdi. Tirassiz, pis,
sacl sakali birbirine karismis insanlar, korku ve titreme!
Her siniftan kisiler: is¢i, kdyl, égretmen, 6grenci, ¢o-
ban. Erkek ve kadin. Pek ¢ok geng kiz. Tehlike egilimi,
erkeksi yaradilis ya da 6zgurlik istegiyle evlerinden ay-
rilmis, Kizil Takke'yi giymek icin saclarini ¢ozmis, agli-
g1, pisligi ve 6limu erkeklerle paylasiyorlardi. Yemek
pisirme ve ¢camasir yikama isini Ustlenmis, yaralilari tasi-
yor, yara sariyor, elde tiifek saldirilara katihyorlardi: Giz-
lice isgal altindaki kdylere iniyor, yeralti calismasi yapan
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arkadaslarina haber géturiyor, mektup alip veriyor, ka-
yitsizlikla hayatlarini tehlikeye atiyorlardi. Kizlarin aghk
ve soguga katlandi§ini, biyuik bir cesaretle carpisip 6l-
daklerini goren erkekler yigitlikle birbirleriyle yarisiyor,
onlari asmaya calisiyorlardi.

Bagslarini dikip atesin ¢evresinde ziplayan insanlari
izleyen Peder Yannaros, onlara baktik¢a gurur duymak-
tan kendini alamiyordu. “Ah, gengligim geri gelse! Pa-
buclarimi ¢ikarip meleklerin halkasina katilmak icin kol-
larimi acarak yeniden atese atilabilsem!"

Kendini tutamayip ellerini uzatarak, “Selam dostla-
nm!" diye bagirdi.

Daha da yaklasti. Agir bir koku carpmisti burnuna:
kuzu kizartmasi, sehvet ve ter kokusu. Birden, pembe
yanakli, biyikli ve pomponlu pabucglu sarisin bir genc,
sag koluna yapisip onu dans edenlerin arasina sirikledi.
Ayni anda da, iri yan iki gen¢ sol kolundan tutup surtk-
lhyorlardi Peder Yannaros'u.

"Hos geldin yigidim! iIste bizimle dans etmeye ko-
san Peder Yannaros! Hadi aslanim, siva ciippenin etekle-
rim!”

Yere dayadi§i sopasina yapisan Peder Yannaros, elin-
den geldigince direniyordu. “Neden dans ediyorsunuz
dostlar?” diye bagirdi. "Birakin beni. Kabul, kabul, dans
edecedim ama o6nce bana nedenini sdyleyin. Mutlu bir
haberi mi kutluyorsunuz? Top sustu mu, kapandi mi
Seytan'in agzi? Kardesler bansti mi, sonunda actilar mi
gozlerini? Konusun dostlarim, beni bekletmeyin.”

Herkes gulmeye basladi. Askerden kagip dagdakile-
re katilan Topal Aleko, kendine 6zgl bir cikis yapti:
"Cin’deki kardeslerimiz ovayi ele gecirdi, kentleri kapla-
di, milyonlarca kéleyi 6zgirluge kavusturdu. Sarr Ir-
mak’a vardilar; haberleri periler bize getirdi."

“Kimden s0z ediyorsunuz dostlar? Bu kadar yukse-
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ge ciktigim icin kulaklarim ugulduyor, iyi duymuyorum.
Kim dediniz?”

“Cinliler, dedik ya Muhterem Peder. Cinliler, mitte-
fiklerimiz, kardeslerimiz. Hadi yaklas, ¢ikar ciippeni de
bizimle dans et.”

“Cinliler artik kardesimiz mi oldu? Dinyanin 6bur
ucunda olup bitenden bize ne? Kendi bahg¢emizi sulasak
daha iyi ederiz!”

Dagdakilere katilan Halikya kdyu 6gretmeni. Peder
Yannaros'un s6zini kesti; “Onlar bizim kardeslerimiz!
Dinyanin ucu yok, artik hep birhkte, tek bahce, tek ev.
Bitin ezilenler kardeslerimiz, ayni babanin ¢ocuklari-
yiz.”

"Hangi baba?”

“Lenin.”

“isa ne oldu?”

Ogretmen bir kahkaha koyverdi; “Cevir sayfayr Muh-
terem, besinci bir incil var; “Kutsal Incil’in, Lenin’e gére
okunusu." Okudugunda Yunan, Bulgar ya da Cinli diye
bir sey kalmadigini goreceksin, yalnizca kardesler var;
haksizliga ugrayanlar, ezilenler, a¢lik ¢ekip adalet d6zlemi
duyanlar, ister sari olsun, ister beyaz ister zenci, hepsi
bizim kardeslerimiz. A¢ ylregini Peder Yannaros, icinde
herkese yer var, sevgiden yana hasislik etme!”

Kizil sakaliyla saci birbirine karismis, basina bir kara
bez sarmis, boynuna zincirle yaban domuzu disi asmis
bir adam. Peder Yannaros’un omzuna yapisti. “Hadi gel
zeybege. Papaz!” diye bagirdi. “Vur ayagini yere Muhte-
rem, hepimizi yutacak topraga vur ayagini. Paskalya yak-
lagtyor, Isa dirildi, ulusun olileri de dirildi!"

“Dostlar, bir agizdan sarkimizi séyleyelim!"

Atesin cevresinde, bir agizdan, vahsi ve zafer dolu
yeni Paskalya sarkisi yikseldi;
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Halk mezari yendi, 6luler dirildi.

“Goruyor musun Muhterem?” dedi Ogretmen, “Pek
bir sey degistirmedik. isa halk oldu ama ikisi de ayni an-
lama gelir. GUnimuizde Tanri'ya verilen ad budur”

“Halk, Tanri degildir,” diye 6fkeyle Peder Yannaros
Ogretmen’in s6zuni kesti. “Oyle olsa vay halimize!”

“Obiiri, senin dediginse, asil o zaman vay hahmize,”
dedi Ogretmen. “Kugiik parmagini bile oynatmadan ¢o-
cuklarin agliktan élisun izleyen 6bird.”

Butilin su¢ Papazinmis gibi, eliyle ona g6zdagi veren
geng, coskun bir kiz, “A¢ ¢ocuklar var oldukca Tann ya-
samayacak!" diye bagirdi.

Peder Yannaros sustu. Tanrisini korumak icin pek
cok sey soyleyebilirdi ama susma yolunu secti. Yer sar-
sintilarina, yanginlara, genglige kim karsi koyabilirdi?
Alev alev yanan delikanlilara, yerlerinde duramayan
geng kizlara bakiyor, anlayabilmek i¢in ¢irpiniyordu;

"Bagisla beni Tanrim!" diye distnlyordu. "Ya bu ye-
ni bir dinse? Ama insanoglunun ytregi, nasil bdyle bir-
den bayiyduverir? Eskiden igine yalniz ailesini, anasini,
babasini, erkek ve kiz kardeslerini alirdi. Kiigcukti, ka-
ba iplikle dikilmisti. Olsa olsa bir de Yanya'yi, Epir’i, bi-
raz daha zorladin mi Makedonya'yl, Rumeli'yi, Mora'yi,
adalari, belki istanbul'u alirdi icine. Ama daha cogunu
degil. Derken buglin butin dinyayi aliyor. Tanrim, nedir
bu yeni saldir? Cinliler, Hintliler, zenciler igin de mi
dans edecedim? Benim icin bu kadari ¢ok. Yiregim Yu-
nanlardan oteye gitmiyor. Ben, her zaman yirmi yasinda
olmak ve yaslilia meydan okumakla déviinen Peder Yan-
naros, yaslantyor muyum yoksa?”

Kotu bakish Komutan Yardimcisi Lukas, yan gozle
Peder Yannaros'u stizdi; su Papaz da, sopasina dayanmis
ne dusuniyordu o6yle? Yanina yaklasti, alayci bir sesle.
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“Senin yerinde olsam Muhterem Peder,” dedi, “uzun siire
ates hattini arsinlamaktan vazgecerdim. ister I1Cizil olsun,
ister Kara, buttin kursunlar sonunda birbirine rastlar. Ka-
ranni ver, bizimle gel. Seni korumak i¢in dntinde binler-
ce delikanh olacak. Simdiki gibi tek basina yolda yurir-
sen, sonun yakindir.”

“GoOrevim ne olursa olsun,” dedi Peder Yannaros,
“sunu iyibil ki,benim yaradilisim budur oglum.Tanri’dan
baska dntimde, beni koruyacak kimse olmayacak.”

“Goreceksin Peder Yannaros, tehlike saati ¢aldiginda
Tanri seni terk edecek.”

“Ama ben onu birakmayacagim!” dedi Peder Yanna-
ros, sopasinin ucuyla taslan déverek. “Ne olabilir? Etegi-
nin ucuna yapismis tutuyorum, birakmayacagim da.”

Lukas, omuz silkti. “Etek yirtilir,” dedi gllerek. “Elin-
de de bir bez pargasi kalir, o senin glizel Tanrin da goktan
kirisi kirmis olur. Ama bosuna vakit kaybediyorum. Seni
taninm Peder Yannaros, mengenede siksalar distnceni
degistirmezsin. Sansin agik olsun!”

Ogretmen bir kahkaha atti. “Tukdrigini bosuna
harciyorsun Lukas. S6zim meclisten disari. Peder Yan-
naros’un ruhu, merhum babamin koyunlanni bekleyen
disi kopege benziyor.”

Ofkelenen bir genc kiz, “Disi képege mi?” dedi.

“Utanmahsin Ogretmen. Bu ihtiyar bizden olmasa
da, saygideger adamdir.”

“Kizmayin yoldaslar. Size anlatacadim, anlayacaksi-
niz hepiniz. Babam ¢obandi, 6 siralar cok kiiciiktiim ama
bu anlatacagim bende blyuk bir etki yapti, kafamin igine
kazindi. Birka¢ koyunumuza bakan, gercekten vahsi, be-
yaz bir ¢oban kdpedimiz vardi. Bir gece, agila bir kurt
girdi ve bizim disi képekle birlesti. O geceden sonra, ko-
pek hi¢ havlamadan kurdu agila alir oldu. Babam koyun-
lann teker teker kayboldugunu géruyor, bir sey anlayami-
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yordu. Képek hep agilin icindeydi ve havlamiyordu. ‘Bu
ise akil erdiremiyorum,’ diyordu. Bir gece tufegini kapip
pusu kurdu, ne gérsiin? Gece yansi kurt, agihn icine atli-
yor, agzini agmayan disi kdpek de basini kaldinp kuyru-
gunu oynatmakla yetiniyor. Kurt koyunlara saldirmak
Uzereyken babam ates etti, elinde baltayla Ustline saldir-
di; kurt yarali olmahiydi ki uluyarak kacti. Bunun lzerine
kalin bir sopa kapan babam basladi kopegi dévmeye.
Once onu 6ldiirmek istiyordu, sonra acidi; agihn kapisini
acip kopegi disan atti. Gines dogmustu. Disi kopek ulu-
yarak kdyle ormani birbirinden ayiran tepeye kadar kos-
tu. Orada durdu. Nereye gitmeliydi? Oniinde kurtlar var-
di, ardinda eli sopali babam. Nereye ydnelse sonu gelmis
demekti. Uc giin (¢ gece, kurtlarla koyunlar arasinda ulu-
du. Aradan yillar gecti, yaslaniyorum ama ulumalanni
Urpermeden hatirlayamiyorum dogrusu. Képek dérdin-
cU gln sustu; babam tepeye c¢ikti, lesini buldu.”

“Sonra Ogretmen?” diye sordu geng kiz. “Ne demek
istiyorsun yani?”

Artik gulmeyen Ogretmen, “Bu disi képek,” dedi,
“yoldaslar bu disi kopek. Peder Yannaros'un ruhudur.
Disi kopek gibi, Kizillarla Karalarin arasinda ulur durur,
onun gibi geberip gidecek. Yazik o ruha!”

Peder Yannaros, agzini agmadi ama sanki yiregine
bir bicak sokulmustu. Bir an tiikendigini hissetti! “Gebe-
recegim,” diye distindi. “Belki Ogretmen hakli, kurtlar-
la koyunlarin arasinda uluyarak geberecegim.” icine bir
kot oOnsezi doldu, tim gdévdesi Urperdi. “Dostlarim,”
dedi, “birakin da oturayim. Yorgunum.”

“Takkelerimizi énumuze koyalim Mitros, bu isin
icinden nasil siyrilabiliriz? Papaz denen bu seytan herif
hakkinda ne distniyorsun?”
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Cavus somurttu, basini omuzlari arasina gomda.
“Ne demeli Komutan? Cok tuhaf, gérmedidim zaman
beni korkutmuyor; sakalinin killarini yurekten teker te-
ker yolabilirim. Ama karsima ¢ikar ¢cikmaz, bacaklarim
kesiliyor, beri dur iblis! Butin bunlarin anlami ne? Her
sey bir yana, gercegi soyliyor belki. Ama gercedi soylu-
yorsa, hapi yuttuk demektir!"

“Ne diyor Mitros? Yuzini burusturma.”

"Hazreti isa sagimda, diyor; onu benden baska go-
ren yok, dolayisiyla da kimseden korkmuyorum. Ya dog-
ruysa Komutan?”

Komutan sabirsizlandi: “Zavalli Mitros, bana kalirsa
sen de hafiften oynatmaya basliyorsun. Aklimizi oynat-
mamak icin bu ise bir son vermek gerektigini sdylerken
hakliyim. Seni de bunun i¢in ¢cagirdim.”

Kendini koca bir tasin Ustiine birakti.

Bu arada partizanlar dansi kesmis. Peder Yannaros'un
cevresine ¢omelmislerdi. Bir¢ogu, Binbasi’'nin karisinin
getirdigi mektuplari ¢ikariyordu gégsinden. Goz kirpip
gen¢ kadina “disi komutan” diyenler de vardi. Kimi hece-
leyerek okuyordu mektubunu, kimi de Ogretmen’i yar-
dima cagiryordu.

Ona ilk mektup okutan, seyyar satici Kozma oldu.
Kozma, bir zamanlar Preveze'de, Ermeni ortadiyla kigik
bir kumas magazasi isletirdi. Ama Ermeni biitiin serma-
yesini yiyince Kozma gezgin saticilik yapmak zorunda
kaldi. Dikkéan sahibi oldugu siralar, komunistlere veristi-
rir dururdu. “isa’yl ve yurdu satan, dikkanimi yagmala-
maktan baska sey dislinmeyen bitin bu serserileri kur-
suna dizin!” Yoksul distince, Kozma da komunistlerin sa-
fina gecti; artik Ermenilerin elindeki bu esitsizlik diinyasi-
ni yikmaktan baska sey dustinmiyordu. “Zengin bir ko-
minist olmayan bir yoksul gibi.” Kozma, mektubu okut-
mak lzere Ogretmen’i yardima cagirdi: “Hey, profesor,”
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dedi, “seninle ortak olsaydim dikk&nim elden gitmezdi.”

“Evet ama bizimle dajda olamazdin be Kozma!
Asagidakilerle isbirligi yapardin.”

“Dogrusun be profesdr! Dikkan cehennemin dibi-
ne! Yine de bu isi kabul edemiyorum. Her neyse, biraka-
lim bunlari da sen bana mektubu oku.”

o6gretmen, mektubu Kozma’nin elinden aldi ve oku-
maya basladi: “Sevgili kardesimiz Kozma, Tanrr'ya sikir-
ler olsun hepimiz iyiyiz! Yalniz hastayiz iste, acliktan mi,
yoksa soguktan mi, Tann bilir. Heniiz kimse basimizi ag-
ritmiyor. Seytan kulagina kursun! Ne Kizil var ne de Kara.
Ama kapinin her vurulusunda ylregimiz mezar kesiliyor.
Keci Pardalo’nun ¢ yavrusu oldu ama UcU de erkek; Tan-
ri da bize karsi. Gegen glin, beyaz faresine fal baktiran ak
sakalli bir ihtiyar gecti buradan, gérmeye gitmedik. Ama
anamiz bir dis gordi, buyik yagmurdan sonra giines agi-
yor. DiUsu aciklamasi igin papaza gittik. Gin gibi agik,
dedi, Tanrr'ya sukirler olsun! Gin gibi acik, iyi bir dis
bu; Kozma yakinda gelecek, giines odur iste.”

“Gunes benmisim!” diye haykirdi Kozma kahkahay-
la. “Zavalli anacigim! Kafasindan gegenleri diisiinde bile
goruyor.”

Ogretmen, az 6tede kapkara yizIi, iri yari bir ada-
min yanina ¢omeldi. Adam elindeki kagit parcasini umut-
suzca evirip ceviriyor, Allah’'in cezasi karalamalari soke-
mediginden séviip duruyordu. Ogretmen mektupta yazi-
li olanlari ona okudu: “Tek basima tarlaya, eve, kecilere ve
cocuklara bakmaktan canim cikarken dagda ne halt edi-
yorsun sersem herif! Hangi lanet olasica képek girdi o bos
kellene! Ozgurliik ugruna savastigini yaziyorsun ama 6z-
gurlagun bize yiyecek verip vermeyecegini disinmedin
bile. Yoksa dzgurligin cift sirmek, evi temizlemek ve
cocuklan yikamakta bana yardimci olacagint mi saniyor-
sun? Yalanci, beni istediginde hi¢ bunlan sdylememistin.
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Papaz kiziyim ben, mektep medrese gérdiim, siradan biri
olmadi§imi biliyorsun. Adir is gdrmek icin yetistirilme-
dim. Yuregim kirik, kagip gitmemi istemiyorsan cabuk
don sefil! Biliyorsun, taliplerim eksik degil...”

Mektubu kapip bin parcaya ayiran uzun boylu, es-
mer adam, “Bu kadar yeter, cani cehenneme be!” diye
bagirdi.

Ogretmen gulerek kalkti yerinden. “Uziilme be, Di-
mitri! Burada da agir is goruliyor. Kadinlarin cani ce-
henneme!” Sonra, Peder Yannaros'un gevresine biriken
arkadaslarina dogru yirada.

Tere batmis iki kisi, seving i¢cinde kostu geldi. Sirtla-
rina birer ¢oban kepenegi gegirmislerdi, uzun sopalan
vardl ama elleri kan icindeydi. Lukas’a isaret ettiler;

“Sen gergek bir baskansin/’ dediler gulerek.

Lukas elini uzattl. “Kutu nerede?”

Adamlardan biri, kebesinin altindan uzun, gumus
bir kutu ¢ikardil. Kutuyu uzatirken alayci bir sesle, “Her-
halde biyuk yardimini goéreceksin Lukas,” dedi.

“Dalga mi geciyorsun asker, bu kutsal kusak da bi-
zimle birlikte savasacak. Goreceksin bak.” iki parmagini
agzina gotirip islik caldi. “Aleko yoldas!” Sonra iki ha-
berciye dondu. “Giysiler nerede?”

Sézde goban, giysi ¢cikinini gésterdi, “iste,” dedi, “yal-
niz donunu biraktik.”

Yere bir clppe, bir papaz takkesi, bir kusak, iki koca
pabug, iki mavi corap, bir de gimus hag birakti. “Esegiy-
le kufelerini de aldik. Kifelerin dibinde iki-t¢ incir kal-
misti ama onlari yedik.”

“Aleko!” diye seslendi yine Lukas.

Kalabalik yer acti, Kastello’dan kagan Asci Aleko,
agzi kulaklarinda, topallayarak ilerledi. “Buradayim!” di-
ye bagirdi Lukas'in 6ntinde durup.

“Peder Aleksandros,” dedi Lukas gulerek, “iste kutsal
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giysilerin. Hemen gegir sunlari sirtina. Zorlu bir gorev
alacaksin.”

“Papaz mi olacagim?” dedi Aleko gozlerini devirerek.

"Hemen giyin, soru sormal”

Aleko, ceketiyle pantolonunu ¢ikardi, clppeyi sirti-
na, takkeyi basina gegirdi, ha¢i boynuna asti. Sonra ¢ev-
resine toplanmis, kahkahadan kirilan kizlarla delikanlila-
ri kutsamak icin elini kaldirdi.

Lukas gumus kutuyu avucunda ziplatiyordu. “Dik-
kat et Peder Aleksandros,” dedi. “Sana gumusten bir
bomba veriyorum. Palavra sikip kdyleri teker teker ele
gecireceksin. ‘Hiristiyanlar buraya! iste Meryem Anami-
zin kusagl! Geliyor, kdyinize can vermek, ruhunuzu
diriltmek, yoksullugun, savasin ve haksizligin iblislerini
kovmak icin geliyor! Ustelik Meryem Anamiz bana bir
sir verdi! Gelin bakin, dinleyin hepiniz!" Kalabalik ¢ev-
rene toplandiginda, gizemli bir havayla séyle diyeceksin;
‘Meryem Ana sizlere sdylemem igin bir sir verdi bana.
Onun sevgisini kazanmak istiyorsaniz bitun fasistleri 6l-
diiriin. Kara iblisler, Kara Takkelilerden bagkasi degildir!’
Soyleyeceklerin bu kadar, anladin mi?”

“Anladim! Yeni bir eglence ¢ikti demektir.”

“Dikkat et, diyorum sana. Giilme, kurnaz bir adam-
sin, bunun icin seni se¢ctim. Ama ustaligi ¢ok ileri gotir-
mek gerek; bir papaz kadar kumaz olmalisin. En ufak
seyden kuskulanirlarsa seni carmiha gererler, Peder Alek-
sandros. tipkl benzerini carmiha gerdikleri gibi.”

Peder Yannaros'un solugu kesilmisti. Bu yepyeni.
Tanrisiz, saygisiz, yigitlik ve kufurden olusan diinyayi
anlamak icin gozlerini iyice aciyor, dikkat kesiliyordu.
“isa onlari guldirilyor ama adalet ve 6zgirliik ugruna
oluyorlar... Haksizhia kafa tutan bu partizanlar -beni
bagdisla Ulu Tanrim- ya farkina varmadan ilk Hiristiyan-
larin yerini aldiysa? Heniiz bunu bilmediklerinden kif-
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rediyorlar ama anlayacaklari giin gelebilir. Olamaz... Ya-
rali kesis, Nikodimos kardes ya hakliysa, ya isa bu yigit-
lerin basina gecip Tanri'nin tapinagindan, yeryizinden
sahte sofulari, yoksulu ezenleri, bezirganlari kovmak
icin hac yerine kirbag salliyorsa?”

Peder Yannaros bakislarini, gilup kifrederek tiufek-
lerini parlatan adamlar Uzerinde gezdiriyordu, i¢ini ¢ek-
ti. “Ah, bu isa yeryiiziine inebilse, belime fisekligi takti-
gim gibi, yetmis yasinda olmama bakmadan bayragini
kapar, sahte sofulari, yoksulu ezenleri ve bezirganlari si-
lip supirmek Uzere saldiriya gecerdim!”

Peder Yannaros'un dislncesi, derin sulara carpiyor-
du. Gozlerini kapadi. Cevresinde seslerin ve kahkahala-
rin ugultusunu duyuyor, patlayan silahlari isitiyordu.
Neredeydi?

Ay dorugundan uzaklasmis, gok kubbenin bir yani-
na dogru egilmisti.

Lukas, Peder Yannaros'u gordi ve ayagiyla itti; onu
unutmustu. “Bizi bagisla Peder Yannaros, seni unutmus-
tuk. Basim oldukga kalabalikti, Meryem Ananin kusagi-
na is bulmak gerekiyordu.” El ¢irpti, “Kokolios!” diye
seslendi.

Saci sakali birbirine karismis, sansar gibi delici ba-
kisli bir adam, “Burada!” diyerek cikti ortaya.

“Baskan nerede?”

Adam sirittl. “Tepede, hanimla birlikte nébet tutu-
yor.”

Herkes basti kahkahayl ama 6fke Lukas'in gozlerine
cikiverdi; “Susun!” diye kikredi. Kokolios'a dondu:

“Git, babasinin bekledigini soyle ona. Haber getir-
mis.”

“Ne getirmig?”

“Kastello’dan haber getirmis.”
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Arkadaslarindan bir tag atimi 6tede, gbzetleme yeri-
ne tineyen Kaptan Drakos, avucundaki tasla oynuyor-
du. Kayanin ustiinde tortop olmus, boynunu uzatmis,
kisacik govdeli bu kara leke, ay isiginda saldiriya hazir
killi bir ayry1 andiriyordu.

Sac¢ ve sakalla kapli, ¢icekten delik desik olmus koca
yuvarlak kafasi, gezdi§i denizlerin, ugradidi limanlarin,
beyaz, san ya da kara, dostluk ettigi irklann izlerini tasi-
yordu.

Koyu kirmizi bir giinesi andiran disuncesi, killi top-
rakla kaph bitip tikenmek bilmeyen bir ovanin Ustiinde
ylkseliyor, a¢ bir aslan gibi asagidaki diinyaya bakiyordu.
Onceleri bir sey secememisti; yeryiizii heniiz uyanma-
misti, sabah sisi ¢iplakligini drtiyordu. Ama ince oOrtu
hafiften dalgalaniyor, giines onu kaldiriyor, sis saydamla-
sip ¢iye donuserek otlara konuyordu. Derken ova, sari ve
camurlu, deniz kadar genis, Uzerinde kalkik burunlu,
dort kose yelkenli, kara ve turuncu bir yi§in kayigin ge-
zindigi nehirle birlikte, 151l 151l gérintverdi.

icinde, minicik adamlar maymunlar gibi bagirip zip-
liyorlardi. Birden borularla davullarin sesi duyuldu. Yer-
yluzi kaynasmaya basladi. Milyonlarca san ayak topragi
déviyordu. NeseU, vahsi, zaferden séz eden, 6zgurlagi
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cagiran, milyonlarca agzin yineledigi bir sarki yikseldi.
Kumlu tepelerden, yesil batakliklardan ve uzak daglar-
dan c¢ikan, Sari Irmak’in camurundan yapilma, c¢ekik
g6zla, disuk bryikh, uzun érgi sach bir yuvarlak ve ace-
leci kafa dalgasi sarki sdyleyerek hareketlendi. Sabah gu-
nesi alinlari, tifekleri, stinglleri, Gniforma diugmelerini,
bayraklarinin Gstiindeki dragon resimlerini pani paril
parlatiyordu. Alevler icindeki gékyiziinden, insan elin-
den ¢ikma, celik, yirtict kuslar geciyordu.

Cin Seddi’'nden gelen bu yiginlar yizyillarin engeh-
ni sokup atmis, binlerce kdyu yakip atese vererek, ¢cokis
haUndeki eskinin soylularini, haremlerindeki oglanlarla
kadinlari silip sipurerek gineye dogru iniyorlardi.

Toklar masalarini aclara birakmak zorunda kaldi;
duvarlar, kara dragonlara ve kesik kafalara benzeyen tu-
haf harflerle kapl, Grkuticu afislerle donandi.

Yayalar yaklasiyor, afislerde yazili olanlari okuyor-
lardi; “Bitin dunya proleterleri, yiyin, icin, sira artik size
geldi.”

Uzak kdyler haberci yolluyorlardi. Yalinayak hasir
sapkali haberciler bagirarak yere kapaniyor, yalvariyor,
iclerinde “achk, kirbag, 6lum” gibi ¢ok eski birkag s6z-
cuikten baskasinin anlasiimadidi aceleci ve tutarsiz ciim-
leleri ardi ardina siraliyorlardi! Bunun Uzerine ordular,
yeni bir atilimla, daha da giineye inmek lizere hareketle-
niyorlardi.

Ordularin éniinde gézyaslari doken 6zgirlugin kan-
li hayali yirtyor, ardindan 6limsuz ayaktakimini, “Aclik,
Yadma, Ates ve Kiyim”i siriikliyordu.

Pencerelerin yaldizli demirlerinde kadife takkeli ka-
falarini gosteren Efendiler, “Kim bu yeni gelenler?” diye
soruyorlardl. “Kuzey rizgarint les gibi kokutmuslar.”
Karsilik yerine, gokyuzu, tepelerine binlerce alevden dil
yagdiriyordu.
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Gines, sar1 ordulari saymaya ¢alisarak seyrediyordu
ama saylilacak gibi degillerdi. Bunun Gzerine sevincle gii-
limsedi ve gérevini surdirdd.

Ovayi ve genis irmagi ardinda birakan Gines, rutu-
betli, sik kdselerinin zehirli gigceklerle dolup tastigi bogu-
cu ormanin Ustiinde durdu. TUm hava yesil, pembe ve
mavi kanatlarin karistirdi§i bir dirbln, ugsuz bucaksiz
bir papagan yaygarasiydi simdi. Giines iyice ylkselmisti
bile. Kafuru ve targinin genizleri tirmalayan aci kokusuy-
la, agz1 kanh karni tok canavarlar, inlerine déntyorlardi.

Gunes stk ormana giremiyordu, 6fkeden kizardi ve
Oteye gecti.

Balta girmemis ormanin agikliklarinda ciliz, cakmak
cakmak ve hareketli gézIi kiguk adamlar, hareketsiz te-
tikte bekleyen Annamhlar, Malayahlar, Javahlar kaynasi-
yordu. Kimi tifekle el bombasi tasiyordu, kimi de tirpa-
ni andiran kivrik palalar ve demirden koca tokmaklar.
Bazilar1 da sintik aslanlar, beyaz filler, yesil yilanlarla
susli sancaklari dalgalandiriyorlardi. Ka¢ kusaktan beri
ses etmeden egilmekteydiler. Artik dayanamaz olmus-
lardi. Glnes ve 1sinlan ag karinlarini, iskence ¢gekmis gév-
delerini sevgiyle oksadi, gilimsedi.

Bir aksam, isten sonra, kiyida yluzikoyun yatmis be-
yaz efendileri duymasin diye sessizce agladiklari sirada,
yeni, tuhaf bir tanri limana cikti. Yusyuvarlak bir akrep,
telleri orak ve cekic tutan binlerce eli andiran bir tekerlek
gibi kiyidaki gakiltaslari Gizerinde ilerlemeye koyuldu.

Yeni tanri, butin agirhgiyla yarah sirtlarindan gecti,
koyleri ezdi, alanlarda durdu ve bagirmaya koyuldu. Ne
diye bagiriyordu? Birlikte kalktilar, dehsetle karisik bir
sevingle onu seyretmek icin gozlerini sildiler. Ne dedigi-
ni anlamiyor ama yureklerinin kikreyerek yerinden fir-
ladi§ini seziyorlardi. Goguslerinin derinliklerinde bir ca-
navarin yattigindan haberleri yoktu, onu hep korkudan
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titreyen bir kicik sincap sanmislardi. Ama insanoglu-
nun uyanan yuregiydi bu, aclik ¢ekiyor ve kiikrtyordu.

Ayaga kalktilar, gozlerini sildiler, cevrelerine bakin-
d lar ve ilk kez daglari, denizi, ormanlari, ajaclardan sar-
kan yemisleri, yalak basindan dénen mandalari, gékyu-
ziinde ucan kuslari, kendilerine ait olan bitiin bu seyleri
gordaler.

Babalarinin kemiklerinden, terinden, gbzyasindan,
solugundan olusan yurtlariydi bu. Atalarini kucakladilar,
géguslerine kapanip onlari 6pmek icin yere yapistilar.
Ellerini g6zlerine siper edip gblgelik verandalarda otur-
mus buzlu i¢kilerini yudumlayan, hos kokulu purolarini
tuttiren beyaz efendilerini gordiler. Gozleri yari aralik,
dudaklar1 sarkmis, ince bedenli Malayah kizlarin, ufak
tefek Javah kadinlarin, ¢iplak Annamh gtizellerin kahka-
halarini izliyorlardi.

Malayalilarin, Javahlarin, Annamhlarin c¢ekik gdzleri
Ofkeyle doldu. Birden, blyik bir agiklikla yeni tanrinin
ne sdyledigini anladilar. Ormanin bir ucundan éburine,
bir denizden 6tekine biyik bir ¢cighk koptu: "Disari, di-
sarl! Asya Asyahlarindir, Avrupa Avrupalilarin, Amerika
Amerikalilarin! Defolun, disari!

Bin bakisli Guines, sivri bir tepenin ardindan yiksel-
misti bile. Esmer ¢ocuklarina gilumsedi, ¢igliklarina ku-
lak verdi. Yolunda ilerlerken, "Sansiniz agik olsun!” dedi.

Artik yice tepeli karli daglardan, kutsal irmaklar-
dan, govdeleri achktan kemirilmis, kadife bakisl iri g6z-
leri 610 tanrilar ve tevekkil dolu sayisiz insanin yasadigi
camur kaph koylerden geciyordu. iskeleti andiran, hem
sporcu hem kesis hayati yasamakta olan bir adam, irma-
gin ucunda duruyor, elindeki ¢ikrigi ¢eviriyordu. Kaderin
binlerce yilhk ¢ikrigini geviriyor, ¢eviriyordu. Onu dinle-
mek i¢in milyonlarca ruh g¢evresinde toplaniyordu. Ko-
nusuyor, gilimsiyor, susuyordu. Anadan dogma ciplak,
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dissiz, "Aya Yani Vaptisti’ nin' kollari ve bacaklarini andi-
ran, sirtina zirh gibi gecirdigi ruhuyla irmagin ucunda
hareketsiz durmus, biyuk bir kralhda karsi savasiyordu.

Gines onun Ustinde durdu. Isik bu c¢iplak kafayi,
¢cokik gogus kafesini, bos mideyi, cihz uyluklari ve sazlar
kadar ince bacaklari aydinlatti. Gines, yukaridan, "Yine
de insan ruhu ne ylce sey!” diye distnlyordu. "Ne ates!
Ne hizln, ne seving! Yerylzinin kahn kabugunu sarsa-
bilecek, fiskiran bir kaynak bu. Kimi buna intikam diyor,
kimi 6zgurlik, adalet ya da Tanri. Ben insan ruhu diyo-
rum. Yerden fiskirdigi stirece glvenimi sirdirecegim,
Is1§im bosa gitmeyecek. Binlerce yildir onu bekliyorum,
sonunda geldi. Onu gérmek icin gézlerim, isitmek icgin
kulaklarim, dinyayi oksamak icin parmaklarim oldugu-
na seviniyorum! insanoglunun ruhu giinin birinde t6-
kezlenirse ne aci olacak, 1si§im nasil da bosa harcanacak!”

Bunun hemen ardindan Giines doruguna vardi ve
durdu.

Artik kum ¢6liniin tepesindeydi. Yer kabugu alevli
bir soluk koyveriyordu. Sular kurumus, kuyular dolmus-
tu. Pembe ve eflatun daglarin tstiinde 151k bir ¢aglayan
gibiydi. Bu ¢6lde baska ¢aglayan da yoktu. Uzaktan uza-
ga bir palmiye, bir deve, parlak bir yilan seciliyordu, ara
sira da vahsi bir ¢cighk gokylzini yirtiyordu. Ya da yuk-
selip kumlari karistiran yakici riizgér ¢ikiyor, kum tepe-
cikleri deniz gibi kirisiyor, topragin sirtinda bir Urperti
dolasiyordu. Birden, bu sonsuz yalnizlikta cadirlar go-
rindi. Uzun ve ¢evik parmaklan kinali, yanik yiuzlu ka-
dinlar unu islatiyor, iki cakmak tasini birbirine strtayor,
kivileimlar fiskirtyor, yikselen duman uzaktan insanog-
lunun varhgini belirtiyordu. Olum yerini yasama birak-

1. Vaftizci Yahya. Hz, isa'yi vaftiz eden aziz, (G,N,)
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misti. Beyaz sarikli adamlar bir koseye cekilmis, bagdas
kurup oturmuslardi. Dinliyorlardi. Uzak kiyilardan, ka-
firlerin Glkesinden bir bezirgdn gelmisti. Cam inciler, ay-
nalar, tuz ve renk renk kumaslar satiyordu. O da bagdas
kurup bir cadirin gdlgesine oturmus, kalabalik insan top-
luluklarinin yasadigi dinyanin obir koselerinde neler
oldugunu anlatiyordu. Essiz makinelerden, yeni tifek-
lerden, beyaz kadinlardan ve sarisin delikanlilardan s6z
ediyordu; yoksullarla zenginlerden, birden ayaklanip
zenginlerin kapilarini kiran, bir saldirida sélen masalarini
ele gecirip yumusacik yataklara uzanan a¢ insanlardan
s0z ediyordu. Celik atlari mahmuzlayip goge yukseliyor,
binlerce mucize gosteriyorlardi.

Bedeviler, anlatilanlari dinledikge cosuyor, gozleri
daliyor, batiya dikiliyordu.

Bezirgén saatin ¢aldigini anladi. Cebinden kigik bir
kitap cikardl. “Bu,” dedi, “yeni Kuran, kuzeyin Mekkesi
diye adlandinlan Moskova'dan gelen Tann’nin yeni mesa-
jI. Peygamber, baska bir adla yeryuzine indi; yeni bir Ku-
ran yazdi. Miminlerini, birlesip yerylzuni yeniden altust
etmeye cagiriyor. Colden, kiigiik dismekten ve acliktan
bikmadiniz mi? Sirasi geldi, dogrulun, peygamberin yesil
sancagini dalgalandirin. Tanri Uludur, Muhammed onun
peygamberidir. Bugin Muhammed’in adi Lenin,”

Gunes, yusyuvarlak iyi yuziyle gulimsedi.

“Isler yolunda,” diye dusiindi. “Tohum ¢ole de dis-
tl, yakinda yeserdigini gorecegiz. Bu bezirgan tam bir
an; Cicekten cicege, ¢adirdan cadira, ylrekten yirege
ucuyor, kanatlari bzil bir tozla kaph. Sag olasin sen! Yer-
yuziniun eski yuzinden bikmistim. Bir katirci gibi, du-
rup dinlenmek bilmeden hep ayni yolu asiyordum. Yil-
lardan beri ayni efendilerin, ayni sirtlari kirbagladigini
gorayordum. Donstn artik bu tekerlek! Yeni ylzler ay-
dinliga ¢iksin, yeryiizii arabasi yolunda ilerlesin! ileri yi-
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git bezirgan, ari peygamber, cesaret! Hayatimda, senin
gibi binlerce ari gordim. Farkli adlar altinda hep ayni
mal ovuyorlar. Hepsi buyik bir ustalikla masal uyduran
kisiler ama hosuma gidiyorlar. insanoglu sonsuz bir go-
cuktur; masala bayilir, inanir. Ruh dylesine gucladur ki,
inana inana masali gercek haline getiriverir; bir, iki, Ug,
belki de dort yuzyil stirecek bir gercek haline. Sonra g6z-
leri acilir, bunun bir masaldan baska sey olmadigini anlar
ve yuhalar arasinda kurtuluverirler ondan. Derken yeni
masallar cikar ortaya, yeryuzi yeni bir atithm kazanir.
Ama zaman gegiyor., Elveda- bezirgan, hayirli musteri-
ler! Kusuruma bakma, isime devam etmek zorundayim,”

Kaptan Drakos basini salladi; aylar énce 6zgurlik
bayragdini diktigi bu vahsi tepede cevresine bakindi. Bu-
tln topraklar, denizler bu kaya pargasinda birlesmisti.
insanlarla dag, yazgilarini birlestirdikleri giin bir butiin
olmuslardi. Kaptan Drakos da bir tir “Kentaur”* oldugu-
nu hissetti, yarisi insan yarisi da dagdi. Dag ona katihgin-
dan, vahsiliginden bir parcga vermisti. Buna karsilik Dra-
kos’'un ruhundan bir parga almisti. Gergekten bir insan
ruhuna sahipti sanki. Ovaya bakarken sisiniyor, sanki
Kara Takkelilere meydan okuyor, siradan bir dag degil de
Ozgurluguan kalesi oldugunu hissediyordu. Aylardan beri
Ustinde makineli yuvasi agmak, siper kazmak, yol yap-
mak icin birtakim insanlann elleri kamini desiyor, kan
akitiyordu. Top mermileri onu yara icinde birakmis, tas-
lari yanmis, seyrek cahlari kémiirlesmisti, insan kani ig-
mis, insan beyni yemis, yamaglarina insan kemikleri ser-
pilmisti, Boylece vampir olup ¢ikmisti; partizanlari tutu-

1, Yansi at, yansi insan bir mitoloji kahramani, (C,N.)
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yor, savas sirasinda kikriyor, tehlikeli oluyordu. Zaman
zaman da, 6bir uzak daglara birtakim isaretler vermek
icin tepesini aydinlatiyordu.

“BUtdn bunlar ¢cok iyi,”diye mirildandi Drakos, “ama
ben geberecedim.”

Avucunda evirip cevirdigi tasi 6fkeyle firlatti, kendi
icinde ve dagin yamaclarinda yitip gidisine kulak verdi.

“Ne oluyor yine bana bodyle?” diye homurdandi.
“Nasil bir iblis var icimde, beni nereye suriklemek isti-
yor? Hayatimi hep o yonetti, ben degil. Ozgiirliikten soz
ediyor ama hangi 6zgurlik? Yalniz o 6zglr, icimizdeki
iblis, biz 6zgur degiliz. Biz onun atlariyiz yalnizca. Bizi
mahmuzluyor ama nereye gidiyor?”

Hayatini gézden gecirdi, gencligini hatirladi. iblis-
ten kurtulmak icin karnini doyuruyor, sevisiyor, kafayi
cekiyordu. Ama hicbiri bana misin demiyordu. iblis igin-
de uyaniyor, “Ayip sana!” diye bagiriyordu, “Hayvanin
tekisin!” iblisin sesini daha fazla duymamak icin yurdun-
dan ayrildi, tayfa olarak bir silepte is buldu, denizlerin
ugsuz bucaksizhginda yitip gitti. Nasil bir hayat sirmis-
th! Kaptan Drakos ge¢misine egildi. Bu aksam, varhigmin
derinliklerinde mezarlar aciliyor, eski ve serseri hayati
Isida cikiyor, genchginin sevinglerini, seriivenlerini, acila-
rini ve rezilliklerini yeniden tadiyordu. Demek i¢cimizde
hicbir sey 6lmiyor? Yasadigimiz siirece hicbir sey élme-
yecek demek? Sakaklarinda astigi denizler, gemisi, dost-
lari, uzak limanlar yeniden atiyordu. iskenderiye, Si-
veys, Sudan, Seylan, Malezya, Hong Kong, sar1 camurlu
sular, sar1 kadinlar. O kadinlarin koltuk altlarindan yuk-
selen koku burnuna geliyordu. Sidik, baharat ve misk.

Sinekkayd1 tirasli, biyiklari yukari dogru burulmus,
kulaginin arkasinda sigarasiyla limanlara ¢ikti mi, hemen
kendine bir kadin se¢cmek icin 6zel mahallelerde gezin-
me firsatini kacirmazdi. Kolayca, ¢abucak iligski kurardi.
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Caninin cektigi kadina bir géz kirpar, kolunu ¢imdikler
ya da danalar gibi béglrup yuzine bakardi.

Ask, onun gdzinde, kugukligunde oynadigi birdir-
bir oyununun esiydi. Arkadaslik ettigi bes-on yumurcak
iki biklim olur, Drakos avuclarina tukarar, gerilir, sim-
sek gibi birer birer Ustlerinden asar ve sonunda hep iki
ayag! Ustline duserdi.

Bunca mutlulugu alip verecek yetenekte olan insan
bedeni neden yapilmisti? Ya dudaklar? Yaklastiginiz bu
bir lokma et, aklinizi basinizdan alabilirdi.

Drakos, kadin bedeniyle ugrasmaktan biyuk zevk
alirdi. Bu alanlarda ruhu bile, sevismenin tadini ¢ikar-
mak icin ete donisirdi. Dizi dizi muz, ananas, kafuru
ve miske batirdmis ipek mendillerle sabaha karsi gemiye
donerdi.

Ara sira Olim, geminin Ustiine ¢ikar, onu yola getir-
meye calisirdi. Ama Olim’d, yerlestigi geminin burnun-
dan kovar, deniz durulur, tayfalar, i¢gki siseleri ve duman-
li etlerle guiverteye cikarlardi. Yemek yenir, kafalar titsi-
lenir, herkes ulkesiyle ilgili éykiler anlatmaya koyulur-
du. Sararmis eski fotograflar ¢ikardir, elden ele gegcirilir-
di. Drakos'un arkadaslarina gosterecek ne karisi vardi ne
de ¢ocuklari; ama babasi Peder Yannaros'un, sirtinda at-
kisi ve gégsunde haciyla, kollari arasinda agik Incil’i tu-
tan eski bir fotografini hep yaninda tasirdi. Kahkahalarla
gulerek bu fotografi arkadaslarina gosterirdi. Onlar da
makaralari koyverirlerdi; “Saghigina be oglum! Baban
olacak kara karganin da sagligina!”

Sonra 6lum duasini matraga alip baslarlardi bir agiz-
dan sarki séylemeye: “Gelin, son bir elveda diyelim...”

Kacakgihk, rezalet ve yigitlik dolu hayati buydu iste.
Bir keresinde diklendi; tayfalari, sarhosun teki olan kap-
tana karsi ayaklandirdi, kaptani ambara attirip onun ye-
rine dimene gecti; korkung bir firtina patlamak zerey-
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di; gemi tehlikedeydi ama kaptan, kucagmda iki Cinli
kariyla kamarasinda igip duruyordu. Baska bir keresinde,
Japon korsanlari agik denizde gemisine rampa ettiler.
Kaptan Drakos tam U¢ korsan yelkenlisini yedegine alip
satmak Uzere Hong Kong’a goéturda.

Gunin birinde kagakgihgi, kadinlan ve gemileri, her
seyi birakiverdi. Bir Hint limanina demir atmisti. Eline
gecen telgrafta, “Arnavutluk’ta savas ¢ikti!” deniyordu.
Bir gece. Makarnacilar, alcakca siniri gegmis Yunan top-
raklarinda ilerliyor, Yanya tzerine yiurimek i¢cin mando-
linleri akort ediyorlardi. Bu haberi aldiginda ylreginden
vahsi bir ses yikseldi. Bu ses onun sesi degil, babasinin,
bluylkbabasinin sesiydi, 6zgurlikten ve 6limden soz
eden ¢ok eski bir sesti.

Kaptan, bu sesi duydukca kuduruyordu; “Odevimi
bana sen mi 6{reteceksin? Sana ihtiyacim yok, gérur-
siin!”Ucaga atladi, yurduna dondd, génalla yazildi, sava-
sa katildi, zaferler kazandi, omzu sirmal seritlerle doldu.
Derken kara yillar geldi catti. Yunan topraklari kirlen-
mis, Bulgar ¢izmesi ve mandolinlerle dolmustu. Kaptan
Drakos daga ¢ikti, partal giysili, yalinayak elli kadar ada-
miyla isgalci devletleri hice sdydi. Battn bunlar, riizgarin
isgalcileri silip stipirerek Yunan topragini Yunanlara geri
vermesine kadar sirdl gitti.

Aylardan beri ne yikanmis, ne tiras olmus ne de Us-
tind degistirmisti, 6 haliyle barut, sakal ve pislikten
kapkara, yurdunun kurtulusu igin dizenlenen senliklere
katilmak tzere Selanik’e indi. Once temizlenmek igin
bir hamama gitti, ardindan berbere ugradi, camasir de-
gistirdi. Sonra, direnis yillarinda omuz omuza carpistigi
dostlariyla limandaki meyhanelerden birine girdi. Ug
giin G¢ gece hi¢c durmadan ictiler ve 6zgurluk tirkuleri
cagirdilar. Dordlncl gun, hava kararmak Uzereyken ma-
salanna bir Yahudi oturdu, 6rta yash, kalkik burunlu,
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kalin dudakl, yoksul yuzli bir adamdi. Yahudiye sirayla
icki ismarladilar, sonunda adam gevsedi.

“Eeeey palikaryalar,” dedi, "izin verirseniz size bir
oykil anlatacagim. Dikkat edin, kardesler; ne mutlu beni
anlayana! inandiyim Tann’ya ant icerim ki, beni anlaya-
nin bugline kadar kapali duran gozleri agilacak, ylreksiz-
ken bir yiregi olacak. Meyhaneden ¢ikmak tizere kalkip
cevresine bakinarak, ‘Bu mucize de ne, evrenin degistigi-
ni gériyorum!” diyecek.” Adamin bardagini yeniden dol-
duran Drakos, “Konus be Allah’in belasi ¢ifit!” dedi. “Bizi
sabirsizliktan éldirme, i¢ ickini de kafani bosalt.”

Yahudi bardag dikti, sonra ¢enesi ¢6zildi; “Bir var-
mis, bir yokmus, ¢cok uzaklarda Kuzey’e dogru karl bir
tlke varmis. Yillar boyu yurarlermis de, bu tlkenin 6bar
ucuna varamazlarmis. Rusya derlermis adina, herhalde
duymussunuzdur. O siralar bu tlkede binlerce, on bin-
lerce insan tek Kisiyi doyurmak icin ¢alisirmis. Binler, on
binler, achiktan kirilirmis, mujik derlermis onlann adina;
karni doyan tek kisiye de hoyar denirmis. Gece ginduz
biTyar'lar ocak basinda oturur, votka adi verilen, ¢ok sert
bir beyaz sarap icerlermis. icip keyiflenince de tiifekleri-
ni duvardan indirir, mujik’leri dizip onlarin tzerinde atis
talimi yaparlarmis.”

“Ya mujik'ler? Mujik’ler ne yapardi mujik’ler?” diye
haykirdi Drakos, yumrugunu masaya vurup. “Binler, on
binler ne yapard1? Ufleseler boyari devirir, tikirseler
bogarlardi onu! Bize maval okuyorsun!” Drakos, masaya
vururken soluyor ve tikiruyordu.

“Iste dostum,” diye siirdiirdii konusmasini Yahudi,
“ne ufliyor ne de tukardyorlardi. Ne yapiyorlardi biliyor
musun? Titriyorlardi... Anliyor musun, babadan ogla dev-
rediyorlardi korkuyu. Dogduklari an korku basliyor, an-
cak dldiklerinde sona eriyordu. Bu nedenle, korkunun
adini ‘hayat’ takmiglardi. Ama bir gin, bir adam cikti
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ortaya. Ufak tefek, is¢i kasketli, isci giysili, cekik gozli
bir adam. Dilenci gibi kapilara vurmakla ise basladi; ku-
libelere girmek, mujik’lerle konusmak istiyordu. Onlara
ne diyordu biliyor musunuz? Olaganisti seyler degil,
bildikleri ama bir stredir unuttuklarini anlatiyordu; in-
san olduklarini, bir ruhlari bulundugunu, achk cektikle-
rini. Yeryuzunde 6zgurlik adi verilen bir sey, adalet de-
nen baska bir sey daha bulundugunu, bir de...”

Meyhaneci, kulak kabartip 6fkeli 6fkeli konusulan-
lari dinlediginden, Yahudi sesini alcaltti.

“Bir de ne?” diye sordu birbirine sokulan masa arka-
daslari.

Korkudan tortop olan Yahudi, algak sesle, “Devrim,”
dedi. Meyhanecinin koca pengesini simdiden dstinde
hissediyordu. “Pis Yahudi, Bolsevik, defol!”

Arkadaslari ise karismadan, zavalli kendini sokakta
buldu.

Drakos irkildi. Birden, i¢inden bir ses yikseldi; “Bu
dinya cirimis, onu kurtarmak sana disuyor!”

“Benim gibi bir sarhosa, sa¢i sakali birbirine karismis
aylya, yalanclya, hirsiza, katile mi?”

“Evet, sana, kalk bakalim!”

Drakos yerinden kalkti. Yahudinin ardindan sokaga
firlayarak, “Seninle geliyorum!” diye bagirdi.

Yahudinin koluna yapisti, i¢ ice ge¢cmis sokaklarda
kaybolup gittiler.

Bu gece, Kartaltepesi’ndeki gézetleme yerinde tek ba-
sina kalan Kaptan Drakos, Selanik’in tuhaf meyhanelerin-
de, bos evlerinde, karanlik bodrumlarinda gecen tehlikeli
glinleri ve alevli geceleri dusiincesinde yeniden yasiyordu.
ilk Hiristiyanlar da, yoksul, ag, ezik, katakomp'larda' boyle

1 ilk Hiristiyanlarin toplandigi yeraltindaKi mezarlar. (C.N.)
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yasamislardi herhalde. Gozleri de herhalde ask ve nef-
retle parildayan ayni gozlerdi, eski diinyayi yikip yenisi-
ne yer acacak komployu hazirlamak icin herhalde aym
bicimde bulusuyorlardi. Seving, 6fke ve inan¢, bitin
yoldaslari tepeden tirnada kasip kavuruyor, belki tepele-
rini bile astyordu.

“Diinyay! kurtaracagiz!” diye ant iciyorlardi. “Gonl
rizasiyla ya da zorla kurtaracagiz onu!”

Drakos'un duslncesi acildi; yuredi aci ve ofkeyle
doldu. Ant icti, kendisine ant i¢cenler oldu, genc ve ya-
samla baglarini kesmis yoldaslarini topladi, daga cikti,
bir tepeden 6blrine gezerek bir sabah kendini Epir’in
kayahklan arasinda buluverdi. Ates ve kan! Acima duy-
gusuna yer vermeksizin, kdyleri atese veriyor, fasistlerle
koy ileri gelenlerini bir arada dlduriyordu. “Nefret,” di-
yordu, “bizi aska gotirebilecek tek yoldur.” Onceki gin,
fasistlerin kilisede kursuna dizdikleri yedi kadini ele ve-
ren Peder Lavrentios'u yakaladijinda yine acimasiz dav-
ranmisti. iki kalasi birlestirip eliyle bir hag yapmis, gece,
anayolun ustiinde, hainleri nasil cezalandirdigini koylu-
lere gostermek icin koca civilerle onu ¢armiha germisti.

“Batin bunlar iyi, glzel,” diye mirildandi yeniden,
“ama sonunda ben de geberecegdim.”

Soluk almak igin gerindi, boguluyordu.

Bir stire dnce yuredine bir hancer saplanmisti; “Ya
izledigimiz yol, dogru yol degilse?” Neden yuregi azap
cekmeye basliyor, bir kagamak yol ariyordu? Nereye gi-
debilirdi? Nereye? Dustndukge delirecek gibi oluyordu.
“Hayir, hayir,” diyordu kendi kendine, “dogru yol budur,
devam et, daha siddetli vurmak gerek!”Ve icinde yukse-
len yeni sesi bogmak icin kérlemeden vuruyor, vuruyor-
du. Onceki guin papazi yakalayip elleriyle carmiha gerdi-
ginde, hem Kizillar hem de Karalar dehsete dismust.
Ama o, birka¢ saathgine rahatlamisti. Kendi kendine.
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inanmak icin, “Gergekten dogru yol bu,” diye sdyleniyor-
du. “Baska yol yok. Sonuna kadar yuri, kimseyi dinleme-
den sonuna kadar yuru! Cesaretini yitirip yar1 yolda ka-
lanlarin vay haline! Kurtulusu ancak bu yolun sonunda
bulabileceksin!"

Bu yeni ses kendini duyurmaya bagslayali beri, Kap-
tan Drakos daha da sertlesmisti, buttiin képruleri daha
iyi yikip isteyerek ya da zorla sectigi yolun sonuna var-
mak icin iyiden iyiye kana gémullyordu. Papaz degildi
carmiha gerdigi, hayir; iginden yUkselen sesi susturmaya
calistyordu. Ama bir ses ¢carmiha gerilemezdi. Gdvde 6l-
darulebilir, girtlak kesilebilirdi ama ses yerli yerinde ka-
lirdi. Bu aksam yine Kaptan Drakos’un iginden yukseli-
yor, onu paraliyordu;

“Dunyay! degistirelim, guzellik, adalet ve 6zgirlik
getirelim. Ama insanlari degistiremedikce diinya nasil
degistirilebilir? Kendimize yeni insan adini veren bizler,
farkli miyiz? Daha mi iyi dogduk? Lanet olsun bizlere!
Kucukler, basit yoldaslar haydi neyse. Ama seflere lanet
olsun! Yardimcim Lukas’t ele'alalim; Kiskanclik ve kin
dolu, yerime gegmek icin firsat kolluyor. Tepeden tirna-
ga les kokuyor Hepimiz les kokuyoruz!”

Kaptan Drakos, umutsuzca, bir parga temiz havanin
0zlemini ¢ekiyordu.

Hirsla biyiginin killarini yolup, “Ah, yeterince glicli
olsaydim!” diye mirildandi. “Kendi bayragimi dikecek
kadar giclu olabilseydim!”
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Kayanin tepesinde bir gélge belirdi.

Kaptan Drakos irkildi, karsisinda rahibe kiligina gir-
mis, sar1 saclarint omuzlarina dékmus bir kadin duruyor-
du. Kaglarini ¢atti.

“Neredeydin? Gec¢ kaldin. Baskani gordiin ma?”

“Yukari ¢ikarken baban Peder Yannaros'a rastladim.”

“Babami birak simdi. Baskani gérdin mi? Ne ha-
berler getirdin? Konus.”

"Komutay! Lukas’a devretmen gerektigini...”

Sézuni bitirecek firsat bulamadi. Kaptan Drakos
girtlagina sarilmisti. Giclikle kendini topladi. Yerden
bir tas alip bosluga firlatti. Sesi, bodazlanan bir boganin
bégurtisu gibi boguklasti.

“Kime dedin?”

Sevincini gizlemek igin 6niine bakan kadin sakin sa-
kin, “Lukas’a,” diye yanit verdi.

Kaptan'in dislerini gicirdattigi duyuldu. Yabando-
muzu kokan yabci ve gicli bir ter, uyluklarindan, koltuk
altlarindan fiskirdi. Kadin urktd, geri gekilir gibi oldu.

“Dur, nereye gidiyorsun?"

Sozler, guriltiyle adamin girtlaginda boguluyor, in-
san sesine donusmek icin bir stire miicadele etmeleri ge-
rekiyordu.
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“Nedenini sdyler misin, lutfen.”

“Cizgiden sapmissin. Kendi hesabina harekete geg-
mek istedigini sdylemissin. Bunu duymuslar. Artik sana
giivenmiyorlar...” Kadin sustu, sonra ekledi; “Ustelik Kas-
tello’yu almakta geciktigini séyliyorlar.”

Adam, vahsi bir kahkaha atti1. Birden susuverdi son-
ra. Gilerken gercegi secebilmisti.

Yavas¢a kadina sokuldu, birden kabaca yapisti om-
zuna. “Sakin,” dedi soluyan bir sesle, “sakin...” Yeniden
sustu, gozlerini kadinin mavi gozlerine dikti, onu solu-
guyla yakti. Kadin basini ¢cevirmek istedi ama Drakos, en-
sesinden siki siki tutuyor, kimildatmiyordu. “Sakin...”
dedi yeniden. Birden, bogmak istercesine sikti kadinin
ensesini. “Kahpe!” diye haykirdi. “Her seyi isine geldigi
gibi, sevgilin Parmak Cocugun ¢ikarina uygun anlattin
degil mi? Aklin fikrin reis kansi olmakta!” Ensesini bira-
kip kolunu kivirdr. Kadin aci ¢ekiyor, bir turli dudakla-
rini gevsetmiyordu. Sessizce ¢irpintyor ama Kaptan hirs-
la sikiyordu. “Kahpe!” diye haykirdi yine. “Beni daha ne
kadar oynatacaksin? Geldiginden beri bu dagi kirlettin
durdun. Burada erkek ve kadin degil, yalniz yoldaslar
bulundugunu anlayamiyor musun kancik? Savas bitti-
ginde, memeleriniz ve biyiklarinizla dilediginizi yapin,
ama daha 6nce degil... Sen geldin ve her seyi kirlettin.”

“Ozglirlik ugruna savasiyorum, diledigim gibi hare-
ket edebilirim.”

“Ozgurlik, Yice Dustince'ye boyun egmektir, dile-
digin gibi hareket etmek degil.”

“Bu soylediklerin erkekler icin gecerli. Ama ben ka-
dinim. Erkekleri gérdim m{, iglerinden biriyle yatmak-
tan baska sey dusinmem.”

“Lukas’ta ne buluyorsun? Kisacik boylu, ¢arpik ba-
cakh, tstelik kizil sagh da.” Konusurken kadina dogru
egiliyor, aygirlar gibi soluyordu. Sakali kadinin yanaklari-
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na, cenesine batiyordu. Kadinm goéguslerinden yogun bir
eksi st ve acibadem kokusu yiukseldi. Erkek kokuyu
duydu, urperdi. Kadindan uzaklasip onu oteye itti. To-
katlamak Uzereydi, utanarak kendini tuttu. “Defol, kah-
pe! Gelip beni de kirletme!” diye kikredi.

Kadin, agilan g6gis dugmelerini iliklerken, birden
Ustine cullandi, boynuna yapisarak yere devirdi.

“Birak beni, birak beni, senden nefret ediyorum!”
diyen kadin tiz ¢igliklar atti.

Dislerini kadinin boynuna geciren adam;

“Ben de senden nefret ediyorum,” diye homurdandi;
“ben de, ben de.”

“Birak beni, birak beni, nefret ediyorum senden!”

Drakos’un elinden kurtulmak icin, umutsuzca, ayak-
lari, yumruklari ve tirnaklariyla bogusuyordu. Kadinla
adamin bacaklari birbirine karisiyor, sonra yine ayriliyor-
du. Yavas yavas bogusmalari kucaklasmaya donistyor-
du. Erkedin pis ve terleyen gdévdesinin kokusu, boducu
ve dayanilmaz bir bigcimde kadinin stiine ¢oktu.

“Birak beni!” diye haykirdi yeniden. “Senden nefret
ediyorum, korkutuyorsun beni!”

Giysisinin 6nund agmak icin ugrasan erkek, “Ben de,
ben de senden nefret ediyorum kahpe!” diye karsilik ve-
riyordu.

Nefret aklini basindan aldi, kadini yerlerde sturukle-
mek, kabarali pabuglariyla ¢ignemek icin dayanilmaz bir
istek duydu. Giysisine yapisti, olanca guictyle ¢ekti, yirtti.

Soluk, nemli, dik iki gégus fiskirdl. Erkek goguslere
yapisti, akh basindan gitti; kadin hafif bir ¢cighk atti, sol-
du, gozleri kaydi.

Artik tathlikla, yalvarircasina, gogusleri zevk ve aci-
dan erirken, “Hayir, hayir,” diye mirildaniyordu.

Ellerini acip, kollarim taglarin Gstline uzatti; bogus-
maktan vazgecip gozlerini kapadi.
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“Kahpe, kahpe, nefret ediyorum senden!” diye kisni-
yordu adam 0stinde. Yuzunin insanhkla ilgisi kalma-
misti; beyaz etle acligi dindiren ylzlerce yillik gorildi bu.

Kadin bir an, uzakta, ¢cok uzakta, dinyanin o6bur
ucunda sarki sdyleyen adamlann, aglayan kdpegin sesini
duydu. Sonra gégis ve bacak damarlari sisti, kirbag gibi
atmaya koyuldu. Ardindan bir sessizlik ¢coktl. Derin bir
sessizlik. Yeryuzu dipsiz bir uguruma gdmulmus gibiydi.

Ve kadinin Ustiinde, killi, ne yaptigini bilmeyen er-
kek, kanli dudaklariyla, kokulu gévdeyi doymak bilmek-
sizin 1siriyor, kendi sesinden ¢ok uzak, tath ve alcak bir
sesle guvercinler gibi guruldayarak, “Sevgilim,” diyordu.
“Sevgilim...”

Kag saat, ka¢ saniye gecti? Birbirinden ayrilan er-
kekle kadin taslarin Ustiine oturmus, nefretle bakisiyor-
lardi. Birden midesi bulanan kadin, basini dizlerin arasi-
na gizledi. Bir domuz ahirina girmis gibiydi; sanki stiin-
den pislik akiyordu, hicbir seyin temizleyemeyecegi bir
pislik.

Mendilini aldi, hirsla agzini, boynunu, gégsina sil-
meye koyuldu; mendil kana bulandi. Yan g6zle adama
bakiyordu.

Kollari iki yana dusmus, kaslari catik, bir ayi gibi ho-
murdanarak dolasiyordu adam.

“Hayvan! Pis hayvan!” diye mirildandi kadin yeni-
den, basini dizleri arasina gdmerek.

Gitmek istiyordu ama butiin bedenine tath bir yor-
gunlugun yayildigini hissetmekteydi. Gozlerini kapayip
bir an uyuyabilseydi.

Erkek ayagini yere vurup 6ninde durdu. “Kahpe,
seni bir daha gérmek istemiyorum, defol! Gluduk sevgili-
ne de sdyle, benim yerime gecmek icin daha ¢ok ugrasir!”

Kadin yerinden firladi. "Hayvan!” diye bagirdi butin
gucuyle. “Pis hayvan!”
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Gitmeden 6nce Gstind basini dizeltti, saclarini be-
resinin altina soktu.

Ayni anda, kayalarin arasindan ufak tefek biri ¢ikti.
“Kaptan Drakos,”dedi g6z kirparak, “Peder Yannaros seni
gérmek istiyor!”

Peder Yannaros, 1sinmak i¢in atesin basina dikilmis-
ti. Dalga dalga Urpertiler dolasiyordu gdvdesinde; di-
slincesi yeniden ona aci ¢ektirmeye baslamisti; "Peder
Yannaros,” diyordu, kuskulu yirek, "ihtiyar firildak, as-
lanlarla dolu ¢ukurda isimiz ne? Ge¢ kalmadan geldigin
yere don; odlun neredeyse ¢ikagelir.”

Ayni anda da Kaptan, adir adimlarla gorindi. Ale-
vin pariltilari koca ¢enesini, kara sakalini, bir kogunkini
andiran kemerli burnunu daha da behrgin kiliyordu.
Koca elleri dizlerine kadar inmisti. Arkadaslari, yol ver-
mek i¢in acildilar. Lukas da geldi, hemen yaninda yerini
aldi. Bogalar gibi bakti Lukas'in ylziine, gozleri o6fkeyle
doldu ama basini cevirip atese tikirdi. Boynunu sikan
yakasini ¢dzlp, “Nerede Peder Yannaros?” diye sordu.

“Buradayim,” dedi ihtiyar. Basinda durup isindigi
atesin yanindan ayrildi.

Oglunun dudaklari, alayh bir gtilimsemeyle aralan-
di. “Hos geldin,” diye homurdandi.

“Seni gordigume sevindim Kaptan,” dedi Peder
Yannaros. “Soyleyeceklerim var.”

“Dinliyorum.”

Partizanlar, iki adamin cevresinde halka olmus, so-
luklanni tutuyorlardi.

"Bas basa konussak daha iyi,” dedi ihtiyar.

"Arkadaslarimdan gizlim saklim yok, acik konus.
Hangi riizgar atti seni buraya?”

"Tanri’'nin ruzgari. Beni havalandirip inine kadar ge-
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tiren O. Tann adina sana bir sey soyleyecek, sonra da
cekip gidecegim.”

"Dinliyorum.”

“Yunanistan’a acimiyor musun? Bu gidisle hapi yut-
tu demektir Tann bizi sayica az yaratti. Savas uzarsa tek
canh kalmayacak. Koyler yikildi, evler yikildi, magaralar
dul kadinlar ve yetim cocuklarla doldu. Acima duygusu
denen sey kalmadi. Ug kez Kastello'yu ele gegirdiniz, iic
kez koy geri alindi. Her keresinde de Kizillarla Karalar,
arkalarinda kulden baska sey birakmadilar. Bu daha ne
kadar slirecek? Daga cikip sizleri gérmeye gelisimin ne-
deni bunu sormakti. Bu daha ne kadar stirecek? Ayni
seyi karsinizdakilere de soruyorum. Tann’nin papaziyim
ben; ddevim ikinizin arasinda gidip gelerek, ‘Sevgi! Sev-
gi!’ diye bagirmaktir.”

Kaptan, vahsi bir kahkaha koyverdi. “Sevgi, sevgi,
ha? Sevgiye doymadin mi1? Bana bunu sdylemek icin mi
dagin tepesine ¢iktin? Ates! Ates! iste bizim yanitimiz.
Geldigin yere dén!”

“Seninle konusacaklarim var, dedim.”

“Ben de dinliyorum, dedim ya. Ama Sevgi Tannsli'yla
basimi agritma lutfen. Senin palavralarin bize s6kmez.
Acik konus: Nigin geldin?”

“Kastello’yu sana birakmak igin.”

Kaptan, arkadaslarina déndi; “Peder Yannaros'a raki
getirin. Aklini basina toplamasi i¢in bir kadeh i¢gmesi gere-
kiyor” Sonra babasina dénip alayli bir sesle, “Konus ihti-
yar,” dedi, “dogrusu, ¢ok sey vaat eden bir baslangicti bu.”

“Gulinecek bir yani yok bunun,” diye karsilik verdi
ihtiyar, kopurerek. “Benim i¢in kdyu senin eline birak-
mak kolay degil. Ne de senin kdyu ele gecirmen. Kastel-
lo elimde degil, henliz sende de degil. Kastello, Tann’nin
elinde. Ona saygi goster.”

Bir genc kiz, iki kadeh raki getirdi.
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"Benim ickiye ihtiyacim yok,” dedi Kaptan kadehini
eliyle iterek. “ihtiyara ver.”

“Benim de ihtiyacim yok,” dedi ihtiyar, sinirlenerek.
“ikide bir yasimi kafama kakmaktan da vazgeg, ihtiyar
degilim.”

Bir an, goz goze, sustular

“Bu adam benim oflum olamaz!” diye haykiriyordu
ihtiyar, icin icin. “Bana hi¢ gliven vermiyor Kastello'yu
ona birakmayacagim. Gidecegim buradan.”

Ote yandan ogul da yureginin eridigini, g6zlerinin
doldugunu hissediyordu. Cocuklugunda, insan olmasi
istenen evcillestirilmemis bir yirtici hayvan gibiyken, bu
babanin elinden neler ¢cekmisti! Ondan ne kadar korku-
yor, ne kadar nefret ediyordu!

Bir gece yatagini atese vermis, avlu duvarini asarak
kagmisti. Geri de donmemisti hic.

Yumrugunu sikip sabirsizlikla, "Bitirelim su isi!” de-
di. “Sana ihtiyacim oldugunu sanma; yarin kdyil atese
verecegime yemin ettim.”

Peder Yannaros'un gozleri 6niinden yash kadinlar, a¢
cocuklar, yanan evler, dagda curlyen lesler, can ¢ekisen
Yunanistan gecti. Atesin g¢evresinde is géren goziu pek
adamlara bakti; Kimi tepeden tirnaga koktd, higbir seyin
yerinden kipirdatamayacagi agaglan andinyordu; kimi de
pusuda bekleyen yirtici hayvan; bazilari da meleklere ben-
ziyordu. "Bu agaclan, bu canavarlari, bu melekleri duygu-
landirmak i¢in ne yapmali? Acimi nasil anlayabilirler?”

Birden, kafasindaki kargasaligin arasindan Tann’nin
sesini duydu. Her seyi acikca géremez olup bin gesit gu-
raltd beynini uyusturdugu siralar, yureginden, sakin ve
cok acik bir ses ylUkseliyordu. Bu ses Tann'nin sesiydi,
distncelerini diizene sokuyordu. Peder Yannaros bu sesi
duydu, dizlerinin titremesi gecti. Kaptan'in eline dokun-
mak icin elini uzatt.
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Binlerce insan hayatinin bu ana bagl oldugunu bile-
rek, “Yavrum,” dedi, “cocugum, 6ntnde diz cokmemi mi
istiyorsun? Evet, biliyorum, cocukken benim elimden
cok cektin. Ama batin yaptiklarim iyiligin icindi. Bir
testi yapmak igin Kili cok dovmek gerekir; cok ezdim se-
ni. Simdi sira sana geldi. Tanri'dan baska kimsenin éniin-
de egilmeyi kabul etmeyen ben, Peder Yannaros, yalvar-
mak igin ayaklarina kapaniyorum yavrum. Yarin aksam,
kutsal cumartesi gecesi kdye in. Sana anahtarlarini vere-
cegim. Dirilig’i birlikte kutlayacak, dplsup barisacagiz.
Ama kimseyi 6ldirmeyeceksin! Duyuyor musun? Kim-
seyi 6ldirmeyeceksin!”

Kaptan Drakos, susuyor ama posbiyiginin altindan
da guliyordu.

“Koyl bagisla,” diye konustu ihtiyar, yalvararak. "Kdy-
lilerin hayatina, onuruna, mallarina saygi goster.”

"Cok sey istiyorsun!”

"Gok sey verdigim icin ¢ok sey istiyorum. Kimseyi
oldurme, simdiye kadar yeterince adam 6ldi.”

"Komutan kdpegini de dldirmeyeyim mi? Mandras
denen ihtiyar hainle ogullarina da el sirmeyeyim mi?”

"Hayir, kimseye dokunma. Hepsi benim sirimin
bir parcasi. Kiyamet GUnu her birinin hesabini vermek
zorundayim.”

“Ben de yerylUzindeki Kiyamet Gunl’'nde hesap
vermek zorundayim. Kastello sokaklarinda ve kayalikla-
rinda can veren arkadaslarim icin. Kaslarini catma Peder
Yannaros. Kizman bosuna. Hala beni, kopek gibi kirbac-
layabilecedin bir yumurcak mi saniyorsun? Beni tepe
Ustl asip kan gikarana dek tabanlarima vurdugunu hatir-
liyor musun? S9zde niyetin beni adam etmekti. Ama bir
gece evini atese verdim, yarin da koylnU atese verece-
gim. Pazarhik yok. Sira bende.”

Yeniden, alevler icindeki Kastello’nun gorintusi
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Peder Yannaros'un gozleri éniinden gecti. Ama yiregini
iyice sikti, actlarini disari vurmadi.

“Cevre koylere haber gonderdim Kaptan Drakos.
Yarin 6§lende halk kilisenin dntinde toplanacak, kislaya
ylruyecegiz. Askerlerin ¢ogu bizden yana, Komutan’i
yakalayaca§iz, sonra da sana bir isaret verecegiz. iste
Tanr1 adina, sana bunlari séylemeye geldim. Ama aci
Kaptan, kimsenin kilina dokunmayacagina yemin et.”

Kaptan g¢evresine bakindi. Lukas distncesini soyle-
mek Uzereydi, Drakos onun agzmi kapatti, "Karan tek
basima verecedim!” diye kikredi. "Komutan benim!” Bi-
yigini 1sirip dusuncelere daldi. Yizi tas kesilmisti. Der-
ken agir agir, seytanca bir gilus kalin dudaklarinda beli-
riverdi; "Peki,” dedi sonunda Peder Yannaros'a donerek.
"Kimsenin kilina dokunmayacagim, yemin ediyorum."

intiyar, basini salladi. "Tanri'ya inanmadidina gore
neyin dstiine yemin edebilirsin?”

"ideolojinin Gizerine. Benim Tannm odur.”

"ideoloji diye bir sey yoktur, yalniz insanlar vardir.
Bir ideoloji, onu yayan kisi kadar bile deg§er tasimaz.”

"Merak etme, benim degerim biyiktir. S6z verdik
mi tutariz."

“Tanri bizlere yardim elini uzatsin.”

Kaptan bir kahkaha atti. "Eger eli varsa tabii!” Arka-
daslarina dondu. “Silah basina ¢ocuklar, halkimiz dirildi.”

"Gercekten dirildi Kaptan!” dediler bir agizdan. Ve
batlin dag sarsildi.

intiyar, yardim istercesine bakti gokyiziine. Ama
gbkyuzuniun baska isleri vardi.

Tanyerine hazirlaniyordu.
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Peder Yannaros, dagdan inerken kendi kendine ko-
nusuyordu: “Ginde yedi kez, Tanri sazlari Ufler, sazlar
egilir. Hangi sazlar? insanlar. Ufle Tanrim, su Drakos’a
dogru ufle de egilsin.” ik kayalarin ardinda gérinmez
olunca durdu, ellerini gokytzine kaldirdi. Sesini duyu-
rabilmek icin butiin giciyle haykirdi: "Ulu Tanrim, isa’
nin dismani ne zamana kadar yeryitzine egemen ola-
cak? insanoglu ne zamana kadar benzerlerinden cekine-
cek? Dogrular tehlikede. Yerytzindeki dogrularin sayisi
kac? Pek az. Neden onlara acimiyorsun? Onlara sevgiyi,
erdemi, alcakgonulliluga bagislayan san, neden gic¢ de
vermedin? Onlar silahlandirmak gerekirdi, obdrlerini
degil. Obdrlerinin disleri ve tirnaklan var, gigcleri var,
hepsi birer kurt. Tanrim, kurtlara yem olmamalari i¢in
koyunlari da silahlandir... Yeryiziine de donmek istiyor-
san, kuzu kihiginda degil, cémert bir aslan kihginda olsun
doénusun. Tanrim,.seni anlayamaz oldum. Neden seni se-
venleri bu denli agir cezalandirtyorsun?"

Tanrr'ya i¢ini dokerek biraz rahatlayan Peder Yanna-
ros, aceleyle Kastello yolunu tuttu. Ay batmis, tanyeri
agariyordu. Az sonra taslar arasinda bir tas olan kdy, ka-
yalarin iginde belirdi. Kiremitleri yesillenmis damlar,
kara dumani titmeyen bacalar, harap kilisenin gevresin-
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deki yikinti surasi secilebiliyordu.

Tanrievinin goruntidsd, insanlarin barinaklarindan
farksizdi. iginde -bugiin kutsal cumartesiydi- kir gigekle-
riyle kaph epitafios'a. yatirilmis isa, diriltilmeyi bekliyor-
du. Peder Yannaros basini salladi. “Sana yardim etmemi
istiyorsan bana yardimci ol Tanrim. Kastello'da dirildigin
glnii gérmek istiyorsan barisi sajlamama yardim et!”

Ortalik iyiden iyiye aydinlanmaya basliyordu. Peder
Yannaros, duvar diplerine suriinerek Kiliseye vardi, bit-
kin halde bdlmelerden birine yigildi. Gézkapaklari kur-
sun gibi agirlasmisti. Epitafios, ikonalar, koroyu ayiran
bélmenin yaldizli parmakhklari, kizil ve altin sarisi bir
renk cimbusi halinde, bir an, gézlerinin 6niinde oynasti
durdu. Kendini oldukc¢a k&t hissetti, gozlerini kapadi,
birden uykuya daliverdi.

Bu arada kdy uyanmaya basliyordu. Bir kapi aralani-
yor; sagda solda kafalar goriindyor, bir képek havliyordu.
Sonra yeniden sessizlik ¢okuyordu ortaliga. Derken ki-
clcuk bir avludan ag bir bebedin viyaklamalari yukseli-
yor, aclik ceken cevrenin tim enikleri de onu yankilarca-
sina bashyorlardi sizlanmaya.

Kdyln 6bur ucunda, askerler tufeklerini temizle-
meye baslamislardi bile. Ka¢ saniye, ka¢ saat Peder Yan-
naros uykunun dipsiz ugurumunda kaldi? Bu gercek bir
uyku degil, tepeden tirnaga titreyerek bir anda icine dal-
digi Urkaticl bir gelecekti.

Sanki altinct mihir sokilmusti de. Tanri oldugunu
sandii bir tas parcasini kollarinda sikiyordu. Gines, kil-
larla 6rald bir torba gibi kapkara olmustu, ay ise kan
kirmiziydi. Gokyuzinun yildizlar1 yeryitzine dismeye
baslamislardi; sert bir riizgarda, yabaninciri de meyvele-
rini boyle saga sola serperdi. Gékyluzunin karanliklan
yirtildi, ellerinde yedi boruyla yedi melek gériindi. ilk
melek borusunu c¢aldi; kanla kansik atesten bir dolu yer-
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yuzine yagdi. Yildizlarin ve yerylzinln ucte biri ve
tim yesillikler yandi.

ikinci melek, borusunu caldi; atesten bir dag denize
distd, denizin Gcte biri kana dénustd. Baliklarin dgte
biri 61dd, gemilerin Ucte biri batti.

Uciincli melek borusunu caldi; atesten bir isik yer-
yuzlne dustu, nehirlerin ve kaynaklann tgte biri kurudu.

Doérdincia melek borusunu caldi; gunesin, ayin ve
yildizlarin Ggte biri karardi.

Besinci melek borusunu caldi; dipsiz kuyu acildi ve
kuyudan bir duman yukseldi. Bu dumandan, kuyruklan
zehir dolu, akrebi andiran cekirge surtleri ¢ikti ve geri
kalan canlilar1 soktular.

Cekirgeler savasa hazir atlari andiriyorlardi, yuzleri
insan yuzu, yeleleri kadin saci, digleri aslan disinin esiydi.
Sesleri de, savasa kosan atlarin kisnemelerini andiriyordu.

Bir cekirge, kucakladigi koca kayanin ardina gizle-
nen Peder Yannaros'u buldu. Ustiine saldirdi, yash adam
biyik bir ¢ighk atip uykusunda kendinden gegti. Ayildi-
ginda melek de kaybolmustu, cekirgeler de. Ve Peder
Yannaros, kendini yikik bir biyik kentte buldu. Evlerin
dumani tatuyor, ortalik les kokuyor, a¢ kopeklerle kedi-
ler yikintilar arasinda kosusuyordu. Peder Yannaros, bir
kavsakta dikilmis, kendi kendine delirip dehrmedigini
soruyordu sanki. Ara sira, sarapla kafay titsilemis sar-
hoslar gibi sallanarak bir adam geciyordu 6niinden. Gév-
desi insan gdvdesiydi ama ylzu paralanmis, camur igin-
de, agiz yerine upuzun kanli hortumuyla bir canavar
ylzuydi. Kavsaga zincirlenen Peder Yannaros, dilenciler
gibi el aciyor, “Yalvaririm sana bayim,” diyordu, “delir-
dim mi ben, sdéylesene!” “Ne sdyleyeyim?” diyordu yaya.
“Benim delirip delirmedigimi sen sdyleyebilir misin?
Hic bilmiyorum.” Bir kahkaha atip hortumunu oynati-
yor, yoluna gidiyordu. Peder Yannaros, eh acik, kavsagm-
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da hareketsiz duruyor, sorguya cekebilecegi ikinci bir
yayanin ge¢mesini korkuyla bekliyordu.

“Peder Yannaros! Hey Peder Yannaros! Hey, Peder
Yannaros!"

Birden, uykusunda cagrildi§ini duydu. Sigrayarak uya-
nip ¢evresine bakindi, kapiya kostu, avluya firladi. Gori-
nirde kimse yoktu. “Tann bana acidi," diye disundd. “Sir-
lanni kesfetmek Gzereyken, uyanmam icin bana seslendi.”

Kiliseye déndii. isa ikonasinin éniinde durup yerkii-
reyi tutan uzun parmaklari dpmek icin ayaklarinin
ucunda yiikseldi. “Efendimiz!” diye yalvardi. “insanlara
acl. Dusimin gerceklesmesine izin verme. Bize baris
ver Efendimiz, baska istedigimiz yok. Ne mal, ne rahat,
ne seref, ne Un, yalnizca baris. Geri kalanlar igin, nasil
istersen oyle yap.” Kemerini sikti, isa’ya bakti. “Yapacak
cok seyimiz var Efendimiz. Kastello'nun kaderi bugin
belli olacak. Bu en gig saatte bizleri yalniz birakma. Yu-
musatmak i¢in Komutan'in yiiregine egil. Bu aksam par-
tizanlar asa§i inecekler; onlara da egil. Kardesleri oldu-
gumuzu anlamalari icin gozlerini ac. insanoglunun yiire-
gi kurttan bir kozadir. Bu kozaya da tfle Efendimiz, tfle
de icindeki kurtlar birer kelebek yap.”

Kapiya dogru yiridu; esige vardiginda doniip yine
ikonaya bakti. “Bizimle oynama,”dedi. "Hepimiz insaniz,
fazlasina dayanamayabiliriz."

Disarida glines gozlerini kamastirdi, bakisi avliudaki
mezarlar Uzerinde gezindi. Kendi mezarina yaklasti.
“Bekle," dedi elini sallayarak. “Tann’nin beni diinyaya ge-
tirirken yukledigi goérevi bitirmeliyim 6nce. Acele etme.”

Mezarin cevresinde, taslarin arasindan hep serseri
otlar fiskirmisti. ilkbahar kokuyordu. ilk kelebekler me-
zarlarindan ¢ikmis, ilik havada heniiz beceriksiz kanatla-
rini deniyorlardi. Yesil sari bir bdcek, girultiyle duvarla-
ra tosluyordu.

251



“Tanrim, bizlere ac1,” dedi Peder Yannaros. “Glnes
iyiden iyiye yukseldi, yaniimiyorsam uyudum da; komsu
koylerin halki neredeyse gelir. Cani ¢almam gerek!”

Guclukle yerinden kalkti. Birden biyuk bir aci bi-
tln govdesini dolasti, rahatsizlanacagini sandi. Kilise av-
lusu donmeye basladi. Sonunda bas donmesi durdu.

Elinin tersiyle gdvdesini dostca oksayip, “Cesaret ih-
tiyar katir. Bir ugurumun kiyisinda yuriyorsun, ayagini
sircmenin sirasi degil,” diye mirildandi. “Zorlu bir gin
olacak,” diye distindi. “Sonuna kadar dayanabilsem bari.”

iki genis adimda ¢an ¢almaya yarayan halata yetisti,
aeeleyle, inatla can ¢almaya koyuldu. Sanki bu ¢an onun
agziydi da, duvarlarindaki melekler ve iblislerle, mezar
dolu avlusuyla, kilise, gercek gévdesiydi.

lyice yukarida, kafatasinin kubbesi altinda, yarada-
nin elleri arasinda ¢ighklar atan yarasa ruhunu hissedi-
yordu.

Ihk ve glzel kokulu boslukta canin tok sesinden
tung ve gimus yankilaniyordu; Turk olmadikca, herkes
buginin kutsal cumartesi oldugunu anlardi. Taze otlar-
dan taciyla bir Tanri Paskalya kokusu icinde gékyuzine
yukseliyordu.

Zaman zaman Peder Yannaros, elini alnina siper
edip uzaklara bakiyor, cevre kdylerden geleceklerin go-
rintp goérinmediklerini anlamaya c¢alisiyordu.

Yzl zaman zaman Dirilis’in 1sigini yansitir gibiydi;
sonra birden karariveriyordu yine. Kulaklari, sabaha kar-
st koye donmek zere kamplarindan ayrildigi partizanla-
rin kahkahalariyla ¢inliyordu halad. Kendisiyle alay eden
dagi duyar gibiydi.

Peder Yannaros Urperdi. Yureginde sojuk bir riizgar
esti. “Bu adamlann Tannsi yok,” diye disiindd, “kimse-
den korkmuyorlar, hichir seye saygilari yok. Kuskusuz,
verdikleri s6zu cigneyecekler.”
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ihtiyar adam, kurtlari a§ila soktugu icin titriyordu
simdi.

Birden Uzerine yorgunluk ¢oktd. Halati birakti, ca-
nin sesi kesildi. Kulak kabartti, kdy kapilarinin vurulusu-
nu, bir surd sesin yaklasmasini dinledi. Sonra tas siraya
¢coktu, alnini kuruladi. Bir ayak sesi duyuldii, Kilise kapi-
sinin énunde bir adam durdu.

ihtiyar Papaz basini kaldirdi. Kisa boylu, tombul ya-
nakli, uzun yagh saclh, sisman bir adam esikte duruyor-
du.

"Sen misin Kiryakos?” dedi Peder Yannaros. "Gir ige-
ri, sana ihtiyacim var.”

“Emredersin, Muhterem Peder,” dedi beriki esikten
kipirdamadan. “Benim de sana bir haberim var.”

“Kimden?”

“Komutan’dan. Gidip kendisiyle gérismeni istiyor.”

“Isim oldugunu soyle ona. Hem Tann'ya hem de
Mammon’a} hizmet etmedigimi anlat; ben yalniz Tan-
ri'nin hizmetindeyim.”

“Ozir dilerim. Muhterem Peder ama bunlari Ko-
mutan’a sdylemeye cesaret edemem. Bana acl da onunla
gérasmeye git.”

“Efendim isaret eder de her seyin hazir oldugunu
bildirirse giderim. Ancak o zaman gidebilirim, soyle
Komutan'a. Zavalli Kiryakos, bu kadar korkuyorsan asla
papaz olamazsin. Bir papaz insanlardan ¢ekinmez.”

Kiryakos icini ¢ekti. “Ben Tanri kadar insanlardan da
korkuyorum,” dedi. “Ne yapayim?”

Peder Yannaros, bu porsiik ve bdn adama acidi bir-
den. “Gel yanima,” dedi. “Yere kapan.”

Kiryakos anladi ve titremeye basladi.

1. Eski Suriye dilinden alinmistir. incil’de talihi belirtmek igin kullanilir. (G.N.)
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Diz ¢oktl, basmi egdi.

Peder Yannaros sicak, agir iki koca elini basina koy-
du. Bir sure hareketsiz ellerini Kiryakos'un Gstiinde tut-
tu, gozlerini gokytzune kaldirdi. “Ulu Tanrim,” diye mi-
rildandi, “su bos tulumun Ustiine in de onu gicinle dol-
dur. Karincaya, sivrisinege, solucana gl¢ veren sen, kul-
larindan Kiryakos'a da gi¢ ver. Tannm, Kastello’nun tel-
lal Kiryakos’a da gii¢ ver.”

Peder Yannaros ellerini ¢ekti. “Kalk,” dedi.

Ama Kiryakos yerinden kimildamadi. “Biraz daha
Muhterem Peder,” diye yalvardi, “biraz daha.”

Peder Yannaros, avuglarini Kiryakos'un egik basina
koydu. Uzun sire tuttu. “Ne hissediyorsun Kiryakos,”
diye sordu tathhkla.

Kiryakos hig karsilik vermedi. ihtiyarin ellerinden tat-
Ii bir sicakhgin, i¢ rahatlatan bir irmagin indigini hissedi-
yordu, neydi bu? Ates mi, seving mi, yoksa gtic mu? Bilmi-
yordu ama gdévdesinin bununla doldugunu seziyordu.

Peder Yannaros'un elini tutup 6ptd. Yaza isil isildi.
Yerinden kalkti. “Gidiyorum,” dedi.

Peder Yannaros, saskin saskin Kiryakos'a bakti. “Ne-
reye gidiyorsun?”

“Hem Tanri hem de Mammon hesabina ¢alisamaya-
cagini, yalniz Tanri'nin hizmetinde oldugunu. Tanri em-
rettijinde kendisiyle goriismeye gidecegini Komutan'a
sfylemeye.”

Yash adam mutlulukla elini kaldirdi. “Tanri yardim-
cin olsun,” dedi. “Simdi anladin m1?”

“Anladim, Muhterem Peder.”

“Ne anladin?”

“Bos bir tulum oldugumu. Simdi doluyum, ayakta
durabiliyorum.”

Peder Yannaros, aceleci ve saglam adimlarla kislaya
dogru giden Kiryakos'a bakiyordu. Birden, onu izlerken
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ofkelendigini hissetti. “Sefil insanoglu!” dedi yiksek ses-
le. “Daglari devirecek, mucizeler yaratacak glgctesin, bu-
nun yerine pislik, tembellik, bilgisizlik i¢inde siriniyor-
sun! Tanri iginde, onu tastyorsun da haberin yok. Ancak
dluminde kesfediyorsun onu, tabii ¢gok ge¢ oluyor. Bunu
bilen bizler kollari siviyor, sesimizi yukseltiyoruz. Belki
eninde sonunda sesimizi duyurabilecegiz.”

Yeniden ¢an ¢almaya koyuldu.

“Ne oldu bu Papaz’a? Birden ¢an ¢almaya baslamasi
neden?” diye soruyordu koyliler kendi kendilerini. “Katir
kadar inatci Peder, isa’yr diriltmeye mi karar verdi yok-
sa?” Kapilar aciliyor, adamlarin arkalarinda basértiali ih-
tiyar kadinlarla evlerinden disari firladiklan goraliyordu.
“Aklindan yine ne gegti kimbilir, gidip bir bakalim!”

Elinde koca ¢ekici birakmadan kilise kapisinin esi-
ginde ilk gériinen Demirci Andrea oldu. Canin halatina
yapisip, “Bana birak Muhterem Peder,” dedi, “sen yor-
gunsun.”

“Sag ol Andrea,” dedi Peder Yannaros. “Bugilin blyik
bir giin. Cok isimiz var.”

“Isa’yi diriltecegiz demek. Muhterem Peder?”

Peder Yannaros, Andrea’nin sirtini dostca oksadi.
“Once insanoglundan baslayalim. Acele etme, sira Tan-
ri'ya da gelir.”

Bu demirciyi sever, gi¢ anlarinda hep yanina ¢agi-
rirdi. Kaflrbazdi Andrea, kaba sabaydi ama altin gibi bir
ylregi vardi. Selanik’te, demir-gelik sanayiinde c¢ahstigi
sirada bir Yahudiyle tanismis, adam Andrea’yl, a¢ ve ezik
biri olduguna inandirmisti. Derken Andrea, kendisi gibi
bu isin henuiz basindakilerle birlik olmustu. Onceleri
mahzenlerde toplaniyorlardi, sonra agikhava toplantilan
duzenlemeye koyuldular. Kafalari birtakim parolalarla
dolu, Yahudiyi sirtlarinda tasiyarak sokaklardan geciyor,
tas ya da gekicle vitrin camlarini indiriyorlardi. Polis
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hepsini tutukladi; hapse atildilar, sonra saliverildiler; gés-
terilere yeniden basladilar. Oyle ki, sonunda Andrea bik-
ti. Toplumsal adaletin cok yavas geldigini, zenginlerin
tikinmaya, yoksullarin boyun egmeye, kadinlarin boya-
nip papazlarin bliyuk alanlarda askerlerin yani sira koca
gObeklerini gostermeye devam ettiklerini gordi. Ceza-
evleri yine namuslu kisilerle doluydu, sokaklarsa hay-
dutlarla. Dinya degismiyordu. Bu nedenle Andrea ko-
ylne dondd. Bir demirci dikkani acip is sahibi olmaya
karar vermisti.

Ama gecmisi, insanoglunun yakasini kolay kolay bi-
rakmaz. Ogretmen’le dostluk kurdu, ¢ok sevdigi gorisle-
ri yeniden buldu, rahatini yitirdi; diinya yine istedigi gibi
gelmiyordu Demirci'ye, yine onu degistirmeyi istiyordu.
Bir giin Peder Yannaros'a rastladi: “Tanri’yl tanimiyorum
ama,” dedi, “kendimi biliyorum. Yortulmamis, kalin kafa-
I, kati yarekli bir demirciyim. Yine de diinyay! ben yarat-
mis olsaydim, bugtnkiinden ¢ok daha iyi yaratirdim.”

Papaz gulumsedi, “Andrea,” dedi, “dlinya her giin ye-
niden yaratilir, yenilenir. Umutsuzluga kapilma. Kimbi-
lir, belki Tanri bir sabah seri ¢agirir da kafandaki diinyayi
kendisi icin yaratmani ister!” ,

Birlikte gillmeye koyuldular, o gtinden sonra da dost
oldular

Demirci, nasirh koca elleriyle halata yapisti ve ¢ani
hizla calmaya koyuldu. “Oluleri bile uyandiracagim,” di-
yordu gilerek. “Buglin buyuk gun, herkese ihtiyacimiz
var, 6lilere bile.” Papaz’'a kurnaz kurnaz géz kirpti. "Bir
seyler sezinliyorum Muhterem Peder,” dedi. “Din gece
g6zime uyku girmedi, tarlalarda dolasmaya ¢iktim. Der-
ken dag yolunda bir sey gérdim. Gordiagim bir clppe
miydi, yoksa bir eteklik mi, pek iyi secemedim dogrusu.”

“Cluppeydi,” dedi Papaz. “Cluppenin icinde de, ko-
ylin yazgisini tasiyan bir ihtiyar vardi.”
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“Sonra?” dedi Demirci tutuk bir sesle, “Sonra?.. S6z
konusu kisiyle anlastin m1? Bir anlasmaya varabildin mi?”

“Evet, bir anlagmaya varabildim.”

Demirci halati birakti, sesini alcaltarak, "Oyleyse bi-
caga is dustiyor. Muhterem Peder,” dedi ve gozleri paril-
dadi.

“Barisa is dustyor Andrea. B.igagini kinina sok.”

“Su ise bak, hala barisa inaniyor musun, Muhterem
Peder? Hala anlayamadin m1? Bize gerekli olan kiligtir.”

“Sevgi de bir kiligtir, Andrea. isa’nin elinde sevgiden
baska bir sey olmadi. Ama yalniz sevgiyle bitln dinyayi
bayuledi!”

“isa eninde sonunda basarirdi, elinde bir saz ya da
bir horoz tuyu bile bulunsa yapardi o isi. Ama biz... Tan-
ri'ya gore bir 6lcl var ki, bize higc uymuyor”

“Isa icimizde Andrea, Tann’min 6lgiisii de ayni za-
manda bizim 6l¢limiiz. insanoglunu kigik gérme. O§-
retmen senin dostun degil mi? Git bir giin bul onu, sana
anlatir Yalniz isa'ya bagka bir ad veriyor Son giinlerde
gérdiin md onu? Ne durumda?”

“Ne durumda olsun. Muhterem Peder? Ruhunu dis-
leri arasina kistirmig, 61imle savasiyor Yine de umutsuz-
luga kaptlmiyor, ‘Benim disincem biylk," diyor, ‘Ole-
mem ben.’ Bu g6ris onu hayatta tutuyor”

“Beni de ayakta tutan ayni sey. Buttin diinyayi élim-
den koruyan da ayni sey. Ogretmen’in hakki var, ona
benden de selam gotiir” Sonra sesini alcaltti, agzi agik,
mutlulukla kendisini dinleyen Andrea’ya birtakim seyler
soyledi.

“Peki,” dedi Demirci, “anlastik. Tanri'ya stukdurler ol-
sun; sonunda akh basinda is gérmeyi kabul ettin. Ama
sirabigaga kahrsa, bigak tzerine diseni yapar Muhterem
Peder, bunu da bil. Yerytzinin budanmaya buyik 6l¢u-
de ihtiyaci var.”
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“Haklisin yavrum. Dlnya bir agactir, zaman gelir ki-
sir dallar cok glclenir ve bos yere 6zsuyu emmeye koyu-
lurlar. Ama budama isini Tanri'ya birakalim.”

Peder Yannaros, insanoglunun Tann'nin eli oldugu-
nu ve Tann’nin onu aga¢ budamakla gérevlendirecegini
iyi biliyordu. Yine de, Demirci'yi kiskirtmamak i¢in bu-
nu séylemekten kacindi.

Aralarinda fisildastiklari sirada kodyluler de sokaklara
dokilmas, kilise avlusu dolmaya baslamisti.

Kdy ileri gelenleri baslannda kurklu, yuksek baslik-
lari, amber tespihleri, arkalarinda ogullari ve usaklariyla
gelmislerdi. Kéylu ¢cogunlugunda korkulu bir yuz, ¢okik
yanaklar, tilkilerinkini andiran kacak bakislar vardi; ge-
nellikle yalinayaktilar, birkagi ayagdina delik pabuclar ge-
cirmisti, hepsi partal giysiler icindeydi. Siyah basértuli
birkac ihtiyar kadin, 61im dualari mirildaniyordu. Uzak-
lardan gelen bir inilti, kuru dallarin riizgarda gicirdama-
sini andiran bir ugultu yikseliyordu kalabaliktan.

Korkudan aklini oynatan iki yasli adamla t¢ kadin,
tiz kahkahalar atip 6tekilerin ardinda sada sola kosuyor-
lardi. Aralarinda, saclarini bir kurdeleyle baglayan Mand-
ras’in yash hizmetcisi Polikseni de vardi. Onu goéren
amansiz patronu, kaslarini gatarak uzaklastirdi.

Gunes doruguna yaklasiyor, yagmuru haber verirce-
sine yakiyordu. lyice isinan taglar titmeye basladi. Bir-
den, dagin yamaglarindan yirtyen bir kalabaligin ¢ikar-
digi sesi andiran gurultd geldi; aceleci adimlar taslan
yuvarliyor, kdpekler havliyor, ¢ighklar ve yakinmalarin
karistigi haykirislar yikseliyordu.

Peder Yannaros, kapinin esigine kostu. Kilise bayrak-
lari tasiyan cevre koylerin adamlariyla kadinlari, yigin
halinde dagdan iniyorlardi.

Ters yonden gelen baska topluluklar da onlara katil-
di; kalabalik buyidi ve Kastello'ya yoneldi. Basta bes
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yash ana yilruyordu. Can sesini duyunca yas sarkilari
okumaya bagladilar.

Yash Krustallenya, atkisini omuzlarina indirdi, za-
man zaman incelen sesiyle dua okumaya koyuldu.

Derken yakinindaki patikada yuriyen bir baskasi,
g6gstinu yumruklayarak ndbeti devraldi. Boylece butin
kadinlar, sirayla ogullarinin ardindan gdzyasi dokuyor,
analarin yasi birinden 6buriine geciyor, hic durmuyordu.

Ufukta yikselen kara bulutlar gok kubbeyi sarmaya
basladi. Gunes kayboldu, yeryizi karardi; dehsete di-
sen koyluler adimlarini siklastirdilar.
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Kilisenin esiginde duran Peder Yannaros, yuregi ¢ar-
parak miminlerin yaklasmasmi izliyordu.

“Sonunda geldi bu mutlu saat,” diye distntyordu.
“Yerylzini yargilayacak saat caldi.”

Bayraklarin ardinda baltalarini, kazmalarini, orakla-
rini, yabalarini ve kireklerini sirtlayan adamlar seciliyor-
du. Sessiz, iki buklim yuaruyorlardi. Glnes hentiz do-
ruktaydi. Tepelerde zorlu bir riizgar esmis olmahydi ki,
bulutlar dagiimisti ve daglar giines i1si§inda piril pirildi.

Bu yeni kalabaligin cektigi kargalar, gagalarini bile-
mek icgin taslarin Gzerine konuyorlardi. Kugucuk, zeki
kafalariyla, “Yeni lesler ¢ikabilir,” diye dusuniyorlardi.
Cunkd insanlarin kutsal savas admi verdigi seye kargalar
esasli bir sélen diyorlardi; bizim yigit dedigimize de kar-
galar rosto.

Kalabalik Kastello'ya vanyordu, Peder Yannaros kol-
larini acarak karsiladi bu kalabali§1.

“Tanri’nin evine hos geldiniz yavrularim,” dedi. “iste
givenli bir barinak, ele ge¢cmez bir siginak, gelin Kur-
taric’nin kanatlari altina siginin. Bir seyden korkunuz ol-
masin. Bugin Hiristiyanligin cektigi acilar son bulacak.”

Avlu dolup tasiyor, kéyliler sokaga yayiliyor, guril-
tl artiyordu; birkag yash kadin, alcak sesle dua okumaya
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koyuldu. Mandras ¢evresinde ogullari, kdy ileri gelenle-
rinden Haci Stamatis ve Tassos Baha'yla geldi, papazin
oninde durdu. Arkalannda halk yigini, agzi acik bekli-
yordu.

Herkes Peder Yannaros'a bakiyordu. Gines, tepe-
den dik baslarin Ustline dislyor, yuvalarindan ugramis
gozleri, ¢okuk yanaklari, kirisik boyunlari daha da belir-
ginlestiriyordu.

Aglamaktan gozleri sisen bir ihtiyar, uzun sopasini
kaldirdi. "Konussana Peder Yannaros!” diye bagirdi. “Bizi
neden buraya topladin? Soyleyecedin varsa sdyle. Ugu-
rumun dibini bulduk. Neyimiz var neyimiz yoksa yedik,
bitirdik; aglamaktan gozlerimizdeki tiim yaslari tikettik.
Yine de buradayim, konusuyorum, lanet olasica sozler
insanoglunun acilarini belirtmeye yetmiyor.”

Sesi kesildi, utandi ve kukuletasiyla ytuzinu gizledi.

Yash bir kadin yemenisini ¢6zdi, beyaz saclarini
omuzlanna yaydi. G6gsini yumruklamak igin elini kal-
dirdi, yakinmaya baslamak Uzereydi ki, yaninda duran
Dokumaci Stilyanos kolunu tuttu. “Senin iniltilerine ih-
tiyacimiz yok, Mariora Teyze,” dedi. “Gogsiini yumruk-
lama, Tann’ya ver guvenini.”

Acisini dile getirmek isteyisine engel olununca 6f-
kelenen yash kadin, "Dayanamiyorum Stilyanos,” diye
haykirdi. “Dayanamiyorum. Tanri nerede? Kastello’yu
dizene koymak icin gelecegini séyluyorsun. Hemen isti-
yorum gelmesini, simdi. Tann yardimimiza kosmazsa,
onunla ne ilgim olabilir, Stilyanos?”

Heyecan icinde kisladan ddnen Kiryakos, atilip ka-
dinin s6zunU kesti; "Peder Yannaros, TanrI’'nin Kastel-
lo’daki temsilcisidir Susun, Peder Yannaros konusacak,
onun agzindan da Tanri. Biraz sabret Mariora Teyze.”

Az 6tede duran Thanasis Baba, sinirlenmeye bagla-
misii. Gugsuz, temiz, pak, seyrek sakalli, kdydeki hasta-
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lara bakan bu ihtiyar, genis yenlerini savuruyor, korkuyla
bakislarini Papaz’a dikmis, haykiriyordu; “iki iblis Yuna-
nistan’t paylasmis, biliyorum ben, iki ugursuz iblis. Biri
Kizil, 6teki Kara ama ikisi de Yunan degil. Birini kovmak
icin 6burine kapryr agmay! kafana koymadinsa, Tann
beni utandirsin Peder Yannaros. Peki, acik kapidan gireni
nasil kovacagiz sonra, onu da séyler misin? Neyle kova-
cagiz? Ne zaman kdylumiziin efendisi olacagiz? Hig Yu-
nan kalmadi mi ki, veriyoruz Yunanistan'?”

“Susun! Susun!” diye bagirdi birkac kisi. “Papaz ko-
nusacak!”

Peder Yannaros ha¢ ¢ikardi, kilise kapisinin yaninda-
ki tas siranin dstune gikti.

"Sakin olun, yavrularim!” diye bagirdi, “Sakin olun!
Cok uzaktan geliyorum. Dagin tepesinden degil, Tan-
ri'nm oturdugu tepeden. Size ¢ok blyuk bir haberim
var, beni dinleyin. Size seslenen ben degilim, Tann’nin ta
kendisi. Kilisenin taslarina kapanmis, bize acimasi igin
Tanrr'ya sesleniyordum. Agliyor, yalvariyordum. Bir an
duydugum aci yolumu sasirtti, sesimi yukselttim. Ben,
klguk solucan, Tann'ya g6ézdagi verdim. Tanri bana aci-
di, tepemde bir ses duydum, ‘Gel!” diyordu bu ses bana.

‘Nereye geleyim. Ulu Tanrim?’

‘izlerimden yiirQ, sana yol gdsterecegim.’

Onumden yiriidi, bir kopek gibi pesinden gittim.
Dag yolunu tuttu, ben de ardindan. Partizanlarin kampi-
na vardik. Bagirmayin, yumrugunu kaldirma, Mandras.
Hey, oradakiler, kapidan kagmaya yeltenmeyin. Tanri ko-
nusuyor sizinle, ona saygl gosterin. Ben onun agziyim
ama ses onun sesi. Dinleyin!

Partizanlarin kampina vardik, o durdu. A§zini acti,
benden baska sdyledigini duyan yoktu. Bana bir seyler
fisliyor. Ben sozlerini tekrarlayip partizanlarla konusu-
yordum.”
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Peder Yannaros bir an sustu, yeniyle alninda biriken
terleri sildi. Yaniyordu. Konustukga, ilk kez anliyordu
gercegi soyledigini. Her sey gercekten bdyle olmustu.
Alevlerle cevrelendigini hissediyor ama bunlarin alev
degil Tann oldugunu biliyordu.

"Sonra?” dedi Mandras Baba, sabirsizlikla. "Bir kere-
cik olsun bos sézleri birak. Bizi yoruyorsun. Kizil Takke-
lilerle konusup ne karara vardin? Ne gibi anlasmalar
yaptin? Senden korkuyorum, Peder Yannaros, kolayca
alev alirsin, kéyumuztu yakmayasin?”

Dort bir yandan birtakim sesler, “Kéyu yakma. Pe-
der Yannaros!” diye haykirdilar. “Kéyu yakma sakin!”

Kalabahi§in i¢inde firtina havasi esiyordu, deniz gibi
kabardi.

Peder Yannaros kollarini salladi, kalabalik duruldu,
ihtiyar Papaz’in sesi yeniden duyuldu;

“Gocuklarim, halkin ugurum kenarina vardigi ana
stkdrler olsun! Birden 6ntinde aciliveren boslugu gordu.
Tanrr’'nin giysisine yapisti, iste kurtulus bundan geliyor!”

“Bos sozler! Hep birtakim bos sdzler!” diye haykirdi
Mandras. “Acik konus. Dagin tepesinde, hain oglunla ne
dimenler gevirdin? Gidin Komutan’i ¢agirin! Hapi yut-
tuk. Beni dinle. Peder Yannaros!” Kastello'nun anahtarlari-
ni teslim etmeyi distindyorsan vay haline! Duyuyor mu-
sunuz? Siz Kastellolular ve siz baska kdylerden gelenler,
beni duyuyor musunuz? Soyleyeceklerim bunlardi. Onu
dinlediniz, beni de dinlediniz, se¢im yapmak size duser”

“Mandras Baba’'nin hakki var!”

“Peder Yannaros hakli!”

Herkes ayni anda bagiriyordu. Peder Yannaros kolla-
rini salliyor, bacaklarini savuruyor, sanki siranin tizerinde
raks ediyordu. Cevresinde, bir firin gibi yakan Tanri'yi
hissediyordu. Artik neden korkabilirdi? Ruhu, icinde
batun gicuyle hoplayip zipliyordu.
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“Cocuklarim!” diye bagirdi. “Korkuyu yasadik, aci-
nin altinda iki biklim olduk, ayaga kalkalim! Kasabin
satirina boyun egen bir koyun siiriisi miyz? Hep bir-
likte ayaklanalim! Tann’nin size sdylememi emrettigi
sey bu:; Ayaklanin!”

lyice yanina yaklasan ve a§zi agik, gozleri parlayarak
kendisini dinleyen Kiryakos'a dondi, “Kiryakos, oglum,”
dedi, “kutsal esyalarin durdugu yere git. Kutsal Masa’'nin
ustiindeki incil’i bana getir. O da bizlerle gelecek.”

Cekici basinin Ustiinde sallayan Demirci, “Hepimiz
ayaktay1z!” diye bagirdi. “ileri arkadaslar!”

Ama Mandras Baba kalabaligi yararak kapiya dogru
yurada. “Butiin muminler benimle gelsin!” diye haykirdi.
“Duyduklanmizi gidip Komutan’a anlatalim. Peder Yan-
naros bize tuzak kurmaya kalkti.” Ardinda kdéyun oébur
zenginleri, ogullan ve usaklanyla avlu kapisina vardi.
Kimden yana cikacagini bilmeyen, kaynasma halindeki
kalabaliga doniip, “isa’ya inaniyorsaniz, kardeslerim,” diye
bagirdi, “hicbir asi bu kdyln yollanna ayak basamaz! Sana
gelince. Peder Yannaros, ayagini denk al, hesaplasacagiz!”
Pesinde yakinlari, hizl adimlarla kisla yéninde kayboldu.

Peder Yannaros, kalabaligi kucaklamak istercesine
kolunu uzatti. Sakalina ve daginik saclarina giines vuru-
yor, kafasindan dumanlar yukseliyordu.

“Cocuklarim, isa’ya inaniyorsaniz burada kaln ve
beni dinleyin!” diye bagirdi. “Partizanlann bu aksam
Kastello’yu almaya kararl olduklanni biliyorurri, bu kut-
sal cumartesi aksami. Tas Ustiinde tas kalmayacak. Onii-
muzde yalniz baris yolu kaliyor. Dagdaki yoldaslar asagi
inecekler. Kimsenin kilina dokunmayacaklar. Hayatlari-
miza, serefimize ve mallarimiza saygl gostereceklerine
s6z verdiler. Birlikte, kardesce Kurtarici’nin dirilisini kut-
layacagiz. Tanri adina sukurler olsun, yavrularim! Baris
yolunu Kastello agacak, kimbilir, Tann’nin niyeti kestiri-
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lemez ama belki bitin Yunanistan'in kurtulusu bizim
basit kdyuimizden ¢ikacak.”

Gozlerini kalabalikta gezdirdi. Ciippesinin kivrim-
lar1, cevresinde kanatlar gibi Urperiyordu.

“Yavrularim, sizinle konustugum su dakika Tanri se-
ving i¢inde, yanimda duruyor! Kimse onu gérmuyor
ama ben goériyorum, ben onun papazi. Givenin; Kizil
ve Kara iblis arasinda, ikisinden de uzakta. Tanri bize bir
yol agliyor, bize isaret ediyor, gehn!”

Kalabalikta bir Grperti dolasti. Bes yash kadin, Pa-
paz’in saginda bir 151k, bembeyaz bir giysi, piril piril iki
g0z secebiliyorlardi.

Ayni anda korkung bir ¢iglik duyuldu, rengi atan,
deli deli bakan ve kendinden gecen Kiryakos, “Kardes-
ler!” diye haykirdi soluk soluga! “Meryem Ana agliyor!”

Kalabalik kukredi, ileri atildi, Kiryakos'u gevirdi,
duvara yapistirdi. Képuriyordu.

“Ne diyorsun Kiryakos? Anlat! Onu gérdin ma?”

“Aghyor, gérdim! incil’in kabini almaya gitmistim.
Koro yerinin éniinden gecerken Meryem Ana'yi selam-
lamak icin basimi kaldirdim, bir de ne géreyim? Meryem
Ana’nin gozlerinden iki iri damla yas akiyordu. Agliyor,
caghyor. Gelin bakin, bogacaksiniz beni, gelin bakin!”

Peder Yannaros, Kiryakos'u dinlemek icin siradan
yere atlamistl. Kiliseye girmek Uzere dirsekleriyle kala-
balikta kendine bir yol agtl. Kiryakos’'un kor inanclari
oldugunu biliyordu ama Meryem belki gercekten bir
mucize yapmis, kdylnin tehlikede oldugunu hissedince
gercekten aglamaya koyulmustu.

“Yer acin, yer!” diye bagirdi. “Ne boguriyorsunuz
g6zlerinizi devirip! Eninde sonunda Meryem de bir ana-
dir, cocuklari igin aci ¢eker ve aglar. Yer agin!”

“Goérmek istiyoruz!” diye haykirdi kdyluler, “Gor-
mek ve dokunmak istiyoruz.”
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ihtiyar Krustallenya siyah atkisini omuzlanna indir-
di. “Kutsal Ana!” diye haybrdi, isterik bir sesle. “Senin
gibi ben de anayim. Serinlemek igin gdzyaslarini icmek
istiyorum!” Ayni anda da hafif bir ¢ighk atip kendinden
gecti. Arkadaslari Kira Marigo, Kristina, Despina ve Za-
firo onu yerinden kaldirdilar, bir agizdan haykirmaya ko-
yuldular.

Peder Yannaros kilisenin esigine varmisti. Kollarini
uzatti, kapinin iki kanadina yapistl. “Durun!” diye em-
retti. “Kimse iceri girmeyecek. Her seyi bracaksiniz, ki-
lisenin siralarini, samdanlarini, epitafios'u. Bekleyin bu-
rada, Meryem Ana’yl getiriyorum.”

Ama kalabalik onu dinlemek istemiyordu.

“Mucize! Mucize! Mucizeyi gérmek istiyoruz!”

Peder Yannaros ofkeliydi, “Ne mucizesi!” diye hay-
kirdi. “Béyle bagirmayin, mucize degil bu. Meryem Ana,
bizi aclik cekerken gorip de aglamasa asil 0 zaman mu-
cize olurdu. Durun diyorum size, itmeyin. Hey Andrea,
kalabali§i gogusle, kimseyi iceri sokma.”

Peder Yannaros, yiredi carparak Kiliseye girdi. ilk
kez mucize gérmiyordu ama hala alisamamisti, dizleri
titriyordu. Mucize gérmektense karsisina bir aslanin di-
kilmesini bin kez ye§ tutardi. Clink mucizenin ardinda
Tann vardi. Mucize i¢inde Tann yerylziine inerdi. Peder
Yannaros da onun korkung, soluguna dayanamiyordu.
Dizleri titreyerek ilerliyordu. Meryem Anayi gdrece-
gim, diye disiniyordu. ikonasindan inip cinilerin Us-
tinde, koronun 6ninde duruyor ve gézyasi dokuyor bel-
ki. Nasil yanina yaklasmali, nasil tutmali, kutsal gévdesi-
ni nasil kucaklayip halkina gotirmeli? Kutsal esyanin
durdugu yerin penceresinden iki-¢ ciliz 151k giriyordu
iceri. Yaldizl epitafios tath tath parildiyor, ustinu kapla-
yan kir ¢iceklerinden hafif bir koku yikseliyordu. Peder
Yannaros'un ardinda, kilise avlusundaki kalabalik dalga
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dalga yukleniyor, Andrea yi itip kiliseye dolmaya calisi-
yordu. Kalabaliktan yiukselen sesler, el yordamiyla, g6z-
leri koro yerine dikili, durmadan ilerleyen Peder Yanna-
ros’a cesaret veriyordu. Birden solujunu tutup durdu.
Bulundugu yerde, masmavi bir simsek, karanhgi yirtiver-
di. Peder Yannaros'un dizleri ¢6zildi, kupkuru dudakla-
r gucliikle mirnildandi: “imdat, Meryem Ana! Gézlerimi
kor etme!” Ardindan ekledi: "Seni gérmek, seni gérmek
ve sonra Is1g1 yitirmek!”

Bdlmelerden birine tutunmak icin elini uzatti, vakit
bulamadi. Homurdanan kalabalik Andrea’yr asmis, kili-
seye doluyordu. Epitafios parca parca oldu. ise yerlere
yuvarlandi.

Kiryakos kaldirmak tzere egildi ama iki samdandan
biri Ostiine dusti. Kafasindan kan fiskirdi, yagh saclari
arasindan akti. Ama Kiryakos aci duymuyordu. Elini, ko-
ro yerine dogru uzatip bagirdi: “Bakin kardeslerim, bakin
gbzyasi dokiyor!”

Butun boyunlar uzaniyordu, bitiin gozler Meryem
Ana’nin agladigini gérdd. Bunun zerine kalabalik yere
kapandi. Ciniler, koca dizlerin altinda giumburdedi. Bir-
den 151k azaldi, gékguraltist duyuldu, bulutlar gékyu-
zunl kapliyordu herhalde. Kilisenin alacakaranhginda
koylu baslan kafataslari gibi, etsiz, tim kemik, yuvala-
rinil*n firlayan korkung gozlerle parildayarak ortaya ¢i-
kiverdi.

Agir bir sessizlik ortalifa ¢okti. Yireklerin garptigi
duyuluyordu. Sonra ugultu belli belirsiz, yeniden basla-
di. Kimi aghyor, kimi isterik ¢ighklar atarak yerlere yu-
varlaniyor kimi de basini kaldirip bitin gicuyle duaya
bashyordu: “Tanrim, halkini kurtar..”

Yuzu ve boynu kana bulanan Kiryakos, delirmis gibi
aglayip gilmeye koyuldu. Peder Yannaros ayakta dur-
mus, gozlerini iyice acarak bir sey sdylemeden ikonaya
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bakiyordu. Ydregi sikismis, bogazi kurumus, soluk ala-
maz olmustu. Bir adim daha atti, de§ecek kadar yaklasti
Meryem Ana'ya. Ayaklarinin ucunda yiikselip dpmek
icin dudaklarini onun go6zlerine yapistirdi. Sonra hemen,
umutsuzlukla geri c¢ekildi; dudaklarinda en ufak bir 1s-
laklik hissetmemisti, “inanctan yoksunum,” diye disiin-
dl, “inanctan yoksunum, gdremiyorum, hepsi goruyor
ama ben bir sey géremiyorum.”

Bes yasli ana, basortilerini ¢dzlp ikonaya dogru
atildilar. Tiz cighklar atarak koro yerinin 6niinde itisip
kakistilar. Hepsi de Meryem Ana’nin yanina bir an dnce
varmak istiyordu. ihtiyar Krustallenya, yumruklarini sa-
vurup haykirarak, 6ébdrlerinin énlne gecti. Meryem
Ana’'nm g6zlerini kurulamak icin basértisint uzatd.
Sonra g6zyaslarina bir digim atip basorttsini gégstne
gizledi.

Meryem Ana’nin gozlerini silmek icin mendilini
uzatan ikinci ihtiyar da, "Gozleri yeni yagslarla doldu!”
diye bagirdi. “Meryem Ana! Go6zyaslarin kurumak bilmi-
yor! Ba§irmayin kadinlar, itip kakmayin, hepinize yete-
cek kadar gozyasi var.”

Sicak dayanilmaz olmustu, herkesin boynundan sa-
kir sakir ter akiyor, kalabaligin itmesiyle yerinden oyna-
yan ince oymali koro yerinin parmakligl gicirdamaya
basliyordu. Peder Yannaros parmakhgin kiriimasindan
korktu, ikonay! indirmek icin arkaliksiz bir iskemleye
cikti.

“Cocuklanm!” diye bagirdi, ikonay! havaya kaldirip,
“Saat caldi, Tann adina yiruyelim!”

“En 6nde Meryem Ana yurusun!” diye baginldigi
duyuluyordu her yandan. “Bizi nereye goétirirse gotir-
slin, pesinden gidecegiz!”

"Acilin cocuklarim, acilin!” diye bagiriyordu agir
ikonay! guci yettigince havaya kaldiran Peder Yannaros.
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“Birakin da gegeyim. Meryem Ana’'nm beni sirikledigi-
ni hissediyorum, acelesi var.”

Ayni anda kigladan gelen boru sesini duyan ve kor-
kuyla kutsal coskunluktan uyanmaya baslayan birkag ih-
tiyar, “Nereye gidiyoruz?” diye sordu.

Agir ikonanin altinda sendeleyen Peder Yannaros,
"Size yol gosteren ben degilim yavrularim,” dedi. “Size
yol gdsteren ben degilim, Meryem Ana beni sirikluyor,
yemin' ederim hepinize! Pesimden gelin!”

Kapiya ¢iktl. Gunes biraz algalmisti. Kara bulutlar
yeniden gokylzini kaplamisti, 1thk bir yagmurun iri
damlalari Meryem Ana’nin ylizine ¢carpti. Meryem Ana’
nin gozleri artik, iyiden iyiye yasliydi. Peder Yannaros,
ikonayi kapinin bir kanadina dayadi ve Meryem Ana’nin
gozlerini 6pmek icin egildi. Dudaklari ve sakal 1slani-
verdi. Bunlarin yas, yagmur tanesi, hatta dis olup olma-
digini artik disiinmiyordu. Bir sey sormuyordu kendi
kendine. ikonadan buyiik bir giiciin fiskirdigini, kollari-
na, dizlerine, gégsiine, tim gdvdesine yayildigini hissedi-
yordu. Olaganusti bir gugtu bu! Taptaze bir alev!

"Tanri beni bagislasin,” diye minidandi hag c¢ikara-
rak, “Clppemi acarsam ucabilece§imi hissediyorum! Bir
kisla, bir komutan, askerler, partizanlar nedir ki? Hava!”

Meryem Ana'yi kollanna alip yuzunu kislaya dondu.

Ardindan kalabalik giiriltiyle ilerliyordu. ikona, ih-
tiyarin kollarinda sarsiliyor, disecek gibi oluyordu. Bes-
alti genc kosup Peder Yannaros'un elinden alip 6ne firla-
dilar. Aslinda Meryem Ana'yl havaya kaldirmiyorlardi.
Meryem Ana’ydi onlari havalandiran. Baska gencler 6n-
dekilere yetisip ikonay! yiklendiler. Sonra da kosarak
ilerlediler Ve Meryem Ana su iginde, yarik yuzuyle gu-
lumslyor, kendisini havaya kaldirmak igin itisip kakisan
bu insan denizinin dalgalari Gzerinde bir gemi gibi yalpa
vuruyordu.
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Kapilar agihyor, saci basi daginik kadinlar disari ug-
ruyor, yaslar iginde kalan Meryem Ana’nin yuzini go-
riince haykiriyor, onlar da aglamaya basliyorlardi. Yesil
karinli, incecik bacakli, sis cocuklar, koltuk degneklerini
takirdatarak kosuyor, kalabahgi izliyorlardi.
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Tath bir nisan aksamiydi. Gokyuzl erimis, kayalar,
caliliklar, toprak, altinla sulanmisti. Dagin etegi agir agir
golgelere daliyordu. Sajanak ge¢cmisti, heniiz 1slak olan
toprak kokuyor, bitkiler susuzluklarini gideriyorlardi.

Meryem Ana, kalabah§in kollarinda parildiyordu.
Sanki tum yitik 151k, altin tacina, ¢okik ve solgun yanak-
larina siginmisti. Yaninda Peder Yannaros, clippesini siva-
mis koca pabuglanni yere vurarak yiriyordu; ardinda
da, deniz gibi kalabalik homurdaniyordu.

Kislaya varmadan az 6nce, kavsakta Peder Yannaros
elini kaldirip geri dondu. Savas isteyen kafile durdu.

“Sesimi dinleyin,” dedi Peder Yannaros. “Barismak
icin geldik, savasmak icin degil. Dokilen kan yeter, elle-
rinizi temiz tutun. Onderimiz, arkasindan koca kilici
sarkan, éntnde iki-t¢ sirmasi bulunan siradan bir Ko-
mutan degil. Meryem Ana’nin ta kendisi. Bagirmak icin
kaldirtyorum ellerimi; Meryem Ana, yureklerimizi sevgi
ve kardegslikle doldur! Ayni seyi karsimizdakilerin ytrek-
lerine de doldur, biitiin dinyanin yiregine! Carmiha ge-
rilen oglun adinal!”

Vahsi bir ¢ighk bu sdylevi kesiverdi; “Hainler, Bolse-
vikler, géreceksiniz!..”

Kemikli, bryiklh, gdzleri cinayetle dolu Komutan deli
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gibi Ustlerine geliyordu. Ardindan askerlerle Cavus, on-
larin arkasindan da yakinlanyla Mandras kosuyordu. K&-
yun éteki Ug ileri geleni. Haci, Stamatis ve Tassos Baba
kisla duvarina yapismis, olup biteni uzaktan, titreyerek,
g6zleri yuvalarindan ugramis izliyorlardi.

Komutan, brbacmi saklatarak, iki sicrayista kalaba-
lida ulasti. Agzi képariyordu; "Ne istiyorsunuz algak si-
risl, nereye gidiyorsunuz bdyle?”

Kimse Komutan’a karsilik vermedi. Yalniz bes ihti-
yar kadin, basértilerini cikarip havada salladilar.

"Ne istiyorsunuz?" diye haykirdi Komutan yeniden.
“Size soru soruldugunda karsilik verin! Ya sen. Papaz,
partizanlarin sesi, dilini mi yuttun?”

Urkitici bir sessizlik oldu; yalniz yere birakilan
baltalarin, kazmalarin, oraklarin, yabalarin sakirtisi du-
yuluyordu.

Komutan, bir an aklini oynatacagini sandi; ya bitiin
bu. olup bitenler bir dis, bir k&dbussa? Bin kara delikten
bakan gozlerini Gzerine dikip yaklasan bu sari kelleler
okyanusu da neydi? Basini ¢evirip ardinda diz ¢oken Ca-
vus’la askerleri gérdi. Nisan almis, atese hazir bekliyor-
lardi. Yuregi yerine geldi.

“Ne aciyorsun onlara Komutanim?” diye haykirdi
Mandras’in sesi. “Vurmak gerek. Gebert Papaz’i, sézimu
dinle, gebert Papaz'i. Onun ardindan herkes, bir avu¢ ku-
ru yaprak gibi dagihverecek. Yilanin basini ezmek gerek.”

Peder Yannaros kalabaliktan cikti. "Sevgi, sevgi!” di-
ye badirdi. "Yavrum, size kotilik etmeye gelmedik, bari-
si kutlamaya kostuk. Bize direnmeyin, sizlerle kardes
olmak istiyoruz! Meryem Ana'nin g6zt éninde kan
akitmayin!”

Soluk benizli, gdzlukld bir asker, kisla kapisinda go-
rindd, saskinhik icinde kalakaldi. "Ne igren¢ bir sanat,”
diye disindi, “su savas ne igrenc bir sanat.” Kapidan
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citkmaya yiregi elvermedi. Kocaman bahceyi hatirladi,
¢ok uzakta, dunyanin 6bir ucundaki adasinda, Zan-
In'deki bahgeyi. Nisan ayiydi, agaclar cicekleniyor, gitar
calarak aralarinda geziniyordu. Birden agaclar, cicekler,
gitar, her sey kayboldu. Cavus, ofkeli bir sesle haykiri-
yordu; “Hey Nionios, gozluklu, aval aval bakip durmanin
sirasi degil. Buraya gel, isbasina!”

Basi acik, silahsiz, sadaka istercesine ellerini acip
Komutan’a dogru yilriyen Peder Yannaros, “Sevgi,” di-
yordu. “Sevgi!” \

Elini kaldiran Komutan, "Ates,” diye bagirdi.

Kursunlar, 1shik ¢alarak kalabahdin tzerinden gecti;
askerler, silahsiz insanlarin lizerine ates etmeye utanmis-
lardi. Komutan ¢ilgina déndi. Tabancasini kalabaliga bo-
saltip, "Hepsini parcalayin,” diye kukredi.

Peder Yannaros'un yani sira, en 6nde yuriyen Do-
kumaci Stilyanos kursunu alnina yedi ve yere kapaklan-
di. Hayati boyunca ¢ok aci ¢ekmis, artik kurtulmustu.

Tombul, kadinsi halli, yumusacik elli ve peltek bir
adamdi. Olen karisi Lemonia, kdyiin en giizel kizi ve en
usta dokumacisiydi. Yalniz, Tanri glinahlarini bagislasin,
sevismekten ¢ok hoslanir, ¢evrenin butin horozlari da
pesinde dolasirdi. Bir giin Dokumaci’nin dostu Demirci,
isin eni konu ileri gittigini distnerek, “Stilyanos,” demis-
ti, “seninle alay ediyorlar Buralarin bitin tekeleri kari-
nin pesinde. Bosa karini!” “Beni enayi mi sandin,” diye
yanitlamisti Dokumaci. “Herkes onu istiyor, oysa yalniz
benim karim, bir de birakayim mi yani?” Ama bir sabah,
sarki sdyleyip pencerenin 6nunde saglarini tararken 6lu-
verdi Lemonia. Onun dliumunden sonra da kocasi doku-
ma tezgahinin basina gecti, satmak tzere sirtlayip kdyle-
re goturdagi yemenileri, carsaflari, gomlekleri dokuma-
ya koyuldu. Tohum yiregine nasil distl ve yeserdi, bu
ufak tefek gevsek adam giinin birinde, diinyanin, esitsiz-
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lik yiziinden yok olacagini nasil anladi? Bunu hig kimse
6grenemedi. Sorguya cekilse omuz silker, “Bilmem,” der-
di. “Kendiliginden geliverdi. Kumas dokurken dusiince-
lerin icine gémuldum, yavas yavas Bolsevik oldum.”
Simdi alnina bir kursun girmisti; yaptigi son gémlekleri
tamamlayamayacakti.

“Kalabaliga ates edin,” diye haykirdi Rumelili Ca-
vus da.

Genellikle kimsenin koétaluguni istemeyen, iyi yi-
rekli, sakin bir adamdi. Ama kan aktigini gériince, korku-
dan mi, yoksa baska bir nedenden mi bilinmez, akli basin-
dan gidiyor ve canavarlasiyordu. “Su savas ne igrencg bir
sanat...” diye mirildandi yine g6zIlikli asker Nionios. Ti-
fegi ellerinde titriyordu. “Ben gitar icin yaratilmisim, su
lanet olasica tifek icin degil.” Ama 6Oteki askerler kendile-
rinden ge¢cmislerdi. Peslerinde, kisladan tufek alan Mand-
ras ve ogullanyla aldiklari emre uyup kalabahga daldilar.

Kalabaliktan bir bégurti yukseldi, bes-alti gévde ye-
re devrildi.

Tellal Kiryakos, “Baris kardeslerim,” diye bagirmak
Uzere agzini acarken bir kursun girtlagini paraladi. Pas-
kalya Yortusu icin giydigi beyaz gomlegine oluk oluk kan
fiskirdi. Yaralilara gdzyasi doken bir surti kadinin dstiine,
kollarini kavusturarak devrildi. Agzi kulaklarinda, yagl
saclari omuzlarina dokdilen sisko bir adamdi. Papaz ol-
may! kafasina koymus, sa¢ uzatiyordu. Pisli§in sagi bes-
ledigini de aklina soktuklarindan, hi¢ basini yikamazdi.
Artik bu pislik bosa gidecekti.

Prastova kdylnun orman korucusu Dimitri, Kirya-
kos'un yere dustuguni goérince danalar gibi boguirda.
Yegen olurlardi, ustelik Kiryakos, papazliga kabul edildi-
ginde Dimitri'yi yanina ¢omez alacagina séz vermisti.
Orman koruculugu yorucu bir isti, Gstelik Dimitri’'nin
bacaklari da hi¢ iyi degildi. Dostunu yitirmekle, hayatini
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dizene sokmak icin her tirlt umudunu da yitirmis olu-
yordu. Bu olay onu deliye cevirdi; tabancasini cikardi,
bir rastlanti sonucu tam karsisina gelen Mandras’'in ogul-
larina dogru bosaltti. En gencleri Pavlis, of deme firsatim
bileJiulamadan, kursunu kalbine yedi. Guraltia ¢cikarma-
dan, yavasca yere kaydi. Son giinlerde, alni beyaz benek-
li bir kara bsrak almisti kendine. Bir kiza &sikti, Stamatis
Baha'nin kigcik ye§eni Hrisula’'ya. Atiyla hep evinin
onunden gecip duruyordu. Hrisula’nin hosuna gitmek
icin siyah, kivircik saglarini iyice uzatiyordu. Tam da bu
sabah, evinin dniinden gegerken, kiz gériinmus, sokakta
kimse olmadigindan epitafios icin topladigi karanfiller-
den birini delikanliya firlatmisti. Gen¢ adam da karanfih
havada yakalayip kulaginin ardina yerlestirmisti. Karan-
fil hald kulaginin arkasmdaydi ama Pavlis, donuklasan
gozlerle yerde yatiyordu.

Hava kararmak Uzereydi. Dagin tepesine siginan
gun 15191, gbkylzune si¢radi ve kayboldu. Alacakaranlik-
ta yalniz koylulerin vahsi gozleri parildiyordu.

Peder Yannaros'un gozleri, yaslardan gevresini gor-
mez olmustu. Yalvanp yakararak bir askerlerden yana
kosuyordu, bir koylilerden yana; “Kan dékmeyin! Ne
olursunuz kan dékmeyin!” Ama is bir kez ¢igrindan ¢ik-
misti, kan kani ¢ekiyordu. Kéylulerle askerler artik bo-
gaz bogaza dovusuyor, kadinlar bile dismanlarina atmak
icin tas topluyorlardi.

Cenesine bir tas yiyip sakali kanlanan Peder Yanna-
ros’a nisan alan Komutan, “Ates!” diye bagirdi.

Ama ates edecek zamani bulamadi. Andrea Ustline
cullandi, birlikte yere yuvarlandilar.

“Kasap!” diye kukriyordu Demirci agirligiyla onu
ezerek. “Sira kuzulara geldi. Seni bogazlayacagim.”

Komutan, kurtulmak icin butin gicuni topladi,
ama Andrea girtlagina yapismis bicagini kaldiriyordu.
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Tayler Grpertici bir ¢ighk duyuldu, bir kadin kendini
Komuta’'nin dstiine atti, gévdesiyle onu orttd. Saclarin-
da kirmizi bir kurdele vardi. "Sofoklim! Sofoklim be-
nim!” diye hi¢kiriyordu.

Hizin1 alamayan Andrea kolunu indirdi, bicak za-
valli kadinin kalbine gémuldi. Kadin Komutan’in ayak-
lari dibine yuvarlandi, dudaklarini oynatti, son bir ¢ir-
pinmayla ¢izmelerini 6ptd, sonra ruhunu teslim etti.

Askerlerin oradan biri, “Komutan élduruldu!” diye
bagirdi. “Birakin silahlarinizi!”

Tufegini uzagda firlatan Stratis'ti bu. Ama Cavus,
kendini toplayan Komutan’t Andrea’nin elinden kurtar-
mak icin ileri atildi. Hirsla birbirlerine saldirdilar. Ko-
mutan’m yizi ve kolu kaniyordu. Koca bir tas yiyen dizi
¢tkmisti, ayakta duramiyordu.

Peder Yannaros, onu kollarina atmak icin ileri atild1.
Komutan'i gévdesiyle értip, “Benimdir o!” diye haykirdi.

Guraltd doruguna vardi, vahsi irmak son bentleri de
yikip her yana tasti. Kazmalar, baltalar, oraklar, yabalar
hala direnen askerleri kusatti. Mandras’la yakinlarini kis-
la duvarina kadar sirip hareketsiz birakti.

iki ihtiyarin tuttugu Meryem Ana, kisla kapisinin
esiginde durmustu. Yz0 savascilara déniktd, alacakaran-
likta gozleri gercekten yasla dolmus gibi parildiyordu.

Bir avug asker toplayan Cavus, bir karsi saldin dene-
mesine giristi ama kalabahga karsi duramadi. Basi yarilan
Komutan, yere yuvarlanmis, bagirmamak icin dudaklari-
ni isirtyordu. Hayatta kalan ¢ ofluyla duvara yaslanan
ihtiyar Mandras hala dayaniyordu.

“Teslim ol Mandras!” diye bagirdi Peder Yannaros.
“Cok kan akti, yeter artik. Bunu hic istemedim. Tanri ba-
na taniktir.”

Gozlerini silen Mandras Baba, “Pavlimi 6ldurdin
ugursuz karga!” diye inledi.
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Daha fazla konusamadi, hickirarak aglamaya koyul-
du. Koca bir dalga Ustlerine geldi. Kalabaligin altinda
kaldilar, yakalandilar, hep birlikte kigla avlusuna géturul-
duler; askerlerle kdy ileri gelenleri birbirine karismisti.

Peder Yannaros, Komutan'i yerden kaldirdi, ona su
getirdi, yaralarini yikadi ve yavasca, avlunun bir késesine
yatirdi, “Hig¢ tGzidlme. Komutan,” dedi. “Tanrr’'nin yardi-
miyla her sey diizelecek. Olan oldu ama felaketimiz de
artik sona erdi.” Koylulere déndi. “ip getirin, baglayin
hepsini. Sakin kimseyi dovmeyin. Hepsi bizim kardesi-
miz, hentz onlarin haberi yok ama biz biliyoruz. Baris-
mamizi engellememeleri icin baglayin hepsini. Daha
sonra, bu gece, Tann'ya teslim edecegim ruhum dstine
yemin ediyorum ki, saliverileceklerdir. Hepsi, yemin
ediyorum hepsi saliverilecektir!”

Komutan, kanli basmi kaldirdi. “Algak,” diye bagirip
Uzerine tukurdd.

Koy ileri gelenleriyle askerleri siki siki baglayan De-
mirci, “Kurtulmak istemiyorsunuz demek,” dedi. “Oy-
leyse biz de sizi zorla saliverecegiz.”
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Yine Meryem Ana 6nde gidiyor, guraltuli kalabalik
ardindan geliyordu. Artik hava iyiden iyiye kararmisti,
gbkylzunden ilk yildizlar sarkiyordu. Peder Yannaros,
seving ve biylk bir rahathik icinde, yure§i carparak yu-
riyordu. “Bu seving, bu rahathk,” diye dastniyordu,
“Tanri’yla konustugum i¢in mi geldi bana? Yoksa insan-
larla birlikte eyleme gectigim i¢cin mi? Beni bagisla Tan-
rim ama bu mutluluk insanlarla birlikte eyleme gecmek-
ten geliyor. iste gercek yakari bu. Tanrryla birlikken is-
yan ve korku duyuyorum yalniz.” Olenleri hatirladi ve
icini ¢ekti. "Kan akitmadan dugin olmaz,” dedi, “Tanri
hepsine huzur versin!”

Peder Yannaros kiliseye girdi; gdégsiinde ziplayip du-
ran yiregini hissediyordu. Uzun siireden beri hayal etti-
gi sey simdi bicimlenmeye baslamisti, Kastello, barisan
kardeslerin kucaklastigini gérecek, isa gercekten istedigi
tek bicimde, insanoglunun yureginde dirilecekti. Peder
Yannaros, ertesi sabah yola cikisini gérir gibi oluyordu;
cevre koyleri birbiri ardindan dolasacak, papazlarla, kdy
ileri gelenleriyle, halkla konusacak, Kastello'da basardik-
larini anlatip her seyin nasil da duruldugunu, sevgi yolu-
nun ne kadar iyi oldugunu anlatacakti.

“Tann’nin ¢idirtkani olacagim,” diye dustndyordu.
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“Aya Yani'nin ¢olde yaptigi da bu degil miydi? Baginyor,
baginyordu, hafiften taslar isitmeye koyuldular, kulakla-
r ciktr; hareketlendiler, birbirleriyle kucaklastilar, isa’nin
kilisesini insa ettiler.”

Koro yerinin saginda duran Kurtaricr’nin ikonasina
dondu. “Bagisla beni Efendim, bir an cesaretimi kaybet-
tim,” dedi. “Eninde sonunda bir insanim, biliyorsun, ¢a-
mur ve riizgar. Onceleri insanlara aldirmadigini, goézi
peklik ve esitsizlige kayitsiz bir gozle baktigini saniyor-
dum. Bizi kurtarmak icin kicik parmagini oynatman
yeterdi ama oynatmiyordun. Daha sonra -ne acl Tan-
rim- iyice giinaha gémildiim. insanlari sevmedigini, bi-
zim aci cektigimizi gérmekten, haksizlik yapmaktan
zevk duydugdunu sandim. Acidan yolumu sasirmistim,
bagisla beni. Ne kadar iyi oldugunu simdi goértiyorum.
insanlarin, cehennemin esigine kadar gitmelerine g6z
yumuyorsun, ¢iinkd kurtulus orada. Belki cennetin kapi-
st cehennemin esiginde. Kiyimin baslamak tzere oldugu
bu aksam baristirmadin mi bizleri?”

Gogsunun sevgiyle kabardigini duyuyor, éniinde yol
acihyor, omuzlarinda kanat cikiyor, yirmi yasina dénu-
yordu. Kutsal Masa lizerindeki carmiha gerilen isa’yi 6p-
mek icin egildi.

“Efendim,” dedi, "biliyorsun, senden hi¢ 6limumi
geri birakmani istememistim. Ama bugin rica ediyo-
rum. Eserimi tamamlamak ic¢in birak yasayayim, sonra
canimi almak icin istersen bir ¢akiltasi, bir serge yolla...”
Sevingten kendinden gecip, “Cocuklarim,” dedi, “sabre-
din. Su sira kardeslerimiz dagdan iniyor, onlarla birlikte
Dirilis'i kutlayacagiz. Seytan’in agzi olan top sustu; kotu
ruh uguruma yuvarlandi. Tanri zaferi kazandi. Nasil bir
Dirilis olacak, goreceksinizl Mumlar kendiliklerinden
yanacak, isa mezanndan fiskinverecek, tepemizdeki kub-
bede Yaradan gulimseyecek. Ne diyordum? Bana inan-
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mak istemiyordunuz; insanoglunun ruhu cok gugclidur,
clnku Tanr’nm solugudur. Cok gugli ve 6zgir. Onii-
muzde iki yol acihyor: kiyim ve sevgi yollari. Tann bizi
secimimizde 6zgur biraktl. Biz sevgi yolunu sectik. Ve
Tanri ¢cok sevindi. Hepiniz i¢inizde, Tann’nin mutlulukla
Urperdigini hissetmiyor musunuz? iste, ogluna isaret
ediyor, ‘insanoglu dogru yola girdi, 15131 gérdii, benim bi-
ricik oglum, kalk mezarindan!’ diyor.”

ihtiyar papaz konusurken, dagdan gelen ayak sesleri
duyuldu birden. Taslar yuvarlaniyor, neseyle ve hizla ca-
linan bir davulun sesi geliyordu.

Soluk soluga yetisen koyluler, “Geliyorlar! Geliyor-
lar!” diye bagirdilar. “Geliyorlar, Tann yardimcimiz olsun!”

Butun koyluler kapiya dénduler, butiin géguslerdeki
ylrekler carpiyordu. Blyik bayram ginlerine sakladigi
islemeli ipek giysisini sirtina geciren Peder Yannaros, atki-
sini da boynuna sarmisti. Kollarinda, Tanrisal bir ¢ocuk
gibi agir giimas incil kabini tutuyordu. Yanaklari seving-
ten pembelesmis, kapinin yaninda duruyor: “iste baris
Opucigu yaklasiyor!” diye distintp yuzi aydinlaniyordu.

Kizil Takkeliler dagdan iniyor, kayalardan atliyor, tas-
larda kayiyor, gultyor ve yeniden zipliyorlardi. Bir kurt
strisline benziyorlardi, gozleri karanlhkta piril pirildi.

“Hey cocuklar!” dedi bir ses. “Sira ne zaman Yan-
ya'ya, Selanik’e, Atina'ya gelecek?”

GCatlak zurna gibi, bir yeniyetme sesi, “Paris, Roma,
Londra!” diye 6ttd. “Unutmayin ¢ocuklar, daha hazirlik
dénemindeyiz!”

Kaptan Drakos, onlarla birlikte asadi iniyordu ama
kafasi iyiden iyiye karisikti. Koca kdpeklerin paraladigi
bir av hayvani gibi distncesi, bir sakagindan 6birtne
gidip geliyordu; yardimcisi Lukas’la aralarinda gecen ko-
nusmay1 bir tirli kafasindan atamamisti. "Kumaz olsay-
diin agzimi agmazdim,” diye disindu. “Ama tepesi a¢ik
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bir evde dogdum. Konusuyor, tstime yagmur yagmasi-
na hi¢ aldirmiyorum. Basim, omuzlarim Ustiinde pek
saglam durmuyor. Oniimizdeki ginlerde, 'Zavalli Kap-
tan, kazaya ugradi. Tanri giinahlarini bagislasin! diye-
ceklerini hissediyorum. Kurnaz olsaydim susardim; artik
ya boyun egerim ya da kendi bayragimi dikerim. Ama
susmak utanc verici bir seydir, boyun egmek de kélelik.
Ayrilmaya gidecek kadar gu¢li de degihm. Bitiin yollar
bana kapah.”

Yaninda, zehir sacan Lukas hi¢ durmadan konusu-
yordu. Bu ciliz ve iki ylizIi herife Parmak Cocuk adini
takmislardi. Ama savas saati ¢aldijinda boynuna bir kir-
miz1 mendil baghyor, dislerinin arasina bicagini alip ar-
dindan gelen olup olmadi§ina bakmadan kalabaliga dah-
veriyordu. Savastan c¢iktiginda da, gozlerinden, disiince-
sinden, giysilerinden, her yanindan kan damlardi. Simdi
Kaptan’m yani sira yirayor, 6fkeyle dislerini gicirdati-
yordu. BUyUk bir kavgaya tutusmuslardi. Arkadaslarinin
duymamasi icin alcak sesle konusuyorlardi ama sézleri
hancerlerden keskindi.

“Partiye girebilmen beni sasirtiyor Kaptan,” diye tis-
liyordu Lukas, dislerinin arasindan. "Parti, soru sormadan
boyun egilmesini ister.”

Kaptan, aci bir sesle, “Kendi 6zgurlugima elde et-
meden baskalarini 6zgurlige kavusturmayi kabul etmi-
yorum,” dedi. “Gérevimiz 6nce adaleti, ardindan 6zgur-
1G§0 getirmek. Gectigim bitin koylerde yaptigim bu-
dun Haksizh§ sessizce seyredemem. ise hep, diizen ve
adaleti saglayarak baslarim.”

“Gergek devrimci, haksizlik karsisinda bile inancini
yitirmez. Haksizli§i kabul eder, bu haksizlik varmak iste-
digimiz hedeflere yarar sagliyorsa onu ¢ok seye yeg tutar.
Kesin zaferi bir an 6nce kazanmak ugruna yapilacak her
sey iyidir.”
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“iste bu ylzden hapi yutacadiz!” diye karsihk verdi
Kaptan, hirsla. “Varilacak sonug, basvurulan careleri dog-
rular ha? Seni 6zgurlige goturuyorsa haksizlik da hos
gelir, dyle mi? Yuregim yaniyor ama inan ki, bu yéntem-
lerle ideolojiyi baltaliyoruz. Anlayabilmem igin oldukca
zaman geg¢mesi gerekti; basvurdugumuz careler, varrriay!
istedigimiz sona leke siriyor. Cunkl sonug, biz yetisip
koparana dek yolun sonunda sarkan olgun bir meyve de-
gil. Hayir, bin kez hayir! Sonug, eylemlerimizin her birin-
de olgunlasan, eylemlerimizin her birinin tadini alan bir
meyve. Sececedimiz yol meyveye giizellik, bigim ve tat
verecek, onu bal ya da zehirle dolduracak. Sectigimiz
yonde ilerlersek hapi yuttuk. Parti de hapi yuttu. Sana
acik agik sdyliyorum, caninin istedigine tekrarlayabilir-
sin, Goruslerimi degistiremezler ama beni temizleyebi-
lirler. Gorasiinu agikca soyledigi icin yok edilen ilk insan
da olmam. Sana sik sik tekrarladigim gibi, 61um beni kor-
kutmuyor.” Biyi§gini burdu. “Hayattan hi¢ korkmadim,”
diye homurdandi. “Olumden korkacagim mi saniliyor?”

Lukas yan gozle, alayli alayli Kaptan'a bakiyordu.

“Partiye yiregin yilan dolu girmissin. Gergek savasci
kendi kendine soru sormaz, savasir. Sen bunlara soru di-
yorsun, bense yilan. Sormak, tartismak, karar vermek, sef-
lerin gorevidir. Bizler emir alir, emri yerine getiririz. Savas
bdyle kazanihir Bir gun, bir Rus devrimcisine su soru so-
rulmustu; ‘Marx’t okudun mu sen? ‘Hayir,” diye karsihk
verdi, ‘hi¢ geredi yok, Lenin okudu ya!” Anliyor musun
Kaptan? Bolsevik devrimi bu ylzden zafere ulasti.”

Kaptan Drakos, yardimcisina yan yan bakti, gogsu
Ofkeyle kabardi. “Bana akil hocaliji yapmaya mi kalki-
yorsun?” dedi. “Benim bildigim, kéru kériine boyun eg-
mek kole yaratir.”

“Partiyi ikiye b6lmek mi istiyorsun?” diye tisladi Lu-
kas alayl alayl.
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“Belki, goruraz.”

“Hangi olanaklarla?"

“Elimdekilerle.”

Lukas yumruklarini sikti, gdzlerinden kivilcimlar sa-
¢ildi. “Sana guvenilmez. Kaptan Drakos. Bu ilk baskaldi-
risin degdil; bir gun iginde bulundugun geminin kaptanini
da zincire vurdurdun, onun yerine dimene gectin.”

“Ve gemiyi kurtardim. Kaptan sarhostu, bizi batira-
caktr.”

“O glnden sonra da sarabina ¢cok su kattin; ama bu
kez. Kaptan, kan kusacaksin.”

“Sarabima su katmadim. Sorumluluk yiklenmeyi,
gbzdagindan ¢cekinmemeyi 6grendim.”

Ofke basina ¢ikti, gozleri karardi; “Bana g6zdagi ve-
riyorsun ha!” diye homurdandi yavasca. “Biyik altindan
gulerek bakiyor ve bir seyden haberim olmadikini sani-
yorsun degil mi? Orospu, haberi sana iletti tabii. Ama
ugras bakalim beni alt etmeye, kilima bile dokunamaz-
sin.”

Lukas, agir agir belinden siyah kabzali bir kama ¢i-
kardi. “Daha hizli yuruyelim Kaptan, arkadagslar bizi du-
yabilir.”

Kalabaliktan biraz uzaklastilar. Birden arkadasinin
koluna yapisan Drakos, “indir elini asa§i!” diye kikredi.
“Heniiz siram gelmedi. lyi biliyorum, seni suracikta 6l-
dirmezsem ilk firsatta beni temizleyeceksin. Ama...”

“Ne amasi? Korkuyor musun yoksa?”

“Hayir, Kastello'yu distiniilyorum. Once Kastello’yu
alalim, sonra konusmamizi tamamlayabiliriz.” Titln ke-
sesini ¢ikarip bir tutam da arkadasina sundu; “Vaktimiz
var,” dedi, “bir sigara sar bakalim.”

Arkadaslar1 onlara yetismislerdi bile. Kaptan Dra-
kos, sevgiyle yardimcisinin koluna yapisti. “Bizi bdyle
gormeleri gerekli,” diye mirildandi kulagina. “Birbirimi-
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zin kuyusunu kaziyoruz, oysa bu genclerin hepsi birer
saf alev. Pislijimizi onlara géstermeyelim. Dinya kurtu-
lacaksa onlarin ehnde kurtulacak; yok olacaksa, biz bas-
takilerin yluzinden yok olacak.”

Lukas yanitlamadi ama gozlerinde bir katil 1sik pa-
rildiyordu. Tatina aldi, agir adir bir sigara sarmaya ko-
yuldu.
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Gokylzi sut beyaz bir renge biriniyordu. Sabah
yildizi, 1ss1z kayalara son kez huzinli bir gulimsemeyle
bakip 1sikta can ¢ekisiyordu. ilk atmaca, kanatlarini isita-
cak gilinesin dogmasini bekleyerek iyice yikseldi. Serin
ve pembe tanyeri adarirken can Dirilis’i haber vermeye
koyuldu. Yoldaglar, sarki sdyleyerek kdye girdiler. Sarki
kil géguslerinden fiskiriyor, postallari, fiseklikleri ve pos
biyigiyla bir komutan gibi gurdltala ve agir, yokus asagi
yuvarlaniyordu. Kalabalik dénda, kilise agildi, merdiven-
den inen Peder Yannaros, kollarinda agir giimiis incil ka-
biyla avlunun sundurmasina dogru yavastan yurudd.

Sonunda, tanyerinin ilk 1siklariyla daracik yollarin
6bur ucunda, omzu tifekli partizanlar gorindi. Sarkiyi
kesmis, dikkatle gevrelerine bakinip ayaklarinin ucuna ba-
sarak yuruyorlardi. Hentiz guvenleri yoktu. Kuskulu kéy-
luler, kiliseden ¢ikmaya bagsladilar. Onlarin da partizanlara
glveni yoktu. Sabahin alacakaranliinda panidayan tifek-
leri gériince odleri patladi. Gézleri, bu kurtlan kéye sokan
Peder Yannaros'la, dagdan inen, sayilara gitgide artan ve
kiliseye dolan vahsi konuklar arasinda gidip geliyordu.

Partizanlar, dev yapili bir adama yol vermek igin
acildilar Herkes orkatict Kaptan’i tanidi. Kaptan elini
kaldirdi. “Selam!” dedi.
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opmesi icin Iincil’i ona uzatan Peder Yannaros, "Tan-
ri adina gelene sukirler olsun!” karsihgini verdi.

Ama Kaptan kalabaliga dondd, sesi sundurmanin
altinda ¢inladi: “Selam size kéyliler. Gézleriniz gercege
acildi§i icin mutluyum. Size diizen ve adaleti getirdik.
Daha sonra da 6zgurlige kavusacaksiniz.”

Saskinligim gizleyen Peder Yannaros, “Daha sonra
m1?” dedi. “Nasil daha sonra. Kaptan?”

“Once diizen ve adaletle ise baslamak gerek,” diye
yanitladi onu Kaptan; gozleri alev alev yaniyordu. “Oz-
gurlik basiniza vurabilir. Kolay sarhos eden, herkese ya-
ramayan bir saraptir 6zgirlik. Zamani konusunda karar
vermek bana ait.”

Yan gozle isa’ya bakan ihtiyar, “Tanri yardimcimiz ol-
sun,” diye mirildandi. Sonra dudaklarini isirdi, kendini tu-
tabildi. "Karar vermek Tann'ya aittir. Ona giveniyoruz.”

Kaptan sirittl. “Tanri’yl tahtindan indirdik, haberin
yok mu Peder Yannaros? Hakli ya da haksiz, her sey Tan-
r’'nin sirtina yukleniyordu. Ama insanoglu, tahta Tan-
ri'nin yerini aldi. Bundan béyle her seyden biz sorumlu-
yuz. Yoénetimi ele gegirirken iyilik ve koétilugu de usti-
mize aliyoruz.”

Peder Yannaros, i¢in icin homurdandi. Tann'ya kiifre-
den bu ayiyr az kaldi lanetliyordu. Sonra kdy adina kork-
tu, ofkesini igine atti. “Buttn bunlar bos s6z,” diye disun-
da. "Birileri bu sozleri agizlarina takmis, bizi Urkitmek
igin tekrarlayip duruyorlar. Ama yureklerinin derinlikle-
rinde Tanri, hi¢ haberleri olmadan ¢alisiyor. Sabredelim.”

"Yavrum,” dedi, "bu bliyik gini kutlamak ve ku-
caklamak icin kiliseye girelim. Kucaklasmamiz senin de
ruhunu huzura kavustursun Kaptan Drakos.”

Kiliseye girdiler. Peder Yannaros, Kutsal Dirilis ayi-
nini yénetmeye basladi. Sesi hi¢ bdylesine duygulu ol-
mamis, yire§i hic bu kadar siddetli atmamisti. Sanki isa
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gercekten iginde diriliyor, g6gsu ona yol vermek icin aci-
liyordu. isa ona, yepyeni bir anlamla dolu gérindii. Car-
miha gerilen, biyuk bir ¢iglik atarak dirilen kendisiydi
sanki.

Peder Yannaros incil’i acti, avluya cikti, gicli bir
sesle Kutsal Dirilis metnini okumak igin gdgsunu sisirdi.
ipekli giysisi, altin islemeli atbsiyla gégsiini sisirip boy-
nunu uzatan Peder Yannaros, gercekten kiimese girip
gunesi cadirmak icin 6ten altin horozu andiriyordu.

Butiin muminler. Peder Yannaros’'un elindeki mu-
mun atesinden mumlarini yakmak tzere ellerini uzattilar.

Papaz, elini acik incil’in Uizerine uzatti, ezbere bildi-
gi icin hi¢c bakmadan, sabahin sessizliginde ¢in ¢in 6ten
zafer kazanmis kisilerin sesiyle konustu:

"Mecdelh Meryem, haftanin ilk ginu...”

Kaptan 0ksurdl. Peder Yannaros ona goz atmak igin
dondi ve dehsete distl. Cevresinde arkadaslari, yanik
yuzinde bir zafer gulimseyisi, avlunun orta yerinde
dimdik duruyordu.

"Tanr1 yardimcimiz olsun,” diye minidandi Peder
Yannaros. Butin giciini toplayip serzenis ve tehdit dolu
bir sesle, dirilisle ilgili b6lumle bagsladi;

isa 6limden dirildi...

Kalabalik, mumlanni yakmak icin ileri atildi. Kap-
tan, kendisini cevreleyen arkadaslarina déndu ve alcak
sesle bir emir verdi. On kadar partizan tufeklerini kapip
hizla disari firladilar. Kalabalik, gelecek felaketi hissedip
Urperdi. Ama Peder Yannaros ellerini uzatti. "Soyleye-
ceklerim var,” dedi, “durun.”

1. Matta, 28:7.
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Kalabalik, kuskuyla durakladi. Partizanlar soluklari-
ni tuttular. Kaptan, Peder Yannaros'a donip, “Kisa kes,”
dedi, “isimiz var.”

Tas siranin dstiinde dikilen Peder Yannaros, avliuda
toplanan muminleri, Kastello kdéyind, tim Yunanistan’i
kucaklamak istercesine kollarini agti. Sesi, keyifli bir pi-
nar gibi fiskirdi;

“Yavrularim,” dedi, “kirk yildir isa’y1 diriltiyorum.
Kemiklerin, etin ve ruhun dirilisini hi¢c bu denli batin,
bu denli sevingle duymamistim. ilk kez isa’nin, Yunanis-
tan ve insan ruhuyla bir butiin oldugunu hissediyorum.
isa dirildi dedigimizde, bu sz, Yunanistan dirildi, ruh di-
rildi anlamina geliyor. Daha diin, su dagin ustinde kar-
desler birbirini bogazhyor, kifirler ve iniltilerle kayalar
cinliyordu. Bir de simdi bakin; Kizillarla Karalar baristi.
Meryem Ana’nin ¢ighgini birlikte duyuyorlar, isa dirildi!
Iste Dirilig’in anlami, iste sevginin ne oldugdu. Bu ani yil-
lardir bekliyorum, sonunda geldi, Tanri'ya sukirler ol-
sun! Kaptan, halkin goézleri Gzerine dikili, Kastello du-
daklarina asith. Bu biyilk gitinde bize bir baris sézl séyle.”

Kaptan ehni kaldirdi. “Evlerinize dénin, ¢abuk!”

“Senin agzindan c¢ikar baris s6zi bu mu Kaptan?”
diye homurdandi Peder Yannaros. “isa’nin dirilisini boyle
mi anliyorsun? Bana s6z verdigin baris bu mu?”

“Bu. Once diizen ve adalet dedim. ideolojinin dis-
manlan var, buraya getirilmelerini séyledim. Hepiniz
defolun. Arkadaslarla birlikte onlar yargilayacagiz.”

Kalabalik, akil almaz bir kargasalik icinde kapiya dog-
ru saldirdi. G6z acip kapayincaya dek avlu bosaliverdi.

Atkisini katlayan Peder Yannaros, “Ben de sizinle ka-
lacagim Kaptan,” dedi. Elleri 6fkeyle titriyordu.

Kaptan omuz silkti. "Kal da son dualanni oku,” dedi
gulerek.

Peder Yannaros'un Kaptan’'a bakan go6zlerinden yil-
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dirimlar sagildi. Boguk ve sert bir sesle, "Kaptan Drakos,”
dedi, “seninle bir anlasma yaptik. Ben sézim( tuttum,
sana koyu teslim ettim. Simdi sira sende. Payima diseni
yaptim, bana bor¢lusun, borcunu 6demeni istiyorum.”

Lukas, Papaz'in omzuna yapisti. “Esit kisilermisiz
gibi konusuyorsun bizimle Papaz,” dedi. “Kimi temsil et-
tigini sdyler misin? Kim var senin ardinda?”

“Ardimda kim mi var yigidim? Tann var. Bunun igin
sizinle boyle konusuyorum. Oniimde Tanri var, sajimda
solumda Tann var; Tann'yla kusatilmisim. Tufekleriniz,
bicaklanniz, gdzdaglariniz beni hi¢ mi hi¢ korkutmuyor.”

Gitti, tek basina tas siranin ucuna ilisti. Partizanlar
aralarinda konusurlarken, inilti ve kufurlere karisan ayak
sesleri duyuldu, kupkuru ve sert, leylek gibi boynunu
uzatan Mandras Baba, U¢ oglu ve dort usag! belirdi. Ar-
kalarinda koyun g ileri geleni; Tassos Baba, Stamatis
Baba ve Haci ylUruyordu. Sapsariydilar, kemerleri ¢6zul-
mus, dudaklarr sarkmisti, gozleri capakliydi. Zenginlerin
ardindan Cavus Mitros topallayarak geliyordu. Diren-
meye kalkmis, partizanlar onu iyice pataklamislardi.
Ayaklarini kaldiracak hali yoktu. GozIluklu Nionios ona
destek oluyordu. Arkalarinda da silahsiz, Gstleri baslari
yirtik pirtik askerler vardi. Siranin sonunda ise, kan ve
camura bulanmis Komutan yirtyordu. Kendisini gotir-
meye geldiklerinde direnmis, dayak yemis, ayakta dura-
miyordu. Yaralari yeniden agilmisti. iki partizan ona des-
tek oluyordu. Avluya varinca yere yigildi.

Kaptan Drakos, onu goriince Grperdi. Agir agir yani-
na yaklasti ve bakti. Isik kilise kubbesine erismis, yavasca
iniyor, avluya vurup yuzleri aydinlatiyordu. Bir guines
1sin1, partizanlarin ortasindaki soluk ytzll, bizuk du-
dakli, gdgsi bagri agik Komutan’in karisini aydinlatti.

Diasmaninin Ustline egilen Kaptan, bakmakla doya-
miyordu. Sonunda agzini acti; “Sen misin?” dedi. “Sen
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misin Komutanim? Nasil bu hallere dustiin?" Arkadasla-
rina dondd; “Cézin ellerini!” diye emretti. “Ayaga kaldi-
rin. Sen! Demek sensin! Ne kadar ihtiyarlamis, ne kadar
zayiflamissin, saglarin nasil da agarmis!"

Komutan yanit vermiyor, hirsla biyiklarini isiriyor-
du. Kasindan kan akiyordu, sag bacagina bir kursun gir-
misti; kemik kirilmis olmaliydi, ¢ok aci ¢ekiyordu. Yine
de bagirmamak icin dislerini sikiyordu. “Kug¢uk disme-
yecedim onlerinde, ayakta 6lece§im. Tanrim, ne olur
gevsetme beni!"

ilk kez simdi, Tanri aklina geliyordu. O ana kadar
ruhu, onur, yurt, intikam ve nefret sdzcikleriyle kérel-
misti, umutsuzlugun derinliklerine gomuldugid bu an
sonsuz huzuru, sarsilmaz destegi. Tanri'yi yeniden bulu-
yordu. Ne zamandir huzurla gilimsemisti. Basini kal-
dirdi ve guldu.

Kaptan, saskinlik ve acimayla, dehsetle bakiyordu
ona. Bu Unl{ asker nasil da erimisti? Kemiklerinden bas-
ka seyi kalmamisti! Siyah biyikl, adiyla daglan inleten
suskun kahraman buydu demek? “Ne yazik,” diye du-
suindu, “Komutan gibilerin bizim safimizda yer almayisi-
na ¢ok yazik! Tim erdemler bizden yana olmali, tim
ddlekler de otekilerden yana. Oysa bizde pek ¢ok ddlek
var, onlarda da surdyle yigit. Tanri her seyi karistirmis
saniyorum, insan yolunu bulamiyor.”

“Beni hatirladin mi. Komutanim?” diye sordu. "lyi
bak yuzime, tanidin mi beni?”

Komutan, gozlerine akan kanlari sildi, bir sey soyle-
meden hemen basini ¢evirdi.

“Arnavutluk savasi sirasinda, senin béliginde go-
revliydim; o sira adim baskaydi. Beni hi¢ sevmez, Korsan
derdin. Tehlikeli bir gérev icin adam se¢mek gerektigin-
de hep beni ¢agdirirdin, 'Hadi bakalim Korsan,” derdin,
'bize yeni bir mucize goster.’” Bacaklanndan yaralanip
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herkes yuzusti biraktijinda ben, bes saat streyle seni
revire kadar sirtimda tasimistim. Boynuma sarilmis, ‘Ha-
yatimi kurtardin,' diyordun. 'Hayatimi sana borgluyum.’
Simdi her sey tersine dondu. Birbirimizi bogazliyoruz.”

Komutan'in dizleri tutmaz oldu, ses ¢ikarmadan
yere yigildi.

“Neden onlann safina gectin Komutanim?” dedi Kap-
tan, kederli bir sesle. “Sen saf, yigit adam. Yunan! Ar-
navutluk'ta kanini 6zgurlik ugruna akitmadin mi? Ne-
den simdi 6zglrlige ihanet ettin? Neden &zglrlikle sa-
vastin? Bizimle gel. Yeniden komutanim olursun, beni
yine gbreve géndermen igin, birlikte ulusumuzu kurta-
rabilmemiz i¢cin emrine girerim. Ulusumuza acimiyor
musun? Bu kadar biyik ve 6lmek tGzere bulunan ulusu-
muza! Bizimle gel.”

Komutan’in solgun yanaklarina kan c¢ikti. “Hain!”
diye bagiracak oldu ama dudaklarini isirdi ve karsilik
vermek zahmetine katlanmadi. Kurtulmak igin bir an
once oldurilmeyi bekliyordu. “Oldiir beni,” diye miril-
dandi sonunda. “Oldiir beni de kurtulayim.” Sonra ekle-
di; “Hain, benim elime dusseydin seni gebertirdim. Sim-
di ben senin elindeyim, éldur beni. Verecek baska yani-
tim yok.”

“Sana saygim var,” dedi Kaptan, sesi 6fke ve acima
doluydu. “Sana saygl duyuyor ve acltyorum. Ama oldure-
cegim seni.”

“Boylesi cok daha iyi,” dedi Komutan.

Kaptan yumruklanni sikti, arkadaslaruia déndu. “Hep-
sini duvara dizin," diye emretti. “Komutanim, ayakta du-
rabilir misin?”

Yerinden kalkmak icin butin glctnd toplayan Ko-
mutan, “Evet,” dedi.

Dizleri gevsedi, yeniden yere yuvarlandi. iki parti-
zan onu kaldirmak icin kostular, ikisini de 6fkeyle itti.
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“Dokunmayin bana!” diye homurdandi. “Tekbasima
kalkacagim.”

Duvara tutundu, butin gicini topladi ve ayaga
kalkabildi. Her yanindan ter akiyordu, sapsan kesilmisti.
Cevresine bakindi; yere, ¢inilerin tstiine partizanlar bag-
das kurmuslardi; tam karsisindaki tas sirada, Kaptanla
yardimcisi Lukas yan yana oturuyordu; siranin bir ucun-
da Peder Yannaros vardi, 6bilr ucunda da... Kani bir anda
damarlarini dolasti, gézleri karardi; kara bir simsek bey-
nini yirttl, siranin 8bir ucunda oturan kadini tanidi; ka-
ristydi bu. Bir zamanlar onun da bir karisi olmustu...
Go6z acip kapatincaya dek gegen on bes yillik mutluluk!
Dun gibi geliyordu Komutan’a; Rumeli’nin sarp daglari-
na birlikte tirmanmislardi; yash anasi, digiininde giydi-
i, bir de cenazesinde sirtina gecirilecek en iyi giysileri
icinde, kapinin esiginde duruyordu. Onlari bekliyordu,
gun dogal beri bekliyor, mutluluk gézyaslari dékiyor-
du. Yeni evliler de aglamaya baslamislardi, gengtiler ¢lin-
ki; bir ilkbahar giinuydu ve toprak buram buram koku-
yordu. Kafesteki keklik, sazdan parmakliklara kanatlari-
ni vuruyor, sizlanircasina 6terek genc cifte bakiyordu.
Sanki o da evlenmek iste§indeydi ama nisanlisi dagday-
di, bu sazdan parmakliklar birlesmelerini 6nliyordu.
“Ana,” dedi geng kadin, “senden bir sey istiyorum. Kekli-
i kafeste tutsak gérmeye dayanamiyorum. izin ver de
kafesi acayim.” Yash kadin, “Kafes senindir kizim,” dedi.
“istedigini yap!” Gen¢ kadin kafesi acti, parlak tiyli
kekligi eline aldi, mercan kirmizisi ayaklarini, trkek tatli
g6zinu, sisen gogsunil inceledi. Birden elini havaya kal-
dirdi, kusu biraktl. “Git,” dedi ona, “6zgUrsin!”

Simdi s6ndu ve ge¢misteki nisanli duvara dayal kaldi.

“Siraya dizin sunlari!” diye emretti Kaptan.

Uc yash koylu agliyordu; sakallari gozyasi ve salyaya
bulanmisti. Askerler fisildasiyor, kapiya bakiyorlardi.
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Mandras Baba, Peder Yannaros'un 6niinden gegti.
“Pis alcak!” dedi ylziine tukurerek.

Peder Yannaros kalktl, Komutan’in iki yanma sirala-
nanlara yaklasti. Yuregi titriyordu, kendine hakim oldu.
“Simdi serefin s6z konusu Peder Yannaros,” diye miril-
dandi, “son kozunu oynaman gerek.” Saginda gériinme-
yen varhgi hissetti, cesaretlendi. "Bir mucize yarat Tan-
rim, imdat! Tek basima batin dinyaya kafa tutmami
nasil istersin! Kime dayanayim, bosluga mi? insanlara
m1? Tek basima is gérdigimi sodyledigimde dinleme
beni. Bunlar hep firildak gibi dénen kisinin boblrlenme-
leri. Savagsmak icin senden destek almam gerekiyor isam,
yaz gunu serin govdeni, kisin da burnundan ¢ikan bu-
harlari duymak istiyorum. Elimle sana dokunmahyim!”

“Korkmayin ¢ocuklarim!” diye bagirdi. “Kaptan 6¢
almak icin degil, barismamizi kutlamaya geldi. Erkektir
o, gercek bir palikarya, kimseye el siirmeyecegine soz
verdi, serefsdzl! Glveninizi yitirmeyin. Yalnizca sizi bi-
raz urkdtmek istiyor, bunu da hak ettiniz, ¢iinkl barisa
karsi ¢ikmaya kalktiniz. Sizi biraz paylayacak, sonra ¢z-
gurltginize kavusacaksiniz. Ozgurlilk getirmek igin
gelmedi mi? Ben, Peder Yannaros kefilim buna. Hic
korkmayin!”

ihtiyar Mandras, zehir sagan bir bakisla, “Lanet ol-
sun sana hain!” dedi. “Onlarin seref sdzii olabilecegine
inantyor musun ahmak?”

Kaptan sigarasini atti, topuguyla ezdi. Komutan ve
arkadaslarina déndi: “Komutanim,” dedi, “yigitce dav-
randin. Kastello’yu kaybettin, ama serefini degil. Siz, ge-
ri kalanlar, bize karsi savastiniz, az adamimi éldirmedi-
niz ha! Savasti bu, hepsinin Ustine bir siinger ¢ekiyo-
rum. Su anda size elimi uzatiyorum, dinleyin; bizimle
gelmeye karar verip Kizil Takke'yi giyerek 6zgurlik icin
savasacaklari sag birakiyorum, aramiza hos geldiniz. Bize
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katilmak istemeyenler kursuna dizilecek.” intiyar Man-
dras’a dondi: “Sen Mandras, merhametsiz kapitalist, bu
koyu ciftlik haline getirip halkin kanini emdin. Seni iste-
miyorum, kursuna dizileceksin.”

ihtiyar Mandras yari agik, minik goézleriyle Kaptan'i
tepeden tirnaga siizdi: “Cocuklar ve torunlar diinyaya
getirdim, ekmeg@imi yiyip ginimi doldurdum. Beni
korkutamazsin haydut. Yiregimi yakan bir sey var.” Pe-
der Yannaros'a déndi: “O da canli canli derini ylzecek
firsati bulamamak les kargasi.” Sonra ogullarina dondii:
“Serefle utang karsinizda. Secin, 6zgtrsiiniz.” En sonun-
da da usaklarina seslendi: “Siz usaktan baska sey degilsi-
niz, onlara katilin zavallilar. Katilin da caninizi kurtar-
maya bakin.” Gémlegini yirtti, kizil tiylerle kaph gogsi
ortaya ¢iktl. “Hazirim,” dedi.

Peder Yannaros sakaliyla oynuyor, dinliyor, kulaklari-
na inanamiyordu. "Bize getirdigi 6zgurlik bu demek? Bo-
yun egdin mi 6zglrsiin. Direndin mi, kursuna diziliyor-
sun. Verdikleri s6zU tutmamak kistahlhigini gosterirlerse,
yerimden kalkip kursuna dizilene kadar bagirinm. Ayak-
lan Peder Yannaros; Kizil ve Kara Takkeliler seninle sava-
styor, seni istemiyorlar, pismanhk duyma. Ozgir olmak
istiyorsan bedelini 6de. Ozgurlugin fiyati cok yuksektir.”

Cavus Mitros gozlerini kapadi. Dere yatagindaki
kicik evini, avlunun ortasinda yukselen ceviz agacini
gordu. Cevizin altinda karisi Maro, koéylu coraplari ve
kirmizi terlikleri ayaginda, islemeli cepkeni sirtinda, gol-
geye oturmus ogluna meme vermek icin digmelerini
¢Ozlyordu. Yorgun bakislari gokylzini sorguya c¢ek-
mekteydi: “Gécicu kuslar, sevgilim ne oldu, neden geri
dénmiyor? Koyunlar yavruladi, kim onlari sajacak? Bag-
lar tomurcuklandi, misirlar baytdu, kiigiik oglum baba-
sint ¢cagirmak icin minicik ellerini salliyor. Neden geri
donmiyor? Geceler ¢cok uzun, yalniz uyumayi hi¢ sev-
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miyorum.” Gozlerini acti. Kaptan 6éniinde duruyordu.
“Bir caresini bulabilsem,” diye distundi. "Serefimi yitir-
meden kéylime dbnebilsem!”

“Beni sa§ birakmak istemiyor musun Kaptan?” dedi
yavasca, utang dolu bir sesle. “Rumeli’deki kéyime don-
meme izin vermiyor musun? Bir daha savasmayacagim,
adam 6ldurmek icin yaratilmadim ben.”

Komutan onu duydu, kagslarini catti. “Mitros!” diye
kikredi.

“Emredersiniz Komutanim!”dedi Mitros kekeleyerek.

“Utanmiyor musun? Gel yanima.”

“Geliyorum Komutanim.”

Bir anda dag ve ceviz agaci, genc¢ kadin, cocuk, her
sey silinip gitmisti.

Mandras'in U¢ usagi, duvardan uzaklastilar. “Sizinle
geliyoruz Kaptan,” dediler. "Hayat tatl.”

Ihtiyar Mandras, tikirmek igin basini cevirdi ama
ses ¢ikarmadi.

Kéyun (¢ zengini, Tassos Baba, Stamatis Baba ve
Haci, sendeleyerek yurtddler. En yaslhlari Haci, aglamakli
bir sesle, "Mallarimizi bize birakacak misin?” diye sordu.

Kaptan, onlar iterek, “Pazarlik yok!” diye haykirdi.
“Sizi ne yapayim, ihtiyar molozlar! Dizihn be duvar di-
bine!"

Ciliz, egri bugri, koca elli ve ayakli, minicik htziin-
10 g6zIU er Vassos, umutsuzca iki ayaga Ustiinde sallanip
duruyor, bir turld karar veremiyordu. Dort kiz kardesin-
den yeni mektup almisti. Yiregi yine actyla doluydu. igi-
ni ¢ekti, bir adim 6ne ¢ikti. “Kaptan,” dedi, “evlendirmek
zorunda oldugum dort kiz kardesim var. Beni dldiirme.”

“Bizimle geliyor musun?”

Vassos, tukuragund giclikle yuttu. "Geliyorum,” dedi.

Yedi askerden 6bir dcl, basta Stratis olmak Uzere,
duvardan ayrilip yiradaler. "Kaptan,” dediler, "hep sizin-
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leydik. Tufeklerimiz Kastello’daydi ama yureklerimiz
dagda atiyordu. Seninle geliyoruz.”

Kalan ¢ er arasmda, gdzlukla, zayif géranuslid Zan-
teli Nionios da vardi. “Kaptan,” dedi, “ben seninle gelmi-
yorum. Hayatli sevmedigimden degil, siddete boyun
egersem utanc duyacagimdan. Oldir beni.”

“Bu kadar biyik bir utang duysaydin bizimle gelir-
din. Gengligine yazik.”

Duvara yaslanan soylu gériinisli Zanteli geng, “in-
sanlik onurum, siddete boyun egmemi engelliyor,” dedi.

Mandras’in en kigiik oglu Miltos, igini ¢cekiyordu. Bir
babasina bakiyordu, bir de kapiyla Kaptan'a. Ne yazik ki,
kanat cirpip buradan ucabilecek bir kus degildi! Yirmi bes
yasindaydi, bekardi daha, koyin batin kizlari onundu.
Sarabi sever, gitar calar, her pazar kulaginin arkasina bir
nergis takip, pespembe ve tombul, alninda kivir kivir bir
percem, ne oldugu bilinmeyen birtakim karanhk yerlere
kosard!. igini cekiyordu Miltos. Diisiincesi bir meyhanele-
re ve Kizlara gidiyor, bir yurduna, serefine, hayatlarini feda
edip 6lumsizlik kazanan yigitlere déniyordu. Zavallinin
akli basindan gitmisti, ne karar verecegini bilemiyordu.

Kaptan karsisina dikilmisti. “Ne 0?” dedi. “Karar ve-
riyor musun? Bitirelim su isi.”

Cocuk, kizararak bagim 6niine egdi. Onceki giin bir
kizin verdigi feslegen, kulaginin arkasinda sallaniyordu.
“Geliyorum Kaptan,” dedi ileri ylrlyerek.

ihtiyar Mandras, basini egdi ama konusmadi.

“Cehenneme kadar yolun var!” diye bagdirdi ajabey-
leri tikUrerek.

Kaptan, Komutan'in yanina yaklasti. Bir sey sdyle-
meden ona bakarken, “Nasil dokunmali? Nasil dokun-
mah Komutan’a?" diye dusiuniyordu. “Olumden kork-
madigina gére onu zorlayamam!”

Siraya dizilmis, elde tufek bekleyen arkadaslarina
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dondi. “Hazir misiniz?" dedi, isaret vermek tzere elini
kaldirarak.

Peder Yannaros, duvara dayanmis, yiregi paralana-
rak olup bitenleri izliyordu. Avucunun iginde, gériinme-
yenin elinin titredidini hissediyordu.

“Neden titriyorsun? Sen de mi korkuyorsun yoksa?”
diye sordu. “Benim i¢in mi korkuyorsun? Cesaret Efen-
dimiz!”

Kaptan isaret vermek tizereydi, birden Peder Yanna-
ros kalkti, yiiz yasini buluvermis gibi yavas yavas, agir
adimlarla yanina yaklasti. Yiregi kursun gibi agirdi;
omuzlarindaki dayanilmaz yikud hissediyordu. Guglikle
iki adim, sonra d¢ adim atti, Kaptan'in éninde durdu,
dna ne diyecegini bilmiyordu. Girtlagi daralmisti, bogu-
lacak gibiydi. Sonunda dudaklarini gevsetebildi: “Onlari
oldirecek misin?" diye sordu, tepeden tirnaga titreyerek.

Kaptan dondu, bakti. Papaz’'in yiizi bembeyaz kesil-
mis, dudaklan bizulmustd, solugu hiniti gibi ¢ikiyordu.

Boguk, kesik bir sesle, “Onlar1 6ldiirecek misin?"
diye tekrarladi ihtiyar

“Evet. Butun, 6zgurluge engel olanlar gibi.”

“Ozgurlugu engelleyenler senin gibiler, insanlarin
kisisel goris sahibi olmalarini yasaklayanlardir,” diye kar-
silik verdi Peder Yannaros. "Hani nerede bana verdigin
s0z? Getirdigin 6zgirlik bu mu?"

“Bu dunyanin islerine karisma ihtiyar," dedi Kaptan,
Ofkeyle.

“Bu diinya ile 6bird bir batindidr Bu dinyayi kaza-
nip yitirerek, 6biiri kazanihr ya da vyitirilir isine karisi-
yorum Kaptan, ¢iinkd senin isin ayni zamanda benim de
isim. Duvara dayadigin su Hiristiyanlarin Ustiine elimi
uzatiyor ve sana, ‘Onlan dldirmeyeceksin!” diyorum!
Ben, Peder Yannaros, sana izin vermeyecegim.”

“Tanri askina beni dinle. Muhterem Peder! Su sira
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herkesi basibos birakirsak hapi yuttuk demektir, Ulus kay-
bolur, yerini bir kdpek sirtstne birakir. Acele etme, sira
ozgirluge de gelecek. Ozgiirliik hep en arkadan gelir.”

ihtiyar adam, kollarini havada sallayarak, “Oyleyse
yasasin istibdat!" diye bagirdi. “Ozgurligu hazirlamak
i¢in, yasasin istibdat, siddet ve kam¢i demek? Hayir, ha-
yir, bunu kabul edemem. Ayaklanacak, ‘Diktator sizsiniz,
haksizlik eden sizsiniz, halk dismani sizsiniz, topunuza
lanet olsun!” diye bagiracagim.”

“Sus, yoksa seni de ébirleriyle birlikte duvara daya-
yiveririm.”

“Kursuna dizildim bile yigitim, gercegdi gérur gibi ol-
dugum andan beri kursuna dizildim ben. Bekliyorum
kursunu, sevingle karsilayacagim.”

Bu siire boyunca diken Ustiinde duran Lukas, daya-
namadi. Yerinden firladi§i gibi ihtiyarin girtlagina yapis-
t1. “Bagirmaktan vazgeg, yoksa bogarim seni les kargasi!
Kara clippene saygl gésterece§imi mi saniyorsun?”

"Tehditlerin beni korkutmuyor Kizil Takke,” dedi
Peder Yannaros. “Olim, Tanri'ya inanmayanlari korku-
tur. Ben Tanrr'ya inantyorum, 6lum de beni korkutmu-
yor. Mezarimi bile kazdim, nah, 6nunde. Tasin Ustiinde
de ‘Olim, senden korkmuyorum!’ diye yazdim.”

“Gebertece§im seni keci sakal!” diye kiikredi Lukas.
“Kes sesinil”

Bes-alti partizan ileri firlayip ihtiyari kusattilar.

“Caniniz istiyorsa 6ldurin beni. Tufekleriniz var, hak-
Il oldugunuzu saniyorsunuz. Oldurin beni. Son 6zglr
insani da oldureceksiniz ama 6zglrlugu 6ldiremezsiniz.
Ozgiirliik sarkisini galmak igin girtlagim saz olacak, kaval
olacak. Evet, evet, gilmeyin. Colde calacak ve yavas yavas
batdn sazlar, benimle birhkte galan birer girtlak halini ala-
cak.” Duvara dogru yiridi. Kaptan'in 6niinde durdu.

“Duvardan cekil ihtiyar!” diye haykirdi Kaptan. “Ko-

298



nusma benimle. Agzini kapatmamizi istemiyorsan kes
jesini!”

“Benim yerim burasi. Beni aldattin, sana teslim et-
mekle butin kéyu de ben aldattim. Bundan bdyle hangi
ylzle insan igine ¢ikarim? Acimi anlatmak ve seni sugla-
mak icin Tann’nin karsisina gitmekte acele ediyorum,;
sen ve arkadaslarin halki bastan cikaran yaratiklarsiniz.
Bir de ihanet, koélelik ve yalanla yeni bir diinya yarataca-
ginizi séyluyorsunuz!”

ihtiyarin koltuklarina kapisip duvardan uzaklastir-
mak isteyen Kaptan, "Seni sehit edip basima bela olmani
istemiyorum!” diye haykirdi.

“Beni sag birakirsan bagiracagim. Oldurirsen de ba-
giracagim. Benden kurtulamazsin,” dedi ihtiyar.

Ayni anda ilk gunes 1sinlan Uzerine vurdu, sakah
pespembeydi sanki.

Peder Yannaros, yine avucunda titreyen gériinmeye-
nin elini hissetti. Ofkelendi. “Simdi mi korkuyorsun?”
diye bagirdi iginden. "En gu¢ anda mi? Haydi, cesaret,
onlari kurtarmama yardim et. Yalniz Carmiha Gerilen
degil, ayni zamanda da Dirilen oldugunu unutuyorsun.
Dunyanin, Carmiha Gerilen’e ihtiyacl yok artik, ona or-
dularin Tanrisi gerekli. Bu kadar aci, gdzyasi, carmiha
gerilis yeter; kalk yerinden, melek ordularini yerytzine
indir, bize adaleti getir. Yeterince alay ettiler, kirbacladi-
lar, dikenli taclar giydirip ¢carmiha gerdiler. Dirilis ani
geldi gatti. Kiyamet GuUnuU’ni hemen istiyoruz, burada,
yeryuzunde. Kalk yerinden!”

Varliginin koklerinden derin ve acili bir ses yukseldi;
"Kalkamiyorum.” Peder Yannaros'un elleri, ¢aresiz, iki
yanina distii: “Kalkamiyorsun demek? istiyorsun ama
kalkamiyorsun ha? lyisin, dogrusun, insanlari seversin,
yerylziunde onlara sevgi, adalet ve 6zgurlik getirmek
istersin ama elinden gelmiyor, dyle mi?”
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Peder Yannaros'un gozleri karardi. “Ne yazik ki 6z-
gurliuk buyuk bir gic degil,” diye mirildandi. “Olumsiiz
degil. insanoglunun gocugu, insanogluna ihtiyaci var.”

Sevgi ve sefkatle karisik buylk bir acima duygusu
hissetti. isa’yi hi¢ bu andaki gibi sevmemisti. “Yavrum,”
diye mirildandi, goézlerini kapadi. Kaptan ona bakmak
icin dondl. Babasinin gozlerinden yanaklarina, sakallarina
akan yaslan gordd. Bunlarin korku yaslan olmadigini bili-
yordu. Papaz hayatina énem vermezdi; bitin insanlann,
Kizillann ve Karalann, dostlarin dismanlarin ardindan
aghyordu. ihtiyann gdzyaslanni seyrederken. Kaptan, ne-
reden geldigini kestiremedigi 1hik bir acima riizgarinin es-
tigini hissetti. Duvarin dibinde, hayatlarinin baglandigi
s0z ya da hareketi bekleyen on iki adama acidi. Ne yap-
maliyd1? Zafere giden en kisa yol hangisiydi? Nefreti yok
etmek i¢in 6ldirmek mi, yoksa babasi gibi nefreti askla
yenmek mi? Mahk(mlara az kalsin, “S6zimu tutuyor, 6z-
gurluk getiriyorum. Ozgirsiiniiz!” diyecekti. Ama gozi,
Lukas’in tzerine dikilen alayci bakisina takildi. Gégstinde
kan icici ve karanlik bir iblis uyandi, elini kaldirip kendi-
ninkinden ¢ok farkli bir sesle, "Ates!” diye haykirdi.

Tifekler kikredi, on iki govde kilisenin cinilerine
kapaklandi.

Komutanmki birkag kez balik gibi kivrildi, sonra ka-
risinin ayaklari dibine yuvarlandi. Kadin onu pabucunun
ucuyla itti.

Peder Yannaros, bir ¢ighk atti. Bir an aklini oynatir
gibi oldu, kiliseye dénmek istedi ama her sey, kdy, dag ve
Yunanistan éninde sallanmaya basladi.

Yavasca on iki 6liye dogru sirundd, elini kana ba-
tirdi ve sakalina sirddi. Sakah kipkirmizi kesildi. Sonra
avucunun i¢ine kan doldurup basindan asagi dokti.

“Sizin kaniniz!” diye inliyordu. “Cocuklarim, sizin
kaniniz benim basimda. Sizi ben éldurdim!”
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Partizanlar, ¢evresine birikmis gultyorlardi.

Kiliseye girdi. Kutsal Masa'nin éniinde egildi. Kana
bulanmis bir tas. Carmiha Gerilen isa’nin yaninda duru-
yordu. Tasi 6pti. Bu kan kimindi, bir Kizil Takkelinin mi
yoksa bir Kara Takkelinin mi? Peder Yannaros hi¢ merak
etmiyordu. Bu tasl, ilk savaslardan hemen sonra dagda
bulmus. Kutsal Masa’nin ustiine koymustu. Her ayinden
sonra da 6puyordu.

incil’i atkisina sardi ve koltugunun altina yerlestirdi.
Sonra bir kdsede duran degnegini aldi, hag ¢ikardi. Y{re-
ginin acildigini hissediyordu, bitmek tikenmek bilme-
yen bir sevgi dalgasi bu yurekten fiskiriyor, Kastello'ya
iniyor, Yunanistan ovalarina, kiyilarina yayiliyordu. Sevgi
bosaldik¢a, Yannaros'un gogsi de hafifliyordu.

“Kimbilir,” diye dustintdyordu, “belki bana, layik ol-
mayan Yannaros kuluna verdi isa bu a§ir gorevi. iradesi
yerine gelmeli!”

Saga dondu, “Gel,” dedi gérinmeyene, “gidelim!”

Kiliseden ¢ikti, avlunun ortasinda durdu.

“Gidiyorum!” diye bagirdi. "Séylediklerimi yapaca-
gim. Kodyden koye gezecek ve, ‘Kardesler,” diyecedim,
‘Kizillara inanmayin. Karalara da inanmayin, barisin?
Her kdye bir deh gerek; ben olacagim bu deh, Yunanis-
tan’in delisi ve bagiracagim.”

intiyar, kanh sakah, giir kaslari, uzun sopasi ve kaba-
rali pabuclariyla dev gibi avlunun ortasina dikilmis, sa-
bah gunesinde parildiyordu.

“Atkiyla incil’i de yanima aliyorum Kkafir, ama biitiin
010 alaylarini, yash analari, tim yetimlerle gazileri, to-
pallari, iki buklim olanlari, felclileri ve delileri de gotu-
rayorum. Hepsi benimle geliyor!”

“Neden onu sag birakiyorsun Kaptan?” dedi Lukas.
"Oldursene!”

Peder Yannaros, kiigimsemeyle dolu, omuz silkti;
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“6limden korktugumu mu saniyorsun? O ihtiyar deva-
nasi bana ne yapabilir? Olumli dinyadan kurtarip son-
suzluga gotirir. Zavalli, bitin yapabilecedi bu. Oliim,
bizi 6lumsiz hayata gotiren bir katirdir.”

Ellerini gokylzune kaldirdi; “Sag kalirsam,” diye
haykirdi, “eger bunlar beni sag birakirlarsa, asla seni car-
miha germeyecedim, yemin ediyorum. Asla seni Anna
ve Kayafa'nin ellerine birakmayacagim! ‘Kilicom elim-
de,’ dedin, hani nerede? Daha ne kadar zaman c¢armiha
gerileceksin? Yeter artik. Silahlan, in yerytzine. Bunca
acl ve kandan sonra insanoglunun 6devini anladim. Er-
dem, silahlan, isa, sen de silahlan! Dere tepe dolasip ye-
ni, silahl incil’i agiklayacagim.”

Sag elini gérinmeyene uzatti; “Gel,” dedi.

Partizanlar saskin saskin ona bakiyorlardi.

Birkaci guluyordu.

“Papaz delirdi, kiminle konusuyor? Kime ‘Gel!" di-
yor?”

Peder Yannaros elini Kaptan'a dogru kaldirdi. “Elve-
da katil!”

Sonra sert adimlarla kapidan c¢ikti. Kimse yerinden
kipirdamadi.

Lukas kiicimseyerek bakti Kaptan’a, “Her yeri atese
verecek!” dedi, “6nu basibos birakacak misin? Yoksa aci-
yor musun?”

Kaptan, sopasini yere vurarak uzaklasan ihtiyara ba-
kiyordu. Genis adimlarla ilerliyor, clippesi riizgarda dal-
galaniyor, omuzlanna dokilen uzun saglarim salliyordu.
Prastova yolunu tutmus, hizla tirmaniyordu. Kaba pa-
buclarinin altindan taslar yuvarlaniyordu. Sabah giinesi,
koltugunun altindaki altin islemeli atkiyi ve giimas incil
kabini aydinlatiyordu.

Basindan asag1 doktiga élalerin kani, ince, yanik en-
sesine akiyordu.
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Kaptan ardindan bakiyor, dustincesi ¢cok uzaga, Ka-
radeniz kiyisindaki kdye gidiyordu. Huzurla, iyi Hiristi-
yanlarla ve yesillikle dolu kdye.

Bu ihtiyar o siralar atesli, siyah sacli, Ttrklere karsi
koyan ve isa ile Hiristiyanh§i kayitsiz sartsiz savunan
geng bir papazdi. Kyl avucunda tutan azizin gini gel-
diginde, alevlere dalar, raks edip el ¢irparak uzun sire
atesten ¢ikmazdi.

Nasil da nefret ediyordu babasindan o siralar, nasil
da seviyordu, ne kadar gururlaniyordu onunla! Daha
sonra babasiyla iliskilerini kesmis, baba ogul gérismez
olmuslardi. Ama yillar sonra, Arnavutluk Savasi sirasinda
yeniden karsilasmislardi.

Meryem Ana’nin adini anip daglara tirmanmak igin
nasil da siviyordu clppesini! Meryem Ana'ya seslendi-
ginde askerler onun gercgekten ortaya ciktigim, yaralilari
kollarinda tasimak icin kayalari astigini gériyorlardi. Bu
ihtiyar, diledigini boslukta canlandinverirdi. Clnku ina-
niyor, aci ¢ekiyor, ruhu govdesinden ayrilip bir Meryem
Ana oluyordu, bir siivari, Aya Yorgi ya da askerleri can-
landiran yiice bir ses; “Zafer isa’nindir!”

Peder Yannaros iyice yukselmisti. Prastova'ya sap-
maya hazirlaniyordu. Tepeden gelen glines isinlari altin-
da golgesi, pembe taslar arasinda dev gibi uzuyordu. Bir-
ka¢ adim daha atsa kayalarin arasinda kaybolacakti.

Lukas yola firlad, tifegini omuzladi. “Emir ver Kap-
tan!" diye haykirdi. “Baban oldugu icin mi ona el sirmi-
yorsun? Kendine hakim olsan iyi edersin, verecek hesabin
var. Duymadin mi? Ozgir olmak istedigini soyledi.”

Peder Yannaros ardinda, atese hazirlanan tufegin sa-
kirtisini duydu. Anladi. isa’yr elinden tuttu, kursun deg-
mesin diye dnine gizledi. “Gel yavrum,” dedi tatlihkla,
sevgiyle. “Gel seni yaralamasinlar.”

iki-tic partizan gidip Lukas'in yaninda durdular.
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Kaptan'abakarak atese hazirlandilar. Kaptan, kapi 6nun-
de dikiliyordu. Beynine kan Gstsmustd. Konusmuyor,
kayalan asan, ihtiyar bir melek gibi coskuyla dolu, acele
ovaya inen babasini hayranlikla seyrediyordu.

“Kaptan?” dedi yine Lukas. “Sana s@yliyorum, her
yeri atese verecek. Onu boyle basibos birakamazsin!”
Sonra siritarak ekledi; “Tabii icinde acima duygusu uyan-
dirmiyorsa.”

Kaptan'in kani kaynamaya basladi. Bitiin yoldaslar,
g6zleri Gzerine dikili, bekliyorlardi.

Lukas g6z kirpip yeniden siritti. Obdrlerine, “Simdi
gbrecegiz bakalim,” diye tisladi. Ama s6zini bitirecek
zamani bulamadi.

Kaptan, elini kaldirdi; “Oldiiriin onu!” dedi boguk
bir sesle.

ihtiyar cagriyl duydu ve déndii. Kandan kipkirmizi
kesilen sakah guneste isildadi.

Lukas tufedi omuzladi. Kursun, Peder Yannaros'u
alnindan vurdu. Hig ses ¢ikarmadan kollarini agti, sirtiis-
tu taslara devrildi.

304



Camus’niin, “Nobel, benden
cok onun hakkiydi,” dedigi
Kazancakis, XX. yuzyil
Yunan edebiyatinin en énemli
temsilcilerinden biridir.

Nikos Kazancakis’in butin romanlarinda goérulen arayis, 6lumun-
den sonra yayimlanan Kardes Kavgasi’nda da kendini gosterir. Bir
koy rahibinin roman boyunca suren arayisi, i¢gsavasin kanl ¢catisma-
lari icinde bogusup duran yoksul insanlann arayisiyla butinlesir.

Kul rengi, acili bir kdy. Akdeniz’in acimasiz gunesi altinda kavrul-
mus adalarindaki kapkara evler; yoksullukla bogusan, tutkularla
kavrulan insanlar Ve tutkularin en amansizi olan nefret; kardesi
kardese kirdirtan dlduricu bir nefret.

Bu haksizliklar selinin ortasinda, c¢ighgr issizhikta yitip gittigi icin
umutsuz, umarsiz kalmis kdéy papazi Yannaros’un gézinde, bu ko6-
tulakler dizisi, kendi gérevinin de sagmaligini ortaya koymaktadir.
Papaz Yannaros, 6zglrlugd arayan yeni bir disinceye kapilmistir.
Marx’in 6gretisidir bu. Hiristiyanliga buyuk elestiriler getiren, ¢ag-
das bir isa arayan, bu yizden de Yunan kilisesinin aforoz ettigi Kar-
des Kavgasi, bu dev yazarin daha yasarken klasik olmus en guzel
romanlarindan biridir

Kapak resmi: NICOLAS EMERY ISBN 978-975-510-508-6

20 TL

KDV DAHIL 9 789755 105086



