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N ikos Kazancakis’in Can Yayınlan’ndaki diğer kitapları;

Yeniden Çarmıha Gerilen İsa, 1982 

Zorba, 1984 

Kaptan Mihalis, 1993 

El Greco’ya Mektuplar, 2003 

Günaha Son Çağn, 2003

N İK O S  K A Z A N C A K İS ,  I883’te Girit’in Heraklion kentinde doğdu. 

Atina Hukuk Fakültesi’ni bitirdikten sonra hukuk doktorasını veren 

Kazancakis, felsefi açıdan ünlü düşünür Henri Bergson’dan etkilendi. 

Lenin Barış Ödülü’ne değer görüldü; 1957’de Nobel Edebiyat Ödülü’nü 

bir oy farkla kaybetti. Goethe ve Dante’nin yapıtlarını Yunanca'ya çe­

virdi; Hom eros’un Odysseia destanına 33.333 dizelik bir devam yapıtı 

yazdı. Türkçe’ye çevrilen yapıtları arasında Kaptan Mihalis, £/ Greco'ya 

Mektup, Kardeş Kavgası, Günaha Son Çağn, Yeniden Çarmıha Gerilen İsa 

ve Zorba sayılabilir. Kazancakis, altmışlarındayken İkinci Dünya Savaşı 

yıllarında kaleme aldığı Zorba romanıyla uluslararası üne kavuştu. 

19S7’de öldüğünde, doğduğu kent Heraklion’daki kale burçlarından 

birinin altına gömüldü. Mezar taşına, “Hiçbir şey beklemiyorum, hiçbir 

şeyden korkmuyorum, özgürüm” sözleri yazıldı.

A Y D IN  EMEÇ, 1939’da İstanbul’da doğdu. Gazeteci, yazar, yayıncı ve 

çevirmen olarak Türkiye’nin kültür yaşamına önemli katkılarda bulun­

du. 1968’de Cengiz Tuncer’le birlikte E Yayınları’nı kurdu. Daha sonra 

H ür Yayın’ı ve 1982-1986 arasında da Cum/ıuriyet gazetesi kültür servi­

sini yönetti. Bulgakov, Ehrenburg, Calvino, Kazancakis, Kundera, Vas­

concelos gibi yazarların yapıtlarını Tür '.çeye çevirdi. Aydın Emeç, 24 

Nisan 1986’da, henüz 47 yaşındayken yaşama veda etti.
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Baktım badem ağacına, dedim. 
Tann’yla konuşmak dileğim. 

Çiçeğe durdu badem ağacı.

Dedi ki Tanrı: 
Hadi ara beni, arayan bulur. 

Hadi bul beni, bulan tanır. 
Hadi tanı beni, tanıyan sever. 

Hadi sev beni, severim ben, beni seveni.

Ve yok ederim sevdiğimi.

SEYYÎDÎNAALÎ 
IX. yüzyıl 

İslam mistiği
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Güneş Kastello’ya ulaşmış, damları ışığa boğmuştu. 
Şimdi kabanyor işte ve inişli çıkışlı yokuşlara yayılıyor, 
köyün kaskatı çirkinliğini acımasız, çırılçıplak ortaya ko­
yuyor. Kül rengi, asık suratlı bir köydü bu; kupkuru, taş­
tan yapılmış evlerinin kapılarını kurtlar kemirmişti, iki 
büklüm giriliyordu içeriye; kapkara, kasvetliydi eviçleri. 
Küçücük avlular fışkı, keçi gübresi, insan kokuyordu. Ne 
bir ağaç vardı avlularında, ne bir ötücü kuş kafesi ne de 
pencere kenarında bir kırmızı karanfil saksısı, bir fesle­
ğen tenekesi. Her yer taş taş üstüneydi. Bu taşların için­
de yaşayan ruhlar da onlar gibi katıydı, çok uzaktı ko­
nukseverlikten. Dağlar, evler, insanlar, hep aynı çakmak­
taşından oyulmaydı.

Pek seyrek, yalnız güzel günlerde, köyün ucunda 
kimi zaman bir kahkahanın çınladığı duyulurdu. Ama 
bu alışılmamış bir şeydi; neredeyse dine saygısızlık sayı­
lırdı. Yaşlılar başlarını çevirip kaşlarını çatarlardı; kahka­
ha sönüp gidiverirdi. Büyük bayram günlerinde, N oel’de, 
Paskalya’da, Karnaval’ın son gününde biraz daha çok 
yiyecek ve içecek bulup gırtlaklarından bir şarkı yüksel­
diğinde haykırışa benzerdi; sızlanmayı andırırdı bu şar-
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kı. İç paralayıcı, tekdüze, yaslı iniş çıkışlarla bitip tüken- 
meksizin ağızdan ağıza dolaşırdı. Bu şarkı, bir türlü akla 
gelmeyen hangi dehşetin, kıyımın, köleUğin, açlığın ürü­
nüydü kimbilir? Bir yakınmadan da öte, bu şarkı yüzyıl­
lar boyu katlanılan açhğın, kırbacın, ölümün silinmez 
izini taşırdı. Yine de insanlar, serseri otlar gibi bu düş­
man taşlara yapışmış kopmuyorlardı artık. Epir’lilerin 
dayanıklıydı kellesi; dünyanın sonuna kadar da kopma- 
yacaklardı.

Gövdeleri, ruhları, taşlann rengine bürünmüştü, ka­
tılığını alıvermişti. Onların bir parçası olmuşlardı sanki; 
ya hepsi insandı ya da hepsi taşü; birlikte katlanıyorlardı 
yağmura, kuraklığa, kara. Bir adamla kadın, ötekilerden 
kopup gelen papaz onları evlendirdiğinde, birbirlerine 
söyleyecek tatlı söz bulamazlardı, bu tür sözleri bilmez­
lerdi hiç. Kaba yünden battaniyeleri altında sessizce bir- 
leşiverirlerdi. Yalnız tek şey düşünürlerdi; Bu taşlan, 
dağlan ve açlığı devredecek çocuklar yaratmak.

Kadınlar sayıca çoktu, kalabalıktı; erkeklerse bu ka­
dınlara yetmeyecek kadar az. Evlenip ilk geceler kanları­
nın karnına bir çocuğun tohumlarını attılar mı, çoğu 
yürekleri paralanarak çeker giderdi. Bu taşocağmda nasıl 
yaşasınlar? Uzaklara, çok uzaklara giderler, dönmekte 
gecikirlerdi hep. Şarkı, acı acı, “Uzun yolun yolcusu, 
uzun sürer dönüşü” der. Kadınlar, yalnızlık içinde kurur, 
göğüsleri pörsüyüp sarkmaya başlar, dudaklarının üstü 
kıllanır, geceleri uykuya dalarken soğuktan ürperirlerdi.

Tanrı’ya, rüzgâra, ölüme karşı verilen amansız savaş 
onların hayatıdır işte. Bu nedenle iç savaş Kastello’nun 
insanlarını şaşırtmadı, ürkütmedi, alışkanlıklarını değiş­
tirmedi. Yalnız, o güne kadar içlerinde biriken görün­
mez, sessiz şey şimdi patlıyor, birden gemi azıya alıveri- 
yordu. İnsanoğlunun en eski dürtüsü, öldürme isteği, 
frenini koparıvermişti. Hepsinin, nedensiz yere, ara sıra
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da bilmeden, yıllardan beri nefret ettiği bir komşusu, 
dostu, kardeşi vardı. Nefret, bir çıkış yolu bulamadan bi­
rikmişti ağır ağır. Birden, köylülere tüfek verilmeye, el 
bombası dağıtılmaya başlanmıştı; tepelerinde kutsal san­
caklar dalgalanıyordu; papazlar, yüksek rütbeliler, gaze­
teciler, komşulannı, dostlarını, kardeşlerini öldürmeye 
itiyorlardı onları. Bunun, yurdu ve dini kurtarmanın tek 
yolu olduğunu söylüyorlardı. İnsanoğlunun eski çağlar­
dan beri kaderi olan cinayet, birden yüce bir doğrulan­
ma yolu buluyordu. Ve insan avı başladı, kardeş avı.

Kimi Kızıl Takke’yi kafasına geçirip dağa çıktı. Öte­
kiler köylerinde mevzilenmiş, partizanlann konakladığı 
Kartaltepesi’ne bakıyorlardı hep. Ya Kızıl Takkeliler hay­
kırarak tepenin yamaçlarına iniyor ya da Kara Takkeliler 
tepeye saldırıyorlardı. Gövdeler birbirine yapışıyor, kar­
deş kardeşi büyük bir coşkuyla, şehvetle boğazlıyordu. 
Saçı başı dağınık kadınlar bile avlulardan dışarı uğrayıp 
erkekleri daha iyi kışkırtabilmek için damlara tırmanı­
yorlardı. Köpekler bile efendilerinin ayakları dibinde 
havlıyor, avdan paylarına düşeni istiyorlardı. Sonunda 
karanlık basıyordu, savaşçıları yutuveriyordu karanlık.

İçlerinde silahsız bir tek kişi vardı, umutsuzca açı­
yordu kollarını; ama boşunaydı çabası. Köyün Papazı 
Peder Yannaros’tu bu adam. Bir sağa bakıyordu, bir sola; 
kimin yanını tutacağını, kime arka çıkacağını bir türlü 
kestiremiyordu. Gece gündüz, kuşku içinde durup din­
lenmeden soruyordu kendi kendine; “İsa yeryüzüne 
dönse kimden yana çıkacak? Karalardan mı? Kızıllardan 
mı? Yoksa o da orta yerde durup kollarını açarak, ‘Kar­
deşler, sevin birbirinizi! Kardeşler, sevin birbirinizi!’ 
diye mi bağırır?”

İşte, Kastello köyündeki Tanrı temsilcisi Peder Yan-

15
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\ naros, kollannı açarak böyle bağınyordu. Ama dilediği 
kadar bağırsın, kimse dinlemiyordu onu; gerek Karalar 
ve gerekse Kızıllar onu küfre boğuyorlardı; “Hain, Bul­
gar, Bolşevik!”

“Karga, faşist, halb  kışkırtan herif!”
Peder Yannaros, iyice şaşkın, koca kafasını sallayarak 

uzaklaşıyordu. “Sağ ol Ulu Tannm! Beni savaşın en 
amansız yerine yerleştirdiğin için sağ ol. Hepsini seviyo­
rum; içlerinde beni seven tek kişi yok ama dayanamıyo­
rum. Yine de Tanrım, bana pek yüklenme; ne meleğim 
ne de hayvan; insanım, eninde sonunda bir insanım; 
daha ne kadar dayanacak güç bulabiUrim? Belki bir gün 
ben de pes ediveririm. Beni bağışla Ulu Tannm, bunu 
sana hatırlatıyorsam ara sıra unuttuğun içindir. Unutun­
ca da insanoğlundan, meleklerinden bile daha çoğunu 
istersin.”

Sabah uyanıp hücresinin penceresini açarken, çağla- 
yansız, ağaçsız, kuşsuz, tepeden tırnağa taş Kartaltepe- 
si’nin kaya yığını, karşısına dikiliverir. Peder Yannaros 
içini çekerdi; düşünceleri, yetmiş yıl önce, Karadeniz’in 
kumluk kıyılarının yakınındaki zengin bir malikânede 
dünyaya geldiği İmparator Constantinus’a uçuverirdi. O 
sıralar. Tanrının kutsadığı bu köşede ne büyük bir huzur, 
ne büyük bir mutluluk egemendi. Hiç kuşkusuz, kilisede 
İsa heykelinin solunda duran büyük ikona, inançlı sanat­
çının hayalinin ürünü değildi yalnız, gerçeğin ta kendi- 
siydi; Koruyucu aziz, havarilerin omuzdaşı Constanti- 
nus, avuçlarında tuttuğu köyü ve yere düşen kuş yuvası­
nı Tanrı’nın ayaklarına bırakıyordu. Hele mayıs ayıyla 
birlikte azizin yortusu gelip çattığında, nasıl bir kendin­
den geçiş, ne büyük bir dinsel coşkunluk gelirdi insanla­
ra. Günlük dertlerini, böceklerinkinden bin beter hayat 
koşullarını unutur, rengârenk kanatlarını açarak gökyü­
züne yükseliverirlerdi.
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“Demek insanoğlu, kendi kendini aşabilmeyi beceri­
yor?” diye düşündü Peder Yannaros. “Hiç kuşkusuz, ama 
bir saat, iki saat, en çok bir gün için. Ne önemi var, bu 
kadarı bile yeter. İşte sonsuzluk, basit kişilerin cennet 
adını verdiği Tannsal alevlenme.”

Bu cenneti, Peder Yannaros kaç kez ziyaret etmişti; 
her sabah, düşünceleri Karadeniz kıyılarında dolaşmaya 
çıktığında, bu katı, bu taşlık köyde cenneti haürlıyordu. 
Orada köyde, “Anastenarides” adı verilen sofu bir toplu­
luk vardı. Yedi kişiydiler, Peder Yannaros da başlarıydı. 
Kaynakları pek hatırlanamayan dinsel törenleri, Hıristi­
yanlığın çok öncesine, puta tapılan çağların başlangıcına 
uzanırdı. Köyün alanında ateş yakılırdı; halk dualar oku­
yarak bu ateşin çevresinde toplanırdı; çalgıcılar kemen- 
çelerini ve tulumlarını getirirlerdi. Derken kilisenin ka­
pısı açılır, Anastenarides’1er, çıplak ayak, kollarında iki 
yüce atayı -İmparator I. Constantinus ve anası Azize 
Helena’nın’ eski ikonaları- sıkarak yürürlerdi. Bu aziz ve 
azize, alışıldığı üzere, öbür ikonalardaki gibi hareketsiz 
çizilmemişti. Bacakları havaya kalkmış, entarilerinin 
etekleri sıyrılmıştı, raks ediyorlardı sanki.

Onlar görünür görünmez tulumlarla birlikte ke- 
mençeler çalmaya başlar, kalabalıktan ürkütücü bir yay­
gara kopuverirdi. Birçok kadın, titremeler içinde, kendi­
ni yerden yere atardı. Tek sıra olan Anastenarides’ler, 
kendilerini sürükleyen ve soluk soluğa, bizlere sonsuzlu­
ğun kapılarını açan yüce Kapıcı Ölüm’e -şükürler olsun 
ona!- vahşi kantikler^ okuyan Peder Yannaros’un ardın­
dan hızla yürürlerdi. Bu arada da alevler, kutsanmış çalı 
demetlerini iyiden iyiye kemirmiş olur, korlar çatırdardı;

1. İsa’nın gerildiği Gerçek Haç’ı bulduğuna inanılan Roma imparatoriçesi. (Ç.N.)

2. Dinsel şarkı. (Ç.N.)
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Peder Yannaros bir sıçrayışta korların içine atılır, ardın­
dan bütün müminler, kızıl korları çiğneyerek raks etme­
ye koyulurlardı. Peder Yannaros, hep şarkılar söyleyerek, 
korları avuçlar ve müminlere kutsanmış su serpercesine, 
kalabalığın arasına fırlatırdı. Cennet, sonsuz hayat, Tanrı 
neydi? Cennet bu ateşti; bu raks da Tanrı. Raks da bir an 
değil, yüzyılların yüzyıllarına kadar sürüp gidiyordu.

Ateşin içinden çıktıklarında, ne bacaklarında bir kıl 
sararmış olurdu, ne de tabanlarında bir yanık izine rast- 
lanabilirdi. Yazın, soğuk suyla yıkanmışçasına parıldardı 
gövdeleri.

Bütün bir yıl boyunca, bu kutsal ateşin panitıları 
ruhları aydınlatırdı. Aşk, huzur, mutluluk sürer giderdi 
insanlar, hayvanlar ve tarlalar arasında. Toprak verimliy­
di, Tanrı bu toprağı bol bol kutsuyordu; başaklar insan 
boyuna ulaşıyor, zeytin ağaçları ürün bolluğundan eğili­
yor; sebze, meyve bahçeleri, kavun, karpuz ve ateşli mı­
sır taneleriyle dolup taşıyordu. Yine de, bunca bolluk 
ruhları katılaştırmamıştı. Topunu yağ bağlayıp maddeye 
dönüştürmek üzereyken azizin yortusu ortaya çıkıveri- 
yordu; ateş yeniden yakılıyor ve yeniden köylüler kanat­
landıklarını hissediyorlardı.

Ama birden niçin? Neden? Kimin yüzünden? Kö­
yün üzerine hiçbir büyük günah çökmemişti. Her za­
manki gibi, köylüler büyük perhiz günlerinde oruç tutu­
yorlardı; çarşamba ve cumaları ağızlarına balık, et, şarap 
koymuyorlardı. Pazarları kiliseye gidiyor, kutsanmış ek­
meği sunuyor, ölüleri için buğday pişiriyor, günah çıkarı­
yorlardı. Kadın erkeğinden başkasına başını kaldırıp bak­
mıyor, erkek de kadımn dışında hiçbir dişiyle ilgilenmi­
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yordu. Hepsi de Tanrı’nın çizdiği yolu izliyordu. İşler 
yolundaydı. Derken, onlara hoşgörüyle bakan Tann bir­
den yüz çevirdi. Ve köy karanlıklara gömülüverdi. Bir 
sabah, köy alanından tüyler ürpertici bir çığlık yükseldi. 
"Buralardan uzaklaşın! Yeryüzünün güçlüleri böyle bu­
yuruyor! Bütün Rumlar Yunanistan’a, bütün Türkler 
Türkiye’ye! Çocuklarınızı, kanlarınızı, ikonalarınızı alın 
ve gidin! On gününüz var!”

Artık köy baştan aşağı iniltiliydi. Şaşkına dönen ka­
dınlarla adamlar ortalıkta dolanıyor, taşlarla, tezgâhlarla, 
dükkânlarla, patikalarla, çeşmelerle vedalaşıyorlardı. Kı­
yıya iniyor, çakılların üzerinde yuvarlanıyor ve iç parala- 
yıcı çığlıklarla denize sesleniyorlardı. Ruh, ahşkın olduğu 
topraklardan, bildik sulardan, büyük acılarla, büyük güç­
lüklerle kopabilir ancak. Sonunda, bir sabah, yaşlı Papaz 
Damianos tellal ya da genç yardımcısı Peder Yannaros’un 
yardımını istemeden gün doğarken kalktı, bütün köyü 
dolaştı. Her kapıdan içeri seslendi; “Çocuklanm, hareket 
saati gelip çattı; Tann yardımcımız olsun!”

Güneşin göründüğü andan beri çanlar, yaslı yaslı ça­
lıyordu. Kadınlar ekmek teknesi başında çahşıyor, erkek­
ler aceleyle, götürebileceklerini toparlıyorlardı. Ara sıra, 
yaşlı bir kadın yine kederli bir şarkıya başlıyordu, gözleri 
ağlamaktan şişmiş erkekler ona dönüp susmasını haykın- 
yorlardı. Neye yarardı inleyip sızlanmak? Tanrı’nın dediği 
olur, insanoğlunun da buna kendini alıştırması gerekir. 
Acele edehm, ruhumuz boyun eğmeden, felaketimizin 
bilincine iyice varamadan davranalım, acele edelim. Bir 
an önce ekmekleri fırına sürelim, çuvallanmızı, tencerele­
rimizi, hamur teknelerimizi, şiltelerimizi, kutsal ikonala­
rımızı götürmek zorundayız. Korkmayın kardeşler! Kök­
lerimiz yalnız burada, toprağın içinde değil, beslenip güç 
aldıkları gökyüzündedir aynı zamanda, bunun için ırkı­
mız ölümsüzdür. Yüreğinizi ferah tutun çocuklar, cesaret!
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Güçlü bir rüzgâr esiyordu, tam bir kış havasıydı. De­
niz kudurmuştu, hava kapah, gökyüzü yıldızsızdı. Kö­
yün iki papazı, Peder Damianos ve o sıralar sakalına he­
nüz ak düşmemiş Peder Yannaros, kilisede dört dönüyor, 
ikonaları, ayin kadehini, gümüş İncil kabını, altın sırma 
işlemeli tören giysilerini toparlamaya çalışıyorlardı. Ken­
dilerini kubbenin derinliklerinden izleyenlerle vedalaş­
mak üzere durduğunda, gözleri iyice açılan Peder Dami­
anos, onu ilk kez olduğu gibi gördü: Vahşi, dudakları 
büzülmüş, nefret ve hırs dolu, koca bir kayayla mümin­
leri ezmeye hazırlanıyormuş gibi uzatıyordu İncil’i.

Yaşlı Peder Damianos, başını salladı; rengi soluktu, 
güçsüzdü, iyiden iyiye çökük yanaklı yüzünde yalnız iki 
kocaman göz yaşıyordu; oruç, dua ve insan sevgisiyle 
tüm gövdesi erimişti sanki. Kaç yıldır titreyerek bakardı 
ona, onu nasıl da görmemişti? Peder Yannaros’a döndü, 
“Hep böyle sert miydi?” diye soracak oldu, sonra kendin­
den utandı.

“Peder Yannaros,” dedi, "ben yorgunum. İkonaları 
sen topla; götüreceklerimizi seç, ötekilerini de kâfirlerin 
kirletmesini önlemek için yakalım. Nasılsa Tanrı bizi ba­
ğışlar. Külleri al ve köylülere dağıt, hepsine mutluluk ge­
tirir. Ben kapıyı vurup, ‘Yolculuk saati gelip çattı!’ diye 
bağıracağım.”

Tanyeri ağardı. Kara bulutlar arasından güneş, çıp­
lak hastalıklı kellesiyle yükseldi. Somurtuk ışıkta kapılar 
aralanıyor, karanlık dağılıyordu. Birkaç horoz, kümesle­
rin gübresi üzerinde son kez öttü; ahır kapılan açıldı; sı­
ğırlar, katırlar, sıpalar, arkalarından insanlarla köpekler 
dışarı çıktılar. Bütün köy ekmek kokuyordu.

Evden eve koşan Peder Damianos, “Tanrı aşkına ağ­
lamayın,” diye yalvarıyordu. "Tanrı’nın isteğine karşı küf­
retmeyin. Belki bütün bunlar iyiliğimiz içindir. Tanrı, 
babamız değil mi? Bir baba çocuklarının kötülüğünü is­
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teyemez. Tanrı’nın bir gün, tıpkı Yahudilere yaptığı gibi, 
oralarda bize kökleşip yerleşebileceğimiz verimli tarlalar 
hazırladığını göreceksiniz. Kâfirlerin ülkesinden kalkıp 
sütle balın aktığı, üzüm salkımlarının adam boyu yüksel­
diği anayurdumuza varalım.”

Yola çıkmadan bir gün önce erkek, kadın, çocuk, 
atalarla vedalaşmak üzere köyün dışındaki mezarlığın 
yolunu tuttular. Hava kapalıydı, bütün gece yağmur yağ­
mıştı, yağmur damlaları zeytin yapraklarından hâlâ sar­
kıyordu; yumuşacık toprak buram buram kokuyordu. 
Kaftanını giyip atkısmı sırtına geçiren Peder Damianos, 
kollarında gümüş kaplı İncil, önde gidiyordu; kalabalık 
ardından geliyor, gümüş vazo içinde kutsanmış suyu ve 
onu serpmekte kullanacağı biberiye dalını taşıyan Peder 
Yannaros, en arkada yürüyordu. Ne şarkı duyuluyordu, 
ne ağlama, ne konuşma. Kalabalık, bitkin ilerliyordu. 
Yalnız zaman zaman bir kadın içini çekiyor, bir ihtiyar, 
“Kirye Eleyson,” diye mırıldanıyordu; giysilerinin önünü 
açan genç analar, bebelerini emziriyorlardı.

Servilerin altına ulaşıldı. Önce papaz geçti mezarlık 
kapısından, sonra kalabalık. Kara tahtadan haçların tümü 
ıslanmıştı; mezarların üstünde birkaç mum yanıyordu; 
bir camla korunan silik fotoğraflar, kızların bir zamanlar 
güzel, delikanlılann da canlı olduğunu hatırlatıyordu. 
Köylüler sağa sola dağıldı, herkes sevdiğinin mezannı 
buldu; kadınlar toprağı öpmek için yere kapanıyor, erkek­
ler ayakta haç çıkanp yenleriyle gözyaşlannı siliyorlardı.

Mezarlığın ortasında. Peder Damianos, kollarım ha­
vaya kaldırdı. “Elveda babalar, atalar!” diye bağırdı. “Bu 
dünyanın büyük güçleri sizinle daha fazla yaşamamıza, 
sizin yanınızda ölmemize, tozlarımızı sizinkine karıştıra- 
bilmek için yanınıza uzanmamıza izin vermiyorlar. Bizi 
toprağımızdan söküp atıyorlar! Sorumlulara lanet olsun!”

Kollarını havaya kaldıran köy halkı, bir ağızdan hay­
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kırarak onun sözlerini yankıladı; “Sorumlulara lanet ol­
sun!”

Ardından köylüler kendilerini yere atıp yumuşak ıs­
lak toprağı öpmeye koyuldular; başlarını, yanaklarını, 
boyunlarını toprağa sürüyor, yeniden öpmek için yüzüs­
tü kapanıveriyorlardı üstüne! Ayrılıktan önce öptükleri, 
babaları ve atalarıydı.

Peder Yannaros ilerledi; mezarlara, birbiri ardınca, 
kutsanmış su serpmeye koyuldu. Her keresinde, ölünün 
yakınlan, "Elveda, elveda!” diye bağırıyorlardı. “Elveda 
kardeşim, ablam, yeğenim! Sizi kâfirlerin eline bıraktığı­
mız için bağışlayın bizleri! Suç bizde değil! Sorumluları­
na lanet olsun!"

Peder Damianos diz çöktü, gümüş muhafazayı açtı, 
Incil’den, Diriliş suresini okumaya koyuldu. Birden dü­
zelen sesi artık titremiyordu. Kiliseden ayrılmadan önce, 
kitabı mihrabın üzerinden alırken, kırmızı bir şeritle 
Çarmıha Geriliş suresini işaretlemişti, okumaya karar 
verdiği bölüm buydu. Ama şimdi, sevgili ölülerin orta­
sında, yüreği elveda niyetine onlara, Eli, Eli, Lama Sa- 
bakhtani’yi bırakmaya elveriyordu. Neşeli bir sözle on­
lardan ayrılmaya karar verdi; “İsa dirildi!” Dolayısıyla Di­
riliş suresini okudu ve sözlerini şu çığlıkla bitirdi; "Baba­
lar, sabırh olun, Kıyamet Günü buluşacağız! İsa canlandı, 
ölümü yendi; ölüm olmadığından insanoğlu da dirilecek! 
Babalar, yeniden görüşünceye kadar sabırlı olun!”

Yüzleri ve saçlan çamur içinde kalan köylüler doğ­
ruldular; yavaş yavaş yürekleniyorlardı; birbirlerini avut­
mak istercesine el ele tutuştular. İçten gelen sakin ve 
görkemli bir davranışla, gözleri yaş dolu, mezarların çev­
resinde raks etmeye koyuldular. Gözleri, üzerlerindeki 
yazıları heceledikleri tahta haçlara dikili, ağır ağır dönü­
yorlardı; büyük, inanılmaz bir doyumsuzlukla bakıyor­
lardı bu haçlara. Bu haçları, fotoğrafları, teneke çelenkle­

22

ri, servileri, toprağı ve toprağın altına yayılan kemikleri 
yanlarına almak ister gibiydiler, alıp götürmek ister gibi!

Büyük bir rahatlıkla ağır ağır raks ediyorlardı. Raks 
ederken birden başlarını kaldırdılar gökyüzüne. Gökyü­
zünde, toprağa doğru kıvrılan kırmızı ve altın sarısı 
ebemkuşağının yayıldığını gördüler. "Mutlu bir belirti 
kardeşlerim!” diye haykırdı Peder Yannaros. “Bizi avut­
mak için tepemizde açılan, Meryem Anamızın kuşağıdır. 
Ellerimizi gökyüzüne kaldırdık, Tanrı’ya doğru haykır­
dık, işte verdiği karşılık; 'Gönül rahatlığıyla yola çıkın, 
Meryem Ana sizinle gelecek, bakın kuşağına!’”

Peder Damianos, sıranın başına geçti, köylüler son 
kez ölülerine bakmak için döndüler; ama gözleri yaşlarla 
dolu olduğundan bir şey seçemediler; yeryüzü gözyaşın­
dan bir sis oluvermişti; yeniden inlemeye ve titremeye 
koyuldular.

“Cesaret çocuklarım!” diye haykırıyordu Peder D a­
mianos. “Gücünüzü Tanrı’dan ahn ve asla ağlamayın!” 
Oysa, kendisi de ağlıyordu.

Bunun üzerine köylüler yazgılarına boyun eğdiler, 
köye varana dek hıçkırıklarını tuttular. Köylüler evlerine 
kapandılar ve yas tutmaya başladılar.

Ertesi gün tanyeri ağarınca büyük bir kargaşalık 
içinde eşeklere, katırlara yüklendi yükler. İnceden bir 
yağmur yağmaya başlamışü. Koyunlar, keçiler ve inekler 
bir araya getirilip bağlandı. Kadınlar kapılarının eşiğin­
den ayrılamıyor, evlerinden kopacak cesareti kendilerin­
de bulamıyorlardı. Peder Yannaros, götüremeyecekleri 
ikonaları kilisenin avlusuna yığmıştı. Haç çıkardıktan 
sonra ikonaları ateşe verdi. İsalar, Meryem Analar ve ha­
variler kül oldu. Peder Yannaros da bir kürekle hepsini 
rüzgâra savurdu.

Yolculuk saati geldi çattı. Köylüler haç çıkardılar, top­
rağı öpmek üzere yere kapandılar. Binlerce yıldan beri
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buralarda yaşıyorlardı; tozlan, kanlan ve terleriyle yoğrul­
muş bu topraklarda birbiri ardınca kaç kuşak yaşamıştı. 
Toprağı öptüler, tırmaladılar, göğüslerinde saklamak için 
parçalar kopardılar. Sonunda kendi kendilerine mınldana- 
rak yazgılarına boyun eğdiler, “Tanrı uludur. Tanrı bizi se­
ver, bizim iyiliğimize çalışıyor,” haykırmasını engellemek 
için yüreklerini avutuyorlardı ama kendilerini tutamadı­
lar. Herkesten önce yaşlı Damianos yakınmaya başladı;

“Elveda yurdum! Elveda yakınlarım!” diye haykırdı.
Gözyaşları toprağı ıslatıyordu, sakalı ve yüzü kile 

bulanmıştı.
Şimdi yağmur, bardaktan boşanırcasına yağıyor, in­

sanlarla çamuru birbirine karıştırıyordu.
Uzun yıllar geçti. Ama kapkara tanyeri, bu çamur, 

bu yas, asla silinemez. Sürgün yolunu tuttular; günler, 
geceler, haftalar boyu üşüdüler, açlık çektiler; Yannaros’un 
bakım isteyen zayıf yapılı karısı, yolculuğun gerektirdiği 
yoksunluğa katlanamadı; hastalandı ve kocasının kolla­
rında can verdi. Peder Yannaros ağlamadı. Ağzı kin dolu, 
çığlık dolu, kollarını gökyüzüne kaldırdı. Ama büyük bir 
çaba harcayarak susabildi; kollarını yere ve çok sevdiği 
gövdeye indirip yolun kıyısında elleriyle bir çukur kazdı. 
Sonra, ötekilerin ardından, ağır ağır yola koyuldu; günler, 
geceler, haftalarca yürüdü.

Bir akşam, Türklerin boşaltmak zorunda kaldıkları 
bir köye vardılar. İki papaz evleri teker teker kutsadılar 
ve köye “İmparator Constantinus” adını verdiler. Haç çı­
kardıktan sonra, her köylü bir eve yerleşti. Ama köy, iki 
papaz için küçüktü. Peder Yannaros, koltuğunun altında 
atkısı, sırtında zembili, yürüdü gitti. Varı yoğu iki öküzü­
nü, koyunlannı, pilisini pırtısını ve yanına aldığı buğdayı 
köylülere dağıtmıştı. Nereye gitmeli, ne yapmalıydı? Ka­
rısı ölmüştü; tek oğlu yıllar önce başkaldırmış, baba evini 
ateşe verdikten sonra kaçıp gitmişti; kaptanlık ve kaçak­
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çılık yaparak limandan limana geziyor, denizleri arşınlı­
yordu. Tek başına kaldığına göre nereye gidebilirdi? Yo­
lun ortasında, kararsız duruyordu. Hava kararmaya baş­
lamıştı, görünürde ne bir ışık vardı, ne de biraz insan sı­
caklığına kavuşmak için vurulacak bir kapı. Geri dönme­
yi içi çekti, sonra kendinden utandı. "Peder Yannaros,” 
dedi, “içinde ne olduğunu kanıtlamanın tam sırası; Bir 
ruh mu o içindeki, yoksa çamur mu? Kalk ve yürü! Yolu 
izle, bırak Tanrı sana kılavuzluk etsin.” Üç gün yürüdü.

Nereye gittiğini düşünmeden ilerliyordu. Görün- 
meyen’in kendisini yönettiğini biliyor, güvenle kendini 
ona bırakıyordu. “İşte mutluluk bu,” diye düşünüyordu. 
"Hiçbir şey sormamak, meraklanmamak; görüneni inkâr 
edip Görünmeyen’e güvenerek yürümek!”

Dibi görünen bir derenin kıyısında, sulara bakarken 
dalıp gitmişe benzeyen bir ihtiyar gördü. Bunca dikkatle 
neye baktığını merak edip yaklaştı, akan suyun dışında 
bir şey göremedi.

Şaşkın şaşkın sordu; “Nedir baktığın, dede?”
“Akıp giden hayatıma bakıyorum,” diye karşılık ver­

di ihtiyar, “akıp giden hayatıma...”
“Üzülme dede, hayatın nereye gittiğini bilir; denize 

gider, bütün hayatlar denize gider."
İhtiyar içini çekti, “Öyle oğlum,” dedi. “Deniz bu­

nun için tuzludur, gözyaşlarımızdan oluşmuştur.”
Yeniden akıp giden suya eğildi ve bir daha konuşmadı. 
Peder Yannaros, yine yola koyulurken, “Tanrı’ya 

inanmıyor, korkusu bu yüzden," diye düşündü.
Köyler birbirini izliyordu. Hepsinin de bir papazı 

vardı. Peder Yannaros da, koltuğunun altında atkısı ve İn- 
cil’i, yürüyüp gidiyordu. "Yürü Ulu Tanrım," diye söyleni­
yordu durmadan, “yürü Ulu Tanrım, ardından geliyorum.” 

Kaç günden beri, yer yer karla kaplı yüksek bir dağ 
ona doğru yaklaşmaktaydı. Peder Yannaros, bu görüntüy­
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le çok etkilenmiş, dağa bakıyordu. Bir dağdan böylesine 
büyük bir huzurun yayıldığını hiç görmemişti. Sanki 
Tanrı Baba tertemiz giysisi ve beyaz sakalıyla, sert ama 
iyilik dolu, yemyeşil toprağa eğiliyordu. Peder Yannaros, 
bir vadiye girmişti. Kendinden geçerek durdu. Ne büyük 
bir yeşillik, ne nefis kokular, ne büyük bir yalnızlık! Her 
yer yemyeşil meşeler, mersin ve sakız ağaçlan, dev gibi 
kocayemiş ve kestane ağaçlanyla kaplıydı. Kutsal cumar­
tesi akşamında kiliseler gibi kokan bu yer, hiç kuşkusuz 
kutsal bir köşeydi. Peder Yannaros, burada durmasını 
Tann’nın buyurduğunu anladı. Bu yalnızlık, dört gün 
dört gece süren Tanrı’nm gösterdiği yoldaki uzun yürü­
yüşünün sonuydu.

Gökyüzü bulutsuzdu, yeryüzü güneşin ilk ışınlarıy­
la uyanıyordu. Horozlar ötüyordu. Biraz daha ilerledi ve 
birden kestane ağaçlarının arasından denizin parıldadığı­
nı gördü. Uzaktan, bir çanın tatlı tatlı yankılanışı duyu­
luyordu. Peder Yannaros şapkasını çıkardı, haç işareti 
yaptı. “Yakında bir manastır olmalı. Herhalde sabah ayi­
ni,” diye düşündü.

Yürümesini sürdürüp bir tepeye vardı. Oradan, de­
nizin üstündeki kayalara asılı, bembeyaz, birkaç katlı, 
balkonlar, kuleler ve servi ağaçlarıyla örtülü yapıyı görü­
verdi. Altında uzanan patikada, kazması sırtında bir pa­
paz belirdi. Peder Yannaros, elini kolunu sallayarak ona 
doğru bayır aşağı koştu. "Muhterem Peder, neredeyim? 
Şu gördüğüm yer neresidir? Bir düş olmasın?”

Papaz durdu. Simsiyah kıvırcık sakallı, kahverengi 
takkeli ve deri kemerli genç bir adamdı; küçük gözleri 
kurnaz kurnaz parıldıyordu; cüppesinin eteklerini kal­
dırmış, çıplak ayak çıkmıştı yola. Sorulan yanıtlamakta 
acelesi yoktu, Peder Yannaros’u tepeden tırnağa, merak­
la süzüyordu.

“Papaz mısın?” diye sordu sonunda. “Nereden geli­
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yorsun? Burada aradığın nedir?”
“Sana ne gördüğümü soruyorum. Soruşturmaya 

sonra geçersin," dedi Peder Yannaros, sinirlenerek.
"Kızma Muhterem Peder.”
"Kızdığım yok, soruyorum: Neredeyiz?"
Yüzünde şeytansı bir görünümle genç papaz, "Kut­

sal Aynaroz Dağı’nın önünde,” diye karşılık verdi. "İnzi­
vaya mı çekilmek istiyorsun? Sağlık olsun!” Kazmayı 
omzundan indirip gülmeye koyuldu.

"Kann varsa onu, keçini, tavuğunu, dişi köpeğini ya 
da koyununu getirme. Burası Meryem Anamızın bahçe­
sidir, hiçbir dişi kapısından içeri adımını atmamahdır, 
kafana iyice yerleştir”

Peder Yannaros yere kapandı. “Tann’nın seçtiği Mer­
yem Anamızın bakir dağı, seni selamlarım,” diye mınl- 
dandı.

Genç papaz, gülmemek için kendini güç tutarak ba­
kıyordu ona. Sonunda kahkahasını önlemek için elini 
ağzına kapayarak, “Seni buraya kim getirdi?” diye sordu.

"Tann,” dedi Peder Yannaros.
Kazmasını yeniden omzuna atan papaz, “İyi iş gör­

müş öyleyse,” dedi. Ama Şeytan onu dürtmüştü bir kez, 
geri dönüp, “Merak etme Muhterem Peder,” diye bağırdı. 
“Burada kadın yok ama orman ve su perileriyle idare 
edilebiliyor.”

Sonra bir kahkaha koyverip mersin ağaçları arasında 
kayboldu.

“Yüce Meryem,” diye mırıldandı Peder Yannaros, 
yüreği ezilerek. “Çok çirkin bir karşılama bu. Senin bah­
çıvanların bunlar mı Meryem Anamız?”

Yeniden haç çıkardı ve Meryem Ana’nm bahçesine 
doğru yürüdü.
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Aynaroz’da ne kadar kaldı? Hangi manastıra yerleş­
ti? Neden günün birinde sandallarının tozunu silkip yola 
koyuldu? Peder Yannaros bu soruların karşılıklarını kim­
seye açmamıştı. Yalnız iki yıl kalıp resim yapmayı öğren­
diği yerden söz ederdi.

On papaz, bir de atölye olarak kullandan camlı ve­
randa. Her papaz, nöbeti geldiğinde, öbür dokuzunun 
gündelik dertlerden kurtulup resim yapmalarını sağla­
mak için bir hafta süreyle mutfak ve temizlik işlerine 
bakardı. Kıpkırmızı yanaklı İsalar, göbekli ve zengin giy­
sili aziz resimleri yapılırdı burada. Çünkü resim yapan 
papazların da rahat bir hayatları, yiyecek dolu kilerleri, 
kan kırmızı fırçalan ve kuşkudan uzak yürekleri vardı. 
Bu saygıdeğer toplulukta çile doldurma, yerini ikonala­
ra, kırmızıya ve tatlı eğlentilere bırakmıştı.

Ama bu hayat Peder Yannaros’a çok kolay geliyor­
du. Aynaroz Dağı çok daha başka türlü bir yer olmalıydı. 
Birden, mutluluğun Şeytan’ın tuzağı olduğunu anladı, 
her yanını bir titremedir kapladı; artık acı çekmek, oruç 
tutmak, daracık yolu izleyip dizlerini taşlarla berelemek, 
Tanrıyı tanımak için yanıp tutuşuyordu. Aynaroz da bu 
demekti.

“Bunun üzerine oradan uzaklaştım,” diye noktalı­
yordu sözlerini Peder Yannaros. “Hayatın çok kolay oldu­
ğu ikona ressamı papazların arasından ayrıldım ve ceza­
mı çekmek için en amansızını bulmak üzere, tam yirmi 
manastır dolaştım. Tam yirmi manastır.”

“Sonra ne oldu Muhterem Peder?” diye soranlar çı­
kıyordu.

Ama Peder Yannaros ses çıkarmadan dudaklarını ısın- 
yordu; uzun bir süre sonra, sinirden titreyen sesiyle hafif­
ten başlıyordu; “Ulu Tannm, sen elinle ağzımı kapat da...”
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Yine de, Peder Yannaros günün birinde patladı. Bir 
manastırdan gelen iki papazı hücresine çağırmıştı. Papaz­
lar sarımsak, tütsü ve acı zeytinyağı kokuyorlardı. İçeriyi 
havalandırmak için pencereyi açtı. Canı tek söz bile söy­
lemek istemiyordu ama papazlar gevezelik etmeye istek­
liydiler. Yaşlı olanın çok kurnaz bir görünüşü, pembe ya­
naldan, koca bir göbeği ve gür sakalı vardı. Öbür papaz 
ise çok genç, seyrek sakallı, sivilceli yüzlü biriydi ve insa­
na alttan alttan bakıyor, konuşurken kekeliyordu.

İhtiyar, ellerini göbeğinde kavuşturdu, sert ve be­
ğenmediğini belirten bir sesle, “Söylendiğine göre Peder 
Yannaros,” diye başladı, “Kutsal Dağ’da yaşamışsın. Sor­
ması ayıp değilse neden o mutlu yalnızlıktan vazgeçip 
insanların içine döndün?”

Peder Yannaros’un gözleri kötü kötü parıldadı, 
“Mutlu yalnızlık mı?” dedi yumruklannı sıkarak. “Mutlu 
yalnızlık neye yarar, söyler misin bana Muhterem? Gü­
nümüzde manastırlar eşekarısı kovanından başka bir şey 
değil. Artık bal yapılmıyor oralarda. İnzivaya çekilmek 
bu mu? Bu mu Hıristiyanlık? İsa’nın istediği bu muydu? 
Hayır, hayır! Günümüzde dua etmek, eylem demektir, 
çile doldurmak da, insanlarla yaşamak, onlarla omuz 
omuza savaşıma katılmak demektir. Her gün, dikkat 
edin altını çizerek söylüyorum, yalnız kutsal cuma günü 
değil, her gün çarmıha gerilmek üzere İsa ile birlikte 
Golgotha Tepesi’ne çıkmak demektir.”

Susmak istiyordu ama ağzını açmakla yüreğini de 
açıvermişti. Başını sallayarak papazlara baktı. "İnsanlar­
dan uzak, tek başıma, bağımsız yaşayamazdım, utanç 
duyuyordum bundan. Sökülüp yolun kenarına atılmış 
bir taş olmak istemiyordum. Amacım yararh olmak, bü­
yük bir yapıya perçinlenmiş taş olmaktı.”

“Ne yapısı? Anlamıyorum,” diye kekeledi sivilceli 
çömez.
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İhtiyar, ellerini göbeğinde kavuşturdu, sert ve be­
ğenmediğini belirten bir sesle, “Söylendiğine göre Peder 
Yannaros,” diye başladı, “Kutsal Dağ’da yaşamışsın. Sor­
ması ayıp değilse neden o mutlu yalnızlıktan vazgeçip 
insanların içine döndün?”

Peder Yannaros’un gözleri kötü kötü parıldadı, 
“Mutlu yalnızlık mı?” dedi yumruklannı sıkarak. “Mutlu 
yalnızlık neye yarar, söyler misin bana Muhterem? Gü­
nümüzde manastırlar eşekarısı kovanından başka bir şey 
değil. Artık bal yapılmıyor oralarda. İnzivaya çekilmek 
bu mu? Bu mu Hıristiyanlık? İsa’nın istediği bu muydu? 
Hayır, hayır! Günümüzde dua etmek, eylem demektir, 
çile doldurmak da, insanlarla yaşamak, onlarla omuz 
omuza savaşıma katılmak demektir. Her gün, dikkat 
edin altını çizerek söylüyorum, yalnız kutsal cuma günü 
değil, her gün çarmıha gerilmek üzere İsa ile birlikte 
Golgotha Tepesi’ne çıkmak demektir.”

Susmak istiyordu ama ağzını açmakla yüreğini de 
açıvermişti. Başını sallayarak papazlara baktı. "İnsanlar­
dan uzak, tek başıma, bağımsız yaşayamazdım, utanç 
duyuyordum bundan. Sökülüp yolun kenarına atılmış 
bir taş olmak istemiyordum. Amacım yararh olmak, bü­
yük bir yapıya perçinlenmiş taş olmaktı.”

“Ne yapısı? Anlamıyorum,” diye kekeledi sivilceli 
çömez.
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“Ne yapısı mı? Yunanistan, Hıristiyanlık; adını ben 
biliyor muyum sanki? Büyük bir yapı işte: Tann.”

Yaşlı papaz, göbeğinde kavuşturduğu ellerini çöze­
rek konuştu: "Ben buna, kendini beğenmişlik derim.” 

Kendinden geçen Peder Yannaros, yanıtını yapıştır­
dı: "Ben de buna, İsa’nın izinde yürümek derim. Bildi­
ğim kadarıyla. Muhterem Peder, Hazreti İsa çölde kırk 
günden çok kalmadı. Bu sürenin sonunda mutlu yalnız­
lıktan vazgeçip açlık çekmek, insanlarla birlikte savaşıma 
katılmak ve çarmıha gerilmek üzere geri döndü. Öyleyse 
bir Hıristiyanm gerçek ödevi nedir? Tekrar ediyorum, 
yeryüzünde Hazreti İsa’nın izinden gitmektir.

“Peki, biz?” diye kekeledi genç papaz.
"Gerek insanlarda, gerekse papazlarda çok alçaklık 

ve ikiyüzlülük gördüm, daha fazla dayanamam. Ara sıra. 
Tanrı bağışlasın, ruhum manastırlardan başlayarak dün­
yayı ateşe verecek bir meşaleymiş gibi geliyor bana.”

Yaşlı papaz, bardağını boşaltıp, “Dünya sana ne yap­
tı?” diye sordu. “Neden onu ateşe vermek istiyorsun? 
Dünya iyidir, Tanrı’nın eseridir.”

"Hayır, Şeytan'ın eseri! Tann’nın eseriydi, artık de­
ğil. Dilediğiniz kadar açın gözlerinizi Muhteremler! İsa, 
aç susuz, soğuktan donmuş, kapı kapı geziyor. Onu içeri 
almak için ne bir kapı açılıyor, ne bir yürek. Sizler onu 
nasıl görebilirsiniz, nasıl işitebilirsiniz? Gözleriniz, ku­
laklarınız, yüreğiniz, her yeriniz yağ bağlamış."

Diziyle genç çömezi dürten ihtiyar papaz, “Haydi 
gidelim,” dedi. "Dünya kötü eğilimlerle dolu, gözlerimizi 
ve kulaklarımızı tıkayıp kaçalım. Peder Yannaros’u gör­
müyor musun? Ağzını açmasıyla farkına varmadan 
Tanrı’ya küfretmeye başlaması bir oldu. Neden mi? Kötü 
eğilimlerin kaynaştığı dünyaya döndüğü için.”

"Kaçalım!” diye kekeledi genç çömez. “Manastınn du­
yarlan yüksektir, kötü eğilimler oradan içeri adım atamaz.”
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Peder Yannaros, hücre duvarlarını sarsan bir kahka­
ha koyverdi. “İyi doğrusu Muhteremler! Size gerçek bir 
öykü anlatacağım. Bir zamanlar, içinde dört yüz keşiş 
barındıran bir manastır varmış. Her keşişin de biri kır, 
biri yağız, biri al üç atı varmış. Her gün keşişler, kötü 
eğilimlerin içeri girmesini önlemek için manastır çevre­
sinde koşturur dururlarmış. Sabah kır atlara, öğleyin al 
atlara, akşam da yağızlara binerlermiş; ama kötü eğilim 
Hazreti İsa’nın görünüşüne bürünüp manastır kapısın­
dan içeri girivermiş.”

Papazlar dizlerini döverek, "Hazreti İsa’nın görünü­
şüne mi!” diye haykırdılar. “Başladı küfre yine Peder Yan­
naros!”

"İsa’nın, evet, Hazreti İsa’nın!” diye kükredi yumru­
ğunu masaya vuran Peder Yannaros; “İsa’nın ya da siz 
papazların onu benzettiği ikiyüzlülük, tembellik ve pis­
boğazlığın! Onun Hazreti İsa olduğunu ve izinde yürü­
düğünüzü sanıyorsunuz. Tabii böylesi, sizin gibi ikiyüz­
lü, pisboğaz ve tembellerin işini çok kolaylaştırıyor.

Ama bu İsa değil zavallılar, kötü eğilimin ta kendisi; 
İsa suretinde girdi içeri. Ama gerçek İsa, söylüyor ve tek­
rarlıyorum, gerçek.İsa insanların arasında, onların içinde 
geziniyor, can çekişiyor, çarmıha gerilip diriliyor”

Bütün gücünü toplayan ihtiyar papaz yeniden, “Gi­
delim buradan!” diye soludu.

Çömez, hemen yardımına koştu. Sonra Peder Yan­
naros’a dönüp kötü kötü, "Bize küfrediyorsun galiba ih­
tiyar,” dedi. "Piskoposun dediği doğruymuş: Sen kiliseye 
başkaldırmışsın, özel bayrağının altında ilerliyorsun.” 

Gözleri parıldayan Peder Yannaros, "Evet, özel bay­
rağımın,” dedi. “Bayrağın üstündeki resim ne, biliyor mu­
sun Muhterem?”

“Nedir asi papaz?”
"Eli brbaçh bir İsa. Git bunu üstlerine ve piskoposa

31



“Ne yapısı mı? Yunanistan, Hıristiyanlık; adını ben 
biliyor muyum sanki? Büyük bir yapı işte: Tann.”

Yaşlı papaz, göbeğinde kavuşturduğu ellerini çöze­
rek konuştu: "Ben buna, kendini beğenmişlik derim.” 

Kendinden geçen Peder Yannaros, yanıtını yapıştır­
dı: "Ben de buna, İsa’nın izinde yürümek derim. Bildi­
ğim kadarıyla. Muhterem Peder, Hazreti İsa çölde kırk 
günden çok kalmadı. Bu sürenin sonunda mutlu yalnız­
lıktan vazgeçip açlık çekmek, insanlarla birlikte savaşıma 
katılmak ve çarmıha gerilmek üzere geri döndü. Öyleyse 
bir Hıristiyanm gerçek ödevi nedir? Tekrar ediyorum, 
yeryüzünde Hazreti İsa’nın izinden gitmektir.

“Peki, biz?” diye kekeledi genç papaz.
"Gerek insanlarda, gerekse papazlarda çok alçaklık 

ve ikiyüzlülük gördüm, daha fazla dayanamam. Ara sıra. 
Tanrı bağışlasın, ruhum manastırlardan başlayarak dün­
yayı ateşe verecek bir meşaleymiş gibi geliyor bana.”

Yaşlı papaz, bardağını boşaltıp, “Dünya sana ne yap­
tı?” diye sordu. “Neden onu ateşe vermek istiyorsun? 
Dünya iyidir, Tanrı’nın eseridir.”

"Hayır, Şeytan'ın eseri! Tann’nın eseriydi, artık de­
ğil. Dilediğiniz kadar açın gözlerinizi Muhteremler! İsa, 
aç susuz, soğuktan donmuş, kapı kapı geziyor. Onu içeri 
almak için ne bir kapı açılıyor, ne bir yürek. Sizler onu 
nasıl görebilirsiniz, nasıl işitebilirsiniz? Gözleriniz, ku­
laklarınız, yüreğiniz, her yeriniz yağ bağlamış."

Diziyle genç çömezi dürten ihtiyar papaz, “Haydi 
gidelim,” dedi. "Dünya kötü eğilimlerle dolu, gözlerimizi 
ve kulaklarımızı tıkayıp kaçalım. Peder Yannaros’u gör­
müyor musun? Ağzını açmasıyla farkına varmadan 
Tanrı’ya küfretmeye başlaması bir oldu. Neden mi? Kötü 
eğilimlerin kaynaştığı dünyaya döndüğü için.”

"Kaçalım!” diye kekeledi genç çömez. “Manastınn du­
yarlan yüksektir, kötü eğilimler oradan içeri adım atamaz.”

30

Peder Yannaros, hücre duvarlarını sarsan bir kahka­
ha koyverdi. “İyi doğrusu Muhteremler! Size gerçek bir 
öykü anlatacağım. Bir zamanlar, içinde dört yüz keşiş 
barındıran bir manastır varmış. Her keşişin de biri kır, 
biri yağız, biri al üç atı varmış. Her gün keşişler, kötü 
eğilimlerin içeri girmesini önlemek için manastır çevre­
sinde koşturur dururlarmış. Sabah kır atlara, öğleyin al 
atlara, akşam da yağızlara binerlermiş; ama kötü eğilim 
Hazreti İsa’nın görünüşüne bürünüp manastır kapısın­
dan içeri girivermiş.”

Papazlar dizlerini döverek, "Hazreti İsa’nın görünü­
şüne mi!” diye haykırdılar. “Başladı küfre yine Peder Yan­
naros!”

"İsa’nın, evet, Hazreti İsa’nın!” diye kükredi yumru­
ğunu masaya vuran Peder Yannaros; “İsa’nın ya da siz 
papazların onu benzettiği ikiyüzlülük, tembellik ve pis­
boğazlığın! Onun Hazreti İsa olduğunu ve izinde yürü­
düğünüzü sanıyorsunuz. Tabii böylesi, sizin gibi ikiyüz­
lü, pisboğaz ve tembellerin işini çok kolaylaştırıyor.

Ama bu İsa değil zavallılar, kötü eğilimin ta kendisi; 
İsa suretinde girdi içeri. Ama gerçek İsa, söylüyor ve tek­
rarlıyorum, gerçek.İsa insanların arasında, onların içinde 
geziniyor, can çekişiyor, çarmıha gerilip diriliyor”

Bütün gücünü toplayan ihtiyar papaz yeniden, “Gi­
delim buradan!” diye soludu.

Çömez, hemen yardımına koştu. Sonra Peder Yan­
naros’a dönüp kötü kötü, "Bize küfrediyorsun galiba ih­
tiyar,” dedi. "Piskoposun dediği doğruymuş: Sen kiliseye 
başkaldırmışsın, özel bayrağının altında ilerliyorsun.” 

Gözleri parıldayan Peder Yannaros, "Evet, özel bay­
rağımın,” dedi. “Bayrağın üstündeki resim ne, biliyor mu­
sun Muhterem?”

“Nedir asi papaz?”
"Eli brbaçh bir İsa. Git bunu üstlerine ve piskoposa

31



söyle; bütün keşişlere, yeryüzünün bütün üstlerine an­
lat.” Sonra kapıyı açarak, “Muhteremler güle güle!” dedi. 
Artık gülmüyordu.

Herkese karşı çıkarak sandallarının tozunu silkip Ay- 
naroz’dan ayrıldığı sabahı Peder Yannaros büyük bir ke­
yifle hatırlıyordu. Güneş, yaradılışın ilk günündeki gibi, 
Tanrı’nın elinden yeni çıkmış gibi parlıyordu. Dağ, kar­
dan lekelerin altında tanyerinin ışığında pespembe gü­
lümsüyordu. Sanki Tanrı Baba’nın ta kendisiydi de, aya­
ğının tozunu silkip büyük bir hızla mersin ve sakızağaç- 
lannın arasında kaybolan bu karıncaya gülümsüyordu.

Peder Yannaros kaç kez alev alev yanan yüzünde öz­
gürlüğün buzlu soluğunu hissetmiş ve bundan büyük 
sevinç duymuştu. Ama bu sabahki sevincinin benzeri 
yoktu; bu sevinç, belki, ilkbahar geldiğinde budanmış bir 
ağaç kütüğünün duyduğu sevince benzeyebilirdi.

Mersin ağaçlan arasından hoplaya zıplaya geçerken, 
“Ben bugün doğdum! Ben bugün doğdum!” diye şarkılar 
söylüyordu. Vadinin dönemecinde kaybolmak üzere bu­
lunan manastıra bir kez bile dönüp bakmadı.

Köyden köye, dağdan dağa gezerek Kastello’nun 
taşlarına ulaştı. Önceleri bu dar, kupkuru köyde boğula­
cak gibi oldu. Bir kanş yumuşak toprağın, çiçek açmış 
bir badem ağacının, güleç bir yüzün, bir akarsuyun özle­
mini çekiyordu. Ama yıllar geçti, sonunda bu taşlara ve 
insanlara bağlandı. Hepsi onun kız ve erkek kardeşleriy­
di; yüzlerinde insanların acısını ve korkusunu görüyor­
du. Ruhu bu dik kayalara sıkı sıkıya yapıştı ve orada kök­
leşti. Köylüler gibi Peder Yannaros da, yoksulluğa, gün­
delik yıkımlara alıştı. Sık sık açlık çekiyor, çoğu kez üşü­
yor, dertlerini paylaşacak kimse bulamıyordu. Yine de 
yakındığı yoktu, “Benim görevim burada,” diyordu. “Sa­
vaşımı burada vereceğim.”

Oysa Tanrı, bzgınlığının yedi kupasını Yunanistan’a
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boşalttı; kardeş kavgası başladı. Ama Peder Yannaros or­
tadaydı, kimin yanını tutacağına bir türlü karar veremi­
yordu. Hepsi onun çocukları, kardeşleriydiler; hepsinin 
yüzünde Tann’nın parmaklannm bıraktığı izleri görebi­
liyordu.

Haykırıyordu onlara: “Sevgi! Sevgi! Barış!” Ama söz­
leri uçurumda kaybolup gidiyordu. Uçurumun gerek sa­
ğından, gerekse solundan küfürler ve lanetlemeler Peder 
Yannaros’a doğru yükseliyordu: “Bulgar, hain, Bolşevik!”

“Karga, halkı uyutan herif, faşist!”
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Dağda karlar eriyordu; güneş, yepyeni bir güçle ilk 
yeşil filizlerin baş verdiği donmuş toprağı ısıtıyordu. Kır 
çiçekleri, şimdiden taşları itmeye ve ışığın özlemini çek­
meye başlamışlardı. Sessiz güçler, olanca çabalarıyla top­
rağın derinliklerinde çalışıyorlardı; kışın mezartaşı kalkı­
yor, yaradılış diriliyordu. Ilık rüzgâr sırayla çiçeklerin ve 
ölülerin kokusunu getiriyordu.

Nisan ayıydı, büyük perhizin son pazarı; Isa’nın çi­
lesi başlıyordu. Bu akşam, bir eşek üstünde, Hazreti İsa 
peygamberleri öldüren kente, Kudüs’e girecekti. İşte 
gecenin içinden gelen ulu!”

Peder Yannaros da acı bir gülümsemeyle insanların 
kendisine kurdukları ölümcül tuzağa düşen Kurtarıcı yı, 
içeri girerken alkışlayacaktı. Çan çalacak, Tann’nın çek­
tiklerini, şimdi bile insanların elinden çekmekte oldukla­
rını görmeleri için tüm Hıristiyanları kiliseye çağıracaktı.

“Olamaz,” diye düşünüyordu Peder Yannaros. “Söy­
lentiye göre yabanıl hayvanlar, kurtlar, çakallar, yaban 
domuzları bile kutsal hafta süresince biraz yumuşarlar­
mış. Rüzgâr daha bir hafifler, hava aşk ve acı dolu bir 
büyük sesle dolarmış. Hayvanlar da, rüzgârlar da, kimin 
böyle bağırdığını anlayamazlar. Ama insanlar, bunun 
Hazreti İsa olduğunu bilirler. Çünkü İsa, bulutların üstü­
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ne yan gelip oturmaz; savaşım verir, yeryüzünde aç, ha­
karete uğramış herkesin içinde çarmıha gerilip acı çeker. 
Bütün kutsal hafta boyunca, insanlar, can çekişen İsa’nın 
haykınşlarını duyarlar; olamaz böyle şey, onların da yü­
rekleri acıma duygusuna açılmalı.”

işte erkenden, kilise kapısının eşiğinde köyün uyanı­
şına kulak veren Peder Yannaros, bunları düşünüyordu. 
Kapıları, evleri, dumansız bacaları, dar yollan, erkeklerin 
küfürlerini ve açlık çeken çocuklann ağlamalannı, şa­
kaklarında atan damar ya da gıcırdayan eklem yerleri 
gibi. Peder Yannaros içinde duyuyordu bütün bunları. 
Efsanelerde sözü edilen canavarlar gibi, bu taş yığınları 
ve bu insanlarla bir bütün oluyordu. Peder Yannaros kö­
yün ta kendisiydi, Kastello’ydu. Bir ev yanarsa o da yanı­
yordu; bir çocuk ölüyorsa o da ölüyordu; köyün efendisi, 
mucizeler yaratan Koca Gözlü Meryem ikonası önünde 
diz çöktüğünde, Kastello köyü, bütün evleriyle ve ru­
huyla diz çöküyordu. Çoğu kez eğlenmek için, “Artık be­
nim adım Yannaros değil, Yannaros değil benim adım,” 
diye düşünüyordu. “Benim adım Kastello.”

Peder Yannaros, uyanan köye kulak verir, köyle bir­
likte uyanırken, birden küçük alanda çınlayan tellal 
Kiryakos’un gür sesini duydu; kapıları çarpıp köy birden 
canlandığına göre büyük bir haber veriyor olmalıydı. 
Yaşlı adam kulak kabarttı ve duydukları onu çileden çı­
kardı. Bir sıçrayışta kendini yolun ortasında buldu. Kısa 
süren bir durgunluk çöktü ortalığa. Kapılar, pencereler 
vuruluyordu. Bir köpek havladı. Sonra tellalın sesi yeni­
den yükseldi; “İyi dinleyin müminler! Kulak verin Hıris- 
tiyanlar! Bugün Kutsal Anamız köye geldi. İçinde Mer­
yem Ana’ nın gerçek kuşağı bulunan sandıkla Aynaroz 
Dağı’ndan bir papaz geldi. Köyün alanında kuşağı göste­
recek. Erkek, kadın, çocuk. Yüce Anamıza saygı göster­
mek için alana koşun!”

35



Dağda karlar eriyordu; güneş, yepyeni bir güçle ilk 
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ne yan gelip oturmaz; savaşım verir, yeryüzünde aç, ha­
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den yükseldi; “İyi dinleyin müminler! Kulak verin Hıris- 
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yem Ana’ nın gerçek kuşağı bulunan sandıkla Aynaroz 
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Peder Yannaros sakalını yoluyordu; bir küfür geldi 
ağzına, güçlükle kendini tutabildi. “Azize Meryem, ba­
ğışla beni,” diye mırıldandı, "ama papazlardan kuşkulanı­
yorum, gerçekten senin kuşağın mı bu?”

Yıllar önce Aynaroz’da, Vatopedi’de bu kuşağa bak­
mış, öpmüştü onu; altın iplikle örülmüş koyu renk yün­
dendi ve zamanla iyice akmıştı; Meryem Ana yoksul bir 
kadındı, Hazreti İsa da yaşadığı sürece yoksul kalmıştı; 
öyleyse Meryem Ana, altın işlemeli bir kuşağı kendine 
nasıl yaptırabilirdi?

Başka bir manastırda, içinde çocuk kafatası bulunan 
bir altın kutu göstermişlerdi. Hâzineyi korumakla görev­
li keşiş, “Aya İyerikos’un kafası,” demişti. Birkaç gün son­
ra, başka bir yerde, karşısına çok daha büyük bir kafatası 
çıkanyorlardı. Kutsal eşya koruyucusu yine “Aya İyeri­
kos’un kafası,” diyordu.

Peder Yannaros kendini tutamadı, “İyi ama onun ka­
fatasını bana, daha önceki gün gösterdiler,” deyiverdi. 
“Bir çocuk kafasıydı.”

“Eh,” diye karşılık verdi kutsal eşya koruyucusu, 
“azizin küçüklük kafası olmalı.”

Bu yüzden. Peder Yannaros keşişlerin düzenbazlığı­
nı biliyordu. Vatopedi’de gerçek kuşağı gösterdiklerinde, 
göbekli ve saygıdeğer bir papaz olan kutsal eşya koruyu­
cusunu kenara çekmiş ve sormuştu; “İzin verirsen Muh­
terem Peder,, bunun Meryem Anamızın gerçek kuşağı 
olup olmadığını öğrenmek istiyorum."

Keşiş, kurnaz kurnaz gülmüş, “Pek dibini karıştırma 
Peder Yannaros,” demişti. “Bir-iki mucize göstersin de, 
bak o zaman yalancı bile olsa gerçek sayılır.”

“Bağışla beni Azize Meryem,” diye mırıldandı yeni­
den, “ama papazlardan kuşkuluyum. Burada papaz iste­
miyorum.”

Tellal, soluk almak için sustu, sonra daha yüksekten 
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haykırmaya koyuldu. Ona yetişmek üzere olan Peder 
Yannaros, bir ayağı havada, titreyip kulak vererek olduğu 
yerde durdu.

“Dinleyin, kulak verin bana müminler! Hastalarınızı 
da birlikte getirin! Erkek-kadın gelin! Papaz, bütün has­
talıkları, yılan sokmalarını, nazar değmesini önlemek, 
Şeytan’ın eline düşenleri kurtarmak yeteneğini Azize 
Meryem’den almış, işte geliyor.”

Gerçekten de bu sözlerin ardından, yolun ucunda, 
boz eşeğe binmiş, neşeli, başı açık, topuzlu ve koca gö­
bekli bir keşiş belirdi. Eşeğin sağma ve soluna şişe, yiye­
cek ve saman dolu iki küfe asılmıştı. Şiş karınlı, çarpık 
bacaklı, kimi koltuk değneklerine dayanarak ilerleyen 
bir sürü çocuk, ardınca koşuyor, papazın ara sıra cebin­
den çıkarıp kahkahalarla savurduğu bir bakla ya da be­
zelye tanesini, kurtlu bir inciri kapmak için itişip kakışı­
yorlardı.

Kiryakos yetişti, alanın ortasında yere inmesine yar­
dım etmek için keşişin iri gövdesine iyi kötü sarıldı. Ka­
dın erkek, papazın tombul ellerini öpmek için itişiyordu.

Papaz, derinden gelen bir sesle, “Tanrı yardımcınız 
olsun yavrularım!” diyordu. “Kutsal Anamızın da koru­
yucu kanadı üstünüzde olsun! Evlerinize gidin ve Mer­
yem Ana’ya armağan edecek bir şeyler bulun! Para, ek­
mek, şarap, yumurta, peynir ya da yün, zeytinyağı ne 
olursa, neyiniz varsa alın gelin, bakın Kutsal Anamızın 
kuşağına!”

Köylülerin durakladığını gören, ne getirebilecekleri­
ni düşündüklerini fark eden kurnaz papaz, cüppesinin 
önünü açtı ve bir gümüş kutu çıkardı. Üç kez haç işareti 
yaptıktan sonra kutuyu herkesin görebilmesi için iyice 
havaya kaldırıp döndürdü.

“Diz çökün!” diye bağırdı. “Bu kutuda, Meryem 
Anamızın kutsal kuşağı var! Koşun evlerinize, ona arma­

37
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ğan edecek şeyler bunun ve gelin seyredin! Hem söyle­
yin bakalım, partizanlarla durum nasıl?”

"Artık dayanamıyoruz. Muhterem Peder, yavaş ya­
vaş sönüyoruz.”

“Gebertin, gebertin! İşte Meryem Anamızın sizlere 
öğütlediği. Partizanları öldürün, onlar insan değil köpek­
tir!”

Herkes, Meryem Ana’ya armağan edecek bir şey 
bulmak üzere dört yana dağıldı. Papaz da, kahvenin 
önündeki taş sıraya çöktü. Bu kahve aylardan beri kapa­
lıydı; kahveyi, şekeri, lokumu, nargileler için tömbekiyi 
nereden bulacaklardı? Her neyse, papaz sıraya çöktü, 
göğsünden beyaz noktalı, mavi, özenle dörde katlanmış 
bir mendil çıkardı ve alnının terini sildi. Öksürdü, tükür­
dü, sepetinden kurtlanmamış bir incir seçmek için ayağa 
kalktı, ağzına attığı inciri çiğnemeye koyuldu; sonra şişe­
sini çıkardı, bir yudum rakı yuvarladı.

Yanında duran ve ellerini birleştirerek kendisini sey­
reden Kiryakos’a birden soruverdi; “Bu köyün papazı 
nasıl biridir?” Tanrı, o güne kadar Kiryakos’u Kutsal 
D ağ’da yaşayan bir münzeviyi seyretmeye layık görme­
mişti. O da bu terleyen kutsanmış gövdeyi, ensesindeki 
topuzu, iri ve saygıdeğer ayakları seyretmeye, bu kutsal 
ter kokusunu derin derin içine çekmeye bir türlü doya- 
mıyordu. Kendinden geçtiği için de karşıhk vermekte 
gecikti.

Papaz birden kızdı. “Köyün papazının nasıl olduğu­
nu soruyorum sana, söylesene!”

Kiryakos salyasını güç yuttu; çevresine bakınıp ken­
disini duyabilecek birinin bulunup bulunmadığını anla­
maya çalıştı, sesini iyice alçaltarak, "Sana ne söyleyim. 
Muhterem Peder,” dedi. "Korkunun ve yer sarsıntısının 
ta kendisi, müthiş bir adam! Kimseyle konuşmaz! Ne 
denir, ne yapılırsa kaşlarını çatar, hiç hoşnut değildir.
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Onu duyan da. Tanrı Baha’nın yeğeni sanır. Muhterem 
bir adam ama hiç etkin değil! İyi düşün Muhterem Pe­
der.”

Papaz başmı kaşıdı, “Öyleyse,” dedi bir süre düşün­
dükten sonra, “en iyisi onunla dalaşmamam. İşimi bitirir, 
yolu tutarım.”

Kahvenin duvarına dayanıp içini çekti. “Yorgunum 
kardeşim. Hem neydi senin adın?”

“Kiryakos. Köyün tellalıyım. Ama saçlarımı uzatıyor, 
papaz olmak istiyorum.”

"Yorgunum Kiryakos Kardeş, görevim çok ağır, üç 
aydan beri kutsal kuşağı dere tepe gezdiriyorum; eridim, 
bittim, bak, bir deri bir kemik kaldım.” Konuşurken gö­
beğini ve gerdanını yokluyordu.

"Müminlerin gelip kuşağa bakmalarını beklerken 
biraz kestirelim bari,” dedi sonra. Haç çıkardı, gözlerini 
kapadı. “Küfelere göz kulak ol, Kiryakos evladım. Kimse­
yi yaklaştırma.”

Kiryakos, papazın ayakları dibine çöktü. Ne pahası­
na olursa olsun, Tanrı’mn gönderdiği böylesine saygıde­
ğer bir adamdan uzaklaşamazdı.

Büyük mutluluğunu gözleri, burun delikleri, hatta 
kulaklarıyla -papaz bu arada horlamaya da başlamıştı 
çünkü- tatmaya koyulurken Peder Yannaros tarafından 
kendine getiriliverdi.

Papaz, sert bir sesle, “Kendini din adamlığına böyle 
mi hazırlıyorsun?" diye sordu. "Bu adamı köyümüze ge­
tirmenin gereği var mıydı?”

“Ben mi?" dedi zavallı Kiryakos. "Muhterem Peder, 
kendiliğinden geldi.”

“Kendiliğinden gelmiş olabilir ama ona tellallık ya­
pan sensin.”

Bastonunun ucuyla saygıdeğer ayakları dürttü. “Uyan 
Muhterem, sana iki çift sözüm var”
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Keşiş, uykulu gözlerini araladı, karşısında köyün pa­
pazını gördü ve durumu anladı. “Seninle karşılaştığım 
için çok mutluyum Muhterem Peder!”

"Benim köyümde ne işin var?”
Kutsal Kuşağın kutusunu gösteren keşiş, “Beni bura­

ya Meryem Anamız getirdi,” dedi.
“Öyleyse, defolup gitmen için de Meryem Anamız 

beni yolladı! Topla kutunu, küfelerini, eşeğini ve kocaka­
rı ilaçlarını, toz ol!”

"Büyük Azize Meryem...”
“Kes sesini! Tanrı’nın Yüce Anasının kutsal adını da 

kirletme. Meryem Anamız seni buraya yollasaydı, çıplak, 
yalınayak gezen ve açlıktan geberen kullarına dağıtmak 
üzere buğday, zeytinyağı ve giyecek gibi siz papazlarda 
bol bol bulunan şeyleri yüklerdi eşeğine. Kullarının ağ­
zındaki son lokmayı almakla görevlendirmezdi. Kes sesi­
ni diyorum sana! Ben de Aynaroz’da bulundum, bilirim 
sırlarınızı ikiyüzlüler, tembeller, din sömürücüleri!” Keşi­
şin koluna yapıştı, “Nedir ağzından çıkan o sözler, bir 
daha söylesene! Öldürün, öldürün ha! Meryem Ana’nın 
sana buyurduğu bu mu? Oğlu, bugün neden girdi Ku­
düs’e? Çarmıha gerilmek için değil mi? Yahuda İskariyot', 
Hazreti İsa’ya daha ne kadar ihanet edeceksin?”

Keşişin üstüne eğilmiş, deli gibi, titreyerek konuşu­
yordu; “Yahuda İskariyot! Yahuda İskariyot!”

Bu arada köylüler, başlan açık, sessiz, gözleri korkuy­
la gümüş kutuya dikili birikiyorlardı yavaş yavaş. Her biri­
nin elinde, kasketinin içinde ya bir soğan vardı, ya bir avuç 
buğday ya da koyunundan kırpılmış biraz yün; herkes nesi 
varsa Meryem Ana’ya sunmaya koşmuştu. Verecek şeyi 
kalmayan bir kadın Meryem Ana’ya armağan etmek üze-

1. Para için İsa’ya ihanet eden, on iki havariden biri. Adı hain sözcüğüyle eşan­
lamda kullanılır. (Ç.N.)
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re başörtüsünü çıkarmışü; yaşlı bir adam da, günün birin­
de tarlasını kazarken bulduğu antika parayı getirmişti.

Peder Yannaros, yüreği sıkışarak döndü. “Yavrularım, 
kutsal kuşağı seyredin ama bu keşişe tek buğday tanesi 
vermeyin. Yoksulsunuz, açsınız, çocuklarınız da aç. Mer­
yem Ana’nın sizin adaklarınıza ihtiyacı yok. Sizden bir 
şey alır mı sanıyorsunuz? Tanrı korusun! Tam tersine, 
verecektir. Neden ona ‘Hıristiyanların Anası’ demişler? 
Ekmek vermek üzere merhametli elini uzatmadan yav­
rularının açlık çektiklerini seyredebilir mi? Şu soylu ada­
ma bakın? Küfelerini doldurmak üzere bu köye geldi, 
ama yoksulluğumuzu gördü, ardından koşan aç çocukla­
rı gördü, yüreği sızladı. Meryem Anamızın gerçek bir 
hizmetkârı değil mi? Meryem Anamız yüreğinde yaşa­
mıyor mu? İyi yaşayıp tıka basa doymaya ne ihtiyacı var? 
Yıllar önce dünya nimetlerine sırt çevirdi, ruhunun kur­
tuluşunu sağlamak üzere Kutsal Dağ’a çekildi. Sizin fe­
laketinize acıyarak, şimdiye kadar küfelerine doldurduk­
larını dağıtmaya karar verdi. Tanrı ondan razı olsun.”

Bu söylev üzerine, kalabalık büyük bir yaygara ko­
pardı; kadınlar ağlamaya başladılar, köy halkı ellerini öp­
mek üzere papaza koştu. Keşiş, kıpkırmızı kesilmiş, kız­
gınlığını güçlükle önlüyor, kendisini soyup soğana çevi­
ren bu iblisten farksız papaza lanetler yağdırıyordu. Ama 
ne yapabilirdi artık? Çok utanıyordu -yok, yok, utanma 
sıkılma pek yoktu onda- daha doğrusu korkuyordu karşı 
çıkmaya. Çocuklar tepinerek eşeğin çevresine toplan­
mışlardı bile; burunlarını küfelere dayamış kokluyor, 
şimdiden ağızlarının suyu akıyordu.

“Eşeğin yükünü boşaltmak için iki kişi gelsin!” diye 
seslendi Peder Yannaros. “Tanrı’nın bize yolladığı bu say­
gıdeğer adamın önüne getirin küfeleri, dağıtımı kendi 
yapacak ama daha önce kutsal kuşağa olan saygımızı 
gösterelim!”
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Sözünün sonunu getirme fırsatını bulamadan küfe­
ler yere indirilmişti bile; kadınlar önlüklerini, erkekler 
kasketlerini, mendillerini uzatıyor, çocuklar ellerini kü­
felere daldınyorlardı.

Yüzü mutlulukla parlayan Peder Yannaros, “Sakin 
olun, bekleyin biraz,” dedi. "Önce bu saygıdeğer adamı 
küfeleriyle bize gönderdiği için Meryem Anamıza şükre­
delim.”

Ayakta bekleyen keşiş soluyor, ter döküyor, sanki 
can çekişiyordu; zaman zaman da papaza, zehir saçan 
gözlerle bakıyordu. Ah sakallannı teker teker yolabilsey- 
di! Bir ara yanına yaklaştı, “Beni yere çaldın, Şeytan’ın 
suç ortağı,” diye mırıldandı kulağına. Soluğu yakıcıydı.

Peder Yannaros gülümsedi, "Evet, haklısın Muhte­
rem Peder,” dedi kalabalığın duyabilmesi için yüksek ses­
le. “Açları doyurmaktan daha büyük bir mutluluk ola­
maz. Bu akşam kilisede senden söz edeceğim. Hem, ney­
di senin adın Muhterem?”

Ama keşiş hırsından kükreyerek ona karşılık verdi, 
işi bir an önce bitirmek için de kutuyu açtı. Altın sırmay­
la işli kahverengi bir yün parçası, kutsal kuşak ortaya çık­
tı. “Diz çökün!” diye haykırdı, tiz bir sesle, "S... tirin gi­
din,” der gibi.

Köylüler birbiri ardınca, aceleyle, kuşağı öpmek 
için, önünden geçtiler Arkalarında kalan küfelerin koku­
sunu duyuyor, dağıtımın başlaması için bu işi bir an önce 
bitirmek istiyorlardı. Sonunda, bitkin ve kızgın keşiş, sı­
raya yığıldı. İlk küfeyi bacaklarının arasına bıraktılar, ar­
dından da İkinciyi getirdiler İşi papaz yönetiyordu. Sıra­
sı gelen yaklaşıyor, elini, kasketini ya da önlüğünü uzatı­
yordu; keşiş elini küfeye daldırıyor, içinden homurdanıp 
küfrederek dağıtımı yapıyordu. “Lanet olsun sana, Şey- 
tan’ın papazı!.. Lanet olsun, Şeytan’ın papazı!..”

"Gürültü etmeyin evlatlarım,” diyordu Peder Yanna-
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ros.“Muhterem Peder dua ediyor...”
Herkes küçücük payını alıyor, keşişin elini öpüyor 

ve tabanları yağlayıp evine koşuyordu.
“Meryem Anamız için ne büyük mutluluk,” diyordu 

Peder Yannaros. “Kullannın küfelerini boşalttığını gör­
mek, onun için ne büyük mutluluk. Öyle değil mi Muh­
terem Peder?”

Ama Muhterem Peder’in dayanacak hali kalmamış­
tı. Küfelerini kaptığı gibi yere boşalttı, yitip giden malla­
rını görmemek için sırtını çevirdi. Kalabalık, iki yığının 
üstüne saldırdı. Yerden bir incir aldı, hırsla çiğnedi, yere 
tükürdü.

“Kiryakos,” diye emretti papaz. “Küfeleri al ve eşeğe 
yükle. Muhterem Peder’in semere yerleşmesine de yar­
dım et. Görevini yerine getirdi, gitme zamanı geldi.” 

Kısa bir dua okuyuncaya kadar geçen süre içinde, ne 
var ne yoksa silinip süpürülmüştü.

"Ah, insan gözleriyle adam öldürebilseydi,” diye dü­
şünüyordu keşiş, “seni nasıl da paralardım, karga!”

Kiryakos, eşeği sıranın yanına getirdi, şişko keşişi 
elinden geldiğince kaldırdı ve boş küfelerin arasına yer­
leştirdi.

“İyi yolculuklar. Muhterem Peder!” dedi Yannaros. 
"Mektup yazmayı unutma!”

Keşiş, hırsından köpürerek, saygıdeğer topuklarıyla 
eşeği deli gibi mahmuzladı. Hiç ardına bakmadan ana­
yola doğru tınsa kalktı. Köylülerin bakışlarından uzak 
tarlalara eriştiğinde, döndü ve köyü iki kez lanetledi, 
“Tann’mn laneti üstünde olsun Şeytan’ın papazı!” diye 
bağırdı. “Beni yürekten bıçakladın!"

Peder Yannaros, neşeyle şarkı söyleyerek kiliseye dö­
nüyordu. Üzerinde, Meryem Ana’nın gülümseyişini his-
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sediyordu. Kutsal kuşağının açları doyurmakla başardığı 
mucize Meryem Ana’yı da sevindirmişti. Bu kuşağın, 
gerçekten Meryem Ana’ya ait olduğunu kim söyleyebi­
lirdi? Yüzyıllardan beri sayısız dudak onu öpmüş, sayısız 
göz seyretmiş, binlerce mutsuzun ruhu avuntusunu 
onda bulmuş, kuşağı umut ve acılarıyla doldurup kutsal- 
laştırmışlardı. Kuşak, gerçekten Meryem Ana’nın olup 
çıktı. “Büyük bir güç,” diye düşünüyordu Peder Yannaros, 
“insanoğlunun ruhunda büyük bir güç var; bir bezden 
bayrak yapabiliyor.”

Kiliseden içeri girerken, avludaki sıranın üstüne otur­
muş kendisini bekleyen askeri gördü. Peder Yannaros 
onu uzun süredir tanır ve çok severdi. Sakin, narin, her 
zaman cebinde kitapla gezen bir delikanlıydı. Mavi göz­
leri, gençlik ve tatlılıkla parıldıyordu. Geçen yıl Noel’ 
de günah çıkarmaya gelmişti; tatlıhk ve ruhanilik dolu, 
ne saf bir ruhu vardı! Delikanlı öğrenciydi. Genç bir 
kızı seviyor, onu düşlerinde görüyor ve gitgide güçten 
düşüyordu. En büyük günahı buydu, günah çıkarmaya 
gelmişti.

“Hoş geldin Leonidas!” dedi Papaz, delikanlıya elini 
uzatarak. “Ne oluyor? Bakıyorum düşüncelisin.”

“Elinizi öpmeye geldim Muhterem Peder,” dedi de- 
likanh. “Başkaca bir şeyim yok.”

“Seni üzen bir derdin olmasın?”
“Evet, ama gençlikten başka bir şey değil herhalde. 

Yükselen özsu. Geçen yıl günah çıkarmaya geldiğimde, 
böyle adlandırmıştınız değil mi? Tomurcukların patla­
masına yol açan gençUğin o ateşU soluğu...”

Peder Yannaros delikanlının sarı saçlarını okşadı. 
“Evet, özsu, yavrum; aynı rüzgâr yıllar önce benim de 
içimde esti. Şimdi senin içinde esiyor; yarın oğluna geçe­
cek; pek çok kişi buna ‘gençlik rüzgârı’ den Ben Tanrı’nın 
rüzgârı’ diyorum.”
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Bir an sustu. “Ben her şeye Tann adını veririm,” dedi 
gülümseyerek.

Delikanlı ne diyeceğini bilemedi; bir şey söylemek 
istiyor ama utanç konuşmasını engelliyordu. Peder Yan­
naros elinden tuttu, “Leonidas, yavrum,” dedi, “yüreğini 
aç bana, seni dinliyorum.”

Delikanlının eli, ihtiyar adamın avucunda titriyor­
du; ağlamak üzereydi; söyleyecekleri hıçkırıklara dönü­
şüyordu.

“Hadisene,” dedi ihtiyar, yüreklendirmek için avu­
cundaki eli sıkarak.

“İnanın, bir şeyim yok Muhterem Peder, hiçbir şe­
yim yok... Yalnız, görünmeyen bir felaketin yaklaştığını 
sezercesine içim katılıyor Belki sevdiğim genç kız hasta­
landı. Belki de bu ölümün ta kendisi. Kusurumu bağışla­
yın. Muhterem Peder, rahatlamak için bunları size söyle­
meye geldim. Rahatladım da...” Gülümsedi. Ama eh, 
Peder Yannaros’un avucunda titriyordu.

Aynı akşam, kilisede, köylüler İsa’nın bir eşek üstün­
de Kudüs’e girdiğini gördüler. Yoksullar onun geçeceği 
yollara giysilerini seriyor, çocuklar ellerindeki dalları sal­
layıp onu selamlamak için şarkılar söyleyerek ardından 
koşuyorlardı. Zenginlerden, okuryazarlardan, bilge kişi­
lerden çok önce ruhlarında, bu basit yoldaşın, bu yalına­
yak gezen mahzun kişinin “dünyayı kurtaracak adam” 
olduğunu anlamışlardı. “İşte gecenin karanlığından çıkıp 
gelen ulu.” Sıcak kihse, balmumu ve tütsü kokuyordu. 
Kutsal ikonalar alacakaranlıkta parıldıyordu. Küçücüktü 
bu kilise, çok dardı ama İsa’nın bütün acılarını, insanla­
rın kötülüğünü, yeryüzünün kurtuluşunu içine alabili­
yordu. Bu kilise Kudüs’tü ve Peder Yannaros, eşeği yula­
rından tutmuş, İsa’yı öldürüleceği kutsal kente götürü­
yordu. Şimdiden, gerileceği çarmıhının yapıldığı ağaçta 
balta sesleri çınlamaya başlamıştı. Peder Yannaros, ağa-
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cin ta kendisiymiş gibi balta vuruşlarını duyuyor, acı çe­
kiyordu. Aynı şeyi kesinlikle köylülerin de işitmesi gere­
kirdi! Yüzleri insan görünüşüne bürünmeyecek mi, diye 
düşünüyordu, onlar için çarmıha gerilen Tann’ya artık 
acımayacaklar mı? Kiliseden çıktıklarında kendilerini 
kardeş hissedip ellerini asilere uzatarak, “Kardeşler, utanç 
verici kavgaları bir yana bırakalım, tehlikede olan İsa’nın 
izinde yürüyelim,” demeyecekler mi?

Peder Yannaros ufacık bir gülümseme, bakışlardan 
birinde küçük bir ışık, İsa’nın geçtiğini belirten bir parıl­
tı görmek umuduyla gözlerini kalabalıkta gezdiriyordu. 
Ama istediği kadar baksın, ilk pazar gecesi ayini sona 
eriyor ve yüzlerde insanlığa dönüşmenin tek belirtisi se­
çilmiyordu. Tanrı’nın acısı, boşuna çalıyordu yürekleri­
nin kapısını; yürekleri açılmıyor ve İsa barınaktan yok­
sun, dışarıda kalıyordu. Utanç ve kızgınlık. Peder Yan­
naros’un göğsünü şişiriyordu. Ayinin sonunda köylüler 
kilise kapısına yönelip evlerine dağılmaya hazırlandıkla­
rında, yaşlı adam onları durdurmak için kolunu uzattı;

“Durun Hıristiyanlar, size söyleyecek iki çift sözüm
var.”

Köylüler somurttular; köyün en eskilerinden ihtiyar 
Stamatis, arkadaşı Tassos Baba’ya döndü. Hayır işlerini 
onlar yönetiyor, mum satıyorlardı . “Bu Hıristiyan, evimi­
ze dönmemize izin vermiyor; benim uykum var, senin 
yok mu?” dedi.

Gürültüyle esneyen Tassos Baba, “Bir daha bunun 
vaazını dinlemeye gelirsem Allah belamı versin,” diye 
karşılık verdi. “Bu saatlere kadar ayakta durmak için ra­
hatımı .son feda edişimdir. Hem bütün bunları kaç kez 
gördüm ben, artık bıktım.”

Peder Yannaros, kilisenin ortasına doğru yürüdü. 
"Dinleyin yavrulanm,” dedi. “Yedi gök ve yedi evren var. 
Yine de Tanrı’yı içlerine alacak kadar büyük değiller.
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Oysa, insanoğlunun yüreği Tanrı’yı içine alabiliyor. Kim­
senin yüreğini brmayın, Tanrı’nın barınağıdır orası. 
Şeytan’ın kölesi olan ve kardeşlerini öldüren siz Kastel- 
lolular, yazıklar olsun size! Ruhunuzu, daha ne kadar 
zaman satacaksınız Şeytan’a? Utanmanız sıkılmanız yok 
mu? Bu akşam sizin sevginiz uğruna çarmıha gerilmek 
üzere Kudüs’e giren Tann’ya acımıyor, ondan korkmu­
yorsanız, hiç olmazsa cehennemden çekinin: Zifte bula­
nıp yüzyıllar ve yüzyıllar boyu cehennem ateşinde yana­
caksınız, kardeş katilleri!”

“Git de bu sözleri partizanlara söyle!" diye haykırdı 
kızgın bir ses.

Bir başkası, “Git bunları isyancıların elebaşısı oğluna 
anlat!” diye seslendi.

“Ah, sesim dağlarda, partizanların orada ve ovadaki 
beylerin yaşadığı yerlerde, daha da ötelerde, bütün dün­
yada duyulsa!” diye içini çekti Peder Yannaros. “Ama be­
nim yuvam küçücük, Kastello adında bir taş yığını yal­
nız, onunla konuşuyorum.”

Ama köylülerin yüzü hep somurtuk kaldı; Peder 
Yannaros yalvarıyor, gözdağı veriyor, Tann, cehennem, 
yüzyıllar ve yüzyıllar diyor, bütün bunlar köylülere çok 
uzak geliyordu. Saatleri henüz çalmamıştı. Çaldığında 
düşüneceklerdi ne yapacaklannı; şimdi, partizanlarla baş- 
lannda yeterince dert vardı nasılsa. Köyün ileri geleni, ih­
tiyar Mandras, Peder Yannaros’un yanına yaklaştı. Çapak­
lı gözlerinin ardında katilce bir panitı yanıp sönüyordu.

“Bunlar kutsal sözler Peder. Ne yazık ki bir kulaktan 
giriyor, öbüründen çıkıyor. Bugün aklımızda çok daha 
başka şeyler var Partizanlan temizleme çabasındayız. 
Bize Tanrı’dan başka zaman söz edersin. Anladın mı?” 

“Anladım Mandras,” diye karşılık verdi Peder Yanna­
ros ve iyice kendinden geçerek, "Şeytan’ın hepinizi dür- 
tüklediğini anladım,” dedi.
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“Tabii, seni dürtükleyen Tann’nın ta kendisi,” diye 
karşılık verdi köyün ileri geleni, sırıtarak. “Öyleyse ne 
diye dırlanıyorsun bize?”

“Öteki dünyada görüşürüz,” dedi Peder Yannaros, 
parmağını gözdağı verircesine kaldırıp.

“Dereyi görmeden paçalan sıvıyorsun. Peder Yanna­
ros. Burada görüşelim. Kastello’da. Ama oğlun azılıların 
elebaşılığını yaptığına göre, senin yerinde olsam çenemi 
tutardım. Biraz da bundan söz edelim ister misin?”

Köylüler, başlarıyla Mandras’ı doğruladılar Düşü­
nüp söyleyemediklerini ihtiyar açıklıyordu, aferin! Ra­
hatladıklarını hissediyorlardı. Birçokları gülmeye, bir bö­
lümü de öksürüp tıksırmaya koyuldu. Hepsi çabucak 
kapıdan yana yöneldiler

Peder Yannaros, İsa, Meryem Ana ve azizlerle birlik­
te kilisede yalnız kaldı.

Tanrım. İşte insanlar seni yeniden çarmıha geriyorlar.

48

Kutsal pazartesi sabahı. Tanrı ortalığı aydınlattı ve 
insanlar hemen işe koyuldular: Yayhm ateşi yeniden baş­
ladı. Partizanlar aşağı indiler, askerler yukarı tırmandılar; 
Kastello’nun bölünmüş iki parçası, kükreyip coşarak 
karşılıklı bir kıyım nöbeti içinde yarı yolda karşılaştılar 
Peder Yannaros, İsa’yı kilisede bırakıp -insanlara ne ihti­
yacı vardı onun?- dağlara, ölümün eşiğine düşenlerin 
son duasını yapmaya, yaralıları köye getirmeye koştu.

Bu kutsal pazartesi, gerçekten Tanrısal bir gündü. 
İlkbaharın taptaze güneşi ilk alıç ağaçlarını ışıldatıyor, 
arılar gün doğalı beri çiçeklerle taze kekikler üzerinde 
geziniyordu. Kargalar da oradaydı: İnsanların üzerinde 
uçuşuyor, kayalara konuyor ve işe koyulmak için insanla­
rın leşe dönmesini bekliyorlardı. Tüm doğa, büyük bir 
telaş içinde uyanıyordu.

İnsanlar, kendilerini öldürtmek için inanılmaz bir 
çaba harcıyor, sanki kargaların isteğine boyun eğiyorlar­
dı. Önce birbirlerine ateş etmekle işe başlıyor, elde sün­
gü saldırıya geçiyor, ardından da işlerini kamalar, yum­
ruklar ve dişlerle tamamlıyorlardı. Gövdeler gürültüyle 
taşlar üzerine yuvarlanıyordu. Peder Yannaros dualar 
okuyor, can çekişenlerin birinden öbürüne koşup duru­
yordu.
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“Tannm, bağışla onlan,” diye mınidanıyordu. “Öldü­
rülenler gibi öldürenleri de bağışla. Ya da indir ateşini yer­
yüzüne, hepimizi kül et de bitsin suratına kara çalmamız.” 

Öğleye doğru, Peder Yannaros can çekişen Leoni- 
das’ı kollanna aldı; Leonidas gözlerini açtı, Peder Yan­
naros’a baktı, tanıdı onu. Bir şeyler söylemeye çalıştı, 
ama ağzından kan boşandı, gözleri sönüverdi. Bir asker 
koştu geldi, ölünün üstünü aradı, ceplerden birinde bir 
not defteri buldu ve koynuna soktu. Şaşkın şaşkın kendi­
sine bakan Peder Yannaros’a, "Öleceğini bana daha önce 
söylemişti," dedi. “Ölümü bekleyip duruyordu; defterini 
Öğretmen’e vermemi söyledi." Asker yeniden eğildi, 
ölüyü öptü, sonra tüfeğini kapıp haykırarak tepeye doğ­
ru saldırdı.

Vassos adındaki asker, asilerden birini yakalamış, ka­
saturasını omzuna daldırıvermiş, yere devirmişti. Şimdi 
boğuşarak yerlerde yuvarlanıyorlardı. Vassos, kayışını 
çözdü ve düşmanının ellerini bağlamayı başardı. Savaş 
sona ermişti. Partizanlar tepeye tırmanıyor, askerler kış­
laya iniyorlardı. İş günü bitmişti.

Gözlerinin önünde dökülen kan ve gün boyu çektiği 
heyecanla iyice öfkelenen Vassos, vadiye doğru ilerler­
ken tüfeğinin dipçiğiyle tutsağına hırsla vuruyor, suratı­
na tükürüyor, boyuna sövüyordu. Tath bir gölge yeryü­
züne iniyordu. Akşama kadar boğucu bir sıcak kasıp ka- 
vurmuştu ortalığı. Serinlikle birlikte toprak soluk alıyor­
du. Tutsak, omzundaki yaradan çok kan kaybediyordu; 
pabuçlanndan birini yitirdiğinden, yaralı ayağından da 
kan akmaya başladı. Vassos ona vurmaktan yorulmuştu 
sonunda. Tutsağı kolundan tutup itti, yere oturttu. Öbür 
askerler yanlarından geçip uzaklaşmışlardı. Kışlanın ya­
kınında olmalıydılar
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"Biraz dinlenmek istiyorum; otur şuraya, kımıldama 
yerinden, kımıldarsan yerim seni!”

Bir kayanın altında diz çöküp çantasından bir ekmek 
parçası çıkardı, çiğnemeye koluydu, kamı açtı. Sonra ma­
tarasını kapıp ağzına götürdü, susamıştı. Tutsak, büyük 
bir istekle bakıyordu mataraya. O âna kadar ağzından tek 
söz çıkmamıştı ama artık dayanamaz olmuştu.

“İnsaniyet namına bana da bir yudum ver, yanıyo­
rum,” dedi.

Vassos, ilk kez görüyormuş gibi baktı tutsağına; ça­
kal gibi sipsivri yüzlü, minicik gözleri dehşet izinde, tüy­
süz bir çocuktu. Bağlı ellerine baktı. Göğsündeki çapraz 
fişeklikler boşalmıştı; bütün kurşunlarını atmış olmalıy­
dı. Yine de Vassos, onun tüfeğini almış kendininkiyle bir­
likte omzuna asmıştı.

“İnsaniyet namına,” diye tekrarladı genç tutsak, “ba­
na da bir yudum ver; yalnızca bir yudum, yanıyorum.” 

Vassos gülmeye başladı, “Alçak, Yunanistan’ı sattığın 
yetmiyormuş gibi bir de su istiyorsun demek! Geber!” 
Matarasının kapağını kapadı, nispet verircesine tutsağın 
burnunun dibinde salladı.

“Senin anan yok mu?” diye sızlandı karşısındaki, 
“Kardeşlerin yok mu? İnsan değil misin?”

“Yeter be! Ben erkeğim ama sen köpeğin tekisin!" Yer­
den bir taş kapıp ona fırlattı. “Al sana bir kemik, yala dun” 

Genç tutsak, bir şey söylemeden dişlerini gıcırdattı. 
Kayalara yaslanan Vassos postallarını çıkardı; ayak­

ları yanıyordu. Aşağıya, köye doğru baktı. Ölülerinin ar­
dından ağlayan evlerden çığlıklar, hıçkırıklar yükseliyor­
du. Güneş batmış, dağ masmavi bir renge bürünmüştü; 
iki kaya arasında, taptaze ve neşeli, akşam yıldızı parıldı­
yordu.

Vassos tutsağına döndü, çıplak ayağıyla dürttü. Yeni 
bir oyun keşfetmişti, gözlerinin içi gülüyordu. "Havla pis
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Bolşevik,” dedi, "köpek olduğuna göre havla. Havla ki 
sana bir yudum su vereyim.”

Beriki irkildi; gözleri yuvalarından uğramış, gülen 
askere bakıyordu.

“Hadi havla, havla!” diye bağırdı Vassos.
Tutsağa, soluğu kesiliyormuş gibi geldi; omzundaki 

yarayı unutmuştu, derken acı yeniden her yanını kapla­
yıverdi.

“Hav! Hav!” diyordu Vassos gülerek, "Hav! Hav! 
Matarayı istiyor musun? Havla öyleyse dostum.”

“Utanıyorum,” diye mırıldandı tutsak.
“Geber öyleyse! Anan hayatta mı?”
Çocuk ürperdi, gözlerine yaşlar doldu, boynunu 

uzattı, bakışları uzaklarda, köyünün, anasının bulundu­
ğu yerde kaybolup gitti. Sonra dalgın, acılı, dayak yiyen 
bir köpek gibi havlamaya koyuldu. Havlıyor, susmuyor­
du bir türlü, sesi kayadan kayaya yansıyıp köye kadar 
ulaşıyordu. Aşağıdan köpekler ona karşılık verdiler; bir 
uğursuz havlamadır kapladı ortalığı.

Vassos’un yüreği durdu, kahkahası söndü; bu tür acı 
bir havlama işitmemişti hiç. Daha fazla duymamak için 
tutsağının üstüne çullandı, iki eliyle ağzını kapadı.

"Kes!” diye haykırdı. "Kes, yoksa gebertirim seni!"
Matarayı kaptığı gibi tutsağın ağzına soktu.
"İç!”
Tutsak, büyük bir açgözlülükle mataranın ağzını 

dişlerinin arasına kıstırdı ve içmeye, lıkır lıkır içmeye ko­
yuldu. Yeniden hayata döndüğünü hissediyordu. Ama 
gövdesi hâlâ hıçkırıklarla sarsılmaktaydı.

"Yeter!” dedi asker, matarasını çekerek. Tutsağın yü­
züne baktı. Birden içi sızladı.

“Onuruna mı dokundu?” dedi daha tatlı bir sesle.
“Anamın benden başka çocuğu yok/' diye karşılık 

verdi tutsak.
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Sustular. Vassos’un yüreğine tuhaf bir ağırlık gelip 
çökmüştü: “Kimsin?” diye sordu. “Ellerin nasır içinde. Ne 
iş yapardın?”

“İşçiydim.”
“Öyleyse tüfek senin neyine? Yunanistan sana ne 

kötülük etti, ha?” Konuştukça öfkesi kabarıyordu. "Yuna­
nistan sana ne kötülük etti? Dinin sana ne kötülüğü do­
kundu?” Yüzünü tutsağının yüzüne dayamış, "Neden? 
Niçin?" diye haybrıyordu.

"Çalışıyordum,” diye karşılık verdi tutsak. "Çalışı­
yordum ve açtım. Anam da açtı. Yaşlı bir kadındır. Hak­
sızlık beni boğuyordu. Bir gün fabrikada, 'Hakkımızı is­
tiyoruz! Adalet istiyoruz! Daha ne kadar süre açlıktan 
gebererek çalışacağız çocuklar?’ diye bağırdım. Herkes 
üstüme çullandı, patron ve işçiler sille tokat beni dışarı 
attılar Bunun üzerine ben de yumruklarımı sıktım, da­
ğın yolunu tuttum. Söylediklerine göre, tepelerde adale­
tin gerçekleşmesi uğruna savaşılıyordu.”

“Kuş beyinli, dağda buldun mu adaleti?”
“Hayır dostum, daha bulamadım ama hiç olmazsa 

umudu buldum.”
"Ne umudu?"
"Adaletin bir gün gerçekleşeceği umudunu. Adalet 

tek başına gerçekleşmez, bacakları yoktur adaletin; onu 
biz sırtlayacak ve getireceğiz.”

Vassos başını eğdi, düşünmeye koyuldu. Evini, evde 
kalan dört kız kardeşini hatırlıyordu. Onların çeyizini 
sağlayabilmek için yıllardan beri dülgerlik yapmaktaydı. 
Çalışıyor, çalışıyordu; ne geçiyordu eline? Bir kenara beş 
kuruş ayıramadan, günü gününe yaşayabilecek kadar 
para. Kız kardeşleri dört taneydi, her zaman hiçbir şey­
den hoşnut olmayan, huysuz, gözlerinin içine bakıyor­
lardı. En büyükleri Aristea, tohuma kaçmıştı bile. Gö­
ğüsleri dirilmek için bir okşayış beklemekten yorulmuş.
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pörsüyordu; dudağının üstü tüylenmiş, baş ağrıları çeki­
yor, iyi uyuyamıyordu. Bütün bunlann yanı sıra kötü 
huylu olmuş, sinir küpü haline gelmişti. Ara sıra, neden­
siz yere gözyaşı döküyor, isterik çığlıklarla yerlerde yu­
varlanıyordu. Babaları, Aristea’yı evlendirecek zamanı 
bulamadan erkenden ölmüştü, Vassos küçüktü o sıra; bir 
dülgerin yanında çalışıyor, kalfalık sınavını verip Aristea’ 
nın çeyizini hazırlayacak parayı kazanmak için sabırsız­
lanıyordu. Ama bir türlü başaramamıştı bu işi. Şimdi 
Aristea ona saldırıyor, beceriksiz ve kalpsiz olmakla suç­
luyor, tırmalamak için üstüne çullanıyor, sonra da başlı­
yordu sızlanmaya. İkinci kız kardeşi Kalliroyi, bütün gü­
nünü dokuma tezgâhı başında, çeyizini hazırlamak için 
çalışmakla geçiriyordu; sararıp solmuştu, yanakları eri­
yordu; onun da dudağının üstü tüylenmeye başlamıştı. 
Akşamları süslenip püslenip yüzüne pudra sürdükten 
sonra kapının eşiğine çıkıyor ama geçenlerden biri bile 
dönüp bakmıyordu ona; bir süre bekleyen Kalliroyi de 
sesini çıkarmadan, çeyizini tamamlamak üzere tezgâhın 
başına dönüyordu. Üçüncü kardeşi Tasula, erken uyan­
mıştı; şuhtu, dimdikti göğüsleri, beklemekten usanmış, 
erkeklerin gözlerinin içine bakıyordu. Eve kapananlar­
dan değildi, kız arkadaşlarıyla sık sık görüşüyordu. Evle­
neceği adamı seçmişti bile: Çerçi Aristidakis iyi adamdı. 
Tasula, kalçalarını kıvırarak sık sık dükkânının önünden 
geçerdi. “Ondan yana korkum yok,” diye düşünüyordu 
Vassos, “elimden kapıp götürmekte gecikmeyecekler. 
Çözüm yolunu kendiliğinden buldu. En küçükleri Dros- 
sula daha okula gidiyor Söylediğine göre, öğretmen ol­
mak istiyormuş. Ondan yana da korkum yok, benim bü­
tün düşüncem büyüklerde. Onları evlendirecek kadar 
parayı ne pahasına olursa olsun kazanmalıyım, yoksa 
vicdanım rahat etmeyecek. Sevdiğim kızı yitirmek iste­
miyorsam bu parayı kazanmak zorundayım. Dört kız
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kardeşimi evlendirmeden nasıl evlenebilirim Tanrım, na­
sıl evlenebilirim?"

İçini çekti; başını kaldırıp tutsağına baktı; o da başı­
nı önüne eğmiş düşünüyordu.

İçinden bir tekme atmak, sövmek, içini boşaltmak 
için suratına tükürmek geldi; birden, yüreği yumuşamış- 
çasına düşüncesini değiştirdi.

“Zavallı garip,” dedi. “Sen de benim gibisin. Didinip 
duruyorsun boşuna. Suç kimin? Ne sen biliyorsun suçun 
kimde olduğunu, ne de ben. Yoksulun gözleri bir şey 
görmek için yaratılmamıştır.”

“Dostum," dedi genç, “ben görmeye başladım; pek 
iyi seçemiyorum ama görebiliyorum biraz. Sen de göre­
ceksin. Kusura bakma, neydi adın?”

“Samoslu Vassos. Dülgerlik yaparım.”
“Ben de Vololu Yanni’yim.”
“Kız kardeşlerin var mı?”
“Tann’ya şükür! Ailemin tek çocuğuyum. Babam iç­

kiden çatlayarak öldü, anam zenginlerin evinde çamaşıra 
giderdi. Şimdi felçli. Her gün yeğenlerimden birine 
mektup yazdırıyor. Mektuplarını okudukça da yüreğim 
kanıyor ‘Sabret ana, sabret!’ diye karşılık veriyorum, 
‘Senden başkasını düşündüğüm yok, çabuk döneceğim.’” 
İçini çekti. "Ne zaman?” diye mırıldandı.

“Ne zaman? Belki onu bir daha göremeyeceğim. 
Bak, bugün az kaldı beni öldürüyordun Vassos.”

Vassos, kıpkırmızı kesildi. Bir şey söylemek istedi 
ama ne demeli? Nasıl söylemeli? Kafası gitgide karışı­
yordu. Çocuğun yaşlı anası gözlerinin önüne geliyordu, 
felçli anası. Evlendirilmeyi bekleyen dört kız kardeşi, 
hiçbir sonuç almadan çalışa çalışa nasır bağlamış elleri 
gözlerinin önüne geliyordu. Ne yaptığını kestiremeden 
doğruldu, pabuçlarını ayağına geçirdi, tutsağının üzerine 
eğilip onu çözdü.
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pörsüyordu; dudağının üstü tüylenmiş, baş ağrıları çeki­
yor, iyi uyuyamıyordu. Bütün bunlann yanı sıra kötü 
huylu olmuş, sinir küpü haline gelmişti. Ara sıra, neden­
siz yere gözyaşı döküyor, isterik çığlıklarla yerlerde yu­
varlanıyordu. Babaları, Aristea’yı evlendirecek zamanı 
bulamadan erkenden ölmüştü, Vassos küçüktü o sıra; bir 
dülgerin yanında çalışıyor, kalfalık sınavını verip Aristea’ 
nın çeyizini hazırlayacak parayı kazanmak için sabırsız­
lanıyordu. Ama bir türlü başaramamıştı bu işi. Şimdi 
Aristea ona saldırıyor, beceriksiz ve kalpsiz olmakla suç­
luyor, tırmalamak için üstüne çullanıyor, sonra da başlı­
yordu sızlanmaya. İkinci kız kardeşi Kalliroyi, bütün gü­
nünü dokuma tezgâhı başında, çeyizini hazırlamak için 
çalışmakla geçiriyordu; sararıp solmuştu, yanakları eri­
yordu; onun da dudağının üstü tüylenmeye başlamıştı. 
Akşamları süslenip püslenip yüzüne pudra sürdükten 
sonra kapının eşiğine çıkıyor ama geçenlerden biri bile 
dönüp bakmıyordu ona; bir süre bekleyen Kalliroyi de 
sesini çıkarmadan, çeyizini tamamlamak üzere tezgâhın 
başına dönüyordu. Üçüncü kardeşi Tasula, erken uyan­
mıştı; şuhtu, dimdikti göğüsleri, beklemekten usanmış, 
erkeklerin gözlerinin içine bakıyordu. Eve kapananlar­
dan değildi, kız arkadaşlarıyla sık sık görüşüyordu. Evle­
neceği adamı seçmişti bile: Çerçi Aristidakis iyi adamdı. 
Tasula, kalçalarını kıvırarak sık sık dükkânının önünden 
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Çözüm yolunu kendiliğinden buldu. En küçükleri Dros- 
sula daha okula gidiyor Söylediğine göre, öğretmen ol­
mak istiyormuş. Ondan yana da korkum yok, benim bü­
tün düşüncem büyüklerde. Onları evlendirecek kadar 
parayı ne pahasına olursa olsun kazanmalıyım, yoksa 
vicdanım rahat etmeyecek. Sevdiğim kızı yitirmek iste­
miyorsam bu parayı kazanmak zorundayım. Dört kız
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“Zavallı garip,” dedi. “Sen de benim gibisin. Didinip 
duruyorsun boşuna. Suç kimin? Ne sen biliyorsun suçun 
kimde olduğunu, ne de ben. Yoksulun gözleri bir şey 
görmek için yaratılmamıştır.”

“Dostum," dedi genç, “ben görmeye başladım; pek 
iyi seçemiyorum ama görebiliyorum biraz. Sen de göre­
ceksin. Kusura bakma, neydi adın?”

“Samoslu Vassos. Dülgerlik yaparım.”
“Ben de Vololu Yanni’yim.”
“Kız kardeşlerin var mı?”
“Tann’ya şükür! Ailemin tek çocuğuyum. Babam iç­

kiden çatlayarak öldü, anam zenginlerin evinde çamaşıra 
giderdi. Şimdi felçli. Her gün yeğenlerimden birine 
mektup yazdırıyor. Mektuplarını okudukça da yüreğim 
kanıyor ‘Sabret ana, sabret!’ diye karşılık veriyorum, 
‘Senden başkasını düşündüğüm yok, çabuk döneceğim.’” 
İçini çekti. "Ne zaman?” diye mırıldandı.

“Ne zaman? Belki onu bir daha göremeyeceğim. 
Bak, bugün az kaldı beni öldürüyordun Vassos.”

Vassos, kıpkırmızı kesildi. Bir şey söylemek istedi 
ama ne demeli? Nasıl söylemeli? Kafası gitgide karışı­
yordu. Çocuğun yaşlı anası gözlerinin önüne geliyordu, 
felçli anası. Evlendirilmeyi bekleyen dört kız kardeşi, 
hiçbir sonuç almadan çalışa çalışa nasır bağlamış elleri 
gözlerinin önüne geliyordu. Ne yaptığını kestiremeden 
doğruldu, pabuçlarını ayağına geçirdi, tutsağının üzerine 
eğilip onu çözdü.
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“Cehennem ol, git!” dedi, “Defol!”
“Özgür müyüm?”
“Defol, diyorum!"
Küçüğün yüzü aydınlandı, elini uzattı. “Vassos,” de­

di, “sen gerçek bir kardeşsin.”
Ama beriki sözünün sonunu getirmesine fırsat ver­

medi. “Defol, dedik ya!" diye kükredi yeniden. Düşünce­
sini değiştirmekten korkuyor, tutsağını bir an önce salı­
vermek istiyor gibiydi.

“Tüfeğimi verecek misin?” dedi tutsak.
Vassos duraladı. Öbürü ısrarla elini uzatmış bekli­

yordu. “Verecek misin?”
“Al!”
Küçük tüfeğini kaptı, omzuna geçirdi, tepeye doğru 

yürüdü.
Vassos, onun iki büklüm, soluyarak tırmanışını izle­

di. öldukça acı çekiyor olmalıydı; sırtı kan içindeydi.
“Dur!” diye bağırdı. Çantasından bir sargı bezi çı­

kardı, partizana yetişti, ceketini, gömleğini çıkardı, yara­
sını sardı.

“Toz ol,” dedi, “ama çabuk, Şeytan beni yeniden 
dürtmeden toz ol!"

Karanlık bastı; gece yaklaşırken herkes birbirinden 
ayrılmıştı; uzaktan gelen çakal ulumaları dışında bir şey 
duyulmuyordu.

Yorgunluktan biten Peder Yannaros, kilisedeki sıraya 
kendini bıraktı; yüreği, dudakları, başı zehir doluydu.

“İsa,” diye mırıldanıyordu, “dayanamayacağım; ger­
çeği söylüyorum, dayanamayacağım! Aylardan beri ses­
leniyorum sana, neden karşılık vermiyorsun? Onları ba­
rıştırmak için elini uzatman yeter; neden uzatmıyorsun 
o eli? Yeryüzünde, senin iraden dışında hiçbir şey olmaz,
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öyleyse neden istiyorsun bu kıyımı?”
Peder Yannaros soruyor ama kimse kendisine karşılık 

vermiyordu. Büyük bir sessizlik vardı ortahkta. Yalnız, 
zaman zaman, evlerde ölülerin ardından ağlayanların 
hıçkırıklan yükseliyordu. Zaman zaman da uzakta, ölüle­
ri yiyen çakalların ulumaları. Peder Yannaros gözlerini 
gökyüzüne dikti, bir şey söylemeden, uzun uzun yıldızla­
ra baktı. Samanyolu, bir ırmak gibi aşıyordu gökkubbeyi. 
“İşte Meryem’in gerçek kuşağı,” diye düşündü; “tüm hu­
zur ve sessizhk... Ah, yeryüzünü de kuşatabilse!” Peder 
Yannaros, bütün gece gözünü kırpmadı; hiç durmadan 
Tann’yı sorguya çekiyordu, sabaha kadar hep bir karşılık 
bekledi. Gün ışırken bir yaşlı kadın kapısını vurdu. “Kalk,” 
diye inledi, “Tassos Baba’nm oğlu ölmek üzere, onun ba- 
şucuna koşup son ödevini yerine getirmelisin.”

Tassos’un oğlu, önceki gün dağda yaralanmıştı. Pe­
der Yannaros, onu eliyle köye kadar taşımaları için iki 
kişiye emanet etmişti. Güzel yüzlü, sessiz, çevresindeki 
yoksulluğu görüp gizli gizli acı çeken bir genç olduğun­
dan Peder Yannaros bu çocuğu pek severdi. Baba evin­
den, açlara dağıtmak üzere gizlice ekmek çalardı. Sok- 
ratis’ti adı. Sık sık da, kendisine resim yapmayı öğreten 
Peder Yannaros’u görmeye gelirdi. Baba yaygarasından, 
köyün kötülüğünden kurtulmak için bir kaçamak yol 
anyordu. Zamanla fırça kullanmayı öğrendi, ya aziz re­
simleri yapıyordu ya da düşünde gördüğü genç kızların 
resimlerini; gündüz gözüyle rastladıkları, yoksulluktan 
ve iş görmekten çökmüşler, pörsümüşlerdi.

Ana, can çekişen oğlunun başucuna oturmuştu. Ağ­
lamıyordu, ölüme alışkındı, başka çocuklarının, yeğenle­
rinin, erkek kardeşlerinin, kız kardeşlerinin ölümünü 
görmüştü. Ölüm, bu evin alışılmış bir konuğu, bir aile 
dostuydu. İçeri girer, seçimini yapıp gider, bir süre sonra 
yine gelirdi. Böylece yaşlı kadın, yakınlarının birbiri ar­
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“Cehennem ol, git!” dedi, “Defol!”
“Özgür müyüm?”
“Defol, diyorum!"
Küçüğün yüzü aydınlandı, elini uzattı. “Vassos,” de­

di, “sen gerçek bir kardeşsin.”
Ama beriki sözünün sonunu getirmesine fırsat ver­

medi. “Defol, dedik ya!" diye kükredi yeniden. Düşünce­
sini değiştirmekten korkuyor, tutsağını bir an önce salı­
vermek istiyor gibiydi.

“Tüfeğimi verecek misin?” dedi tutsak.
Vassos duraladı. Öbürü ısrarla elini uzatmış bekli­

yordu. “Verecek misin?”
“Al!”
Küçük tüfeğini kaptı, omzuna geçirdi, tepeye doğru 

yürüdü.
Vassos, onun iki büklüm, soluyarak tırmanışını izle­

di. öldukça acı çekiyor olmalıydı; sırtı kan içindeydi.
“Dur!” diye bağırdı. Çantasından bir sargı bezi çı­

kardı, partizana yetişti, ceketini, gömleğini çıkardı, yara­
sını sardı.

“Toz ol,” dedi, “ama çabuk, Şeytan beni yeniden 
dürtmeden toz ol!"

Karanlık bastı; gece yaklaşırken herkes birbirinden 
ayrılmıştı; uzaktan gelen çakal ulumaları dışında bir şey 
duyulmuyordu.

Yorgunluktan biten Peder Yannaros, kilisedeki sıraya 
kendini bıraktı; yüreği, dudakları, başı zehir doluydu.

“İsa,” diye mırıldanıyordu, “dayanamayacağım; ger­
çeği söylüyorum, dayanamayacağım! Aylardan beri ses­
leniyorum sana, neden karşılık vermiyorsun? Onları ba­
rıştırmak için elini uzatman yeter; neden uzatmıyorsun 
o eli? Yeryüzünde, senin iraden dışında hiçbir şey olmaz,
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öyleyse neden istiyorsun bu kıyımı?”
Peder Yannaros soruyor ama kimse kendisine karşılık 

vermiyordu. Büyük bir sessizlik vardı ortahkta. Yalnız, 
zaman zaman, evlerde ölülerin ardından ağlayanların 
hıçkırıklan yükseliyordu. Zaman zaman da uzakta, ölüle­
ri yiyen çakalların ulumaları. Peder Yannaros gözlerini 
gökyüzüne dikti, bir şey söylemeden, uzun uzun yıldızla­
ra baktı. Samanyolu, bir ırmak gibi aşıyordu gökkubbeyi. 
“İşte Meryem’in gerçek kuşağı,” diye düşündü; “tüm hu­
zur ve sessizhk... Ah, yeryüzünü de kuşatabilse!” Peder 
Yannaros, bütün gece gözünü kırpmadı; hiç durmadan 
Tann’yı sorguya çekiyordu, sabaha kadar hep bir karşılık 
bekledi. Gün ışırken bir yaşlı kadın kapısını vurdu. “Kalk,” 
diye inledi, “Tassos Baba’nm oğlu ölmek üzere, onun ba- 
şucuna koşup son ödevini yerine getirmelisin.”

Tassos’un oğlu, önceki gün dağda yaralanmıştı. Pe­
der Yannaros, onu eliyle köye kadar taşımaları için iki 
kişiye emanet etmişti. Güzel yüzlü, sessiz, çevresindeki 
yoksulluğu görüp gizli gizli acı çeken bir genç olduğun­
dan Peder Yannaros bu çocuğu pek severdi. Baba evin­
den, açlara dağıtmak üzere gizlice ekmek çalardı. Sok- 
ratis’ti adı. Sık sık da, kendisine resim yapmayı öğreten 
Peder Yannaros’u görmeye gelirdi. Baba yaygarasından, 
köyün kötülüğünden kurtulmak için bir kaçamak yol 
anyordu. Zamanla fırça kullanmayı öğrendi, ya aziz re­
simleri yapıyordu ya da düşünde gördüğü genç kızların 
resimlerini; gündüz gözüyle rastladıkları, yoksulluktan 
ve iş görmekten çökmüşler, pörsümüşlerdi.

Ana, can çekişen oğlunun başucuna oturmuştu. Ağ­
lamıyordu, ölüme alışkındı, başka çocuklarının, yeğenle­
rinin, erkek kardeşlerinin, kız kardeşlerinin ölümünü 
görmüştü. Ölüm, bu evin alışılmış bir konuğu, bir aile 
dostuydu. İçeri girer, seçimini yapıp gider, bir süre sonra 
yine gelirdi. Böylece yaşlı kadın, yakınlarının birbiri ar­
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dından yok olduğunu, evin boşaldığını görüyordu. Elle­
rini kavuşturmuş, kendi sırasını bekliyordu. "Beni al ya­
nına,” demişti bir keresinde, “Sokratis’i alma.” Ölümün 
taş gibi sağır olduğundan haberi yoktu.

Şimdi oturmuş, oğlunun son yolculuğa çıkışını izli­
yor, sinekleri kovmak için mendiliyle yüzünü yelpazeli­
yordu. Üzerine eğilmiş, dağda öldürülenleri bir bir anla­
tıyordu Sokratis’e. Merak etmemeliydi. Peder Yannaros 
gelip son ödevini yapacaktı. Köyün ölülerine neler söyle­
yeceğini hatırlatıyor, yeraltında çevresine toplanıp sor­
guya çektiklerinde ne demesi gerektiğini sırahyordu. 
Yaşlı kadın, son zamanlarda evlenenleri, kaç çocuk sahi­
bi olduklarını anlatmakla işe başladı: Bu yıl koyun ve 
keçi namına bir şey kalmamıştı! Tek yün kırıntısı yoktu 
ortalıkta. Kızıl TakkeUler hepsini yemişlerdi, yedikleri 
gırtlaklarında kalsındı! Tassos Baba, kendisine borcu olan 
zavallı Pelagia’nın evini haraç mezat sattırmıştı. Şimdi 
zavallı Pelagia, sokaklarda sürünüyordu. “Gelip kapımızı 
vurduğunu, ahırda yatabilmek için babanın ayaklarına 
kapandığını söyleme sakın; baban onu tekmeleyip dışarı 
attı. Bunu onlara söylememelisin çocuğum.”

Ölmek üzere olan genç soluyordu; gözleri açıktı ama 
donuklaşmıştı bile; bir şey görmüyordu artık. Bir şey gör­
müyor, bir şey duymuyor, yine de anası üzerine eğilmiş, 
akşam yeraltında çevresine toplanılıp sorguya çekilecek 
ölüye ne yanıtlar vermesi gerektiğini fısıldıyordu.

O sırada Peder Yannaros yetişti, yaşlı kadın sustu. 
Ellerini kavuşturdu, bakmak üzere bir kenara çekildi, za­
man zaman da kolunun yeniyle burnunu siliyordu. Pe­
der Yannaros, ağır yaralı gençle bir bağlantı kurmaya ça­
lıştı ama Sokratis hıçkırıyordu. Sonunda kendi kanını, 
gövdesinin ve Hazreti İsa’nın kanını boşaltıverdi.

Bunun üzerine, ayakta bekleyen ihtiyar ölülerin du­
asını okumaya başladı. “Tanrım, şu kulunun ruhu doğru-
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lann ruhunun yanında dinlensin.”
Peder Yannaros da ölülere alışkındı. Gözleri kupku­

ruydu, sesi titremiyordu; ama ölümün avını gençler ara­
sından seçmesini bağışlayamıyordu. İşini bitirdiğini gö­
ren ana haç çıkardı, papazın elini öptü, yeniden oğlunun 
başucuna oturdu. Derken burnuna, mutfakta kızartılan 
şeyin kokusu geldi. “Mantar bulmuş olmalılar,” diye dü­
şündü, “gidip bir bakayım.” Yerinden kalktı. Mutfakta, 
büyük kızı Stella tavada mantar kızartıyordu. Yaşlı kadın 
bir kaşık mantar doldurdu tabağa, bir dilim de ekmek 
kesti, karnı acıkmıştı; sonra oğlunun yanına döndü, ba­
şucuna oturup başladı hafiften çiğnemeye.

Hırıltı kesildi. Peder Yannaros eğilip elini delikanlı­
nın yüreğine koydu; kalp atmaz olmuştu; ayağa kalktı ve 
yavaşça, “şimdi dinleniyor,” dedi.

Ana, hemen iki parmağını tükürükledi, eğildi ve 
parmak uçlarını yere değdirdi, sonra gözkapaklan katı­
laşmadan ölünün gözlerini kapadı. Üzerine HİZK [Haz­
reti İsa Zaferi Kazandı) harflerini kazıdığı taşla içeri gi­
ren büyük kızı, taşı kardeşinin avucuna yerleştirdi.

“Elveda Sokratis,” dedi, “ölüleri benim için de selam­
la."

Gözlerini silen ihtiyar ana da, “Elveda yavrum,” di­
yerek tamamladı onun sözlerini.

Akşam, Peder Yannaros mezarlıktan bitkin döndü. 
Su ve toprak olması için bir genci daha toprağa vermiş­
lerdi. Babası, köyün zenginlerinden ihtiyar Tassos, oğlu­
nun ölümü dolayısıyla vereceği şölende mahzeninden 
çıkacak ekmeğe, zeytine, şarap şişesine yanıyordu hep. 
Kendisini ayıplayan karısına, “Oğlumu kaybetmek yet­
miyormuş gibi ekmeğimi, zeytinimi ve şarabımı da mı 
çar çur edeceğim?” dedi. “Tek acı bana yeter.”

Peder Yannaros’un yüreği, bugün de ölülerle doluy­
du. Kutsal hafta boyunca, her gece adım adım İsa’yı me­
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dından yok olduğunu, evin boşaldığını görüyordu. Elle­
rini kavuşturmuş, kendi sırasını bekliyordu. "Beni al ya­
nına,” demişti bir keresinde, “Sokratis’i alma.” Ölümün 
taş gibi sağır olduğundan haberi yoktu.

Şimdi oturmuş, oğlunun son yolculuğa çıkışını izli­
yor, sinekleri kovmak için mendiliyle yüzünü yelpazeli­
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lann ruhunun yanında dinlensin.”
Peder Yannaros da ölülere alışkındı. Gözleri kupku­
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zara götürmek gerekiyordu. Gündüzleri de insanlar var­
dı başmda. “Ben de uzanabilsem, gözlerimi kapatabil- 
sem,” diye söylendi evine dönerken. “Kirli bir gömlek 
çıkanr gibi ruhumdan insanlarm dertlerini atabilsem de 
Peder Yannaros denen ihtiyar eşekle biraz uğraşabilsem. 
Ona ot versem, elimden geldiğince baksam da zavallı ru­
humu taşıyabilecek gücü kendinde bulsa. Ruhum öyle­
sine ağır ki, eşek dayanamıyor artık. Yakın gelecekte ke­
sinlikle nallan dikecek. Deh, Peder Yannaros!”

Yürürken saçmalıyordu. Kapıların sürgüsü çekilmiş­
ti, ağır bir sessizlik vardı ortalıkta. Ağlamaktan yorulan 
insanlar susuyorlardı. Kışlanın ardından boru sesi geldi. 
Güneş batıyordu, dağ masmavi kesilmişti ama yıldızlar 
görünmemişti daha. Dağdan serin bir rüzgâr esiyordu. 
Peder Yannaros, bir an bu rüzgârı terU alnında duyunca 
sevindi, esenlik doldu içine.

Evine varmak üzereyken duruverdi. Karnı şiş, yem­
yeşil, açlıktan ölmek üzere bir çocuk, yolun ortasına yü­
zükoyun uzanmış, tırnaklarıyla kazıdığı toprağı yiyordu. 
Peder Yannaros allak bullak, gözleri yaşla dolu durdu. 
Çocuğun elini tuttu.

“Kalk yavrum,” dedi. “Aç mısın?”
“Hayır, karnımı doyurdum.”
“Ne yedin?”
Küçük çocuk, minicik elini uzatip toprağı gösterdi.
“Toprak.”
Peder Yannaros’un kanı tepesine çıktı; boğazlanırca- 

sına bir inilti koyverdi.
"Bu dünya iğrenç,” diye söylendi. “Tannm, elinle tu­

tuyorsun bu dünyayı; neden bırakmıyorsun elinden, bı­
rak da bin parçaya aynisin. Çamura dönüşsün de, daha 
iyisini yarat. Rahim olan sen değil misin, en güçlü sen 
değil misin? Açlık çeken ve toprak yiyen şu çocuğu gör­
müyor musun?”
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Utanç içinde başmı öne eğdi, yoluna yürüdü. “Suç 
benim,” diye mınidanıyordu; “bu çocuk toprak yiyorsa 
suç insanlann. Hayır Tannm, senin, Mea Culpa."

Eski bir anıyı geçirdi kafasından. Yüreği ezildi. Gü­
nün birinde, yeni patriğe saygılanm sunmak üzere İstan­
bul’a gitmişti. Dostu olan bir haham, sakınca görmezse 
Yahudi mahallesindeki evine uğramasını istemişti. Yeni 
yılı kutluyorlardı. Birkaç Yahudi sanatçısı, bu büyük bay­
ram günüyle ilgili bir oyun oynayacaktı. Haham, bilgi 
vermek için yanına oturdu. Yahudilerle birlikte geçirdiği 
o gece görüp işittiklerinden özellikle birkaçı, bıçak gibi 
belleğine saplanıp kalmıştı. Anısı o günden beri kanayıp 
duruyordu. Hahamın yatak odasında uydurma bir sahne 
hazırlanmıştı. Soluk, iskeleti andıran bir adam, küçük bir 
çocuğun elinden tutup perdenin önüne geldi. Perdenin 
ardından şarkılar ve kahkahalar duyuluyordu; yeni yıl 
onuruna masalar donatılmıştı, herkes yiyor, içiyor, eğle­
niyordu. Sahnenin gerisine de, koca göbekli birkaç zen­
gin Yahudi çökmüştü. “Masalar kuruldu,” dediler, "yeme­
ğe gidelim."

Yerlerinden kalktılar, solgun benizli adam çocuğuy­
la yalnız kaldı.

“Eve dönelim, baba,” diye yalvarıyordu küçük. 
“Niçin oğlum? Ne yapacağız evde?”
“Karnım acıktı, eve dönelim, yemek yiyelim.”
“Evet evet... Ama beni dinle David, evde yiyecek bir 

şeyimiz yok!”
“Bir lokma ekmek yeter.”
“Ekmeğin kırıntısı bile yok, David.”
Çocuk sustu. Babası başını okşadı.
“David, bugün ne bayramının kutlandığını biliyor 

musun?"
“Evet.”
“Söyle bakalım, bugün başka ne yaptık?”
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"Dua ettik baba!"
“Evet. Şükürler olsun Tanrı’ya. O ne yaptı?” 
“Günahlarımızı bağışladı.”
"Peki David, Tann günahlanmızı bağışladığına göre 

sevinçli olmalıyız, değil mi?”
Çocuk susuyordu.
“Hatırlıyor musun David, geçen yıl annen hayattay­

ken masada yeni bir şarkı söylemiştik, güzel bir ezgiydi, 
hatırlıyor musun?”

"Hayır.”
"Hatırlatacağım sana, ama benimle söyleyeceksin.” 
Ve adam, yürek paralayan sesiyle kederli bir şarkıya 

başladı. Çocuk da hem ağlıyor, hem onunla birlikte söy­

lüyordu...

Peder Yannaros gözlerini sildi, kendisini gören olup 
olmadığına baktı. Yıllar sonra o şarkı, hâlâ yüreğini parça- 
hyordu. Sanki insanoğlunun içini kaplayan, günlük tasa­
lardan, küçük ödlekliklerimizden oluşan ince kabuk çat­
lıyor da, birden kurtulan bu dayanılmaz ezgi fışkınveri- 
yordu. Kendinde duyduğu bütün korkunç şeyleri, içinin 
derinliklerinde gizleyip bakmak üzere gün ışığına çıkar­
maya cesaret edemediklerini bu ezgi orta yere saçıveri- 
yordu, ve Peder Yannaros, yılgıya kapılarak kendi içinden 
fışkıranları, dünyanın içinden fışkıranları seyrediyordu.

Geri döndü, çocuğun elini tuttu.
"Eve gidelim küçüğüm,” dedi, “sana verecek bir lok­

ma ekmeğim var.”
Çocuk elini çekti. "Aç değilim dedik ya, yemek ye­

dim..." Derken ağlamaya koyuldu.
Öfke içinde kalan Peder Yannaros kiliseye döndü.
“Yeryüzünü Tanrı’ya ihbar edeceğim,” diye homur­

dandı.
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Peder Yannaros, kilisenin yanındaki evine girdi. Bir 
evden çok, Aynaroz’dakini andıran bir hücreydi bu. İçin­
de bir masa, iki arkalıksız iskemle, üstünde uyuduğu da­
racık bir sedir vardı. Sedirin başucunda da İmparator 
Constantinus’un ikonası. Karadeniz kıyısındaki köyde, 
kızgın korlar üstünde yürüyen Anastenarides’lerin kolla­
rı arasında taşıdıkları ikonaları örnek alıp kendi eliyle 
yapmıştı bunu. Azizin kafasında ne imparatorluk tacı 
vardı, ne de ayağında kan kırmızı postallar. Tacı alevler­
dendi, dizlerini iyice yukan kaldırıp çıplak ayakla bzgın 
korlar üstünde raks ediyordu...

Bu görüntü karşısında şaşıranlara, "İmparator Cons- 
tantinus ateşte yürür,” derdi Peder Yannaros. “Bütün 
azizler gibi, o da bir Anastenarides’tir; bütün doğrular 
gibi de, hayat adı verilen cehennemdedir”

Ama hücresinin en güzel süsü, masanın üstünde, 
İncil’in yanında duran, tahtadan oyma başka bir ikonay­
dı. Kıyamet Günü’nü gösteren bu ikona eşsiz bir işçiliğin 
ürünüydü. Aynaroz’un ünlü heykeltıraşı Peder Arsenios, 
ruhunun kurtuluşu için vermişti bu ikonayı Peder Yan­
naros’a.

Peder Yannaros bu ikonaya bakmaya doyamazdı. 
Baktıkça da yüreği allak bullak olurdu; içinden bir ses, 
"Hayır! Hayır!” diye haykırırdı. Ama Peder Yannaros, ki­
min niçin bağırdığını bilmiyordu.

örtada sert bir yargıç, Hazreti İsa, ellerini uzatmıştı; 
sağ eli kutsuyor, sol elini sıkmış, yumruğuyla yılgı salı­
yordu. Sağında binlerce doğru gülüşüyor, şimdiden Cen- 
net’in güzelliklerini tadıyordu. Solunda binlerce lanetli 
gözyaşı döküyordu; yüzlerinde, bir haykırışla büzülen 
ağızlarında sezilen dehşet korkunçtu! İsa’nın ayaklarına 
yığılan Meryem, başını kaldınp eliyle lanetlileri gösteri­
yordu. Dudaklan aralıktı, “Onlara acı oğlum,” diye bağı­
rır gibiydi.
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Peder Yannaros eğildi, Kıyamet Günü’nü öptü, ağ­
layan Meryem’e bakarken, “Tanrım!” diye haykırdı bir­
den. “Kimbilir, belki de Meryem Ana yalvaranların yü­
reğidir?”

Gözlerini kapadı, dizlerinde Kıyamet Günü, kendi­
ni sedire bıraktı. Yorgunluktan bittiği halde uyumak iste­
miyordu. Gözkapakiarının ardından Peder Arsenios’u 
seçiyor, ona ilk kez rastladığı kutlu günü yeniden yaşı­
yordu.

Kışın güneşli bir günüydü. Peder Yannaros, sırtında 
zembili, ikona ressamı papazların oturduğu yeşilliklerle 
kaplı, o güzel yerden geçiyordu. Portakal ağaçlannın ko­
yu ve parlak yaprakları arasında, tüm ateşi dışına vur­
muş, tüm balı içinde kızıl yemişler panidıyordu.

“Tanrı’nın iradesi de bu portakallara benziyor,” diye 
düşünüyordu Peder Yannaros. "Hem bal hem de ateş!” 
Gözlerine yaşlar doldu. Bu güzel kokuların, huzurun 
orta yerinde yemiş dolu portakal ağaçlannın arasından 
yemyeşil ve masmavi parıldayan ıssız denizin karşısında 
umulmadık bir mutluluk doluyordu içine.

Hücrelerden birine girdi. Dört beyaz duvar Tavan­
dan, olgunlaşmış bir dizi ayva sarkıyor, hücrenin içi servi 
ağacı ve ayva kokuyordu. Arkalıksız iskemlesinde otu­
ran, soluk benizli ve kupkuru bir keşiş, dizlerinin üstün­
deki tahta parçasını oymaktaydı. Göğsü, yüzü, ruhu bu 
tahta parçasına yapışmıştı; kargaşalığa dönüşen bütün 
dünya, sanki bu Tanrı odası, bu keşiş ve bu tahta parça­
sından oluşmuştu. Sanki Tanrı, ona, dünyayı yeniden ya­
ratmak görevini vermişti. Titreyerek oyduğu tahtaya 
eğilmiş yüzü ne kadar da tatlıydı. Peder Yannaros bir 
adım attı, Peder Arsenios’un omuz başında durup baktı, 
çığlığını güç tuttu. Büyük bir harikaydı gördüğü! Büyük 
bir sağlık, büyük bir sabır, büyük bir inanç! Kimi dehşet, 
kimi de sevinç içinde insanların kaynaştığı, servi ağacın­
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dan oyulma hayat dolu bir Kıyamet Günü’ydü bu. Orta­
da Hazreti İsa, ayakları dibinde Meryem Ana, sağında ve 
solunda boru üfleyen melekler...

Peder Yannaros yüksek sesle, “Tanrı senden razı ol­
sun Muhterem Peder!” dedi. Ama yaratıcılık nöbetine 
kendini kaptıran keşiş onu duymadı bile.

Peder Yannaros gözlerini açtı; hava kararmıştı. İm­
parator Constantinus’un önünde yaktığı kandil dar, uzun 
bir hücreyi, dizlerinin üstündeki Kıyamet Günü’nü, te­
pedeki kirişten sarkan ayvaları güçlükle aydınlatıyordu. 
Çıt çıkmıyordu. Köy uykuya dalmıştı bile. Daracık pen­
cereden yeni badana edilen kilise kubbesinin parıldadığı 
görülüyor, küçük bir gökyüzü parçasında iki yıldız seçi­
liyordu.

Peder Yannaros gözlerini kapadı, yeniden Aynaroz’a, 
Peder Arsenios’un hücresine döndü.

Nasıl da içtenlikle konuşuyorlardı şimdi! Yıldırım 
hızıyla geçip giden kaç gün, kaç gece kalmıştı Peder 
Arsenios’un yanında? Hiç kuşkusuz cennette saatler, 
günler, yüzyıllar böyle geçiyordu. Saatler geçiyor ve ruh­
ları Tanrı’nın önünde, guruldayan güvercinler gibi oyna­
şıyordu.

Günün birinde beklenmedik, önüne geçilmez bir 
kaçma isteğiyle portakal ağaçları arasından denize bakan 
Peder Yannaros, Peder Arsenios’a sormuştu; "Tek başına 
nasıl yaşıyor, nasıl dayanabiliyorsun? Yalnız başına yaşa­
maya başlayalı çok oluyor mu Peder Arsenios?”

“Hücrenin kapısını üstüme çekeli yirmi yıl oluyor 
Peder Yannaros,” diye karşılık vermişti keşiş. “Tıpkı koza­
sının içine büzülen ipekböceği gibi. İşte benim kozam,” 
demişti sonra hücreyi gösterip.

"Bu hücre sana yetiyor mu?”
"Gökyüzünü seyredebildiğim küçücük bir pencere­

si olduğundan yetiyor.”
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Karanlık basıyor, vakit çoktan gece yarısını geçiyor­
du, birden esinlenen Peder Arsenios, incecik araçlarını 
kaptığı gibi suskunluğa bürünüyor, servi ağacı üzerinde 
başlıyor Tannsal ve uçucu görüntüleri oymaya.

Bir gece, genç bir keşiş Lavra Manastırı’ndan haber 
getirmişti. Aralarında konuşurlarken, arkalarında birinin 
iç çektiğini duydular. Peder Yannaros geri döndü, ken­
dinden geçmişçesine konuştuklarını dinleyen çömezi 
gördü.

"Ne yapıyorsun, ne dinliyorsun bizi öyle?” diye sor­
du. "Konuştuklarımızdan ne anlayabilirsin?”

“Hiç,” dedi genç keşiş, “Tanrı’dan bana sonsuza dek 
sizi dinleme yeteneğini bağışlamasını diliyorum yalnız­
ca; cennet herhalde bu olmalı.”

Birden Peder Yannaros, içinde dayanılmaz bir kalkıp 
gitme isteğinin yeniden kıpırdamaya başladığını sezdi; 
Tanrıyı yanına almak ve çıkıp gitmek isteğinin. Burada, 
Kastello'da ruhu aşınıyordu; her geçen gün bir tüyü ek­
siliyordu. İnsanlarla yıllardan beri uğraşıyor, kürsüde, so­
kakta, insan gördüğü her yerde sesini yükseltiyordu. İyi 
ama nereye varmıştı? Kötülük durmuş, hiç olmazsa azal­
mış mıydı? Tüfekler bırakılmış, adam öldürmekten vaz­
geçilmiş miydi? Bir kadın, bir adam, bir tek insan iyiliği 
benimsemiş miydi? Nerdeee! Çıkıp gitmek, Tanrıyı da 
yanına alıp çıkıp gitmekti en iyisi! Arsenios’u bulmak! 
Yaşıyor muydu acaba? Ruhunu tahtalara işliyor muydu 
hâlâ? Onunkinin yanında bir hücre inşa etmek, pencere­
sinden ne portakal ağaçlarının ne de denizin görülebildi­
ği, yalnızca küçücük bir gökyüzü parçasının seçildiği bir 
koza. Ara sıra da Arsenios’a uğrayıp insanoğlunun yal­
nızlığı içinde döktüğü tatlı gözyaşlanndan söz etmek. 
Kutsal D ağ’da rastladığı tek dost, tek saf vicdandı Peder 
Arsenios. Onu kaç kez düşüncesinde Kastello’ya çek­
mişti, bir an için avunuyordu!
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“Böyle ruhlar varoldukça,” diyordu, “yeryüzü yıkıl­
maktan kurtulur. Peder Arsenios bir direk. Dünyayı uçu­
rumun üstünde ayakta tutuyor.”

Gözleri kapalı, elleri Kıyamet Günü’nün üstünde 
kavuşmuş dostunu düşünür, eski ve saygıdeğer bir fresk 
gibi, zamanın kemirdiği, rutubetin yeşerttiği Aynaroz 
ona göz kırpmak için uyanırken, uyku birden Peder 
Yannaros’u kavrayıverdi. Bir düş gördü:

Sur-u İsrafil’ çalmış, yeryüzü kaynıyor, şişiyor, yağ­
murdan sonra bitiveren mantarlar gibi çamurlar içinde 
binlerce ölü yerden fışkınveriyor. Güneşte pıhtılaşıyor, 
kemikleri katılaşıyor, etleri yeniden oluşuyor, gözleri göz 
çukurlarının dibinde yeniden doğuyor, dağınık dişleri 
ağızlarına diziliyor ve göğüsleri ruhla şişiyordu. Hepsi de 
yeryüzüyle gökyüzü arasında mavi, altınla işlenmiş bir 
minderde oturan İsa’nın sağına ve soluna dizilmek üzere 
soluk soluğa koşuyorlardı. İsa’nın ayaklarına kapanan 
Meryem Ana yalvarıyordu ona.

İsa sağa döndü ve gülümsedi ve birden Cennet’in 
zümrütten kapılarının açıldığı görüldü. Erguvan renkli, 
mavi kanatlı melekler gelip doğruları kucakladılar ve 
şarklar söyleyip çiçekli yollardan geçirerek onları Tan- 
rı'nın evine götürdüler. Derken İsa, kaşlarını çatarak sola 
döndü; boynuzlu ve kıllı sayısız iblis, ellerindeki zıpkın­
larla günahkârları Cehennem’e götürmek üzere ahtapot 
gibi şişlemeye başladığında acıh bir yaygara gökyüzüne 
yükseldi.

Meryem Ana bu yaygarayı duydu, yüreği acımayla 
dolu, onlara döndü, "Yavrularım!” diye bağırdı. "Ağlama­
yın! Oğlum doğruluktan şaşmaz ama rahimdir, hiç kork­

I”

1. Kıyamet Günü’nde İsrafil adlı meleğin üfleyeceğine inanılan boru, (Ç.N.)
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Hazreti İsa gülümsedi, “Çocuklarım,” dedi, "sizi kor­
kutmak istedim; yürüyün. Tanrı’nın yüreğinde, hem doğ­
rular hem de günahkârlar için yer vardır; hepiniz Cen- 
net’e girin!”

Şaşkına dönen iblisler durakladılar; zıpkınları elle­
rinden düştü, yakınma sırası onlara geldi, “Ya biz Efendi­
miz?” diye haykırmaya koyuldular, “Biz ne olacağız?”

İsa, şefkatle onlara baktı; baktıkça da iblislerin kılla­
rının, boynuzlarının kaybolduğu görüldü; yüzleri değişi­
yor, omuzlarından yumuşacık ve henüz buruşuk, mavi 
kanatların çıkmaya başladığı görülüyordu. “Siz de Tan- 
rı’nın evine girin,” dedi İsa, “Kıyamet Günü, hakkın yeri­
ni bulduğu gün değil, her şeyin bağışlandığı gündür.”

İsa konuşurken inceden yağmaya başlayan yağmur, 
hem onu, hem doğrularla lanetlileri, hem de Cehennem’le 
Cennet’i siliverdi. Peder Yannaros bir çığlıkla uyandı.

"UluTanrım!” diye mırıldandı haç çıkarırken. "Uyur­
ken içimizde ne kapılar açılıyor? Ne kanatlar bitiyor! 
Tanrım, düşlerimizin de hesabını tutuyorsan hapı yut­
tuk demektir.”

Gecenin sesleri uyanmıştı; uzaklardan, sessizliğin 
içinden, Kastello’ya inen çakalların ulumalan duyulu­
yordu.

"Gece oluyor,” diye düşündü Peder Yannaros. “Ka­
ranlıkta boğazlaşma başlayıveriyor; yaşayan her şey, kuş­
lar, fareler, tırtıllar, çakallar, hepsi öldürmek ya da çifdeş- 
mek için birbirlerinin üstüne çullanıyorlar. Tanrım, nasıl 
bir dünya yaratmışsın! Anlamıyorum bir türlü!”

Birden, yerinden fırladığı gibi kulak kabartarak ka­
pıya vardı. Gecenin ortasında, kilisenin ardından sanki 
bir adamın boğuk hırıltıları geliyordu.
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Bastonunu kaptığı gibi dışarı fırladı. Gece, savaşların 
ve boğazlaşmaların ardından göründüğü gibi huzur do­
luydu, sakindi. Yıldızlar donuklaşmaya başlamıştı. Peder 
Yannaros, onları Tanrı’nın kapkara gökyüzüne asılı kan­
dillerine benzetti. “Uyku insaflı,” diye düşündü. “Uyanık­
lığın bizden esirgediğini getiriyor bize.” Birden yüreğin­
de tatlı bir meltem esivermişti; düşün şerbeti içine dam­
lıyordu hâlâ. "Bu düş gerçek olsaydı da Kıyamet Günü 
böyle geçseydi,” diye düşündü. “Bağışlama! Bağışlama! 
Adalet değil! İnsanoğlu adaletin yükünü taşıyamayacak 
kadar sefil, güçsüz. Günah ona tatlı. Tanrı buyrukları ise 
ağır geliyor Adalet, hiç kuşkusuz iyi bir şey ama melek­
ler için. İnsanoğlu çok sefil, bağışlanmaya ihtiyacı var..” 

Kilisenin çitle çevrili bahçesine girdi; duyduğu hırılü 
oradan gelir gibiydi. Eski mezarlann üstünden aştı. Köy 
papazlarını buraya gömmek gelenek halini almıştı. Elleriy­
le kendi mezarını da buraya kazmıştı. Mezar taşını yont­
muş, üstüne kırmızı boyalı harflerle şu yazıyı yazmıştı:

Ölüm, senden korkmuyorum

Peder Yannaros, bir an, sevinç içinde, kendi mezarı 
önünde durdu. “Ölüm, senden korkmuyorum,” diye mı-
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bir adamın boğuk hırıltıları geliyordu.
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nldandı ve birden kendini özgür hissetti. Özgür insan 
kimdir? Ölümden korkmayan insandın Peder Yannaros 
sakalını okşadı. "Tanrım,” diye düşündü minnetle, “bu 
dünyada ölümden korkmamaktan büyük mutluluk var 
mıdır? Hayır, yoktur”

Aynı anda kimden geldiğini kestiremediği hırıltı, 
daha da boğuk olarak, uzaktan kulağına çalındı; Peder 
Yannaros, mezarı başından güçlükle ayrıldı. Yola doğru 
koşarken, “Herhalde köye dönen unutulmuş bir yaralı,” 
diye düşünüyordu. Sağına, soluna bakıyor, kulak kabartı­
yordu. Köyden çıktı, dağın yolunu tuttu. Sonunda, ağır 
ve yorgun ayak seslerini duydu; bir taş yuvarlandı; dağ­
dan biri geliyordu.

El yordamıyla, karanlıkta tökezlenerek ona doğru 
koştu Peder Yannaros. Karanlıkları gözetler ve taşlara 
toslarken, alçakgönüllü, bitik bir ses geldi kulağına; “Pe­
der Yannaros, sen misin?”

Yaşlı adam, sonunda bir kayaya yaslanmış kendisine 
ellerini uzatanı gördü.

Hızla yanına yaklaştı, kolunu tuttu, yüzüne bakmak 
için eğildi; henüz gençti, esmerdi, çok güçsüzdü, bir deri 
bir kemik kalmıştı karşısındaki; yaralı olmalıydı; inleye­
rek ellerini göğsünde kavuşturmuştu, bitkindi. Peder 
Yannaros onu yokladı, ellerini çektiğinde kan içinde kal­
dıklarını gördü.

Büyük bir sır sorarmış gibi, tathiıkla, “Seni kim yara­
ladı?” dedi.

“Beni kimin yaralamadığım sorsan daha iyi edersin,” 
diye karşılık verdi genç adam. “Hıristiyan olduğuma gö­
re, herhalde bir komünist; komünist olduğuma göre de 
herhalde bir Hıristiyan; seçemedim doğrusu.”

“Benimle gel, evim çok yakın, yaranı yıkanz. Ağır mı?” 
“Peder Yannaros sen misin?” diye sordu genç adam 

yeniden.
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“Evet, insanların Peder Yannaros dedikleri benim. 
Tanrı ise bana günahkâr diyor, gerçek adım o. Yaran ağır 
mı?”

Genç adam kolunu ihtiyarın omzuna attı, biri öbü­
rüne destek olup aşağı inmeye koyuldular

"İyi bilirsin Muhterem Peder," dedi yaralı, “insanı 
kardeşi yaralarsa yara her zaman ağır olur”

Köye girerken sustular Kilisenin beyaz kubbesi ha­
fiften parıldıyordu. Peder Yannaros yandaki küçük kapı­
yı itti, içeri girdiler

ö n u  sedire yerleştiren ihtiyar, “Otur yavrum,” dedi. 
Bir lamba yaktı, yabancının yüzünü ortaya çıkardı; 

solgun, acılı, dalgın bir yüz. Onu görür görmez. Peder 
Yannaros ürperdi. Bu genç adamı daha önce de bir yerde 
görmüştü ama nerede? Ne zaman? Bir düş müydü yoksa 
bu? Sırtında cüppesi vardı, boynunda demir bir haç salla­
nıyordu; masmavi iri gözleri, ilk kez görmüşçesine, hay­
ranlıkla bakıyorlardı dünyaya. Peder Yannaros da, yeryü­
züne inip Meryem Ana’ya, “Rahim Ana, selamlarım seni!” 
diyen Cebrail’in gözlerini de hep böyle hayal etmişti.

Peder Yannaros birden hatırlayıverdi; Yıllar önce, 
Yanya Metropoliti, kendisine Tebşir’i’ sipariş ettiğinde, 
Cebrail’i bu genç papaz gibi, aynı gözlerle resmetmişti.

Peder Yannaros ürperdi. İnsanın yüreğindeki gizem 
nedir? Dünyayı düzenleyecek kadar güçlü müdür? Hiç 
kuşkusuz ruh, etin altında kaynayan ve onu bir saman 
yığını gibi ateşe verebilecek Tanrısal ateşin kıvılcımıdır 

Genç keşişe doğru eğildi, titreyen bir sesle, “Kimsin 
yavrum?” diye sordu.

Yaralı, dudaklarını ısırdı, "Canım çok acıyor," dedi ve 
gözlerini kapadı.

1. Meryem’e İsa’nın doğacağının müjdelenmesi. (Ç.N.)
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Yarayı unutup sorguya başladığına çok utanan Peder 
Yannaros, koştu su testisini getirdi, yaralının cüppesini 
açtı, yarayı yıkadı, kötü günleri düşünerek sakladığı mer­
hemi sürdü. Sonra yarayı sardı, genç adamı sedire yatırıp 
hemen yanına ilişti.

Rahatlayan yaralı, gözlerini açtı, Peder Yannaros’a 
baktı ve gülümsedi.

"Daha iyiyim,” dedi, ‘Tanrı senden razı olsun.” Sonra 
yeniden gözlerini kapadı.

“Uyumak istiyor musun çocuğum?”
“Hayır seninle konuşacak gücü bulabilmek için ru­

humu toparlamak istiyorum.”
“Önce dinlen; yorma kendini. Seni sorguya çekmek 

istemiyorum; kim olduğunu, Kastello denen bu taş yığı­
nında ne aradığını sormuyorum; bir şey istediğim yok, 
dinlen.”

“Dinlenmek için seninle konuşmam gerek. Muhte­
rem Peder. Bunun için geldim. Sana söyleyecek bir sır­
rım var.”

“Bir sır mı?” dedi Peder Yannaros, şaşırarak. “Belki de 
deUnin biri?” diye düşündü sonra, “Gözleri görünmeyeni 
gören türden, bu gözlere ancak meleklerde ve delilerde 
rastlanır.”

“Nedir bu sır?”
Genç adam güçlükle yutkundu, bir süre sustu, son­

ra, “Boğazım kurudu,” dedi. “Biraz su lütfen, kusuruma 
bakma Muhterem Peder.” Susuzluğunu giderir gidermez 
de konuştu: “Yaralandığımda, sırrımı söyleyebilmek için 
sana kadar varabilecek gücü bana vermesini Tanrı’dan 
istedim; belki de öleceğim çünkü Muhterem Peder.” 

Gözünün önünde, gerek Haros^ gerekse Tann’yla

1. Para karşılığı, ruhları, cehenneme giden ırnnaktan geçiren kayıkçı. (Ç.N.)
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boğuşan delikanlıya karşı büyük bir sevgiyle dolu olan 
Peder Yannaros, “Böyle konuşma yavrum,” dedi. 

“Ölümden korkar mısın Peder Yannaros?”
Peder Yannaros güldü, "Hayır.”
“Öyleyse?”
Peder Yannaros sustu, karşılık vermedi. Ölümün ken­

disinden korktuğunu, birleşip ürün verecek çağ tanıma­
dan çiçeği burnunda gençleri götürürken kendisini yanı­
na almaya bir türlü yanaşmadığını söyleyecek oldu. Ama 
açmadı ağzını.

“Ben de eskiden, daha gençken ölümden korkardım 
Muhterem Peder. Ama günün birinde, inzivaya çekilmiş 
bir azizin söylediği söz beni ölümle barıştırdı.”

“Ne sözü? Ben de duymak isterim onu.”
“‘Ölüm, Tann’nın insana dokunduğunda üzerinde 

bıraktığı izdir.’ İşte bana söylenen. Peder, yüreğimin üs­
tünde, bana dokunan görünmeyen eli hissediyorum. Onun 
için acele ediyorum, onun için bütün gücümü topladım 
da sırrımı söylemek için sana geldim; bu sırrı mezara gö­
türmek istemiyorum.”

“Bana mı? Ben yetmiş yaşındayım.”
“Yirmi yaşındasın Peder Yannaros. Seni iyi tanıyo­

rum, Peder Arsenios...”
Peder Yannaros ürperdi. “Ne? Peder Arsenios mu?” 
“Evet, ikona yapan heykeltıraş Peder Arsenios. Tanrı 

günahlarını bağışlasın!”
“Öldü mü?”
“Hayır, delirdi.”
“Delirdi mi?”
Peder Yannaros’un gözlerine yaşlar doldu.
“Oruçtan, tertemiz kalmaktan, Tanrı’yla fazla ko­

nuşmaktan delirdi. Aklı, bütün bunlara dayanamadı; bir 
kapak açıldı, içindeki bütün iblisler dışarı fırladı. Artık 
tahtadan Meryem ve Isalar oymuyordu. Gece yarısı kal-
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kıyor, kandili yakıyor ve iblis resimleri, çıplak kadın re­
simleri, domuz yavrusu resimleri yapıyordu.”

“Hayır, hayır!” diye haykırdı Peder Yannaros, yerin­
den fırlayarak. “Peder Arsenios’un içi iblis değil melek 
doluydu! Onun anısını kirletme!”

“Onun içinde iblisler, çıplak kadınlar, domuz yavru­
ları vardı,” dedi genç adam. “Peder Yannaros, hepimizde 
iblisler, çıplak kadınlar, domuz yavruları var.”

Peder Yannaros karşılık vermedi. Kendi içine baktı, 
masanın üstünde duran Kıyamet Günü’ne dokundu, 
eğilip onu öptü. Yaralıyı ve sırrını unutup uzun süre Kı­
yamet Günü’nü seyretti. Yüreği Peder Arsenios’la doluy­
du. “İblisler, çıplak kadınlar, domuz yavruları,” diye mı­
rıldandı. “Çok acı ama bu delikanlı belki de haklıdır.” 

Peder Arsenios’u, günahkârın yüreği ve bu yüreğin 
içinde neler bulunduğu konusunda sorguya çektiği günü 
hatırladı. Gözlerini yere eğen Peder Arsenios, “Günahkâ­
rın yüreği mi?” demişti. “Neden beni günahkârın yüreği 
konusunda sorguya çekiyorsun? Bende doğrunun yüreği 
var, bütün iblisler de içinde.”

Tann korkusuyla zincirlediği bu iblisler, kaç yıl içi­
nin derinliklerinde gizli kalmıştı acaba? Bunun için bü­
yük bir kuşkuyla aziz heykelleri yapıyor, bunun için düş­
lerden korkuyor ve uyumak istemiyordu demek. Karan­
lık isteklerini, hayatının sonuna kadar dualarla geriye 
itebihrdi; bir aziz olarak ölebilirdi ama kapak belli belir­
siz aralanmış, beyni bir an gevşeyivermişti; tutsak iblisler 
de fırsattan yararlanıp aydınlığa koşmuşlardı.

Peder Yannaros’un yüzünden şakır şakır ter akıyor­
du. Sıcak, birden dayanılmaz, yakıcı geldi ona. Kapıyı aç­
tı, eşikte durdu. Gecenin serinliği onu biraz rahatlattı; 
konuğunu hatırladı, kapıyı kapadı, döndü, gelip yaralının 
yanına ilişti yeniden. “Bana biraz daha Peder Arsenios’tan 
söz etsene,” dedi. “Üzmekten çekinme, her şeyi söyle.”
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Genç keşiş, oldukça sert bir tavırla, “Bir tek ruha bu 
kadar acıyor da, neden öbürlerine acımıyorsun?” dedi. 
“Ben de ne sanmıştım... Bunun için gelmiştim...”

Peder Yannaros, inatla, "Eninde sonunda bir insa­
nım,” dedi. “Hayvan değilsem bile melek de değilim. İn­
san olduğuma göre de bir tek ruh için acı çekebilirim. 
Sonunda Peder Arsenios ne oldu? Öğrenmek istiyorum.” 

“Yavaş yavaş deliliği arttı. Çırılçıplak, portakal ağaç­
larının arasına fırlayıp yerlerde yuvarlanmaya, haykırma­
ya başladı. Bir pazar günü de çırılçıplak kiliseye girdi. 
Yere devirdiler, münzevilerden biri içindeki iblisi kov­
maya çalıştı ama iblis çıkmadı. Bunun üzerine keşişler 
kuşaklarını çözdüler ve ona acımadan, kan çıkarana dek 
vurdular; iblis yine çıkmadı. Ekmek ve su verip hücresi­
ne kapadılar, ekmeğiyle suyunu her gün değiştiriyorlar 
ama Peder Arsenios eUni bile sürmüyordu. Şu sıra ölmüş 
olmalı...”

“Yeter! Yeter!” diye haykırdı Peder Yannaros. “Bu 
muydu sırrın?”

“Hayır, sırrım bu değil Peder Yannaros. Ama beni 
sorguya çektin, ben de karşılık verdim. Onun hücresine 
bitişik hücrede birkaç ay da ben yaşadım. İçindeki bütün 
bu kara iblisleri hissedebiliyor, açık kapıyı bulup dışarı 
uğramalarından önce ölmek istiyor, ölmekte acele edi­
yordu. Tahtadan melekler ve azizler oyarken yüreğinin 
her atışına kulak verdiğinden, kurtarıcı Haros’un gelişini 
beklediğinden hiç kuşkum yok. Ancak o zamanlar bü­
yük bir mutlulukta gülümsüyordu. ‘Neden hep gülüm­
süyorsun Peder Arsenios?’ diye sordum bir gün ona. ‘Yü­
zün hep aydınlık.’ ‘Neden gülümsemeyeyim Nikodemos 
Kardeş?’ diye karşılık verdi. ‘Her saat, her an ölümün 
yaklaştığım duyduğuma göre neden gülümsemeyeyim?”’ 

Genç keşişin yüzü hareketsizdi, pırıl pırıldı. Sesi sa­
kindi ama güçlükle tutabildiği bir tutkuyla doluydu.
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Gözleri çakmak çakmaktı. Peder Yannaros ona kuşkuyla 
bakıyor, hiç değişmeyen bu yüzü, bu sesi sevmiyordu. 
Karşısındaki ruhta yanmakla kül olmayan alevden bir 
çalı demeti vardı.

Genç adam, hafifçe Peder Yannaros’un omzuna do­
kundu. “îbUsler kendisine egemen olmadan Peder Ar­
senios’un söylediği son sözleri dinle: ‘Yakında öleceksin 
Nikodemos Kardeş, sana sık sık sözünü ettiğim Peder 
Yannaros’u bul, sırrını ona aç. Bu sırrı o taşıyabiUr, sen 
çok zayıfsın. Şimdilik yaşadığımı ve savaşmayı sürdürdü­
ğümü de söyle; yukarıda Tann, aşağıda iblislerle savaştı­
ğımı, beni ezen iki değirmen taşının bunlar olduğunu 
söyle.’ Önünde eğilirken, beni kutsamak için iki elini 
başıma koydu, vedalaşıyordu sanki benimle. Sonradan 
anladım; gerçekten vedalaşıyordu.” Genç keşiş, bir an 
sustu, hücreye baktı ve gülümsedi. “Ben de sana geldim,” 
dedi. “Seni kurtarmaya geldim; Peder Arsenios beni, bu­
nun için yolladı.”

Peder Yannaros acı acı güldü. “Bedenimi mi, yoksa 
ruhumu mu kurtarmaya geldin?”

“İkisini de Peder Yannaros. Yaşadığımız sürece bu iki 
canavarın birbirinden ayrılmadığını biliyorsun.”

“Ben ayırırım,” dedi ihtiyar inatla.
“Onun için hâlâ aranıyor, nereye gideceğini bilemi­

yorsun. Kaşlarını çatma Peder Yannaros, senden çok söz 
edildiğini duydum. Namuslusun, yoksulsun, vahşisin 
ama iyisin. Eski bir savaşçısın. Halka acıyorsun, yine de 
henüz bir karara varamadın, aranıyorsun.”

“Benim varlık nedenim aranmak belki/’ diye karşılık 
verdi Peder Yannaros. “Belki Tanrı bana bu görevi verdi, 
görevden kaçmayacağım.”

“Açıkça evet ya da hayır sözünü etmeden ölen ru­
hun vay haline!” dedi genç adam. “Bazen bir köşede oya­
lanıp işin içine girmemek olasıdır ama korkunç günler
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geçiriyoruz Peder Yannaros, anlamıyor musun, korkunç 
günler, kollan kavuşturup oturmak utanç verici bir şey.”

Konuşmaktan yorulmuştu, bir yudum su içti, yastı­
ğa yaslandı ve sustu.

Peder Yannaros, bir bardak şarap doldurdu, elinde 
kalan son iki peksimeti aldı, “Aç olmalısın,” dedi. “Açlığı­
nı biraz olsun gidermek için peksimeti şaraba batınyo- 
rum. Konuşmak istiyorsan biraz güçlenmen gerek yav­
rum."

Yeniden genç keşişe sevgiyle baktı. Sapsarıydı yüzü. 
Peder Yannaros, bir ana şefkatiyle peksimeti şaraba batır­
dı, bu ekmek ve şarap gerçekten Tanrı’nın bedeni ve ka­
nıymış gibi, zorla yedirdi ona. Genç adamın yanaklarına, 
hafiften kan geldi.

“Sağ ol Muhterem Peder Biraz daha iyiyim. Ya sen 
Peder Yannaros, şimdi beni dinleyecek gücün var mı? 
Unutma, sen de yaralısın çünkü; hem benden daha ağır 
yaralısın.”

“Unutmuyorum ama ne dersen de, duyacak kadar 
gücüm var Konuş.”

“Kim olduğumu sormuyor musun? Acelem var, faz­
la uzatmayacağım. Bir piskoposun çömeziydim, hem de 
çok çaba gösteren bir çömez. Piskoposluk sırası bana da 
gelecekti. Ama gördüm, aklım açıldı ve anladım. İsa’nın 
bildirisi alçaltıldı; kutsal izleri yeryüzünden silindi; Te- 
ke’nin izlerinden gidiyoruz, çamurda Şeytan’m toynak­
larının bıraktığı izlerden... İsa’nın sözleri değiştirildi:

Ne mutlu güçlü ruhlara, yeryüzü cenneti onlanndır.
Ne mutlu kendini beğenmişlere, yeryüzü onlara miras 
kalacak. Ne mutlu adaletsizlik ve haksızlığın hasretini çe­
kenlere. Ne mutlu aman vemneyenlere. Ne mutlu yüre­
ği saf olmayanlara, sürekli savaş arayanlara.
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işte günümüzde Hıristiyan diye böylelerine deni­
yor... Dolayısıyla piskoposluktan vazgeçtim. Kutsal 
D ağ’a çekildim. Ama kendini kutsal sayan bu yalnızlıkta 
bile, yeryüzünün bütün tutkulannı, rahatlıkla kendini 
gösterip dışa vuramadığından daha amansız, daha iki­
yüzlü olarak buldum. İnsanlığın üçe ayrıldığını biliyor­
sun: erkekler, kadınlar, papazlar. Bütün tutkular, umut­
suzca ve gizlice papazın içinde yanar durur. Biliyorsun 
Peder Yannaros, inzivaya çekilip yeryüzünü hatırlayanın 
vay haline! Ben de, yanımda getirdiğim dinle ilgisiz ki­
tapları okumak üzere hücreme kapandım.”

“Kitaplar ha! Demek sen de yalnızlığında, yeryüzü­
nün bütün iblislerini birlikte sürüklüyordun?”

“Haklısın, Peder Yannaros, bunu daha sonra anlaya­
bildim. Aslında, kendime acı çektirmek için değil de, ba­
şıboş kalan ruhumu toparlamak için manastıra çekilmiş­
tim, bir destek bulup ona dayanarak ileri atılmak için 
kapanmıştım. Çünkü ben, kesin güvenmeden yaşaya­
mam.

“Ben de, ben de,” diye içini çekti Peder Yannaros. “Bu 
yüzden acı çekiyorum ya.”

Ama genç adam onu dinlemiyordu. İçine dönük 
gözleri, kulakları, ruhundan başkasına bakmıyor, görmü­
yordu başkasını. Ve acele ediyordu, yarası canını acıtma­
ya başlamıştı, itiraflarını tamamlayacak zamanı bulup 
bulamayacağını bile bilmiyordu.

“Güvenmeden yaşayamam,” diye söylendi yine. “İsa’ 
nın çömezlerine güveniyordum, öte yandan da ezilenle­
rin acısı yüreğime öfke dolduruyordu. Yerim neredeydi? 
Papazların alçalttığı bu İsa’nın yanında mı, yoksa yepye­
ni, adaletli, İsasız bir dünyada mı? Kiliseye gittim, oruç 
tuttum, yakardım, Tanrı’ya yakardım. Çabalarım boşa 
gitti. Tanrı susuyor, karşılık vermiyordu. Zamanla anla­
dım: İnsan yolunu ne duada bulabilir, ne de yalnızlıkta.

78

Eskiden vardı bu yol, yeryüzünden gökyüzüne çıkıyordu. 
Ama şimdi gerçek değil, bizi yeryüzünden uzaklaştırıyor 
ama gökyüzüne yaklaştırmıyor Havada, yarı yolda kalı­
yoruz. Yeni bir yol açmam gerek, diyordum kendi kendi­
me. Ama başaramadım. Ben de senin gibi aranıyordum 
Muhterem Peder, senin gibi umutsuzdum.”

Sinirlenmeye başlayan Peder Yannaros, “Ben umut­
suz değilim,” dedi. “Dostum, ben yerimin nerede oldu­
ğunu biliyorum, İsa’nın içinde. Papazların ne yaptığını 
da merak etmiyorum. Peki ama İsa, siz Rutbetlû Efendi­
mize yetmiyor mu?”

“Kızma Muhterem Peder,” dedi papaz yalvarırcası­
na, Peder Yannaros’un dizine dokunup. “Altın giysileri, 
geceleri yeryüzünün güçlüleriyle şölenlerde eğlenebil­
mesi için yapılan saraylarıyla İsa’nın bugün içine sokul­
duğu kılık bana yetmiyordu. Yoksul, yalınayak, aç, ezil­
miş bir İsa arıyordum; müritlerinin Emmaus' yolunda 
rastladıkları gibi bir İsa. Benim aradığım Emmaus’un 
İsası’ydı, bulamadığım O ’ydu. İşte bu yüzden acı çeki­
yordum. Anlıyor musun Peder Yannaros?”

Şimdi Peder Yannaros, bu soluk yüzü içiyordu sanki. 
Yüreği delicesine atıyordu. “Bu beklenmedik konuk da 
kim?” diye düşünüyordu. “Kim gönderdi onu bana? Tan­
rı mı. Şeytan mı? Ayırt edemez oldum."

Söylediklerini derinden, yüreğinin kırılması pahası­
na kendi içinde yeterince duymuş muydu acaba?

“Belki de, seni anlayamayacak kadar yaşlı olduğumu 
sanıyorsun?” dedi o inatçı havasıyla. “Şunu unutma, yet­
miş yaşında olsam da gençliğin bütün acılarını ben de 
bilirim. Anlat. Aradığın İsa’yı buldun mu? Nasıl buldun? 
Sırnn bu mu?”

1. İsa’nın dirilişinden sonra ille kez göründüğü yer. Kudüs yakınında bir kasaba. 
(Ç.N.)
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işte günümüzde Hıristiyan diye böylelerine deni­
yor... Dolayısıyla piskoposluktan vazgeçtim. Kutsal 
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“Ben de, ben de,” diye içini çekti Peder Yannaros. “Bu 
yüzden acı çekiyorum ya.”

Ama genç adam onu dinlemiyordu. İçine dönük 
gözleri, kulakları, ruhundan başkasına bakmıyor, görmü­
yordu başkasını. Ve acele ediyordu, yarası canını acıtma­
ya başlamıştı, itiraflarını tamamlayacak zamanı bulup 
bulamayacağını bile bilmiyordu.
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ni, adaletli, İsasız bir dünyada mı? Kiliseye gittim, oruç 
tuttum, yakardım, Tanrı’ya yakardım. Çabalarım boşa 
gitti. Tanrı susuyor, karşılık vermiyordu. Zamanla anla­
dım: İnsan yolunu ne duada bulabilir, ne de yalnızlıkta.
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"Şimdi sen acele ediyorsun Muhterem Peder,” dedi 
genç adam, gülümseyerek. “Ama ben...”

Sözünün sonunu getiremedi. Susamıştı. Peder Yan­
naros ona bir bardak su verdi.

Suyu içtikten sonra genç papaz, “Bu uğursuz kitap­
ları yüklenip bir manastıra girdim işte,” dedi. “'Kandilini 
neden bütün gece yanık bırakıyorsun?’ diye soruyorlardı 
öbür papazlar. ‘Yakarıyorum.’ ‘Karanlıkta dua edemez 
misin?’ ‘Korkuyorum,’ diyordum. 'Işığı söndürür sön­
dürmez iblisler karşıma çıkıveriyor.’ Zaman zaman Pe­
der Arsenios’u görüyordum, aramızda konuşuyorduk. 
İşlediği tahtadan söz ediyor, bunun tahta değil de ruhu 
oyduğunu söylüyordu; ben de çıplak ayaklı İsa’dan söz 
ediyordum. Derken bir gece, şükürler olsun, bir gece...” 

Genç adamın dudaklarında asılı kalan Peder Yanna­
ros, “Gerçeğin ışığını mı gördün?” diye sordu.

“Nereden biliyorsun Muhterem Peder?” 
“Gözlerinden okuyorum yavrum. Sonra?”
“Gerçeğin ışığını gördüm. Hücremden çıktım. Pas­

kalya Yortusu’ydu. Keşişler yemekhanedeydiler, et yiyip 
şarap içiyorlardı. Tabağımı kırıp şarabımı devirdim, ‘Kal­
kın ayağa!’ diye haykırdım. ‘Siz kollarınızı kavuşturup 
oturduğunuz sürece dünya yıkımlara sürükleniyor! Be­
nim istediğim tütsü, dua ve et değil, diyor Tanrı. Bütün 
manastır harekete geçsin. Mucize yaratan ikonaları yanı­
mıza alıp yola çıkalım! Bugün dua etmek yeterli değil. 
Açın kilerlerinizi, ekmeği yoksullara dağıtın! İsa’nın, 
sevgi, adalet ve barış sözlerini söyleyerek yeryüzüne ya­
yılın!’ dedim.”

“Sonra?”
“Benediktos ve Avvakum adlı iki güçlü papaz beni 

yaka paça sürükleyip bir hücreye soktular. Ertesi gün de 
bir sandala bindirip Kutsal Dağ’dan kovdular”

Peder Yannaros genç adamın elini sıktı.
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“Tanrı’ya şükürler olsun,” dedi, “iyi ki seni çarmıha 
germemişler. Sonra?”

“Korkma, Peder Yannaros.”
"Hazreti İsa benimle konuşmak üzere ikonasından 

indiğinde korkmadım; şimdi neden korkacakmışım? 
Sonra?”

“Sonra dağa çıktım.”
Şaşkına dönüp arkahksız iskemlesi üzerinde geri çe­

kilen Peder Yannaros, “Partizan!” diye haykırdı.
“Görüyor musun, korktun,” dedi genç adam acı acı. 

“Evet, gerçeğin ışığını gördüm ve dağa çıktım, partizan­
lara katıldım.”

“İyi ama onlar Tanrı’ya inanmıyorlar!” diye haykırdı 
Peder Yannaros. “Tanrı’yı tahtından indirdiler, onun yeri­
ne geçtiklerini söylüyorlar; oysa Tanrısız ne dünya yara­
tılır ne de yönetilir... Sen de onlara gittin ha! Bana açmak 
istediğin büyük sır bu muydu? Benim aranıp durmam 
çok daha iyi.”

Genç keşiş. Peder Yannaros’un eline yapışıp öptü. 
“Muhterem Peder,” dedi, “sinirlenme. Doğru, partizanla­
ra katıldım. Tanrısız, yeryüzünün temelden yoksun kal­
dığını biliyorum ama adalet olmadan da yeryüzü yöneti- 
lemez. Sözlerime kulak ver, sana büyük bir sır açıklaya­
cağım. Bu sır beni kurtardı, belki seni ve daha birçokla­
rını da kurtaracak. Kimbilir, belki partizanların uğrunda 
savaşıp can verdikleri ideali de kurtarır Ruhunu yatıştır 
Yannaros, sabret ve beni dinle.”

Yakıcı bir ateşi andıran genç keşişin soluğunu elinin 
üstünde hâlâ hisseden Peder Yannaros, “Peki, peki, seni 
dinliyorum,” dedi.

Genç adamın yüzü iyice coşmuştu; duygulandırıcı 
kalın sesi, varlığının derinliklerinden yükselir gibiydi; 
önemli an gelip çatmıştı, itirafın en güç ânı.

“Hatırlıyor musun Muhterem Peder?” dedi tatlılıkla.
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“İsa, acılarını dindirip avunmak için, gökyüzüne yüksel­
meden önce havarilerine büyük bir söz vermişti.

Size bir avutucu göndereceğim, gerçeğin ruhunu 
bile bu avutucu geldiğinde, hepinizi gerçeğe uygun ola­
rak yönetsin.’

Genç papaz sustu, soluğu kesiliyordu; eğildi, Peder 
Yannaros’un gözlerinin içine baktı. “Hatırladın mı?” diye 
sordu yeniden.

“Kim hatırlamaz?” dedi Peder Yannaros, sinirli sinir­
li. “Nereye varmak istiyorsun?”

Genç papazın sesi, korku ve neşeyle çınlıyordu; Pe­
der Yannaros’un kulağına eğildi. “Öyleyse dinle. Peder 
Yannaros. İşte büyük sır, bunu sana söylüyorum...” Peder 
Yannaros ürperdi. Büyük çaba harcıyordu ama, yine de 
korkuyordu. "Avutucu geldi.”

Peder Yannaros, önünde bir aslanın dikildiğini gör­
müşçesine geriledi.

“Geldi mi? Yeryüzüne mi geldi?” diye haykırdı.
“Bir insan gövdesiyle, bir ad taşıyarak geldi yeryüzü­

ne.”
“Nedir adı?”
Papaz, dudaklarıyla Peder Yannaros’un kulağına de­

ğecek kadar yaklaştı.
"Lenin.”
Peder Yannaros elini şakaklarına götürdü, çatlaması­

nı önlemek istercesine bütün gücüyle sıktı.
“Lenin mi?” dedi sonunda, ellerini ağır ağır yüzün­

den çekerek. “Lenin mi?” Birden kendisini seyreden pa­
paza dehşetle baktı.

1. Papa XVI. Jeın’dan. (Ç.N.)
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“Lenin,” diye yineledi papaz sakince.
Peder Yannaros, karşılık vermek üzere ağzını açtı 

ama keşiş yalvanrcasına uzattı ellerini. “Karşılık vermek­
te acele etme Muhterem Peder,” dedi. “Önce beni dinle. 
Senin gibi beni de şaşkına çevirdi bu ışık. Işık hep böyle- 
dir, bilmez misin; insan yüreğine saplanan bir mızraktır. 
Beni yaraladı, başkaldırdım, o güne kadar inandığım ger­
çekleri savunmak istiyordum ama ışık, yavaş yavaş aklı­
ma yükseldi, anladım...”

Peder Yannaros, genç keşişin konuşmasını sürdür­
mesine fırsat vermedi.

Burun delikleri öfkeyle kabarmıştı, “Avutucu, Lenin 
mi?" diye haykırdı. "Bizi o mu kurtaracak? O, ha?"

"Evet, ihtiyar. Bağırma, ışığın bir mızrak gibi sana da 
saplandığını görüyorum. Beni dinle, seninle sakin sakin, 
açık açık konuşacağım, anlayacaksın. Piskoposlar ve ke­
şişler arasında yaşadım, tek başıma yaşadım, partizanlar 
arasında yaşadım, döngüyü tamamladım..."

"Ve Avutucu’yu partizanlar arasında buldun ha?” 
dedi Peder Yannaros, alaycı bir sesle.

"Avutucu’yu partizanlar arasında buldum,” diye sa­
kin sakin karşılık verdi keşiş. "Ama onlar Avutucu’yu ki­
min gönderdiğini bilmiyor, ona ‘Lenin’ diyorlar; görevi­
nin ne olduğundan da haberleri yok; yepyeni, daha iyi 
bir dünya yaratmak için geldiğine inanıyorlar. Oysa ya­
ratmak için değil, yok etmek için geldi. Ardından gelme­
si gerekene yol açmak üzere bu kokuşmuş dünyayı yok 
etmek için...”

“Ardından kim gelecek?”
"İsa. İsa gelecek Peder Yannaros. Gelecek ve parti­

zanların başına geçecek. Bir daha da çarmıha gerilmeye­
cek, bizi öksüz, haksızlıklarla baş başa bırakıp gitmeye­
cek artık; gökyüzü ve yeryüzü birleşecek bundan böyle.” 

"Benim istediğim de bu, hayatım boyunca aynı şeyi.
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"Evet, ihtiyar. Bağırma, ışığın bir mızrak gibi sana da 
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şişler arasında yaşadım, tek başıma yaşadım, partizanlar 
arasında yaşadım, döngüyü tamamladım..."

"Ve Avutucu’yu partizanlar arasında buldun ha?” 
dedi Peder Yannaros, alaycı bir sesle.

"Avutucu’yu partizanlar arasında buldum,” diye sa­
kin sakin karşılık verdi keşiş. "Ama onlar Avutucu’yu ki­
min gönderdiğini bilmiyor, ona ‘Lenin’ diyorlar; görevi­
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bir dünya yaratmak için geldiğine inanıyorlar. Oysa ya­
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zanların başına geçecek. Bir daha da çarmıha gerilmeye­
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"Benim istediğim de bu, hayatım boyunca aynı şeyi.
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yeryüzüyle gökyüzünün birleşmesini diledim. Ama yolu­
nu bir türlü bulamıyorum; acı çekmemin nedeni de bu.” 

“Ben de, sana yol göstermek için geldim Muhterem 
Peder. Genç yaşımda kılavuzun olduğum için beni bağışla. 
Ama sana kılavuz olan ben değilim, gençliktir. Bu akşam 
gençlik senin hücrene girdi, sesleniyor, ‘Bizimle gel!’ diyor.” 

Peder Yannaros, homurdanarak başını önüne eğdi. 
İçi kaynıyordu. Sustu ama konuşmadı.

Genç adam, ona doğru eğildi; ihtiyar, ensesinde ve 
kulağında yakıcı soluğunu duydu onun.

“Bizimle gel,” diyordu keşiş, sakin ve baştan çıkarıcı 
bir sesle. “Şimdilik sayımız az, maya da bizim gibi, bir 
avuç değil midir?\Ama bu bir avuç, bütün hamuru ka­
bartmaya yeter, hamur ekmek oluverir.”

Peder Yannaros başını kaldırdı, “Bu haberi partizan­
lara verdin mi?”

“Başlangıçta sustum, utanıyor, sırrımı herkese aç­
mak istemiyordum. Onlarla yaşıyor, onlarla omuz omu­
za savaşıyor, gücüm yettiğince dünyanın yıkılmasına kat­
kıda bulunup İsa’ya yol açmak için öldürüyordum da. 
Ama konuşmuyordum; içimi paralayan bu sırrı kendim­
de gizliyordum. Bir sabah, varlığımın derinliklerinden 
bir ses yükseldi, ‘Bu adamlar nefret dolu!’ diye haykırdı 
bu ses. ‘Öldürüyor, ölüyorlar, umut besliyor ve nedenini 
bilmiyorlar; sen biliyorsun. Kalk, konuş onlarla.’ Yerim­
den kalktım, bir kayanın üstüne çıktım. Tepeden tırnağa 
silahlı, göğsü fişekliklerle örülü elli kadar sakallı adam 
çevreme toplandı. Haç çıkardım, kahkahayı koyverdiler. 
Yüreğime zırh geçirdim, onları aydınlatmak için konuş­
maya başladım. Ama iki sözcükten çok söyleyemedim; 
bir kahkaha, ıslık, küfür tufanı koptu; ‘Din bir bataklık­
tır, halkın afyonudur! Alçak, satılmış! Atın dışarı! Atın 
dışarı!’ Beni dövdüler, ellerinden kurtulup kaçtım, başka 
bir dağa çıktım, orada da aşağılandım, dayak yedim, öl­
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dürülme tehdidiyle karşılaştım. Ama Tanrı bana yardım 
ediyor, ellerinden kurtulahiliyordum. Bu gece...”

Peder Yannaros’un alnından oluk gibi ter akıyordu. 
Yerinden kalktı, serinlemek için alnını pencereyi kapla­
yan tellere dayadı. Tuhaf hışırtılar, bir gece kuşunun yu­
muşacık uçuşu, bir çakalın mutlu ulumasıyla doluydu 
kopkoyu karanlık. Çakal yiyeceğini yemiş, karnı doy­
muştu. Peder Yannaros başını kaldırmış, gökyüzünün bir 
parçasını ve üç iri yıldızı görüyordu; ay doğmuştu, daha 
küçük yıldızlar solgunlaşıyordu.

“Evet?” dedi genç keşiş.
Lambanın ışığı azalıyordu; gaz kalmamıştı, kararan fi­

til cızırdadı. Hücre karardı; cıhz ışığıyla raks eden ayakları 
ve daha alttaki korları aydınlatan kandil, İmparator Cons- 
tantinus’un önünde yanmaktaydı. Peder Yannaros Aziz’e 
baktı, içine güven geldi; yüreğinden ağır bir yük kalkmış­
tı. Güldü; “Sen de Anastenarides’lerdensin Nikodemos 
Kardeş,” dedi, ikonayı göstererek. “Hepimiz, kor üstünde 
gezinen yengeçler gibiyiz, şarkı söylüyoruz. Şarkı mı söy­
lüyoruz, yoksa haykınyor muyuz pek bilmiyorum ya. Sen 
buna ışık diyorsun, bense kor ama ikisi de aynı şey.”

Genç keşiş kaşlarını çattı; bir karşılık bekliyor, Peder 
Yannaros kendisiyle alay ediyormuş gibi geliyordu.

“İyi bir insan değilsin,” dedi, “iyi bir insan değilsin. 
İnsanlara acıman gerekir.”

Peder Yannaros kızdı: “Delikanlı, en yüce şeyin iyilik 
olduğunu mu sanıyorsun?”

“Evet.”
“Değil işte, en yüce şey özgürlüktür. Daha doğrusu, 

özgürlük uğruna verilen savaş.”
“Sevgi değil mi?”
Peder Yannaros duraladı, “Hayır,” dedi sonunda, “öz­

gürlük uğruna verilen savaş.”
“Öyleyse neden vaazlarında hep aynı şeyi, sevgi söz­
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cüğünü söyleyip duruyorsun?"
“Sevgi, sorv değil başlangıçtır. Harekete geçmesi için 

halkı sarsmak gerektiğinden, ‘Sevgi! Sevgi!’ diye haykırı­
yorum boyuna. Ama tek başıma ya da Tann’yla konuşur­
ken sevgi demiyor, özgürlük uğruna savaş diliyorum.” 

“Sevgiden de kurtulmak istiyor musun?”
Peder Yannaros, yeniden duraladı; şakaklarına kan 

doldu. “Beni sorguya çekme!” diye haykırdı.
Yine de^^karşılık vermekten kaçınmaya utandı, “Sev­

giden de,” dedi tatlılıkla.
Keşiş ürperdi, ürkmüştü. “Peki ama o zaman özgür­

lüğe yüklediğin görev nedir?”
Peder Yannaros titreyen bir sesle, “Özgürlük,” dedi, 

“özgürlük, bir hedefe yönelmez. Yeryüzünde de özgür­
lüğe rastlanmaz. Yeryüzünde rastlanan tek şey, özgürlük 
uğruna verilen savaştır. Erişilmeze erişmek için savaşıyo­
ruz, insan bu yüzden hayvanlıktan kurtuldu. Ama yeter 
bu kadarı. Avutucu Lenin, Çıplak Ayaklı İsa, Partizan 
Başlı İsa, hepsi birbirine karışıyor, aklım bunların arasın­
da bir türlü yolunu bulamıyor.”

“Ya yüreğin?”
“Yüreğimi, o geveze karıyı bırak, güç sorunlara karış­

tırma; hep aklın tersine yol alır, izinden gitmek için yere 
sağlam basmak gerek. Benim durumum hiç öyle değil.” 

Bir an sustu. Sonra, “Bütün bunları,” dedi, “Tanrı’ya 
aktaracağım. Bakalım ne diyecek.”

“Ben kendisiyle konuştum bile,” dedi keşiş. “Kabul 
etti.”

“Tanrı, her ruhu ayrı tartar ve her birine kurtarıcı 
karşılığını verir. Bakalım bana vereceği karşılık ne ola­
cak? Yolumu bulma sırası bana geldiğinde, bu yolu sonu­
na kadar izleyeceğime yemin ediyorum.”

“Özgürlüğe kadar mı?” diye sordu keşiş.
Alnının yeniden tere bulandığını hisseden Peder
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Yannaros, “Özgürlüğe kadar,” dedi. “Demek istediğim, 
ölüme kadar.”

Keşiş kapıya döndü, "Gidiyorum," dedi.
Peder Yannaros ona baktı, iri mavi gözleri alacaka­

ranlıkta parıldıyordu; sol eliyle yarasını tutuyor; acı çeki­
yor gibiydi.

Peder Yannaros, bu genç keşiş için sevgi, acıma ve 
hayranhk duydu, “Benim oğlum bu delikanlı olmalıydı,” 
diye düşündü, “öbürü değil.”

“Nereye gideceksin?”
“Bilmiyorum, yolum beni kimbilir nereye götürecek.” 
“Manastırlardan atılıyorsun, dağlardan kovuluyor­

sun, ovaya indiğinde kovalanıyorsun, nereye gideceksin?” 
“Ele geçmez bir kalem var Muhterem Peder, ben 

orada oturuyorum.”
“Nedir bu kale?”
“Hazreti İsa.”
Peder Yannaros, İsa’yı unutup, “Hangi kale?” diye 

sorduğuna utanarak kızardı.
“Korkmamı gerektiren bir şey kalıyor mu?” dedi ke­

şiş gülümseyerek.
“Hayır,” dedi Peder Yannaros.
Genç adam eğildi. Peder Yannaros’un elini öptü, ka­

pıyı açtı ve gecenin karanlığında kayboldu.
Eşikte duran Peder Yannaros, onun karanlıklara karı­

şıp erimesini izledi. Bir şey düşünmüyor, gecenin havası­
nı içine çekiyordu. Canı uyku da istemiyordu; kutsal 
çarşamba günüydü, o akşam ayin yoktu, özgürdü. Kulak 
kabartıp yoldaki çakıllar üzerinde keşişin uzaklaşan ayak 
seslerini dinliyordu.

Birden, yüreğinden hançerlenmiş gibi oldu. "Benden 
uzak dur iblis!” diye bağıracaktı, ağzı kuruduğundan ses 
çıkaramadı. Korkunç bir kuşku kafasından içeri sızıver- 
mişti; Ya bu adam, bu keşiş, günah eğiliminden başka bir
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şey değilse? Peder Yannaros, kurnaz şeyin insanları sap­
tırmak için bin ayrı biçime bürüneceğini çok iyi biliyor­
du. Yıllar önce Aynaroz’da, tombul yanaklı bir oğlan kı­
lığında manastırların çevresinde dolaşırken görmüştü; 
burada, Kastello’da da, omzunda testiyle çeşmeye giden 
güzel bir kadın oluyordu; boynuzlu ve kıllı, alevlerle 
kaplı olarak gerçek yüzüyle göründüğü çağlar çok geride 
kalmıştı. O da gelişime ayak uydurmuştu. İşte bu gece 
de, göğsünde demirden bir haç. Tanrı tutkusuyla dolu saf 
bir keşiş kılığında hücresine girivermişti.

Allak bullak ve öfkeli, söylediklerini hatırlıyordu: 
Lenin, Avutucu’dur; haksızlık yeryüzüne saçılmaya baş­
ladığında, Tanrı, yolu hazırlamak üzere onu gönderdi. 
Nasıl mı? Yeryüzünü yok ederek. Böylece yarının İsası’ 
nın yolunu açacak.

“Hayır, hayır, bunu kabul edemem!” diye haykırdı 
Peder Yannaros karanlıkta. “Kurnaz şey, kusursuz bir us­
talıkla bizleri baştan çıkarmak için gerçekle yalanı birbi­
rine karıştırıyor Evet, yeryüzü eşitsizlik ve haksızlık 
dolu; Tanrı’nın elinden kurtulup Şeytan’ın eUne düşmüş. 
Yok olması gerekiyor.. Ama kim yok edecek?”

Buruşuk alnında yeni ter taneleri belirdi.
“Bir türlü beceremiyorum,” diye içini çekti. “Ger­

çekle gerçek olmayanı birbirinden ayırmayı bir türlü be­
ceremiyorum. Kafam kocadı, bedenim kocadı, dayana­
cak halde değilim; yeryüzünün acısını derinleştirme işini 
benden daha gencine bırakmalı.”

Aynaroz Dağı’nın görüntüsü, eski bir ikona gibi göz­
lerinin önünde canlanıverdi. Üstündeki gökyüzü, mavi 
değil, altın sarısıydı; altında yemyeşil, papatyalarla örülü 
bir tarla uzanıyor, ortasında, tepelerinde bayrakları dal­
galanan dört kuleli bir beyaz manastır yükseliyordu; bu
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kulelerden birinin üstünde bir melek, öbüründe bir kar­
tal, üçüncüsünde beyaz bir boğa, dördüncüsünde de bir 
aslan duruyordu. Manastırın avlusunda bir ağaç yeşeri­
yor, çiçeklerle kaplı bu ağacın altında inzivaya çekilmiş 
bir keşiş, gözlerini kapatıp başını kaldırmış, kulak veri­
yordu; her çiçekli dala, kırmızı boyunlu beyaz bir kuş 
konmuştu; kuşların hepsi de gagalannı açmış ötüyorlar­
dı. Gagalarından, gök mavisi bir şerit sağılıyor, şeritte 
ötüşerek söyledikleri şarkının sözleri okunuyordu. “Yal­
nızlık. .. Yalnızlık... Yalnızlık... Yalnızlık... Yalnızlık...” de­
niyordu şeritte. Başka söz yoktu.

Peder Yannaros, içini çekerek ellerini kavuşturdu. 
Farkına bile varmadan, kendi kendine aynı şeyleri mırıl­
dandı: “Yalnızlık, yalnızlık, yalnızlık.” “Ne büyük bir ra- 
hathk! Ne büyük bir huzur! Kusursuz bir birhktelik! 
Tanrı geliyor, görüyorsun, uzun süre senden uzak kalıp 
sonunda, kucağı armağanlarla dolu yabancı ülkelerden 
gelen bir baba gibi yanına oturuyor.”

Peder Yannaros görüntüyü unutmamak için gözleri­
ni kapadı. “Rahatlık! Huzur! Tanrı böyle olmah, hayat 
da. Neden savaşım vermeli? Tanrı hepimizin üstünde 
değil mi? Yeryüzünün dümenini o tutmuyor mu? Yolu 
biliyor, nereye gittiğimizden haberi var. İnsanoğlu, sen 
Tanrı’nın ortağı değil, onun uşağısın; peşinden yürü.”

Bu düşünce dizisinin sonuna vardığında. Peder Yan­
naros, öfkeyle başını salladı, "Benden uzak dur, iblis!” 
diye haykırdı, tükürerek. “Benim görevim Kastello’da. 
Bütün benzerlerim gibi ben de burada savaşacağım; insa­
noğlunun kurtuluşunu çölde bulduğu çağlar geride kal­
dı; bugün yeryüzü bizim Teb’imizdir' Cesaret Peder 
Yannaros! Tann bir savaşçıdır, insan da. Onunla savaş!”

1. Mısır’ın üç böl|esinden “Yukarı Mısır” diye de adlandırılan ilki, ilk Hıristi- 
yanlar, bu bölgedeki çöllerde inzivaya çekilmişlerdi. (Ç.N.)
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Kutsal perşembe sabahının tanyeri ağardı. Hazreti İsa, 
başına dikenli bir taç geçirilmiş, kırbaçlanıp hakarete uğra­
yarak Anna ile Kayafa' arasında gidip geliyordu; demirci­
ler, İsa’yı mıhlayacak çivileri hazırlamaktaydılar; melekler, 
gökyüzünün kıyısından sarkmış. Doğru’nun acılannı seyre 
hazırlanıyorlardı. Meryem’i selamlamak için yeryüzüne 
inen Cebrail, şimdi kanatlannı katlıyor, gözlerine yaşlar 
doluyordu. Bu kutsal perşembe günü, havada en ufak bir 
esintiye rastlanmıyordu; hareketsiz hava Cebrail gibi yas­
lıydı. Peder Yannaros, kilisenin kapısındaki taş sıraya çök­
müştü; bütün gece gözünü kırpmamıştı; yüreği karanlık 
ve şaşkındı; pislik dolu, çamurlu gibi gelen yüreğinden 
utanç duyuyordu Peder Yannaros. İsa ikonasının günlük 
raporunu beklediği yere yaklaşmaya cesaret edemiyordu.

Kastello’nun eski papazlannın çürüdükleri mezarlar 
arasında, birkaç cılız papatya bitiyordu. Ve Peder Yanna­
ros, burun delikleri açılıp kapanarak, öteki dünyaya gö­
çenlerin bu basit kokusunu içine çekiyordu. Boş duran 
mezarına bir göz attı. Güneşin ışığında, mezar taşına ka­
zıdığı brm ızı harfleri seçebiliyordu;

1. İsa’yı ölüme mahkûm eden, havarilerinin peşini bırakmayan Yahudi din ada­
mı. (Ç.N.)
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Ölüm, senden kori<muyorum

Yine de, bu yazıyı seçmekten ne gurur duydu, ne de 
içi rahatladı. Yüreği Tannsal bir huzur kaynağı değil, 
kanla kaplı bir lokma et parçası olmuştu. Acı çeken ve 
haykıran bir lokma et parçası.

“Ulu Tannm,” diye mırıldandı, “haykıran yüreğimi 
bağışla. Ne istediğini bilmiyor, küstah. Ama nereden bi­
lebilir? Zavallı, kargaşalığın içinde ilerliyor, aklı başından 
gitti."

Aynı anda, bir kelebek güneşin önünden geçti ve pa­
patyalardan birine kondu; ölüden arta kalanı o da içine 
çekti; sonra geldi Peder Yannaros’un bıyıkları çevresinde 
dolanmaya koyıı^ldu. Peder Yannaros, kelebeği ürküt­
mekten çekindiği için soluğunu tuttu. Herhalde yeni 
doğmuştu, kanatlannın uçlan henüz buruşuk olduğun­
dan güneşte ilk kez dolandığı anlaşılıyordu. Kanatları 
beyaz, san beneklerle kaplıydı. Peder Yannaros’un göğ­
süne tath bir yumuşaklık yayıldı, acıları birden duruldu. 
Bu kaba din adamı, insanoğlundan daha çok severdi ke­
lebekleri, onlardan cesaret alırch. Günün birinde adamın 
biri kelebek sevgisinin nedenini sormuş. Peder Yannaros 
da buluvermişti bu nedeni, “Çünkü kurttu onlar,” yanıtı­
nı vermişti, “toprağa girdiler ve ilkbaharda kelebek ola­
rak çıktılar Nedir bu ilkbahar? Kıyamet Günü.”

Peder Yannaros kıpırdadı, ürken kelebek uçtu. Bu 
iki küçük kanat tarafından da terk edilip güneşin altında, 
sırasında tek başına kaldığına pişmanlık duyduğunu his­
seden yaşh adam, çok şaşırdı.

Bu bsacık oyalanma, bütün gece yüreğini ezen ka­
rabasanı söküp atmıştı. Haçı süslemek üzere kiliseye gir­
meye karar verdi. Haçı ve kiliseyi süslemesi için Prasto- 
va’dan kendisine yabani çiçek getirmişlerdi. Kapıyı açtı, 
içeri bir göz attı; ışık tam İsa ikonasının üstüne düşüyor­
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du. Görkemli gövdeyi, sapsarı sakalı, yerküreyi tutan in­
cecik parmaklı elleri seçebiliyordu. Onun karşısına böy­
le çıkmaktan utanç duyup hemen kapıyı kapadı, yeniden 
sıraya çöktü.

Yoldan birinin geldiği duyuluyordu; yeni bir oyalan­
ma fırsaü çıktığına sevinen Peder Yannaros, iyice görebil­
mek için öne eğildi. Şişko, bıyıklı, partal giysili, çıplak 
ayaklı bir kadın, çalı çırpı demetleri taşıyarak önünden 
geçti: Küçük kızlarınki gibi kalın bir kırmızı kurdele, kır­
laşmış perçemlerini tutuyordu. İki yumurcak taş atıp 
bağırarak arkası sıra geliyorlardı: “Bu akşam için bir adam 
arıyorum! Bir adam arıyorum bu akşam için!”

Zavallı ihtiyar, çalı çırpı demetinin altında iki bük­
lüm, yere bakıyor ve karşılık vermiyordu.

Peder Yannaros, yüreği üzüntüyle kabararak başını 
salladı:

“Zavallı Pohkseni,” diye mırıldandı. “Bakireliği aklını 
başından aldı, bütün köyün maskarası oldu. Şimdi de, 
yeni evliler gibi başına kırmızı kurdele takıyor, bahtsız.”

Vakit çoktan öğleyi geçmişti. Köylüler uykuya yat­
mışlardı; akşam ayininden önce güçlenmeye çalışıyorlar­
dı. Ne bir insan sesi duyuluyordu, ne bir köpek, ne de bir 
kuş sesi. Yalnız zaman zaman arı kovanının uğultusunu 
andıran, tekdüze ve tatlı bir ses evlerin birinden yükseli­
yordu; bunlar, kutsal salı günü ölenlerin karıları, anaları, 
kız kardeşleriydi. Yakınmaktan yorgun düşmüş, hafiften 
gözyaşı döküyorlardı.

Derken yeni bir karabasan Peder Yannaros’u boğ­
maya başladı: Keşişin sözleri, önceki gün duyduğu bi­
çimde kafasında çınlıyordu. Düşündükçe de, o papaz 
cüppesinin, göğsünde asdı duran o demir haçın bir ada­
ma ait olamayacağı inancı büyüyordu içinde. O iniltiler, 
o yara, daha sonra gecenin karanlığında sessizce kaybo­
luş, ancak "Kötülük Eğilimi”ne ait olabilirdi. İsa’ya karşı
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çıkandan başkası, böylesine yanıltmaya yönelen bir söy­
lev verebilir miydi? Peder Yannaros’un gizlice, bütün 
varlığıyla, yürekten en çok dilediği şey, bu iğrenç, bu 
haksızlık dünyasının toz olmasıydı ama bu işin İsa’nın 
eliyle yapılmasını istiyordu.

Keşişin sözlerini kafasında evirip çeviriyordu; bir ara 
gerçeğe uygun geliyor, sonra içinde bir şey bu sözlere 
karşı direniyordu.

“Hayır, hayır,” diyordu kendi kendine, “partizanların 
konuştuğu bu yeni dil Tanrı’dan gelemez. Başlarında ger­
çekten Avutucu bulunsaydı, maddi değerden bu kadar 
söz etmezlerdi: Ne yemeli, kân nasıl bölüştürmeli, düş­
manları nasıl öldürmeli? Hiç öteki düıwadan söz ettikle­
ri duyulmuş mu? Gözleri hep yeryüzüne dikih. Her şey­
den önce işkembeyi şişirmek; yeryüzünün bütün işkem­
belerini şişirmek, gerisi sonra düşünülür. Yürek değil, 
sonsuz yaşam değil onları ilgilendiren, işkembe. Amma 
da tuhaf bir Ruhül Kudüs!”

Peder Yannaros, içini çekti. Kilise avlusunda, mezar­
lar arasında yalnız kaldığında, sık sık kafasını düşüne dü­
şüne yıpratırdı. Bu küçücük köyün içinden, Tanrı’nm 
kendisine bağışladığı kaba beyinle, yaşamın, ölümün ve 
yeryüzünün gizemine bir çözüm yolu bulmak için çırpı­
nıp duruyordu.

Her şeyi sorguya çekiyor, bir yanıt bekliyordu. Ama 
bugün, genç keşişin sözleri kafasını kurcalamaktaydı; taş 
sıranın üstünde boğuk iniltiler koyveriyor, alnından ter­
ler akıyordu.

“Gerçek bu mu, gerçek bu mu?” diye mırıldanıyor­
du. “Öyleyse kalk. Peder Yannaros, ileri! Kuşan fişeklikle­
rini, tırman dağa! Git bul Avutucu’yu! Onunla omuz 
omuza savaş!”

Hemen ardından, gitmesini önlemek için öbür ses 
içinde çınlayıveriyordu:
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Derken yeni bir karabasan Peder Yannaros’u boğ­
maya başladı: Keşişin sözleri, önceki gün duyduğu bi­
çimde kafasında çınlıyordu. Düşündükçe de, o papaz 
cüppesinin, göğsünde asdı duran o demir haçın bir ada­
ma ait olamayacağı inancı büyüyordu içinde. O iniltiler, 
o yara, daha sonra gecenin karanlığında sessizce kaybo­
luş, ancak "Kötülük Eğilimi”ne ait olabilirdi. İsa’ya karşı
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çıkandan başkası, böylesine yanıltmaya yönelen bir söy­
lev verebilir miydi? Peder Yannaros’un gizlice, bütün 
varlığıyla, yürekten en çok dilediği şey, bu iğrenç, bu 
haksızlık dünyasının toz olmasıydı ama bu işin İsa’nın 
eliyle yapılmasını istiyordu.
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manları nasıl öldürmeli? Hiç öteki düıwadan söz ettikle­
ri duyulmuş mu? Gözleri hep yeryüzüne dikih. Her şey­
den önce işkembeyi şişirmek; yeryüzünün bütün işkem­
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Her şeyi sorguya çekiyor, bir yanıt bekliyordu. Ama 
bugün, genç keşişin sözleri kafasını kurcalamaktaydı; taş 
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Hemen ardından, gitmesini önlemek için öbür ses 
içinde çınlayıveriyordu:
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“Hayır, hayır/’ diye haykınyordu. “Hemen heyecan­
lanma Peder Yannaros. İşkembe, dolduğunda daha çoğu­
nu isteyecek. Ruh, sindirim keyfinden kopabilecek mi? 
Yeryüzü nimetleri insanı öteki dünyaya götürmez, mut­
luluk Şeytan’ın tuzağıdır; yeryüzü cenneti ancak Şey- 
tan’ın tuzağı olabilir. Sana kaç kez söylemeli Peder Yan­
naros: Şeytan, mutluların, hoşnutların, tokların efendisi­
dir; İsa ise mutsuzların, kuşkuluların, açların. Ayağını 
denk al Peder Yannaros!”

Kötü eğilimin kurduğu tuzağı savuşturmanın sevin­
ciyle başını çevirirken, yıllar önce, köyünün yakınındaki 
deniz kıyısında, yaşlı bir balıkçıyla arasında geçen konuş­
mayı -belki bu da bir kötülük eğilimiydi- hatırladı; Ay­
lardan ağustostu, tıpkı bugünkü gibi Tanrı’nın elinden 
çıkmışa benzeyen eşsiz bir sabah. Deniz, hafiften esen 
rüzgârla nefis kokular saçıyordu; sarı benekli iki beyaz 
kelebek, çakılların üstünde oynaşarak birbirlerini kovalı­
yorlardı. Peder Yannaros, yalınayak, gömleğinin göğsü 
açık, yüksek sesle, çok sevdiği: “Zafer şenindir, savaşların 
sahibi Meryem Ana” şarkısını söyleyerek kumlarda gezi­
niyordu.

Orduların Başkomutanı, Koruyucu Meryem, düş­
manların elinden kurtarmak üzere imparatorluğun yar­
dımına koştuğunda, bu şarkı bütün Bizans kiliselerini 
çınlatırdı.

Peder Yannaros, bu şarkıyı söyleyerek, birbirlerini 
çok sevdikleri için yapışık kardeşler diye adlandırılan iki 
kardeşin oturduğu kulübeye vardı. Kardeşlerden biri ba­
lıkçıydı, öbürü çömlekçi; kili yoğuruyor, bir tornanın 
yardımıyla ona dilediği biçimi veriyordu. Yorgun düşen 
Peder Yannaros, onlarla biraz gevezelik etmek için otur­
du. Büyüğü kili yoğurmaya başlamıştı bile, öbürü de ba­
lığa çıkmadan önce ağlarını onanyordu.

Denizden, savaştan, yoksul kişilerden, incirlerin bu
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yıl nasıl olacağından söz ettiler Birden balıkçı, Yannaros’a 
döndü: “Muhterem Peder,” dedi, “sana bir şey sormak is­
tiyorum. Özür dilerim ama Hazreti İsa, ilk müridine 
acaba nasıl rastladı?”

Peder Yannaros, Incil’de yazılı olanı adama söyledi. 
Ama ihtiyar balıkçı, gülümseyerek başını salladı. 

“Bunu yalnız ben bilirim,” dedi Peder Yannaros’a doğru 
eğilerek. “Hazreti İsa sayısız mucize gösterdi, büyük söz­
ler söyledi ama bunları bilen yok. Kitaplarda yazılanlara 
inanma; ilk müridini nasıl bulduğunu sana ben anlata­
yım Muhterem Peder. Neydi onun adı?”

“Andrea.”
“Evet, Andrea. Büyük bir fırtınayı gözünün önüne 

getir; şiddedi bir rüzgâr, dağ gibi dalgalar; bahkçılar bo­
şuna uğraşıyorlardı, elleri boş ve umutsuz geri dönmek 
zorunda kaldılar. Birden, kayalardan birinin ardında ne 
görsünler? Bir ateş, ateşin önünde kâh büyüyüp kâh kü­
çülerek raks eden bir gölge. Karnı iyice acıkan balıkçılar­
dan biri, ‘Bu herif bir şey kızartıyor sanki,’ dedi. ‘Gidip 
bir bakalım.’ Hemen, deniz kıyısındaki ateşe koştu.” 

“Deniz değildi o,” diye düzeltti Peder Yannaros, “göl­
dü, Taberiye Gölü,”

“Ne önemi var,” diye karşılık verdi ihtiyar balıkçı öf­
keyle, “siz okumuş kişiler hep ayrıntdar arasında boğu­
lursunuz. Her neyse, ateşe doğru koştu ama sönmek 
üzere bulunan korlarla balık kalıntılarından başka bir 
şey bulamadı; adam kaybolmuştu. O yana bu yana sesle­
nip durdu, bir yanıt alamadı. Ertesi gün, fırtına daha da 
zorluydu. Balıkçılar, büyük bir umutsuzluk içinde, ağlan 
boş döndüler yine. Yeniden ateşi ve bir şey kızartırcasına 
ateşin üzerine eğilen gölgeyi fark ettiler. Önceki günkü 
balıkçı bir kez daha koşarak oraya vardı, bir saza geçirdi­
ği balıkları ateşte kızartan adama rastladı. Gençti, otuz 
yaşlarındaydı, teni balıkçılar kadar yanmıştı.
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r
‘Hey dostum, ne yapıyorsun orada?’ diye sordu ba­

lıkçı.
‘Görmüyor musun, balık kızartıyorum.’
'Balığı nereden buldun?’
‘Bugün, öğleden sonra avladım.’
‘Böyle bir denizde nasıl balık avlarsın? Biz iki gün­

dür, ağzımıza tek lokma koymadık.’
'Balık tutmayı bilmiyorsunuz da ondan; ben sana 

öğreteyim.’
Anladığın gibi, balıkçı, Andrea’ydı. Bu tuhaf adamın 

ayaklarına kapandı ve ‘Efendim, bir daha senden ayrıl­
mayacağım,’ dedi. Akşam Andrea, kardeşine, kötü hava­
larda bile balık tutabilen bir adamla tanıştığını anlattı. 
Kardeşi aynı şeyi başkalarına iletti ve böylece Hazreti İsa 
-evet O ’ydu- ilk müritlerini buldu. Aç kalmamak için 
nasıl balık tutmaları gerektiğini onlara öğretmekle işe 
başladı, yavaş yavaş bahğa her çıkışlarında onlara fark et­
tirmeden her birini havarileri yaptı.”

Peder Yannaros, ağzı bir karış açılmış onu dinliyor­
du. Balıkçı konuştukça, güzel minyatürlerinden ötürü 
kilisede muhafaza ettikleri koca İncil kabını hatırlıyor­
du; bu minyatürlerden biri Hamsin Yortusu’nu gösteri­
yordu: Ruhül Kudüs, tepeden aşağı doğru, aç bir martı 
gibi havarilerin üstüne iniyordu; sanki, on iki kırmızı ol­
tayla onları karınlarından yakalamış, bırakmıyordu. Ha­
variler kurtulmak için debeleniyorlardı ama olta iğnesi 
karınlarına öylesine gömülmüştü ki, bir türlü kurtulamı- 
yorlardı. Ne büyük ustalık, diye düşünüyordu Peder 
Yannaros: Tanrı sözü önce mideyi bulur ve orada kökle­
şir, sonra yavaşça yüksehr, yüreği ve kafayı ele geçirir 

Yaşlı bahkçı, mucizeyi anlattığı için mutlu. Peder 
Yannaros’un yüzüne baktı. "Sen ne düşünürsen düşün 
Muhterem Peder,” dedi, “Tanrı böyle çalışıyor işte. Siz, 
okumuş kişiler Tanrı’nın bir düşünce, az rastlanan bir
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şey, ne bileyim ben, bulut üstüne oturmuş bir ihtiyar 
olduğunu söylersiniz. Tann’nın bulut üstünde resimleri 
bile yapılmıştır. Hiç de değil! Bir torna düşün, nah, kar- 
deşiminki gibi. Bizler çamuruz. Torna hiç durmadan dö­
nüyor, üstümüzden geçiyor, üflüyor ve bizi dilediği biçi­
me sokuyor: Testiler, toprak kaplar, çiçek saksıları, tence­
reler, kandiller yapıyor İçinde su, bal ya da şarap olanlar 
var, mutfak işlerinde kullanılan ya da aydınlatmaya yara- 
yanlan var. İnsanlar Tanrı’nın elinden böyle çıkıyorlar 
işte. Kırılsak bile onun için ne önemi var? Dönüyor, dö­
nüyor, yeni kaplar yapıyor, bir kez bile arkasını dönüp 
bakmıyor, baksa neye yarar?”

“Peki ama neden?” dedi balıkçıyı şaşırtmak isteyen 
Papaz, “Neden beni yaptı? Yaptığına göre neden kırıyor? 
Kabul etmiyorum!”

“Kabul etmezsen etme,” dedi ihtiyar balıkçı, kuru ve 
alaycı bir gülüşle. Sonra da ekledi: “Bizim düşüncemizi 
soran mı var?”

Peder Yannaros gözlerini kapatmıştı; ışıklar içinde 
kalan o uzak kıyıyı görüyor, ihtiyar balıkçının sözleri bir 
bir aklına geliyordu. Bu bilgisiz ihtiyar, belki de haklıydı; 
Tann, önce insanoğlunun işkembesine yöneliyor, oraya 
çakılıyor, oradan yavaş yavaş yüreğine, beynine, ruhuna 
sızıyordu. Yeryüzünde eriyip giden partizanlar da belki 
haklıydılar.

Önce yemek, karın doyurmak, toprağa uzanan kök­
leri beslemek; ağaç daha sonra çiçek açacak...

Gübre neye yanyor? Bal ve koku olmaya, meyvede 
taptaze bir et olmaya. Öyleyse gübreye ve insanoğlunun 
işkembesine şükürler olsun!

Peder Yannaros, Hıristiyanlarla komünistler arasın­
da debelenirken Kiryakos çıkageldi: Dikenli tellerin ar­
dında yine bir ölen vardı; ölmeden papazın son duasını 
okumasını istiyordu. Peder Yannaros, yerinden kalktı,
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silkindi; dizleri, beli, bütün eklem yerleri acıyordu. “Yaş­
lanıyorum,” diye düşündü, “yaşlanıyorum ama kararımı 
bir türlü veremedim.” Sonra tellala döndü: “Bütün bun­
lar ne zaman bitecek Kiryakos? Ne zaman?”

Şaşkına dönen tellal, “A.nlamıyorum Muhterem Pe­
der,” dedi.

"Ne zaman İsa çarmıha gerilmekten kurtulacak?” 
Kiryakos omuz silkti, "Ya dirilip durmaktan ne za­

man kurtulacak?”
Peder Yannaros, karşılık vermedi. Kutsal eşyanın 

saklandığı yere girdi, gümüş vazoyu aldı, kırmızı kadife 
parçasıyla örttü ve yola koyuldu.

Kastello’yu korumakla görevli Komutan, köyün he­
men dışındaki bir çukuru dikenli tellerle çevirmiş, oğul­
ları ya da kocaları asilere katılan elli kadar ihtiyarla kadı­
nı buraya attırmıştı. Üst üste yığılmış, iskelet hâlinde, 
ayakta yaşıyorlardı; kadınların saçları kazınmıştı; erkek­
lerin alnına, kızgın demirle "hain” damgası basılmıştı.

Peder Yannaros, gümüş vazoyu sıkı sıkı tutarak, hız­
lı adımlarla köyü geçti. Bir kez daha, bir ölünün son du­
asını okuyacaktı. Her gün, hatta bazı günler birkaç kez, 
insanların ölümle karşılaşabilmelerini sağlamak için 
İsa’nın gövdesini ve kanını taşıyordu böyle. Onlar içleri 
rahat ölüyorlardı ama son iniltilerini, dehşet içindeki son 
bakışlarını izleyen Peder Yannaros bir türlü rahata kavu- 
şamıyordu; bu ölülerin can çekişmesi, bitip tükenmek 
bilmeksizin kendi içinde sürüp gidiyordu.

Binbaşı, somurtuk bir yüzle gidip gelerek dikenli 
tellerin önünde Peder Yannaros’u bekliyordu. Ufak te­
fek, zayıf, güneşte kavrulmuş, sağ yanağında derin bir 
yara izi bulunan, kirpilerınki gibi minicik ve yuvarlak 
gözlerinin üstü gür kaşlarla kaplı bir adamdı. Bıyıklarını 
ısırıp tutsaklarından her birine uzun uzun bakarak gezi­
niyordu. Gözleri, dudakları, bıyıklan, her şeyi ürkütü­
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cüydü; kırbacının ucuyla topukları yenmiş uzun çizme­
lerini okşuyordu. Öfkeyle bıyığını ısırıp, "Alçak sürüsü!” 
diye mınidanıyordu, “Alçak sürüsü, hainler, satılmışlar!”

Seyrek bıyıklı, ufak tefek bir asker, çaktırmadan ya- 
nındakine döndü: ‘Ne diyordum Abraham, düşümde ge­
lincikler gördüm, kan habercisidir. Ne olacağız Levi, söy­
lesene?”

Sarı benizli, hastalıklı, incecik dudaklı, kılları mısır 
püskülü rengindeki Levi alaylı alaylı sınttı: “İlahi Panos- 
çuğum, Tann’nın bugünkü haline baktıkça Şeytan’ın tek 
umudumuz olduğunu anlamamak elde değil. Sana kaç 
kez söyledim. Artık dünyayı Şeytan yönetiyor; ona mum 
adamak gerek. Hiç durmadan tokadı yiyip öteki yanağını 
uzatmaktan vazgeçmeyen senin İsanla, binlerce yıldan 
beri verilen yığınla ölüye karşın bir türlü doymayan be­
nim Yehovama kalırsak işin içinden çıkamayız. Bunun 
için Tanrı ya sırt çevirip boynuzlarını öpüyorum Şey- 
tan’ın.”

Naziler onu Selanik’te enseleyip Dachau’ya' keman 
çalmaya yollamışlardı. Söylentiye göre, Yahudilerin mü­
zikle yakılması emredilmişti; Levi de fırının ağzında du­
racak, ırkdaşları içeri girerken keman çalacaktı. O gün­
den beri tek zevki, akıtılan kanı seyretmek olmuştu.

Panos, Tanrı’ya edilen bu küfürlere akıl erdiremiyor- 
du. Boynuzlarıyla Şeytan’ı görür gibi oluyor, tüyleri ür- 
periyordu. Yardım istemek için öbür yanındakine dön­
dü: “Yahudilerin dediklerini duydun Vassos, ne dersin?”

Ama zavallı Vassos, söylenenleri duymamıştı bile. 
Kafası iyice ötelerde, yoksul bir evde, evlendirmek zo­
runda olduğu dört kız kardeşin yanındaydı. Onların çe­
yizini hazırlamak için didinip durmuştu da, bütün didin-

1. ikinci Dünya Savaşı sırasında Almanların Yahudileri yaktıkları ünlü toplama 
kamplarından biri. (Ç.Nl.)
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meşine karşılık en büyükleri Aristea’yı bile evlendireme- 
mişti. “Ne diyorsun?” dedi. "Duymadım da.”

İki asker, gülüştüler.
“Bizim tatlı kuzucuk, kız kardeşlerini düşünüyor! Ya 

sen Stratis. Bir şey söylemiyor musun?” dediler arkalarını 
dönüp. “Bir kerecik olsun aç ağzını, üç gündür sesini 
duymadık.”

Ufak tefek, fare suratlı, cılız Stratis, "Gevezelerden 
hoşlanmam,” diye mınidandı. “Cehenneme kadar yolu­
nuz var!”

“Arkadaşı Leonidas’ın ölümünü bir türlü hazmede­
medi,” dedi Levi gülerek. "Zavallı Stratis, onun işi bitti, 
artık geri dönmeyecek. Şimdi sıra bizde!”

Stratis’in gözlerinden bir damla yaş aktı; karşılık 
vermeden başını çevirdi. Çavuş, öfkeyle yanlarına sokul­
du;

"Ne dırlanıp duruyorsunuz öyle, itoğluit alayı? Pa­
paz, son duayı okumak üzere geliyor. Susun bakalım!”

"Ben Yahudiyim,” dedi Levi, ellerini ovuşturarak; 
“bu taraklarda bezim yok.”

Peder Yannaros yolun ucunda göründü; savaşçı bir 
edayla, savaş bayrağı gibi tutuyordu gümüş vazoyu hava­
da. Başı açık, saçları dağınık, postallarını taşların üstünde 
tıkırdatarak yürüyordu. Gümüş vazodan gizemli ve bü­
yük bir güç, ellerine, kollarına, yaşlı gövdesine şiddetle 
yayılıyor, onu sendeletiyordu. Tutuldular onu uzaktan 
seçtiler, gözleri parıldamaya başladı; tüm umutlan bu 
gümüş vazoya, içindeki kutsal gövdeye ve kana bağlan­
mıştı.

Artık kurtuluşu nereden bekleyebilirlerdi? İnsanlar­
dan mı? O güne kadar insanlar onlara işkence etmekten, 
öldürmekten başka şey yapmamışlardı. Kala kala Hazre­
ti İsa kalıyordu; ondan da kurtuluş gelmezse lanet olsun­
du dünyaya geldikleri güne, bu dünyayı yaratan ellere!
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Papaz’m yaklaştığı sıra, yeni doğmuş çocuğunu em­
ziren bir ana, bebeğini kaldırıp dikenli tellerin üstünde 
gösterdi; limon gibi sapsarıydı yavru. "Su!” diye haybrdı, 
"Tann aşkına biraz sü!”

Yaşlı bir adam, bir deri bir kemik kalan elini Bin- 
başı'ya uzattı.

“Ne istiyorsun?” diye haykırdı subay.
“Özgürlük istiyorum,” dedi ihtiyar, ölgün sesiyle. 
“Kes sesini! öğlun  hainlerle birhk oldu.”
Bir lokma ekmek istercesine yalvaran cılız sesiyle, 

“Özgürlük!” diye mırıldandı yine ihtiyar.
Papaz’ın yaklaştığını görmeyen Binbaşı, "Hepinizi 

kurşuna dizeceğim!” diye homurdandı. “Başta Peder 
Yannaros haini olmak üzere! Sonra sıra veremli Öğret- 
men’e gelecek, ardından da sizlere. Bu köyü tepeden tır­
nağa temizlemek gerek.” Çavuşa döndü; “Yanına iki kişi 
al, yarın git, Öğretmen’i, kansını ve çocuğunu al da bana 
getir. Buraya, dikenli tellere.”

Peder Yannaros durdu; gümüş vazo elinde sallanı­
yordu.

“Tanrım,” diye mınidandı, “daha ne kadar zaman 
hayvanlara yem edeceksin? Yeryüzünde acının ve eşit­
sizliğin sonu gelmeyecek mi? Sevginin de eline silah ver­
meyi ne zaman kararlaştıracaksın Ulu Tanrım? Onları 
duymuyor musun? Tutuklulan, gardiyanları, Binbaşı’yı 
duymuyor musun, acıman yok mu? Bir mucize göster!” 

Ardından birinin soluduğunu duyan Binbaşı, dön­
dü, kısa boylu ve tıknaz, alev saçan gözleriyle kendisine 
meydan okuyan Papaz’ı fark etti. Kaşlarını çattı, başını 
çevirip diz çöktü. Bu yetmişlik Papaz’dan nefret ediyor, 
aynı zamanda da çekiniyordu; bakışlarında, kendisini 
küçültmeye çalışan sessiz bir güç seziliyordu. Gümüş 
kabı, İncilleri, atkısı, şeytan kovmaya yarayan duaları ve 
mezamirleriyle, bu sakallı Papaz, görünmeyen güçleri
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yönetiyor, yürekli bir adam olduğu halde Binbaşı ondan 
korkuyordu. Ayağını yere vurdu. “Neden öyle bakıyor­
sun bana Peder Yannaros?”

“Utanmıyor musun? Tanrı’dan korkmuyorsun de­
mek Binbaşı?” dedi ihtiyar, utangaç ve güç tuttuğu sesiyle.

Komutan kırbacını sıktı, vurmak istercesine elini 
kaldırdı.

Yine de, Peder Yannaros korkmadan yaklaştı. Sakalı­
nı Binbaşı’nın yüzüne değdirecek kadar yakına vardığın­
da, “İnsan mısın sen?" dedi. "Sana kasap diyenler çok 
haklı. Yalnız, hangi kuzuların boğazlandığını biliyor mu­
sun acaba? Aç gözlerini de onlara bak, zavallı. Hepsi se­
nin kardeşin.”

İtmek için Papaz’ın koluna yapışan Binbaşı, “Seni 
kurşuna dizdireceğim ihtiyar teke!” diye haykırdı. “Aya­
ğını denk al, sıra sana da gelecek!”

“Benim sıram çoktan geldi Binbaşı. Dik duvarın di­
bine, yaşamaktan utanç duyuyorum."

“Seni ne zaman öldüreceğime ben karar veririm, 
başkası değil. Yaylan!”

“Yaylanmıyorum, haykıracağım!" Askerlere döndü, 
gümüş vazoyu gücünün yettiği kadar yükseğe kaldırdı. 
“Bu kadar kanın döküldüğü yeter!” diye haykırdı. “Ye­
ter!"

Binbaşı üstüne saldırdı, sakalına yapışıp susturdu. 
"Git de bunu oğluna, o Bulgar’a, alçağa, Kaptan’a söyle!” 

Peder Yannaros sakalını, Binbaşı’nın elinden kurta­
rıp askerlere doğru ilerledi. “Yavrularım!" diye haykırdı 
yeniden. “Size, öldürün diyenlere kulak asmayın. Başını­
zı kaldırın, korkmayın, ‘Hayır!’ deyin.Tanrı’nın boyundu­
ruğunu kabullenen özgürdür, insanların boyunduruğunu 
kabullenense köle. Özgürlük, yavrularım, özgürlük!” 

Binbaşı, kırbacını kaldırdığı gibi papazın üstüne çul­
landı ama yiğit bir Rumelili olan Çavuş Mitros, kırbacın
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şaklamasını önledi, ihtiyarı kenara çekti, askerler ikisinin 
arasına girdiler

Papaz, kendini kurtarmak için debeleniyordu. “Bıra­
kın beni!” diye haykırıyordu. “Yaşamaktan utanıyorum, 
ölmek istiyorum; kasap, Tanrı’ya söveceğine beni de bo­
ğazlasın!”

“Sus, Muhterem Peder,” dedi çavuş tatlılıkla, "sus, 
burada her şeye silah hâkimdir.”

Peder Yannaros, büyük acılar içinde ona baktı. “Sen 
de,” dedi, “demek sen de bu hale geldin, oğlum Mitros? 
Önceki gün, yedi kadını birden nasıl öldürdün?”

Çavuş, sesini alçalttı, “Tanrı beni bağışlayacaktır,” 
dedi. “İrademle değil, öyle yapmak gerektiğinden öldür­
düğümü biliyor.”

“Senin ödlek olduğunu biliyor,” diye sözünü kesti 
Peder Yannaros, “ruhun birtakım gerekliliklerden çok 
daha önemli olduğunu da biliyor. Çok yazık sana Mitros, 
Tanrı bağışlamayacaktır.”

Aynı anda, ölmek üzere bulunan birinin hırıltısı du­
yuldu; Peder Yannaros ürperip haç çıkardı; “Beni bağışla 
Ulu Tanrım, kulunun can çekiştiğini unuttum.” Sonra 
İsa’nın gövdesini ve kanını iyice havaya kaldırıp çukura 
indi.

103



r
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Elinde gümüş vazo, kiliseye dönen Peder Yannaros, 
“İnsanoğlunun yüreği ne kadar da alçalabiliyor,” diye dü­
şünüyordu. "Tanrı gerçekten yüz çevirdi, onun bakışın­
dan yoksun kalan yeryüzü de karanlıklara gömüldü.” 

Köyün daracık, pis kokulu yollarından geçerken, 
"Tann kayboldu. Tanrı kayboldu,” diye söyleniyordu. 
Her yer yıkıntı, kurşunlarla delik deşik edilmiş kapılar, 
sağa sola sıçramış kan izleriyle doluydu. Aç köpekler, bir 
parça leş peşinde, yerleri kokluyorlardı.

Peder Yannaros gümüş vazoyu kucakladı; birden Tan­
rıyı elinden tutmuş, insanların çektiklerini göstermek 
üzere Kastello sokaklarında gezdiriyormuş gibi geldi.

"Bak,” diyordu Tanrı’ya. “İn gökyüzünden, orada ne 
işimize yarıyorsun? Sana burada ihtiyacımız var Ulu 
Tanrım, Kastello’da, bak! Savaş biraz daha sürerse herkes 
birbirini yiyecek. Bizde insanlıktan eser kalmadı Tannm, 
yüzlerimiz canavarlaştı, savaş bizi yırtıcı hayvanlara dö­
nüştürdü! Daha önceki gün, sakin ve aklı başında bir 
adam olan Muhtar Stamatis Baba, kulağını koparmak 
üzere Dokumacı Stelyanos’un üstüne saldırmadı mı? Ya 
Binbaşı, geldiğinden bu yana ne kadar kötüledi! İnsan 
değil artık, kana susamış bir kaplan! Bu böyle ne kadar 
gidecek? Nereye varacak Tanrım? Her yanda Şeytan’ın
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yüzü, Tanrı’nınkinin yerini alıyor. Tanrım, yardım et de 
bana teslim ettiğin bu küçücük köye senin görünüşünü 
egemen kılayım!”

Düşüncesi, bir karanlık deniz üstünde çalkalanarak 
yürüyordu. “Bu dünyada,” diye düşünüyordu, "ya kurt 
olmak gerekiyor ya da kuzu. Kimi yiyor, kimi de yenilip 
yutuluyor. Ulu Tannm, ikisinden de iyi ve güçlü bir üçün­
cü hayvan yok mu?”

Varlığının derinliklerinden bir ses ona karşılık veri­
yordu; "Var Peder Yannaros; sabret. Binlerce yıldan beri 
insan olma yolunda; henüz bunu başaramadı. Çok mu 
acelen var? Tann’nın acelesi yok Peder Yannaros.”

Peder Yannaros, kışlanın önünde durdu; dizleri titri­
yordu. Yiyecek kalıntılarının çektiği bir sürü çocuk, çöp 
yığınının önünde durmuş karıştırıyorlardı. Karınlan da­
vul gibi, bacakları sazlar kadar ince, birçoğu koltuk değ­
neklerine dayanmış, koşuşup duruyorlardı; bazılarının, 
sekiz-on yaşında sakalı çıkmıştı bile.

Peder Yannaros yanlarına yaklaşmak isterdi ama ne 
diyebilirdi bu çocuklara? Hepsi birer küçük canavar ke­
silmişti, Peder Yannaros’ta onlara verecek şey yoktu. Ağ­
zını açmadan, çocuklara bakarak olduğu yerde çakıldı 
kaldı. Yaşlı gözlerle onlara bakarken zayıf, yalınayak, saç­
ları dağınık, bez parçasına sanlı üç yaşlarında bir çocuk 
ölüsü taşıyan yaşlı bir kadın, geniş adımlarla önünden 
geçti; kazmasını sırtlamıştı, gözleri yuvalarından uğramış 
ve kupkuruydu, ara sıra da isterik çığlıklar atıyordu. Pe­
der Yannaros bu kadını tanıyordu; Köyün ebesi ihtiyar 
Areti’ydi, çocuk da torunu. Papazı görünce vahşi bir 
kahkaha attı. “Öldü, Peder Yannaros!” diye bağırdı ona. 
"Git efendine söyle, öldü! Yavruma verecek bir lokma 
ekmeği de yok muydu?”

Peder Yannaros, karşılık vermedi. Davul gibi şiş ka­
rınlı, iskeleti andıran, göğsü ve kemiklerinden başka şeyi
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seçilmeyen koca kafasıyla küçük, yeşile çalan gövdeye 
bakıyordu.

İhtiyar kadın, dudakları büzülmüş, deli gibi gülerek 
nefret dolu bakışlarla süzüyordu Peder Yannaros’u. Bir­
den haykırmaya koyuldu; "Küçücük çocuklann açhktan 
ölmesine göz yuman bu Tann nasıl Tann’dır Peder Yan­
naros?”

“Sus Areti,” diye yalvardı ihtiyar Papaz, “sus, Tann’ya 
küfretme.”

“Neden küfretmeyecekmişim?” diye haykırdı kadın. 
“Korkacak ne kaldı? Bana artık ne yapabilir?” Ölü çocuğu 
gösterdi. “Senin Tanrın bana arük ne yapabilir?” Papaz, 
kutsamak istercesine elini çocuğa uzattı ama ihtiyar, bir­
den ölüyü çekiverdi, “ö n a  dokunma!” diye bağırdı.

“Nereye götürüyorsun onu Areti?”
"Tarlama gömeceğim; işte kazmam.”
"Son duasını okutmadan mı gömeceksin? Ben de se­

ninle geliyorum."
Yaşlı kadının dudaklan büzüldü, ağzından köpükler 

saçıldı. “Dua mı? Ne duası? ö n u  diriltebilir misin? Diril- 
temezsin değil mi? Öyleyse beni rahat bırak.” Torununu 
kollarında sıkarak, geniş adımlarla tarlanın yolunu tuttu.

Peder Yannaros başını eğdi, gümüş vazoyu göğsünde 
sıktı, “Bu ihtiyar kadına ne yanıt vereceksin Tannm?” 
diye soracaktı, korktu ve sustu. Başı önüne eğik, köyün 
içinden geçerek kilisenin yolunu tuttu.

Alçak bir kapı açıldı, iki büklüm bir ihtiyar kadın 
başını uzattı, Papaz’ı görünce haç çıkardı. “Onu bana 
Tanrı gönderdi!” diye mırıldandı. “Sorarım, yanıtını verir 
nasılsa.”

Bir oğlu dağda, Kızıl Takkelilerle birlikte savaşıyor­
du. Bir gece, askerleri boğazlamak üzere köye inmek is­
tediği duyulmuştu. Neden? Zavallı askerler ona ne yap­
mışlardı? İhtiyar kadın kendi kendine bu soruları sorup
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duruyor, bir türlü yanıtını bulamıyordu. Tann’ya şükür­
ler olsun. Peder Yannaros tam sırasında geçmişti; kendi­
sine verecekti soruların karşılığını. Yaşlı kadın onu yolun 
ortasında durdurdu, elini öpmek için eğildi. “Muhterem 
Peder,” dedi, “seni bana Tann gönderdi, biraz duruver, 
sana soracaklarım var.”

“Konuş nine,” dedi Papaz, “ama çabuk ol, acelem var 
çünkü.”

“Neden herkes birbirini öldürüyor Muhterem Pe­
der? Neden benim oğlum da savaşıyor? Zavallı askerleri 
öldürmek istiyormuş; askerler ona ne yaptı? Bütün bun­
ları kafamda evirip çeviriyorum Muhterem Peder, bir 
türlü anlayamıyorum, uyuyamaz oldum.”

“Ben senden iyi mi anlıyorum sanıyorsun nine?” 
dedi ihtiyar Papaz. “Ben de Tanrı’ya bütün bu sorulan 
soruyorum, karşılık vermiyor. Karşılık vermedikçe karar­
sız yüreğim, kimden yana çıkacağını bilemiyor. Sabret 
nine, göreceğiz bakalım!”

İhtiyar kadın, başını salladı, ellerini gökyüzüne kal­
dırdı, bir şeyler söylemek istedi. Ama ne diyebilirdi? Ka­
pıyı kapatıp içeri çekildi.

Peder Yannaros, güçlükle soluk alarak yoluna devam 
etti. Hava ağırdı, leş kokuyordu. Ölüleri pek derine 
gömmemişlerdi, kokuları ortalığı tutmuştu.

Köyün çevresindeki tarlalarda, topraktan fışkıran bir 
ayağa ya da kafatasına rastladığı oluyordu. Gündüzleri 
köpekler toprağı kazıyor; geceleri çakallar ölüleri yiyor­
lardı. Ertesi sabah, yağmur yağmışsa başka kafalar, başka 
bacaklar fışkınyordu yerden.

Peder Yannaros, dumanı tüten bir yıkıntının önün­
de durdu ve burnunu tıkamak zorunda kaldı. Önceki 
gün, Kızıl Takkeliler köye girdiğinde, evin sahibi ihtiyar 
Manolakis ile karısı Kalliyo Ana, yıkıntılann altında 
ezilmişlerdi. Papaz onları iyi tanır, severdi. İkisi de sa­
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duruyor, bir türlü yanıtını bulamıyordu. Tann’ya şükür­
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kattı, ev tepelerine yıkıldığında kaçamamışlardı. Çocuk­
suz, Tanrı’dan korkan, yaşlılık günlerinde bile birbirleri­
ni seven iyi insanlardı. Küçücük avlusunda bir teneke 
fesleğen bulunan tek köy evi onlannkiydi. Yaz akşamla­
rı, şimdi Papaz’ın durduğu yere, kapının eşiğine oturur, 
neşeyle gelip geçenlere seslenirlerdi; şimdi, onlardan ka­
la kala bir leş kokusu kalmıştı. Papaz başını salladı, "İn­
san gövdesi nedir ki?” diye düşündü. “Çürümüşlük ve 
leş kokusu. Ölümsüz ruh, bu lağım çukuruna inmeye 
nasıl tenezzül edebilir? İşte bunun için ölümden kork­
muyorum.”

Yıkıntılardan uzaklaştı.
“Ulu Tanrım,” diye mırıldandı, “ne yapmalı? Yardım 

et, bir şeyler söyle bana! Sana her gün raporumu veriyo­
rum, köyün ne hale geldiğini biliyorsun. Yiyecek şeyimiz 
kalmadı, her geçen gün eriyoruz; her geçen gün askerler­
den biri kaçıp dağdakilere katılıyor. Aforoz edilen oğ­
lum, Kızıl Takkelilerin komutanı, Kartaltepesi’nden bize 
her gün haber yolluyor; ‘Teslim olun! Teslim olun! Yoksa 
vay halinize!’ Ne yapmalıyız? Ne yapmalıyım? Az önce 
Areti’nin sana sövdüğünü duydun, gerçekten dayanacak 
halimiz kalmadı. Açhktan ölen çocukları nasıl kurtarma­
lı? Bana bir öğüt ver Ulu Tannm. Köyü yakılıp yıkılmak­
tan kurtarmak için dağdaki partizanlara mı teslim ede­
yim? Ya da kollarımı kavuşturup merhametini mi bekle­
yim? Ne yazık ki insanız Ulu Tanrım, bekleyemeyiz. 
Merhametin gecikiyor. Genellikle de bizi ölümden son­
ra, öteki dünyada gelip buluyor ama ben, merhametini 
yeryüzünde göstermeni istiyorum.” Bir an sustu. “Ne 
olursa olsun,” diye ekledi yüksek sesle, “merhametini 
yeryüzünde göstermelisin!”

Bir karar vermiş gibiydi, adımlarını sıklaştırdı. IGli- 
seye varmadan az önce, alçak bir kapının önünde durdu.

Veremden ölmek üzere bulunan köy öğretmeni bu­
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rada oturuyordu. Cezaevleri ve dayak, hakkından gel­
mişti; kimseye boyun eğmeyen biri olduğundan. Peder 
Yannaros onu severdi. Öğretmen’in evinden çıkabildiği 
sıralar, bir pazar, ayinden sonra onu hücresine, kahve iç­
meye davet etmişti. Önce Öğretmen uzak durmuş, pek 
konuşamamıştı; papazlarla konuşmayı sevmediği açıkça 
belli oluyordu. Ama yavaş yavaş açıldı, yeryüzünde yaşa­
yan yoksul ve kendisi gibi veremli bir dost gibi İsa’dan 
söz etmeye koyuldu. Kendisine inananların dağıldığı bü­
yük kentleri geziyordu; kimi fabrikada çalışıyordu, kimi 
de maden ocaklannda. Aralannda öğrenciler, kendisi gibi 
aç öğretmenler de vardı.

“Onu görüyorsun demek?” diyordu kendinden ge­
çen Papaz. “Tanıdığın biri gibi söz ediyorsun ondan.” 

“Ara sıra görüyorum,” diye karşılık verdi Öğretmen, 
gülümseyerek.

Papaz haç çıkardı. “Ulu Tanrım,” dedi, “bir şey anla­
yamıyorum.”

Ancak neden sonra, konuğu gidince Peder Yannaros 
anladı; Öğretmen, Lenin’den söz ediyordu.

Bir an, alçak kapının önünde durdu. Çalacak mıydı 
kapıyı? Yoksa çalmayacak mıydı?

Öğretmen, yatağına uzanmıştı; ateşi yakmak için 
eğilen karısına bakıyordu. Küçük oğlu Dimitraki, arka­
lıksız bir iskemleye oturmuş alfabesini heceliyordu. So­
luk benizli, düşkün bir çocuktu Dimitraki; ayakları şiş­
meye başlamıştı, gözleri büyüyordu.

Turuncu benekli, cılız ve yara dolu bir kara kedi, 
ocak başında mırıltılar çıkarıyordu. Dışarıda köpekler 
havlıyor, kapılar vuruluyor, daha da uzakta postallar yolu 
dövüyordu ama evin içi sessizdi; yalnız, alfabesini hece­
leyen küçük çocuğun sesi duyuluyordu.

Öğretmen, gözlerini kapadı; birden evin sessizliği 
onu ürkütmüştü. Artık günlerinin sayılı olduğunu bili­
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yordu; öksürdüğünde, karısını ürkütmemek için arkasını 
dönüyor, şiltenin altma gizlediği kan kırmızı mendiline 
kan tükürüyordu.

Ölümcül hasta olduğunu bildiği halde, evin sessizli­
ği onu mutluluk gibi ürküttü. “Olamaz,” diye düşündü, 
"herhalde bir yerde bizim için büyük felaketler hazırla­
nıyor.”

Erken ihtiyarlayan, somurtuk, siyah başörtüsünün 
altında suskun duran, ağzını hiç açmayan karısına baktı; 
yıllardan beri yoksulluk, korku ve hastalıkla boğuşuyor­
lardı. Sonra bakışlarını soluk benizli, açlıktan ayakları 
şişen biricik oğluna dikti; onun bu hali yüreğini paralı­
yordu. “Hiç olmazsa çocuklanmız biraz olsun mutlulu­
ğa hak kazanacaklar mı? Üstümüze basarak geçebilme­
leri için, çukurları gövdelerimizle doldurduk; geçebile­
cekler mi? Dimitrakim bir gün alfabesinin sonuna vara­
cak mı? Varmasına fırsat verecekler mi? Kastello’da her 
gün, kadınlarla çocukları öldürüyorlar; Kastello’da, Yu­
nanistan’da, bütün dünyada. Eski dünyanın sonu, yenisi­
nin başlangıcı bu. Bizim kuşak, iki değirmentaşı arasın­
da, gövdesiyle ve ruhuyla unufak oldu. “En önemli an­
larda yeniden doğabilsen!” Bu Çin lanetlemesinin altın­
da eziliyoruz. Ve görevimiz, bu lanetlemeyi kutsama 
haline getirmek; çetin bir görev, ağır bir iş. İnsanoğlunun 
kendini beğenmiş erdemleri, Kutsallık, İnatçılık, Yiğitlik, 
imdat!”

Öğretmen gözlerini kapamış, düşüncelere dalıp git­
mişti. Kaç yıldan beri yüreği korkuyla umut arasında gi­
dip geliyordu. Korku ve umut dolu yıllar daha ne kadar 
sürecekti? Gözlerini açtı yeniden, kansına, çocuğuna, 
köye ve tüm Yunanistan’a baktı; hayal gücü onu dünya­
nın çevresinde dolaştırdı; Her yer ne kadar çok korku ve 
umutla doluydu!

Her zaman böyle mi olmuştu acaba? Yoksa yeryüzü
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çökmeye başladığında mı artmıştı insanoğlunun acıları?
Bir felaketin yuttuğu, eski çağların kentini düşünü­

yordu; çağdaş dünya o kente ne kadar da benziyordu, 
üygarlıklann yeni doğan açlıklarını, şişen göbeklerini, 
doymak bilmez tutkularını, sonunda yıkılışlarını hatırla­
dıkça, Öğretmen, zevk ve korkuyla ürperiyordu.

Pompei kilerleri yiyecekle dolup taşıyordu; kadınla­
rı boyalı ve kısır orospular, erkekleriyse usta, alaycı, yor­
gun bezirgânlar ve sözde yazarlar. Ve tüm tanrılar Yuna­
nistan, Mısır ve Doğu’nun tüm Tanrısal köpekleri, beşin­
ci sınıf yırtıcı haydutlar, kötü bir sırıtışla insanların ruhu­
nu, adaklarını aralarında paylaşmak üzere ortak olmuş­
lardı orada. Oysa, Vezüv Yanardağı’nın ayaklarına serili 
olan kent, ertesi günü umursamıyordu, boşveriyordu.

Bugün bütün dünya, Vezüv’ün patlamasından az 
önceki Pompei’yi hatırlatıyor. Sefil kadınlar, inançsız ve 
yasasız adamlar, fabrikalar ve hastalıklarla bu dünyanın 
işi ne? Bütün bu usta bezirgânlar niçin yaşıyor? Sıra ken­
dilerine gelip tiyatrolara, gece kulüplerine, batakhanele­
re kurulmaktan başka niçin büyüyor bütün bu şımartı­
lan çocuklar? Bütüp bu madde, düşünceyi köstekliyor. 
Bizden önceki kuşaklar tüm düşüncelerini, parlak bir 
uygarlık yaratma uğruna, kuramlar, şaheserler, bilimler, 
kurumlar yaratmakta harcadılar.

Artık hepsi tükendi, yok olmaktan başka çareleri kal­
madı. Yaşasın, düşünceye yeni kapılar açacak barbarlar!

Efendilerin işkembelerini şişirip üzerinde kestirdik­
leri masalara aç yığınlar saldırıyor. Kutsal an! Gürültüye 
uyanan efendiler gülerek dönüyorlar, dönmeleriyle sa­
rarmaları bir oluyor Uşaklar ayaklanmış; işçiler, rençper­
ler, dadılar, aşçılar, oda hizmetçileri! Kutsal an! Düşünce­
nin, sanatın ve yaratıcılığın en büyük anıtları, insanoğlu­
nun bu önüne geçilmez itişinden doğmuştur. Maddeden 
bitki örtüsüne, bitki örtüsünden hayvanlara, hayvanlar­
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r
dan insanlara varıncaya dek, gizemli biri Özgürlük için 
dövüşüyor. Her çağ onun farklı bir yüzünü görüyor, bir 
maske görüyor daha doğrusu, çünkü çeşitli görünüşler 
altında değişmeyen biri. Bugünkü yüzü saldınya geçen 
bu müthiş yığınların önderliği.

Kadın, ocağın önünden kalktı; kocasının düşünceye 
daldığını gördükçe, onu oyalamak için konuşmaya giri­
yordu, “Önceki gün,” dedi, “gümüş bir kutu içinde Mer­
yem Ana’nın kuşağıyla Aynaroz Dağı’ndan bir papaz 
geldi, komşumuz Lenaki Ana söyledi.”

Öğretmen sinirlendi. “Sus kadın, kanımı kaynatıyor­
sun! Ah çan kulelerinin çevresinde dolaşan şu akbabalar, 
sahte tören yöneticileri! İnsanlık ne zaman açacak gözü­
nü?” Yeniden bir gıcık tuttu, kırmızı mendiline tükürdü 
ve başı yastığa düştü. “Konuşmayalım,” dedi. “Yorgunum."

Birkaç dakika güçlükle soluk alarak sırtüstü yattı; 
ama birden, gücünü kazanır gibi oldu, yatağın içine 
oturdu. “Yetiş Ben Yehuda,” diye düşündü, “Ben Yehuda 
yetiş, imdat!”

Gözkapaklarının altında zayıf gövdeli, kalkık bu­
runlu, her umutsuzluğa kapılışında kendisine cesaret ve­
ren ufak tefek veremli Yahudiyi, ermiş Ben Yehuda’yı, 
inatçı Ben Yehuda’yı daha iyi görebilmek için gözlerini 
kapadı. Ben Yehuda, Ukrayna’da yoksul bir köy öğret­
meniydi; o da ciğerlerinden hasta ve ölmek üzereydi. 
Ama günün birinde dev bir düşünce, akıl almaz bir bi­
çimde kafasında beliriverdi; Ahd-i Atik’in yazıldığı ölü 
dili canlandırmak ve bu klasik İbraniceyi yeryüzündeki 
tüm Yahudilerin ortak dili yapmak. Düşüncesini köyün- 
dekilere aşılamaya çalıştı, yuhalandı. Varını yoğunu bıra­
kıp Polonya’ya gitmeyi, orada yaşayan Yahudi yığınlarına 
bunu aşılamayı düşündü; tren bileti alacak parası olma­
dığından, bütün yolu yürümesi gerekti; gece gündüz 
ilerliyor, düşüyor, kalkıyor, yoluna devam ediyordu. Po­
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lonya sınırına vardığında ayakta duracak hali kalmamıştı. 
Hastanede Ben Yehuda’yı muayene eden doktor, başını 
sallayarak, “En çok iki gün daha yaşarsın,” dedi. “Vasiyet­
nameni hazırlamanın sırasıdır; öğretmen olduğuna göre 
okuma yazma bilmen gerekir.” Ama Ben Yehuda gül­
mekle yetindi. “İçimdeki büyük düşünceyle nasıl ölebili­
rim?” dedi. Doktorlar, “Delirmiş!” dediler kendi kendile­
rine. Ben Yehuda hastaneden kovuldu. Sokağa çıktığın­
da, Kudüs’e gitmeye karar verdi; Avrupa’yı yürüyerek 
aşacaktı. Yola koyuldu, yiyeceği ekmeği dilenerek köy­
den köye geçiyordu. Ancak Yahudilerin toplu halde 
oturdukları yerlerde mola veriyor, düşüncesini havrada 
açıklıyordu. Ama her yerde yuhalanıyor; yoluna devam 
etmek zorunda kalıyordu. Aylar geçti. Günün birinde 
Ben Yehuda, Kudüs’e vardı. Kutsal kente girer girmez 
toprağı öptü, uyuyacak bir köşe buldu, vakit kaybetme­
den düşüncesini aşılamaya koyuldu, “Dudaklarımızın 
temizlenmesini istiyorsak Musa’nın Tanrı’yla konuştuğu 
atalarımızın kutsal dihni canlandıralım!”

Bu işi yaparken, bağnaz Yahudiler kendisine karşı 
çıktılar. Tanrı’nın ve Ahdi Atik’in dili olan üç kere kutsal 
dili günlük yaşama uygulamakla küçülttüğü için dine 
saygısızhkla, alçaklık ve dönmelikle suçlandı. Havralar­
dan kovuldu, kendisini dinleyenlerle birlikte aforoz edil­
di. Ama inatçı Ben Yehuda, cesaretini yitirmedi. Eserini 
ortaya çıkarmadan ruhunun kaçıp gitmesini önlemek 
için onu dişleri arasında sıkı sıkı tutarak çölde vaaz ver­
meye devam etti. Bir okul açtı, sırf anadilleri klasik İbra­
niceyi konuşacak çocuklar doğurması için öğrencilerin­
den bir Yahudi kızıyla evlendi. Ve bir oğlu oldu ama ço­
cuk dilsizdi. “Tanrı’nın sana verdiği en büyük ceza,” de­
diler hemen. “Yehova seni yargıladı ve mahkûm etti!” 
Yine de Ben Yehuda pes etmedi. “İnanç, dağları devirir,” 
dedi, “ben de dağları devireceğim!" Günün birinde, beş
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yaşlarında olan oğluna bir teke saldırdı. Korku, çocuğun 
dilini çözdü. Ahdi Atik’in kutsal diliyle, "Baba, baba, bir 
teke!” diye bağırarak babasına koştu.

Mucize dört yana yayıldı, öğrenciler akın akın geldi­
ler. Bu düşünce ruhlara sızdı ve kökleşti. Artık yolda gi­
derken, eskinin ölü sözcüklerinin canlandığı duyulabili- 
yordu. Yiğitlik ve inatçılıkla düşünce başarıya ulaşmıştı. 
Şimdi Filistin’e giderseniz, Yahudilerin, tuhaf bir biçim­
de canlanan eskinin diliyle konuştuklarını, pazarlık et­
tiklerini, dalaştıklarını, seviştiklerini, kitap ve gazete bas­
tıklarını görürsünüz.

Doktorların iki günden çok yaşamaz dedikleri Ben 
Yehuda, kırk yıl daha yaşadı. Ancak dev düşüncesinin, 
etli canlı bir insan gibi yollarda gezindiğini görünce ru­
hunu koyvermek için dişlerini gevşetti.

Öğretmen gözlerini açtı; yüzüne yeniden huzur gel­
mişti. “İnanç budur!” diye düşündü. "Bu kadar gülünç bir 
düşünce kendini kabul ettirdikten sonra, bizimki neler 
yapmaz kimbilir? Yeryüzünün, temelleri üstünde sarsıl­
dığını şimdiden duyuyorum!” İçini çekti. “Özgürlüğe ka­
vuştuğumuzu, yeryüzüne adaletin egemen olduğunu 
görecek zaman bulacak mıyım? Bir anda tüm hayatı 
kafasından geçiverdi. Yanya’da öğretmenken tutuklan­
mış, zindana atılmış, kırbaç, rutubet, açlık, gövdesinin 
hakkından gelmişti. Cezaevinden çıktığında bir paçav­
raydı; ölmek için doğduğu köye dönmüştü. Her günü 
can çekişerek geçiyordu, ama Ben Yehuda’yı hatırlıyor, 
ruhunu dişleri arasında sıkıyor ve ölmemekte direniyor­
du. Onu soluk benizli görüp meraklanan dostları karşı­
sında Ben Yehuda’yı düşünüyor, gülümsüyor ve “İçimde 
taşıdığım bu büyük düşünceyle nasıl ölebilirim?” diyor­
du. “Korkmayın!”

Birden Öğretmen kulak kabarttı; kapısının önünde 
biri durmuştu. Karısı da irkildi; kim olabilirdi bu gelen?
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Çıplak ayakla avluya çıktı, kapının çatlağından dışarıya 
göz attı; sakalla cüppeyi seçince kimin geldiğini anladı. 

“Peder Yannaros,” dedi alçak sesle, “açayım mı?” 
“Hayır, açma,” dedi Öğretmen. "Yine Tanrı’dan söz 

edecek, yorgunum!”
Birlikte soluklarını tutup Peder Yannaros’un postal­

larının uzaklaşan sesini dinlediler.
"Yazık,” dedi Öğretmen, “o da mahkûm.”
Elini yastığının altına götürdü, önceki gün er St- 

ratis’in kendisine gizlice getirdiği buruşuk not defterini 
aldı. “Leonidas bunu sana vermemi söyledi,” demişti St- 
ratis. “Kime yollayacağını biliyorsun.” Sonra Stratis göz­
lerinin yaşardığını hissetmiş, aceleyle çıkıp gitmişti.

Öğretmen, başını salladı, "Biri daha yitip gitti, ya­
zık!” dedi. “Büyük bir düşünce uğruna bile değil üstelik!” 

Leonidas, Naksoslu anası tarafından uzaktan yeğeni 
olurdu; ara sıra, gizlice kendisiyle konuşmaya gelirdi. 
Çok genç yaşta, sivilce ve özlem dolu çağında genç bir 
kıza âşık olmuştu, ondan kızararak söz ederdi. Kız da 
kendisi gibi öğrenciydi. Tanıştıklan gün kırlara gitmişler, 
oğlaklar gibi koşup durmuşlardı. Otlar yumuşamıştı bile, 
badem ağaçları çiçekliydi, ortalığı reçine ve güneşte ısı­
nan taşların kokusu kaplamıştı. İlk kırlangıçlar görün­
müştü. Hava çok ısındığından öğleye doğru genç kız blu­
zunun düğmelerini açmıştı. Sonra tath bir rüzgâr çık­
mıştı; iki eski sütunun arasından körfezin bir parçası, 
insanoğlunun ölümsüz sevgilisi deniz görünmüştü. 
Gençliğin, aşkın ve denizin gizemU uyumu! Bir gün önce 
tanımadığı genç kızın eli avucunda, sütunların arasından 
denizi fark eden Leonidas, yüreğinin otlar, deniz ve son­
suzlukla bir bütün oluverdiğini anladı. Hayatı bir anlam 
kazandı, dünya ona şaşırtıcı ve yepyeni geldi.

Öğretmen, defterin yapraklarını titreyen eliyle çevi­
riyordu; taptaze bir mezarı kazar gibiydi. Önceki gündü.
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kurşun, yüreğine girmiş, Leonidas, dostu Stratis’in ayak­
lan dibine yuvarlanmıştı. Stratis de, partizanların eline 
düşmemesi için onu sırtlamıştı. Leonidas’ı Kastello’da 
gömmüşler, Stratis cebinde bu defteri bulmuştu. Yazısı 
incecikti, bazı bölümler mürekkeple yazılmıştı, bazıları 
da kurşunkalemle. Yer yer harfler karışıyor, siliniyordu. 
Sayfalara gözyaşları akmış olmalıydı. Birçok sayfa da kan 
içindeydi.

Öğretmen, başını kaldırdı, “Karı,” dedi, “kapıyı çalan 
olursa açma.”
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23 Ocak

Bu sabah, bir sel çukurunda soğuktan donan üç asker 
ölüsü bulduk. Ayakları kardan dışarı fırlamıştı, böylece 
görebildik onları. Yanlannda bir de partizan vardı, yün 
çamaşır ya da gömlekten yoksun, sırtında çuval bezinden 
üniformasıyla bir partizan; çıplaktı ayaklan, bacakları ya­
ralarla kaplıydı, askerlerle birlikte sürünmüştü. Dördü de 
ısınabilmek için sıkı sıkı birbirlerine sarılmışlardı.

29 Ocak

Sevgilim, dün gece hayatımın en tuhaf ve tutarsız 
düşünü gördüm. Bu düşe hiçbir anlam veremedim, yine 
de allak bullak oldum.

Denizin dibindeydim, izmarit türünden bir balığın 
öfkeyle Tanrı’ya bir şeyler söylediğini duyuyordum. Ağ­
zını açıp kapattığını görüyordum. Bu ağızdan hiç ses 
çıkmıyordu ama sağır dilsizlerin işaretleri nasıl anlaşılır­
sa balığın dediklerini de öyle anlayabiliyordum. Bu söz­
ler, büyük bir öfkeyle kafamda yankılanıyordu. İzmarit, 
öfkeyle, iğneli ve çirkin solungaçlarını oynatıyor, bağırı­
yordu; "Adi! bir Tann olsaydın, haklı olanlara güç ver­
men gerekirdi, haksızlara değil!” Kendisinden daha bü­
yük bir başka balıktan yakınır gibiydi; bunun için Tan-
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kurşun, yüreğine girmiş, Leonidas, dostu Stratis’in ayak­
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rı’ya başvuruyordu. Tann da ona karşılık verdi ama yine 
bir ses duymadım; yalnız, izmaritin çevresinde kaynaş­
maya başlayan suları gördüm. Şaşkına dönen izmarit de 
akıntıya kapılmış dönüp duruyordu. Sonra deniz durul­
maya başladı, izmarit başını kaldırdı; aynı sözler kafam­
da çınladı; “Adil bir Tanrı olsaydın, haklı olanlara güç 
vermen gerekirdi, haksızlara değil!” Mario, bu dağlarda 
uzun süre kalırsam delireceğimi hissediyorum; aklımı 
yitirmemem için gece gündüz seni düşünmem gereki­
yor sevgilim.

1 Şubat

Bütün günümü seninle geçirdim Mario; içimde bir 
badem ağacı çiçek açmışçasına, bütün gün hafif bir 
koku duydum. Hatırlıyor musun, bir yıl önce böyle bir 
günde tanışmıştık; Poseidon Tapınağı’m gezmek için 
Sunion’a kadar uzanmıştık. Yanımıza ekmek, bir sürü 
portakal almıştık; bir de Homeros’u. Bademler çiçek 
açıyordu, otlar yumuşacıktı, oğlaklarla oynaşmıştık, ha­
tırlıyor musun! Çam ağaçları bal kokuyordu. Tepemiz­
de ‘Güneş Baba’ bizi ısıtıyordu. İki mutlu böcek gibi 
taşlar üzerinde yürüyüşümüzü izlerken ne kadar da 
mutluydu.

Bir eflatun bluz giymiştin, başında da beyaz kadife­
den bere; iki inatçı perçem berenden dışarı taşıyordu. 
Çok hızh yürüyorduk. Ne kadar gençtik! Yeryüzü ne ka­
dar taze, ağaçlar nasıl yeşil, masmavi gök nasıl da sevgi 
doluydu! Bir yılda ne kadar ihtiyarladım! O zamanlar 
hiç ölü görmemiştim; şimdi ölü yığınları üstünde oturu­
yorum, yüreğim taş kesildi. Homeros’tan söz ediyorduk, 
hatırlıyor musun? Ölümsüz dizeleri bizi dalgalar gibi 
sürüklüyordu. Ne kadar mutluyduk! Kutsal metin, ırkı­
mızın Ahdi Atik’i. Homeros birden yüreklerimizde can­
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lanıyordu! İçimizde güldüğünü, deniz gibi çınladığını 
duyuyorduk. Kar bilekli Thetis' denizin altındaki mağa­
ralardan çıkıyor. Topal Tann’nın  ̂ örsünde yaptığı pırıl 
pırıl silahları oğluna getiriyordu.

Velbiz, el ele, çamlann arasından Attik güneşinin 
denizde oynaşmasını izleyerek ölümsüz dizeleri mınlda- 
nıyorduk;

Koyuldu büyük bir kalkan yapmaya, 
dört bir yanı işli sağlam bir kalkan, 
çevresinde parlak bir çember attı kalkanın,

ışık saçan üç katlı bir çember, 
gümüşten bir kayışa bağladı kalkanı, 
kalkan üst üste beş tabakadandı, 
üstünde birçok süsler çizdi, gösterdi ustalığını.

Yeri, göğü, denizi yaptı,
yorulmaz güneşi yaptı, dopdolu dolunayı,
gökyüzünü saran yıldızların hepsini,
Pleiadları, Hyadları, güçlü Orion’u, 
hem Araba hem Ayı denen yıldızı yaptı.
Ayı Örion’a bakar, boyuna yerinde döner,
tek yıldızdır Okeanos’un sularından pay almayan
İki güzel kentini yaptı ölümlü insanların.

Birinde düğünler, şölenler, 
sokakta, yanan çıraların ışığında, 
evlerinden alınıp gezdirilen süslü gelinler, 
dört bir yanda kavuşma türküleri.

1. Akhilleus'un annesi olan deniz tanrıçası. OJluna ölümsüzlük sağlamak için 
topuğundan tutup Styx Imağı’na sokmuştur. (Ç.N.)

2. Atej ve demirciler tanrısı topal Hephaistos olmalı. (Ç.N.)
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r
oynayan, dönüp duran delikanlılar, flavta,

kitara sesleri
Kapı önlerinde şaşakalmış bakan kadınlar.'

Çamların altında okuduğumuz yaşlı atanın dizeleri­
ne bir türlü doyamazdık, hatırlıyor musun? Denize ko­
şan doludizgin bir ırmaktı sanki bu dizeler. Sevgilim, 
hayat ne kadar güzel, basit ve iyi olabilirdi, biz onu ne 
hale getirdik! O gün, o ölümsüz gün, seninle olan mini­
cik kurtlara karşı bile içi sevgiyle dolup taşan ben, bugün 
Epir’deyim, elimde tüfek, soydaşlarımı öldürüyorum. 
Hayır, henüz bizim insan olarak anılmaya hakkımız yok; 
ne maymunuz ne de insan, ikisi arasında kalan yaratıkla­
rız. Oysa, seni hatırladıkça yüreğimin eridiğini, badem 
ağacı gibi çiçeklendiğini hissediyorum sevgili Mario; bu 
yürek Homeros’u hatırhyor, o zaman anlıyor insanın ve 
ölümsüzlüğün ne olduğunu.

2 Şubat

Uyandığımda, badem ağacı içimde çiçek açmayı sür­
dürüyor, kanım sevinç, hüzün ve özlemle dolu, bir mü­
zik uyumuyla atıyordu damarlarımda. Senin adın. Sevgi­
li Mario, denizin üstünde uçan bir martı gibi kanımın 
üstünde sallanıyordu. Ah, bu uyumu sözlere aktarmayı, 
bir şiire uygulayacak zamanı -zamanı ve gücü- bulmayı 
ne kadar isterdim! Dudaklarımda bir şarkı geziniyor, bu­
gün beni kâğıt ve kalemle baş başa bıraksalar, diyordum!

Derken cenk borusu çaldı, tüfeklerimizi kaptık; asi­
ler, aylar önce çekildikleri, bir türlü söküp atamadığımız 
Kartaltepesi’nden burunlarının ucunu göstermişlerdi; ye-

1. Homeros’un İlyada adlı destanından. (Türkçesi: Azra Erhat - A. Kadir, Can 
Yayınları)
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nidan birbirimizi boğazlamamız gerekiyordu. Sana bun­
ları yazdığım sırada hava karardı, kanlar içinde ve bitkin 
dönüyoruz, iki taraf da birtakım kayıplar verdi; bunun 
ne onlara yaran var ne de bize.

Kan, boyuna kan aktı...
Homeros Atinalılarla Truvalılar arasındaki savaşı an­

latır, onların can çekişmelerini okurken üstün bir sevinç 
duyarız, büyük yaratıcı bu kıyımdan, benzersiz, erişilmez 
bir şarb yarattığı için düşüncemiz kanatlanır sanki. Onun 
kurbanları insan değil de, insan biçiminde, acı duymayan, 
bir sözde savaşın uçucu olmayan, eter içinde karşılaştırdı­
ğı yığınlardır sanki. Şiir, insanla yığın, ölümle ölümsüzlük 
arasında ayrım yapmaz. Ama her şey yeryüzünde geçer, 
savaşçıların etten, kemikten ve kıldan oluşan gövdeleri, 
bir de ruhları olursa savaş korkunç bir şey sevgilim!

İnsan savaşa giderken nefret etmediğini, sırası geldi­
ğinde kendine hâkim olup kıyımın ortalık yerinde bile 
insan kalacağını düşünür. Ama hayatını korumak zorun­
da kalmasıyla,- -savunma içgüdüsüyle birhkte, varlığının 
derinliklerinde, yüzyıllar ötesinde kalmış uzak bir ata 
gibi, kara ve kıllı bir hayvanın uyandığını hisseder. İnsan 
yüzü, yerini goril maskesine bırakır, insan beyni kıllarla 
karışık bir kan topağıdır artık. Başlar bağırmaya; "İleri, 
hepsinin hakkından geleceğiz!” Ama bu ses kendi ağzın­
dan çıktığı halde insana yabancı gelir; insan sesi değildir 
Derinliklerden çıkagelen bu ata, bu goril, maymunla in­
san arasındaki yaratığı bile ürkütüp kaçırır.

Ara sıra bu hayvandan kaçmak, içimde kalan insan­
lık kırıntısını kurtarmak için ölümü özlediğim olur. Ama 
sen, sen beni hayata bağlarsın; yeniden sabrederim. Ken­
di kendime, günün birinde kıyımın sona ermesi gerekti­
ğini, goril kılığından kurtulabileceğimi yinelerim.

O zanian, seninle el ele, İlyada’nın ölümsüz dizele­
rini okumak üzere Sunion’a dönebileceğiz.
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Bütün gün kar yağdı; soğuk içimize işliyor ama ısı­
nacak odunumuz yok. Partizanlar bize göz açtırmıyorlar; 
yılgı, bizi gece gündüz uyanık tutuyor; kulaklarımız ki­
rişte; hep tetikte duruyor, bırakmıyoruz tüfeklerimizi. 
Yuvarlanan bir taş, kımıldayan bir hayvan hemen karan­
lığa, körlemeden ateş açmamıza neden oluyor. Boyuna 
kuşku, boyuna uykusuzluk yüzünden eridik, kendi ken­
dimizin gölgesi haline geldik. Hiç olmazsa, yüce bir dü­
şünce uğruna savaştığımızdan emin olabilseydik...

Çok sert bir komutanımız var, hep öfkeli; gaddar bir 
yaradılış. Kötü alınyazısı onu durmadan itiyor, günün bi­
rinde yok edecek. Sanırım kendisi de bunu hissediyor, 
kötülüğü buradan geliyor ama dayanacak güçten yok­
sun, uçuruma doğru, başı önde saldırıyor.

Bu komutan bana bir trajedi kahramanı gibi geliyor. 
Gerçekle boğuşan Oidipus’ ya da banyosuna giren Aga- 
memnon^ karşısında duyulan acıma ve saygıyı onun için 
de duyuyorum. Ama birkaç gündür insan değil, yırtıcı 
bir hayvan oldu; karısı onu bıraktı ve dağdaki partizanla­
ra katıldı. Noel’de Yanya’dan gelmişti, eşsiz bir kadındı! 
Ya da bu yabanıl görüntü içinde, bizim üzerimizde bu 
etkiyi yaptı. Gecenin göbeğinde tanyerinin ağarışı gibi! 
Kir pas içinde, sakallı, uykudan yoksun, dağların tepesin­
de yitip gitmiş, aylardır gerçek bir kadın görmediğimiz 
sırada sapsarı saçları, beni, incecik beli, yürüyüşü ve her 
şeyin üstünde, ardında iz bırakan pudra ve lavanta karı-

11 Şubat

1. Laios ve İokasti’nin oğlu, Teb Kralı; bir kâhinin babasına, oğlu tarafından 
öldürüleceğini söylemesi üzerine dağa bırakılır. Çobanların büyüttüğü Oidi­
pus, tanımadığı babasını gerçekten öldürür. Kral olup öz anasıyla, yine bilme­
den evlenir. Durum anlaşılınca lokasti kendini asar, Oidipus da gözlerini kör 
edip Teb'den ayrılır. (Ç.N.)

2. Miken ve Argos Kralı, Truva’ya saldıran ordunun komutanı. (Ç.N.)
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şımı kokusuyla bu kadın bize peri kızı gibi geldi.
İlk kez Komutan’ın gülümsediğini gördük; yüzü ar­

tık eskisi gibi değildi, bize de insan gözüyle babyordu. 
Her sabah tıraş oluyor, daha iyi giyiniyor, çizmeleri par­
lıyordu. Sesi, yürüyüşü bile değişmişti.

Ama karısının güldüğünü hiç görmedik; her gün bi­
raz daha somurtuyor, bakışı bize yöneldiğinde katı, so­
ğuk, nefret dolu oluveriyordu. Bir gece kapıyı açtı, dağa 
kaçtı. Çarpık bacaklı kurnaz Stratis, haberi kahkahadan 
kırılarak verdi bize. ICışlada ağızdan ağza dolaşan bir şar­
kı bile uydurdu;

Kırlangıç kaçtı kafesinden.
Çırparak kanatlarını, çırparak kanatlarını.

"Hapı yuttuk,” diye mırıldandı dostum Vassos. “Ar­
tık bizi gebertene kadar rahat bırakmaz. Gece gündüz 
savaş olacak!” Bir an düşünceli, sustu, sonra da kimsenin 
duymaması için alçak sesle bana, “Sana yemin ederim, 
Leonidas, ölüm vız geliyor,” dedi, “yeter ki niçin, kimin 
için öldüğümü bileyim. Ama bilmiyorum işte; sen bili­
yor musun?”

12 Şubat

Tanyeri ağarırken cenk borusu çaldı; kimse kaçma­
sın diye bütün köyü kuşattık; yakınları -oğul, kardeş ya 
da koca- asilerle birlik olanların, köyün dışına, dikenli 
tellerle çevrili bir çukura atılması emredildi. Evlere do­
luştuk, ihtiyarları, kadınları yataklarından söküp aldık; 
herkes haykırmaya koyuldu; kapılara, pencerelere, bah­
çedeki kuyunun kenarına yapışıyorlardı, zorla götürmek 
gerekti. Dipçikle ellerine vurduk, sürüklerken giysilerini 
paraladık; dikenli telle çevrili çukura indirmek için sıra-
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r
ya koyarken birçoğu yaralandı. Başlangıçta, içimden ağ­
lamak geliyordu; bu haksızlık beni isyan ettiriyor, çığlık­
larına dayanamıyordum. Zorla sürüklediğim ihtiyar ka­
dınlar lanet yağdırıyor, benim içimden onları kucaklayıp 
birhkte ağlamak geliyordu.

“Biz ne yaptık? Neden dikenli tellerin ardına koyu­
yorlar?” diye haykırıyorlardı. Ve ben, yanıtlıyordum on­
ları: “Hiçbir şey yapmadınız, suç sizin değil, hadi yürü-

I”yün
Ama yavaş yavaş -nedir adına insan denen bu leş 

kokulu ve tehlikeli hayvan?- kendimi oyuna kaptırdım. 
Kendime karşın kötü bir insan gibi davrana davrana kö­
tüleştim. Alıştım vurmaya; kadınları saçlarından sürük­
lemeye, küçük çocukların üstünde tepinmeye başladım.

14 Şubat

Kar yağıyor. Dağlar bembeyaz, evler kar altında kal­
dı. Köyün tüm çirkinlikleri yavaş yavaş, tılsımlı bir kılığa 
bürünüp kayboluyor. İp üstündeki ufak bir bez parçası 
bile eşsiz bir görüntü oluyor; karlar altındaki tay leşi za­
rif bvrımlarla, sabahları pembe, öğleden sonra mavi, ak­
şam eflatun bir renk birikimi halini alıyor; ay huzur için­
de babyor. Savaş olmasa, kalın pabuçlar, yün kazaklar, 
kulaklarımıza kadar çektiğimiz başlıklarla kar altında, 
dağda seninle gezsek ne büyük mutluluk olurdu Mario! 
Sıcak bir banyo, ocağın yanında kurulu sofra, tabaklarda 
dumanı tüten çorbaların bizi beklediği küçük eve döner­
dik akşam. Ölmek üzereyken iç geçiren, “Yaşam boyu üç 
şeyin özlemini çektim: bir küçük ev, iyi bir eş, bir saksı 
fesleğen. Hiçbirine sahip olamadım,” diyen ünlü komu­
tan kimdi?

Aslında yaşam ne kadar basit, sevgilim, mutlu ol­
mak için insana ne kadar az şey gerekli!
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Ama insanoğlu, düşsel yücelikler peşinde yitip git­
meyi yeğ tutuyor. Kaç kez tüfeğimi atıp yola koyulmak, 
birden odanın kapısında belirivermek isteği geçti içim­
den Mario! Sırf sıcaklığını avucumda duymak için tuta­
caktım elini. O sevgili elini sıkmaktan daha büyük mut­
luluk olabileceğini sanmıyorum. Ama bunu asla yapa­
mayacağım; tüfeğimle burada kalacağım; eve dönmemi 
söyleyecekleri âna kadar savaşacağım. Neden mi? Kor­
kuyorum. Çok utanırdım çünkü. Korkmasam da kaç­
mazdım. Ödev, yurt, onur, asker kaçaklığı, bu büyük ve 
korkunç sözcükler benim minicik duyarlı ruhumu zinci­
re vurmuş, kımıldatmıyor.

16 Şubat

Sevgilim, burada bütün yaptıklarıma, gördüklerime 
katlanabilmek için tek şeyi bilmek bana yeterdi, tek şeyi: 
Neden, kimin için savaşıyoruz? Neden biz, ulusal ordu. 
Kara Takkeliler, Yunanistan’ı kurtarmak için savaşıyoruz 
da düşmanlarımız Kızıl Takkeliler, onu satmak, elden 
ayaktan düşürmek için çarpışıyorlar? Ah, hiç olmazsa bi- 
lebilsem, inanabilsem! Bütün cinayetlerimiz, öldürüp, 
yakıp, ırza geçerek yol açtığımız bütün yıkımlar doğrula- 
nırdı. Yürekten değil -çünkü sen varsın Mario- ama hiç 
olmazsa alınyazısına boyun eğerek verirdim hayatımı; 
kemiklerimi atalarımızın kemiklerine katmayı kabul 
ederdim. Ulusal Marşımızda Özgürlüğün bir kemik yığı­
nından çıktığı söylenmiyor mu?

Bir kadının boynuna yapışmış, sille tokat sıraya so­
kuyordum; çocuğunu emziriyordu; kocası partizanlarla 
birlikti. Döndü, yüzüme baktı; bu bakışı hayat boyu 
unutmayacağım. Yaşadığım sürece yapma fırsatını bula­
cağım tüm iyilikler içimin rahatlamasına yetmeyecek. 
Ağzını bile açmadı kadın ama içimde büyük bir çığlık
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f
duydum; “Bu kadar alçaldığın için utanmıyor musun Le­
onidas?” Dondum kaldım. “Utanıyorum/’ diye mınldan- 
dım. “Utanıyorum ama askerim, özgür değilim, bağışla 
beni!” Kadın hiçbir şey demedi başını iyice dikip çocu­
ğunu göğsünde sıktı, sıraya girdi. “Bu kadının elinde yet­
ki olsa, kışlayı ateşe verir, hepimizi yakardı,” diye düşün­
düm. “Çocuğu, bundan böyle süt değil, kin emecek,, nef­
ret, öç emecek. Büyüdüğünde başkaldıranlara katılacak, 
babasıyla anasının yapamadıklarını o tamamlayacak. 
Yaptığımız haksızlıkların karşılığını pahalı ödeyeceğiz.” 

İnanır mısın sevgilim, bu düşünce beni avuttu. “Öy­
leyse,” diyordum kendi kendime, “gaddarlığımız, yaptığı­
mız bütün kötülükler, horlamalar boşuna değil. Kurban­
larımızın yüreğini uyandırıyor, katılaştırıyor. Bu köylüle­
rin, hiç başkaldırmadan, hayat boyu eğiklik içinde uyu­
malarına fırsat vermiyor, tekmeleyerek uyandınyoruz.” 
Gerçekten uyanırlar; yakında, dağların, ovalan ezmek 
üzere aşağı ineceğini göreceğiz. Tann isterse o bebek 
başlarına geçecek, bugün kendini beğenmiş, suskun bir 
ananın kollarında sıktığı o bebek.

17 Şubat

Savaş, boyuna savaş. Kar. Soğuk, açlık, kargalar; ür­
kütücü bir durgunluk. Yeniden soğuk, açlık, kargalar. 
Gece, karda nöbet, devriye gezme. Arkadaşlardan biri 
dönmedi, yanımıza köpekleri alıp onu aramaya çıktık. 
Donmuş, gözleri oyulmuş halde bir yankta bulduk; kar­
galar işe gözlerden başlıyor. Dağ yollan, açlığın, soğuğun, 
topların kurbanı katır ve at leşleriyle dolu. “İnsanlara acı­
mıyorum,” dedi Vassos bugün bana. "Acı çekmeye hak 
kazandık. Asıl katırlarla atlara acıyorum,”
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Kimin için, niçin savaşıyoruz? Her gün kuşku artı­
yor, onunla birlikte korku da. Ö hale geldim ki, hayatı­
mın en dayanılabilir anlan, elde tüfekle geçirdiğim anlar 
oluyor. Savaşırken düşünecek ne gücüm var ne zama­
nım. Hayatımı korumak için, hayvan gibi savaşmaktan 
başka bir şey yapmıyorum. Ama kargaşalık sona erince 
korkunç soru, bir yılan gibi gırtlağını şişirerek karşıma 
dikiliyor. Yalan ve haksızlık uğruna, Yunanistan’ı köle 
kılmak, kurtarılmaya hak kazanmayanları kurtarmak 
için çarpışan biz miyiz yoksa?

Biz miyiz satılmışlar, hainler? Dağdakiler 1821’in 
haydutları mı yoksa? Haklı olan, uğruna hayatımı feda 
edebileceğim dava hangisi? Bir savaşçı için bundan daha 
büyük işkence olamaz, sanıyorum. Komutan, bu sabah, 
orduya katılmak istemedikleri için beş genci, beş yakı­
şıklı delikanlıyı kurşuna dizdirdi. Böylesine yüce bir yi­
ğitliğe, ölümü hiçe saymaya yol açan ideal, haksız olabi­
lir mi? Bütün gün, kendi kendime hep bunu sordum 
durdum. Ama yanıtını bulamadım. Çünkü tanıdığım 
Kara Takkeliler var, en az onlar kadar yürekli davrandılar.

Kendilerini tutsak eden partizanlar, “Bizimle dağa 
gelir misiniz?” diye sormuşlardı. "Hayır, gelmek istemi­
yoruz,” demişler. "Ama sizi kurşuna dizeriz sonra.” “Di­
zin. Yunan doğduk. Yunan öleceğiz.” Hepsi kurşuna di­
zildi. “Yaşasın Yunanistan, yaşasın özgürlük! ” diye bağıra­
rak öldüler.

Demek yiğitlik ve inanç şaşmaz bir ölçü olmuyor. 
Öyleyse gerçeği yalandan nasıl ayırmalı? Kimbilir ne ka­
dar yiğit, ne kadar şehit uğrunda ölünmeyecek bir ideal 
için canlannı verdiler? Tann’nın da, Şeytan’m da azizleri 
var. Bunları birbirinden nasıl ayırmalı?

22 Şubat
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Kimin için, niçin savaşıyoruz? Her gün kuşku artı­
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1 Mart

Gökyüzüyle dağlar karışıyor. Bir şey seçilmiyor, sis 
her yanımızı kaplıyor, lapa lapa kar yağıyor. Sabahtan 
beri karı temizlemek için çalışıyoruz. Bugün savaş yok. 
Kızıl Takkeliler inmeyecekler, biz onlara çıkmayacağız. 
Tanrı, soluk alabilmemiz için aramıza girdi. Öğleye doğ­
ru Stratis bize uğradı.

Dostum Vassos, eski bir çoban olan saf Panos ve şey­
tana benzeyen Yahudi Levi ile birlikteydim. Kışlanın bir 
köşesinde birbirimize sokulmuştuk.

"Gelin,” demişti Stratis, "size ihtiyacım var”
Karda peşinden yürüdük. Dizlerimize kadar batı­

yorduk. Herkes, önündekinin izinde gitmeye çalışıyoı- 
du. Stratis boş bir evin kapısını itti. Birkaç gün önce, ih­
tiyar bir karı koca olan evin sahiplerini tutuklayıp diken­
li tellerin ardına atmıştık. Partizanlarla birlik olan, cesa­
retleriyle ün salmış iki oğulları vardı.

Evin köşesine bir masa konmuştu. Bir balta bulduk, 
ateş yakabilmek için tahta parçalarını ufaladık; bu arada, 
eski bir kanepenin de hakkından geldik. Ocakta ateş pa­
rıldıyor, oynaşıyordu. Isıtmak için ellerimizi uzatıp ate­
şin çevresine sokulduk. Yavaş yavaş damarlarımızda kan 
dolaşmaya başladı, yüzlerimiz parıldadı. Birbirimize 
baktık. Mutlu olması için insana çok şey gerekmiyor El­
lerimiz, dua edercesine ateşe uzanıyor, ateş bir tanrı olu­
yordu; tanrıların en eskisi, en sevileni, insanhğa en çok 
yararı dokunanı. Sıcaklığı, kuluçka tavuğun kanadı altın­
daki civcivler gibi kardeş yapıyordu bizleri.

Beş kişiydik; hiçbirimizin düşünceleri, işi, hayatının 
amacı aynı değildi; beş ayrı dünya. Stratis, matbaa işçi- 
siydi; Panos, çoban; Vassos, dülger; Levi, tüccar; ben, öğ­
renci. Oysa, o an, aynı sıcaklık içinde karışmış, bir bütün 
olmuştuk. Damarlarımızın ve yüreklerimizin buzu eri­

128

mişti; yan yana ocağa doğru uzattığımız ayaklarımızdan 
başlayan büyük bir mutluluk yükseliyor, dizlerimize, be­
limize, yüreğimize, başımıza çıkıyordu, İyice uyuşan Pa­
nos, gözlerini kapattı ve uykuya daldı. Onu kıskanıyor­
dum; uyku açığımı kapatmak için gözlerimi yummaya 
çalıştım ama Stratis beni dürttü.

“Sizi uyuyasınız diye getirmedim buraya; açın gözü­
nüzü, moloz yığını. Size okuyacak önemU bir şeyim var,” 
dedi. Konuşurken de cebinden bir mektup çıkarıyordu. 
“Çocuklar, yemin ederim ki bu mektubun cebime nasıl 
girdiğini bilmiyorum. Aramızda, hem RADİKAL’i, hem 
komünist bildirilerini ve mektupları dağıtan bir casus ol­
malı. Her neyse, mektubu bu sabah cebimde buldum; 
okudum, bir daha okudum, ne diyeceğimi kestiremedi- 
ğimden birlikte okuyup tartışabilmemiz için sizlere ge­
tirdim. Öyle ya, avanak alayı! İnsan mıyız biz, yoksa me­
leyip, ‘Kes gırtlağımı Ulu Tanrım! Kes gırtlağımı!’ diye­
rek mezbahaya gitmeyi kabullenen koyunlar mıyız?”

Levi alaylı alayh göz kırptı. "Buraya baksana Stratis, 
koca tilki, sakın benimle dalga geçmeyesin? Yunanları, 
Yahudilerin kafese koyduğu söylenir, Yahudileri de Er- 
menilerin. Bildiğim kadarıyla sen Ermeni değilsin. Beni 
uyutamazsın. Mektubu sen yazdın. Sakın yutmayın ço­
cuklar. ,,”

"Tilki ne kadar kurnaz olursa olsun, yakayı ele verir 
Abrahamcığım,” diye kendini korudu Stratis. “Al mektu­
bu, yazıya ve imzaya bak.”

Levi mektubu kaptı, ateşe doğru tuttu. "Bu mektup 
Topal Aleko’dan yahu!” diye bağırdı. "Demek ölmemiş? 
Döktüğüm yaşlara yazık be!”

Aleko, Şeytan’a pabucu ters giydirecek kadar kur­
naz aşçımızdı. Savaştan önce Preveze’de bir meyhane 
işletiyordu. Topal, şişko ve bıyıklıydı, pişirdiği çorbadan 
hep kılları çıkardı. Onu yitireli bir ay oluyordu. Öldürül-
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düğü, çakallara yem olduğu söyleniyordu. Nesi var nesi 
yoksa, yeleklerini, çoraplannı ve bir yerden arakladığı 
dört gümüş bıçağını aramızda paylaşmıştık.

“Yaşıyor mu? Yaşıyor mu?” diye bağırdık bir ağız­
dan. “Oku Stratis, nereden yazıyor mektubu? Ne diyor? 
Vay Topal vay!”

“Kime yazıyor?” diye sordu Levi.
“Kimseye. Herkese yazıyor,” dedi Stratis. “Kendi de­

yimiyle, gerçek bir genelge göreceksiniz. Hey Panos, ca­
nımın içi çobanım, uyan; hepiniz kulaklarınızı açın!” 
Stratis ateşe yaklaştı, sesini yükselterek mektubu okudu; 
“Avanak alayı, asker parçaları, selam hepinize! Benim 
ben, hortlayan Topal Aleko. Bu basit bir mektup değil, 
bir genelge, gözleri iyice açmak söz konusu. Maytaba 
alındığım mezbahadan kirişi kırıp özgür dağlardaki yiğit 
kişilere katılalı bir ay oluyor. İtoğluit sürüsü, içinizi tıka 
basa yalanla dolduran köpeklerin söylediklerine sakın 
kulak asmayın. Sözde açlıktan nefesimiz kokuyormuş, 
tutsakları öldürüyor, Bulgarlar ve Arnavutlarla işbirliği 
yapıyormuşuz. Burada Yunan bayrağı dalgalanıyor, kaç 
aydır sizi besleyen bıyığım üstüne yemin ederim. Bir 
Kara Takkeli yakaladığımızda seçim hakkını ona bırakı­
yoruz: Bizimle gelir misin? Hoş geldin öyleyse. Gitmek 
mi istiyorsun? Uğurlar ola. Kayıntıdan sual ederseniz 
dostlar, yaşasın size sandık sandık et, konserve, çay, şeker 
ve marmelat yollayan Amerikalılar. Bir karşı saldırıda 
bütün yiyeceklerinizi ele geçiriveriyoruz. Amerikalılar 
size destek olmasa hapı yutardık doğrusu, neyse, Truman 
Baba işini biliyor. Söylentiye göre size yaz için yeni araç- 
gereçler, toplar, otomobiller yollayacakmış; bir an önce 
hepsi gelse de, yaza hazırlıklı girsek.

Yemin ederim, burada sık sık sizi düşünüyor, hepini­
ze acıyorum. Ne zamana kadar kendinizi öldürteceksi- 
niz, salak sürüsü? Partiyi kaybettiğinizin farkında değil
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misiniz? Sersem sizsiniz, özgürlük için çarpışan yiğitler 
ve dağlılar da biz, haberiniz yok mu? Yeni bir 1821 yaşı­
yoruz, avanaklar!

Önceki gün komutanımız, ‘Özgürlük için çarpışan, 
her zaman küçük bir topluluktur,’ diyordu; 'her zaman 
da, büyük yığınları yenilgiye uğratır’ Size bir öğüt vere­
yim kuzucuklar, ağdın çitinden atlayıp kaçın, üstelik be­
nim gibi topal da değilsiniz! Aşın çiti, gelin bize katılın. 
Yoksa hapı yuttuğunuzun resmidir yavrularım. Komuta­
nımız kasap ne âlemde? Koca kafalı Çavuş Mitros ne ya­
pıyor? Kâğıdıyla kalemini yanından ayırmayan Leonidas 
yavrusu nasıl? Dünya yangın yerine dönse, pek üzülmez 
o. Ateş üstünde sümüklüböcek gibi şarkı söyler Bizim 
Abraham’dan ne haber? Hep Şeytan’la işbirliği halinde 
mi? Ya çarpık bacak, yarım porsiyon Stratis?

Ayaklanın, be geberikler! Henüz geç kalmadınız, çı­
kın mezarlarınızdan evlatlarım, bize gelin, çıkın dağa da 
ölümsüzlük suyunu için. Bu mektubu yazan, ayağına ça­
buk, mezbahadan kaçan. Kızıl Takkeli Aşçı Topal Aleko’ 
dur!”

Stratis mektubu katladı, cebine koydu. "İşte,” dedi; 
"şimdi tartışmamız gerekiyor çocuklar; herkes düşünce­
sini söylesin. Yazdıkları doğruysa...”

Kimse konuşmuyordu; sönmek üzere olan ateşe ba­
kıyorduk, yüreklerimiz de onunla birlikte sönüp gidiyor­
du.

“Tartışmak neye yarar Stratis?” dedim sonunda. “Bı­
rak da bütün bunları iyice bir sindirelim, sonra sözünü 
ederiz.”

“Korkuyor musun?” dedi Stratis, alaycı bir sesle. 
“Kaçmaya kalkarsan yakalanıp kurşuna dizilmekten mi 
korkuyorsun?”

"Kurşuna dizilmekten korkmuyorum,” dedim, “ama 
pisi pisine kurşuna dizilmek de istemem. Gerçeğin ne
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mi? Ya çarpık bacak, yarım porsiyon Stratis?

Ayaklanın, be geberikler! Henüz geç kalmadınız, çı­
kın mezarlarınızdan evlatlarım, bize gelin, çıkın dağa da 
ölümsüzlük suyunu için. Bu mektubu yazan, ayağına ça­
buk, mezbahadan kaçan. Kızıl Takkeli Aşçı Topal Aleko’ 
dur!”

Stratis mektubu katladı, cebine koydu. "İşte,” dedi; 
"şimdi tartışmamız gerekiyor çocuklar; herkes düşünce­
sini söylesin. Yazdıkları doğruysa...”

Kimse konuşmuyordu; sönmek üzere olan ateşe ba­
kıyorduk, yüreklerimiz de onunla birlikte sönüp gidiyor­
du.

“Tartışmak neye yarar Stratis?” dedim sonunda. “Bı­
rak da bütün bunları iyice bir sindirelim, sonra sözünü 
ederiz.”

“Korkuyor musun?” dedi Stratis, alaycı bir sesle. 
“Kaçmaya kalkarsan yakalanıp kurşuna dizilmekten mi 
korkuyorsun?”

"Kurşuna dizilmekten korkmuyorum,” dedim, “ama 
pisi pisine kurşuna dizilmek de istemem. Gerçeğin ne
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yanda, yalanın ne yanda olduğunu daha bulamadım.”

“Ya sen Sünnetli?” diye sordu Stratis, Levi’ye. “Bana 
göz kırpman gereksiz, kimseden gizlimiz saklımız yok. 
Açık konuş.”

“Ben," dedi Levi, alaylı alaylı yüzüme bakarak, “ger­
çeğe metelik vermem. Domuzların yüzü birbirinin aynı­
dır. Gözlerim çok şey gördü. Her şeye, ama her şeye boş- 
veriyorum.” Ateşe tükürdü. “Bir tek şey istiyorum,” diye 
sürdürdü konuşmasını, “yaşamak. Şu sıra krallar gibi ya­
şıyorum. Tüfeğim var, polis adam öldürmeme ses çıkar­
mıyor. Daha çoğunu isteyebilir miyim? Keşke savaş hiç 
durmasa! Kimi, niçin öldürdüğüme gelince, hiç düşün­
müyorum bile. Vız geliyor bana.”

“Öyleyse sen faşistsin!” dedi Stratis yan yan Levi’ye 
bakarak.

Levi’nin suratı asıldı. "Sen ne anlarsın be zavallı 
Stratis!” diye mırıldandı ellerini sönmek üzere bulunan 
ateşe uzatıp.

Yeniden sustuk; Stratis bir şey söylemek istiyormuş 
gibi geldi bana. Teker teker hepimize baktı ama dilinin 
ucuna geleni çıkaramadı ağzından.

Panos uyandı, ateşe baktı, esnedi; sonra dudakları 
üstünde haç çıkarıp konuşmaya başladı: “Baksanıza ço­
cuklar, bir tavamız, biraz da peynirli poğaçamız, küçük 
bir tabak balla bir şişe de rakımız olsa.”

“Savaş olmasaydı,” dedi Vassos, içini çekerek, “evlen­
direcek kız kardeşlerin bulunmasaydı, dostlarla birlikte 
insan değil de yaban domuzu avına gelmiş olsaydık bu 
dağlara..."

132

Sevmekten büyük yas bulunamaz, çünkü insan sev­
diğinden uzak kalabilir; sevmekten de güzel şey olamaz, 
çünkü insan sevdiğine kavuşabilir. Burada saatler, günler, 
haftalar ya bir kan ve çılgınlık fırtınası halinde geçiyor ya 
da ölüm gibi ağır ağır. Ve ben saatler, günler ve haftalarla 
birlikte geçiyorum ama gözlerim hep sana dikili Mario, 
ayrılığımızı sona erdirmek için çarpışıyorum.

Bulutların güneye yönelişini izliyor, sevgiliye götür­
mesi için bulutlara, kuşlara, rüzgâra emanet edilen ha­
berlerden söz eden halk şarkılarını düşünüyorum. Kız 
penceresine oturup bulutu görüyor; yağmur olup üstü­
ne yağan sevgiliyi karşılamak için kollarını açıyor.

“Sevgilim, bulut ol ulaşmak için bana.
Tatlı bir fırtına gibi damımın kiremitlerinde şarkı
söyle.”

7 Mart

Savaş, yine savaş...
Hava biraz daha yumuşadı ama yüreklerimiz eskisin­

den de kaü. Başkaldıranlar, dağdan indiler; karşılarına çık­
tık; dağın eteklerine doğru karşdaştık onlarla. Önce tüfek­
ler, ardından süngüler işledi, sonunda boğaz boğaza gel­
dik. Seni öldürmek isteyen bir adamın gövdesini, soluğu­
nu, ağzından akan salyaları, seninkine karışan korkusunu, 
nefret ettiğinden değil, yalnızca ondan önce davranmak 
amacıyla içinde büyüdükçe büyüyen hırsı hissetmek ka­
dar ürkütücü şey yok. Kin beslemeden, sırf korkudan öl­
dürmek kadar büyük bir alçaklık olduğunu sanmıyorum.

Çok genç, yalınayak, eski çağlarda yaşayan Akhalar 
gibi şalvar giymiş sarışın bir delikanlıyla göğüs göğüsey-

3 Mart
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yanda, yalanın ne yanda olduğunu daha bulamadım.”
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dır. Gözlerim çok şey gördü. Her şeye, ama her şeye boş- 
veriyorum.” Ateşe tükürdü. “Bir tek şey istiyorum,” diye 
sürdürdü konuşmasını, “yaşamak. Şu sıra krallar gibi ya­
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gibi geldi bana. Teker teker hepimize baktı ama dilinin 
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cuklar, bir tavamız, biraz da peynirli poğaçamız, küçük 
bir tabak balla bir şişe de rakımız olsa.”

“Savaş olmasaydı,” dedi Vassos, içini çekerek, “evlen­
direcek kız kardeşlerin bulunmasaydı, dostlarla birlikte 
insan değil de yaban domuzu avına gelmiş olsaydık bu 
dağlara..."
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birlikte geçiyorum ama gözlerim hep sana dikili Mario, 
ayrılığımızı sona erdirmek için çarpışıyorum.

Bulutların güneye yönelişini izliyor, sevgiliye götür­
mesi için bulutlara, kuşlara, rüzgâra emanet edilen ha­
berlerden söz eden halk şarkılarını düşünüyorum. Kız 
penceresine oturup bulutu görüyor; yağmur olup üstü­
ne yağan sevgiliyi karşılamak için kollarını açıyor.

“Sevgilim, bulut ol ulaşmak için bana.
Tatlı bir fırtına gibi damımın kiremitlerinde şarkı
söyle.”
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Savaş, yine savaş...
Hava biraz daha yumuşadı ama yüreklerimiz eskisin­

den de kaü. Başkaldıranlar, dağdan indiler; karşılarına çık­
tık; dağın eteklerine doğru karşdaştık onlarla. Önce tüfek­
ler, ardından süngüler işledi, sonunda boğaz boğaza gel­
dik. Seni öldürmek isteyen bir adamın gövdesini, soluğu­
nu, ağzından akan salyaları, seninkine karışan korkusunu, 
nefret ettiğinden değil, yalnızca ondan önce davranmak 
amacıyla içinde büyüdükçe büyüyen hırsı hissetmek ka­
dar ürkütücü şey yok. Kin beslemeden, sırf korkudan öl­
dürmek kadar büyük bir alçaklık olduğunu sanmıyorum.

Çok genç, yalınayak, eski çağlarda yaşayan Akhalar 
gibi şalvar giymiş sarışın bir delikanlıyla göğüs göğüsey-
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r
dim. Dişlerini enseme geçirmişti, ilk anda pek bir şey 
hissetmedim; beline yapışmış, iki büklüm, onu yere de­
virmek için çabalıyordum. Ağzımızdan tek söz çıkmadı; 
yalnızca körük gibi kalkıp inen göğüslerimizin, gıcırda­
yan kemiklerimizin sesini duyuyorduk. Ne kadar boğuş­
tuk, bilmiyorum. Dizlerimin kesildiğini hatırlıyorum; 
sarışın genç, bir eliyle beni hareketsiz bırakmış, öbürüyle 
kamasını kaldırıyordu. Birden tiz bir çığlık attı, ayakları­
mın dibine yuvarlandı; bir bıçak, arkadan onu mıhlayı- 
vermişti. İşe karışan biri vardı; Stratis mi? Vassos mu? 
Panos mu yoksa? Vuranın kim olduğunu seçememiştim. 
Yalnızca, "Sıkı dur Leonidas!” diye bağıran sesi duymuş, 
bıçağın parıldadığını görmüş, ben de yere yuvarlanıver- 
miştim; ensemden kan akıyordu, canım yanıyordu.

Geri döndüğümüzde hava kararmıştı. Vassos yanı­
ma geldi.

"Gördün mü?” dedi; “tam zamanında gerekeni yap­
tım. Biraz gecikseydim cehennemin yolunu tutmuştun.” 

Üç tutsak aldık; sırtından yaralanan sarışın gençle, 
kafalarına silah edinmeyi koyup birer sopayla savaşa ka­
tılan iki çam yarması. İki kişiyle birlikte, başlarında bü­
tün gece nöbet bekleme görevi bana verildi. Bir sahan 
içinde kuru fasulyeyle bir parça kuru ekmek verdik tut­
saklara. İki dev, yiyeceğin üstüne saldırıp yerde köpekler 
gibi tıkındılar. Sarışının canı acıyor, yarası kanıyor, bir şey 
yemek istemiyordu. Söze girdim;

“Nerelisin dostum? Adın ne senin?”
“Epirliyim, Paramityalı D ul’un Nikoliyos derler ba­

na, belki duymuşsundur?”
“Beni tanımadın mı?” dedim.
“Yok dostum. Neden? Tanımam mı gerekiyordu?” 
“Bu akşam gırtlak gırtlağa boğuştuk, ensemden ısır­

dın. Ne istiyordun benden?"
"Ben mi? Senden ne isteyebilirim arkadaş? Seni ne

gördüm, ne de tanırım. Ya sen? Bana bir gıcığın mı vardı?”
"Yooooo.”
İlk kez düşünmüşçesine, gözlerini iyice açarak, “Öy­

leyse,” dedi, “öyleyse neden birbirimizi öldürmeye kalk­
tık?”

Karşılık vermedim. İyice yanına yaklaştım. “Canın 
acıyor mu?”

“Tabii acıyor; senin adın ne?”
“Leonidas.”
“Canım acıyor Leonidas, çok canım acıyor; ne ya­

parlar şimdi bana, öldürürler mi?”
"Yok be Nikoliyos, korkma, biz tutsaklan öldürme­

yiz.”
“Beni öldürmek isterlerse koruyacaksın değil mi Le­

onidas? Sana güvenim var; burada, senden başkasını ta­
nımıyorum. Beni koruyacaksın değil mi, ha? Dostuz.”

“Merak etme Nikoliyos, elimden geleni yapacağım,” 
dedim utançtan kızararak.

Bu iş bana mı sorulurdu? Ben, beş paralık er, küçük 
öğrenci, Komutan’ın karşısına çıkıp Nikoliyos’u öldür­
memesini nasıl isteyebilirdim?

Sana, haftalarca önce anlattığım düşü hatırladım. 
İzmarit, Tann’ya yakınıyordu; “Adil bir Tann olsaydın 
haklı olanlara güç vermen gerekirdi, haksızlara değil.” 
Ne yazık ki bendim bu izmarit!

8 Mart

Bu sabah, üçünü de kurşuna dizdiler. Duvara daya­
dıkları sırada, yaralı bana bakmak için döndü. Bakışını 
nasıl unutabilirim? Araya girmemi, kendisini korumak, 
kurtarmak için Komutan’ın yanma koşmamı bekliyordu. 
Ama sessiz, hareketsiz kalakaldım; oysa acı ve öfkeyle 
titriyordum.
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dim. Dişlerini enseme geçirmişti, ilk anda pek bir şey 
hissetmedim; beline yapışmış, iki büklüm, onu yere de­
virmek için çabalıyordum. Ağzımızdan tek söz çıkmadı; 
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Yalnızca, "Sıkı dur Leonidas!” diye bağıran sesi duymuş, 
bıçağın parıldadığını görmüş, ben de yere yuvarlanıver- 
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Üç tutsak aldık; sırtından yaralanan sarışın gençle, 
kafalarına silah edinmeyi koyup birer sopayla savaşa ka­
tılan iki çam yarması. İki kişiyle birlikte, başlarında bü­
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leyse,” dedi, “öyleyse neden birbirimizi öldürmeye kalk­
tık?”

Karşılık vermedim. İyice yanına yaklaştım. “Canın 
acıyor mu?”

“Tabii acıyor; senin adın ne?”
“Leonidas.”
“Canım acıyor Leonidas, çok canım acıyor; ne ya­

parlar şimdi bana, öldürürler mi?”
"Yok be Nikoliyos, korkma, biz tutsaklan öldürme­

yiz.”
“Beni öldürmek isterlerse koruyacaksın değil mi Le­

onidas? Sana güvenim var; burada, senden başkasını ta­
nımıyorum. Beni koruyacaksın değil mi, ha? Dostuz.”

“Merak etme Nikoliyos, elimden geleni yapacağım,” 
dedim utançtan kızararak.

Bu iş bana mı sorulurdu? Ben, beş paralık er, küçük 
öğrenci, Komutan’ın karşısına çıkıp Nikoliyos’u öldür­
memesini nasıl isteyebilirdim?

Sana, haftalarca önce anlattığım düşü hatırladım. 
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Bu sabah, üçünü de kurşuna dizdiler. Duvara daya­
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D ul’un Nikoliyos, bana öylesine serzeniş dolu ola­

rak bakıyordu ki, yüreğimin ezildiğini hissediyordum. 
Onu bir daha görmemek için gözlerimi kapattım.

Tutsaklan kurşuna dizecek askerleri seçmek üzere 
çavuş sıraların önünden geçti. Dizlerimin çözüldüğünü 
hissediyordum. Ya bana seslenirse? “Gel bakalım öğret­
men, kandan korkup korkmadığını anlayalım,” derse. Ne 
yapardım? "Beni de öldürün, dayanamıyorum!” diye hay­
kırıp tüfeğimi mi atardım? Hayır, hayır, asla buna cesaret 
edemez, boyun eğerdim Mario. Çünkü sen varsın, seni 
görmek, bir kez daha kollarımda sıkmak istiyorum. Senin 
için burada ne alçaklık yaptım, ne yiğitçe davranışlarım 
oldu. Düşünce ve davranışlarımı artık sen yönetiyorsun.

Tanrı’ya şükür, çavuş bana bakmadan önümden geç­
ti; üç kişi seçti aramızdan. Gözlerimi kapadım; tüfekler 
patladı, üç gövde karın üstünde boğuk bir ses çıkardı. 
Gözlerimi açtım, D ul’un Nikoliyos karların üstüne yu­
varlanmıştı; sarı saçları bir kızıl kan birikintisine bulanı­
yordu.

12 Mart

Üç gün boyunca ateşlenip yattım, Stratis bana baktı. 
Üç gündür mutluydum, nerede olduğumu bilmiyordum 
çünkü; dağı, savaşı unutmuş, kendimi Naksos’ta, ailemin 
evinde, doğduğum adada sanıyordum. Hem tek başıma 
da değildim, birlikteydik. Stratis, kendimi bilmeden yat­
tığım sürece gülümseyerek hep senin adını mırıldandığı­
mı söyledi. İkimiz de diplomamızı almıştık; seni adama, 
anamla babama tanıştırmaya götürmüştüm, “İşte karım,” 
diyordum onlara, “bizi kutlayın.” Çürük kavun ve limon 
kokan küçücük, yoksul limana ayak bastık. Seni evimize 
götürmeden, hemen yanındaki Dionysos Tapınağı’nın 
kayasıyla kocaman kapısını gösterdim. Bağbozumu Tan­

rısı, Ariadni’yi' kaçırdığında buraya getirmiş, ilk kez bu­
rada, bu kayanın üstünde birleşmişlerdi. Mermer blokla­
rın arasına oturduk, beline sarıldım. Ne dediğimi hatırla­
mıyorum ama kendimi Tanrı hissettiğimi hatırlıyorum. 
Kâbuslar içinde, tanrısal bir sarhoşluk kaplamıştı her 
yanımı; sanki bütün dünya dalgalar arasında yok oluyor­
du da bir tek bu ölümsüz ve sarsılmaz kaya dışarıda ka­
lıyor, biz de üstünde, mutlulukla birbirimize sanimış göz 
alabildiğine uzanan ıssız denizi seyrediyorduk. Tanrı yer­
yüzüne dönmüş, yine Minos’un kızını kaçırmıştı. Sanki 
adlarından başka bir şey değişmemiş, sarmaş dolaş bura­
da oturuyorlardı; yalnız Dionysos şimdi Leonidas ol­
muştu, Ariadni de Mario.

Sonra -sonra ya da aynı anda- kentten bir saat uzak­
lıktaki yemyeşil, güzel bir köy olan Eggares’te, dedemin 
bahçesindeydik. Kolum hep beline dolanmıştı, ağaçların 
altında geziniyorduk. Gül fidanları, elma ağaçları, meyve 
yüklü portakal ağaçlarıyla doluydu bahçe. Öğlendi, el 
kadar büyük iki kelebek saçlarının çevresinde dolanıyor, 
melekler gibi önümüzden gidiyorlardı. İkide bir dönü­
yor, peşlerinden gelip gelmediğimizi anlamak için bakı­
yor, sonra yine yollarına devam ediyorlardı.

Bana sarılıp biraz da kuşkulu, “Bizi nereye götürü­
yorlar?” diye sordun.

Gülüyordum. “Fark etmedin mi?”
“Hayır”
“Cennete.”
Üç gün üç gece cennette yaşadım, üç gün üç gece 

huzur, serinlik, mutluluk. Aşk böyle olmalı, belki ölüm de.
Ama bugün ateşim düştü, gözlerimi açtım yeniden; 

kışla, tüfekler, süngüler ve sevgiyle üzerime eğilen Stratis.

1. Bağbozumu Tanrısı: Dionysos; Ariadni ise Kral Minos ile Pasiphae’nin kızı­
dır. (Ç.N.)
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D ul’un Nikoliyos, bana öylesine serzeniş dolu ola­
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12 Mart
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huzur, serinlik, mutluluk. Aşk böyle olmalı, belki ölüm de.
Ama bugün ateşim düştü, gözlerimi açtım yeniden; 
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Bugün de kalkamadım; mutlu bir bitkinlik hissedi­

yorum, çavuş ne derse desin, tüfek tutacak halim yok. 
Öbürleri, savaşı sürdürmek üzere gün doğarken yola çık­
tılar; dağın yamaçları, aralıksız, patlamalarla çınlıyor. Za­
man zaman bir yaralı kafilesi getiriliyor, koğuş iniltilerle 
doluyor. Ama ben çok yorgunum, her şey düş gibi geli­
yor; hiç acı çektiğim yok. Çevrem inilti ve acılı çığlıklar­
la kaplı, ben yalnız seni düşünüyorum Mario, seni ve şii­
ri. Bütün gün, düşümdeki kelebekler gibi. Platon’un bir 
dörtlüğü, bu pis kokulu koğuşta, tepemde uçuştu durdu. 
Hatırlıyor musun, ne kadar severdik bu dörtlüğü;

Yüreğimle birlikte al elmayı da alın.
Yüreğim kalacaksa, verin elinizi bana;
Yoksa, teninizi andıran al elmayı ısırın;
Isırmazsanız eğer, pek kalamaz yarına.

18 Mart

Başı kırmızı atkıyla sarılı bir kadın, bir süredir bşla- 
nm çevresinde dolanıyor; görünmesiyle kaybolması bir 
oluyor, ele geçecek gibi değil. Her görünüşü yeni bir 
kötü haber demek; ya patlayan bir kamyon, ya havaya 
uçan bir köprü ya da ölü bulunan iki-üç asker. Her gece, 
ara sıra da güpegündüz, dağın yamacında genç bir ses 
çınlıyor; megafonla seslenen bir delikanlı olmah, “Kar­
deşler,” diye bağırıyor, “kardeş olalım! Kardeşler, kardeş 
olalım!”

Bizim mert Çoban Panos, dehşet içinde, “İnsan sesi 
değil bu! Meleğin borusu. Kıyamet Günü’nü bildiriyor!” 
diyerek haç çıkarıyor.

Hepimiz ekşi ekşi gülüyoruz.

12 Mart

138

“Ya atkılı kadın kim Panos?” diye soruyoruz.
Yine haç çıkarıp kuşkulu bir sesle, “Belki Meryem 

Ana’dır,” diyor.
"Peki, Meryem Ana adam öldürür mü? El bombası 

atıp köprülerin altına dinamit koyar mı? Dine küfredi­
yorsun Panos, lanetleneceksin!”

Ne diyeceğini şaşıran Panos, kafasını kaşıyor. “Ben 
bilir miyim çocuklar?” diye mırıldanıyor. “Meryem Ana 
dilediğini yapar.”

Levi, ona takılıyor; “Ben de, Meryem Ana, Şeytan’ın 
anasıdır, diyorum.”

“Olabilir, olabilir,” diye karşılık veriyor Panos. “Her 
şey olabilir. Ama ben, bir tek şey anlıyorum.”

“Hayrola Panos? Yine mi kehanette bulunacaksın?” 
“Şeytan’ın eline düştüğümüzü söyleyecektim.” 
Stratis irkiliyor; her yerde gezer, her şeyi duyar, as­

kerleri kışkırtırdı. Ona “Atsineği”, “Çalar Saat” adını tak­
mıştık.

“Öyleyse onlar da Şeytan’ın elinde?”
"Demek Tann oyuna geldi?”
“Tabu, uyuyordu Tanrı.”
Hepimiz bastık kahkahayı.
“Amma da atıyorsun be Panos! Demek Tanrı da 

uyumuş, ha?” diye sordum.
“Tabii. Hiç duymamış miydin? Size de ne öğretirler, 

anlamam. Tanrı uyur. Uyuduğu zaman da Şeytan uyanık 
durur, canı ne isterse yapar. Sırayla, anlıyor musun? Şey­
tan uyuyunca da dizginler Tanrı’nın eline geçer. Şu sıra 
Tann uyuyor, dolayısıyla Şeytan’ın eline düştük.”

25 Mart

Ilık bir rüzgâr esiyor, kafamın içinde yeşillikler bitti- 
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“Amma da atıyorsun be Panos! Demek Tanrı da 

uyumuş, ha?” diye sordum.
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139



r
ğini hissediyorum, yüreğim şakayık dolu. Bugün ulusal 
bayram, Komutan bir konuşma yaptı. Kışlanın duvarına 
bir Yunanistan haritası astı, kuzey sınırlarını göstererek 
başkaldıranların neden Makedonya ile Epir’i Arnavutla- 
ra vermek istediklerini anlattı.

Gözleri parlıyor, parmağı, Yunanistan sınırı üstünde 
titriyordu; eline geçirmek istercesine parmağını Epir, 
Makedonya ve Trakya üstüne bastırıyordu.

"Binlerce yıldan beri,” diye haykırdı bütün gücüyle, 
"Yunanlar bu toprakları kanları, terleri ve gözyaşlarıyla 
yoğurdular! Bu topraklar bizimdir! Düşmana ayak bas- 
tırmaktahsa ölelim, daha iyi! Bunun için geldik buralara 
çocuklar! Bunun için Epir’de çarpışıyoruz! Alçaklara 
ölüm! Aman vermek yok! Elimize bir asi düştü mü doğ­
ru ipe çekelim! Varmak istediğimiz sonuç, kullandığımız 
yöntemi doğruluyor. Varmak istediğimiz sonuç da Yuna­
nistan’ın kurtuluşudur”

Bu adam bana hiçbir zaman sevimli gelmedi. Katı, 
insandan kaçan, dar görüşlü biri. Karanlık ve kötü bir 
güç onu yönetiyor. İçinde gururlu ve yaralı bir yırtıcı 
hayvan var. Bir kadın bu yırtıcı hayvanı okşayıp tatlı söz­
lerle yumuşatmayı bilınişti ama kadın, onda yeni bir 
yara açarak kaçıp gitti. Yine de ona, anlatılması güç bir 
saygı duyuyorum; aynı zamanda da korkuyor ve acıyo­
rum. Mert, namuslu, yoksul, verdiği savaşa inanıyor, her 
an Yunanistan uğruna ölmeye hazır.

Emrindekilerin hiçbiri, sağ kalacağından emin değil, 
ama hiç olmazsa şerefiyle can vereceğini biliyor. Komu­
tanımız, çöküntü halindeki çağımızda eşine az rastlanan, 
ülküsünü çıkarından ve kişisel mutluluğundan üstün tu­
tan biri. Ülkü, doğru ya da yanlış olabilir, önemli olan 
uğrunda hayatını feda etmek. “Yunanistan tehlikede!” di­
ye bağırdı sonunda. “Yunanistan tehlikede, bizi yardıma 
çağırıyor! Sadık dostlarım, elbirliğiyle onu kurtaralım!”

140

Sesi kesildi, tuhaf bir biçimde çukurlarına gömülü kü­
çük gözlerinden bir damla yaş aktı.

Çevreme bakındım; askerlerin çoğu ağlıyordu. Ru­
melili Mitros bıyığını buruyor. Panos, mucize yaratan bir 
ikonaymış gibi bakıyordu Yunanistan haritasına. Ardım­
da kalan Stratis, alayh alayh öksürüyor, san benizli, cıhz 
ve şaşı Levi, kötü kötü gülüyordu.

Gece olduğunda, kaputuma sarılıp tüfeğimden, pa­
buçlarımdan ve fişekliklerimden ayrılmadan, öbür arka­
daşlarla birlikte yattım. Ama bir türlü gözüme uyku gir­
medi. Düşünüyordum: Komutan hakh; bütün iş, yaşa­
mın tek hedefi yapabileceğin bir ülkü bulmakta. O za­
man eylem soyluluk kazanır, hayatın anlamı olur, insan 
ölümsüz bir soluğa karışıp gideceğini bildiğinden ölüm, 
yerini ölümsüzlüğe bırakır. Bu ülküye Yurt, Tanrı, Şiir, 
Özgürlük ya da Adalet adı verilebilir Önemli olan inan­
mak ve ülküye hizmet etmektir

Solomos’ , "Ruhunun içine Yunanistan’ı -ya da başka 
bir şeyi- koy, içinde her türlü yüceliğin attığını duyacak­
sın,” dememiş mi? Cümleye eklediği ‘başka bir şey’ sözü, 
büyük ozanımızın, çağını ne denli aştığını gösteriyor.

Hayatımı, önem taşımayan ufacık yaşantımı, uğru­
na feda edeceğim bir ülkü edinemedim daha; şiirle, bi­
limle ya da yurt sevgisiyle gözüm kamaşıyor zaman za­
man, kararsız gidip geliyorum işte.

Belki çok gencim, olgunluk çağına daha varamadım. 
Belki hiçbir zaman aradığımı bulamayacağım. O zaman 
hapı yuttum demektir. İnsanoğlu, hayatını büyük bir us­
tanın emrine vermedikçe, yeryüzünde hiçbir önemli şe­
ye erişemez.

I. Kont Dionysos Solomos (1789-1857) Yunan Ulusal Marşı’nın yazarı (1823). 
ilk ça|daş Yunan ozan. (Ç.N.)
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1 Nisan

Stratis, bu sabah erkenden, fırtına gibi koğuşa daldı. 
Gülüyor, dans ediyor, bacaklarını dövüp böğürüyordu;

“Ne zamana kadar kardeşler.
Tepeceğiz bu yolları.
Yalnız aslanlar gibi.
Aşacağız tepeler ve kayaları?”

Yatakların arasında dolanıyor, hepimizi bir an önce 
kaldırmak için herkesi dürtüklüyordu.

“Ne oluyorsun Stratis?” diye bağıranlar çıkıyordu. 
“Kafayı mı tütsüledin?”

“Şarabı nereden bulacaktım avanak sürüsü! Size çok 
önemli bir haber vereceğim, kalkın! Öğrendiğinizde ta­
vana sıçrayacak, siz de dervişler gibi bacaklarınızı dövüp 
raks edeceksiniz.”

Hepimiz yataktan atlayıp çevresine toplandık. 
“Haydi söyle Stratis, Tanrı aşkına, bu büyük haber 

bizi de sevindirsin!”
“Komutan’dan başka bilen yok, o da gizli tutuyor 

ama ona çaktırmadan öğrendim, siz de sevinesiniz diye 
koştum, söylemeye geldim.”

Hepimiz Stratis’in dudaklarına asılıydık sanki. 
“Haydi söylesene, meraktan öldüreceksin be!”
“Az önce Komutan’ın odasına çıktım, kapının ardına 

gizlendim. Radyo dinlediği saatti. İçimdeki ses, Atina’da 
bir şeyler olduğunu fısıldıyordu; kulak kabarttım, bir de 
ne duyayım? Söylersem sevinçten gebereceksiniz!”

“Yoksa Kızıl Takkeliler Kartaltepesi’ni bıraktılar mı?” 
“Daha önemli, çok daha önemli!" diye haykırdı Stra­

tis. “Başka biri söylesin. Sen Panos, benim tath kuzucu- 
ğum, de bakalım!”

“Ne söyleyim?” dedi iyi yürekli Çoban, “Argiroka- 
stro’yu mu aldık yoksa?”

“Çok daha önemli diyorum size! Sen konuş baka­
lım, bilginlerin bilgini.”

“Savaş bitti herhalde,” dedim gülümseyerek; yüre­
ğim hızla çarpıyordu.

“Buldun! Sağlığına, bilge Salomon! Savaş bitti kar­
deşler! Bir yanda dağdakilerin komutanları, öte yanda 
kral, bakanları ve generalleri, el sıkışıp anlaşmak üzere 
Atina’da buluştular. ‘Neden birbirimizi öldürelim be 
çocuklar?’ dediler. ‘Hepimiz kardeş değil miyiz? Kızıl ya 
da kara takkeleri çıkardık mı, kafalarımız Yunan kafası 
değil mi? Demek bu kadarı yeter, siz de yiğitsiniz, biz 
de yiğitiz, tokalaşalım olsun bitsin!’ dediler. Tokalaştı­
lar, kâğıtları imzaladılar, bütün bunlar hep aynı gecede 
oldu; daha sonra da kucaklaştılar; yuvalarımıza dön­
memiz, partizanların da dağlardan inmeleri için emir 
verdiler. Her köyde masalar kurulacak, şaraplar gelecek, 
kara ve kızıl takkeler havaya atıhp dans edilecek. Sizinle 
konuştuğum şu sıra Atina’da donanma fişeklerinden ge­
çilmiyor, çanlar çalıyor, halk sokaklara yayılmış, büyük 
kilise Tanrı’ya Övgü’yü söylemek için gelen krala kapı­
larını açıyor.”

Hepimiz, öpmek için Stratis’in üstüne çullandık, 
sonra bağrış çağrış birbirimizin üstüne devrildik; kimi 
ağlıyor, kimi de gülüp dans ediyordu; herkes öpüşüyor­
du; “İsa dirildi!” Bu kadar uzun süre birbirimizi boğazla­
mamız için aptal olmamız, lanetli olmamız gerekirdi! 
Yaşasın Yunanistan!

Stratis, takkesini havaya fırlattı. “Birlikte dışarı çıka­
lım çocuklar!” diye bağırdı. “Bir geçit töreni düzenleye­
lim! Çanları çalıp papazı çağıralım, İncilini alıp kışlaya 
gelsin de bir şükran duası okusun!”

Hepimiz dışarı, yola uğradık, ulusal marşı söyleme­
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ye başladık. Kapılar, pencereler açılıyor, köylüler dışarı 
çıkıyorlardı.

“Ne oluyor çocuklar?”
“Savaş bitti kardeşler, öldü artık! Çıkarın bayrakları, 

fıçıları, kafayı çekelim, savaş bitti!”
Köylüler haç çıkararak sokağa fırladılar. Kadınlar ve 

kızlar kapıların eşiğinde durup el çırpıyorlardı: “Güle 
güle aslanlar, güle güle!”

Arnavutluk savaşında büyük yararlık gösteren, göğ­
sü yara izleriyle dolu, uzun saçları arkadan topuzlu Pe­
der Yannaros, kollarını açarak kiliseden çıktı geldi. “Ne 
duyuyorum çocuklarım?” diye bağırdı. “Savaş bitti mi?” 

“Atkını sırtına al Muhterem Peder!” diye bağırdı 
Stratis. “Incil’i kap da gidelim Komutan’ı kutlayalım. Sen 
ona bir söylev verirsin, biz de boruları öttürür davulları 
çalarız. Savaş bitti, öldü, lanet olsun ona!”

Ve Stratis, neşeyle requiem başladı:

Gidelim, son bir elveda diyelim...

Papaz, haç çıkardı, gözleri yaşlarla doldu. “Barış,” 
dedi, “barış! Bir kez daha söyleyin çocuklarım, yüreğim 
şenlensin.” “Barış, barış!” diye haykırdık avazımız çıktığı 
kadar. “Haydi, atkını sırtına al!”

Mitros, soluk soluğa göründü. “Ne var çocuklar?” 
diye bağırdı. “Ne oluyorsunuz?”

“Yakışıklı Mitros, savaş bitti! Madam Mitros’un koy- 
nuna girebileceksin.”

Mitros ağzını açtı, kalbi durdu. “Doğru mu söylü­
yorsunuz?” dedi sonunda. “Bu uğursuz savaş gerçekten 
bitti mi? Nereden öğrendiniz?”

1. ölüler için okunan dua; ağıt. (Ç.N.)
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“Su perilerinden.”
Mitros ellerini çırpmaya, dans etmeye koyuldu. “Ya­

şasın Rumeh!” diye bağırdı. “El ele tutuşun kardeşlerim, 
Haros’un ölümünü kutlamak için dans edelim.”

Beş-altı asker el ele verdi, şarkı söyleyerek dans et­
meye başladılar.

Derken, sırtında işlemeli askısı, gümüşten ağır kabı­
nın içinde İnciliyle Peder Yannaros göründü. “Tanrı’ya 
şükredelim," dedi. "İşte gerçek diriliş! Yürüyelim."

Birlikte yola koyulduk, kadınlı erkekli köy halkı ar­
dımızdan geliyor, bütün kapıları vurup, “Çıkın, gelin!” di­
ye bağırıyorlardı.

Stratis’in yanında yürüyordum ama düşüncem ben­
den önde gidiyordu. Atina’da, odanın kapısını vururken 
görüyordum kendimi; kapıyı açıp eşikte beliriveriyor, 
kollarıma atılıyordun sonra. Ensenden, et beninden öpü­
yordum; sana söyleyecek ne kadar çok şeyim vardı; ko­
nuşamıyor, boğulacak gibi oluyordum. Düşümdeki gibi, 
anamla babamın elini öpmek için Naksos’a gidecektik. 
Düğünümüz, dedemin Eggares’teki bahçesinde, porta­
kal ağaçlarının altında, güller arasında yapılacaktı. Bütün 
bunları kafamda kuruyor, düşüncelerim kelebekler gibi 
saçlarının çevresinde dolanıyordu.

Birden Stratis elini kaldırdı, “Durun çocuklar, bir di­
yeceğim var!”

Herkes durdu.
“Palavra attım!” diye bağırdı gülerek, “Palavraydı pa­

lavra! 1 Nisan balığı!”
Apışıp kaldık; dizlerimin bağı çözülüyordu. Papaz 

başını önüne eğdi, içini çekti, omzundaki atkıyı çıkardı, 
bir şey söylemeden atkıyı Incil’in çevresine sardı ve dö­
nüp kiliseye yürüdü.

Az önce yerinde duramayan Peder Yannaros, iki 
büklüm olmuştu, düşkün ihtiyarlar gibi ayaklarını sürü­
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yordu. Ses çıkarmadan dağıldık; savaş, hiç bu kadar da­
yanılması güç gelmemişti. Gözlerimizi dolduran her şey, 
analarımız, evlerimiz, karılarımız, her şey kaybolmuştu; 
kışlamıza, pisliğe ve tüfeklerimize döndük.

3 Nisan

Önceki günden beri, yaşam hepimize daha ağır ge­
liyor. Mutluluğu görür gibi olduk ama avuçlarımızdan 
sıyrılıp kaçtı. Yeniden insan olabilmek için çok basit bir 
şey gerektiğini anladık. Ama bu şey bir türlü gerçek­
leşmiyor, biz yeniden hayvana dönüyorduk. Görünme­
yen, adını bilmediğim bir gücün oyuncağıydık, bu güç 
kör mü, duygusuz mu, yoksa tam tersine bilinçli ve kur­
naz mı? Önceki günden beri bunu çok düşündüm; bir 
alınyazısı diyordum bu güce, bir Şeytan, bir Tanrı. Bu 
güç evreni yönetiyor, düşündüklerini gerçekleştirmek 
için -kimbilir neydi düşündükleri- sırasıyla, bir barış­
tan yararlanıyordu, bir savaştan. Bugün sıra savaştaydı, 
barışseverlerin vay haline! Düşündükçe kendime daha 
çok soru soruyorum. Kör ya da bilinçli, evet ama ger­
çekten çok güçlü mü? Güçlüyse ona nasıl karşı koyarız? 
Onunla yararlı bir anlaşmaya varıp direnmeden kade­
rimize boyun eğsek, bütün bedenimiz ve ruhumuzla 
savaşsak, böylece de elimizden geldiğince düşündükle­
rinin gerçekleşmesine yardım etsek daha iyi değil mi? 
Ama çok güçlü değilse, ona direnmek, yüreğimizi dol­
duranlara çok daha uyan kendi görüşlerimizi gerçek­
leştirmek, yeryüzünde doğanın, insanoğlunun üstün­
lüğünü sağlamak doğru olmaz mı? Boyun eğmek mi, 
direnmek mi? Kafam, bir yanıt bulamadan bu iki soru 
karşısında bocalıyor, oysa mutluluk ve başarı, yapılacak 
bu seçime bağh.

Eski Yunanlılar, diyorum, ilk yolu seçmişler, uyuşma
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yolunu; mucize denecek güzellikte şeyler yaratmışlar. 
Hıristiyanlar ikinci yolu izlemiş, onlar da aşk mucizeleri 
gerçekleştirmişler Demek her iki yol da insanoğlunu 
mucizeye götürebiliyor?

Sevgilim, derine indikçe çelişkiler içinde kafam ka­
rışıyor. Huzura varmak için tutunacağım sağlam bir gö­
rüş bulamıyorum.

Oysa senin yanında olsam, elini avucumda tutsam, 
bütün sorularımın çok basit ve kesin karşılıklar bulacağı­
nı biliyorum. Ama çok uzaktasın, dünyanın öbür ucun­
da! Uzattığım el boşluktan başka şeye rastlamıyor, batı­
yorum. Mario sevgihm, bu dağlarda nasıl dertli, nasıl 
kendimi bilmez haldeyim; küçücük eline çok ihtiyacım 
var ve ben tüfek tutuyorum!

7 Nisan

Uykusuzluk, açlık, savaş. Zavallı bedenimiz bütün 
bunlara nasıl dayanacak? Ne meşe odunundan ne de taş­
tan; etten zavallı. Hiç olmazsa inancımız olsaydı! Giysi­
den, pabuçtan, yiyecekten yoksun Arnavutluk dağların­
da nasıl dayandık! Sonsuza dek ezilen, baskı gören, açlık 
çeken ırkımızı sık sık düşünüyorum; içimde hayranlık ve 
acıma uyandırıyor. Kaç bin yıldır, barbarların saldırısına 
karşı dayanmak için bu taşlara, bu daracık tarlalara ya­
pışmış duruyoruz! Dayanmakla da yetinmiyor, yeryüzü­
ne en değerli iki şeyi, ruh özgürlüğü ve düşünce durulu­
ğu verecek zamanı, gücü buluyoruz. Mantıkta kıyasla­
mayı biz bulduk, kargaşalığa çekidüzen verdik, yeryüzü­
nü korkudan kurtardık.

Yalnız barbarlar değil, binlerce yıldan beri, iç savaş 
zaman zaman patlak veriyor, Yunanistan’ı kana boyuyor. 
Sanki ruh, şaheserler yaratmadan önce kardeş kanına 
bulanma gereğini duyuyor. Düşünmek bile ürkütücü:
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yordu. Ses çıkarmadan dağıldık; savaş, hiç bu kadar da­
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yen, adını bilmediğim bir gücün oyuncağıydık, bu güç 
kör mü, duygusuz mu, yoksa tam tersine bilinçli ve kur­
naz mı? Önceki günden beri bunu çok düşündüm; bir 
alınyazısı diyordum bu güce, bir Şeytan, bir Tanrı. Bu 
güç evreni yönetiyor, düşündüklerini gerçekleştirmek 
için -kimbilir neydi düşündükleri- sırasıyla, bir barış­
tan yararlanıyordu, bir savaştan. Bugün sıra savaştaydı, 
barışseverlerin vay haline! Düşündükçe kendime daha 
çok soru soruyorum. Kör ya da bilinçli, evet ama ger­
çekten çok güçlü mü? Güçlüyse ona nasıl karşı koyarız? 
Onunla yararlı bir anlaşmaya varıp direnmeden kade­
rimize boyun eğsek, bütün bedenimiz ve ruhumuzla 
savaşsak, böylece de elimizden geldiğince düşündükle­
rinin gerçekleşmesine yardım etsek daha iyi değil mi? 
Ama çok güçlü değilse, ona direnmek, yüreğimizi dol­
duranlara çok daha uyan kendi görüşlerimizi gerçek­
leştirmek, yeryüzünde doğanın, insanoğlunun üstün­
lüğünü sağlamak doğru olmaz mı? Boyun eğmek mi, 
direnmek mi? Kafam, bir yanıt bulamadan bu iki soru 
karşısında bocalıyor, oysa mutluluk ve başarı, yapılacak 
bu seçime bağh.

Eski Yunanlılar, diyorum, ilk yolu seçmişler, uyuşma
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yolunu; mucize denecek güzellikte şeyler yaratmışlar. 
Hıristiyanlar ikinci yolu izlemiş, onlar da aşk mucizeleri 
gerçekleştirmişler Demek her iki yol da insanoğlunu 
mucizeye götürebiliyor?

Sevgilim, derine indikçe çelişkiler içinde kafam ka­
rışıyor. Huzura varmak için tutunacağım sağlam bir gö­
rüş bulamıyorum.

Oysa senin yanında olsam, elini avucumda tutsam, 
bütün sorularımın çok basit ve kesin karşılıklar bulacağı­
nı biliyorum. Ama çok uzaktasın, dünyanın öbür ucun­
da! Uzattığım el boşluktan başka şeye rastlamıyor, batı­
yorum. Mario sevgihm, bu dağlarda nasıl dertli, nasıl 
kendimi bilmez haldeyim; küçücük eline çok ihtiyacım 
var ve ben tüfek tutuyorum!

7 Nisan

Uykusuzluk, açlık, savaş. Zavallı bedenimiz bütün 
bunlara nasıl dayanacak? Ne meşe odunundan ne de taş­
tan; etten zavallı. Hiç olmazsa inancımız olsaydı! Giysi­
den, pabuçtan, yiyecekten yoksun Arnavutluk dağların­
da nasıl dayandık! Sonsuza dek ezilen, baskı gören, açlık 
çeken ırkımızı sık sık düşünüyorum; içimde hayranlık ve 
acıma uyandırıyor. Kaç bin yıldır, barbarların saldırısına 
karşı dayanmak için bu taşlara, bu daracık tarlalara ya­
pışmış duruyoruz! Dayanmakla da yetinmiyor, yeryüzü­
ne en değerli iki şeyi, ruh özgürlüğü ve düşünce durulu­
ğu verecek zamanı, gücü buluyoruz. Mantıkta kıyasla­
mayı biz bulduk, kargaşalığa çekidüzen verdik, yeryüzü­
nü korkudan kurtardık.

Yalnız barbarlar değil, binlerce yıldan beri, iç savaş 
zaman zaman patlak veriyor, Yunanistan’ı kana boyuyor. 
Sanki ruh, şaheserler yaratmadan önce kardeş kanına 
bulanma gereğini duyuyor. Düşünmek bile ürkütücü:
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Kimbilir, ruhumuza yeni bir atıhm sağlamak için belki 
bu savaş da gerekh. Pek çok Yunanın ruhuna, bu günahkâr 
püskürtüyle çifte su verildi, onun ateşinde oluştular, 
sertleştiler. Kan kuruyup barış geri döndüğünde, savaş­
sız, tembelhk ve güçsüzlük içinde tükenecek olan bu 
ruhlar, şaheserler yaratacak öfkeden, gururdan, acıyı yü­
celtme ihtiyacından. Savaşı kutsamah mı? Bu düşünce 
içime dehşet saçıyor. Ama ya gerçek buysa sevgilim, ya 
gerçek buysa?

11 Nisan

Bugünlerde, bizleri denetleyecek general bekleni­
yor. Bir genel saldırı için destek de gelecek. Tepeden asi­
leri söküp atmak söz konusu. Kastello, bir kilit noktası, 
deyip duruyor Komutan; Onu elinde tutan, Yanya’yı da 
elinde tutar Ara sıra, havanın açık olduğu günlerde, dür­
bünle, Ali Paşanın' hâzineleriyle Kira Frossini’nin içinde 
uyukladığı gölün kıyısındaki destan kentini çevreleyen 
sisi geçebiliyoruz. Bir ozan, bu gövdeyi ölümsüzleştirdi. 
Bir başkası da, aynı şeyi, Helena’nın gövdesi için yaptı. 
Yeniden, varlığımın derinliklerinde, ırkımızın atası Ho- 
meros’un uyandığını duyuyorum. Varlığımın içindeki bir 
tohum gibi, sana sık sık sözünü ettiğim istek ürperip du­
ruyor sevgilim; Tanrı bana bir gün, Homeros’la Helena’ 
nın rastlaşmasını anlatma yeteneğini versin. “Kuğu’ nun 
kızı”  ̂artık yaşh; boynu pörsüdü, dişleri, saçları döküldü. 
Menelaos^ öldü, eskiden Helena uğrunda dövüşen yiğit-

1. 1744-1882 yıllan arasında yaşayan Tepedelenli Ali Paşa. (Ç.N.)

2. Truvalı Helena’nın anası Leda'yı beğenen Tanrılar Tanrısı Zeus, Leda ile 
birleşmek için kuğu kılığına girmiş. Kardeşleri Kastor ve Polideuko ile (bunlar 
ikizdir) Helena iki kuğu yumurtasından dünyaya gelmiştir. Kuğunun kızı bura­
dan geliyor. (Ç.N.)

3. Sparta Kralı ve Helena'nın kocasıdır. (Ç.N.)
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lerin de kimi öldü, kimi bunadı. Helena’yı hatırlayan 
yok. Eurotas Irmağı’nın' kıyısına oturmuş, avutulamaz 
halde, gül fidanlarıyla defne dalları arasında, geçip giden 
hayatını düşünüyor. Neden doğdu? Kimin için? Hayatı, 
kimseye yaramadan uçtu gitti. Şimşek gibi parladı, sonra 
sönüverdi. Unutulma tehlikesinde; gelecekte yaşayacak 
olanlar, onun adını hatırlamayacak. Kır otları gibi çabu­
cak pörsüyen türden miydi yoksa? Yeryüzünü birbirine 
katan güzel bedeni, herkesin gözbebeği değil miydi? Bü­
tün denizlerin tutamadığı ruhu değildi demek? Helena, 
defne dallarıyla gül fidanları arasında içini çekiyordu; 
kaçmak, yeniden ötelere gitmek! Uzak bir kıyıda şarkı 
söyleyerek onu çeken Tanrısal bir sevgili vardı sanki. 
“Ölümden kurtulabilmek için yeniden uzaklaşmalıyım 
bunlardan!” Eurotas Irmağı boyunca indi, kıyıdan kıyıya 
geçip denize vardı. Giysilerini çıkardı, dalgaların arasına 
atladı, yüzmeye koyuldu. Ne tatlı bir serinlik! Ne büyük 
bir mutluluk! İşte ölümsüzlüğün suyu, deniz! Başını kal­
dırdı, geniş kulaçlarla Asya’ya doğru yüzdü. Oysa, tanrı 
heykelleri gibi görkemli ve temiz bir ihtiyar, İyonya kıyı- 
lannda oturmuştu; sakalı kar gibi bembeyazdı; kördü bu 
ihtiyar. Beyaz çakılların üstüne oturmuş, başını dikmiş, 
gözlerinden arta kalan kara oyukları Yunanistan’a çevir­
mişti; oralarda serin bir rüzgâr esiyordu, gün doğuyordu, 
ihtiyar, pespembe kesildiğini hissetti. “Ey huzur,” diye 
mınidandı, “serin rüzgâr! Dalgaların şarkıyı andıran mı­
rıltısı!”

Derken tüm kıyılar şarkı söylemeye koyuldu. İhti­
yar, kulak kabarttı, bembeyaz saçlarla kaplı kafasına mü­
zik doldu; boğulan birine doğru uzatırcasına, elini Yuna­
nistan’a uzattı. Helena bütün gece yüzmüştü, başı dalga-

1. Sparta'dan geçen ırmak. Şimdiki adı Vasili. (Ç.N.)
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lerin de kimi öldü, kimi bunadı. Helena’yı hatırlayan 
yok. Eurotas Irmağı’nın' kıyısına oturmuş, avutulamaz 
halde, gül fidanlarıyla defne dalları arasında, geçip giden 
hayatını düşünüyor. Neden doğdu? Kimin için? Hayatı, 
kimseye yaramadan uçtu gitti. Şimşek gibi parladı, sonra 
sönüverdi. Unutulma tehlikesinde; gelecekte yaşayacak 
olanlar, onun adını hatırlamayacak. Kır otları gibi çabu­
cak pörsüyen türden miydi yoksa? Yeryüzünü birbirine 
katan güzel bedeni, herkesin gözbebeği değil miydi? Bü­
tün denizlerin tutamadığı ruhu değildi demek? Helena, 
defne dallarıyla gül fidanları arasında içini çekiyordu; 
kaçmak, yeniden ötelere gitmek! Uzak bir kıyıda şarkı 
söyleyerek onu çeken Tanrısal bir sevgili vardı sanki. 
“Ölümden kurtulabilmek için yeniden uzaklaşmalıyım 
bunlardan!” Eurotas Irmağı boyunca indi, kıyıdan kıyıya 
geçip denize vardı. Giysilerini çıkardı, dalgaların arasına 
atladı, yüzmeye koyuldu. Ne tatlı bir serinlik! Ne büyük 
bir mutluluk! İşte ölümsüzlüğün suyu, deniz! Başını kal­
dırdı, geniş kulaçlarla Asya’ya doğru yüzdü. Oysa, tanrı 
heykelleri gibi görkemli ve temiz bir ihtiyar, İyonya kıyı- 
lannda oturmuştu; sakalı kar gibi bembeyazdı; kördü bu 
ihtiyar. Beyaz çakılların üstüne oturmuş, başını dikmiş, 
gözlerinden arta kalan kara oyukları Yunanistan’a çevir­
mişti; oralarda serin bir rüzgâr esiyordu, gün doğuyordu, 
ihtiyar, pespembe kesildiğini hissetti. “Ey huzur,” diye 
mınidandı, “serin rüzgâr! Dalgaların şarkıyı andıran mı­
rıltısı!”

Derken tüm kıyılar şarkı söylemeye koyuldu. İhti­
yar, kulak kabarttı, bembeyaz saçlarla kaplı kafasına mü­
zik doldu; boğulan birine doğru uzatırcasına, elini Yuna­
nistan’a uzattı. Helena bütün gece yüzmüştü, başı dalga-

1. Sparta'dan geçen ırmak. Şimdiki adı Vasili. (Ç.N.)
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r
lann arasında görülüyordu, İyonya kıyılarına yaklaşırken 
saçları yeniden siyahlaştı, eskiden kimbilir kaç kez öpü­
len göğüsleri sertleşti, keman kaşları eski haline döndü, 
dudakları renklendi. Tanyerinin ilk ışıklarında kendisine 
elini uzatan ihtiyarı görünce, ilk kez, niçin doğduğunu 
ve kime doğru yüzdüğünü anladı.

“Babacığım!” diye seslendi. “Babacığım!”
İhtiyar, yerinden kalktı, denize girdi; dalgalar çıplak 

ayaklarını serinletti. “Helena,” diye karşılık verdi kolları­
nı açarak. “Kızım!”

Ölümsüz bakire, ölümsüz genç Helena, dirilip ölüm­
süzlüğün kucağına atıldı.

Sevgilim, Helena’nın bu şarkısını yazacak zamanı 
bulacak mıyım? Bu dağlardan sağ kurtulacak mıyım? Bir 
daha birbirimizi görebilecek miyiz? Bazı günler, ruhumu 
kara kuşkular kaplıyor ama cesaretimi senden alıyorum; 
aşk, ölümü yenecek.

13 Nisan

Emekli öğretmen, amcam Velissarios’tan bugün 
mektup aldım. Bu mektup beni hem oldukça sinirlen­
dirdi, hem de düşündürdü. Olduğu gibi sana aktaraca­
ğım. Bir fildişi kuleye kapanıp kılı kırk yararsak, edebiya­
tın bizi nerelere kadar götürebileceğini göreceksin. Am­
camı bilirsin, onu birlikte görmeye gitmiştik. Çalışma 
odasında piposunu tüttürüyordu. Bize büyük sorunlar­
dan, uygarlıktan, Tann’dan, savaştan söz etmişti, konu­
şurken önündeki müsveddeyi yırtıyor, kâğıttan adamlar, 
kayıklar yapıp gülümseyerek önüne diziyordu. Sözleri­
nin bizi nasıl etkilediğini hatırlıyor musun, ne denli de­
rin ve açılıydı bu sözler! Ama duygulandırıcı bir cümle­
nin ortasında yeni bir kâğıttan gemi yapıp birden gülme­
ye koyuldu. Kendimizi kaybettik. İçten mi konuşuyordu,
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yoksa bizimle alay mı ediyordu, anlayamadık.
Büyük uygarlıkların son üstün kişilerini de hep am­

cama benzetirdim; İnsanlığı o kadar yüksekten seyreder­
ler ki, zaman zaman ışıltılı ya da leş kokulu bir böcek 
yığını, ışıldayan bir kurt, bir fışkı böceği izlenimi uyandı­
rır insanlık onların üzerinde. Yeryüzü, dalgaların önüne 
katılıp giden bir fındık kabuğu gibi gelin Fırtınalarımızın 
üstünde yer alır, bizler için alay ya da soğuk ve elle tutul­
maz bir acıma duygusundan başka şey duymazlar. Üste­
lik, fındık kabuğunun batmasını önlemek için küçük 
parmaklarını bile oynatmazlar. Sık sık, üniversitede bize 
öğretilenlerden söz ettiğimde, şejrtansı görünüşüyle gü­
lümserdi. Nedenini sorduğumda da beni alaya alırdı: 
“Büyüdüğünde belki anlarsın," derdi. “Şimdilik çok er­
ken, sözlerim boşa gider. Hiçbir zaman anlayamayabilir- 
sin de. Sevgili oğlum, (beni alaya aldığında hep böyle 
derdi) ben uygarlıkları bir ozanın gözleriyle görürüm. 
Hepsi yükselen, büyüyen, yağmur, fırtına ve şimşekle 
dolan bulutlardır; sonra hafif bir meltem esmeye başlar, 
hemen görünüşleri değişir, erimeye koyulurlar, parçala­
nırlar, güneş batarken kızarırlar; bir rüzgâr daha esti mi 
kaybolurlar. Uygarlıkları, insanları ve tanrıları böyle gö­
rebilecek misin hiç? Ben pek sanmıyorum. Yine de dene 
yavrum, şansın açık olsun!”

Amcamdan söz etmeye başladığımda susmak bilmi­
yorum; sözü ona bırakmanın sırasıdır. Bu mektubu yaz­
dığı gün keyfi yerindeydi herhalde, insanları ve düşünce­
leri oldukça hırpaladığını göreceksin. Ama sonuna doğru 
nasıl coştuğuna, nasıl oyuna katıldığına dikkat et:

Sparta kralı olmayan sevgili yeğenim Leonidas'a, selam!- 
Bilge kişiliğinin, delikanlılann pek çoğunu rahatsız eden o can 
sıkıcı entelektüel kaşıntıdan yakındığı anlaşılıyor. Birçok sorun 
yaratılır, çözüm yolu bulunmayınca Tann'dan, Şeytan'dan ve
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lann arasında görülüyordu, İyonya kıyılarına yaklaşırken 
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len göğüsleri sertleşti, keman kaşları eski haline döndü, 
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Ölümsüz bakire, ölümsüz genç Helena, dirilip ölüm­
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kara kuşkular kaplıyor ama cesaretimi senden alıyorum; 
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tın bizi nerelere kadar götürebileceğini göreceksin. Am­
camı bilirsin, onu birlikte görmeye gitmiştik. Çalışma 
odasında piposunu tüttürüyordu. Bize büyük sorunlar­
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şurken önündeki müsveddeyi yırtıyor, kâğıttan adamlar, 
kayıklar yapıp gülümseyerek önüne diziyordu. Sözleri­
nin bizi nasıl etkilediğini hatırlıyor musun, ne denli de­
rin ve açılıydı bu sözler! Ama duygulandırıcı bir cümle­
nin ortasında yeni bir kâğıttan gemi yapıp birden gülme­
ye koyuldu. Kendimizi kaybettik. İçten mi konuşuyordu,
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Büyük uygarlıkların son üstün kişilerini de hep am­

cama benzetirdim; İnsanlığı o kadar yüksekten seyreder­
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yığını, ışıldayan bir kurt, bir fışkı böceği izlenimi uyandı­
rır insanlık onların üzerinde. Yeryüzü, dalgaların önüne 
katılıp giden bir fındık kabuğu gibi gelin Fırtınalarımızın 
üstünde yer alır, bizler için alay ya da soğuk ve elle tutul­
maz bir acıma duygusundan başka şey duymazlar. Üste­
lik, fındık kabuğunun batmasını önlemek için küçük 
parmaklarını bile oynatmazlar. Sık sık, üniversitede bize 
öğretilenlerden söz ettiğimde, şejrtansı görünüşüyle gü­
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insan düşüncesinden umut kesilir. Sonra da acılı çığlıklar atılır, 
amca yardıma çağnltr iyi ama, Atinalı bir ihtiyar baykuştan ne 
gibi bir yardım bekleyebilirsin? "Hava, biraz temiz hava!" dersi­
niz hep saldınya geçtiğinizde. Sonsuz sorunlara, o ürkütücü kir­
pilere saldır! Herkes gibi sen de onlann üstünde ağız burun 
kırma sıranı sav, dikenlerine bat. Yalanıp durduğun kanın onla­
nn değil, kendi kanın olduğunu anlayınca, rahata kavuşmak için 
kayıtsız şartsız boyun eğ. Büyük bir kirpiye, büyük bir düşünce­
ye demek istiyorum, teslim olma yolunu seç. Seçecek şey eksik 
değil nasılsa: yurt, din, bilim, sanat, zafer, komünizm, faşizm, 
özgüriük, eşitlik, kardeşlik... Siz gençler, kısmetlisiniz doğrusu, 
indirimli satışlara yetiştiniz. Günümüzde, hiçbiri varolmadığın­
dan, düzinelerie büyük düşünce var. Söylediğim gibi, indirimli 
satışlar yapılıyor, iyice gecikildiğinden fiyatlar daha da düşüyor. 
Bir lokma ekmek karşılığı büyük bir düşünce edinebilirsin. 
Gençliğimde, silindir şapkalı sahtekâr bir kalyanın adamıza gel­
diğini hatiriiyorum. Her derde deva bulduğunu söylüyordu. 
Nedendir bilmiyorum, Karolina adını verdiği dişi eşeğinin çekti­
ği bir de arabası vardı. Eşekten ötürü italyana Karolitos deni­
yordu. Cepleri küçük şişeler, tozlar, merhemlerie doluydu. 
Hastalandın mı, her şeyi iyi ediyordu. Diş çekiyor, camdan göz­
ler, kolsuzlar için çengeller, yaylı tahta bacaklar, fıtıklılar için ka­
sık bağlan satıyordu. Aşk çekenler için tılsımlı reçeteleri, şiir 
diliyle yazılmış falınızı ağzıyla çekebilen bir de beyaz faresi vardı.

İnsan düşüncesi, gerçek bir Karolitos'tur, sevgili Leonidas: 
Derdini söyle, hemen devasını bulsun. Mektuplanna bakılırsa, 
etkisi mucizeyi andıran bir deva bulduğun anlaşılıyor. Nereden 
geldiğimizi, nereye gittiğimizi, nedenini, nasılını öğrenmek isti­
yorsun değil mi? Ağır bir hastalık! Ama Karolitos sana gereken 
ilacı bulur. Ben de biraz Karolitosum, biliyorum bu ilacı; Senin 
ilacının adı Mario. Mario, bütün sorunlannın yanıtını hemen ve­
recek. Her akşam yatmadan önce, iki-üç damla Mario al, bak 
nasıl rahata ereceksin. Dayanabilirsen daha çok al; ne kadar 
çok alırsan o kadar düzelirsin. Her zamanki gibi alay ettiğinni,
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ciddi bir tartışmadan kaçındığımı sanacaksın. Yanılıyorsun sevgi­
li oğlum, sana burada uzun bir deneyimin ürünlerini sunuyo- 
runn. insanlann sabnna inanmadığımı bil; delikanlılann kafasını 
kurcalayan büyük düşüncelere de inanmıyorum; hepsi de geçi­
ci bir püskürtü. Kanlan ateşli. Bir hiç, onlan ayaklandınveriyor 
Dünyanın bir başlangıcı ve sonu var mı? Hayatın amacı nedir? 
Yumurta mı tavuktan, tavuk mu yumurtadan? Bütün bunlar yü­
zeyde kalan deri hastalıklan, sevgili oğlum, başka şey değil.

Kuşkulannı yanlannda taşır, derin düşüncelere dalıp kendi­
lerini tüketirieri<en, güzel bir sabah etli canlı bir köylü kızına ya 
da kanı çekilmiş bir kasaba güzeline rastlariar (Her zevke uyanı 
vardır nasılsa). Ağızlan açık kalır, yanıtı bulmuşlardır. Kızla evle- 
nirier, yaşantılannın geri kalan bölümünü rahatlamış geçiririer.

işte insanlaria, onlann kuşkulan ve büyük düşünceleriyle 
ilgili olarak sana söyleyeceklerim bunlardı. Hiçbirine inanmıyo­
rum, ta burama geldi. Aşk konusunda vaaz verenler kadar ku- 
laklanmızı yurt, onur ya da adalet sözcükleriyle dolduran siya­
set adamlan da midemi bulandınyor. Neye el atsalar değerden 
düşüyor Bunu heri<es, başta da kendileri biliyoriar; yine de 
kimse, yüzlerine tükürmeye cesaret edemiyor

Bu mektubu gülümseyerek yazmaya başladım ama bizi 
çevreleyenleri yeniden düşünüp hatıriadıkça, öfke ve tiksinti 
duyar oldum. Büyük sorunlannı, kuşkulannı paylaşmadığım için 
kötü biri olduğumu sanma. Deyimi bağışla, sen bir yalancı ge­
belik geçiriyorsun. Hani şu sinirden şişenler olur ya, onlar gibi. 
Sana acıdığım için, merhem niyetine gönderiyorum bu mektu­
bu. Kafan, düşüncelerin seni rahatsız ettikçe bu mektubu oku, 
ne kadar rahatlayacağını göreceksin! Benim de payıma başka 
bir merhem düştü, onunla zehirlendim. Hastalığım arttı, artık 
ilacı yok. Dişi eşek Karolina gibi, ruhum, sahtekâr düşüncemi 
sünjklemek zorunda. Dolaplannı, dalaverelerini çok iyi bildiği 
için de ruhum, avutulur olmaktan çıktı; düşünceme hiç güveni 
kalmadı. Yine de onu, bütün ilaçlanyla birlikte sürükleyip duru­
yor Kaderine küsmüş, verdiği söylevleri baş sallayarak dinliyor
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Hastalığımın çaresi olmadığı halde onu, sizin tedavinize yeğ tu­
tarım. Büyük bir düşünceyi sığınak yapmayı kabul etmem. Pat­
layan büyük fırtınada, rüzgânn ve yağmurun içinde, çıplak ayak­
la, başım kızıl ya da kara takke giymeden, umutsuz, ıssız yollar­
da yürürüm. Kral Lear gibi boynum kaskatı, ama onunki gibi 
kızlanm tarafından terk edildiğimden değil, ben onları terk etti­
ğim için.

Yolun ortasına düşüp kaldığımda, sevdiğim bir komutan 
olan Strozzi' gibi can vemıek isterim. Strozzi, 20 Temmuz 
1558 günü can verdi, o tarih benim için kutsaldır! Sofu bir arka­
daşı, yanında diz çöküp ellerini kavuşturmuş, ona yalvanyordu; 
'Tövbe et büyük günahkâr, sürdüğün hayattan ötürü tövbe et! 
Tann'nın karşısına çıkacaksın. Haç çıkar ve Tann'nın adını an!"

"NeTannsı," diye karşılık verdi Strozzi ölürken. "Tann'nın 
canı cehenneme, eğlenti bitti.

Sana yazacak daha pek çok şey bulurdum ama hepsine 
katlanamayacak kadar gençsin; hiç kuşkusuz seni oldukça üz­
düm. Elveda. Kardeşlerinden ne kadar çoğunu öldürebilirsen 
öldür, pis bir iş ama sorumlusu sen değilsin. Hiç olmazsa dön­
güyü tamamlamak için sağa dönmeye bak. Mutlu çocukluk, 
dertli gençlik, evlilik, çocuk, tasalar, öteki dünyaya göç. Elveda!

Amcan Velissarios. 
Servus Diabolicus Dei 

ya da aynı anlama gelen: 
Servus Divinus Diaboli

15 Nisan

Kutsal hafta; çanlar çalıyor; kiliseye, İsa'nın acılarını 
dinlemeye gittik. İşte gelen ulu. Vaaz veren Peder Yanna-

1. Pierre Strozzi (1510-1558). Fransız mareşali, Thionville Kuşatması’nda şe­
hit düştü. (Ç.N.)

154

ros, hemen kendinden geçti. Önce bize İsa’dan söz ede­
rek başlamıştı, yavaş yavaş hepsini birbirine karıştırdı ve 
Yunanistan’dan söz etmeye koyuldu. İnsanlığın kurtulu­
şu için acı çeken, kırbaçlanan, çarmıha gerilen Yunanis­
tan’dı.

Gözlerimiz yaşarıyordu. Bu papazda baş eğmek bil­
meyen gizemli bir güç, sarsılmaz bir inanç van Hem yu­
muşak hem de vahşi bir şey. Onu Musa’ya benzeten sa­
kalından ve gözlerinden derin bir acı fışkınyor. Hiç dur­
madan ilerliyor, çölü geçiyor ve biz ödlekler, peşinden 
gitmiyoruz. Peder Yannaros konuşurken, biz de kafamız­
da çarmıha gerilen İsa’yı, Yunanistan’ı, evlerimizi, dost­
larımızı, boşuna yitip giden hayatımızı birbirine karıştı­
rıyorduk.

Her birimizde İsa, başka bir yüze bürünüyordu; İsa 
gerçekten yeryüzüne inmiş, ayaklarımızın dibine cansız 
uzanmıştı. Dirilmesini bekleyerek gözyaşı döküyorduk.

Ben de seni düşünerek ağlıyordum Mario. İsa, senin 
tatlı yüzüne bürünmüştü. Öpmek için üzerine eğildi­
ğimde gözyaşlarımı tutamadım.

Kutsal pazartesi, salı

Sevgilim, bugün hava ısındı, güneş parlıyor, yüreğim 
yerinde duramıyor; ilk kırlangıcı gördüm.

Buraya, bu amansız dağlara bile ilkbahar geldi Ma­
rio, İsa yeşillikler gibi topraktan canlandı. Göçücü kuşlar 
geri döndü; yakında yuvalarını yapmaya koyulacaklar. 
Umut da, kırlangıç gibi uzun bir ayrılıktan sonra geri 
döndü; eski yuvası olan insan yüreğini buldu, içine yu­
murtalarını bırakmaya hazırlanıyor

Bugün, birden, kışın bitmek tükenmek bilmeyen 
kuşkusunun ardından yumurtalarla dolan yüreğimi his­
settim. Her şey yolunda gidecek sevgilim, merak etme,
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f
güven. Hem çiçeklerin açtığını göreceğiz, hem de yu­
murtaların kırıldığını. Düşlerimiz gerçekleşecek: Bir evi­
miz olacak, bir de oğlumuz, Helena’nın şarkısı yazılacak.

İnsan ruhuna inancım var; kanatlı, uçuyor ve gele­
cek şeyleri gözlerimizden çok önce görüyor Bu akşam 
benim ruhum da kanatlandı Mario, küçücük bir evde, 
evimizde gördü seni. Kollarında, bize benzeyen küçücük 
bir oğlan çocuğu tutuyordun. Her şey yoluna girecek 
sevgilim, güvenini yitirme.

KUTSAL PAZARTESİ AKŞAMI

Ölüm kuşatıyor düşüncemi 
İyileşmeye başlayıp ağır ağır 
Hayattan zevk alan hasta gibi.

Ölüm kuşatıyor düşüncemi 
Uzak denizden fırtına yaklaşırken 
Güzel kokan kıyı çiçeklerinden tath.

Ölüm kuşatıyor düşüncemi 
Cezası süresince uzaktaki evini 
Unutamayan bir mahkûm gibi.

Leonidas’ın günlüğü burada kesiliveriyordu; kutsal 
sah günü ölmüştü.

Öğretmen, kan lekeli defteri yavaşça kapadı; zavallı 
delikanlının gövdesiymiş gibi, öpmek için eğildi.

Gözleri kurumuş, yüreği katılmıştı. Hayat ona kötü, 
haksız, yüreksiz ve beyinsiz rastlantının elinde; yitiril­
miş, terk edilmiş gibi geldi.
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Kutsal cuma. Kilisenin avlusunda beş-altı köylü kav­
ga ediyordu. Kulağı ışınlan Dokumacı Stilyanos, Demir­
ci Andrea, yağlı atkuyruğu saçıyla Tellal Kiryakos, kara 
gömleği içinde kederli, yahnayak Berber Panagos’tu 
bunlar. Ortalarında, köyün en zengin toprak ağası, mini­
cik kurnaz gözlü, cılız ve kara kuru, mıhsıçtı Mandras 
Baba duruyordu.

Köy ihtiyar kurulunun başkanı Hacı, kapının yanın­
daki sırada ısınmaktaydı. Şişen eklem yerleri müthiş acı­
yordu, tütsü yakmak için biraz mersin ağacı ile biberiye 
almak üzere kiliseye kadar oflayıp puflayarak sürüklen­
mişti. Kendisinden önce yaşayan dedeleriyle nineleri, 
romatizmalarını, kutsanmış köklerle, otları yakarak iyi 
etmişlerdi. Öyleyse doktorun ne gereği vardı? Tıp, Şey- 
tan’ın buluşuydu, insan ondan uzak durmalıydı. Kutsan­
mış otlar çok daha güvenliydi, ucuzdu da üstelik.

Çok kurnaz adamdı Hacı. Gençliğinde gitmediği 
yer kalmamış, pek çok ülke görmüştü; Atina’ya, daha da 
ötelere, Beyrut’a, Ürdün Irmağı’na kadar uzanmıştı. 
Hacı olmak için ırmağın kutsal sularında yıkanmıştı. 
“Hacı olmak çok yararlı bir şey,” diyordu. “İnsanlar size 
daha çok saygı gösteriyorlar, üstelik kolay da aldatılıyor­
lar.” Gerçekten de, ırmağın sularından çıkar çıkmaz Tan-
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f
nsal bir esin gelmiş, kafasmda büyük bir düşünce belir­
mişti. O güne kadar hayatmı hamallık, ayakkabı boyacı­
lığıyla kazanıyor, ara sıra da biraz kaçakçılık yapıyordu. 
Geberesiye çalışıp bin bir tehlikeye göğüs gerdiği halde 
sonunda iki yakası bir araya gelmiyordu bir türlü. Ama 
şimdi Hacı, bütün parasını çadır bezi, birkaç kazık ve bir 
kangal ip alarak harcadı. Doğu’nun bütün köyleriyle 
kentlerini dolaşmaya koyuldu. Gittiği yerde kazıkları ça­
kıp çadırı dikiyor, çadırın üstüne de koca harflerle “Evli­
liğin Sırları” yazıh bezi asıyordu. Sonra çadırın önüne 
geçip parmaklarını ağzına sokuyor, başlıyordu ıslık çal­
maya. Çadırın önüne kalabalık toplanıyordu. Kurnaz 
Hacı, haç çıkarmayı unutmadan arkalıksız bir iskemle­
nin üstüne çıkıyor, çığırtkanlığa başlıyordu; “Baylar ba­
yanlar, az sonra bu barakada evliliğin dehşet verici sırları 
açıklanacak! Giriş topu topu bir teklik! Bir teklik! Nedir 
ki bir teklik? Tekliğin ruhu mu var? Üstelik bu kadarcık 
bir para karşılığı evliliğin, saçlarınızı diken diken edecek, 
tüylerinizi ürpertecek dehşet verici sırlarını izleyeceksi­
niz! Saçlarınız diken diken olmazsa, size benden hacı 
sözü, tekliğiniz geri verilecektir! Tanrı tanığımdır! Haydi 
bakalım baylar bayanlar, itişip kakışmayalım, teker teker 
sıraya girelim, içeride herkese yer var!”

Tabii kimse yerinden kıpırdamıyordu. Hacı yeniden 
ıslık çalıyor, konuşmasını tekrarlıyordu. Eninde sonunda 
da, evliliğin sırlarını öğrenmek için elini cebine atan biri, 
genellikle bir bekâr buluyordu. Hacı, çadır bezini kaldı­
rıp onu çadırın içine alıyordu. Adam çevresine bakınıyor, 
gözlerini ovuşturuyor, bir şey göremiyordu. Bunun üze­
rine Hacı koluna yapışıyor, tatlı bir sesle, “Görüyor mu­
sun dostum?” diyordu. “Hayır, bir şey gördüğün yok. 
Sağa sola bakmaktan boynun tutulmasın boşuna, göre­
cek şey bulamazsın. Ama dışan çıktığında, en iyisi bunu 
öbürlerine söylememek. Sonra sana enayi der, tefe ko­

158

yarlar. Dehşet verici şeyler gördüğünü, bundan böyle 
yaşamının değişeceğini, kadının ve evliliğin ne olduğunu 
artık anladığım söyle en iyisi. Sözlerine kanıp seninle 
alay etmemeleri için tutulacak en iyi yol bu. Tamam mı? 
Şimdi güle güle. Bırak da, öbürleri de sıralarını savsınlar.” 

Bu yoldan Hacı çok para kazandı, yeleğinde altın 
köstekli saatiyle önde gelen zenginler gibi köye döndü. 
Ama iyice yaşlanmıştı. Şimdi enikonu bunamıştı; sağır, 
dişsiz, felçliydi; günlerini kilisenin önündeki sırada geçiri­
yor, şişen dizlerini ovalarken ağzından salyaları akıyordu.

Ötekiler avluda dikilmiş kavga ediyorlardı. Her şey, 
önceki gece ayinde okunan on iki Incil’le ilgiliydi. Mand- 
ras Baba, İsa’nın, Yahudi yasalarına karşı çıktığına inan­
mak istemiyordu. Öyle ya, bu yasaları Tanrı’nın kendisi 
Sina Dağı’nda Musa’ya vermemiş miydi!

Öte yandan Andrea, çok güçlü olduğu halde, İsa’nın 
İbranileri yok etmek için neden melekleri çağırmadığına 
akıl erdiremiyordu; parmaklarını şaklatsa yeterdi aslında.

"Onun yerinde olsam böyle davranırdım,” diyordu; 
“insan tanrı oldu mu, neden koyun gibi davransın? Ben 
aslanlığımı gösteri verirdim! Sen ne diyorsun Kiryakos?” 

Kiryakos öksürdü, kafasını kaşıdı. Yıllardan beri, elin­
den geldiğince papaz olmaya çahşıyordu. “Konuşmalı­
yım,” diyordu kendi kendine, “ötekilerini aydınlatmalı­
yım.” Üstünkörü bir eğitimden geçmişti, çevresinde Peder 
Yannaros’u görmeyince cesaretlenip düşüncesini açıkla­
yabiliyordu. O kalın kilise şarkıcısı sesiyle onlara İsa’dan 
söz etmeye koyuldu. İyi adamdı İsa, yoksuldu, upuzun at 
kuyruğu saçlan vardı, insanlara gerçeğin sözünü aktarmak 
için o da Kiryakos gibi papaz olmaya çalışıyordu. Ama 
zenginler ve güçlüler onu ezmiş, dövmüş, hakarete uğrat­
mışlardı. Bu kutsal cuma günü de öldüreceklerdi.

“İşte başkaldıramn sonu budur,” sonucuna vardı Man- 
dras Baba.
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olmak isteyen Kiryakos, çevresine bakındı; onu hiçbir 
yerde göremeyince yüreklendi. Birkaç aydan beri, İsa’nın 
davranışının nedenlerini bulmuştu. Bunu kendine sakla­
maya hakkı yoktu, gerçeğin ışığı gizlenmemeliydi. Dola­
yısıyla hemşerilerini aydınlatmaya koyuldu: “Şunu iyi 
bilin ki, İsa topluluk içinde, değişik çekimli fiile benzete­
bileceğimiz biriydi.”

“Bu da ne demek?” diye sordu Berber Panagos. "Her­
kes gibi konuşamaz mısın, çömez?”

"Şu demek ki, kendisini çevreleyen vaizler, sözde so­
fular, Anna ve Kayafa, çekimi düzenli fiillerdi; ataların­
dan kalma yazılı yasaları izliyorlardı. İyiyi kötüyü, na­
muslu olanı ve olmayanı biliyor, çünkü On Emir adını 
verdiği yasalara uygun davranıyorlardı. Onların izinde 
giden toplulukla gül gibi geçinirdi, yasaları çiğneyen asi 
sayılırdı. Karşı çıkan, temellerinin sarsıldığını gören top­
luluk, öfkeleniverirdi. Düzensiz çekimli fiili yakalar, so­
rarlardı: 'Sen herkes gibi çekimi düzenU biri olamıyor 
musun?’ Ardından da güm! Hesabını görüverirlerdi.” 

“Demek böyle!” dedi Stilyanos, hâlâ acıyan kulağını 
ovalayarak; “Öyleyse kim haklı? Şaşırdım doğrusu. Bir 
tek kişinin çoğunluğa karşı gelmesi doğru olur mu? Ata­
larını horlayıp, ‘Bu benim hoşuma gitmiyor!’ diyebilir 
mi? Tut ki, herifin biri, elinde baltayla evime geldi, ‘Se­
nin dokuma tezgâhın beş para etmez,’ dedi. Ardından da 
baltasıyla parçaladı. Oysa bu tezgâh bana babamdan, ba­
bamın babasından kaldı! Bu yoldan hayatımı kazanmayı 
onlar öğretti bana. Şimdi sen çıbyor...”

“İsa haklı,” dedi Demirci. “Ne yani, gitgide bulanık­
laşan çamurlu bir su muyuz biz? Dünya kıpırtı halinde, 
canlı bir şey, yaşlanıyor. Bebekken giysileri başkaydı; 
şimdi büyüdü, kundağım atıp yerine pantolon giydi... 
Kundak bezi, bebek önlüğü yararlı, aksini savunmuyo­
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rum ama bebekler için yararlı. Bebek olmadığını ilk an­
layan Hazreti İsa’dır. Kundak bezleriyle önlükler, yani 
eski yasalar ona yetmiyordu, anladınız mı?”

Sinirlenmeye başlayan yaşlı toprak ağası, “Sanki sen 
anladın da konuşuyorsun!” dedi. “Bütün bunları nerede 
öğrendin, söylesene? Örsünün başında mı?”

Öfkeli Demirci, “Sen tarlalarına göz kulak olsan 
daha iyi edersin,” dedi. “Demir ateşe girdiğinde yumuşar. 
Sen de yumuşayacaksın, dikkat et! Merak ediyorsan söy­
leyeyim, bunu örs başında öğrenmedim.”

Sevinç içindeki Kiryakos onun sözünü kesti; “Ateş 
de Hazreti İsa!” diye bağırdı.

Gitgide somurtan bir yüzle Demirci’ye bakan 
Mandras Baba, “Ya! Demek öyle?” dedi. “Sana Bolşevik 
demekte haklıymışlar.”

Andrea, gülmeye koyuldu. “Artık bana Bolşevik de­
meyecekler, düzensiz fiil diyecekler Gözlerimi açan Kir­
yakos sağ olsun!”

Hep sıranın üstünde oturan yaşlı Hacı, olup bitenle­
ri pek anlayamıyordu. Hemşerileri, ellerini kollarını sal­
layarak bağırıyorlardı sanki. Böyle kavga ettiklerine göre 
neyi paylaşamıyorlardı acaba? Dilediği kadar kulak ka­
bartsın, kaplumbağaların kavga ederken kabuklarını to­
kuşturup çıkardıkları gürültüye benzer, belirsiz sesler 
duyuyordu. "Ne var, ne oluyor?” diye soruyordu durma­
dan. Ağzından salyalar akıyor, karşılığını alamadığını gö­
rünce sorusunu tekrarlıyordu.

Sonunda, onun durmadan tekrarladığı sorulara si­
nirlenen Panagos, yanına yaklaşıp kulağına bağırdı; "Para­
larını saymak için kasanı açmak istiyorlar, anlıyor mu­
sun!

İhtiyarın eli ayağı titremeye başladı; neredeyse eti 
kemiğinden ayrılacaktı. “Kkkkim?” diye kekeledi. “Kim?” 
Giysisinin önü ağzından akan salyalarla ıslanmıştı.
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“Yoksullar!” diye bağırdı Berber, kulağına. "Yoksul­

lar, açlar, yalınayak gezenler!”
İhtiyar Hacı sırıttı; hoplayan yüreği yerine oturmuş­

tu. “Yoksullar mı?” dedi. “Canları cehenneme. Yukarıda 
Tanrı var!”

Berber yine kulağına eğildi; “Yoksulların da bir tan­
rısı var!” diye bağırdı, "Yalınayak gezen, açlık çeken, zen­
ginlerin kapısına kırmızı haç işareti koyan bir tanrı. Se­
nin kapına da kırmızı işaret koyacak, öyle değil mi Hacı?” 

İhtiyar yeniden titremeye koyuldu; konuşmak isti­
yor ama dili dönmüyordu.

Stilyanos ona acıdı. “Bırak zavallı adamı," dedi. “Yü­
reğine inecek.”

Ama Mandras Baba haykırdı; “Nedir seni bize böyle 
saldırmaya iten? Öğretmen mi? Sakın kızıl papaz Peder 
Yannaros olmasın?”

Gözleri yaşaran Berber, “Ne Öğretmen ne de Peder 
Yannaros,” diye karşılık verdi. “Önceki gün açlıktan ölür­
ken gördüğüm üç yaşlarındaki bir çocuk.”

"Delirdin mi? Ne çocuğu?”
“Benim çocuğum.”
Herkes sustu. Dediği doğruydu; Panagos’un oğlu, 

önceki gün açlıktan ölmüştü.
Panagos, dükkânını kapatmak zorunda kalalı aylar 

oluyordu. Berbere verecek parası kalmayan köylüler, ar­
tık saçlarıyla sakallarını uzatıyorlardı.

Küçük çocuğu elleriyle öldürmüşçesine, utanç için­
de susarlarken. Katırcı Matyos koştu geldi. Hemşerileri- 
ni görünce sevinip, “Hapı yuttuk, Tanrı’ya şükürler ol­
sun!” diye bağırdı. “Hiç cephanemiz kalmamış, sözde 
Kızıl Takkeliler bunu öğrenmişler. Neredeyse köye inip 
her yeri kan ve ateş içinde bırakacaklarmış. Kurtulaca­
ğız!” Sevinçten ellerini ovuşturuyordu.

Zavallı Matyos, büyük oburlardandı^ oysa ağzına
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atacak bir lokma ekmeği yoktu; içkiyi severdi, bir yu­
dum bile bulamıyordu; aklı fikri kadınlardaydı, çirkin ve 
yolsuz olduğundan kadınlar onu yanlarına sokmazlardı. 
Dolayısıyla da herkese veriştiriyordu; “Zengin olmadığı­
ma göre, kimse zengin olmasın,” diyordu. "Yiyecek bula­
madığıma göre, kimse bir şey yemesin. Tanrı ve adalet 
diye ben buna derim!”

Mandras Baba, öfkeyle bastonunu kaldırıp üstüne 
saldırdı; "Dilini tut serseri! Tanrı kargaların sözünü din­
lese, yeryüzünde tek canlı insan kalmazdı!”

Demirci, onun koluna yapıştı, “Tekerlek dönüyor 
Mandras Baba, kızmamak gerek. Yoksullar zenginleşe­
cek, zenginler yoksullaşacak ama herkes nasibini alacak. 
Önceki gün Meryem Ana’nm kuşağıyla gelen keşiş, kış­
lanın önünden geçerken ne diye bağırdı duymadın mı? 
‘Öldürün çocuklar, ruhunuzu kurtarmak için öldürün!’ 
Böyle diyordu keşiş. Öyleyse biz de öldürelim!”

“Kızılları öldürün, demek istiyordu, namuslu toprak 
sahiplerini değil!” karşılığını verdi ihtiyar zengin.

Andrea, gülmeye koyuldu. “Dikkat et namuslu top­
rak sahibi! Partizanlardan yana çıkan bir papaz da gelip, 
‘Kurtuluşa hak kazanmak için Kara Takkelileri, toprak 
sahiplerini öldürün!’ diye bağırır elbet. Bizim gibi onlar 
da adam öldürüyor Matyos haklı, hapı yuttuk sanırım.” 
Ama Matyos sözünün sonunu getirememişti; "Baksana 
Mandras, kusura bakma ama bilir misin şu atalar sözünü: 
‘Şeytan namusluca edinilmiş malların yarısını ve namus­
suzca edinilmiş malların yarısını alır; sonra da mal sahi­
bini alır!’ Bana kahrsa yakında, leşinin üstünde pireler 
uçuşacak mıhsıçtı. Şeytan tez günde canını alacak!”

Bir sıçrayışta avludan dışarı uğradı. İhtiyar zenginin 
bastonu duvarda şaklayıp biraz kireç döktü.

Aynı anda da Peder Yannaros, hücresinden çıkıverdi. 
Avluda kavga edildiğini duymuştu ama İsa’nın ve insa­
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noğlunun acılarıyla pek doluydu. Arıyor anyor, bir türlü 
çözüm yolunu bulamıyordu. Bakışları, dostu Arsenios’un 
oyduğu Kıyamet Günü’yle İmparator Constantinus iko­
nası arasında gidip geliyordu.

“Ah,” diye düşünüyordu, "insanoğlu kızgın korlar üs­
tünde raks edebilse! Umutsuzluk, korku ve lanetlemeye 
tutsak düşmeyip bu dünyada yol alabilse!”

İkonaya bakarken kafasında bir düşünce güç kazanı­
yordu; “Tanrı, susuzluk gidermek için içilecek buzlu su 
değildir Tanrı, üstünde yürünmesi gereken bir kızgın 
ateştir; yalnız üstünde yürünmesi değil, daha da güçü, 
raks edilmesi gereken bir kızgın ateş. Tabii, üstünde raks 
etmeyi beceren için kızgın ateş yerini buzlu suya bırakır 
Ama Ulu Tanrım, oraya varana dek ne büyük bir savaşım 
vermek, nasıl can çekişmek gerekU!”

Bütün sabahını, mihrabı Prastova’ dan getirilen kır- 
çiçekleriyle süslemekle geçirmişti; İsa’yı, haçın üstünden 
indirmiş, kırçiçeklerinin arasına yatırmış, kanlı ayakları­
nı, kızıl ve beyaz bir sıvının boşandığı böğrünü öpmüştü.

“Gel, sabret yavrum,” diyordu ona. “Bir şey yok, sen 
Tanrısın, dirileceksin. Uyu.”

İçinde, bıkıp usanmadan bir karşılık isteyen seslerle 
baş başa kalınca ne yapacağını iyiden iyiye şaşıran Peder 
Yannaros yerinden kalktı, karannı verdi; “Kiliseye gide­
ceğim. Ağır sorumluluğum var, köyüm tehlikede, ruhum 
tehlikede. Bana bir karşılık gerek. Sağ mı, sol mu? Soru­
ya karşıhk istiyorum! Tanrı adına bir yanıt istiyorum!” 

Haç çıkardı, yahnayak, başı kabak, somurtuk bir 
yüzle hücresinden fırladı.

Onu gören Stilyanos, “Dikkat çocuklar,” diye mırıl­
dandı, “kazan kaynıyor”

Geçmesi için kenara çekildiler ama Peder Yannaros 
onlara bakmadı bile; kamaşan gözleri Tanrı’ya dikilmişti, 
kimseleri görmüyordu.
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"Ne var ne yok Muhterem Peder?” diye sordu D e­
mirci, rastgele, "Yakında, çektiğimiz sıkıntıların sonu ge­
lecek mi?”

"Tanrı’yla konuşacağım, insanlarla kaybedecek za­
manım yok.”

Papaza nefretle bakan Mandras Baba, “Kendine 
özgü oyunlarından birini hazırlamaya kalkma,” dedi. 
"Gözlerin ihanet dolu.”

"Gözlerim açlıktan ölen çocuklarla dolu. Beni rahat 
bırak.”

"Köyde senden başka kimseden korkmam Peder Yan­
naros."

“Ben de senden başkasından korkmam Mandras 
Baba. Bir kerecik o sefil çıkarını unutup köyünü düşüne­
mez misin?”

"Köyle benim çıkarım birdir Yine ne uydurdun? Yi­
ne çıkarına uyan bir şeyi Tanrı’nın ağzından çıkmış gibi, 
‘İşte Tanrı’nın bana söylediği!’ diye kürsüden yutturma­
ya mı kalkacaksın? Oysa Tanrı, sen kulağına fısladığın 
için öyle diyor düzenbaz!”

Acıyan dizlerini ovuşturan Hacı, "Ne söylüyorlar? 
Ne söylüyorlar?" diye böğürdü. "Niçin kavga ediyorlar?” 
Ama kimseden karşılık alamadı. Herkesin gözü, ağız da­
laşına giren köyün iki ileri gelenine dikiliydi.

Muhtarı kenara iten Peder Yannaros, “Papaz, Tanrı’ 
nın yeryüzündeki ağzıdır,” dedi. “Öteki günahlarına bir 
de dine küfretmeyi katma. Vicdanın, yeterince dul ve 
yetim ölüsüyle dolu nasılsa.”

İhtiyar tefeci, karşılık vermek için ağzını açarken, 
bir at kişnemesi, herkesin başmı çevirip ardına bakması­
na yol açtı. Atına binen Komutan, kırbacını kaldırmış, 
deli gibi havayı döverek dörtnala üstlerine geliyordu. 
Köylülerin papazın çevresinde toplanmaları dikkatini 
çekmişti; hain yine bir oyun hazırlıyordu herhalde.
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“Bulgarlar! Bolşevikler! Alçaklar!” diye haykırdı, 

efendisi gibi ağzından köpükler saçan atını çark ettire­
rek.

Kilisenin eşiğinde dikilen Peder Yannaros’un dışında 
herkes çil yavrusu gibi dağıldı.

“Seni baş aşağı astıracağım karga! Bu topluluk ne­
dir? Yine ne fısıldıyorsun onlara?”

Sakin ve sert bir sesle, “Sana acıyorum Komutan,” 
dedi Peder Yannaros. "Sana acıyorum, yüreğin ağu dolu, 
her şeyi paralamak istiyorsun. Ama yukarıda Tanrı var!” 
Bir adım attı, atın dizginlerine yapıştı.

Gözleri kan çanağına dönen Komutan, “Karga!” diye 
kükreyerek kırbacını kaldırdı.

Ama Papaz acıma ve yas dolu yüzünü ona çevirdi. 
“Yavrum,” dedi tatlılıkla, "hâlâ insan mısın? Ara sıra ana­
nı hatırlıyor musun? Bırak da konuşayım.”

Komutan ne diyeceğini şaşırdı, yüzünden kan çekil­
di; gözlerini kapadı ve bir an, her şey kayboldu. Kapısın­
da iki büklüm, güler yüzlü, bir daha ancak ölüm döşe­
ğinde beklediği küçücük evin titrek görüntüsünden baş­
ka her şey... Bu bir anlık görüntüde. Komutan yüzdeki 
buruşukları, sabır ve iyilik dolu gözleri, solan dudakları 
seçebildi... Sonra her şey kayboluverdi, kapı, ev, yaşh 
ana. Komutan, gözlerini açtı, önünde duran Peder Yan­
naros’u gördü. “Ne istiyorsun?” diye homurdandı. “Bana 
böyle bakmamanı daha önce de söylemiştim. Defol!”

Peder Yannaros, acıyan gözlerle Komutan’a baktı, 
atın dizginlerini bırakmadan, “Yavrum, sakin sakin beni 
dinlesen/’ dedi.

“Konuş, ne istiyorsun?”
“Bu an çok korkulu evladım. İzi bütün yaşam boyu 

üzerinde kalacak. Gerçek bir insan olup olmadığın anla­
şılacak. Çocukların, torunların seni yapacağın şeyle y-ır- 
gılayacaklar. Tanrı da seni bununla yargılayacak.”
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“Konuş, konuş, seni dinliyorum.”
“Bu köyün kaderi senin ellerine verildi, Kastello’ya 

dilediğini yapabilirsin. Canını alıp almamak da senin 
elinde. Köyü kül yığını haline getirebilir ya da yok ol­
maktan kurtarabilirsin. Bir seçim yap, kararını verdin 
mi?"

“Bana soru sorma. Nereye varmak istiyorsun?"
“Sende yürek kaldıysa, o yüreği etkilemek. Bunun 

için sordum ara sıra ananı hatırlayıp hatırlamadığını.”
Bıçaklanmış gibi haykırdı Komutan; "İkide birde 

anamı hatırlatmayı bırak! Bana anamdan söz etmeni is­
temiyorum!”

“Demek senin de bir yüreğin var Komutan!” dedi 
yüzü aydınlanan Peder Yannaros. “Yüreğin var demek? 
Atından in, gidelim kilisedeki sıraya oturalım. Geçmişi 
unutacağız; ona lanet olsun ve kurtaracağız köyü. Acı­
man yok mu? Kastello’da kıhcı tutan sensin. Tanrı kela­
mı da bende. İn atından yavrum, bu iki müthiş gücü bir­
leştirelim.” Konuşurken Peder Yannaros, hafif hafif atın 
sağrısını okşuyor, yalvaran bir yüzle Komutan’a bakıyor­
du. “Gel, gel hadi,” diye diretiyordu. “Haç çıkar, ver kara­
rını.”

Güneş alçalmaya başlamıştı. Dağlar mor bir renge 
bürünüyor, uzaklarda ilk çakallar uluyordu. Karnını iyice 
doyuran bir karga sürüsü, ses çıkarmadan kilisenin üs­
tünden geçti. Kartaltepesi’nden aşağıya doğru soğuk bir 
yel esiyordu.

“Yalnızca Kastello yok çocuğum,” dedi Peder Yanna­
ros. “Bütün Yunanistan var, dünya var Hazreti İsa tehli­
kede, kararını ver!”

Komutan kendini tutamaz oldu. "Sus!" diye haykır­
dı. "İsa, İsa, Yunanistan!..” Ağzından köpükler saçıldı. 
“Sahtekârlığa başladın yine. Açık konuş; Köyü asilere tes­
lim etmemi istiyorsun değil mi, ha? Bunu istiyorsun de­

167



f
“Bulgarlar! Bolşevikler! Alçaklar!” diye haykırdı, 

efendisi gibi ağzından köpükler saçan atını çark ettire­
rek.

Kilisenin eşiğinde dikilen Peder Yannaros’un dışında 
herkes çil yavrusu gibi dağıldı.

“Seni baş aşağı astıracağım karga! Bu topluluk ne­
dir? Yine ne fısıldıyorsun onlara?”

Sakin ve sert bir sesle, “Sana acıyorum Komutan,” 
dedi Peder Yannaros. "Sana acıyorum, yüreğin ağu dolu, 
her şeyi paralamak istiyorsun. Ama yukarıda Tanrı var!” 
Bir adım attı, atın dizginlerine yapıştı.

Gözleri kan çanağına dönen Komutan, “Karga!” diye 
kükreyerek kırbacını kaldırdı.

Ama Papaz acıma ve yas dolu yüzünü ona çevirdi. 
“Yavrum,” dedi tatlılıkla, "hâlâ insan mısın? Ara sıra ana­
nı hatırlıyor musun? Bırak da konuşayım.”

Komutan ne diyeceğini şaşırdı, yüzünden kan çekil­
di; gözlerini kapadı ve bir an, her şey kayboldu. Kapısın­
da iki büklüm, güler yüzlü, bir daha ancak ölüm döşe­
ğinde beklediği küçücük evin titrek görüntüsünden baş­
ka her şey... Bu bir anlık görüntüde. Komutan yüzdeki 
buruşukları, sabır ve iyilik dolu gözleri, solan dudakları 
seçebildi... Sonra her şey kayboluverdi, kapı, ev, yaşh 
ana. Komutan, gözlerini açtı, önünde duran Peder Yan­
naros’u gördü. “Ne istiyorsun?” diye homurdandı. “Bana 
böyle bakmamanı daha önce de söylemiştim. Defol!”

Peder Yannaros, acıyan gözlerle Komutan’a baktı, 
atın dizginlerini bırakmadan, “Yavrum, sakin sakin beni 
dinlesen/’ dedi.

“Konuş, ne istiyorsun?”
“Bu an çok korkulu evladım. İzi bütün yaşam boyu 

üzerinde kalacak. Gerçek bir insan olup olmadığın anla­
şılacak. Çocukların, torunların seni yapacağın şeyle y-ır- 
gılayacaklar. Tanrı da seni bununla yargılayacak.”

166

“Konuş, konuş, seni dinliyorum.”
“Bu köyün kaderi senin ellerine verildi, Kastello’ya 

dilediğini yapabilirsin. Canını alıp almamak da senin 
elinde. Köyü kül yığını haline getirebilir ya da yok ol­
maktan kurtarabilirsin. Bir seçim yap, kararını verdin 
mi?"

“Bana soru sorma. Nereye varmak istiyorsun?"
“Sende yürek kaldıysa, o yüreği etkilemek. Bunun 

için sordum ara sıra ananı hatırlayıp hatırlamadığını.”
Bıçaklanmış gibi haykırdı Komutan; "İkide birde 

anamı hatırlatmayı bırak! Bana anamdan söz etmeni is­
temiyorum!”

“Demek senin de bir yüreğin var Komutan!” dedi 
yüzü aydınlanan Peder Yannaros. “Yüreğin var demek? 
Atından in, gidelim kilisedeki sıraya oturalım. Geçmişi 
unutacağız; ona lanet olsun ve kurtaracağız köyü. Acı­
man yok mu? Kastello’da kıhcı tutan sensin. Tanrı kela­
mı da bende. İn atından yavrum, bu iki müthiş gücü bir­
leştirelim.” Konuşurken Peder Yannaros, hafif hafif atın 
sağrısını okşuyor, yalvaran bir yüzle Komutan’a bakıyor­
du. “Gel, gel hadi,” diye diretiyordu. “Haç çıkar, ver kara­
rını.”

Güneş alçalmaya başlamıştı. Dağlar mor bir renge 
bürünüyor, uzaklarda ilk çakallar uluyordu. Karnını iyice 
doyuran bir karga sürüsü, ses çıkarmadan kilisenin üs­
tünden geçti. Kartaltepesi’nden aşağıya doğru soğuk bir 
yel esiyordu.

“Yalnızca Kastello yok çocuğum,” dedi Peder Yanna­
ros. “Bütün Yunanistan var, dünya var Hazreti İsa tehli­
kede, kararını ver!”

Komutan kendini tutamaz oldu. "Sus!" diye haykır­
dı. "İsa, İsa, Yunanistan!..” Ağzından köpükler saçıldı. 
“Sahtekârlığa başladın yine. Açık konuş; Köyü asilere tes­
lim etmemi istiyorsun değil mi, ha? Bunu istiyorsun de­

167



r I
ğil mi? Bunu istiyorsun değil mi hain, ha? Al bakalım! 
Al!” Öfkeyle haykırıp kırbacını Peder Yannaros’un yü­
zünde, boynunda şaklattı.

Gözleri yaşlarla dolan Peder Yannaros, “Yavrum,” 
diye bağırdı, “çocuğum, henüz geç kalmış değiliz. Uçu­
ruma koşuyorsun, dur, dur, öleceksin!”

Atını, kanatıncaya dek mahmuzlayan Komutan, 
“Ölürsem öleyim!” diye kükredi. “Kararımı verdim! Öle­
ceğim!”

“Ben de kararlıyım!” diye bağırdı Peder Yannaros. 
“Seçimi Tann yapacak!”

Komutan dönemeçte kayboldu ama mahmuzladığı 
atın sesi hâlâ duyuluyordu.

Hareketsiz duran ihtiyar, kararan gökyüzüne baktı. 
Elini yanağına, boynuna götürdü, canının acıdığını ancak 
o sıra anladı. Elini çektiğinde kan içindeydi.

“İnsanlardan artık bir şey beklemiyorum,” diye mı­
rıldandı. “önlara ne ihtiyacım var? Tanrım var benim, 
onunla konuşacağım.”
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Kilise günnük kokuyordu. Günnük ve kır çiçeği. 
Kubbenin daracık, renkli camlı pencerelerinden güneşin, 
yeşil, kırmızı ve mavi renkli son ışınları, yıllar önce eliyle 
çarmıha gerilmiş olarak resmettiği İsa’yı aydınlatıyordu. 
Geleneksel vahşi ve öfkeh görünüşüyle değil, hüzünlü, 
solgun ve bir mülteci gibi acılar içinde yapmıştı İsa’nın 
resmini. Resmi yaparken, “Ben de bir mülteciyim, bir sı­
ğıntıyım,” diye mırıldanıyordu Peder Yannaros. “Verimli 
Trakya topraklarına komşu olan yurdumdan kovuldum, 
vahşileri insan yapmak için durmadan boğuşmak zorun­
da kaldığım Epir’in şu amansız dağlarına yerleştim. İsa 
da bu ülkede sığıntı, bir sığıntı olarak yapacağım onun 
resmini.”

Yeşil ve sarıyla yanaklarını çökertti, dudak kenarla­
rını iyice belirginleştirip ortaya çıkardı, boynuna kırışık­
lar yaptı. Yalnız gözlerinin çevresine, bu acıh yüzü ay­
dınlatan ve umutla dolduran uzun altın ışınlar çizdi. 
Üstüne kuşlar, balıklar, insanlar işlenmiş bir uzun yastığı 
yatırdı; eline de, İncil yerine koca kanatlı çirkin bir hay­
van verdi.

Piskopos, kiliseyi gezmeye geldiği gün, deliye dö­
nüp, “Nedir bu rezalet?” diye sordu. “Hazreti İsa elinde 
ya kutsal İncil’i ya da yeryüzünü belirten mavi bir küreyi

169



r I
ğil mi? Bunu istiyorsun değil mi hain, ha? Al bakalım! 
Al!” Öfkeyle haykırıp kırbacını Peder Yannaros’un yü­
zünde, boynunda şaklattı.

Gözleri yaşlarla dolan Peder Yannaros, “Yavrum,” 
diye bağırdı, “çocuğum, henüz geç kalmış değiliz. Uçu­
ruma koşuyorsun, dur, dur, öleceksin!”

Atını, kanatıncaya dek mahmuzlayan Komutan, 
“Ölürsem öleyim!” diye kükredi. “Kararımı verdim! Öle­
ceğim!”

“Ben de kararlıyım!” diye bağırdı Peder Yannaros. 
“Seçimi Tann yapacak!”

Komutan dönemeçte kayboldu ama mahmuzladığı 
atın sesi hâlâ duyuluyordu.

Hareketsiz duran ihtiyar, kararan gökyüzüne baktı. 
Elini yanağına, boynuna götürdü, canının acıdığını ancak 
o sıra anladı. Elini çektiğinde kan içindeydi.

“İnsanlardan artık bir şey beklemiyorum,” diye mı­
rıldandı. “önlara ne ihtiyacım var? Tanrım var benim, 
onunla konuşacağım.”

168

Kilise günnük kokuyordu. Günnük ve kır çiçeği. 
Kubbenin daracık, renkli camlı pencerelerinden güneşin, 
yeşil, kırmızı ve mavi renkli son ışınları, yıllar önce eliyle 
çarmıha gerilmiş olarak resmettiği İsa’yı aydınlatıyordu. 
Geleneksel vahşi ve öfkeh görünüşüyle değil, hüzünlü, 
solgun ve bir mülteci gibi acılar içinde yapmıştı İsa’nın 
resmini. Resmi yaparken, “Ben de bir mülteciyim, bir sı­
ğıntıyım,” diye mırıldanıyordu Peder Yannaros. “Verimli 
Trakya topraklarına komşu olan yurdumdan kovuldum, 
vahşileri insan yapmak için durmadan boğuşmak zorun­
da kaldığım Epir’in şu amansız dağlarına yerleştim. İsa 
da bu ülkede sığıntı, bir sığıntı olarak yapacağım onun 
resmini.”

Yeşil ve sarıyla yanaklarını çökertti, dudak kenarla­
rını iyice belirginleştirip ortaya çıkardı, boynuna kırışık­
lar yaptı. Yalnız gözlerinin çevresine, bu acıh yüzü ay­
dınlatan ve umutla dolduran uzun altın ışınlar çizdi. 
Üstüne kuşlar, balıklar, insanlar işlenmiş bir uzun yastığı 
yatırdı; eline de, İncil yerine koca kanatlı çirkin bir hay­
van verdi.

Piskopos, kiliseyi gezmeye geldiği gün, deliye dö­
nüp, “Nedir bu rezalet?” diye sordu. “Hazreti İsa elinde 
ya kutsal İncil’i ya da yeryüzünü belirten mavi bir küreyi

169



f
tutar. Ne koydun öyle eline, bir sıçan mı? Tanrım, sen 
bize acı!”

“İyi bakın efendimiz,” diye karşılık verdi Peder Yan­
naros, sinirli sinirli. “Kanatlarını görmüyor musunuz?” 

“Anladım, ama nedir bu?”
"Kutsal M asanın üstünde efendimizin gövdesini yi­

yen ve kanatlarının çıktığını anlayan fare, yarasa.”
“Bir yarasa, ha!” diye haykırdı piskopos. “Tanrı adına, 

nedir bunun anlamı? Utanmaz mısın sen Peder Yanna­
ros.7 ”

Papaz, iyice öfkelendi. "Efendimiz, amma da güç an­
lıyorsunuz. İnsanoğlunun ruhunu tutuyor elinde! İsa’nın 
gövdesini yiyen ve kanatlarının çıktığını anlayan ruhun 
ta kendisi!”

Peder Yannaros, peşinden kovalayan varmış gibi dal­
dı kiliseye, ardından sürgüyü itti. Çevresine bakındı, 
gözlerinden alevler saçılıyordu. Alacakaranlıkta, mihra­
bın çevresinde mırıldanan yaslı anaları görmedi.

Bunlar, oğulları önceki haftalar ölen kadınlardı. Sa­
bah erkenden, komşu köylerden gelmişlerdi. Kilisenin 
kapısını açık, İsa’yı da kefeninin üstünde yatar bulunca 
içeri girmiş, alışılmış yakarılarını tekrarlamaya koyul­
muşlardı.

Önce İsa’nın ardından yakınmakla başlamışlardı işe. 
Yavaş yavaş kendilerinden geçiyor, şallarını omuzlarına 
atıp öz oğullarının ardından gözyaşı dökmeye koyulu­
yorlardı. Beş kocamış anaydılar, İsa’ya o gün beş yeni ad 
takıldı; “Stelyo! Yannakos! Marko! Dimitro! Aristotelis!”

Birden kilisenin kapısı gümbürtüyle açıldı, Papaz 
fırtına gibi daldı içeri. Ürken yash kadınlar ondan çeki­
nerek bölmelerden birinde iyice birbirlerine sokuldular.

Gözleri alacakaranlığa henüz ahşamayan Peder Yan-

i7n

naros, epitafiosd} tosladı, az kaldı deviriyordu, son anda 
yakalayabildi.

"Kirye Eleyson," diye mırıldandı ürpererek. “Epitafi- 
os canlandı şimdi de, kalbp gitmeye davranıyor.”

Kutsal eşyaların durduğu yere girdi, kana bulanmış 
Kutsal M asa’nın üstünde duran kanlı taşı öptü, yan kapı­
dan çıkıp büyük İsa ikonası önünde dikildi.

Yüreği kabarıyordu. Kendini tutmak istedi, sözcük­
ler gırtlağında düğümleniyor, konuşamıyordu bir türlü. 
İsa’nın karşısına çıkınca öfkesi geçivermişti; şimdi korku 
kaplıyordu Peder Yannaros’un her yanını. Cesaret almak 
için üç kez haç çıkardı ve diz çöktü.

“Acılarına hayranım efendim!” diye bağırdı. “Ama 
acı bana. Senden çekiniyorum, gücün beni titretiyor, yi­
ne de insanım ve acı çekiyorum. Yunanım ben, söyledik­
lerime kulak vermelisin! Hiç olmazsa bırak da yüreği­
min ağırhğını atmak için acılarımı haykırayım. Tanrısal 
yüceliğine dil uzattığım için sonradan öldür beni.

Ellerinden çıkan dünyayı seyrediyor, onu hiç de iyi 
bulmuyorum. Kendi görüntüne uygun yaptığın sözde 
sana benzeyen insanları seyrediyorum; senin bu insanla­
ra benzemen söz konusu bile olmaz Tanrım! Yeryüzü, 
dikenli tellerle çevirerek hepimizi tutsak yaşattığın geniş 
bir toplama kampından başka şey mi? Her çağnda, öl­
dürmek için en iyi olanı seçiyorsun. Yunanistan ne yaptı 
sana, acımasız Tanrı? Başka ülkeler dururken, nasıl onu 
seçebildin? O uluslar, senin zaferin uğruna bir şey yaptı­
lar mı hiç, sana hiç iyilik ettiler, en ufak bir sevinç verdi­
ler mi? Oysa Yunanistan, taşlar üstünde sendeleyen kü­
çük bir çocukken elinden tuttu senin, üstünlüğünü evre­
nin en uzak köşelerine yaydı.

1. Mezar yazıtı anlamına geliyorsa da burada, Hıristiyan inancına göre dirile­
cek Isa'nın kilisenin orta yerinde bulunan temsili nnezarı. (Ç.N.)
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1. Mezar yazıtı anlamına geliyorsa da burada, Hıristiyan inancına göre dirile­
cek Isa'nın kilisenin orta yerinde bulunan temsili nnezarı. (Ç.N.)
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Yunanistan olmasaydı sen ne olurdun? Havrada söy­

lenip duran bir Yahudi doktor. Ama Yunanistan elinden 
tuttu; güzelliğine inandı, güzelleştin; iyiliğine övgüler 
düzdü, iyi oldun; sana saraylar dikti, efendi oldun. Bu 
mu ona verdiğin karşdık? Kendi tırnaklarıyla gövdesini 
paralamasına aldırmıyor, acımıyor musun ona? Ona hiç 
saygın yok mu?”

Ağzından çıkan bu sözleri duyunca Peder Yannaros 
ürperdi. Dine söven ağzını tokatladı, çevresindeki ikona­
lara, kırmızı potinleri ve kara kanatlarıyla kutsal tapına­
ğın kapısı üstünde tasvir edilen melek Aziz Mikail’e bak­
tı. Titreyerek bekledi; “Yıldırım tepeme düşecek,” diye 
mırıldandı. Tanrı, bir insanın kendisine sövmesine göz 
yumacak değildi ya? “Tanrım, boğuluyorum. Bırak da 
büyük bir küfür savurayım, yoksa çatlayacağım. Bazı an­
lar aklımı oynatıyorum, tahtalar, taşlar, azizler, yepyeni 
bir görünüşte çıkıyorlar karşıma. Mihrabın solundaki 
Meryem Ana ikonasına bakıyorum ve kendi kendime, 
‘Güzel ve acılı, orada oturan ve seni emzirmek için göğ­
sünü açan Meryem Anamız değil,’ diyorum. Meryem 
Anamız değil, Yunanistan!”

Bitik yüzünden terler akıyordu. Açılıp kapanan bu­
run delikleri havada, Tann’mn kokusu olan kükürt koku­
su almaya çalışıyordu. '

“Tann'nın ateşi beni yakıp kül etmek için üstüme 
inse, onu ne büyük bir sevinçle karşılardım,” diye mırıl­
dandı. “Sonunda Tanrı’nın kulakları olduğunu, beni 
duyduğunu, çölde haykırmadığımı anlardım. Ama sesim 
gökyüzüne çarpıyor, yıldırımdan da amansız düşüyor, 
ihtiyatsız kafama çarpıyor.” Haykırdı; “Hatırlar mısın, o 
korkunç 21 Mayıs gününü, İmparator Constantinus, o 
günü? Karadeniz kıyısındaki köyümü hatırlar mısın? 
Tanrı, tepesinde asılıydı. İki atanın ikonasını ellerimde 
tutarak, yalınayak alevlerin içine dalıyor, şarkı söylüyor,
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raks ediyor, kalabalığın üstüne avuç avuç kızgın kor atı­
yordum. Alevler serin bir suydu benim için, çünkü yal­
nız seni biliyordum efendimiz; ne ateşi, ne ölümü, yal­
nız seni biliyordum. En aşağılık demirin alevden geçip 
saf çelik oluşu gibi, usta demirci, senin ateşinden çıktı­
ğımda tüm etimin ellerin arasında çelikten kılıca, ölüm­
süz ruha dönüştüğünü hissediyordum... Bugün seninle 
konuşuyorum, karşılık vermiyorsun. Haykırıyorum, ba­
na sırt çeviriyorsun. Ama beni dinleyinceye kadar hay­
kıracağım. Bana bunun için ağız verdin. Ne yemek ye­
mek, ne konuşmak ne de öpmek için; haykırmak için 
ağız verdin!”

Mihrabın solunda duran Meryem Ana’nın mucize­
ler yaratan ikonasına döndü. Oğluna ricacı çıkmasını is­
ter gibiydi. Meryem Ana, kara ve hüzünlü gözlerini deh­
şet içinde, havaya asılı haça dikmiş, oğlunu göğsünde sı­
kıyordu. Yüzü, bir kılıç darbesi yemiş gibi ikiye ayrılmış­
tı. Bir sabah, ayin sırasında Peder Yannaros, “Evrensel 
dünyada barış için” yakarırken mihraptan patlamayı an­
dıran bir ses gelmişti. İkonanın tahtası çadamış, Meryem 
Ana’nın yüzü kaşlarından çenesine kadar yarılmıştı.

Müminler dehşete düşmüş, felaketi bekleyerek ken­
dilerini dizüstü çinilere atmışlardı; “Yeryüzü sarsılacak,” 
diye mırıldanıyorlardı, “gökyüzündeki ateş inecek ve he­
pimizi yakıp kül edecek.” Birkaç gün sonra korkunç ha­
ber geldi; Çok uzakta, dünyanın öbür ucunda gökyüzü­
nün ateşi inmiş, iki yüz bin kişiyi yok etmişti. Dünyanın 
öbür ucunda, Kastello adlı küçük bir köyde de Meryem 
Ana haykırmıştı. İnsanlığın acısı Meryem Ana’yı Kastel­
lo’da bulmuş ve yüzünü ikiye bölmüştü.

“Kutsal Bakire!” diye haykırdı Peder Yannaros, kolla­
rını yaralı ikonaya uzatarak, “yeryüzünün öbür ucundaki 
sarı insanlara acıyan sen, burada, Kastello’da, gözlerinin 
önünde açhktan ölen küçük çocuklara acımıyor musun?
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f
Acılarımıza bir son vermesi için oğlunun dizlerini öp­
meyecek misin?”

Yeniden İsa’ya döndü, bekledi. İsa gülümseyerek ba­
kıyor, ama ağzından en ufak bir ses çıkmıyordu. Kutsal 
eşyaların durduğu bölmenin açık tavan penceresinden 
bir an girdi, epitafios’un üstündeki çiçeklerin tepesinde 
vızıldamaya koyuldu.

Peder Yannaros, irkildi, çevresine bakındı; kilisenin 
ortasında, epitafios, kır çiçekleri, mersin dalları ve biberi­
yelerle yüklü dikiliyordu; içinde, değerli ipek üstüne iş­
lenmiş İsa, cansız yatıyordu. Kutsal cuma günüydü; İsa, 
sakin ve güvenli, dirilişi bekliyordu.

Peder Yannaros, yaklaştı, İsa’nın mezarına eğilir gibi 
epitafios'un üstüne eğildi, yürek paralayıcı bir sesle hay­
kırdı: ‘‘Yunan, Yunan, neden Anamızı öldürmek istiyor­
sun?”

Peder Yannaros’un ruhu, gövdesinin öbür yanlarını 
boşaltıp kulaklarında, gözlerinde, parmak uçlarında bi­
rikmişti tüm; bekliyordu, mucizeyi bekliyordu. Bir ses 
duyulacaktı, Tanrı sessiz duramazdı. Bekliyor, bekliyor, 
hiçbir şey olmuyordu. Gökyüzü susmuştu. İsa susmuştu. 
Ölmüştü İsa. Peder Yannaros, yeryüzünde yalnızdı.

Derken her şeyi unuttu, öfkesi olanca gücüyle pat­
layıverdi: "İyi ya,” diye haykırdı, “Diriliş olmayacak de­
mektir! Yat kefeninin üstünde ve bekle. Ancak Yunanis­
tan’la birlikte dirileceksin, anlıyor musun? Silah bırakma 
yoksa, Diriliş de yok öyleyse. Başka şey yapamam. Ama 
papazım ben, bu yetki bana verildi, onun gereğini yapı­
yorum. Beni cehenneme, Yahuda İskariyot’un yanı başı­
na da atsan şunu iyi bil: Ne yapsan, bana bağlı bulunan 
Kastello, Halikya ve Prastova köylerinde Diriliş olmaya­
caktır.”

Kilisenin içi bu küfürle titriyordu henüz, birden 
melek resimlerinin bulunduğu duvardan, Peder Yanna-
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ros, boyalı kireç kırmtılannm döküldüğünü duydu. Yaşlı 
adam ürperdi. Bir an, meleklerden birinin kımıldadığını 
sandı. Döndü, kaşlarmı çatarak, ‘‘Senin bu konuda söz 
etmeye hakkın yok!” diye bağırdı ona. “Acı çekmekten, 
günah işleme yeteneğinden yoksun, yüzyıllar tükenene 
dek cennetin tutsağı bir melekten başka şey değilsin 
sen! Ama ben bir insanım, acı çeken, kendi kendini la­
netleyen ve ölen ateşli bir şey. Cennete gidip gitmeye­
ceğime ancak ben karar verebilirim. Kanatlarını oynat­
maya, kılıcını kınından çıkarmaya kalkma sakın. Bir 
adam Tanrı’yla konuşurken, senin araya girmeye hakkın 
yoktur.” Peder Yannaros, İsa ikonasına döndü; sesi bir­
den, sevinçle kabardı: “Efendimiz,” dedi, “bundan yalnız 
ikimizin haberi var; melekler bilmiyor: Sen ve ben biriz. 
Hatırlıyorsun, Kudüs’te birleştiğimiz o kutsal günü. 
Diriliş’i kutlama hazırlıkları yapılıyordu. Yeryüzünün 
bütün ırkları, beyazlar, zenciler, esmerler birbirine ka­
rışmıştı. Ruhumuz ağzımızda, kutsal ışığın inmesini 
bekliyorduk. Hava kıvılcımlarla çatırdıyor, bütün yüzler 
alevden bir haleyle çevreleniyordu. Mucize, yıldırım 
gibi tepemizde asılıydı. Kadınlar bayılıyor, erkekler tit­
reşiyorlardı. Bütün gözler, göksel ışığın ineceği kutsal 
mihraba dikiliydi. Birden tapmak şimşeklerle aydınlan­
dı, Tanrı indi; bir sürü Arap, avuç avuç mum yakmak 
için atıldı. Hatırlıyor musun, o an Tanrısal bir heyecan 
her yanımı kapladı, başladım bağırmaya. Ne diye bağır­
dığımı hatırlamıyorum. Dişlerim birbirine çarpıyor, ağ­
zım köpürüyordu. Kanatlarım çıkmıştı, tiz çığlıklar ata­
rak havada sallanıyordum. Araplar beni yakaladılar, kal­
dırdılar; tepelerinde, yanan mumların üstünde uçuyor­
dum. Giysilerim alev aldı, saçlarım, sakalım, kaşlarım 
yandı ama kendimi bir serinlikle kuşatılmış hissediyor, 
ülkemin düğün şarkılarını okuyordum. Kadınlar haykı­
rıyorlardı. Beni ıslak bir kumaşa sarıp avluya çıkardılar.
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Papazlar bana baktılar. Üç ay süreyle Tanrı ve ölümle 
boğuştum. Durmadan şarkı söyleyip el çırpıyordum, 
kendimi hiç o kadar özgür ve mutlu hissetmemiştim. 
Papazlar, çıldırdığımı sanıp başlarım sallıyorlardı. Ama 
ben, her yanımı kaplayan, beni yakıp kül eden ateşin 
‘Sen’ olduğunu biliyordum, efendim! ‘İşte gerçek aşk!’ 
diye bağırıyordum. ‘Erkek kadınla. Tanrı da ruhla böyle 
birleşir!’ Biliyorsun, o günden beri bir bütünüz; senin 
yüzüne bakmak, başımı dikip konuşmak hakkını elde 
ettim. Ellerime bakıyorum, İsa’nın ta kendisi, dudakla­
rıma, göğsüme, dizlerime dokunuyorum, hep İsa. Sen 
ve ben biriz. Epitafios’un üstünde, kucak kucak kır çiçe­
ğinin altında birlikte yatıyoruz, kardeş kavgası sürdükçe 
dirilmeyeceğiz.” Peder Yannaros kendinden geçmişti. 
“Seni duymamı istiyorsan, insanların diliyle konuş. Kük­
rüyorsun; ne yazık yırtıcı bir hayvan değilim ki seni an­
layabileyim. Cıvddıyorsun; ne yazık kuş da değilim. İn­
sanım, insanların diliyle konuş benimle!”

Bu gözü pek havada konuşmasını sürdürecekti, bir­
den burun delikleri titredi; hava kükürt kokusuyla dol­
muştu. İhtiyar, korkunç, saygısız sözleri unuttu, boyun 
eğdi. “Geliyor, geliyor,” diye mırıldandı dizlerini kırarak. 
“Geliyor, geliyor, işte!”

Bir anda tüm varlığının paralandığını duydu; yıldı­
rım içindeydi. Kalın ve hüzünlü bir ses duydu; tanıdı, 
İsa’nın sesiydi bu. Konuştuğunda varlığımızın derinlikle­
rinden çıkardı sesi, hep aynıydı.

İhtiyar, dinlemek ve kendini iyice o sese vermek için 
başını göğsüne eğdi.

“Peder Yannaros, Peder Yannaros, küfretme! Sorguya 
çekmek için geldin, sor!”

“Seni sorguya çekmek neye yarar efendim?" diye ke­
keledi ihtiyar “Seni sorguya çekmek neye yarar, nasılsa 
her şeyi biliyorsun."
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“Her şeyi biliyorum ama insanoğlunun sesini duy­
mak da hoşuma gidiyor Konuş.”

“Senin izinden gitmeye çalışıyorum ama yerini bil­
miyorum. Sana sormak istediğim şuydu: Kimden yana­
sın? Karalardan mı, yoksa Kızıllardan mı? Bana söyle de 
seninle geleyim,"

Acı bir kahkaha, ardından yine İsa’nın sesi: “Nerede 
İniyim? Her yıl beni diriltiyorsun da nerede olduğumu 
bilmiyor musun? Gökyüzündeyim.”

Peder Yannaros, ayağını vurdu. Yine kendinden ge­
çer gibi oluyordu. “Bırak gökyüzünü efendimiz,” dedi. 
“Zamanı gelmedi daha. Ruhum daha etimden ayrılmadı; 
hep yeryüzündeyim, bir yol açmaya çalışıyorum. Bura­
da, Yunanistan adı verilen bu mermer ve deniz parçasın­
da, Yunanistan’da Kastello denen bir kayanın üstünde. 
Bana Kastello’dan söz et Tanrım, boynuma astığın bu 
zavallı köyden. Kastello’ya in, bana yol göster, senden 
bütün istediğim bu, başka bir şey değil. Bana yolumu 
göster Tanrım!”

Peder Yannaros, kollarını terden sırılsıklam kesilen 
göğsünde kavuşturdu. Sesi yalvarmayla doldu: “Tanrım, 
bana yol göstermek üzere elini uzat. Köyü partizanlara 
vermeli miyim, yoksa vermemeh miyim? Dağın tepesin­
de, herkese adalet ve ekmek getireceğini haykıran ko­
mutanlarını duyduğumda kendimi onlardan yana hisse­
diyordum. Ama Kastello’ya inip gözü dönük Binbaşı'nın 
yurt, onur, din diye haykırdığını işitince kendimi ondan 
yana sanıyorum. Dayanamaz oldum. Benim son umu­
dumsun Tanrım; yol göstermek için elini uzat!”

Hava kararmıştı. Tepedeki pencere tatlı bir ışıkla ay­
dınlandığına göre ay doğmuş olmalıydı.

Bir gece kuşu, acılı bir çığhkla kilisenin üstünden 
geçti birden, Peder Yannaros’un yüreği tatlı bir hüzünle 
doldu.
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Hüzünlü ve tatlı ses yeniden yükseldi: “Peder Yan­

naros, Peder Yannaros, senden bir dilekte bulunacağım, 
sakın titreme.”

“Dilek mi? Tanrım, benim gibi bir karıncadan ne di­
leğin olabilir? Emret.”

“Yol göster bana!”
“Ben mi yol göstereyim? Her şeyi bilen değil misin 

sen?”
“Her şeyi bilenim ama yalnız insanoğlunun yardı­

mıyla. Sensiz, ellerimle yarattığım bu dünyada yürüye- 
mem, tökezlenirim. Taşlara, kiliselere, insanlara takılır 
tökezlenirim. Niye şaştın öyle? Okyanusların derinlikle­
rinde, minnacık kılavuz balıkların yardımı olmadan gi­
demeyen dev köpekbalıkları yarattığımı bilmiyor mu­
sun? Sen Tanrı’nın kılavuz balığısın; önden git, bana yol 
göster!”

Peder Yannaros, gözleri yuvalarından uğramış halde, 
titreyerek İsa’ya baktı. Gerçeği mi söylüyor, yoksa onu 
yanıltmaya, günaha sürüklemeye mi çalışıyordu? Tanrı’ 
nın sözleri açık değildir. Peder Yannaros, bunu uzun sü­
reden beri biliyordu. İki ağzı keskin bir silah gibi behrsiz 
ve tehlikelidir. Tanrı kelamını duymayanın vay haline 
ama Tanrı kelamını duyanın da vay hahne! İnsanoğlunun 
düşüncesi ne yapacağını bilmez haldedir; Tanrı’nın her 
sözü hem cennetin kapısı açar, hem cehennemin. Korku 
insanın aklını başından alır, hangi kapının Tanrı kapısı 
olduğu anlaşdamaz hale gelir. Peder Yannaros, önünde 
iki kapının açıldığını görüyor, zaman kazanmak, karar 
almadan önce kafasının aydınlanmasını sağlamak için 
susuyordu.

Peder Yannaros, kaç kez iblisle boğuşmuştu; kaç kez 
de Tanrı’yla savaşmıştı. İblis gizlendiği yerden çıkarılabi­
lir; ya Tanrı?

Peder Yannaros, yanıt vermeden Tanrısal yüzü ince­
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liyor, Tanrısal sözlerin gizemini titreyerek tartıyordu. Bu 
sözlerin gizli anlamı ne olabilirdi? Her şeyi bilen O, bir 
şey bilmez ^rünüyor; en güçlü, elinden bir şey gelmez­
miş gibi davranıyordu. Neden, neden? Bizi sevmiyor mu, 
insanlara aldırmıyor muydu artık?

Peder Yannaros, yüzükoyun İsa’nın ayaklarına ka­
panmak, “Beni yalnız bırakma, yardım et bana!” diye 
haykırmak istedi ama zaman bulamadı.

Varlığının derinliklerinden gizemli ses yine yükseli­
yordu, yalnız bu kez sert ve öfkeliydi: “Benden emir bek­
lemeye utanmıyor musun Peder Yannaros? Özgürsün, 
seni özgür yarattım. Neden bana bağlı olmak istiyorsun? 
Kalk ayağa Peder Yannaros! Bırak diz çöküp durmayı, 
sorumluluğunu benimse, kimseden öğüt isteme. Özgür 
değil misin? Seç!”

“Özgürlük çok ağır Tanrım. Bu ağırlığı insanoğlu na­
sıl kaldırır?”

Bu kez alçak ve hüzünlü, ses yine duyuldu: "Ger­
çekten ağırdır oğlum ama cesaret!”

Varlığının derinliklerindeki yırtık kapandı, ses kesil­
di. Peder Yannaros, göğsüne eğdiği başını kaldırdı. Kilise­
nin taşlarından beklenmedik bir güç yükseldi, kubbede­
ki İsa’dan üstüne bir güç indi, göğsünü kabarttı, dizlerini 
sağlamlaştırdı. Tanrı’yla konuşurken hiç böyle büyük bir 
yüreklilik, inanç duymamıştı.

Elini göğsüne bastırdı, yüksek sesle, ant içercesine, 
“Köyümün sorumluluğunu üstüme alıyorum öyleyse,” 
dedi. “Mahvolması ya da kurtuluşuyla ilgili kararı ben 
vereceğim. Haklısın, özgürüm ben. Onur da, utanç da 
bana bağlı. Özgürüm. İnsanım ben!”

Haç çıkardı, ayaklarının ucunda doğruldu, dudakla­
rını İsa’nın yüzüne yapıştırdı. “Baba,” dedi, “küfrettiğim 
için bağışla beni. Öfkenin kızıl iblisi sık sık beni kışkırtı­
yor. Bağışla ve bundan böyle bana tatlılıkla, öfkesiz ve
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yakınmasız konuşma yeteneği ver. Sen de, kendi hesabı­
na, gökyüzünden şu zavalh yeryüzüne eğil. Çocuklarına 
ağlayan Raşel' gibi, ona da acı.”

İçinin rahatladığını hissetti. Tanrıyla her konuşma­
sında çırpınmakla başlardı işe; alnından terler akar, bu­
run delikleri kükürt ve dehşetle dolardı; boğuşur, ken­
dinden geçer ama yavaş yavaş üzerine bir huzur çöker, 
onu Tanrı’yla barıştıran görünmez bir el yüreğine doku­
nur, yüreği yumuşacık kesilirdi.

Minnetle diz çöktü;
“Barıştık,” diye mırıldandı. “Sana şükürler olsun, 

yine barıştık. Tanrı yine komşum, dostum, bana borcunu 
ödeyen, geri veren borçlum. Üstümden büyük bir yük 
kalktı.”

1. Yakup’un karısı, Yusuf la Bünyamin’ln anası. (Ç.N.)
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Eğildi, dışarı çıkmak üzere takkesini aldı, bir eliyle 
saçlarını toparlayıp takkesinin altına sokmaya çalışırken 
karanlıktan derin bir inilti yükseldi, oturacak yerlerden 
biri gıcırdamaya başladı. Peder Yannaros saçlarının diki- 
liverdiğini hissetti. Ama kendinden utandı; şamdandaki 
mumlardan birini aldı, İsa ikonasının önündeki kandil­
den yaktı ve iniltinin geldiği köşeye doğru yürüdü. Mum 
elinde titriyordu ama yüreğini güçlendirdi.

Mumu eğdi. Oturacak yere yapışan yaşh kadın bir­
den doğruldu, aynı anda da öbür dört ihtiyar, soluk ve 
kuru yüzlerini mum ışığına doğru kaldırdılar.

“Kimsiniz? Burada ne arıyorsunuz? Çıkın buradan!” 
diye haykırdı Peder Yannaros, geri çekilerek.

Yaşlı kadınlar, gümbürtüyle bölmeden çıktılar, kar- 
makanşık bir yığın halinde gidip epitafios’un püskülleri­
ne yapıştılar

Papaz eğildi, ışığı yüzlere yaklaştırdı; ağlamaktan 
boşalan bu gözlerde, zehir dolu ağızlarda büyük bir acı 
okudu. “İşte Yunanistan’ın yüzleri,” diye düşündü Peder 
Yannaros ürpererek. “Analar bunlar.”

Birden beş yaslı ihtiyar kadın, ona, Elenlerin efsane­
leşmiş beş anası gibi geldi; Rumelili, Makedonyah, Epirli, 
Morali, bir de Adalı.
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“Burada Kastello’da ne arıyorsunuz?” diye sordu şaş­

kın şaşkın. “Ne arıyorsunuz? Kimsiniz?”
Hemen, beşi bir ağızdan inleyip göğüslerini yum­

ruklayarak konuşmaya başladılar.
"Bir şey anlamıyorum, kesin yaygarayı! Bana biriniz 

yanıt versin!”
En yaşlıları, dizlerinin üstünde doğruldu, elini öte­

kilere uzattı; yüzü sanki kaskatı bir taştandı. "Susun,” 
dedi, "en yaşlınız ben konuşacağım.” Papaz’a döndü. "Biz 
anayız,” dedi. “Oğullarımız savaşta. Kimi ovada, kimi 
dağda. Hepimizin en az bir ölü çocuğu var. Ben Halikya- 
lı Krustallenya Anayım. Peder Yannaros, sana ne oldu da 
bizi tanımıyorsun? Kafan başka yerdeydi sanırım. Tan- 
rı’ya küfrediyordun değil mi?”

"Sözlerine dikkat et. Küfretmiyordum. Küfretmiyor, 
yakarıyordum. Ben Tanrı’ya böyle yakarırım. Kimseye 
de verecek bir hesabım yok.” Gidip mumu şamdana yer­
leştirdi, sonra ihtiyar kadınların yanına döndü. Sesi yu­
muşamıştı. “Acılarınız önünde eğiliyorum Yunanistan’ın 
anaları,” dedi. “Beni bağışlayın, aklım kafatasımın kemik­
leri içine dönmekte gecikti de, tanıyamadım sizleri. Şim­
di tamam, İsa’yla konuştuğum ateşten gökyüzünden 
döndüm. Her birinize teker teker hoş geldiniz, diyorum, 
Halikyalı dul Krustallenya, hoş geldin; Prastovah Marigo 
ile sen Manganolu Kristina, siz Krustallolu Madam Des­
pina, hoş geldiniz; Krisopigili ihtiyar Zafiro, sen de hoş 
geldin. Çarmıha gerilen Tann’nın bu evine hoş geldiniz. 
Ne istiyorsunuz? Nedir dileğiniz? Sizi dinliyorum.”

"Bizi evlerimizden attılar Peder Yannaros,” diye inle­
di ihtiyar Krustallenya. “Hem Kara Takkeliler hem de 
Kızıl Takkeliler bizi köylerimizden attılar. Erkeklerimizi 
öldürüyorlar, mağaradan mağaraya geziyoruz, açız, üşü­
yoruz. Kime yönelelim? Kimin ayaklarına kapanalım? 
Bu iş nasıl bitecek? Köylüler, sana sormak için bizi gön­
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derdi. Tanrı’yla konuşan, onun dağlarımızdaki ağzı, ku­
lakları, gözleri olan sen bilmelisin bunu.”

Öbür kadınlar da, bir ağızdan, “Bize yardım et Muh­
terem Peder!” diye bağırdılar, "Hepimiz sana bağlıyız!” 

Peder Yannaros, kilisenin içinde gidip geliyordu. Mih­
rabın önünde durdu, görmeyen gözlerle İsa’ya baktı; dü­
şüncesi uzaklarda, bir karanlıklar denizinde yüzüyordu.

Duvarlarını devirmek için kollarını uzatmak yeti- 
yormuş gibi, kihse ona birden çok dar geldi. “Tanrı sana 
bütün yükleri yükledi. İyi dayan, benim zavallı Peder 
Yannarosum,” diye mınidandı. "Her birinizin,” dedi, 
"evinden en az bir ölü çıktı. Ama benim evimde, kızıl ve 
kara bayraklara sarılı binlerce ölü var. Daha doğrusu 
evimde değil, onları yüreğimde taşıyorum; yürüyemez 
oldum, tökezleniyorum. Üzerine eğildiğim her ölünün 
yüzü benim yüzüm, çünkü hepsi benim çocuklarım.” 

“Bize yardım et Muhterem Peder!” diye bağırdı ye­
niden ihtiyarlar “Ne yapmalıyız? Bütün bunlar nasıl bi­
tecek? Bizi kurtaracak bir yol biliyor musun Peder Yan­
naros? Bunun için sana geldik. Tanrısal bir ışıkla aydın- 
landınsa konuş, bizi yollayanlara dönebilelim; acelemiz
var.

"Benim de acelem var,” diye homurdandı Papaz.
Aynı anda zamanın geçtiğini, yitirilecek zaman kal­

madığını anladı. Bir karara varmıştı, acelesi vardı. Yeni­
den epitafios'a yapışıp isterik çığlıklar atan ihtiyar kadın­
lara baktı. “Kalkın ayağa! Bırakın şunu, kalkın ayağa! 
Ağladığınız yetmedi mi? Tanrı gözyaşlarından bezdi; in­
sanların gözyaşları bir su değirmenini döndürebilir ama 
Tanrı’yı duygulandırmaz. Silin gözlerinizi, mağaralarını­
za dönün. Kadın erkek herkesi toplayın ve onlara şöyle 
deyin;

Kastello Papazı Peder Yannaros, emrediyor; bizi kur­
tuluşa götürecek üç yol var; Tanrı’nın yolu, yöneticilerin
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yolu, halkın yolu. Tann’nın yolu bizlere kapah, yazgınıza 
boyun eğeceksiniz. Anlaşıldığına göre Tanrı bizim işleri­
mize pek karışmıyor Bize bir beyin verdi, bize özgürlük 
verdi, geri kalanına kulak asmıyor. Bizden nefret ettiği 
için mi, yoksa çok sevdiğinden mi cezalandırıyor, bilmi­
yorum. Ben günahkâr bir ölümlüyüm, Tann'nın sırlannı 
bilemem. Yalnız bildiğim tek şey. Tanrı yolunun bizlere 
kapah olduğudur. Bu yol bir çıkmaz.”

Sustu, İsa’nın önündeki kandil cazırdadı; yağı azal­
mış olmalıydı. Peder Yannaros döndü: İsa’nın yüzü asıl­
mıştı. İhtiyar, yüreğinin sıbştığmı hissetti ama yağ geti­
rip kandili canlandıracak bir hareket yapmadı.

Yaşlı kadınların ilki, papazın cüppesinin eteğine ya­
pıştı.

“Ya ikinci yol. Muhterem Peder? İkinci yol nedir? 
Açıkça anlat bize; bilgisiz kadınlarız, anlamaya ihtiyacı­
mız var.”

"İkinci yol, yöneticilerin yoludur, halbn önderleri­
nin yolu. Hepsine lanet olsun! Ayrım yapmıyorum; ne 
Kızıhm ben ne de Kara, iyi bilinsin. Tanrı’yla konuşan, 
insanların kirli ayaklarını yalamak için asla eğilmeyen 
Peder Yannarosum. Yüreğim açıhrsa tüm Yunanistan’ın, 
coğrafya haritalarındaki gibi kanıma yayıldığı görülür 
Tüm Yunanistan’ın. Herkese söyleyin bunu, dinliyor 
musunuz beni?”

"Dinliyoruz, dinliyoruz Peder Yannaros,” diye yanıt­
ladı ihtiyarlar korosu, bir ağızdan. “Konuş Muhterem Pe­
der, kızma, ikinci yol nedir?”

“İkinci yol da kapah. Kızıl ya da Kara önderlerden 
hiçbiri, içinde tüm Yunanistan’ı taşımıyor. Aralarında 
paylaştılar, sefiller; canlı değilmiş gibi onu ikiye böldü­
ler! İki yarı da kudurdu, öbürünü yutmak istiyor... Kral­
lar, politikacılar, piskoposlar, kodamanlar, dağdaki ve 
ovadaki komutanlar, hepsi kudurdu. Hepsi de insan eti
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yiyen kurtlar, bizlere yenecek et gözüyle bakıyorlar” 
Dağa tırmanmış gibi soluyarak yemden sustu, içini 

çekti. “Ben de kör olsaydım,” diye mırıldandı, “ne kadar 
iyi, ne kadar rahat olurdum. Orduya katılırdım, sağdaki 
ya da soldakiler olsun, Tann’nın kendilerinden yana, 
Şeytan’ın ise karşılannda bulunduğuna inanan binlerce 
başka kör olurdu çevremde! ‘Şükürler olsun sana Tan­
rım, bir Bolşevik daha eksildi!’ ya da 'Şükürler olsun 
sana Tanrım, bir faşist daha eksildi!’ diyerek yurttaşları­
mı öldürmekle övünürdüm. Ne yazık ki burada yalnı­
zım, yolumun üstünde rastladığım her ölü, yüreğimi pa­
ralıyor, çünkü toprağın altında Yunanistan’ın bir parçası­
nın çürüdüğünü görüyorum.”

Düşüncelerine gömülüp yeniden sustu; boyun da­
marları şişiyor, gözlerinin önünde Yunanistan, kanlar 
içinde yatıyordu.

Ama kadınların en yaşlısı, kolundan çekti. “Ya üçün­
cü yol, üçüncü yol Muhterem Peder?"

“Ne üçüncü yolu? Üçüncü yol yok, daha açılmadı. 
Yavaş yavaş ilerleyip acı çekerek o yolu açmak bize dü­
şüyor. Biz kim miyiz? Halkız. Bu yol halkla başlıyor, 
halkla ilerliyor, halkla bitiyor. Ara sıra, bir şimşek kafa­
mın içini aydınlatıyor Kimbilir, diyorum kendi kendime, 
gönül rızasıyla ya da zorla, kurtuluş yolu olan bu yolu 
açmaya zorlamak için bizi bu hale düşüren belki Tann’dır 
Bir yargıya vardığımı söylemiyorum; ama yüreğimi sor­
guya çekerseniz. Tanrı iradesinin bu olduğu yanıtını ve­
recektir sizlere. 'İnsan olun,’ diyor bizlere. Küçük çocuk­
lar gibi paçalanma yapışmaktan vazgeçin. Kalkın ayağa, 
tek başınıza yürümeyi öğrenin.”

Yaşlı kadınlar, papazın sözlerini pek iyi anlamıyorlar­
dı, ama bu sözler içlerini biraz olsun rahatlatmıştı. Siyah 
yemenilerini sıkı sıkı bağlıyor, ahnlarmı, çenelerini, kulak- 
lannı ve ağızlarını örtüyorlardı; gitmeye hazırlanıyorlardı.
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Ama Krustallenya Ana, karar veremiyordu bir türlü; 

Papaz’m sözleri yüreğini ısıtmış ama düşüncesine henüz 
aydınlık getirememişti. Kuşkuyla Peder Yannaros’a ba­
kıp, “Sonra?” dedi.

“Sonra mı? Ay iyice yükseldi bile, evlerinize dönüp 
köylülerinizi toplayın, Kastello Papazı Peder Yannaros’un 
emirlerini tekrarlayın; Hemen yola çıkılacak, yarın öğle­
den önce burada, Kastello’da buluşulacak. Tanrı bana 
gizemh bir söz emanet etti. Anlayıp anlamadığımı göre­
ceğiz. Ama başka yol yok. Yolunuz açık olsun!”

Ellerini kaldırıp siyah yemenilerin altındaki beş başı 
kutsadı. Sonra kapının sürgüsünü çekti. Yaşlı kadınların 
tepesinde haç çıkarıp, "Tanrı’nın ve yurdumuzun izniyle 
yolunuz açık olsun!” dedi.

Kilisenin eşiğinde durup birbiri ardından, duvarlara 
sürtünerek uzaklaşan yaşlı kadınlara baktı.

Dağın ardından ay yükseliyordu. Ortalık kekik ve 
leş kokuyordu.

Yıkıntılar arasında kaybolan kadınlara bakarken, 
“Talihsiz Yunanistan!” diye mırıldandı ihtiyar. “Siyah ye- 
menih talihsiz Yunanistan!”
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Ay gökyüzünde yükseliyor, köyün yıkıntıları hâlâ 
çiftlerin birleşmesini barındırır gibi sakin sakin parıldı­
yordu. Oysa çakallar moloz yığınları arasına süzülmüş­
lerdi bile, çenelerini takırdatıyorlardı. Açhktan ve korku­
dan aklını oynatan iki ihtiyar, aşk ve ölümden söz eden 
eski, gençliklerinin bir şarkısını söyleyerek yıkıntılara 
takılıp tökezleniyorlardı. Zaman zaman öpüşmek için 
duruyor, basıyorlardı kahkahayı. Tatlı ve sessiz ay, telli 
pencereden Peder Yannaros’un hücresine doluyordu. Kı­
yamet Günü’nü gümüşle örtüyor, İmparator Constanti- 
nus’un ayakları altındaki alevleri, kızgın korları yeniden 
canlandırıyordu. Azizin kendisi yitip gitmişti.

Peder Yannaros sedirinin köşesine oturup başını du­
vara dayamıştı.

“Tanrım,” diye mınidandı, "bugün de bardağımı acıy­
la doldurduğum için sana şükrediyorum. Seni sevenlere 
karşı neden bu kadar katısın bilmem, ama anlamasak 
bile bizim iyiliğimiz için çalışıyorsun. Hangi küstah gözü 
peklikle anladığımızı iddia ediyoruz? Bizi bağışla. Yüre­
ğimiz bir şey istemiyor, inancı var, güvenle dolup taşıyor 
ama Şeytan hep sırtımızda, durup dinlenmeden soruyor. 
Gece yeryüzüne indi; gün oldukça dolu ve iyice ağır geç­
ti, şükürler olsun sana Tanrım! Yorgunum. Oysa bu gece
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de çok işim var, hem oldukça ağır bir iş. Düşündüğüm 
gibi davranmakta beni özgür kıldın, ben de bu yönde 
davranacağım: Dağa çıkacağım.”

Tepeye tırmanmadan önce gücünü kuvvetini topla­
yabilmek için biraz dinleneceğini umarak gözlerini ka­
padı ama bekliyor bekliyor, uyku meleği gelmekte geci­
kiyordu. Beyni kaynıyordu fokur fokur, nasıl uykuya 
dalabilirdi? Kapalı gözkapaklarının ardından, Tanrı’nın 
acılarına karışan insanoğlunun acıları geçiyordu. Düşün­
cesi birden kanatlandı. Yeniden kutsal cumaydı, bugün­
kü gibi güneşli bir gün. Sırtında zembili, ruhunu dinlen­
direcek bir yer arıyordu. Kaleye benzeyen yüksek ma­
nastırları, sabah duasının tatlı mırıltısı, inzivaya çekilmiş 
ya da ikiyüzlü, her türden keşişleriyle Kutsal Dağ görün­
dü. Kutsal D ağ’a egemen, Tanrı’nın uğradığı, gökyüzüne 
değen karla kaplı Aynaroz Tepesi de belirdi.

Her şeyi nasıl da hatırlıyordu! Hiçbir şeyi unutma­
mıştı. Sabah duasından sonra birlikte, kuru ekmek par­
çası yemek için papazların dizildiği masayı, büyük bir 
açıklıkla hatırlıyordu. Dikdörtgen biçiminde, büyük 
freskleri yüzyıllar ve rutubetin etkisiyle yer yer dökül­
müş bir salondu burası; içi ekşi ekşi lahana çorbası koku­
yordu. Açık pencereden bir kırlangıç girdi, keşişlerin 
eğik başları üstünde uçtu, hepsini teker teker tanıdı. Bi­
raz daha yaşlanmış, biraz daha solmuş olarak geçen yılki- 
nin aynıydı Manassi, Yohakim, Gavril, Melkisedek, Be- 
nediktos. Hepsi oradaydı, tek eksik çıkmadı. Kırlangıç, 
sevinç içinde birinin başı çevresinde cıvıldadı, beyaz sa­
kalından yuvası için bir kıl koparmaya çalıştı. Birden 
açık pencereye doğru atıldı, ışıkta kayboldu.

*Bir tek papaz bile ona bakmak için başını kaldırma­
mıştı. Yemekhanede kırk kadardılar; masa başında bir­
birlerine sokulmuş, iki büklüm, somurtuk, haşlanmış 
baklayla zeytini isteksizce çiğnerken, kilerci papaz, çav­
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dar ekmeği dağıtmak için aralarında dolaşıyordu. Kutsal 
cuma günüydü; keşişler içlerini çekip saatleri sayıyorlar­
dı. Ulu Tanrım, şu Diriliş ânı gelseydi de bir an önce 
manastırdan çıkabilseydi (manastırın içine et sokulamı- 
yordu çünkü). Tepelerindeki minberde bir çömez. Çar­
mıha Geriliş suresini okuyordu. Soluk benizli ve asık 
suratlı, çocukla büyük arasındaki çatlak sesiyle avazı çık- 
tığınca bağırıyordu: “Çıkıyor, çıkıyorlardı Golgotha’ya' 
doğru. Hazreti İsa öndeydi, haçın ağırlığı altında dizleri 
bükülüyordu; çünkü haç çok ağırdı, yeryüzünün tüm 
günahları üstüne asılmıştı. Çıkıyor, çıkıyorlardı ve arka­
larından Meryem Ana, göğsünü yumruklayıp yakınıyor­
du: 'Nereye gidiyorsun günlerimin süsü, benim tozla 
kaplı mücevherim?’ Meryem Ana’nın ardından binlerce 
ve binlerce başka kadın inliyordu, yeryüzünün tüm ana­
larıydı bunlar. Binlerce ve binlerce göz ağlıyor, ağız hıç­
kırıyor, melekleri yeryüzüne inmeye çağırmak için eller 
gökyüzüne kalkıyordu... Birden büyük bir sessizlik oldu. 
Yeryüzünün derinliklerinden bir ses yükseldi: ‘Ağlama 
Anamız, dünyaya cesaret vermek için kendini topla!”’

Küçük çömez, çatlak sesiyle o korkunç işkenceye 
doğru yürüyüşü anlatırken, Tanrı da günü doğduruyor­
du. Kilisenin tepesinde ve avlunun tam ortasındaki kur­
şun kaplı kubbe gümüş gibi parıldadı, evcilleştirilmiş bir 
karatavuk keşişlerin öğrettiği dinsel şarkının ilk notaları­
nı ısrarla tekrarlayarak kuyunun bileziğinde sekti. Ma­
nastırın çevresinde, sel çukurlarında kekliklerin ötüşü 
duyuluyordu.

Masanın bir ucundaki Peder Yannaros, kaşlarını ça­
tarak uzun papaz dizisine göz gezdirdi; gözleri, acıma ve 
dehşet içinde, bir an her papazın üstünde durdu. Beyin-

1. İsa’nın çarmıha gerildiği tepe. (Ç.N.)
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siz, yüreksiz ihtiyarlardı hepsi; üstelik pisboğazdılar. İşte 
kutsal yalnızhk insanı nereye götürüyordu. Yaşlanmışlar, 
ayaklarını ve ellerini kemiren rutubetle çürümüşlerdi; 
yüzlerinin yedi deliğinden başka şeyleri kalmıyordu: 
gözleri, ağızları, burun ve kulak delikleri. Sanki, bulun­
duğu yerde zamanın hakaretine uğrayan Son Akşam Ye­
me^' resmi duvardan inmiş, birbirlerine sokulup suskun, 
bilinmeyen bir şeyi bekleyen havariler yemekhaneye 
oturmuşlardı. Ne bekliyorlardı? Kimi bekliyorlardı? N e­
den kapıya doğru bakıyorlardı? İsa neredeydi?

Vadinin ıslak kokusu pencereden içeri doluyor, kuş­
lar uyanıyor, kümesten horozun ötüşü geliyor, uzaklar­
dan, bir gugukkuşunun nemli ve yumuşacık sesi işitili­
yordu.

Serin bir esinti, Peder Yannaros’un şakakları üzerin­
den geçti. Gözlerini kapadı. Tepesindeki genç ses, gırtla­
ğını paralarcasına bağırıyordu:

“Uğursuz Çingeneler çekiçlerini kaldırdılar; onlara 
üç çivi ısmarlanmış ama Tann’nın lanetlileri tam beş ta­
ne çivi yapmışlardı! Ve Hazreti İsa’yı çivilemeye başladı­
lar. İlk çekiç vuruşunda gök kubbe sarsıldı; İkincisinde, 
yaralarını yıkamak üzere altın ibrikle çiçek suları, temiz 
bezler ve güzel kokularla melekler gökyüzünden indi. 
Üçüncüde Meryem Ana ve onunla birlikte dünya ken­
dinden geçti, yeryüzü karanlıklara gömüldü...”

Peder Yannaros’un gözleri hep kapalıydı. Çivilerin 
ellerine, ayaklarına gömüldüğünü hissediyordu. Kendine 
geldi, başmı duvara, boyaları pul pul dökülen kutsal şö­
len resmine dayadı. Mavi benekli beyaz bir köpek, hava­
rilerin ayakları dibindeki kemiği yalarken gösterilmişti. 
Peder Yannaros, bu köpeğe dayanıyordu. Masa kayboldu.

1. Kutsal Yemek, İsa ile havarilerini son yemekte gösteren resim, (Ç.N,)
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keşişler, manastır, Aynaroz Dağı, her şey kayboluverdi. 
Peder Yannaros, çarmıhın dibinde duruyordu; kan akı­
yor, gözlerini ona diken İsa gülümsüyordu.

Başı döndü, bir çığhk attı, nerede bulunduğunu bil­
mez olmuştu. Çömezin okuduğunu duymadan, dehşet 
içinde doğruldu ve elini minbere doğru uzattı: “İsa’yı 
çarmıhın üstünde bırakma!” diye haykırdı. “Diriliş’e ka­
dar oku!”

Dışarıdan gelen gürültüleri duydu. Sesler, Peder 
Yannaros’u çağırıyor, kilisenin avlusunda gidilip gelini­
yor, yumruklar kapıyı gümbürdetiyordu. Gözlerini açtı, 
Aynaroz Dağı kayboldu. Şimdi, çağrıldığını açıkça duyu­
yordu. Yerinden fırlayıp koştu, kapıyı açtı. Hücresinin 
önüne bir kalabalık birikmişti; ay ışığında kadınlarla 
adamların kiliseye germelerini önlemek için kolunu uza­
tıp yollarını kesti.

“Hey, Peder Yannaros!” diye bağırdı biri [İhtiyar 
Mandras’m ince sesini tanır gibi oldu). “Yine ne var, çanı 
çalmıyor musun? Hadi, bize kilisenin kapılarını aç!” 

“Kesin patırtıyı!” diye karşılık verdi papaz. “Susun! 
Ne bu gün vaaz var ne de yarın Diriliş uğruna ayin. Ev­
lerinize dönün kardeş katilleri. Birbirinizi öldürdüğünüz 
sürece İsa epitafios’un üstünde kalacak.”

“Ne diyor, Tanrı aşkına?” diye bağırıyordu sağdan 
soldan isterik sesler “Hıristiyanlıkta böyle şey duyulmuş 
mu? Tanrı’dan korkmuyor musun?”

“Yunanistan sizler yüzünden çarmıha gerildi, hain­
ler! O kurtulmadıkça İsa da haçın üstünde kalacak. Ka­
tiller! Cinayet işlemekte direttiğiniz sürece ben de onu 
diriltmemekte diretiyorum. Ne Halikya, ne Prastova ne 
de Kastello’da; bana bağlı bulunan yerlerde Diriliş yok!” 

“İsa’yı mezarından çıkarmayacak mısın? Bütün yıl, 
böyle, epitafios’un üstünde mi bırakacaksın onu? Günahı 
senin üstüne olsun!”
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1. Kutsal Yemek, İsa ile havarilerini son yemekte gösteren resim, (Ç.N,)
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keşişler, manastır, Aynaroz Dağı, her şey kayboluverdi. 
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önünde durup bastonunu kaldırdı. “İsa’yı çarmıha gerip 
diriltmekten vazgeçebileceğini mi sanıyorsun?” diye ba­
ğırdı, ağzı köpürerek.

“Evet. İzin istedim, geldi. Elleriniz kan içinde, önce 
gidin de o elleri yıkayın. Diriliş, saf eller, saf bir yürek 
gerektirir. Tanrı Kastello’da İsa’nın dirilmesini istemiyor, 
bana söyledi.”

“Yahuda İskariyot! Piskopos sakalını kesecek!”
Peder Yannaros gülümsedi. “Gözdağma bakın! Ben 

de cennete sakalsız giderim.”
Bir yaşh kadın haykırmaya koyuldu: “Ayağını denk 

al Deccal! Biz analar, hep birlikte onu dirilteceğiz!”
“Evlerinize dönün!” diye haybrdı Peder Yannaros. 

“Haydi bakalım, yok olun!”
Kapıyı kapatmaya çahştı ama Mandras’ın bastonu 

bütün gücüyle başına indi, alnından kan fışkırdı. Kirya­
kos ona taş atmaya kalktı, korktu ve bıraktı taşı.

Bir ilenmedir koptu, yash kadınlar atkılarını omuz­
larına atıp İsa’nın ardından gözyaşı dökerek göğüslerini 
yumruklamaya koyuldular.

Peder Yannaros, yüzünden sakalına akan kanı sildi. 
“Kardeş katih Yunanlar!” diye bağırdı. “Paskalyayı mı kut­
lamak istiyorsunuz? Sizinki gibi yüreklerle İsa’nın dirile­
ceğini mi sanıyorsunuz? Lanet olsun hepinize!”

Bütün gücüyle kapıyı çarptı.
“Keçi sakalh! Deccal! Yahuda İskariyot!” diye bağrı­

lıp çağrıldığı duyuldu.
Bütün cesaretini toplayan Kiryakos, elinden bıraktı­

ğı taşı alıp kapıya fırlattı.
Kalabalığa seslenen ihtiyar Mandras, "İleri, arkadaş­

lar!” dedi. “Gidip Komutan’ı bulalım ve bu kargayı ihbar 
edelim!”

Evlerin ışıkları teker teker söndü. Kışlanın koğuşla- 
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rındaki tüfekleriyle birlikte yatan askerler, alçak sesle fı- 
sıldaşıyorlardı. Dağın eteklerine dağılan nöbetçiler, en 
ufak gürültüye kulak kabartıyorlardı; bir gece kuşunun 
boğuk uçuşundan, dağın ardında büyüyen yash aya doğ­
ru havlayan bir köpeğin ya da sevinçle uluyan bir çakalın 
sesinden başka şey duyulmuyordu oysa.

Komutan sinirli olduğunu hissetmişti. Kışlanın eşi­
ğinde yere oturmuş, gözüne uyku girmiyor, sigara üstüne 
sigara tellendiriyordu. Tehlike içindeki bir köyden so­
rumlu olur, askerler birbiri ardından düşmana katılır, yi­
yecek ve cephane sıkıntısı kendini gösterirse, nasıl uyu- 
nurdu? Bu çölde, onu hepten unutmuşlardı. Patikaları 
tutmak, barbarların geçişini önlemek zorundaydı. Oysa 
barbarlar, ikide bir gelip geçiyorlardı; köye varmışlardı 
bile; birtakım işaretler aracılığıyla dağdakilerle haberle­
şiyorlardı. Kimbilir, geceleri aradaki sınırı aşıp onlarla 
buluşuyorlardı belki? Topuna lanet olsundu!

Sigarasını attı, çizmesinin topuğuyla ezdi.
“Kaleler dıştan değil içten alınır. Düşman içeride. 

Bunu temizlemek gerek. Herkesten önce de Papaz’ı. Pis 
karga! İri bir lokma ama hakkından geleceğim!”

Birkaç adım atıp gecenin temiz havasını içine çek­
mek için yerinden kalktı. Partizanlar tepelerde ateş yak­
mışlardı. Komutan dağa doğru salladı yumruğunu. “Al­
çaklar! Satılmışlar! Eninde sonunda hepinizi haklayaca- 
gım!

Aynı anda da yüreğinde bir acı duydu, bir şeyler ha­
tırladı. Kastello’ya yeni geldiği günlerde bir düş görmüş­
tü, dağın yamaçlarındaki yıkık “Haberci Aya Yani Kilise- 
si”ndeydi, uyuyordu. Uykusunda birinin ağladığını duy­
du. Gözlerini açtı. Önünde çok güzel, çok solgun, iri 
gözlerinden yaşlar dökülen bir kadının durduğunu gör­
dü. Kadına ehni uzatarak, “Kimsiniz?” diye sordu. Onu 
Meryem Ana sanmıştı.
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“Beni tanımadın mı?" dedi umutsuz kadın. "Beni ta­

nımadın mı Komutan?”
Titremeye başlayarak, “Kimsiniz?” diye sordu yine. 
Kadın, alçak ve kederli bir sesle, “Yunanistanım ben," 

dedi. "Bütün eller beni itiyor, başımı nereye koyacağımı 
bilemez oldum. Senin yanına sığınmaya geldim oğlum!” 

Komutan bir çığlık atıp gözleri yaşla dolu, yerinden 
fırladı. “Ana,” diye söylendi, "ağlama. Ben seni hiç bırak­
mayacağım. İçin rahat etsin, uğrunda ölmeye razıyım.”

O günden sonra Komutan, bambaşka bir adam oldu. 
Büyük Savaş sırasında, Arnavutluk dağlarında ya da Lib­
ya çöllerinde binlerce Yunandan biri, binlerce yiğitten 
biri olarak çarpışmıştı. Basit bir erken yavaş yavaş, bileği­
nin gücüyle binbaşılığa kadar yükselmişti. Bütün ben­
zerleri gibi bir binbaşı. Rumelili Dimitri Lefas, asla ken­
dini tüm Yunanistan’dan sorumlu tutmamıştı.

Ama o düşü gördüğünden beri uyuyamaz oldu. 
Kendisini yardıma çağırmak için haykıran Yunanistan’ı 
önünde değil, içinde duyuyordu. Ölürse, diye düşündü, 
benim yüzümdendir; kurtulursa yine benim yardımımla 
olacaktır bu. Ve büyük bir hırsla dalıyordu savaşa. Yu­
nanistan’ı bir gün, yüzlerce kez lanet olasıca bir tek gün 
unutmuştu. Savaş dönüşü evine varıp karısını bulamadı­
ğı geceydi o da. Dağdaki partizanlara katılmak üzere çı­
kıp gitmişti kahpe.

Tükürdü, geri döndü. Gece yarısını geçiyordu, kışla­
ya girdi. Alnı, koltuk altları ter içindeydi. “Bağışla beni 
ana,” diye mırıldandı. “O gün seni unuttum. Eninde so­
nunda insanız, sefil yaratıklarız. Karımızı severiz; ne dü­
şüklük.”

Bağdaş kurup yere oturdu, başını kışla duvarına da­
yadı; düşüncesini uzaklara, anasının yaşadığı Rumeli’nin 
bir dağ köyüne yöneltti, sonra yine Kastello’ya, askerle­
rine ve Peder Yannaros’ a çevirdi ama kendisini aldatan
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kadının üzerinde durmasına fırsat vermedi.Tanrı bilir şu 
sıra nerelerde sürtüyor, kimlerle yatıp kalkıyor! Yine de 
düşüncesi dönüp dolaşıp o kadına geliyordu.

"Uğursuz! Lanet olsun ona!" diye mırıldandı. “Aslan, 
ancak böceklerden çekinir ama onun beni yemesine fır­
sat vermeyeceğim, asla!”

Yeni bir sigara yaktı, tüttürmeye koyuldu.
Köyün bir ucunda, kışlanın yakınında bir kapı ara­

landı, yaşlı bir kacün başını uzattı; saçına kırmızı bir kur­
dele bağlamıştı. Dört yana bakındı; ışıklar sönmüştü, yol 
ıssızdı. Yaşlı kadın, yüreklenerek sokağa çıktı. Yamalı bir 
atkıya sarınmış, yalınayak, duvar diplerinden giderek iz­
lenip izlenmediğini anlamak üzere ikide bir başını çevi­
rerek, gürültü çıkarmadan kışlaya vardı. Duvara yaslanıp 
düşüncelere dalan Komutan’ı görünce titreyerek durdu. 
Ay ışığı, üzerinde gezindi, çakmak çakmak gözlü, elleri 
çamaşırdan aşınmış, kırış kınş yüzlü ihtiyar bir kadını 
aydınlattı. Yolda ona rastlayan bütün köylüler alaya alır­
lardı; bu nedenle zavallı deli, ya gece sokağa çıkardı ya 
da tan atarken. Kira Polikseni derlerdi ona. Küçük yaştan 
beri, göbekli zengin Mandras’m evinde hizmetçiydi. Ar­
tık yaşı altmışı aşmıştı ama saçlarına yine kırmızı kurde­
le bağlıyordu. Bakireliği vurmuştu başına; baş dönmele­
rinden yakınıyor, zaman zaman yerlerde yuvarlanıp tiz 
çığlıklar atıyordu, ö tu z  yaşlarında bir genç olan köy 
bakkah KirThanasis’e âşık olduğunda da pek genç değil­
di. Her cumartesi günü kırmızı kurdelesini başına bağlar, 
iç geçirip bakkal dükkânının önünde dolaşırdı. Yalnız ya­
kaladığında da, “Beni ne zaman alacaksın Thanasisçi- 
ğim?” diye sorardı. “Ne zaman evleneceğiz sevgilim? 
Bekleyemez oldum artık.” Tabii Thanasis onu başından 
savmaya çalışır, “Bana yüklü bir drahoma gerek, güverci­
nim,” derdi. "Çocuklarımız olacak, anlıyor musun? Ço­
cuk bakımı çok pahalıdır! Hem senin kraliçeler gibi bir
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kadının üzerinde durmasına fırsat vermedi.Tanrı bilir şu 
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hayat sürmeni isterim.” “Ne drahoması, benim küçük 
Thanasisim?” “Bana on iki beşlik, altı gümüş günnük ka­
bı, elli de iç çamaşırı gerek.” “Peki sevgilim, gidip patro­
numa söyleyeceğim.”

Eve dönüyor, Mandras Baha’nın ,ayaklarına kapanı­
yordu; “Patron, acı bana! On iki beşlik, altı gümüş gün­
nük kabı, elh iç çamaşırı ver de KirThanasis’le evlenebi­
leyim. Başka türlü beni almayacağını söylüyor.” Mandras 
Baba gülüyordu; “Amma da açgözlüymüş itoğluit. Be­
nim iyi yürekli Poliksenim, yapamam. Elli iç çamaşırını 
nereden bulurum? Vazgeç ondan.”

Zavallı kadın bakkal dükkânına dönüyordu; “Patron 
bu kadarını veremeyeceğini söylüyor. Çok fazla gelmiş!” 
“Zamanı kötü seçtin zavallı Poliksenim benim, ne yapa­
lım?” "Kaçır beni,” karşılığını veriyordu kalçalarını kıvıra­
rak. İyiden iyiye bıkan Thanasis bir akşam, “Kabul!” dedi. 
"Yarın gece yansı seni kaçırıyorum, hazır ol!” Polikseni 
koşarak eve döndü, herkesin yatmasını bekledi, yıkandı, 
saçını taradı, çamaşır değiştirdi, kendisini kaçıracak olan 
adamı beklemek üzere kapının girintisine gizlendi. Saat 
gece yansını çaldı, geçti, tanyeri ağardı, Thanasis görün­
medi. Zavallı Polikseni, derdinden yatağa düştü.

Yıllar geçtikçe baş dönmeleri çoğaldı, aklını iyiden 
iyiye oynattı. Ama yüreği boş kakmıyordu bir türlü. 
Koca kulakları ve kalın bir sesi olduğundan. Dokumacı 
Stilyanos’u sevdi. Bir akşam, ikindi duasından sonra kili­
sede onu köşeye çekti; herkes gitmişti. “Stilyanos,” dedi, 
“benimle evlenmek ister misin?” “Nasd evlenebilirim Po­
likseni,” diye yanıt verdi deli kadının derdini bilen ve ona 
acıyan dokumacı. “Nasıl evlenebilirim seninle, evliyim 
ben. Ama subay olan kardeşim Sofoklis sana âşık, güve­
nilir kaynaklardan öğrendim. Köye dönmesini bekle, se­
ninle evlenecek.”

Olay Mandras Baha’nın kulağına gitti, ihtiyar tilki,
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anlamak üzere hemen Stilyanos’a koştu. Zavalh Polikse­
ni, sevgilisinden haber almak için yeniden Dokumacı’ya 
uğradığmda, Stilyanos, bir mektup geldiğini bildirdi ona. 
“Benim hakkımda ne diyor Stilyanos?” “Noel’de dönece­
ğini umduğunu yazıyor, senden de bir tek şey istiyor; iyi 
bir ev kadını olmak, patronunun kümesini iyi temizle­
mek, uflayıp puflamadan çamaşırı yıkamak, bulaşıkta 
bardak çanak kırmamaya dikkat etmek. Özellikle de 
patronundan para istememeni diliyor ve bu konuda 
özellikle diretiyor. Subay karısı olduğunu unutmamalı, 
ona göre davranmalısın.”

Polikseni Noel’i bekledi, Noel geçti. Başka Noeller 
de geçti, yıllar birbirini izledi. Kira Polikseni bembeyaz 
oldu, göğüsleri sarktı, dişleri döküldü, bıyığı çıktı. İç sa­
vaş patlayınca binbaşı köye döndü. "İşte Sofoklis,” dedi 
Stilyanos ona. "Git kendisiyle anlaş.”

Şimdi, her gece, köylüler yattığında, zavalh Polikse­
ni yamalı atkısına sarmıyor, gizlice evden çıkıyor, duvar 
diplerinden kışlaya kadar gidiyordu. Komutan’ı yalnız 
bulursa ürpererek sürtünüyordu ona. Bir gün Komutan, 
Polikseni’ye vurmaya kalktı, Polikseni büyük bir mutlu­
luk içinde ellerini kavuşturdu; "Vur sevgilim, vur da elini 
üstümde hissedeyim!” dedi.

Ama bu gece Komutan, onun iniltilerini çekecek 
halde değildi. "İyi günümde değilim!” diye bağırdı Polik­
seni’ye. "Defol!”

"Peki, peki gidiyorum Sofoklis,” dedi yaşlı kadın, bo­
yun eğerek. Atkısına iyice sarınıp duvar diplerinden yü­
rüyerek kayboldu.

“Bu böyle sürüp giderse aptala döneceğim,” diye 
sövdü Komutan. “Partizanlar, Peder Yannaros, şimdi de 
bu deli... Bir son vermek gerek!”

Hemşerisi Rumelili Çavuş’u çağırdı, "Dinle beni; 
Papaz’ı ve yaptıklarını hiç sevmiyorum. Bana nasıl kafa
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tuttuğunu gördün mü Mitros? Her dakika askerlerimizle 
fısıldaşıp duruyor. Bolşeviğin teki olan Öğretmen’le 
dostluk etmesi de cabası. Dağdaki hain oğluyla bize bir 
oyun hazırlıyor, göreceksin. Ne dersin, ha? Sana söylü­
yorum, aklın nerede?"

Çavuş başını salladı. “Ne diyebilirim komutanım? 
Bir şey var ki, dilediğim kadar düşünmekten kaçayım, 
bir türlü kafamdan atamıyorum. Bütün kutsal hafta bo­
yunca, gece gündüz beni kemirdi durdu. Neyse, bu gece 
seni iyi bir gününde buldum, sorabileceğim. İzin verir 
misin komutan?"

“Konuş.”
“Meryem Ananın kuşağı gerçek mi, komutanım?” 
Komutan omuz silkti. "Bundan sana ne be Mitros? 

Öküzün altında buzağı arıyorsun. Gerçek olsun olmasın, 
iş görüyor. Keşişin, kışla önünden geçerken nasıl bağırdı­
ğını duydun; ‘Öldürün, öldürün, Meryem Ana’nın kut­
samasına hak kazanmak için öldürün! Ruhunuzu kurta­
rabilmek için Kızıl Takkelileri öldürün!’ Böyle diyor, çok 
da iyi ediyordu. Keşişin ağzından insanlar Tann’nın sesi­
ni duyduklarını sanırlar, bu da onları öldürmeye iter. 
Meryem Ana’nın kuşağı bir toptan iyi iş görür.”

“Ama Komutan, Peder Yannaros da kendisinin, Tan- 
rı’nm sesi olduğunu söylüyor,” diye sözünü kesti Çavuş, 
“öysa, onun ağzından çıkanlar keşişi erinkilerin tam ter­
si. Biri, ‘Öldürün! Öldürün!’ diyor. Öbürü, ‘Öldürme­
yin! Öldürmeyin!’ diyor. İkisinden hangisi Tann’nın sesi? 
Tann’nın birkaç ağzı mı var?”

Komutan, soğuk soğuk gülümsedi; “Enayilik etme 
Mitros, yeryüzünün öteki köşelerinde olup bitenleri gör­
müyor musun? Yoksa, yalnız bizde mi başkaldırana rast­
ladığını sanıyorsun? Başka yerdekiler ne yapıyor? Biri mi 
dikleniyor; Güm, deviriveriyorlar. Biz de aynı şeyi yapa­
cağız. İşte kuşağın gerçek görevi.”
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"İyi ama ne zamana kadar Komutan? Rusların, Çin­
lilerin, zencilerin ne yaptığından haberim yok. Ama bi­
zim sayımız pek az, dayanamıyoruz artık.”

“Saçma sapan sözler istemiyorum!” diye sertçe sö­
zünü kesti Komutan. "Şimdi düşünmeye başlarsak hapı 
yuttuk demektir. Asker olmak, soru sormadan ölmek de­
mektir. Hadi güle güle!”
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Ay, dağın ardından görünmek üzereydi. Yıldızlar 
onun ışığında eriyor, ancak birkaç iri yıldız gecenin süt 
beyaz durgunluğunda parıldıyordu. Evren kükürt ve Tan­
rı kokuyordu. Peder Yannaros, kararlı adımlarla, hızlı hız- 
h yamacı tırmanmaktaydı. Ara sıra bir baykuş kötü kötü 
ötüyor, konduğu kayanın üstünden yavaşça havalanıyor­
du. Peder Yannaros başını çeviriyor, uğursuzluk habercisi 
kuşun etkisini boşa çıkarmak için üç kez tükürüyordu. 
Yamalı, eski cüppesini sıvamış, eteklerini deri kuşağına 
sokmuştu. Dizlere kadar çıplak bacakları, yaşlı bir zeytin 
ağacının dalları gibi eğri büğrü, ay ışığında parıldıyordu. 
Takkesi, henüz ağarmamış kara kaşlarına kadar iniyor, 
takkenin altında canlı gözleri, yuvalarının dibine iyice gö­
mülmüş parıldıyordu. Hiç durmadan bakışlarını önünde, 
ardında, çevresinde dolaştırıyordu. Bu ıssız dağları çok iyi 
biliyordu Peder Yannaros! Kaya ve taştan başka şey yoktu 
üstünde! Ne bir yeşil ağaç, ne bir hayvan sürüsü, ne bir 
köy ne de bir adam. Yalnız, nisan ayına girilince birkaç 
cılız çiçek verecek kadar yüreklenen, göz alabildiğine di­
kenli kekik ve fundalıklar. Tepede kargalar dolanıp duru­
yordu, daha yukarılarda şahinler, onların tepesinde ise 
kartallar. En yukarıda, kartallardan da yüksekte Tann.

Güneşin, yağmurun etkisiyle kayışlaşmış çıplak ba­
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şını sallayan Peder Yannaros, “Taş, çöl ve açlık, zavaUı Yu­
nanistan, sensin bu. Taş, çöl, açlık ve kan!” dedi.

İçini çekti tath tatlı, sevgi ve gururla Yunanistan’ın 
sırtını okşar gibi bakışlarını yamaçtan yamaca, dağdan 
dağa gezdirdi. Mutlulukla ürperen Yunanistan da, bu se­
ven bakışın okşamasıyla dirilir gibiydi. Peder Yannaros, 
çenesini sopasına dayadı. Büyük anılar içinden yükseli­
yor, yüreği kabarıyor, çırpınıyor, ihtiyar göğsünden kur­
tulmak istiyordu. Cıvıltılarını duymak için kafeste tuttu­
ğu en sevgiH kuşuymuş gibi, “Nereye gideceksin küçük?” 
diye sordu yüreğine, ihtiyar savaşçı. “Nereye gideceksin, 
beyinsiz küçük kuş? Burası iyidir, otur oturduğun yerde.”

Ama anıları içinde yükseliyor, yüreği kaçmak için 
göğüs kafesinin parmaklıklarına çarpıyordu. Daha kısa 
bir süre önce, bu dağlar asker ve efsun doluydu. Ne sal­
dırılara girişmişlerdi o zaman? Ne çığlıklar, ne sevinç, 
Tanrısal bir kendinden geçiş! Ölüm, insan ruhunca boz­
guna uğratılmış, rezil edilnüşti. Meryem Ana da kuşan­
mıştı silahlarını. Kara giysilerini çıkarıp kaba yünden 
Epir ceketi ve köylü kadınların mor çorabını giymiş, sa­
vaşçı miğferini andıran yüksek yün başlıkla örtmüştü kır 
saçlarını. Çığlıklarıyla kuzeye, Vallona’ya, Kırk Şehit’e 
doğru yürüttüğü Yunan ordularının başında ilerliyordu. 
Geceleri askerlerin düşünde, gündüz güneşin ve karın 
altında koşuyor, bağırıyor, dağları aşıyor, sırtında top ta­
şıyor, savaşçılara cephane, ekmek dağıtıyor, boşalmak 
bilmez testisiyle susuzluklarını gideriyordu. Bir akşam 
Peder Yannaros, yaralı bir askeri göğsüne bastırdığını 
gözleriyle gördü. Savaş daha bitmeden, mermi yağmuru 
altında ön saflan aşmış, gidip yaralıyı kaldırmış, ona tat- 
hhkla gülümsemişti. Bir başka gün, öğlene doğru, beyaz 
atına binmiş, saçları rüzgârda uçuşarak dörtnala yol alan 
yiğitlerin yiğidi Aya Yorgi’yi görmüştü. Terkisindeki genç 
kız, ona altın bir ibrikten içecek su veriyordu, iri gözlü
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esmer bir bzdı bu, Yunanistan. Sarışm atlı canavarı öl­
dürmüştü; mızrağından kara kan damlıyordu hâlâ; ölüm­
süz prensesi savaş atının terkisine alıp kuzeye, Vallona’ya, 
Kırk Şehit’e götürmek üzere kaçmıştı.

Görünen ve görünmeyen, tüm Yunanistan, Epir 
Dağlan’nda birleşiyordu. Alçak işgalciyi dağdan dağa sü­
rüp yurdun kutsal toprağını kurtarmak için ruhla madde 
birleşmişti.

Ya şimdi?
Peder Yannaros’un yüreği ezildi. Yunanistan, sessiz 

ve yaralarla kaplı, ay ışığında serilmiş yatan bir şehit azi­
ze gibi geldi birden ona.

“Talihsiz Yunanistan, zafer ve açlıktan başka şey de­
ğilsin!" diye haykırdı. "Tepeden tırnağa bir ruhsun! Öl­
memen gerek; seni bırakmayacağız!”

Başını salladı, sopasını kapıp ant içercesine, bütün 
gücüyle toprağa sapladı. Bakışı yeniden, nice kan yutan 
çıplak dağlarda, taşlarda ve uçurumlarda dolaştı. Yüreği­
ne kutsal bir kuşku düştü.

"Tanrıburada doğdu,” diye mırıldandı."Yunanistan’ın 
Tanrısı, pomponlu pabuç ve eteklik giyen bizim Tanrı­
mız. Burada doğdu, bu çıplak dağlarda; yaradanımız bu 
kanlı taşlardan oluştu. Her ulusun Tanrısı vardır, bu Tan­
rı da bizimkisi. Hizmet ettiğimiz Tanrı, taşımızın taşı, 
kanımızın kanı, işkence gören, yaralarla kaplı, bizler gibi 
inatçı, ölümsüz!”

Üzerine sıçrayan kanın henüz taze olduğu kara bir 
taşı almak için eğildi, öptü, ezilmesini istemediği kutsal 
bir ekmek parçasıymış gibi, kaya kovuğuna bıraktı. G ö­
rünmeyen, onu birden kaya gibi katı, kekik gibi güzel 
kokulu varlığıyla çevreledi. Dağların ıssız tepeleri Tan­
n ’yla doluyordu, Peder Yannaros’un yüreği at gibi kişne­
di. Tek başına, yeryüzünde terk edilmiş biri değildi artık. 
Tanrı onunla birlikte gidiyordu. Peder Yannaros’a yeni
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bir atılım sağlamak için, evrensel bir güç yüreğinden ve 
elinden geçiyordu.

Kabaralı pabuçlarının altında taşlar yuvarlanmaya 
başladı. Peder Yannaros dağa tırmanıyor, burun delikleri 
titreşiyordu. Önceki yıllarda, kutsal cumartesi günü 
köylerden güzel ekmek kokuları gelirdi; kapı eşikleri 
yeni silinmiş olur, heyecanlı ev kadınları, kırmızı yumur­
talar ve Paskalya çörekleriyle dolu sepetleri kollarında, 
durmadan girer çıkarlardı, ö  sıralar ne kadar da mutluy­
du herkes! Köylüler yıkanıp temizleniyor, bayramlıkları­
nı giyiyorlardı. Bütün yıl boyu kurt ya da yaban domuzu 
görünüşündeyken, o gün gerçekten iyileşiyor, İsa gerçek­
ten onların içinde diriliyor, insan oluyorlardı. Peder Yan­
naros, gece yansı aceleyle Kastello’da diriltme işini biti­
riyor, bir an bile kaybetmeden, atkısı koltuğunun altında, 
cüppesinin etekleri sıvanmış, dağdan dağa uçuyor, tan­
yeri atarken Halikya’ya varıyor, İsa’yı orada da diriltip 
yeniden koşarak Prastova’ya doğru yola koyuluyordu. 
Sonunda, soluk soluğa, ter içinde, güneşin ilk ışınları or­
talığı aydınlatırken Prastova’ya varıyordu.

Minicik kilise ışıklar içinde panldıyor, duvarlardaki 
fresklerden şehitler gülümsüyor, İsa, Peder Yannaros’u 
bekliyordu. Ve Peder Yannaros, eğiliyor, onu öpüyor, me­
zarından kaldınyordu. Kendi ölü oğluymuş gibi yavaşça, 
sonsuz bir sevgiyle İsa’yı kollanna alıyor, ona cehennem­
den kurtulmasını sağlayacak ve iblisleri kovacak kutsal du­
aları okuyordu. Sonra gümüş kaplı ağır İncil’i açıyor, kilise­
nin avlusundaki kürsüye çıkıyor, yüksek sesle başlıyordu;

“Haftanın ilk günü erkenden, ortalık daha karanlık­
ken Mecdelli Meryem, mezara gitti..."'

1. Y uh an n a.20 ;l
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Bir çığlık, aynı anda herkesin göğsünden fışkırıyor­

du; “İsa dirildi!”
Bütün mumlar aynı anda yanıyordu, ortalık ışığa 

boğuluyor, bıyıkların, dişlerin, gözlerin, saç örgülerinin 
parıldadığı görülüyor, herkes kucaklaşıyordu. Ter içinde, 
bitkin ama mutlu Peder Yannaros atkısını katlıyor, cüp­
pesinin eteklerini sıvayarak güneşle birlikte Kastello’ya 
dönüyordu.

“O yıllar ne kadar uzakta kaldı,” diye içini çekti. "Be­
yaz kanatlarıyla uçan, durduğu yerde İsa’yı dirilten pa­
paz nerede? Mumların ışığında kucaklaşan Hıristiyanlar 
hani? Bütün bunlar ne kadar geride artık! Herkes birbi­
rini öldürmekten başka şey düşünmüyor!”

Bacakları ağırlaşmaya başlıyor, yorgunluk kendini 
gösteriyordu. Yarı yola, yamaçtaki ıssız kilisenin önüne 
varmıştı. Yıkıntılara bakarken ağzı zehirle doldu. Birkaç 
gün önce burada çarpışmalar olmuştu; Kızıllarla Karalar 
birbirlerini boğazlamış, iki taraf da kiliseyi ateşe tutmuş­
tu. Kilisenin damı uçmuş, duvarları yarılmıştı, Bizans 
ikonaları havada sallanıyordu. Papaz, molozların ve kö­
mürleşen kalasların üstünden aşarak içeri girdi. Takkesi­
ni çıkardı, boşluğu öpercesine başını eğdi. Mihrabın üs­
tündeki Hazreti İsa ve Meryem Ana resimleri, Kutsal 
Masa’nm üstünde pul pul dökülmüş, renk ve kireç karı­
şımı bir küçük yığın oluşturmuştu. Sarı benizli, iskelete 
dönmüş, sakalı darmadağın, sırtında bir koyun postuyla 
Haberci Aya Yani’nin resminin bulunduğu duvar ayakta 
kalmıştı yalnızca. Ama bir mermi, vahşi peygamberin de 
karnını deşip iç organlarını (kireç, toprak ve taş) dışarı 
dökmüştü. İlk rüzgârda, ilk yağmurda bu duvar da dev­
rilecek, duvarın dibinde Aziz’in ayaklarının ucundan 
başka şey kalmayacaktı.

İki basit tahta şamdan hâlâ yanıyordu ama eskiden 
kalma yaldızlı tahtadan, incecik oyma süsüyle koronun
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bulunduğu yer yanıp kömür olmuştu çoktan.
Peder Yannaros, yüreği öfkeyle dolu, gözlerini karnı 

deşilen haberciye dikti. "Ağzımdan bir küfür çıkmadan 
gideyim!” dedi. "Dayanamıyorum. Çok güçlük çekiyor­
sun Tannm ve kabul ediyorsun. Ben kabul etmiyorum!”

Dilinin ucunda küfrün oluştuğunu anlayıp aceleyle 
başını çevirdi, moloz yığınının üstünden dışarı fırladı. 
Yapının çevresinde dolanıp, üzerinde koca koca kan le­
kelerinin bulunduğu kuzeye bakan duvarın önünde dur­
du. İyice yaklaştı. Gerçekten kan lekeleriydi bunlar, bir­
kaç tel kadın saçı, bir de sağa sola sıçramış beyin parça­
ları. Peder Yannaros’un gözleri yaşla doldu. Kendi kendi­
ne kızdı, kaba elleriyle yaşlan sildi, hıçkırıklarını içine 
gömdü. Ama gözlerini bu duvardan ayıramıyordu. Ön­
ceki gün kendisi ıssız kilisede bu kurbanların günahını 
çıkarmış, son dualarını okumuştu. Tam o sıra, bir ödlek­
lik nöbeti içinde, kaçma eğilimi duymuş, sonra kendin­
den utanarak infazda hazır bulunmak üzere kalmıştı.

Yedi kadındılar; üçü yaşlı, dördü genç. Aynaroz Da- 
ğı’ndaki keşişlerden biri onları ele vermişti. Sözde parti­
zanlarla işbirliği yapıyorlardı. Keşiş onları bir gece, ön­
lükleri peynir, ekmek, kış geceleri boyunca asiler için 
ördükleri kalın çoraplar ve kazaklarla dolu, dağa tırma­
nırken görmüştü. Yedisini de sıralamışlardı duvarın dibi­
ne. Kadınları kurşuna dizecek mangaya Çavuş Mitros 
komuta ediyordu. Yiğit bir Rumeliliydi Mitros, sakin, 
kurnazlıkla ilgisi bulunmayan, Karpenisi yakınındaki kü­
çük köyde bulunan karısıyla minik çocuğundan başkası­
nı düşünmeyen, hayat dolu bir adam. Ama o gün, du­
dakları kıvrılmış, gözleri kan çanağına dönmüştü. Öldür­
mek üzere yedi kadın vermişlerdi kendisine, aklı başın­
dan çıkmıştı. Sanki yüreği serzenişte bulunuyordu da, 
bu sesi örtmek, duymamak için haykırışlar ve şiddet ha­
reketleriyle kendi kendini uyuşturuyordu. Duvar dibine
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bulunduğu yer yanıp kömür olmuştu çoktan.
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dizili yedi kadına seslenmişti Mitros. Peder Yannaros, o 
an dehşete düşmüştü. Bu ses, Mitros’un değil, yelesini 
silkerek uyanan ve Rumelili göğsünde kükreyen çok eski 
bir canavarm sesiydi: “Bolşevikler, kaltaklar, gebertece­
ğim hepinizi! Çabuk olun! Söyleyecek şeyiniz var mı?” 

“Hiç, hiç, hiç!” dedi yaşh kadınlar.
On sekiz yaşındaki Prastova köyü öğretmeni Hrisu- 

la, başını kaldırdı, saçlan kırbaçla yırtılan çıplak omuzla­
rına döküldü: “Benim bir diyeceğim var!”

"Konuş, orospu!”
“Yaşasın Yunanistan!”
Bunun üzerine, yedi kadın da bir ağızdan şarkıya 

başladılar: “Kutsal kemiklerden doğup...” Ama ulusal 
marşı bitirecek zamanı bulamadılar.

“Ateş!” diye haykırdı Çavuş.
Duvar, beyin parçalarıyla kana bulandı.
Bu görüntüyü hatırlayan Peder Yannaros, haç çıkar­

dı, sonra kurumuş kan damlacıklarını öptü.
“Kimin haklı olduğunu bilmek istemiyorum,” diye 

mırıldandı; “bir şey bildiğim yok, aklım başımda değil, 
yaşlıyım. Ama yüreğim allak bullak. Kimbilir, Yedi Dişi 
Haberci’ye adanmış yeni bir kilisenin bu yıkıntılar üze­
rinde yükselmesi yakındır belki.”

Bir an düşünceli durdu; sonra eğildi, yerden bir kö­
mür parçası aldı ve kiliseye girdi yeniden. "Duvara adla­
rını yazacağım,” dedi.

Aziz’in resminin yanındaki kireç badanalı duvarın 
üstüne iri harflerle, yedi şehit kadının adını yazdı:

PELAYİA, FRASSO, ARETİ, HRİSULA, KATERİ­
NA, MARTA, DESPİNA.

"Duvara ne karalıyorsun Muhterem Peder, bir yıldö­
nümü yazısı mı?”

Birden kendine gelen papaz, “Yedi Haberci Kadın” 
dan uzaklaşıp irkildi.
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Ardında erkeksi, rahibeler gibi giyinmiş, sarı ve kı­
vırcık bir-iki perçemin kenarından fışkırdığı siyah kadife 
bereli bir kadın duruyordu, ancak dişi kaplanların gö­
zünde görülebilen sarı, yeşil ve mavi parıltılar saçıyordu 
gözleri.

Peder Yannaros, Binbaşı’nın karısını tanıdı, kaşlarım 
çattı: "Burada ne işiniz var, nereye gidiyorsunuz?”

“Dağa çıkıyorum Muhterem Peder, haberiniz yok 
mu? Yoldaşlara mektup ve haber götüreceğim.” Genç 
kadın. Papaz’a doğru bir adım attı, sesi alaycı bir havaya 
büründü. "Beni kutsamıyor musun Muhterem Peder?” 

Papaz, kollarını kaldırdı, öfkeli bir hareketle indirdi 
sonra. “Siz, sağdakiler ve soldakiler, hepinizi kutsuyor, 
hepinizi lanetliyorum! Neden kocanın evini bırakıp kaç­
tın, hayasız kadın? Hangi iblis kanma girdi?”

Kadın, bir kahkaha koyverdi: "Sen ona iblis adını ve­
riyorsun, ben özgürlük diyorum!”

“İyilik ve erdemden yoksun özgürlük, Şeytan’ın ese­
ridir! Özgürlük kocayı bırakmak, köyleri yakmak, adam 
öldürmek mi demektir? Bana göre hiç de öyle değil.” 

"Yaşlanıyorsun Peder Yannaros. Dünya durmadan 
ileri gidiyor, aşıldın artık, anlayamazsın. Ama tartışacak 
zamanım yok. Bizim yapacak çok şeyimiz var. Elveda 
Muhterem!”

Kadın yeniden bir kahkaha attı, sevinçle taştan taşa 
sıçrayarak patikada uzaklaştı. Az sonra yine durdu, alnını 
silmek için beresini çıkardı, saçları omuzlarına döküldü.

"Yok ol. Peder Yannaros!” diye bağırdı yine. “Sıra bi­
ze geldi!”

Papaz, tüy gibi, kayadan kayaya sekerek yükselip 
gözden kaybolana dek genç kadını izledi.

Her türlü zaman ve yer kavramını yitirmişti. "Ne 
büyük bir güç,” diye mırıldandı, “ne çekicilik, ne gençlik! 
Böyle bir bedeni olan kadından, erdemli kalmasını nasıl
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isteyebilirim? Bırakalım da önce ateşini kussun, ağzı kül­
le dolana dek yeryüzünü yaksın kavursun! Daha sonra; 
yıkıntıların ortasında, erdem ve iyilik geri gelecek.”

Geçen yılın bir günü, bu kadının Kastello’ya gelişini 
hatırladı. Kendisini karşılamak üzere dışarı çıkan köylü­
lerin gözü önünde, kocasını nasıl da sevgi gösterileriyle 
kucaklamıştı! Gözleri tatlılaşıp yaşlarla dolan Komutan, 
onu nasıl da kollarında havalandırmıştı! İki ay geçmişti 
aradan, üç ay. Bir gece, savaş dönüşü, komutan evini boş 
buldu; karısı, partizanlara katılmak üzere dağa çıkmış, 
masanın üstünde de kocası için bir mektup bırakmıştı:

Artık seninle yaşayamam, gidiyorum. Her zamanki gibi, 
kendini savunacak güçten yoksun masumlardan öç almaya 
kalkma, erkekliğini göster!

Komutan, bir şey söylemeden, mektubu baştan kaç 
kez okudu; yalnızca dudaklannı ısırıyor, titriyordu. Hava 
kararmıştı. Dışan bakmak için bahçe kapısına kadar yü­
rümek istedi, ayağı takıldı ve eşiğe boylu boyunca yuvar­
landı. Hiçbir acı duymadı ama yerden kalkmadı da, yal­
nızca sırtını duvara dayayarak oturdu, bir sigara yaktı.

Aylardan ocaktı, soğuk insanın içine işliyordu, avlu 
karla kaplıydı. Ama Komutan ateşler içinde yanıyordu. 
Bir şey düşünmüyor, sigaraları birbiri ardından yakıyor, 
başını eğmiş bomboş gözlerle gökyüzüne bakıyordu. Sa­
bahın ilk saatlerinde. Çavuş Mitros, kapıya dayanmış 
uyurken buldu Komutan’ı. Bıyıklarmdan koca buz par­
çaları sarkıyordu. Komutan gözlerini açtı, bir şey söyle­
meden kalktı, Mitros’un uzattığı eli itti ve kiliseye yürü­
dü. İçeri girdi, kapıyı sürgüledi, bir mum yaktı. Çavuş, 
intihar etmesinden korkarak peşinden gelmiş, anahtar 
deliğinden ona bakıyordu. Komutan mumu Meryem 
Ana ikonasının önüne dikti. Uzun süre, gözleri bulanana
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dek baktı. Sonra bütün gücüyle, mumu söndürmek için 
üfledi ve bağırdı: “Artık karım yok, Kutsal Ana! Minicik 
bir ışıktı o, artık söndü.” '

O günden sonra Komutan dişlerini gevşetmedi. 
Yüzü karanlıklara boğuldu, ruhu kinle, gözleri kanla dol­
du. Tek umudu ölümdü. Her çarpışmada ön safa fırlıyor 
ve düşmanla karşı karşıya savaşıyordu; her keresinde de 
canlı ve umutsuz, kurtuluyordu.

Komutan’ın kansı gözden kaybolunca Peder Yanna­
ros kollannı gökyüzüne kaldırdı ve mırıldandı: ‘Tann eli­
ni iyilerin ve kötülerin, doğruların ve doğruluktan uzakla- 
şanlann üstüne uzatsın. Sefil ve güçsüz insanlarız, bize 
hoşgörülü davranması gerekir. Şeytan, yolumuzu şaşırt­
mak için kaç kez Tanrı görünüşüne giriyor, kimbilir? Göz­
lerimiz toprak ve gözyaşından, gözlerimiz çamurdan, na­
sıl görebilir? Bir sünger çek Tanrım, bir sünger çek!”

Sanki konuşurken süngeri Tanrı’nın eline vermiş de 
Tanrı, insanların günahlarını silivermiş gibi, rahatladığını 
duydu.

Bir kez daha duvara yazdığı yedi ada dönüp haç çı­
kardı, sonra tepeye doğru yola koyuldu. Hedefe yaklaş­
tıkça partizanların inleri önünde yaktıkları ateşlerin bü­
yüdüğünü görüyor, seslerini ve kahkahalarını açık seçik 
duyuyordu. Ay doruğundan inmeye başlamıştı. Asilerin 
kampından gelen çığlıklar gitgide vahşi bir havaya bü­
rünmekteydi. Peder Yannaros, alevlerin önünde dans 
eden gölgeleri seçebiliyordu artık. Yaşlı yüreği hızla atı­
yordu. Yeniden kendi kendine sormaya başlamıştı: gel­
meli miydi, yoksa gelmemeli mi? Gereken kararı vermiş 
miydi? Tanrı onu kurtuluşa götürecek miydi? Tann ona 
özgürlük vermiş, o da seçimini yapmıştı. Seçimini yaptı­
ğı an doğru yolu bulduğu inancındaydı ama şimdi hede­
fe varmak üzereyken dizleri titriyor, varlığının derinlik­
lerinden yeni sesler yükseliyordu: “Dikkat et Peder Yan-
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f
naros, aldatılacaksın. Tanrıya inanmayan kişilere nasıl 
güvenebilirsin?”

Taşların yuvarlandığı duyuldu. Peder Yannaros başını 
çevirdi. Vahşi yüzlü, güneşten kararmış güdük bacaklı bir 
çoban ona bakıyordu. Ürkek bir yırtıcı kuşunkileri andı­
ran küçük gözleri canlı bilyeler gibiydi. Sırtında keçi de­
risinden bir ceket, başında yuvarlak, yağlı, püskülü aşın­
mış bir takke vardı, ayağına mavi yün çoraplar geçirmişti.

Peder Yannaros onu tanıdı. “Hayrola Dimos,” dedi 
kaşlarını çatarak, “burada işin ne? Nereye gidiyorsun?” 

Dimos, kurnaz köylü gözleriyle yan yan Papaz’ı sü­
züyordu, karşıhk vermedi.

“Neden dağa çıkmak üzere köyden kaçtın, söyler 
misin?”

Çoban, ağzını açmaya karar verdi sonunda; “Ne kö­
yü? Köy diye bir şey yok artık. Uçaklar, Kara Takkeliler 
ve ötekiler yüzünden tam çöle benzedi. Yıkıntıların sa­
ğında solunda gezinen insanlar, evlerini bulmaya çalışı­
yorlar. Evleri nerede? Kazık dikiyor, ip geriyorlar, ‘Burası 
bizim evin yeri,' diyorlar. ‘Hayır, daha geride,' diye böğü- 
rüyor komşular. Derken birbirlerine giriyor, kalan birkaç 
canlı da birbirini temizliyor, herkes cehennemin yolunu 
tutuyor. Bu iş bitti, Yunanistan hapı yuttu!”

“Yeter!” dedi Papaz sopasını kaldırıp. “Karar vermek 
sana düşmez. Yunanistan hapı yuttu mu? Ne biliyorsun? 
Söylediğin doğru değilse vay haline!”

Çoban kafasını kaşıdı, sustu. Çakal yüzünü andıran 
sivri yüzündeki alaycı anlam kaybolmamıştı ama yan 
gözle Peder Yannaros’a ve sopasına bakıyordu.

'Teki, işinin başına dön Dimos,” dedi Peder Yanna­
ros, yumuşayan sesiyle. “Ne soldan yana çık, ne sağa bu­
laş, kimsenin kölesi olma; Tanrı sana özgür bir ruh verdi. 
Git de keçilerini bul.”

“Ne keçisi? Delirdin mi Muhterem Peder? Burada
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dünya yerle bir oluyor, farkında değil misin? Sen de dur­
muş, bana keçiden söz ediyorsun! Keçilerimin yarısını 
Kızıllar götürdü; karınlan acıkmıştı. Öbür yansını da 
Karalar aldı, onlann da karnı açtı. Elimde sopamdan baş­
ka şey kalmamıştı, ben de bu gece dağın yolunu tuttum.” 

Birkaç gün, Dimos’un bütün yaşamını değiştirmeye 
yetmişti. Sürüsünden yoksun kalınca düşüncesi özgürlü­
ğe erişmiş, hafiflediğini hissetmiş, palikarya' olmuştu 
Dimos da.

“Asilere mi katılıyorsun Dimos? Hangi şeytan kan­
dırdı seni? Adam öldürmeye başlamak mı istiyorsun? 

“Öyle olacak sanırım.”
"Neden, söyler misin lütfen?"
“Nedenini dağdaki komutan bana söyler.”
“Ben de komutanım ve sana, ‘Kimseyi öldürmeye­

ceksin,’ diyorum.”
“Sonra başkaları beni öldürsün değil mi? Şehitliğe 

hak kazanmak için boynumu uzatmamı mı istiyorsun 
yoksa? Bugün her şey iki eşit parçaya bölünmüş durum­
da; Ya öldürüyorsun ya da seni öldürüyorlar. Seçim yap­
mak gerekirse, katilin anası öldürüleninkinin anasından 
çok daha iyi durumda.”

“İyi ama neden partizanları seçtin? Onlar da ölüyor­
lar.”

“Yoksulların, ezilenlerin safındayım. Ben de yoksu­
lum, haksızlığa uğruyorum.”

“Kafanı bütün bu saçmalarla kim doldurdu, Dimos? 
Şimdiye kadar tekenin tekiydin, konuşmuyor, meliyor­
dun.”

“Konuşmaya başladım Muhterem Peder. Ne sanı­
yorsun yani, ölünceye dek meleyecek miydik?”

1. Çeteci anlamına gelmektedir. (Ç.N.)
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Savaşçı edasıyla ceketini geriye itip Papaz’ın yanına 

sokuldu, alaylı alaylı meydan okudu ona. Çelik gibi kes­
kin bir söz gırtlağında kalmıştı. Söyleyecek miydi bunu, 
yoksa söylemeyecek miydi? Yeterince cesareti yoktu he­
nüz, ama daha fazla dayanamadı. Gerçekten, bir teke- 
ninkini andıran sesiyle: “Senin yerinde olsam Muhterem 
Peder,” dedi, “senin yerinde olsam isteyerek katılırdım 
partizanların arasına; yoksa, panayırlardaki ayılar gibi, 
zorla oynatıhrsın.”

Papaz’m sopasından kurtulmak için yana fırladı, yı­
kıntıların arasında kayboldu.

Peder Yannaros’un ağzı açık kalmıştı. Kendi kendini 
lanetleyerek, hırsla, “İşte benim zavalh Peder Yannaro- 
sum,” dedi, “ne hale geldiğini görüyorsun. Keçi güdenler 
bile sana ders veriyor!”

Yeniden yola koyuldu ama isteği kalmamıştı. Yol 
bitmek tükenmek bilmez gibi geliyordu Peder Yanna­
ros’a; bütün gün, bütün gece o kadar boğuşmuştu ki 
içinde. Eninde sonunda bir insandı, yorgun hissediyordu 
kendini.

Birden kulak kabarttı. Oğlunun sesini duyar gibi ol­
du, korktu.

“Az sonra onu göreceğim,” diye düşündü ürpererek. 
“Az sonra kalın ve kıllı gövdesi, koca elleri, kahkaha ve 
küfür dolu ağzıyla karşıma dikilecek. Tanrım, nasıl olur 
da benden böyle bir iblis çıkar? Yeryüzünde işi ne? N e­
den yarattın onu Tanrım, hangi gizemli görevi başarması 
için? Onu lanetlemek istedikçe korkuyorum; kutsamaya 
kalktığımda da korkuyorum. Ne biçim bir canavar? Baba 
evi ona yetmiyordu. Bir gece kapıyı açtı, dünyayı dolaş­
maya çıktı. Günahın içine daldı, kadınlarla, düşüncelerle 
kendini lekeledi, Tann’yı, yurdunu, babasının adını bile 
inkâr etti. Yanına silah ve ateşi alıp Kartaltepesi’ne yerle­
şen Kaptan Drakos oldu. Ve ben, içindekilerin ruhu, şe­
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refi, hayatıyla köyü ona teslim edeceğim, olabilir mi bu 
Tannm?” İçini çekti. Yeniden yüreği göğsüne çarpıyor, 
kaçıp gitmeye çalışıyordu. İnsan olmak ona çok güç, çok 
ağır geldi. Yaşlı kartalın yeniyetme yavrularını yuvadan 
aşağı itişi gibi, Tanrı da bulunduğu tepeden insanları öz­
gürlüğe doğru yuvarlıyor. “Uç uçabilirsen, uçamazsan 
parçalan!" Yavru kartal, haykırıyor: “Baba, bekle biraz, 
kanatlarım yeterince güç kazanmadı. Neden beklemi­
yorsun?” “Vazgeç bana yapışmaktan, özgürsün!” diye 
karşılık veriyor yaşh kartal, yavrusunu boşluğa iterek.

“Evet, sana yalvarıyorum Tannm. Neden elime iki 
ağzı keskin bir bıçak verdin? Bedeli günah olduktan sonra 
neden özgürlük verdin? Ne büyük bir mutluluk, ne bü­
yük bir rahathkla emirlerini yerine getirirdim. ‘Şunu yap, 
bunu yapma!’ deseydin. Ne istediğini bilir, bilerek yaşar, 
harekete geçer, isterdim! Ama şimdi her şey karmakarışık, 
düzeni sağlamak benim gibi bir solucana düşüyor.”
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“işte Peder Yannaros! Hoş geldin yiğidim!"
Peder Yannaros, sakalını okşayıp çevresine bakına­

rak çekingen adımlarla yaklaştı. İri yarı adamlar şarkı 
söyleyerek ateşin çevresinde hoplayıp zıplıyorlardı. Tü­
feklerini omuzlarına asmış, fişekliklerini kuşanmış, kol­
larını, kendileri gibi tepeden tırnağa silahlı ve kırmızı 
mendilli kızların omuzlarına atmışlardı.

Sevinç ve ışıkla kaplı dağ tepesi yanıyor, yüzler sanki 
şimdiden Kurtarıcı’nm dirilişini yansıtıyordu. Peder Yan­
naros, onlara bakmaya doyamadı; "Şu ruhlara, gövdelere 
bakın, ne gençlik! Tanrım, acı bana, bir şey anlamıyo­
rum. Gerçekten bu kadar yaşlı mıyım? Zayıf yüreğim 
açılabilecek mi?”

Bakışlarını yeniden çevresinde gezdirdi. Tıraşsız, pis, 
saçı sakalı birbirine karışmış insanlar, korku ve titreme! 
Her sınıftan kişiler: işçi, köylü, öğretmen, öğrenci, ço­
ban. Erkek ve kadın. Pek çok genç kız. Tehlike eğilimi, 
erkeksi yaradılış ya da özgürlük isteğiyle evlerinden ay­
rılmış, Kızıl Takke’yi giymek için saçlarını çözmüş, açlı­
ğı, pisliği ve ölümü erkeklerle paylaşıyorlardı. Yemek 
pişirme ve çamaşır yıkama işini üstlenmiş, yaralıları taşı­
yor, yara sarıyor, elde tüfek saldırılara katılıyorlardı: G iz­
lice işgal altındaki köylere iniyor, yeraltı çalışması yapan
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arkadaşlarına haber götürüyor, mektup alıp veriyor, ka­
yıtsızlıkla hayatlarını tehlikeye atıyorlardı. Kızların açlık 
ve soğuğa katlandığını, büyük bir cesaretle çarpışıp öl­
düklerini gören erkekler yiğitlikle birbirleriyle yarışıyor, 
onları aşmaya çalışıyorlardı.

Başlarını dikip ateşin çevresinde zıplayan insanları 
izleyen Peder Yannaros, onlara baktıkça gurur duymak­
tan kendini alamıyordu. “Ah, gençliğim geri gelse! Pa­
buçlarımı çıkarıp meleklerin halkasına katılmak için kol­
larımı açarak yeniden ateşe atılabilsem!"

Kendini tutamayıp ellerini uzatarak, “Selam dostla- 
nm!" diye bağırdı.

Daha da yaklaştı. Ağır bir koku çarpmıştı burnuna: 
kuzu kızartması, şehvet ve ter kokusu. Birden, pembe 
yanaklı, bıyıklı ve pomponlu pabuçlu sarışın bir genç, 
sağ koluna yapışıp onu dans edenlerin arasına sürükledi. 
Aynı anda da, iri yan iki genç sol kolundan tutup sürük­
lüyorlardı Peder Yannaros’u.

"Hoş geldin yiğidim! İşte bizimle dans etmeye ko­
şan Peder Yannaros! Hadi aslanım, sıva cüppenin etekle­
rim !I ”

Yere dayadığı sopasına yapışan Peder Yannaros, elin­
den geldiğince direniyordu. “Neden dans ediyorsunuz 
dostlar?” diye bağırdı. "Bırakın beni. Kabul, kabul, dans 
edeceğim ama önce bana nedenini söyleyin. Mutlu bir 
haberi mi kutluyorsunuz? Top sustu mu, kapandı mı 
Şeytan’ın ağzı? Kardeşler banştı mı, sonunda açtılar mı 
gözlerini? Konuşun dostlarım, beni bekletmeyin.”

Herkes gülmeye başladı. Askerden kaçıp dağdakile- 
re katılan Topal Aleko, kendine özgü bir çıkış yaptı: 
"Çin’deki kardeşlerimiz ovayı ele geçirdi, kentleri kapla­
dı, milyonlarca köleyi özgürlüğe kavuşturdu. Sarı Ir­
mak’a vardılar; haberleri periler bize getirdi."

“Kimden söz ediyorsunuz dostlar? Bu kadar yükse­

215



I

13

“işte Peder Yannaros! Hoş geldin yiğidim!"
Peder Yannaros, sakalını okşayıp çevresine bakına­

rak çekingen adımlarla yaklaştı. İri yarı adamlar şarkı 
söyleyerek ateşin çevresinde hoplayıp zıplıyorlardı. Tü­
feklerini omuzlarına asmış, fişekliklerini kuşanmış, kol­
larını, kendileri gibi tepeden tırnağa silahlı ve kırmızı 
mendilli kızların omuzlarına atmışlardı.

Sevinç ve ışıkla kaplı dağ tepesi yanıyor, yüzler sanki 
şimdiden Kurtarıcı’nm dirilişini yansıtıyordu. Peder Yan­
naros, onlara bakmaya doyamadı; "Şu ruhlara, gövdelere 
bakın, ne gençlik! Tanrım, acı bana, bir şey anlamıyo­
rum. Gerçekten bu kadar yaşlı mıyım? Zayıf yüreğim 
açılabilecek mi?”

Bakışlarını yeniden çevresinde gezdirdi. Tıraşsız, pis, 
saçı sakalı birbirine karışmış insanlar, korku ve titreme! 
Her sınıftan kişiler: işçi, köylü, öğretmen, öğrenci, ço­
ban. Erkek ve kadın. Pek çok genç kız. Tehlike eğilimi, 
erkeksi yaradılış ya da özgürlük isteğiyle evlerinden ay­
rılmış, Kızıl Takke’yi giymek için saçlarını çözmüş, açlı­
ğı, pisliği ve ölümü erkeklerle paylaşıyorlardı. Yemek 
pişirme ve çamaşır yıkama işini üstlenmiş, yaralıları taşı­
yor, yara sarıyor, elde tüfek saldırılara katılıyorlardı: G iz­
lice işgal altındaki köylere iniyor, yeraltı çalışması yapan

214

arkadaşlarına haber götürüyor, mektup alıp veriyor, ka­
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ğe çıktığım için kulaklarım uğulduyor, iyi duymuyorum. 
Kim dediniz?”

“Çinliler, dedik ya Muhterem Peder. Çinliler, mütte­
fiklerimiz, kardeşlerimiz. Hadi yaklaş, çıkar cüppeni de 
bizimle dans et.”

“Çinliler artık kardeşimiz mi oldu? Dünyanın öbür 
ucunda olup bitenden bize ne? Kendi bahçemizi sulasak 
daha iyi ederiz!”

Dağdakilere katılan Halikya köyü öğretmeni. Peder 
Yannaros’un sözünü kesti; “Onlar bizim kardeşlerimiz! 
Dünyanın ucu yok, artık hep birhkte, tek bahçe, tek ev. 
Bütün ezilenler kardeşlerimiz, aynı babanın çocukları­
yız.”

"Hangi baba?”
“Lenin.”
“İsa ne oldu?”
Öğretmen bir kahkaha koyverdi; “Çevir sayfayı Muh­

terem, beşinci bir İncil var; “Kutsal Incil’in, Lenin’e göre 
okunuşu." Okuduğunda Yunan, Bulgar ya da Çinli diye 
bir şey kalmadığını göreceksin, yalnızca kardeşler var; 
haksızlığa uğrayanlar, ezilenler, açlık çekip adalet özlemi 
duyanlar, ister sarı olsun, ister beyaz ister zenci, hepsi 
bizim kardeşlerimiz. Aç yüreğini Peder Yannaros, içinde 
herkese yer var, sevgiden yana hasislik etme!”

Kızıl sakalıyla saçı birbirine karışmış, başına bir kara 
bez sarmış, boynuna zincirle yaban domuzu dişi asmış 
bir adam. Peder Yannaros’un omzuna yapıştı. “Hadi gel 
zeybeğe. Papaz!” diye bağırdı. “Vur ayağını yere Muhte­
rem, hepimizi yutacak toprağa vur ayağını. Paskalya yak­
laşıyor, İsa dirildi, ulusun ölüleri de dirildi!"

“Dostlar, bir ağızdan şarkımızı söyleyelim!"
Ateşin çevresinde, bir ağızdan, vahşi ve zafer dolu 

yeni Paskalya şarkısı yükseldi;
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Halk mezarı yendi, ölüler dirildi.

“Görüyor musun Muhterem?” dedi Öğretmen, “Pek 
bir şey değiştirmedik. İsa halk oldu ama ikisi de aynı an­
lama gelir. Günümüzde Tanrı’ya verilen ad budur”

“Halk, Tanrı değildir,” diye öfkeyle Peder Yannaros 
Öğretmen’in sözünü kesti. “Öyle olsa vay halimize!” 

“Öbürü, senin dediğinse, asıl o zaman vay hahmize,” 
dedi Öğretmen. “Küçük parmağını bile oynatmadan ço­
cukların açlıktan ölüşünü izleyen öbürü.”

Bütün suç Papazınmış gibi, eliyle ona gözdağı veren 
genç, coşkun bir kız, “Aç çocuklar var oldukça Tann ya­
şamayacak!" diye bağırdı.

Peder Yannaros sustu. Tanrısını korumak için pek 
çok şey söyleyebilirdi ama susma yolunu seçti. Yer sar­
sıntılarına, yangınlara, gençliğe kim karşı koyabilirdi? 
Alev alev yanan delikanlılara, yerlerinde duramayan 
genç kızlara bakıyor, anlayabilmek için çırpınıyordu;

"Bağışla beni Tanrım!" diye düşünüyordu. "Ya bu ye­
ni bir dinse? Ama insanoğlunun yüreği, nasıl böyle bir­
den büyüyüverir? Eskiden içine yalnız ailesini, anasını, 
babasını, erkek ve kız kardeşlerini alırdı. Küçücüktü, ka­
ba iplikle dikilmişti. Olsa olsa bir de Yanya’yı, Epir’i, bi­
raz daha zorladın mı Makedonya’yı, Rumeli’yi, Mora’yı, 
adaları, belki İstanbul’u alırdı içine. Ama daha çoğunu 
değil. Derken bugün bütün dünyayı alıyor. Tanrım, nedir 
bu yeni saldırı? Çinliler, Hintliler, zenciler için de mi 
dans edeceğim? Benim için bu kadarı çok. Yüreğim Yu­
nanlardan öteye gitmiyor. Ben, her zaman yirmi yaşında 
olmak ve yaşlılığa meydan okumakla övünen Peder Yan­
naros, yaşlanıyor muyum yoksa?”

Kötü bakışlı Komutan Yardımcısı Lukas, yan gözle 
Peder Yannaros’u süzdü; şu Papaz da, sopasına dayanmış 
ne düşünüyordu öyle? Yanına yaklaştı, alaycı bir sesle.
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“Senin yerinde olsam Muhterem Peder,” dedi, “uzun süre 
ateş hattını arşınlamaktan vazgeçerdim. İster ICızıl olsun, 
ister Kara, bütün kurşunlar sonunda birbirine rastlar. Ka- 
rannı ver, bizimle gel. Seni korumak için önünde binler­
ce delikanlı olacak. Şimdiki gibi tek başına yolda yürür­
sen, sonun yakındır.”

“Görevim ne olursa olsun,” dedi Peder Yannaros, 
“şunu iyi bil ki, benim yaradılışım budur oğlum.Tanrı’dan 
başka önümde, beni koruyacak kimse olmayacak.”

“Göreceksin Peder Yannaros, tehlike saati çaldığında 
Tanrı seni terk edecek.”

“Ama ben onu bırakmayacağım!” dedi Peder Yanna­
ros, sopasının ucuyla taşlan döverek. “Ne olabilir? Eteği­
nin ucuna yapışmış tutuyorum, bırakmayacağım da.” 

Lukas, omuz silkti. “Etek yırtılır,” dedi gülerek. “Elin­
de de bir bez parçası kalır, o senin güzel Tanrın da çoktan 
kirişi kırmış olur. Ama boşuna vakit kaybediyorum. Seni 
tanınm Peder Yannaros, mengenede sıksalar düşünceni 
değiştirmezsin. Şansın açık olsun!”

Öğretmen bir kahkaha attı. “Tükürüğünü boşuna 
harcıyorsun Lukas. Sözüm meclisten dışarı. Peder Yan­
naros’un ruhu, merhum babamın koyunlannı bekleyen 
dişi köpeğe benziyor.”

Öfkelenen bir genç kız, “Dişi köpeğe mi?” dedi. 
“Utanmahsın Öğretmen. Bu ihtiyar bizden olmasa 

da, saygıdeğer adamdır.”
“Kızmayın yoldaşlar. Size anlatacağım, anlayacaksı­

nız hepiniz. Babam çobandı, ö  sıralar çok küçüktüm ama 
bu anlatacağım bende büyük bir etki yaptı, kafamın içine 
kazındı. Birkaç koyunumuza bakan, gerçekten vahşi, be­
yaz bir çoban köpeğimiz vardı. Bir gece, ağıla bir kurt 
girdi ve bizim dişi köpekle birleşti. O geceden sonra, kö­
pek hiç havlamadan kurdu ağıla alır oldu. Babam koyun- 
lann teker teker kaybolduğunu görüyor, bir şey anlayamı-
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yordu. Köpek hep ağılın içindeydi ve havlamıyordu. ‘Bu 
işe akıl erdiremiyorum,’ diyordu. Bir gece tüfeğini kapıp 
pusu kurdu, ne görsün? Gece yansı kurt, ağıhn içine atlı­
yor, ağzını açmayan dişi köpek de başını kaldınp kuyru­
ğunu oynatmakla yetiniyor. Kurt koyunlara saldırmak 
üzereyken babam ateş etti, elinde baltayla üstüne saldır­
dı; kurt yaralı olmalıydı ki uluyarak kaçtı. Bunun üzerine 
kalın bir sopa kapan babam başladı köpeği dövmeye. 
Önce onu öldürmek istiyordu, sonra acıdı; ağıhn kapısını 
açıp köpeği dışan attı. Güneş doğmuştu. Dişi köpek ulu­
yarak köyle ormanı birbirinden ayıran tepeye kadar koş­
tu. Orada durdu. Nereye gitmeliydi? Önünde kurtlar var­
dı, ardında eli sopalı babam. Nereye yönelse sonu gelmiş 
demekti. Üç gün üç gece, kurtlarla koyunlar arasında ulu­
du. Aradan yıllar geçti, yaşlanıyorum ama ulumalannı 
ürpermeden hatırlayamıyorum doğrusu. Köpek dördün­
cü gün sustu; babam tepeye çıktı, leşini buldu.”

“Sonra Öğretmen?” diye sordu genç kız. “Ne demek 
istiyorsun yani?”

Artık gülmeyen Öğretmen, “Bu dişi köpek,” dedi, 
“yoldaşlar bu dişi köpek. Peder Yannaros’un ruhudur. 
Dişi köpek gibi, Kızıllarla Karaların arasında ulur durur, 
onun gibi geberip gidecek. Yazık o ruha!”

Peder Yannaros, ağzını açmadı ama sanki yüreğine 
bir bıçak sokulmuştu. Bir an tükendiğini hissetti! “Gebe­
receğim,” diye düşündü. “Belki Öğretmen haklı, kurtlar­
la koyunların arasında uluyarak gebereceğim.” İçine bir 
kötü önsezi doldu, tüm gövdesi ürperdi. “Dostlarım,” 
dedi, “bırakın da oturayım. Yorgunum.”

“Takkelerimizi önümüze koyalım Mitros, bu işin 
içinden nasıl sıyrılabiliriz? Papaz denen bu şeytan herif 
hakkında ne düşünüyorsun?”
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Çavuş somurttu, başını omuzları arasına gömdü. 

“Ne demeli Komutan? Çok tuhaf, görmediğim zaman 
beni korkutmuyor; sakalının kıllarını yürekten teker te­
ker yolabilirim. Ama karşıma çıkar çıkmaz, bacaklarım 
kesiliyor, beri dur iblis! Bütün bunların anlamı ne? Her 
şey bir yana, gerçeği söylüyor belki. Ama gerçeği söylü­
yorsa, hapı yuttuk demektir!"

“Ne diyor Mitros? Yüzünü buruşturma.”
"Hazreti İsa sağımda, diyor; onu benden başka gö­

ren yok, dolayısıyla da kimseden korkmuyorum. Ya doğ­
ruysa Komutan?”

Komutan sabırsızlandı: “Zavallı Mitros, bana kalırsa 
sen de hafiften oynatmaya başlıyorsun. Aklımızı oynat­
mamak için bu işe bir son vermek gerektiğini söylerken 
haklıyım. Seni de bunun için çağırdım.”

Kendini koca bir taşın üstüne bıraktı.
Bu arada partizanlar dansı kesmiş. Peder Yannaros’un 

çevresine çömelmişlerdi. Birçoğu, Binbaşı’nın karısının 
getirdiği mektupları çıkarıyordu göğsünden. Göz kırpıp 
genç kadına “dişi komutan” diyenler de vardı. Kimi hece­
leyerek okuyordu mektubunu, kimi de Öğretmen’i yar­
dıma çağırıyordu.

Ona ilk mektup okutan, seyyar satıcı Kozma oldu. 
Kozma, bir zamanlar Preveze’de, Ermeni ortağıyla küçük 
bir kumaş mağazası işletirdi. Ama Ermeni bütün serma­
yesini yiyince Kozma gezgin satıcılık yapmak zorunda 
kaldı. Dükkân sahibi olduğu sıralar, komünistlere verişti­
rir dururdu. “İsa’yı ve yurdu satan, dükkânımı yağmala­
maktan başka şey düşünmeyen bütün bu serserileri kur­
şuna dizin!” Yoksul düşünce, Kozma da komünistlerin sa­
fına geçti; artık Ermenilerin elindeki bu eşitsizlik dünyası­
nı yıkmaktan başka şey düşünmüyordu. “Zengin bir ko­
münist olmayan bir yoksul gibi.” Kozma, mektubu okut­
mak üzere Öğretmen’i yardıma çağırdı: “Hey, profesör,”
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dedi, “seninle ortak olsaydım dükkânım elden gitmezdi.” 
“Evet ama bizimle dağda olamazdın be Kozma! 

Aşağıdakilerle işbirliği yapardın.”
“Doğrusun be profesör! Dükkân cehennemin dibi­

ne! Yine de bu işi kabul edemiyorum. Her neyse, bıraka­
lım bunları da sen bana mektubu oku.”

öğretmen, mektubu Kozma’nın elinden aldı ve oku­
maya başladı: “Sevgili kardeşimiz Kozma, Tanrı’ya şükür­
ler olsun hepimiz iyiyiz! Yalnız hastayız işte, açlıktan mı, 
yoksa soğuktan mı, Tann bilir. Henüz kimse başımızı ağ­
rıtmıyor. Şeytan kulağına kurşun! Ne Kızıl var ne de Kara. 
Ama kapının her vuruluşunda yüreğimiz mezar kesiliyor. 
Keçi Pardalo’nun üç yavrusu oldu ama üçü de erkek; Tan­
rı da bize karşı. Geçen gün, beyaz faresine fal baktıran ak 
sakallı bir ihtiyar geçti buradan, görmeye gitmedik. Ama 
anamız bir düş gördü, büyük yağmurdan sonra güneş açı­
yor. Düşü açıklaması için papaza gittik. Gün gibi açık, 
dedi, Tanrı’ya şükürler olsun! Gün gibi açık, iyi bir düş 
bu; Kozma yakında gelecek, güneş odur işte.”

“Güneş benmişim!” diye haykırdı Kozma kahkahay­
la. “Zavallı anacığım! Kafasından geçenleri düşünde bile 
görüyor.”

Öğretmen, az ötede kapkara yüzlü, iri yarı bir ada­
mın yanına çömeldi. Adam elindeki kâğıt parçasını umut­
suzca evirip çeviriyor, Allah’ın cezası karalamaları söke- 
mediğinden sövüp duruyordu. Öğretmen mektupta yazı­
lı olanları ona okudu: “Tek başıma tarlaya, eve, keçilere ve 
çocuklara bakmaktan canım çıkarken dağda ne halt edi­
yorsun sersem herif! Hangi lanet olasıca köpek girdi o boş 
kellene! Özgürlük uğruna savaştığını yazıyorsun ama öz­
gürlüğün bize yiyecek verip vermeyeceğini düşünmedin 
bile. Yoksa özgürlüğün çift sürmek, evi temizlemek ve 
çocuklan yıkamakta bana yardımcı olacağını mı sanıyor­
sun? Yalancı, beni istediğinde hiç bunlan söylememiştin.
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Papaz kızıyım ben, mektep medrese gördüm, sıradan biri 
olmadığımı biliyorsun. Ağır iş görmek için yetiştirilme­
dim. Yüreğim kırık, kaçıp gitmemi istemiyorsan çabuk 
dön sefil! Biliyorsun, taliplerim eksik değil...”

Mektubu kapıp bin parçaya ayıran uzun boylu, es­
mer adam, “Bu kadarı yeter, canı cehenneme be!” diye 
bağırdı.

Öğretmen gülerek kalktı yerinden. “Üzülme be, Di- 
mitri! Burada da ağır iş görülüyor. Kadınların canı ce­
henneme!” Sonra, Peder Yannaros’un çevresine biriken 
arkadaşlarına doğru yürüdü.

Tere batmış iki kişi, sevinç içinde koştu geldi. Sırtla­
rına birer çoban kepeneği geçirmişlerdi, uzun sopalan 
vardı ama elleri kan içindeydi. Lukas’a işaret ettiler;

“Sen gerçek bir başkansın/’ dediler gülerek.
Lukas elini uzattı. “Kutu nerede?”
Adamlardan biri, kebesinin altından uzun, gümüş 

bir kutu çıkardı. Kutuyu uzatırken alaycı bir sesle, “Her­
halde büyük yardımını göreceksin Lukas,” dedi.

“Dalga mı geçiyorsun asker, bu kutsal kuşak da bi­
zimle birlikte savaşacak. Göreceksin bak.” İki parmağını 
ağzına götürüp ıslık çaldı. “Aleko yoldaş!” Sonra iki ha­
berciye döndü. “Giysiler nerede?”

Sözde çoban, giysi çıkınını gösterdi, “İşte,” dedi, “yal­
nız donunu bıraktık.”

Yere bir cüppe, bir papaz takkesi, bir kuşak, iki koca 
pabuç, iki mavi çorap, bir de gümüş haç bıraktı. “Eşeğiy­
le küfelerini de aldık. Küfelerin dibinde iki-üç incir kal­
mıştı ama onları yedik.”

“Aleko!” diye seslendi yine Lukas.
Kalabalık yer açtı, Kastello’dan kaçan Aşçı Aleko, 

ağzı kulaklarında, topallayarak ilerledi. “Buradayım!” di­
ye bağırdı Lukas’ın önünde durup.

“Peder Aleksandros,” dedi Lukas gülerek, “işte kutsal
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giysilerin. Hemen geçir şunları sırtına. Zorlu bir görev 
alacaksın.”

“Papaz mı olacağım?” dedi Aleko gözlerini devirerek. 
"Hemen giyin, soru sorma!”
Aleko, ceketiyle pantolonunu çıkardı, cüppeyi sırtı­

na, takkeyi başına geçirdi, haçı boynuna astı. Sonra çev­
resine toplanmış, kahkahadan kırılan kızlarla delikanlıla­
rı kutsamak için elini kaldırdı.

Lukas gümüş kutuyu avucunda zıplatıyordu. “Dik­
kat et Peder Aleksandros,” dedi. “Sana gümüşten bir 
bomba veriyorum. Palavra sıkıp köyleri teker teker ele 
geçireceksin. ‘Hıristiyanlar buraya! İşte Meryem Anamı­
zın kuşağı! Geliyor, köyünüze can vermek, ruhunuzu 
diriltmek, yoksulluğun, savaşın ve haksızlığın iblislerini 
kovmak için geliyor! Üstelik Meryem Anamız bana bir 
sır verdi! Gelin bakın, dinleyin hepiniz!’ Kalabalık çev­
rene toplandığında, gizemli bir havayla şöyle diyeceksin; 
‘Meryem Ana sizlere söylemem için bir sır verdi bana. 
Onun sevgisini kazanmak istiyorsanız bütün faşistleri öl­
dürün. Kara İblisler, Kara Takkelilerden başkası değildir!’ 
Söyleyeceklerin bu kadar, anladın mı?”

“Anladım! Yeni bir eğlence çıktı demektir.”
“Dikkat et, diyorum sana. Gülme, kurnaz bir adam­

sın, bunun için seni seçtim. Ama ustalığı çok ileri götür­
mek gerek; bir papaz kadar kumaz olmalısın. En ufak 
şeyden kuşkulanırlarsa seni çarmıha gererler, Peder Alek­
sandros. tıpkı benzerini çarmıha gerdikleri gibi.”

Peder Yannaros’un soluğu kesilmişti. Bu yepyeni. 
Tanrısız, saygısız, yiğitlik ve küfürden oluşan dünyayı 
anlamak için gözlerini iyice açıyor, dikkat kesiliyordu. 
“İsa onları güldürüyor ama adalet ve özgürlük uğruna 
ölüyorlar... Haksızlığa kafa tutan bu partizanlar -beni 
bağışla Ulu Tanrım- ya farkına varmadan ilk Hıristiyan­
ların yerini aldıysa? Henüz bunu bilmediklerinden küf­
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rediyorlar ama anlayacakları gün gelebilir. Olamaz... Ya­
ralı keşiş, Nikodimos kardeş ya haklıysa, ya İsa bu yiğit­
lerin başına geçip Tanrı’nın tapınağından, yeryüzünden 
sahte sofuları, yoksulu ezenleri, bezirgânları kovmak 
için haç yerine kırbaç sallıyorsa?”

Peder Yannaros bakışlarını, gülüp küfrederek tüfek­
lerini parlatan adamlar üzerinde gezdiriyordu, içini çek­
ti. “Ah, bu İsa yeryüzüne inebilse, belime fişekliği taktı­
ğım gibi, yetmiş yaşında olmama bakmadan bayrağını 
kapar, sahte sofuları, yoksulu ezenleri ve bezirganları si­
lip süpürmek üzere saldırıya geçerdim!”

Peder Yannaros’un düşüncesi, derin sulara çarpıyor­
du. Gözlerini kapadı. Çevresinde seslerin ve kahkahala­
rın uğultusunu duyuyor, patlayan silahları işitiyordu. 
Neredeydi?

Ay doruğundan uzaklaşmış, gök kubbenin bir yanı­
na doğru eğilmişti.

Lukas, Peder Yannaros’u gördü ve ayağıyla itti; onu 
unutmuştu. “Bizi bağışla Peder Yannaros, seni unutmuş­
tuk. Başım oldukça kalabalıktı, Meryem Ananın kuşağı­
na iş bulmak gerekiyordu.” El çırptı, “Kokolios!” diye 
seslendi.

Saçı sakalı birbirine karışmış, sansar gibi delici ba­
kışlı bir adam, “Burada!” diyerek çıktı ortaya.

“Başkan nerede?”
Adam sırıttı. “Tepede, hanımla birlikte nöbet tutu­

yor.”
Herkes bastı kahkahayı ama öfke Lukas’ın gözlerine 

çıkıverdi; “Susun!” diye kükredi. Kokolios’a döndü:
“Git, babasının beklediğini söyle ona. Haber getir­

miş.”
“Ne getirmiş?”
“Kastello’dan haber getirmiş.”
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Arkadaşlarından bir taş atımı ötede, gözetleme yeri­
ne tüneyen Kaptan Drakos, avucundaki taşla oynuyor­
du. Kayanın üstünde tortop olmuş, boynunu uzatmış, 
kısacık gövdeli bu kara leke, ay ışığında saldırıya hazır 
kıllı bir ayıyı andırıyordu.

Saç ve sakalla kaplı, çiçekten delik deşik olmuş koca 
yuvarlak kafası, gezdiği denizlerin, uğradığı limanların, 
beyaz, san ya da kara, dostluk ettiği ırklann izlerini taşı­
yordu.

Koyu kırmızı bir güneşi andıran düşüncesi, killi top­
rakla kaplı bitip tükenmek bilmeyen bir ovanın üstünde 
yükseliyor, aç bir aslan gibi aşağıdaki dünyaya bakıyordu. 
Önceleri bir şey seçememişti; yeryüzü henüz uyanma- 
mıştı, sabah sisi çıplaklığını örtüyordu. Ama ince örtü 
hafiften dalgalanıyor, güneş onu kaldırıyor, sis saydamla­
şıp çiye dönüşerek otlara konuyordu. Derken ova, sarı ve 
çamurlu, deniz kadar geniş, üzerinde kalkık burunlu, 
dört köşe yelkenli, kara ve turuncu bir yığın kayığın ge­
zindiği nehirle birlikte, ışıl ışıl görünüverdi.

İçinde, minicik adamlar maymunlar gibi bağırıp zıp­
lıyorlardı. Birden borularla davulların sesi duyuldu. Yer­
yüzü kaynaşmaya başladı. Milyonlarca san ayak toprağı 
dövüyordu. NeşeU, vahşi, zaferden söz eden, özgürlüğü
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rediyorlar ama anlayacakları gün gelebilir. Olamaz... Ya­
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“Başkan nerede?”
Adam sırıttı. “Tepede, hanımla birlikte nöbet tutu­

yor.”
Herkes bastı kahkahayı ama öfke Lukas’ın gözlerine 

çıkıverdi; “Susun!” diye kükredi. Kokolios’a döndü:
“Git, babasının beklediğini söyle ona. Haber getir­

miş.”
“Ne getirmiş?”
“Kastello’dan haber getirmiş.”
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çağıran, milyonlarca ağzın yinelediği bir şarkı yükseldi. 
Kumlu tepelerden, yeşil bataklıklardan ve uzak dağlar­
dan çıkan, Sarı Irmak’ın çamurundan yapılma, çekik 
gözlü, düşük bıyıklı, uzun örgü saçlı bir yuvarlak ve ace­
leci kafa dalgası şarkı söyleyerek hareketlendi. Sabah gü­
neşi alınları, tüfekleri, süngüleri, üniforma düğmelerini, 
bayraklarının üstündeki dragon resimlerini pani parıl 
parlatıyordu. Alevler içindeki gökyüzünden, insan elin­
den çıkma, çelik, yırtıcı kuşlar geçiyordu.

Çin Şeddi’nden gelen bu yığınlar yüzyılların engeh- 
ni söküp atmış, binlerce köyü yakıp ateşe vererek, çöküş 
haUndeki eskinin soylularını, haremlerindeki oğlanlarla 
kadınları silip süpürerek güneye doğru iniyorlardı.

Toklar masalarını açlara bırakmak zorunda kaldı; 
duvarlar, kara dragonlara ve kesik kafalara benzeyen tu­
haf harflerle kaplı, ürkütücü afişlerle donandı.

Yayalar yaklaşıyor, afişlerde yazılı olanları okuyor­
lardı; “Bütün dünya proleterleri, yiyin, için, sıra artık size 
geldi.”

Uzak köyler haberci yolluyorlardı. Yalınayak hasır 
şapkalı haberciler bağırarak yere kapanıyor, yalvarıyor, 
içlerinde “açlık, kırbaç, ölüm” gibi çok eski birkaç söz­
cükten başkasının anlaşılmadığı aceleci ve tutarsız cüm­
leleri ardı ardına sıralıyorlardı! Bunun üzerine ordular, 
yeni bir atılımla, daha da güneye inmek üzere hareketle­
niyorlardı.

Orduların önünde gözyaşları döken özgürlüğün kan­
lı hayali yürüyor, ardından ölümsüz ayaktakımını, “Açlık, 
Yağma, Ateş ve Kıyım”ı sürüklüyordu.

Pencerelerin yaldızlı demirlerinde kadife takkeli ka­
falarını gösteren Efendiler, “Kim bu yeni gelenler?” diye 
soruyorlardı. “Kuzey rüzgârını leş gibi kokutmuşlar.” 
Karşılık yerine, gökyüzü, tepelerine binlerce alevden dil 
yağdırıyordu.
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Güneş, sarı orduları saymaya çalışarak seyrediyordu 
ama sayılacak gibi değillerdi. Bunun üzerine sevinçle gü­
lümsedi ve görevini sürdürdü.

Ovayı ve geniş ırmağı ardında bırakan Güneş, rutu­
betli, sık köşelerinin zehirli çiçeklerle dolup taştığı boğu­
cu ormanın üstünde durdu. Tüm hava yeşil, pembe ve 
mavi kanatların karıştırdığı bir dürbün, uçsuz bucaksız 
bir papağan yaygarasıydı şimdi. Güneş iyice yükselmişti 
bile. Kâfuru ve tarçının genizleri tırmalayan acı kokusuy­
la, ağzı kanlı karnı tok canavarlar, inlerine dönüyorlardı.

Güneş sık ormana giremiyordu, öfkeden kızardı ve 
öteye geçti.

Balta girmemiş ormanın açıklıklarında cılız, çakmak 
çakmak ve hareketli gözlü küçük adamlar, hareketsiz te­
tikte bekleyen Annamhlar, Malayahlar, Javahlar kaynaşı­
yordu. Kimi tüfekle el bombası taşıyordu, kimi de tırpa­
nı andıran kıvrık palalar ve demirden koca tokmaklar. 
Bazıları da sıntık aslanlar, beyaz filler, yeşil yılanlarla 
süslü sancakları dalgalandırıyorlardı. Kaç kuşaktan beri 
ses etmeden eğilmekteydiler. Artık dayanamaz olmuş­
lardı. Güneş ve ışınlan aç karınlarını, işkence çekmiş göv­
delerini sevgiyle okşadı, gülümsedi.

Bir akşam, işten sonra, kıyıda yüzükoyun yatmış be­
yaz efendileri duymasın diye sessizce ağladıkları sırada, 
yeni, tuhaf bir tanrı limana çıktı. Yusyuvarlak bir akrep, 
telleri orak ve çekiç tutan binlerce eli andıran bir tekerlek 
gibi kıyıdaki çakıltaşları üzerinde ilerlemeye koyuldu.

Yeni tanrı, bütün ağırhğıyla yarah sırtlarından geçti, 
köyleri ezdi, alanlarda durdu ve bağırmaya koyuldu. Ne 
diye bağırıyordu? Birlikte kalktılar, dehşetle karışık bir 
sevinçle onu seyretmek için gözlerini sildiler. Ne dediği­
ni anlamıyor ama yüreklerinin kükreyerek yerinden fır­
ladığını seziyorlardı. Göğüslerinin derinliklerinde bir ca­
navarın yattığından haberleri yoktu, onu hep korkudan
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titreyen bir küçük sincap sanmışlardı. Ama insanoğlu­
nun uyanan yüreğiydi bu, açlık çekiyor ve kükrüyordu.

Ayağa kalktılar, gözlerini sildiler, çevrelerine bakın- 
d 1ar ve ilk kez dağları, denizi, ormanları, ağaçlardan sar­
kan yemişleri, yalak başından dönen mandaları, gökyü­
zünde uçan kuşları, kendilerine ait olan bütün bu şeyleri 
gördüler.

Babalarının kemiklerinden, terinden, gözyaşından, 
soluğundan oluşan yurtlarıydı bu. Atalarını kucakladılar, 
göğüslerine kapanıp onları öpmek için yere yapıştılar. 
Ellerini gözlerine siper edip gölgelik verandalarda otur­
muş buzlu içkilerini yudumlayan, hoş kokulu purolarını 
tüttüren beyaz efendilerini gördüler. Gözleri yarı aralık, 
dudakları sarkmış, ince bedenli Malayah kızların, ufak 
tefek Javah kadınların, çıplak Annamh güzellerin kahka­
halarını izliyorlardı.

Malayalıların, Javahların, Annamhların çekik gözleri 
öfkeyle doldu. Birden, büyük bir açıklıkla yeni tanrının 
ne söylediğini anladılar. Ormanın bir ucundan öbürüne, 
bir denizden ötekine büyük bir çığlık koptu: "Dışarı, dı­
şarı! Asya Asyahlarındır, Avrupa Avrupalıların, Amerika 
Amerikalıların! Defolun, dışarı!"

Bin bakışlı Güneş, sivri bir tepenin ardından yüksel­
mişti bile. Esmer çocuklarına gülümsedi, çığlıklarına ku­
lak verdi. Yolunda ilerlerken, "Şansınız açık olsun!” dedi.

Artık yüce tepeli karlı dağlardan, kutsal ırmaklar­
dan, gövdeleri açhktan kemirilmiş, kadife bakışlı iri göz­
leri ölü tanrılar ve tevekkül dolu sayısız insanın yaşadığı 
çamur kaplı köylerden geçiyordu. İskeleti andıran, hem 
sporcu hem keşiş hayatı yaşamakta olan bir adam, ırma­
ğın ucunda duruyor, elindeki çıkrığı çeviriyordu. Kaderin 
binlerce yılhk çıkrığını çeviriyor, çeviriyordu. Onu dinle­
mek için milyonlarca ruh çevresinde toplanıyordu. Ko­
nuşuyor, gülümsüyor, susuyordu. Anadan doğma çıplak,
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dişsiz, "Aya Yani Vaptisti’ nin' kolları ve bacaklarını andı­
ran, sırtına zırh gibi geçirdiği ruhuyla ırmağın ucunda 
hareketsiz durmuş, büyük bir krallığa karşı savaşıyordu.

Güneş onun üstünde durdu. Işık bu çıplak kafayı, 
çökük göğüs kafesini, boş mideyi, cılız uylukları ve sazlar 
kadar ince bacakları aydınlattı. Güneş, yukarıdan, "Yine 
de insan ruhu ne yüce şey!” diye düşünüyordu. "Ne ateş! 
Ne hüzün, ne sevinç! Yeryüzünün kahn kabuğunu sarsa­
bilecek, fışkıran bir kaynak bu. Kimi buna intikam diyor, 
kimi özgürlük, adalet ya da Tanrı. Ben insan ruhu diyo­
rum. Yerden fışkırdığı sürece güvenimi sürdüreceğim, 
ışığım boşa gitmeyecek. Binlerce yıldır onu bekliyorum, 
sonunda geldi. Onu görmek için gözlerim, işitmek için 
kulaklarım, dünyayı okşamak için parmaklarım olduğu­
na seviniyorum! İnsanoğlunun ruhu günün birinde tö- 
kezlenirse ne acı olacak, ışığım nasıl da boşa harcanacak!”

Bunun hemen ardından Güneş doruğuna vardı ve 
durdu.

Artık kum çölünün tepesindeydi. Yer kabuğu alevli 
bir soluk koyveriyordu. Sular kurumuş, kuyular dolmuş­
tu. Pembe ve eflatun dağların üstünde ışık bir çağlayan 
gibiydi. Bu çölde başka çağlayan da yoktu. Uzaktan uza­
ğa bir palmiye, bir deve, parlak bir yılan seçiliyordu, ara 
sıra da vahşi bir çığlık gökyüzünü yırtıyordu. Ya da yük­
selip kumları karıştıran yakıcı rüzgâr çıkıyor, kum tepe­
cikleri deniz gibi kırışıyor, toprağın sırtında bir ürperti 
dolaşıyordu. Birden, bu sonsuz yalnızlıkta çadırlar gö­
ründü. Uzun ve çevik parmaklan kınalı, yanık yüzlü ka­
dınlar unu ıslatıyor, iki çakmak taşını birbirine sürtüyor, 
kıvılcımlar fışkırıyor, yükselen duman uzaktan insanoğ­
lunun varhğını belirtiyordu. Ölüm yerini yaşama bırak-

]. Vaftizci Yahya. Hz, İsa'yı vaftiz eden aziz, (Ç,N,)
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dişsiz, "Aya Yani Vaptisti’ nin' kolları ve bacaklarını andı­
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mıştı. Beyaz sarıklı adamlar bir köşeye çekilmiş, bağdaş 
kurup oturmuşlardı. Dinliyorlardı. Uzak kıyılardan, kâ­
firlerin ülkesinden bir bezirgân gelmişti. Cam inciler, ay­
nalar, tuz ve renk renk kumaşlar satıyordu. O da bağdaş 
kurup bir çadırın gölgesine oturmuş, kalabalık insan top­
luluklarının yaşadığı dünyanın öbür köşelerinde neler 
olduğunu anlatıyordu. Eşsiz makinelerden, yeni tüfek­
lerden, beyaz kadınlardan ve sarışın delikanlılardan söz 
ediyordu; yoksullarla zenginlerden, birden ayaklanıp 
zenginlerin kapılarını kıran, bir saldırıda şölen masalarını 
ele geçirip yumuşacık yataklara uzanan aç insanlardan 
söz ediyordu. Çelik atları mahmuzlayıp göğe yükseliyor, 
binlerce mucize gösteriyorlardı.

Bedeviler, anlatılanları dinledikçe coşuyor, gözleri 
dalıyor, batıya dikiliyordu.

Bezirgân saatin çaldığını anladı. Cebinden küçük bir 
kitap çıkardı. “Bu,” dedi, “yeni Kuran, kuzeyin Mekkesi 
diye adlandınlan Moskova’dan gelen Tann’nın yeni mesa­
jı. Peygamber, başka bir adla yeryüzüne indi; yeni bir Ku­
ran yazdı. Müminlerini, birleşip yeryüzünü yeniden altüst 
etmeye çağırıyor. Çölden, küçük düşmekten ve açlıktan 
bıkmadınız mı? Sırası geldi, doğrulun, peygamberin yeşil 
sancağını dalgalandırın. Tanrı Uludur, Muhammed onun 
peygamberidir. Bugün Muhammed’in adı Lenin,”

Güneş, yusyuvarlak iyi yüzüyle gülümsedi.
“İşler yolunda,” diye düşündü. “Tohum çöle de düş­

tü, yakında yeşerdiğini göreceğiz. Bu bezirgân tam bir 
an; Çiçekten çiçeğe, çadırdan çadıra, yürekten yüreğe 
uçuyor, kanatları bzıl bir tozla kaph. Sağ olasın sen! Yer­
yüzünün eski yüzünden bıkmıştım. Bir katırcı gibi, du­
rup dinlenmek bilmeden hep aynı yolu aşıyordum. Yıl­
lardan beri aynı efendilerin, aynı sırtları kırbaçladığını 
görüyordum. Dönsün artık bu tekerlek! Yeni yüzler ay­
dınlığa çıksın, yeryüzü arabası yolunda ilerlesin! İleri yi­
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ğit bezirgân, arı peygamber, cesaret! Hayatımda, senin 
gibi binlerce arı gördüm. Farklı adlar altında hep aynı 
malı övüyorlar. Hepsi büyük bir ustalıkla masal uyduran 
kişiler ama hoşuma gidiyorlar. İnsanoğlu sonsuz bir ço­
cuktur; masala bayılır, inanır. Ruh öylesine güçlüdür ki, 
inana inana masalı gerçek haline getiriverir; bir, iki, üç, 
belki de dört yüzyıl sürecek bir gerçek haline. Sonra göz­
leri açılır, bunun bir masaldan başka şey olmadığını anlar 
ve yuhalar arasında kurtuluverirler ondan. Derken yeni 
masallar çıkar ortaya, yeryüzü yeni bir atılım kazanır. 
Ama zaman geçiyor.,, Elveda- bezirgân, hayırlı müşteri­
ler! Kusuruma bakma, işime devam etmek zorundayım,”

Kaptan Drakos başını salladı; aylar önce özgürlük 
bayrağını diktiği bu vahşi tepede çevresine bakındı. Bü­
tün topraklar, denizler bu kaya parçasında birleşmişti. 
İnsanlarla dağ, yazgılarını birleştirdikleri gün bir bütün 
olmuşlardı. Kaptan Drakos da bir tür “Kentaur”' olduğu­
nu hissetti, yarısı insan yarısı da dağdı. Dağ ona katılığın­
dan, vahşiliğinden bir parça vermişti. Buna karşılık Dra- 
kos’un ruhundan bir parça almıştı. Gerçekten bir insan 
ruhuna sahipti sanki. Ovaya bakarken şişiniyor, sanki 
Kara Takkelilere meydan okuyor, sıradan bir dağ değil de 
özgürlüğün kalesi olduğunu hissediyordu. Aylardan beri 
üstünde makineli yuvası açmak, siper kazmak, yol yap­
mak için birtakım insanlann elleri kamını deşiyor, kan 
akıtıyordu. Top mermileri onu yara içinde bırakmış, taş­
ları yanmış, seyrek çahları kömürleşmişti, İnsan kanı iç­
miş, insan beyni yemiş, yamaçlarına insan kemikleri ser­
pilmişti, Böylece vampir olup çıkmıştı; partizanları tutu-
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r
yor, savaş sırasında kükrüyor, tehlikeli oluyordu. Zaman 
zaman da, öbür uzak dağlara birtakım işaretler vermek 
için tepesini aydınlatıyordu.

“Bütün bunlar çok iyi,” diye mırıldandı Drakos, “ama 
ben gebereceğim.”

Avucunda evirip çevirdiği taşı öfkeyle fırlattı, kendi 
içinde ve dağın yamaçlarında yitip gidişine kulak verdi.

“Ne oluyor yine bana böyle?” diye homurdandı. 
“Nasıl bir iblis var içimde, beni nereye sürüklemek isti­
yor? Hayatımı hep o yönetti, ben değil. Özgürlükten söz 
ediyor ama hangi özgürlük? Yalnız o özgür, içimizdeki 
iblis, biz özgür değiliz. Biz onun atlarıyız yalnızca. Bizi 
mahmuzluyor ama nereye gidiyor?”

Hayatını gözden geçirdi, gençliğini hatırladı. İblis­
ten kurtulmak için karnını doyuruyor, sevişiyor, kafayı 
çekiyordu. Ama hiçbiri bana mısın demiyordu. İblis için­
de uyanıyor, “Ayıp sana!” diye bağırıyordu, “Hayvanın 
tekisin!” İblisin sesini daha fazla duymamak için yurdun­
dan ayrıldı, tayfa olarak bir şilepte iş buldu, denizlerin 
uçsuz bucaksızhğında yitip gitti. Nasıl bir hayat sürmüş­
tü! Kaptan Drakos geçmişine eğildi. Bu akşam, varlığmın 
derinliklerinde mezarlar açılıyor, eski ve serseri hayatı 
ışığa çıkıyor, gençhğinin sevinçlerini, serüvenlerini, acıla­
rını ve rezilliklerini yeniden tadıyordu. Demek içimizde 
hiçbir şey ölmüyor? Yaşadığımız sürece hiçbir şey ölme­
yecek demek? Şakaklarında aştığı denizler, gemisi, dost­
ları, uzak limanlar yeniden atıyordu. İskenderiye, Sü­
veyş, Sudan, Seylan, Malezya, Hong Kong, sarı çamurlu 
sular, sarı kadınlar. O kadınların koltuk altlarından yük­
selen koku burnuna geliyordu. Sidik, baharat ve misk.

Sinekkaydı tıraşlı, bıyıkları yukarı doğru burulmuş, 
kulağının arkasında sigarasıyla limanlara çıktı mı, hemen 
kendine bir kadın seçmek için özel mahallelerde gezin­
me fırsatını kaçırmazdı. Kolayca, çabucak ilişki kurardı.
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Canının çektiği kadına bir göz kırpar, kolunu çimdikler 
ya da danalar gibi böğürüp yüzüne bakardı.

Aşk, onun gözünde, küçüklüğünde oynadığı birdir­
bir oyununun eşiydi. Arkadaşlık ettiği beş-on yumurcak 
iki büklüm olur, Drakos avuçlarına tükürür, gerilir, şim­
şek gibi birer birer üstlerinden aşar ve sonunda hep iki 
ayağı üstüne düşerdi.

Bunca mutluluğu alıp verecek yetenekte olan insan 
bedeni neden yapılmıştı? Ya dudaklar? Yaklaştığınız bu 
bir lokma et, aklınızı başınızdan alabilirdi.

Drakos, kadın bedeniyle uğraşmaktan büyük zevk 
alırdı. Bu alanlarda ruhu bile, sevişmenin tadını çıkar­
mak için ete dönüşürdü. Dizi dizi muz, ananas, kâfuru 
ve miske batırdmış ipek mendillerle sabaha karşı gemiye 
dönerdi.

Ara sıra Ölüm, geminin üstüne çıkar, onu yola getir­
meye çalışırdı. Ama Ölüm’ü, yerleştiği geminin burnun­
dan kovar, deniz durulur, tayfalar, içki şişeleri ve duman­
lı etlerle güverteye çıkarlardı. Yemek yenir, kafalar tütsü­
lenir, herkes ülkesiyle ilgili öyküler anlatmaya koyulur­
du. Sararmış eski fotoğraflar çıkardır, elden ele geçirilir­
di. Drakos’un arkadaşlarına gösterecek ne karısı vardı ne 
de çocukları; ama babası Peder Yannaros’un, sırtında at­
kısı ve göğsünde haçıyla, kolları arasında açık Incil’i tu­
tan eski bir fotoğrafını hep yanında taşırdı. Kahkahalarla 
gülerek bu fotoğrafı arkadaşlarına gösterirdi. Onlar da 
makaraları koyverirlerdi; “Sağlığına be oğlum! Baban 
olacak kara karganın da sağlığına!”

Sonra ölüm duasını matrağa alıp başlarlardı bir ağız­
dan şarkı söylemeye: “Gelin, son bir elveda diyelim...” 

Kaçakçıhk, rezalet ve yiğitlik dolu hayatı buydu işte. 
Bir keresinde diklendi; tayfaları, sarhoşun teki olan kap­
tana karşı ayaklandırdı, kaptanı ambara attırıp onun ye­
rine dümene geçti; korkunç bir fırtına patlamak üzerey­
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r
di; gemi tehlikedeydi ama kaptan, kucağmda iki Çinli 
karıyla kamarasında içip duruyordu. Başka bir keresinde, 
Japon korsanları açık denizde gemisine rampa ettiler. 
Kaptan Drakos tam üç korsan yelkenlisini yedeğine alıp 
satmak üzere Hong Kong’a götürdü.

Günün birinde kaçakçıhğı, kadınlan ve gemileri, her 
şeyi bırakıverdi. Bir Hint limanına demir atmıştı. Eline 
geçen telgrafta, “Arnavutluk’ta savaş çıktı!” deniyordu. 
Bir gece. Makarnacılar, alçakça sınırı geçmiş Yunan top­
raklarında ilerliyor, Yanya üzerine yürümek için mando­
linleri akort ediyorlardı. Bu haberi aldığında yüreğinden 
vahşi bir ses yükseldi. Bu ses onun sesi değil, babasının, 
büyükbabasının sesiydi, özgürlükten ve ölümden söz 
eden çok eski bir sesti.

Kaptan, bu sesi duydukça kuduruyordu; “Ödevimi 
bana sen mi öğreteceksin? Sana ihtiyacım yok, görür­
sün!” Uçağa atladı, yurduna döndü, gönüllü yazıldı, sava­
şa katıldı, zaferler kazandı, omzu sırmalı şeritlerle doldu. 
Derken kara yıllar geldi çattı. Yunan toprakları kirlen­
miş, Bulgar çizmesi ve mandolinlerle dolmuştu. Kaptan 
Drakos dağa çıktı, partal giysili, yalınayak elli kadar ada­
mıyla işgalci devletleri hiçe sâydı. Bütün bunlar, rüzgârın 
işgalcileri silip süpürerek Yunan toprağını Yunanlara geri 
vermesine kadar sürdü gitti.

Aylardan beri ne yıkanmış, ne tıraş olmuş ne de üs­
tünü değiştirmişti, ö  haliyle barut, sakal ve pislikten 
kapkara, yurdunun kurtuluşu için düzenlenen şenliklere 
katılmak üzere Selanik’e indi. Önce temizlenmek için 
bir hamama gitti, ardından berbere uğradı, çamaşır de­
ğiştirdi. Sonra, direniş yıllarında omuz omuza çarpıştığı 
dostlarıyla limandaki meyhanelerden birine girdi. Üç 
gün üç gece hiç durmadan içtiler ve özgürlük türküleri 
çağırdılar. Dördüncü gün, hava kararmak üzereyken ma- 
salanna bir Yahudi oturdu, ö rta  yaşlı, kalkık burunlu,
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kalın dudaklı, yoksul yüzlü bir adamdı. Yahudiye sırayla 
içki ısmarladılar, sonunda adam gevşedi.

“Eeeey palikaryalar,” dedi, "izin verirseniz size bir 
öykü anlatacağım. Dikkat edin, kardeşler; ne mutlu beni 
anlayana! İnandığım Tann’ya ant içerim ki, beni anlaya­
nın bugüne kadar kapalı duran gözleri açılacak, yüreksiz­
ken bir yüreği olacak. Meyhaneden çıkmak üzere kalkıp 
çevresine bakınarak, ‘Bu mucize de ne, evrenin değiştiği­
ni görüyorum!’ diyecek.” Adamın bardağını yeniden dol­
duran Drakos, “Konuş be Allah’ın belası çıfıt!” dedi. “Bizi 
sabırsızlıktan öldürme, iç içkini de kafanı boşalt.”

Yahudi bardağı dikti, sonra çenesi çözüldü; “Bir var­
mış, bir yokmuş, çok uzaklarda Kuzey’e doğru karlı bir 
ülke varmış. Yıllar boyu yürürlermiş de, bu ülkenin öbür 
ucuna varamazlarmış. Rusya derlermiş adına, herhalde 
duymuşsunuzdur. O sıralar bu ülkede binlerce, on bin­
lerce insan tek kişiyi doyurmak için çalışırmış. Binler, on 
binler, açlıktan kırılırmış, mujik derlermiş onlann adına; 
karnı doyan tek kişiye de hoyar denirmiş. Gece gündüz 
biTyar’lar ocak başında oturur, votka adı verilen, çok sert 
bir beyaz şarap içerlermiş. İçip keyiflenince de tüfekleri­
ni duvardan indirir, mujik’leri dizip onların üzerinde atış 
talimi yaparlarmış.”

“Ya mujik'ler? Mujik’ler ne yapardı mujik’ler?” diye 
haykırdı Drakos, yumruğunu masaya vurup. “Binler, on 
binler ne yapardı? Üfleseler boyarı devirir, tükürseler 
boğarlardı onu! Bize maval okuyorsun!” Drakos, masaya 
vururken soluyor ve tükürüyordu.

“İşte dostum,” diye sürdürdü konuşmasını Yahudi, 
“ne üflüyor ne de tükürüyorlardı. Ne yapıyorlardı biliyor 
musun? Titriyorlardı... Anlıyor musun, babadan oğla dev­
rediyorlardı korkuyu. Doğdukları an korku başlıyor, an­
cak öldüklerinde sona eriyordu. Bu nedenle, korkunun 
adını ‘hayat’ takmışlardı. Ama bir gün, bir adam çıktı
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r
ortaya. Ufak tefek, işçi kasketli, işçi giysili, çekik gözlü 
bir adam. Dilenci gibi kapılara vurmakla işe başladı; ku­
lübelere girmek, mujik’lerle konuşmak istiyordu. Onlara 
ne diyordu biliyor musunuz? Olağanüstü şeyler değil, 
bildikleri ama bir süredir unuttuklarını anlatıyordu; in­
san olduklarını, bir ruhları bulunduğunu, açlık çektikle­
rini. Yeryüzünde özgürlük adı verilen bir şey, adalet de­
nen başka bir şey daha bulunduğunu, bir de...”

Meyhaneci, kulak kabartıp öfkeli öfkeli konuşulan­
ları dinlediğinden, Yahudi sesini alçalttı.

“Bir de ne?” diye sordu birbirine sokulan masa arka­
daşları.

Korkudan tortop olan Yahudi, alçak sesle, “Devrim,” 
dedi. Meyhanecinin koca pençesini şimdiden üstünde 
hissediyordu. “Pis Yahudi, Bolşevik, defol!”

Arkadaşları işe karışmadan, zavallı kendini sokakta 
buldu.

Drakos irkildi. Birden, içinden bir ses yükseldi; “Bu 
dünya çürümüş, onu kurtarmak sana düşüyor!”

“Benim gibi bir sarhoşa, saçı sakalı birbirine karışmış 
ayıya, yalancıya, hırsıza, katile mi?”

“Evet, sana, kalk bakalım!”
Drakos yerinden kalktı. Yahudinin ardından sokağa 

fırlayarak, “Seninle geliyorum!” diye bağırdı.
Yahudinin koluna yapıştı, iç içe geçmiş sokaklarda 

kaybolup gittiler.
Bu gece, Kartaltepesi’ndeki gözetleme yerinde tek ba­

şına kalan Kaptan Drakos, Selanik’in tuhaf meyhanelerin­
de, boş evlerinde, karanlık bodrumlarında geçen tehlikeli 
günleri ve alevli geceleri düşüncesinde yeniden yaşıyordu. 
İlk Hıristiyanlar da, yoksul, aç, ezik, katakomp'larda' böyle

1. ilk Hıristiyanların toplandığı yeraltındaKi mezarlar. (Ç.N.)
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yaşamışlardı herhalde. Gözleri de herhalde aşk ve nef­
retle parıldayan aynı gözlerdi, eski dünyayı yıkıp yenisi­
ne yer açacak komployu hazırlamak için herhalde aym 
biçimde buluşuyorlardı. Sevinç, öfke ve inanç, bütün 
yoldaşları tepeden tırnağa kasıp kavuruyor, belki tepele­
rini bile aşıyordu.

“Dünyayı kurtaracağız!” diye ant içiyorlardı. “Gönül 
rızasıyla ya da zorla kurtaracağız onu!”

Drakos’un düşüncesi açıldı; yüreği acı ve öfkeyle 
doldu. Ant içti, kendisine ant içenler oldu, genç ve ya­
şamla bağlarını kesmiş yoldaşlarını topladı, dağa çıktı, 
bir tepeden öbürüne gezerek bir sabah kendini Epir’in 
kayahklan arasında buluverdi. Ateş ve kan! Acıma duy­
gusuna yer vermeksizin, köyleri ateşe veriyor, faşistlerle 
köy ileri gelenlerini bir arada öldürüyordu. “Nefret,” di­
yordu, “bizi aşka götürebilecek tek yoldur.” Önceki gün, 
faşistlerin kilisede kurşuna dizdikleri yedi kadını ele ve­
ren Peder Lavrentios’u yakaladığında yine acımasız dav­
ranmıştı. İki kalası birleştirip eliyle bir haç yapmış, gece, 
anayolun üstünde, hainleri nasıl cezalandırdığını köylü­
lere göstermek için koca çivilerle onu çarmıha germişti.

“Bütün bunlar iyi, güzel,” diye mırıldandı yeniden, 
“ama sonunda ben de gebereceğim.”

Soluk almak için gerindi, boğuluyordu.
Bir süre önce yüreğine bir hançer saplanmıştı; “Ya 

izlediğimiz yol, doğru yol değilse?” Neden yüreği azap 
çekmeye başlıyor, bir kaçamak yol arıyordu? Nereye gi­
debilirdi? Nereye? Düşündükçe delirecek gibi oluyordu. 
“Hayır, hayır,” diyordu kendi kendine, “doğru yol budur, 
devam et, daha şiddetli vurmak gerek!” Ve içinde yükse­
len yeni sesi boğmak için körlemeden vuruyor, vuruyor­
du. Önceki gün papazı yakalayıp elleriyle çarmıha gerdi­
ğinde, hem Kızıllar hem de Karalar dehşete düşmüştü. 
Ama o, birkaç saathğine rahatlamıştı. Kendi kendine.
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r
inanmak için, “Gerçekten doğru yol bu,” diye söyleniyor­
du. “Başka yol yok. Sonuna kadar yürü, kimseyi dinleme­
den sonuna kadar yürü! Cesaretini yitirip yarı yolda ka­
lanların vay haline! Kurtuluşu ancak bu yolun sonunda 
bulabileceksin!"

Bu yeni ses kendini duyurmaya başlayalı beri, Kap­
tan Drakos daha da sertleşmişti, bütün köprüleri daha 
iyi yıkıp isteyerek ya da zorla seçtiği yolun sonuna var­
mak için iyiden iyiye kana gömülüyordu. Papaz değildi 
çarmıha gerdiği, hayır; içinden yükselen sesi susturmaya 
çalışıyordu. Ama bir ses çarmıha gerilemezdi. Gövde öl- 
dürülebilir, gırtlak kesilebilirdi ama ses yerli yerinde ka­
lırdı. Bu akşam yine Kaptan Drakos’un içinden yükseli­
yor, onu paralıyordu;

“Dünyayı değiştirelim, güzellik, adalet ve özgürlük 
getirelim. Ama insanları değiştiremedikçe dünya nasıl 
değiştirilebilir? Kendimize yeni insan adını veren bizler, 
farklı mıyız? Daha mı iyi doğduk? Lanet olsun bizlere! 
Küçükler, basit yoldaşlar haydi neyse. Ama şeflere lanet 
olsun! Yardımcım Lukas’ı ele'alalım; Kıskançlık ve kin 
dolu, yerime geçmek için fırsat kolluyor. Tepeden tırna­
ğa leş kokuyor Hepimiz leş kokuyoruz!”

Kaptan Drakos, umutsuzca, bir parça temiz havanın 
özlemini çekiyordu.

Hırsla bıyığının kıllarını yolup, “Ah, yeterince güçlü 
olsaydım!” diye mırıldandı. “Kendi bayrağımı dikecek 
kadar güçlü olabilseydim!”
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15

Kayanın tepesinde bir gölge belirdi.
Kaptan Drakos irkildi, karşısında rahibe kılığına gir­

miş, sarı saçlarını omuzlarına dökmüş bir kadın duruyor­
du. Kaşlarını çattı.

“Neredeydin? Geç kaldın. Başkanı gördün mü?” 
“Yukarı çıkarken baban Peder Yannaros’a rastladım.” 
“Babamı bırak şimdi. Başkanı gördün mü? Ne ha­

berler getirdin? Konuş.”
"Komutayı Lukas’a devretmen gerektiğini...” 
Sözünü bitirecek fırsat bulamadı. Kaptan Drakos 

gırtlağına sarılmıştı. Güçlükle kendini topladı. Yerden 
bir taş alıp boşluğa fırlattı. Sesi, boğazlanan bir boğanın 
böğürtüsü gibi boğuklaştı.

“Kime dedin?”
Sevincini gizlemek için önüne bakan kadın sakin sa­

kin, “Lukas’a," diye yanıt verdi.
Kaptan’ın dişlerini gıcırdattığı duyuldu. Yabando- 

muzu kokan yabcı ve güçlü bir ter, uyluklarından, koltuk 
altlarından fışkırdı. Kadın ürktü, geri çekilir gibi oldu. 

“Dur, nereye gidiyorsun?"
Sözler, gürültüyle adamın gırtlağında boğuluyor, in­

san sesine dönüşmek için bir süre mücadele etmeleri ge­
rekiyordu.
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“Nedenini söyler misin, lütfen.”
“Çizgiden sapmışsın. Kendi hesabına harekete geç­

mek istediğini söylemişsin. Bunu duymuşlar. Artık sana 
güvenmiyorlar...” Kadın sustu, sonra ekledi; “Üstelik Kas­
tello’yu almakta geciktiğini söylüyorlar.”

Adam, vahşi bir kahkaha attı. Birden susuverdi son­
ra. Gülerken gerçeği seçebilmişti.

Yavaşça kadına sokuldu, birden kabaca yapıştı om­
zuna. “Sakın,” dedi soluyan bir sesle, “sakın...” Yeniden 
sustu, gözlerini kadının mavi gözlerine dikti, onu solu­
ğuyla yaktı. Kadın başını çevirmek istedi ama Drakos, en­
sesinden sıkı sıkı tutuyor, kımıldatmıyordu. “Sakın...” 
dedi yeniden. Birden, boğmak istercesine sıktı kadının 
ensesini. “Kahpe!” diye haykırdı. “Her şeyi işine geldiği 
gibi, sevgilin Parmak Çocuğun çıkarına uygun anlattın 
değil mi? Aklın fikrin reis kansı olmakta!” Ensesini bıra­
kıp kolunu kıvırdı. Kadın acı çekiyor, bir türlü dudakla­
rını gevşetmiyordu. Sessizce çırpınıyor ama Kaptan hırs­
la sıkıyordu. “Kahpe!” diye haykırdı yine. “Beni daha ne 
kadar oynatacaksın? Geldiğinden beri bu dağı kirlettin 
durdun. Burada erkek ve kadın değil, yalnız yoldaşlar 
bulunduğunu anlayamıyor musun kancık? Savaş bitti­
ğinde, memeleriniz ve bıyıklarınızla dilediğinizi yapın, 
ama daha önce değil... Sen geldin ve her şeyi kirlettin.” 

“Özgürlük uğruna savaşıyorum, dilediğim gibi hare­
ket edebilirim.”

“Özgürlük, Yüce Düşünce’ye boyun eğmektir, dile­
diğin gibi hareket etmek değil.”

“Bu söylediklerin erkekler için geçerli. Ama ben ka­
dınım. Erkekleri gördüm mü, içlerinden biriyle yatmak­
tan başka şey düşünmem.”

“Lukas’ta ne buluyorsun? Kısacık boylu, çarpık ba- 
cakh, üstelik kızıl saçlı da.” Konuşurken kadına doğru 
eğiliyor, aygırlar gibi soluyordu. Sakalı kadının yanakları­
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na, çenesine batıyordu. Kadınm göğüslerinden yoğun bir 
ekşi süt ve acıbadem kokusu yükseldi. Erkek kokuyu 
duydu, ürperdi. Kadından uzaklaşıp onu öteye itti. To­
katlamak üzereydi, utanarak kendini tuttu. “Defol, kah­
pe! Gelip beni de kirletme!” diye kükredi.

Kadın, açılan göğüs düğmelerini iliklerken, birden 
üstüne çullandı, boynuna yapışarak yere devirdi.

“Bırak beni, bırak beni, senden nefret ediyorum!” 
diyen kadın tiz çığlıklar attı.

Dişlerini kadının boynuna geçiren adam;
“Ben de senden nefret ediyorum,” diye homurdandı; 

“ben de, ben de.”
“Bırak beni, bırak beni, nefret ediyorum senden!”
Drakos’un elinden kurtulmak için, umutsuzca, ayak­

ları, yumrukları ve tırnaklarıyla boğuşuyordu. Kadınla 
adamın bacakları birbirine karışıyor, sonra yine ayrılıyor­
du. Yavaş yavaş boğuşmaları kucaklaşmaya dönüşüyor­
du. Erkeğin pis ve terleyen gövdesinin kokusu, boğucu 
ve dayanılmaz bir biçimde kadının üstüne çöktü.

“Bırak beni!” diye haykırdı yeniden. “Senden nefret 
ediyorum, korkutuyorsun beni!”

Giysisinin önünü açmak için uğraşan erkek, “Ben de, 
ben de senden nefret ediyorum kahpe!” diye karşılık ve­
riyordu.

Nefret aklını başından aldı, kadını yerlerde sürükle­
mek, kabaralı pabuçlarıyla çiğnemek için dayanılmaz bir 
istek duydu. Giysisine yapıştı, olanca gücüyle çekti, yırttı.

Soluk, nemli, dik iki göğüs fışkırdı. Erkek göğüslere 
yapıştı, aklı başından gitti; kadın hafif bir çığhk attı, sol­
du, gözleri kaydı.

Artık tatlılıkla, yalvarırcasına, göğüsleri zevk ve acı­
dan erirken, “Hayır, hayır,” diye mırıldanıyordu.

Ellerini açıp, kollarım taşların üstüne uzattı; boğuş­
maktan vazgeçip gözlerini kapadı.
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“Kahpe, kahpe, nefret ediyorum senden!” diye kişni­
yordu adam üstünde. Yüzünün insanhkla ilgisi kalma­
mıştı; beyaz etle açlığı dindiren yüzlerce yıllık gorildi bu.

Kadın bir an, uzakta, çok uzakta, dünyanın öbür 
ucunda şarkı söyleyen adamlann, ağlayan köpeğin sesini 
duydu. Sonra göğüs ve bacak damarları şişti, kırbaç gibi 
atmaya koyuldu. Ardından bir sessizlik çöktü. Derin bir 
sessizlik. Yeryüzü dipsiz bir uçuruma gömülmüş gibiydi.

Ve kadının üstünde, kıllı, ne yaptığını bilmeyen er­
kek, kanlı dudaklarıyla, kokulu gövdeyi doymak bilmek­
sizin ısırıyor, kendi sesinden çok uzak, tath ve alçak bir 
sesle güvercinler gibi guruldayarak, “Sevgilim,” diyordu. 
“Sevgilim...”

Kaç saat, kaç saniye geçti? Birbirinden ayrılan er­
kekle kadın taşların üstüne oturmuş, nefretle bakışıyor­
lardı. Birden midesi bulanan kadın, başını dizlerin arası­
na gizledi. Bir domuz ahırına girmiş gibiydi; sanki üstün­
den pislik akıyordu, hiçbir şeyin temizleyemeyeceği bir 
pislik.

Mendilini aldı, hırsla ağzını, boynunu, göğsünü sil­
meye koyuldu; mendil kana bulandı. Yan gözle adama 
bakıyordu.

Kolları iki yana düşmüş, kaşları çatık, bir ayı gibi ho­
murdanarak dolaşıyordu adam.

“Hayvan! Pis hayvan!” diye mırıldandı kadın yeni­
den, başını dizleri arasına gömerek.

Gitmek istiyordu ama bütün bedenine tath bir yor­
gunluğun yayıldığını hissetmekteydi. Gözlerini kapayıp 
bir an uyuyabilseydi.

Erkek ayağını yere vurup önünde durdu. “Kahpe, 
seni bir daha görmek istemiyorum, defol! Güdük sevgili­
ne de söyle, benim yerime geçmek için daha çok uğraşır!”

Kadın yerinden fırladı. "Hayvan!” diye bağırdı bütün 
gücüyle. “Pis hayvan!”
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Gitmeden önce üstünü başını düzeltti, saçlarını be­
resinin altına soktu.

Aynı anda, kayaların arasından ufak tefek biri çıktı. 
“Kaptan Drakos,” dedi göz kırparak, “Peder Yannaros seni 
görmek istiyor!”

Peder Yannaros, ısınmak için ateşin başına dikilmiş­
ti. Dalga dalga ürpertiler dolaşıyordu gövdesinde; dü­
şüncesi yeniden ona acı çektirmeye başlamıştı; "Peder 
Yannaros,” diyordu, kuşkulu yürek, "ihtiyar fırıldak, as­
lanlarla dolu çukurda işimiz ne? Geç kalmadan geldiğin 
yere dön; oğlun neredeyse çıkagelir.”

Aynı anda da Kaptan, ağır adımlarla göründü. Ale­
vin parıltıları koca çenesini, kara sakalını, bir koçunkini 
andıran kemerli burnunu daha da behrgin kılıyordu. 
Koca elleri dizlerine kadar inmişti. Arkadaşları, yol ver­
mek için açıldılar. Lukas da geldi, hemen yanında yerini 
aldı. Boğalar gibi baktı Lukas’ın yüzüne, gözleri öfkeyle 
doldu ama başını çevirip ateşe tükürdü. Boynunu sıkan 
yakasını çözüp, “Nerede Peder Yannaros?” diye sordu.

“Buradayım,” dedi ihtiyar. Başında durup ısındığı 
ateşin yanından ayrıldı.

Oğlunun dudakları, alaylı bir gülümsemeyle aralan­
dı. “Hoş geldin,” diye homurdandı.

“Seni gördüğüme sevindim Kaptan,” dedi Peder 
Yannaros. “Söyleyeceklerim var.”

“Dinliyorum.”
Partizanlar, iki adamın çevresinde halka olmuş, so- 

luklannı tutuyorlardı.
"Baş başa konuşsak daha iyi,” dedi ihtiyar. 
"Arkadaşlarımdan gizlim saklım yok, açık konuş. 

Hangi rüzgâr attı seni buraya?”
"Tanrı’nın rüzgârı. Beni havalandırıp inine kadar ge-
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şüncesi yeniden ona acı çektirmeye başlamıştı; "Peder 
Yannaros,” diyordu, kuşkulu yürek, "ihtiyar fırıldak, as­
lanlarla dolu çukurda işimiz ne? Geç kalmadan geldiğin 
yere dön; oğlun neredeyse çıkagelir.”

Aynı anda da Kaptan, ağır adımlarla göründü. Ale­
vin parıltıları koca çenesini, kara sakalını, bir koçunkini 
andıran kemerli burnunu daha da behrgin kılıyordu. 
Koca elleri dizlerine kadar inmişti. Arkadaşları, yol ver­
mek için açıldılar. Lukas da geldi, hemen yanında yerini 
aldı. Boğalar gibi baktı Lukas’ın yüzüne, gözleri öfkeyle 
doldu ama başını çevirip ateşe tükürdü. Boynunu sıkan 
yakasını çözüp, “Nerede Peder Yannaros?” diye sordu.

“Buradayım,” dedi ihtiyar. Başında durup ısındığı 
ateşin yanından ayrıldı.

Oğlunun dudakları, alaylı bir gülümsemeyle aralan­
dı. “Hoş geldin,” diye homurdandı.

“Seni gördüğüme sevindim Kaptan,” dedi Peder 
Yannaros. “Söyleyeceklerim var.”

“Dinliyorum.”
Partizanlar, iki adamın çevresinde halka olmuş, so- 

luklannı tutuyorlardı.
"Baş başa konuşsak daha iyi,” dedi ihtiyar. 
"Arkadaşlarımdan gizlim saklım yok, açık konuş. 

Hangi rüzgâr attı seni buraya?”
"Tanrı’nın rüzgârı. Beni havalandırıp inine kadar ge-
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tiren O. Tann adına sana bir şey söyleyecek, sonra da 
çekip gideceğim.”

"Dinliyorum.”
“Yunanistan’a acımıyor musun? Bu gidişle hapı yut­

tu demektir Tann bizi sayıca az yarattı. Savaş uzarsa tek 
canh kalmayacak. Köyler yıkıldı, evler yıkıldı, mağaralar 
dul kadınlar ve yetim çocuklarla doldu. Acıma duygusu 
denen şey kalmadı. Üç kez Kastello’yu ele geçirdiniz, üç 
kez köy geri alındı. Her keresinde de Kızıllarla Karalar, 
arkalarında külden başka şey bırakmadılar. Bu daha ne 
kadar sürecek? Dağa çıkıp sizleri görmeye gelişimin ne­
deni bunu sormaktı. Bu daha ne kadar sürecek? Aynı 
şeyi karşınızdakilere de soruyorum. Tann’nın papazıyım 
ben; ödevim ikinizin arasında gidip gelerek, ‘Sevgi! Sev­
gi!’ diye bağırmaktır.”

Kaptan, vahşi bir kahkaha koyverdi. “Sevgi, sevgi, 
ha? Sevgiye doymadın mı? Bana bunu söylemek için mi 
dağın tepesine çıktın? Ateş! Ateş! İşte bizim yanıtımız. 
Geldiğin yere dön!”

“Seninle konuşacaklarım var, dedim.”
“Ben de dinliyorum, dedim ya. Ama Sevgi Tannsı’yla 

başımı ağrıtma lütfen. Senin palavraların bize sökmez. 
Açık konuş: Niçin geldin?”

“Kastello’yu sana bırakmak için.”
Kaptan, arkadaşlarına döndü; “Peder Yannaros’a rakı 

getirin. Aklını başına toplaması için bir kadeh içmesi gere­
kiyor” Sonra babasına dönüp alaylı bir sesle, “Konuş ihti­
yar,” dedi, “doğrusu, çok şey vaat eden bir başlangıçtı bu.” 

“Gülünecek bir yanı yok bunun,” diye karşılık verdi 
ihtiyar, köpürerek. “Benim için köyü senin eline bırak­
mak kolay değil. Ne de senin köyü ele geçirmen. Kastel­
lo elimde değil, henüz sende de değil. Kastello, Tann’nın 
elinde. Ona saygı göster.”

Bir genç kız, iki kadeh rakı getirdi.
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"Benim içkiye ihtiyacım yok,” dedi Kaptan kadehini 
eliyle iterek. “İhtiyara ver.”

“Benim de ihtiyacım yok,” dedi ihtiyar, sinirlenerek. 
“İkide bir yaşımı kafama kakmaktan da vazgeç, ihtiyar 
değilim.”

Bir an, göz göze, sustular
“Bu adam benim oğlum olamaz!” diye haykırıyordu 

ihtiyar, için için. “Bana hiç güven vermiyor Kastello’yu 
ona bırakmayacağım. Gideceğim buradan.”

Öte yandan oğul da yüreğinin eridiğini, gözlerinin 
dolduğunu hissediyordu. Çocukluğunda, insan olması 
istenen evcilleştirilmemiş bir yırtıcı hayvan gibiyken, bu 
babanın elinden neler çekmişti! Ondan ne kadar korku­
yor, ne kadar nefret ediyordu!

Bir gece yatağını ateşe vermiş, avlu duvarını aşarak 
kaçmıştı. Geri de dönmemişti hiç.

Yumruğunu sıkıp sabırsızlıkla, "Bitirelim şu işi!” de­
di. “Sana ihtiyacım olduğunu sanma; yarın köyü ateşe 
vereceğime yemin ettim.”

Peder Yannaros’un gözleri önünden yaslı kadınlar, aç 
çocuklar, yanan evler, dağda çürüyen leşler, can çekişen 
Yunanistan geçti. Ateşin çevresinde iş gören gözü pek 
adamlara baktı; Kimi tepeden tırnağa köktü, hiçbir şeyin 
yerinden kıpırdatamayacağı ağaçlan andınyordu; kimi de 
pusuda bekleyen yırtıcı hayvan; bazıları da meleklere ben­
ziyordu. "Bu ağaçlan, bu canavarları, bu melekleri duygu­
landırmak için ne yapmalı? Acımı nasıl anlayabilirler?” 

Birden, kafasındaki kargaşalığın arasından Tann’nın 
sesini duydu. Her şeyi açıkça göremez olup bin çeşit gü­
rültü beynini uyuşturduğu sıralar, yüreğinden, sakin ve 
çok açık bir ses yükseliyordu. Bu ses Tann’nın sesiydi, 
düşüncelerini düzene sokuyordu. Peder Yannaros bu sesi 
duydu, dizlerinin titremesi geçti. Kaptan’ın eline dokun­
mak için elini uzattı.
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Kaptan, arkadaşlarına döndü; “Peder Yannaros’a rakı 

getirin. Aklını başına toplaması için bir kadeh içmesi gere­
kiyor” Sonra babasına dönüp alaylı bir sesle, “Konuş ihti­
yar,” dedi, “doğrusu, çok şey vaat eden bir başlangıçtı bu.” 
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Binlerce insan hayatının bu âna bağlı olduğunu bile­

rek, “Yavrum,” dedi, “çocuğum, önünde diz çökmemi mi 
istiyorsun? Evet, biliyorum, çocukken benim elimden 
çok çektin. Ama bütün yaptıklarım iyiliğin içindi. Bir 
testi yapmak için kili çok dövmek gerekir; çok ezdim se­
ni. Şimdi sıra sana geldi. Tanrı’dan başka kimsenin önün­
de eğilmeyi kabul etmeyen ben, Peder Yannaros, yalvar­
mak için ayaklarına kapanıyorum yavrum. Yarın akşam, 
kutsal cumartesi gecesi köye in. Sana anahtarlarını vere­
ceğim. Diriliş’i birlikte kutlayacak, öpüşüp barışacağız. 
Ama kimseyi öldürmeyeceksin! Duyuyor musun? Kim­
seyi öldürmeyeceksin!”

Kaptan Drakos, susuyor ama posbıyığının altından 
da gülüyordu.

“Köyü bağışla,” diye konuştu ihtiyar, yalvararak. "Köy­
lülerin hayatına, onuruna, mallarına saygı göster.”

"Çok şey istiyorsun!”
"Çok şey verdiğim için çok şey istiyorum. Kimseyi 

öldürme, şimdiye kadar yeterince adam öldü.”
"Komutan köpeğini de öldürmeyeyim mi? Mandras 

denen ihtiyar hainle oğullarına da el sürmeyeyim mi?” 
"Hayır, kimseye dokunma. Hepsi benim sürümün 

bir parçası. Kıyamet Günü her birinin hesabını vermek 
zorundayım.”

“Ben de yeryüzündeki Kıyamet Günü’nde hesap 
vermek zorundayım. Kastello sokaklarında ve kayalıkla­
rında can veren arkadaşlarım için. Kaşlarını çatma Peder 
Yannaros. Kızman boşuna. Hâlâ beni, köpek gibi kırbaç­
layabileceğin bir yumurcak mı sanıyorsun? Beni tepe 
üstü asıp kan çıkarana dek tabanlarıma vurduğunu hatır­
lıyor musun? Sözde niyetin beni adam etmekti. Ama bir 
gece evini ateşe verdim, yarın da köyünü ateşe verece­
ğim. Pazarlık yok. Sıra bende.”

Yeniden, alevler içindeki Kastello’nun görüntüsü
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Peder Yannaros’un gözleri önünden geçti. Ama yüreğini 
iyice sıktı, acılarını dışarı vurmadı.

“Çevre köylere haber gönderdim Kaptan Drakos. 
Yarın öğlende halk kilisenin önünde toplanacak, kışlaya 
yürüyeceğiz. Askerlerin çoğu bizden yana, Komutan’ı 
yakalayacağız; sonra da sana bir işaret vereceğiz. İşte 
Tanrı adına, sana bunları söylemeye geldim. Ama acı 
Kaptan, kimsenin kılına dokunmayacağına yemin et.” 

Kaptan çevresine bakındı. Lukas düşüncesini söyle­
mek üzereydi, Drakos onun ağzmı kapattı, "Karan tek 
başıma vereceğim!” diye kükredi. "Komutan benim!” Bı­
yığını ısırıp düşüncelere daldı. Yüzü taş kesilmişti. Der­
ken ağır ağır, şeytanca bir gülüş kalın dudaklarında beli­
riverdi; "Peki,” dedi sonunda Peder Yannaros’a dönerek. 
"Kimsenin kılına dokunmayacağım, yemin ediyorum."

İhtiyar, başını salladı. "Tanrı’ya inanmadığına göre 
neyin üstüne yemin edebilirsin?”

"İdeolojinin üzerine. Benim Tannm odur.”
"İdeoloji diye bir şey yoktur, yalnız insanlar vardır. 

Bir ideoloji, onu yayan kişi kadar bile değer taşımaz.” 
"Merak etme, benim değerim büyüktür. Söz verdik 

mi tutarız."
“Tanrı bizlere yardım elini uzatsın.”
Kaptan bir kahkaha attı. "Eğer eli varsa tabii!” Arka­

daşlarına döndü. “Silah başına çocuklar, halkımız dirildi.” 
"Gerçekten dirildi Kaptan!” dediler bir ağızdan. Ve 

bütün dağ sarsıldı.
İhtiyar, yardım istercesine baktı gökyüzüne. Ama 

gökyüzünün başka işleri vardı.
Tanyerine hazırlanıyordu.
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Peder Yannaros, dağdan inerken kendi kendine ko­
nuşuyordu: “Günde yedi kez, Tanrı sazları üfler, sazlar 
eğilir. Hangi sazlar? İnsanlar. Üfle Tanrım, şu Drakos’a 
doğru üfle de eğilsin.” İlk kayaların ardında görünmez 
olunca durdu, ellerini gökyüzüne kaldırdı. Sesini duyu­
rabilmek için bütün gücüyle haykırdı: "Ulu Tanrım, İsa’ 
nın düşmanı ne zamana kadar yeryüzüne egemen ola­
cak? İnsanoğlu ne zamana kadar benzerlerinden çekine­
cek? Doğrular tehlikede. Yeryüzündeki doğruların sayısı 
kaç? Pek az. Neden onlara acımıyorsun? Onlara sevgiyi, 
erdemi, alçakgönüllülüğü bağışlayan san, neden güç de 
vermedin? Onları silahlandırmak gerekirdi, öbürlerini 
değil. Öbürlerinin dişleri ve tırnaklan var, güçleri var, 
hepsi birer kurt. Tanrım, kurtlara yem olmamaları için 
koyunları da silahlandır... Yeryüzüne de dönmek istiyor­
san, kuzu kılığında değil, cömert bir aslan kıhğında olsun 
dönüşün. Tanrım,.seni anlayamaz oldum. Neden seni se­
venleri bu denli ağır cezalandırıyorsun?"

Tanrı’ya içini dökerek biraz rahatlayan Peder Yanna­
ros, aceleyle Kastello yolunu tuttu. Ay batmış, tanyeri 
ağarıyordu. Az sonra taşlar arasında bir taş olan köy, ka­
yaların içinde belirdi. Kiremitleri yeşillenmiş damlar, 
kara dumanı tütmeyen bacalar, harap kilisenin çevresin­
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deki yıkıntı sürüsü seçilebiliyordu.
Tanrıevinin görüntüsü, insanların barınaklarından 

farksızdı. İçinde -bugün kutsal cumartesiydi- kır çiçekle­
riyle kaph epitafios'a. yatırılmış İsa, diriltilmeyi bekliyor­
du. Peder Yannaros başını salladı. “Sana yardım etmemi 
istiyorsan bana yardımcı ol Tanrım. Kastello’da dirildiğin 
günü görmek istiyorsan barışı sağlamama yardım et!”

Ortalık iyiden iyiye aydınlanmaya başlıyordu. Peder 
Yannaros, duvar diplerine sürünerek kiliseye vardı, bit­
kin halde bölmelerden birine yığıldı. Gözkapakları kur­
şun gibi ağırlaşmıştı. Epitafios, ikonalar, koroyu ayıran 
bölmenin yaldızlı parmakhkları, kızıl ve altın sarısı bir 
renk cümbüşü halinde, bir an, gözlerinin önünde oynaştı 
durdu. Kendini oldukça kötü hissetti, gözlerini kapadı, 
birden uykuya dalıverdi.

Bu arada köy uyanmaya başlıyordu. Bir kapı aralanı­
yor; sağda solda kafalar görünüyor, bir köpek havlıyordu. 
Sonra yeniden sessizlik çöküyordu ortalığa. Derken kü­
çücük bir avludan aç bir bebeğin viyaklamaları yükseli­
yor, açlık çeken çevrenin tüm enikleri de onu yankılarca- 
sına başlıyorlardı sızlanmaya.

Köyün öbür ucunda, askerler tüfeklerini temizle­
meye başlamışlardı bile. Kaç saniye, kaç saat Peder Yan­
naros uykunun dipsiz uçurumunda kaldı? Bu gerçek bir 
uyku değil, tepeden tırnağa titreyerek bir anda içine dal­
dığı ürkütücü bir gelecekti.

Sanki altıncı mühür sökülmüştü de. Tanrı olduğunu 
sandığı bir taş parçasını kollarında sıkıyordu. Güneş, kıl­
larla örülü bir torba gibi kapkara olmuştu, ay ise kan 
kırmızıydı. Gökyüzünün yıldızları yeryüzüne düşmeye 
başlamışlardı; sert bir rüzgârda, yabaninciri de meyvele­
rini böyle sağa sola serperdi. Gökyüzünün karanlıklan 
yırtıldı, ellerinde yedi boruyla yedi melek göründü. İlk 
melek borusunu çaldı; kanla kanşık ateşten bir dolu yer­
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yüzüne yağdı. Yıldızların ve yeryüzünün üçte biri ve 
tüm yeşillikler yandı.

İkinci melek, borusunu çaldı; ateşten bir dağ denize 
düştü, denizin üçte biri kana dönüştü. Balıkların üçte 
biri öldü, gemilerin üçte biri battı.

Üçüncü melek borusunu çaldı; ateşten bir ışık yer­
yüzüne düştü, nehirlerin ve kaynaklann üçte biri kurudu.

Dördüncü melek borusunu çaldı; güneşin, ayın ve 
yıldızların üçte biri karardı.

Beşinci melek borusunu çaldı; dipsiz kuyu açıldı ve 
kuyudan bir duman yükseldi. Bu dumandan, kuyruklan 
zehir dolu, akrebi andıran çekirge sürüleri çıktı ve geri 
kalan canlıları soktular.

Çekirgeler savaşa hazır atları andırıyorlardı, yüzleri 
insan yüzü, yeleleri kadın saçı, dişleri aslan dişinin eşiydi. 
Sesleri de, savaşa koşan atların kişnemelerini andırıyordu.

Bir çekirge, kucakladığı koca kayanın ardına gizle­
nen Peder Yannaros’u buldu. Üstüne saldırdı, yaşlı adam 
büyük bir çığhk atıp uykusunda kendinden geçti. Ayıldı­
ğında melek de kaybolmuştu, çekirgeler de. Ve Peder 
Yannaros, kendini yıkık bir büyük kentte buldu. Evlerin 
dumanı tütüyor, ortalık leş kokuyor, aç köpeklerle kedi­
ler yıkıntılar arasında koşuşuyordu. Peder Yannaros, bir 
kavşakta dikilmiş, kendi kendine delirip dehrmediğini 
soruyordu sanki. Ara sıra, şarapla kafayı tütsülemiş sar­
hoşlar gibi sallanarak bir adam geçiyordu önünden. Göv­
desi insan gövdesiydi ama yüzü paralanmış, çamur için­
de, ağız yerine upuzun kanlı hortumuyla bir canavar 
yüzüydü. Kavşağa zincirlenen Peder Yannaros, dilenciler 
gibi el açıyor, “Yalvarırım sana bayım,” diyordu, “delir­
dim mi ben, söylesene!” “N e söyleyeyim?” diyordu yaya. 
“Benim delirip delirmediğimi sen söyleyebilir misin? 
Hiç bilmiyorum.” Bir kahkaha atıp hortumunu oynatı­
yor, yoluna gidiyordu. Peder Yannaros, eh açık, kavşağm-
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da hareketsiz duruyor, sorguya çekebileceği ikinci bir 
yayanın geçmesini korkuyla bekliyordu.

“Peder Yannaros! Hey Peder Yannaros! Hey, Peder 
Yannaros!"

Birden, uykusunda çağrıldığını duydu. Sıçrayarak uya­
nıp çevresine bakındı, kapıya koştu, avluya fırladı. Görü­
nürde kimse yoktu. “Tann bana acıdı," diye düşündü. “Sır- 
lannı keşfetmek üzereyken, uyanmam için bana seslendi.”

Kiliseye döndü. İsa ikonasının önünde durup yerkü­
reyi tutan uzun parmakları öpmek için ayaklarının 
ucunda yükseldi. “Efendimiz!” diye yalvardı. “İnsanlara 
acı. Düşümün gerçekleşmesine izin verme. Bize barışı 
ver Efendimiz, başka istediğimiz yok. Ne mal, ne rahat, 
ne şeref, ne ün, yalnızca barış. Geri kalanlar için, nasıl 
istersen öyle yap.” Kemerini sıktı, İsa’ya baktı. “Yapacak 
çok şeyimiz var Efendimiz. Kastello’nun kaderi bugün 
belli olacak. Bu en güç saatte bizleri yalnız bırakma. Yu­
muşatmak için Komutan’ın yüreğine eğil. Bu akşam par­
tizanlar aşağı inecekler; onlara da eğil. Kardeşleri oldu­
ğumuzu anlamaları için gözlerini aç. İnsanoğlunun yüre­
ği kurttan bir kozadır. Bu kozaya da üfle Efendimiz, üfle 
de içindeki kurtları birer kelebek yap.”

Kapıya doğru yürüdü; eşiğe vardığında dönüp yine 
ikonaya baktı. “Bizimle oynama,” dedi. "Hepimiz insanız, 
fazlasına dayanamayabiliriz."

Dışarıda güneş gözlerini kamaştırdı, bakışı avludaki 
mezarlar üzerinde gezindi. Kendi mezarına yaklaştı. 
“Bekle," dedi elini sallayarak. “Tann’nın beni dünyaya ge­
tirirken yüklediği görevi bitirmeliyim önce. Acele etme.” 

Mezarın çevresinde, taşların arasından hep serseri 
otlar fışkırmıştı. İlkbahar kokuyordu. İlk kelebekler me­
zarlarından çıkmış, ılık havada henüz beceriksiz kanatla­
rını deniyorlardı. Yeşil sarı bir böcek, gürültüyle duvarla­
ra tosluyordu.
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“Tanrım, bizlere acı,” dedi Peder Yannaros. “Güneş 

iyiden iyiye yükseldi, yanılmıyorsam uyudum da; komşu 
köylerin halkı neredeyse gelir. Çanı çalmam gerek!”

Güçlükle yerinden kalktı. Birden büyük bir acı bü­
tün gövdesini dolaştı, rahatsızlanacağını sandı. Kilise av­
lusu dönmeye başladı. Sonunda baş dönmesi durdu.

Elinin tersiyle gövdesini dostça okşayıp, “Cesaret ih­
tiyar katır. Bir uçurumun kıyısında yürüyorsun, ayağını 
sürçmenin sırası değil,” diye mırıldandı. “Zorlu bir gün 
olacak,” diye düşündü. “Sonuna kadar dayanabilsem bari.”

İki geniş adımda çan çalmaya yarayan halata yetişti, 
aeeleyle, inatla çan çalmaya koyuldu. Sanki bu çan onun 
ağzıydı da, duvarlarındaki melekler ve iblislerle, mezar 
dolu avlusuyla, kilise, gerçek gövdesiydi.

İyice yukarıda, kafatasının kubbesi altında, yarada- 
nın elleri arasında çığhklar atan yarasa ruhunu hissedi­
yordu.

Ilık ve güzel kokulu boşlukta çanın tok sesinden 
tunç ve gümüş yankılanıyordu; Türk olmadıkça, herkes 
bugünün kutsal cumartesi olduğunu anlardı. Taze otlar­
dan tacıyla bir Tanrı Paskalya kokusu içinde gökyüzüne 
yükseliyordu.

Zaman zaman Peder Yannaros, elini alnına siper 
edip uzaklara bakıyor, çevre köylerden geleceklerin gö­
rünüp görünmediklerini anlamaya çalışıyordu.

Yüzü zaman zaman Diriliş’in ışığını yansıtır gibiydi; 
sonra birden kararıveriyordu yine. Kulakları, sabaha kar­
şı köye dönmek üzere kamplarından ayrıldığı partizanla­
rın kahkahalarıyla çınlıyordu hâlâ. Kendisiyle alay eden 
dağı duyar gibiydi.

Peder Yannaros ürperdi. Yüreğinde soğuk bir rüzgâr 
esti. “Bu adamlann Tannsı yok,” diye düşündü, “kimse­
den korkmuyorlar, hiçbir şeye saygıları yok. Kuşkusuz, 
verdikleri sözü çiğneyecekler.”
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İhtiyar adam, kurtları ağıla soktuğu için titriyordu 
şimdi.

Birden üzerine yorgunluk çöktü. Halatı bıraktı, ça­
nın sesi kesildi. Kulak kabarttı, köy kapılarının vuruluşu­
nu, bir sürü sesin yaklaşmasını dinledi. Sonra taş sıraya 
çöktü, alnını kuruladı. Bir ayak sesi duyuldıi, kilise kapı­
sının önünde bir adam durdu.

İhtiyar Papaz başını kaldırdı. Kısa boylu, tombul ya­
naklı, uzun yağlı saçlı, şişman bir adam eşikte duruyor­
du.

"Sen misin Kiryakos?” dedi Peder Yannaros. "Gir içe­
ri, sana ihtiyacım var.”

“Emredersin, Muhterem Peder,” dedi beriki eşikten 
kıpırdamadan. “Benim de sana bir haberim var.” 

“Kimden?”
“Komutan’dan. Gidip kendisiyle görüşmeni istiyor.” 
“İşim olduğunu söyle ona. Hem Tann’ya hem de 

Mammon’a} hizmet etmediğimi anlat; ben yalnız Tan- 
rı’nın hizmetindeyim.”

“Özür dilerim. Muhterem Peder ama bunları Ko- 
mutan’a söylemeye cesaret edemem. Bana acı da onunla 
görüşmeye git.”

“Efendim işaret eder de her şeyin hazır olduğunu 
bildirirse giderim. Ancak o zaman gidebilirim, söyle 
Komutan’a. Zavallı Kiryakos, bu kadar korkuyorsan asla 
papaz olamazsın. Bir papaz insanlardan çekinmez.”

Kiryakos içini çekti. “Ben Tanrı kadar insanlardan da 
korkuyorum,” dedi. “Ne yapayım?”

Peder Yannaros, bu pörsük ve bön adama acıdı bir­
den. “Gel yanıma,” dedi. “Yere kapan.”

Kiryakos anladı ve titremeye başladı.

1. Eski Suriye dilinden alınmıştır. İncil’de talihi belirtmek için kullanılır. (Ç.N.)
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İhtiyar adam, kurtları ağıla soktuğu için titriyordu 
şimdi.

Birden üzerine yorgunluk çöktü. Halatı bıraktı, ça­
nın sesi kesildi. Kulak kabarttı, köy kapılarının vuruluşu­
nu, bir sürü sesin yaklaşmasını dinledi. Sonra taş sıraya 
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Mammon’a} hizmet etmediğimi anlat; ben yalnız Tan- 
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Komutan’a. Zavallı Kiryakos, bu kadar korkuyorsan asla 
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1. Eski Suriye dilinden alınmıştır. İncil’de talihi belirtmek için kullanılır. (Ç.N.)
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Diz çöktü, başmı eğdi.
Peder Yannaros sıcak, ağır iki koca elini başına koy­

du. Bir süre hareketsiz ellerini Kiryakos’un üstünde tut­
tu, gözlerini gökyüzüne kaldırdı. “Ulu Tanrım,” diye mı­
rıldandı, “şu boş tulumun üstüne in de onu gücünle dol­
dur. Karıncaya, sivrisineğe, solucana güç veren sen, kul­
larından Kiryakos’a da güç ver. Tannm, Kastello’nun tel­
lalı Kiryakos’a da güç ver.”

Peder Yannaros ellerini çekti. “Kalk,” dedi.
Ama Kiryakos yerinden kımıldamadı. “Biraz daha 

Muhterem Peder,” diye yalvardı, “biraz daha.”
Peder Yannaros, avuçlarını Kiryakos’un eğik başına 

koydu. Uzun süre tuttu. “Ne hissediyorsun Kiryakos,” 
diye sordu tatlılıkla.

Kiryakos hiç karşılık vermedi. İhtiyarın ellerinden tat­
lı bir sıcaklığın, iç rahatlatan bir ırmağın indiğini hissedi­
yordu, neydi bu? Ateş mi, sevinç mi, yoksa güç mü? Bilmi­
yordu ama gövdesinin bununla dolduğunu seziyordu.

Peder Yannaros’un elini tutup öptü. Yüzü ışıl ışıldı. 
Yerinden kalktı. “Gidiyorum,” dedi.

Peder Yannaros, şaşkın şaşkın Kiryakos’a baktı. “N e­
reye gidiyorsun?”

“Hem Tanrı hem de Mammon hesabına çalışamaya­
cağını, yalnız Tanrı’nın hizmetinde olduğunu. Tanrı em­
rettiğinde kendisiyle görüşmeye gideceğini Komutan’a 
söylemeye.”

Yaşh adam mutlulukla elini kaldırdı. “Tanrı yardım­
cın olsun,” dedi. “Şimdi anladın mı?”

“Anladım, Muhterem Peder.”
“Ne anladın?”
“Boş bir tulum olduğumu. Şimdi doluyum, ayakta 

durabiliyorum.”
Peder Yannaros, aceleci ve sağlam adımlarla kışlaya 

doğru giden Kiryakos’a bakıyordu. Birden, onu izlerken
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öfkelendiğini hissetti. “Sefil insanoğlu!” dedi yüksek ses­
le. “Dağları devirecek, mucizeler yaratacak güçtesin, bu­
nun yerine pislik, tembellik, bilgisizlik içinde sürünüyor­
sun! Tanrı içinde, onu taşıyorsun da haberin yok. Ancak 
ölümünde keşfediyorsun onu, tabii çok geç oluyor. Bunu 
bilen bizler kolları sıvıyor, sesimizi yükseltiyoruz. Belki 
eninde sonunda sesimizi duyurabileceğiz.”

Yeniden çan çalmaya koyuldu.
“Ne oldu bu Papaz’a? Birden çan çalmaya başlaması 

neden?” diye soruyordu köylüler kendi kendilerini. “Katır 
kadar inatçı Peder, İsa’yı diriltmeye mi karar verdi yok­
sa?” Kapılar açılıyor, adamların arkalarında başörtülü ih­
tiyar kadınlarla evlerinden dışarı fırladıklan görülüyordu. 
“Aklından yine ne geçti kimbilir, gidip bir bakalım!”

Elinde koca çekici bırakmadan kilise kapısının eşi­
ğinde ilk görünen Demirci Andrea oldu. Çanın halatına 
yapışıp, “Bana bırak Muhterem Peder,” dedi, “sen yor­
gunsun.”

“Sağ ol Andrea,” dedi Peder Yannaros. “Bugün büyük 
bir gün. Çok işimiz var.”

“İsa’yı dirilteceğiz demek. Muhterem Peder?”
Peder Yannaros, Andrea’nın sırtını dostça okşadı. 

“Önce insanoğlundan başlayalım. Acele etme, sıra Tan­
rı’ya da gelir.”

Bu demirciyi sever, güç anlarında hep yanına çağı­
rırdı. Küfürbazdı Andrea, kaba sabaydı ama altın gibi bir 
yüreği vardı. Selanik’te, demir-çelik sanayiinde çalıştığı 
sırada bir Yahudiyle tanışmış, adam Andrea’yı, aç ve ezik 
biri olduğuna inandırmıştı. Derken Andrea, kendisi gibi 
bu işin henüz başındakilerle birlik olmuştu. Önceleri 
mahzenlerde toplanıyorlardı, sonra açıkhava toplantılan 
düzenlemeye koyuldular. Kafaları birtakım parolalarla 
dolu, Yahudiyi sırtlarında taşıyarak sokaklardan geçiyor, 
taş ya da çekiçle vitrin camlarını indiriyorlardı. Polis
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hepsini tutukladı; hapse atıldılar, sonra salıverildiler; gös­
terilere yeniden başladılar. Öyle ki, sonunda Andrea bık­
tı. Toplumsal adaletin çok yavaş geldiğini, zenginlerin 
tıkınmaya, yoksulların boyun eğmeye, kadınların boya­
nıp papazların büyük alanlarda askerlerin yanı sıra koca 
göbeklerini göstermeye devam ettiklerini gördü. Ceza­
evleri yine namuslu kişilerle doluydu, sokaklarsa hay­
dutlarla. Dünya değişmiyordu. Bu nedenle Andrea kö­
yüne döndü. Bir demirci dükkânı açıp iş sahibi olmaya 
karar vermişti.

Ama geçmişi, insanoğlunun yakasını kolay kolay bı­
rakmaz. Öğretmen’le dostluk kurdu, çok sevdiği görüşle­
ri yeniden buldu, rahatını yitirdi; dünya yine istediği gibi 
gelmiyordu Demirci’ye, yine onu değiştirmeyi istiyordu. 
Bir gün Peder Yannaros’a rastladı: “Tanrı’yı tanımıyorum 
ama,” dedi, “kendimi biliyorum. Yortulmamış, kalın kafa­
lı, katı yürekli bir demirciyim. Yine de dünyayı ben yarat­
mış olsaydım, bugünkünden çok daha iyi yaratırdım.” 

Papaz gülümsedi, “Andrea,” dedi, “dünya her gün ye­
niden yaratılır, yenilenir. Umutsuzluğa kapılma. Kimbi­
lir, belki Tanrı bir sabah seri çağırır da kafandaki dünyayı 
kendisi için yaratmanı ister!” ,

Birlikte gülmeye koyuldular, o günden sonra da dost 
oldular

Demirci, nasırlı koca elleriyle halata yapıştı ve çanı 
hızla çalmaya koyuldu. “Ölüleri bile uyandıracağım,” di­
yordu gülerek. “Bugün büyük gün, herkese ihtiyacımız 
var, ölülere bile.” Papaz’a kurnaz kurnaz göz kırptı. "Bir 
şeyler sezinliyorum Muhterem Peder,” dedi. “Dün gece 
gözüme uyku girmedi, tarlalarda dolaşmaya çıktım. Der­
ken dağ yolunda bir şey gördüm. Gördüğüm bir cüppe 
miydi, yoksa bir eteklik mi, pek iyi seçemedim doğrusu.” 

“Cüppeydi,” dedi Papaz. “Cüppenin içinde de, kö­
yün yazgısını taşıyan bir ihtiyar vardı.”
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“Sonra?” dedi Demirci tutuk bir sesle, “Sonra?.. Söz 
konusu kişiyle anlaştın mı? Bir anlaşmaya varabildin mi?” 

“Evet, bir anlaşmaya varabildim.”
Demirci halatı bıraktı, sesini alçaltarak, "Öyleyse bı­

çağa iş düşüyor. Muhterem Peder,” dedi ve gözleri parıl­
dadı.

“Barışa iş düşüyor Andrea. B.ıçağını kınına sok.”
“Şu işe bak, hâlâ barışa inanıyor musun, Muhterem 

Peder? Hâlâ anlayamadın mı? Bize gerekli olan kılıçtır.” 
“Sevgi de bir kılıçtır, Andrea. İsa’nın elinde sevgiden 

başka bir şey olmadı. Ama yalnız sevgiyle bütün dünyayı 
büyüledi!”

“İsa eninde sonunda başarırdı, elinde bir saz ya da 
bir horoz tüyü bile bulunsa yapardı o işi. Ama biz... Tan- 
rı’ya göre bir ölçü var ki, bize hiç uymuyor”

“İsa içimizde Andrea, Tann’nın ölçüsü de aynı za­
manda bizim ölçümüz. İnsanoğlunu küçük görme. Öğ­
retmen senin dostun değil mi? Git bir gün bul onu, sana 
anlatır Yalnız İsa’ya başka bir ad veriyor Son günlerde 
gördün mü onu? Ne durumda?”

“Ne durumda olsun. Muhterem Peder? Ruhunu diş­
leri arasına kıstırmış, ölümle savaşıyor Yine de umutsuz­
luğa kapılmıyor, ‘Benim düşüncem büyük,’ diyor, ‘öle- 
mem ben.’ Bu görüş onu hayatta tutuyor”

“Beni de ayakta tutan aynı şey. Bütün dünyayı ölüm­
den koruyan da aynı şey. Öğretmen’in hakkı var, ona 
benden de selam götür” Sonra sesini alçalttı, ağzı açık, 
mutlulukla kendisini dinleyen Andrea’ya birtakım şeyler 
söyledi.

“Peki,” dedi Demirci, “anlaştık. Tanrı'ya şükürler ol­
sun; sonunda aklı başında iş görmeyi kabul ettin. Ama 
sıra bıçağa kahrsa, bıçak üzerine düşeni yapar Muhterem 
Peder, bunu da bil. Yeryüzünün budanmaya büyük ölçü­
de ihtiyacı var.”
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“Haklısın yavrum. Dünya bir ağaçtır, zaman gelir kı­
sır dallar çok güçlenir ve boş yere özsuyu emmeye koyu­
lurlar. Ama budama işini Tanrı’ya bırakalım.”

Peder Yannaros, insanoğlunun Tann’nın eli olduğu­
nu ve Tann’nın onu ağaç budamakla görevlendireceğini 
iyi biliyordu. Yine de, Demirci’yi kışkırtmamak için bu­
nu söylemekten kaçındı.

Aralarında fısıldaştıkları sırada köylüler de sokaklara 
dökülmüş, kilise avlusu dolmaya başlamıştı.

Köy ileri gelenleri başlannda kürklü, yüksek başlık­
ları, amber tespihleri, arkalarında oğulları ve uşaklarıyla 
gelmişlerdi. Köylü çoğunluğunda korkulu bir yüz, çökük 
yanaklar, tilkilerinkini andıran kaçak bakışlar vardı; ge­
nellikle yalınayaktılar, birkaçı ayağına delik pabuçlar ge­
çirmişti, hepsi partal giysiler içindeydi. Siyah başörtülü 
birkaç ihtiyar kadın, ölüm duaları mırıldanıyordu. Uzak­
lardan gelen bir inilti, kuru dalların rüzgârda gıcırdama­
sını andıran bir uğultu yükseliyordu kalabalıktan.

Korkudan aklını oynatan iki yaşlı adamla üç kadın, 
tiz kahkahalar atıp ötekilerin ardında sağa sola koşuyor­
lardı. Aralarında, saçlarını bir kurdeleyle bağlayan Mand- 
ras’ın yaşlı hizmetçisi Polikseni de vardı. Onu gören 
amansız patronu, kaşlarını çatarak uzaklaştırdı.

Güneş doruğuna yaklaşıyor, yağmuru haber verirce­
sine yakıyordu. İyice ısınan taşlar tütmeye başladı. Bir­
den, dağın yamaçlarından yürüyen bir kalabalığın çıkar­
dığı sesi andıran gürültü geldi; aceleci adımlar taşlan 
yuvarlıyor, köpekler havlıyor, çığlıklar ve yakınmaların 
karıştığı haykırışlar yükseliyordu.

Peder Yannaros, kapının eşiğine koştu. Kilise bayrak­
ları taşıyan çevre köylerin adamlarıyla kadınları, yığın 
halinde dağdan iniyorlardı.

Ters yönden gelen başka topluluklar da onlara katıl­
dı; kalabalık büyüdü ve Kastello’ya yöneldi. Başta beş

yaslı ana yürüyordu. Çan sesini duyunca yas şarkıları 
okumaya başladılar.

Yaşlı Krustallenya, atkısını omuzlarına indirdi, za­
man zaman incelen sesiyle dua okumaya koyuldu.

Derken yakınındaki patikada yürüyen bir başkası, 
göğsünü yumruklayarak nöbeti devraldı. Böylece bütün 
kadınlar, sırayla oğullarının ardından gözyaşı döküyor, 
anaların yası birinden öbürüne geçiyor, hiç durmuyordu.

Ufukta yükselen kara bulutlar gök kubbeyi sarmaya 
başladı. Güneş kayboldu, yeryüzü karardı; dehşete dü­
şen köylüler adımlarını sıklaştırdılar.
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Kilisenin eşiğinde duran Peder Yannaros, yüreği çar­
parak müminlerin yaklaşmasmı izliyordu.

“Sonunda geldi bu mutlu saat,” diye düşünüyordu. 
“Yeryüzünü yargılayacak saat çaldı.”

Bayrakların ardında baltalarını, kazmalarını, orakla­
rını, yabalarını ve küreklerini sırtlayan adamlar seçiliyor­
du. Sessiz, iki büklüm yürüyorlardı. Güneş henüz do­
ruktaydı. Tepelerde zorlu bir rüzgâr esmiş olmalıydı ki, 
bulutlar dağılmıştı ve dağlar güneş ışığında pırıl pırıldı.

Bu yeni kalabalığın çektiği kargalar, gagalarını bile­
mek için taşların üzerine konuyorlardı. Küçücük, zeki 
kafalarıyla, “Yeni leşler çıkabilir,” diye düşünüyorlardı. 
Çünkü insanların kutsal savaş admı verdiği şeye kargalar 
esaslı bir şölen diyorlardı; bizim yiğit dediğimize de kar­
galar rosto.

Kalabalık Kastello’ya vanyordu, Peder Yannaros kol­
larını açarak karşıladı bu kalabalığı.

“Tanrı’nın evine hoş geldiniz yavrularım,” dedi. “İşte 
güvenli bir barınak, ele geçmez bir sığınak, gelin Kur- 
tarıcı’nın kanatları altına sığının. Bir şeyden korkunuz ol­
masın. Bugün Hıristiyanlığın çektiği acılar son bulacak.” 

Avlu dolup taşıyor, köylüler sokağa yayılıyor, gürül­
tü artıyordu; birkaç yaslı kadın, alçak sesle dua okumaya

koyuldu. Mandras çevresinde oğulları, köy ileri gelenle­
rinden Hacı Stamatis ve Tassos Baha’yla geldi, papazın 
önünde durdu. Arkalannda halk yığını, ağzı açık bekli­
yordu.

Herkes Peder Yannaros’a bakıyordu. Güneş, tepe­
den dik başların üstüne düşüyor, yuvalarından uğramış 
gözleri, çökük yanakları, kırışık boyunları daha da belir­
ginleştiriyordu.

Ağlamaktan gözleri şişen bir ihtiyar, uzun sopasını 
kaldırdı. "Konuşsana Peder Yannaros!” diye bağırdı. “Bizi 
neden buraya topladın? Söyleyeceğin varsa söyle. Uçu­
rumun dibini bulduk. Neyimiz var neyimiz yoksa yedik, 
bitirdik; ağlamaktan gözlerimizdeki tüm yaşları tükettik. 
Yine de buradayım, konuşuyorum, lanet olasıca sözler 
insanoğlunun acılarını belirtmeye yetmiyor.”

Sesi kesildi, utandı ve kukuletasıyla yüzünü gizledi. 
Yaşlı bir kadın yemenisini çözdü, beyaz saçlarını 

omuzlanna yaydı. Göğsünü yumruklamak için elini kal­
dırdı, yakınmaya başlamak üzereydi ki, yanında duran 
Dokumacı Stilyanos kolunu tuttu. “Senin iniltilerine ih­
tiyacımız yok, Mariora Teyze,” dedi. “Göğsünü yumruk­
lama, Tann’ya ver güvenini.”

Acısını dile getirmek isteyişine engel olununca öf­
kelenen yaşlı kadın, "Dayanamıyorum Stilyanos,” diye 
haykırdı. “Dayanamıyorum. Tanrı nerede? Kastello’yu 
düzene koymak için geleceğini söylüyorsun. Hemen isti­
yorum gelmesini, şimdi. Tann yardımımıza koşmazsa, 
onunla ne ilgim olabilir, Stilyanos?”

Heyecan içinde kışladan dönen Kiryakos, atılıp ka­
dının sözünü kesti; "Peder Yannaros, Tanrı’nın Kastel­
lo’daki temsilcisidir Susun, Peder Yannaros konuşacak, 
onun ağzından da Tanrı. Biraz sabret Mariora Teyze.”

Az ötede duran Thanasis Baba, sinirlenmeye başla- 
mışü. Güçsüz, temiz, pak, seyrek sakallı, köydeki hasta­
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lara bakan bu ihtiyar, geniş yenlerini savuruyor, korkuyla 
bakışlarını Papaz’a dikmiş, haykırıyordu; “İki iblis Yuna­
nistan’ı paylaşmış, biliyorum ben, iki uğursuz iblis. Biri 
Kızıl, öteki Kara ama ikisi de Yunan değil. Birini kovmak 
için öbürüne kapıyı açmayı kafana koymadınsa, Tann 
beni utandırsın Peder Yannaros. Peki, açık kapıdan gireni 
nasıl kovacağız sonra, onu da söyler misin? Neyle kova­
cağız? Ne zaman köyümüzün efendisi olacağız? Hiç Yu­
nan kalmadı mı ki, veriyoruz Yunanistan’ı?”

“Susun! Susun!” diye bağırdı birkaç kişi. “Papaz ko­
nuşacak!”

Peder Yannaros haç çıkardı, kilise kapısının yanında­
ki taş sıranın üstüne çıktı.

"Sakin olun, yavrularım!” diye bağırdı, “Sakin olun! 
Çok uzaktan geliyorum. Dağın tepesinden değil, Tan- 
rı’nm oturduğu tepeden. Size çok büyük bir haberim 
var, beni dinleyin. Size seslenen ben değilim, Tann’nın ta 
kendisi. Kilisenin taşlarına kapanmış, bize acıması için 
Tanrı’ya sesleniyordum. Ağlıyor, yalvarıyordum. Bir an 
duyduğum acı yolumu şaşırttı, sesimi yükselttim. Ben, 
küçük solucan, Tann’ya gözdağı verdim. Tanrı bana acı­
dı, tepemde bir ses duydum, ‘G el!’ diyordu bu ses bana. 

‘Nereye geleyim. Ulu Tanrım?’
‘İzlerimden yürü, sana yol göstereceğim.’
Önümden yürüdü, bir köpek gibi peşinden gittim. 

Dağ yolunu tuttu, ben de ardından. Partizanların kampı­
na vardık. Bağırmayın, yumruğunu kaldırma, Mandras. 
Hey, oradakiler, kapıdan kaçmaya yeltenmeyin. Tanrı ko­
nuşuyor sizinle, ona saygı gösterin. Ben onun ağzıyım 
ama ses onun sesi. Dinleyin!

Partizanların kampına vardık, o durdu. Ağzını açtı, 
benden başka söylediğini duyan yoktu. Bana bir şeyler 
fıslıyor. Ben sözlerini tekrarlayıp partizanlarla konuşu­
yordum.”

262

Peder Yannaros bir an sustu, yeniyle alnında biriken 
terleri sildi. Yanıyordu. Konuştukça, ilk kez anlıyordu 
gerçeği söylediğini. Her şey gerçekten böyle olmuştu. 
Alevlerle çevrelendiğini hissediyor ama bunların alev 
değil Tann olduğunu biliyordu.

"Sonra?” dedi Mandras Baba, sabırsızlıkla. "Bir kere­
cik olsun boş sözleri bırak. Bizi yoruyorsun. Kızıl Takke­
lilerle konuşup ne karara vardın? Ne gibi anlaşmalar 
yaptın? Senden korkuyorum, Peder Yannaros, kolayca 
alev alırsın, köyümüzü yakmayasın?”

Dört bir yandan birtakım sesler, “Köyü yakma. Pe­
der Yannaros!” diye haykırdılar. “Köyü yakma sakın!” 

Kalabalığın içinde fırtına havası esiyordu, deniz gibi 
kabardı.

Peder Yannaros kollarını salladı, kalabalık duruldu, 
ihtiyar Papaz’ın sesi yeniden duyuldu;

“Çocuklarım, halkın uçurum kenarına vardığı âna 
şükürler olsun! Birden önünde açılıveren boşluğu gördü. 
Tanrı’nın giysisine yapıştı, işte kurtuluş bundan geliyor!” 

“Boş sözler! Hep birtakım boş sözler!” diye haykırdı 
Mandras. “Açık konuş. Dağın tepesinde, hain oğlunla ne 
dümenler çevirdin? Gidin Komutan’ı çağırın! Hapı yut­
tuk. Beni dinle. Peder Yannaros!” Kastello’nun anahtarları­
nı teslim etmeyi düşünüyorsan vay haline! Duyuyor mu­
sunuz? Siz Kastellolular ve siz başka köylerden gelenler, 
beni duyuyor musunuz? Söyleyeceklerim bunlardı. Onu 
dinlediniz, beni de dinlediniz, seçim yapmak size düşer” 

“Mandras Baba’nın hakkı var!”
“Peder Yannaros haklı!”
Herkes aynı anda bağırıyordu. Peder Yannaros kolla­

rını sallıyor, bacaklarını savuruyor, sanki sıranın üzerinde 
raks ediyordu. Çevresinde, bir fırın gibi yakan Tanrı’yı 
hissediyordu. Artık neden korkabilirdi? Ruhu, içinde 
bütün gücüyle hoplayıp zıplıyordu.
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“Çocuklarım!” diye bağırdı. “Korkuyu yaşadık, acı­

nın altında iki büklüm olduk, ayağa kalkalım! Kasabın 
satırına boyun eğen bir koyun sürüsü müyüz? Hep bir­
likte ayaklanalım! Tann’nın size söylememi emrettiği 
şey bu: Ayaklanın!”

İyice yanına yaklaşan ve ağzı açık, gözleri parlayarak 
kendisini dinleyen Kiryakos’a döndü, “Kiryakos, oğlum,” 
dedi, “kutsal eşyaların durduğu yere git. Kutsal Masa’nın 
üstündeki İncil’i bana getir. O da bizlerle gelecek.”

Çekici başının üstünde sallayan Demirci, “Hepimiz 
ayaktayız!” diye bağırdı. “İleri arkadaşlar!”

Ama Mandras Baba kalabalığı yararak kapıya doğru 
yürüdü. “Bütün müminler benimle gelsin!” diye haykırdı. 
“Duyduklanmızı gidip Komutan’a anlatalım. Peder Yan­
naros bize tuzak kurmaya kalktı.” Ardında köyün öbür 
zenginleri, oğullan ve uşaklanyla avlu kapısına vardı. 
Kimden yana çıkacağını bilmeyen, kaynaşma halindeki 
kalabalığa dönüp, “İsa’ya inanıyorsanız, kardeşlerim,” diye 
bağırdı, “hiçbir asi bu köyün yollanna ayak basamaz! Sana 
gelince. Peder Yannaros, ayağını denk al, hesaplaşacağız!” 
Peşinde yakınları, hızlı adımlarla kışla yönünde kayboldu.

Peder Yannaros, kalabalığı kucaklamak istercesine 
kolunu uzattı. Sakalına ve dağınık saçlarına güneş vuru­
yor, kafasından dumanlar yükseliyordu.

“Çocuklarım, İsa’ya inanıyorsanız burada kalın ve 
beni dinleyin!” diye bağırdı. “Partizanlann bu akşam 
Kastello’yu almaya kararlı olduklannı biliyorurri, bu kut­
sal cumartesi akşamı. Taş üstünde taş kalmayacak. Önü­
müzde yalnız barış yolu kalıyor. Dağdaki yoldaşlar aşağı 
inecekler. Kimsenin kılına dokunmayacaklar. Hayatları­
mıza, şerefimize ve mallarımıza saygı göstereceklerine 
söz verdiler. Birlikte, kardeşçe Kurtarıcı’nın dirilişini kut­
layacağız. Tanrı adına şükürler olsun, yavrularım! Barış 
yolunu Kastello açacak, kimbilir, Tann’nın niyeti kestiri­

lemez ama belki bütün Yunanistan’ın kurtuluşu bizim 
basit köyümüzden çıkacak.”

Gözlerini kalabalıkta gezdirdi. Cüppesinin kıvrım­
ları, çevresinde kanatlar gibi ürperiyordu.

“Yavrularım, sizinle konuştuğum şu dakika Tanrı se­
vinç içinde, yanımda duruyor! Kimse onu görmüyor 
ama ben görüyorum, ben onun papazı. Güvenin; Kızıl 
ve Kara iblis arasında, ikisinden de uzakta. Tanrı bize bir 
yol açıyor, bize işaret ediyor, gehn!”

Kalabalıkta bir ürperti dolaştı. Beş yash kadın, Pa- 
paz’ın sağında bir ışık, bembeyaz bir giysi, pırıl pırıl iki 
göz seçebiliyorlardı.

Aynı anda korkunç bir çığlık duyuldu, rengi atan, 
deli deli bakan ve kendinden geçen Kiryakos, “Kardeş­
ler!” diye haykırdı soluk soluğa! “Meryem Ana ağlıyor!” 

Kalabalık kükredi, ileri atıldı, Kiryakos’u çevirdi, 
duvara yapıştırdı. Köpürüyordu.

“Ne diyorsun Kiryakos? Anlat! Onu gördün mü?” 
“Ağlıyor, gördüm! İncil’in kabını almaya gitmiştim. 

Koro yerinin önünden geçerken Meryem Ana’yı selam­
lamak için başımı kaldırdım, bir de ne göreyim? Meryem 
Ana’nın gözlerinden iki iri damla yaş akıyordu. Ağlıyor, 
çağlıyor. Gelin bakın, boğacaksınız beni, gelin bakın!” 

Peder Yannaros, Kiryakos’u dinlemek için sıradan 
yere atlamıştı. Kiliseye girmek üzere dirsekleriyle kala­
balıkta kendine bir yol açtı. Kiryakos’un kör inançları 
olduğunu biliyordu ama Meryem belki gerçekten bir 
mucize yapmış, köyünün tehlikede olduğunu hissedince 
gerçekten ağlamaya koyulmuştu.

“Yer açın, yer!” diye bağırdı. “Ne böğürüyorsunuz 
gözlerinizi devirip! Eninde sonunda Meryem de bir ana­
dır, çocukları için acı çeker ve ağlar. Yer açın!”

“Görmek istiyoruz!” diye haykırdı köylüler, “Gör­
mek ve dokunmak istiyoruz.”
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ihtiyar Krustallenya siyah atkısını omuzlanna indir­

di. “Kutsal Ana!” diye haybrdı, isterik bir sesle. “Senin 
gibi ben de anayım. Serinlemek için gözyaşlarını içmek 
istiyorum!” Aynı anda da hafif bir çığlık atıp kendinden 
geçti. Arkadaşları Kira Marigo, Kristina, Despina ve Za­
firo onu yerinden kaldırdılar, bir ağızdan haykırmaya ko­
yuldular.

Peder Yannaros kilisenin eşiğine varmıştı. Kollarını 
uzattı, kapının iki kanadına yapıştı. “Durun!” diye em­
retti. “Kimse içeri girmeyecek. Her şeyi bracaksınız, ki­
lisenin sıralarını, şamdanlarını, epitafios’u. Bekleyin bu­
rada, Meryem Ana’yı getiriyorum.”

Ama kalabalık onu dinlemek istemiyordu.
“Mucize! Mucize! Mucizeyi görmek istiyoruz!” 
Peder Yannaros öfkeliydi, “Ne mucizesi!” diye hay­

kırdı. “Böyle bağırmayın, mucize değil bu. Meryem Ana, 
bizi açlık çekerken görüp de ağlamasa asıl o zaman mu­
cize olurdu. Durun diyorum size, itmeyin. Hey Andrea, 
kalabalığı göğüsle, kimseyi içeri sokma.”

Peder Yannaros, yüreği çarparak kiliseye girdi. İlk 
kez mucize görmüyordu ama hâlâ alışamamıştı, dizleri 
titriyordu. Mucize görmektense karşısına bir aslanın di­
kilmesini bin kez yeğ tutardı. Çünkü mucizenin ardında 
Tann vardı. Mucize içinde Tann yeryüzüne inerdi. Peder 
Yannaros da onun korkunç, soluğuna dayanamıyordu. 
Dizleri titreyerek ilerliyordu. Meryem Anayı görece­
ğim, diye düşünüyordu. İkonasından inip çinilerin üs­
tünde, koronun önünde duruyor ve gözyaşı döküyor bel­
ki. Nasıl yanına yaklaşmalı, nasıl tutmalı, kutsal gövdesi­
ni nasıl kucaklayıp halkına götürmeli? Kutsal eşyanın 
durduğu yerin penceresinden iki-üç cılız ışık giriyordu 
içeri. Yaldızlı epitafios tatlı tatlı parıldıyor, üstünü kapla­
yan kır çiçeklerinden hafif bir koku yükseliyordu. Peder 
Yannaros’un ardında, kilise avlusundaki kalabalık dalga
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dalga yükleniyor, Andrea yi itip kiliseye dolmaya çalışı­
yordu. Kalabalıktan yükselen sesler, el yordamıyla, göz­
leri koro yerine dikili, durmadan ilerleyen Peder Yanna­
ros’a cesaret veriyordu. Birden soluğunu tutup durdu. 
Bulunduğu yerde, masmavi bir şimşek, karanlığı yırtıver­
di. Peder Yannaros’un dizleri çözüldü, kupkuru dudakla­
rı güçlükle mırıldandı: “İmdat, Meryem Ana! Gözlerimi 
kör etme!” Ardından ekledi: "Seni görmek, seni görmek 
ve sonra ışığı yitirmek!”

Bölmelerden birine tutunmak için elini uzattı, vakit 
bulamadı. Homurdanan kalabalık Andrea’yı aşmış, kili­
seye doluyordu. Epitafios parça parça oldu. İse yerlere 
yuvarlandı.

Kiryakos kaldırmak üzere eğildi ama iki şamdandan 
biri üstüne düştü. Kafasından kan fışkırdı, yağlı saçları 
arasından aktı. Ama Kiryakos acı duymuyordu. Elini, ko­
ro yerine doğru uzatıp bağırdı: “Bakın kardeşlerim, bakın 
gözyaşı döküyor!”

Bütün boyunlar uzanıyordu, bütün gözler Meryem 
Ana’nın ağladığını gördü. Bunun üzerine kalabalık yere 
kapandı. Çiniler, koca dizlerin altında gümbürdedi. Bir­
den ışık azaldı, gökgürültüsü duyuldu, bulutlar gökyü­
zünü kaplıyordu herhalde. Kilisenin alacakaranlığında 
köylü başlan kafatasları gibi, etsiz, tüm kemik, yuvala- 
rınil^n fırlayan korkunç gözlerle parıldayarak ortaya çı­
kıverdi.

Ağır bir sessizlik ortalığa çöktü. Yüreklerin çarptığı 
duyuluyordu. Sonra uğultu belli belirsiz, yeniden başla­
dı. Kimi ağlıyor, kimi isterik çığlıklar atarak yerlere yu­
varlanıyor kimi de başını kaldırıp bütün gücüyle duaya 
başhyordu: “Tanrım, halkını kurtar..”

Yüzü ve boynu kana bulanan Kiryakos, delirmiş gibi 
ağlayıp gülmeye koyuldu. Peder Yannaros ayakta dur­
muş, gözlerini iyice açarak bir şey söylemeden ikonaya
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bakıyordu. Yüreği sıkışmış, boğazı kurumuş, soluk ala­
maz olmuştu. Bir adım daha attı, değecek kadar yaklaştı 
Meryem Ana’ya. Ayaklarının ucunda yükselip öpmek 
için dudaklarını onun gözlerine yapıştırdı. Sonra hemen, 
umutsuzlukla geri çekildi; dudaklarında en ufak bir ıs­
laklık hissetmemişti, “İnançtan yoksunum,” diye düşün­
dü, “inançtan yoksunum, göremiyorum, hepsi görüyor 
ama ben bir şey göremiyorum.”

Beş yaslı ana, başörtülerini çözüp ikonaya doğru 
atıldılar. Tiz çığlıklar atarak koro yerinin önünde itişip 
kakıştılar. Hepsi de Meryem Ana’nın yanına bir an önce 
varmak istiyordu. İhtiyar Krustallenya, yumruklarını sa­
vurup haykırarak, öbürlerinin önüne geçti. Meryem 
Ana’nm gözlerini kurulamak için başörtüsünü uzatü. 
Sonra gözyaşlarına bir düğüm atıp başörtüsünü göğsüne 
gizledi.

Meryem Ana’nın gözlerini silmek için mendilini 
uzatan ikinci ihtiyar da, "Gözleri yeni yaşlarla doldu!” 
diye bağırdı. “Meryem Ana! Gözyaşların kurumak bilmi­
yor! Bağırmayın kadınlar, itip kakmayın, hepinize yete­
cek kadar gözyaşı var.”

Sıcak dayanılmaz olmuştu, herkesin boynundan şa­
kır şakır ter akıyor, kalabalığın itmesiyle yerinden oyna­
yan ince oymalı koro yerinin parmaklığı gıcırdamaya 
başlıyordu. Peder Yannaros parmaklığın kırılmasından 
korktu, ikonayı indirmek için arkalıksız bir iskemleye 
çıktı.

“Çocuklanm!” diye bağırdı, ikonayı havaya kaldırıp, 
“Saat çaldı, Tann adına yürüyelim!”

“En önde Meryem Ana yürüsün!” diye bağınldığı 
duyuluyordu her yandan. “Bizi nereye götürürse götür­
sün, peşinden gideceğiz!”

"Açılın çocuklarım, açılın!” diye bağırıyordu ağır 
ikonayı gücü yettiğince havaya kaldıran Peder Yannaros.
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“Bırakın da geçeyim. Meryem Ana’nm beni sürüklediği­
ni hissediyorum, acelesi var.”

Aynı anda kışladan gelen boru sesini duyan ve kor­
kuyla kutsal coşkunluktan uyanmaya başlayan birkaç ih­
tiyar, “Nereye gidiyoruz?” diye sordu.

Ağır ikonanın altında sendeleyen Peder Yannaros, 
"Size yol gösteren ben değilim yavrularım,” dedi. “Size 
yol gösteren ben değilim, Meryem Ana beni sürüklüyor, 
yemin' ederim hepinize! Peşimden gelin!”

Kapıya çıktı. Güneş biraz alçalmıştı. Kara bulutlar 
yeniden gökyüzünü kaplamıştı, ılık bir yağmurun iri 
damlaları Meryem Ana’nın yüzüne çarptı. Meryem Ana’ 
nın gözleri artık, iyiden iyiye yaşlıydı. Peder Yannaros, 
ikonayı kapının bir kanadına dayadı ve Meryem Ana’nın 
gözlerini öpmek için eğildi. Dudakları ve sakalı ıslanı­
verdi. Bunların yaş, yağmur tanesi, hatta düş olup olma­
dığını artık düşünmüyordu. Bir şey sormuyordu kendi 
kendine. İkonadan büyük bir gücün fışkırdığını, kolları­
na, dizlerine, göğsüne, tüm gövdesine yayıldığını hissedi­
yordu. Olağanüstü bir güçtü bu! Taptaze bir alev!

"Tanrı beni bağışlasın,” diye mınidandı haç çıkara­
rak, “Cüppemi açarsam uçabileceğimi hissediyorum! Bir 
kışla, bir komutan, askerler, partizanlar nedir ki? Hava!” 

Meryem Ana’yı kollanna alıp yüzünü kışlaya döndü. 
Ardından kalabalık gürültüyle ilerliyordu. İkona, ih­

tiyarın kollarında sarsılıyor, düşecek gibi oluyordu. Beş- 
altı genç koşup Peder Yannaros’un elinden alıp öne fırla­
dılar. Aslında Meryem Ana’yı havaya kaldırmıyorlardı. 
Meryem Ana’ydı onları havalandıran. Başka gençler ön- 
dekilere yetişip ikonayı yüklendiler. Sonra da koşarak 
ilerlediler Ve Meryem Ana su içinde, yarık yüzüyle gü­
lümsüyor, kendisini havaya kaldırmak için itişip kakışan 
bu insan denizinin dalgaları üzerinde bir gemi gibi yalpa 
vuruyordu.
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Kapılar açılıyor, saçı başı dağınık kadınlar dışarı uğ­
ruyor, yaşlar içinde kalan Meryem Ana’nın yüzünü gö­
rünce haykırıyor, onlar da ağlamaya başlıyorlardı. Yeşil 
karınlı, incecik bacaklı, şiş çocuklar, koltuk değneklerini 
takırdatarak koşuyor, kalabalığı izliyorlardı.
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18

Tatlı bir nisan akşamıydı. Gökyüzü erimiş, kayalar, 
çalılıklar, toprak, altınla sulanmıştı. Dağın eteği ağır ağır 
gölgelere dalıyordu. Sağanak geçmişti, henüz ıslak olan 
toprak kokuyor, bitkiler susuzluklarını gideriyorlardı.

Meryem Ana, kalabalığın kollarında parıldıyordu. 
Sanki tüm yitik ışık, altın tacına, çökük ve solgun yanak­
larına sığınmıştı. Yanında Peder Yannaros, cüppesini sıva­
mış koca pabuçlannı yere vurarak yürüyordu; ardında 
da, deniz gibi kalabalık homurdanıyordu.

Kışlaya varmadan az önce, kavşakta Peder Yannaros 
elini kaldırıp geri döndü. Savaş isteyen kafile durdu.

“Sesimi dinleyin,” dedi Peder Yannaros. “Barışmak 
için geldik, savaşmak için değil. Dökülen kan yeter, elle­
rinizi temiz tutun. Önderimiz, arkasından koca kılıcı 
sarkan, önünde iki-üç sırması bulunan sıradan bir Ko­
mutan değil. Meryem Ana’nın ta kendisi. Bağırmak için 
kaldırıyorum ellerimi; Meryem Ana, yüreklerimizi sevgi 
ve kardeşlikle doldur! Aynı şeyi karşımızdakilerin yürek­
lerine de doldur, bütün dünyanın yüreğine! Çarmıha ge­
rilen oğlun adına!”

Vahşi bir çığlık bu söylevi kesiverdi; “Hainler, Bolşe- 
vikler, göreceksiniz!..”

Kemikli, bıyıklı, gözleri cinayetle dolu Komutan deli
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gibi üstlerine geliyordu. Ardından askerlerle Çavuş, on­
ların arkasından da yakınlanyla Mandras koşuyordu. Kö­
yün öteki üç ileri geleni. Hacı, Stamatis ve Tassos Baba 
kışla duvarına yapışmış, olup biteni uzaktan, titreyerek, 
gözleri yuvalarından uğramış izliyorlardı.

Komutan, brbacmı şaklatarak, iki sıçrayışta kalaba­
lığa ulaştı. Ağzı köpürüyordu; "Ne istiyorsunuz alçak sü­
rüsü, nereye gidiyorsunuz böyle?”

Kimse Komutan’a karşılık vermedi. Yalnız beş ihti­
yar kadın, başörtülerini çıkarıp havada salladılar.

"Ne istiyorsunuz?" diye haykırdı Komutan yeniden. 
“Size soru sorulduğunda karşılık verin! Ya sen. Papaz, 
partizanların sesi, dilini mi yuttun?”

Ürkütücü bir sessizlik oldu; yalnız yere bırakılan 
baltaların, kazmaların, orakların, yabaların şakırtısı du­
yuluyordu.

Komutan, bir an aklını oynatacağını sandı; ya bütün 
bu. olup bitenler bir düş, bir kâbussa? Bin kara delikten 
bakan gözlerini üzerine dikip yaklaşan bu sarı kelleler 
okyanusu da neydi? Başını çevirip ardında diz çöken Ça- 
vuş’la askerleri gördü. Nişan almış, ateşe hazır bekliyor­
lardı. Yüreği yerine geldi.

“Ne acıyorsun onlara Komutanım?” diye haykırdı 
Mandras’ın sesi. “Vurmak gerek. Gebert Papaz’ı, sözümü 
dinle, gebert Papaz’ı. Onun ardından herkes, bir avuç ku­
ru yaprak gibi dağıhverecek. Yılanın başını ezmek gerek.” 

Peder Yannaros kalabalıktan çıktı. "Sevgi, sevgi!” di­
ye bağırdı. "Yavrum, size kötülük etmeye gelmedik, barı­
şı kutlamaya koştuk. Bize direnmeyin, sizlerle kardeş 
olmak istiyoruz! Meryem Ana’nın gözü önünde kan 
akıtmayın!”

Soluk benizli, gözlüklü bir asker, kışla kapısında gö­
ründü, şaşkınlık içinde kalakaldı. "Ne iğrenç bir sanat,” 
diye düşündü, “şu savaş ne iğrenç bir sanat.” Kapıdan
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çıkmaya yüreği elvermedi. Kocaman bahçeyi hatırladı, 
çok uzakta, dünyanın öbür ucundaki adasında, Zan- 
l^'deki bahçeyi. Nisan ayıydı, ağaçlar çiçekleniyor, gitar 
çalarak aralarında geziniyordu. Birden ağaçlar, çiçekler, 
gitar, her şey kayboldu. Çavuş, öfkeli bir sesle haykırı­
yordu; “Hey Nionios, gözlüklü, aval aval bakıp durmanın 
sırası değil. Buraya gel, işbaşına!”

Başı açık, silahsız, sadaka istercesine ellerini açıp 
Komutan’a doğru yürüyen Peder Yannaros, “Sevgi,” di­
yordu. “Sevgi!” \

Elini kaldıran Komutan, "Ateş,” diye bağırdı. 
Kurşunlar, ıslık çalarak kalabalığın üzerinden geçti; 

askerler, silahsız insanların üzerine ateş etmeye utanmış­
lardı. Komutan çılgına döndü. Tabancasını kalabalığa bo­
şaltıp, "Hepsini parçalayın,” diye kükredi.

Peder Yannaros’un yanı sıra, en önde yürüyen Do­
kumacı Stilyanos kurşunu alnına yedi ve yere kapaklan­
dı. Hayatı boyunca çok acı çekmiş, artık kurtulmuştu.

Tombul, kadınsı halli, yumuşacık elli ve peltek bir 
adamdı. Ölen karısı Lemonia, köyün en güzel kızı ve en 
usta dokumacısıydı. Yalnız, Tanrı günahlarını bağışlasın, 
sevişmekten çok hoşlanır, çevrenin bütün horozları da 
peşinde dolaşırdı. Bir gün Dokumacı’nın dostu Demirci, 
işin eni konu ileri gittiğini düşünerek, “Stilyanos,” demiş­
ti, “seninle alay ediyorlar Buraların bütün tekeleri karı­
nın peşinde. Boşa karını!” “Beni enayi mi sandın,” diye 
yanıtlamıştı Dokumacı. “Herkes onu istiyor, oysa yalnız 
benim karım, bir de bırakayım mı yani?” Ama bir sabah, 
şarkı söyleyip pencerenin önünde saçlarını tararken ölü­
verdi Lemonia. Onun ölümünden sonra da kocası doku­
ma tezgâhının başına geçti, satmak üzere sırtlayıp köyle­
re götürdüğü yemenileri, çarşafları, gömlekleri dokuma­
ya koyuldu. Tohum yüreğine nasıl düştü ve yeşerdi, bu 
ufak tefek gevşek adam günün birinde, dünyanın, eşitsiz­
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î
lik yüzünden yok olacağını nasıl anladı? Bunu hiç kimse 
öğrenemedi. Sorguya çekilse omuz silker, “Bilmem,” der­
di. “Kendiliğinden geliverdi. Kumaş dokurken düşünce­
lerin içine gömüldüm, yavaş yavaş Bolşevik oldum.” 
Şimdi alnına bir kurşun girmişti; yaptığı son gömlekleri 
tamamlayamayacaktı.

“Kalabalığa ateş edin,” diye haykırdı Rumelili Ça­
vuş da.

Genellikle kimsenin kötülüğünü istemeyen, iyi yü­
rekli, sakin bir adamdı. Ama kan aktığını görünce, korku­
dan mı, yoksa başka bir nedenden mi bilinmez, aklı başın­
dan gidiyor ve canavarlaşıyordu. “Şu savaş ne iğrenç bir 
sanat...” diye mırıldandı yine gözlüklü asker Nionios. Tü­
feği ellerinde titriyordu. “Ben gitar için yaratılmışım, şu 
lanet olasıca tüfek için değil.” Ama öteki askerler kendile­
rinden geçmişlerdi. Peşlerinde, kışladan tüfek alan Mand­
ras ve oğullanyla aldıkları emre uyup kalabahğa daldılar.

Kalabalıktan bir böğürtü yükseldi, beş-altı gövde ye­
re devrildi.

Tellal Kiryakos, “Barış kardeşlerim,” diye bağırmak 
üzere ağzını açarken bir kurşun gırtlağını paraladı. Pas­
kalya Yortusu için giydiği beyaz gömleğine oluk oluk kan 
fışkırdı. Yaralılara gözyaşı döken bir sürü kadının üstüne, 
kollarını kavuşturarak devrildi. Ağzı kulaklarında, yağlı 
saçları omuzlarına dökülen şişko bir adamdı. Papaz ol­
mayı kafasına koymuş, saç uzatıyordu. Pisliğin saçı bes­
lediğini de aklına soktuklarından, hiç başını yıkamazdı. 
Artık bu pislik boşa gidecekti.

Prastova köyünün orman korucusu Dimitri, Kirya­
kos’un yere düştüğünü görünce danalar gibi böğürdü. 
Yeğen olurlardı, üstelik Kiryakos, papazlığa kabul edildi­
ğinde Dimitri'yi yanına çömez alacağına söz vermişti. 
Orman koruculuğu yorucu bir işti, üstelik Dimitri’nin 
bacakları da hiç iyi değildi. Dostunu yitirmekle, hayatını
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düzene sokmak için her türlü umudunu da yitirmiş olu­
yordu. Bu olay onu deliye çevirdi; tabancasını çıkardı, 
bir rastlantı sonucu tam karşısına gelen Mandras’ın oğul­
larına doğru boşalttı. En gençleri Pavlis, o f deme fırsatım 
bileJıulamadan, kurşunu kalbine yedi. Gürültü çıkarma­
dan, yavaşça yere kaydı. Son günlerde, alnı beyaz benek­
li bir kara bsrak almıştı kendine. Bir kıza âşıktı, Stamatis 
Baha’nın küçük yeğeni Hrisula’ya. Atıyla hep evinin 
önünden geçip duruyordu. Hrisula’nın hoşuna gitmek 
için siyah, kıvırcık saçlarını iyice uzatıyordu. Tam da bu 
sabah, evinin önünden geçerken, kız görünmüş, sokakta 
kimse olmadığından epitafios için topladığı karanfiller­
den birini delikanlıya fırlatmıştı. Genç adam da karanfih 
havada yakalayıp kulağının ardına yerleştirmişti. Karan­
fil hâlâ kulağının arkasmdaydı ama Pavlis, donuklaşan 
gözlerle yerde yatıyordu.

Hava kararmak üzereydi. Dağın tepesine sığınan 
gün ışığı, gökyüzüne sıçradı ve kayboldu. Alacakaranlık­
ta yalnız köylülerin vahşi gözleri parıldıyordu.

Peder Yannaros’un gözleri, yaşlardan çevresini gör­
mez olmuştu. Yalvanp yakararak bir askerlerden yana 
koşuyordu, bir köylülerden yana; “Kan dökmeyin! Ne 
olursunuz kan dökmeyin!” Ama iş bir kez çığrından çık­
mıştı, kan kanı çekiyordu. Köylülerle askerler artık bo­
ğaz boğaza dövüşüyor, kadınlar bile düşmanlarına atmak 
için taş topluyorlardı.

Çenesine bir taş yiyip sakalı kanlanan Peder Yanna­
ros’a nişan alan Komutan, “Ateş!” diye bağırdı.

Ama ateş edecek zamanı bulamadı. Andrea üstüne 
çullandı, birlikte yere yuvarlandılar.

“Kasap!” diye kükrüyordu Demirci ağırlığıyla onu 
ezerek. “Sıra kuzulara geldi. Seni boğazlayacağım.”

Komutan, kurtulmak için bütün gücünü topladı, 
ama Andrea gırtlağına yapışmış bıçağını kaldırıyordu.
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Tüyler ürpertici bir çığlık duyuldu, bir kadın kendini 
Komuta’nın üstüne attı, gövdesiyle onu örttü. Saçların­
da kırmızı bir kurdele vardı. "Sofoklim! Sofoklim be­
nim!” diye hıçkırıyordu.

Hızını alamayan Andrea kolunu indirdi, bıçak za­
vallı kadının kalbine gömüldü. Kadın Komutan’ın ayak­
ları dibine yuvarlandı, dudaklarını oynattı, son bir çır­
pınmayla çizmelerini öptü, sonra ruhunu teslim etti.

Askerlerin oradan biri, “Komutan öldürüldü!” diye 
bağırdı. “Bırakın silahlarınızı!”

Tüfeğini uzağa fırlatan Stratis’ti bu. Ama Çavuş, 
kendini toplayan Komutan’ı Andrea’nın elinden kurtar­
mak için ileri atıldı. Hırsla birbirlerine saldırdılar. Ko­
mutan’m yüzü ve kolu kanıyordu. Koca bir taş yiyen dizi 
çıkmıştı, ayakta duramıyordu.

Peder Yannaros, onu kollarına atmak için ileri atıldı. 
Komutan’ı gövdesiyle örtüp, “Benimdir o!” diye haykırdı.

Gürültü doruğuna vardı, vahşi ırmak son bentleri de 
yıkıp her yana taştı. Kazmalar, baltalar, oraklar, yabalar 
hâlâ direnen askerleri kuşattı. Mandras’la yakınlarını kış­
la duvarına kadar sürüp hareketsiz bıraktı.

İki ihtiyarın tuttuğu Meryem Ana, kışla kapısının 
eşiğinde durmuştu. Yüzü savaşçılara dönüktü, alacakaran­
lıkta gözleri gerçekten yaşla dolmuş gibi parıldıyordu.

Bir avuç asker toplayan Çavuş, bir karşı saldın dene­
mesine girişti ama kalabahğa karşı duramadı. Başı yarılan 
Komutan, yere yuvarlanmış, bağırmamak için dudakları­
nı ısırıyordu. Hayatta kalan üç oğluyla duvara yaslanan 
ihtiyar Mandras hâlâ dayanıyordu.

“Teslim ol Mandras!” diye bağırdı Peder Yannaros. 
“Çok kan aktı, yeter artık. Bunu hiç istemedim. Tanrı ba­
na tanıktır.”

Gözlerini silen Mandras Baba, “Pavlimi öldürdün 
uğursuz karga!” diye inledi.

Daha fazla konuşamadı, hıçkırarak ağlamaya koyul­
du. Koca bir dalga üstlerine geldi. Kalabalığın altında 
kaldılar, yakalandılar, hep birlikte kışla avlusuna götürül­
düler; askerlerle köy ileri gelenleri birbirine karışmıştı. 

Peder Yannaros, Komutan’ı yerden kaldırdı, ona su 
getirdi, yaralarını yıkadı ve yavaşça, avlunun bir köşesine 
yatırdı, “Hiç üzülme. Komutan,” dedi. “Tanrı’nın yardı­
mıyla her şey düzelecek. Olan oldu ama felaketimiz de 
artık sona erdi.” Köylülere döndü. “İp getirin, bağlayın 
hepsini. Sakın kimseyi dövmeyin. Hepsi bizim kardeşi­
miz, henüz onların haberi yok ama biz biliyoruz. Barış­
mamızı engellememeleri için bağlayın hepsini. Daha 
sonra, bu gece, Tann’ya teslim edeceğim ruhum üstüne 
yemin ediyorum ki, salıverileceklerdir. Hepsi, yemin 
ediyorum hepsi salıverilecektir!”

Komutan, kanlı başmı kaldırdı. “Alçak,” diye bağırıp 
üzerine tükürdü.

Köy ileri gelenleriyle askerleri sıkı sıkı bağlayan D e­
mirci, “Kurtulmak istemiyorsunuz demek,” dedi. “Öy­
leyse biz de sizi zorla salıvereceğiz.”
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Yine Meryem Ana önde gidiyor, gürültülü kalabalık 
ardından geliyordu. Artık hava iyiden iyiye kararmıştı, 
gökyüzünden ilk yıldızlar sarkıyordu. Peder Yannaros, 
sevinç ve büyük bir rahatlık içinde, yüreği çarparak yü­
rüyordu. “Bu sevinç, bu rahatlık,” diye düşünüyordu, 
“Tanrı’yla konuştuğum için mi geldi bana? Yoksa insan­
larla birlikte eyleme geçtiğim için mi? Beni bağışla Tan­
rım ama bu mutluluk insanlarla birlikte eyleme geçmek­
ten geliyor. İşte gerçek yakarı bu. Tanrı’yla birlikken is­
yan ve korku duyuyorum yalnız.” Ölenleri hatırladı ve 
içini çekti. "Kan akıtmadan düğün olmaz,” dedi, “Tanrı 
hepsine huzur versin!”

Peder Yannaros kiliseye girdi; göğsünde zıplayıp du­
ran yüreğini hissediyordu. Uzun süreden beri hayal etti­
ği şey şimdi biçimlenmeye başlamıştı, Kastello, barışan 
kardeşlerin kucaklaştığını görecek, İsa gerçekten istediği 
tek biçimde, insanoğlunun yüreğinde dirilecekti. Peder 
Yannaros, ertesi sabah yola çıkışını görür gibi oluyordu; 
çevre köyleri birbiri ardından dolaşacak, papazlarla, köy 
ileri gelenleriyle, halkla konuşacak, Kastello’da başardık­
larını anlatıp her şeyin nasıl da durulduğunu, sevgi yolu­
nun ne kadar iyi olduğunu anlatacaktı.

“Tann’nın çığırtkanı olacağım,” diye düşünüyordu.

“Aya Yani’nin çölde yaptığı da bu değil miydi? Bağınyor, 
bağınyordu, hafiften taşlar işitmeye koyuldular, kulakla­
rı çıktı; hareketlendiler, birbirleriyle kucaklaştılar, İsa’nın 
kilisesini inşa ettiler.”

Koro yerinin sağında duran Kurtarıcı’nın ikonasına 
döndü. “Bağışla beni Efendim, bir an cesaretimi kaybet­
tim,” dedi. “Eninde sonunda bir insanım, biliyorsun, ça­
mur ve rüzgâr. Önceleri insanlara aldırmadığını, gözü 
peklik ve eşitsizliğe kayıtsız bir gözle baktığını sanıyor­
dum. Bizi kurtarmak için küçük parmağını oynatman 
yeterdi ama oynatmıyordun. Daha sonra -ne acı Tan­
rım- iyice günaha gömüldüm. İnsanları sevmediğini, bi­
zim acı çektiğimizi görmekten, haksızlık yapmaktan 
zevk duyduğunu sandım. Acıdan yolumu şaşırmıştım, 
bağışla beni. Ne kadar iyi olduğunu şimdi görüyorum. 
İnsanların, cehennemin eşiğine kadar gitmelerine göz 
yumuyorsun, çünkü kurtuluş orada. Belki cennetin kapı­
sı cehennemin eşiğinde. Kıyımın başlamak üzere olduğu 
bu akşam barıştırmadın mı bizleri?”

Göğsünün sevgiyle kabardığını duyuyor, önünde yol 
açılıyor, omuzlarında kanat çıkıyor, yirmi yaşına dönü­
yordu. Kutsal Masa üzerindeki çarmıha gerilen İsa’yı öp­
mek için eğildi.

“Efendim,” dedi, "biliyorsun, senden hiç ölümümü 
geri bırakmanı istememiştim. Ama bugün rica ediyo­
rum. Eserimi tamamlamak için bırak yaşayayım, sonra 
canımı almak için istersen bir çakıltaşı, bir serçe yolla...” 
Sevinçten kendinden geçip, “Çocuklarım,” dedi, “sabre­
din. Şu sıra kardeşlerimiz dağdan iniyor, onlarla birlikte 
Diriliş’i kutlayacağız. Şeytan’ın ağzı olan top sustu; kötü 
ruh uçuruma yuvarlandı. Tanrı zaferi kazandı. Nasıl bir 
Diriliş olacak, göreceksiniz! Mumlar kendiliklerinden 
yanacak, İsa mezanndan fışkınverecek, tepemizdeki kub­
bede Yaradan gülümseyecek. Ne diyordum? Bana inan­
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mak istemiyordunuz; insanoğlunun ruhu çok güçlüdür, 
çünkü Tanrı’nm soluğudur. Çok güçlü ve özgür. Önü­
müzde iki yol açılıyor: kıyım ve sevgi yolları. Tann bizi 
seçimimizde özgür bıraktı. Biz sevgi yolunu seçtik. Ve 
Tanrı çok sevindi. Hepiniz içinizde, Tann’nın mutlulukla 
ürperdiğini hissetmiyor musunuz? İşte, oğluna işaret 
ediyor, ‘İnsanoğlu doğru yola girdi, ışığı gördü, benim bi­
ricik oğlum, kalk mezarından!’ diyor.”

İhtiyar papaz konuşurken, dağdan gelen ayak sesleri 
duyuldu birden. Taşlar yuvarlanıyor, neşeyle ve hızla ça­
lınan bir davulun sesi geliyordu.

Soluk soluğa yetişen köylüler, “Geliyorlar! Geliyor­
lar!” diye bağırdılar. “Geliyorlar, Tann yardımcımız olsun!” 

Bütün köylüler kapıya döndüler, bütün göğüslerdeki 
yürekler çarpıyordu. Büyük bayram günlerine sakladığı 
işlemeli ipek giysisini sırtına geçiren Peder Yannaros, atkı­
sını da boynuna sarmıştı. Kollarında, Tanrısal bir çocuk 
gibi ağır gümüş İncil kabını tutuyordu. Yanakları sevinç­
ten pembeleşmiş, kapının yanında duruyor: “İşte barış 
öpücüğü yaklaşıyor!” diye düşünüp yüzü aydınlanıyordu.

Kızıl Takkeliler dağdan iniyor, kayalardan atlıyor, taş­
larda kayıyor, gülüyor ve yeniden zıplıyorlardı. Bir kurt 
sürüsüne benziyorlardı, gözleri karanlıkta pırıl pırıldı.

“Hey çocuklar!” dedi bir ses. “Sıra ne zaman Yan- 
ya’ya, Selanik’e, Atina’ya gelecek?”

Çatlak zurna gibi, bir yeniyetme sesi, “Paris, Roma, 
Londra!” diye öttü. “Unutmayın çocuklar, daha hazırlık 
dönemindeyiz!”

Kaptan Drakos, onlarla birlikte aşağı iniyordu ama 
kafası iyiden iyiye karışıktı. Koca köpeklerin paraladığı 
bir av hayvanı gibi düşüncesi, bir şakağından öbürüne 
gidip geliyordu; yardımcısı Lukas’la aralarında geçen ko­
nuşmayı bir türlü kafasından atamamıştı. "Kumaz olsay- 
dıin ağzımı açmazdım,” diye düşündü. “Ama tepesi açık

bir evde doğdum. Konuşuyor, üstüme yağmur yağması­
na hiç aldırmıyorum. Başım, omuzlarım üstünde pek 
sağlam durmuyor. Önümüzdeki günlerde, 'Zavallı Kap­
tan, kazaya uğradı. Tanrı günahlarını bağışlasın!’ diye­
ceklerini hissediyorum. Kurnaz olsaydım susardım; artık 
ya boyun eğerim ya da kendi bayrağımı dikerim. Ama 
susmak utanç verici bir şeydir, boyun eğmek de kölelik. 
Ayrılmaya gidecek kadar güçlü de değihm. Bütün yollar 
bana kapah.”

Yanında, zehir saçan Lukas hiç durmadan konuşu­
yordu. Bu cılız ve iki yüzlü herife Parmak Çocuk adını 
takmışlardı. Ama savaş saati çaldığında boynuna bir kır­
mızı mendil bağlıyor, dişlerinin arasına bıçağını alıp ar­
dından gelen olup olmadığına bakmadan kalabalığa dah- 
veriyordu. Savaştan çıktığında da, gözlerinden, düşünce­
sinden, giysilerinden, her yanından kan damlardı. Şimdi 
Kaptan’m yanı sıra yürüyor, öfkeyle dişlerini gıcırdatı­
yordu. Büyük bir kavgaya tutuşmuşlardı. Arkadaşlarının 
duymaması için alçak sesle konuşuyorlardı ama sözleri 
hançerlerden keskindi.

“Partiye girebilmen beni şaşırtıyor Kaptan,” diye tıs­
lıyordu Lukas, dişlerinin arasından. "Parti, soru sormadan 
boyun eğilmesini ister.”

Kaptan, acı bir sesle, “Kendi özgürlüğümü elde et­
meden başkalarını özgürlüğe kavuşturmayı kabul etmi­
yorum,” dedi. “Görevimiz önce adaleti, ardından özgür­
lüğü getirmek. Geçtiğim bütün köylerde yaptığım bu­
dun Haksızlığı sessizce seyredemem. İşe hep, düzen ve 
adaleti sağlayarak başlarım.”

“Gerçek devrimci, haksızlık karşısında bile inancını 
yitirmez. Haksızlığı kabul eder, bu haksızlık varmak iste­
diğimiz hedeflere yarar sağlıyorsa onu çok şeye yeğ tutar. 
Kesin zaferi bir an önce kazanmak uğruna yapılacak her 
şey iyidir.”
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“işte bu yüzden hapı yutacağız!” diye karşıhk verdi 
Kaptan, hırsla. “Varılacak sonuç, başvurulan çareleri doğ­
rular ha? Seni özgürlüğe götürüyorsa haksızlık da hoş 
gelir, öyle mi? Yüreğim yanıyor ama inan ki, bu yöntem­
lerle ideolojiyi baltalıyoruz. Anlayabilmem için oldukça 
zaman geçmesi gerekti; başvurduğumuz çareler, varrriayı 
istediğimiz sona leke sürüyor. Çünkü sonuç, biz yetişip 
koparana dek yolun sonunda sarkan olgun bir meyve de­
ğil. Hayır, bin kez hayır! Sonuç, eylemlerimizin her birin­
de olgunlaşan, eylemlerimizin her birinin tadını alan bir 
meyve. Seçeceğimiz yol meyveye güzellik, biçim ve tat 
verecek, onu bal ya da zehirle dolduracak. Seçtiğimiz 
yönde ilerlersek hapı yuttuk. Parti de hapı yuttu. Sana 
açık açık söylüyorum, canının istediğine tekrarlayabilir­
sin, Görüşlerimi değiştiremezler ama beni temizleyebi­
lirler. Görüşünü açıkça söylediği için yok edilen ilk insan 
da olmam. Sana sık sık tekrarladığım gibi, ölüm beni kor­
kutmuyor.” Bıyığını burdu. “Hayattan hiç korkmadım,” 
diye homurdandı. “Ölümden korkacağım mı sanılıyor?” 

Lukas yan gözle, alaylı alaylı Kaptan’a bakıyordu. 
“Partiye yüreğin yılan dolu girmişsin. Gerçek savaşçı 

kendi kendine soru sormaz, savaşır. Sen bunlara soru di­
yorsun, bense yılan. Sormak, tartışmak, karar vermek, şef­
lerin görevidir. Bizler emir alır, emri yerine getiririz. Savaş 
böyle kazanılır Bir gün, bir Rus devrimcisine şu soru so­
rulmuştu; ‘Marx’ı okudun mu sen?’ ‘Hayır,’ diye karşılık 
verdi, ‘hiç gereği yok, Lenin okudu ya!’ Anlıyor musun 
Kaptan? Bolşevik devrimi bu yüzden zafere ulaştı.”

Kaptan Drakos, yardımcısına yan yan baktı, göğsü 
öfkeyle kabardı. “Bana akıl hocalığı yapmaya mı kalkı­
yorsun?” dedi. “Benim bildiğim, körü körüne boyun eğ­
mek köle yaratır.”

“Partiyi ikiye bölmek mi istiyorsun?” diye tısladı Lu­
kas alaylı alaylı.
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“Belki, görürüz.”
“Hangi olanaklarla?"
“Elimdekilerle.”
Lukas yumruklarını sıktı, gözlerinden kıvılcımlar sa­

çıldı. “Sana güvenilmez. Kaptan Drakos. Bu ilk başkaldı- 
rışın değil; bir gün içinde bulunduğun geminin kaptanını 
da zincire vurdurdun, onun yerine dümene geçtin.”

“Ve gemiyi kurtardım. Kaptan sarhoştu, bizi batıra­
caktı.”

“O günden sonra da şarabına çok su kattın; ama bu 
kez. Kaptan, kan kusacaksın.”

“Şarabıma su katmadım. Sorumluluk yüklenmeyi, 
gözdağından çekinmemeyi öğrendim.”

Öfke başına çıktı, gözleri karardı; “Bana gözdağı ve­
riyorsun ha!” diye homurdandı yavaşça. “Bıyık altından 
gülerek bakıyor ve bir şeyden haberim olmadıkını sanı­
yorsun değil mi? Orospu, haberi sana iletti tabii. Ama 
uğraş bakalım beni alt etmeye, kılıma bile dokunamaz­
sın.”

Lukas, ağır ağır belinden siyah kabzalı bir kama çı­
kardı. “Daha hızlı yürüyelim Kaptan, arkadaşlar bizi du­
yabilir.”

Kalabalıktan biraz uzaklaştılar. Birden arkadaşının 
koluna yapışan Drakos, “İndir elini aşağı!” diye kükredi. 
“Henüz sıram gelmedi. İyi biliyorum, seni şuracıkta öl­
dürmezsem ilk fırsatta beni temizleyeceksin. Ama...” 

“Ne aması? Korkuyor musun yoksa?”
“Hayır, Kastello’yu düşünüyorum. Önce Kastello’yu 

alalım, sonra konuşmamızı tamamlayabiliriz.” Tütün ke­
sesini çıkarıp bir tutam da arkadaşına sundu; “Vaktimiz 
var,” dedi, “bir sigara sar bakalım.”

Arkadaşları onlara yetişmişlerdi bile. Kaptan Dra­
kos, sevgiyle yardımcısının koluna yapıştı. “Bizi böyle 
görmeleri gerekli,” diye mırıldandı kulağına. “Birbirimi­
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“Belki, görürüz.”
“Hangi olanaklarla?"
“Elimdekilerle.”
Lukas yumruklarını sıktı, gözlerinden kıvılcımlar sa­

çıldı. “Sana güvenilmez. Kaptan Drakos. Bu ilk başkaldı- 
rışın değil; bir gün içinde bulunduğun geminin kaptanını 
da zincire vurdurdun, onun yerine dümene geçtin.”
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“Henüz sıram gelmedi. İyi biliyorum, seni şuracıkta öl­
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“Ne aması? Korkuyor musun yoksa?”
“Hayır, Kastello’yu düşünüyorum. Önce Kastello’yu 

alalım, sonra konuşmamızı tamamlayabiliriz.” Tütün ke­
sesini çıkarıp bir tutam da arkadaşına sundu; “Vaktimiz 
var,” dedi, “bir sigara sar bakalım.”

Arkadaşları onlara yetişmişlerdi bile. Kaptan Dra­
kos, sevgiyle yardımcısının koluna yapıştı. “Bizi böyle 
görmeleri gerekli,” diye mırıldandı kulağına. “Birbirimi­
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zin kuyusunu kazıyoruz, oysa bu gençlerin hepsi birer 
saf alev. Pisliğimizi onlara göstermeyelim. Dünya kurtu­
lacaksa onların ehnde kurtulacak; yok olacaksa, biz baş­
takilerin yüzünden yok olacak.”

Lukas yanıtlamadı ama gözlerinde bir katil ışık pa­
rıldıyordu. Tütünü aldı, ağır ağır bir sigara sarmaya ko­
yuldu.

284

20

Gökyüzü süt beyaz bir renge bürünüyordu. Sabah 
yıldızı, ıssız kayalara son kez hüzünlü bir gülümsemeyle 
bakıp ışıkta can çekişiyordu. İlk atmaca, kanatlarını ısıta­
cak güneşin doğmasını bekleyerek iyice yükseldi. Serin 
ve pembe tanyeri ağarırken çan Diriliş’i haber vermeye 
koyuldu. Yoldaşlar, şarkı söyleyerek köye girdiler. Şarkı 
kıllı göğüslerinden fışkırıyor, postalları, fişeklikleri ve pos 
bıyığıyla bir komutan gibi gürültülü ve ağır, yokuş aşağı 
yuvarlanıyordu. Kalabalık döndü, kilise açıldı, merdiven­
den inen Peder Yannaros, kollarında ağır gümüş İncil ka­
bıyla avlunun sundurmasına doğru yavaştan yürüdü.

Sonunda, tanyerinin ilk ışıklarıyla daracık yolların 
öbür ucunda, omzu tüfekli partizanlar göründü. Şarkıyı 
kesmiş, dikkatle çevrelerine bakınıp ayaklarının ucuna ba­
sarak yürüyorlardı. Henüz güvenleri yoktu. Kuşkulu köy­
lüler, kiliseden çıkmaya başladılar. Onların da partizanlara 
güveni yoktu. Sabahın alacakaranlığında panidayan tüfek­
leri görünce ödleri patladı. Gözleri, bu kurtlan köye sokan 
Peder Yannaros’la, dağdan inen, sayılara gitgide artan ve 
kiliseye dolan vahşi konuklar arasında gidip geliyordu.

Partizanlar, dev yapılı bir adama yol vermek için 
açıldılar Herkes ürkütücü Kaptan’ı tanıdı. Kaptan elini 
kaldırdı. “Selam!” dedi.
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öpm esi için İncil’i ona uzatan Peder Yannaros, "Tan­
rı adına gelene şükürler olsun!” karşılığını verdi.

Ama Kaptan kalabalığa döndü, sesi sundurmanın 
altında çınladı: “Selam size köylüler. Gözleriniz gerçeğe 
açıldığı için mutluyum. Size düzen ve adaleti getirdik. 
Daha sonra da özgürlüğe kavuşacaksınız.”

Şaşkınlığım gizleyen Peder Yannaros, “Daha sonra 
mı?” dedi. “Nasıl daha sonra. Kaptan?”

“Önce düzen ve adaletle işe başlamak gerek,” diye 
yanıtladı onu Kaptan; gözleri alev alev yanıyordu. “Ö z­
gürlük başınıza vurabilir. Kolay sarhoş eden, herkese ya­
ramayan bir şaraptır özgürlük. Zamanı konusunda karar 
vermek bana ait.”

Yan gözle İsa’ya bakan ihtiyar, “Tanrı yardımcımız ol­
sun,” diye mırıldandı. Sonra dudaklarını ısırdı, kendini tu­
tabildi. "Karar vermek Tann’ya aittir. Ona güveniyoruz.” 

Kaptan sırıttı. “Tanrı’yı tahtından indirdik, haberin 
yok mu Peder Yannaros? Haklı ya da haksız, her şey Tan- 
rı’nın sırtına yükleniyordu. Ama insanoğlu, tahta Tan- 
rı’nın yerini aldı. Bundan böyle her şeyden biz sorumlu­
yuz. Yönetimi ele geçirirken iyilik ve kötülüğü de üstü­
müze alıyoruz.”

Peder Yannaros, için için homurdandı. Tann’ya küfre­
den bu ayıyı az kaldı lanetliyordu. Sonra köy adına kork­
tu, öfkesini içine attı. “Bütün bunlar boş söz,” diye düşün­
dü. "Birileri bu sözleri ağızlarına takmış, bizi ürkütmek 
için tekrarlayıp duruyorlar. Ama yüreklerinin derinlikle­
rinde Tanrı, hiç haberleri olmadan çalışıyor. Sabredelim.” 

"Yavrum,” dedi, "bu büyük günü kutlamak ve ku­
caklamak için kiliseye girelim. Kucaklaşmamız senin de 
ruhunu huzura kavuştursun Kaptan Drakos.”

Kiliseye girdiler. Peder Yannaros, Kutsal Diriliş ayi­
nini yönetmeye başladı. Sesi hiç böylesine duygulu ol­
mamış, yüreği hiç bu kadar şiddetli atmamıştı. Sanki İsa
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gerçekten içinde diriliyor, göğsü ona yol vermek için açı­
lıyordu. İsa ona, yepyeni bir anlamla dolu göründü. Çar­
mıha gerilen, büyük bir çığlık atarak dirilen kendisiydi 
sanki.

Peder Yannaros İncil’i açtı, avluya çıktı, güçlü bir 
sesle Kutsal Diriliş metnini okumak için göğsünü şişirdi. 
İpekli giysisi, altın işlemeli atbsıyla göğsünü şişirip boy­
nunu uzatan Peder Yannaros, gerçekten kümese girip 
güneşi çağırmak için öten altın horozu andırıyordu.

Bütün müminler. Peder Yannaros’un elindeki mu­
mun ateşinden mumlarını yakmak üzere ellerini uzattılar.

Papaz, elini açık İncil’in üzerine uzattı, ezbere bildi­
ği için hiç bakmadan, sabahın sessizliğinde çın çın öten 
zafer kazanmış kişilerin sesiyle konuştu:

"Mecdelh Meryem, haftanın ilk günü...”
Kaptan öksürdü. Peder Yannaros ona göz atmak için 

döndü ve dehşete düştü. Çevresinde arkadaşları, yanık 
yüzünde bir zafer gülümseyişi, avlunun orta yerinde 
dimdik duruyordu.

"Tanrı yardımcımız olsun,” diye mınidandı Peder 
Yannaros. Bütün gücünü toplayıp serzeniş ve tehdit dolu 
bir sesle, dirilişle ilgili bölümle başladı;

İsa ölümden dirildi...'

Kalabalık, mumlannı yakmak için ileri atıldı. Kap­
tan, kendisini çevreleyen arkadaşlarına döndü ve alçak 
sesle bir emir verdi. On kadar partizan tüfeklerini kapıp 
hızla dışarı fırladılar. Kalabalık, gelecek felaketi hissedip 
ürperdi. Ama Peder Yannaros ellerini uzattı. "Söyleye­
ceklerim var,” dedi, “durun.”

1. Matta, 28:7.
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1. Matta, 28:7.
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Kalabalık, kuşkuyla durakladı. Partizanlar solukları­
nı tuttular. Kaptan, Peder Yannaros’a dönüp, “Kısa kes,” 
dedi, “işimiz var.”

Taş sıranın üstünde dikilen Peder Yannaros, avluda 
toplanan müminleri, Kastello köyünü, tüm Yunanistan’ı 
kucaklamak istercesine kollarını açtı. Sesi, keyifli bir pı­
nar gibi fışkırdı;

“Yavrularım,” dedi, “kırk yıldır İsa’yı diriltiyorum. 
Kemiklerin, etin ve ruhun dirilişini hiç bu denli bütün, 
bu denli sevinçle duymamıştım. İlk kez İsa’nın, Yunanis­
tan ve insan ruhuyla bir bütün olduğunu hissediyorum. 
İsa dirildi dediğimizde, bu söz, Yunanistan dirildi, ruh di­
rildi anlamına geliyor. Daha dün, şu dağın üstünde kar­
deşler birbirini boğazlıyor, küfürler ve iniltilerle kayalar 
çınlıyordu. Bir de şimdi bakın; Kızıllarla Karalar barıştı. 
Meryem Ana’nın çığlığını birlikte duyuyorlar, İsa dirildi! 
İşte Diriliş’in anlamı, işte sevginin ne olduğu. Bu ânı yıl­
lardır bekliyorum, sonunda geldi, Tanrı’ya şükürler ol­
sun! Kaptan, halkın gözleri üzerine dikili, Kastello du­
daklarına asıh. Bu büyük günde bize bir barış sözü söyle.” 

Kaptan ehni kaldırdı. “Evlerinize dönün, çabuk!” 
“Senin ağzından çıkar barış sözü bu mu Kaptan?” 

diye homurdandı Peder Yannaros. “İsa’nın dirilişini böyle 
mi anlıyorsun? Bana söz verdiğin barış bu mu?”

“Bu. Önce düzen ve adalet dedim. İdeolojinin düş­
manlan var, buraya getirilmelerini söyledim. Hepiniz 
defolun. Arkadaşlarla birlikte onları yargılayacağız.”

Kalabalık, akıl almaz bir kargaşalık içinde kapıya doğ­
ru saldırdı. Göz açıp kapayıncaya dek avlu boşalıverdi.

Atkısını katlayan Peder Yannaros, “Ben de sizinle ka­
lacağım Kaptan,” dedi. Elleri öfkeyle titriyordu.

Kaptan omuz silkti. "Kal da son dualannı oku,” dedi 
gülerek.

Peder Yannaros’un Kaptan’a bakan gözlerinden yıl­
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dırımlar saçıldı. Boğuk ve sert bir sesle, "Kaptan Drakos,” 
dedi, “seninle bir anlaşma yaptık. Ben sözümü tuttum, 
sana köyü teslim ettim. Şimdi sıra sende. Payıma düşeni 
yaptım, bana borçlusun, borcunu ödemeni istiyorum.” 

Lukas, Papaz’ın omzuna yapıştı. “Eşit kişilermişiz 
gibi konuşuyorsun bizimle Papaz,” dedi. “Kimi temsil et­
tiğini söyler misin? Kim var senin ardında?”

“Ardımda kim mi var yiğidim? Tann var. Bunun için 
sizinle böyle konuşuyorum. Önümde Tanrı var, sağımda 
solumda Tann var; Tann’yla kuşatılmışım. Tüfekleriniz, 
bıçaklannız, gözdağlarınız beni hiç mi hiç korkutmuyor.” 

Gitti, tek başına taş sıranın ucuna ilişti. Partizanlar 
aralarında konuşurlarken, inilti ve küfürlere karışan ayak 
sesleri duyuldu, kupkuru ve sert, leylek gibi boynunu 
uzatan Mandras Baba, üç oğlu ve dört uşağı belirdi. Ar­
kalarında köyün üç ileri geleni; Tassos Baba, Stamatis 
Baba ve Hacı yürüyordu. Sapsarıydılar, kemerleri çözül­
müş, dudakları sarkmıştı, gözleri çapaklıydı. Zenginlerin 
ardından Çavuş Mitros topallayarak geliyordu. Diren­
meye kalkmış, partizanlar onu iyice pataklamışlardı. 
Ayaklarını kaldıracak hali yoktu. Gözlüklü Nionios ona 
destek oluyordu. Arkalarında da silahsız, üstleri başları 
yırtık pırtık askerler vardı. Sıranın sonunda ise, kan ve 
çamura bulanmış Komutan yürüyordu. Kendisini götür­
meye geldiklerinde direnmiş, dayak yemiş, ayakta dura­
mıyordu. Yaraları yeniden açılmıştı. İki partizan ona des­
tek oluyordu. Avluya varınca yere yığıldı.

Kaptan Drakos, onu görünce ürperdi. Ağır ağır yanı­
na yaklaştı ve baktı. Işık kilise kubbesine erişmiş, yavaşça 
iniyor, avluya vurup yüzleri aydınlatıyordu. Bir güneş 
ışını, partizanların ortasındaki soluk yüzlü, büzük du­
daklı, göğsü bağrı açık Komutan’ın karısını aydınlattı.

Düşmanının üstüne eğilen Kaptan, bakmakla doya- 
mıyordu. Sonunda ağzını açtı; “Sen misin?” dedi. “Sen
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dırımlar saçıldı. Boğuk ve sert bir sesle, "Kaptan Drakos,” 
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misin Komutanım? Nasıl bu hallere düştün?" Arkadaşla­
rına döndü; “Çözün ellerini!” diye emretti. “Ayağa kaldı­
rın. Sen! Demek sensin! Ne kadar ihtiyarlamış, ne kadar 
zayıflamışsın, saçların nasıl da ağarmış!"

Komutan yanıt vermiyor, hırsla bıyıklarını ısırıyor­
du. Kaşından kan akıyordu, sağ bacağına bir kurşun gir­
mişti; kemik kırılmış olmalıydı, çok acı çekiyordu. Yine 
de bağırmamak için dişlerini sıkıyordu. “Küçük düşme­
yeceğim önlerinde, ayakta öleceğim. Tanrım, ne olur 
gevşetme beni!"

İlk kez şimdi, Tanrı aklına geliyordu. O âna kadar 
ruhu, onur, yurt, intikam ve nefret sözcükleriyle körel­
mişti, umutsuzluğun derinliklerine gömüldüğü bu an 
sonsuz huzuru, sarsılmaz desteği. Tanrı’yi yeniden bulu­
yordu. Ne zamandır huzurla gülümsemişti. Başını kal­
dırdı ve güldü.

Kaptan, şaşkınlık ve acımayla, dehşetle bakıyordu 
ona. Bu ünlü asker nasıl da erimişti? Kemiklerinden baş­
ka şeyi kalmamıştı! Siyah bıyıklı, adıyla dağlan inleten 
suskun kahraman buydu demek? “Ne yazık,” diye dü­
şündü, “Komutan gibilerin bizim safımızda yer almayışı­
na çok yazık! Tüm erdemler bizden yana olmalı, tüm 
ödlekler de ötekilerden yana. Oysa bizde pek çok ödlek 
var, onlarda da sürüyle yiğit. Tanrı her şeyi karıştırmış 
sanıyorum, insan yolunu bulamıyor.”

“Beni hatırladın mı. Komutanım?” diye sordu. "İyi 
bak yüzüme, tanıdın mı beni?”

Komutan, gözlerine akan kanları sildi, bir şey söyle­
meden hemen başını çevirdi.

“Arnavutluk savaşı sırasında, senin bölüğünde gö­
revliydim; o sıra adım başkaydı. Beni hiç sevmez, Korsan 
derdin. Tehlikeli bir görev için adam seçmek gerektiğin­
de hep beni çağırırdın, 'Hadi bakalım Korsan,’ derdin, 
'bize yeni bir mucize göster.’ Bacaklanndan yaralanıp

herkes yüzüstü bıraktığında ben, beş saat süreyle seni 
revire kadar sırtımda taşımıştım. Boynuma sarılmış, ‘Ha­
yatımı kurtardın,' diyordun. 'Hayatımı sana borçluyum.’ 
Şimdi her şey tersine döndü. Birbirimizi boğazlıyoruz.” 

Komutan’ın dizleri tutmaz oldu, ses çıkarmadan 
yere yığıldı.

“Neden onlann safına geçtin Komutanım?” dedi Kap­
tan, kederli bir sesle. “Sen saf, yiğit adam. Yunan! Ar­
navutluk'ta kanını özgürlük uğruna akıtmadın mı? Ne­
den şimdi özgürlüğe ihanet ettin? Neden özgürlükle sa­
vaştın? Bizimle gel. Yeniden komutanım olursun, beni 
yine göreve göndermen için, birlikte ulusumuzu kurta­
rabilmemiz için emrine girerim. Ulusumuza acımıyor 
musun? Bu kadar büyük ve ölmek üzere bulunan ulusu­
muza! Bizimle gel.”

Komutan’ın solgun yanaklarına kan çıktı. “Hain!” 
diye bağıracak oldu ama dudaklarını ısırdı ve karşılık 
vermek zahmetine katlanmadı. Kurtulmak için bir an 
önce öldürülmeyi bekliyordu. “Öldür beni,” diye mırıl­
dandı sonunda. “Öldür beni de kurtulayım.” Sonra ekle­
di; “Hain, benim elime düşseydin seni gebertirdim. Şim­
di ben senin elindeyim, öldür beni. Verecek başka yanı­
tım yok.”

“Sana saygım var,” dedi Kaptan, sesi öfke ve acıma 
doluydu. “Sana saygı duyuyor ve acıyorum. Ama öldüre­
ceğim seni.”

“Böylesi çok daha iyi,” dedi Komutan.
Kaptan yumruklannı sıktı, arkadaşlaruıa döndü. “Hep­

sini duvara dizin," diye emretti. “Komutanım, ayakta du­
rabilir misin?”

Yerinden kalkmak için bütün gücünü toplayan Ko­
mutan, “Evet,” dedi.

Dizleri gevşedi, yeniden yere yuvarlandı. İki parti­
zan onu kaldırmak için koştular, ikisini de öfkeyle itti.
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“Dokunmayın bana!” diye homurdandı. “Tekbaşıma 
kalkacağım.”

Duvara tutundu, bütün gücünü topladı ve ayağa 
kalkabildi. Her yanından ter akıyordu, sapsan kesilmişti. 
Çevresine bakındı; yere, çinilerin üstüne partizanlar bağ­
daş kurmuşlardı; tam karşısındaki taş sırada, Kaptanla 
yardımcısı Lukas yan yana oturuyordu; sıranın bir ucun­
da Peder Yannaros vardı, öbür ucunda da... Kanı bir anda 
damarlarını dolaştı, gözleri karardı; kara bir şimşek bey­
nini yırttı, sıranın öbür ucunda oturan kadını tanıdı; ka­
rısıydı bu. Bir zamanlar onun da bir karısı olmuştu... 
Göz açıp kapatıncaya dek geçen on beş yıllık mutluluk! 
Dün gibi geliyordu Komutan’a; Rumeli’nin sarp dağları­
na birlikte tırmanmışlardı; yaşh anası, düğününde giydi­
ği, bir de cenazesinde sırtına geçirilecek en iyi giysileri 
içinde, kapının eşiğinde duruyordu. Onları bekliyordu, 
gün doğalı beri bekliyor, mutluluk gözyaşları döküyor­
du. Yeni evliler de ağlamaya başlamışlardı, gençtiler çün­
kü; bir ilkbahar günüydü ve toprak buram buram koku­
yordu. Kafesteki keklik, sazdan parmaklıklara kanatları­
nı vuruyor, sızlanırcasına öterek genç çifte bakıyordu. 
Sanki o da evlenmek isteğindeydi ama nişanlısı dağday­
dı, bu sazdan parmaklıklar birleşmelerini önlüyordu. 
“Ana,” dedi genç kadın, “senden bir şey istiyorum. Kekli­
ği kafeste tutsak görmeye dayanamıyorum. İzin ver de 
kafesi açayım.” Yaşh kadın, “Kafes şenindir kızım,” dedi. 
“İstediğini yap!” Genç kadın kafesi açtı, parlak tüylü 
kekliği eline aldı, mercan kırmızısı ayaklarını, ürkek tatlı 
gözünü, şişen göğsünü inceledi. Birden elini havaya kal­
dırdı, kuşu bıraktı. “Git,” dedi ona, “özgürsün!”

Şimdi söndü ve geçmişteki nişanlı duvara dayalı kaldı.
“Sıraya dizin şunları!” diye emretti Kaptan.
Üç yaşlı köylü ağlıyordu; sakalları gözyaşı ve salyaya 

bulanmıştı. Askerler fısıldaşıyor, kapıya bakıyorlardı.
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Mandras Baba, Peder Yannaros’un önünden geçti. 
“Pis alçak!” dedi yüzüne tükürerek.

Peder Yannaros kalktı, Komutan’ın iki yanma sırala­
nanlara yaklaştı. Yüreği titriyordu, kendine hâkim oldu. 
“Şimdi şerefin söz konusu Peder Yannaros,” diye mırıl­
dandı, “son kozunu oynaman gerek.” Sağında görünme­
yen varlığı hissetti, cesaretlendi. "Bir mucize yarat Tan­
rım, imdat! Tek başıma bütün dünyaya kafa tutmamı 
nasıl istersin! Kime dayanayım, boşluğa mı? İnsanlara 
mı? Tek başıma iş gördüğümü söylediğimde dinleme 
beni. Bunlar hep fırıldak gibi dönen kişinin böbürlenme­
leri. Savaşmak için senden destek almam gerekiyor İsam, 
yaz günü serin gövdeni, kışın da burnundan çıkan bu­
harları duymak istiyorum. Elimle sana dokunmahyım!” 

“Korkmayın çocuklarım!” diye bağırdı. “Kaptan öç 
almak için değil, barışmamızı kutlamaya geldi. Erkektir 
o, gerçek bir palikarya, kimseye el sürmeyeceğine söz 
verdi, şeref sözü! Güveninizi yitirmeyin. Yalnızca sizi bi­
raz ürkütmek istiyor, bunu da hak ettiniz, çünkü barışa 
karşı çıkmaya kalktınız. Sizi biraz paylayacak, sonra öz­
gürlüğünüze kavuşacaksınız. Özgürlük getirmek için 
gelmedi mi? Ben, Peder Yannaros kefilim buna. Hiç 
korkmayın!”

İhtiyar Mandras, zehir saçan bir bakışla, “Lanet ol­
sun sana hain!” dedi. “Onların şeref sözü olabileceğine 
inanıyor musun ahmak?”

Kaptan sigarasını attı, topuğuyla ezdi. Komutan ve 
arkadaşlarına döndü: “Komutanım,” dedi, “yiğitçe dav­
randın. Kastello’yu kaybettin, ama şerefini değil. Siz, ge­
ri kalanlar, bize karşı savaştınız, az adamımı öldürmedi­
niz ha! Savaştı bu, hepsinin üstüne bir sünger çekiyo­
rum. Şu anda size elimi uzatıyorum, dinleyin; bizimle 
gelmeye karar verip Kızıl Takke’yi giyerek özgürlük için 
savaşacakları sağ bırakıyorum, aramıza hoş geldiniz. Bize
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Mandras Baba, Peder Yannaros’un önünden geçti. 
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katılmak istemeyenler kurşuna dizilecek.” İhtiyar Man- 
dras’a döndü: “Sen Mandras, merhametsiz kapitalist, bu 
köyü çiftlik haline getirip halkın kanını emdin. Seni iste­
miyorum, kurşuna dizileceksin.”

İhtiyar Mandras yarı açık, minik gözleriyle Kaptan’ı 
tepeden tırnağa süzdü: “Çocuklar ve torunlar dünyaya 
getirdim, ekmeğimi yiyip günümü doldurdum. Beni 
korkutamazsın haydut. Yüreğimi yakan bir şey var.” Pe­
der Yannaros’a döndü: “O da canlı canlı derini yüzecek 
fırsatı bulamamak leş kargası.” Sonra oğullarına döndü: 
“Şerefle utanç karşınızda. Seçin, özgürsünüz.” En sonun­
da da uşaklarına seslendi: “Siz uşaktan başka şey değilsi­
niz, onlara katılın zavallılar. Katılın da canınızı kurtar­
maya bakın.” Gömleğini yırttı, kızıl tüylerle kaplı göğsü 
ortaya çıktı. “Hazırım,” dedi.

Peder Yannaros sakalıyla oynuyor, dinliyor, kulakları­
na inanamıyordu. "Bize getirdiği özgürlük bu demek? Bo­
yun eğdin mi özgürsün. Direndin mi, kurşuna diziliyor­
sun. Verdikleri sözü tutmamak küstahlığını gösterirlerse, 
yerimden kalkıp kurşuna dizilene kadar bağırınm. Ayak­
lan Peder Yannaros; Kızıl ve Kara Takkeliler seninle sava­
şıyor, seni istemiyorlar, pişmanlık duyma. Özgür olmak 
istiyorsan bedelini öde. Özgürlüğün fiyatı çok yüksektir.” 

Çavuş Mitros gözlerini kapadı. Dere yatağındaki 
küçük evini, avlunun ortasında yükselen ceviz ağacını 
gördü. Cevizin altında karısı Maro, köylü çorapları ve 
kırmızı terlikleri ayağında, işlemeli cepkeni sırtında, göl­
geye oturmuş oğluna meme vermek için düğmelerini 
çözüyordu. Yorgun bakışları gökyüzünü sorguya çek­
mekteydi: “Göçücü kuşlar, sevgilim ne oldu, neden geri 
dönmüyor? Koyunlar yavruladı, kim onları sağacak? Bağ­
lar tomurcuklandı, mısırlar büyüdü, küçük oğlum baba­
sını çağırmak için minicik ellerini sallıyor. Neden geri 
dönmüyor? Geceler çok uzun, yalnız uyumayı hiç sev­
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miyorum.” Gözlerini açtı. Kaptan önünde duruyordu. 
“Bir çaresini bulabilsem,” diye düşündü. "Şerefimi yitir­
meden köyüme dönebilsem!”

“Beni sağ bırakmak istemiyor musun Kaptan?” dedi 
yavaşça, utanç dolu bir sesle. “Rumeli’deki köyüme dön­
meme izin vermiyor musun? Bir daha savaşmayacağım, 
adam öldürmek için yaratılmadım ben.”

Komutan onu duydu, kaşlarını çattı. “Mitros!” diye 
kükredi.

“Emredersiniz Komutanım!” dedi Mitros kekeleyerek.
“Utanmıyor musun? Gel yanıma.”
“Geliyorum Komutanım.”
Bir anda dağ ve ceviz ağacı, genç kadın, çocuk, her 

şey silinip gitmişti.
Mandras'ın üç uşağı, duvardan uzaklaştılar. “Sizinle 

geliyoruz Kaptan,” dediler. "Hayat tatlı.”
İhtiyar Mandras, tükürmek için başını çevirdi ama 

ses çıkarmadı.
Köyün üç zengini, Tassos Baba, Stamatis Baba ve 

Hacı, sendeleyerek yürüdüler. En yaşlıları Hacı, ağlamaklı 
bir sesle, "Mallarımızı bize bırakacak mısın?” diye sordu.

Kaptan, onları iterek, “Pazarlık yok!” diye haykırdı. 
“Sizi ne yapayım, ihtiyar molozlar! Dizihn be duvar di­
bine!"

Cılız, eğri büğrü, koca elli ve ayaklı, minicik hüzün­
lü gözlü er Vassos, umutsuzca iki ayağa üstünde sallanıp 
duruyor, bir türlü karar veremiyordu. Dört kız kardeşin­
den yeni mektup almıştı. Yüreği yine acıyla doluydu. İçi­
ni çekti, bir adım öne çıktı. “Kaptan," dedi, “evlendirmek 
zorunda olduğum dört kız kardeşim var. Beni öldürme.”

“Bizimle geliyor musun?”
Vassos, tükürüğünü güçlükle yuttu. "Geliyorum,” dedi.
Yedi askerden öbür üçü, başta Stratis olmak üzere, 

duvardan ayrılıp yürüdüler. "Kaptan,” dediler, "hep sizin-
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leydik. Tüfeklerimiz Kastello’daydı ama yüreklerimiz 
dağda atıyordu. Seninle geliyoruz.”

Kalan üç er arasmda, gözlüklü, zayıf görünüşlü Zan- 
teli Nionios da vardı. “Kaptan,” dedi, “ben seninle gelmi­
yorum. Hayatı sevmediğimden değil, şiddete boyun 
eğersem utanç duyacağımdan. Öldür beni.”

“Bu kadar büyük bir utanç duysaydın bizimle gelir­
din. Gençliğine yazık.”

Duvara yaslanan soylu görünüşlü Zanteli genç, “İn­
sanlık onurum, şiddete boyun eğmemi engelliyor,” dedi.

Mandras’ın en küçük oğlu Miltos, içini çekiyordu. Bir 
babasına bakıyordu, bir de kapıyla Kaptan’a. Ne yazık ki, 
kanat çırpıp buradan uçabilecek bir kuş değildi! Yirmi beş 
yaşındaydı, bekardı daha, köyün bütün kızları onundu. 
Şarabı sever, gitar çalar, her pazar kulağının arkasına bir 
nergis takıp, pespembe ve tombul, alnında kıvır kıvır bir 
perçem, ne olduğu bilinmeyen birtakım karanhk yerlere 
koşardı. İçini çekiyordu Miltos. Düşüncesi bir meyhanele­
re ve kızlara gidiyor, bir yurduna, şerefine, hayatlarını feda 
edip ölümsüzlük kazanan yiğitlere dönüyordu. Zavallının 
aklı başından gitmişti, ne karar vereceğini bilemiyordu.

Kaptan karşısına dikilmişti. “Ne o?” dedi. “Karar ve­
riyor musun? Bitirelim şu işi.”

Çocuk, kızararak başım önüne eğdi. Önceki gün bir 
kızın verdiği fesleğen, kulağının arkasında sallanıyordu. 
“Geliyorum Kaptan,” dedi ileri yürüyerek.

İhtiyar Mandras, başını eğdi ama konuşmadı. 
“Cehenneme kadar yolun var!” diye bağırdı ağabey­

leri tükürerek.
Kaptan, Komutan’ın yanına yaklaştı. Bir şey söyle­

meden ona bakarken, “Nasıl dokunmalı? Nasıl dokun- 
mah Komutan’a?" diye düşünüyordu. “Ölümden kork­
madığına göre onu zorlayamam!”

Sıraya dizilmiş, elde tüfek bekleyen arkadaşlarına
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döndü. “Hazır mısınız?" dedi, işaret vermek üzere elini 
kaldırarak.

Peder Yannaros, duvara dayanmış, yüreği paralana­
rak olup bitenleri izliyordu. Avucunun içinde, görünme­
yenin elinin titrediğini hissediyordu.

“Neden titriyorsun? Sen de mi korkuyorsun yoksa?” 
diye sordu. “Benim için mi korkuyorsun? Cesaret Efen­
dimiz!”

Kaptan işaret vermek üzereydi, birden Peder Yanna­
ros kalktı, yüz yaşını buluvermiş gibi yavaş yavaş, ağır 
adımlarla yanına yaklaştı. Yüreği kurşun gibi ağırdı; 
omuzlarındaki dayanılmaz yükü hissediyordu. Güçlükle 
iki adım, sonra üç adım attı, Kaptan’ın önünde durdu, 
ö n a  ne diyeceğini bilmiyordu. Gırtlağı daralmıştı, boğu­
lacak gibiydi. Sonunda dudaklarını gevşetebildi: “Onları 
öldürecek misin?" diye sordu, tepeden tırnağa titreyerek.

Kaptan döndü, baktı. Papaz’ın yüzü bembeyaz kesil­
miş, dudaklan büzülmüştü, soluğu hınitı gibi çıkıyordu.

Boğuk, kesik bir sesle, “Onları öldürecek misin?" 
diye tekrarladı ihtiyar

“Evet. Bütün, özgürlüğe engel olanlar gibi.”
“Özgürlüğü engelleyenler senin gibiler, insanların 

kişisel görüş sahibi olmalarını yasaklayanlardır,” diye kar­
şılık verdi Peder Yannaros. "Hani nerede bana verdiğin 
söz? Getirdiğin özgürlük bu mu?"

“Bu dünyanın işlerine karışma ihtiyar," dedi Kaptan, 
öfkeyle.

“Bu dünya ile öbürü bir bütündür Bu dünyayı kaza­
nıp yitirerek, öbürü kazanılır ya da yitirilir İşine karışı­
yorum Kaptan, çünkü senin işin aynı zamanda benim de 
işim. Duvara dayadığın şu Hıristiyanların üstüne elimi 
uzatıyor ve sana, ‘Onlan öldürmeyeceksin!’ diyorum! 
Ben, Peder Yannaros, sana izin vermeyeceğim.”

“Tanrı aşkına beni dinle. Muhterem Peder! Şu sıra
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herkesi başıboş bırakırsak hapı yuttuk demektir, Ulus kay­
bolur, yerini bir köpek sürüsüne bırakır. Acele etme, sıra 
özgürlüğe de gelecek. Özgürlük hep en arkadan gelir.” 

İhtiyar adam, kollarını havada sallayarak, “Öyleyse 
yaşasın istibdat!" diye bağırdı. “Özgürlüğü hazırlamak 
için, yaşasın istibdat, şiddet ve kamçı demek? Hayır, ha­
yır, bunu kabul edemem. Ayaklanacak, ‘Diktatör sizsiniz, 
haksızlık eden sizsiniz, halk düşmanı sizsiniz, topunuza 
lanet olsun!’ diye bağıracağım.”

“Sus, yoksa seni de öbürleriyle birlikte duvara daya- 
yıveririm.”

“Kurşuna dizildim bile yiğitim, gerçeği görür gibi ol­
duğum andan beri kurşuna dizildim ben. Bekliyorum 
kurşunu, sevinçle karşılayacağım.”

Bu süre boyunca diken üstünde duran Lukas, daya­
namadı. Yerinden fırladığı gibi ihtiyarın gırtlağına yapış­
tı. “Bağırmaktan vazgeç, yoksa boğarım seni leş kargası! 
Kara cüppene saygı göstereceğimi mi sanıyorsun?”

"Tehditlerin beni korkutmuyor Kızıl Takke,” dedi 
Peder Yannaros. “Ölüm, Tanrı’ya inanmayanları korku­
tur. Ben Tanrı’ya inanıyorum, ölüm de beni korkutmu­
yor. Mezarımı bile kazdım, nah, önünde. Taşın üstünde 
de ‘Ölüm, senden korkmuyorum!’ diye yazdım.”

“Geberteceğim seni keçi sakal!” diye kükredi Lukas. 
“Kes sesini!”

Beş-altı partizan ileri fırlayıp ihtiyarı kuşattılar. 
“Canınız istiyorsa öldürün beni. Tüfekleriniz var, hak­

lı olduğunuzu sanıyorsunuz. Öldürün beni. Son özgür 
insanı da öldüreceksiniz ama özgürlüğü öldüremezsiniz. 
Özgürlük şarkısını çalmak için gırtlağım saz olacak, kaval 
olacak. Evet, evet, gülmeyin. Çölde çalacak ve yavaş yavaş 
bütün sazlar, benimle birhkte çalan birer gırtlak halini ala­
cak.” Duvara doğru yürüdü. Kaptan’ın önünde durdu. 

“Duvardan çekil ihtiyar!” diye haykırdı Kaptan. “Ko­
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nuşma benimle. Ağzını kapatmamızı istemiyorsan kes 
¿esini!”

“Benim yerim burası. Beni aldattın, sana teslim et­
mekle bütün köyü de ben aldattım. Bundan böyle hangi 
yüzle insan içine çıkarım? Acımı anlatmak ve seni suçla­
mak için Tann’nın karşısına gitmekte acele ediyorum; 
sen ve arkadaşların halkı baştan çıkaran yaratıklarsınız. 
Bir de ihanet, kölelik ve yalanla yeni bir dünya yarataca­
ğınızı söylüyorsunuz!”

İhtiyarın koltuklarına kapışıp duvardan uzaklaştır­
mak isteyen Kaptan, "Seni şehit edip başıma bela olmanı 
istemiyorum!” diye haykırdı.

“Beni sağ bırakırsan bağıracağım. Öldürürsen de ba­
ğıracağım. Benden kurtulamazsın,” dedi ihtiyar.

Aynı anda ilk güneş ışınlan üzerine vurdu, sakah 
pespembeydi sanki.

Peder Yannaros, yine avucunda titreyen görünmeye­
nin elini hissetti. Öfkelendi. “Şimdi mi korkuyorsun?” 
diye bağırdı içinden. "En güç anda mı? Haydi, cesaret, 
onları kurtarmama yardım et. Yalnız Çarmıha Gerilen 
değil, aynı zamanda da Dirilen olduğunu unutuyorsun. 
Dünyanın, Çarmıha Gerilen’e ihtiyacı yok artık, ona or­
duların Tanrısı gerekli. Bu kadar acı, gözyaşı, çarmıha 
geriliş yeter; kalk yerinden, melek ordularını yeryüzüne 
indir, bize adaleti getir. Yeterince alay ettiler, kırbaçladı­
lar, dikenli taçlar giydirip çarmıha gerdiler. Diriliş ânı 
geldi çattı. Kıyamet Günü’nü hemen istiyoruz, burada, 
yeryüzünde. Kalk yerinden!”

Varlığının köklerinden derin ve acılı bir ses yükseldi; 
"Kalkamıyorum.” Peder Yannaros’un elleri, çaresiz, iki 
yanına düştü: “Kalkamıyorsun demek? İstiyorsun ama 
kalkamıyorsun ha? İyisin, doğrusun, insanları seversin, 
yeryüzünde onlara sevgi, adalet ve özgürlük getirmek 
istersin ama elinden gelmiyor, öyle mi?”
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Peder Yannaros’un gözleri karardı. “Ne yazık ki öz­
gürlük büyük bir güç değil,” diye mırıldandı. “Ölümsüz 
değil. İnsanoğlunun çocuğu, insanoğluna ihtiyacı var.”

Sevgi ve şefkatle karışık büyük bir acıma duygusu 
hissetti. İsa’yı hiç bu andaki gibi sevmemişti. “Yavrum,” 
diye mırıldandı, gözlerini kapadı. Kaptan ona bakmak 
için döndü. Babasının gözlerinden yanaklarına, sakallarına 
akan yaşlan gördü. Bunların korku yaşlan olmadığını bili­
yordu. Papaz hayatına önem vermezdi; bütün insanlann, 
Kızıllann ve Karalann, dostların düşmanların ardından 
ağhyordu. İhtiyann gözyaşlannı seyrederken. Kaptan, ne­
reden geldiğini kestiremediği ılık bir acıma rüzgârının es­
tiğini hissetti. Duvarın dibinde, hayatlarının bağlandığı 
söz ya da hareketi bekleyen on iki adama acıdı. Ne yap­
malıydı? Zafere giden en kısa yol hangisiydi? Nefreti yok 
etmek için öldürmek mi, yoksa babası gibi nefreti aşkla 
yenmek mi? Mahkûmlara az kalsın, “Sözümü tutuyor, öz­
gürlük getiriyorum. Özgürsünüz!” diyecekti. Ama gözü, 
Lukas’ın üzerine dikilen alaycı bakışına takıldı. Göğsünde 
kan içici ve karanlık bir iblis uyandı, elini kaldırıp kendi- 
ninkinden çok farklı bir sesle, "Ateş!” diye haykırdı.

Tüfekler kükredi, on iki gövde kilisenin çinilerine 
kapaklandı.

Komutanmki birkaç kez balık gibi kıvrıldı, sonra ka­
rısının ayakları dibine yuvarlandı. Kadın onu pabucunun 
ucuyla itti.

Peder Yannaros, bir çığlık attı. Bir an aklını oynatır 
gibi oldu, kiliseye dönmek istedi ama her şey, köy, dağ ve 
Yunanistan önünde sallanmaya başladı.

Yavaşça on iki ölüye doğru süründü, elini kana ba­
tırdı ve sakalına sürdü. Sakah kıpkırmızı kesildi. Sonra 
avucunun içine kan doldurup başından aşağı döktü.

“Sizin kanınız!” diye inliyordu. “Çocuklarım, sizin 
kanınız benim başımda. Sizi ben öldürdüm!”
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Partizanlar, çevresine birikmiş gülüyorlardı.
Kiliseye girdi. Kutsal Masa’nın önünde eğildi. Kana 

bulanmış bir taş. Çarmıha Gerilen İsa’nın yanında duru­
yordu. Taşı öptü. Bu kan kimindi, bir Kızıl Takkelinin mi 
yoksa bir Kara Takkelinin mi? Peder Yannaros hiç merak 
etmiyordu. Bu taşı, ilk savaşlardan hemen sonra dağda 
bulmuş. Kutsal Masa’nın üstüne koymuştu. Her ayinden 
sonra da öpüyordu.

İncil’i atkısına sardı ve koltuğunun altına yerleştirdi. 
Sonra bir köşede duran değneğini aldı, haç çıkardı. Yüre­
ğinin açıldığını hissediyordu, bitmek tükenmek bilme­
yen bir sevgi dalgası bu yürekten fışkırıyor, Kastello’ya 
iniyor, Yunanistan ovalarına, kıyılarına yayılıyordu. Sevgi 
boşaldıkça, Yannaros’un göğsü de hafifliyordu.

“Kimbilir,” diye düşünüyordu, “belki bana, layık ol­
mayan Yannaros kuluna verdi İsa bu ağır görevi. İradesi 
yerine gelmeli!”

Sağa döndü, “Gel,” dedi görünmeyene, “gidelim!” 
Kiliseden çıktı, avlunun ortasında durdu. 
“Gidiyorum!” diye bağırdı. "Söylediklerimi yapaca­

ğım. Köyden köye gezecek ve, ‘Kardeşler,’ diyeceğim, 
‘Kızıllara inanmayın. Karalara da inanmayın, barışın!’ 
Her köye bir deh gerek; ben olacağım bu deh, Yunanis­
tan’ın delisi ve bağıracağım.”

İhtiyar, kanlı sakah, gür kaşları, uzun sopası ve kaba­
ralı pabuçlarıyla dev gibi avlunun ortasına dikilmiş, sa­
bah güneşinde parıldıyordu.

“Atkıyla İncil’i de yanıma alıyorum kâfir, ama bütün 
ölü alaylarını, yaslı anaları, tüm yetimlerle gazileri, to­
palları, iki büklüm olanları, felçlileri ve delileri de götü­
rüyorum. Hepsi benimle geliyor!”

“Neden onu sağ bırakıyorsun Kaptan?” dedi Lukas. 
"Öldürsene!”

Peder Yannaros, küçümsemeyle dolu, omuz silkti;
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“ölüm den korktuğumu mu sanıyorsun? O ihtiyar deva- 
nası bana ne yapabilir? Ölümlü dünyadan kurtarıp son­
suzluğa götürür. Zavallı, bütün yapabileceği bu. Ölüm, 
bizi ölümsüz hayata götüren bir katırdır.”

Ellerini gökyüzüne kaldırdı; “Sağ kalırsam,’’ diye 
haykırdı, “eğer bunlar beni sağ bırakırlarsa, asla seni çar­
mıha germeyeceğim, yemin ediyorum. Asla seni Anna 
ve Kayafa’nın ellerine bırakmayacağım! ‘Kılıcım elim­
de,’ dedin, hani nerede? Daha ne kadar zaman çarmıha 
gerileceksin? Yeter artık. Silahlan, in yeryüzüne. Bunca 
acı ve kandan sonra insanoğlunun ödevini anladım. Er­
dem, silahlan, İsa, sen de silahlan! Dere tepe dolaşıp ye­
ni, silahlı İncil’i açıklayacağım.”

Sağ elini görünmeyene uzattı; “Gel,” dedi.
Partizanlar şaşkın şaşkın ona bakıyorlardı.
Birkaçı gülüyordu.
“Papaz delirdi, kiminle konuşuyor? Kime ‘Gel!’ di­

yor?”
Peder Yannaros elini Kaptan’a doğru kaldırdı. “Elve­

da katil!”
Sonra sert adımlarla kapıdan çıktı. Kimse yerinden 

kıpırdamadı.
Lukas küçümseyerek baktı Kaptan’a, “Her yeri ateşe 

verecek!” dedi, “ö n u  başıboş bırakacak mısın? Yoksa acı­
yor musun?”

Kaptan, sopasını yere vurarak uzaklaşan ihtiyara ba­
kıyordu. Geniş adımlarla ilerliyor, cüppesi rüzgârda dal­
galanıyor, omuzlanna dökülen uzun saçlarım sallıyordu. 
Prastova yolunu tutmuş, hızla tırmanıyordu. Kaba pa­
buçlarının altından taşlar yuvarlanıyordu. Sabah güneşi, 
koltuğunun altındaki altın işlemeli atkıyı ve gümüş İncil 
kabını aydınlatıyordu.

Başından aşağı döktüğü ölülerin kanı, ince, yanık en­
sesine akıyordu.
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Kaptan ardından bakıyor, düşüncesi çok uzağa, Ka­
radeniz kıyısındaki köye gidiyordu. Huzurla, iyi Hıristi- 
yanlarla ve yeşillikle dolu köye.

Bu ihtiyar o sıralar ateşli, siyah saçlı, Türklere karşı 
koyan ve İsa ile Hıristiyanlığı kayıtsız şartsız savunan 
genç bir papazdı. Köyü avucunda tutan azizin günü gel­
diğinde, alevlere dalar, raks edip el çırparak uzun süre 
ateşten çıkmazdı.

Nasıl da nefret ediyordu babasından o sıralar, nasıl 
da seviyordu, ne kadar gururlanıyordu onunla! Daha 
sonra babasıyla ilişkilerini kesmiş, baba oğul görüşmez 
olmuşlardı. Ama yıllar sonra, Arnavutluk Savaşı sırasında 
yeniden karşılaşmışlardı.

Meryem Ana’nın adını anıp dağlara tırmanmak için 
nasıl da sıvıyordu cüppesini! Meryem Ana’ya seslendi­
ğinde askerler onun gerçekten ortaya çıktığım, yaralıları 
kollarında taşımak için kayaları aştığını görüyorlardı. Bu 
ihtiyar, dilediğini boşlukta canlandınverirdi. Çünkü ina­
nıyor, acı çekiyor, ruhu gövdesinden ayrılıp bir Meryem 
Ana oluyordu, bir süvari, Aya Yorgi ya da askerleri can­
landıran yüce bir ses; “Zafer İsa’nındır!”

Peder Yannaros iyice yükselmişti. Prastova’ya sap­
maya hazırlanıyordu. Tepeden gelen güneş ışınları altın­
da gölgesi, pembe taşlar arasında dev gibi uzuyordu. Bir­
kaç adım daha atsa kayaların arasında kaybolacaktı.

Lukas yola fırladı, tüfeğini omuzladı. “Emir ver Kap­
tan!" diye haykırdı. “Baban olduğu için mi ona el sürmü­
yorsun? Kendine hâkim olsan iyi edersin, verecek hesabın 
var. Duymadın mı? Özgür olmak istediğini söyledi.”

Peder Yannaros ardında, ateşe hazırlanan tüfeğin şa­
kırtısını duydu. Anladı. İsa’yı elinden tuttu, kurşun değ­
mesin diye önüne gizledi. “Gel yavrum,” dedi tatlıhkla, 
sevgiyle. “Gel seni yaralamasınlar.”

İki-üç partizan gidip Lukas’ın yanında durdular.
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“ölüm den korktuğumu mu sanıyorsun? O ihtiyar deva- 
nası bana ne yapabilir? Ölümlü dünyadan kurtarıp son­
suzluğa götürür. Zavallı, bütün yapabileceği bu. Ölüm, 
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Kaptan’a bakarak ateşe hazırlandılar. Kaptan, kapı önün­
de dikiliyordu. Beynine kan üşüşmüştü. Konuşmuyor, 
kayalan aşan, ihtiyar bir melek gibi coşkuyla dolu, acele 
ovaya inen babasını hayranlıkla seyrediyordu.

“Kaptan?” dedi yine Lukas. “Sana söylüyorum, her 
yeri ateşe verecek. Onu böyle başıboş bırakamazsın!” 
Sonra sırıtarak ekledi; “Tabii içinde acıma duygusu uyan- 
dırmıyorsa.”

Kaptan’ın kanı kaynamaya başladı. Bütün yoldaşlar, 
gözleri üzerine dikili, bekliyorlardı.

Lukas göz kırpıp yeniden sırıttı. Öbürlerine, “Şimdi 
göreceğiz bakalım,” diye tısladı. Ama sözünü bitirecek 
zamanı bulamadı.

Kaptan, elini kaldırdı; “Öldürün onu!” dedi boğuk 
bir sesle.

İhtiyar çağrıyı duydu ve döndü. Kandan kıpkırmızı 
kesilen sakah güneşte ışıldadı.

Lukas tüfeği omuzladı. Kurşun, Peder Yannaros’u 
alnından vurdu. Hiç ses çıkarmadan kollarını açtı, sırtüs­
tü taşlara devrildi.
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