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BÎR MİLYON(CU) SEBEP

“İnsanlık için küçük; fakat bir an için büyük lokma.”

Bu ses, elinde çiçeği ile an beslemekte olan 12 yaşlanndaki 
kızdan gelmişti. O, bir anyı evcilleştirmişti, hatta ona isim bile 
bulmuştu. Adı Brütüs’tü. Olur da an onu sokarsa “Sen de mi 
Brütüs!” demek içindi.

Ansını besledikten sonra büyüteciyle kannca yuvasına 
yaklaştı. İşler yolundaydı, sadece okulun ilk günü olduğu için 
yavru kanncalar biraz mızmızlanıyormuş gibi geldi, o kadar. 
Onun dışında Kanncamanya, her günkü gibi nizamlı ve inti- 
zamlıydı.

Formasını giyip üzerine siyah san, o çok sevdiği hırkasını 
aldı. Mutfaktan girer girmez kahvaltı masasında olan ablası, 
onu görünce tiz bir çığlık attı. Abisi oralı bile olmadı.
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“Anne şuna bak! Yine o hırkayı giymiş/ Hırkasına baktı. 
Gayet, temiz ve mevsim için elverişliydi. Tek bir kusuru bile 
yoktu.

“Ne varmış ki hırkamda?”

“Sen onu giydiğin için bize daltonlar diyorlar.” Abisi, ablası 
ve kendisinin arasında sadece bir yaş vardı. Boy uzunlukları 
yaş sıralamasına uygundu. Yine de tek suç hırkasın indi, öyle 
mi?

O esnada gözü, daltonlann dördüncüsü olacak, o yıl okula 
başlayacak kardeşini aradı; ama bulamadı. Bir gün önce, ev­
lerinin bahçesindeki dut ağacına çıkmışlardı. Balıktan, kap­
lumbağadan, andan, karıncadan konuşurlarken itiraf etmişti 
kardeşi.

“Abla okula gitmek istemiyorum”

* Neden peki?”

“Okula gidersem Pusula ve Usturlap -su kaplumbağala- 
nm- ile ilgilenemem. Okula gidince onlan özlerim. Hem bu­
lutlara ulaşabilmem için daha çok zıplamam lazım.”

Kardeşinin evlerinin arkasında bulunan, yayı çıkmış o ya­
takta, neden delicesine zıplayıp durduğunu şimdi anlamıştı.

“Yani sadece iki sebebin mi var, okula gitmemek için?”

“Evet.”

“Bu kadar az ha!”

“Nasıl yani?” Anlamaya çalışan gözlerle ablasına baktı. 
“Okula gitmemek için bir milyoncu sebebi olan bir kız tanıyo­
rum. Bu kızı sen de tanıyorsun.” Ve anlatmaya başladı:

Bundan 6 sene öne ilkokula başladığım gün, 23 Eylül’e 
denk geliyordu. Kuzey yanm küre için sonbahar, Güney ya- 
nm küre için ilkbaharın başladığı malum gün... Bunu, bana
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yaşlı bir teyze öğretmişti. Ağaca çıkmış, mavi önlüğümü kir­
letmiştim. Üzerimdeki lekelerle bir Arizona kertenkelesinden 
farksızdım. Annem ağacın altında, inmem için dil döküyordu. 
Ablam geç kaldığı için söyleniyor, abim oralı bile olmuyordu. 
Annem pes etmeyeceğimi anlamış olacak ki zilin de çalmasıy­
la abimle ablamı okula götürdü.

Dönünce olacakları biraz hesap ettim, kanncalanm ve an­
larımla görüşmemi engelleyebilirdi. En iyisi okula gitmekti. 
Okula giden bir çocuk resmi çizip ağacın kenarına iliştirdim. 
Okul yolunu tabi ki de biliyordum. Söğüt ağacından dönüp, 
yol kenanndaki karahindibaları takip edip, karşıma çıkan ilk 
ebegümeci demetinden sola dönünce, okula varmış olurdum.

Karahindibalan takip ederken başım bir telefon direğine 
çarpınca durdum. Kafamı kaldırınca telefon direğinin gülüm­
sediğini gördüm.

Gülümseyen bir telefon direği mi? Bu, tabii ki de takım el­
biselerini giymiş bir adamdı.

“Affedersiniz.”

“Okula mı gidiyorsun?”

“Evet, okula gitmiyorum, gitmek zorunda bırakılıyordum, 
ya neyse.”

“Ama okul geride kalmış.”

Arkamı döndüm, gerçekten de okul çok geride kalmıştı.

“Ama ilk ebegümecinden sola dönünce okul... Yine şu 
çiçekleri koparan, otlan yolanlar yüzünden yolumu kaybet­
tim.” Yabancı, hayretle gülümsedi. Bir şey soracaktı ki okula 
gitmekten vazgeçmiş, yanı başımda duran portakal ağacına 
tırmanmaya başlamıştım çoktan.

“Hey! Okula gitmeyecek misin?” Tanımadığım ve telefon 
direğine benzeyen adama baktım. Bütün sinirimi ve okula
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gitmemek için bütün yalvarmalarıma rağmen, beni okula 
gönderen anneme söyleyemediğimi bir solukta haykırdım.

* Hayır, okula gitmeyeceğim. Okula gitmemek için bir mil- 
yoncu sebebim var.

“Bir milyoncu sebep ha...~ Gülmeye başlamıştı. “O da ne 
demek!” az önceki çıkışımdan dolayı utanıp sesimi alçalttım.

“Bir milyoncu, annemin bizi götürdüğü dükkânın adı. İçin­
de bir sürü oyuncak, minik eşya var. O eşyalann adedi kadar 
sebebim var? ”

Durdu, düşündü, gülümseyerek başını salladı. Eğer dinle­
mek isterse ona sebeplerimi anlatabilirdim. Saatine baktı, pek 
vakti varmışa benzemiyordu.

“Biliyor musun, okula gitmemizin tek bir sebebi var.” Ney­
miş o, dedim. Birazcık bile merakım yoktu.

“Çünkü okul bize gelemez, o yüzden biz okula gideriz.” 
Şaka yapıp yapmadığmı anlayamamıştım. “Yani tek sebep 
okul, eve gelemediği için mi okula gidiyoruz? O zaman teker­
lekli okul yapsınlar, herkesin evine gelsin.”

Tekrar güldü. “Hayır, hayır öyle değil. Okul bize gelemez 
demek, her yerde bir şey öğrenebilirsin, öğrenmek sadece bir 
zamana veya bir mekâna mahsus değildir. Ama okul, sana 
anlatacaklan olan yaşlı bir teyze gibidir. Durmadan konuşur, 
bazen aynı şeyleri tekrar eder bazen hiç duymadıklarını söyler. 
Ama ne olursa olsun, sana bir şeyler öğretmeye istekli ve iyi 
niyetlidir. O yüzden git ve yaşlı teyzenin gönlünü hoş tut.”

“Ama yaşlılar çok yavaş konuşuyor ve bir de durmadan es­
niyor. Onu dinlemekten sıkılırsam ya da ne dediğini anlamaz­
sam ne olacak?”

“O zaman” dedi, eliyle yol kenarındaki çeşmeyi göster­
di. “Minik damlalar musluktan kurtulur kurtulmaz düşüyor. 
Taş, her üç saniyede düşen bu damlaların kuvvetinden değil
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de devamlılığından olsa gerek aşınmıştı. Senin kafan, o taş­
tan daha mı kalın?”

Taşa baktım, hemen hemen aynı kalınlıkta sayılırdı. Evet 
demek için ağzımı açacağım esnada, anlatmaya devam etti.

“Çok eski zamanlarda alimler, kitaplarını mum ışığında 
mürekkep batırdıkları divitlerle yazarken, ilim öğrenmek is­
teyen bir talebe ne kadar uğraşırsa uğraşsın bir şey öğrenemi­
yor. Bunun üzerine eşyalarını toplayıp evine dönmeye karar 
verip yola çıkıyor. Bir mağarada, minicik su damlalannın ton­
larca ağırlıktaki taşı deldiğini görünce ‘Benim kafam şu taştan 
daha mı kaim!’ deyip geri dönüyor ve eğitimini tamamlıyor. 
Bu yüzden ona İbn-i Hacer denmiş.”

“Bunu, sana yaşlı teyze mi öğretti?” diye sordum. “Hayır, 
bunu yaşlı bir amcadan öğrenmiştim.”

“Yaşlı amca mı?”

“Evet, burada ne demek istediğini ben de anlamamıştım.”

“Peki, sonra ne yaptın abla?”

Ağaçtan inip derse koştum. Beş senedir hal hatır ediyorum 
yaşlı teyzeyle. Altıncı senemize başlayacağız. Bazen beni sı­
kıyor, uykum geliyor. Ama çoğu zaman gözlerimi açıp “Vay 
canına!” diyorum. Eğitime başlamadan önce bir milyoncu 
sebebim vardı, oysa şimdi eğitime başlamak için bir milyon 
sebep var. ”

Kısa süreli bir sessizliğin ardından ikna olmuşa benziyordu.

“Ama arılanın özlemiyor musun?”

“Özlüyorum, o yüzden san siyah hırkamı giyiyorum ya.”
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BİR DAMLA BİR KARINCA

“Bir dava daha istemiyorum.”

Ve telefonu kapatıyorum.

Tam ağlayacağım, o anda yağmur başlıyor. Bardaktan bo- 
şanırcasına yağan yağmurun en güzel yanı, ağladığmı kimse­
nin anlamaması olsa gerek. Kaldırımda kurumuş kalmış kü­
çük bir karahindiba çarpıyor gözüme. Herhalde koca şehirde 
ansızın bastıran şu yağmura, güneşi perdeleyip gökyüzünü 
birdenbire dolduran şu bulutlara bir tek biz seviniyoruz.

Saçakların altı, insanlarla dolu. Şemsiyesi olanlar bile 
korkmuşlar, kaçıyorlar yağmurdan. Orada durmuş düşünü­
yorum. Vücudumun % 70’i su zaten, neyden kaçacağım? Ne­
reye kaçacağım? İnsanın bir yaşama maksadının olması ne 
güzelmiş. Yağmurdan kaçar, güneşe koşarmış demek, diyo­
rum. Bu öğleden sonra, savaşla nn ve bitmeyen cinayetlerin
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olduğu şu dünyada yaşamanın ne acımasız olduğunu düşü­
nüyorum. Davamı kaybettiğim için değil! Göz göre göre hak­
sız hüküm giyen müvekillim için ağlıyorum. Koskoca adam 
sokağın ortasına çökmüşüm. Bütün yüreğimle savunduğum, 
elimden gelen her şeyi yaptığım ama yine de kaybettiğim 
için, bardaktan boşanırcasına yağan yağmurun altında ve bir 
sokağın ortasında yeryüzündeki bütün haksızlıklara, bütün 
mazlumlara ağlıyorum. Savaşların, suçların bitmeyeceğini 
bildiğim için ağlıyorum. Ve öyle hiç durmayacak gibi ağlıyo­
rum ki bana uzatılan şemsiyeyi, koluma giren o yaşlı adamı 
göremeyecek kadar ağlıyorum.

“Oğlum dur, bir sakin ol.”

Zile basmadan gür sesi ile bağırıyor.

“Hanım, kapıyı aç.”

“Ne oldu Ali Efendi, bu çocuk kim?”

“Kimsesi var mı Fatma Hanım, yağmurun altında kaldırı­
ma çökmüş ağlıyordu.”

Her gün önünden geçtiğim o eski ve küçük apartmanın gi­
riş katındaki dairesine giriyoruz. Öyle kendimden geçmişim 
ki her şey bir rüya gibi. Bir kaç bardak su içince biraz sakin­
leşiyorum. Kadife yeşil bir koltuğa oturtmuşlar beni. Limon 
kokusu geliyor burnuma. Galiba limon kolonyası sürmüşler 
bileğime. “Evladım iyi misin?” diyor. Bir ses, ısıtır mı insanın 
içini? Isınıveriyor içim. Oysa demin buz kesilmişti. Ne çabuk 
çözülüverdi. Tekrar iyiliğe, iyilere inanasım geliyor da geçive­
riyor. Ve çocukken topumuzu patlatan o hırçın komşumuzu, 
annemize anlattığımız gibi gözümden yaşlar aka aka anlatı- 
veriyorum.

Bir inşaat şirketinde çalışıp iş güvensizliği yüzünden arka­
daşlarını kaybeden, bunu dert edindiği için iftira atılan müvek­
kilimi... Deliller, şahitler her şeyin nasıl kumpas olduğunu...
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Çırpındığımı ama daha çok boğulduğumu, . Yanan bu ateşi 
söndüremediğimi... Sükûnetle dinliyor beni.

“Oğlum!” diyor. Oğlu olduğuma bir an inanıveresim geli­
yor da geçiyor. “Sen Hazreti İbrahim’in kıssasını bilir misin?” 
diyor ve anlatıyor, bendeki halin aksine sakin bir şekilde.

Kocaman bir ateş yakılır. Bütün hayvanlar da haberdardır 
ateşten. Hepsi, işinde gücünde iken bir minik kannca, ağzında 
bir damla su taşır ateşe. Bir damla, bir damla daha. Diğerleri 
sorarlar hayretle ‘Koskoca ateşi sen mi söndüreceksin?’ Ve ka­
rınca bir damla daha alıp ateşe atar. ‘En azından, ben tarafımı 
belli ettim.’ der.

“Sen de şu kötü dünyada en azından doğru olup, hak için 
çalışmışsın. Bütün yangını söndüremezsin belki, belki akıp 
giden selin önüne set çekemezsin ama bir kütük kurtarırsın. 
Birini kaçırsan da birini tutarsın. ” diyor ve ekliyor: “Bak hem 
belki her şey yolunda gitmemiş ama hiçbir şey de karıncayı 
davasından etmemiş.” İçimdeki ateş bir anda sönüvermiyor 
fakat bir damla su serpiliyor.

Bir müddet daha durup ayrılıyorum. Doğru düzgün teşek­
kür etmeye mecalim yok. Evin yerini aklıma not edip, ken­
dimde olduğum bir gün uğramahyım, diyorum. Yağmur dur­
muş, bulutlar hâlâ gökyüzünde. Kaldınmın kenannda bir su, 
yolunu bulmuş akıyor. Eğiliyorum, akan suyun içinden bir dal 
parçası alıyorum. Yağmur, hafiften çiselemeye başlıyor. Bir 
damla düşüyor alnıma.

Ofisimin olduğu sokağa yöneliyorum. Ayağım tökezle- 
yiveriyor, düşecekmiş gibi oluyorum. Düşmüyorum, yolu­
ma devam ediyorum. Bir damla, bir karınca düşüyor aklıma. 
Gülümsüyorum.

15





NE OLACAKSIN!

Aslında yazmayı da okumayı da bilmem, konuşmayı bile 
bilmem. Zaten bir deniz feneri konuşsa kim dinler? Anlatsa 
kim anlar? Fakat insanın anlatacak bir hikayesi olunca kelime­
lerle arkadaş oluyor.

Dalgalar, yaramaz bir çocuk gibi sahile vurup kaçıyor, 
rüzgar buna eşlik ediyordu. Birkaç yengeç, kabuğunu cilalı­
yor, denizyıldızlan güneş ışıklan ile sohbet ediyordu. Neden 
sonra yengeçler işlerini bırakıp yuvalanna çekildiklerinde 
bize yaklaşmakta olanlan gördüm.

Altın sarısı saçlarında kırmızı kurdeleler ve mavi beyaz 
elbisesi ile denizci olan babasının eline yapışmış, neşe için­
de zıplıyordu. Babası bu tepeye çıkmış ve denizi göstermiş, 
“Beni görmek istediğinde buradan denize bak, oralarda bir 
yerlerde olacağım.” demiş ve teselli etmişti. Uzaklaşmak
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zorunda kaldığımız sevdiklerimize verdiğimiz türden bir 
teselliydi.

Yakamoz sahilinin en ücra köşesinde, pek de ziyaretçi­
nin olmadığını hesaba katarsak, onları görünce pek mutlu 
olmuştum. Giderken babasının elinden kurtulmuş ve yanı­
ma gelmişti. “Ben de babam gibi denizci olacağım.” demişti.

Genelde insanlar beni görmezler, daha ziyade görmezden 
gelirler. Oysa o, bir dostluğun temelini atmıştı. O günden 
sonra ara ara gelir, babasını görmeye çalışır, benimle de soh­
bet ederdi. Doğrusu o anlatır, ben dinlerdim.

7 yaşına geldiğinde “Ben, bebek bezi tamircisi olacağım.” 
demişti. O zamanlar hazır bezin olmadığını ve annesinin, 
kardeşinin muşamba bezlerini yıkamak zorunda kaldığını 
düşünürsek, çok da mantıklı bir meslekti.

İlçedeki kütüphane yandığında itfaiyeci, evlerindeki mus­
luk patladığında tamirci, ilk hikaye kitabını okuduğunda ya­
zar, ilk tarih dersinde tarihçi olmak istedi.

Anneannesi kalp yetmezliğinden vefat edince; kalp dok­
toru, ilk teleskopunu alınca; astronot, ilk kavgasında; avukat, 
ilk kez Bursa’ya gidişinde; mimar olmak istemişti. “Şehrimi 
imar edeceğim.” diye de eklemişti.

Velhasıl dalgalar kıyıya vuruyor, yengeçler paytak pay­
tak yürüyor, bir deniz taşı sahilden ayrılıp dünya çevresinde 
uzunca bir seyahate çıkıyor, günler haftaları, aylar yılları ko­
valıyor ve o her geldiğinde bambaşka biri olmak istiyordu. 
Sahi ne olacaktı?

Bir gelişinde “Bütün renkleri, bütün meslekleri olmak isti­
yorum.” demişti. Sesinde kuş cıvıltılan vardı ve bıraksalar yer- 
yüzündeki bütün yollardan yürür ve bütün kitapları okurdu. 
Fakat bir dahaki gelişinde kuşlar yoktu. Yorgun görünüyordu.

“Deniz fenerinin güzelliği, gözünü açhgı ilk andan itiba­
ren ne olduğunu ve ne yapacağını biliyor olmasıydı, insanlar
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ise bir küçük ağaç tohumu gibiydi. Büyümeye başlıyor... Ve 
ne olacaksın? Büyük bir yazarın tek nüshasını yazdığı kâğıt 
parçası mı? Yoksa üzerinde keyifli yemeklerin yeneceği ahşap 
bir yemek masası mı? Belki de hiçbiri. Bir fırtınada yıkılmış bir 
kütük parçası."

İşte, o an fark ettim ki zaman geçtikçe içten içe bir umut­
suzluğa kapılıyordu. Ne aradığını bilemeden bir arayışa 
kapılan insanların sahip olduğu türden bir umutsuzluk. 
Sahilde yürüyen ve gün batımını izleyebileceği bir kayalık 
arayan insanlar gibi. Gün batımını en güzel izleyeceğin bir 
yer arıyor ve sahilde dolanıp duruyorsun. Karar vereme­
den geçen her dakika, güneş biraz daha batıyor ve enfes bir 
manzarayı kaçırdığının farkındasın. Ama bütün kayalara 
çıkmak ve gün batımını görebilmek istiyorsun. Fakat bu, ne 
mümkün? Belki de en güzel manzarayı seyretmek için, en 
iyisini arayıp, en kötü şartlara hazırlanıp, bulduğuna şük­
retmek gerekiyordu.

Neticesinde ilk zamanlarda içine hapsettiği bu küçük boş­
luk, günler geçtikçe büyümüş ve onu içine hapsetmişti. “Bir 
maksada bağlanmayan ruh, yolunu kaybeder. Çünkü, her 
yerde olmaya çalışmak, hiçbir yerde olmamaktır." hesabı, 
her şeyi istiyor ve hiçbir şeye sahip olamıyordu.

Neden sonra, bir yaz hiç gelmedi. Uçan kaplumbağalarla 
“mapoliyi” satışa sundukları yıldı. Sonradan duydum ki en 
sevdiği deniz kabuğunu yanına almış ve İstanbul’a gitmişti. 
Sahi, aradığını bulabilmiş miydi?

Ve sonra, çok sonra geldiğinde bambaşka biriydi. Bizim 
nasıl göründüğümüzü değil, nasıl hissettiğimizi bilen insanla­
rın anlayacağı türden bir değişimdi.

“Uzun zamandır seni ziyarete gelemediğim için üzgünüm 
fakat kendimi aramakla öyle meşguldüm ki seni arayıp so­
ramadım." Güldüm, telefon kullanamazdım ki. “Bak!" dedi 
ve sonra gözünde geceyi aydınlatan ışıkla anlatmaya başladı.
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“Ben, her şey oldum. İtfaiyeci oldum; yangından kitaplan 
değil, insanları kurtarıyorum. Avukat oldum; davaları değil, 
davamı savunuyorum. Mimar oldum; şehri değil, nesli imar 
ediyorum. Tamirciyim aynı zamanda, ruh tamircisi. Ve en 
sevdiğim; kitap yazmıyorum, kitap yetiştiriyorum hem de 
canlı kitap.”

Yüzündeki gülümseme, gamzelerinden taşmış ve bütün 
sahili doldurmuştu. Demek ki insan, kim olduğunu bildi­
ğinde ve kendisini bir maksada bağladığında en parlak ya­
kamozdan daha parlak, en neşeli dalgadan bile daha neşeli 
oluyordu. Üstüne çıktığı kayalıktan gün batımını izlerken ve 
martılar üstümüzde uçuşurken gülümsüyordu. Hem de uzun 
bir arayışın sonunda kendini bulan insanlann gülümsediği 
türden...
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KÜÇÜK SİYAH MÜREKKEP LEKESİ

Bir mürekkep lekesi, kağıda düştüğünde neler söyler? Ka­
ğıt, bütün mürekkebi çekinceye kadarki kısa ömründe akim­
dan neler geçer?

Dolma kalemden düşen bir damla mürekkep, kağıtla bu­
luştu. “Sonunda.” dedi, küçük siyah mürekkep lekesi.

“ Sonunda ben de bir şeyler söyleyebilirim. Söylesene ben 
neyim?” diye sordu merakla. “Bir cümlenin sonundaki bir 
nokta mı? Yahut bir kelimenin olmazsa olmaz ilk harfi mi?” 
diye neşeyle ekledi.

Donuk gözlerle baktı dolma kalem ve soğuk harflerle mırıl­
dandı “Ne lafazan ve ne meraklı bir leke.” Israrla sordu küçük 
siyah mürekkep lekesi “Söylesene hadi! Neyim ben? Keşke 
istediğim şey olabilseydim!” diye de umutla ekledi.
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“O zaman büyük, kocaman bir sorunun sonunda, mutlu 
minik bir soru işareti olurdum. Öyle merdiven altı basmakalıp 
zihinlerde üretilen ve piyasada yaldızlı kağıtlarla satılan soru­
lardan değil. İnsanı düşünmeye değil, bilindik ezbere sorulan 
sorulardan hiç değil. Berrak zihinlerde ortaya çıkan ve doğru­
lukla yoğrulup hakkı arayan, hak olan bir soru olmak isterdim. 
Tozlanmış bir kitabın satırlarında unutulmuş, insanların var­
lığından haberdar bile olmadığı bir soru da olabilirdi pekala.

Gözlerinin önünde, habersiz olduklan perdeyi alaşağı ede­
cek türden bir cümlenin, noktası bile olurdum.” diye sıraladı 
bir çırpıda.

“Ne usanmaz ne hayalperest bir leke.” diye homurdandı 
dolma kalem ve kızgınlıkla da ekledi:

“Senin gibi küçük ve önemsiz bir leke, nasıl böyle konu­
şabilir?”

Gülümsemeye çalıştı mürekkep lekesi, kurumayan taraf- 
lanyla. “Yanlış soruyu soruyorsun ve doğru cevabı istiyorsun. 
Ne garip?” dedi ve devam etti:

“Sahi sen hiç fark etmedin mi, insanlann ölesiye düşün­
meyi bıraktıklannı. Bir çarkın içinde, birbirinin aynı başıboş 
günler yaşadıklannı. Düşünmeyi, keten çantalara katıp bir 
daha açmamak üzere ceviz sandıklara sakladıklarını. Hakikati 
aramayı bırakıp, gündelik hırslarla oyalandıklarını.”

“Hem,” diye ekledi küçük siyah mürekkep lekesi:

“Benim, küçük ve önemsiz olduğumu söyleyip duruyor­
sun. Peki sen söyle, bütün dünyayı dize getiren minik virüse 
ne diyorsun? Benden daha küçük bir leke değil mi o? Oysa 
bütün insanları aylarca evine kapatmış, yüzlercesinin canına 
mal olmuştu.

“Evet, haklısın.” dedi, düşünen harflerle dolma kalem. 
“Peki” dedi, mürekkep lekesi üzerindeki küçük sıfatından
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sessizce sıyrılıp “O zaman herkes sormaya başlamadı mı, 
nasıl bir virüs, bütün bunlara sebep olur? Nasıl kuşlar gök­
lerde uçar, kuzular bayırlarda otlar da kapılar kapanır ve bü­
tün insanlar dört duvar arasında kalır? Kimisi hayretle sordu, 
kimisi çaresizlikle. Birçoğu kararsızlıkla ve korkuyla sordu. 
Pek azıydı oysa merakla soran. Pek azı, ‘Nasıl?’ yerine, ‘Ne­
den?’ dediler. ‘Nasıl, başımıza böyle bir şey gelir?’ demediler 
de ‘Neden başımıza böyle bir şey geldi?’ dediler. Şikayeti bı­
rakıp anlamaya çalışmanın dayanılmaz merakıyla sordular. 
Ve işte çağımızın yalancı hayatından sıynlıp hecelemekten 
kurtuldular. Doğru soruyla doğru cevaba ulaştılar.”

Ve son bir gayretle ekledi, kurumadan az önce mürekkep 
lekesi:

“Ve işin garip tarafı bazı insanlar, hiçbir zaman sorulara ih­
tiyaç duymadı. Onlar bir kenarda, dosdoğru bir yolda sessizce 
yürüdüler. Evet, soru sormadılar; ama bu, soru sormaktan aciz 
olduklan için değil, doğru cevaplara haiz olduklan içindi.”

Ve kağıt, küçük mürekkep lekesinin yaş yerlerini de yavaş­
ça çekti. O da, eski sessizliğine gömüldü.

Dolma kalemin sıcak harflerle iç çekişleri duyuldu:

“Ne kadar düşündürücü bir cümle ve ne kadar sorgulayıcı 
bir nokta.”
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Z KUŞAĞI MUHAKEMESİ

“İtiraz ediyorum!” diye bir ses yükseldi, geçmiş nesüler 
mahkemesindeki sanık kürsüsünden. “Yapılan bütün suçla­
maları kabul etmekle beraber, sizi ve salondaki herkesi dü­
şünmeye davet ediyorum.” Salondan, boğuk ve karanlık bir 
uğultu yükseldi. Hâkimin gür sesi duyuldu.

“Sizi dinliyoruz.”

Bu, davacı koltuğunda oturan ebeveynlere ikaz mahiyetin­
de bir davet idi. Devam etti nesil, sıralamaya:

Bize kızdınız. Yaptığımız her şey için bizi suçladınız. Bizim, 
suçluluğu ispatlanmış büyük hatalanmız var. Sahi nasıl unuttu­
nuz, elimizden hiç düşmeyen o telefonlan, bize siz aldınız. Tele­
vizyonu başköşeye yerleştiren, eve internet bağlatan da sîzdiniz. 
Hafta sonlan alışveriş merkezine, bayramlarda tatile götürdünüz.

27



Bize, zamanı yutan alışveriş merkezlerinden ise insanı fe­
rahlatan ormanların, beş yıldızlı otellerden ise bin yıldızlı köy 
evlerinin doğallığını, tabiiliğini öğretmediniz. Bayramda, ço­
cukken koşturduğunuz köylere gitmektense, tatil köylerine 
gitmeyi, evvela siz tercih ettiniz.

Bahçeden toplanan sebzenin, güneşte kurutulan meyve­
nin, yaldızlı kâğıtlarda, içinde ne olduğu tam belli olmayan 
yiyeceklerden katbekat lezzetli olduğunu bilmemize izin ver­
meyen de sizsiniz. Üstün başın kirlenir, deyip parka bırakma­
dınız ama, gönlün gözün kirlenir demeden sanal âlemlere bir 
başına terk ettiniz.

Alın teri ile kazanılan beş liranın, haksızca elde edilmiş on 
liradan daha kıymetli olduğunu, vermek için cepte değil yü­
rekte olması gerektiğini, en değerli şeylerin para ile sarin alı­
namayacağım da öğretmediniz.

Bu acayip ünlüleri, fenomenleri nereden buluyorlar? Bu 
posterler ne, dediniz.

Affedersiniz de hayatımıza rol model aradığımız o zaman­
da, bizi kimin ellerine bıraktınız? Ekrana mı? Birtakım filmlere 
mi, dizilere mi?

Alışveriş çılgınlığından dem vurdunuz, sahi hangi kıyafe­
timize yama yaptınız. En küçük bir söküğü bile bizimle be­
raber diktiniz mi? Yoksa ‘Eskidi, yenisini alırız.’ diye hepsini 
mi attınız? Temiz giyinmenin ve tebessüm dolu bir simanın, 
bütün o markalı kıyafetlere bedel olduğunu da biliyor muy­
dunuz?

Ayakkabılan boyatmayı, söküğü dikmeyi öğrenemedik. 
Aslolanın kıyafetimiz değil de içimiz olduğunu bilmeden ya­
şadık. Bu, bir bilme mağdurluğu değil midir? Bütün imkân­
ları ayağımıza serdiğiniz, karnımızı doyurduğunuz, sıcacık 
odalarda uyuttuğunuz doğrudur.
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Dünyanın bir yerinde insanların soğuk karlar üzerinde 
titrediğini, yakacak bir odun, içecek bir bardak su bulama­
dıklarını, neden anlatmadınız? Şimdi, kıymet bilmiyorsunuz, 
demesi kolay. Zaten en son, bunları en iyi siz yaşamıştınız. 
Öyle değil mi?

Bizi pamuklara sararak büyüttüğünüz, bezediğiniz, diken­
lerle dolu dünyada nasıl başarılı olmamızı istersiniz? Mesela, 
bize iyiler kadar kötülerin de var olduğunu ögretebilirdiniz.

İnanan bir avuç insanın, dünyayı iyilikle yeniden inşa ede­
ceğini, önemli olanın alman diplomalar, kulak çınlatan alkış­
lar değil de bir insanm kalbine gönlüne dokunmak olduğunu 
ögretebilirdiniz?

Neden insan olmamıza, düşene el uzatmamıza, bir başkasının 
acısına ortak olmamıza, aşımızı bölüşmemize, bir çocuğa Kur’ân - 
ı Kerîm öğretmemize, kendisini unutmuş pek asil bir millet oldu­
ğumuzu, insanlara hatırlatmamıza imkan vermediniz?

En meşhur okullara, en pahalı dershanelere göndermenin, 
en ideal eğitimi verebileceğini, nereden çıkardınız?

Hayatı sevdiklerinle paylaşmanm, sosyal mecralarda pay­
laşmaktan bin kat güzel olduğundan, neden hiç bahsetmedi­
niz? Mahremiyeti de belki bu şekilde muhafaza ederdik.

Bizi neden binlerce yıllık tarihimize, sahih itikada yüz çe­
viren, kalbi ve ruhu hiçe sayan bir yöntemle yetiştirdiniz? Seri 
üretim kariyer planlan yapan, çökmüş ahlak yargılanna alela- 
deleştigi için sessiz kalan sizsiniz.

Madem öyle sevgili ebeveynler!
Sunî gübrelerle yetiştirdiğiniz, dört mevsim suladığınız, 

popüler metotlarla büyüttüğünüz o çocuklannız olan fidan­
lar, size serinletici bir manevî gölge olabilecek mi? Yüksek 
verim almaktan ziyade, ondan bir daha tohum alabilecek 
misiniz?
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Gözünü gönlünü, bağını bahçesini, çağım çocuğunu sırf, 
yüksek dünyevî şeyleriniz için karartıp kurutmadınız mı? 
•Hayır? diyenlere cevabımız yok. Fakat ekseriniz, her yer 
karanlık deyip gönül rahatlığıyla oturacak, az biraz ışıktan 
rahatsız olacaksınız... Kendi karanlığınızı aydınlatıp kendi 
vicdanınızda sizi sorgulatanlara husumet duymaktan da çe- 
kinmeycceksiniz.

Velhasıl hâkim bey, suçluyu azmettiren, suça zemin hazır­
layan, bedenlerimizi doyurup, ceplerimizi dolduran ve fakat 
ruhlarımızı ölesiye aç bırakan herkes, birinci dereceden suç­
ludur.

Salonda kısa; ama tesiri uzun, upuzun bir sessizlik yaşandı.
Sonra hâkimin o tok ve gür sesi duyuldu.
“Herkes, kendi vicdanında muhakeme etsin. Dava, düşü­

rüldü.”
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MARİFET ONDA BİRDE

En çok hasat mevsimlerini severdi. Tarlalarda kavunlann 
olgunlaşmaya, başaklarda buğday taneleri belirmeye başla­
dığında, içi coşkuyla dolardı. Tan yeri ağarmadan gözlerini 
açar, kızılca karanlık çökene kadar gözlerini hiç kırpmaz- 
dı. Bu uçsuz bucaksız tarlaların yegâne bekçisiydi o. Hatice 
Nine bir güz akşamı “Bu kargaları ve muzırları korkutacak 
bir hoyuk (korkuluk) lazım.” demişti.

Kırışmış elleri ile tahtaları çakmış, üzerine rahmetli Rıd­
van Amca’nın işçi tulumunu giydirmişti. Tahta gardırobu 
iyice kurcalamış ve Almancı abisinin seneler evvel getirdiği 
beyaz örtüyle, bu sıska korkuluğa kendince bir hava katmış­
tı. Ertesi gün, güneşin ilk ışıklan ile korkuluğu sırtlanmış ve 
bütün tarlalara hâkim bir tepeye dikmişti.
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Etraftakiler, ilk başta bu yaşlı ve gariban kadıncağızın boş 
yere uğraştığını söyleseler de korkuluğun, kargaları korkutma 
becerisi karşısında hayran kalmışlardı. Gerçekten de küme 
küme gelen kargalar, yaban hayvanlan, diğer tarlaların altım 
üstüne getiriyor, adeta hasada mahsul bırakmıyor; ama Hatice 
Nine’nin tarlasına uğramıyorlardı.

Köylüler merakla korkuluğu inceliyor; fakat Hatice Nine 
sadece, “Marifet onda değil, onda birinde.” diyordu. Aslında 
bazı köylüler de akıllılık edip korkuluk dikmişlerdi. Korkuluk - 
lan ne kadar büyük ne kadar uzun yaparlarsa yapsınlar, kar- 
galan, tarlalanndan savmayı bir türlü başaramamışlardı. Her 
ne kadar birkaç genç, Hatice Nine’nin korkuluğunu aşırmayı 
planladılarsa da, bu yaşlı, kendi halindeki kadıncağızın malı- 
m gasp etmekten hayâ edip vazgeçtiler. Vicdanlannın, “Kor­
kuluğu kaçırmak, korkuluğa da göz dikmek nedir ya!” diyen 
seslerini dinlediler.

Günlerden bir gün, emr-i Hak vaki oldu. Hatice Nine ve­
fat etti. Mahalle kahvesinde, evlerin avlusunda, bütün civarda 
bu haber doğal karşılandı. Hatice Nine ölümüne yakın, malım 
mülkünü satmış, şu avuç kadar evden, ahırında bir inek ve 
kümeste birkaç civcivden başka bir şeyi kalmamıştı. Köy aha­
lisi, çok sevilen bu yaşlı kadını, sade bir merasimle defnedip, 
vasiyeti üzere kalan az bir malı, garip guraba, yetim ve yoksula 
verdiler.

Hatice Nine’nin vefatını takip eden günlerde, önü alma- 
mayan karga ve yaban sürüsü, yıllar yılı zarar vermedikleri bu 
bahçeye dadandılar. Görenler, hayretler içerisinde “Marifet 
onda değil miydi? Korkuluk değil miydi, bunlan korkutan?” 
demişlerdi.

Ansızın çıkan kısa bir esinti, körpe otlan salladı. Bir su biri­
kintisinin dibinde bir larva kıpırdandı. Muhtarın hanımı, yeşil 
örtülü divana oturdu. Hatice Nine’nin evinde bulduğu, üze­
rinde “Öşür” yazan mavi kapaklı kitapçığın sayfalannı araladı.
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Neden sonra, bir hasat arkasında şehre mahsulleri satmaya 
giderken yaşadığı bir an geldi aklına. Hatice Nine, nefes ne­
fese elindeki bohçayı vermiş, “Öşrümdür bu benim. Bunu, gi­
derken ilim talebelerine götüriiverin. Bu da onların hakkıdır.” 
demişti.

Muhtarın hanımı, oturduğu yerden doğruldu. Yıllar sonra 
ancak içinde bir şeyler uyanmıştı. Korkuluk değildi, kargalan 
korkutan, zararlıları uzak tutan.

Kendi kendine istemsizce mırıldandı.

“Marifet onda değil, onda birde.”
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YÜREK KUSU

Raflarda ürünler değişiyor, ders kitaplarında müfredat. Vit­
rinlerde moda değişiyor, yönetmeliklerde mevzuat. Bütün bu 
değişim ve koşturmacanın arasında aynaya baktığımda, ken­
dimi bile değişmiş buluyorum. Bu bitmek bilmez curcunanın 
yüzümdeki izlerini ve belki de kirlerini seyrediyorum. Elim 
yüzüm, olmuş dünya işi...

Bir yaz gecesi hatırlıyorum; söğüt ağacımızın altında... 
Ağaca bağlı salıncaktan düşmüş ve çardaktaki nineme koş­
muştum. Dizim kanamış, canım acımıştı. Fakat kalbimin 
korkusu, dizimin sızısına galip gelmiş ve aglayamamıştım. 
Elindeki akça teşbihi koyup divana ve beni alıp dizine “Ağla 
yavrum.” demişti, ninem. “Ağla, aglayamamak kalbin katılı­
ğından, kalbin katılığıysa insanın dünyaya meyletmesinden 
olur.”
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Sahi ne demekti bu?

Çok mu oynamıştım tahta atımla ve mavili yeşilli misket­
lerimle. Dedem çağırdığında camiye, “Abdullah’la oynayaca­
ğım.” dedim, diye mi ağlayamamıştım. Ninem zeytinyagıyla 
ovalayıp dizimi, anlatırken Hazreti İbrahim Peygamberin gül 
bahçesine gidişini, uyuyakalmıştım.

Bu hatıralar aklımda ve gidiyorum otobüs durağına. Bu kez 
Toroslann eteğinde, bir pamuk tarlasında, bir anı canlanıyor 
aklımda. Annemler yevmiyede, güneş ise tam tepede. Uyuya - 
kalınca bir arkadaşı zeytin ağacının altında, döküyor pamuk 
çuvalım ve bağırıyor çavuş aga “Uyuyana iş de yok, para da.”

Ve benim anam, tüfekçinin kızı anam. Can verir, cananını 
vermez anam, çıkıyor koca adamın karşısına ak yazması ba­
şında, “Çavuş ağa çavuş ağa, asıl sen uyansana, bütün insan­
lar uykuda, ölünce uyanacağız. Ne yıkarsın gönül Kâbe’sini, 
yıkasan da geçer mi bu gönül kiri.”

Ellerime bakıyorum istemeden. Ellerim temiz, peki ya yü­
reğim. Koştuğum dünya, peki ya ahiretim. Uyanık samyorum 
kendimi, peki ya şu gafletim. Gün olur, gün doğmaz. Ocakta 
aş biter, bedende nefes. Peki, evde iş biter mi, kafada dert?

Otobüs geliyor durağa. Bense gidiyorum yıllar öncesine, 
köy meydanına. Yeşil eski bir otobüs, kalabalığın ortasında. 
Abim, sadece bayramlarda giydiği takımı üzerinde vedalaşı­
yor köy halkıyla. Sıra gelince bana, ağlıyorum haykınrcasına, 
“Hani Maviş’in boynuzlan çıkmadan, ağılda oğlak kırpılma­
dan, derede balık bitmeden gitmeyecektin?”

Gülümsüyor, abim. “ Gidiyorum ben.” diyor sadece.

Otobüs, ani bir frenle sarsılınca şu ana dönüyorum. Bu­
gün, ne kadar da maziyle doluyum. Sanki ablam giymiş pöti- 
kareli bayramlığını, uzatmış çeşit çeşit kavanozları “İstediğini 
seç, bugün bayram.” diyor. Fakat bugün çilek kaynatmamış
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ve reçel doldurmamış kavanozlara. Maziyi kaynatmış ve ha­
tıraları doldurmuş...

Beden nerede olursa olsun, ruh istediği yerdedir. Ben, oto­
büste sıkış tepiş yolculuk yapmıyorum, anılara sıkıştım ve işte 
gülümseyip kocaman kapatıyorum gözlerimi. “Bir kavanoz 
daha abla? diyorum, “Söz, üstüme başıma bulaştırmayaca­
ğım.”

Rengarenk çiçekli bir kavanoz veriyor ablam. Bir bahar 
günü yaşanmış bir hatıra daha canlanıyor. Elimizde kaplar, 
gidiyoruz dereye. Su dolduracağız dedemlere...

“Kuşlar nerede şakıyorsa, oradan doldurun kabınızı, onlar 
bilir suyun hasmı.” diyor babam ve koşuyoruz su boyunca ve 
duruyoruz kuşlann şakıdığı çalılıklarda...

Ve iniyorum otobüsten, Karacaahmet’in tam karşısında.

“Ağla!” diyor ninem.

“Uyan!” diyor annem.

Ve “Doldur!” diyor babam.

İçimde bir kuş ötüyor inceden.

“Doldur!” diye yineliyor babam:

“Yürek kuşun nerede öterse, gönül kabım orada doldur.”
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GRİ ŞEHİRLERDE YASAYAN ANNELERE

Güneşin ilk ışıklan, yol kenarındaki ebegümeçlerin tozlan­
mış yeşilimsi yapraklanna düştü. Şehrin uyanmasına birkaç 
saat vardı.

Papatyah nevresimin içerisinde uyuyan minik kız, kıpır­
dadı. Usulca gözlerini araladı. “Yaşasın, sabah olmuş!” dedi. 
Koşarak, rengârenk boya kalemlerini ve tavşanlı resim defteri­
ni aldı. Beyaz kâğıdın üzerinde renkler ve kalemler, gönlünce 
dolandı. Derken yavaş yavaş kepenkler açıldı. Kahvaltı yapılıp 
beyler işe, çocuklar okula gitti.

Hafif bir esinti, balkonlarda saksılara yeni ekilmiş nane 
yapraklarını havalandırdı. Nihayetinde, küçük kızın odasmm 
kapısı yavaşça açıldı. Annesi, eli yüzü boyanmış kızını gö­
rünce, tiz bir çığlık attı. Boya kalemleri öylesine korkmuştu ki 
hepsi korkudan bembeyaz kesiliverdi. Annenin soğuk ikazlan.
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pembe halıdan beyaz duvara kadar odayı hıncahınç doldur­
du. Duvardaki termometre “Bırr!” dedi, “Ne kadar soğuk!” 
ve içindeki civa, kılcal cam borunun mavi renkli haznesine 
süzüldü.

Minik kız, son bir umut, “Baksana anne, neler neler çiz­
dim.” dedi. Uçan bir balık ve yüzen bir kuş, altm rengi gökyü­
zü ve ne olduğu anlaşılmayan şekiller. Anne, şehrin griliğin­
den derince bir nefes aldı. “Beni iyi dinle.” dedi.

Sesi, kendinden emin ve gürdü.

“Balıklar uçamaz.”

O esnada Japon televizyonundan bir ekip, Yakushima 
Adası açıklannda bir uçan balığı görüntülediler. Balık, havada 
45 saniye kaldı.

“Kuşlar yüzemez.”

Birkaç penguen, bu sözü duymuşçasına paytak paytak yü­
rümeyi bırakıp bir buzuldan kayarak suya daldı.

“Ve gökyüzünü altın renge mi boyadın?”

Minik kız, küçücük penceresinden, üzerine sisin çöktüğü 
gri şehre baktı. Üzüntüyle başını eğdi.

Gün doğdu, geceler oldu, takvim yapraklan yek-diğerine 
nöbetini teslim etti. Annesi, bildiği her ne varsa kızına öğretti. 
Apartmanın minik bahçesinde nasıl maydanoz ekildiğini bile 
gösterdi. “Komşular arasında, en iyi ışık alan yeri ben aldım.” 
diye gülümsedi.

Birkaç kilometre ötede, ilkokul koridorunda hızlı hızlı yü­
rüyen ve saçlannın ortası iyice açılmış müdür yardımcısının 
elindeki listede, minik kızın adı da vardı.

Okulun ilk günü, jilet gibi ütülenmiş tertemiz kıyafetlerini 
giydi. Tahta sıralarda ona ayrılan yere yerleşti. Öğretmeni, ilk 
önce rengârenk kalemler verdi. “Hadi, bir balık çizin.” dedi.

42



Kız, mavi okyanusta yüzen mavi bir balık çizdi. Göz ucuyla, 
sıra arkadaşının resmine baktı.

Güneşin yanındaki balığı görünce emin ve gür bir şekilde 
yineledi.

“Balıklar uçamaz ki!”

Daha sonra öğretmen, bayrak kapma yarışması yapılaca­
ğını söyledi. Minik kız, koşarken karşı takımdaki arkadaşını 
ittirdi. Çocuk dengesini kaybetti ve beton zemine düştü. Diz 
kapağından yayılan kiraz rengi kan, betonun üzerine damla­
dı. Başkasmın başansızlıklannı basamak yaparak veya onlan 
başarısızlığa iterek, gerçekten başarılı olunamayacağını bilmi­
yordu. Minik kız, koşarken arkasına bir kez olsun bakmadı, 
bayrağı aldı ve gülümsedi:

“Ben kazandım.”

Gün, ikindiye döndüğünde ve eve gidiş zili çaldığında, ne­
şeyle eve koştu. Heyecanla dedi, “Anne, okulda çok güzel bir 
resim yaptım ve bir yarışmayı kazandım.” Annesi neşeyle gü­
lümsedi. “İşte” dedi. “İşte benim akıllı kızım. O halde şimdi 
bir hediye kazandın.”

Ve uzun, düzgün kenarlı bir cetveli, kızına uzattı. Kızın 
gözünden belli belirsiz bir bulut geldi ve hemen geçti. Coşku 
dolu cevap verdi. “Teşekkürler anne.”

Minik kız, gri elbisesi ile masasının başına geçti. Sonunda 
düpdüzgün gökdelenler çizebilecekti. Çizdi, sildi, tekrar çizdi 
ve tekrar sildi. Öyle ki zamanın nasıl geçtiğini bile anlamadı. 
Açık pencereden içeri, nereden geldiği bilinmez, tertemiz bir 
hava süzüldü. Saat dörde geliyordu. Gün ışığı, altın renkli ve 
akışkandı...
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KOMŞU

Parmaklanmın ucunda bir katran gibi tortulanmış kelime­
ler, çıkmayı bekliyor. O kelimeler çıkmalı, bu hikaye anlatıl­
malı ve bir nebze de olsa vicdanım rahatlamak.

Unutamıyorum kıymetli okuyucu! Karşı apartmanda otu­
ran, sürekli kavga eden çiftin ve mütemadiyen ağlayan o ço­
cuğun hikayesini. Bütün mahallelinin şikâyetçi olduğu ve hiç 
sevmediği o aileyi.

Adamdan korkardım. Kaba sabaydı. Gecenin bir saatinde 
telefonda bağıra çağıra bir şeyler anlatırdı. Kelimeler, onun 
ağzında adeta can çekişirdi. Onun bu hali, bizi korkuya iterdi. 
Yaz sıcağı yahut bu gürültü arasında tercih yapmamız gere­
kirdi.

Eşi ise tam tersi. Yağmurdan sonra penceredeki buhara 
parmak uçlanmızla yazdığımız tüm o yazılar gibi solgundu.
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Perdeler günün her saati kapalıydı. Hiç konuştuğunu yahut 
güldüğünü yahut varlığını anlayabileceğimiz ufacık bir hare­
kette bulunduğunu görmedim.

Bütün bu karmaşa bir yana, o evde bir de kıvır kıvır saçlan 
olan, güldü mü iki yanağında güneş parlayan 4 yaşlannda bir 
çocuk vardı. Küçücük balkonda, neşeli seslerle cıvıldardı. An­
nesi fark etti mi, içeri alır ama o bir aralık bulur, yine balkona 
çıkardı. Ah bir de ağladı mı, sesi bütün sokakta yankılanırdı. 
Çamaşır asarken veya gürültüden pencereyi kapatırken gö­
rürdüm çocuğu. Seslendim birkaç kez. Gülümsedi ve anlaya­
madığım bir şeyler söyledi. “Adın ne?” diye sordum defalarca. 
Bir türlü öğrenemedim. Annesi, çocuğu hiç adıyla çağırmadı. 
Adam, eşini hiç adıyla çağırmadı. Acaba bir adlan var mıydı, 
diye düşünürdüm hep.

Bir zaman geldi, evdeki gürültü kesildi. Mahalleli hemen 
fark etti. “Herhalde sonunda akıllandılar.” deyip herkes ha­
yatına devam etti.

Fakat ev sahibi, uzunca müddet ses çıkmayınca açmış kapıyı 
girmiş içeri ve görmüş olan biteni. Ne kadın varmış, ne adam, 
ne çocuk. Hepsi bir gecede gitmişler. Sadece birkaç parça eşya 
almışlar yanlarına. Her şey; ama her şey, öylece duruyormuş 
evin her bir tarafında. Koltuklar, halılar ve hatta dolaptaki ta­
baklar. Meğer adam işsizmiş, kira kaç aydır ödenmemiş.

Ev sahibi şaşkın ve aslında çokça kederli anlatmış, olan bi­
teni mahalleliye. “Evde bir lokma yiyecek yoktu. İyice baktım 
ocağa. Ne bir damla yağ lekesi vardı ne de kullanıldığına dair 
ufacık bir belirti. Belki de o evde günlerce bir lokma yemek 
pişmedi.”

Mahalleli yine de gelmemiş insafa, başlamışlar konuşmaya. 
Kimisi, “E, o zaman zor durumda olduklarını deselerdi.” de­
miş. Kimisi, “Eşyalarını satsalarmış, hem borçlarını da öderler­
di.” demiş. Kimisi, “Gitmeselermiş! Adam çahşsaymış o vakit.”
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demiş. Hiç kimse çıkıp da “Acaba şimdi nerededirler?” ve “Ne 
yapıyorlardır?” dememiş. Kimse koyup elini vicdanına, “Çal- 
saydık keşke kapılarını ve tanısaydık onlan. Bölüşseydik aşımızı 
ve bittabii acımızı.” dememiş. Herkes bir hışım örtmüş kapısını.

Komşuluk da, bir başına kalakalmış sokak ortasında. Cılız 
sokak lambasının ışığında gördüm, kaldırıma çökmüş komşu­
luğu. Tek nefeste indim, apartmanın soğuk ve loş merdivenle­
rini. Fakat ne çare! Koşsam da yetişemedim komşuluğa.

Güneş yüzlü çocuk, kadın, kaba adam... Ve önyargılara sa­
hip mahalleli.

Yeni kiracılar var şimdi. Adam sakin, kadın konuşkan ve 
çocuk neşeli. Onun da yüzü gülünce parlıyor.

Ve mahalleli, çoktan unuttular isimsiz kiracılan.

Bana gelince, ben de yazdım bütün bu olanlan.

En azından başka şehirlerde başka mahallerde komşuluk, 
önyargılara ve apartman aralarına sıkışıp kalmasın diye yaz­
dım. Vicdanım için...
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KAYIP MEFHUMLAR TAMİRCİSİ

Öğleden sonra sedire uzanmış, yatağından çıkmamıştı. 
Kapı aralığından, taziyeye gelenlerin sesini duymuştu. Gün, 
geceye döndüğünde, sokaklarda lambaların cılız ışıklan kalıp, 
bütün mahalleli uykuya daldığında, yatağından çıktı. Babası­
nın vefatının üzerinden 3 gün geçtiğini varsayarsak, artık ziya­
retler bitmiş, herkes gündelik işlerine dönmüştü. O da yetim­
liği ile baş başa kalmıştı.

Duvarlar, üstüne üstüne gelmeye başlayınca, kendini so­
kağa attı. Gecenin bu yansı, bomboş sokaklarda ne arardı ki 
insan? Kaçıp gitmek mi istiyordu, ölüm kokusunun sindiği 
evden? Sanki şu peşi sıra dizilmiş kaldınm taşlan, bir cena­
ze alayıydı. Sanki bütün mahalle, kavrulmuş helva ve taziye 
kokuyordu. Sanki her köşe başından biri çıkacak, koca adama 
bak, nasıl da çöktü, diye acıyacaktı.
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Sokağın karanlığa saplanan köşesinde bir dükkân gördü. 
Gecenin bu yansı açık olduğuna göre herhalde nöbetçi eczane 
diye geçirdi içinden. Ama artık o, ilaç kokusu almak istemi­
yordu. Eskiden ilaç kokusu umuttu, belki iyileşir, her şey eski­
sine döner duygusuydu. Oysa şimdi ilaç kokusu, yenilmişlikti. 
Kaybetmiştik ve bir daha hiçbir şey eskisi gibi olmayacak duy­
gusuydu. Koşarak kaçmak istedi; fakat dizlerinin bağı çözüldü 
ve çöküp sokak ortasına, ağlamaya başladı. Kaç yaşına gelir­
sen gel, koca adam olup baba da olsan; baban vefat ettiğinde, 
kalbi buruk bir yetim oluyordun. Kökleri sökülmüş bir ağaç, 
kanadı kınlmış bir kuş oluyordun.

Dükkânın kapısı gıcırtıyla açıldı. İçeriden, temiz yüzlü bir 
ihtiyar çıktı. Koluna girdi, dükkana götürdü ve yeşil derisi dö­
külmüş koltuğa oturttu. Bir bardak su verip sakinleşmesini 
bekledi. Nefes alışverişleri normale döndüğünde, titrek sesi 
ile teşekkür etti. “Daha iyi misin, oğlum?” diye sordu ihtiyar.

“Öyle içten, öyle derin, oğlum deme bana.” diye inledi.

Böyle zamanlarda insanın boğazına, nereden çıktığı bi­
linmez bir örümcek gelir. Boğazı kaplayan yumru şeklinde 
ağ örer. Kelimeler, o ağa takılır. Yutkunamaz ve konuşamaz, 
insan. Bunun üzerine kalbiniz, kelimeleri gözlere gönderir. 
Gözler, bu ağır kelimeleri taşıyamaz ve kelimeler, gözyaşı 
olup dökülmeye başlar.

Nitekim öyle oldu. Bütün kelimeler, gözlerinden damla 
damla aktı. Neyse ki dükkan sahibi, bilge bir ihtiyardı ve bü­
tün hikâyeyi, gözyaşlanndan tek tek okudu. Herkes okuma 
yazma bilir; fakat pek azı bu tür harisiz kelimeleri okuyabilir. 
İhtiyar, mesleği gereği bu konuda çok iyiydi. O, içi boşaltılmış 
kelimelerin hüküm sürdüğü bir çağda, kayıp mefhumlar ta­
mir çişiydi.

Bazı insanlann, bozulan kelimeleri tamir etmesi ve kelime­
lerin asıl manalannı insanlara hatırlatması gerekirdi.
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İhtiyar, derin bir nefes aldı. Kelimeleri, su damlaları gibi 
duru ve tek tek çıkıyordu ağzından.

“İnsanlar uykudadır, ölünce uyanırlar. Ruh, beden evinde 
misafirdir. Beden yıkılsa dahi o ruh, kendine yeni bir mesken 
edinir. Hangi tohum yere ekildi de bitmedi! Ne diye, insan 
tohumunda şüpheye düşüyorsun! Hangi kova, kuyuya salındı 
da dolu çıkmadı? Ölüm bir son değildir. Aksine bir başlan­
gıçtır. Hem kimisi toprağın üstünde ölü bir hayat sürerken, 
kimileri de toprağın altında hayattadırlar.”

İhtiyar konuştukça, içinde yanan ateş azalıyor, genzindeki 
yumru çözülüyordu.

Öyle ya, ölümü, karanlık ve korkunç göstermişlerdi. Ölü­
me ayrılık demişlerdi. Oysa inananlar için ölüm, bir firkat de­
ğil, vuslattı.

Açık pencereden içeri giren ezan sesi, onu daldığı rüya­
dan uyandırdı. Yanaklan gözyaşlanyla ıslanmıştı. Yatağından 
doğruldu. İçini, tatlı bir esenlik kaplamıştı. Duvarda, eskimez 
harflerle babasının nakşettiği beyite gözü takıldı.

Ömr-i bekâ diler isen ihsân yolun gözet

Çün kalır âdemîlik ü âdem gelir gider

*Şeyhî

(Şayet ölümsüzlük yolunu istersen iyilik yolunu tut. Çünkü 
insan, gelir-gider de insanlık kalıcıdır.)
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REÇEL KÖPÜĞÜ

Bugün çok ağladım.

Annem de ağlamıştı yıllar önce. Öyle ansızın ve öyle içten 
ağlamıştı ki herkes şaşınp kalmıştı. Çöküp kaldığı sedir örtü­
sündeki çiçekler bile hayretle gözlerini anneme dikmişti.

İki sokak ötede oturan bir kadın ölmüş, annem o kadını 
tanımasa bile ağlamıştı.

“Kadının biri öldü diye neden o kadar ağladı ki?” diye sor­
dum ablama. Gerçi ben de uçurtmam tellere takıldığı zaman, 
onu kurtaran emekli öğretmenin vefat ettiğini öğrenince ağ­
lamıştım. Hatta o gün uçurtmam bile kederlenmiş, kendini 
yerden yere atmıştı.

“Yoksa bu kadın, süt taşırmadan pişirmenin gizli tarifini 
mi bulmuş?” diye merakla sormuştum ablama. Annemin canı
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en çok süt taşınca sıkılır, diğer her şeye bir çözüm bulurdu. 
Bayatlayan ekmekten köfte, ekşiyen yoğurttan lor, yumuşa­
mış domatesten salça, hatta ona topladığımız papatyalardan 
bile çay yapardı. Bir tek, taşan sütten bir şey yapamaz, son 
pişmanlık bile fayda verir ama taşmış süt fayda vermezdi.

Ablam kafasını şiddetle sallamış ve işin aslını anlatmıştı. 
O sadece bir kadın değilmiş. O bir anneymiş. Anne demek 
yuva demekmiş. Kışın sıcacık çorba, yazın buz gibi limona­
ta demekmiş. Anneler, beslenme çantasındaki reçelli ekmek, 
mavi önlüğün üzerindeki beyaz yakalarmış. Böyle anlatmıştı 
ablam. Doğruydu. Bizim sınıftaki Kürşat’ın annesi yoktu, hiç 
önlüğünde yaka olmazdı o yüzden. Ve beslenmesini hep kan­
tinden alırdı.

Gün akşama döndü.

Çelik sefer taslan ile dirilerin, yeşil Yasin cüzleri ile göçen­
lerin gönlü edildi. Tüm bunlar olurken arka bahçede reçel ol­
mayı bekleyen sabırsız çilekleri unutmuştuk.

Yeşilce gülen çilekler, tüm yapraklannı sıyınp atıvermişti. 
Koparmaya kıyamadığımız çilekler çoktan çürümüş, salyan - 
gozlann akşam yemeği olmuştu. Avuç kadar yerde oradan 
oraya koştum, kendimi kaybetmişçesine. Sanki onlar benim 
bayram şekerimdi de bayram sabahına kalmadan erimiş, bit­
mişti. Sanki biri, benim pekiyilerle dolu karnemin üzerine 
simsiyah bir mürekkep dökmüştü.

Öyle çok ağladım ki.

Ablam kızmıştı. Ablalar, kızar. Bizi anlasalar bile kızar. 
Çünkü ablalar bilir. Küçük kardeşlerinin gözünün içine bak- 
hğını, güçlü olmaları gerektiğini bilir.

“Ömrünün sonuna kadar reçel yesen bile bu reçeller bit­
mez. Hem o zaman, çoktan yeni çilekler çıkar.” demişti, hak­
lıydı. Beyaz cilalı raflanmızdan reçeller hiç eksik olmazdı. Ama
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onlann reçel köpüğü yoktu. Hani reçel kazanı kaynarken ke­
narına yapışan köpükler. Hani kazanın kenannda güneş ha­
lesi gibi duran isli, gri kabarcıklar. Reçel fokur fokur kaynar, 
elinizde kaşık, sabırla o köpüklerin, kazanın kenanna istiflen­
mesini beklersiniz. Sonra onları yakalar sütle kanştınp ya da 
dolapta dondurup afiyetle yersiniz. Neyse ki ablamlar, süt ka­
zanında kaymak yakalardı. Tüm reçel kazanlan benimdi. Ama 
şimdi ben ağlıyordum. Sanki dünyada reçel köpüğü bekleyen 
tüm çocuklar ağlıyordu.

Ağlamaktan etrafımı göremiyordum. Kimse susturama- 
mıştı beni. Nihayetinde abim gelmiş “Biraz daha ağlamaya 
devam edersen vücudunda hiç su kalmayacak, kuruyup ka­
lacaksın.” demişti. İşe yaradı. Abiler bilir. Nasıl diyeceklerini 
bilmese bile, neyi diyeceklerini çok iyi bilir.

Buruşmuş ellerimle tuttuğum kavanoza bakıyorum. Artık, 
boyası dökülmüş rafta kalan tek reçel kavanozuna.

Bugün ağladım.

Öyle çok ağladım ki.

Raftaki son reçel kavanozunu aldığım için.

Yerine yenisini koyamadığım için.
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BİR KİRAZ BİN NASİHAT

Öğle arasıydı. Her zamanki gibi bahçeden topladığım ma­
rullara, çeri domates ve çökeleği ilave ederek bulduğum çöke- 
lemburgeri yiyordum. Müdür yardımcısı gelmiş ve son ders, 
öğretmenler toplantısı olacağını haber vermişti. Bir kasaba 
lisesinde edebiyat öğretmeni olmanın en güzel yanlanndan 
biri de son tramvayı kaçırma korkusu olmuyor. Yeteri kadar 
karbonhidrat ve proteini sağlayınca tabanvay hizmeti, 7/24 
devam ediyor. Öğretmenler toplantısında gündem, öğren­
cileri motive edecek, ruh sağlığına iyi gelecek sosyal faaliyet 
kulüpleri kurmaktı.

Askerliğinde onbaşı olmuş ve bu vazifeyi, sanki her daim 
yapmaya niyet etmiş müdürümüz “3K harekâtı olacak."de­
mişti. “Kulüp, kültür, kaynaşma” harekâtın adı, bütün öğ­
retmenleri galeyana getirmişti. İlk gelen fikir, el sanatları
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kulübüydü. Bu fikir, kızına çeyiz örmekte olan “Dantel bil­
meden entel olunmaz.” diyen, Oya Hanım’dan gelmişti. Ben 
de buna bir isim buluvermiştim dil çabukluğuyla. “Entel ruh­
lar, naif oyalar kulübü.” İkinci kulüp fikri, elindeki havucunu 
daha yeni bitirmiş, beden hocası Camgöz Nuri’den gelmişti. 
Adamda ileri derece astigmat vardı ve durmadan havuç yer­
di. Bir gezi kulübü kurmak istemişti. Adını oy birliği ile “göz 
görmez, gönül gezer” koyduk.

Derken sıra bize geldi.
“Eee Şerif Hocam, siz ne kulübü kuracaksınız?” demişti 

Müdür Bey. “Siz hangi cephede bu vatanın evlatlarını, in­
ternet illetinden uzaklaştıracaksınız.” dercesine. Düşün­
düm. “Tabak kirletmeden yapılacak yemek tarifleri kulübü” 
deyiverecektim ki lafı ağzımdan aldı. “Benimki de soru mu 
canım. Kitap kulübü olur herhalde.” dedi. “Peki onbaşım!” 
deyiverdim ben de. Şimdi siz orada olmadığınız için soru 
soruyormuş gibi yapıp aslında, “Bu reddedilemeyecek bir 
emirdir asker!” deyişini duymadığınız için cevabımı yersiz 
bulmuş olabilirsiniz.

Neyse, böylelikle haritada bulunamayacak kadar küçük 
bir kasabada bir kulüp yarışı başladı. Heyt be! “Okuyorum, 
öyleyse varım.” deyip hiç üye bulamayıp, “Ümit ediyorum, 
öyleyse yarın.” deyip üç üye ile iktifa etmek zorunda kalmış­
tım.

Neyse ki önemli olan kemmiyet değil, keyfiyetti. Hem ki­
tap okumaya başladıktan sonra seninle konuşmaya başlardı 
ve bir kere seni lafa tuttu mu başka iş yapamaz, onu dinlerdin. 
Fakat bu insanlar, kapağını hiç kaldırıp “Konuş, seni dinliyo­
rum. Anlat bana denizleri, çölleri dememişti ki.” Kitaplar raf­
larda tozlanmış, insanlann fikriyatını da ince bir toz tabakası 
kaplamıştı.
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Kulübüm için hazırlıklara başladım. Şehirdeki kitap fua­
rı için bir liste hazırlamaya başladım. Temizlik kelimesinin 
hakkını ve müstehakkını veren Emin Hoca, şöyle bir bana, 
bir listeye bakmış, “Allaha şükür, kitap benim için bir ihti­
yaç değil. Değilse nasıl para yetirirdim.” demişti. Zaten zor 
topladığım umudum “Sağım solum sobe, saklanmayan ebe.” 
denmiş gibi sağa sola kaçışmış ve bir yerlere saklanmıştı. 
Emin Hoca’ya cevap vermeden listeyi çantama attım.

Hızlı adımlarla koridoru arşınladım. Belki umudum bura­
larda bir yerlerdedir diye sağa sola bakındım. Okul bahçesin­
de kavak ağacının gölgesinde ağlamakta olan çocuğu görün­
ce durdum. Arkadaşları, onu sakinleştirmeye çalışıyor, o ise 
perde perde yükselen sesiyle durmadan ağlıyordu. Yanına 
yaklaştım, iki üç hoş kelam etsem de bir türlü sakinleşmedi.

Neden sonra, bir gün müdür odasına kiraz sepetiyle gir­
diği aklıma geldi. “Söyle bakalım. Sizin kiraz ağacınız var 
mı?” Başını belli belirsiz salladı.

“Peki biz bizeyiz. Hadi itiraf et, hiç kirazdan küpe yaptm 
mı?” Bu esnada üç arkadaşı yan yana dizilmiş. “Valla yaptık 
hocam.” dediler. O an onları görseydiniz, cenaze namazın­
dan sonra ‘Hakkınızı helal ediyor musunuz?’ sorusuna cevap 
veren cemaate benzetirdiniz. Fakat ne yazık ki orada yoktu­
nuz. “Oğlum size sormadım. Boş yere çok yemin etmeyin 
hem.” Sonra yavaş yavaş sakinleşen çocuğa döndüm. “Sade­
de gelelim kiraz efendi.” deyince bizim saf tutmuş haylazlan 
bir kıkırdama aldı. “Bak evladım...”

“İnsanı bir acı sarar da insan zanneder ki, o acı sadece 
onda var. Ve sanır ki o acıdan ne birinin haberi var, ne de bi­
rinde devası var. Fakat derdi verenin elbet bir bildiği var. Her 
derdin elbet bir çaresi var.” der demez; üç kişilik cemaat koş­
tu. “Valla doğru söylediniz hocam.” “Oğlum, siz neden her

59



dediğime katılıyorsunuz?” dedim. Hiç duraksamadan cevap 
verdi biri: “Hocam ne yapalım, içimizi okuyorsunuz.” Hazır 
yerini bulmuşken konduruverdim lafı: “Eee çok kitap oku­
yan, bir zaman sonra insanlan okur.” Derken, bizim kavak 
ağacının altındaki bu olay, bire bin katılarak küçük kasaba­
mızda dalga dalga yayıldı.

Kitap okumanın dimağı kuvvetlendirdiği, kederi hafiflet­
tiği, naneye limon kadar, insana kitap gerektiği konuşuldu. 
En nihayetinde bir musibet, bin nasihati; bir çekirdek, bir 
kirazı yeşertti. Kütüphanedeki küf kokusu, yerini kiraz ko­
kusuna bıraktı. Oya Hoca raflara dantel ördü. Nuri Hoca ki- 
taplan düzeltmeye yardım etti.

Emin Hoca da uğradı kütüphaneye, kitap okumasa da 
birkaç rafın tozunu aldı. Müdür, kitaplan onar onar dizmemi 
istedi.

Bir salkım kiraz, bir kitabın sayfa hışırtıları, haritada bile 
gözükmeyen bir kasabada yaşayan onlarca insanın hayatını 
değiştirdi.
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KEDİPERVER CEMİYETİ

Çınar ağaçlannın altında miskin miskin oturan kedileri gö­
rünce neşeleniyorum. Gam ve kederi unutturan şeylerin ol­
ması ne güzel şey Rabbim!

Sağdan sola nizam ve intizam içerisinde dizilmişler. Emekli 
tapu memurunun kedisi Can olmasa, bu cemiyet bu kadar in­
tizamlı olmazdı. Pek sıcak fakat bir o kadar ketumdu. Bu kedi 
bir şekilde ilgimi celbetmiştir. Yarımda Filinta, bir gazete yap- 
ragma pür dikkat bakmakta. Bu zarif ve akıllı kedi, pek aziz bir 
dostumdur. Cafer Bey ile aynı baroya kayıtlı emekli bir avu­
katın kedisi olduğundan birtakım hukuki davalar konusunda 
ona danışırım. Onun yanındaki ufak tefek kedicik Bayındır, 
Avrupa’ya seyahat eden bir tüccarın kedisi. Cemiyetin, beyin 
takımındandır. Kendinden beklenmeyen bir asabiyete ve fev­
kalade işleyen bir mantığa haizdir.
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İyice baktığımda Çuha’yı göremiyorum. Çuha, buralarda 
imalathanesi bulunan bir ustasının kedisi. Ecnebi lisanlarının 
pek çoğuna haizdir. “Bilmek ister isen cihanı, öğren ecnebi 
lisanı.'* lafını, kendine düstur edinmiş, Eyüp sokaklannda 
ecnebilerin peşine takılarak İngilizce, Almanca ve Fransızca 
öğrenmiştir. Cemiyetimiz daha pek çok mücehhez ve nadide 
kedilere sahip olmakla beraber, şimdilik bu kadarını tanıma­
nızın yeterli olduğunu düşünüyorum. Zira ilk defa insanların 
okuduğu bir dergiye yazıyorum ve dikkat sürenizin pek de 
muteber olmadığını biliyorum.

“Azizim, hoş geldin!” diye gürlüyor Can. Gülümsüyorum. 
“Geçen sefer dondurmacıyı hırpaladığımız için bir tanıyan çı­
karsa diye burada toplandık.” diyor. Olsun, diyorum “Dostlar 
ile beraber olmak iğne deliğinde bile olsa, geniş bir meydan 
gibidir. Pati yarası için deva vardır fakat lisan yarası için deva 
yoktur.”

“O zaman hemen başlayalım.” diyor, Bayındır. Ve bir çırpı­
da anlatmaya başhyor: “Bizim tüccar, yeni bir yalı aldı/

“Eee...” diyor Can, merakla. Bayındır, keskin bir bakış atıp 
devam ediyor anlatmaya:

“Yalının önüne, komşu yalının tekneleri demirliyor. Sahi­
bi eskiden tekne değil tayyare kullanırdı. Buraya dahi hep biz 
teknemizi bırakırdık diye, münakaşa açıyorlar. Bu yer dahi, bi­
zim hakkımız mıdır değil midir?”

Can, dişlerinin arasından hırlıyor “Bu, alelen gasptır. Şid­
detli cezaya müstelzimdir.” diyor. Filinta “Pekâlâ, hepimiz 
bunu biliyoruz. Önemli olan, komşuluk hakkına mutabık dav­
ranmak.” diyor. Bana bir bakış atıyor.

“Bir şeye malik olan kimse, ol şeyin zaruriyyatından olan 
şeye dahi, malik olur.” diye cevaplıyorum.

“Bir şeye sahip olan, onun ayrılmazlarına da sahip olur.” 
diye kırık dökük bir Türkçe ile izah ediyor Çuha.

Hemen arkamda dikeliveren, bu kediyi görünce “Herkes 
anladı dediğimi, neden tercüme ettin ki?” diye sual ediyorum.
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“Siz için değil yahu! Okuyucular için tercüme ettim.” diyor. 
Akıllı kedicik.

“Mesele hallolduysa, ne var ne çok anlatın diyor." Çuha.
“Az sonra, Ortabatı’dan bir turist kafilesi gelecek, acelem 

var." diyor. “Ortadoğu’yu hep işitirdik Orta Avrupa dahi var 
mıymış?” diye soruyor, Filinta.

“Neden olmasın ki” diye kuyruk oynatıyor, Çuha. “Orta­
doğu denilir ise pekala Ortabatı da denilebilir.”

Hak verip muhabbetimize devam ediyoruz.
Herkes ev ahalisinden bahis açıyor. At meydanının tanın­

maz halde oluşundan, helal gıdanın mumla arandığından, 
yeni basılan kitaplarm hacimce büyüyüp anlamca küçüldü­
ğünden dem vuruyorlar. Bir ara münakaşa suali ortaya çıkıyor. 
Şehrin değişen silüeti mi insanlan değiştirdi, yoksa değişen 
insanlar mı şehri değiştirdi?

“Burjuvazinin değişen sureti ve çıkarları, diğer halk sınıfını 
elbette etkiledi.” diyor tanımadığımız bir ses.

“Af buyurun münakaşanıza izinsiz dâhil oldum. Bendeniz 
Cingöz. Şehr-i İstanbul’da yeniyim. Memleketim İğdır’dır.” 
diyor. Kısa bir tanışma faslının ardından bu zeki ve sorgulayıcı 
kedi, cemiyetimize dahil oluyor.

Cafer Bey, “Pamuk neredesin?” diye seslenince “Af buyu­
runuz.” deyip müsaademi alıyorum.

Rabbim, ne güzel şey, seni anlayan dostlannın olması? Şu 
içi boşaltılmış mefhumlarla hayat süren, gününü gün eden, 
durmaktan düşünmekten aciz onca mahlûkun arasında ya­
ratılış gayesini bilen, soran ve arayan dostlannın olması, ne 
güzel.

Cafer Bey, başımı okşuyor. “Ne oldu Pamuk, yoksa avluya 
süt mü bırakmışlar?”

“Ah şu insanoğlu!”
“Miyavvv.” diyorum Cafer Bey’e
“Miyav...”
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BİR TABAK TEKNOLOJİ

Titizlik hastası komşusu, üçüncü tişörte ikinci mandalı 
asarken gözünü açtı.

Necla Hanım, iki ay önce kapışım çaldığında “Alışkanlık­
larımı değiştirmek istemiyorum ama senden de yararlanmak 
istiyorum.” demişti.

Teknoloji, her sabah 06.42’de çamaşır serme alışkanlı­
ğı olan bir insana nasıl yardımcı olabileceğini düşündü. Bir 
gün sonra elinde güneşe, ışığa, soğuğa dayanıklı antibakte- 
riyel çamaşır ipi ve kir tespit etme özeliği bulunan, güneşle 
şarj olan mandallarla kapısını çaldı. Necla Hanım o kadar 
mutlu olmuştu ki Teknoloji’ye, nanoteknolojik kumaşlarla 
üretilip leke tutmayan takım elbisesini yıkamayı bile teklif
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etti. Teknoloji, bu teklifi geri çevirmekle beraber bir tabak 
patlıcan yemeğinin onu daha mutlu edeceğini söyledi.

Kalorimetre ve adımsayar özelliği bulunan akıllı ayakka­
bılarıyla Manav Halil'in önünden geçti. Manav Halil o es­
nada, bir yıl önce istediği az masraflı, çevreye duyarlı, insan 
tabiatına uygun, %100 doğal çalı süpürgeyle mavi muşam­
banın altına birikmiş kuru meyve yapraklannı süpürüyordu.

Karşıdan karşıya geçerken yolun tam ortasında, onca ka­
labalığın ve gürültünün ortasında bir kıpırtı hissetti içinde. 
Belki bilim insanlan, T hücrelerinin kanser hücrelerini bul­
masına ve onlan imha etmesine yardımcı bir tedavi üzerine 
çalışıyorlardı. Belki de bir mucit, küçük çocuklarla etkileşimi 
halinde, amnda sistemini kapatan bir telefon için patent al­
maya çalışıyordu.

Kim bilir belki de üniversite sınavma çalışması gerektiği 
halde çalışmayıp bilgisayar oyunu oynayan bir çocuğa annesi 
internetin, bilgisayann ve teknolojinin ne kadar gereksiz ol­
duğunu söylüyordu. Umarım evleri yalıtımlıdır, diye düşün­
meden edemedi Teknoloji. Zira insanlann onun hakkındaki 
bu tarz cümleleri onu rahatsız ediyordu.

Eğitim kampüsüne ulaşmıştı, sonunda Teknoloji. Bunlan 
düşünmeyi bir kenara bırakıp az sonra vereceği konferansı 
düşündü. Ne eksik ne fazla, ne hissediyorsa onu söyleyecek­
ti; çünkü bazen planlar işe yaramazdı, içinden geldiği gibi 
konuşmalıydı. Konferans salonundaki kalabalık, kalp atışla­
rını hızlandınp, kan basıncını artırsa da derin bir nefes aldı.

Sevgili Gençler! (Gençlerin hepsi ona hayran hayran ba­
kıyordu.) Saygıdeğer Büyüklerim! (Tam o esnada orta sırada
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oturan bir bey, elindeki salatalığı fırlatacaktı ki daha erken 
olduğunu düşünüp vazgeçti.)

Görüyorum ki kiminiz sevgiyle (Elini muhtemelen bir 
kazada kaybeden ve protez eliyle sarı saçlı oyuncak bebeği­
ni tutan, 6 yaşlarındaki kız çocuğuna baktı.) kiminiz öfkey­
le (Birkaç ebeveynde kıpırdanma oldu.) kiminizse hayran­
lıkla bana bakıyorsunuz. Merak ediyorsunuz. “Teknoloji, 
insanlığa yararlı mı? Yoksa zararlı mı?” îşte karşınızdayım.

Gerçek şu ki cevabı çok basit, üniversite araştırmalarına, 
laboratuvar verilerine gerek yok. Çocukluğumla alakalı bir 
hatıra, zannımca aradığınız cevap olabilir.

Küçük bir çocukken, macera kitaplan okuyup, dedeme 
çayına attığı limonun bir indikatör olduğunu söylerken as­
lında ne kadar da yalnız olduğumu fark etmiştim.

Mor lahanayı, pH değeri farklı sıvılarla temas ettirip, 
farklı renkler elde edebileceğim tek bir arkadaşım bile 
yoktu. Akranlarım mahallede su savaşı yapıp, sapanla kuş 
avlarken onlara, Dünya’nın dörtte üçü sularla kaplı olma­
sına rağmen yalnız yüzde üçünün kullanma suyu oldu­
ğunu, kuş öldürmenin doğru olmadığını söylediğim için 
elbette ki yalnızdım.

Dedem, durumu fark etmiş olacaktı ki krizi fırsata çevir­
mekle alakalı bir konuşma yaptı. Ben de çevreye zarar ver­
meden oynayabilecekleri tetris admı verdiğim oyuncağı icat 
ettim. Üretimi kolay, maliyeti düşük derken namım 5 sokak 
öteye hatta kıtaya bile ulaşmıştı. Tetris müsabakalan, akşam 
ezanına kadar devam ediyor, marketten alınan piller en giz­
li köşelere istifleniyordu. Bütün mahalle bana gelip birkaç
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taktik istiyordu. Ne var ki saadet günlerim karne zamanının 
gelmesi ile sona erdi. Başıma atılan ilk tetris ve karne bunun 
habercisiydi.

Çocuklar tetris oynamaktan ödevlerini yapmamış, dersleri­
ne çalışmamıştı. Saça ilk düşen ak gibi karneye ilk düşen za­
yıfla anneler şoka uğramış, soluğu benim yanımda almışlardı. 
Arkadaşlarım bile benden yüz çevirmiş, bütün her şey benim 
yüzümden olmuştu.

Akşam ezanı okunmaktayken, ağladığımı belli etmemek 
için sessizce eve süzüldüm. Anneannem mutfakta, meşhur 
fesleğenli patlıcan yemeği yapıyordu. “Teknoloji, bir dal fes­
leğen al gel yanıma yavrum.”

Dedem cemaatle namaza gitmişti, anneannemi bir şe­
kilde atlatıp yatağıma gidersem kimse anlamazdı. Fesleğeni 
anneanneme uzattım. “Evladım bilir misin, eskiler ne derler. 
Patlıcanı kim güzel niyetle yerse şifa olur. Kim zarar verecek 
deyip, yerse o zaman hasta olur. Amma doğru amma yanlış.” 
dedi.

Kısa bir duraksamadan sonra devam etti. “Yavrum Tekno­
loji, sen de patlıcan gibisin. Kim, sana güzel bir niyetle yakla­
şırsa o zaman şifa olursun, kim kötü niyetle yaklaşırsa zarar 
olursun.” Fesleğeni elimden alıp, kapagmı usulca açtığı ten­
cereye bıraktı.

Sevgili Gençler, Saygı Değer Büyüklerim... (Herkes bütün 
dikkati ile onu dinliyordu.) Teknoloji bir fikir değil, fikri elde 
etme yoludur. Teknolojiyi tamamen yermek, tuzdan arındı­
rılmış deniz suyu ile yeşeren bahçeleri görmezden gelmek, 
onu gözü kapalı övmekle Hiroşima’yı unutmak demektir.
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Neticede Sevgili Konuklar!

Gereken miktarda, iyi niyetle yaklaşıldığı zaman hiçbir 
patlıcan ve hiçbir teknoloji, insanın verdiği zarar kadar kim­
seye zarar veremez.
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ELMALI TURTA VE BERCESTE KULÜBÜ

Kucağında baktıkça daha da yabancılaşan bir mektupla, 
dedesinin yadigan koltuğa yerleşmişti. Saygıdeğer bir beye­
fendiyi andıran paslı posta kutusundan bu sabah almıştı ve 
tüm öğleden sonra öylece bakmıştı. Bir albümde yanında 
gördüğü, omzuna el atan ve gülümseyen o genci hatırlamaya 
çalışırmış gibi baktı. O hatırlamamaya, fotoğraftaki adam gü­
lümsemeye, mektup da kucağında durmaya devam ediyordu. 
Mektubu açtığında içindeki kelimeler, etrafa saçılıverecekmiş 
gibi korkuyla yavaş yavaş sıralanmaya başladı.

Bahçedeki badem ağacı, usulca pencereyi tıkladı. “Gel.” 
dedi. “ Sana o mektubu okuyayım, fotograftakinin kim oldu­
ğunu fısıldayayım.” Hiç düşünmeden kabul etti. Ağaç, onu 
kollarına aldı ve gölgesine bıraktı. Beş genç, onun geldiğin­
den habersiz, ağacın altında oturmuş sohbet ediyorlardı.
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En ortalarındaki, cevvalce divan edebiyatından kasideler, 
bercesteler okuyor, manalar veriyordu. Yanındaki, sessizce 
defterine bir şeyler yazıyor, tebessümle anlatılanları dinli­
yordu.

Diğerlerinin yüzü, dışarıya dönüktü. “Ne yazıyorsun Ne­
dim?” diye sordu, sırtı dönük olanlardan biri. “Bâkî’ye hiciv 
yazıyorum.” diye sakince cevap verdi. En ortada oturan genç 
hemen atıldı “Ne istersin ey Nedim’i! Şu Nâbî var idi, niye 
düşman belledin Bâkî’yi.” öyle sitemli ve kafiyeli sormuştu 
ki, dinleyen biri, divan edebiyatından zaman ötesi sahne iz­
lediğini zannederdi. Oysaki, lise son sınıfa giden beş genç 
toplanmış, kendince eğleniyor idi. Öylesine, kendilerini soh­
bete kaptırmışlardı. Kendi halinde, aralanna gelip oturan bu 
adamı fark etmemişlerdi. “Neyse bırakalım Nedim’i, yiyelim 
elmalı turtamızı, edelim hoş kelam.” sırtı dönük Nâbî’den 
geldi cevap:

“Bâkî dedikçe bâkî kaldı sende bu hal,

Korkum olacak zihnine bir hal.”

Cevap, hiç gecikmeden gelmişti:

“Nâbîbırak bu ugraşlan, uzat elmalı turtayı.” Hep bir ağız­
dan güldüler.

Tam bir lokma alacaklan esnada “Durun!” dedi. Nedim, 
“Unuttunuz mu, 17 yaşımızdan 27 yaşımıza mektup yazacak­
tık.” ve cevap vermelerine fırsat vermeden ellerine bir kağıt 
tutuşturdu. “Yaz ey genç kardeş, bu nazik bir davet, gençliğin 
elbet bir gün bitecek, mektubunu Nedim’e emanet et.” Hep­
si, uzatılan kağıtlan aldı. İçlerinden biri “Doğru der Nedim, 
gençlik sanki bâkî mi?“ dedi. Bir müddet mektup yazmakla 
meşgul oldular. İzleyenlerse, gençleri tanıyormuşçasına ara- 
lannda sakince oturdu. Mektup bitmeden turtaya kimse el 
sürmedi.
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Yazmaları saatler sürmüş gibiydi; halbuki birkaç dakikayı 
da geçmemişti. Sonra mektupları özenle katladılar. En sona 
Bakî kaldı. Bâkî de mektubunu bitirince, hepsi o âna kadar 
varlığını fark etmedikleri, gelip yanlarına oturan o adama bak­
tılar. Belki de o, onlan fark etmemişti. “Bu senin” dedi içle­
rinden biri. Yüzünü seçemedi. O ise korkuyla irkildi. Badem 
ağacı, köklerini toplayıp pencerenin dışına koştu. Dedesinin 
rahat koltuğu, hasta yatağına; paslı posta kutusu, beyaz saçlı 
doktora dönüştü.

Gençler, onun başında bir 10 yıl büyümüştü. “Sizi anlıyo­
rum. Fakat dediğim gibi hastalığın son mertebesinde, kendi­
ni bile hatırlayamıyor çoğu zaman. Sizi hatırlamasına imkan 
yok.” Gençler birbirlerine umutsuzca baktılar. O ise bir yan­
dan nerede gördüğünü bile bilmediği o fotoğrafta, omzuna 
dolanan o elin kimin olduğunu düşünüyor. Bir yandan da az 
önce duyduğu, kimin dediğini bilmediği o dizeleri düşünü­
yordu. “Ne hastalık bâkî ne dert bâkî, sensiz olduk biz nâbî, 
unutman etti bizi nedamet ehli, hatırla bizi ey Bâkî.”

Ve ağlamaya başladı. Sanki badem ağacı, onun gözyaşları 
ile büyüyecekmiş gibi. Fotoğraftaki genci tanıyacakmış gibi. 
O beş genç, mektuplarını şimdi burada, bu hastane odasmda 
açıp okuyacak, birbirlerine sarılıp eski günleri yâd edecek, o 
da berceste ve elmalı turta ile dolacakmış. Doktor, bu hallerini 
görünce, gençlere kızdı. “Bakın şu an zaten fiziken zor bir du­
rumda. Lütfen ruhen de yormayın. Lütfen dışan çıkın.”

Mecbur kabulleniyor gençler, bu hali görüp, bu sözleri 
işitince. Badem ağacmın kenarındaki bu hastane odasını, bir 
tabak elmalı turta kokusu sarıyor. Gençler, yavaş adımlar­
la uzaklaşıyor. Bâkî ise dedesinin koltuğunda, başında paslı 
posta kutusunun verdiği sakinleştirici ile uykuya dalıyor. Ba- 
şucunda açılmamış o mektup kalıyor. “Tanıyamam belki sizi, 
dedemin hastalığı bana da aksetti, bir badem ağacı gölgelesin 
odamı, hayat hikayem kaplasın bir kitap sayfasını...”
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EVE NE ZAMAN GELECEKSİN?

“Eve ne zaman geleceksin kızım?”

“Ne zaman olur bilmiyorum anne, geldiğimde iyi vakit ge­
çireceğiz.”

Ah ne kadar uzun zaman oldu memleketin toprağına bas­
mayalı, baba ocağında sert divanlarda yatıp, güneşin doğma- 
sını kaçırmadan kalkıp, kalabalık sofralarda oturmayalı. Ama 
yaz gelsin, işler hafiflesin, faturalar ödensin, defterler kapan- 
sm, yapılacaklar listesi azalsın gideceğim.

Sağa sola bakıyorum ve karşıdan karşıya geçmek için yola 
atılıyorum. Saniyenin onda biri, ani bir fren sesi, yanan te­
kerleklerin keskin kokusu, camın kırılışı, kırmızı rengimin 
asfalt kaldırıma dağılışı... Ve bedenimin her parçasının acıyla 
kıvranışı...
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Bir arefe günü, annem giydirmiş en güzel elbiselerimizi, 
elimizden tutmuş mezarlığa gidiyoruz. ‘Önce ölüleri sonra di­
rileri bayramlarız’ diyor ninem. Merakla bakıyorum etrafa, bu 
sessizlik beni hayrete düşürüyor. Benim boyumdan bile kısa, 
küçücük bir mezar görünce donup kalıyorum.

‘Anne, sadece yaşlılar ölmez mi, çocuklar da mı ölür?’ di­
yorum korkuyla. Annem, başını belli belirsiz sallıyor, ablam 
‘sus’ diyor. Bense bez bebeğimi sıkıca, sımsıkı tutuyorum.

‘Görmedim gerçekten, görmedim. Yola aniden çıkıverdi.’ 
diyor sürücü koltuğundan çıkan, alnından kanlar akan birisi. 
Kalabalıktan biri telefona sarılarak bir çırpıda anlatıyor. ‘Sürü­
cü iyi durumda. 30’lu yaşlarda bir yayaya çarptı, yayanın bilin­
ci yerinde değil, çok kan kaybediyor.’

Bir yaz günü şeftali ağacının altında tetris sırası bekliyo­
rum. Annem, üçgen karpuzları getiriyor, beyaz çiçekli tepside. 
Bir tane alıyorum, Beklemekten sıkılıp yoldan geçen kırmızı, 
boyası dökülmüş pikabın arkasına tutunuyorum. Şoför ani bir 
fren yapıyor, küçük bedenim sert çakıllara fırlıyor. Bir çığlık 
sesi ve annemin koşuşu, abimin ağlayışı ve ablamın haykırışı 
‘Çok kan var anne!’ Annem, beni sımsıkı tutuyor, mezarlıkta 
bez bebeğimi tutuşum geliyor aklıma.

Siren seslerinin sokağı dolduruşu ve kalabalığın yanlışı... 
‘Hanımefendi! Hanımefendi! Beni duyuyor musunuz?’

Ambulansın içi ve kalp atışlannın sesi. “Vücudu şoka gir­
miş.” diyor birisi. “Hemen hastaneye yetiştirmeliyiz.” diyor 
ötekisi.

Dersteyken çağırılıyorum. Beyaz loş koridorda veriyor 
müdür, anneannemin ölüm haberini. Öylece kalakalıyorum. 
Şefkatle nice laflar ediyor, birini duyuyorum sadece “Gençler 
ara sıra, yaşlılar sıra sıra.” Soğuk zemine çöküyorum. Müdür 
tepkime şaşırıyor. “Şoka girdi yavrucak, bir su getirin.” diye 
bağırıyor.
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Beyaz uzun koridor ve bir sürü doktor. Hafif bir sarsıntı ve 
sedyenin tekerleklerinin gıcırtısı. Vah vah' diyor, acilde sıra 
bekleyen teyze, ‘Pek de genç bir şeymiş/ Sedye hızlanıyor 
‘Hastayı kaybediyoruz.’ diye bir ses duyuluyor. Ömrümün 
bütün renkli anılan, ‘bir ana’ toplanıyor.

Bir bayram sabahı dedemlerdeyiz. Dayımlar, teyzemler 
sofranın başına toplanmış. Ne kadar da gençler. Anneannem 
bile var, o güzel böreğinden ve enfes baklavasından yapmış. 
Dedem, ölen dostu Hayri Amca’ya kızıyor. ‘Mezarlıkta beğen­
diğim yere gömülmüş. Demiştim ona, burası benim mezanm 
olsun diye. Benden önce gidip aldı yerimi.’ diyor.

Herkes bu tatlı serzenişe gülüyor. ‘Ne iyi adamdı şu Hayri 
Amca.’ diyor, teyzem üzüntüyle. Annem ‘Ben iyi biri ölünce 
üzülmüyorum ki, neticede nerede daha mutlu, burada mı ora­
da mı, bilemeyiz. Hem neresi bizim asıl evimizdir ki? Geçici 
bir zaman için bulunduğumuz burası mı? Yoksa sonsuz bir 
hayatın beklediği orası mı?’ diyor.

‘Aman siz de! Bayram bayram ölüm mü konuşacağız?’ di­
yor dayım. Anneannem ‘Bayramı seyranı mı var oğlum, her 
zaman gelebilir. Benim baklava yufkalarımdan bile ince, hayat 
ve ölüm arasındaki çizgi/ deyince herkes gülüyor ve sanki ya- 
naklarından çıkan ateş böcekleri odayı aydınlatıyor.

“Eve ne zaman geleceksin yavrum?” diyor anneannem ve 
ekliyor: “Haklıymışım değil mi? Ne inceymiş hayatla ölüm 
arasındaki çizgi.”

Vusul Dede, buğdayların olgunlaşıp başlarının eğildiği 
mevsimde bir asma dikmişti. “Hakikate îsâl, Hakk’a vusul için 
gayret edenler yesin” diye de niyet etmişti. Bu yüzden çok se­
verdi ninesi, o asmayı. Vakti gelince toplar, salamura yapardı. 
“Hakikate îsâl, Hakk’a vasıl olacaklar için.”
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GURBETE GİTMİYORSUN!

Ve işte o gün, bütün torunlara tefrika olmaksızın firkat 
haberi ulaşmıştı. Bu firkat, bütün ailenin bir araya gelmesine 
vesile olmuştu. Salamuraların kapağı açıldı îsâl Nine tara­
fından. Tek tek itinayla sanlıp pişirildi. Aynı itinayla kaplara 
yerleştirildi. Mütemadiyen tekrar etti annesi. “Yoldan, so­
kaktan, istasyondan bir şey alma. Kamın acıkırsa sarmalar­
dan yersin.”

Çoğu zaman neşe içinde olan Vuslat, bugün durgundu. 
Kolay değil, 17 yıl sonra ilk kez aynlıyordu evinden. İlk kez 
tadıyordu ayrılığı ve ilk kez kokluyordu gurbete giden yol­
lan...

“Doğrusu, gurbete gitmiyorsun.” demişti ninesi.

Nasıl gurbete gitmiyordu? İşte elinde valizler ve tren bi­
leti, gözleri yaşlı gidiyordu. Yıllar yılı büyüdüğü şehirden
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ayrılacaktı. 1 yıl demişlerdi, maddi manevi tekâmülünü ta­
mamlayabilmek için sadece 1 yıl. Yine de Vuslat alışık değil­
di, gurbete ve hasretliğe.

“Olsun.” dedi. “Vasıl-ı hüda olabilmek için terk-i vatan el­
zemdir.” diye teselli verdi kendi kendine. Son kez baktı kom­
partımanın camından annesine, ninesine...

Tren, raylann üzerinde yol almaya başlayınca, aheste ahes­
te birkaç cümle okudu ninesinin dudaklanndan:

“Gurbete gitmiyorsun!”

Bir yandan da dünyanın dört bir yarunda tren peronların­
da, hava limanlarında, otobüs terminallerinde vuslat ve firka­
tin bin bir türlüsü yaşanıyordu.

Ağır ağır indi vagondan. Valizini çeke çeke geçti perondan. 
İnsanlar, kediler, yollar gülümsedi VuslatT görünce...

66 numaralı lale motifli evin önüne gelince durdu. Usul­
süz vusul olmaz, deyip tazimle kapıyı çaldı. Kapı hafifçe 
açıldı, uzun bir koridora. Hoş geldiniz, dedi nahif bir ses. 
Adımlarını yavaş yavaş attı, emanetti sonuçta buralar... 
İçerisi ana baba günüydü.

Sanlanlann, hüzün sesleri dolduruyordu koridorun iki 
tarafını. VuslatT fark edenler, ağlamasını daha da artırdı. 
“Anamdan, babamdan, evimden, barkımdan nasıl ayrılaca- 
ğım.” diyorlardı. Bir karışıklık oldu herhalde, diye hükmetti 
Vuslat.

Esasında bu bir kenarda oturup ince bir tefekkür gerektiri­
yordu. O hengâmede bir dalgalanma oldu. Kalabalık içinden 
sıyrılarak geldi Firkat, tam karşısında durdu. Vuslat’m gözle­
rine baktı uzun uzun. Vuslat donakaldı öylece. Ne kadar çok 
benziyorlardı birbirlerine. Hem hiç benzemiyorlardı hem de 
aynı gibiydiler. Nihayetinde herkes VuslatT, Firkat sanmıştı. 
Bu Vuslat, Firkat sanılmıştı.
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“Eğer bilselerdi bunun Firkat değil, Vuslat olduğunu, o za­
man ağlamazlardı. Eğer bilselerdi asıl gurbetin, ilimden bilgi­
den uzakta kalmak olduğunu, o zaman anlarlardı.” diye mırıl­
dandı îsâl Nine.

“Bir şey mi dedin Anne?”

“Yok çocuğum.”

“Ha! Tamam. Şimdi fark ettim de anne Vuslat, Faruk Am- 
ca’nın torunu Firkat’e ne kadar da çok benziyor. Ayırt etmek 
zor. Hem Firkat de İstanbul’daymış, belki Vuslatla karşılaşır­
lar.”

îsâl Nine, yüzünde tatlı bir gülümsemeyle:

“Belki” dedi.
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UNUTULMAMIŞ SEYLER DÜKKANI

Bendeniz Lagari Çakıl Çelebi, Nostalji Mahallesi Mazi So­
kak No: 27; nam-ı diğer Unutulmamış Şeyler Dükkanı’nda 
ikamet etmekteyim. Naftalin kokulannm arasında, gündelik 
karmaşada bir kenara sinen ve bir gün hatırlanmayı bekle­
yen eşyaların adresindeyim. Çocuklann akşam ezanına ka­
dar sokakta bisiklet sürüp beş taş oynadıklan zamanlardan 
kalmayım. Aynı raftaki komşularım, topaçlann aksine ben 
bu dükkanı seviyorum: Sabah açılan kepengin sesini, gün 
görmüş işlemeli bir aynadan yansıyan ışıklan, her saat başı 
öten guguklu saati...

Eyüp’te yontulan, bir zamanlar bir çocuğun en sevdiği 
rengarenk topaçlar, her vakit geçtiğinde ah eden, kim bilir 
kimin cebinde ömür sürmüş cep saatleri, kimi zaman mum
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ışığında kimi zaman gaz lambasının aydınlığında, mürek­
keple bir olup nice dertlere tercüman olmuş divitler, genç 
kızlann nakış nakış keder ve sevinçlerini işlediği örtüler. 
Kısacası bir dükkan ki, varlığı geçmişe değer. Her geçen 
gün sayımız ve değerimiz artıyordu.

Günler sakin ve seyrinde giderken, öğleden sonra dükka­
na gelen bir balyoz, bu tatlı hayatımızı birden değiştiriverdi. 
Dükkan sahibi, pek arif bir zattı. Elinde bir balyozla dükkana 
geldiğinde bu nahif dükkandaki her şey “Elbette vardır bir 
sebebi.” demişler; fakat garipsemekten de kendilerini ala­
mamışlardı. Cuma salası başladığında dükkan sahibi işlerini 
bırakıp namaza gitmek için kepenkleri indirdiğinde hemen 
balyozun etrafına toplandık. İlk soruyu soran topaçlardı. “Ne 
garip! Daha önce buraya hiç senin gibi yıkıcı biri gelmemişti. 
Oysaki hiç de yaşlı durmuyorsun. Artık insanlar, balyoz kul­
lanmayı bırakmadı mı?” diye hayretle sordu.

Balyoz, derin bir kedere sahip halde, söylenenler karşı- 
smda sükût etti. Cep saati, söylediklerinin iyice anlaşılma - 
sim istercesine ağır ağır başladı söze. “Hayır, insanlar onu 
kullanmayı bırakmadılar. Onu, asıl maksadı ile kullanma­
yı bıraktılar. Yolu kapayan taşları kırmak yerine, hak olanı 
yıkmaya çalıştılar. Ne var ki hakikat, ne bir ateşle yanar yok 
olur ne de bir balyozla yıkılır, yerle bir olur.”

Söylediklerinin ağırlığından, hepimiz başımızı eğip anla­
maya çalıştık. Fakat balyoz, söylenenleri tasdiklercesine ve bu 
acıya şahit olmuşçasına -ki nitekim öyleydi- cep saatine bakı­
yordu. Derdi ile dertlenecekleri bulanlara mahsus salimlikle 
anlatmaya başladı balyoz:

“Daha gün doğmamıştı. Gecenin karanlığında zulmün ayak 
sesleri uyandırdı beni. Ve bir el saldınrcasına uzandı bana.
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Uyku mahmurluğu ile ne olduğunu anlayamadım ilk 
başta. Tekbir sesleri göge doğru yükseliyordu. “Sabahı 
bekleyemediniz mi?” diyen yüksek şada beni uyandırmaya 
çalışıyordu. Kesif bir biber gazı, genzimi yaktı ve ilk darbe, 
cama vuruldu. Camın ardında genç biri, mensubu olduğu 
davanın büyüklüğünden ve hak olduğundan emin insanla­
ra mahsus bir korkusuzlukla ve metanetle bana bakıyordu. 
O an, nerede olduğumu anladım. Çünkü başka hiçbir kapı 
böyle gecenin bir yansı, ansızın vurulamazdı. Kapıyı selam 
ve kelam ile açtırmak için edeple konuşmak varken, uzay 
cağında balyozla kapı kırmak neydi Allah Allah?

“Cama ne kadar vururlarsa vursunlar, canana yar olan 
o canları ortadan kaldırabilirler miydi ki? Fakat bu zulme 
ortak olmak beni kahrediyordu. Ben, taş kesildim de yaptı­
ğımdan utandım da beni tutan, tutturan, zulme ortak olan 
eller, insanlığı korumak için duaya kalkan elleri kırmaya, 
yıkmaya...” Cümlelerini tamamlayamadan ağlamaya baş­
ladı. Ne anlattığını anlamıştık. Biz Unutulmamış Şeyler 
Dükkanı’nda, birkaç eşya yapılan bu zulmü nerde olsa ta­
nırdık. Eyüp Sultan semtinden gelen kırık bir mezar taşı, 
yapılan zulümleri anlatmıştı bize.

Kadifeden lale işlemeli mendil, balyozun gözyaşlarını 
sildi ve o kadife sesi ile “Sen değildin taş kesilen, seni tutan 
eldi. Gecenin bir yarısı teheccüd zamanında seni tutmayı 
azmettirenlerdi.” O esnada bir pehlivan madalyonu, cevval 
sesi ile kükredi.

“Bir şeyler yapmalı. Artık zulme dur demeli.”

Bu çağrı, hakka davet eden ses, dalga dalga karanlık­
ta yayıldı, karanlığı yardı. Unutulmamış şeyler dükkanı; 
unutulan, unutturulmaya çalışılan değerler için ayağa
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kalkıyordu. O âna kadar sessizce, olan biteni seyreden 
deve yuları sakin; fakat emin sesi ile “Durunuz! Zulüm 
ile âbâd olunmaz. Olunmaya çalışılırsa da sonu berbat 
olur.” dedi.

“Siz bilmez misiniz ki Kâbe-i Muazzama’yı yıkmaya gelen 
Ebrehe’ye, Peygamber Efendimiz’in (s.a.v.) dedesi Abdul- 
muttalib ‘Ben, develerin sahibiyim, Kabe’nin sahibi Hazreti 
Allah’tır.’ demişti ve Kâbe-i Muazzama’yı, asıl ruhsat sahi­
bine emanet etmişti. Peşi sıra, ebabil kuşlan onlan perişan 
etmişti. Peki siz bir hışımla ayağa mı kalkacaksınız, yoksa 
orayı, oranm asıl ruhsat sahibine mi havale edeceksiniz?” 
Herkes sükûta ermişti; gözlerinden inci taneleri dökenler de 
bir imanî gayretle ayağa kalkanlar da.

Kapmın açılma sesiyle kendimize geldik. Hemen yeri­
mize geçtik. Cuma namazından çıkan dükkan sahibi, bal­
yozu eline aldı. Islak olduğunu fark edince, lale işlemeli 
kadife mendile uzandı silmek için, o da ıslaktı. Yüzünde 
belli belirsiz bir tebessümle masasına yöneldi. Unutulma­
mış Şeyler Dükkanı’nda unutulmayacak şeyler takvimine 
not etti: Hicrî 03 Rebiulevvel 1441; Rumî 26 Teşrin-i Evvel 
1434

Ve hepimize duyurmak istercesine mınldandı. “ Siz dur­
madan duah inci taneleri dökmüşsünüz. Hazreti Allah’ın, 
tek bir zulmü ihmal etmeyeceğini görmediniz mi? İnanın ki 
devam edecek varlığımız. İman ki o bizim yegane varımız, 
atar damarımız, yeter ki kalpler mutmain olsun, gönüller 
itminan bulsun.”
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ACAYİP

1996 yılında nisanın yedisinde neşredilen gazetelere 
bakarsanız pek mühim olmayan birtakım hadiseler görür­
sünüz. Hayvanat bahçesinde düğünü yapılan hayvanlar, 
Kapadokya’da ufo kovalayan insanlar... Bütün bu acayip 
hadiselerle beraber o gün, küçük ve sıradan olaylar da ce­
reyan etmiştir. Tüfekçi ailesinin ilk torunu Fatma Haninim 
ilk çocuğu, dünyaya gelmiştir. O vakit, o beyaz hastane 
odasında olmasak da pek acayip ve garaip hastalığı, zannı- 
mızca şöyle nüksetmiştir:

Fatma Hanım, çocuğunun kız olduğunu öğrendi. Bilin­
cinin derinliklerinde bin yıllık bir gelenek irkildi. Nöron­
lar koşarak omuriliğe haber verdi. Anneliğin milyon tane 
refleksinden ilki meydana geldi. Bebek kundakta, çeyiz 
sandıkta “Bey” dedi, alelacele “Bebeğin beşiğinden kalan
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odunla sandık oy. Bebeği beşiğe, sandığı eşiğe koy.” Burada 
okuyucuya hatırlatmak isteriz ki ancak ninelerimizin anlatacağı 
türden olan bu hadise, muhakkak ki yazarın hayal ürünüdür.

Fatma Hanım, yukarıda zikrettiğimiz, nereden duydu­
ğu bilinmez bu atasözü sayesinde iki yavrusu da kız olunca 
kendini dantel örmeye, kaneviçe işlemeye, iğne oyası tel­
leme gibi pek çok kişinin anlamayacağı türden enteresan 
isimleri olan “el spor sanatları” yapmaya verir.

Elinde yumak, kızlarının peşinden koşup “Ben sizin za­
manınızda ne lifler örer ne halılar dokurdum.” ile başlayan 
çeyiz hazırlıkları, alt derslerine gönderme yapan laflar eder. 
El işi derslerine giriş olan zincir çekmekten bile bi-haber, çe­
yiz yapmanın dayanılmaz hafifliğini tatmayan küçük kızı bir 
yana, büyük kızı, annesinden gelme bütün dikiş nakış gen­
lerini almış, iğne oyasmdan havlu kenan, dantelden fiskos 
takımı yapmıştır.

Fakat burada, Fatma Hanım’a haksızlık etmek isteme­
yiz. Kendisi, anneliğin pek hoş alışkanlıklarına da sahiptir. 
Uyumadan önce peygamber kıssaları anlatmış, hafta sonla- 
n eski ilçe kütüphanesine götürmüş, çocuklarına kumdan 
kaleler, kağıttan gemiler yapmayı öğretmiştir. Kışın sobada 
kestane pişirip alfabeyi, yazın karpuz kesip elifbayı öğret­
miştir. Birde helal kazanılmış 5 birimin, haksız yere kazanı­
lan 10 birimden daha kıymetli olduğunu öğretmiştir ki, bu 
ayn bir hikayenin konusu olurdu.

Derken Dünya, Güneş’in etrafında defalarca dönmüş, 
mevsimler gelmiş, yünler eğrilip, nakışlar işlenmiştir. Fatma 
Hanım’ın yıllarca hazırlandığı beklenen gün gelmiş, büyük 
kızına hayırlı bir nasip çıkmıştır. Burada okuyucumuza bil­
hassa Fatma Hanım gibi nice kız annelerine hatırlatmak is­
teriz ki, hayat biz düşler kurarken nasibimize düşenlerdir ve 
kızlannız sandığımızın aksine kilometrelerce öteye gitseler 
de sizden asla kopmayacak bir parçanızdır.

92



Fatma Hanım’ın nasibine ayrılık, kızına da gurbet düş­
müş ve kızı, Afrika’ya gitmeye karar vermiştir. Afrika’ya al­
maya değil de vermeye gidenlerden olmak, beyazın kara 
sicilini ağartmak, varoluşumuzun anlamını anlatmak için. 
Düğün günü gelir, al duvak örtülür, kuşak bağlanır, baba­
nın ağlayışına hayretle bakılır, kazanlar yakılır, keşkekler 
dağıtılır, davetlilerle vedalaşılır.

Artık gitme vakti gelmiştir. Yanına alacağı bir valizden 
ibaret eşyaları gören Fatma Hanım’ın hatta ceviz sandıktaki 
çeyizlerin bile içi titremiştir muhakkak. İşte o anda bir el 
dokunur omzuna. Hiç nakış yapmamış bu maharetsiz avuç 
içine, şu cümleleri nakış nakış işler.

“Hizmeti arayanın evi, o nereye giderse orasıdır. Dünya­
nın bir ucuna ilim öğretmeye gidenin çeyizi, senin yaptığm 
nakışlar değil, kendisinin kalbine nakşettiği ilimlerdir.”

Bu güzel sözlerle Fatma Hanım, elbette ki teselli bul­
muştur; fakat yine de benim çeyizim kitaplanm diyen küçük 
kızı için mikrodalganın üzerine örtülecek dantel örmekten 
kendini alamamıştır.
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BÖĞÜRTLEN YAZI

Boş sahile indiğinde öğle sessizce eteklerini toparlamış, 
ikindi kızılca eteklerini sermeden, gökyüzü maviliğiyle son 
bir kez gözleri boyuyordu. Sahil boyu “caretta carettalar” 
ayak izlerini bırakarak ilerliyor, balıkçılar denizin saçlanndan 
kopardıkları balıkları, balık pazarına yetiştirmek için acele 
ediyordu. Bir kayaya yavaşça ilişti. Yengeçler akşam yürüyü­
şüne gelmeden biraz hava alıp gidecekti. Gözlerini kapattı. 
Dalgalar, sahile hafifçe vurdu. Denizin beyaz köpükleri, bu 
kez yassı taşları değili, çocukluğunu kıyıya vurmuştu.

Hatıraları, naftalinli kokusundan sıynldı, koca bir sahil, 
böğürtlen kokusuyla doldu. Çocukluğunun bütün masumi­
yeti merakla etrafa dağıldı. İşte huysuz ve yaşlı ihtiyar Bakkal 
Marcus. Mavili beyazlı ahşap dükkanında çocuklan toplamış 
başına. Beyaz dondurma dolabı, sadece çocuklann anlayacağı
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türden rengârenk hayaller kurdurup türlü serinlikler vadedi- 
yor. Ceplerinden çıkan bozukluklar Marcus’a, dondurmalar 
çocuklara. Bu Marcus’un böğürtlenli dondurma getirdiği, tüm 
çocukların paten almaktan vazgeçip, porselen kumbaralannı 
kırıp paralarını son kuruşlarına kadar harcadıkları yaz.

Ve bu yaz, hayatı boyunca hem anımsayacağı o dersi al­
dığı yaz.

Sadece ekmek almak için kullandıklan portmantodaki o 
çini kaseye hızlıca elini daldırmış, koşarak paralan bakkala 
saçmıştı. Dili, mor bir pelte; boğazı, bir yumru oluncaya ka­
dar yemiş, son dondurma bittiğinde korka korka eve gitmiş­
ti. Akşam, masada babası “Ekmek almadınız mı?” diye sor­
muş, annesi cevap vermemişti. Korkuyla annesine bakmış, 
dudaklarmdan çıkacak bir azan yahut elleriyle fırlatacağı bir 
terliği beklemişti.

Yemek bitince, korkuyla yatağa koşmuş, pek korkunç 
rüyalarla sabahı zor etmişti. Annesi erkenden uyandırmış, 
kahvaltısını hazırlamış, hadi gidiyoruz, demişti. “Nereye?” 
diye soramamıştı. Çıkarken göz ucuyla çini tabağa bakmış 
bomboş olduğunu görünce korkuya kapılmıştı. Babası bu­
gün para bırakmamış mıydı, o zaman akşam ne yapacaklar­
dı? Annesi, elinden tuttu ve sabahın ilk ışıklan ile birçoğu 
kapalı olan dükkanlann önünden hızlıca geçip Oyuncakçı 
Şinasi’nin dükkanında durmuştu.

Şinasi Amca, ilk bisikletini, hatta yürütecini aldıklan şeh­
rin en eski fakat en güzel oyuncakçısıydı. Hemen ayağa kal­
kıp “Siparişiniz hazır.” demişti. Annesinin eline bir poşet 
balon ve ahşap delikli uzunca bir sopa vermişti. Hayretle ba- 
kakalmıştı. Annesi sopayla dövecek, balonla gökyüzüne mi 
salacaktı? Ya o delikleri ıslatıp ıslatıp dövmek, deyimi bu so­
padan mı çıkmıştı? Kaskatı kesilmişti. Bir dondurmanın çu­
buğu gibi soğuk ve hareketsiz. Annesi onu türlü türlü etkin­
liklerin olduğu yere götürmüş, balonu ve sopayı uzatmıştı.
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“Kazan.” demişti. “Bir günde bitirdiğin harçlıklan, haksızca 
harcadığın ekmek parasını.”

Başını eğmiş, tek laf etmemişti. Balonları şişirmiş, arada 
akan gözyaşlannı sarı tulumuna silmişti. Rengârenk balon­
ları, plastik bir sopaya takıp delikli tahtaya sıralamıştı. Ah bir 
de şu güneşin sıcağı olmasa. Utana, sıkıla, arkadaşlanndan 
saklana saklana balonlan sattı. Ve işte orada o yaz günü, gü­
neşin altında, rengârenk balonlann plastik kokusunda öğ­
renmişti, alın teriyle para kazanmanın ne kadar zor olduğu­
nu. Eve ekmek götürmenin ne demek olduğunu ve o zaman 
çözmüştü, harcama süresiyle kazanma süresi arasında nasıl 
da ters bir orantı olduğunu.

Beylik laflar etmeye, sıkıcı uzun nasihatler vermeye ne 
gerek vardı. Annesi, susarak anlatmış ve yaşayarak öğret­
mişti. Cebindeki bozuklukları çini tabağa bırakmış, odasma 
gidip eskiden olsa yenisini isteyeceği kumbarasını tutkalla- 
mıştı. Yenisine ne gerek vardı, hem alın teriyle para kolay mı 
kazanılırdı?

Sahil, tekrar kıyıya vurduğunda gökyüzü kızılca örtüsünü 
çoktan bürünmüştü. Yengeçler, bu davetsiz misafirden ra­
hatsız olmuşlar ki, yollarını değiştirmişlerdi. Derken bir ses 
duyuldu. Dalgalar çarçabuk, çocukluğu sahilden toparladı. 
Kıyı, eski sakinliği ve olanca durağanlığıyla boylu boyunca 
kaldı.

“Anne!” diye seslendi kızı “Bak kazandım, bana aldığın 
bisikletin parasını.” Ahşap boyalan dökülmüş balon sopasını 
kıyıya doğru attı. Deniz bir kez daha sahile vurduğunda kı­
yıda köşede kalmış birkaç hatıra kırıntısını da süpürdü. Sahil 
o eski bilindik tuzlu kokusuyla doldu. Eski bir dostunu gür­
müşçesine gülümsedi, ahşap sopayı alıp evin yolunu tuttu. 
Çini tabaktaki birkaç bozukluk, bütün bu olanlardan haber- 
darmışçasına neşeyle şıngırdadı.
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CANGÜDÂZ RÜYA

Hastalıklar arasında insan yaşamına en hareket katanı 
hiç şüphesiz astigmatla kanşık miyopluktur. Hah, bir de 
buna unutkanlık eklenirse sıradan bir öğleden sonra, keyfi­
mizin kâhyasının katıla katıla güleceği bir hale bürünebilir. 
Her şey tam olarak şöyle başladı. Sabah abdestimi ahp ev­
den çıktım. İlk başlarda etraftaki bulanıklığı, şehre inen sis 
zannettim. Şimdi anlıyorum ki, gözümün önündeki sis de­
ğil, astigmatmış. Yahu insan, gözlüğünü evde unutur mu? 
Hadi unuttun diyelim, gözünde gözlük olmadığım fark et­
mez mi?

Neyse ki gözlerim ve kulaklarım pek ağır işlese de burnu­
mu kullanarak buraya kadar gelebildim. Taze balık kokusunu 
takip edip balık çarşısından aşağıya indim. Şimdi burnuma 
gelen erguvan kokusuna bakarak diyebilirim ki buralarda bir
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yerlerde pek aziz dostum Arifin çıraklık yaptığı sahaf dükkânı 
var. Ona gidip yardım isteyebilirim.

O esnada bir ankesör kulübesine çarpıyorum. “ İyi misin 
amca?" Yahu ankesör kulübesi değilmiş. Canlı kanlı bir in­
sanmış meğer. Fakat o nasıl hitaptır azizim? Genç olmama 
rağmen yaşıtlanmın garip lisanı beni dehşete düşürüyor. Ne 
kancası canım! Hangi aklı başında insan, “Kanca” der bir­
birine? Neyse acele etmeli ve dükkâna varmalıyım. “İyiyim 
azizim.” deyip yürümeye devam ediyorum. Peşi sıra koşup 
koluma giriyor. “Aman dikkat et amca. Trafik çok yoğun. İs­
tersen ben sana eşlik ederim.” Teklifi geri çevirmek gelmiyor 
içimden. Yardımmı kabul edip beraber yola devam ediyoruz.

Erguvan kokusuna, tozlu kitap kokusu karışınca işte gel­
dik diyorum. Şurada bir yerde sahaf dükkânı var değil mi? 
Demeye kalmadan Arifin titrek sesini duyuyorum. “Yahu 
yine mi kapıyı kilitlemeyi unuttu bu çocuklar?” Bir garibime 
gidiyor. Bu çocuğun sesine ne olmuş böyle? Genç yaşta efe- 
mera ve kitap tozu yutmaktan mı bu hale geldi acep?

Doğrusu bu titrek ve ihtiyar ses çok tanıdık. Çok sık gör­
düğüm rüyalarda hep duyuyorum bu sesi. Hani şu kendimi 
kaçık bir ihtiyar olarak gördüğüm rüyalar. Sahi ne çok görü­
yorum bu rüyalan. Şehrin siluetini betonla sıvamışlar gibi. 
Evler avlusuz, sokaklar ağaçsız. Bir de her yerde “avm” diye 
bir yer var. Yoksa “hvm” miydi? Har vurup harman savuran­
lar cemiyeti. Ama baş harfleri uymadı. Her neyse, adı bu de­
ğilse bile ben böyle ad verdim. En korkuncu onlar. İnsanlar 
girip saatlerini harcıyorlar. Evladiyelik mallar kalmamış gibi 
her gün alışverişe gidiyorlar.

Sonu gelmeyecekmiş gibi olan bu rüyalarda neler gör­
müyorum ki? Neler duymuyorum ki? Böylesi rüyalardan 
hemen uyanmak istiyorum. Hemen uyanmak ve pek güzide 
yaşamıma devam etmek.
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“Gel otur bir soluklan.” diyor Arif. “Yahu bu ses ne! Du­
yan da beybabam konuşuyor zanneder. Yoksa bedenine bir 
hastalık mı isabet etti? Hem nerede Burhaneddin Usta. Dük­
kân, çırağa bırakılır mı?” Sözümü tamamlamaya hacet bırak­
madan titreyen elleri ile gözlüğümü takıyor.

Sonra miyopluk, astigmat ve beraberinde getirdiği tüm o 
düş dünyası, toz parçacıktan gibi dagılıveriyor. Arifin yas­
lı bedenini, bana yardım eden genci, pencereden de beton 
şehri görüyorum. Elinde ateş böceği misali ziya saçan ciha­
zı kulağına götürüp “Çocuklar, babanız burada. Endişelen­
meyin.” diyor ve peşi sıra omzumu sıvazlıyor. “Korkma! Az 
sonra 50 yılın tamamı olmasa da bir kısmını hatırlamaya baş­
larsın. Hem belli olmaz Alzheimer bu, belki bir anda her şeyi 
hatırlarsın.”

Alzheimer mı? Bu kelime tokat gibi çarpıyor yüzüme. Ke­
keliyorum istemsizce. “Mücrim, deli siz misiniz? Yoksa tüm 
beşeriyet mi?” diye gerçeklere diretiyorum. Böyle bir yaşa­
mın içinde akıllı olmak ne büyük ahmaklık, ne cângüdâz sı­
kıntı yâ Rabbim!

Yine de bir umut, pörsümüş bir pelte olan derime, sıkı, 
sımsıkı bir çimdik atıyorum. Belki bütün bunlar bir rüyadır.
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BEN BİR BALIKTIM

Ağacın tepesine çıkmamı istediler. Çıkamadım. Çıkama­
dıkça kendime kızdım. Ama tırmanmak için ayaklarım yok 
diye hiç sızlanmadım.

Tırmanmam gereken ağaç, o kadar devasaydı ki. Ne 
kuşların sesini duydum ne akan derenin şınltısmı. Almam 
gereken notlar vardı, yetişmem gereken sınavlar. Çözülme­
si gereken sorular vardı. Peki ya benim sorulanm?

Mesela, ağacın tepesine çıktığımda işime hiç yaramaya­
cak bu kadar bilgiyle ne yapacağım? Ya ben bu görkemli 
ağaca tırmanmak yerine, şu küçük derede yüzmek ister­
sem?

Neyse neyse, bu sorularla vakit kaybetmemeliyim. Sü­
rüye kapılmalıyım. Bu ağaca tırmanan, bir balık sürüsü bile 
olsa.
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Ben bir balıktım ama yüzmeyi hiç düşünmedim. Daldı- 
np mavi sulara yüzgeçlerimi, okyanuslarda seyredebilirdim 
pekâlâ. Yapamadım. Hem bu devirde hangi balık, okyanus­
larda seyreder. Bu, güvencesi olan bir meslek değil ki. Bir balık 
ağma takılıp akşama ekmek arası olabilirdim pekâlâ.

Balık olmak zordu elbet. Tabii ya! Bu dünyada balıklann 
tırmanmaya zorlanıldıgı gibi kuşlar yüzmeye, karıncalar uç­
maya zorlanırdı. Etraf mutsuzlar ordusuyla doluydu. Hayat­
taki yerini bulamamış ve yaşama, bir kenarından eğri aksak 
tutunmuş insanlar. Neyse ki endişelenecek bir şey yok. Mut­
suzluğun çaresi kolay. Mutluluk satın almabilir. Bir alışveriş 
merkezinin koridorlannda yahut bir mağazanın raflannda 
mutluluğu % 50 indirimle satın alabilirsiniz. Hatta vadesiz 36 
aya varan taksit bile yaparlar.

Yıllar sonra öğrendim. Anne babalann sözleri, çocukların 
içinde akis yapar.

Mutluluk, bu devirde kolay şey. Fabrikalann üretim ban- 
dmda, seri şekilde üretilir. Alışveriş merkezleri, benim gibiler 
içindir.

îlk bakışta anlaşılmasa da altında derin bir mana var mu­
hakkak. însanlann da içinde depremler olur. Gerçek bir dep­
remle eş değerdir herhalde.

Ben bir balıktım ve hayatım boyunca ağaçlara tırmandım. 
Ve bunu yaparken çokça yalpaladım. Bazı günler öylesine çok 
ağladım ki. Şimdiye kadar hiçbir çocuğun ağlamamış olması­
nı dilediğim kadar ağladım. Ve bunu yaparken kendimi öyle 
çok beceriksiz hissettim ki. Bu kadar kolay bir şeyi yaparken 
neden böyle zorlandım. Herhalde ben yetersizim. Yahut yeteri 
kadar çalışmadım. Yahut o, yahut bu, yahut şu. Yeryüzünde 
ne kadar suç varsa kendimi onunla suçladım. Pekâlâ, daha iyi 
olabilirdim. Pekâlâ, narin yüzgeçlerle ağaca tırmanılabilirdi. 
Neden bu kadar zayıftım? Neden bu kadar tembeldim?
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Yıllar sonra öğrendim. Anne babalann sözleri, çocukların 
içinde akis yapar. Çocuklar, kendi başlarına kaldığında, kendi 
kendileriyle öyle konuşurlar.

Keşke annem ve babam, bana baktıklannda görmek iste­
dikleri kişiyi değil de olduğum kişiyi görselerdi.

Keşke bazı şeyleri bir örümcek ağı gibi örmeselerdi etra­
fıma. Bunun yerine, kalbime bir sevgi yumağı koysalardı. Bir 
fikir tohumu bıraksalardı zihnime.

Keşke bana, sonu kocaman noktalarla biten cevaplar ver­
meselerdi. Bana sorular verselerdi. Merak eden, araştıran, 
anlamaya çalışan bir insan olabilmem için. Beni, kurbağalar 
ve mısır tanelerinin anladığı gibi anlayabilselerdi keşke. Ben 
koşmak isterdim. Nefes nefese kalmak. Rüzgan yüzümde his­
setmek.

Keşke kenara çekilselerdi uçmam için, yüzmem yahut yü­
rümem için usulca bıraksalardı beni.

Bunlan söylüyorum, çünkü o devasa ağacın tepesinde acıy­
la kıvranmaktayım. Annemle babamm, olmamı istediği yer­
deyim. Tüm vadi, ayaklarımın altında uzanıyor. Oysa okya­
nusun hasretini göğsümde taşıyorum. Gözümde bir damla su, 
deniz olup taşıyor, çöllerde kalmış gibi yanıyor, yanıyorum. 
Başımdaki gökleri, bir deniz sanıyorum.
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GÜNDELİK HAYATIN OLAĞAN GÜZELLİKLERİ

Reyhan Hanım, kaldınmda ağır aksak yürürken, nereden 
çıktığı bilinmez bir dilenci yolunu kesti. Hava buz gibiydi. 
Üzerindeki pejmürde kıyafetleri ve toza bulanmış yüzünde 
belli belirsiz bir ifadeyle “Yemek param yok. Gönlünüzden 
ne koparsa...” deyip elini uzattı.

Reyhan Hanım, içine daldığı düşüncelerden sıyrıldı. Bir 
hışım, ihtiyara öfkeli bir bakış attı. Eğer bu ihtiyar adam 
duygularını sömürmek istiyorsa, onda sömürülecek duygu 
kalmamıştı. Kömürlerinden tutun da kültürlerine kadar sö­
mürülen ve kendilerine kömürünkinden daha karanlık bir 
gelecek bırakılan, bir de üzerine üçüncü dünya ülkesi diye 
lakap takılan ülkeler gibiydi. İnsanlar, insanlığa dair ne umu­
du varsa söküp almıştı. Öyle ya, her sokak başına açılıp kü­
çük esnafın yaşamasını bitiren zincir marketlere, iğne deliği
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kadar yer kalmadığı halde fizik kurallarına meydan okuyarak 
“Arkadaki boşluklara doğru ilerleyelim? diyen otobüs şofö­
rüne, indirim gibi görünen fiyatlara ayarlama yapan marka­
lara, hepsine ama hepsine kızmıştı. İlkokuldaki öğretmeni­
ne dahi kızmıştı. Bir zamanlar ona, insanlann iyi olduğuna 
inandırdığı için.

İnsanlara güvenmek, aslında karanlık bir tünelde gördü­
ğün bir ışık huzmesine doğru yol almak gibiydi. Ya o ışık huz­
mesi, tünelin sonuydu ve mavi gökyüzünün bir parçasıydı. Ya 
da son hız, üzerinize doğru gelen bir trendi ve sizi parçaları­
nıza ayırırdı.

Dilenci, buz gibi bir sesle “Açım.” diye tekrarladı. Bu saba­
hı yaşamamış olsaydı, yüzü gözü sefaletin her tonunu yaşayan 
bu adama can u gönülden inanırdı. Ama bu sabah yaşamını 
konuşlandırdığı basamaklardan biri çökmüştü. Güvenip evi­
nin anahtarlarını emanet ettiği komşusu Necla’nın organi­
ze bir dolandırıcılık şebekesinin üyesi olduğunu öğrenmişti. 
Haberi alır almaz eli ayağı boşalmıştı. Telefondaki ses, acil bir 
şekilde karakola gelmesini söylüyordu. Kulakları uğuldamıştı. 
Ve bir anda kafasının içinde, bir an kovanı ve binlerce an vı­
zıldamaya başlamıştı.

Necla’ya güvenmişti. Ona evini açmıştı. Onu arkadaşı 
bellemişti. Kimselere vermediği tavuklu pilavının tarifini bir 
tek ona vermişti. Perdelerinin 1 kaşık toz şeker ve 1 fiske tuz 
sayesinde kar beyazı gibi gözüktüğünü, o sormadan anlat­
mıştı. Dilenci tam arkasını dönüp gidecekken elini çantasma 
attı. Birkaç bozukluk bulup adama uzattı. “Akşam 8’de, par­
lan köşesinde çorba dağıtılıyor.” diye alelacele ekledi. Hızlı 
adımlarla caddeyi geçip, karakola ulaştı. Onca yıllık hayatın­
da değil karakola gelmek, karakolun önünden bile geçme­
mişti. Kalp atışlan, artmaya başladı. Derin bir nefes çekti ve 
içeri girdi.

2 saat sonra...
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Yahu ne garipti! Daha az önce insanlığa tüm umudunu 
yitirmişken yeniden umutla dolup taşıyordu. Necla, bir do­
landırıcılık şebekesinin üyesiydi üyesi olmasına; fakat teslim 
olmuştu. Tüm dolandıncılık faaliyetlerini yıllar önce yapmıştı. 
Kazandığı parayla bir hayat kurmaya çabalasa da bir türlü di­
kiş tutturamamıştı.

Bizim karşı dairemize taşınınca her şey değişmişti. Günde­
lik hayatın tüm o olağan güzelliklerine şahit olmuştu. Çiçek­
leri sulamanın, çocukları okula hazırlamanın, heyecanla kekin 
kabarmasını beklemenin, pencere önüne konan kuşlara kınntı 
bırakmanın, güneşli günlerde evin önünde çocuklar oynarken 
örgü örmenin. Gündelik hayatın olağan güzelliklerini bir kere 
fark edince bir daha göz ardı edemezdiniz.

Necla, geçmişin karanlık yükünü omzundan atmak ve dü­
rüst bir hayat sürmek istemişti. Sonra bir sabah uyanmış ve 
teslim olmuştu. Tüm suçlarını itiraf etmişti. Bununla da kal­
mayıp mağdurlara ulaşıp mümkün mertebe zararlarını telafi 
etmeyi talep etmişti. Beni, karakola ifade vermeye çagırma- 
mışlardı. Necla, geçici bir süreliğine de olsa veda etmek iste­
mişti.

Gülümsüyordum.

Tünelin sonuna gelmiştim.

Ve ışık huzmesi, masmavi aydınlık bir gökyüzüne dönüş­
müştü.
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İnsan ve Hayat Kitaplığı

Gıda-Sağlık
Sıhhatnüma
Annem Olsa Ne Pişirirdi?
Pişmemiş Tavuğun Başına Gelenler
Helali Arama Stratejileri
Mutfaktaki Strateji

Eğitim
Kuş Bakışı Zeka

Gerçek Anne 
Eğitimin ABÇ'si

. Sıfırdan Başlamak
Hikaye
Kelimelerin Hikayesi - Kelime Üretme Laboratuvan
Çilek Ağacı
Mavi Minibüs
Kelimelerin Efendisi - Aşk-ı Muhabbet
Yaşanmış Acayip Hikayeler
Sükût İşçisi
Yürek Kuşu
Hikaye-i Deha

Edebiyat
Bu Hikayenin Yazarı Sen Olabilirsin 

Canlı Kitap 
Moğolistan'dan Madagaskar'a 

Uzak Coğrafyalarda İslamiyet'in Büyük İzleri 
Aile ve Soyağacı Lügati 

Afrika Günlükleri 
Kişisel Gelişim
Satış ve Pazarlama Teknikleriyle İkna Sanatı
Sizi Medyanın Elinden Kurtaracak Kitap
Dijital Mahremiyet
Doğru Söz Söyleme Sanatı
Nasıl Yönetirdi?
Hayat O Kadar Uzun ki
Hitabetin Altın Kuralları

Gençlik Serisi
Karekatür 

Güler misin Anlar mısın?
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