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*Anne suna bak! Yine o lirkayr giymis.” Hirkasina bakti.
Gayet, temiz ve mevsim icin elverisliydi. Tek bir kusuru bile
yoktu.

“Ne varmuis ki hirkamda?”

“Sen onu giydigin icin bize daltonlar diyorlar.” Abisi, ablasi
ve kendisinin arasinda sadece bir yas vardi. Boy uzunluklan
yas siralamasina uygundu. Yine de tek su¢ hirkasinindi, dyle
mi?

O esnada gozi, daltonlann dérdiinciisii olacak, o yil okula
baslayacak kardesini aradi; ama bulamadi. Bir giin 6nce, ev-
lerinin bahcesindeki dut agacina ¢ikmuslardi. Bahktan, kap-
lumbagadan, andan, kanncadan konusurlarken itiraf etmisti
kardesi.

“Abla okula gitmek istemiyorum”
“Neden peki?”

“Okula gidersem Pusula ve Usturlap -su kaplumbagala-
nm- ile ilgilenemem. Okula gidince onlan 6zlerim. Hem bu-
lutlara ulasabilmem icin daha ¢ok ziplamam lazim.”

Kardesinin evlerinin arkasinda bulunan, yay1 ¢ikmis o ya-
takta, neden delicesine ziplayip durdugunu simdi anlamist.

“Yani sadece iki sebebin mi var, okula gitmemek i¢in?”
“Evet.”

“Bu kadar az ha!”

“Nasil yani?” Anlamaya c¢alisan gozlerle ablasina bakt.
“Okula gitmemek icin bir milyoncu sebebi olan bir kiz taniyo-
rum. Bu kiz1 sen de taniyorsun.” Ve anlatmaya basladi:

Bundan 6 sene one ilkokula basladigim giin, 23 Eyliil’e
denk geliyordu. Kuzey yanim kiire icin sonbahar, Giiney ya-
nm Kiire icin ilkbahann basladigi malum giin... Bunu, bana
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gitmemek icin bitiin yalvarmalarima ragmen, beni okula
gonderen anneme sdyleyemedigimi bir solukta haykirdim.

“Hayar, okula gitmeyecegim. Okula gitmemek icin bir mil-
yoncu sebebim var.

“Bir milyoncu sebep ha...” Giilmeye baslamisti. “O da ne
demek!” az 6nceki ¢ikisimdan dolayr utanip sesimi alcalttim.

“Bir milyoncu, annemin bizi géturdiigii diikkkanin adi. Icin-
de bir siiri oyuncak, minik esya var. O esyalarin adedi kadar
sebebim var? ”

Durdu, diistindi, giiliimseyerek basini salladi. Eger dinle-
mek isterse ona sebeplerimi anlatabilirdim. Saatine bakti, pek
vakti varmisa benzemiyordu.

“Biliyor musun, okula gitmemizin tek bir sebebi var.” Ney-
mis o, dedim. Birazcik bile merakim yoktu.

“Ciinkii okul bize gelemez, o ylizden biz okula gideriz.”
Saka yapip yapmadigini anlayamamisim. “Yani tek sebep
okul, eve gelemedigi icin mi okula gidiyoruz? O zaman teker-
lekli okul yapsinlar, herkesin evine gelsin.”

Tekrar giildli. “Hayir, hayir 6yle degil. Okul bize gelemez
demek, her yerde bir sey dgrenebilirsin, 6grenmek sadece bir
zamana veya bir mekana mahsus degildir. Ama okul, sana
anlatacaklan olan yash bir teyze gibidir. Durmadan konusur,
bazen ayru seyleri tekrar eder bazen hi¢ duymadiklarini séyler.
Ama ne olursa olsun, sana bir seyler 6gretmeye istekli ve iyi
niyetlidir. O ylizden git ve yash teyzenin gonliinti hos tut.”

“Ama yaslilar cok yavas konusuyor ve bir de durmadan es-
niyor. Onu dinlemekten sikilirsam ya da ne dedigini anlamaz-
sam ne olacak?”

“O zaman” dedi, eliyle yol kenarindaki cesmeyi goster-
di. “Minik damlalar musluktan kurtulur kurtulmaz distiyor.
Tas, her li¢ saniyede diisen bu damlalarin kuvvetinden degil
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de devamliligindan olsa gerek asinmisti. Senin kafan, o tas-
tan daha mi kalin?”

Tasa baktim, hemen hemen ayni kalinlikta sayilirdi. Evet
demek icin agzimi acacagim esnada, anlatmaya devam etti.

“Cok eski zamanlarda alimler, kitaplarini mum 1s1iginda
miirekkep batirdiklan divitlerle yazarken, ilim 6grenmek is-
teyen bir talebe ne kadar ugrasirsa ugrassin bir sey 6grenemi-
yor. Bunun {izerine esyalarini toplayip evine donmeye karar
verip yola ¢ikiyor. Bir magarada, minicik su damlalarinin ton-
larca agirhktaki tas1 deldigini goriince ‘Benim kafam su tastan
daha mu kalin!” deyip geri doniiyor ve egitimini tamamliyor.
Bu yiizden ona Ibn-i Hacer denmis.”

“Bunu, sana yash teyze mi 6gretti?” diye sordum. “Hayar,
bunu yash bir amcadan égrenmistim.”

“Yash amca mi?”
“Evet, burada ne demek istedigini ben de anlamamistim.”
“Peki, sonra ne yaptin abla?”

Agactan inip-derse kostum. Bes senedir hal hatir ediyorum
yasl teyzeyle. Altinci senemize baslayacagiz. Bazen beni si-
kiyor, uykum geliyor. Ama ¢ogu zaman goézlerimi acip “Vay
canina!” diyorum. Egitime baslamadan &6nce bir milyoncu
sebebim vardi, oysa simdi egitime baslamak i¢in bir milyon
sebep var.”

Kisa stireli bir sessizligin ardindan ikna olmusa benziyordu.
“ Ama arilarini 6zlemiyor musun?”

“Otzliiyorum, o yiizden san siyah hirkamu giyiyorum ya.”
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*O zaman biiviik, kocaman bir sorunun sonunda, mutlu
minik bir soru isareti olurdum. Oyle merdiven alti basmakalip
zihinlerde tiretilen ve piyasada yaldizh kagutlarla satilan soru-
lardan degil. Insani diistinmeye degil, bilindik ezbere sorulan
sorulardan hi¢ degil. Berrak zihinlerde ortaya ¢ikan ve dogru-
lukla yogrulup hakki arayan, hak olan bir soru olmak isterdim.
Tozlanmus bir kitabin satirlaninda unutulmus, insanlann var-
higindan haberdar bile olmadigi bir soru da olabilirdi pekala.

Gozlerinin 6niinde, habersiz olduklan perdeyi alasag: ede-
cek tiirden bir climlenin, noktasi bile olurdum.” diye siralads
bir ¢irpida.

“Ne usanmaz ne hayalperest bir leke.” diye homurdandi
dolma kalem ve kizginlikla da ekledi:

“Senin gibi kiiciik ve énemsiz bir leke, nasil béyle konu-
sabilir?”

Giilimsemeye c¢absti miirekkep lekesi, kurumayan taraf-
lanyla. “Yanhs soruyu soruyorsun ve dogru cevabi istiyorsun.
Ne garip?” dedi ve devam etti:

“Sahi sen hic fark etmedin mi, insanlarin Slesiye diistiin-
meyi biraktiklarinu. Bir carkin icinde, birbirinin ayni basibos
giinler yasadiklarim. Diisiinmeyi, keten cantalara katip bir
daha agmamak tizere ceviz sandiklara sakladiklarini. Hakikati
aramay1 birakip, glindelik hirslarla oyalandiklarini.”

“Hem,” diye ekledi kii¢lik siyah miirekkep lekesi:

“Benim, kiiciik ve 6nemsiz oldugumu séyleyip duruyor-
sun. Peki sen sOyle, biitiin diinyay1 dize getiren minik viriise
ne diyorsun? Benden daha kiiciik bir leke degil mi 0? Oysa
biitlin insanlan aylarca evine kapatmus, yiizlercesinin canina
mal olmustu.

“Evet, haklisin.” dedi, diisiinen harflerle dolma kalem.
“Peki” dedi, mirekkep lekesi iizerindeki kiiciik sifatindan
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Bize, zamarn yutan alisveris merkezlerinden ise insamn fe-
rahlatan ormanlann, bes yildizl: otellerden ise bin yildizh kéy
evlerinin dogalligini, tabiiligini 6gretmediniz. Bayramda, ¢o-
cukken kosturdugunuz kéylere gitmektense, tatil koylerine
gitmeyi, evvela siz tercih ettiniz.

Bahceden toplanan sebzenin, glineste kurutulan meyve-
nin, yaldizli kagitlarda, icinde ne oldugu tam belli olmayan
yiyeceklerden katbekat lezzetli oldugunu bilmemize izin ver-
meyen de sizsiniz. Ustiin basin kirlenir, deyip parka birakma-
diniz ama, génliin goziin kirlenir demeden sanal dlemlere bir
basina terk ettiniz.

Aln teri ile kazanilan bes liranin, haksizca elde edilmis on
liradan daha kiymetli oldugunu, vermek icin cepte degil yii-
rekte olmas: gerektigini, en degerli seylerin para ile satin ah-
namayacagini da 6gretmediniz.

Bu acayip tinliileri, fenomenleri nereden buluyorlar? Bu
posterler ne, dediniz.

Affedersiniz de hayatimiza rol model aradigimiz o zaman-
da, bizi kimin ellerine biraktimiz? Ekrana mi? Birtakim filmlere
mi, dizilere mi?

Alisveris cilginhgindan dem vurdunuz, sahi hangi kiyafe-
timize yama yaptiniz. En kiigiik bir sokiigii bile bizimle be-
raber diktiniz mi? Yoksa ‘Eskidi, yenisini alinz.” diye hepsini
mi attiniz? Temiz giyinmenin ve tebessiim dolu bir simann,
biitlin o markah kiyafetlere bedel oldugunu da biliyor muy-
dunuz?

Ayakkabilann boyatmayi, sokiigii dikmeyi 6grenemedik.
Aslolanin kiyafetimiz degil de icimiz oldugunu bilmeden ya-
sadik. Bu, bir bilme magdurlugu degil midir? Biitiin imkan-
lan ayagimiza serdiginiz, karnimizi doyurdugunuz, sicacik
odalarda uyuttugunuz dogrudur.
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Etraftakiler, ilk basta bu yash ve gariban kadincagizin bos
yere ugrastiginu soyleseler de korkulugun, kargalan korkutma
becerisi karsisinda hayran kalmuslardi. Ger¢ekten de kiime
kiime gelen kargalar, yaban hayvanlan, diger tarlalarin altin
{istline getiriyor, adeta hasada mahsul birakmiyor; ama Hatice
Nine’nin tarlasina ugrarmuyorlard.

Koyliiler merakla korkulugu inceliyor; fakat Hatice Nine
sadece, “Marifet onda degil, onda birinde.” diyordu. Aslinda
bazi kéyliiler de akillihk edip korkuluk dikmislerdi. Korkuluk-
lan ne kadar biiyiik ne kadar uzun yaparlarsa yapsinlar, kar-
galan, tarlalarindan savmay bir tiirlii basaramamislardi. Her
ne kadar birkac gen¢, Hatice Nine’nin korkulugunu asirmay
planladilarsa da, bu yash, kendi halindeki kadincagizin mah-
n1 gasp etmekten haya edip vazgectiler. Vicdanlarinun, “Kor-
kulugu kacirmak, korkuluga da goz dikmek nedir ya!” diyen
seslerini dinlediler.

Giinlerden bir giin, emr-i Hak vaki oldu. Hatice Nine ve-
fat etti. Mahalle kahvesinde, evlerin avlusunda, biitiin civarda
bu haber dogal karsilandi. Hatice Nine 6limiine yakin, malir
miilkiinii satmus, su avuc kadar evden, ahirinda bir inek ve
kiimeste birkag civcivden baska bir seyi kalmamusti. Kéy aha-
lisi, cok sevilen bu yash kadini, sade bir merasimle defnedip,
vasiyeti iizere kalan az bir mali, garip guraba, yetim ve yoksula
verdiler.

Hatice Nine’nin vefatini takip eden giinlerde, 6nii alina-
mayan karga ve yaban siiriisii, yillar yih zarar vermedikleri bu
bahceye dadandilar. Gorenler, hayretler icerisinde “Marifet
onda degil miydi? Korkuluk degil miydi, bunlan korkutan?”
demiglerdi.

Ansizin ¢ikan kisa bir esinti, korpe otlar sallads. Bir su biri-
kintisinin dibinde bir larva kipirdandi. Muhtarin hanimi, yesil
ortiilii divana oturdu. Hatice Nine’nin evinde buldugu, {ize-
rinde “Osiir” yazan mavi kapakh kitap¢igin sayfalarini araladi.
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Sahi ne demekti bu?

Cok mu oynamistim tahta atimla ve mavili yesilli misket-
lerimle. Dedem ¢agirdiginda camiye, “Abdullah’la oynayaca-
gim.” dedim, diye mi aglayamamistim. Ninem zeytinyagiyla
ovalaylp dizimi, anlatirken Hazreti Ibrahim Peygamberin giil
bahcesine gidisini, uyuyakalmstim.

Bu hatiralar aklimda ve gidiyorum otobiis duragina. Bu kez
Toroslann eteginde, bir pamuk tarlasinda, bir an1 canlaniyor
aklimda. Annemler yevmiyede, giines ise tam tepede. Uyuya-
kalinca bir arkadas: zeytin agacinin altinda, dékiiyor pamuk
cuvalini ve baginyor ¢avus aga “Uyuyana is de yok, para da.”

Ve benim anam, tiifekc¢inin kizi anam. Can verir, cananini
vermez anam, cikiyor koca adamun karsisina ak yazmasi ba-
sinda, “Cavus aga cavus aga, asil sen uyansana, biitlin insan-
lar uykuda, 6liince uyanacagiz. Ne yikarsin goniil Kabe’sini,

yikasan da gecer mi bu goniil kiri.”

Ellerime bakiyorum istemeden. Ellerim temiz, peki ya yii-
regim. Kostugum diinya, peki ya ahiretim. Uyanik sanuyorum
kendimi, peki ya su gafletim. Giin olur, giin dogmaz. Ocakta
as biter, bedende nefes. Peki, evde is biter mi, kafada dert?

Otobiis geliyor duraga. Bense gidiyorum yillar éncesine,
kéy meydanina. Yesil eski bir otobiis, kalabaligin ortasinda.
Abim, sadece bayramlarda giydigi takimi {izerinde vedalasi-
yor koy halkiyla. Sira gelince bana, aghyorum haykirircasina,
“Hani Mavis’in boynuzlan ¢ikmadan, agilda oglak kirpilma-
dan, derede balik bitmeden gitmeyecektin?”

Giiliimstiyor, abim. “ Gidiyorum ben.” diyor sadece.

Otobiis, ani bir frenle sarsilinca su ana déniiyorum. Bu-
giin, ne kadar da maziyle doluyum. Sanki ablam giymis poti-
kareli bayramligini, uzatmis gesit ¢esit kavanozlan “ istedigini
se¢, bugiin bayram.” diyor. Fakat bugiin cilek kaynatmamus
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ve recel doldurmamis kavanozlara. Maziyi kaynatmis ve ha-
tiralari doldurmus...

Beden nerede olursa olsun, ruh istedigi yerdedir. Ben, oto-
biiste sikis tepis yolculuk yapmiyorum, anilara sikistim ve igte
gultimseyip kocaman kapatiyorum gozlerimi. “Bir kavanoz
daha abla.” diyorum, “S6z, iistiime basima bulastirmayaca-
gim.”

Rengarenk cicekli bir kavanoz veriyor ablam. Bir bahar
glinli yasanmis bir hatira daha canlaniyor. Elimizde kaplar,
gidiyoruz dereye. Su dolduracagiz dedemlere...

“Kuslar nerede sakiyorsa, oradan doldurun kabinizi, onlar
bilir suyun hasini.” diyor babam ve kosuyoruz su boyunca ve
duruyoruz kuslarn sakidig: ¢aliliklarda. ..

Ve iniyorum otobiisten, Karacaahmet’in tam karsisinda.
“Agla!” diyor ninem.

“Uyan!” diyor annem.

Ve “Doldur!” diyor babam.

Icimde bir kus otiiyor inceden.

“Doldur!” diye yineliyor babam:

“Yiirek kusun nerede 6terse, goniil kabiru orada doldur.”
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pembe halidan beyaz duvara kadar odayr hincahin¢ doldur-
du. Duvardaki termometre “Birr!” dedi, “Ne kadar soguk!”
ve i¢indeki civa, kilcal cam borunun mavi renkli haznesine
suizuldd.

Minik kiz, son bir umut, “Baksana anne, neler neler ciz-
dim.” dedi. Ucan bir balik ve yiizen bir kus, altin rengi gokyti-
zii ve ne oldugu anlasilmayan sekiller. Anne, sehrin griligin-
den derince bir nefes aldi. “Beni iyi dinle.” dedi.

Sesi, kendinden emin ve giirdii.
“Balklar ucamaz.”

O esnada Japon televizyonundan bir ekip, Yakushima
Adasi agiklannda bir ugan bahig) gortintiilediler. Bahk, havada
45 saniye kaldu.

“Kuslar ylizemez.”

Birka¢ penguen, bu s6zii duymuscasina paytak paytak yii-
riimeyi birakip bir buzuldan kayarak suya daldh.

“Ve gokyliziinii altin renge mi boyadin?”

Minik kiz, kiicticiik penceresinden, {izerine sisin ¢oktiigii
gri sehre bakti. Uziintiiyle basin egdi.

Giin dogdu, geceler oldu, takvim yapraklan yek-digerine
nobetini teslim etti. Annesi, bildigi her ne varsa kizina dgretti.
Apartmanin minik bah¢esinde nasil maydanoz ekildigini bile
gosterdi. “Komsular arasinda, en iyi 151k alan yeri ben aldim.”
diye giiltimsedi.

Birkac¢ kilometre 6tede, ilkokul koridorunda hizli huzli yii-
riiyen ve saclarnin ortasi iyice acilmus miidiir yardimeisinin
elindeki listede, minik kizin adi da vardi.

Okulun ilk giindi, jilet gibi titiilenmis tertemiz kiyafetlerini
giydi. Tahta siralarda ona aymlan yere yerlesti. Ogretmeni, ilk
once rengarenk kalemler verdi. “Hadji, bir balik cizin.” dedi.
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Perdeler giiniin her saati kapaliydi. Hi¢ konustugunu yahut
giildiigiinii yahut varhigimi anlayabilecegimiz ufacik bir hare-
kette bulundugunu gérmedim.

Biitiin bu karmasa bir yana, o evde bir de kivir kivir saclan
olan, giildii mii iki yanaginda giines parlayan 4 yaslarinda bir
cocuk vardu. Kiiciiciik balkonda, neseli seslerle civildardi. An-
nesi fark etti mi, iceri alir ama o bir aralik bulur, yine balkona
cikardi. Ah bir de aglad: mu, sesi biitiin sokakta yankilanirdi.
Camasir asarken veya giiriiltiiden pencereyi kapatirken go-
riirdim ¢ocugu. Seslendim birkag¢ kez. Giiliimsedi ve anlaya-
madigim bir seyler séyledi. “Adin ne?” diye sordum defalarca.
Bir tiirlii 6grenemedim. Annesi, cocugu hi¢ adiyla cagirmad.
Adam, esini hi¢ adiyla ¢cagirmadi. Acaba bir adlan var miydi,
diye diistiniirdiim hep.

Bir zaman geldi, evdeki giiriiltii kesildi. Mahalleli hemen
fark etti. “Herhalde sonunda akillandilar.” deyip herkes ha-

yatina devam etti.

Fakat ev sahibi, uzunca miiddet ses ¢cikmayinca acrmis kapiyt
girmis iceri ve gormiis olan biteni. Ne kadin varmus, ne adam,
ne ¢ocuk. Hepsi bir gecede gitmisler. Sadece birka¢ parca esya
almislar yanlanna. Her sey; ama her sey, dylece duruyormus
evin her bir tarafinda. Koltuklar, halilar ve hatta dolaptaki ta-
baklar. Meger adam issizmis, kira ka¢ aydir 6denmemis.

Ev sahibi saskin ve aslinda ¢ok¢a kederli anlatmuis, olan bi-
teni mahalleliye. “Evde bir lokma yiyecek yoktu. lyice baktim
ocaga. Ne bir damla yag lekesi vardi ne de kullanildigina dair
ufacik bir belirti. Belki de o evde giinlerce bir lokma yemek
pismedi.”

Mahalleli yine de gelmemis insafa, baslamislar konusmaya.
Kimisi, “E, o zaman zor durumda olduklariru deselerdi.” de-
mis. Kimisi, “Esyalarini satsalarmis, hem bor¢lanni da 6derler-
di.” demis. Kimisi, “Gitmeselermis! Adam calissaymus o vakit.”
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demis. Hi¢ kimse cikip da “Acaba simdi nerededirler?” ve “Ne
yapryorlardir?” dememis. Kimse koyup elini vicdanina, “Cal-
saydik keske kapilariru ve tarusaydik onlari. Boliisseydik asimizi
ve bittabii acimizi.” dememis. Herkes bir hisim 6rtmiis kapisini.

Komsuluk da, bir basina kalakalms sokak ortasinda. Ciliz
sokak lambasinin 1s1ginda gérd tim, kaldinma ¢6kmiis komsu-
lugu. Tek nefeste indim, apartmanin soguk ve los merdivenle-
rini. Fakat ne care! Kossam da yetisemedim komsuluga.

Giines ylizlii cocuk, kadin, kaba adam... Ve 6nyargilara sa-
hip mahalleli.

Yeni kiracilar var simdi. Adam sakin, kadin konuskan ve
cocuk neseli. Onun da yiizii giiliince parhyor.

Ve mabhalleli, coktan unuttular isimsiz kiracilan.

Bana gelince, ben de yazdim biitiin bu olanlan.
En azindan baska sehirlerde baska mahallerde komsuluk,

onyargilara ve apartman aralanna sikisip kalmasin diye yaz-
dim. Vicdanim icin...
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Sokagin karanliga saplanan kdsesinde bir diikkan gordii.
Gecenin bu yansi acik olduguna gore herhalde ndbetci eczane
diye gecirdi icinden. Ama artik o, ila¢ kokusu almak istemi-
yordu. Eskiden ila¢ kokusu umuttu, belki iyilesir, her sey eski-
sine doner duygusuydu. Oysa simdi ila¢ kokusu, yenilmislikti.
Kaybetmislik ve bir daha hi¢bir sey eskisi gibi olmayacak duy-
gusuydu. Kosarak kacmak istedi; fakat dizlerinin bag ¢6ziildi
ve ¢okip sokak ortasina, aglamaya basladi. Ka¢ yasina gelir-
sen gel, koca adam olup baba da olsan; baban vefat ettiginde,
kalbi buruk bir yetim oluyordun. K&kleri sékiilmiis bir agac,
kanad: kinlmus bir kus oluyordun.

Diikkanin kapisi gicirtiyla agildi. Igeriden, temiz yiizlii bir
ihtiyar ¢ikti. Koluna girdi, diikkana gétiirdii ve yesil derisi do-
kiilmiis koltuga oturttu. Bir bardak su verip sakinlesmesini
bekledi. Nefes aligverisleri normale dondiigiinde, titrek sesi
ile tesekkiir etti. “Daha iyi misin, oglum?” diye sordu ihtiyar.

“Qyle icten, dyle derin, oglum deme bana.” diye inledi.

Boyle zamanlarda insarun bogazina, nereden c¢iktigi bi-
linmez bir 6riimcek gelir. Bogazi kaplayan yumru seklinde
ag orer. Kelimeler, o aga takilir. Yutkunamaz ve konusamaz,
insan. Bunun {izerine kalbiniz, kelimeleri gozlere gonderir.
Gozler, bu agir kelimeleri tasiyamaz ve kelimeler, gézyasi
olup dokiilmeye baslar.

Nitekim 6yle oldu. Biitiin kelimeler, gozlerinden damla
damla akti. Neyse ki diikkan sahibi, bilge bir ihtiyard: ve bii-
tiin hikayeyi, gozyaslarindan tek tek okudu. Herkes okuma
yazma bilir; fakat pek azi bu tiir harfsiz kelimeleri okuyabilir.
ihﬁyar, meslegi geregi bu konuda ¢ok iyiydi. O, i¢i bosaltilmis
kelimelerin hiikiim siirdiigii bir cagda, kayip mefthumlar ta-
mircisiydi.

Bazi insanlann, bozulan kelimeleri tamir etmesi ve kelime-
lerin asil manalanni insanlara hatirlatmasi gerekirdi.
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ihtiyar, derin bir nefes aldi. Kelimeleri, su damlalan gjbi
duru ve tek tek ¢ikiyordu agzindan.

“Insanlar uykudadir, 6liince uyanirlar, Ruh, beden evinde
misafirdir. Beden yikilsa dahi o ruh, kendine yeni bir mesken
edinir. Hangi tohum yere ekildi de bitmedi! Ne diye, insan
tohumunda siipheye diistiyorsun! Hangi kova, kuyuya salindi
da dolu ¢ikmadi? Oliim bir son degildir. Aksine bir baslan-
gictir. Hem kimisi topragin {istiinde 6lii bir hayat siirerken,
kimileri de topragin altinda hayattadirlar.”

Ihtiyar konustukea, icinde yanan ates azaltyor, genzindeki
yumru ¢oziiliiyordu.

Oyle ya, 6liimii, karanhk ve korkunc géstermislerdi. Olii-
me ayrihik demislerdi. Oysa inananlar icin 6liim, bir firkat de-
gil, vuslatti.

Acik pencereden iceri giren ezan sesi, onu daldigi riiya-
dan uyandirdi. Yanaklan gozyaslariyla 1slanmisti. Yatagindan
dogruldu. I¢ini, tath bir esenlik kaplamusti. Duvarda, eskimez
harflerle babasinin naksettigi beyite gozii takilds.

Omr-i beka diler isen ihsan yolun gozet
Ciin kalir ademilik i &dem gelir gider
*Seyhi

(Sayet dliimsiizliik yolunu istersen iyilik yolunu tut. Clinki
insan, gelir-gider de insanlik kalicidir.)
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en ¢ok siit tasinca sikilir, diger her seye bir ¢6ztim bulurdu.
Bayatlayan ekmekten kéfte, eksiyen yogurttan lor, yumusa-
mus domatesten sal¢a, hatta ona topladigimiz papatyalardan
bile cay yapard. Bir tek, tasan siitten bir sey yapamaz, son
pismanhk bile fayda verir ama tasmus siit fayda vermezdi.

Ablam kafasin siddetle sallamus ve isin aslim1 anlatmuist.
O sadece bir kadin degilmis. O bir anneymis. Anne demek
yuva demekmis. Kisin sicacik ¢orba, yazin buz gibi limona-
ta demekmis. Anneler, beslenme cantasindaki recelli ekmek,
mavi 6nliigiin tizerindeki beyaz yakalarmis. Béyle anlatmisti
ablam. Dogruydu. Bizim simiftaki Kiirsat'in annesi yoktu, hi¢
onliigiinde yaka olmazd: o yiizden. Ve beslenmesini hep kan-
tinden alirdi.

Giin aksama dondii.

Celik sefer taslan ile dirilerin, yesil Yasin ctizleri ile gbcen-
lerin gonlii edildi. Tiim bunlar olurken arka bahcede recel ol-
may1 bekleyen sabirsiz ¢ilekleri unutmustuk.

Yesilce giilen ¢ilekler, tiim yapraklarni siyinp ativermisti.
Koparmaya kiyamadigimiz cilekler ¢oktan ciiriimiis, salyan-
gozlarin aksam yemegi olmustu. Avu¢ kadar yerde oradan
oraya kostum, kendimi kaybetmiscesine. Sanki onlar benim
bayram sekerimdi de bayram sabahina kalmadan erimis, bit-
misti. Sanki biri, benim pekiyilerle dolu karnemin izerine
simsiyah bir miirekkep dékmiistii.

Oyle ¢ok agladim ki.

Ablam kizmisti. Ablalar, kizar. Bizi anlasalar bile kizar.
Ciinkii ablalar bilir. Kiiciik kardeslerinin géziiniin icine bak-
tigin, gliclii olmalan gerektigini bilir.

“Omriiniin sonuna kadar recel yesen bile bu regeller bit-
mez. Hem o zaman, ¢oktan yeni cilekler ¢tkar.” demisti, hak-
hiydi. Beyaz cilah raflannmizdan regeller hi¢ eksik olmazdi. Ama
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onlarin recel koptigti yoktu. Hani recel kazan1 kaynarken ke-
narina yapisan kopiikler. Hani kazanin kenannda glines ha-
lesi gibi duran isli, gri kabarciklar. Recel fokur fokur kaynar,
elinizde kasik, sabirla o képtiklerin, kazanin kenanna istiflen-
mesini beklersiniz. Sonra onlan yakalar siitle kanstinp ya da
dolapta dondurup afiyetle yersiniz. Neyse ki ablamlar, stit ka-
zaninda kaymak yakalardi. Tiim recel kazanlar benimdi. Ama
simdi ben aghyordum. Sanki dtinyada recel kopiigii bekleyen
tim cocuklar agliyordu.

Aglamaktan etrafimi géremiyordum. Kimse susturama-
mist1 beni. Nihayetinde abim gelmis “Biraz daha aglamaya
devam edersen viicudunda hi¢ su kalmayacak, kuruyup ka-
lacaksin.” demisti. Ise yaradi. Abiler bilir. Nasil diyeceklerini
bilmese bile, neyi diyeceklerini ¢ok iyi bilir.

Burusmus ellerimle tuttugum kavanoza bakiyorum. Artik,
boya31 doékiilmiis rafta kalan tek recel kavanozuna.

Bugiin agladim.
Oyle cok agladim ki.
Raftaki son recel kavanozunu aldigim icin.

Yerine yenisini koyamadigim i¢in.
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kuliibiiydii. Bu fikir, kizina ¢eyiz érmekte olan “Dantel bil-
meden entel olunmaz.” diyen, Oya Hanim’dan gelmisti. Ben
de buna bir isim buluvermistim dil ¢cabukluguyla. “Entel ruh-
lar, naif oyalar kultibii.” Ikinci kuliip fikri, elindeki havucunu
daha yeni bitirmis, beden hocas1 Camgo6z Nuri’den gelmisti.
Adamda ileri derece astigmat vardi ve durmadan havug¢ yer-
di. Bir gezi kultibii kurmak istemisti. Adin1 oy birligi ile “goz
gormez, gontil gezer” koyduk.
Derken sira bize geldi.

“Eee Serif Hocam, siz ne kuliibii kuracaksiniz?” demisti
Miidiir Bey. “Siz hangi cephede bu vatanin evlatlanni, in-
ternet illetinden uzaklastiracaksiniz.” dercesine. Diisiin-
diim. “Tabak kirletmeden yapilacak yemek tarifleri kuliibi”
deyiverecektim ki lafi agzimdan aldi. “Benimki de soru mu
carum. Kitap kuliibii olur herhalde.” dedi. “Peki onbasim!”
deyiverdim ben de. Simdi siz orada olmadiginiz i¢in soru
soruyormus gibi yapip aslinda, “Bu reddedilemeyecek bir
emirdir asker!” deyisini duymadiginiz icin cevabimu yersiz
bulmus olabilirsiniz.

Neyse, boylelikle haritada bulunamayacak kadar kiiciik
bir kasabada bir kuliip yaris1 basladi. Heyt be! “Okuyorum,
dyleyse varim.” deyip hi¢ iiye bulamayip, “Umit ediyorum,
Oyleyse yarin.” deyip li¢ iiye ile iktifa etmek zorunda kalmis-
tim.

Neyse ki 6nemli olan kemmiyet degil, keyfiyetti. Hem ki-
tap okumaya basladiktan sonra seninle konusmaya baslardi
ve bir kere seni lafa tuttu mu baska is yapamaz, onu dinlerdin.
Fakat bu insanlar, kapagini hi¢ kaldinp “Konus, seni dinliyo-
rum. Anlat bana denizleri, ¢Slleri dememisti ki.” Kitaplar raf-
larda tozlanmus, insanlann fikriyatini da ince bir toz tabakasi
kaplamusti.
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Kultibim icin hazirliklara basladim, Sehirdeki kitap fua-
n icin bir liste hazirlamaya bagladim. Temizlik kelimesinin
hakkini ve miistehakkini veren Emin Hoca, s6yle bir bana,
bir listeye bakmis, “Allaha stikiir, kitap benim icin bir ihti-
yac degil. Degilse nasil para yetirirdim.” demisti. Zaten zor
topladigim umudum “Sagim solum sobe, saklanmayan ebe.”
denmis gibi saga sola kac¢ismus ve bir yerlere saklanmist.
Emin Hoca'ya cevap vermeden listeyi cantama attim.

Hizli adimlarla koridoru arsinladim. Belki umudum bura-
larda bir yerlerdedir diye saga sola bakindim. Okul bahcesin-
de kavak agacinin golgesinde aglamakta olan ¢cocugu goriin-
ce durdum. Arkadaslarn, onu sakinlestirmeye ¢alisiyor, o ise
perde perde yiikselen sesiyle durmadan aglhyordu. Yanina
yaklastim, iki ii¢ hos kelam etsem de bir tiirlii sakinlesmedi.

Neden sonra, bir giin miidiir odasina kiraz sepetiyle gir-
digi aklima geldi. “Soyle bakalim. Sizin kiraz agacimz var
mi?” Basini belli belirsiz salladi.

“Peki biz bizeyiz. Hadi itiraf et, hi¢ kirazdan kiipe yaptin
mi?” Bu esnada ti¢ arkadasi yan yana dizilmis. “Valla yaptik
hocam.” dediler. O an onlan gérseydiniz, cenaze namazin-
dan sonra ‘Hakkinizi helal ediyor musunuz?’ sorusuna cevap
veren cemaate benzetirdiniz. Fakat ne yazik ki orada yoktu-
" nuz. “Oglum size sormadim. Bos yere ¢ok yemin etmeyin
hem.” Sonra yavas yavas sakinlesen ¢ocuga dondim. “Sade-
de gelelim kiraz efendi.” deyince bizim saf tutmus haylazlan
bir kikirdama aldi. “Bak evladim...”

“Insan1 bir aci sarar da insan zanneder ki, o ac1 sadece
onda var. Ve sanir ki o acidan ne birinin haberi var, ne de bi-
rinde devasi var. Fakat derdi verenin elbet bir bildigi var. Her
derdin elbet bir caresi var.” der demez; iic kisilik cemaat kos-
tu. “Valla dogru soylediniz hocam.” “Oglum, siz neden her
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dedigime katihyorsunuz?” dedim. Hi¢ duraksamadan cevap
verdi biri: “Hocam ne yapalim, i¢imizi okuyorsunuz.” Hazir
yerini bulmusken konduruverdim lafi: “Eee ¢ok kitap oku-
yan, bir zaman sonra insanlan okur.” Derken, bizim kavak
agacinin altindaki bu olay, bire bin katilarak kiictik kasaba-
muzda dalga dalga yayildi.

Kitap okumanun dimag: kuvvetlendirdigi, kederi hafiflet-
tigi, naneye limon kadar, insana kitap gerektigi konusuldu.
En nihayetinde bir musibet, bin nasihati; bir ¢ekirdek, bir
kiraz1 yesertti. Kiitiphanedeki kiif kokusu, yerini kiraz ko-
kusuna birakti. Oya Hoca raflara dantel 6rdii. Nuri Hoca ki-
taplan diizeltmeye yardim etti.

Emin Hoca da ugrad: kiitiiphaneye, kitap okumasa da
birkac rafin tozunu aldi. Miidiir, kitaplar1 onar onar dizmemi
istedi.

Bir salkim kiraz, bir kitabin sayfa higirtilan, haritada bile
goziikmeyen bir kasabada yasayan onlarca insanin hayatin
degistirdi.
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etti. Teknoloji, bu teklifi geri ¢evirmekle beraber bir tabak
patlican yemeginin onu daha mutlu edecegini séyledi.

Kalorimetre ve adimsayar 6zelligi bulunan akilh ayakka-
bilanyla Manav Halil’in dniinden gecti. Manav Halil o es-
nada, bir y1l 6nce istedigi az masrafli, cevreye duyarh, insan
tabiatina uygun, %100 dogal cah siipiirgeyle mavi musam-
banin altina birikmis kuru meyve yapraklarni stipiiriiyordu.

Karsidan karsiya gecerken yolun tam ortasinda, onca ka-
labaligin ve giiriiltiiniin ortasinda bir kipirti hissetti icinde.
Belki bilim insanlan, T hiicrelerinin kanser hiicrelerini bul-
masina ve onlan imha etmesine yardima bir tedavi tizerine
calisiyorlardi. Belki de bir mucit, kii¢lik ¢ocuklarla etkilesimi
halinde, aninda sistemini kapatan bir telefon icin patent al-
maya c¢alsiyordu.

Kim bilir belki de iiniversite sinavina calismasi gerektigi
halde ¢alismayip bilgisayar oyunu oynayan bir cocuga annesi
internetin, bilgisayarin ve teknolojinin ne kadar gereksiz ol-
dugunu soyliiyordu. Umanm evleri yalitimhidir, diye diisiin-
meden edemedi Teknoloji. Zira insanlarin onun hakkindaki
bu tarz climleleri onu rahatsiz ediyordu.

Egitim kampiisiine ulasmisti, sonunda Teknoloji. Bunlan
diistinmeyi bir kenara birakip az sonra verecegi konferansi
diisiindii. Ne eksik ne fazla, ne hissediyorsa onu séyleyecek-
ti; clinkl bazen planlar ise yaramazdi, icinden geldigi gibi
konusmaliydi. Konferans salonundaki kalabalik, kalp atisla-
rin1 hizlandinp, kan basincini artirsa da derin bir nefes alda.

Sevgili Gencler! (Genglerin hepsi ona hayran hayran ba-
kiyordu.) Saygideger Biiyiiklerim! (Tam o esnada orta sirada
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taktik istiyordu. Ne var ki saadet giinlerim karne zamaninin
gelmesi ile sona erdi. Basima atilan ilk tetris ve karne bunun
habercisiydi.

Cocuklar tetris oynamaktan ddevlerini yapmamus, dersleri-
ne ¢alismamusti. Saca ilk diisen ak gibi karneye ilk diisen za-
yifla anneler soka ugramis, solugu benim yanimda almuslard.
Arkadaslanim bile benden yiiz cevirmis, biitiin her sey benim
ytiziimden olmustu.

Aksam ezani okunmaktayken, agladigimu belli etmemek
icin sessizce eve siiziildiim. Anneannem mutfakta, meshur
feslegenli patlican yemegi yapiyordu. “Teknoloji, bir dal fes-
legen al gel yaruma yavrum.”

Dedem cemaatle namaza gitmisti, anneannemi bir se-
kilde atlatip yatagima gidersem kimse anlamazdi. Feslegeni
anneanneme uzattim. “Evladim bilir misin, eskiler ne derler.
Patlican: kim giizel niyetle yerse sifa olur. Kim zarar verecek
deyip, yerse o zaman hasta olur. Amma dogru amma yanlis.”
dedi.

Kisa bir duraksamadan sonra devam etti. “Yavrum Tekno-
loji, sen de pathcan gibisin. Kim, sana giizel bir niyetle yakla-
sirsa 0 zaman sifa olursun, kim kotii niyetle yaklasirsa zarar
olursun.” Feslegeni elimden alip, kapagini usulca actig1 ten-
cereye birakti.

Sevgili Gencler, Sayg1 Deger Biiyiiklerim... (Herkes biitiin
dikkati ile onu dinliyordu.) Teknoloji bir fikir degil, fikri elde
etme yoludur. Teknolojiyi tamamen yermek, tuzdan arindi-
nlmis deniz suyu ile yeseren bahceleri gérmezden gelmek,
onu gozii kapali 6vmekle Hirosima’y1 unutmak demektir.
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Neticede Sevgili Konuklar!

Gereken miktarda, iyi niyetle yaklasildig: zaman hicbir
patlican ve hicbir teknoloji, insanin verdigi zarar kadar kim-
seye zarar veremez.
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En ortalanndaki, cevvalce divan edebiyatindan kasideler,
bercesteler okuyor, manalar veriyordu. Yanindaki, sessizce
defterine bir seyler yaziyor, tebessiimle anlatilanlar1 dinli-
yordu.

Digerlerinin yiizli, disanya doniiktii. “Ne yaziyorsun Ne-
dim?” diye sordu, sirh doniik olanlardan biri. “Béaki’ye hiciv
yaziyorum.” diye sakince cevap verdi. En ortada oturan geng
hemen atild1 “Ne istersin ey Nedim’i! Su Nabi var idi, niye
diisman belledin Baki'yi.” dyle sitemli ve kafiyeli sormustu
ki, dinleyen biri, divan edebiyatindan zaman otesi sahne iz-
ledigini zannederdi. Oysaki, lise son sinifa giden bes gen¢
toplanmus, kendince egleniyor idi. Oylesine, kendilerini soh-
bete kaptirmuslardi. Kendi halinde, aralarina gelip oturan bu
adamu fark etmemislerdi. “Neyse birakalim Nedim’i, yiyelim
elmal turtamizi, edelim hos kelam.” sirti déniik Nabi’den
geldi cevap:

“Baki dedikce baki kald1 sende bu hal,
Korkum olacak zihnine bir hal.”
Cevap, hi¢ gecikmeden gelmisti:

“Nabi birak bu ugraslan, uzat elmal turtay1.” Hep bir agiz-
dan giildiiler.

Tam bir lokma alacaklan esnada “Durun!” dedi. Nedim,
“Unuttunuz mu, 17 yasimizdan 27 yasimiza mektup yazacak-
tik.” ve cevap vermelerine firsat vermeden ellerine bir kagt
tutusturdu. “Yaz ey genc kardes, bu nazik bir davet, gencligin
elbet bir giin bitecek, mektubunu Nedim’e emanet et.” Hep-
si, uzatlan kagitlan aldi. Iclerinden biri “Dogru der Nedim,
genclik sanki baki mi?“ dedi. Bir miiddet mektup yazmakla
mesgul oldular. Izleyenlerse, gengleri taniyormuscasina ara-
larinda sakince oturdu. Mektup bitmeden turtaya kimse el
stirmedi.
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aynlacakti. 1 y1l demislerdi, maddi manevi tekamiiliinii ta-
mamlayabilmek i¢in sadece 1 yil. Yine de Vuslat alisik degil-
di, gurbete ve hasretlige.

“Qlsun.” dedi. “Vasil-1 hiida olabilmek icin terk-i vatan el-
zemdir.” diye teselli verdi kendi kendine. Son kez bakt1 kom-
partimarun camundan annesine, ninesine. ..

Tren, raylann tizerinde yol almaya baslayinca, aheste ahes-
te birka¢ climle okudu ninesinin dudaklarindan:

“Gurbete gitmiyorsun!”

Bir yandan da diinyanin dort bir yanunda tren peronlann-
da, hava limanlarinda, otobiis terminallerinde vuslat ve firka-
tin bin bir tiirliisii yasaniyordu.

Agir agir indi vagondan. Valizini ¢eke ceke gecti perondan.
Insanlar, kediler, yollar giiliimsedi Vuslat’1 gériince. ..

66 numarali lale motifli evin dniine gelince durdu. Usul-
siiz vusul olmaz, deyip tazimle kapiy1 caldi. Kap1 hafifce
acildi, uzun bir koridora. Hos geldiniz, dedi nahif bir ses.
Adimlanimi yavas yavas atti, emanetti sonucta buralar...
Icerisi ana baba giiniiydii.

Sarilanlarin, hiiziin sesleri dolduruyordu koridorun iki
tarafini. Vuslat fark edenler, aglamasini daha da artirdi.
“Anamdan, babamdan, evimden, barkimdan nasil ayrilaca-
gim.” diyorlardi. Bir kansiklik oldu herhalde, diye hiikmetti
Vuslat.

Esasinda bu bir kenarda oturup ince bir tefekkiir gerektiri-
yordu. O hengimede bir dalgalanma oldu. Kalabahk icinden
styrilarak geldi Firkat, tam karsisinda durdu. Vuslat'in gozle-
rine bakti uzun uzun. Vuslat donakald: 6ylece. Ne kadar ¢cok
benziyorlard: birbirlerine. Hem hi¢ benzemiyorlardi hem de
ayn gibiydiler. Nihayetinde herkes Vuslat’i, Firkat sanmusti.
Bu Vuslat, Firkat sarlmust.
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is1iginda kimi zaman gaz lambasinin aydinliginda, miirek-
keple bir olup nice dertlere terciiman olmus divitler, geng
kizlann nakis nakis keder ve sevinglerini isledigi ortiiler.
Kisacas: bir diikkan ki, varligi gecmise deger. Her gecen
gun sayimiz ve degerimiz artiyordu.

Giinler sakin ve seyrinde giderken, 6gleden sonra diikka-
na gelen bir balyoz, bu tath hayatimiz1 birden degistiriverdi.
Diikkan sahibi, pek arif bir zatt1. Elinde bir balyozla diikkana
geldiginde bu nahif diikkkandaki her sey “Elbette vardir bir
sebebi.” demisler; fakat garipsemekten de kendilerini ala-
mamuslardi. Cuma salasi basladiginda diikkan sahibi islerini
birakip namaza gitmek icin kepenkleri indirdiginde hemen
balyozun etrafina toplandik. Ilk soruyu soran topaclardi. “Ne
garip! Daha 6nce buraya hi¢ senin gibi yikici biri gelmemisti.
Oysaki hic de yash durmuyorsun. Artik insanlar, balyoz kul-
lanmay: birakmadi m1?” diye hayretle sordu.

Balyoz, derin bir kedere sahip halde, sdylenenler karsi-
sinda siikiit etti. Cep saati, soylediklerinin iyice anlasilma-
sini istercesine agir agir basladi séze. “Hayur, insanlar onu
kullanmay1 birakmadilar. Onu, asil maksadi ile kullanma-
y1 biraktilar. Yolu kapayan taslari kirmak yerine, hak olani
yikmaya ¢alistilar. Ne var ki hakikat, ne bir atesle yanar yok
olur ne de bir balyozla yikilir, yerle bir olur.”

Soylediklerinin agirhgindan, hepimiz basimzi egip anla-
maya cahistik. Fakat balyoz, sdylenenleri tasdiklercesine ve bu
aclya sahit olmuscasina -ki nitekim 6yleydi- cep saatine baki-
yordu. Derdi ile dertlenecekleri bulanlara mahsus salimlikle
anlatmaya baslad: balyoz:

“Daha giin dogmanust1. Gecenin karanliginda zulmiin ayak
sesleri uyandirdi beni. Ve bir el saldinrcasina uzand bana.
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Uyku mahmurlugu ile ne oldugunu anlayamadim ilk
basta. Tekbir sesleri goge dogru ylikseliyordu. “Sabahi
bekleyemediniz mi?” diyen yiiksek sada beni uyandirmaya
calistyordu. Kesif bir biber gazi, genzimi yakt: ve ilk darbe,
cama vuruldu. Camin ardinda gen¢ biri, mensubu oldugu
davanin biiytikliigiinden ve hak oldugundan emin insanla-
ra mahsus bir korkusuzlukla ve metanetle bana bakiyordu.
O an, nerede oldugumu anladim. Ciinkii baska hicbir kap1
bdyle gecenin bir yarisi, ansizin vurulamazdi. Kapiyr selam
ve kelam ile actirmak i¢in edeple konusmak varken, uzay
caginda balyozla kap1 kirmak neydi Allah Allah?

“Cama ne kadar vururlarsa vursunlar, canana yar olan
o canlar ortadan kaldirabilirler miydi ki? Fakat bu zulme
ortak olmak beni kahrediyordu. Ben, tas kesildim de yapti-
gimdan utandim da beni tutan, tutturan, zulme ortak olan
eller, insanhigl korumak icin duaya kalkan elleri kirmaya,
yikmaya...” Ciimlelerini tamamlayamadan aglamaya bas-
ladi. Ne anlattigin1 anlamistik. Biz Unutulmamis Seyler
Diikkani’nda, birkag¢ esya yapilan bu zulmii nerde olsa ta-
nirdik. Eytip Sultan semtinden gelen kirik bir mezar tasi,
yapilan zultimleri anlatmist: bize.

Kadifeden lale islemeli mendil, balyozun gdézyaslarin
sildi ve o kadife sesi ile “Sen degildin tas kesilen, seni tutan
eldi. Gecenin bir yaris1 tehecciid zamaninda seni tutmayi
azmettirenlerdi.” O esnada bir pehlivan madalyonu, cevval
sesi ile kiikredi.

“Bir seyler yapmali. Artik zulme dur demeli.”

Bu cagri, hakka davet eden ses, dalga dalga karanlik-
ta yayildi, karanligt yardi. Unutulmams seyler diikkant;
unutulan, unutturulmaya calisilan degerler icin ayaga
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odunla sandik oy. Bebegi besige, sandig1 esige koy.” Burada
okuyucuya hatirlatmak isteriz ki ancak ninelerimizin anlatacag:
tiirden olan bu hadise, muhakkak ki yazarin hayal tirtintiddr.

Fatma Hanim, yukarida zikrettigimiz, nereden duydu-
gu bilinmez bu atasdzii sayesinde iki yavrusu da kiz olunca
kendini dantel érmeye, kanevice islemeye, igne oyasi tel-
leme gibi pek ¢ok kisinin anlamayacag tiirden enteresan
isimleri olan “el spor sanatlar1” yapmaya verir.

Elinde yumak, kizlarinin pesinden kosup “Ben sizin za-
maninizda ne lifler érer ne halilar dokurdum.” ile baslayan
ceyiz hazirhklan, alt derslerine gonderme yapan laflar eder.
El isi derslerine giris olan zincir cekmekten bile bi-haber, ce-
yiz yapmanun dayanilmaz hafifligini tatmayan kiictik kiz1 bir
yana, biiyiik kizi, annesinden gelme biitiin dikis nakis gen-
lerini almis, igne oyasindan havlu kenari, dantelden fiskos
takimu yapmustir.

Fakat burada, Fatma Hanim’a haksizlik etmek isteme-
yiz. Kendisi, anneligin pek hos aliskanliklarina da sahiptir.
Uyumadan 6nce peygamber kissalar1 anlatmis, hafta sonla-
n eski ilce kiitiiphanesine goétiirmiis, ¢ocuklarina kumdan
kaleler, kagittan gemiler yapmay: 6gretmistir. Kisin sobada
kestane pisirip alfabeyi, yazin karpuz kesip elifbay1 6gret-
mistir. Birde helal kazanilmis 5 birimin, haksiz yere kazani-
lan 10 birimden daha kiymetli oldugunu dgretmistir ki, bu
ayn bir hikayenin konusu olurdu.

Derken Diinya, Giines’in etrafinda defalarca donmiis,
mevsimler gelmis, yiinler egrilip, nakislar islenmistir. Fatma
Hanim’in yillarca hazirlandigi beklenen giin gelmis, biiytik
kizina hayirli bir nasip ¢ikmustir. Burada okuyucumuza bil-
hassa Fatma Hanim gibi nice kiz annelerine hatirlatmak is-
teriz ki, hayat biz diisler kurarken nasibimize diisenlerdir ve
kizlariniz sandigimizin aksine kilometrelerce Gteye gitseler
de sizden asla kopmayacak bir parcamizdir.
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tiirden rengérenk hayaller kurdurup tiirlii serinlikler vadedi-
yor. Ceplerinden ¢ikan bozukluklar Marcus’a, dondurmalar
cocuklara. Bu Marcus’un bogiirtlenli dondurma getirdigi, tiim
cocuklann paten almaktan vazgecip, porselen kumbaralarini
kinp paralanni son kuruslarina kadar harcadiklan yaz.

Ve bu yaz, hayat1 boyunca hem animsayacagi o dersi al-
dig1 yaz.

Sadece ekmek almak icin kullandiklan portmantodaki o
c¢ini kaseye hizhca elini daldirmus, kosarak paralan bakkala
sacmusti. Dili, mor bir pelte; bogazi, bir yumru oluncaya ka-
dar yemis, son dondurma bittiginde korka korka eve gitmis-
ti. Aksam, masada babas1 “Ekmek almadiniz m1?” diye sor-
mus, annesi cevap vermemisti. Korkuyla annesine bakmus,
dudaklarindan ¢ikacak bir azan yahut elleriyle firlatacagy bir
terligi beklemisti.

Yemek bitince, korkuyla yataga kosmus, pek korkung
rityalarla sabahi zor etmisti. Annesi erkenden uyandirmus,
kahvaltisim1 hazirlamig, hadi gidiyoruz, demisti. “Nereye?”
diye soramamisti. Cikarken géz ucuyla ¢ini tabaga bakmuis
bombos oldugunu goriince korkuya kapilmisti. Babasi bu-
glin para birakmamus miydi, o zaman aksam ne yapacaklar-
d1? Annesi, elinden tuttu ve sabahin ilk 1siklan ile bircogu
kapali olan diikkanlarin 6niinden hizlica gecip Oyuncake

Sinasi’'nin diikkaninda durmustu.

Sinasi Amca, ilk bisikletini, hatta ytiriitecini aldiklan seh-
rin en eski fakat en giizel oyuncakeistydi. Hemen ayaga kal-
kip “Siparisiniz hazir.” demisti. Annesinin eline bir poset
balon ve ahsap delikli uzunca bir sopa vermisti. Hayretle ba-
kakalmisti. Annesi sopayla dovecek, balonla gokyiiziine mi
salacakt1? Ya o delikleri 1slatip 1slatip d6vmek, deyimi bu so-
padan mu ¢ikmist1? Kaskat: kesilmisti. Bir dondurmanin ¢u-
bugu gibi soguk ve hareketsiz. Annesi onu tiirlii tiirli etkin-
liklerin oldugu yere goétiirmiis, balonu ve sopay1 uzatmusti.
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“Kazan.” demisti. “Bir gilinde bitirdigin harc¢liklan, haksizca
harcadigin ekmek parasini.”

Basini egmis, tek laf etmemisti. Balonlan sisirmis, arada
akan goézyaslarini san tulumuna silmigti. Rengarenk balon-
lan, plastik bir sopaya takip delikli tahtaya siralamist1. Ah bir
de su giinesin sicag1 olmasa. Utana, sikila, arkadaslanindan
saklana saklana balonlan satti. Ve iste orada o yaz giinii, gii-
nesin altinda, rengarenk balonlann plastik kokusunda 6g-
renmisti, alin teriyle para kazanmanin ne kadar zor oldugu-
nu. Eve ekmek gotiirmenin ne demek oldugunu ve o zaman
¢Ozmiistii, harcama siiresiyle kazanma siiresi arasinda nasil
da ters bir orant: oldugunu.

Beylik laflar etmeye, sikic1 uzun nasihatler vermeye ne
gerek vardi. Annesi, susarak anlatmis ve yasayarak ogret-
misti. Cebindeki bozukluklan ¢ini tabaga birakmis, odasina
gidip eskiden olsa yenisini isteyecegi kumbarasim tutkalla-
musti. Yenisine ne gerek vardi, hem alin teriyle para kolay m1
kazanilirdi?

Sahil, tekrar kiyiya vurdugunda gokytizii kizilca ortiisiini
coktan biirinmiistii. Yengecler, bu davetsiz misafirden ra-
hatsiz olmuslar ki, yollarin1 degistirmislerdi. Derken bir ses
duyuldu. Dalgalar ¢arcabuk, ¢ocuklugu sahilden toparladi.

Kiyl, eski sakinligi ve olanca duraganhgiyla boylu boyunca
kalda.

“Anne!” diye seslendi kiz1 “Bak kazandim, bana aldigin
bisikletin parasini.” Ahsap boyalan dékiilmiis balon sopasinu
kiyrya dogru atti. Deniz bir kez daha sahile vurdugunda ki-
yida kdsede kalmis birkac hatira kinntisini da siipiirdii. Sahil
o eski bilindik tuzlu kokusuyla doldu. Eski bir dostunu gor-
miis¢esine giiliimsedi, ahsap sopay: alip evin yolunu tuttu.
Cini tabaktaki birkac bozukluk, biitiin bu olanlardan haber-

darmiscasina neseyle singirdadi.
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Ben bir balikktm ama ylizmeyi hi¢ diisinmedim. Daldi-
np mavi sulara yiizgeclerimi, okyanuslarda seyredebilirdim
pekald. Yapamadim. Hem bu devirde hangi balik, okyanus-
larda seyreder. Bu, giivencesi olan bir meslek degil ki. Bir balik
agma takilip aksama ekmek arasi olabilirdim pekala.

Balik olmak zordu elbet. Tabii ya! Bu diinyada baliklarin
trmanmaya zorlanuldigy gibi kuslar yiizmeye, karincalar uc-
maya zorlamrdi. Etraf mutsuzlar ordusuyla doluydu. Hayat-
taki yerini bulamamis ve yasama, bir kenarindan egri aksak
tutunmus insanlar. Neyse ki endiselenecek bir sey yok. Mut-
suzlugun caresi kolay. Mutluluk satin alinabilir. Bir alisveris
merkezinin koridorlarinda yahut bir magazanin raflarinda
mutlulugu % 50 indirimle satin alabilirsiniz. Hatta vadesiz 36
aya varan taksit bile yaparlar.

Yillar sonra 6grendim. Anne babalarnn sézleri, ¢cocuklarnn
icinde akis yapar.

Mutluluk, bu devirde kolay sey. Fabrikalann {iretim ban-
dinda, seri sekilde iiretilir. Alisveris merkezleri, benim gibiler
icindir.

Ik bakista anlasilmasa da altinda derin bir mana var mu-

hakkak. Insanlarin da icinde depremler olur Gercek bir dep-
remle es degerdir herhalde.

Ben bir baliktim ve hayatim boyunca agaclara tirmandim.
Ve bunu yaparken ¢okca yalpaladim. Baz giinler Sylesine ¢ok
agladim ki. $imdiye kadar hicbir cocugun aglamamus olmasi-
ni diledigim kadar agladim. Ve bunu yaparken kendimi Syle
cok beceriksiz hissettim ki. Bu kadar kolay bir seyi yaparken
neden bdyle zorlandim. Herhalde ben yetersizim. Yahut yeteri
kadar calismadim. Yahut o, yahut bu, yahut su. Yeryiiziinde
ne kadar suc varsa kendimi onunla su¢ladim. Pekala, daha iyi
olabilirdim. Pekal4, narin yiizgeclerle agaca tirmanilabilirdi.
Neden bu kadar zayifim? Neden bu kadar tembeldim?
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Yillar sonra 6grendim. Anne babalarin sézleri, cocuklann
icinde akis yapar. Cocuklar, kendi baslarina kaldiginda, kendi
kendileriyle 6yle konusurlar.

Keske annem ve babam, bana baktiklannda gérmek iste-
dikleri kisiyi degil de oldugum kisiyi gérselerdi.
Keske bazi seyleri bir 6riimcek ag1 gibi érmeselerdi etra-

fima. Bunun yerine, kalbime bir sevgi yumag: koysalardi. Bir
fikir tohumu biraksalardi zihnime.

Keske bana, sonu kocaman noktalarla biten cevaplar ver-
meselerdi. Bana sorular verselerdi. Merak eden, arastiran,
anlamaya calisan bir insan olabilmem icin. Beni, kurbagalar
ve musir tanelerinin anladigy gibi anlayabilselerdi keske. Ben
kosmak isterdim. Nefes nefese kalmak. Riizgan yiizimde his-
setmek.

Keske kenara cekilselerdi u¢mam i¢in, ylizmem yahut yii-
riimem i¢in usulca biraksalardi beni.

Bunlan séyliiyorum, ¢iinkii o devasa agacin tepesinde acry-
la kivranmaktayim. Annemle babamin, olmamu istedigi yer-
deyim. Tiim vadi, ayaklarimuin altinda uzantyor. Oysa okya-
nusun hasretini gogsiimde tasiyorum. Goziimde bir damla su,
deniz olup tasiyor, ¢ollerde kalmus gibi yaruyor, yaniyorum.
Basimdaki gokleri, bir deniz saruyorum.
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kadar yer kalmadig: halde fizik kurallarina meydan okuyarak
“ Arkadaki bosluklara dogru ilerleyelim.” diyen otobiis sofd-
riine, indirim gibi goriinen fiyatlara ayarlama yapan marka-
lara, hepsine ama hepsine kizmusti. Ilkokuldaki 6gretmeni-
ne dahi kizmisti. Bir zamanlar ona, insanlann iyi olduguna
inandirdigs icin.

Insanlara giivenmek, aslinda karanlhk bir tiinelde gérdii-
gun bir 151k huzmesine dogru yol almak gibiydi. Ya o 1s1ik huz-
mesi, tiinelin sonuydu ve mavi gokyliziiniin bir parcasiydi. Ya
da son hiz, iizerinize dogru gelen bir trendi ve sizi parcalar-
ruza ayurirda.

Dilendi, buz gibi bir sesle “A¢im.” diye tekrarladi. Bu saba-
hi yasamarus olsaydy, yiizii gozii sefaletin her tonunu yasayan
bu adama can u goniilden inamrdi. Ama bu sabah yasamim
konuslandirdig1 basamaklardan biri ¢okmiistii. Gilivenip evi-
nin anahtarlanm emanet ettigi komsusu Necla’min organi-
ze bir dolandinalik sebekesinin iiyesi oldugunu 6grenmisti.
Haberi alir almaz eli ayag bosalmisti. Telefondaki ses, acil bir
sekilde karakola gelmesini séyliiyordu. Kulaklan uguldamisti.
Ve bir anda kafasmun icinde, bir ar1 kovani ve binlerce ar vi-
z1ldamaya baslamist:.

Necla’ya giivenmisti. Ona evini a¢misti. Onu arkadas:
bellemisti. Kimselere vermedigi tavuklu pilavinin tarifini bir
tek ona vermisti. Perdelerinin 1 kasik toz seker ve 1 fiske tuz
sayesinde kar beyaz1 gibi g6ziiktiigiinii, o sormadan anlat-
must. Dilenci tam arkasini doniip gidecekken elini ¢antasina
att1. Birka¢ bozukluk bulup adama uzatt1. “Aksam 8’de, par-
kin kosesinde corba dagitiiyor.” diye alelacele ekledi. Hizh
adimlarla caddeyi gecip, karakola ulasti. Onca y1llik hayatin-
da degil karakola gelmek, karakolun 6niinden bile gecme-
misti. Kalp atislan, artmaya basladi. Derin bir nefes cekti ve
iceri girdi.

2 saat sonra...
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