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Valilik danışmanlığı rütbesine yüksel­

miş kuşkucu, hastalıklı, her zaman halinden 

şikayetçi, dar, uzun yüzlü bir adam olan Pe­

tersburglu bir memurun kızıydı. Annesi, Pe­

tersburglu memur karılarına öylesine benzi­

yordu ki, kadın öldüğünde on beşine yeni 
basan Tania, bir süre sonra belleğinde anne­

sini, evlerini, evlerine gelip giden, çenesin­

den makas alan, aralarında hizmetçilerden, 

mağazalardan ve yapmacık hareketlerle sap­

lı gözlükleriyle oynayarak hayırsever kurum­

larından söz eden öteki kadınlardan ayıra­

maz olmuştu. 
Eve bir dadı geldi ama, lise çıkışında 

Denizcilik Oku:undan bir asteğmenle bulu­

şan Tania'nın ablası Lila'yla başedemediği 

için, yeni işine hiç uyum sağlayamadı. 

Tania ve Lila kadına şarap içmesini, 

açık saçık fıkralar anlatmasını öğrettiler ve 

kadıncağızı, alt kattaki kiracının kendisine 

çılgınca aşık olduğuna inandırdılar. Bir gün, 

hesabını bile kestirmeden, evde kimse yok­

ken, eşyalarını topladı dadı, bir arabaya yük-
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leyip Sayın Danışmana artık "dayanamaya­
cağını" belirten bir yazı bırakarak gitti. 

Devrimden bir yıl önceydi. Babaları Si­
birya'ya atanınca dördü de İrkutsk'1a taşındı. 
Dördüncü kişi, annelerinin yaşlı dadısı çiroz 
gibi kupkuru, eskiden şehvetli ama şimdi 
bezgin bakışlı Ella Martynovna'ydı. Büfeler, 
kuyruklu piyano, Şişkin' den iki kopya tablo 
ve Fransız halıları da taşınan eşyalar arasın­
daydı. İrkutsk'taki büyük memur lojmanın­
da, yeni tanıdıklar ve yeni zevklerle yeniden 
başladı düzensiz yaşam. 

Ella Martynovna babalarına karşı siper 
işlevi görüyordu. Bu arada, baba d<ı. hemen 
vali yardımcısının karısıyla bir maceraya 
-macera bile değil, hastalıklı ve bitmeyen 
bir ilişkiye - girdi. Vali yardımcısının yaşlı 
ve şişman karısıyla "Stanislas nişanlı" baba, 
parkın tenha yollarında ya da kent dışında 
ıssız Angara Irmağı kıyılarında buluşuyorlar­
dı. Kimi kez mehtaplı bir gece seçip hava 
çok nemli değilse otların ya da bir ağaç kö­
künün üstüne oturuyorlardı. Maupassant'ın 
yapıtlarına özgü gençlik ve yasak ilişki oyu­
nuna girişmişlerdi, ama adamın redingotuy­
la kadının gözlüğü tüm kentte alay konusuy­
du. 

Bu arada, şiş kebap yenilen, zurna çalı-
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nan, ince bedenli, dar alınlı bir çerkesin kıv­
rılarak lezginka oynadığı bu havasız lokanta­
da, Lila bacak bacak üstüne atıp (sağında 
da tanıdığı bir Ermeni tarafından sıkıştırıla­
rak) boğularak sigara içiyor, gözlerini kırpış­
tırıyor, serçe parmağını kaldırarak kadehini 
tutuyor ve sonra da kaşlarına rastık çekip 
yeniden parfüm sürünmek için tuvalete ko­
şuyordu. 

Böyle akşamlarda, kızgın Tania evde ka­
lıp düşünüyordu. Ne yapabileceğini düşünü­
yordu. Ne yapmalıydı? Gerçek yaşam başla­
mak üzereydi, bu nedenle hazırlıklı olmak, 
fırsatı kaçırmamak, yanlış bir adım atma­
mak gerekiyordu. Hemen evlenmeli miydi? 
Operet yıldızı mı olmalıydı? Ya da ruhunun 
öyküsünü anlatacak bir yazar mı? Ella 
Martynovna uzun ve boğumlu parmağını tü­
kürükleyerek Tania'ya iskambil falı açıyor 
ve hep aynı şeyleri söylüyordu: Birisi Ta­
nia'nın kötülüğünü istiyor, bir başkası onu 
kıskanıyor, biri yoluna engel oluyor ama o, 
bütün bu engelleri aşıp siyah saçlı, zengin 
bir adamla evleniyordu. 

Ve yeniden yollara düşüldü. Bu kez ne 
büfeler, ne de Şişkin kopyaları vardı. Kaç­
mak için Japonya'ya doğru yola çıkıldı. Kim-
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den kaçmak için? Kaçış nedenleri arasında 

vali yardımcısının karısı da vardı. Ama ger­

çek neden bolşeviklerdi. Çarlık döneminin 

banknotları korselerin içine dikildi. \Ve Ta­

nia, Lila ve Ella Martynovna birer korse giy­

diler. Kağıt paralar yüzünden haşır huşur 

eden korseler ve bir yana sarkmış ağır re­

dingot içinde aynı dörtlü, 'birbirinden ayrı 

yaşayamayan bir aile gibi yeniden yollara 

düştü, kaçıp Nagazaki'ye doğru yola koyul­
du. Büyük bir gemide Japonların sevimli cı­

vıltıları eşliğinde Lila, kan kustuğu için ka­

maraya inip uzanmak zorunda kaldı. Gece 
geç vakit denkler ve paketler arasında yaşlı 

bir mühendisin güvertenin bir köşesine sıkış­

tırılıp öptüğü Tania birdenbire Lila olma­

dan her şeyin bir kat daha şen, daha kolay, 

daha özgür olduğunu, Lila olmayınca herke­

sin kendisini beğendiğini anladı. Lila'nın ya­

nında kendisine yaşam hakkı olmadığını 

kavradı. 

Evet Lila güzeldi, ama J aponya'ya gel­

diklerinde kızkardeşinin neşesiyle yapay seç­

kinliğinin azalmaya başladığını hatta düz­

gün, solgun, uzun yüzünün kasvetli ve cansı­

kıcı bir havaya büründüğünü farketti Tania. 

Sabah Lila çok dua etti, boynundaki madal­

yonda çarın portresini taşıyordu. İlkbahara 
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doğru tümüyle çöktü: Yeni giysiler diktirmi­
yor, öpülmesine izin vermiyor, saçlarını en­
sesinde çok sade bir topuz yapıyor ve tüm 
dualarının Rusya'nın bağışlanmasına yetme­
yeceğini belirtiyordu. Aferin sana! diyordu 
kızkardeşi de. 

Tania'nın küçük, aralıklı dişleri ve yu­
muşak, çok yumuşak bir teni vardı. Yeni 
yetmeliği sırasında bile vücudunda en ufak 
bir pürüz yoktu. Hantal gözkapaklı gözleri­
nin altında çiller vardı. Burnu iri, beyzi yü­
zü düzensizdi. Uzun boylu değildi ama iri 
göğüsleri vardı. Elleri kocaman, yürüyüşü 
yanpiriydi. Evet, ama birkaç ay sonra çevre­
sinde dönen erkekler aralarında hiç sakın­
madan konuşurken, Tania'nın öpüşürken 
özel bir biçimde bedenini bıraktığını ve ar­
tık kimsenin Lila'ya bakmadığını, zaten Li­
la'nın da yakında otuzuna basacağına ilişkin 
dedikodular olduğunu söylüyorlardı. 

Oysa, kişnemeyi andıran bir kahkahayla 
fıkralar anlatmaya başlayan, çok yemek yi­
yen, şarkılar söyleyen ve Tania'ya sarılan 
bu adamlar arasında Aleksey İvanoviç adlı 
biri vardı. Japonca bildiği için casusluk ör­
gütüne girmek isteyen ama şu sıralarda bir 
Japon bankasında çalışan bu yumuşak başlı, 
başkalarının çatal ve bardaklarından hasta-

9 



lık derecesinde tiksinen bu adam, iri mavi 
gözlü, çizilmişmiş gibi ince gülünç siyah bı., 
yıklı biriydi. Hep başkalarıyla gelip gidiyor­
du. Bir gün Ella Martynovna'ya, sinek papa­
zının merdivende, karo papazına Tanyuşa' -
nın harika bir kız olduğunu ama gerçekte 
onun Lila'ya aşık olduğunu itiraf ettiğini 
söyledi. Gerçekten de Aleksey İvanoviç, 
Tanrı bilir neden, koridorda yalnızca iki 
kez gördüğü bu sade topuzla, rengi hastalık­
lı gençkızın, tüm yaşamı boyunca somutlaş­
masını beklediği olağanüstü hayal olduğunu 
düşünüyordu. Ertesi gün, Lila kıkırdaklı bur­
nunu pudralayıp konukların yanına geldi. 
Göğsünde porselen bir kuş asılıydı. Gerdan 
kırıyor, uzun ellerini birbirine doluyor, özel­
likle anlamlı bir biçimde öksürüyordu; bir 
ay sonra Aleksey İvanoviç evlenme önerisin­
de bulundu. 

Tania ilk kez ne yapacağını bilmez bir 
duruma düştü. Gece hiç uyku tutmadı; kol­
larını arkaya atıp elleriyle yatağın kenarını 
yakalıyor, tüm gücüyle bedenini gerdiriyor­
du. Birinin Lila'yı ona yeğlemesi anlaşıl­
maz, inanılmaz geliyordu. Aleksey İvano­
ç'i beğenip beğenmediğini bilmiyordu ama 
evlerine gelen erkekler içinde onu öpmeye, 
mıncıklamaya çalışmayan, müstehcen şeyler 
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fısıldamayan ve genel olarak ona hiç dikkat 
etmeyen bir tek o vardı. Bunu ancak yeni 
anladı. Bir erkeğin ona dikkat etmediği ve 
yaşamının bir başarısızlıkla başlayacağı dü­
şüncesi dayanılmaz geldi. İnce siyah bıyık, 
kıpırtısız gözler Tania için beklenmedik bir 
çekicilik kazandı. 

Bir pazar sabah sat on sularında Tania 
ona gitti. Aleksey yeni giyinmiş, yalın ayak 
odada dolaşıyordu (onun böyle bir alışkanlı­
ğı olduğu sonra ortaya çıktı). 

"Çok mutluyum Tatiana Arkadievna. 
Gururlandım. Bu mutluluğu neye borçlu­
yum?" dedi, gülümseyerek ve büyük beyaz 
elleriyle ona doğru bir koltuk itti. 

Tania kürk ceket ve kürk şapka giymiş­
ti, şaşkınlıkla bu temiz ve çıplak ayaklara 
bakıyordu. Bu işten nasıl sıyrılacağını henüz 
bilemeden ve titreyerek: 

"Bir iddia üzerine geldim, kendimle id­
diaya girdim," dedi. 

Aleksey bir kahkaha attı. Kadının güç 
durumda olduğunu anlamadan: 

"Benimle ... " diye yineledi. 
Tania birdenbire boğuk bir sesle: 
"Bakın," dedi ve kürkünü açtı. 
Çorapları bir gün önce satın aldığı geniş 

saten jartiyerlere takılıydı, üstünde kırışık 
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farbelalı patiska bir pantolon bağcıklarla 
tutturulmuştu ve Tania'nın üzerinde başka 
hiçbir şey yoktu; yumuşak, olağanüstü yumu­
şak teninin mavimsi bir yansıması vardı, me­
meleri ve memelerinin altındaki gölge kavu­
niçiydi. Bir süre, bacakları birbirine bitişik, 
hiç kıpırtısız durdu. Çorabının biri ötekin­
den daha yukarı çekilmişti. Ve birdenbire 
bir hareket yaptı ... Bu hareketi nasıl olduğu­
nu anımsayamadı - Kuşkusuz Maupas­
sant' da ya da Krinitski'de ya da Peter­
burg'da yutarcasına okuduğu yazarı belirsiz 
kitaplardan birindeydi. Ama hareketin özü 
ondan geliyordu. İnilti ve kırıtmalarla düşle­
rinde öğrendiği bir tutkuyu dile getirdi 
Aleksey İva.noviç'e. 

Aleksey İvanoviç, yaşamın elden geldi­
ğince sakınımlı yürümekten - bir tuzağa 
düşmemek için - , ayağını nereye bastığını 
görmekten ibaret olduğunu sanmıştır her za­
man. Ölüm bir tuzaktı, beklenmedik, tehdit­
kar olan her şey bir tuzaktı. Devrim, Alek­
sey İvanoviç'in babasıyla kardeşini yutmuş 
bir kuyuydu. Kendisiyse bu gayya kuyusun­
dan kurtulmuştu. Ve ayağın takılabileceği 
daha bir sürü bilinmedik tuzak vardı. 

Hemen ertesi sabah, Tania'ya olan tut-

12 



kusu ona, gürültü ve büyük bir korkuyla, ya­
lın ayak, gergin bir yüz, yırtık gömlekle içi­
ne düştüğü korkunç çukurlardan biri gibi gö­
rünmüştü. Dizleri üstünde çökerek, kafasını 
bir çıkıntıya vurmuş - alnını yatağın kıyısı­
na çarpmıştı - acı, korku ve mutluluk nere­
deyse aklını başından almıştı. Bir hafta son­
ra, eski yumuşaklığını, gülümsemesini, iri 
gözlerinin mikamsı parlaklığını yeniden bul­
muştu. Tania ile evlendi ve onu Şangha)"a 
götürdü - süzülmüş, birden zayıflamış ve ür­
kek yüzlü, titrek bedenli bir adam oluver­
mişti. 

Tania kocasından da, Şanghay' dan da, 
evinden ayrılmaktan da hoşnuttu. Aleksey 
İvanoviç'in eşliğinde dokuz yıl -bu süre 
içinde bir Amerikalıyla kısa bir serüven, ev­
li bir Rusla acıklı bir ilişki geçmiş, ölü bir 
kız doğurmuş ve bir kez babasını görmeye 
gitmişti - sakin geçmişti çünkü bugünü hiç 
düşünmeden yalnızca gelecekle ilgileniyor­
du. Bu nedenle de, bu yıllar hiç iz bırakma­
dı. Japonya'da ona gençliğini anımsatacak 
hiçbir şey yoktu. Babasına felç gelmiş, bir 
dış satım şirketinde çevirmen olarak çalışan 
Lila ise yaşlanıp çirkinleşmişti. Ella Marty­
novna artık bu dünyada değildi. Dokuzuncu 
yılın sonunda Tania'nın canı birçok insanın 
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gittiği Paris'e gitmek istedi. Aleksey İvano­
viç de aynı isteği duydu. Zaten her zaman 
karısıyla aynı şeyleri canı çekerdi. Her şeyi 
enine boyuna düşündüğünü sandı (bu iş için 
de çok çaba harcadı) ve işinden ayrıldı. So­
nunda yola koyuldular. Tania'nın deyimiyle 
şanslarını hesaplamaya, geleceği düşlemeye 
çalışarak mutluluk aramaya gittiler. Ama 
Tania bu mutluluğu, özellikle kendi mutlu­
luğunu, Aleksey İvanoviç'inkini, Paris'teki 
mutluluklarını tam anlamıyla düşleyemiyor­
du. 

Aleksey İvanoviç'in Paris'te kullanmayı 
düşündüğü başlıca koz Japonca bilgisiydi. 
Bunun bir insan için çok büyük bir yararı 
olabileceğini sanıyordu. Ama dört ay sonra 
parası bittiğinde hem işsizlik, hem de vize, 
pasaport ve ikisinin de bilmediği Fransızca 
sorunlarıyla karşılaştıklarında, Aleksey İva­
noviç çevresindeki her şeyi kırıp adi küfür­
ler savurarak sinir krizleri geçirmeye başla­
dı ve uykuları tümüyle kaçtı. Aleksey İvano­
viç uykusuzluk çektiği zamanlar yaşadıkları 
küçük otelin odasında yalın ayak dolaşıyor, 
Tania da başını yastıklar.a gömüyordu. Bir 
süre sonra, uzak bir akraba ziyaretine gittik­
lerinde ( evsahibi eskiden hafif süvari sınıfın­
dan bir papazdı) Aleksey İvanoviç son krizi-
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ni geçirdi. 
Banliyödeki ev, alçak ve nemli bir bah­

çedeydi; açık pencereden giren sivrisinekler 
lambaya doğru uçup yanarak düşüyorlardı. 
Rusya'ya benzeyen çok şey vardı: Masadaki 
bakır semavere, ocaktaki çaydanlıktan kay­
nar su ekleniyordu. Pembe tırnaklı, oksijen 
sarısı saçlı matuşka1 tanımadıkları soylu kişi­
lere ilişkin bir öykü anlatıyor, konuklar da 
çay içiyordu. Tepside elmalı turtadan yalnız­
ca küçük bir parça kalmıştı. 

Ve birden Aleksey İvanoviç evsahibinin 
sözünü keserek ortalığı çınlatan ağlamaklı 
bir sesle, "Çok sıcak bastı," diye haykırdı. 
"Pencerenin yanına oturun, akşam rüzgarı 
yorgun bedeninizi serinletir," dedi eski süva­
ri papazı. 

Ama Aleksey İvanoviç sıçradı ve kendi­
sini pencerenin yanına çekmelerinin söz ko­
nusu olamayacağını haykırdı... "Bilirim ne 
olduğunu, pencereden düşülür!" Evdekiler­
den kimileri ona biraz kırılmış gibi baktılar. 
Ama İvanoviç bir çırpıda ceketini, yeleğini, 
pantolonunu sıyırdı, onu yakaladıklarında 
ayakkabısının tekini çıkarmıştı bile. Bembe­
yaz giysiler içinde, gülünç bıyığının siyahlı-

1. Ortodoks rahibe baliuşka (babacık), kansına da mmuşka denir. 
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ğıyla açık renk gözlerini çevresine dikerek 
yeniden sakinle§ti ve gülümsemeye ba§ladı. 
Ama sonradan öyle §iddetle çırpınmaya baş­
ladı ki, ambülans çağırmak gerekti, iki has­
tabakıcı üstüne atlayıp devirdiler onu ve 
uzun bahçe yolunda sürüklediler. Bu sırada 
kendinden geçmi§ İvanoviç anla§ılmaz söz­
cükler haykırıyordu. 

İvanoviç birkaç gün sonra, yediği dayak­
tan her yanı §işmi§, saçlarının bir bölümü 
kırla§mı§, ön di§leri kırılmı§ bir durumda, 
hastanenin zırdelilere ayrılmış koğu�unda 
öldü. Ve Tania, mutluluk aramaya geldiği 
Paris'te, köhne otel odasında yapayalnız kal­
dı. 

Yalnızdı. Y a§am gibi kasvetli bir gün 
başlıyordu. Oysa Tania kafasında ne kadar 
parası kaldığı, neler alabileceği, herkese ol­
duğu gibi, burada kar§ılaştığı iki Petersburg­
lu arkada§ına ve Şanghay'dan tanıdığı bir 
kadına, kısacası tanıdığını sandığı kadınlara 
olduğu gibi, arkasına saklanacağı, her §eyi 
dü§ünecek, her §eyini ödeyecek, armağanlar 
alacak, kendisine hayran bir erkeği nereden 
bulabileceği gibi hesaplar yaparken, böylesi­
ne uzun ve sönük günler, geceler istemiyor­
du. Yeni bir gün ba§lıyordu ve Tania, he­
men hemen hiçbir §ey satın almadan yalnız-
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ca seçerek, fiyatları inceleyerek, çorap ve el­
diven yığınlarım karıştırarak, savurganlık 
yapmadan ve ipekli bir elbise ya da kürk 
giydiğini düşünüp kalbi çarpacak kadar he­
yecanlanarak mağazaları dolaşacaktı. Dan­
tel yığınlarını karıştırıyor, alması gerekeni 
alamamaktan korkarak parmaklarını düğ­
melerde gezdiriyor, omzundan sarkan her 
zamanki eski kızıl tilki kürkünü ve yasta ol­
duğunu belirten siyah çiçek takılı tozlu şap­
kayı giyiyordu. Şimdi otuz iki yaşındaydı. 
Evliliği sırasında ve ölü doğan kızından son­
ra şişmanlamış ama yüzü tazelik ve parlaklı­
ğını korumuştu. Şimdi bile özensiz ve zevk­
siz boyanmasına karşın dikkat çekiyordu. 

Kimi zaman Nadia'sını, Marusya'sını, 
Tatoçka'sını görmeye gidiyor, kah biri, kah 
öteki fileli çoraplar, aynası kırık eski bir 
çanta gibi armağanlar veriyordu. Daldan da­
la gevezelikleri arasında arkadaşlarından bi­
ri yaşamının gizlerinden söz ettiğinde, Ta­
nia bu yabanıl özgürlüklerden, tutkulardan, 
paradan, tembellikten, ilgiden, mutluluktan 
çok etkileniyordu. 

Tania bu yabanıl özgürlük, tutku, para, 
aylaklık, sevgi ve mutluluk öykülerini solu­
ğu kesilircesine dinliyor; bu kırıntıları aklın­

da tutuyor, her şeyin çok neşeli, çok güvenli 
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ve alabildiğine sakin olduğu bu yaşamın 
- kendisininkine benzemeyen bir yaşam -
nasıl bir şey olduğunu geceleyin anlamaya 
çalışmak için, bunları kendisiyle birlikte evi­
ne götürüyordu. Sonra, kendisine armağan­
lar veremeyen, yoksul bir yaşam süren ve 
çalışan dostlarına gidiyordu·. Terzi kadın Be­
lova vardı ve konuşmalarının konusu hep 
aynıydı: Son günlerde neler moda? En şık 
ve en ucuz nasıl giyinilir? En küçük bir ku­
surun - kötü takılmış bir kol, iyi biçilmemiş 
bir yaka - elbiseyi de, giyenin yazgısını da 
yok ettiğini duyunca Tania'nın eli ayağı kesi­
lirdi: Bir başka tanıdığı daha vardı: Uzun 
boylu, makyajlı, hırçın, bir sürü mesleği de­
nemiş Gulia adlı bir kadın. Eskiden bir gü­
zellik enstitüsünde okumuştu, sonra man­
kenlik yapmış ama korkunç bir hastalık ve 
iki düşük yüzünden yıpranıp eciş bücüş ol­
muştu. Ve şimdi, tabaklarını kırdığı, müşte­
rilere kaba davrandığı bir lokantada garson 
olarak çalışıyordu. 

Tania ev, mağaza ve sokak gezmelerini 
inatla sürdürüyordu. Karşılaştığı kadınlar­
dan aklı karışıncaya dek gözünü ayırmıyor, 
zaman zaman anlayamadığı bir dili dinliyor, 
sersemleyinceye dek kafasında hesaplar ya­
pıyor, uykusuz gecelerinde gündüz görüp 
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duyduklarını yeniden aklından geçiriyordu. 
N adia: "Her şeyden önce yıkanmayı öğren­
melisin canım; yıkanmasını bilmiyorsun" di­
yordu. Belova saçlarım kızıla boyaması ve 
hep siyahlar giymesi konusunda baskı yapı­
yordu. Bir başkası zayıflaması için yalvarı­
yordu. Ama tüm bunlarda, öğüt veren ka­
dınların kayıtsızlığı, hatta neredeyse nefret­
leri belli oluyordu. Aralarında yalnızca Gu­
lia, Tania'nın ne yapması gerektiğini kuşku­
suz ötekilerden çok daha iyi bilmesine kar­
şın, hiç öğüt vermiyordu. 

Sonunda, kimseye bir şey söylemeksi­
zin, bilgi ve parasını kendisini yenilemeye, 
değiştirmeye, gezmek· ve bir yere gitmek 
için yeni bir çevre yaratmaya harcaması ge­
rektiğini unutmaksızın yavaş yavaş değişme­
ye başladı. Gezecekti, bir yere gidecekti, 
ama nereye? Bir şarkılı Rus lokantasına, 
mersin balığı ve dağ tavuğu yenen başka bir 
lokantaya, Rus müziği değil de Arjantin mü­
ziği çalınan bir gece kulübüne; gergin yüzü, 
iri göğüsleri, cansız ağzıyla çevresine çok ba­
kınmaksızın, bir kamışla soğuk ve sarhoş 
edici bir şey içerek, uzun tırnaklarıyla oyna­
yarak oturacağı bir g�ce kulübüne gidecek­
ti. 

Ama, ya yalnız olduğundan ya da içerde 
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arkadaş edinme hakkının karşılığı olarak 
şef garsona bahşiş vermesi gerektiği için ola­
cak, çok gözde ve her zaman dolu olan bir 
gece kulübüne almadılar kendisini, giriş ka­
pısında bir kol geçmesini engelledi ve kadi­
fe sesli bir bariton Fransızca ama Rus şive­
siyle geri çekilmesini rica etti. Tania, heye­
candan konuşma yeteneğini yitirdi, kendini 
tutamayarak ağlamaya başladı. Buraya nasıl 
girebileceğini düşünerek giderken pelerinli 
ve şapkalı şen bir hovarda ona "güzel kız" 
diye seslendi ve yanağına bir öpücük kondu­
ruyormuş gibi yaptı. Y aldan geçen bir ara­
ba üstüne su sıçrattı. Başka bir yere gitmek 
için çok geçti. Gece epey ilerlemiŞti. Odası­
na döndü ve yatağına oturarak üzüntüden 
ağladı. Kirpiklerindeki siyah boya açık renk­
li giysisini lekeledi. Benzinle temizlemeye 
uğraştı ama her şeyi daha da berbat etti ve 
kendini camdan atmak istedi. Ama odası 
ikinci katta (bunu .:ıonradan hep anımsadı 
ve bir daha böyle bir işe girişmedi) ve çok 
kötü kokan bir avluya baktığından hemen 
pencereyi kapadı. 

Ertesi gün müziksiz, çigansız ama çok 
pahalı bir lokantaya gitti. İçeride yürürken 
masalardan birinde gözüne ilişen bir kart­
tan burada en az yüz franka yemek yenebi-
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leceğini anladı. Duvar diplerindeki masalar­
da ona hiç dikkat etmeyen ve şu ya da bu 
özellikleriyle - kel, sakallı, arsızca yemekle­
re saldıran ya da yemeği bitirip sindirmeye 
başlamış - babasını anımsatan erkekler 
oturmuştu. Patlak gözlü, dişlerini karıştıran 
orta yaşlı bir erkeğe çılgın bir bakış attı ve 
burada kimsenin ona gereksinimi olmadığı­
nı anlayarak yalnızca telefon etmek istediği­
ni söyledi. 

Dışarı çıktı, gideceği bir tek yer vardı; 
Tata'·nın sözünü ettiği neşeli ve gürültülü 
Çingene kulübü, Oraya gitti. Karnı açtı. İçe­
ri girdiğinde orkestra çalıyordu, bir köşeye 
oturttular, tek eşyasını - yakası ve kolları 
kakımla bezeli paltosunu - aldılar hemen 
sonra, aradığını - bir süre için bile olsa -
burada bulacağını hissetti. Bugün ya da ya­
rın değilse bile, mutlaka burada bulacaktı 
aradığını. Sahte Romen kemancıyla sahte 
Çingene şarkıcı tepesinde ciyak ciyak bağırı­
yordu. Tavandan nemli ve dumanlı bir 
örümcek ağı sarkıyordu. Kendilerini müziğe 
kaptırmış çiftler önünde sallanıyordu. Uzun 
bir ağızlık tuttuğu beyaz elini m�saya koy­
muş, korseyle biçimlenmiş iri göğüslerini ile­
ri çıkarmış, karanlıkta ışıldayan yüzüyle ma­
sasında oturmuş, görmeden bakıyordu. Bek-
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Ieyişinde, son zamanlarda uyuyan bedeninin 
derinliklerinde, neredeyse ağzıyla yol açan 
gizli açlığında, uykudaki baba evinin pence­
resinde, yaban yaseminlerinin kokusu için­
de mehtaba bakarak düş kuran masum bir 
gençkızın kendinden geçişini çağrıştıran bir­
şeyler vardı. Anlatılmaz susuzluğu da çok 
fazlaydı ve gelecek sisli, ürkütücü görünü­
yordu. 

Daha sonraları, sahte Romen kemancıy­
la olan aşağılatıcı ilişkisi geçmişte kalınca, 
kemancıyı bir erkek gibi değil· de bir hay­
vanmış gibi anımsadı. Üzüntü, kıskançlık ve 
yarın korkusunun kemirdiği on sekiz aylık 
ortak bir yaşamdan sonra zayıf, perişan, göz­
leri çökmüş, acı içinde ama bilinçli olarak 
hastaneden çıktlğı (bir ameliyat geçirmişti) 
gün (kemancı bir orkestrayla Londra'ya git­
mişti), kimsenin kimseye hayran olmadığını, 
kimsenin kimseyi mezara dek sevmediğini, 
arkasına gizlenecek kimse bulunmadığını, 
kendi başına gelenlerin tüm Tata'ların ve 
Nadia'ların başına da geldiğini ama hiçbiri­
nin bunları anlatmadığını kavramış olarak 
aynı yere döndü. Durmadan yalan söyle­
mek, yaşamda tutunulabilecek her şeye sa­
rılmak, unutmaya çalışmak, içmek, yanlışla­
rını ve kendisini birçok kez satan ve şimdi 
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de bırakıp giden şu kara gözlü it herifi yok 
etmek gerektiğini anlamıştı. 

Bir sabahtı, daracık ve leş ·kokulu avlu­
dan gelen gürültüler yüzünden şafakta uyan­
mıştı. Bazan, başlangıçta, başı göğse daya­
yıp alçak sesle söylenen ve damarlarda bir 
ateş gibi dolaşan, bir çigan romansına çok 
benzeyen ama, sonraları, kirli çarşafa, lağı­
ma benzeyen ıslak bir kasım günü kaldırım 
boyunca akan, çamur rengi ve insanın ayak­
kabısını basmaya korktuğu çirkef gibi ko­
kail' bu dönemi şiddetli bir kinle düşünüyor­
du. Öyle zamanlarda yaklaşık iki saat bo­
yunca birbirine karıştırmamaya özen göste­
rerek anılarına dalar, sonra derin bir uyku 
çekerdi. Ardından gün boyunca yitik coşku­
sunu, Aleksey İvanoviç'in ölümünden sonra 
ne ad vereceğini bilmediği, ama onsuz da 
yaşamanın olanaksız göründüğü, kendi deyi­
miyle aylaklık ve zevkin bir arada bulundu­
ğu ve kendi deyimiyle Paris'e özgü mutlu­
luk olarak adlandırabileceği bu şeyi, bu zo­
runlu, vazgeçilmez şeyi aramaya yönelten 
eski görünüşünü yeniden kazanmaya çalışır­
dı. 

Akşamları, dünyadaki tek yerine, hep 
aynı çingene kulübüne geliyordu. Oranın 
müzik gürültüsü ve dumanlı havasında, za-
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man zaman yüzündeki aşağılanma, üzüntü 
ve acı ifadesini silmeyi unutuyordu. 

Masanın üstünden ona doğru uzatılan 
açık sigara tabakasını tutan kalın, kısa par­
maklı erkek eli de, bu yorgun ve çaresiz yü­
zü beğenen bir erkeğin eliydi. Tariia bir si­
gara aldı; tabakayı da masa örtüsünün üstü­
ne koyduktan sonra gözleri dolu dolu, ne is­
tediğini sorar gibi gülümsedi adama. 

Adam şiveli bir konuşmayla: 
"Bir Rus kadınından daha güzel ne ola­

bilir?" diye haykırdı. "Hayır, lütfen söyleyin 
bana bir Rus kadınından daha çekici, daha 
görkemli, daha göz kamaştırıcı ne olabilir?" 

Müzik de, müşteriyi memnun etmek 
için gürültü ve yaygarasıyla sanki soruyu yi­
neledi. 

Dört yıldır, haftada üç kez - gündüzle­
ri - karısına, borsaya, briçe, ödenmemiş se­
netlere, karşılıksız çeklere, sıkıntılara, dü­
zensiz, güç ve erkeklerin ağır bastiğı tüm ya­
şam koşullarına karşı duyduğu bıkkınlıktan 
kurtulmak için buraya geliyordu adam. Yal­
nız burada, bu pek sevimli ve temiz olma­
yan perişan odada kendini bir hayvan gibi 
değil bir erkek gibi· hissettiğini söyleyerek 
her gelişinde Tania'ya yüz frank bırakırdı. 
Kimi zaman Tania "Acaba benimle evlene-

24 



cek mi?" diye sorardı kendi kendine. "Karı­
sını terkedecek mi? Boşayacak mı?" Kimi 
zaman Tania onunla birlikte dışarı çıkmak 
istediğini söylüyordu. Belki birisi birlikte on­
ları görür, karısına ihbar eder ve yaşama dü­
zenini değiştirirdi. Ama adam tedbirliydi. 
Gelir gelmez robdöşambrını, terliklerini, ça­
yını ister ve pasta paketini açardı. Tania'ya 
kapıya asılı duran ve kokusunu odaya yayan 
malını gözetleyen o kordonu, püskülü kırmı­
zı robdöşambra nefretle bakarken, "Evlen­
meyecek, hiçbir zaman evlenmeyecek be­
nimle," diyordu. Oysa bir pijama ve terlik­
lerle bu kokuyu eve soktuğu gün Tania na­
sıl da mutlu olmuştu! Sanki oraya yerleşmiş 
ve tümüyle elde edilmesine ramak kalmıştı. 

"Bir tabancayla bu iş olur," dedi bir gün 
Gulia, "Sadece korkutmak için. Düşün: Yol­
da kaza geçirip ezilse, ortada kalırsın, eskisi 
gibi. Oysa yaşın da ilerliyor ... " 

Tania sevgilisini tabancayla tehdit etme-
di. Dördüncü yılın sonunda adam ortadan 
yok oldu. İşleri nedeniyle bir haftalığına Pa­
ris'ten ayrılması gerektiğini söylemişti. Ama 
bir aydır ortalarda yoktu. Tania'nın bildiği 
adres yanlıştı, o sokakta bu numarada böyle 
bir ev yoktu. Gittiği kulübün telefonu vardı, 
orayı aradı Tania. Altı aydır uğramadığını 
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söylediler. 
Tania çılgına döndü, tüm kentte oraya 

buraya koşuşturdu, karakola gitmeyi bile dü­
şündü. On beş yirmi frankı kalmıştı. Odanın 
kirası ödenmemiş, yine yalnız kalmıştı. Adi 
herifin para biriktirecek zaman bile bırak­
madığını düşünüyordu. Öfke ve umutsuzluk 
içinde saçı başı dağınık, kirli bir durumda 
Gulia'ya gitti. 

"Evde misin? Çalışmıyor musun?" Gulia 
pencerenin yanına oturmuş nakış işliyordu. 
Çalıştıgı lokantadan kovulmuş, şimdi evde 
nakış yaparak para kazanıyordu. Sigarasının 
külü kırmızı yünlünün, mavi kanaviçenin üs­
tüne düşerken, "İstersen sen de yapabilir­
sin," dedi Gulia. "Saatte bir franka yakın pa­
ra kazanıyorum. Açlıktan ölmemek için ye­
terli bu para." 

'Ama, başka kadınlar da var,' diye düşü­
nüyordu Tania. Endamlı, seçkin, güleryüzlü, 
doygun kadınlar. Bir yerde sekreterlik ya­
pan ya da tezgahtar olarak çalışan, patronla­
rıyla yatan, kış sporlarına giden, moda olan 
her şeyi satın alan kadınlar ... Neden ben de 
onlar gibi olmayayım? Ama, gözleri yaşlı, 
çökmüş, göğüsleri sarkmış, kalçaları pörsü­
müş, aksak adımlarla, eldivensiz yürürken 
görüyordu kendini karanlık mağaza vitrinle-
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rinde. 'Herhalde öyle kadınlar yok,' diyordu 
kendi kendine ya da o tür bir yaşam bir iki 
ay sürüyor. Herkes yalan söylüyor. 'O kadın­
ların hepsi benim durumumda, çok çirkin.' 
Ve akan gözyaşlarını yüzünden eliyle siliyor­
du. 

Ya lokantalar? Şimdi tümünü biliyordu 
Tania. Çingene kabaresi kapanmış, onun ye­
rine başka bir lokanta açılmıştı. Eskiden Ta­
nia'yı içeri almadıkları lüks lokanta hala du­
ruyordu. Tatoşka'nın kapatmalık ettiği 
adam onu da bir gün götürmüştü. Eskiden 
kendini çok tedirgin hissettiği bu salonda 
Nadia'yla birkaç kez daha yemeğe geldi: Er­
kekler yaşlı olmalarına ve babasına benze­
melerine karşın sonuçta tüm öteki erkekler 
gibiydi. Hatta bazıları Tania ile Nadia'yı 
süzmüştü bile. 

Ama eski giysiler içinde ve çantada yal­
nızca yüz frankla oraya girmek olanaksızdı. 
Kentte günlerce sürttükten sonra iki kez 
Gulia'ya uğrayıp nakış işlemeye başladı. 

İlk gün dokuz, ikinci gün on bir frank 
kazandı. Üçüncü gün hemen hemen gün bo­
yunca yatakta kalıp ağladığı için dört frank 
kazandı ve ağlamaktan şiş gözlerle gene 
kendini yatağa attı. Dördüncü gün, yedibu­
çuk franga yarım bir istakoz aldı ve mayo-
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nezle .yedi - mayonezli is takozu kimse onun 
kadar sevemezdi: Dördüncü günün akşamı 
sarhoş gibi olduğundan, evsahibesinin gelip 
onunla konuşmasından, kirayı ödemek için 
endişelenmemesi gerektiğini, bekleyebilece­
ğini söylemesinden hiçbir şey anlamadı. Be­
şingi gün metroya binecek parası kalmadığı 
için Gulia'ya yayan gitmiş ve yemek de ye­
memişti. Gulia'da ona göre bir iş yoktu 
ama kahve ikram etti. Evinde akşam yeme­
ği yediği Nadia'dan yüz elli frank borç aldı 
- yüzlük bir banknot, üstü de bozukluk - ,  
Nadia'nın böbürlenmelerini dinledi, o da ay­
nı biçimde karşılık verdi. Ertesi gün yemek 
için üç frank harcayıp ne yapacağını düşün­
meye başladı. Kalan parasını durmaksızın 
sayarken elleri titriyordu. İki tasarısı vardı, 
ama birini seçmesi gerekiyordu. 

Bu tasarılardan birincisi tabanca almak, 
tıka basa karnını doyurup ardından kendini 
öldürmekti. Öteki de, berberde saçlarını kı­
vırcık yaptırmak, pediküre gitmek, güzelce 
giyinip lokantaya gitmek, orada hesabı mut­
laka birine ödetip yanında bir erkekle çıka­
cak biçimde davranmak. Aynaya yaklaştı, 
yüzü, kendini seyrederken takındığı ifadeyi 
aldı. Ve yapabildiği ölçüde üstüne çekidü­
zen vermeye başladı. 
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Saat sekizi çeyrek geçiyordu. Biraz ge­
cikmişti -ama hiçbir yere zamanında git­
mezdi. Siyah bir elbise giymişti. Başında da 
kabarık saçlarını açıkta bırakan bir şapka 
vardı - bir süre önce saçlarını kızıla boyat­
mıştı, ama şakaklarında, saç diplerinde qo­
ğal koyu rengi görünmeye başlamıştı. Astra­
gan kürkünün yakası kalın beyaz gerdanını 
örtüyordu; yakayı açtığında çıkan sıcak ve 
parfümlü hava yüzünü yalıyordu. Bacakla­
rında son aldığı örümcek ağı çoraplar yepye­
niydi. Ayaklarında hafif ayakkabılar vardı. 
Yeniden aynaya yaklaştı, görmek istediği 
- mutlu, dingin - yüzünü takındı. Uzun 
uzun kendini seyretti. Güzel bir kadındı. 
Küçük bir köpek de - tanışmak için ek bir 
gerekçe - görünüşünü tamamlayabilirdi. Bu­
dala! 'O çirkef heriften, çok nazik olduğu 
ilk günlerinde neden bir köpek istemedin?' 
Nazik mi? Tabii, şeylerinin ... haydi aşkları­
nın diyelim, birinci ve ikinci yılında çok na­
zikti; bu kürk mantoyu o armağan etmişti: 
tüm kaprislerine, kuşkuculuğuna, sulu gözlü­
lüğüne katlanıyordu. Evlenmediği için suçla­
malar, yakasına yapışma tehditleri gelmeye 
başlayınca tüm nezaketini yitirmişti. Haklıy­
dı. 'Onu elinde tutabilirdin, her şey senin 
yüzünden oldu,' dedi kendi kendine. 'Ah bu-
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dala, rezil, beceriksiz!' Aynadaki görüntü­
süyle baş başaydı. Gıcırdayan dolap kapısı­
nı tuttu ve çarparak kapatti.. Nazik ve iyi bir 
adamdı. Öyle de kalabilirdi. Tüm bunları 
kendi içinde okuyordu sanki ve ardından 
başka şey geliyordu: 'Şimdi nakış işlemek 
zorundasın, yoksa sokak kadını olacaksın.' 
Ağzının biçimini görmemek için eliyle ayna­
yı örttü. 'Ne yapacağını bilmiyorsun,' dedi. 
Bu düşüncesini yüksek sesle söyledi ve yüzü­
nün ifadesi yeniden bozuldu. 

Kendine güveni, yapacağının doğruluğu­
na inancı hemen yok oldu. Yatıp uyumak 
ya da sokakta sürtüp ufak bir şişe konyak 
alıp içmek ... Bu berbat düşüncelerden sıyrı­
larak mantosunun önünü açtı ve yeniden ka­
patıp dışarı çıktı. 

Görgüsüzce düzenlenmiş lokantanın üç­
te ikisi Tania girdiğinde boştu: Sağda bir kö­
şede yaşlı bir kadın ve erkek; sol köşede 
genç bir erkekle genç bir kız; sonra da yaşlı 
gibi görünen erkek yüzleri -tüm bunları 
birkaç saniyede gördü. Tüm dikkatlerini vot­
kayla mezelere vermiş üç erkek vardı uzak 
bir köşede. Başgarson Tania'yı genç çiftin 
yakınına, kapının yanına oturtmak istiyor­
du. Ama o başgarsonun yanından geçip gi­
derek erkeklerin yemek yediği masanın ya-
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kınına oturdu. İki garson koşuşturdu, ama 
Tania mantosunu çıkarmadı. Hemen eline 
yemek listesini verdiler, çatal-bıçak parılda­
dı, peçeteyi açtı. 

'Nazikti, nazik olabilirdi,' diye yineledi 
kendi kendine. Tüm hafta boyunca çok yo­
rulmuştu. Yüzünü anımsadı ve belli bel'irsiz 
gülümsedi ama kimse ona bakmıyordu. Bu 
sırada salona (Fransızları andıran) iki erkek 
girdi ve karşısına oturdular. İstediği canlılık­
ta görünemediğini hissetti, yemeğini çabu­
cak yiyip gitmek istiyordu. Düşünceleriyle 
başbaşa kalması gerekiyordu. Her şeyi dü:­
şünmeliydi. Uzun bir uyku çekmek. Peki ya 
yarın? Kafasından bu düşünce geçti. 'Yarın 
Gulia gibi ya da başkaları gibi olacağım. Ça­
lışmaya gideceğim. Ne iş olursa yapacağım. 
Çalışan insanlar da var. İşte koşuşturan gar­
sonlar, onlar da çalışıyor.' Ve onlardan biri­
ni izlemeye başladı - yaşlı, iri yarı, kel kafa­
lı, dar beyaz ceketli bir adam. Kıllı elleriyle 
Tania'nın masasında birşeyleri düzelttikten 
sonra selianka1 ve mersinbalığı servisi yaptı. 
Yanından geçen kağıt yüzlü, daha genç ve 
parmaklarına taktığı temiz kadehleri taşı­
yan garson: 

1. Balık ya da etle birlikte yenen lahana yemeği. 
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"Soldaki masadan mantar istiyorlar," di­
ye fısıldadı. Kel garson alçak sesle: 

"Anla§ıldı," dedi. 
Tania'nın seliankasını masaya bıraktı ve 

sallanarak bir yerlere ko§tu. Kendisine ben­
zeyen öteki dört garson arasında gözden yi­
tirdi Tania onu. Karı§ık duygular içinde göz­
leriyle izliyordu. Garson yeniden göründü, 
ince bir mantar salatası tabağını havada tu­
tarak geçti, peçeteye sarılı bir §arap §işesini 
açtı, tekerlekli peynir masasını uzak bir kö­
§eye itti. 'Böyle bir adam ne için ya§ar?' di­
ye düşündü. Oradan buradan pis tabakları 
taşırken görüyordu onu. Tania bir an yan ta­
rafında bulunan mutfak giri§inde, tabaklar­
dan birinde kalını§ bir §eyi açgözlülükle ağ­
zına tıkı§tırırken gördü onu. Midesi bulan­
dı. 

'Böyle bir adam ne için ya§ar? Peki ya 
ben? Ben ne için ya§ıyorurn? Bütün bunlar 
ne için?' diye dü§ündü. Adama ve kendine 
acıdı. Genel olarak insanlar ne için yaşar­
lar? Bir, an düşündü. 'Zevk için. Evet, öyle. 
İnsanlar zevk almak için ya§ar. Ama onun 
ve benim ya§arnırnızdaki zevk nedir?' Seli­
ankayı bitirmediğini görünce: 

"Mersinbalığını beğenmediniz mı ma­
dam?" diye sordu saygıyla. 
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"Eee ... evet beğendim." 
Kıllı ellerini ustalıkla kullanarak selian­

kayı ve daha başka birkaç şeyi kaldırdı. Al­
man gümüşünden oval bir tabakta hindi ka­
nadı getirdi. Dimdik, kollarını oynatmadan 
yalnızca ellerini hareket ettirerek servis ya­
pıyordu. 

"Kırmızı şarap arzu eder misiniz?" 
Tania yarım şişe şarap ısmarladı. Kom­

şu masadaki adamlardan biri şaşkın bakış­
larla Tania'yı süzdü. Bir an garsona ne söy­
leyeceğini anımsamaya çalıştı. Sonunda ne 
istediğini bularak: 

"Garson buraya da bir şişe kırmızı şa­
rap!" diye bağırdı. 

Tania yeniden eski düşüncelerine dön­
dü. 

'Böyle bir adam ne için yaşar?' dedi. 
'Ah Tanrım, nerelerde bu? Hah, işte elinde 
bir tabak sendeleyerek koşuyor. Yüzü nasıl 
da yaşlı ve yorgun, kafası ne tuhaf. Kuşku­
suz çok sigara içiyordur, her yanı duman 
içindedir. Ya ben, ne için yaşıyorum? Niçin 
kendime bu kadar kötülük ediyorum? Bü­
tün bunların sonu nereye varacak? Yarın 
öleceğim. Niçin? Acaba nasıl öleceğim? O 
zaman huzura kavuşurum. İmrenecek, hf>­
sap yapacak bir şey kalmayacak. Her şeyim 
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bitecek.' 
Anlaşılmaz bir bakışımlılıkla yaşlı çift, 

ardından da genç çift kalktı. Göbekli, ince 
bacaklı bir komi giyi.nmelerine yardım etti. 
Çıktılar. Komşu masadakiler hesabı istedi­
ler. Hesap pusulasını birbirlerinin ellerin­
den kaptılar, sürahiyi devirdiler sonunda. 
Gözleri içkiden kaymış olan en oturaklılan 
ödemeyi yaptı. Tania ağzında bir lokma şef­
tali şekerlemesi, adamların yüzlerini değil 
de, bahşiş bırakma biçimlerini, kel garso­
nun değişen yüz ifadesiyle eğilip teşekkür 
etmesini, parayı almasını ve telaşla iskemle­
leri çekmesini uzun uzun seyretti. 

Sonra garson, müşterileri başgarsona 
başgarson da komiye teslim etti. Komi de 
onları sokakta taksi şoförüne devretti. Bu sı­
rada garsonun yüzü eski halini almıştı. 

Tania küçümseyen bir tavırla: 
"Kahve, lütfen," dedi. 
İşte kendi parasını kendisinin ödeyeceği 

bir yemek de bitmişti. Her şey mükemmel­
di. Ama çevresi nasıl da hemen boşalıver­
mişti! Şu kağıt yüzlü garsonla daha genç 
olan bir başkası, kirli peçete yığını ve kadeh­
lerle gidip geliyorlardı. 'Sanırım başka Fran­
sızlar da var, ama onlar yalnız değil.' Tania 
bu şık, neşeli ve canlı insanlar girdiklerinde 
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farketmemişti. 'İşte bunlar zevk için yaşıyor­
lar.' Yaşlı garson yeniden koşuşturmaya baş­
ladı, ispirto ocağını yaktı. 

Tania nedenini bilmeden: 
"Çok müşteriniz yok," dedi. "Kalabalık 

olmayınca çok daha iyi." 
"Haklısınız. Çok iyi." 
Uzaklaştı. İspirto ocağı kahveyi ısıtıyor­

du. Garson tam zamanında geri döndü. 
"Öğle yemeklerinde daha kalabalık mı 

oluyor?" ('Ona bunu r;için soruyorum? Ne 
olursa olsun buraya bir kez daha gelmeyece­
ğim') 

"Hem de nasıl, bazı günler saat üçe ka• 
dar gelenler oluyor." 

"Yorucu olmalı?" 
"Alışkanlık. Neredeyse on yıldır çalışıyo­

rum." 
"Daha önce ne yapıyordunuz?" 
Ama garson sekerek şeker maşasını al­

maya koştu. Tania yeniden adamın kıllı elle­
rine baktı. Dar ceketinin üstünden zayıf, çö­
kük, çok kıllı, kırlaşmış göğsünü görür gibi 
oldu. 

"Daha önce mi? Yani ne zaman?" 
Tania'nın çevresinde dönerken gülümse­

meye çalıştı. 
"Daha önce Rusya'da." 

35 



"Din, Çar ve vatan için savaşıyordum," 
dedi bir suikastçi havasıyla. 

Tania kahvesini karıştırırken garsona 
baktı. Kambur sırtının el verdiği ölçüde dik, 
Tania'nın yanında duruyordu. 

"Sakın Peterburglu olmayasınız?" 
"Hem de nasıl. Nikolayev süvari birliğin­

deriim." 
Tania'nın kafasında, uzun bir koridoru 

andıran birşeyler oluştu, ama koridorun 
ucunda ne bulunduğunu seçemiyordu. 

"Nikolayev süvari birliği mi? Ahliyosti­
şev'i ve Zone'yi tanırdım. Ahliyostişev abla­
ma asılırdı." 

"Ahliyostişev'i tanırım, benden dört yaş 
küçüktü." 

Tamam. Şimdi Tania_, garsona biraz 
uzaklaşı:na, komposto kaselerini iç içe yer­
leştirip mutfağa götürme, yarına kadar yer­
lerine koyma, sonra da gelip kasanın yanın­
da durarak son kalan müşterileri süzme ola­
nağı tanıdı. Kapının yanındaki garsonlar ça­
lışıyordu. Pencerenin kenarındaki masaya 
otursaydı Tania'ya başka bir garson, örne­
ğin şu burun delikleri yarı saydam, yorgun 
görünüşlü garson hizmet edecekti. Artık gar­
sonun uzakta durmasında bir sakınca yoktu. 
Oyun amacına ulaşmış, Lila ve çamyarması 
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Ahliyostişev aracılığıyla, zayıf da olsa, bir 
bağ kurulmuştu. Küçüklüğünde Tania'yı 
çok korkutan şu Ahliyostişev öleli çok ol­
muştu. Bir gün Tania'yı kavradığı gibi kaba 
hareketlerle elbisesini buruşturarak dans et­
mişti. 

Garson Tania'nın tarafına baktı. Hayır, 
hesabı istemeye niyeti yoktu. Bir kez daha 
önünden geçti. 

Mırıldanmasını duymayacağını sanarak: 
"Bakar mısınız?" dedi -.ama garson he­

men davranarak kel kafasını ona doğru eğ­
di - "Belki kızkardeşim Lila Şabunina'yı da 
tanıyorsunuzdur, (Ben de Tania Şabunina' -
yım, kızlık soyadım Şabunina, bir zamanlar 
evliydim). Tanımıyor musunuz? Ya Zaver­
tiaevleri? (Ne tuhaf adları var değil mi?) 
Sık sık giderdik onlara. Filatievler de vardı 
-Noel ağacı süslerdik onların evinde. Bir 
sürü çocuk vardı, hepsi de benden büyük­
tü - Kızkardeşimle altı yaş fark var aramız­
da. Filatievler Çernişev Köprüsünün yakın­
larında otururdu. Bir de Yon Goguen var­
dı ... Babam ve Kirkileviç meslektaştı. Kirki­
leviç'i tanımıyor muydunuz? Kızı, şimdi 
Şvetkov'la evli. Nikolaev İmparatorluk süva­
rilerinden, yok yok Konstantinov İmparator­
luk Topçu Birliğinden Oiıotnikov'u da anım-
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sıyorum. Babası kodamanlardan biriydi." 
Garson Tania'nın sigarası için bir tabla 

uzattı. 
"Nasıl tanımam," diye yanıtladı farkına 

varmadan. Beceriksiz bir hareketle topukla­
rını birleştirdi ve kendiliğinden hesabı yap­
maya gitti. Beyaz karpuzlu lambalardan biri­
ni söndürdüler. Tania farkına varmadı. Ka­
sadaki kadın, "Bakın, ahbabınız bizi çok ge­
ciktirdi. Saat onu geçiyor," dedi. 

Garson elinde hesap pusulası ürperdi 
ve hemen mutfağa daldı. 

İçini kemiren şiddetli bir arzuyla, hiç de­
ğilse bir an, yalnız kalmak istedi; birşeyleri 
anımsamak, birşeyleri eski biçimine getir­
mek amacıyla duyulan bir yalnızlık, sessiz­
lik gereksinimiydi bu. 

Lahana ve eski giysi kokan karanlık do­
labın kapağını açtı. Garsonların koyu renk 
ceketleri bu dolapta, küçük askılardaydı. 
Kendi ceketini, yün kumaşının hafifliğinden 
hemen tanıdı. Ceketin kolunu buruşturarak 
tutmuş düşünüyordu. 

Geçmişi yeniden canlandırma tutkusuy­
la yanıp tutuşuyordu ama bu işe nasıl girişe­
ceğini bilmiyordu. "Evin pencereleri bahçe­
ye bakıyordu" tümcesini duyunca bir yerler­
de gördükleri evi ve bellekte kalan eski bir 
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köy evini düşünen insanlardan biriydi gar­
son. "Tren istasyona doğru ilerliyordu" söz­
cükleri de, yarı yıkık bir su deposu önünde 
durmuş aynı kara lokomotifi, uzaktan gelen 
top seslerini, istasyonun canlı kapısındaki 
Lehçe bir yazıyı ve yıllardan beri göre göre 
bıkılmış bir ufkun açık mavi rengini çağrıştı­
rıyordu. Anılarda değişmez bir görüntüsü ol­
mayan şey ise uzun süre önce ortadan kalk­
mıştı. Ama şimdi başına çok tuhaf bir iş gel­
mişti: "Çernişev Köprüsü", "Noel ağacı" söz­
leri beyninden bir çığ gibi geçti ve bir toz 
bulutundan, Tania'nın sözlerinin gürültüsün­
den kalanlar, donuklaşıp durarak zavallı yü­
reğini büyüledi. Kırmızı giysili incecik bir 
kız, Noel ağacının parlak toplarından birini 
ufak, nemli parmaklarıyla ezerek cam par­
çalarını pul pul etmişti. Adam, üniforması 
içinde, kalıptan yeni çıkmış üç köşeli bir 
şapka taşıyordu altın sarısı saçları üstünde, 
kulaklarına kayan bir üç köşeli şapka. Cam 
parçacıkları küçük kızın giysisiyle ellerini 
yaldızlamıştı... Ya burada oturup sigara 
içen, yüzüne çekidüzen veren kadın aynı kü­
çük kızsa? Hayır, kuşkusuz bu o değil. Ya 
da kardeşiyse? Belki! Hayır, böyle bir şey 
de olmaz bu dünyada. Gene de bu kadın, o 
küçük kızın tanıdığı, gördüğü biri. Flatiev-
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ler ... Sonrası? Yok. Başka hiçbir şey anımsa­
yamıyor, başka bir bağıntı kuramıyor. Ama 
bu da yeterli, çocukluğundaki bir yaz günü­
nün güneşli parçacıkları ona doğru koşarak 
gelmişlerdi: Pencereden atlarken ceketi 
pencerenin ispanyoletinde öyle takılı kalmış­
ken. Başka anılar da vardı, gülünç ya da hü­
zünlü ve renkli! Renkli ve öylesine hızlıydı 
ki bunlar, aklında tutamıyordu: Küçük elle­
rini sıkan beyaz eldivenler, askeri okul öğ­
rencilerinin giydiği uzun kaput ve askeri 
okula girdikten sonra kapıldığı gurur verici 
ve ürkütücü duygu. Sonra, ilkbahardaki göz 
kamaştırıcı ve yabanıl özgürlük ve yeniden 
aralık ayının güzel havaları; Tanrı bilir ne­
den, küçük Neva ırmağına, sisli bir, havada 
kıyıları yararcasına, Pierre ve Paul kalesin­
den de büyük görünen, bir geminin girişini 
düşlediği Borsa Köprüsü yakınındaki şu kav­
şak. Ve başka bir şey daha: babasının tabu­
tuna eşlik eden alayın sıkıcı, kasvetli müziği 
ve borazanların kıvrımları. Kum ve kar. Ses­
sizlik. Kuzeyin karanlık bir gecesinde pence­
reden bakarken gökyüzünde gördüğü kuy­
rukluyıldız. Savaş, göreve atanma, sarhoş­
luk, evlilik ve onu bu daracık yere, bu du­
manlı mutfağın boşluğuna tıkan firara, ke­
narlarına hardal bulaşmış tabaklara, par-
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maklara yapışan salata yapraklarına, kimi 
zaman dibinde kalanları lıkır lıkır içtiği bu 
yarı dolu kadehlere, yaşamda her şeyin al­
lak bHllak oluşuna dek daha bir sürü şey 
vardı. İnce tahta askıdaki ceketinin kolunu 
iki eliyl� tuttu, buruşturdu, çekiştirdi. Tüm 
evrende çınlayacak bir alarm çanının çalma­
sını bekliyordu. Belki insanlar ona doğru ko­
şarlardı. .. Ama her taraf sessizdi, yalnızca 
ayak sesleri ve konuşmalar duyuluyordu. 

Bu durumda, kapıyı açtı ve çıktı. 
Tania hala oradaydı. Şimdi neredeyse 

karanlık lokantada tek başınaydı. Masa ör­
tüleri kaldırılmış, garsonlar sandalyeleri üst 
üste yerleştirerek ona doğru yaklaşıyorlardı. 
Başgarson çalışırken giydiği frakı çıkarmış, 
kasanın önünde duruyordu. Ceketin üst ce­
binde renkli mendili, r'leri söyleyemeyen ko­
nuşmasıyla ilginç ve seçkin bir Polonyalı 
olan patron hesap defterinin sayfalarını ·hı­
şırdatarak karıştırıyordu. Hala orada oturu­
yordu Tania. Gidebilirdi, ama gidemiyordu. 
Daha doğrusu garson onu kaçırmak istemi­
yordu: Tania ona birşeyler söylemeli, birşey­
leri anımsatmalıydı. Yüzündeki güzellik ne 
göz kamaştırıcı, ne tatlı ve ne geçici. Ne an­
laşılmaz bir güzellik -gözleri, parmakları, 
sesi! "Ahliyostişev" demişti. Kimdi bu Abli-
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yostişev? Hani şu 1918'de ... şimdi canlan­
mış, evet, canlanmış ve onları şimdi burada 
karşılaştırmış mıydı? 

Hesap pusulasını Tania'nın önüne koy­
du: 

"Kendimi tanıtmama izin verin," dedi, 
teğmen Bologovski. 

Tania masanın üstüne koyduğu yüz 
franklık banknota eliyle vurdu, yüzünü kal­
dırdı. 

"Tanıştığımıza sevindim." 
Garson hemen kasaya koşup paranın üs­

tüyle geri döndü. 
"Böyle bir karşılaşma olağanüstü bir 

şey! Rusya'dan ayrılalı çok oldu mu? (Bunu 
zaman kazanmak için soruyordu yoksa, ne 
kadar zamandır -on yıl, on beş yıl- dünya­
nın orasında burasında sürttüğünü hiç umur­
samıyordu). 

"Ah, çok oldu!" 
Tania paranm üstünü aldı, bir bahşiş bı­

raktı. Adam donmuş gülümsemesiyle, az 
ötede koşuşturan kağıt yüzlü garsona kafa­
sıyla bir işaret yaptı, iri elleriyle parayı to­
parladı ve fısıltıyla teşekkür etti. 

"İzin verirseniz -bunu söylerken eğildi, 
kafası omuzlarına gömüldü, sırtı daraldı ve 
yuvarlaklaştı - birlikte çıkalım. Teğmen Bo-
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logovski'yi haddini bilmez biri sanmayın lüt­
fen." 

"Peki çıkabilir misiniz?" 
"Bir saniye." 
Tania uzun süre önce gitmiş olması ge­

rektiğini anladı. Pudra kutusunu açtı, ayna­
yı aldı. Yemek ve şarap yüzünden ateş bas­
mıştı. 

Evlilik öyküsünü biraz kısaltarak, yaşa­
mını anlattı, Bulgaristan'da yaşayan ve hep 
kendisini gelip görmeye niyetlenen ama bir 
türlü bunu gerçekleştiremeyen evli kızını 
ballandıra ballandıra anlattı. Yaşamını bir 
saat boyunca yolda anlatmıştı. Şimdi kendi­
ni evinde gibi hissettiği; Paris'in bir köşesin-' 
deki bir Rus kahvesinde anason likörü içi­
yorlardı. Kalbi telaşla çarpıyordu. Sigara pa­
ketini tutan elleri (aceleden yıkamayı unut� 
muştu) masanın üstünü düzenlemeye çalışır­
ken titriyordu -işte onun bardağı, bu da 
kendininki, sigara şurada, orada da kibrit, iş­
te Tania'nın sıcak, hoş kokulu eldiveni, az 
ötede de beyaz eli, hoş kokulu ve yumuşa­
cık. Karşısında bir kadın var, nasıl olduğu­
nu anımsamıyor, bir sürü pis şeyi karışık iç­
tiğinden bacakları masanın altında külçe gi­
biydi. Sanki bacak yerine çizme vardı ve 
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korkunç bir ağlama isteği duyuyordu -yaşlı­
lık belirtisiydi - Tania onu ister kırk beş, 
hatta elli sansın, istediğini düşünsün -ne 
pahasına olursa olsun ona yaşını söylemeye­
cekti. 

Tania'nın ellerine, gerdanına bakıyordu 
ama yüzüne hemen hemen hiç bakmıyordu. 
İşte şimdi de içine bir sevinç dolmuştu. 
Tüm yaşadıklarını düşününce! 'Peki neyi dü­
şünüyorum? Hah tamam, hareketli, aptal, 
acınacak geçmişimi düşünüyorum.' 

"İtiraf etmeme izin verin, böyle bir ak­
şam hiç yaşamadım, hayır böylesi hiç olma­
dı. Bunu bir övgü olarak almayın." 

"Bir övgü olsa da mı?" dedi Tania. "Ka­
dınlar övülmeyi sever. Siz erkeksiniz, bunu 
bilmelisiniz." 

Tania da içiyordu. Geceyarısına doğru 
erkek acıktığını söyledi; yalnızca onun üç 
kadeh votkasına eşlik etmek için, Tania da 
votka ve yiyecek birşeyler ısmarladı. Gözle­
rinin çevresinde geniş ve siyah halkalar var­
dı Tania'nın. Votka yüzünden ağzı gevşemiş 
ve büyümüştü. Kendi kendine 'Bu adam ne­
yi oynuyor?'diye düşündü. Ama bu sırada fi­
til gibi sarhoş ve sersemlemiş durumdaydı. 
'Yasalkocayı mı? Aşığı ya da muhabbet tel­
lalını mı oynuyor? Bunu pat diye sorsam mı 

44 



acaba?' 
J3u düşünce Tania'yı kahkahalarla gül­

dürdü, az kalsın katılacaktı, başı öne düştü, 
masanın üstüne yıkılmamak için elleriyle ba­
şına destek oldu. 

Birdenbire kendini denetleyememesi 
Bologovski'de hem istek, hem de şefkat 
uyandırdı. Gülmekten Tania'nın gözleri ya­
şarmıştı birden, kadehi aldı, beyaz ve düz­
gün parmaklarıyla sıkarak paramparça etti. 

Bologovski alnı ter içinde: 
"Tanrı aşkına Tatiana Arkadievna, 'in­

san böyle bir şey yaparsa yaralanabilir," di­
ye bağırdı adam. 

Parmakları, giysisi cam kırıklarıyla do­
luydu, ama Bologovski başka bir şey söyle­
meden, masanın altında sıkılmış yumru�la­
rı, kafasının içinde gürültü, yüreğinde ateşle 
durmuş bakıyor ve Tania'nın yol açtığı mut­
luluk içinde yüzüyordu; hiçbir şey anımsa­
madan, nefes almamaya, gözünü kırpmama­
ya çalışarak, büyük mutluluğunun sisi için­
dtf, her şeyi hem bulanık, hem net, hem se­
vinç, hem de hüzün verici görüyordu. 

Ama Tania'nın canı sıkılıyordu. Tezga­
hın arkasında duran Kaluga eski valisi olan 
patronla, yağ ve duman içindeydi, kahveha­
ne. Bologovski; nereye koyacağını, neye ya-
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kıştıracağını bilemediği, bir tele takılı kağıt­
tan bir laleyi yüzünde gezdiriyordu. Boynun­
da gitar takılı bir matador fotoğrafı duvar­
dan Tania'ya bakıyordu. Tüm bunlar -ve 
üstünde kırmızı bir tahtakurusu yürüyen ko­
lalı gömleğiyle yanındaki adam - Tania'ya, 
bir düşkünlük, bir ceza, bir sona doğru hız­
la götüren bir yol gibi görünüyor, umutsuz­
luk ve dehşet içinde yaşamın kendisine na­
sıl acımasız ve sert davrandığına şaşıyordu. 

'E�er beni öpmeye yeltenirse yüzüne vu­
racağım,' diye karar verdi içinden. 

Ama, takside Bologovski, büyük ve sert 
eliyle Tania'nın elini tuttu, sarıldı, kuru du­
daklarını Tania'nınkilere, sert yüzünü yüzü­
ne sürttü. Kısa bir süre sonra Tania kendini 
acıma ve sevecenlik duygusuna kaptırmıştı. 
'Nereye gitmeli? Ne yapmak için? Tanrım 
bu aşağılık dünyada her şey ne denli hüzün­
lü.' Karanlıkta, alışkanlıktan çok merak yü­
zünden Bologovski'nin gözlerini görmeye 
çalıştı, kendisine ham çok yabancı olan göz­
lerinde madeni gözyaşları parıldıyordu, sey­
rek saçları da (şapkasını çıkartmıştı) Ta­
nia'ya madendenmiş gibi geldi. Bologovski, 
Tania'nın arkasından sessizce çıktı merdi­
venleri ve yukarıda çıplak bir ampulün ay­
dınlattığı, pamuklu bir perdenin pencereyi 
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kapattığı karışık odada Bologovski yabani 
ve kaba, aceleci bir hareketle Tania'yı itti 
ve düştüler (Tania sanki birşeyler düşünü­
yormuş gibi işi savsakladı). Ama Bologovski 
istediği gibi başarılı olamadı. Korkunç bir 
yorgunluk içinde, Tania'mn sıcaklığından 
sarhoş olmuş durumda, yüzünü yastığa gö­
müp derin bir uykuya daldı. 
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II 

Tania, saçı ba§ı dağınık, buru§uk mavi 
bir gömlek giymiş, gözlerindeki siyah boya­
lar akını§ bir durumda, Rusya' dan kalma gü­
müş bir bileziği taktığı kolunu yere kadar 
sarkıtmı§, yatakta yatıyordu. Bologovski par­
dösüsüyle pencerenin yanında ayaktaydı. 
Pencereden, üç metre geni§liğinde ve nem­
li, karanlık bir kuyuya benzeyen avlu görü­
nüyordu. Yağmur yağacaktı. Üst katlardaki 
pencerelerde görünüyordu ama, epeyce eğil­
mesine karşın, gökyüzünü göremedi. Bu ku­
yunun içine duman çöküyordu. Kısık bir ses­
le, sanki şarkı söylüyormuş gibi mırıldandı 
Bologovski: 

Yağma yağmur dur 

Astrakan 'a gidiyonız 

Tania son sözcükleri duymadığı için, es-
neyerek: lokantaya gidiyoruz," diye yine-
ledi. 

Kısa kahkahayı andıran bir ses çıkartan 
Bologovski, birkaç adım attı, Tania'nın başı­
nı öptü. Kızıl saçları canlılığını yitirmiş, 
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renkleri solmuştu. Saçların ayrıldığı çizgi ko­
yulaşmış, birkaç beyaz tel çıkmıştı. 

Tania, kolunu bir halter gibi_ zorla kaldı­
rarak: 

"Rica ederim ağlama. Gene neden ağla­
maya başladın?" dedi. 

Bologovski ağlamıyor, tepeden Tania' 
nın yüzüne bakıyor ve gülümsemek için Ta­
nia'nın gözlerini kaldırmasını bekliyordu. 

"Her an ağlayacak gibisin. Gözkapakla­
rın kırmızı, mutlaka gözlerinde bir hastalık 
var. Hep gözlerin yaşlı. Gül biraz, Allah aş­
kına, çok mu mutsuzsun?" 

Bologovski yavaşça Tania'nın başını ok­
şadı ve saçlarını öptü. 

"Dişlerim çok berbat, gülünce iyi durmu­
yor," dedi ve istemeye istemeye güldü. 

Gerçekten, neden ona bakınca Tania' 
nın içi Sikılıyordu? Neydi bu adamın derdi? 
İlk karşılaştıkları akşam hayal bile edemeye­
ceği şey olmuştu: İşte Tania, bedeniyle, sı­
caklığıyla onundu, onunla birlikteydi, artık 
kendine ait olan bir karısı vardı. Tania Bo­
logovski'ye çok gerçek olan ama buna kar­
şın bir düşe benzeyen bazı şeyleri anımsatı­
yordu: Kimi zamanlar, kokusuyla, elinin en­
sesini okşamasıyla (Tanrım Tania bunu bir 
bilse) annesini anımsatıyordu bu kadın. 
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Bologovski işe saat on birde gidip dört­
te geri dönüyordu. Sonra altıda gidip gece 
geliyordu. Tania ise hep evdeydi, erkeğini 
uğurluyor, sonra bekliyordu. Yatakta yanın­
daydı ve Bologovski'yi ısıtıyordu. Taİı.ia'nın 
yanında olduğunu, uzaktan geldiğini, tüm yi­
tirdiklerini de birlikte getirdiğini bilmesi 
adamın uykularını kaçırıyordu. 

"Tassenka, sevgilim, tatlım, öyle mutlu­
yum ki bunu nasıl anlatacağımı bilemiyo­
rum," dedi birdenbire. "Üzüntümün nedeni­
ni bilemiyorum ... Bunu -nasıl hakettim?" di­
ye soruyorum durmadan kendime. "Biliyor 
musun eskiden de durmadan -Ben kimim? 
Neden? diye sorardım. Şimdi hepsini boş 
verdim, düşünmüyorum bile." 

"Felsefe yapıyordun yani." 
"Sen ne diyorsun. Böyle bir suratla felse­

fe yapmak ne demektir. Şimdiyse hiç içim­
den gelmiyor." 

"Tanrıya şükürler olsun!" 
Tania da, o malum akşam, lokantada 

felsefe yaptığını anımsar gibi oldu. 
"Şimdi gidiyorum (ayrılığa hazırlanmak 

için hep böyle derdi). Gitmem gerek, zama­
nı geldi." 

Tania yataktan kalktı, sırtına kısa bir sa­
bahlık geçirdi, belini sıktı ve yalın' ayak Bo-
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logovski'nin gitmesini bekledi. Sonra yatağa 
enlemesine yatarak bir gün önceki gazeteyi 
okumaya koyuldu. 

Eskiden eline hiç gazete almazdı. Ba­
za� birisi gazetesini bırakınca Tania hiç aç­
madan bir yana atardı. Hiç tanımadığı ve ta­
nımayacağı insanlar ilgilendirmezdi onu. 
Ama bir aydan beri -Bologovski Tania'nın 
odasına yerleştiğinden beri (konuşmaları 
sık sık, evlenebilmeleri için gerekli belgeler 
üstüne yoğunlaşıyordu), Bologovski onunla 
oturmaya başladığından beri Tania ayrıntıla­
rıyla, tadını çıkara çıkara, az rastlanır bir 
düş gücüyle anlatılan, her zaman kanlı bir 
çarşaftan ya da kuşkulu birşeylerle lekelen­
miş bir havludan - adaba aykırı ve pis ko­
kan bir eşya - söz edilen cinayet öykülerin­
den zevk almaya başlamıştı. Bu öyküler Ta­
nia'nın çok hoşuna gidiyordu. 

Bir mezbahada parçalara ayrılan sığırla­
rı düşündüren dramlar vardı. Ya da gecele­
yin bir vücudun sessizce suya itiliverdiği öy­
küler. Meçhul alıcılara sepetler yollanıyor­
du. İnsanlar tabanca, ekmek bıçağı, makas 
kullanıyorlardı. Ama en vahşi, en unutul­
maz cinayetler yalana dayalı olanlardı: Arit­
metikten cebire geçiş gibiydi bu cinayetler. 
Birisini ya da kendi kendini yok etmekle ye-
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tinmeyip herkesi kandırmayı da -canı paha­
sına da olsa- amaçlayan cinayetler. 

Örneğin, öz kızını ve onun sevgilisini 
kıskandığı için, erkeğin karısını zehirleyen 
kadın, kürek cezasına çarptırılır ama suç or­
taklığı kuşkusu bulaşmıştır adama da, bir 
küçük şey (hep peşimizde sürüklediğimiz şu 
küçük şeylerden biri) ortaya çıkarılır ve 
adam idama mahkum edilir. Tam bir cebir 
değil mi? Ya da şu öykü: Bir kadın kocası­
nın gözleri önünde kendini vurur ama, polis­
ler geldiğinde kendisinden kurtulmak iste­
yen kocasının ateş ettiğini fısıldar komisere. 
İşte gene küçük bir şey ve kürek cezasına 
çarptırılır koca. Kadın için ölmek ya da ya­
şamak qnemli değildir. Önemli olan, dünya­
da gerçek bir bedel ödemeye değen bazı 
şeylerin bulunmasıdır. 

Neyse ki, bu okumalar sıkıntısını ve za­
manı unutturuyordu. Tania, yataktan çıkma­
dan kendini düşünceye kaptırıp aynı şeyi 
-kendini, gerektiği gibi, hatasız öldürme­
yi - nasıl yapabileceğini düşlüyordu. 

"Zevk" için, işleri yolunda gitmediği 
için, saç dipleri aklaştığı, Bologovski yoksul, 

_
yaşlı ve sıkıcı olduğu için, onun yerine baş­
kasını bulamayacağı ve gelecekten de umut 
kalmadığı için kendini öldürmeyi düşlüyor-
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du. Çıplak ve soğuk ayaklarını yataktan sar­
kıtarak tüyleri alınmış koltuk altlarını açık­
ta bırakacak biçimde kollarını geriye atmış, 
sırtüstü yatıyordu. Tüm bunların suçlusu 
kimdi? Kimi ihbar etmeli? Hiç farketmez! 
Dürüst olmaya söz vermedi... Ama, fazla gö­
.zü kara olmamak da gerek, son yalanını din­
leyecek bir komiser bulmak kolay değil... 
bir papazın orada .bulunmasını beklemekse 
tümüyle boş bir hayal... oysa, son günah çı­
karma sırasında da bir yalan kıvırmak ne 
güzel olurdu! . .  Hayır herhangi bir tehlikeyi 
göze almak doğru değil. Her şeyi Tania ken­
di bildiği _gibi hazırlayacak, Bologovski'nin 
yazgısını, bir annenin çocuğuna yaptığı gibi, 
kendisi düzenleyecekti. 

Bugünlük yeter. Giyindikten sonra (de­
lik iç çamaşırları ve neden bilinmez Bolo­
govski'nin çok hoşuna giden eski kırmızı en­
tariyi giydi) Gulia'ya gitti. Gulia'da gene bir 
yenilik vardı: Bir süredir Gulia sabahları 
bir zenginin küçük kızını dolaştırıyordu 
-birkaç frank ve öğle yemeği karşılığı. 

Kedisi büyümüştü, siyah, .beyaz tüyleri 
vardı. Masanın altında dolaşıyor, kaşınıp 
Gulia'nın yastığında uyuyordu. Tüm oday� 
bir koku sinmişti -Tania'nın kokusu, buruk 
ve yavan bir koku, oysa Gulia'mnki bozul-
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muş alkolü anımsatan keskin bir koku. 
Gulia geniş avuçlarıyla, sanki bir hasta­

lık nedeniyle şişmiş gibi duran solgun yanak­
larını, eskiden güzel ve diri olan yüzünü tu­
tuyordu. Elleri, dar alnının ve patlak gözleri­
nin altındaydı. Birbirinden ayırdığı dizleri, 
eski püskü terliklerin içindeki koca ayakları 
Tania'ya ölü, hareketsiz şeyler gibi görün­
dü. Gulia'nın tombul ve uzun parmakları 
arasında ucuz bir ağızlık ve bir izmarit var­
dı. Neredeyse erkeksi, kalın sesiyle: 

"Bugün uşaklık yapıyor, yarın kapı dışa­
rı edilir ve meteliksiz kalır. İşsizlik sigortası­
na yazılsın. Zorlamak gerek!" dedi. 

"Önüne geleni kıskanıyor, en it kılıklıla­
rı bile." 

"Bir yandan haksız da sayılmaz. Sen en 
adi iti bile geri çevirmezsin." 

Tania şen bir kahkaha attı: Demek ki, 
Gulia onu "sevişken" bir kadın olarak görü­
yor. Bir gün aralarında konuşurlarken Na­
dia ile Tata'nın çok "sevişken" olmadıkları­
na değinmişlerdi. Oysa şimdi bu sözler Ta­
nia'nın çok hoşuna gitti. 

"Parası yok, çok felsefi düşünüyor. Son­
ra da benim için biraz fazla yaşlı. Anlıyor­
sun değil mi?" 

"Ne çabuk? Ah köpoğlu! Bir de kıskanı-
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yor ... " 
Tania bir sigara yaktı. 
"Dün bana: Ya benimle evlenirsin ya 

da seni öldürürüm" dedi. 
"O da nedenmiş?" 
"İşte, öylesine. Çılgınlığından." 
Gulia ayaklarını kıpırdattı. 
"Sen, ben, tüm insanlar ne için yaşıyo­

ruz?" diye soruyor. 
"Peki bu herif kendini ne sanıyor? Tol­

stoy falan mı? Ona bahşiş almak için yaşadı­
ğını söylesene." 

Tania. bir kez daha kahkaha attı. Kahka­
ha arasında da, gözlerini Gulia'nın ayakla­
rından ayırmadan: 

"Ya beni bir gün gerçekten boğazlar-
sa?" 

Gulia, yüzünü birdenbire masanın üstü­
ne uzanmış yatan kediye yaklaştırdı. 

"Ama neden boğazlasın?" 
"İlle de bir neden gerekir mi bu işler­

de? Sıkıntıdan da yapabilir ... " 
Bu sırada konuşmanın konusu değişti: 

Geçen yılki şapkanın nasıl tersyüz edilece­
ğinden, N adia' dan, Gulia'nın alkolik olan 
sevgilisinden söz ettiler... Gece oldu, yağ­
mur yağıyor, çatının altında Gulia'nın pen­
ceresinden koyu mavi renkli iki sokağın kav-
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şağı görünüyor, tramvaydan gecenin karanlı­
ğında koyu kırmızı kıvılcım fışkırdı ve asfalt 
öylesine ıslak ki, yer neresi, gök neresi belli 
değil. 

Günler geçiyordu -sanki birisi iskambil 
kağıtları gibi dağıtıyordu günleri, Ella 
Martynovna'nın fal bakmak için kullandığı. 
şimdi de Tania ile Gulia'nın konuşacak bir­
şeyleri kalmayınca, arasıra oynadıkları is­
kambil kağıtları gibi. Salı, çarşamba, işte 
bir hafta daha geçti, ardından bir hafta da­
ha ve işte bir perşembe, başka bir cumarte­
si. Tania evden çıkarken bir tramvayın saçtı­
ğı kıvılcım yok .oldu. Tania, "bu önceden de 
olmuştu" diye haykırmak istedi, odasına dö­
nünce lambayı yaktı ve Bologovski'yi bekle­
meye başladı. Onunla birlikteyken canı sıkı­
lıyor ama yalnızken daha çok sıkılıyordu. 
Bologovski arasıra, "Tassenka'cığım, Tassen­
ka'm benim" diyordu. "Seni bana Tanrı yol­
ladı. Bizim lokantaya girmiş olman inanıl­
maz bir olay değil mi, söylesene? Sen ne 
obur şeysin! Nakış işleyerek kazandığın pa­
racıklarını hindi yemek için harcayabiliyor­
sun. Biraz bekle, birtanem, bu ay kesinlikle 
havyar getireceğim sana, gerçek, taze, siyah 
havyar." 

Tania zevkten gözlerini kıstı. Bologovs-
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ki sevgilisini öpüp soyunmak için paravanın 
arkasına geçti. Soyunurken de gevezeliğe 
başladı -kim ne ısmarladı, ne kadar bahşiş 
bıraktı. Tania dinledi, dinledi, sonunda elini 
yüzünü yıkamadan uyuyakaldı. Onu uyandır­
maktan korkan Bologovski usulca yanına 
yattı. Oda dumanlıydı, havasızdı, kadın ko­
kuyordu, kadını kokuyordu. Ne güzel, aynı 
zamanda da ne ürkütücü bir şey. Yeniden 
evlenme niyetinde olduğunu kızına yazma­
lıydı. Kızının bir oğlu olduğunu Tania'dan 
gizlemişti -demek ki onun bir torunu var­
dı. Dört yaşında. Nasıl da şaşıracak Tania! 
Çocuklar nasıl acaba? Ama ne önemi var? 
Önemli olan Tania. Uyandırmamalı ... 

Usulca (ama boyun kemiklerinden bir 
ses çıktı) Tania'ya doğru döndü ve birden 
yüzünde bir parıltı gördü, lavabonun muslu­
ğundan ya da dolabın kilidinden yansıyan 
parıltının aynısı; pencereden giren ışığın 
yansımasıydı kuşkusuz. Tania'nın gözleri 
açıktı, boşluğa bakıyordu. 

Tanrı bilir neden ürkerek: 
"Tassenka'cığım," diye mırıldandı. Ta­

nia yanıt vermeyince korkusu daha da arttı. 
Kolunu Tania'nın omzuna atarak sıkıca sa­
rıldı, Tania sıcaktı, canlıydı. "Neyin var?" 

"Uy-ku-suz-luk," diye fısıldadı, sanki 
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onun yerine başkası konuşuyormuş gibi, du­
rarak ve sert bir biçimde. 

Bologovski sustu ve kulaklarını dikip 
dinlemeye koyuldu. Tania soluk alıyordu. 
Acaba kendisine bir şey söylemeyecek miy­
di? Yanına sokulmayacak mıydı? 

Tania ellerini göğsüne koyarak: 
"Benim yaşamımın ne olduğunu hiç dü­

şündün mü? Bütün bunların neden olduğu­
nu hiç düşündün mü?" 

Bologovski içinin titrediğini duyumsadı, 
gırtlağıyla yüreği arasında belli belirsiz bir 
ağrı vardı. Sıkıntıdan kulakları duymaz oldu 
- bir saniye sonra yeniden Tania'nın sesini 
duydu. 

" ... dayanılmaz. Anlıyor musun, dayanıl­
maz. Istakozla mayonez yerine bir tabanca 
satın almak daha iyi olurdu. Gördün mü, 
orada asılı püsküllü bir robdöşambrım . var. 
Hiç sormadın bile. Ne can sıkıcı. Bırak beni 
gideyim, Tanrı aşkına." 

Bologovski oturdu ve Tania karanlıkta, 
onun iki eliyle kel kafasını tuttuğunu gördü; 
sonra düşük, dar omuzları yeniden hareket­
sizleşti. 

"Seni tutmuyorum ki... Yok hayır, tutu­
yorum ve ben de sana tutunuyorum. Sen be­
mm son varlığımsın. Bir de torunum var, 
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Volodia, Lidoçka'mn oğlu. Nereye gidecek­
sin ... Tassenka? Senin için ne yapabilirim? 
Ne istiyorsun? Belki bir bebek istiyorsun? 
Bilirsin her kadın ... " 

Tania, yatakta ağır bedenini doğrulta- -
rak Bologovski'nin yanına oturdu. Bir an 
hiçbir şey söyleyemedi, sonra kendini yata­
ğa atarak gözyaşları içinde: 

"Ben kendimden söz ediyorum ama ya 
sen? Ben çocuk olmasın diye elimden gele­
ni yapıyorum, sen çocuk ister misin diye so­
ruyorsun. Aman Tanrım anlayışsızlığın bu 
derecesi görülmüş şey değil! Gulia'ya alay 
konusu olacağım." 

Tania'nın gözyaşları, karanlık ve hava­
sızlık, bir eşyadan öbürüne parlak solucan­
lar gibi kayan ışık yansımaları, ama özellik­
le Tania'mn gözyaşları, Bologovski'nin için­
deki son ışığı da karartmıştı. Lambayı yaktı. 

'\Ne? Ne? Tassenka ... " 
Ama gözyaşları yüzünden ne diyeceğini 

şaşırdı� Tania da bu konuşmanın ve gözyaş­
larının nasıl ve neden başladığım anımsamı­
yordu. Ne zamandır düşlediği şeye, kendisi­
ni sevmeye ve tüm yaşamı boyunca yardım 
etmeye hazır bir erkeğe kavuşmamış mıydı? 
Gündüzleri istediği gibi dolaşabiliyor, eski 
giysilerini ters yüz edip iskambil oynayabili-
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yordu. Gene de, Bologovski'ye ve kendisine 
duyduğu nefret ruhunu yaralıyordu. Yaşa­
mın ne olduğunu bilmiyordu ama, aradığı­
nın bu olmadığını duyumsuyordu. Yıllar ge­
çiyordu ve şimdi, bu katlanılmaz düşünceler­
le, yüreğindeki bu sıkıntıyla, bu yaşlanmış 
göğüsler ve kötülemiş yüzüyle nereye gidebi­
lirdi? Onu kim alırdı, ne yapılması gerektiği­
ni kim gösterirdi? Dünyada her şeyin bu 
denli iğrenç ve acı olması imkansız ... 

"Gitmene izin vermeyeceğim. Seni sevi­
yorum, bırakamam. Sana dört elle sarılaca­
ğım." 

Durmadan bunları yineliyordu, tavanda 
ampul yanıyordu, omuzları düşmüş ve göm­
leğinin açık yakasından sert göğsündeki gri 
kıllar görünüyordu. 

Tania, yumuşak bir sesle: 
"Söndürsene ışığı, uyku zamanı geldi," 

dedi. 
Bir süre sonra da uykuya daldı. 
Gece uzundu, başlangıcı olmayan son­

suz bir ırmak sessizce akıp gidiyordu. Bolo­
govski, Tania ile yaşamaya başladığından 
beri ilk kez, kuşku ve hüzünle, geçmiş yaşa­
mını anımsadı. Birden Tania'nın kendisini 
mutlu edebileceğinden kuşkuya düştü. Anı­
ları arasında, her şeyin aşağı yukarı öteki in-
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sanlarınkiyle aynı düzende olduğunu biliyor­
du: Çocukluğun masumluğu, gençlik yanılgı­
ları, ülkeninkine. bağlı olarak alınyazısının 
ağırlığı, başını soktuğu çatısını, ailesini yitir­
mesi, karısının ölümü, kızının evliliği: On 
yıldır yaptığı uşaklık. Bu yıllar boyunca bir­
likte olduğu, iki, hayır üç kadın: Geçkin bir 
akrabası, karısının evlenmesi için çok üstele­
dikleri bir arkadaşı, bir Noel gecesi - 1932 

miydi? 1934 müydü? - sokakta tanıştığı bir 
Fransız. 

O dönemlerde Bologovski içiyordu ... ya­
şamının mutsuz bir dönemiydi, ama böyle 
bir şey herkesin başına gelebilir. At yarışla­
rında kumar oynuyor ve içki içiyordu. Kızı 
bilet parası yollamış ama o bu parayı içkiye 
vermişti. Sonra bunlar geçti, kimi zaman 
uyumasını engelleyen yorgunluklar başgös­
terdi, omuzları ve sırtı ağrıyordu. Tabak ta­
şımaktan kaynaklanıyordu tüm ağrıları. 
Ama ona imrenen bir sürü insan vardı. 

Ve işte Tania ortaya çıktı. Gerçekten 
de, ötekilerden apayrı olan o akşamı anım­
sayamıyordu Bologovski. Tania bir masada 
oturmuş kahvesini karıştırıyordu, sonra kar­
şılıklı oturmuşlardı, bir d� kağıttan yapılma 
bir lale vardı, o da çocukluğu anımsatıyor­
du. Sonra, Tania'nın sol memesinin altında-
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ki küçük beyaz leke, çocukluğundaki bir ilti­
habın izi ve güçlü, kıkırdaklı dizinin arkasın­
daki iki sert tandan. Hepsi bu muydu? Bun­
ca yıl bu noktaya varmak için mi akıp git­
mişti? Bu yıllar ve ötekiler. Her şey olup 
bitmişti ve belki de vaat edilenden de fazla­
sıyla. 

Kuşku, hüzün. Neden? Tania yanında 
yatıyordu, düş görüyordu ve Bologovski, 
kuşkuyla, üzüntüyle, onsuz geçen yaşamını 
anımsıyordu; düşüncelerinde, bir ırmak gibi 
akan bu gecenin üstünden, geçmişle gele­
cek arasında bir köprü kurduğunda, Ta­
a'yı yanında göremiyordu. Yeniden kendini 
yapayalnız görüyordu, eskisinden daha da 
yalnız. Neden? Kuşkusuz hayal gücü yeterli 
olmadığı için. 

Sabah, sabah ve gene sabah. Önceki gü­
nün sabahı yok. Belki de hiç olmadı. Belki 
her zaman aynı sabah yineleniyor. Bir kez, 
bir kez daha, birçok, birçok kez, Tania bu­
nu söyleyip duruyor. Boyaları dökük mavi 
bir kahve cezvesi ispirto ocağında titreyip 
duruyor ve Tania, açık pencereden serçe cı­
vıltılarını duyuyor, tıpkı ilkbahardaki gibi. 
Bir düşünce, her zamanki-gibi bir düşünce, 
soluğunu kesiyor. Tek ve hep aynı düşünce. 

Bolögovski iki sepetiyle gelip onun evi-
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ne yerleştiğinde Tania adamın eşyalarına 
şöylece bir göz atmış; bu pılı pırtıdan, bu 
kalıntılardan Kuprin'in iyice kirlenmiş bir 
kitabından tiksinmişti. Ama bu paçavralar 
arasında gerekli bir şey (daha o anda! ) pa­
rıldamıştı. Şimdi Tania, gerçekten o muydu 
diye araştırmaya karar verdi. 

"Evet, sanırım zaman geldi," dedi Bolo­
govski, her zamanki gibi, tik-tak yapan bir 
saat gibi. Tania, Bologovski'nin ayak sesleri 
uzaklaşır uzaklaşmaz birinci sepeti açtı, 
ama yalnızca kirli kolalı yakalar vardı. Bu­
na karşılık öteki hemen hemen doluydu. Sa­
bahlığının üstüne bir şal atan Tania, iskem­
leye oturdu; kafasını, ellerini sepete daldır­
dı. 

Neler yoktu ki! Eski pantolon askıları, 
iki düzine paslı tıraş bıçağı, şişesiz bir yağ 
lambası, kurşunkalemler, kumaş parçaları, 
yumruk büyüklüğünde delikleri olan cırtlak 
renkli bir yığın çorap, yarıya kadar yanmış 
mumlar, yaklaşık birbuçuk metre uzunlu­
ğunda bir kurdela, hem de yepyeni (parlak 
kağıda sarılı), bir madalya ve ·kutusu, çok 
kaliteli ve kalın kağıda basılmış bir tür be­
rat, katlandığı yerlerde kağıt tozlaşmış ve 
harfler çoraplara karışmış. Bir köşede de, 
Tania'nın önceden görmüş olduğu şey (Ta-
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nia birdenbire Bologovski'nin o zamanlar 
söylediklerini anımsadı: "Benim değil, hayır 
benim değil ama çok iyi ateş eder"), sert 
ipekten bir Buhara şalına sarılmış, Rusların 
eline geçeli uzun zaman olmuş, küçük ama 
ağır, namlusu sepetin bir köşesine çevrili 
bir browning. 

Tania, silahı olduğu gibi, şalla birlikte 
aldı ama şal öylesine göze batıyordu ki, tü­
münü bir gazeteye sardı - bir gün önceki, 
her yanını okuyup bitirdiği gazeteye - ve pa­
keti, dolapta çamaşırların altına sokarken, 
dün öyküsünü okuduğu kadınlardan birine 
benzemeye başladığını düşündü. 

Bir planı vardı. Bir strateji uzmanı, bir 
yolcu, bir katil gibi kendine özgü bir planı 
vardı . .  Son gi.:rılerde, yalnız olduğu bir sıra­
da tasarlamıştı bu planı ve yalnızca beyniyle 
değil tüm benliğiyle yapmıştı her şeyi. Dü­
şündükçe ağzı kuruyordu ve bu nedenle bir­
çok kez lavaboya giderek musluktan su içti. 
Şimdi, önceden yapması gereken iki şey var­
dı: Bir mektup yazmak, basit bir mektup, ki­
me olursa olsun, örneğin Belova'ya - o dü­
zenli biridir, mutlaka saklar mektubu; ardın­
dan, son bir kez Gulia'ya gitmeli ve "İçimde 
bir his var, korkuyorum ... " demeli. 

Hayır, hayır, üçüncü bir şey daha var, 

64 



belki de en önemli &ey: Odanın sahibini 
uyarmalı, ya da daha doğrusu kuşku yarat­
malı. Sorgu yargıcına: "Ah! Bay yargıç, da­
ha o zaman bu ilkel adamın kadıncağızı öl­
düreceğini düşünmüştüm" diyebilmeli. Evet, 
yarın mutlaka bu filmi görmeye gideceğiz 
(tam karşımızda bir sinema var bay yargıç, 
haftada bir kez gideriz, tüm kiracılarımız 
da gider) derken bana nasıl da tatlı tatlı ba­
kıyordu. "Mutlaka gideceğiz," demişti bu za­
vallı Rus kadın, "eğer hayattaysak," diye de 
eklemişti. 

Neden, ama neden hayatta kalmalıydı 
Tania? Kızkardeşi Lila, çiroz gibi kupkuru 
olmuş, kapanıp kaldığı ihracat bürosunda 
neden yaşıyor? Felçten yamulmuş ba�ası ne­
den yaşıyor? Daha genel olarak, Aleksey 
İvanoviç'le evlendiği, birlikte yaşadığı, aldat­
tığı bir ülke, dünyanın bir yerlerinde var ol­
muş muydu? Bu yıllar boyunca, pişman ol­
maya ya da sevmeye değecek .hiçbir şeyle 
karşılaşmamıştı. Tania'ya öyle geliyordu ki, 
her şey daha iyi olabilirdi. Başkalarının ya­
şamı daha zengin, daha, daha neşeli, daha 
doluydu, mlltluluk denen şey buydu. Bun­
dan önce de, çocukluğunda, çoktan unutu­
lan öteki ülkede, hiç de masum olmayan 
kurnazlıklar, aşırı bir kendini beğenmişlik 
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ve dokuz yaşından sonra edepsiz hayaller. 
Düşünmeye değmeyen şeyler. Yerin dibine 
batsın hepsi! En kısa sürede çekip gitmeli, 
bir anda tüm yaşamından intikam alarak, 
ötekiler gittiğinden, tüydüğünden, aşşağılık 
herifler, saklandığından Bologovski aracılı­
ğıyla intikam alarak çekip gitmeli. 

Bologovski Tania'ya hiç para bırakmı­
yordu. Cimriliğinden değil, parası olmadı­
ğından. Yalnız yaşadığı sıralarda, biraz para­
sı oluyordu arasıra, ona yetiyordu, hatta ba­
zan yüz, iki yüz frank bile arttırabiliyor ve 
bunu kızına yolluyordu. Şimdi her şey zor­
laşmıştı. Ama, havası kirli, bir yığın yabancı 
bedenle ve insanların nefes kokularıyla çev­
rili olarak metroyla eve dönerken her şeye 
karşın şu mutluluktan uçan, ter içindeki, sar­
maş dolaş çiftle ortak bir yanı olduğunu dü­
şünüyordu. Işıkları sönmüş istasyonlardan 
geçiyorlardı. Bologovski kimi zaman yaşlı 
bir kadını inceliyordu, geçen vagonlara hiç 
aldırmadan sıraya oturmuş, kambur, ak saç­
lı, sefil bir durumda, bastonu ve çantasıyla 
ya§lı bir kadın ya da ayakkabı bağı yerine 
ip geçirilmiş pabuçlarıyla uyuklayan yaşlı 
bir adam ya da ağzında ekmek geveleyen 
çolak bir işçi. O zaman aklına tuhaf düşün-
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celer geliyordu -yolun sonuna gelme korku­
su, belki de yaşlılık korkusu ve şimdiki yaşa­
mı da, yerinden kıpırdatamadığı bir yük gi­
bi, karşısında duruyordu. 

Artan bir inatla ve ısrarla, tam farkına \ 
varmadan, sevginin, aşkın yardımını bekli-
yordu. Tam olarak ne istediğini bu kadına 
söyleyemezdi. Büyük bir olasılıkla ona sor­
salar istediğini elde ettiğini söylerdi. Ama 
araya konuşma girmezse, kalbi bir sıcaklık, 
tatlı bir sözcük, ona karşı anlayışlı bir davra­
nış, hatta... kendisiyle karşılaşmadan önce 
Tania'nın geçimini sağladığını sandığı nakış­
lardan bir armağan bekliyordu. Temelde sü­
rekli bir acıyı andıran bu ağır sevinç içinde, 
kırılgan mutluluğunun köpüğünü öpücükler­
den, sözcüklerden, gülümsemelerden çıkarı­
yordu. 

Belki de (bu düşünceler genellikle eve 
yaklaşırken başlıyordu), Tania'nın hayatın­
da kocasından başka bir erkek oldu. Ne de 
olsa öleli altı yıl ya da beş yıl olmuş. Eski­
den böyle bir şeyi hiç düşünmezdim, ama 
şimdi her şey öylesine değişti ki, Tania yal­
nız yaşıyordu, acı çekiyordu. Tamam, peki 
beni ilgilendirmez. Ama ya şimdi de beni al­
datıyorsa? Hayır, böyle bir şey olanaksız. 

Yaradılışı gereği ne kıskançtı, ne de kuş-
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kucu, üzülmesi ya da umutlanması için gün­
lük bir olay gerekliydi. Ama olay da yoktu 
işte. Sokak kapısının önüne her gelişinde, 
tam eşikte, o evde yokken yukarıda birşeyle­
rin değişmiş olabileceği düşüncesi içini bu­
naltıyordu, yukarıda her şeyin soğuduğunu 
düşünmekten korkuyordu, yukarıda her şe­
yin bitmiş olabileceğinden korkuyordu. O 
zaman, hemen kapıyı kapatıp zayıf, çarpık 
bacaklarıyla, Tania'nın hala varolduğundan 
emin olmak için, basamakları tek tek çıka­
rak yukarı tırmanıyordu. 

Tania, odanın ortasında �ir iskemleye 
çırılçıplak oturmuş, oje surdüğü elinin on 
tırnağıyla ayağının on tırnağının kurumasını 
bekliyordu. Vücudu bembeyazdı, şiş göbe­
ğiyle kalçalarının çizgileri aldığı duruma gö­
re değişiyordu. Vücudunda hemen hemen 
hiç tüy yoktu -kaşlarının olmayışından bu 
özelliği tahmin edilebiliyordu. Bacaklarını 
uzatmış, ellerini açmış bekliyordu, kendisi­
nin hiç görmediği ama başkalarının gördü­
ğü yüzü solgun ve durgundu. 

Bologovski, odanın havasında bir yaban­
cının varlığım sezerek: 

"Buraya biri gelmiş. Kül tablası izmarit 
dolu," dedi. 
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Tania hiç kıpırdamadan: 
"Gulia geldi," diye yanıtldı. 
"Neden?" 
"Merak ediyormuş, uğramış." 
Bologovski üstünü çıkartmaya başladı. 
"Neyi merak ediyormuş?" 
"Beni. Benim seninle yaşamımı." 
Bologovski pardösüsünü, şapkasını, ce .. 

ketini çıkardı, yorgunluktan kaskatı kesilen 
ayaklarını pabuçlarından kurtardı ve masa­
nın önünde oturarak bu hareketsiz, çıplak, 
iskemlede hafifçe öne eğilmiş, koca göğüs­
lü, yirmi tırnağı da turp gibi kırmızı kadına 
bakmaya başladı. 

"Şimdi bu sen misin? Aynı, bildiğim sen 
mi?" diye sordu sakınımla. "Tanrım, peki 
sen kimsin? Niçin bu kadar çıplaksın? Al­
lah aşkına örtün biraz, örtün rica ederim." 
Bunları içinden, kendisi için söylüyordu ve 
aynı zamanda da konuşma yetisini yitirdiği­
ni duyumsuyordu, sanki sesi felç olmuş gi­
biydi. Susmalı. Susmak gerek. Birden ağzı 
çok tuhaf bir biçimde, sanki bir usturayla 
kesilmiş ve hemen büzülmüş gibi kapandı. 
O zaman, Bologovski, kıllı ellerini masanın 
üstüne koyarak bu kadının kalkıp örtünme­
sini beklemeye başladı. 

Sonunda Tania kalktı, terliklerini giydi 
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ve Bologovski'nin iki adım ötesinde giyin­
meye başladı. Ama Bologovski, onun bu ka­
dar yakın, bu kadar elinin altında olmasını 
tuhaf karşılamadı, bakma isteği bile duyma­
dı. 

"Gulia beni merak ediyor, Belova da, 
hatta evsahibesi de, aşağıda beni her görü­
şünde 'Tanrıya şükür' diyor, mantardan ya 
da kokmu§ balıkların yüzünden geberirsem� 
beni zehirlemiş olmandan kuşkulanacak 
hepsi, yüzlerinden okuyorum bunu." Soluk 
leylak pembesi korsesini giyerken kesik bir 
kahkaha attı Tania. "Ee, neden susuyorsun? 
Ben ölünce görürsün ... o zaman konuşacak­
sın. Nasıl bıktım, nasıl bıktım her şeyden." 
Her şey eskimiş, yıpranmış -sutyenini bir 
çengelli iğneyle tutturdu - dökük saçları pe­
rişan, pudrası da, dibinde birazcık kalmış. 
"Konuşsana be adam!"  Tania çorabının teki­
ni ayağına geçirdikten sonra öylece kıpırtı­
sız kaldı, Bologovski'ye baktı nefretle. "Ma­
dem benimle yaşıyorsun o zaman konuş, su­
sup durma ... Neden yaşıyorsun? Neden yaşı­
yorsun? Neden benimle birliktesin? Sana 
ne soruyorum, işitiyor musun?" diye bağırdı 
ağlayarak. 

Bologovski parmaklarını kıpırdattı, ama 
bir şey söylemedi, yalnızca yüzünde bir titre-
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me belirdi, gözleri daha da donukla§tı. 
"Şu ya da bu biçimde böyle bir adam­

la ... " diye mırıldanan Tania, üzüntü içinde 
saçlarını avuçladı. "Sana öfkeden ba§ka bir 
§ey duymadığımı anlamıyor musun? Hiçbir 
§ey duymuyorum! Üç aydır beni niçin besli­
yorsun? Niçin benimle yatıyorsun? Hemen 
intihar edeceğim ve polis seni tutuklayacak. 
Kendimi öldürmeden önce oda servisi zilini 
çalıp bağıracağım ... " 

Tania bir yere doğru sıçradı, ama Bolo­
govski de hemen atılıp yolunu kesti. 

Nereye saldırmı§tı Tani'a? Bologovs­
ki'ye doğru saldırmamıştı, yatağın başucun­
daki zile doğru da gitmemişti. Dolaba doğ­
ru atılmıştı. Bologovski hala suskunluğunu 
yenememiş, bir tek sözcük bile söyleyeme­
mişti. Zaten dağarcığında ne tür sözcükler 
vardı? Sevgi sözcükleri mi? Sövgüler mi? 
Yarı çıplak Tania, çorabının teki elinde, do­
labın kapısının yanında durdu ve hala sus­
kun Bologovski masanın altındaki ayakkabı­
larını giymeye, ceketini, pardösüsünü sırtına 
geçirmeye çabalarken Tania yapmak istedi­
ğini gerçekleştirecek gücü bir türlü bulamı­
yordu. Yüzünde §İmdi korkutucu bir hava 
vardı. Dört, üç, iki, bir saniye ... hayır, ona 
çok kolay, çok basit gelecek i§i yapamaya-
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caktı hiç. Bir saniye. Şalı hiç açmadan zile 
ulaşabilse. Karnımda, sıcak, yumuşak kar­
nımda şalla, hem zili çalıp hem de tüm evi 
ayağa kaldırmak için bağırabilsem ... Bu sıra­
da Bologovski de kapıya koşar, "Ne oldu?" 
diye gelenlere, "İntihar etti," derdi. "Bakın 
tabanca daha elinde." "Hiç de intihar değil 
bu, sizi tutukluyoruz," diye yanıtlarlardı 
onu. "Kendi kendine ateş etseydi zili çal­
mazdı, imdat istemezdi, herk�se, her birimi­
ze, tüm geçtiğimiz hafta boyunca sizden 
korktuğunu söyleyip durmazdı. Onu siz öl­
dürdünüz." "Ama ben ateş edilmeden önce 
fırladım merdivenlere. Komşulara sorun." 
İşte komşulardan biri (yeminli olarak) önce 
silah sesini ardından merdivenlerde ayak 
seslerini duyduğunu söylüyor. Bir başkasıy­
sa (gene yeminli olarak) önce ayak seslerini 
sonra silah sesini duyduğunu belirtiyor ... 

Bologovski evden uzaklaşmıştı bile, Ta­
nia ise kıpırdamadan dolabın yanında duru­
yordu. 

İstediğini gerçekleştirmesini neyin engel­
lediğini kendi kendine sormak yerine deği­
şik şeyler düşünüyordu Tania. Acaba saat 
kaçtı? Aaa, tavandan bir örümcek ağı sarkı­
yor. Oraya ne konmuş? Şu beyin hastalığı­
nın adı neydi? Mani... mani'li bir şey. Lem-
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fo ... litomani. Hayır, ne oldu bana? Mitoma­
ni, mitos sözcüğünden. Uydurduğum bu hi­
kayeyi gazeteye yazsam para bile alırım. 
Ben uydurdum ... Tanrım nerede bu adam? 
Aman Tanrım, yoksa beni bırakıp gitti mi? 

Saat altı. Kasanın yanındaki yeşil abaju­
run lambası yanıyor. A�ını tür beyaz ceket­
ler giymiş yedi adam masaları hazırlıyor. 
Küçük bir yük asansörü uğultuyla mutfak­
tan mezeleri taşıyor. Buzdolabından da, lo­
kantanın ünlü kremalı turtasını getirdiler. 
Birisi kadehleri kurulayıp götürüyor -ka­
dehlerin ayakları havaya doğru - ... Bir ak­
varyum gibi aydınlatılmış bu salonda, Bolo­
govski de oraya buraya koşuşturup duruyor, 
Alman gümüşü çatalları ayırıyordu. Yediyi 
çeyrek geçe giriş kapısı dönmeye, ilk müşte­
riler gelmeye başladı. Önce salonun dört kö­
şesindeki masalar doldu, sonra da ortadaki­
ler... Sıcak çorba kaseleri koşuşturulmaya, 
buz kovaları taşınmaya başladı, uzun şişler­
de ızgaralar masalara getirildi. Bütün salon 
doldu. Saat sekiz. Bir tek boş yer bile kal­
madı. Görünmeyen bir orkestranın büyük 
gürültüsü her yanı sardı, sonra sesler, hare­
ketler hafifl�di, insanlar çekildi, tabaklar, 
kadehier (bu kez ayakları yere doğru), peçe-
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teler toplandı, iskemleler üst üste yerleştiril­
di, bir lamba söndü, bunu ikincisi, üçüncüsü 
izledi. Duvar saati on'u gösteriyordu, tam 
on'u. Sokakta bir ilkbahar gecesi vardı, bir 
mayıs gecesi. Paris hep aynı Paris'ti. Ama 
buna nasıl inanır insan? 

Bologovski hem yürüyor, hem de düşü­
nüyordu. Düşüncelerine güçlükle egemen 
oluyordu. Duygularına gelince ... bir tek duy­
gu egemendi: O çıplaklığa ve gözyaşlarına 
duyduğu tiksinti. Tania'yla geçirdiği üç aylık 
yaşamı anımsarken her şeye aynı hayasızlık, 
aynı kabalık ve aynı yalanlar bulaşmış gibi 
geliyordu. Tutunacak hiçbir şey yoktu, her 
şey kaygan ve iğrençti; en dayanılmazı da 
Bologovski'nin kendi kendini açıkça kandır­
masıydı: Bu ilişkide Tania kendisi gibi değil­
di, Bologovski de öyle. 

Akşamın karanlık ve nemli havasında 
yürüyordu Bologovski, karşılaştığı insanları 
hiç farketmeden ilerliyordu. Işıkları yanan 
bir yer görünce girip içiyordu ve ruhu - e­
vet, yaşamının kanıtı olan ruhu - alkolün et­
kisiyle küçük tozlu kanatlarını açıyordu. Pa­
rayı bir kez daha tezgahın üstünde tıngırda­
tıp bir tek atarak omuzlarına ve kaburgaları­
na yayılan o sıcaklığı, eksikliğini çok duydu­
ğu o sıcaklığı duyumsamak istiyordu. İşte 
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ba§ka bir yol kav§ağına gelmişti, gazlı bir so­
kak lambası, bir eczane, buz ta§ıyari beyaz, 
pis, yüksek bir araba. Bir de at vardı ... "Lüt­
fen, her §eyi birbirine karıştırmayın, topçu 
birliğinin burada i§i ne?" Görkemli Nikola­
ev Süvari Okulu ... Şapkasını ensesine doğru 
itip iri gözlü, bakla kırı atın dingin ba§ına 
sarılırken, "Şunu görüyor musunuz? Görü­
yor musunuz?" dedi. Ata sarıldı, ok§adı, ağ­
zını öptü, hayvanın uysal burun deliklerin­
den çıkan nefesi içine çekti, kokladı. At da 
onu kokladı, koklaştılar. "Görüyor musunuz 
§unu, tanıdı beni, hatırladı, unutmamı§." Ya­
nağını ve yüzünü hayvanın _kafasına sürttü, 
iki eliyle ok§adı. Kahveye bir buz parçası bı­
rakan arabacı, sessizce yerine oturdu, kam­
çıyı aldı. At, Bologovski'yi yapayalnız bıra­
karak, kayıtsızca, uysal uysal yürüdü gitti. 

Birden kapıyı açıp içeri girdiğinde, Ta­
nia, karanlıkta, duvara yaslanmı§, top g�bi 
sarılı Buhara §alını (Bologovski bu §alı nere­
de ve ne zaman görmü§tü?) göğsüne bastıra­
rak iki eliyle sıkıyordu. 

"Tassenka, neyin var? Sanki beni kor-
kutmak istiyor gibisin," dedi ve gülümsedi. 

Tania, tedirgindi, geri çekildi. 
"Neredeydin?" 
"Ne demek neredeydim? Çalı§ıyordum, 
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uşaklık yapıyordum." Şarap kokuyordu Bolo­
govski, şapkasının bir kenarı ezilmişti. 

"Söyle bana, Tassenka ... " 

Tania, sarılı şalı sımsıkı tuttu, Bologovs­
ki yaklaştı, gözlerinde Tania'nın önceden 
bilmediği bir uçurum vardı. 

"Söyle bakalım, beni sevmiyor musun? 
Sen sevgi deyince genel bir şey anlıyorsun. 
Değil mi? Oysa ben 'genel' değil, söylemesi 
bile korkutan çok özel bir sevgi anlıyorum." 

Bologovski Tania'ya iyice sokuldu, elle­
rini omuzlarına koydu ve onu göğsüne bastı­
rarak sımsıkı sardı. 

"Sonuç olarak, her şey boşunaymış. Söy­
le yavrucuğum benden önce kaç kişi vardı?" 

'f.ania susuyordu. Tabanca hem kendi 
göğsüne, hem de Bologovski'ninkine deği­
yordu ama, Bologovski farkına varmıyordu. 

"Kaçıncı olduğumu söyle, seni rahat bı­
rakacağım. Eskisi gibi özgür olacaksın. Ce­
henneme kadar yolun var, küçük ahmak! 
Madem yürütemedik, ne yapalım!" 

Şalın altından . tetiğe dokunmaya çalışır­
ken, korkuyla: 

"Beni bırakacak mısın?" diye fısıldadı 
Tania. 

Bologovski birden geriledi ve sağ eliyle 
tabancanın namlusunu yakaladı. 
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"Bu da ne böyle?" diye sorarken sarhoş­
luğu da geçmişti. 

Tania kendini yavaşça arkaya doğru bı­
raktı. 

"Yok yok, bayılma! Numara yapmasını 
çok iyi biliyorsun. Evet ... pes doğrusu! Söy­
le bakalım ne demek oluyor bu?" 

Tania kendini toparladı, duvara yaslan­
dığında güçlükle soluk alıyordu. Yüzü, kıpır­
tısız, beyaz ve nemliydi.. Bologovski, bir eliy­
le Tania'nın ellerini tutarken ötekL eliyle 
namlusundan yakaladığı browningi çeviriyor­
du. Bu arada şal da bayrak gibi dalgalanı­
yordu. "Ne demek oluyor bu? Ne demek 
oluyor?" diye yineleyip duruyordu Bologovs­
ki. Tabancayı halının üstüne attı, Tania'nın 
ellerini bu kez iki eliyle tuttu, diz çöktürdü 
ve kapının uzağına sürükledi. 

ı 
Yatağın başucuna çarptıklarında Bolo-

govski'nin silahı almadığından emin olan 
Tania: 

"Bağıracağım," diye haykırdı. 
Tania'yı biraz daha çökerten, sürükle­

yen, çekiştiren Bologovski durmadan, "Beni 
öldürmek istiyordun ha! Beni öldürmek isti­
yordun?" diye homurdanıyordu. Sonunda 
Tania'yı öylesine sert bir biçimde silkeledi 
ki, kadın yatakla masa arasına düştü. 
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"Bırak beni," diye bağırdı. 
Büyük bir balık gibi çırpınıp duruyordu, 

çok iyi tanıdığı bu ağır bedenden kurtulma­
ya çalışıyordu. Bologovski, dizleri ve göğsüy­
le Tania'yı eziyor, ellerini kırarcasına sıkı­
yordu. 

"Gerekçen neydi? Yılan kadın, gerek­
çen neydi?" Tania'mn yüzüne çok yakın yü­
zü bir ağ gibi, şişmiş damarlarla kaplanmış­
tı. 

Kendinden geçmiş olan Tania, Bolo­
govski' den kurtulmaya çalışıp, 

"Şaka yapıyordum, şaka yapıyordum, şa­
ka ... " diye yinelerken ensesini sert bir eşya­
ya çarptı. 

Bologovski dirseğiyle Tania'mn yüzünü 
kendine doğru çevirdi ve göğsüyle bastıra­
rak biraz daha ezdi. Sol eliyle Tania'mn el­
ler!ni tutarken sağ eliyle beyaz boynunu ya­
kaladı. Dokununca dizinin arkasındaki yu­
muşak ve dirençli iki tandona çok benze .. 
yen, arasıra gücünü ve zayıflığım sınamak 
için sıktığı o iki tandona çok benzeyen kadi­
fe gibi boynunu kavradı. 

Tania, yuvalarından fırlamış, saydam, 
korku dolu, parıltısız gözlerle: 

"Ah - ah - ah" diye inledi. Ama bu kez 
çıkardığı ses bir çığlık değil, hınltıydı. 
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Evet, aynı sert ve güçlü tandonlar, orta­
sında yuvarlak bir bölüm var, çevresinde de 
titrek bir yağ tabakası, kıllı parmakların gö­
müldüğü bir yağ tabakası diye düşündü Bo­
logovski. Tümüyle ayılmıştı. Çırpınışları du­
rana dek, uzun süre sıktı. Artık yaşamıyor 
mu? Hala yaşıyor mu? Yataktan çektiği bir 
yastığı Tania'nın yüzüne, bir başkasını da 
göğsüne attı ve yeniden üstüne yattı, tüm 
ağırlığıyla, yaşamadığını hiç düşünmeden. 
Birşeyler gürültüyle kapıya çarptı. Bekle­
yin ... önce bir terslik olup olmadığını anla­
mak gerek. O tırnakları, sözleri, çırpınışları, 
bilmediği geçmişi ve geleceğiyle Tania geri 
dönerse çok korkunç olar ... Ama, Tanrıya 
şükür, gelecek diye bir şey yoktu. 
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