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Valilik damigmanlify riitbesine yiiksel-
mis kuskucu, hastalikli, her zaman halinden
sikdyetci, dar, uzun yiizli bir adam olan Pe-
tersburglu bir memurun kiziydi. Annesi, Pe-
tersburglu memur karilarina dylesine benzi-
yordu ki, kadin 6ldiigiinde on besine yeni
basan Tania, bir siire sonra belleginde anne-
sini, evlerini, evlerine gelip giden, ¢enesin-
den makas alan, aralarinda hizmetgilerden,
magazalardan ve yapmacik hareketlerle sap-
11 g6zliikleriyle oynayarak hayirsever kurum-
larindan s6z eden o6teki kadinlardan ayira-
maz olmustu.

Eve bir dadi geldi ama, lise ¢ikisinda
Denizcilik Okuiundan bir astegmenle bulu-
san Tania’min ablasi Lila’yla bagedemedigi
icin, yeni isine hi¢ uyum saglayamadu.

Tania ve Lila kadina gsarap igmesini,
acik sacik fikralar anlatmasim 6grettiler ve
kadincagizi, alt kattaki kiracinin kendisine
cilginca asik olduguna inandirdilar. Bir giin,
hesabini bile kestirmeden, evde kimse yok-
ken, egyalarini topladi dady, bir arabaya yiik-
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leyip Sayin Danigmana artik "dayanamaya-
cagini” belirten bir yazi birakarak gitti.

Devrimden bir yil énceydi. Babalar Si-
birya’ya ataninca dérdii de Irkutsk’a tasindi.
Dérdiincii kisi, annelerinin yagh dadisi giroz
gibi kupkuru, eskiden sehvetli ama simdi
bezgin bakigh Ella Martynovna’yd. Biifeler,
kuyruklu piyano, Siskin’den iki kopya tablo
ve Fransiz halilar1 da taginan egyalar arasin-
daydi. Irkutsk’taki biiyiik memur lojmanin-
da, yeni tamdiklar ve yeni zevklerle yeniden
bagladi diizensiz yagam.

Ella Martynovna babalarina kars: siper
islevi goriiyordu. Bu arada, baba du hemen
vali yardimcisinin karisiyla bir maceraya
—macera bile degil, hastalikli ve bitmeyen
bir iligkiye— girdi. Vali yardimcisinin yagh
ve §igman karisiyla "Stanislas niganli" baba,
parkin tenha yollarinda ya da kent diginda
1ss1z Angara Irmagi kiyilarinda bulusuyorlar-
di. Kimi kez mehtapli bir gece segip hava
cok nemli degilse otlarin ya da bir agag ko-
kiiniin iistiine oturuyorlardi. Maupassant’in
yapitlarina 6zgii genglik ve yasak iligki oyu-
nuna girigmislerdi, ama adamin redingotuy-
la kadinin gozliigii tiim kentte alay konusuy-
du.

Bu arada, sis kebap yenilen, zurna ¢ali-



nan, ince bedenli, dar alinli bir ¢erkesin kiv-
nlarak lezginka oynadig1 bu havasiz lokanta-
da, Lila bacak bacak iistiine atip (saginda
da tamdig1 bir Ermeni tarafindan sikigtirila-
rak) bogularak sigara igiyor, gézlerini kirpis-
tirtyor, ser¢e parmagini kaldirarak kadehini
tutuyor ve sonra da kaslarina rastik ¢ekip
yeniden parfiim siiriinmek i¢in tuvalete ko-
suyordu.

Boyle aksamlarda, kizgin Tania evde ka-
lip diisiiniiyordu. Ne yapabilecegini diigiinii-
yordu. Ne yapmaliyd1? Gergek yasam bagla-
mak iizereydi, bu nedenle hazirlikli olmak,
firsati kagirmamak, yanlig bir adim atma-
mak gerekiyordu. Hemen evlenmeli miydi?
Operet yildiz1 m1 olmaliydi1? Ya da ruhunun
oykiisiinii anlatacak bir yazar mi? Ella
Martynovna uzun ve bogumlu parmagini tii-
kiiriikleyerek Tania’ya iskambil fali agiyor
ve hep aym seyleri soyliiyordu: Birisi Ta-
nia'min kotiiliigiini istiyor, bir bagkast onu
kiskaniyor, biri yoluna engel oluyor ama o,
biitiin bu engelleri asip siyah sagli, zengin
bir adamla evleniyordu.

Ve yeniden yollara diigiildii. Bu kez ne
biifeler, ne de Siskin kopyalar: vardi. Kag-
mak i¢in Japonya’ya dogru yola ¢ikildi. Kim-
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den kacmak i¢in? Kagis nedenleri arasinda
vali yardimcisinin karis1 da vardi. Ama ger-
¢cek neden bolseviklerdi. Carltk déneminin
banknotlar korselerin igine dikildi.\Ve Ta-
nia, Lila ve Ella Martynovna birer korse giy-
diler. Kagit paralar yiiziinden hagir hugur
eden korseler ve bir yana sarkmig agir re-
dingot i¢inde aymi dortli, birbirinden ayn
yasayamayan bir aile gibi yeniden yollara
diistii, kagip Nagazaki’'ye dogru yola koyul-
du. Biiyiik bir gemide Japonlarin sevimli ci-
viltilar egliginde Lila, kan kustugu i¢in ka-
maraya inip uzanmak zorunda kaldi. Gece
ge¢ vakit denkler ve paketler arasinda yagh
bir miihendisin giivertenin bir kogesine sikig-
tirilip Optiigi Tania birdenbire Lila olma-
dan her seyin bir kat daha sen, daha kolay,
daha 6zgiir oldugunu, Lila olmayinca herke-
sin kendisini begendigini anladi. Lila’nin ya-
ninda kendisine yasam hakk: olmadifini
kavradi.

Evet Lila giizeldi, ama Japonya’ya gel-
diklerinde kizkardesinin nesesiyle yapay se¢-
kinliginin azalmaya bagladigimi hatta diiz-
giin, solgun, uzun yiiziiniin kasvetli ve cansi-
kic1 bir havaya biiriindiigiinii farketti Tania.
Sabah Lila ¢ok dua etti, boynundaki madal-
yonda carin portresini tagiyordu. ilkbahara
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dogru tiimiiyle ¢oktii: Yeni giysiler diktirmi-
yor, Opiilmesine izin vermiyor, saglarini en-
sesinde ¢ok sade bir topuz yapiyor ve tiim
dualarinin Rusya’nin bagiglanmasina yetme-
yecegini belirtiyordu. Aferin sana! diyordu
kizkardesi de.

Tania’nin kiigiik, aralikli digleri ve yu-
musak, ¢ok yumusak bir teni vardi. Yeni
yetmeligi sirasinda bile viicudunda en ufak
bir piiriiz yoktu. Hantal gézkapakli gozleri-
nin altinda ¢iller vardi. Burnu iri, beyzi yii-
zii diizensizdi. Uzun boylu degildi ama iri
gogisleri vardi. Elleri kocaman, yiiriiytisii
yanpiriydi. Evet, ama birkag ay sonra gevre-
sinde donen erkekler aralarinda hig¢ sakin-
madan konusurken, Tania’nin Opiisiirken
Ozel bir bi¢cimde bedenini biraktigin) ve ar-
tik kimsenin Lila’ya bakmadigini, zaten Li-
la’nin da yakinda otuzuna basacagina iligkin
dedikodular oldugunu s¢yliiyorlardi.

Oysa, kisnemeyi andiran bir kahkahayla
fikralar anlatmaya baglayan, ¢cok yemek yi-
yen, sarkilar sdyleyen ve Tania’ya sarilan
bu adamlar arasinda Aleksey Ivanovi¢ adli
biri vardi. Japonca bildigi icin casusluk- 6r-
giitiine girmek isteyen ama su siralarda bir
Japon bankasinda ¢aligan bu yumusak bagli,
bagkalarinin ¢atal ve bardaklarindan hasta-
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lik derecesinde tiksinen bu adam, iri mavi
gozlii, ¢izilmigmis gibi ince giiliing siyah bi-
yikl1 biriydi. Hep bagkalariyla gelip gidiyor-
du. Bir giin Ella Martynovna’ya, sinek papa-
zinin merdivende, karo papazina Tanyuga’-
nin harika bir kiz oldugunu ama gergekte
onun Lila’ya asik oldugunu itiraf ettigini
soyledi. Gergekten de Aleksey Ivanovig,
Tann bilir neden, koridorda yalnizca iki
kez gordiigii bu sade topuzla, rengi hastalik-
11 gengkizin, tiim yagami boyunca somutlag-
masin bekledigi olaganiistii hayal oldugunu
diisiiniiyordu. Ertesi giin, Lila kikirdakli bur-
nunu pudralaylp konuklarin yanina geldi.
Gopgsiinde porselen bir kug asiliydi. Gerdan
kiriyor, uzun ellerini birbirine doluyor, 6zel-
likle anlamli bir bigimde oksiiriiyordu; bir
ay sonra Aleksey Ivanovig evlenme 6nerisin-
de bulundu.

Tania ilk kez ne yapacagini bilmez bir
duruma diigtii. Gece hi¢ uyku tutmadi; kol-
larin1 arkaya atip elleriyle yatagin kenarini
yakaliyor, tiim giiciiyle bedenini gerdiriyor-
du. Birinin Lila’y1 ona yeglemesi anlagil-
maz, inanilmaz geliyordu. Aleksey Ivano-
¢’i begenip begenmedigini bilmiyordu ama
evlerine gelen erkekler icinde onu 6pmeye,
minciklamaya ¢aligmayan, miistehcen geyler
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fissldamayan ve genel olarak ona hig¢ dikkat
etmeyen bir tek o vardi. Bunu ancak yeni
anladi. Bir erkegin ona dikkat etmedigi ve
yagaminin bir basarisizlikla baglayacag: dii-
siincesi dayanilmaz geldi. Ince siyah biyik,
kipirtisiz gézler Tania igin beklenmedik bir
¢ekicilik kazandu.

Bir pazar sabah sat on sularinda Tania
ona gitti. Aleksey yeni giyinmis, yalin ayak
odada dolagiyordu (onun bdoyle bir aligkanli-
g1 oldupu sonra ortaya ¢tktr).

"Cok mutluyum Tatiana Arkadievna.
Gururlandim. Bu mutlulugu neye borglu-
yum?" dedi, giilimseyerek ve bilyiik beyaz
elleriyle ona dogru bir koltuk itti.

Tania kiirk ceket ve kiirk sapka giymis-
ti, sagkinlikla bu temiz ve g¢iplak ayaklara
bakiyordu. Bu isten nasil siyrilacagini heniiz
bilemeden ve titreyerek:

"Bir iddia lizerine geldim, kendimle id-
diaya girdim," dedi.

Aleksey bir kahkaha atti. Kadinin giig
durumda oldugunu anlamadan:

"Benimle..." diye yineledi.

Tania birdenbire boguk bir sesle:

"Bakin," dedi ve kiirkiinii agt.

Coraplar bir giin 6nce satin aldig1 genis
saten jartiyerlere takiliydi, istiinde kirigik
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farbelali patiska bir pantolon bagciklarla
tutturulmustu ve Tania’nin lizerinde bagka
higbir gey yoktu; yumusak, olaganiistii yumu-
sak teninin mavimsi bir yansimasi vardi, me-
meleri ve memelerinin altindaki gélge kavu-
niciydi. Bir siire, bacaklar birbirine bitigik,
hi¢ kipirtisiz durdu. Corabinin biri 6tekin-
den daha yukari ¢ekilmisgti. Ve birdenbire
bir hareket yapti... Bu hareketi nasil oldugu-
nu ammsayamadi —Kugkusuz Maupas-
sant'da ya da Krinitski'"de ya da Peter-
burg’da yutarcasina okudugu yazari belirsiz
kitaplardan birindeydi. Ama hareketin 6zii
ondan geliyordu. Inilti ve kiritmalarla diigle-
rinde Ogrendigi bir tutkuyu dile getirdi
Aleksey Ivanovige.

Aleksey Ivanovig, yasamin elden geldi-
gince sakimmli yiirimekten -bir tuzaga
diismemek icin—, ayagini nereye bastigini
gormekten ibaret oldugunu sanmigtir her za-
man. Oliim bir tuzakti, beklenmedik, tehdit-
kér olan her gey bir tuzakti. Devrim, Alek-
sey Ivanovi¢’in babasiyla kardesini yutmus
bir kuyuydu. Kendisiyse bu gayya kuyusun-
dan kurtulmustu. Ve ayagin takilabilecegi
daha bir siirii bilinmedik tuzak vardi.

Hemen ertesi sabah, Tania’ya olan tut-
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kusu ona, giiriiltii ve bilyiik bir korkuyla, ya-
lin ayak, gergin bir yiiz, yirtik gémlekle igi-
ne diistiigii korkung cukurlardan biri gibi go-
riinmiistii. Dizleri {istiinde ¢okerek, kafasini
bir ¢ikintiya vurmug —alnini yatagin kiyisi-
na carpmisti — aci, korku ve mutluluk nere-
deyse aklini bagindan almigti. Bir hafta son-
ra, eski yumusakligini, giilimsemesini, iri
gozlerinin mikams parlakligini yeniden bul-
mugstu. Tania ile evlendi ve onu Sanghay’a
gotiirdii —siiziilmiig, birden zayiflamg ve iir-
kek yiizli, titrek bedenli bir adam oluver-
misti.

Tania kocasindan da, Sanghay’dan da,
evinden ayrilmaktan da hognuttu. Aleksey
Ivanovi¢’in esliginde dokuz yil —bu siire
icinde bir Amerikaliyla kisa bir seriiven, ev-
li bir Rusla acikli bir iligki gecmis, 6lii bir
kiz dogurmug ve bir kez babasini gérmeye
gitmisti— sakin gecmisti ¢linkii bugiinii hig
diisiinmeden yalnizca gelecekle ilgileniyor-
du. Bu nedenle de, bu yillar hig iz birakma-
di. Japonya’da ona gengligini animsatacak
higbir sey yoktu. Babasina fel¢ gelmis, bir
dig satim sirketinde ¢evirmen olarak caligan
Lila ise yaglanip ¢irkinlegmisti. Ella Marty-
novna artik bu diinyada degildi. Dokuzuncu
yilin sonunda Tania’nin cani bir¢ok insanin
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gittigi Paris’e gitmek istedi. Aleksey Ivano-
vi¢ de ayni istegi duydu. Zaten her zaman
karisiyla ayni geyleri cani ¢ekerdi. Her seyi
enine boyuna diisiindiigiinii sandi (bu ig i¢in
de ¢ok c¢aba harcadi) ve iginden ayrildi. So-
nunda yola koyuldular. Tania’nin deyimiyle
sanslarini hesaplamaya, gelecegi diislemeye
caligarak mutluluk aramaya gittiler. Ama
Tania bu mutlulugu, 6zellikle kendi mutlu-
lugunu, Aleksey Ivanovi¢’inkini, Paris’teki
mutluluklarini tam anlamiyla diisleyemiyor-
du.

Aleksey Ivanovi¢’in Paris’te kullanmay:
diisiindiigli baglica koz Japonca bilgisiydi.
Bunun bir insan igin ¢ok bilyiik bir yarar
olabilecegini saniyordu. Ama doért ay sonra
parasi bittiginde hem issizlik, hem de vize,
pasaport ve ikisinin de bilmedigi Fransizca
sorunlariyla kargilastiklarinda, Aleksey Iva-
novi¢ ¢evresindeki her seyi kirip adi kiifiir-
ler savurarak sinir krizleri gecirmeye bagla-
d1 ve uykulan tiimiiyle kagti. Aleksey Ivano-
vi¢ uykusuzluk ¢ektigi zamanlar yagadiklari
kiigiik otelin odasinda yalin ayak dolasiyor,
Tania da bagini yastiklara gémiiyordu. Bir
slire sonra, uzak bir akraba ziyaretine gittik-
lerinde (evsahibi eskiden hafif siivari sinifin-
dan bir papazdi) Aleksey Ivanovig son krizi-
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ni gecirdi.

Banliyodeki ev, algak ve nemli bir bah-
cedeydi; acik pencereden giren sivrisinekler
lambaya dogru ucup yanarak diigiiyorlardi.
Rusya’ya benzeyen ¢ok sey vardi: Masadaki
bakir semavere, ocaktaki caydanliktan kay-
nar su ekleniyordu. Pembe tirnakli, oksijen
sarisi sacli matuska' tammadiklari soylu kisi-
lere iligkin bir dykii anlatiyor, konuklar da
cay iciyordu. Tepside elmali turtadan yalniz-
ca kiigiik bir parca kalmgti.

Ve birden Aleksey Ivanovig evsahibinin
sOziinli keserek ortaligi ¢inlatan aglamaklh
bir sesle, "Cok sicak basti," diye haykirdu.
"Pencerenin yanina oturun, aksam riizgéri
yorgun bedeninizi serinletir,” dedi eski siiva-
ri papazi.

Ama Aleksey Ivanovig sicradi ve kendi-
sini pencerenin yanina ¢ekmelerinin s6z ko-
nusu olamayacagim haykirdi.. "Bilirim ne
oldugunu, pencereden diigiiliir!" Evdekiler-
den kimileri ona biraz kirilmig gibi baktilar.
Ama Ivanovig bir girpida ceketini, yelegini,
pantolonunu siyirdi, onu yakaladiklarinda
ayakkabisinin tekini ¢ikarmugtt bile. Bembe-
yaz giysiler icinde, giiliing biyiginin siyahli-

1. Ortodoks rahibe batiugka (babacik), kansina da mangka denir.
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giyla acik renk gozlerini gevresine dikerek
yeniden sakinlesti ve giiliimsemeye bagladi.
Ama sonradan oyle siddetle ¢irpinmaya bas-
lad: ki, ambiilans ¢agirmak gerekti, iki has-
tabakici iistiine atlayip devirdiler onu ve
uzun bahge yolunda siiriiklediler. Bu sirada
kendinden gegmis Ivanovi¢ anlagilmaz soz-
ciikler haykiriyordu.

Ivanovig birkag giin sonra, yedigi dayak-
tan her yami sigmis, saclarinin bir bolimii
kirlagmig, 6n disleri kirilmig bir durumda,
hastanenin zirdelilere ayrilmig kogusunda
6ldii. Ve Tania, mutluluk aramaya geldigi
Paris’te, kohne otel odasinda yapayalniz kal-
du

Yalmzdi. Yasam gibi kasvetli bir giin
bagliyordu. Oysa Tania kafasinda ne kadar
parasi kaldig, neler alabilecegi, herkese ol-
dugu gibi, burada karsilastig iki Petersburg-
lu arkadagina ve Sanghay’dan tamidii bir
kadina, kisacas1 tamdiin1 sandig1 kadinlara
oldugu gibi, arkasina saklanacagi, her seyi
diisiinecek, her seyini 6deyecek, armaganlar
alacak, kendisine hayran bir erkegi nereden
bulabilecegi gibi hesaplar yaparken, bdylesi-
ne uzun ve soniik giinler, geceler istemiyor-
du. Yeni bir giin basliyordu ve Tania, he-
men hemen hicbir gey satin almadan yalniz-
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ca segerek, fiyatlari inceleyerek, corap ve el-
diven yiginlarim karnigtirarak, savurganlik
yapmadan ve ipekli bir elbise ya da kiirk
giydigini diisiiniip kalbi ¢arpacak kadar he-
yecanlanarak magazalari dolagacakti. Dan-
tel yiginlarini karistirtyor, almas: gerekeni
alamamaktan korkarak parmaklarini diig-
melerde gezdiriyor, omzundan sarkan her
zamanki eski kizil tilki kiirkiinii ve yasta ol-
dugunu belirten siyah ¢icek takili tozlu sap-
kayr giyiyordu. Simdi otuz iki yagindaydi.
Evliligi sirasinda ve 6lii dogan kizindan son-
ra sigmanlamig ama ytizii tazelik ve parlakli-
gin1 korumustu. Simdi bile 6zensiz ve zevk-
siz boyanmasina karsin dikkat ¢ekiyordu.

Kimi zaman Nadia’sini, Marusya’sini,
Tatogka’simi gormeye gidiyor, kdh biri, kih
oteki fileli coraplar, aynasi kirik eski bir
canta gibi armaganlar veriyordu. Daldan da-
la gevezelikleri arasinda arkadaslarindan bi-
ri yasaminin gizlerinden soz ettiginde, Ta-
nia bu yabanil 6zgiirliiklerden, tutkulardan,
paradan, tembellikten, ilgiden, mutluluktan
cok etkileniyordu.

Tania bu yabanil 6zgiirliik, tutku, para,
aylaklik, sevgi ve mutluluk Oykiilerini solu-
gu kesilircesine dinliyor; bu kirintilar: aklin-
da tutuyor, her seyin ¢ok neseli, ¢ok giivenli

Usak ile Yosma 17/2



ve alabildigine sakin oldugu bu yasamin
—kendisininkine benzemeyen bir yagam-—
nasil bir sey oldugunu geceleyin anlamaya
caligmak i¢in, bunlari kendisiyle birlikte evi-
ne gotiiriiyordu. Sonra, kendisine armagan-
lar veremeyen, yoksul bir yasam siiren ve
calisan dostlarina gidiyordu. Terzi kadin Be-
lova vardi ve konugmalarinin konusu hep
ayniydi: Son giinlerde neler moda? En gik
ve en ucuz nasil giyinilir? En kii¢iik bir ku-
surun —kotii takilmig bir kol, iyi bigilmemig
bir yaka— elbiseyi de, giyenin yazgisini da
yok ettigini duyunca Tania’nin eli ayag: kesi-
lirdi: Bir bagka tanidif1 daha vardi: Uzun
boylu, makyajli, hir¢in, bir siirii meslegi de-
nemig Gulia adli bir kadin. Eskiden bir gii-
zellik enstitiisiinde okumustu, sonra man-
kenlik yapmis ama korkung bir hastalik ve
iki diigiik yiiziinden yipranip ecis biiciig ol-
mustu. Ve simdi, tabaklarini kirdigi, miiste-
rilere kaba davrandif: bir lokantada garson
olarak c¢aligtyordu.

Tania ev, magaza ve sokak gezmelerini
inatla siirdiirilyordu. Karsilastigi kadinlar-
dan akli karisincaya dek gdéziinii ayirmiyor,
zaman zaman anlayamadi bir dili dinliyor,
sersemleyinceye dek kafasinda hesaplar ya-
piyor, uykusuz gecelerinde giindiiz goriip
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duyduklarim1 yeniden aklindan gegiriyordu.
Nadia: "Her seyden 6nce yikanmay1 6gren-
melisin canim; yitkanmasini bilmiyorsun" di-
yordu. Belova saglarim kizila boyamasi ve
hep siyahlar giymesi konusunda baski yapi-
yordu. Bir bagkas! zayiflamasi icin yalvari-
yordu. Ama tiim bunlarda, 6giit veren ka-
dinlarin kayitsizligl, hatta neredeyse nefret-
leri belli oluyordu. Aralarinda yalnizca Gu-
lia, Tania’nin ne yapmasi gerektigini kugku-
suz Otekilerden ¢ok daha iyi bilmesine kar-
sin, hi¢ 6giit vermiyordu.

Sonunda, kimseye bir sey sdylemeksi-
zin, bilgi ve parasini kendisini yenilemeye,
degistirmeye, gezmek' ve bir yere gitmek
icin yeni bir ¢evre yaratmaya harcamasi ge-
rektigini unutmaksizin yavag yavas degisme-
ye basladi. Gezecekti, bir yere gidecekti,
ama nereye? Bir sarkili Rus lokantasina,
mersin balig1 ve dag tavugu yenen bagka bir
lokantaya, Rus miizigi degil de Arjantin mii-
zigi calinan bir gece kuliibiine; gergin yiizii,
iri gogiisleri, cansiz agziyla ¢evresine ¢ok ba-
kinmaksizin, bir kamigla soguk ve sarhog
edici bir gey icerek, uzun tirnaklariyla oyna-
yarak oturacag bir gece kuliibiine gidecek-
ti.

Ama, ya yalmz oldugundan ya da igerde
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arkadag edinme hakkinin karsilifn olarak
sef garsona bahgsis vermesi gerektigi i¢in ola-
cak, cok gézde ve her zaman dolu olan bir
gece kuliibline almadilar kendisini, girig ka-
pisinda bir kol gecmesini engelledi ve kadi-
fe sesli bir bariton Fransizca ama Rus sive-
siyle geri cekilmesini rica etti. Tania, heye-
candan konugma yetenegini yitirdi, kendini
tutamayarak aglamaya bagladi. Buraya nasil
girebilecegini diisiinerek giderken pelerinli
ve sapkali sen bir hovarda ona "giizel kiz"
diye seslendi ve yanagina bir 6piiciik kondu-
ruyormus gibi yapti. Yoldan gegen bir ara-
ba listiine su sicratti. Bagka bir yere gitmek
icin ¢ok gecti. Gece epey ilerlemisti. Odasi-
na dondii ve yatagina oturarak iiziintiiden
agladi. Kirpiklerindeki siyah boya agik renk-
li giysisini lekeledi. Benzinle temizlemeye
ugrasti ama her gseyi daha da berbat etti ve
kendini camdan atmak istedi. Ama odas!
ikinci katta (bunu sonradan hep animsadi
ve bir daha bdyle bir ise girismedi) ve ¢ok
kotii kokan bir avluya baktigindan hemen
pencereyi kapadi.

Ertesi giin miiziksiz, ¢igansiz ama ¢ok
pahali bir lokantaya gitti. Iceride yiiriirken
masalardan birinde goziine ilisen bir kart-
tan burada en az yiiz franka yemek yenebi-
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lecegini anladi. Duvar diplerindeki masalar-
da ona hi¢ dikkat etmeyen ve su ya da bu
ozellikleriyle —kel, sakalli, arsizca yemekle-
re saldiran ya da yemegi bitirip sindirmeye
baglamig— babasini amimsatan erkekler
oturmugstu. Patlak gozlii, dislerini karigtiran
orta yash bir erkege ¢ilgin bir bakig att1 ve
burada kimsenin ona gereksinimi olmadig-
n1 anlayarak yalnizca telefon etmek istedigi-
ni soyledi.

Disan ¢ikti, gidecegi bir tek yer vardi;
Tata’min séziinli ettigi neseli ve giiriiltili
Cingene kuliibii, Oraya gitti. Karni agt1. Ige-
ri girdiginde orkestra caliyordu, bir kogeye
oturttular, tek egyasini —yakas: ve kollar
kakimla bezeli paltosunu- aldilar hemen
sonra, aradigini —bir siire icin bile olsa-
burada bulacagini hissetti. Bugiin ya da ya-
rin degilse bile, mutlaka burada bulacakti
aradigini. Sahte Romen kemanciyla sahte
Cingene sarkici tepesinde ciyak ciyak bagiri-
yordu. Tavandan nemli ve dumanli bir
oriimcek ag1 sarkiyordu. Kendilerini miizige
kaptirmug ciftler 6niinde sallaniyordu. Uzun
bir agizlik tuttufu beyaz elini masaya koy-
mug, korseyle bicimlenmis iri gogiislerini ile-
ri citkarmug, karanlikta 1g1ldayan yiiziiyle ma-
sasinda oturmus, gormeden bakiyordu. Bek-

21



leyisinde, son zamanlarda uyuyan bedeninin
derinliklerinde, neredeyse agziyla yol acan
gizli acliginda, uykudaki baba evinin pence-
resinde, yaban yaseminlerinin kokusu igin-
de mehtaba bakarak diis kuran masum bir
genckizin kendinden gecisini ¢agristiran bir-
seyler vardi. Anlatilmaz susuzlugu da g¢ok
fazlayd: ve gelecek sisli, lirkiitiicii goriinii-
yordu.

Daha sonralari, sahte Romen kemanciy-
la olan asagilatic iligkisi ge¢miste kalinca,
kemanciy1 bir erkek gibi degil' de bir hay-
vanmig gibi amimsadi. Uziintii, kiskanglik ve
yarin korkusunun kemirdigi on sekiz aylik
ortak bir yasamdan sonra zayif, perisan, géz-
leri ¢6kmiis, ac1 icinde ama bilingli olarak
hastaneden ciktigi (bir ameliyat gegirmisti)
giin (kemanci bir orkestrayla Londra’ya git-
misti), kimsenin kimseye hayran olmadigini,
kimsenin kimseyi mezara dek sevmedigini,
arkasina gizlenecek kimse bulunmadigini,
kendi basina gelenlerin tiim Tata’larin ve
Nadia’larin bagina da geldigini ama higbiri-
nin bunlar anlatmadigim kavramig olarak
ayni yere dondii. Durmadan yalan soyle-
mek, yasamda tutunulabilecek her seye sa-
rilmak, unutmaya ¢aligmak, i¢mek, yanligla-
rin1 ve kendisini bir¢ok kez satan ve simdi
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de birakip giden su kara gozlii it herifi yok
etmek gerektigini anlamigti.

Bir sabahti, daracik ve leg kokulu avlu-
dan gelen giiriiltiiler yiiziinden safakta uyan-
musti. Bazan, baslangicta, bas1 gégse daya-
yip algak sesle sOylenen ve damarlarda bir
ateg gibi dolasan, bir ¢igan romansina ¢ok
benzeyen ama, sonralari, kirli carsafa, lag:-
ma benzeyen 1slak bir kasim giinii kaldirim
boyunca akan, camur rengi ve insanin ayak-
kabisin1 basmaya korktugu cirkef gibi ko-
kan'bu dénemi giddetli bir kinle diigiiniiyor-
du. Oyle zamanlarda yaklasik iki saat bo-
yunca birbirine karigtirmamaya 6zen goste-
rerek anilarina dalar, sonra derin bir uyku
cekerdi. Ardindan giin boyunca yitik cogku-
sunu, Aleksey Ivanovi¢’in 6liimiinden sonra
ne ad verecegini bilmedigi, ama onsuz da
yagsamanin olanaksiz goriindiigii, kendi deyi-
miyle aylaklik ve zevkin bir arada bulundu-
gu ve kendi deyimiyle Paris’e 6zgli mutlu-
luk olarak adlandirabilecegi bu seyi, bu zo-
runlu, vazgecilmez geyi aramaya yoOnelten
eski goriiniiglinii yeniden kazanmaya ¢aligir-
du

Aksamlari, diinyadaki tek yerine, hep
ayn1 cingene kuliibiine geliyordu. Oranin
miizik giiriiltiisii ve dumanl havasinda, za-
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man zaman Yyiiziindeki asagilanma, iiziintii
ve aci ifadesini silmeyi unutuyordu.

Masanin iistiinden ona dogru uzatilan
acik sigara tabakasini tutan kalin, kisa par-
makl erkek eli de, bu yorgun ve caresiz yii-
zii begenen bir erkegin eliydi. Tania bir si-
gara aldi; tabakayr da masa Ortiisiiniin {istii-
ne koyduktan sonra gozleri dolu dolu, ne is-
tedigini sorar gibi giiliimsedi adama.

Adam siveli bir konugmayla:

"Bir Rus kadinindan daha giizel ne ola-
bilir?" diye haykirdi. "Hayir, liitfen séyleyin
bana bir Rus kadinindan daha ¢ekici, daha
gorkemli, daha goz kamastirici ne olabilir?"

Miizik de, miisteriyi memnun etmek
icin giiriiltii ve yaygarasiyla sanki soruyu yi-
neledi.

Doért yildir, haftada ii¢ kez —giindiizle-
ri— karisina, borsaya, brice, 6denmemig se-
netlere, karsiliksiz ¢eklere, sikintilara, dii-
zensiz, gli¢ ve erkeklerin agir bastigi tiim ya-
sam kosullarina kargt duydugu bikkinlhktan
kurtulmak icin buraya geliyordu adam. Yal-
niz burada, bu pek sevimli ve temiz olma-
yan perisan odada kendini bir hayvan gibi
degil bir erkek gibi- hissettigini sdyleyerek
her gelisinde Tania’ya yiiz frank birakirdi.
Kimi zaman Tania "Acaba benimle €vlene-
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cek mi?" diye sorardi kendi kendine. "Kari-
sin1 terkedecek mi? Bogayacak mi?" Kimi
zaman Tania onunla birlikte digan ¢ikmak
istedigini soylilyordu. Belki birisi birlikte on-
lar1 goriir, karisina ihbar eder ve yasama dii-
zenini degistirirdi. Ama adam tedbirliydi.
Gelir gelmez robdésambrinyi, terliklerini, ¢a-
yini ister ve pasta paketini acardi. Tania’ya
kapiya asili duran ve kokusunu odaya yayan
malin1 gézetleyen o kordonu, piiskiili kirmi-
z1 robdoésambra nefretle bakarken, "Evlen-
meyecek, hicbir zaman evlenmeyecek be-
nimle," diyordu. Oysa bir pijama ve terlik-
lerle bu kokuyu eve soktugu giin Tania na-
sil da mutlu olmugtu! Sanki oraya yerlesmig
ve tiimiilyle elde edilmesine ramak kalmigti.

"Bir tabancayla bu ig olur," dedi bir giin
Gulia, "Sadece korkutmak igin. Diisiin: Yol-
da kaza gecirip ezilse, ortada kalirsin, eskisi
gibi. Oysa yasin da ilerliyor..."

Tania sevgilisini tabancayla tehdit etme-
di. Dérdiincii yilin sonunda adam ortadan
yok oldu. Isleri nedeniyle bir haftaligina Pa-
ris’ten ayrilmasi gerektigini sOylemisti. Ama
bir aydir ortalarda yoktu. Tania’nin bildigi
adres yanlisti, o sokakta bu numarada bdyle
bir ev yoktu. Gittigi kuliibiin telefonu vardi,
orayr aradi Tania. Alti aydir ugramadigini
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sOylediler.

Tania ¢illgina dondi, tiim kentte oraya
buraya kogusturdu, karakola gitmeyi bile dii-
siindii. On beg yirmi franki kalmigti. Odanin
kiras1 6denmemis, yine yalmz kalmigti. Adi
herifin para biriktirecek zaman bile birak-
madigini diisiiniiyordu. Ofke ve umutsuzluk
icinde sagt basi daginik, kirli bir durumda
Gulia’ya gitti.

"Evde misin? Caligmiyor musun?" Gulia
pencerenin yanina oturmugs nakig igliyordu.
Calistig1 lokantadan kovulmus, simdi evde
naki§ yaparak para kazaniyordu. Sigarasinin
kiili kirmiz1 yiinliiniin, mavi kanavigenin iis-
tiine diigerken, "Istersen sen de yapabilir-
sin," dedi Gulia. "Saatte bir franka yakin pa-
ra kazaniyorum. Agliktan 6lmemek igin ye-
terli bu para."

‘Ama, bagka kadinlar da var,’ diye diisii-
niiyordu Tania. Endamli, segkin, giileryizlii,
doygun kadinlar. Bir yerde sekreterlik ya-
pan ya da tezgéhtar olarak ¢aligan, patronla-
riyla yatan, ki sporlarina giden, moda olan
her seyi satin alan kadinlar... Neden ben de
onlar gibi olmayayim? Ama, gozleri yasl,
¢Okmiis, gbgisleri sarkmis, kalgalar1 porsii-
miig, aksak adimlarla, eldivensiz yiiriirken
goriiyordu kendini karanlik magaza vitrinle-
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rinde. ‘Herhalde 6yle kadinlar yok,” diyordu
kendi kendine ya da o tiir bir yagam bir iki
ay siiriiyor. Herkes yalan soyliiyor. ‘O kadin-
larin hepsi benim durumumda, ¢ok ¢irkin.’
Ve akan gozyaslarini yiiziinden eliyle siliyor-
du.

Ya lokantalar? Simdi tiimiinii biliyordu
Tania. Cingene kabaresi kapanmig, onun ye-
rine bagka bir lokanta ac¢ilmisti. Eskiden Ta-
nia’y1 iceri almadiklar litks lokanta héla du-
ruyordu. Tatogka’min kapatmalik ettigi
adam onu da bir giin gétiirmiistii. Eskiden
kendini cok tedirgin hissettigi bu salonda
Nadia’yla birkag kez daha yemege geldi: Er-
kekler yasl olmalarina ve babasina benze-
melerine kargin sonugta tiim 6teki erkekler
gibiydi. Hatta bazilar1 Tania ile Nadia’y:
slizmiistii bile.

Ama eski giysiler icinde ve ¢antada yal-
nizca yiiz frankla oraya girmek olanaksizdi.
Kentte giinlerce siirttiikten sonra iki kez
Gulia’ya ugrayip nakis islemeye basladi.

Ik giin dokugz, ikinci giin on bir frank
kazand. Ugiincii giin hemen hemen giin bo-
yunca yatakta kalip agladig: icin dort frank
kazand1 ve aplamaktan sis gozlerle gene
kendini yataga atti. Dérdiincii giin, yedibu-
cuk franga yarim bir istakoz aldi ve mayo-
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nezle yedi —mayonezli istakozu kimse onun
kadar sevemezdi: Ddrdiincii giiniin aksami
sarhog gibi oldugundan, evsahibesinin gelip
onunla konugmasindan, kirayr 6demek igin
endiselenmemesi gerektigini, bekleyebilece-
gini sdylemesinden hig¢bir sey anlamadi. Be-
singi giin metroya binecek parasi kalmadig:
icin Gulia’ya yayan gitmis ve yemek de ye-
memisti. Gulia’da ona goére bir i yoktu
ama kahve ikram etti. Evinde aksam yeme-
gi yedigi Nadia’dan yiiz elli frank borg ald:
—yiizliik bir banknot, iisti de bozukluk-,
Nadia’nin bébiirlenmelerini dinledi, o da ay-
nt bigimde kargilik verdi. Ertesi giin yemek
icin li¢ frank harcayip ne yapacagini diisiin-
meye basgladi. Kalan parasini durmaksizin
sayarken elleri titriyordu. Iki tasarisi vardi,
ama birini se¢cmesi gerekiyordu.

Bu tasarilardan birincisi tabanca almak,
tika basa karnini doyurup ardindan kendini
oldiirmekti. Oteki de, berberde saglarim ki-
vircik yaptirmak, pedikiire gitmek, giizelce
giyinip lokantaya gitmek, orada hesab1 mut-
laka birine 6detip yaninda bir erkekle ¢ika-
cak bicimde davranmak. Aynaya yaklasti,
yiizli, kendini seyrederken takindif: ifadeyi
aldi. Ve yapabildigi olciide iistiine ¢ekidii-
zen vermeye bagladi.
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Saat sekizi ¢eyrek geciyordu. Biraz ge-
cikmisti —ama higbir yere zamaninda git-
mezdi. Siyah bir elbise giymisti. Baginda da
kabarik saglarimi agikta birakan bir sapka
vardi— bir siire 6nce saglarini kizila boyat-
mustl, ama sakaklarinda, sa¢ diplerinde do-
gal koyu rengi goriinmeye baglamigti. Astra-
gan kiirkiiniin yakas: kalin beyaz gerdanini
ortiiyordu; yakay: agtiginda ¢ikan sicak ve
parfiimlii hava yiiziinii yaliyordu. Bacakla-
rinda son aldig1 6riimcek ag1 ¢coraplar yepye-
niydi. Ayaklarinda hafif ayakkabilar vardi.
Yeniden aynaya yaklagti, gormek istedigi
—mutly, dingin— yiziini takindi. Uzun
uzun kendini seyretti. Giizel bir kadindi.
Kii¢iik bir kopek de —tanigmak igin ek bir
gerekce — goriiniigiinii tamamlayabilirdi. Bu-
dala! ‘O girkef heriften, ¢ok nazik oldugu
ilk gilinlerinde neden bir kdpek istemedin?’
Nazik mi? Tabii, geylerinin... haydi agklari-
nin diyelim, birinci ve ikinci yilinda ¢ok na-
zikti; bu kiirk mantoyu o armagan etmisti:
tiim kaprislerine, kuskuculuguna, sulu gézlii-
liigiine katlaniyordu. Evlenmedigi i¢in sugla-
malar, yakasina yapigma tehditleri gelmeye
baglayinca tiim nezaketini yitirmigti. Hakliy-
di. ‘Onu elinde tutabilirdin, her gey senin
yliziinden oldu,” dedi kendi kendine. ‘Ah bu-
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dala, rezil, beceriksiz!” Aynadaki goriintii-
siiyle bag basaydi. Gicirdayan dolap kapisi-
n1 tuttu ve c¢arparak kapatti. Nazik ve iyi bir
adamd1. Oyle de kalabilirdi. Tiim bunlari
kendi icinde okuyordu sanki ve ardindan
baska sey geliyordu: ‘Simdi nakig islemek
zorundasin, yoksa sokak kadini olacaksin.’
Agzinin bi¢imini gérmemek icin eliyle ayna-
y1 orttii. ‘Ne yapacagini bilmiyorsun,” dedi.
Bu diisiincesini yiiksek sesle soyledi ve yiizii-
niin ifadesi yeniden bozuldu.

Kendine giiveni, yapacaginin dogrulugu-
na inanct hemen yok oldu. Yatip uyumak
ya da sokakta siirtiip ufak bir gige konyak
alip icmek... Bu berbat diigiincelerden siyri-
larak mantosunun 6niinii agt1 ve yeniden ka-
patip disarn gikti.

Gorgiisiizce diizenlenmig lokantanin tig-
te ikisi Tania girdiginde bostu: Sagda bir ko-
sede yash bir kadin ve erkek; sol kosede
geng bir erkekle geng bir kiz; sonra da yash
gibi goriinen erkek yiizleri —tiim bunlan
birkag saniyede gordii. Tiim dikkatlerini vot-
kayla mezelere vermis li¢ erkek vardi uzak
bir kosede. Baggarson Tania’y1 geng ciftin
yakinina, kapinin yanina oturtmak istiyor-
du. Ama o baggarsonun yanindan gegip gi-
derek erkeklerin yemek yedigi masanin ya-
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kinina oturdu. Iki garson kosusturdu, ama
Tania mantosunu ¢ikarmadi. Hemen eline
yemek listesini verdiler, catal-bicak parilda-
di, peceteyi agctl.

‘Nazikti, nazik olabilirdi, diye yineledi
kendi kendine. Tiim hafta boyunca ¢ok yo-
rulmustu. Yiiziinii animsad: ve belli belirsiz
gilimsedi ama kimse ona bakmiyordu. Bu
sirada salona (Fransizlar1 andiran) iki erkek
girdi ve kargisina oturdular. Istedigi canlilik-
ta goriinemedigini hissetti, yemegini cabu-
cak yiyip gitmek istiyordu. Diisiinceleriyle
bagbasa kalmasi gerekiyordu. Her seyi dii-
stinmeliydi. Uzun bir uyku ¢ekmek. Peki ya
yarin? Kafasindan bu diigiince gecti. “Yarin
Gulia gibi ya da bagkalar: gibi olacagim. Ca-
ligmaya gidecegim. Ne ig olursa yapacagim.
Calisan insanlar da var. Iste kosusturan gar-
sonlar, onlar da ¢alistyor.” Ve onlardan biri-
ni izlemeye basglad1 —yagsly, iri yari, kel kafa-
li, dar beyaz ceketli bir adam. Kulli elleriyle
Tania’nin masasinda birgeyleri diizelttikten
sonra selianka' ve mersinbalig1 servisi yapti.
Yanindan gecen kégit yiizli, daha geng ve
parmaklarina taktifi temiz kadehleri tagi-
yan garson:

1. Balik ya da etle birlikte yenen lahana yemegi.
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"Soldaki masadan mantar istiyorlar," di-
ye fisildadi. Kel garson algak sesle:

"Anlagildi," dedi.

Tania’'nin seliankasini masaya birakti ve
sallanarak bir yerlere kostu. Kendisine ben-
zeyen Oteki dort garson arasinda goézden yi-
tirdi Tania onu. Karigik duygular icinde goz-
leriyle izliyordu. Garson yeniden goriindii,
ince bir mantar salatasi tabagini havada tu-
tarak gecti, peceteye sarili bir garap sisesini
actl, tekerlekli peynir masasini uzak bir ko-
seye itti. ‘Boyle bir adam ne igin yasar?’ di-
ye diisiindii. Oradan buradan pis tabaklari
tagirken goriiyordu onu. Tania bir an yan ta-
rafinda bulunan mutfak girisinde, tabaklar-
dan birinde kalmig bir seyi acgozliiliikle ag-
zina tikistirirken gordii onu. Midesi bulan-
di.

‘Boyle bir adam ne igin yagar? Peki ya
ben? Ben ne i¢in yagiyorum? Biitiin bunlar
ne i¢in?’ diye diisiindii. Adama ve kendine
acidi. Genel olarak insanlar ne igin yasar-
lar? Bir an diigiindii. ‘Zevk i¢gin. Evet, dyle.
Insanlar zevk almak icin yasar. Ama onun
ve benim yasamimizdaki zevk nedir?’ Seli-
ankayi bitirmedigini goriince:

"Mersinbaligin1 begenmediniz mi ma-
dam?" diye sordu saygiyla.
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"Eee... evet begendim."

Killi ellerini ustalikla kullanarak selian-
kay1 ve daha bagka birkag geyi kaldirdi. Al-
man giimiigiinden oval bir tabakta hindi ka-
nadi getirdi. Dimdik, kollarini oynatmadan
yalnizca ellerini hareket ettirerek servis ya-
piyordu.

"Kirmizi garap arzu eder misiniz?"

Tania yarim gige gsarap ismarladi. Kom-
su masadaki adamlardan biri sagkin bakig-
larla Tania’y: siizdii. Bir an garsona ne sdy-
leyecegini animsamaya caligti. Sonunda ne
istedigini bularak:

"Garson buraya da bir sige kirmizi sa-
rap!" diye bagirdi.

Tania yeniden eski diisiincelerine dén-
dii.

‘Boyle bir adam ne igin yasar?’ dedi.
‘Ah Tanrim, nerelerde bu? Habh, iste elinde
bir tabak sendeleyerek kosuyor. Yiizii nasil
da yash ve yorgun, kafasi ne tuhaf. Kugku-
suz ¢ok sigara iciyordur, her yani duman
icindedir. Ya ben, ne icin yastyorum? Nigin
kendime bu kadar kétiiliikk ediyorum? Bii-
tin bunlarin sonu nereye varacak? Yarin
Olecegim. Nicin? Acaba nasil dlecegim? O
zaman huzura kavusurum. Imrenecek, he-
sap yapacak bir sey kalmayacak. Her seyim
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bitecek.’

Anlagilmaz bir bakigimlilikla yash cift,
ardindan da geng cift kalkti. Gobekli, ince
bacakli bir komi giyinmelerine yardim etti.
Ciktilar. Komsu masadakiler hesab: istedi-
ler. Hesap pusulasimi birbirlerinin ellerin-
den kaptilar, siirahiyi devirdiler sonunda.
Gozleri ickiden kaymug olan en oturaklilar
O0demeyi yapti. Tania agzinda bir lokma gef-
tali sekerlemesi, adamlarin yiizlerini degil
de, bahsig birakma bigimlerini, kel garso-
nun depisen yiiz ifadesiyle egilip tesekkiir
etmesini, paray1 almasini ve telasla iskemle-
leri cekmesini uzun uzun seyretti.

Sonra garson, miisterileri baggarsona
basgarson da komiye teslim etti. Komi de
onlari sokakta taksi soforiine devretti. Bu si-
rada garsonun yiizii eski halini almigti.

Tania kiiciimseyen bir tavirla:

"Kahve, liitfen," dedi.

Iste kendi parasim kendisinin 6deyecegi
bir yemek de bitmisti. Her sey miikemmel-
di. Ama c¢evresi nasil da hemen bosaliver-
migti! Su kéapgit yiizli garsonla daha geng
olan bir bagkasl, kirli pecete yigin1 ve kadeh-
lerle gidip geliyorlardi. ‘Sanirim bagka Fran-
sizlar da var, ama onlar yalniz degil.” Tania
bu sik, neseli ve canli insanlar girdiklerinde
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farketmemisti. ‘Iste bunlar zevk igin yasiyor-
lar.’ Yagl garson yeniden kogusturmaya bas-
lady, ispirto ocagin yakti.

Tania nedenini bilmeden:

"Cok miisteriniz yok," dedi. "Kalabalik
olmayinca ¢ok daha iyi."

"Haklisiniz. Cok iyi."

Uzaklast1. Ispirto ocagi kahveyi isitiyor-
du. Garson tam zamaninda geri dondii.

"Ogle yemeklerinde daha kalabalik mi
oluyor?" (‘Ona bunu nigin soruyorum? Ne
olursa olsun buraya bir kez daha gelmeyece-
gim’)

"Hem de nasil, bazi giinler saat ii¢ge ka-
dar gelenler oluyor."

“Yorucu olmali?"

"Aligkanlik. Neredeyse on yildir ¢aligiyo-
rum."

"Daha 6nce ne yapiyordunuz?"

Ama garson sekerek seker masasini al-
maya kostu. Tania yeniden adamin kill1 elle-
rine bakti. Dar ceketinin iistiinden zayif, ¢6-
kiik, ¢ok killi, kirlagmig g6gsiinii goriir gibi
oldu.

"Daha 6nce mi? Yani ne zaman?"

Tania’nin ¢evresinde donerken giiliimse-
meye c¢alist1.

"Daha 6nce Rusya’da."
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"Din, Car ve vatan i¢in savasiyordum,”
dedi bir suikast¢i havasiyla.

Tania kahvesini kargtirirken garsona
bakti. Kambur sirtinin el verdigi 6l¢iide dik,
Tania’nin yaninda duruyordu.

"Sakin Peterburglu olmayasimz?"

"Hem de nasil. Nikolayev siivari birligin-
denim."

Tania’nin kafasinda, uzun bir koridoru
andiran birgeyler olustu, ama koridorun
ucunda ne bulundugunu se¢emiyordu.

"Nikolayev siivari birligi mi? Ahliyosti-
sev’i ve Zone’yi tanirdim. Ahliyostigev abla-
ma asilird.."

"Ahliyostigev’i tanirim, benden dort yag
kiigiiktii."

Tamam. $Simdi Tania, garsona biraz
uzaklagsma, komposto késelerini i¢ ice yer-
lestirip mutfaga gétiirme, yarina kadar yer-
lerine koyma, sonra da gelip kasanin yanin-
da durarak son kalan miisterileri siizme ola-
nag tanidi. Kapinin yanindaki garsonlar ¢a-
ligiyordu. Pencerenin kenarindaki masaya
otursayd1 Tania’ya bagka bir garson, Orne-
gin su burun delikleri yan saydam, yorgun
goriiniislii garson hizmet edecekti. Artik gar-
sonun uzakta durmasinda bir sakinca yoktu.
Oyun amacina ulagmig, Lila ve ¢amyarmasi
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Ahliyostisev aracilifiyla, zayif da olsa, bir
bag kurulmugtu. Kiigiikliigiinde Tania’yr
cok korkutan su Ahliyostisev 6leli ¢ok ol-
mustu. Bir giin Tania’y1 kavradif gibi kaba
hareketlerle elbisesini burugturarak dans et-
misti.

Garson Tania’nin tarafina bakti. Hayur,
hesabi istemeye niyeti yoktu. Bir kez daha
Oniinden gegti.

Mirildanmasini duymayacagini sanarak:

"Bakar misimz?" dedi —ama garson he-
men davranarak kel kafasini ona dogru eg-
di— "Belki kizkardesim Lila Sabunina’y1 da
tanityorsunuzdur, (Ben de Tania Sabunina’-
yim, kizlik soyadim Sabunina, bir zamanlar
evliydim). Tanimiyor musunuz? Ya Zaver-
tiaevleri? (Ne tuhaf adlari var degil mi?)
Sik sik giderdik onlara. Filatievler de vardi
—Noel agaci siislerdik onlarin evinde. Bir
slirii ¢ocuk vardi, hepsi de benden bilyiik-
tii — Kizkardesimle alt1 yag fark var aramiz-
da. Filatievler Cernigev Kopriisiiniin yakin-
larinda otururdu. Bir de Von Goguen var-
di... Babam ve Kirkilevi¢ meslektasti. Kirki-
levi¢’i tamimiyor muydunuz? Kizi, simdi
Svetkov’la evli. Nikolaev Imparatorluk siiva-
rilerinden, yok yok Konstantinov Imparator-
luk Topgu Birliginden Onotnikov’u da anim-
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styorum. Babasi kodamanlardan biriydi."

Garson Tania’nin sigarasi igin bir tabla
uzatt.

"Nasil tamimam," diye yamitlad1 farkina
varmadan. Beceriksiz bir hareketle topukla-
rin1 birlestirdi ve kendiliginden hesabi yap-
maya gitti. Beyaz karpuzlu lambalardan biri-
ni sondiirdiiler. Tania farkina varmadi. Ka-
sadaki kadin, "Bakin, ahbabiniz bizi ¢ok ge-
ciktirdi. Saat onu gegciyor," dedi.

Garson elinde hesap pusulasi iirperdi
ve hemen mutfaga daldi.

I¢ini kemiren siddetli bir arzuyla, hi¢ de-
gilse bir an, yalmiz kalmak istedi; birgeyleri
animsamak, birgeyleri eski bigimine getir-
mek amaciyla duyulan bir yalmzlik, sessiz-
lik gereksinimiydi bu.

Lahana ve eski giysi kokan karanlik do-
labin kapagini agti. Garsonlarin koyu renk
ceketleri bu dolapta, kiigiik askilardaydi.
Kendi cekeiini, yiin kumaginin hafifliginden
hemen tanidi. Ceketin kolunu burugturarak
tutmug diigiiniiyordu.

Gegmisi yeniden canlandirma tutkusuy-
la yanip tutusuyordu ama bu ige nasil girige-
cegini bilmiyordu. "Evin pencereleri bahge-
ye bakiyordu" tiimcesini duyunca bir yerler-
de gordiikleri evi ve bellekte kalan eski bir
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kdy evini diigiinen insanlardan biriydi gar-
son. "Tren istasyona dogru ilerliyordu" soz-
ciikleri de, yar yikik bir su deposu 6niinde
durmug ayni kara lokomotifi, uzaktan gelen
top seslerini, istasyonun canli kapisindaki
Lehge bir yaziy1 ve yillardan beri gére gore
bikilmig bir ufkun agik mavi rengini ¢agristi-
riyordu. Anilarda degigmez bir goriintiisii ol-
mayan gey ise uzun siire 6nce ortadan kalk-
mistl. Ama simdi bagina ¢ok tuhaf bir is gel-
misti: "Cernisev Kopriisii”, "Noel agac1" soz-
leri beyninden bir ¢1g gibi gegti ve bir toz
bulutundan, Tania’nin sézlerinin giiriiltiisiin-
den kalanlar, donuklasip durarak zavall yii-
regini biiyiiledi. Kirmizi giysili incecik bir
kiz, Noel agacinin parlak toplarindan birini
ufak, nemli parmaklariyla ezerek cam par-
calarini pul pul etmisti. Adam, iiniformasi
icinde, kaliptan yeni ¢ikmig {i¢ koseli bir
sapka tasityordu altin sarisi saglarn iistiinde,
kulaklarina kayan bir ii¢ koseli sapka. Cam
pargaciklan kiigiik kizin giysisiyle ellerini
yaldizlamisti... Ya burada oturup sigara
igen, yliziine ¢ekidiizen veren kadin ayni kii-
ciik kizsa? Hayir, kugkusuz bu o degil. Ya
da kardesiyse? Belki! Hayir, boyle bir sey
de olmaz bu diinyada. Gene de bu kadin, o
kii¢iik kizin tamdig, gordiigli biri. Flatiev-
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ler... Sonras1? Yok. Bagka higbir sey animsa-
yamiyor, bagka bir bagint1 kuramiyor. Ama
bu da yeterli, ¢ocuklugundaki bir yaz giinii-
niin giinegli pargaciklari ona dogru kosarak
gelmiglerdi: Pencereden atlarken ceketi
pencerenin ispanyoletinde dyle takili kalmig-
ken. Bagka anilar da vardi, giiliing ya da hii-
ziinlii ve renkli! Renkli ve dylesine hizliyd:
ki bunlar, aklinda tutamiyordu: Kiigiik elle-
rini stkan beyaz eldivenler, askeri okul 6g-
rencilerinin giydigi uzun kaput ve askeri
okula girdikten sonra kapildig1 gurur verici
ve iirkiitiicii duygu. Sonra, ilkbahardaki géz
kamagtirict ve yabanil 6zgiirliik ve yeniden
aralik ayinin giizel havalari; Tann bilir ne-
den, kii¢iik Neva irmagina, sisli bir. havada
kiyilar1 yararcasina, Pierre ve Paul kalesin-
den de biiyiik goriinen, bir geminin girigini
diisledigi Borsa Kopriisii yakimindaki su kav-
sak. Ve bagka bir sey daha: babasinin tabu-
tuna eglik eden alayin sikici, kasvetli miizigi
ve borazanlarin kivrimlari. Kum ve kar. Ses-
sizlik. Kuzeyin karanlik bir gecesinde pence-
reden bakarken gokyiiziinde gordiigii kuy-
rukluyildiz. Savas, goreve atanma, sarhos-
luk, evlilik ve onu bu daracik yere, bu du-
manli mutfagin bogluguna tikan firara, ke-
narlarina hardal bulagsmig tabaklara, par-
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maklara yapigan salata yapraklarina, kimi
zaman dibinde kalanlar likir likir igtigi bu
yar1 dolu kadehlere, yasamda her seyin al-
lak bullak olusuna dek daha bir siirii gey
vardi. Ince tahta askidaki ceketinin kolunu
iki eliyle tuttu, burugturdu, c¢ekistirdi. Tiim
evrende ¢inlayacak bir alarm ¢aninin ¢alma-
sin1 bekliyordu. Belki insanlar ona dogru ko-
sarlardl.. Ama her taraf sessizdi, yalnizca
ayak sesleri ve konugmalar duyuluyordu.

Bu durumda, kapiy: act1 ve ¢ikti.

Tania hild oradaydi. Simdi neredeyse
karanlik lokantada tek baginaydi. Masa 6r-
tileri kaldirilmig, garsonlar sandalyeleri iist
liste yerlestirerek ona dogru yaklasiyorlard:.
Basgarson calisirken giydigi fraki c¢ikarmus,
kasanin 6niinde duruyordu. Ceketin iist ce-
binde renkli mendili, r’leri sdyleyemeyen ko-
nugmasiyla ilging ve seckin bir Polonyal
olan patron hesap defterinin sayfalarini hi-
sirdatarak karigtinnyordu. Héla orada oturu-
yordu Tania. Gidebilirdi, ama gidemiyordu.
Daha dogrusu garson onu kagirmak istemi-
yordu: Tania ona birgeyler sdylemeli, birgey-
leri ammsatmaliydi. Yiziindeki giizellik ne
g6z kamagtirici, ne tatli ve ne gegici. Ne an-
lagilmaz bir giizellik —gozleri, parmaklari,
sesi! "Ahliyostisev" demisti. Kimdi bu Ahli-
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yostisev? Hani su 1918de... simdi canlan-
mig, evet, canlanmig ve onlari simdi burada
kargilagtirmig miydi1?

Hesap pusulasini Tania’nin 6niine koy-
du:

"Kendimi tanitmama izin verin," dedi,
tegmen Bologovski.

Tania masanin istiine koydugu yiiz
franklik banknota eliyle vurdu, yiiziinii kal-
dird.

"Tanigtigimiza sevindim."

Garson hemen kasaya kosup paranin iis-
tilyle geri dondii.

"Boyle bir karsilasma olaganiistii bir
sey! Rusya’dan ayrilali ¢ok oldu mu? (Bunu
zaman kazanmak i¢in soruyordu yoksa, ne
kadar zamandir —onyil, on beg yi1l- diinya-
nin orasinda burasinda siirttiigiinii hi¢ umur-
samiyordu).

"Ah, ¢ok oldu!"

Tania paranin iistiinii aldi, bir bahsig bi-
rakti. Adam donmug giiliimsemesiyle, az
otede kosusturan kagit yiizlii garsona kafa-
siyla bir igaret yapti, iri elleriyle paray: to-
parladi ve fisiltiyla tegekkiir etti.

"Izin verirseniz —bunu sdylerken egildi,
kafas1 omuzlarina gémiildii, sirt1 daraldi ve
yuvarlaklasti— birlikte ¢ikalim. Tegmen Bo-
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logovski’yi haddini bilmez biri sanmayin liit-
fen."

"Peki cikabilir misiniz?"

"Bir saniye."

Tania uzun siire 6nce gitmig olmas ge-
rektigini anladi. Pudra kutusunu agti, ayna-
y1 aldi. Yemek ve sarap yiiziinden ateg bas-
migtl.

Evlilik oykiisiinii biraz kisaltarak, yasa-
min: anlatti, Bulgaristan’da yasayan ve hep
kendisini gelip gormeye niyetlenen ama bir
tirlii bunu gergeklestiremeyen evli kizini
ballandira ballandira anlatti. Yagamini bir
saat boyunca yolda anlatmigti. Simdi kendi-
ni evinde gibi hissettigi; Paris’in bir kdgesin-
deki bir Rus kahvesinde anason likorii igi-
yorlardi. Kalbi telésla ¢arpiyordu. Sigara pa-
ketini tutan elleri (aceleden yikamay1 unut-
mustu) masanin iistiinii diizenlemeye ¢aligir-
ken titriyordu —iste onun bardag, bu da
kendininki, sigara surada, orada da kibrit, is-
te Tania’nin sicak, hog kokulu eldiveni, az
otede de beyaz eli, hog kokulu ve yumusa-
cik. Kargisinda bir kadin var, nasil oldugu-
nu animsamiyor, bir siirii pis geyi karigik ic-
tiginden bacaklar1 masanin altinda kiilge gi-
biydi. Sanki bacak yerine ¢izme vardi ve
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korkung bir aglama istegi duyuyordu —yasli-
lik belirtisiydi— Tania onu ister kirk bes,
hatta elli sansin, istedigini diisiinsiin -ne
pahasina olursa olsun ona yasini séylemeye-
cekti.

Tania’nin ellerine, gerdanina bakiyordu
ama yliziine hemen hemen hi¢ bakmiyordu.
Iste simdi de icine bir seving dolmustu.
Tiim yagadiklarini diigiiniince! ‘Peki neyi dii-
siniiyorum? Hah tamam, hareketli, aptal,
acinacak ge¢misimi diigiiniiyorum.’

"Itiraf etmeme izin verin, boyle bir ak-
sam hi¢ yasamadim, hayir bdylesi hi¢ olma-
di. Bunu bir 6vgii olarak almayin."

"Bir 6vgii olsa da m1?" dedi Tania. "Ka-
dinlar 6viilmeyi sever. Siz erkeksiniz, bunu
bilmelisiniz."

Tania da igiyordu. Geceyarisina dogru
erkek aciktigini soyledi; yalnizca onun iig
kadeh votkasina eslik etmek i¢in, Tania da
votka ve yiyecek birseyler 1smarladi. Gozle-
rinin ¢evresinde genig ve siyah halkalar var-
di Tania’nin. Votka yiiziinden agz1 gevsemis
ve biiylimiistii. Kendi kendine ‘Bu adam ne-
yi oynuyor?’diye diisiindii. Ama bu sirada fi-
til gibi sarhog ve sersemlemis durumdaydi.
“Yasal kocayt m1? Asig1 ya da muhabbet tel-
lalin1 m1 oynuyor? Bunu pat diye sorsam mi
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acaba?

Bu diisiince Tania’y1r kahkahalarla giil-
diirdii, az kalsin katilacakti, bast 6ne diistii,
masanin lstiine yikilmamak igin elleriyle ba-
sina destek oldu.

Birdenbire kendini denetleyememesi
Bologovski’de hem istek, hem de sefkat
uyandirdi. Giilmekten Tania’nin gozleri ya-
sarmuigt1 birden, kadehi aldi, beyaz ve diiz-
giin parmaklariyla sikarak paramparga etti.

Bologovski alni ter iginde:

"Tanr1 agkina Tatiana Arkadievna, in-
san boyle bir sey yaparsa yaralanabilir," di-
ye bagirdi adam.

Parmaklari, giysisi cam kiriklariyla do-
luydu, ama Bologovski bagka bir sey sdyle-
meden, masanin altinda sikilmig yumrukla-
r1, kafasinin ig¢inde giiriiltii, yiireginde ategle
durmug bakiyor ve Tania’nin yol ag¢tig1 mut-
luluk iginde yiiziiyordu; higbir sey amimsa-
madan, nefes almamaya, g6ziinii kirpmama-
ya g¢alisarak, biiylik mutlulugunun sisi igin-
de, her seyi hem bulanik, hem net, hem se-
ving, hem de hiiziin verici gériiyordu.

Ama Tania’nin cani sikiliyordu. Tezgé-
hin arkasinda duran Kaluga eski valisi olan
patronla, yag ve duman igindeydi, kahveha-
ne. Bologovski, nereye koyacagini, neye ya-
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kistiracagini bilemedigi, bir tele takili kagt-
tan bir laleyi yiiziinde gezdiriyordu. Boynun-
da gitar takili bir matador fotografi duvar-
dan Tania’ya bakiyordu. Tiim bunlar —ve
tistlinde kirmizi bir tahtakurusu yiiriiyen ko-
lali gomlegiyle yanindaki adam- Tania’ya,
bir diigkiinliik, bir ceza, bir sona dogru hiz-
la gotiiren bir yol gibi goriiniiyor, umutsuz-
luk ve dehget i¢inde yagamin kendisine na-
sil acimasiz ve sert davrandigina sasiyordu.

‘Efer beni 6pmeye yeltenirse yiiziine vu-
racagim,’ diye karar verdi i¢inden.

Ama, takside Bologovski, biiyiik ve sert
eliyle Tania’nin elini tuttu, sarildi, kuru du-
daklarim1 Tania’ninkilere, sert yiiziinii yiizii-
ne siirttli. Kisa bir siire sonra Tania kendini
acima ve sevecenlik duygusuna kaptirmigti.
‘Nereye gitmeli? Ne yapmak i¢in? Tanrm
bu agagilik diinyada her sey ne denli hiiziin-
li.” Karanlkta, aligkanliktan ¢ok merak yii-
ziinden Bologovski’nin gozlerini gérmeye
calisti, kendisine hala ¢ok yabanci olan goz-
lerinde madeni gbzyaslan parildiyordu, sey-
rek saglari da (sapkasim g¢ikartmigti) Ta-
nia’ya madendenmis gibi geldi. Bologovski,
Tania’nin arkasindan sessizce ¢ikti merdi-
venleri ve yukarida ¢iplak bir ampuliin ay-
dinlattifi, pamuklu bir perdenin pencereyi
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kapattify kanigtk odada Bologovski yabani
ve kaba, aceleci bir hareketle Tania’y: itti
ve diistiiler (Tania sanki birgeyler diigiinii-
yormus gibi igi savsakladi). Ama Bologovski
istedigi gibi basarili olamadi. Korkung bir
yorgunluk iginde, Tania’min sicakliindan
sarhog olmug durumda, yiiziinii yastiga go-
miip derin bir uykuya daldi.
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II

Tania, sac1 bagt daginik, burusuk mavi
bir gémlek giymis, gozlerindeki siyah boya-
lar akmig bir durumda, Rusya’dan kalma gii-
miig bir bilezigi taktig1 kolunu yere kadar
sarkitmig, yatakta yatiyordu. Bologovski par-
dostisiiyle pencerenin yaninda ayaktaydi.
Pencereden, ii¢ metre genigliginde ve nem-
li, karanlik bir kuyuya benzeyen avlu gorii-
niiyordu. Yagmur yagacakti. Ust katlardaki
pencerelerde goriiniiyordu ama, epeyce egil-
mesine kargin, gokyiiziinii géremedi. Bu ku-
yunun i¢ine duman ¢okiiyordu. Kisik bir ses-
le, sanki sarki sdyliiyormug gibi mirildandi
Bologovski:

Yagma yagmur dur
Astrakan’a gidiyoruz

Tania son sozciikleri duymadig igin, es-
neyerek:  lokantaya gidiyoruz," diye yine-
ledi.

Kisa kahkahay1 andiran bir ses ¢ikartan
Bologovski, birka¢ adim atti, Tania’nin bagi-
n1 Opti. Kizil saglar1 canlilifini yitirmis,
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renkleri solmustu. Saglarin ayrildifs ¢izgi ko-
yulagmus, birkag beyaz tel ¢ikmigti.

Tania, kolunu bir halter gibi zorla kaldi-
rarak:

"Rica ederim aglama. Gene neden agla-
maya basladin?" dedi.

Bologovski aglamiyor, tepeden Tania’
nin yiiziine bakiyor ve giiliimsemek i¢in Ta-
nia’nin goézlerini kaldirmasini bekliyordu.

"Her an aglayacak gibisin. Gézkapakla-
nn kirmizi, mutlaka goézlerinde bir hastalik
var. Hep gozlerin yash. Giil biraz, Allah as-
kina, ¢cok mu mutsuzsun?"

Bologovski yavag¢a Tania’nin bagini ok-
sad1 ve saglarini Optil.

"Diglerim ¢ok berbat, giiliince iyi durmu-
yor," dedi ve istemeye istemeye giildii.

Gergekten, neden ona bakinca Tania’
nin igi sikiliyordu? Neydi bu adamin derdi?
11k kargilagtiklar aksam hayal bile edemeye-
cepi sey olmustu: Iste Tania, bedeniyle, si-
cakligiyla onundu, onunla birlikteydi, artik
kendine ait olan bir karis1 vardi. Tania Bo-
logovski’ye ¢ok gercek olan ama buna kar-
sin bir diige benzeyen bazi geyleri animsati-
yordu: Kimi zamanlar, kokusuyla, elinin en-
sesini oksamasiyla (Tanrim Tania bunu bir
bilse) annesini animsatiyordu bu kadin.
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Bologovski ise saat on birde gidip dort-
te geri doniiyordu. Sonra altida gidip gece
geliyordu. Tania ise hep evdeydi, erkegini
ugurluyor, sonra bekliyordu. Yatakta yanin-
daydi ve Bologovski’yi 1sitiyordu. Tania’nin
yaninda oldugunu, uzaktan geldigini, tiim yi-
tirdiklerini de birlikte getirdigini bilmesi
adamin uykularini kagiriyordu.

"Tassenka, sevgilim, tathim, 6yle mutlu-
yum ki bunu nasil anlatacagimi bilemiyo-
rum,” dedi birdenbire. "Uziintiimiin nedeni-
ni bilemiyorum... Bunu -nasil hakettim?" di-
ye soruyorum durmadan kendime. "Biliyor
musun eskiden de durmadan —Ben kimim?
Neden? diye sorardim. Simdi hepsini bog
verdim, diiglinmiiyorum bile."

"Felsefe yapiyordun yani."

"Sen ne diyorsun. Boyle bir suratla felse-
fe yapmak ne demektir. Simdiyse hi¢ i¢im-
den gelmiyor."

"Tanriya siikiirler olsun!"

Tania da, o malim aksam, lokantada
felsefe yaptigini animsar gibi oldu.

"Simdi gidiyorum (ayriliga hazirlanmak
icin hep boyle derdi). Gitmem gerek, zama-
n1 geldi."

Tania yataktan kalkti, sirtina kisa bir sa-
bahlik gecirdi, belini sikt1 ve yalin' ayak Bo-
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logovski’nin gitmesini bekledi. Sonra yataga
enlemesine yatarak bir giin dnceki gazeteyi
okumaya koyuldu.

Eskiden eline hi¢ gazete almazdi. Ba-
zan birisi gazetesini birakinca Tania hig a¢-
madan bir yana atardi. Hi¢ tanimadi ve ta-
nimayacag! insanlar ilgilendirmezdi onu.
Ama bir aydan beri —Bologovski Tania’nin
odasina yerlestiginden beri (konugmalar
sik sik, evlenebilmeleri igin gerekli belgeler
tistiine yogunlagiyordu), Bologovski onunla
oturmaya bagladigindan beri Tania ayrintila-
niyla, tadim ¢ikara ¢ikara, az rastlanir bir
diig giicliyle anlatilan, her zaman kanli bir
carsaftan ya da kugkulu birgeylerle lekelen-
mig bir havludan —adaba aykin ve pis ko-
kan bir egya— s6z edilen cinayet Oykiilerin-
den zevk almaya baglamigti. Bu dykiiler Ta-
nia’nin ¢ok hoguna gidiyordu.

Bir mezbahada pargalara ayrilan sigirla-
n diigiindiiren dramlar vardi. Ya da gecele-
yin bir viicudun sessizce suya itiliverdigi 6y-
kiiler. Mechul alicilara sepetler yollaniyor-
du. Insanlar tabanca, ekmek bigag, makas
kullamiyorlardi. Ama en vahsi, en unutul-
maz cinayetler yalana dayali olanlardi: Arit-
metikten cebire gegis gibiydi bu cinayetler.
Birisini ya da kendi kendini yok etmekle ye-
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tinmeyip herkesi kandirmay: da —cani paha-
sina da olsa— amaglayan cinayetler.

C)rnegin, 6z kizin1 ve onun sevgilisini
kiskandig1 igin, erkegin karisini zehirleyen
kadin, kiirek cezasina ¢arptirilir ama sug or-
taklifi kuskusu bulagmistir adama da, bir
kiigiik sey (hep pesimizde siiriikledigimiz su
kiigiik seylerden biri) ortaya ¢ikarilir ve
adam idama mahkim edilir. Tam bir cebir
degil mi? Ya da su Oykii: Bir kadin kocasi-
nin gézleri d6niinde kendini vurur ama, polis-
ler geldiginde kendisinden kurtulmak iste-
yen kocasinin ates ettigini fisildar komisere.
Iste gene kiigiik bir sey ve kiirek cezasina
carptirilir koca. Kadin i¢in 6lmek ya da ya-
samak 6nemli degildir. Onemli olan, diinya-
da gercek bir bedel 6demeye degen bazi
seylerin bulunmasidur.

Neyse ki, bu okumalar sikintisini1 ve za-
mani unutturuyordu. Tania, yataktan ¢ikma-
dan kendini diigiinceye kaptirip aym geyi
—-kendini, gerektigi gibi, hatasiz 6ldiirme-
yi— nasil yapabilecegini diigliiyordu.

"Zevk" igin, isleri yolunda gitmedigi
icin, sag dipleri aklastig1, Bologovski yoksul,
yagh ve sikic1 oldugu i¢in, onun yerine bag-
kasini bulamayacag ve gelecekten de umut
kalmadi i¢in kendini 6ldiirmeyi diigliiyor-
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du. Ciplak ve soguk ayaklarini yataktan sar-
kitarak tiiyleri alinmig koltuk altlarim agik-
ta birakacak bicimde kollarini geriye atmus,
sirtiistii yatiyordu. Tim bunlarin suglusu
kimdi? Kimi ihbar etmeli? Hi¢ farketmez!
Diiriist olmaya s6z vermedi... Ama, fazla go-
zii kara olmamak da gerek, sonyalanini din-
leyecek bir komiser bulmak kolay degil...
bir papazin orada bulunmasini beklemekse
tiimiiyle bog bir hayal... oysa, son giinah ¢i-
karma sirasinda da bir yalan kivirmak ne
giizel olurdu!.. Hayir herhangi bir tehlikeyi
g6ze almak dogru degil. Her seyi Tania ken-
di bildigi gibi hazirlayacak, Bologovski’nin
yazgisini, bir annenin ¢ocuguna yaptigi gibi,
kendisi diizenleyecekti.

Bugiinliik yeter. Giyindikten sonra (de-
lik i¢ ¢amagirlari ve neden bilinmez Bolo-
govski’nin ¢ok hoguna giden eski kirmizi en-
tariyi giydi) Gulia’ya gitti. Gulia’da gene bir
yenilik vardi: Bir siiredir Gulia sabahlar
bir zenginin kiiciik kizim1 dolagtiriyordu
—birkag frank ve 6gle yemegi kargiligi.

Kedisi biilyiimiistii, siyah, beyaz tiiyleri
vardi. Masanin altinda dolasiyor, kasinip
Gulia’nin yastifinda uyuyordu. Tiim odaya
bir koku sinmisti —Tania’nin kokusu, buruk
ve yavan bir koku, oysa Gulia’'ninki bozul-
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mug alkolii animsatan keskin bir koku.

Gulia genig avuglariyla, sanki bir hasta-
lik nedeniyle sismig gibi duran solgun yanak-
larini, eskiden giizel ve diri olan yiiziinii tu-
tuyordu. Elleri, dar alninin ve patlak gozleri-
nin altindaydi. Birbirinden ayirdig dizleri,
eski piiskii terliklerin i¢indeki koca ayaklari
Tania’ya 6lii, hareketsiz seyler gibi goriin-
di. Gulia’nin tombul ve uzun parmaklari
arasinda ucuz bir agizlik ve bir izmarit var-
di. Neredeyse erkeksi, kalin sesiyle:

"Bugiin usaklik yapiyor, yarin kap1 disa-
r1 edilir ve meteliksiz kalir. Igsizlik sigortasi-
na yazilsin. Zorlamak gerek!" dedi.

"Oniine geleni kiskamyor, en it kiliklila-
r1 bile."

"Bir yandan haksiz da sayilmaz. Sen en
adi iti bile geri ¢evirmezsin."

Tania gsen bir kahkaha atti: Demek ki,
Gulia onu "sevigken" bir kadin olarak gorii-
yor. Bir giin aralarinda konusurlarken Na-
dia ile Tata’nin ¢ok "sevigken" olmadiklari-
na deginmiglerdi. Qysa simdi bu sézler Ta-
nia’nin ¢cok hosuna gitti.

"Parasi yok, ¢ok felsefi diisiiniiyor. Son-
ra da benim igin biraz fazla yagl. Anliyor-
sun degil mi?"

"Ne ¢abuk? Ah képoglu! Bir de kiskani-
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yor...

Tania bir sigara yakt.

"Diin bana: Ya benimle evlenirsin ya
da seni oldiiriirim" dedi.

"O da nedenmig?"

"Iste, ylesine. Cilginligindan."

Gulia ayaklarim kipirdatti.

"Sen, ben, tiim insanlar ne igin yasiyo-
ruz?" diye soruyor.

"Peki bu herif kendini ne saniyor? Tol-
stoy falan m1? Ona bahsig almak i¢in yasadi-
gin1 sdylesene."

Tania. bir kez daha kahkaha atti. Kahka-
ha arasinda da, gozlerini Gulia’nin ayakla-
rindan ayirmadan:

"Ya beni bir giin gercekten bogazlar-
sa?"

Gulia, yiiziinii birdenbire masanin istii-
ne uzanmig yatan kediye yaklagtirdi.

"Ama neden bogazlasin?"

"[lle de bir neden gerekir mi bu igler-
de? Sikintidan da yapabilir..."

Bu sirada konugmanin konusu degisti:
Gecgen yilki sapkanin nasil tersyiiz edilece-
ginden, Nadia’dan, Gulia’min alkolik olan
sevgilisinden s6z ettiler.. Gece oldu, yag-
mur yagiyor, ¢atinin altinda Gulia’nin pen-
ceresinden koyu mavi renkli iki sokagin kav-
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sag1 goriiniiyor, tramvaydan gecenin karanl-
ginda koyu kirmizi kivileim figkird: ve asfalt
Oylesine 1slak ki, yer neresi, gok neresi belli
degil.

Giinler gegiyordu —sanki birisi iskambil
kagitlar1 gibi dagitiyordu giinleri, Ella
Martynovna’nin fal bakmak i¢in kullandig
simdi de Tania ile Gulia’min konugacak bir-
seyleri kalmayinca, arasira oynadiklarn is-
kambil kagitlar1 gibi. Sali, ¢arsamba, iste
bir hafta daha gegti, ardindan bir hafta da-
ha ve iste bir persembe, bagka bir cumarte-
si. Tania evden gikarken bir tramvayin sagti-
g1 kivileim yok oldu. Tania, "bu 6nceden de
olmustu" diye haykirmak istedi, odasina dé-
niince lambay yakt: ve Bologovski’yi bekle-
meye bagladi. Onunla birlikteyken cam siki-
liyor ama yalmzken daha ¢ok sikiliyordu.
Bologovski arasira, "Tassenka’cigim, Tassen-
ka’m benim" diyordu. "Seni bana Tanr yol-
ladi. Bizim lokantaya girmis olman inamil-
maz bir olay degil mi, sdylesene? Sen ne
obur seysin! Nakig igleyerek kazandigin pa-
raciklarini hindi yemek i¢in harcayabiliyor-
sun. Biraz bekle, birtanem, bu ay kesinlikle
havyar getirecegim sana, gercek, taze, siyah
havyar."

Tania zevkten gozlerini kisti. Bologovs-
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ki sevgilisini 6piip soyunmak i¢in paravanin
arkasina gecti. Soyunurken de gevezelige
basladi —kim ne 1smarladi, ne kadar bahsig
birakti. Tania dinledi, dinledi, sonunda elini
yiiziinii yikamadan uyuyakaldi. Onu uyandir-
maktan korkan Bologovski usulca yanina
yatti. Oda dumanliydi, havasizdi, kadin ko-
kuyordu, kadim1 kokuyordu. Ne giizel, aym
zamanda da ne iirkiitiicii bir sey. Yeniden
evlenme niyetinde oldugunu kizina yazma-
liydi. Kizinin bir oglu oldugunu Tania’dan
gizlemisti —demek ki onun bir torunu var-
di. Dort yasinda. Nasil da sasiracak Tania!
Cocuklar nasil acaba? Ama ne 6nemi var?
Onemli olan Tania. Uyandirmamal...
Usulca (ama boyun kemiklerinden bir
ses ¢tkt1) Tania’ya dogru dondii ve birden
yiiziinde bir parilti gordii, lavabonun muslu-
gundan ya da dolabin kilidinden yansiyan
pariltinin aynis;; pencereden giren 1§151n
yansimastyd: kuskusuz. Tania’nin gozleri
agikti, bosluga bakiyordu.
Tann bilir neden iirkerek:
"Tassenka’cigim," diye murildandi. Ta-
nia yanit vermeyince korkusu daha da artti.
Kolunu Tania’nin omzuna atarak sikica sa-
rildi, Tania sicakti, canhyd:. "Neyin var?"
"Uy-ku-suz-luk," diye fisildadi, sanki
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onun yerine bagkasi konugsuyormus gibi, du-
rarak ve sert bir bicimde.

Bologovski sustu ve kulaklarini dikip
dinlemeye koyuldu. Tania soluk aliyordu.
Acaba kendisine bir gey sdylemeyecek miy-
di? Yanina sokulmayacak miydi?

Tania ellerini gégsiine koyarak:

"Benim yagsamimin ne oldugunu hig¢ dii-
sindiin mii? Biitiin bunlarin neden oldugu-
nu hig¢ diisiindiin mii?"

Bologovski i¢inin titredigini duyumsadi,
girtlagiyla yiiregi arasinda belli belirsiz bir
agri vardi. Sikintidan kulaklar1 duymaz oldu
—bir saniye sonra yeniden Tania’nin sesini
duydu.

"...dayanilmaz. Anliyor musun, dayanil-
maz. Istakozla mayonez yerine bir tabanca
satin almak daha iyi olurdu. Gérdiin mi,
orada asili piiskiillii bir robdésambrim.var.
Hic¢ sormadin bile. Ne can sikici. Birak beni
gideyim, Tanr1 agkina."

Bologovski oturdu ve Tania karanlikta,
onun iki eliyle kel kafasini tuttugunu gérd;
sonra diisiik, dar omuzlari yeniden hareket-
sizlesti.

"Seni tutmuyorum ki... Yok hayir, tutu-
yorum ve ben de sana tutunuyorum. Sen be-
nim son varlifimsin. Bir de torunum var,
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Volodia, Lidogka’min oglu. Nereye gidecek-
sin... Tassenka? Senin icin ne yapabilirim?
Ne istiyorsun? Belki bir bebek istiyorsun?
Bilirsin her kadin..."

Tania, yatakta agir bedenini dogrulta--
rak Bologovski’nin yanina oturdu. Bir an
higbir sey sOyleyemedi, sonra kendini yata-
ga atarak gozyaslar iginde:

"Ben kendimden s6z ediyorum ama ya
sen? Ben ¢ocuk olmasin diye elimden gele-
ni yapiyorum, sen ¢ocuk ister misin diye so-
ruyorsun. Aman Tanrim anlayigsizligin bu
derecesi goriilmiis sey degil! Gulia’ya alay
konusu olacagim."

Tania’nin gbzyaglari, karanlik ve hava-
sizlik, bir esyadan @biiriine parlak solucan-
lar gibi kayan 1g1k yansimalari, ama 6zellik-
le Tania’'nin gbzyaslari, Bologovski’nin igin-
deki son 15181 da karartmusti. Lambay: yakti.

"Ne? Ne? Tassenka..."

Ama gozyaslarn yiiziinden ne diyecegini
sasirdi, Tania da bu konugmanin ve gozyas-
larinin nasil ve neden basladigim animsami-
yordu. Ne zamandir diisledigi seye, kendisi-
ni sevmeye ve tiim yasami boyunca yardim
etmeye hazir bir erkege kavusmamig miydi?
Giindiizleri istedigi gibi dolasabiliyor, eski
giysilerini ters yiliz edip iskambil oynayabili-
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yordu. Gene de, Bologovski’ye ve kendisine
duydupu nefret ruhunu yaraliyordu. Yasa-
min ne oldugunu bilmiyordu ama, aradig-
nin bu olmadigim duyumsuyordu. Yillar ge-
¢iyordu ve simdi, bu katlanilmaz diigiinceler-
le, yiiregindeki bu sikintiyla, bu yaglanmig
gogisler ve kotiilemis yiiziiyle nereye gidebi-
lirdi? Onu kim alirdi, ne yapilmasi gerektigi-
ni kim gosterirdi? Diinyada her seyin bu
denli igreng ve aci olmasi imkénsiz...

"Gitmene izin vermeyecegim. Seni sevi-
yorum, birakamam. Sana dort elle sarilaca-
gim."

Durmadan bunlarn yineliyordu, tavanda
ampul yaniyordu, omuzlarn diigmiig ve gém-
leginin agik yakasindan sert gégsiindeki gri
killar goriiniiyordu.

Tania, yumusak bir sesle:

"Sondiirsene 15181, uyku zamam geldi,"
dedi.

Bir siire sonra da uykuya daldi.

Gece uzundu, baslangici olmayan son-
suz bir irmak sessizce akip gidiyordu. Bolo-
govski, Tania ile yasamaya bagladigindan
beri ilk kez, kugku ve hiiziinle, ge¢mis yasa-
min1 amimsadi. Birden Tania’nmin kendisini
mutlu edebileceginden kuskuya diigtii. Ani-
lar1 arasinda, her seyin asag1 yukar 6teki in-
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sanlarinkiyle ayni diizende oldugunu biliyor-
du: Cocuklugun masumlugu, genglik yanilgi-
lar, tlkeninkine bagh olarak alinyazisinin
agirligy, bagin soktugu catisini, ailesini yitir-
mesi, kanisinin 6liimii, kizinin evliligi: On
yildir yaptig1 usaklik. Bu yillar boyunca bir-
likte oldupu, iki, hayir li¢ kadin: Gegkin bir
akrabasi, karisinin évlenmesi igin ¢ok iistele-
dikleri bir arkadasi, bir Noel gecesi —1932
miydi? 1934 miiydii? - sokakta tamgtigi bir
Fransiz.

O donemlerde Bologovski igiyordu... ya-
saminin mutsuz bir dénemiydi, ama bdyle
bir sey herkesin bagina gelebilir. At yarigla-
rinda kumar oynuyor ve igki igiyordu. Kizi
bilet parasi yollamig ama o bu paray: igkiye
vermigti. Sonra bunlar gecti, kimi zaman
uyumasini engelleyen yorgunluklar basgds-
terdi, omuzlan ve sirt1 agriyordu. Tabak ta-
stmaktan kaynaklaniyordu tiim agrilar.
Ama ona imrenen bir siirii insan vardi.

Ve iste Tania ortaya ¢ikti. Gergekten
de, otekilerden apayr olan o akgami anim-
sayamiyordu Bologovski. Tania bir masada
oturmug kahvesini karistiriyordu, sonra kar-
stlikli oturmuglardi, bir de kagittan yapilma
bir lale vardi, o da ¢ocuklugu animsatiyor-
du. Sonra, Tania’nin sol memesinin altinda-
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ki kiigiik beyaz leke, ¢ocuklugundaki bir ilti-
habun izi ve giiglii, kikirdakl dizinin arkasin-
daki iki sert tandon. Hepsi bu muydu? Bun-
ca y1l bu noktaya varmak i¢in mi akip git-
misti? Bu yillar ve otekiler. Her sey olup
bitmisti ve belki de vaat edilenden de fazla-
siyla.

Kusku, hiiziin. Neden? Tania yaninda
yatiyordu, diis goriiyordu ve Bologovski,
kuskuyla, liziintiiyle, onsuz geg¢en yasamini
animsiyordu; diisiincelerinde, bir irmak gibi
akan bu gecenin iistiinden, ge¢misle gele-
cek arasinda bir koéprii kurdugunda, Ta-
a’y1 yaninda goéremiyordu. Yeniden kendini
yapayalniz goriiyordu, eskisinden daha da
yalniz. Neden? Kuskusuz hayal giicii yeterli
olmadig: igin.

Sabah, sabah ve gene sabah. Onceki gii-
niin sabah1 yok. Belki de hi¢ olmadi. Belki
her zaman ayni sabah yineleniyor. Bir kez,
bir kez daha, bir¢ok, bir¢cok kez, Tania bu-
nu soyleyip duruyor. Boyalan dokiik mavi
bir kahve cezvesi ispirto ocaginda titreyip
duruyor ve Tania, agik pencereden serge ci-
viltilarini duyuyor, tipki ilkbahardaki gibi.
Bir diigiince, her zamanki gibi bir diisiince,
solugunu kesiyor. Tek ve hep ayni diisiince.

Bologovski iki sepetiyle gelip onun evi-
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ne yerlestiinde Tania adamin egyalarina
sOylece bir goz atmig; bu pili pirtidan, bu
kalintilardan Kuprin’in iyice kirlenmis bir
kitabindan tiksinmisgti. Ama bu pacavralar
arasinda gerekli bir sey (daha o anda!) pa-
rildamigti. Simdi Tania, ger¢ekten o muydu
diye aragtirmaya karar verdi.

"Evet, sanirim zaman geldi," dedi Bolo-
govski, her zamanki gibi, tik-tak yapan bir
saat gibi. Tania, Bologovski’nin ayak sesleri
uzaklasir uzaklagmaz birinci sepeti agti,
ama yalnmizca kirli kolal yakalar vardi. Bu-
na karsilik 6teki hemen hemen doluydu. Sa-
bahlifinin iistiine bir gal atan Tania, iskem-
leye oturdu; kafasini, ellerini sepete daldir-
du

Neler yoktu ki! Eski pantolon askilari,
iki diizine paslh tirag bicag, sisesiz bir yag
lambasi, kursunkalemler, kumag pargalari,
yumruk biiyiikliigiinde delikleri olan cirtlak
renkli bir yigin corap, yariya kadar yanmig
mumlar, yaklagik birbuguk metre uzunlu-
gunda bir kurdela, hem de yepyeni (parlak
kdgida sarili), bir madalya ve kutusu, ¢ok
kaliteli ve kalin kdgida basilmig bir tiir be-
rat, katlandig1 yerlerde kégit tozlagmis ve
harfler ¢oraplara karigmig. Bir kosede de,
Tania’nin 6nceden gormiig oldugu sey (Ta-
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nia birdenbire Bologovski’nin o zamanlar
sOylediklerini ammsadi: "Benim degil, hayir
benim degil ama ¢ok iyi ates eder"), sert
ipekten bir Buhara salina sarilmig, Ruslarin
eline gegeli uzun zaman olmus, kii¢iik ama
agir, namlusu sepetin bir kosesine cevrili
bir browning.

Tania, sildhit oldugu gibi, salla birlikte
aldi ama sal Oylesine gbéze batiyordu ki, tii-
miinli bir gazeteye sard1 —bir giin 6nceki,
her yanini okuyup bitirdigi gazeteye — ve pa-
keti, dolapta ¢amagirlarin altina sokarken,
diin Oykiisiinii okudugu kadinlardan birine
benzemeye bagladigini diisiindii.

Bir plani vardi. Bir strateji uzmani, bir
yolcu, bir katil gibi kendine 6zgii bir plan
vardi.- Son ginlerde, yalniz oldugu bir sira-
da tasarlamigt1 bu plani ve yalnizca beyniyle
degil tiim benligiyle yapmist1 her seyi. Dii-
siindiikce agz1 kuruyordu ve bu nedenle bir-
cok kez lavaboya giderek musluktan su igti.
Simdi, 6nceden yapmasi gereken iki sey var-
di: Bir mektup yazmak, basit bir mektup, ki-
me olursa olsun, érnegin Belova’ya —-o dii-
zenli biridir, mutlaka saklar mektubu; ardin-
dan, son bir kez Gulia’ya gitmeli ve "Igimde
bir his var, korkuyorum..." demeli.

Hayir, hayir, ligiincii bir sey daha var,
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belki de en 6nemli sey: Odanin sahibini
uyarmali, ya da daha dogrusu kusku yarat-
mali. Sorgu yargicina: "Ah! Bay yargig, da-
ha o zaman bu ilkel adamin kadincagiz1 61-
diirecegini diisiinmiistim" diyebilmeli. Evet,
yarin mutlaka bu filmi gérmeye gidecegiz
(tam karsimizda bir sinema var bay yargig,
haftada bir kez gideriz, tiim kiracillarimiz
da gider) derken bana nasil da tath tath ba-
kiyordu. "Mutlaka gidecegiz," demisti bu za-
valli Rus kadin, "eger hayattaysak," diye de
eklemisti.

Neden, ama neden hayatta kalmaliydi
Tania? Kizkardesi Lila, ¢iroz gibi kupkuru
olmus, kapanip kaldigi ihracat biirosunda
neden yastyor? Fel¢ten yamulmug babasi ne-
den yasiyor? Daha genel olarak, Aleksey
Ivanovi¢’le evlendigi, birlikte yasadig, aldat-
tig1 bir iilke, diinyanin bir yerlerinde var ol-
mus muydu? Bu yillar boyunca, pisman ol-
maya ya da sevmeye degecek hicbir seyle
kargilagmamigti. Tania’ya Oyle geliyordu ki,
her sey daha iyi olabilirdi. Bagkalarinin ya-
sami daha zengin, daha, daha neseli, daha
doluydu, mutluluk denen gey buydu. Bun-
dan 6nce de, ¢ocuklugunda, ¢oktan unutu-
lan oteki iilkede, hi¢ de masum olmayan
kurnazliklar, agir1 bir kendini begenmiglik
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ve dokuz yagindan sonra edepsiz hayaller.
Diisiinmeye degmeyen seyler. Yerin dibine
batsin hepsi! En kisa siirede ¢ekip gitmeli,
bir anda tiim yagamindan intikam alarak,
otekiler gittiginden, tiiydiigiinden, assagilik
herifler, saklandigindan Bologovski aracili-
giyla intikam alarak ¢ekip gitmeli.

Bologovski Tania’ya hi¢ para birakmi-
yordu. Cimriliginden degil, parasi olmadi-
gindan. Yalniz yagadig siralarda, biraz para-
st oluyordu arasira, ona yetiyordu, hatta ba-
zan yiiz, iki yliz frank bile arttirabiliyor ve
bunu kizina yolluyordu. Simdi her sey zor-
lagmigti. Ama, havas: kirli, bir y181n yabanci
bedenle ve insanlarin nefes kokulariyla ¢ev-
rili olarak metroyla eve donerken her seye
karsin su mutluluktan ugan, ter igindeki, sar-
mays dolag ciftle ortak bir yani oldugunu dii-
siniiyordu. Isiklari sénmiig istasyonlardan
gegiyorlardi. Bologovski kimi zaman yagh
bir kadini inceliyordu, gegen vagonlara hig
aldirmadan siraya oturmus, kambur, ak sag-
li, sefil bir durumda, bastonu ve g¢antasiyla
yagh bir kadin ya da ayakkab1 bag yerine
ip gecirilmig pabuglarnyla uyuklayan yagh
bir adam ya da agzinda ekmek geveleyen
colak bir ig¢i. O zaman aklina tuhaf diigiin-
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celer geliyordu —yolun sonuna gelme korku-
su, belki de yaslilik korkusu ve simdiki yaga-
m1 da, yerinden kipirdatamadig bir ytik gi-
bi, kargisinda duruyordu.

Artan bir inatla ve israrla, tam farkina
varmadan, sevginin, agkin yardiminmi bekli-
yordu. Tam olarak ne istedigini bu kadina
sOyleyemezdi. Biiyiik bir olasilikla ona sor-
salar istedigini elde ettigini sOylerdi. Ama
araya konugma girmezse, kalbi bir sicaklik,
tatl bir s6zciik, ona karg1 anlayigh bir davra-
nig, hatta... kendisiyle kargilagsmadan 6nce
Tania’nin gecimini sagladigim sandig1 nakis-
lardan bir armagan bekliyordu. Temelde sii-
rekli bir aciy1 andiran bu agir seving icinde,
kirilgan mutlulugunun képiigiinii 6piictikler-
den, s6zciiklerden, giilimsemelerden ¢ikari-
yordu.

Belki de (bu diisiinceler genellikle eve
yaklasirken basliyordu), Tania’nin hayatin-
da kocasindan bagka bir erkek oldu. Ne de
olsa éleli alt1 y1l ya da beg yil olmus. Eski-
den bdyle bir geyi hi¢ diisiinmezdim, ama
simdi her sey Oylesine degisti ki, Tania yal-
niz yasiyordu, aci ¢ekiyordu. Tamam, peki
beni ilgilendirmez. Ama ya simdi de beni al-
datiyorsa? Hayir, boyle bir sey olanaksiz.

Yaradiligi geregi ne kiskangti, ne de kug-
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kucu, iiziilmesi ya da umutlanmasi igin giin-
lik bir olay gerekliydi. Ama olay da yoktu
iste. Sokak kapisinin Oniine her gelisinde,
tam egikte, o evde yokken yukarida birgeyle-
rin degigmis olabilecegi diisilincesi igini bu-
naltiyordu, yukarida her geyin sogudugunu
diisinmekten korkuyordu, yukarida her ge-
yin bitmig olabileceginden korkuyordu. O
zaman, hemen kapiy1 kapatip zayif, ¢arpik
bacaklariyla, Tania’nin héla varoldugundan
emin olmak igin, basamaklarn tek tek c¢ika-
rak yukar tirmaniyordu.

Tania, odanin ortasinda bir iskemleye
cirilgiplak oturmus, oje siirdiigii elinin on
tirnagiyla ayaginin on tirnaginin kurumasini
bekliyordu. Viicudu bembeyazdi, sis gobe-
giyle kalgalarinin gizgileri aldig1 duruma go-
re degisiyordu. Viicudunda hemen hemen
hi¢ tiiy yoktu -kaglarinin olmayisindan bu
ozelligi tahmin edilebiliyordu. Bacaklarin
uzatmig, ellerini agmis bekliyordu, kendisi-
nin hi¢ gérmedigi ama bagkalarinin gordii-
gl yiizli solgun ve durgundu.

Bologovski, odanin havasinda bir yaban-
cinin varhigim sezerek:

"Buraya biri gelmis. Kiil tablasi izmarit
dolu," dedi.
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Tania hig¢ kipirdamadan:

"Gulia geldi," diye yanmtld.

"Neden?"

"Merak ediyormus, ugramis."

Bologovski iistiinii ¢ikartmaya bagladi.

"Neyi merak ediyormug?"

"Beni. Benim seninle yagamimi."

Bologovski pardésiisiinii, gapkasini, ce-
ketini ¢ikardi, yorgunluktan kaskati kesilen
ayaklarimi pabuglarindan kurtard: ve masa-
nin Oniinde oturarak bu hareketsiz, giplak,
iskemlede hafifce one egilmis, koca gopgiis-
1i, yirmi tirnag da turp gibi kirmizi kadina
bakmaya baglad.

"Simdi bu sen misin? Ayni, bildigim sen
mi?" diye sordu sakimimla. "Tanrim, peki
sen kimsin? Nigin bu kadar ¢iplaksin? Al-
lah agkina ortiin biraz, ortiin rica ederim."
Bunlan iginden, kendisi i¢in soylilyordu ve
ayni zamanda da konusma yetisini yitirdigi-
ni duyumsuyordu, sanki sesi fel¢ olmus gi-
biydi. Susmali. Susmak gerek. Birden agzi
cok tuhaf bir bigimde, sanki bir usturayla
kesilmig ve hemen biiziilmiig gibi kapandu.
O zaman, Bologovski, killi ellerini masanin
tistiine koyarak bu kadinin kalkip 6értiinme-
sini beklemeye bagladi.

Sonunda Tania kalkti, terliklerini giydi
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ve Bologovski'nin iki adim &tesinde giyin-
meye bagladi. Ama Bologovski, onun bu ka-
dar yakin, bu kadar elinin altinda ‘olmasini
tuhaf kargilamadi, bakma istegi bile duyma-
di.

"Gulia beni merak ediyor, Belova da,
hatta evsahibesi de, asagida beni her gorii-
siinde ‘Tanriya siikiir’ diyor, mantardan ya
da kokmus baliklarin yiiziinden geberirsem,
beni zehirlemis olmandan kugkulanacak
hepsi, yiizlerinden okuyorum bunu." Soluk
leyldk pembesi korsesini giyerken kesik bir
kahkaha att1 Tania. "Ee, neden susuyorsun?
Ben 6liince goriirsiin... o zaman konugacak-
sin. Nasil biktim, nasil biktim her geyden."
Her sey eskimis, yipranmig —sutyenini bir
cengelli igneyle tutturdu— dokiik saglar pe-
risan, pudrasi da, dibinde birazcik kalmuis.
"Konugsana be adam!" Tania ¢orabinn teki-
ni ayagina gecirdikten sonra dylece kipirti-
siz kaldi, Bologovski’ye bakti nefretle. "Ma-
dem benimle yasiyorsun o zaman konus, su-
sup durma... Neden yasiyorsun? Neden yagsi-
yorsun? Neden benimle birliktesin? Sana
ne soruyorum, igitiyor musun?" diye bagirdi
aglayarak.

Bologovski parmaklarimi kipirdatti, ama
bir sey sdylemedi, yalnizca yiiziinde bir titre-
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me belirdi, gozleri daha da donuklagt.

"Su ya da bu bi¢gimde bdyle bir adam-
la..." diye mirildanan Tania, iiziintii iginde
saglarini avugladi. "Sana 6fkeden bagka bir
sey duymadigimi anlamiyor musun? Higbir
sey duymuyorum! Ug aydir beni nigin besli-
yorsun? Nigin benimle yatiyorsun? Hemen
intihar edecegim ve polis seni tutuklayacak.
Kendimi 6ldiirmeden dnce oda servisi zilini
calip bagiracagim..."

Tania bir yere dogru sigradi, ama Bolo-
govski de hemen atilip yolunu kesti.

Nereye saldirmisti Tania? Bologovs-
ki’ye dogru saldirmamusti, yatagin basucun-
daki zile dogru da gitmemisti. Dolaba dog-
ru atilmigti. Bologovski halad suskunlugunu
yenememis, bir tek sozciik bile sdyleyeme-
misti. Zaten dagarciginda ne tiir sézciikler
vardi? Sevgi sozciikleri mi? Sévgiiler mi?
Yar ¢iplak Tania, ¢orabinin teki elinde, do-
labin kapisinin yaninda durdu ve hélé sus-
kun Bologovski masanin altindaki ayakkabi-
larin1 giymeye, ceketini, parddsiisiinii sirtina
gecirmeye cabalarken Tania yapmak istedi-
gini gerceklestirecek giicii bir tiirli bulami-
yordu. Yiiziinde simdi korkutucu bir hava
vardi. Dort, lig, iki, bir saniye... hayir, ona
cok kolay, ¢ok basit gelecek isi yapamaya-
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cakt1 hi¢. Bir saniye. Sali hi¢ acmadan zile
ulagabilse. Karnimda, sicak, yumusak kar-
nimda salla, hem zili ¢alip hem de tiim evi
ayaga kaldirmak i¢in bagirabilsem... Bu sira-
da Bologovski de kapiya kosar, "Ne oldu?”
diye gelenlere, "Intihar etti," derdi. "Bakin
tabanca daha elinde." "Hi¢ de intihar degil
bu, sizi tutukluyoruz," diye yanitlarlard:
onu. "Kendi kendine ateg etseydi zili cal-
mazdi, imdat istemezdi, herkese, her birimi-
ze, tiim gectigimiz hafta boyunca sizden
korktugunu sdyleyip durmazdi. Onu siz 6l-
diirdiiniiz." "Ama ben ates edilmeden 6nce
firladim merdivenlere. Komsulara sorun."
Iste komsulardan biri (yeminli olarak) énce
silah sesini ardindan merdivenlerde ayak
seslerini duydugunu sdyliiyor. Bir bagkasiy-
sa (gene yeminli olarak) 6nce ayak seslerini
sonra sildh sesini duydugunu belirtiyor...

Bologovski evden uzaklagmigt: bile, Ta-
nia ise kipirdamadan dolabin yaninda duru-
yordu.

Istediini gerceklestirmesini neyin engel-
ledigini kendi kendine sormak yerine degi-
sik seyler diiglinilyordu Tania. Acaba saat
kact1? Aaa, tavandan bir oériimcek ag1 sarki-
yor. Oraya ne konmug? Su beyin hastalifi-
nin adi neydi? Mani... mani’li bir sey. Lem-
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fo... litomani. Hayir, ne oldu bana? Mitoma-
ni, mitos sozciigiinden. Uydurdugum bu hi-
kéyeyi gazeteye yazsam para bile alirim.
Ben uydurdum... Tanrim nerede bu adam?
Aman Tanrim, yoksa beni birakip gitti mi?

Saat alti. Kasanin yanindaki yesil abaju-
run lambasi yaniyor. Avni tiir beyaz ceket-
ler giymis yedi adam masalann hazirliyor.
Kiigiik bir yiik asansérii ugultuyla mutfak-
tan mezeleri tasiyor. Buzdolabindan da, lo-
kantanin {inlii kremali turtasim getirdiler.
Birisi kadehleri kurulayip gdtiiriiyor —ka-
dehlerin ayaklar1 havaya dogru-.. Bir ak-
varyum gibi aydinlatilmig bu salonda, Bolo-
govski de oraya buraya kosusturup duruyor,
Alman giimiigii ¢atallan ayiriyordu. Yediyi
ceyrek gece giris kapis1 donmeye, ilk miigte-
riler gelmeye basladi. Once salonun dért ké-
sesindeki masalar doldu, sonra da ortadaki-
ler... Sicak corba kaseleri kosusturulmaya,
buz kovalar taginmaya bagladi, uzun sigler-
de 1zgaralar masalara getirildi. Biitiin salon
doldu. Saat sekiz. Bir tek bog yer bile kal-
madi. Goriinmeyen bir orkestranin biiyiik
giiriiltiisii her yani sardi, sonra sesler, hare-
ketler hafifledi, insanlar ¢ekildi, tabaklar,
kadehler (bu kez ayaklar yere dogru), pege-
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teler toplandi, iskemleler iist {iste yerlestiril-
di, bir lamba s6éndii, bunu ikincisi, {i¢linciisii
izledi. Duvar saati on’u gosteriyordu, tam
on’u. Sokakta bir ilkbahar gecesi vardi, bir
mayis gecesi. Paris hep aym Paris’ti. Ama
buna nasil inanir insan?

Bologovski hem yiiriiyor, hem de diisii-
niiyordu. Diigiincelerine giigliikle egemen
oluyordu. Duygularina gelince... bir tek duy-
gu egemendi: O ¢iplakliga ve gbzyaslarina
duydugu tiksinti. Tania’yla gegirdigi ii¢ aylik
yasami animsarken her seye ayni hayasizlik,
ayn1 kabalik ve aym yalanlar bulagmig gibi
geliyordu. Tutunacak higbir sey yoktu, her
sey kaygan ve igrencti; en dayanilmazi1 da
Bologovski’'nin kendi kendini agik¢a kandir-
masiydi: Bu iligkide Tania kendisi gibi degil-
di, Bologovski de oyle.

Aksamin karanlk ve nemli havasinda
yiirllyordu Bologovski, karsilastigi insanlar
hi¢ farketmeden ilerliyordu. Isiklar1 yanan
bir yer goriince girip igiyordu ve ruhu —e-
vet, yagsaminin kanit1 olan ruhu - alkoliin et-
kisiyle kiiclik tozlu kanatlarini agiyordu. Pa-
ray1 bir kez daha tezgdhin iistiinde tingirda-
tip bir tek atarak omuzlarina ve kaburgalari-
na yayilan o sicaklig, eksikligini ¢ok duydu-
gu o sicakhpgi duyumsamak istiyordu. Iste
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bagka bir yol kavsagina gelmisti, gazli bir so-
kak lambasi, bir eczane, buz tagiyan beyaz,
pis, yliksek bir araba. Bir de at vardi... "Liit-
fen, her seyi birbirine karigtirmayin, topgu
birliginin burada isi ne?" Gérkemli Nikola-
ev Siivari Okulu... Sapkasini ensesine dogru
itip iri gozlii, bakla kir1 atin dingin bagina
sarilirken, "Sunu gériiyor musunuz? Gérii-
yor musunuz?" dedi. Ata sarildi, oksadi, ag-
zinm1 Optii, hayvanin uysal burun deliklerin-
den ¢ikan nefesi igine ¢ekti, kokladi. At da
onu kokladi, koklagtilar. "Goriiyor musunuz
sunu, tanidi beni, hatirladi, unutmamis.” Ya-
nagini ve yiiziinii hayvanin kafasina siirtti,
iki eliyle oksadi. Kahveye bir buz pargasi bi-
rakan arabaci, sessizce yerine oturdu, kam-
¢tyr aldi. At, Bologovski’yi yapayalniz bira-
karak, kayitsizca, uysal uysal yiiriidii gitti.

Birden kapiy1 agip igeri girdiginde, Ta-
nia, karanlikta, duvara yaslanmig, top gibi
sarili Buhara salin1 (Bologovski bu sal1 nere-
de ve ne zaman gormiistii?) gogsiine bastira-
rak iki eliyle sikiyordu.

"Tassenka, neyin var? Sanki beni kor-
kutmak istiyor gibisin," dedi ve giiliimsedi.

Tania, tedirgindi, geri ¢ekildi.

"Neredeydin?"

"Ne demek neredeydim? Calistyordum,
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usaklik yapiyordum." Sarap kokuyordu Bolo-
govski, sapkasinin bir kenar ezilmisti.

"Soyle bana, Tassenka..."

Tania, saril1 gali simsiki tuttu, Bologovs-
ki yaklasti, gozlerinde Tania’min Onceden
bilmedigi bir ugurum vardu.

"Soyle bakalim, beni sevmiyor musun?
Sen sevgi deyince genel bir sey anliyorsun.
Degil mi? Oysa ben ‘genel’ degil, sdylemesi
bile korkutan ¢ok ozel bir sevgi anliyorum."

Bologovski Tania’ya iyice sokuldu, elle-
rini omuzlarina koydu ve onu gégsiine basti-
rarak simsiki sardi.

"Sonug olarak, her sey bogsunaymis. Soy-
le yavrucugum benden 6nce kag kisi vardi?”

Tania susuyordu. Tabanca hem kendi
g6gsiine, hem de Bologovski'ninkine degi-
yordu ama, Bologovski farkina varmiyordu.

"Kaginci oldugumu séyle, seni rahat bi-
rakacagim. Eskisi gibi 6zgiir olacaksin. Ce-
henneme kadar yolun var, kiigiik ahmak!
Madem yiiriitemedik, ne yapalim!"

Salin altindan tetige dokunmaya ¢aligir-
ken, korkuyla:

"Beni birakacak misin?" diye fisildadi
Tania.

Bologovski birden geriledi ve sag eliyle
tabancanin namlusunu yakaladi.
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"Bu da ne boyle?" diye sorarken sarhos-
lugu da gecmisti.

Tania kendini yavagca arkaya dogru bi-
rakti.

"Yok yok, bayilma! Numara yapmasini
¢ok iyi biliyorsun. Evet... pes dogrusu! Soy-
le bakalim ne demek oluyor bu?"

Tania kendini toparladi, duvara yaslan-
diginda giigliikle soluk aliyordu. Yiizii, kipir-
tisiz, beyaz ve nemliydi. Bologovski, bir eliy-
le Tania’min ellerini tutarken Oteki eliyle
namlusundanyakaladig1 browningi ¢eviriyor-
du. Bu arada sal da bayrak gibi dalgalani-
yordu. "Ne demek oluyor bu? Ne demek
oluyor?" diye yineleyip duruyordu Bologovs-
ki. Tabancay: halinin iistiine atti, Tania’nin
ellerini bu kez iki eliyle tuttu, diz ¢oktiirdii
ve kapinin uzagina siiriikledi.

Yatagin basucuna carptiklarinda Bolo-
go('ski’nin sildh1 almadigindan emin olan
Tania:

"Bagiracagim," diye haykirdu.

Tania’y1 biraz daha ¢okerten, siiriikle-
yen, ¢ekistiren Bologovski durmadan, "Beni
o6ldiirmek istiyordun ha! Beni 6ldiirmek isti-
yordun?" diye homurdaniyordu. Sonunda
Tania’yr dylesine sert bir bicimde silkeledi
ki, kadin yatakla masa arasina diistii.
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“Birak beni," diye bagirdi.

Biiyiik bir balik gibi ¢irpinip duruyordu,
¢ok iyi tanidif1 bu agir bedenden kurtulma-
ya ¢aligiyordu. Bologovski, dizleri ve g6gsiiy-
le Tania’y1 eziyor, ellerini kirarcasina siki-
yordu.

"Gerek¢en neydi? Yilan kadin, gerek-
¢en neydi?" Tania’nin yiiziine ¢ok yakin yii-
zii bir ag gibi, sismig damarlarla kaplanmig-
t1.

Kendinden gecmis olan Tania, Bolo-
govski’den kurtulmaya ¢aliip,

"Saka yapiyordum, saka yapiyordum, sa-
ka..." diye yinelerken ensesini sert bir egya-
ya garpti.

Bologovski dirsegiyle Tania’nin yiiziinii
kendine dogru cevirdi ve gogsiiyle bastira-
rak biraz daha ezdi. Sol eliyle Tania’nin el-
lerini tutarken sag eliyle beyaz boynunu ya-
kaladi. Dokununca dizinin arkasindaki yu-
musak ve direngli iki tandona ¢ok benze-
yen, arasira giiciinii ve zayiflifim sinamak
i¢in siktig1 o iki tandona ¢ok benzeyen kadi-
fe gibi boynunu kavradi.

Tania, yuvalarindan firlamig, saydam,
korku dolu, panltisiz gézlerle:

"Ah - ah - ah" diye inledi. Ama bu kez
cikardigi ses bir ¢iglik degil, hinltiydu.
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Evet, ayni sert ve gii¢lii tandonlar, orta-
sinda yuvarlak bir bolim var, ¢evresinde de
titrek bir yag tabakasi, killi parmaklarin go-
miildiigii bir yag tabakasi diye diigiindii Bo-
logovski. Tiimiiyle ayilmigt1. Cirpimiglan du-
rana dek, uzun siire sikti. Artik yasamiyor
mu? Hala yagiyor mu? Yataktan ¢ektigi bir
yastifn Tania’nin yiiziine, bir bagkasim1 da
gOpgsiine att1 ve yeniden iistiine yatti, tiim
agirhigiyla, yagsamadigini hi¢ diisiinmeden.
Birseyler giiriiltiiyle kapiya carpti. Bekle-
yin... 6nce bir terslik olup olmadiginmi anla-
mak gerek. O tirnaklan, sozleri, ¢irpinislari,
bilmedigi ge¢misi ve gelecegiyle Tania geri
donerse ¢ok korkung olar.. Ama, Tanriya
stikiir, gelecek diye bir sey yoktu.
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