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Yüzen Bir Kız Bir Su Kütlesidir

Yüzme havuzu, şehrin başladığı vadiye bakan tepenin kenannda. 
Buradan neredeyse Kinabulu Dağı’nın koyu yağmur ormanlannı 
görebiliyorum. Ağaçların arasında yaşayan şeylerin ve akarsula­
rın isimlerini, Gong Gong’un doğa tarihi kitaplarına baktığım 
zamanlardan biliyorum: Borneo vantuz balığı (Borneo Sucker 
Fish), Kinabalu yılan kartalı, Dünya’nın en büyük çiçeklerini 
açan raflesya bitkisi, kanatlarındaki beyaz gözlerle Atlas güvesi.

Kuzenim Sara’yla ben on yaşındayız. Sadece bir ay ara ile doğ­
muş olmamıza rağmen o çoktan en derinlere kadar balıklama 
dalış yapabilirken ben henüz yapamıyorum. Kendimi yavaşça 
soğuk metal merdivenden aşağı bırakıyor ve ardımda beyaz kö­
püklü dalgalar bırakarak boy verdiğimde, beni yakalayacak hiç­
bir şey kalmayana dek arkasından açılıyorum. Nefes nefese öbür 
uca ulaşıyorum. Sıçrattığımız suların, üzerinde dairesel desenler 
oluşturduğu bu sıcak betonda tutunabilecek sağlam bir şey bula­
bildiğim için burada daha mutluyum. Buradan bacaklarımı kul­
lanarak kendimi ileri doğru itebiliyorum. Derin ucun güvenli bir 
köşesinde durup nefesimi ne kadar süre tutabileceğimi görmeyi 
bekliyorum. Yüzme gözlüklerimle yukarı baktığımda yağmur or­
manlarının bulutlarını ve suyun bulanıklaştırdığı bir gökkuşağını
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görüyorum. Yüzeyde süzülen plumeria çiçeği yapraklarının altını 
görebiliyorum, altın kenarlı gölgeleri bana doğru yaklaşıyor. Ba­
caklarımı uzatıyor, parmaklarımı geriyor ve güneşe doğru yük­
seliyorum.

Gong Gong ne zaman ziyarete gitsek bizi Sabah isimli Golf Klü- 
bü’ne götürürdü. Biz Sara ile annelerimiz peşimizde doğruca ha- 
vuza giderken, o da sabah turunu oynamak üzere golf sahasına 
giderdi. Po Po her zamanki gibi geride kalırdı. Malezya’da bü­
yükannemi ve büyükbabamı ziyaret ettiğimiz yıllar boyunca Po 
Po’nun bizimle havuza geldiğini hiç hatırlamıyorum.

Her ne kadar herkes doğrudan fark edemese de ben beyaz bir 
Malezyalı-Çinliyim. Annem Malezya’da doğmuş ve on yedi ya- 
şmdayken Aotearoa, Yeni Zelanda’ya taşınmış. Ben Welling- 
ton’da doğdum. Üç yaşımdayken ebeveynimin işi nedeniyle New 
York’a taşımp dört yıl sonra Wellington’a geri döndük, ondan 
dört sene sonra da tekrar toplanıp Şanghay’a taşındık. On beş ya­
şımdayken tekrar eve dönmek üzere Şanghay’dan ayrıldık, gerçi 
o zamana kadar ev benim için muğlak bir kelimeye dönüşmüştü.

Vücudumuzun demir attığı yer neresidir? Hangi su kütlesi bi­
zimdir? İlk taşındığımızda dört yaşındaydım, ardından üç defa 
daha taşmacaktık. Mesele, bir seferde birçok yere demir atmış 
olmam mı, yoksa hiçbir yere demir atmamış olmam mı? Cevap 
bu ikisinin arasında bir yerlerde yatıyor. Zaman içinde, bu ara- 
da-deredeki yerden yeni adalar yeşerip biçimlendi.

İçinde yüzdüğüm ilk su kütlesi bir yüzme havuzuydu. Suyun 
altında, Gong Gong’un gümüş gözlü gümüş balıklarından biri
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gibiydim. Hani onun kataloglayıp uyuduğum odadaki rafta, 
kavanozlarda altın rengi sıvının içinde sakladığı, parıldayarak 
sonsuza kadar kapana kısılmış balıklardan biri gibi. Kendi ken­
dime sualtında takla atmayı öğrendiğim, derin sularda ilk kez 
yüzdüğüm, bacaklarımı birleştirip ayak parmaklarımı gererek 
bana kendimi çok güçlü hissettiren şekilde ayaklarımı çırpmayı 
öğrendiğim yer burasıydı. Burada deniz kızıymış gibi yaparak 
saatler geçirirdik fakat saçlarım yeterince uzun olmadığı ve çok 
iyi yüzemediğim için kendimi deniz kızından ziyade bir nevi 
zarafetten yoksun bir su yaratığı gibi görmüşümdür. Belki yarı 
orka yarı kız çocuğu.

Şanghay’ın eteklerindeki uluslararası okulumun yanındaki açık 
havuzun dibinde yampiri yampiri dolaşan pembe yengeçler var­
dı. Klorun içinde parlak, etli mücevherler gibi ışıldarlardı. Yal­
nızca sivrisineklerin olduğu; başka böceklerin ve kuşların bu­
lunmadığı bu renksiz toprak parçasmda, ayaklarımızın altında 
bu küçük yaratıkları görmek, arkadaşlarımı ve beni şaşırtmıştı. 
O zaman deniz çok uzağımızda değildi, hemen golf sahasmm ve 
beton deniz duvarının ötesinde karanlık bir kütleydi. Her zaman 
oradaydı ama varlığını uzak, sanki gerçek değilmiş ya da haki­
katen yaşayan varlıklarla dolu değilmiş gibi hissederdik. İçimde, 
yengeçleri avuç avuç toplayıp, o zamana kadar bildiğim en bü­
yük su kütlesi olan Yangtze Nehri Deltası’na ve onun da ötesinde, 
Doğu Çin Denizi’ni bizden ayıran o duvarın ötelerine geri taşıma 
dürtüsü hissederdim.

Beton şehir Şanghay’da bu aşırı klorlu havuz, bizim sığınağımız 
haline gelmişti. Tozlu ufka karşı mavimsi yeşil parlardı havuzun 
suları. En yakın arkadaşlarım ve ben, dünyanın dört bir yanında
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Singapur, Pekin, Michigan, Wellington gibi yerlerde büyümüş­
tük; Shan maxi çerçeveli gözlükleri ile en şık ve havalı olanımızdı; 
sarışın kros koşucusu ve matematik dehası Jessie, Michiganlıydı; 
boş vakitlerinde Rus romanları ve Kurt Vonnegut okuyan gitarist 
Bex ise benim gibi melezdi. Her birimiz birkaç yılda bir dünyanın 
başka yerlerine taşınıyorduk ve birlikte geçireceğimiz zamanın 
da tükenmekte olduğunun farkındaydık. On üç, on dört yaşla- 
rındaydık fakat suyun altında, insan haricinde birer yaratıkmışız 
gibi davranıyorduk. Kimbilir belki hiç de rol değildi yaptığımız. 
Suyun altında her şey farklıydı, yüce bir sessizlikte ve mavi yan­
kılar arasında yüzerdiniz. Eğimli pencereler suyun altında vücu­
dumuzun her yanında titreşen ışık dalgaları oluştururdu. Uzuv­
larımızın nasıl hareket ettiğini duyumsardık; kıvrak, güçlü ve 
yepyeni. Kenardan tekrar tekrar mavilere dalardık, her seferinde 
daha, daha da derine.

Yeni Zelanda’nın Kâpiti Sahili’nde bir plajda babam ve ben, sığ 
dalgaların baldırlarımıza çarptığı kumların üzerinde yürüyoruz. 
Ellerimizde kovalar, ayak parmaklarımızla kumda çıkıntı yapa­
rak fırlayan deniz kabuklarını yoklayıp buluyoruz. Waikanea 
Halici’n in denize açıldığı yerde, alçak kumsalın kenarında durup 
sertçe yere basıyorum. Sanki bir buz tabakası parçalanırmış gibi 
toprakta çatlaklar oluşuyor. Ayağımın küçük bir dokunuşu ile 
minik kum tepecikleri ayağımın altından halice doğru ufalanıp 
gidiyor. Yavaş akıntı, yeni oluşturduğum kara parçacığına yer 
açmak için yön değiştiriyor. Küçücük bir basınç ile küçük bir kı­
rılmaya, bir faya neden olabildiğimi görüyorum.
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Yeniden Yeni Zelanda’ya taşındığımızda açık denizden korkma­
mayı öğrendim. Burada, Wellington Limanı nın kıyısında, aile­
min evinin bulunduğu plajda kum yok; sadece çakıllar, dalgaların 
sürüklediği ağaç parçaları ve deniz kabukları var. Her şey; kaya­
lar, rüzgâr ve tuz tenimi çizip izler bırakıyor. Başta soğuk ısırıyor 
fakat biz dalgalara balıklama atlıyor sonra çığlıklar atarak kahka­
halarla su yüzüne çıkıyoruz. Denizanalarını ve bazen orkaların 
avlamaya geldikleri vatozları düşünmemeye çalışıyorum. Kıyıyı 
görebileceğim şekilde sırtüstü uzanıp okyanusun beni kollarına 
almasına izin veriyorum. Büyük, görünmez akıntılar altımdan 
yükseliyor, beni sallayarak kıyıya yaklaştırıyor. Başımı geriye, 
suya uzatıyorum, işte küçük Mâkaro Adası baş aşağı görüş mesa­
femde, henüz denizden yükselmişçesine yeşil ve simetrik.

Wellington Körfezi’nde yüzmek, zamanla birbirinden ayrılan iki 
eğimli toprak parçası arasındaki derin bağlantı noktasmda yüz­
mek demek. Wellington Fayı’ndaki süreğen hareketler, körfezin 
batı kıyısının üzerinde uçurumların yükselmesine sebep olmuş. 
Limanın dar boynunu süsleyen küçük adacıklar Mâkaro, Matiu 
ve Mokopuna aslında taniwha’ şeklindeki Miramar Yarımada - 
sı’na paralel batık bir sırtın, su yüzündeki çıkıntıları.

Oriental Koyu’nun yanında, liman daha yeni dinmiş bir fırtına­
nın geride bıraktığı enkazı -dalgaların kıyıya sürüklediği odun 
parçaları, deniz yosunu çiçekleri, plastik süt şişesi kapakları, 
birkaç tane denizanası- barındırıyor. Kıyıdan açıldıkça daha 
berrak, ergimiş lav mavisi bir katman karşılıyor beni. Yaz orta­
sında ve ocak ayındayız, bir senedir yaşadığım ve üniversitede

* Maori mitolojisinde taniwha, nehirlerde, karanlık mağaralarda veya denizde, 
özellikle tehlikeli akıntıların veya aldatıcı kırıcıların olduğu yerlerde derin ha­
vuzlarda yaşayan büyük doğaüstü varlıklardır, (ç.n.)
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Mandarince öğrendiğim Şanghay’dan eve daha yeni döndüm. 
Arkadaşım Kerry ylc dalgalı denize dalıyoruz. Şu anda ikimiz de 
tam olarak evimizin neresi olduğundan emin değilsek de sualtın- 
dayken bu soru anlamsızmış gibi geliyor. Bir anda ortaya çıkıve- 
ren siyah bir karaltı bana doğru yaklaşıyor; bense Kerry’ye doğru 
uzanırken savruluyorum, neden sonra hayal meyal kanatları gö­
rüyorum. Dalmak üzere olan, gözleri açık, kanatlarını germiş, de­
rinlere doğru süzülen bir karabatak bu. Kawau pü, Yeni Zelanda 
yerlisi bir karabatak. Kawau pü’lar Wellington kıyı şeridi boyunca 
tüm kayalık kumsallarda tüneyip rüzgâr ve güneşte kurusun diye 
kanatlarını açık tutarlar. Üzerimizde yeni bir dalga daha yüksel­
meye başlıyor ve biz de ona doğru dönerek kollarımızı açıyoruz.

Ev bir mekân değil de daha çok kaybedilmiş ya da geride bırakıl­
mış şeylerden oluşan bir koleksiyondur: Kurutulmuş bir mavi te­
ber kabuğu, içi boşalmış ağustos böcekleri (hâlâ ağaçlara tutunan 
minik hayaletler), Po Po’nun tabağındaki bıldırcın yumurtası 
kabukları, çimenlerdeki kiraz çekirdekleri, çaydanlığın dibindeki 
bir kasımpatı tomurcuğu. Bazdan da elle tutulmaz: Tuzun ve gü­
neş kreminin kokusu, kayaların üzerindeki nane yeşili, tomurcuk 
biçimli likenler, dalgaların kıyıya sürüklediği çalı çırpı vadilerinin 
yukarısındaki rüzgârdan belleri bükülmüş pöhutukawa‘ ağaçları.

Hanımlar Göleti, Hampstead Heath’ın köşesindeki bir çayır­
da saklı. Nisan ayındaki sıcak dalgası esnasında bir gün yalnız 
* Yeni Zelanda Noel ağacı olarak da bilinen, daha çok sahil kesimlerinde yeti­
şen, parlak kırmızı çiçekli bir ağaç türü, (ç.n.)
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başıma gidiyorum. İçime yeşil mayomu giyip mor sırt çantama 
bir havlu, su, iki şeftali ve bir Kit Kat koyuyorum. Mayom yeşil 
elma aromalı şekerlerin renginde, kumaşıysa parlak, handiyse 
metalik; giydiğimde kendimi deniz kızı gibi hissediyorum. Kü­
çükken deniz kızı hikâyelerine bayılırdım; Disne/in deniz kızı 
karakterleri, Yunan mitolojisindeki sirenler. Sara’yla havuzda 
deniz kızıymış gibi yaptığımız zamanlarda kendi kuyruğumun 
ışıl ışıl yeşil ve mor pullarla kaplı olduğunu hayal ederdim hep.

Üzerindeki tabelada ‘Erkekler geçemez yazan bir kapıdan geçi­
yorum. Eşyalarımı bıraktığım tahta bankın üzerine ‘GECELER 
DE BİZİM SOKAKLAR DA” sözünün kazındığını görerek bu­
ranın pek çok kadının hayatında neredeyse kutsal bir yere sahip 
olduğunu hissetmeye başlıyorum. Güneşin aydınlattığı gölet, 
sazlık ve söğütlerle çevrili ve üzerinde mavi minik yusufçuklar 
uçuşuyor. Köşedeki platformdan eğilip kendimi bir anda sula­
ra bırakıyorum. Soğuk, ciğerlerimdeki tüm havayı çekip alıyor. 
Kendimi toparlamaya çalışarak dudaklarımı büzüp derin derin 
nefes alıyorum.

Hampstead Heath, vahşi doğanın ehlileştirilmiş bir parçası ve be­
nim yeni evim. Yaşlı meşelerin altında kırmızı damarlı yapraklar 
ve kızılağaçlardan düşen minik kozalaklar toplayarak büyülen­
miş gibi yürüyorum. Etrafımdakileri doğru şekilde tasvir edebil­
mek için gerçek hayatta asla görmediğim fakat çocukluğumdan 
beri okuduğum hikâyelerin resimlerinde gösterilen ağaçların 
isimlerini öğreniyorum. Kızılağaç, fındık, porsuk, dişbudak... 
Bu kelimeler şimdi kulağıma masal gibi geliyor. Heath’de yaygın

* Reclaim the Night 1977’de başlayan ve 2004’ten sonra her yıl düzenlenen bir 
yürüyüşle kadınlara karşı erkek şiddetini, tecavüzü ve baskıyı protesto eden bir 
akım, (ç.n.)
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olarak bulunan kuşların isimlerini araştırıyorum: İskete, sakar- 
meke, kerkenez, kızıl ardıç kuşu. Bildiğim, alışkın olduğum tüî, 
pukeko, kâkâ, ruru, takahe gibi kuş isimleriyle kıyaslayınca bu 
isimler kulağıma sanki İngiliz tekerlemelerindeki uyduruk keli­
meler gibi ilginç, yabancı geliyor.

Gölet sanki kat kat yarı saydam incilerden ve mavi-yeşil bulutlar­
dan ibaret. Tam dışarıdan nasıl göründüğümün -kaybolmakta, 
derinlikler tarafindan yarı yutulmakta- farkına vardığım sırada 
bir tepeli kara ördek sürüsü etrafımda süzülüyor. Burada dayanıp 
kendimi iteceğim bir şey yok. Ayaklarım dibe değmiyor, suyun 
altında vücudumdan birkaç santim aşağıda dahi ne olduğunu gö­
remiyorum. Bedenimin nerede bittiğinden, karanlık suyun nere­
de başladığından emin değilim. Emin olduğum tek şey vücudum. 
Nefesimi tutarak güneşin yüzeye değdiği yere kadar yüzüyorum.

Biraz daha büyüdüğümde yarı insan yarı balık kadınların oldu­
ğu efsaneler bulmak için klasik Batı mitolojisinin dışındakileri 
de araştırdım. Malezya ve Endonezya’da dugonglar' -her ikisi de 
Sirenia takımından olan ve manatilere benzeyen bir çeşit meme­
li hayvan- geleneksel efsanelerde yarı insan yarı balık yaratıklar­
la bağlantılıdır. Eski Çin metinlerinde yumuşakçaların kayalara 
tutunmasmı sağlayan ince liflerden ipek dokuyan deniz insan­
larının da dahil olduğu pek çok türde deniz kızından bahsedi­
lir. Japon kültüründe ningyo (A^) adı verilen insan başlı bir 
balık yaratık vardır. Belki de efsanevi ‘deniz kızı’ fikrini, gerçek 
dünya ile özdeşleştirmek gibi bir hevesimiz var. Ama adı verilen 
deniz kadınları ($İ) Japonya’da özel giysiler ve ekipmanları

* Deniz ineği ailesinden gelen bir tür. (ç.n.)
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olmaksızın serbest dalış yapan nesillerin soyundan geliyor. Bir 
zamanlar derileri dışında kendilerini soğuk sulardan koruyacak 
bir şey olmaksızın inci aramak için dalarlarmış; şimdi ise onları 
kötülüklerden koruduğunu düşündükleri beyaz kapüşonlu giysi­
lerini giyerek kabuklu deniz hayvanlarını toplamak için dalıyor­
lar. Güney Kore’nin Jeju Adası’nda, Haenyeo kadınları da serbest 
dalış yaparak hayatlarını kazanıyorlar. Haklarında yazılan maka­
leler, onları unutulmuş bir geçmişin temsilcileri olarak niteliyor: 
‘Japonya’nın Son Deniz Kızları’, ‘Haenyeo: Jeju Adası’nın Geçkin 
Deniz Kızları’, ‘Deniz Kızları Adası’nın İçinden.’

Mâori efsanesi, Resifin Pania’sına göre Pania, gün boyu deniz 
canlıları ile yüzen ve geceleri karada dinlenen genç bir bakire­
dir. Bir gün Karitoki adında onun neden her gün denize dön­
mek zorunda olduğunu anlayamayan genç bir erkeğe âşık olur. 
Karitoki kendisine Pania’nın insanlar tarafından pişirilmiş bir 
yemek yemesi halinde denize geri dönemeyeceğini söyleyen bir 
kaumatua’ya*  danışır. Böylece Karitoki onu uyuduğu esnada ağ­
zına bir parça yiyecek koyarak tuzağa düşürür. Fakat Pania tam 
zamanında uyanır ve bir daha karaya dönmemek üzere kaçıp de­
nize döner.

* Bir Mâori topluluğunda saygı duyulan bir kabile büyüğü, (ç.n.)

Annemden Po Po’nun öldüğünü haber veren bir telefon aldı­
ğımda bir su kütlesinin yanındaydım. Geceleyin zatürre kapmış 
ve küçük ciğerleri iflah olmamış. Thames Nehri, şehirden küçük 
parçaları denize taşıyarak altımdan akıp gitti. Akıntıya baktım ve 
onun akış ritmini kullanarak nefesimi yavaşlattım.
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Po Po yu çok da iyi tanımıyordum; anne tarafımın konuştuğu 
dil olan Hakkayı bilmiyordum, o ise çok az İngilizce konuşabi­
liyordu. Ortak dilimiz yiyeceklerdi. Havuzdan döndüğümüz za­
manlarda bize soslu kızarmış tavuk, köri ve hindistancevizi sütlü 
patlıcan tabaklarıyla kâğıda sarılı kızarmış muz getirir, gözleri 
ışıldayarak masanın başında bizi seyrederdi. Birkaç yıl önce ona 
ilk şiir kitabımın bir kopyasını vermiştim. Gülümseyip başlığı 
harflerin tadına vararak yavaşça mırıldanmış, sesi, bildiği fa­
kat yüksek sesle pek söylemediği bu İngilizce kelimeleri telaffuz 
ederken zorlanmıştı. “Drift'” demişti, “Drift de nedir?”

214 radikalden” seksen beşincisi olan su radikali ?K, yazılı Çince- 
de en yaygın olarak kullanılanlardan birisidir. Bir kaligrafi fırça­
sının ( / ) üç hamlesi ile pek çoğu su ile alakalı olan -kar, ırmak, 
gözyaşı, yüzmek, yıkamak, süzülmek, ıslatmak- binlerce karakte­
rin bir kısmını oluşturur. Ayrıca doğrudan alakalı olmadığı başka 
karakterler de vardır ki bunlar genellikle fiillerdir; yaşamak, var 
olmak, yoğunlaşmak, karıştırmak, zorlamak. Mandarince Sözlük 
uygulamamda gezinirken sadece kendi başına bir dil oluşturabi­
lecek kadar çok su radikalli kelimeyle karşılaşıyorum. Artık hayal 
edebilmeye başladım. Bu her zaman benliğimde taşımış olduğum 
miras alınmış bir dil. Geçmiş ve şimdiki zaman arasında yahut 
tekil ve çoğul arasmda bir fark yok. Sonuç olarak yuva dediğim 
tüm mekânları, tüm anılarımı ve tüm isimlerimi kapsayabiliyor.

Po Po’nun ismi, yani asıl adı İngiliz kökenliydi: Mary. Ona ses­
lenirken kullandığım isim Po Po ise anneanne anlamına gelen

* Akıntı anlamına gelen İngilizce bir sözcük, (ç.n.)
** Bir Çince radikal veya indeksleme bileşeni, bir Çince karakterin altında ge­
leneksel olarak Çince bir sözlükte listelendiği bir Çince karakterin grafik bile­
şenidir. (ç.n.)
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wâipö’nun ?$^ günlük konuşma dilinde kullanılan haliydi. İki 
karakterin tekrarından oluşuyor: H ^ Dikkatle bakılınca: Bir 
kadın ve bir dalga ® görebilirsiniz. Tepede sol üst köşede bir 
su radikali, kenarında küçük bir su kütlesi var, tam olarak anla­
yamadığım bir durum bu. İsmini yazdığım zaman bir dalganın 
altındaki bir kadını, dalgalar arasında bir kadını çizmiş olduğu­
mu görüyorum.
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Güvenli Bölge

Çakıllı bir sahildeyim. Deniz bir yağmur bulutunun en koyu kısmı 
gibi yanardöner bir grilikte. Öyle durağan ve sakin ki sanki elimle 
yüzeyine dokunsam cama dokunur gibi hissedeceğim. Gökyüzü 
kararıyor, bulutlar uzaklardaki bir şeye doğru yöneliyorlar. Gel­
gitin etkisiyle sular ayak bileklerimden çekilmeye, adaya doğru 
boylu boyunca uzaklaşmaya başlıyor. Ufukta denizden yükselen 
koyu bir dalgayı seçebiliyorum. Şekillenmeye başlıyor: Gökyüzü­
ne değecekmiş gibi yüksek, kapkara sudan bir sütun bana doğru 
yaklaşıyor ve ben donakalıyorum.

Tekrar tekrar gördüğüm bu rüyayı ilk ne zaman gördüğümü 
hatırlamıyorum; bütün bildiğim, neredeyse tüm yetişkinliğim 
boyunca benimle olduğu. Bu rüyalar, Wellington’dan ayrıldı­
ğımdan beri iyice sıklaştı. Şimdilerde her zamankinden daha sık 
görüyorum bu rüyayı. Ufak tefek değişiklikler oluyor. Bazen bu­
lutlar ufukta kaynağını tam olarak çıkaramadığım uzak bir ate­
şin ışıltısıyla kara ve kızıl. Bazen bir adadayım, bazen de deniz 
boşalıp minik yengeçlerle ve küçük balinalarla dolu bir kumsalı 
ortaya seriyor. Bense her seferinde öylece donup kalıyorum. Ter 
içinde, dişlerimi sıkmaktan çenem sızlarken uyanıyorum.
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Aotearoa Yeni Zelanda, hareket eden iki tektonik plakanın üze­
rinde bulunur. Ülkenin dağlık omurgası boyunca aktif yanar­
dağlar yer alır ve pek çok uzun fay hattı her iki adayı boylu bo­
yunca keser. Wellington şehri, hassas bir aktif faylar ağının tam 
üzerinde yer alır. Ohariu ve Wairarapa Fayları paralel ilerlerken, 
Wellington Fayı, limanın batı eğrisini izleyerek şehre giriş çıkışı 
sağlayan otoyol ile kesişir. Bunlar Güney Adası’nın doğu kısmın­
da çizgiler oluşturan bir dizi daha küçük fakat aynı seviyede aktif 
fay zincirlerine ayrılır. Fay hattı haritası, sanki adalar karmaşık 
bağlantılı dallara ayrılan sinirlerden oluşuyormuşçasına, insan 
sinir sisteminin bir parçasına benzer.

Wellington’u vuran son büyük deprem, Avrupa sömürgeciliğinin 
başlamasının üzerinden daha yirmi yıl bile geçmemişken, 1855’te 
meydana gelmiş. 8,1-8,2 ölçeğindeki deprem o kadar güçlüydü 
ki bir tsunami yarattı ve deniz tabanmın bir kısmını yükselterek 
kıyı şeridinin bugünkü halini almasına neden oldu.

Hayatım boyunca insanlar hep ‘büyük depremin’ vaktinin çok­
tan gelip çattığını söyleyip durdular. Çocukluğumda tehlike hep 
muğlak, uzak gibi gelirdi. Sık sık yaşanan sarsıntıların farkına an­
cak onlu yaşlarımda varabildim. Thorndon’daki evimizin mutfak 
masasında otururken altımdaki halının kaydığını hissettiğimi 
hatırlıyorum. Nasıl ki sandalyenizi arka ayakları üzerinde kay- 
kılttığınızda bir an yanlış hesap yaparak dengenizi kaybedince 
yeniden dört ayak üzerine dönebilmek için çabalarsınız, işte bu 
sarsıntı da benim midemi aynı böyle altüst etti. Üzerimde okul 
formam vardı. Hatırlıyorum çünkü o öğleden sonra sarı sıcak 
mutfak ışıkları yün hırkamı ve pileli eteğimi olduğundan daha
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canlı, derin deniz mavisine daha yakın gösteriyordu. Annemi 
bulmak için aceleyle üst kata koştuğumu anımsıyorum.
Okulda, çalan zil susuncaya kadar sıralarımızın soğuk metal 
ayaklarına sıkı sıkı sarılarak deprem tatbikatı yapardık. Şimdiler­
de nerdeyse her ay gazeteler, Wellingtonlular hâlâ ‘büyük depre­
me' hazır değiller (14 Kasım, 2017) veya Büyük deprem Welling­
ton bölgesini ‘yedi adaya' bölebilir (24 Mart, 2017) gibi başlıklar 
yayımlıyor. Bu tür makaleler çıktığında, içimde o tanıdık endişe­
nin titreşimini duyuyorum. Kafamda kıyının bir düzine küçük 
adacığa bölünüp denizde sürüklendiğini kuruyorum. Aslında bu 
başlıkların onlara tıklamam için birer aldatmaca olduğunun da 
yerin hareketlerinin benim denetim alanımın çok ötesinde oldu­
ğunun da farkındayım.

Hediyeleşme Günüydü’ ve ben on bir yaşındaydım. Odadaki di­
ğer her şey hareketsiz dururken bir tek televizyondaki resimler 
akıp gidiyordu. Arkamda bir yerlerde anne babam gözleri, bir 
toprak yığınının ekrandan geçiyormuş gibi göründüğü haber­
lere dikili donakalmıştı. Pazen pijamalarımdan soğukluğunu ve 
sertliğini hissedebildiğim cilalı ahşap zeminde oturuyordum. 
Fakat hareket eden şey kara değil okyanustu. Bir dalga. Haber 
spikeri, her ne kadar ekranda seyrettiğimiz şey, bir dalgadan çok 
okulda ellerimizle şekil verdiğimiz ıslak kilin renginde koyu bir 
çamura benzese de dalga diye tekrar edip duruyordu. Sanki dün­
ya çöküyor ve çöken parçalar diğer her şeyi yutuyordu. Ekranda

* Boxing Day, 26 Aralık günü Noel’in ardından kutlanan bir bayram. Aslında 
yoksullara hediye vermek için ortaya çıkmasına rağmen günümüzde, indirim­
lerin olduğu bir alışveriş tatili olarak biliniyor, (ç.n.)
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görülenler sanki aynı anda hem çok uzak hem de yakın bir yerde 
oluyordu. Arka plandaki koca dalganın önüne katıp götüremedi- 
ği hindistancevizi ağaçları, Po Po ve Gong Gong’un Borneo’daki 
arka bahçesindekinin aynıydı. Palmiyeler rüzgârda dönerek ek­
randa bulanıklaşıyordu. Dizkapaklarımı göğsüme çektim. Tsu- 
naminin vurduğu Endonezya kıyıları, onların yaşadığı yerin çok 
da uzağında değildi. Sarkan bir ağaca tutunmuş çocukların ve 
çatılara yığılmış ailelerin bir fotoğrafı vardı. Onlara ne olacaktı? 
Birisi fotoğraf çekebiliyorsa bu onların kurtarılabileceği anlamı­
na mı geliyordu?

Çamur tam ekrandan içeri taşıp bizi de yutacakmış gibi görün­
düğü anda, ekranda ciddi suratlı bir bilim insanı belirdi ve daha 
sonra o da yerini farklı renk katmanlarınm birbiriyle çarpıştığı, 
kırmızı, yeşil ve mavi hareketli bir diyagrama bıraktı. Diyagram­
daki katmanların dünyanın tektonik levhalarını temsil ettiği ve 
dalgalanan mavi çizgilerin hareket halindeki deniz olduğu belir­
tiliyordu. Kırmızı oklar denizin bir sonraki adımım göstermek 
için ekranda uçuşuyordu. Şimdiye kadar tarihte kaydedilen en 
uzun depremlerden biri olan bu on dakikalık sarsıntı Burma ve 
Hindistan plakalarının çarpışmasıyla meydana gelmişti. Yurtdı- 
şındaki ailem ve arkadaşlarım ile aramızda kaç fay hattı olduğu­
nu ve bunların, uyarmadan ansızm kopabileceklerini düşündüm.

Oradan, oturma odamızm içinden, güneydeki bir fırtınada de­
nizin çarpışını duyabiliyorduk. Kumulların hemen üzerindeydi.

Geçenlerde Londra’daki bir eğitim kitapları yayınevinde çalışan 
arkadaşım Jess benden bir rüya istedi. İş arkadaşlarıyla yeni bir
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projede kullanmak üzere rüya topladıklarını anlattı. Noel zamanı 
kitapçılarda ve hediyelik eşya dükkanlarında satılmak üzere rü- 
yalan deşifre edebilmek için bir dizi resimli kart geliştiriyorlardı. 
Herhangi bir rüya olabilirdi.

Ona şöyle bir e-posta yazdım:

Wellington Limanı’nda kendini kıyıya vuran balinalarla ilgili 
aynı rüyaları görüp duruyorum. Yeni Zelanda’dan ayrıldıktan 
sonra bu rüyalar daha canlı hale geldi ve onları daha sık gö­
rür oldum. Kendini kumsala vuranlar genellikle orkalar, bazen 
de kambur balinalar. Rüyam, balinaların kıyıda bulunduğum 
yere doğru yüzmeleriyle başlıyor ve daha sonra tekrar denize 
açılamıyorlar.

Ne zaman körfezle ilgili bir rüya görsem balinalar da oluyor. On­
ları her zaman net bir şekilde göremiyorum fakat su yüzeyinin 
hemen altındaki karanlık siluetlerini seçebiliyorum. Bir rüyada, 
alışılmadık bir şekilde rüzgârsız bir günde trenle Wellington Fa- 
yı’nın altından geçtiği limanın doğu kısmından şehre doğru seya­
hat ediyorum. Kocaman bir kambur balina trene ayak uydurarak 
yanım sıra yüzüyor. Başka bir rüyada, deniz bahçemizi sular al­
tında bırakıyor ve bir orka sürüsü, denize bakan koca kırmızı bir 
aloenin yanı sıra kapıdan yüzerek geçiyor. Fakat su geri dönüp 
açılamayacakları kadar sığ. Çırpınmaya başladıklarını görüyo­
rum. Bir diğerinde ise bir orkanın sadece bir kısmı suyla dolu, 
dar, mavi bir su tankında tutulduğu köhne bir şehir hayvanat 
bahçesindeyim. Rüya esnasında değil de uyanınca panikliyorum. 
1855 yılındaki Wairarapa depreminde fay kırılması her ne kadar 
suyun altında değil karada meydana gelmiş olsa da Wellington
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Limaninda çok güçlü bir tsunamiye neden oldu. Wairarapa Fa- 
yı’nın kuzeybatı kesimindeki tüm arazi, Wellington Limanı’nı 
yan yatırıp Cook Boğazı’ndaki deniz tabanını yükselterek aniden 
yukarı itildi. Şehrin hemen kuzeyindeki Remutaka Sıradağları 6 
metre daha yükseldi. 2008’de Ulusal Su ve Atmosfer Araştırma 
Enstitüsü tarafından oluşturulan 1855 tsunamisinin bulanık si- 
mülasyon videosunda limanın bölümleri, Microsoft’un ilk ekran 
koruyucuları gibi pikselli renklerde yanıp sönüyor. İngiliz aksan­
lı bir bilim insanı, yatıştırıcı tekdüze bir sesle karanın ve denizin 
hareketlerini anlatıyor. Renkler, 2004’ün Hediyeleşme Günü’nde 
haberlerde gördüklerimin tıpkısı. Dijital mavi deniz, gelgit Cook 
Boğazı’ndan çekilip ardından hızla geri dolarken, canlı bir aku- 
amarine dönüşüyor. Lyall Körfezi, Evans Körfezi’nin ovalan ve 
Miramar Yarımadası sarıya, turuncuya ardından da kırmızıya 
dönüyor, parlak renk dalgalarıyla sular altında kalıyor.

Bu günlerde Wellington’in deniz kenarmdaki sokaklarında, tah­
liye bölgesinin bittiğini ve güvenli bölgenin başladığım belirten 
uçuk mavi çizgiler var.

‘Malum büyük deprem’ gelirse, hangi yöne koşmamız gerekti­
ğini biliyordum. Köwhai Caddesi’nin arkasındaki tepeye çıkan 
patika kayalık ve sarptır. On altı yaşındaydık, yaz tatili başlamak 
üzereydi. Libby’yle her hafta sonu o patikada yürürdük. Patika 
tepeye doğru çıkıyordu, her bir viraj kuş pislikleri ve kurumuş 
yosunlarla bezeli ahşap bir bankla belirlenmişti. Nabzımız kulak­
larımızda güm güm ve sonra yavaşlayıp taa aşağılardaki gelgitin 
ritmine ayak uydurarak atarken, soluklanmak için bu banklarda
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otururduk. Yukarıdan evlerimizin çakıl taşlı kumsalda oyuncak 
boyutunda ve mükemmel göründüğü körfeze bakardık. Güneşte 
parlayan metalik siyah pencerelerinde kimseyi seçemeyeceğimiz 
kadar küçük görünürdü evlerimiz.

Yerini kuru ot, okaliptüs ve taze ıslak yeşillikler alırken tuz koku­
su azalırdı. Patikada whekTlerin, kaba ağaç eğreltiotlarının daha 
da büyüdüğü, üzerimizde fırfırlı bir gölgelik oluşturduğu çalılık­
ların derinliklerine dalardık. Artık gölgedeydik. Patika boyunca 
omuzlarımıza değecek kadar uzun, dikenleri arasında sımsıkı 
örülmüş hayalet beyazı örümcek ağlarının olduğu karaçalılar di- 
zilivdi. Küçükken nefesimizi tutup birbirimize bir dalın ucuyla 
beyaz ağları dürtmek için meydan okur, sonra da bağrışırdık.

Bir defasında, Libby patikaya kendi başına tırmanmıştı, daha 
sonra bana alacakaranlıkta bir ağaç dalına tünemiş bir yavru 
runf gördüğünü söyledi. Annesi yakınlarda, karanlık ağaçların 
arasında saklanmış olmalıydı. Her ne kadar tüm Wellington’da 
gece boyunca yumuşak ötüşlerini -isimleri çıkardıkları bu sesten 
gelir- duyabilseniz de ben bir tane bile görmemiştim. Ertesi gün 
Libby bana tarif etmişti. Küçük baykuşun kızılımsı kahverengi 
göğüs tüyleri ve sarı gözleri varmış. Onu izlerken hiç ses çıkar­
mamışsa da o eve dönerken ardından iki perdeli ötüşünü duy­
muş. Işık mordu, demişti.

Tepenin en üstünde eğreltiotları inceliyor ve sıcak güneş yüzü­
müzü yakıyordu. Tepenin tamamı çiçeğe durmuş sarı karaça­
lılarla ile kaplıydı ve biz altın bir denizde duruyorduk. Güneş

* Tazmanya benekli baykuşu olarak da bilinir. Yeni Zelanda ve Tazmanya’ya 
özgü küçük kahverengi bir baykuş türüdür, (ç.n.)
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çoktan Libby’nin beyaz omuzlarını pembeleştirmişti, bu yüzden 
yeniden güneş kremi sürmek için san yamaçta bir banka oturduk. 
Yerkürenin hafif kıvrımı buradan görülebiliyordu, belki de ben 
öyle olduğunu hayal ediyordum. Soğuk kremi cildine sürdüm. 
Güney Adası’nın dalgalardan daha derin bir mavilikteki gölgede 
yükselen ve bir serap gibi parlayan karlı dağlarının bulanık ana 
hatlarını görebiliyordum. Fakat sonra, durduramadığım beynim 
tüm minyatür evlerin, bahçelerin ve garaj önlerine park edilmiş 
arabaların üzerine kapanan denizin görüntülerini canlandırdı.

Her hafta sonu Libby’yle çikolata parçacıklı waffle yapmak ve 
DVD’de Grey’s Anatomy ve Friends’in eski bölümlerini izlemek 
için birbirimizin evleri arasında mekik dokurduk. Bizim evin 
mutfağındaydık; hava alışılmadık derecede karanlıktı ve sadece 
kiler lambasının yumuşak ışığı ile aydınlanıyordu. Zemin altım­
da sarsıldığında tabakları bulaşık makinesine diziyordum. Du­
varlar da aynı şekilde sallandı ancak sarsıntıyı ayaklanma değen 
döşeme tahtalarında ve hareket ederken iki elimle birden tutun­
duğum soğuk tezgâhta hissettim. Ev tek, senfonik bir gıcırtıyla 
sarsıldı; sanki mutfağın tüm parçaları bir dizi gıcırdayan mente­
şeyle birbirine bağlanmıştı ve Libby’yle ben de nefeslerimizi tut­
muş, ortasında duruyorduk.

Kapıya tutunurken bedenim korkuyla tepki vermiş olsa da sar­
sıntı sırasında değil, ardından gelen sessizlikte paniğe kapılmaya 
başladim. Geleceğinden emin olduğum artçı depremleri bekler­
ken köpeğimiz Toby’yi çağırdım. Merdivenlerde babamın güm­
bürdeyen ayak seslerini duydum, güncel haberler için çoktan el 
radyosunu açmıştı. “Herhangi bir uyarı gelirse diye dinleyece­
ğim” dedi normal bir ses tonuyla fakat endişeli olduğunu hisse­
debiliyordum. Muhtemelen endişelenmeye gerek yoktu fakat biz
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büyük depremlerin uzaktan küçük hissedilebileceğini ve dalgala- 
nn da büyük mesafeler katedebileceğini biliyorduk.

Kendimizi toplayınca, bir de en az on dakika boyunca herhan­
gi bir sarsıntı olmayınca Libby yi kapıya kadar geçirdim ve To- 
by'nin henüz olup bitenden hiç etkilenmemiş gibi uykulu bir 
şekilde kapının yanındaki battaniyesine yerleşirken çıkardığı 
sesleri duydum. Bir ruru bu durgunluk içinde yumuşak ötüşüne 
devam etti. Bense yatmaya gittim ve uyumaya çalıştım.

Kyo Maclear, “Birds Art Life” (Kuşların Sanat Hayatı) adlı anı ki­
tabında, daha önce hiç karşılaşmadığım ve yaşadığım kaygıyı ga- 
yet uygun bir şekilde tanımlayan ‘beklentisel hüzün’ denen şeyle 
ilgili deneyimini şöyle anlatıyor:

Şaşkınlıkla öğrendim ki beklentisel hüzün daha farklı bir gö­
rüntü, daha uyanık bir duruş talep ediyor. Benim işim otura­
rak veya ayakta, durmaksızın bütün yönleri kontrol etmekti 
(...) Gözetleme kulesindeydim, ufku her yönden kötü bir şey­
ler bulmak için tarardım.

Evlerin rüzgârda sallanıp gıcırdadığı, sık sık sarsılan bir şehirde 
büyürken, depremlere karşı bir tür anlık fiziksel tolerans geliş­
tirdim. Olay anında korku hissediyorum fakat bu tamamıyla fi­
ziksel; titreyen bacaklarımda ve ellerimde ve de göğsümde yo­
ğunlaşıyor. Derin panik duygusu ancak sonraki sessiz anlarda, 
sarsıntının yankısında başlıyor. Her zaman şu anda olandan çok, 
ileride olacaklardan korkarım.
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Denize yakın bir yerde yaşadığım için bedenim, bir şekilde sü­
rekli depremlerden ve tsunamilerden korkamayacağımı, aksi 
halde yaşamaya devam edemeyeceğimi kabullendi. Evimiz tsu- 
nami risk bölgesinin içinde ve haritada da sahilin parlak kırmızı 
ile işaretlenmiş kısmında fakat evdeyken kendimi bir sıcaklık ve 
güvenlik ağıyla çevrili hissediyorum. İçeriden denizi görebiliyo­
rum. Duvarlarda rüzgârın gıcırtısını ve uğultusunu duyabiliyo­
rum. Gerekirse köpeği alıp kaçabileceğim bilgisiyle güvendeyim. 
Ancak evden ayrıldıktan sonra, Wellington’ın üzerinde tepelerde 
bir daireye taşındığımda veya daha sonra Şanhgay’a oradan da 
Londra’ya taşındığımda, beklentisel hüznüm gerçek, neredeyse 
sabit bir hal aldı. Jeolojik olarak istikrarsız bir yerde yaşarken do­
ğal afetlerden korkmak kısmen normal olarak nitelendirilebilir. 
Fakat bu olayları aslında orada yaşamazken her gün saplantılı bir 
şekilde hayal etmek; kendiniz için değil de uzaktaki sevdikleriniz 
için korkmak normal değildir.

Annem bana arkasına kendi el yazısı ile ‘1998 yazı, Toronto’ ka­
ralanmış eski bir fotoğraf verdi. Fotoğrafta beş-altı yaşlarında ol­
malıyım. Yabancı biri veya o seyahatte birlikte kaldığımız Peter 
Amcam ya da Tina Yengem tarafından çekilmiş olabilir. İyi bir iş 
çıkaramamışlar, annem ve babam iki yanımda duruyorlar fakat 
kameraya bakınıyorlar, yani açısı biraz garip. Ontario Marine- 
land’de, Niagara Şelaleleri’ndeyiz ve fotoğrafta eski aşırı doygun 
filmlerin o puslu rüyamsı derin renkleri var. Koyu yeşil ağaçlar, 
benim ışıltılı pembe plastik sandaletlerim gibi çerçeveden dışarı 
taşıyor. Elimde yeni şişme orka oyuncağımı tutuyorum ve baba­
mın sırt çantasından da yeni orka peri değneğim fırlıyor. Bu fo­
toğraf çekildikten dakikalar sonra Marineland’in orka maskotu
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Jellybean’le karşılaştığımı hatırlıyorum. Dostluk Koyu’nun giri­
şinde onunla fotoğraf çektirebiliyordunuz. Yumuşak yüzgecini 
size dolar ve başparmakları olmadığı için beyhude bir hareketle 
kameraya thumbs up' yapmaya çalışırdı. Helezonlar çizerek yü­
zen, gülümseyen yunuslarla dekore edilmiş ışıltılı bir kemerin 
altında dururdu.

Meydanda balinaları görünce çok heyecanlanmış, kayıp betonda 
dizkapağımı yaralamıştım. Bir park görevlisi bana orka desenli 
bir yara bandı hediye etmişti. İki balina aynı anda havuzdan fır­
layarak eğitmenlerinin üzerinde mükemmel bir kemer oluştur­
muştu. Uçuyor gibilerdi.

Orka takıntım hakkında yazmaya Wellington’da, üniversitenin 
son senesinde, yazma derslerinde başladım. Sınıf arkadaşlarım, 
teslim ettiğim ve bir anda kasvetli bir hal alan yazılarımı nazikçe 
eleştirdiler. O sene yayımlanan Blackfish (Kara Balık) adındaki 
belgeseli izledikten sonra, Kuzey Amerika ve Avrupa’da esaret 
altındaki çok fazla sayıda orkanın son zamanlardaki ölümlerini 
araştırırken derin bir internet çukuruna düştüm.

Orkalarm esaret altındayken, doğal yaşam sürelerinin sadece kü­
çük bir kısmı kadar hayatta kalabildiği yaygın olarak bilinen bir 
gerçek Doğal ortammda yaşayan orkalarm insanlara karşı her­
hangi bir saldırganlık göstermediği bilinirken, tutsak orkalarm 
eğitmenlerine saldırdığı, kaydedilmiş birçok olay var. 1960 ve 
70’lerde çoğunlukla Alaska, İngiliz Kolombiya’sı ve İzlanda su- 
larında, değerli yavru balinaları, annelerinden ayırabilmek için

* Genellikle başparmak yukarı işareti olarak tanımlanan onay ve beğeni ifade 
eden bir el hareketi, (ç.n.)
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acımasız yöntemler kullanılarak yabani orkalar yakalandı. Bali­
naların yakalanması yasadışı hale geldiğinde, ABD’de ileri sevi­
ye üreme programları geliştirildi. SeaWorld, 2016 yılında üreme 
programını kademeli olarak kaldırmaya başladı ve şu anda Ka­
nada dahil pek çok ülkede yunus ve balina gösterileri yasadışı, 
yine de dünya çapında esaret altında tutulan balinaların sayıları 
aşırı derecede değişken. Balina ve Yunus Koruma Kurumu, 2019 
yılında dünya çapında en az altmış balinanın tutsaklığının hâlâ 
devam ettiğini bildirdi. Verilerine göre, ABD’deki deniz parkla- 
rında yirmi bir ve Çin’deki parklarda ise hâlâ on altı esir orka var.

Sanki dünyanın bu derinlemesine araştırılmış gerçekler için ikna 
edilmeye hâlâ ihtiyacı varmış gibi balinalar hakkında yazıyordum 
fakat aslmda beni gerçekte rahatsız eden şey kendi suç ortaklığım 
ve bilinçsizliğimdi. Mesela çocukken Marineland’deki maskotla­
ra son derece düşkündüm. Pelüş orka oyuncaklarım, orka banyo 
oyuncaklarım ve özel bir Lisa Frank orka çıkartma setim vardı. 
Muhtemelen üzerimde en etkili olanı Disney Channel’da 90’lann 
ortasında yayımlanan Ariel’in Spot adındaki sevimli bebek bir 
orkayla arkadaş olduğu Küçük Deniz Kızı adlı uyarlama dizişiydi. 
Ebeveynim, pek çok diğer anne baba gibi, çocuklarım bu devasa 
memeli hayvanlar pop müziğin ritmine uyarak sıçradığı gösteri­
lere götürdükleri ve hafiften duygusal bir belgeselin çekilmesine 
kadar bu gösterilerin geçen on yılın büyük bölümünde sorun­
suz bir şekilde devam edebildiği için kendimi suçlu hissettim. Bu 
belli belirsiz kaygı ve suçluluk duygusundan yazarak kurtulmaya 
çalışıyordum. Fakat bu hiç kimseye, bana bile faydası olmayan 
türden bir suçluluk duygusuydu. Aynı zamanda sık sık gördü­
ğüm; duran cam tanklar, sığ sular ve mavi duvarlarla dolu rüya­
larımdan bir çıkış yolu bulabilmek için de yazıyordum.
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Amerikalı şair Rena Priest 1970’te deniz hayatı eğlence endüstri­
sinin zirvesindeyken altı yavrusu ile Washington eyaleti kıyıların­
da yakalanan ünlü orka Tokitae hakkında yazmıştı. Balinalar şu 
anda soyları tükenmekle karşı karşıya olan güneyli orka grubun­
dan geliyordu. Miami Seaquarium'unda Tokitae’nin ismi, ‘Lolita’ 
olarak değiştirildi. On yıl boyunca, 1980’de ölen Hugo adlı başka 
bir orkayla yaşadı; o günden bu yana da aynı su tankının içinde 
yalnız başına yaşamaya devanı etti. Şairin anadili olan Lummi 
dilinde ‘katil balina' anlamına gelen sözcük, deniz altındaki ak­
rabalarımız anlamına gelir. Priest’in, Tokitae’yi görebilmek için 
Seaquarium’a bilet alışını tasvir ettiği sahne rüyalarımdan birine 
benziyor “Yakınıma doğru yüzdü, tam duvarın dibine kadar ve 
orada öylece kaldı, yüzeyde asılı halde [...] Onunla yalnızdım. 
Ona bir şarkı söyledim ve o da bana sesler çıkararak yanıt verdi.”

Orkalar hakkında yazdığım yıl, iki adam Newtown’daki daireme 
girip sonradan sahte olduğu anlaşılan bir silahla beni tehdit ettik­
ten sonra, hafif travma sonrası stres bozukluğu için tedavi gör­
düm. Zarar görmemiştim; sadece ev arkadaşımın dizüstü bilgisa­
yarı çalınmıştı. Şimdi düşününce, belki de zihnim olayları sadece 
bölük pörçük, birbirinden alakasız sahneler halinde hatırlayabil­
diği için, yaşadıklarım ürkütücü olmaktan çok gerçeküstü geli­
yor. Kapıya yerleştirilmiş buzlucamdan görebildiğim gölgemsi fi­
gür, Ikea nevresimimin pembe girdaplı deseni. Soygunun hemen 
ardından aynı olayları içeren fakat kendimi kurban değil de bir 
yakınım bu olayları yaşarken olanlara çaresizce tanıklık eden biri 
olarak izlediğim rüyalar görmeye başladım. Rüyalar hep Wellin - 
gton’ın çevresindeki halka açık ıssız alanlarda -botanik bahçele­
rinin tepesi, boş bir otobüs durağı, müzenin otoparkı- koyu tu­
runcuya çalan bir kıyamet ışığı altında geçiyordu. Öğrenci sağlık
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merkezindeki danışman, aynı düşüncelerin aklımda dönüp dur­
masını engellemek için bana temel bir bilişsel davranışçı terapi 
tekniği öğretti. Bir yandan sayarken parmak uçlarımın her birine 
başparmağımın ucuyla yavaşça, yumuşak bir ritimde dokunma­
mı söyledi. Her bir dokunuşla yarattığım ritme kendi nefes alıp 
verişimi uydurmayı öğrendim. Bir, iki, üç, dört, beş.

Soygundan birkaç hafta önce okuldan eve henüz gelmiştim, kö­
mür grisi halı yüzüme doğru havalandığında çantam sırtımda, 
anahtarlarım hâlâ elimdeydi. İstemsizce hayvan ulumasına ben­
zer bir ses çıkardım. Neler olup bittiğini bilmiyordum. Dengemi 
kaybettim ve oda etrafımda gidip gelirken suni koyun derisi ha­
lının üzerine kapaklandım. O esnada sallanan fakat daha devril­
memiş olan yemek masasının altına doğru sürünerek masanın 
bacaklarına tutundum. Korkmuş değil daha ziyade şaşırmış his­
settiğim hatırlıyorum -zemin gerçekten yükseldi mi yoksa ben 
mi düştüm ya da ikisi birden mi oldu?- ta ki sarsmtı o zamana 
kadar yaşamadığımız ölçüde uzayana değin; işte o zaman, bekle­
nen deprem bu olmalı, diye düşündüm. Hemen sırt çantamm ön 
gözündeki telefona sarıldım ve depremden çok korktuğunu bil­
diğim ev arkadaşıma, işyerinde olan anneme ve Cuba Caddesi’n- 
de bir yerlerde öğle yemeğinde olan babama mesaj attım. Herkes, 
oranın deprem anında asla bulunmak istemeyeceğiniz bir yer 
olduğunu söylerdi. Sarsıntı daha kötüye giderse telefon hatları 
çökmeden önce onlara ulaşmam gerektiğinin farkındaydım. îlk 
yanıt yazan babam oldu: Masanın altındayız. Her şey yolunda.

Sarsıntı hafiflediğinde burnumu koluma sildim. Ağladığımın 
farkında değildim fakat zaten düşününce, ne zaman korksam 
ağlarım. Ardında hasar görmemiş şiir kitaplarından bir deniz
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bırakarak devrilmiş kitaplığımın bulunduğu odama gittim. Ba­
bam trafiği aşıp beni almaya Newton’a gelmeyi başardı ve birlikte 
yavaş yavaş liman çevresinden eve ilerledik. Cuma akşamüzeriydi 
ve anlaşılmaya başladığı üzere 6,5 şiddetindeki depremde ciddi 
şekilde yaralanan olmamıştı. Wellington hevesle, ılımlı sivil sa- 
vunma acil durumunu devreye soktu ki bu da bu aslında sadece 
ofis çalışanlarının hafta sonu için işten erken çıkması, insanların 
su ve konsere spagetti stoklamak için süpermarketlere akın et­
mesi anlamına geliyordu. Depremin merkezi olan Güney Ada- 
sı’nın kuzeydoğu kesiminde toprak kaymaları meydana gelmişti 
fakat neyse ki eve dönüş yolumuz şimdilik açıktı. Arabanın amor­
tisörleri artçı sarsıntıları soğuruyordu fakat camdan, altlarındaki 
asfalt hafifçe dalgalanırken sallanan sokak lambalarını gördüm.

Çoğu zaman güvenli bölgedeyim. Fakat düşüncelerim birbirine 
bağlı fay hatlan gibi, en küçük kırılma bir diğerinde daha büyük 
bir sarsmtıya neden oluyor. Yayılmalarını engelleyemiyorum. 
Göğsümün üzerinde yoğun bir baskı hissediyorum ve nefes al­
makta zorlanıyorum.

Diğer pek çok insan gibi kaygımı tarif etmekte zorlanırım. Man- 
darincede kaygılanmak ya da kaygı duymak danxin lâıb anla- 
mına geliyor. İki karakterden oluşan tümcedeki ilk kelime yük­
lenmek veya taşımak anlamındaki fi dân’dır, aslında bu kelime 
hamalla taşımak anlamma gelir. Kendimi, sular dökülüp saçılır- 
ken bir sopamn iki ucunda su dolu birer kova taşımaya çalışıp 
beceremezken hayal ediyorum. İkinci karakter ise bir kalp: ¿' 
xin. Bana kaygımı buna benzer görsel terimlerle düşünmede yar­
dımcı oluyor. Patlamaya hazır, en ufak dokunuşta taşan ve içinde 
çok fazla şey taşıyan bir kalp.

36



Annem kaygısını pratik eylemlere ve hazırlıklı olmaya yönlen­
dirmede başarılı biridir. Evinde kullanılmayan bir küvet acil du­
rumlar için koca koca arıtılmış su bidonları ile doludur. Yatak 
odalarında yatakların altında konserve yiyecekler ve krakerler 
vardır. Su şişeleri, piller ve ilkyardım setleriyle hazırlanmış bir 
çift ‘al ve çık’çantası, portmantonun yanında el değmeden bekler.

Bu durum bende hep eğlence, rahatlık ve paniğin karışımından 
oluşan duygular uyandırmıştır. Annem belirli aralıklarla evin 
orasına burasına fazladan piller ve konserve şeftaliler yerleştirir­
ken zihnim aşırı çalışmaya başlar. Sahne değişken hızlarda tekrar 
tekrar gözümde canlanır. Kara dalgayı görürüm. Ağaçların eğilip 
kırıldığını, camların tuzla buz olduğunu ve çatı kiremitlerinin 
büküldüğünü görürüm.

2016’da Kermadec Adaları’nın altında meydana gelen bir dep­
rem, Yeni Zelanda’nın GeoNet haritasmda ‘hayalet sarsıntıların 
ortaya çıkmasına neden oldu. Hayalet sarsıntılar sensörlerin de­
rin ve güçlü bir depremin merkez üssünden yüzlerce kilometre 
öteye ulaşan sismik enerjiyi okuması ile ortaya çıkıyor. GeoNet 
sismologu John Ristau harika bir başlığı olan Hayalet sarsıntılar: 
Depremlerin hayalet kırıntıları makalesinde, otomatik sensörler 
tarafindan ‘Sarsıntının şiddeti yakınlarda olmuş depremler gibi 
algılanıyor’ şeklinde bir açıklama yapıyor. Bu sanki bir çeviri 
hatası gibi fakat burada kullanılan dil tektoniğin dili. Büyük bir 
sarsıntı olunca bu muazzam bir sismik enerji üretir ve yüzlerce 
kilometre ötedeki sensörleri aldatarak bu şok dalgalarını, küçük 
hayali depremlermiş gibi okumasına sebep olur.

13 Kasım 2016’da Twitter akışımın en tepesinde ‘7,8 şiddetinde’ 
kelimeleri belirip ardından da Yeni Zelanda’nm kıyı kesimleri
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için tsunami tahliye uyarısı geldiğinde Şanghay’da üniversitedeki 
yurt odamdaydım. Ebeveynime WeChat mesajları gönderip gel­
gitin her şeyi karanlığa boğduğunu düşünerek, sayfayı yenileyip 
durdum. Annem ve babam köpeğimizi arabanın arkasına atıp hu­
zursuz gecenin içinde radyoları açık halde Kowhai Caddesi’nden 
yukarı doğru çıkmışlar. Pencerelerin tıkırdadığını duyabildiğimi 
ya da altı katlı binamdaki hafif sarsıntıları hissedebildiğimi dü­
şünüp durdum. Hayalet depremler gibi hissettiğim şeyler aslmda 
dizüstü bilgisayarımın ekranında görmekte olduğum, binlerce 
kilometre ötede gerçekleşen depremin hayali artçı sarsıntılarıydı.

Çok uzaklarda, güneyde, beklenmedik dört metre yüksekliğinde­
ki dalgalar, yosunları ve yengeçleri karaya savurarak gece yarısı 
gelmiş fakat kimseye zarar vermemişti. Kaikoura’nın kıyı kesim­
leri boyunca yer yer deniz yatağı iki metre kadar yükselmişti. 
Yeni Zelanda Radyosunun canlı yayınmda duyduğum kelimeler 
günlerce kulaklarımda çmladı: Su yakınlarına gitmeyin.
Bu uyan, iki saat sonra geri alındı fakat adalar hareket etmeye 
devam etti.

Otladıkları çayır, üzerinde bulundukları çimenlik adacık dışında 
tamamen çöktüğünden mahsur kalan iki inek ve bir buzağının 
havadan çekilmiş bir fotoğrafı internette dönüp durdu. Mahsur 
inekler internette yayıldı; tanımadığım birisi, lütfen inekleri kur­
tarın, ölürlerse Yeni ZelandalIların bunu kaldırabileceğini sanmı­
yorum, diye bir tweet attı.

O gece başucu lambamı sabaha kadar açık bıraktım, küçük pembe 
lambam her şeyi şeftali rengi bir pırıltıyla aydınlatıyordu. Mahsur
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kalan inekleri düşünmekten bir türlü uyku tutmadı, neyse ki ertesi 
gün sahipleri onları kurtardı. Çiftçi onlara kürekle güvenli tarafa 
geçebilmeleri için bir yol kazmıştı.

Noel’den kısa bir süre sonra postadan küçük bir paket çıktı. İçin­
den bir deste rengarenk resimli kart ve Jess’ten Rüya için teşek­
kür ederim, yazan bir not çıktı. İşime yarayabileceklerini çok da 
düşünmeden kartlara göz gezdirdim. Her ne kadar rüyalarımın 
duygusal önemine inansam da daha önce başkalarının onlara yö­
nelik yorumlarını hiç önemsememiştim. Yine de ilgimi çektiler. 
‘Su’ kartını buldum: ‘Su değişim ve akışla bağlantılı olarak ruh 
halinizin bir sembolüdür... Rüyanızda su görmek hayatınızda 
yeni bir dönemin başlayacağının habercisi olabilir.’

Kartların bir yandan sinir bozucu bir belirsizlik havası yaratır­
ken, bir yandan da doğrudan ve halden anlar şekilde yazılmış 
olması hoşuma gitti. İlgimi çeken diğer tek kart ‘afet’ kartıydı ve 
üzerine Hokusai’nin Büyük Dalga’sına benzer tarzda bir dalga­
nın küçük bir şehri yutması resmedilmişti. Arka planda kızıl bir 
güneş, patlayan bir yanardağ ve döne döne yere çakılmak üzere 
olan alev almış bir uçak vardı.

Rüyada ister doğal (deprem, sel, yangın) ister insan kaynaklı 
(patlama, bomba, kaza) olsun herhangi bir felaketin görülmesi 
son derece rahatsız edici olabilir. Bununla birlikte bu tip rü­
yalar gelecekten haber vermez. Korku ya da endişelere yahut 
kontrolünüz dışında olduğunu hissettiğiniz bir şeylere işaret 
etmeleri daha muhtemeldir.
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Uzun zamandan beri ilk defa ‘Rüya Günlüğü’ başlıklı dosyayı 
açıyordum. Geçen sene katıldığım ve şartlarından biri, kurs bo­
yunca rüya günlüğü tutmak olan şiir yazma çalıştayından beri 
güncellememiştim. Zar zor hatırladığım kendi rüyalarımın oluş­
turduğu bu katalogda gezinmek çok rahatsız edici. Çoğu uyan­
dığım anda, uyur uyanık vaziyette, rüyalar aklımdan uçup git­
meden kayda geçirilmişlerdi. Sanki başka birisine aitlermiş gibi 
hem tanıdık hem de garipler (5 Şubat’ta ‘kedi kostümü giymiş 
bir insanı andıran devasa bir tekir kedi’ yazmışım). Kendimi bir 
rüya günlüğü tutmaya zorlamak, çoğunlukla çok uzun zaman 
öncesinden kalma tamamen farklı rüyaların yeniden gün yüzüne 
çıkmasına neden olmuştu:

12/2/19 Deniz kenarında küçük bir kulübe. Orkalar yan 
yatmış ölüyor, kocaman siyah gövdeleri artarda kayıp ge­
çiyor. Yol kenarından portakal satın aldım. Bunu hatırla­
mak başka bir rüyamı daha hatırlamama neden oldu; sa­
dece küçük küçük sahnelerini. Camdan yapılmış kocaman 
karanlık bir oda, orkalar mavi tanklarda tutuluyor.

Nemli ve kapalı bir kasım sabahı. Bir yıl Şanghay’da kaldıktan 
sonra evi ziyaret ediyorum. Camdan dışarı, denize bakıyorum, 
minicik bir karaltı şeffaf ve ışıldayan yüzeyi bozuyor. Gözleri­
mi kısıp ışığa doğru bakıyorum ama şekil kayboluyor. Neden 
sonra Mâkaro Adası’nın kuzey ucuna yakın bir yerde uzun si­
yah bir yüzgeç suları yararak beliriyor. Kayboluyor -nefesim 
kesiliyor- sonra birkaç metre ötede yeniden beliriyor, bu sefer 
yanında küçük bir yüzgeç daha var. Ayakkabılarımı kaptığım
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gibi sürgülü kapıdan çıkıp gözlerimi sudan ayırmadan hızla ko­
şuyorum. Üçüncü bir sırt yüzgeci beliriyor, bu sefer kavisli göv­
deyi de görebiliyorum. Sahile doğru koşarken soğuk tuzlu rüzgâr 
ciğerlerimi yakıyor, şimdi sayıları dört, beş, altı, belki de sekiz 
oluyor ve kuş sürüleri gibi limanın ağzına doğru süzülürlerken, 
onlara ayak uydurabilmek için koşmaya devam ediyor ve küçük 
bir kuyruğun çırparak denizi köpürtürken beyaz karnını gösteri­
şine tanık oluyorum. Bebek balina annesinin yanı sıra yüzüyor. 
Geçmekte olan bir feribot motorunu susturuyor, o zaman sesle­
rini duyuyorum. Tepelerindeki hava deliklerinden nefes alırken 
çıkardıkları hafif ıslık sesini duyabiliyor ve püskürttükleri sularla 
arkalarındaki suyun üzerinde bıraktıkları minik buğu bulutlarını 
izliyorum. Köpek gezdirenlerin durup seyrettikleri sahil boyun­
ca vaaay’ ve ‘ooooo’ nidaları yankılanıyor. Bir yandan koşup bir 
yandan da kahkahalar atıyorum fakat rüzgâr sesimi bastırıyor. 
Onlar uzaklarda bir dizi karaltıya dönüşene kadar koşuyorum. 
Limandan Cook Boğazı’na oradan belki Sounds’a hatta hatta 
Subantarktik Adaları’na yönelip gözden kaybolmalanndan çok 
sonra dahi bakmayı sürdürüyorum.
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Köwhai nin Çiçek Açtığı Yer

Rüzgâr, ailemin denize nazır bahçesindeki Köwhai ağacının çi­
çek salkımlarını sallıyor. Düşen taçyaprakları, rüzgânn salladığı 
limonların düştüğü limon ağacının etrafındaki çimenlerin üze­
rine yayılmış sarı ve altın renginin muhtelif tonlanndan bir halı 
yaratmış sanki.
Bahçenin bu köşesinde yoğun bir renk ve koku cümbüşü var.

Köwhai - sarı. Köwhai ağacının tomurcukları, resmî olmasa da 
Yeni Zelanda’nın milli çiçeği. Ko-fayi olarak okunuyor fakat ‘wh’ 
sesi “f’den çok daha yumuşak. Telaffuz ederken alt dişleriniz du­
daklarınıza neredeyse hiç değmiyor. Ağacın ismini söylediğiniz­
de sanki o buhar olup havaya karışıyor.

Ağacı sık sık hayal ederim. Bir sürü değişik versiyonunu görü­
rüm hayalimde: Gece vakti, rüzgârda sallanırken veya yeni devasa

* Köwhai: Yeni Zelanda ve Çin’e özgü san çiçekli küçük bir ağaç türü, (ç.n.)
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çiçekler açarken ya da uçan tûi kuşunun kanatlarının değmesiy­
le hafitçe sallanırken. Torpidovari tûi, boynundaki beyaz küçük 
ponponu ve karnındaki mavi-yeşil arası yanardöner tüyleri ile si- 
yah ve gösterişli bir kuş.

2018’de, bir önceki yıl Şanghay’da tanışıp sevdiğim insanla bir­
likte olabilmek için Londra’ya taşındım. Aylarca aradıktan son­
ra Londra’da bulduğum ilk işim, şehrin kuzey eteklerindeki 
Çin toplum merkezindeydi. Günlerimi İngiliz okullarında Çin 
mutfağı çalıştayları düzenlemeye yardım ederek geçirdim. Öğle 
aralarımda Bounds Green’in temiz ve düzenli bahçelerinde gül- 
hatmi ve yüksükotlarının boy gösterdiği taş evlerle dolu geniş 
caddelerinde dolanırdım. Takvim 13 Nisan 2018’i gösteriyordu 
ve son altmış yılın en sıcak nisan günüydü. İnsanlar bunu söyle­
yip duruyordu. Bu ifade kafamm içinde bir şarkı sözüymüş gibi 
dönüp duruyordu.

Burası başlangıç noktam: Bir nisan sıcak hava dalgası sırasında 
Londra banliyösünde bir bahçede karşılaştığım köwhai. Nasıl de­
vam edeceğimi bilemiyorum, bu görüntü benim için ziyadesiyle 
sıradışı ve inanılmazdı. Bu yüzden yine mevsime aykırı nisan sı­
cağı ile başlıyorum. Sırtımda ter ve gözlerimde güneş. Kaldırım 
dokunulamayacak kadar sıcak ve küçük birer et parçası gibi hâlâ 
pembe olmasına karşın buruşuk ve kenarları kararmış manolya 
yaprakları ile doluydu.
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Yeni Zelanda Koruma Bakanlığı, köwhai’yi artık tehlikede olan 
türler arasında ‘risk altında’ sınıfına dahil ederek diğer tüm en- 
demik ağaçlar ve bitkiler gibi koruma altında bulunduruyor. 
Köwhai, Wellington’ın tüm tepelerinde ve sahil kesiminde yetişir 
ve kışın bitip baharın gelişini müjdeler. Büyüdüğüm yerde altın 
çiçeklerini sokak köşelerine, bahçelere dökerlerdi. Çan şeklinde 
ve erimiş tereyağı sarısı taçyaprakları, ailemin deniz kenanndaki 
evine ve arkasındaki güneşli bahçeye ait tüm hatıralarımda öyle 
bir yer etmiştir ki köhwai’nin başka bir yerde yetişebileceğini dü­
şünemiyordum; bırakm dünyanın çaprazlama öte ucunda, mev­
simlerin oradakinin tersi olduğu burada yetişsin.

Londra’daki Kraliyet Sanat Akademisi’nin hediye dükkamnda 
Joseph Banks’in, “Florilegium: Botanical Treasures from Co- 
ok’s Voyage” (Çiçek Antolojisi: Cook’un Seyahatinden Botanik 
Hazineler) isimli parlak illüstrasyonlarla dolu devasa kitabım 
buluyorum. Hemen dizin kısmına geçip K harfi altmda köw- 
hai’yi arıyorum. Orada yok fakat sarı rengi arayarak sayfalan 
çevirmeye devam ediyorum. Diğer ismiyle listelenmiş: Sophora 
Tetraptera (dört kanatlı meyve). Köwhai tohumları İngiltere’ye 
ilk olarak 1769’da botanikçi Sir Joseph Banks tarafindan James 
Cook’un ilk seyahati sırasında Aotearoa Yeni Zelenda’dan ge­
tirilmiş. Tarihçi W.R.B. Oliver Banks’in Cook ve mürettebatı­
nın ilk uğrak yeri olan Tûranganui-a-Kiwa/Povery Körfezi’nin 
doğu sahilindeki Aotearoa’dan köwhai de dahil altmış çeşit bitki 
türü topladığını söyler. Kıyıya çıkmaları öyle sakince olmamış.
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Endcavor'un mürettebatı tarafından, içlerinde Ngati Oneone 
halkının lideri Te Maro’nun da olduğu dokuz Maori vurularak 
öldürülmüş.

Joseph Angus Macky mürettebatın günlüklerinden elde ettiği 
bilgiler ışığında, ölülerin cesetlerinin incelenmesinin ardından 
botanikçilerin bitkileri topladığını kaydediyor:
Kayıklar akşam altıda gemiye döndüler. Parkinson, gruptan ba­
zılarının çok büyük ördekler vurduğunu ve Bank ile Solander’in 
çeşit çeşit ilginç bitki topladığını söylüyor.

Bank tarafindan toplanan bu tohumlar 1774’te o zamanlar Apot­
hecaries Garden olarak bilinen Londra’daki Chelsea Physic Gar- 
den’a ekilmiş. Curtis’s Botanical Magazine in 1971 sayısında bir 
y’azar ağacı şöyle tanımlıyor:

Böyle bir ağaçtan daha güzel bir manzara hayal dahi edile­
mez. Şu anda (28 Nisan 1791) salkımlı sarı çiçeklerle yüklü 
dallarını handiyse altından çiçeklerle dolu diye tarif ede­
ceğim; öylesine kendine has zenginlikte bir sarı ki resmi 
yapılsa rengini tutturmak imkânsız.

Mağazanın içinde, masanın üzerinde açık şekilde duran kitapta 
uçan zümrüt yeşili bir tûi’yi görebiliyordum. Kanatlarını çırpar­
ken havanın titreştiğini hissedebiliyordum.
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Deniz kenarındaki o bahçe şu anda viran halde. Bahçedeki yase­
min, başı boş büyümeye devam etti. Asmaları, bahçe kapısının 
üzerinden taşıp tutunacak bir şeyler ararmışçasına göğe doğru 
uzanıyor. Küpeçiçeği, tabak gibi kocaman sarımsı güllerin ya­
nında, parlak ve asi görünüyor. Koca yeşil elmalar ve limonlar 
çimenlere dökülüyor. Bir zamanlar annemin sevgiyle ilgilendiği 
lavantadan çit her şeyi yutacakmış gibi görünüyor. Köwhai hâlâ 
arka köşede, rüzgârdan biraz cılızlaşıp hırpalanmış olsa da değiş­
memiş, aynı rüyalarımdaki gibi duruyor.

Şair ve akademisyen Anna Jackson’ın Wellington, Yeni Zelan­
da’daki Turnbull Kütüphanesi’nde yazar Katherine Mansfield’m 
günlüklerini incelerken 1908’den kalma defterlerden birinde, 
sayfaların arasında mükemmelen korunmuş tek bir köwhai çi­
çeği bulduğunu okumuştum. “Bunca zaman sonra işte karşım- 
daydı, hâlâ sarı, hâlâ onca yıl önce tam da Mansfield’m bıraktığı 
sayfaların arasında. Hakkında yazdığı dünyadan bir parça bozul­
madan olduğu gibi karşımdaydı.”

Wellington’da, doğduğum ve yedi sene boyunca okula gittiğim 
yerdeki Katherine Mansfield Parkı’nda alçak bir tepenin üzeri­
ne üç köwhai fidesi dikilmişti. Okuldan sonra altlarına uzanır, 
dizlerim ve üniformamın kalın yün eteği çimenden ıslanırken
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tüi’lerin ve karakuşların ağaçlara konup havalanmasını, kuzey 
rüzgârlarında fini fini dönen dil biçimindeki sarı yapraklarını 
seyrederdim.

Yirminci yüzyılın ortalannda köwhai’nin İngiliz bahçelerinde 
nispeten yaygın bir çalı haline geldiğini artık biliyorum. Yarı yap­
rak döken bir bitki olan ve Yeni Zelanda’nın kıyı bölgelerindeki 
soğuk deniz rüzgârlarına dayanacak kadar dirençli köwhai, İn­
giltere’de serpiliyor. Köwhai, Highgate ve Hamstead gibi Lond- 
ra’nın varlıklı banliyölerindeki gölgeli bahçelerin tuğla duvarları 
üzerinden zarifçe sarkan eğreltiotu ağacı, ti köuka (lahana ağacı), 
toitoi otu ve keten ağacı gibi sömürgelerinden İngiltere’ye getiri­
len birçok bitki ve ağaç arasındaki yerini alıyor.

Londra’da bu san ağaca ilk kez rastladığımda halüsinasyon görü­
yorum sandım. Sanırım hava halüsinasyon görecek kadar sıcak- 
tı. Uzakta hava titreşiyor, asfaltın üzerinde dalgalanıyordu. Biraz 
daha yakma gittim. Ağaç sanki ışık saçıyordu. Yeterince yakla­
şırsam altın renginin yansımasını tenimde görebilirmişim gibi 
hissettim, tıpkı çenenin altına tutulan bir düğünçiçeği gibi. En 
küçük dokunuşta dağılmaya hazır çan şeklindeki narin çiçekleri 
tamamıyla açmıştı. Yarısından fazlası çoktan dökülüp sarı taçyap- 
raklardan bir öbek oluşturmuştu. Ayaklarımla dokundum onlara. 
Dökülen çiçeklerden birini alıp avucumda tuttum. Telefonumla 
bir fotoğrafını çektim ve WeChat üzerinden anneme yolladım.
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Sıcak dalgaları, genellikle kurguda, karakterleri rahatsız edici ve 
dayanılmaz olana karşı mücadele etmeye zorlayan olay örgüsü 
araçlarından birisi olarak karşımıza çıkar. İlk gençlik zamanla­
rımda en sevdiğim “Muhteşem Gatsby" ve “Sırça Fanus” roman­
larında olduğu üzere, New York genellikle sıcak dalgalan altında 
tasvir edilir. Sırça Fanus çok bilindik bir şekilde sıcak hava dal­
gasına has bir tat ve koku ile başlar: “... ateş gibi kızgın caddeler 
güneşte titreşiyor, arabaların tepeleri cızırdıyor, ışıldıyor ve kuru 
bir cüruf tozu gözlerimle boğazıma doluyordu.” O gün Lond­
ra’nın tuhaf sıcağı her şeyi aşırı aydınlık, rüyamsı ve biraz da ra­
hatsız edici yapmıştı. Acaba tüm nisanlar böyle mi olacaktı?

Ağaç daha sonra hafızamda yer etti. Ertesi gün ve daha sonraki 
gün onu yeniden orada bulabileceğime emin olamadan tekrar 
tekrar ağacın olduğu yere döndüm. Fakat oradaydı, onu sarsan 
bir Wellington rüzgârı ya da cıvıldaşarak nektarını emip dalla­
rının arasında uçuşan tüi’ler olmaksızın, tekinsiz bir sessizlik 
içinde olduğu yerde duruyordu. Bu ağacı kim dikmişti? Onun 
nereden geldiğini biliyorlar mıydı? Daha önce kimse önünden 
geçerken rüya görüp görmediğinden emin olamadan kalakalmış 
mıydı? Çiçekleri sessiz sedasız dökülüyordu.

Aklımdaki Londra haritası, şehre dağılmış çiçek açan köw-
hai ağaçlarını gördüğüm yerleri birbirine bağlayan üç hattan
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oluşuyor: Kuzey, Bounds Green istasyonu yakınları; güneydoğu 
New Forest’tan şehre dönerken yol üstünde (araba canımdan 
parlak altın rengi bir leke gördüm) ve kuzeybatı, Estelle Yolu, 
yaşadığım apartmanın hemen köşesi. Bir sonbahar ortası önün­
den geçtim. Kıvrımlı, yıl boyu yeşil kalan yaprakları dikkatimi 
çekti. Kuru, altın rengi taçyaprakları çakıl yolu kaplamıştı. O 
sıralar haberler yangınlarla doluydu: Avusturalya’daki okalip­
tüs ormanı yangınları, Yeni Zelanda’daki ilk çalılık yangınları. 
Her geçen yıl yangınlar daha da uzun sürüyor ve görselleri daha 
gerçeküstü bir hale geliyor. Twitter’da dolaşan bir video, yan­
mış bir tepede, rüzgarın spiraller halinde büktüğü havada asılı 
alevleri gösteriyordu.

Mersiye yazmaksızın doğa hakkında nasıl yazabiliriz ki? diye so­
ran bir katılımcının olduğu bir şiir atölyesine katılmıştım. Hâlâ 
bu sorunun cevabını bulmaya çalışıyorum. Aslında ekolojik ka­
yıplar hakkında yazmaya hiç kalkışmadım fakat aynı zamanda 
bundan nasıl kaçmacağımı da bilemiyorum. Bu sefer şair Franny 
Choi’un “How to Let Go of the World” (Dünyayı Nasıl Kendi Ha­
line Bırakmalı) adlı şiirindeki sözlerle, yeniden başlamalıyım:

... yapamayacağım yahut yaptığım ve geri alamayacağım 
şeylerin yerine; tutunuyorum. Ellerimde ağaçların yüzleri.

Katherine Mansfıeld’ın otuz dört yaşında tüberkülozdan ölme­
den bir yıl önce 1922’de yazdığı “At the Bay” (Koyda) isimli kısa
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öyküsü, her ne kadar kendisi metinde mânuka olarak tanımlasa 
da köwhai ağacı tasviri olduğundan emin olduğum bir kısım 
içerir. Çünkü mânuka çiçekleri ne sarıdır ne de ‘çan şeklin- 
de’dir. Yuvarlak taçyaprakları ve pembe başçıkları ile beyaz ve 
şeker pembesidir. Acaba isimleri karıştırmış mıydı? O zamanlar 
Avrupa’da yaşıyordu ve Yeni Zelanda’ya son gidişinin üzerinden 
neredeyse on seneden fazla zaman geçmişti. Wellington’da geçen 
hikâyede karakterlerden biri çiçekler etrafında dökülürken yap­
rakların arasından bakar:

‘...o çiçeklerden birini avucunuza koyup dikkatle baktığınızda 
gerçekten nefis, küçük bir şey görürdünüz. Solgun sarı taçyap- 
rakların her biri, sevgi dolu bir el tarafından dikkatle yapılmış 
gibi parıldardı. Ortasındaki minik tepecik ona çan biçimi verir­
di. Çiçeği ters çevirdiğinizde dışı yoğun bir bronz rengiydi. Ama 
tomurcuklar çiçek açar açmaz dökülüyor, dağılıp gidiyordu... E 
sonunda dağılıp gidecek olduktan sonra çiçek açmanm anlamı 
neydi ki sanki?’

Alışılmadık derecede sıcak bir ekim günü, gölette yüzdükten 
sonra çoraplarımı çekip ayakkabılarımı giyerken güneş ensemi 
sıvazlıyor. Termosumu, bir de elmamla kitabımı çıkarıyorum. 
Jessica J. Lee’nin yıl boyu Berlin göllerinde yüzmesini konu alan 
anı kitabı “Turning’i (Dönüş) yeniden okuyorum. Kitabı açınca 
iki yüz otuzuncu ve iki yüz otuz birinci sayfa arasından kurumuş 
bir köwhai çiçeği düşüyor. Çiçeği kitabın arasında koyduğumu 
anımsayamıyorum fakat bu kitabı hiç Londra dışına çıkarma­
dığım için bu çiçek, Bounds Green’deki çiçeğe durmuş ağaçtan
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geliyor olmalı, diye düşünüyorum. Avucumda, ardımda bırakıp 
unuttuğum bir anıyı ya da gizli bir mesajı tutuyormuşum gibi 
geliyor. Acaba Anna Jackson da kütüphanede Mansfıeld’ın def­
terini açtığında benimle aynı şeyleri hissetmiş midir? Çiçek hâlâ 
sarıysa da, 1791 tarihli Sophora tetraptera'nın botanik çiziminde 
olduğu gibi soluk bir altın rengine dönmüş. Çiçeği ışığa tutunca 
taçyaprakları boyunca uzanan narin damarlarını görebiliyorum.

Bahar nerede başlar? Nerede biter? 13 Şubat’ta acaba köwhai çi­
çeklenme ibaresi göstermeye başlamış mıdır diye bakmak için 
Estelle Yolu’na gidiyorum. îlk defa bu evde her kim yaşıyorsa, iyi 
bir bahçıvan olması gerektiğine kanaat getiriyorum: Narin bir 
incir ağacı dondan korunmak için çuval bezine sarılmış. Acaba 
ağaçlarına baktığımı fark etmişler midir? Acaba bu ağacı onlar 
mı dikti, yoksa başkalarından mı kaldı, öyleyse kimlerden? Köw- 
hai’nin dört mevsim dökülmeyen yaprakları, çınar ve meşelerin 
çıplak dallan arasmda kendini gösteriyor. Dallarında yeşilden 
altm rengine dönmeye yüz tutmuş bir sürü tomurcuk görebi­
liyorum.

Bana evi hatırlatan şeylerin kaynağı bitkiler ve hava şartları. Tuz 
tadındaki rüzgâr, tûi’nin parlak, cıvıl cıvıl sesi, ayaklarımın altın­
daki deniz kabuklarının hışırtısı, salınan köwhai ağacı. Zaman 
geçtikçe evi hatırlatan bu şeyler gittikçe uzaklaşmaya, değişken 
ve istikrarsız bir hal almaya başlıyor. Evden ayrılmamdan çok
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sonra, ailemin deniz kenarındaki evden taşınıp ve bahçenin de 
viraneye dönmesinin ardından, Londra’da bir bahçede bir köw- 
hai ağacı büyüyor: Her ne kadar bana evi hatırlatan şeyler par­
çalanıp dağılsa da her zaman onlara çıkan yolu bulabileceğimin 
küçük bir kanıtı.

Şöyle bir sarı şeyler listem var: # Huâng (sarı, aynı anda müs­
tehcen anlamına da geliyor ve bir yandan da Çin Hükümdarlık 
sarayının resmi rengi), ırksal bir hakaret, yaz mevsiminde tren 
istasyonunun yanındaki tezgâhlarda görülen olgun mangolar, çı­
tır çıtır olana dek kızartılmış Çin eriştesi, kış yasemini, Batı Çin 
Dağları’nı aşıp Bohai Denizi’ne dökülen nehir, halka boyunlu 
muhabbet kuşlarının göbek tüyleri, çay gibi demlenecek kuru 
krizantem tomurcukları, Yeni Zelanda’ya özgü köwhai güvesi 
olarak bilinen Uresiphita maorialis’in soluk kanat izleri.

Şu sıralar çalıştığım kütüphanenin raflarını düzenlerken elleri­
mi tozlu şiir kitaplarının üzerinde gezdiriyorum. Sarı şekillerden 
oluşan bir desen gözüme çarpıyor. Bu, 1930’da Quentin Pope 
editörlüğünde basılmış “Köwhai Gold: An Anthology of Contem­
porary New Zealand Verse” (Köwhai Sarısı: Modern Yeni Zelanda 
Şiir Antolojisi) adında, küçük, ciltli bir kitap. Loş ışıkta kitap yı­
ğınlarının arasında durmuş kitabı elimde tutuyorum. Rengi sol­
muş şömizin üzerinde aynı yöne doğru bükülmüş narin köwhai 
çiçekleri resmedilmiş. İçeriğine göz gezdirirken şaşkınlıkla ki­
tapta yer alan şairlerin yarısından fazlasının kadın olduğunu gö­
rüyorum. Bazı isimleri tanıyorum: Katherine Mansfield, Robin
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Hyde, Blanche Baughan. Diğerlerini daha önce hiç duymamışını; 
aralarında şiiri kitabın epigrafi olan Dora Wilcox da var:

Ve yaz senin için gözyaşları içinde kayıp giderken
Bahar uyandırır Pembe Yediveren’i
Kowhai yi ve sarılıp sarmalanır bir acele 
Hayat dolu altından bir mantoya.

Tam sayfayı çevirmeye çalışıyorum ve görüyorum ki sayfalar he­
nüz kesilip ayrılmamış. Bu doksan yıllık kitabın sayfaları şöyle 
bir çevrilmiş ama hiç dikkatle okunmamış. İnternette ‘okunma­
mış kitapların sayfaları nasıl ayrılır’ diye aratınca kesilmemiş say­
fa öbeklerine forma (gathering)' denildiğini öğrendim; benimle 
kalacağını bildiğim bir sözcüktü bu. Sözlük gathering sözcüğü 
için; bir koleksiyon, bir toplantı ve aynı zamanda bir kitap ciltle­
nirken bir araya getirilen iç içe geçmiş yaprakların oluşturduğu 
küme anlamlarmı veriyor. Bu kelimenin kendi içinde özel bir de- 
vinimi var: Nesneleri ve anılarınızı kollarınızın arasına toplarsı­
nız; iğne ve iplikle sayfaları bir araya toparlarsınız. Kitap onarım 
aletlerinin olduğu kutunun içinde bir neşter buldum ve elimden 
geldiğince dikkatli bir biçimde sayfaların arasında neşteri yukarı 
doğru kaydırdım. Sayfalar önümde açılıverdi.

Eskiden baharın ne olduğunu bilirdim ne zaman başlayıp ne za­
man sona erdiğini söyleyebilirdim. Fakat baharın sınırları kayma­
ya başladığında gözlerim de bana oyunlar oynamaya başladı, he­
nüz olmaması gereken yerlerde sarı parıltılar görmeye başladım.

* Derleme anlamına gelen İngilizce bir sözcük, (ç.n.)
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Şehrin her yerinde bir anda san çiçeklere rastlayıp duruyorum; 
otobüsle işten dönerken, Camden Caddesi üzerinde bir apartman 
dairesinin balkonundan aşağıya doğru sarkmış çiçeğe durmuş bir 
köwhai olabilecek bir bitki gözüme çarpıyor. Anlık bir sarı patla­
ması, sonra geçiyor. Daha şubat ayı bitmeden Estelle Yolu’ndaki 
uzun köwhai çoktan çiçek açmıştı, tepesinde çan şeklinde iki çi­
çek salkımı parıldıyor. Daha geçen hafta kozasındaki kelebekler 
gibi kapalı olan öteki tomurcuklar ise açılmaya başlamış. O anda 
ilk defa, en önce öğrendiklerimden biri olan ilkbahar anlamında­
ki # karakterinin içinde güneşi B barındığını fark ediyorum. Bu 
esnada başka bir yarım kürede yaz akıp gidiyor.

Öğle aralarında yürüdüğüm Thames Nehri boyunca çınar ağaç­
ları uzanıyor. Sonbaharda güney yakası boyunca uzanan ağaç­
lar üzerine hazırlanan bir proje için bir anımı yazmamı istedi­
ler. Nehrin hemen yanında bulunan bir meşe ağacı da hakkında 
yazacağım ağaç olarak belirlendi. Fakat ona bakmaya gittiğimde 
hemen önümdeki ağacı göremez oldum ve onun yerine gözüm­
de Fransız sömürgecilerin sokakları Paris’e benzetmek hevesiyle 
yirminci yüzyılın başlarında Şanghay sokaklarına diktikleri sıra 
sıra çınarlar canlandı. Baharda tüylü polenleri nemli havada uçu- 
şurdu. Acaba Londra’daki o köwhai ağacını gördüğümde de aynı 
şey mi olmuştu? Ona baktığımda gördüğüm gerçekten o ağaç 
mıydı, yoksa çocukluğumun köwhai ağaçları mı canlanıyordu 
gözümde? Yazdığım anıyı lamine bir tabelaya yazıp ağacın yanı­
na astılar. Orada tam altı hafta kaldı. Bir öğleden sonra turistler 
önümdeki yolda dolaşırken o çınarı görebileceğim şekilde nehir 
kenarındaki bir banka oturdum. El bileklerine birer pembe balon
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bağlanmış üç kız geçti. Ani bir esintiyle balonlar bileklerinden 
kurtulup, ağacın dalları arasından iskeleye oradan da nehre doğ­
ru süzüldü. Kızlar parmaklıklara yapışıp balonlarının uçup gidi­
şini seyrettiler.

Şubat ayında, Londra’nın dört bir yanındaki erik ve vişne ağaçla- 
rı erkenden pembe pembe tomurcuklandı. Diş hekiminde sıramı 
bekler ve Kraliyet Bahçıvanlık Derneği dergisinin mart sayısını 
karıştınrken neredeyse bütün sayfayı kaplayan yakın çekim bir 
köwhai çiçeğinin fotoğrafına gözlerim faltaşı gibi açılmış vaziyet­
te bakıyorum. Köşe yazarı bu yarı yaprak döken ‘Güneş Kralı, 
Sophora çalısı İngiltere kışlarına göğüs gerebilecek kadar daya­
nıklıdır’ diyor ve ‘...saksıda yetiştirilebilecek ‘Ejderha Altmı’ adlı 
daha küçük bir türü de vardır’ diye ekliyordu. Bence gerçek ismi 
olan Mâori dilindeki ismine ise değinmemişti bile. O gece der­
neğin internet sitesinde, çevremde ‘Ejderha Altını’nı bulabilece­
ğim tedarikçilere bakıp Hampshire’da bir fidanlıkta fidelerinin 
tanesin 11 sterline satıldığını görüyorum. Sanki sürekli bakıma 
ihtiyacı olan bir evcil hayvan sahiplenmeye karar vermişim gibi 
geriliyorum. Endişeleniyorum, hazır değilim. Bir defasında bir 
kumkuat ağacı almıştım ve bir hafta sonra ölmüştü. Geçen sene 
de yıldızçiçeklerim rüzgârda devrilip iki kat aşağı düşmüş, çiçek­
ler kırılıp saplarından kopmuştu.

Buzlar Kraliçesi 2’yi izlerken, insan ırkının doğaya verdiği za­
rarlar için orman ruhlarının onları affetmek üzere oldukları
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sahnede ağladığım serin klimalı sinema salonunda yeniden 
başlıyorum. Benliğimin başladığı ve bittiği yer olan ışıldayan 
köwhai ağacıyla yeniden başlıyorum. Ellerimde ağaçtan parça­
lar taşıyorum.

Köwhai Ağacı Nasıl Yetiştirilir

Ağacı nazikçe kutusundan çıkarın. Küçüklüğü hayret verici gele­
cektir. Dallarının etrafındaki ince fileyi çözün. Burnunuzu yap­
raklarına uzatıp nane ve limon kokularını içinize çekin. Kucak­
layıp eve götürün. Sulayın, saksı değişimi için köklerini ıslatın. 
Google’da dikim şoku nasıl önlenir, diye arama yapm. Sayfalar 
dolusu önerileri ve ipucunu okuyun. Sonunda biraz kök salma­
larına izin verirseniz bir sonraki sene daha iyi çiçekleniyor gibiler, 
önerisine uyun. Balkonunuzdaki minik bahçenizde yağmurun 
altında kompost toprağı daha irice bir saksıya alm ve içine kök­
lerin sığabileceği genişlikte bir yer açın. Dikkat gerektiren saksı 
değişimine başlayın. Ardından endişe içinde dikim şoku belir­
tileri var mı diye kontrol edin. Ağacı kısmi güneş ışığı alan ka­
pının önüne, sarmaşıkla yaseminin yanına yerleştirin. Yavaş ya­
vaş, günden güne dallarının kalınlaşmasına, kök salmasma tanık 
olun. Son olarak çiçeklenme belirtileri için beklemeye başlayın.
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Dalgaların Dili

Medcezir

On bir yaşımda ilk kez regl olduğum zaman Şanghay’daki bir 
Amerikan okulunda yedinci sınıfa henüz başlamıştım. En çok 
yüzmekten çekiniyordum. Sebebi, oğlanların aptalca olabileceği­
ni söyledikleri gibi sığ sularda köpekbalıklarını çekmek değildi; 
sanki onlar bizi, bizim kendi vücutlarımızdan korktuğumuzdan 
daha çok korkutabilirlermiş gibi. Hayalimde, benden geldiğinin 
hiç farkına varmadan, havuzda arkamda kan izleri bıraktığımı 
hayal ediyordum. O zamanlar daha vücudumun ne kadar kan 
barındırabileceğini kestiremediğimden sanki her şeyi kanımla 
kırmızıya boyayabilirmişim gibi geliyordu. Sınıfta Anne Frank’in 
Hatıra Defterinin siyah ve beyaz film versiyonunu izlemiştik. 
Anne Frank’in çarşaflarına sızan koyu kırmızı kanın oluşturduğu 
koca bir lekenin göründüğü bir sahne vardı. Bazı oğlanlar başla­
rını çevirmişlerdi.

Deniz, ayın ve güneşin çekimine göre yükselip alçalır. Dünya 
yeni ay ve dolunay ile aynı hizaya geldiğinde günlük gelgit dalga­
ları en yüksek seviyesine ulaşır. Gelgitler elbette karayı da etkiler.
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Yerkabuğunun altındaki yerküre gelgitleri de aynı çekimsel kuv­
vetlerden kaynaklanır. Tektonik plaka sınırlarına yakın gerçekle­
şirse, bu hareket volkanik patlamalara da neden olabilir.

Mene ay dede, mensis ay, menarche ilk regl. Regl olma üzerine ef­
saneler ve halk bilgisi, regl döngülerini ay ile ilişkilendirir. Man­
darin dilinde regl için kullanılan kelimelerden birisi oy”ın iki an­
lamı için de kullanılan karakter ile başlar: Yuèjïng ^^5. Bütün 
kültürlerde regl döngüleri tehlike ve kirliliğin yanı sıra büyü ve 
doğaüstü güçlerle de ilişkilendirilmiştir. Yaşlı Plinus**  çok meş­
hur bir yazısmda “Regl dönemindeki bir kadının soyunması, fır- 
tmaları ve hatta kasırgalarla şimşekleri dahi korkutup uzaklaştı­
rabilir” demiş.

* Ay kelimesi İngilizcede moon ve month olmak üzere iki farklı kelime ile ta­
nımlanmaktadır. (ç.n.)
** Gaius Plinus Secundus (MS 23-79) Naturalis Historia’yı yazmasıyla tanınan 
yazar, doğabilimci, Roma İmparatorluğu komutanı ve filozof, (ç.n.)

Derinsular

Londra’da ağrıdan kıvranıp yine de dik durmaya çalıştığım bir 
esnada, pek de iyi tanımadığım bir adam ırkçı bir şaka yaptığmda 
arkadaşlarımla bir dondurma dükkanındaydım. Doğrudan bana 
değil ama içinde bulunduğum gruba yönelik bir şakaydı. Otur­
muş dondurmamı yalarken hafifleyip soğuyan acı, gizlice yeni­
den kabarmaya başlıyor. İçimin derinliklerinde bir yerlerde bir 
dalga var.

Önce gözlerinin içine bakıyorum ve sonra gözlerimi kaçırmak 
zorunda hissedip plastik sarmaşıklarla kaplı beyaz çardağa ve 
pembe, parlak açelyalara dönüyorum. İçimde kabaran dalgadan
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ötürü kısmen de adamın küçük çocukları da yanında olduğu için 
ne cevap vereceğimi bilemiyorum.

Ağrı hakkında konuşurken benim için en kolayı dalgaların dilini 
kullanmak. Derinsu dalgaları, yakınlarda direnç gösterecek kıyı 
şeridinin bulunmadığı derin su kütlelerinde, farklı dalga boyla­
rında çok sayıda dalgadan oluşur. Onları iten güç rüzgârdır.
Ağrı, insanm ağzının içinin rengi de olan ahududu sorbesi ren­
gindedir.

Sığ Sular

Bu ağrıyı ilk hissettiğimde on altı yaşındaydım. Düzenli aralık­
larla kıvranıp durmaktan başka bir şey yapamaz halde yatağımda 
uzanıyordum. Sürekli terliyordum ve ter gözlerimin içine gir­
meye başlamıştı. Odamın leylak rengi duvarları tavandan aşağı 
doğru eriyerek buharlaşıp pembemsi bulutlar oluşturuyor gibi 
gelmeye başlamıştı.

İki saatten kısa sürdü ama o leylak rengi sisin içinde zaman, bi­
linmez bir şeydi. Giderek daha uzağa düşmeye başlayan yıldı­
rımlar misali ağrım yavaşça azalıp kaybolmaya başlamıştı. Hani 
sonunda hiç ses duymaksızın sadece uzaklarda bulutların tepele­
rinin aydınlanışını görürsünüz ya, işte öyle. Ağrı geçtiğinde ne­
reye gider?

Mantıksız gelecek belki ama gelgit dalgaları ve tsunamiler bilim­
sel olarak sığ su dalgaları olarak sınıflandırılmıştır. Bu tür dalga­
lar, yol almak için fazla bir derinliğe ihtiyaç duymaz.

61



Dalga Kırılması

Yüzdüğüm zamanlar dışında üzerimde daimi bir ağırlık oluştu­
ran sıcak, yoğun bir sıvı ile doluyum. Sırtüstü süzülürken deri­
min altında, kuyruk sokumumda bir dalgalanma hissederim. 
Suyun beni sarmalamasına izin veririm. Su, beni serinletip ku­
caklar. Her yerden içeri sızabilir.

Dalgalar dört farklı şekilde kırılır: Taşarak, dalarak, kabararak ve 
çökerek. Her ay üç-dört gün boyunca vücudum sadece bu dalga­
lardan ibaretmiş gibi gelir bana. Mesela bugün kabaran ve çöken 
dalgaların günü.

Çöken bir dalganın sırtı tam anlamıyla kırılmaz, daha ziyade kö­
pürerek suya karışır.

Dalga Sapması

Kıyısı boyunca yüzerken bir körfezin kavisini fark etmek zordur, 
tıpkı yüzeyde kırılan ışınların izini göremediğinizden, acıya bat­
mışken onun biçimini tanımlamanın zor olması gibi.

Bazı insanlar ağrıya bir rakam vermenizi isterler fakat ben bir renk 
ve uygun düşen bir fiille tanımlamayı daha kolay buluyorum. Ke­
miren zümrüt yeşili. Çekiştiren kırmızı. Zorlayan koyu pembe.

Kırılan dalgalar, kıyı yakınında, suyun aniden derinleştiği yerde, 
kavisli bir şekilde ilerler. Bir adım atıp da beklenmedik şekilde 
düştüğünüzde midenize yumruk yemiş gibi hissetmeye benzer. 
Kum, ayağınızın altından kayar.
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Kılcal Dalga

Kılcal dalgalar küçük dalgacıklara benzer. Yüzeye yakın esen 
yumuşak ve hafif rüzgârdan kaynaklanırlar. Kılcaf kelimesini 
yüksek sesle telaffuz ettiğinizde deniz köpüğü ya da dalgaların 
tepesindeki beyazlıklardan mürekkepmiş gibi gelir.

Ağrı geçip de iştahım yerine geldiğinde hemen buharda pirinç, 
haşlanmış yumurta veya hızlı erişte çorbası gibi sıcak ve yatıştırı­
cı bir şeyler hazırlarım. Yarı saydam baharat paketini açıp köpü­
ren eriştelerin üzerine boca ediveririm. Kurutulmuş yeşil soğan, 
tuz ve bulyonun yüzeyde yayılıp karışmasını seyrederim. Çıkan 
buhar boğazımı ve burnumu açar. Ellerimi tencerenin üzerinde 
tutar üzerindeki buhar kaybolana kadar onu avuçlarımda tutma­
ya çalışırım. Sonra da sıcacık kâseyi karnıma koyarım.

Gelgit hareketleri ve kuvvetli rüzgârlar tuzlu su katmanlarının 
birbirinden ayrılıp yeniden birleşmelerine sebep olduğunda yü­
zeyin altında, yeryüzündeki en büyük dalgalar oluşmaya başlar.

Ergenlik çağımızda, regl dönemlerimizden duyduğumuz utanç­
tan yeni yeni sıyrılıp yerine öfke gibi bir şey hissetmeye başladı­
ğımızda ilk kez ağrılarımız için bir dil bulmaya başlamıştık. O 
esnada bunun pek farkında olmasak da bu öfkeye yönelik bir ke­
lime hâzinesi biriktiriyorduk. Kullandığımız kelimeler genellik­
le ateş ve şiddetle alakalıydı: Rahmim yanıyor. Yumurtalıklarım 
beni öldürecek.

* Burada telaffuzundan bahsedilen kelime aslında capillary’dir. (ç.n.)
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Bir kız okulunda olmamıza rağmen kanama ve ağrı gibi konulara 
yedinci sınıf sağlık dersinde okul hemşiresi sadece şöyle bir de­
ğinmişti ve biz de her beden eğitimi yüzme dersinde, her havuz 
partisinde aklımızda aynı soru ile kalakalmıştık: Havuzdayken 
regl başlarsa ne yapacağım?

Her ne kadar çoğumuz için yüzme ve regl konusu birbirinin ay­
rılmaz parçası haline gelmişse de yüzme literatüründe ve genel 
olarak doğa yazılarında regl dönemi ve regl sancılarına yer veril­
mez. Çok az sayıda yazar bu konuya açıkça değinmiştir. Cheryl 
Strayed, Yaban adlı kitabında Pasifik Zirve Yolu’na tamponunu 
gömdüğünden bahsetmiştir. Abi Andrews’un The Word for Wo­
man is Wilderness (Kadına Yaban Denir) romanının ana karak­
teri Erin, kutuplardaki seyahati boyunca sık sık regl sancısı çeker. 
‘Rahmim sanki asit ve katranla kaplanmış gibi hissediyorum’ der. 
Daha sonra da regl hunisini buz tabakasının üzerine boşaltır.

Ağrımn bir hafifleyip bir arttığı saatler boyunca vücudum durgun­
laşıp, ağırlaşıyor. Yüzmek çoğu zaman neredeyse imkânsız; bunun 
için gölete yapmam gereken yürüyüş gözümde büyüyor. Fakat üs­
tesinden gelebildiğimde, suyun üzerinde süzülmek bir nimet. Abi 
Palmer, suda süzülmek üzerine yazdığı Sanatorium (Sanatoryum) 
kitabında şöyle diyor: “Yüzmek önümde, karada yaşamadığım, 
içinde görece rahatlıkla hareket edebildiğim [...] büyük bir netlikle 
görüp, düşünüp, hissedebildiğim bir dünyanın kapılarını açıyor.”

Çalkantı

Şanslıyım. Doktorumdan 8,80 pound standart reçete ücreti karşılı­
ğında mefenamik asit tabletleri ediniyorum. Bu küçük kapsüllerin
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bir ucu parlak mavi, diğer ucu krem renginde. Bildiğim kadarıyla 
bugüne kadar ağrı çektiğime inanmayan hiç olmadı.

Kirstie Millar’ın, “The Institutefor Secret Pain” (Gizli Sancı Ensti­
tüsü) isimli şiirinde isimsiz kadınlardan oluşan koronun (chorus) 
mensupları çektikleri ortak acı için isim bulmaya başlarlar: ‘Acı 
yeşil, derin ve parlaktır.’ Diğer bir anlatı şiiri olan “The Curse” 
(Lanet) ise bir ilk regl öyküsü anlatır. Genç bir kızın regl sancıları 
beden eğitimi dersinde yüzerken başlar: ‘Bağırış çağırış, uğultu 
ve havuzun tavan pencerelerinden yüzüme vuran gün ışığı vardı. 
/ Ardından sadece hiçlik.’

Başka kadınların ağrıları hakkında okumadan önce bu konuda 
yazmaya kalkışmamıştım. Bunları okumadan önce konu sanki 
şekilsiz, biçimsizdi. Onu dillendirmek bir nevi kuşatma, belli bir 
mesafede tutup uzaktan inceleme girişimiydi.

Çalkantı dalgaları daha çok göl, havuz, gölet, küvet ya da bir bar­
dak su gibi kapalı yahut çevrelenmiş su kütlelerinde oluşur. Su 
kütlesinin herhangi bir ucunda meydana gelen en küçük çalkantı 
-sağanak yağış, deprem veya bir kuş- diğer uçta serbest bırakıl­
ması gereken bir basınç ve enerji yaratır.

Çalkantı ağız dolusu ılık süte benziyor. Küvetteyken dizkapakla- 
rım, okyanus tabanından yükselen küçük adalar.
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Kırılmış Küçük Yıldızlar

Amerikalı müzisyen Mitski’nin ilk duyduğum parçası “First Love/ 
Late Spring” (İlk Aşk/Geç Bahar) idi. Şanghay’da yurt odamda 
masamın başındaydım. 2016 yazının haziran başlarıydı ve Fudan 
Üniversitesi’ndeki dil eğitimimin ilk yılını yarılamıştım. Gökyü­
zü solgun ve kirli maviydi. Klimam o kadar güçlü çalışıyordu ki 
pencerem dışarıdan buğulanmıştı. Onu kapatıp şarkıyı dinleme­
ye başladım. Kollarımda havanın ağırlaşıp durağanlaştığını his­
settim. ,

Bir anda göğsümün ve midemin patlayacakmışçasına gerildiğini 
fark ettim. Mitski her kelimenin üzerine basarak söylüyordu: So- 
mething sweet / a peach tree (tatlı bir şey / bir şeftali ağacı).

Albümün şarkı listesinde geziniyordum ki şarkının başlığındaki 
eğik çizgi dikkatimi çekti. Ardından yazılarımda hem şiirlerimde 
hem düz yazılarımda daha tam olarak anlayamadığım temel bir 
şeyi belirtmek ya da kendimi aynı anda iki farklı yerde var etmek 
için bir noktalama denemesi gibi bu işareti sık sık kullanmaya 
başladım. Ayrıca düz yazı içerisinde şiir veya şarkı sözü mısra­
larını belirtmek için de kullanıyorum artık. Bir soluklanış, bir 
mola, ani bir yön değiştirme gibi.
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Karanlık sinema salonunda tenimle onunki arasındaki mesafe­
nin daha derinden farkına varmaya başladım. Göz ucuyla gümü­
şi ışıkta aydınlanan yüzünü kolaylıkla görebiliyordum.

O da yarı Çinliydi fakat benim aksime Mandarince ve Şanghay 
Çincesini akıcı konuşabiliyordu. Yine benim aksime gergin oldu­
ğu zamanlarda çok konuşuyordu. Benim aksime o bir erkekti ve 
bu sıfatla alan kaplamakta bir sakınca görmüyordu; fiziksel alanı 
da konuşma alanını da.

Beklenmedik aralıklarla kaçamak temaslarda bulunuyordu. Bi­
leğime ufacık bir dokunuş, omzuma gereğinden birazcık daha 
uzun bir temas. Bu fiziksel temas olasılığı beni tetikte tutuyor, 
omurgam boyunca bir elektrik teli uzanıyormuş gibi yavaştan bir 
yanma hissine neden oluyordu.

Beyaz erkek arkadaşları olan Asyalı kadınları, küçümser şekilde 
konuştuğunu fark etmeye başlamıştım. O tip kızlar asla Asyalı bir 
erkeğe yaklaşmaz. Sonunda WeChat mesajlarıma aldırmamaya 
başladığında onun için yeterince Çinli olmadığım olasılığı üze­
rinde durmaya başladım.

/

Bir keresinde Pekin’deki bir kırtasiye dükkanında, tezgâhın arka- 
smdaki kadın hayranlıkla saçlarıma dokunmak için uzanarak “;B 
â?” melez misin diye sordu.
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Annem için bir armağan alıyordum. ‘^^^S;B1Ö1?’ melez mi­
sin diye yeniden sordu. Gözleri parlayarak gülümsedi. Başımla 
onayladım. Bu şekilde fark edilip görülmek hoşuma gitmişti. 
Yine de saçıma dokunup dokunamayacağını sormasını tercih 
ederdim.
Zaman zaman insanlar /Bitil, hûnxue, melez olduğumu fark etse­
ler de Çin’de her zaman bir yabancı oldum. Orada saçım, görün­
tümün en yabancı kısmıydı. Saçlarım kalın telli, dalgalı ve yazın, 
rengi daha da açılan çikolata kahvesi rengindedir.

/

Tıpkı bir ergen gibi arkasından biraz acı çektim. Aslında bir ya­
nım gerçek bir insanın değil de bir fantezinin ardından yas tuttu­
ğumun bilincindeydi. Akşamları Mitski’nin Puberty 2 (Ergenlik 
2) albümünü dinleyerek kampüste uzun yürüyüşlere çıktım. Tek 
başınalığımı daha derinden benimsedim. Yalnızlığımı değil, tek 
başınalığımı!

Mitski’nin yarı Japon olduğunu öğrenince “Your Best American 
Girl” (Senin En İyi Amerikan Kızın) şarkısını yeniden dinledim ve 
ilk defa dinliyormuşçasına ne demek istediğini anladım. Şarkıda 
Mitski, bilmiyorum belki de onun hayali bir versiyonu, Ameri­
kalı sevdiceğine, lanetli aşkına, “Annen, annemin beni yetiştirme 
şeklini beğenmeyebilir ama ben beğeniyorum, yani sanırım” diye 
sesleniyor. Şarkının başlarında sesi daha güçlü ve sağlam, derken 
sakinleşiyor, bocalıyor ama bozulmuyor. Şarkının sonunda aynı 
dizeler tekrarlanıyor fakat bu sefer ‘ben beğeniyorum, nihayet 
beğeniyorum,’ diyerek bitiriyor.
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Pek çokları ben onlara söyleyene kadar bendeki farklılığı anla­
mıyor. Beyaz ırktan olmayanlar melez olduğumu çoğunlukla he­
men fark ederken, beyazlar ırksal bir farklılığım olduğunu pek 
öyle kolay anlayamıyor gibiler.

/

f>^âü^^# aEİKİS^. Annen çok güzel olmalı.
Pekindeki o mağazada gülümseyip bir şey söylemedim. Fakat 
aklımdan evet öyle, diye geçirdim. Annem omuzlarına dökülen 
siyah saçlarını her zaman su dalgası perma yaptırarak kullanır.
Saçlarının düz halini hiç görmedim.

O esnada vitrinin dışarısında solgun bulutlardan zehirli zerreler­
le kaplı kar yağıyordu.

/

Şanghay’da geçirdiğim on sekiz ay boyunca sık sık yalnız başıma 
sinemaya gittim. Daha evdeyken WeChat üzerinden yarı fiyatına 
bilet alabiliyordum. Daha önce hiçbir “X-Men”filmini izlememiş 
olmama rağmen en son filmine gittim. Filmden aklımda yalnız­
ca, Olivia Munn’ın vücudunun tüm ekranı kapladığı sahne kaldı, 
benimkine benzer uzun ve kalın telli saçları vardı ama tek farkla; 
saçında mor renkli gölgeler vardı. Avuçlarından ölümcül mor 
ışınlar yayabilen bir mutanttı ve samuray kılıcı kullanıyordu.

Munn’ın annesi Vietnamlı-Çinli ve babası da Amerikalı. Beş ya­
şına kadar hem Vietnamca hem de Çince konuşmuş fakat 2014’te 
kendisiyle yapılan bir röportajda, “Annem her zaman ortama
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ayak uyduramayacağımdan endişeleniyordu, o yüzden bir süre 
sonra beni konuşmaya zorlamaz oldu” diye belirtmiş.

Filmden sonra kampüse giden yolu kısaltan karanlık patikadan bi­
sikletimle eve döndüm. Yerlerde dökülmüş gingko bloba yaprak­
ları ve sokak lambalarının etrafında uçuşan devasa güve kelebekle­
ri vardı. O sıralar geceleri bisikletimle caddeden aşağı hızla inmek, 
bulabildiğim yüzmeye en yakın histi. Saçlarımı savuran rüzgâr ve 
tenime değmeye başlayan hafif yağmurla, sanki mor ışıkla doluy­
muşum da içimden her yöne yayılıyormuş gibi gelmişti.

/

Maorili şair Tayi Tibble, kendisine yöneltilen “yarım kan” terimi 
ile ilgili bir soruya şöyle yanıt vermiş: “O kelimeyi düşündüğüm­
de aklımda sim gibi parlayana kadar tekrar tekrar ikiye bölünme 
canlanıyor.” Bu cevap bana Mitski’nin müzisyenliğinin yanı sıra 
bir söz yazarı olarak da takdir edilmesini sağlayan bir şarkısmı 
düşündürüyor: “Vücudum paramparça olmuş küçük yıldızlar­
dan ibaret / Ve gelmiyor elimden bir şey.”

Bazıları kesirlerle konuşmayı sever: Dörtte bir, sekizde bir, on altı­
da bir. Bu sayılar ölçüsünde kendimi gitgide küçülürken tahayyül 
edebiliyorum. Bu kadar parçayı nasıl içimde taşıyor olabilirim ki?

Will Harris, Melez Süpermen isimli makalesinde, “Melez bir in­
san gereğinden çok ya da az genetik mirasla, ziyadesiyle beyaz ya 
da yeterince beyaz olmadan, daima bir eksiklik etrafında şekil­
lenen benliğini garip ya da değişken bir şey olarak görür büyür­
ken” diyor. Ben de bazen Çince konuşmayı bilinçli olarak unutup
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unutmadığımı düşünüyorum. Ergenliğimin doruk noktasınday­
ken sanki bir göbek adım yokmuş; bir zamanlar adımla soyadı- 
mm arasında bulunan o ismin yerinde koca bir boşluk varmış 
gibi davranırdım.

/

Pasifik Adası ve Avrupalı Yeni Zelanda kökenli bir soydan ge­
len sanatçı Thalia Smith, Cook Adaları’na dönüş deneyimini, 
Kalp vücuttaki en güçlü kastır başlığı altındaki bir dizi fotoğraf, 
video ve şiirimsi metinlerle belgelemiştir. Görsellerden birinde 
okyanusun yüzeyinde mavi bulutlarla pembemsi günbatımının 
soluk yansımaları görülüyor. Deniz saf renkten metalik bir yü­
zey. Ufukta uzak bir adanm bir kısmı gibi görünen bir karaltı var 
fakat net değil. Deniz öyle sakin ve gümüşi bir buğuyla kaplı ki 
sanki daha önce rüyalarımdan birinde görmüş gibiyim. Gökyü­
zü ile deniz arasında kalan derin mavi boşlukta, sanki manzarayı 
ikiye bölermiş gibi görünen ince bir yırtık var fotoğraf kağıdmda. 
Görselin yanma Smith şunları yazmış:

Acaba saçlarımın kıvırcıklığı, kemikleri bu adada gömülü 
atalarımdan mı geliyor?
[...]
Kan bağı o kadar derine ve uzağa gider mi?

Smith’in çalışması rüya gibi ve filme benziyor; sanki güneşte 
ağarmış bir dizi çocukluk anısı enstantanesini, aşağısında altyazı 
akarken izlemek gibi. Alttan alta bir kayıp duygusu ve yanı sıra 
da bir sevecenlik taşıyor. Hatıraları canlandırmak bir duyarlılık, 
geçmişle bir bağ kurma eylemidir.
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Anneannemle dedemin Kota Kinabalu’daki arka bahçelerinin bir 
haritasını hazırlamak istiyorum. Bir daha ne zaman gidip göre­
bileceğime dair hiçbir fikrim yok. Daha ne kadar orada duracak 
onu da bilmiyorum. Po Po ölmeden nerdeyse bir sene önceki zi­
yaretimde, bahçedeki çamaşır ipinde sıcakta kıpırdamadan öyle­
ce sarkan şeker pembesi ve mavi pötikareli çarşaflar ve elbezleri 
asılıydı. Arkalarından ve aralarından komşunun metal çitine do­
lanmış asmaları görebiliyordum. Yeşil bir kertenkele, iki yusuf­
çuk, bir eşekarısı ve uzaklarda hareketsizce duran bir akbalıkçıl 
hatırlıyorum.

Arka kapmın yanında dururken bir kök öbeğine işaret edip be­
nimle İngilizce konuşan Gong Gong’a “Mango ağacı burada mıy­
dı?” diye sorduğumu hatırlıyorum. “Evet, artık yok Bak bir ba­
lıkçıl.” Gülümseyerek onu izlemiştik. Gong Gong nerede olursak 
olalım daima kuşları ya da görebildiği diğer canlıları gösterir.

Beyaz bir balıkçıl. İki uzun hindistancevizi ağacı, gür asmalar ve 
sarı bir ateş ağacı. Mango ağacının bir zamanlar bulunduğu, an­
nemle dayımın sert küçük meyvelerini toplayıp ekşi ekşi yediği 
yerde uzanmak istiyorum.

/

2018’de Mitski’yi sahnede gördüğümde iki ergen kız kalabalığın 
içinde yakınımda duruyordu. Sanki Mitski sadece onlar için çalıp 
söylüyormuş gibilerdi. Aslında onlar için, o anda, onların gerçek­
liğinde, hakikaten öyleydi. Çığlıklar atıp ağlamalarını ve birbirle­
rine sarılarak dans etmelerini izledim, o anda onlar için sadece 
gitardan dökülen notaların, Mitski’nin sesinin, kendi seslerinin,
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pembe ve altın rengi ışıkların, vücutlarının, kollarının, kendile­
rinin dışında başka hiçbir şeyin var olmadığını görebiliyordum. 
Kızlardan biri, her bir şarkının başlangıcında fotoğraf çekmek 
değil de şarkıların sırasını not etmek için telefonunu çıkarıyordu. 
Mitski’yi onların önünde punk’ı, indie rock’ı, aşkı ve kayıpları 
yine ve yeniden yaratırken seyrettim.

Ben de ulvi ve samimi bir şeyler hissediyordum fakat benim için 
durum farklıydı. Ben daha çok Mitski’nin yaptığı müziğe karşı 
bir yakınlık besliyordum beslemesine -zaman zaman eserlerinin 
benimkilerle çok yakın olduğunu hissediyordum- fakat onu, bir 
insan olarak tanıyıp anladığımı iddia edemezdim. Mitksi’ye de­
rin bir hayranlık besliyorum fakat benim idolüm değil. Belki yaş- 
lanmız birbirine yakın olduğu için ya da belki kariyeri konusun­
da, onu sürdürülebilir kılmada, bir sanatçı olarak uzun soluklu 
olabilmekte ne kadar gerçekçi olduğunu bildiğim ve ben de aynı 
şeyi yapmaya çalıştığım için.

Mitski’yle grubu, iki şarkı hariç sahneyi sürekli paylaşıyorlar 
fakat onları neredeyse fark etmiyorum. Yüzü, adeta kendi dün- 
yasmda, kendi mavi ışık halesi içinde hareket ediyormuşçasına 
huzurlu ve sakin.

“Your Best American Girl”ü söylemeye başladığında, vücudumda 
önce omuriliğimde, sonra midemde ardından ellerimde titreme­
ye yol açan bir tepkiye neden oluyor. Ağlamamaya çalışıyorum; 
keşke boğazım böyle düğümlenmese.
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Kendi yazdıklarımı ve bazen şiir yazmanın nasıl da kendi teni­
min, beynimin dışında bir şeyler yaratmak anlamına geldiğini 
düşünüyorum. Şiir benden bir parça ve ben de şiirimden bir par­
ça taşıyorum fakat bu benliğimden ayrı, farklı ve yeni bir şey.

/

Annesinin ölümü ve onun Kore süpermarketlerine düşkünlüğü 
üzerine yazdığı “H Mart’ta Ağlamak” başlıklı makalesinde, Kore­
li asıllı Amerikalı müzisyen ve yazar Michelle Zauner, “Hayatım­
da arayıp da bir zamanlar hangi marka deniz yosununu aldığımı­
zı sorabileceğim kimse kalmamışsa, artık Koreli olduğumu iddia 
edebilir miyim?” diye soruyor. Makaleyi ilk okuduğum andan 
beri içimde o makaleye dair bir şeyler taşıyorum. Aynı Zauner 
gibi ben de anne tarafımın anadilini pek iyi konuşamıyorum. Bü­
yürken kullandığımız dillerden biri de yemekti. Annemin sevgisi 
daha çok pratik ve fizikseldir. Üşümüyorsun ya? İyi uyudun mu? 
Sevgimizi dile getirmekte biraz beceriksiziz, yine de nasıl göstere­
ceğimizi biliriz: Fırına atmak üzere olduğumuz körili pufbörek- 
lerinin köşelerini birleştirerek, tuzlu kuru erik şekerlemelerinin 
mor paketlerini açarak, bir meyveyi soyarak.

Po Po öldüğünde, Malezya biletleri alamayacağım kadar pahalı 
olduğundan cenaze törenine katılamadım. Cenazenin nasıl geçti­
ğini neler olduğunu bilmek istiyordum fakat anneme nasıl sora­
cağımı bilemedim. Sohbetlerimizde normalde acı gibi hislere hiç 
değinmez, küçük kayıpları ya da dertleri bir kenara atarız. Onun­
la görüntülü konuşma yaptığımız bir seferde ona bunu sorduğu­
mu hayal ettim. Sorumun, atmosferde onca yolu katederek başka
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bir şehirde hatta kıtada onun bulunduğu yere ulaştığını canlan­
dırdım gözümde. Sözlerimin onun etrafında yayıldığını, bir an 
havada kalıp sonra ağır çekimde parıldayan toz katmanları gibi 
yere düşüşünü seyrettim.

/

Londra’deyken, Çincenin ardında bölük pörçük birkaç sözcük 
bırakarak yavaş yavaş aklımdan uçup gittiğini hissedebiliyor­
dum. Hiç beklenmedik anlarda ise sözler dilimin ucundan dö- 
külüvermeyi bekliyordu: ^Mtl Sonbahar Festivali; ^^F^M, 
ekonomik gelişme; ^^F, denizaşırı memleketlerde dünyaya gel­
miş Çinli. Çince karakterleri yazma alıştırması yapmaya çalıştı­
ğım diğer zamanlarda da kalemimle şekilleri nasıl oluşturacağımı 
bile hatırlayamıyordum.
Neredeyse bir yılm ardından, Mandarince için yeniden akşam 
kurslarına yazıldım. Dersten önceki sabah, öğretmen sorarsa ha­
zır olabileyim diye ismimi yazmayı denedim. Alıştırma yapmaz­
sam ismimdeki ikinci karakterde bulunan bir ya da iki fırça dar­
besini hep unuturum. 0IB Kelimeyi önce ikiye böldüm, sonra 
her karakteri de kendi içinde ikiye: Parlak 0^ / zarif. Bir güneş 0 
yanma da bir ay ^, bir diş ^ yanında da bir kuş ^.
Amerika yerlisi şair Layli Uzun Asker (Layli Long Soldier), kü­
çük kızma Lakota dilini öğretmeye başlamanın beraberinde ge­
tirdiği yük ve de armağan hakkında şöyle yazıyor:

Lakota olmak hakkında ne biliyordum ki? [...] Hem dilimiz hak­
kında kırıntılar dışında ne biliyordum? Ona kırıntı olmayı mı 
öğretecektim?
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İsmimi yazmayı, onu parça parça yazarak öğrendim. Güneş, ay, 
diş, kuş. Güneş, ay, diş, kuş. İsim nedir? İsmini duyunca durur, 
yukarı bakar, koşar ve cevap verirsin. Beyniniz henüz tamamen 
algılamamışken dahi vücudunuz, isminizi söyleyen sese doğru 
hareket etmesi gerektiğini bilir. Şanghay’da çoğu zaman, en azın­
dan sabah sekizden öğlen ikiye kadar Nina değil de Mingy â 8| 
Şii’ydim. Ondan önce göbek adım nadiren dile getirilen, benim 
bile yüksek sesle söylemediğim bir isimdi sadece. Şimdiyse, öğ­
retmenlerim smıfta bana söz verirken, koridorda beni selamlar­
ken sürekli bu ismi kullanıyorlardı. Sonra sonra bu ismime de 
tepki vermeye başladım. Artık ismimi duyduğumda sadece par­
çalar işitmiyordum.
Londra’da bulunan bir iş merkezindeki akşam derslerinde kimse 
bana Çince ismimi sormadı.

/

Şair Sarah Howe’un annesi Hong Kong’lu, babası ise beyaz. 
“Loop of Jade” (Yeşim Döngüsü) adlı eser, doğum yeri olan Hong 
Kong’a gidip geldiği seyahatleri içeriyor. “Crossing from Guang­
dong” (Guangdong dan Geçiş) isimli eserinde şöyle yazıyor:

Bir yerler aramaya iten bir şey var bizi.
Kaybediyoruz her gün dakikalarca 
Kendimizi bir başka yere.

Bu şiiri ilk okuduğumda yeni bir ev arayışı içindeydim ve eskisini 
terk etmek üzereydim. Mümkün olsa, her ne kadar benim için
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sonsuz sayıda cevabı olan bir soru olsa da Mitski’ye, ev neresidir, 
diye sormak isterdim, kimbilir belki onun için de durum aynı­
dır. Ellerimi sarıyla dolduran köwhai’nin limon ağacının yanında 
yetiştiği, annemlerin deniz kenarındaki bahçesini düşünüyorum. 
Şanghay’da pembe ışıkla aydınlanan bir pencereyi düşünüyorum.

/

Başka bir evimin daha olduğunun fiziksel kanıtı: Bir çift yeşil 
bağcıklı bot, kırmızı bir atkı ve bir anahtarlık. Bunlar sanatçı 
Jem Yoshioka’nın ergenliğinde Japonya’ya yaptığı ilk seyahatini 
anlattığı çizgi romanı Visits’te (Ziyaretler) çizdiği şeyler. Japon­
ya’da “aşağı yukarı hiç hissetmediği kadar evinde hissediyor” ve 
bu bana hayatım boyunca Yeni Zelanda, Çin ve Malezya arasın­
da mekik dokurken ve her seferinde hem evde ve bir o kadar da 
uzakta hissedişimi anımsatan son derece yakından tanıdığım bir 
his. Yeni Zelanda’da ise Yoshioka “Asla evi olmamış bir yere kar­
şı derin bir sıla hasreti çekiyor.”

Visits’in kapağında, sanatçının yüzünün ve bedeninin üst kısmı­
nın karakalem bir çizimi yer alıyor. Çizim kat kat gök mavisi, 
orman yeşili, pembe ve altın renginde desenli origami kâğıtla­
rı ile bezenmiş. Desenler bana Londra’daki Victoria ve Albert 
Müzesi’nde sert plastik bir vitrinin içinde gördüğüm bir Japon 
kumaşını hatırlatıyor; lacivert ipek üzerine uçuşları esnasında 
kanatları birbirine değerken tasvir edilmiş altın işlemeli bir ak­
balıkçıl sürüsü.

Kırık dökük parçalardan başka ne biliyorum ki? Mitski “A Bur- 
ning HilC’i (Yanan Bir Tepe) söylerken sanki sesi taşıp her şeyi 
yutuyor:
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Bir orman yangınıyım
Hem yangınım hem orman
Benim gözlerim yangına tanık olan

Yarı güneş, yan ay. Yarı orman, yarı yangın. Mavi bir fener, yeşim 
rengi bir kalp, şeftali pembesi bir melamin kâse. İçimdeki gölgeli 
boşluk ışıldıyor, yanıp parıldadığını hissedebiliyorum. Bu güney 
yarımküre yazında bir köwhai ormanı. Bu kan bağı, bu aramız­
daki bağ, hindistancevizi ağacının altına kurusun diye asılmış pa­
muklu kumaş parçaları, beyaz ve pembe ve mavi çarşaflar.
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Düşen Şehir

1. Yazar Eileen Chang’in bir zamanalar Şanghay’da yaşadığı 
apartman, Nanjing Xi Lu’nun köşesinde, 195 Chande Lu’da. 
Bunu, şehre Mandarin dilini öğrenmeye geldikten bir ay ka­
dar sonra, baharın başlarında keşfettim. Gençken yaşadığım 
yerde eski ayak izlerimi takip ederken nelerin değişmiş oldu­
ğunu, nelerin aynı kaldığını bulmaya takmıştım. On yıl önce 
bulunduğum noktadaki aynı yerleri aradım durdum. Parlak 
dalgalarıyla nostaljinin içime dolmasma izin verdim. Uzak­
lardan çıkıp bana doğru gelişlerini izledim.

2. Bunu yapmayı bir an evvel bırakmam gerektiğinin, aksi halde 
bir şeylerin kopacağının farkındaydım.

3. Çince ismi ?^^i^ Zhâng Âiling’i ona, annesi kendi İngi­
lizce ismine istinaden vermiş; Âiling, İngilizcedeki ‘Eileen’in 
harf çevirisine karşılık geliyor. İsmindeki ilk iki karakter ^ 
E? sevgi ve çınlayan yeşim taşı anlamında. Benim de an­
nemin verdiği iki tane yeşim taşım var. Gong Gong’umun 
Şanghay’da doğmuş olan üvey annesine, yani benim büyük 
büyükanneme aitmiş. Kolyelerden birisi kalp diğeri de damla 
şeklinde. Onları birbirine tokuşturduğumda sanki cıvıldarlar.
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4. Chang, yedi katlı kavisli beton balkonları ve koyu kırmızı pen­
cere pervazları olan art deco tarzında bir binada yaşıyordu. 
Girişindeki kapının hemen üzerinde “'^’İ^Âlâ” (Changde 
Daireleri)' kelimeleri geceleri altın floresan ışığı ile parıldar. So­
nunda bir gün kapıdaki bronz levhayı fark edecek kadar yakı­
nından geçene kadar önünden yüzlerce defa geçmiş olmalıyım.

5. Seni son gördüğümde kıştı. Nanjing Xi Lu’nun köşesindeydik 
ve yolun iki tarafında uzanan koca koca lüks alışveriş mer­
kezlerini rahatlıkla görebiliyordum. Farklı olan şeyler kavşa­
ğın ışıklandırılmış, Amerikan lokantasının yıkılmış ve yolun 
ortasının ise sarı ve turuncu kadife çiçeklerinin parlak istila­
sında uğramış olmasıydı. Değişmeyenlerse anne ve babamla 
sık sık Çin mantısı yemeye gittiğimiz otel ve hava kararırken 
ışıldamaya başlayan çınar ağaçlarına sarılı mor yıldızlardı. 
Onların ışığında durup geçen arabaların durmasını bekledim.

6. Şanghay hikâyelerinde ne kadar çok ay betimlemesi vardır: 
Bu tanımların hepsi “The Golden Cangue” (Altın Boyunduruk) 
adındaki hikâyesinin birkaç sayfası içindedir; ay “altından kı­
zıl bir kâse”dir, “beyaz bir güneş gibi yüksek ve yuvarlak”tır, 
“insanın tüylerini diken diken eden o olağandışı ay”dır.

7. Haklı. Burada ay gerçekten olağandışı. Berrak ve kirlenme­
miş bir gökyüzünde nasıl göründüğünü anımsayamıyorum. 
Gece odama dönerken, gökyüzüne baktım ve ayın rengi ne­
fesimi kesti. Telefonumla fotoğrafını çekmeye çalıştım fakat

* Eddington House olarak da bilinen bu art deco tipi bina Şanghay’ın ikinci 
dalga ünlü tarihi binalarındandır ve yazar Eileen Chang sayesinde epey tanın­
mıştır. (ç.n.)
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solgun bir bulanıklıktan başka bir şey çıkmadı. Her şey pembe 
vitraydan görülen bir hayal dünyasıymışçasına sis içindeydi. 
Küçücük bir dokunuşta sanki etrafımdaki her şey yıkılabilir­
miş gibi hissettim. Işık, ses, seninle beni birbirimizden ayıran 
hava, her şey.

8. Sık sık, uyanıkken ve rüyalarımda, defterime Şanghay’ın flora 
ve faunası ile ilgili notlar aldım: Koyu sert yaprakları ile beyaz 
yulan manolyaları (şehrin resmi çiçeği), Fransızlar tarafından 
dikilmiş çınar ağaçları, sonbaharda parlak sarıya dönüşen 
ginkgo ağaçları, mürdüm eriği çiçekleri ve avlularla şehir bah­
çelerindeki devasa eflatun ve uçuk pembe bulutlar halindeki 
açelyalar.

9. Eilleen Chang’in hikâyelerindeki kadınlar her zaman sevile­
bilir değildir. Bencil, bıkkın, basit, bunaltıcı apartmanlarda ve 
evliliklerinde kapana kısılmış karakterlerdir. Şanghay, sakin­
lerini, durmamacasına yağan bahar yağmurlan, boğucu yaz 
nemi ile kolayca kapana kıstırabilir. Bir haziran gecesi saba­
ha karşı saat üçte elektrik kesilince doğal olarak klimam da 
çalışmadı. Yataktan kalkıp nemli saçlarım başımın tepesine 
toplanmış, parmaklarım da dahil vücudumun hiçbir uzvu 
birbirine değmez halde karo zemine uzandım. Her birkaç 
dakikada bir, zeminin vücudumun daha değmediği soğuk 
bir kısmına doğru kaydım. Uyku ile uyanıklık arasında gidip 
geldim. Günlük dilde ‘nem’ aynı zamanda sıkıntılı, bunalımlı 
veya sıkıca mühürlenmiş anlamına da gelen 1-c.J men’dir. Bu 
kelime, bir kalbi jU ve bir kapıyı f ] simgeleyen iki karakter 
ile oluşturulur.
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10. Sıcaktan kabarıp kıvrılan, başlarının etrafında haleler oluştu­
ran saçları ile Chang’in şehrindeki kadınları düşünüyorum. 
İpek cheongsam’larf ve ayak parmaklarının üstüne gelen kıs­
mı şakayık işlemeli pamuklu terlikleri ile karanlık yatak oda­
larında ya da otel odalarında, pencere kenarlarında, herkes 
uykudayken uyanık otururlar. Loş ışıklı pencerelerin ve aralık 
kapılann şehri. Durgun havada hareket eden duman şehri. 
Kapana kısılmış kalpler şehri.

11 .‘Yeni Kadın’ Ü^Cİİ tabiri, 1910’larda kadınların aşağı konu­
munu Çin’in modası geçmiş geleneklerinin bir sembolü ola­
rak gören radikal entelektüeller tarafından ortaya atıldı. Ha­
yallerindeki Yeni Kadın eğitimli, bağımsız ve özgür ruhluydu. 
Chang’in kendisi her ne kadar bu kategorinin bir üyesi olabi­
lirse de hakkmda yazdığı pek çok kadın öyle değildir. “Love in 
a Fallen City” (Düşmüş Şehirde Aşk) isimli uzun öyküsünde, 
başkahraman Liusu kocasına, “Sen öldürülsen benim hayatım 
da son bulur fakat ben öldürülsem sen kaldığın yerden devam 
edebilirsin” der.

12. Bulanık bir fotoğraf, geniş bir caddede ilerleyen bir cenaze 
alayım gösteriyor. Yüzü krizantemlerle çevrili genç bir kadı- 
nm portresi, kalabalıktan yüksekte elde taşınıyor. Portredeki 
kadının çehresi hariç başka kimsenin yüzünü seçemiyorum; 
başı öne eğik, bakışları yere dönük, dudakları boyalı, arkaya 
toplanmış saçları stüdyo ışığında parlıyor. Yüksek yakalı be­
yaz bir elbise giymiş. İnsanlar çatılardan sokağa bakıyor ve 
kollarını sallıyorlar.

* Yüksek boyunlu, vücuda oturan ve genellikle kısa kollu, etek kısmı yanlara 
doğru yırtmaçlı Çin menşeili bir tür elbise, (ç.n.)
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13 .8 Mart 1935’te aşırı dozda uyku ilacından hayatını kaybeden 
Ruan Lingyu, yirmi dört yaşında bir aktristti. Ölümünden bir 
ay önce Cai Cusheng yönetmenliğinde, yazar olmayı düşle­
yen fakat sonunda çocuğuna bakabilmek için seks işçiliği 
yapmaya mecbur kalan bekar bir kadını canlandırdığı “New 
Women” (Yeni Kadın) filmi prömiyer yapmıştı. Üç yüz bin 
kişilik bir kalabalık, cenaze töreni için Şanghay sokaklarını 
doldurmuştu. Fotoğrafın altındaki notta şunlar yazılıydı: Ru- 
an’ın cenazesindeki çiçeklerin binaların boyuna ulaştığı bilgisi 
basında yer aldı.

14. Geceleri şehirde tek başıma yürüdüğümde bu ışıltı sarıyor et­
rafımı fakat bunun gerçekliğinden emin değilim. Sana uzanıp 
dokunabilirim fakat senin gerçekliğinden de emin değilim.

15. Chang nasıl birisiydi? Bilmiyorum fakat sanırım rüyayla 
gerçeğin karışıp bulanıklaşmaya başladığı o anı anladı. Şan­
ghay’da gökyüzünün nasıl aynı anda pek çok renge bürün­
düğünü anladı: “Ufukta sabah renkleri bir karpuz dilimi gibi 
bir katman yeşil, bir katman sarı ve bir katman da kırmızıy­
dı.” Öykülerini çevirilerinden okumak, onu çok uzaktan ya 
da kalın bir camın ardından görmeye çalışmak gibi. Dışarda 
durmuş, hayaletinin bulunduğu odalara bakıyorum.

16. Sonbahar ilerlerken yüzünü sokakta ya da metro istasyonun­
da görmeyi umdum. Sen gittikten sonra bu ihtimalin artık var 
olmadığına üzüleceğimi sanmıştım. Onun yerine bir müddet 
sonra ağaçların hatları, sanki önlerinden sis kalkmış gibi daha 
net görünüyordu.
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17. Yeni Zelandalı şair Robin Hyde, 1938’de Şanghay’ı ziyaret et­
tiğinde yirmi yedi yaşındaydı. Fransız İmtiyaz Bölgesindeki 
bir kafede 'dünyanın en iyi çikolatalı keki olmalı’ dediği keki 
tattığını yazdı. Aynı kitabevinde kitaplara bakarken, aynı 
dans salonunda bir köşede sigara içerken, Chang’in yaşadı­
ğı Uluslararası Yerleşim Bölgesi’nde aynı caddeden karşıya 
geçerken Robin Hyde ve Eileen Chang’in yollarının 1938’de 
bir yerlerde kesiştiğini hayal ediyorum. Gözleri bir anlığına 
buluşmuş olmalı.

18. Küçük ya da büyük, her şehirde her insanın kendi gizli haritası 
vardır. İnternette Şanghay’ın tarihini okurken bir linke denk 
geldim: Şanghay’daki Perili Yerler Haritası. Küçük kırmızı 
yıldızlar, Eski Fransız İmtiyaz Bölgesi’ni ve etrafındaki yerleri 
gösteriyor. 1941’de dans pistinde bir genç kadının vurularak 
öldürüldüğü Paramount Dans Salonu. Chang o salona sık sık 
uğrardı; 1930’larda Paramount, Şanghay gece hayatının mer­
keziydi. Bina hâlâ yerinde duruyor. İnsanlar dördüncü kattaki 
dans salonunda kendi etrafında dönerek dans eden bir kadın 
gölgesi gördüklerini söylüyorlar.

19. Senin bana gösterdiğin yerler: Küçük bir ramen' lokantası, 
kirli ultraviyole yeraltı kulübü, sen eski kız arkadaşının dai­
rende unuttuğu bir şeyi iade etmek için koştururken benim 
yağmurda önünde beklediğim Chongqing Hotpot  restoranı. 
Sonrasında bu mekânların önünden geçmekten kendimi ala­
madım fakat yanlarından geçerken hep hızlandım. Özellikle 
geceleri, anıların üşüşmesi tehlikesi olduğunda.

**

* Çin kökenli olan ve çorba içinde sunulan eriştenin Japon mutfağındaki adı. 
(çn.)
*' Çin kökenli bir pişirme yöntemi, (ç.n.)
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20. Şanghay’da Robin Hyde evini şöyle hayal etmişti: “Neredeyse 
her gece yorganın altında yatarken rüyamda Yeni Zelanda’yı 
görürdüm. Rüyalarım o kadar canlı ve netti ki, uyandığımda 
siyah karolu evler birer peri masalı gibi gelirdi.” Yazın birkaç 
haftalığına Wellington’a döndüğümde ilk birkaç gece çocuklu­
ğumu geçirdiğim odada, rüyalarımda çınar ağaçlarını, yağmur­
da ıslanmış sokakları, asla kararmayan gece göğünü gördüm.

21. Chang, öykülerinden oluşan “Romances” (Romantizm) isimli 
derlemesinin önsözünde, “Bütün ihtişamı ve önemsizliği ile 
tüm medeniyetimiz bir gün geçmişte kalacak. En çok 'ıssız’ 
kelimesini kullanıyorsam, bunun sebebi aklımın bir köşesin­
de hep bu afallatıcı tehdidi hissediyor olmam” diye yazmış.

22. Kış ortasıydı ve seninle ben Nanjing Xi Lu’nun köşesinde di­
kiliyorduk. Oradan, Chang’in benim o dönem olduğum yaş­
tayken yaşadığı yeri görebiliyordum. Artık daha fazla yanında 
olmaya dayanamadığımda, eğer bana dokunursan soğuğa rağ­
men yanıp tükeneceğimi bildiğimden senden uzaklaştım. Sana 
kendime dair önemli hiçbir şeyi anlatmadım fakat sormuş ol­
san, durup dinlemiş olsan, sana rüyalarımın yağmur mevsi­
minde geçtiğini söylerdim. Kadife çiçeklerinin yol ortasında 
parladığı geçide doğru uzaklaşırken, kulaklarım geçip giden 
trafiğin kaosu, üstümüzden geçen bir uçağın sesi ile uğuldu- 
yor, hepsi kırılan bir dalganın sesi içine yuvarlanıyordu.

23. Asla kimseye kendi Şanghay haritamı gösteremem. Bir sır ol­
duğu için değil, devasa ve dağınık olduğu için. Pagodada yaşlı

* Güneydoğu Asya’da yaygın olan ve Budistlerin dini yapılarına verilen ad. 
(Ç-n.)
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bir adamın hep saksafon çaldığı park, bir zamanlar Huaihai 
Zhong yakınlarında bir yerlerde denk gelip sonra bir daha bu­
lamadığım terk edilmiş bir binanın yan cephesindeki pembe 
neondan ışık düzenlemesi, yazılarımı yazdığım kitap-kafe. Bu 
kafede 10 yuan vererek gelecekteki kendine kartpostal yolla­
yabiliyorsun. Kartı senin istediğin tarihte, -ki bu aylar, yıllar 
hatta onlarca yıl sonra olabilir- gönderilmek üzere bir kutuya 
koyuyorlar.

24. Chang’in "Halfa Lifelong Romance” (Yaşam Boyu Aşkın Yarı­
sı) adlı romanındaki karakterlerden Shijun, âşık olmaya baş­
ladığı kadınla bir odada yalnız olduğu sırada, “Ay takviminde 
baharın ilk gününe bakıyorum” der. Shijun duvardaki, Çin 
mantısı restoranının da duvarında asılı olan o eski tip, Çin 
usulü kâğıda yeşil mürekkeple basılmış olanlara benzeyen bir 
takvimin yapraklarını karıştırmaktadır. Yerde haftalarca ko- 
parılıp atılmış takvim yaprakları duruyordu. Bir tanesini al­
dım, katladım ve cebime sokuşturdum.

25. Herhangi bir hediyelik eşya dükkanından alabileceğiniz bir 
kartpostal: Parlak saçları zafer rulosu’ stilinde yapılmış bir ka- 
dının siyah beyaz fotoğrafı. O bir film yıldızı, sigara paketleri, 
kilotlu çorap ve parfüm afişleri ve dergilerdeki pin-up kızı, o 
Yeni Kadın admı verdikleri kız. Dudaklarında neredeyse bir 
sırıtma ile doğrudan gözlerimin içine bakıyor. Kartpostalı çe­
virip ismini bulmak için arkasına baktım ama yoktu. Kafede 
bir masaya oturup yazmaya koyuldum. Baharın ilk günüydü.

* 1940-45 yılları arasında başın üstünde veya yüzü çevreleyen kabarık saç buk­
lelerinin oluşturduğu saç stili. Victory curls (ç.n.)
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Erik Yağmurlan'

CHIHIRO

2001 yapımı animasyon filmi Spirited Away de (Ruhların Kaçı­
şı), on yaşındaki Chihiro kurumuş bir dere yatağının üzerindeki 
kemerli bir köprüye rastlar. Yukarıda, yağmurun habercisi kara 
bulutlar mavi gökyüzünü kaplamaktadır. Gün geceye dönerken 
gerçek dünya yerini garip, aydınlık bir hayal dünyasına bırakır. 
Korkmuş Chihiro, geldiği yöne doğru kaçmaya çalışır fakat koca­
man bir su kütlesinin yolunu kestiğini görür. “Hayal görüyorum, 
hayal görüyorum” diye kendi kendine tekrarlar. Vücudu katı hali­
ni kaybedip yavaşça şeffaflaşmaya başlar. Yan hayalet, yan kız ço­
cuğudur artık ve şeffaf teninin arkasında nehir görülebilmektedir.

Bu andan itibaren Spirited Away su ile dolu bir filme dönüşüyor; 
taşmış bir nehir, su basan bir hamam, denizin üzerinde hızla sey­
reden bir tren. Hayao Miyazaki’nin filmlerinde genellikle olduğu 
gibi, dönüşüm anı yağmurla imlenir. Ruhlar hamamında çalış­
maya başladığı ilk gece, Chihiro adeta çoktan ruhlar aleminin bir

* Eriklerin olgunlaşmaya başladığı dönem yağan yağmurlara Japonya ve Çin’de 
verilen isim, (ç.n.)
* * Türkiye’de Ruhların Kaçışı olarak gösterime giren Studio Ghibli filmi, (ç.n.)
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parçası haline gelmiştir. Üstündeki tişört ve şort daha geleneksel, 
belden kırmızı bir bez ile bağlı mercan kırmızısı bir tuniğe dö­
nüşmüştür. Sağanak yağmurda kırmızı fenerler tek tek yanarken 
onun silüetini shojfnin ardından görürüz. Mavi ortancalar, Chi- 
hiro’nun odasının ışıltısında ıslak ıslak parlar. Kapısını yağmura 
açar ve bir ruhla yüz yüze gelir.

MEIYÜ

^®, meiyü, erik yağmuru. Doğu Çin’de bahar sonu ve yaz başı, 
geleneksel olarak eriklerin olgunlaşıp sarardığı dönemi belirten 
Erik Yağmuru mevsimidir. Erik Yağmurları’na, iki farklı yoğun­
luktaki hava kütlelerinin Doğu Asya üzerinde birleştiği, alt tropos­
ferdeki hava cephesi neden olur: Pasifik Okyanusu üzerindeki yo­
ğun nemli hava ile kara parçaları üzerinde oluşan soğuk hava. Bu 
durum. Doğu Çin, Japonya ve Tayvan’da her yıl, nisan ve temmuz 
aylannda yüksek neme ve yoğun yağışa yol açar. 2020’de Şanghay, 
tarihte bilinen en uzun Erik Yağmuru mevsimine tanıklık etti. “W 
¡W” sözleri Tang dönemi şairi Du Fu’nun bir şiirinin adıdır: “Dör­
düncü ay erikleri olgunlaştırır/berrak ırmak akar gider.”

Geceler boyu Şanghay’daki yağmur şehri ışıldattı. Bir şeye düşü­
yordum -aşka değil de açlığa-ve kaygılarım kontrolümden çıktı. 
Bu durum yemekle olan ilişkimi daha önce hiç olmadığı kadar 
etkiledi. Mandarince öğretmenlerimden birinin dil bilgimizi ölç­
mek için kullanmayı sevdiği cümlelerden birisi şuydu: “Güzel ol­
mak istiyorsan günde iki öğün ye.” Ezberlememiz için, biri emir 
ve diğeri de şart kipinin oluşturduğu iki dengeli cümlecikten olu­
şan, mükemmel cümle. Bu cümlenin ağırlığı ve sınıfta hep bir

* Ahşap veya bambu çerçevelerin içerisinde yer alan yarı saydam kâğıttan yapıl­
mış sürgülü panel, (ç.n.)
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ağızdan tekrarladığımız hafif ritim kafamın içinde çınladı. Keli­
meleri tek tek birbirinden ayırdım.

Yemeğe çıktığımda, ki genellikle yalnız çıkıyordum, yapmaya 
alıştığım gibi kafamın içinde takıntılı bir şekilde yediğim her şeyi 
not etmektense defterimi çıkarıp gökyüzünde gördüğüm renkleri 
yazıyordum: Kan portakalı, koyu menekşe moru, çilekli dondur­
ma pembesi, çingene pembesi.
Evine ilk gittiğimde bütün gece yağmur yağdı. Yan yatmıştım, 
karanlıkta hareket ettikçe omurgası önümde kıvrılıyordu. Bir an 
kürek kemikleri arasındaki daire, belki de üst üste binen iki da­
ire şeklindeki bir dövmenin hatlarını gördüm. Koyu mavi çiz­
ginin üzerinde elimi gezdirmek istedim. Sırtüstü döndü ve şekil 
kayboldu. Karanlıkta vücutlarımızın şekli bulanıklaşmıştı. Ertesi 
gün ıslak şemsiyem dizlerimin arasında, suları sandaletlerime ve 
vagonun zeminine damlar halde metroyla (tüm vagonları parlak 
leylak renkli koltuklarla döşeli, leylak renkli on numaralı hat) eve 
dönerken, bir anda o daireleri anımsadım. Unuttuğumuz bir rü­
yayı saatler, günler sonra ani bir renk çakmasıyla hatırlayışımız 
gibi, öylece gözümün önüne geldi.

Şehirde gerçekliğin başkalaşıma uğradığı yerler: Boş metro pe­
ronları, geceleri kampüsün ışıklandırılmış sokakları, tam yağ­
murlu sokağa çıkmak üzereyken ıslak plastik sarmaşıkların do­
landığı, kapısında yan yana durduğumuz kafe.

SAN

San ilk defa yoğun sis ve yağmurun içinden, beyaz bir kurdun sır­
tında, dağ yamacından aşağı hızla inerken görülür. Prens Ashitaka
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ve San’ın yollan, ilk kez dağın eteğinde, taşan bir nehrin kıyısın­
da kesişir. Filmin en ikonik sahnelerinden birisi, San’ın yanakları 
yaralı kurdunun kanına bulanmış, nehrin öte yakasındaki Prens 
Ashitaka ile göz göze geldiği andır. Tam o esnada hayaletvari bir 
ağaç perisi belirir.

Miyazaki’nin tüm filmlerinin kendine has manzaraları vardır. 
Filmlerin pek çoğu şu ya da bu türden, yaklaşmakta olan bir çev­
re tahribatıyla ilgilidir. Princess Mononoke’nin (Prenses Monono- 
ke) (1997) zümrüt yeşili ağaçları, ırmakları, dağ vadileri, orman 
perileri, büyülü hayvanları, ağaçların derinliklerinde ışıldayan 
gölüyle kendine has tam bir ekosistemi vardır. Orman, insan­
larca ağaçlan kesilerek ortadan kaldırılmaktadır ve periler isyan 
etmeye başlar.

Yazar Nina Li Coomes, Miyazaki’nin kadın kahramanlarma; 
dünyalar arasındaki ve kız çocukluğuyla kadınlık arasındaki sı­
nırlan aşarak sürekli değişim içinde olan bedenler olarak odak­
lanır. Coomes dahil olduğu melez ırk mirasınm merceğinden ele 
alır bu karakterleri. Ben de kendimi aynısını yaparken buluyo­
rum. Kurtlar tarafindan büyütülen San insan kızıdır, ormanda 
perilerle yaşar ve onları korumaya çalışır. Kurt değilse de kendi­
ni bütünüyle bir insan olarak da görmez. Coomer, “San bir kurt 
mu? Yoksa bir kız mı? Hiçbiri mi değil yoksa ikisi de mi ya da 
ikisinin arasmda bir şey mi?” diye sorar. Miyazaki’nin karakter­
lerinde çok fazla biçim değiştirme, onları başka alemlere taşıyan 
çok sayıda, kapı ve köprü vardır. Onları geçen karakterler gibi, 
gerçekle gerçeküstü arasındaki sınır da bulanıklaşmıştır. Nehrin 
kıyısında duran Chihiro’nun el ve kollarının hayalet gibi solgun­
laşmaya başladığı sahne ile San ve kurtlarının sis ve yağmurun
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içinden hayaletler gibi ilk belirdikleri anı düşünüyorum.
Dil kursum bitip de Şanghay’dan ayrıldıktan hemen sonra çok 
canlı bir rüya gördüm: Yemyeşil gümrah bir orman, kırlar ve dar 
bir nehrin çevrelediği bir vadinin yamaçlarında bembeyaz bir 
tapınak. Yağmur bulutlarının kaplamaya başladığı masmavi bir 
gökyüzü. Bir kurt sürüsü, tapınağı korumakta. Gökyüzüne bakı­
yorlar. Ilık bir yağmur yüzlerini ıslatıyor.

MUSON

Annem ve Gong Gong’la salonda oturuyorduk. Kitaplıktaki eski 
saat dört buçuğu vururken, penceredeki gökyüzü sanki güneşin 
önünden bir şey geçiyormuş gibi karardı. Gong Gong kalkıp ışık­
ları yaktı ve vızıldayarak tenime ılık bir rüzgâr üfleyen tavan van­
tilatörünü kapattı. Televizyonda bir kadının izleyicilerine panda- 
nus yapraklarıyla tatlandırılmış yapışkan yeşil pirinç keklerinin 
nasıl yapıldığını gösterdiği bir çeşit yemek programı vardı. Işıklar 
bu yeni karanlıkta parıldadı. Ardından açık veranda kapılarından 
içeri süzülen rüzgâr, sağanak yağmurun başladığmı haber verdi: 
Tavanı döven, eski evin çatısını ve duvarlarını sarsan bir yağmur. 
Gong Gong gözlerini televizyondan ayırmadı bile fakat annemle 
ben açık kapıya gittik. Yağmur kesilene kadar sadece dakikaları­
mız olduğunun farkındaydık. Sarsılan upuzun otları ve titreyen 
küçük mango ağacıyla arka bahçeye, gümüşi sağanak bardaktan 
boşanırcasına iniyordu. Yağmurun beni bahçeden ayıran bir 
perde gibi göründüğü, yağmur damlalarının yüzüme kollarıma 
çarptığı kapının eşiğinde duruyordum. Islak havayı içime çek­
tim. Derken hava aydınlandı, saçaklardan damlayan yağmur su­
larının, camlara çarpan sineklerin ve televizyonun uzaktan gelen 
sesi dışında her yer sessizliğe büründü.
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Borneo’nun ekim-şubat ayları arasına düşen yağmur mevsimi 
boyunca, tüm öğleden sonralar aynıdır. Saat üç ila dört arası yağ­
mur bir anda bastırır. Bu, Şanghay’ın yavaş, yoğun ve amansız 
Erik Yağmurları’ndan daha farklı bir yağmurdur. Bu musonlar 
ani, coşkulu ve gerçeküstüdür.

Borneo’nun tropikal ikliminde sıcaklık, çoğu gün yağmurlu za­
manlar dışında mevsimsel küçük değişikliklerle yaklaşık 27°C 
derece ila 34°C arasında seyreder. Borneo’da iklim değişikliğinin 
etkisine ilişkin olarak 2012 yılında hazırlanan bir raporda, iki 
derecelik sıcaklık artışı olacağı öngörüsüne dayanılarak, Borne­
o’nun artan sel, orman yangınları ve deniz seviyesinin yükselme 
risld yüzünden, iklim değişikliğinden ciddi şekilde etkileneceği 
kaydedildi. Aslında bu 2°C’lik artış epey düşük bir tahmin, zira 
2019 yıh aralık ayı itibarıyla Climate Action Tracker 2,8°C’ye ka­
dar olan tahminleri ‘iyimser’ olarak sınıflandırıyor. 2100’ün son­
larında 4,1°C ila 4.8 C°’lik bir artışı ‘asgari’ sıcaklık eğrisi olarak 
değerlendiriliyor.

Yağmuru romantikleştirmek sadece benim gibi selle iç içe bir 
bölgede büyümediyseniz mümkün. Kota Kinabalu’yu yıllar için­
de defalarca ziyaret ettim, su birikintilerinde etrafa su sıçrattığım 
oldu fakat asla bir sele denk gelmedim. 2020’nin mayıs ve haziran 
ayları boyunca yaşanan ani seller, binlerce insanın yardım mer­
kezlerine tahliye edilmesine neden oldu. Elena Savage, ‘"Havuza 
Dair Şimdiye Kadar Herkesin Söylediği Her Şey” başlıklı makale­
sinde, düşük gelirli kadınların ve kız çocuklarının, erkeklere ve 
erkek çocuklarına oranla boğulma risklerinin daha yüksek oldu­
ğuna değiniyor. “Yüzme eğitimi etkisiz bir şey değildir” diyerek 
uyarıyor bizi.
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Ara tatilimde Kota Kinbulu’daydım. Ebeveynim, teyzelerim, da­
yılarım ve kuzenlerim de bana katıldı. O sıralar özlem, dokunuş, 
açlık ve bitmek tükenmek bilmeyen baş döndürücü yağmurun 
harmanladığı ışıl ışıl yanan Şanghay’da yaşam çok ağır ve gerçek­
dışı geliyordu. Geniş ailemin neşeli kaosu ile yeniden bir arada, 
her akşam birlikte yemek yedik. Her zaman masada Çin mantısı 
ile en sevdiğimiz Malay yemekleri olurdu: Baharatlı char kuay 
teow, kızarmış balık, yumurtalı tart, siu mai ve baodan. Spiral 
sinek kovarlar, masanın altından kimyasal kokular yayar ve biz 
masanın etrafına tabureler ve sandalyelerle dizilirken, yemekle 
olan, yemeğin birleştirici bir güç, konuşulmayan bir dil ve güç ile 
neşe kaynağı olduğu eski ilişkime dönmeye başladım.

MEI & SETSUKI

My Neighbor Totoro’nun, (Komşum Totoro) (1988) en unutul­
maz sahnesinin başında, akıntıda tek bir yağmur damlası fırtı­
nanın başlangıcını haber verircesine daire şeklinde küçük dalga­
lanmalara neden olur. Öğleden sonra hava kararırken, Setsuki ve 
kız kardeşi Mei, mavi bir ortanca çalılığının yanındaki tapmağm 
altına sığınırlar. Daha sonra, yağmur devam ederken otobüs du­
rağında babalarını beklerler. Tek bir sokak lambasınm ışığmda 
devasa orman cini Totoro, Mei ve Setsuki ile ilk defa karşılaşır. 
Yağmur damlaları eğreltiotlannın saçaklarından Totoro’nun 
şemsiyesine pıt pıt düşerken, o, bu pıtırtının verdiği keyiften dört 
köşe olmuş bir halde zıplar. Kızlar, gözleri şaşkınlıktan faltaşı gibi 
açılmış şekilde onu izlerler. Sarı krizantemlerle süsen çiçekleri 
karanlıkta parıldar. Bu çiçekler bana Spirited Ava/deki Chihi- 
ro’yu, onun kırlarda koyu pembe açelyalar ve mor ortancalar ara­
sında yaprakları omuzlarına sürtüne sürtüne koşuşunu hatırlatır.
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Spirited Away'de de olduğu gibi, Setsuki ve Mei’in ebeveyni ile 
filmin büyük bölümünde karşılaşmayız. Orman tapınakları hem 
kadim hem de bir o kadar da yakın hissettiren, özellikle de göz 
önünde saklanmış bir dünyaya, ruhlar alemine kaçamak bakışla­
ra imkân sağlar. Arkadaş canlısı periler, bir yağmur perdesinin 
hemen ardında, bir derenin karşı kıyısında veya ağaçların tepele­
rinde görülür. Setsuki sabah, “Rüya gibiydi ama aslına rüya değil­
di” diyen bir şarkı mırıldanır tekrar tekrar.

DIÂNMÜ

Bu, kapağı 80 ve 90’lardaki Amerikan müsvedde defterlerininki- 
ne benzeyen, siyah beyaz yama desenli A5 boyutunda bir defter. 
Üzerine takımyıldız çizimlerinin, parlak desenli origami kâğıtla­
rından şekillerin yapıştırıldığı ince karton kapaklı bir defter bu. 
Sayfaları krem rengi ve çizgili, sayfaların köşesinde BOSHI PA­
PER yazıyor.

Şanghay’da okuduğum bir buçuk yıldan kalma dört defterim var 
hâlâ. Daha küçük ve soluk sarı kapaklı olan ilk defterim Şanghay, 
Wellington ve Londra arasında bir yerlerde kaybolmuş gibi gö­
rünüyor. Siyah beyaz defter dağılmaya en yakın olanı ve 2016’nm 
eylül-aralık arasını kapsıyor. İçine uçuş kartları, kurumuş bir 
ginkgo yaprağı, bir sinema bileti, aşırı pozlanmış bir Instax pola- 
roidi ve Şanghay’daki Concrete & Grass müzik festivaline ait bir 
bileti bantlamışım. O festivalin Son Bahar Ortası Ay Festivali’ne 
‘Î'O’ denk gelen ilk gecesinde gök gürültülü bir fırtına var­
dı. Ertesi gün defterime şimşeklerle ilgili olarak; Koreli bir erkek 
müzik grubunu Mandarin dilindeki yeni single’larını çalarken 
izlediğimiz sırada, mor bulutların mavi şimşek ışıkları ile yarılıp
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sahne ışıklarının pembe ve altın renginde titreştiğini yazmışım. 
Çoğunluğu ergen kızlardan oluşan kalabalık, her şimşek çakı­
şında nefesi kesilerek çığlık atıyordu. Yağmur başlayınca grubun 
sesini bastırdı, fırtınada gülüşüp birbirimize uzanarak dağılıp sı­
ğınacak bir yerler aradık.

Şimşek Tanrıçası, Şimşek Annesi Diânmû’dür. İnsan ırkından 
bir kız çocuğu olarak dünyaya gelmiştir. Onunki, ayrıntılannı 
unutmuş olsam da küçükken Çin okulunda öğrendiğimizi hatır­
ladığım az sayıdaki hikâyeden birisi. Canlı renklerle resimlenmiş 
öyküler içeren bir kitapta gördüğüm resmini hâlâ hatırlıyorum: 
Resimde uzun boylu ve kıvrak, mavi renkli uçuş uçuş bir elbi­
se giymiş, iki elinde birer ayna var. Bir gün Yıldırım Tannsı Lei 
Göng, genç bir kızı bir kâse dolusu pirinci bir hendeğe dökerken 
görür. Onun yemeği ziyan ettiğini düşünür ve onu çarparak öl­
dürür. Baştanrı, Yeşim İmparatoru, Lei Göng’un hatasına tanık 
olur, zira kız aslında sadece annesine verdiği taze pirincin ka­
buklarını atmaktadır. Bunun üzerine Yeşim İmparatoru kızı bir 
tanrıçaya dönüştürerek, kendisini öldüren yıldırım tanrısına eş 
olsun ve gök gürültüsünden önce çakıp gökleri aydınlatsın diye 
hayata döndürür.

PONYO

Ponyo,(Küçük Deniz Kızı Ponyo) Studio Ghibli tarafindan 2008 
yılında gösterime sokuldu ve bir çocuk filmi olarak sınıflandırıldı 
fakat film tipik Miyazaki tarzındaydı ve rahatsız edici garip anlarla 
doluydu. Japon kültürünün yanı sıra Hans Christian Andersen’in 
Küçük Deniz Kızt hikâyesinden de yararlanılarak tasarlanmış 
Ponyo, yarı Japon balığı yarı insandır. Ponyo balık şeklindeyken
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bir kıyı kasabasında yaşayan ve onu deniz suyu dolu plastik bir 
kovada tutan Sösuke adındaki çocukla arkadaş olur. Ponyo insan 
olma çabasıyla öyle çok tehlikeli büyü yapar ki sonunda kasabada 
tsunamiye ve tayfuna neden olur. Sağanak olarak başlayan yağ­
mur, sel felaketi ile son bulur. Koca koca dalgalar yollara çarpıp 
uçurumlarda dağılırken dev birer balık şeklini alır. Ponyo kırmızı 
elbisesiyle bu dalgaların tepelerinde koşarak arkadaşı Sösuke’yi 
arar.

Fakat bence Ponyo’daki en ilginç karakter, Sösuke’nin annesi Li- 
sa’dır. O sadece bir anne figürü değildir; Sösuke’nin denizde olan 
babası Koichi’yle olan ilişkisinde ve bakıcılık yaptığı iş yaşamının 
altında karmaşık bir hikâye yatar. Miyazaki’nin, neredeyse anne 
babaların hiç yer almadığı listesindeki çok az sayıdaki pek güve­
nilir, şefkatli, sert fakat nazik, huysuz ama neşeli ebeveynden bi­
ridir Lisa. Denize nazır tepedeki ışıldayan evi, sıcaklık ve neşenin 
yam sıra, Koichi telefon edip eve dönmeyeceğini söylediği zaman 
olduğu gibi hasretin de mekânıdır.
Ponyo’nun büyüsünün yol açtığı rüzgâr ve dalgaların içinden 
minik arabasını hızla tepeye doğru sürdükten sonra Lisa, Sösuke 
ve Ponyo’yu kucaklayıp eve taşır. Bir kez evin güvenliğine ka­
vuştuktan sonra, yedek elektrik fenerlerini yakıp sıcak su dolu 
kupalara kaşıkla bal koyar ve iki kâse hızlı erişte çorbası hazırla­
mak için çaydanlığı ocağa koyar. Karanlıkta perdeleri aralar ve 
pencereden çıldırmış denize korkusuzca bakar.
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Hepimiz Havuzlan Düşleriz

Yüzmeyi sevmeyi, birini sevmek gibi görüyorum. 
Aynı öpüşmek gibi, yerçekimsel.

Leanne Shapton, Swimming Studies (Yüzme Çalışmaları)

5, Niagara Şelaleleri, Ontario

Orka derin havuzun bir köşesinden diğer köşesine doğru yüzü­
yor. Hoparlörlerden hareketli bir müzik yayılıyor. Tüm vücu­
dunu kaplayan bir dalgıç giysisi giymiş olan atkuyruklu kadın, 
ayaklarının dibinde beyaz bir kovayla platformda duruyor. Müzik 
hızlanıyor; kalabalık koltuklarında öne doğru eğiliyor. O havuzda 
olmanın, stadyum ışıklarının altında, balinalarla mavi-yeşil suda 
kendimi evimdeymiş gibi hissederek hızla yüzmenin nasıl olaca­
ğını hayal ediyorum. Annem fotoğraf makinesini kaldırıyor.

6, New York

Yarı rüya, yarı hatıra. Küçük havuzun zemini ve dört tarafı gü­
müşi beyaz fayanslarla kaplı. Sığ uçta dururken çıkıntılı kenarla­
rını ayaklarımla hissedebiliyorum. Yanardöner altın rengi mer­
cekli mor plastik deniz gözlüklerim var, onları taktığımda her

99



şey sualtındaki bir günbatımı gibi görünüyor. Geniş pencerenin 
ardında şehrin silüeti sıcak havayla ışıldıyor. Yüzdükten sonra, 
mavi renkli bir piknik tabağında servis edilen dinozor şekilli kı­
zarmış tavuk ve patates kızartması yiyorum.

7, Sabah Golf Kulübü, Kota Kinabolu

Yüzdükten sonra, havuzun yanındaki gölgede, elimizde dondur­
malarımız kurulanıyoruz. En sevdiğimiz Hâagen-Dazs’m sütlü 
çikolata kaplı, çikolatalı dondurması. Şekerin çektiği yabanarı- 
lan saçımın etrafında uçuşunca babam el kol hareketleri ile sa- 
vuşturuyor onları. Bulunduğumuz yerden yağmur ormanlarının 
üzerinden hızla şehre doğu ilerleyen kara bulutları görebiliyoruz 
ve ben öğle sıcağınm giderek ağırlaşıp, yoğunlaştığını hissedebili­
yorum. Havuz şemsiyesinin altındaki annem, yaklaşan yağmura 
hazırlıklı olmak için havuz şemsiyesinin altında yanına sokul­
mam için işaret ediyor.

8, Thorndon, Wellington

Pembe naylon, buz beyazı fayanslar. Isıtılmamış bir okul havuzu, 
nasıl soluk alıp vermemiz gerektiğine dair bir derstir. Biz çılgın 
gibi el yordamıyla birbirimizi bulmaya çalışırken, meşe yap­
rakları ve kırık palamutlar da suyun üzerinde dönüyor. Kırılan 
tırnaklar, sıyrılan dizkapakları. Bir! İki! Nefes al! Çırp! Bayan 
Ongley’nin yumrukları havada. Anna’nın kanayan burnu yüzme 
dersini aniden bitiriyor. Betondaki kan damlası izlerini görünce 
kızlar nefes nefese, dalga geçerek gülüşüyorlar.
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9, Aşağı Hutt, Wellington

Puslu bir hatıra: Kıvrıla kıvrıla suya inen pembe su kaydırağıyla 
yüksek tavanlı, kapalı bir yüzme havuzu. Her yarım saatte bir, 
dalga makinesinin yarattığı dalgalar kalçalarımızı sallayarak, ya­
vaşça havuzun bir ucundan diğer ucuna doğru hareket ediyor.

10, Thorndön, Wellington

Yine karmaşık anı katmanlarıyla dolu, ısıtmalı bir havuz hayal 
ediyorum. Köprücük kemiklerimize bulaşan talk pudrasını silke­
leyerek, kollarımız sıkıca göğüslerimizin önünde kavuşturulmuş, 
kurallara uygun beyaz bonelerimiz ve lacivert mayolarımızla 
merdivenin yanında toplanıyoruz. Annem iki kez diktiği halde 
mayomun sol omuz askısı gevşiyor. Kalan iplerin de kopaca­
ğından korkup utanarak ucundan yakalıyorum. Lacivert naylon 
mayo artık küçük geliyor bana, kalçalardan kastırıyor. Vücudu­
mun suyun dışında olmasına, rüzgâra ve diğer kızların bakışları­
na maruz kalmasına tahammül edemiyorum.

14, Xuhui Bölgesi, Şanghay

On dört yaşımda ilk bikinim: Siyah üzerine beyaz, mavi ve 
pembe puantiyeli üstü boyundan bağlı ve alt parçanın üzerinde 
Roxy logosu işli. Yanıma bir şişe su, bir havlu, bir paket Oreo 
ve iPod’umu alıp otoparkın yanındaki havuza iniyorum. Serin ve 
klorlu su, yaz boyu bir lütuf adeta. Geçen kış aniden yağan karın 
ağırlığıyla çöken dalgalı plastik çatının altında, suyun üzerinde 
sırtüstü süzülüyorum. Ben tek başıma, yavaş kulaçlarla yüzerken
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cankurtaran telefonunda oyun oynuyor. Sıcak bana dokunamaz. 
Çünkü yüzen bir kız aslında bir su kütlesidir.

16, Jinqiao, Şanghay

Vücudunuzun bir kısmı suya değmeden dışarıda olmak için 
hava ziyadesiyle sıcak. Arkadaşım Jessie nin yaşadığı sitede, ze­
mini koyu mavi ve yan kısımları krem rengi fayansları olan kalp 
şeklinde bir havuz var. Havuzun kenarına oturmuş, ayaklarımız 
suda, aç olmadığımızı söylediğimiz halde Jessie’nin annesinin 
yaptığı folyoya sarılı mini dürümleri yiyoruz. Ben bir yandan 
meyve suyunun pipetini dişliyorum. Beyaz güneş bulutların ar­
dında olmasına rağmen, beyaz plastik havuz sandalyeleri, doku­
nunca yakıyor. Bizden bir sınıf üstteki oğlanlar havuzun diğer 
ucunda görününce, hızla dürümlerimizi geri sarıyor, kendimizi 
tekrar havuza bırakıp süzülüyoruz.

19, Thorndon, Wellington

Son sınavımın ardmdan tepeden aşağı giden otobüse biniyorum. 
Thorndon havuzu, güneşin altında buzlu dondurmanın yapay 
mavi renginde baştan çıkarıcı bir şekilde parlıyor. Mor bonem 
başımda, pembe deniz gözlüklerim gözümde akşamüzeri güne­
şinde yavaş yavaş, otuz beş dakika boyunca yüzüyorum. Giyinir­
ken uzun saçlarım kabarmış ve klordan da biraz sararmış gibi 
görünüyor gözüme. Güneşte bronzlaşmış omuzlarıma dalgalar 
halinde dökülüyor. Annem kestirmemi söylüyor ama yapmaya­
cağım. Bir zamanlar, on iki yaşlarındaki bir grup kızla rüzgârda 
titreyerek bize öylesine garip ve yeni gelen vücutlarımızın açıkta 
kalan yerlerini boş yere örtmeye çalışarak oturduğumuz havuzun 
üzerindeki aynı beton basamaklarda oturup simidimi yiyorum.
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22, Karori, Wellington

Su sporları merkezinde pencere yok; içerisi ise sıcak ve nemli. Her 
şey lacivert. Annemin Malezya’ya yaptığımız son aile gezimizde 
büyük bir mağazadan benim için aldığı mayoyu giyiyorum. Yan 
kısımlarında leylak rengi sportif çizgili deseni olan siyah bir mayo 
bu. Gür saçlarımı mor bonemin içine sokuşturuyor, gözlüklerimi 
boynuma asıp sarı zeminli soyunma odasından parmak uçlarım­
da çıkıyorum. Egzersiz yapma konusunda felaketim fakat şehrin 
dört bir yanındaki havuzlarda (çocukluğumun pek çok okul ak- 
tivitesine evsahipliği yapan Thorndon Havuzu, denizin hemen 
kenarına yapılmış Freyberg Havuzu ve burası, çalılıklı tepelerin 
en üstüne yapılmış Karori Havuzu) yeniden yüzmeye başladım. 
Başımı sudan çıkardığımda çatıyı döven rüzgârın boğuk sesini 
duyabiliyorum.

Büyürken halka açık havuzlara, yüzme derslerine erişimim vardı; 
elbette bunlar, çocukken kolaylıkla hafife almabilen ayrıcalıklar. 
Halka açık havuzlar; cinsiyet, sınıf, beyazlık, bedenlerin çeşitli 
şekillerine bağlı ayrıcalık yapıları tarafmdan yönetilir. Ellena Sa- 
vage’ın yazdığı gibi; “Havuz kuralları tarihinde, kabul edilmeme 
kuralları, aktif ayrımcılık kuralları hep vardı ve var olmaya da 
devam ediyor. Aborjinleri kabul etmemek için. Kadınlan ka­
bul etmemek için. Transları kabul etmemek için. Ödeme gücü 
olmayan insanları kabul etmemek için.” Su sporlan merkezinin 
kapısından girdiğiniz andan itibaren, okuldaki beden eğitimi 
dersinin kaygı yaratan kurallarına çok benzeyen katı kuralları 
bana, özel yüzme boneleri giymiş uzun boylu, atletik yüzücülerin 
bakışları önünde kendimi örtme zorunluluğu hissettiriyor. Yine 
de açık tenim, kahverengi saçlarım ve giriş ücretini ödeyebilmem
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sayesinde rahatsız edici sayıda beyaz insanla dolu bu yerde on­
ların arasına karışabiliyorum. Yavaş kulvar için çok hızlı, orta 
kulvar içinse çok yavaş kalan bir hızda kurbağalama stilinde yü­
züyorum. Soyunma odalarından uzakta, havuzun içinde, halka 
açık bu su kütlesinde, kendimin daha güçlü bir haliyim. Güneş 
ışığı cam duvarlardan içeri doluyor ve klora bulanmış tenimden 
ışıltıyla yansıyor.

25, Peak Bölgesi, Derbyshire

Rüzgârın eğdiği yumuşak eğrelti ve yüksükotlarıyla çevrili bir 
orman havuzu. Mavi bir su deposu küçük havuzun iki başında­
ki çam ağaçlarının arasından parıldıyor. Su serin, yumuşak ve 
yasemin çayı renginde, titreşen kızıl ve turuncu ışıklarla tenimi 
örtüyor. Bu büyülü mekânın adı Slippery Stones (Kaygan Taşlar) 
ve gerçekten de kayalar kaygan ve koyu renkli yosunlarla kap- 
h. Erkek arkadaşım ve ben buradaki en yaşlı kişilerden sayılırız; 
gruplar halinde ergenler çayırlarda sigara içip Frank Ocean din­
liyor ve sanki havuzun bezgin muhafızlarıymış gibi havlularını 
sermekte olan tüm yeni gelenleri bezgin gözlerle izliyorlar. Genç­
ler havuzun, boyu geçen en derin yeri olan orta kısmına doğru 
uzanıp koyu renkli suya birer birer bombalama atlarken irkili­
yorum. Hiçbiri hedefi şaşırmıyor. Burası, sonunda amber renkli 
suyun sabit bir akışla Derwent Nehri’ni oluşturduğu, iki tarafta 
yavaş yavaş akan şelalelerle hem vahşiymiş hem de güvenli bir 
şekilde çevrelenmiş hissi veriyor.

26, Lucca, îtalya

Havuza giden patikanın etrafındaki çimenlerin arasında yabana- 
rıları uçuşuyor. Bir süs havuzu, küçük çocuklarm suya düşmesini
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önlemek için çitle çevrilmiş. Havuzdaki su zambakları baskın yeşil 
renge inat, su yüzeyinde şeker pembesi renginde açmaya başlamış. 
Pamuklu elbisemin altındaki sarı bikinim gofre kumaş üzerine pö- 
tikareli. Çantamda iki tane olgun şeftali var. Kahvaltıda haşlanmış 
yumurta ve kızarmış ekmeğin yanında bir tane yemiştim zaten. 
Burada ağustos, çekirdeğe yakın yerleri kırmızıya çalan, canlı san, 
etli şeftalilerin en tatlı olduğu aydır. Yüzdükten sonra birini yerken 
suyu ellerimden akıyor, uyluklarımda kuruyup yapış yapış oluyor.
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Soyma

Birisi için meyve soymak şefkat ve sevginin ifadesidir.

Jane Wong, Adaklar (Offerings)

Annemin ellerini aklımda en iyi, bir meyveyi tutarken canlandı- 
rabiliyorum. Genellikle kalın kabuklu bir mandalina, kabukları 
şerit şerit halde parmağının etrafında dolanıyor. Bazen bir Çin ki­
razı. Kabuklarını dişleriyle kırıyor. Kimi zaman da yoğun balımsı 
kokulu birer lokmalık minik muzlar. Tek bir hareketle kabuğunu 
soyup tümünü ağzına atıveriyor. Ben de onu takip ediyorum.

Annem tüm kabukları toplayıp Wellington Maki denize nazır 
bahçemizin aşağısındaki mavi kompost kutusuna atıyor. Yıl 
boyu çürümüş kompostu toprakla karıştırıp bitkilerin köklerine, 
limon ve kaymak ağaçlarının, çarpık, zor büyüyen ve her son­
baharda üç-dört tane bombeli ekşi meyve veren elma ağacının 
altına yayıyor. Elmaları biraz kızarmaya başlayınca toplayıp evi­
yede yıkıyorum. Annem çekirdeklerini çıkarıp soyarken ben de 
hamuru açıyorum. Açık renkli elma dilimlerini tarçın ve esmer 
şekere buluyoruz.
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Okuldaki en yakın arkadaşım, mandalinanın soyulduğunda ka­
buğunun hemen altından çıkan o küçük beyaz liflerden nefret 
ederdi. Kış ortası çıkan mandalinalar, meyvenin kabuğu çoktan 
biraz gevşemiş olduğundan her zaman en kolay soyulanlardır. O 
sinir uçlarına benzer görünümlü beyaz lifleri meyveden ayırma­
da epeyce ustalaşmıştım. Soyunca o küçük fasulye görünümlü 
dilimleri ona uzatırdım ve ardından birer tane ağzımıza atardık. 
Mandalina diliminin kesecikleri patlamadan önce bir müddet di­
limizin üstünde bekletip keyfini çıkarırdık.

Şanghay’da öğrenciyken, manavdaki adamın kocaman tatlı bir 
pomelo’yu benim için soymasını izlerdim. Uzun yaz tatilinin or­
tasında, kampüs boşalıp da neredeyse tamamen yalnız kaldığım­
da, yabancılarm ellerini izlemeye meylederdim. Aylardır kimseye 
dokunmamış olurdum.

Tatlı pomelo, tti yöuzi, Çin’de yaygın olarak yetiştirilir. Ben 
Şanghay’a taşmmadan önce hiç görmemiştim, Ü karakteri ?k 
ağaç ve EÖ akıl/köken karakterlerinin birleşmesinden oluşur ve 
insanda bir ağacın dallarından sarkan yuvarlak, ağır bir şey his­
siyatı uyandırır. Pek çok mandalina ve türlerinin aksine pomelo 
melez bir meyve değil orijinal bir köktür ve pek çok diğer melez 
narenciye türünün atasıdır. (Greyfurt, portakal ve pomelo ara­
sında bir geçiş meyvesidir.) Turunçgiller, özellikle mandalina 
ve pomelo’lar, Qing Ming, Mezar Temizleme Festivali sırasında 
atalara adak olarak onların mezarlarına bırakılır. Qing Ming bir 
zamanlar mevsimlerin yavaş döngüsünü gözlemlemek için kulla­
nılan ve bir tür tarımsal takvim olan geleneksel ay ve güneş tak-
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viminin beşinci Güneş döneminin ilk gününe denk gelen bahar 
ortalarında kutlanır. Çin’de ve dünya çapındaki Çin diaspora 
topluluklarında insanlar tütsüler yakar, qîngtuân adı verilen tatlı 
fasulye ezmesi ile doldurulmuş yeşil pirinç unu topları gibi özel 
şekerli atıştırmalıklar yerler. En bol oldukları Çin yeni yılı esna­
sında mandalinalar, talih simgesidir.

Tatlı pomelo’nun kesilmesi zor ve hassas bir süreçtir. Manav­
daki adam kesme tahtasındaki meyveyi iki eliyle sıkıca tutuyor. 
Uzunca bir bıçak alıyor ve derimsi, sert kabuğuna diklemesine 
daldırıyor. Sokmaya devam ediyor ve bıçak kabuğu kesip geçer­
ken gıcırtılı bir ses çıkıyor. Derinin altındaki süngerimsi beyaz 
lif düşündüğümden daha kalın; neredeyse iki santim. Bıçağı aşa­
ğı kadar indirerek küremsi meyvede tepesinden tabanına uzun 
bir kesik açıyor. Sonra aynı şeyi diğer tarafına da yapıyor. Bıçağı 
bırakıp kabuğun ucundan tutup çekiyor. Meyvenin kabuğunun 
zardan kopup ayrılırken çıkardığı o tanıdık sesi duyuyorum. Bu 
ses beni susatıyor.

Kabuklar yerlere saçılıyor. Mücevher pembesi pomelo ise 6 yuan 
karşılığında poşete konulup bana uzatılıyor. Manav dükkanının 
çinili zemini, etrafa tıpkı adaklar gibi saçılmış boş meyve kabuk­
larıyla dolu. Kokulu ve yapış yapış paketin içindeki soyulmuş po­
melo’yu koltuğumun altına sıkıştırıp eve dönüyorum. Tatlı-ekşi 
bir koku nereye gitsem beni takip ediyor. Mandarince öğretme­
nim annesinin bu kalın meyve kabuklarını ev temizliğinde kul­
landığını anlatıyor. Yatakların altına koyup toz toplasınlar diye 
onları orada bırakıyormuş.

Şanghay’daki öğrencilik yıllarımın ilk yaz mevsimi, benim için 
bir kabuk soyma dönemiydi. Neredeyse herkes kampüsten
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ayrılmıştı. Olan birkaç arkadaşımın da dönmesine neredeyse iki 
ay vardı. Yirmi iki yaşındaydım. Her zaman, Şanghay’a; hatırala­
rımda çok derinlerde yer etmiş bu şehre, kendimi bulmaya baş­
ladığım zamanlarda sevmeye başladığım bu şehre dönmek iste­
miştim. Daima anneme (ve kendime) hayatımın bir döneminde 
kendimi ciddi bir şekilde Mandarince öğrenmeye veya yeniden 
öğrenmeye adayacağıma söz vermişimdir. Yeni yaratıcı yazar­
lık alanındaki yüksek lisansımla bir kariyer edinme konusunu 
mümkün olduğunca ertelemeye can atarak, Çin’deki bir üniver­
sitede Mandarince okumak için hükümet bursuna başvurdum ve 
kazandım.

Şanghay’da yalnızdım ve yetişkin olduğumdan beri ilk defa yal- 
nızmışım gibi hissediyordum. Yeni Zelanda’dan ayrılmadan he­
men önce dört yıllık uzun bir ilişkiyi bitirmişken, kendimi bir 
dizi Tinder randevusuna gitmeye hazır hissediyordum. Pudong 
şehrinin neon ışıklı siluetinin yüzeyini aydınlattığı Hunagpu Ir­
mağı kenarındaki bir bankta, kutu kutu Tsingtao içtiğimiz yarı 
keyifli bir randevu hariç, hepsi boş çabalardı. Biraları alan Fran­
sız değişim öğrencisi onunla evine gitmeye niyetim olmayışmı 
pek dert etmişe benzemiyordu.

Yaz boyunca sıla hasretiyle boğuştum. Yabancılarla randevulara 
çıkmak durumu daha da kötüleştirdi. Bu yeni varoluş biçimimle, 
bu yeni yalnızlıkla bir uzlaşmaya varmam gerekti. Kendi kendimi 
yeniden bulma yolum olan yüzme bir seçenek değildi; çevremde­
ki havuzların tamamı pahalı otellerdeydi ve üniversitedeki havuz 
da yaz tatili nedeniyle kapalıydı. Yoğun sıcak ve aşırı nem za­
manı yavaşlattı, şehirde dolaşmak yüzmeden farksız bir hal aldı. 
Günlük yaşamımı insanlarla olan temasın yerine geçebilecek,
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beni ayakta tutabileceğini düşündüğüm şeylere yönlendirdim: 
Yeni bir kontörlü Wi-Fi kartı aldım, çevrimiçi şiir yazma kursu­
na yazıldım, ^Gilmore Girls'un yedi sezonunu da yasadışı şekilde 
indirdim ve her akşam bir tas noodle, wonton ve taze meyve al­
mak için pedal çevirerek kampüsü geçtim. Yaz aylarım papaya, 
karpuz ve pembe pomelo ile geçti. Geç saatlere kadar açık olan 
manavın ön tezgâhındaki plastik kutular şeker pembesi küplerle 
dolu olurdu. Bir kutu doğranmış papaya ve pomelo gidondaki se­
petimde, menekşe rengi alacakaranlıkta, ılık sisli rüzgâr saçlarımı 
savururken bisikletle geri dönerdim.

Telefonumla Şanghay gökyüzünün değişen pembe renkleri­
ni kataloglamaya başlamıştım. VPN uygulamamın izin verdi­
ği günlerde, Instagram ve Facebook’ta eflatun rengi bulutların 
fotoğraflarmı paylaşıp, arkadaşlarımın yaşadığı farklı zaman 
dilimlerindeki yerlerden; çoğunluğu Yeni Zelanda’dan olmak 
üzere Avrupa, Kanada ve Amerika’dan gelen, beğenilerini gös­
teren minik kırmızı kalplerin belirmesini izliyordum. Telefonum 
uzaklardan gelen mesajlarla titreyip aydınlandığı halde iki aydır 
nerdeyse kimseyle yüz yüze konuşmamıştım.

Yaz sonlarına doğru kızı için İngilizce öğretmeni arayan Şang- 
haylı bir annenin WeChat’te yayımladığı iş ilanına cevap verdim. 
Onunla McDonald’s’ta buluşabilmek için şehir boyunca iki met­
ro değiştirdim; bana ahududulu buzlaş ısmarladı ve dövmemi 
övdü. Kızı bana özenli bir İngilizceyle en sevdiği manga çizgi 
romanları anlatsa da utangaç bir yapısı vardı. İşi kabul ettim ve 
her hafta mutfak masalarında İskoç cinsi kedileri boncuk gözle­
riyle bana bakıp mırıldayarak aramızda oturmaya başladı. Ak­
şam yemeklerine kaldım, anne kız bana tatlı su kerevitlerini <h^
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İT xiâo löngxiâ ve küçük ejderha karideslerini soyup yemek için 
parmaklarımı, eklemlerimi, dişlerimi ve dilimi nasıl kullanmam 
gerektiğini öğrettiler. Aynı Po Po gibi cık cıklıyorlardı.

Uzun ve acı verecek denli sıcak yaz mevsimi, üç sınıf arkadaşımla 
(Frankfurt’tan Katrin, Yeni Zelanda’dan Adi ve Frances) resme­
dilmeye değecek güzellikteki doğu şehri Guilin’e bir gezi fırsa­
tıyla sonlandı. Hızlı trenden çok daha hesaplı olan on altı saatlik 
gece treninde ben vakumlanmış kurutulmuş sosisler, konserve 
yumurtalar, taze meyve ve strafor bardaklar dolusu hızlı noodle 
ile dolu atıştırmalık arabasının yolunu gözlerken diğerleri iskam­
bil oynadılar. Guilin’i oluşturan iki karakter, ^T^, bir arada tath 
osmanthus ormanı anlamına geliyor. Bu bölge, sonbahar başla- 
rmda isminin hakkını verir ve yollar zarif, beyaz ve sarı çiçeklerle 
donanır. Guilin’in çarpıcı kireçtaşı tepeleri ve aralarmda kıvrı­
larak akan Li Irmağı, Çin’in 20 yuanlık banknotunun arkasmı 
süsler. Guilin’e daha önce de gelmiştim, neredeyse on yıl önce 
sekizinci smıftayken bir okul gezisi için. En iyi arkadaşlarım­
dan ikisi ile kavisli bir taş köprünün ucunda, ayaklarımızı aşağı 
sallandırarak oturduğumuzu ve yusufçukları seyredip mangolu 
smoothie içtiğimizi hatırlıyorum. Geceleri pazar sokakları ışıl 
ışıldı. Kireçtaşından tepeler karanlığın içinde giderek görünmez 
olmuş, sonra güneşin doğuşuyla, şehri koruyan devlermiş gibi, 
siluetleri masmavi şafağın önünde yeniden belirmişti.

Diğerleri Lao Zhai Shan adındaki küçük tepelere tırmanmak is­
tediler. Onları geriden takip edebileceğimi bildiğimden istemeye 
istemeye kabul ettim. Kıvrılıp duran patikada yarım saatlik tır- 
manışm ardından tüm vücudum ağrıyordu. Adım atmaya de­
vam edebilmek için duyularımı çevredeki manzaraya odakladım.
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Bambu ormanının gölgesi bizi sıcaktan koruyup serin tutuyordu 
ve ağaçların arasından, yamaçta bulunan ve Kota Kinabalu’da- 
ki tepe yamaçlarına kurulmuş Çin mezarlıklarına çok benzeyen 
mezar ve mezar höyüklerini görebiliyordum. Beton mezarların 
bir zamanlar şeftali pembesi, bebek mavisi gibi pastel renklere 
boyanmış olduğunu, şimdiyse bu renklerin tamamen solduğunu 
görebiliyordum. Kâselerce portakalla plastik sarı ve beyaz krizan­
temler adak olarak bırakılmıştı. Derin soluk alıp verişlerimizin 
ve hışırdayan yaprakların sesiyle; en son memlekete gittiğimden, 
denizden yükselen tepeye çalıların arasından tırmanan patikada 
yürüdüğümden beri duymadığım, belli bir ses karışımıyla sekte­
ye uğrayan hoş sessizlikte huzur buldum.

Bir saat sonra yaprakların gölgesi seyrekleşmeye başladı. Gü­
neş yüzümü ısıttı. Tırmanışın son etabı doğru düzgün patikası 
olamayacak kadar dikti. Patika yerine kayanın kenarına bir dizi 
halat ve demir merdivenler çakılmıştı. Gözlerimi kapatıp her bir 
adıma ayrı ayrı odaklanarak arkadaşlarımı takip ettim.

Tepede, nefes nefese kalmış bir halde, manzarayı görmek için 
döndüm. Sarp kireçtaşı yamaçlar arasında kıvrılan mavi bir şe­
ride benzeyen minyatür Li Irmağı, sonsuzluğa akıyormuş gibiy­
di. Dağlar arasında daha küçük vadiler şekilli pirinç tarlalarma 
dönüştürülmüştü. Havayı nefes nefese kahkahalarımızla birlikte 
böceklerin vızıltısı doldurdu: Parlak mavi ve sarı kanatlı kele­
beklerle dev eşekarıları aramızda uçuştu. Bir şeftaliyi her birimi­
ze birer parça olacak şekilde dörde böldüm, Katrin de Lao Zhai 
Shan’ın eteklerindeki sokak satıcısından alınmış bir torba dolusu 
mandalina çıkardı. Küçük ahşap pagodanın altında mandalinala­
rımızı soyup sularını bileklerimizden akıta akıta tadını çıkardık.
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Memlekette biz deri, kabuk ve soymak anlamında tek bir kelime 
kullanınz: Beş fırça darbesi ile yazılan & pi. Benim Mandarince 
kelime dağarcığım hâlâ biraz ilkel ve çocuksu fakat bu kelimeye 
o kadar alıştım ki belirli bağlamları ifade ederken hep bunu kul­
lanıyorum. “Çin mantısının dışı” ve “Çin mantısının sargısı” tam 
olarak istediğim anlamı veremezken pi tam olarak doğru ifade 
yaratıyor ve hamurun dokusu ile onun nasıl pratik bir bohçalama 
yöntemi olduğu konusunda orta yolda bir anlam oluşturuyor. 
Bazen sadece bu kabuğu yemek istiyorum. Çocukken çok yemek 
seçer, karidesli mantının ortasını yemek istemezdim. Çubukla­
rımla buharda pişmiş parlak mantının ortasında bir delik açar ve 
küçük karides topunu dışarı iterek pirinç kâsemin dibinde bıra­
kır, kalan ipeksi hamur pı yi yerdim.

The Straits Times’da mandalinanın on bir çeşidi hakkında bir 
makale okudum ve hayatım boyunca müzik notalarına benzeyen 
ponkan, lukan, kinno, mikan, mandelo, dekapon gibi cinslerinin 
adım bilmeden onları yemiş olduğumu fark ettim.

Daha sonra, benim Londra’ya taşınmamın ardından, annem Pe- 
kin’de yeni bir işe girdi. Annem eve babam deniz kenarındaki 
evimizi boşaltıp ağustos ayında taşındı. Onlar için Wellington’da 
bitmekte olan kış Pekin’de sonbahara dönüştü. Bense hâlâ bir 
şekilde tutunmakta olduğum hayatımın bir döneminin bitişiy­
le, yeni ve keskin bir kayıp duygusuna kapıldım. Bahçeyi, üz­
gün elma ağacını, evi deniz tuzu ve rüzgârdan koruyan köwhai 
ağacını ve koca kırmızı aloeyi düşündüm. On altı yaşındayken 
leylak rengine boyadığım yatak odam, limon rendelediğimiz ve
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pencerenin önüne bir kâse içine soğuk portakalları koyduğumuz 
mutfak.

Kara kışta Pekin’i ziyarete gittim. Anne babamın dairesinde, kah­
valtı sofrasında, annem kocaman bir mandalinayı bir kâğıt pe­
çetenin üzerine soyup dilimleri bana uzatırken sessizce oturduk. 
Mandalinanın etli kesecikleri o kadar büyüktü ki dilimin üstün­
de birer birer patladıklarını hissedebiliyordum. Mandalinanın 
bu türünü daha önce Yeni Zelanda’da görmemiştim. Kore ve Ja­
ponya’da yetiştirilen bu tür, Korecede ‘hallabong’ ve Japoncada 
‘dekopon’ olarak biliniyor. Mandarincede ise iki farklı ismi var: 
Birincisi ^F^bk, birebir çevrildiğinde ‘ateşi tanımayan’ anlamı­
na gelir ve diğeri Bj^, garip şekli yüzünden çirkin portakaldır. 
Tepesinde küçük, çirkin bir yumru olan irice bir elma büyüklü- 
ğündedir. Kış ortasında meyveler toplandıktan sonra çirkin por­
takallar şeker seviyeleri artıp ahududu limonatası gibi bal kadar 
tatlı ve hafifçe asidik hale gelsin diye bir ay daha bekletilir.
Bu iki karakter üzerinde çözümleme uğraşıyla biraz çalışıyorum. 
Kafamm içinde bu garip isimler bir tekerleme gibi dönüp duru­
yor. ^^Hik, parlak ateşli meyve, SİS, kara kış meyvesi. En iyi 
portakallar en soğuk kış mevsimlerinde yetişir.

^^ik ismi meyve için başka bir Japonca sözcük olan ‘shiranu- 
i’den türetilmiştir. Bu kelime aynı zamanda Japon folklorunda 
yer alan, Kyushu Adası yakınlarında yılın belli zamanlarında 
görülebilen, bir tür atmosferik ‘hayalet ışığı’nın da adıdır. Shira- 
nui’nin deniz üzerinde gelgit zamanında deniz çekilmişken tam 
şafak sökmeden önce ortaya çıkan kırmızı ışık çizgilerinin ya da 
titreşen toplar halindeki ışığın şeklini aldığı söylenir.
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Birkaç yıl önce, Şanghay’da öğrenci olarak geçirdiğim ilk kış 
mevsimi ve aynı zamanda beklenmedik anlarda dalgalar halinde 
beni vuran sıla özlemi sona ermek üzereyken, bu portakallardan 
birini tattım. Mart ortalarında kampüs girişlerinin dışındaki sey­
yar meyve sergilerinde bu dev yumrulu meyveler büyük miktar­
larda beliriverdi. Her bir portakal ayrı ayrı, kırmızı Çince karak­
terlerle damgalanmış kese kağıtlarına konmuştu. Yağmurlu kış 
boyu beni idare eden, avuç avuç yediğim bebek mandalinalardan 
üç kat daha pahalılardı. îlk başta tanesi 4 yuandan iki tane al­
dım. Bir tanesini caddenin ortasında şemsiyemin altında soyup 
yedim. Şubat, bebek mandalinaların ayı olmuştu. Belli ki mart da 
çirkin portakalların olacaktı.

Evi düşündüğümde gözümde bir limon ağacı canlanır. Sarı ye­
mişler gelişip dökülmeye başlar. Kış ve ilkbahar boyunca ev na­
renciye kabuğu kokar. Bizim evde hiçbir şey ziyan edilmez. An­
nem fırını kullandıktan sonra mandalina ve limon kabuklarını 
toplayıp içine koyar, böylelikle fırm soğurken acı tatlı, sıcak bir 
şeker kokusu etrafa yayılır. Köpek ayaklarımızın dibinde kıvrıl­
mış uyurken kabuklar da sıcakta kuruyup kıvrılmaya başlar. Ya­
kınlarda güneyli bir fırtmanın içinde, kükreyen dalgaları duyarız. 
Tenlerimiz tuz ve portakal kokar.
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Uzaklardaki Aşk

Gerçekten Londra diye bir yer var mı? Ve sen de orada mısın? 
Yoksa ben bir hayaleti düşleyip ona mı yazıyorum?

Vita Sackville-West’in,
Virginia Woolf a yazdığı mektuptan bir kesit, 4 Şubat 1926.

Falling Blue*

* Sanat eseri Agnes Martin yağlıboya, (ç.n.)
** Yazar burada, “ikili cinsiyet” adı verilen sistem içinde kullanılan “they/them” 
zamirini kullanmıştır, (y.n.)

Şehir hem geldiğimde hem de sabah uyandığımda karanlık. Her 
şey gri, şeffaf uçuk mavi parçalar, gökyüzünde selofan kağıtla­
rı misali süzülüyor. Üzerimde hâlâ seyahatin getirdiği esriklik 
var ve çıplak ağaç dalları olsun, pudra şekeri ile kaplanmış gibi 
görünen donmuş yapraklar ya da buzla kaplanmış çamur olsun 
gözlerim bir seferde sadece tek bir şeye odaklanabiliyor. Bizim 
oralarda kôwhai ve karaçalıların aynı zamanda sapsarı çiçeğe 
durduğu eylül hariç, limanı çevreleyen tepeler daima yeşildir. Bu 
kadar griye alışkın değilim. Sonunda bir gün kendimi bulmayı 
umduğum yer Londra değildi; buraya sevdiğim insanla aynı yer­
de olabilmek için taşındım ve onun* ’ dışında da zaten kimseyi
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tanımıyorum. Çevremdeki renk yoksunluğuyla baş edebilmek 
için çiçek pazanndan uzak diyarlarda yetiştirilmiş pembe laleler 
alıyorum. Kingland Yolu üzerindeki Vietnamlı marketten küçük 
bir kumkuat ağacı alıp pencerenin önüne koyuyorum. Birkaç 
gün içinde yaprakların uçları kıvrılmaya başlıyor.

Bu Yağmur

Başta onu fark etmiyorum. Galeride önünden geçip başka kori­
dorlara, oradan da başka odalara geçiyorum. Dışarı çıkarken ke­
miklerim yavaşlayıp ağırlaşıyor ve o hâlâ orada. Resme hiçbir şey 
görmeden boş gözlerle bakıyorum önce: Solgun dikdörtgenler­
den oluşan boş bir tuval. Adını aklımın bir köşesine yazıyorum: 
Agnes Martin.

Şehirdeki dördüncü günüm. Karanlık, ara sıra günün belirli va­
kitlerinde parlak ışık huzmeleri ile kesintiye uğruyor. Huzmeler 
dokunamadığım, titreşen bir sıcaklık yayıyor. Her sabah görün­
melerini bekliyorsam da her zaman olmuyor. Bir anda kış orta- 
smda burada bulunuşum gerçek değilmiş gibi geliyor. Günlerimi 
etrafı dolaşarak ve internette iş arayarak geçiriyorum. Daha önce 
bir kez daha tanımadığım bir şehirde yalnız başıma idare etmeyi 
öğrenmem gerekmişti. İçimde kesin bir şekilde bunun yine öyle 
bir zaman olacağmı hissediyorum. Soğukta dışarı çıkınca yüzü­
mü, gözümü örtmem gerekiyor.

Yağmur Çalışması (Rain Study)

Her gün bir sürü iş başvurusu yapıyorum. Her seferinde aynı şey­
leri yazıp duruyorum: Başvurumu göz önünde bulundurduğunuz
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için teşekkür ederim. Kendimi hiç bu kadar denizden uzakta his­
setmemiştim. Kabanımı giyip atkımı sarıp sümbül ve nergislerin 
karın altından ışıltılı yüzlerini gösterdiği kilise bahçesine doğru 
yürüyorum. En soğuk günde bir kez daha Tate’in beyaz salonla­
rında yerimi alıyorum. Bu sefer adının “Faraway Love” (Uzaklar­
daki Aşk) olduğunu da fark ettiğim Agnes Martin’in o beyaz tab­
losunun önünden geçiyorum yeniden. Okuduğum bu kelimeler 
beni bir an durup tabloya yakından bakmaya itiyor. İlk bakışta 
bu sanat eseri parlak beyaz bir kareden başka bir şeye benzemi­
yor. Kimsenin dönüp baktığı yok, onun yerine pas geçip korido­
run sonundaki turuncu Rothko’ya yöneliyorlar.

Daha yakından bakınca, sanki keskin kurşunkalem ucuyla çizil­
miş gibi görünen çizgilerle kaplı olduğunu fark ediyorum. Sonra 
bir adım geri atıyorum ve üzerinden bir şok dalgası geçmiş de 
orijinal haline geri dönmüş gibi tablonun yüzeyi değişiveriyor. 
Solgun dikdörtgenler ışık ve sıcaklık yayıyor. Kimbilir başka bir 
günde, mevsimde belki de başka bir elementi yansıtacak: Rüzgâr 
veya yağmur belki. Baktıkça çıplak ayakla yürünmeyecek kadar 
sıcak betonla çevrili o havuzun derin tarafının tabanmı andırma­
ya başlıyor. Gözlerimi kapatıp kendimi sulara bırakıyorum.

Sabah

Rafadan yumurtayı en iyi yalnızken yapıp yiyorum. Herkesin pi­
lav yapmak gibi yumurta haşlarken de kendince bir yöntemi ve 
zamanlaması var.

Bu mavi mutfağın içinde neyin nerede olduğunu hâlâ tam olarak 
bilemiyor ve her sabah aynı adımlar dizisini tekrarlıyorum. En
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küçük tencereyi musluktan doldurup ocağa koyuyorum. Dolap­
tan soğuk beyaz bir yumurta alıp parmaklarımın arasından suya 
bırakıyorum. Kabuğunun etrafında minik baloncuklar oluşma­
sını seyrediyorum. Yumurta titremeye başlayınca ekmekleri kı­
zartma makinesine atıyorum. Ekmekler kızardığında yumurta 
da hazır oluyor. Aynı annemin eskiden yaptığı gibi, çay kaşığı 
yardımıyla sudan çıkarıp yumurtalığa koyuyorum; tek fark bu 
yumurtalığın bana ait olmaması. Buradaki, krem rengi üzerine 
çerçevesi kırmızı boyalı mavi kareli deseniyle porselen bir yu­
murtalık Yumurtanın tepesini çatlatmak için kaşığın tersiyle iki 
defa vurup ucuyla da tepesini alıveriyorum. Ardından, sıcak yu­
murta sarısının zarını kaşığımın ucuyla yarıyorum. Pencerenin 
ardındaki mavilik yağsız süt rengini alıyor. Bir zamanlar yazar 
bir arkadaşım, “Ritüellerin neler?” diye sormuştu. O zamanlar 
tam olarak emin değildim ama artık biliyorum.

Başlıksız (“Yumurta” üzerine bir çalışma)

Benim gibi haşlanmış yumurtasını yalnız pişirip yiyen bir sürü 
kadın var. Katherine Mansfıeld’ın ilk öykülerinden olan “The Ti- 
redness of Rosabel”de (Rosabel’in Yorgunluğu) Rosabel’in çörek 
ve haşlanmış yumurtadan mütevellit basit yemeği, Londra’daki 
yalnızlığının bir sembolü haline gelir. “Damızlık Kızın Öykü­
sünde anlatıcının bembeyaz odasında her sabah haşlanmış yu­
murta vardır:

Yumurtanın kabuğu pürüzsüz olduğu kadar pütürlü de: 
Ayın yüzeyindeki kraterlere benzeyen minicik kalsiyum 
tanecikleri güneş ışığına tutulduğunda görülebilir. [...] Yu­
murta sanki kendine has bir enerjisi varmışçasına ışıldı­
yor. Ona bakmak bana derin bir haz veriyor.
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Anlatıcının vücudu dışında odada yalnızca bu yumurta vardır. 
Ilık yumurtayı göğüslerinin arasına koymayı hayal eder. Yu­
murta bir ay manzarası, ıssız bir çöl, güneşin aydınlattığı aydır. 
Yumurtanın şekli vücudunun şeklidir: Kitabın başlarında fiziki 
görüntüsünü, “Benden daha sahici olan, merkezde duran bir ob­
jeye sarınmış gibi görünen sert ve yarı saydam kabuğu içinde kı­
zıl parıltılarıyla bir armudu andıran bir bulut” olarak tanımlıyor. 
İngilizceye Emily Jungmin Yoon tarafından aktarılan, Kim Se- 
on-U’un, “Time for Boiled Eggs” (Kaynayan Yumurtalar Zama­
nı) şiirinde anlatıcı artık kendisini tanımayan annesine yumurta 
başlamaktadır:

(Annem yumurtaları rafadan sever) Doldur tencereyi 
Su ile, koyup yumurtaları içine, yak ocağı
İçinde saf berrak beyazın, sarısı yumurtanın
Hayat olmak üzere bir evren (yeriz, yediririz ve bizi yerler)

The Egg ve Untitled (Study for “The Egg”) (Yumurta ve İsimsiz, 
“Yumurta” Çalışması) Agnes Martin’in yumurtanın simetrisini 
inceleyen çizimleridir. Tablolarına nazaran daha küçük, yakla­
şık A4 kâğıdı boyutlarındadır. Yumurta da oval bir şekil uzak­
tan baktığınızda kaybolmaya ve birbirine girerek bulanıklaşmaya 
başlayan dümdüz yatay çizgilerden oluşur. Her bir çizginin ölçü­
lerinde ustaca kotarılmış, sanki yumurta kendi ekseninde dönü- 
yormuşçasına bir yanılsama yaratan farklılıklar vardır. Untitled 
(İsimsiz) de Martin, yumurtayı kaidenin üzerine yerleştirerek 
uzunlamasına bir çizgiyle ikiye bölmüştür. Ardından tepesinden, 
tam da yemek için rafadan yumurtayı kıracağınız yerden yatay 
bir çizgi çekmiştir.
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Sırtım Dünyaya Dönük (With My Back to the World)

Agnes Martin, 1967’de elli beş yaşındayken New York’tan ayrıla­
rak çölde tek başına yaşamaya başlamış. Kadınlarla birçok ilişkisi 
olmuş olsa da hayatı boyunca yalnız yaşamış. Şizofreniye dayalı 
işitsel halüsinasyonlardan mustarip olduğu için elektrokonvulsif 
tedavi görmüş.

New Mexico’da kendine tuğla ve çamurdan bir atölye yapmış. 
Çevresinde bu manzara dışında hiçbir şeyin bulunmadığı yıl­
larda yaptığı yumuşak tonlardaki eserler, renk bantları üzerine 
çekilmiş soluk yatay ve düşey çizgilerle öne çıkar ve geometrik 
mükemmeliyetleri bakımından gerçeküstü olduğu kadar, çölde 
geçen bir rüyayı da anımsatır. 1999’da seksen yedi yaşınday­
ken yaptığı u Faraway Love” (Uzaklardaki Aşk), gördüğüm ilk 
eseriydi. Şiirlere karşı olduğu gibi sanat eserlerine karşı tepkim 
de içgüdüseldir ve içimin derinlerinde bir yerden gelir. Sanat 
hakkmda, ancak verdiği yakınlık hissi ya da bunun yoksunluğu 
üzerinden yazabilirim. Galeride sergilenen tablolarının yamnda 
asılı küçük bilgilendirme levhalarından notlar alıp şeftali pem­
besi ve mavileri birbirinden ayıran çizgilerin karalamalarını 
yaptım. Londra kışı yerini bahara bırakırken yeniden yazmaya 
başladım.

Beş dakikalık bir kısmı, Amerikan Sanat Arşivleri’nin internet si­
tesinde dinlemeye açık 1989 tarihli bir röportajında, Martin, son 
derece tatlı dilli. Kelimelerinin arasında geriden yoğun bir para­
zit duyuluyor. Parazit birbirine asla değmeden titreşen açık mavi 
ve gri ses dalgalarından oluşur.
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Aydınlık Bir Günde (On a Clear Day)

Bir şehirle yakınlaşmak, kışın dışarıda yalnız yemekle mümkün­
dür. Çin Mahallesi’ndeki bir restoranın ikinci katında oturup 
kızarmış ördekli pirinç eriştesi ısmarlıyorum; yalnız başına olan 
diğer tek kişi, masada sigaralarını sayan paydos etmiş olan şef. Siu 
ngo laaifan, annemin havalimanında yemek kısmında beklerken 
nasıl telaffuz edeceğimi öğrettiği fakat tonlamasını bir türlü tut- 
turamadığım Kantonca bir kalıp. Daha sonra herkesin Londra’ya 
yeni gelmiş işsiz birer yazar gibi göründüğü Charing Cross Yolu 
üzerindeki Foyles’un üst katında oturmuş fahiş fiyatlı çörekleri­
min üzerine soğuk kaymak ve ahududu reçeli sürüyorum.

Londra’nın doğu yakasında yer alan Kingsland Yolu üzerindeki 
Vietnam restoranlarında -hepimiz yirmilerinde veya otuzların­
da kadınlarız ve günün ortasında oturmuş phd*  höpürdetiyo- 
ruz- kâselerimizden yükselen ve camları buğulandırıp bizi gelip 
geçenlerden gizleyen buharda yanaklarımızı ısıtıyoruz. Ne kendi 
aramızda ne de başkalarıyla konuşuyoruz. Atkılarımızı yüzleri­
mize sarıp erimekte olan karların kapladığı sokağa çıkıyoruz.

* Tavuk suyuna pirinç eriştesi, soğan, zencefil, anason ve kişnişle yapılan etle de 
tüketilebilen bir çeşit Vietnam usulü çorba, (ç.n.)
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Narin Bahçeler

Yedinci Ay Ayı

/J\§ ilkyaz ~ sıcaktan kavrulan ortanca mevsimi

“Aslında Çinliler birbirlerine karşı çok nazik, çok candanlardı. 
Hiç beklemezdim.”

Altm-beyaz mutfakta masanın üzerindeki lamba ışıldıyor. Ma­
sadaki vazoda pembe ve mor ıtrışahiler açık pencereden gelen 
esintide salmıyorlar. Yanımdaki arkadaşımm vücudunun, be­
denimin yanında gerildiğini hissediyorum. Pencereden dışarı 
bakıyorum çünkü ne yanımdaki arkadaşıma ne de başka birine 
bakabiliyorum. Ortancaların mavi çiçekleri bakımlı bahçede sal­
lanıyor. Zambaklar sıcak, kahverengi süs havuzunun üzerinde 
titreşiyor. Alacakaranlık çökmekte. O yaz Güney İngiltere’de, ya­
kın bir arkadaşım ve onun ailesi ile kalıyorum. Kahvaltıda anne­
sine bahçedeki çiçekleriyle -ortanca, şakayık, açelya, Latinçiçeği- 
ilgili sorular soruyorum. Daha önce gördüğüm fakat isimlerini 
bilmediğim çiçekler var, tek tek işaret ederek isimlerini söylüyor; 
bana bitkiler hakkında ilk kez doğru bir şekilde yazabileceğim
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sözcükleri öğretiyor. Açelya, akasma, yıldızçiçeği, düğünçiçeği. 
Bunu yapmakla, aslında bana bir hediye verdiğini anlıyorum. 
Nereye gitse ağaçları ve çiçekleri fark ediyor; hepsinin isimlerini 
biliyor. İki sene önce baharda Hong Kong’a gitmiş, Asya’ya da ilk 
gidişiymiş. Hong Kong düşündüğünden çok daha yeşilmiş. Çok 
çok yeşil.

Her ne kadar sözleri kısmen iyi niyetliydiyse de tam olarak nasıl 
hazmedebileceğimi bilemiyorum. Verebileceğim olası cevaplar 
aklımda dönüp duruyor fakat tam olarak seçemiyorum. Annemi 
Çinli olarak mı görürdü? Beni yarı Çinli olarak mı görüyor? Eğer 
öyleyse söylediklerine nasıl tepki vereceğimi düşündü? Değilse 
bana ne gözle bakıyor? Ona bunları sormak yerine hiçbir şey söy­
lemiyorum.

Daha sonra, arabada Londra’ya dönerken arkadaşım kırmızı bir 
posta kutusunun yanına çekiyor -gerçekdışı, oyuncak gibi görü­
nen klasik İngiltere manzaralarından sadece biri- ve alnını direk­
siyona yaslıyor.

Annemleri son ziyaret edişimde, onlardan “A Field Guide to the 
Birds ofChina” (Çin de Üreyen Kuşlar Atlası) isimli kitabı ödünç 
almıştım. On sekizinci sayfada “Kuş Yılı” başlıklı bölümün ba- 
şmda şu dizelerin ritmi gözüme çarptı:

Çin uzanır ekvatorun kuzeyinde
Ve kuzey yazmın uzun günlerinde
Kuşlar kışm inen göçmenlerdir

Aslında bir tarım takvimi olan kadim ay ve güneş takvimine göre 
her bir ay, ayı iki jieqi’ye ^^ yani güneş evresine ayrılabilir. Her
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bir güneş evresi de üç küçük mikro mevsime ayrılır. Bu mikro 
mevsimler bitki ve hayvanların yaşam döngüsündeki tek bir olayı 
belirtir. Bu bir ay yılında yetmiş iki tane mini mevsim anlamına 
gelir. Her beş günde bir yeni bir evre başlar.

Bu yetmiş iki dönemi ilk duyduğumda, bulabildiğim en şiirsel 
olanları takıntılı bir şekilde çevirip yazıyordum. Yazın gelişine 
denk gelen güneş evresinde, astarlı giysiler ayında, geyiklerin boy­
nuzlarının çözüldüğü mevsimde doğduğumu öğrendim. Annemse 
yabani kazların kuzeye uçtuğu mevsimde doğmuş.
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On İkinci Ay Ayı

^^ güney yaz dönümü ^pöhutukawa çiçeklerinin mevsimi

“Çin’de çok vakit geçirirseniz sonunda buna benzersiniz.” Kadın, 
gözlerinin kenarını birer parmağıyla gererek gösteriyor. Sonra da 
gülüyor. Bana değil yanımdakilere hitap ediyor. İçimden ya sabır 
çekiyorum. Bir anda arabada bekleyen köpeğim Toby’ye koşup 
yumuşak kulaklarından tutup yüzüme gömmek ihtiyacı duyuyo­
rum. Ama sonra bu dürtüye direniyorum.

David ve ben bir yıl Londra’da yaşadıktan sonra Noel için Yeni 
Zelanda’dayız. Plajda yaptığımız yürüyüşten daha yeni geldik ve 
kuru dudaklarımda tuz tadı var. Ayak bileklerim kumun etki­
siyle pürüzlü ve elbisemin etek uçları ıslanıp ağırlaşmış. Kıyıyı 
koruyan devasa Kapiti Adası’na neredeyse yüzme mesafesinde- 
yiz. Bir zamanlar Maori şefi Te Rauparaha’na yuva olmuş, daha 
sonra Avrupalılarm balina avlarına evsahipliği yapmış ve şimdi 
de bir kuş barmağına dönüşmüş Kapiti Adası, aşağı Kuzey Adası 
açıklarmda yer alıyor. Orayı çocukluğumdan beri bilirim; haf­
ta sonlarımızı Waikanae Plajı’nda geçirdiğimiz zamanlarda ada 
üstümüzde yükselirdi. Babam bana hep, adanın girintili çıkıntılı 
şeklinde, uyuyan bir adamın siluetinin görülebileceğini söyler­
di. Plajda dikilir, tek gözümü kapatıp parmağımın ucuyla adanın
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siluetini takip ederdim. Bu ada eskiden olmuş ve şimdi olanlara 
şahittir. Bu ada benim de şahidimdir.

Ocak ayındayız, bu yakada yaz ortası. Kuzey yarımkürede ise 
kara kış, yani kazların kuzeye uçtuğu mevsim. İki haftadır yağ­
mur yağmadı ve güllerin taçyapraklarının uçları sıcaktan kah­
verengileşmeye başladı. Noel’den önce Londra’dan ayrılmadan, 
bahar soğanlarını (nergis, süsen, sümbül) plastik kaplara yerleş­
tirip cam kenarına dizdim. Sonra daha tomurcuklanmaya dahi 
başlamamış çiçeklerimin fotoğraflarını anneme gönderdim, o da 
bana yaklaşmakta olan Çin Yeni Yılı için su sümbülü yetiştirmek 
konusunda sabırsızlandığını söyledi.
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On İkinci Ay Ayı

^ ı\ kara kış ^ karda çiçek soğanları mevsimi

Ötekiliğim giderek belirginleşiyor mu yoksa tam tersine azalıyor 
mu? Bazen daha belirgin; melez ya da siyahi kadınlar işyerinde 
bana yaklaşıp nazik bir merakla, “Melezsin, değil mi?” diye sora­
rak öğrenmek istiyorlar. Bazen de daha az; bir oda dolusu beyaz 
insan beni kendilerinden sayarak, gündelik ırkçılıklarının tanığı­
na dönüştürüyor.

Kayıt tutmanın önemini anlamaya başladım. Tüm bu detayları 
daha fazla içimde tutamıyordum. Bunları bir yere yazmam lazım­
dı, ben de bir Google Dokümanı açtım ve sanki görünmezlik için­
deki bilgilerin ağırlığını azaltabilirmiş gibi adını da “GÖRÜNMEZ 
BELGE” koydum. Sayfalar bahsettiğim olaya benzer bir şeyin 
-David’in ailesinden birinin lakayt bir yorumu, trende duyduğum 
ırkçı bir espri- olmasının ardından geçen saatler ve günler içinde 
derlenmiş bir sürü tutarsız not, his ve görüntüye doluydu. Asla 
ırkçı bir saldırının ya da doğrudan tacizin kurbanı olmadım; kayıt 
altına aldığım şeyler, doğum yerim Yeni Zelanda ve yurt edindi­
ğim İngiltere’nin üzerinde yükseldiği sistemik ırkçılık ve sömür­
geciliğin geniş resmi içinde çok da önemli görünmüyordu. Yine 
de bunları kaydetmem gerektiğinin farkındaydım. Biliyordum ki
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yalnızca beyazların olduğu yerlerde dolaşan beyaz insanlar ara­
sında gayet doğal gelişen, kahkahalarla soslanan şakalar, alaylar, 
renkli, oryantal gibi ötekileştirip yabancılaştırmaktan başka bir işe 
yaramayan modası geçmiş kalıplar şiddetin başka bir formuydu.

Aynı dönemde bir de bahçe günlüğü tutmaya başlamıştım. Ebe­
veynimin deniz kenarındaki bahçesini özlediğimden zihnimde, 
Londra’da kendime ait bir bahçe kurmaya başladım. Küçük bal­
konumda Çin mutfağının en önemli üç baharatıyla koyuldum 
işe: Sarımsak, zencefil ve yeşil soğan. Ardmdan bana evi hatır­
latan rayihalı bitki ve fundalarla devam ettim: Biberiye, lavanta, 
yasemin ve kowhai ağacı. Alexander Chee ve onun Brooklyn’deki 
gül bahçesi gibi -“Günün ilk ışıkları pencereme yedi buçukta dü­
şer ve odanın gerisinde yere düşmesi sekizi bulur”- ben de kuzey 
cepheli bahçeme düşen güneş ışığını takip ettim. Sonra güneşin 
ve gölgenin düştüğü zamanları iyice ezberlemeye başladım. Şim­
di bu iş için iki günlüğüm var: Biri zor kelimelerle, boşluklarla ve 
sessizlikle; diğeri ise beslenme, kökler, güneş ve yağmurla dolu.

2 Mayıs 2018
Günler uzamaya başlar başlamaz arka taraçamız bir dönü­
şüme uğradı. Bir süredir gün ışığını takip ediyordum: Sa­
bah altı buçuktan ona kadar sıcak sabah güneşi, ardından 
öğleden sonra bir kez daha, dörtten yediye kadar. Oysa 
kışın taraça karanlık, ıslak, soğuk ve yosunla kaplı oluyor.

Unutulmuş kitapların içinde unutulmuş çiçekler bulup duruyo­
rum. Kanadah şair Emily Junmin’in “A Cruelty Special to Our 
Species” (Türümüze Özel Bir Zulüm) adlı kitabının sayfaları ara­
sında mor bir çiğdem buldum. Çiğdemler kış sonu, bahar başı
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çiçek açar, bu da çiçeği o sıralarda koparmış ve saklamak için ki­
tabın içine koymuş olmam gerektiği anlamına geliyor. Yapraklar 
saydamlaşmış, bu sayede “Bell Theory” (Çan Teoremi) isimli şiiri 
çiçeğin arkasında görebiliyorum.

Nasıl söylemeli açelyayı. Nasıl söylemeli altın çanağını
En iyisi altın çanlar demeli. Dili yeni öğreniyorum demeli. 

Fransızca dersinde
Soyadı Kring olan çocuk çağırdı beni belle*  diye

* (Fr.) Güzel (ç.n.)

Yanlış telaffuz ederek seslendi bana Korece ismimle 
Ötekiliğime dikkat çekerek yüksek sesle.

Şiirin anlatıcısı yarım kafiyeler ve küçük çınlayan sesleri bir araya 
getirmeye başlıyor. Bununla aklıma Racheal AUen’dan bir dize 
geliyor: “Kadın bedenleri de tıpkı organların metalleri biriktir­
mesi gibi malzeme toplar.” Anılarımda geri planda kalmış flora 
ve fauna isimlerini çıkarmaya başlıyorum: Açelya, manolya, or­
tanca, yasemin.

Kuzey ve güney yarım küreler arasında bölünmüş gibiyim; bu 
yüzden benim yetmiş iki mevsimim diğerlerinden farklı. Küçük 
bahçemin, bu mikro mevsimlerden geçişini izliyorum. Ayçiçeği 
fidelerinin mevsimi, ıslak yaseminler mevsimi, hardal otlarına 
konan beyaz melek kelebekleri mevsimi. îyi de seni daima öteki, 
yabancı, egzotik bir şekilde melez bulan insanların ülkesinde kök 
salmaya çalışmak da ne anlama geliyor?
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Çin Yeni Yılı

i# bahar başlangıcı ~ sera orkidesi mevsimi

“Anne mi yoksa baba tarafından mı?” Herhangi bir girizgâh yap­
madan gıcık bir şekilde soruyor bu soruyu. Soruyu soran adam 
bir arkadaşımın arkadaşı, mavi mutfağımın girişinde durmuş 
tüm kapı çerçevesini kaplıyor. Üzerime doğru eğiliyor ve burnu­
nun nemli derisindeki gözenekleri görebiliyorum. Bana dişlerini 
gösterir gibi gülümsüyor.

Arkamda yeni yıl yemeği için yaptığım jiöozi’nnT piştiği tencere­
den buhar yükseliyor. Jiâozi’ler suyun yüzüne çıkmaya başladı­
ğında pişmiş demektir. Tıpkı işaret parmağımı pişmemiş pirinç 
tenceresine koyup parmağımın ikinci boğumuna kadar soğuk 
su ile doldurmak gibi, öğrendiğimi hatırlamadığım, sadece an­
nemin bir noktada bana öğretmiş olması gereken bir teknik bu. 
Onları çabucak tencereden almak için ona arkamı dönüyorum ve 
bu esnada, “Anne tarafımdan” diye sakince cevaplıyorum. Buhar 
tenimi ve duvarları kaplıyor.

Şubat sonlarında David beni Kew’deki orkideleri görmeye gö­
türüyor. Her kış Kew Bahçeleri’ndeki seralarda geleneksel bir
* Çin yeni yılı boyunca Çin ve Doğu Asya’da tüketilen et veya sebzeli yapılabilen 
bir tür mantı, dumpling. (ç.n.)
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orkide festivali düzenleniyor ve her yıl başka bir tropik ülke, 
tema olarak seçiliyor. O yıl Tayland seçilmiş. Yakından bakın­
ca orkideler çiçeklerden çok hayvanlara benziyor. Buharlanmış 
camlara yaslı pembe ağızlar, menekşe rengi bıyıklar, sarı diller. 
Bu çiçeklerin ataları bir zamanlar Güneydoğu Asya’nın yağmur 
ormanlarında kendiliklerinden doğada yetişmişlerdi. Süs balı­
ğı havuzunun üzerinde, floresan renkli bir sarmaşık perdesi ve 
minik mumlarla çevrili cam elyafından yüzen bir Buda var. Bu 
düzenleme, bana evi hatırlatsm diye mi yoksa özellikle îngilizler 
kendilerini egzotik bir ormana girmiş gibi hissetsinler diye mi 
yapılmış emin değilim. İkisi birden olamaz değil mi?

Bu uyduruk yağmur ormanmdan bir kış gününe adım atınca se- 
ranın yanındaki gölün donmuş olduğunu görüyorum. Çeşme de 
buzla kaplanmış. Hediyelik eşya dükkanında indirim tezgâhm- 
dan, muhtemelen yarı ölü olabileceğini bilerek 4 pounda koyu 
mor bir orkide alıyorum.

21.57
Orkide bakımı için tavsiyelerin var mı?
Çiçekleri sarkmaya başladığında ne yapmalıyım?

Annem 22.40
Sanırım bu dökülmek üzereler demek oluyor! 

En önemlisi saksıyı değiştirmemek. 
Çok az su ver.

Doğrudan güneş ışığına ya da çok sıcağa maruz kalmasın; 
pencere pervazlarından uzak tut.

Yine de çok ışık alsın.
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Birinci Ay Ayı

jf zK yağmur suyu ~ soğuk mandalina mevsimi

îlk yan Çin kökenli Yeni ZelandalI kadın yazar kimdi? Benim 
gibi bir yazar daha yirmi birinci yüzyılın ortalarından önce var 
idiyse bile ismi unutulmuş. “Ne sanatsal ne de edebi rol mo­
dellerimiz var” diyor “Pure Brightness” (Saf Parlaklık) isimli 
makalesinde şair ve roman yazan Alison Wong. İlk Çinli göç­
menler Yeni Zelanda’ya 1850’lerde, savaşın harap ettiği Güney 
Çin’den gelmiş ve Otago altın madenleri civarına yerleşmişler­
dir. O zamanlar kadınların eşleriyle göç etmesi pek bilindik bir 
şey değildi ve bu yüzden Yeni Zelanda’daki ilk Çin toplulukları 
tamamen erkeklerden oluşuyordu. Çin Karşıtı Birlik ya da Be­
yaz Yeni Zelanda Birliği gibi örgütlerin Çinlilere karşı çoğalttığı 
önyargıyı takiben 1881 yılında hükümet Çin Göç Yasası’nı çı­
kardı ve ülkeye girmek isteyen her Çinliden alınmak üzere 10 
poundluk bir “geçiş vergisi” koydu. 1896’da bu vergi yüz poun­
da yükseltildi. 1934’te Çin-Japon savaşından kaçan sığınmacı 
Çinlilerin yerleşmesine izin verilene kadar da bu vergi kaldırıl­
madı. 2002’de Yeni Zelanda hükümeti, Çin Göçmen Yasası’nın 
yol açmış olduğu zararlardan dolayı Çinli yerleşimcilerden res­
mi olarak özür diledi.
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Wong 1902’de Yeni Zelanda’nın Hokianga Körfezi açıklarında, 
Çin’deki atalarının köylerinde yeniden gömülmek üzere mezar­
larından çıkarılan dört yüz doksan dokuz Çinlinin kemiklerini 
taşırken batan SS Ventnor’u anlatmaya devam eder. Yeni Zelan­
da’daki Çinli dernekler, cenazelerin gömülmek üzere Çin’e geri 
gönderilmesini düzenli olarak organize etmiş ve Yeni Zelanda’da 
defnedilmiş ancak akrabası kalmamış olan ölüleri onurlandırmak 
için her yıl Mezar Temizleme Festivali gelenekleri benimsemiş­
lerdir. Nisan, 2013’te, Wong bu trajediyi anmak üzere Hokianga 
sahilinde düzenlenen anma toplantısını şöyle aktarıyor: 
Elmalann, mandalinaların, badem kurabiyelerinin, kızarmış do­
muzun, ayakları, bacakları ve başıyla bütün olarak haşlanmış, ga- 
gasma katlanmış kırmızı biber sokulmuş tavuğun önünde üçer 
kez eğiliyoruz. Pirinç çayı şarabını serpip kâğıt para yakıyoruz; 
domuz eti ve haşlanmış tavuk yiyoruz, dilimizin üzerinde şeker­
lemeler. Çatapatlar kumların üzerinde patırdıyor.

Kaç aç hayalet barındırabilir deniz? Wong gibi, çok eskilerde ya­
pılmış bu deniz yolculukları benim atalarımın geçmişinde de var. 
Bir tarafım İngiltere’den Yeni Zelanda’ya, diğer tarafım da Güney 
Çin’in Hakka bölgesinden önce Malezya’ya oradan da Yeni Ze­
landa’ya. Anneme Po Po’nun çocukluğu hakkında ne bildiğimizi 
sorduğumda, bir dizi belirsiz bilgi veriyor. (Muhtemelen) Hong 
Kong yakınlarında doğmuş ve daha küçük bir kızken ailesiyle sa­
vaştan kaçıp bir tekneyle Malezya Yarımadası’na gitmişler. Baba­
sı, yani benim büyük büyükdedem (galiba) tekneye dahi bineme- 
miş ya da (büyük ihtimalle) yolculuk sırasında vefat etmiş.

Wong, “The River Bears Our Name” (İsmimizi Taşır Nehir) adlı 
şiirinde benim özümde de olan iki yerden bahsediyor. İlk defa
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her iki yuvamı da barındıran bir şiir çıkıyor karşıma. Sanki hep 
oradaymışçasına, içimin derinliklerinde açıldığını hissedebili­
yorum.

Güneş dönerken kırmızıya üzerinde Pauatahanui’nin 
Durursun yalnız başına kıyısında Hunagpu Irmağı’nın 
Toz katmanları dolar boğazına
Kahverengidir yıllardır hor kullanılan su

Durursun yalnız başına kıyısında Hunagpu Irmağı’nın 
Kartın açık durur hâlâ masada yanı başımda 
Kahverengidir yıllardır hor kullanılan su 
işlerim admı birbiri ardına fırça darbeleriyle.

Yas zamanlarında çiçekler, meyveler ve şiirler sunarız. Ne zaman 
havaalanından Kota Kinabalu sahilinin çevresinden dolanarak 
büyükannemle büyükbabamın Likas Körfezi’ndeki evlerine gitsek, 
büyük mavi camiyle, yamaçtan aşağı doğru uzayan renkli mezar 
taşlarıyla tepedeki Çin mezarlıklarının önünden geçerdik. Yola 
yakın mezarların üzerinde plastik krizantemleri, kâse kâse manda­
linayı ve yanan tütsülerden yükselen dumanları görebilirdim.

Ölümünün ardından, Po Po’nun mutfağını annem boşalttı. Ay­
lar sonraki ilk görüşmemizde bana mutfaktaki şeylerden derledi­
ği bir kutu verdi: Üzerine “M^^fn"” kelimeleri işlenmiş fildi­
şinden yemek çubukları, Daiso’dan Po Po için aldığımız çiçekli 
melamin tepsiler, emaye karıştırma kapları ve çivit mavisi bir 
tencereyle kapağı. Kew Bahçeleri’nden aldığım orkideme yeni 
yuva olarak mavi tencereyi seçiyorum.
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İkinci Kameri Ayı

|^S böceklerin uyanışı ~ ilk manolyaların mevsimi

“Okulumdaki Çinli öğrencilerin çoğu köpeklerden korkuyor 
galiba.”

“Onlar köpekleri yiyor da ondan.”

Karşımda oturan adam bunları söylediği anda odanın ortasından 
ya da benim içimden sıcak beyaz bir bulut dalga dalga kabarıyor. 
Sözlerinin beni vurduğu andan sonra, solumayı ya da soluma- 
mayı seçebilirdim. Konuşabilir ya da susabilirdim. Kucağımdaki 
sıcak çikolatalı browni tabağı öne eğiliyor. Erimiş vanilyalı don­
durma, koyu mavi eteğimin üzerine dökülüyor.

“Bu ırkçı bir söylem” diyorum ortaya, boşluğa doğru. Sesim sa­
kin, bir an diğerlerinin arasında yankılanıp yok oluyor. Odada 
beni duyan olduysa da renk vermiyor. Oda daha fazla sözlerimin 
ağırlığını taşıyamaz aksi halde her yeri alevler sarabilir. Oda beni 
de barmdıramaz.

Ertesi gün boyunca titriyor ve kendimi hasta hissediyorum. İçi 
karamel dolu Cadbury sürpriz yumurtası gibi yoğun ve yumuşak
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bir şeyler yeme isteği dışında iştahım kesiliyor. Uyku tutmayınca 
gecenin bir yarısı kalkıp bir kan portakalı dilimliyor ve koyu kır­
mızı portakalı dişimle kabuğundan ayırarak yiyorum. Dışarıda 
rüzgâr gözlerimi yakıyor. İlk manolyaların taçyaprakları ağaçlar­
dan savrulmaya başlıyor.

İşten eve dönerken, sabahları pembe damarlı yapraklarını açıp 
geceleri sanki karanlıkta kanatlarını içine kıvırıp küçültürmüş 
gibi kapatan bir saksı bitkisi alıyorum. Bitkilerin yaptığı bu açılıp 
kapanma hareketine irkilme hareketi (nyctinasty) dendiğini öğre­
niyorum. Karanlığın çökmesine karşılık verilen ritmik sirkadyen 
tepkiymiş bu. Bitkinin yapraklarında görülen fitokrom adındaki 
ışık almaçları, taçyaprakların ya da yaprakların içeri doğru kıvrı­
lıp uyumasına sebep oluyormuş. Nilüferler, lotus çiçekleri, gül- 
hatmiler, lale ve gelincikler bu sınıftanmış. Bu irkilme hareketinin 
asıl sebebi henüz tam olarak tanımlanamamışsa da bunun sebebi, 
kendini gece avcılarından koruma ya da enerji depolama veya iki­
si birden olabilirmiş. Ben de bu yeni bitkimi yakından gözlem­
liyorum. Kolombiya ve Venezuela’ya has, yaprakları ve yaprak- 
çıklarının alacakaranlıkta dua edercesine yükselmesinden dolayı 
“dua çiçekleri” diye bilinen bir aileden gelen Calathea ornata bu.

Öfkemin bir yere gideceği yok. İçimde sessizce açılıp kapanıyor.
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İkinci Ay Ayı

f^ bahar ekinoksu ^ beyaz zambaklar mevsimi

Christchurch terörist saldırısının olduğu gün, o kadar uzakta ve 
başka ne yapacağımı o kadar bilmez haldeyim ki, solmamış son 
iki nergisi koparıp Londra’nın merkezindeki New Zealand Hou­
se binasının önünde çiçeklerin, kartların ve küçük bayraklarm, 
cam kapmın iki yanında küçük keder dağları gibi yığıldığı yere 
getiriyorum.

O akşam, Yeni Zelanda Savaş Anıtı önündeki gece duasına gider­
ken her yerde çiçekler görüyorum. Trendeki bir adamın cebin­
den tek bir beyaz iris sarkıyor. Ben de işten çıkınca Embankment 
yakınlarındaki çiçek tezgâhından aldığım bir demet mor ıtrışahi- 
yi taşıyorum. Yoğun saatlerde trene bindiğimde sıklıkla yaptığım 
gibi, böyle bir patlama şu an olsa ne olurdu diye düşünüyorum. 
Tüm çiçekler havaya uçar ve bir film sahnesi gibi öylece havada 
asılı kalırdı. Hyde Park metro istasyonunda indiğim sırada, kol­
larında devasa bir beyaz zambak buketi olan bir kızla çarpışma­
ma ramak kalıyor. Çiçeklerin altında, sanki bir zambak bulutuna 
bürünmüş gibi kısacık görünüyor. Onu takip edersem beni tam 
da gitmek istediğim yere ulaştıracağını anlıyorum.
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Ardımızda çiçek kokularından bir iz bırakarak, diğerlerine ka­
tılmak için istasyon girişinden kalabalığın aksi istikametinde 
ilerlerken Londra banliyölerinin sakinleri, bize ve kucak dolusu 
çiçeklerimize bakıyorlar. Anma için toplanmış insanları, çiçek 
tepelerinin çevresinde bir araya toplanmış, birbirlerine sarılmış, 
yanakları gürültülü gecede titreşen mumların ışığıyla aydınlan­
mış bir halde sessizce şarkı söylerken buluyoruz.
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Dördüncü Ay Ayı

¡t0^ saf canlılık ^ Spiral eğreltiotlarmm mevsimi

Annemle babamın Wellington’daki denize nazır bahçesi, evin 
önceki sahiplerinden kalan ve ardından annemin yıllar içinde 
eklemeye devam ettiği bitkilerden oluşuyor. Bir sürü insanın 
ümitleriyle, hayallerinin üst üste eklenmesiyle ortaya çıkmış 
kırkyamamsı bir güzelliği var. Önceki sahiplerinden bize, kırmı­
zı kollarını güneşe uzatmış denize bakan dev bir aloe; çok derin 
budanmış yaşlı bir pöhutukawa, koyu mor ortancalar, narin bir 
elma ağacı, asi ve bereketli bir fejyo kaymak ağacı ve altın rengi 
bir köwhai kaldı. Kapının yanında her bahar birkaç taze soğan 
fışkırır; oraya ne zaman ekildikleri hakkında bir fikrimiz yoktur 
ama erişte çorbasının üzerine serpmek için makasla keseriz. Bir 
zamanlar verandayı örten, kurumakta olan bir mor salkım var­
dı fakat fırtınaya dayanamayınca sonradan yerine, ara sıra ağız 
dolusu eflatun çiçekler püskürten begonvili ektik. Hafta sonları 
annem ıslak çimenlerde dizlerinin üzerinde kompostlama yapar, 
kaktüsler eker; yere düşmüş fejyo ve limonları toplar. Babam 
plajda köpeği gezdirirken, annem sahilden deniz kabuğu kırıkla­
rı toplayıp onları bitkilerin arasına sererek, deniz kabuklarından 
bir altlık oluşturuyor.
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Kısmen buna benzeyen bir bahçeyi tekrar tekrar rüyalarımda 
görmeye başladım fakat içinde, gördüğüm başka yerlerden de 
bitkiler var: Dev bir basket topu büyüklüğündeki krem rengi 
çiçekleriyle yulân manolyası, bir incir ağacı ve parlak pembe 
şakayıklar. Rüyamda yüksek tavanlı bir evin girişinde durmuş, 
ortasında parlak mor çiçekleriyle uzun bir biberiye çalısının ol­
duğu teraslı bahçeyi seyrediyorum. Alçak boylu ağaçlardan sar­
kan tüylü şeftaliler var, bazılarının kanatlarının köşeleri kop­
muş koca koca turuncu siyah kelebekler ortancaların üzerinde 
uçuşuyor. Bir köwhai, bir limon ağacı ve bir de kırmızı aloe var.

Kiri Piahana-Wong, Çin ve Pâkehâ kökenli, Ngâti Ranginui’den 
bir şair. “Day by Day” (Günden Güne) adlı şiiri bahçe ve mutfakta 
geçirilen bir dizi yalnız anın izini sürüyor:

(üi)
Evde, bahçedeyim.
Toprağı kavrıyor parmaklarım,
Otları yoluyor, bastırıyor
Ve temizliyor toprağı.
Vakit ikindi.

Okuyorum akşamüstü 
Yazdıklarımı.
Eğiliyorum sayfaların arasından, 
Bir eğreltiotu koparıyorum.
İhtiyacı var suya, beslenmeye. 
Zaten bu yüzden buradayım ya.
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Bahçecilik özen göstermek, beslemek, ilgilenmek, şefkatini topra­
ğa vermek demek. Kimi günler doğduğum adanın çok uzağındaki 
bu diğer adada bulunma sebebimin bu olduğunu düşünüyorum.

20 Mayıs, 2018

Kafamda, şimdiye kadar gördüğüm tüm bahçelerden der­
leme hayali bir bahçe tahayyül edip, ekiyorum. Tıpkı bir şiir 
gibi. Her bir parçası benim tarihimi oluşturacak.

144



Beşinci Ay Yılı

/bW küçük bolluk ~ yuvaya dönen kuşlar mevsimi

Yeni bir şiirsel hat bulmak için Pasifik Okyanusu üzerine çap­
raz bir çizgi çekmem gerekiyor. Kütüphaneden aldığım Julia C. 
Lin’in çevirdiği incecik iCWomen of the Red Plain: An Anthology 
of Contemporary Chinese Women Poets” (Kızıl Ovanın Kadınları: 
Çağdaş Çinli Kadın Şairler Antolojisi) eserinden başlıyorum. Şiir­
ler arasmda gezinip tanıdık izler arıyorum. Shannxi bölgesinden 
şair Mei Shaojiang zamanı toprakta yetiştirilen ürünlerle ölçüyor:

Günler, yumuşak toprakta saçılmış sarımsak ve yabani ye­
şil soğanlar,

Günler hâlâ ıslak, henüz bükülmüş kenevir ipleri

O olaydan sonraki günlerde, lambanın aydınlattığı oturma oda­
sında balkondan devşirilmiş bahçemin ihtiyaçlarına ve ritmine 
giderek daha çok dikkat etmeye başladım. Pencere pervazına Po 
Po’nun çiçekli plastik tepsileri üzerinde fideler yerleştirip dikkat­
le takip etmeye başladım. Her santimetrelik büyümelerinin ne 
kadar sürdüğünü ölçtüm. Nergislerin taçyapraklarının içi boş ke­
lebek kozaları gibi kağıdımsı ve şeffaf bir hal almalarını izledim. 
Nemli toprakta solup gitmelerine izin verdim.
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îlk şiir çevirisi denememi, kitaptaki Bing XinftK'C? adlı şairin “Pa­
per Boats” (Kağıttan Kayıklar” f^^n’9 isimli şiiriyle yapmaya 
karar verdim. Bing Xin 1900’da Hakka halkının ana yurdu olan 
bölgelerden birinde, Fiujan’da dünyaya gelmiş. Bu çeviriyi, ken­
dimi Bing Xin e ve onun rüyalarına evsahipliği yapan uzaklar­
daki dağ ve denizlere daha yakın hissetmek için yaptım. Daima 
içimde taşıdığım fakat yıllar içinde parçalarını kaybettiğim bu 
dile daha da yakınlaşabilmek için can atıyordum.

TWi^^A^o 
iS^^51W^JL^#YlS0<], 
nzkfılı
$£#«W1WkÖ£o

anne, küçük ve beyaz bir kayık görürsen
rüyanda
sakın şaşırma
kızının gözyaşlarıyla dolu o
on bin dalga aşmış
getirmek için onun kalbini 
sana, yuvasına.

Yavaşça ve dikkatle çözdüm Bing Xin’in kâğıttan kayığını ve hali­
hazırda var olanlara kendi çevirimi de ekleyip yeniden katladım, 
sonra da şu anda bana en yakın su kütlesine bıraktım.
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Sancı

Yüzme günlüğü

Hampstead Heath

1 Ekim
Su sıcaklığı: Kara tahtaya göre on altı derece. Cankurtaran bir 
kıyıdan, mavi balıkçıl öteki kıyıdan izliyor. Balıkçıl uzak uçtaki 
sınır çizgisinin hemen ardmdaki tüneğindeft göleti adeta sahiple­
niyor? Suya giren tüm kadınlar sanki ona doğru yüzüyormuş gibi 
görünüyorlar, aslında bir bakıma öyle yapıyoruz sayılır.

Farkına varmadan güçleniyorum. Koca yaz boyu yüzmenin so­
nucunda, artık bir uçtan bir uca durup nefeslenmeden gidebili­
yorum. Sol bileğinde uzun bacaklı bir kuş (balıkçıl belki?) döv­
mesi olan bir kadın ardım sıra merdivenlerden kıyıya çıkıyor 
ve titreyerek bana gülümsüyor. O da aynı şeyin farkında: Soğuk 
gölet, bize günün geri kalanında içimizde taşıyacağımız görün­
mez bir süper güç veriyor. Bulutlar güneşi gölgeliyor, rüzgâr 
güçleniyor.
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4 Ekim
Yokuş yukarı yürüyüşten sırtımda kalan terin nemini hissetme- 
yi sürdürebilmek için hızla soyunuyorum. Üzerinde çok düşün­
meden kendimi hemen suya bırakıyorum. Fazla düşünmezsem 
beni korkutan şeyleri yapabiliyorum. Ayağım suya değdiği anda, 
son yüzmemden beri geçen zamanda sudaki iki derecelik sıcaklık 
düşüşünü derin bir sızı olarak hissediyorum. Kulaç atarken baş­
larda el ve ayak parmaklarımdaki sızı neredeyse dayanılmazdı, 
sonra birden kayboldu. Bir baştan girdim ve diğer uca ulaştığım­
da artık sızı falan kalmamıştı.

Daha sonra karşımdaki banka üzerinde sutyen, külot, çorap ve yün 
beresinden başka kıyafet olmayan bir kadın oturup armut yiyor. 
En rahat kot pantolonumu, botlarımı, Uniqlo Heat-Tech marka 
iki bluz ve kapitone pamuklu ceketimi üstüme geçirip oturduğum 
yerde elma yiyor, sarı termosumdan sıcak su yudumluyorum.

7 Ekim
On üç derece ilk başta hissizleşme anlamına gelir. Acıyı hisset­
mek için biraz zaman geçmesi gerekir. Sızıyı parmaklarımda, 
büyük ölçüde ikinci ve üçüncü boğumlarında hissettiğimde ne­
redeyse on kulaç atmıştım. Bu sızının bir rengi olsaydı sert ke- 
narlı mor, koyu menekşe mavisi bir sızı olurdu. Molası esnasın­
da kadm cankurtaranlardan biri göletin ortasına doğru sırtüstü 
süzülüyor ve bir an için suda, insan denen canlı varlık namma 
yalnızca ikimiz varız. Boynuma, omuzlarıma yumuşak yağmur 
damlaları düşmeye başlıyor. Acaba göletin suyuyla yağmur dam­
laları arasında kaç derece fark var? Bir yağmur damlasının teni­
me değdiğinde ısınması ne kadar sürüyor?
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Nemli, puslu havada eve yürürken oturduğum caddedeki kilise­
den klarnet sesleri duyuyorum. Müzisyen prova yapıyor, notalar 
yağmurda çan gibi çınlıyor. Küçük bir kızla annesi saçakların al­
tına sığınıyorlar. Yağmur, yağmur dur artık, diye şarkı söylüyor 
küçük kız.

8 Ekim
Yüzeyin altında parmaklarımla kızıl ve altın rengi yaprakları iti­
yorum. Ayaklarımı çırparken bir yaprak ayağıma değip geçiyor 
ve ben elbette bunun bir yapraktan daha başka bir şey olabile­
ceği düşüncesini kafamdan uzaklaştırıyorum. Gölette ördekler, 
saz tavukları ve yün bereleriyle yüzen iki kadın var. Her zamanki 
gibi, göletin yarısında küçük yıldız biçimli turumu atıyorum, gü­
venlik şeridini geçmiyorum. Burada ilk defa bir saz tavuğu görü­
şümü, aniden nasıl durduğumu ve kraliyet mavisi göğüs tüyleri 
ve kırmızı gagalarıyla onları nasıl da Aotearo’daki pükeko kuşla­
rına benzettiğimi anımsıyorum.

Yüzme sonrası zencefil çayımı içerken telefonumda haberlere 
göz atarken bir manşete rastlıyorum: Thames Nehri’nde yüzen 
bir kambur balina görüldü. Bir anda dün geceki rüyamdan sah­
neler canlanıyor gözümde. Kapalı bir su kütlesi, fırtına, tahta ka­
yık, sakin dalgalar arasında süzülen gri bir balina.

10 Ekim
Mavi balıkçılla karabatak can simitlerinin üzerinde karşılıklı du­
ruyorlar. Yüzerek aralarından geçiyorum, bir an gözlerimiz bu­
luşuyor sonra başka yönlere bakıyoruz. Karabatak derimsi kanat­
larını silkeleyip bana doğru uzatıyor, tıpkı Wellington’ın güney 
sahili boyunca tünemiş uçtuklarını hayal edermişçesine kanatla­
rını rüzgara açan tepeli karabataklar gibi.
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Uçmakta olan bir balıkçıl, dirsekler ve sivri kanatlardan ibaret 
küçük bir dinozordur. Kanatlarını açıyor ve bir kukla misali yal­
palayarak sazlıklardan havalanıyor.

> »

Birisi ırmakta bir balina görülmüş olmasının harika bir şey oldu­
ğunu, henüz her şeyi mahvetmediğimiz anlamına geldiğini söyle­
di. Bunun doğru olmadığını biliyordum. Öğleden sonra ölmüştü. 
Thames Nehri'nde geminin çarptığı kambur balina ölü bulundu 
başlıklı haberin üzerindeki fotoğrafa ilk başta bakamadım. Daha 
sonra ise gözlerimi alamadım. Arkaya doğru bükülmüş kamyon 
büyüklüğündeki bedeni ırmaktan çıkarılıyor ve gökyüzüne doğ­
ru uzanıyordu. Aslında olmaması gereken yere doğru. Olanca 
maviliğiyle gözler önüne serilen bedeni ıslaktı.

15 Ekim ^ . •> >
Eylülden beri güneşli havada ilk yüzüşüm. Su bugüne değin gör­
düğüm en berrak halinde. Kollarımla ellerim öne uzanmış, yap­
rakların gölgeleriyle beneklenmiş soluk altın rengindeler.

Zaman zaman gölette benden başka Asya kökenli kadınlar da 
oluyor. Burası hakkında yazan ilk Asyalı kadın da ben değilim: 
Ava Wong Davies ve Jessica J. Lee burada yüzmeden çok önce 

1 Hanımlar Göleti hakkında yazdıklarını okuduğum iki yazar.
“Turning” (Dönüş), isimli eserde Lee^Orada, benden daha güç- 
lüymüş gibi görünen kadınlarla çevrjii ¿raide yalnız başıma yüz­
meye başladım. Onlar gibi olmak-istedim: Sağlam, dosdoğru ve 
duygularıyla hareket etmeyen” diyor. -

Duşta, bedenimden ölü yapraklar ve çamur, mavi karolu zemine 
akıyor.
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17 Ekim
Bugün Kaliforniya sahili açıklarında, üç bin metre derinliklerin­
de bir balina iskeleti keşfedildi. Keşif canlı olarak Deep Sea Live 
Cam vasıtasıyla Ocean Exploration Trust’a (Okyanus Keşif Vak­
fı) ait Nautilus’un güvertesinden canlı yayımlandı. Balina düşü­
şü, balinanın ölümünün ardından, karkasının okyanusun derin 
kısımlarına doğru sürüklenip dibe çökmesi durumunda gerçek­
leşir; ışık yoksunluğu nedeniyle burada yaşayan yaratıkların ço­
ğunun gözleri yoktur. Balina çürümeye başladığında, aralarında 
biyolojik olarak ışık saçanların da olduğu derin su organizma 
ekosistemi için bir beslenme alanı oluşturur.

Göletin dibi nasıl bir yer? Bunun cevabını karabataklar iyi bilir. 
Arkalarında, yüzeyde yavaş yavaş kaybolan halkalar bırakarak 
suyun altma dalarlar, halkaların durulmasıyla suya daldıklarına 
dair arkalarında hiçbir kanıt kalmaz. Yüzerken tam karşımda 
suya dalan karabatakları ve yüzeye çarptığında yıldız gibi şekiller 
oluşturan yağmur damlalarını görüyorum.

21 Ekim
Regl dönemimin ilk günü ve su sıcaklığı on iki derecenin altında. 
Emniyet şeridi, yüzme mesafesini her zamankinin yarısına dü­
şürülecek şekilde, yakına alınmış. Yüzdükten sonra göletin etra­
fında vakit geçiren daha az kişi var artık, onun yerine atkılarına 
sarınıp berelerini başlarına geçirerek ağaçlık patikadan aşağı yola 
koyuluyorlar.

Daha mevsimi değilmiş gibi gelse de ağaçların altında siklamenler 
bitmiş. Siklamenlerin, dona karşı hassasından dayanıklısına, krem 
renginden pembesine türlü çeşidi vardır. Londra’da neredeyse
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renksiz bir kışın ardından ilk gördüğüm çiçekler unlardı. Yaprak­
lardan oluşan yuvalarından çıkıp pembe kelebekler gibi taçyaprak- 
lannı açarlar. Yağmur damlaları kanatlarının altına yapışır.

Yılın bu vaktini» hazan mevsimi -shcnqiû y^^- olarak değerlendi­
riyorum ve şöyle bir düşünüyorum da sanırım ben tam da bu mev­
simin yüzücüsüyüm. Sarmaşık yapraklı siklamen de bu mevsimde 
çiçek açar. Ben Güney yarımküre sonbaharında doğmuşum. İyi 
ama bugünlerde sonbahar ne zaman başlayıp ne zaman bitiyor? 
Bir yandan yeni aşırılıkların değişen örüntülerini izlemeye çalışır­
ken, kendimi hâlâ eski mevsimsel değişim belirteçlerine tutunur­
ken yakalıyorum. Nisanda sıcak hava dalgaları, ekimde donlar...

Kendimi suya bırakmamla birlikte vücudum soğuktan yanmaya 
başlıyor.

22 Ekim
Su sıcaklığının on derece olması, cankurtaranların kenarda du­
rup yüzücülere yakın zamanda yüzüp yüzmediklerini sorup dik­
katli olmalarını salık vermeleri anlamına geliyor. Suyun yüzeyi 
ışıldıyor. Su karanlık ve ipeksi görünse de ellerimi, kollarımı kıs­
tırıp kesen binlerce cam kırığından oluşuyor sanki. Nefesimi dü­
zenliyorum. Acı beklediğimden çabuk azalıp yumuşak, parlak ve 
hafif bir şeye dönüşüyor. Neredeyse geri dönüyorum ama bunun 
yerine soğuk, göğsümün içine işlemeye ve ben içimden başlayıp 
dışıma doğru titremeye başlamadan önce, sırf bu kadifemsi anda 
biraz daha kalabilmek için bir boy daha yüzüyorum.

Cankurtaranla sohbet ederken kışın yüzmeye devam edecek kadar 
güçlü olup olmadığımdan dem vuruyorum. Gözlerini devirerek
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•Yirmi derecede yüzebiliyorsan bir derecede de yüzersin. Sadece 
gel- Sadece gelmeye devam et” diyor. Kendime, onun bana inan­
dığı kadar inanabilmek istiyorum.

Durup, “Dinle, yalıçapkını bu” diyor. Dinliyorum. Daha önce 
hiç yalıçapkını görmemiştim fakat sesini duyabiliyorum: Çan 
gibi, tiz bir nota. Yalıçapkınının yuva kurduğu iki gümüşi huş 
ağacının arasındaki boşluğu gösteriyor. Turkuaz bir parıltı gör­
mek umuduyla bakıyorum ama yaprakların arasında her şey 
durağan.

Yarı giyinik başka bir kadın da sohbetimize dahil oluyor. “Sudan 
ne zaman çıkman gerektiğini nasıl biliyorsun?” diye soruyor.

Cankurtaran kadm içini çekerek, “Kendini çok iyi hissetmeye 
başladığında hemen çık. Herkesin vücudu farklıdır, burada sınır- 
larmı öğrenirsin. Aşırı coşku, hipotermiye davetiye çıkarır” diye 
yanıtladı.

Onunla konuşunca bir anda sınırlarımın farkında vardım. Acı­
nın zevke dönüşmesinin ne kadar zaman alacağını biliyorum. 
İçimden gelen ve biraz daha diyen o sesi beklemeye alıştım. Fa­
kat işte biraz daha beklemek şokun gelip vurmasına yetebilirdi. 
Cankurtaran, bir yüzücünün sınırlarını hatalı değerlendirip suda 
gereğinden fazla kaldığında, kendisini merdivenden yukarı çeke­
bilecek dermanı kalmayacağını söyledi. “O noktaya gelmemeniz 
için sizi takip ediyoruz. Ola ki gelirseniz de kendinize gelip çıka­
na kadar bağırmaya devam ediyoruz.”
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Wellington Limanı

31 Ekim
Wellington’da uçaktan inince her şey aşırı parlak görünüyor. 
Masmavi gökyüzü» platin rengi güneş, eğrelti ağaçlarıyla kaplı 
ışıldayan tepeler. Gözlerim bu saf ve yoğun güneş ışığına alışık 
değil. Denizin yüzeyi öyle parlıyor ki doğrudan bakamıyorum.

Vizemin geçerlilik süresi dolmak üzere. İngiltere’de daha uzun 
kalabilmek.iÇih yegâne seçeneğim Yeni Zelanda’ya gelerek bura­
dan başvuruda bulunmaktı. Sonucu beklerken, ailem denizaşırı 
bir ülkeye taşınınca eski evimizde başka bir aileyle yaşamaya baş­
layan Toby’yi her sabah görmeye gidiyorum. Birlikte plaja iniyo­
ruz, denize doğru koşturup burnunu suya daldırıyor. Yorulunca 
eve geri dönüp çimenlerin üzerinde güneşleniyoruz. Tüî gürül­
tüyle tepemizde uçarken ağaçtan limon topluyorum.

Londra’dan ayrılmadan önce bu seyahatin hayatımın iki dönemi 
arasmda kısa bir ara olacağını düşündüm. Sanki durumuma bir 
isim koyarsam ayaklarım daha çok yere basacaktı. Vize görüş- ^ ‘ 
mem sona erdiğinde yapabileceğim tek şey beklemekti, ki bunun 
iki hafta ila üç ay arası sürebileceğini söylemişlerdi. Fakat artık - 

„ burada Edebileceğim gerçek anlamda, somut bir evimin olma- 
yışı kendimi boşlukta hissetmeme neden oluyor’Kâygımın ânlık 
bir panik duygusuna dönüşmemesi için kendimle savaşıyorum.

«s ... * I

Hâlâ var olduğunu bildiğim şeylere yoğunlaşmaya çalışıyorum:
* -Şimdi biraz bakımsız kalmış bahçeyi avucumun, içi gibi biliyo- 

rum. Geçidin ötesindeki plaj ve şimdi kocaman gözlerinin etra­
fında gri tüyler çıkmış olan Toby aynı bıraktığım gibi.
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On ikişer saatlik iki uçuş, sonbaharın derinleşen soğuğu ile baha­
rın ılık havasını birbirinden ayırıyor. Deniz kenarına ulaşır ulaş­
maz vuran kuzey rüzgarıyla vücudum bu duruma çabucak uyum 
sağlıyor. Yüzmeye odaklanıyorum: Göletteki yüzme rutinimi, 
limanda yüzmekle değiştiriyorum, zaten akıntının yükselip alçal­
malarıyla birlikte sürekli hareket halinde olmak bana çok dahâ 
doğal geliyor. Kendi kendime durmayacağım, yüzmeye devam 
edeceğim, yazmaya devam edeceğim diyorum.

Wellington’da baharı bahar yapan iki şey var: Soğuk rüzgâr ve ya­
kıcı güneş. Lowry Koyu’nda otobüs durağının arkasında üzerimi 
değiştirirken ikisini de hissediyorum. Cocker Spaniel cinsi kö­
peğini gezdiren bir adam bana deliymişim gibi bakıyor. Gelgitin 
etkisiyle su o kadar sığ ki, kıyıdan iyice uzaklaşmam gerekiyor, 
bu esnada rüzgâr vücuduma vuruyor, dalgalar bileklerimi dövü­
yor. Su belime ulaştığında dalıyorum. Soğuk ama beklenmedik 
şekilde yumuşak ve nazikçe iğneleyen bir soğuk bu. Kıyının mü­
kemmel kıvrımına paralel yüzüyorum. Koydaki tek canlı benim.

3 Kasım
Tip Top dondurmasında her zaman üç seçenek arasmda gidip 
gelirim: Kurabiye parçacıklı kaymaklı, çikolatalı ve yabanmersin- 
li. Dilde keskin tat bırakan yabanmersini türünden bir gün bu. 
Rüzgârdan yanaklarım uyuşmuş. Oriental Koyu sadece birkaçı 
suya girebilecek kadar cesur, güneşlenen insanlarla dolu. Golden 
Koyu’ndan buraya taşınmış olan kum parmaklarımın arasına gi­
riyor. Arkadaşım Ella ile omuzlarımıza güneş kremi sürdükten 
sonra o, önden yeşim rengi sulara koşuyor. Ona doğru sekiyo­
rum ve birlikte vücutlarımıza çarpan, boyumuzu bir, bir buçuk
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metre aşan yeşil dalgaların içine dalıyoruz. Londra ile Welling­
ton zıt mevsimleri yaşıyor belki ama göletin suyuyla denizin suyu 
arasında sıcaklık bakımından neredeyse hiç fark yok. Yüzmeye 
gerek yok, dalgalar beni zirveleri arasında uçurup düşürüyor. 
“Yaşamanın en güzel yanlarından biri de bu” diye bağırıyor Ella, 
denizin gürültüsünde sesini yükselterek.

İJ, denizin ya da bir rengin derinliğini ifade ederken kullanılan 
derin anlamına geliyor. Su kimi yerde çivit mavisi kimi yerde de 
bezelye yeşili. Ella aşağı bakmamı söylüyor: Ayaklarımızın altın­
da kum katmanları dalgaların ve ışığın etkisiyle kayıp ışıldıyor. 
JSft derin güz; S# derin bahar.

5 Kasım
Toby yle ikimizin küçüklüğümüzden beri yüzdüğümüz bu pla­
jın sanki kendine has bir ekosistemi var. Kıyı şeridindeki rüzgâr 
almayan sakin koylardan daha farklı. Dalgakıranla gelgit arasın­
daki çakıl plajı en az iki yüz metre genişliğinde. Plaj, su yüzeyinin 
birkaç adım altına düşüyor; sularm tırmanılacak kıyıya kadar sü­
rüklediği ağaç dallarından ve kayalardan oluşan bir set var.

Yağmurdan sonra yağmur suyu havuzları dolunca ördekler 
gelip istiridye avcılarına, martılara, tepeli karabataklara, ser­
çelere ve bantlı cılıbıtlara katılır. Köpek gezdirenlere buranın 
kororâTarın, yani dünyanın en küçük pengueni olarak değer­
lendirilen mavi penguenlerin kuluçka yeri olduğunu anlatan 
uyarı levhaları var. Plaj hayat dolu: Yerel keten bitkisi, mor pa­
patyalar, dayanıklı kaktüsler, sarı çiçekli dikenli çalılar, arılar, 
beyaz melek kelebekleri.
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Kuzey rüzgârları eserken Toby plaja gitmekte ısrar ediyor. Ka­
yaların üzerinde ayaklarımızın altında midye ve paua kabukları 
gıcırdarken, ona yakalasın diye kıyıya vuran dal parçalarından 
fırlatıyorum. Toby kulakları havalanarak kafa üstü dalgalara da­
lıyor. Kot pantolonumu ve notlarımı çıkarıp arkasından gidiyo­
rum. Gri benekli genç bir martı etrafımızda uçup bizi yukarıdan 
gözlüyor. Bir yosun yığınını koklayan Toby’ye sesleniyorum ve 
birlikte sanki karda bocalarmış gibi çakıl taşlarında tökezleye tö- 
kezleye sahile çıkıyoruz.

6 Kasım
Koyda met zamanı, otobüs durağının arkasındaki banktan doğ­
ruca suya kayabiliyorum. Bugün yüzecek gücüm olduğunu dü­
şünmemiştim ama sonra güneş, yeşil bir tepenin arkasından be­
liriverdi. Eşyalarımı kuru tutmaya çabalamak faydasız; dalgalar 
yırtık pırtık kanvas ayakkabılarımı ıslatıyor. Bankın yanına biri- 
leri, üzerinden yarı kireçlenmiş midye kabukları sarkan büyükçe 
bir taş parçası bırakmış.

Bir an evvel suya dalmam lazım. Keskin kayaları ya da sahilden 
geçen arabaları düşünmemem gerek. Soğuk önce aniden sertçe, 
ardından hoş bir şekilde her yanımı sarıyor.

8 Kasım
Çoraplarımı katlayıp dalgaların sürüklediği tahta parçalarıyla 
yapılmış bankın altındaki botlarımın içine tıkıştırıyorum. East­
bourne Plajı’nın bu geniş kısmı limana doğru içbükey olarak kıv­
rılıyor ve sert, hızlı esen rüzgâra maruz kalacak şekilde çıkıntı 
yapıyor. Mutlak bir maruziyet bu. Rüzgâr saçlarımı boynuma
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doluyor. Dalgaların göründüklerinden daha güçlü olduklarının 
farkındayım.

Bu havada gözlerim hep orka arar. İnci grisi bulutların altında 
her bir gölge, yüzeydeki en küçük dalgalanma bir deniz meme­
lisini andırıyor. Gözlerim odaklanmaktan yanmaya başlayana 
kadar karaltıları yakından takip ediyorum. Deniz ilkin merhaba 
sonra hoşça kal dermişçesine, hafifçe kaldırıp sonra tekrar nazik­
çe karaya doğru itiyor beni.

Öğleden sonra birkaç arkadaşım aynı makalenin bağlantılarını 
içeren mesajlar atıyorlar.

Wellington Limanında üç orka gözlemlendi. Bu sabah 
Eastbournün keskin gözlü sakinleri limanın doğu kıyısın­
da, kıyıya yakın sığ sularda orkaları görebildiler.

12 Kasım
Days Koyu’nda benden başka kimse yok. Deniz, bir deniz kızı­
nın kuyruğu kadar mavi. Sabah güneşinin altında yüksek belli 
sarı bikinimin içinde her tarafım güneş kremine bulanmış öylece 
dururken, Katherine Mansfield’ın 1922 yılında tam da burada 
yazdığı uAt the Bay” (Koyda) öyküsündeki Stanley gibi kendimi 
birden cesur ve atılgan hissediyorum. Stanley günün ilk ışıkla­
rıyla birlikte muzafferane bir edayla denize dalar; “Her zamanki 
gibi ilk yüzen oydu! Bir kez daha hepsini alt etmişti.” Burada suya 
ilk giren kadın olarak, parıltılı, kadifemsi köpüklü dalgalara atılıp 
kendimi bırakıyorum. Salınarak, ışıl ışıl geri çıkıyorum. Güneş, 
soğuğu hissetmeyeceğimi düşündürüp beni aldattı ama sınırları­
mı biliyorum. Nefesimi düzenlemeye çalışırken ellerimi gözleri­
me siper ederek kıyıdan tekrar dalgalara bakıyorum.
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Daha sonra bir kitapçıda raflardan birine yaslanıp “At the Bay”ı 
yeniden okumak için Mansfield’ın öykülerini arıyorum. Mans- 
fıeld, Tanrı anlatıcının sesiyle körfezin üzerindeki tepelerde 
ilerleyerek şafağın söküşünü izliyor. Sonra bakışlarını denize çe­
viriyor: “Şimdi dalgalanan, ışıldayan deniz öyle parlaktı ki, ona 
bakmak insanın gözlerini acıtıyordu.”

15 Kasım
Sharlene Teo, “Yaşamak istediğin şehirde ne kadar kalabileceğini 
bilmemek yarı kör seyahat etmek ya da bir kanyonda yankı yarat­
mak gibi bir şey” diye yazıyor. Bilinmezlik sürekli karşıma çıkı­
yor: Bir pasaportun kırılganlığı, evrak işleri, postaneler, bu vahşi 
kıyılardan onca uzak bir yerde yaşamaya çalışmanın saçmalığı. 
Hal böyleyken, hayatımın bu tuhaf, boş ve arafta döneminde yü­
züyorum. Bu denize ve bu gökyüzüne bedenim imkân verdiği 
ölçüde yakın hissedebilmek için yüzüyorum.

Lion’s Head (Aslan Başı Kayası), çikolatalı süt renginde çalka­
lanan dalgalarla çevrilidir. Ben rüzgârda soyunur ve giysilerimi 
dalgaların sürüklediği odunların üzerine bırakırken Toby, bezgin 
bezgin beni izliyor. Kumlu sığlığın altında suya dalıyorum ve alt 
akıntıların ani çekimini hissediyorum. Daha önce hiç akıntıya 
kapılmadım ama ilkin böyle mi hissettiriyor diye meraka kapı­
lıyorum: Su yüzeyin altında öyle hızlı hareket ediyor ki bacak­
larımı başka kollarımı başka yöne çekiyor, dizkapaklarımı ters 
yöne doğru büküyor. Büyük bir dalga bana doğru gelince üzerine 
sıçrayıp beni kıyıya sürüklemesini sağlıyorum. Alt akıntılar daha 
fazla açılmamam gerektiğini gösteriyor ama soğuk tenimi yakıp 
iğne gibi batıyor.
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Daha sonra bahçede kurulanırken kamelyalar ve şeftali gülleri 
şiddetli rüzgârda sallanıyorlar. Çakıllı yolda rüzgârın savurup at­
tığı pembe bir kamelyayı alıp defterimin arasına koyuyorum, bir 
yandan da ilk fırsatta bunu anneme göstermeliyim, diye aklımın 
bir köşesine yazıyorum.
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Tofu Kalpli

“OTWB”
Şafak sökmeden uyanıp, el yordamıyla yanıma koyduğum te­
lefonumu arıyorum. Yarı uyur yarı uyanık halde memleketteki 
neredeyse hep aynı gibi görünen karantina güncellemeleri ara- 
smda geziniyorum: Koyu pembe günbatımları, ev yapımı sıcak 
çörekler, alacakaranlıkta denizin üzerindeki parlak hilal. Deni­
ze dokunabilmeye ya da en azından ucundan görebilmeye her 
zamankinden çok hasretim: Hâlâ yerinde olduğunu ya da hâlâ 
suyla çevrili olduğumu hissettirecek küçük bir şey.

Arkadaşım Rose bir kâse ev yapımı taze döufu huâ sMîE (tofu 
pudingi) ile youtiâo i^^ (kızarmış hamur çubukları) fotoğrafı 
paylaşmış. Bir anda karnım guruldarken fotoğraf, akışta kaybol- 
masm diye parmağımı üzerinde tutuyorum. Tofunun jölemsi tit­
rek dokusunu görebiliyor; yumuşak parçaların biçimini ağzımda 
hissedebiliyorum. Seneler önceki yaz mevsimlerinden birinde, 
Rose’la ılık limanda yüzüp ardından yürüyerek şehirde en sev­
diğimiz erişte çorbasını içmeye giderek geçirdiğimiz gün aklıma 
geliyor. Pencere kenarında oturmuş, soya sütünü küçük kutular­
dan yudumlamıştık.
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“Döufu huâ'yı dilimize çevirmeye kalkarsam şeklini ve tadını 
kaybediyor gibi oluyor. Doğrudan çevirisi tofu çiçeği anlamına 
geliyor, Pekin'de de döufunâo diyorlar, yani tofu beyni. Dilimiz­
de, sözlük uygulamasının da önerdiği gibi, en yakın anlamıyla 
“yumuşak fasulye ezmesi" hatta hatta “tofu jölesi” denilebilir. 
Yiyeceğin muhallebimsi yapısı göz önüne alındığında bana en 
mantıklı geleni “tofu pudingi” demek.

Şanghay'da bütün gün kahvaltı servisi yapan küçük bir restoranın 
bulunduğu caddenin aşağısında oturuyordum: Yeşil soğan ya­
ğıyla yapılmış erişte, derin yağda kızarmış susam köfteleri, döufu 
huâ. Sık sık yalnız başıma oraya giderdim. Acı biber yağlarının 
rengi Şanghay’da yaz gecelerinin rengi gibi parlak turuncuydu. 
Açmış şakayık şeklindeki kâsede yumuşak tofu parçalan yüzer- 
di. Yeni bir sağanak başladığında ıslak şemsiyemi masanın altına 
koyup pencere kenarında oturduğumu hatırlıyorum. Dakikalar 
içinde oluklar suyla dolmuştu. Ve sonra kesilivermişti, sokak, sığ 
birikintilerden yansıyan trafik ışıklarıyla parlıyordu.

Mart ayında, Londra karantinaya girmeden önce son yemek­
lerimden birini Gerrard Caddesi’ndeki Far East’te yemiştim. 
Elimden geldiğince sık Chinatown’a gitmeye çalışıyordum; arka­
daşlarımdan bölgenin esrarengiz bir şekilde sakinleştiğini duy­
muştum. Far East kalabalık, sadece nakit kabul eden ve gün boyu 
sıcak döujiang (soya sütü) ile döuhuâ servis eden bulabildiğim 
tek yerdi.
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Dışarıda hava hâlâ keskin fakat kabanımın ceplerine sıkıştırdı­
ğını atkı ve eldivenlerime artık ihtiyaç duyacağım kadar soğuk 
değil. Yemek çubuklarımla almadan cince elimle ikiye bölmek 
zorunda kaldığım, şimdiye kadar gördüğüm en büyük yöutiâo- 
yu koydular önüme. Döuhuâ kâsesini ağzıma götürmeden önce 
yağlı parmaklarımla saçlarımı kulaklarımın arkasına aldım. Saç­
larımın uçları kuru kış mevsiminde kırılmış ve kötüleşmişti. İki 
yıl önceki şehri tanımak için kendimi sokaklara atıp, dışarıda 
yalnız yemek yemek için cesaretimi toplamaya çalıştığım Lond­
ra’daki ilk kışımı anımsadım.

Geçen hafta beyaz bir akrabam, WhatsApp aile grubumuzda 
ırkçı bir görsel paylaştı. Zaten pandemiden kaynaklı kaygılarım 
nedeniyle yorgun olduğumdan bir de buna cevap verecek ha­
lim yoktu. Bazı diğer aile üyeleri onu belli etmeden azarladılar, 
ben de gece ilerleyen saatlerde kısa bir yanıt yazdım: Bu kabul 
edilebilir değil. Mesajım görüldüğü halde bir yanıt alamadım. 
Bir önceki yıldan beri “Görünmez Belge”me bir şey yazmamış­
tım, bir an belgeyi açmayı düşündüm fakat sonra vazgeçtim; 
hızlıca not alıp zihnimin derinliklerine itmektense bu sıradan 
yorumun kendi aile üyelerimden birinden geldiğine dair rahat­
sız edici gerçeği ve üzerimde yarattığı etkileri değerlendirecek 
kadar güçlü hissettim kendimi. Hâlâ neden Facebook’tan ek­
ran görüntüsü alıp, telefonuna kaydedip bir de ardından What­
sApp üzerinden paylaşma gereği duyduğunu anlamış değilim. 
Nasıl olup da küresel bir pandeminin gizlice hatta belki sadece 
bilinçaltında ırkçılığı eğlendirici bulan ve bu zamana kadar bu­
nunla hiç yüzleşmek zorunda kalmayanlara yeni bir özgüven 
verdiğini anlayamıyorum.
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Cambridge Dictionary'de tofunun tanımı "soya bitkisinin çe­
kirdeklerinden yapılan» fazla tadı olmayan ancak protein değeri 
yüksek» solgun renkli ve yumuşak bir yiyecek” şeklindedir. Bunu 
yazan her kimse onun adına üzgünüm. Pek çok insan “fasulye 
ezmesi” denilince burun kıvırıyor ve bu beni telaşlandırıyor. Ya­
naklarım kızanyor» sözcükleri kullanmak yerine elimi kolumu 
sallıyorum.

“Fasulye ezmesi/beancurd” İngilizcede en sevdiğim kelimelerden 
birisi. Dışardan sert fakat soya fasulyesinin ağızda yaydığı baha- 
nmsı hisle kremamsı yapının buluştuğu orta kısmı yumuşacık. 
Mandarin dilinde de keza “döufu” yumuşak seslilerden oluşur. 
Fakat kelimeyi telaffuz etmek için dilinizin ucunun dişinize değ­
diği hafif bir ısırma hareketi yapmak gerekir.

5#^
Bugün canım özellikle Wellington’da bulunan Manners Alışveriş 
Merkezi’ndeki Red Hill adında, Kuzey Çin yemekleri servis eden 
restorandan bir yemek çekiyor: Jiâchâng döufu, ev yapımı tofu. 
Üniversitedeyken dumpling ve karaoke için giderdik: Christina 
Aguilera’nm ilk iki albümünün arasına serpiştirilmiş Kantopop. 
Derin yağda kızartılmış tofu küplerinin, üzerine dökülen siyah 
fasulye sosundan yumuşamış, dişe gelen bir dış kabuğu vardır.

Bir de niâng döufu adında Hakka mutfağından domuz eti ile dol­
durulmuş tofu küplerinden yapılan güveçte tofu yemeği vardır. 
Annem, Po Po’un eskiden sık sık yaptığını söylüyor. Ben de Po 
Po’nun bu yemeği, kenarında narin balık çizimleri olan, çeperleri
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mavi servis tabaklarında masaya koyuşunu hatırlıyorum. Flore- 
san lambanın altında tofu garip bir şekilde titreşiyordu.

a^tR
Mandrarince dersinde, şimdiye kadar Çinli akrabalarımdan biri­
nin bile cenaze törenine katılmadığımdan bana hâlâ çok yabancı 
gelen sayısız Çin cenaze âdetini işledik. Vejetaryen cenaze yeme­
ğine kimi zaman döufufan, yani tofu öğünü deniyor. Hayaletle­
rin bile yutabileceği kadar yumuşak olduğu için mezarlara adak 
olarak çoğunlukla tofu bırakıldığını öğrendik.
Bugün Qing Ming günü, Mezar Temizleme Bayramı fakat dün­
yanın dört bir yanındaki pek çok aile, ölülerinin yasını tutabil­
mek için bir araya gelemiyor.

Evde döuhuâ yapmak için yalnızca üç malzemeye ihtiyaç var: Su, 
soya fasulyesi ve bir katılaştırıcı; soya sütünün kesilerek tofuya 
dönüşmesini sağlayan alçı en yaygın kullanılanlarından biridir. 
“Asian Tofu” (Asya Tofusu) adlı kitabm yazan Andrea Nguyen’e 
göre alçı, tofuyu daha iyi kabartıyor. Genelde hemen eBay’e ba­
kardım ama karantinadayken zaruri ihtiyaç olmayan şeyleri si­
pariş ederken kendimi kötü hissediyorum ve hal böyle olunca 
Nguyen’in alçı yerine önerdiği limon suyunu kullanıyorum.

Aklımın bir köşesinde yazmak, bir şeyler yaratmak, elimdeki bu 
zamanı iyi değerlendirmek için yıpratıcı bir baskı hissediyorum. 
Fakat fiziksel olarak yorgun, sinirsel olarak da gevşemiş, laçka bir 
haldeyim.
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Bugüne kadar hiç soya fasulyesine ¿okunmamıştım. Yuvarlak, 
pürüzsüz ve kremsi solgun altın renginde. Huâng döu İt®, sarı 
fasulye.

«s
Karantinanın on sekizinci gününde, bir kâse soya fasulyesini ge­
ceden ıslattım. Önceden ıslatma, yemek pişirmenin en büyülü 
ve tatmin edici kısımlarından biri olsa da benim şimdiye kadar 
buna yetecek ne zamanım ne de sabrım vardı. Sabaha fasulyeler 
şişmiş, parmaklarımın arasında sıktığımda dağılır hale gelmişti. 
Fasulyeler kırk dakika boyunca kısık ateşte pişer, mutfak buhar 
altında kalırken yeşil soğanlı gözleme yapmak için hamur hazır­
ladım; döuhuâya bandırmak için gevrek bir şey.
Döujiang’ı döuhuâya (sütten çiçeğe) çevirmek için gereken.tek 
şey, birkaç çay kaşığı limon suyu. Tarif döuhuâ’nın oturması için 
tencerenin kapatılıp bir saat dinlendirilmesi gerektiğini söylüyor 
fakat ben açıp bakmaktan kendimi alamıyorum. Sonunda sütün 
yağsız yüzü kesilmeye başlıyor; ışıldayıp jöle gibi titriyor. Mut­
fakta yere oturmuş telefonumun alarmının çalmasını beklerken 
Twitter’da, Pekin’de ellerinde sarı krizantemler, başlarını öne eğ­
miş, birbirinden metrelerce uzakta duran insanları görüyorum.

a^₺”
Bir Çin atasözü var: “Zlf ft ®/W'ö” direkt çevrildiğinde “bı­
çak ağızlı, tofu kalpli” anlamına geliyor. Diğer bir deyişle sivri 
dilli fakat yumuşak kalpli.

Döuhuâm ne kabarık ne de sıvının içinde güzel katmanlar oluş­
turuyor. Yine de biraz kıvamını buldu, bu da bir şeydir. Tadı da
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normal tofudan biraz daha ekşi. Yine de damağımda hâlâ o yo­
ğun fasulyemsi zengin tadı bırakıyor.

Çorba kıvamındaki pudingi, bir pirinç kâsesine kepçeyle koyup 
üzerine biraz taze zencefil ve esmer şeker serpiyorum. Bu, zen­
cefil özlü şeker şurubunun benim yaptığım tembel çeşitlemesi; 
hakikisini yapmaya mecalim kalmadı. Bugün tatlı ve yumuşak 
bir şeyler yemeye ihtiyacım vardı. Fotoğrafını çekip aile grubuna 
yolluyorum.

SJ^^c
Saçları örgülü genç bir kadın, sisli dağlara ve pomelo ağaçlarına 
karşı evinin civarındaki tarlalarda, elinde tırpan, soya fasulyesi 
topluyor. Bu kadın, milyonlarca takipçisine bahçesinde yetiştir­
diği taze malzemelerle yaparken çektiği olumlu enerji yayan ra­
hatlatıcı videolarla YouTube’da ünlenmiş Li Ziqi’nin ta kendisi. 
Ekranda gördüğümüz kırsal Sisuan Bölgesi’ndeki bahçesi bir rüya 
gibi. İnanılmaz derecede gür, yüksek çözünürlüklü bir Ghibli fil­
minden fırlamış gibi canlı ve ışıltılı. Pembe çiçekli manolya ağaç­
ları, kırmızıbiberler, kıpkırmızı sarmaşık gülleri, pırıl pırıl misket 
limonu ve limon ağaçları. Bahçenin değişen renkleri geçen zama­
nın kanıtı: Soya fasulyeleri bahar ortalarında Qing Ming zamanı 
ekiliyor ve sonbahar ekinoksu zamanı hasat ediliyor.

Karantinada günler birbirine karışıyor. Evden çalıştığım ve yaz­
dığım saatler arasında bu videoları izlemeyi bir saplantı haline 
getirdim. Dışarıda, Londra’da daha önce hiç görmediğim türde 
bir yağmur var: Birkaç dakika sürüp dinen şiddetli sağanaklar ve 
ardından ılık, çiseleyen bir yağmur. Li Ziqi’nin bahçesinden gelen
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yumuşak sesler, hâlâ biraz olsun normal hissedebilmeyi başardı­
ğım mavi mutfağımın seslerine karışıyor: Cama vuran şiddetli 
yağmur, ocakta ısınan soya sütü ve tezgâhtaki ısıtıcıda kaynayan 
su. Tüm çiçekler döküldü, parkın civarındaki hobi bahçelerinde­
ki erik ve kayısılar yumuşamaya başladı.
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-â?K

Wellington, 1996

Muz rengi duvarları olan küçük bir odada başlayın. Öğretmenin 
cıvıldayan sesini kulak ardı edip kâğıdın üzerine kalpler ve yıldız­
lar çizerek başlayın. Etrafınızdaki duvarlar parlak hayvan, renk 
ve meyve posterleriyle dolu.

Elma suyu, pirinç keki ve buharda pişirilmiş Çin mantısının ya­
tıştırıcı dili ile başlayın. Aralarına İngilizce serpiştirilmiş Hakka 
ve Kantonca lehçelerinde birkaç kelime ile başlaym.

Herkese ayak uydurmaya çalışıyorsunuz. El işaretlerini hiçbir 
zaman yeterince hızlı anım sayamıyorsunuz. Yedi Hs: Başparma­
ğınızla diğer iki parmağınızı kuş halini alacak şekilde birbirine 
bastırın! Sekiz A: Başparmağınızı havaya kaldırın, parmağınızı 
gösterin! Dokuz A: Parmağınızı bir solucan gibi kıvırın!
Çince karakterlerin temelini oluşturan altı radikalle başlaym: İn­
san, bıçak, ağız, çatı, kalp, su. Su ? şeklinde yazılıyor. H^zK ya 
da üç damla su olarak biliniyor.
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* Bir eşyayı, objeyi, yeri, durumu, kavramı resmetme yoluyla gösteren 
sembol, (ç.n.)
** Düşünceyi resmetme yoluyla gösteren sembol, (ç.n.)

İlk kelimeler kabuk ve kemiğe oyulmuştu. Oracle kemik yazısı, 
(¥#İ> doğrudan anlamıyla kabuk kemik yazması) ateşi kul­
lanarak kehanette bulunma diliydi. Falcılar Tanrılara yönelte­
cekleri sorularını, öküz kemiği veya kaplumbağa kabuğu parça­
larına yazar ve daha sonra bu parçaları çatlayana kadar ateşin 
üzerinde tutarlarmış. Cevapları yanmış kemik üzerinde oluşan 
yarık ve çatlakların oluşturduğu desenlerde yatarmış.

Tarihi üç bin yıl önceki Shang Hanedanı’na dayandığı bilinen 
ilk Çince yazıda, iki tür dil yapısı görülüyor: Biri bilindik, bu­
gün hâlâ kullanılan hânziye benzeyen, piktogram*  diğeri ise 
metnin satırları arasındaki çatlaklar.

Kehanet kemiği ideogramları” bugün kullanılan Çince karak­
terlerin erken dönem halleri ancak birçoğu henüz deşifre edi­
lememiş. Şekiller kadim ama tanıdık görünür; çocukluğumdaki 
elyazım gibi biraz eğri büğrüler. Bir tanesi güncel versiyonuna 
çok benziyor: Merkezinde bir nokta olan daire, güneş H .
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Şanghay, 2006

Uzun, sıcak yaz boyunca her hafta sonu, yoldan aşağı on beş da­
kika yürüyerek Anfu Lu ile Wulumuqi’nin kesiştiği köşedeki bir 
sitede bulunan dil okuluna gidiyorsun. Yol boyu, çınar ağaçları­
nın yaprakları hışırdıyor.

Temmuz sıcağı boğucu ve yakıcı. Klimadan yayılan buz gibi ha­
vanın ensene vurduğu penceresiz odaya girene dek, sıcak tenini 
yakıyor. Bugün ikinci dersin ve Mandarince öğretmenin ilk kez 
ismini yazmayı öğretiyor. Her bir karakteri nasıl dört parçaya bö­
leceğini gösteriyor. Güneş, ay, diş, kuş. Her bir şekli acemice bir 
araya getiriyorsun. Parmaklarını beceriksizce kullanıyor ve kareli 
kâğıda fazla bastırıyorsun.

Doğru sırayı bir türlü hatırlayamıyorsun, çünkü çizmek alışık ol­
duğun bir şey değil. Karakterlerin çocuksu, naif. Tıpkı İngilizce 
elyazın gibi sağa doğru biraz fazla eğikler. Bedeninin hâlâ öğren­
mesi ya da unutması gereken şeyler var.
Önündeki tüm eğriler ve çizgiler birbirine karışıp bulanıklaşana 
kadar tekrar tekrar yazıyorsun. Kuş, güneş, diş, ay.

Nushü ^“45 -kadınlar yazısı- 1900’lere kadar Hunan bölgesinde 
kadınlarca kullanılan bir yazı sistemiydi. 2017’de ilk defa Şang­
hay’da öğrenciyken internette karşılaştım Nushü ile. Semboller 
biraz bildiğim karakterlere benziyordu fakat eğilip bükülmüş ga­
rip, ince şekillere dönüşmüşlerdi. Eğik çizgileri, göletin yüzeyini

171



sıyıran uzun bacaklı böceklere benziyordu; sanki canlılardı da 
sayfadan uçarak havalanmak üzerelerdi.
Her karakterin bir kelimeyi ya da en azından bir bölümünü tem­
sil ettiği logografik’ yazı türü olan Çincenin aksine Nüshü heceli­
dir, her karakter, seslendirilen tek bir heceyi temsil eder. Kadınlar 
ve kız çocukları birbirleriyle genellikle kelimeleri battaniyelere, 
giysilere ve küçük bez ciltli kitapçıklara işleyerek Nushü vasıtası 
ile yazışırlarmış. Nushü dilini tam olarak kullanabilen son kadm 
Yang Huanyi, 2004’te hayata gözlerini yummuş.

Pek çoklan gibi ben de Nushüye kafayı taktım. Kadınlar tara­
fından, sadece kadmlar için tasarlanmış bir yazı fikri neredeyse 
mitolojik, mistik geliyordu. Reşit olduklarmda kız çocuklarma 
teyzeleri, Nushü dilini öğretir ve kardeşlik anlaşması yapacakları 
akranlan bir laotong ^RJ, yani yeminli kız kardeş bulurdu. Ka­
dınlan ve kız çocuklarını mum ışığında birbirlerine notlar yazar 
ya da hayatlanndan esinlendikleri şarkıları, hikâyeleri el doku­
ması kumaşlara işlerken düşlüyordum.

Gün yüzüne çıktığından beri yazarlar ve araştırmacılar Nushü di­
linden çok etkilendiler. Lisa See’nin tarihi romanı “Kar Çiçeği ve 
Sırlar Yelpazesindeki iki anakarakter Lily ve Snow Flower, kâğıt 
yelpazelere Nushü kullanarak mektuplar yazan yeminli kız kar­
deşlerdir. Wayne Wong (Joy Luck Kulübü’nü de yönetmiştir)’un 
yönetmenliğini yaptığı 2011 yapımı film uyarlaması, modern 
Şanghay’da yaşayan ve içlerinden biri Snow Flower’in torunu­
nun torunu olan iki kadmın yaşamlarının paralel bir anlatısını 
da içeriyordu. Atalarının arkadaşlığından esinlenen iki kadm, bir

* Piktografi ve ideografınin birleşimi. Yani somut ve soyut kavramaların bir 
arada çizimlerle ifade edilmesi, (ç.n.)
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gece en çok beğendikleri “Faye Wong” albümünün kapağı üze­
rinde imzalarlar anlaşmalarını.
Onlarca yıl Nushü üzerine çalışmalar yapmış olan gazeteci ve 
akademisyen Ilaria Maria Sala, Nushü dilinin, popüler kültürde 
sadece kadınların çektikleri acıların gizli diliymiş gibi ünlenme­
sine karşı sözünü sakınmıyor. Sala’nın Hunan’da yürüttüğü alan 
çalışması, Nushü dilinin bundan çok daha derin bir şey olduğunu 
ortaya koyuyor; Nüshü hem ritüellerin hem de günlük yaşamm 
diliydi. Kadmlar arasında konuşulan gizli bir dil olmanın ötesin­
de yerel Jiangyong lehçesini de yazınsallaştırmış. Erkeklerden de 
gizli tutulmamış.

Nushü günümüzde gittikçe yaygınlaşıyor ve Çinli kadmlar kendi 
kendilerine Nushü yazmayı öğreniyorlar. Gong Zhebing ve Tang 
Gongwei’nin derledikleri “Nushü Standard Characters” (Nushü 
Standart Karakterler Sözlüğü) temel alınarak hazırlanmış ücret­
siz çevrimiçi bir sözlük bile var. Sözlük ekranına ismimin iki ka­
rakterini girdim.

Wellington, 2011

“Nî weisheme xuexi zhongwen?” Neden Mandarince öğreni­
yorsun? Bu soru her dönem başında karşına çıkar? Çoğunluğu
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erkek olan sınıf arkadaşlarının bunun için hep çok pratik, so­
mut nedenleri vardır: Çin’de iş yapmak. Çince çevirmen olmak. 
Uluslararası ilişkiler okumak. Olgun yaşta bir öğrenci, Çinli bir 
kız arkadaş istemekle ilgili kaba şakalar yapar. Öğretmen güle­
rek geçiştirir. Şeninse başlangıçta bu soruya bir cevabın yoktur, 
bunun yerine, sanki zaten senin kendi kültürün de değilmiş gibi 
Çin kültürü ile ilgili daha çok bilgi sahibi olmak gibi bir şeyler 
mırıldanırsın.

Üniversite binaları şehrin üzerindeki yüksek bir tepeye yapıl­
mıştır. Kütüphanenin beşinci katından mavi liman manzarası 
bütünüyle önüne serilir. Limana yanaşıp ayrılırken birbirlerinin 
yanından geçen feribotlar, rüzgârda yalpalayarak iniş yapmaya 
çalışan uçaklar, güney sahilinin ucundaki küçük beyaz deniz fe­
nerleri. Durgun, açık bir günde şehrin üzerinde yükselen tepeleri 
karla kaplı dağları görebilirsin.

Ağustosta deniz seviyesine kar yağdı. Kış aylarının dondurucu 
rüzgâr ve yağmur getirdiği fakat asla kar getirmediği Welling- 
ton’da senin ya da tanıdığın herhangi birinin gördüğü ilk kar 
bu. Ön Raffaellocu ressamların -amfide Ophelia’nın ıslak saçları 
PowerPoint ekranında yüzmektedir- işlendiği sanat tarihi dersi 
sırasında başlamış; arkalarda oturan biri yukarıdaki pencereler­
den birinde yağan karı fark etmiş ve fısıltılar sıralar boyunca ya­
yılmıştı. Sanat tarihi dersinin birinci yılına en az iki yüz kayıtlı 
öğrenci olduğundan, sen de zamanını arka sırada fark edilmeden 
Çince karakterlerini çalışarak geçirebilirdin. Ders biter bitmez 
herkesin gülerek gökyüzüne bakıp dilini çıkardığı avluya koştun. 
Koyu dalgalara düştüğü anda eriyen kocaman kar taneleri plaj­
lara yağdı. Sabah hâlâ şeker serpilmiş gibi görünen dağlar sisin 
ardından kendini gösterdi. Öğleden sonra hepsi gitmişti.
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Şair ve sanatçı Jen Bervin’le 2016 yılında Şanghay’da tanıştım. 
“Çok yönlü şiir” türünün yaratıcısı olduğu söylenen ve Çin’in 
bilinen ilk kadın şairlerinden olan dördüncü yüzyıl şairi Su Hui 
üzerine yürüttüğü ortak çalışmaya dayalı projeyi sunmak üzere, 
Şanghay Uluslararası Edebiyat Festivali için şehirdeydi. Su, ipek 
üzerine 29 x 29 kareli sekiz yüz kırk bir karakterden oluşan bir 
şiir tasarlamış ve işlemişti; şiir yatay, dikey ve çaprazlamasına, 
bütün yönlerde okunabiliyordu. Şiirin adı “Xuanji Tu’’ ama 
eski bir Çin astronomi aletine atıf niteliğindedir ve sıklıkla “Yıl- 
dız-Ölçüsü Şiiri” ya da “Çemberli Küre Haritası” olarak çevri­
lir. Bir efsaneye göre Su, şiiri cariyesi uğruna kendisini terk eden 
kocasına ithaf etmiştir. Su mektubu gönderir ve kocası da ona 
döner, yalnız başına.

Huangpu Irmağı’na bakan bir bardaki şiir okuma etkinliğinde 
Bervin’in arkasındaki ekrana, Su Hui’nin bu şiirinin dijitalize 
edilmiş hali yansıtılmıştı. Karelerin arasından ancak bir avuç ke­
limeyi çıkartabildim: dt Dünya, d< uçmak, gözlem, £& yol ve 
tam merkezde bir kalp 'Q?.

Bervin’in eserleri genellikle şiir ve kumaşlarla ilgilidir. Dickin­
son Karma Seriler? nde sanatçı Emily Dickinson’ın elyazması
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noktalama işaretlerini (elyazısı taslaklarında, mektup ve notla- 
nnda görüldüğü haliyle) kırmızı iple büyük yorganlara nakışla 
işlemiş. Su Hui projesi içinse, Suzhou Nakış Müzesi’nden hepsi 
kadın olan üç usta nakışçıdan Su Hui’nin şiirini ince ipek üzerine 
epey karmaşık çift taraflı Çin tekniğini kullanarak bir yıl içinde 
işlemelerini istemiş. Altı dakikalık bir video, nakışçı Yu Juan’nın 
mor ipliği parmaklan arasından yavaşça bu eski şiirin bölümlerini 
işlemek için gergin kumaştan bir ileri bir geri geçirişini gösterir. 
Yıllar sonra internette küçük bir galerinin tavanından sarkan 
kocaman döngüsel bir sarmalın fotoğraflarına rastladım. Üzerin­
de durmadan tekrarlanan i, H, ^ karakterleri vardı. Odanm 
ortasmda bir çalışma masası, bir kaligrafi fırçası ve bir şişe de 
mürekkep vardı. Bu, eserleri çeviri, kaligrafi, geleneksel zanaat ve 
bunlarm yerleştirme sanatından oluşan AvustralyalI disiplinle- 
rarası sanatçı Rainbow Chan’in bir yerleştirme sanatıydı. Eserin 
adı olan 0 -Birinin Ağzını Kapatmak-, kelimesi kelimesine geri 
dönmek anlamma gelen ve daha büyük bir ağzın içine kapatıl­
mış bir ağız şeklinde yazılan 0 (hui) karakterini tanımlar. Chan 
İngilizce bir şiir yazıp Çinceye çevirmek için Google Çeviri prog- 
rammı kullanmış. Ardından şiirin çevirisindeki her bir karakteri 
genişçe bir ipek panoya, karakterleri aynı çocukluğunda yaptığı 
gibi, onar defa yazmış. Şiir şöyle: “Konuşmaya çalışıyorum / fakat 
dilim dönmüyor. / Ağzım mükemmel bir logogram / içi boş bir 
çerçeve.

Pekin, 2013

Bir ilkler listesi. İlk defa yalnız edilen seyahat, ilk defa donmuş bir 
göl üzerinde yürüyüş, ilk defa her gün Mandarince verilen yemek 
siparişi ve ilk defa kafanın içinde İngilizceden çevirmek zorunda
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kalmayış. Uzun süredir yakınlaşmaya çalıştığın dille sonunda 
derin bir bağ kurmaya başladığını hissediyorsun. Kelimeler ve 
cümle yapıları şimdi ihtiyaç duyduğunda daha yakında; teninin 
hemen altında, onlara pek az çabayla, derinlerden çekip çıkar­
man gerekmeksizin ulaşabiliyorsun.

Şehirde yenisin fakat rüyalarmda görüp durduğun o yerler gibi 
garip bir şekilde tanıdık. Burası ebeveyninin tanıştığı yer; evde 
bu tozlu ufuk çizgisinin fotoğrafları her yerde. O eski fotoğraf­
lardaki arka planla şu an karşındakini bağdaştırmak garip: Ya­
sak Şehir’in girişindeki yaldır yaldır yanan kırmızı bayraklar, Çin 
Seddi’nin ardında uzaklarda beliren tepeler.

Pekin’de karı yanaklarınızda kuru ve yumuşakmış gibi hissedi­
yorsunuz. Gizli buza dönüşmesine fırsat kalmadan temizlik gö­
revlileri hemen süpürüyorlar. Kar, yürüyüş yollarının etrafında 
beyaz dalgalar halinde parlıyor. Hava o kadar kuru ki tırnakları- 
nm etrafındaki deri çatlayıp kanamaya başlıyor. Soğuk havadan 
sonra içeri girdiğinde dokunduğun her şey elektrikleniyor. Daha 
önce hiç böyle soğuk görmedin: İki kat termal, iki kazak, iki çift 
yün çorap, annenden ödünç aldığın deri eldivenler, ponponlu el 
örgüsü bir bere, koyun derisinden dolgulu yün kaban.

Tek başına etrafı tanımaya çıkıp dalgalar halinde vuran sıla öz­
lemini savuşturmak için bir sürü yerel Pekin abur cuburu yiyor­
sun. Family Mart’ın kapısında durup çikolata parçacıkları ser­
piştirilmiş vanilyalı dondurma yalıyorsun. Gezi rehberine göre 
üç durak ötedeki, kızarmış ördek ramen’i ile ünlü bir lokanta 
bulunan alışveriş merkezine gitmek için metroya biniyorsun. 
Kaşığındaki soyalı yarım yumurtayı dengede tutmaya çalışırken
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zengin et suyunu yudumluyorsun. Buharı, soğuktan hâlâ kırmızı 
olan parmaklarını ve yanaklarını ısıtıyor.

— 
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Ergenlik zamanlarımda annem beni Wellington’daki Dowse Sa­
nat Galerisi’ne götürmüştü. Karanlık galerilerde amaçsızca do­
laşıp sıkılmıştım. Sonra kendimi tavandan sarkan ışıl ışıl mavi 
objelerle dolu bir odada bulmuştum. Objeler yaklaştığımda ha­
fifçe sallanıyordu. Bunlar mavi, yarı saydam plastik karelerden 
oluşan geleneksel Çin stilinde kesilmiş şekillerdi: Burç hayvanla- 
n, yıldızlar, çiçekler, tanıdık Çince karakterler. Bu, ebeveyni Lee 
küçükken Wellington Willis Caddesi’nin başındaki Gold Coin 
Cafe isimli paket servis lokantasını işleten Yeni Zelandalı sanat­
çı Kerry Ann Lee’nin Gold Coin Cafe’nin Ulaşılmaz Anısı isimli 
yerleştirme sanatıydı. Bina, depreme karşı riskli olduğu gerekçe­
siyle 2013’te yıkılmıştı. Lee araştırma için bu terk edilmiş alanı 
görmeye gitmiş ve orasının kendisi için uzak ama bir o kadar da 
canlı anıların yeri olduğunu bir kez daha keşfetmişti. Sanatçının 
hazırladığı sergi katalogunda tek kullanımlık pek çok kâğıt ürün, 
sanki kazılarla ele geçirilmiş değerli eserler gibi sunuluyordu: 
Üzerindeki fiyatlar tükenmezkalemle çizilmiş paket servis menü­
leri, parlak kırmızı ve sarı kokulu kağıtlar, flu bir aile fotoğrafı.
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Fakat Kerry Ann Lee’nin hayatına dair bu ayrıntıları, o gün ga­
lerideyken bilmiyordum. Hayaletler gibi ışıldayıp havada uçuşan 
o objelere dokunmak istediğimi hatırlıyorum. Annem gideceği­
mizi haber vermek için yanıma geldi. Bir an kesilmiş parlak kâ­
ğıtlar ve ışığın içlerinden geçerek yerde, duvarlarda, kollarımızda 
oluşturduğu mavi şekiller karşısında büyülenmiş gibi kalakaldık.

Şanghay, 2016

Nemli öğleden sonralarını yurt odanda küçük not kâğıtlarına ke­
lime yazarak geçiriyorsun. Öğretmen haftada iki kez imla testi 
yapıyor ve çalışmanın en iyi yolu bileklerin ağrıyana, her bir fırça 
darbesi kas hafızana yerleşene kadar her karakteri en az yirmişer 
defa yazmak. Notlarını yatağın etrafındaki duvarlara asıyorsun. 
Gece, karşıdaki yurt binalarının pencerelerinden yayılan loş ışık­
ta onları görebiliyorsun.

Egzersiz kitaplarını sırt çantana atıp iki sağanak arası bisik­
letle en yakın Çin mantısı restoranına fırlıyorsun. İlk başlarda 
yalnız yemek korkutucuydu fakat şimdi çoğu zaman yalnız çı­
kıyorsun. Wonton çorbası, buzlu yeşil çay, buharda zencefilli 
choi sum’ yaprakları. Masanın üzerine kareli sayfalar yayılmış. 
Avuçlarının kıyısı kurşunkalemle yazdıklarına sürtünmekten 
gümüş rengi.

Akıcı konuşmaya giden yol kaygan ve dengesiz. Bazı kelimeleri 
bir türlü öğrenemezsin. Her hafta yüzlerce hânzice kelime aklına 
girip çıkar, kimisi aklında kalır, kimisi uçar gider.

* Hardal ailesinden Çin mutfağında yaygın olarak kullanılan, Çin Lahanası ola­
rak da bilinen yapraklı bir sebze, (ç.n.)
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Bir öğleden sonra kütüphanede başlan kitaplarına gömülü ses­
sizce oturan yüzlerce diğer öğrenci ile kütüphanede çalışırken 
bir anda kütüphanenin ses sisteminden güzel bir senfonik müzik 
yayılmaya başlıyor. İlk başlarda yumuşak olan melodi giderek 
gürleşiyor. Şaşınp yukarı baktığında kesiliveriyor. O kadar kısa 
sürüyor ki, kulaklığı olan bazı öğrenciler fark etmiyor bile. Diğer­
leri de sanki bir şey olmamış gibi davranıyor. Birkaç öğrenci ağız- 
lannı kitaplan ile örtüp seslerini gizlemeye çalışarak gülüşüyor; 
bunu hayal etmediğinin bir kanıtı bu. Daha önce kütüphanede 
hiç duyuru yapıldığını duymadın, belki de kampüs geneline ya­
pılmak istenen bir duyuru, teknik bir test ya da başarısız olan bir 
eşek şakasıdır, kimbilir? Müziği tanımamış olabilirsin ama belki 
de ünlü bir parçadır, birinin en sevdiği şarkı da olabilir. Uzun 
pencerelerden, dışarıda yağmurun yeniden başladığını görüyor­
sun, başlarda hafif fakat sonra sağanağa dönüyor. Ardmdan da 
yağmurun sesi her şeyi yutuyor.

Konuşabildiğim dilleri bir ağaç şeklinde çizecek olsam, Hakka 
dili ve Kantonezce iki tarafta iki dal halinde ayrılacak şekilde, 
İngilizce ile Mandarinceyi ikiz gövdeler olarak tasarlardım. Her 
zaman ikinci dil olarak daha nadir öğretilen diğer ikisinden önce 
Mandrarinceyi ilerletmem gerektiğini düşünmüşümdür.

Lehçe: □ ^, sözlü dil. Ben lehçeleri daima standartlaşmış yazı 
biçimleri olmadığı için az gelişmiş ve belki de yarım kalmış diller
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olarak düşündüm fakat lehçe, sadece sözlü dil olmakla kalmaz. 
Lehçe aynı zamanda aile, kan bağı, tarih demektir. Bizim aile­
de Hakka, İngiliz, Mandarin ve Kantonez dilleri var. Aramızda 
çoğunlukla İngilizce kullanıyoruz ama diğer diller de bir şekilde 
ona dahil oluyor.

Çince yazınm standartlaştırılıp basitleştirilmesi bir devrim, zor­
balık ve sömürgecilik tarihi ile hızlandı. ‘Sinitik’ diller olarak bili­
nen bir şekilde Mandarince ile bağı olan yüzlerce bölgesel Çin dili 
var ve buna ek olarak Çin topraklarında hâlâ konuşulmakta olan 
üç yüz kadar daha dil var. Tibetçe, Moğolca ve Uygurca, Çin’de 
yaygın olarak hâlâ konuşulan Sinitik olmayan dillerdendir.

Peki ya lehçeler dillerin dalları değil de kökleriyse? Hakka, -ki 
konuşamıyorum- büyüklerimizce telefonda en yüksek sesle ko­
nuşulan dil. Hakka halkı kendine has kültürü ve dili olan Han 
Çinlilerine mensup göçebe bir gruptur. Hakka halkının Orta Çin 
sınırındaki Sarı Irmak tarafından geldiğine ve oradan zaman 
içinde güneye doğru göç ederek dillerini ve bölgesel ağızlarını
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tüm dünyaya yaydıklarına inanılıyor. Yine de ailemdeki dört dil 
arasında en az bilineni bu. Resmi olarak kabul edilmiş bir yazı 
biçimi yok, geleneksel Çince karakterler kullanılarak yazılıyor.

Hepsi çocukluğumdan kalma çok az Hakkaca kelime biliyorum: 
Süt, uyku, ekmek. Avrupalı misyonerlerce yazılmış eski metinler 
sayesinde karanlıkta yolumu bulup daha geniş bir kelime dağar­
cığına ulaşabiliyorum. İsviçreli misyonerler ilk Hakka sözlüğü­
nü 1909’da derlemiş ve ardından 1926’da Presbiteryen misyoner 
Donald Maclvar ilk Hakka-İngilizce sözlüğü yayımlamış. Daha 
ileri tarihli, 1959’dan kalma bir sözlük İtalyan Cizvit rahibi Gu- 
errino Marsecano tarafindan derlenmiş ve yakınlarda Ulusal Ta­
ichung Bilim ve Teknoloji Üniversitesi’nde dijitalleştirilmiş. Her 
tanım basitleştirilmiş Çince karakterlerle yazılmış kelimeyi ve 
Latin harfleriyle yazılmış fonetik imla ve okunuşu içeriyor.

Marsecano’nun altı imla işareti rehberi benim için çok faydalı 
oldu. Benim yabancı gırtlağım ve dudaklarım bu şekilleri oku­
maya pek yatkın değil fakat Mandarincenin dört tonunu zaten 
bildiğim için bunlara da dilimi döndürebilirmişim gibi geliyor. 
Her halükârda altı ton, Kantonezcedeki dokuz tondan iyidir. Fa­
kat Marsecano Tayvan’ın Hsinchu bölgesinde yaşamış ve Hakka 
sözlüğündeki telaffuz ve tonlar daha çok o bölgeye ait.

Mandarincede bir dili akıcı konuşmak anlamındaki akzcf/MÎLl 
liûli kelimesi içinde şunları barındırıyor: İ^t, Bir sıfat, sıvı ve de 
bir fiil, akmak. Akıcılık durağan bir şey değil, sürekli hareket ha­
linde. Karakterin içinden su geçiyor: Üç kıvrımlı çizgi dışarı doğ­
ru ilerliyor.

182



SEA (h) 'hoi^; hol-yong (ocean) ^ 
^;hol-l^ng W '^î po-long (wa­

ve) ^^_$^;AT — , ta’âl hoi hong^^ 
.~-k~ ; hong hoi tchoting^^^ f’ ; mo 
kât-sât M-”f Mi BOUNDLESS - , vou 
pien t‘âl hoi ^ jfj^^CALM - , 
tiSm—ts* İn kâl- hoi <îp-Ft 4^-^ •_ 
MEDITERRANEAN - > t^-tchoung hoi. 
>^4” )^4 OPEN- — * koung h&i ^- ^^ . 
ROUGH —. , hl t’ai long kai hoi^^A- 

$pL_ 4 ^» — FOOD » hoi san vout ^#^ 
^.- PORT , ho 1/kong >^ ^n- POWER , 
hoi-kioun lit ^ ^^> TO CROSS THE 
- , p^ao yong ko hoi ^ ^fj^,^ , 
TO TRAVEL BY - , hong hoi -^kj ^ 0

Japon kadın sanatçı Tomoko Kawao, bir odanın tüm zeminini 
kaplayan tuvaller oluşturabilmek için neredeyse kendi cüsse­
si büyüklüğünde hat fırçaları kullanıyor. Eserlerinde Japonca- 
da shodö W İM olarak bilinen geleneksel kaligrafiyi performans 
sanatları ve yerleştirme sanatıyla harmanlıyor. Gösterilerinden 
(performanslarından) birinde yavaş yavaş damlayan mürekke­
be bakarken çiseleyen yağmurun sesini duyabiliyorum. Yalnızca 
onun nefes alıp verişinin ve kâğıda değen vücudunun yumuşak 
hareketlerinin sesi duyuluyor. Karakterler vücudundan doğu­
yor; vücudu metninin şeklini alıyor. Kawao’nun 5 Nisan 2020’de 
Instagram hesabından yayımladığı fotoğrafta ^ ev, beyaz zemin 
üzerine siyah mürekkeple çizilmiş ve sanatçı da tuval üzerinde 
çatı radikalini ^ oluşturur pozisyonda karakterin üst kısmında
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kıvrılıp uzanmış görülüyor. Siyah bir üst ve siyah tayt giymiş, kol­
larını göğsünün üzerinde çaprazlamış ve dizlerini bükmüş. Uzun 
saçları bir fırça darbesi veya bir dalga gibi aşağı doğru sarkıyor.

Londra, 2019

Kaligrafi mürekkebinin kokusunu, çocukluğundaki odalardan bi­
rinden hatırlıyorsun: Akrilik boyaları andıran yağlı ve plastiğimsi 
bir koku. Çin Kültür Merkezi’nin floresanla aydınlatılmış salonun­
da soğuk bahar yağmurunun sesini duyabiliyorsun. Salon, üzerin­
de küçük kâğıt fenerlere benzeyen turuncu kabuklarıyla altın çiçek 
meyvelerinin sarktığı dallar bulunan bir porselen vazo dışında ne­
redeyse boş. Merkezin her odasına eğreltiotları, sarmaşıklar, aloe 
ve devetabanları yerleştirilmiş, saksılarının üzerinde Çince isimle­
rinin yazıldığı etiketler var. Altın çiçek, kış kirazı, ^^.

Bu, elinde ilk kaligrafi firçası tutuşun. Elinde beceriksizce tutu­
yorsun. Bileğini çok kasmış, parmaklarını çok germişsin. Sınıfın 
en küçüğüsün, senden büyük dört kadın; fırça, mürekkep ve çay 
termoslarıyla sıralara oturmuşlar. Kocaman gülümseyip çay ve 
kurabiye ikram ediyorlar fakat nereli olduğun ya da Mandarince- 
yi nerede öğrendiğin umurlarında değil. Oturup sessizce çok es­
kilerden kalma şiirleri yazmak üzere işe koyuluyorlar. Hu Laoshi 
sabırlı, tatlı dilli, Pekinli bir adam. Her şeyi Mandarince anlatı­
yor, ki bu da senin birçok ayrıntıyı kaçırdığın anlamına geliyor 
fakat bir müddet sonra aylardır konuşmadığın bu dili duymak 
seni gevşetip rahatlatıyor. Hu Laoshi’nin mürekkebe batırdığı 
fırçasını kâğıtta kaydırırken yarattığı çizgiler o kadar akışkan ve 
hafif ki... Her fırça darbesinin sonuna bir saksağanın kuyruk tü­
yüne benzer bir kavis veriyor.
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Fırçanı suya batırıp ardından öbeklenen siyah mürekkebe iki üç 
damla su karıştırarak başla. Beş kaligrafi yazısından, kemiğe işle­
nen ilk sembollerden pek farkı olmayan, en eski ve kolay olanıyla, 
mühür yazısı da olarak bilinen Zhuan Shu ile başla.

Hu Laoshi “Xiân shâng, höu xiâ” diyor. Önce yukarı, ardmdan 
aşağı. Sen de çizmeye başladığında kendi kendine bunu tekrar­
lıyorsun. Senden Çince ismini yazmanı istiyor ve ardmdan o 
karakterlerin mühür yazısında neye benzediklerini gösteriyor. 
Yavaşça daha önce karşılaşmadığın yeni birtakım şekiller çiziyor.

“Fângsöng fângsöng bâ. Acele etme.” Kaligrafi Tai-chi yapmaya 
benzer diye açıklıyor: Tüm vücudunu; başından bileğine, vücu­
dunun uzantısı haline gelmesi gereken kaligrafi fırçanın ucuna 
kadar gevşetmelisin.

Nefes alıp fırçanın seni yönlendirmesine izin vermeye çalışı­
yorsun. Kâğıda fazla eğilince saç uçlarını yanlışlıkla mürekkebe 
değdirip kâğıda sıçratıyorsun. Kimsenin fark etmemiş olması 
ümidiyle saçlarını toplayıp siyah mürekkebe üç damla su ekleyip 
baştan başlıyorsun.
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Beyaz Bulutlar Müzesi

Bir gece rüyasında, Kerry Ann Leenin babası Wellington dan 
Xi'an a Terracotta Savaşçılarım görmeye gidiyordu.

Kerry Ann Lee, “Return to Skyland” (Gökyüzüne Dönüş)

Rüyamda, Po Po beni Te Papa’daki Terracotta Savaşçılarını gör­
meye götürüyor. Heykeller, ziyaret edilebilsinler diye Çin’den 
buraya getirilip deniz kenarında depreme dayanıklı bir müzede, 
depreme dayanıklı bir camekânın içinde, yine depreme dayanıklı 
bir standa yerleştirilmiş.

Rüyamda Sadece Po Po’nun dilini konuşmakla kalmıyor, rüya­
mın içinde rüya da görüyorum. Bir rüyada ikimiz de aynı şehri 
evimiz olarak görüyoruz. Köwhai Caddesi’ndeki otobüs durağın­
da şehre inen seksen üç numaralı otobüsü bekliyoruz. Po Po’nun 
gözleri ışıl ışıl, Gold kartını şoföre sallıyor.

Cam kenarına oturup Hutt Yolu boyunca parıldayan denize ba­
karak hızla ilerliyoruz. Ocak ayına göre epey sıcak; Po Po’nun
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üzerinde annemin geçen Noel’de Singapur’daki Uniqlo’dan aldı­
ğı papatya desenli beyaz pamuklu tişört var.

Rüzgârdan korunmaya çalışarak rıhtıma yürüyoruz. Po Po rıh­
tımdan suya atlayan gençleri seyretmek için keyifle duruyor. 
Hâlâ nasıl kullanılacağını öğretmeye çalıştığımız telefonunu çı­
karıp sıçrayan suların fotoğrafını çekiyor.

Rüyada, sırada bekleyen Çinliler yalnızca biz değiliz. Sıradaki tek 
yarı Çinli torun ile Çinli büyükanne bile değiliz ve değinmeye 
bile gerek duymaksızın ikimiz de durumun farkındayız; bu çok 
hoşumuza gidiyor.

Duvarları altın varaklı yazılarla dolu karanlık odalardan geçe­
rek yeşim taşı rengi çatıları, beyaz balıkçılları ve ekranın önün­
den geçip duran mavi bulutlarıyla bir Epang Palace videosunun 
önünde duruyoruz birlikte. Bulutlar ve kuşlar çok tanıdık. “K. 
K.’deki bahçeni ziyarete gelen kuşlara ne kadar da benziyorlar” 
diyorum, “hı hı” diye başını sallıyor onaylayarak. “Hâlâ oradalar 
mı?” diye soruyorum. Gülümsüyor.

On iki, on üç yaşlarındayken ebeveynim, Po Po ve Gong Gong, 
kuzenlerim, Bin Teyzem ve Boon Eniştem ile Xi’anT görmeye
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gerçekten de gittiğimizi hatırlıyorum fakat bir çukurun içine be­
lirli bir düzenle yerleştirilmiş sıra sıra boş bakışlı kafa ve attan baş­
ka bir şey kalmamış aklımda. Daha ziyade havanın hem bilimsel 
hem dramatik anlamda kör edici derecede sıcak -temmuz ortasın­
da sabah saatlerinde otuz dokuz dereceydi- olduğunu ve arkadaş­
larıma dönüşte sürekli, “Kuşluk vakti otuz dokuz dereceydi” diye 
tekrarlayıp durduğumu hatırlıyorum. Converse ayakkabılarımız 
yürüdükçe toz kaldırıyor, onlar da gelip terli vücudumuza yapı­
şıyordu. Tek isteğimiz dondurma ve klimaydı ve sonunda onları 
bulduğumuzda, Po Po bizimle ilgilenirken diğer yetişkinler de 
başka bir eski imparatorun antik mezarını görmeye gittiler.

Rüyamda Po Po beni pastel tonlarda morumsu ve kırmızı ışıltı­
larla dolu köşedeki küçük bir odaya yöneltiyor. Duvarlar tanı­
dığım yüzlerden ve parlak nesnelerden oluşan bir desenle kap- 
h. Uzanıp dokunmak istiyorum: Mavi kelebekler, bir ayçöreği, 
pembe bir şakayık, bir savaşçı kraliçe, bir maymun kral, görün­
mez ağaçlarm üzerinde uçuşan Kung Fu dövüşçüleri. Çocukluk 
anılarımdan bazılarının tekrarlanan desenleri ile kaplıymış gibi 
duran bir duvarı göstermek için Po Po’ya dönüyorum fakat bir 
de bakıyorum bir sandalyeye oturmuş, elleri dizlerinin üzerinde, 
gözleri eski moda bir projeksiyon makinesinin tanıdık nesnelerin 
görüntülerini duvara yansıttığı karşısındaki perdeye kilitlenmiş. 
Bunlar bambaşka dönemlerden, Po Po’nun ebeveyni ile Malez­
ya’ya kaçmadan önce Çin’deki çocukluğunda sahip olmuş ola­
bileceği türden objeler: Solmuş bir çay fincanı, pembe bir cheo­
ngsam, kenarı çatlak bir çorba kaşığı, uçlarına pembe yapraklar 
işlenmiş bir çift mavi çocuk patiği.
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KC Kafe’de cam kenarındaki masada oturmuş kızarmış ördekli 
pirinç eriştelerimizi yerken, "Ee, nasıl buldun bakalım?” diye so­
ruyorum. Po Po normalde sadece Çinlilere özel menüden sipariş 
verir fakat bugün canımız kızarmış ördek istedi. Kuru esen kuzey 
rüzgârı solumuzdaki cam panelde ıslık çalarak camın titremesi­
ne yol açıyor. Belli İd rüyam depreme dayanıklı değil. “Chifan 
ba, chifan” diye yanıtlıyor, sesi yorgun, tam gülümsemiyor belki 
ama gözleri ışıldıyor, bir elinde kâse diğer elinde çubuklarla. Çu­
bukları kâseye daldırıp şöyle bir karıştırıyor, ardından saydam 
erişteleri kaşığının üzerine tek lokmalık bir erişte yumağı halinde 
koyup yemeye koyuluyor.
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Şelale Arşivlerinde

1. Yağmur Ormanı Beyazı
Şimdiye kadar dağın zirvesine en yakın olduğum yer burası. Et­
rafımdaki bulutlar öylesine kalın ki anne babam seyir noktasına 
doğru benden bir adım öne geçtikleri anda ana hatları bulanık­
laşıyor. Onların da ötesinde, kayalık manzaranın belli belirsiz 
siluetini seçebiliyorum. Beyazlığın içinde ağaç dalları kıvrılıyor. 
Burada yağmurla bulut, sıvı ile hava arasında, neredeyse hiç 
fark yok.

Yağmur ormanı etrafımızda yükseliyor, sarmaşıklar ve etobur 
bitkiler yolun üzerinde sarkıyor. Yağmur burada yıl boyu dur­
madan yağıyor. Ağaçların tepesine kadar inen bulut tabakası, 
ormanı yağmur dolu bir kubbe gibi örtüyor. Nem, yapraklarm 
üzerinde yoğuşup aşağıdaki her şeyin üzerine damlıyor ve ağaç­
ların diplerindeki çalıları besliyor. Bu türdeki tropikal dağ orma­
nı aynı zamanda bulut ormanı, su ormanı veya adını burada yeti­
şen yosun, orkide, suyosunu, eğreltiotları ve bitkilerden beslenen 
ve onların üzerinde büyüyen diğer tüm organizmalar gibi epifit 
bitkilerden alan yosunlu ormanlar olarak da biliniyor.
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Malay Takımadaları'nın en yüksek noktası olan Kinabalu Da­
bi’nin zirvesine neredeyse yarı yoldayız. Burası karayolu ile erişi- 
lebilen en yüksek noktalardan birisi ve aynı zamanda dağcıların 
da zirveye doğru yavaş tempolu tırmanışa geçtikleri başlangıç 
noktası. Uzakta, küçük şelaleler, karanlık zeminlere iliştirilmiş 
beyaz kurdele şeritleri misali dik tepelerden aşağıdaki vadilere 
dökülüyor. Durduğum yerden hareket halindeki su kütlesinin 
hızını ve şeklini, dar bir dereden şelaleye dönüştüren kayalık 
uçurumun kenarından suyun aşağı döküldüğü noktadaki kalın 
sis bulutlarını görebiliyorum. Şelalenin dökülmeye başladığı yer 
görüş alanının dışında, bulutların çok daha üzerinde. Araba da­
ğın yükseklerine doğru ilerlerken gözden kaybolana kadar ince 
gümüşi çizgileri gözlerimle takip ediyorum.

Küçük bir çocukken uzun yolculuklar sırasında arabanın arka 
koltuğunda, penceredeki yağmur damlalarını yarıştır irdim. Yan 
yana düşen iki iri yağmur damlası seçer, onlar camdan aşağı doğ­
ru süzülürken parmak ucumla hareketlerini takip ederdim. Yü­
zümü pencereye dayar yarışın sonunda damlalardan birinin sihir 
yapılmışçasına diğeri ile birleşip minik bir şelale gibi kapı ile cam 
araşma sızacağı o anı beklerdim.

Bugün dağcı değil de günübirlikçi olarak buradayız. Annemin 
eski okul arkadaşlarından biri olan Michael’ın organize ettiği 
bir araç gezisindeyiz. Ne zaman Kota Kinabalu ya gelsek seya­
hatimiz, annemin eski sınıf arkadaşlarının -beni gerçek ailele- 
rindenmişimcesine karşılayan bir dizi konuşkan teyze ve amca- 
planladığı aktivitelerle şekillenir. Michael bize dağ sincaplarını 
besleyelim diye birer kese kâğıdı dolusu fındık dağıtıyor. Şöyle 
bir bakıyorum da sis içinde ve ürkütücü derecede sessiz ağaç ve
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kayalarla çevrili bu ortamda görünürlerde hiç sincap yok. Fakat 
elbette birisi kese kâğıdını şöyle bir hışırdattığı anda uzun kuy­
ruklu hayaletler misali küçük yaratıklar ortaya çıkmaya başlıyor. 
Sanki biz turistlere bir gösteri sunarmış gibi korkulukların diğer 
tarafındaki ağaçların dalları arasında zıplayıp sallanıyorlar.

Eve dönerken dünyanın en büyük çiçeği olan raflesya yı görmek 
için yolumuzu değiştiriyoruz. Raflesya dokuz aylık yaşam dön­
güsünde sadece bir haftalığına, yağmurlu mevsimde çiçek açar. 
Gece açmaya başlar ki, bu aynı zamanda ölüm vaktinin de yak­
laşmaya başladığı anlamına gelir. Neredeyse açar açmaz da çü­
rümeye ve bitkiye diğer adı olan Ceset Çiçeği adının verilmesine 
neden olan bir çürüme kokusu yaymaya başlar. Koku, polenleri 
dağıtacak böcekleri çeker.

Tek sıra halinde yağmur damlalarının süzüldüğü bitki örtüsünün 
altında, yükseltilmiş bir yürüyüş yolundan iniyoruz. Babam om­
zuma dokunup yürüyüş yolunun yakmındaki bir tümseği işaret 
ediyor. Bir adım yaklaşıyorum : Kararmış et parçaları gibi görü­
nen şey aslında ışıl ışıl parlayan alçıdan yapılmış bir bilimkurgu 
filmi maketiymişçesine gerçekdışı görünümlü, şeftali pembesi 
renginde devasa bir çiçek. Tam ayırt edilebilir bir kokusu yok­
sa da meyankökü ve eski peynire benzer kükürtlü ve acı-tatlı bir 
koku alıyorum. Daha ziyade bir sürüngeni çağrıştıran çiçeğin gö­
zenekli ve kırışık süngerimsi bir deriyi andıran taçyapraklarını 
tam o anda fark ediyorum.

2. National Geographic Sarısı

Biz küçükken pek çok Noel’i Kota Kinabalu’daki eski evde geçirdik. 
Aralıksız yağmur yağıp da vadiye bakan havuza gidemediğimiz

193



günlerde, yukarı kattaki odalarda dokunulmadan öylece duran 
kutuları ve raflar dolusu eski kitap, dergi ve fotoğrafları karıştı­
rırdık. Annem teyzemle çocukken oynadıklarını hatırladığı çok 
eskiden kalma bir Monopoly seti bulup çıkarmıştı. Kuzenim Sara 
kutunun tozunu silkeleyip yere, ikimizin arasına koymuştu. Eski 
evde kliması olan iki odadan biri ve de eskiden anneme ait olan 
yatak odasında bağdaş kurup oturmuştuk. Biz kenarlarından 
dağılmaya başlayan kutuyu dikkatlice açarken, uğuldayan klima 
boyunlarımıza buz gibi bir hava üflemişti. Kutunun durumuna 
rağmen tüm parçalar eksiksiz duruyordu: küçük kırmızı bir zar, 
yerde düzgün yığınlar halinde grupladığımız pembe ve sarı kâğıt 
para desteleri. Tüm öğleden sonra ve ertesi gün saatlerce, geko- 
lann tiz sesleri ve köpeklerin havlamaları etrafta yayılırken oyna­
maya devam ettik.

Sonunda üst üste günlerce gereğinden fazla Monopoly oynayın­
ca, cilalı serin zemine uzanıp Gong Gong’un koca koca yığınlar 
halindeki eski National Geographic dergilerine baktık. Gong 
Gong’un hayat boyu üyeliği var ve elli yıl önceki ilk sayısından 
beri her ay gelmeye devam ediyorlar. En eski tarihli olanları say­
falan, son yirmi yılın parlak olanlarının aksine daha pürüzlü ve 
ince kağıdımsıydı. Sırtlarmın meşhur sarısı daha soluk bir krem 
rengine dönmüştü. İçlerindeki fotoğraflar rüya gibi ve aşırı doy­
gundu: pırıl pırıl bir fiyordun üzerindeki parlak mavi gökyüzü, 
alev alev lavlarla çevrili patlama halindeki bir yanardağ, uzaydan 
görülen parıldayan bir şehir.

Sonra Gong Gong’un kendi yazdığı kitapların kopyalarını sak­
ladığı alt rafa geçtik. Kapağını gözümde canlandırabiliyorum: 
altın, gümüş ve benekli kırmızı renkte balık sürüleri, kitabın
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sırtına doğru yüzüyorlar ve altında kalın harflerle Kuzey Borne- 
o'nun Tatlı Su Balıkları yazanlar Robert Inger ve Chin Phui Kong 
yazıyor. Kitabı raftan çekip Malezya Deniz Omurgasızları ve Bor­
neo Kabukluları ve Yumuşakçaları Alan Rehberi gibi bir dizi baş­
ka kitapla birlikte kucağıma koymuştum. Kitapların alışveriş ka­
taloglarına benzemesi çok hoşuma gitmişti, her bir türün her bir 
resmi özenle elde siyah beyaz olarak çizilmiş, isimlendirilip sınıf­
landırılmıştı. Doğrudan kitabın ortasında yer alan floresan sarı 
omurgaları ve mavi dalgalı kuyruklu balıkların renkli fotoğraf­
larının parladığı altı yedi sayfalık kuşe kağıtlı bölümü açmıştım. 
Chin Phui Kong yani büyükbabam Gong Gong, bir ihtiyolog, 
yani balıklar konusunda uzmanlaşmış bir deniz biyologu. 1923, 
Sandakan, Sabah doğumlu. Babası ve dedesi, daha o doğmadan 
Güney Çin’deki Guangdong’dan Malezya’ya göç etmişler. Liseyi 
Çin’de okudu ve 1944’te Force 136 Japonlara karşı direniş ha­
reketinde İngilizler ve Kuamingtang’ın yanında savaşmak üze­
re orduya alındı. Savaştan sonra Xiamen Üniversitesi’nde deniz 
biyolojisi okumak için Çin’e döndü, ardından kariyerinin geri 
kalanını Malezya’da Sabah Balıkçılık departmanında çalışarak 
geçirdi.

Gong Gong golfü, haberleri izlemeyi, Tiger birasını ve bulduğu 
herkesle çok detaylıca tatlı su balıkları hakkında konuşmayı se­
ver. Neşeli ve sakindir, Hakka dili, Mandarin, Malayca, Kanton­
ca ve İngilizce bilir. Şu an doksan yedi yaşında ve onu en son üç 
sene önce gördüm. Onu bu yıl ziyaret etme planlarım tüm sınırlar 
kapanıp, tüm uçuşlar iptal olunca yerle bir oldu ve onunla tele­
fonda konuşmak da gittikçe zorlaşıyor, özellikle İngilizce konuş­
mak. Gerçi annem ona benim yazı projelerimi biraz açıklıyor. Her 
hafta anneme haberlerde gördüklerini anlatıp hâlâ Amerika’da
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Trump’a oy veren insanların olması karşısında duyduğu şaşkın­
lığı tekrar edip duruyor.

2015’de Gong Gong ve Force 136’dan birkaç kişi daha Tayvan 
hükümetince cesaretlerinden dolayı madalyayla ödüllendirilene 
kadar, onun orduda geçirdiği zaman hakkında çok az şey biliyor­
dum. Bir gün balıkçılık kitaplarından birinin resmine bakınır­
ken, internette ismini arattım ve Gong Gong’un varlığından bile 
haberim olmayan 2005 yılında kaydedilmiş Singapur Ulusal Ar­
şivi internet sitesine konulmuş bir sözlü tarih röportajına denk 
geldim. Onu çoğunlukla sadece İngilizce ya da Hakka dilinde ko­
nuşurken duyduğumdan, uzun uzun Mandarince konuştuğunu 
ilk kez duyuyordum. Şaşırtıcı bir şekilde, kaydın ilk birkaç daki- 
kasınuı büyük bir bölümünü anlayabildim. “Wo' de zuvfü, dâgâi 
shi 1901 niân, châbûduo’ yTbaT niân qiân, dâo nâbia'n qû, dâo 
Sha'ndavge'n qû,” diyordu Gong Gong. Aşağı yukarı 1901 yı­
lında, neredeyse bundan yüz sene önce, dedem Sandakan’a geldi. 
Röportaj esnasında söz, ordudaki eğitim ve hizmetinde geldiğin­
de söylediklerini çok fazla anlayamadımsa da dinlemeye devam 
ettim. Sesi yumuşak ve melodikti.

Eski evde Gong Gong her gece biz yatmaya gittikten çok sonraya 
kadar televizyon izlerdi. Teker teker iyi geceler diler ve Kanton 
haberlerinin derinden gelen hafif mırıltıları ve vınlayan tavan 
vantilatörü eşliğinde uykuya dalardık. Ben kitaplıkta annemin 
“Uğultulu Tepeler”, “Akıl ve Tutku”, “Asteriks”, “Snoopy ve Char­
lie Brown”, “Afacan Beşler” gibi karton sırtları artık soyulmaya 
başlamış sayısız yığınlar halindeki eski okul kitapları ve çizgi ro­
manları olan yan odada yatardım. Raflarda Gong Gong’un soluk 
altın sarısı bir sıvı içinde minik balık numunelerinin olduğu cam
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şişe ve kavanozlar diziliydi. Onlara hiç yakından bakamazdım. 
Karanlıkta küçük gümüşi gözlerini üzerimde hissedebildiğimi 
düşünürdüm. Şafak sökmeden hemen önce mavi camiden gelen 
ezan sesi Likas Körfezi’nde yankılandığı sırada, cam kavanozlar­
dan yansıyan masmavi ışık tonlarını ve sedef pullu narin balıkları 
seyrederdim. Ezanın dalgalanan melodisi ansızın uzaklaşıyor gibi 
olur, sonra sanki okyanusun üzerindeki rüzgârlar geri bize taşı- 
yormuşçasına yeniden yükselip netleşerek her an değişiyor gibi 
gelirdi. Bu esnada evde de hayat canlanmaya başlardı, lambalar 
yanıp söner, sürünen ayak sesleri ve ocağa koyulan çaydanlığın 
kaynama sesi duyulurdu.

3. Ham Mango Yeşili
Büyüdükçe Kota Kinabalu’ya yaptığımız ziyaretler seyrekleşti. 
Gong Gong çocuk olduğumuz için bizimle pek konuşmazdı, biz 
de o yaşlı olduğu için onunla konuşmazdık. Po Po bizimle ağır­
lığı Hakka dili ve çok az İngilizce karışımı bir dille konuşurdu. 
Sara konuşamasa da Hakka dilini anlarken ben hiçbir şey anla­
mazdım. Yani ona cevap veremezdik.

O zamanlar “Nasılstn?”, “Ne kadar da büyümüşsün!” ve “Bu ara­
lar çok yağmur yağdı. ” gibi bir iki sıcak kelam dışında Gong Gong 
ve Po Po’yla konuşmaya çalışmak aklımın köşesinden geçmemiş­
ti. Sanırım bu Po Po ve Gong Gong’un hiç değişmeksizin daima 
orada, kapısında alev ağacıyla hep aynı evde olmaları ve sıcak, 
kırış kırış avuçlarını yanaklarımda hissetmemden kaynaklıydı. 
Evdeki aynı kokular aynı ışık. O ev sanki bizim her zaman orada 
kalacak dokunulmaz çocukluk arşivimizdi, tabi annemin, teyze­
min ve dayımın çocukluklarının da.
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Po Po ölmeden önceki yıllarda» onun, düşündüğümden daha 
fazla İngilizce bildiğini fark ettim. Hakka dili ev halkının diliydi 
ve o da elbette o dilde konuşmayı tercih ediyordu. Bu yüzden 
yetişkinler aşağıda yüksek sesle başka bir dilde, oturma odasının 
dilinde, yemek masasının dilinde sohbet ederlerken biz ya sessiz 
kalır ya da kendimizi atarilerimiz, Harry Potter kitaplarımız ve 
CD çalarlarımızla yukarıdaki yatak odalarına hapsederdik.

Fakat mutfakta ve mutfak penceresinin baktığı arka bahçede dil o 
kadar da önemli değildi. Betonda oturur Po Po’nun ipten çama­
şırları toplamasını, bulutlar kararır ve rüzgâr hızlanırken mango 
ağacının dallarında sallanan minik yeşil meyveleri izlerdik. Biz 
uzun çimenlere karşı bağdaş kurmuş otururken bekçi köpeği Ja- 
ckie, ön kapınm yanında kıvrılıp oturduğu yerden bıkkın bıkkın 
bizi izlerdi. Çimenlerde kertenkele arar, melamin kaplarımızla 
birbirimize attığımız çıtır bezelye yemişlerimizi yakalamaya ça­
lışırdık. Akbalıkçıl sessizce avlunun uzak bir köşesine konardı.

Altı yıl önce, ilk şiir kitapçığım yayımlandıktan hemen sonra No­
el’i Kota Kinabalu’da geçirdik.
Bir yetişkin olarak daima çocuk olarak kalacağınızı düşündü­
ğünüz bir yerde bulunmak garip bir duygu. Her şey olması ge­
rektiğinden daha küçük gibi geliyor. Masada otururken annem, 
Po Po’ya onun için getirdiğim kitabımın bir kopyasını getirmem 
için işaret etti. Onun için iç kapağa eciş bücüş bir Çinceyle adımı 
yazmıştım. Gülümseyip, başlıktaki kelimeleri işaretparmağıyla 
takip edip bana tane tane okurken kapağa göz attı. Ardından ki­
tabı açıp aralardan gözüne çarpan çiçek, bulut, Yeni Zelanda gibi 
kelimeleri mırıldanarak sayfaları karıştırdı.
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Ev ve etrafının aklımdaki coğrafi yapısı tamamıyla çocukluk anı­
larıma dayandığından bulanık. Bulunduğu yerin bir krokisini 
çizemez ya da denize ne kadar uzaklıkta olduğunu söyleyemez­
dim, sadece arabada giderken köşedeki camiye vardığımız zaman 
eve yaklaştığımızı bilirdim. Bu yere dair aklımdaki sınır işaretleri 
mavi kıyı şeridi, tepedeki yüzme havuzu ve dağdan ibaretti. Ge­
çenlerde oraya gitmek ve hatıralarımdaki fiziksel izler tamamen 
silinmeden önce bu manzaranın sınırlarını özenle yeniden be­
lirlemek için içimde güçlü bir dürtü hissettim. Parçalar aklımda 
birer büyü gibi dönüp duruyor. Bir mutfak, bir yüzme havuzu, 
bir dağ.

4. Granit Grisi

Dağ, günün pek çok saati boyunca bulutların ardına gizlense de 
her zaman yerinde duruyor. Bazen sabahları sis inmeden evvel 
görebiliyorum, garip kırık dişe benzer gri zirveleriyle göğe yük­
seliyor.

On milyon yıl önce yerkabuğundan fırlayan erimiş kayaların 
yükselmesi sonucu oluşmuştur. Dağın granit çekirdeği magma- 
tik kaya, yani kristalize magmadandır ve de yavaşça, yılda beş mi­
limetre yükseliyor ve buna yerkabuğunda meydana gelen daral­
manın sebep olduğu düşünülüyor. Yüz bin yıl önce, buz devrinde 
Kinabalu Dağı buz tabakalarıyla kaplıydı. Buzullar kayada derin 
kanallar açarak vadiler ve dağ geçitleri oluşturdular.

Günümüzde, Kinabalu Dağı 4 bin 95 rakıma sahip olup Borneo 
kır faresi, Borneo gelincik porsuğu ve yeşil Borneo örümcekav- 
cısı gibi türlerin de dahil olduğu çoğunluğu endemik beş bin ila
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altı bin arası bitki türüne evsahipliği yapar. Dünya Yaban Hayatı 
Fonu, Kinabolu’nun dağlık alpin ormanlarını zengin biyoçeşitli- 
liği nedeniyle "küresel ölçekte muhteşem” olarak sınıflandırmak­
tadır; bu statünün layık görüldüğü diğer tek Hint-Pasifık ekolojik 
bölgesi ise Doğu Himalaya geniş yapraklı ormanlarıdır. Dağda, 
aralarında sadece yüksek rakımlarda yetişen nadir ve aşırı rağbet 
gören Rothschild’ın terlik orkidesi olarak da bilinen Paphiopedi- 
lum rothshildianumun da bulunduğu yaklaşık yedi yüz elli çeşit 
orkide türü bulunur.

Kinabalu Milli Parkı 1964 yılında kuruldu ancak bu durum, Ki­
nabalu yağmur ormanlarının kimi kısımlarında oluşan 1980 ve 
90’lardaki çoğunlukla tomruk ve palmiye yağı üretiminin sebep 
olduğu hızlı ormansızlaşmayı durdurmadı. 2000 yılında park, 
Dünya Mirası alanı ilan edilince turizm patlaması yaşandı. Sıkı 
düzenlemeler ve pahalı tırmanış izinleri yürürlüğe girdi ve bunun 
sonucunda, yerli Kadazan ve Duşun halkları, atalarından kalma 
kutsal dağlarında serbest dolaşım haklarını kaybettiler. Sonunda 
2010 yılında Sabah Parkları, dağa tırmanıp ölülerini onurlandır­
dıkları geleneksel ritüelleri yerine getirdikleri yıllık hac ziyaretle­
ri nedeniyle bölgedeki Duşun halkına yılda sadece bir gün ayırdı.

İlk Avrupalı yerleşimciler ve kâşifler dağa hayranlıkla bakmışlar­
dı. 1961 yılında Kraliyet Cemiyeti ile yaptığı bilimsel keşif gezi­
sinde botanikçi E. J. H. Corner, Kinabalu Dağı’nın etkileyici zir­
veleri hakkında şunları yazmıştı: “Kale görünümlü, bulutlu, sonra 
ferah akarsularıyla güneşli ve ışıl ışıl parlayan dağ maceracılarını 
çağıran Batı Kuzey Borneo manzaraları üzerinde yükselir. Dağın 
tarihi ile 1700’lerin sonlarında HollandalIların Borneo’nun bazı
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bölgelerine yerleşme girişimiyle başlayan, Borneo’nun Avrupa ti­
caret ve kolonileştirme tarihi birbirinden ayrılamaz. 1812 yılında 
İngiliz Doğu Hindistan şirketi limanların kontrolünü ele geçir­
meye çalışmış ancak başarılı olamamış ve proje, ada ve çevresin­
deki sular çok tehlikeli ve yabani olduğundan çok pahalı ve risk­
li kabul edilmişti. Fakat 1842’de Sarawak’ta bir bölge “Saravak 
Rajı” adı altında kendi monarşisini ve bağımsız eyaletini kuran 
İngiliz maceracı James Brooks’a verildi. Brooks daha sonra top­
raklarını genişleterek 1888’de Kuzey Borneo Chartered Şirketi 
tarafından yönetilen yeni bir İngiliz himayesi olan İngiliz Kuzey 
Borneo’su oluşumunun yolunu açtı. 1880 ve 1900 yılları arasında 
ekonomik büyümeyi artırmak amacıyla İngilizler, Hakkalı işçi­
lerin Guangdong’dan Kuzey Borneo’ya göçünü teşvik ettiler. Bu 
işçiler arasında 1901’de göç eden Gong Gong’un babası da vardı.

Japon birlikleri Ocak 1942’de Borneo Adası’na çıktıklarında ne­
redeyse hiç direnişle karşılaşmadılar. Her ne kadar İngiliz Kuzey 
Borneo’sunun kendi polis kuvvetleri vardıysa da, istiladan koru­
yacak bir donanma veya orduları yoktu. Jesselton, yani günümüz 
Kota Kinabalu’su, çabucak ele geçirildi ve tüm bölge, Japon im­
paratorluğunun topraklarına katıldı. Singapur Savaşı sırasında 
yakalanan İngiliz ve AvustralyalI askerleri gözaltına alabilmek 
için adada iki büyük savaş esiri kampı kuruldu.

Günümüzde, esirlerin Sandakan’dan dağın doğu yamaçları bo­
yunca iki yüz kilometre uzaktaki Kota Kinabalu’ya yürümeye 
zorlandıkları, Kinabolu’nun eteklerindeki Ranau’da bir anıt bu­
lunmaktadır. Bu anıtı, biri yağmurlu diğeri de kurak mevsimde 
olmak üzere iki defa ziyaret ettim. Birkaç taş basamağın üzerinde 
yarı saklı yerel Avusturalya ile İngiliz bitki ve çiçekleri ekilerek
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oluşturulmuş bir barış bahçesi. Pirinç tarlalarına ve muz ağaçları­
na nazır yamaçta, soluk sarı güller ve kırmızı fırça çalıları yetişir.

Japonlar 1945’te teslim olduklarında Borneo Adası yıkıma uğra­
mış, tüm büyük şehirleri ve havaalanları bombalanmıştı. Kuzey 
Borneo Chartered şirketi altyapıyı yeniden inşa etme maliyeti­
ni karşılayamadığından 1946’da bölgenin yönetimini İngilizlere 
devretti. Kuzey Borneo 1963’te Malezya Federasyonu kurulana 
dek Kraliyet kolonisi olarak kaldı. Günümüzde, ada Malezya, 
Brunei ve Endonezya arasında üçe ayrılmış durumda.

Kinabalu Dağı, 1841 yılında Hugh Low dağın zirvesine tırmanan 
ilk beyaz insan olmadan önce, yerliler tarafından nesiller boyu 
haritalanmış ve geçilmişti. Avrupalı doğabilimciler büyük ölçü­
de yerli halkm arazi hakkındaki bilgilerine güvendilerse de dağ 
Batı bilimince el değmemiş olduğundan vahşi -aborijinal- olarak 
sınıflandırıldı. Hugh Low’un ardından 1877’de bahçecilik kolek­
siyoncusu James Herbert Veitch, 1887’de zoolog John Whitehe­
ad ve 1908’de böcek koleksiyoncusu J. Waterstradt gibi isimlerin 
de aralarmda bulunduğu Avrupalı bilim insanları ve kâşifler elli 
yılın aşkın bir süre boyunca bölgeye akın ettiler. 1910’da Lilian 
S. Gibbs zirveye ulaşan ilk Avrupalı kadın ve botanikçi unvanını 
aldı. 1961 ve 1964 yıllarında tarihte önemli bir yeri olan iki Krali­
yet Cemiyeti keşif seferi düzenlendi; dedem de dağ derelerinden 
tatlı su balığı örnekleri toplayıp kataloglamak üzere bu seferler­
den birisine katılmıştı.

Gong Gong’un dağdaki ayak izlerini takip ederek, onun üzerinde 
çalıştığı küçük su kütleleri ve şelaleler hakkında yazmak ve Lilian 
S. Gibbs’in botanik notlarını yanıma almak için planlar yaptım.
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Tırmanış izni alıp, gece konaklayıp şafak sökmeden kalkarak gün 
doğumunda Low’s Peak’e ulaşacağımız, zirveye yakın bir kulübe­
de yer ayırttım. Su geçirmez bir parka, termal tayt ve naylon bir 
sırt çantası aldım. Haberler birer birer ortaya çıkıp bizim plan­
larımız da birer birer suya düştükçe, sisin içinde yürümek, orki­
deleri bulmak, soğuk granit zirveye dokunmak ve ardından da 
Gong Gong’la masada oturup maceramı anlatmak fikrine elim­
den geldiğince uzun süre tutundum.

Aklımda haber başlıkları dönüp duruyor. Aylardır alan notları 
gibi toplayıp duruyordum onları. 16 Mart: “Malezya sınırlarını 
yolculara kapatıp, iç dolaşımı sınırlandıracak, okul ve üniversi­
teleri kapatacak.” 9 Mayıs: “Malezya sınırları yabancılara hâlâ 
kapalı. ”11 Eylül: “Hükümet seyahatin tek yönlü olması şartıyla 
ülkede sürekli ikamet edenlerle Malezya vatandaşlarının yabancı 
uyruklu eşlerine Malezya’ya giriş izni verme kararı aldı.”

6. Altın Renkli Formalin
mountkinabalu.com’a göre tırmanış bir buçuk gün sürüyor ve 
benim gibi hiç dağcılık deneyimi olmayan biri için bile -makul 
düzeyde formda ve sağlıklı olan herkes- uygun. Zirveye ulaşa­
bilirsem, annemin doğduğu yerle bağlarımın güçleneceği fikri­
ne kapıldım. Ayak basmaksızın ya da dokunmaksızın hakkında 
ne yazacağımı bilemesem de dağı aklımdan çıkaramadım. Nan 
Shepherd’ın, zirveye ulaşmak hakkında değil de bir dağın biçimi­
ni, renklerini, ışığını, havasını yakından takip ederek yazılmış öz­
gün “The Living Mountain” (Yaşayan Dağ) kitabını elime aldım. 
Robert Mcfarlane’in önsözündeki bir satır gözüme takıldı: “Dağa 
tırmanmanın tek yolu en yüksek noktayı hedef almak değildir.”
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Seyahatin bir seçenek olmadığı durumlarda bir dağa tırman­
manın tek yolu arşivlere girmektir. Londra Linne Derneği mer­
divenlerinin tepesinde kapının yanındaki pirinç zili çalınca, 
kapının öte tarafındaki uğuldayan yankısını duyuyorum. Kapı 
o kadar ağır ki tüm vücut ağırlığımı vererek açmam gerekiyor. 
Resepsiyoniste kütüphanede randevum olduğunu söylüyorum 
ve o da merdivenlerin yukarısını işaret ediyor. Eski kurutulmuş 
çiçeklerin sergilendiği dolapların yanı sıra halı döşeli merdiven­
ler boyunca duvarlarda seçkin beyaz adamların altın çerçeveli 
portreleri asılı.

Altı aydır kütüphaneye adım atmamıştım. Pandemi günlük ha­
yatlarımızı yeniden şekillendirmeden önce, haftanın yarısını kü­
tüphanede ve arşivde şiir üzerine çalışarak geçiriyordum. Talep 
ettiklerimden oluşan bir yığını, çoktan önümdeki masaya koymuş 
olan kütüphaneciye bir lahzada bunu söyleyiveriyorum. Şimdiye 
kadar gördüğüm en güzel kütüphaneye girmiş olmama rağmen, 
muhtemelen bunu günde pek çok kez duyan kütüphaneciye bir 
şey söylemiyorum. Beni titreyen ellerim, ucu açılmış kurşunka­
lemlerim ve kitap yığmımla baş başa bırakarak ofisine çekiliyor.

Gördüklerimi sindirmeye çalışarak yavaşça etrafa bakıyorum. 
Duvarlar, bizim oralardaki keten yapraklarının renginde, yosun 
yeşilinin yatıştırıcı bir tonuna boyanmış. Kırıldı kırılacak merdi­
venler hem burada hem de yivli sütunların işlemeli kıvrımlı baş­
ları yüksek tavanlara ulaşan asma katta kitaplıklara sabitlenmiş. 
Çiçek desenli çatı pençelerinden içeri yumuşak gün ışığı süzü­
lüyor. Bir sürü yaşlı adam büstünü ve arkamdaki cam muhafa­
za içindeki sarılmış devasa piton derisini saymazsak, bu karma­
karışık odada yalnızım. Kemerli pencerelerin dışındaki şehrin
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uzaktan gelen seslerini saymazsak sessiz. Kalbimin atışını kulak­
larımda duyabiliyorum. Yeni ve eski kitapların isimleri gözüme 
çarpıyor: İngiliz Bahçelerinin Kadim Meşeleri; “AMERİKAN YI­
LANLARI, İmparatorluk Çiçeği.

Daha önce Kraliyet Akademisi girişi önünde küçük bir grup he­
vesli galeri ziyaretçisi ile beklemiştim. İnce beyaz telli saçlı bir ka­
dın demir parmaklıklardan sabırsızlıkla içeri baktığımı görmüş­
tü. Kapıların on dakika içinde, tam on bire çeyrek kala açılacağını 
söyledi. Tam Gauguin sergisi için gelip gelmediğini sormak üze­
reydim ki, “Yırtıcı bir kuş gördüm,” dedi.

Kapılardan avluya doğru bakışlarını takip ettim. “Gitti,” diye mı­
rıldandı. Büyük kara kanatlı bir kuşun bir anlığına bir heykelin 
omzuna konduğunu söyledi. Omuzlarını dikleştirip kolunu öne 
doğru uzatarak heykel rolü yapıp diğer eliyle de kuşun tam ola­
rak nereye konduğunu gösterdi. Hayretler içinde güldü. Ben de 
onunla güldüm ve işlemeli çatıların üzerinden berrak gökyüzüne 
baktık; mavi, o kadar parlak ve bulutsuzdu ki ellerimizle gözleri­
mize siper yaptık.

Yakın zamana kadar şehrin büyük bölümü ulaşım alanım dışında 
olduğu için imparatorluğun böyle sadece kataloglamak ve arşiv- 
lemek için kurulmuş bir kurumuna adım atmayalı o kadar uzun 
süre olmuştu ki... Diğer Avrupa şehirlerinde olduğu gibi, Lond­
ra’da da kölelik ganimetleri ve sömürgeci şiddet üzerine kurul­
muş bir şehrin ağırlığını hissedebiliyorum. Linne Derneği, diğer 
bilimsel kurumların yanı sıra Kraliyet Sanat Akademisi ve Kra­
liyet Astronomi Topluluğu ile Burlington House’un içinde yer 
alıyor. Burlington House, onu 1667’de İrlanda’nın baş haznedarı
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olduğu sırada satın alan Lord Burlington’a aitmiş. Şu anda, elbet­
te Linne Derneği’nin odak noktası, iklim değişikliği ve koruma 
üzerine önemli araştırmaları toplamaya ve sunmaya kaymış du­
rumda. Kütüphaneler ve arşivlerin tamamıyla akademik ve araş­
tırma bazlı hedefleri olsa ve politika dışında yer almak isteseler 
de sonuç olarak arşiv bir nevi kurum ve bu nedenle politik. Ame­
rikalı yazar ve akademisyen Saidiya Hartman’ın yazdığı gibi, bu 
odaya adım attığımda, "arşivin otoritesi ve nelerin bilinebileceği, 
kimin bakış açısının önemli olduğu konusunda koyduğu sınır­
lar” ile yüzleşmek zorundayım. Burası güzel bir oda lâkin tarihin 
ağırlığını hissedebiliyorum.

Kilise çanları hafifçe on biri vuruyor. Defterimi çıkarıp önüm­
deki yığından çekip aldığım iki kitabın -Kuzey Borneo’nun Tatlt 
Su Balıkları- Robert F. Inger ve Chin Phui Kong, yani dedem, 
ve Linne Derneği Dergisi’nin 1914 tarihli koyu yeşil deri cilt 
üzerine sırtında altın harflerle damgalanmış bir sayısı -yanına 
masaya koyarken Piccadilly Circus’un sesleri arka planda bu­
lanıklaşıyor.

Mavi kitabı açıyorum ve işte karşımda, annemin de doğum yılı 
olan 1956’dan, Borneo Zoolojik Keşif ekibinin bir fotoğrafinda 
önde ve ortada oturuyor. Bu fotoğrafı daha önce gördüğümü ha­
tırlamıyorum; onu daha önce bu kadar genç görmemiştim. Yine 
de yüzünün şekli aynı. Telefonumla resmin bir fotoğrafını çekip 
WeChat üzerinden anneme yolluyorum. Birkaç dakika içinde bu 
resmi bildiğini söyleyerek yanıt veriyor. Gong Gong’un yanında 
oturanın Şikagolu bir herpetolog olan Dr. Robert Inger’in Bob 
Amca olduğunu söylüyor.
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Gong Gong’un Kuzey Borneo bölgesindeki balıklar üzerine 
uzman olduğunu biliyordum fakat bunun gerçekte ne anlama 
geldiğini bilmiyordum. Aslında ne iş yaptığını bilmiyordum. 
Küçükken bu kitabı incelediğimde sadece resimlerine bakmış­
tım. Bu sefer Gong Gong’un Sabah’ın en küçük su kütleleri olan 
akarsular, göletler ve şelaleler üzerine ayrıntılı açıklamalarını 
yavaşça okuyorum. Kitapta her bir su kütlesi kompozit katman­
larına ayrılmış: Yüzey katmanı, üst katman, orta-su ve alt kat­
man. Ve her bir balık türü çene ucundan, solungaç kapakçığına, 
vücut eni, göz çapı, pulların sayısı, her bir yüzgeç arasındaki 
küçük mesafe gibi en küçük ayrıntısına kadar tasvir edilmiş. 
Bir seri siyah beyaz fotoğraf bilim insanlarının ana örnek top­
lama alanları olarak kullanılmış nehir yataklarını, göletleri ve 
akarsuları gösteriyor. Bir fotoğrafta, su yüzeyinin parıldaması­
na neden olan güneş ışığının düştüğü, bir dere üzerindeki sar­
maşıklar ve yapraklar görülüyor. Neredeyse ışığın titreşmesini 
görebiliyorum.

Kuzey Borneo’nun Tatlı Su Balıkları ilk olarak 1964’te basılmış; 
elimdeki bu kopya ise dedem tarafından yazılan Kinabalu Mil­
li Parkı’ndan toplanan yeni balık türlerinin listelendiği yeni bir 
bölümün de dahil edildiği 1990 baskısı: “Departman merkezinde 
büyük bir oda (...) şeker kavanozlarında formalin çözeltisi için­
de muhafaza edilmiş balık örneklerinin depolanması ve sergilen­
mesi için ayrılmıştı.” Eski evde çocukken uyuduğum eski yatak 
odasını ve raflara serpiştirilmiş altın kavanozlar içinde muhafaza 
edilmiş minik pembe ve gümüşi balıkları hatırlıyorum.
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6. Kırmızı Renkli Ormangülü

Boş kütüphanede tek başıma, Kinabalu Dağı’nın bitki örtüsüne 
ve su yollarına dalmış haldeyim. Eğer seyahatim iptal edilmemiş, 
dünyanın dört bir yanındaki sınırlar kapatılmamış olsa, burada 
bilime adanmış bu sessiz arşivde, büyükbabamın kitabına bu ka­
dar çok zaman ayırmayacağımı düşünmek garip.

Linne Derneği Dergisinin 42. sayısı olan koyu yeşil kitaba ge­
çiyorum. Sırtını germemeye dikkat ederek önümdeki masanın 
üzerindeki özel arşiv yastığına yaslıyor ve sayfaları açık tutmak 
için saten kaplı ağırlıkları kullanıyorum.

Lilian S. Gibbs 1870 yılında Londra’da doğdu ve İngiltere ve Av­
rupa’da özel okullarda eğitim gördü. John H. Beaman tarafın­
dan ‘bağımsız hanımefendi’ olarak tanımlanan Gibbs, 1899’da 
Swanley Bahçıvanlık Koleji’ne yazıldı ve ardından Kraliyet Bi­
lim Kolejinde botanik okudu. Hayatının büyük bir bölümünü 
British Museum’da çalışarak geçiren Gibbs, dağ ekosistemleri 
üzerine yaptığı çalışmalarla tanındı. Bitki örnekleri toplama gö­
revlerinde çoğunlukla İzlanda, Zimbabve, Yeni Zelanda, Avust­
ralya, Fiji, Endonezya, Malezya ve Güney Amerika gibi ülkelere 
seyahatler gerçekleştirdi. 1905’te dernek kadın üye kabul etme­
ye başladıktan hemen bir sene sonra Londra Linne Derneği’ne 
akademi üyesi seçildi. 1914’te, Kinabalu Dağı zirvesine çıkan 
ilk botanikçi ve Avrupalı kadın olduktan dört yıl sonra, Linne 
Derneği Dergisinde ‘Kinabalu Dağı ve Britanya Kuzey Borneo 
Yaylalarının Flora ve Bitki Oluşumlarına Bir Katkı’ başlıklı göz­
lemlerini yayımladı.
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Yağmur ormanın bitkilerini ve çiçeklerini daha net görebilmek 
için can atıyorum ve onun gözlemleri de bana tam olarak şunu 
sunuyor: Bir seyahatname değil de tırmanışın her evresindeki 
bitkilerin dokularını, renklerini, ebatlarını, bitki türlerinin Latin­
ce isimlerini veren detaylı bir katalog. Tıpkı dedemin su kütlele­
rin farklı katmanlarını haritalaması gibi, Gibbs de dağın zengin 
ekosisteminin kompozit katmanlarını özetliyor: ikincil orman, 
birincil yüksek orman, yosunlu orman, alt zirve cüce ormanı ve 
granit çekirdek.

Aralık 1909’da Gibbs o zamanlar bilinen adıyla Jesselton olan 
Kota Kinabalu’ya ulaştı. Sürekli yağan şiddetli yağmur nedeniyle 
Gibbs ve çoğunluğu Duşun yerlisi rehber, hamal ve örnek topla­
ma asistanlarından oluşan küçük ekibi, Kiau eteklerindeki küçük 
köylerden tırmanışlarına ancak haftalar sonra Ocak 1910’da baş­
layabildi. Çoğunluğu dağı iyi tanıyan civar köylü delikanlılardan 
oluşan asistanları yağmur ormanında yollarına devam ederler­
ken bitki örneklerini presleyip, kuru kalmalarını sağlamada ona 
yardım ettiler. Yolları yosunlar, ormangülleri ve etobur bitkilerle 
kaplıydı. Gibbs yan yana büyüyen sarı ve kırmızı ormangüllerini 
gördü fakat yerel rehberinin yardımı olmadan onlardan örnek 
toplayamadı: “Ormangülü tehlikeli bir konumdaydı, fakat Lamat 
kendini kanıtladı ve her iki türden de bana örnekler getirdi.”

Onlar tırmandıkça hava soğudu, ağaçlar küçülüp seyrekleşti. O 
da dikkatini çalılıklardaki yosunlara ve orkidelere verdi. Zirveye 
varmadan önce dağ ruhlarını sakinleştirmek için günümüzde de 
hâlâ Duşun topluluğu tarafından uygulanmakta olan altı tavuğun 
kesilmesini içeren bir kurban verme ritüelinin uygulanması ge­
rekiyordu. Gibbs 22 Şubat 1910’da rüzgâra karşı kayalık arazide
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tırmanarak zirveye yaklaştı. Ekip dinlenmek için yüksek orma­
nın altında mola verdi ve çay yapmak için etobur bitkilerin suyu­
nu kullandı. Bitki örtüsü incelirken gözleri aşağılarda yosunlar ve 
birbirine dolanmış çalılardaydı. Güçlü rüzgârlar cüce ağaçları ve 
dallarını, zamanla kayanın zeminine kadar eğip yakınlaştırmıştı. 
Yolun bu kısmında çekilmiş bir fotoğraftaki ağaçlar Japon bah­
çelerinin incelikle biçilip şekillendirilmiş bonsai ağaçlarını andı­
rıyor. Geceyi geçirmek için parlak pembe ormangüllerinin kaya­
ların arasında açtığı korunaklı bir dere kenarında konakladılar. 
Gibbs diğerlerini bırakarak kayalardan yosun topladığı iki derin 
gölet ve alçak bir şelaleyi incelemek üzere suyun kaynağına gitti.

Sabah güneş ağaçların arasından kendini gösterince ekibin yarı­
sı Low’s Peak’e doğru yola çıktı. Cüce ormanın kıyısında yosun, 
yerini granite bıraktı. Etrafta ince birer dal üzerinde büyüyen mi­
nik sarı orkideler -Dendrochilum ¿tachyodes- dışında bitki yoktu. 
Birer örnek topladı. Dik yokuşta dengede kalabilmek için rehber­
lerinden birinin elini tutarak zirveye kadar koştu; bu, yerel halkm 
bu zorlu tırmanışı kolaylaştırmak için uyguladığı yöntemlerden 
biriydi. Nefes nefese parkurun bittiği noktada durdular. Omuz 
hizasmda bir kayayı buz gibi bir şelale delip geçiyordu. Yarıklar­
daki minik bitkilere dokunabilmek için çömeldi. Drapetes ericoi- 
des türündeki küçük beyaz bir çiçek yığını buldu, bu çiçekler ona 
Yeni Zelanda’yı anımsattı.

Çıkabileceğimi düşündüğüm bu gezi için hazırlık yaptığım sırada 
dağa ait sayısız fotoğrafa baktım. Çok bölümlü YouTube videola­
rı izleyip, seyahat blogları okuyup, Instagram’da ekoturizm say­
falarını takip ettim. Aklımda tekrar tekrar zirveye ulaşmanın na­
sıl olacağını canlandırdım; en çok zirveye ulaşıp ulaşamayacağım 
konusunda endişeliydim, çok uyuşuk ya da yorgun olacağımdan
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ya da irtifanın mide bulantısı yapacağından kaygı duyuyordum. 
Lilian Gibbs’in yüz sene önce zirvede çekilmiş fotoğrafları nere­
deyse günümüzde çekilen fotoğraflarla aynıydı: Bulutlarla çevrili 
karanlık kayalık vadilerden oluşan sanki bir ay yüzeyi manzara­
sı. Kütüphanede, siyah beyaz fotoğraftaki kolaylıkla görülebilen 
granitteki tüm karmaşık yükseltileri ve yivleri incelemek için 
daha da eğildim. Low’s Peak’in kavisli şekli, bir gelgit dalgasını 
andırır biçimde gökyüzüne doğru yükseliyor.

Ekibin geri kalanı patikanın biraz aşağısında rüzgârdan korun­
mak için siper alırken Gibbs kendini yapayalnız buldu. Öylece 
durup bulutların aşağıdaki “kudretli uçurum” üzerinde süzülü- 
şünü izledi. Granit platoyu sanki bir orkide ya da bir yosun yata­
ğıymış gibi, yamaçlarını, tepelerini ve dokularmı akima yazmaya 
çalışarak yoğun bir ilgiyle inceledi:

Hemen hemen hepsi aynı yükseklikte olan devasa zirveler, 
çatısız bir titan tapınağının sütunları gibi zeminde hizala­
nıyor ve Skye Adası’nın parçalara ayrılmış platolannı akla 
getiriyor...

Pek çok dağcının Kinabalu Dağı hakkındaki tek ortak notu buz 
gibi, ısıran ve adeta ıslık çalan rüzgârdır. Gibbs bunu, pürüzlü 
kayaların arasındaki “boşlukta ıslık çalan soğuk rüzgâr” olarak 
kaydetti. Diğerleriyle birlikte adını bir kâğıda yazıp, bir cam şi­
şenin içine koydu, şişeyi yokuşa yerleştirdi ve onu korumak için 
küçük bir taş yığını ile besledi.

Kolonyal botanikçi ve doğabilimcilerin yazdığı açıklamalar büyü­
leyici olduğu kadar rahatsız da edici. Gibbs, bölgenin bir sömürge
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olarak başarısını sağlamak için Kuzey Borneo’nun “doğal zen­
ginliklerinden” yararlanmada botanik çalışmanın önemini açık­
ça dile getiriyor. Yerlilerin “çalışkan” doğasını ve “ticari ruhunu” 
defalarca överken, aynı zamanda sömürgeci genişlemenin onla­
rın geçim kaynakları üzerinde yarattığı yıkımı gözlemliyor. Ama 
bu sömürge tarihi beni ben yapan şeyin bir parçası. 1900’lerin 
başında, Hakka halkının şimdi Çin topluluğunun çoğunluğunu 
oluşturduğu Sabah’ta Hakka işçileri için yerleşim yerleri kurarak, 
Çin’in güneyinden Borneo’ya göçü teşvik edenler İngilizlerdi.

Bu günlerde, hiçbir ziyaretçinin Kinabalu Dağı’nın zirvesinde 
veya yol boyunca herhangi bir yerde herhangi bir şey bırakması­
na izin verilmiyor. Burası artık kutsal topraklar olarak kabul edi­
liyor. Her ne kadar en yüksek zirve, ona ilk tırmanan İngiliz’in 
adıyla anılsa da, dağ ona ait değil. Hiçbir zaman da olmadı.

7. Kelebek Kanadı Mavisi

Büyükbabam ve Lilian Gibbs benim aksime bilim insanıydı. Ta­
nımlamalarını okurken kullandıkları kelimeleri her zaman an­
layamadım. Bitkiler, balıklar ve akarsulardan oluşan bir katalog 
oluşturmak için o dağa gittiler ve şimdi, ben de onların çalışma- 
larmı okuyarak bir renk kataloğu oluşturmaya başladım.

Kırmızı, dağ ormangüllerinin ve minik orkidelerin rengi. ‘Kır­
mızımsı renkli ve kırmızı damarlı’ Styphelia learmonthiana, 
Gibbs’in Kew Bahçeleri’ndeki herbaryumda bulunan, dijital or­
tama da aktarılmış, bitki örneklerinden biridir. Bu bitkiyi, Kina­
balu Dağı’nın zirvesinin hemen altında, rüzgâra maruz kalmış, 
granitteki çatlaklar arasında büyümüş buldu. Bu türü daha önce
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hiç görmemişti ve karmaşık şeklinin bir eskizini çizmek için ka­
lemini ve defterini çıkardı:
Küçük beyaz taçyaprak öbekleri sıkı sıkı sapın çiçek başını tutan 
koyu pembe bir çanakyaprak tarafından toplanmış.

Bu türün dijitalleştirilmiş görüntüsünde, bitki, adını ve toplan­
dığı yeri (İngiliz Kuzey Borneo’su, Kinabalu, 1910) belirten bir 
kartla birlikte sararmış bir kâğıda sabitlenmiş. Gibbs’in el yazı­
sıyla yazılmış sözcükler, sıkıştırılmış, sanki çabucak karalanmış 
gibi gevşek buklelere benziyor. Çiçek sapları artık iyice incelmiş 
ve kırılganlaşmış. Yapraklar ve taçyapraklar soluk bir altın ren­
gine dönmüş, sayfaya preslenmiş, sanki zirvenin rüzgârma ka­
pılmış gibi hepsi aynı yöne bakıyor. Küçük, açılmış bir zarf, bir 
avuç kuru tohumun saklandığı bir Noel takvimi kutucuğu gibi 
dışa doğru açılarak yüzeye sabitlenmiş.

Londra’da geçirdiğim ilk yaz, Doğa Tarihi Müzesi’nin hediyelik 
eşya dükkanından “Werner’s Nomenclature of Colours” (Wer- 
ner’in Renk İsimlendirmesi) kitabını aldım. 1814’te yayımlanan 
kitap, belirli hayvanlara, sebzelere ve minerallere atıfta bulu­
nan renk açıklamalarının bir sınıflandırması. Abraham Gottlob 
Werner, kristalleri renklerine göre sınıflandırmaya başlayan ilk 
Alman jeologdu. Kitabın grafikleri beyazlar, griler, siyahlar, ma­
viler, morlar, yeşiller, sarılar, turuncular, kırmızılar ve kahveren­
gilere bölünmüş. Her bir ton için, doğada görülen renklerden 
üçer örnek veriyor. Werner, mavinin belirli tonlarını tarif eder­
ken, benim gibi kelebek kanatlarının kenarlarına bakmış. Laci­
vert, “küçük mavi Heath kelebeğinin kanatlarının üst kısmmın” 
rengidir; Keten Çiçeği Mavisi, “Şeytan kelebeğinin kanatlarının 
kenarının açık tonlu parçaları”dır.
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"Werner's Nomenclature of Colours", bir nevi kolonyal renk arşi­
vidir. Werner, “renk isimlerindeki karışıklığı ortadan kaldırma­
ya” ve aynı Sir Joseph Banks’in Endevour gemisiyle Aotearoa’nın 
bitki türlerini İngiltere’ye getirmesi gibi, bilim insanlarının sö­
mürgecilere imparatorluğun uzak bölgelerine yolculuklarında 
eşlik ettiği bir zamanda, doğabilimciler, koleksiyoncular ve res­
samlar arasında kullanılmak üzere standart bir renk adlandırma 
sistemi kurmaya çalıştı. Bu kitap dahilinde Charles Darwin, renk­
leri tanımlamak için yeni bir dil buldu ve bunu 1831’den 1836’ya 
kadar HMS Beagle ile Avustralya, Yeni Zelanda, Tahiti ve Güney 
Amerika’ya yaptığı yolculuğun kaydını tutmak için kullandı.

Ancak standart bir renk isimleri kataloğu yok. Renklerle ilgili di­
limiz, kendi deneyimlerimize ve anılarımıza göre değişiyor: Dev 
bir Bornéo kelebeğinin cam bir muhafazaya iliştirilmiş kanat­
larının mavisi; muhallebili turtanın ortasındaki sarı. Bu renkler 
sürekli değişiyor.

8. Soluk Pembe Mersin Çiçeği

1910’da Kinabalu Dağı’nın eteklerinde ılık bir yağmurlu öğleden 
sonra. Onu beyaz pamuklu elbisesi içinde, pembe çiçekli bir çalı­
nın yapraklarına dokunmak üzere eğilmiş görüyorum. Çiçeği gö­
rür görmez ismini bilir: Anisophyllea. Bir an durur. Koku, renk. 
Bir anda aklına, beş yıl önce dik, yakıcı güneşin altında tek başı­
na yürüdüğü Rotorua Yeni Zelanda’daki bir vadi gelir. Bu bitki 
orada rüzgârda serpilip büyümüştü. Aynı yamaçta bir şifa ağacı 
olan Baeckea frutescens mersin öbeğini görüyor. Bir iğneyapra- 
ğın ucunu parmaklarının arasında ezip kokusunu içine çekiyor. 
Bu onun anladığı dil: Yüksek rakımlardaki bitkilerin dili.
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1964 Haziran’ında güneşin aman vermediği bir gün. Dedem 
akan derenin yanında gölgede hâkî pantolonu ayak bileklerinin 
hemen üstüne katlanmış halde çömeliyor. Yüzeyi yakından iz­
liyor, sudaki hareket örneklerini gözlemliyor. Akıntının birkaç 
metre aşağısında, dere suyun büyük kayaların üzerinden dökül­
düğü yerde daralıyor. Balıkların yüzeye çıkmasını sessizce bek­
lerlerken, aşağıda daha büyük bir su kütlesine akan şelalenin se­
sini duyabiliyor.

Eylül 2020’de ışıl ışıl bir sabah: Keten yeşili duvarlı kütüphanede 
tek başıma oturuyorum. Bu kütüphane, İngiliz imparatorluğu­
nun tüm florası, faunası ve yerli halklarının kütüphanesi. Kökleri 
ada kolonilerine dayanan kendi doğal tarihimi düşünüyorum. 
Önümdeki masada, yan yana iki siyah beyaz fotoğraf duruyor: 
Biri Kinabalu’nun zirvesinin 1910’da çekilmiş granit kaya yüzü­
nü gösteriyor. Diğeri, 1956’dan, Sabah yağmur ormanlarındaki 
bir derenin kristalimsi durağan yüzeyinden, yüzeye yansıyan bir 
yaprak ve sarmaşık neredeyse hareket ediyor.

9. Karahindiba Sarısı

Dünyamın şekli değişti. Planladığım yolda olmadığımı, mahsur 
kaldığımı, sıkıştığımı hissetmek çok kolay. Bu yılın uzun mesa­
feli seyahatin sonunu işaret ettiği konuşuluyor ve bu doğru, se­
yahat artık bir lüks. Gitmek isteyip de varamadığım tüm yerleri 
şöyle bir düşününce, içimde yanan bir suçluluk duygusu hissedi­
yorum. Fakat pek çoğumuzun derisinin rengi, soyu, aileleri göç 
yolları boyunca dağılmış durumda.

Annem ne zaman kendisi gibi Hakka olan yeni biriyle tanış­
sa gözleri parlar. Bana içtenlikle “Onlar da Hakka!” der, ben de
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bunun gerçekten ne anlama geldiğini biliyormuşum gibi gü­
lümseyip başımı sallarım. Hakka dilinin neye benzediğini veya 
en azından ailemin konuştuğu, bana denizin sesi kadar tanıdık 
gelen, Hakka türünün neye benzediğini biliyorum ama anlaya­
mıyorum. Hakka’ya özel lezzetler, tofu, domuz eti ve sakatattan 
oluşan zengin kokulu buğulanmış yemekler olduğunu biliyorum 
ama ben bunlarla büyümedim. Dili konuşamıyorsam veya her­
hangi bir tarifi pişiremiyorsam, bu atadan kalma bağa gerçekten 
sahip miyim hiçbir zaman emin olamadım.

Hakka etnik bir köken değil, fakat Han Çinlilerinin ayrı bir kül­
türel alt grubudur. Atalarımın tarihi, göçün, yerinden edilmenin 
ve faniliğin tarihidir. Önce Kuzey ve Orta Çin’den, soyumuzun 
geldiği düşünülen yerden, Güney Çin ve Tayvan’a kadar. Daha 
sonra, 1850’lerden itibaren, toprak anlaşmazlıkları, kıtlıklar ve 
ayaklanmalar sonucunda, anneannemin ve dedemin kaçtığı Ma­
lezya’ya, Singapur, Vietnam, Hindistan, Kuzey ve Güney Ameri­
ka, Karayipler, Avrupa, Avustralya, Aotearoa ve daha nice top­
raklara büyük göç dalgaları. Hakka olmanın hepimizin tek bir 
yerden değil de dağınık köylerden ve takımadalardan gelmemiz 
demek olduğunu şimdi anlıyorum. Bu, hepimizin tek bir dil de­
ğil, İngilizce de dahil olmak üzere birden çok dilin, birçok bölge­
sel çeşidini konuştuğumuz anlamına geliyor.

Üniversitedeki ilk Çince derslerimden birinde telefonumda Man- 
darincede Hakka -Ş^A, kejiâ ren- kelimesini aradığımı hatır­
lıyorum. İfadenin birebir İngilizce anlamı altta belirmişti: Misa­
firler. Yıllarca sonraya kadar bu kelimelerin anlamının önemini 
hiç hissetmedim. Aotearoa’da misafir olmak ne anlama geliyor: 
Kısmen sömürgeci, kısmen yeni göçmen? Hükümet tarafından
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yönetilen popüler bir göçmen karşıtı söylem ve politika kampan­
yası kapsamında Ingiltere’de misafir olmak ne anlama geliyor? 
Aotearoalı yazar K. Emma Ng’nin sorduğu gibi: “Tarihsel olarak 
aidiyet kazanmaya çalışırken benimsenmiş şiddeti yeniden can­
landırmadan nasıl buraya ait olup, “buralı” olabiliriz?” Bu hem 
beyaz tenliliğimi hem de Çinliliğimi göçmenliğin yapısı olarak 
kabul etmekle başlıyor. Çalınan topraklara kök salmanın ne de­
mek olduğunu anlamakla ve bunu amaçlayarak, özenle ve say­
gıyla yapmakla başlıyor. Kolektif sorumluluk ve yerli yerinden 
edilmiş insanlar adına daha iyi bir dünya yaratmak için çalışmak 
anlamına geliyor.

Aotearoa’da bunun için kullandığımız önemli bir kelime var: 
Tauiwi. Mâori olmayan, yerli olmayan. Bazı Yeni ZelandalIlar 
misafir olarak adlandırılmayı kabullenemiyorlar -kendilerini ne 
yabancı olarak ne de tangata whenua’ya ait topraklara sınırlar 
çizen dedelerimiz ve büyük dedelerimiz olarak görebiliyorlar. 
Fakat tauiwi olmam, sürüklendiğim, köksüz olduğum, atalannın 
vatanına bağlı olmayan biri olduğum anlamına gelmiyor. Bu ta­
rihimin köklerine, sömürge tarihime kadar uzanan bağlarm izini 
sürmek ve tüm parçaları elimde tutmak anlamına geliyor. Daima 
denizi aramak anlamına geliyor.

Karahindiba -yabani ot gibi büyüyen güneşli sarı çiçek- Hakka 
halkı için kullanılan ünlü bir metafordur. Yemek yazarı Linda 
Lau Anusasananan, “The Hakka Cookbook” (Hakka Usulü Ye­
mek) isimli kitabında şöyle yazıyor: “Bir karahindiba gibi, bir 
Hakka da herhangi bir yerde yaşayabilir, en fakir toprakta kök 
salıp ve gelişebilir ve çiçek açabilir.” Geleneksel Çin tıbbında, ka­
rahindiba, diğer acı bitkiler gibi, temizlik ve şifa için kullanılır.
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Wellington’daki okul binalarının yanındaki çimenlerin üzerinde 
parlak karahindibalar yetişirdi. Toplayıp, yapraklarını başpar­
mağımızla işaretparmağımız arasında ezerek parmaklarımızı sa­
rıya boyardık.

10. Saksağan Kuyruğu Tüyü Mavisi

Uzun, endişeli yaz boyunca kendi kendime dikiş dikmeyi öğren­
dim. Gardırobumun arkasında öylece katlı duran bir parça çivit 
mavisi pamuklu Endonezya kumaşı vardı. Küçükken Po Po ve 
Gong Gong bana verdikleri el yapımı kırkyama işi yorganın par­
çalarını hatırlattı. Desenli artık kumaş parçalarından yapılmıştı 
-bir dizi yelkenliyi, altın yıldızları ve bulutları hatırlıyorum- ya­
vaş yavaş aşmmaya başlayan yumuşak turkuaz rengi pamuklu 
kumaşla çevrelenmişti. Annem, her bir kare kumaşın nereden 
geldiğini biliyordu: Po Po’nun elbiseleri, perdeler, eskimiş pija­
malar. Her zaman bunun Po Po’nun el işi olduğunu varsaydım ve 
detaylarını hiç merak etmedim -ta ki bir gün anneme dikiş dik­
meyi öğrendiğimi söyleyene kadar- ve karşılığında bana şu me­
sajı yolladı: “Biliyor musun, Gong Gong o yorganları piyanonun 
yanındaki eski dikiş makinesinde yaptı.” Bunu daha önce nasıl 
fark edemediğimi düşünerek bir an durakladım. Birkaç yorgan 
vardı: En az üç, büyük torunlarının her biri için bir tane. Her biri 
ben doğmadan evvel ilmeklerle birbirine tutturularak dikilmiş, 
bir kutunun içine katlanarak konulmuş ve deniz aşırı taşmmış, 
kumaştan bir arşiv.

Anneannemin ve dedemin evi, bana her zaman tozlu ve el değ­
memiş değil de başka başka yerlere savrulmuş bir ailenin yaşayan 
bir kanıtı gibi bir tür arşiv hissi verirdi. Şu anda birbirimizi tekrar
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ne zaman görebileceğimizi bilmiyoruz, ama bu o kadar da önem­
li değil. Anılarımıza kazınan ve topladığımız şeyleri hiç atmama 
alışkanlığımıza dayanan bir arşiv bu.

Mavi rengin kişisel arşivimdeki yeri: Kara bulutların altındaki 
Wellington Limanı; cam muhafazaya tutturulmuş bir Tanaecia 
iapis kelebeğinin geniş kanatları; başı zarif bir şekilde yana dönük 
bir saksağanın patikada uyuyormuşçasına yerde uzanan yanar­
döner kuyruk tüyleri; Borneo’dan toplanmış yüz yıllık preslen­
miş, kıvrımlı yapraklarınm damarları hâlâ mor ve çivit mavisi or­
kide örneği; bir zamanlar Po Po’nun olan bir petrol mavisi emaye 
kap; annemin derin deniz mavisi dikiş kutusu; yağmur ormanı 
tepeleriyle çevrili bir yüzme havuzu.

Robin Wall Kimmerer, Braiding Sweetgrass (Şekerotunu Örmek) 
isimli kitabında şöyle yazıyor: “Bir yer, sizi ayakta tuttuğunda 
hem bedeninizle hem de ruhunuzla sizi beslediğinde yuvanız ha­
line gelir.” Beni ayakta tutan, ulaşamadığım yerlere bağlayan son 
dokunduğum su kütlelerini düşünüyorum. Yaz ortasında, kent 
kıyılarında yoğun bulutların altında, bu küçük adayı Avrupa kı­
tasından ayıran sahil şeridinin yakınında. Yaz sonunda, David’in 
karşı tarafa yüzerek böğürtlen topladığı ve bir eli başının üzerinde 
yüzerek bana getirdiği Oxford yakınlarındaki bir nehirde. Son­
baharın başlarında, kararmakta olan gölette, etrafıma üzerimden 
yapraklar saçılır ve kendimi metal merdivenden yukarı çekerken, 
saçlarımdan gölet suyunu sıkarken. Hem bedenimi hem de ru­
humu ayakta tutmak için oraya konulmuş bitki koleksiyonumun 
olduğu dağınık balkon-bahçemi düşünüyorum: Zencefil, sarım­
sak, taze soğan, nane, kadife çiçeği.
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Penceremin dışında, küçük köwhai saksısında ağır ağır büyüyor, 
yaprakları koyulaşıp güçleniyor.
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Nan Shepherd Ödülülerini başlatarak Canongate, doğa yazımı 
alanının daha kapsayıcı olmasına yardımcı oldu. Vizyonları ve 
destekleri için başta editörüm Megan Reid, Caroline Clarke, Vi- 
cki Rutherford, Alice Shortland ve Lucy Zhou ve muhteşem dü­
zelti editörüm Saba Ahmed olmak üzere herkese minnettarım.

Sonsuz desteği için menajerim Kirsty McLachlan’a, kapaktaki 
baş döndürücü resim sanatı için Gill Heeley’e ve çizimleri için Jo 
Dingley’e teşekkürler.

Sözlerine daima değer verdiğim Rose Lu, Helen Rickerby ve Sa- 
rah Webster’a teşekkürler. Ve de beni balinalar hakkında yazma­
ya devam etmeye teşvik eden, hem 2013 hem de 2020’deki atölye
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sınıf arkadaşlarıma ve geçmişteki yazarlık öğretmenlerim Marin 
Sardy, Ashleigh Young ve Harry Ricketts a teşekkür ederim.

Londra Linne Derneğindeki kütüphanecilere, Londra Ming’Ai 
Enstitüsündeki ^ 'S öğretmenim, Hu Laoshi ve Ulusal Şiir 
Kütüphanesindeki tüm eski meslektaşlarıma minnettarım.
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“Bahar nerede başlar? Nerede biter? ”

Şair-yazar Nina Mingya Powles’un Türkçeye çevrilen ilk 
kitabı olan Küçük Su Kütleleri türler-üstü bir metin. İçin­
den tayfunlar, yağmur fırtınaları, okyanuslar, nehirler ve 
yüzme havuzları geçen bir büyüme hikâyesi. Sylvia Plat- 
h'tan Mitski’ye, Katherine Mansfield’den Maorili şair Tayi 
Tibble’a uzanarak insanları ayırdığı kadar birleştiren diller 
arasında dolaşan kurgu tadında bir anı kitabı. Gerçek 
evimizin neresi olduğuna, hafızaya, kimliğe ve aileye dair 
bir denemeler toplamı.

Povvles'a prestijli Nan Shepherd Ödülü'nü getiren Küçük 
Su Kütleleri, hepimizi ilgilendiren meseleleri güçlü bir 
dip akıntısıyla birleştirirken, her biri okurların zihinlerinde 
uzun süre ı okyanu­
sunu besle

“14 yaşımda be puan t i- 
yeli üstü boy ogosu işli. 
Yanıma bir şişe ¿u, uır nuvıu, uır puncı ^rr^u vc ıı uu uırıu ulip OtOpar- 
kın yanındaki havuza iniyorum. Serin ve klorlu su yaz boyu bir lütuf 
adeta. Geçen kış aniden yağan karın ağırlığıyla çöken dalgalı plastik 
çatının altında, suyun üzerinde sırtüstü süzülüyorum. Tek başıma 
yavaş kulaçlarla yüzerken cankurtaran telefonunda oyun oynuyor. 
Sıcak bana dokunamaz: Çünkü yüzen bir kız aslında bir su kütlesi­
dir. ”

^ lfv*rayaymcvi 

^ lıvaroy ay ineni 
@ ’<V«raywyınev

@ .«.wllvwa/ûrf.r^cûm

“Şimdi 
ve 

Burada”
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