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Mandarince égrendigim $anghay’dan eve daha yeni déndiim.
Arkadagim Kerry'yle dalgah denize daliyoruz. $u anda ikimiz de
tam olarak evimizin neresi oldugundan emin degilsek de sualtin-
dayken bu soru anlamsizmug gibi geliyor. Bir anda ortaya ¢ikive-
ren siyah bir karalt: bana dogru yaklagiyor; bense Kerry’ye dogru
uzanirken savruluyorum, neden sonra hayal meyal kanatlar1 go-
rilyorum. Dalmak iizere olan, gozleri a¢ik, kanatlarini germis, de-
rinlere dogru siiziilen bir karabatak bu. Kawau pa, Yeni Zelanda
verlisi bir karabatak. Kawau pi’lar Wellington kiyz seridi boyunca
tiim kayalik kumsallarda tiineyip riizgar ve giineste kurusun diye
kanatlarim agik tutarlar. Uzerimizde yeni bir dalga daha yiiksel-
meye baghyor ve biz de ona dogru donerek kollarimizi agiyoruz.

Ev bir mekdn degil de daha ¢ok kaybedilmis ya da geride birakil-
mus seylerden olugan bir koleksiyondur: Kurutulmus bir mavi te-
ber kabugu, ici bosalmig agustoé bocekleri (héla agaclara tutunan
minik hayaletler), Po Po’nun tabagindaki bildircin yumurtasi
kabuklari, gimenlerdeki kiraz gekirdekleri, gaydanligin dibindeki
bir kasimpat1 tomurcugu. Bazilar1 da elle tutulmaz: Tuzun ve gii-
nes kreminin kokusu, kayalarin iizerindeki nane yesili, tomurcuk
bi¢imli likenler, dalgalarin kayiya siiriikledigi ¢ali cirp: vadilerinin
yukarisindaki riizgardan belleri biikiilmiig pohutukawa’ agaclari.

Hanimlar Géleti, Hampstead Heath’in kdgesindeki bir gayir-
da sakli. Nisan ayindaki sicak dalgasi esnasinda bir giin yalmz

* Yeni Zelanda Noel agac1 olarak da bilinen, daha ¢ok sahil kesimlerinde yeti-
sen, parlak kirmizs gigekli bir agag tiiri. (¢.n.)

16



bagima gidiyorum. f¢ime yesil mayomu giyip mor sirt gantama
bir havlu, su, iki seftali ve bir Kit Kat koyuyorum. Mayom yesil
elma aromal gekerlerin renginde, kumasiysa parlak, handiyse
metalik; giydigimde kendimi deniz kiz1 gibi hissediyorum. Ki-
giikken deniz kiz1 hikayelerine bayilirdim; Disney’in deniz kizi
karakterleri, Yunan mitolojisindeki sirenler. Sara’yla havuzda
deniz kiziymig gibi yaptigimiz zamanlarda kendi kuyrugumun
151l 1511 yesil ve mor pullarla kapli oldugunu hayal ederdim hep.

Uzerindeki tabelada ‘Erkekler gecemez’ yazan bir kapidan gegi-
yorum. Egyalarimi biraktigim tahta bankin iizerine ‘GECELER
DE BIZIM SOKAKLAR DA™ séziiniin kazindigini gérerek bu-
ranin pek ¢cok kadinin hayatinda neredeyse kutsal bir yere sahip
oldugunu hissetmeye bagliyorum. Giinegin aydinlattigi golet,
sazlik ve sogiitlerle gevrili ve lizerinde mavi minik yusufcuklar
ucusuyor. Kogedeki platformdan egilip kendimi bir anda sula-
ra birakiyorum. Soguk, cigerlerimdeki tiim havay1 ¢ekip aliyor.
Kendimi toparlamaya ¢aligarak dudaklarim: biiziip derin derin
nefes aliyorum.

Hampstead Heath, vahsi doganin ehlilestirilmis bir parcasi ve be-
nim yeni evim. Yagh megelerin altinda kirmizi damarl yapraklar
ve kizilagaclardan diisen minik kozalaklar toplayarak biiyiilen-
mis gibi yiiriiyorum. Etrafimdakileri dogru sekilde tasvir edebil-
mek i¢in gercek hayatta asla gormedigim fakat ¢ocuklugumdan
beri okudugum hikayelerin resimlerinde gosterilen agaglarm
isimlerini 6greniyorum. Kizilagag, findik, porsuk, disbudak...
Bu kelimeler simdi kulagima masal gibi geliyor. Heath’de yaygin

* Reclaim the Night 1977’ de baslayan ve 2004ten sonra her yil diizenlenen bir

yiirilylisle kadinlara karg: erkek siddetini, tecaviizii ve baskiy: protesto eden bir
akim. (¢.n.)
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waip6’nun 4+ # giinliik konugma dilinde kullanilan haliydi. fki
karakterin tekrarindan oluguyor: Z& # Dikkatle bakilinca: Bir
kadin 2 ve bir dalga i gorebilirsiniz. Tepede sol iist kdsede bir
su radikali, kenarinda kiigiik bir su kiitlesi var, tam olarak anla-
yamadigim bir durum bu. ismini yazdigim zaman bir dalganin
altindaki bir kadini, dalgalar arasinda bir kadini ¢izmis oldugu-
mu goriiyorum.
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i¢in tsunami tahliye uyarnsi geldiginde Sanghay’da tiniversitedeki
yurt odamdaydim. Ebeveynime WeChat mesajlani génderip gel-
gitin her geyi karanhiga bogdugunu digtinerek, sayfay1 yenileyip
durdum. Annem ve babam kopegimizi arabanin arkasina atip hu-
zursuz gecenin i¢inde radyolar: agik halde Kowhai Caddesi’nden
yukar dogru ¢tkmuglar. Pencerelerin tikirdadigini duyabildigimi
va da alti kath binamdaki hafif sarsintilar1 hissedebildigimi di-
suniip durdum. Hayalet depremler gibi hissettigim seyler aslinda
diziistu bilgisayarimin ekraninda gormekte oldugum, binlerce
kilometre 6tede gerceklesen depremin hayali art¢1 sarsintilariyd:.

Cok uzaklarda, giineyde, beklenmedik dort metre yiiksekliginde-
ki dalgalar, yosunlar: ve yengegleri karaya savurarak gece yarisi
gelmis fakat kimseye zarar vermemisti. Kaikoura'nin kiy kesim-
leri boyunca yer yer deniz yatad iki metre kadar yiikselmisti.
Yeni Zelanda Radyosunun canh yayininda duydugum kelimeler
ginlerce kulaklanimda ginladr: Su yakinlarina gitmeyin.

Bu uyan, iki saat sonra geri alindi fakat adalar hareket etmeye
devam etti.

Otladiklan gayrr, tizerinde bulunduklar: ¢imenlik adacik disinda
tamamen ¢oktiigiinden mahsur kalan iki inek ve bir buzaginin
havadan ¢ekilmis bir fotografi internette doniip durdu. Mahsur
inekler internette yayildy; tamimadigim birisi, liitfen inekleri kur-
tarn, oliirlerse Yeni Zelandalhlarin bunu kaldirabilecegini sanmi-
yorum, diye bir tweet attl.

O gece basucu lambami sabaha kadar agik biraktim, kiigiik pembe
lambam her seyi seftali rengi bir piriltiyla aydinlatiyordu. Mahsur
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Uzun zamandan beri ilk defa ‘Riiya Glinliigi’ baglikli dosyay
a¢tyordum. Gegen sene katildigim ve sartlarindan biri, kurs bo-
yunca ritya ginliigii tutmak olan siir yazma ¢alistayindan beri
giincellememigtim. Zar zor hatirladigim kendi riiyalarimin olug-
turdugu bu katalogda gezinmek ¢ok rahatsiz edici. Cogu uyan-
digim anda, uyur uyanik vaziyette, rityalar akhmdan uqup git-
meden kayda gegirilmislerdi. Sanki bagka birisine aitlermis gibi
hem tanidik hem de garipler (5 Subat’ta ‘kedi kostiimii giymis
bir insani andiran devasa bir tekir kedi’ yazmisim). Kendimi bir
rilya giinligi tutmaya zorlamak, ¢ogunlukla ¢ok uzun zaman
oncesinden kalma tamamen farkli rityalarin yeniden giin ytiziine
¢ikmasina neden olmustu:

12/2/19 Deniz kenarinda kigik bir kulibe. Orkalar yan
yatmig 6liyor, kocaman siyah gévdeleri artarda kayip ge-
giyor. Yol kenarindan portakal satin aldim. Bunu hatirla-
mak bagka bir rlyami daha hatirlamama neden oldu; sa-
dece kugtk kaguk sahnelerini. Camdan yapilmig kocaman
karanlik bir oda, orkalar mavi tanklarda tutuluyor.

Nemli ve kapali bir kasim sabahi. Bir y1l Sanghay’da kaldiktan
sonra evi ziyaret ediyorum. Camdan digari, denize baktyorum,
minicik bir karalt1 seffaf ve 151ldayan ylizeyi bozuyor. Goézleri-
mi kisip 1518a dogru bakiyorum ama sekil kayboluyor. Neden
sonra Makaro Adasi'nin kuzey ucuna yakin bir yerde uzun si-
yah bir yiizge¢ sular1 yararak beliriyor. Kayboluyor -nefesim
kesiliyor- sonra birka¢ metre 6tede yeniden beliriyor, bu sefer
yaninda kiigiik bir yilizge¢ daha var. Ayakkabilarimi kaptigim
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sonra, ailemin deniz kenarindaki evden tasinip ve bahgenin de
viraneye dénmesinin ardindan, Londra’da bir bahgede bir kow-
hai agaci biiyiiyor: Her ne kadar bana evi hatirlatan seyler par-
calanip dagilsa da her zaman onlara ¢ikan yolu bulabilecegimin
kii¢iik bir kaniti. |

Séyle bir sar1 seyler listem var: 3 Hudng (sar1, ayn1 anda miis-
tehcen anlamina da geliyor ve bir yandan da Cin Hilkiimdarhk
saraymn resmi rengi), irksal bir hakaret, yaz mevsiminde tren
istasyonunun yanindaki tezgahlarda gériilen olgun mangolar, ¢1-
tir ¢itir olana dek kizartilmig Cin eristesi, kis yasemini, Bat1 Cin
Daglarr’mi1 asip Bohai Denizi'ne dokiilen nehir, halka boyunlu
muhabbet kuslarinin gobek tiiyleri, ¢ay gibi demlenecek kuru
krizantem tomurcuklari, Yeni Zelanda’ya 6zgii kowhai giivesi
olarak bilinen Uresiphita maorialis’in soluk kanat izleri.

Su siralar ¢alistigim kiitiipphanenin raflarini diizenlerken elleri-
mi tozlu siir kitaplarinin tizerinde gezdiriyorum. Sari sekillerden
. olusan bir desen goéziime ¢arpiyor. Bu, 1930°da Quentin Pope
editorliigiinde basilmis “Kowhai Gold: An Anthology of Contem-
porary New Zealand Verse” (Kowhai Sarisi: Modern Yeni Zelanda
Siir Antolojisi) adinda, kiiciik, ciltli bir kitap. Los 1sikta kitap yi-
ginlarinin arasinda durmus kitabi elimde tutuyorum. Rengi sol-
mus $O0mizin lizerinde ayni yone dogru biikillmiis narin kowhai
gigekleri resmedilmis. Igerigine goz gezdirirken saskinlikla ki-
tapta yer alan sairlerin yarisindan fazlasinin kadin oldugunu gé-
rityorum. Bazi isimleri taniyorum: Katherine Mansfield, Robin
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Annem i¢in bir armagan aliyordum. ‘R 2 F Z;BM? melez mi-
sin diye yeniden sordu. Gézleri parlayarak giiliimsedi. Basimla
onayladim. Bu sekilde fark edilip gériilmek hosuma gitmisti.
Yine de sagima dokunup dokunamayacagini sormasini tercih
ederdim.

Zaman zaman insanlar ;2 Ifll, hunxué, melez oldugumu fark etse-
ler de Cin’de her zaman bir yabanci oldum. Orada sa¢cim, goriin-
tiimiin en yabanci kismiydi. Saglarim kalin telli, dalgali ve yazin,
rengi daha da acilan ¢ikolata kahvesi rengindedir.

Tipki bir ergen gibi arkasindan biraz ac1 ¢gektim. Aslinda bir ya-
nim gercek bir insanin degil de bir fantezinin ardindan yas tuttu-
gumun bilincindeydi. Aksamlar: Mitski’nin Puberty 2 (Ergenlik
2) albtimiini dinleyerek kampiiste uzun yiriytslere ¢ciktim. Tek
basmnaligimi daha derinden benimsedim. Yalmzhgimi degil, tek
basinaligimi!

Mitski’nin yar1 Japon oldugunu 6grenince “Your Best American
Girl” (Senin En Iyi Amerikan Kizin) sarkisini yeniden dinledim ve
ilk defa dinliyormuggasina ne demek istedigini anladim. Sarkida
Mitski, bilmiyorum belki de onun hayali bir versiyonu, Ameri-
kal1 sevdicegine, lanetli askina, “Annen, annemin beni yetigtirme
seklini begenmeyebilir ama ben begeniyorum, yani sanirim” diye
sesleniyor. Sarkinin baglarinda sesi daha giiglii ve saglam, derken
sakinlesiyor, bocaliyor ama bozulmuyor. $arkinin sonunda ayni
dizeler tekrarlaniyor fakat bu sefer ‘ben begeniyorum, nihayet
begeniyorum,’ diyerek bitiriyor.
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ayak uyduramayacagimdan endigeleniyordu, o yiizden bir siire
sonra beni konusmaya zorlamaz oldu” diye belirtmis.

Filmden sonra kampiise giden yolu kisaltan karanlik patikadan bi-
sikletimle eve dondiim. Yerlerde dékiilmiis gingko bloba yaprak-
lar1 ve sokak lambalarinin etrafinda ugusan devasa giive kelebekle-
ri vardi. O siralar geceleri bisikletimle caddeden agag1 hizla inmek,
bulabildigim yiizmeye en yakin histi. Saglarimi savuran riizgar ve
tenime degmeye baglayan hafif yagmurla, sanki mor isikla doluy-
musum da i¢imden her yone yayilryormus gibi gelmisti.

/

Maorili sair Tayi Tibble, kendisine yoneltilen “yarim kan” terimi
ile ilgili bir soruya gdyle yanit vermis: “O kelimeyi disiindigim-
de aklimda sim gibi parlayana kadar tekrar tekrar ikiye boliinme
canlaniyor.” Bu cevap bana Mitski’nin miizisyenliginin yam sira
bir s6z yazari olarak da takdir edilmesini saglayan bir sarkisini
diisiindiiriiyor: “Viicudum parampar¢a olmus kiigiik yildizlar-
dan ibaret / Ve gelmiyor elimden bir sey.”

Bazilari kesirlerle konusmay sever: Dortte bir, sekizde bir, on alti-
da bir. Bu sayilar 6lgiisiinde kendimi gitgide kiigiiltirken tahayytil
edebiliyorum. Bu kadar pargay: nasil igimde tagiyor olabilirim ki?

Will Harris, Melez Siipermen isimli makalesinde, “Melez bir in-
san gereginden ¢ok ya da az genetik mirasla, ziyadesiyle beyaz ya
da yeterince beyaz olmadan, daima bir eksiklik etrafinda sekil-
lenen benligini garip ya da degisken bir gey olarak goériir buyiir-
ken” diyor. Ben de bazen Cince konusmay: bilingli olarak unutup
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Bir orman yanginiyim
Hem yanginim hem orman |
Benim gozlerim yangina tanik olan

Yar1 giines, yar1 ay. Yar1 orman, yari yangin. Mavi bir fener, yesim
rengi bir kalp, seftali pembesi bir melamin kase. Icimdeki golgeli
bosluk 1sildiyor, yanip parildadiginmi hissedebiliyorum. Bu giiney
yarimkiire yazinda bir kowhai ormani. Bu kan bag, bu aramiz-
daki bag, hindistancevizi agacinin altina kurusun diye asilmig pa-
muklu kumas parcalari, beyaz ve pembe ve mavi ¢arsaflar.
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13.8 Mart 1935’te agsirt dozda uyku ilacindan hayatim1 kaybeden
Ruan Lingyu, yirmi dort yasinda bir aktristti. Oliimiinden bir
ay once Cai Cusheng yonetmenliginde, yazar olmay1 diisle-
yen fakat sonunda ¢ocuguna bakabilmek igin seks is¢iligi
yapmaya mecbur kalan bekar bir kadin1 canlandirdigi “New
Women” (Yeni Kadin) filmi prémiyer yapmistt. Ug yiiz bin
kisilik bir kalabalik, cenaze toreni i¢in $anghay sokaklarini
doldurmustu. Fotografin altindaki notta sunlar yaziliydi: Ru-
an’in cenazesindeki giceklerin binalarin boyuna ulastig: bilgisi
basinda yer ald.

14. Geceleri sehirde tek basima yiiridiigtimde bu 1s1lt1 sariyor et-
rafimi fakat bunun gercekliginden emin degilim. Sana uzanip
dokunabilirim fakat senin gercekliginden de emin degilim.

15.Chang nasil birisiydi? Bilmiyorum fakat sanirim riiyayla
gert;eéin karigip bulaniklagsmaya bagladig1 o an1 anladi. San-
ghay’da gokylziiniin nasil ayn1 anda pek ¢ok renge biiriin-
diigiinii anladr: “Ufukta sabah renkleri bir karpuz dilimi gibi
bir katman yesil, bir katman sar1 ve bir katman da kirmiziy-
d1.” Oykiilerini gevirilerinden okumak, onu ¢ok uzaktan ya
da kalin bir camin ardindan gérmeye ¢alismak gibi. Digarda
durmus, hayaletinin bulundugu odalara bakiyorum.

16.Sonbahar ilerlerken yiiziini sokakta ya da metro istasyonun-
da gérmeyi umdum. Sen gittikten sonra bu ihtimalin artik var
olmadigina iiziilecegimi sanmigtim. Onun yerine bir miiddet
sonra agaglarin hatlari, sanki 6nlerinden sis kalkmig gibi daha
net goriiniiyordu.
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icinden hayaletler gibi ilk belirdikleri ani1 diiginiiyorum.

Dil kursum bitip de Sanghay’dan ayrildiktan hemen sonra ¢ok
canli bir ritya gordiim: Yemyesil giimrah bir orman, kirlar ve dar
bir nehrin ¢evreledigi bir vadinin yamaclarinda bembeyaz bir
tapinak. Yagmur bulutlarinin kaplamaya basladigi masmavi bir
gokytizii. Bir kurt siirtisii, tapinagi korumakta. Gékyiiziine baki-
yorlar. Ilik bir yagmur yiizlerini islatiyor.

MUSON

Annem ve Gong Gong’la salonda oturuyorduk. Kitaphktaki eski
saat dort bugugu vururken, penceredeki gokyiizii sanki giinesin
oniinden bir sey geciyormus gibi karardi. Gong Gong kalkip 151k-
lar1 yakt: ve vizildayarak tenime 1lik bir riizgar iifleyen tavan van-
tilatoriinii kapatti. Televizyonda bir kadinin izleyicilerine panda-
nus yapraklariyla tatlandirimis yapigkan yesil piring keklerinin
nasil yapildigimi gosterdigi bir gesit yemek programi vard. Isiklar
bu yeni karanlikta parildadi. Ardindan agik veranda kapilarindan
iceri silizlilen riizgar, saganak yagmurun basladigim haber verdi:
Tavani déven, eski evin ¢atisin1 ve duvarlarimi sarsan bir yagmur.
Gong Gong gozlerini televizyondan ayirmadi bile fakat annemle
ben agik kapiya gittik. Yagmur kesilene kadar sadece dakikalar-
miz oldugunun farkindaydik. Sarsilan upuzun otlari ve titreyen
kiigiik mango agaciyla arka bahgeye, giimiisi saganak bardaktan
bosanircasina iniyordu. Yagmurun beni bahgeden ayiran bir
perde gibi goriindiigl, yagmur damlalarinin yiiziime kollarima
¢arptifl kapmin esiginde duruyordum. Islak havay: i¢ime ¢ek-
tim. Derken hava aydinlandi, sagaklardan damlayan yagmur su-
larinin, camlara ¢arpan sineklerin ve televizyonun uzaktan gelen
sesi disinda her yer sessizlige biiriindii.
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9, Asag Hutt, Wellington

Puslu bir hatira: Kivrila kivrila suya inen pembe su kaydiragiyla
yiiksek tavanli, kapali bir yiizme havuzu. Her yarim saatte bir,
dalga makinesinin yarattig1 dalgalar kalgalarimizi sallayarak, ya-
vag¢a havuzun bir ucundan diger ucuna dogru hareket ediyor.

10, Thorndon, Wellington

Yine karmagik ani1 katmanlariyla dolu, 1sitmali bir havuz hayal
ediyorum. Képriiciitk kemiklerimize bulasan talk pudrasini silke-
leyerek, kollarimiz sikica gégiislerimizin 6niinde kavusturulmus,
kurallara uygun beyaz bonelerimiz ve lacivert mayolarimizia
merdivenin yaninda toplaniyoruz. Annem iki kez diktigi halde
mayomun sol omuz askisi gevsiyor. Kalan iplerin de kopaca-
gindan korkup utanarak ucundan yakaliyorum. Lacivert naylon
mayo artik kiigiik geliyor bana, kalgalardan kastirtyor. Viicudu-
mun suyun disinda olmasina, riizgara ve diger kizlarin bakislari-
na maruz kalmasina tahammiil edemiyorum.

14, Xuhui Bolgesi, Sanghay

On doért yasimda ilk bikinim: Siyah iizerine beyaz, mavi ve
pembe puantiyeli {istii boyundan bagli ve alt par¢anin {izerinde
Roxy logosu isli. Yanima bir sige su, bir havlu, bir paket Oreo
ve iPod’umu alip otoparkin yanindaki havuza iniyorum. Serin ve
klorlu su, yaz boyu bir liituf adeta. Gegen kis aniden yagan karin
agirhigiyla ¢éken dalgah plastik gatinin altinda, suyun iizerinde
sirtiistii siiziiliiyorum. Ben tek basima, yavag kulaglarla ytizerken
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cankurtaran telefonunda oyun oynuyor. Sicak bana dokunamaz,
Giinki ytizen bir kiz aslinda bir su kiitlesidir.

16, Jingiao, Sanghay

Vicudunuzun bir kismi suya degmeden disarida olmak igin
hava ziyadesiyle sicak. Arkadagim Jessie’nin yasadig1 sitede, ze-
mini koyu mavi ve yan kisimlar1 krem rengi fayanslar1 olan kalp
seklinde bir havuz var. Havuzun kenarina oturmus, ayaklarimiz
suda, a¢ olmadigimiz1 soyledigimiz halde Jessie’nin annesinin
yaptig: folyoya sarihh mini diriimleri yiyoruz. Ben bir yandan
meyve suyunun pipetini digliyorum. Beyaz giines bulutlarin ar-
dinda olmasina ragmen, beyaz plastik havuz sandalyeleri, doku-
nunca yakiyor. Bizden bir sinif iistteki oglanlar havuzun diger
ucunda gériiniince, hizla dirriimlerimizi geri sariyor, kendimizi
tekrar havuza birakip stiziilityoruz.

19, Thorndon, Wellington

Son sinavimin ardindan tepeden agag1 giden otobiise biniyorum.
Thorndon havuzu, giinesin altinda buzlu dondurmanin yapay
mavi renginde bagtan ¢ikarici bir sekilde parliyor. Mor bonem
bagimda, pembe deniz gézlitklerim géziimde aksamiizeri gline-
sinde yavas yavas, otuz bes dakika boyunca yiiziiyorum. Giyinir-
ken uzun saglarim kabarmis ve klordan da biraz sararmig gibi
goriiniiyor goziime. Giineste bronzlagmis omuzlarima dalgalar
halinde dékiililyor. Annem kestirmemi sdylilyor ama yapmaya-
cagim. Bir zamanlar, on iki yaglarindaki bir grup kizla riizgarda
titreyerek bize dylesine garip ve yeni gelen viicutlarimizin agikta
kalan yerlerini bos yere 6rtmeye ¢alisarak oturdugumuz havuzun
iizerindeki ayni beton basamaklarda oturup simidimi yiyorum.
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22, Karori, Wellington

Su sporlar1t merkezinde pencere yok; igerisi ise sicak ve nemli. Her
sey lacivert. Annemin Malezya’ya yaptifimiz son aile gezimizde
biiyiik bir magazadan benim i¢in aldig1 mayoyu giyiyorum. Yan
kisimlarinda leylak rengi sportif ¢izgili deseni olan siyah bir mayo
bu. Giir saglarimi1 mor bonemin i¢ine sokusturuyor, gozliikklerimi
boynuma asip sar1 zeminli soyunma odasindan parmak uglarim-
da cikiyorum. Egzersiz yapma konusunda felaketim fakat sehrin
dort bir yanindaki havuzlarda (¢ocuklugumun pek ¢ok okul ak-
tivitesine evsahipligi yapan Thorndon Havuzu, denizin hemen
kenarina yapilmig Freyberg Havuzu ve burasi, galihkh tepelerin
en {istiine yapilmis Karori Havuzu) yeniden yiizmeye bagladim.
Basimi sudan ¢ikardigimda ¢atryr déven riizgann boguk sesini
duyabiliyorum.

Biiyiirken halka a¢ik havuzlara, ylizme derslerine erisimim vards;
elbette bunlar, ¢ocukken kolaylikla hafife alinabilen ayricaliklar.
'Halka agik havuzlar; cinsiyet, sinif, beyazlik, bedenlerin ¢esitli
sekillerine bagh ayricalik yapilar: tarafindan yonetilir. Ellena Sa-
vage’'in yazdig: gibi; “Havuz kurallan tarihinde, kabul edilmeme
kurallari, aktif ayrimcilik kurallar1 hep vardi ve var olmaya da
devam ediyor. Aborjinleri kabul etmemek i¢in. Kadinlan ka-
bul etmemek igin. Translar1 kabul etmemek icin. Odeme giicii
olmayan insanlar1 kabul etmemek i¢in.” Su sporlar1 merkezinin
kapisindan girdiginiz andan itibaren, okuldaki beden egitimi
dersinin kaygi yaratan kurallarina ¢ok benzeyen kati kurallan
bana, 6zel ylizme boneleri giymis uzun boylu, atletik ytiziiciilerin
bakaslar1 6niinde kendimi 6rtme zorunlulugu hissettiriyor. Yine
de agik tenim, kahverengi saglarim ve giris ticretini 6deyebilmem
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Okuldaki en yakin arkadagim, mandalinanin soyuldugunda ka-
bugunun hemen altindan ¢ikan o kiigiik beyaz liflerden nefret
ederdi. Kis ortas1 ¢ikan mandalinalar, meyvenin kabugu ¢oktan
biraz gevsemis oldugundan her zaman en kolay soyulanlardir. O
sinir uglarina benzer gériiniimlii beyaz lifleri meyveden ayirma-
da epeyce ustalagmigtim. Soyunca o kii¢lik fasulye goriiniimlii
dilimleri ona uzatirdim ve ardindan birer tane agzimiza atardik.
Mandalina diliminin kesecikleri patlamadan 6nce bir miiddet di-
limizin Gstiinde bekletip keyfini ¢cikarirdik.

Sanghay’da 6grenciyken, manavdaki adamin kocaman tath bir
pomelo’yu benim i¢in soymasini izlerdim. Uzun yaz tatilinin or-
tasinda, kampiis bosalip da neredeyse tamamen yalniz kaldigim-.
da, yabancilarin ellerini izlemeye meylederdim. Aylardir kimseye
dokunmamis olurdum.

Tatli pomelo, ¥ youzi, Cin’de yaygin olarak yetistirilir. Ben
Sanghay’a tasinmadan 6nce hi¢c gérmemistim. #H karakteri /<
agac ve H akil/koken karakterlerinin birlesmesinden olu$u1" ve
insanda bir agacin dallarindan sarkan yuvarlak, agir bir sey his-
siyat1 uyandirir. Pek ¢ok mandalina ve tiirlerinin aksine pomelo
melez bir meyve degil orijinal bir koktiir ve pek ¢ok diger melez
narenciye tiiriiniin atasidir. (Greyfurt, portakal ve pomelo ara-
sinda bir gecis meyvesidir.) Turuncgiller, 6zellikle mandalina
ve pomelo’lar, Qing Ming, Mezar Temizleme Festivali sirasinda
atalara adak olarak onlarin mezarlarina birakilir. Qing Ming bir
zamanlar mevsimlerin yavag dongiisiinii gézlemlemek igin kulla-
nilan ve bir tiir tarimsal takvim olan geleneksel ay ve giines tak-
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viminin besinci Giines doneminin ilk giiniine denk gelen bahar
ortalarinda kutlanir. Cin’de ve diinya ¢apindaki Cin diaspora
topluluklarinda insanlar tiitsiiler yakar, qingtuan adi verilen tath
fasulye ezmesi ile doldurulmus yesil piring unu toplar: gibi 6zel
sekerli atistirmaliklar yerler. En bol olduklar Cin yeni yil1 esna-
sinda mandalinalar, talih simgesidir.

Tatli pomelo’nun kesilmesi zor ve hassas bir siirectir. Manav-
daki adam kesme tahtasindaki meyveyi iki eliyle sikica tutuyor.
Uzunca bir bigak aliyor ve derimsi, sert kabuguna diklemesine
daldiriyor. Sokmaya devam ediyor ve bigak kabugu kesip gecer-
ken gicirtili bir ses ¢ikiyor. Derinin altindaki siingerimsi beyaz
lif diisiindtigiimden daha kalin; neredeyse iki santim. Bigag1 asa-
g1 kadar indirerek kiiremsi meyvede tepesinden tabanina uzun
bir kesik ac¢iyor. Sonra ayni seyi diger tarafina da yapiyor. Bigags
birakip kabugun ucundan tutup gekiyor. Meyvenin kabugunun
zardan kopup ayrilirken ¢ikardigi o tanidik sesi duyuyorum. Bu
ses beni susatiyor.

Kabuklar yerlere saciliyor. Miicevher pembesi pomelo ise 6 yuan
karsiliginda posete konulup bana uzatihyor. Manav diikkaninin
¢inili zemini, etrafa tipki adaklar gibi sacilmig bos meyve kabuk-
larryla dolu. Kokulu ve yapis yapis paketin i¢indeki soyulmus po-
melo’yu koltugumun altina sikistirip eve doniiyorum. Tath-eksi
bir koku nereye gitsem beni takip ediyor. Mandarince 6gretme-
nim annesinin bu kalin meyve kabuklarin ev temizliginde kul-
landigini anlatiyor. Yataklarin altina koyup toz toplasinlar diye
onlar1 orada birakiyormus.

Sanghay’daki 6grencilik yillarimin ilk yaz mevsimi, benim i¢in
bir kabuk soyma dénemiydi. Neredeyse herkes kampiisten
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#F xido léngxia ve kiiciik ejderha karideslerini soyup yemek igin
parmaklarimi, eklemlerimi, diglerimi ve dilimi nasil kullanmam
gerektigini dgrettiler. Aymi Po Po gibi cik cikliyorlardi.

Uzun ve ac1 verecek denli sicak yaz mevsimi, ti¢ sinif arkadagimla
(Frankfurt’tan Katrin, Yeni Zelanda’dan Adi ve Frances) resme-
dilmeye degecek giizellikteki dogu sehri Guilin’e bir gezi firsa-
tiyla sonland1. Hizh trenden ¢ok daha hesapli olan on alt1 saatlik
gece treninde ben vakumlanmis kurutulmus sosisler, konserve
yumurtalar, taze meyve ve strafor bardaklar dolusu hizli noodle
ile dolu atigtirmalik arabasimin yolunu gézlerken digerleri iskam-
bil oynadilar. Guilin’i olusturan iki karakter, £#K, bir arada tath
osmanthus orman1 anlamina geliyor. Bu bolge, sonbahar bagla-
rinda isminin hakkini verir ve yollar zarif, beyaz ve sar1 gigeklerle
donanir. Guilin’in ¢arpic1 kiregtag: tepeleri ve aralarinda kivri-
larak akan Li Irmagi, Cin’in 20 yuanlik banknotunun arkasim
siisler. Guilin’e daha 6nce de gelmistim, neredeyse on yil 6nce
sekizinci simiftayken bir okul gezisi icin. En iyi arkadaslarim-
dan ikisi ile kavisli bir tag kopriiniin ucunda, ayaklarimizi agag
sallandirarak oturdugumuzu ve yusuf¢uklari seyredip mangolu
smoothie ictigimizi hatiriyorum. Geceleri pazar sokaklar: 151l
isildi. Kiregtagindan tepeler karanlhigin icinde giderek goriinmez
olmus, sonra giinesin dogusuyla, sehri koruyan devlermis gibi,
siluetleri masmavi safagin 6niinde yeniden belirmisti.

Digerleri Lao Zhai Shan adindaki kii¢iik tepelere tirmanmak is-
tediler. Onlar1 geriden takip edebilecegimi bildigimden istemeye
istemeye kabul ettim. Kivrilip duran patikada yarim saatlik tir-
manigin ardindan tiim viicudum agriyordu. Adim atmaya de-
vam edebilmek i¢in duyularimi ¢evredeki manzaraya odakladim.
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Bambu ormaninin golgesi bizi sicaktan koruyup serin tutuyordu
ve afaclarin arasindan, yamagta bulunan ve Kota Kinabalu’da-
ki tepe yamaglarina kurulmug Cin mezarliklarina ¢ok benzeyen
mezar ve mezar hoyiiklerini gérebiliyordum. Beton mezarlarin
bir zamanlar geftali pembesi, bebek mavisi gibi pastel renklere
boyanmis oldugunu, simdiyse bu renklerin tamamen soldugunu
gorebiliyordum. Kaselerce portakalla plastik sar1 ve beyaz krizan-
temler adak olarak birakimisti. Derin soluk alip verislerimizin
ve hisirdayan yapraklarin sesiyle; en son memlekete gittigimden,
denizden yiikselen tepeye ¢alilarin arasindan tirmanan patikada
yirtidiigimden beri duymadigim, belli bir ses karisimiyla sekte-
ye ugrayan hos sessizlikte huzur buldum.

Bir saat sonra yapraklarin gélgesi seyreklesmeye basladi. Gii-
nes yliztimi isitti. Tirmanisin son etab: dogru diizgiin patikasi
olamayacak kadar dikti. Patika yerine kayanin kenarina bir dizi
halat ve demir merdivenler ¢akilmisti. Gozlerimi kapatip her bir
adima ayr1 ayr1 odaklanarak arkadaslarimi takip ettim.

Tepede, nefes nefese kalmig bir halde, manzarayr gormek i¢in
déndiim. Sarp kiregtagi yamaglar arasinda kivrilan mavi bir se-
ride benzeyen minyatiir Li Irmagi, sonsuzluga akiyormus gibiy-
di. Daglar arasinda daha kiigiik vadiler sekilli piring tarlalarina
doniigtiriillmiigtii. Havay: nefes nefese kahkahalarimizla birlikte
boceklerin wviziltisi doldurdu: Parlak mavi ve sar1 kanath kele-
beklerle dev esekarilar1 aramizda ugustu. Bir geftaliyi her birimi-
ze birer par¢a olacak sekilde dorde boldiim, Katrin de Lao Zhai
Shan’in eteklerindeki sokak saticisindan alinmig bir torba dolusu
mandalina ¢ikardi. Kiigiik ahsap pagodanin altinda mandalinala-
rimizi soyup sularim bileklerimizden akita akita tadim gikardik.
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pencerenin éniine bir kise i¢gine soguk portakallar1 koydugumuz
mutfak.

Kara kista Pekin’i ziyarete gittim. Anne babamin dairesinde, kah-
valt1 sofrasinda, annem kocaman bir mandalinay: bir kagit pe-
¢etenin iizerine soyup dilimleri bana uzatirken sessizce oturduk.
Mandalinanin etli kesecikleri o kadar biiyiiktii ki dilimin iistiin-
de birer birer patladiklarini hissedebiliyordum. Mandalinanin
bu tiiriinii daha 6nce Yeni Zelanda’da gérmemistim. Kore ve Ja-
ponya’da yetistirilen bu tiir, Korecede ‘hallabong’ ve Japoncada
‘dekopon’ olarak biliniyor. Mandarincede ise iki farkl: ismi var:
Birincisi A~H1K, birebir cevrildiginde ‘atesi tantmayan’ anlami-
na gelir ve digeri FL1#, garip sekli yiiziinden ¢irkin portakaldir.
Tepesinde kiigiik, ¢irkin bir yumru olan irice bir elma biiyiiklii-
giindedir. Kis ortasinda meyveler toplandiktan sonra ¢irkin por-
takallar seker seviyeleri artip ahududu limonatasi gibi bal kadar
tath ve hafifce asidik hale gelsin diye bir ay daha bekletilir.

Bu iki karakter iizerinde ¢6ziimleme ugrasiyla biraz ¢alisiyorum.
Kafamun iginde bu garip isimler bir tekerleme gibi doniip duru-
yor. INF1:K, parlak atesli meyve, H &, kara kig meyvesi. En iyi
portakallar en soguk kis mevsimlerinde yetisir.

ASEN2K ismi meyve icin bagka bir Japonca sozciik olan ‘shiranu-
i’den tiretilmistir. Bu kelime ayn1 zamanda Japon folklorunda
yer alan, Kyushu Adasi1 yakinlarinda yilin belli zamanlarinda
goriilebilen, bir tiir atmosferik ‘hayalet 15181’n1n da adidir. Shira-
nui'nin deniz lizerinde gelgit zamaninda deniz ¢ekilmigken tam
safak sbkmeden 6nce ortaya ¢ikan kirmizi 151k ¢izgilerinin ya da
titregsen toplar halindeki 151810 seklini aldifr séylenir.
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Birka¢ yil once, Sanghay’'da ogrenci olarak gegirdigim ilk kig
mevsimi ve aym zamanda beklenmedik anlarda dalgalar halinde
beni vuran sila 6zlemi sona ermek iizereyken, bu portakallardan
birini tatm. Mart ortalarinda kampiis giriglerinin digindaki sey-
yar meyve sergilerinde bu dev yumrulu meyveler biiyiik miktar-
larda beliriverdi. Her bir portakal ayri ayr1, kirmizi Cince karak-
terlerle damgalanmig kese kagitlarina konmustu. Yagmurlu kig
boyu beni idare eden, avug avug yedigim bebek mandalinalardan
ii¢ kat daha pahalilardi. [lk bagta tanesi 4 yuandan iki tane al-
dim. Bir tanesini caddenin ortasinda semsiyemin altinda soyup
yedim. Subat, bebek mandalinalarin ay1 olmustu. Belli ki mart da
¢irkin portakallarin olacakti.

Evi diisiindigiimde goziimde bir limon agaci canlamir. Sari ye-
migler gelisip d6kiilmeye baglar. Kis ve ilkbahar boyunca ev na-
renciye kabugu kokar. Bizim evde hi¢bir ey ziyan edilmez. An-
nem finm kullandiktan sonra mandalina ve limon kabuklarini
toplayip icine koyar, béylelikle firin sogurken aci tatl, sicak bir
seker kokusu etrafa yayiir. Képek ayaklarimizin dibinde kivril-
mus uyurken kabuklar da sicakta kuruyup kivrilmaya bagslar. Ya-
kinlarda giineyli bir firtinanin i¢inde, kiitkreyen dalgalari duyariz.
Tenlerimiz tuz ve portakal kokar.
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Sirtim Diinyaya Déniik (With My Back to the World)

Agnes Martin, 1967’de elli bes yagindayken New York’tan ayrila-
rak ¢6lde tek bagina yagamaya baglamis. Kadinlarla bir¢ok iliskisi
olmus olsa da hayat1 boyunca yalniz yagsamis. Sizofreniye dayali
isitsel haliisinasyonlardan mustarip oldugu icin elektrokonvulsif
tedavi gormiis.

New Mexico’da kendine tugla ve ¢amurdan bir atélye yapmus.
Cevresinde bu manzara diginda higbir geyin bulunmadig yl-
larda yaptig1 yumusak tonlardaki eserler, renk bantlar: tizerine
¢ekilmis soluk yatay ve diisey cizgilerle 6ne ¢ikar ve geometrik
miikemmeliyetleri bakimindan gergekiistii oldugu kadar, ¢olde
gecen bir rilyayr da animsatir. 1999°da seksen yedi yasinday-
ken yaptigyr “Faraway Love” (Uzaklardaki Ask), gérdiigiim ilk
eseriydi. Siirlere kars1 oldugu gibi sanat eserlerine kars: tepkim
de iggiidiiseldir ve icimin derinlerinde bir yerden gelir. Sanat
hakkinda, ancak verdigi yakinlik hissi ya da bunun yoksunlugu
lizerinden yazabilirim. Galeride sergilenen tablolarinin yaninda
asih kiigiik bilgilendirme levhalarindan notlar alip seftali pem-
besi ve mavileri birbirinden ayiran cizgilerin karalamalarini
yaptim. Londra kig1 yerini bahara birakirken yeniden yazmaya
basladim.

Bes dakikalik bir kismi, Amerikan Sanat Arsivleri’nin internet si-
tesinde dinlemeye acgik 1989 tarihli bir roportajinda, Martin, son
derece tath dilli. Kelimelerinin arasinda geriden yogun bir para-
zit duyuluyor. Parazit birbirine asla degmeden titresen agik mavi
ve gri ses dalgalarindan olusur.
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Aydinlik Bir Giinde (On a Clear Day)

Bir gehirle yakinlagmak, kigin disarida yalniz yemekle miimkiin-
diir. Cin Mabhallesi’ndeki bir restoranin ikinci katinda oturup
kizarmig 6rdekli piring eristesi 1smarliyorum; yalniz bagina olan
diger tek kigi, masada sigaralarini sayan paydos etmis olan gef. Siu
ngo laai fan, annemin havalimaninda yemek kisminda beklerken
nasil telaffuz edecegimi Ogrettigi fakat tonlamasim bir tirli tut-
turamadigim Kantonca bir kalip. Daha sonra herkesin Londra’ya
yeni gelmis igsiz birer yazar gibi goriindiigii Charing Cross Yolu
tizerindeki Foyles’un tist katinda oturmus fahis fiyath ¢orekleri-
min iizerine soguk kaymak ve ahududu regeli siirtiyorum.

Londra’nin dogu yakasinda yer alan Kingsland Yolu iizerindeki
Vietnam restoranlarinda -hepimiz yirmilerinde veya otuzlarin-
da kadinlariz ve giiniin ortasinda oturmus phd”™ hépiirdetiyo-
ruz- kaselerimizden yiikselen ve camlan bugulandirip bizi gelip
gecenlerden gizleyen buharda yanaklarimizi 1sitiyoruz. Ne kendi
aramizda ne de baskalanyla konusuyoruz. Atkilarimizi yiizleri-
mize sarip erimekte olan karlarin kapladig sokaga ¢ikiyoruz.

* Tavuk suyuna piring eristesi, sogan, zencefil, anason ve kisnisle yapilan etle de
tiikketilebilen bir ¢esit Vietnam usulii ¢orba. (¢.n.)
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sozciikleri ogretiyor. Agelya, akasma, yildizgigegi, diigiingigegi.
Bunu yapmakla, aslinda bana bir hediye verdigini anliyorum.
Nerevye gitse agaglan ve gigekleri fark ediyor; hepsinin isimlerini
biliyor. ki sene 6nce baharda Hong Kong’a gitmis, Asya’ya da ilk
gidisiymis. Hong Kong diisiindiigiinden ¢ok daha yesilmis. Cok
gok yesil.

Her ne kadar sozleri kismen iyi niyetliydiyse de tam olarak nasil
hazmedebilecegimi bilemiyorum. Verebilecegim olasi cevaplar
aklimda ddniip duruyor fakat tam olarak segemiyorum. Annemi
Cinli olarak mi1 goriirdii? Beni yar1 Cinli olarak mi gériiyor? Eger
Oyleyse sdylediklerine nasil tepki verecegimi diigiindii? Degilse
bana ne gézle bakiyor? Ona bunlart sormak yerine hi¢bir sey s6y-
lemiyorum.

Daha sonra, arabada Londra’ya donerken arkadasim kirmizi bir
posta kutusunun yanina gekiyor -gergekdisi, oyuncak gibi gorii-
nen Klasik Ingiltere manzaralarindan sadece biri- ve alnini direk-
siyona yashyor.

Annemleri son ziyaret edisimde, onlardan “A Field Guide to the
Birds of China” (Cin’de Ureyen Kuglar Atlasi) isimli kitab1 6diing
almgtim. On sekizinci sayfada “Kug Yili” baghikli bolitmiin ba-
sinda su dizelerin ritmi goziime ¢arpti:

Cin uzamr ekvatorun kuzeyinde
Ve kuzey yazinin uzun giinlerinde

Kugslar kisin inen gé¢menlerdir

Aslinda bir tanim takvimi olan kadim ay ve giines takvimine gore
her bir ay, ay1 iki jiéqi’ye 155 yani giines evresine ayrilabilir. Her
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On Ikinci Ay Ay1

B Z giiney yaz doniimii ~pohutukawa ¢igeklerinin mevsimi

“Cin’de ¢ok vakit gecirirseniz sonunda buna benzersiniz.” Kadin,
gozlerinin kenarini birer parmagiyla gererek gosteriyor. Sonra da
giilityor. Bana degil yanimdakilere hitap ediyor. Icimden ya sabir
¢ekiyorum. Bir anda arabada bekleyen kdpegim Toby’ye kosup
yumugak kulaklarindan tutup yiiziime gémmek ihtiyaci duyuyo-
rum. Ama sonra bu diirtiiye direniyorum.

David ve ben bir yil Londra’da yasadiktan sonra Noel i¢in Yeni
Zelanda’dayiz. Plajda yaptigimiz yiiriiyilisten daha yeni geldik ve
kuru dudaklarimda tuz tadi var. Ayak bileklerim kumun etki-
siyle piiriizlii ve elbisemin etek uglar 1slanip agirlagmis. Kiyiy:
koruyan devasa Kapiti Adasr'na neredeyse yiizme mesafesinde-
yiz. Bir zamanlar Maori sefi Te Rauparaha’na yuva olmus, daha
sonra Avrupalilarin balina avlarina evsahipligi yapmus ve simdi
de bir kus barinagina doniismiis Kapiti Adasi, agag1 Kuzey Adasi
aciklarinda yer aliyor. Oray1 ¢ocuklugumdan beri bilirim; haf-
ta sonlarimizi Waikanae Plaji’'nda gegirdigimiz zamanlarda ada
tistiimiizde yukselirdi. Babam bana hep, adanin girintili ¢ikintili
seklinde, uyuyan bir adamin siluetinin gériilebilecegini séyler-
di. Plajda dikilir, tek goziimii kapatip parmagimin ucuyla adanin

128






On Ikinci Ay Ay1

L& kara kis ~ karda ¢igek soganlart mevsimi

Otekiligim giderek belirginlesiyor mu yoksa tam tersine azaliyor
mu? Bazen daha belirgin; melez ya da siyahi kadinlar igyerinde
bana yaklasip nazik bir merakla, “Melezsin, degil mi?” diye sora-
rak 6grenmek istiyorlar. Bazen de daha az; bir oda dolusu beyaz
insan beni kendilerinden sayarak, giindelik irk¢ihklarinin tanigi-
na donistiriiyor,

Kayit tutmanin 6nemini anlamaya basladim. Tiim bu detaylan
daha fazla icimde tutamiyordum. Bunlari bir yere yazmam lazim-
d1, ben de bir Google Dokiimani a¢tim ve sanki gériinmezlik igin-
deki bilgilerin agirhgim azaltabilirmis gibi adini da “GORUNMEZ
BELGE” koydum. Sayfalar bahsettigim olaya benzer bir seyin
-David'in ailesinden birinin lakayt bir yorumu, trende duydugum
irk¢1 bir espri- olmasinin ardindan gegen saatler ve giinler iginde
derlenmis bir sirii tutarsiz not, his ve goriintitye doluydu. Asla
k¢ bir saldirinin ya da dogrudan tacizin kurbam olmadim; kayat
altina aldigim seyler, dogum yerim Yeni Zelanda ve yurt edindi-
gim Ingiltere’nin iizerinde yiikseldigi sistemik 1rk¢ilik ve sdémiir-
geciligin genis resmi iginde ¢ok da 6nemli goriinmiiyordu. Yine
de bunlar kaydetmem gerektiginin farkindaydim. Biliyordum ki
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yalnizca beyazlarin oldugu yerlerde dolasan beyaz insanlar ara-
sinda gayet dogal gelisen, kahkahalarla soslanan sakalar, alaylar,
renkli, oryantal gibi 6tekilestirip yabancilagtirmaktan bagka bir ige
yaramayan modasi ge¢mis kaliplar siddetin bagka bir formuydu.

Ayni donemde bir de bahge giinliigii tutmaya baglamistim. Ebe-
veynimin deniz kenarindaki bahgesini 6zledigimden zihnimde,
Londra’da kendime ait bir bah¢e kurmaya basladim. Kiigiik bal-
konumda Cin mutfaginin en 6nemli {i¢ baharatiyla koyuldum
ise: Sarimsak, zencefil ve yesil sogan. Ardindan bana evi hatir-
latan rayihali bitki ve fundalarla devam ettim: Biberiye, lavanta,
yasemin ve kowhai agaci. Alexander Chee ve onun Brooklyn’deki
giil bahcesi gibi -“Giiniin ilk 1s1klar1 pencereme yedi bugukta dii-
ser ve odanin gerisinde yere diismesi sekizi bulur”- ben de kuzey
cepheli bah¢eme diisen giines 1518101 takip ettim. Sonra giinesin
ve golgenin digtiigii zamanlan iyice ezberlemeye bagladim. $im-
di bu is igin iki giinliigiim var: Biri zor kelimelerle, bosluklarla ve
sessizlikle; digeri ise beslenme, kokler, giines ve yagmurla dolu.

2 Mayis 2018

Gunler uzamaya baslar baglamaz arka taragamiz bir donu-
sume ugradi. Bir suredir gun 1s1gin1 takip ediyordum: Sa-
bah alti buguktan ona kadar sicak sabah giinesi, ardindan
6gleden sonra bir kez daha,'dértten yediye kadar. Oysa
kigin taraga karanlik, 1slak, soguk ve yosunla kapl oluyor.

Unutulmus kitaplarin i¢cinde unutulmus gigekler bulup duruyo-
rum. Kanadali gsair Emily Junmin’in “A Cruelty Special to Our
Species” (Tiiriimiize Ozel Bir Zuliim) adli kitabinin sayfalar: ara-
sinda mor bir ¢igdem buldum. Cigdemler ki sonu, bahar basi
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¢icek agar, bu da ¢icegi o siralarda koparms ve saklamak igin ki-
tabin igine koymus olmam gerektigi anlamina geliyor. Yapraklar
saydamlagmig, bu sayede “Bell Theory” (Can Teoremi) isimli giiri
¢igegin arkasinda gorebiliyorum.

Nasil soylemeli agelyayr. Nasil soylemeli altin canagini

En iyisi altin ¢anlar demeli. Dili yeni 6greniyorum demeli.
Fransizca dersinde

Soyadi Kring olan ¢ocuk ¢agirdi beni belle” diye

Yanls telaffuz ederek seslendi bana Korece ismimle

Otekiligime dikkat ¢ekerek yiiksek sesle.

$iirin anlaticisi yarim kafiyeler ve kii¢iik ¢inlayan sesleri bir araya -
getirmeye baghyor. Bununla aklima Racheal Allen’dan bir dize
geliyor: “Kadin bedenleri de tipki organlarin metalleri biriktir-
mesi gibi malzeme toplar.” Anilarimda geri planda kalmis flora -
ve fauna isimlerini ¢ikarmaya bashyorum: Agelya, manolya, or-
tanca, yasemin.

Kuzey ve giiney yarim kiireler arasinda béliinmiis gibiyim; bu
yiizden benim yetmis iki mevsimim digerlerinden farkli. Kiigiik
bah¢emin, bu mikro mevsimlerden geg¢isini izliyorum. Aycicegi
fidelerinin mevsimi, islak yaseminler mevsimi, hardal otlarina
konan beyaz melek kelebekleri mevsimi. 1yi de seni daima &teki,
yabanci, egzotik bir gekilde melez bulan insanlarin tilkesinde kék
salmaya ¢aligmak da ne anlama geliyor?

* (Fr.) Giizel (¢.n.)
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Cin Yeni Yili

S.%F bahar baslangici ~ sera orkidesi mevsimi

“Anne mi yoksa baba tarafindan mi1?” Herhangi bir girizgah yap-
madan gicik bir sekilde soruyor bu soruyu. Soruyu soran adam
bir arkadagimin arkadasi, mavi mutfagimin girisinde durmus
tiim kapi gercevesini kapliyor. Uzerime dogru egiliyor ve burnu-
nun nemli derisindeki gézenekleri gorebiliyorum. Bana dislerini
gosterir gibi giiltimsiiyor.

Arkamda yeni yil yemegi i¢in yaptigim jidozi’nin’ pistigi tencere-
den buhar yiikseliyor. Jidozi'ler suyun yiiziine ¢ikmaya basladi-
ginda pismis demektir. Tipki isaret parmagimi pismemis piring
tenceresine koyup parmagimin ikinci bogumuna kadar soguk
su ile doldurmak gibi, 6grendigimi hatirlamadigim, sadece an-
nemin bir noktada bana 6gretmis olmasi gereken bir teknik bu.
Onlari ¢abucak tencereden almak i¢in ona arkami déniiyorum ve
bu esnada, “Anne tarafimdan” diye sakince cevapliyorum. Buhar
tenimi ve duvarlari kaplhiyor.

Subat sonlarinda David beni Kew’deki orkideleri gormeye go-
tiiriiyor. Her kis Kew Bahgeleri’ndeki seralarda geleneksel bir

* Cin yeni y1 boyunca Cin ve Dogu Asya’da tiiketilen et veya sebzeli yapilabilen
bir tiir manti, dumpling. (¢.n.)
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Birinci Ay Ay1

7K yagmur suyu ~ soguk mandalina mevsimi

Ilk yar1 Cin kokenli Yeni Zelandali kadin yazar kimdi? Benim
gibi bir yazar daha yirmi birinci ylizyilin ortalarindan 6nce var
idiyse bile ismi unutulmus. “Ne sanatsal ne de edebi rol mo-
dellerimiz var” diyor “Pure Brightness” (Saf Parlaklik) isimli
makalesinde sair ve roman yazari Alison Wong, Ik Cinli gog-
menler Yeni Zelanda’ya 1850’lerde, savasin harap ettigi Giiney
Cin’den gelmis ve Otago altin madenleri civarina yerlegsmisler-
dir. O zamanlar kadinlarin esleriyle go¢ etmesi pek bilindik bir
sey degildi ve bu ylizden Yeni Zelanda’daki ilk Cin topluluklar
tamamen erkeklerden olusuyordu. Cin Karsit1 Birlik ya da Be-
yaz Yeni Zelanda Birligi gibi 6rgiitlerin Cinlilere karsi1 ¢ogalttign
Onyargiy1 takiben 1881 yilinda hitkiimet Cin Go6g¢ Yasasi'ni ¢i-
kardi ve iilkeye girmek isteyen her Cinliden alinmak iizere 10
poundluk bir “gecis vergisi” koydu. 1896’da bu vergi yliz poun-
da yiikseltildi. 1934’te Cin-Japon savasindan kagan siginmaci
Cinlilerin yerlesmesine izin verilene kadar da bu vergi kaldirl-
madi. 2002°de Yeni Zelanda hiikiimeti, Cin G6¢men Yasasi’nin
yol agmis oldugu zararlardan dolay: Cinli yerlesimcilerden res-
mi olarak 6ziir diledi.
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Wong 1902’de Yeni Zelanda’nin Hokianga Korfezi agiklarinda,
Cin’deki atalarimin kéylerinde yeniden gémiilmek iizere mezar-
larindan ¢ikanlan doért yiiz doksan dokuz Cinlinin kemiklerini
tagirken batan SS Ventnor’u anlatmaya devam eder. Yeni Zelan-
da’daki Cinli dernekler, cenazelerin gdmiilmek {izere Cin’e geri
gonderilmesini diizenli olarak organize etmis ve Yeni Zelanda’da
defnedilmis ancak akrabasi kalmamag olan 6liileri onurlandirmak
i¢in her yil Mezar Temizleme Festivali gelenekleri benimsemis-
lerdir. Nisan, 2013’te, Wong bu trajediyi anmak iizere Hokianga
sahilinde diizenlenen anma toplantisimi g6yle aktariyor:
Elmalann, mandalinalarin, badem kurabiyelerinin, kizarmis do-
muzun, ayaklari, bacaklari ve bagiyla biitiin olarak haglanmuis, ga-
gasina katlanmis kirmizi biber sokulmus tavugun 6niinde tiger
kez egiliyoruz. Piring gay1 sarabini serpip kagit para yakiyoruz;
domuz eti ve haslanmis tavuk yiyoruz, dilimizin {izerinde seker-
lemeler. Catapatlar kumlarin tizerinde patirdiyor.

Kag a¢ hayalet barindirabilir deniz? Wong gibi, ¢ok eskilerde ya-
pilmus bu deniz yolculuklari benim atalarimin ge¢misinde de var.
Bir tarafim Ingiltere’den Yeni Zelanda’ya, diger tarafim da Giiney
Cin’in Hakka bolgesinden 6nce Malezya’ya oradan da Yeni Ze-
landa’ya. Anneme Po Po’nun ¢ocuklugu hakkinda ne bildigimizi
sordugumda, bir dizi belirsiz bilgi veriyor. (Muhtemelen) Hong
Kong yakinlarinda dogmus ve daha kiigiik bir kizken ailesiyle sa-
vagtan kacip bir tekneyle Malezya Yarimadasr'na gitmigler. Baba-
s1, yani benim biiyiik biiyiikkdedem (galiba) tekneye dahi bineme-
mis ya da (biiyiik ihtimalle) yolculuk sirasinda vefat etmis.

Wong, “The River Bears Our Name” (Ismimizi Tagir Nehir) adh
siirinde benim 6ziimde de olan iki yerden bahsediyor. Ilk defa
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her iki yuvami da barindiran bir siir ¢ikiyor karsima. Sanki hep
oradaymiggasina, i¢imin derinliklerinde agildigini hissedebili-
yorum.

Giines donerken kirmiziya {izerinde Pauatahanui’nin
Durursun yalniz bagina kiyisinda Hunagpu Irmagi’nin
Toz katmanlari dolar bogazina

" Kahverengidir yillardir hor kullanilan su

Durursun yalmz bagina kiyisinda Hunagpu Irmagr’'nin
Kartin agik durur hils masada yan1 bagimda
Kahverengidir yilardir hor kullanilan su

Islerim adini birbiri ardina fir¢a darbeleriyle.

Yas zamanlarinda ¢icekler, meyveler ve siirler sunariz. Ne zaman
havaalanindan Kota Kinabalu sahilinin ¢evresinden dolanarak
bityiikannemle biiyiikbabamin Likas Korfezi’ndeki evlerine gitsek,
biiyiik mavi camiyle, yamagtan agag1 dogru uzayan renkli mezar
taglariyla tepedeki Cin mezarliklarinin 6niinden gegerdik. Yola
yakin mezarlarin {izerinde plastik krizantemleri, kéise kise manda-
linay1 ve yanan tiitsiilerden yiikselen dumanlar gorebilirdim.

Oliimiiniin ardindan, Po Po’nun mutfagini annem bogaltt1. Ay-
lar sonraki ilk gériiymemizde bana mutfaktaki seylerden derledi-
gi bir kutu verdi: Uzerine “BH F & kelimeleri islenmis fildi-
sinden yemek ¢ubuklari, Daiso’dan Po Po igin aldigimiz gigekli
melamin tepsiler, emaye karigtirma kaplar1 ve ¢ivit mavisi bir
tencereyle kapagi. Kew Bahgeleri’'nden aldigim orkideme yeni
yuva olarak mavi tencereyi se¢iyorum.
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bir seyler yeme istegi diginda istahim kesiliyor. Uyku tutmayinca
gecenin bir yaris1 kalkip bir kan portakal1 dilimliyor ve koyu kir-
miz1 portakali digimle kabugundan ayirarak yiyorum. Disarida
riizgir gézlerimi yakiyor. Ilk manolyalarin tagyapraklari agaglar-
dan savrulmaya baghyor.

Isten eve dénerken, sabahlar1 pembe damarli yapraklarini agip
geceleri sanki karanlikta kanatlarini igine kivirip kiiciiltiirmiis
gibi kapatan bir saksi bitkisi aliyorum. Bitkilerin yaptigi bu agilip
kapanma hareketine irkilme hareketi (nyctinasty) dendigini 6gre-
niyorum. Karanligin ¢6kmesine karsilik verilen ritmik sirkadyen
tepkiymis bu. Bitkinin yapraklarinda goriilen fitokrom adindaki
151k almaglari, tagyapraklarin ya da yapraklarin igeri dogru kivri-
lip uyumasina sebep oluyormus. Niliiferler, lotus ¢icekleri, giil-
hatmiler, lale ve gelincikler bu simiftanmig. Bu irkilme hareketinin
as1l sebebi heniiz tam olarak tanimlanamamaigsa da bunun sebebi,
kendini gece avcilarindan koruma ya da enerji depolama veya iki-
si birden olabilirmis. Ben de bu yeni bitkimi yakindan gézlem-
liyorum. Kolombiya ve Venezuela’ya has, yapraklari ve yaprak-
¢iklarinin alacakaranlikta dua edercesine yiikselmesinden dolay:

“dua ¢igekleri” diye bilinen bir aileden gelen Calathea ornata bu.

Ofkemin bir yere gidecegi yok. Icimde sessizce agilip kapaniyor.
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ikinci Ay Ay

%4> bahar ekinoksu ~ beyaz zambaklar mevsimi

Christchurch terdrist saldirisinin oldugu giin, o kadar uzakta ve
bagka ne yapacagimi o kadar bilmez haldeyim ki, solmamais son
iki nergisi koparip Londra’nin merkezindeki New Zealand Hou-
se binasinin dniinde ¢igeklerin, kartlarin ve kiiciik bayraklarn,
cam kapinin iki yaninda kiigitk keder daglar1 gibi yigildig: yere

getiriyorum.

O aksam, Yeni Zelanda Savag Anmit1 6niindeki gece duasina gider-
ken her yerde cicekler gorityorum. Trendeki bir adamin cebin-
den tek bir beyaz iris sarkiyor. Ben de isten ¢ikinca Embankment
yakinlarindaki cigek tezgahindan aldigim bir demet mor 1trigahi-
yi tagiyorum. Yogun saatlerde trene bindigimde siklikla yaptigim
gibi, boyle bir patlama su an olsa ne olurdu diye diigiiniiyorum.
Tiim ¢icekler havaya ucar ve bir film sahnesi gibi 6ylece havada
asils kalirdi. Hyde Park metro istasyonunda indigim sirada, kol-
larinda devasa bir beyaz zambak buketi olan bir kizla ¢arpigma-
ma ramak kaliyor. Ciceklerin altinda, sanki bir zambak bulutuna
biiriinmiig gibi kisacik goriiniiyor. Onu takip edersem beni tam
da gitmek istedigim yere ulagtiracagini anliyorum.
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Ardimizda gigek kokularindan bir iz birakarak, digerlerine ka-
tilmak igin istasyon girisinden kalabaligin aksi istikametinde
ilerlerken Londra banliy6lerinin sakinleri, bize ve kucak dolusu
¢igeklerimize bakiyorlar. Anma icin toplanmis insanlan, gigek
tepelerinin gevresinde bir araya toplanmus, birbirlerine sarilmus,
yanaklar giiriiltiilii gecede titresen mumlarin is1§1yla aydinlan-
mg bir halde sessizce sarki sdylerken buluyoruz.
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Doérdiincii Ay Ayl

& B saf canlilik ~ Spiral egreltiotlarinin mevsimi

Annemle babamin Wellington’daki denize nazir bahgesi, evin
onceki sahiplerinden kalan ve ardindan annemin yillar iginde
eklemeye devam ettigi bitkilerden olusuyor. Bir siirii insanin
iimitleriyle, hayallerinin iist {iste eklenmesiyle ortaya cikmig
kirkyamams: bir giizelligi var. Onceki sahiplerinden bize, kirmi-
z1 kollarimi glinese uzatmis denize bakan dev bir aloe; ¢ok derin
budanmis yash bir péhutukawa, koyu mor ortancalar, narin bir
elma agac, asi ve bereketli bir fejyo kaymak agaci ve altin rengi
bir kowhai kald1. Kapinin yaninda her bahar birka¢ taze sogan
fiskirir; oraya ne zaman ekildikleri haklunda bir fikrimiz yoktur
ama eriste corbasinin iizerine serpmek icin makasla keseriz. Bir
zamanlar veranday: orten, kurumakta olan bir mor salkim var-
d1 fakat firtinaya dayanamayinca sonradan yerine, ara sira agiz
dolusu eflatun cicekler piiskiirten begonvili ektik. Hafta sonlari
annem 1slak ¢imenlerde dizlerinin iizerinde kompostlama yapar,
kaktiisler eker; yere diigmiis fejyo ve limonlan toplar. Babam
plajda kopegi gezdirirken, annem sahilden deniz kabugu kirikla-
r1 toplayip onlar bitkilerin arasina sererek, deniz kabuklarindan
bir althik olusturuyor.
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Kismen buna benzeyen bir bahgeyi tekrar tekrar rityalarimda
gormeye basladim fakat iginde, gordiigiim.baska yerlerden de
bitkiler var: Dev bir basket topu bityiikliigiindeki krem rengi
¢igekleriyle yulan manolyasi, bir incir agaci1 ve parlak pembe
sakayiklar. Riiyamda yiiksek tavanh bir evin girisinde durmus,
ortasinda parlak mor ¢igcekleriyle uzun bir biberiye ¢alisinin ol-
dugu terash bahgeyi seyrediyorum. Alcak boylu aga¢lardan sar-
kan tiiylii seftaliler var, bazilarimin kanatlarinin koseleri kop-
mus koca koca turuncu siyah kelebekler ortancalarin tizerinde
ucusuyor. Bir kowhai, bir limon agaci ve bir de kirmizi aloe var.

Kiri Piéhana-Wong, Cin ve Pakeha kokenli, Ngati Ranginui’den
bir sair. “Day by Day” (Giinden Giine) adli siiri bahge ve mutfakta
gegirilen bir dizi yalniz anin izini surayor:

(iii)

Evde, bah¢edeyim.

Toprag: kavriyor parmaklarim,
Otlar yoluyor, bastiriyor

Ve temizliyor topragi.

Vakit ikindi.

Okuyorum aksamiistii
Yazdiklarimi.

Egiliyorum sayfalarin arasindan,
Bir egreltiotu kopariyorum.
Ihtiyaci var suya, beslenmeye.
Zaten bu yiizden buradayim ya.
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Besinci Ay Yili

/NI kiigiik bolluk ~ yuvaya donen kuslar mevsimi

Yeni bir siirsel hat bulmak i¢in Pasifik Okyanusu tizerine ¢ap-
raz bir ¢izgi cekmem gerekiyor. Kiitiiphaneden aldigim Julia C.
Lin’in gevirdigi incecik “Women of the Red Plain: An Anthology
of Contemporary Chinese Women Poets” (Kizil Ovanin Kadinlari:
Cagdas Cinli Kadin Sairler Antolofisi) eserinden baghyorum. $iir-
ler arasinda gezinip tanidik izler ariyorum. Shannxi bélgesinden
sair Mei Shaojiang zamani toprakta yetistirilen {iriinlerle 6l¢iiyor:

Giinler, yumusak toprakta sagilmis sarimsak ve yabani ye-
sil soganlar,
Giinler hala islak, heniiz biikiilmiis kenevir ipleri

O olaydan sonraki giinlerde, lambanin aydinlattig1 oturma oda-
sinda balkondan devsirilmis bahg¢emin ihtiyag¢larina ve ritmine
giderek daha ¢ok dikkat etmeye basladim. Pencere pervazina Po
Po’nun gigekli plastik tepsileri lizerinde fideler yerlestirip dikkat-
le takip etmeye basladim. Her santimetrelik biyliimelerinin ne
kadar siirdiigiinii 6lgtiim. Nergislerin tagyapraklarinin i¢i bos ke-
lebek kozalar: gibi kagidims: ve geffaf bir hal almalarini izledim.
Nemli toprakta solup gitmelerine izin verdim.
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ilk siir gevirisi denememi, kitaptaki Bing Xin#K{» adl1 sairin “Pa-
per Boats” (Kagittan Kayiklar” (“4%ffi”) isimli siiriyle yapmaya
karar verdim. Bing Xin 1900’da Hakka halkinin ana yurdu olan
bolgelerden birinde, Fivjan’da diinyaya gelmis. Bu geviriyi, ken-
dimi Bing Xin’e ve onun rityalarina evsahipligi yapan uzaklar-
daki dag ve denizlere daha yakin hissetmek i¢in yaptim. Daima
icimde tapdigim fakat yillar icinde pargalarii kaybettigim bu
dile daha da yakinlagabilmek icin can atiyordum.

B3, WEEREFEL—RIRDHBEMIL,
PEBRAETRAS. |
ERIFEZNZIILEEFBEN,

7IKF

REREBHFMERAE.

anne, kiigiik ve beyaz bir kayik goriirsen
ruyanda

sakin gagirma

kizimn gozyaslariyla dolu o

on bin dalga agms

getirmek i¢in onun kalbini

sana, yuvasina.

Yavasca ve dikkatle ¢6zdiim Bing Xin’in kdgittan kayigimi ve hali-
hazirda var olanlara kendi ¢evirimi de ekleyip yeniden katladim,
sonra da su anda bana en yakin su kiitlesine biraktim.
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4 Ekim

Yokus yukan ytiriytigten sirtimda kalan terin nemini hissetme-
yi stirdiirebilmek icin hizla soyunuyorum. Uzerinde ¢ok diigiin-
meden kendimi hemen suya birakiyorum. Fazla diigiinmezsem
beni korkutan geyleri yapabiliyorum. Ayagim suya degdigi anda,
son ylizmemden beri ge¢en zamanda sudaki iki derecelik sicaklik
diigiistinii derin bir s1z1 olarak hissediyorum. Kulag atarken bas-
larda el ve ayak parmaklarimdaki s1z1 neredeyse dayanilmazdj,
sonra birden kayboldu. Bir bagtan girdim ve diger uca ulagtigim-
da artik siz1 falan kalmamagti.

Daha sonra kargumdaki banka tizerinde sutyen, kiilot, ¢orap ve yiin
beresinden bagka kiyafet olmayan bir kadin oturup armut yiyor.
En rahat kot pantolonumu, botlarimi, Uniqlo Heat-Tech marka
iki bluz ve kapitone pamuklu ceketimi iistiime gegirip oturdugum
yerde elma yiyor, sar1 termosumdan sicak su yudumluyorum.

7 Ekim .

On ii¢ derece ilk basta hissizlesme anlamina gelir. Acry1 hisset-
mek i¢in biraz zaman ge¢mesi gerekir. Siziy1 parmaklarimda,
biiyiik ol¢ide ikinci ve iigiincii bogumlarinda hissettigimde ne-
redeyse on kula¢ atmigtim. Bu sizinin bir rengi olsaydi sert ke-
narli mor, koyu menekge mavisi bir s1z1 olurdu. Molasi esnasin-
da kadin cankurtaranlardan biri géletin ortasina dogru sirtiistii
siiziiliiyor ve bir an i¢in suda, insan denen canl varlik namina
yalmzca ikimiz variz. Boynuma, omuzlarima yumusak yagmur
damlalar1 diigmeye bagliyor. Acaba goletin suyuyla yagmur dam-
lalan arasinda kag derece fark var? Bir yagmur damlasinin teni-
me degdiginde 1sinmasi ne kadar siiriiyor?
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Nemli, puslu havada eve yiiriirken oturdugum caddedeki kilise-
den klarnet sesleri duyuyorum. Miizisyen prova yapiyor, notalar
yagmurda ¢an gibi ¢inhyor. Kiigiik bir kizla annesi sagaklarin al-

tina sigintyorlar. Yagmur, yagmur dur artik, diye sark: séyliiyor
kiigiik kiz.

8 Ekim

Yiizeyin altinda parmaklarimla kizil ve altin rengi yapraklari iti-
yorum. Ayaklarimi girparken bir yaprak ayagima degip geciyor
ve ben elbette bunun bir yapraktan daha bagka bir sey olabile-
cegi diistincesini kafamdan uzaklastirnyorum. Gélette ordekler,
saz tavuklari ve yiin bereleriyle ytizen iki kadin var. Her zamanki
gibi, goletin yarisinda kiigiik yi1ldiz bigimli turumu atiyorum, gii-
venlik seridini gegmiyorum. Burada ilk defa bir saz tavugu gorii-
sumii, aniden nasil durdugumu ve kraliyet mavisi gégiis tityleri
ve kirmizi gagalariyla onlari nasil da Aotearo’daki pikeko kugsla-
rina benzettigimi animsiyorum.

Yiizme sonras: zencefil ¢cayimi igerken telefonumda haberlere
goz atarken bir mangete rasthlyorum: Thames Nehri'nde yiizen
bir kambur balina goriildii. Bir anda diin geceki rilyamdan sah-
neler canlaniyor géziimde. Kapali bir su kiitlesi, firtina, tahta ka-
yik, sakin dalgalar arasinda siiziilen gri bir balina.

10 Ekim

Mavi balikgilla karabatak can simitlerinin {izerinde kargilikl: du-
ruyorlar. Yiizerek aralarindan gegiyorum, bir an gbzlerimiz bu-
lusuyor sonra bagka yonlere bakiyoruz. Karabatak derimsi kanat-
larim silkeleyip bana dogru uzatiyor, tipki Wellington’in giiney
sahili boyunca tiinemis uctuklarini hayal edermiscesine kanatla-
rin riizgara acan tepeli karabataklar gibi.
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17 Ekim

Bugiin Kaliforniya sahili agiklarinda, ti¢ bin metre derinliklerin-
de bir balina iskeleti kesfedildi. Kesif canli olarak Deep Sea Live
Cam vasitasiyla Ocean Exploration Trust’a (Okyanus Kesif Vak-
f1) ait Nautilus’un giivertesinden canli yayimlandi. Balina diisii-
$li, balinanin 6liimiiniin ardindan, karkasinin okyanusun derin
kisimlarina dogru siiriiklenip dibe ¢okmesi durumunda gercek-
lesir; 151k yoksunlugu nedeniyle burada yasayan yaratiklarin ¢o-
gunun gozleri yoktur. Balina ciiriimeye bagladiginda, aralarinda
biyolojik olarak i1k saganlarin da oldugu derin su organizma
ekosistemi i¢in bir beslenme alani olusturur.

Goletin dibi nasil bir yer? Bunun cevabini karabataklar iyi bilir.
Arkalarinda, yiizeyde yavas yava$ kaybolan halkalar birakarak
suyun altina dalarlar, halkalarin durulmasiyla suya daldiklarina
dair arkalarinda hi¢bir kanit kalmaz. Yiizerken tam karsimda
suya dalan karabataklari ve yiizeye carptiginda yildiz gibi sekiller
olusturan yagmur damlalarini gdrityorum.

21 Ekim

Regl dénemimin ilk giinii ve su sicaklig on iki derecenin altinda.
Emniyet seridi, ylizme mesafesini her zamankinin yarisina dii-
siiriilecek sekilde, yakina alinmig. Yiizdiikten sonra goletin etra-
finda vakit geciren daha az kisi var artik, onun yerine atkilarina
sarinip berelerini baglarina gegirerek agaglik patllfadan asagi yola

&

koyuluyorlar.

Daha mevsimi degilmis gibi gelse de aga¢larin altinda siklamenler
bitmis. Siklamenlerin, dona kars: hassasindan dayaniklisina, krem
renginden pembesine tirlii ¢esidi vardir. Londra’da neredeyse

151















metre agan yesil dalgalarin icine daliyoruz. Londra ile Welling-
ton zit mevsimleri yagiyor belki ama goletin suyuyla denizin suyu
arasinda sicaklik bakimindan neredeyse hi¢ fark yok. Yiizmeye
gerek yok, dalgalar beni zirveleri arasinda ugurup diistriyor.
“Yagamanin en giizel yanlarindan biri de bu” diye bagiriyor Ella,
denizin gliriltiisiinde sesini ytikselterek.

¥*, denizin ya da bir rengin derinligini ifade ederken kullanilan
derin anlamina geliyor. Su kimi yerde ¢ivit mavisi kimi yerde de
bezelye yesili. Ella agag1 bakmamui séyliiyor: Ayaklarimizin altin-
da kum katmanlar: dalgalarin ve 15181n etkisiyle kayip 1sildiyor.

##K derin giz; IR %F derin bahar.

5 Kasim

Toby'yle ikimizin kiiciikliigiimiizden beri yiizdiigiimiiz bu pla-
jin sanki kendine has bir ekosistemi var. Kiy1 seridindeki riizgar
almayan sakin koylardan daha farkli. Dalgakiranla gelgit arasin-
daki ¢akil plaji en az iki yiiz metre genisliginde. Plaj, su yiizeyinin
birka¢ adim altina diisiiyor; sularin tirmanilacak kiyiya kadar sii-
riikkledigi aga¢ dallarindan ve kayalardan olusan bir set var.

Yagmurdan sonra yagmur suyu havuzlari dolunca oérdekler
gelip istiridye avcilarina, martilara, tepeli karabataklara, ser-
celere ve bantli cilibitlara katilir. Képek gezdirenlere buranin
korora’larin, yani diinyanin en kiigliik pengueni olarak deger-
lendirilen mavi penguenlerin kulugka yeri oldugunu anlatan
uyari levhalari var. Plaj hayat dolu: Yerel keten bitkisi, mor pa-
patyalar, dayamikh kaktiisler, sar1 gigekli dikenli galilar, arilar,
beyaz melek kelebekleri.
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Kuzey riizgarlar1 eserken Toby plaja gitmekte 1srar ediyor. Ka-
yalarin tizerinde ayaklarimizin altinda midye ve paua kabuklar:
gicirdarken, ona yakalasin diye kiyiya vuran dal pargalarindan
firlatiyorum. Toby kulaklar1 havalanarak kafa iistii dalgalara da-
hyor. Kot pantolonumu ve notlarimi ¢ikarip arkasindan gidiyo-
rum. Gri benekli geng bir mart1 etrafimizda ugup bizi yukaridan
goézluyor. Bir yosun yiginini koklayan Toby’ye sesleniyorum ve
birlikte sanki karda bocalarmis gibi ¢akul taglarinda tokezleye t6-
kezleye sahile ¢ikiyoruz.

6 Kasim

Koyda met zamani, otobiis duraginin arkasindaki banktan dog-
ruca suya kayabiliyorum. Bugiin ylizecek gliciim oldugunu di-
siinmemistim ama sonra giines, yesil bir tepenin arkasindan be-
liriverdi. Egyalarimi kuru tutmaya g¢abalamak faydasiz; dalgalar
yirtik pirtik kanvas ayakKabilarimi islatiyor. Bankin yanina biri-
leri, tizerinden yari kireglenmis midye kabuklar: sarkan biiyiikge
bir tas parcasi birakmais.

Bir an evvel suya dalmam lazim. Keskin kayalar: ya da sahilden
gecen arabalar1 diiginmemem gerek. Soguk 6nce aniden sertge,
ardindan hos bir sekilde her yanimi sariyor.

8 Kasim

Coraplarimi katlayip dalgalarin siiriikledigi tahta parcalariyla
yapimis bankin altindaki botlarimin igine tikistirtyorum. East-
bourne Plajr’nin bu genis kismi limana dogru icbiikey olarak kiv-
riliyor ve sert, hizli esen riizgira maruz kalacak sekilde ¢ikinti
yapiyor. Mutlak bir maruziyet bu. Riizgar saglarimi boynuma
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doluyor. Dalgalarin gériindiiklerinden daha gliglii olduklarinin
farkindayim.

Bu havada gézlerim hep orka arar. Inci grisi bulutlarin altinda
her bir golge, ylizeydeki en kii¢lik dalgalanma bir deniz meme-
lisini andinyor. Goézlerim odaklanmaktan yanmaya baglayana
kadar karaltilar1 yakindan takip ediyorum. Deniz ilkin merhaba
sonra hog¢a kal dermiscesine, hafifce kaldirip sonra tekrar nazik-
¢e karaya dogru itiyor beni.

Ogleden sonra birka¢ arkadagim aymi1 makalenin baglantilarim
iceren mesajlar atiyorlar.

Wellington Limani’nda iic orka gozlemlendi. Bu sabah
Eastbourn’iin keskin gozlii sakinleri limanin dogu kiyisin-
da, kiyrya yakin sig sularda orkalar: gérebildiler.

12 Kasim

Days Koyu'nda benden baska kimse yok. Deniz, bir deniz kizi-
nin kuyrugu kadar mavi. Sabah giinesinin altinda yiiksek belli
sar1 bikinimin i¢inde her tarafim giines kremine bulanmig dylece
dururken, Katherine Mansfield’'in 1922 yiinda tam da burada
yazdign “At the Bay” (Koyda) 6ykiisiindeki Stanley gibi kendimi
birden cesur ve atilgan hissediyorum. Stanley giiniin ilk 1gikla-
riyla birlikte muzafferane bir edayla denize dalar; “Her zamanki
gibi ilk yiizen oydu! Bir kez daha hepsini alt etmisti.” Burada suya
ilk giren kadin olarak, pariltil, kadifemsi képiikli dalgalara atihp
kendimi birakiyorum. Salinarak, 1511 1511 geri ¢ikiyorum. Gilines,
sogugu hissetmeyecegimi diisiindiiriip beni aldatt1 ama sinirlar-
mu biliyorum. Nefesimi dlizenlemeye ¢alisirken ellerimi goézleri-
me siper ederek kiyidan tekrar dalgalara bakiyorum.
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Daha sonra bir kitapgida raflardan birine yaslanip “At the Bay™
yeniden okumak i¢in Mansfield"in 6ykiilerini ariyorum. Mans-
field, Tanr1 anlaticinin sesiyle korfezin {izerindeki tepelerde
ilerleyerek safagin sokiisiinii izliyor. Sonra bakislarinit denize ge-
viriyor: “Simdi dalgalanan, 1sildayan deniz 6yle parlakti ki, ona
bakmak insanin gozlerini acitiyordu.”

15 Kasim

Sharlene Teo, “Yasamak istedigin sehirde ne kadar kalabilecegini
bilmemek yar1 koér seyahat etmek ya da bir kanyonda yanki yarat-
mak gibi bir sey” diye yaziyor. Bilinmezlik stirekli karsima ¢iki-
yor: Bir pasaportun kirilganhg, evrak igleri, postaneler, bu vahsi
kiylardan onca uzak bir yerde yasamaya ¢alismanin sagmahigi.
Hal boyleyken, hayatimin bu tuhaf, bos ve arafta doneminde yii-
zityorum. Bu denize ve bu gokyiiziine bedenim imkan verdigi
6l¢iide yakin hissedebilmek i¢in yliziiyorum.

Lion’s Head (Aslan Basi Kayasi), gikolatali siit renginde ¢alka-
lanan dalgalarla ¢evrilidir. Ben riizgarda soyunur ve giysilerimi
dalgalarin siiriikledigi odunlarin Gizerine birakirken Toby, bezgin
bezgin beni izliyor. Kumlu sigligin altinda suya daliyorum ve alt
akintilarin ani ¢ekimini hissediyorum. Daha 6nce hi¢ akintiya
kapilmadim ama ilkin béyle mi hissettiriyor diye meraka kapi-
Iryorum: Su ylizeyin altinda 6yle hizli hareket ediyor ki bacak-
larimi bagka kollarimi bagka yone cekiyor, dizkapaklarimi ters
yone dogru biikityor. Biiyiik bir dalga bana dogru gelince {izerine
sigrayip beni kiyiya siiriiklemesini sagliyorum. Alt akintilar daha
fazla agilmamam gerektigini gosteriyor ama soguk tenimi yakip
igne gibi batiyor.
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Daha sonra bahgede kurulanirken kamelyalar ve seftali giilleri
siddetli riizgarda sallaniyorlar. Cakilli yolda riizgarin savurup at-
tig1 pembe bir kamelyayr ahip defterimin arasina koyuyorum, bir
yandan da ilk firsatta bunu anneme gostermeliyim, diye aklimin
bir kdgesine yaziyorum. -
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normal tofudan biraz daha eksi. Yine de damagimda hala o yo-
gun fasulyemsi zengin tad: birakiyor.

Corba kivamindaki pudingi, bir piring kdsesine kepgeyle koyup
iizerine biraz taze zencefil ve esmer geker serpiyorum. Bu, zen-
cefil 6zlii seker surubunun benim yaptigim tembel gesitlemesi;
hakikisini yapmaya mecalim kalmadi. Bugiin tath ve yumusak
bir seyler yemeye ihtiyacim vardi. Fotografim gekip aile grubuna
yolluyorum.

SRR

Saclar: 6rgiilii genc bir kadin, sisli daglara ve pomelo agaglarina
kars1 evinin civarindaki tarlalarda, elinde tirpan, soya fasulyesi
topluyor. Bu kadin, milyonlarca takipgisine bahgesinde yetistir-
digi taze malzemelerle yaparken ¢ektigi olumlu enerji yayan ra-
hatlatic1 videolarla YouTube’da tinlenmis Li Ziqi’nin ta kendisi.
Ekranda gordiigiimiiz kirsal Sisuan Bolgesi'ndeki bahgesi bir ritya
gibi. Inanilmaz derecede giir, yiiksek ¢éziiniirliiklii bir Ghibli fil-
minden firlamis gibi canli ve 1g1ltill. Pembe ¢icekli manolya agag-
lar1, karmuzibiberler, kipkirmizi sarmagik giilleri, piril piril misket
limonu ve limon agaglari. Bahc¢enin degisen renkleri gecen zama-
nin kaniti: Soya fasulyeleri bahar ortalarinda Qing Ming zamani
ekiliyor ve sonbahar ekinoksu zamani hasat ediliyor.

Karantinada giinler birbirine karigiyor. Evden ¢alistigim ve yaz-
digim saatler arasinda bu videolar: izlemeyi bir saplanti haline
getirdim. Digarida, Londra’da daha once hi¢ gérmedigim tiirde
bir yagmur var: Birkag dakika siiriip dinen siddetli saganaklar ve
ardindan 1lik, ¢iseleyen bir yagmur. Li Ziqi’nin bahgesinden gelen
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Sanghay, 2006

Uzun, sicak yaz boyunca her hafta sonu, yoldan asag: on bes da-
kika yiirtiyerek Anfu Lu ile Wulumugi’nin kesistigi kosedeki bir
sitede bulunan dil okuluna gidiyorsun. Yol boyu, ¢inar agaclari-
nin yapraklari hisirdiyor.

Temmuz sicag1 bogucu ve yakici. Klimadan yayilan buz gibi ha-
vanin ensene vurdugu penceresiz odaya girene dek, sicak tenini
yakiyor. Bugtin ikinci dersin ve Mandarince 6gretmenin ilk kez
ismini yazmay1 6gretiyor. Her bir karakteri nasil dért parcaya bo-
lecegini gosteriyor. Glines, ay, dis, kus. Her bir sekli acemice bir
araya getiriyorsun. Parmaklarini beceriksizce kullaniyor ve kareli
kagida fazla bastirtyorsun.

Dogru sirayi bir tiirlii hatirlayamiyorsun, ¢linkii ¢izmek aligik ol-
dugun bir sey degil. Karakterlerin gocuksu, naif. Tipki Ingilizce
elyazin gibi saga dogru biraz fazla egikler. Bedeninin hala 6gren-
mesi ya da unutmasi gereken seyler var.

Oniindeki tim egriler ve cizgiler birbirine karisip bulaniklasana
kadar tekrar tekrar yaziyorsun. Kus, giines, dis, ay.

Niisha Z 15 -kadinlar yazisi- 1900’lere kadar Hunan bélgesinde
kadinlarca kullanilan bir yazi sistemiydi. 2017’de ilk defa Sang-
hay’da 6grenciyken internette karsilastim Niisha ile. Semboller
biraz bildigim karakterlere benziyordu fakat egilip biikiilmiis ga-
rip, ince sekillere dontismuslerdi. Egik ¢izgileri, goletin yiizeyini
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siyiran uzun bacakli boceklere benziyordu; sanki canlilardi da
sayfadan ugarak havalanmak tizerelerdi.

Her karakterin bir kelimeyi ya da en azindan bir boliimiinii tem-
sil ettigi logografik’ yaz tiirii olan Cincenin aksine Niishi heceli-
dir; her karakter, seslendirilen tek bir heceyi temsil eder. Kadinlar
ve kiz ¢ocuklar: birbirleriyle genellikle kelimeleri battaniyelere,
giysilere ve kiiciik bez ciltli kitapgiklara isleyerek Niishii vasitasi
ile yazigirlarmug. Nisha dilini tam olarak kullanabilen son kadin
Yang Huanyi, 2004’te hayata g6zlerini yummus.

Pek goklart gibi ben de Niishiiye kafay1 taktim. Kadinlar ‘tara-
findan, sadece kadinlar i¢in tasarlanmig bir yaz: fikri neredeyse -
mitolojik, mistik geliyordu. Resit olduklarinda kiz ¢ocuklarina
teyzeleri, Niishi dilini 6gretir ve kardeglik anlagmasi yapacaklari
akranlan bir laotong % 7, yani yeminli kiz kardes bulurdu. Ka-
dinlari ve kiz ¢ocuklarimi mum 1181nda birbirlerine notlar yazar
ya da hayatlarindan esinlendikleri sarkilar, hikayeleri el doku-
mas1 kumaglara iglerken diisliityordum.

Giin yiiziine ¢iktigindan beri yazarlar ve aragtirmacilar Nusha di-
linden ¢ok etkilendiler. Lisa See’nin tarihi romani “Kar Cigegi ve
Sirlar Yelpazesi'ndeki iki anakarakter Lily ve Snow Flower, kagit
yelpazelere Niishi kullanarak mektuplar yazan yeminli kiz kar-
deglerdir. Wayne Wong (Joy Luck Kuliibii’nii de yonetmistir) un
yonetmenligini yapti1 2011 yapimu film uyarlamasi, modern
Sanghay’da yasayan ve iclerinden biri Snow Flower’in torunu-
nun torunu olan iki kadinin yagamlarinin paralel bir anlatisini
daigeriyordu. Atalarinin arkadaghgindan esinlenen iki kadin, bir

* Piktografi ve ideografinin birlesimi. Yani somut ve soyut kavramalarin bir
arada ¢izimlerle ifade edilmesi. (¢.n.)
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noktalama isaretlerini (elyazisi taslaklarinda, mektup ve notla-
nnda gorildigi haliyle) kirmizi iple biiyiik yorganlara nakigla
islemis. Su Hui projesi i¢inse, Suzhou Nakis Miizesi'nden hepsi
kadin olan ii¢ usta nakigcidan Su Hui'nin siirini ince ipek iizerine
epey karmagik ift tarafh Cin teknigini kullanarak bir yil iginde
islemelerini istemis. Alti1 dakikalik bir video, nakigc1 Yu Juan’nm
mor ipligi parmaklari arasindan yavag¢a bu eski siirin boliimlerini
islemek i¢in gergin kumagtan bir ileri bir geri gegirigini gosterir.
Yullar sonra internette kiigiik bir galerinin tavanindan sarkan
kocaman déngiisel bir sarmalin fotograflarina rastladim. Uzerin-
de durmadan tekrarlanan 2, |7, B§ karakterleri vardi. Odanin
ortasinda bir ¢aliyma. masasi, bir kaligrafi firgas1 ve bir sise de
miirekkep vardi. Bu, eserleri geviri, kaligrafi, geleneksel zanaat ve
bunlarin yerlestirme sanatindan olusan Avustralyali disiplinle-
rarasi sanat¢i Rainbow Chan’in bir yerlestirme sanatiydi. Eserin
adi olan [A] -Birinin Agzini Kapatmak-, kelimesi kelimesine geri
donmek anlamina gelen ve daha biiyiik bir agzin icine kapatil-
mus bir agiz seklinde yazilan [5] (hui) karakterini tanimlar. Chan
Ingilizce bir siir yazip Ginceye gevirmek iin Google Ceviri prog-
ramuni kullanmig. Ardindan siirin ¢evirisindeki her bir karakteri
genigce bir ipek panoya, karakterleri ayn1 ¢ocuklugunda yaptigi
gibi, onar defa yazmus. $iir soyle: “Konusmaya galigryorum / fakat
dilim dénmiiyor. / Agzim mitkemmel bir logogram / i¢i bos bir
gergeve.

Pekin, 2013

Bir ilkler listesi. Ilk defa yalniz edilen seyahat, ilk defa donmus bir
gol iizerinde yiiriiyiis, ilk defa her giin Mandarince verilen yemek
siparisi ve ilk defa kafanin i¢inde Ingilizceden ¢evirmek zorunda
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kalmayis. Uzun siiredir yakinlagmaya ¢ahistigin dille sonunda
derin bir bag kurmaya bagladifini hissediyorsun. Kelimeler ve
ciimle yapilar: simdi ihtiyag duydugunda daha yakinda; teninin
hemen altinda, onlara pek az ¢abayla, derinlerden ¢ekip ¢ikar-
man gerekmeksizin ulasabiliyorsun.

Sehirde yenisin fakat rityalarinda goriip durdugun o yerler gibi
garip bir sekilde tanidik. Burasi ebeveyninin tanigti§1 yer; evde
bu tozlu ufuk ¢izgisinin fotograflar1 her yerde. O eski fotograf-
lardaki arka planla su an karsindakini bagdagtirmak garip: Ya-
sak Sehir’in girisindeki yaldir yaldir yanan kirmizi bayraklar, Cin
Seddi’nin ardinda uzaklarda beliren tepeler.

Pekin’de kar: yanaklarinizda kuru ve yumusakmig gibi hissedi-
yorsunuz. Gizli buza doniigmesine firsat kalmadan temizlik go-
revlileri hemen siipiiriiyorlar. Kar, yiiriiyiis yollarinin etrafinda
beyaz dalgalar halinde parhyor. Hava o kadar kuru ki tirnaklar-
nin etrafindaki deri gatlayip kanamaya bagliyor. Soguk havadan
sonra igeri girdiginde dokundugun her sey elektrikleniyor. Daha
once hi¢ béyle soguk gérmedin: Iki kat termal, iki kazak, iki cift
yiin ¢orap, annenden 6diing aldigin deri eldivenler, ponponlu el
orgiisii bir bere, koyun derisinden dolgulu yiin kaban.

Tek basina etrafi tanimaya ¢ikip dalgalar halinde vuran sila 6z-
lemini savugturmak i¢in bir siirii yerel Pekin abur cuburu yiyor-
sun. Family Martin kapisinda durup ¢ikolata pargaciklar: ser-
pistirilmis vanilyali dondurma yaliyorsun. Gezi rehberine gore
¢ durak otedeki, kizarmis 6rdek ramen’i ile {inlii bir lokanta
bulunan aligveris merkezine gitmek i¢in metroya biniyorsun.
Kagigindaki soyali yarim yumurtay1 dengede tutmaya ¢aligirken
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tiim diinyaya yaydiklarina inaniliyor. Yine de ailemdeki dort dil
arasinda en az bilineni bu. Resmi olarak kabul edilmis bir yaz1
bi¢imi yok, geleneksel Cince karakterler kullanilarak yaziliyor.

Hepsi ¢ocuklugumdan kalma ¢ok az Hakkaca kelime biliyorum:
Siit, uyku, ekmek. Avrupal misyonerlerce yazilmis eski metinler
sayesinde karanlikta yolumu bulup daha genis bir kelime dagar-
agna ulagabiliyorum. Isvigreli misyonerler ilk Hakka s§zliigii-
nii 1909°da derlemis ve ardindan 1926’da Presbiteryen misyoner
Donald Maclvar ilk Hakka-Ingilizce sézliigii yayimlamig. Daha
ileri tarihli, 1959°dan kalma bir sézliik italyan Cizvit rahibi Gu-
errino Marsecano tarafindan derlenmis ve yakinlarda Ulusal Ta-
ichung Bilim ve Teknoloji Universitesi'nde dijitallestirilmis. Her
tanim basitlestirilmis Cince karakterlerle yazilmis kelimeyi ve
Latin harfleriyle yazilmis fonetik imla ve okunusu igeriyor.

Marsecano’nun alt1 imla igareti rehberi benim i¢in gok faydah
oldu. Benim yabanc girtlagim ve dudaklarim bu sekilleri oku-
maya pek yatkin degil fakat Mandarincenin dort tonunu zaten
bildigim i¢in bunlara da dilimi dondiirebilirmisim gibi geliyor.
Her haliikarda alt: ton, Kantonezcedeki dokuz tondan iyidir. Fa-
kat Marsecano Tayvan’in Hsinchu bolgesinde yagamig ve Hakka
sozliigiindeki telaffuz ve tonlar daha ¢ok o bdlgeye ait.

Mandarincede bir dili akici konugsmak anlamindaki akictifii ¥}
liali kelimesi i¢cinde sunlar1 barindirtyor: i, Bir sifat, s1vi ve de
bir fiil, akmak. Akicilik duragan bir sey degil, siirekli hareket ha-
linde. Karakterin icinden su gegiyor: Ug kivrimli gizgi disart dog-
ru ilerliyor.
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kivrilip uzanmais gortiliiyor. Siyah bir iist ve siyah tayt giymis, kol-
larini g6gstiniin izerinde ¢aprazlamig ve dizlerini bitkmiis. Uzun
saglan bir firca darbesi veya bir dalga gibi asag dogru sdrkuyor.

Londra, 2019

Kaligrafi miirekkebinin kokusunu, ¢ocuklugundaki odalardan bi-
rinden hatirhyorsun: Akrilik boyalarn andiran yagh ve plastigimsi
bir koku. Cin Kiiltiir Merkezi’nin floresanla aydinlatiimig salonun-
da soguk bahar yagmurunun sesini duyabiliyorsun. Salon, tizerin-
de kiiciik kagt fenerlere benzeyen turuncu kabuklariyla altin gigek
meyvelerinin sarktig1 dallar bulunan bir porselen vazo diginda ne-
redeyse bos. Merkezin her odasina egreltiotlari, sarmagiklar, aloe
ve devetabanlan yerlestirilmi§, saksilarinin tizerinde Cince isimle-
rinin yazildig etiketler var. Altin gigek, kis kirazi, B& 3.

Bu, elinde ilk kaligrafi fir¢asi tutusun. Elinde beceriksizce tutu-
yorsun. Bilegini ¢cok kasmis, parmaklarini ¢ok germissin. Simifin
en kii¢iigiisiin, senden biiytik dort kadin; firga, miirekkep ve cay
termoslariyla siralara oturmuslar. Kocaman giiliimseyip ¢ay ve
kurabiye ikram ediyorlar fakat nereli oldugun ya da Mandarince-
yi nerede 6grendigin umurlarinda degil. Oturup sessizce ¢ok es-
kilerden kalma siirleri yazmak {izere ise koyuluyorlar. Hu Laoshi
sabirly, tath dilli, Pekinli bir adam. Her seyi Mandarince anlati-
yor, ki bu da senin bir¢ok ayrintiy1 kagirdigin anlamina geliyor
fakat bir miiddet sonra aylardir konusmadigin bu dili duymak
seni gevsetip rahatlatiyor. Hu Laoshi’nin miirekkebe batirdig:
fircasini kagitta kaydirirken yarattigs cizgiler o kadar akigkan ve
hafif ki... Her fir¢a darbesinin sonuna bir saksaganin kuyruk tii-
yiine benzer bir kavis veriyor.
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gercekten de gittigimizi hatirliyorum fakat bir ¢ukurun igine be-
lirli bir diizenle yerlestirilmis sira sira bos bakisli kafa ve attan bas-
ka bir sey kalmamis aklimda. Daha ziyade havanin hem bilimsel
hem dramatik anlamda kor edici derecede sicak -temmuz ortasin-
da sabah saatlerinde otuz dokuz dereceydi- oldugunu ve arkadas-
larima doéniiste siirekli, “Kugluk vakti otuz dokuz dereceydi” diye
tekrarlayip durdugumu hatirhyorum. Converse ayakkabilarimiz
yiiriidiikge toz kaldiriyor, onlar da gelip terli viicudumuza yapi-
styordu. Tek istegimiz dondurma ve klimayd: ve sonunda onlan
buldugumuzda, Po Po bizimle ilgilenirken diger yetiskinler de
bagka bir eski imparatorun antik mezarini1 gérmeye gittiler.

Rityamda Po Po beni pastel tonlarda morumsu ve kirmiz 1silti-
larla dolu kosedeki kiigitk bir odaya y6neltiyor. Duvarlar tani-
digim yiizlerden ve parlak nesnelerden olusan bir desenle kap-
li. Uzanip dokunmak istiyorum: Mavi kelebekler, bir ay¢6regi,
pembe bir gsakayik, bir savag¢t kralige, bir maymun kral, goriin-
mez agaclarin tizerinde ugugsan Kung Fu déviisciileri. Cocukluk
anilarimdan bazilarinin tekrarlanan desenleri ile kapliymis gibi
duran bir duvar1 gostermek i¢in Po Po’ya déniiyorum fakat bir
de bakiyorum bir sandalyeye oturmus, elleri dizlerinin iizerinde,
gozleri eski moda bir projeksiyon makinesinin tanidik nesnelerin
goriintiilerini duvara yansittif: karsisindaki perdeye kilitlenmisg.
Bunlar bambagka dénemlerden, Po Po’'nun ebeveyni ile Malez-
ya’ya kagmadan 6nce Cin’deki ¢ocuklugunda sahip olmus ola-
bilecegi tiirden objeler: Solmus bir ¢ay fincani, pembe bir cheo-
ngsam, kenar ¢gatlak bir ¢orba kagi81, uglarina pembe yapraklar
islenmigs bir ¢ift mavi ¢cocuk patigi.
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kayalarla gevrili bu ortamda goriiniirlerde hi¢ sincap yok. Fakat
elbette birisi kese kagidini soyle bir higirdattif anda uzun kuy-
ruklu hayaletler misali kiigiik yaratiklar ortaya gikmaya bashyor.
Sanki biz turistlere bir gosteri sunarmig gibi korkuluklarin diger
tarafindaki agacglarin dallar1 arasinda ziplayip sallaniyorlar.

Eve donerken diinyanin en biiyiik ¢icegi olan raflesya’yr gormek
icin yolumuzu degistiriyoruz. Raflesya dokuz aylik yasam doén-
gusiinde sadece bir haftaligina, yagmurlu mevsimde ¢icek acar.
Gece agmaya bagslar ki, bu aynt zamanda 8liim vaktinin de yak-
lagsmaya basladig1 anlamina gelir. Neredeyse agar agmaz da ¢ii-
riimeye ve bitkiye diger ad1 olan Ceset Cigegi adinin verilmesine
neden olan bir ciiriime kokusu yaymaya baslar. Koku, polenleri
dagitacak bocekleri ceker.

Tek sira halinde yagmur damlalarinin stizildtgi bitki ortiistintin
altinda, yiikseltilmis bir yiiriiyiis yolundan iniyoruz. Babam om-
zuma dokunup yiiriyiis yolunun yakinindaki bir tiimsegi isaret
ediyor. Bir adim yaklastyorum : Kararmis et parcalan gibi gorii-
nen sey aslinda 151l 151l parlayan al¢idan yapilmis bir bilimkurgu
filmi maketiymiscesine gercekdisi gériiniimli, seftali pembesi
renginde devasa bir cigek. Tam ayirt edilebilir bir kokusu yok-
sa da meyankdokii ve eski peynire benzer kiikiirtlii ve aci-tath bir
koku aliyorum. Daha ziyade bir sliriingeni ¢agristiran ¢igegin go-
zenekli ve kirnigik stingerimsi bir deriyi andiran tagyapraklarim
tam o anda fark ediyorum.

2. National Geographic Sarist

Biz kii¢iikken pek ¢ok Noel’i Kota Kinabalu’daki eski evde gegirdik.
Araliksiz yagmur yagip da vadiye bakan havuza gidemedigimiz
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sirtina dogru yiizityorlar ve altinda kalin harflerle Kuzey Borne-
o’nun Tatli Su Baliklar1 yazanlar Robert Inger ve Chin Phui Kong
yaziyor. Kitabi raftan ¢ekip Malezya Deniz Omurgasizlari ve Bor-
neo Kabuklular: ve Yumugakgalar: Alan Rehberi gibi bir dizi bas-
ka kitapla birlikte kucagima koymustum. Kitaplarin aligveris ka-
taloglarina benzemesi ¢ok hosuma gitmisti, her bir tiiriin her bir
resmi 6zenle elde siyah beyaz olarak ¢izilmis, isimlendirilip sinif-
landirilmisti. Dogrudan kitabin ortasinda yer alan floresan sar
omurgalar1 ve mavi dalgali kuyruklu baliklarin renkli fotograf-
larinin parladig alt1 yedi sayfalik kuge kagith: bolimi agcmistim.
Chin Phui Kong yani biiyiikbabam Gong Gong, bir ihtiyolog,
yani baliklar konusunda uzmanlagmis bir deniz biyologu. 1923,
Sandakan, Sabah dogumlu. Babasi ve dedesi, daha o dogmadan
Giiney Cin’deki Guangdong’dan Malezya'ya go¢ etmigsler. Liseyi
Cin’de okudu ve 1944’te Force 136 Japonlara kars1 direnis ha-
reketinde Ingilizler ve Kuamingtang’in yaninda savagmak iize-
re orduya alindi. Savastan sonra Xiamen Universitesi'nde deniz
biyolojisi okumak icin Cin’e déndii, ardindan kariyerinin geri
kalanin1 Malezya’da Sabah Balik¢ilik departmaninda ¢alisarak
gecirdi.

Gong Gong golfii, haberleri izlemeyi, Tiger birasim ve buldugu
herkesle ¢cok detaylica tath su baliklar1 hakkinda konusmay: se-
ver. Negeli ve sakindir, Hakka dili, Mandarin, Malayca, Kanton-
ca ve Ingilizce bilir. Su an doksan yedi yasinda ve onu en son ii¢
sene 6nce gordiim. Onu bu y1l ziyaret etme planlarim tiim sinirlar
kapanip, tiim uguslar iptal olunca yerle bir oldu ve onunla tele-
fonda konugmak da gittikge zorlasiyor, 6zellikle Ingilizce konus-
mak. Ger¢i annem ona benim yazi projelerimi biraz agikliyor. Her
hafta anneme haberlerde goérdiiklerini anlatip hald Amerika’da
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sise ve kavanozlar diziliydi. Onlara hi¢ yakindan bakamazdim.
Karanlikta kiiciik giimiisi gdzlerini tizerimde hissedebildigimi
diistiniirdiim. Safak sokmeden hemen 6nce mavi camiden gelen
ezan sesi Likas Korfezi’nde yankilandig: sirada, cam kavanozlar-
dan yansiyan masmavi 1g1k tonlarini ve sedef pullu narin baliklar:
seyrederdim. Ezanin dalgalanan melodisi ans1zin uzaklasiyor gibi
olur, sonra sanki okyanusun iizerindeki riizgarlar geri bize tasi-
yormuscasina yeniden yiikselip netleserek her an degisiyor gibi
gelirdi. Bu esnada evde de hayat canlanmaya baslardi, lambalar
yanip sOner, siiriinen ayak sesleri ve ocaga koyulan ¢aydanlhigin
kaynama sesi duyulurdu. |

3. Ham Mango Yesili

Biiyiidiik¢e' Kota Kinabalu’ya yaptigimiz ziyaretler seyreklesti.
Gong Gong ¢cocuk oldugumuz i¢in bizimle pek konusmazds, biz
de o yash oldugu icin onunla konugmazdik. Po Po bizimle agir-
lig1 Hakka dili ve ¢ok az Ingilizce karigimu bir dille konugurdu.
Sara konusamasa da Hakka dilini anlarken ben hi¢bir sey anla-
mazdim. Yani ona cevap veremezdik.

O zamanlar “Nasilsin?”, “Ne kadar da biiyiimiigsiin!” ve “Bu ara-
lar ¢cok yagmur yagdi.” gibi bir iki sicak kelam disinda Gong Gong
ve Po Po’yla konugmaya ¢aligmak aklimin kosesinden gegmemis-
ti. Sanirim bu Po Po ve Gong Gong'un hig¢ degismeksizin daima
orada, kapisinda alev agaciyla hep aym evde olmalar1 ve sicak,
kiris karis avuglarini yanaklarimda hissetmemden kaynakliydi.
Evdeki ayni1 kokular aymi 151k. O ev sanki bizim her zaman orada
kalacak dokunulmaz ¢ocukluk arsivimizdi, tabi annemin, teyze-
min ve dayimin ¢ocukluklarinin da.
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Ev ve etrafinin aklimdaki cografi yapisi tamamiyla ¢ocukluk ami-
larima dayandigindan bulanik. Bulundugu yerin bir krokisini
¢izemez ya da denize ne kadar uzaklikta oldugunu séyleyemez-
dim, sadece arabada giderken kosedeki camiye vardigimiz zaman
eve yaklastigimizi bilirdim. Bu yere dair aklimdaki sinir isaretleri
mavi kiy1 geridi, tepedeki ylizme havuzu ve dagdan ibaretti. Ge-
cenlerde oraya gitmek ve hatiralarimdaki fiziksel izler tamamen
silinmeden 6nce bu manzaranin sinirlarini 6zenle yeniden be-
lirlemek i¢in icimde giiclii bir diirtii hissettim. Parcalar aklimda
birer biiyii gibi déniip duruyor. Bir mutfak, bir yiizme havuzu,

bir dag.
4. Granit Grisi

Dag, giiniin pek ¢ok saati boyunca bulutlarin ardina gizlense de
her zaman yerinde duruyor. Bazen sabahlar sis inmeden evvel

gorebiliyorum, garip kirik dise benzer gri zirveleriyle goge yiik
seliyor.

On milyon y1l 6nce yerkabugundan firlayan erimis kayalarin
yiikselmesi sonucu olugmustur. Dagin granit ¢ekirdegi magma-
tik kaya, yani kristalize magmadandir ve de yavas¢a, yilda bes mi-
limetre yiikseliyor ve buna yerkabugunda meydana gelen daral-
manin sebep oldugu diisiiniiliiyor. Yiiz bin yil 6nce, buz devrinde
Kinabalu Dag1 buz tabakalariyla kapliydi. Buzullar kayada derin
kanallar acarak vadiler ve dag gegitleri olusturdular.

Ginimizde, Kinabalu Dag1 4 bin 95 rakima sahip olup Borneo
kir faresi, Borneo gelincik porsugu ve yesil Borneo driimcekav-
cis1 gibi tiirlerin de dahil oldugu ¢ogunlugu endemik bes bin ila
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bolgelerine yerlesme girisimiyle baglayan, Borneo’nun Avrupa ti-
caret ve kolonilestirme tarihi birbirinden ayrilamaz. 1812 yilinda
ingiliz Dogu Hindistan sirketi limanlarin kontroliinii ele gegir-
meye ¢aligmis ancak basarili olamamig ve proje, ada ve ¢evresin-
deki sular gok tehlikeli ve yabani oldugundan ¢ok pahali ve risk-
li kabul edilmisti. Fakat 1842’de Sarawak’ta bir bolge “Saravak
Raj1” ad1 altinda kendi monarsisini ve bagimsiz eyaletini kuran
Ingiliz maceraci James Brooks’a verildi. Brooks daha sonra top-
raklarini genisleterek 1888’de Kuzey Borneo Chartered $irketi
tarafindan ydnetilen yeni bir Ingiliz himayesi olan Ingiliz Kuzey
Borneo’su olusumunun yolunu agti. 1880 ve 1900 yillar: arasinda
ekonomik biiyiimeyi artirmak amaciyla Ingilizler, Hakkal: is¢i-
lerin Guangdong’dan Kuzey Borneo’ya gogiinii tesvik ettiler. Bu
isciler arasinda 1901°de go¢ eden Gong Gong’un babasi da varda.

Japon birlikleri Ocak 1942’de Borneo Adasr'na ¢iktiklarinda ne-
redeyse hig direnisle karsilagmadilar. Her ne kadar Ingiliz Kuzey
Borneo’sunun kendi polis kuvvetleri vardiysa da, istiladan koru-
yacak bir donanma veya ordular yoktu. Jesselton, yani giiniimiiz
Kota Kinabalu’su, ¢abucak ele gecirildi ve tiim bdlge, Japon im-
paratorlugunun topraklarina katildi. Singapur Savas1 sirasinda
yakalanan Ingiliz ve Avustralyal askerleri gozaltina alabilmek
i¢in adada iki biiyiik savag esiri kampi kuruldu.

Giintmiizde, esirlerin Sandakan’dan dagin dogu yamaglar bo-
yunca iki yiiz kilometre uzaktaki Kota Kinabalu'ya yiiriimeye
zorlandiklari, Kinabolu’nun eteklerindeki Ranau’da bir anit bu-
lunmaktadir. Bu anity, biri yagmurlu digeri de kurak mevsimde
olmak iizere iki defa ziyaret ettim. Birkag¢ tas basamagin tizerinde
yar1 sakli yerel Avusturalya ile Ingiliz bitki ve ¢icekleri ekilerek

201












uzaktan gelen seslerini saymazsak sessiz. Kalbimin atigim1 kulak-
larimda duyabiliyorum. Yeni ve eski kitaplarin isimleri géziime
carpiyor: Ingiliz Bahgelerinin Kadim Megeleri; “AMERIKAN YI-
LANLARI, Imparatorluk Cigegi.

Daha Once Kraliyet Akademisi girisi 6ninde kii¢iik bir grup he-
vesli galeri ziyaretgisi ile beklemistim. Ince beyaz telli sagh bir ka-
din demir parmakliklardan sabirsizlikla igeri baktigimi gérmiis-
ti. Kapilarin on dakika i¢inde, tam on bire ceyrek kala agilacagini
sOyledi. Tam Gauguin sergisi i¢in gelip gelmedigini sormak tize-
reydim ki, “Yirtic1 bir kus gérdiim,” dedi.

Kapilardan avluya dogru bakiglarin takip ettim. “Gitti,” diye mui-
. rildanda. Biiyiik kara kanatl bir kusun bir anligina bir heykelin
omzuna kondugunu sdyledi. Omuzlarim diklestirip kolunu 6ne
doéru uzatarak heykel roli yapip diger eliyle de kusun tam ola-
rak nereye kondugunu gosterdi. Hayretler i¢inde giildii. Ben de
onunla giildiim ve islemeli ¢atilarin {izerinden berrak gékytiiziine
baktik; mavi, o kadar parlak ve bulutsuzdu ki ellerimizle gézleri-
mize siper yaptik.

Yakin zamana kadar sehrin biiyiik bolimii ulagim alanim disinda
oldugu i¢in imparatorlugun béyle sadece kataloglamak ve arsiv-
lemek i¢in kurulmus bir kurumuna adim atmayal: o kadar uzun
siire olmugstu ki... Diger Avrupa sehirlerinde oldugu gibi, Lond-
ra’da da kolelik ganimetleri ve sOmiirgeci siddet tlizerine kurul-
mus bir sehrin agirligin hissedebiliyorum. Linne Dernegi, diger
bilimsel kurumlarin yam sira Kraliyet Sanat Akademisi ve Kra-
liyet Astronomi Toplulugu ile Burlington House’un iginde yer
aliyor. Burlington House, onu 1667°de irlanda’nin bas haznedan

205






Gong Gong’un Kuzey Borneo bolgesindeki baliklar iizerine
uzman oldugunu biliyordum fakat bunun gergekte ne anlama
geldigini bilmiyordum. Aslinda ne is yaptigim1 bilmiyordum.
Kiigiikken bu kitab: inceledigimde sadece resimlerine bakmis-
tim. Bu sefer Gong Gong’un Sabah’in en kiigtik su kiitleleri olan
akarsular, goletler ve gelaleler {izerine ayrintili agiklamalarini
yavagga okuyorum. Kitapta her bir su kiitlesi kompozit katman-
larina ayrilmis: Yiizey katmani, iist katman, orta-su ve alt kat-
man. Ve her bir balik tiirii gene ucundan, solungag¢ kapake¢igina,
viicut eni, g6z ¢api, pullarin sayisi, her bir yilizge¢ arasindaki
kiicitkk mesafe gibi en kiiciik ayrintisina kadar tasvir edilmis.
Bir seri siyah beyaz fotograf bilim insanlarinin ana 6rnek top-
lama alanlar1 olarak kullanilmis nehir yataklarini, goletleri ve
akarsular1 gésteriyor. Bir fotografta, su ylizeyinin parildamasi-
na neden olan giines 1s1g1n1n diistiigii, bir dere tizerindeki sar-
magsiklar ve yapraklar goriiliyor. Neredeyse 15181n titresmesini
gorebiliyorum.

Kuzey Borneo’nun Tatli Su Baliklar: ilk olarak 1964’te basilmis;
elimdeki bu kopya ise dedem tarafindan yazilan Kinabalu Mil-
li Parki’ndan toplanan yeni balik tiirlerinin listelendigi yeni bir
boliimiin de dahil edildigi 1990 baskisi: “Departman merkezinde
biiyiik bir oda (...) seker kavanozlarinda formalin ¢ozeltisi igin-
de muhafaza edilmis balik 6rneklerinin depolanmasi ve sergilen-
mesi i¢in ayrilmigti.” Eski evde ¢ocukken uyudugum eski yatak
odasini ve raflara serpistirilmis altin kavanozlar icinde muhafaza
edilmis minik pembe ve giimiisi baliklar1 hatirhyorum.
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Yagmur ormanin bitkilerini ve cigeklerini daha net gérebilmek
icin can atiyorum ve onun gézlemleri de bana tam olarak gunu
sunuyor: Bir seyahatname degil de tirmanisin her evresindeki
bitkilerin dokularini, renklerini, ebatlarini, bitki tiirlerinin Latin-
ce isimlerini veren detayl: bir katalog. Tipki dedemin su kiitlele-
rin farklhh katmanlarini haritalamasi gibi, Gibbs de dagin zengin
ekosisteminin kompozit katmanlarini 6zetliyor: ikincil orman,
birincil yiitksek orman, yosunlu orman, alt zirve clice ormani ve
granit ¢ekirdek.

Aralik 1909°da Gibbs o zamanlar bilinen adryla Jesselton olan
Kota Kinabalu’ya ulagti. Siirekli yagan siddetli yagmur nedeniyle
Gibbs ve ¢ogunlugu Dusun yerlisi rehber, hamal ve 6rnek topla-
ma asistanlarindan olusan kii¢iik ekibi, Kiau eteklerindeki kii¢iik
koylerden tirmaniglarina ancak haftalar sonra Ocak 1910°da bas-
layabildi. Cogunlugu dag iyi taniyan civar koylii delikanlilardan
olusan asistanlar1 yagmur ormaninda yollarina devam ederler-
ken bitki érneklerini presleyip, kuru kalmalarini saglamada ona
yardim ettiler. Yollar1 yosunlar, ormangiilleri ve etobur bitkilerle
kapliydi. Gibbs yan yana biiytiyen sar1 ve kirmizi ormangiillerini
gordii fakat yerel rehberinin yardimi olmadan onlardan 6rnek
toplayamadi: “Ormangiilii tehlikeli bir konumdaydj, fakat Lamat
kendini kanitlad: ve her iki tiirden de bana 6rnekler getirdi.”

Onlar tirmandik¢a hava sogudu, agaclar kigiiliip seyreklesti. O
da dikkatini ¢aliliklardaki yosunlara ve orkidelere verdi. Zirveye
varmadan 6nce dag ruhlarini sakinlestirmek igin giiniimiizde de
hila Dusun toplulugu tarafindan uygulanmakta olan alti tavugun
kesilmesini i¢geren bir kurban verme ritiielinin uygulanmasi ge-
rekiyordu. Gibbs 22 $ubat 1910’da riizgara karg:1 kayalik arazide
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tirmanarak zirveye yaklasti. Ekip dinlenmek igin yiliksek orma-
nin altinda mola verdi ve ¢ay yapmak i¢in etobur bitkilerin suyu-
nu kulland. Bitki 6rtiisii incelirken gozleri agagilarda yosunlar ve
birbirine dolanmis ¢alilardaydi. Giiglu riizgarlar clice agaglari ve
dallarimi, zamanla kayanin zeminine kadar egip yakinlagtirmsti.
Yolun bu kisminda ¢ekilmis bir fotograftaki aga¢lar Japon bah-
¢elerinin incelikle bigilip sekillendirilmis bonsai agaglarini andi-
riyor. Geceyi gegirmek i¢in parlak pembe ormangiillerinin kaya-
larin arasinda ac¢tig1 korunakli bir dere kenarinda konakladilar.
Gibbs digerlerini birakarak kayalardan yosun topladig iki derin
golet ve algak bir gelaleyi incelemek iizere suyun kaynagina gitti.

Sabah giines agaglarin arasindan kendini gésterince ekibin yari-
st Low’s Peak’e dogru yola ¢ikti. Ciice ormanin kiyisinda yosun,
yerini granite birakt1. Etrafta ince birer dal {izerinde buytiyen mi-
nik sar1 orkideler - Dendrochilum stachyodes- disinda bitki yoktu.
Birer 6rnek topladi. Dik yokusta dengede kalabilmek i¢in rehber-
lerinden birinin elini tutarak zirveye kadar kostu; bu, yerel halkin
bu zorlu tirmanig1 kolaylastirmak i¢in uyguladigi yontemlerden
biriydi. Nefes nefese parkurun bittigi noktada durdular. Omuz
hizasinda bir kayay: buz gibi bir selale delip gegiyordu. Yariklar-
daki minik bitkilere dokunabilmek i¢in ¢émeldi. Drapetes ericoi-
des tiriindeki kii¢iik beyaz bir ¢igek y1gin1 buldu, bu ¢igekler ona
Yeni Zelanda’yr animsatti.

Cikabilecegimi digiindiigiim bu gezi i¢in hazirlik yaptigim sirada
daga ait sayisiz fotografa baktim. Cok boliimlit YouTube videola-
r1 izleyip, seyahat bloglar1 okuyup, Instagram’da ekoturizm say-
falarini takip ettim. Aklimda tekrar tekrar zirveye ulasmanin na-
sil olacagini canlandirdim; en ¢ok zirveye ulagip ulasamayacagim
konusunda endigeliydim, ¢ok uyusuk ya da yorgun olacagimdan
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olarak basarisim saglamak i¢in Kuzey Borneo’nun “dogal zen-
ginliklerinden” yararlanmada botanik ¢aligmanin énemini agik-
¢a dile getiriyor. Yerlilerin “¢aligkan” dogasini ve “ticari ruhunu”
defalarca 6verken, ayn1 zamanda sdmiirgeci geniglemenin onla-
rin ge¢im kaynaklar tizerinde yarattif1 yikimi gézlemliyor. Ama
bu somiirge tarihi beni ben yapan seyin bir pargasi. 1900’lerin
basinda, Hakka halkinin simdi Cin toplulugunun ¢ogunlugunu
olusturdugu Sabah’ta Hakka iscileri icin yerlesim yerleri kurarak,
Cin’in giineyinden Borneo’ya gocii tegvik edenler Ingilizlerdi.

Bu giinlerde, hi¢bir ziyaret¢inin Kinabalu Dagi’nin zirvesinde
veya yol boyunca herhangi bir yerde herhangi bir sey birakmasi-
na izin verilmiyor. Buras: artik kutsal topraklar olarak kabul edi-
liyor. Her ne kadar en yiiksek zirve, ona ilk tirmanan Ingiliz’in
adiyla anilsa da, dag ona ait degil. Hi¢bir zaman da olmada.

7. Kelebek Kanadi Mavisi

Biiyiikbabam ve Lilian Gibbs benim aksime bilim insaniydi. Ta-
mimlamalarimi okurken kullandiklar1 kelimeleri her zaman an-
layamadim. Bitkiler, baliklar ve akarsulardan olusan bir katalog
olusturmak i¢in o daga gittiler ve simdi, ben de onlarin ¢aligma-
larini okuyarak bir renk katalogu olusturmaya bagladim.

Kirmizi, dag ormangiillerinin ve minik orkidelerin rengi. ‘Kir-
mizims1 renkli ve kirmizi damarl’’ Styphelia learmonthiana,
Gibbs’in Kew Bahgeleri’'ndeki herbaryumda bulunan, dijital or-
tama da aktarilmig, bitki 6rneklerinden biridir. Bu bitkiyi, Kina-
balu Dagr'nin zirvesinin hemen altinda, riizgira maruz kalmus,
granitteki ¢atlaklar arasinda biyiimiis buldu. Bu tiiriit daha 6nce
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hi¢ gérmemisti ve karmasik seklinin bir eskizini ¢izmek i¢in ka-
lemini ve defterini gikarda:

Kiiciik beyaz tagyaprak obekleri siki siki sapin ¢igek bagimi tutan
koyu pembe bir ¢anakyaprak tarafindan toplanmus.

Bu tiiriin dijitallestirilmis goriintiisiinde, bitki, adim1 ve toplan-
dig1 yeri (Ingiliz Kuzey Borneo’su, Kinabalu, 1910) belirten bir
kartla birlikte sararmig bir kagida sabitlenmis. Gibbs’in el yazi-
styla yazilmis sozciikler, sikistirilmig, sanki ¢abucak karalanmis
gibi gevsek buklelere benziyor. Cigek saplar artik iyice incelmis
ve kirilganlagmig. Yapraklar ve tagyapraklar soluk bir altin ren-
gine donmiis, sayfaya preslenmis, sanki zirvenin riizgarina ka-
pilmis gibi hepsi aym: yone bakiyor. Kiigiik, agilmig bir zarf, bir
avu¢ kuru tohumun saklandig: bir Noel takvimi kutucugu gibi
disa dogru acilarak yiizeye sabitlenmis.

Londra’da gegirdigim ilk yaz, Doga Tarihi Miizesi'nin hediyelik
esya ditkkanindan “Werner’s Nomenclature of Colours”™ (Wer-
ner’in Renk Isimlendirmesi) kitabin1 aldim. 1814’te yayimlanan
kitap, belirli hayvanlara, sebzelere ve minerallere atifta bulu-
nan renk agiklamalarinin bir siniflandirmasi. Abraham Gottlob
Werner, kristalleri renklerine gére siniflandirmaya baslayan ilk
Alman jeologdu. Kitabin grafikleri beyazlar, griler, siyahlar, ma-
viler, morlar, yesiller, sarilar, turuncular, kirmizilar ve kahveren-
gilere boliinmiis. Her bir ton icin, dogada goriilen renklerden
ticer Ornek veriyor. Werner, mavinin belirli tonlarini tarif eder-
ken, benim gibi kelebek kanatlarinin kenarlarina bakmuis. Laci-
vert, “kiigiik mavi Heath kelebeginin kanatlarimin tist kisminin”
rengidir; Keten Cigegi Mavisi, “Seytan kelebeginin kanatlarinin
kenarinin a¢ik tonlu pargalari”dir.
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1964 Haziran’inda giinesin aman vermedigi bir giin. Dedem
akan derenin yaninda golgede hiki pantolonu ayak bileklerinin
hemen iistiine katlanmig halde ¢omeliyor. Yiizeyi yakindan iz-
liyor, sudaki hareket 6rneklerini gézlemliyor. Akintinin birkag
metre agagisinda, dere suyun biiyiik kayalarin Gizerinden doékiil-
diigii yerde daraliyor. Baliklarin yiizeye ¢ikmasini sessizce bek-
lerlerken, agsagida daha biiyiik bir su kiitlesine akan selalenin se-
sini duyabiliyor.

Eylil 2020°de 1511 1511 bir sabah: Keten yesili duvarli kiitiiphanede
tek bagima oturuyorum. Bu kiitiiphane, Ingiliz imparatorlugu-
nun tiim florasi, faunasi ve yerli halklarinin kiitiiphanesi. Kokleri
ada kolonilerine dayanan kendi dogal tarihimi disiiniiyorum.
Oniimdeki masada, yan yana iki siyah beyaz fotograf duruyor:
Biri Kinabalu’nun zirvesinin 1910°da gekilmis granit kaya yiizii-
nii gosteriyor. Digeri, 1956’dan, Sabah yagmur ormanlarindaki
bir derenin kristalimsi duragan yilizeyinden, ylizeye yansiyan bir
yaprak ve sarmagik neredeyse hareket ediyor.

9. Karahindiba Sarisi

Diinyamin sekli degisti. Planladigim yolda olmadigimi, mahsur
kaldigim, sikistigimi hissetmek ¢ok kolay. Bu ytlin uzun mesa-
feli seyahatin sonunu isaret ettigi konusuluyor ve bu dogru, se-
yahat artik bir liiks. Gitmek isteyip de varamadigim tiim yerleri
sOyle bir diisiiniince, icimde yanan bir sugluluk duygusu hissedi-
yorum. Fakat pek ¢ogumuzun derisinin rengi, soyu, aileleri gé¢
yollar1 boyunca dagilmig durumda.

Annem ne zaman kendisi gibi Hakka olan yeni biriyle tanis-
sa gozleri parlar. Bana ic¢tenlikle “Onlar da Hakka!” der, ben de
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Wellington’daki okul binalarinin yanindaki ¢imenlerin tizerinde
parlak karahindibalar yetisirdi. Toplayip, yapraklarin1 baspar-
magimizla igaretparmagimiz arasinda ezerek parmaklarimizi sa-
riya boyardik.

10. Saksagan Kuyrugu Tiiyii Mavisi

Uzun, endiseli yaz boyunca kendi kendime dikis dikmeyi 6gren-
dim. Gardirobumun arkasinda dylece kath duran bir parg¢a ¢ivit
mavisi pamuklu Endonezya kumag1 vardi. Kiiglikken Po Po ve
Gong Gong bana verdikleri el yapimi kirkyama isi yorganin par-
¢alarim1 hatirlatti. Desenli artik kumag parcalarindan yapilmigst:
-bir dizi yelkenliyi, altin yildizlar1 ve bulutlar: hatirliyorum- ya-
vas yavas asinmaya baglayan yumusak turkuaz rengi pamuklu
kumagla ¢evrelenmisti. Annem, her bir kare kumasin nereden
geldigini biliyordu: Po Po’'nun elbiseleri, perdeler, eskimis pija-
malar. Her zaman bunun Po Po’nun el isi oldugunu varsaydim ve
detaylarim hi¢ merak etmedim -ta ki bir giin anneme dikis dik-
meyi 6grendigimi sdyleyene kadar- ve karsiliginda bana su me-
saj1 yolladr: “Biliyor musun, Gong Gong o yorganlar1 piyanonun
yanindaki eski dikis makinesinde yapt1.” Bunu daha énce nasil
fark edemedigimi diigiinerek bir an durakladim. Birka¢ yorgan
vardr: En az iig, bityiik torunlarinin her biri i¢in bir tane. Her biri
ben dogmadan evvel ilmeklerle birbirine tutturularak dikilmis,
bir kutunun i¢ine katlanarak konulmus ve deniz agir1 taginmus,
kumagtan bir arsiv.

Anneannemin ve dedemin evi, bana her zaman tozlu ve el deg-
memis degil de bagka bagka yerlere savrulmus bir ailenin yasayan
bir kanit1 gibi bir tlr arsiv hissi verirdi. $u anda birbirimizi tekrar
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