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1. MEGHAN

1 YIL ONCE

Onun ezici agirhigina ragmen, beynim bana kagmam i¢in bagirtyordu.

Kos, diye homurdand: ve atkiy1r -benim atkimi- boynuma daha siki
doladi.

Bunun yerine, bir kedinin pengesi altindaki bir fare gibi, baski ve aci
mengenesi aniden serbest kalana kadar donup kaldim.

Ayaga kalkarken birkag¢ saniye bana bakti, agzi tiksintiyle kapaliydi.
Zor nefes aliyordu. Solgun yiizii karanligin i¢inde tepemde asili duruyordu,
yanagindaki belirgin ben keskin bir noktalama isaretiydi.

Gevsek, pembe-yesil esarbin yere diismesine izin verdi.

Kos, diye kiikredi beynim yine. KOS/

Hala hareket etmedim. Goziimii bile kirpmadim.

Bozuk toprak yolun kenarina tehlikeli bir sekilde park ettigi arabasina
dogru dondii.

Bagajda ne biraktigini sadece hayal edebiliyordum. Ama hareket
etmezsem, Ogrenecegimi biliyordum.

Iste o zaman nihayet kactim, giivenlik olmasa da saklanma yerleri ile
cagiran camlarin golgelerine dogru firladim.

Dik bir setten asagi, kuru bir dere yatagina dogru tirmandim, kendimi
daha hizli ittim ve bogazimdaki acinin artik farkinda bile olmadan
diismemeye calistim.

Nereye gittigimden emin degildim. Tek bildigim, kendimle tertemiz
mavi Kia Sorento arasina olabildigince mesafe koymam gerektigiydi. Ve
daha da Onemlisi, onu kullanan yumusak , kibar adamdan uzaklasmam
gerekiyordu: Sharesa'ya yaklasan randevumuzdan bahsettigimde ona igne
demistim. Igne gibi derin bir



MatchStrike uygulamasindaki saman yigini bekarlar: cocuklu bosanmis
babalar, karmasik velayet anlagmalar1 ve spor salonu-banyo selfie'leri.

Jimmy farkliydi. Koyu kehribar rengi gozleri, koseli c¢ene hatti
boyunca sik tiras edilmis sakali ve sert kesimli saglariyla Chris
Hemsworth'e tipatip .

Sharesa'ya fotografin1 gosterdigimde ciyak ciyak bagirmsti.

Ote yandan ben beklentilerimi kontrol altinda tutuyordum.
Internetteki flort sahnesinde yeni degildim. Vardiyamdan sonra bir Uber'le
Salt Lake'teki Gracie's Spot'a gitmis ve Chris Hemsworth'un trkiitiicii
kuzeniyle tanismaya hazirlanmistim. Yolda Sharesa'ya mesaj bile attim. Bir
saat i¢inde beni arar misin? Gonder tusuna bastiktan hemen sonra mesaj
baloncuklarinin  belirdigini  gorebiliyordum. Her neyse, susadigini
biliyorsun. Gozlerimi devirdim. Daha fazla baloncuk. ... <3'i arayacagim.

Saat on birdeki son ¢agriya kadar Gracie'nin arka kabininde konustuk.
Banyodan Sharesa'ya mesaj attim ve beni kurtarmasina gerek olmadigini
sOyledim. Her zamanki gibi hemen cevap verdi: Thirrrrrsty.

Ellerimi yikarken banyo aynasma yapistirilmis bir kagit dikkatimi
cekti. "Iyi gitmeyen bir randevuda misiniz? Kendini giivensiz ya da biraz
huzursuz mu hissediyorsun? Bardan Andrea'y1 isteyin. Eve giivenle
donmeni saglayacagiz." Ellerimi kurularken giiliimsedim, sormama gerek
olmadig1 i¢in minnettardim. Bu gece olmazdi. Onunlayken olmaz.

Tabelaya bakmay1 biraktim ve aynada kendimi inceledim. Genellikle
omuzlarimdan kiit bir dokiilen sa¢larim i¢in fazladan zaman ayirmistim.
Daha Once, restoranin 1s1ginda altin saris1 gibi goriinen dalgalar haline
getirmistim. Yillar i¢inde imzam haline gelen koyu pembe ruju tekrar
stirdiim ve dudaklarimi birbirine bastirdim, acaba daha sonra beni 6per mi
diye diisiindiim.

Aksam boyunca iki bira i¢tim. Beni sarhos kadar degil. Sadece
sinirlerimi yatistirmaya yetti. Clinkii aslinda Chris Hemsworth'un trkiitiicii
kuzenine benzemiyordu. Diisiinceli ve komikti. Yanagindaki biiyiik ben bile
onu bir sekilde daha cekici kiliyordu.

Zencefilli gazoz icti. Bu beni korkutmadi. Ne de Utah'ta yasiyordum.

Hatirladigim son sey biraz fazla sicak hissettigimdi. Ve gercekten ¢ok
mutluydum. Son moda sputnik avizelerde yanan surup renkli 1siklar
birdenbire saran kiiclik auralara doniistii. O zaman



Sogukta Uber beklemek yerine beni eve birakmasini 6nerdiginde tereddiit
bile etmedim.

Arabanin koltuklarinda yeni temizlenmis gibi burusuk kagit ortiiler
vardi.

Hatirladigim son sey bu. Ta ki onun elleri ve atkim boynumda
uyanincaya kadar. Gracie'nin sicak 1siklar1 gitmis, yerine saglarimin
altindaki ¢am ignelerinin ve topragin 1sirig1 ve dondurucu gece havasinin
girdaplh karanlig1 gelmisti.

Birkag¢ saniye boyunca ne oldugunu anlayamadim. Ciglik atamadim.
Hareket edemedim. Nerede oldugumu bile sdyleyemiyordum. Tek bildigim
her seyin ac1 verdigiydi.

Gozlerinin tlizerimde parladigim1 gordiigiimde randevumuzun anisi
puslu havay1 dagitti. Artik Gracie's'deki kabinde oldugu gibi sicak ya da
kehribar rengi bile degillerdi. Bu gozler soguktu. Genisti. Ve 6fke doluydu.

Gracie'nin tuvaletindeki tabelay1 diistindiim. Andrea'y: sor.

Andrea artik bana yardim edemez. Kimse edemez.

Hayatimda hi¢ hareket etmedigim kadar hizli hareket ettim, basimdaki
ve gogsiimdeki carpint1 ve esarbin ezici baskis1 unutuldu.

Nereye gittigim umurumda degildi. Onemli olan tek sey, yaklasan
ormana dogru kosmak anlamina gelse bile, aramiza miimkiin oldugunca
mesafe koymakti.

S1g dere yataginin kayalik yamacindan asagiya dogru dalarken birinin
seslendigini duydugumu sandim. Bir kadin sesine benziyordu.

Gormezden  geldim  ve

kosmaya devam ettim. Beni

takip etmedi.

Gerek yoktu.

Ciinkii sonunda kosmay1 biraktigimda, nefes nefese kalmadigimi
hayretle fark ettim.

Saskinlik ayn1 hizla dehsete doniistii.

Zor nefes almiyordum ¢iinkii hi¢ nefes almiyordum.
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2. BRECIA

2 YIL ONCE

Oldiigiimii ilk kez rilya gordiigiiniizii fark ettiginiz gibi fark ettim. Tersi
harig¢, sanirim. Ciinkii kotii riiya gercekti.

Basta ne oldugunu anlamadim. Birka¢ saniye i¢in degil. Ta ki ben
ayaga kalkana kadar - kendi bedenim oldugu yerde kalirken. Isten eve
dondiikten sonra giydigim yumusak chambray pijamalarima baktim, simdi
kirli ve nemliydi. Terliklerimden biri tekmelenmisti, bu yiizden ¢iplak ayak
parmaklarimdaki yontulmus seftali cilas1 goriilebiliyordu. Uzun, siyah
saglarima daha koyu ve yapiskan bir sey bulasmisti. Basimdaki zonklamay1
ya da boynumdaki korkung baskiy1 artik hissedemiyordum.

O da bana bakiyordu. Bana degil, bana. Viicuduma. Go6z kirpmayan,
kan ¢anagina donmiis ela gozlerime. Zor nefes aliyordu, ifadesizdi. Hala
uzatma kablosunu tutuyordu.

Joaquin Phoenix sakali birakmisti ve bu sakal yanagindaki koyu renkli
beni neredeyse -ama tam olarak degil- gizliyordu. Bu onu son gordiigiimden
on yas daha yash gosteriyordu. Eger o zaman da sakalli olsaydi,
muhtemelen en basta disar1 ¢ikmazdik. Beni yanlis anlamayin: Saat bes
yoniinde 1y1 bir golge i¢in bayilirnm, ama bu sey tamamen kus yuvasi
malzemesiydi. Onu rahat bir dokuzdan ¢ok saglam bir lice gotiirdii.

Bir yil Once, tam olarak bir hafta c¢ikmistik. Bunu nereden mi
biliyorum? Ciinkii "bir haftalik yi1ldoniimimiizii" kiz arkadaslarimla
gecirdigimde ¢ok Uizlilmiistii. Bunun onu neden bu kadar rahatsiz ettigini
anlayamiyordum. Lanelle'in dogum giiniiydii. Ve dedigim gibi, bir haftadir
cikiyorduk. Yine de hep ondan bahsettim. Birka¢ yil oOnceki son
ayriligindan beri pek kimseyle ¢ikmamistim ve tekrar "erkek arkadas"
kelimesini kullanmak 1y1 hissettiriyordu. Karpuzlu margaritalar esliginde iyi
Opustip opiismedigi (evet), yatakta 1yi olup olmadigi (hi¢bir fikrim yok, ilk
giinler) ve nasil tanistigimizla tiim ilging sorular1 yanitlamak 1y1 hissettirdi.
Bunu biraz gecistirdim. Sonunda onunla tamistigim icin gurur
duymuyordum.



MatchStrike'ta profil agacak kadar umutsuzluga kapildim. Bu ylizden
soruyu gecistirdim. Eger devam edersek, itiraf edecegime karar verdim.

Lanelle'in partisinden sonra restorandan ¢ikarken ona rastladigimda
ilk basta ne diisiinecegimi bilemedim. O giizel giilimsemesini takindi ve
sanki bu cilgin bir tesadiifmiis gibi davrandi. Lanelle'e ve diger
arkadaslarrma da bu sekilde davrandim. Onun sevimli oldugunu
diisiindiiklerini soyleyebilirdim. Iyi is c¢ikarmistim. Bu yiizden i¢imdeki
rahatsiz edici duyguyu bir kenara itip ona daha Once restoranin adini
sOyleyip sOylemedigimi hatirlamaya calistim. Bahsetmedigimden oldukca
emindim.

Arabami1 Barbacoa otoparkinda birakmak anlamina gelse de beni eve
birakmasina izin verdim. Ilk basta beni gordiigiine sevinmis gibiydi. Ama
Barbacoa'da kiminle bulustugunu sordugumda, soruyu geg¢istirdi. Ben de
tekrar sordum. Iste o zaman patladu.

Arkadaslarimla takilmak i¢in onu basindan savdigimi séyleyip durdu.
Sonra da onu restoranda gordiiglime sevinmedigim i¢in soylenip durdu.

O gece ona mesaj atip ayrilmamiz gerektigini diisiindiigimu
sOyledim. Beni hemen aramaya c¢alisti. A¢mayinca tekrar aradi. Ve tekrar.
Ve tekrar. Telefonu ugak moduna aldim ve yataga gittim, hala karpuzlu
marglar1  hissediyordum ve Lanelle'e ya da kizlara heniiz ondan
bahsetmemis olmay1 diliyordum.

Ertesi sabah uyandigimda beni bekleyen yirmi iki mesaj vardi. Tath
bir sekilde baslamiglardi. Diin berbat bir giin gecirmisti ve beni gercekten
gormek istiyordu. Neden iizgiin oldugumu anliyordu. Bir sans1 daha olabilir
miydi? Son mesajda ise sisko bir kaltaktim. Onun zamanin1 bosa harcayan
sisko bir kaltak. Bunu okumay1 bitirir bitirmez baska bir mesaj geldi.
Mesajlarin1 okudugumu gorebiliyordu, o halde neden cevap vermiyordum?
Zamanmi bosa harcamis, kalbini kirmisttm ve simdi cevap bile
yazmiyordum.

Cevap vermesem de sonraki ii¢ giin boyunca mesajlar yagmaya
devam etti. Sonunda numarasimi engelledim ve profilini MatchStrike'a
bildirdim, belki diger kizlar1 bu dertten kurtaririm diye diisiindiim.

Mesajlar kesildiginde, onu neredeyse unutmustum.

Dubleks evimi yeniden dekore ettim. Yeni bir is buldum ve zam
aldim. Sacimda kakiiller ve rofleler var. MatchStrike'r bir avug fiyaskodan
sonra sildim.



ikinci randevuyu bile gecemedi. Ve bir kedi evlat edindim: Frank adinda bir
ates noktasi.

O gece pijamalarimla geri doniisim kutusunu yan bahgeye
gotiirdiigiimde gormeyi bekledigim son kisi oydu.

O korkung sakaliyla ilk basta onu taniyamadim bile. Sanki bir tiir
tesadiifmiis gibi orada oylece duruyordu. Tipki o gece Barbacoa'da oldugu
gibi. Ama bu sefer yan bah¢emde duruyordu. Citlerimin arkasinda.

Neredeyse c¢iglik atacaktim. Ancak gozlerini tanidigimda kendimi

tutabildim.

Diiriist olmak gerekirse, yabanci olmadigi i¢in biraz rahatlamistim.

Sonra sinirlendim. Koca bir yi/ ge¢misti. Boyle ortaya ¢ikmasinin nesi
vardi1? Beni boyle korkutmasinin? Simdi onu geri alacagimi mi1 saniyordu?

Iste o zaman uzatma kablosunu ¢ikardi. Benim uzatma kablomu. Bana
dogru gelirken agir ¢ekimde fark ettim. Sonunda takmak i¢in kendimi
zorladigim Noel 1siklarini prize takmak i¢in kullandiktan sonra heniiz igeri
getirme zahmetine girmemistim.

Eger bilmek istiyorsan, birini bogmak uzun zaman alir. Bunu bir
keresinde Investigation Discoverynin bir boliimiinde duymustum. Bogulan
kisi siz oldugunuzda daha da uzun siirdiigliinii soyleyebilirim. Bogazim
yaniyordu. Basim yaniyordu. Gogsiim yaniyordu. Gozlerim bile yaniyor
gibiydi. Ses ¢ikaramiyordum. Gozyaslarim yanaklarimdan asagi dokiiliirken
goremiyordum bile.

Sanirim onun i¢in de ¢ok uzun siirdii. Ciinkii sonunda kafamin yan
tarafin1 kaldirima ¢arpti. Ondan sonra her sey karardi. Havadaki sogukluk
ve 1slak, piiriizlii kaldirimin verdigi hisle birlikte dayanilmaz ates de aniden
yok oldu.

[k bakisimi yakaladigimda, sey, hala ne diyecegimi bilemiyordum -
ruhum mu? Ruhum mu? Yankim m1? Aynadaki yansimama bakmak gibi bir
seydi. Riizgarda falan savrulmuyordum. Transparan degildim. Sadece artik
canli1 degildim. Halad pijamalarimi ve terliklerimi giyiyordum ama birkag
dakika onceki gibi temiz goriiniiyorlardi.

Oldiigiimii anladig1 anda - ki bu ben 6ldiikten bir dakika sonraydi.
Oldiigiimii anlayinca arka kapimdan kacti. Ayakta kalmistim.



Kendi bedenimin ve garajdan ¢ikardigim geri doniisiim kutusunun yaninda.

Onu takip ettim ve ona kolayca ayak uydurabildigimi fark ettim -
hayattayken kendim icin asla sdyleyemeyecegim bir sey. Aslinda kolunu
tuttum ve kendi parmaklarimin omzunun iistiinde hafifce dinlenmesini
izledim. Parmaklarimin i¢cinden ge¢ip gitmesini bekler gibiydim.

Tam olarak tepki vermedi. Ancak daha hizhi yiiriidii, karanlik araba
yolundan asagiya, kaldirimdan asagiya, sokagin sonunda biraktigi mavi
Kia'ya ulasana kadar.

Stiriicii tarafindaki kapiyr ag¢tiginda, onunla birlikte arabanin igine
daldim. Arabanin kapist yiiziime kapanirsa onu birakma riskini goze
alamazdim.

Onun aceleyle arabaya binmesini izlerken, saglar1 kan icinde
kaldirimda yatan kiz i¢in higbir sey yapamayacagimi biliyordum.
Muhtemelen hala yatak odamdaki biiylik piiskiillii koltukta uyuyan Frank
icin de bir sey yapamazdim.

Bu gece baska kimse bana goz kulak olmuyordu. Birakin 6lmeyi,
yarin ise gelmeyene kadar kimse kayip oldugumu bile fark etmeyecekti.
Kimse bana yardim etmek i¢in bir sey yapamazdi.

Arabayla uzaklagsmadan once, ellerini temizlemek i¢in bir paket
mendil kullandi. Dikkatlice. Neredeyse sevgiyle. Sanki onlari, ben kavga
etmeyi birakana kadar yan bah¢cemdeki geri doniisiim kutularinin yaninda
kirli bir uzatma kablosunu boynuma dolamak i¢in kullanmamais gibi.

Geriye donlip baktigimda, ona musallat olmaya o zaman karar

vermistim.

Arabay1 siirerken yolcu koltugundan onu inceledim. Arabanin
karanliginda simsiyah olan kehribar rengi gozleri, yirmi dakika boyunca
evine donerken yola sabitlenmisti.

Coraplarint mutfakta birakan oda arkadasina kadar gecen yil bana
anlattigi daire degildi. Onun yerine, Broomfield'da, verandasindaki
lambalardan biri yanmis, 70'lerden kalma, tugladan yapilmis kiiciik bir evdi.

Onu evin onilindeki ylriiylis yoluna kadar takip ettim, biiylimiis bir
cigek tarhina devrilmis bir Big Wheel bisikleti ve merdivenlerde yari ¢iplak
Barbie'lerden olusan bir karmasay1 gectim.

Kap1 tokmagin1 ¢evirip eve girdiginde, kapiyr arkasindan kapattiginda
ve beni ayakta biraktiginda verandanin tek 15181 biraz titredi.



Bir siire daha verandada oturup oyuncaklara ve onun dikmedigini bildigim
cigek tarhlarindaki agelyalara baktim.

O igeri girdiginde 6n kapidan Gylece gecemeyecegimi anladim. Bu
ylizden firsatim varken arabaya bindigim i¢in mutluydum.

Bir siire verandasinda durdum. Ciinkii izledigim onca korku filmine
ragmen Olii olmakla ilgili hi¢bir ise yarar bilgi 6grenmemistim. Cok 1yi
odaklanirsam kapi kolunu hareket ettirebilir miydim? Hayir. Ciglik atarsam
ne olurdu? Denedim. Kendimi gayet iyi duyabiliyordum ama sokagin
karsisinda kopegini gezdiren adamin tepkisine bakilirsa bagka kimse
duyamiyordu.

Bu tam olarak dogru degil. Kopek -kiigiik gri bir schnauzer- yiiriimeyi
birakti ve dogruca on verandaya bakti.

Umutlandim. "Hey, dostum! Hey!" Schnauzer biraz hirladi. Koklad.
Sonra yiirimeye devam etti. Sahibi akilli telefonunun mavi 1siltisindan
basini kaldirip bakmad: bile.

Ise yaramaz kopekten uzaklastim ve verandaya oturdum. Ellerimi,
ellerimin yansimasint inceledim. Dizlerimin yansimasi iizerinde nasil
durduklarini izledim. Ayaklarimin catlak betonun iizerinde durusunu. Zar
zor dokunuyorlardi, sanki havadan daha agir bir seyden yapilmisim gibi.

Basamaktaki bir yapraga sertce vurdum ve o kadar belli belirsiz
hareket etmesini izledim ki, gece havasindan olup olmadigin1 anlamak
imkansizdi.

Sen oldiin, dedim kendime kararlilikla. Uziildiim.

En sevdigim teyzem bir araba kazasinda 6ldiigiinde, inkar yastig1 tam
bir saat siirmiistii. Cok biiyiiktii. icime sindiremedim. Sonunda kafama dank
ettiginde, riizgarin beni devirdigini hissettim. Aynen Oyle hissettim. Sadece
bu sefer, inanilmaz derecede korkung bir sey basima gelmisti.

Cicek tarhinin {stiindeki mutfak penceresinin ¢akilli  caminin
arkasinda hareket eden bulanik sekiller gorebiliyordum. Acelyalarin arasina
girdim ve yansimamin uzun bacakli ¢igeklerin arasindaki bosluklara
dagilisini izledim. Bitkiler hareket etmedi. Ben hareket ettim.

Oldiiriilmemis olsaydim bu tamamen biiyiileyici olabilirdi; ancak bu
bana bir fikir verdi. Duvarlardan geg¢emiyordum. Ya da bir sey
yakalayamiyordum. Gece havasmin tim gilicline sahipmisim gibi
goriinliyordu. Riizgarin bile degil. Havanin.



Bir stire bu fikirle oturdum, agelya yapraklarmmin hafif esintide
titreyisini izledim. Elimi en yakin c¢igege dogru kaldirdim ve bir ¢icek
kiimesine uzandim. Elim iki biiylik eflatun ¢icegin arasindan duman gibi
kayarken bu kez daha dikkatli izledim.

Riizgar degildim: Havaydim. Ama hava bir yerlere gidebilirdi. Ve bu

bana
fikir.

Yan kapiya gelene kadar evin etrafinda yiiridiim.

Kapali. Citalarin arasindan yan bahgeyi ve onun geri doniisiim kutularini
gorebiliyordum. Citalarin arasindaki havaya odaklandim ve ilerledim.

Kolayca, ¢itlerin arasindan kagtim.

Bakislarim garaja agilan, hafif aralik bir kedi kapisina takildi. Oradan
da ge¢tim. Sorun yoktu.

Isik acikti, diizgiin bir garaji ve bir tarafta tist liste dizilmis birkag sira
kutuyu, diger tarafta bir minibiisii aydinlatiyordu. Kutulara {istiinkorii bir
gz attim. Mutfak, banyo, yatak odasi, vs. seklinde etiketlenmislerdi. En
istteki kutunun iizerinde bir y1gin etiket ve kalici bir kalem duruyordu.

Hareket ediyordu.

Arkamda bir takirti duydum ve tam zamaninda dondiigiimde kiiciik
bir patiska kedinin kedi kapisindan garaja dogru kostugunu gordim.

"Merhaba kedicik," dedim usulca ve yemin ederim oturup birkag
saniye bana bakti, sonra da bir kap kedi mamasinin 6niline yerlesti. Onu
takip ettim ve yemek yerken yanina ¢omeldim. Civil civil miyavlayan
Frank'i diisiindiim. Muhtemelen onu heniiz beslememis olmami protesto
etmek i¢in merdivenlerin altindaki haliy1 yirtryordu.

Gercek gozyaslart dokemeyecegimi biliyordum. Yine de gdzlerimin
arkasinda o tanidik karincalanma hissini ve i¢ime yayilan hiiznii hissettim.
Frank'in ¢enesinin altindaki tiiylii tiiyleri ya da gozleri kapali bir sekilde
yanimdaki yataga uzanirken ¢ikardigi hiriltili muriltiyr bir daha asla
hissedemeyecektim.

Bu his biiylidiik¢e, garaji aniden karanliga gémen sessiz bir patlama
sesi duydum.

Ampuliin i¢indeki filamanin sessiz ¢inlamasini dinleyerek donup

kaldim.

"Sanirim bunu ben yaptim," diye fisildadim ¢itirdamaya devam eden
kediye.

Evinin kapisinin etrafinda kiigiik 1s1k huzmeleri vardi. Onlara ve
iceriden gelen boguk seslere dogru ilerledim.



Bir saat dnce, sahip oldugum her seyi almisti.
Nasil yapacagimi bilmiyordum ama bu iyilige karsilik vermeyi
planliyordum.
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3. GOKYUZU

SIMDI

O yaz ben vardiyadayken Daily Grind kahvehanesine sik sik gelirdi.

Beni rahatsiz etmedi. Aslinda dort gozle bekliyordum. Bahsis verdi.
Sevimliydi. Idaho'da ger¢ekte nereli oldugum hakkinda havadan sudan
konusmaya c¢alismayan ya da yeni yeni Ogrenmeye basladiklar
Ispanyolcalarin1 test etme firsatin1 degerlendirmeyen birka¢ beyazdan
biriydi. (Annemin hayal kirikligina ugramasina ragmen ortaokulda tam bir
y1l segmeli Ispanyolca dersi almigtim).

Sicak ¢ikolata icmeye geldigi ilk giin Dolly Parton tisortii giydigim
icin bana "Dolly" derdi. Asla kahve igmezdi. Hep sicak ¢ikolata. Bu biraz
sira distydi, ben de siparisini hatirladim. Bardagin iizerine, adinin yanina
kiiciik bir giilen yliz eklemeye basladim. James.

"Tesekkiirler Dolly," derdi her zaman beni kizartan bir siritisla. Tabii
ki garip bir seyler mirildandim ve bir sonraki siparisi hazirlamak icin
arkami dondiim. Kehribar rengi gozleri - yemin ederim, koyu, sivi altin gibi
gorlniiyorlard: - ben fark etmemis gibi yaparken tizerimde oyalandi.

Miidiirim Ken, arada bir benimle onun hakkinda dalga gecerdi. Bir
dahaki gelisinde bardaginin iizerine numarami yazmami soyledi. Ken
kaslarini oynatarak, "Chris Hemsworth'e benzeyen sicak ¢ikolatact adam
seninle flort ediyor," dedi. "Top senin sahanda, tatlim."

Neredeyse yapiyordum. Bazen birinin simidini kizartirken ya da bir
Frappuccino'ya tam 5,5 pompa karamel surubu eklerken bu fikri kafamda
evirip ¢evirtyordum. Birakin ilk hamleyi yapmayi, hi¢ ger¢ek bir randevuya
cikmadigimi kendime bile itiraf etmekten utaniyordum. Kendime
iniversitenin bunun i¢in oldugunu sdyledim. Sonbaharda oraya vardigimda,
Idaho State kampiisiiniin esigini gectigimde bir sekilde derimi dokecek ve
garipligimi kaybedecektim.



O yaz onu haftada {i¢ ya da dort kez gormem olagandisi degildi; ancak
ISU'ya gitmeme birkag¢ hafta kala aniden gelmeyi birakti. Bu konuda garip
bir sekilde lizgilin hissettim. Sanki sansim1 kagirmisim gibi. Calisirken onun
ylzini hayal ettim ve muhtemelen onu bir daha goremeyecegim igin
hiiziinlendim. Benden ¢ok daha yasliydi, tahmin etmem gerekirse yirmili
yaslarin sonundaydi. Diiriist olmak gerekirse, karamel gozleri, siyah saglari
ve dramatik iinlii tarz1 giizellik isaretiyle o kadar yakisikliyd1 ki, gercekten
umurumda degildi.

ISU'ya gitmeden 6nceki son is giliniimde, kocaman bir giiliimsemeyle
kapidan iceri girip her zamanki gibi siparisini verdiginde kader gibi
hissettim. Sicak ¢ikolata bardaginin {izerine numarami yazmak i¢in kendimi
zorlarken yanaklarimin kizardigini hissedebiliyordum. Kendime bunun bir
alistirma oldugunu sdyledim. Universiteye hazir oldugumu kamitlamak icin
(degildim). Ama korktum. Iki giin sonra okula gidecegimi diisiindiim, o
zaman ne anlami vardi ki?

Ona mirildanarak bugiliniin son giinim oldugunu sodyledim.
Muhtemelen beni bir daha Daily Grind'de goremeyecekti. Gergekten hayal
kirikligina ugramis goriiniiyordu ve sonra omuz silkti. "Seni 6zleyecegim
Dolly."

Yanaklarim daha da alevlendi ve o gidene kadar espresso makinesi
tastyormus gibi davrandim. Idiofa, diye disindim kendi kendime.
Kiifiirleri hatirladim.

Vardiyami saat dortte bitirdim ve onliiglimii ve ¢alisan kap1 etiketini
teslim ettim. Ken'e sarildim ve ona mesaj atacagima s6z verdim. Sonra
otoblis duragma ylriidim. Anneme aksam yemegiyle ilgili bir mesaj
gondermek iizereydim - en sevdigimiz yemek kamyonunda pupusas? Ogle
yemegini atlamistim ve aghktan Oliyordum ki aligveris merkezinde
yanimda bir arabanin yavasladigin1 gérdim.

Bu oydu.

Bana giiliimsedi, sanki o da benim kadar sasirmis gibiydi. Sanki
tesadiifmiis gibi. Sonra dedi ki, "Hey, Dolly. Binmek ister misin?"

Tereddiit bile etmedim. Daha 6nce ve diger tiim zamanlarda yaptigim
gibi evren bana ikinci bir sans vermisti. Onu son gordiiglimden iki saat
sonra neden hala o uykulu aligveris merkezinde oldugunu merak eden sesi
kolayca bir kenara ittim.

"Elbette, neden olmasin?" Dedim, kalbimin g&gsiimde sertge
carptigii hissederken bile sesimin bu kadar rahat ¢ikmasindan memnun
oldum. Onemli bir sey degil, dedim kendi kendime. Yabanc: biri degil ya.
Isten sonra her zaman oldugu gibi darmadagin olan buklelerimi diizelttim.



Sonra mavi Kia'ya bindim ve emniyet kemerimi taktim.

"Once bir seyler yemek ister misin?" diye sordu. Kalbimin biraz
sakinlestigini hissettim.

"Elbette, agliktan Oliiyorum," diye cevap verdim, kizararak ve
yanagindaki koyu renk iz ile goz temasi kurarak. Bu bir randevu oldugu
anlamina geliyordu. Daha sonra Ken'e mesaj atmak i¢in sabirsizlaniyordum.
Benimle ¢ok gurur duyacakti.

Siritti. "O zaman seni en sevdigim yere gotiirecegim, tamam mi?
Yolun biraz disinda ama buna deger."

Kafamin i¢indeki ses tekrar yiikseldi. Hayatim boyunca Kuna'da
yasadim. Gitmedigim pek fazla yer yoktu. Ozellikle de séz konusu yemek
oldugunda. "Ad1 ne?" diye sordum.

Basini iki yana salladi. "."

Arabay1 siirerken bana sorular sordu. Ailem hakkinda sorular. El
Salvador'u hi¢ ziyaret edip etmedigimi (bir kez, bebekken). Ne tiir miizikten
hoslandigimi. Ne okumak istedigimi. Sabah insan1 m1 yoksa gece kusu mu
oldugumu. Soru iistline soru. Sanki diinyanin en ilging insaniymisim gibi.
Hepsi o giilimsemeyle. Boise'e dogru otoyola ¢ikarken bana goz ucuyla
bakiyordu.

Kendime rahatlamami sOyledim. Boise arabayla otuz dakika
stiriiyordu ama daha fazla restoran vardi.

Soylediklerine odaklandim ve eglenmeye calistim. Son partileri i¢in
midilli figis1 yerine bira ficis1 alan oda arkadaslarindan biriyle ilgili bir
hikaye anlatiyordu. Giildiim, aradaki farkin ne oldugundan da pek emin
degildim ama bunu agiklamak istemedim. Hala parti yapmak icin biraz yash
goriiniiyordu ama ben ne bilirdim ki?

Bes dakika sonra, otoyoldan ayrilmak i¢in isaret verdi. Tabelaya
baktim. Blacks Creek. Kuna-Mora Yolu. Midem bulandi. Hikayeyi
anlatmaya devam ederken hi¢ hizin1 kaybetmedi. Blacks Creek Yolu'na bir
kez, bir yiriiylis sirasinda gitmistim. Bildigim kadariyla bu yolda hig
restoran yoktu. Sadece tepeler ve kanyonlar vardi.

Karnim agrimaya basladi. "Bu dogru ¢ikis m1?" Elimden geldigince
hafifce sordum. Hala isi batiracagimdan endiseleniyordum. Duygularini
incitmekten. Onu hayal kirikligina ugratmaktan. Gergek bir randevuya bile
citkmamis ya da bir erkegi Opmemis bir bebek oldugumu ortaya
cikarmaktan. Ken'in -ki kendisinin de bir erkek arkadasi vardi- birlikte
zaman gecirdigim tek erkek oldugunu.



"Moe's'a hi¢ gitmedin mi?" diye sordu, bana gercek bir saskinlikla
bakarak. "Ve sen burada mi biiyiidiin?" Bana sinsi bir giilimseme att1 ve
ben de ona inandim.

Ne olur ne olmaz diye anneme mesaj atmaya karar verdim. "Oh,
Moe's?" Blof yaptim. "Evet, hep denemek istemisimdir." Ceketimin
cebinden telefonumu ¢ikarirken yutkundum. "Anneme mesaj atip haber
verecegim. Ona yakinda evde olacagimi soyledim."

Soyledigim gibi, ekrana baktim ve sifir gubuk gordim.

Annemin son mesajim tekrar tekrar okurken bagparmaklarim mesaj
kutusunun lizerinde geziniyordu. Te quiero, mi'ja.

Hastalik hissi geri geldi. Basimi kaldirip ona baktifimda beni
izledigini gordiim. Yiiziime sahte bir giiliimseme yerlestirdim.

O da bunu anlayisla karsiladi. "Birka¢c mil boyunca telefon ¢ekmiyor
ama su tepeyi gegince ii¢ bar ¢ekecek. Sorun olmaz. Ona mesaj atabilmen
i¢cin orada durmami ister misin?"

Dehsetle rahatlama arasinda gidip gelmek basimi dondiirdii ve gergek
bir giiliimseme topladim. Belki de Moe's gercekten vardi. Belki de her sey
yolundaydi. Bos yere heyecanlaniyordum. Her zaman yaptigim gibi.
"Elbette," dedim, elimden geldigince rahat bir sekilde. "Eger yapmazsam
endiselenir."

Birka¢ dakika sonra yolda bir viraj aldik. Hemen ileride bir "Ciftlik
cikis1" tabelas1 vardi ve arabayi yavaslatip toprak bir patikadan biraz daha
fazlas1 gibi goriinen bir yere dogru isaret etti. Lastikler engebeli, kayalik
ylizey boyunca gicirdayip giirlerken telefonuma baktim.

Hala servis yok.

Sanki aklimi okumus gibi konustu ve arabanin disini isaret etti. "Eger
hala bar bulamiyorsan, derenin asagisindaki su nokta isini goriir."
Gulimsedi. "Arkadasim Greg buraya gelirken yolda isemek zorunda
kaldiginda tesadiifen buldum."

Biraz giildiim ve arabadan indim, dereye dogru yiiriirken gozlerim
telefonumdayda.

Hala parmaklik yok.

Telefonu kaldirdim ve birka¢ adim ileri gidip tekrar denedim.

Bir sey ¢ikmadi.

Iste 0 zaman beni arkamdan yakaladi. Bir eli kabaca basimi
saclarimdan geriye ¢ekti. Digeri bogazimi sikarken



beni yere itti. Sert¢ce karnimin lizerine ama dizleri beni yere mihladigi i¢in
cikarabildigim tek ses boguk bir homurtuydu.

Cighik atmaya calisttm. Onu atmak i¢in viicudumu doéndiirmeye

calistim.
Savasmaya ¢alistim.

Tek odaklanabildigim sey ellerini bogazimdan .

Ben dordiincii siniftayken, yan komsumuzun kiiciik oglu -adi
Dewey'di- arka verandadaki jakuzide bogulmustu. Annesi 6gle yemegi
hazirlarken igine girmeye c¢alismis ve kapak lizerine kapanmisti. Ondan
sonra geceleri uykuya dalmakta bazen zorlaniyordum. Onun i¢in nasil bir
sey oldugunu diisiinmeden edemiyordum.

Bogulmak, o6lmeyi hayal edebilece§im en kotii

yoldu. Simdiye kadar.

Bilincimi kaybetmem birka¢ dakikadan fazla siirmiis olamazdi ama
onu durdurmanin bir yolunu bulmaya calistik¢a ve basaramadik¢a saniyeler
uzuyor gibiydi.

Karanlik nihayet ¢coktiiglinde, ac1 ve bask1 da 1sikla birlikte yok oldu.

Isik  yeniden gorindiigiinde, arkamdan homurdanmasini hala
duyabiliyordum.  Yiiziimiin altindaki toprak ve cakillar1 hala
gorebiliyordum. Diger her sey hissizlesmisti.

Ancak saskinlik i¢inde kurtuldum.

Dehsete kapildim, fark etmedi bile. Ciinkii toprakta yiiziistii yatan
koyu renkli, daginik bukleli kiz hi¢ kipirdamamugti.

Beden dis1 deneyimler yasayan insanlarla ilgili Dateline programlarini
izlemistim. Oliime yakin deneyimler. Hemen olan seyin bu olduguna karar
verdim.

"BENI," diye bagirdim ve kendimi ona dogru firlattim.

Yumruklarim bir kelebek kanadinin tiim giiciiyle sirtina indi. "Dur, , ,"

diye bagirdim. Beni duyamadigini biliyordum. Beni duyabildiginden

emin degildim.
kendimi bile duyabiliyordum.

Yerdeki kiz -ben- artik karsi1 koymuyordu. Dudaklar1 koyu lavanta
rengindeydi. Agzinin bir kdsesinden uzun bir salya c¢izgisi cikiyordu.
Gozleri kapali degildi ama agik da degildi.

Otoyoldaki bir aracin uzaktan gelen sesi sonunda onu birakmasina
neden oldu. Yakin degildi, ama burada birkag ara¢ disinda korunacak bir yer
yoktu.



calilik adagay1 ve s1g dere.

Sonunda ayaga kalkip ellerini inceledikten sonra mavi Kia'ya dogru
ylirlimesini izledim.

Yerdeki cesede doniip bakmadi.

Lastiklerinin yol boyunca citirdadigin1 duyarken, bunun olmasini

bekledim.

Ruhumun topraktaki cansiz, tozlu bedenimle yeniden birlesmesi i¢in.

Oturdum ve bedenime olabildigince yaklastim. "O gitti," diye
fisildadim. "Artik uyanabilirsin."

Viicudumla yeniden bir araya geldigimi hayal ettim, her sey
kararmadan oOnceki anlarda nasil hissettigime olabildigince odaklandim.
Birdenbire aciy1 ve nefes almak i¢in duydugum c¢aresizligi yeniden
hissedecegimi umarak yanmima uz. Dateline boliimiinde olan buydu.
Kendinizi bedeninizin disinda gériiyordunuz ve sonra bam, kiikreyerek geri
geliyordunuz. Ya da bir tir sevgi dolu varlik size Tanri'yla tanisma
zamaninizin heniiz gelmedigini soylemek icin ortaya cikti.

"Geri gel," diye fisildadim. Annemi diislindiim, ¢oktan isten gelmisti
ve neden onu eve kadar gecirmedigimi merak ediyordu. Neden mesaj
atmadigimu. Iki mi yoksa ii¢ pupusas m1 istedigimi.

Telefonum altimdaki toprakta yatiyordu. Bir kdsesinin kalgamin altina
sikistigini gorebiliyordum.

Hareketsiz ve

sessizdi. Tipki benim

gibi.
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4. MEGHAN

1 YIL ONCE

Karanlik ormanda bedenime doniis yolunu bulmam biitiin gece siirdii.

Ayin kiiclik pariltis1 beni kayalik vadiye geri gotiirmeye yetecek kadar
1s1k sagliyordu. Oradan itibaren, adagayi, ufalanan kiregtasi ve birbirine
tipatip benzeyen yiizlerce ciliz cam agacindan olusan imkansiz bir tahmin
oyunuydu.

Karanlikta ilerlerken beni yavaslatacak hicbir tokezleme ya da diisme
olmadi. Ama anlasildig1 tlizere, hayalet olmak bir harita uygulamasiyla
birlikte gelmiyordu. Ve bu beni karanliktan daha az korkar hale getirmedi.
Gece, kirilan dallar ve dogatistii mirildanma sesleriyle doluydu. Her birkag
dakikada bir dehset ve hayal kirikligi iginde ¢ighk attim. Sesler
yankilanmiyordu.

Televizyonda gordiigiim ruhlar gibi hareket etmek i¢in elimden geleni
yapmama ragmen, ayaklarim daha once giydigim bagcikli mercan rengi diiz
ayakkabilarimin i¢inde yerde kald.

, yildizlar onlar1 hi¢ gérmedigim kadar parlakti. Etrafimdaki diger her
sey miirekkep gibi bir karanliga gomiilmiistii.

Kamp yapmaktan her zaman keyif almisimdir - zaten birka¢ kez
gitmistim. Yine de giines battiginda kendimi kamp atesinin etrafina park
etmekte ya da ¢adirima kapanmakta herkes kadar hizliydim. Doga uzaktan
giizeldi. Yakindan ise genellikle korkutucuydu.

Her yeni dal ¢itirtisinda ya da hisirtida donup kaliyordum. Ya da ¢iglik

attim.

Uzaklardan bir yerden cakallarin heyecanli korosunu duyabiliyordum.

Basima kot bir sey gelmesinden korktugumdan degildi. En koti sey
zaten olmustu. Korku, ben hayattayken oldugundan daha farkli
hissettiriyordu. Kalp atiglarim hizlanmadi. Nefesim hizlanmadi. Sadece
yalniz kalmanin, kaybolmanin, O6lmiis olmanin dehsetini kalan her
parcamda hissediyordum.



Bir donemecten doniip kayalik bir ¢ikintidan bana bakan kocaman bir
cift parildayan goz gordiiglimde ¢iglik attim.

Gozler kaybolmadi. Aksine, ben kosmadan Once biraz daha
yaklagtilar. Daha hizli ve daha hizli hareket ederken, hala gelmeyecegini
bildigim yardim i¢in ¢ighk atarken, yildizlarin igne ucglart Oniimde
doniiyordu.

* sk ok

Gokylizi kayalik ufkun tizerinde ¢elik grisine donerken beni bedenime geri
gotiiren ¢akallard.

Birbirlerine seslenmeyi birakmislardi. Ama belli belirsiz tanidik gelen
bir setten yukari tirmanirken, vadinin hemen otesinden gelen hirilti ve
hiriltilar1 duyabiliyordum.

Gordiiglim 1lk sey mercan ayakkabilarimdan biriydi: ayaklarimdaki
bozulmamis yansimalarin hirpalanmis 6liimli ikizi. Toprakta yatiyordu,
diline koyu renkli bir sey bulagmisti.

Ayakkabinin hemen yaninda bes ¢akal vardi. Giin 1s1g1nda higbirinden
korkmayacagim kadar siska ve kiiciiklerdi. Karanlikta ise durum farkliyda.
Sirtlar1 kamburlasmis, birbirleriyle konusurken yesil gozleri parlayan ve
kan oldugunu bildigim ¢eneleri kapkara olan bu g¢akallar bambaska bir
seydi.

Dehsetin kontrol edemeyecegim kadar biiyliyene kadar genisledigini
hissettim. "Uzaklasin!" Onlara dogru bir adim atarak ¢iglik attim.

Hayretler i¢inde kaldim, bes kafa bana dogru dondii ve hiriltilar
kesildi.

Kafasinda koyu renkli bir yama olan en yakinimdaki ¢akal dudaklarini
geriye ¢ekerek igne gibi dislerini gosterdi.

"Defolun buradan!" diye tekrar bagirdim ve onlara dogru bir adim

attim.

Kulaklar1 hafif¢e geriye gitti ve havay1 koklayarak bedenimden birkac
adim uzaklastilar.

Hala ¢iglik atarak bir adim 6ne ¢iktim.

Tam olarak tirkmediler. Ancak, yemeklerine de geri donmediler.

Koyu benekli cakal bogazindan bir seyler mirildandi ve diger
arkadaslarinin etrafinda donmeye basladi; bana da arkasindan bir gbz atma
firsat1 verdi.



Televizyon disinda daha oOnce hi¢c ceset

gormemistim. Birakin kendi cesedimi.

Dehset ve igrenme duygusu i¢ime biiylik bir elektrik simsegi gibi
cakt1 ve yerdeki pargalanmis, kanli cesetten geri ¢ekildim. Bacaklarimdan
birinin dizden asagisi lime lime olmus, kara ipliklerle tutunmaya
calistyordu. Karnimi yirtip agmuslar, parildayan bagirsaklarin kismen yere
dokiilmesine izin vermislerdi.

Yiiziime bir sey olmamisti. Ama pembe-yesil esarbin acikta biraktigi
boynumdaki deri, los 1s1kta bile goriilebilen bir y18in ¢liriiktii.

Kafasinda koyu renkli bir yama olan ¢akal genis bir daire ¢izerek geri
dondii ve havayr kokladi. Agzi kanla i1slanmisti ve hald bogazinin
arkasindan o miriltili sesi ¢ikariyordu.

Sagkinlik i¢inde ona dokunmak ic¢in elimi uzattigimda keskin bir
havlama sesi ¢ikardi ve kulaklarini alaca kafasina dayayarak vadiye dogru
kosmaya basladi.

Digerleri de onu ¢elik grisi karanliga kadar takip etti.

Topragin siyahlasip kayganlasti§i yerden birka¢ metre otede, glines
nihayet kalintilarimin iizerine gelene kadar topraga oturdum.



OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

5. BRECIA

2 YIL ONCE

Bunlar onun evinde ii¢ glin yasadiktan sonra 6grendigim seylerdi:

On bahgedeki ¢iplak Barbie'ler iki kizina, Emma ve Kimmie'ye aitti.
Cocuklarin ka¢ yasinda olduklarin1 tam olarak tespit etmekte hi¢bir zaman
iyl olmamistim. Bir say1 secmem gerekseydi, ordek tiiytli, beyaz-sar1 sacl
iki kiicik kizin alti ve dort yasinda oldugunu soylerdim. Hala bebekler.
Cogunlukla onlardan uzak durdum, dokundugu her seye karsi
temkinliydim.

Mutfak penceresinin altindaki ciliz agelyalar, ben hayattayken
oldugum her seyin tam tersi olan karist April tarafindan dikilmisti. Sessizdi.
Sarisindi. Zayifti. Sonsuz sabirli ve sefkatliydi. Nefretle dolup tasan
kocasin1 odadan odaya takip etmedigim zamanlarda onu izlerdim.
Bulagiklar1 yikar, ¢amasirlar1 katlar, oyuncaklar toplar, kediyi besler, kitap
okur ve kahvalti hazirlardi. Geceleri onun yanina sokuluyor ve sabahlari
onu opiiyordu. Ilk basta, yeterince dikkatli bakarsam onun esiti oldugunu
gorecegimden emindim: Oziinde ¢lirimiis. Ama baktik¢a kafamin daha da
karistigini hissettim. Diirlist olmak gerekirse, ilk basta ondan nefret ettim -
belki de berbat biri olsaydi edecegimden bile daha fazla. Ciinkii ¢ok mutlu
gorliniiyordu, inatla farkinda degildi. Tipki bir y1l 6nce kocasiyla ¢iktigimda
benim oldugum gibi. Ama bu kadin onunla yillardir evliydi.

Garajdaki kedinin adi1 Oscar'di. Boulder'daki kiiciik tugla evde
yasayanlar arasinda evin erkeginden benim kadar nefret eden tek kisi oydu.
Garaj kapisi acildiginda, bisikletlerin yanindaki kosede bulunan kedi
yataginda dogrulur, gelenin kim oldugunu goérmek i¢in boynunu biikerdi.
Eger gelen April ya da kizlardan biriyse, bogazindan geveze bir ses
cikartyor ve kucaklanip evin igine gotiirilme umuduyla kosarak geliyordu.
Eger o ise, Oscar oldugu yerde kaldi. Ya da garajdan sivisirdi.



Diirlist olmak gerekirse, Oscar da benden pek hoslanmiyordu. Ne
zaman yaklassam, kedi yaptigi isi birakiyor ve birkag¢ saniye boyunca bana
bakiyordu. Ona dokunmaya calistigimda ise geri ¢ekiliyor ve baska yone
gidiyordu. Bunu garip bir sekilde giiven verici buldum. Bu, birilerinin
benim hald var oldugumu bildigi anlamia geliyordu. Sadece turuncu bir
tekir olsa bile.

Garajda diizgilin siralar halinde istiflenmis ve siyah kalemle titizlikle
etiketlenmis kutular Herriman, Utah'a gidecekti. U-Haul'un parasi ¢oktan
odenmisti.

O ilk giin goriinmez bir golge gibi onu takip ettim. Orta ylizyil tarzi
mutfak masasinda kahvalti ederken. Joaquin Phoenix sakalini keserken,
kendisini daha az tanmir kilmak mi uzattigimi merak ettim. Ve asagi
inerken Kimmie ve Emma'y1 gidiklarken.

Hayaletlerin yapabilmesi gereken seyleri yapmak i¢in aklima gelen
her seyi denedim. Ve size sunu sdylemek icin buradayim; ya Ghost
Whisperer sagmaliktan ibaretti ya da isin i¢inde farkli bir hayalet markasi
vardi. Ciinkii hi¢cbir kapiyr carpamadim. Odanin sicakligin1 aniden
diisiremedim (en azindan onun tepkisinden anladigim kadariyla). Sesimi
duyuramadim.

Gergekten higbir sey yapamadim.

Bir an ic¢in evin yolunu bulmaya c¢alismay1 diislindiim. Bu fikri
¢abucak bir kenara biraktim. Boulder'da yolumu bilmiyordum. Istesem bile
yolumu bulamazdim.

Bir yanim Frank'i ve evimi 6zliiyordu. Ama orada beni bekleyen tek
seyin cesedim oldugunu biliyordum. Muhtemelen o bile degildi. ise
gitmedigimde beni kayip olarak bildiren kisi menajerim Robin olacakti.
Robin'i tanidigim i¢in, polisi aramadan once beni kontrol etmeyi kendine
gorev edinmisti.

Umarim Frank'1 almstir.

% sk ok

Gliniin biiyiik boliimiinde normal isler yapiyordu. Bodrum katinda bir ev
ofisi vardi ve kahvaltidan hemen sonra orada kaybolurdu.

Sasirtict bir sekilde, is1 hakkinda yalan sdylememisti. Aslinda
TreeHaus adinda bir teknoloji girisiminde programciydi. Tam olarak
anlayamadim.



Ne iizerinde ¢alistigini. Kod ve daha fazla kod.

Hala MatchStrike'taydi, ayni ¢ekici, bulanik fotografi yayinlayan yeni
bir profili ve beni kendine ¢eken ayni yalanlar1 vardi:

Bekar oldugunu.

Adinin Jamie Carver oldugunu. Ruh

esini aradigini.

Bu noktada, ger¢ek adinin James Carson oldugunu anlamistim.

En son giris yaptigindan beri aldigi mesajlar1 kontrol etmek i¢in gizli
bir tarayicida MatchStrike uygulamasini zorunlu olarak agti.

Dort  farkli  kizla sohbet ediyordu.

Nicole. Allie. Tena. Danae.

Nicole onun agik ara favorisiydi. En hizli ve en sik yanit veren oydu.
Mesajlarin1 hazirlamak i¢in en ¢ok zamani ona harcadi - daha sonra hosuna
giden kiiciik haberlerle karsilastiginda bunlar kopyalayip diger sohbetlere
yapistirdi.

Gegen yi1l MatchStrike'ta bana gonderdigi tim mesajlart diisiindiim ve
kac tanesinin kopyalanip diger sohbetlere -ya da diger sohbetlerden-
yapistirildigini merak ettim. Benimle ilk kez bulusmaya karar verdiginde
suda kag tane bagka satir vardi.

Ciktigimiz bir hafta boyunca karis1 April'a ne soyledigini merak ettim.
Geceyl benim dairemde falan gecirmemisti. Ama evimin yakinindaki
kosede bulunan yemek masasinda karsilikli saatler ge¢irmistik. Onu evime
davet etmeyi planliyordum.

Sonunda beni aramak icin gizli tarayiciyr kullandi. Once "Brecia
Collier" yazdi. Sonra "Brecia Collier cinayeti."

[Ik manset "Kadin Denver'daki evinin arka bahcesinde oldiiriilmiis
olarak bulundu" seklindeydi.

Aniden makaleden cikarsa tek bir kelimeyi bile kacirmak istemedigim
icin hizlica okudum.

Cuma gtinii 6gleden sonra kayip oldugu bildirilen Colorado'lu kadin Brecia
Collier'in evine gelen polis, Collier'i evinin yan bahgesinde bogularak

oldiirtilmiis halde buldu.



Cumartesi giinii internette yayinlanan mahkeme belgelerine gore,
Collier ise gelmeyince is arkadaglar: tarafindan kayip olarak bildirilmisti.

Tiiyler tirpertici ayrintilar, adli tip uzmanlarimin cinayet silahinin
muhtemelen Collier'in ¢opiinden alinan bir uzatma kablosu oldugunu
dogruladigimi ortaya koyuyor. Mahkeme belgelerine gore, oliim nedeni
bogulma ve basin arkasina kiint kuvvet travmasi ile bogulma olarak
dogruland.

Polis, Brecia Collier'in oldiiriilmesiyle ilgili olasi taniklarin ya da
bilgi sahibi olanlarin derhal ortaya ¢ikmasini istiyor.

"Cinsel saldiriya dair herhangi bir kanit bulunamamistir. Brecia'nin
Persembe aksami saat 20:30 sularinda geri doniisiim kutularint yan
bahgeye gotiiriirken sasirdigim diigiiniiyoruz"” denildi.

Bir is arkadasimin Collier'in ise gelmedigini polise bildirmesi iizerine
polis Cuma ogleden sonra Collier'in evine gittiginde kapiyr kimse agmadl,.
Ancak Collier'in arabasi disarida park halindeydi ve cep telefonuna da
cevap vermiyordu.

Collier'in kiz kardesi Cumartesi sabahi basina yaptigi aciklamada,
"Ailemiz bu korkun¢ ve anlamsiz trajedi karsisinda yikilmistir. Brecia
arkadaslart ve ailesi tarafindan cok seviliyordu. Herhangi bir bilgi icin
caresiz durumdayiz. Liitfen, eger bir sey biliyorsaniz, ortaya ¢tkin."

Sekmeyi kapatip MatchStrike'a geri donmeden once kiz kardesimin
ifadesini 1ki kez okuyacak zamanim oldu. Herhangi bir bilgi i¢in
caresizdiler, bu da ellerinde bilgi olmadig1 anlamina geliyordu.

Bunu kimin yaptigimi bilmiyorlardi. Kirmizi ve mavi yanip sénen
1isiklar pencerede goriinmiiyordu.

Ondan ayrildiktan sonra Jamie'nin/James'in diizensiz mesajlarindan
kime bahsettigimi hatirlamaya calistim. Kiz kardesime. Lanelle. Robin.
Belki birka¢ arkadasa daha. Hayat devam ediyordu. Ve yan bahg¢emde
ortaya ¢iktiginda, o eski bir haberdi.

Rahatsiz edici ger¢ek suydu ki, James'in mesajlar1 olagan seylerdi.
Bircok arkadasimdan daha kotii hikdyeler duymustum. Internetteki
randevular "hayir" kelimesini duymaktan hoslanmayan erkeklerin ruletiydi.
Higbirinin yan bahceme elinde uzatma kablosuyla gelecegini hayal bile
edemezdim.



"Senin derdin ne lan?" diye tisladim kulagina. Tepki vermedi. Onun
yerine Nicole'e yeni bir mesaj hazirladi: Cumartesi gecesi? O'Michaels'da
bulusalim mi?

Nicole neredeyse aninda olumlu yanit verdi.

Diizglin ofis posta dosyasinin tiistiindeki kagit par¢ast U-Haul'a ait bir
makbuzdu. Kamyon Pazar giinii i¢in kiralanmisti.

Sohbet penceresindeki Nicole'lin  kiigiik resmini  inceledim.
Miikemmel bir sekilde harmanlanmis réfleli muhtesem kumral saglar1 vardi.
Ince bir makyaj. Carpict bir giilimseme. Bildigim bir sey varsa, o da su
anda "Jamie Carver "in soyledigi her kelimeye asil1 olduguydu.

Cinkii o da giizeldi. Giizel seylerin zehirli olabilecegi gercegini
diistinmeden once bile sizi i¢ine ¢eken tiirden bir giizeldi.

Onun yamitin1 okurken dudaklar1 hafif bir giiliimsemeyle yukar
kalkti; bu giilimseme, kahkaha ¢igliklarinin eslik ettigi kiiciik ayak sesleri
ofisin tavaninda takirdarken kayboldu.

Son ug¢ gindir i¢cimde kaynayan oOfke, gizli tarayiciyr kapatip
kulakliklar1 takmasimi izlerken bembeyaz bir sicakliga doniistii. Hala bir
bedenim olsaydi, titriyor olurdu. Olmadigindan, tiim diinya bulaniklasti ve
sarj oldu.

Tam o sirada sessiz bir patlama sesi duydum ve bilgisayar ekrani

karardi.

Kulakliklar1 bilgisayarin girisinden ¢ikardi ve sanki sorunun kaynagi
onlarmis gibi sinirli bir sekilde masanin iizerine firlatti.

Bas dondiiriicii his kaybolurken karanlik bilgisayar ekranina baktim.
Yerini umut gibi bir sey almusti.

Bunu yapmis miydim? Bilgisayarlar her zaman bozulurdu. Ampuller

de dyle.

Bu bir tesadiif olabilir.
Ama ben Oyle diisiinmedim.
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6. GOKYUZU

SIMDI

Onlar1 Blacks Creek Yolu'nun eteklerindeki cesedime gotiren sey ise
yaramaz telefonumdu. Universiteye gitmem gereken giinden ii¢ giin sonra.

Telefon ¢ekmedigi halde Boise ve Kuna'daki baz istasyonlarindan
sinyal almist1. Polis nihayet aramaya bagladiginda, beni bulmak cok da zor
olmadi.

Uyanacagimdan imidimi kesmeden O6nce en az yarim saat boyunca
bedenimin basinda ndbet tuttum.

Acikcasi, yapmadim. Ciinkii 6liime yakin bir deneyim degildi. Sadece
olimdii.

Tenim ¢oktan kiilli ve hastalikli grimsi bir kahverengiye donmiistii.
Yar1 kapali gozlerimi cevreleyen tozlu siyah buklelere dokunmak i¢in
uzandim, sonra elimi geri ¢ektim. O artik ben degildim. Bu sadece 6lii bir
kizdi.

Tamamen o6ldigimi kendime itiraf ettikten sonra bile biraz daha
bekledim. Tanr1 beni 1sinlayacak miydi? Herkesin bahsettigi o 151k
neredeydi?

Tonta, umut ettigim icin kendimi azarladim.

Sonunda yiirtimeye basladim. Blacks Creek Yolu'ndan dag eteklerine
dogru siirdiiglimiiz yoldan geri dondiim. Yolu biliyordum.

Olii ya da diri, tek istedigim eve, annemin yanina gitmekti.

Corak tepelerin arasindan gecen dar, iki seritli otoyolun yikik dokiik
banketinde kaldim. Istesem yolun ortasma kadar vyiiriiyebilecegimden
emindim. Alacakaranlikta gecen birka¢ arabadan birine ¢arparsam bana ne
olacagindan emin degildim. Ezilirsem ulasacagim baska bir 6liim seviyesi
var mryd1? Oliim, farkli seviyeleri olan bir video oyunu gibi miydi? Eger
oyleyse, kac¢ seviye vardi?



Oliimliiliigiimle ilgili daha fazla siirprizle ilgilenmiyordum. Bu
ylizden omuzda kaldim.

Yola ¢iktigimda 6gleden sonra olmustu bile. Cok gegmeden glines
kanyon duvarlarinin iizerinden batt1. Yiirimeye devam ettim.

Bir noktada, bir geyik ailesi tepelerden ¢ikip yar1 karanlikta yoluma
cikti. Ben yaklasirken biiyiik disi geyik bagini kaldirdi ve bana dogru bakti,
uzun kulaklar1 dinlerken 6ne ve arkaya dogru kivriliyordu. Yavrular -
dizleri topak topak olmus bir ¢ift yavru - iki yaninda onu sikica sarmislardi.
Tam olarak onlarin arasindan ge¢cmedim. En azindan bekledigim sekilde
degil. Etraflarinda, yanlar1 ve bacaklar1 arasindaki hava ceplerine dagildim.

Bunu yaparken beni izlediler. Yemin ederim izlediler. Sonra da yol
boyunca uzanan ince kahverengi saplarin arasindan ¢ikan korpe yesil
yapraklar1 toplamaya devam ettiler.

Glines tamamen kaybolurken ve oniimdeki yol disinda bir sey gormek
zorlasirken yliriimeye devam ettim.

S1§ vadinin yakinindaki toprakta yatan bedenimi diisiindiim ve onu bu
kadar kolay geride biraktigim icin kendimi suclu hissettim.

Onu diisiindiim. Cikardig: sesleri. Yerdeki kizdan uzaklasip aceleyle
arabasina donerken ellerini kot pantolonuna siirtiisiinii.

Sonunda sessiz, uc¢suz bucaksiz tepeleri astigimda ne bulacagimi
diisiindiim. Annem polisi aramis miydi? Ken onlara sicak g¢ikolatasini
almak ve benimle flort etmek i¢in hi¢ aksatmadan igeri giren bekar
adamdan bahsedecek miydi?

Evden ka¢ mil uzakta oldugumdan emin degildim. Tahmin etmem
gerekirse belki on bes. Tek bildigim, hayatta olsaydim bu kadar yolu
yliriimemin biitiin gecemi ve muhtemelen ertesi giinii alacagiydi.

Durmak, dinlenmek, susuz kalmak ya da tepelerin ardinda gordiigiim
parlayan gozlerden herhangi biri tarafindan yakalanmak konusunda
endiselenmek zorunda olmadigim i¢in, sadece birkag¢ saat oldugunu tahmin
ettigim bir siire sonra Kuna'daki ana caddeye geri donmenin yolunu
buldum.

Sokaklar daha once hi¢ gormedigim bir sekilde sessizdi. Aligveris
merkezinin otoparkindan gecerken bir sokak kedisi oniime firlad1 ve Daily
Grind'in kasanin altindaki isiklarla los bir sekilde aydinlatilmis cumbali
pencerelerine bakarak durdu. Seslendigimde kafasini kaldirip bakmadi.



Birka¢ saat i¢inde Ken diikkani erken kalkanlar i¢in agmaya gelecek,
sessiz lobiyi makinelerin sesi ve yeni espresso kokusuyla dolduracakti.

Bir parcam diinyanin giivenli kdsesinden ayrilmak istememisti. Kiiciik
bir kasabada kiiciik bir hayat anlamina gelse bile, liseden mezun olurken bir
erkekle oplismemis olmay1 basarmistim.

Ve simdi asla yapmam.

Sonunda eve vardigimda ev hareketsiz ve sessizdi. Hala yanan tek
sundurma 1s181yla tanidik on kapinin goriintiisii, icimi 6zlem ve umutsuzluk
karigimiyla agzina kadar doldurdu.

[k basta eve nasil girecegimden emin degildim. Ancak birka¢ dakika
sonra, c¢atlak kurutucu havalandirmasindan dar agikhiktan kayarak
gecebilecegimi fark ettim. Hapsirmak gibi bir seydi. Ama hapsiran bendim.

Annemi yatak odamda uyurken buldum, iizerinde Persembe sabahi
onu son gordiiglimde giydigi kazak vardi. ISU tisortii, burs mektubumu
aldiktan sonra bana aldig: tisortiin ikiziydi.

Yiizii burus burustu, goézyaslarinin esiginde donmus gibiydi. Almi
catlamisti. Gozleri sikica kapanmisti. Agzi ince bir ¢izgi halinde
bastirilmisti. Ama nefesi bana ger¢ekten uyudugunu séyliiyordu.

Yatagimda onun yanina uzandim, bir kolumu beline doladim ve
ylizimil saglarima gomdiim. Sonra gozlerimi kapattim ve saglarinin
kokusunu tam olarak hatirlamaya calistim. Daha Once pisirdigi yemegin
baharatlarinin hafif karisimi. Fildisi sabunu. Ve nasil tarif edecegimi
bilmedigim bir sey. Sadece onu.

Sessiz  bir inleme sesi ¢ikardi ve dislerinin gicirdadigim

duyabiliyordum. "Sorun yok anne," diye fisildadim.

Girtlti kesildi.

Belki bir parcasinin beni duyabilecegi diislincesi umutsuzlugumu o
kadar biiyiittii ki sanki ondan yapilmisim gibi hissettim. "Uziilme. Ben hala
buradayim. Te quiero," diye tekrar denedim. "Beni duyabiliyor musun?"

Bir ¢iglik atarak yatakta dogruldu ve telefonunu ararken komodinin
tizerindeki su bardagini yere diisiirdii. Yataktan sicradim ve odanin kosesine
gectim, orada donup kaldim.



Birka¢ saniye boyunca cep telefonunun mavi 15181na bakti, ylizii hala
sikica burusuktu. Sonra telefonu dikkatlice komodinin iizerine geri koydu
ve Ispanyolca bir seyler mirildanarak yatagima uzandi.

Yataga birka¢ adim daha yaklastim. "Anne?"

Birka¢ dakika boyunca tavana bakti. Islak yanaklarindaki c¢illeri
gorecek kadar yaklastigimda bile.

Sonra oldugum yere oturdum ve sonunda 1s181 kapatana kadar onun
higkiriklarini dinlerken kendimi haliya biraktim.

Biiytlirken pek fark edilmedim. Diiriist olmak gerekirse boyle olmasini
tercth ederdim. Smifta asla elini kaldirmayan sessiz Latin kiziydim.
Otobiiste her ne pahasina olursa olsun goz temasindan kaginan biriydim.
Insanlarm bana bakmasindan olduk¢a memnundum. O tek istisnaydi.

Artik degil.
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7. MEGHAN

1 YIL ONCE

Kanath les yiyiciler ¢akallardan sonra ortaya cikti. Kargalar, saksaganlar,
esek arilari, sinekler. Hatta siska bir kartal.

Oldugum yerde kaldim c¢iinkii bagka nereye gidecegimi bilmiyordum.
Karanlikta u¢suz bucaksiz agaclarin ve kayalarin arasinda daha fazla zaman
gecirmeye hevesli degildim. Ve ormanda tekrar kaybolma riskini goze
alamazdim.

Par¢alanmis bedenimi gormenin sokunun tahmin ettigim kadar uzun
stirmedi. Les yiyicilerin islerini yapmalarini, ganimetin bir kosesini kapmak
icin kendi yontemleriyle yarismalarini ilgiyle izledim.

Ikinci giin giines battiginda viicudum biiyiik 6lgiide kemige
donlismiistii. Beyaz, agartilmis tiirden degil. Daha ¢ok ¢orba kemikleri
gibiydi. Kirmiz1 ve ¢ig, derisi ve kaslar1 soyulmus. Hayvanlar, istediklerine
ulagmalarin1 engelleyen yerler disinda giysilerimi rahat biraktilar. Pembe-
yesil tilli atkim dikenli bir ¢alinin dibine u¢mus, riizgar estiginde bayrak
gibi dalgalaniyordu.

Parlak bir kuzgun ayakkabilarimdan birine 6zel bir ilgi gostermisti.
Biraz ¢aba sarf ederek zipladi ve ayakkabimi dagimikligin geri kalanindan
uzaklastirarak kayalarin arkasinda gézden uzak bir yere gotiirdii.

[Ik basta, cakallarla yaptigim gibi kargalari ve esek arilarim
kovalamay1 denedim. Ancak bu sadece ¢ok fazla duygu uyandirabildigimde

ise yariyor gibiydi.
Eller1 bogazimdayken karanlikta uyandigimi diislindiigiimde ise
yaradi.

Ya da simdiye kadar iyi olmadigimi kesinlikle bilen ailemi
diistindiigimde.

Ya da cakallar ve kargalar bedenimi yerken ormanda Oliip
kayboldugumu diisiindiigiimde.



Biiylik duygularimi bir siire parlak tutmaya calistim. Etrafimdaki
diinyay1 hala etkileyebildigim fikrinin rahatlatic1 bir yan1 vardi. Bu sadece
arilar ya da bacagimi temizlemek isteyen bir kus olsa bile.

Bir siire sonra kendimi yiprattim. Tipki hayattayken oldugu gibi uzun
siire ¢cok kizgin, lizglin ya da igrenmis hissetmek imkansizdi. Giinler
gectikce garip bir kabullenis icine girdim.

Ug¢may1 denedim.

Itiraf etmesi biraz utan¢ verici ama hayaletlerin ugabildigini
santyordum. Bu, izledigim her filmde verilen bir seydi. Once kendimi
ucmaya ikna ettim. Olmadi. Sonra ayaga firladim ve riiyalarimda yaptigim
gibi kollarimi ¢irptim. Higbir sey olmadi. Hatta biraz daha yiiksekligin
kalkisa yardimci olup olmayacagini gormek i¢in devrilmis bir kiitiigiin ve
sonra da ¢lirimiis bir ¢gam agacinin lizerine tirmandim. Tiim helyumunu
kaybetmis bir balon gibi yere dogru siiziildiim.

Bazi nedenlerden dolayi, bu bende Ozellikle gii¢lii bir umutsuzluk
akimi hissettirdi. Bunu da kolumu didikleyen birka¢ kuzgunu dagitmak i¢in
kullandim.

Cok sikildigimda ve huzursuzlandigimda (ve kiitiiklerden ve
agaclardan atlamaktan yoruldugumda), daha 6nce kostugum yoniin tersine
acikligin etrafinda bir tur attim. olmasi gereken dar toprak yolu buldum.
Tozun i¢inde hala belli belirsiz lastik 1zleri vardi.

Birka¢g mil oldugunu tahmin ettigim yoldan asagi dogru yliiriimeyi
denedim. Yol catallasti, catallasti ve tekrar catallasti, ta ki devam edersem
doniis yolunu bulamayacagimdan emin olana kadar.

Karsilastigim tek tabela, ahsap, gayri resmi goriinimlii bir yol diregi,
"Ophir Kanyonu-10" yaziyordu. Bu isim bana bir sey ¢agristirmadi. Ve o
giin boyunca tek bir araba sesi bile duymadim.

Ben de oldugum yerde kaldim.

Daha biiyiik kanatl hayvanlar kalintilarima olan ilgilerini kaybettikten
sonra karincalar biiyiik ¢ikislarini yaptilar. Giinlerce onlar1 izledim, sonunda
tiinellerinden organize bir kaos i¢inde kacisirken onlar1 daha 1y1 gorebilmek
icin kemiklerime yaklasmaya razi oldum. Birey olarak onlarda hipnotize
edici bir sey vardi. Yakin mesafeden bile ne yaptiklarini zar zor
anlayabiliyordum. Kii¢iik ¢eneleri o kadar kiigiiktli ki, sey yapmadan ileri
geri kosusturuyor gibi goriiniiyorlardi; ancak sonraki birkag giin icinde



Corba kemikleri temizlenmisti. Kalintilarnmi bu sekilde gormek igimi
rahatlatti. Sadece kirli gri ve beyaz. Artik kan yoktu.

Bunun i¢in karincalar: takdir ettim.

Geceler beni hala korkutuyordu. Gilines battiktan sonra karincalarin
yanindaki tiinegimden ayrildim ve vadinin kuru dere yatagina indigi yerde
kayalik bir ¢ikintiya sirtimi dayadim. Birkac¢ biiyiik kayanin tlizerinde genis
bir kaya rafi asiliydi ve arkama yaslandigimda hicbir seyin arkamdan
gizlice yaklasamayacagini bilerek yildizlara bakabiliyordum.

Onu ¢ok diistindiim. Gracie'nin evinde konusurken gozlerinin ne kadar
sicak ve nazik oldugunu. Karanlikta, ormanda, hi¢ kalkmadigim yerde
kendime geldigimde ay 1s18inda parildayan gozlerinin ne kadar soguk ve
kizgin goriindiginii.

Beni arabadan epeyce uzaga tasimis ya da siiriiklemisti. Cesedimin
yattig1 yer toprak yolun kenarindan en az 100 metre uzaktaydi. Kayalik ve
agaclarla ¢evrili araziye park etmek imkansizdi. Toprak yoldan baska bir
araba gelse bile, dogru noktaya gidip her gecen giin manzaranin bir bagka
parcast haline gelen kemikler1 fark etmedikleri siirece hicbir sey
gormeyeceklerdi.

k sk ok

Tam olarak uyumuyordum; ancak birkag¢ giin sonra kendimden 6grendim.
Ve bu biraz uykuya dalmak gibiydi.

Zihnimi bosalttigimda ve rahatladigimda, siiriiklenebiliyordum. Bu
bana riiya gérmeyi hatirlatiyordu, tek farki ne goérecegimi secebiliyor
olmamdi. Anilarimi istedigim zaman, hayattayken yapabildigimden cok
daha kolay ve canli ayrintilarla ¢agirabildigimi kesfettim. Yaptigim ya da
gordiigiim her sey bir rityada yeniden deneyimlememi bekliyordu.

Biiylidiigim evin arka bahgesinde c¢ok zaman gecirirdim. Ev
Odevlerinden ve yatma saatinden kagmak i¢in bazen kanepeden bir
battaniye alip arka kapidan tramboline kacar, orada sirt {istii uzanir, kendimi
sarar ve ilk yildizlar parildarken verandanin 1siklarinin yanmasini izlerdim.
Circir boceklerini ve yan komsumuzun i1zgarasimi temizlerken ¢ikardigi
neredeyse duyabiliyordum, komiir kokusu hala havadaydi.



Sharesa ile Bear Golii'nde bir Airbnb ve jet ski kiraladigimiz son
dogum giiniimii diistindiim. Golde yarisirken riizgarin yiiziimde yarattigi
his, ¢ok hizli durdugumda ve jet ski sallanip ikimizi de dondurucu
soguktaki gole dusiirdiigiinde kahkahalar atip ¢iglik atmamiz. O kadar ¢ok
gilmiistik ki kendimizi jet skiye geri ¢ekemeyecegimizden
endiselenmistim.

Kendi basima yasamaya basladigimdan beri pek goriismedigim
ailemi diisiindiim. Noel sabahlarini, aile yemeklerini, sinema gecelerini,
bisiklet gezintilerini ve hatta notlarim ya da eve ge¢ geldigim i¢in azar
isittigim zamanlar diisiindiim. Bu anilar bile rahatlatic1 geliyordu.

Zaman ge¢irmek i¢in 1yi bir yoldu.

Ama arada bir, kendimi o kadar uzak bir amya siiriiklenmis
hissediyordum ki, kemiklerimin ag¢ikliga dagildigi ayaklarimin dibindeki
sert kayalara ve kanla 1slanmis topraga yeniden donmem birka¢ saniyemi
altyordu.

Cok uzaga ya da kendimi o anilara ¢ok uzun siire ya da tamamen
birakirsam ne olacagindan emin degildim. Bu yiizden dikkatlice arastirdim.

Besinci giin - sanirim besinci giindii, kendi hafizamdan baska bir sey
sOylemem miimkiin degildi - ilk arabanin sesini duydum. Uzaktan. Ama
kesinlikle bir araba.

Kosabildigim kadar hizli kostum. Bagka bir deyisle, hayattayken bu
hizda kogmak beni ¢ok ama yine de ugmakla kiyaslandiginda hayal kirikligi
yaratiyordu. Hala gercekten yapabilmem gerektigini hissediyordum.

Toprak yola tam zamaninda varmistim ki, yamacin biraz ilerisindeki
donemeci astigin1 gérdiim. Araba bana dogru geliyordu.

Oldugum yerde, yolun tam ortasinda kaldim. Her tiirlii mantiga karsi
belki beni goriirler diye umut ettim. Ya da arabay1 durduracagimi. Ya da en
azindan, araba tizerimden gecerken bir tiir his hissedecegimi.

Yukaridakilerin hi¢biri olmadi. Araba siirmeye devam etti - engebeli
toprak yol icin biraz fazla hizliydi. Arabayr durdurmadim. Uzerimden de
gecmedi. Bunun yerine, araba bana carptiginda, giic beni yolun kenarina
savurdu. Yavasca. Sanki yuvarlanan bir ot ya da plastik bir torbaymisim
gibi.



Orman yesili RAV4 toz bulutunun i¢inde kaybolmadan 6nce arabanin
yolcularma bir gz attim. Bir kadin ve bir erkek. Neyse ki o degildi. Cift
benim yaslarimdaydi. Yirmili yaslarin ortalarinda. Miizigin sesini sonuna
kadar agmis dinliyorlardi, kahkahalar1 daha da yiiksek sesle geliyordu.
Araba topraktaki bir ¢ukurun iizerinden sekerken kadinin adama nasil
baktigin1 gordiim. Taparcasina. Giivendeydi. Hayatta ve birlikte olmaktan
mutluydu.

Hiiziin doldurdu. Bu his, bu baglant1 Gracie'de pesinde oldugum
seydi. Beni buraya getirmisti. Hayatimin sona erdigi yer burasiydi. Elimde
kalan buydu. Yirmi ii¢ yasinda biten anilarla dolu bir kuyu.

Iste 0 zaman gordiim.

Ayakkabi, yolun kenarinda.

Ayakkabim: Kuzgunun aldig1.

Yarist bir ¢aliya yaslanmisti, mercan rengi ¢oktan kirli bir ten rengine
doniismiistii ve lizerinde kan oldugunu bildigim biraz pas varda.

Yol i¢in banket sayilan ¢ukurda yatiyordu. Tam olarak g6z Oniinde
degildi. Ama sakli da degildi. Benim geri kalanim gibi degildi.

Bu da, eger birisi dogru zamanda bakarsa, onun da gorebilecegi
anlamina geliyordu.
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8. BRECIA

2 YIL ONCE

Sonraki birkag giin boyunca bilgisayarin1 on iki kez mahvettim.

Apple destek ile telefonda bir saat gecirdi ve sonugta bu yiizden bir
gecede yeni bir bilgisayar aldi.

Bu da sorunu ¢ozmeyince bir elektrik¢i ¢agirdi, o da bodrum ve
garajdaki kablolar1 kurcaladi, birkac gevsek baglantiy1 diizeltti ve daha fazla
kazmanin 600 dolar daha tutacagini soyledi.

Reddetti. Yakinda tasmacakti. Birakalim da sonraki sahipleri

ilgilensin.

Patlama sesi ve siyah ekran, ofkeyi, nefreti ve tiksintiyi, dalga
lizerime c¢okilyormus gibi hissedene kadar yonlendirdigimde ortaya ¢ikti.
Bunu yapmak zor degildi. Ilk basta degil, tam karsimdaki insan
miisveddesi, elinde diyet kola ile bodrumuna kapanmis, MatchStrike
tarayicis1 her zaman acikken isine gomiilmiis gibi davraniyordu. Tim
bunlar kiiciik sarisin kizlar iist katta oynarken ve anneleri ona yemek yapip
bos tabaklarini gotiiriirken oluyordu.

Kimmie, perde on ikinci kez karardiktan sonra bodrum kapisina geldi.
Aksam yemegi vakti coktan ge¢misti. Bodrumda kalms, "aptal bilgisayar1"
yliziinden ise yetismesi gerektigi konusunda 1srar etmisti.

Kapiy1 caldi. Sonra kapmin kolunu salladi. "Baba, okuyacak misin?
Annem okuyacagini soyliiyor."

Cevap vermeyince, tekrar denedi. Daha yiiksek sesle. "Babacigim!
Annen gelip seni almami sOyledi-"

Ayaga kalkti ve kizin kiiciik eli hala kap1 kolundayken kapiy1 actu.
Odanin icine diistii ve dirsegini kapinin ¢ergevesine cgarpti.

"Anneme mesgul oldugumu bildigini soyle," diye cevap verdi
dislerinin arasindan, gozyaslariyla dolu iri mavi gozlerini ve



alt dudag sertce.

"Tamam," diye fisildadi, sonra aceleyle merdivenlerden yukar1 ¢ikti.

Ondan sonra bir siire durdum, oOfke yerine sucluluk duygusuyla

doluydum.

Belki de ayi artik bana zarar veremezken, onu diirtmek benim i¢in adil
degildi.

Ben onunla ugrasirken Nicole'e sadece bir kez mesaj atti, nefesinin
altinda mirildand1 ve elini kisa, yeni kesilmis saclarinda gezdirerek "lanet
olas1 bilgisayar" hakkinda konustu.

Duygularimi geri getirmeye ¢alistim. Onu durdurmak icin. Ama ofke
ve dehseti toparlamaya calistikga, kendimi daha ¢ok burusmus bir pacavra
gibi hissettim. Saatlerce hickira hickira agladiktan sonra aniden duvara
toslayip durdugunuzda hissettiginiz gibi. Artik hicbir sey hissedemiyordum.
Sadece bitkin ve bos hissediyordum.

Ona Cumartesi giinii i¢in hala sozlestiklerini ve bilgisayarinda sorun
oldugu icin goriisemedigi i¢in lizgliin oldugunu yazdigim1 gorecek kadar
uzun siire izledim.

Sonra April ve kizlarla birlikte olmak i¢in yukar1 ¢iktim.

April ve Emma bos oturma odasinda puzzle yapiyor, Kimmie ise bir
giin once kanepelerin oldugu yerdeki halinin {lizerinde daireler c¢izerek
zipliyordu. Nakliye kamyonu Pazar giini burada olacakti. Neredeyse her
sey toplanmisti.

Kedi Oscar, April'in kucagina yayilmis, eliyle yapbozun parcalarini
yerine yerlestirmesini izliyordu. Odaya girdigimde Oscar basini cevirip
bana dogru bakti ama oldugu yerde kald.

"On bes," diye ilan etti Kimmie bir tur daha tamamlarken. "On alt1."
Nefes almak i¢in durdu. "Anne, sence 100'e miyim?"

April giilimsedi. Yorgun ama mutlu goriiniiyordu. James "¢alisirken"
o ge¢ saatlere kadar toplanmisti.

Onu ilk gece gordiigiimde diisiindiigiimden daha geng¢ oldugunu fark
ettim. Diger kizlar gibi onun da omuzlarina hafif dalgalar halinde dokiilen
yumusak, dalgali beyaz-sar1 saglar1 vardi. Yerdeki yapboz pargalarini
incelerken gozleri kisilmisti. Kenar parcalarii Emma'ya dogru itmesini
izledim, o da "Anne! Bir par¢a daha buldum" diye ciyakladi.



April basmi salladi ve bulmacanin pargalarini karigtirmaya devam
ederken diger eliyle Oscar'in basini oksadi. "Sanirim ayrilmadan 6nce bunu
bitirmis olacagiz."

Gozlerimi kapattim ve karisin1 ve iki bebegini her gordiigiimde i¢imi
dolduran 6fke ve Onseziyi bastirmaya calistim.

Bunu hak etmemisti. Onlar da bunu hak etmemisti. Sadece heniiz
bilmiyorlardi.

Duygular kabarip dalga gibi iizerime ¢okerken Oscar'in sertlesmesini
ve basimi kaldirmasini izledim. Mirildanmay1 kesmisti ve April'in
kollarindan firlamaya hazir goriiniiyordu.

Geri ¢ekildim ve asagi inmeden oOnce birka¢ dakika bodrum
merdivenlerinin basinda durdum. Kendime engel olamadim.

* sk ok

Nicole'lin cevap vermesi biraz zaman aldi. Belki de ilgisini kaybettigini ya
da katil degilse bile onun tuhaf biri oldugu mesajin1 aldigini ummaya
baslamistim.

Sonra Cuma sabahi MatchStrike web uygulamasini 100. kez yeniledi
ve iste oradaydi: Nicole'den yeni bir okunmamis mesaj.

Ekran acilir bilgisayarimi tekrar kapattim. Sonra bilgisayar1 yeniden
baslattiginda bir kez daha. Bilgisayari li¢lincii kez yeniden baslattiginda
zaten yorgun hissediyordum. Bu ylizden mesajin bir fir¢a olacagini umarak
olmasina izin verdim.

Degildi.

Teknik sorunlar icin tizgtiniim. Benden kaynaklandigini diisiinmeye
baslamistim!! Hah. Yarin Twiggs'de bulusalim mi? 7 hala iyi mi? Yemin
ederim, eger 1.80 boyunda ve 60 kiloysan...

Giliimsemesini gordiim. Onu hayal kirikligina ugratmayacakti. Garip
sakalini kesmis olmasina ragmen, onunla ilk tanistigim giinkii kadar
yakisiklrydi.

Nicole'e verecegi cevabi hazirlamak icin birka¢ dakika harcadi.
Sonunda sdyle dedi,

Biraz terlemeye basladim. 1.80 ve 590 iyi mi? Eger oyleyse, 7:00

harika.

Neredeyse aninda bir grup giilen surat emojisiyle yanit verdi.

Giilimsemesi daha

da genisledi. Tekrar

igeri girmisti.



Ogle yemegi icin iist kata ¢iktiginda April'a, onlar tasinirken is
yiikiiniin bir kismim iistlenecek olan bir miiteahhitle bulugsmas1 gerektigini
sOyledi. Dikkatinin fazla dagilmasini istemiyordu.

Kizlar bitmis yapbozun etrafinda ziplarken, fincanlar1 balonlu naylona
sarip mutfaktaki diger tabaklarla birlikte bir kutuya yerlestiren April bagin
sallad1. "Tesekkiirler bebegim. Daha sonra film ya da bagka bir sey izlemek
ister misin? Eger cok gec¢ degilse? Buradaki son gecemiz olduguna
inanamiyorum." Onun yanindan gegip koridora bakarken ylizii biraz diistii.
"Bunu o6zleyecegim. Emma ve Kimmie'yi hastaneden eve getirdigimi
hatirliyorum."

Kolunu siktt ve kendine bir bardak su doldurmak ig¢in dolaptan
paketlenmemis bardaklardan birini aldi. "Evet, bir siirii an1 var. Ama
yenilerini yaratacagiz."

Midem bulandi. April hiiziinle giiliimseyip esyalarmi toplamaya
devam ederken o da bir bardak suyunu asagiya gotiirdii ve kendi kendine
1slik ¢aldi. Muhtemelen Nicole ile olan randevusunu diisiiniiyordu.

Mutfaktaki ampul April'in baginin iizerinde yanip sondii.

O anda ben de onun randevusuna gitmeye karar verdim.

Ne yapabilecegimden emin degildim. Anladigim kadariyla ¢ok giicli
degildim. Titreyen bir 1s1k ve bozulmus bir bilgisayar onun birine zarar
vermesini engelleyemezdi.

Ama denemek zorundaydim.
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9. GOKYUZU

SIMDI

Disarida hava aydinlanmadan 6nce annem uyanmis ve mutfak masasinda
bir fincan sade kahve ile telefon goriismeleri yapiyordu. Masada onun
yanina oturdum ve veranda pencerelerinden ufukta beliren gri 151k
demetlerini izledim.

Bir y1l 6nce Daily Grind'de ise baslayana kadar gergekten kahve
icmeye baslamamistim. Annemin hosuna gidecek sekilde, evde bu
icecekleri yeniden yaratmaya baslamistim. Sabahlar1 okula gitmeden once,
ben gidene kadar birlikte soya latte ya da karamelli macchiato i¢iyorduk.

Umutsuzluk bir dalga halinde iizerime ¢oktii ve bunun ne kadar
stirecegini merak ettim. Bir daha asla deneyimleyemeyecegim hayatin her
ayrintisinin yasini tutuyordum.

O kadar cok kiiciik, giizel sey vardi ki. Okuldan sonra 6devimi
yaparken pencereden siliziilen aksamiistii glinesinin  verdigi his.
Dudaklarima degen taze kahve. Bana sarilan annemin sac¢larinin kokusu.
Glniimiin  bir pargast olarak kabul ettigim seyler. Simdi asla
deneyimleyemeyecegim seyleri bir kenara birakin. Kendime iiniversiteye
gitmekten korktugumu soyledigim ama aslinda sadece sinir oldugum seyler.

Annem 6nce karakolu aradi.

Ona iyice yaklastigimda konugmanin her iki tarafin1 da sanki kendim
telefondaymisim gibi duyabiliyordum.

Beni hemen anladim. Pek sayilmaz.

On sekiz yasindaydim. Yasal olarak eve gelmem gerekmiyordu.

Telefonumun dogrudan telesekretere diismesi, beni bulmak igin
gerekli olan kaynaklar1 devreye sokmak i¢in yeterli bir neden degildi.

Hattin diger ucundaki kadin sabirla, "Kayip ihbart icin gerekli
evraklar hazirlandi," diye cevap verdi. "Soyleyebilecegim tek sey bu.



Su an kesin olarak. Bunun ne kadar zor oldugunu biliyorum, ancak en kisa
zamanda bir yetkili sizinle irtibata gececektir. Baska bir sey 6grenirseniz
litfen beni haberdar edin."

Annemin parmaklarinin yumruk seklinde kivrilmasini izledim.
Dislerini sikti. "Daha 6nce hi¢ boyle bir sey yapmamisti. Hem de hig.
Bugiin benimle ISU'ya gelmesi gerekiyordu. Universitedeki ilk yili. Bir
seyler gercekten ama gercekten yanlis."

Telefonun diger ucunda kisa bir sessizlik oldu. "Anliyorum. Bir
memur kisa slire i¢inde sizinle temasa gecgecek, bugiin birinden haber
alacaksiniz. Bu sabah."

Annem aramayi1 sonlandirip babami aradiginda elleri titriyordu. Ben

besinci siniftayken annemle babam ayrilmisti. Babam ben besinci

siiftayken
Kiz arkadasi Sandy ile Oregon'a gitti. Ondan sonra onu yilda belki iki kez
gorirdiim. Pek yakin degildik. Yine de telefonunu ilk calisinda agtiginda,
icimi agzina kadar dolduran seving ve hiizniin ¢atismasindan neredeyse
basimin dondiigiinii hissettim.

"Marisa? Polis onu artyor mu? Eve geldi mi?" diye basladi Marisa
konusamadan.

Mutfak masasinin iizerindeki ampul ¢ilginca titredi ve annem basini
kaldirip kaslarin catti. Isik diigmesini kapatti ve mutfagin yari karanliginda
kahvesini lavaboya dokmek i¢in ayaga kalkti.

"Pek bir sey yapmiyorlar." Sesi dalgalandi. "Saat altida acilir agilmaz
onun is yerine gidecegim. Diin gece kimseye ulasamadim."

Babam i¢inden kiifretti, sonra bogazini temizledi ve "Saat 10:00
ucagina yer ayirttim. Oglene kadar orada olurum. Onu bulacagiz, Mari. Onu
bulacagiz. Bilgisayarina girebildin mi? Bak bakalim iiniversiteden falan
sogumus mu?"

Sesindeki caresizligi duyabiliyordum. Belki de korkun¢ olmayan bir
aciklamasi vardir umudunu. Belki de 6zellikle sorumlu olmasam da giivenli
bir yerdeydim.

Polis bilmese bile ikisi de beni bundan daha iyi tamiyordu. Asla eve
donmezdim.

Annem bagsini salladi. "Denedim, denedim. Sifresini bulamiyorum."



"Orada bulacak bir sey yok," dedim ona. " etmeyin." Ama ben bunlari
sOylerken bile o bir kagit parcasi kapip "1025" ve "Mickey "yi not ediyordu.
Mickey, ben bes yasindayken sahip oldugumuz dachshund cinsi
kopegimizin adiydi. Ve 1025 de ilkokuldayken annemle agtigimiz ortak
banka hesab1 i¢in sectigim sifreydi. Asil sifrem ise Britney Spears'in bir
sarkisinin nakaratindan olusturdugum harf ve rakamlardan olusan bir
kombinasyondu. Bunu asla tahmin edemezdi.

Babamla telefonu kapattiginda annem mutfak masasinda oturmus
telefonuna bakiyordu. Ben de oturdum ve ¢almasinmi bekleyerek baktim.

Ne oldugunu 6grenmek beni geri getirecek gibi degildi. Yine de,

onun beni bulmak istedigi kadar ben de bulunmak istiyordum.

Ve polisin James'in pesine diismesini her seyden daha ¢ok istiyordum.

"Ken'e sicak cikolataci adami sor. Adi James," dedim ona, beni
duyamayacagini biliyordum ama kendimi durduramiyordum. Kimsenin
beni James'in arabasina binerken gormediginden oldukc¢a emindim; ancak o
yaz boyunca haftada en az {i¢ ya da dort kez o kafeye gitmisti.

Ken onun iyi bir adam oldugunu diisiiniiyordu. Karanlik mutfakta
umutsuzluk kursun bir battaniye gibi lizerime ¢okerken kendime, ona ¢ikma
teklif etmeni istedigini hatirlattim.

Annemin gozleri yavasca yaslarla doldu. O battaniyeye birlikte sarilip
sartlmadigimizi merak ettim.

* sk ok

Daily Grind'in otoparkina sabah tam 5:58'de girdik.

En az bir aydir orada duran diizlestirilmis bir kahvaltilik sandvig
paketinin lizerine oturdum. Annem arabay1 siirerken aile ve Tanr1 hakkinda
bir country sarkisi soyleyerek gozyaslarina boguldu. Arabayi park edip
kapilisonunun koluyla goézlerini silerken birden ona musallat oldugumu fark
ettim.

Hentiz kaldirimlarda ya da yollarda neredeyse hi¢ kimse yoktu. Yalniz
bir kosucu. Alisveris merkezinin karsisindaki kurabiye diikkdninin oniinde
los sokak 1s18inda duran biri. Otobilis duraginin yanindaki kavsakta
kosusturan karanlik bir figiir. Hepsinin hayatta olup olmadigin1 merak
ettim. Ya da artik Oli birt olduguma gore Olii insanlar1 gorebiliyor
muydum? Herkes 6ldiigiinde bir hayalete mi doniistiyordu?



Yoksa ben bir anomali miydim? Bir siire sonra ortadan kaybolacak
m1ydim? Bu konuda bir se¢im sansim var miydi? Yoksa bu benim kisisel
sonsuzlugum muydu? Araf miydi, yoksa cehennem mi? James'i
yakaladiklarinda ne olacakti? Yakalayamazlarsa ne olacakti? Bitmemis bir
isim oldugu i¢in mi hala buralardaydim?

Bu diisiince zincirini kapattim ve annemi On kapiya kadar takip
etmeye odaklandim.

Umdugum gibi, Ken kapiy1 agmak i¢in vardiyadaydi. Hala kilitli olan
kapinin ¢alindigin1 duyunca tezgaha dogru ve lobiye bir gz atti. Annemin
kiilistiir kirmizi Buick Century'sini -hastanede c¢alismadigi zamanlarda
hafta sonlar1 bazen 0diing aldigim- goriince sasirmis goriiniiyordu ama
aceleyle lobinin kapisini agtu.

Daha "Hey, sen Skye'in annesi misin?" diye sOziinii bitirmeden
gbzyaslari iginde ona eve gelmedigimi soyledi.

Ken onu kapmin 6niinde bekletmedi. On kapiy1 agmak igin levhayi
cevirdi ve calisan boliimiinde kim varsa ona seslendi. "Hey! Lobidesin,
tamam mi1? Birkag¢ dakikaya ihtiyacim var." Sonra onu odanin kosesinde, 6n
tezgahtan goriilemeyecekleri rahat yesil koltuga dogru yonlendirdi. Burasi
gercekten ciddi serbest calisanlarin calismak i¢in bir yer kapmak igin
geldikleri yerdi ve bazen okuldan sonra sevisen cocuklari buldugumuz
yerdi.

Onun Oniine oturdu ve hafta sonu espresso makinesini temizlemeyi
unuttugum ve tikandigi zaman yaptigi gibi ellerini dikkatlice birbirine
bagladi. "Bana ne oldugunu anlat."

k %k ok

Annem Ken'e bildiklerini anlattiginda -ki bu pek bir sey degildi- Ken
giderek daha endiseli gorliniiyordu. Eve gelmemistim, mesajlarima ya da
aramalarima cevap vermiyordum ve polis de beni bulmak i¢in
yarismiyordu. Ken telefonunu ¢ikarip ona bir gece Onceki mesajina da
cevap vermedigimi gosterdi. Onun ekranina baktim.

Dikkatli siir. Eger sicak ¢ikolataci seni sorarsa, onu senin yatakhanene
gonderecegim.

Sanki buzlu suya doniigsmiis gibiydim.

Annemin yliz ifadesi karardi. "Sicak kim?"



"Evet," dedim, ayaga kalkarak. Lobideki teneke kutunun isiklari
titredi ve espresso makinesi diizensiz bir sekilde yanip sondii. "Bu dogru.
Buo."

Ken titreyen 1siklara yan gozle bakti. "Sadece miidavimlerimizden
biri. Aramizda bir saka. Ona siirekli ¢ikma teklif etmesi, bardagina telefon
numarasini yazmasi gerektigini soyleyip dalga gecerdim ama hi¢ yapmadi."

Annemin yiizii diistii. "Sence o adamla bir ilgisi yok mu?

Bu mu?"

Ken basini salladi. "Gergekten iy1 bir adamdi. Ona hi¢ sormadi
disar1."

Isiklar artik o kadar titriyordu ki Ken doniip gozlerini kisarak onlara
bakti. "Kusura bakmayin. Sanirim ampullerden biri sonmek iizere. Tamir
edebilirim-" ayaga kalkti ve annem basini sallad.

"Hayir, onemli degil. Liitfen, isten ¢iktiktan sonra nereye gitmis
olabilecegine dair bir fikriniz var m1? Bahsettigi herhangi bir yer?"

Ik miisteriler tarafindan yok edilmeden 6nce Ken'in o giin igin
hazirladig1 kiigciik seker paketlerine ve yeni kahve karistiricilarina
odaklanmak icin kendimi zorladim. Isiklarin titremesine neden olanin ben
oldugumdan emindim. Konusmalarmma izin vereceksem sakinlesmem
gerekiyordu. Ciinkii biraz daha sinirlenirsem mutfakta ya da kasada bir
seyleri patlatabilecegimden korkuyordum. O zaman Ken bu konusmaya
gercekten ara vermek zorunda kalacakti.

Kendimi 6nce Stevia paketlerini, sonra da Sweet n' Lows'lar1 saymaya
zorladim, bir yandan da yar1 dinliyordum. Ken ona, her zaman yaptigim
gibi eve gitmek icin otobiis duragina gittigimi soyliiyordu.

Sonra su sozleri soyledigini duydum: "Ama giivenlik kayitlarim
kontrol edebiliriz."

Icimdeki heyecanin kopiirdiigiinii hissettigimde 1siklar tekrar yanip
sondii. "Evet!" diye bagirdim ve tepemizdeki ampul bir patlama sesi
cikardi, sonra da kararda.

Ken oOziir dilercesine kaslarini catti. "Kablolar berbat durumda."
Anneme sertce bakti. "Yani, berbat durumda."

Annem bunu ya da lobinin yar1 karanliga gomiildiigii gercegini kabul
etmedi bile. "Simdi giivenlik kameralarindaki goriintiilere bakabilir miyiz?
Litfen, calismak zorunda oldugunu biliyorum. Ama bu sekilde ortadan
kaybolmayacagini biliyorsun."



Gozlerinde yeniden yaslar birikmeye basladi ve Ken'in ¢enesi gerildi.
Elini annemin omzuna koydu. "Yapmayacagini biliyorum. Ve bu sorun
degil. Amy'nin beni korumasini saglayabilirim." Arka oday1 isaret etti.
"Hadi gidelim."
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10. MEGHAN

1 YIL ONCE

Kiyafetlerim degisiyordu.

Yolun kenarinda ayakkabiyr gordiigiimde fark ettim. Ayaklarima
baktigimda artik Gracie'ye giderken giydigim mercan rengi ayakkabilari
giymiyordum. Onun yerine eski gri ¢izgili slip-on babetlerimi giymistim.
Yatmadan Once evde dolasirken giydigim rahat ayakkabilar.

Artik kemiklerimin yaninda kirli bir karmasa olan gri pantolonum ya
da lacivert kapiisonlu sweatshirtiim de yoktu.

Esofmanlarim ve John Lennon tisOrtimle degistirilmislerdi. Evde
sadece ben varken giydigim kiyafetler.

Nedenini soyleyemedim. Sadece Gracie'deki randevum igin Ozenle
sectigim mercan ayakkabilar1 ya da kiyafeti artik giymek istemedigimi
sOyleyebildim.

Kendimi tiiylii bornozumun i¢inde hayal ettigimde, birden
0.

Kiyafet degistirmek birka¢ dakikaligina eglenceliydi. Eski balo

kiyafetlerimi denedim.

Liseden kalma elbise. Gecen yil aldigim ama hi¢ giymedigim yiiksek
topuklu ayakkabilar. Hatta mayomu bile. Ama bir ayna ya da kiyafetimi
gorecek baska biri olmadan, esofmanlar1 ve Lennon tigortiinii sakladim.

Bir an i¢in tamamen c¢iplak olmay1 diisiindiim. Ama 6lii bile olsam,
nlidist bir hayalet olma fikrinden pek hosnut degildim. Gergek bedenimin,
en c¢ilgin riyalarimda bile gorecegimi hayal etmedigim bir sekilde
cirilgiplak soyulmus olmasindan bahsetmiyorum bile. Bu yiizden kiyafet
fikri rahatlaticiydi ve onlar1 sakladim.

Artik mercan ayakkabilar1 giymiyor olsam da, onlar varligimin yeni
merkez Ussii haline geldi.

Zamanimin ¢ogunu, ayakkabinin solan tarafinin kiictik bir cakil ve tas
toplulugunun arkasindan goriindiigii toprak yolda ge¢irdim.



tozlu omuza yapisir.

Nobet tutarken anilara dalip dalip gidiyordum, yaklasan bir araba
olabilecek herhangi bir sesi dinliyordum.

[k basta, anilarin sonuna ulasacagimdan endiselendim. Tiikenecegimi
diistindiim. Ama siiriiklendik¢e fark ettim ki, parmaklarimin ucundaki anilar
sanki devasa bir kiitiiphanenin kilidi agilmis gibiydi. Hayatimin kitabi, her
kelime ve goriintii miikemmel bir sekilde acgik. Hala sahip oldugum tek
giizel hediye gibi hissediyordum.

Nobetimin ikinci giintinde, yakinimdaki bir hareket beni 1ki
yasindayken ilk tirtilimi gordiiglimden beri tadini ¢ikardigim bir anidan
cikardi. Bu kadar geriye gidebilecegimi bilmiyordum. Elimi uzattigimda o
anilarin bile kristal berrakliginda mevcut oldugunu c¢abucak Ogrendim.
Tirtilin sirtindaki kiigiik siyah benekleri ve vantuzlu ayaklarinin ¢imenlerin
tizerindeki dalda ritmik bir sekilde nasil hareket ettigini izledim. O zaman
hissettigim mikemmel husu duygusunu hala her sey kadar net
hissedebiliyordum. Az 6nce agzima attigim krakerler yiiziinden kirlenmis
olan tombul parmaklarim hevesle tirtila uzandi. "Nazik ol Meghan," dedi
annem yanimda. Biiylik katalpa agacimizin yapraklar arasindan siiziilen
giines 15181 sa¢larini altin seritlere doniistiirtirken, tirtilin tirmandigi dal aldi
ve dikkatlice uzattigim parmaklarima yerlestirdi.

Mercan ayakkabiyla toprak yola geri dondiigiimde, parlak siyah bir
kuzgun gagasinda kiigiik gri bir tagla hemen yanima kondu. Kuzgun
ziplayarak cakil taglar1 ve sopalardan olusan yigina yaklasirken tirtilin
anisini1 bir kenara biraktim, sonra onu ayakkabinin tistiine biraktim.

"Tesekkiir ederim," dedim ona. Basin1 egdi ve hazinelerini inceledi,
sonra kiicliik bir memnuniyet muriltisiyla kanatlarini agti. Birkag metre
otedeki uzun ¢amlardan birine, biiylikge bir ¢ali ¢irp1 yi1gimi gibi goriinen
ama bir yuva olmas1 gereken bir yere kondu.

Ug giin sonra, ayn1 kuzgun parlak kirmiz1 bir dutla hazine kutusunu
tekrar ziyaret etti. Eger hazinelerini nazikge yan yana dizdigini
gormeseydim, enkazdan baska bir sey goremezdim. Ama hepsinin parlak
gozli, parlak siyah kus tarafindan dikkatlice diizenlendigini bilmek beni 1y1
hissettirdi.

[lk basta, ayakkabimi tekrar yerinden oynatmasindan endise ettim.
Her ziyaretinde, kiiciik koleksiyonuyla ugrasiyor, bir dali birka¢ santim
oynattyor ya da c¢akil taslarindan birini gagasma alip dikkatlice
yerlestirtyordu



kiiclik timsegin tepesinde. Ancak giinler gectikce daha fazla cakil tasi ve
ardindan kurumus bir balik kuyrugunun parg¢asi gibi goriinen bir sey ortaya
¢ikinca, buranin onun hazine kutusunu saklamak i¢in sectigi yer oldugunu
kabul ettim.

Beklerken ve siirliklenirken bir sonraki getirecegi seyi dort gozle
beklemeye basladim.

* sk ok

Bekleyisin yedinci giintinde uzaktan gelen bir araba sesi duydum.

Beni -ve ayakkabimi- gecip gittiginde, cakallar ve kartal gibi olmasini
umarak elimden gelen tiim duygular1 topladim. Soluk ten rengi ve zeytin
rengi kamuflajina bakilirsa bir avcr olan siiriicii bir seyler hissedecek ve en
azindan duracakti.

bile.

Eski piiskii taba rengi Suburban'inin bagaj kapagi sert bir sekilde
cukurlara carptt ve siyah-beyaz kirli sakallarla kapli ve asinmis ¢izgilerle
kazinmis ylziinii gérebildigim birkag saniye boyunca agzina bir parca sakiz
atmasini izledim.

Bu yiizden bekledim ve katildigim pijama partilerine ve okudugum
kitaplara dogru siiriiklendim. Yaptigim konusmalara. Yataga sokulma hissi
ve hatta gece uyurken gordiigiim riiyalar. Ilk Opiiciigiim. Ayakkabilarmmi
baglamay1 6grenmem. Glnliik kayitlari. Altinct smiftayken yaz kampinda
kolumu kirmam. Onuncu simiftayken ilk erkek arkadasim Nolan'la
bulusmak icin ikinci kattaki odamdan gizlice kacisim. Biiyiikannem
Rosienin -ya da "Bubbie Rosie "nin- annem sirt ameliyatt i¢in
hastanedeyken bir haftaligina kalmaya geldigi hafta.

Bir giin radyo dinlerken bana oOrgiilii challah ekmegi yapmay1
ogretmisti ve annemin cocukluguyla ilgili o zamanlar yarim yamalak
dinledigim ama simdi her kelimesine takildigim hikayeler anlatmasti.

Onu son kez canli gormiistiim. Biiyiikanne Rosie {i¢ ay sonra, yirmili
yaslarindan beri bildigi bir anevrizmanin patlamasi sonucu olmiistii.

Biiylikanne Rosie, "Annen kiiciik bir kizken, oriimceklerden c¢ok
korkmasina ragmen onlar1 oldiirmemem i¢in bana yalvarirdi," diyordu.
Cene cizgisi boyunca ince bir un ¢izgisi vardi. Gozleri tipki benimkiler
gibiydi, sadece daha derin ¢izgiler halindeydi ve bu da onlar1 neredeyse
gozlerden sakliyordu.



giildii. "Bir elinde bir fincan, digerinde bir kagitla orada durur, oriimcegi
kagidin iizerine ve fincanin i¢ine yavasca, nazik¢e kaydirirken bir yaprak
gibi titrerdi."

Kendimi giilerken izledim, sonunda bu hikayeyi tamamen dinledim.
Ben de oriimceklerden nefret ederdim. Annem yine de onlart bir tomar
pecetenin i¢inde ezmek yerine toplardi ve bu ylizden onu severdim.

Biiylikanne Rosie daha yiiksek sesle kikirdadi. "Bir keresinde koca bir
kurdu tuzaga diisiirmiistii. Bir g¢eyreklik kadar biiyiiktii. Kagit icin ¢ok
agirdi ve onu kapiya tasirken gémleginin On tarafina diistii. Daha Once
higbir ¢ocugun boyle bir ses ¢ikardigini duymamistim. Ben onu ¢ikarmayi
basarana kadar orada donup kald1 ve avazi ¢iktig1 kadar bagirdi."

Biiylikannem hamuru kaseden ¢ikarip bana unu hamura degil ellerine
koymanin 6nemini anlatmaya baslarken taburede kipirdanisimi izledim. O
hamuru yogururken televizyon izleyip izleyemeyecegimi sordugumda
gilimsemesinin biraz duraksadigmi gordim. Ama sonra gozlerinin
kenarlar1 kirist1 ve basini salladi. "Elbette, Bubbelah." Kiiciik bebek. "Git ve
sovunu izle. Sonra bitiririz."

On yasindaki ben, Gen¢ Cadi Sabrina'y1 izlemek i¢in aceleyle list kata
cikarken, Biiylikanne Rosie'nin nerede oldugunu merak ediyordum. On
yildan fazla bir siire 6nce O6lmiistii. Onun i¢in 6liim, benim i¢in 6liim gibi
bir sey miydi? "Seni 6zledim, Bubbie," diye fisildadim.

On yasindaki benligim merdivenlerin tepesine ulastiginda onun

cevabini duydum. "Hazir oldugunda hemen burada olacagim."

Aniden siiriiklenmeyi biraktim ve oniimdeki sessiz, tozlu yola goz
kirptim. Bu her zaman hafizamin bir pargasit miydi? On yasindayken dikkat
etmedigim bir sey miydi? O an kac¢irdigim pek ¢ok ayrinti vardi.

Yine de sanki benimle konusuyormus gibi geliyordu.

On yasindaki ben degil.

Ben, Meghan, yolun kenarinda tozlu, kanl bir ayakkabinin yaninda.

Bir heyecan sarsintis1 ve ardindan bir dehset dalgasi igimden gecti.

Eger oyleyse bu ne anlama gelirdi?

Bir par¢cam o anda geri donmek istedi. Ogrenmek i¢in. Bubbie ile
konusup konusamayacagimi gormek i¢in. Onun da bana cevap verip
vermeyecegini 0grenmek i¢in.

Ama ormanin ortasinda yolun kenarinda oturan pargam bunu
ogrenmeye hazir degildi. Ciinkii benim bir parcam



Belki de benimle konusuyordu, eger konusmuyorsa hayal kirikligini tam
olarak algilayamiyordum.

Test etmeden Once bir siire olasiligi kucaklamak istedim.

Iste tam o sirada baska bir arabanin sesini duydum.

Uzaktan gelen sesler. Sessiz, uzak glimbiirtiilerle ¢ukurlara ¢arpiyor.

Ses yaklastikca, ylizeyde fokurdayan duygulara derinlemesine
ulagtim. Bubbie'yi duymanin saskinligit ve umudu ve belki de benim
gitmedigim gibi onun da gitmedigini merak etmek. Beni buraya getiren
dehset. Arabasinda uyuyakaldigimi ve uyandigimda karanlikta siyah
gozlerini lizerimde gordiigiimii hatirladigimda hissettigim 6fke.

Mutlu ve {zgiin, 6fke ve dehsetin karisimi coskulu ve siki
hissettiriyordu. Calkalanmis bir gazoz sisesi gibi.

Durdugum yerdeki 6lii kahverengi ¢cam ignelerini ve kiyr boyunca
uzanan topragi artik hissedemiyordum.

Etraftaki  tepelerde  glines  batarken  sicakligin  diistiigiini

hissedemiyordum.
Ben.

Ama bunu hissedebiliyordum ve soda sisesi patladiginda arabay1

izledim
yoldaki viraj1 doniip bana dogru geliyor.

Stiriicii yirmili yaglarda bir kadindi. Saglar1 daginik bir topuz halinde
basinin lstiine yigilmisti. Eski piiskii cipinin oniindeki "birlikte varolus”
cikartmasi soyulmustu. Dudaklar sarki soyliiyormus gibi hareket ediyordu.
Ama gozleri hiizlinliiydii.

"Dur!" diye bagirdim, gozlerinin ileride, yolun banketinin dallanip
budaklandig1 ve yol denen zavalli seye doniistiigli, zar zor fark edilebilen
yol ayrimina kayisimi izlerken. Kemiklerimin yavas yavas topragin bir
pargasi haline geldigi yere.

Dagmik topuzlu kiz beni ve gelgitli duygularimi gegerek goriinmez
bir sekilde ikimizi de ezip gecti.

"Liitfen dur," diye fisildadim umutsuzluk daha da sertlesirken.

Ve sonra, ben bunun inanamasam da, o
Yaptim.
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11. BRECIA

2 YIL ONCE

April kizlar1 aksam yemegi icin McDonald's'a gotiiriirken o da randevusu
icin hazirlandi.

"Gile giile, baba!" Kimmie, Emma ile birlikte koridordan garaj
kapisina dogru ziplarken seslendi.

Kafasini tiras oldugu banyodan disar1 ¢ikardi. Sonra ellerini basinin
tizerine kaldirdi ve homurdandi. "Gidiklama canavart sizi yakalamadan
once yiikseltici koltuklarimiza gegseniz 1yi olur!"

Kimmie ve Emma sevingle ciyakladilar ve April kizlar1 kapidan disar
kovalarken giildii ve etiketli kutulardan olusan duvar yollarini kestiginde
onlart kucagma aldi, durmast icin yalvarana ve tiim Happy Meals'lerini
yemeye soz verene kadar ikisini de gidikladi.

Inanamayarak izledim.

Istemeye istemeye, April''n neden bilmedigini biraz daha iyi
anladigimi kendime itiraf ettim.

Cunkii ne yaptigini bilmeseydim -%100 emin olsaydim, ¢iinkii iste
buradaydim- onun birini incitebilecegine asla inanmazdim.

Bir sekilde durumu daha da kdétiilestirdi. Ayn1 anda hem gidiklama
canavari hem de yan bah¢gemde elinde uzatma kablosuyla bekleyen canavar
olabiliyordu.

Onun ya biri ya da digeri olmasini istedim. ikisi birden degil.

Garaj kapis1 kapandiginda ve ev sessizlestiginde telefonunu agti ve
miizigin sesini actt. "60'lar partisi" adinda bir ¢alma listesi.

Neil Sedaka.

Roy Orbison.

Paul Anka.



Yine, bekledigim gibi degil. Metallica, evet. Korn, kesinlikle. Ama
60'larin neseli sarkilar1? Usturay1 lavabonun kenarina vurup elini yeni tirag
olmus yiiziinde gezdirirken gozlerini izledim, sonra aynada giiliimsemesini
prova ettim.

Memnun bir sekilde uygulama i¢i mesajlarini kontrol etti; Nicole'dan

yeni bir mesaj yoktu.

-Ve garajdaki mavi Kia'nin anahtarlarini aldi.

Ama parmaklar1 kapr kolunun etrafina dolandiginda, aniden basini
sallad1 ve arkasini dondii.

Onu asagiya, bodrum katindaki ofisine kadar takip ettim, masasinin
kilitli ist gekmecesini a¢t1 ve iki kutu Tic Tacs ¢ikardi.

Kaplardan birini a¢t1 ve ¢ogunlukla dolu olan ikinci kaba birkag beyaz
kapstil att.

Daha 1yi gorebilmek icin birka¢ adim daha yaklastim. Tic Tac kabini
kapatirken "Pretty Woman" diye ishik caldi, biraz salladi ve yandan
inceledi.

Iste o zaman ekledigi kapsiillerin digerlerine benzemedigini fark
ettim. Dikdortgen ve beyaz yerine yuvarlak ve beyazdilar. Ve ortalarindan
cizilmislerdi.

Rohypnol. SVUnun yeterince boliimiinii izlemistim.

Kalp.

En yaygin tecaviiz ilaclarindan biriydi.

Tic Tac kutusunu i¢ine sokarken bir tiir bulanik uyusukluk hissettim.
Kadife ceketini. Kendi kendine 1slik calarak aceleyle iist kata ve garaja
cikti.

Kia'min siirticii kapisim ag¢tiginda, yanindan ge¢ip yolcu tarafina
oturdum. Garajin yar1 karanliginda 6zenle istiflenmis kutularin tepesinde
Oscar tlinemis, kuyrugunu ileri geri sallayarak oturuyordu.

James/Jamie telefonunu arabanin bluetooth'una bagladi ve biz evden
cikip Denver'a dogru ilerlerken Neil Sedaka'nin "Sweet Sixteen" sarkisinin
son nakaratina eslik etti.

Yiiziinii inceledim, herhangi bir kirmizi bayrak belirtisi artyordum.
Nicole'e igkisini yalniz birakmamasmi sOyleyecek herhangi bir sey.
Gozlerini bir saniye bile ayirmamasini. Keskin, temiz ¢ene hattina ya da
sicak giilliimsemesine glivenmemesini.

Higbir sey yoktu. Su anda yok.



Yan kapimdan gecip benim gelmemi beklemesinin iizerinden tam bir
hafta gegmisti. Ve onun son ¢agrisina cevap vermemin lizerinden neredeyse
bir y1l gecmisti.

Onu reddettigim i¢in 6deyecegim bedeli asla hayal edemezdim.

Goriintise gore o kiigiik Tic Tacs sisesi, onu hayatina davet ettigi i¢in
odeyecegi bedeldi. Belki de onun dogru kisi olabilecegini ummanin bedeli.

Benim gibi bu bedeli ddeyen baska insanlar da var miydi? Onu
istemeyen baska kadinlar? Ya da ¢ok gec olana kadar onunla higbir sey
yapmak istemediklerini fark etmeyen?

Kendimi Onumiizdeki yola odaklanmaya zorladim ve i¢imde
fokurdayan 6fkenin kaynamasini engelledim.

Bosa goze alamazdim.
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12. GOKYUZU

SIMDI

Kamerada kaydedilmis yetmis iki saatlik giivenlik goriintiisii vardi.

Ken bellek ¢ubugunu ¢ikardi ve anahtarligindaki USB bellege takti.
"Bugilin gelmen 1yi oldu. Kamera yetmis iki saat sonra kendi kendine
doniiyor. Yani ¢ok sey var. Eger hepsine ulasamazsak, sana bir kopyasini
cikarimm." Kiiciik ofisin kapisina baktt ve ev sahibi Don'un giivenlik
gorlintiilerinin bir kopyasini vermek konusunda ne diyecegini diisiindiigiinii
biliyordum. Don her seye hayir derdi. Neyse ki Don neredeyse hi¢ ortalikta
goriinmezdi.

Ken kameranin "yedekleme" diigmesine bast1 ve bu da telefonuna bir
ping neden oldu. Keske ona sarilabilseydim.

Birka¢ dakika sonra Cuma giinii sabah 8:00'de, vardiyam i¢in ilk
geldigim saatte oynat tusuna basti. O ve annem, otoparkin dogu ucundaki
kadraja girmemi, hizla ylirimemi ama telefonumun ekranina yapigsmami
sessizce izlediler. Giiliimsiiyordum, simdi hatirlayamadigim bir video ya da
meme izliyordum. Sadece normal bir giindii. Mutlu bir giin. Universitedeki
ilk hafta sonumdan Once son kez sabah vardiyasinda g¢alismak zorunda
kalacaktim.

Ben iceri girip kadrajdan ciktiktan sonra Ken giivenlik goriintiilerinde
ileriyi taradi. Otoparka her araba girisinde ya da bir ¢alisan binadan her
cikisinda oynat tusuna basti.

"Bu o," diye bagirdim ekranda mavi bir Kia goriindiigiinde, otoparkin
uzak tarafinda. Goriinti ileriye dogru zum yapmay1 birakip bir anligina
dondu ve ben de heyecanimi bastirmaya g¢alistim. Video normal hizinda
devam ederken tekrar "Bu o," diye fisildadim.

Ken beni tekrarlar gibi, "Bu 0," dedi. "Sana bahsettigim miidavim bu."

James Daily Grind'e girdi ve birka¢ dakika sonra sicak c¢ikolatasiyla
tekrar ¢ikti. O tekrar igeri girdiginde annem kaslarini ¢atti.



ve uzaklasti. Yavas ilerliyordu. "Bunu daha sonra halledebilirim, daha fazla
zamaninizi almak istemiyorum. Calisman gerektigini biliyorum. Belki sira
dis1 bir seyi benden daha iyi fark edersin diye disiindiim. Vardiyasinin
sonuna kadar iler1 gider misin? Dort gibi ¢ikmasi gerekiyordu."

Ken basimi salladi ve goriintiileri ileri sararak taramaya devam etti.
Arabalar kadraja girip c¢ikiyordu. Posta geldi. Bir ¢ift liseli arabalarinin
oniinde Opustii. Bir mart1 stiriisii, birinin ¢ope attigr simit artiklarini yemek
i¢in asag1 indi.

Mavi Kia ikinci kez goriindii ve video karesinin en ucundaki otoparka
girdi. Bu sefer arabadan kimse inmedi.

Bunu gordiigiimde, duygularim sarsildi ve Ken'in telefonu kapandi.
Annem panikledi. "Kaybettin mi? Nereye gitti?"

Ken hayal kiriklig1 i¢inde basinmi salladi ve telefonunun ana ekran
diigmesine basti. "Hayir, yedekleme kaydedildi. Sanirim sadece biiyiik bir
dosya." Siyah ekrana kaglarimi ¢atarak bakti.

Tam telefon yeniden agilirken, ofisin kapist ¢alind1 ve bir hafta 6nce
ise baslayan minyon bir esmer -Allison?- kafasim1 odaya soktu. "Hey, uh.
Disarist biraz yogun olmaya basladi - vardiyaya bagka birini almak i¢in
Don'u arayayim m1 yoksa ..." Tatli tath giiliimsedi ve Ken'in yiizii kizardh.

"Hayir. Birazdan ¢ikacagim, tamam mi?" dedi ve anneme Ozir
dileyen bir bakis firlatti. Onu suglamadim. Saat neredeyse sekizdi. Ama
Allison c¢ikarken kapiyr yiiziine c¢arpmak icin elimden geleni yaptim.
Basarili olamadim.

"Gergekten ¢ok yardimci oldun," dedi annem. "Sen ise git, ben de
evde izleyecegim." Ayaga kalkti ve gozlerinin tekrar doldugunu gérmeden
once basmi c¢evirdi, ama sesi bunu gizleyemedi. "Kendimi ¢ok c¢aresiz
hissediyorum. Yapabilecegim hi¢bir sey yokmus gibi. Bu bana en azindan
bir sey veriyor."

Ken beceriksizce onun omzunu sivazladi. "Baska bir seye ihtiyacin
olursa bana haber ver. Ve liitfen onu buldugunuzda bana haber verin. Diin
vardiyada olan herkese bir sey fark edip etmediklerini soracagim." Annemi
arabasina kadar takip ederken bir kez daha ona sarilabilmeyi diledim.

Arabay1 otoparktan c¢ikarirken kendini tuttu, sonra da aglamak i¢in
alisveris merkezine donen bir ara sokakta durdu.



Telefonu bir kez ¢ald1 ve Ken'den goriintiilerle birlikte gelen e-postay1
duyurdu. Sonra bir kez daha, babamdan gelen bir mesajla. Ugag1 yeni
kalkmust1. Iki saat icinde orada olacakti.

* %k ok

Mavi Kia, vardiyam bitmeden 6nce saat basi bes kez goriintiilerden gecti.
Her seferinde, binanin 6n tarafina bakacak sekilde otoparkin arka kdsesine
cekti. Bir siire park halinde kaldi. Sonra uzaklasti.

Vardiyadan ¢ikmami bekliyordu.

Mavi arabayi her gordiigimde, heyecanim ve korkum kabarirken
video kisa siireligine dondu.

[k basta, dondurulmus karenin annemin arabayi park yerinde siirekli
beliren ayni araba olarak tanimasini kolaylastiracagini umuyordum. Ancak
hizli ileri sararak otoparka giren yiizlerce araba arasinda Kia'y1 fark etmedi.
Sadece videonun tuhaf bir sey yaptigini diislinerek panige kapildi ve kaza
yapmamasi i¢in dua etmeye basladi.

Birka¢ dakikada bir telefonunu kontrol etti ve agik oldugundan ve bir
aramay1 kacirmadigindan emin olmak i¢in zil sesini yokladi.

Yapmamisti.

* sk ok

Babam uyumamis gibi goriiniiyordu.

Annemin sigmis ylziinii goriince kendi gozleri de kizardi ama yiiziini
el salladi. "Her sey girecek, Mari. Duygusallasarak zaman
kaybetmeyelim."

Bavulu 6n kapidan igeri stiriiklerken annem dudagini 1sird1 ama higbir
sey sOylemedi, koridorda siralanan fotograflarrma bakmamaya 06zen
gosterdi.

Birdenbire kedim Snickers't uyutmak zorunda kaldigimiz zamani
carpici bir netlikte hatirladim. Tasinmadan hemen onceydi. Uciincii
siniftaydim. Yeterince biiylik olmama ragmen "Snickers'in acisina son
vermenin" ne demek oldugunu anlamamistim. Ozellikle de Snickers garaj
kapisina sikigmigken. Sanirim Snickers'in



ona yardim edeceklerdi. Acisina son verecekler ve onu tekrar
tyilestireceklerdi.

Babam onu eski bir plaj havlusuna sararken ve annem hala acik olup
olmadiklarin1 6grenmek i¢in veterineri aramak i¢in acele ederken acinasi
zaylf miyavlamalar agladi. Siyah-beyaz kafasim1 oksadim, bir kulagindan
cikan koyu kirmiz ¢izgiye dokunmamaya dikkat ettim.

Babam bir saat sonra veterinerden eve kedisiz dondiigiinde aglamami
durduramadim. Ona her seyin yoluna girecegini sdylemistim. Ve veda
etmemistim. Tam olarak degil.

Babam beni omuzlarimdan tuttu, gdzlerimin i¢ine bakt1 ve "Uzgiiniim
Skyebird. Ama olan oldu."

Birbirlerini en az bir yildir gérmeyen anne ve babamin yan yana
oturup giivenlik kameras1 goriintiilerinin geri kalanmi incelemelerini
izlerken bu sozler hatizamda yankilandi.

Olan oldu.

Goriintiiler saat 4:00'0 gosterdiginde - vardiyamin sonu - mavi Kia park
yerinin en ucunda yeniden belirdi.

Sonra saat 4:09'da, esyalarimi topladiktan sonra cerceveye dogru
yluriirken, araba a¢ik alandan ge¢ip uzun, dar alisveris merkezine girdi.

Ebeveynlerimin yiizlerini inceledim, noktalar1 birlestirmelerini

bekledim.

Ama ayn1 anda gri bir Honda ¢ikti. Tam o sirada mavi bir Ford gecti.
Onu artyor olmasaydim Kia'y1 da fark etmeyecegimi biliyordum.

Kendimi video karesinin diger kenarina dogru ylriirken gordiigiimde
icimi bir panik duygusu kapladi. Otoparktan alisveris merkezine giden
ikinci girise dogru. Mavi Kia artik goriinmiiyordu. Diger otopark girisinden
cikmuisti.

Kamera goriintiisiinden ¢ikmak iizereydim.

Bu da arabasina bindigimi goérmeyecekleri ve hatta onunla
konusmayacaklar1 anlamina geliyordu. En az yirmi metre otedeki
FroYonun oniinden gecerken Kia'ya binmistim. Orada olup olmadigini
merak ettigimi hatirliyorum.

Ama giivenlik kamerasi goriintiilerinde kadrajdan ¢ikmadan hemen
once elim havaya kalkti.



Annem gordii. "Bunu gérdiin mii?" One dogru egildi ve neredeyse
bilgisayar1 mutfak masasindan deviriyordu.

Babam basini sallad1 ve bilgisayar diizeltti. "Ne? Ne oldu?

Bu mu?"

"El salladi. Birine el salliyordu. Ya da el sallamaya baslamisti,

Her neyse. Elini kaldird1 ve-" Annem hizla goriintiiyii birka¢ saniye geriye
sard1 ve ben giivenlik kamerasinin kenarina gelip sag kolumu kaldirmaya
basladigimda ikisi de sessizce 1zlediler. Annem duraklatmaya basti.

Goriintiilerde yiiz ifademi gormek zordu. Cok net degildi.

Ama uzaktan bile birine giiliimsedigim anlasiliyordu.

Panik azaldi, yerini heyecan dalgasi aldi. "Evet, el salliyordum. Ona,
mavi Kia'ya," diye haykirdim ve hi¢ tepki almadim.

Babam daha yakia egildi ve birka¢ saniye ekrani inceledi. Sonra
telefonunu c¢ikardi. "Kesinlikle birine el salliyor. Polisin sana verdigi
numara neydi? Bilmeleri gerekir."

Annem telefonunun kilidini a¢ip numarayi aradi ve gergin oldugunda
hep yaptig1 gibi isaret parmagiyla bagparmagini birbirine siirttii. "Sadece
arkadaslarindan biri oldugunu soyleyecekler." Durakladi ve umutla ekledi,
"Belki de oyledir?"

Babam yavasca basini salladi ama polisi ararken annemle goz goze
gelmedi. Annem goriintiileri bir kez daha basa sardi, sonra da geri kalanini
izlemek ic¢in oynat tusuna basti. Ise geri ddonersem diye sanirim.
Gelmeyecegimi biliyordum. En azindan canli olarak. Bu yiizden onun
yerine babamin polisle konugmasini dinledim.

Beni sasirtan bir sekilde, telefonu acan kadin - annemin daha once
konustugu kadin - annemin daha onceki yorumlarini ona ilettigini soyledi.
Memur Willis bana ne oldugunu arastiracak olan memurun adiydi. Heniiz
resmi bir sorusturma yoktu. Ancak Memur Willis, bir sonraki adimlari
belirlemek ve gercekten kayip olma ihtimalimin seviyesini degerlendirmek
icin ellerindeki videoya ve ailemin 6nemli oldugunu diisiindiigii diger her
seye bakacakti.

Babam santral gdrevlisine tesekkiir etti ve telefonu kapatt. "Ogleden
sonra bir memur burada olacak. Olay1 'degerlendirecekler'. Bu da o
gelmeden Once elimizden geleni yapmamiz gerektigi anlamina geliyor. Basi
belada, Mari. Oyle oldugunu biliyorum." Sesi biraz kesildi ve bogazin
temizledi. "Biliyorum.



Onu senin gibi her giin gérmedim ve uzun zaman gegtigini biliyorum ve bu
konuda kendimi kotii hissediyorum ama o benim kizim ve onu taniyorum.
Iyi bir sebep olmadan boyle ortadan kaybolmaz. Kaybolmaz. O memur
buraya gelmeden 6nce baska ne yapabiliriz?"

Annem basini sallad1 ve yanaklarini sildi. "Gergekten videoda bir sey
gorecegimizi umuyordum. Sanirim kafeye geri doniip baska bir sey goren
olup olmadigina bakabiliriz. Miidavimlerden biri? Belki her giin gelen sicak
cikolatact adam da oradadir?"

Bu beni neselendirdi. Belki de geri donecekti. Ailemin onunla
karsilagmasi fikri midemi bulandirdi. Ama belki, sadece belki iceri girerdi.
Belki agzindan bir sey kagirmistir. Ya da olan veya sigara molasinda olan
baska biri arabasina bindigimi fark etmistir.

Biri ortadan kayboldugunda takip edilecek ¢ok fazla konu vardi.

Blacks Creek Yolu'nda hareketsiz ve parcalanmis bir sekilde yatan
bedenimi diisiindiim. Bulunmay1 hem 6zliiyor hem de korkuyordum. Bu
ailemin gozlerindeki 1181 soOndiirtirdi. Ama geri donme sansimin
olmadigini en ufak bir siiphe duymadan bildigim halde, umut kirintilarini
gormek daha da kotiiydii.
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Sarisin, daginik topuzlu kadmin aniden toprak yolun egimli banketine
cekilmesini, 6n tamponunun ayakkabinin sadece birka¢ metre uzaginda
olmasini hayretle izledim.

On camdan onu izlerken agladigini gorebiliyordum. Hem de ¢ok
agliyordu. Basini direksiyona yasladiginda omuzlari biraz titriyordu.

Neden agladigini bilmiyordum. Ya da cakallar ve kartalla olanlar gibi
benim bununla bir ilgim olup olmadigini. Ama nedeni ne olursa olsun,
durmustu.

Onunla birlikte aglayamadim ama o aglarken keder dalgalarinin
icimden akip gitmesine, lizerime ¢okmesine izin verdim. Ailemin yasini
tuttum. Sharesa'min yasmi tuttum. Artik muhtemelen geri donmeyecegimi
biliyorlardi. Son derece giivenilir biriydim. Sesli mesajlarimi ya da
mesajlarimi asla cevapsiz birakmazdim. Cok yanlis bir sey olmadigz siirece.

Sevdigim insanlarin yiizlerini ¢agirdim ve hiizniin agir bir battaniye
gibi lzerime c¢oktigini hissettim. Yasin iki yonlii olabilecegini hig
diisinmemistim. Bir kisinin yasmi tutmak yerine, simdiye kadar deger
verdigim herkesin yasini tutuyordum. Artik hepsi gitmisti.

Aracin i¢inde kiz daha ¢ok agladi. Sanki yanimda duruyormus gibi
duyabildigim ytiksek sesli, ¢irkin hickiriklar.

Anilarim1 bir kenara biraktim ve birka¢ dakika boyunca onu izledim.
Yolcu koltugunda mor-mavi bir sirt cantasi ve yan tarafina baglanmis bir su
sisesi vardi. Camdan iceri baktigimda yiiriiylis botlar1 giydigini
gorebiliyordum. Zaten gorebildigim kadariyla herhangi bir kamp malzemesi
yoktu, bu da bir giinliik yiiriiyiise isaret ediyordu. Belki de yanaklarindan
direksiyona siiziilen gozyaslarinin ardinda ne varsa ondan uzakta bir giin.



Sonunda titreyen bir nefesle dik oturmasini endiseyle izledim. Dikiz
aynasindaki yansimasini inceledi ve gozlerini sildi.

"Litfen gitme. Liitfen disar1 ¢ik," diye

yalvardim. Hig tepki vermedi.

Ancak birka¢ dakika sonra arabanin anahtarlarini1 bir eline aldi ve
arabadan indi.

Gozlerini kapatip yiiziinii dallarin arasindan siiziilen giinese ¢evirdi ve
derin bir nefes aldi.

Biiyiilenmis gibi izledim.

Ayakkabi tam Oniindeydi.

Burnunu ¢ekti ve tekrar gozlerini sildi, daginik agaglara bakti, gozleri
bedenime giden yoldaki cogunlukla gizli olan ¢atala takild.

Birkac¢ adim att1 ve ben de onu devam etmesi i¢in tesvik ettim. "Evet.
Devam et, tamam mi? Liitfen."

Arabasmin anahtarlarin1 cebine koydu ve yol denen zavalli seyin
gercekten de o yonde devam ettigini gorecek kadar yiiriidii.

Kuzgunun karanlik formu tepesinde daireler ¢izdi ve bir tiir
mirildanma kikirdamasi ¢ikarda.

kiz durdu ve izledi, sonra bakti geri arabasina

Tepenin tizerinde, caliliklarin arasinda bir yerde bir dal kirildi.

Kaslarmi catti ve burnunu kiristirdi. "Hayir," diye mirildandi, sonra
topuklarinin iizerinde donerek arabasina dogru ilerledi.

Geri cekilen omzuna uzandim. Elim hafifce kelly yesili atletinin
istiinde durdu. "Hayir, gitme. Liitfen gitme. Baska kimse durmayacak."

Devam etti.

Arabanin siiriicii tarafina ulastiginda cebinden anahtarlarini ¢ikardi ve
sanki biri onu takip ediyormus gibi arkasina bakti.

Teknik olarak hakliydi.

Benim hatam olup olmadigini merak ederek birka¢ adim geri gittim.

Korkutmus muydum
Onu mu?

Umutsuzluk geri geldi ve o bana bakarken kendimi onun altinda

ezilirken hissettim.
anahtar1 kapida cevirdi.

Gozlerimi kapattim.

Ama kap1 ¢arparak kapanmadi. Ve araba uzaklagsmadi.



Gozlerimi a¢tigimda, hala acik olan sofor kapisinin yaninda duruyor ve
bana bakiyordu.

Yiiziine yavasca yayilan saskin bir anligina beni gorebildigini sandim.

Bana dogru birka¢ adim attiktan sonra topragin iizerine ¢comeldi.

Iste 0 zaman ayakkabiy1 ve kuzgunun yaptig kiiciik sunag gérdiigiinii
anladim.

Daginik topuzlu kiz, lizerinde koyu bir leke olan agartilmis mercan
rengi ayakkabiy1 incelerken kaslarini ¢atti. Ona dokunmadi.

Birkac¢ dakika sonra tekrar basini salladi ve arabaya dondii. Bu kez sirt

cantasini karistird1 ve bir cep telefonu ¢ikardi.

Iki fotograf ¢ekti. Biri yakindan, digeri de biraz geride Big Eddy Kamp
Alani tabelasini gosteren .

Kendime bunun bir anlam1 olmadigini sdyledim. Bu fotograflarin beni
kimsenin bulabilecegi anlamina gelmeyecegini. Tek bildigim, fotograflari
Instagram hesabinda #pickupyourtrash ve #protectourplanet hashtag'leriyle
paylasmay1 planlhiyordu.

Ama motor donilip uzaklastiginda, motorun sesini artik duyamadan
once yine de "Tesekkiir ederim" diye fisildadim.
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Saat 6:50'de otoparka girdi. Twiggs'teki hostesten "0zel" bir kose kabini
istemek icin yeterli zaman, Nicole -tiim giiliimsemeleri ve gergin enerjisiyle
ama sogukkanli davranarak- gelmeden oOnce, liikks barin etrafinda onu
bekledigini umdugu kisiyi tartyordu.

Parlak kizil saglar1 MatchStrike'taki fotograflarinda oldugundan daha
uzundu. Zahmetsiz goriinen ama ilk elden deneyimlerime dayanarak
sOyleyebilirim ki, muhtemelen dogru sekilde yapilmasi uzun zaman alan
kumsal dalgalar1 halinde sirtindan asag1 dokiiliiyordu. Deniz kopiigi yesili
bir giines elbisesi ve alt kisminda kiigiik bir piiskiil olan kirpilmis bir ceket
giymisti. Miikemmel, ince bir kedi goziinii basarmisti. Cok giizeldi.

Adam fark edip kabinden el salladiginda dudaklarinda bir giilimseme
belirdi, ardindan aceleyle yanina geldi. Adam onu kabine geri gotiirmek i¢in
elini kiigiik sirtina koydugunda giilimseme genisledi. O da giiliimsedi. Ne
yaptigini ¢ok iy1 biliyordu.

Neredeyse kapanana kadar konustular. Ona sagcma oda arkadasi
"Steve" hakkinda her seyi anlatti. Devlet giivenligiyle ilgili olabilecegini
ima ettigi is1 hakkinda. Yanindaki kabinde duymadan alay ettim, ellerini
inceliyordum. Tic Tac kutusuna uzanmasini bekliyordum. Teknik bir insan
degildim ama gecen hafta onu bodrum katinda calisirken izledikten sonra,
enerji icecekleri satan ¢ok seviyeli bir pazarlama sirketinin web sitesini
yonettigini rahatlikla sdyleyebilirdim.

April, Kimmie ve Emma'y1 diisiindiim, muhtemelen yatmadan once
yapbozlarii bitiriyorlardi. Ya da McDonald's Happy Meals'lerinden ¢ikan
sihirli plastik siirprizle oynuyorlardi. Ofke siiziilmeye basladi, beyaz-sicak
yavas bir damla. Bastirdim. Heniiz degil.

Nicole'e bana anlattig1 hikayeleri anlatirken o da onu dinliyor, basini
salliyor, giililyor ve egosunu oksuyordu. Tipki benim yaptigim gibi. Clinkii
o ¢ekiciydi ve



Yakisikliydi ve ona hayatim da sordu. Ve kiz ona , comert bir ilgiyle
karistirdigim bir tiir yogunlukla dinledi.

Artik bunun bir kedinin fareye saldirmadan once gosterdigi tiirden bir
dikkat oldugunu biliyordum. Bu bakisi daha 6nce de gérmiistiim, Frank'in
tily oyuncaga atlamadan onceki gozlerinde. Birkag glin 6nce April ve kizlar
zevkle izlerken Oscar'in gozlerinde evin i¢inde bir sinegi takip ederken.

Nicole'un ilk igkisi neredeyse bostu. O giizel bakir bardaklardan
birinde bir Moscow Mule'du. Bir elini hafifce bardagin sapinda tutuyor,
birkac¢ dakikada bir kiigiik bir yudum aliyordu. Bir saatten fazladir o ickiyi
yudumluyordu; kapidaki tabelaya bakilirsa bar yakinda kapanacakti.
"Harika gidiyorsun," dedim ona. "Bir i¢ki daha alma."

Garson yeniden doldurulmasini istemek icin masaya geldiginde,
hemen "Bir tane daha alacagim. Hentiz gitmeye hazir degilim, ya sen?" Bin
wattlik bir giilimsemeyle Nicole'e dondii.

Biraz duraksadi ve ickisine bakti. Acaba o da benim gibi hafif siklet
biri miydi diye disiindiim. Belki de zaten yeterince ¢akirkeyif hissediyordu
ve ilk bulusmada aptal goriinme riskini almak istemiyordu.

Ne gerekiyorsa.

Kulagina dogru egildim. Olabildigince yaklastim. "Bir icki daha
alma." Tekrar ettim. Ve tekrar.

"Tabii. Ben de bir tane daha alacagim sanirim."

Garson kiz igki siparisiyle ortadan kaybolurken, Nicole tuvalete
gitmek i¢in 1zin istedi.

Onun uzaklagsmasini izledim. O da Oyle yapti. Tuvalet kapisinin
kapandigim1 goriince cebinden Tic Tac'lart ¢ikardi. Rastgele. Odanin
etrafina bakmadi. Ya da kabi saklamaya ¢alismadi. Sadece ac¢t1 ve eline ii¢
kapsiil diisene kadar salladi. Iki tane dikdortgen, bir tane de yuvarlak hap
vardi.

Panik ve Ofke kabardi ve cilginca duygularima sarildim. Tiim
duygularimi1 ona ve elindeki nesnelere odakladim. Tipki bilgisayara
yaptigim gibi.

Uzerimizdeki 151k ¢1lginca titriyordu.

Endisesiz bir sekilde bakti. Sonra kapagi kapatti, ki gercek Tic Tac"t
agzia att1 ve Rohypnol'li avucuna aldi.



Garson kizin elinde iki i¢kiyle barin karsisina gegcmesini dehset i¢inde
izledim.

Nicole heniiz donmemisti.

Garson kiz iki ickiyi de masanin ortasmna koydu. "Afiyet olsun!"
Gozlerini kisarak hala titremekte olan 1s1ga bakarken giilimsemesi soldu.
"Bunun i¢in lizgiinlim. Baska bir ampul getirebilirim."

Giiliimsemesine karsilik verdi ve ona salladi. "Onemli bir sey degil."

Garson kiz uzaklasirken, once kendi ickisine, sonra Nicole'linkine
uzandi, beyaz hap1 bakir bardagin kenarindan ustalikla kaydirarak masanin
onun tarafina dogru kaydirdi.

Kii¢iik beyaz dairenin yok olusunu hissiz bir sekilde izledim. Hicbir
sey yapamamistim. Bitmisti. Nicole birkac dakika sonra masaya
dondiigiinde yeni ruj siirmiisti. Hap ¢oziilmiistii. Geriye sadece kiiciik
beyaz bir leke kalmisti.

Duvardaki saat 10:15'1 gosteriyordu. Bar kirk bes dakika iginde
kapanacakti. Ickisinden uzun bir yudum ald1 ve ona giiliimsedi. "Biliyor
musun, bence simdiye kadar gordiigim en gilizel gozlere sahipsin. Seni
MatchStrike'ta ilk gordiigiimde sahte bir hesap olabilecegini diisiinmiistiim.
Gergek hayatta kimsenin gozleri boyle degildir."

Soluk teni pembenin koyu bir tonuna doniistii ve ickisini yudumlada.
"Ben de senin hakkinda ayni seyi merak ediyordum."

"Yapmalisin," diye mirildandim 6fkeyle, kabinde ona yaklasarak. "Az
once i¢kine ilag katt1."

Giildii ve basmi salladi. "Internette flort etmek tam bir karmasa.
Eminim paylasacak hikayelerin vardir."

Kikirdadi ama bakir bir yudum daha almadi. Hatta i¢ckiyi biraz geriye
itti ve su bardagini 6ne dogru tasidi. Gozleri igecekler arasinda gidip geldi.
Fark etmedi ve bunun yerine MatchStrike'ta ¢iktig1 son adamla ilgili bir
hikaye anlatmaya basladi; adam kendisini bekar olarak listelemesine
ragmen henliz bosanmamisti bile. Hatta bakici bulamadigi i¢in  birini
"refakatci" olarak randevuya getirmisti.

Hikayenin dogru yerlerine giildii. Ama go6zleri oniindeki masada
cogunlukla dolu duran ickisine kaymaya devam etti. Sonra da duvardaki
saate. Yirmi dakika i¢inde kapaniyor.



"Tamam, bu ¢ok komikti ama daha fazlasi oldugunu biliyorum," diye
takildi. "Belki de Moscow Mule'dan birka¢g yudum daha aldiginda ortaya
cikacak tiirden hikayeler?" Kendi igkisinden bir yudum alirken onun
ickisine dogru basini salladi. "Onlar1 duymak icin 6lilyorum, bu yiizden
i¢csen 1y1 olur. Gece daha ¢ok geng, giizel kiz."

Nicole'lin yanaklar1 bir kez daha kizardi ve igkisinden bir yudum daha
almak i¢in 6ne dogru egildi.

Onunla birlikte egildim, hayalet dudaklarimi kulak kanalinin i¢inde
oldugumdan emin olana kadar daha da yaklastirdim. "Beni dinle, tamam
m1? Igmeye devam etme. Giivende degilsin. Bu icki giivenli degil. O da
giivende degil."

Ickisinden kiigiik bir yudum almasim izledim, yeni rujlanmis agz
parlak pembe pipetin etrafinda biiziiliiyordu. Sonra kiigiik bir yudum daha.
Bunu yaparken ona bakti ve gozlerinde ondan hoslanmasini ne kadar ¢ok
istedigini gorebiliyordum.

Ona yaklastim ve gii¢siizliik ve kacinilmazlik duygularina umutsuzca
tutunarak elimden geldigince yiiksek sesle tekrar denedim. Bir sekilde
mesaj1 iletmeye calistim.

"Dur. igmek zorunda degilsin. Nedenini anlamadigmi biliyorum ama
dur. Igmeyi birak. Yanlis giden bir seyler var. Cok yanlis bir seyler var."

Ustiimiizde 1s1klar tekrar titredi, bu sefer neredeyse belli belirsizdi.
Nicole burnunu kiristirdi. "Beni sarhos etmeye mi calisiyorsun?" diye alay
etti. "Ben hafif sikletim. Zaten biraz kafam giizel." Su bardagina uzandi ve
neredeyse yarisini bosaltti.

"Evet, biitlin suyu i¢!" Neselendim. Cevap olarak kikirdadi ama
giiliimsemesi gozlerine ulagsmadi.

Tam yliziinliin Oniine gelene kadar kendimi masanin {izerine attim.
"Siktir git."

Yanit verircesine viicudunu bana yaklastirdi ve Nicole'lin igkisini
tekrar Oniine itti. "'Tamamen kafasi giizel' 'iin nasil oldugunu goérmek
istiyorum. Ciinkii 'biraz kafasi giizel' Nicole cidden ¢ok sevimli."

Gilliimsemesi degismedi ama bakir bardaga tekrar uzanmadi. "Ayik
Nicole de oyle," diye sakact bir sekilde cevap verdi ama adamin
sinirlendigini gérebiliyordum.

O da yapabilirdi.

Geri adim atmaya ¢alisti. "Evet, kesinlikle."

Havadaki degisim hissediliyordu.



En azindan benim i¢in dyleydi.

Bir hayalet olarak -ya da her neysem- duyularimin c¢ogunu
kaybetmistim. Kollarimin hafifce dayandigi masanin piirlizsiiz ylizeyini
hissedemiyordum, masadaki yaris1 yenmis patates kizartmasi tabaginin
kokusunu alamiyordum ve kesinlikle tadm1 da alamiyordum.
Gorebiliyordum. Ve  duyabiliyordum. Ama  fiziksel duyularda
kaybettiklerimi metafiziksel duyularda kazanmis gibiydim. Masanin
etrafinda donen bir akint1 gibiydi. Agirlasmis ve gerginlesmisti.

Ickisini bitirmesi i¢in onu tekrar zorlamaya c¢alismadi.

O da bir yudum daha almada.

Flortoz, istekli enerjisini geri kazanmaya calisti. Ona en sevdigi
filmleri, ailesini, arkadaslarini, hatta giydigi sundress'i sormayi denedi.
Giiltimsedi ve cevap verdi. Ama eskisi gibi kikirdamayinca ve ona dogru
egilmeyince, denemeyi birakti ve somurtmaya basladi. Sanki bu randevuyu
mahveden oymus gibi.

Mest olmugtum.

Garson hesab1 getirdiginde Nicole uzun bir su icti ve ardindan
telefonunu ¢ikardi. "Hey, aslinda kendimi pek 1y1 hissetmiyorum. Gidip bir
Uber cagiracagim, tamam mi1? Seninle tanismak giizeldi."

Sarilmak yok. "Bunu tekrar yapalim." yok. "Evime gelmek ister
misin?" yok.

Tezahiirat yaptim. Yiiksek sesle.

Cenesi hafifce sikisti ve omuz silkti. "Gilizel. Hesab1 ben 6derim
sanirim."

Giiliimsedi ve masadan kalkti. "Tesekkiir ederim. Disarida biri var
gibi goriiniliyor, o ylizden acele etsem iyi olacak. Kostugum i¢in lizglintim!"
Telefonuna baktim. Uber uygulamasint agmamist1 bile; ancak Jen adinda
birine bir mesaj yazmisti. "Cok 1yi gidiyordu ama kotii hisler aliyorum. Eve
gidiyorum. Criminal Minds 1zlemek ister misin?"

Sonra kadin gitti, adam sabirsizlikla garsonun kartini iade etmesini
bekledi, sonra da hesab1 getirmek i¢in kapanis saatine kadar bekledigi igin
ona ¢ikisti.

Garsonun yiizii burustu. "Oh, ben sadece- siz bir randevudaymissiniz
gibi goriiniiyordu ve ben de sizi acele ettirmek istemedim-"

Ona alayc1 bir bakis atti. "Tam bir siirtiiktii." Sonra bahsis birakmadan
fisi imzalad1 ve otoparka dogru yiirtidii.
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15. GOKYUZU

SIMDI

Kimse bir sey gormedi.

Ve mavi Kia gelmedi.

Annem ve babam iki saat boyunca lobinin girisinde durup otoparkta
tanidiklarim1 diisiindiikleri birilerini ararken, annem de "arkadas" listemde
goriinen herkese mesajlar ve Facebook mesajlar1 gonderdi. Beni goren olup
olmadigini sordu. Su anda nerede olduguma dair herhangi ipucu verebilecek
bir sey soyleyip sdylemedigimi.

Kimse bir sey bilmiyordu.

Annem ve babam kahve almak i¢in kapidan giren herkese beni diin
goriip gormediklerini sorarken, babam da telefonundan son smif fotografimi
gosterdi.

Herkes {izgiin bir sekilde basini salladi ve aileme yakinda gelmemi
umduklarim1 soylediler. Tanidik gelen bir kadin beni hatirladigini ama diin
isten c¢ikarken gormedigini sOyledi. Yiyistikleri icin lobiden kovdugum
birka¢ tiniversiteli ¢ocuk da baslarin1 sallayarak beni hatirladiklarini
sOylediler. Ama kimse beni isten ¢ikarken gérmemisti.

Ogleden sonra ilerledikce Ken'in bile lobide huzursuzlanmaya
basladigini gorebiliyordum. Annemlere birka¢ buzlu latte getirdi ve video
goriintiilerinde bir sey goriip gormediklerini sordu. Ama hemen ardindan
onlara baska bir gilivenlik gorilintiisi veremeyecegini ekledi ve bunu
sOylerken magazanin i¢ine . Belli ki birileri bu sabah diikkdn sahibine
giivenlik kasetiyle ilgili bir seyler soylemisti. Diikkanin 6niindeki umutsuz,
¢ilgin enerjiyi ben bile hissedebiliyordum. Bu is i¢in iyi degildi. Insanlar
sadece Americano'larini istiyordu.

Memur Willis nihayet saat 14:00 civarinda aradi ve ailem,
esyalarimdan herhangi birine ihtiyaci olmasi ithtimaline kars1 onunla evde
bulugsmay1 kabul etti. Eger arama kopeklerine ihtiya¢ olursa diye
konusulmadan anlasildi.



Tekrar arabaya dolustuk. Babam arabayi siiriiyor, annem hala
telefonuna yapismis, Facebook'taki 541 "arkadasima" aym1 mesaji
kopyalay1p yapistirtyordu. "Rahatsiz ettigim icin oOziir dilerim, ben Skye'in
annesiyim. Diin gece eve gelmedi ve c¢ok endiseliyiz. Aklimiza onu
bulmamiza yardimci olabilecek bir sey gelirse, cok onemli goriinmese bile
liitfen bana mesaj atin."

neredeyse aninda gelen cevaplart omzunun TUzerinden izledim.
Cogunlukla isimlerini hayal meyal tanidi§im insanlar, "Olamaz! Cok
lizgiinim. Aklima higbir sey gelmiyor." David Hauser'n adinin ¢iktigini
goriince Urperdim. Lise boyunca birlikte ders almistik. Popiilerligin
tamamen farkli bir seviyesiydi, yani insanlar onun kim oldugunu biliyordu.
Ama ayni zamanda komik ve gercekten iyi biriydi. Sonbaharda ISU'ya
gidecegini de duymustum. Bazen sosyal bir tirtil olmay1 birakip sosyal bir
kelebege doniisiirsem neler olabilecegini diistiniirdiim.

Oysa ben Olmiustim ve annem Facebook'ta mesajlasiyordu, yorgun
gozleri yazdigi yeni mesajla Messenger uygulamasina gelen yanitlar
arasinda gidip geliyordu.

Birka¢ saniye boyunca arabanin durdugunu ve babamin bir seyler
sOyledigini fark etmedim. "Mari, merhaba? MARISA. Sunu goriyor
musun?"

[saret ettigi yeri takip ettim ve FroYo'nun girisini gérdiim. Cogunlukla
bostu, sadece yasli bir adam verandadaki masaya ¢okmiis donmus
yogurdunu yemeye odaklanmisti.

Annem kaglarin1 gatti. "Hayir, ne? Bence acele etmeliyiz ki Memur
Bey'i kagirmayalim-" Konugsmay1 kesti.

Arabadaki jokey kutusunun iizerinden 6ne dogru egildim ve sonunda
babamin neyi isaret ettigini gordim.

FroYo'nun kapisinin iistiinde bir glivenlik kamerasi

vardi. Disariya, otoparka dogru acili.

Eger o gorintii hala mevcutsa, goriintiide

ben de vardim. Ve mavi Kia'daki ucube

de oyle.
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16. MEGHAN

1 YIL ONCE

Daginik sar1 topuzlu kiz gittikten sonra birkag¢ giin boyunca oldugum yerde
kaldim, ayakkabinin yaninda oturdum. Bekledim. Cektigi fotograflarin
birilerini buraya yonlendirecegini umarak. Beni bulmasini. Bedenimi ve
ruhumdan geriye kalanlar1 eve gotiirmesini.

Yine de nedenini agiklayamazdim. Bunun ne ise yarayacagini
bilmiyordum. Hala olii olacaktim. Sevdigim herkes i¢in hala goriinmez
olacaktim. Ama en azindan belki onlara yakin olabilirdim. Gergekten ifade
edemedigim nedenlerden dolay1, her parcam bulunmak istiyordu.

Ophir Kanyonu'na giden bozuk toprak yolda yanimdan birka¢ araba
daha gecti. Higbiri durmadi. Kuzgun birka¢ giinde bir ayakkabinin
yanindaki koleksiyona eklemek ic¢in yeni kiiciik hazinelerle geri dondii. Bir
parca cam. Kii¢iik beyaz bir kuvars dilimi. Siyah bir ¢akil tasi.

Beklerken, ilk isime, katildigim bazi derslere, lisedeyken kilise
grubumla yaptigim kampa dair anilar arasinda dikkatlice gezindim. En
sevdigim kitabi, Barbara Kingsolver'in Fasulye Agac¢larimi yeniden
okudum. Bahar tatilinde San Diego'da Sharesa ile sarhos oldum.

Giines tozlu tepelerde dogar, batar ve tekrar dogar ve batardi. Her
gece golgeler nihayet ormandaki kosemi kapladiginda karanlik beni hala
korkutuyordu. Arada bir c¢akallar1 goriiyordum, ay onlar1 dogru
yakaladiginda gozleri yesil ve beyaz parliyordu. Toprak yolun kenarindaki
kiiciik tapinagimdan uzak durdular. Ben de bir daha onlara yaklagsmadim.

Glines en az bes kez dogup battiktan sonra, karmasik bir gokkusagi
manikiiri yaptigim ellerimi  kuzgun sunaginin {izerinde gezdirdim.
Ayakkab1 daha da agarmis ve yeni bir tabaka ile kaplanmusti.



Iki gece Onceki firtnanm tozu. Dogru acidan gdrmediginiz siirece bir
ayakkab1 oldugunu anlamak zorlasiyordu.

Glinler haftalar1 kovaladik¢a, ayakkabiyla daha fazla yalniz kalmaya
dayanamadim. Ben de onu birakmaya dayanamadim.

Sonunda Bubbie Rosie'nin anisina geri dondim.

Eger elimde kalan tek sey buysa -bu tozlu yol, kuzgun, cakallar,
agarmis ayakkabi ve zihnimde bir endise tas1 gibi evirip ¢evirdigim degerli
anilar- bilmem gerekiyordu.

Aninin en basindan basladim. Chalah hamuruna, biiylikannemin narin
kahkahasinin sesine ve Bubbie hamuru tezgaha dokiip ellerini kii¢iik bir un
tepesine daldirirken kasenin tezgaha ¢carpma sesine.

On yasindaki ben, hamurun kabarmasini beklerken televizyon izleyip
izleyemeyecegimi sorarken Biiylikanne Rosie'nin gozlerini izledim.

Agzindan ¢ikan sozciikleri izledim: "Elbette, Bubbelah."

Ve sonra, benim geng¢ versiyonum merdivenleri hizla ¢ikarken,
Bubbie'yi tutmaya ¢alistim.

"Ekmek yapmak i¢in seni biraktigim i¢in 6ziir dilerim," dedim ona.

Kendimi anilarin kenarlarima tutunmaya calisirken hissettim. On
yasindaki benim burada Bubbie'yle ilgili hi¢cbir anim kalmamisti. Sadece
Sabrina the Teenage Witch'le ilgili amilar1 vardi. Ozellikle de Sabrina'nin
arkadaslarina cadi oldugunu séyledigi boliimii.

Ipler hizla ¢oziiliiyordu. "Keske seninle daha fazla anim olsayds," diye
fisildadim onlar1 kaybetmeden 6nce.

Bubbie'nin yumusak, pembe yanaklar1 hafif bir giilimsemeyle yukari
kalkti. "Ah, ama iste buradasin Bubbelah."

Ipler ¢oziilmeyi biraktiginda bir elektrik sarsmtis1 hissettim, odak
noktasi aniden tekrar netlesti.

Artik siiriklenmiyordum.

Yataga uzanip Sabrina'nin arkadaglarina cadi oldugu gercegini
anlatmasini izlemek yerine hala mutfakta Bubbie'yle birlikteydim.

Ger¢i bundan daha fazlasiydi. Daha once, mutfak duvarindaki bir
sinek gibiydim - bir rontgenci, sanirim - etkilesimi izliyordum. Bir tiir film
gibiydi.



Simdi mutfaktaydim. Bubbie Rosie dikkatle bana bakiyordu, elleri
hala un i¢indeydi.

Bu duygu i¢ime glines 15181 gibi yayild1 ve tepelerde kayboldugumdan
beri ilk kez bir seving kivilcimi hissettim.

"Bubbie? Beni duyabiliyor musun?" Kelimelerin boguk gelmesini
bekliyordum, tipki hayatta olsaydim tiim duygularimla onlar1 sikistirmaya
calisigimda ¢ikacaklar1 gibi. Bunun yerine, beni ve Biiyiilkanne Rosie'yi
cevreleyen akintiya kapilmis, benimle birlikte anilara dogru siiriikleniyor
gibiydiler.

"Seni duyabiliyorum, Bubbelah. Ben de seni bekliyordum." Gozleri
sevingle kiristt ve sonra hiiziinle yumusadi. "Seni bu kadar erken gérmeyi
beklemiyordum."

"Yasiyor musun? Yani, hayatta degilim, ama bunlarin higbirini

anlamiyorum.
Burasi cennet falan m1?"

Bubbie Rosie'nin yiiziinde bir giliimseme belirdi. Sarilip
sartlamayacagimizdan emin degildim. Bundan siipheliydim. En azindan
eskisi gibi degil. Ben oldiiglimde fiziksel hisler de Olmiisti. Ama i¢imi
agzina kadar dolduran nese ve Biiylikanne Rosie'nin sesinden yayilan sevgi,
hayattayken bana sarilan herkes kadar sicak ve rahatlaticiydi. "Bu sorunun
cevabini bilmiyorum, Bubbelah." Una bulanmis ellerine baktr. "Tek
bildigim burada, bu aninin i¢inde birlikte oldugumuz. Bir sekilde bizi hala
birbirine bagliyor."

"Nasil..." Parcalar1 bir araya getirmekte zorlandim. "Tanr1 gibi bir sey
var? Bunca zamandir ne yapiyordun? Simdi ne olacak?"

Bubbie'nin giilimsemesi yumusadi. "Bu sorularin cevabimi ben de
bilmiyorum, Bubbelah. Bildigim tek sey, diger tarafta sevdigimiz insanlarin
gitmis oldugu. Ben 6ldiigiimde senin benim i¢in yas tuttugun gibi ben de
senin i¢in yas tuttum. Ama simdi senin de bildigin gibi, sevdigimiz
insanlarin sonsuza dek gitmedigini 6grendim. Sevdigimiz, yaptigimiz,
sOoyledigimiz, okudugumuz, yasadigimiz her sey bize geri doniiyor. Bak,
iste birlikteyiz." Giinesin aydinlattig1 mutfagi isaret etti.

"Yani simdi burada, bu hatirada m1 yasiyorsun?" diye sordum. "Ve
diger anilarimdan bazilarinda?"

Bubbie basimi salladi. "Bir , evet. Senin benimkinde yasadigin gibi.
Bu birlikte dokudugumuz bir duvar halisi. Iplikler bizi hala bagliyor."



Nesemin ic¢ine bir umutsuzluk goélgesi distiiglinii hissettim. "Birlikte
daha fazla ani biriktiremeyiz. Bu sadece... bir film gibi mi?"

Basini iki yana salladi. "Ah, ben de ilk basta bunu merak etmistim.

Ama
Bubbelah, gbrmedigin o kadar ¢ok film var ki."

Sagkinlikla ona baktim. Devam etti, "O iplikler, eger gidecegin yolu
biliyorsan, sonsuza dek dallanip budaklanirlar. Omiir boyu siiren iplikler.
Benimki, seninki." Etrafimiz1 isaret etti. "Cok fazla iplik var. Ima burada.
Satva burada. Size gosterecegim."

Ima. Anne. Annesi, hi¢ tanigmadigim biiyiik biiytikannem.

Satva. Oglum. Ben, ben bebekken asirt dozdan o6len amcam. Saskinlik
icinde ona baktim. "/ma'yla ilgili hi¢bir anim yok,

Gergi. Ben dogmadan 6nce 6lmiis. Ben Amca'yla da sadece bir kez, ben

dogduktan hemen sonra tanigtim."

Biiylikanne Rosie basimi salladi. "Artik bunun bir Onemi yok,
Bubbelah. Hayattayken bizi birbirimize baglayan pek c¢ok ipligi
goremiyorduk. O ipler artik gorilebilir." Durakladi, sonra ekledi, "Eger
yolu biliyorsan."

Basimi salladim. "Anlamiyorum."

Biiylikanne Rosie ellerini firgaladi ve oniindeki havada bir un bulutu
ucustu. Bir an igin diisiinceli goriiniiyordu. "Ipuglarini birlikte takip
edebiliriz. Sana annenle ilgili anlattigim hikdye var ya, hani kii¢iik bir
kizken kagit bardaklarin altinda evden oriimcek tasirdi. O aniyr birlikte
ziyaret edebiliriz. Sana gosterebilirim. Ciinkii ben oradaydim. Sen olmasan
bile."

Birden ne demek istedigini anladim ve umutsuzlugun golgesi
kayboldu. Cok fazla ani. Sonsuza dek geriye dogru uzanan bir anilar
sonsuzlugu. "Goster bana," dedim ona heyecanla. Bu, Ben amcamla
tanisabilecegim anlamina geliyordu. Ima'yla tanisabilirdim. Ailemi sonsuza
dek kaybetmemistim. Evet, simdilik bazilarin1 kaybetmistim. Ama garip bir
sekilde, kaybettiklerimi de yeni bulmustum.

Biiyiikanne Rosie basini salladi ve giiliimsemesi yumusadi. "Hazir

oldugunda,

Bubbelah. Sen hazir olana kadar sana gosteremem."

Basimi salladim, kafam yine karigmisti. "Ben hazirim ama. Ne demek
istiyorsun?"

Bubbie mutfag: isaret etti. "Su anda bile bu ani1 degisiyor. Seninki
yerine benimkini takip ediyorsun. Bu mutfakta,



Senin hi¢ olmadigin ama benim oldugum yere. Bundan sonra geri donmek
zor olacak. Eger devam edersen, benim iplerimi takip edersen, bu imkansiz
olacak."

"Ger1i donmek mi?" Sozlerinin i¢ime islemesine izin verdim. Mercan
ayakkabiy1 diisiindiim. Orman yolunu. Kayalik zeminde ¢iiriiyen bedenim,
karincalar ve esek arilar1 islerini yaparken agarmis kemiklere doniisiiyordu.
"Yani, diger tarafa geri donemeyecegimi mi sOyliiyorsun? Bedenimin
oldugu tarafa."

Biiylikanne Rosie basini salladi. "Evet, Bubbelah. Ve annenin nerede

oldugunu.
Ve arkadaglarmn."

"Ama disarida kayboldum," dedim ona, umutsuzluk geri donmiistii.
"Yalnizim. Kimsenin benim i¢in gelecegini sanmiyorum. Beni ormana
birakti."

Havay1 dolduran nese aniden sondii. Biiylikanne Rosie'nin yiiz ifadesi
burustu. "Oh, Bubbelah. Oh, hayir."

"Bildigini santyordum," diye fisildadim.

Basini iki yana salladi. "Artik diger tarafi géoremiyorum. Uzun bir siire
'gercek’ diinyada kaldim. Seninle birlikte. Annenle birlikte. Ama Ben
oldiigiinde, zamani gelmisti. Burada olma zamani. Hayattayken
bulamadigimiz bir sekilde birbirimizi bulmanin. Ciinkii bu da gercgek,
Bubbelah."

Artik  stlirikleniyormusum gibi  hissetmiyordum. Sadece burada
oldugumu hissettim. Tiim benligimle buradaydim. Bubbie'ye Jimmy
Carlson'dan bahsetmek istedim. Ormanda bana ne oldugunu bilen biri i¢in.
Biiylik biiylikannem ve biiyiikbabamla tanigmak. Bubbie'nin gozlerinden
annemin 6riimcekleri dikkatle ve korkuyla disar1 tasidigini gormek.

Yine de bir parcam hazir degildi. Heniiz degil.

"Sanirim bir siireligine geri donmem gerekiyor," dedim usulca,
odadaki tiim sevgiyi igime ¢ekmeye c¢alisarak, beni canlandirarak. "Seni
burada tekrar bulabilir miyim?"

Biiyiikanne Rosie basimi salladi. "Evet, Bubbelah. Beni her zaman

bulabilirsin.

Burada ya da hayatlarimizin dokundugu herhangi bir yerde. Seni seviyorum,
kiiciik bebek."

"Ben de seni seviyorum, Bubbie." Daha oOnce sikica kavramaya
calistigim ipler simdi rahatca c¢ekiliyormus gibi hissediyordum. Yerlerine
oturuyorlarda.

Bir an panige kapildim. Biiylikanne Rosie ve tezgahin lizerinde

"

"



yiikselen challah ekmegiyle giinesli mutfak daha once oldugu gibi
kaybolmadi. Ayakkabiy1 diisiindiim. Kuzgunun topladig1 kii¢iik tapinagi
diistindiim. Ophir Kanyonu kamp alani tabelasini diisiindiim, aniden uzakta
hissettiren yeri bir araya getirmeye ¢alistim. Sanki artik bir riiyaydi.



Sonra kendimi tekrar bozuk toprak yolun kenarinda, cakil taginin,
kiiclik cam pargasinin, bozuk paralarin ve ayakkabinin yaninda buldum.

Ogleden sonra ¢ok gec¢ bir uykudan uyandigimda, aksam yemegine
kadar uyudugunuzda ve birkac dakikaligina ne oldugundan emin
olamadigimizda hissettigim duyguyu hatirladim.

Yanimda birinin oldugunu fark etmeden once ¢itirdayan ayak sesleri
bana ¢arpti.

Biri tepemde durmus, dogrudan bana bakiyordu.

Ayakkabiya bakiyor.

Adamin giir kumral bir sakali vardi. Ellili yaslarindaydi ve ten rengi
bir gomlek ve pantolon giyiyordu.

Bir elinde bir radyo tutuyordu.

Bakislarim agir ¢ekimde gomleginin yakasina kaydi.

Orman Hizmetleri.
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18 AY ONCE

Nicole'iin onu MatchStrike'ta engelledigini gordiigiinde yiiziiniin aldigi
ifadeyi izlemekten biiylik keyif aldim. Sadece engellemekle de kalmadi,
onu sitenin yoneticilerine sikayet etti ve onlar da hesabini askiya aldilar.

Utah smirmi gegtigimiz sirada nakliye kamyonetindeki bildirimleri
aldi. Bir sonraki dinlenme tesisine girdi, April hemen arkasinda kizlarla
arabadaydi. Sonra MatchStrike uygulamasini acti.

Bir hata mesaj1 gorindii. Bu hesap, hizmet sartlart sozlesmemizi ihlal
ettigi icin askiya alinmus ve vasaklanmistir. Liitfen
admin(@MatchStrike.com ile iletisime geg¢in veya destek igin 1-800-
MatchStrike'r arayn.

"Orospu," diye tisladi dislerinin arasindan, sonra arabanin kapisini
carpti ve arabadan el sallayan Emma ve Kimmie'yi gormezden gelerek
banyoya dogru yiirtidii.

Yola ciktigimizda miisteri hizmetleri numarasin1 aradi. Ilk basta
gercekel ve sevimliydi. Her sey biiylik bir yanhs anlagilmaydi. Nicole'e
hi¢bir sey yapmasi i¢in baski yapmamisti. Harika vakit gecirmislerdi. Ama
ikinci bir randevuyu reddetmisti ve Nicole lizgiin goriiniiyordu. Goriintlise
gore bu onun sivri bir mesaj gonderme sekliydi.

Miisteri hizmetleri temsilcisi -adi Donna'ydi- bu ciimleyi daha 6nce
birkac¢ kez duymus gibiydi. Sabirla, eger karara itiraz etmek isterse, talebini
yiikseltebilecegini agikladi. ilk adim olarak hem kendisiyle hem de Nicole
ile bir telefon goriismesi yapilmasi gerekecekti.

Sesi aniden degisti ve gaza biraz fazla sert basarak biliyiik minibiisiin
one dogru yalpalamasina neden oldu. "Sen ciddi misin? Bu ¢ok sa¢ma.
Hesabim1 Oylece iptal edeceksin, ama sirf en kotii arkadaslik sitesinin bir
parcast olma ayricalig1 icin beni ¢emberlerden mi atlatacaksin? Peki ya
'suclulugu kanitlanana kadar masumdur'?"

"Uzgiiniim efendim ama biz bir mahkeme degiliz. Kullanic
sOzlesmemiz tiim bunlar1 ortaya koyuyor, size bir kopyasini gondermekten
memnuniyet duyarim," diye cevap verdi Donna.
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Donna'ya sarilmak istedim.

Telefonu kapatt1 ve gozlerini yola dikti.

Cenesini ve direksiyon simidindeki beyaz parmak eklemlerini
inceledim. Boynumdaki uzatma kablosunu nasil sikica tuttuklarini, bir
saniye bile birakmadiklarini hatirladim.

Keske ben de onu ihbar etseydim.

* %k ok

Utah'taki ilk birka¢ ay boyunca normal bir baba ve kocaydi. Esyalarini
yerlestirdi. Kimmie ve Emma'y1 Lone Peak'in dibindeki biiyiik bahceli yeni
evin kosesindeki sevimli kii¢iik diikkana dondurma yemeye gotiirdii.
Zamanini yeni ev ofisi ile Salt Lake'teki yeni eve yirmi dakika uzakliktaki
bir teknoloji girisimi arasinda paylastirdi. April ile mahallede yiiriiylise ¢ikti
ve sokaklar1 kaplayan giizel tugla evlerin siralarindan ¢ikan komsularla
sohbet etti. Kiliseye gitti ve Pazar okulunda elini kaldirarak isa'nin Dagdaki
Vaazi hakkinda bir diislince sundu, April ise giilimsedi.

MatchStrike'in kararina itiraz etmedi. Nicole'u

internette bulmaya bile ¢alismadi.

Ancak li¢ ay sonra, is i¢in yeni bir projeye baslamasi gereken sakin bir
Persembe Ogleden sonrasinda yeni bir gmail hesabi ve ardindan yeni bir
MatchStrike profili olusturdu.

Jimmy Carlson.

Bu sefer duldu. Cocuklardan bahsetmedi. Kadinlarin neden hig
evlenmediginden siiphelendidi yasa geldigini tahmin ediyordum.

Bilgisayar1 arka arkaya {li¢ kez kapattim. Her seferinde ¢enesini sikti
ve yeniden baglatti.

Sonunda odadan c¢iktim ve koridorda Oscar'in karsisina oturdum.
Kendimi "Jimmy" ile daha fazla randevuya ¢ikarken hayal ettim ve ezici bir
lizlintii ve korku hissettim.

Oscar dikkatle bana bakti. Sonra temkinli bir sekilde bana dogru
birkac¢ adim att1 ve tam ayaklarimin dibine geldi.

Gozlerini kapad: ve kuyrugunu hafifce salladi. "lyi kedicik," diye
fisildadim. Sessizce mirlamaya basladi.



Dokuz ay boyunca her randevuya James/Jamie/Jimmy ile ¢iktim.

Calisirken onu takip ettim. Yemek yerken. Cimleri bigerken.
Arabasimi temizlerken. Televizyon izlerken-Chicago PD ve Chicago Fire.

Bazen MatchStrike uygulamasinda saatler geciriyor, flort ediyor ve
yeni randevular ayarliyordu - her zaman sehirden biraz uzakta. Diger
zamanlarda ise aniden durup Emma ve Kimmie'ye birkac giin, hafta, hatta
bir ay boyunca gercek bir baba gibi davraniyordu. Bazen April'a karsi
soguk ve umursamaz davraniyordu. Diger zamanlarda ise korkutucu
derecede diisiinceli ve hatta komik olabiliyordu. Golgesi olarak bile onun
normal bir insan olduguna inanmak ¢ok kolaydi.

Bazi randevularinda bile.

Bazen mesajlarina yanit veren kadinlarla bulugsmak icin hevesle
planlar yapiyordu. Diger zamanlarda ise onlar1 gormezden geliyordu.

Bazen randevularina Tic Tac sisesini getirirdi. Diger zamanlarda
getirmezdi.

Bunu yaptiginda, havanin kivilcimlarla calkalanmasindan ve bir
firtina Oncesi barometrenin diismeye basladigin1 hissettiginiz gibi bir
seylerin insa edildigini hissedebiliyordum. Tek soru ne zaman vuracagiydi.

O gecelerde aksami onun kulagina fisildayarak -ya da ¢iglik atarak-
gecirdim.

Bazen ise yartyor  gibi

goriintiyordu. Diger

zamanlarda ise yaramadi.

Olmadiginda, hicbir titreyen 151k ya da Onsezi ise yaramadi. Bir kere
bile onu ikinci bir randevuya gitmeye ikna edemedi. I¢kisini bitirmesi igin.
Uber cagirmak yerine onu eve birakmasi i¢in. Onu potansiyel yardimin
ulasamayacag bir yere ¢ekebilecek kadar ona giivenmesi i¢in. Benim ya da
bagkasinin.

Gecenin sonunda bast donmeye basladiginda Uber cagirmakta israr
eden Kelly ile disar1 ¢ikti. Kiiclik restoranin otoparkina yanasan siyah
Honda Civic'e bindiginde, adam endiseli bir ifade takindi ve ona kendini
daha 1y1 hissetmesini sOyledi. Ancak araba uzaklasirken, adam nefesinin
altinda kiifretti ve ardindan MatchStrike'ta acilan meniiden "beni rahatsiz
etti" gerekcesiyle onu engelledi.



Reddit'te "flort uygulamalarinin lagim ¢ukurunda gezinen" erkeklere
tavsiyeler sunan bir INCEL forumunu taramak i¢in epey zaman harcamisti.
Bu forumda, teklifleri hizli bir sekilde kabul etmeyen ya da "teklifleri yanlis
yorumlayan" kadinlarin engellenmesi tavsiye ediliyordu. Bu sadece onlara
"bir ders vermekle" kalmiyor, ayni zamanda bazi uygulamalarda
(MatchStrike dahil) o kadinin karsiliginda hesabini engellemesini veya
rapor etmesini neredeyse imkansiz hale getiriyordu.

Liz ile Salt Lake'in yaklasik yarim saat disindaki Deer Valley'de bir
actk hava konserinde bulustu. Tic Tac kabini yaninda getirmeyince
rahatladim. Ama iyi1 miizik ve serin dag havasinda yiizlerce atesbocegi gibi
titresen 1p 1siklar1 arasinda, ben ne kadar bagirirsam bagirayim ve sahne
1siklar1 ne kadar titrerse titresin, ikisi de dorder bira igti. Gosteriden sonra
adam onu arabasina kadar gotiirdii ve otoparkta optii. Kiz buna izin verdi, ta
ki adamin eli gomleginin Oniinde gezinmeye baslayana kadar. Kiz geri
cekilmeye calistiginda, adam onu at kuyrugundan yakaladi ve kabaca
kendine dogru ¢ekti.

Izleyemedim. Onu birakamazdim da.

Baska bir yerde oldugumu hayal ederek ayaklarimin altindaki koyu
renkli cakil taslarina odaklandim. Frank'in yaninda, dairemde olmayi,
mirildanirken onun tiiylii basin1 oksamay1 se¢tim. An1 o kadar gergekti ki,
birka¢ metre 6temde olanlar1 engellemek i¢in onu kalin bir pelerin gibi
etrafima sardim.

Cinkii onu durdurmak icin hicbir sey yapamazdim. Gergekten

yapamadim. Yeterli degil. Birkac sira Otede bir araba civildadi ve

1s1klar1 karanlikta parladi,
Liz'in onu sertce ittigini, ¢antasini karistirdigini ve yiiksek sesle gitme
vaktinin geldigini sOyledigini gormek icin kendimi Frank'in anisindan geri
cektim.

Once ona, sonra da farlar1 yanan arabanin oldugu yonden yaklasan
citirdayan ayak seslerine bakti.

Karanliga gomiiliirken, kendi arabasina donmeden 6nce onu
engellemek ve rapor etmek i¢in telefonundaki uygulamayi acti.

% %k sk
Elle ile MatchStrike uygulamasi lizerinden iki ay boyunca sohbet etmis. Bir

gece April yeni bir arkadasiyla yemekteyken ve kizlar uyurken fotograf
aligverisinde bulunmuslar ve hatta goriintiilii sohbet etmisler.



Elle ona kardesinin asir1 dozdan 6ldiigiinii soylemis. Opiatlar. Kendini
suclamisti. Rahmetli karisinin 6liimiinden duydugu iiziintliyli paylasti.
Kanser. Gerg¢ekten korkunctu. Ona ofisin duvarlarinda asili olan Emma ve
Kimmie'nin fotograflarim1 gosterdi ve kendini toparliyormus gibi bogazini
temizledi. Kizlar onun diinyasiydi, dedi. Artik herkes iyi bir yerdeydi.
Iyilesmislerdi. Tekrar biriyle ¢ikma konusunda biraz cekingendi ama
kendini giiclii hissediyordu.

Telefonunu kapattim. Sonra bilgisayarini. Tekrar ve tekrar. Ben
uyusana kadar her seferinde sabirla yeniden baslamalarini bekledi.

Elle randevular1 i¢in onu evinden almasina izin verdi.

Daha once, Tic Tac kabin1 6n cebine yerlestirmenin yani sira, uzun bir
telefon sarj cihazim da kot pantolonunun arka cebine sokmustu. Once onu
bodrum trabzanina sardi. Daha siki ve daha siki, kirilip kirilmayacagini
gormek i¢in.

Olmadu.

Araba Elle'in ona verdigi adresin oniinde yavasladiginda, o arabadan
inmeden Once kirik camdan igeri daldim ve 6n kapiya ulastim.

Yalvardim. Bagirdim. Hatta onu itmeye bile ¢alistim - ki bu hicbir ise
yaramadi. Elle kisa sar1 saclarmi bir kulaginin arkasina sikistirdi ve ona
uzun uzun sarildi. Sonra onunla birlikte arabaya bindi ve gidecekleri yeni
bar hakkinda heyecanla konusmaya bagladi.

Tim korku ve dehsetimi arabanin kendisine odakladim, bilgisayarin
yaptig1 gibi motorun da 6lecegini umuyordum. Ise yaramadi.

Bardan ayrilmadan 6nce ikinci igkisine attigi kii¢iik beyaz hap disinda
miitkemmel bir randevuydu. Otoparkta tokezleyen kizin sirtina elini
koydugunda, kiz minnettar bir giillimsemeyle ona bakt1 ve elini uzatti.

Geldiginde onu bir seyler igcmek i¢in evine davet etti. Ceketini
silkelerken gozleri yaslt ama mutlu goriintiyordu.

Onu i¢geri kadar takip etti. Karanlik odada, pahali goriiniimlii konyak
derisi kanepede Opiistiiler.

Arka cebinden telefon sarj aletini ¢ikarmasinmi bekledim. Karanlikta
yan bah¢emde saklanan kisiye doniismesini.

Bunun yerine, kizin 6piiciikleri dagilana ve kiz "Bu gecelik bu kadar
yeter, kendimi ¢ok yorgun hissediyorum" diye mirildanana kadar bekledi.
Onu gormezden geldi. Ve kadin



prezervatifi ¢ikardiginda itiraz etmedi.

Kendimi kalmaya zorladim. Ciinkii onu onunla yalmiz birakmaya
dayanamiyordum. Ciinkii kendimi sorumlu hissediyordum. Ciinkii onu
durdurmanin bir yolunu bulamadim. Odadaki hava karanlik ve elektrikle
calkalaniyordu. Mutfakta mikrodalga firmin, tipki benimkinin elektrik
kesilip agildiginda yaptig1 gibi bip sesi ¢ikardigini duydum.

Isini bitirdiginde tiksintiyle ona bakti. Sonra kot pantolonunun
fermuarini ¢ekti ve arka cebine uzanda.

Koridorun tavan penceresinden gelen los 1sikta, uzun telefon sarj
aletini Elle'in boynunda gezdirdi. Bir iler1 bir geri. Elle hareket etmedi.

Dehset i¢inde izledim. Mikrodalga tekrar bipledi ve dehsetim 6fkeye
doniistii. 11k birka¢ randevudan sonra, onu her seferinde durdurmanin bir
yolunu bulabilecegimden emin olmustum. Belki de arafta kalmamin tek
nedeni buydu. Bitmemis isim. O benim hayatimi almisti. Ve simdi ona
musallat olmaya, onu engellemeye hakkim vardi.

Yine de yanmilmisim. Su anda yapabilecegim tek sey lanet
mikrodalgay1 yeniden baslatmakti.

Elle'in gozleri kapaliydi. Yumusak, neredeyse huzurlu bir sekilde
nefes aliyordu, bir kolu kismen giyinik gogsiinde sallanirken diger kolu
kanepenin kenarindan sarkiyordu.

Sessiz bir mesaj bildiriminin sesi odadaki sessizligi bozana kadar
birkac dakika boyunca dikkatle onu izledi.

April'di. "Rahatsiz ettigim ic¢in lizgiinim. Biiyiik bir teslim tarihi
oldugunu biliyorum. Ama yakinda donecek misin? Emma hasta. Kustu."

I¢ cekti. Sonra telefon sarj aletini elinin etrafinda dondiirdii ve
bagparmagini yavasca Elle'in boynunda gezdirdikten sonra etegini tekrar
yerine ¢ekti ve onu bir battaniyeyle kanepeye rahatca yerlestirdi.

Kendini evden disar1 ve karanlik yaz gecesine birakmadan once
MatchStrike uygulamasini agti. Kadinin profiline bakti, sonra da karanlikta
kanepede uyuyan halini inceledi.

Belli ki bir karar vermeye calistyordu. Ne hakkinda, bilmiyordum.
Ama sonunda ona bir mesaj gonderdi. "Umarim bas agrin gegmistir. Bir ara
seni tekrar gormeyi ¢ok isterim. Uzun zamandir bu kadar eglenmemistim...
sey, uzun zaman oldu."

Mesaj1 gonderirken mikrodalga karanlik odada ilicilincii kez bip sesi
cikardi. Gozlerini devirdi ama disleri los 1sikta parliyordu.



Giulumsedi.

Elle ile bir kez daha ¢ikt1.

Onu bir daha evine davet etmedi. Adam onu evinden almay1 teklif
ettiginde de, babasina ugramayi planladigim1 sdyleyerek reddetti: Babasi
hastaydi.

Barda karsilastiklarinda, goézlerindeki bakis bana onu inceledigini
sOyledi. Bir seylerin yanlis oldugunu biliyordu ama bilmiyordu. Son
ciktiklarinda bir seyler olmustu.

Aksam yemegi sirasinda onu incelerken kulagina yaklasarak bu
duyguyu olabildigince zorladim. gitmeden Once igkisini bitirdiginde.
Garsona ikinci bir icki yerine sadece bir bardak su istedigini sdylediginde.
Ve neredeyse utanga¢ bir sekilde, onu gece evinde ne yaptiklarinm
sordugunda. Ciinkii -¢ok garipti- pek bir sey hatirlamiyordu.

Cevap olarak giilimsedi ama gozleri yana kaydi. Yalan soyliyor,
dedim ona. Sana gercekten kotii bir sey yapti. O iyi bir insan degil.

"Hatirlamiyor musun?" diye sordu, incinmis goriiniiyordu. "Sanirim
gercekten cok fazla ictik." Sonra komik bir sey sOylemis gibi siritti.

Elle giildii ve daha fazla 1srar etmedi. Ancak restorandan ayrildiginda
- kapanis saatinden ¢ok Once - mesajlara cevap vermeyi birakti.

Isler sarpa sarmaya baslar baslamaz diger kadinlara yaptig1 gibi onu
da engellemesini bekledim. Bunun yerine ona mesaj iistiine mesaj gonderdi.
Ik basta endiselenmis gibi davrandi. Sonra biraz sinitlendi. Sonra biraz
sinirlendi. Ona bittigimizi soyledigimde bana yaptig1 gibi. Evin
bodrumunda c¢alisirken uygulamay1 siirekli yeniledi. Hatta bir noktada
misteri hizmetlerini aradi, mesajlasma 0Ozelliginde bir seylerin bozuk
oldugundan emindi. Ciinkii Elle cevap yazmiyordu. Neden cevap yazmasin
ki?

Cevap alamadig: tgiincii giin April'a, o gece kizlara bahsettigi bir
kilise etkinligi olmasmma ragmen, baska bir son dakika 1§ projesine
cagrildigini soyledi.



Kilise etkinligini ben de dort gozle bekliyordum. Daglarin eteklerinde
senlik atesi yakacaklardi ve Kimmie ile Emma heyecandan oliiyorlardi.
April incinmis goriinliyordu ama bir sey s0ylemedi. Hi¢ soylemedi.

Telefonunun sarj aletini arka cebine koydu ve Elle'in evine dogru
yola ¢ikti.

Birka¢ ev 6tede, bir sokak lambasinin 1s1g¢1n1n hemen 6tesinde arabada
otururken yiiziindeki hevesli ve tedirgin ifadeyi inceledim. Uygulamay1 agti
ve Elle'e bir mesaj daha yazip tekrar yazdi. Bu mesajda numara yapmayi
birakmasgti.

En azindan ne yaptigimi soyle? Benimle UYUYUP sonra da hic
olmamug gibi davranip hayalet mi oluyorsun? Ne tiir bir insan bunu yapar?
Kardesinin o ilaglara ihtiyaci olmasina sasmamall.

Gonder diigmesinin lizerinde birkag saniye durdu, sonra basini salladi
ve mesaj1 silerek eve dogru bakti. Mutfakta bir 151k yanmyordu. Birkag
dakika gectikten sonra Elle mutfak lavabosunda goriindii. Bulasiklari
yikiyor gibi goriiniiyordu ve yiiziinde bir gililimsemeyle omzunun
izerinden bir seyler sdylemek icin dondii.

Yalniz degildi. O da gordii.

Arabanin kapisini a¢t1 ve dikkatlice, sessizce kapatti - ama 6n panelin
icine sikismis emniyet kemeri kesici aleti almadan oOnce degil.
Panikledigimi hissedebiliyordum, pesinden kosarken korku ve dehset
havay1 agirlastirtyordu. Ne yapabilirdim ki?

Birka¢ metre otedeki sokak lambasi hizla yanip sondiikten sonra
sondii, bu da onun gorinmeden eve yaklasmasin1 kolaylastirdi.
Duyulmadan ve fark edilmeden arkasindan ¢iglik attim.

Bos sokaga bir goz attiktan sonra Elle'in araba yoluna dogru ilerledi.

Pencereye kostum, Elle'i igeride yasli bir adamla goérebiliyordum.
Belki de babasiydi. Masada oturmus, bir yandan pizza yerken bir yandan da
basketbol mag1 izliyorlardi. "Kapiya bakmayin, disar1 ¢ikmayin," diye
bagirdim, duymayacaklarini biliyordum. Anlayabildigim kadaryla,
herhangi birinin dinleme sansinin oldugu tek zaman, insani olarak miimkiin
olandan daha yakin oldugum zamandi. Yani kulak kanallarinin i¢ine. O
zaman bile, sadece Oneriye acik olduklarinda ise yariyor gibiydi. Bagirmak
higbir ise yaramada.



Yine de ¢iglik attim.

Arkami1 dondiigiimde onun karanlik suretinin araba yolunda,
verandanin 1siklarinin kenarinda durdugunu gérdiim

Etrafina bir kez daha bakti, sonra diz ¢oktii ve emniyet kemeri
kesicisinin bigagini dort lastigine de bastirdi.

"Orospu," diye fisildad1 usulca.

Sonra geri dondii ve yolun asagisindaki park etmis arabasina dogru
ylridi.

Onu takip ettim. Clinkii bagka ne yapacagimi bilmiyordum. Ciinkii bu
yolu se¢mistim ve heniliz vazge¢meye hazir degildim.

Gitmeden once Elle't arkadaslik uygulamasinda engelledi. Beni
rahatsiz etti.

Eve vardiginda dogruca asagi indi ve yatak odasinin 15181 yandigina
gore kizlarla senlik atesinden yeni donmiis olmasi gereken April'a merhaba
bile demeden MatchStrike'ta yeni mesajlar gondermeye basladi.

[k kadin yamt verdiginde, mesajin tamamimi okumak i¢in hevesle
uygulamay1 acti.

Omuz hizasinda agik kahverengi saglar1 vardi ve parlak pembe ruj
siriiyordu. Dudaklar1 alayci bir tarafi oldugunu belli eden bir siritigla
krvrilmasti.

Ad1 Meghan'di.
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18. GOKYUZU

SIMDI

Babam FroYo'da dnce giivenlik kamerasi1 goriintiilerini sormak, sonra da
talep etmek icin o kadar uzun zaman harcadi ki, neredeyse FroYo'ya polis
cagirmalarina ragmen Memur Willis't kacirtyorlardi.

Tezgahta calisan ¢ocuk bana bir yil fen dersinde birlikte ¢alismak
zorunda kaldigim bir c¢ocugu hatirlatti. Zayif, ifadesiz ve tamamen
mantiksiz bir noktaya kadar gergin. Monoton bir ses tonuyla, giivenlik
kayitlar1 hakkinda -su anda burada olmayan- bir miidiirle konusmasi
gerektigini tekrarlaylp duruyordu. Bir noktada, babam nihayet "Simdi
polisle goriisecegiz, lanet olsun, liitfen bize yardim eder misiniz?" diye
giirlediginde, ¢cocuk sakince onliigiiniin cebinden cep telefonunu ¢ikardi ve
9-1-1'1 aramakla tehdit etti.

O sirada annem, Memur Willis'in yardim edecegine s6z vererek
babami FroYo'dan disan siiriikledi.

"Ya sadece yirmi dort saatlik goriintii varsa, Mar1?" diye tekrarlayip
durdu babam, arabanin O6n panelindeki saate bakip ellerini seyrelmis
kahverengi saclarinda gezdirerek. "Bu bize iki saatten az zaman verir."

Annem gozlerini dikmis, hiz sinirinin on kat1 hizla Memur Willis'in
garaj yolunda bekledigi eve dogru siiriiyordu. Sokagin karsisinda,
verandalarinda oturan Bay ve Bayan Schmalz't gorebiliyordum, olan bitenle
fazla ilgilenmiyor gibi goriinmeye ¢alisiyorlardi.

Annem arabay1 park etmeden Once babam arabadan ¢ikmisti. "David,
sakin ol," diye fisildad1 annem, aceleyle emniyet kemerini ¢ozerken.

Babam c¢ilginca Daily Grind'de gordiikleri goriintiiler1 anlatirken
memurun gozlerini izledim. Ve yandaki FroYo'yu. Ve tezgahin arkasindaki
cocugun polisi aramakla tehdit ettigi gercegini. Memur tam olarak siipheci
gorinmiiyordu. Kesinlikle temkinliydi. Her giin bir siiri sey duydugunu
hayal ettim.



Babam sozlerini bitirdiginde, Memur Willis yine gozyaslar1 i¢inde
olan anneme dondyii.

Sevk memuruna daha once soOylediklerini tekrarladi, planlarimiz
olmasina ragmen diin eve gelmem gerektigi gibi gelmedigimi anlatti. Her
zaman eve gelmeme ragmen. Nasil iy1 bir kiz oldugumu ve tehlikeli bir
seye bulagsmadigimi. Bugiin iiniversiteye gidiyor olmam gerekiyordu.
Gozyaslarimi sildi. "Bunun aragtirmak i¢in kaynak ayirmaya degip
degmeyecegini anlamaya calistigini biliyorum. On sekiz yasinda oldugunu
biliyorum. Biliyorum. Ama ortadan kaybolmadi. Bilerek kaybolmadi. Biri
ya da bir sey onun eve gelmesini engelledi. Bunu igten ige biliyorum."
Annem mikrodalganin iizerindeki saate bakti. "Liitfen, yogurtcudaki
goruntiiler: alabilir misin?" Sesi kirildi. "Sanirim ne oldugunu gosterebilir."

Memur basini salladi ve gozlerinin yumusadigimi gordiim. "Evet,
hanimefendi. Kiicilik yasta olmayan biri kayboldugunda genellikle ¢ok fazla
kaynak ayirmayiz. Cinayete dair giliclii kanitlar olmadik¢a. Yine de, en
azindan baslamak i¢in ne kadar endiselenmemiz gerektigini 6grenmek ig¢in
giivenlik goriintiilerini kontrol etmemiz gerektigine inanmak i¢in bir neden
var gibi gorliniiyor."

Babamin yiizii rahatlamayla burustu ve annem goézyaslar
yanaklarindan siiziilmeye devam ederken yanagini 1sirdi ve basini salladi.
Sonra annem ve babam polis aracin takip ederek FroYo'ya geri dondiiler ve
orada babama kesin bir dille memur calisanla konusurken disarida
beklemesi sdylendi.

Beklerken babam saate bakti. Saat 3:39'du. Cami a¢tiginda, onunla 6n
koltuga tirmandim ve kendimi koltuga yasladim, kii¢iik alanda kolayca
hareket edebildigimi goriince sasirdim. Kendimden etkilendigim icin
aceleyle FroYo'nun kapisina dogru ilerledim ve kapi ile kap1 ¢ergevesi
arasindaki ince bosluga baktim. Oradan da ayni kolaylikla gectim.

FroYo calisani telefonda miidiiriiyle konusuyordu. Daha once ailemle
konusurken oldugu kadar kendini befenmis goriinmiiyordu. Memur
izlerken, "Tamam, evet, anladim. Oziir dilerim, evet. Oziir dilerim. Nasil
yapacagimi biliyorum. Her sey yolunda. Evet, biliyorum. Tamam,
gorusuriz."

Sonra omzunun iizerinden memura seslenen ¢ocuk diikkanin arka
tarafina dogru kostu. "Um, simdi aliyorum, tamam m1?"

Memur sabirla ¢ocugun bir USB bellekle donmesini bekledi. Nefes
nefese kalmisti. "Tamam, saat 4:00 civarma bakmak istediginizi
sOylemistiniz,



Degil mi? Diin saat 3:42'den beri buradayim."

Cocugun muzaffer ifadesi, memurun pek de etkilenmis gibi
goriinmemesi iizerine dagildi. "Bir daha boyle bir taleple karsilasirsaniz, ki
umarim karsilasmazsiniz, ben gelmeden once goriintiileri yedeklemenizi
istiyorum. Eger buraya yirmi dakika ge¢ gelseydik, bu zavalli insanlarin
sans1 olmazdi. Ve bu sizin hataniz olurdu."

"Ama menajerim-"

Polis bellegi ald1 ve ailemin bekledigi otoparka dogru yiiriidii. Ben de
onu takip ettim.

* sk ok

"[zlememize izin verecek mi?" Annem o giin ig¢iincii kez alisveris
merkezinden eve donerken endiseliydi. Tamamen bitkin goriintiyordu.

Babam cevap vermeden Once basini salladi. "Onun ayagina basmak
istemem ama bilmeye hakkimiz var, degil mi? Eger kamerayr gérmemis
olsaydin, ¢cok gec olurdu. Garip bir seyler olup olmadigini ondan daha iyi
bilecegiz, degil mi?"

Memur arabasindan iner inmez bir diziistii bilgisayar istediginde
ikisinin de yiiziindeki rahatlamay1 gorebiliyordum.

Bu sefer, samanlikta igne aramak gibi bir durum yoktu.

Saat 16:07'de, giin gibi agik bir sekilde, arabadaki siiriiciiye el
sallayisimi izlediler - giivenlik kamerast goriintiileri siyah-beyaz oldugu
icin aracin rengini sOylemek miimkiin degildi - ve kendi 0zgiir irademle
iceri girdim.

Kendimden igreniyordum. Kendi istegimle bir yabancinin arabasina
binmistim. Ciinkii o yabanci gibi hissetmiyordu.

Aracin i¢indeki karanlik figlirle konusmami izlerken annemin beti
benzi atti. "Hayir bebegim," dedi ben bir adim daha yaklasirken ve o kapiy1
acarken.

Polis goriintiiyli durdurdu ve annemle babam panikledi. "Devam et,"
diye homurdandi babam.

"Bu adami tanidiniz m1?" diye sordu polis sertce, adamin diisiik
kaliteli kamera goriintiilerindeki golgeli ylizlinii isaret ederek. "Peki bu
arabay1 taniyor musun?"



Annem telasla bagini salladi. "Hayir. Yani, sanmiyorum.
Anlayamiyorum. Neden onunla gitsin, neden onunla konussun ki?"

Memur telefonuna not aldiktan sonra "Sizin bilmediginiz biriyle
goriisiiyor olabilir mi?" diye sordu.

Babam yine o hiriltili sesi ¢ikardi. "Skye'in hi¢ gergek bir randevuya
ciktigin1 sanmiyorum." Anneme bakti. "Degil mi Mari1? Utangact1."

Bu ifade dogru olsa da bir sekilde canini1 yakmisti. Memur yine
yavasca basini salladi. "Diger giivenlik kayitlarini gérebilir miyim?"

k %k ok

O 0gleden sonra her iki saatte bir ayn1 Kia Sorento'nun otoparkta dolastigini
fark eden memurdu.

Plakay1 yakmlastirdi. 2C 3405. Bilgisayar ekraninin diizensiz bir
sekilde yanip sOnmesini izlerken kontrol altina almaya calistigim bir
heyecan hissettim.

FroYo videosunda plaka goriinmiiyordu. Memur hayal kiriklig1 i¢inde
basini salladi. "Bunun ayn1 araba oldugundan yiizde doksan eminim. Ancak
her iki videoda da rengi goremedigimiz ve Daily Grind goriintiilerinde
stirlicliyli zar zor gorebildigimiz i¢in kesin bir sey sdyleyemiyorum."

Ardindan gelecek olan darbeyi bekledim. Kotii haber. Burada
yapabilecegi higbir sey yoktu.

Onun yerine, "Sanirim elimizde bir sey var. Kiziniz ortadan
kaybolacak bir tipe benzemiyor. Ve bunun ayni araba oldugundan olduk¢a
eminim. Ikinizin de benimle karakola gelmesini istiyorum, bdylece ilgili
olabilecek tiim detaylar hakkinda yazili bir ifade alabiliriz. Skye'in
durumunu "kay1p kisi, muhtemelen tehlike altinda" olarak giincelleyecegim.
Ise telefon kayitlarini inceleyerek ve o arabay1 bularak baslayacagiz."

Ailemin yliziindeki rahatlama korkunun solgunluguyla lekelenmisti.
Ve benim heyecanim da korku duygusuyla hafifledi.

Onu bulmalarini istedim.

Beni bulmalarini istedim.

Ama ne oldugunu aciklamak hig¢bir rahatlama saglamayacakti.
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Polis arabasimnin toprak yolu yavas¢a astigim1 gordiiglimde saskinlikla
bakakaldim.

Orman Hizmetleri tniformas: giyen adam, ayakkabinin birkag
fotografini ¢ekip tabletine koordinatlar1 not ettikten sonra Orman Hizmetleri
amblemini tasiyan tozlu beyaz kamyonetine geri donene kadar fazla
kalmamusti. Etrafina bakmadi. Asir1 biiyiimiis pelinlerin ve egilmis ¢amlarin
arasindan gecen neredeyse goriinmez yol ayrimmi takip etmedi. Isini
yapiyordu, baska bir sey yapmiyordu.

Yine de o gittikten sonra bir nobetci gibi ayakkabinin yaninda kaldim.
Biiylikanne Rosie'yi 6zledim. Amcamla tanigsmak istedim. Biiyiik
bliyiikannem ve biiylikbabamla tanismak. Dordiincii siniftayken bir araba
kazasinda oOlen arkadasim Kiley't gormek. Beni gorebilen insanlar
tarafindan goriilmek. Ama siiriiklenmekten korkuyordum. Bubbie'nin
uyardig1 gibi bir daha geri donemeyecegimden korkuyordum.

Simdilik burada olmak istiyordum. Geri donme segenegim olmadan
gitmeye hazir degildim. Kararlilifimin sonsuza dek siirmeyecegini
biliyordum. Sonunda biri beni buldugunda ne hissetmeyi bekledigimden
bile emin degildim. Eger, diye kendime hatirlattim. Biri beni bulursa. Tek
bildigim, bulunmak istedigimdi.

Orman Hizmetleri calisan1 gittikten dort, belki de bes giin sonra
uzaktan polis aracinin motor sesini duydum.

Ayakkabmin ve kuzgunun zulasinin 6niinde durdugunda, kendimi
istlinkort bir kontrol i¢in hazirladim.

Ense kokiinde siki, kirlagmis esmer bir topuzu olan kadin memur
eldivenlerini giydi ve arabanin 6n koltugundan seffaf bir poset aldi. Kapiy1
acip yolun kenarina dogru yiiriidii ve agarmis ayakkabiyr gorene kadar
etrafi taradi.

Yiiziinli yakindan izledim. Daha iyi gorebilmek i¢in egildi ve ayaga
kalkip bakmadan 6nce ayakkabiy1 dikkatlice posetledi. Bazilari



yapraklar ¢oktan kahverengi ve altin rengine donmeye baslamisti. Tepelerin
bu kadar i¢lerine kadar girmeye cesaret eden seyrek arag¢ trafigi neredeyse
yok olmustu ve sabahlar1 caliliklarin ve otlarin kenarlari don 1sirigiyla
renkleniyordu. Yaz mevsimi sona ermisti. Yakinda sonbahar gelecek ve bu
yiikseklikteki her sey bir kar ortiisiiyle kaplanacakti.

Rozetinden adimin Memur Domanska oldugu anlasilan kadin
posetlenmis ayakkabiy1 arabaya yerlestirdi ve telefonuna bir not yazd.
Ardindan arabanin 6n paneline uzandi ve Orman Hizmetleri'nin hazirladigi
rapor gibi goriinen seyi ¢ikardi.

Brenda Maxwell, 28 yasinda. 38°01'18.5 "N 105°41'18.5 "W Ophir
Kanyonu yakinlarinda, yolun kenarinda bir ayakkabi ve eski kana benzeyen
bir sey oldugunu bildirdi. Burada bir sey olmugs olabilecegini diistindiigiinti
soyliiyor. Dort tekerlekten cekis gerekli, bu kadar uzakta biiyiik ¢ukurlar
var.

Dagimik sar1 topuzlu kizi diisiindiim ve sessizce ona tesekkiir ettim.
Her ne i¢in agliyorsa arttk onu aglatmadigini umdum. Giiliimsiiyordu.
Igimde rahatlama gibi bir sey hissettim. Eger yapabilseydim, aglardim.

Dedektif Domanska raporu okuduktan sonra yolun kenarmi ve daha
ilerisini, Ophir Kanyonu'na dogru devam ettigi yeri taradi.

"Diger tarafta," dedim ona. "Liitfen uzaklasmayin." Ona sarilabilecek
kadar yaklasana kadar hareket ettim. Elini uzattim ve refleks olarak elini
kilifindaki silahin tizerine koymak i¢in hareket ettirdiginde kiigiik bir
kivilcim hissettim. Cesaretlenerek elimi omzuna koymak i¢in uzandim.
"Liitfen etrafina bak. Burasi tehlikeli degil. Artik degil."

Elini silahindan ayirmayan Dedektif Domanska, Ophir Kanyonu
yoniinde benden birka¢ adim uzaklasti. Daha iyi gorebilmek i¢in uzun bir
dal parcasimni kullanarak calilar1 ve kayaliklar1 tarayarak yolun asagisina
dogru ilerleyisini izlerken i¢cimdeki umut kivilcimi yerini donuk bir hayal
kirikligina birakt.

Yoldaki donemece ulasip durduktan sonra arabaya dogru ilerlerken
hissizligim yerini umutsuzluga birakti. O beni bulamazsa kim bulacakt1?
Izledigim Cold Case dizisinin cesetlerin yillar ya da on yillar sonra ortaya
cikarildigr boliimlerini hatirladim. Kazara. Tamamen tesadiif eseri. Ya da
bazen hi¢. Bu ben olacaktim, dedim kendi kendime. Bulunmayacaktim.



Act ve lziintiiniin lizerime ¢okmesine izin verdim. Ayakkabiy1 alip
gittiyse, test ederler miydi? Adimi biliyor muydu? Kaybolmam onun
radaria girmis miydi? Kii¢iik bir cocuk degildim ki. Ailem ve arkadaslarim
disinda eve donmemem kimin ne kadar umurundaydi? Dedektif Domanska
simdi beni diisiinliyor ve bu ayakkabinin benim olup olmadigini merak
ediyor muydu? Bu bir tiir tirkiitiicii Kiilkedisi hikayesi mi olacakt1? Yoksa
eve hi¢ gelmeyen onca insan arasinda sadece bir isim miydim? Bildigim
kadariyla o, bir ayakkabiy1 almak icin buraya kadar gelmek gibi ¢irkin bir
gorevle gorevlendirilmis geng bir dedektifti.

Dedektif Domanska aracina oturup cebinden anahtarlari ¢ikarirken
umutsuzluk keskin ve siyah bir seye doniistii.

Kruvazoriin i¢inde birka¢ saniye ayakkabima baktim ve onu
kaybetmenin acisini hissettim. O benim Wilson'im olmustu. Tanr1 bilir ne
kadar zamandir burada bir kazazede olarak bana arkadaslik ediyordu. Onun
gidisine bu kadar tiziildiigiime sasirmistim.

Burada benimle kalan tek sey kemiklerimdi.

Dedektif Domanska anahtarlarini kontaga takip kapiy1 kapatirken ben
de toprak yoldaki gizli catala dogru yoneldim.

Kemiklerime veda edecektim. Beni buraya baglayan son seye. Bu
hayata.

Sonra da Rosie Nine'yi ve digerlerini bulacaktim.

Umutsuzluk yumusayarak yumusak ve derin bir seye doniistii.
Arkamda bir kruvazoriin ¢alistigin1 duydum.

Tepemdeki bulutlarla dolu gokyiiziine dogru uzanan siska,
kiimelenmis agaclar1 inceledim. Ozellikle giizel degillerdi. Yiikseklik,
gengcken kamp yaptigimi hatirladigim tiirden sik ormanlar i¢in yeterince
yiiksek degildi. Yine de bilincin bu tarafinda gérecegim son agaglardi. Son
kez yanindan gectigim her seyi i¢ime ¢ekmeye calistim. Hissedemedigim
ama yine de 6zleyecegim dallarin arasindan siiziilen glines 15181. Uzaktaki,
Rocky Daglar1 oldugunu bildigim puslu mavi tepeler. Kavak
yapraklarindaki hafif esintinin sesini.

Arkamdaki kuru cam ignelerinden olusan halida ayak seslerinin
boguk citirtisi.

Donup kaldim ve arkam1 dondiim.

Inanamadigim bir sekilde, yol ayriminda Dedektif Domanska'y
gordiim. Toprak yolu neredeyse gizleyen yabani otlarin arasindan bakti.



bakti. Sonra, dogrudan bana bakana kadar uzayip giden yolu tarayarak
durdu.

Yiirlimeye devam ederse, bedenime ¢arpacakti. Ya da ondan geriye ne
kaldiysa. Haftalardir cesedimi ziyaret etmemistim.

Onun ne gorecegini gormek i¢in hizla ilerledim. Olayin oldugu yere,
ben vadiye dogru kosarken mavi Kia'nin uzaklastig1 yere yaklastigimda
panige kapildim. Hayvanlar kemiklerimi parcalarken goriinen pash kan
gitmisti. Ve bir zamanlar kayalik zeminin yiizeyinde belirgin bir sekilde
duran kemikler ince bir ¢am ignesi tabakasiyla kaplanmisti. Dagmik, kirli
kalintilarimin iginde ve arasinda yabani otlar bliyiiyordu. Gogilis kafesimin
bir kism1 ¢am ignelerinin arasindan yukar1 dogru ¢ikmisti ve kafatasimin
donuk grisi alisilmadik derecede piiriizsiiz bir kaya, ¢am igneleri ve
dokiintiiler i¢cinde bir ada gibi goriinliyordu.

Ne aradigim1 bilmedig8i siirece, memurun beni gormesi pek olasi
degildi.

Tekrar geri donmesi icin kendimi hazirladim. Aracina geri doniip
ayakkabiyr aldigim1 bildirmesi i¢in. Bunun yerine bana dogru ilerledi,
yaklastikca yaklast1, fundaliklara bakt1 ve bir noktada gélgede biiyliyen ince
bir mantar toplulugunu incelemek i¢in daha biiylik bir camin yaninda diz
cOktii.

"Burada misin, Meghan?" dedi, o kadar sessiz soyledi ki, bir an hayal

edebilecegimi sandim.
0.

Yine de bir kova buzlu su dokiildi. O
bana bakmiyordu. Ya da viicuduma. Aslinda tam tersi yone, kuru dere
yatagina inen vadiye dogru bakiyordu.

Ama Onemli degildi. Beni artyordu. Ayakkabinin benim olabilecegini
diisiindii. Birisi kotii bir sey oldugunu biliyordu. Bu da ilk defa yalniz
olmadigim anlamina geliyordu.

"Ben buradaymm," diye bagirdim. Nereye bakmasi gerektigini
gostermek icin topraktaki kafatas1 ve gogiis kafesinin yanina, sanki onlari
cikarabilecekmisim gibi diz ¢oktiim.

Comeldi ve yavas bir daire ¢izerek dondii, kiigiik acikligr farkli bir
acidan gormek i¢in basimi egdi.

Bakislar1 benim acinasit kemik yigimimin iizerinden gegerken tekrar
haykirdim. "Bak, liitfen bana bak."

Taramay1 birakti ve ayaga kalkti. Tekrar durdu, gozlerini biraz kisarak
bakti. Sonra bir amag¢ ugruna kendi yatagimda yiiziikoyun yattigim yere
dogru yiirtidii.



Kemikler.
Kafatasimin tepesini gérmek i¢in egildiginde yiiz ifadesinin once
tanima sonra da kararlilik ifadesine doniismesini izledim.
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Saat on birdeki son ¢agriya kadar rahat barin arka kabininde kaldilar.

O sirada gozleri camlagsmaya baslamisti. Ceketini karistirirken odanin
cok sicak olduguna dair bir yorum yapt1 ve lekeli kirmizi sarap bardagini
bosaltmak i¢in bir yudum alda.

"Seni eve gotiirebilir miyim? Yoksa ayilmak i¢in bana m1 gelmek
istersin?" diye sordu, hevesli goriinmek yerine endiseli goriinmeyi
basararak. "Arabani burada birakabiliriz. Eminim bu her zaman oluyordur."

Meghan hafifce geveleyerek, "Uber'e bindim," diye cevap verdi.

Gozlerini kocaman acti. "Tamam, o zaman eve gitmene kesinlikle
yardim edecegim. Hi¢ gercek su¢ podcast't dinlemiyor musun? Sarhosken
asla bir yabancinin arabasina binmemelisin."

Hayrr, kulagina sertce soyledim. Hayir. Asil endigelenmen gereken
yabanci 0. Onu gercekten tammiyorsun. Ickine bok koydu. Onunla gitme.

Meghan'in gozleri de biiyiidii ve o da giildii. "Iyi olacagina eminim.
Ben de seninle birka¢ dakika daha ge¢irmek istiyorum ve burada
kalamayiz." Utangag bir sekilde giiliimsedi.

Yemi yuttu ve giiliimseyerek karsilik verdi, iltifat karsisinda tiim ytizii
aydinlandi. Boynundaki esarb1 ¢ekistirdi ve ona dogru egildi. "Tamam ama
beni eve gotirebilir misin? Sanirim biraz uyumaya ihtiyacim var. Cok
hafifim."

Olabildigince yakinina egildim, diger randevulardan bildigim
kadariyla artik benim i¢in kaybolmustu. Onunla gitmeye karar vermisti. Ve
onu durduramazdim, tiim restoranin elektrigini kessem bile (bunu yapacak
kadar gii¢lii oldugumdan degil).

Bardan ¢ikip dogru yiiriirlerken Meghan onun omzuna yaslandi. Onun
parlak kestane rengi saglarini nazik¢e oksadi. Meghan'a goz kirpti



Garson kiz mekam kapatti ve "On birin bu kadar ge¢ olduguna
inanamiyorum! Bu yaslandigim anlamina geliyor, degil mi?"

Garson kiz ona giiliimsedi ve basini salladi. "Hayir, ben de yatmak
lizereyim. Siz ikinize 1yi geceler."

Garson kizla da denedim. "gibi degil," diye bagirdim kulagina, sonra
da aceleyle onu geceye kadar takip ettim. Arkama doniip baktigimda
garsonun bir an i¢in hala cam kapidan beni izledigini gérdiim. Sonra tezgahi
silmeye geri dondii.

Meghan arabaya ulastiginda telefonuyla ilgili bir seyler mirildandi.
Cantasinin fermuarim1 agip agzini kapattiginda, telefon bir kutu nane
sekeriyle birlikte disar1 firladi. Telefon sessiz bir giimbiirtiiyle arabanin
yaninda yere diistii. Kadin fark etmedi.

Bir an telefona bakti, sonra onu yolcu koltuguna yonlendirirken
cantasinda olduguna dair glivence verdi.

"Adresime ihtiyaciniz var mi?" Meghan mirildandi. "Aman Tanrim,
cok yorgunum."

"Merak etme. Aldim, bir saniye 6nce ¢ikarken bana mesaj atmistin,"
diye yatistirdu.

Onu gecip arka koltuga tirmandigimda ve o arabayi calistirdiginda
kendimi agir ve uyusmus hissediyordum.

Otoparktan ¢ikarken camdan disari, sokak lambasinin altindaki
asfaltta goriinen karanlik dikdortgene baktim.

Daha once arkadasi Sharesa'ya randevu hakkinda mesaj atmaisti.

Birisi onun burada oldugunu biliyordu. MatchStrike'ta onu engelleyip
yeni bir profil olusturur olusturmaz bir hayalet gibi ortadan kaybolacak olan
"Jimmy Carlson "la birlikte.

Uygulamada ne yapmay1 planladigi muhtemelen bu gece ne yapmayi
planladigina bagliyd.

Aslinda kizin ev adresini bilmiyordu. Bu yilizden karanlik bir
otoparka, sokaga ya da parka ¢ekmesi i¢in hazirlandim. Sokak lambalari
olmayan herhangi bir yere.

Onunla kalmak i¢in kendimi zorladim. Her zaman oldugu gibi, en
azindan onu yalmiz birakmayacagima dair kendime s6z verdim.

Bu sefer farkliyda.

Meghan Sorento'nun yolcu koltugunda basini arkaya yaslayip plastik
koltuk kilifina dogru kivrilirken, adam karanlik sokaklarda arabay1 siirmeye
devam etti.



Otoyola doniip giineye dogru gittiginde biraz sasirmistim ama bana
kalirsa onu nereye gotiirdiigiiniin bir dnemi yoktu. Onemli olan tek sey, onu
durdurmak i¢in bir yol aramaya devam etmemdi.

Toole'dan ¢ikmak i¢in isaret verdiginde saskinlikla ona baktim.

Onu eve gotiiriiyor olamazdi. Elbette April ve kizlar oradaydi, yatma
vaktine hazirlaniyorlardi.

Cedar Fort'a dogru dondiigiinde saskinligim yerini korkuya birakt.

Kiicilik kasabadan gecerken farlarindan birini sondiirmeyi basardim.

Isik huzmesi kayboldugunda usulca kiifretti ve gozlerini yolcu
koltugundaki Meghan'a dikti.

Hic .

Elimden geldigince diger far1 yerinden oynatamadim.

Pencerelerden devriye arabasi izi var m1 diye baktim. Annem bir
keresinde kirik bir far yiiziinden kenara ¢ekilmisti. Diisiik bir ihtimaldi ama
yapabilecegim bagka bir sey yoktu.

Meghan't uyandirmaya c¢alistim. Bulabildigim her korku, tiksinti ve
ofke ipini yakaladim ve onlar1 arabanin motoruna yonlendirdim. Kulagina
bagirdim.

Ne yaptigim hakkinda hig¢bir fikrim yoktu. Kullanim kilavuzu yoktu.
Tavsiye isteyebilecegim kimse yoktu. Bu yilizden kendimi Karanlik Anka
Kusu olarak hayal ettim, uyusana kadar beni hala bir arada tutan elektrik ve
bilingten gelen goriinmez kivileimlar.

Ne denersem deneyeyim, araba calismaya devam etti. Tek far kald.
Ve arkamizda hi¢gbir mavi ve kirmizi 151k gériinmiiyordu.

Kasabalar kaybolup Oquirrh Dagi ge¢idinin isaretleri belirdikce
karanligin i¢inde ilerlemeye devam .

Biz tirmandikc¢a asfalt yol toprak yola doniistii. Araba derin bir cukura
girdiginde Meghan telefonuyla ilgili bir seyler mirildandi ve adam ona
bakip gozlerini tekrar karanlik yola ¢evirdi.

Sonunda arabayi, Kia'dan ¢ok daha yetenekli aracglar i¢in tasarlanmis
bir patikadan baska bir sey olmayan bir yol ayriminda durdurdugunda, ne
olacagini bilmeliydim.

Ne de olsa beni o 6ldiirmiistii.



Ama bu farkliydi, kendime sdyledim. Bana cok kizgindi. Onu
reddetmistim. Onu terk etmistim. Bu kizdan hoslaniyordu, kendi igreng,
ikiyiizlii yontemiyle.

Farlar1 kapatti, sonra siiriicli tarafindaki kapiy1 acti ve dinledi. Belki
bir arabanin motor sesini duymak i¢in. Ama circir bocekleri disinda ortalik
tamamen sessizdi.

Sonra yolcu tarafina dogru yiiriidiic ve Meghan'in emniyet kemerini
cOzdii.

Adm bir kez soyledi. Sonra tekrar, daha yliksek sesle. Bu sefer kadin
gozlerini kirpistirarak ona bakti, gozleri bulanik ve cam gibiydi. "Jimmy?"

Kiz baska bir sey soyleyemeden, adam onu siriikleyerek disari

cikartyordu.
Araba.

Patikadan asagi. Arabadan uzaga. koymadi. O
Cogunlukla ayak uydurmaya calisarak basini kaldirip ona bakti, yiizii
sagkinlik ve sirli bir dehset maskesiydi.

Uzaktan takip ettim.

Ciinkii onu terk edemezdim.

Ama yapabilecegim bagka bir sey yoktu.

Adamin eli bogazina dogru hareket edip taktigi esarbi ¢ekistirirken
kadin sadece bir kez ¢iglik att.

Sonra ses kesildi, yerini ¢ilginca ¢irpiniglar aldi.

Ikimiz i¢in de ¢1glik atmaya devam ettim, gece havasi gidecek higbir
yeri olmayan karanlik elektrikle doniiyordu.

Birden onun sesini tekrar duyana kadar ¢iglik attim.

Ben.

Diz ¢okmiis oldugu yerden ayaga kalkmisti.
styah, calilik bir zemin.

Onu ayaga kalkip kosarken gordiiglimde neredeyse

. Biliyorum. Anlayacagimi1 sanirdin.

Admi tekrar soyledim, donmesini beklemiyordum - ta ki donene
kadar. Beni duymustu. Kendi adini1 duydugunu ama yine de karanlik agag
cizgisine dogru kosmaya devam ettigini viicudunun biikiilmesinden
anlayabiliyordum.

Arabaya dogru giderken yanimdan gecip gitti. Diz ¢oktiigi yere
baktigimda Meghan'in viicudunun karanlik seklini gorebiliyordum, esarbi
hala boynundaydi, gozleri yar1 kapali ve kan ¢anagi gibiydi.



Neredeyse pesinden ormana gidiyordum.

Istedim. Ona {izgiin oldugumu sdylemek istedim. Yalniz olmadigmn.
Goriinmez olmadigini, en azindan benim i¢in dyle olmadigmni. Artik ona
musallat olmak istemiyordum. Bunun olmasini engelleyemeyeceksem ne
anlam1 vardi ki? Belki de neden hala burada, arafta, onu bir kopek yavrusu
gibi takip ettigimin hi¢cbir mantig1 ya da nedeni yoktu.

Icime daha karanhik bir diisiince girdi: Belki de onu nasil
durduracagimi zamaninda bulamamistim. Onu hayal kirikligia ugrattim.

Arabanin motorunun arkadan calistigin1 duydugumda Meghan'in adini

tekrar soyledim.
Ben.

Gergek su ki, ona yardim edemezdim. Artik degil. Bu kadarini

biliyordum.
kesin olarak. O 6lmiistii. Benim gibi.

Ona sunacak higbir seyim

yoktu. Ve onunla

ylizlesemedim.

Yapabilecegim tek sey, tekrar ortadan kaybolmadan 6nce onu arabaya
kadar takip .
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21. GOKYUZU

SIMDI

Onlar1 Blacks Creek Yolu'nun eteklerine gotiiren benim ise yaramaz
telefonumdu. Ug giin sonra ISU'ya gidiyor olmam gerekiyordu.

Memur telefon kayitlarini istediginde, isler hizli ilerledi. Ve polis
dogru bolgeyi aramaya basladiginda, beni bulmak ¢ok da zor olmadi.

Telefonum Kuna, South Boise, Robie Creek ve ardindan Prairie,
Idaho'daki baz istasyonlarindan sinyal alip kaybolana kadar sinyal verdi.
Blacks Creek Yolu boyunca kisa siireligine baglanan bir GPS sinyaliyle
birlikte, kiiclik noktalar yutuldugum bir Bermuda tiggeni gibi bir sey .

Ailem cep telefonu sinyallerini ya da GPS verilerini gormedi. Onlarla
birlikte polis merkezine gittim. Ama sonra bagka bir memur ailemin
ayrintili ifadesini ayr1 odalarda alirken Memur Willis'i takip ettim.

Ailemle ve onlarin umutlaniyla birlikte olamazdim. Paramparcga
lizereyken olmazdi.

Ailem sorgulanirken, Memur Willis Verizon'dan cep telefonu
kayitlarin talep etti. Miisteri hizmetleri numarasini arayip kolluk kuvvetleri
talepleri icin 8't tuslamadan Once, antetli kagida Kuna Polisi'nin tehlike
altindaki kayip kisiler sorusturmasinin bir parcasi olarak kayitlart miimkiin
olan en kisa siirede istedigini belirten imzali bir beyanname yazdirip
faksladi.

Cep telefonu kayitlar1 yarim saat sonra e-postayla gonderilinceye
kadar onunla birlikte bekledim. Hiicre veri raporu geldiginde, omzunun
tizerinden Blacks Creek Yolu boyunca kule sinyallerinin haritasini1 ve uzun
GPS zaman damgasini inceledim. Prairie, Idaho'dan gelen son sinyallerin
listesinde parmagini gezdirirken kaslar1 catildi. Bolgenin yakinlarinda dag
etekleri ve kanyonlardan bagka bir sey yoktu.



Kia Sorento'nun plaka numarasi hemen ise yaramadi. James ve April
Carson adina kayitli, Utah adresli bir Utah plakasiydi. April ya da James'in
heniiz Idaho'da kaydi yoktu.

Evli oldugu gercegi beni yasayan, nefes alan bir karist oldugu
gerceginden daha az sasirtti. Onu hayal etmeye ¢alistim. Neye benziyordu?
Muhtemelen giizeldi. Kiminle evlendigine dair bir fikri var miydi? Ondan
m1 yoksa onun i¢in mi korkmam gerektiginden emin degildim.

Memur Willis birisine ALPR raporu olusturmasi i¢in bagirdi,
anladigim kadariyla bu bir tiir plaka izleme veri tabaniydi. Sonra Blacks
Creek kanyonunun bir haritasint ¢ikardr ve devriye arabasiyla karakoldan
ayrildu.

% sk ok

Blacks Creek yolunda ilerlerken 6n koltukta ben oturuyordum. Otoyol
cikisint dondigimiizde radyo kodlar ve anlamsiz bilgi parcaciklar
yayiyordu.

Arabanin penceresinin Oniinden ucarak gecen adacayi ve kayalik
tepeleri izledim. Onlar1 en son bu sekilde gordiigiimde hayattaydim. Ama
uzun stire degil.

Memur Willis isaretlenmemis toprak bir yola sapti, dere yatagi
boyunca iki araba ve bir ¢adirin bulundugu bir kamp alan1 goriiniiyordu.
Cadirdan ¢ikan kadin ve erkegi birka¢ dakika sorguladiktan sonra bolgeyi
incelemek i¢in biraz zaman harcadi. Ben de onu takip ettim. Beni
duyamayacagini bildigim halde onunla konustum. "Daha uzakta. Burada
degil. Kanyonun daha yukarisinda." Gokyliziinde agir agir asili duran
giinese baktim. Giin 1518indan geriye sadece birkac saat kalmisti. Blacks
Creek'ten ayrilan her toprak yolu aramak i¢in bu kadar zaman harcadiysa,
bu is uzun siirecekti.

Her biri yanlis ¢ikis olmak iizere birka¢ kez daha yoldan ¢ikti. En ¢ok
kamp oldugu yol kenarlarina ¢ekiliyordu. Bedenimi biraktigi yerden ne
kadar uzakta oldugumuzu 6l¢gmeye ¢alistim. Cekme yerini taniyabilecek
miydim? Ana yoldan kag¢ tane toprak patika c¢iktigini fark etmemistim.
Aniya odaklandim ve sasirtict bir netlikle ufku ve ¢ekek yerini sanki
zthnimdeki bir fotografmis gibi gorebildigimi fark ettim.

Tam olarak ne kadar uzakta oldugumuzdan

emin degildim. Ama gorir gormez

anlayacaktim.



k sk ok

Cekme noktasim1 gordiigiimde ufuk pembeye doniiyordu.

Memur son iki toprak yolu atlamis, her birini daha sonra kontrol
etmek tizere kagit haritasinda isaretlemisti. Bu kararinda saatin geg
olmasiin mi1 etkili oldugunu yoksa benim de katkida bulundugum bir tiir
onseziyl mi takip ettigini anlayamadim. Her iki durumda da, yaklastigimizi
hissediyordum.

Sonra birden, iste oradaydi. Yolun kenarindaki kiigiik yiikseltiyi
kaplayan c¢ali ¢irp1 ve uzun otlar, yolun otesindeki daha karanlik agag
cizgisine karsi kabartma olarak goéze carpiyordu. O yiikseltinin sekli
zihnime kazinmaisti.

"[ste " diye ¢ilginca seslendim, durmasini istiyordum.

Gozleri c¢ikisa dogru kaydi. Yikseltinin ardindaki alan kolayca
goriilemiyordu. Aslinda, tepelerin derinliklerine dogru kivrilmadan once
sapak ¢ikmaza girmis gibi goriiniiyordu.

"Dur," diye umutsuzca tekrar seslendim, neredeyse kucagina gelene
kadar kaydim, ellerim sanki kendim c¢evirebilirmisim gibi direksiyonun
lizerinde 1se yaramaz bir sekilde duruyordu.

Yavaslamiyordu.

"Orada dur," dedim tekrar, daha

yliksek sesle. Higbir sey olmadi.

Kulaklar1 soylediklerimi algilamiyordu. Bir sekilde beynine girmem
gerekiyordu.

Daha once FroYo diikkanindaki c¢atlaktan nasil gegebildigimi
diisiindiim. Iste o zaman aklima Memur Willis'in beynine olabildigince
yaklasma fikri geldi.

Bu yiizden o killi kulak kanalina dogru egildim ve kulak zariin i¢ine
bakarken frene sert¢e basip o kiigiik toprak yoldan ¢ikmay1 diisiindiim.

Saskinlik i¢indeydim, araba .

Gozleri toprak yola kaydi. Sonra frene daha sert bast1 ve ¢ikti.

I¢imden tezahiirat yapmak geldi. Beni duyup duymadigindan emin
degildim ama durmay1 planlamadigindan emindim. Yine de buradaydik.

Arabadan inip calilar1 karistirmaya basladiginda heyecanim buharlasti.



Kuru dere yataginda saklanmamis cesedimi bulmasi iki dakikadan az
surdu.

Hayvanlar beni son ii¢ giin i¢inde bulmustu. Kollarimdan biri
govdemden ayrilmis, gri deri kas ve kemikten ham seritler halinde
kopmustu.

Geri kalan kismim da pek 1yi degildi. Bir filmde gorsem geceleri beni
uyutmayacak tiirden bir . Ama bu sefer bagka tarafa bakamadim. Ciinkii bu
bir film degildi. Bu bendim.

Memur Willis destek cagirmak icin hic vakit kaybetmedi.

Once aceleyle bolgeyi emniyete aldi, arabanin bagajindan emniyet
seridi ¢ikardi ve eldivenlerini takti.

Yolda bagka hig¢bir far yoktu. Her sey durgun ve sessizdi. Bagka kimse
gelmeden oOnce bir dakikaligina burada olacaktik. Ve ben hicbir yere
gitmiyordum.

Birka¢ dakika sonra durdu ve polis aracinin sofor koltuguna oturdu,
yerin dere yatagina ve cesedime dogru egimli oldugu noktaya dogru bakti.

Beklerken yanina oturdum. Birkac saniye gectikten sonra bogazini
temizledi ve usulca sarki soylemeye basladi.

Kiliseye sadece birka¢ kez gitmistim ama ilahiyi hemen tanidim. Iki
y1l once biiyiikbabamin cenazesinde soylemislerdi.

Benimle kal; aksam vakti.

Giin gegti ve gitti;

Aksamin golgeleri diistiyor; Gece
yvaklasiyor.

* sk 3k

Aileme soylediklerinde orada degildim.

Memur Willis Blacks Creek'e geri dondiigiinde saat gece yarisini
coktan gegmisti.

Cesedimin fotografi ¢ekilmisti. Cep telefonum, bir sigara izmariti,
bazi seker ambalajlar1 ve kismi bir lastik izi de dahil olmak iizere kanitlar
kataloglanmis ve plastik torbalara konmustu.



Patik, maske ve sa¢ filesi takan bir teknisyen, bacaklarimin arasina
uzun bir ¢ubuk sokmak i¢in kot pantolonumu ve i¢ ¢amasirimi dikkatlice
asagi ¢ekti.

Sonunda kafami c¢evirmeme neden olan kisim buydu. Yapilmasi

gerekiyordu.

Ama bunlarm hi¢birini gérdiigtimii hatirlamak istemiyordum.

Mor ¢izgili i¢ camasirimi yukari ¢ekip kot pantolonumun diigmelerini
yeniden iliklemeye dikkat ettiginde garip bir sekilde minnettar hissettim.

Memur Willis bizi hala ugultulu olan ofise aldiginda annemle babam
artik karakolda degildi. Birkag adam elleri kelepgeli bir sekilde resepsiyona
gotiiriilityordu ve bir kadin bankoda durmus, basini ellerinin arasina almis
tutarsiz bir sekilde higkiriyordu.

Yorgun goriinen Memur Willis yine de rapor etmek i¢in zaman
ayirdi. Bir odaya giren bir kadin memur, kay1p thbariin iptal edildigini ve
sabah ilk is olarak bir basin toplantisi diizenlenecegini sdyledi. Cinayet
masasindan Kittleson adinda bir dedektif bundan sonrasini devralacakt.
Miimkiin oldugunca cabuk bilgilendirilmesi gerekiyordu. Plaka hala ¢ikmaz
sokaktaydi.

Memur Willis basiyla onayladi. Birkac¢ dakika sonra raporu Dedektif
Kittleson' e-posta ile gonderdi, dosyalanmak tizere bir kopyasinin ¢iktisini
ald1 ve ofisinin 151811 kapatti.

Devriye arabasma bindiginde onu takip etmedim. Bunun yerine, eve
varana kadar oOnce ana yola, sonra da ara sokaklara yoneldim. Artik
kilometrelerin bir anlam1 yoktu. Ve bu noktada yolu biliyordum.

Mahallemin kenarindaki asir1 bliylimiis bir araziden gegerken, agzinda
kiiciik bir kemirgen tasiyan biiytik bir tilki ¢alilarin arasindan belirdi.

Dondu kaldi.

"Hey," dedim ¢omelerek.

Kulaklarin1 basina yasladi ve havayr kokladi. Hala kemirgene
tutunarak, basini bana dogru ¢evirmis bir sekilde ilerledi ve bana genis bir
alan birakti. Ayaga kalktigimda boguk bir yip sesi c¢ikardi ve bir leylak
calisinin arkasina kagti.



Sonunda arka kapidaki araliktan eve girdigimde ailem uyuyordu.

Babam kanepede oturuyordu, sirtlig1 ¢ok kisa oldugu i¢in basi rahatsiz
edici bir agiyla duvara yaslanmisti. Annem bacaklarini gogsiine dogru
kivirmis bir sekilde babamin yanindaki minderde uyuyordu, basi da
babamin bacagina yaslanmisti.

Bosanmis ebeveynlerin ¢ogu cocugu gibi ben de gizliden gizliye
onlar1 bir araya getirecek her tiirlii senaryonun hayalini kurardim. Ya da en
azindan babami Idaho'ya geri getirecek. Bu konuda hi¢ iyi olamadim.
Onlar1 ayr1 hayal etmek birlikte hayal etmekten daha kolayds. Ikisi de daha
mutluydu. Ve babamin kiz arkadasi aslinda oldukga hos biriydi.

Goriintise gore gereken buydu.

"Oziir dilerim," diye fisildadim, hiizniin ve sevginin gdgsiimde
genisledigini hissettim.

Annem uykusunda inledi, sonra karanlik odadaki kanepede dik
oturdu. "Onu bulabilirim," diye bagirdi, gozleri hala kapaliydi. "Onu
bulacagim."

Babam onun eline uzandi. "Sorun yok Mari," diye mirildandi ve
basin1 kanepenin arkasina yasladi. "Sadece uyu. Uyumaya devam et."

[taatkar bir sekilde tekrar kanepeye uzandi, hala adamin parmaklarma
sikica tutunuyordu.
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22. MEGHAN

6 AY ONCE

Kulaga garip gelse de daglari, yani mezarliklarimi 6zledim.

Dedektif Domanskanin polis aracinin 6n koltuguna atlamak i¢in iki
kere diisinmedim. Ama bozuk, dar yol sonunda bizi Cedar Fort'a
yonlendiren tabelalarin oldugu asfalt bir yola ¢ikardiginda, en azindan
kuzguna veda etmis olmay1 diledim. O bilemezdi. Bunu biliyordum. Yine
de onu 6zledim.

Yolda giderken biiyiikannem Rosie'nin sozleri hafizamda yankilandi.
Hazir  oldugunda burada olacagim. Karakolda tam olarak ne
ogrenecegimden emin degildim ama artik i¢imi kemiren bir caresizlik
hissetmiyordum.

Bulunmak istiyordum. Onun tutuklandigini gérmek istiyordum - belki
de ¢oktan tutuklanmist1i? Ailemle vedalagmak istiyordum - artik bir cenaze
toreni olacakti. Ve sonra 6lmek istedim.

* sk ok

Dedektif Domanska, Orman Hizmetleri'nin yol kenarindaki siipheli
ayakkabiy1 kontrol etme talebine cevap vermek icin kisa ¢opii gekmemisti.
Kisa slirede onun benim kayip kisiler davama atanan dedektif oldugunu
ogrendim -ki bu dava hizla cinayet davasi olarak yeniden siniflandirildi.
Orman Hizmetleri'nden ihbar1 aldiginda beni bulmay1 umuyormus.

Dort aydir beni artyordu, Sharesa "randevumdan" sonraki sabah kayip
oldugumu bildirdiginden beri.

Dedektif Domanska notlarin1 ve kayitlarin1 gézden gecirirken ben de
kayip kisiler raporumdaki arama dokiimlerini okudum. Sharesa "histerik"
olarak tanimlanmisti. Giiliimsedim. Ailemin arama ve goriisme kayitlarini
okudugumda giiliimsemem kayboldu.

Annemin ilk telefon dokiimiiniin her satir1 "anlasilmaz" olarak
isaretlenmisti. Idaho'daki Salmon Nehri'nde rafting yapiyorlarmis.



oldu. Bu da tam bes giin boyunca ortadan kayboldugumdan haberdar
olmadiklar1 anlamima geliyordu. Biitin yil o seyahat hakkinda
konusmuslardi. Annem Noel'de babama hediye etmisti.

Gracie'deki garson kiz beni hatirlamisti. Jimmy'yi de hatirlamisti: Ne
kadar yakisikli oldugunu. Ve son cagriya kadar kaldigimiz gercegini. Park
yerine gitmeme yardim ederken suratimin asik oldugunu hatirliyordu.
Roportajinda "Onlarin bir ¢ift oldugunu saniyordum" demisti.

Telefonumu otoparkta bulmuslardi. Sharesa'nin histerisine ek olarak
aramay1 bu kadar ¢cabuk hizlandirmalarinin ana nedeni de buydu.

Dedektif Domanska'nin notlar1 arasinda basilmis ve dosyalanmig
diizinelerce gazete makalesi vardi. Hepsini okudum. Her makalede son is
terfimi aldigimda cektirdigim vesikalik fotograflarim kullanilmisti. O ¢ok
gurur duymustum. Hayatin ona ne borglu oldugunu bilen, profesyonel,
modern bir kadin gibi goriinliyorlardi. Ama yerel gazetelerin On
sayfalarinda yer alan siyah-beyaz fotograflara bakmakta zorlaniyordum.
Artik onu tantmiyordum. Bas belas1 yerine saf goriiniiyordu. Sanki basina
haberi yokmus gibi.

Jimmy Carlson'in bir hayalet oldugunu

ogrendim. Aslinda hi¢ var olmamusti.

Sharesa'nin onun adini biliyor olmasi 6nemli degildi. Ya da Dedektif
Domanska'ya onun MatchStrike'taki -simdi feshedilmis olan- profilinin
linkini vermis olmasi da onemli degildi, bu linki randevudan 6nce onayini
almak i¢in ona gondermistim. Hesab1 sahte bir isim, sahte bir e-posta adresi
ve bir VPN ile kaydetmisti. MatchStrike'in yapabildigi en iyi sey,
feshedilmis hesabimdaki mesajlariyla bile, sahte hesabinin bir yil 6nce, 15
Temmuz'da olusturuldugunu dogrulamakti. Hesaba en son kayboldugum
giin erigilmisti. Kisa siire sonra hesabi silmisti.

Profil fotografim kurtardilar; fotograf o kadar uzaklastirilmisti ki,
ozellikle diisiik ¢oziniirliikli web yiiklemesinde pek ¢ok ayrintiyr gormek
zordu. Onunla Gracie's'de tanistigimda hissettigim rahatlamayi hatirladim:
O bir Neandertal degildi. Fotografi onun hakkin1 vermiyordu. Azicik bile.
MatchStrike'ta genelde durum tam tersiydi. Ama Jimmy Oyle degildi.
Jimmy yakisikliydi. Randevumuzda ona da séylemistim. Gergekten daha iyi
bir fotografa ihtiyaci vardi. Gizliden gizliye, bu beni heyecanlandirmisti. Bir
erkek bulmustum.



Elmas. Fotograf becerileri vasatin altindaysa ne olmus yani? Diger tiim
profillerdeki yakindan ¢ekilmis spor salonu selfie'lerinden daha iyiydi.

Domanska fotografi yiiz tanima yazilimindan gecirdi, ancak
gelistirilmis olsa bile, fotograf herhangi bir eslesme saglamak i¢in cok
diistik ¢cozintirliikli ve uzaklastirilmasti.

Telefonum kanit olarak posetlenmisti. Benim degil, onun arabasindan
kismi bir parmak 1zi bulunmustu. Veri tabaninda yoktu. Dedektif
Domanska'nin dosyasinda alt1 ay 0ncesine ait arama kayitlarimin yani sira
tiim konusmalarimin dokiimleri de varda.

Jimmy'den hi¢bir sey gelmedi. Sadece MatchStrike uygulamasi
tizerinden iletisim kurmustuk. Dedektifler, fotografindan daha agiklayici
olmayan o mesajlar1 taramiglardi. Mesajlar1 tekrar okudugumda, onlar1 nasil
bu kadar parlak ve ¢ekici buldugumu merak ettim. Simdi, sadece bir korku
hikayesinin agilis satirlar1 gibi geliyorlard.

* sk ok

Gilin boyunca Dedektif Domanska'y1r bir kopek yavrusu gibi takip ettim.
Onun tek davasi ben degildim. Ama bir makaledeki yorumcunun da agikca
belirttigi gibi, ben gilizel beyaz bir kizdim. Ve simdi bulundugum i¢in, kayip
vakasi bir insan avina doniismiistii.

Baz1 tartismalarin ardindan Dedektif Domanska, fotografini basina
dagitarak kimligi hakkinda bilgi sahibi olanlarin ortaya ¢ikmasini istedi.

Ertesi sabah makalelerde benim fotografimin yaninda onun fotografi
da yer aldi. Dedektif Domanska'nin raporlarindan 6grendigime gore, o giin
telefon, e-posta ve hatta polis departmaninin Facebook sayfasi araciligiyla
500'den fazla ihbar almiglar. Ertesi giin de MatchStrike'tan onun tarifine
uyan bir sapikla ¢ikmis olan bir kadindan ihbarlar gelmeye devam etti.
Koyu renk saglar. Koyu renk gozler. Uzun boylu. Yakisikl.

Cok fazla arama vardi.

Bazi kadinlar telefonda gozyaslari i¢cindeydi. Wyoming'deki bir kadin
randevusunda saldirtya ugramisti. Bir digeri kil pay1 kurtulmustu.

Dedektif Domanska'nin bizzat yaptig1 her takibe ben de katildim.

Onu gergekten bulmay1 beklemiyordum.



Sharesa'ya onun samanliktaki igne oldugunu soyledigimde, bu ifadenin
ne kadar uygun olacagini bilmiyordum.
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23. BRECIA

1 YIL ONCE

Meghan'dan sonra MatchStrike hesabini sildi.

Tarayici gecmisini sildi. Onbellegini temizledi. Ona ve diger herkese
gonderdigi mesajlar1  sildi. Jimmy Carlson'in izlerini internetten
temizleyebildigi kadar temizledi.

Kendini silmenin o kadar kolay olmadigmi biliyordum. Internette
higbir sey gercekten yok olmazdi. Ama sadece biri onu ariyorsa.

Birka¢ hafta sonra April'e Salt Lake'teki bilisim sirketindeki isinden
ayrildigin1 agikladi. Ona pislik gibi davrandiklarmi soyledi. Az maas
veriyorlarmis. Onu yetersiz kullanmiglardi. Artik gitme zamani gelmisti.
Ayrica, ofis miidiirii ve 15 arkadaslarinin cogu bes para etmezdi.

April sok icinde ona bakti. Etraflarindaki evi ve dekorasyonunu yeni
bitirdigi oturma odasini isaret ederken gozleri yaslarla doldu. Birka¢ giin
once i¢inde yeni tiiylli yastiklar olan bir paketi actiginda ben de oradaydim.
Emma hemen onlarla bir kale inga etmek i¢in 1srar etmisti.

"Sen neden bahsediyorsun?" April inanamayarak sordu. "Sonunda
yerlestik. Sonunda giizel bir evimiz oldu. Arkadaslarimiz var. Kizlarin
arkadaslar1 var. Onlar mezun olana kadar burada kalacagimizi
konusmustuk. Neden hep boyle oluyor?"

Gozleri kizginlikla parladi. "Bunu ¢ok disiindiim ve anlamani
beklemiyorum. Ama ev kredisini tam olarak 6demedigin i¢in bana destek
olmani bekliyorum." Homurdandi ve Emma ile Kimmie'nin bir giin dnce
yaptiklar1 yastik kalesini isaret etti. "Seni 'isini' nasil yaptigin konusunda
elestirmiyorum." Parmaklarim1 havaya kaldirarak tirnak isareti yapti. "En
azindan yaptigin zaman. Buras1 berbat gortiniiyor."

April tokat yemis gibi kaskati kesildi. Yanaklarindan siiziilen
gozyaslarini hizla sildi ve yastiklar1 toplamak i¢in diz ¢oktii.



battaniyeleri yere serdim. Ofkem igime akarken yemek odasmin 15181 bir,
sonra iki kez titredi. Ancak April'in fisi yeni ¢ekilmis gibi goriiniiyordu.
April kaleyi temizlerken birka¢ dakika boyunca oturma odasinda onun
basinda sessizce durdu ve nefesinin altinda emlak¢i tcretleriyle 1lgili bir
seyler mirildandi. Sonra odadan ¢ikti.

Onu takip etmedim.

Neden tasindigimizi c¢ok iyi biliyordum. Ve neden tekrar
taginacagimizi da biliyordum. Ve tekrar. Ve yine.

Diirtist olmak gerekirse, ben de kendimi fisten c¢ekilmis gibi
hissediyordum. Dagdaki o geceden beri -onu oldirdiigli gece- onu takip
etmeyi birakmistim. Bunun yerine, giinlerimi kizlarin oyunlarini izleyerek
gecirdim. April'in onlara 6gle yemegi hazirlamasini, banyo yaptirmasini,
peri kraligelert ve midilli dostlar1 hakkinda hikayeler anlatmasini izledim.
Baska bir sey yapamayacak kadar uyusmustum.

Tim cabalarima ragmen gii¢siizdiim. Onu durduracak giiciim yoktu.
Ayrilmak i¢in giigstizdiim (gidecek baska yerim yoktu. Simdi evin yolunu
nasil bulacaktim?). Meghan'1 geri getirecek giiciim yoktu.

Bu yilizden kendimi kapattim ve sadece var oldum, odagimi bosluktaki
parlak noktalara ¢evirdim: April ve kizlar.

April, ona isi biraktigini soyledikten sonra birka¢ glin daha sessiz
kaldi. Ama bir daha bundan bahsetmeyince yavas yavas yumusadi ve her
zamanki gibi devam etti. Bunu daha 6nce de duydugunu anladim.

Ug ay sonra, aniden Idaho'da yeni bir is buldugunu agikladiginda,
zayif bir sekilde glilimsedi ve masal zamani i¢in kizlarla ve Oscar'la iizere
yatak odasina gitti.

Emma'nin yanindaki yataga uzandim. Kapiy1 kapattigimiz ve April'in
kizlara kitap okudugu bu gece geleneginin tadini ¢ikardim. Oscar bana
bakti, sonra April'in yanina yerlesti ve mirlamaya devam etti.

April kizlara tilki ve taz1 hikayesini anlatirken, kapinin yanindaki rafa
sikistirilmas, kivrik ciltsiz bir Disney kitabindan okuyordu.

Midilli dostlar1 ve perilerin aksine, bu kitap aci tath bir kitapti. Farkl
diinyalardan iki arkadas. Basindan beri sonunun pek de i1yi bitmeyecegini
biliyordunuz. Ama yine de umut etmeye devam ettiniz.

April, yash kopek Sef'in tilki avi sirasinda bacagini kirmasiyla ilgili
boliime geldiginde Kimmie soéze girdi. "Tilki o yash kopegin incinmesini
1stemedi, anne."



April basini salladi. Belli ki bu konusmay1 daha 6nce de yapmislard.

"Bu dogru bebegim. Tilki sadece kagmaya c¢alisiyordu. Korkmustu."
Emma yatakta dogruldu. "Ama o kopek tilkiye zarar vermek istedi. O
demek istedi ki

April tereddiit etti. Sonra tekrar basini salladi. "Evet. Bu onun

dogasinda var,
Yine de. degil, tathm."

April 1s1klar1 sondiirtip kizlarin yatak odasinin kapisini ben Emma'nin
yataginin ayak ucunda kaldim.

Tilkiler ve av kopekleri vardi.

Bir de dogal diizene hi¢ uymayan hayvanlar vardi. Her seferinde
neden olduklar1 aciy1 kastedenler.
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24. GOKYUZU

SIMDI

Polisin cesedimi aileme teslim etmesi tli¢ giin siirdii. Bu {i¢ giin boyunca adli
tabip resmi Oliim nedenimin bogulma oldugunu dogruladi. Laboratuvar
sonuglart geldi. Cinsel saldirtya ugramamistim. Tirnaklarimin altinda da
organik madde yoktu. Baska bir deyisle, karst koymamigtim.

Mor parmaklarimi dikkatle incelerken sorgu yargicna "Istedim,"
dedim. "Higbir sey yapamadim."

Ailem cenazemi Hulls Gulch Park'ta, Boise'deki dag eteklerinde, ben
kiiclikken her bahar kurbaga yavrusu yakaladigimiz g6liin yaninda yapmaya
karar verdi. Bu annemle babam ayrilmadan onceydi. Hala en sevdigim
yerlerden biriydi. Oray1 sectikleri i¢in mutluydum.

Kisa bir cenaze toreni oldu. Annem bir methiye diizdii ama kelimeler
gozyaslarin arasindan kiiciik nefesler halinde ¢ikmaya baslayinca yarida
birakmak zorunda kaldi. Babam annemin elinde sikica tuttugu kagit
parcasini ald1 ve bogazini tekrar tekrar temizleyerek konusmasini bitirdi.

Tanri'dan ya da cennetten pek bahsedilmiyordu. Annem ve ben
kiliseye gitmeyi uzun zaman once birakmistik ve ailem de artik yerel bir
kiliseyle soguk temas kurmak istemiyordu. Cesedimin bulunmasindan bir
giin sonra haberlere ¢iktiginda birkag rahip ve papaz yine de yardim teklif
etmisti.

Anma toreninden sonra ailem, liseden birka¢ arkadasim ve Daily
Grind'den bazi 1s arkadaslarim sirayla benim hakkimda giizel seyler
sOylediler ve ¢alilik g6l kiyisina kir c¢igegi tohumlart serptiler. Ken tohum
paketini dagittiktan sonra anneme uzun uzun sarildi. Her giin sicak
cikolatact adami izledigini sdyledi.

Annem dudaklarin1 birbirine sikica bastirdi ve sonra her sey ig¢in
tesekkiir etti. Ona polisin sicak c¢ikolatac1 adamin ger¢ek adinin James
Carson oldugunu bildigini sdylemedi. Ya da her giin karakolu aradigini,



onu bulup bulmadiklarint sordu. Dedektif Kittleson ona fazla bir sey
sOyleyemedi.  Sorusturmayi1 tehlikeye atabilecek higbir  ayrintiy1
aciklamamasi i¢in kesin emir almisti. Ama hi¢ tutuklama olmamusti.

Kagirilmam ve oldiiriilmemle ilgili haberler birka¢ giin boyunca
Idaho'da sicak ve parlak bir sekilde yayilmisti. Annemin 6zenle katlayip
ofisindeki bilgisayarin yanina sikistirdigi Idaho Report'un 6n sayfasindan
son smif fotografim bana bakiyordu. Cenaze alayimizin Hulls Gulch'a
ulagmas1 i¢in gegen kisa siirede, yerel bir cinayet-intihar haberi mansetlere
tasinmist1. Sasirmamistim. Kuna'nin fakir bir mahallesinden gelen esmer bir
kizdim.

Bazen annem ise giderken ya da kendine yemek alirken arabada
yaninda oturdugumda, sokaktaki insanlarin yiizlerini izler, benim gibi bagka
hayaletler olup olmadigini merak ederdim. Eger varsa, ben bunu biliyor
muydum? Yoksa onlar da benim gibi evlerin ve arabalarin i¢ine sikismis, en
sevdikleri insanlara m1 musallat oluyorlardi?

Daily Grind sirketi aileme 1.000 dolarlik bir ¢ek ve sasirtic1 derecede
dokunaklt bir taziye mektubu gondermisti. Babam dava edilmek
istemediklerini sdyledi. Bu kanli bir paraydi. Ama annem mektubu
masasinin ¢ekmecesine koydu.

Mezarliga gitmek tizere Hulls Gulch' ayrilmadan 6nce babam bir Kelt
cenaze duasinin sozlerini okuyarak cenazeyi kapatti. Bunu birkag yaz 6nce
dogum giiniim i¢in bana gdnderdigi kitaptan hatirladim. I¢ine onu aglatan
tek kitabin bu oldugunu séyleyen bir not birakmaisti.

Evine, ebedi uykuna gidiyorsun. Evine, ebedi
yvatagina gidiyorsun.

Kis evine geri doniiyorsun,

Sonbaharin, ilkbaharin ve yazin evi;

Uyu sen, uyu ve kederinden uzaklag, Uyu sen,

tiim sakinligin icinde uyu,

Uyu simdi sevgili, yiiksek dallarin golgesinde Uyu, ey
tiim asklarin askinda uyu;

Bu gece annenin gogsiinde uyu,



Uyu sevgili, o seni yatistirirken, Yiiziin eski evine

doniik sevgili
Dogdugun ana rahmine geri dontiyorsun.

Yedi 15181n uykusu senin olsun sevgilim, Yedi
sevincin uykusu senin olsun sevgilim,
Oliimiin golgesi sarar seni sevgilim, Ama
yvakinlik icinde baban bekler seni

Uyu sen, uyu ve kederinden uzaklag, Uyu sen,

uyu ve acindan uzaklas.
Uyu, ey hidayetin rehberliginde uyu, Uyu, ey
sevgili, tiim dinlenmelerin dinlenmesi.
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25. MEGHAN

6 AY ONCE

Kendi cenazeme katilmamaya karar verdim.

Annem ve babam benden geriye kalanlar1 almak i¢cin Wyoming'den
geldiler. Dedektif Domanska her ikisiyle de goriintiilii sohbet iizerinden
goriismiisti. Morga vardiklarinda onlar1 orada karsiladi ve annem elleri
titreyerek serbest birakma formlarin1 imzalarken ndbet tuttu.

Ailemi gormek ac1 veriyordu. Neredeyse onlarin beni gérmesi kadar.

Onlara 1yi oldugumu sdylemek istedim. Onlar1 sevdigimi. Onlar
seyahatteyken olan bu seyin onlarin su¢u olmadigini. Biiylikanne Rosie'yi
buldugumu. Bir giin onlar da beni tekrar bulacaklardi.

Ama  simdilik onlara hi¢bir sey

sOyleyemezdim. Ve onlarla kalamazdim.

Geri doniis yoktu. Sadece ve sadece tek bir sebepten dolayr hala
buradaydim.

% sk ok

Ihbar hattina gelen ihbarlarin yiizde 95'inin sahte oldugu agikt.

Dedektif Domanska kalan yiizde besi kendisi takip etti.

Bazilar1 basit yanlis kimlik vakalariydi. MatchStrike'taki diisiik
coziiniirliiklii profil fotografina gercekten benzeyen adamlar. Onlar igin
liztildiim.

Digerleri bende belirgin bir hastalik hissi uyandirdi. Gracie'nin
evinden yaklasik li¢ blok otede yasayan bir as¢1 bizimle evinde bulusmay1
kabul etti. Bizi giliimseyerek igeri buyur eden Dedektif Domanska'nin
elinin kalgasina, silahinin kilifindan birkac¢ santim oteye gidisini izledim.
MatchStrike'tan bir kiz thbar hattin1 aramisti. Cok agresiflesmisti.



randevunun sonunda, erken ayrilacagini sdylediginde kolundan tuttu.

Yine de aradigimiz adam o degildi. Mazereti saglamdi: Biitiin gece
boyunca en az bir diizine tamigin oldugu bir partideydi. Ama Dedektif
Domanska onu sorgularken go6zlerinde tanmidik bir seyler vardi. Sanki
sorgulanmasina gergekten sasirmamisti ama bundan bir sey ¢ikacagini da
tahmin etmiyordu.

% sk ok

Ihbar hatt1 yayma {i¢ giin sonra, o kadar hizli konusan bir kadindan bir
mesaj aldik ki, ilk basta ne sOyledigini anlamak zordu. Dedektif Domanska
mesaj1 iki kez dinledi. Kadin Salt Lake'in hemen disinda bir adres saydi.
Arkadasinin kocasiin orada ¢alistigini soyledi. Gazetede gordiigii fotografa
cok benziyordu.

"Ad1 James," dedi ve kendi adin1 séylemeden telefonu kapatti.

Dedektif Domanska adrese bakti. Diizinelerce ofisi barindiran devasa
ortak siiit binalardan biriydi. "Dromo", kadinin verdigi siiit numarasindaki
sirketin adiydi. Ekrana bakarken parmaklarini klavyenin {izerinde gezdirdi.
Sonra devriye arabasia yoneldi. Harika bir ipucu degildi ama kadinin
sesinde bir seyler vardi.

Ofis odasma girdigimizde Domanska'yr nazik gozleri ve siki gri
topuzuyla yash bir resepsiyonist karsiladi. "Size nasil yardimci olabilirim?"
diye sordu giilimseyerek. Dedektifin rozetine bakti. "Her sey yolunda mi?"

Dedektif Domanska, "Calisanlarinizdan biriyle konusmak istiyorum,"
diye soze basladi.

Cevresel goriisiimde, birinin koseden resepsiyona dogru geldigini
gordiim.

"James Carson," diye bitirdi Domanska, resepsiyonist gilerek
neredeyse ofiste kaybolan adama seslenirken.

"Seytandan bahsetmisken, o burada."

Sok ve tiksinti i¢cimde dalgalandi. Resepsiyon gorevlisinin
masasindaki bilgisayar aniden dondu ve 1siklar 6nce bir, sonra iki kez yanip
sondii.

Kimse fark etmemis gibiydi.



James giiliimsedi ve elini uzatti. Saskin goriiniiyordu. Biraz endiseli.
Ve her zamanki gibi yakisikliydi.

Dedektif Domanska onun elini tuttu. "Size birkag¢ soru sorabilecegim
bir ofis var m1?" diye sordu. "Sadece birkac dakika stirer."

Resepsiyon gorevlisine goéz kirpti ve Domanska'yt birkag metre
otedeki bir konferans odasina dogru yonlendirdi. "Sorun degil, basim belada
falan m1?"

Ona dogru ugtum, basimizin tstiindeki havalandirma deliginden gelen
hafif esintiden daha fazla zarar veremeyecegimi biliyordum. Yine de orada
oylece duramazdim.

Daha once istedigim gibi pengeledim, vurdum ve doviistiim.

Ve daha once oldugu gibi, konferans salonundaki floresan 1siklarin
diizensiz titresimi disinda hicbir sey basaramadim.

Hala o olduguna inanamiyordum.

Ne de olsa igneyi bulmustuk. Ama

endiseli goriinmiiyordu.

Dedektif Domanska kolay sorularla bagladi. Adam 14 Haziran Cuma
gecesi neredeydi?

Kaslarini ¢att1 ve diisiinliyormus gibi yapti. "Gergekten bilmiyorum."
Kikirdayacak cesareti vardi. "Bu ¢ok uzun zaman 6nceydi, lizgiinim-bir sey
mi oldu? Telefonumdan kontrol etmem ya da karima sormam gerekir. O
bilir."

Bir karis1 vardi. Bu beni pek sasirtmadi. Onun nasil bir insan oldugu
konusunda hi¢bir yanilsamam yoktu. Sadece yeni bir korku katmani ekledi.
Onu hayal etmeye calisttm. Neye benzedigini. Bu canavarla nasil
evlendigini. Onun kim olduguna dair en ufak bir fikri olup olmadigini.
Isimsiz ihbar1 yapan kadmm o olup olmadigini.

Dedektif Domanska basiyla onayladi. Sonra ona gazetenin yayinladigi
profil fotografini gosterdi. Onun profil fotografini. "Bu siz misiniz?" diye
sordu ona kayitsizca.

Kagidi ald1 ve resmi inceledi. "Benzerligi kesinlikle gorebiliyorum
ama hayir, bu ben degilim. Ama bunu diin haberlerde gordiim, aradiklari
adam bu degil mi?"

Dedektif onun gozlerini inceledi. Ben de onun gozlerini inceledim.
Yalan soyledigini anlayabilir miydi? Onun yerinde olsaydim yalan
sOyledigini anlayabilir miydim? Gracie'nin tuvaletinde gordiigiim bantlanmis
tabelay1 hatirladim.



Spot. Iyi gitmeyen bir randevunuz mu var? Barda Andrea'y: sor. O tabelay1
gormezden geldigim giiveni ve bunun giizel bir seyin baslangici oldugunu
hayal ederek lekeli ickime ve yakinda katil olacak kisiye dogru yiiriidiim.

Sonra daginmik topuzlu kizi hatirladim. Toprak yolun kenarinda
agarmis ayakkabimin fotografin1 ¢ekmek i¢in duran kizi. Dedektif
Domanska'y1 arayan orman bekg¢isini hatirladim.

Kulagina olabildigince yaklastim ve hayal kirikligim arttikca floresan
1isiklarinin titremeye devam etmesini izledim. "Yalan soyliyor," dedim ona.
"Bu 0. Beni 6ldiiren 0. Ona inanmayin."

Domanska'nin ifadesi degismedi. Poker suratinin hesaba katilmasi
gereken bir sey oldugunu o6grenmistim. Bu ona inandigi anlamina
gelebilirdi. Ya da sogukkanli davrandigr anlamima da gelebilirdi. Bunu
anlamanin hi¢bir yolu yoktu. Adamin sorusunu duymazdan geldi ve
"Gracie'nin Yeri'ne hi¢ gittin mi?" diye sordu.

Yine disiinceli goriiniiyordu. Sonunda dedi ki, "Evet. Sanirim
buldum. Buradan ¢ok uzakta degil."

Domanska basiyla onayladi. "14 Haziran gecesi orada miydiniz?"

Basini iki yana salladi. "Sanmiyorum. Ama dedigim gibi, karima
sormak zorundayimm. Beynim elek gibi, diin 6gle yemeginde ne yedigimi
bile hatirlayamiyorum." Giildii. "Birka¢ hafta ic¢inde tasinmaya
hazirlantyorum. Bu aslinda buradaki son giiniim. Beni yakaladiginiz i¢in
sanslisiniz."

Gozlerinin kenarlar1 kiristi. Beni yakaladigin icin sanshisin. Saka
yapiyordu.

Domanska'nin ifadesi kayitsiz kaldi. "Bildigim 1y1 oldu. O zaman yeni
adresinize ihtiyacim olacak. Bagka sorularim olursa diye." Kadinin ¢enesi
biraz gerildi. Buna inanmiyordu. Ben neselendim. Tepedeki 1siklar mum
gibi titremeye devam ediyordu.

Domanska gazete makalesini masanin lizerine koydu. "Sorunuza
cevap vermek gerekirse, evet. Bu davayr arastirtyorum." Fotografima
dokundu. "Onu tanidiniz mi?"

Yine o aptal, diisiinceliymis gibi yapan yiiz ifadesini takindi. "Hayir
ama fotografi okudugum makaleden hatirliyorum. Korkutucu seyler."

Tekrar kulagina dogru egildim. "Devam et. Ona garsonu sor. Onu
hatirlayacaktir."

Sok oldum ve sevindim.



"Gracie's'de o gece Meghan'in yaninda bir adam oldugunu hatirlayan
bir garson vardi. Bize adamin oldukca 1yi bir tarifini verdi. Seni onun
oniinde siraya koyarsam ne olur?"

Odadaki hava aniden gergin ve yiiklii hissettirdi. Gozlerindeki bir sey
karardi. "Affedersiniz?" Duyduklarina inanamiyormus gibi basini sallar gibi
yapti. "Bu fotograf bok gibi bulanik. Kaba olmak istemem ve umarim bunu
yapan pisligi bulursunuz ama burada bir avukata falan ihtiyacim var mi?
Sonumun Netflix belgeselindeki o adam gibi olmasini istemiyorum."

Domanska yerinden . "Soruya cevap verebilir misiniz litfen?"

"Hayir. Garson kiz beni tanimadi. Artik gidebilir miyim?"

"Hayir!" Domanska'ya sdyledim. "Bu o. Gitmesine izin veremezsin.
Ona sorular sormaya devam et."

Oyle bir sey olmadi.

"Gitmekte Ozgiirsiinliz," dedi dedektif ona yavas¢a. "Ama dedigim
gibi, yeni adresinize ve iletisim bilgilerinize ihtiyacim olacak. Size baska
sorularim da olabilir."

Domanska'nin birka¢ saniye gerisinde kaldim. Konferans odasinin
kapist kapandiginda ve ayak sesleri koridorda kayboldugunda, orta
parmagini kaldirda.

"Beceriksiz kaltak kurt," diye mirildandi.

k sk ok

Dedektif Domanska'y1 arabasina kadar takip ederken ucuyormusum gibi
hissettim.

Onu bulmustuk. Ama higbir sey .

Dedektif kontak anahtarini ¢evirdi ve cep telefonunu eline aldi.

Devam et, Bubbelah. Rosie Nine'nin unlu tezgahin ve ekmek
hamurunun karsisinda durdugunu hayal ettim. Rosie Nine'nin gozlerindeki
giillimseme c¢izgilerini hayal ettigimde dedektifin gozlerinin etrafindaki
kirisikliklar kayboldu.

Domanska'nin sesi fon miizigi gibi benimle birlikte hafizamda dolasti,
giderek yumusadi.

". .. ama onunla ilgili bir sey . . ."



Arabaya geri dondiiglimde giinesin 1slattig1 mutfak gézden kayboldu.
Domanska arabay1 siiriiyordu, telefonu besiginde hoparlordeydi. "Belki
yaniliyorum ama bana Oyle geliyor ki birinin gelip ona bu sorulari
sormasini bekliyordu. Onun yerinde olan birinin sasirmas: gerektigi kadar
sasirmadi. Ve o fotografa tipatip benziyor."

Hattin diger ucundaki kisi bogazini temizledi. "ihbar1 yapan kadinla
tekrar goriismemi ister misiniz? Isimsizdi ama numarasi bizde var."

"Evet, onu geri ¢agir. Zorla. Sonra su James Carson denen adami
internetten bul. Bak bakalim 1yi bir fotograf bulabilecek misin, boylece o
garsona bir fotograf gonderebiliriz. Eger onu teshis ederse, bu arabasini
aramak icin izin almak i¢in yeterli olur."

Domanska durakladi. Sonunda séyle dedi: "Iki hafta icinde eyaletten
ayrilacak. O zamana kadar bu is1 halletmeliyiz. Suclu iadesi ile ugragsmak
istemiyorum."

Kalbim -ya da beni hala bir arada tutan her neyse- yerinden firladi.
Domanska'nin Onsezisine ne kadar katkida bulundugumu bilmek
imkansizdi. Ama ig¢giidiisel olarak hissettigi bu duygunun kismen benim
eserim olduguna inanmaya karar verdim.

Biiytiikanne Rosie iki hafta sonra hala beni bekliyor

olacakti. Arafta biraz daha kalabilirdim.

Ciinkii bu pigin yere diistiigiinii gérmeyi gercekten istiyordum.
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26. BRECIA

6 AY ONCE

Kuna, Idaho'da "James Carlson" adiyla nakit parayla kiralamay1 basardigi
70'lerden kalma genis bir eve yerlesene kadar polisin onu Meghan'in
cinayetiyle ilgili sorguladigini 6grenemedim.

April ve ben, onun Facebook'ta buldugu bir "Anne Bulusmasi"
grubundan yeni donmiistik. Emma ve Kimmie'yi evde yalniz birakma
fikrini sevmiyordum - yataklarinda bile olsa. Ama artik onun yaninda
olmaya dayanamiyordum. Zaten kizlara yardim etmek i¢in yapabilecegim
hi¢bir sey yoktu.

Ben de April't Nampa'daki popiiler bir restorana kadar takip ettim ve
"istiin zekal1 ve yetenekli" okul oncesi ¢ocuklar, cepli taytlar ve organik
atistirmaliklar hakkindaki konusmalar1 goniilsiizce dinledim. April tiim bu
sire boyunca gilimsedi ve  buldukca sbéze karisti. Ama arabaya
dondiigiimiizde yanagindan siiziilen bir damla gozyasini sildi. Yeniden
basliyordu. Yeniden.

O da dyleydi. Sadece bu konuda bir sey bilmek istemedim.

Artik neredeyse hi¢ eve gelmiyordu, bu da Colorado'daki bodrum
katindaki bilgisayar odasinda birlikte gecirdigimiz giinlerden 6nemli bir
degisiklikti.

April garaja girip arabay1 durdurdugunda, onu duvarin arkasindan
duyabiliyorduk.

Birine 6fkeleniyordu.

April dondu kaldi, sonra arabadan disar1 firladi. Kizlara bagirdigini
diisinerek yanindan ucgarak gec¢tim. Garajdaki ampul patladi ve oda
karanliga gomiiliirken April irkildi.

Kapidaki araliktan igeri siiziildiim ve onun karsisinda durdum.

Garaj kapisinin sesini duymustu ve ¢oktan merdivenleri yarilamisti.

Koridorun biraz asagisindaki kizlarin yatak odasiin kapist kapaliydi.
Onlara bagirmiyordu. Telefonda biriyle konusuyordu.



Merdivenlerden inerken sesini algaltti ama ben ona kolayca yetistim.
"Avukatimla goriiseceksin. Beni bir daha arama. Sana zaten bildigim her
sey1 anlattim, ki bu hicbir sey degil," diye tislad.

Hattin diger ucundan yaniti duyabilmek i¢in ona yaklastim.

"Tamamen acik olmak gerekirse, Meghan'la hig

tanismadin-" Telefonu kapatip firlatti.

Telefon duvara sertge ¢arpti ve yiiz istii halinin lizerine diistii. Salt
Lake City Polisi hala ekrandaydi.

Salt Lake'te birileri ondan siiphelenmis. Idaho'ya kadar ipucunu takip
edecek kadar.

Ondan uzaklastim ve kapida durup bodrum katindaki ¢alisma odasina
baktim. Ug hafta 6nce tasindigimizdan beri ilk kez iceri adim atiyordum.

Oda ofisten ¢ok insan magarasi gibiydi. Bir duvarda televizyona bagh
bir PlayStation, digerinde bir masa ve bir kosede de peliis kahverengi bir
koltuk vardi. Telefonu atti§1 yerden aldi1 ve kapiisonunun cebine soktu.
Sonra sandalyeye oturdu ve PlayStation'1 acti.

Gozlerim sandalyenin yanindaki ¢op kutusundan ¢ikan Daily Grind
kahve fincanina takildi. Fincanin altinda kii¢lik bir giilen yiizle birlikte
ozenli bir el yazisiyla "Sicak ¢ikolata" ve "James" yaziyordu.

Onu ya da April'1 daha 6nce hi¢ kahve icerken gormemistim. Bunun
dinlerine aykir1 oldugu izlenimine kapilmistim.

Koridorda durmus, hala giilen yilize bakiyordum. Karalanmis, aceleyle
¢izilmis olanlardan biri degildi. Biitiin, sevimli kiigiik bir yiizdii. Kirpikleri
ve her seyiyle.

Kendime bunun bir anlami olmadigim1 soyledim. O bir kahve

fincaniydi.

Bakislarimi bilgisayara ¢evirdim. Ekrani siyahti. Eger polis onu
sorguluyorsa, belki de saklaniyordur. MatchStrike'tan uzak duruyordu.
Belki Meghan'a yaptiklarindan dolay1 onu yakalayabilirlerdi. Ve bana.

Bodrum merdivenlerinden bir gicirti1 geldi. April asagi iniyordu.
Ofkeli bir ses ¢ikardi ve oday: taradi. Sonra ¢dp kutusundan bos kahve
fincanini ald1 ve masanin ¢ekmecesine, gdozden uzak bir yere itti.



Koridora geri dondiim. April merdivenlerin dibinde duruyordu. Ona
bagirislar1 sorup sormamaya karar vermeye ¢alisiyor gibiydi. Telefonun
duvara c¢arptigint duymus olmali.

Bunun yerine, iist kata geri dondii ve kizlarin odasina goz atti. Misil
misil uyuduklarini goriince gozlerini kapadi ve rahat bir nefes aldi.

Sonra Oscar't yerden kaldirdi, ana yatak odasmna dogru ilerledi ve
yorgani kendi tizerine orttil.

Genelde April'in telefonuyla ne yaptigina pek dikkat etmezdim.
Birka¢ kez baktigimda, Kimmie ya da Emma ic¢in oyun randevular
ayarhyor, KandyKlash oynuyor ya da bitmek bilmeyen Instagram akisinda
geziniyordu. Ama bu gece yiiziindeki ifade -yatak odasinin kapisina dogru
bir bakis attiktan sonra ¢atik kaslarla ekrana bakmasi- neye baktigini
gormek i¢in yanima kaymama neden oldu.

Meghan'in 6ldiiriilmestyle ilgili bir haber bulmus.

Bagparmagi ve isaret parmagiyla kocasinin grenli, siyah-beyaz bir
goriintiisiinii yakinlastirip uzaklastirtyordu.

Yeni bir tarama penceresi agip "Cocukluk travmasi siddete yol
acabilir mi?" diye yazmasinm saskinlikla izledim.

Higbirine tiklamadan arama sonuclarina bakti. Sonuglarin en iistiinde
bir arastirma makalesinden bir alint1 gosteriliyordu:

Cocukluk ¢agr travmalarimin siddet iceren davramislarda bulunma
olasiligint artirdigi yaygin olarak kabul edilmektedir.

Birka¢ saniye sonra April lic hafta dncesine, tasinmalarindan hemen
oncesine ait bir mesaj dizisini acti. Nina adinda birinden gelen ve
okunmadan birakilmis bir mesajdi bu. Mesaj uzundu: neredeyse tiim ekrani
kapliyordu. Bir 0ziirdii. Nina gazete haberindeki adamin tipki James'e
benzedigini disiinmiistii. Salt Lake Polisine "bundan bahsetmisti".
Muhtemelen 6nemli bir sey degildi. Polise basvurmadan once April'a
sOylemeliydi. Cok Tlzgiindii. Ama birbirlerine ne kadar benzediklerini
diistinmeden edemiyordu. Belki de bir kardesi vardi?

Nina'nin kim oldugu hakkinda hicbir fikrim yoktu. Mesajin sonunda
Pazar gini kizlarla goristiigiinden bahsetmisti, ben de kilisenin diger
tiyelerinden biri oldugunu diistindiim.

April mesaj1 okudu ve tekrar okudu.

Sonunda mesajlagsma uygulamasimi kapatti, tarama ge¢misini sildi ve
telefonunu dikkatlice komodinin iizerine yerlestirerek yiiziinii



Oscar'in tiiylii, guruldayan tarafi.
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27. GOKYUZU

SIMDI

Onu cenazemden bir ay sonra bulmuslar.

Bir memur onu Meridian'da durdurmus. lambasi yanmiyordu. Memur

plakasini kontrol ettiginde -veritabaninda benim cinayetimle baglantili

olarak isaretlenmisti- onu sorgulamak i¢in karakola getirdi.

Onu benim hakkimda sorgularken orada degildim. Yirmi dakika
icinde karakola girip ¢ikti. Dedektif Kittleson ertesi giin annemi aradi.

James, yaninda bir avukat olmadan higbir soruya cevap vermeyi

reddetmistir.

Sonra da sakince gitmekte 6zgiir olup olmadigin1 sordu.

Ve Oyleydi. Gegerli bir ara¢ kaydi ve plakasi olmadan ara¢ kullandig1
icin ona ceza yazdilar. Ik kez sug isledigi i¢in 50 dolarlik bir cezayla
ayrildu.

Dedektif Kittleson aileme, bolge savcisinin su anda onu siipheli olarak
takip etme konusunda onemli ¢ekinceleri oldugunu soyledi. Koyu renkli
Kia'nin plakasimi gosteren Daily Grind gilivenlik kameras1 goriintiileri beni
aracin yakininda gostermiyordu. Koyu renkli sedana bindigimi gosteren
FroYo videosu da plakay1 gostermiyordu. Siiriiciiniin koyu bir bulanikliktan
oteye gitmediginden bahsetmiyorum bile. Kesin bir kimlik tespiti neredeyse
imkansizdi.

Kesin olarak sdyleyebilecekleri tek sey James Carson'in o giin Daily
Grind'de olduguydu. Yiizlerce bagka koyu renkli sedan da oradaydi. James
yakinlarda ¢alisiyordu: Neden molasinda i¢ecek bir seyler almasin ki?
Avukati bunu iletmisti. Onunla arabaya bindigimi kanitlamanin higbir yolu
yoktu.

James beni daha Once hi¢ gormedigini sodyledi, en azindan
gazetelerdeki fotografim disinda.



Annem onu bulduklarini 6grendiginde -tutuklamadan- ise gitmek icin
hazirlaniyordu, banyoda dikkatlice géz kalemi siiriiyordu. Ben de tezgahin
tizerinde onun yaninda oturuyordum. Onun goélgesi olmustum. Ve
gectigimiz ay, hayattayken annem hakkinda aslinda ne kadar az sey
bildigimi fark ettim. Ona hep "en iyi arkadasim" derdim. En sevdigi
Salvador yemegini -opa de res- ve en sevdigi TV dizisini -El Numero Uno-
biliyordum. Onu seviyordum. Buna hi¢ siiphe yoktu. Ama bir insan olarak
onun hakkinda neredeyse hicbir sey bilmiyordum. Odak noktasi hep ben
olmustum: Nelerden hoslandigim, arkadaslarimin kim oldugu, isimin nasil
gittigi, liniversiteden sonra ne yapmak istedigim, neler diisiindiigiim, neler
okudugum.

Bazi agilardan onu ilk kez goriiyormusum gibi hissediyordum.
Universitede birka¢ yil gegirdikten sonra ya da belki kendi bebegimi
dogurduktan sonra gorebilecegim gibi. Kanepede en yakin arkadasi
Lucrecia ile konusmasini dinlerken, bazen benimle konusuyormus gibi
davraniyordum. Ozellikle de sohbet benim kagirilmam ve 6ldiiriilmemle
ilgili olmayan konulara kaydigi zaman.

On bes yasindayken esrar denedigini Ogrendim. Universiteye
gidecegim i¢in bu kadar heyecanlanmasinin bir nedeni de son sinifta okulu
birakmis olmasiydi. Ben alti giinliikken bir ¢ocuk doktoru randevusuna
slityensiz gitmis, ¢ilinkii ben dogdugumdan beri hi¢ uyumamais. Lucrecia'ya
hala Tanri'ya inanmadigini sdylemesine ragmen geceleri gizlice dua ettigini.
Idaho'dan taginmak istedigini. Hala babami ¢ok diislindiigiinii. Daha fazla
cocuk sahibi olmay1 diledigini.

Dinledim, izledim ve ona hala burada oldugumu soOyleyebilmeyi
diledim. I¢ine diistiigiim uguruma ragmen bazi acgilardan kendimi ona hig
olmadigim kadar yakin hissediyordum.

Artik geceleri o uyurken kulagina fisildamaya ¢alismiyordum. Hele o
ilk gece olanlardan sonra. Ama bazen, sabahlar titreyen elleriyle goz
kalemini siirerken ve tavandaki vantilatoriin sesi disinda banyo sessizken
onunla konusuyordum. En c¢ok hangi yemekleri o6zledigim hakkinda.
Onunla ve babamla ilgili en sevdigim anilarim hakkinda. Arada bir o da
bana cevap veriyordu. Aynadaki yansimasiyla ama ayni zamanda benimle.

"Skyebird, emeklemeyi Ogrendigin zamani hatirliyor musun, seni
banyoda tuvaletin arkasinda kamp yaparken bulmustum.



ag1z?"

Ben giildiim. O da giildii. Ve beni sasirtacak sekilde, anilar arasinda
geriye dogru gittigimde tam olarak neden bahsettigini hatirlayabildigimi
fark ettim. Hepsi oradaydi, kristal kadar berrak. "iki yasimdayken banyo
aynama yapistirdigin kii¢iik balik resmini hatirliyor musun, beni iki numara
yapmaya calistiginda? "Baliklar1 beslesin diye mi?" Dedim.

Bir vurusu tamamlamak i¢in eyeliner kalemini kaldirdi. Sonra gozleri
giilerek kirisirken elini indirdi. "lazimliga kaka yapmaktan korktugun
zamanlar1 hatirliyorum. Sana bunun /los pescaditos'u besleyecegini
sOylemistim ve ondan sonra hemen kabul etmistin. Goziinde canlandirmana
yardimci olmak i¢in sana kiigiik bir ¢izim bile yapmistim. Lucrecia bana
bundan bahsetmisti."

k sk ok

James'i bulduktan birka¢ giin sonra, Dedektif Kittleson nihayet mavi Kia
icin bir arama emri c¢ikarmayr basardi. Annemin defalarca aramasi
olmasaydi daha da uzun siireceginden emindim.

Kan, parmak izi, sa¢ ve lif arnyorlardi. O arabada olduguma dair
herhangi bir kanit.

Annem ¢ok mutluydu. Ben de umutluydum. Kapi koluna ve arabanin
icine dokunmustum. Elbette, benden kalan her izi temizlemis olamazdi.

Arama emri bir Sali sabahi, o ise gittikten sonra teblig edilmis.

Tamamen izlemeye niyetliydim. Ne gorecegimden ya da
yapabilecegim bir sey olup olmadigindan emin degildim ama baska nerede
olabilirdim ki?

Arama emrini ger¢ekten teblig ettikleri kisim, filmlerde ya da
televizyonda gordiiklerime hi¢ benzemiyordu. Dedektif Kittleson -ve
temizlenmis bir teknisyen- verandada durdu ve kibarca kapiyi calda.

Kapiy1 bir kadin acti, yaninda hayatimda gordiigiim en sevimli sarisin
kizlardan ikisi vardi.

Kapisinin 6niinde duran memurlar1 goriince hayalet gérmiis gibi oldu.
Ki gérmiistii. Ciinkii ben tam orada duruyordum. Ama o bunu bilmiyordu.



Dedektif Kittleson arama emrinin kapsamini agiklarken: Kia'nin
anahtarlar1 ve Kia'nin kendisi, bakislarimi iki kiiciik kiza kaydirdim.
April'in aksine, onlar 6n verandalarinda olup bitenlerin biiyiikliigiinden
tamamen habersizdiler. Ikisinden daha uzun boylu olani, sar1 pergemleri
yataktan yeni kalktigin1 disiindiiren bir aciyla yukar1 kalkmis, bir
ayagindan digerine ziplayarak annesinin bacagina vuruyor ve garaj
yolundaki polis arabasini isaret ediyordu. Kii¢iik kiz annesiyle ablasinin
arasina bakiyor, sabirla birinin ona neler oldugunu anlatmasini bekliyordu.

Uciine bakmakla o kadar mesguldiim , 6ne ¢ikana kadar koridorda
birkac¢ adim arkalarinda duran dordiincii kisiyi fark etmedim bile.

Diiz kahverengi sa¢lar1 ve simdiye kadar gordiigiim en kalin kirpiklere
sahip genis ela gozleri vardi. Rahat goriintimlii bordo kadife bir esofman
giyiyordu. April ile yaklasik ayni yaslarda goriiniiyordu. Bu bir kiz kardes
miydi? Bir dadi m1? Yiiziindeki ifadeye bakilirsa, ilk diisiincem onun da
hayalet gormiis gibi goriindiigi oldu.

Ve vardu.

Ciinkii bana dogru bakt: ve "Oldiin mii?" diye fisildadh.
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28. MEGHAN

SIMDI

Domanska onun 6nsezilerini dinledi.

Ki bu iyiydi. Clinkii ¢ok yaklastigimda Weimaraner Joey'i huzursuz
etmek disinda elimden gelen tek sey buydu.

Gracie's'in  gergin garsonu, yirmili yaslarmin sonundaki esmer,
yakisiklt erkeklerin fotograflarindan James Carson't kesin olarak teshis
edemeyince Domanska pes etmedi.

Siska, mavi gozlii kadin her bir fotografi tararken sabirla izledi, sonra
basin1 kuvvetle salladi. "Bu o olabilir. Sanirim bu, belki? Sevimli oldugunu
hatirliyorum. Ayrica kahverengi saglar1 vardi. Yani bu adam uyuyor." Sonra
bir sonraki fotografa gecti, kaslarini ¢att1 ve ayni seyi soyledi.

Ona bagirdim. Fotograflarin oldugu masanin {istiine oturdum ve
James'in LinkedIn profilinden alinmis ger¢ek fotografini taradiginda kulak
zarma kadar girdim. "Bu 0. Onunla konusmussun! Daha dikkatli bak. Bu o.
Unutma."

Tek yaptigi kaygisint arttirmak gibi goriinliyordu. Karakoldan
ciktiginda gozle goriiliir bir sekilde titriyordu. Bir yargicin Domanska'ya bu
kimlige dayanarak arama izni vermesine imkan yoktu.

Ancak Domanska hi¢ etkilenmemisti. Garsona zaman ayirdigi i¢in
tesekkiir etti, fotograflar1 tekrar bir klasore yerlestirdi ve asistanindan Salt
Lake ve Cedar Fort'taki trafik kameralarinin sistemde hala yedek
goriintlilerinin olup olmadigini 6grenmesini istedi.

James Carson Idaho'ya tasindiginda kendine bir avukat tutmus,
Domanska'y1 yerden yere vurmus ve miivekkilini taciz ettigi icin amirine
sert bir telefon agmisti. Domanska sabirla onun dosyasina bir not diismiistii
ama dosyay1 masasinda acik tutuyordu.

Bunun birakmayacakti.



Bu da beni biraz daha dayanmaya tesvik etti.

Domanska'nin omzunun {izerinden bilgisayara bakmadigim ya da
aramalara eslik etmedigim zamanlarda siiriikleniyordum. Giinler haftalara
doniistiikgce ve Domanska baska davalarla ugrastikca anilarimla daha fazla
zaman gec¢irdim. Yirmi altt yi1l ¢ok fazla ami barindiriyor. Dolayisiyla,
yasayanlar diyarina geri ddonmemi saglayan kesfedilecek pek cok duragan
diinya vardi. Her birinin tadin1 sevdigim bir televizyon programinin yeniden
gosterimi gibi ¢ikardim. Ama anilar ya da televizyonu tek basina izlemek
insan1 yalnizlastirtyor. Neredeyse siirekli Bilyiikanne Rosie'yi ve vefat eden
digerlerini diistiniiyordum.

[lk baslarda Domanska geceleri eve gittiginde ben karakolda
kaliyordum. Gergekten hi¢ kapanmadi. Her zaman bir seyler oluyordu. Her
zaman birileri bir sonraki kotii seyin olmasii bekliyordu. Bir siire i¢in
ilgincti. Daha once hi¢ gormedigim ya da gormek istemedigim pek c¢ok seyi
yakindan goérdiim. Bir siirii ¢iglik. Bir siirii aglama. Biraz kan. Bir siiri
telefon goriigmesi. Ve rahatsiz edici cevaplari olan bir siirti soru.

Domanska ile ilk kez West Valley'den tehlike altindaki bir ¢ocukla
ilgili telefon geldigi ve ailesinin tutuklandig1 gece eve gittim. On yasindaki
kizina tecaviiz eden sessiz, tuzlu ve biberli sagli adamla ayni1 binada olmak
istemedim. Ya da bunu bilen anneyle. Bu yiizden Domanska gece i¢in
plakasiz araciyla ayrildiginda, ben de onunla birlikte yolcu koltuguna
bindim.

O yokken onun evinde kalmaktan rahatsiz oluyordum. Bunun en
biiylik nedeni Weimaraner Joey'nin haliya isemesi ve bir kez denedigimde
disar1 ¢ikana kadar havlamasiydi.

Gliniin sonunda eve -herhangi bir eve- gitmenin rahatligi beni ayakta
tutmaya yetiyordu. Her giinlin sonunda, su dondurulmus yemek
aboneliklerinden birini mikrodalgada pisiriyorduk. Sonra Joey'i yliriiylise
cikarir (Domanska yakinlardaysa bana tahammiil ederdi), eve doner ve
Parks and Recreation'in bir boliimiinu izlerdik. Bazen Domanska'nin kizi
aksam yemegiyle ugrar ve hep birlikte ylriyiise ¢ikip aksam yemegi
yerdik.

Ailem hakkinda c¢ok diisiindiim. Son giinlerimi Domanska ve Salt
Lake City polis departmani yerine onlara musallat olarak m1 gecirmeliydim
diye. Annemi ve babami 6zliiyordum ama onlar1 tekrar gorecegimi bilmek -
bir giin beni anilarinda bulacaklarin1 bilmek- beni oldugum yerde
tutuyordu. Biiylikannem Rosie, bir kez bu karar1 verdigimde



o kullanilmamis anilar evrenine ge¢cmeye karar verdigimde geri
donemedim.

Bitmemis isim buradaydi. Ve aylarca dagda kendi kemiklerimle bas
basa kaldiktan sonra, Domanska'nin yeri bir ¢esit ev gibi geldi.

* sk ok

Birka¢ ay gectikten sonra, sonunda Joey't kazanmistim. Parks and Rec'i
izlemek i¢in Domanska'nin yanina oturdugumda, bazen kanepenin benim
tarafima oturuyor, yastiga sariliyor ve beni minderlerin arasindaki bosluga
sikistirtyordu. Buna bayilirdim. Bana hald bu tarafta var oldugumu
hissettiren tek sey buydu.

Trafik kameralarinin ise yaramadigi kanitlanmistr. Onceki yil James
Carson'la ilgili ihbar1 yapan kadinin da 6nseziden baska sunabilecegi bir sey
yoktu. James'in karisimi kiliseden taniyordu. Onun hakkinda kotii bir hisse
kapilmis ve cinayetimle ilgili haberlerde yayinlanan fotografa benzedigini
diistinmiis. Ama hepsi bu kadardi. April Carson-James'in karisi
-O da konusmuyordu. Domanska aradiginda, kocasinin avukati tarafindan
higbir soruya cevap vermemesinin tavsiye edildigini soyledi. Boylece bu da
sona ermis oldu.

Elimizde kalan tek sey onsezilerdi. Ama Onseziler bizi bir yere kadar
gotiirebilirdi. Domanska dosyami masasinda tutuyordu. Periyodik olarak
gelen her yeni ipucunu takip etti. Yine de benim bildiklerimi bilmiyordu.
Ben de ona soyleyemedim.

* sk ok

Ihbar hattina cagr1 geldiginde gece i¢in istasyondan ayriliyorduk.

Domanska'nin asistan1 Carly disartya, otoparka kostugunda farkl
oldugunu anladim. Onceki tiim ihbarlarla birlikte, dosyalanacak bilgileri
iceren bir e-posta gondermisti. Carly, arayanin hala hatta oldugunu soyledi,
bir kasinmi kaldirip basini istasyona dogru egerek. "Sanirim bir saniyen varsa
onunla konugmalisin. KTVD'de gordiigii makale hakkinda ariyor."

Domanska'nin takip etmeye karar verip vermedigini gérmeden once
kruvazorden ¢ikmis ve istasyona geri donmiistim. Carly kolay kolay
heyecanlanmazdi.



Ve birkag giin once yaymlanan KTVD makalesi, yeni bir ¢ikmaz bahsis
damlas1 getirmisti bile. Davamla ilgili ne zaman yeni bir sey yayinlansa
boyle oluyordu.

Bos odada telefonun yanip sénen kirmizi 1s1gint izliyor, Carly ve
Domanska'nin  bana yetisip bekletilen aramayr cevaplamalarini
bekliyordum.

208 numaraydi: Idaho.

Domanska Carly'den dnce geldi. ifadesi donuktu ama artik onu o
kadar iyi taniyordum ki Carly'nin sesinde benim hissettigim elektrigi
hissetmeseydi telefonu agmazdi.

"Dedektif Domanska," dedi telefonu acarken sakin bir sesle.
Telefonun yanina ve kulagina egildim.

Hattin diger ucundaki kisi bogazini temizledi. "Merhaba. Sizi rahatsiz
ettigim icin gercekten ilizgiiniim. Muhtemelen 6nemli bir sey degildir. Ama
her seyi takip ettiginizi diisiindiim. Zamaninizi bosa harciyor olabilirim."

"Cikar agzindaki baklayi, dostum!" Ahizeye dogru bagirdim.

Domanska sabirla sozlerini bitirmesine izin verdikten sonra diirttii:
"Kimseyi rahatsiz etmiyorsunuz ve kesinlikle tiim ipuclarini takip ediyoruz.
Aradiginiz i¢in tesekkiir ederim. Sizi aramaya iten seyin ne oldugunu
sOyleyebilir misiniz?"

Arayan kisi derin bir nefes aldi. "Oh, tamam. Giizel. Birkag ay dnce
KTVD'y1 buraya getirdik - al-sat sitesini biliyor musunuz? Muhtemelen
biliyorsunuzdur. Ama kenar ¢ubugunda makaleler var ve ¢ogu tamamen tik
tuzagl, ama geri kalan1 ¢ogunlukla Utah hakkinda - yemin ederim sadede
geliyorum -" Gergin bir sekilde tekrar bogazini temizledi ve kendimi hayal
kirikligt i¢inde telefon ahizesini masaya vururken hayal ettim.

Domanska, "Evet, KTVD'yi biliyorum," diye yamt verdi. "Meghan
hakkindaki makaleyi gordiigiiniizii sOylemistiniz?"

"Evet," diye cevap verdi, sesi rahatlamig gibiydi. "Ve sanirim o adami
daha 6nce gordiim. Sanirim arkadasimi o 6ldiirmiis olabilir."

Domanska'nin, odanin diger tarafinda bir kulaklikla goriismeyi
dinleyen ve kaydeden Carly'ye baktigin1 gérdiim. Kaslarini ¢atti. Sesi delice
gelmeye baslamisti.

"Tamam. Bana arkadasinin adini soyleyebilir misin? Ve sakincasi
yoksa senin adini1 da?"

Telefonda bir kez daha keskin bir nefes alma sesi duyuldu.

"Evet, benim adim Ken. Arkadagim Skye {i¢c ay 6nce oldiiriildi."
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29. BRECIA

SIMDI

Oldiin mii sen?

Ona bu soruyu, Oscar'a bazen fareyi oldiirecek mi yoksa biitiin giin
onunla oynayacak mi diye sordugum gibi sordum: Gergekten bir yanit
beklemiyordum.

Basta ona pek dikkat etmedim. On verandada bir dedektif oldugu
gercegine odaklanmistim. James'in arabasi i¢in gergek bir arama emriyle.

Sonra dedektifin yaninda duran gen¢ kadin 6ne ¢ikt1 ve basini evin
icine soktu.

April ona bakmadi bile. Kizlar da dyle.

Oscar yapt1 ama. Bogazinin arkasindan, bazen 6n bah¢ede komsunun
kedisini gordiigiinde ¢ikardigi o yumusak, korkutucu sesi ¢ikardi. Sonra
mutfaga dogru siiziildi.

Teknisyen ya da asistan oldugunu diisiinmiistim. Gengti: yirmiden
bliyiik olamazdi. Kestane kahvesi teni ve kiirek kemiklerini gecen kivircik
siyah sacglar1 vardi. Kimseye gililimsemiyordu. Bunun yerine, 6ne c¢ikip
April'in yanindan Kimmie ve Emma'ya bakarken genis, ela gdzlerini odanin
icinde gezdirdi.

Bir an i¢in killandim. Bu kiz kim oldugunu saniyordu? Sonra

April'in kolunun yanindan geg¢ip gidisini izledim.

Dagildi. Benim yaptigim gibi.

Onunla konustugumda bakislarini bana dogru ¢evirdi.

Sok, heyecan ve dehset kokteyli bir anda iizerime ¢Okerken oturma
odasindaki 1siklar titredi.

"Aman Tanrim," diye fisildadi bana Olii ya da diriyken
deneyimlemedigim bir yogunlukla bakarken. "Sen..." Sesi kesildi. Artik
higbir soru yoktu.



April'in Kia'nin anahtarlarim1 almak ic¢in erkek dedektifi oturma
odasina gotiirdiigii gercegini neredeyse kacirryordum.
"" dedim siyah sacli kiza. "Bunu kagirmayacagim."

* sk ok

Dedektifler arabay1 karakola ¢ekerken Skye ve ben Kia'nin arka koltugunda
oturuyorduk.

cok seyimiz oldugunu kesfettik.

Biz uzaklasirken April, Kimmie ve Emma ile birlikte garaj yolunda
duruyordu, yiizii dehset ve korku maskesi gibiydi. Belki hayal goriiyordum
ama bagka bir seyin izini gordiiglimii sandim: siiphe.

Utah'tan gelen dedektif birka¢ ay dnce aradiktan sonra James, April'a
bir cadi avinin hedefi oldugunu pek de sabirli olmayan bir sekilde
aciklamisti. Ve bu April'in suguydu. Utah'taki eski cemaatlerindeki kadin -
April'a o mesajlar1 gonderen ve James ile haberlerdeki fotograf arasindaki
benzerligi gordigiinde polisi arayan kadin - bu solucan kutusunu agmisti.
April bu konuda hi¢bir sey yapmamisti. Telefonunda bir fotograf ararken
"tesadiifen" karsilasana kadar mesajlar1 ona géstermemisti bile.

Bu yiizden paralarinin yetmeyecegi bir avukat tutmak zorunda .

Bunu karsilayabileceklerini  biliyordum. Kolayca. Ama April
bilmiyordu. Mali islerle neredeyse hi¢ ilgisi yoktu. Bakkaliye ve kizlarin
yeni kiyafetlere ihtiyaci oldugunda ara sira giydirmek i¢in kullandig1 bir ¢cek
hesabina birka¢ yiiz dolar aktarmisti. Hepsi bu kadardi. James'i aradiktan
birka¢ giin sonra Utah'tan gelen dedektif cep telefonunu aradiginda April
telefonda otuz saniyeden az kalmisti. Tiim sorularin avukatlarina iletilmesi
konusunda kendisine verilen talimati tekrarlayacak kadar uzun bir siire.
Ama daha sonra, Emma okuldayken ve Kimmie uyurken, gizli bir tarayici
act1 ve "Meghan Campbell cinayeti "ni aradi. Her makaleyi okudu. Adamin
fotografin1 yakindan inceledi. Kocasinin -yani James'inin- boyle bir seye
karigmis olabilecegi fikrini aklindan gecirdigi i¢in kendine kizmis gibi
basini salladi. Sonra tarayiciy1 kapatti ve Emma'y1 okuldan almaya gitti.

Tim bunlarnn Skye'a, c¢ekilen Kia'nin icinde oturup o aksamki
islemlerin tamamlanmasini beklerken anlattim. Ona ne yaptigini anlattim.



Bana iki y1l 6nce. Ve bana iki ay 6nce ona ne yaptigini anlatti.

Ben evde karis1 ve ¢cocuklariyla birlikteyken onu 6ldiirmiistii, belki de
artik MatchStrike kullanmadigi i¢in birakmis gibi davramiyordu. April
kullantyormus gibi davraniyordu.

Karanlik arabada ona "Cok iizgliniim," dedim. G6zyas1 yoktu. Artik
ne bende ne de onda gozyasi vardi. Ama arabadaki hiizniin elektriksel
agirhig, tepelerin lizerinde yuvarlanan firtinada heniiz yanip sonen
otoparkin kosesindeki tek sokak lambasina bile wulasiyordu. "Onu
durdurmak i¢in ¢ok ugrastim. Onu her yerde takip ettim. Golgesi gibi.
Sonunda, bunun olmasini engellemek i¢in hi¢bir sey yapamadim. Bagka bir
kadin vardi: Meghan. Senden once. Bunu yaptiginda ben de oradaydim...
Ondan sonra onu takip etmeyi biraktim."

Gozleri karanhik Kia'da derin havuzlar gibi gorlniiyordu. Basini
salladi. "Bu senin hatan degil, biliyorsun. Kimsenin su¢u degil. Sadece
onun."

* %k ok

Araba olduke¢a temizdi. Hi¢ kan yoktu. Sa¢ yoktu. Kayda deger bir lif
yoktu.

Yine de bir parmak izi vardi. Sadece bir tanesi April, kizlar ya da
James'in kendisiyle uyusmuyordu. Aracin on yolcu tarafinda, koltugun
arabanin tabanina baglandig: yerdeydi.

Skye ve ben birbirimize baktik. Ikimiz de bunun her anlama
gelebilecegini biliyorduk. Adaletin garantisi yoktu. Bazen kotli insanlar
kotl seyler yaparak pacayi kurtariyor ve bedelini asla 6demiyorlardi. Ne de
olsa benim cinayetim yillardir onun yanina kalmisti. Skye'iln cinayeti
aylardir yanina kar kalmisti. Hepsinden pacay1 kurtarmisti.

Parmak izinin ona ait olma ihtimali ¢ok diisiiktii. Benim olma ihtimali
sifirdi. Arabasina sadece hayalet olarak binmistim. Biiylik ihtimalle
MatchStrike'ta tanistigi diger kadinlardan birine aitti. Sasirttigi, korkuttugu
ve sinirlendirdigi ama 6ldiirmedigi kadinlardan.

Bu yiizden birbirimize eskisi gibi siritmadik. Ben Dedektif
Kittleson'la kalirken Skye teknisyeni laboratuvara kadar takip etti.



Ciinkii kiiciik bir sans yine de bir . Ve kiiclik sanslar elimizde kalan tek
seydi.
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30. GOKYUZU

SIMDI

Teknisyen, arabasinda bulduklar1 parmak izini incelemenin yaklagsik iki saat
stirecegini sdyledi.

Bilgisayara girmelerini beklerdim. Eslesme olup olmadigini hemen
ogrenebilecegimizi dislinmiistim. Ancak teknisyenin dijital ortama
aktardigi gorintiiyii dikkatle hazirlaylp temizlemesini izlerken, bunun
yalnizca iki saat slirecek olmasindan etkilendim. Parmak izi kart1 yakindan
bakildiginda sirtlar, oluklar ve kanallardan olusan yogun bir labirent
gibiydi. Ve bu labirentin diger tarafinda -belki de- bir tutuklamanin anahtari
vardi.

Teknisyen gengcti, benden ¢ok biiyiik degildi. Muhtemelen tiniversiteyi
bitireli birka¢ yil olmustu. Koyu renk saglari diizgiin bir orgii halinde
toplanmist1 ve kahverengi gozleri odaklanmig bir kararlilikla baski laminin
tizerinde iler1 geri gidip geliyordu. Biri laboratuvarin kapisini caldiginda,
duymazdan geldi.

Inanilmazd.

Annem nazik¢e hangi alanda uzmanlasabilecegimi sordugunda, "belki
fen bilimleri?" demistim. Ama aslinda bu fikir {izerinde epeyce
diisiinmiistiim. Kimya ve biyoloji derslerimi ¢ok sevmistim. Satig yapmak,
insanlar1 yonetmek ya da "takim kurma" faaliyetlerine katilmak yerine
giinlerimi bir laboratuvarda numuneler ve slaytlarla gecirme fikri, ige doniik
beynimin her pargasina hitap ediyordu. Belki de isler farkli gelisseydi, bu
ben olabilirdim.

Teknisyenin calismasimi izlerken aklim Brecia'nmin bana anlattigi her
seye gitti. iki y1ldir onunla yasiyordu.

Teknisyen parmak izini sayisallagtirmay1 ve temizlemeyi bitirdiginde,
parmak 1zi veri taban1 olan AFIS'e hizli bir sekilde yiikledi.

Algoritma milyonlarca parmak izini tararken ve ekranin istiindeki
kiiclik yanip sonen cubuk ilerlemesini duyururken kaslarin1 ve bir tutam
sacgin1 Orglisiine geri soktu.



Bu kismin da biraz zaman almasin1 bekliyordum; ancak baski sisteme
girdikten sonra ilerleme ¢ubugu birka¢ dakika i¢inde sifirdan yilizde yiize
hizl1 bir sekilde ilerledi. Ben daha ne oldugunu anlamadan arama bitmisti.

Eslesme olmadi.

Teknisyen sonuglar1 not aldi ve odadan disar1 ¢ikti. Nereye gittigini
biliyordum. Ciinkii hala benim parmak izim olma ihtimali vardi.

Olmeden 6nce parmak izlerim dosyada yoktu. Viicudumdan aldiklar:
parmak izlerinin de ¢iirimeylr hesaba katmak i¢in biyiik oOlciide
temizlenmesi gerekiyordu.

Bagka bir teknisyen de cliriime ve bozulmayi hesaba katarak oliim
sonrasi parmak izlerimi temizliyordu. Eger arabadaki benim parmak izimse,
miikemmel bir eslesme elde edemeyecektik. Ama yaklasabilirdik.

Bir saat sonra analistin iki parmak izini karsilagtirmasimi izlerken
umutlanmamaya calistim.

Ama goriintiileri st Uste bindirdiginde, ben bile ayni olmadiklarini
gorebiliyordum.

Hayal kiriklig1 agir basarken 1siklar titredi.

Benim parmak izim degildi. Herhangi birinin parmak izi olabilirdi,
clinkii kime ait oldugu sistemde yoktu.

Koridorda Kittleson'n ofisine dogru uyusmus bir halde yiiriidiim.
Yolu bildigim i¢in annemle oraya yeterince gitmistim. Bir dedektif olarak
ondan pek hoslanmiyordum. Bir siirii biiyiik vaat ve giivence verir, sonra da
bunlar1 yerine getirmesi uzun zaman alirdi. Oliim sonrasi parmak izlerimi
coktan bitirmis olmaliydi. Ama ben bile James Carson'a kars1 gergekten bir
davast oldugunu diisiinmedigini sdyleyebilirdim. Ya da bagka birine.

Bu ylizden davayr onun i¢in ger¢ekten sogutacak ¢ikmazin bu
oldugundan olduk¢a emindim. Hig¢ bu kadar sicak olmamusti.

Ben igeri girdigimde Brecia ofis koltugunda oturmus Dedektif
Kittleson'la konusuyordu. Tabii ki cevap vermiyordu. Telefonda annemle
konusuyor ve parmak izinin benimle eslesmedigini soyliiyordu. Sesi sert ve
sinirli geliyordu.

Kittleson yiiksek sesle icini ¢ekerken Brecia, "Ses tonuna dikkat et,"
diye homurdandi ve anneme yeni bir gelisme olursa -daha once s6z verdigi
gibi- kendisine haber verecegini sdyledi. Araba ¢oktan isleme alinmusti.



Bu onlarin en 1yi ipucuydu. Yarin el konulan arag serbest birakilacak.

Brecia'min yanma oturdum. Belli ki parmak izi sonuclarin1 zaten
biliyordu. "Hiyarin teki," dedi bana, sonra Kittleson'a parmagini gosterdi.
"Simdi ne yapmak istiyorsun? Annenin evine geri mi déneceksin?"

Bunu siradan bir soruymus gibi soyledi. Ama sozlerine eslik eden
hiiznii gizlemenin bir yolu yoktu. Uzun zamandir yalnizda.

Brecia kadar uzun siiredir hayalet degildim ama beni gorebilen tek
kisiden uzaklasmay1 hayal bile edemezdim. Aylardir konustuklarimi
duyabilen ve bana cevap verebilen ilk insandan. Bana ne oldugunu
gercekten anlayan diger tek kisiden.

Annemi ne kadar sevsem ve onun yaninda kalmak istesem de artik
beni goremiyordu. Ve bu, 6lii ya da diri, hissettigim en yalniz seydi.

"Hayir," diye fisildadim. "Seninle kalabilir miyim?"

Brecia giilimseyip basini salladi ve akint1 yerini rahatlamaya birakti.
Az Once aldig1 bir e-postaya kaslarini ¢atarak bakan Kittleson't isaret etti.
"Kapatmali m1y1z?" diye sordu.

Kaslarimi ¢attim. "Ne demek istiyorsun?"

Gozleri fal tas1 gibi acildi. "Izle." Gozlerini kapatti ve aniden hava
ofkeyle elektriklendi.

Kittleson'm bilgisayar ekran1 karardi. Icinden kiifretti ve hizla
acma/kapama diigmesine basti.

Brecia giiliimsedi ve kizgin elektrik sondii. "Harika, degil mi?"

Bilgisayar1 yeniden a¢cmay1 basardiginda yiizii hayal kirikligindan
kipkirmizi olmustu. "Bok cuvali," diye mirildandi nefesinin altinda.

Sifreli kilit ekran1 nihayet hayata dondiigiinde, masanin tlizerindeki
telefon caldi.

Bilgisayar ve telefon arasinda gidip geldi.

"Cevap ver!" Brecia masanin lizerinden kayarak adamin tam yiiziine
gelene kadar talimat verdi. Sonra da yiiziinii onun kulagina gémdii.

Irkildim. Onu goremedigini biliyordum ama ¢ok garip goriiniiyordu.
"Bu gerg¢ekten ise yartyor mu?"



"Bazen." Kittleson telefona cevap vermeden ofisten ¢ikarken Brecia
masaya geri oturdu. Yiiz ifadesi karardi. "Her zaman degil."

Bos odada mesaj1 dinlemek i¢in onunla birlikte iceri girdim.

Yanip sonen kirmizi 151k, bir kadin sesi kaydedilen komuta yanit
verirken yanip sondii.

"Dedektif Kittleson? James Carson'in arabasina el koydugunuzu
duydum. Ben Dedektif Domanska, Salt Lake City, Utah'dan. Beni en kisa
zamanda aramanizi istiyorum."
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31. MEGHAN

SIMDI

Idaho'dan gelen dedektif Domanska'y1 geri aradiginda neredeyse aksam
yemegi vakti gelmisti. Ona cep telefonunu vermisti; tam Joey ile kapidan
cikmak tizereyken telefon cald.

Domanska'nin daha once sogukkanliligini  kaybettigini  hig
gormemistim. Gracie'nin yerindeki yumurta kafali garsona karsi degil.
James Carson" yiiz yiize sorguladiginda bile.

Ama Dedektif Kittleson''n James Carson'n arabasim1 -buldugu
parmak izini bildirmek i¢in onu aramadan oOnce- hacizden c¢ikardigini
duyunca onu bir daha aradh.

O gece laboratuvarda parmak izimin alinmasini saglamay1 kabul etti.

Fazla mesai ve personel eksikligi hakkinda bir seyler mirildandiginda,
Domanska ona tekrar patladi.

Kittleson veda etmeden telefonu kapatti ve Joey de dahil olmak {izere
hepimiz parmak izlerimin oldugu dosyayr gondermek i¢in ofise geri
dondiik.
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32. BRECIA

SIMDI

James arabay1 hacizden aldiginda, hava barut figis1 gibiydi.

Kittleson Domanska'nin mesajina hala cevap vermemisti. iki yeni
davayla mavi gozli, sar1 sagh yeni yiirlimeye baslayan bir ¢ocugun bir
haftadir mangetlerden inmeyen siipheli 6liimii ve toplumda sok dalgalar
yaratan bir memurun karistig1 silahli saldirt.

Telefonunda yanip sonen kirmizi 1181 goriince onu dinledi - ve onu
geri aramak i¢in bir not aldi - sonra o sabah kendisine verilen baska bir
davayla mesgul oldu.

O ogleden sonra bilgisayari iki kez kapattik. Bu sadece 0gle
yemegini erken yemesine neden oldu. Sonra, ikimiz de artik ona bakmaya
dayanamadigimiz i¢in, Skye ve ben bir memurla birlikte arabaya bindik ve
el koyma yerinde bekledik.

James arabay1 almak icin otoparka geldiginde, onu son gordiigiimden
beri farkli goriinliyordu. Daha az rahat. Numara yapmakla daha az
ilgileniyordu. Tetikteydi.

April onu oraya gotiirmiistii. Kimmie ve Emma da onunla birlikteydi.
Higbiri arabadan inmedi.

James dedektiflerin ne bildigini, daha dogrusu ne bilmedigini

bilmiyordu.
ama agin kapanmakta oldugunu biliyordu.

James anahtarlar1 kontaga yerlestirirken Skye ve ben birbirimize
baktik. Ikimiz de polis memurunu karakola kadar takip etme istegi duyduk.
Ama James'in gozlerinde bana arabasinin arkasma atlamam gerektigini
sOyleyen bir sey vardi.

Skye karakolun esiginde tereddiit etti. O da gordii. "James'le
gidiyorum, tamam mi1?" dedi tereddiitle. "Eger birinin



Kittleson'in  bilgisayarin1 karistirirsam, bunu yapabilecegimden emin
degilim."

Onu terk etmek istemedim. Simdi olmaz. O hakliydi: Birinin James'i
takip etmesi gerekiyordu. Basimi salladim. "Eger bir sey olursa,
olabildigince hizli bir sekilde istasyona geri don, tamam mi1? Doniis yolunu
biliyor musun?"

Basiyla onayladi. Sonra April ve kizlarin arkasinda, park yerinden
cikarken Kia'nin arkasina atladi.
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33. MEGHAN

SIMDI

Parmak izim yiizde doksan sekiz eslesti.

Haberi aldigimizda Domanska'nin ofisi bir faaliyet kovanina doniistii.

Utah eyaleti tarafindan c¢ikarilan tutuklama emri iki saatten kisa bir
siire icinde temin edildi. Domanska'nin asistani, tutuklama i¢in Idaho'daki
Memur Kittleson'dan bir ajans yardimi ayarladi.

Ertesi sabah erkenden, onu bulmak i¢in Idaho'ya dogru yola ¢iktim -
ki bu olmasi1 gerektigi kadar kolay olmayacakti, ¢linkii araba zaten hacizden
serbest birakilmisti.

Dedektif Kittleson, onu Idaho'da tutmak i¢in ellerinde somut bir sey
olmadig1 i¢in otoparktan ¢ikmasina izin verdiklerinde israr etti. Ken'in
KTVD makalesini gordiikten sonra aramasina neden olan cinayetle
baglantisini kuracak hicbir kanit yoktu.

Hentiz degil.

Ama artik arabasina bindigime dair fiziksel kanitimiz olduguna gore,
evini aramak i¢in izin alabiliriz. Bilgisayarin1. internet aktivitelerini.

Bu da sonunda sadece James Carson'1 degil, Jimmy Carlson'1 ve yillar
icinde baska kim olduysa onu da bulacaklar1 anlamina geliyordu.
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34. GOKYUZU

SIMDI

Kendi karisin1 ve ¢ocuklarini eve kadar takip etti, April'iln ne kadar aptal
olduguna dair nefesinin altinda kiifretti. Bu onun sucuydu.

Ona inanamayarak baktim ve aylar Once onunla arabaya nasil
bindigimi merak ettim. Onun yakisikli oldugunu ya da iki saniyemi
ayirmaya degecegini nasil diisiinebildigimi. Gozlerini minibiisiin arka
farlarindan dikiz aynasina dogru bir ileri bir geri gezdirdi ve acaba polisin
aniden arkasinda yanip sonen 1siklarla belirmesini mi bekliyordu diye
merak ettim.

Oyle olmasmi umuyordum. Ama artik tabiri caizse nefesimi
tutmuyordum.

Arabadaki saat neredeyse sabah 10:00'u gosteriyordu. Kizlarinin kag
yasinda oldugundan emin degildim ama okulda olmalar1 gerekiyor gibiydi.

Birden yolcu koltugunda yanimda duran cep telefonunu kapti. Elini
koltugun tizerinde dolastirirken irkildim. Arabanin radyosu kiigiik bir bip
sesi ¢ikardi ve bunu benim yapip yapmadigimi merak ettim.

Cebinden katlanmis bir kagit ¢ikardi, sonra telefon numarasini ¢evirdi
ve kendi minibiisiiniin arkasina ¢arpmamak i¢in frene basti. April'in iri
gozlerinin dikiz aynasina kayisini izledim. Su anda ne diisiindiiglinii sadece
hayal edebiliyordum. Bir yanim ona sempati duyuyordu. Bir katille evliydi.
Ve higbir fikri yoktu.

Baska bir par¢am ona kizgindi. Ve bagka bir parcam da ondan nefret
ediyordu. Ciinkii nasil bilmezdi? Brecia'nin bana anlattiina gore, Utah'ta
isledigi cinayetle ilgili ¢cikan makaleye bakmusti.

Annemle babamin bosanmasindan onceki aylar1 diistindiim. Cigliklar.
Aglamalar. Kot hisler. "Babanla kavga ettigimizde bunun senin sugun
olmadigini biliyorsun, degil mi Skyebird?"



kalpler. Ama tiim bunlardan sonra bile, nihayet {iclincii smiftaki halimi
masaya oturtup babamin tasinacagimi sdylediklerinde, bunun gergek
olduguna inanmay1 reddettim. Bunun olmasimi istemedim. Bu yilizden de
olmadi.

Yine de tiglincli siiftaydim.

Telefon acildiginda ve bir kadin telefonu cevapladiginda daha da
yaklagtim. "Ben Marjorie."

Sesi yaslt ve kuskulu geliyordu. "Ben

James," dedi agikga.

Kuskusu yerini saskinliga birakti. "James? Aman Tanrim, numarani
tantyamadim. Senden haber almak harika. Cok uzun zaman oldu.
Duyacagimi sanmiyordum-"

Soziinil keserken onun ses tonuna uymadi. "Gelip kuliibede kalmamiz
gerekiyor."

Soyledikleri kafama dank edince telsiz tekrar c¢almaya basladi.
Cilginca arkamizdaki sehre bakarken Marjorie'nin cevabimi kacirdim;
karakol ve Brecia ¢oktan gozden kaybolmustu.

Kagacakti.

Panik  yapamazdim. Odaklanmak  zorundaydim. Dinlemek
zorundaydim. Marjorie cevap verirken biraz saskin ama c¢ogunlukla
memnun goriiniiyordu. "Kulilbe mi? Ah, evet. Evet, orada harika anilarim
var. Cok uzun zaman oldu. Ne zaman ziyaret etmek istersin? Takvimimi
kontrol edeyim."

April kirmizi 1s1kta durdugunda gozlerini devirdi ve tekrar sertce frene
basti. "Harika anilar m1?" Ac1 aci giildii ama ayrintiya girmedi. "April ve
benim sehir disina ¢ikmamiz gerekiyor. Aciklayacak vaktim yok ama bu
konuda -ve bu telefon goriismesi hakkinda- sessiz kalmani istiyorum. Bunu
yapabilir misin? Bunca yi1l sessiz kaldim. Simdi 1yiligimin karsiligini verme
sirast sende."

Marjorie hattin diger ucunda sessizdi. Ondan dalga dalga yayilan
tiksinti ve kizginligi hissedebiliyordum. Kimdi bu kadin? Ve sessiz
kalmakla ne demek istemigsti?

James 1siklar degistiginde gaza bastt ve April kavsaktan gegmeye
devam etti. Mahalleler tanidik gelmeye baslamisti. Eger dogru
hatirliyorsam, neredeyse onun evine donmek iizereydik.

"Pekala," diye cevap verdi Marjorie sonunda. Artik sesi mutlu
gelmiyordu. "Yine de disarist tozlu. Anahtar1 nereye koydugumuzu
hatirliyor musun?"



"Hatirliyorum," diye cevap verdi kisik bir sesle. "senden 6nce benim
kuliibemdi."

Uzun bir duraklama oldu. Sonra, "Tamam o zaman. Hatirladigina

sevindim." "Her seyi hatirliyorum," diye tikiirdii.

Telefon goriismesini bitirdiginde, arabanin havalandirma deliklerinden
gectim ve gidebildigim kadar hizli bir sekilde istasyona geri dondiim.
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35. MEGHAN

SIMDI

Domanska tuvalet molasi i¢in bile durmadi. Gilines ufukta belirmeden
hemen Once yola ¢iktik ve Salt Lake'ten Boise'e bes saat gibi kisa bir siirede
vardik.

Istasyona girdigimizde, arabadaki iseme molasi vermeyen enerjiyle
eslesen bir telasla karsilasmayr bekliyordum. Ancak Domanska
istasyondaki tuvaletten dondiikten sonra bile Kittleson bizi bekletmeye
devam etti.

Domanska'nin yapamadigini yaptim ve onu agik ofis kapisinin oniinde
baska bir dedektifle bagka bir dava hakkinda konusurken bulana kadar
binanin i¢inde dolastim.

"Buraya gel ve gidip onu tutuklayalim!" Ben ¢agirdim. Bugiin nihayet
onu iceri tikacagimiz giindii. Bana ve kim bilir ka¢ kadma daha
yaptiklarinin cezasini ¢ekecegi giin.

Iste o anda bir kadin ofis kapisinin kosesinden kafasini uzatti.

Tlylii pembe terlikler ve hayatimda gordiigiim en rahat goriintimlii
mor pijamalart giymisti.

Bana dogru bakti.

Ama beni agik¢a gorebilmesine ve duyabilmesine olan saskinligim,
"Aman Tanrim" diye fisildadiginda tam bir soka doniistii. Meghan."

Bir adim geri attim ve ylizlindeki ifade burustu. "Cok 6ziir dilerim,"
dedi ve Kittleson'n ofisinin disindaki koridorun floresan isiklar1 ¢ilginca
titredi.

Basimi salladim, her seyi anlamaya calistyordum. "Ne? Bekle, beni
gorebiliyor musun?" Bir ¢esit medyum muydu? Bu pijamalari da bir sekilde
acikliyor muydu?



Basin1 salladi. "Ben Brecia. Ve ¢ok ilizglinim. O gece onu
durdurmaya calisttm. Pesinden gelmek istedim ama ¢ok hizli hareket
ediyordun ve gitmesine izin vermek istemedim ..."

Etrafimizdaki 1siklar tekrar titresti ve aniden anladim. Kag¢tigimi
diistinerek agaglarin arasindan ve setten asag1 dogru kosarken kadinin sesini
hatirladim.

O gece o da oradaydi. Ciinkii ona ilk o ulagmusti.

Saskinlikla ona baktim. Bakislarim karsisinda irkildi, sanki ona
bagirmaya hazirlantyormusum gibi.

Bunun yerine, hi¢ diisiinmeden, Kittleson'in yanindan gegip gittim -
Kittleson hala kulaga hi¢ de onemli gelmeyen bir konuda gevezelik
ediyordu - ve ona sarilmak i¢in egildim.

Bunu yaptigimda, son otuz saniye i¢inde aklimdan gecen her sorunun
ve gelecekte Brecia hakkinda sorabilecegim her sorunun cevabini
ogrenmistim. Kollarimiz birbirine degip kucaklastigimizda, kendi cinayeti
hakkinda bilmemi c¢ok istedigi her seyi kristal berrakliginda gordiim.
Oldiigiim gece ne yapmaya calistigini. Ve sonrasinda yaptiklar1 hakkinda.
Ne kadar ugrasirsak ugrasalim kelimelerin asla 6zetleyemeyecegi her seyi.

Ayrildigimizda, ayni seyin onun i¢in de gecgerli oldugunu
gorebiliyordum. O da benim umutsuzca bilmesini istedigim seyi anlamisti.
Bunca zamandir nerede oldugumu. Ise yaramamus olsa bile beni kurtarmaya
calistigin1 bilmemin ne anlama geldigini. Soylemek istedigim her seyi.

Tepesindeki floresan 15181 sonunda patladi ve Kittleson kiifretti.

"Lanet olsun," diye mirildandi. Telefonu yine ¢aliyordu, Domanska
geldiginden beri oldugu gibi. Sonunda cevap vermek icin aceleyle ofisine
girdi.

Tam o sirada telefonun sesini bastiran baska bir ses -¢ilginca ve tiz-
duyuldu.

Brecia ve ben ayn1 anda dondiigiimiizde kivircik siyah sagli geng bir
Latin kadinin koridordan bize dogru uctugunu gordiik.

"Kaciyor!" diye bagirdi.

Masalarin ve kapilarin yanindan gecip gidisinden onun da olmiis
oldugunu anladim.
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36. BRECIA

Meghan, Skye ve ben karakoldan Domanska'nin sonunda
-Kittleson'in  tutuklanmasma yardimci olacak Boise ajanlariyla
koordinasyon kurmaya bagladi.

Meghan once geri ¢ekildi, Domanska'dan ayrilmak istemiyordu ve
acikca onu bir daha gormek istemiyordu.

Ama tartisacak zamanimiz yoktu. Sonunda Meghan bizimle geldi.
Domanska her seyi halletmisti. Tam arkamizda olacakti. Ve eger onu bir
sekilde oyalayacaksak, herkese ithtiyacimiz vardi.

Ugamazdik. En azindan benim hayal ettigim sekilde. Ama
sampiyonlar gibi kostuk, trafige takilmadan islek caddelerden gecerken ve
citlerle ¢evrili bahgelerdeki ¢italarin arasindan gegerken sehir etrafimizda
bir renk bulaniklig1 olusturdu. Tahmin etmem gerekirse, yaklasik bes mil
kosmustuk. Artik zamani 6lgmemin gergek bir yolu yoktu elbette, ama ne
oldugunu anlamadan onun 6n bahgesinde duruyorduk.

Garaj yoluna ulastigimizda sanki bir isaretmis gibi garaj kapis1 a¢ildi.

Minivan c¢oktan hareket etmis, April ve kizlar da i¢ine binmislerdi.
James Carson bir bavulu zaten esyalarla dolu olan bagaja yerlestiriyordu.

Simdiye kadar bunun her zamanki tarzi olmadigini biliyordum. James
diizenliydi. Diizenliydi. Metodikti. Eger minibiis boyle goriiniiyorsa, er ya
da ge¢ buradan ayrilacakti.

Uciimiiz birbirimize baktik. Cok yaklasmistik.

Bunu her par¢gamda . Ve goriiniise gore o da hissedebiliyordu.

"Belki onu durdurabiliriz," diye denedim. Arabalarla ugrasma
konusunda hi¢ sansim olmamisti. Ama belki Meghan ve Skye buradayken
bir seyleri patlatabilirdik.

Denemeye degerdi.

Panigin biiylimesine izin verdim, son iki yilin kiimiilatif 6fkesini ve
korkusunu bulmaya ¢alistim. Bazen kuyu kuruyormus gibi . Bu



[lk haftalarda ve aylarda erismesi ¢ok kolay olan o ham duyguyu
dizginlemek gittik¢e zorlagiyordu.

Ama Skye'dan -ve Meghan'dan da- gelen enerjiyi hissedebiliyordum;
etrafimizdaki havayi elektrikle ¢atirdatan dalgalar halinde.

Skye'in gozleri simsiki kapaliydi, ellerini oniinde tutarken koyu renk
bukleleri 6ne dogru diisiiyordu.

Meghan dosdogru oniine bakti, minibiisiin tamponunda dururken
kendine sikica sarildi ve kendini mini bir transformatdre doniistiirdii.

Her sey tuhaf bir sekilde giizeldi. Igine girmeyi basardigim zayif
akimi sulandirmamak ic¢in dikkatimi tekrar ona odakladim.

James siiricii koltuguna atladi, her iki arka lambasmin da -ve
muhtemelen farlarin da- aniden patladigindan habersizdi.

Pek yardimci olamadigim i¢in minibiise daldim ve kendimi 6n
koltuklarin arasindaki bosluga sikistirdim. April''n yiizii solgundu.
Telefonunun siyah ekranina bakiyor, saati gostermek i¢in ana ekran
diigmesine tekrar tekrar basiyordu.

Caresizce sarilmak i¢in kendimi ona dogru ¢ektim. "Arabadan cik,
April! Polisi ara. Kizlar1 ondan uzak tut. Ne yaptigini biliyorsun. Haksiz
yere suc¢landigi i¢in kagmiyor. Suclu oldugu i¢in kagiyor."

James sofor mahalline binerken April telefonu kucaginda c¢evirdi.
Telefona sertge bakti. "Bunu getiremezsin. Sana sOyledigim hicbir seyi
duymadin m1? Evde birak. izini bulurlar."

April kipirdamayinca elinden kapti ve tekrar arabadan atladi. Emma
arka koltukta sizlanmaya baslayinca April saskinligini iizerinden atti ve
kizlan teselli etmek icin arkasim1 dondii. "Her sey yolunda. Babam sadece
zor bir giin gegiriyor. Her seyi yoluna koyacagiz ve eglenceli bir macera
yasayacagiz."

James minibiise bindiginde geri vitese takti ve araba yolundan geri
geri gitmeye basladi.

Isiklar yanmiyordu. Ama motor iyiydi. Araba siiriilebilir durumdayda.

Hala minibiisiin disinda duran Meghan ve Skye' ¢aresizce baktim.

Yapabilecegimiz hi¢bir sey kalmamisti.

James minibiisii garaj yolunda geri geri siirerken, 6nce Meghan sonra
da Skye yolcu tarafindaki kapidan igeri girdiler.



Domanska buraya zamaninda gelemeyecekti.
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37. GOKYUZU

April'in kizlar i¢in acgtigt Susam Sokagr miizigi disinda, minibiis yoldaki ilk
yarim saat boyunca ¢ogunlukla sessiz kald.

Brecia, Meghan ve ben de pek konugsmamistik. Daha 6nce telefonda
sOyledigine gore Cascade'e gidiyorduk - yaklasik iki saatlik bir yol. Ama bu
konuda fazla konusmadik. Bunun yerine sessiz kalip arka planda siren
seslerini duyacagimiz ani bekledik.

Simdiye kadar anlamis olmalilar.

James'in de ayn1 seyi diisiindiigii dikiz aynasina ka¢ kez baktigindan
belliydi. Hiz sinirina tam olarak uyuyor, on ve ikiyi sikica kavriyordu.

Kimmie ve Emma, Kurabiye Canavari'min saglikli yiyecekler
hakkinda sarkilar esliginde uyuduktan sonra April nihayet konustu.

Dontip kizlarin uyudugu araba koltuklarina bakti.

-Meghan da onlarin arasinda oturmus, pencereden disari, yerini uzun
camlara birakan tepelere bakiyordu.

April'in  gozleri minibilisteki her bosluga sikistirilmig konserve
kutulari, kamp malzemeleri ve bavullar lizerinde dolasti. Sonra fisildadi:
"En azindan Kia'y1 aldiginda dedektifin sana ne dedigini sOyleyecek misin?
Eger masumsan-" Kendini tuttu, sonra tekrar basladi. "Madem masumsun,
neden onlarla konusmuyoruz? O kizla hi¢ tanismadigin1 anlamalarimi sagla.
Neden bunu yapmak zorundayiz-" Arkasindaki tika basa dolu minibiisii
isaret etti. "Su anda kendimi The Fugitive'de gibi hissediyorum." Gegici bir
giilimseme att1, ama adam karsilik vermeyince giilimsemesi kesildi.

Brecia'nin minibiisiin arkasindan, uyku tulumlariin arasina sikistigi
yerden hayal kirikligiyla i¢ cektigini duydum. "O Richard Kimball degil,
April. O tek kollu adam."



James -o kisinin hi¢ var olmadigini bilsem de onu hala James olarak
goriiyordum- gozlerini hafif¢e kist1 ve cevap vermedi.

April basim salladi. "Yani, Kia'y1 bize geri verdiler. Bir sey bulmus
olsalardi bunu yapmazlardi, degil mi?" Sesindeki caresizligi gizlemek
mimkiin degildi.

Dudaklarini biizdii ve gozlerini yoldan ayirmadi. "Utah'taki o kadin
dedektif, en 1y1 arkadasin Nina," -adin1 koti bir kelimeymis gibi tikiirdii-
"kendi hayatindan o kadar sikildi ki benimkini mahvetmeye karar verdi."
Gozlerini April'a dogru cevirdi. "Ve simdi seninkini de," diye ekledi
dudaklarini biizerek.

April tek seritli yola diisen bir agac¢ dali i¢in fren yaparken bir eliyle
emniyet kemerini kavradi. Birka¢ mil geride asfalt otoyoldan ¢ikip dar bir
toprak yola sapmistik. O zamandan beri baska bir arabanin yanindan
gecmemistik. Yiikseldik¢e etrafimizdaki agaclar daha da siklasiyordu.
Cascade'den bir kez, on yasindayken, annem beni Ponderosa'da kampa
gotiirdiigiinde gegmistim. Dagin bu kisminda kuliibeler oldugunu
bilmiyordum.

April tekrar denedi. "Avukatina sehirden ayrilacagimizi sdyledin mi?
Ne kadar kalacagiz? Emma anaokulunu birka¢ giinden fazla kagirirsa, okula
doktor raporu vermem gerekecek, yoksa okuldan kagmis sayilacak."

Yola ters ters bakti. "Ceneni kapatir misin litfen?"

April tokat yemis gibi goriiniiyordu. Birkag saniye sessiz kaldi. Sonra
usulca sordu: "Bana s0ylemedigin bir sey var mi1?"

Onu gormezden geldi. Birkag¢ dakika sonra derin bir nefes aldi ve
tekrar denedi. "Marjorie en son iletisime ge¢meye c¢alistiginda -baban
oldiikten sonra- ona evi bir daha ararsa uzaklastirma karar1 aldiracagini
sOyledin. Cenazeye bile gitmedin. Simdi de onun kuliibesinde mi
kalacagiz?"

(Cenesi segirdi ama sessiz kaldi. April durgun bir sesle devam etti.
"Onun hakkinda konusman icin seni hi¢ zorlamadim, c¢linkii onun adi
gectiginde nasil tepki verdigini biliyorum, ama hep merak etmisimdir, belki
de..." Sustu ve onu endiseyle inceledi. Sonunda fisildadi, "... yara izlerinle
bir ilgisi vardi."

Diimdiiz Oniine bakti, parmak eklemleri direksiyon simidinde

bembeyazdi. "Liitfen konus benimle," dedi April boguk bir sesle.

"Korkuyorum."



Bir elini direksiyondan ¢ekti. Bir an i¢in ona vuracagin1 sandim. O da
ayn1 seyl merak etmis olmali, ¢linkii yolcu koltuguna dogru geri ¢ekildi.

Kadimin ne kadar dramatik inanamiyormus gibi ona alayci bir bakis
gonderdi, sonra bardak tutucusundan bir sise su kaptt ve agmak igin iki
eliyle direksiyonu .

"Onlara zarar verecek mi?" Meghan aniden arkamdan kiigiik bir sesle
sordu. Pencereden arkasini donmiistii ve elinde tiiylii mor battaniyesiyle
uyuyan Kimmie'yi izliyordu.

Brecia uyku tulumu yiginindan asagr kaydi ve Emma'min araba
koltugunun diger tarafindaki bosluga sikisti. "Hi¢ sanmiyorum. Biitiin
esyalarii getirmis."

"Yani April onunla giderdi," diye cevap verdi Meghan kayitsizca.
"Bana icki 1smarlamadi ¢iinkii igkilerin tadini ¢ikarmami istiyordu."
Gozlerini kapatti ve aynaya baktigimda bazen kendimde gérdiiglim yansitici
is1ltiyr fark ettim. "Gelmemeliydik," diye fisildadi. "Her ne olacaksa, bunu
gormek istemiyorum."

k %k ok

Kuliibeye giden asir1 biiylimiis toprak yola ulastigimizda giines piril piril
parliyordu, 6g8le vakti cayir cayir yaniyordu.

Siren sesi yoktu. Yolda bagka araba yoktu. Basarmisti.

Minibiis durdugunda kizlar uyandi ve April mutlu anne maskesini
takti. James anahtar1 arayip bavullart ve cantalart eski kuliibeye
stiriiklerken, April on bahgedeki biiylik camlarin altinda kizlarla ¢am
kozalag futbolu oynadi.

Brecia ve Meghan arkada beklerken ben de onu kuliibenin igine kadar
takip ettim. Iki yatak odali kiiciik bir kiitiik yaprydi ve 70'lerde dosenmis
gibi goriinliyordu. Turuncu tiiylii hali, tozlu sar1 lambalar ve kire¢ yesili
Formica tezgahlar. Uzun zamandir kimsenin ziyarete gelmedigi ¢cok acikti.
James muslugu actiginda, su once pas kirmizisiydi.

Biraz kana benziyordu.
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38. MEGHAN

Domanska, cesedimi attigi o lanet dagda aylar gecirdikten sonra beni
nihayet medeniyete geri getirdiginde, kaderin beni vahsi dogaya geri
gotlirecegini asla hayal edemezdim - en azindan onunla, karisi ve
cocuklariyla birlikte.

Gergek bir geziydi, soylememe izin verin.

Kendi cinayetimden sonraki saatlerde ve giinlerde bile, kemiklerimin
kuslar ve c¢akallar tarafindan pargalanmasimi izlerken, bdyle bir endise
hissetmedim.

Onlara bir sey yaparsa burada kalmayacagimi zaten biliyordum. Isler
kotiiye giderse - zaten oldugundan daha kotiiye giderse, yani - izlemek
istemiyordum. Bubbie'yi bulacak ve temelli ortadan kaybolacaktim.

Brecia'nin yanina, devrilmis bir kiitiigiin iizerine oturdum. "Onu bu
kadar uzun siire takip ettigine inanamiyorum. Kendimi c¢ok caresiz
hissediyorum. Buna nasil dayandin?"

Birka¢ metre 6tede Emma yosun kapli bir sopay1 bir esek arisina
dogru salladi ve esek arisi kovalamaya baslayinca ciyaklayarak April'a
dogru kostu. Esek aris1 yaklasirken Kimmie ciglik atti ve gozyaslarina
boguldu, hala mor battaniyesini tutuyordu.

Skye kuliibeden c¢ikip bize dogru gelirken Brecia basmi salladi.
"Yapmadim. Vazgectim."

"Peki neden gitmedin?" diye sordum. "Temelli olarak."

Brecia bana bir bakis att1. "Bunun bir se¢enek oldugunu bilmiyordum."

Ayni derecede saskin goriinen Skye ile ona baktim. Bilmiyorlardi.

Skye cam ignelerinden olusan halinin iizerine uzandi ve gozlerini
kapatti. "Bize sihrini anlat Meghan."

Ben de onlara challah'tan ve hazir oldugum anda milyonlarca aniya
dontisecek olan Bubbie'nin anisindan bahsettim. Hi¢ tanimadigim insanlar,
hi¢ gormedigim yerler, birbirine bagh bilin¢lerden olusan genisleyen bir
evren. Brecia'nin yliz ifadesinin inangsizliktan saskinliga gecisini izlerken
kendimi biraz cenneti 6ven bir vaiz gibi hissettim.



"Higbir fikrim yoktu," diye fisildadi. "Eger bilseydim, kalacagim
sanmiyorum."

"Birkac¢ kez neredeyse yapmiyordum."

Skye dogrulup oturdu. "Gergekten Olen baska kimseyi tanimiyorum.
Kimsenin bana diger tarafi gostermek i¢in sabirsizlikla bekledigini
sanmiyorum. Bliyilkannem ve biiylikbabam hald hayatta. Aklima kimse
gelmiyor." Bir an i¢in diislinceli goriiniiyordu. "Belki ortaokuldaki beden
egitimi 6gretmenim hari¢. O da gecen yaz kanserden 6ldii. Beni gordiigiine
sevineceginden slipheliyim. Her ne yapiyorsak ondan kurtulmak i¢in hep
regl olmus gibi davranirdim."

Hiizniinlin etrafimizdaki havaya sizdigini hissettim. Siska bedeni ve
ir1, kara gozleriyle on sekiz yasindan bile gen¢ goriiniiyordu. Onu anilarinda
bulduklarinda sevdiklerini selamlamak i¢in bekleyen kisi o olacakti. "Idaho
Eyalet Universitesime gidecegini sdylemistin, degil mi? Kimseyi
tanimadigin bir yere?"

Skye omuz silkti. "Evet. Belki 6yle olur."

Elini uzattim ve {izlntiistinii kendi iiziintim gibi hissettim. "Ailenle
tanisacak olman disinda. Biiyiikanneni ve biiylikbabani yetistiren insanlarla.
Ve onlar1 yetistiren insanlarla, ta o zamanlardan. Onlar1 heniiz tanimryor
olsan da, sana sahip ¢ikacaklar."

Diisiinceli goriiniiyordu. "Her zaman su 23andMe kitlerinden birini
almak istemisimdir. Annem bir keresinde aile tarihiyle ilgilenmeye
calismisti. Sadece kez, bir reklam gordiikten sonra. Cok heyecanlandi ve
kanimizda Aztek kraliyeti gibi bir sey olup olmadigini 6grenmek istedi.
Cok uzun siirmedi. Sira, i¢ savas sirasinda El Salvador'da yasayan biiyiik,
bliyiik biiylikannem ve biiyiikbabamda durdu." Gézlerini kapadi ve tekrar
cam dallarina uzand.

Brecia ve ben onun yanina uzandik. "Seninle tanistiklar1 i¢in ¢ok
mutlu olacaklar," dedim. "Annen oraya varip seni beklerken buldugunda,
eminim onu kraliyet ailesiyle tanistiracaksin."

Skye giilimsedi. "Evet. Eminim haklisindir."

Kalin hiizniin arasindan yiikselen narin umut yapraklari, James'in
aniden hizla evden ¢ikmasiyla bir anda geri kivrildi.

"Siyah sirt cantast nerede?" diye bagirdi. "Yemin ederim eger onu
getirmediysen-"



Kimmie sustu ve Emma i¢giidiisel olarak April'in eline uzandi. April
basini hafifce egerek minibiise dogru yliriidii ve yolcu koltuklariin altina
itilmis olan biiylik siyah sirt ¢cantasim1 aldi. Cantay1 ona uzatirken tisladi:
"[ste burada. Kizlarin ©6niinde benimle bdyle konusma. Onlar
korkutuyorsun."

Brecia, "S6z konusu onlar oldugunda hep 1sirir," diye mirildandi.
"Haydi, gidip su lanet ¢cantada ne varmis bakalim."
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39. BRECIA

Sirt cantasi hayatta kalma aletleriyle ve tomar tomar parayla doluydu. Dis
goriinilisii tanidik geliyordu ve amilarimi arastirdigimda onu koridordaki
dolabin en {ist rafinda, rastgele goriinen bir yigin kamp malzemesinin ve
Mountain Meals dolu devasa bir kovanin yaninda buldum.

April'in kilisedeki arkadaslarindan biri -aylik ilham verici bir mesaj
iletmek tlizere gorevlendirilmis bir "misafir 6gretmen"- bir tabak kurabiye
getirip "gida depolama" ile ilgili bir boliim okuyana kadar bu konuya pek
dikkat etmemistim. April gururla ona sirt ¢cantasinin, kamp malzemelerinin
ve Mountain Meals'in bulundugu dolab1 gostermisti. April siritarak, "Basgka
hi¢gbir konuda miikemmel degilim ama acil durum hazirligi konusunda
oldukca mitkkemmelim," dedi.

April koleksiyonundaki ¢ok ¢esitli hayatta kalma araglarin1 ve barinak
malzemelerini anlatirken ziyaret¢i 6gretmen hayranlikla bakti. Bu kovalarda
alti ay yetecek kadar yiyecek oldugunu soyledi. Birkag taze {iriinle
desteklendiginde, herhangi bir acil durumda bir y1l yetebilirmis.

Uciimiiz onun para destelerini saymasini ve bir bigak, kiiciik bir balta,
bir avug cakmak, birkag cesit ip, kibrit, yagmur pancolari, yemek takimlari,
piller, el fenerleri, marsh bir radyo, konserve agacagi, su aritma cihazi ve
tanimadigim birka¢ sey daha koymasin izledik. Sirt ¢antas1 hayatta kalma
malzemelerinden olusan bir palyaco arabasi gibiydi.

"Lanet olsun," diye fisildad1 Skye. "Neden tiim bu esyalar1 hazir ?"

Icimi ¢ektim. "Bunlarm hepsi April'indi. Bunun i¢in kullanilmasini
hayal ettigini sanmiyorum. Bence bu onlarin dininin bir pargasi. Acil durum
hazirhig."

"Goriinlise gore hazirhik yapmayr 6grenmis," dedi Meghan sert bir
sesle. "Sadece '0ldiirmeyeceksin' konusunda biraz ¢aligmasi gerekiyor."

k sk ok



Glines ufkun altina inmeye basladiginda April nihayet kizlar1 kuliibeye
getirdiginde, kuliibe neredeyse rahat hissettiriyordu. Kizlar gicirdayan
gobekli sobada ates yakmasina yardim ettiler ve alevler disaridaki
musambanin altindaki etkileyici odun yigmindan aldiklar1 biiyiikk odun
parcalarini yalayip gecerken sirayla acik kapidan iceri dal attilar.

Sirenler ¢almadig1 ve nereye gittigine dair kimsenin bir fikri olmadigi
icin James sonunda rahatlamisti. April'dan sirt ¢antasi ve araba yolculugu
icin Ozir dilemisti. Ve o sabahki kaos i¢in. Hatta eski elektrikli ocakta
aksam yemegi icin Dag Yemekleri'nden birini hazirlama girisiminde bile
bulunmustu. Beef Stroganoft.

Oziir dilemesi beni korkutmadi. Iki yildir onun bu dansi yapmasini
izliyordum Ama Meghan ve Skye igrenerek disart ¢iktilar. April ona nasil
inanabilirdi? Neden onun i¢ini géremiyordu? Nasil da bu plana uyuyordu?

Onlar yemeklerini yerken, yatmaya hazirlanirken ve dualarini ederken
ben de masada kizlarin yaninda kaldim. Liitfen annemi, babami, Oscar't ve
Kimmie'yi korkutmus olsa da ¢am kozalagindaki aryyi koru.

April, derme catma bir yorganla oOrtiilmiis, sarkik bir tam yataga
sokulurken Tilki ile Tazi'nin hikayesini ezberden okudu. Yorgan
karelerindeki oyuncak ayilar eslestirilmemisti, bu yiizden kenarlarindan
kendilerinin Frankenstein versiyonlarina dikilmislerdi. Kollar ve bacaklar
kafalardan disar1 ¢ikmis, dort ¢ift bacak ve bu boyle devam ediyordu. Kizlar
fark etmemis gibiydi.

April hikdyeyi anlatmay1 bitirip sarilmak icin egildiginde Emma,
"Anne, Oscar bizi 6zliiyor," dedi.

April "Her sey yolunda" giiliimsemesini takindi ve Emma'nin saglarini
diizeltti. "Eminim &yledir, tatlim. Ger¢i kedicikler insanlar gibi degildir.
Dondiigiimiizde bizi gordiigiine ¢ok sevinecek. Simdilik fare avlamakla
mesgul ve mutlu olacak. Ona bir siirli yiyecek biraktik ve komsunun
bahgesindeki dereden her zaman su i¢ebilir."

Kiz Oscar'in hayatta kalma durumunu sormamisti. April, Emma'ninki
kadar kendi endiselerini de yatistirmaya calisiyor gibiydi. Yine de Emma
memnun goriinliyordu ve Oscar'in da 1yi oldugunu bilmek beni
sevindirmisti.



Kizlar yattiktan sonra April'in James'le bir konusma daha yapmasini
umuyordum. Ama yiiziinde fazla bir seyi kalmadigini gorebiliyordum.
Anlamistim.

O yiiziinii yikayip dislerini fircaladiktan sonra diger kiiciik yatak
odasindaki kralice yataga girerken Skye ve Meghan igeri girdiler. Kareli
mavi yorgan, oyuncak ay1 canavarligi kadar kotii degildi ama yatak da bir o
kadar eski ve gicirtiliydi.

April birka¢ dakika yataginda uzanip tavana bakti. Sonra yorganin
altindan ¢ikip basucunda diz c¢oktii. Bu rutini iyi biliyordum ve onun
yaninda diz ¢oktim. Bazen o dua ederken ben de onunla konugsmaya
calisirdim. Kafasini toparlamaya ve dinlemeye calisirken belki beni de
duyar diye bir teorim vardi.

"Kizlar1 buradan goétiirmen gerek," dedim ona, arabada soyledigim her
seyi tekrarlamak i¢in yaklagsarak.

Meghan ve Skye sessizce izlediler. April gozlerini daha siki kapatarak
odaklandi.

Skye aniden, "Uyurken onunla konugmay1 denedin mi?" diye sordu.

Kaslarimi ¢attim. "Hayir, neden?"

Skye omuz silkti. "Eve geldigimde -ilk gece- annem ¢oktan
uyumustu. Onunla konustum. Yatakta hemen yanina gittim. Cighk atarak .
Yapip yapmadigimdan emin degildim ama bir daha denemedim. Cok
yogundu."

Meghan ona hayretle bakti. "Bu harika. Hadi deneyelim."

* sk ok

April'in derin bir uykuya dalmasimi beklerken James'le birlikte uyanik
kaldik. Karanlikta, odanin kosesindeki gobekli sobanin 1s1ginda, oda
neredeyse rahat hissettiriyordu.

Neredeyse.

Hayatta kalma araclarinin, dondurularak kurutulmus yemeklerin ve
yakacak odunun envanterini bir kez daha cikardi. Rakamlar1 siyah sirt
cantasinda buldugu bir makbuzun arkasina yazdi.

Yiiz seksen 6giin yemek vardi. Her biri iki kisiye hizmet ediyordu.
180 giin yazdi. Sonra kaslarini ¢atti, kalemini



Oniindeki makbuz.

Tarithe bakmak i¢in makbuzu ¢evirdi. Sekiz yil 6ncesine aitti. Hafifce
kiifretti. "Tek bir isin vardi," diye mirildandi, gozlerini April'in uyudugu
kapal1 yatak odasinin kapisina dikerek.

"Sorun nedir?" Meghan endiseyle sordu. "Neden birdenbire yine
lizildi?"

Basimi salladim. "Aslinda o kadar ¢ok yiyecek yok. Sanirim acil
durum cantasini kizlar dogmadan O6nce hazirladilar. Eger hepsi giinde ii¢

ogiin yemek yerse, bu sadece ..." Hizli bir hesaplama yaptim. "Otuz giin.
Alt1 ay degil."

Kalemi elinde ileri geri hareket ettirerek yatak odasina bakti
Kap1

Skye onun kulagma dogru, "Konus, seni bok parcasi," diye tiikiirdii.

Irkilmedi. Ve konusmadi. Bunun yerine, o yiiriidii
Kapmin yaninda yerde duran kamp malzemeleri yiginmimi ve uyku
tulumlarinin yanindaki iki musambadan birini aldi. A¢ti, musambay1
ellerinin arasinda genis¢e yaydi ve sonra kendi viicuduna dogru tuttu.
Cenesine kadar ve kollarinin uzanabileceginden daha genisti. Isiga tutarak
ylzeyi inceledi. Delikler aradi.

"Hayir," diye bagirdi Meghan. "Hayir. O ne yapiyor?"

"Bilmiyorum," diye fisildadim. "Her sey olabilir. Belki de yakacak
odunlarin lizerini 6rtmeye gidiyordur."

Meghan, "Onlar1 6ldiirecek," diye bagirdi ve mutfagin 1siklari ¢ilginca
titredi.

James sinirli bir sekilde mutfagin 1s1gma bakti ve ardindan ilk
musambay1 katlaylp yigmin iizerine geri koymak icin arkasini dondii.
Hepimiz dehset i¢inde ikinci, daha biiylikk musambay1 almasini izledik.
Ilkiyle yaptig1 seyin aynisini yapti.

"Daha once onlara hi¢ zarar vermedigini sOylemistin, degil mi?" Skye,
Meghan'la birlikte bana donerek, sanki onlari rahatlatabilirmisim gibi sordu.

Yavasca basimi salladim. "Evet. Yani ..." April'a ve kizlara bagirdigi
ve telefonunu duvara firlattig1 zamanlar hatirlayarak soziimii yarida kestim.
Ofisine girmeye calisan Kimmie'nin tizerine kapiyr firlattiginda dirsegini
incittigi zamani. Bir ozlr bile dilemeden onu st kata geri géndermisti.
April'in ondan kagtig1 zamanlar vardi.



Sozli darbelerin bir noktada tenine inmesi i¢in hazirlandigini bilmem
zordu. Belki de ¢oktan inmisti. Her seyi gormemistim.

Kuliibenin kapisindan ¢ikt1 ve biz de onu takip etmek i¢in ¢abaladik.

Cok uzaga gitmedi. Sadece evin yan tarafina, odun yiginina yaslanmis
bir kiiregin oldugu yere. Onu ald1 ve agirligini test etti. Sonra tatmin olmus
gibi goriuinerek kiiregi odun yi1ginina geri koydu ve igeri girdi.

Meghan oturma odasinin zeminine ¢oktii. Oniimiizde James mutfak
lavabosunda dislerini fircaliyordu. "Onlar 6ldiirecek," diye tekrarladh.

Skye onun yanina oturdu. "Olabilir. Ama heniiz yapmadi. O yiizden
gel hadi. April'la konusacagiz." Meghan"1 elinden tuttu ve yiiz hatlarinda
once saskinlik sonra da diger duygularin -merhamet, {izlintii, korku- sel gibi
akmasini izledim. "Hadi ama kardesim. Bunu hissediyorum. Ben de senin
yanindayim. Bizimle kal, tamam mi?"

Meghan basini salladi ama Skye'r arka yatak odasina kadar takip etti,
hala onun elini tutuyordu.
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40. GOKYUZU

Benim fikrim olmasina ragmen ise yaramasini beklemiyordum.

Konugsmay1 Brecia yapti. April ve kizlar1 en iyi o tanmiyordu. Ve ne
Meghan ne de ben bu zevk i¢in onunla kavga edecektik. Yirmi dakika once
kot pantolonunu ¢ikarip yataga giren James ile April'in arasina uzanmak
zorunda kaldi.

Meghan'in hakli oldugunu biliyordum. Karisin1 ve ¢ocuklarmi panik
icinde buraya siiriiklemis olabilirdi; ne de olsa onlar onun ailesiydi.
Psikopatlar bile bazi seylere deger verir, degil mi? Yine de alayciligim bana
onlar1 Boise'deki evde birakmanin bir sorumluluk olacagini hatirlatti. April
onu herkesten daha 1yi taniyordu. Bu da pek bir sey ifade etmiyordu.

Kaynaklar ve riskler arasindaki dengeyi hesaplama bicimine bakilirsa,
April ve kizlar da hizla yikiimliiliik haline geliyorlardi. Ne kadar ¢abuk
harekete ge¢meyi planladigini bilmiyordum. Ya da ne yapmay1 planladiginu.
Ugiimiiz de kdseye sikismadiginda bile neler yapabilecegini gormiistiik ama
Brecia'nin aksine ben onu durdurabilecegimi hi¢ diisinmemistim. Bana
yaptigini yapmisti. Ve yapmaya da devam edecekti.

Elimizdeki tek sey fisiltilar ve titreyen

1isiklardi. Ya da ben dyle saniyordum.

Brecia, kapitone ve sarkik yatakta April'in yanina kivrilip kulaginin
dibine kadar sokulurken sozlerini sakinmadi.

"Uyandiginda kizlar1 alip buradan gitmenin bir yolunu bulmalisin.
Bekleyemezsin. Onlar oldiirecek. Seni de oldiirecek. Tipki beni dldirdiigu
gibi." Bir an durakladiktan sonra, "Bu arada ben Brecia'yim. Son iki yildir
onu ve seni takip ediyorum. 'Isten' eve gec geldigi geceleri hatirliyor
musun? Utah'ta memleketinin hemen yaninda oOldiriilen kizla ilgili
okudugun hikayeyi. Polisin ona sordugu kizi. Nina'nin sana gonderdigi
fotografi hatirla. Hatirliyor musun-"



En fazla bu kadar konusabildi. Konustugu siire boyunca April'in
gozleri kiiclik yatak odasinin penceresinden gelen los 1sikta bir ileri bir geri
segiriyordu. Sonra birden yatakta dik oturdu, aglamaya basladi ve yorganin
altindan siyrilip komodinin tizerindeki telefonunu bulmak i¢in ¢irpinmaya
basladi.

Telefon orada degildi. Odanin kdsesine ¢ekildi, James'in hareketsiz
bedenine bakti, zor nefes ald1 ve gozlerini ovusturdu.

Meghan, Brecia ve bana donerek, "Kahretsin," diye fisildadi. "Cok
hizli oldu."

Brecia héala April'a bakiyordu. "Bunca zamandir bunu yapiyor
olabilecegime inanamiyorum. Hig diisinmemistim..."

Birka¢ dakika once Meghan'a yaptigim gibi One ciktim ve elini
tuttum. Daha eline dokunmadan 6nce bile onun "keske "lerle dolu bir tavsan
deligine dogru gittigini biliyordum. Bunu bir sekilde daha dnce anlamis
olsaydi, onu durdurabilirdi.

"Hayir," dedim ona. "Hayir. Onu tasima. Ona hig¢bir faydasi olmaz."
Yatak odasinin kapisini dikkatle arkasindan kapatip koridora dogru
ilerleyen April'a bagimla isaret ettim. "Hadi, gidelim."

April'in kizlar1 battaniyelere saracagini umuyordum. Uykulu kiigiik
bedenlerini minivanin i¢ine sokacak, anahtarlar1 bulacak ve polisi bulana
kadar stirecekti. Disarida hava daha aydinlanmadan buraya doneceklerdi.
Ne oldugunu anlamadan 6nce.

Bunun yerine, yataginin yaninda yere ¢oktii ve karanlikta yorganin
tizerindeki tiiyler TUrpertici oyuncak ayilara bakti. GoOzyaslart hala
yanaklarindan siiziiliiyor, pencereden siiziilen ay 1s1ginda giimiis renginde
parliyordu. Ellerini kucaginda sikica kavusturarak yere oturdu ve basgim
salladu.

Ugiimiiz onun yanina, yere oturduk. Ne diisiindiigiinii ya da Brecia'nin
sOzlerinin riiyalarina nasil bilmek imkansizdi.

Onu yataktan kaldirmaya yettigi i¢in mutluydum.

Umarim sonunda onu uyandirmaya yeterdi.
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41. MEGHAN

Saat 04:00 sularinda April nihayet gozlerini sildi, tirpertici ay1 yorganini
kizlarin omuzlarina doladi ve yatagina geri dondii.

Son parlak umut kirmmtilarimin da kapali yatak odasit kapisiin
ardindaki karanliga dogru kayip gittigini hissettim.

Artik sadece bir bekleme oyunuydu.

Yine de ertesi gece tekrar denedik. Ve sonraki gece. Yaklasik ayni
sonuglarla.

Bir keresinde, Skye'in deyimiyle "rliya konusmasindan" sonra April
oyle bir cirpindi ve ¢ighk atti ki diger odadaki kizlar uyandi. James
yuvarlandi ve onu uyandirmak i¢in kabaca salladi. Kiz inlemeye devam
edince, James onu dyle bir itti ki, April ¢arsaf ve yorganla birlikte yataktan
yuvarlandi.

Yorganlar bir yigin halinde yataktan diiserken, yiiksek sesle kiifretti
ve onlar1 geri almak i¢in yataga dogru uzandi, April yavas¢a kendini yerden
kaldirana kadar diger odadan gelen kizlarin ince feryatlarini gormezden
geldi, nazik¢e kafasina dokundu.

"Onlar1 sen uyandirdin, sen hallet," diye mirildandi. Sonra yuvarlandi
ve uykuya geri dondii.

Nefes verisi yavaslayip derinlesince Skye konustu. "Hadi yapalim
onu."

Ona baktim, tam olarak anlayamamistim. "Ona ne yapacaksin?"

"Riiyada konugma seyi. Aklimiza gelebilecek en kotii kabus
ile."

Brecia bagini salladi. "Aklima gelebilecek en kotii kabus o.
Kadinlar 6ldiirmekten zevk alan lanet olas1 bir narsisti ne korkutur?"

Sorusu uzun bir siire aramizdaki karanlikta asili kaldi.

"April," diye fisildadim sonunda. "Ve ¢ocuklar. Onun i¢ini gorecekler
ve onu ele verecekler. Biitiin yemeklerini yiyecekler ve onun ¢ilgin kacak
oyununu bozacaklar."



Skye gozlerini kapadi ve basin1 salladi. Ona o kabuslan
gonderemezdik.

Giiliimsedi ve uykusunda bir seyler mirildandi, sanki etrafinda
kaynayan 6fke dalgalar tarafindan sarsilarak uyutuluyordu.

* %k ok

Giinler, daglarda yalniz oldugum zamanlardan bile daha yavas gegiyordu.
Yapacak pek bir sey yoktu. Kizlarin dikkatini dagitacak televizyon ya da
tablet yoktu. Sadece minibiiste zaten bulunan birkag¢ kitap ve oyuncak. Ve
ilk basta bir yenilik olan Dag Yemekleri, giinde iki 6g8iin olsa bile hizla
eskimeye baslamisti. Herkesin tuvaleti vardi, bu da kapis1 tam kapanmayan
tek kiiclik banyonun siirekli kullanimda oldugu anlamina geliyordu.

kadar korkung olmasaydi komik olabilirdi.

James ¢ogu zaman kuliibede kaliyor, giderek daha da sinirleniyordu.
Ne zaman yemek saatlerini sorsalar ya da tuvaleti kullanmalar1 gerektigini
sOyleseler kizlar1 tersliyordu. Yerlerde bir ileri bir geri volta atiyor, sirt
cantasina, hayatta kalma techizatinin diizgiin siralarina ve erzak ve giinlere
gore ayarladigi yemeklere bakiyordu.

Gilinde iki 6giin yemek yese bile, yemek ¢abuk bitiyordu. Sabr1 da
oyle.

April kizlar1 "doga okulu" adim1 verdigi bir etkinlikle mesgul etmeyi
basardi. Kuslar ve fauna hakkinda kiiclik yiirtiyiisler ve dersler. Diisen
yapraklardan ve kusburnundan yapilan hikayeler ve sanat projeleri. Kimmie
uzun, siska bir ¢gam kozalagin1 oyuncak bebege doniistiirmeyi basardi ve
ona Pippa adin1 verdi. Emma bir sincabi1 kandirarak elinden biraz granola
yemesini sagladi. April neseyle giilimsedi ve kizlarin yaraticiligini 6vdii.
Bir daha okulu ya da okuldan kagmay1 sormadi. Plan1 da sormamisti. Ya da
polisi. Ya da ne zaman doneceklerini.

April uyuduktan sonraki Tlicilincii gece James mutfak masasinda
oturmus, malzemelere bakiyordu. Yiyeceklere bakmak ve musambalara
dokunmak i¢in ayaga kalkti. Sonra April''ln uyudugu yatak odasina dogru
yliriidii. Ama yatmak i¢in soyunmak yerine koridorun 15181m1 kapatt1 ve yari
karanlikta durup April'in nefesinin ritmini dinledi.

"Isi bitti. Onlardan kurtuluyor," dedim sanki etrafimdaki dehset
birikmiyormus gibi. "Yiiziine bakin."



Brecia ve Skye ¢oktan ona bakmaya baslamisti. Gozleri farkliyda.
Hesapliyordu. Yine de endiseli . Sadece kararliydi.

April uykusunda yuvarlandi ama nefes alis verisi diizgiin ve derindi.

Kapiy1 usulca kapatti ve oturma odasma geri dondii, orada sirt
cantasindan bir far ¢ikardi, ceketini giydi ve 6n kapidan disar1 ¢iktr.

"Nereye gidiyor? Gidiyor mu?" Skye umutla sordu. "Belki minibiisii
alip gider."

Ama farin 1511 odun y1gminin yanindaki kiiregin tizerinde durmustu.

Onu alip ormana dogru yiirimeye baslamasini dehsete diismiis bir
sessizlik i¢inde izledim.

* %k ok

Kuliibeden yaklasik ¢eyrek mil uzakta, bir geyik yolu boyunca uzanan bir
yer sec¢ti. Camlarin Ortiisii  altindaki zemin yeterince yumusak ve
camurluydu, bu ytuizden ilk deligi istedigi gibi tamamlamasi uzun stirmedi.

Uciimiiz geyik yolu boyunca durmus, olanlar1 anlamlandirmaya
calistyorduk.

Cukur yaklasik ti¢ fit genisliginde, alti fit uzunlugunda ve tii¢ fit

derinligindeydi.

Sessizce kazdi, sadece bir yaratiktan gelen dallarin citirtist durgun
geceyl kirdiginda ve bir kiiregin topraga tekrar tekrar vuran yumusak
gtimbiirtiisti duyuldugunda basini kaldirdi.

Yaptig1 seyin ger¢ekligini anlayacak kadar uzun siire kaldik. Cukurun
acik bir sekilde bir mezar oldugunu ve ikinci bir mezara basladigini gorecek
kadar uzun siire.

Sonra kuliibeye geri kagtik.
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42. BRECIA

April'1 uyandirmak uzun stirmedi.

Onu uyandirmak sorun degildi. Onu dinletmekti. Ve zamanimiz hizla
tilkkeniyordu.

Uyurken onunla konustugumda tam olarak ne oldugu hakkinda higbir
fikrim yoktu. Kulagina israrla tarif ettigim sig mezarlarin goriintiilerini
gorebiliyor muydu? Uzaktan konusurken beni duyabiliyor muydu?
Uyandiginda neler oldugunu hatirliyor muydu, yoksa ben sadece karanlikta
saf ve isimsiz bir adrenalin ignesi yapan bir gece terorii mitydiim?

Sarsintiyla bos bir yataga uyandiginda, Skye ve Meghan'in arkamda
dolastigini géormek i¢in dondiim.

Bunlarin birlikte gecgirecegimiz son anlar olabilecegini zaten
biliyordum. Meghan kalmiyordu. Ve artik bir segenegim oldugunu bildigim
icin, ben de kalmayacaktim. Bu ¢ok fazlaydi. Ve herhangi bir sey yapma
sansim giderek azaliyordu. Is o noktaya gelirse, izleyemezdim. Zamani
geldiginde anmilarimda kimi bulacagima coktan karar vermistim: Nelly
Teyzem. Kii¢iik bir kizken benimle ilgilenmisti ve onu ¢ok severdim.
Universiteden yeni mezun olmus, ben bes yasindayken yanimiza tasimnmis
ve bir yil sonra ger¢ek bir is bulana kadar anaokulundan sonra bana
bakmisti. YMCA'daki c¢ocuk havuzunda su sigratir, misir gevregi ve
makarnadan kolyeler yapar, plastik atlarinmin yelelerini ve kuyruklarin
fircalar ve birlikte cizgi film izlerdik. Ben alti yasindayken bir araba
kazasinda 6lmiistii. O tasindiktan hemen sonra.

Kendimi simdiki zamana, April'la birlikte karanlik odaya geri
striikledim. Kiicliik kuliibede yanan herhangi bir 151k kalmis olsaydi,
cilginca titreyeceklerinden hi¢ siiphem yoktu. Karanlik oda, gidecek baska
yeri olmayan goriinmez kivilcimlarla doluydu. Artik hi¢ siiphem yoktu.
Kendi ailesini 6ldiirecekti. Onlar1 ormanda birakacakti.

April zor nefes aliyor, karanlik odada ve ciliz yatakta yoniinii bulmak
icin gozlerini kirpistirtyordu. Dudaklarini 1sirdigini gorebiliyordum.



ses cikarmadi, ta ki dikkatlice yatagin yanma gidip James'in orada
olmadigim fark edene kadar.

One dogru sarkti, titremelerini igin elleriyle yorgani kavradi ve nefes
alis verisini sakinlestirmeye c¢alist.

Ve sonra dinledi. Biz

de onunla birlikte

dinledik.

Mutfaktaki eski buzdolabinin sessiz, sabit ugultusu vardi. Circir
boceklerinin  korosu yiikselip sonra kayboluyordu. Titrek kavaklarin
yumusak, kagit gibi ¢cirpinislart. Yorgani dizlerinin etrafinda daha da yukari
cekerken yatak ¢ergevesinin hafif gicirtisi.

Sonra, 1ste oradaydi: yere carpan bir seyin uzaktan gelen, tekrarlayan
gliimbiirtiisi. Ben bile sesin bu kadar uzaga tasmabilecegini fark
etmemistim. Eger ormanin derinliklerinde olmasaydik, muhtemelen
duymazdik.

Ses yine geldi: metalin toprakta c¢ikardigi o sessiz

sangirtl. April uzun siire hareket etmedi.

Yatakta oldugu yerde oturmaya devam etti, artik titremiyordu. Hig
hareket etmiyordu. Sadece dinliyordu. Sonra yorgani kendi {lizerine sardi ve
mutfaga dogru yiiriidii, orada digariya, karanliga bakti.

Ses diizensiz ve ugursuz bir sekilde devam etti.

"Ne yaptigini biliyor mu? Sence anliyor mudur?" Skye fisildayarak
kizlarin yatak odasinin kapisina bakti.

Hi¢birimiz cevap vermedik. Heniiz cevap yoktu. April'in girise dogru
yliriimesini, ayakkabilarini alip giymesini sagkinlikla izledik. Parmaklarini
kizlarin ayakkabilarinin {izerinde gezdirdi. James'in tenis ayakkabilari
dikkat ¢ekici bir sekilde orada degildi.

En az bir dakika boyunca eli kap1 kolunda hareketsiz durdu. Hepimizi
cevreleyen goriinmez kivilcimlar daha hizli donmeye basladi.

"Oraya gidemez. Eger onun bildigini biliyorsa, hemen simdi
yapacaktir," diye agzindan ka¢irdi Meghan. Kuliibenin karanliginda onun
kollarmn1 beline doladigini1 gorebiliyordum.

Uyariy1 dikkate almayan April dikkatle 6n kapiy1 a¢ti ve verandaya
ciktr.

Bir an etrafin1 saran sik agaclara bakti. Sonra, gorebilecegi seylere
hazirlandigini bildigim kadar yavas bir sekilde odun yiginina bakti.

Kiirek orada degildi.



Uzaktan, hepimiz yumusak bir giim, duraklama, giim sesini

duyabiliyorduk.

April odun yigininin diger tarafina dogru yiiriidii, sanki ilk seferinde
hantal kiiregi gozden kagirmis gibi her santimi taradi. Yiizii ifadesizdi ama
parmaklar1 yorgan dyle siki kavramisti ki uglart karanlikta islemeli desene
kars1 belli belirsiz beyaz parliyordu.

Thunk, durakla. Thunk, pause.

Durun. Dur. Duraklama. Uzaklardan bir yerden boguk bir dal sesi
geldi. April agik kabin kapisina dogru bir adim att.

"Kahretsin," diye nefesi kesildi Meghan'in. "Geliyor. Simdi onlar i¢in
geri geliyor. Yapamam-"

Skye hemen uzanip onun elini tuttu ve aceleyle kuliibeye geri donen
April't takip etmeye basladi. "Hadi ama. Sonunda anladi. Benimle kal,
kardesim."

Meghan ve Skye April' i¢eride takip ederken, ben de onu karsilamak
icin geyik yolundan asagi kostum.

Kiiregi omzuna atmis, sanki bir kurt gibi karanlikta ormanda
ilerlemek yerine, diiriist bir giinliik ¢alismadan doniiyormus gibiydi.

Kendimi durduramadim. Bunun ise yaramayacagini biliyordum ama
yine de Tlzerine atladim. Cirkin ekose ceketini yirttim ve ilk
karsilastigimizda biiyiilendigim altin saris1 gozlerini oymaya c¢alistim.
Elindeki uzatma kablosuyla sesimin kesildigi gece arka bah¢emde ¢iglik
atmak istedigim gibi ¢iglik attim. Yillardir yapmay1 hayal ettigim ama hig
yapmadigim sekilde onu yumrukladim, tekmeledim ve yumruklarimla
dovdiim. Ciinkii ne anlami vardi ki?

Gomlegi ve sacglari, geyik yolundan esen ani riizgarda cilginca
savruldu ama tizerimizdeki kavak yapraklar1 hafif esintide huzur iginde
dalgalandi. Ben oldugumu biliyordum. Bunu ben yapmistim. Ama tabii ki
bu onu durdurmamisti. Bu sadece rastgele bir riizgar patlamasiydi.

Kendini biraz silkeledi ve kiiregi yeniden ayarladi.

Sonra yiirimeye devam etti.

Kuliibeye ulastiginda on kap1 kapaliydi. April goriiniirde yoktu.
Meghan ya da Skye da yoktu. Ekose ceketindeki birka¢ kir parcasini
dikkatlice fir¢aladi, kiiregi yavas¢a odun yigmina yasladi ve sessizce on
kap1iy1 agti.



Oturup ayakkabilarin ¢ikarirken yanindan ge¢ip odaya girdim.

Karanlik koridordan Meghan ve Skye'in belirdigini gordiim, li¢limiiz
de onu izlerken ndbetci gibi duruyorlardi. O ayaga kalkip kii¢iik oturma
odasii incelerken Meghan yavas¢a mutfaga dogru geri cekildi, gozleri
hayatta kalma aletleri koleksiyonuna . Skye yerini korudu ve odanin 6biir
ucundan hissedebildigim bir 6fkeyle ona bakti.

Birka¢ saniye oturma odasinda oldugu yerde durdu, acikca
seceneklerini tartiyordu.

"April nerede?" Meghan'a usulca seslendim, hentiz gitmemis olmasini
umuyordum. Onu artik géremiyordum.

"Yatak odasinda," diye cevap verdi mutfaktan gelen sessiz ses.
"Uyuyormus gibi yapiyor."

Bir umutsuzluk dalgas1 beni bir dalga gibi cekti. "Peki ya kizlar?

En azindan bir bicak ya da baska bir sey

aldi m1?" Skye perisan bir halde

basini salladi. "Hayir."

James yine harekete gecmisti ama yatak odalarma degil mutfaga ve
Meghan'a dogru yiiriiyordu.

Duvar saatinin oniinde durdu ve karanlikta goézlerini kisarak catlak
plastige bakti. Saat sabahin {i¢iiydii.

Meghan'dan sadece birka¢ adim 6tede duruyordu. Meghan ona doniik
duruyordu, kollar1 hala kendini ona dogru savurmamak i¢in sikica ortasina
sartlmisti.

"Eger onun iizerine atlamak istiyorsan, yap," dedim. "Kendimi
durduramadim. Higbir ise yaramasa da bir an i¢in kendimi 1yi hissettim."

Basin1 sikica salladi ama bana bakmadi ya da benim patikada
yaptigim gibi ona saldirmak i¢in hareket etmedi. "Seni orada duyduk."

Bir elini ensesinde gezdirdi ve gerindi. Sonra esnedi ve bir i¢ ¢ekti.
Skye tiksintiyle bir ses cikardi. "Zavalli bebek. Ge¢ saatlere kadar ¢ukur
kazmaktan yorgun diismiis."

Dogruydu: Bitkin goriiniiyordu. "Belki bekler," dedim tereddiitle, hala
umutsuzlugun beni dibe ¢ekmekle tehdit ettigini hissediyordum. Eger bu
gece yapmazsa, yarin yapacakti. Ya da ertesi giin. Uzun vadeli planlarinin
ne olduguna dair halad bir belirti yoktu ama bu planlarin artik ailesini
icermedigi agikti.



Aklima kiigiikken sahip oldugum ve birkag giin beslemeyi
unuttugumda {i¢ yavrusunu yiyen hamster geldi. Kafese baktigimda geriye
kalan tek sey birka¢ damla koyu kandi.

Basimi salladim. Hayir. Hi¢ de hayvan gibi degildi. Hamster'da en
azindan hayatta kalmak s6z konusuydu. Istedigi icin 6ldiiriiyordu. Ciinkii
oyle hissediyordu. Ciinkii hosuna gidiyordu. Bildigim hig¢bir hayvan bunu
yapmazdi.

Koridorda duraksadi, hayatta kalma nesnelerinin bulundugu zuladan
yatak odasinin kapisina bakti. Ne diisiindiigiinii hayal etmemeye calistim
ama elinin altindaki farkli 6liimciil nesnelerin zihnimde canlanmasina engel
olamadim. Bicaklar. Halat. Odun yigininin yanindaki kiirek. Eger bu gece
yapmak istiyorsa, elinde bir siirii alet vardi.

Tekrar esnedi ve boynunu ¢evirerek yemek yigilarina bakti. Birkag
giindlir onlar1 saymamisti. Ama kovalar hala nispeten dolu goriiniiyordu.
Herkesin sindirim sistemi iizerindeki etkileri g6z ontine alindiginda, kimse
birkac giin 6nceki canlilikla yemek yemiyordu.

Derin bir i¢ ¢ektikten sonra koridordan April'in odasina dogru yiiriidii.
Meghan geride dururken Skye ve ben onu takip ettik. Ikimiz de onu takip
etmesi i¢in zorlamadik.

Yatak odasinin kapisini sessizce actt ve April'in ona sirtin1 donmiis,
yan yattig1 yatagin iizerine los bir 151k huzmesi diistiirdii. Gogsiiniin inip
kalkmasini izledim. Saat gibi derin nefesler. Tahmin etmem gerekirse, her
nefes alip verisinde sayiyordu.

Birka¢ saniye boyunca ona bakti. Sonra kapiy1 dikkatlice kapatti, kot
pantolonunu ve ekose gomlegini ¢ikardi ve diger taraftaki yataga girdi.
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43. GOKYUZU

Uyumay1 ger¢ekten oOzlemistim. Beyninizi bir siireligine kapatabilme
becerisi, hayattayken gercekten kaniksadigim bir seydi. Fiziksel olarak
yeniden sarj olmak i¢in uykuya ihtiyag duyan bir beden olmadan,
diislincelerim asla kapanmadi. Kendimi bir amiya kaptirdigim zamanlar
haric.

Meghan buna "siiriiklenme" diyordu. Bu korku gdsterisinin sonunda
onu karsilamay1 bekleyen biiyiikannesini de boyle bulmustu.

Uciimiiz April'in etrafinda toplandik ve sirayla kocasi hakkindaki
gergekleri anlattik.

April''ln  karanhkta irilesen gozleri hicbir sey  hissettigini
gostermiyordu. Sonunda i¢inde bulundugu durumun ciddiyetinin farkina
varmisti. Ama bu uyanisin yeterli olup olmayacagint sadece zaman
gosterecekti.

Gozlerindeki o bakist biliyordum. Arabasina binerek korkung bir hata
yapmis olabilece§imi fark ettigimde hissettigim vahsi hayvan hissinin
aynistydi. Ve artik segeneklerim evrenin bana bahsedecegi merhametle
siirliydi. Benim durumumda, hi¢ yoktu. Ama belki April ve kizlar i¢in her
sey farkli olabilirdi. Oyle olmasini umuyordum.

James'in nefes alis verisi derinlesip Olctlii bir hal aldiginda April
yatagin en ucuna dogru kaydi, yorgana sarildi ve artik uyuyor numarasi
yapmaya calismiyordu.

Biz onun hareket etmesini beklerken saniyeler saatler gibi geciyordu.
Bir seyler yapmasini. Kosmasini.

"Cekil kizim," deyip durdum. "O uyuyor. Kimilda."

Brecia basim salladi. "Kizlar tasimak icin ¢ok agir. Ve eger onlari
uyandirirsa, onu da uyandirirlar. Yorgun ve huysuz olduklarinda dinlemek
icin ¢ok kiictikler. Bu ¢ok riskli."

Hepimiz orada dylece oturduk, April'in etrafinda toplandik ve onun
nefes alip verirken ¢ikardigi 1slik sesini dinledik.

Tasma takilmig bir kopek yavrusu gibi diisiincelerimi tekrar tekrar
kendime dogru cektim ve siiriiklenmeme izin vermedim. Mevcut kalmak
dayanilmazdi.



Ve odadaki hislerden yalniz olmadigimi anladim.

Birden aklima bir fikir geldi. "Brecia, biz konusurken otoparkta olan
seyi biliyor musun?"

Brecia basini salladi. "Meghan'a sarildigimda da ayni sey oldu."
Saskin ifadesi yerini anlayisa birakan Meghan'a bakti.

"Bunu tekrar deneyebilir miyiz?" Garip bir sekilde utangag hissederek
sordum. Onlarin ruhlarina ger¢ek anlamda bir bakis atmak istiyordum.
"Kendi anilarimin i¢inde siiriiklenmekle ayni sey degildi. Kendimi derin ve
hiilyal1 hissetmedim. Sadece, ne bileyim, bana anlattifin hikayenin
gercekten net bir resmini gordiim. Sanki bana gostermissin gibi."

"Bir film gibiydi," dedi Meghan. "D-BOX'lu siiper yiiksek
¢cOziiniirliikli bir film. Bunu gergekten hissedebiliyordum."

Brecia bir kahkaha patlatti. "BIR D-BOX. Babam o6ldiigiinde kendi
kisisel D-BOX tiyatronun oldugunu bilseydi ..." Kendini durdurdu. "Oziir
dilerim Meg. Seninle dalga gecmiyorum. Ne demek istedigini anliyorum.
Bunu tarif etmenin miikkemmel yolu bu."

"Sana kedimi gosterebilir miyim?" Brecia usulca sordu. "Bunun garip

oldugunu biliyorum.

Ama onu ozliiyorum. O gergcekten ¢ok tathi. Adi

Frank." "Liitfen bebek Isa, evet," dedim ona.

"Goster bize."

Yerde, yatagin April'in tarafinda birbirimize yaklastik. Sonra el ele
tutustuk. Tersten bir seans gibiydi, hepimiz yasayanlar diyariyla temas
kuruyorduk.

El ele tutustugumuz anda, anilar1 canli bir film gibi carpici ayrintilarla
gordiim. Tiylii beyaz kiirkii ve turuncu kulaklariyla Brecia'min kucaginda
mirildayan o tath kiiciik tily yumagini neredeyse hissedebiliyordum. Ve
"Ah, o bir bebek" diye fisildadigimda, aninin i¢indeki Brecia bana bakti,
yatmadan once Netflix izlerken kucaginda uyuyan kedi i¢in gozleri sevingle
doluydu.

Sadece bir kediydi. Ama o anda, her seydi.

Biitiin gece boyle siiriiklendik, anilarimizi paylastik. Bazilar tatl,
bazilar1 s1g, bazilar yiirek parcalayici, bazilar1 da oday1 icinde ylizdiiglimiiz
bir hiiziinle dolduruyordu. Bunun nasil oldugundan emin degildim ama
Meghan'in Bubbie'si hakkinda soylediklerini simdi anliyordum: Ani artik
duragan degildi, aksine kii¢iik gizli bir kap1 gibiydi.



Tim bu siire boyunca April oldugu yerde donmus bir sekilde kaldi,
giinesin ilk 1siklar1 nihayet kii¢iik yatak odasinin penceresine vurana kadar
nefesleri s1g ve hizliydi.

Sabahin o ilk agik belirtisinde, bacaklarin1 yatagin kenarindan
dikkatlice sallad1 ve mutfaga dogru yiirtidii. Kizlar hala uyuyordu ve onlari
uyandirmadi.

Meghan, Brecia ve ben, onun tezgahlar1 taramasini, ceketinin
ceplerini yoklamasini ve kii¢iik mutfaktaki ¢ekmeceleri sessizce agmasini
merakla izledik.

Brecia inanamayarak, "Anahtarlar1i ariyor," dedi. "Bunu yapacak.
Aman Tanrim."

"Ama neredeler?" Meghan endiselendi. "Onlar1 nereye koydugunu
gormedim. Siz gordiniiz mii?"

Hi¢birimizin yoktu. April''m arayisi daha yaratici hale geldikge -
ocagin yanindaki tozlu tencere tutacaklarinin altinda, yirtik pirtik halinin
altinda, dolaplarin arkasinda- ve yatak odalarindan gelen en ufak bir
giiriiltiide durakladikca, anahtarlarin burada bulunma umudu giderek daha
da zayifliyordu.

Onlar1 kizin bakmayacagini bildigi bir yere saklamisti. Ciinkii bu
mutfakta duran li¢ hayalet gibi o da bir noktada arabaya isteyerek binmis
olabilirdi. Ama bir kez bindiginde, canli ¢ikma sansi astronomik olarak
azalmisti.

April eski plastik cezvenin arkasini gormek icin kapagi egdiginde,
kahve makinesinin kapag giirtltiilii bir takirtiyla yere kaydi.

Sesin ardindan koridorun asagisindan boguk bir gicirti, ardindan da
agir ayak sesleri gelince dondu kaldi. Kahve cezvesini kapti ve suyla
doldurmak icin lavaboya kostu.

"Ne halt ediyor bu?" Meghan agladi. "Kahve bile igmiyorlar."

Koridorun kosesinde yiiziinde eksi bir ifadeyle belirdiginde,
gozlerindeki uykuyu silerek kizginlikla ona bakti. "Su anda ciddi misin?
Daha sabah bile olmadi. Neden buralarda dolanip duruyorsun?" Adamin
gozleri kadmin elindeki cezveye odaklandi ve kaslarimi c¢atti. "Ne
yapiyorsun sen?"

Binlerce wattlik bir giillimsemeyle ona bakti ve su tencerenin agzina
ulastiginda lavaboyu kapatti. "Bebegim, ¢ok oziir dilerim. Birka¢ paket
sicak ¢ikolatamiz oldugunu hatirladim ve bir seyler yapmaya ¢alistyordum.



kahvaltt i¢in eglence. Uyanmadan once kizlara siirpriz yapalim." Kahve
cezvesine bakarak yiiziini burusturdu. "Bunun suyu ocaktan daha hizli
1sitabilecegini diisiindiim. Seni uyandirdigim i¢in ¢ok 6ziir dilerim!"

"Kahretsin April," dedi Brecia. "Iyi kurtardm."

Ben de etkilendim. Neredeyse ona ben de inanacaktim. Ama o inandi

mi1?

Kaslart yumusaylp kizginlia doniisiirken yiiziini inceledim.
Delirmisti. Belli ki onun bir moron oldugunu diisiiniiyordu. Ama cildiracak
kadar degil. April bunu fark etti ve elini onun koluna koydu. "Ger¢ekten
lizgliniim, tathm. Uyumaya devam et, tamam mi1?"

Hareket etmedi. "Sadece bir paket kullan," diye mirildandi, yiyecek
siralarina bakarak.

Onun bakiglarini takip etti. Sonra gozlerinde bir 1s1lt1 gérdiim. "Bugiin
kasabaya hizli bir yolculuk yapmama ne dersin? Bize biraz konserve
yiyecek ve belki bir siire yetecek taze seyler getirebilirim. Elma, fasulye-"

"Evet," diye onu cesaretlendirdi Meghan. "Evet, kizim. Cik git

buradan."

Neselenecek zamanim yoktu. Kaglar1 tekrar catilmisti. "Su anda
benimle dalga m1 geciyorsun April? Ne kadar aptal olabilirsin? Oylece
aligverise gidip sonra da buraya geri donecegini mi saniyorsun? Biri seni
tantyacaktir. Bir1 minibiisli taniyacak. Belki de istedigin budur?" Kaslarini
catarak daha da cirkin bir ifadeye biiriindii. Ilk kez onun, kizin kagabilecegi
fikrini ciddi ciddi distindiigiinii gorityordum. Bu sefil kiiciik hapishaneye
geldiklerinden beri onu her firsatta azarlamasina ragmen, belli ki ona sirtini
donecegini hi¢ diisiinmemisti. Onun icin ger¢ek degildi. O ve kizlar higbir
zaman onun hayatinda aksesuar olmaktan Oteye gidememislerdi. Ise
yaradiklarinda yaninda tutmaya degerdi. Uygunsuz olduklarinda onlar
atmamak i¢in bir neden yoktu.

April tekrar denedi, elini ince, sar1 saclarinin arkasindan gegirerek,
tanimaya bagsladigim gergin bir ifadeyle kabartti. Artik sesindeki caresizligi
duyabiliyordum. "Beni degil, seni ariyorlar ve ben de kasabanin 6niine park
edip igeri girecegim. Kimse plakami falan gormez. Sapka takabilirim ve
makyajsiz ger¢ekten kendim gibi goriinmiityorum-"

Adam onun soziinii kesti, kahve makinesini elinden kaptt ve
gomleginin Oniinden asag1 su sicratt. "Figse takman lazim, seni moron. Ve
hayir, elma ve fasulye i¢in risk almayacagiz. Oziir dilerim.



Cok fazla yemiyoruz ama tiim bu yemekleri hazirlayan sensin. Belki
hesabin1 dogru yapsaydin ya da hepsinin tadinin igren¢ oldugunu ve herkesi
ishal edecegini diisiinseydin, isler biraz daha 1y1 olabilirdi."

Kadin saskin bir sessizlikle adama bakti ve karisinin sdyledigi her
kelimeyi yeni bir filtreyle duydugunu benim kadar iyi anlayamamasi i¢in
Tanri'ya dua ettim. Artik rasyonalize etmek yok. Artik numara yapmak yok.
Karisinin suratinda patlamak {izere olan saatli bir bombaydi.

Sanki tekrar denemeye cesaret ediyormus gibi ona bakti. Koridorun
asagisindan bir kapinin acilma sesi ve kiictik kiz sesleri geliyordu.

April maskesini tekrar yerine takti ve sirilsiklam olmus gomlegine
bastirmak i¢in sobanin tistiinden yirtik pirtik bir havlu aldi. "Haklisin," dedi
oziir dileyerek. "Oziir dilerim. Aptalca bir fikirdi. Biitiin bunlar
temizleyecegim ve kizlarin kahvaltida bana yardim etmesini saglayacagim.
Oziir dilerim," diye tekrarladi ve tekrar koluna uzandh.

Omuz silkti ve koridora dogru dondii, yatak odasma geri donerken
heyecanli "Merhaba baba!" korosuna cevap verme zahmetine girmedi.

Mutfagin tepesindeki uzun floresan ampuller birka¢ saniye boyunca
diizensiz bir sekilde yanip sondii. Duygularimiza halojenlerden daha az
duyarli goriintiyorlardi. Halojen ¢esidinin uzun zaman once patlayacagini
biliyordum.

April 15182 bakti, sonra kizlar mutfaga dalinca giiliimsedi. "Babam
yine mi kizd1?" Emma suratin1 asti.

Kimmie'nin gozleri April'in 1slak gomlegine takildi. "Kaza mi
gecirdin anne?"

"Tanrim, bu bebekleri buradan ¢ikarmanin bir yolunu bul," diye
mirildandim, Kimmie'nin April'in  kalgasim1i rahatlatict  bir sekilde
oksamasini izlerken. Tanr1 hakkinda ne diisiindiigiimii hala bilmiyordum.
Simdiye kadar bazi cevaplar almay1 gercekten beklerdim. Yine de dua
ettim. Ciinkii yapacak bagska bir sey yoktu.

Kimmie, April'in Kimmie'nin gercekten de arada bir kaza ge¢irdigi
zamanlarda soyledigi sozleri yineleyerek, "Sorun yok, anne," diye giivence
verdi.

Bir an i¢in April'm maskesi diisecek gibi oldu. Kizlara ve kiigiik
mutfaga bakarken dudagi hafifce titredi, bakislari birka¢ saniye Once
adamin kayboldugu koridorda durdu.



Bebekler uyanikti. Arabanin anahtarini bulamadilar. Kapana kisilmislardi.

Dudaklarini biizdii ve Kimmie'nin elini tutarak onu oturma odasinin
duvar1 boyunca uzanan yemeklere yonlendirdi. "Oh, az Once doktiim
bebegim! Size sicak kakao siirprizi yapmaya ¢alistyordum. Paketi bulmama
yardim eder misin? Paylasiriz ve kiiclik ¢ay partisi bardaklarinda igeriz."

Kizlar hevesle kovalarin aranmasma yardim ederken April
sakinlestirici nefesler aldi ve yanaklarindan birine kagmay1 basaran bir
damla gozyasini hizla sildi.
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44. MEGHAN

Aslinda ona kiigiik bir fincan sicak ¢ikolata getirmisti.

Bunu kendim yapabilecegimden emin degildim. Ama o yapt1 ve o da
isteksizce minnettar goriindii ve kizlarla daha fazla "¢am kozalagi insan"
yapmak i¢in On tarafta oynayacagini soylediginde onu durdurmaya
calismadi.

Ugiimiiz onu kuliibenin yanmdaki, kizlarmn her zaman oynadif
acikliga kadar takip ettik. Hala sicak ¢ikolatanin etkisinde olan Kimmie ve
Emma, cam kozalagi insanlarinin ¢am ignesi mi yoksa yosun mu yedigine
dair sohbete o kadar dalmislardi ki April'in onlar1 agikliktan gegirip
patikaya gotiirdigiinii fark etmediler; ta ki April iki kizin elinden tutup
onlar1 dallar1 yiiz metre Otedeki kuliibenin manzarasini kapatacak kadar
kalin ve algak olan uzun bir camin arkasina ¢ekene kadar.

"Anne!" Kimmie tartismaya basladi, giil goncasi dudaklar1 ¢oktan
kaslarini catmaya baslamisti. Burasi dogru yer degildi.

Skye onun kulagina "Anneni dinle," diye tisladi ve April onu
susturamadan sustu.

Kimmie soziiniin ortasinda duraklad: ve kaglarini catti.

April, Kimmie'nin zihin okumasi karsisinda bir an irkilmis gibi
gorliindlii ama soru sormak i¢in durmadi. Skye ve ben birbirimize baktik.
"Vay canina," diye fisildadim.

April uzanp iki kizin da yanaklarmi oksadi. Ifadesi ciddiydi ama
biraz da komplocu bir giiliimsemesi vardi. "Babanmizin biraz huysuz
oldugunu ve hepimizin karninin biraz igren¢ oldugunu biliyorsunuz degil
mi?" Asir1 yiiksek sesli yanitlar1 kesmek i¢in bir parmagin1 dudaklarina
gotiirdi.

Kizlar baglariyla onayladilar.

"Bu sabah sana sicak c¢ikolatayla nasil siirpriz yaptigimi biliyorsun.
Babama yine siirpriz yapmak istiyorum."

Herkes April'a yaklasti, plant 6grenmek i¢in can atiyordu.



"Aksam yemegi i¢in babama gotiirmek iizere bir slri cilek
bulacagiz."

Emma siipheci goriiniiyordu. "Cilek mi?"

Ote yandan Kimmie neseliydi. Cok uzun zamandir kimse taze bir sey
yememisti. "Anne, iyi fikir," diye fisildadi. "Neredeler?"

"Ger¢ekten ¢ok uzaktalar ve siirprizi ele vermemek icin ¢ok sessiz
olmaliy1z," diye fisildadi April.

"Kahretsin," dedi Skye, sesi ancak fisilt1 c¢ikabiliyordu. "Evet, kizim.

Evet.

Simdi git."

Brecia kuliibeye bakmak i¢in agacin kenarina dogru ilerledi. "Hala
iceride," diye seslendi. "Git! Acele et!"

Kimmie ve Emma sanki onu duyuyorlarmis gibi April'n uzattig
ellerini tuttular.

April kizlara, "Babamizin bizi giderken gormesini istemeyiz, yoksa
bir seyler ¢evirdigimizi anlar," dedi ve onlara geyik yolu boyunca uzanan
calilarin altina nasil hafifce egileceklerini gosterdi. Giiliimsemesi bana
manik gorlinliyordu ama kizlar fark etmemis gibiydi. "Biraz daha
uzaklasana kadar sessizce ilerleyin, tamam mi? Biraz sonra artik sessiz
olmak zorunda kalmayacagiz."

Kizlar onun talimatlarin1 aynen uyguladilar ve ii¢iimiiz Skye ve ben
hemen arkalarinda olmak iizere geyik yolunda ilerlemeye basladik.

Brecia oldugu yerde kaldi, kuliibeyi goriiyordu. "Sana yetisecegim,
tamam mi1? Bunun bir seyi degistirmeyecegini biliyorum ama ne kadar
geride oldugunu bilmem gerek. Bir seyler oldugunu anladiginda seni bulana
kadar yokus asag1 gidecegim."

Agaclarin arasindaki kuslarin sesi sessiz bir civiltiya donlismiistii.
Hava tehlike, belirsizlik ve en ufak bir umut kirintisiyla doluydu.

Ben de biraz geride kaldim ve kuliibeye son bir kez baktim. Yakinda
orada olurum, Bubbie, diye diistindiim kendi kendime, ilk defa bu araftan
kendi sartlarimla ayrilabilecegimi hissediyordum. Sanki her seye ragmen bu
isi bitirebilecekmisim gibi. Patika virajdan asagiya dogru kivrildiginda,
April'in sar1 at kuyrugunun tepesinin c¢aliliklarin iizerinde salindigini
gorebiliyordum. Dallarin kirilma sesi giderek azaliyordu ve Brecia
kuliibede nobet tutarken hala arkasi doniiktii. Skye ve April'a yetismek i¢in
acele ettim.



April patikanin ilerisinde agizlar1 agik bekleyen {ic mezarin tam tersi
yonde yiiriyordu. Onlar1 gérmeyecegine sevinmistim. Kendi mezarina
bakmanin nasil bir his oldugunu biliyordum. Ve onlardan ne kadar
uzaklasirsa, bir mezara girmeme sansi da o kadar artiyordu.

Ormanda ilerlerken, kiitiikklerin {izerinden tirmanirken ve geyik
patikas1 daraldik¢a calilarin arasindan gecerken buraya gelisimizin anisini
inceledim. Her ayrintiy1 kristal netliginde hatirlayabiliyordum ama ana yola
dondiikten sonra arabanin saatine bakmamistim. Tam olarak ne kadar hizh
gittigimizi ve ne kadar uzaga gittigimizi sOylemek zordu. O anda sonsuza
kadar siirmiis gibi hissetmistim. Kii¢iik Cascade kasabasiin toprak yol
sapagindan ne kadar uzakta oldugunu bile bilmiyordum. Bes mil miydi? On
mil mi? Yirmi mil mi? Umut 1518imin sonmeye basladigin1 hissettim.
Yanimda iki kiigiik kiz varken, en iyimser tahminim bile imkansiz derecede
uzakt.

Skye da hafizasini yokladi ve gorebilmem icin elimi tuttu. "Kuliibeye
park ettigimizde arabadaki saate baktim," dedi. "Oraya 0gle yemeginden
hemen Once varmistik. 11:58'de. Arabanin saatine en son ne zaman baktin?"

Toprak yola sapmadan Onceki anilarimi gézden gegirdim. "Doniisii
yapmadan once son baktifimda saat 10:32'ydi. Doniisii yapmadan oOnce
belki on dakika daha stirdiik."

Skye, "Bekle, bunu ¢o6zebiliriz," diye cevap verdi. "Polislerden
korktugu i¢in hiz sinirm1 asiyordu. Toprak yola girene kadar 50'ydi. Yani
doniis yaptiginda saat 10:45 civarindaydi. Yani yaklasik bir saat."

Ikimiz de aym seyi diisiinerek bir an sessiz kaldik. Yol ayrimmdan
kuliibeye gitmek arabada bir saatimizi almisti. Yiriiyerek, cocuklarla
sonsuza kadar stirecekti.

Skye devam etti. "Yol boyunca oldukca yavas gidiyorduk. Virajl ve
engebeliydi. Istesem arabanin yaninda kosabilecegimi diisiindiigiimii
hatirliyorum. Bu ne kadar hizl1?"

Giildiim. "Artik eskisinden ¢ok daha hizliyim. Belki saatte on ya da
on bes mil?"

Skye basini salladi. "Kulaga dogru geliyor. Kuliibeye varmamiz kirk
bes dakika siirdliyse, bu yaklasik altt mil demek."

Skye'in hesaplamasini esas almaya karar verdim. Kismen kulaga hayal
ettigimden daha 1yi geldigi i¢cin. Ve kismen de matematik

"



Olimden bana miras kalan smirli giicler arasinda. "Hava kararmaya
baslamadan basarabilirler mi?" Gergekten bir cevap beklemeden sordum.

Skye kararli bir sekilde basini salladi. "Saatte bir mil gibi ¢ok yavas
gitseler bile basaracaklar. Sadece devam etmeleri gerekiyor."

O bunu soylerken, Emma koluna bir esek aris1 konmasiyla bir ¢iglik
att1. Histerik bir sekilde ona vurdu ve April onu sakinlestirmek i¢in ¢ilginca
donerken yerdeki bir koke takilip tokezledi.

"Kahretsin," diye fisildadim, arkamiza bakarak. Brecia'dan hi¢bir iz
yoktu. Heniiz yoktu. Ama kiirek sesinin onceki geceden nasil hatirladim.
Kuliibede yere vurulan kiiregin giimbiirtiisiinii hepimiz duyabiliyorsak,
boyle bir ¢1gligin sesi de yeterince uzaga tasinacakti.

Skye daha dnce de yaptig1 gibi elini Emma'nin omzuna koymak i¢in
uzandi. April'in yalvarma ve susma sesleri arasinda, "Tatlim, aglamay1 kes,"
dedi.

Ister April'in ister Skye'in ¢abalariyla olsun, Emma gdzyaslari i¢inde
dudagini 1sird1 ve aglamay1 kesti.

Ilk basta, belki de pagayr kurtardigimzi diisiindiim. Belki de
duymamistir. Belki de yeterince uzaklasmistitk. En az bir saattir
yuriiyorduk. Ama bes dakika gecmeden Brecia bize yetisti.

"Geliyor," dedi basitge. "Minibiiste."

Skye ve ben caresizce birbirimize baktik. "Minibiiste mi?" Agaclarin
arasinda bizi kovaladigini hayal etmistim.

Sanki bir isaretmis gibi, agacglarin arasinda bir yerde, toprak yolda
lastik sesi olmast gereken uzak bir glimbiirtii duyduk. Arabayla geldigimiz
yola ne kadar yaklagmis olabilecegimizi merak ediyordum ama April yolu
bulmak i¢in acele ediyor gibi goriinmiiyordu. Heniiz degil.

Brecia, "Sanirim onlarin oniine ge¢meye ¢alisiyor," diye cevap verdi.
Sesinin tizligi ormani daha az yangin yeri gibi hissettirmek i¢in hicbir sey
yapmadi.

Hepimiz April'a baktik, o da uzaktaki sesi net bir sekilde duymustu.
Kizlar heniiz fark etmemisti. Aga¢ govdelerinin ve dagmik agikliklarin
olusturdugu karmasay1 taradi ve sonra usulca kizlara seslendi. "Sanirim
bogiirtlenler biraz daha ileride!" Geyik patikasinda yoldan ve uzaktaki
aracin sesinden daha uzaga giden bir c¢atali 1saret etti.



Kimmie ve Emma da onu takip ediyordu ama 6gle yemegi i¢in eve
gitmeyi sormaya baslamalarinin an meselesi oldugunu biliyordum. Biri gam
ignelerinden olusan halida kaymadan ya da patikay1 kirleten diismiis bir
dala takilmadan Once ya da licli yoldan yeterince uzaklasmadan once April
yola nasil geri donecegini sasirdi. Gozlerini kisarak giinese bakmaya devam
etti, sanirim yolda kalmaya calisiyordu. Ama kizlar1 engellerin etrafindan
dolastirmak, yoldaki lastiklerin ugursuz sesini takip etmek ve yola devam
etmeleri i¢cin uzun bir moral konusmasi yapmak arasinda, bu kolay
olamazd.

su bile getirmemislerdi. Ya da ceket. Su anda disaris1 yeterince
giizeldi ama hava karardiginda oOyle olmayacakti. Daglarda tek basima
gecirdigim o ilk gecenin her ayrintisin1 hatirladim. Cakallarin parlayan
gozlerini. Karanlikta kirilan dallarin sesleri. Tamamen ve tamamen yalniz
oldugum hissini. Ve olmiistiim. Artik hi¢cbir sey bana dokunamazdi.
Gozlerimi giinesten ayirmadim, gokyiiziinde yliksekte kalmasint diledim.
Ilerlemelerini diledim.

April'in glilimsemesi stresin gerginligini gostermeye baslamisti bile.
Ve cikis yolunu bulmak i¢in halad saatlerimiz vardi. Tabii dnce o bizi
bulmazsa.

Lastiklerin sesi yaklasti, ancak sesin tasinma sekliyle ne kadar yakin
oldugunu bilmek imkansizdu.

Sonra aniden ses kesildi.

April kizlar1 yolun aksi yoniindeki calilik patikanin bir baska dali
boyunca ilerletti.

Kasabaya dogru ilerlemiyorduk ama birdenbire bunun bir 6nemi
kalmadi. Cenesinin c¢irkin durusunu ve gozlerindeki o6fkeyi hayal
edebiliyordum. Bagaja ne attigini bilmiyordum ama bize dogru tek basina,
Oliimciil bir niyetle ilerledigini biliyordum. Ve kosarken iki kiigiik kiz1 da
yaninda gotiirmiiyordu.

April gozlerini kapadi ve genesini sabitledi. Bir an i¢in maskesinin
diismesine izin verdi ve Oniindeki kii¢iik sarisin kafalara bakti, hala 6zenle -
yavas da olsa - yol boyunca ilerliyorlardi.

Zaman yoktu. Bir sekilde daha hizli hareket etmeleri gerekiyordu.

"Kizlar," diye ciddi bir seslenisle onlara seslendi ve onlar da olduklari
yerde durup arkalarini dondiiler. April'in bu sesi onlara kars1 kullanmadigi
benim i¢in bile agikti.



"Anne?" Kimmie s0ze basladi ve April onun soziinii kesti.

April basii salladi. "Benim i¢in bir sey yapmana ihtiyacim var ve
korkacak zamanimiz yok. Ciinkii bu bizi yavaslatir."

Hem Kimmie hem de Emma simdi ona korku dolu gozlerle
bakiyorlardi. Brecia ve Skye da ayni ifadeyi takinmis, onlara ne sdylemek
tizere oldugunu tahmin etmeye ¢alistyorlardi.

April derin bir nefes aldi. "bir ay1 var. Bu yiizden olabildigince hizli
ve sessiz kosmaliyiz, tamam mi?"

Brecia Emma'nin yanina gecerken Skye i¢giidiisel olarak Kimmie'nin
yanina gecti. Brecia ona, "Annenin soziinli dinle," dedi ve Skye da aymi
sOzleri mirildandi.

Sanslarina, hi¢bir kiigiik kiz durup aglamadi ya da soru sormadi.
Ayilari, ¢am kozalagi insanlariyla oynarken bazen soyledikleri sarkilardan
ve April'in yataklarinda onlara anlattig1 hikayelerden taniyorlardi.

April kag derse kacarlardi.
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45. BRECIA

Kizlarin bundan sonra bu kadar hizli hareket etmeleri beni gergekten
etkiledi.

Eger April hakkinda bir seyler biliyorsam, su anda kizlara yalan
sOyledigi i¢in kendini dovityordu. Onlar1 korkutup kagirttigi i¢in. Daha 6nce
kagmadiklari i¢in. Bir ay1 icat ettigi i¢in.

Ama ona sarilmak istedim. Tam olarak dogru seyi yapmisti.

Iki kiiciik kiza bir ayidan ¢ok daha kotii bir seyin onlar1 patikalar
boyunca agiklayacak zaman yoktu, nefes nefese ormanin iglerine dogru
ilerliyorlardi ama durmuyorlardi.

Birka¢ saniyede bir arkama bakiyor, onu arkamizda gormeyi
bekliyordum. Kovalamacanin sonu anlamina gelecek dalin kirilmasini
bekliyordum. Ama yavas yavas agaglarin sikligi azaldi ve dagin egimi
yumusayarak inisli ¢ikish bir araziye doniistii. Agaglarin tepelerinden daha
fazla giin 15181 siiziiliiyordu ve devrilen kiitiiklere takilma korkusu olmadan
hareket etmek daha kolaydi.

April sonunda kizlarin ellerini tuttu ve onlara durmalarinm1 sdyledi.
Dinlenmeleri gerekiyordu. Yiizleri kipkirmiziydi ve yanaklarindaki tozda
1slak izler cizgiler olusturuyordu.

"Ayr hald arkamizda mi1 anne?" Emma korkuyla arkalarindaki
agaclarin arasindan bir ileri bir geri bakarak sordu.

April onun elini sikt1 ve kesik kesik bir nefes aldi. "Ondan kagiyoruz
bebegim. Seninle gurur duyuyorum. Birinden yardim alacagiz, tamam mi?"

"Sonra da babam i¢in geri mi donelim?" Kimmie gozyaslar1 i¢inde
sordu, pi¢i kendi basinin caresine bakmasi i¢in geride biraktiklari igin
perisan oldugu belliydi.

Skye basmni salladi ve arkasmmi donerek uzakta bir yol izi olup
olmadigini kontrol etti. Ne kadar kostugumuz hakkinda higbir fikrim yoktu
ama kendime yaklasiyor olmamiz gerektigini soyledim. Giines utka dogru
alcaliyordu ve kizlar bir saatten fazla bir siiredir durmadan kosuyorlardi,
oncesinde de epey yuriimiislerdi.



April kendinden emin bir sekilde basimi salladi ve bir eliyle terli
saglarim1 geriye dogru taradi. "Onun ig¢in endiselenmene gerek yok tathim.
Birka¢ saniye daha dinlen, sonra yola devam edecegiz."

* %k ok

Sonunda Skye sevingle ana yola varmak {izere oldugumuzu duyurdu. Asfalt
55. Otoyol sapag1 hala en az bir mil uzaktaydi - o 6nden kosuyordu - ama
hemen elimizin altindaydi. Bu tempoda devam edersek yarim saatimiz daha
vardi. Basaracaktik. Kizlar bitkin diismiis ve terden sirilsiklam olmuslardi.
Her kisa molada April'in elleri titriyor, kat ettikleri yolu tartyordu. Onlari
bulmasi halinde yapacagi konusma i¢in alistirma yaptigini biliyordum. Ama
sOyleyebilecegi hi¢bir sey olmadigin1 ben de en az onun kadar biliyordum.
James ay1 lafin1 yutmazdi. Aymin kendisi oldugunu biliyordu.

"Kasabaya ne kadar yakiniz diye baktim, hi¢ de uzak degilmis," dedi
Skye. "Belki yol boyunca bes mil daha? Cocuklar1 olan beyaz bir kadin.
Biri duracak ve onlar1 gotiirecek. Birine isaret verecektir, degil mi? Sonra
da polisi arar?"

Giliimsedim, kutlamaya hazirdim. Tam o sirada April aniden yere
diistii, Kimmie ve Emma sok i¢cinde ona bakarken yere kapaklandi.

Ik basta bayildigini diisiindiim. Mantikl1 olurdu. Saatlerdir hayat: i¢in
kosarken higcbir sey igmemisti.

Yine de hareketsiz yatmiyordu. Kizlara yanina yatmalarini isaret etti
ve onlara ayidan bahsederken kullandigi ses tonuyla sessiz olmalarini
sOyledi. Annelerin, o6lim yaklastiginda c¢ocuklarin1i kanatlar1 altina
topladiklar1 zamandan beri, zor anlarda kullandiklarin1 hayal ettigim bir ses
tonuyla. "Sorulara yer yok" diyen bir ses tonuyla. En kotiisii yaklasiyor ve
bu sozler tam itaatinizle birlestiginde giivenlik icin tek umudunuz.

April ve kizlar1 dinlemeyi biraktim ve dikkatimi tehlikeye ¢evirdim.
Catlayan dallarin ve agir ayak seslerinin sesi hizla yaklasiyordu. O bu kadar
yakindayken ka¢gmak bosuna olurdu. Bir saniye bile durup dinlese onlari
duyacak kadar yakindaydi. Belki de onlar1 ¢oktan duymustu.



Meghan ve Skye, April ve kizlarla kalirken ben onunla bulusmak icin
disar1 ¢iktim. Omzumun iizerinden geriye baktigimda gorebildigim tek kisi
Meghan'di, kollarin1 karnina sarmis benim gidisimi izliyordu. Digerleri bu
acidan tamamen gizlenmisti, devrilmis bir aga¢ govdesinin yaninda birkag
yosunlu kayaya dayanmislard.

Yol yoniinden geliyordu. Onu gordiiglimde, minibiisiin dik yamacin
tepesindeki dar toprak banket boyunca tehlikeli bir sekilde tiinedigini
gorebiliyordum. Ormanda ilerlerken yola diisiindiigimden daha fazla
yaklagmistik.

Cikardig giirtiltiiden habersiz olan James, gdmlegi 6lii bir aga¢ dalina
takilip bir kismi yirtilinca homurdandi. Gozleri oniindeki geyik yollarini
tartyor, April ya da kizlardan bir iz ariyordu. Bana dogru carparken elinde
bir sey tuttugunu gorebiliyordum. Hayatta kalma kitindeki ¢ok amacli aletti
bu: yarisi balta, yaris1 ¢ekigc.

Artik numara yoktu. Oyun bitmisti. Bana dogru ilerleyen bu kiside
derli toplu, metodik planlamadan eser yoktu. Terden alnina yapismis saglari
kecelesmis ve vahsilesmisti. Gozleri sert ve 6fke doluydu. Artik oynanacak
oyun ya da bekleyecek zaman yoktu. April ona ihanet etmisti. Adam onun
isini bitirmeye hazir olmadan 6nce kagmisti. Ve onlar1 bulur bulmaz ti¢linii
de oldiirecekti.

O anda ne diisiindiigiinii bilmiyordum. Bilmek de istemiyordum. Ama
yanimdan gecerken, basimni bir o yana bir bu yana sallayip araziyi
incelerken, caresizlik ve 6fkenin kalin dalgalar halinde aramizdaki havaya
yayildigini hissedebiliyordum.

Bu caresizlik bulabildigim tek teselliydi. Saatlerdir o lanet minibiisle
bu toprak yolda bir asagi bir yukart gidip geliyordu ama basarili
olamamusti. Belki, sadece belki, onlar1 yolun yakininda bulamayinca geri
doniip biraz daha ilerleyecekti.

Ama bir 6tke homurtusu daha ¢ikararak hizla ilerledi. Onu takip
ettim, onlar1 bulursa onu durdurmak icin hi¢gbir sey yapamayacak kadar
gligstizdiim.
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Ik basta April ve kizlarla birlikte saklandim, yaklastigin1 duydukga korku
beni bir dis macunu tiipii gibi sikiyordu. Beni goremeyecegini biliyordum
ama bir yanim, diisen kiitii§iin lizerinden basimi kaldirirsam o karanlik
gozlerin benimkilere kilitlendigini emindi.

Meghan benim mantiksiz korkularimi paylasiyor gibi goriinmiiyordu.
Yanimizda oldugu yerde durdu, kollarini caresiz bir sarilma gibi kendine
dolamis, kendini bir arada tutmaya ¢alisiyordu.

April kizlara bir aymin bizi kovaladigini séylemekte hakliydi. Ciinkii
geyik yollarinda giimbiir glimbiir ilerlerken, dallar1 kirarken ve bogazindan
o Ofkeli, korkung sesi ¢ikarirken ¢ikardigi ses tam da dyleydi. Sesi tipki bir
hayvan gibiydi: Birini parcalamaya kararli bir hayvan.

Kizlar tamamen hareketsiz ve sessiz kaldilar, tek hareket kiigiik
bedenlerinin titremesi ve gogiislerinin kabarmasiydi.

Kimmie yliziinii topraga donmiis, viicudunun biiyiik bir kismini
April'in kollarinin altina sikistirmisti. Emma kenarda biiziilmiis, mavi Elsa
gomlegi April'm avucglarinda sikica kavranmis, gogsii hizli ve titrek
soluklarla inip kalkiyordu.

Biraz daha uzaga siiriiklendi, sonra biraz daha yaklasti. Siipiiriiyordu
alan.

Bir tas atim1 6tede durdugunda, sonunda kendimi tutamadim.
Gozlerimi kocaman agarak Meghan'in baktig1 yone baktim ve onun tam da
korktugum gibi durmus bize baktigini1 gordiim.

Zor nefes aliyordu, nefesini tutup Onilinde catallanan geyik yoluna
bakarken agz1 acik bir sekilde kaslarimi catmisti. Bizi gordii mi? Kizlar
duydu mu? Fark etmeyebilirdi. Cilinkii bu yonde biraz daha ilerlerse
yanimizdan gecip gidecekti. Ve onlar1 gorecekti.

Sag elinde, sikica kavradig1 ¢cok amacli aleti tutuyordu. Bakislar1
oniindeki dar yollarda geziniyordu ve ben ne yapmaya ¢alistigini gérmeye
calistim.



gordiim.

O yonde hig ayak iz1 yoktu. Bozuk zemin yok. Biz
patikanin diger tarafindan geliyordu. Bizden bir iz goremediginden
neredeyse emindim. Heniiz degil.

Bogazindan kisik bir ses ¢ikardi ve bir adim 6ne ¢ikti.

Emma hafif bir inilti ¢ikardi ve April Elsa tisortiinii daha siki
kavrayarak biraz salladi.

Durdu ve dinledi, tekrar taradi. iste o

zaman Meghan One firladi.

Ik basta Brecia'nin dnceki gece mezarlari kazdiktan sonra yaptigi gibi
ona saldiracagini diisiindiim. Ama sonra kulaginin yanina geldi.

"Buraya kadar gelemezlerdi. Cok, ¢ok gerideler. Cok uzaga gittin,"
diye bagirdi ona, gozlerinde gorebildigim vahsilikle esleserek.

Dosdogru oniine bakmaya devam etti. Emma sessizdi. Etrafimizdaki
orman sessizdi. Kuslarin yeniden diledim, ger¢ek bir ayimmin patikadan
hepimize dogru yiiriimesini diledim. Tabii ki yapmadilar. Burada ¢ok daha
tehlikeli bir sey vardi.

Sadece sessizlik ve agir nefes alisinin sesi vardi.

Emma'nin yanina kivrildim, bir sekilde diger tarafindaki goriinmez
tamponu hissetmesini umuyordum. Baska bir ses ¢ikarmadi ama goégsiiniin
titremesinden sessizce agladigini anlayabiliyordum.

Kimmie o kadar hareketsizdi ki, April''ln omzunun altina sikismisti,
s1ig nefeslerini zar zor gorebiliyordum. Agzimi Emmamin kulagina
yaklastirdim ve inanmadigim giivenceler fisildadim.

"Ay1 seni yakalayamayacak bebegim," dedim ona. Ayt beni yakaladh.
"Annen burada ve seni koruyacak." Bazen kotii seyleri kimse durduramac.
"Sadece biraz daha dayan, tamam mi? Sakin ses c¢ikarma." Bu tarafa
geliyor.

(Cam igneleri lizerindeki ayak sesleri yeniden basladi. Hazirlandim ve
Emma'ya yaklagmaya calistim, Meghan'in -ve simdi ona katilan Brecia'nin-
geri donmesi i¢in hala bagiran sesinin altinda, yar1 inandigim ayni
kelimeleri tekrar tekrar fisildadim. Ormanin bu kisminin bos oldugu
konusunda 1srar ediyordu. Geri doniip geldigi yoldan giderse onlar
bulacaginda 1srar ediyordu.



Sonra o muhtesem sesi duydum. "ANNE-FU-," diye bagirdi hayal
kirikligryla, kelime zar zor anlasiliyordu ve iginden gecip bir ulumaya
dontisiirken kesiliyordu.

Yola ve minibiise dogru hizla geri donerken carpan ayak sesleri
bizden uzaklasti.

April motorun uzaktan gelen sesini ve tekerleklerin toprak yolda
cikardig: fisiltiyr duyana kadar bekledi ve kizlar1 tutmay1 birakip titreyerek
kalkti, gozyaslariyla dolu gozlerini dehsete diismiis iki bebegine ¢evirdi.

"Ay1 gitti mi?" Kimmie inledi.

Emma titrek bir sesle, "Sanki bir seyler soyliiyor gibiydi," dedi ve o
giine kadar gordiigiim en genis ela gozlerle April'a bakt.

April gdzyaslarim geri kirpti ve ellerini tuttu. "Onemli olan onun
gitmis olmas1. Ve neredeyse giivende olmamiz. Ikiniz de ¢ok cesursunuz.
Cesur kizlar," diye tekrar fisildadi sozciikler bogazina takilirken. "Benimle
bir kez daha kosabilir misiniz?"

Iki sarisin basini sallad.

Basimi kaldirip Brecia ve Meghan'a baktim, hala onun birka¢ dakika
once durdugu yerde duruyorlardi; hepimizin biiyiik kiitliglin yaninda
comeldigi yerden bir tas atim1 uzaktaydilar.

Havada yeni, ¢elik gibi bir kararlilik vardi. Meghan artik kendine
sarilmiyordu. Hatta az Once alev almis gibi goriiniyordu. Brecia'nin
yliziindeki yar1 giiliimsemeden o da bunu hissedebiliyordu.

Terazi devriliyordu. Heniiz inmemislerdi. Ama goriinmez ellerin
kii¢iik bir baskisiyla devriliyorlardi.
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Otoyol 55'in sapagima yaklastigimizda giines batidaki sirtin altindan yeni
batiyordu ve vadiyi giin batimi 6ncesi kasvetine biiriindiiriiyordu.

April son birka¢ dakikadir Kimmie'yi tasiyordu. Emma April'in
gomleginin arkasina tutunmus, adrenalinin etkisiyle tokezleyerek
ilerliyordu. Ugii de diismeye hazirdi.

Ama sonunda . April birini durduracak, o da toza bulanmis ve nefes
nefese kalmis iki kiiclik kiz1 olan bitkin gen¢ anneye aciyacakti. Polis
cagrilacakti. Kizlar giivende olacakti. Her sey bitecekti.

Hepimiz asfaltin asagisinda bir yerden yaklasan bir aracin sesini
duyabiliyorduk, lastikleri 55. Otoyol boyunca piiriizsiiz yiizeyde hizla
ilerliyordu.

Ses yaklastikca April Kimmie'yi Emma'nin yanina koydu. "Hemen
donecegim, tamam m1? Sen burada bekle."

Hem Emma hem de Kimmie panikleyecek gibi goriiniiyorlardi.

Anlamistim.

Yalniz kalmak su anda cazip bir segenek degildi.

April yolun kenarmi, dik bir yokusu isaret etti. "Birka¢ metre 6tede
olacagim. Beni gorebilirsiniz. Ama acele etmem gerek." Onlar itiraz
edemeden dondii ve kenarindan bakmak icin dik banketin kenaria tirmanda.

Brecia ve Skye kizlarin yaninda kalip fisildayarak teselli ediyorlardi.
April'la birlikte ¢okmekte olan bankete tirmandim ve derinlesen golgeler
icinde yola baktim.

Arag viraj1 donerken April gézlerini tyice kisti.

Belirsiz sekil bize dogru ilerlerken kalbimin sikistigini hissettim.
Farlar1 agikken, yolun hemen kenarma gelene kadar ne tiir bir arag
oldugunu soylemek zor olacakti. Bir SUV muydu? Kamyon mu? Bir
minivan m1?



Kesin olarak bilmenin bir yolu yoktu.

Brecia, Skye ve ben minibiisiin farlarim1 ve arka lambalarini garaja
geri koymustuk. Ama bu gilindiiz vakti olmustu. Anladigim kadariyla kimse
fark etmemisti bile. Ve kuliibeye vardigimizdan beri kimse minivani
kullanmamasgti.

James'in karanlikta yolun kenarindan gidecegini ummak cok fazlaydi.
Carson'larin acil durumlara hazirlikli olma egilimleri goz 6niine alindiginda,
muhtemelen minibiisiin i¢inde bir yerlerde yedek ampulleri vardi.

Hepimizin bildigi gibi, herhangi bir far kiimesi o olabilirdi. Ve eger
minibiisse -ve James'se- April goriis alanindan ¢ikmaya vakit bulamadan
onu gortirdil.

Bu yiizden saklandi, toz ve kiigiik ¢akil taslarindan olusan bir sprey
omuz setinden asag1 ve saclarina damlarken gozlerini kapatti.

Tek gercek secenek ilerlemeye devam etmekti.

April setten asagi inip ellerini tuttugunda kizlar soru sormadi. Onlari
setin alt kism1 boyunca yonlendirmeye basladi, dik yiikselti diizlestiginde
ve duyulacak tekerlek sesleri ya da goriilecek farlar olmadiginda daha kolay
bir yol i¢in yola dogru ilerledi.

Bazi1 agilardan, karanligin Ortiisii rahatlaticiydi. Birinin farlarinin
pariltisina yakalanmadigimiz siirece April ve kizlar artik goriinmezdi. Ama
baska bir lastik seti daha yaklasip April kizlari dar omuz c¢ikintisinin
yetersiz Ortiisiine geri ¢ekip herkesi seyrek c¢alilarin arasina sikistirdiginda,
hem Kimmie'nin hem de Emma'nin ciddi bir sekilde aglamaya basladigini
duydum.

"Hep kaybolacak mi1y1z?" Emma higkirdi. "Ormanda uyumak zorunda
mi1 kalacagiz?"

"Bu cizirtiliydi. Ayt nerede?" Kimmie, simdi ¢alilarin kizgin
yaralariyla hafifce caprazlanmis olan yiiziinii sivazlarken hickira hickira
agliyordu. Agaglarin karanliginda gézden uzak bir yerde bir dal kirildiginda
sOzleri kiiclik ¢igliklara doniistii.

April onu kucagina aldi ve Emma gomlegine tekrar yapistiginda
karsilik vermeden tokezleyerek ilerledi, bir kayaya takilarak neredeyse hem
April'i hem de Kimmie'yi deviriyordu.

April''ln bu sekilde daha ne kadar devam edebileceginden emin
degildim. Goriiniirde net bir son yoktu. Hala bir yirticinin hedefindeydi. Ve



O hala tamamen erimenin esigindeki iki kiigiik kizin tek koruyucusuydu.
[zlemesi bile 1stirap vericiydi.

Her nasilsa ekibimiz, tepemizdeki yiiksek ¢camlarin arasindan kivrila
kivrila, algalip alcalan yolun ¢okmekte olan dar banketi boyunca
dayanilmaz bir yavaslikla ilerledi. Sadece April ve Emma'nin hafifce
citirdayan ayak sesleri, ara sira yaklasan araclarin viziltisi, karanlikta
dallarin kirilmasit ve Kimmie ya da Emma tekrar sizlanmaya basladiginda
Skye, ben ya da Brecia'nin cesaretlendirici fisiltilariyla bozulan bir sessizlik
i¢cinde ilerledik.

Annelerin bebeklerinin lizerinden arabalar1 kaldirdigina ya da Oregon
Yolu'nda bir kurt siirlisiiyle savastigima dair duydugum hikayeleri
diisindiim. Bunlarin hep masal oldugunu ya da en azindan sira disi
oldugunu diisiinmiistiim. Ama simdi distindiim ki, belki de nadir olan sey
sadece kapmizdaki kurt siiriisii ya da cocugunuzun istiindeki arabaydi.
Belki de bu gii¢, bu insaniistii giic hep oradaydi, gizliydi. Kendi annemi ve
bir giin birbirimizi tekrar buldugumuzda ona bu ami nasil gosterecegimi
diisiindiim. Beni de bu imkansiz mesafeye tagiyacagini bildigimi ona nasil
sOyleyecegimi.

Brecia aniden "Bak!" demeden Once bir saat ge¢cmis olmali. Sunu
goriyor ?"

Diizleserek uzun bir piste doniisen yolun asagisina baktim. Banket
genislemis, uzun otlarin ¢evreledigi bir tiir cayira doniismiistii. Uzakta, dar
otoyolu ¢evreleyen camlarin 6tesinde ufuk belli belirsiz parliyordu.

"Sanirnm bu Cascade," dedi Skye, c¢ayir1 ve ilerideki agaclari
tarayarak. "Bunlar far degil. Glines batali o kadar uzun zaman olmad.
Bunlar sehir 1siklar1."

April da onlarn gordii, yiiziindeki acimasiz ifade aniden biraz olsun
rahatladi. Hizin1 artird1 ve bir eliyle Kimmie'yi birakip Emma'nin omzunu
sikti. "Bebekler, neredeyse vardik. Uzaktaki 1siklar1 goriiyor musunuz?
Yakinda giivende olacagiz. Cok yaklastik. Sadece benimle kal, tamam mi1?
Sadece biraz daha."
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Cascade'in eteklerindeki kii¢iik sedir agact bina -Big Cat Mountain Lodge-
neon 1siklarla aydinlatilmisti ve parlayan panosunda "Idaho'nun En lyi
Kaburgas1" yaziyordu. Onun o6tesinde, stk camlarin arasindan, otoyolun
ilerisinde medeniyet vaat eden daha fazla benekli 151k vardi. Ancak 1siklarla
parlayan ve birkag aragla cevrili rustik bar ve 1zgara en yakin olaniydi.

Yaklastikca April karanliktaki her bir golgeyi ve sekli daha fazla
inceledi. Toprak otoparkin kenarindaki agaglara yaklastigimizda, birkag
dakika boyunca gozlerini kisarak otoparktaki on kadar aracin her birine
bakt1 ve minibiisiin seklini aradi.

Cok yaklagsmistik. Ama onun bir sekilde kasabaya geldiginden
siipheleniyorsa, gidecegi yer burasiydi.

Skye hepimizin gecici olarak gordigi seyi dogrulamak i¢in park
yerine dogru ilerledi: Minivan goriiniirde yoktu ve bir telefon ve yardim
sadece birka¢ adim 6tedeydi.

Kimmie canlandi ve omzunun {izerinden Biiylik Kedi Pansiyonu'nun
kapisindan gelen parlak 1siklara ve miizik sesine bakti. "Basardik m1?" diye
sordu kii¢iik bir sesle.

"Basardik," dedi April titrek bir sesle, hdla otoparkin kenarindaki
golgelerde durdugu yerden kipirdamadan.

Skye otoparktaki kii¢iik ara¢ toplulugundan, "Gergekten burada
oldugunu sanmiyorum," diye seslendi. "Ger¢ekten basarmis." Havadaki
rahatlama helyum gibi hissediliyordu, April ve kizlar1 kusatip aceleyle igeri
girerken hepimizi kaldiriyordu.

Kapiy1 kavrayip kizlarla birlikte barin turuncu isiltisina dogru
kayarken hissettigim cosku, hayatimda hissettigimi hatirlayabildigim
neredeyse her seyden daha bas dondiirticli, daha zengin ve bir sekilde daha
derindi.

Binanin disindaki sundurma 1siklarinin patlamasinit bekliyordum.
Bunun yerine, ani bir dalgalanmayla daha da parladilar ve tiim binay1
aydinlattilar.



Park yeri.

Mutluluk i¢inde Skye ve Meghan'a baktim.

Basardiklarina siiphe yoktu. Ve en azindan benim zihnimde, onlari
buraya getirmek i¢in teraziyi kiigiik bir sekilde egdigimize dair higcbir siiphe
yoktu.

Gegmisi degistirmek ya da bu karanlik geceye yol siddeti diizeltmek
miimkiin degildi. April ve kizlarim burada oldugumuza dair en ufak bir
fikirleri bile yoktu. Ama bu gece hi¢birimizi géremeyeceklerini bilmek bile
kendimi bildim bileli hissettigim en biiylik mutluluktu. Bundan on yillar
sonra, belki hepimizin karsilasacagin1 hayal ettim. Ama ancak hepimizi
birbirimize baglayan canavardan uzakta uzun bir siirdiikten sonra.

Hayallere daldigim i¢in April'in kapinin hemen O6niinde durdugunu
fark etmedim bile.

Clnkii sadece birka¢ metre 6tede, barda oturan James'ti.
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Barin sonuna dogru park etmisti, viicudu kapiya dogru doniiktii. O an i¢in
ylizii, oniindeki bardan bos bira bardagini almak iizere olan barmene dogru
catik kaslarla c¢evriliydi.

Onu disarida, karanlikta ararken hayal etmistim. Onun yerine buraya
gelmisti ve tam da bu an1 bekliyordu.

Kisa siirede goriiniisiinti degistirmek i¢in elinden geleni yapmisti. Onu
oldugundan ¢ok daha iri gosteren devasa, kabarik bir palto giymisti. Islak
goriinen saglar1 geriye dogru taranmis, kafa derisine dogru kayganlasmusti.
Ve April''n araba kullanirken arabada biraktigi gozliklerden birini
takiyordu. Umarim gozlerine zarar vermislerdir. Eski zamanlarin tigkagitei
araba saticilarina benziyordu. Korkutucu olmasaydi cok komik olurdu.

Eger April onu tam o anda fark etmeseydi -hem Kimmie'yi hem de
Emma'y1 kucaklayip koseyi donerek restoranin i¢ine dalmasaydi- April onu
gorecekti. Gozlerini devirip bos bardagi tezgahin lizerine birakan barmenle
tartismasi birka¢ saniyeden fazla siirmemisti.

Oldugum yerde kaldim ve gozlerinin sallanan kapiya kilitlenmesint,
sonra da restorana dogru kaymasini izledim.

"Geliyor!" April ve kizlar1 takip eden Brecia ve Meghan'a bagirdim.

Ama koseylr doniip kafasini restorana soktugunda April ve kizlar
tuvalette kaybolmuslardi.

Ben ona ters ters bakarken tekrar bara oturdu ve gozlerini tekrar
kapiya dikerek beklemeye baslad.

Kapana kisilmistik. Tekrar. Onu goriirse bu halka agik ortamda ne
yapmaya hazir oldugundan emin degildim. O koca paltosunun igine
sakladig1 bir silah1 var miydi? April ve kizlar1 kapidan cikarip gecenin
karanliginda "deli es" kartin1 m1 oynayacakt1? Ona arka ¢ikilmisti.



O kadar koseye sikismistt ki kuliibbeden ayrilma riskini géze almisti. Ne
pahasina olursa olsun onlarsiz gitmeyecekti.

Neler yapabilecegini biliyordum. Ama uykulu bar ve 1zgarada bagka
kimse bilmiyordu. Elbette, biraz dikkat ve endise cekebilirdi. Aile i¢i
kargasay1r mazur gostermek i¢in cazibesini kullanmasi gerekebilirdi. Kimse
bunu anlayacak mi1ydi1? Kimse onu durdurmaya calisir miydi?

Bardaki geng ciftin polisi arayacagina inanmak istedim. Tuzlu ve
biberli biyiklar1 olan huysuz barmenin April'in kolunu tuttugu anda onu
yere yatiracagina. Arkadaki masanin etrafinda toplanan kamuflajli avcilar,
yerde duran ve i¢inde -belki de- bir tiir silah bulunan sirt cantasina
uzanacaklar ?

Boyle olmayacagini  zaten biliyordum. Kizlar bir ayidan
korkuyorlardi, babalarindan degil. Onu goriir gormez rahatlamis bir sekilde
ona dogru kosarlar, kii¢iik kollarin1 beline dolarlar ve April durmalari i¢in
ciglik atarken ondan uzaklasirlardi. James tigiiyle birlikte kapidan otoparka
dogru gozden kaybolurken, kizlar korku i¢inde ona sarilirken ve April
cupinirken April'lm  goriintiste ¢ilginca davranist i¢cin  Ozir dilerken
miisterilerin endiseli bakislarinin azaldigini hayal edebiliyordum. Barmen,
geng ¢ift ve avcilar "Bu da neydi boyle?" dercesine ihtiyath bakislar atiyor
ve sonra tereddiitle biralarina ya da hamburgerlerine geri doniiyorlardi.
Daha sonra, haber icin kendileriyle roportaj yapildiginda, "Onda bir terslik
oldugunu biliyordum" diyeceklerdi. Yine de simdilik ona silipheyle
yaklagiyorlardi. Bir yabanciin isine karigmak icin ispat yukiimliligi
yuksekti. Hala hayatta olsaydim muhtemelen farkli bir sey yapmazdim.
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April tim banyonun slirgiisiinii kilitledikten sonra kizlar1 odanin en
ucundaki biiyiik engelli kabinine cekti. Donuk yorgunluk gitmis, yerini
cilginca, vahsi bir ¢aresizlik almisti.

Kizlar saskinlik icinde ona bakiyorlardi. Onlara gore bu giin, aceleyle
banyoya girmeleriyle sonug¢lanan sagma sapan, yorucu bir gii¢ gosterisi
olmustu. "Anne, neden hepimiz buraday1z?" Kimmie saskinlik i¢inde pis
kabinin etrafina bakarak sormaya basladi. Yine gozyaslarina bogulmak
lizereymis gibi goriiniiyordu. Kirmizi yanaklar1 ¢izgi c¢izgi kahverengi
izlerle kapliydi. "Bir bardak suya ihtiyacim var. Aciktim."

April iki kiz1 da kirli zemine yatirirken tiim viicudu titriyordu. Emma
higbir sey sOylemedi. Her seyden ¢ok tasindigi i¢in saskin goriiniiyordu.
Kag¢ yasinda oldugundan hala tam olarak emin degildim - belki yedi? - ama
uzun zamandir boyle kucaga alinmadigini tahmin edebiliyordum.

Skye banyo kapisindaki catlaktan igeri siiziildii ve mentesenin altina
sacgildi. "Onlar1 gormediginden eminim. Orada oturmus, kapiy1 izliyor."

April uzanip Kimmie'nin saglarin1 diizeltti ve herkesin once tuvaleti
kullanmas1 gerektigine dair bir seyler mirildandi. Kimmie ve Emma
birbirlerine baktilar ama April kabinden ¢ikip kapiy1 arkasindan kapatirken
itaatkar bir sekilde tuvalete dogru ilerlediler, gozleri banyonun duvarlarinda
geziniyordu, sanki igeri girerken bir sekilde fark etmedigi bir arka c¢ikis
olabilirmis gibi.

Cinlama sesi banyodaki sessizligi doldururken April lavaboya dogru
ilerledi ve aynadaki yansimasina bakti.

Birkag¢ saniye sonra biri kapiy1 ¢aldiginda irkildi ve basini iki yana
salladi, gozlerinin kenarlarinda yaslar birikmisti. Bir kadin sesiydi bu.
"Orada her sey yolunda m1?"



April tereddiit etti, gozleri hald aynalarin {izerinde ve odanin i¢inde
cilginca geziniyordu. "Bekle, tamam mi1? Bir saniye."

Aynalarin yaninda, yerel havai fisek gosterisi, kopek gezdirme, tekne
kiralama, ATV satisi, bebek bakicisi kapli bir mantar pano vardi. Her
zamanki kiiciik kasaba dokiintiileri. Sanki kagit havlu bittiginde birinin
ellerini kurulamak i¢in kullanilmis gibi bazilar1 su lekesi i¢indeydi.

"Neden onlart igeri almiyor? Onlardan polisi aramalarini istemiyor?"
Brecia hayal kiriklig1 i¢inde sordu.

Skye basini salladi. "O kadar basit oldugunu sanmiyorum. Ya buraya
geri dondiginde o kadinin polisi aradigini ve tuvaletin kapisinda
durdugunu goriirse? O aptal degil."

April aynanin yanina gidip mantar panoyu yakindan incelerken Brecia
bunu diisiindii. Arka plandaki ¢inlama sesi hala . "Tamam ama kapiy1 kilitli
tutarsa, o kadin geri dondiigiinde olay ¢ikar m1? Onu buraya cekip sonra da
kapiy1 kilitleyemez mi? Telefonu vardir, degil mi?"

Kaslarimi ¢attim. "Ya ¢iglik atarsa? O hicbir sey bilmiyor. Biri beni
banyoya ¢ekip kapiyi kilitlese ben de ¢iglik atardim. O duyacaktir."

Biz tartisirken April'in goézlerindeki panigin celiklesmesini izledim.
Mantar panodan uzaklast1 ve hizla banyo kapisina dogru yiirtidi, kilidi acti
ve sonra diger tarafta yasli bir kadinm1 ortaya ¢ikarmak i¢in sadece bir ¢atlak
actl.

Mantar panoda April''lm baktig1 yeri inceledim ve nefesim kesildi.
Brecia ve Skye su lekeli kagit tabelay1 benimle ayn1 anda gormiislerdi.

Iyi gitmeyen bir randevuda mi? Bardan Andrea'y! iste. Eve sag salim
donmeni saglar.

Skye ve Breciamin gozlerini iizerimde hissedebiliyordum. Bu isareti
daha once nerede gordiigiimii biliyorlardi, ¢linkii onlara Gracie'nin yerindeki
0 gecenin anisini gostermistim.

April titrek bir ifadeyle giiliimseyip kadini isaret ederken banyodaki
floresan ampul titredi, gozleri kapt aralifinin ortaya ¢ikardigi bar seridinde
gezindi.



Kapmin oOnilinde tereddiit eden kadma baktim. Kirkli yaslarinin
ortalarinda goriiniiyordu. Kutu kirmizis1 saclart dagimik bir at kuyrugu
seklinde toplanmisti ve Tlizerinde biiylik boy siyah bir Idaho Eyalet
Universitesi esofman1 ile gri bir esofman alti vardi. Kapinin arkasma
cekilmis olan April't incelemek i¢in ona dogru bakti.

Biiyiik banyo kabini a¢ilip Kimmie ve Emma disar1 ¢ikarken April
sagima bakti. "Bir saniye, bebekler." Kadma geri dondii. "Liitfen, bana
yardim edebilir misiniz? Bu gercekten cok 6nemli. Barmene Andrea'ya
tuvalette 1thtiya¢ oldugunu soyleyin. Liitfen sadece bunu soyleyin. Bagka bir
sey sOylemeyin, tamam m1? Baska bir sey yapmana gerek yok." April'in
gozleri kadinin yiiziinde bir ileri bir geri gidip geliyor, tepki vermesini
bekliyordu. Yiiziindeki saskin ifadenin siiphecilige doniismesini bekliyordu.
Kadinin yavasca geri ¢ekilmesini ve yiiksek sesle garsona banyoda deli bir
kadin oldugunu séylemesini bekledi.

Idaho Eyaleti tisortii giyen kadin, dagdan yuvarlanmis gibi goriinen
Kimmie ve Emma'nin arasina bakti. Aslinda yuvarlanmislardi. April da
vahsi ve ¢ilgin goriiniiyordu. Biitlin bu durum bir seylerin ¢ok yanlis
oldugunu haykiriyordu. Bayanin burada neler olup bittigini anlamaya
calisirken bir yandan da tuvaleti kullanmasi gerektigini diisiindiim. Yavasca
basini salladi ve geri ¢ekildi. "Tamam, tathm. Bekle."

"Tesekkdir ," diye fisildad1 April, sonra kapiy1 kapatip yeniden kilitledi.

* %k ok

Sadece bir iki dakika sonra kapinin hafifce vuruldugunu duyduk.

April menteseyi dinleyip beklemesine ragmen yine de gerildi ve
gozleri kapinin koluna kaydi. Kimmie ve Emma soru sormayi birakmis,
banyo lavabosundan avug avug su alip agizlarina gotiiriiyorlardi.

Geng bir kadin sesiydi. "Andrea? Orada misin?"

O sozleri soylediginde ve April onu igeri almak i¢in kapiy1 agtiginda,
Skye ve Brecia'ya zaferle baktim. Eger aglayabilseydim, kesinlikle
aglardim.

Garson kiz on sekiz yasindan biiyiik olamazdi. Skye ile ayn1 yaslarda.
Ama April, Skye'in kritik kisimlarini fisildarken



Kimmie ve Emma'nin duymasini engellemeye c¢alisarak, ciddiyetle dinledi
ve bana onun da bazi seyler gordiigiinii soyledi.

Garson April'in kolunu giiven verici bir sekilde sikt1 ve ona tuvaletin
kapisini yeniden kilitlemesini soyledi. Sonra da restoranin i¢inde kayboldu.

Brecia, Skye ve ben onu takip ettik. Hala restoranin 6n tarafina yakin
bir yere park etmis, kapiya bakip bir bardak su yudumlayan James'e goz
ucuyla bakti. Sabirsizca gerindi ve garson kizla kisa bir siire goz goze geldi.

Gozlerini ondan ayirmadi ya da yiirimeyi birakmadi. Bunun yerine
restoranin arka tarafina dogru yiiriidii, cantasinit ve cep telefonunu ortaya
cikarmak icin bir dolap agt1 ve polisi aradi.

* %k ok

Kirmizi ve mavi yanip sOnen isiklar bar ve i1zgaranin pencerelerinden
gorliindiigiinde James sakinligini korudu. Ayaga kalkmadi. Karanlik
otoparktan gecip restoranin On kapisindan igeri giren polis memurlarina
bakmak i¢in boynunu egmedi.

Ona dogru yiuridiiklerini gordiigiinde bile tepki vermedi. Sanirim hala
onun i¢in gelmemis olma ihtimalleri oldugunu diisiinliyordu. Buraya baska
biri i¢in gelmis olabilirlerdi. Ne de olsa bu 6nemsiz kasabada birinin onu
tanimis ya da minibiisii her nereye sakladiysa gormiis olma ihtimali ¢ok
diisiiktii.

Nisan aymin ge¢ip gittiginden haberi yoktu. Sakalli, sirik gibi bir
subay ona ayaga kalkmasim1i ve ellerini basinin {izerine koymasini
emrettiginde yiiziinde beliren ifade hayatimda goérdiigiim en giizel seydi.

Karisimt bekledigine dair sagcmalamaya basladiginda gozleri once
sokla sonra da 6fkeyle agildi. Neden taciz ediliyordu? Neler oluyordu?

Memur ona, "James Carson, Meghan Campbell'r o6ldiirmekten
tutuklusunuz," dedi. "Sessiz kalma hakkina sahipsiniz. Soyleyeceginiz her
sey mahkemede aleyhinize delil olarak kullanilabilir. Avukat tutma hakkina
sahipsiniz..."

Brecia ve Skye''n yanimdan kayarak kollarim1  benimkilere
doladiklarin1 hissettim. Barin iizerindeki dekoratif Edison 1siklar1 daha
parlak bir sekilde parliyordu. Bar, birkag¢ dakika 6nce



sesler ve takirtilarla doluyken, aniden Gyle bir sessizlige biiriinmiistii ki,
birka¢ saniye boyunca tek ses subaylarin hisirtis1 ve ahsap zemin lizerindeki
ayak sesleriydi. Avcilar ona aciyarak ve eglenerek sirittilar. Bardaki geng
cift dehset icinde ona bakiyordu. Polisi cagiran garson kiz, restoranin arka
tarafindan, mutfaga yakin bir yerden, acimasiz bir memnuniyetle onu
izliyordu.

James agzi kapatti, memurlar onu disar1 ¢ikarirken kafasini saga
sola ¢evirdi, gecenin i¢cinde hala banyoda kilitli olan April't bosuna arada.

Sanki ¢ok ama cok uzun zamandir nefesimi tutuyormusum gibi
icimde bir seylerin gevsedigini hissettim. i¢imden ziplamak ya da seving
cigliklar1 atmak gelmedi. O tir bir mutluluk degildi. Bunu tarif
edebilmemin tek yolu, Bubbie 6ldiigiinde basucunda ona veda ettigimde
hissettiklerimdi. Zamaninda yetistigim i¢in rahatlamistim. O anda o odada
sevdigim insanlarla birlikte oldugum i¢in minnettarim. Ve neredeyse diger
her sey i¢in yikilmistim.
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Emma'nin bos barda Kimmie'nin sosisli sandvigine bir sira ket¢ap ve hardal
sikmasina yardim edisini izledim. Inanilmaz bir sekilde iki kiz da tekrar
giilimstiyordu. Hala babalar1 hakkinda hi¢bir sey bilmiyorlardi. Hala biitiin
giin kactiklar1 gercek canavarin o oldugunu ; sirf hayatlar1 boyunca
burunlarinin dibinde uyguladigi siddetin kurbani olmaktan kag¢mak icin
onlar1 ormandan, geceden gecirip kirli bir tuvalet kabinine sokmustu.

Bir giin April onlara soylemek zorunda kalacakti. Bundan kacis yoktu.
Ama o konusma sirasinda orada olamayacagimdan siipheleniyordum.
Kimmie ve Emma'nin kii¢iik kiz yiizlerine ve kabarik saclarina baktikc¢a
seviniyordum. Kalplerinin paramparca oldugunu gormek istemiyordum.
April't personel odasinda polisle otururken, gozleri kizarmis ve tiim viicudu
titrerken gérmek yeterince zordu.

Polis, Boise'den gelen Dedektif Domanska'nin olay yerine gelmesini
beklerken, bar ve 1zgaranin personel odasinda onun ilk ifadesini aliyordu.
Eyalet capindaki insan avi sona ermisti ve James ilge hapishanesine
gotiirtiliiyordu.

April'a, James'le birlikte yasadiklar tiim ev, bilgisayar, sosyal medya
hesaplar1 ve telefon kayitlar1 i¢in arama emri c¢ikarttiklarini soylediler.
Yapbozun parcalar1 bir araya geliyordu. Heniliz bulamadilarsa bile
MatchStrike.com'u bulacaklardi. Bu da demek oluyordu ki, takma adlar ve
hayalet hesaplar arasinda yeterince derine inerlerse, onun gelen kutusunda
benim adimi da bulacaklardi.

April't sorgulayan memurlarin onun ne kadar bildigini 6grenmeyi
umduklarin1 sdyleyebilirdim. Baslangicta benim de yaptigim gibi, onun saf
olup olmadigin1 merak ediyorlardi. Ya da aptal, ya da her ikisi. En koti
senaryoda, suc ortagi bile olabilir miydi? Ama April sadece agladi, ¢ok gec
ogrendigi sey icin o0ziir diledi. Siiphelendigi ama kendisine bile inkar ettigi
sey i¢in O0zur diliyordu. Memurlara Nina'dan ve



Utah'ta aldigi mesajlar. Domanska aradiktan sonra Meghan'in adina
baktigini itiraf etti. Domanska Skye'1 sordugunda daha c¢ok agladi.

Daha fazla memur geldiginde ve garsonlar sorgulanip serbest
birakildiginda, gizemli Marjorie'nin Caldwell, Idaho'da bulundugunu ve
James'in yetkililerden kagmasina yardim ettigi i¢in tutuklandigini 6grendik.

April kuliibeden kagmasina neden olan olaylar dizisini anlatirken
polise Marjorie'nin James'in iivey annesi oldugunu soyledi. James alti
yasindayken annesi Olmiis, babasi da aym yil Marjorie'yle yeniden
evlenmisti. James on yasina geldiginde bosanmislardi. Kollarinda, sirtinda
ve bacaklarinda -bir tisort ya da sortun gizleyebilecegi her yerde- bulunan
silik yara izlerinin ondan geldigini ima etmis ama asla dogrudan kabul
etmemisti.

Marjorie evliliklerinin ilk yillarinda evi aramayir denemis, Once
April'la sonra da kizlarla tanigmak istemisti. Ama James onu bir daha
gormek istemedigini acikca belirtmisti. Ta ki kuliibe i¢in arayana kadar.

Domanska Cascade'e vardiginda April ve kizlar1 - ve beni, Skye ve
Meghan'1 - geceyi gegirmek lizere yakindaki bir motele gotiirdii. O sirada
saat neredeyse gece on birdi. April tutuklu degildi. Kizlar da barda
uyuyakalmiglard.

Kiictiik kuliibe motele vardiklarinda Domanska uykulu Emma'nin
elinden tutmus, April ise Kimmie'yi kucagina almisti. April soyunma
zahmetine girmeden kizlarin yanindaki biiylik yataga tirmanirken Skye ve
ben orada kaldik. Meghan, Domanska'y1 koridordan odasina kadar takip
etti.

"Veda etmeden gitmeyecek, degil mi?" April basucu lambasini
kapatip oday1 kadifemsi bir karanliga gomerken Skye bana sessizce sordu.
Sesindeki hiiziin sis gibi soguk ve agir bir sekilde lizerime ¢oktil.

Ugiimiiz arasinda Skye'in yoluna devam etmekle en az ilgilenen kisi
oldugunu biliyordum. Onu neyin beklediginden ya da oraya nasil
ulasacagindan emin degildi. Biiylikannesi Meghan gibi degildi. Heniiz ayni
sekilde siiriklenmeme i1zin vermemis olsam da ben hazirdim. Nelly teyzemi
bulmaya hazirdim. Ona kii¢iik bir kizken benim ig¢in ne kadar onemli
oldugunu sdylemeye ve makarna kolyeleri ve oyun bulusmalarindan daha
derin bir seviyede kim oldugunu 6grenmeye. Onu tekrar bulma fikri i¢imi
sicak bir pariltiyla doldurdu. O 15182 dogru ilerlemeye hazirdim.



"Geri donecek," diye Skye'a glivence verdim, kendi rahathigim ve
umudum onun hiizniiniin nemli sisi arasindan giines 15181 gibi siiziiliiyordu.

* sk ok

Meghan bir saat sonra karanlik odaya girdiginde elinde gegen haftanin
olaylariyla gelmisti. Ken -Skye'in Daily Grind'deki miudiirii- James'i bir
fotograf dizisinden se¢misti, bazen tezgahta onunla flort eden kisi olarak.

Ancak James'in park yerindeki plakasini gosteren video Skye'in
arabasina bindigini gostermiyordu. Froyo diikkaninin giivenlik kamerasi da
Skye'in bir araca bindigini gosterirken James'in yiiziini gostermiyordu.
Domanska, Boise'de yatakta olan Kittleson1 aradiginda, onu Skye'in
cinayetiyle iliskilendirmek icin ellerindeki ikinci derece kanitlarin 6tesinde
bir kanit olmadig1 siirece, savcinin su anda suglamalar ilerletmeyi
planlamadigini agikga belirtti. Araba temizdi. Onu zaten Utah'ta Meghan'in
cinayetinden yakalamislardi. Ve Meghan'la ve baska pek cok kadinla
MatchStrike.com adli bir sitede tanistigini 6grenmislerdi.

Meghan bana Domanska'nin adimi sdyledigini soylediginde - Brecia
Collier faili mechul davasi - i¢gimden bir elektrik tirpermesi gegtigini
hissettim. Colorado'dan bir dedektif Idaho'ya dogru yola ¢ikmisti. Ailem ve
kiz kardesim sonunda bana ne oldugunu ogreneceklerdi. Belki uygulama
araciligiyla yolunun kesistigi diger kadinlar da ortaya ¢ikacakti. Nicole.
Elle. Onlar da cevaplar1 bulacaklardi.

Tam olarak bitmedigini biliyordum. Pek ¢ok insan i¢in kalp agris1 ve
dehset daha yeni yeni artiyordu; ancak ben bu hikayedeki roliimiin nihayet
sona erdigini biliyordum. Ve James Carson olmadan ilerlemeye hazirdim.

Sonra Skye'r hissettim, iiziintiisii umutsuzluga doniisiiyordu.

Bir anda, hissettigim rahatlama da kesildi.

Ailesinin ihtiya¢ duydugu cevaplar tam da orada gibiydi. Bebeklerini
kimin oOldiirdiigiinii biliyorlardi. Ama isler boyle giderse, Skye'in adi
mahkemede  duyulmayacakti. MatchStrike.com'da  onun  adim
bulamayacaklardi. Davasi kapanacakti.

Skye'in annesini hayal ettim - anilarinda bize gosterdigi annesini.
Ayni buklelere ve altin saris1 tene sahip kivrak, siyah sacli kadin. 1



MatchStrike davasiyla baglantili acili ailelerin haberlerini izledigini hayal
etti. Avukatlar onu ii¢ degil iki cinayetten hapse atmak icin miicadele
ederken makale {lstiine makale okuyarak ayrintilar1 6grendi. Goriiniiste
dumanu tiiten bir silah olmasina ragmen, "kanitlanmasi ¢ok zor" oldugu i¢in
kizinin gézden kagmasina izin verildigini biliyordu.

Skye'in umutsuzlugu sertlesip teslimiyete doniistirken, basini cevirip
nihayet uykusunda yumusak ve derin nefesler alan April'a . "Sorun yok.
Bunun olabilecegini biliyordum." Gd6zlerini kapatti ve kisik bir sesle ekledi,
"Ben hala 6nemliyim."

Meghan kaslarini ¢atti. "Hala oyle." Diisiinceli goriiniiyordu, yiiziini
motelin panjurlarinin koselerindeki ay 15181 parcaciklarima c¢evirdi. "Belki
gozden kagirdiklar1 bir sey vardir. Belki de sana yaptiklari i¢cin onu hala
suclayabileceklerdir."

Skye homurdandi. "Kittleson muhtemelen ¢ok sey kagirmistir. Onlar
beni bulmadan 6nce bile yoluna devam etmeye hazirdi."

Meghan onun yanina gecerek ellerini hem Skye'a hem de bana uzatti.
"O zaman neyi kacirdigini gormek icin birlikte bakalim."

k sk ok

Gecenin geri kalanin1 Skye'in anilarini inceleyerek gecirdik.

Daily Grind'de "James "in onunla flort etmesinin her act verici
detayini izledik.

Utanga¢ ve tereddiitlii Skye'n o giin is ¢ikis1 otoparkta arabasina
bindigi her ac1 verici an.

Sonrasinda gelen her tarifsiz an.

Sadece onun gordiiklerini gorebiliyor, hatirladiklarini
hatirlayabiliyorduk elbette.

Ama Skye'in en son geldigi kafedeki anisini1 izlerken birden irkildim.

Elinde tuttugu tek kullanimlik kahve fincani. Uzerinde kiiciik giilen
bir surat, kirpikler, "James" ve "sicak ¢ikolata" yazan bir fincan.

Bunu daha once kendi anilarimda, onun evinde

gormiistim. Masanin ¢cekmecesine koymustu.



Skye ve Meghan't biraktim, onlara sdylemek i¢in ¢ildirtyordum.
"Skye, giivenlik kameras1 goriintiilerinde elinde kahve fincan1 var miydi?"

Skye basmi salladi. "Bilmiyorum. Hepsini izlemedim. Sadece
annemin tekrar tekrar izledigi kisimlari. Yine de kamerada oldugunu
biliyorum, o sabah kafede oldugu zamandan beri."

Elini tuttum ve ona masasinin ¢ekmecesindeki kahve fincaninin
anisim1 gosterdim. Hala orada olup olmadigini bilmenin higbir yolu yoktu.
Olsa bile, arama emrini uygulayan dedektifler neye baktiklarini bilecekler
miydi?

"Domanska'ya sOylemeliyiz," diye 1srar ettt Meghan, motelin kapisina
dogru ilerlemeye baslamist1 bile. "Dinleyecektir."
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Domanska'nin kahve fincanini Brecia'nin hatirladigi yerde bulamayacagini
biliyordum.

Hala orada olup olmadigini kim bilebilirdi ki? Boyle bir seyi ortalikta
tuttugunu hayal bile edemezdim.

O gece dedektifin riiyalarimi fisildarken, kendimi hayal kirikligina
ugramaya hazirladim.

Cinayetim ¢oziilmeden kalacakti. Pek c¢ok cinayet ¢o6ziildii. Her
haliikarda 6li kalacaktim elbette. Ne fark ederdi ki?

Ama hayattayken sahip oldugum dikkat dagitici seyler olmadan
kendine yalan s0ylemek daha zordu. Telefon yok. Televizyon yoktu. Sadece
kendi diisiincelerim ve dedektife bakarken viicudumda gezinen hayal
kirikliginin dikenleri
-Meghan uyurken onun i¢in ¢ok miicadele etmisti.

Meghan ve Brecia'ya kesin bir ifadeyle "Bulamayacak,"

dedim. Beni diizeltmediler. Ama fisildagsmay1 da kesmediler.

Bulamayacagini biliyordum.

Ta ki o ana kadar.

* sk ok

Artik masanin ¢ekmecesinde degildi. Aslinda, garajdaki geri dontisiim
kutusunun dibinde, Amazon kutularimin ve gida ambalajlarinin altina
gizlenmisti ve o hafta basinda alinmaya hazirdi - eger April ve kizlart alip
kagmasaydi.

Domanska bunu Daily Grind'in giivenlik kayitlarinda buldu - James'in
beni 6ldiirdiigii sabah disar1 ¢ikarken elinde fincani tutarken cekilmis bir
fotograf karesi - fincanin kendisini bulmadan once.

Hareketsiz karede oyalanisindan, bardagin iizerine ¢izdigim kiiciik
gilen yiiz kirpiklerine kadar goriinene kadar yakinlastirmasindan,
dinledigini anladim.



Ongoriilebilir gelecekte tiim davalarda Dedektif Kittleson'mn yerini
alacak olan Dedektif Andrews'un, "MatchStrike Katili "ne yonelik
suclamalara benim cinayetimin de eklenecegini sodyledigini 6grenince
annem agladi.

Ona soylediginde hepimiz -Brecia, Meghan ve ben- oradaydik. April
ya da Domanska yerine annemle kaliyorduk.

April ve kizlar i¢in en 1yisini umuyordum ama onlar hakkinda Brecia
gibi hissetmiyordum. Ona yardim ettigimiz i¢in mutluydum elbette. Ama
kocasmin yaptiklarinin ayrintilarini 6grendiginde yasadigi dehseti ya da
gozyaslarin1 gérmek istemiyordum.

Yaptig1 sey i¢in onu sucglamiyordum; ancak, kocasina baska tarafa
bakmak yerine biraz daha sert baksaydi hala hayatta olacagimdan emindim.

% sk ok

U¢ cinayet suglamasiyla kefaletsiz olarak tutuklu bulunan James'i
hapishanede ziyaret ettik.

Bu benim fikrimdi.

Diizgiin bir veda etmek istedim. Hepimiz istedik.

Gergekten acinasi goriiniiyordu. Sakali ¢oktan igreng bir kus yuvasina
doniismeye baslamistt ve iizerinde ayak bileklerinden cok kisa olan kirli
turuncu bir tulum vard.

Metamfetaminden inen iri yar1 bir devle birlikte kiiciiciik bir hiicreye
kapatilmis, olas1 bir 6lim cezasimi beklerken, sonunda hak ettigi kadar
korkmus ve gli¢siiz kalmisti.

Onunla tam {i¢ giin gecirdik.

Her uykuya daldiginda ona yaklasir ve kabuslardan olusan magnum
opus'umuzu bestelerdik.

April, polise bildigi her seyi anlatti. Bir muhabire 6liim cezasinin asiri
goriinmedigini soylerken gozlerindeki ¢elik.

Kadinlar, Idaho, Utah ve Colorado'daki haber merkezlerini arayarak
kendilerinin de onunla karsilastiklarini .

Adamin kendisine yaptiklarindan ve aslinda ne kadar igreng biri
oldugundan bahsederken Elle'in gozleri parliyordu.



Nicole'lin rahatlamis, nesesiz kahkahasi, randevusundan ¢ikmak i¢in
bir arkadasina gonderdigi mesajlar1 paylasirken, onu restoranda hesapla
yalniz birakti.

Marjorie, hikayenin kendi tarafin1 bir magazin gazetesine satiyor.
"Uvey Oglum Seri Katil."

Colorado, Utah ve Idaho'daki is arkadaslar1 basina onun is yerinde
gorindiigi kadar zeki olmadigini soylediler.

Kabuslar tam olarak istenen etkiy1 yaratt.

Her seferinde birka¢ dakika sonra ciglik atarak ve nefes nefese
uyanda, "siirtiikler" ve "yalanlar" hakkinda gevezelik etti.

Uykuya daldigi her an onu bekledigini bildigi kabuslardan kaginmak
icin uyanik kalmaya calismaya basladi. Giinler gectik¢ce bu durum onu daha
da alingan, huysuz ve sayiklayan biri haline getirdi.

Hiicre arkadasi, meth kafalibunlarin hi¢birini takdir etmedi.

Ugiincii giin, sabahin ikisinde, Meth Head'in canina tak etmisti. James
acikli bir ulumayla uyandiginda, alt ranzadaki yatagini firlatti ve James'i tek
bir hareketle {ist ranzadan cekti.

James igreng bir giimbiirtiiyle yere diistii ve hiicrenin kdsesine dogru
cabaladi, gozlerini etrafta gezdirerek neler oldugunu anlamaya calisti. Garip
bir aciyla sarkan sag kolunu tercih etti.

Meth Head ilerledi.

James yardim i¢in bagirdi.

Hapishanenin 1siklar kapali kaldi.

Cilginca ¢igliklart hiicre blogunda yankilanirken, tictimiiz koridordan
asagiya, dikenli tellerin ve parmakliklarin Otesindeki ay 1s18ina dogru
yluridik. Arkamiza bakmadik. Yasarken de, oliirken de bizden yeterince
sey almisti.

Bundan sonra olacaklardan zevk almak yoktu. Sadece adalet.

% %k sk
Ondan sonra bir hafta boyunca annemde kaldik, kiiciik mutfagin ve

karakolun ya da kuliibenin aksine giivenli bir sigimak gibi hissettiren evin
glines 151811 i¢imize ¢ektik.



Vedalagmalarla oyalanmadim. Ve ne Meghan ne de Brecia ailelerini
bir kez daha gormek icin Colorado ve Utah'a geri donmekten bahsetmedi.
Gelecekte sevdiklerimizle yeniden bir araya gelecegimizi bilmek, bu son
vedalar1 daha az korkung hissettirdi.

Ugiimiiz o son anlarimizi amlarimda bir baglant1 arayarak gegirdik.
Biiylikannem ve biiylikbabamin ve onlardan dnce gelen herkesin matrise
beni kabul edecek birini arryorduk.

Sonunda El Salvador'da bulduk. Oraya sadece bir kez gitmistim, o da
bebekken. Annemin kiz kardesini ve onun iki kiz1 Rocio ve Erica'y1 ziyaret
etmistik. Ikisi de benim yasima yakindi ve hala hayattaydilar. Ama o kisa
yolculukta, kimi arkadas kimi akraba olan diizinelerce insanla tanigsmistik.
Brecia ve Meghan i¢in San Salvador'a yaptifimiz o gezinin anilarini
yeniden canlandirdigimda, ikinci kuzenler, livey kardesler ve bir biiytik
teyze ile tanistigimi gordiim.

Annemi kocaman kucaklayarak karsilayan ve pembe yanaklarima
uzanan anilarimdaki insanlara  seslenirken kendimi aptal gibi
hissediyordum. Ne demem gerekiyordu ki? "Merhaba, sen de mi 61diin?"

Bir yasindaki tombul benligim biiyiik teyzem Marcia'nin kollarina
atilana kadar anilar hep aym kaldi.

"Beni duyabiliyor musun?" Bebek ellerimin agaran saclarini tutusunu
izlerken ona usulca sordum.

Kelimeleri soyledigimde, anlik olarak hafizanin degistigini hissettim.
Meghan ve Brecia aniden gozden kayboldular ve Marcia'nin gozleri
saskinlikla kocaman agilip adimi1 séylediginde bana baktigini anladim. Skye
degil
-Ortaokula basladigimda 1srarla istedigim, kulaga Ingilizce gelen isim- ama
dogum adim: Estela. Gokyiiziindeki yildizlar. "Ah, mija, Estelita. ;Como
puede ser?"

"Git," diye duydum uzaktan, hafizamin kenarlarindan. Ve bir an i¢in
zamanin pek ¢ok farkli yerinden sevildigim hissine kapildim.

Meghan'in sonunda biiylikannesinin anisina sicak bir battaniye gibi
sarildigini hayal ettim.

Aklima Brecia ve Nelly Teyzesi geldi.

Sonra kendimi anilara, beni bekleyen kollara biraktim.
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YAZARDAN NOT

Eger bu kitabi begendiyseniz, olumlu bir elestiri benim i¢in diinyalara
bedeldir. Diger kiiclik basim yazarlar1 gibi ben de yeni okurlara ulagsmak
icin biiyiik 6lcilide agizdan agiza tavsiyelere gliveniyorum.

Size soz verebilirim ki her bir yorumu okudum. Ciinkii her biri bu
hikayeye agilan yeni bir pencere. Ve eger bu kitab1 sevdiyseniz, bu kitabi
sizin i¢in yazdim - bu ylizden bu notu tesekkiir boliimiinden Jnce
koyuyorum.

Buradan .yorum birakabilirsiniz


https://www.amazon.com/review/create-review/ref%3Dcm_cr_othr_d_wr_but_top?ie=UTF8&channel=glance-detail&asin=B09QLPG1SY
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TESEKKURLER

Bu kitaba zamanlarini, yeteneklerini ve desteklerini veren herkese en igten
siikranlarimi sunarim.

Brett Stanfill'e tesekkiir ederim. Tegvikleriniz, coskunuz ve geri
bildirimleriniz biiyiik bir armagan oldu.

Bryan ve Jeanne Allen'a dostlugunuz, giizel beyinleriniz ve bu
projedeki desteginiz i¢in tesekkiir ederiz. Sizin sayenizde daha iyi oldu.

Stephanie Nelson'a tesekkiir ederim. Comertliginiz ve i¢goriileriniz
icin ¢cok minnettarim. Sen gercek bir akraba ruhsun.

Editoriim Patti Geesey'e tesekkiir ederim: Sen gergek bir cevhersin ve
bu kitaba gosterdigin 6zen i¢in sana minnettarim.

Son olarak, ilk okurum, evim ve en iyi arkadasim oldugu icin Nate'e
tesekkiir ederim.
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YAZAR HAKKINDA

Noelle'in iki1 biiyiik tutkusu cinayet ve atlardir (ayr1 ayri, asla birlikte degil).
Noelle, Luke ve Max'in erkek annesi ve Michelle'in kedi annesidir.
Pantolon giymeye istekli oldugunda (ki bu giymeyi arzuladigindan daha az

siklikta oluyor), anne kot pantolonlar1 i¢inde bulunabilir. Kocas1 Nate onun
tanidig1 en 1y1 insan.
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Heyecan verici bir alinti i¢in okumaya
devam edin

Noelle W. [hli'nin The Thicket adli
romanindan



https://www.amazon.com/Thicket-Noelle-West-Ihli-ebook/dp/B098KVM4V9
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SOMEONE MIGHT HEAR YOU
NO ONE WILL LISTEN

IHE

THIPKET

NCEETEESW, [H L]

17 Eyliil



Sarisin haber sunucusu iki kurban hakkinda yaslar1 disinda neredeyse higbir
sey sOylemiyor.

Ancak Taylor'in telefonunun, kurbanlardan birinin Minico Ortaokulu'na
gittiginden emin olan Maren ve Jamie'den gelen mesaj bildirimlerini
civildatmaya devam etmesi i¢cin gereken tek sey budur. Braden. Ya da
muhtemelen Brandon. Kimse adin1 hatirlayamiyor.

Kiz kardesi Norah, ortaokulda kisa bir siire arkadas gruplarinin bir
parcas1 olmus. Maren'e gore Norah, bir saat once KQRZ'deki son dakika
yorumlar boliimiinde birisi onu etiketlediginde Facebook profilini silmis.

Simdiden, Rupert, Idaho'da 605 kisi kendilerini Thicket'taki olaydan
"glivende" olarak isaretledi. 1000 paylasimi ve bir o kadar da yorumu var.
Bu gece neredeyse Thicket'a gidecek olan ama ¢ok fazla d6devi olan
cocuklar var. Gengleri bu gece Thicket'ta olmast gerekirken mesajlarina
cevap vermeyen ¢ilgina donmiis ebeveynler var. Haber gorintiilerinin yakin
cekimlerini paylasan hafiye adaylar1 var. Simdiden trajedinin sahte haber
oldugunda 1srar eden siiriingenler var. Ve kimse kanin ger¢ek oldugunu fark
etmeden Once kuliibenin zeminindeki cesetleri gordiiklerinde israr eden
birkag kisi var.

Taylor telefonunu sessize alir ve odasindaki televizyonu acar.
Haberlerde bir ceset torbasinin ambulansa yiiklendigi ayni grenli goriintiiler
tekrarlanmaktadir. Bir noktada kamera ilerlerken, ambulansin yanip sénen
1isiklart plazanin ortasindaki DJ kabininin yanip s6nen 151k gosterisiyle
carpisiyor. Bir an i¢in Taylor'in yatak odas1 gokkusagi isinlarinin spreyiyle
yikanir.

Sarisin haber sunucusu Caroline, "korkung trajedi" ve "heniiz yeni bir
bilgi yok" hakkindaki ayni bilgileri tekrarlarken, kamera karanlik bir
kuliibenin cephesine keser. Agik kapir bir agiz gibi esniyor. ilk miidahale
ekipleri olay yeri bandinin altindan gecip iceride kaybolurlar.

Caroline izleyicilere kuliibenin dis duvarlarinda parlayan kanin gercek
olmadigini, bunun yerine Thicket'in dekorunun bir pargast oldugunu
sOyliiyor.

Taylor, Caroline'in aradaki farki nasil anlayabildigini merak eder.

Yatak ortiistinii omuzlarma dogru ¢ekerken ve kabinin i¢indeki gergek
kanin neye hayal ederken midesi biraz daha sikisiyor. Telefonunun kilit
ekranina bakar ve



Jamie'den gelen son mesaj1 okuyor. Bu her seyi kapatacaklart anlamina mi
geliyor? Bunu catik kagl bir emoji takip ediyor.

Taylor da kaslarini ¢atar ve televizyonu kapatmak igin kumandaya
uzanir. Sabah Maren ve Jamie'ye mesaj atar. Ama yataga girmeden oOnce
Facebook'a giriyor ve kendini giivende olarak isaretliyor - sonra yatak
odasinin penceresindeki kilidi iki kez kontrol ediyor. Aptalca davraniyor,
diye kendi kendini azarliyor. Thicket'a bicak sokan kisinin su anda yatak
odasinin penceresinin disinda olmadig1 neredeyse kesin. Sadece haberleri
izledikten sonra endiseli hissediyor.

Ama yine de, o bir yerde.
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S saat once

"Kazan dairesine gizlice ne yapiyordun Freddy?" Norah'nin kardesi
Brandon parmagiyla, tam karsisinda duran kisa boylu ve hafif kilolu Freddy
Krueger' isaret ediyor.

Brandon karnini sisiriyor ve stvazliyor. "Su Twinkie'leri seviyorsun,
ha?" Norah utang i¢inde basini 6ne egiyor ve Brandon'in da onu takip
edecegini umarak yiirlimeye devam ediyor. "O ger¢ekten Freddy Krueger
degil," diye tishiyor

Brandon gecerken kulagina. "Pislik gibi davranmay1 birak."

Hemen oOnlerindeki bir grup ¢ocuk durmus, ¢ekismeyi izlemektedir.
Norah yerdeki bir catlaga takilip diiserken ¢ocuklardan biri kis kis giiliiyor
ve kizlardan biri Norah'ya alayci bir bakis attiktan sonra bakislarini
Brandon'a ¢eviriyor. "Pislik herif," diye mirildaniyor yanindaki iki kiza,
pembe bomber ceketinin fermuarim1 daha da sikiyor ve kalinca parlatilmis
dudaklarini sapirdatiyor. "Hadi, daha hizli yiiriiyelim."

Norah'nin yanindaki duvardan tiz bir diidiik sesiyle buhar fiskirtyor ve
Norah yiiziiniin kipkirmizi oldugunu hissederek ¢iglik atiyor. Ilerideki
gruptan bir kahkaha sesi daha duyuyor.

Norah bu gece kardesini Thicket'a gotiirmeyi kabul ettigi i¢in yliziincii
kez pismanlik duyuyordu. Ger¢i pek de segme sansi yoktu. Brandon bir
sekilde Norah'min Cuma giinii sadece son dersi kagirmakla kalmadigini,
ayn1 zamanda caldig1 bir saati Raft River'dan birka¢ gengle ot igerek
gecirdigini de biliyordu.

Yani aslinda ona santaj yapiyor.



Brandon, Freddy'den bir tepki almaktan nihayet vazgecerken
onlerindeki grubun ardindan "Kaltak," diye seslenir. Bunu, kizin ve
arkadaslarinin muhtemelen diger ¢igliklarin ve duvardan gelen yeni bir
buhar patlamasimin iizerindeki hakareti duymayacaklar1 kadar sessizce
sOyliiyor.

Norah arkasii doniip daha hizli bir tempo tutturmaya calisiyor ve bir
kazan dairesinden esinlenerek modellenmis kirmizi 1s1kl1 biiyiik kuliibeye
dogru ilerliyor.

Firtinadan sonra kaldirim gibi kokan serin havada daha hizli sicak buhar
patlamalar1 oluyor. Freddy'nin Kabusu'ndan daha fazla 6cii -bunlar robotik-
karanlik koselerden firliyor. Norah her seferinde bir ciglik atiyor ve
sonunda Brandon'in neden bu kadar uzun siirdiigiinii gormek i¢in arkasina
bakiyor.

Her zamankinden daha yavas ilerliyor.

"Liitfen acele eder misin?" diye bagirir Brandon'a. Kizgin ve sinirli bir
sekilde. Perili evler hi¢cbir zaman onun ilgi alanina girmemistir ama
Brandon bu konuda takintilidir. Karanlik odada oldugu yerde duruyor, kaos
karsisinda dislerini gicirdatiyor ve Brandon'in nihayet duyabilecegi bir
mesafeye gelmesini bekliyor.

"Jace'in annesinin seni bu gece buraya getirmesi gerekmiyor muydu?
Gercek arkadaslaria ne oldu?" diye patlar.

Daha agzindan ¢ikmadan kelimelerin acisini hissediyor. Igren¢ ama
hassas kiigiik kardesini igneleyeceklerini biliyor. Bir yan1 6ziir dilemek
istiyor. Eskiden yaptigi gibi saclarin1 karistirmak ve birlikte gecirdikleri
zamanin tadini ¢ikarmaya caligmak. Diger yami ise -daha biiyiik bir yani-
sadece kaba ve sinirli hissediyor.

Brandon'in ¢enesi geriliyor ama ona bakmiyor. Onun yerine, beton
duvarlardan yukar1 dogru kivrilan ve asagidaki zemine kii¢iik su
damlaciklar1 damlatan metal borulari inceliyor. Hemen ileride, parlayan bir
firin var. Sicak komiire ve kemik parcalarina benzeyen bir sey piiskiirtiyor.

Norah ¢enesini sikiyor. "En azindan daha hizli hareket edebilir miyiz?
Burasi igreng."

Brandon daha yavas yiriiyor. "Onlara arkadaslarindan bahsetsem
annemle babam sana ne kadar ceza verir sence?" diyor.

Siyah paltolu ve maskeli biri karanlikta Norah'nin yanindan gecerken
Norah istemsizce bir kez daha inliyor. Artik canina tak etmisti. "Seni buraya
getirecegimi sOyledim. Biitiin gece bu wucube gosterisinin iginde
ylriiyecegimi s0ylemedim."



Birka¢ metre saglarinda, los 1siklt bir ¢ikis tabelasini isaret ediyor.
"Meydanda bekliyorum."

Norah ona doniip bakmadan ¢ikis tabelasina dogru yiiriiyor, boylece
onun bebek yiiziinde alayci bir ifade mi yoksa yarali bir ifade mi oldugunu
goremeyecek.

Ahsap bir ¢ikis kapisindan gegip kendisini plazaya geri gotiirecegini
vaat eden agaclik patika boyunca ilerlerken oOfkesinin buharlastigini
hissedebiliyor.

On dakika sonra, DJ kabininden gelen giimbiir giimbiir miizigin sesi ona
neredeyse orada oldugunu soOyliiyor. Hava hala c¢ogunlukla aydinlik.
Meydanda dolasan canavarlar, ormanlik patikalarda ve kuliibelerde
olduklar1 kadar korkutucu degiller. Mini c¢oreklerin  kokusu agzim
sulandirtyor.

Norah ellerindeki en biiylik ¢orek paketini almaya karar verir. Tar¢inl
ve sekerli olanlardan. Birazin1 Brandon i¢in saklayacak.



2

Brandon, Norah'min gittiginden emin olana kadar borulari, ocagi, her seyi
inceliyormus gibi yapar. Yiiziincii kez, buraya hi¢ gelmemis olmayi diliyor.

Andrew, Brandon'in Thicket'a gitmesinden on bes dakika 6nce bir grup
mesaj1 gondermisti.

Uzgiiniim, kardeslerim. 2 ¢ok ev édevi.

Bes dakika sonra Brandon'in telefonu tekrar ¢aldi. Cole. Sonra da annesi
soforliik yapacak olan Jace.

Bu yiizden Norah'a onu gotiirmesi i¢in santaj yapti. Annesi Jace ve
digerlerinin onu ektigini 6grenirse, onu yine 0gle yemegindeki o aptal
"Buddies" atdlyesine gonderirdi. Hani gecen yil, okulun baslamasina iki
giin kala bazi1 ¢ocuklar dolabina kalic1 kalemle "patinaj izi" yazdiktan sonra
aptal bir bebek gibi agladiginda katilmak zorunda kaldig: atolye.

Andrew, Jace ve Cole'un cani cehenneme. Yarin okulda ilk derste
herkese Calilik'ta nasil tek basina yiiridiigini ve hi¢ korkmadigini
anlatacakti. Disarinin hala aydinlik oldugunu ve kendisini gotiirmesi igin
kiz kardesini kandirdigin1 sdylemeyecekti. Thicket her yil SocialBuzz'da
"Amerika Birlesik Devletleri'ndeki En Korkung 10 Perili Ev" listesine
girerdi. Insanlar etkilenirdi.

Brandon Dokuzuncu Kuliibe'nin, yani kazan dairesinin ¢ikisina
ulastiginda, patikanin asagisinda bir yerlerden gelen kulak tirmalayici bir
ciglik korosu duyar. Giines biraz daha algalmis ve sik agaclarin golgeleri
uzamaya baslamisti. Simif arkadaslarinin iddialarina ragmen Thicket'in bu
kadar biiylik olacagini tahmin etmemisti. Ag1 birbirine baglayan isaretli
patika



Perili kuliibelerden olusan bu yol, caliliklar, ¢gam agaclar1 ve sik kavak
agaclar1 arasindan gecmektedir. Yaz aylarinda, ayrintili dekorlar
sokiildiiglinde ve jeneratorler gittiginde, Thicket popiiler bir yiiriiyis
noktasidir.

Patikadan birka¢ metre 6tede, bir dal sessiz bir patlamayla kiriliyor.

Brandon yiirimeyi birakir ama Norah'min fikrini degistirerek geri
donme ihtimaline kars1 ylizlinii n6tr tutar.

Uzaklardan gelen ¢iglik kakofonisi disinda baska bir sey duymadiginda
midesinin sikistigin1 hisseder. Andrew neden daha 6nce mesaj atmamisti?
Neden diger herkes de son dakikada aniden mesgul olmustu?

Midesindeki diigiim daha da sikilasiyor. I¢lerinden biri gergekten ondan
hoslantyor muydu? Bu yil farkli miyd1? Ug ¢ocukla da aymi smifta ders
goriiyordu. Gegen hafta Brandon, Bayan Leavitt arkasim1 donmiisken
sandviginin fisttk ezmeli ve recelli tarafin1 tahtaya yapistirdiginda
gilmiislerdi. Ve ondan sonraki giin Cole, "Smifimiza Hos Geldiniz "i
"Kicmmiza Hos Geldiniz "e ¢evirmek i¢in smif kapisindaki manyetik
harflerden birkag¢ini indirmesi i¢in ona meydan okumustu. O da yapmaisti.

"Benden hoslanmiyorlar," diye sessizce mirildaniyor ve kendini dokiilmiis
yapraklarla dolu patikada yiiriimeye devam etmeye zorluyor. Ama Jace,
Andrew ve Cole'un su anda birlikte olup olmadiklarint merak etmekten
kendini alamiyor. Andrew'un evinde pizza yerken video oyunlar
oynuyorlar. Brandon'in Thicket'ta yalniz oldugu gercegine giiliiyorlar.

Brandon diisiincelerini bir kenara iterek sagindaki patikay1 kaplayan sik
agaclara bakar. Nihayet plazanin cikisina ulastiginda Norah'ya daha nazik
davranmaya karar verir. Istedigi gibi onunla birlikte misir labirentine
girecekti. Pislik gibi davranmayi birak. Birden annesinin ona verdigi 20
dolar1 hatirlar; kendisi ve diger ¢ocuklar i¢in sekerleme almak i¢in. Cebinde
burusuk banknotu arar ve plazadaki her seyden bir tane almaya karar verir.
Sonra Norah'y1 bulur.

Brandon patikadaki bir sonraki donemeci dondiigiinde nihayet bir
sonraki yapiy1 goriir; bir tarafi neredeyse ¢okmiis, kohne bir ahirdir bu.
Yapiyr bir arada tutan ahsap kalaslar egilmis ve gerginlik altinda
parcalanmaktadir.

Brandon kohne kapiy1 kenara ittiginde, keskin koku burun deliklerinin
alev almasina neden olur. Ceketiyle burnunu kapatir. Sahte kan boyle mi
kokar?



Oda siipheli bir sekilde sessiz. Ve karanlik.

Ileri dogru bir adim daha attiginda, isiklar aniden yanar ve oda
hareketlenir.

Benekli derisi hald viicuduna yapisik olan bir inek lesinin yarisi, i¢
duvarin kenarina siddetle c¢arparak 1slak bir gilimbiirtii sesi c¢ikariyor.
Tavandan sarkan devasa et kancalari, bir dizi metal tel tarafindan ileri geri
cekildikce sallanan, kipkirmizi parlayan bagka lesler de var.

Brandon sigrar ve nefesinin altinda kiifreder, sonra hizla arkasina bakar.

Goziine bagka bir sey carpmayinca, sallanan leslerin gec¢ip one dogru
egilerek duvarda asili duran yaris1 kesilmis inegi inceliyor. Detaylar
oldukca miithis. Bogumlu, siyah-beyaz sa¢ kivrimlari giibre lekeleriyle
kaplanmis. Ve kafanin yanindaki piiriizlii, kanl kesiklerin lizerinde gercek
sinekler dolasiyor. Viziltilarin1 duyabiliyor.

Gozlerini kisarak yaklagiyor ve sinekleri nasil tuttuklarint merak ediyor.
"Sineklerin" odanin kosesindeki kiigiik bir projektorden geldigini fark
ettiginde belki bir adim uzaktaydi, 151k huzmesi leslerin lizerindeki spot
1isiklarinin pariltisiyla maskelenmisti.

Brandon uzaklardan uzun, takirdayan bir c¢iglik duyar ve ardindan
ylksek bir glimbiirtii duyulur.

Once arkasina, sonra dniine bakar. Hala kimse yok.

Cebinden telefonunu ¢ikararak inegin yar1 kapali, sismis ve sineklerle
kapli goziiniin fotografin1 ¢eker. Sonra da fotografi Jace'e basliksiz
gonderir. Iste.

Telefonu cebine koyan Brandon, mezbahanin ortasindaki ahirin
tavanindan sarkan kirli ¢arsaflara dogru ilerler. Carsaflar1 kenara ittiginde,
yanip sOnen 1siklarin gittigini, yerini karanlik odanin ortasindaki los, titrek
bir ampule biraktigin1 goriir. Duvarlar1 ve beton yolu kaplayan kafesler
segiren tavuklarla dolu. Bazilarinin gagalar1 eksiktir. Bazilarinin bacaklari.
Bazilarinin ise kafalarinin tamami. Zemin kalin bir beyaz tiiy tabakasiyla
kapli ve kanla kirmiziya boyanmus.

Tulum giymis ve yuiziini ¢uvalla 6rtmiis iri bir adam odanin kosesinde
duruyor. En uzaktaki kafes sirasinin hemen arkasinda duruyor ve elinde
parlayan bir balta tutuyor.



Adam Brandon'a dogru bir adim atar. Tulumunun 6nii daha fazla beyaz
tiiyle ve koyu kan lekeleriyle kaplidir. Cuvalin i¢inde iki goz deligi ve yirtik
bir ag1z kesilmistir.

Piiriizli, gelisigiizel dislerini gostererek giiliimsiiyor. Sonra bir okiiz
gibi bogiiriiyor ve baltayr basinin iizerinde tutarak Brandon'a dogru
kosuyor.

Brandon sertce nefes veriyor ve oldugu yerde kalmak icin kendini
zorluyor. "Bana dokunamazsin," diye yliksek sesle alay ediyor ve sesi
catlamayinca rahathyor.

Adam Brandon'in durdugu yerin hemen yakininda durur, bogiiren
cighgr hirltili bir iniltiye dontsiir. Kirmizi siviyla sirilsiklam  olmus
eldivenli eliyle yerde segiren tavuklar isaret ediyor, sonra tekrar Brandon'a
doniiyor. Serbest eliyle baltay1 ileri geri salliyor.

Brandon 1ki orta parmagini kaldirip aktore bakiyor, adrenalin sirtindan
asaglya dogru siiziiliiyor. Her sey sahte. Tek yapmasi gereken bunu
hatirlamak. Adam baltay1 yavasca indirip arkasin1 donerek odanin kosesine
dogru yiiriiylip ¢ikis1 isaret ederken agzinin kenarindan bir giilimseme
geclyor.

Brandon arkasindan, "Iste boyle," diye sesleniyor ve carsaflarin
arasindan gecerek bir sonraki odaya giriyor.

Bu oda daha kiiciikk ve daha aydmliktir. Oniinde teneke bardaklar ve
tabaklarin yani sira kirmizi kareli bir masa ortiisiiyle donatilmis bir testere
att yemek masasi var. Karsisinda bir kadin sandalyesine ¢okmiis, ylizistii
oturuyor. Sirtindaki gevsek onliik iplerinin arasina gomiilmiis bir balta sapi
var.

Brandon temkinli bir adim atiyor.

Kadin ziplamayinca, omurgasina saplanmis balta kafasinin hizli bir
fotografini ¢eker. Bu fotografi Cole'a gonderir. Sonra telefonu tekrar cebine
koyarak ¢ikis kapisindan gecer ve alacakaranliga geri doner.

Bu gece o kadar da kétii degildi.
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