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1. MEGHAN
OQUIRRH DAĞLARI, UTAH

1 YIL ÖNCE

Onun ezici ağırlığına rağmen, beynim bana kaçmam için bağırıyordu.
Koş, diye homurdandı ve atkıyı -benim atkımı- boynuma daha sıkı 

doladı.
Bunun yerine, bir kedinin pençesi altındaki bir fare gibi, baskı ve acı 

mengenesi aniden serbest kalana kadar donup kaldım.
Ayağa kalkarken birkaç saniye bana baktı, ağzı tiksintiyle kapalıydı. 

Zor nefes alıyordu. Solgun yüzü karanlığın içinde tepemde asılı duruyordu, 
yanağındaki belirgin ben keskin bir noktalama işaretiydi.

Gevşek, pembe-yeşil eşarbın yere düşmesine izin verdi.
Koş, diye kükredi beynim yine. KOŞ!
Hala hareket etmedim. Gözümü bile kırpmadım.
Bozuk toprak yolun kenarına tehlikeli bir şekilde park ettiği arabasına 

doğru döndü.
Bagajda ne bıraktığını sadece hayal edebiliyordum. Ama hareket 

etmezsem, öğreneceğimi biliyordum.
İşte o zaman nihayet kaçtım, güvenlik olmasa da saklanma yerleri ile 

çağıran çamların gölgelerine doğru fırladım.
Dik bir setten aşağı, kuru bir dere yatağına doğru tırmandım, kendimi 

daha hızlı ittim ve boğazımdaki acının artık farkında bile olmadan 
düşmemeye çalıştım.

Nereye gittiğimden emin değildim. Tek bildiğim, kendimle tertemiz 
mavi Kia Sorento arasına olabildiğince mesafe koymam gerektiğiydi. Ve 
daha da önemlisi, onu kullanan yumuşak , kibar adamdan uzaklaşmam 
gerekiyordu: Sharesa'ya yaklaşan randevumuzdan bahsettiğimde ona iğne 
demiştim. İğne gibi derin bir



MatchStrike uygulamasındaki saman yığını bekarlar: çocuklu boşanmış 
babalar, karmaşık velayet anlaşmaları ve spor salonu-banyo selfie'leri.

Jimmy farklıydı. Koyu kehribar rengi gözleri, köşeli çene hattı 
boyunca sık tıraş edilmiş sakalı ve sert kesimli saçlarıyla Chris 
Hemsworth'e tıpatıp .

Sharesa'ya fotoğrafını gösterdiğimde ciyak ciyak bağırmıştı.
Öte yandan ben beklentilerimi kontrol altında tutuyordum. 

İnternetteki flört sahnesinde yeni değildim. Vardiyamdan sonra bir Uber'le 
Salt Lake'teki Gracie's Spot'a gitmiş ve Chris Hemsworth'un ürkütücü 
kuzeniyle tanışmaya hazırlanmıştım. Yolda Sharesa'ya mesaj bile attım. Bir 
saat içinde beni arar mısın? Gönder tuşuna bastıktan hemen sonra mesaj 
baloncuklarının belirdiğini görebiliyordum. Her neyse, susadığını 
biliyorsun. Gözlerimi devirdim. Daha fazla baloncuk. ... <3'ü arayacağım.

Saat on birdeki son çağrıya kadar Gracie'nin arka kabininde konuştuk. 
Banyodan Sharesa'ya mesaj attım ve beni kurtarmasına gerek olmadığını 
söyledim. Her zamanki gibi hemen cevap verdi: Thirrrrrsty.

Ellerimi yıkarken banyo aynasına yapıştırılmış bir kâğıt dikkatimi 
çekti. "İyi gitmeyen bir randevuda mısınız? Kendini güvensiz ya da biraz 
huzursuz mu hissediyorsun? Bardan Andrea'yı isteyin. Eve güvenle 
dönmeni sağlayacağız." Ellerimi kurularken gülümsedim, sormama gerek 
olmadığı için minnettardım. Bu gece olmazdı. Onunlayken olmaz.

Tabelaya bakmayı bıraktım ve aynada kendimi inceledim. Genellikle 
omuzlarımdan küt bir  dökülen saçlarım için fazladan zaman ayırmıştım. 
Daha önce, restoranın ışığında altın sarısı gibi görünen dalgalar haline 
getirmiştim. Yıllar içinde imzam haline gelen koyu pembe ruju tekrar 
sürdüm ve dudaklarımı birbirine bastırdım, acaba daha sonra beni öper mi 
diye düşündüm.

Akşam boyunca iki bira içtim. Beni sarhoş  kadar değil. Sadece 
sinirlerimi yatıştırmaya yetti. Çünkü aslında Chris Hemsworth'un ürkütücü 
kuzenine benzemiyordu. Düşünceli ve komikti. Yanağındaki büyük ben bile 
onu bir şekilde daha çekici kılıyordu.

Zencefilli gazoz içti. Bu beni korkutmadı. Ne de  Utah'ta yaşıyordum.
Hatırladığım son şey biraz fazla sıcak hissettiğimdi. Ve gerçekten çok 

mutluydum. Son moda sputnik avizelerde yanan şurup renkli ışıklar 
birdenbire saran küçük auralara dönüştü. O zaman



Soğukta Uber beklemek yerine beni eve bırakmasını önerdiğinde tereddüt 
bile etmedim.

Arabanın koltuklarında yeni temizlenmiş gibi buruşuk kağıt örtüler 
vardı.

Hatırladığım son şey bu. Ta ki onun elleri ve atkım boynumda 
uyanıncaya kadar. Gracie'nin sıcak ışıkları gitmiş, yerine saçlarımın 
altındaki çam iğnelerinin ve toprağın ısırığı ve dondurucu gece havasının 
girdaplı karanlığı gelmişti.

Birkaç saniye boyunca ne olduğunu anlayamadım. Çığlık atamadım. 
Hareket edemedim. Nerede olduğumu bile söyleyemiyordum. Tek bildiğim 
her şeyin acı verdiğiydi.

Gözlerinin üzerimde parladığını gördüğümde randevumuzun anısı 
puslu havayı dağıttı. Artık Gracie's'deki kabinde olduğu gibi sıcak ya da 
kehribar rengi bile değillerdi. Bu gözler soğuktu. Genişti. Ve öfke doluydu.

Gracie'nin tuvaletindeki tabelayı düşündüm. Andrea'yı sor.
Andrea artık bana yardım edemez. Kimse edemez.
Hayatımda hiç hareket etmediğim kadar hızlı hareket ettim, başımdaki 

ve göğsümdeki çarpıntı ve eşarbın ezici baskısı unutuldu.
Nereye gittiğim umurumda değildi. Önemli olan tek şey, yaklaşan 

ormana doğru koşmak anlamına gelse bile, aramıza mümkün olduğunca 
mesafe koymaktı.

Sığ dere yatağının kayalık yamacından aşağıya doğru dalarken birinin 
seslendiğini duyduğumu sandım. Bir kadın sesine benziyordu.

Görmezden geldim ve 
koşmaya devam ettim. Beni 
takip etmedi.
Gerek yoktu.
Çünkü sonunda koşmayı bıraktığımda, nefes nefese kalmadığımı 

hayretle fark ettim.
Şaşkınlık aynı hızla dehşete dönüştü.
Zor nefes almıyordum çünkü hiç nefes almıyordum.
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2. BRECIA
BOULDER, COLORADO

2 YIL ÖNCE

Öldüğümü ilk kez rüya gördüğünüzü fark ettiğiniz gibi fark ettim. Tersi 
hariç, sanırım. Çünkü kötü rüya gerçekti.

Başta ne olduğunu anlamadım. Birkaç saniye için değil. Ta ki ben 
ayağa kalkana kadar - kendi bedenim olduğu yerde kalırken. İşten eve 
döndükten sonra giydiğim yumuşak chambray pijamalarıma baktım, şimdi 
kirli ve nemliydi. Terliklerimden biri tekmelenmişti, bu yüzden çıplak ayak 
parmaklarımdaki yontulmuş şeftali cilası görülebiliyordu. Uzun, siyah 
saçlarıma daha koyu ve yapışkan bir şey bulaşmıştı. Başımdaki zonklamayı 
ya da boynumdaki korkunç baskıyı artık hissedemiyordum.

O da bana bakıyordu. Bana değil, bana. Vücuduma. Göz kırpmayan, 
kan çanağına dönmüş ela gözlerime. Zor nefes alıyordu, ifadesizdi. Hâlâ 
uzatma kablosunu tutuyordu.

Joaquin Phoenix sakalı bırakmıştı ve bu sakal yanağındaki koyu renkli 
beni neredeyse -ama tam olarak değil- gizliyordu. Bu onu son gördüğümden 
on yaş daha yaşlı gösteriyordu. Eğer o zaman da sakallı olsaydı, 
muhtemelen en başta dışarı çıkmazdık. Beni yanlış anlamayın: Saat beş 
yönünde iyi bir gölge için bayılırım, ama bu şey tamamen kuş yuvası 
malzemesiydi. Onu rahat bir dokuzdan çok sağlam bir üçe götürdü.

Bir yıl önce, tam olarak bir hafta çıkmıştık. Bunu nereden mi 
biliyorum? Çünkü "bir haftalık yıldönümümüzü" kız arkadaşlarımla 
geçirdiğimde çok üzülmüştü. Bunun onu neden bu kadar rahatsız ettiğini 
anlayamıyordum. Lanelle'in doğum günüydü. Ve dediğim gibi, bir haftadır 
çıkıyorduk. Yine de hep ondan bahsettim. Birkaç yıl önceki son 
ayrılığından beri pek kimseyle çıkmamıştım ve tekrar "erkek arkadaş" 
kelimesini kullanmak iyi hissettiriyordu. Karpuzlu margaritalar eşliğinde iyi 
öpüşüp öpüşmediği (evet), yatakta iyi olup olmadığı (hiçbir fikrim yok, ilk 
günler) ve nasıl tanıştığımızla  tüm ilginç soruları yanıtlamak iyi hissettirdi. 
Bunu biraz geçiştirdim. Sonunda onunla tanıştığım için gurur 
duymuyordum.



MatchStrike'ta profil açacak kadar umutsuzluğa kapıldım. Bu yüzden 
soruyu geçiştirdim. Eğer devam edersek, itiraf edeceğime karar verdim.

Lanelle'in partisinden sonra restorandan çıkarken ona rastladığımda 
ilk başta ne düşüneceğimi bilemedim. O güzel gülümsemesini takındı ve 
sanki bu çılgın bir tesadüfmüş gibi davrandı. Lanelle'e ve diğer 
arkadaşlarıma da bu şekilde davrandım. Onun sevimli olduğunu 
düşündüklerini söyleyebilirdim. İyi iş çıkarmıştım. Bu yüzden içimdeki 
rahatsız edici duyguyu bir kenara itip ona daha önce restoranın adını 
söyleyip söylemediğimi hatırlamaya çalıştım. Bahsetmediğimden oldukça 
emindim.

Arabamı Barbacoa otoparkında bırakmak anlamına gelse de beni eve 
bırakmasına izin verdim. İlk başta beni gördüğüne sevinmiş gibiydi. Ama 
Barbacoa'da kiminle buluştuğunu sorduğumda, soruyu geçiştirdi. Ben de 
tekrar sordum. İşte o zaman patladı.

Arkadaşlarımla takılmak için onu başından savdığımı söyleyip durdu. 
Sonra da onu restoranda gördüğüme sevinmediğim için söylenip durdu.

O gece ona mesaj atıp ayrılmamız gerektiğini düşündüğümü 
söyledim. Beni hemen aramaya çalıştı. Açmayınca tekrar aradı. Ve tekrar. 
Ve tekrar. Telefonu uçak moduna aldım ve yatağa gittim, hala karpuzlu 
margları hissediyordum ve Lanelle'e ya da kızlara henüz ondan 
bahsetmemiş olmayı diliyordum.

Ertesi sabah uyandığımda beni bekleyen yirmi iki mesaj vardı. Tatlı 
bir şekilde başlamışlardı. Dün berbat bir gün geçirmişti ve beni gerçekten 
görmek istiyordu. Neden üzgün olduğumu anlıyordu. Bir şansı daha olabilir 
miydi? Son mesajda ise şişko bir kaltaktım. Onun zamanını boşa harcayan 
şişko bir kaltak. Bunu okumayı bitirir bitirmez başka bir mesaj geldi. 
Mesajlarını okuduğumu görebiliyordu, o halde neden cevap vermiyordum? 
Zamanını boşa harcamış, kalbini kırmıştım ve şimdi cevap bile 
yazmıyordum.

Cevap vermesem de sonraki üç gün boyunca mesajlar yağmaya 
devam etti. Sonunda numarasını engelledim ve profilini MatchStrike'a 
bildirdim, belki diğer kızları bu dertten kurtarırım diye düşündüm.

Mesajlar kesildiğinde, onu neredeyse unutmuştum.
Dubleks evimi yeniden dekore ettim. Yeni bir iş buldum ve zam 

aldım. Saçımda kaküller ve röfleler var. MatchStrike'ı bir avuç fiyaskodan 
sonra sildim.



ikinci randevuyu bile geçemedi. Ve bir kedi evlat edindim: Frank adında bir 
ateş noktası.

O gece pijamalarımla geri dönüşüm kutusunu yan bahçeye 
götürdüğümde görmeyi beklediğim son kişi oydu.

O korkunç sakalıyla ilk başta onu tanıyamadım bile. Sanki bir tür 
tesadüfmüş gibi orada öylece duruyordu. Tıpkı o gece Barbacoa'da olduğu 
gibi. Ama bu sefer yan bahçemde duruyordu. Çitlerimin arkasında.

Neredeyse çığlık atacaktım. Ancak gözlerini tanıdığımda kendimi 
tutabildim.

Dürüst olmak gerekirse, yabancı olmadığı için biraz rahatlamıştım.
Sonra sinirlendim. Koca bir yıl geçmişti. Böyle ortaya çıkmasının nesi 

vardı? Beni böyle korkutmasının? Şimdi onu geri alacağımı mı sanıyordu?
İşte o zaman uzatma kablosunu çıkardı. Benim uzatma kablomu. Bana 

doğru gelirken ağır çekimde fark ettim. Sonunda takmak için kendimi 
zorladığım Noel ışıklarını prize takmak için kullandıktan sonra henüz içeri 
getirme zahmetine girmemiştim.

Eğer bilmek istiyorsan, birini boğmak uzun zaman alır. Bunu bir 
keresinde Investigation Discovery'nin bir bölümünde duymuştum. Boğulan 
kişi siz olduğunuzda daha da uzun sürdüğünü söyleyebilirim. Boğazım 
yanıyordu. Başım yanıyordu. Göğsüm yanıyordu. Gözlerim bile yanıyor 
gibiydi. Ses çıkaramıyordum. Gözyaşlarım yanaklarımdan aşağı dökülürken 
göremiyordum bile.

Sanırım onun için de çok uzun sürdü. Çünkü sonunda kafamın yan 
tarafını kaldırıma çarptı. Ondan sonra her şey karardı. Havadaki soğukluk 
ve ıslak, pürüzlü kaldırımın verdiği hisle birlikte dayanılmaz ateş de aniden 
yok oldu.

İlk bakışımı yakaladığımda, şey, hala ne diyeceğimi bilemiyordum - 
ruhum mu? Ruhum mu? Yankım mı? Aynadaki yansımama bakmak gibi bir 
şeydi. Rüzgârda falan savrulmuyordum. Transparan değildim. Sadece artık 
canlı değildim. Hâlâ pijamalarımı ve terliklerimi giyiyordum ama birkaç 
dakika önceki gibi temiz görünüyorlardı.

Öldüğümü anladığı anda - ki bu ben öldükten bir dakika sonraydı.
Öldüğümü anlayınca arka kapımdan kaçtı. Ayakta kalmıştım.



Kendi bedenimin ve garajdan çıkardığım geri dönüşüm kutusunun yanında.
Onu takip ettim ve ona kolayca ayak uydurabildiğimi fark ettim - 

hayattayken kendim için asla söyleyemeyeceğim bir şey. Aslında kolunu 
tuttum ve kendi parmaklarımın omzunun üstünde hafifçe dinlenmesini 
izledim. Parmaklarımın içinden geçip gitmesini bekler gibiydim.

Tam olarak tepki vermedi. Ancak daha hızlı yürüdü, karanlık araba 
yolundan aşağıya, kaldırımdan aşağıya, sokağın sonunda bıraktığı mavi 
Kia'ya ulaşana kadar.

Sürücü tarafındaki kapıyı açtığında, onunla birlikte arabanın içine 
daldım. Arabanın kapısı yüzüme kapanırsa onu bırakma riskini göze 
alamazdım.

Onun aceleyle arabaya binmesini izlerken, saçları kan içinde 
kaldırımda yatan kız için hiçbir şey yapamayacağımı biliyordum. 
Muhtemelen hâlâ yatak odamdaki büyük püsküllü koltukta uyuyan Frank 
için de bir şey yapamazdım.

Bu gece başka kimse bana göz kulak olmuyordu. Bırakın ölmeyi, 
yarın işe gelmeyene kadar kimse kayıp olduğumu bile fark etmeyecekti. 
Kimse bana yardım etmek için bir şey yapamazdı.

Arabayla uzaklaşmadan önce, ellerini temizlemek için bir paket 
mendil kullandı. Dikkatlice. Neredeyse sevgiyle. Sanki onları, ben kavga 
etmeyi bırakana kadar yan bahçemdeki geri dönüşüm kutularının yanında 
kirli bir uzatma kablosunu boynuma dolamak için kullanmamış gibi.

Geriye dönüp baktığımda, ona musallat olmaya o zaman karar 
vermiştim.
Arabayı sürerken yolcu koltuğundan onu inceledim. Arabanın 

karanlığında simsiyah olan kehribar rengi gözleri, yirmi dakika boyunca 
evine dönerken yola sabitlenmişti.

Çoraplarını mutfakta bırakan oda arkadaşına kadar geçen yıl bana 
anlattığı daire değildi. Onun yerine, Broomfield'da, verandasındaki 
lambalardan biri yanmış, 70'lerden kalma, tuğladan yapılmış küçük bir evdi.

Onu evin önündeki yürüyüş yoluna kadar takip ettim, büyümüş bir 
çiçek tarhına devrilmiş bir Big Wheel bisikleti ve merdivenlerde yarı çıplak 
Barbie'lerden oluşan bir karmaşayı geçtim.

Kapı tokmağını çevirip eve girdiğinde, kapıyı arkasından kapattığında 
ve beni ayakta bıraktığında verandanın tek ışığı biraz titredi.



Bir süre daha verandada oturup oyuncaklara ve onun dikmediğini bildiğim 
çiçek tarhlarındaki açelyalara baktım.

O içeri girdiğinde ön kapıdan öylece geçemeyeceğimi anladım. Bu 
yüzden fırsatım varken arabaya bindiğim için mutluydum.

Bir süre verandasında durdum. Çünkü izlediğim onca korku filmine 
rağmen ölü olmakla ilgili hiçbir işe yarar bilgi öğrenmemiştim. Çok iyi 
odaklanırsam kapı kolunu hareket ettirebilir miydim? Hayır. Çığlık atarsam 
ne olurdu? Denedim. Kendimi gayet iyi duyabiliyordum ama sokağın 
karşısında köpeğini gezdiren adamın tepkisine bakılırsa başka kimse 
duyamıyordu.

Bu tam olarak doğru değil. Köpek -küçük gri bir schnauzer- yürümeyi 
bıraktı ve doğruca ön verandaya baktı.

Umutlandım. "Hey, dostum! Hey!" Schnauzer biraz hırladı. Kokladı. 
Sonra yürümeye devam etti. Sahibi akıllı telefonunun mavi ışıltısından 
başını kaldırıp bakmadı bile.

İşe yaramaz köpekten uzaklaştım ve verandaya oturdum. Ellerimi, 
ellerimin yansımasını inceledim. Dizlerimin yansıması üzerinde nasıl 
durduklarını izledim. Ayaklarımın çatlak betonun üzerinde duruşunu. Zar 
zor dokunuyorlardı, sanki havadan daha ağır bir şeyden yapılmışım gibi.

Basamaktaki bir yaprağa sertçe vurdum ve o kadar belli belirsiz 
hareket etmesini izledim ki, gece havasından olup olmadığını anlamak 
imkânsızdı.

Sen öldün, dedim kendime kararlılıkla. Üzüldüm.
En sevdiğim teyzem bir araba kazasında öldüğünde, inkâr yastığı tam 

bir saat sürmüştü. Çok büyüktü. İçime sindiremedim. Sonunda kafama dank 
ettiğinde, rüzgârın beni devirdiğini hissettim. Aynen öyle hissettim. Sadece 
bu sefer, inanılmaz derecede korkunç bir şey başıma gelmişti.

Çiçek tarhının üstündeki mutfak penceresinin çakıllı camının 
arkasında hareket eden bulanık şekiller görebiliyordum. Açelyaların arasına 
girdim ve yansımamın uzun bacaklı çiçeklerin arasındaki boşluklara 
dağılışını izledim. Bitkiler hareket etmedi. Ben hareket ettim.

Öldürülmemiş olsaydım bu tamamen büyüleyici olabilirdi; ancak bu 
bana bir fikir verdi. Duvarlardan geçemiyordum. Ya da bir şey 
yakalayamıyordum. Gece havasının tüm gücüne sahipmişim gibi 
görünüyordu. Rüzgarın bile değil. Havanın.



Bir süre bu fikirle oturdum, açelya yapraklarının hafif esintide 
titreyişini izledim. Elimi en yakın çiçeğe doğru kaldırdım ve bir çiçek 
kümesine uzandım. Elim iki büyük eflatun çiçeğin arasından duman gibi 
kayarken bu kez daha dikkatli izledim.

Rüzgar değildim: Havaydım. Ama hava bir yerlere gidebilirdi. Ve bu 
bana

fikir.
Yan kapıya gelene kadar evin etrafında yürüdüm.

Kapalı. Çıtaların arasından yan bahçeyi ve onun geri dönüşüm kutularını 
görebiliyordum. Çıtaların arasındaki havaya odaklandım ve ilerledim.

Kolayca, çitlerin arasından kaçtım.
Bakışlarım garaja açılan, hafif aralık bir kedi kapısına takıldı. Oradan 

da geçtim. Sorun yoktu.
Işık açıktı, düzgün bir garajı ve bir tarafta üst üste dizilmiş birkaç sıra 

kutuyu, diğer tarafta bir minibüsü aydınlatıyordu. Kutulara üstünkörü bir 
göz attım. Mutfak, banyo, yatak odası, vs. şeklinde etiketlenmişlerdi. En 
üstteki kutunun üzerinde bir yığın etiket ve kalıcı bir kalem duruyordu.

Hareket ediyordu.
Arkamda bir takırtı duydum ve tam zamanında döndüğümde küçük 

bir patiska kedinin kedi kapısından garaja doğru koştuğunu gördüm.
"Merhaba kedicik," dedim usulca ve yemin ederim oturup birkaç 

saniye bana baktı, sonra da bir kap kedi mamasının önüne yerleşti. Onu 
takip ettim ve yemek yerken yanına çömeldim. Cıvıl cıvıl miyavlayan 
Frank'i düşündüm. Muhtemelen onu henüz beslememiş olmamı protesto 
etmek için merdivenlerin altındaki halıyı yırtıyordu.

Gerçek gözyaşları dökemeyeceğimi biliyordum. Yine de gözlerimin 
arkasında o tanıdık karıncalanma hissini ve içime yayılan hüznü hissettim. 
Frank'in çenesinin altındaki tüylü tüyleri ya da gözleri kapalı bir şekilde 
yanımdaki yatağa uzanırken çıkardığı hırıltılı mırıltıyı bir daha asla 
hissedemeyecektim.

Bu his büyüdükçe, garajı aniden karanlığa gömen sessiz bir patlama 
sesi duydum.

Ampulün içindeki filamanın sessiz çınlamasını dinleyerek donup 
kaldım.
"Sanırım bunu ben yaptım," diye fısıldadım çıtırdamaya devam eden 

kediye.
Evinin kapısının etrafında küçük ışık huzmeleri vardı. Onlara ve 

içeriden gelen boğuk seslere doğru ilerledim.



Bir saat önce, sahip olduğum her şeyi almıştı.
Nasıl yapacağımı bilmiyordum ama bu iyiliğe karşılık vermeyi 
planlıyordum.
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3. GÖKYÜZÜ
KUNA, IDAHO

ŞİMDİ

O yaz ben vardiyadayken Daily Grind kahvehanesine sık sık gelirdi.
Beni rahatsız etmedi. Aslında dört gözle bekliyordum. Bahşiş verdi. 

Sevimliydi. Idaho'da gerçekte nereli olduğum hakkında havadan sudan 
konuşmaya çalışmayan ya da yeni yeni öğrenmeye başladıkları 
İspanyolcalarını test etme fırsatını değerlendirmeyen birkaç beyazdan 
biriydi. (Annemin hayal kırıklığına uğramasına rağmen ortaokulda tam bir 
yıl seçmeli İspanyolca dersi almıştım).

Sıcak çikolata içmeye geldiği ilk gün Dolly Parton tişörtü giydiğim 
için bana "Dolly" derdi. Asla kahve içmezdi. Hep sıcak çikolata. Bu biraz 
sıra dışıydı, ben de siparişini hatırladım. Bardağın üzerine, adının yanına 
küçük bir gülen yüz eklemeye başladım. James.

"Teşekkürler Dolly," derdi her zaman beni kızartan bir sırıtışla. Tabii 
ki garip bir şeyler mırıldandım ve bir sonraki siparişi hazırlamak için 
arkamı döndüm. Kehribar rengi gözleri - yemin ederim, koyu, sıvı altın gibi 
görünüyorlardı - ben fark etmemiş gibi yaparken üzerimde oyalandı.

Müdürüm Ken, arada bir benimle onun hakkında dalga geçerdi. Bir 
dahaki gelişinde bardağının üzerine numaramı yazmamı söyledi. Ken 
kaşlarını oynatarak, "Chris Hemsworth'e benzeyen sıcak çikolatacı adam 
seninle flört ediyor," dedi. "Top senin sahanda, tatlım."

Neredeyse yapıyordum. Bazen birinin simidini kızartırken ya da bir 
Frappuccino'ya tam 5,5 pompa karamel şurubu eklerken bu fikri kafamda 
evirip çeviriyordum. Bırakın ilk hamleyi yapmayı, hiç gerçek bir randevuya 
çıkmadığımı kendime bile itiraf etmekten utanıyordum. Kendime 
üniversitenin bunun için olduğunu söyledim. Sonbaharda oraya vardığımda, 
Idaho State kampüsünün eşiğini geçtiğimde bir şekilde derimi dökecek ve 
garipliğimi kaybedecektim.



O yaz onu haftada üç ya da dört kez görmem olağandışı değildi; ancak 
ISU'ya gitmeme birkaç hafta kala aniden gelmeyi bıraktı. Bu konuda garip 
bir şekilde üzgün hissettim. Sanki şansımı kaçırmışım gibi. Çalışırken onun 
yüzünü hayal ettim ve muhtemelen onu bir daha göremeyeceğim için 
hüzünlendim. Benden çok daha yaşlıydı, tahmin etmem gerekirse yirmili 
yaşların sonundaydı. Dürüst olmak gerekirse, karamel gözleri, siyah saçları 
ve dramatik ünlü tarzı güzellik işaretiyle o kadar yakışıklıydı ki, gerçekten 
umurumda değildi.

ISU'ya gitmeden önceki son iş günümde, kocaman bir gülümsemeyle 
kapıdan içeri girip her zamanki gibi siparişini verdiğinde kader gibi 
hissettim. Sıcak çikolata bardağının üzerine numaramı yazmak için kendimi 
zorlarken yanaklarımın kızardığını hissedebiliyordum. Kendime bunun bir 
alıştırma olduğunu söyledim. Üniversiteye hazır olduğumu kanıtlamak için 
(değildim). Ama korktum. İki gün sonra okula gideceğimi düşündüm, o 
zaman ne anlamı vardı ki?

Ona mırıldanarak bugünün son günüm olduğunu söyledim. 
Muhtemelen beni bir daha Daily Grind'de göremeyecekti. Gerçekten hayal 
kırıklığına uğramış görünüyordu ve sonra omuz silkti. "Seni özleyeceğim 
Dolly."

Yanaklarım daha da alevlendi ve o gidene kadar espresso makinesi 
taşıyormuş gibi davrandım. Idiota, diye düşündüm kendi kendime. 
Küfürleri hatırladım.

Vardiyamı saat dörtte bitirdim ve önlüğümü ve çalışan kapı etiketini 
teslim ettim. Ken'e sarıldım ve ona mesaj atacağıma söz verdim. Sonra 
otobüs durağına yürüdüm. Anneme akşam yemeğiyle ilgili bir mesaj 
göndermek üzereydim - en sevdiğimiz yemek kamyonunda pupusas? Öğle 
yemeğini atlamıştım ve açlıktan ölüyordum ki alışveriş merkezinde 
yanımda bir arabanın yavaşladığını gördüm.

Bu oydu.
Bana gülümsedi, sanki o da benim kadar şaşırmış gibiydi. Sanki 

tesadüfmüş gibi. Sonra dedi ki, "Hey, Dolly. Binmek ister misin?"
Tereddüt bile etmedim. Daha önce ve diğer tüm zamanlarda yaptığım 

gibi evren bana ikinci bir şans vermişti. Onu son gördüğümden iki saat 
sonra neden hâlâ o uykulu alışveriş merkezinde olduğunu merak eden sesi 
kolayca bir kenara ittim.

"Elbette, neden olmasın?" Dedim, kalbimin göğsümde sertçe 
çarptığını hissederken bile sesimin bu kadar rahat çıkmasından memnun 
oldum. Önemli bir şey değil, dedim kendi kendime. Yabancı biri değil ya. 
İşten sonra her zaman olduğu gibi darmadağın olan buklelerimi düzelttim.



Sonra mavi Kia'ya bindim ve emniyet kemerimi taktım.
"Önce bir şeyler yemek ister misin?" diye sordu. Kalbimin biraz 

sakinleştiğini hissettim.
"Elbette, açlıktan ölüyorum," diye cevap verdim, kızararak ve 

yanağındaki koyu renk iz ile göz teması kurarak. Bu bir randevu olduğu 
anlamına geliyordu. Daha sonra Ken'e mesaj atmak için sabırsızlanıyordum. 
Benimle çok gurur duyacaktı.

Sırıttı. "O zaman seni en sevdiğim yere götüreceğim, tamam mı? 
Yolun biraz dışında ama buna değer."

Kafamın içindeki ses tekrar yükseldi. Hayatım boyunca Kuna'da 
yaşadım. Gitmediğim pek fazla yer yoktu. Özellikle de söz konusu yemek 
olduğunda. "Adı ne?" diye sordum.

Başını iki yana salladı. "."
Arabayı sürerken bana sorular sordu. Ailem hakkında sorular. El 

Salvador'u hiç ziyaret edip etmediğimi (bir kez, bebekken). Ne tür müzikten 
hoşlandığımı. Ne okumak istediğimi. Sabah insanı mı yoksa gece kuşu mu 
olduğumu. Soru üstüne soru. Sanki dünyanın en ilginç insanıymışım gibi. 
Hepsi o gülümsemeyle. Boise'e doğru otoyola çıkarken bana göz ucuyla 
bakıyordu.

Kendime rahatlamamı söyledim. Boise arabayla otuz dakika 
sürüyordu ama daha fazla restoran vardı.

Söylediklerine odaklandım ve eğlenmeye çalıştım. Son partileri için 
midilli fıçısı yerine bira fıçısı alan oda arkadaşlarından biriyle ilgili bir 
hikâye anlatıyordu. Güldüm, aradaki farkın ne olduğundan da pek emin 
değildim ama bunu açıklamak istemedim. Hâlâ parti yapmak için biraz yaşlı 
görünüyordu ama ben ne bilirdim ki?

Beş dakika sonra, otoyoldan ayrılmak için işaret verdi. Tabelaya 
baktım. Blacks Creek. Kuna-Mora Yolu. Midem bulandı. Hikâyeyi 
anlatmaya devam ederken hiç hızını kaybetmedi. Blacks Creek Yolu'na bir 
kez, bir yürüyüş sırasında gitmiştim. Bildiğim kadarıyla bu yolda hiç 
restoran yoktu. Sadece tepeler ve kanyonlar vardı.

Karnım ağrımaya başladı. "Bu doğru çıkış mı?" Elimden geldiğince 
hafifçe sordum. Hâlâ işi batıracağımdan endişeleniyordum. Duygularını 
incitmekten. Onu hayal kırıklığına uğratmaktan. Gerçek bir randevuya bile 
çıkmamış ya da bir erkeği öpmemiş bir bebek olduğumu ortaya 
çıkarmaktan. Ken'in -ki kendisinin de bir erkek arkadaşı vardı- birlikte 
zaman geçirdiğim tek erkek olduğunu.



"Moe's'a hiç gitmedin mi?" diye sordu, bana gerçek bir şaşkınlıkla 
bakarak. "Ve sen burada mı büyüdün?" Bana sinsi bir gülümseme attı ve 
ben de ona inandım.

Ne olur ne olmaz diye anneme mesaj atmaya karar verdim. "Oh, 
Moe's?" Blöf yaptım. "Evet, hep denemek istemişimdir." Ceketimin 
cebinden telefonumu çıkarırken yutkundum. "Anneme mesaj atıp haber 
vereceğim. Ona yakında evde olacağımı söyledim."

Söylediğim gibi, ekrana baktım ve sıfır çubuk gördüm.
Annemin son mesajını tekrar tekrar okurken başparmaklarım mesaj 

kutusunun üzerinde geziniyordu. Te quiero, mi'ja.
Hastalık hissi geri geldi. Başımı kaldırıp ona baktığımda beni 

izlediğini gördüm. Yüzüme sahte bir gülümseme yerleştirdim.
O da bunu anlayışla karşıladı. "Birkaç mil boyunca telefon çekmiyor 

ama şu tepeyi geçince üç bar çekecek. Sorun olmaz. Ona mesaj atabilmen 
için orada durmamı ister misin?"

Dehşetle rahatlama arasında gidip gelmek başımı döndürdü ve gerçek 
bir gülümseme topladım. Belki de Moe's gerçekten vardı. Belki de her şey 
yolundaydı. Boş yere heyecanlanıyordum. Her zaman yaptığım gibi. 
"Elbette," dedim, elimden geldiğince rahat bir şekilde. "Eğer yapmazsam 
endişelenir."

Birkaç dakika sonra yolda bir viraj aldık. Hemen ileride bir "Çiftlik 
çıkışı" tabelası vardı ve arabayı yavaşlatıp toprak bir patikadan biraz daha 
fazlası gibi görünen bir yere doğru işaret etti. Lastikler engebeli, kayalık 
yüzey boyunca gıcırdayıp gürlerken telefonuma baktım.

Hala servis yok.
Sanki aklımı okumuş gibi konuştu ve arabanın dışını işaret etti. "Eğer 

hala bar bulamıyorsan, derenin aşağısındaki şu nokta işini görür." 
Gülümsedi. "Arkadaşım Greg buraya gelirken yolda işemek zorunda 
kaldığında tesadüfen buldum."

Biraz güldüm ve arabadan indim, dereye doğru yürürken gözlerim 
telefonumdaydı.

Hala parmaklık yok.
Telefonu kaldırdım ve birkaç adım ileri gidip tekrar denedim. 
Bir şey çıkmadı.
İşte o zaman beni arkamdan yakaladı. Bir eli kabaca başımı 

saçlarımdan geriye çekti. Diğeri boğazımı sıkarken



beni yere itti. Sertçe karnımın üzerine ama dizleri beni yere mıhladığı için 
çıkarabildiğim tek ses boğuk bir homurtuydu.

Çığlık atmaya çalıştım. Onu atmak için vücudumu döndürmeye 
çalıştım.

Savaşmaya çalıştım.
Tek odaklanabildiğim şey ellerini boğazımdan .
Ben dördüncü sınıftayken, yan komşumuzun küçük oğlu -adı 

Dewey'di- arka verandadaki jakuzide boğulmuştu. Annesi öğle yemeği 
hazırlarken içine girmeye çalışmış ve kapak üzerine kapanmıştı. Ondan 
sonra geceleri uykuya dalmakta bazen zorlanıyordum. Onun için nasıl bir 
şey olduğunu düşünmeden edemiyordum.

Boğulmak, ölmeyi hayal edebileceğim en kötü 
yoldu. Şimdiye kadar.
Bilincimi kaybetmem birkaç dakikadan fazla sürmüş olamazdı ama 

onu durdurmanın bir yolunu bulmaya çalıştıkça ve başaramadıkça saniyeler 
uzuyor gibiydi.

Karanlık nihayet çöktüğünde, acı ve baskı da ışıkla birlikte yok oldu.
Işık yeniden göründüğünde, arkamdan homurdanmasını hâlâ 

duyabiliyordum. Yüzümün altındaki toprak ve çakılları hâlâ 
görebiliyordum. Diğer her şey hissizleşmişti.

Ancak şaşkınlık içinde  kurtuldum.
Dehşete kapıldım, fark etmedi bile. Çünkü toprakta yüzüstü yatan 

koyu renkli, dağınık bukleli kız hiç kıpırdamamıştı.
Beden dışı deneyimler yaşayan insanlarla ilgili Dateline programlarını 

izlemiştim. Ölüme yakın deneyimler. Hemen olan şeyin bu olduğuna karar 
verdim.

"BENİ," diye bağırdım ve kendimi ona doğru fırlattım.
Yumruklarım bir kelebek kanadının tüm gücüyle sırtına indi. "Dur, , ," 
diye bağırdım. Beni duyamadığını biliyordum. Beni duyabildiğinden 
emin değildim.

kendimi bile duyabiliyordum.
Yerdeki kız -ben- artık karşı koymuyordu. Dudakları koyu lavanta 

rengindeydi. Ağzının bir köşesinden uzun bir salya çizgisi çıkıyordu. 
Gözleri kapalı değildi ama açık da değildi.

Otoyoldaki bir aracın uzaktan gelen sesi sonunda onu bırakmasına 
neden oldu. Yakın değildi, ama burada birkaç araç dışında korunacak bir yer 
yoktu.



çalılık adaçayı ve sığ dere.
Sonunda ayağa kalkıp ellerini inceledikten sonra mavi Kia'ya doğru 

yürümesini izledim.
Yerdeki cesede dönüp bakmadı.
Lastiklerinin yol boyunca çıtırdadığını duyarken, bunun olmasını 
bekledim.

Ruhumun topraktaki cansız, tozlu bedenimle yeniden birleşmesi için.
Oturdum ve bedenime olabildiğince yaklaştım. "O gitti," diye 

fısıldadım. "Artık uyanabilirsin."
Vücudumla yeniden bir araya geldiğimi hayal ettim, her şey 

kararmadan önceki anlarda nasıl hissettiğime olabildiğince odaklandım. 
Birdenbire acıyı ve nefes almak için duyduğum çaresizliği yeniden 
hissedeceğimi umarak yanıma uz. Dateline bölümünde olan buydu. 
Kendinizi bedeninizin dışında görüyordunuz ve sonra bam, kükreyerek geri 
geliyordunuz. Ya da bir tür sevgi dolu varlık size Tanrı'yla tanışma 
zamanınızın henüz gelmediğini söylemek için ortaya çıktı.

"Geri gel," diye fısıldadım. Annemi düşündüm, çoktan işten gelmişti 
ve neden onu eve kadar geçirmediğimi merak ediyordu. Neden mesaj 
atmadığımı. İki mi yoksa üç pupusas mı istediğimi.

Telefonum altımdaki toprakta yatıyordu. Bir köşesinin kalçamın altına 
sıkıştığını görebiliyordum.

Hareketsiz ve 
sessizdi. Tıpkı benim 
gibi.
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4. MEGHAN
OQUIRRH DAĞLARI, UTAH

1 YIL ÖNCE

Karanlık ormanda bedenime dönüş yolunu bulmam bütün gece sürdü.
Ayın küçük parıltısı beni kayalık vadiye geri götürmeye yetecek kadar 

ışık sağlıyordu. Oradan itibaren, adaçayı, ufalanan kireçtaşı ve birbirine 
tıpatıp benzeyen yüzlerce cılız çam ağacından oluşan imkansız bir tahmin 
oyunuydu.

Karanlıkta ilerlerken beni yavaşlatacak hiçbir tökezleme ya da düşme 
olmadı. Ama anlaşıldığı üzere, hayalet olmak bir harita uygulamasıyla 
birlikte gelmiyordu. Ve bu beni karanlıktan daha az korkar hale getirmedi. 
Gece, kırılan dallar ve doğaüstü mırıldanma sesleriyle doluydu. Her birkaç 
dakikada bir dehşet ve hayal kırıklığı içinde çığlık attım. Sesler 
yankılanmıyordu.

Televizyonda gördüğüm ruhlar gibi hareket etmek için elimden geleni 
yapmama rağmen, ayaklarım daha önce giydiğim bağcıklı mercan rengi düz 
ayakkabılarımın içinde yerde kaldı.

, yıldızlar onları hiç görmediğim kadar parlaktı. Etrafımdaki diğer her 
şey mürekkep gibi bir karanlığa gömülmüştü.

Kamp yapmaktan her zaman keyif almışımdır - zaten birkaç kez 
gitmiştim. Yine de güneş battığında kendimi kamp ateşinin etrafına park 
etmekte ya da çadırıma kapanmakta herkes kadar hızlıydım. Doğa uzaktan 
güzeldi. Yakından ise genellikle korkutucuydu.

Her yeni dal çıtırtısında ya da hışırtıda donup kalıyordum. Ya da çığlık 
attım.
Uzaklardan bir yerden çakalların heyecanlı korosunu duyabiliyordum.
Başıma kötü bir şey gelmesinden korktuğumdan değildi. En kötü şey 

zaten olmuştu. Korku, ben hayattayken olduğundan daha farklı 
hissettiriyordu. Kalp atışlarım hızlanmadı. Nefesim hızlanmadı. Sadece 
yalnız kalmanın, kaybolmanın, ölmüş olmanın dehşetini kalan her 
parçamda hissediyordum.



Bir dönemeçten dönüp kayalık bir çıkıntıdan bana bakan kocaman bir 
çift parıldayan göz gördüğümde çığlık attım.

Gözler kaybolmadı. Aksine, ben koşmadan önce biraz daha 
yaklaştılar. Daha hızlı ve daha hızlı hareket ederken, hala gelmeyeceğini 
bildiğim yardım için çığlık atarken, yıldızların iğne uçları önümde 
dönüyordu.

* * *

Gökyüzü kayalık ufkun üzerinde çelik grisine dönerken beni bedenime geri 
götüren çakallardı.

Birbirlerine seslenmeyi bırakmışlardı. Ama belli belirsiz tanıdık gelen 
bir setten yukarı tırmanırken, vadinin hemen ötesinden gelen hırıltı ve 
hırıltıları duyabiliyordum.

Gördüğüm ilk şey mercan ayakkabılarımdan biriydi: ayaklarımdaki 
bozulmamış yansımaların hırpalanmış ölümlü ikizi. Toprakta yatıyordu, 
diline koyu renkli bir şey bulaşmıştı.

Ayakkabının hemen yanında beş çakal vardı. Gün ışığında hiçbirinden 
korkmayacağım kadar sıska ve küçüklerdi. Karanlıkta ise durum farklıydı. 
Sırtları kamburlaşmış, birbirleriyle konuşurken yeşil gözleri parlayan ve 
kan olduğunu bildiğim çeneleri kapkara olan bu çakallar bambaşka bir 
şeydi.

Dehşetin kontrol edemeyeceğim kadar büyüyene kadar genişlediğini 
hissettim. "Uzaklaşın!" Onlara doğru bir adım atarak çığlık attım.

Hayretler içinde kaldım, beş kafa bana doğru döndü ve hırıltılar 
kesildi.

Kafasında koyu renkli bir yama olan en yakınımdaki çakal dudaklarını 
geriye çekerek iğne gibi dişlerini gösterdi.

"Defolun buradan!" diye tekrar bağırdım ve onlara doğru bir adım 
attım.
Kulakları hafifçe geriye gitti ve havayı koklayarak bedenimden birkaç 

adım uzaklaştılar.
Hâlâ çığlık atarak bir adım öne çıktım.
Tam olarak ürkmediler. Ancak, yemeklerine de geri dönmediler.
Koyu benekli çakal boğazından bir şeyler mırıldandı ve diğer 

arkadaşlarının etrafında dönmeye başladı; bana da arkasından bir göz atma 
fırsatı verdi.



Televizyon dışında daha önce hiç ceset 
görmemiştim. Bırakın kendi cesedimi.
Dehşet ve iğrenme duygusu içime büyük bir elektrik şimşeği gibi 

çaktı ve yerdeki parçalanmış, kanlı cesetten geri çekildim. Bacaklarımdan 
birinin dizden aşağısı lime lime olmuş, kara ipliklerle tutunmaya 
çalışıyordu. Karnımı yırtıp açmışlar, parıldayan bağırsakların kısmen yere 
dökülmesine izin vermişlerdi.

Yüzüme bir şey olmamıştı. Ama pembe-yeşil eşarbın açıkta bıraktığı 
boynumdaki deri, loş ışıkta bile görülebilen bir yığın çürüktü.

Kafasında koyu renkli bir yama olan çakal geniş bir daire çizerek geri 
döndü ve havayı kokladı. Ağzı kanla ıslanmıştı ve hâlâ boğazının 
arkasından o mırıltılı sesi çıkarıyordu.

Şaşkınlık içinde ona dokunmak için elimi uzattığımda keskin bir 
havlama sesi çıkardı ve kulaklarını alaca kafasına dayayarak vadiye doğru 
koşmaya başladı.

Diğerleri de onu çelik grisi karanlığa kadar takip etti.
Toprağın siyahlaşıp kayganlaştığı yerden birkaç metre ötede, güneş 

nihayet kalıntılarımın üzerine gelene kadar toprağa oturdum.
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5. BRECIA
BOULDER, COLORADO

2 YIL ÖNCE

Bunlar onun evinde üç gün yaşadıktan sonra öğrendiğim şeylerdi:
Ön bahçedeki çıplak Barbie'ler iki kızına, Emma ve Kimmie'ye aitti. 

Çocukların kaç yaşında olduklarını tam olarak tespit etmekte hiçbir zaman 
iyi olmamıştım. Bir sayı seçmem gerekseydi, ördek tüyü, beyaz-sarı saçlı 
iki küçük kızın altı ve dört yaşında olduğunu söylerdim. Hâlâ bebekler. 
Çoğunlukla onlardan uzak durdum, dokunduğu her şeye karşı 
temkinliydim.

Mutfak penceresinin altındaki cılız açelyalar, ben hayattayken 
olduğum her şeyin tam tersi olan karısı April tarafından dikilmişti. Sessizdi. 
Sarışındı. Zayıftı. Sonsuz sabırlı ve şefkatliydi. Nefretle dolup taşan 
kocasını odadan odaya takip etmediğim zamanlarda onu izlerdim. 
Bulaşıkları yıkar, çamaşırları katlar, oyuncakları toplar, kediyi besler, kitap 
okur ve kahvaltı hazırlardı. Geceleri onun yanına sokuluyor ve sabahları 
onu öpüyordu. İlk başta, yeterince dikkatli bakarsam onun eşiti olduğunu 
göreceğimden emindim: özünde çürümüş. Ama baktıkça kafamın daha da 
karıştığını hissettim. Dürüst olmak gerekirse, ilk başta ondan nefret ettim - 
belki de berbat biri olsaydı edeceğimden bile daha fazla. Çünkü çok mutlu 
görünüyordu, inatla farkında değildi. Tıpkı bir yıl önce kocasıyla çıktığımda 
benim olduğum gibi. Ama bu kadın onunla yıllardır evliydi.

Garajdaki kedinin adı Oscar'dı. Boulder'daki küçük tuğla evde 
yaşayanlar arasında evin erkeğinden benim kadar nefret eden tek kişi oydu. 
Garaj kapısı açıldığında, bisikletlerin yanındaki köşede bulunan kedi 
yatağında doğrulur, gelenin kim olduğunu görmek için boynunu bükerdi. 
Eğer gelen April ya da kızlardan biriyse, boğazından geveze bir ses 
çıkarıyor ve kucaklanıp evin içine götürülme umuduyla koşarak geliyordu. 
Eğer o ise, Oscar olduğu yerde kaldı. Ya da garajdan sıvışırdı.



Dürüst olmak gerekirse, Oscar da benden pek hoşlanmıyordu. Ne 
zaman yaklaşsam, kedi yaptığı işi bırakıyor ve birkaç saniye boyunca bana 
bakıyordu. Ona dokunmaya çalıştığımda ise geri çekiliyor ve başka yöne 
gidiyordu. Bunu garip bir şekilde güven verici buldum. Bu, birilerinin 
benim hâlâ var olduğumu bildiği anlamına geliyordu. Sadece turuncu bir 
tekir olsa bile.

Garajda düzgün sıralar halinde istiflenmiş ve siyah kalemle titizlikle 
etiketlenmiş kutular Herriman, Utah'a gidecekti. U-Haul'un parası çoktan 
ödenmişti.

O ilk gün görünmez bir gölge gibi onu takip ettim. Orta yüzyıl tarzı 
mutfak masasında kahvaltı ederken. Joaquin Phoenix sakalını keserken, 
kendisini daha az tanınır kılmak  mi uzattığını merak ettim. Ve aşağı 
inerken Kimmie ve Emma'yı gıdıklarken.

Hayaletlerin yapabilmesi gereken şeyleri yapmak için aklıma gelen 
her şeyi denedim. Ve size şunu söylemek için buradayım; ya Ghost 
Whisperer saçmalıktan ibaretti ya da işin içinde farklı bir hayalet markası 
vardı. Çünkü hiçbir kapıyı çarpamadım. Odanın sıcaklığını aniden 
düşüremedim (en azından onun tepkisinden anladığım kadarıyla). Sesimi 
duyuramadım.

Gerçekten hiçbir şey yapamadım.
Bir an için evin yolunu bulmaya çalışmayı düşündüm. Bu fikri 

çabucak bir kenara bıraktım. Boulder'da yolumu bilmiyordum. İstesem bile 
yolumu bulamazdım.

Bir yanım Frank'i ve evimi özlüyordu. Ama orada beni bekleyen tek 
şeyin cesedim olduğunu biliyordum. Muhtemelen o bile değildi. İşe 
gitmediğimde beni kayıp olarak bildiren kişi menajerim Robin olacaktı. 
Robin'i tanıdığım için, polisi aramadan önce beni kontrol etmeyi kendine 
görev edinmişti.

Umarım Frank'i almıştır.

* * *

Günün büyük bölümünde normal işler yapıyordu. Bodrum katında bir ev 
ofisi vardı ve kahvaltıdan hemen sonra orada kaybolurdu.

Şaşırtıcı bir şekilde, işi hakkında yalan söylememişti. Aslında 
TreeHaus adında bir teknoloji girişiminde programcıydı. Tam olarak 
anlayamadım.



Ne üzerinde çalıştığını. Kod ve daha fazla kod.
Hâlâ MatchStrike'taydı, aynı çekici, bulanık fotoğrafı yayınlayan yeni 

bir profili ve beni kendine çeken aynı yalanları vardı:
Bekar olduğunu.
Adının Jamie Carver olduğunu. Ruh 
eşini aradığını.
Bu noktada, gerçek adının James Carson olduğunu anlamıştım.
En son giriş yaptığından beri aldığı mesajları kontrol etmek için gizli 

bir tarayıcıda MatchStrike uygulamasını zorunlu olarak açtı.
Dört farklı kızla sohbet ediyordu. 
Nicole. Allie. Tena. Danae.
Nicole onun açık ara favorisiydi. En hızlı ve en sık yanıt veren oydu. 

Mesajlarını hazırlamak için en çok zamanı ona harcadı - daha sonra hoşuna 
giden küçük haberlerle karşılaştığında bunları kopyalayıp diğer sohbetlere 
yapıştırdı.

Geçen yıl MatchStrike'ta bana gönderdiği tüm mesajları düşündüm ve 
kaç tanesinin kopyalanıp diğer sohbetlere -ya da diğer sohbetlerden- 
yapıştırıldığını merak ettim. Benimle ilk kez buluşmaya karar verdiğinde 
suda kaç tane başka satır vardı.

Çıktığımız bir hafta boyunca karısı April'a ne söylediğini merak ettim. 
Geceyi benim dairemde falan geçirmemişti. Ama evimin yakınındaki 
köşede bulunan yemek masasında karşılıklı saatler geçirmiştik. Onu evime 
davet etmeyi planlıyordum.

Sonunda beni aramak için gizli tarayıcıyı kullandı. Önce "Brecia 
Collier" yazdı. Sonra "Brecia Collier cinayeti."

İlk manşet "Kadın Denver'daki evinin arka bahçesinde öldürülmüş 
olarak bulundu" şeklindeydi.

Aniden makaleden çıkarsa tek bir kelimeyi bile kaçırmak istemediğim 
için hızlıca okudum.

Cuma günü öğleden sonra kayıp olduğu bildirilen Colorado'lu kadın Brecia 
Collier'in evine gelen polis, Collier'i evinin yan bahçesinde boğularak 
öldürülmüş halde buldu.



Cumartesi günü internette yayınlanan mahkeme belgelerine göre, 
Collier işe gelmeyince iş arkadaşları tarafından kayıp olarak bildirilmişti.

Tüyler ürpertici ayrıntılar, adli tıp uzmanlarının cinayet silahının 
muhtemelen Collier'in çöpünden alınan bir uzatma kablosu olduğunu 
doğruladığını ortaya koyuyor. Mahkeme belgelerine göre, ölüm nedeni 
boğulma ve başın arkasına künt kuvvet travması ile boğulma olarak 
doğrulandı.

Polis, Brecia Collier'in öldürülmesiyle ilgili olası tanıkların ya da 
bilgi sahibi olanların derhal ortaya çıkmasını istiyor.

"Cinsel saldırıya dair herhangi bir kanıt bulunamamıştır. Brecia'nın 
Perşembe akşamı saat 20:30 sularında geri dönüşüm kutularını yan 
bahçeye götürürken şaşırdığını düşünüyoruz" denildi.

Bir iş arkadaşının Collier'in işe gelmediğini polise bildirmesi üzerine 
polis Cuma öğleden sonra Collier'in evine gittiğinde kapıyı kimse açmadı. 
Ancak Collier'in arabası dışarıda park halindeydi ve cep telefonuna da 
cevap vermiyordu.

Collier'in kız kardeşi Cumartesi sabahı basına yaptığı açıklamada, 
"Ailemiz bu korkunç ve anlamsız trajedi karşısında yıkılmıştır. Brecia 
arkadaşları ve ailesi tarafından çok seviliyordu. Herhangi bir bilgi için 
çaresiz durumdayız. Lütfen, eğer bir şey biliyorsanız, ortaya çıkın."

Sekmeyi kapatıp MatchStrike'a geri dönmeden önce kız kardeşimin 
ifadesini iki kez okuyacak zamanım oldu. Herhangi bir bilgi için 
çaresizdiler, bu da ellerinde bilgi olmadığı anlamına geliyordu.

Bunu kimin yaptığını bilmiyorlardı. Kırmızı ve mavi yanıp sönen 
ışıklar pencerede görünmüyordu.

Ondan ayrıldıktan sonra Jamie'nin/James'in düzensiz mesajlarından 
kime bahsettiğimi hatırlamaya çalıştım. Kız kardeşime. Lanelle. Robin. 
Belki birkaç arkadaşa daha. Hayat devam ediyordu. Ve yan bahçemde 
ortaya çıktığında, o eski bir haberdi.

Rahatsız edici gerçek şuydu ki, James'in mesajları olağan şeylerdi. 
Birçok arkadaşımdan daha kötü hikâyeler duymuştum. İnternetteki 
randevular "hayır" kelimesini duymaktan hoşlanmayan erkeklerin ruletiydi. 
Hiçbirinin yan bahçeme elinde uzatma kablosuyla geleceğini hayal bile 
edemezdim.



"Senin derdin ne lan?" diye tısladım kulağına. Tepki vermedi. Onun 
yerine Nicole'e yeni bir mesaj hazırladı: Cumartesi gecesi? O'Michaels'da 
buluşalım mı?

Nicole neredeyse anında olumlu yanıt verdi.
Düzgün ofis posta dosyasının üstündeki kâğıt parçası U-Haul'a ait bir 

makbuzdu. Kamyon Pazar günü için kiralanmıştı.
Sohbet penceresindeki Nicole'ün küçük resmini inceledim. 

Mükemmel bir şekilde harmanlanmış röfleli muhteşem kumral saçları vardı. 
İnce bir makyaj. Çarpıcı bir gülümseme. Bildiğim bir şey varsa, o da şu 
anda "Jamie Carver "ın söylediği her kelimeye asılı olduğuydu.

Çünkü o da güzeldi. Güzel şeylerin zehirli olabileceği gerçeğini 
düşünmeden önce bile sizi içine çeken türden bir güzeldi.

Onun yanıtını okurken dudakları hafif bir gülümsemeyle yukarı 
kalktı; bu gülümseme, kahkaha çığlıklarının eşlik ettiği küçük ayak sesleri 
ofisin tavanında takırdarken kayboldu.

Son üç gündür içimde kaynayan öfke, gizli tarayıcıyı kapatıp 
kulaklıkları takmasını izlerken bembeyaz bir sıcaklığa dönüştü. Hâlâ bir 
bedenim olsaydı, titriyor olurdu. Olmadığından, tüm dünya bulanıklaştı ve 
şarj oldu.

Tam o sırada sessiz bir patlama sesi duydum ve bilgisayar ekranı 
karardı.
Kulaklıkları bilgisayarın girişinden çıkardı ve sanki sorunun kaynağı 

onlarmış gibi sinirli bir şekilde masanın üzerine fırlattı.
Baş döndürücü his kaybolurken karanlık bilgisayar ekranına baktım. 

Yerini umut gibi bir şey almıştı.
Bunu yapmış mıydım? Bilgisayarlar her zaman bozulurdu. Ampuller 
de öyle.

Bu bir tesadüf olabilir.
Ama ben öyle düşünmedim.
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6. GÖKYÜZÜ
KUNA, IDAHO

ŞİMDİ

Onları Blacks Creek Yolu'nun eteklerindeki cesedime götüren şey işe 
yaramaz telefonumdu. Üniversiteye gitmem gereken günden üç gün sonra.

Telefon çekmediği halde Boise ve Kuna'daki baz istasyonlarından 
sinyal almıştı. Polis nihayet aramaya başladığında, beni bulmak çok da zor 
olmadı.

Uyanacağımdan ümidimi kesmeden önce en az yarım saat boyunca 
bedenimin başında nöbet tuttum.

Açıkçası, yapmadım. Çünkü ölüme yakın bir deneyim değildi. Sadece 
ölümdü.

Tenim çoktan küllü ve hastalıklı grimsi bir kahverengiye dönmüştü. 
Yarı kapalı gözlerimi çevreleyen tozlu siyah buklelere dokunmak için 
uzandım, sonra elimi geri çektim. O artık ben değildim. Bu sadece ölü bir 
kızdı.

Tamamen öldüğümü kendime itiraf ettikten sonra bile biraz daha 
bekledim. Tanrı beni ışınlayacak mıydı? Herkesin bahsettiği o ışık 
neredeydi?

Tonta, umut ettiğim için kendimi azarladım.
Sonunda yürümeye başladım. Blacks Creek Yolu'ndan dağ eteklerine 

doğru sürdüğümüz yoldan geri döndüm. Yolu biliyordum.
Ölü ya da diri, tek istediğim eve, annemin yanına gitmekti.
Çorak tepelerin arasından geçen dar, iki şeritli otoyolun yıkık dökük 

banketinde kaldım. İstesem yolun ortasına kadar yürüyebileceğimden 
emindim. Alacakaranlıkta geçen birkaç arabadan birine çarparsam bana ne 
olacağından emin değildim. Ezilirsem ulaşacağım başka bir ölüm seviyesi 
var mıydı? Ölüm, farklı seviyeleri olan bir video oyunu gibi miydi? Eğer 
öyleyse, kaç seviye vardı?



Ölümlülüğümle ilgili daha fazla sürprizle ilgilenmiyordum. Bu 
yüzden omuzda kaldım.

Yola çıktığımda öğleden sonra olmuştu bile. Çok geçmeden güneş 
kanyon duvarlarının üzerinden battı. Yürümeye devam ettim.

Bir noktada, bir geyik ailesi tepelerden çıkıp yarı karanlıkta yoluma 
çıktı. Ben yaklaşırken büyük dişi geyik başını kaldırdı ve bana doğru baktı, 
uzun kulakları dinlerken öne ve arkaya doğru kıvrılıyordu. Yavruları - 
dizleri topak topak olmuş bir çift yavru - iki yanında onu sıkıca sarmışlardı. 
Tam olarak onların arasından geçmedim. En azından beklediğim şekilde 
değil. Etraflarında, yanları ve bacakları arasındaki hava ceplerine dağıldım.

Bunu yaparken beni izlediler. Yemin ederim izlediler. Sonra da yol 
boyunca uzanan ince kahverengi sapların arasından çıkan körpe yeşil 
yaprakları toplamaya devam ettiler.

Güneş tamamen kaybolurken ve önümdeki yol dışında bir şey görmek 
zorlaşırken yürümeye devam ettim.

Sığ vadinin yakınındaki toprakta yatan bedenimi düşündüm ve onu bu 
kadar kolay geride bıraktığım için kendimi suçlu hissettim.

Onu düşündüm. Çıkardığı sesleri. Yerdeki kızdan uzaklaşıp aceleyle 
arabasına dönerken ellerini kot pantolonuna sürtüşünü.

Sonunda sessiz, uçsuz bucaksız tepeleri aştığımda ne bulacağımı 
düşündüm. Annem polisi aramış mıydı? Ken onlara sıcak çikolatasını 
almak ve benimle flört etmek için hiç aksatmadan içeri giren bekâr 
adamdan bahsedecek miydi?

Evden kaç mil uzakta olduğumdan emin değildim. Tahmin etmem 
gerekirse belki on beş. Tek bildiğim, hayatta olsaydım bu kadar yolu 
yürümemin bütün gecemi ve muhtemelen ertesi günü alacağıydı.

Durmak, dinlenmek, susuz kalmak ya da tepelerin ardında gördüğüm 
parlayan gözlerden herhangi biri tarafından yakalanmak konusunda 
endişelenmek zorunda olmadığım için, sadece birkaç saat olduğunu tahmin 
ettiğim bir süre sonra Kuna'daki ana caddeye geri dönmenin yolunu 
buldum.

Sokaklar daha önce hiç görmediğim bir şekilde sessizdi. Alışveriş 
merkezinin otoparkından geçerken bir sokak kedisi önüme fırladı ve Daily 
Grind'in kasanın altındaki ışıklarla loş bir şekilde aydınlatılmış cumbalı 
pencerelerine bakarak durdu. Seslendiğimde kafasını kaldırıp bakmadı.



Birkaç saat içinde Ken dükkânı erken kalkanlar için açmaya gelecek, 
sessiz lobiyi makinelerin sesi ve yeni espresso kokusuyla dolduracaktı.

Bir parçam dünyanın güvenli köşesinden ayrılmak istememişti. Küçük 
bir kasabada küçük bir hayat anlamına gelse bile, liseden mezun olurken bir 
erkekle öpüşmemiş olmayı başarmıştım.

Ve şimdi asla yapmam.
Sonunda eve vardığımda ev hareketsiz ve sessizdi. Hala yanan tek 

sundurma ışığıyla tanıdık ön kapının görüntüsü, içimi özlem ve umutsuzluk 
karışımıyla ağzına kadar doldurdu.

İlk başta eve nasıl gireceğimden emin değildim. Ancak birkaç dakika 
sonra, çatlak kurutucu havalandırmasından dar açıklıktan kayarak 
geçebileceğimi fark ettim. Hapşırmak gibi bir şeydi. Ama hapşıran bendim.

Annemi yatak odamda uyurken buldum, üzerinde Perşembe sabahı 
onu son gördüğümde giydiği kazak vardı. ISU tişörtü, burs mektubumu 
aldıktan sonra bana aldığı tişörtün ikiziydi.

Yüzü buruş buruştu, gözyaşlarının eşiğinde donmuş gibiydi. Alnı 
çatlamıştı. Gözleri sıkıca kapanmıştı. Ağzı ince bir çizgi halinde 
bastırılmıştı. Ama nefesi bana gerçekten uyuduğunu söylüyordu.

Yatağımda onun yanına uzandım, bir kolumu beline doladım ve 
yüzümü saçlarına gömdüm. Sonra gözlerimi kapattım ve saçlarının 
kokusunu tam olarak hatırlamaya çalıştım. Daha önce pişirdiği yemeğin 
baharatlarının hafif karışımı. Fildişi sabunu. Ve nasıl tarif edeceğimi 
bilmediğim bir şey. Sadece onu.

Sessiz bir inleme sesi çıkardı ve dişlerinin gıcırdadığını 
duyabiliyordum. "Sorun yok anne," diye fısıldadım.
Gürültü kesildi.
Belki bir parçasının beni duyabileceği düşüncesi umutsuzluğumu o 

kadar büyüttü ki sanki ondan yapılmışım gibi hissettim. "Üzülme. Ben hâlâ 
buradayım. Te quiero," diye tekrar denedim. "Beni duyabiliyor musun?"

Bir çığlık atarak yatakta doğruldu ve telefonunu ararken komodinin 
üzerindeki su bardağını yere düşürdü. Yataktan sıçradım ve odanın köşesine 
geçtim, orada donup kaldım.



Birkaç saniye boyunca cep telefonunun mavi ışığına baktı, yüzü hala 
sıkıca buruşuktu. Sonra telefonu dikkatlice komodinin üzerine geri koydu 
ve İspanyolca bir şeyler mırıldanarak yatağıma uzandı.

Yatağa birkaç adım daha yaklaştım. "Anne?"
Birkaç dakika boyunca tavana baktı. Islak yanaklarındaki çilleri 

görecek kadar yaklaştığımda bile.
Sonra olduğum yere oturdum ve sonunda ışığı kapatana kadar onun 

hıçkırıklarını dinlerken kendimi halıya bıraktım.
Büyürken pek fark edilmedim. Dürüst olmak gerekirse böyle olmasını 

tercih ederdim. Sınıfta asla elini kaldırmayan sessiz Latin kızıydım. 
Otobüste her ne pahasına olursa olsun göz temasından kaçınan biriydim. 
İnsanların bana bakmasından oldukça memnundum. O tek istisnaydı.

Artık değil.
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7. MEGHAN
OQUIRRH DAĞLARI, UTAH

1 YIL ÖNCE

Kanatlı leş yiyiciler çakallardan sonra ortaya çıktı. Kargalar, saksağanlar, 
eşek arıları, sinekler. Hatta sıska bir kartal.

Olduğum yerde kaldım çünkü başka nereye gideceğimi bilmiyordum. 
Karanlıkta uçsuz bucaksız ağaçların ve kayaların arasında daha fazla zaman 
geçirmeye hevesli değildim. Ve ormanda tekrar kaybolma riskini göze 
alamazdım.

Parçalanmış bedenimi görmenin şokunun tahmin ettiğim kadar uzun 
sürmedi. Leş yiyicilerin işlerini yapmalarını, ganimetin bir köşesini kapmak 
için kendi yöntemleriyle yarışmalarını ilgiyle izledim.

İkinci gün güneş battığında vücudum büyük ölçüde kemiğe 
dönüşmüştü. Beyaz, ağartılmış türden değil. Daha çok çorba kemikleri 
gibiydi. Kırmızı ve çiğ, derisi ve kasları soyulmuş. Hayvanlar, istediklerine 
ulaşmalarını engelleyen yerler dışında giysilerimi rahat bıraktılar. Pembe-
yeşil tüllü atkım dikenli bir çalının dibine uçmuş, rüzgâr estiğinde bayrak 
gibi dalgalanıyordu.

Parlak bir kuzgun ayakkabılarımdan birine özel bir ilgi göstermişti. 
Biraz çaba sarf ederek zıpladı ve ayakkabımı dağınıklığın geri kalanından 
uzaklaştırarak kayaların arkasında gözden uzak bir yere götürdü.

İlk başta, çakallarla yaptığım gibi kargaları ve eşek arılarını 
kovalamayı denedim. Ancak bu sadece çok fazla duygu uyandırabildiğimde 
işe yarıyor gibiydi.

Elleri boğazımdayken karanlıkta uyandığımı düşündüğümde işe 
yaradı.

Ya da şimdiye kadar iyi olmadığımı kesinlikle bilen ailemi 
düşündüğümde.

Ya da çakallar ve kargalar bedenimi yerken ormanda ölüp 
kaybolduğumu düşündüğümde.



Büyük duygularımı bir süre parlak tutmaya çalıştım. Etrafımdaki 
dünyayı hala etkileyebildiğim fikrinin rahatlatıcı bir yanı vardı. Bu sadece 
arılar ya da bacağımı temizlemek isteyen bir kuş olsa bile.

Bir süre sonra kendimi yıprattım. Tıpkı hayattayken olduğu gibi uzun 
süre çok kızgın, üzgün ya da iğrenmiş hissetmek imkansızdı. Günler 
geçtikçe garip bir kabulleniş içine girdim.

Uçmayı denedim.
İtiraf etmesi biraz utanç verici ama hayaletlerin uçabildiğini 

sanıyordum. Bu, izlediğim her filmde verilen bir şeydi. Önce kendimi 
uçmaya ikna ettim. Olmadı. Sonra ayağa fırladım ve rüyalarımda yaptığım 
gibi kollarımı çırptım. Hiçbir şey olmadı. Hatta biraz daha yüksekliğin 
kalkışa yardımcı olup olmayacağını görmek için devrilmiş bir kütüğün ve 
sonra da çürümüş bir çam ağacının üzerine tırmandım. Tüm helyumunu 
kaybetmiş bir balon gibi yere doğru süzüldüm.

Bazı nedenlerden dolayı, bu bende özellikle güçlü bir umutsuzluk 
akımı hissettirdi. Bunu da kolumu didikleyen birkaç kuzgunu dağıtmak için 
kullandım.

Çok sıkıldığımda ve huzursuzlandığımda (ve kütüklerden ve 
ağaçlardan atlamaktan yorulduğumda), daha önce koştuğum yönün tersine 
açıklığın etrafında bir tur attım. olması gereken dar toprak yolu buldum. 
Tozun içinde hâlâ belli belirsiz lastik izleri vardı.

Birkaç mil olduğunu tahmin ettiğim yoldan aşağı doğru yürümeyi 
denedim. Yol çatallaştı, çatallaştı ve tekrar çatallaştı, ta ki devam edersem 
dönüş yolunu bulamayacağımdan emin olana kadar.

Karşılaştığım tek tabela, ahşap, gayri resmi görünümlü bir yol direği, 
"Ophir Kanyonu-10" yazıyordu. Bu isim bana bir şey çağrıştırmadı. Ve o 
gün boyunca tek bir araba sesi bile duymadım.

Ben de olduğum yerde kaldım.
Daha büyük kanatlı hayvanlar kalıntılarıma olan ilgilerini kaybettikten 

sonra karıncalar büyük çıkışlarını yaptılar. Günlerce onları izledim, sonunda 
tünellerinden organize bir kaos içinde kaçışırken onları daha iyi görebilmek 
için kemiklerime yaklaşmaya razı oldum. Birey olarak onlarda hipnotize 
edici bir şey vardı. Yakın mesafeden bile ne yaptıklarını zar zor 
anlayabiliyordum. Küçük çeneleri o kadar küçüktü ki,  şey yapmadan ileri 
geri koşuşturuyor gibi görünüyorlardı; ancak sonraki birkaç gün içinde



Çorba kemikleri temizlenmişti. Kalıntılarımı bu şekilde görmek içimi 
rahatlattı. Sadece kirli gri ve beyaz. Artık kan yoktu.

Bunun için karıncaları takdir ettim.
Geceler beni hâlâ korkutuyordu. Güneş battıktan sonra karıncaların 

yanındaki tüneğimden ayrıldım ve vadinin kuru dere yatağına indiği yerde 
kayalık bir çıkıntıya sırtımı dayadım. Birkaç büyük kayanın üzerinde geniş 
bir kaya rafı asılıydı ve arkama yaslandığımda hiçbir şeyin arkamdan 
gizlice yaklaşamayacağını bilerek yıldızlara bakabiliyordum.

Onu çok düşündüm. Gracie'nin evinde konuşurken gözlerinin ne kadar 
sıcak ve nazik olduğunu. Karanlıkta, ormanda, hiç kalkmadığım yerde 
kendime geldiğimde ay ışığında parıldayan gözlerinin ne kadar soğuk ve 
kızgın göründüğünü.

Beni arabadan epeyce uzağa taşımış ya da sürüklemişti. Cesedimin 
yattığı yer toprak yolun kenarından en az 100 metre uzaktaydı. Kayalık ve 
ağaçlarla çevrili araziye park etmek imkânsızdı. Toprak yoldan başka bir 
araba gelse bile, doğru noktaya gidip her geçen gün manzaranın bir başka 
parçası haline gelen kemikleri fark etmedikleri sürece hiçbir şey 
görmeyeceklerdi.

* * *

Tam olarak uyumuyordum; ancak birkaç gün sonra kendimden öğrendim. 
Ve bu biraz uykuya dalmak gibiydi.

Zihnimi boşalttığımda ve rahatladığımda, sürüklenebiliyordum. Bu 
bana rüya görmeyi hatırlatıyordu, tek farkı ne göreceğimi seçebiliyor 
olmamdı. Anılarımı istediğim zaman, hayattayken yapabildiğimden çok 
daha kolay ve canlı ayrıntılarla çağırabildiğimi keşfettim. Yaptığım ya da 
gördüğüm her şey bir rüyada yeniden deneyimlememi bekliyordu.

Büyüdüğüm evin arka bahçesinde çok zaman geçirirdim. Ev 
ödevlerinden ve yatma saatinden kaçmak için bazen kanepeden bir 
battaniye alıp arka kapıdan tramboline kaçar, orada sırt üstü uzanır, kendimi 
sarar ve ilk yıldızlar parıldarken verandanın ışıklarının yanmasını izlerdim. 
Cırcır böceklerini ve yan komşumuzun ızgarasını temizlerken çıkardığı  
neredeyse duyabiliyordum, kömür kokusu hala havadaydı.



Sharesa ile Bear Gölü'nde bir Airbnb ve jet ski kiraladığımız son 
doğum günümü düşündüm. Gölde yarışırken rüzgârın yüzümde yarattığı 
his, çok hızlı durduğumda ve jet ski sallanıp ikimizi de dondurucu 
soğuktaki göle düşürdüğünde kahkahalar atıp çığlık atmamız. O kadar çok 
gülmüştük ki kendimizi jet skiye geri çekemeyeceğimizden 
endişelenmiştim.

Kendi başıma yaşamaya başladığımdan beri pek görüşmediğim 
ailemi düşündüm. Noel sabahlarını, aile yemeklerini, sinema gecelerini, 
bisiklet gezintilerini ve hatta notlarım ya da eve geç geldiğim için azar 
işittiğim zamanları düşündüm. Bu anılar bile rahatlatıcı geliyordu.

Zaman geçirmek için iyi bir yoldu.
Ama arada bir, kendimi o kadar uzak bir anıya sürüklenmiş 

hissediyordum ki, kemiklerimin açıklığa dağıldığı ayaklarımın dibindeki 
sert kayalara ve kanla ıslanmış toprağa yeniden dönmem birkaç saniyemi 
alıyordu.

Çok uzağa  ya da kendimi o anılara çok uzun süre ya da tamamen 
bırakırsam ne olacağından emin değildim. Bu yüzden dikkatlice araştırdım.

Beşinci gün - sanırım beşinci gündü, kendi hafızamdan başka bir şey 
söylemem mümkün değildi - ilk arabanın sesini duydum. Uzaktan. Ama 
kesinlikle bir araba.

Koşabildiğim kadar hızlı koştum. Başka bir deyişle, hayattayken bu 
hızda koşmak beni çok ama yine de uçmakla kıyaslandığında hayal kırıklığı 
yaratıyordu. Hâlâ gerçekten yapabilmem gerektiğini hissediyordum.

Toprak yola tam zamanında varmıştım ki, yamacın biraz ilerisindeki 
dönemeci aştığını gördüm. Araba bana doğru geliyordu.

Olduğum yerde, yolun tam ortasında kaldım. Her türlü mantığa karşı 
belki beni görürler diye umut ettim. Ya da arabayı durduracağımı. Ya da en 
azından, araba üzerimden geçerken bir tür his hissedeceğimi.

Yukarıdakilerin hiçbiri olmadı. Araba sürmeye devam etti - engebeli 
toprak yol için biraz fazla hızlıydı. Arabayı durdurmadım. Üzerimden de 
geçmedi. Bunun yerine, araba bana çarptığında, güç beni yolun kenarına 
savurdu. Yavaşça. Sanki yuvarlanan bir ot ya da plastik bir torbaymışım 
gibi.



Orman yeşili RAV4 toz bulutunun içinde kaybolmadan önce arabanın 
yolcularına bir göz attım. Bir kadın ve bir erkek. Neyse ki o değildi. Çift 
benim yaşlarımdaydı. Yirmili yaşların ortalarında. Müziğin sesini sonuna 
kadar açmış dinliyorlardı, kahkahaları daha da yüksek sesle geliyordu. 
Araba topraktaki bir çukurun üzerinden sekerken kadının adama nasıl 
baktığını gördüm. Taparcasına. Güvendeydi. Hayatta ve birlikte olmaktan 
mutluydu.

Hüzün doldurdu. Bu his, bu bağlantı Gracie'de peşinde olduğum 
şeydi. Beni buraya getirmişti. Hayatımın sona erdiği yer burasıydı. Elimde 
kalan buydu. Yirmi üç yaşında biten anılarla dolu bir kuyu.

İşte o zaman gördüm.
Ayakkabı, yolun kenarında.
Ayakkabım: Kuzgunun aldığı.
Yarısı bir çalıya yaslanmıştı, mercan rengi çoktan kirli bir ten rengine 

dönüşmüştü ve üzerinde kan olduğunu bildiğim biraz pas vardı.
Yol için banket sayılan çukurda yatıyordu. Tam olarak göz önünde 

değildi. Ama saklı da değildi. Benim geri kalanım gibi değildi.
Bu da, eğer birisi doğru zamanda bakarsa, onun da görebileceği 

anlamına geliyordu.
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BOULDER, COLORADO

2 YIL ÖNCE

Sonraki birkaç gün boyunca bilgisayarını on iki kez mahvettim.
Apple destek ile telefonda bir saat geçirdi ve sonuçta bu yüzden bir 

gecede yeni bir bilgisayar aldı.
Bu da sorunu çözmeyince bir elektrikçi çağırdı, o da bodrum ve 

garajdaki kabloları kurcaladı, birkaç gevşek bağlantıyı düzeltti ve daha fazla 
kazmanın 600 dolar daha tutacağını söyledi.

Reddetti. Yakında taşınacaktı. Bırakalım da sonraki sahipleri 
ilgilensin.
Patlama sesi ve siyah ekran, öfkeyi, nefreti ve tiksintiyi, dalga 

üzerime çöküyormuş gibi hissedene kadar yönlendirdiğimde ortaya çıktı. 
Bunu yapmak zor değildi. İlk başta değil, tam karşımdaki insan 
müsveddesi, elinde diyet kola ile bodrumuna kapanmış, MatchStrike 
tarayıcısı her zaman açıkken işine gömülmüş gibi davranıyordu. Tüm 
bunlar küçük sarışın kızlar üst katta oynarken ve anneleri ona yemek yapıp 
boş tabaklarını götürürken oluyordu.

Kimmie, perde on ikinci kez karardıktan sonra bodrum kapısına geldi. 
Akşam yemeği vakti çoktan geçmişti. Bodrumda kalmış, "aptal bilgisayarı" 
yüzünden işe yetişmesi gerektiği konusunda ısrar etmişti.

Kapıyı çaldı. Sonra kapının kolunu salladı. "Baba, okuyacak mısın? 
Annem okuyacağını söylüyor."

Cevap vermeyince, tekrar denedi. Daha yüksek sesle. "Babacığım!
Annen gelip seni almamı söyledi-"

Ayağa kalktı ve kızın küçük eli hâlâ kapı kolundayken kapıyı açtı. 
Odanın içine düştü ve dirseğini kapının çerçevesine çarptı.

"Anneme meşgul olduğumu bildiğini söyle," diye cevap verdi 
dişlerinin arasından, gözyaşlarıyla dolu iri mavi gözlerini ve



alt dudağı sertçe.
"Tamam," diye fısıldadı, sonra aceleyle merdivenlerden yukarı çıktı.
Ondan sonra bir süre durdum, öfke yerine suçluluk duygusuyla 
doluydum.
Belki de ayı artık bana zarar veremezken, onu dürtmek benim için adil 

değildi.
Ben onunla uğraşırken Nicole'e sadece bir kez mesaj attı, nefesinin 

altında mırıldandı ve elini kısa, yeni kesilmiş saçlarında gezdirerek "lanet 
olası bilgisayar" hakkında konuştu.

Duygularımı geri getirmeye çalıştım. Onu durdurmak için. Ama öfke 
ve dehşeti toparlamaya çalıştıkça, kendimi daha çok buruşmuş bir paçavra 
gibi hissettim. Saatlerce hıçkıra hıçkıra ağladıktan sonra aniden duvara 
toslayıp durduğunuzda hissettiğiniz gibi. Artık hiçbir şey hissedemiyordum. 
Sadece bitkin ve boş hissediyordum.

Ona Cumartesi günü için hâlâ sözleştiklerini ve bilgisayarında sorun 
olduğu için görüşemediği için üzgün olduğunu yazdığını görecek kadar 
uzun süre izledim.

Sonra April ve kızlarla birlikte olmak için yukarı çıktım.
April ve Emma boş oturma odasında puzzle yapıyor, Kimmie ise bir 

gün önce kanepelerin olduğu yerdeki halının üzerinde daireler çizerek 
zıplıyordu. Nakliye kamyonu Pazar günü burada olacaktı. Neredeyse her 
şey toplanmıştı.

Kedi Oscar, April'in kucağına yayılmış, eliyle yapbozun parçalarını 
yerine yerleştirmesini izliyordu. Odaya girdiğimde Oscar başını çevirip 
bana doğru baktı ama olduğu yerde kaldı.

"On beş," diye ilan etti Kimmie bir tur daha tamamlarken. "On altı." 
Nefes almak için durdu. "Anne, sence 100'e miyim?"

April gülümsedi. Yorgun ama mutlu görünüyordu. James "çalışırken" 
o geç saatlere kadar toplanmıştı.

Onu ilk gece gördüğümde düşündüğümden daha genç olduğunu fark 
ettim. Diğer kızlar gibi onun da omuzlarına hafif dalgalar halinde dökülen 
yumuşak, dalgalı beyaz-sarı saçları vardı. Yerdeki yapboz parçalarını 
incelerken  gözleri kısılmıştı. Kenar parçalarını Emma'ya doğru itmesini 
izledim, o da "Anne! Bir parça daha buldum" diye ciyakladı.



April başını salladı ve bulmacanın parçalarını karıştırmaya devam 
ederken diğer eliyle Oscar'ın başını okşadı. "Sanırım ayrılmadan önce bunu 
bitirmiş olacağız."

Gözlerimi kapattım ve karısını ve iki bebeğini her gördüğümde içimi 
dolduran öfke ve önseziyi bastırmaya çalıştım.

Bunu hak etmemişti. Onlar da bunu hak etmemişti. Sadece henüz 
bilmiyorlardı.

Duygular kabarıp dalga gibi üzerime çökerken Oscar'ın sertleşmesini 
ve başını kaldırmasını izledim. Mırıldanmayı kesmişti ve April'ın 
kollarından fırlamaya hazır görünüyordu.

Geri çekildim ve aşağı inmeden önce birkaç dakika bodrum 
merdivenlerinin başında durdum. Kendime engel olamadım.

* * *

Nicole'ün cevap vermesi biraz zaman aldı. Belki de ilgisini kaybettiğini ya 
da katil değilse bile onun tuhaf biri olduğu mesajını aldığını ummaya 
başlamıştım.

Sonra Cuma sabahı MatchStrike web uygulamasını 100. kez yeniledi 
ve işte oradaydı: Nicole'den yeni bir okunmamış mesaj.

Ekran açılır bilgisayarını tekrar kapattım. Sonra bilgisayarı yeniden 
başlattığında bir kez daha. Bilgisayarı üçüncü kez yeniden başlattığında 
zaten yorgun hissediyordum. Bu yüzden mesajın bir fırça olacağını umarak 
olmasına izin verdim.

Değildi.
Teknik sorunlar için üzgünüm. Benden kaynaklandığını düşünmeye 

başlamıştım!! Hah. Yarın Twiggs'de buluşalım mı? 7 hala iyi mi? Yemin 
ederim, eğer 1.80 boyunda ve 60 kiloysan...

Gülümsemesini gördüm. Onu hayal kırıklığına uğratmayacaktı. Garip 
sakalını kesmiş olmasına rağmen, onunla ilk tanıştığım günkü kadar 
yakışıklıydı.

Nicole'e vereceği cevabı hazırlamak için birkaç dakika harcadı. 
Sonunda şöyle dedi,

Biraz terlemeye başladım. 1.80 ve 590 iyi mi? Eğer öyleyse, 7:00 
harika.
Neredeyse anında bir grup gülen surat emojisiyle yanıt verdi.
Gülümsemesi daha 
da genişledi. Tekrar 
içeri girmişti.



Öğle yemeği için üst kata çıktığında April'a, onlar taşınırken iş 
yükünün bir kısmını üstlenecek olan bir müteahhitle buluşması gerektiğini 
söyledi. Dikkatinin fazla dağılmasını istemiyordu.

Kızlar bitmiş yapbozun etrafında zıplarken, fincanları balonlu naylona 
sarıp mutfaktaki diğer tabaklarla birlikte bir kutuya yerleştiren April başını 
salladı. "Teşekkürler bebeğim. Daha sonra film ya da başka bir şey izlemek 
ister misin? Eğer çok geç değilse? Buradaki son gecemiz olduğuna 
inanamıyorum." Onun yanından geçip koridora bakarken yüzü biraz düştü. 
"Bunu özleyeceğim. Emma ve Kimmie'yi hastaneden eve getirdiğimi 
hatırlıyorum."

Kolunu sıktı ve kendine bir bardak su doldurmak için dolaptan 
paketlenmemiş bardaklardan birini aldı. "Evet, bir sürü anı var. Ama 
yenilerini yaratacağız."

Midem bulandı. April hüzünle gülümseyip eşyalarını toplamaya 
devam ederken o da bir bardak suyunu aşağıya götürdü ve kendi kendine 
ıslık çaldı. Muhtemelen Nicole ile olan randevusunu düşünüyordu.

Mutfaktaki ampul April'in başının üzerinde yanıp söndü. 
O anda ben de onun randevusuna gitmeye karar verdim.
Ne yapabileceğimden emin değildim. Anladığım kadarıyla çok güçlü 

değildim. Titreyen bir ışık ve bozulmuş bir bilgisayar onun birine zarar 
vermesini engelleyemezdi.

Ama denemek zorundaydım.
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9. GÖKYÜZÜ
KUNA, IDAHO

ŞİMDİ

Dışarıda hava aydınlanmadan önce annem uyanmış ve mutfak masasında 
bir fincan sade kahve ile telefon görüşmeleri yapıyordu. Masada onun 
yanına oturdum ve veranda pencerelerinden ufukta beliren gri ışık 
demetlerini izledim.

Bir yıl önce Daily Grind'de işe başlayana kadar gerçekten kahve 
içmeye başlamamıştım. Annemin hoşuna gidecek şekilde, evde bu 
içecekleri yeniden yaratmaya başlamıştım. Sabahları okula gitmeden önce, 
ben gidene kadar birlikte soya latte ya da karamelli macchiato içiyorduk.

Umutsuzluk bir dalga halinde üzerime çöktü ve bunun ne kadar 
süreceğini merak ettim. Bir daha asla deneyimleyemeyeceğim hayatın her 
ayrıntısının yasını tutuyordum.

O kadar çok küçük, güzel şey vardı ki. Okuldan sonra ödevimi 
yaparken pencereden süzülen akşamüstü güneşinin verdiği his. 
Dudaklarıma değen taze kahve. Bana sarılan annemin saçlarının kokusu. 
Günümün bir parçası olarak kabul ettiğim şeyler. Şimdi asla 
deneyimleyemeyeceğim şeyleri bir kenara bırakın. Kendime üniversiteye 
gitmekten korktuğumu söylediğim ama aslında sadece sinir olduğum şeyler.

Annem önce karakolu aradı.
Ona iyice yaklaştığımda konuşmanın her iki tarafını da sanki kendim 

telefondaymışım gibi duyabiliyordum.
Beni hemen anladım. Pek sayılmaz.
On sekiz yaşındaydım. Yasal olarak eve gelmem gerekmiyordu.
Telefonumun doğrudan telesekretere düşmesi, beni bulmak için 

gerekli olan kaynakları devreye sokmak için yeterli bir neden değildi.
Hattın diğer ucundaki kadın sabırla, "Kayıp ihbarı için gerekli 

evraklar hazırlandı," diye cevap verdi. "Söyleyebileceğim tek şey bu.



Şu an kesin olarak. Bunun ne kadar zor olduğunu biliyorum, ancak en kısa 
zamanda bir yetkili sizinle irtibata geçecektir. Başka bir şey öğrenirseniz 
lütfen beni haberdar edin."

Annemin parmaklarının yumruk şeklinde kıvrılmasını izledim. 
Dişlerini sıktı. "Daha önce hiç böyle bir şey yapmamıştı. Hem de hiç. 
Bugün benimle ISU'ya gelmesi gerekiyordu. Üniversitedeki ilk yılı. Bir 
şeyler gerçekten ama gerçekten yanlış."

Telefonun diğer ucunda kısa bir sessizlik oldu. "Anlıyorum. Bir 
memur kısa süre içinde sizinle temasa geçecek, bugün birinden haber 
alacaksınız. Bu sabah."

Annem aramayı sonlandırıp babamı aradığında elleri titriyordu. Ben 
beşinci sınıftayken annemle babam ayrılmıştı. Babam ben beşinci 
sınıftayken

Kız arkadaşı Sandy ile Oregon'a gitti. Ondan sonra onu yılda belki iki kez 
görürdüm. Pek yakın değildik. Yine de telefonunu ilk çalışında açtığında, 
içimi ağzına kadar dolduran sevinç ve hüznün çatışmasından neredeyse 
başımın döndüğünü hissettim.

"Marisa? Polis onu arıyor mu? Eve geldi mi?" diye başladı Marisa 
konuşamadan.

Mutfak masasının üzerindeki ampul çılgınca titredi ve annem başını 
kaldırıp kaşlarını çattı. Işık düğmesini kapattı ve mutfağın yarı karanlığında 
kahvesini lavaboya dökmek için ayağa kalktı.

"Pek bir şey yapmıyorlar." Sesi dalgalandı. "Saat altıda açılır açılmaz 
onun iş yerine gideceğim. Dün gece kimseye ulaşamadım."

Babam içinden küfretti, sonra boğazını temizledi ve "Saat 10:00 
uçağına yer ayırttım. Öğlene kadar orada olurum. Onu bulacağız, Mari. Onu 
bulacağız. Bilgisayarına girebildin mi? Bak bakalım üniversiteden falan 
soğumuş mu?"

Sesindeki çaresizliği duyabiliyordum. Belki de korkunç olmayan bir 
açıklaması vardır umudunu. Belki de özellikle sorumlu olmasam da güvenli 
bir yerdeydim.

Polis bilmese bile ikisi de beni bundan daha iyi tanıyordu. Asla eve 
dönmezdim.

Annem başını salladı. "Denedim, denedim. Şifresini bulamıyorum."



"Orada bulacak bir şey yok," dedim ona. " etmeyin." Ama ben bunları 
söylerken bile o bir kâğıt parçası kapıp "1025" ve "Mickey "yi not ediyordu. 
Mickey, ben beş yaşındayken sahip olduğumuz dachshund cinsi 
köpeğimizin adıydı. Ve 1025 de ilkokuldayken annemle açtığımız ortak 
banka hesabı için seçtiğim şifreydi. Asıl şifrem ise Britney Spears'ın bir 
şarkısının nakaratından oluşturduğum harf ve rakamlardan oluşan bir 
kombinasyondu. Bunu asla tahmin edemezdi.

Babamla telefonu kapattığında annem mutfak masasında oturmuş 
telefonuna bakıyordu. Ben de oturdum ve çalmasını bekleyerek baktım.

Ne olduğunu öğrenmek beni geri getirecek gibi değildi. Yine de, 
onun beni bulmak istediği kadar ben de bulunmak istiyordum.
Ve polisin James'in peşine düşmesini her şeyden daha çok istiyordum.
"Ken'e sıcak çikolatacı adamı sor. Adı James," dedim ona, beni 

duyamayacağını biliyordum ama kendimi durduramıyordum. Kimsenin 
beni James'in arabasına binerken görmediğinden oldukça emindim; ancak o 
yaz boyunca haftada en az üç ya da dört kez o kafeye gitmişti.

Ken onun iyi bir adam olduğunu düşünüyordu. Karanlık mutfakta 
umutsuzluk kurşun bir battaniye gibi üzerime çökerken kendime, ona çıkma 
teklif etmeni istediğini hatırlattım.

Annemin gözleri yavaşça yaşlarla doldu. O battaniyeye birlikte sarılıp 
sarılmadığımızı merak ettim.

* * *

Daily Grind'in otoparkına sabah tam 5:58'de girdik.
En az bir aydır orada duran düzleştirilmiş bir kahvaltılık sandviç 

paketinin üzerine oturdum. Annem arabayı sürerken aile ve Tanrı hakkında 
bir country şarkısı söyleyerek gözyaşlarına boğuldu. Arabayı park edip 
kapüşonunun koluyla gözlerini silerken birden ona musallat olduğumu fark 
ettim.

Henüz kaldırımlarda ya da yollarda neredeyse hiç kimse yoktu. Yalnız 
bir koşucu. Alışveriş merkezinin karşısındaki kurabiye dükkânının önünde 
loş sokak ışığında duran biri. Otobüs durağının yanındaki kavşakta 
koşuşturan karanlık bir figür. Hepsinin hayatta olup olmadığını merak 
ettim. Ya da artık ölü biri olduğuma göre ölü insanları görebiliyor 
muydum? Herkes öldüğünde bir hayalete mi dönüşüyordu?



Yoksa ben bir anomali miydim? Bir süre sonra ortadan kaybolacak 
mıydım? Bu konuda bir seçim şansım var mıydı? Yoksa bu benim kişisel 
sonsuzluğum muydu? Araf mıydı, yoksa cehennem mi? James'i 
yakaladıklarında ne olacaktı? Yakalayamazlarsa ne olacaktı? Bitmemiş bir 
işim olduğu için mi hâlâ buralardaydım?

Bu düşünce zincirini kapattım ve annemi ön kapıya kadar takip 
etmeye odaklandım.

Umduğum gibi, Ken kapıyı açmak için vardiyadaydı. Hâlâ kilitli olan 
kapının çalındığını duyunca tezgâha doğru  ve lobiye bir göz attı. Annemin 
külüstür kırmızı Buick Century'sini -hastanede çalışmadığı zamanlarda 
hafta sonları bazen ödünç aldığım- görünce şaşırmış görünüyordu ama 
aceleyle lobinin kapısını açtı.

Daha "Hey, sen Skye'ın annesi misin?" diye sözünü bitirmeden 
gözyaşları içinde ona eve gelmediğimi söyledi.

Ken onu kapının önünde bekletmedi. Ön kapıyı açmak için levhayı 
çevirdi ve çalışan bölümünde kim varsa ona seslendi. "Hey! Lobidesin, 
tamam mı? Birkaç dakikaya ihtiyacım var." Sonra onu odanın köşesinde, ön 
tezgâhtan görülemeyecekleri rahat yeşil koltuğa doğru yönlendirdi. Burası 
gerçekten ciddi serbest çalışanların çalışmak için bir yer kapmak için 
geldikleri yerdi ve bazen okuldan sonra sevişen çocukları bulduğumuz 
yerdi.

Onun önüne oturdu ve hafta sonu espresso makinesini temizlemeyi 
unuttuğum ve tıkandığı zaman yaptığı gibi ellerini dikkatlice birbirine 
bağladı. "Bana ne olduğunu anlat."

* * *

Annem Ken'e bildiklerini anlattığında -ki bu pek bir şey değildi- Ken 
giderek daha endişeli görünüyordu. Eve gelmemiştim, mesajlarıma ya da 
aramalarıma cevap vermiyordum ve polis de beni bulmak için 
yarışmıyordu. Ken telefonunu çıkarıp ona bir gece önceki mesajına da 
cevap vermediğimi gösterdi. Onun ekranına baktım.

Dikkatli sür. Eğer sıcak çikolatacı seni sorarsa, onu senin yatakhanene 
göndereceğim.

Sanki buzlu suya dönüşmüş gibiydim.
Annemin yüz ifadesi karardı. "Sıcak kim?"



"Evet," dedim, ayağa kalkarak. Lobideki teneke kutunun ışıkları 
titredi ve espresso makinesi düzensiz bir şekilde yanıp söndü. "Bu doğru. 
Bu o."

Ken titreyen ışıklara yan gözle baktı. "Sadece müdavimlerimizden 
biri. Aramızda bir şaka. Ona sürekli çıkma teklif etmesi, bardağına telefon 
numarasını yazması gerektiğini söyleyip dalga geçerdim ama hiç yapmadı."

Annemin yüzü düştü. "Sence o adamla bir ilgisi yok mu?
Bu mu?"

Ken başını salladı. "Gerçekten iyi bir adamdı. Ona hiç sormadı
dışarı."

Işıklar artık o kadar titriyordu ki Ken dönüp gözlerini kısarak onlara 
baktı. "Kusura bakmayın. Sanırım ampullerden biri sönmek üzere. Tamir 
edebilirim-" ayağa kalktı ve annem başını salladı.

"Hayır, önemli değil. Lütfen, işten çıktıktan sonra nereye gitmiş 
olabileceğine dair bir fikriniz var mı? Bahsettiği herhangi bir yer?"

İlk müşteriler tarafından yok edilmeden önce Ken'in o gün için 
hazırladığı küçük şeker paketlerine ve yeni kahve karıştırıcılarına 
odaklanmak için kendimi zorladım. Işıkların titremesine neden olanın ben 
olduğumdan emindim. Konuşmalarına izin vereceksem sakinleşmem 
gerekiyordu. Çünkü biraz daha sinirlenirsem mutfakta ya da kasada bir 
şeyleri patlatabileceğimden korkuyordum. O zaman Ken bu konuşmaya 
gerçekten ara vermek zorunda kalacaktı.

Kendimi önce Stevia paketlerini, sonra da Sweet n' Lows'ları saymaya 
zorladım, bir yandan da yarı dinliyordum. Ken ona, her zaman yaptığım 
gibi eve gitmek için otobüs durağına gittiğimi söylüyordu.

Sonra şu sözleri söylediğini duydum: "Ama güvenlik kayıtlarını 
kontrol edebiliriz."

İçimdeki heyecanın köpürdüğünü hissettiğimde ışıklar tekrar yanıp 
söndü. "Evet!" diye bağırdım ve tepemizdeki ampul bir patlama sesi 
çıkardı, sonra da karardı.

Ken özür dilercesine kaşlarını çattı. "Kablolar berbat durumda." 
Anneme sertçe baktı. "Yani, berbat durumda."

Annem bunu ya da lobinin yarı karanlığa gömüldüğü gerçeğini kabul 
etmedi bile. "Şimdi güvenlik kameralarındaki görüntülere bakabilir miyiz? 
Lütfen, çalışmak zorunda olduğunu biliyorum. Ama bu şekilde ortadan 
kaybolmayacağını biliyorsun."



Gözlerinde yeniden yaşlar birikmeye başladı ve Ken'in çenesi gerildi. 
Elini annemin omzuna koydu. "Yapmayacağını biliyorum. Ve bu sorun 
değil. Amy'nin beni korumasını sağlayabilirim." Arka odayı işaret etti. 
"Hadi gidelim."
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10. MEGHAN
OQUIRRH DAĞLARI, UTAH

1 YIL ÖNCE

Kıyafetlerim değişiyordu.
Yolun kenarında ayakkabıyı gördüğümde fark ettim. Ayaklarıma 

baktığımda artık Gracie'ye giderken giydiğim mercan rengi ayakkabıları 
giymiyordum. Onun yerine eski gri çizgili slip-on babetlerimi giymiştim. 
Yatmadan önce evde dolaşırken giydiğim rahat ayakkabılar.

Artık kemiklerimin yanında kirli bir karmaşa olan gri pantolonum ya 
da lacivert kapüşonlu sweatshirtüm de yoktu.

Eşofmanlarım ve John Lennon tişörtümle değiştirilmişlerdi. Evde 
sadece ben varken giydiğim kıyafetler.

Nedenini söyleyemedim. Sadece Gracie'deki randevum için özenle 
seçtiğim mercan ayakkabıları ya da kıyafeti artık giymek istemediğimi 
söyleyebildim.

Kendimi tüylü bornozumun içinde hayal ettiğimde, birden
o.

Kıyafet değiştirmek birkaç dakikalığına eğlenceliydi. Eski balo 
kıyafetlerimi denedim.

Liseden kalma elbise. Geçen yıl aldığım ama hiç giymediğim yüksek 
topuklu ayakkabılar. Hatta mayomu bile. Ama bir ayna ya da kıyafetimi 
görecek başka biri olmadan, eşofmanları ve Lennon tişörtünü sakladım.

Bir an için tamamen çıplak olmayı düşündüm. Ama ölü bile olsam, 
nüdist bir hayalet olma fikrinden pek hoşnut değildim. Gerçek bedenimin, 
en çılgın rüyalarımda bile göreceğimi hayal etmediğim bir şekilde 
çırılçıplak soyulmuş olmasından bahsetmiyorum bile. Bu yüzden kıyafet 
fikri rahatlatıcıydı ve onları sakladım.

Artık mercan ayakkabıları giymiyor olsam da, onlar varlığımın yeni 
merkez üssü haline geldi.

Zamanımın çoğunu, ayakkabının solan tarafının küçük bir çakıl ve taş 
topluluğunun arkasından göründüğü toprak yolda geçirdim.



tozlu omuza yapışır.
Nöbet tutarken anılara dalıp dalıp gidiyordum, yaklaşan bir araba 

olabilecek herhangi bir sesi dinliyordum.
İlk başta, anıların sonuna ulaşacağımdan endişelendim. Tükeneceğimi 

düşündüm. Ama sürüklendikçe fark ettim ki, parmaklarımın ucundaki anılar 
sanki devasa bir kütüphanenin kilidi açılmış gibiydi. Hayatımın kitabı, her 
kelime ve görüntü mükemmel bir şekilde açık. Hâlâ sahip olduğum tek 
güzel hediye gibi hissediyordum.

Nöbetimin ikinci gününde, yakınımdaki bir hareket beni iki 
yaşındayken ilk tırtılımı gördüğümden beri tadını çıkardığım bir anıdan 
çıkardı. Bu kadar geriye gidebileceğimi bilmiyordum. Elimi uzattığımda o 
anıların bile kristal berraklığında mevcut olduğunu çabucak öğrendim. 
Tırtılın sırtındaki küçük siyah benekleri ve vantuzlu ayaklarının çimenlerin 
üzerindeki dalda ritmik bir şekilde nasıl hareket ettiğini izledim. O zaman 
hissettiğim mükemmel huşu duygusunu hâlâ her şey kadar net 
hissedebiliyordum. Az önce ağzıma attığım krakerler yüzünden kirlenmiş 
olan tombul parmaklarım hevesle tırtıla uzandı. "Nazik ol Meghan," dedi 
annem yanımda. Büyük katalpa ağacımızın yaprakları arasından süzülen 
güneş ışığı saçlarını altın şeritlere dönüştürürken, tırtılın tırmandığı dalı aldı 
ve dikkatlice uzattığım parmaklarıma yerleştirdi.

Mercan ayakkabıyla toprak yola geri döndüğümde, parlak siyah bir 
kuzgun gagasında küçük gri bir taşla hemen yanıma kondu. Kuzgun 
zıplayarak çakıl taşları ve sopalardan oluşan yığına yaklaşırken tırtılın 
anısını bir kenara bıraktım, sonra onu ayakkabının üstüne bıraktım.

"Teşekkür ederim," dedim ona. Başını eğdi ve hazinelerini inceledi, 
sonra küçük bir memnuniyet mırıltısıyla kanatlarını açtı. Birkaç metre 
ötedeki uzun çamlardan birine, büyükçe bir çalı çırpı yığını gibi görünen 
ama bir yuva olması gereken bir yere kondu.

Üç gün sonra, aynı kuzgun parlak kırmızı bir dutla hazine kutusunu 
tekrar ziyaret etti. Eğer hazinelerini nazikçe yan yana dizdiğini 
görmeseydim, enkazdan başka bir şey göremezdim. Ama hepsinin parlak 
gözlü, parlak siyah kuş tarafından dikkatlice düzenlendiğini bilmek beni iyi 
hissettirdi.

İlk başta, ayakkabımı tekrar yerinden oynatmasından endişe ettim. 
Her ziyaretinde, küçük koleksiyonuyla uğraşıyor, bir dalı birkaç santim 
oynatıyor ya da çakıl taşlarından birini gagasına alıp dikkatlice 
yerleştiriyordu



küçük tümseğin tepesinde. Ancak günler geçtikçe daha fazla çakıl taşı ve 
ardından kurumuş bir balık kuyruğunun parçası gibi görünen bir şey ortaya 
çıkınca, buranın onun hazine kutusunu saklamak için seçtiği yer olduğunu 
kabul ettim.

Beklerken ve sürüklenirken bir sonraki getireceği şeyi dört gözle 
beklemeye başladım.

* * *

Bekleyişin yedinci gününde uzaktan gelen bir araba sesi duydum.
Beni -ve ayakkabımı- geçip gittiğinde, çakallar ve kartal gibi olmasını 

umarak elimden gelen tüm duyguları topladım. Soluk ten rengi ve zeytin 
rengi kamuflajına bakılırsa bir avcı olan sürücü bir şeyler hissedecek ve en 
azından duracaktı.

bile.
Eski püskü taba rengi Suburban'ının bagaj kapağı sert bir şekilde 

çukurlara çarptı ve siyah-beyaz kirli sakallarla kaplı ve aşınmış çizgilerle 
kazınmış yüzünü görebildiğim birkaç saniye boyunca ağzına bir parça sakız 
atmasını izledim.

Bu yüzden bekledim ve katıldığım pijama partilerine ve okuduğum 
kitaplara doğru sürüklendim. Yaptığım konuşmalara. Yatağa sokulma hissi 
ve hatta gece uyurken gördüğüm rüyalar. İlk öpücüğüm. Ayakkabılarımı 
bağlamayı öğrenmem. Günlük kayıtları. Altıncı sınıftayken yaz kampında 
kolumu kırmam. Onuncu sınıftayken ilk erkek arkadaşım Nolan'la 
buluşmak için ikinci kattaki odamdan gizlice kaçışım. Büyükannem 
Rosie'nin -ya da "Bubbie Rosie "nin- annem sırt ameliyatı için 
hastanedeyken bir haftalığına kalmaya geldiği hafta.

Bir gün radyo dinlerken bana örgülü challah ekmeği yapmayı 
öğretmişti ve annemin çocukluğuyla ilgili o zamanlar yarım yamalak 
dinlediğim ama şimdi her kelimesine takıldığım hikayeler anlatmıştı.

Onu son kez canlı görmüştüm. Büyükanne Rosie üç ay sonra, yirmili 
yaşlarından beri bildiği bir anevrizmanın patlaması sonucu ölmüştü.

Büyükanne Rosie, "Annen küçük bir kızken, örümceklerden çok 
korkmasına rağmen onları öldürmemem için bana yalvarırdı," diyordu. 
Çene çizgisi boyunca ince bir un çizgisi vardı. Gözleri tıpkı benimkiler 
gibiydi, sadece daha derin çizgiler halindeydi ve bu da onları neredeyse 
gözlerden saklıyordu.



güldü. "Bir elinde bir fincan, diğerinde bir kâğıtla orada durur, örümceği 
kağıdın üzerine ve fincanın içine yavaşça, nazikçe kaydırırken bir yaprak 
gibi titrerdi."

Kendimi gülerken izledim, sonunda bu hikayeyi tamamen dinledim. 
Ben de örümceklerden nefret ederdim. Annem yine de onları bir tomar 
peçetenin içinde ezmek yerine toplardı ve bu yüzden onu severdim.

Büyükanne Rosie daha yüksek sesle kıkırdadı. "Bir keresinde koca bir 
kurdu tuzağa düşürmüştü. Bir çeyreklik kadar büyüktü. Kağıt için çok 
ağırdı ve onu kapıya taşırken gömleğinin ön tarafına düştü. Daha önce 
hiçbir çocuğun böyle bir ses çıkardığını duymamıştım. Ben onu çıkarmayı 
başarana kadar orada donup kaldı ve avazı çıktığı kadar bağırdı."

Büyükannem hamuru kaseden çıkarıp bana unu hamura değil ellerine 
koymanın önemini anlatmaya başlarken taburede kıpırdanışımı izledim. O 
hamuru yoğururken televizyon izleyip izleyemeyeceğimi sorduğumda 
gülümsemesinin biraz duraksadığını gördüm. Ama sonra gözlerinin 
kenarları kırıştı ve başını salladı. "Elbette, Bubbelah." Küçük bebek. "Git ve 
şovunu izle. Sonra bitiririz."

On yaşındaki ben, Genç Cadı Sabrina'yı izlemek için aceleyle üst kata 
çıkarken, Büyükanne Rosie'nin nerede olduğunu merak ediyordum. On 
yıldan fazla bir süre önce ölmüştü. Onun için ölüm, benim için ölüm gibi 
bir şey miydi? "Seni özledim, Bubbie," diye fısıldadım.

On yaşındaki benliğim merdivenlerin tepesine ulaştığında onun 
cevabını duydum. "Hazır olduğunda hemen burada olacağım."
Aniden sürüklenmeyi bıraktım ve önümdeki sessiz, tozlu yola göz 

kırptım. Bu her zaman hafızamın bir parçası mıydı? On yaşındayken dikkat 
etmediğim bir şey miydi? O an kaçırdığım pek çok ayrıntı vardı.

Yine de sanki benimle konuşuyormuş gibi geliyordu.
On yaşındaki ben değil.
Ben, Meghan, yolun kenarında tozlu, kanlı bir ayakkabının yanında.
Bir heyecan sarsıntısı ve ardından bir dehşet dalgası içimden geçti. 
Eğer öyleyse bu ne anlama gelirdi?
Bir parçam o anda geri dönmek istedi. Öğrenmek için. Bubbie ile 

konuşup konuşamayacağımı görmek için. Onun da bana cevap verip 
vermeyeceğini öğrenmek için.

Ama ormanın ortasında yolun kenarında oturan parçam bunu 
öğrenmeye hazır değildi. Çünkü benim bir parçam



Belki de benimle konuşuyordu, eğer konuşmuyorsa hayal kırıklığını tam 
olarak algılayamıyordum.

Test etmeden önce bir süre olasılığı kucaklamak istedim. 
İşte tam o sırada başka bir arabanın sesini duydum.
Uzaktan gelen sesler. Sessiz, uzak gümbürtülerle çukurlara çarpıyor.
Ses yaklaştıkça, yüzeyde fokurdayan duygulara derinlemesine 

ulaştım. Bubbie'yi duymanın şaşkınlığı ve umudu ve belki de benim 
gitmediğim gibi onun da gitmediğini merak etmek. Beni buraya getiren 
dehşet. Arabasında uyuyakaldığımı ve uyandığımda karanlıkta siyah 
gözlerini üzerimde gördüğümü hatırladığımda hissettiğim öfke.

Mutlu ve üzgün, öfke ve dehşetin karışımı coşkulu ve sıkı 
hissettiriyordu. Çalkalanmış bir gazoz şişesi gibi.

Durduğum yerdeki ölü kahverengi çam iğnelerini ve kıyı boyunca 
uzanan toprağı artık hissedemiyordum.

Etraftaki tepelerde güneş batarken sıcaklığın düştüğünü 
hissedemiyordum.

Ben.
Ama bunu hissedebiliyordum ve soda şişesi patladığında arabayı 
izledim

yoldaki virajı dönüp bana doğru geliyor.
Sürücü yirmili yaşlarda bir kadındı. Saçları dağınık bir topuz halinde 

başının üstüne yığılmıştı. Eski püskü cipinin önündeki "birlikte varoluş" 
çıkartması soyulmuştu. Dudakları şarkı söylüyormuş gibi hareket ediyordu. 
Ama gözleri hüzünlüydü.

"Dur!" diye bağırdım, gözlerinin ileride, yolun banketinin dallanıp 
budaklandığı ve yol denen zavallı şeye dönüştüğü, zar zor fark edilebilen 
yol ayrımına kayışını izlerken. Kemiklerimin yavaş yavaş toprağın bir 
parçası haline geldiği yere.

Dağınık topuzlu kız beni ve gelgitli duygularımı geçerek görünmez 
bir şekilde ikimizi de ezip geçti.

"Lütfen dur," diye fısıldadım umutsuzluk daha da sertleşirken.
Ve sonra, ben bunun inanamasam da, o

Yaptım.
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11. BRECIA
BOULDER, COLORADO

2 YIL ÖNCE

April kızları akşam yemeği için McDonald's'a götürürken o da randevusu 
için hazırlandı.

"Güle güle, baba!" Kimmie, Emma ile birlikte koridordan garaj 
kapısına doğru zıplarken seslendi.

Kafasını tıraş olduğu banyodan dışarı çıkardı. Sonra ellerini başının 
üzerine kaldırdı ve homurdandı. "Gıdıklama canavarı sizi yakalamadan 
önce yükseltici koltuklarınıza geçseniz iyi olur!"

Kimmie ve Emma sevinçle ciyakladılar ve April kızları kapıdan dışarı 
kovalarken güldü ve etiketli kutulardan oluşan duvar yollarını kestiğinde 
onları kucağına aldı, durması için yalvarana ve tüm Happy Meals'lerini 
yemeye söz verene kadar ikisini de gıdıkladı.

İnanamayarak izledim.
İstemeye istemeye, April'ın neden bilmediğini biraz daha iyi 

anladığımı kendime itiraf ettim.
Çünkü ne yaptığını bilmeseydim -%100 emin olsaydım, çünkü işte 

buradaydım- onun birini incitebileceğine asla inanmazdım.
Bir şekilde durumu daha da kötüleştirdi. Aynı anda hem gıdıklama 

canavarı hem de yan bahçemde elinde uzatma kablosuyla bekleyen canavar 
olabiliyordu.

Onun ya biri ya da diğeri olmasını istedim. İkisi birden değil.
Garaj kapısı kapandığında ve ev sessizleştiğinde telefonunu açtı ve 

müziğin sesini açtı. "60'lar partisi" adında bir çalma listesi.
Neil Sedaka. 
Roy Orbison. 
Paul Anka.



Yine, beklediğim gibi değil. Metallica, evet. Korn, kesinlikle. Ama 
60'ların neşeli şarkıları? Usturayı lavabonun kenarına vurup elini yeni tıraş 
olmuş yüzünde gezdirirken gözlerini izledim, sonra aynada gülümsemesini 
prova ettim.

Memnun bir şekilde uygulama içi mesajlarını kontrol etti; Nicole'dan 
yeni bir mesaj yoktu.

-Ve garajdaki mavi Kia'nın anahtarlarını aldı.
Ama parmakları kapı kolunun etrafına dolandığında, aniden başını 

salladı ve arkasını döndü.
Onu aşağıya, bodrum katındaki ofisine kadar takip ettim, masasının 

kilitli üst çekmecesini açtı ve iki kutu Tic Tacs çıkardı.
Kaplardan birini açtı ve çoğunlukla dolu olan ikinci kaba birkaç beyaz 

kapsül attı.
Daha iyi görebilmek için birkaç adım daha yaklaştım. Tic Tac kabını 

kapatırken "Pretty Woman" diye ıslık çaldı, biraz salladı ve yandan 
inceledi.

İşte o zaman eklediği kapsüllerin diğerlerine benzemediğini fark 
ettim. Dikdörtgen ve beyaz yerine yuvarlak ve beyazdılar. Ve ortalarından 
çizilmişlerdi.

Rohypnol. SVU'nun yeterince bölümünü izlemiştim.
Kalp.

En yaygın tecavüz ilaçlarından biriydi.
Tic Tac kutusunu içine sokarken bir tür bulanık uyuşukluk hissettim.

Kadife ceketini. Kendi kendine ıslık çalarak aceleyle üst kata ve garaja 
çıktı.

Kia'nın sürücü kapısını açtığında, yanından geçip yolcu tarafına 
oturdum. Garajın yarı karanlığında özenle istiflenmiş kutuların tepesinde 
Oscar tünemiş, kuyruğunu ileri geri sallayarak oturuyordu.

James/Jamie telefonunu arabanın bluetooth'una bağladı ve biz evden 
çıkıp Denver'a doğru ilerlerken Neil Sedaka'nın "Sweet Sixteen" şarkısının 
son nakaratına eşlik etti.

Yüzünü inceledim, herhangi bir kırmızı bayrak belirtisi arıyordum. 
Nicole'e içkisini yalnız bırakmamasını söyleyecek herhangi bir şey. 
Gözlerini bir saniye bile ayırmamasını. Keskin, temiz çene hattına ya da 
sıcak gülümsemesine güvenmemesini.

Hiçbir şey yoktu. Şu anda yok.



Yan kapımdan geçip benim gelmemi beklemesinin üzerinden tam bir 
hafta geçmişti. Ve onun son çağrısına cevap vermemin üzerinden neredeyse 
bir yıl geçmişti.

Onu reddettiğim için ödeyeceğim bedeli asla hayal edemezdim.
Görünüşe göre o küçük Tic Tacs şişesi, onu hayatına davet ettiği için 

ödeyeceği bedeldi. Belki de onun doğru kişi olabileceğini ummanın bedeli.
Benim gibi bu bedeli ödeyen başka insanlar da var mıydı? Onu 

istemeyen başka kadınlar? Ya da çok geç olana kadar onunla hiçbir şey 
yapmak istemediklerini fark etmeyen?

Kendimi önümüzdeki yola odaklanmaya zorladım ve içimde 
fokurdayan öfkenin kaynamasını engelledim.

Boşa göze alamazdım.
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12. GÖKYÜZÜ
KUNA, IDAHO

ŞİMDİ

Kamerada kaydedilmiş yetmiş iki saatlik güvenlik görüntüsü vardı.
Ken bellek çubuğunu çıkardı ve anahtarlığındaki USB belleğe taktı. 

"Bugün gelmen iyi oldu. Kamera yetmiş iki saat sonra kendi kendine 
dönüyor. Yani çok şey var. Eğer hepsine ulaşamazsak, sana bir kopyasını 
çıkarırım." Küçük ofisin kapısına baktı ve ev sahibi Don'un güvenlik 
görüntülerinin bir kopyasını vermek konusunda ne diyeceğini düşündüğünü 
biliyordum. Don her şeye hayır derdi. Neyse ki Don neredeyse hiç ortalıkta 
görünmezdi.

Ken kameranın "yedekleme" düğmesine bastı ve bu da telefonuna bir 
ping  neden oldu. Keşke ona sarılabilseydim.

Birkaç dakika sonra Cuma günü sabah 8:00'de, vardiyam için ilk 
geldiğim saatte oynat tuşuna bastı. O ve annem, otoparkın doğu ucundaki 
kadraja girmemi, hızla yürümemi ama telefonumun ekranına yapışmamı 
sessizce izlediler. Gülümsüyordum, şimdi hatırlayamadığım bir video ya da 
meme izliyordum. Sadece normal bir gündü. Mutlu bir gün. Üniversitedeki 
ilk hafta sonumdan önce son kez sabah vardiyasında çalışmak zorunda 
kalacaktım.

Ben içeri girip kadrajdan çıktıktan sonra Ken güvenlik görüntülerinde 
ileriyi taradı. Otoparka her araba girişinde ya da bir çalışan binadan her 
çıkışında oynat tuşuna bastı.

"Bu o," diye bağırdım ekranda mavi bir Kia göründüğünde, otoparkın 
uzak tarafında. Görüntü ileriye doğru zum yapmayı bırakıp bir anlığına 
dondu ve ben de heyecanımı bastırmaya çalıştım. Video normal hızında 
devam ederken tekrar "Bu o," diye fısıldadım.

Ken beni tekrarlar gibi, "Bu o," dedi. "Sana bahsettiğim müdavim bu."
James Daily Grind'e girdi ve birkaç dakika sonra sıcak çikolatasıyla 

tekrar çıktı. O tekrar içeri girdiğinde annem kaşlarını çattı.



ve uzaklaştı. Yavaş ilerliyordu. "Bunu daha sonra halledebilirim, daha fazla 
zamanınızı almak istemiyorum. Çalışman gerektiğini biliyorum. Belki sıra 
dışı bir şeyi benden daha iyi fark edersin diye düşündüm. Vardiyasının 
sonuna kadar ileri gider misin? Dört gibi çıkması gerekiyordu."

Ken başını salladı ve görüntüleri ileri sararak taramaya devam etti. 
Arabalar kadraja girip çıkıyordu. Posta geldi. Bir çift liseli arabalarının 
önünde öpüştü. Bir martı sürüsü, birinin çöpe attığı simit artıklarını yemek 
için aşağı indi.

Mavi Kia ikinci kez göründü ve video karesinin en ucundaki otoparka 
girdi. Bu sefer arabadan kimse inmedi.

Bunu gördüğümde, duygularım sarsıldı ve Ken'in telefonu kapandı. 
Annem panikledi. "Kaybettin mi? Nereye gitti?"

Ken hayal kırıklığı içinde başını salladı ve telefonunun ana ekran 
düğmesine bastı. "Hayır, yedekleme kaydedildi. Sanırım sadece büyük bir 
dosya." Siyah ekrana kaşlarını çatarak baktı.

Tam telefon yeniden açılırken, ofisin kapısı çalındı ve bir hafta önce 
işe başlayan minyon bir esmer -Allison?- kafasını odaya soktu. "Hey, uh. 
Dışarısı biraz yoğun olmaya başladı - vardiyaya başka birini almak için 
Don'u arayayım mı yoksa ..." Tatlı tatlı gülümsedi ve Ken'in yüzü kızardı.

"Hayır. Birazdan çıkacağım, tamam mı?" dedi ve anneme özür 
dileyen bir bakış fırlattı. Onu suçlamadım. Saat neredeyse sekizdi. Ama 
Allison çıkarken kapıyı yüzüne çarpmak için elimden geleni yaptım. 
Başarılı olamadım.

"Gerçekten çok yardımcı oldun," dedi annem. "Sen işe git, ben de 
evde izleyeceğim." Ayağa kalktı ve gözlerinin tekrar dolduğunu görmeden 
önce başını çevirdi, ama sesi bunu gizleyemedi. "Kendimi çok çaresiz 
hissediyorum. Yapabileceğim hiçbir şey yokmuş gibi. Bu bana en azından 
bir şey veriyor."

Ken beceriksizce onun omzunu sıvazladı. "Başka bir şeye ihtiyacın 
olursa bana haber ver. Ve lütfen onu bulduğunuzda bana haber verin. Dün 
vardiyada olan herkese bir şey fark edip etmediklerini soracağım." Annemi 
arabasına kadar takip ederken bir kez daha ona sarılabilmeyi diledim.

Arabayı otoparktan çıkarırken kendini tuttu, sonra da ağlamak için 
alışveriş merkezine dönen bir ara sokakta durdu.



Telefonu bir kez çaldı ve Ken'den görüntülerle birlikte gelen e-postayı 
duyurdu. Sonra bir kez daha, babamdan gelen bir mesajla. Uçağı yeni 
kalkmıştı. İki saat içinde orada olacaktı.

* * *

Mavi Kia, vardiyam bitmeden önce saat başı beş kez görüntülerden geçti. 
Her seferinde, binanın ön tarafına bakacak şekilde otoparkın arka köşesine 
çekti. Bir süre park halinde kaldı. Sonra uzaklaştı.

Vardiyadan çıkmamı bekliyordu.
Mavi arabayı her gördüğümde, heyecanım ve korkum kabarırken 

video kısa süreliğine dondu.
İlk başta, dondurulmuş karenin annemin arabayı park yerinde sürekli 

beliren aynı araba olarak tanımasını kolaylaştıracağını umuyordum. Ancak 
hızlı ileri sararak otoparka giren yüzlerce araba arasında Kia'yı fark etmedi. 
Sadece videonun tuhaf bir şey yaptığını düşünerek paniğe kapıldı ve kaza 
yapmaması için dua etmeye başladı.

Birkaç dakikada bir telefonunu kontrol etti ve açık olduğundan ve bir 
aramayı kaçırmadığından emin olmak için zil sesini yokladı.

Yapmamıştı.

* * *

Babam uyumamış gibi görünüyordu.
Annemin şişmiş yüzünü görünce kendi gözleri de kızardı ama yüzünü 

el salladı. "Her şey  girecek, Mari. Duygusallaşarak zaman 
kaybetmeyelim."

Bavulu ön kapıdan içeri sürüklerken annem dudağını ısırdı ama hiçbir 
şey söylemedi, koridorda sıralanan fotoğraflarıma bakmamaya özen 
gösterdi.

Birdenbire kedim Snickers'ı uyutmak zorunda kaldığımız zamanı 
çarpıcı bir netlikte hatırladım. Taşınmadan hemen önceydi. Üçüncü 
sınıftaydım. Yeterince büyük olmama rağmen "Snickers'ın acısına son 
vermenin" ne demek olduğunu anlamamıştım. Özellikle de Snickers garaj 
kapısına sıkışmışken. Sanırım Snickers'ın



ona yardım edeceklerdi. Acısına son verecekler ve onu tekrar 
iyileştireceklerdi.

Babam onu eski bir plaj havlusuna sararken ve annem hala açık olup 
olmadıklarını öğrenmek için veterineri aramak için acele ederken acınası 
zayıf miyavlamalar ağladı. Siyah-beyaz kafasını okşadım, bir kulağından 
çıkan koyu kırmızı çizgiye dokunmamaya dikkat ettim.

Babam bir saat sonra veterinerden eve kedisiz döndüğünde ağlamamı 
durduramadım. Ona her şeyin yoluna gireceğini söylemiştim. Ve veda 
etmemiştim. Tam olarak değil.

Babam beni omuzlarımdan tuttu, gözlerimin içine baktı ve "Üzgünüm 
Skyebird. Ama olan oldu."

Birbirlerini en az bir yıldır görmeyen anne ve babamın yan yana 
oturup güvenlik kamerası görüntülerinin geri kalanını incelemelerini 
izlerken bu sözler hafızamda yankılandı.

Olan oldu.

* * *

Görüntüler saat 4:00'ü gösterdiğinde - vardiyamın sonu - mavi Kia park 
yerinin en ucunda yeniden belirdi.

Sonra saat 4:09'da, eşyalarımı topladıktan sonra çerçeveye doğru 
yürürken, araba açık alandan geçip uzun, dar alışveriş merkezine girdi.

Ebeveynlerimin yüzlerini inceledim, noktaları birleştirmelerini 
bekledim.
Ama aynı anda gri bir Honda çıktı. Tam o sırada mavi bir Ford geçti. 

Onu arıyor olmasaydım Kia'yı da fark etmeyeceğimi biliyordum.
Kendimi video karesinin diğer kenarına doğru yürürken gördüğümde 

içimi bir panik duygusu kapladı. Otoparktan alışveriş merkezine giden 
ikinci girişe doğru. Mavi Kia artık görünmüyordu. Diğer otopark girişinden 
çıkmıştı.

Kamera görüntüsünden çıkmak üzereydim.
Bu da arabasına bindiğimi görmeyecekleri ve hatta onunla 

konuşmayacakları anlamına geliyordu. En az yirmi metre ötedeki 
FroYo'nun önünden geçerken Kia'ya binmiştim. Orada olup olmadığını 
merak ettiğimi hatırlıyorum.

Ama güvenlik kamerası görüntülerinde kadrajdan çıkmadan hemen 
önce elim havaya kalktı.



Annem  gördü. "Bunu gördün mü?" Öne doğru eğildi ve neredeyse 
bilgisayarı mutfak masasından deviriyordu.

Babam başını salladı ve bilgisayarı düzeltti. "Ne? Ne oldu?
Bu mu?"

"El salladı. Birine el sallıyordu. Ya da el sallamaya başlamıştı,
Her neyse. Elini kaldırdı ve-" Annem hızla görüntüyü birkaç saniye geriye 
sardı ve ben güvenlik kamerasının kenarına gelip sağ kolumu kaldırmaya 
başladığımda ikisi de sessizce izlediler. Annem duraklatmaya bastı.

Görüntülerde yüz ifademi görmek zordu. Çok net değildi.
Ama uzaktan bile birine gülümsediğim anlaşılıyordu.

Panik azaldı, yerini heyecan dalgası aldı. "Evet, el sallıyordum. Ona, 
mavi Kia'ya," diye haykırdım ve hiç tepki almadım.

Babam daha yakına eğildi ve birkaç saniye ekranı inceledi. Sonra 
telefonunu çıkardı. "Kesinlikle birine el sallıyor. Polisin sana verdiği 
numara neydi? Bilmeleri gerekir."

Annem telefonunun kilidini açıp numarayı aradı ve gergin olduğunda 
hep yaptığı gibi işaret parmağıyla başparmağını birbirine sürttü. "Sadece 
arkadaşlarından biri olduğunu söyleyecekler." Durakladı ve umutla ekledi, 
"Belki de öyledir?"

Babam yavaşça başını salladı ama polisi ararken annemle göz göze 
gelmedi. Annem görüntüleri bir kez daha başa sardı, sonra da geri kalanını 
izlemek için oynat tuşuna bastı. İşe geri dönersem diye sanırım. 
Gelmeyeceğimi biliyordum. En azından canlı olarak. Bu yüzden onun 
yerine babamın polisle konuşmasını dinledim.

Beni şaşırtan bir şekilde, telefonu açan kadın - annemin daha önce 
konuştuğu kadın - annemin daha önceki yorumlarını ona ilettiğini söyledi. 
Memur Willis bana ne olduğunu araştıracak olan memurun adıydı. Henüz 
resmi bir soruşturma yoktu. Ancak Memur Willis, bir sonraki adımları 
belirlemek ve gerçekten kayıp olma ihtimalimin seviyesini değerlendirmek 
için ellerindeki videoya ve ailemin önemli olduğunu düşündüğü diğer her 
şeye bakacaktı.

Babam santral görevlisine teşekkür etti ve telefonu kapattı. "Öğleden 
sonra bir memur burada olacak. Olayı 'değerlendirecekler'. Bu da o 
gelmeden önce elimizden geleni yapmamız gerektiği anlamına geliyor. Başı 
belada, Mari. Öyle olduğunu biliyorum." Sesi biraz kesildi ve boğazını 
temizledi. "Biliyorum.



Onu senin gibi her gün görmedim ve uzun zaman geçtiğini biliyorum ve bu 
konuda kendimi kötü hissediyorum ama o benim kızım ve onu tanıyorum. 
İyi bir sebep olmadan böyle ortadan kaybolmaz. Kaybolmaz. O memur 
buraya gelmeden önce başka ne yapabiliriz?"

Annem başını salladı ve yanaklarını sildi. "Gerçekten videoda bir şey 
göreceğimizi umuyordum. Sanırım kafeye geri dönüp başka bir şey gören 
olup olmadığına bakabiliriz. Müdavimlerden biri? Belki her gün gelen sıcak 
çikolatacı adam da oradadır?"

Bu beni neşelendirdi. Belki de geri dönecekti. Ailemin onunla 
karşılaşması fikri midemi bulandırdı. Ama belki, sadece belki içeri girerdi. 
Belki ağzından bir şey kaçırmıştır. Ya da  olan veya sigara molasında olan 
başka biri arabasına bindiğimi fark etmiştir.

Biri ortadan kaybolduğunda takip edilecek çok fazla konu vardı.
Blacks Creek Yolu'nda hareketsiz ve parçalanmış bir şekilde yatan 

bedenimi düşündüm. Bulunmayı hem özlüyor hem de korkuyordum. Bu 
ailemin gözlerindeki ışığı söndürürdü. Ama geri dönme şansımın 
olmadığını en ufak bir şüphe duymadan bildiğim halde, umut kırıntılarını 
görmek daha da kötüydü.
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Sarışın, dağınık topuzlu kadının aniden toprak yolun eğimli banketine 
çekilmesini, ön tamponunun ayakkabının sadece birkaç metre uzağında 
olmasını hayretle izledim.

Ön camdan onu izlerken ağladığını görebiliyordum. Hem de çok 
ağlıyordu. Başını direksiyona yasladığında omuzları biraz titriyordu.

Neden ağladığını bilmiyordum. Ya da çakallar ve kartalla olanlar gibi 
benim bununla bir ilgim olup olmadığını. Ama nedeni ne olursa olsun, 
durmuştu.

Onunla birlikte ağlayamadım ama o ağlarken keder dalgalarının 
içimden akıp gitmesine, üzerime çökmesine izin verdim. Ailemin yasını 
tuttum. Sharesa'nın yasını tuttum. Artık muhtemelen geri dönmeyeceğimi 
biliyorlardı. Son derece güvenilir biriydim. Sesli mesajlarımı ya da 
mesajlarımı asla cevapsız bırakmazdım. Çok yanlış bir şey olmadığı sürece.

Sevdiğim insanların yüzlerini çağırdım ve hüznün ağır bir battaniye 
gibi üzerime çöktüğünü hissettim. Yasın iki yönlü olabileceğini hiç 
düşünmemiştim. Bir kişinin yasını tutmak yerine, şimdiye kadar değer 
verdiğim herkesin yasını tutuyordum. Artık hepsi gitmişti.

Aracın içinde kız daha çok ağladı. Sanki yanımda duruyormuş gibi 
duyabildiğim yüksek sesli, çirkin hıçkırıklar.

Anılarımı bir kenara bıraktım ve birkaç dakika boyunca onu izledim. 
Yolcu koltuğunda mor-mavi bir sırt çantası ve yan tarafına bağlanmış bir su 
şişesi vardı. Camdan içeri baktığımda yürüyüş botları giydiğini 
görebiliyordum. Zaten görebildiğim kadarıyla herhangi bir kamp malzemesi 
yoktu, bu da bir günlük yürüyüşe işaret ediyordu. Belki de yanaklarından 
direksiyona süzülen gözyaşlarının ardında ne varsa ondan uzakta bir gün.



Sonunda titreyen bir nefesle dik oturmasını endişeyle izledim. Dikiz 
aynasındaki yansımasını inceledi ve gözlerini sildi.

"Lütfen gitme. Lütfen dışarı çık," diye 
yalvardım. Hiç tepki vermedi.
Ancak birkaç dakika sonra arabanın anahtarlarını bir eline aldı ve 

arabadan indi.
Gözlerini kapatıp yüzünü dalların arasından süzülen güneşe çevirdi ve 

derin bir nefes aldı.
Büyülenmiş gibi izledim.
Ayakkabı tam önündeydi.
Burnunu çekti ve tekrar gözlerini sildi, dağınık ağaçlara baktı, gözleri 

bedenime giden yoldaki çoğunlukla gizli olan çatala takıldı.
Birkaç adım attı ve ben de onu devam etmesi için teşvik ettim. "Evet. 

Devam et, tamam mı? Lütfen."
Arabasının anahtarlarını cebine koydu ve yol denen zavallı şeyin 

gerçekten de o yönde devam ettiğini görecek kadar yürüdü.
Kuzgunun karanlık formu tepesinde daireler çizdi ve bir tür 

mırıldanma kıkırdaması çıkardı.
   kız   durdu   ve   izledi,   sonra   baktı   geri      arabasına   .

Tepenin üzerinde, çalılıkların arasında bir yerde bir dal kırıldı.
Kaşlarını çattı ve burnunu kırıştırdı. "Hayır," diye mırıldandı, sonra 

topuklarının üzerinde dönerek arabasına doğru ilerledi.
Geri çekilen omzuna uzandım. Elim hafifçe kelly yeşili atletinin 

üstünde durdu. "Hayır, gitme. Lütfen gitme. Başka kimse durmayacak."
Devam etti.
Arabanın sürücü tarafına ulaştığında cebinden anahtarlarını çıkardı ve 

sanki biri onu takip ediyormuş gibi arkasına baktı.
Teknik olarak haklıydı.
Benim hatam olup olmadığını merak ederek birkaç adım geri gittim. 
Korkutmuş muydum

Onu mu?
Umutsuzluk geri geldi ve o bana bakarken kendimi onun altında 
ezilirken hissettim.

anahtarı kapıda çevirdi.
Gözlerimi kapattım.
Ama kapı çarparak kapanmadı. Ve araba uzaklaşmadı.



Gözlerimi açtığımda, hâlâ açık olan şoför kapısının yanında duruyor ve 
bana bakıyordu.

Yüzüne yavaşça yayılan şaşkın bir anlığına beni görebildiğini sandım.
Bana doğru birkaç adım attıktan sonra toprağın üzerine çömeldi.
İşte o zaman ayakkabıyı ve kuzgunun yaptığı küçük sunağı gördüğünü 

anladım.
Dağınık topuzlu kız, üzerinde koyu bir leke olan ağartılmış mercan 

rengi ayakkabıyı incelerken kaşlarını çattı. Ona dokunmadı.
Birkaç dakika sonra tekrar başını salladı ve arabaya döndü. Bu kez sırt 
çantasını karıştırdı ve bir cep telefonu çıkardı.

İki fotoğraf çekti. Biri yakından, diğeri de biraz geride Big Eddy Kamp 
Alanı tabelasını gösteren .

Kendime bunun bir anlamı olmadığını söyledim. Bu fotoğrafların beni 
kimsenin bulabileceği anlamına gelmeyeceğini. Tek bildiğim, fotoğrafları 
Instagram hesabında #pickupyourtrash ve #protectourplanet hashtag'leriyle 
paylaşmayı planlıyordu.

Ama motor dönüp uzaklaştığında, motorun sesini artık duyamadan 
önce yine de "Teşekkür ederim" diye fısıldadım.
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Saat 6:50'de otoparka girdi. Twiggs'teki hostesten "özel" bir köşe kabini 
istemek için yeterli zaman, Nicole -tüm gülümsemeleri ve gergin enerjisiyle 
ama soğukkanlı davranarak- gelmeden önce, lüks barın etrafında onu 
beklediğini umduğu kişiyi tarıyordu.

Parlak kızıl saçları MatchStrike'taki fotoğraflarında olduğundan daha 
uzundu. Zahmetsiz görünen ama ilk elden deneyimlerime dayanarak 
söyleyebilirim ki, muhtemelen doğru şekilde yapılması uzun zaman alan 
kumsal dalgaları halinde sırtından aşağı dökülüyordu. Deniz köpüğü yeşili 
bir güneş elbisesi ve alt kısmında küçük bir püskül olan kırpılmış bir ceket 
giymişti. Mükemmel, ince bir kedi gözünü başarmıştı. Çok güzeldi.

Adam  fark edip kabinden el salladığında dudaklarında bir gülümseme 
belirdi, ardından aceleyle yanına geldi. Adam onu kabine geri götürmek için 
elini küçük sırtına koyduğunda gülümseme genişledi. O da gülümsedi. Ne 
yaptığını çok iyi biliyordu.

Neredeyse kapanana kadar konuştular. Ona saçma oda arkadaşı 
"Steve" hakkında her şeyi anlattı. Devlet güvenliğiyle ilgili olabileceğini 
ima ettiği işi hakkında. Yanındaki kabinde duymadan alay ettim, ellerini 
inceliyordum. Tic Tac kutusuna uzanmasını bekliyordum. Teknik bir insan 
değildim ama geçen hafta onu bodrum katında çalışırken izledikten sonra, 
enerji içecekleri satan çok seviyeli bir pazarlama şirketinin web sitesini 
yönettiğini rahatlıkla söyleyebilirdim.

April, Kimmie ve Emma'yı düşündüm, muhtemelen yatmadan önce 
yapbozlarını bitiriyorlardı. Ya da McDonald's Happy Meals'lerinden çıkan 
sihirli plastik sürprizle oynuyorlardı. Öfke süzülmeye başladı, beyaz-sıcak 
yavaş bir damla. Bastırdım. Henüz değil.

Nicole'e bana anlattığı hikâyeleri anlatırken o da onu dinliyor, başını 
sallıyor, gülüyor ve egosunu okşuyordu. Tıpkı benim yaptığım gibi. Çünkü 
o çekiciydi ve



Yakışıklıydı ve ona hayatını da sordu. Ve kız ona , cömert bir ilgiyle 
karıştırdığım bir tür yoğunlukla dinledi.

Artık bunun bir kedinin fareye saldırmadan önce gösterdiği türden bir 
dikkat olduğunu biliyordum. Bu bakışı daha önce de görmüştüm, Frank'in 
tüy oyuncağa atlamadan önceki gözlerinde. Birkaç gün önce April ve kızlar 
zevkle izlerken Oscar'ın gözlerinde evin içinde bir sineği takip ederken.

Nicole'un ilk içkisi neredeyse boştu. O güzel bakır bardaklardan 
birinde bir Moscow Mule'du. Bir elini hafifçe bardağın sapında tutuyor, 
birkaç dakikada bir küçük bir yudum alıyordu. Bir saatten fazladır o içkiyi 
yudumluyordu; kapıdaki tabelaya bakılırsa bar yakında kapanacaktı. 
"Harika gidiyorsun," dedim ona. "Bir içki daha alma."

Garson yeniden doldurulmasını istemek için masaya geldiğinde, 
hemen "Bir tane daha alacağım. Henüz gitmeye hazır değilim, ya sen?" Bin 
wattlık bir gülümsemeyle Nicole'e döndü.

Biraz duraksadı ve içkisine baktı. Acaba o da benim gibi hafif sıklet 
biri miydi diye düşündüm. Belki de zaten yeterince çakırkeyif hissediyordu 
ve ilk buluşmada aptal görünme riskini almak istemiyordu.

Ne gerekiyorsa.
Kulağına doğru eğildim. Olabildiğince yaklaştım. "Bir içki daha 

alma." Tekrar ettim. Ve tekrar.
"Tabii. Ben de bir tane daha alacağım sanırım."
Garson kız içki siparişiyle ortadan kaybolurken, Nicole tuvalete 

gitmek için izin istedi.
Onun uzaklaşmasını izledim. O da öyle yaptı. Tuvalet kapısının 

kapandığını görünce cebinden Tic Tac'ları çıkardı. Rastgele. Odanın 
etrafına bakmadı. Ya da kabı saklamaya çalışmadı. Sadece açtı ve eline üç 
kapsül düşene kadar salladı. İki tane dikdörtgen, bir tane de yuvarlak hap 
vardı.

Panik ve öfke kabardı ve çılgınca duygularıma sarıldım. Tüm 
duygularımı ona ve elindeki nesnelere odakladım. Tıpkı bilgisayara 
yaptığım gibi.

Üzerimizdeki ışık çılgınca titriyordu.
Endişesiz bir şekilde baktı. Sonra kapağı kapattı, iki gerçek Tic Tac'ı 

ağzına attı ve Rohypnol'ü avucuna aldı.



Garson kızın elinde iki içkiyle barın karşısına geçmesini dehşet içinde 
izledim.

Nicole henüz dönmemişti.
Garson kız iki içkiyi de masanın ortasına koydu. "Afiyet olsun!" 

Gözlerini kısarak hâlâ titremekte olan ışığa bakarken gülümsemesi soldu. 
"Bunun için üzgünüm. Başka bir ampul getirebilirim."

Gülümsemesine karşılık verdi ve ona  salladı. "Önemli bir şey değil."
Garson kız uzaklaşırken, önce kendi içkisine, sonra Nicole'ünkine 

uzandı, beyaz hapı bakır bardağın kenarından ustalıkla kaydırarak masanın 
onun tarafına doğru kaydırdı.

Küçük beyaz dairenin yok oluşunu hissiz bir şekilde izledim. Hiçbir 
şey yapamamıştım. Bitmişti. Nicole birkaç dakika sonra masaya 
döndüğünde yeni ruj sürmüştü. Hap çözülmüştü. Geriye sadece küçük 
beyaz bir leke kalmıştı.

Duvardaki saat 10:15'i gösteriyordu. Bar kırk beş dakika içinde 
kapanacaktı. İçkisinden uzun bir yudum aldı ve ona gülümsedi. "Biliyor 
musun, bence şimdiye kadar gördüğüm en güzel gözlere sahipsin. Seni 
MatchStrike'ta ilk gördüğümde sahte bir hesap olabileceğini düşünmüştüm. 
Gerçek hayatta kimsenin gözleri böyle değildir."

Soluk teni pembenin koyu bir tonuna dönüştü ve içkisini yudumladı. 
"Ben de senin hakkında aynı şeyi merak ediyordum."

"Yapmalısın," diye mırıldandım öfkeyle, kabinde ona yaklaşarak. "Az 
önce içkine ilaç kattı."

Güldü ve başını salladı. "İnternette flört etmek tam bir karmaşa. 
Eminim paylaşacak hikâyelerin vardır."

Kıkırdadı ama bakır bir yudum daha almadı. Hatta içkiyi biraz geriye 
itti ve su bardağını öne doğru taşıdı. Gözleri içecekler arasında gidip geldi. 
Fark etmedi ve bunun yerine MatchStrike'ta çıktığı son adamla ilgili bir 
hikâye anlatmaya başladı; adam kendisini bekâr olarak listelemesine 
rağmen henüz boşanmamıştı bile. Hatta bakıcı bulamadığı için  birini 
"refakatçi" olarak randevuya getirmişti.

Hikâyenin doğru yerlerine güldü. Ama gözleri önündeki masada 
çoğunlukla dolu duran içkisine kaymaya devam etti. Sonra da duvardaki 
saate. Yirmi dakika içinde kapanıyor.



"Tamam, bu çok komikti ama daha fazlası olduğunu biliyorum," diye 
takıldı. "Belki de Moscow Mule'dan birkaç yudum daha aldığında ortaya 
çıkacak türden hikâyeler?" Kendi içkisinden bir yudum alırken onun 
içkisine doğru başını salladı. "Onları duymak için ölüyorum, bu yüzden 
içsen iyi olur. Gece daha çok genç, güzel kız."

Nicole'ün yanakları bir kez daha kızardı ve içkisinden bir yudum daha 
almak için öne doğru eğildi.

Onunla birlikte eğildim, hayalet dudaklarımı kulak kanalının içinde 
olduğumdan emin olana kadar daha da yaklaştırdım. "Beni dinle, tamam 
mı? İçmeye devam etme. Güvende değilsin. Bu içki güvenli değil. O da 
güvende değil."

İçkisinden küçük bir yudum almasını izledim, yeni rujlanmış ağzı 
parlak pembe pipetin etrafında büzülüyordu. Sonra küçük bir yudum daha. 
Bunu yaparken ona baktı ve gözlerinde ondan hoşlanmasını ne kadar çok 
istediğini görebiliyordum.

Ona yaklaştım ve güçsüzlük ve kaçınılmazlık duygularına umutsuzca 
tutunarak elimden geldiğince yüksek sesle tekrar denedim. Bir şekilde 
mesajı iletmeye çalıştım.

"Dur. İçmek zorunda değilsin. Nedenini anlamadığını biliyorum ama 
dur. İçmeyi bırak. Yanlış giden bir şeyler var. Çok yanlış bir şeyler var."

Üstümüzde ışıklar tekrar titredi, bu sefer neredeyse belli belirsizdi. 
Nicole burnunu kırıştırdı. "Beni sarhoş etmeye mi çalışıyorsun?" diye alay 
etti. "Ben hafif sıkletim. Zaten biraz kafam güzel." Su bardağına uzandı ve 
neredeyse yarısını boşalttı.

"Evet, bütün suyu iç!" Neşelendim. Cevap olarak kıkırdadı ama 
gülümsemesi gözlerine ulaşmadı.

Tam yüzünün önüne gelene kadar kendimi masanın üzerine attım. 
"Siktir git."

Yanıt verircesine vücudunu bana yaklaştırdı ve Nicole'ün içkisini 
tekrar önüne itti. "'Tamamen kafası güzel' 'ün nasıl olduğunu görmek 
istiyorum. Çünkü 'biraz kafası güzel' Nicole cidden çok sevimli."

Gülümsemesi değişmedi ama bakır bardağa tekrar uzanmadı. "Ayık 
Nicole de öyle," diye şakacı bir şekilde cevap verdi ama adamın 
sinirlendiğini görebiliyordum.

O da yapabilirdi.
Geri adım atmaya çalıştı. "Evet, kesinlikle." 
Havadaki değişim hissediliyordu.



En azından benim için öyleydi.
Bir hayalet olarak -ya da her neysem- duyularımın çoğunu 

kaybetmiştim. Kollarımın hafifçe dayandığı masanın pürüzsüz yüzeyini 
hissedemiyordum, masadaki yarısı yenmiş patates kızartması tabağının 
kokusunu alamıyordum ve kesinlikle tadını da alamıyordum. 
Görebiliyordum. Ve duyabiliyordum. Ama fiziksel duyularda 
kaybettiklerimi metafiziksel duyularda kazanmış gibiydim. Masanın 
etrafında dönen bir akıntı gibiydi. Ağırlaşmış ve gerginleşmişti.

İçkisini bitirmesi için onu tekrar zorlamaya çalışmadı. 
O da bir yudum daha almadı.
Flörtöz, istekli enerjisini geri kazanmaya çalıştı. Ona en sevdiği 

filmleri, ailesini, arkadaşlarını, hatta giydiği sundress'i sormayı denedi. 
Gülümsedi ve cevap verdi. Ama eskisi gibi kıkırdamayınca ve ona doğru 
eğilmeyince, denemeyi bıraktı ve somurtmaya başladı. Sanki bu randevuyu 
mahveden oymuş gibi.

Mest olmuştum.
Garson hesabı getirdiğinde Nicole uzun bir su içti ve ardından 

telefonunu çıkardı. "Hey, aslında kendimi pek iyi hissetmiyorum. Gidip bir 
Uber çağıracağım, tamam mı? Seninle tanışmak güzeldi."

Sarılmak yok. "Bunu tekrar yapalım." yok. "Evime gelmek ister 
misin?" yok.

Tezahürat yaptım. Yüksek sesle.
Çenesi hafifçe sıkıştı ve omuz silkti. "Güzel. Hesabı ben öderim 

sanırım."
Gülümsedi ve masadan kalktı. "Teşekkür ederim. Dışarıda biri var 

gibi görünüyor, o yüzden acele etsem iyi olacak. Koştuğum için üzgünüm!" 
Telefonuna baktım. Uber uygulamasını açmamıştı bile; ancak Jen adında 
birine bir mesaj yazmıştı. "Çok iyi gidiyordu ama kötü hisler alıyorum. Eve 
gidiyorum. Criminal Minds izlemek ister misin?"

Sonra kadın gitti, adam sabırsızlıkla garsonun kartını iade etmesini 
bekledi, sonra da hesabı getirmek için kapanış saatine kadar beklediği için 
ona çıkıştı.

Garsonun yüzü buruştu. "Oh, ben sadece- siz bir randevudaymışsınız 
gibi görünüyordu ve ben de sizi acele ettirmek istemedim-"

Ona alaycı bir bakış attı. "Tam bir sürtüktü." Sonra bahşiş bırakmadan 
fişi imzaladı ve otoparka doğru yürüdü.
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15. GÖKYÜZÜ
KUNA, IDAHO

ŞİMDİ

Kimse bir şey görmedi.
Ve mavi Kia gelmedi.
Annem ve babam iki saat boyunca lobinin girişinde durup otoparkta 

tanıdıklarını düşündükleri birilerini ararken, annem de "arkadaş" listemde 
görünen herkese mesajlar ve Facebook mesajları gönderdi. Beni gören olup 
olmadığını sordu. Şu anda nerede olduğuma dair herhangi ipucu verebilecek 
bir şey söyleyip söylemediğimi.

Kimse bir şey bilmiyordu.
Annem ve babam kahve almak için kapıdan giren herkese beni dün 

görüp görmediklerini sorarken, babam da telefonundan son sınıf fotoğrafımı 
gösterdi.

Herkes üzgün bir şekilde başını salladı ve aileme yakında gelmemi 
umduklarını söylediler. Tanıdık gelen bir kadın beni hatırladığını ama dün 
işten çıkarken görmediğini söyledi. Yiyiştikleri için lobiden kovduğum 
birkaç üniversiteli çocuk da başlarını sallayarak beni hatırladıklarını 
söylediler. Ama kimse beni işten çıkarken görmemişti.

Öğleden sonra ilerledikçe Ken'in bile lobide huzursuzlanmaya 
başladığını görebiliyordum. Annemlere birkaç buzlu latte getirdi ve video 
görüntülerinde bir şey görüp görmediklerini sordu. Ama hemen ardından 
onlara başka bir güvenlik görüntüsü veremeyeceğini ekledi ve bunu 
söylerken mağazanın içine . Belli ki birileri bu sabah dükkân sahibine 
güvenlik kasetiyle ilgili bir şeyler söylemişti. Dükkânın önündeki umutsuz, 
çılgın enerjiyi ben bile hissedebiliyordum. Bu iş için iyi değildi. İnsanlar 
sadece Americano'larını istiyordu.

Memur Willis nihayet saat 14:00 civarında aradı ve ailem, 
eşyalarımdan herhangi birine ihtiyacı olması ihtimaline karşı onunla evde 
buluşmayı kabul etti. Eğer arama köpeklerine ihtiyaç olursa diye 
konuşulmadan anlaşıldı.



Tekrar arabaya doluştuk. Babam arabayı sürüyor, annem hâlâ 
telefonuna yapışmış, Facebook'taki 541 "arkadaşıma" aynı mesajı 
kopyalayıp yapıştırıyordu. "Rahatsız ettiğim için özür dilerim, ben Skye'ın 
annesiyim. Dün gece eve gelmedi ve çok endişeliyiz. Aklınıza onu 
bulmamıza yardımcı olabilecek bir şey gelirse, çok önemli görünmese bile 
lütfen bana mesaj atın."

neredeyse anında gelen cevapları omzunun üzerinden izledim. 
Çoğunlukla isimlerini hayal meyal tanıdığım insanlar, "Olamaz! Çok 
üzgünüm. Aklıma hiçbir şey gelmiyor." David Hauser'ın adının çıktığını 
görünce ürperdim. Lise boyunca birlikte ders almıştık. Popülerliğin 
tamamen farklı bir seviyesiydi, yani insanlar onun kim olduğunu biliyordu. 
Ama aynı zamanda komik ve gerçekten iyi biriydi. Sonbaharda ISU'ya 
gideceğini de duymuştum. Bazen sosyal bir tırtıl olmayı bırakıp sosyal bir 
kelebeğe dönüşürsem neler olabileceğini düşünürdüm.

Oysa ben ölmüştüm ve annem Facebook'ta mesajlaşıyordu, yorgun 
gözleri yazdığı yeni mesajla Messenger uygulamasına gelen yanıtlar 
arasında gidip geliyordu.

Birkaç saniye boyunca arabanın durduğunu ve babamın bir şeyler 
söylediğini fark etmedim. "Mari, merhaba? MARISA. Şunu görüyor 
musun?"

İşaret ettiği yeri takip ettim ve FroYo'nun girişini gördüm. Çoğunlukla 
boştu, sadece yaşlı bir adam verandadaki masaya çökmüş donmuş 
yoğurdunu yemeye odaklanmıştı.

Annem kaşlarını çattı. "Hayır, ne? Bence acele etmeliyiz ki Memur 
Bey'i kaçırmayalım-" Konuşmayı kesti.

Arabadaki jokey kutusunun üzerinden öne doğru eğildim ve sonunda 
babamın neyi işaret ettiğini gördüm.

FroYo'nun kapısının üstünde bir güvenlik kamerası 
vardı. Dışarıya, otoparka doğru açılı.
Eğer o görüntü hala mevcutsa, görüntüde 
ben de vardım. Ve mavi Kia'daki ucube 
de öyle.
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16. MEGHAN
OQUIRRH DAĞLARI, UTAH

1 YIL ÖNCE

Dağınık sarı topuzlu kız gittikten sonra birkaç gün boyunca olduğum yerde 
kaldım, ayakkabının yanında oturdum. Bekledim. Çektiği fotoğrafların 
birilerini buraya yönlendireceğini umarak. Beni bulmasını. Bedenimi ve 
ruhumdan geriye kalanları eve götürmesini.

Yine de nedenini açıklayamazdım. Bunun ne işe yarayacağını 
bilmiyordum. Hâlâ ölü olacaktım. Sevdiğim herkes için hala görünmez 
olacaktım. Ama en azından belki onlara yakın olabilirdim. Gerçekten ifade 
edemediğim nedenlerden dolayı, her parçam bulunmak istiyordu.

Ophir Kanyonu'na giden bozuk toprak yolda yanımdan birkaç araba 
daha geçti. Hiçbiri durmadı. Kuzgun birkaç günde bir ayakkabının 
yanındaki koleksiyona eklemek için yeni küçük hazinelerle geri döndü. Bir 
parça cam. Küçük beyaz bir kuvars dilimi. Siyah bir çakıl taşı.

Beklerken, ilk işime,  katıldığım bazı derslere, lisedeyken kilise 
grubumla yaptığım kampa dair anılar arasında dikkatlice gezindim. En 
sevdiğim kitabı, Barbara Kingsolver'ın Fasulye Ağaçları'nı yeniden 
okudum. Bahar tatilinde San Diego'da Sharesa ile sarhoş oldum.

Güneş tozlu tepelerde doğar, batar ve tekrar doğar ve batardı. Her 
gece gölgeler nihayet ormandaki köşemi kapladığında karanlık beni hala 
korkutuyordu. Arada bir çakalları görüyordum, ay onları doğru 
yakaladığında gözleri yeşil ve beyaz parlıyordu. Toprak yolun kenarındaki 
küçük tapınağımdan uzak durdular. Ben de bir daha onlara yaklaşmadım.

Güneş en az beş kez doğup battıktan sonra, karmaşık bir gökkuşağı 
manikürü yaptığım ellerimi kuzgun sunağının üzerinde gezdirdim. 
Ayakkabı daha da ağarmış ve yeni bir tabaka ile kaplanmıştı.



İki gece önceki fırtınanın tozu. Doğru açıdan görmediğiniz sürece bir 
ayakkabı olduğunu anlamak zorlaşıyordu.

Günler haftaları kovaladıkça, ayakkabıyla daha fazla yalnız kalmaya 
dayanamadım. Ben de onu bırakmaya dayanamadım.

Sonunda Bubbie Rosie'nin anısına geri döndüm.
Eğer elimde kalan tek şey buysa -bu tozlu yol, kuzgun, çakallar, 

ağarmış ayakkabı ve zihnimde bir endişe taşı gibi evirip çevirdiğim değerli 
anılar- bilmem gerekiyordu.

Anının en başından başladım. Chalah hamuruna, büyükannemin narin 
kahkahasının sesine ve Bubbie hamuru tezgâha döküp ellerini küçük bir un 
tepesine daldırırken kâsenin tezgâha çarpma sesine.

On yaşındaki ben, hamurun kabarmasını beklerken televizyon izleyip 
izleyemeyeceğimi sorarken Büyükanne Rosie'nin gözlerini izledim.

Ağzından çıkan sözcükleri izledim: "Elbette, Bubbelah."
Ve sonra, benim genç versiyonum merdivenleri hızla çıkarken, 

Bubbie'yi tutmaya çalıştım.
"Ekmek yapmak için seni bıraktığım için özür dilerim," dedim ona.
Kendimi anıların kenarlarına tutunmaya çalışırken hissettim. On 

yaşındaki benim burada Bubbie'yle ilgili hiçbir anım kalmamıştı. Sadece 
Sabrina the Teenage Witch'le ilgili anıları vardı. Özellikle de Sabrina'nın 
arkadaşlarına cadı olduğunu söylediği bölümü.

İpler hızla çözülüyordu. "Keşke seninle daha fazla anım olsaydı," diye 
fısıldadım onları kaybetmeden önce.

Bubbie'nin yumuşak, pembe yanakları hafif bir gülümsemeyle yukarı 
kalktı. "Ah, ama işte buradasın Bubbelah."

İpler çözülmeyi bıraktığında bir elektrik sarsıntısı hissettim, odak 
noktası aniden tekrar netleşti.

Artık sürüklenmiyordum.
Yatağa uzanıp Sabrina'nın arkadaşlarına cadı olduğu gerçeğini 

anlatmasını izlemek yerine hâlâ mutfakta Bubbie'yle birlikteydim.
Gerçi bundan daha fazlasıydı. Daha önce, mutfak duvarındaki bir 

sinek gibiydim - bir röntgenci, sanırım - etkileşimi izliyordum. Bir tür film 
gibiydi.



Şimdi mutfaktaydım. Bubbie Rosie dikkatle bana bakıyordu, elleri 
hâlâ un içindeydi.

Bu duygu içime güneş ışığı gibi yayıldı ve tepelerde kaybolduğumdan 
beri ilk kez bir sevinç kıvılcımı hissettim.

"Bubbie? Beni duyabiliyor musun?" Kelimelerin boğuk gelmesini 
bekliyordum, tıpkı hayatta olsaydım tüm duygularımla onları sıkıştırmaya 
çalıştığımda çıkacakları gibi. Bunun yerine, beni ve Büyükanne Rosie'yi 
çevreleyen akıntıya kapılmış, benimle birlikte anılara doğru sürükleniyor 
gibiydiler.

"Seni duyabiliyorum, Bubbelah. Ben de seni bekliyordum." Gözleri 
sevinçle kırıştı ve sonra hüzünle yumuşadı. "Seni bu kadar erken görmeyi 
beklemiyordum."

"Yaşıyor musun? Yani, hayatta değilim, ama bunların hiçbirini 
anlamıyorum.

Burası cennet falan mı?"
Bubbie Rosie'nin yüzünde bir gülümseme belirdi. Sarılıp 

sarılamayacağımızdan emin değildim. Bundan şüpheliydim. En azından 
eskisi gibi değil. Ben öldüğümde fiziksel hisler de ölmüştü. Ama içimi 
ağzına kadar dolduran neşe ve Büyükanne Rosie'nin sesinden yayılan sevgi, 
hayattayken bana sarılan herkes kadar sıcak ve rahatlatıcıydı. "Bu sorunun 
cevabını bilmiyorum, Bubbelah." Una bulanmış ellerine baktı. "Tek 
bildiğim burada, bu anının içinde birlikte olduğumuz. Bir şekilde bizi hala 
birbirine bağlıyor."

"Nasıl..." Parçaları bir araya getirmekte zorlandım. "Tanrı gibi bir şey  
var? Bunca zamandır ne yapıyordun? Şimdi ne olacak?"

Bubbie'nin gülümsemesi yumuşadı. "Bu soruların cevabını ben de 
bilmiyorum, Bubbelah. Bildiğim tek şey, diğer tarafta sevdiğimiz insanların 
gitmiş olduğu. Ben öldüğümde senin benim için yas tuttuğun gibi ben de 
senin için yas tuttum. Ama şimdi senin de bildiğin gibi, sevdiğimiz 
insanların sonsuza dek gitmediğini öğrendim. Sevdiğimiz, yaptığımız, 
söylediğimiz, okuduğumuz, yaşadığımız her şey bize geri dönüyor. Bak, 
işte birlikteyiz." Güneşin aydınlattığı mutfağı işaret etti.

"Yani şimdi burada, bu hatırada mı yaşıyorsun?" diye sordum. "Ve 
diğer anılarımdan bazılarında?"

Bubbie başını salladı. "Bir , evet. Senin benimkinde yaşadığın gibi. 
Bu birlikte dokuduğumuz bir duvar halısı. İplikler bizi hala bağlıyor."



Neşemin içine bir umutsuzluk gölgesi düştüğünü hissettim. "Birlikte 
daha fazla anı biriktiremeyiz. Bu sadece... bir film gibi mi?"

Başını iki yana salladı. "Ah, ben de ilk başta bunu merak etmiştim. 
Ama

Bubbelah, görmediğin o kadar çok film var ki."
Şaşkınlıkla ona baktım. Devam etti, "O iplikler, eğer gideceğin yolu 

biliyorsan, sonsuza dek dallanıp budaklanırlar. Ömür boyu süren iplikler. 
Benimki, seninki." Etrafımızı işaret etti. "Çok fazla iplik var. Ima burada. 
Satva burada. Size göstereceğim."

Ima. Anne. Annesi, hiç tanışmadığım büyük büyükannem.
Satva. Oğlum. Ben, ben bebekken aşırı dozdan ölen amcam. Şaşkınlık 

içinde ona baktım. "Ima'yla ilgili hiçbir anım yok,
Gerçi. Ben doğmadan önce ölmüş. Ben Amca'yla da sadece bir kez, ben 
doğduktan hemen sonra tanıştım."

Büyükanne Rosie başını salladı. "Artık bunun bir önemi yok, 
Bubbelah. Hayattayken bizi birbirimize bağlayan pek çok ipliği 
göremiyorduk. O ipler artık görülebilir." Durakladı, sonra ekledi, "Eğer 
yolu biliyorsan."

Başımı salladım. "Anlamıyorum."
Büyükanne Rosie ellerini fırçaladı ve önündeki havada bir un bulutu 

uçuştu. Bir an için düşünceli görünüyordu. "İpuçlarını birlikte takip 
edebiliriz. Sana annenle ilgili anlattığım hikâye var ya, hani küçük bir 
kızken kâğıt bardakların altında evden örümcek taşırdı. O anıyı birlikte 
ziyaret edebiliriz. Sana gösterebilirim. Çünkü ben oradaydım. Sen olmasan 
bile."

Birden ne demek istediğini anladım ve umutsuzluğun gölgesi 
kayboldu. Çok fazla anı. Sonsuza dek geriye doğru uzanan bir anılar 
sonsuzluğu. "Göster bana," dedim ona heyecanla. Bu, Ben amcamla 
tanışabileceğim anlamına geliyordu. Ima'yla tanışabilirdim. Ailemi sonsuza 
dek kaybetmemiştim. Evet, şimdilik bazılarını kaybetmiştim. Ama garip bir 
şekilde, kaybettiklerimi de yeni bulmuştum.

Büyükanne Rosie başını salladı ve gülümsemesi yumuşadı. "Hazır 
olduğunda,

Bubbelah. Sen hazır olana kadar sana gösteremem."
Başımı salladım, kafam yine karışmıştı. "Ben hazırım ama. Ne demek 

istiyorsun?"
Bubbie mutfağı işaret etti. "Şu anda bile bu anı değişiyor. Seninki 

yerine benimkini takip ediyorsun. Bu mutfakta,



Senin hiç olmadığın ama benim olduğum yere. Bundan sonra geri dönmek 
zor olacak. Eğer devam edersen, benim iplerimi takip edersen, bu imkansız 
olacak."

"Geri dönmek mi?" Sözlerinin içime işlemesine izin verdim. Mercan 
ayakkabıyı düşündüm. Orman yolunu. Kayalık zeminde çürüyen bedenim, 
karıncalar ve eşek arıları işlerini yaparken ağarmış kemiklere dönüşüyordu. 
"Yani, diğer tarafa geri dönemeyeceğimi mi söylüyorsun? Bedenimin 
olduğu tarafa."

Büyükanne Rosie başını salladı. "Evet, Bubbelah. Ve annenin nerede 
olduğunu.

Ve arkadaşların."
"Ama dışarıda kayboldum," dedim ona, umutsuzluk geri dönmüştü. 

"Yalnızım. Kimsenin benim için geleceğini sanmıyorum. Beni ormana 
bıraktı."

Havayı dolduran neşe aniden söndü. Büyükanne Rosie'nin yüz ifadesi 
buruştu. "Oh, Bubbelah. Oh, hayır."

"Bildiğini sanıyordum," diye fısıldadım.
Başını iki yana salladı. "Artık diğer tarafı göremiyorum. Uzun bir süre 

'gerçek' dünyada kaldım. Seninle birlikte. Annenle birlikte. Ama Ben 
öldüğünde, zamanı gelmişti. Burada olma zamanı. Hayattayken 
bulamadığımız bir şekilde birbirimizi bulmanın. Çünkü bu da gerçek, 
Bubbelah."

Artık sürükleniyormuşum gibi hissetmiyordum. Sadece burada 
olduğumu hissettim. Tüm benliğimle buradaydım. Bubbie'ye Jimmy 
Carlson'dan bahsetmek istedim. Ormanda bana ne olduğunu bilen biri için. 
Büyük büyükannem ve büyükbabamla tanışmak. Bubbie'nin gözlerinden 
annemin örümcekleri dikkatle ve korkuyla dışarı taşıdığını görmek.

Yine de bir parçam hazır değildi. Henüz değil.
"Sanırım bir süreliğine geri dönmem gerekiyor," dedim usulca, 

odadaki tüm sevgiyi içime çekmeye çalışarak, beni canlandırarak. "Seni 
burada tekrar bulabilir miyim?"

Büyükanne Rosie başını salladı. "Evet, Bubbelah. Beni her zaman 
bulabilirsin.

Burada ya da hayatlarımızın dokunduğu herhangi bir yerde. Seni seviyorum, 
küçük bebek."

"Ben de seni seviyorum, Bubbie." Daha önce sıkıca kavramaya 
çalıştığım ipler şimdi rahatça çekiliyormuş gibi hissediyordum. Yerlerine 
oturuyorlardı.

Bir an paniğe kapıldım. Büyükanne Rosie ve tezgahın üzerinde 



yükselen challah ekmeğiyle güneşli mutfak daha önce olduğu gibi 
kaybolmadı. Ayakkabıyı düşündüm. Kuzgunun topladığı küçük tapınağı 
düşündüm. Ophir Kanyonu kamp alanı tabelasını düşündüm, aniden uzakta 
hissettiren yeri bir araya getirmeye çalıştım. Sanki artık bir rüyaydı.



Sonra kendimi tekrar bozuk toprak yolun kenarında, çakıl taşının, 
küçük cam parçasının, bozuk paraların ve ayakkabının yanında buldum.

Öğleden sonra çok geç bir uykudan uyandığımda, akşam yemeğine 
kadar uyuduğunuzda ve birkaç dakikalığına ne olduğundan emin 
olamadığınızda hissettiğim duyguyu hatırladım.

Yanımda birinin olduğunu fark etmeden önce çıtırdayan ayak sesleri 
bana çarptı.

Biri tepemde durmuş, doğrudan bana bakıyordu. 
Ayakkabıya bakıyor.
Adamın gür kumral bir sakalı vardı. Ellili yaşlarındaydı ve ten rengi 

bir gömlek ve pantolon giyiyordu.
Bir elinde bir radyo tutuyordu.
Bakışlarım ağır çekimde gömleğinin yakasına kaydı.
Orman Hizmetleri.
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17. BRECIA
TUZ GÖLÜ VADİSİ, UTAH

18 AY ÖNCE

Nicole'ün onu MatchStrike'ta engellediğini gördüğünde yüzünün aldığı 
ifadeyi izlemekten büyük keyif aldım. Sadece engellemekle de kalmadı, 
onu sitenin yöneticilerine şikayet etti ve onlar da hesabını askıya aldılar.

Utah sınırını geçtiğimiz sırada nakliye kamyonetindeki bildirimleri 
aldı. Bir sonraki dinlenme tesisine girdi, April hemen arkasında kızlarla 
arabadaydı. Sonra MatchStrike uygulamasını açtı.

Bir hata mesajı göründü. Bu hesap, hizmet şartları sözleşmemizi ihlal 
ettiği için askıya alınmış ve yasaklanmıştır. Lütfen 
admin@MatchStrike.com ile iletişime geçin veya destek için 1-800-
MatchStrike'ı arayın.

"Orospu," diye tısladı dişlerinin arasından, sonra arabanın kapısını 
çarptı ve arabadan el sallayan Emma ve Kimmie'yi görmezden gelerek 
banyoya doğru yürüdü.

Yola çıktığımızda müşteri hizmetleri numarasını aradı. İlk başta 
gerçekçi ve sevimliydi. Her şey büyük bir yanlış anlaşılmaydı. Nicole'e 
hiçbir şey yapması için baskı yapmamıştı. Harika vakit geçirmişlerdi. Ama 
ikinci bir randevuyu reddetmişti ve Nicole üzgün görünüyordu. Görünüşe 
göre bu onun sivri bir mesaj gönderme şekliydi.

Müşteri hizmetleri temsilcisi -adı Donna'ydı- bu cümleyi daha önce 
birkaç kez duymuş gibiydi. Sabırla, eğer karara itiraz etmek isterse, talebini 
yükseltebileceğini açıkladı. İlk adım olarak hem kendisiyle hem de Nicole 
ile bir telefon görüşmesi yapılması gerekecekti.

Sesi aniden değişti ve gaza biraz fazla sert basarak büyük minibüsün 
öne doğru yalpalamasına neden oldu. "Sen ciddi misin? Bu çok saçma. 
Hesabımı öylece iptal edeceksin, ama sırf  en kötü arkadaşlık sitesinin bir 
parçası olma ayrıcalığı için beni çemberlerden mi atlatacaksın? Peki ya 
'suçluluğu kanıtlanana kadar masumdur'?"

"Üzgünüm efendim ama biz bir mahkeme değiliz. Kullanıcı 
sözleşmemiz tüm bunları ortaya koyuyor, size bir kopyasını göndermekten 
memnuniyet duyarım," diye cevap verdi Donna.

mailto:admin@matchstrike.com


Donna'ya sarılmak istedim.
Telefonu kapattı ve gözlerini yola dikti.
Çenesini ve direksiyon simidindeki beyaz parmak eklemlerini 

inceledim. Boynumdaki uzatma kablosunu nasıl sıkıca tuttuklarını, bir 
saniye bile bırakmadıklarını hatırladım.

Keşke ben de onu ihbar etseydim.

* * *

Utah'taki ilk birkaç ay boyunca normal bir baba ve kocaydı. Eşyalarını 
yerleştirdi. Kimmie ve Emma'yı Lone Peak'in dibindeki büyük bahçeli yeni 
evin köşesindeki sevimli küçük dükkâna dondurma yemeye götürdü. 
Zamanını yeni ev ofisi ile Salt Lake'teki yeni eve yirmi dakika uzaklıktaki 
bir teknoloji girişimi arasında paylaştırdı. April ile mahallede yürüyüşe çıktı 
ve sokakları kaplayan güzel tuğla evlerin sıralarından çıkan komşularla 
sohbet etti. Kiliseye gitti ve Pazar okulunda elini kaldırarak İsa'nın Dağdaki 
Vaazı hakkında bir düşünce sundu, April ise gülümsedi.

MatchStrike'ın kararına itiraz etmedi. Nicole'u 
internette bulmaya bile çalışmadı.
Ancak üç ay sonra, iş için yeni bir projeye başlaması gereken sakin bir 

Perşembe öğleden sonrasında yeni bir gmail hesabı ve ardından yeni bir 
MatchStrike profili oluşturdu.

Jimmy Carlson.
Bu sefer duldu. Çocuklardan bahsetmedi. Kadınların neden hiç 

evlenmediğinden şüphelendiği yaşa geldiğini tahmin ediyordum.
Bilgisayarı arka arkaya üç kez kapattım. Her seferinde çenesini sıktı 

ve yeniden başlattı.
Sonunda odadan çıktım ve koridorda Oscar'ın karşısına oturdum. 

Kendimi "Jimmy" ile daha fazla randevuya çıkarken hayal ettim ve ezici bir 
üzüntü ve korku hissettim.

Oscar dikkatle bana baktı. Sonra temkinli bir şekilde bana doğru 
birkaç adım attı ve tam ayaklarımın dibine geldi.

Gözlerini kapadı ve kuyruğunu hafifçe salladı. "İyi kedicik," diye 
fısıldadım. Sessizce mırlamaya başladı.



* * *

Dokuz ay boyunca her randevuya James/Jamie/Jimmy ile çıktım.
Çalışırken onu takip ettim. Yemek yerken. Çimleri biçerken. 

Arabasını temizlerken. Televizyon izlerken-Chicago PD ve Chicago Fire.
Bazen MatchStrike uygulamasında saatler geçiriyor, flört ediyor ve 

yeni randevular ayarlıyordu - her zaman şehirden biraz uzakta. Diğer 
zamanlarda ise aniden durup Emma ve Kimmie'ye birkaç gün, hafta, hatta 
bir ay boyunca gerçek bir baba gibi davranıyordu. Bazen April'a karşı 
soğuk ve umursamaz davranıyordu. Diğer zamanlarda ise korkutucu 
derecede düşünceli ve hatta komik olabiliyordu. Gölgesi olarak bile onun 
normal bir insan olduğuna inanmak çok kolaydı.

Bazı randevularında bile.
Bazen mesajlarına yanıt veren kadınlarla buluşmak için hevesle 

planlar yapıyordu. Diğer zamanlarda ise onları görmezden geliyordu.
Bazen randevularına Tic Tac şişesini getirirdi. Diğer zamanlarda 

getirmezdi.
Bunu yaptığında, havanın kıvılcımlarla çalkalanmasından ve bir 

fırtına öncesi barometrenin düşmeye başladığını hissettiğiniz gibi bir 
şeylerin inşa edildiğini hissedebiliyordum. Tek soru ne zaman vuracağıydı.

O gecelerde akşamı onun kulağına fısıldayarak -ya da çığlık atarak- 
geçirdim.

Bazen işe yarıyor gibi 
görünüyordu. Diğer 
zamanlarda işe yaramadı.
Olmadığında, hiçbir titreyen ışık ya da önsezi işe yaramadı. Bir kere 

bile onu ikinci bir randevuya gitmeye ikna edemedi. İçkisini bitirmesi için. 
Uber çağırmak yerine onu eve bırakması için. Onu potansiyel yardımın 
ulaşamayacağı bir yere çekebilecek kadar ona güvenmesi için. Benim ya da 
başkasının.

Gecenin sonunda başı dönmeye başladığında Uber çağırmakta ısrar 
eden Kelly ile dışarı çıktı. Küçük restoranın otoparkına yanaşan siyah 
Honda Civic'e bindiğinde, adam endişeli bir ifade takındı ve ona kendini 
daha iyi hissetmesini söyledi. Ancak araba uzaklaşırken, adam nefesinin 
altında küfretti ve ardından MatchStrike'ta açılan menüden "beni rahatsız 
etti" gerekçesiyle onu engelledi.



Reddit'te "flört uygulamalarının lağım çukurunda gezinen" erkeklere 
tavsiyeler sunan bir INCEL forumunu taramak için epey zaman harcamıştı. 
Bu forumda, teklifleri hızlı bir şekilde kabul etmeyen ya da "teklifleri yanlış 
yorumlayan" kadınların engellenmesi tavsiye ediliyordu. Bu sadece onlara 
"bir ders vermekle" kalmıyor, aynı zamanda bazı uygulamalarda 
(MatchStrike dahil) o kadının karşılığında hesabını engellemesini veya 
rapor etmesini neredeyse imkansız hale getiriyordu.

Liz ile Salt Lake'in yaklaşık yarım saat dışındaki Deer Valley'de bir 
açık hava konserinde buluştu. Tic Tac kabını yanında getirmeyince 
rahatladım. Ama iyi müzik ve serin dağ havasında yüzlerce ateşböceği gibi 
titreşen ip ışıkları arasında, ben ne kadar bağırırsam bağırayım ve sahne 
ışıkları ne kadar titrerse titresin, ikisi de dörder bira içti. Gösteriden sonra 
adam onu arabasına kadar götürdü ve otoparkta öptü. Kız buna izin verdi, ta 
ki adamın eli gömleğinin önünde gezinmeye başlayana kadar. Kız geri 
çekilmeye çalıştığında, adam onu at kuyruğundan yakaladı ve kabaca 
kendine doğru çekti.

İzleyemedim. Onu bırakamazdım da.
Başka bir yerde olduğumu hayal ederek ayaklarımın altındaki koyu 

renkli çakıl taşlarına odaklandım. Frank'in yanında, dairemde olmayı, 
mırıldanırken onun tüylü başını okşamayı seçtim. Anı o kadar gerçekti ki, 
birkaç metre ötemde olanları engellemek için onu kalın bir pelerin gibi 
etrafıma sardım.

Çünkü onu durdurmak için hiçbir şey yapamazdım. Gerçekten 
yapamadım. Yeterli değil. Birkaç sıra ötede bir araba cıvıldadı ve 
ışıkları karanlıkta parladı,

Liz'in onu sertçe ittiğini, çantasını karıştırdığını ve yüksek sesle gitme 
vaktinin geldiğini söylediğini görmek için kendimi Frank'in anısından geri 
çektim.

Önce ona, sonra da farları yanan arabanın olduğu yönden yaklaşan 
çıtırdayan ayak seslerine baktı.

Karanlığa gömülürken, kendi arabasına dönmeden önce onu 
engellemek ve rapor etmek için telefonundaki uygulamayı açtı.

* * *

Elle ile MatchStrike uygulaması üzerinden iki ay boyunca sohbet etmiş. Bir 
gece April yeni bir arkadaşıyla yemekteyken ve kızlar uyurken fotoğraf 
alışverişinde bulunmuşlar ve hatta görüntülü sohbet etmişler.



Elle ona kardeşinin aşırı dozdan öldüğünü söylemiş. Opiatlar. Kendini 
suçlamıştı. Rahmetli karısının ölümünden duyduğu üzüntüyü paylaştı. 
Kanser. Gerçekten korkunçtu. Ona ofisin duvarlarında asılı olan Emma ve 
Kimmie'nin fotoğraflarını gösterdi ve kendini toparlıyormuş gibi boğazını 
temizledi. Kızlar onun dünyasıydı, dedi. Artık herkes iyi bir yerdeydi. 
İyileşmişlerdi. Tekrar biriyle çıkma konusunda biraz çekingendi ama 
kendini güçlü hissediyordu.

Telefonunu kapattım. Sonra bilgisayarını. Tekrar ve tekrar. Ben 
uyuşana kadar her seferinde sabırla yeniden başlamalarını bekledi.

Elle randevuları için onu evinden almasına izin verdi.
Daha önce, Tic Tac kabını ön cebine yerleştirmenin yanı sıra, uzun bir 

telefon şarj cihazını da kot pantolonunun arka cebine sokmuştu. Önce onu 
bodrum trabzanına sardı. Daha sıkı ve daha sıkı, kırılıp kırılmayacağını 
görmek için.

Olmadı.
Araba Elle'in ona verdiği adresin önünde yavaşladığında, o arabadan 

inmeden önce kırık camdan içeri daldım ve ön kapıya ulaştım.
Yalvardım. Bağırdım. Hatta onu itmeye bile çalıştım - ki bu hiçbir işe 

yaramadı. Elle kısa sarı saçlarını bir kulağının arkasına sıkıştırdı ve ona 
uzun uzun sarıldı. Sonra onunla birlikte arabaya bindi ve gidecekleri yeni 
bar hakkında heyecanla konuşmaya başladı.

Tüm korku ve dehşetimi arabanın kendisine odakladım, bilgisayarın 
yaptığı gibi motorun da öleceğini umuyordum. İşe yaramadı.

Bardan ayrılmadan önce ikinci içkisine attığı küçük beyaz hap dışında 
mükemmel bir randevuydu. Otoparkta tökezleyen kızın sırtına elini 
koyduğunda, kız minnettar bir gülümsemeyle ona baktı ve elini uzattı.

Geldiğinde onu bir şeyler içmek için evine davet etti. Ceketini 
silkelerken gözleri yaşlı ama mutlu görünüyordu.

Onu içeri kadar takip etti. Karanlık odada, pahalı görünümlü konyak 
derisi kanepede öpüştüler.

Arka cebinden telefon şarj aletini çıkarmasını bekledim. Karanlıkta 
yan bahçemde saklanan kişiye dönüşmesini.

Bunun yerine, kızın öpücükleri dağılana ve kız "Bu gecelik bu kadar 
yeter, kendimi çok yorgun hissediyorum" diye mırıldanana kadar bekledi. 
Onu görmezden geldi. Ve kadın



prezervatifi çıkardığında itiraz etmedi.
Kendimi kalmaya zorladım. Çünkü onu onunla yalnız bırakmaya 

dayanamıyordum. Çünkü kendimi sorumlu hissediyordum. Çünkü onu 
durdurmanın bir yolunu bulamadım. Odadaki hava karanlık ve elektrikle 
çalkalanıyordu. Mutfakta mikrodalga fırının, tıpkı benimkinin elektrik 
kesilip açıldığında yaptığı gibi bip sesi çıkardığını duydum.

İşini bitirdiğinde tiksintiyle ona baktı. Sonra kot pantolonunun 
fermuarını çekti ve arka cebine uzandı.

Koridorun tavan penceresinden gelen loş ışıkta, uzun telefon şarj 
aletini Elle'in boynunda gezdirdi. Bir ileri bir geri. Elle hareket etmedi.

Dehşet içinde izledim. Mikrodalga tekrar bipledi ve dehşetim öfkeye 
dönüştü. İlk birkaç randevudan sonra, onu her seferinde durdurmanın bir 
yolunu bulabileceğimden emin olmuştum. Belki de arafta kalmamın tek 
nedeni buydu. Bitmemiş işim. O benim hayatımı almıştı. Ve şimdi ona 
musallat olmaya, onu engellemeye hakkım vardı.

Yine de yanılmışım. Şu anda yapabileceğim tek şey lanet 
mikrodalgayı yeniden başlatmaktı.

Elle'in gözleri kapalıydı. Yumuşak, neredeyse huzurlu bir şekilde 
nefes alıyordu, bir kolu kısmen giyinik göğsünde sallanırken diğer kolu 
kanepenin kenarından sarkıyordu.

Sessiz bir mesaj bildiriminin sesi odadaki sessizliği bozana kadar 
birkaç dakika boyunca dikkatle onu izledi.

April'dı. "Rahatsız ettiğim için üzgünüm. Büyük bir teslim tarihi 
olduğunu biliyorum. Ama yakında dönecek misin? Emma hasta. Kustu."

İç çekti. Sonra telefon şarj aletini elinin etrafında döndürdü ve 
başparmağını yavaşça Elle'in boynunda gezdirdikten sonra eteğini tekrar 
yerine çekti ve onu bir battaniyeyle kanepeye rahatça yerleştirdi.

Kendini evden dışarı ve karanlık yaz gecesine bırakmadan önce 
MatchStrike uygulamasını açtı. Kadının profiline baktı, sonra da karanlıkta 
kanepede uyuyan halini inceledi.

Belli ki bir karar vermeye çalışıyordu. Ne hakkında, bilmiyordum. 
Ama sonunda ona bir mesaj gönderdi. "Umarım baş ağrın geçmiştir. Bir ara 
seni tekrar görmeyi çok isterim. Uzun zamandır bu kadar eğlenmemiştim... 
şey, uzun zaman oldu."

Mesajı gönderirken mikrodalga karanlık odada üçüncü kez bip sesi 
çıkardı. Gözlerini devirdi ama dişleri loş ışıkta parlıyordu.



Gülümsedi.

* * *

Elle ile bir kez daha çıktı.
Onu bir daha evine davet etmedi. Adam onu evinden almayı teklif 

ettiğinde de, babasına uğramayı planladığını söyleyerek reddetti: Babası 
hastaydı.

Barda karşılaştıklarında, gözlerindeki bakış bana onu incelediğini 
söyledi. Bir şeylerin yanlış olduğunu biliyordu ama bilmiyordu. Son 
çıktıklarında bir şeyler olmuştu.

Akşam yemeği sırasında onu incelerken kulağına yaklaşarak bu 
duyguyu olabildiğince zorladım.  gitmeden önce içkisini bitirdiğinde. 
Garsona ikinci bir içki yerine sadece bir bardak su istediğini söylediğinde. 
Ve neredeyse utangaç bir şekilde, onu gece evinde ne yaptıklarını 
sorduğunda. Çünkü -çok garipti- pek bir şey hatırlamıyordu.

Cevap olarak gülümsedi ama gözleri yana kaydı. Yalan söylüyor, 
dedim ona. Sana gerçekten kötü bir şey yaptı. O iyi bir insan değil.

"Hatırlamıyor musun?" diye sordu, incinmiş görünüyordu. "Sanırım 
gerçekten çok fazla içtik." Sonra komik bir şey söylemiş gibi sırıttı.

Elle güldü ve daha fazla ısrar etmedi. Ancak restorandan ayrıldığında 
- kapanış saatinden çok önce - mesajlara cevap vermeyi bıraktı.

İşler sarpa sarmaya başlar başlamaz diğer kadınlara yaptığı gibi onu 
da engellemesini bekledim. Bunun yerine ona mesaj üstüne mesaj gönderdi. 
İlk başta endişelenmiş gibi davrandı. Sonra biraz sinirlendi. Sonra biraz 
sinirlendi. Ona bittiğimizi söylediğimde bana yaptığı gibi. Evin 
bodrumunda çalışırken uygulamayı sürekli yeniledi. Hatta bir noktada 
müşteri hizmetlerini aradı, mesajlaşma özelliğinde bir şeylerin bozuk 
olduğundan emindi. Çünkü Elle cevap yazmıyordu. Neden cevap yazmasın 
ki?

Cevap alamadığı üçüncü gün April'a, o gece kızlara bahsettiği bir 
kilise etkinliği olmasına rağmen, başka bir son dakika iş projesine 
çağrıldığını söyledi.



Kilise etkinliğini ben de dört gözle bekliyordum. Dağların eteklerinde 
şenlik ateşi yakacaklardı ve Kimmie ile Emma heyecandan ölüyorlardı. 
April incinmiş görünüyordu ama bir şey söylemedi. Hiç söylemedi.

Telefonunun şarj aletini arka cebine koydu ve Elle'in evine doğru 
yola çıktı.

Birkaç ev ötede, bir sokak lambasının ışığının hemen ötesinde arabada 
otururken yüzündeki hevesli ve tedirgin ifadeyi inceledim. Uygulamayı açtı 
ve Elle'e bir mesaj daha yazıp tekrar yazdı. Bu mesajda numara yapmayı 
bırakmıştı.

En azından ne yaptığımı söyle? Benimle UYUYUP sonra da hiç 
olmamış gibi davranıp hayalet mi oluyorsun? Ne tür bir insan bunu yapar? 
Kardeşinin o ilaçlara ihtiyacı olmasına şaşmamalı.

Gönder düğmesinin üzerinde birkaç saniye durdu, sonra başını salladı 
ve mesajı silerek eve doğru baktı. Mutfakta bir ışık yanıyordu. Birkaç 
dakika geçtikten sonra Elle mutfak lavabosunda göründü. Bulaşıkları 
yıkıyor gibi görünüyordu ve yüzünde bir gülümsemeyle omzunun 
üzerinden bir şeyler söylemek için döndü.

Yalnız değildi. O da gördü.
Arabanın kapısını açtı ve dikkatlice, sessizce kapattı - ama ön panelin 

içine sıkışmış emniyet kemeri kesici aleti almadan önce değil. 
Paniklediğimi hissedebiliyordum, peşinden koşarken korku ve dehşet 
havayı ağırlaştırıyordu. Ne yapabilirdim ki?

Birkaç metre ötedeki sokak lambası hızla yanıp söndükten sonra 
söndü, bu da onun görünmeden eve yaklaşmasını kolaylaştırdı. 
Duyulmadan ve fark edilmeden arkasından çığlık attım.

Boş sokağa bir göz attıktan sonra Elle'in araba yoluna doğru ilerledi.
Pencereye koştum, Elle'i içeride yaşlı bir adamla görebiliyordum. 

Belki de babasıydı. Masada oturmuş, bir yandan pizza yerken bir yandan da 
basketbol maçı izliyorlardı. "Kapıya bakmayın, dışarı çıkmayın," diye 
bağırdım, duymayacaklarını biliyordum. Anlayabildiğim kadarıyla, 
herhangi birinin dinleme şansının olduğu tek zaman, insani olarak mümkün 
olandan daha yakın olduğum zamandı. Yani kulak kanallarının içine. O 
zaman bile, sadece öneriye açık olduklarında işe yarıyor gibiydi. Bağırmak 
hiçbir işe yaramadı.



Yine de çığlık attım.
Arkamı döndüğümde onun karanlık suretinin araba yolunda, 

verandanın ışıklarının kenarında durduğunu gördüm
Etrafına bir kez daha baktı, sonra diz çöktü ve emniyet kemeri 

kesicisinin bıçağını dört lastiğine de bastırdı.
"Orospu," diye fısıldadı usulca.
Sonra geri döndü ve yolun aşağısındaki park etmiş arabasına doğru 

yürüdü.
Onu takip ettim. Çünkü başka ne yapacağımı bilmiyordum. Çünkü bu 

yolu seçmiştim ve henüz vazgeçmeye hazır değildim.
Gitmeden önce Elle'i arkadaşlık uygulamasında engelledi. Beni 

rahatsız etti.
Eve vardığında doğruca aşağı indi ve yatak odasının ışığı yandığına 

göre kızlarla şenlik ateşinden yeni dönmüş olması gereken April'a merhaba 
bile demeden MatchStrike'ta yeni mesajlar göndermeye başladı.

İlk kadın yanıt verdiğinde, mesajın tamamını okumak için hevesle 
uygulamayı açtı.

Omuz hizasında açık kahverengi saçları vardı ve parlak pembe ruj 
sürüyordu. Dudakları alaycı bir tarafı olduğunu belli eden bir sırıtışla 
kıvrılmıştı.

Adı Meghan'dı.
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18. GÖKYÜZÜ
KUNA, IDAHO

ŞİMDİ

Babam FroYo'da önce güvenlik kamerası görüntülerini sormak, sonra da 
talep etmek için o kadar uzun zaman harcadı ki, neredeyse FroYo'ya polis 
çağırmalarına rağmen Memur Willis'i kaçırıyorlardı.

Tezgâhta çalışan çocuk bana bir yıl fen dersinde birlikte çalışmak 
zorunda kaldığım bir çocuğu hatırlattı. Zayıf, ifadesiz ve tamamen 
mantıksız bir noktaya kadar gergin. Monoton bir ses tonuyla, güvenlik 
kayıtları hakkında -şu anda burada olmayan- bir müdürle konuşması 
gerektiğini tekrarlayıp duruyordu. Bir noktada, babam nihayet "Şimdi 
polisle görüşeceğiz, lanet olsun, lütfen bize yardım eder misiniz?" diye 
gürlediğinde, çocuk sakince önlüğünün cebinden cep telefonunu çıkardı ve 
9-1-1'i aramakla tehdit etti.

O sırada annem, Memur Willis'in yardım edeceğine söz vererek 
babamı FroYo'dan dışarı sürükledi.

"Ya sadece yirmi dört saatlik görüntü varsa, Mari?" diye tekrarlayıp 
durdu babam, arabanın ön panelindeki saate bakıp ellerini seyrelmiş 
kahverengi saçlarında gezdirerek. "Bu bize iki saatten az zaman verir."

Annem gözlerini dikmiş, hız sınırının on katı hızla Memur Willis'in 
garaj yolunda beklediği eve doğru sürüyordu. Sokağın karşısında, 
verandalarında oturan Bay ve Bayan Schmalz'ı görebiliyordum, olan bitenle 
fazla ilgilenmiyor gibi görünmeye çalışıyorlardı.

Annem arabayı park etmeden önce babam arabadan çıkmıştı. "David, 
sakin ol," diye fısıldadı annem, aceleyle emniyet kemerini çözerken.

Babam çılgınca Daily Grind'de gördükleri görüntüleri anlatırken 
memurun gözlerini izledim. Ve yandaki FroYo'yu. Ve tezgâhın arkasındaki 
çocuğun polisi aramakla tehdit ettiği gerçeğini. Memur tam olarak şüpheci 
görünmüyordu. Kesinlikle temkinliydi. Her gün bir sürü şey duyduğunu 
hayal ettim.



Babam sözlerini bitirdiğinde, Memur Willis yine gözyaşları içinde 
olan anneme döndü.

Sevk memuruna daha önce söylediklerini tekrarladı, planlarımız 
olmasına rağmen dün eve gelmem gerektiği gibi gelmediğimi anlattı. Her 
zaman eve gelmeme rağmen. Nasıl iyi bir kız olduğumu ve tehlikeli bir 
şeye bulaşmadığımı. Bugün üniversiteye gidiyor olmam gerekiyordu. 
Gözyaşlarımı sildi. "Bunun araştırmak için kaynak ayırmaya değip 
değmeyeceğini anlamaya çalıştığını biliyorum. On sekiz yaşında olduğunu 
biliyorum. Biliyorum. Ama ortadan kaybolmadı. Bilerek kaybolmadı. Biri 
ya da bir şey onun eve gelmesini engelledi. Bunu içten içe biliyorum." 
Annem mikrodalganın üzerindeki saate baktı. "Lütfen, yoğurtçudaki 
görüntüleri alabilir misin?" Sesi kırıldı. "Sanırım ne olduğunu gösterebilir."

Memur başını salladı ve gözlerinin yumuşadığını gördüm. "Evet, 
hanımefendi. Küçük yaşta olmayan biri kaybolduğunda genellikle çok fazla 
kaynak ayırmayız. Cinayete dair güçlü kanıtlar olmadıkça. Yine de, en 
azından başlamak için ne kadar endişelenmemiz gerektiğini öğrenmek için 
güvenlik görüntülerini kontrol etmemiz gerektiğine inanmak için bir neden 
var gibi görünüyor."

Babamın yüzü rahatlamayla buruştu ve annem gözyaşları 
yanaklarından süzülmeye devam ederken yanağını ısırdı ve başını salladı. 
Sonra annem ve babam polis aracını takip ederek FroYo'ya geri döndüler ve 
orada babama kesin bir dille memur çalışanla konuşurken dışarıda 
beklemesi söylendi.

Beklerken babam saate baktı. Saat 3:39'du. Camı açtığında, onunla  ön 
koltuğa tırmandım ve kendimi koltuğa yasladım, küçük alanda kolayca 
hareket edebildiğimi görünce şaşırdım. Kendimden etkilendiğim için 
aceleyle FroYo'nun kapısına doğru ilerledim ve kapı ile kapı çerçevesi 
arasındaki ince boşluğa baktım. Oradan da aynı kolaylıkla geçtim.

FroYo çalışanı telefonda müdürüyle konuşuyordu. Daha önce ailemle 
konuşurken olduğu kadar kendini beğenmiş görünmüyordu. Memur 
izlerken, "Tamam, evet, anladım. Özür dilerim, evet. Özür dilerim. Nasıl 
yapacağımı biliyorum. Her şey yolunda. Evet, biliyorum. Tamam, 
görüşürüz."

Sonra omzunun üzerinden memura seslenen çocuk dükkânın arka 
tarafına doğru koştu. "Um, şimdi alıyorum, tamam mı?"

Memur sabırla çocuğun bir USB bellekle dönmesini bekledi. Nefes 
nefese kalmıştı. "Tamam, saat 4:00 civarına bakmak istediğinizi 
söylemiştiniz,



Değil mi? Dün saat 3:42'den beri buradayım."
Çocuğun muzaffer ifadesi, memurun pek de etkilenmiş gibi 

görünmemesi üzerine dağıldı. "Bir daha böyle bir taleple karşılaşırsanız, ki 
umarım karşılaşmazsınız, ben gelmeden önce görüntüleri yedeklemenizi 
istiyorum. Eğer buraya yirmi dakika geç gelseydik, bu zavallı insanların 
şansı olmazdı. Ve bu sizin hatanız olurdu."

"Ama menajerim-"
Polis belleği aldı ve ailemin beklediği otoparka doğru yürüdü. Ben de 

onu takip ettim.

* * *

"İzlememize izin verecek mi?" Annem o gün üçüncü kez alışveriş 
merkezinden eve dönerken endişeliydi. Tamamen bitkin görünüyordu.

Babam cevap vermeden önce başını salladı. "Onun ayağına basmak 
istemem ama bilmeye hakkımız var, değil mi? Eğer kamerayı görmemiş 
olsaydın, çok geç olurdu. Garip bir şeyler olup olmadığını ondan daha iyi 
bileceğiz, değil mi?"

Memur arabasından iner inmez bir dizüstü bilgisayar istediğinde 
ikisinin de yüzündeki rahatlamayı görebiliyordum.

Bu sefer, samanlıkta iğne aramak gibi bir durum yoktu.
Saat 16:07'de, gün gibi açık bir şekilde, arabadaki sürücüye el 

sallayışımı izlediler - güvenlik kamerası görüntüleri siyah-beyaz olduğu 
için aracın rengini söylemek mümkün değildi - ve kendi özgür irademle 
içeri girdim.

Kendimden iğreniyordum. Kendi isteğimle bir yabancının arabasına 
binmiştim. Çünkü o yabancı gibi hissetmiyordu.

Aracın içindeki karanlık figürle konuşmamı izlerken annemin beti 
benzi attı. "Hayır bebeğim," dedi ben bir adım daha yaklaşırken ve o kapıyı 
açarken.

Polis görüntüyü durdurdu ve annemle babam panikledi. "Devam et," 
diye homurdandı babam.

"Bu adamı tanıdınız mı?" diye sordu polis sertçe, adamın düşük 
kaliteli kamera görüntülerindeki gölgeli yüzünü işaret ederek. "Peki bu 
arabayı tanıyor musun?"



Annem telaşla başını salladı. "Hayır. Yani, sanmıyorum. 
Anlayamıyorum. Neden onunla gitsin, neden onunla konuşsun ki?"

Memur telefonuna not aldıktan sonra "Sizin bilmediğiniz biriyle 
görüşüyor olabilir mi?" diye sordu.

Babam yine o hırıltılı sesi çıkardı. "Skye'ın hiç gerçek bir randevuya 
çıktığını sanmıyorum." Anneme baktı. "Değil mi Mari? Utangaçtı."

Bu ifade doğru olsa da bir şekilde canını yakmıştı. Memur yine 
yavaşça başını salladı. "Diğer güvenlik kayıtlarını görebilir miyim?"

* * *

O öğleden sonra her iki saatte bir aynı Kia Sorento'nun otoparkta dolaştığını 
fark eden memurdu.

Plakayı yakınlaştırdı. 2C 3405. Bilgisayar ekranının düzensiz bir 
şekilde yanıp sönmesini izlerken kontrol altına almaya çalıştığım bir 
heyecan hissettim.

FroYo videosunda plaka görünmüyordu. Memur hayal kırıklığı içinde 
başını salladı. "Bunun aynı araba olduğundan yüzde doksan eminim. Ancak 
her iki videoda da rengi göremediğimiz ve Daily Grind görüntülerinde 
sürücüyü zar zor görebildiğimiz için kesin bir şey söyleyemiyorum."

Ardından gelecek olan darbeyi bekledim. Kötü haber. Burada 
yapabileceği hiçbir şey yoktu.

Onun yerine, "Sanırım elimizde bir şey var. Kızınız ortadan 
kaybolacak bir tipe benzemiyor. Ve bunun aynı araba olduğundan oldukça 
eminim. İkinizin de benimle karakola gelmesini istiyorum, böylece ilgili 
olabilecek tüm detaylar hakkında yazılı bir ifade alabiliriz. Skye'ın 
durumunu "kayıp kişi, muhtemelen tehlike altında" olarak güncelleyeceğim. 
İşe telefon kayıtlarını inceleyerek ve o arabayı bularak başlayacağız."

Ailemin yüzündeki rahatlama korkunun solgunluğuyla lekelenmişti. 
Ve benim heyecanım da korku duygusuyla hafifledi.

Onu bulmalarını istedim. 
Beni bulmalarını istedim.
Ama ne olduğunu açıklamak hiçbir rahatlama sağlamayacaktı.
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19. MEGHAN
OQUIRRH DAĞLARI, UTAH

9 AY ÖNCE

Polis arabasının toprak yolu yavaşça aştığını gördüğümde şaşkınlıkla 
bakakaldım.

Orman Hizmetleri üniforması giyen adam, ayakkabının birkaç 
fotoğrafını çekip tabletine koordinatları not ettikten sonra Orman Hizmetleri 
amblemini taşıyan tozlu beyaz kamyonetine geri dönene kadar fazla 
kalmamıştı. Etrafına bakmadı. Aşırı büyümüş pelinlerin ve eğilmiş çamların 
arasından geçen neredeyse görünmez yol ayrımını takip etmedi. İşini 
yapıyordu, başka bir şey yapmıyordu.

Yine de o gittikten sonra bir nöbetçi gibi ayakkabının yanında kaldım. 
Büyükanne Rosie'yi özledim. Amcamla tanışmak istedim. Büyük 
büyükannem ve büyükbabamla tanışmak. Dördüncü sınıftayken bir araba 
kazasında ölen arkadaşım Kiley'i görmek. Beni görebilen insanlar 
tarafından görülmek. Ama sürüklenmekten korkuyordum. Bubbie'nin 
uyardığı gibi bir daha geri dönemeyeceğimden korkuyordum.

Şimdilik burada olmak istiyordum. Geri dönme seçeneğim olmadan 
gitmeye hazır değildim. Kararlılığımın sonsuza dek sürmeyeceğini 
biliyordum. Sonunda biri beni bulduğunda ne hissetmeyi beklediğimden 
bile emin değildim. Eğer, diye kendime hatırlattım. Biri beni bulursa. Tek 
bildiğim, bulunmak istediğimdi.

Orman Hizmetleri çalışanı gittikten dört, belki de beş gün sonra 
uzaktan polis aracının motor sesini duydum.

Ayakkabının ve kuzgunun zulasının önünde durduğunda, kendimi 
üstünkörü bir kontrol için hazırladım.

Ense kökünde sıkı, kırlaşmış esmer bir topuzu olan kadın memur 
eldivenlerini giydi ve arabanın ön koltuğundan şeffaf bir poşet aldı. Kapıyı 
açıp yolun kenarına doğru yürüdü ve ağarmış ayakkabıyı görene kadar 
etrafı taradı.

Yüzünü yakından izledim. Daha iyi görebilmek için eğildi ve ayağa 
kalkıp bakmadan önce ayakkabıyı dikkatlice poşetledi. Bazıları



yapraklar çoktan kahverengi ve altın rengine dönmeye başlamıştı. Tepelerin 
bu kadar içlerine kadar girmeye cesaret eden seyrek araç trafiği neredeyse 
yok olmuştu ve sabahları çalılıkların ve otların kenarları don ısırığıyla 
renkleniyordu. Yaz mevsimi sona ermişti. Yakında sonbahar gelecek ve bu 
yükseklikteki her şey bir kar örtüsüyle kaplanacaktı.

Rozetinden adının Memur Domanska olduğu anlaşılan kadın 
poşetlenmiş ayakkabıyı arabaya yerleştirdi ve telefonuna bir not yazdı. 
Ardından arabanın ön paneline uzandı ve Orman Hizmetleri'nin hazırladığı 
rapor gibi görünen şeyi çıkardı.

Brenda Maxwell, 28 yaşında. 38°01'18.5 "N 105°41'18.5 "W Ophir 
Kanyonu yakınlarında, yolun kenarında bir ayakkabı ve eski kana benzeyen 
bir şey olduğunu bildirdi. Burada bir şey olmuş olabileceğini düşündüğünü 
söylüyor. Dört tekerlekten çekiş gerekli, bu kadar uzakta büyük çukurlar 
var.

Dağınık sarı topuzlu kızı düşündüm ve sessizce ona teşekkür ettim. 
Her ne için ağlıyorsa artık onu ağlatmadığını umdum. Gülümsüyordu. 
İçimde rahatlama gibi bir şey hissettim. Eğer yapabilseydim, ağlardım.

Dedektif Domanska raporu okuduktan sonra yolun kenarını ve daha 
ilerisini, Ophir Kanyonu'na doğru devam ettiği yeri taradı.

"Diğer tarafta," dedim ona. "Lütfen uzaklaşmayın." Ona sarılabilecek 
kadar yaklaşana kadar hareket ettim. Elini uzattım ve refleks olarak elini 
kılıfındaki silahın üzerine koymak için hareket ettirdiğinde küçük bir 
kıvılcım hissettim. Cesaretlenerek elimi omzuna koymak için uzandım. 
"Lütfen etrafına bak. Burası tehlikeli değil. Artık değil."

Elini silahından ayırmayan Dedektif Domanska, Ophir Kanyonu 
yönünde benden birkaç adım uzaklaştı. Daha iyi görebilmek için uzun bir 
dal parçasını kullanarak çalıları ve kayalıkları tarayarak yolun aşağısına 
doğru ilerleyişini izlerken içimdeki umut kıvılcımı yerini donuk bir hayal 
kırıklığına bıraktı.

Yoldaki dönemece ulaşıp durduktan sonra arabaya doğru ilerlerken 
hissizliğim yerini umutsuzluğa bıraktı. O beni bulamazsa kim bulacaktı? 
İzlediğim Cold Case dizisinin cesetlerin yıllar ya da on yıllar sonra ortaya 
çıkarıldığı bölümlerini hatırladım. Kazara. Tamamen tesadüf eseri. Ya da 
bazen hiç. Bu ben olacaktım, dedim kendi kendime. Bulunmayacaktım.



Acı ve üzüntünün üzerime çökmesine izin verdim. Ayakkabıyı alıp 
gittiyse, test ederler miydi? Adımı biliyor muydu? Kaybolmam onun 
radarına girmiş miydi? Küçük bir çocuk değildim ki. Ailem ve arkadaşlarım 
dışında eve dönmemem kimin ne kadar umurundaydı? Dedektif Domanska 
şimdi beni düşünüyor ve bu ayakkabının benim olup olmadığını merak 
ediyor muydu? Bu bir tür ürkütücü Külkedisi hikâyesi mi olacaktı? Yoksa 
eve hiç gelmeyen onca insan arasında sadece bir isim miydim? Bildiğim 
kadarıyla o, bir ayakkabıyı almak için buraya kadar gelmek gibi çirkin bir 
görevle görevlendirilmiş genç bir dedektifti.

Dedektif Domanska aracına oturup cebinden anahtarları çıkarırken 
umutsuzluk keskin ve siyah bir şeye dönüştü.

Kruvazörün içinde birkaç saniye ayakkabıma baktım ve onu 
kaybetmenin acısını hissettim. O benim Wilson'ım olmuştu. Tanrı bilir ne 
kadar zamandır burada bir kazazede olarak bana arkadaşlık ediyordu. Onun 
gidişine bu kadar üzüldüğüme şaşırmıştım.

Burada benimle kalan tek şey kemiklerimdi.
Dedektif Domanska anahtarlarını kontağa takıp kapıyı kapatırken ben 

de toprak yoldaki gizli çatala doğru yöneldim.
Kemiklerime veda edecektim. Beni buraya bağlayan son şeye. Bu 

hayata.
Sonra da Rosie Nine'yi ve diğerlerini bulacaktım.
Umutsuzluk yumuşayarak yumuşak ve derin bir şeye dönüştü. 

Arkamda bir kruvazörün çalıştığını duydum.
Tepemdeki bulutlarla dolu gökyüzüne doğru uzanan sıska, 

kümelenmiş ağaçları inceledim. Özellikle güzel değillerdi. Yükseklik, 
gençken kamp yaptığımı hatırladığım türden sık ormanlar için yeterince 
yüksek değildi. Yine de bilincin bu tarafında göreceğim son ağaçlardı. Son 
kez yanından geçtiğim her şeyi içime çekmeye çalıştım. Hissedemediğim 
ama yine de özleyeceğim dalların arasından süzülen güneş ışığı. Uzaktaki, 
Rocky Dağları olduğunu bildiğim puslu mavi tepeler. Kavak 
yapraklarındaki hafif esintinin sesini.

Arkamdaki kuru çam iğnelerinden oluşan halıda ayak seslerinin 
boğuk çıtırtısı.

Donup kaldım ve arkamı döndüm.
İnanamadığım bir şekilde, yol ayrımında Dedektif Domanska'yı 

gördüm. Toprak yolu neredeyse gizleyen yabani otların arasından baktı.



baktı. Sonra, doğrudan bana bakana kadar uzayıp giden yolu tarayarak 
durdu.

Yürümeye devam ederse, bedenime çarpacaktı. Ya da ondan geriye ne 
kaldıysa. Haftalardır cesedimi ziyaret etmemiştim.

Onun ne göreceğini görmek için hızla ilerledim. Olayın olduğu yere, 
ben vadiye doğru koşarken mavi Kia'nın uzaklaştığı yere yaklaştığımda 
paniğe kapıldım. Hayvanlar kemiklerimi parçalarken görünen paslı kan 
gitmişti. Ve bir zamanlar kayalık zeminin yüzeyinde belirgin bir şekilde 
duran kemikler ince bir çam iğnesi tabakasıyla kaplanmıştı. Dağınık, kirli 
kalıntılarımın içinde ve arasında yabani otlar büyüyordu. Göğüs kafesimin 
bir kısmı çam iğnelerinin arasından yukarı doğru çıkmıştı ve kafatasımın 
donuk grisi alışılmadık derecede pürüzsüz bir kaya, çam iğneleri ve 
döküntüler içinde bir ada gibi görünüyordu.

Ne aradığını bilmediği sürece, memurun beni görmesi pek olası 
değildi.

Tekrar geri dönmesi için kendimi hazırladım. Aracına geri dönüp 
ayakkabıyı aldığını bildirmesi için. Bunun yerine bana doğru ilerledi, 
yaklaştıkça yaklaştı, fundalıklara baktı ve bir noktada gölgede büyüyen ince 
bir mantar topluluğunu incelemek için daha büyük bir çamın yanında diz 
çöktü.

"Burada mısın, Meghan?" dedi, o kadar sessiz söyledi ki, bir an hayal 
edebileceğimi sandım.

o.
Yine de bir kova buzlu su döküldü. O

bana bakmıyordu. Ya da vücuduma. Aslında tam tersi yöne, kuru dere 
yatağına inen vadiye doğru bakıyordu.

Ama önemli değildi. Beni arıyordu. Ayakkabının benim olabileceğini 
düşündü. Birisi kötü bir şey olduğunu biliyordu. Bu da ilk defa yalnız 
olmadığım anlamına geliyordu.

"Ben buradayım," diye bağırdım. Nereye bakması gerektiğini 
göstermek için topraktaki kafatası ve göğüs kafesinin yanına, sanki onları 
çıkarabilecekmişim gibi diz çöktüm.

Çömeldi ve yavaş bir daire çizerek döndü, küçük açıklığı farklı bir 
açıdan görmek için başını eğdi.

Bakışları benim acınası kemik yığınımın üzerinden geçerken tekrar 
haykırdım. "Bak, lütfen bana bak."

Taramayı bıraktı ve ayağa kalktı. Tekrar durdu, gözlerini biraz kısarak 
baktı. Sonra bir amaç uğruna kendi yatağımda yüzükoyun yattığım yere 
doğru yürüdü.



Kemikler.
Kafatasımın tepesini görmek için eğildiğinde yüz ifadesinin önce 

tanıma sonra da kararlılık ifadesine dönüşmesini izledim.
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20. BRECIA
TUZ GÖLÜ ŞEHRİ, UTAH

1 YIL ÖNCE

Saat on birdeki son çağrıya kadar rahat barın arka kabininde kaldılar.
O sırada gözleri camlaşmaya başlamıştı. Ceketini karıştırırken odanın 

çok sıcak olduğuna dair bir yorum yaptı ve lekeli kırmızı şarap bardağını 
boşaltmak için bir yudum aldı.

"Seni eve götürebilir miyim? Yoksa ayılmak için bana mı gelmek 
istersin?" diye sordu, hevesli görünmek yerine endişeli görünmeyi 
başararak. "Arabanı burada bırakabiliriz. Eminim bu her zaman oluyordur."

Meghan hafifçe geveleyerek, "Uber'e bindim," diye cevap verdi.
Gözlerini kocaman açtı. "Tamam, o zaman eve gitmene kesinlikle 

yardım edeceğim. Hiç gerçek suç podcast'i dinlemiyor musun? Sarhoşken 
asla bir yabancının arabasına binmemelisin."

Hayır, kulağına sertçe söyledim. Hayır. Asıl endişelenmen gereken 
yabancı o. Onu gerçekten tanımıyorsun. İçkine bok koydu. Onunla gitme.

Meghan'ın gözleri de büyüdü ve o da güldü. "İyi olacağına eminim. 
Ben de seninle birkaç dakika daha geçirmek istiyorum ve burada 
kalamayız." Utangaç bir şekilde gülümsedi.

Yemi yuttu ve gülümseyerek karşılık verdi, iltifat karşısında tüm yüzü 
aydınlandı. Boynundaki eşarbı çekiştirdi ve ona doğru eğildi. "Tamam ama 
beni eve götürebilir misin? Sanırım biraz uyumaya ihtiyacım var. Çok 
hafifim."

Olabildiğince yakınına eğildim, diğer randevulardan bildiğim 
kadarıyla artık benim için kaybolmuştu. Onunla gitmeye karar vermişti. Ve 
onu durduramazdım, tüm restoranın elektriğini kessem bile (bunu yapacak 
kadar güçlü olduğumdan değil).

Bardan çıkıp doğru yürürlerken Meghan onun omzuna yaslandı. Onun 
parlak kestane rengi saçlarını nazikçe okşadı. Meghan'a göz kırptı



Garson kız mekânı kapattı ve "On birin bu kadar geç olduğuna 
inanamıyorum! Bu yaşlandığım anlamına geliyor, değil mi?"

Garson kız ona gülümsedi ve başını salladı. "Hayır, ben de yatmak 
üzereyim. Siz ikinize iyi geceler."

Garson kızla da denedim. "gibi değil," diye bağırdım kulağına, sonra 
da aceleyle onu geceye kadar takip ettim. Arkama dönüp baktığımda 
garsonun bir an için hâlâ cam kapıdan beni izlediğini gördüm. Sonra tezgahı 
silmeye geri döndü.

Meghan arabaya ulaştığında telefonuyla ilgili bir şeyler mırıldandı. 
Çantasının fermuarını açıp ağzını kapattığında, telefon bir kutu nane 
şekeriyle birlikte dışarı fırladı. Telefon sessiz bir gümbürtüyle arabanın 
yanında yere düştü. Kadın fark etmedi.

Bir an telefona baktı, sonra onu yolcu koltuğuna yönlendirirken 
çantasında olduğuna dair güvence verdi.

"Adresime ihtiyacınız var mı?" Meghan mırıldandı. "Aman Tanrım, 
çok yorgunum."

"Merak etme. Aldım, bir saniye önce çıkarken bana mesaj atmıştın," 
diye yatıştırdı.

Onu geçip arka koltuğa tırmandığımda ve o arabayı çalıştırdığında 
kendimi ağır ve uyuşmuş hissediyordum.

Otoparktan çıkarken camdan dışarı, sokak lambasının altındaki 
asfaltta görünen karanlık dikdörtgene baktım.

Daha önce arkadaşı Sharesa'ya randevu hakkında mesaj atmıştı.
Birisi onun burada olduğunu biliyordu. MatchStrike'ta onu engelleyip 

yeni bir profil oluşturur oluşturmaz bir hayalet gibi ortadan kaybolacak olan 
"Jimmy Carlson "la birlikte.

Uygulamada ne yapmayı planladığı muhtemelen bu gece ne yapmayı 
planladığına bağlıydı.

Aslında kızın ev adresini bilmiyordu. Bu yüzden karanlık bir 
otoparka, sokağa ya da parka çekmesi için hazırlandım. Sokak lambaları 
olmayan herhangi bir yere.

Onunla kalmak için kendimi zorladım. Her zaman olduğu gibi, en 
azından onu yalnız bırakmayacağıma dair kendime söz verdim.

Bu sefer farklıydı.
Meghan Sorento'nun yolcu koltuğunda başını arkaya yaslayıp plastik 

koltuk kılıfına doğru kıvrılırken, adam karanlık sokaklarda arabayı sürmeye 
devam etti.



Otoyola dönüp güneye doğru gittiğinde biraz şaşırmıştım ama bana 
kalırsa onu nereye götürdüğünün bir önemi yoktu. Önemli olan tek şey, onu 
durdurmak için bir yol aramaya devam etmemdi.

Toole'dan çıkmak için işaret verdiğinde şaşkınlıkla ona baktım.
Onu eve götürüyor olamazdı. Elbette April ve kızlar oradaydı, yatma 

vaktine hazırlanıyorlardı.
Cedar Fort'a doğru döndüğünde şaşkınlığım yerini korkuya bıraktı.
Küçük kasabadan geçerken farlarından birini söndürmeyi başardım.
Işık huzmesi kaybolduğunda usulca küfretti ve gözlerini yolcu 

koltuğundaki Meghan'a dikti.
Hiç .
Elimden geldiğince diğer farı yerinden oynatamadım.
Pencerelerden devriye arabası izi var mı diye baktım. Annem bir 

keresinde kırık bir far yüzünden kenara çekilmişti. Düşük bir ihtimaldi ama 
yapabileceğim başka bir şey yoktu.

Meghan'ı uyandırmaya çalıştım. Bulabildiğim her korku, tiksinti ve 
öfke ipini yakaladım ve onları arabanın motoruna yönlendirdim. Kulağına 
bağırdım.

Ne yaptığım hakkında hiçbir fikrim yoktu. Kullanım kılavuzu yoktu. 
Tavsiye isteyebileceğim kimse yoktu. Bu yüzden kendimi Karanlık Anka 
Kuşu olarak hayal ettim, uyuşana kadar beni hala bir arada tutan elektrik ve 
bilinçten gelen görünmez kıvılcımlar.

Ne denersem deneyeyim, araba çalışmaya devam etti. Tek far kaldı. 
Ve arkamızda hiçbir mavi ve kırmızı ışık görünmüyordu.

Kasabalar kaybolup Oquirrh Dağı geçidinin işaretleri belirdikçe 
karanlığın içinde ilerlemeye devam .

Biz tırmandıkça asfalt yol toprak yola dönüştü. Araba derin bir çukura 
girdiğinde Meghan telefonuyla ilgili bir şeyler mırıldandı ve adam ona 
bakıp gözlerini tekrar karanlık yola çevirdi.

Sonunda arabayı, Kia'dan çok daha yetenekli araçlar için tasarlanmış 
bir patikadan başka bir şey olmayan bir yol ayrımında durdurduğunda, ne 
olacağını bilmeliydim.

Ne de olsa beni o öldürmüştü.



Ama bu farklıydı, kendime söyledim. Bana çok kızgındı. Onu 
reddetmiştim. Onu terk etmiştim. Bu kızdan hoşlanıyordu, kendi iğrenç, 
ikiyüzlü yöntemiyle.

Farları kapattı, sonra sürücü tarafındaki kapıyı açtı ve dinledi. Belki 
bir arabanın motor sesini duymak için. Ama cırcır böcekleri dışında ortalık 
tamamen sessizdi.

Sonra yolcu tarafına doğru yürüdü ve Meghan'ın emniyet kemerini 
çözdü.

Adını bir kez söyledi. Sonra tekrar, daha yüksek sesle. Bu sefer kadın 
gözlerini kırpıştırarak ona baktı, gözleri bulanık ve cam gibiydi. "Jimmy?"

Kız başka bir şey söyleyemeden, adam onu sürükleyerek dışarı 
çıkarıyordu.

Araba.
Patikadan aşağı. Arabadan uzağa.  koymadı. O

Çoğunlukla ayak uydurmaya çalışarak başını kaldırıp ona baktı, yüzü 
şaşkınlık ve sırlı bir dehşet maskesiydi.

Uzaktan takip ettim.
Çünkü onu terk edemezdim.
Ama yapabileceğim başka bir şey yoktu.
Adamın eli boğazına doğru hareket edip taktığı eşarbı çekiştirirken 

kadın sadece bir kez çığlık attı.
Sonra ses kesildi, yerini çılgınca çırpınışlar aldı.
İkimiz için de çığlık atmaya devam ettim, gece havası gidecek hiçbir 

yeri olmayan karanlık elektrikle dönüyordu.
Birden onun sesini tekrar duyana kadar çığlık attım.

Ben.
Diz çökmüş olduğu yerden ayağa kalkmıştı.

siyah, çalılık bir zemin.
Onu ayağa kalkıp koşarken gördüğümde neredeyse 
. Biliyorum. Anlayacağımı sanırdın.
Adını tekrar söyledim, dönmesini beklemiyordum - ta ki dönene 

kadar. Beni duymuştu. Kendi adını duyduğunu ama yine de karanlık ağaç 
çizgisine doğru koşmaya devam ettiğini vücudunun bükülmesinden 
anlayabiliyordum.

Arabaya doğru giderken yanımdan geçip gitti. Diz çöktüğü yere 
baktığımda Meghan'ın vücudunun karanlık şeklini görebiliyordum, eşarbı 
hâlâ boynundaydı, gözleri yarı kapalı ve kan çanağı gibiydi.



Neredeyse peşinden ormana gidiyordum.
İstedim. Ona üzgün olduğumu söylemek istedim. Yalnız olmadığını. 

Görünmez olmadığını, en azından benim için öyle olmadığını. Artık ona 
musallat olmak istemiyordum. Bunun olmasını engelleyemeyeceksem ne 
anlamı vardı ki? Belki de neden hâlâ burada, arafta, onu bir köpek yavrusu 
gibi takip ettiğimin hiçbir mantığı ya da nedeni yoktu.

İçime daha karanlık bir düşünce girdi: Belki de onu nasıl 
durduracağımı zamanında bulamamıştım. Onu hayal kırıklığına uğrattım.

Arabanın motorunun arkadan çalıştığını duyduğumda Meghan'ın adını 
tekrar söyledim.

Ben.
Gerçek şu ki, ona yardım edemezdim. Artık değil. Bu kadarını 
biliyordum.

kesin olarak. O ölmüştü. Benim gibi.
Ona sunacak hiçbir şeyim 
yoktu. Ve onunla 
yüzleşemedim.
Yapabileceğim tek şey, tekrar ortadan kaybolmadan önce onu arabaya 

kadar takip .
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21. GÖKYÜZÜ
KUNA, IDAHO

ŞİMDİ

Onları Blacks Creek Yolu'nun eteklerine götüren benim işe yaramaz 
telefonumdu. Üç gün sonra ISU'ya gidiyor olmam gerekiyordu.

Memur telefon kayıtlarını istediğinde, işler hızlı ilerledi. Ve polis 
doğru bölgeyi aramaya başladığında, beni bulmak çok da zor olmadı.

Telefonum Kuna, South Boise, Robie Creek ve ardından Prairie, 
Idaho'daki baz istasyonlarından sinyal alıp kaybolana kadar sinyal verdi. 
Blacks Creek Yolu boyunca kısa süreliğine bağlanan bir GPS sinyaliyle 
birlikte, küçük noktalar yutulduğum bir Bermuda üçgeni gibi bir şey .

Ailem cep telefonu sinyallerini ya da GPS verilerini görmedi. Onlarla 
birlikte polis merkezine gittim. Ama sonra başka bir memur ailemin 
ayrıntılı ifadesini ayrı odalarda alırken Memur Willis'i takip ettim.

Ailemle ve onların umutlarıyla birlikte olamazdım. Paramparça  
üzereyken olmazdı.

Ailem sorgulanırken, Memur Willis Verizon'dan cep telefonu 
kayıtlarını talep etti. Müşteri hizmetleri numarasını arayıp kolluk kuvvetleri 
talepleri için 8'i tuşlamadan önce, antetli kağıda Kuna Polisi'nin tehlike 
altındaki kayıp kişiler soruşturmasının bir parçası olarak kayıtları mümkün 
olan en kısa sürede istediğini belirten imzalı bir beyanname yazdırıp 
faksladı.

Cep telefonu kayıtları yarım saat sonra e-postayla gönderilinceye 
kadar onunla birlikte bekledim. Hücre veri raporu geldiğinde, omzunun 
üzerinden Blacks Creek Yolu boyunca kule sinyallerinin haritasını ve uzun 
GPS zaman damgasını inceledim. Prairie, Idaho'dan gelen son sinyallerin 
listesinde parmağını gezdirirken kaşları çatıldı. Bölgenin yakınlarında dağ 
etekleri ve kanyonlardan başka bir şey yoktu.



Kia Sorento'nun plaka numarası hemen işe yaramadı. James ve April 
Carson adına kayıtlı, Utah adresli bir Utah plakasıydı. April ya da James'in 
henüz Idaho'da kaydı yoktu.

Evli olduğu gerçeği beni yaşayan, nefes alan bir karısı olduğu 
gerçeğinden daha az şaşırttı. Onu hayal etmeye çalıştım. Neye benziyordu? 
Muhtemelen güzeldi. Kiminle evlendiğine dair bir fikri var mıydı? Ondan 
mı yoksa onun için mi korkmam gerektiğinden emin değildim.

Memur Willis birisine ALPR raporu oluşturması için bağırdı, 
anladığım kadarıyla bu bir tür plaka izleme veri tabanıydı. Sonra Blacks 
Creek kanyonunun bir haritasını çıkardı ve devriye arabasıyla karakoldan 
ayrıldı.

* * *

Blacks Creek yolunda ilerlerken ön koltukta ben oturuyordum. Otoyol 
çıkışını döndüğümüzde radyo kodlar ve anlamsız bilgi parçacıkları 
yayıyordu.

Arabanın penceresinin önünden uçarak geçen adaçayı ve kayalık 
tepeleri izledim. Onları en son bu şekilde gördüğümde hayattaydım. Ama 
uzun süre değil.

Memur Willis işaretlenmemiş toprak bir yola saptı, dere yatağı 
boyunca iki araba ve bir çadırın bulunduğu bir kamp alanı görünüyordu. 
Çadırdan çıkan kadın ve erkeği birkaç dakika sorguladıktan sonra bölgeyi 
incelemek için biraz zaman harcadı. Ben de onu takip ettim. Beni 
duyamayacağını bildiğim halde onunla konuştum. "Daha uzakta. Burada 
değil. Kanyonun daha yukarısında." Gökyüzünde ağır ağır asılı duran 
güneşe baktım. Gün ışığından geriye sadece birkaç saat kalmıştı. Blacks 
Creek'ten ayrılan her toprak yolu aramak için bu kadar zaman harcadıysa, 
bu iş uzun sürecekti.

Her biri yanlış çıkış olmak üzere birkaç kez daha yoldan çıktı. En çok 
kamp olduğu yol kenarlarına çekiliyordu. Bedenimi bıraktığı yerden ne 
kadar uzakta olduğumuzu ölçmeye çalıştım. Çekme yerini tanıyabilecek 
miydim? Ana yoldan kaç tane toprak patika çıktığını fark etmemiştim. 
Anıya odaklandım ve şaşırtıcı bir netlikle ufku ve çekek yerini sanki 
zihnimdeki bir fotoğrafmış gibi görebildiğimi fark ettim.

Tam olarak ne kadar uzakta olduğumuzdan 
emin değildim. Ama görür görmez 
anlayacaktım.



* * *

Çekme noktasını gördüğümde ufuk pembeye dönüyordu.
Memur son iki toprak yolu atlamış, her birini daha sonra kontrol 

etmek üzere kâğıt haritasında işaretlemişti. Bu kararında saatin geç 
olmasının mı etkili olduğunu yoksa benim de katkıda bulunduğum bir tür 
önseziyi mi takip ettiğini anlayamadım. Her iki durumda da, yaklaştığımızı 
hissediyordum.

Sonra birden, işte oradaydı. Yolun kenarındaki küçük yükseltiyi 
kaplayan çalı çırpı ve uzun otlar, yolun ötesindeki daha karanlık ağaç 
çizgisine karşı kabartma olarak göze çarpıyordu. O yükseltinin şekli 
zihnime kazınmıştı.

"İşte " diye çılgınca seslendim, durmasını istiyordum.
Gözleri çıkışa doğru kaydı. Yükseltinin ardındaki alan kolayca 

görülemiyordu. Aslında, tepelerin derinliklerine doğru kıvrılmadan önce 
sapak çıkmaza girmiş gibi görünüyordu.

"Dur," diye umutsuzca tekrar seslendim, neredeyse kucağına gelene 
kadar kaydım, ellerim sanki kendim çevirebilirmişim gibi direksiyonun 
üzerinde işe yaramaz bir şekilde duruyordu.

Yavaşlamıyordu.
"Orada dur," dedim tekrar, daha 
yüksek sesle. Hiçbir şey olmadı.
Kulakları söylediklerimi algılamıyordu. Bir şekilde beynine girmem 

gerekiyordu.
Daha önce FroYo dükkanındaki çatlaktan nasıl geçebildiğimi 

düşündüm. İşte o zaman aklıma Memur Willis'in beynine olabildiğince 
yaklaşma fikri geldi.

Bu yüzden o kıllı kulak kanalına doğru eğildim ve kulak zarının içine 
bakarken frene sertçe basıp o küçük toprak yoldan çıkmayı düşündüm.

Şaşkınlık içindeydim, araba .
Gözleri toprak yola kaydı. Sonra frene daha sert bastı ve çıktı.
İçimden tezahürat yapmak geldi. Beni duyup duymadığından emin 

değildim ama durmayı planlamadığından emindim. Yine de buradaydık.
Arabadan inip çalıları karıştırmaya başladığında heyecanım buharlaştı.



Kuru dere yatağında saklanmamış cesedimi bulması iki dakikadan az 
sürdü.

Hayvanlar beni son üç gün içinde bulmuştu. Kollarımdan biri 
gövdemden ayrılmış, gri deri kas ve kemikten ham şeritler halinde 
kopmuştu.

Geri kalan kısmım da pek iyi değildi. Bir filmde görsem geceleri beni 
uyutmayacak türden bir . Ama bu sefer başka tarafa bakamadım. Çünkü bu 
bir film değildi. Bu bendim.

Memur Willis destek çağırmak için hiç vakit kaybetmedi.
Önce aceleyle bölgeyi emniyete aldı, arabanın bagajından emniyet 

şeridi çıkardı ve eldivenlerini taktı.
Yolda başka hiçbir far yoktu. Her şey durgun ve sessizdi. Başka kimse 

gelmeden önce bir dakikalığına burada olacaktık. Ve ben hiçbir yere 
gitmiyordum.

Birkaç dakika sonra durdu ve polis aracının şoför koltuğuna oturdu, 
yerin dere yatağına ve cesedime doğru eğimli olduğu noktaya doğru baktı.

Beklerken yanına oturdum. Birkaç saniye geçtikten sonra boğazını 
temizledi ve usulca şarkı söylemeye başladı.

Kiliseye sadece birkaç kez gitmiştim ama ilahiyi hemen tanıdım. İki 
yıl önce büyükbabamın cenazesinde söylemişlerdi.

Benimle kal; akşam vakti. 
Gün geçti ve gitti;
Akşamın gölgeleri düşüyor; Gece 
yaklaşıyor.

* * * 

Aileme söylediklerinde orada değildim.
Memur Willis Blacks Creek'e geri döndüğünde saat gece yarısını 

çoktan geçmişti.
Cesedimin fotoğrafı çekilmişti. Cep telefonum, bir sigara izmariti, 

bazı şeker ambalajları ve kısmi bir lastik izi de dahil olmak üzere kanıtlar 
kataloglanmış ve plastik torbalara konmuştu.



Patik, maske ve saç filesi takan bir teknisyen, bacaklarımın arasına 
uzun bir çubuk sokmak için kot pantolonumu ve iç çamaşırımı dikkatlice 
aşağı çekti.

Sonunda kafamı çevirmeme neden olan kısım buydu. Yapılması 
gerekiyordu.

Ama bunların hiçbirini gördüğümü hatırlamak istemiyordum.
Mor çizgili iç çamaşırımı yukarı çekip kot pantolonumun düğmelerini 

yeniden iliklemeye dikkat ettiğinde garip bir şekilde minnettar hissettim.
Memur Willis bizi hâlâ uğultulu olan ofise aldığında annemle babam 

artık karakolda değildi. Birkaç adam elleri kelepçeli bir şekilde resepsiyona 
götürülüyordu ve bir kadın bankoda durmuş, başını ellerinin arasına almış 
tutarsız bir şekilde hıçkırıyordu.

Yorgun görünen Memur Willis yine de  rapor etmek için zaman 
ayırdı. Bir  odaya giren bir kadın memur, kayıp ihbarının iptal edildiğini ve 
sabah ilk iş olarak bir basın toplantısı düzenleneceğini söyledi. Cinayet 
masasından Kittleson adında bir dedektif bundan sonrasını devralacaktı. 
Mümkün olduğunca çabuk bilgilendirilmesi gerekiyordu. Plaka hâlâ çıkmaz 
sokaktaydı.

Memur Willis başıyla onayladı. Birkaç dakika sonra raporu Dedektif 
Kittleson' e-posta ile gönderdi, dosyalanmak üzere bir kopyasının çıktısını 
aldı ve ofisinin ışığını kapattı.

Devriye arabasına bindiğinde onu takip etmedim. Bunun yerine, eve 
varana kadar önce ana yola, sonra da ara sokaklara yöneldim. Artık 
kilometrelerin bir anlamı yoktu. Ve bu noktada yolu biliyordum.

Mahallemin kenarındaki aşırı büyümüş bir araziden geçerken, ağzında 
küçük bir kemirgen taşıyan büyük bir tilki çalıların arasından belirdi.

Dondu kaldı.
"Hey," dedim çömelerek.
Kulaklarını başına yasladı ve havayı kokladı. Hâlâ kemirgene 

tutunarak, başını bana doğru çevirmiş bir şekilde ilerledi ve bana geniş bir 
alan bıraktı. Ayağa kalktığımda boğuk bir yip sesi çıkardı ve bir leylak 
çalısının arkasına kaçtı.

* * *



Sonunda arka kapıdaki aralıktan eve girdiğimde ailem uyuyordu.
Babam kanepede oturuyordu, sırtlığı çok kısa olduğu için başı rahatsız 

edici bir açıyla duvara yaslanmıştı. Annem bacaklarını göğsüne doğru 
kıvırmış bir şekilde babamın yanındaki minderde uyuyordu, başı da 
babamın bacağına yaslanmıştı.

Boşanmış ebeveynlerin çoğu çocuğu gibi ben de gizliden gizliye 
onları bir araya getirecek her türlü senaryonun hayalini kurardım. Ya da en 
azından babamı Idaho'ya geri getirecek. Bu konuda hiç iyi olamadım. 
Onları ayrı hayal etmek birlikte hayal etmekten daha kolaydı. İkisi de daha 
mutluydu. Ve babamın kız arkadaşı aslında oldukça hoş biriydi.

Görünüşe göre gereken buydu.
"Özür dilerim," diye fısıldadım, hüznün ve sevginin göğsümde 

genişlediğini hissettim.
Annem uykusunda inledi, sonra karanlık odadaki kanepede dik 

oturdu. "Onu bulabilirim," diye bağırdı, gözleri hâlâ kapalıydı. "Onu 
bulacağım."

Babam onun eline uzandı. "Sorun yok Mari," diye mırıldandı ve 
başını kanepenin arkasına yasladı. "Sadece uyu. Uyumaya devam et."

İtaatkâr bir şekilde tekrar kanepeye uzandı, hâlâ adamın parmaklarına 
sıkıca tutunuyordu.
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Kulağa garip gelse de dağları, yani mezarlıklarımı özledim.
Dedektif Domanska'nın polis aracının ön koltuğuna atlamak için iki 

kere düşünmedim. Ama bozuk, dar yol sonunda bizi Cedar Fort'a 
yönlendiren tabelaların olduğu asfalt bir yola çıkardığında, en azından 
kuzguna veda etmiş olmayı diledim. O bilemezdi. Bunu biliyordum. Yine 
de onu özledim.

Yolda giderken büyükannem Rosie'nin sözleri hafızamda yankılandı. 
Hazır olduğunda burada olacağım. Karakolda tam olarak ne 
öğreneceğimden emin değildim ama artık içimi kemiren bir çaresizlik 
hissetmiyordum.

Bulunmak istiyordum. Onun tutuklandığını görmek istiyordum - belki 
de çoktan tutuklanmıştı? Ailemle vedalaşmak istiyordum - artık bir cenaze 
töreni olacaktı. Ve sonra ölmek istedim.

* * *

Dedektif Domanska, Orman Hizmetleri'nin yol kenarındaki şüpheli 
ayakkabıyı kontrol etme talebine cevap vermek için kısa çöpü çekmemişti. 
Kısa sürede onun benim kayıp kişiler davama atanan dedektif olduğunu 
öğrendim -ki bu dava hızla cinayet davası olarak yeniden sınıflandırıldı. 
Orman Hizmetleri'nden ihbarı aldığında beni bulmayı umuyormuş.

Dört aydır beni arıyordu, Sharesa "randevumdan" sonraki sabah kayıp 
olduğumu bildirdiğinden beri.

Dedektif Domanska notlarını ve kayıtlarını gözden geçirirken ben de 
kayıp kişiler raporumdaki arama dökümlerini okudum. Sharesa "histerik" 
olarak tanımlanmıştı. Gülümsedim. Ailemin arama ve görüşme kayıtlarını 
okuduğumda gülümsemem kayboldu.

Annemin ilk telefon dökümünün her satırı "anlaşılmaz" olarak 
işaretlenmişti. Idaho'daki Salmon Nehri'nde rafting yapıyorlarmış.



oldu. Bu da tam beş gün boyunca ortadan kaybolduğumdan haberdar 
olmadıkları anlamına geliyordu. Bütün yıl o seyahat hakkında 
konuşmuşlardı. Annem Noel'de babama hediye etmişti.

Gracie'deki garson kız beni hatırlamıştı. Jimmy'yi de hatırlamıştı: Ne 
kadar yakışıklı olduğunu. Ve son çağrıya kadar kaldığımız gerçeğini. Park 
yerine gitmeme yardım ederken suratımın asık olduğunu hatırlıyordu. 
Röportajında "Onların bir çift olduğunu sanıyordum" demişti.

Telefonumu otoparkta bulmuşlardı. Sharesa'nın histerisine ek olarak 
aramayı bu kadar çabuk hızlandırmalarının ana nedeni de buydu.

Dedektif Domanska'nın notları arasında basılmış ve dosyalanmış 
düzinelerce gazete makalesi vardı. Hepsini okudum. Her makalede son iş 
terfimi aldığımda çektirdiğim vesikalık fotoğraflarım kullanılmıştı. O çok 
gurur duymuştum. Hayatın ona ne borçlu olduğunu bilen, profesyonel, 
modern bir kadın gibi görünüyorlardı. Ama yerel gazetelerin ön 
sayfalarında yer alan siyah-beyaz fotoğraflara bakmakta zorlanıyordum. 
Artık onu tanımıyordum. Baş belası yerine saf görünüyordu. Sanki başına  
haberi yokmuş gibi.

Jimmy Carlson'ın bir hayalet olduğunu 
öğrendim. Aslında hiç var olmamıştı.
Sharesa'nın onun adını biliyor olması önemli değildi. Ya da Dedektif 

Domanska'ya onun MatchStrike'taki -şimdi feshedilmiş olan- profilinin 
linkini vermiş olması da önemli değildi, bu linki randevudan önce onayını 
almak için ona göndermiştim. Hesabı sahte bir isim, sahte bir e-posta adresi 
ve bir VPN ile kaydetmişti. MatchStrike'ın yapabildiği en iyi şey, 
feshedilmiş hesabımdaki mesajlarıyla bile, sahte hesabının bir yıl önce, 15 
Temmuz'da oluşturulduğunu doğrulamaktı. Hesaba en son kaybolduğum 
gün erişilmişti. Kısa süre sonra hesabı silmişti.

Profil fotoğrafını kurtardılar; fotoğraf o kadar uzaklaştırılmıştı ki, 
özellikle düşük çözünürlüklü web yüklemesinde pek çok ayrıntıyı görmek 
zordu. Onunla Gracie's'de tanıştığımda hissettiğim rahatlamayı hatırladım: 
O bir Neandertal değildi. Fotoğrafı onun hakkını vermiyordu. Azıcık bile. 
MatchStrike'ta genelde durum tam tersiydi. Ama Jimmy öyle değildi. 
Jimmy yakışıklıydı. Randevumuzda ona da söylemiştim. Gerçekten daha iyi 
bir fotoğrafa ihtiyacı vardı. Gizliden gizliye, bu beni heyecanlandırmıştı. Bir 
erkek bulmuştum.



Elmas. Fotoğraf becerileri vasatın altındaysa ne olmuş yani? Diğer tüm 
profillerdeki yakından çekilmiş spor salonu selfie'lerinden daha iyiydi.

Domanska fotoğrafı yüz tanıma yazılımından geçirdi, ancak 
geliştirilmiş olsa bile, fotoğraf herhangi bir eşleşme sağlamak için çok 
düşük çözünürlüklü ve uzaklaştırılmıştı.

Telefonum kanıt olarak poşetlenmişti. Benim değil, onun arabasından 
kısmi bir parmak izi bulunmuştu. Veri tabanında yoktu. Dedektif 
Domanska'nın dosyasında altı ay öncesine ait arama kayıtlarımın yanı sıra 
tüm konuşmalarımın dökümleri de vardı.

Jimmy'den hiçbir şey gelmedi. Sadece MatchStrike uygulaması 
üzerinden iletişim kurmuştuk. Dedektifler, fotoğrafından daha açıklayıcı 
olmayan o mesajları taramışlardı. Mesajları tekrar okuduğumda, onları nasıl 
bu kadar parlak ve çekici bulduğumu merak ettim. Şimdi, sadece bir korku 
hikayesinin açılış satırları gibi geliyorlardı.

* * *

Gün boyunca Dedektif Domanska'yı bir köpek yavrusu gibi takip ettim. 
Onun tek davası ben değildim. Ama bir makaledeki yorumcunun da açıkça 
belirttiği gibi, ben güzel beyaz bir kızdım. Ve şimdi bulunduğum için, kayıp 
vakası bir insan avına dönüşmüştü.

Bazı tartışmaların ardından Dedektif Domanska, fotoğrafını basına 
dağıtarak kimliği hakkında bilgi sahibi olanların ortaya çıkmasını istedi.

Ertesi sabah makalelerde benim fotoğrafımın yanında onun fotoğrafı 
da yer aldı. Dedektif Domanska'nın raporlarından öğrendiğime göre, o gün 
telefon, e-posta ve hatta polis departmanının Facebook sayfası aracılığıyla 
500'den fazla ihbar almışlar. Ertesi gün de MatchStrike'tan onun tarifine 
uyan bir sapıkla çıkmış olan bir kadından ihbarlar gelmeye devam etti. 
Koyu renk saçlar. Koyu renk gözler. Uzun boylu. Yakışıklı.

Çok fazla arama vardı.
Bazı kadınlar telefonda gözyaşları içindeydi. Wyoming'deki bir kadın 

randevusunda saldırıya uğramıştı. Bir diğeri kıl payı kurtulmuştu.
Dedektif Domanska'nın bizzat yaptığı her takibe ben de katıldım.
Onu gerçekten bulmayı beklemiyordum.



Sharesa'ya onun samanlıktaki iğne olduğunu söylediğimde, bu ifadenin 
ne kadar uygun olacağını bilmiyordum.
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Meghan'dan sonra MatchStrike hesabını sildi.
Tarayıcı geçmişini sildi. Önbelleğini temizledi. Ona ve diğer herkese 

gönderdiği mesajları sildi. Jimmy Carlson'ın izlerini internetten 
temizleyebildiği kadar temizledi.

Kendini silmenin o kadar kolay olmadığını biliyordum. İnternette 
hiçbir şey gerçekten yok olmazdı. Ama sadece biri onu arıyorsa.

Birkaç hafta sonra April'e Salt Lake'teki bilişim şirketindeki işinden 
ayrıldığını açıkladı. Ona pislik gibi davrandıklarını söyledi. Az maaş 
veriyorlarmış. Onu yetersiz kullanmışlardı. Artık gitme zamanı gelmişti. 
Ayrıca, ofis müdürü ve iş arkadaşlarının çoğu beş para etmezdi.

April şok içinde ona baktı. Etraflarındaki evi ve dekorasyonunu yeni 
bitirdiği oturma odasını işaret ederken gözleri yaşlarla doldu. Birkaç gün 
önce içinde yeni tüylü yastıklar olan bir paketi açtığında ben de oradaydım. 
Emma hemen onlarla bir kale inşa etmek için ısrar etmişti.

"Sen neden bahsediyorsun?" April inanamayarak sordu. "Sonunda 
yerleştik. Sonunda güzel bir evimiz oldu. Arkadaşlarımız var. Kızların 
arkadaşları var. Onlar mezun olana kadar burada kalacağımızı 
konuşmuştuk. Neden hep böyle oluyor?"

Gözleri kızgınlıkla parladı. "Bunu çok düşündüm ve anlamanı 
beklemiyorum. Ama ev kredisini tam olarak ödemediğin için bana destek 
olmanı bekliyorum." Homurdandı ve Emma ile Kimmie'nin bir gün önce 
yaptıkları yastık kalesini işaret etti. "Seni 'işini' nasıl yaptığın konusunda 
eleştirmiyorum." Parmaklarını havaya kaldırarak tırnak işareti yaptı. "En 
azından yaptığın zaman. Burası berbat görünüyor."

April tokat yemiş gibi kaskatı kesildi. Yanaklarından süzülen 
gözyaşlarını hızla sildi ve yastıkları toplamak için diz çöktü.



battaniyeleri yere serdim. Öfkem içime akarken yemek odasının ışığı bir, 
sonra iki kez titredi. Ancak April'in fişi yeni çekilmiş gibi görünüyordu. 
April kaleyi temizlerken birkaç dakika boyunca oturma odasında onun 
başında sessizce durdu ve nefesinin altında emlakçı ücretleriyle ilgili bir 
şeyler mırıldandı. Sonra odadan çıktı.

Onu takip etmedim.
Neden taşındığımızı çok iyi biliyordum. Ve neden tekrar 

taşınacağımızı da biliyordum. Ve tekrar. Ve yine.
Dürüst olmak gerekirse, ben de kendimi fişten çekilmiş gibi 

hissediyordum. Dağdaki o geceden beri -onu öldürdüğü gece- onu takip 
etmeyi bırakmıştım. Bunun yerine, günlerimi kızların oyunlarını izleyerek 
geçirdim. April'in onlara öğle yemeği hazırlamasını, banyo yaptırmasını, 
peri kraliçeleri ve midilli dostları hakkında hikâyeler anlatmasını izledim. 
Başka bir şey yapamayacak kadar uyuşmuştum.

Tüm çabalarıma rağmen güçsüzdüm. Onu durduracak gücüm yoktu. 
Ayrılmak için güçsüzdüm (gidecek başka yerim yoktu. Şimdi evin yolunu 
nasıl bulacaktım?). Meghan'ı geri getirecek gücüm yoktu.

Bu yüzden kendimi kapattım ve sadece var oldum, odağımı boşluktaki 
parlak noktalara çevirdim: April ve kızlar.

April, ona işi bıraktığını söyledikten sonra birkaç gün daha sessiz 
kaldı. Ama bir daha bundan bahsetmeyince yavaş yavaş yumuşadı ve her 
zamanki gibi devam etti. Bunu daha önce de duyduğunu anladım.

Üç ay sonra, aniden Idaho'da yeni bir iş bulduğunu açıkladığında, 
zayıf bir şekilde gülümsedi ve masal zamanı için kızlarla ve Oscar'la  üzere 
yatak odasına gitti.

Emma'nın yanındaki yatağa uzandım. Kapıyı kapattığımız ve April'ın 
kızlara kitap okuduğu bu gece geleneğinin tadını çıkardım. Oscar bana 
baktı, sonra April'ın yanına yerleşti ve mırlamaya devam etti.

April kızlara tilki ve tazı hikâyesini anlatırken, kapının yanındaki rafa 
sıkıştırılmış, kıvrık ciltsiz bir Disney kitabından okuyordu.

Midilli dostları ve perilerin aksine, bu kitap acı tatlı bir kitaptı. Farklı 
dünyalardan iki arkadaş. Başından beri sonunun pek de iyi bitmeyeceğini 
biliyordunuz. Ama yine de umut etmeye devam ettiniz.

April, yaşlı köpek Şef'in tilki avı sırasında bacağını kırmasıyla ilgili 
bölüme geldiğinde Kimmie söze girdi. "Tilki o yaşlı köpeğin incinmesini 
istemedi, anne."



April başını salladı. Belli ki bu konuşmayı daha önce de yapmışlardı. 
"Bu doğru bebeğim. Tilki sadece kaçmaya çalışıyordu. Korkmuştu."

Emma yatakta doğruldu. "Ama o köpek tilkiye zarar vermek istedi. O 
demek istedi ki

o."
April tereddüt etti. Sonra tekrar başını salladı. "Evet. Bu onun 
doğasında var,

Yine de. değil, tatlım."
April ışıkları söndürüp kızların yatak odasının kapısını  ben Emma'nın 

yatağının ayak ucunda kaldım.
Tilkiler ve av köpekleri vardı.
Bir de doğal düzene hiç uymayan hayvanlar vardı. Her seferinde 

neden oldukları acıyı kastedenler.
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24. GÖKYÜZÜ
KUNA, IDAHO

ŞİMDİ

Polisin cesedimi aileme teslim etmesi üç gün sürdü. Bu üç gün boyunca adli 
tabip resmi ölüm nedenimin boğulma olduğunu doğruladı. Laboratuvar 
sonuçları geldi. Cinsel saldırıya uğramamıştım. Tırnaklarımın altında da 
organik madde yoktu. Başka bir deyişle, karşı koymamıştım.

Mor parmaklarımı dikkatle incelerken sorgu yargıcına "İstedim," 
dedim. "Hiçbir şey yapamadım."

Ailem cenazemi Hulls Gulch Park'ta, Boise'deki dağ eteklerinde, ben 
küçükken her bahar kurbağa yavrusu yakaladığımız gölün yanında yapmaya 
karar verdi. Bu annemle babam ayrılmadan önceydi. Hala en sevdiğim 
yerlerden biriydi. Orayı seçtikleri için mutluydum.

Kısa bir cenaze töreni oldu. Annem bir methiye düzdü ama kelimeler 
gözyaşlarının arasından küçük nefesler halinde çıkmaya başlayınca yarıda 
bırakmak zorunda kaldı. Babam annemin elinde sıkıca tuttuğu kâğıt 
parçasını aldı ve boğazını tekrar tekrar temizleyerek konuşmasını bitirdi.

Tanrı'dan ya da cennetten pek bahsedilmiyordu. Annem ve ben 
kiliseye gitmeyi uzun zaman önce bırakmıştık ve ailem de artık yerel bir 
kiliseyle soğuk temas kurmak istemiyordu. Cesedimin bulunmasından bir 
gün sonra haberlere çıktığında birkaç rahip ve papaz yine de yardım teklif 
etmişti.

Anma töreninden sonra ailem, liseden birkaç arkadaşım ve Daily 
Grind'den bazı iş arkadaşlarım sırayla benim hakkımda güzel şeyler 
söylediler ve çalılık göl kıyısına kır çiçeği tohumları serptiler. Ken tohum 
paketini dağıttıktan sonra anneme uzun uzun sarıldı. Her gün sıcak 
çikolatacı adamı izlediğini söyledi.

Annem dudaklarını birbirine sıkıca bastırdı ve sonra her şey için 
teşekkür etti. Ona polisin sıcak çikolatacı adamın gerçek adının James 
Carson olduğunu bildiğini söylemedi. Ya da her gün karakolu aradığını,



onu bulup bulmadıklarını sordu. Dedektif Kittleson ona fazla bir şey 
söyleyemedi. Soruşturmayı tehlikeye atabilecek hiçbir ayrıntıyı 
açıklamaması için kesin emir almıştı. Ama hiç tutuklama olmamıştı.

Kaçırılmam ve öldürülmemle ilgili haberler birkaç gün boyunca 
Idaho'da sıcak ve parlak bir şekilde yayılmıştı. Annemin özenle katlayıp 
ofisindeki bilgisayarın yanına sıkıştırdığı Idaho Report'un ön sayfasından 
son sınıf fotoğrafım bana bakıyordu. Cenaze alayımızın Hulls Gulch'a 
ulaşması için geçen kısa sürede, yerel bir cinayet-intihar haberi manşetlere 
taşınmıştı. Şaşırmamıştım. Kuna'nın fakir bir mahallesinden gelen esmer bir 
kızdım.

Bazen annem işe giderken ya da kendine yemek alırken arabada 
yanında oturduğumda, sokaktaki insanların yüzlerini izler, benim gibi başka 
hayaletler olup olmadığını merak ederdim. Eğer varsa, ben bunu biliyor 
muydum? Yoksa onlar da benim gibi evlerin ve arabaların içine sıkışmış, en 
sevdikleri insanlara mı musallat oluyorlardı?

Daily Grind şirketi aileme 1.000 dolarlık bir çek ve şaşırtıcı derecede 
dokunaklı bir taziye mektubu göndermişti. Babam dava edilmek 
istemediklerini söyledi. Bu kanlı bir paraydı. Ama annem mektubu 
masasının çekmecesine koydu.

Mezarlığa gitmek üzere Hulls Gulch' ayrılmadan önce babam bir Kelt 
cenaze duasının sözlerini okuyarak cenazeyi kapattı. Bunu birkaç yaz önce 
doğum günüm için bana gönderdiği kitaptan hatırladım. İçine onu ağlatan 
tek kitabın bu olduğunu söyleyen bir not bırakmıştı.

Evine, ebedi uykuna gidiyorsun. Evine, ebedi 
yatağına gidiyorsun.
Kış evine geri dönüyorsun,
Sonbaharın, ilkbaharın ve yazın evi;

Uyu sen, uyu ve kederinden uzaklaş, Uyu sen, 
tüm sakinliğin içinde uyu,
Uyu şimdi sevgili, yüksek dalların gölgesinde Uyu, ey 
tüm aşkların aşkında uyu;

Bu gece annenin göğsünde uyu,



Uyu sevgili, o seni yatıştırırken; Yüzün eski evine 
dönük sevgili
Doğduğun ana rahmine geri dönüyorsun.

Yedi ışığın uykusu senin olsun sevgilim, Yedi 
sevincin uykusu senin olsun sevgilim,
Ölümün gölgesi sarar seni sevgilim, Ama 
yakınlık içinde baban bekler seni

Uyu sen, uyu ve kederinden uzaklaş, Uyu sen, 
uyu ve acından uzaklaş.
Uyu, ey hidayetin rehberliğinde uyu, Uyu, ey 
sevgili, tüm dinlenmelerin dinlenmesi.
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Kendi cenazeme katılmamaya karar verdim.
Annem ve babam benden geriye kalanları almak için Wyoming'den 

geldiler. Dedektif Domanska her ikisiyle de görüntülü sohbet üzerinden 
görüşmüştü. Morga vardıklarında onları orada karşıladı ve annem elleri 
titreyerek serbest bırakma formlarını imzalarken nöbet tuttu.

Ailemi görmek acı veriyordu. Neredeyse onların beni görmesi kadar.
Onlara iyi olduğumu söylemek istedim. Onları sevdiğimi. Onlar 

seyahatteyken olan bu şeyin onların suçu olmadığını. Büyükanne Rosie'yi 
bulduğumu. Bir gün onlar da beni tekrar bulacaklardı.

Ama şimdilik onlara hiçbir şey 
söyleyemezdim. Ve onlarla kalamazdım.
Geri dönüş yoktu. Sadece ve sadece tek bir sebepten dolayı hâlâ 

buradaydım.

* * *

İhbar hattına gelen ihbarların yüzde 95'inin sahte olduğu açıktı.
Dedektif Domanska kalan yüzde beşi kendisi takip etti.
Bazıları basit yanlış kimlik vakalarıydı. MatchStrike'taki düşük 

çözünürlüklü profil fotoğrafına gerçekten benzeyen adamlar. Onlar için 
üzüldüm.

Diğerleri bende belirgin bir hastalık hissi uyandırdı. Gracie'nin 
evinden yaklaşık üç blok ötede yaşayan bir aşçı bizimle evinde buluşmayı 
kabul etti. Bizi gülümseyerek içeri buyur eden Dedektif Domanska'nın 
elinin kalçasına, silahının kılıfından birkaç santim öteye gidişini izledim. 
MatchStrike'tan bir kız ihbar hattını aramıştı. Çok agresifleşmişti.



randevunun sonunda, erken ayrılacağını söylediğinde kolundan tuttu.
Yine de aradığımız adam o değildi. Mazereti sağlamdı: Bütün gece 

boyunca en az bir düzine tanığın olduğu bir partideydi. Ama Dedektif 
Domanska onu sorgularken gözlerinde tanıdık bir şeyler vardı. Sanki 
sorgulanmasına gerçekten şaşırmamıştı ama bundan bir şey çıkacağını da 
tahmin etmiyordu.

* * *

İhbar hattı yayına  üç gün sonra, o kadar hızlı konuşan bir kadından bir 
mesaj aldık ki, ilk başta ne söylediğini anlamak zordu. Dedektif Domanska 
mesajı iki kez dinledi. Kadın Salt Lake'in hemen dışında bir adres saydı. 
Arkadaşının kocasının orada çalıştığını söyledi. Gazetede gördüğü fotoğrafa 
çok benziyordu.

"Adı James," dedi ve kendi adını söylemeden telefonu kapattı.
Dedektif Domanska adrese baktı. Düzinelerce ofisi barındıran devasa 

ortak süit binalardan biriydi. "Dromo", kadının verdiği süit numarasındaki 
şirketin adıydı. Ekrana bakarken parmaklarını klavyenin üzerinde gezdirdi. 
Sonra devriye arabasına yöneldi. Harika bir ipucu değildi ama kadının 
sesinde bir şeyler vardı.

Ofis odasına girdiğimizde Domanska'yı nazik gözleri ve sıkı gri 
topuzuyla yaşlı bir resepsiyonist karşıladı. "Size nasıl yardımcı olabilirim?" 
diye sordu gülümseyerek. Dedektifin rozetine baktı. "Her şey yolunda mı?"

Dedektif Domanska, "Çalışanlarınızdan biriyle konuşmak istiyorum," 
diye söze başladı.

Çevresel görüşümde, birinin köşeden resepsiyona doğru geldiğini 
gördüm.

"James Carson," diye bitirdi Domanska, resepsiyonist gülerek 
neredeyse ofiste kaybolan adama seslenirken.

"Şeytandan bahsetmişken, o burada."
Şok ve tiksinti içimde dalgalandı. Resepsiyon görevlisinin 

masasındaki bilgisayar aniden dondu ve ışıklar önce bir, sonra iki kez yanıp 
söndü.

Kimse fark etmemiş gibiydi.



James gülümsedi ve elini uzattı. Şaşkın görünüyordu. Biraz endişeli. 
Ve her zamanki gibi yakışıklıydı.

Dedektif Domanska onun elini tuttu. "Size birkaç soru sorabileceğim 
bir ofis var mı?" diye sordu. "Sadece birkaç dakika sürer."

Resepsiyon görevlisine göz kırptı ve Domanska'yı birkaç metre 
ötedeki bir konferans odasına doğru yönlendirdi. "Sorun değil, başım belada 
falan mı?"

Ona doğru uçtum, başımızın üstündeki havalandırma deliğinden gelen 
hafif esintiden daha fazla zarar veremeyeceğimi biliyordum. Yine de orada 
öylece duramazdım.

Daha önce istediğim gibi pençeledim, vurdum ve dövüştüm.
Ve daha önce olduğu gibi, konferans salonundaki floresan ışıkların 

düzensiz titreşimi dışında hiçbir şey başaramadım.
Hala o olduğuna inanamıyordum. 
Ne de olsa iğneyi bulmuştuk. Ama 
endişeli görünmüyordu.
Dedektif Domanska kolay sorularla başladı. Adam 14 Haziran Cuma 

gecesi neredeydi?
Kaşlarını çattı ve düşünüyormuş gibi yaptı. "Gerçekten bilmiyorum." 

Kıkırdayacak cesareti vardı. "Bu çok uzun zaman önceydi, üzgünüm-bir şey 
mi oldu? Telefonumdan kontrol etmem ya da karıma sormam gerekir. O 
bilir."

Bir karısı vardı. Bu beni pek şaşırtmadı. Onun nasıl bir insan olduğu 
konusunda hiçbir yanılsamam yoktu. Sadece yeni bir korku katmanı ekledi. 
Onu hayal etmeye çalıştım. Neye benzediğini. Bu canavarla nasıl 
evlendiğini. Onun kim olduğuna dair en ufak bir fikri olup olmadığını. 
İsimsiz ihbarı yapan kadının o olup olmadığını.

Dedektif Domanska başıyla onayladı. Sonra ona gazetenin yayınladığı 
profil fotoğrafını gösterdi. Onun profil fotoğrafını. "Bu siz misiniz?" diye 
sordu ona kayıtsızca.

Kağıdı aldı ve resmi inceledi. "Benzerliği kesinlikle görebiliyorum 
ama hayır, bu ben değilim. Ama bunu dün haberlerde gördüm, aradıkları 
adam bu değil mi?"

Dedektif onun gözlerini inceledi. Ben de onun gözlerini inceledim. 
Yalan söylediğini anlayabilir miydi? Onun yerinde olsaydım yalan 
söylediğini anlayabilir miydim? Gracie'nin tuvaletinde gördüğüm bantlanmış 
tabelayı hatırladım.



Spot. İyi gitmeyen bir randevunuz mu var? Barda Andrea'yı sor. O tabelayı 
görmezden geldiğim güveni ve bunun güzel bir şeyin başlangıcı olduğunu 
hayal ederek lekeli içkime ve yakında katil olacak kişiye doğru yürüdüm.

Sonra dağınık topuzlu kızı hatırladım. Toprak yolun kenarında 
ağarmış ayakkabımın fotoğrafını çekmek için duran kızı. Dedektif 
Domanska'yı arayan orman bekçisini hatırladım.

Kulağına olabildiğince yaklaştım ve hayal kırıklığım arttıkça floresan 
ışıklarının titremeye devam etmesini izledim. "Yalan söylüyor," dedim ona. 
"Bu o. Beni öldüren o. Ona inanmayın."

Domanska'nın ifadesi değişmedi. Poker suratının hesaba katılması 
gereken bir şey olduğunu öğrenmiştim. Bu ona inandığı anlamına 
gelebilirdi. Ya da soğukkanlı davrandığı anlamına da gelebilirdi. Bunu 
anlamanın hiçbir yolu yoktu. Adamın sorusunu duymazdan geldi ve 
"Gracie'nin Yeri'ne hiç gittin mi?" diye sordu.

Yine düşünceli görünüyordu. Sonunda dedi ki, "Evet. Sanırım 
buldum. Buradan çok uzakta değil."

Domanska başıyla onayladı. "14 Haziran gecesi orada mıydınız?"
Başını iki yana salladı. "Sanmıyorum. Ama dediğim gibi, karıma 

sormak zorundayım. Beynim elek gibi, dün öğle yemeğinde ne yediğimi 
bile hatırlayamıyorum." Güldü. "Birkaç hafta içinde taşınmaya 
hazırlanıyorum. Bu aslında buradaki son günüm. Beni yakaladığınız için 
şanslısınız."

Gözlerinin kenarları kırıştı. Beni yakaladığın için şanslısın. Şaka 
yapıyordu.

Domanska'nın ifadesi kayıtsız kaldı. "Bildiğim iyi oldu. O zaman yeni 
adresinize ihtiyacım olacak. Başka sorularım olursa diye." Kadının çenesi 
biraz gerildi. Buna inanmıyordu. Ben neşelendim. Tepedeki ışıklar mum 
gibi titremeye devam ediyordu.

Domanska gazete makalesini masanın üzerine koydu. "Sorunuza 
cevap vermek gerekirse, evet. Bu davayı araştırıyorum." Fotoğrafıma 
dokundu. "Onu tanıdınız mı?"

Yine o aptal, düşünceliymiş gibi yapan yüz ifadesini takındı. "Hayır 
ama fotoğrafı okuduğum makaleden hatırlıyorum. Korkutucu şeyler."

Tekrar kulağına doğru eğildim. "Devam et. Ona garsonu sor. Onu 
hatırlayacaktır."

Şok oldum ve  sevindim.



"Gracie's'de o gece Meghan'ın yanında bir adam olduğunu hatırlayan 
bir garson vardı. Bize adamın oldukça iyi bir tarifini verdi. Seni onun 
önünde sıraya koyarsam ne olur?"

Odadaki hava aniden gergin ve yüklü hissettirdi. Gözlerindeki bir şey 
karardı. "Affedersiniz?" Duyduklarına inanamıyormuş gibi başını sallar gibi 
yaptı. "Bu fotoğraf bok gibi bulanık. Kaba olmak istemem ve umarım bunu 
yapan pisliği bulursunuz ama burada bir avukata falan ihtiyacım var mı? 
Sonumun Netflix belgeselindeki o adam gibi olmasını istemiyorum."

Domanska yerinden . "Soruya cevap verebilir misiniz lütfen?" 
"Hayır. Garson kız beni tanımadı. Artık gidebilir miyim?"
"Hayır!" Domanska'ya söyledim. "Bu o. Gitmesine izin veremezsin. 

Ona sorular sormaya devam et."
Öyle bir şey olmadı.
"Gitmekte özgürsünüz," dedi dedektif ona yavaşça. "Ama dediğim 

gibi, yeni adresinize ve iletişim bilgilerinize ihtiyacım olacak. Size başka 
sorularım da olabilir."

Domanska'nın birkaç saniye gerisinde kaldım. Konferans odasının 
kapısı kapandığında ve ayak sesleri koridorda kaybolduğunda, orta 
parmağını kaldırdı.

"Beceriksiz kaltak kurt," diye mırıldandı.

* * *

Dedektif Domanska'yı arabasına kadar takip ederken uçuyormuşum gibi 
hissettim.

Onu bulmuştuk. Ama hiçbir şey .
Dedektif kontak anahtarını çevirdi ve cep telefonunu eline aldı.
Devam et, Bubbelah. Rosie Nine'nin unlu tezgahın ve ekmek 

hamurunun karşısında durduğunu hayal ettim. Rosie Nine'nin gözlerindeki 
gülümseme çizgilerini hayal ettiğimde dedektifin gözlerinin etrafındaki 
kırışıklıklar kayboldu.

Domanska'nın sesi fon müziği gibi benimle birlikte hafızamda dolaştı, 
giderek yumuşadı.

". . . ama onunla ilgili bir şey . . ."



Arabaya geri döndüğümde güneşin ıslattığı mutfak gözden kayboldu. 
Domanska arabayı sürüyordu, telefonu beşiğinde hoparlördeydi. "Belki 
yanılıyorum ama bana öyle geliyor ki birinin gelip ona bu soruları 
sormasını bekliyordu. Onun yerinde olan birinin şaşırması gerektiği kadar 
şaşırmadı. Ve o fotoğrafa tıpatıp benziyor."

Hattın diğer ucundaki kişi boğazını temizledi. "İhbarı yapan kadınla 
tekrar görüşmemi ister misiniz? İsimsizdi ama numarası bizde var."

"Evet, onu geri çağır. Zorla. Sonra şu James Carson denen adamı 
internetten bul. Bak bakalım iyi bir fotoğraf bulabilecek misin, böylece o 
garsona bir fotoğraf gönderebiliriz. Eğer onu teşhis ederse, bu arabasını 
aramak için izin almak için yeterli olur."

Domanska durakladı. Sonunda şöyle dedi: "İki hafta içinde eyaletten 
ayrılacak. O zamana kadar bu işi halletmeliyiz. Suçlu iadesi ile uğraşmak 
istemiyorum."

Kalbim -ya da beni hâlâ bir arada tutan her neyse- yerinden fırladı. 
Domanska'nın önsezisine ne kadar katkıda bulunduğumu bilmek 
imkânsızdı. Ama içgüdüsel olarak hissettiği bu duygunun kısmen benim 
eserim olduğuna inanmaya karar verdim.

Büyükanne Rosie iki hafta sonra hâlâ beni bekliyor 
olacaktı. Arafta biraz daha kalabilirdim.
Çünkü bu piçin yere düştüğünü görmeyi gerçekten istiyordum.



OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


26. BRECIA
KUNA, IDAHO

6 AY ÖNCE

Kuna, Idaho'da "James Carlson" adıyla nakit parayla kiralamayı başardığı 
70'lerden kalma geniş bir eve yerleşene kadar polisin onu Meghan'ın 
cinayetiyle ilgili sorguladığını öğrenemedim.

April ve ben, onun Facebook'ta bulduğu bir "Anne Buluşması" 
grubundan yeni dönmüştük. Emma ve Kimmie'yi evde yalnız bırakma 
fikrini sevmiyordum - yataklarında bile olsa. Ama artık onun yanında 
olmaya dayanamıyordum. Zaten kızlara yardım etmek için yapabileceğim 
hiçbir şey yoktu.

Ben de April'i Nampa'daki popüler bir restorana kadar takip ettim ve 
"üstün zekâlı ve yetenekli" okul öncesi çocuklar, cepli taytlar ve organik 
atıştırmalıklar hakkındaki konuşmaları gönülsüzce dinledim. April tüm bu 
süre boyunca gülümsedi ve  buldukça söze karıştı. Ama arabaya 
döndüğümüzde yanağından süzülen bir damla gözyaşını sildi. Yeniden 
başlıyordu. Yeniden.

O da öyleydi. Sadece bu konuda bir şey bilmek istemedim.
Artık neredeyse hiç eve gelmiyordu, bu da Colorado'daki bodrum 

katındaki bilgisayar odasında birlikte geçirdiğimiz günlerden önemli bir 
değişiklikti.

April garaja girip arabayı durdurduğunda, onu duvarın arkasından 
duyabiliyorduk.

Birine öfkeleniyordu.
April dondu kaldı, sonra arabadan dışarı fırladı. Kızlara bağırdığını 

düşünerek yanından uçarak geçtim. Garajdaki ampul patladı ve oda 
karanlığa gömülürken April irkildi.

Kapıdaki aralıktan içeri süzüldüm ve onun karşısında durdum.
Garaj kapısının sesini duymuştu ve çoktan merdivenleri yarılamıştı.
Koridorun biraz aşağısındaki kızların yatak odasının kapısı kapalıydı. 

Onlara bağırmıyordu. Telefonda biriyle konuşuyordu.



Merdivenlerden inerken sesini alçalttı ama ben ona kolayca yetiştim. 
"Avukatımla görüşeceksin. Beni bir daha arama. Sana zaten bildiğim her 
şeyi anlattım, ki bu hiçbir şey değil," diye tısladı.

Hattın diğer ucundan  yanıtı duyabilmek için ona yaklaştım.
"Tamamen açık olmak gerekirse, Meghan'la hiç 
tanışmadın-" Telefonu kapatıp fırlattı.
Telefon duvara sertçe çarptı ve yüz üstü halının üzerine düştü. Salt 

Lake City Polisi hâlâ ekrandaydı.
Salt Lake'te birileri ondan şüphelenmiş. Idaho'ya kadar ipucunu takip 

edecek kadar.
Ondan uzaklaştım ve kapıda durup bodrum katındaki çalışma odasına 

baktım. Üç hafta önce taşındığımızdan beri ilk kez içeri adım atıyordum.
Oda ofisten çok insan mağarası gibiydi. Bir duvarda televizyona bağlı 

bir PlayStation, diğerinde bir masa ve bir köşede de pelüş kahverengi bir 
koltuk vardı. Telefonu attığı yerden aldı ve kapüşonunun cebine soktu. 
Sonra sandalyeye oturdu ve PlayStation'ı açtı.

Gözlerim sandalyenin yanındaki çöp kutusundan çıkan Daily Grind 
kahve fincanına takıldı. Fincanın altında küçük bir gülen yüzle birlikte 
özenli bir el yazısıyla "Sıcak çikolata" ve "James" yazıyordu.

Onu ya da April'ı daha önce hiç kahve içerken görmemiştim. Bunun 
dinlerine aykırı olduğu izlenimine kapılmıştım.

Koridorda durmuş, hâlâ gülen yüze bakıyordum. Karalanmış, aceleyle 
çizilmiş olanlardan biri değildi. Bütün, sevimli küçük bir yüzdü. Kirpikleri 
ve her şeyiyle.

Kendime bunun bir anlamı olmadığını söyledim. O bir kahve 
fincanıydı.
Bakışlarımı bilgisayara çevirdim. Ekranı siyahtı. Eğer polis onu 

sorguluyorsa, belki de saklanıyordur. MatchStrike'tan uzak duruyordu. 
Belki Meghan'a yaptıklarından dolayı onu yakalayabilirlerdi. Ve bana.

Bodrum merdivenlerinden bir gıcırtı geldi. April aşağı iniyordu. 
Öfkeli bir ses çıkardı ve odayı taradı. Sonra çöp kutusundan boş kahve 
fincanını aldı ve masanın çekmecesine, gözden uzak bir yere itti.



Koridora geri döndüm. April merdivenlerin dibinde duruyordu. Ona 
bağırışları sorup sormamaya karar vermeye çalışıyor gibiydi. Telefonun 
duvara çarptığını duymuş olmalı.

Bunun yerine, üst kata geri döndü ve kızların odasına göz attı. Mışıl 
mışıl uyuduklarını görünce gözlerini kapadı ve rahat bir nefes aldı.

Sonra Oscar'ı yerden kaldırdı, ana yatak odasına doğru ilerledi ve 
yorganı kendi üzerine örttü.

Genelde April'in telefonuyla ne yaptığına pek dikkat etmezdim. 
Birkaç kez baktığımda, Kimmie ya da Emma için oyun randevuları 
ayarlıyor, KandyKlash oynuyor ya da bitmek bilmeyen Instagram akışında 
geziniyordu. Ama bu gece yüzündeki ifade -yatak odasının kapısına doğru 
bir bakış attıktan sonra çatık kaşlarla ekrana bakması- neye baktığını 
görmek için yanıma kaymama neden oldu.

Meghan'ın öldürülmesiyle ilgili bir haber bulmuş.
Başparmağı ve işaret parmağıyla kocasının grenli, siyah-beyaz bir 

görüntüsünü yakınlaştırıp uzaklaştırıyordu.
Yeni bir tarama penceresi açıp "Çocukluk travması şiddete yol 

açabilir mi?" diye yazmasını şaşkınlıkla izledim.
Hiçbirine tıklamadan arama sonuçlarına baktı. Sonuçların en üstünde 

bir araştırma makalesinden bir alıntı gösteriliyordu:
Çocukluk çağı travmalarının şiddet içeren davranışlarda bulunma 

olasılığını artırdığı yaygın olarak kabul edilmektedir.
Birkaç saniye sonra April üç hafta öncesine, taşınmalarından hemen 

öncesine ait bir mesaj dizisini açtı. Nina adında birinden gelen ve 
okunmadan bırakılmış bir mesajdı bu. Mesaj uzundu: neredeyse tüm ekranı 
kaplıyordu. Bir özürdü. Nina gazete haberindeki adamın tıpkı James'e 
benzediğini düşünmüştü. Salt Lake Polisi'ne "bundan bahsetmişti". 
Muhtemelen önemli bir şey değildi. Polise başvurmadan önce April'a 
söylemeliydi. Çok üzgündü. Ama birbirlerine ne kadar benzediklerini 
düşünmeden edemiyordu. Belki de bir kardeşi vardı?

Nina'nın kim olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Mesajın sonunda 
Pazar günü kızlarla görüştüğünden bahsetmişti, ben de kilisenin diğer 
üyelerinden biri olduğunu düşündüm.

April mesajı okudu ve tekrar okudu.
Sonunda mesajlaşma uygulamasını kapattı, tarama geçmişini sildi ve 

telefonunu dikkatlice komodinin üzerine yerleştirerek yüzünü



Oscar'ın tüylü, guruldayan tarafı.
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27. GÖKYÜZÜ
KUNA, IDAHO

ŞİMDİ

Onu cenazemden bir ay sonra bulmuşlar.
Bir memur onu Meridian'da durdurmuş.  lambası yanmıyordu. Memur 
plakasını kontrol ettiğinde -veritabanında benim cinayetimle bağlantılı 

olarak işaretlenmişti- onu sorgulamak için karakola getirdi.
Onu benim hakkımda sorgularken orada değildim. Yirmi dakika 

içinde karakola girip çıktı. Dedektif Kittleson ertesi gün annemi aradı.
James, yanında bir avukat olmadan hiçbir soruya cevap vermeyi 
reddetmiştir.

Sonra da sakince gitmekte özgür olup olmadığını sordu.
Ve öyleydi. Geçerli bir araç kaydı ve plakası olmadan araç kullandığı 

için ona ceza yazdılar. İlk kez suç işlediği için 50 dolarlık bir cezayla 
ayrıldı.

Dedektif Kittleson aileme, bölge savcısının şu anda onu şüpheli olarak 
takip etme konusunda önemli çekinceleri olduğunu söyledi. Koyu renkli 
Kia'nın plakasını gösteren Daily Grind güvenlik kamerası görüntüleri beni 
aracın yakınında göstermiyordu. Koyu renkli sedana bindiğimi gösteren 
FroYo videosu da plakayı göstermiyordu. Sürücünün koyu bir bulanıklıktan 
öteye gitmediğinden bahsetmiyorum bile. Kesin bir kimlik tespiti neredeyse 
imkânsızdı.

Kesin olarak söyleyebilecekleri tek şey James Carson'ın o gün Daily 
Grind'de olduğuydu. Yüzlerce başka koyu renkli sedan da oradaydı. James 
yakınlarda çalışıyordu: Neden molasında içecek bir şeyler almasın ki? 
Avukatı bunu iletmişti. Onunla arabaya bindiğimi kanıtlamanın hiçbir yolu 
yoktu.

James beni daha önce hiç görmediğini söyledi, en azından 
gazetelerdeki fotoğrafım dışında.



Annem onu bulduklarını öğrendiğinde -tutuklamadan- işe gitmek için 
hazırlanıyordu, banyoda dikkatlice göz kalemi sürüyordu. Ben de tezgahın 
üzerinde onun yanında oturuyordum. Onun gölgesi olmuştum. Ve 
geçtiğimiz ay, hayattayken annem hakkında aslında ne kadar az şey 
bildiğimi fark ettim. Ona hep "en iyi arkadaşım" derdim. En sevdiği 
Salvador yemeğini -opa de res- ve en sevdiği TV dizisini -El Número Uno- 
biliyordum. Onu seviyordum. Buna hiç şüphe yoktu. Ama bir insan olarak 
onun hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyordum. Odak noktası hep ben 
olmuştum: Nelerden hoşlandığım, arkadaşlarımın kim olduğu, işimin nasıl 
gittiği, üniversiteden sonra ne yapmak istediğim, neler düşündüğüm, neler 
okuduğum.

Bazı açılardan onu ilk kez görüyormuşum gibi hissediyordum. 
Üniversitede birkaç yıl geçirdikten sonra ya da belki kendi bebeğimi 
doğurduktan sonra görebileceğim gibi. Kanepede en yakın arkadaşı 
Lucrecia ile konuşmasını dinlerken, bazen benimle konuşuyormuş gibi 
davranıyordum. Özellikle de sohbet benim kaçırılmam ve öldürülmemle 
ilgili olmayan konulara kaydığı zaman.

On beş yaşındayken esrar denediğini öğrendim. Üniversiteye 
gideceğim için bu kadar heyecanlanmasının bir nedeni de son sınıfta okulu 
bırakmış olmasıydı. Ben altı günlükken bir çocuk doktoru randevusuna 
sütyensiz gitmiş, çünkü ben doğduğumdan beri hiç uyumamış. Lucrecia'ya 
hala Tanrı'ya inanmadığını söylemesine rağmen geceleri gizlice dua ettiğini. 
Idaho'dan taşınmak istediğini. Hâlâ babamı çok düşündüğünü. Daha fazla 
çocuk sahibi olmayı dilediğini.

Dinledim, izledim ve ona hala burada olduğumu söyleyebilmeyi 
diledim. İçine düştüğüm uçuruma rağmen bazı açılardan kendimi ona hiç 
olmadığım kadar yakın hissediyordum.

Artık geceleri o uyurken kulağına fısıldamaya çalışmıyordum. Hele o 
ilk gece olanlardan sonra. Ama bazen, sabahları titreyen elleriyle göz 
kalemini sürerken ve tavandaki vantilatörün sesi dışında banyo sessizken 
onunla konuşuyordum. En çok hangi yemekleri özlediğim hakkında. 
Onunla ve babamla ilgili en sevdiğim anılarım hakkında. Arada bir o da 
bana cevap veriyordu. Aynadaki yansımasıyla ama aynı zamanda benimle.

"Skyebird, emeklemeyi öğrendiğin zamanı hatırlıyor musun, seni 
banyoda tuvaletin arkasında kamp yaparken bulmuştum.



ağız?"
Ben güldüm. O da güldü. Ve beni şaşırtacak şekilde, anılar arasında 

geriye doğru gittiğimde tam olarak neden bahsettiğini hatırlayabildiğimi 
fark ettim. Hepsi oradaydı, kristal kadar berrak. "İki yaşımdayken banyo 
aynama yapıştırdığın küçük balık resmini hatırlıyor musun, beni iki numara 
yapmaya çalıştığında? "Balıkları beslesin diye mi?" Dedim.

Bir vuruşu tamamlamak için eyeliner kalemini kaldırdı. Sonra gözleri 
gülerek kırışırken elini indirdi. "lazımlığa kaka yapmaktan korktuğun 
zamanları hatırlıyorum. Sana bunun los pescaditos'u besleyeceğini 
söylemiştim ve ondan sonra hemen kabul etmiştin. Gözünde canlandırmana 
yardımcı olmak için sana küçük bir çizim bile yapmıştım. Lucrecia bana 
bundan bahsetmişti."

* * *

James'i bulduktan birkaç gün sonra, Dedektif Kittleson nihayet mavi Kia 
için bir arama emri çıkarmayı başardı. Annemin defalarca araması 
olmasaydı daha da uzun süreceğinden emindim.

Kan, parmak izi, saç ve lif arıyorlardı. O arabada olduğuma dair 
herhangi bir kanıt.

Annem çok mutluydu. Ben de umutluydum. Kapı koluna ve arabanın 
içine dokunmuştum. Elbette, benden kalan her izi temizlemiş olamazdı.

Arama emri bir Salı sabahı, o işe gittikten sonra tebliğ edilmiş.
Tamamen izlemeye niyetliydim. Ne göreceğimden ya da 

yapabileceğim bir şey olup olmadığından emin değildim ama başka nerede 
olabilirdim ki?

Arama emrini gerçekten tebliğ ettikleri kısım, filmlerde ya da 
televizyonda gördüklerime hiç benzemiyordu. Dedektif Kittleson -ve 
temizlenmiş bir teknisyen- verandada durdu ve kibarca kapıyı çaldı.

Kapıyı bir kadın açtı, yanında hayatımda gördüğüm en sevimli sarışın 
kızlardan ikisi vardı.

Kapısının önünde duran memurları görünce hayalet görmüş gibi oldu. 
Ki görmüştü. Çünkü ben tam orada duruyordum. Ama o bunu bilmiyordu.



Dedektif Kittleson arama emrinin kapsamını açıklarken: Kia'nın 
anahtarları ve Kia'nın kendisi, bakışlarımı iki küçük kıza kaydırdım. 
April'in aksine, onlar ön verandalarında olup bitenlerin büyüklüğünden 
tamamen habersizdiler. İkisinden daha uzun boylu olanı, sarı perçemleri 
yataktan yeni kalktığını düşündüren bir açıyla yukarı kalkmış, bir 
ayağından diğerine zıplayarak annesinin bacağına vuruyor ve garaj 
yolundaki polis arabasını işaret ediyordu. Küçük kız annesiyle ablasının 
arasına bakıyor, sabırla birinin ona neler olduğunu anlatmasını bekliyordu.

Üçüne bakmakla o kadar meşguldüm , öne çıkana kadar koridorda 
birkaç adım arkalarında duran dördüncü kişiyi fark etmedim bile.

Düz kahverengi saçları ve şimdiye kadar gördüğüm en kalın kirpiklere 
sahip geniş ela gözleri vardı. Rahat görünümlü bordo kadife bir eşofman 
giyiyordu. April ile yaklaşık aynı yaşlarda görünüyordu. Bu bir kız kardeş 
miydi? Bir dadı mı? Yüzündeki ifadeye bakılırsa, ilk düşüncem onun da 
hayalet görmüş gibi göründüğü oldu.

Ve vardı.
Çünkü bana doğru baktı ve "Öldün mü?" diye fısıldadı.
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Domanska onun önsezilerini dinledi.
Ki bu iyiydi. Çünkü çok yaklaştığımda Weimaraner Joey'i huzursuz 

etmek dışında elimden gelen tek şey buydu.
Gracie's'in gergin garsonu, yirmili yaşlarının sonundaki esmer, 

yakışıklı erkeklerin fotoğraflarından James Carson'ı kesin olarak teşhis 
edemeyince Domanska pes etmedi.

Sıska, mavi gözlü kadın her bir fotoğrafı tararken sabırla izledi, sonra 
başını kuvvetle salladı. "Bu o olabilir. Sanırım bu, belki? Sevimli olduğunu 
hatırlıyorum. Ayrıca kahverengi saçları vardı. Yani bu adam uyuyor." Sonra 
bir sonraki fotoğrafa geçti, kaşlarını çattı ve aynı şeyi söyledi.

Ona bağırdım. Fotoğrafların olduğu masanın üstüne oturdum ve 
James'in LinkedIn profilinden alınmış gerçek fotoğrafını taradığında kulak 
zarına kadar girdim. "Bu o. Onunla konuşmuşsun! Daha dikkatli bak. Bu o. 
Unutma."

Tek yaptığı kaygısını arttırmak gibi görünüyordu. Karakoldan 
çıktığında gözle görülür bir şekilde titriyordu. Bir yargıcın Domanska'ya bu 
kimliğe dayanarak arama izni vermesine imkân yoktu.

Ancak Domanska hiç etkilenmemişti. Garsona zaman ayırdığı için 
teşekkür etti, fotoğrafları tekrar bir klasöre yerleştirdi ve asistanından Salt 
Lake ve Cedar Fort'taki trafik kameralarının sistemde hala yedek 
görüntülerinin olup olmadığını öğrenmesini istedi.

James Carson Idaho'ya taşındığında kendine bir avukat tutmuş, 
Domanska'yı yerden yere vurmuş ve müvekkilini taciz ettiği için amirine 
sert bir telefon açmıştı. Domanska sabırla onun dosyasına bir not düşmüştü 
ama dosyayı masasında açık tutuyordu.

Bunun bırakmayacaktı.



Bu da beni biraz daha dayanmaya teşvik etti.
Domanska'nın omzunun üzerinden bilgisayara bakmadığım ya da 

aramalara eşlik etmediğim zamanlarda sürükleniyordum. Günler haftalara 
dönüştükçe ve Domanska başka davalarla uğraştıkça anılarımla daha fazla 
zaman geçirdim. Yirmi altı yıl çok fazla anı barındırıyor. Dolayısıyla, 
yaşayanlar diyarına geri dönmemi sağlayan keşfedilecek pek çok durağan 
dünya vardı. Her birinin tadını sevdiğim bir televizyon programının yeniden 
gösterimi gibi çıkardım. Ama anıları ya da televizyonu tek başına izlemek 
insanı yalnızlaştırıyor. Neredeyse sürekli Büyükanne Rosie'yi ve vefat eden 
diğerlerini düşünüyordum.

İlk başlarda Domanska geceleri eve gittiğinde ben karakolda 
kalıyordum. Gerçekten hiç kapanmadı. Her zaman bir şeyler oluyordu. Her 
zaman birileri bir sonraki kötü şeyin olmasını bekliyordu. Bir süre için 
ilginçti. Daha önce hiç görmediğim ya da görmek istemediğim pek çok şeyi 
yakından gördüm. Bir sürü çığlık. Bir sürü ağlama. Biraz kan. Bir sürü 
telefon görüşmesi. Ve rahatsız edici cevapları olan bir sürü soru.

Domanska ile ilk kez West Valley'den tehlike altındaki bir çocukla 
ilgili telefon geldiği ve ailesinin tutuklandığı gece eve gittim. On yaşındaki 
kızına tecavüz eden sessiz, tuzlu ve biberli saçlı adamla aynı binada olmak 
istemedim. Ya da bunu bilen anneyle. Bu yüzden Domanska gece için 
plakasız aracıyla ayrıldığında, ben de onunla birlikte yolcu koltuğuna 
bindim.

O yokken onun evinde kalmaktan rahatsız oluyordum. Bunun en 
büyük nedeni Weimaraner Joey'nin halıya işemesi ve bir kez denediğimde 
dışarı çıkana kadar havlamasıydı.

Günün sonunda eve -herhangi bir eve- gitmenin rahatlığı beni ayakta 
tutmaya yetiyordu. Her günün sonunda, şu dondurulmuş yemek 
aboneliklerinden birini mikrodalgada pişiriyorduk. Sonra Joey'i yürüyüşe 
çıkarır (Domanska yakınlardaysa bana tahammül ederdi), eve döner ve 
Parks and Recreation'ın bir bölümünü izlerdik. Bazen Domanska'nın kızı 
akşam yemeğiyle uğrar ve hep birlikte yürüyüşe çıkıp akşam yemeği 
yerdik.

Ailem hakkında çok düşündüm. Son günlerimi Domanska ve Salt 
Lake City polis departmanı yerine onlara musallat olarak mı geçirmeliydim 
diye. Annemi ve babamı özlüyordum ama onları tekrar göreceğimi bilmek -
bir gün beni anılarında bulacaklarını bilmek- beni olduğum yerde 
tutuyordu. Büyükannem Rosie, bir kez bu kararı verdiğimde



o kullanılmamış anılar evrenine geçmeye karar verdiğimde geri 
dönemedim.

Bitmemiş işim buradaydı. Ve aylarca dağda kendi kemiklerimle baş 
başa kaldıktan sonra, Domanska'nın yeri bir çeşit ev gibi geldi.

* * *

Birkaç ay geçtikten sonra, sonunda Joey'i kazanmıştım. Parks and Rec'i 
izlemek için Domanska'nın yanına oturduğumda, bazen kanepenin benim 
tarafıma oturuyor, yastığa sarılıyor ve beni minderlerin arasındaki boşluğa 
sıkıştırıyordu. Buna bayılırdım. Bana hâlâ bu tarafta var olduğumu 
hissettiren tek şey buydu.

Trafik kameralarının işe yaramadığı kanıtlanmıştı. Önceki yıl James 
Carson'la ilgili ihbarı yapan kadının da önseziden başka sunabileceği bir şey 
yoktu. James'in karısını kiliseden tanıyordu. Onun hakkında kötü bir hisse 
kapılmış ve cinayetimle ilgili haberlerde yayınlanan fotoğrafa benzediğini 
düşünmüş. Ama hepsi bu kadardı. April Carson-James'in karısı
-O da konuşmuyordu. Domanska aradığında, kocasının avukatı tarafından 
hiçbir soruya cevap vermemesinin tavsiye edildiğini söyledi. Böylece bu da 
sona ermiş oldu.

Elimizde kalan tek şey önsezilerdi. Ama önseziler bizi bir yere kadar 
götürebilirdi. Domanska dosyamı masasında tutuyordu. Periyodik olarak 
gelen her yeni ipucunu takip etti. Yine de benim bildiklerimi bilmiyordu. 
Ben de ona söyleyemedim.

* * *

İhbar hattına çağrı geldiğinde gece için istasyondan ayrılıyorduk.
Domanska'nın asistanı Carly dışarıya, otoparka koştuğunda farklı 

olduğunu anladım. Önceki tüm ihbarlarla birlikte, dosyalanacak bilgileri 
içeren bir e-posta göndermişti. Carly, arayanın hâlâ hatta olduğunu söyledi, 
bir kaşını kaldırıp başını istasyona doğru eğerek. "Sanırım bir saniyen varsa 
onunla konuşmalısın. KTVD'de gördüğü makale hakkında arıyor."

Domanska'nın takip etmeye karar verip vermediğini görmeden önce 
kruvazörden çıkmış ve istasyona geri dönmüştüm. Carly kolay kolay 
heyecanlanmazdı.



Ve birkaç gün önce yayınlanan KTVD makalesi, yeni bir çıkmaz bahşiş 
damlası getirmişti bile. Davamla ilgili ne zaman yeni bir şey yayınlansa 
böyle oluyordu.

Boş odada telefonun yanıp sönen kırmızı ışığını izliyor, Carly ve 
Domanska'nın bana yetişip bekletilen aramayı cevaplamalarını 
bekliyordum.

208 numaraydı: Idaho.
Domanska Carly'den önce geldi. İfadesi donuktu ama artık onu o 

kadar iyi tanıyordum ki Carly'nin sesinde benim hissettiğim elektriği 
hissetmeseydi telefonu açmazdı.

"Dedektif Domanska," dedi telefonu açarken sakin bir sesle. 
Telefonun yanına ve kulağına eğildim.

Hattın diğer ucundaki kişi boğazını temizledi. "Merhaba. Sizi rahatsız 
ettiğim için gerçekten üzgünüm. Muhtemelen önemli bir şey değildir. Ama 
her şeyi takip ettiğinizi düşündüm. Zamanınızı boşa harcıyor olabilirim."

"Çıkar ağzındaki baklayı, dostum!" Ahizeye doğru bağırdım.
Domanska sabırla sözlerini bitirmesine izin verdikten sonra dürttü: 

"Kimseyi rahatsız etmiyorsunuz ve kesinlikle tüm ipuçlarını takip ediyoruz. 
Aradığınız için teşekkür ederim. Sizi aramaya iten şeyin ne olduğunu 
söyleyebilir misiniz?"

Arayan kişi derin bir nefes aldı. "Oh, tamam. Güzel. Birkaç ay önce 
KTVD'yi buraya getirdik - al-sat sitesini biliyor musunuz? Muhtemelen 
biliyorsunuzdur. Ama kenar çubuğunda makaleler var ve çoğu tamamen tık 
tuzağı, ama geri kalanı çoğunlukla Utah hakkında - yemin ederim sadede 
geliyorum -" Gergin bir şekilde tekrar boğazını temizledi ve kendimi hayal 
kırıklığı içinde telefon ahizesini masaya vururken hayal ettim.

Domanska, "Evet, KTVD'yi biliyorum," diye yanıt verdi. "Meghan 
hakkındaki makaleyi gördüğünüzü söylemiştiniz?"

"Evet," diye cevap verdi, sesi rahatlamış gibiydi. "Ve sanırım o adamı 
daha önce gördüm. Sanırım arkadaşımı o öldürmüş olabilir."

Domanska'nın, odanın diğer tarafında bir kulaklıkla görüşmeyi 
dinleyen ve kaydeden Carly'ye baktığını gördüm. Kaşlarını çattı. Sesi delice 
gelmeye başlamıştı.

"Tamam. Bana arkadaşının adını söyleyebilir misin? Ve sakıncası 
yoksa senin adını da?"

Telefonda bir kez daha keskin bir nefes alma sesi duyuldu.
"Evet, benim adım Ken. Arkadaşım Skye üç ay önce öldürüldü."
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Öldün mü sen?
Ona bu soruyu, Oscar'a bazen fareyi öldürecek mi yoksa bütün gün 

onunla oynayacak mı diye sorduğum gibi sordum: Gerçekten bir yanıt 
beklemiyordum.

Başta ona pek dikkat etmedim. Ön verandada bir dedektif olduğu 
gerçeğine odaklanmıştım. James'in arabası için gerçek bir arama emriyle.

Sonra dedektifin yanında duran genç kadın öne çıktı ve başını evin 
içine soktu.

April ona bakmadı bile. Kızlar da öyle.
Oscar yaptı ama. Boğazının arkasından, bazen ön bahçede komşunun 

kedisini gördüğünde çıkardığı o yumuşak, korkutucu sesi çıkardı. Sonra 
mutfağa doğru süzüldü.

Teknisyen ya da asistan olduğunu düşünmüştüm. Gençti: yirmiden 
büyük olamazdı. Kestane kahvesi teni ve kürek kemiklerini geçen kıvırcık 
siyah saçları vardı. Kimseye gülümsemiyordu. Bunun yerine, öne çıkıp 
April'ın yanından Kimmie ve Emma'ya bakarken geniş, ela gözlerini odanın 
içinde gezdirdi.

Bir an için kıllandım. Bu kız kim olduğunu sanıyordu? Sonra 
April'ın kolunun yanından geçip gidişini izledim.
Dağıldı. Benim yaptığım gibi.
Onunla konuştuğumda bakışlarını bana doğru çevirdi.
Şok, heyecan ve dehşet kokteyli bir anda üzerime çökerken oturma 

odasındaki ışıklar titredi.
"Aman Tanrım," diye fısıldadı bana ölü ya da diriyken 

deneyimlemediğim bir yoğunlukla bakarken. "Sen..." Sesi kesildi. Artık 
hiçbir soru yoktu.



April'in Kia'nın anahtarlarını almak için erkek dedektifi oturma 
odasına götürdüğü gerçeğini neredeyse kaçırıyordum.

"," dedim siyah saçlı kıza. "Bunu kaçırmayacağım."

* * *

Dedektifler arabayı karakola çekerken Skye ve ben Kia'nın arka koltuğunda 
oturuyorduk.

çok şeyimiz olduğunu keşfettik.
Biz uzaklaşırken April, Kimmie ve Emma ile birlikte garaj yolunda 

duruyordu, yüzü dehşet ve korku maskesi gibiydi. Belki hayal görüyordum 
ama başka bir şeyin izini gördüğümü sandım: şüphe.

Utah'tan gelen dedektif birkaç ay önce aradıktan sonra James, April'a 
bir cadı avının hedefi olduğunu pek de sabırlı olmayan bir şekilde 
açıklamıştı. Ve bu April'ın suçuydu. Utah'taki eski cemaatlerindeki kadın - 
April'a o mesajları gönderen ve James ile haberlerdeki fotoğraf arasındaki 
benzerliği gördüğünde polisi arayan kadın - bu solucan kutusunu açmıştı. 
April bu konuda hiçbir şey yapmamıştı. Telefonunda bir fotoğraf ararken 
"tesadüfen" karşılaşana kadar mesajları ona göstermemişti bile.

Bu yüzden paralarının yetmeyeceği bir avukat tutmak zorunda .
Bunu karşılayabileceklerini biliyordum. Kolayca. Ama April 

bilmiyordu. Mali işlerle neredeyse hiç ilgisi yoktu. Bakkaliye ve kızların 
yeni kıyafetlere ihtiyacı olduğunda ara sıra giydirmek için kullandığı bir çek 
hesabına birkaç yüz dolar aktarmıştı. Hepsi bu kadardı. James'i aradıktan 
birkaç gün sonra Utah'tan gelen dedektif cep telefonunu aradığında April 
telefonda otuz saniyeden az kalmıştı. Tüm soruların avukatlarına iletilmesi 
konusunda kendisine verilen talimatı tekrarlayacak kadar uzun bir süre. 
Ama daha sonra, Emma okuldayken ve Kimmie uyurken, gizli bir tarayıcı 
açtı ve "Meghan Campbell cinayeti "ni aradı. Her makaleyi okudu. Adamın 
fotoğrafını yakından inceledi. Kocasının -yani James'inin- böyle bir şeye 
karışmış olabileceği fikrini aklından geçirdiği için kendine kızmış gibi 
başını salladı. Sonra tarayıcıyı kapattı ve Emma'yı okuldan almaya gitti.

Tüm bunları Skye'a, çekilen Kia'nın içinde oturup o akşamki 
işlemlerin tamamlanmasını beklerken anlattım. Ona ne yaptığını anlattım.



Bana iki yıl önce. Ve bana iki ay önce ona ne yaptığını anlattı.
Ben evde karısı ve çocuklarıyla birlikteyken onu öldürmüştü, belki de 

artık MatchStrike kullanmadığı için bırakmış gibi davranıyordu. April 
kullanıyormuş gibi davranıyordu.

Karanlık arabada ona "Çok üzgünüm," dedim. Gözyaşı yoktu. Artık 
ne bende ne de onda gözyaşı vardı. Ama arabadaki hüznün elektriksel 
ağırlığı, tepelerin üzerinde yuvarlanan fırtınada henüz yanıp sönen 
otoparkın köşesindeki tek sokak lambasına bile ulaşıyordu. "Onu 
durdurmak için çok uğraştım. Onu her yerde takip ettim. Gölgesi gibi. 
Sonunda, bunun olmasını engellemek için hiçbir şey yapamadım. Başka bir 
kadın vardı: Meghan. Senden önce. Bunu yaptığında ben de oradaydım... 
Ondan sonra onu takip etmeyi bıraktım."

Gözleri karanlık Kia'da derin havuzlar gibi görünüyordu. Başını 
salladı. "Bu senin hatan değil, biliyorsun. Kimsenin suçu değil. Sadece 
onun."

* * *

Araba oldukça temizdi. Hiç kan yoktu. Saç yoktu. Kayda değer bir lif 
yoktu.

Yine de bir parmak izi vardı. Sadece bir tanesi April, kızlar ya da 
James'in kendisiyle uyuşmuyordu. Aracın ön yolcu tarafında, koltuğun 
arabanın tabanına bağlandığı yerdeydi.

Skye ve ben birbirimize baktık. İkimiz de bunun her anlama 
gelebileceğini biliyorduk. Adaletin garantisi yoktu. Bazen kötü insanlar 
kötü şeyler yaparak paçayı kurtarıyor ve bedelini asla ödemiyorlardı. Ne de 
olsa benim cinayetim yıllardır onun yanına kalmıştı. Skye'ın cinayeti 
aylardır yanına kâr kalmıştı. Hepsinden paçayı kurtarmıştı.

Parmak izinin ona ait olma ihtimali çok düşüktü. Benim olma ihtimali 
sıfırdı. Arabasına sadece hayalet olarak binmiştim. Büyük ihtimalle 
MatchStrike'ta tanıştığı diğer kadınlardan birine aitti. Şaşırttığı, korkuttuğu 
ve sinirlendirdiği ama öldürmediği kadınlardan.

Bu yüzden birbirimize eskisi gibi sırıtmadık. Ben Dedektif 
Kittleson'la kalırken Skye teknisyeni laboratuvara kadar takip etti.



Çünkü küçük bir şans yine de bir . Ve küçük şanslar elimizde kalan tek 
şeydi.
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Teknisyen, arabasında buldukları parmak izini incelemenin yaklaşık iki saat 
süreceğini söyledi.

Bilgisayara girmelerini beklerdim. Eşleşme olup olmadığını hemen 
öğrenebileceğimizi düşünmüştüm. Ancak teknisyenin dijital ortama 
aktardığı görüntüyü dikkatle hazırlayıp temizlemesini izlerken, bunun 
yalnızca iki saat sürecek olmasından etkilendim. Parmak izi kartı yakından 
bakıldığında sırtlar, oluklar ve kanallardan oluşan yoğun bir labirent 
gibiydi. Ve bu labirentin diğer tarafında -belki de- bir tutuklamanın anahtarı 
vardı.

Teknisyen gençti, benden çok büyük değildi. Muhtemelen üniversiteyi 
bitireli birkaç yıl olmuştu. Koyu renk saçları düzgün bir örgü halinde 
toplanmıştı ve kahverengi gözleri odaklanmış bir kararlılıkla baskı lamının 
üzerinde ileri geri gidip geliyordu. Biri laboratuvarın kapısını çaldığında, 
duymazdan geldi.

İnanılmazdı.
Annem nazikçe hangi alanda uzmanlaşabileceğimi sorduğunda, "belki 

fen bilimleri?" demiştim. Ama aslında bu fikir üzerinde epeyce 
düşünmüştüm. Kimya ve biyoloji derslerimi çok sevmiştim. Satış yapmak, 
insanları yönetmek ya da "takım kurma" faaliyetlerine katılmak yerine 
günlerimi bir laboratuvarda numuneler ve slaytlarla geçirme fikri, içe dönük 
beynimin her parçasına hitap ediyordu. Belki de işler farklı gelişseydi, bu 
ben olabilirdim.

Teknisyenin çalışmasını izlerken aklım Brecia'nın bana anlattığı her 
şeye gitti. İki yıldır onunla yaşıyordu.

Teknisyen parmak izini sayısallaştırmayı ve temizlemeyi bitirdiğinde, 
parmak izi veri tabanı olan AFIS'e hızlı bir şekilde yükledi.

Algoritma milyonlarca parmak izini tararken ve ekranın üstündeki 
küçük yanıp sönen çubuk ilerlemesini duyururken kaşlarını  ve bir tutam 
saçını örgüsüne geri soktu.



Bu kısmın da biraz zaman almasını bekliyordum; ancak baskı sisteme 
girdikten sonra ilerleme çubuğu birkaç dakika içinde sıfırdan yüzde yüze 
hızlı bir şekilde ilerledi. Ben daha ne olduğunu anlamadan arama bitmişti.

Eşleşme olmadı.
Teknisyen sonuçları not aldı ve odadan dışarı çıktı. Nereye gittiğini 

biliyordum. Çünkü hala benim parmak izim olma ihtimali vardı.
Ölmeden önce parmak izlerim dosyada yoktu. Vücudumdan aldıkları 

parmak izlerinin de çürümeyi hesaba katmak için büyük ölçüde 
temizlenmesi gerekiyordu.

Başka bir teknisyen de çürüme ve bozulmayı hesaba katarak ölüm 
sonrası parmak izlerimi temizliyordu. Eğer arabadaki benim parmak izimse, 
mükemmel bir eşleşme elde edemeyecektik. Ama yaklaşabilirdik.

Bir saat sonra analistin iki parmak izini karşılaştırmasını izlerken 
umutlanmamaya çalıştım.

Ama görüntüleri üst üste bindirdiğinde, ben bile aynı olmadıklarını 
görebiliyordum.

Hayal kırıklığı ağır basarken ışıklar titredi.
Benim parmak izim değildi. Herhangi birinin parmak izi olabilirdi, 

çünkü kime ait olduğu sistemde yoktu.
Koridorda Kittleson'ın ofisine doğru uyuşmuş bir halde yürüdüm. 

Yolu bildiğim için annemle oraya yeterince gitmiştim. Bir dedektif olarak 
ondan pek hoşlanmıyordum. Bir sürü büyük vaat ve güvence verir, sonra da 
bunları yerine getirmesi uzun zaman alırdı. Ölüm sonrası parmak izlerimi 
çoktan bitirmiş olmalıydı. Ama ben bile James Carson'a karşı gerçekten bir 
davası olduğunu düşünmediğini söyleyebilirdim. Ya da başka birine.

Bu yüzden davayı onun için gerçekten soğutacak çıkmazın bu 
olduğundan oldukça emindim. Hiç bu kadar sıcak olmamıştı.

Ben içeri girdiğimde Brecia ofis koltuğunda oturmuş Dedektif 
Kittleson'la konuşuyordu. Tabii ki cevap vermiyordu. Telefonda annemle 
konuşuyor ve parmak izinin benimle eşleşmediğini söylüyordu. Sesi sert ve 
sinirli geliyordu.

Kittleson yüksek sesle içini çekerken Brecia, "Ses tonuna dikkat et," 
diye homurdandı ve anneme yeni bir gelişme olursa -daha önce söz verdiği 
gibi- kendisine haber vereceğini söyledi. Araba çoktan işleme alınmıştı.



Bu onların en iyi ipucuydu. Yarın el konulan araç serbest bırakılacak.
Brecia'nın yanına oturdum. Belli ki parmak izi sonuçlarını zaten 

biliyordu. "Hıyarın teki," dedi bana, sonra Kittleson'a parmağını gösterdi. 
"Şimdi ne yapmak istiyorsun? Annenin evine geri mi döneceksin?"

Bunu sıradan bir soruymuş gibi söyledi. Ama sözlerine eşlik eden 
hüznü gizlemenin bir yolu yoktu. Uzun zamandır yalnızdı.

Brecia kadar uzun süredir hayalet değildim ama beni görebilen tek 
kişiden uzaklaşmayı hayal bile edemezdim. Aylardır konuştuklarımı 
duyabilen ve bana cevap verebilen ilk insandan. Bana ne olduğunu 
gerçekten anlayan diğer tek kişiden.

Annemi ne kadar sevsem ve onun yanında kalmak istesem de artık 
beni göremiyordu. Ve bu, ölü ya da diri, hissettiğim en yalnız şeydi.

"Hayır," diye fısıldadım. "Seninle kalabilir miyim?"
Brecia gülümseyip başını salladı ve akıntı yerini rahatlamaya bıraktı. 

Az önce aldığı bir e-postaya kaşlarını çatarak bakan Kittleson'ı işaret etti. 
"Kapatmalı mıyız?" diye sordu.

Kaşlarımı çattım. "Ne demek istiyorsun?"
Gözleri fal taşı gibi açıldı. "İzle." Gözlerini kapattı ve aniden hava 

öfkeyle elektriklendi.
Kittleson'ın bilgisayar ekranı karardı. İçinden küfretti ve hızla 

açma/kapama düğmesine bastı.
Brecia gülümsedi ve kızgın elektrik söndü. "Harika, değil mi?"
Bilgisayarı yeniden açmayı başardığında yüzü hayal kırıklığından 

kıpkırmızı olmuştu. "Bok çuvalı," diye mırıldandı nefesinin altında.
Şifreli kilit ekranı nihayet hayata döndüğünde, masanın üzerindeki 

telefon çaldı.
Bilgisayar ve telefon arasında gidip geldi.
"Cevap ver!" Brecia masanın üzerinden kayarak adamın tam yüzüne 

gelene kadar talimat verdi. Sonra da yüzünü onun kulağına gömdü.
İrkildim. Onu göremediğini biliyordum ama çok garip görünüyordu. 

"Bu gerçekten işe yarıyor mu?"



"Bazen." Kittleson telefona cevap vermeden ofisten çıkarken Brecia 
masaya geri oturdu. Yüz ifadesi karardı. "Her zaman değil."

Boş odada mesajı dinlemek için onunla birlikte içeri girdim.
Yanıp sönen kırmızı ışık, bir kadın sesi kaydedilen komuta yanıt 

verirken yanıp söndü.
"Dedektif Kittleson? James Carson'ın arabasına el koyduğunuzu 

duydum. Ben Dedektif Domanska, Salt Lake City, Utah'dan. Beni en kısa 
zamanda aramanızı istiyorum."
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Idaho'dan gelen dedektif Domanska'yı geri aradığında neredeyse akşam 
yemeği vakti gelmişti. Ona cep telefonunu vermişti; tam Joey ile kapıdan 
çıkmak üzereyken telefon çaldı.

Domanska'nın daha önce soğukkanlılığını kaybettiğini hiç 
görmemiştim. Gracie'nin yerindeki yumurta kafalı garsona karşı değil. 
James Carson'ı yüz yüze sorguladığında bile.

Ama Dedektif Kittleson'ın James Carson'ın arabasını -bulduğu 
parmak izini bildirmek için onu aramadan önce- hacizden çıkardığını 
duyunca onu bir daha aradı.

O gece laboratuvarda parmak izimin alınmasını sağlamayı kabul etti.
Fazla mesai ve personel eksikliği hakkında bir şeyler mırıldandığında, 

Domanska ona tekrar patladı.
Kittleson veda etmeden telefonu kapattı ve Joey de dahil olmak üzere 

hepimiz parmak izlerimin olduğu dosyayı göndermek için ofise geri 
döndük.
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James arabayı hacizden aldığında, hava barut fıçısı gibiydi.
Kittleson Domanska'nın mesajına hâlâ cevap vermemişti. İki yeni 

davayla  mavi gözlü, sarı saçlı yeni yürümeye başlayan bir çocuğun bir 
haftadır manşetlerden inmeyen şüpheli ölümü ve toplumda şok dalgaları 
yaratan bir memurun karıştığı silahlı saldırı.

Telefonunda yanıp sönen kırmızı ışığı görünce onu dinledi - ve onu 
geri aramak için bir not aldı - sonra o sabah kendisine verilen başka bir 
davayla meşgul oldu.

O öğleden sonra bilgisayarını iki kez kapattık. Bu sadece öğle 
yemeğini erken yemesine neden oldu. Sonra, ikimiz de artık ona bakmaya 
dayanamadığımız için, Skye ve ben bir memurla birlikte arabaya bindik ve 
el koyma yerinde bekledik.

James arabayı almak için otoparka geldiğinde, onu son gördüğümden 
beri farklı görünüyordu. Daha az rahat. Numara yapmakla daha az 
ilgileniyordu. Tetikteydi.

April onu oraya götürmüştü. Kimmie ve Emma da onunla birlikteydi. 
Hiçbiri arabadan inmedi.

James dedektiflerin ne bildiğini, daha doğrusu ne bilmediğini 
bilmiyordu.

ama ağın kapanmakta olduğunu biliyordu.
James anahtarları kontağa yerleştirirken Skye ve ben birbirimize 

baktık. İkimiz de polis memurunu karakola kadar takip etme isteği duyduk. 
Ama James'in gözlerinde bana arabasının arkasına atlamam gerektiğini 
söyleyen bir şey vardı.

Skye karakolun eşiğinde tereddüt etti. O da gördü. "James'le 
gidiyorum, tamam mı?" dedi tereddütle. "Eğer birinin



Kittleson'ın bilgisayarını karıştırırsam, bunu yapabileceğimden emin 
değilim."

Onu terk etmek istemedim. Şimdi olmaz. O haklıydı: Birinin James'i 
takip etmesi gerekiyordu. Başımı salladım. "Eğer bir şey olursa, 
olabildiğince hızlı bir şekilde istasyona geri dön, tamam mı? Dönüş yolunu 
biliyor musun?"

Başıyla onayladı. Sonra April ve kızların arkasında, park yerinden 
çıkarken Kia'nın arkasına atladı.
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Parmak izim yüzde doksan sekiz eşleşti.
Haberi aldığımızda Domanska'nın ofisi bir faaliyet kovanına dönüştü.
Utah eyaleti tarafından çıkarılan tutuklama emri iki saatten kısa bir 

süre içinde temin edildi. Domanska'nın asistanı, tutuklama için Idaho'daki 
Memur Kittleson'dan bir ajans yardımı ayarladı.

Ertesi sabah erkenden, onu bulmak için Idaho'ya doğru yola çıktım - 
ki bu olması gerektiği kadar kolay olmayacaktı, çünkü araba zaten hacizden 
serbest bırakılmıştı.

Dedektif Kittleson, onu Idaho'da tutmak için ellerinde somut bir şey 
olmadığı için otoparktan çıkmasına izin verdiklerinde ısrar etti. Ken'in 
KTVD makalesini gördükten sonra aramasına neden olan cinayetle 
bağlantısını kuracak hiçbir kanıt yoktu.

Henüz değil.
Ama artık arabasına bindiğime dair fiziksel kanıtımız olduğuna göre, 

evini aramak için izin alabiliriz. Bilgisayarını. İnternet aktivitelerini.
Bu da sonunda sadece James Carson'ı değil, Jimmy Carlson'ı ve yıllar 

içinde başka kim olduysa onu da bulacakları anlamına geliyordu.
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Kendi karısını ve çocuklarını eve kadar takip etti, April'ın ne kadar aptal 
olduğuna dair nefesinin altında küfretti. Bu onun suçuydu.

Ona inanamayarak baktım ve aylar önce onunla arabaya nasıl 
bindiğimi merak ettim. Onun yakışıklı olduğunu ya da iki saniyemi 
ayırmaya değeceğini nasıl düşünebildiğimi. Gözlerini minibüsün arka 
farlarından dikiz aynasına doğru bir ileri bir geri gezdirdi ve acaba polisin 
aniden arkasında yanıp sönen ışıklarla belirmesini mi bekliyordu diye 
merak ettim.

Öyle olmasını umuyordum. Ama artık tabiri caizse nefesimi 
tutmuyordum.

Arabadaki saat neredeyse sabah 10:00'u gösteriyordu. Kızlarının kaç 
yaşında olduğundan emin değildim ama okulda olmaları gerekiyor gibiydi.

Birden yolcu koltuğunda yanımda duran cep telefonunu kaptı. Elini 
koltuğun üzerinde dolaştırırken irkildim. Arabanın radyosu küçük bir bip 
sesi çıkardı ve bunu benim yapıp yapmadığımı merak ettim.

Cebinden katlanmış bir kâğıt çıkardı, sonra telefon numarasını çevirdi 
ve kendi minibüsünün arkasına çarpmamak için frene bastı. April'ın iri 
gözlerinin dikiz aynasına kayışını izledim. Şu anda ne düşündüğünü sadece 
hayal edebiliyordum. Bir yanım ona sempati duyuyordu. Bir katille evliydi. 
Ve hiçbir fikri yoktu.

Başka bir parçam ona kızgındı. Ve başka bir parçam da ondan nefret 
ediyordu. Çünkü nasıl bilmezdi? Brecia'nın bana anlattığına göre, Utah'ta 
işlediği cinayetle ilgili çıkan makaleye bakmıştı.

Annemle babamın boşanmasından önceki ayları düşündüm. Çığlıklar. 
Ağlamalar. Kötü hisler. "Babanla kavga ettiğimizde bunun senin suçun 
olmadığını biliyorsun, değil mi Skyebird?"



kalpler. Ama tüm bunlardan sonra bile, nihayet üçüncü sınıftaki halimi 
masaya oturtup babamın taşınacağını söylediklerinde, bunun gerçek 
olduğuna inanmayı reddettim. Bunun olmasını istemedim. Bu yüzden de 
olmadı.

Yine de üçüncü sınıftaydım.
Telefon açıldığında ve bir kadın telefonu cevapladığında daha da 

yaklaştım. "Ben Marjorie."
Sesi yaşlı ve kuşkulu geliyordu. "Ben 
James," dedi açıkça.
Kuşkusu yerini şaşkınlığa bıraktı. "James? Aman Tanrım, numaranı 

tanıyamadım. Senden haber almak harika. Çok uzun zaman oldu. 
Duyacağımı sanmıyordum-"

Sözünü keserken onun ses tonuna uymadı. "Gelip kulübede kalmamız 
gerekiyor."

Söyledikleri kafama dank edince telsiz tekrar çalmaya başladı. 
Çılgınca arkamızdaki şehre bakarken Marjorie'nin cevabını kaçırdım; 
karakol ve Brecia çoktan gözden kaybolmuştu.

Kaçacaktı.
Panik yapamazdım. Odaklanmak zorundaydım. Dinlemek 

zorundaydım. Marjorie cevap verirken biraz şaşkın ama çoğunlukla 
memnun görünüyordu. "Kulübe mi? Ah, evet. Evet, orada harika anılarım 
var. Çok uzun zaman oldu. Ne zaman ziyaret etmek istersin? Takvimimi 
kontrol edeyim."

April kırmızı ışıkta durduğunda gözlerini devirdi ve tekrar sertçe frene 
bastı. "Harika anılar mı?" Acı acı güldü ama ayrıntıya girmedi. "April ve 
benim şehir dışına çıkmamız gerekiyor. Açıklayacak vaktim yok ama bu 
konuda -ve bu telefon görüşmesi hakkında- sessiz kalmanı istiyorum. Bunu 
yapabilir misin? Bunca yıl sessiz kaldım. Şimdi iyiliğimin karşılığını verme 
sırası sende."

Marjorie hattın diğer ucunda sessizdi. Ondan dalga dalga yayılan 
tiksinti ve kızgınlığı hissedebiliyordum. Kimdi bu kadın? Ve sessiz 
kalmakla ne demek istemişti?

James ışıklar değiştiğinde gaza bastı ve April kavşaktan geçmeye 
devam etti. Mahalleler tanıdık gelmeye başlamıştı. Eğer doğru 
hatırlıyorsam, neredeyse onun evine dönmek üzereydik.

"Pekâlâ," diye cevap verdi Marjorie sonunda. Artık sesi mutlu 
gelmiyordu. "Yine de dışarısı tozlu. Anahtarı nereye koyduğumuzu 
hatırlıyor musun?"



"Hatırlıyorum," diye cevap verdi kısık bir sesle. "senden önce benim 
kulübemdi."

Uzun bir duraklama oldu. Sonra, "Tamam o zaman. Hatırladığına 
sevindim." "Her şeyi hatırlıyorum," diye tükürdü.
Telefon görüşmesini bitirdiğinde, arabanın havalandırma deliklerinden 

geçtim ve gidebildiğim kadar hızlı bir şekilde istasyona geri döndüm.
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Domanska tuvalet molası için bile durmadı. Güneş ufukta belirmeden 
hemen önce yola çıktık ve Salt Lake'ten Boise'e beş saat gibi kısa bir sürede 
vardık.

İstasyona girdiğimizde, arabadaki işeme molası vermeyen enerjiyle 
eşleşen bir telaşla karşılaşmayı bekliyordum. Ancak Domanska 
istasyondaki tuvaletten döndükten sonra bile Kittleson bizi bekletmeye 
devam etti.

Domanska'nın yapamadığını yaptım ve onu açık ofis kapısının önünde 
başka bir dedektifle başka bir dava hakkında konuşurken bulana kadar 
binanın içinde dolaştım.

"Buraya gel ve gidip onu tutuklayalım!" Ben çağırdım. Bugün nihayet 
onu içeri tıkacağımız gündü. Bana ve kim bilir kaç kadına daha 
yaptıklarının cezasını çekeceği gün.

İşte o anda bir kadın ofis kapısının köşesinden kafasını uzattı.
Tüylü pembe terlikler ve hayatımda gördüğüm en rahat görünümlü 

mor pijamaları giymişti.
Bana doğru baktı.
Ama beni açıkça görebilmesine ve duyabilmesine olan şaşkınlığım, 

"Aman Tanrım" diye fısıldadığında tam bir şoka dönüştü. Meghan."
Bir adım geri attım ve yüzündeki ifade buruştu. "Çok özür dilerim," 

dedi ve Kittleson'ın ofisinin dışındaki koridorun floresan ışıkları çılgınca 
titredi.

Başımı salladım, her şeyi anlamaya çalışıyordum. "Ne? Bekle, beni 
görebiliyor musun?" Bir çeşit medyum muydu? Bu pijamaları da bir şekilde 
açıklıyor muydu?



Başını salladı. "Ben Brecia. Ve çok üzgünüm. O gece onu 
durdurmaya çalıştım. Peşinden gelmek istedim ama çok hızlı hareket 
ediyordun ve gitmesine izin vermek istemedim ..."

Etrafımızdaki ışıklar tekrar titreşti ve aniden anladım. Kaçtığımı 
düşünerek ağaçların arasından ve setten aşağı doğru koşarken kadının sesini 
hatırladım.

O gece o da oradaydı. Çünkü ona ilk o ulaşmıştı.
Şaşkınlıkla ona baktım. Bakışlarım karşısında irkildi, sanki ona 

bağırmaya hazırlanıyormuşum gibi.
Bunun yerine, hiç düşünmeden, Kittleson'ın yanından geçip gittim - 

Kittleson hâlâ kulağa hiç de önemli gelmeyen bir konuda gevezelik 
ediyordu - ve ona sarılmak için eğildim.

Bunu yaptığımda, son otuz saniye içinde aklımdan geçen her sorunun 
ve gelecekte Brecia hakkında sorabileceğim her sorunun cevabını 
öğrenmiştim. Kollarımız birbirine değip kucaklaştığımızda, kendi cinayeti 
hakkında bilmemi çok istediği her şeyi kristal berraklığında gördüm. 
Öldüğüm gece ne yapmaya çalıştığını. Ve sonrasında yaptıkları hakkında. 
Ne kadar uğraşırsak uğraşalım kelimelerin asla özetleyemeyeceği her şeyi.

Ayrıldığımızda, aynı şeyin onun için de geçerli olduğunu 
görebiliyordum. O da benim umutsuzca bilmesini istediğim şeyi anlamıştı. 
Bunca zamandır nerede olduğumu. İşe yaramamış olsa bile beni kurtarmaya 
çalıştığını bilmemin ne anlama geldiğini. Söylemek istediğim her şeyi.

Tepesindeki floresan ışığı sonunda patladı ve Kittleson küfretti. 
"Lanet olsun," diye mırıldandı. Telefonu yine çalıyordu, Domanska 

geldiğinden beri olduğu gibi. Sonunda cevap vermek için aceleyle ofisine 
girdi.

Tam o sırada telefonun sesini bastıran başka bir ses -çılgınca ve tiz- 
duyuldu.

Brecia ve ben aynı anda döndüğümüzde kıvırcık siyah saçlı genç bir 
Latin kadının koridordan bize doğru uçtuğunu gördük.

"Kaçıyor!" diye bağırdı.
Masaların ve kapıların yanından geçip gidişinden onun da ölmüş 

olduğunu anladım.
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36. BRECIA
KUNA, IDAHO

Meghan, Skye ve ben karakoldan Domanska'nın sonunda
-Kittleson'ın tutuklanmasına yardımcı olacak Boise ajanlarıyla 
koordinasyon kurmaya başladı.

Meghan önce geri çekildi, Domanska'dan ayrılmak istemiyordu ve 
açıkça onu bir daha görmek istemiyordu.

Ama tartışacak zamanımız yoktu. Sonunda Meghan bizimle geldi. 
Domanska her şeyi halletmişti. Tam arkamızda olacaktı. Ve eğer onu bir 
şekilde oyalayacaksak, herkese ihtiyacımız vardı.

Uçamazdık. En azından benim hayal ettiğim şekilde. Ama 
şampiyonlar gibi koştuk, trafiğe takılmadan işlek caddelerden geçerken ve 
çitlerle çevrili bahçelerdeki çıtaların arasından geçerken şehir etrafımızda 
bir renk bulanıklığı oluşturdu. Tahmin etmem gerekirse, yaklaşık beş mil 
koşmuştuk. Artık zamanı ölçmemin gerçek bir yolu yoktu elbette, ama ne 
olduğunu anlamadan onun ön bahçesinde duruyorduk.

Garaj yoluna ulaştığımızda sanki bir işaretmiş gibi garaj kapısı açıldı.
Minivan çoktan hareket etmiş, April ve kızlar da içine binmişlerdi. 

James Carson bir bavulu zaten eşyalarla dolu olan bagaja yerleştiriyordu.
Şimdiye kadar bunun her zamanki tarzı olmadığını biliyordum. James 

düzenliydi. Düzenliydi. Metodikti. Eğer minibüs böyle görünüyorsa, er ya 
da geç buradan ayrılacaktı.

Üçümüz birbirimize baktık. Çok yaklaşmıştık.
Bunu her parçamda . Ve görünüşe göre o da hissedebiliyordu.
"Belki onu durdurabiliriz," diye denedim. Arabalarla uğraşma 

konusunda hiç şansım olmamıştı. Ama belki Meghan ve Skye buradayken 
bir şeyleri patlatabilirdik.

Denemeye değerdi.
Paniğin büyümesine izin verdim, son iki yılın kümülatif öfkesini ve 

korkusunu bulmaya çalıştım. Bazen kuyu kuruyormuş gibi . Bu



İlk haftalarda ve aylarda erişmesi çok kolay olan o ham duyguyu 
dizginlemek gittikçe zorlaşıyordu.

Ama Skye'dan -ve Meghan'dan da- gelen enerjiyi hissedebiliyordum; 
etrafımızdaki havayı elektrikle çatırdatan dalgalar halinde.

Skye'ın gözleri sımsıkı kapalıydı, ellerini önünde tutarken koyu renk 
bukleleri öne doğru düşüyordu.

Meghan dosdoğru önüne baktı, minibüsün tamponunda dururken 
kendine sıkıca sarıldı ve kendini mini bir transformatöre dönüştürdü.

Her şey tuhaf bir şekilde güzeldi. İçine girmeyi başardığım zayıf 
akımı sulandırmamak için dikkatimi tekrar ona odakladım.

James sürücü koltuğuna atladı, her iki arka lambasının da -ve 
muhtemelen farların da- aniden patladığından habersizdi.

Pek yardımcı olamadığım için minibüse daldım ve kendimi ön 
koltukların arasındaki boşluğa sıkıştırdım. April'ın yüzü solgundu. 
Telefonunun siyah ekranına bakıyor, saati göstermek için ana ekran 
düğmesine tekrar tekrar basıyordu.

Çaresizce sarılmak için kendimi ona doğru çektim. "Arabadan çık, 
April! Polisi ara. Kızları ondan uzak tut. Ne yaptığını biliyorsun. Haksız 
yere suçlandığı için kaçmıyor. Suçlu olduğu için kaçıyor."

James şoför mahalline binerken April telefonu kucağında çevirdi. 
Telefona sertçe baktı. "Bunu getiremezsin. Sana söylediğim hiçbir şeyi 
duymadın mı? Evde bırak. İzini bulurlar."

April kıpırdamayınca elinden kaptı ve tekrar arabadan atladı. Emma 
arka koltukta sızlanmaya başlayınca April şaşkınlığını üzerinden attı ve 
kızları teselli etmek için arkasını döndü. "Her şey yolunda. Babam sadece 
zor bir gün geçiriyor. Her şeyi yoluna koyacağız ve eğlenceli bir macera 
yaşayacağız."

James minibüse bindiğinde geri vitese taktı ve araba yolundan geri 
geri gitmeye başladı.

Işıklar yanmıyordu. Ama motor iyiydi. Araba sürülebilir durumdaydı.
Hâlâ minibüsün dışında duran Meghan ve Skye' çaresizce baktım.
Yapabileceğimiz hiçbir şey kalmamıştı.
James minibüsü garaj yolunda geri geri sürerken, önce Meghan sonra 

da Skye yolcu tarafındaki kapıdan içeri girdiler.



Domanska buraya zamanında gelemeyecekti.
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37. GÖKYÜZÜ
CASCADE, IDAHO

April'in kızlar için açtığı Susam Sokağı müziği dışında, minibüs yoldaki ilk 
yarım saat boyunca çoğunlukla sessiz kaldı.

Brecia, Meghan ve ben de pek konuşmamıştık. Daha önce telefonda 
söylediğine göre Cascade'e gidiyorduk - yaklaşık iki saatlik bir yol. Ama bu 
konuda fazla konuşmadık. Bunun yerine sessiz kalıp arka planda siren 
seslerini duyacağımız anı bekledik.

Şimdiye kadar anlamış olmalılar.
James'in de aynı şeyi düşündüğü dikiz aynasına kaç kez baktığından 

belliydi. Hız sınırına tam olarak uyuyor, on ve ikiyi sıkıca kavrıyordu.
Kimmie ve Emma, Kurabiye Canavarı'nın sağlıklı yiyecekler 

hakkında  şarkılar eşliğinde uyuduktan sonra April nihayet konuştu.
Dönüp kızların uyuduğu araba koltuklarına baktı.

-Meghan da onların arasında oturmuş, pencereden dışarı, yerini uzun 
çamlara bırakan tepelere bakıyordu.

April'in gözleri minibüsteki her boşluğa sıkıştırılmış konserve 
kutuları, kamp malzemeleri ve bavullar üzerinde dolaştı. Sonra fısıldadı: 
"En azından Kia'yı aldığında dedektifin sana ne dediğini söyleyecek misin? 
Eğer masumsan-" Kendini tuttu, sonra tekrar başladı. "Madem masumsun, 
neden onlarla konuşmuyoruz? O kızla hiç tanışmadığını anlamalarını sağla. 
Neden bunu yapmak zorundayız-" Arkasındaki tıka basa dolu minibüsü 
işaret etti. "Şu anda kendimi The Fugitive'de gibi hissediyorum." Geçici bir 
gülümseme attı, ama adam karşılık vermeyince gülümsemesi kesildi.

Brecia'nın minibüsün arkasından, uyku tulumlarının arasına sıkıştığı 
yerden hayal kırıklığıyla iç çektiğini duydum. "O Richard Kimball değil, 
April. O tek kollu adam."



James -o kişinin hiç var olmadığını bilsem de onu hâlâ James olarak 
görüyordum- gözlerini hafifçe kıstı ve cevap vermedi.

April başını salladı. "Yani, Kia'yı bize geri verdiler. Bir şey bulmuş 
olsalardı bunu yapmazlardı, değil mi?" Sesindeki çaresizliği gizlemek 
mümkün değildi.

Dudaklarını büzdü ve gözlerini yoldan ayırmadı. "Utah'taki o kadın 
dedektif, en iyi arkadaşın Nina," -adını kötü bir kelimeymiş gibi tükürdü- 
"kendi hayatından o kadar sıkıldı ki benimkini mahvetmeye karar verdi." 
Gözlerini April'a doğru çevirdi. "Ve şimdi seninkini de," diye ekledi 
dudaklarını büzerek.

April tek şeritli yola düşen bir ağaç dalı için fren yaparken bir eliyle 
emniyet kemerini kavradı. Birkaç mil geride asfalt otoyoldan çıkıp dar bir 
toprak yola sapmıştık. O zamandan beri başka bir arabanın yanından 
geçmemiştik. Yükseldikçe etrafımızdaki ağaçlar daha da sıklaşıyordu. 
Cascade'den bir kez, on yaşındayken, annem beni Ponderosa'da kampa 
götürdüğünde geçmiştim. Dağın bu kısmında kulübeler olduğunu 
bilmiyordum.

April tekrar denedi. "Avukatına şehirden ayrılacağımızı söyledin mi? 
Ne kadar kalacağız? Emma anaokulunu birkaç günden fazla kaçırırsa, okula 
doktor raporu vermem gerekecek, yoksa okuldan kaçmış sayılacak."

Yola ters ters baktı. "Çeneni kapatır mısın lütfen?"
April tokat yemiş gibi görünüyordu. Birkaç saniye sessiz kaldı. Sonra 

usulca sordu: "Bana söylemediğin bir şey var mı?"
Onu görmezden geldi. Birkaç dakika sonra derin bir nefes aldı ve 

tekrar denedi. "Marjorie en son iletişime geçmeye çalıştığında -baban 
öldükten sonra- ona evi bir daha ararsa uzaklaştırma kararı aldıracağını 
söyledin. Cenazeye bile gitmedin. Şimdi de onun kulübesinde mi 
kalacağız?"

Çenesi seğirdi ama sessiz kaldı. April durgun bir sesle devam etti. 
"Onun hakkında konuşman için seni hiç zorlamadım, çünkü onun adı 
geçtiğinde nasıl tepki verdiğini biliyorum, ama hep merak etmişimdir, belki 
de..." Sustu ve onu endişeyle inceledi. Sonunda fısıldadı, "... yara izlerinle 
bir ilgisi vardı."

Dümdüz önüne baktı, parmak eklemleri direksiyon simidinde 
bembeyazdı. "Lütfen konuş benimle," dedi April boğuk bir sesle. 
"Korkuyorum."



Bir elini direksiyondan çekti. Bir an için ona vuracağını sandım. O da 
aynı şeyi merak etmiş olmalı, çünkü yolcu koltuğuna doğru geri çekildi.

Kadının ne kadar dramatik  inanamıyormuş gibi ona alaycı bir bakış 
gönderdi, sonra bardak tutucusundan bir şişe su kaptı ve açmak için iki 
eliyle direksiyonu .

"Onlara zarar verecek mi?" Meghan aniden arkamdan küçük bir sesle 
sordu. Pencereden arkasını dönmüştü ve elinde tüylü mor battaniyesiyle 
uyuyan Kimmie'yi izliyordu.

Brecia uyku tulumu yığınından aşağı kaydı ve Emma'nın araba 
koltuğunun diğer tarafındaki boşluğa sıkıştı. "Hiç sanmıyorum. Bütün 
eşyalarını getirmiş."

"Yani April onunla giderdi," diye cevap verdi Meghan kayıtsızca. 
"Bana içki ısmarlamadı çünkü içkilerin tadını çıkarmamı istiyordu." 
Gözlerini kapattı ve aynaya baktığımda bazen kendimde gördüğüm yansıtıcı 
ışıltıyı fark ettim. "Gelmemeliydik," diye fısıldadı. "Her ne olacaksa, bunu 
görmek istemiyorum."

* * *

Kulübeye giden aşırı büyümüş toprak yola ulaştığımızda güneş pırıl pırıl 
parlıyordu, öğle vakti cayır cayır yanıyordu.

Siren sesi yoktu. Yolda başka araba yoktu. Başarmıştı.
Minibüs durduğunda kızlar uyandı ve April mutlu anne maskesini 

taktı. James anahtarı arayıp bavulları ve çantaları eski kulübeye 
sürüklerken, April ön bahçedeki büyük çamların altında kızlarla çam 
kozalağı futbolu oynadı.

Brecia ve Meghan arkada beklerken ben de onu kulübenin içine kadar 
takip ettim. İki yatak odalı küçük bir kütük yapıydı ve 70'lerde döşenmiş 
gibi görünüyordu. Turuncu tüylü halı, tozlu sarı lambalar ve kireç yeşili 
Formica tezgahlar. Uzun zamandır kimsenin ziyarete gelmediği çok açıktı. 
James musluğu açtığında, su önce pas kırmızısıydı.

Biraz kana benziyordu.
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38. MEGHAN
CASCADE, IDAHO

Domanska, cesedimi attığı o lanet dağda aylar geçirdikten sonra beni 
nihayet medeniyete geri getirdiğinde, kaderin beni vahşi doğaya geri 
götüreceğini asla hayal edemezdim - en azından onunla, karısı ve 
çocuklarıyla birlikte.

Gerçek bir geziydi, söylememe izin verin.
Kendi cinayetimden sonraki saatlerde ve günlerde bile, kemiklerimin 

kuşlar ve çakallar tarafından parçalanmasını izlerken, böyle bir endişe 
hissetmedim.

Onlara bir şey yaparsa burada kalmayacağımı zaten biliyordum. İşler 
kötüye giderse - zaten olduğundan daha kötüye giderse, yani - izlemek 
istemiyordum. Bubbie'yi bulacak ve temelli ortadan kaybolacaktım.

Brecia'nın yanına, devrilmiş bir kütüğün üzerine oturdum. "Onu bu 
kadar uzun süre takip ettiğine inanamıyorum. Kendimi çok çaresiz 
hissediyorum. Buna nasıl dayandın?"

Birkaç metre ötede Emma yosun kaplı bir sopayı bir eşek arısına 
doğru salladı ve eşek arısı kovalamaya başlayınca ciyaklayarak April'a 
doğru koştu. Eşek arısı yaklaşırken Kimmie çığlık attı ve gözyaşlarına 
boğuldu, hâlâ mor battaniyesini tutuyordu.

Skye kulübeden çıkıp bize doğru gelirken Brecia başını salladı. 
"Yapmadım. Vazgeçtim."

"Peki neden gitmedin?" diye sordum. "Temelli olarak."
Brecia bana bir bakış attı. "Bunun bir seçenek olduğunu bilmiyordum."
Aynı derecede şaşkın görünen Skye ile ona baktım. Bilmiyorlardı.
Skye çam iğnelerinden oluşan halının üzerine uzandı ve gözlerini 

kapattı. "Bize sihrini anlat Meghan."
Ben de onlara challah'tan ve hazır olduğum anda milyonlarca anıya 

dönüşecek olan Bubbie'nin anısından bahsettim. Hiç tanımadığım insanlar, 
hiç görmediğim yerler, birbirine bağlı bilinçlerden oluşan genişleyen bir 
evren. Brecia'nın yüz ifadesinin inançsızlıktan şaşkınlığa geçişini izlerken 
kendimi biraz cenneti öven bir vaiz gibi hissettim.



"Hiçbir fikrim yoktu," diye fısıldadı. "Eğer bilseydim, kalacağımı 
sanmıyorum."

"Birkaç kez neredeyse yapmıyordum."
Skye doğrulup oturdu. "Gerçekten ölen başka kimseyi tanımıyorum. 

Kimsenin bana diğer tarafı göstermek için sabırsızlıkla beklediğini 
sanmıyorum. Büyükannem ve büyükbabam hâlâ hayatta. Aklıma kimse 
gelmiyor." Bir an için düşünceli görünüyordu. "Belki ortaokuldaki beden 
eğitimi öğretmenim hariç. O da geçen yaz kanserden öldü. Beni gördüğüne 
sevineceğinden şüpheliyim. Her ne yapıyorsak ondan kurtulmak için hep 
regl olmuş gibi davranırdım."

Hüznünün etrafımızdaki havaya sızdığını hissettim. Sıska bedeni ve 
iri, kara gözleriyle on sekiz yaşından bile genç görünüyordu. Onu anılarında 
bulduklarında sevdiklerini selamlamak için bekleyen kişi o olacaktı. "Idaho 
Eyalet Üniversitesi'ne gideceğini söylemiştin, değil mi? Kimseyi 
tanımadığın bir yere?"

Skye omuz silkti. "Evet. Belki öyle olur."
Elini uzattım ve üzüntüsünü kendi üzüntüm gibi hissettim. "Ailenle 

tanışacak olman dışında. Büyükanneni ve büyükbabanı yetiştiren insanlarla. 
Ve onları yetiştiren insanlarla, ta o zamanlardan. Onları henüz tanımıyor 
olsan da, sana sahip çıkacaklar."

Düşünceli görünüyordu. "Her zaman şu 23andMe kitlerinden birini 
almak istemişimdir. Annem bir keresinde aile tarihiyle ilgilenmeye 
çalışmıştı. Sadece  kez, bir reklam gördükten sonra. Çok heyecanlandı ve 
kanımızda Aztek kraliyeti gibi bir şey olup olmadığını öğrenmek istedi. 
Çok uzun sürmedi. Sıra, iç savaş sırasında El Salvador'da yaşayan büyük, 
büyük büyükannem ve büyükbabamda durdu." Gözlerini kapadı ve tekrar 
çam dallarına uzandı.

Brecia ve ben onun yanına uzandık. "Seninle tanıştıkları için çok 
mutlu olacaklar," dedim. "Annen oraya varıp seni beklerken bulduğunda, 
eminim onu kraliyet ailesiyle tanıştıracaksın."

Skye gülümsedi. "Evet. Eminim haklısındır."
Kalın hüznün arasından yükselen narin umut yaprakları, James'in 

aniden hızla evden çıkmasıyla bir anda geri kıvrıldı.
"Siyah sırt çantası nerede?" diye bağırdı. "Yemin ederim eğer onu 

getirmediysen-"



Kimmie sustu ve Emma içgüdüsel olarak April'ın eline uzandı. April 
başını hafifçe eğerek minibüse doğru yürüdü ve yolcu koltuklarının altına 
itilmiş olan büyük siyah sırt çantasını aldı. Çantayı ona uzatırken tısladı: 
"İşte burada. Kızların önünde benimle böyle konuşma. Onları 
korkutuyorsun."

Brecia, "Söz konusu onlar olduğunda hep ısırır," diye mırıldandı. 
"Haydi, gidip şu lanet çantada ne varmış bakalım."
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39. BRECIA
CASCADE, IDAHO

Sırt çantası hayatta kalma aletleriyle ve tomar tomar parayla doluydu. Dış 
görünüşü tanıdık geliyordu ve anılarımı araştırdığımda onu koridordaki 
dolabın en üst rafında, rastgele görünen bir yığın kamp malzemesinin ve 
Mountain Meals dolu devasa bir kovanın yanında buldum.

April'in kilisedeki arkadaşlarından biri -aylık ilham verici bir mesaj 
iletmek üzere görevlendirilmiş bir "misafir öğretmen"- bir tabak kurabiye 
getirip "gıda depolama" ile ilgili bir bölüm okuyana kadar bu konuya pek 
dikkat etmemiştim. April gururla ona sırt çantasının, kamp malzemelerinin 
ve Mountain Meals'in bulunduğu dolabı göstermişti. April sırıtarak, "Başka 
hiçbir konuda mükemmel değilim ama acil durum hazırlığı konusunda 
oldukça mükemmelim," dedi.

April koleksiyonundaki çok çeşitli hayatta kalma araçlarını ve barınak 
malzemelerini anlatırken ziyaretçi öğretmen hayranlıkla baktı. Bu kovalarda 
altı ay yetecek kadar yiyecek olduğunu söyledi. Birkaç taze ürünle 
desteklendiğinde, herhangi bir acil durumda bir yıl yetebilirmiş.

Üçümüz onun para destelerini saymasını ve bir bıçak, küçük bir balta, 
bir avuç çakmak, birkaç çeşit ip, kibrit, yağmur pançoları, yemek takımları, 
piller, el fenerleri, marşlı bir radyo, konserve açacağı, su arıtma cihazı ve 
tanımadığım birkaç şey daha koymasını izledik. Sırt çantası hayatta kalma 
malzemelerinden oluşan bir palyaço arabası gibiydi.

"Lanet olsun," diye fısıldadı Skye. "Neden tüm bu eşyaları hazır ?"
İçimi çektim. "Bunların hepsi April'ındı. Bunun için kullanılmasını 

hayal ettiğini sanmıyorum. Bence bu onların dininin bir parçası. Acil durum 
hazırlığı."

"Görünüşe göre hazırlık yapmayı öğrenmiş," dedi Meghan sert bir 
sesle. "Sadece 'öldürmeyeceksin' konusunda biraz çalışması gerekiyor."

* * *



Güneş ufkun altına inmeye başladığında April nihayet kızları kulübeye 
getirdiğinde, kulübe neredeyse rahat hissettiriyordu. Kızlar gıcırdayan 
göbekli sobada ateş yakmasına yardım ettiler ve alevler dışarıdaki 
muşambanın altındaki etkileyici odun yığınından aldıkları büyük odun 
parçalarını yalayıp geçerken sırayla açık kapıdan içeri dal attılar.

Sirenler çalmadığı ve nereye gittiğine dair kimsenin bir fikri olmadığı 
için James sonunda rahatlamıştı. April'dan sırt çantası ve araba yolculuğu 
için özür dilemişti. Ve o sabahki kaos için. Hatta eski elektrikli ocakta 
akşam yemeği için Dağ Yemekleri'nden birini hazırlama girişiminde bile 
bulunmuştu. Beef Stroganoff.

Özür dilemesi beni korkutmadı. İki yıldır onun bu dansı yapmasını 
izliyordum Ama Meghan ve Skye iğrenerek dışarı çıktılar. April ona nasıl 
inanabilirdi? Neden onun içini göremiyordu? Nasıl da bu plana uyuyordu?

Onlar yemeklerini yerken, yatmaya hazırlanırken ve dualarını ederken 
ben de masada kızların yanında kaldım. Lütfen annemi, babamı, Oscar'ı ve 
Kimmie'yi korkutmuş olsa da çam kozalağındaki arıyı koru.

April, derme çatma bir yorganla örtülmüş, sarkık bir tam yatağa 
sokulurken Tilki ile Tazı'nın hikâyesini ezberden okudu. Yorgan 
karelerindeki oyuncak ayılar eşleştirilmemişti, bu yüzden kenarlarından 
kendilerinin Frankenstein versiyonlarına dikilmişlerdi. Kollar ve bacaklar 
kafalardan dışarı çıkmış, dört çift bacak ve bu böyle devam ediyordu. Kızlar 
fark etmemiş gibiydi.

April hikâyeyi anlatmayı bitirip sarılmak için eğildiğinde Emma, 
"Anne, Oscar bizi özlüyor," dedi.

April "Her şey yolunda" gülümsemesini takındı ve Emma'nın saçlarını 
düzeltti. "Eminim öyledir, tatlım. Gerçi kedicikler insanlar gibi değildir. 
Döndüğümüzde bizi gördüğüne çok sevinecek. Şimdilik fare avlamakla 
meşgul ve mutlu olacak. Ona bir sürü yiyecek bıraktık ve komşunun 
bahçesindeki dereden her zaman su içebilir."

Kız Oscar'ın hayatta kalma durumunu sormamıştı. April, Emma'nınki 
kadar kendi endişelerini de yatıştırmaya çalışıyor gibiydi. Yine de Emma 
memnun görünüyordu ve Oscar'ın da iyi olduğunu bilmek beni 
sevindirmişti.

* * *



Kızlar yattıktan sonra April'ın James'le bir konuşma daha yapmasını 
umuyordum. Ama yüzünde fazla bir şeyi kalmadığını görebiliyordum. 
Anlamıştım.

O yüzünü yıkayıp dişlerini fırçaladıktan sonra diğer küçük yatak 
odasındaki kraliçe yatağa girerken Skye ve Meghan içeri girdiler. Kareli 
mavi yorgan, oyuncak ayı canavarlığı kadar kötü değildi ama yatak da bir o 
kadar eski ve gıcırtılıydı.

April birkaç dakika yatağında uzanıp tavana baktı. Sonra yorganın 
altından çıkıp başucunda diz çöktü. Bu rutini iyi biliyordum ve onun 
yanında diz çöktüm. Bazen o dua ederken ben de onunla konuşmaya 
çalışırdım. Kafasını toparlamaya ve dinlemeye çalışırken belki beni de 
duyar diye bir teorim vardı.

"Kızları buradan götürmen gerek," dedim ona, arabada söylediğim her 
şeyi tekrarlamak için yaklaşarak.

Meghan ve Skye sessizce izlediler. April gözlerini daha sıkı kapatarak 
odaklandı.

Skye aniden, "Uyurken onunla konuşmayı denedin mi?" diye sordu.
Kaşlarımı çattım. "Hayır, neden?"
Skye omuz silkti. "Eve geldiğimde -ilk gece- annem çoktan 

uyumuştu. Onunla konuştum. Yatakta hemen yanına gittim. Çığlık atarak . 
Yapıp yapmadığımdan emin değildim ama bir daha denemedim. Çok 
yoğundu."

Meghan ona hayretle baktı. "Bu harika. Hadi deneyelim."

* * *

April'in derin bir uykuya dalmasını beklerken James'le birlikte uyanık 
kaldık. Karanlıkta, odanın köşesindeki göbekli sobanın ışığında, oda 
neredeyse rahat hissettiriyordu.

Neredeyse.
Hayatta kalma araçlarının, dondurularak kurutulmuş yemeklerin ve 

yakacak odunun envanterini bir kez daha çıkardı. Rakamları siyah sırt 
çantasında bulduğu bir makbuzun arkasına yazdı.

Yüz seksen öğün yemek vardı. Her biri iki kişiye hizmet ediyordu. 
180 gün yazdı. Sonra kaşlarını çattı, kalemini



Önündeki makbuz.
Tarihe bakmak için makbuzu çevirdi. Sekiz yıl öncesine aitti. Hafifçe 

küfretti. "Tek bir işin vardı," diye mırıldandı, gözlerini April'ın uyuduğu 
kapalı yatak odasının kapısına dikerek.

"Sorun nedir?" Meghan endişeyle sordu. "Neden birdenbire yine 
üzüldü?"

Başımı salladım. "Aslında o kadar çok yiyecek yok. Sanırım acil 
durum çantasını kızlar doğmadan önce hazırladılar. Eğer hepsi günde üç 
öğün yemek yerse, bu sadece ..." Hızlı bir hesaplama yaptım. "Otuz gün. 
Altı ay değil."

Kalemi elinde ileri geri hareket ettirerek yatak odasına baktı
Kapı
. Skye onun kulağına doğru, "Konuş, seni bok parçası," diye tükürdü.

İrkilmedi. Ve konuşmadı. Bunun yerine, o yürüdü
Kapının yanında yerde duran kamp malzemeleri yığınını ve uyku 
tulumlarının yanındaki iki muşambadan birini aldı. Açtı, muşambayı 
ellerinin arasında genişçe yaydı ve sonra kendi vücuduna doğru tuttu. 
Çenesine kadar  ve kollarının uzanabileceğinden daha genişti. Işığa tutarak 
yüzeyi inceledi. Delikler aradı.

"Hayır," diye bağırdı Meghan. "Hayır. O ne yapıyor?"
"Bilmiyorum," diye fısıldadım. "Her şey olabilir. Belki de yakacak 

odunların üzerini örtmeye gidiyordur."
Meghan, "Onları öldürecek," diye bağırdı ve mutfağın ışıkları çılgınca 

titredi.
James sinirli bir şekilde mutfağın ışığına baktı ve ardından ilk 

muşambayı katlayıp yığının üzerine geri koymak için arkasını döndü. 
Hepimiz dehşet içinde ikinci, daha büyük muşambayı almasını izledik. 
İlkiyle yaptığı şeyin aynısını yaptı.

"Daha önce onlara hiç zarar vermediğini söylemiştin, değil mi?" Skye, 
Meghan'la birlikte bana dönerek, sanki onları rahatlatabilirmişim gibi sordu.

Yavaşça başımı salladım. "Evet. Yani ..." April'a ve kızlara bağırdığı 
ve telefonunu duvara fırlattığı zamanları hatırlayarak sözümü yarıda kestim. 
Ofisine girmeye çalışan Kimmie'nin üzerine kapıyı fırlattığında dirseğini 
incittiği zamanı. Bir özür bile dilemeden onu üst kata geri göndermişti. 
April'ın ondan kaçtığı zamanlar vardı.



Sözlü darbelerin bir noktada tenine inmesi için hazırlandığını bilmem 
zordu. Belki de çoktan inmişti. Her şeyi görmemiştim.

Kulübenin kapısından çıktı ve biz de onu takip etmek için çabaladık.
Çok uzağa gitmedi. Sadece evin yan tarafına, odun yığınına yaslanmış 

bir küreğin olduğu yere. Onu aldı ve ağırlığını test etti. Sonra tatmin olmuş 
gibi görünerek küreği odun yığınına geri koydu ve içeri girdi.

Meghan oturma odasının zeminine çöktü. Önümüzde James mutfak 
lavabosunda dişlerini fırçalıyordu. "Onları öldürecek," diye tekrarladı.

Skye onun yanına oturdu. "Olabilir. Ama henüz yapmadı. O yüzden 
gel hadi. April'la konuşacağız." Meghan'ı elinden tuttu ve yüz hatlarında 
önce şaşkınlık sonra da diğer duyguların -merhamet, üzüntü, korku- sel gibi 
akmasını izledim. "Hadi ama kardeşim. Bunu hissediyorum. Ben de senin 
yanındayım. Bizimle kal, tamam mı?"

Meghan başını salladı ama Skye'ı arka yatak odasına kadar takip etti, 
hâlâ onun elini tutuyordu.
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40. GÖKYÜZÜ
CASCADE, IDAHO

Benim fikrim olmasına rağmen işe yaramasını beklemiyordum.
Konuşmayı Brecia yaptı. April ve kızları en iyi o tanıyordu. Ve ne 

Meghan ne de ben bu zevk için onunla kavga edecektik. Yirmi dakika önce 
kot pantolonunu çıkarıp yatağa giren James ile April'in arasına uzanmak 
zorunda kaldı.

Meghan'ın haklı olduğunu biliyordum. Karısını ve çocuklarını panik 
içinde buraya sürüklemiş olabilirdi; ne de olsa onlar onun ailesiydi. 
Psikopatlar bile bazı şeylere değer verir, değil mi? Yine de alaycılığım bana 
onları Boise'deki evde bırakmanın bir sorumluluk olacağını hatırlattı. April 
onu herkesten daha iyi tanıyordu. Bu da pek bir şey ifade etmiyordu.

Kaynaklar ve riskler arasındaki dengeyi hesaplama biçimine bakılırsa, 
April ve kızlar da hızla yükümlülük haline geliyorlardı. Ne kadar çabuk 
harekete geçmeyi planladığını bilmiyordum. Ya da ne yapmayı planladığını. 
Üçümüz de köşeye sıkışmadığında bile neler yapabileceğini görmüştük ama 
Brecia'nın aksine ben onu durdurabileceğimi hiç düşünmemiştim. Bana 
yaptığını yapmıştı. Ve yapmaya da devam edecekti.

Elimizdeki tek şey fısıltılar ve titreyen 
ışıklardı. Ya da ben öyle sanıyordum.
Brecia, kapitone ve sarkık yatakta April'in yanına kıvrılıp kulağının 

dibine kadar sokulurken sözlerini sakınmadı.
"Uyandığında kızları alıp buradan gitmenin bir yolunu bulmalısın. 

Bekleyemezsin. Onları öldürecek. Seni de öldürecek. Tıpkı beni öldürdüğü 
gibi." Bir an durakladıktan sonra, "Bu arada ben Brecia'yım. Son iki yıldır 
onu ve seni takip ediyorum. 'İşten' eve geç geldiği geceleri hatırlıyor 
musun? Utah'ta memleketinin hemen yanında öldürülen kızla ilgili 
okuduğun hikayeyi. Polisin ona sorduğu kızı. Nina'nın sana gönderdiği 
fotoğrafı hatırla. Hatırlıyor musun-"



En fazla bu kadar konuşabildi. Konuştuğu süre boyunca April'ın 
gözleri küçük yatak odasının penceresinden gelen loş ışıkta bir ileri bir geri 
seğiriyordu. Sonra birden yatakta dik oturdu, ağlamaya başladı ve yorganın 
altından sıyrılıp komodinin üzerindeki telefonunu bulmak için çırpınmaya 
başladı.

Telefon orada değildi. Odanın köşesine çekildi, James'in hareketsiz 
bedenine baktı, zor nefes aldı ve gözlerini ovuşturdu.

Meghan, Brecia ve bana dönerek, "Kahretsin," diye fısıldadı. "Çok 
hızlı oldu."

Brecia hâlâ April'a bakıyordu. "Bunca zamandır bunu yapıyor 
olabileceğime inanamıyorum. Hiç düşünmemiştim..."

Birkaç dakika önce Meghan'a yaptığım gibi öne çıktım ve elini 
tuttum. Daha eline dokunmadan önce bile onun "keşke "lerle dolu bir tavşan 
deliğine doğru gittiğini biliyordum. Bunu bir şekilde daha önce anlamış 
olsaydı, onu durdurabilirdi.

"Hayır," dedim ona. "Hayır. Onu taşıma. Ona hiçbir faydası olmaz." 
Yatak odasının kapısını dikkatle arkasından kapatıp koridora doğru 
ilerleyen April'a başımla işaret ettim. "Hadi, gidelim."

April'in kızları battaniyelere saracağını umuyordum. Uykulu küçük 
bedenlerini minivanın içine sokacak, anahtarları bulacak ve polisi bulana 
kadar sürecekti. Dışarıda hava daha aydınlanmadan buraya döneceklerdi. 
Ne olduğunu anlamadan önce.

Bunun yerine, yatağının yanında yere çöktü ve karanlıkta yorganın 
üzerindeki tüyler ürpertici oyuncak ayılara baktı. Gözyaşları hâlâ 
yanaklarından süzülüyor, pencereden süzülen ay ışığında gümüş renginde 
parlıyordu. Ellerini kucağında sıkıca kavuşturarak yere oturdu ve başını 
salladı.

Üçümüz onun yanına, yere oturduk. Ne düşündüğünü ya da Brecia'nın 
sözlerinin rüyalarına nasıl  bilmek imkansızdı.

Onu yataktan kaldırmaya yettiği için mutluydum. 
Umarım sonunda onu uyandırmaya yeterdi.
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41. MEGHAN
CASCADE, IDAHO

Saat 04:00 sularında April nihayet gözlerini sildi, ürpertici ayı yorganını 
kızların omuzlarına doladı ve yatağına geri döndü.

Son parlak umut kırıntılarımın da kapalı yatak odası kapısının 
ardındaki karanlığa doğru kayıp gittiğini hissettim.

Artık sadece bir bekleme oyunuydu.
Yine de ertesi gece tekrar denedik. Ve sonraki gece. Yaklaşık aynı 

sonuçlarla.
Bir keresinde, Skye'ın deyimiyle "rüya konuşmasından" sonra April 

öyle bir çırpındı ve çığlık attı ki diğer odadaki kızlar uyandı. James 
yuvarlandı ve onu uyandırmak için kabaca salladı. Kız inlemeye devam 
edince, James onu öyle bir itti ki, April çarşaf ve yorganla birlikte yataktan 
yuvarlandı.

Yorganlar bir yığın halinde yataktan düşerken, yüksek sesle küfretti 
ve onları geri almak için yatağa doğru uzandı, April yavaşça kendini yerden 
kaldırana kadar diğer odadan gelen kızların ince feryatlarını görmezden 
geldi, nazikçe kafasına dokundu.

"Onları sen uyandırdın, sen hallet," diye mırıldandı. Sonra yuvarlandı 
ve uykuya geri döndü.

Nefes verişi yavaşlayıp derinleşince Skye konuştu. "Hadi yapalım
onu."

Ona baktım, tam olarak anlayamamıştım. "Ona ne yapacaksın?"
"Rüyada konuşma şeyi. Aklımıza gelebilecek en kötü kabus

ile."
Brecia başını salladı. "Aklıma gelebilecek en kötü kabus o.

Kadınları öldürmekten zevk alan lanet olası bir narsisti ne korkutur?" 
Sorusu uzun bir süre aramızdaki karanlıkta asılı kaldı.
"April," diye fısıldadım sonunda. "Ve çocuklar. Onun içini görecekler 

ve onu ele verecekler. Bütün yemeklerini yiyecekler ve onun çılgın kaçak 
oyununu bozacaklar."



Skye gözlerini kapadı ve başını salladı. Ona o kâbusları 
gönderemezdik.

Gülümsedi ve uykusunda bir şeyler mırıldandı, sanki etrafında 
kaynayan öfke dalgaları tarafından sarsılarak uyutuluyordu.

* * *

Günler, dağlarda yalnız olduğum zamanlardan bile daha yavaş geçiyordu. 
Yapacak pek bir şey yoktu. Kızların dikkatini dağıtacak televizyon ya da 
tablet yoktu. Sadece minibüste zaten bulunan birkaç kitap ve oyuncak. Ve 
ilk başta bir yenilik olan Dağ Yemekleri, günde iki öğün olsa bile hızla 
eskimeye başlamıştı. Herkesin tuvaleti vardı, bu da kapısı tam kapanmayan 
tek küçük banyonun sürekli kullanımda olduğu anlamına geliyordu.

kadar korkunç olmasaydı komik olabilirdi.
James çoğu zaman kulübede kalıyor, giderek daha da sinirleniyordu. 

Ne zaman yemek saatlerini sorsalar ya da tuvaleti kullanmaları gerektiğini 
söyleseler kızları tersliyordu. Yerlerde bir ileri bir geri volta atıyor, sırt 
çantasına, hayatta kalma teçhizatının düzgün sıralarına ve erzak ve günlere 
göre ayarladığı yemeklere bakıyordu.

Günde iki öğün yemek yese bile, yemek çabuk bitiyordu. Sabrı da 
öyle.

April kızları "doğa okulu" adını verdiği bir etkinlikle meşgul etmeyi 
başardı. Kuşlar ve fauna hakkında küçük yürüyüşler ve dersler. Düşen 
yapraklardan ve kuşburnundan yapılan hikayeler ve sanat projeleri. Kimmie 
uzun, sıska bir çam kozalağını oyuncak bebeğe dönüştürmeyi başardı ve 
ona Pippa adını verdi. Emma bir sincabı kandırarak elinden biraz granola 
yemesini sağladı. April neşeyle gülümsedi ve kızların yaratıcılığını övdü. 
Bir daha okulu ya da okuldan kaçmayı sormadı. Planı da sormamıştı. Ya da 
polisi. Ya da ne zaman döneceklerini.

April uyuduktan sonraki üçüncü gece James mutfak masasında 
oturmuş, malzemelere bakıyordu. Yiyeceklere bakmak ve muşambalara 
dokunmak için ayağa kalktı. Sonra April'ın uyuduğu yatak odasına doğru 
yürüdü. Ama yatmak için soyunmak yerine koridorun ışığını kapattı ve yarı 
karanlıkta durup April'in nefesinin ritmini dinledi.

"İşi bitti. Onlardan kurtuluyor," dedim sanki etrafımdaki dehşet 
birikmiyormuş gibi. "Yüzüne bakın."



Brecia ve Skye çoktan ona bakmaya başlamıştı. Gözleri farklıydı.
Hesaplıyordu. Yine de endişeli . Sadece kararlıydı.

April uykusunda yuvarlandı ama nefes alış verişi düzgün ve derindi.
Kapıyı usulca kapattı ve oturma odasına geri döndü, orada sırt 

çantasından bir far çıkardı, ceketini giydi ve ön kapıdan dışarı çıktı.
"Nereye gidiyor? Gidiyor mu?" Skye umutla sordu. "Belki minibüsü 

alıp gider."
Ama farın ışını odun yığınının yanındaki küreğin üzerinde durmuştu.
Onu alıp ormana doğru yürümeye başlamasını dehşete düşmüş bir 

sessizlik içinde izledim.

* * *

Kulübeden yaklaşık çeyrek mil uzakta, bir geyik yolu boyunca uzanan bir 
yer seçti. Çamların örtüsü altındaki zemin yeterince yumuşak ve 
çamurluydu, bu yüzden ilk deliği istediği gibi tamamlaması uzun sürmedi.

Üçümüz geyik yolu boyunca durmuş, olanları anlamlandırmaya 
çalışıyorduk.

Çukur yaklaşık üç fit genişliğinde, altı fit uzunluğunda ve üç fit 
derinliğindeydi.
Sessizce kazdı, sadece bir yaratıktan gelen dalların çıtırtısı durgun 

geceyi kırdığında ve bir küreğin toprağa tekrar tekrar vuran yumuşak 
gümbürtüsü duyulduğunda başını kaldırdı.

Yaptığı şeyin gerçekliğini anlayacak kadar uzun süre kaldık. Çukurun 
açık bir şekilde bir mezar olduğunu ve ikinci bir mezara başladığını görecek 
kadar uzun süre.

Sonra kulübeye geri kaçtık.
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42. BRECIA
CASCADE, IDAHO

April'ı uyandırmak uzun sürmedi.
Onu uyandırmak sorun değildi. Onu dinletmekti. Ve zamanımız hızla 

tükeniyordu.
Uyurken onunla konuştuğumda tam olarak ne olduğu hakkında hiçbir 

fikrim yoktu. Kulağına ısrarla tarif ettiğim sığ mezarların görüntülerini 
görebiliyor muydu? Uzaktan konuşurken beni duyabiliyor muydu? 
Uyandığında neler olduğunu hatırlıyor muydu, yoksa ben sadece karanlıkta 
saf ve isimsiz bir adrenalin iğnesi yapan bir gece terörü müydüm?

Sarsıntıyla boş bir yatağa uyandığında, Skye ve Meghan'ın arkamda 
dolaştığını görmek için döndüm.

Bunların birlikte geçireceğimiz son anlar olabileceğini zaten 
biliyordum. Meghan kalmıyordu. Ve artık bir seçeneğim olduğunu bildiğim 
için, ben de kalmayacaktım. Bu çok fazlaydı. Ve herhangi bir şey yapma 
şansım giderek azalıyordu. İş o noktaya gelirse, izleyemezdim. Zamanı 
geldiğinde anılarımda kimi bulacağıma çoktan karar vermiştim: Nelly 
Teyzem. Küçük bir kızken benimle ilgilenmişti ve onu çok severdim. 
Üniversiteden yeni mezun olmuş, ben beş yaşındayken yanımıza taşınmış 
ve bir yıl sonra gerçek bir iş bulana kadar anaokulundan sonra bana 
bakmıştı. YMCA'daki çocuk havuzunda su sıçratır, mısır gevreği ve 
makarnadan kolyeler yapar, plastik atlarımın yelelerini ve kuyruklarını 
fırçalar ve birlikte çizgi film izlerdik. Ben altı yaşındayken bir araba 
kazasında ölmüştü. O taşındıktan hemen sonra.

Kendimi şimdiki zamana, April'la birlikte karanlık odaya geri 
sürükledim. Küçük kulübede yanan herhangi bir ışık kalmış olsaydı, 
çılgınca titreyeceklerinden hiç şüphem yoktu. Karanlık oda, gidecek başka 
yeri olmayan görünmez kıvılcımlarla doluydu. Artık hiç şüphem yoktu. 
Kendi ailesini öldürecekti. Onları ormanda bırakacaktı.

April zor nefes alıyor, karanlık odada ve cılız yatakta yönünü bulmak 
için gözlerini kırpıştırıyordu. Dudaklarını ısırdığını görebiliyordum.



ses çıkarmadı, ta ki dikkatlice yatağın yanına gidip James'in orada 
olmadığını fark edene kadar.

Öne doğru sarktı, titremelerini için elleriyle yorganı kavradı ve nefes 
alış verişini sakinleştirmeye çalıştı.

Ve sonra dinledi. Biz 
de onunla birlikte 
dinledik.
Mutfaktaki eski buzdolabının sessiz, sabit uğultusu vardı. Cırcır 

böceklerinin korosu yükselip sonra kayboluyordu. Titrek kavakların 
yumuşak, kâğıt gibi çırpınışları. Yorganı dizlerinin etrafında daha da yukarı 
çekerken yatak çerçevesinin hafif gıcırtısı.

Sonra, işte oradaydı: yere çarpan bir şeyin uzaktan gelen, tekrarlayan 
gümbürtüsü. Ben bile sesin bu kadar uzağa taşınabileceğini fark 
etmemiştim. Eğer ormanın derinliklerinde olmasaydık, muhtemelen 
duymazdık.

Ses yine geldi: metalin toprakta çıkardığı o sessiz 
şangırtı. April uzun süre hareket etmedi.
Yatakta olduğu yerde oturmaya devam etti, artık titremiyordu. Hiç 

hareket etmiyordu. Sadece dinliyordu. Sonra yorganı kendi üzerine sardı ve 
mutfağa doğru yürüdü, orada dışarıya, karanlığa baktı.

Ses düzensiz ve uğursuz bir şekilde devam etti.
"Ne yaptığını biliyor mu? Sence anlıyor mudur?" Skye fısıldayarak 

kızların yatak odasının kapısına baktı.
Hiçbirimiz cevap vermedik. Henüz cevap yoktu. April'ın girişe doğru 

yürümesini, ayakkabılarını alıp giymesini şaşkınlıkla izledik. Parmaklarını 
kızların ayakkabılarının üzerinde gezdirdi. James'in tenis ayakkabıları 
dikkat çekici bir şekilde orada değildi.

En az bir dakika boyunca eli kapı kolunda hareketsiz durdu. Hepimizi 
çevreleyen görünmez kıvılcımlar daha hızlı dönmeye başladı.

"Oraya gidemez. Eğer onun bildiğini biliyorsa, hemen şimdi 
yapacaktır," diye ağzından kaçırdı Meghan. Kulübenin karanlığında onun 
kollarını beline doladığını görebiliyordum.

Uyarıyı dikkate almayan April dikkatle ön kapıyı açtı ve verandaya 
çıktı.

Bir an etrafını saran sık ağaçlara baktı. Sonra, görebileceği şeylere 
hazırlandığını bildiğim kadar yavaş bir şekilde odun yığınına baktı.

Kürek orada değildi.



Uzaktan, hepimiz yumuşak bir güm, duraklama, güm sesini 
duyabiliyorduk.
April odun yığınının diğer tarafına doğru yürüdü, sanki ilk seferinde 

hantal küreği gözden kaçırmış gibi her santimi taradı. Yüzü ifadesizdi ama 
parmakları yorganı öyle sıkı kavramıştı ki uçları karanlıkta işlemeli desene 
karşı belli belirsiz beyaz parlıyordu.

Thunk, durakla. Thunk, pause.
Durun. Dur. Duraklama. Uzaklardan bir yerden boğuk bir dal sesi 

geldi. April açık kabin kapısına doğru bir adım attı.
"Kahretsin," diye nefesi kesildi Meghan'ın. "Geliyor. Şimdi onlar için 

geri geliyor. Yapamam-"
Skye hemen uzanıp onun elini tuttu ve aceleyle kulübeye geri dönen 

April'ı takip etmeye başladı. "Hadi ama. Sonunda anladı. Benimle kal, 
kardeşim."

Meghan ve Skye April'ı içeride takip ederken, ben de onu karşılamak 
için geyik yolundan aşağı koştum.

Küreği omzuna atmış, sanki bir kurt gibi karanlıkta ormanda 
ilerlemek yerine, dürüst bir günlük çalışmadan dönüyormuş gibiydi.

Kendimi durduramadım. Bunun işe yaramayacağını biliyordum ama 
yine de üzerine atladım. Çirkin ekose ceketini yırttım ve ilk 
karşılaştığımızda büyülendiğim altın sarısı gözlerini oymaya çalıştım. 
Elindeki uzatma kablosuyla sesimin kesildiği gece arka bahçemde çığlık 
atmak istediğim gibi çığlık attım. Yıllardır yapmayı hayal ettiğim ama hiç 
yapmadığım şekilde onu yumrukladım, tekmeledim ve yumruklarımla 
dövdüm. Çünkü ne anlamı vardı ki?

Gömleği ve saçları, geyik yolundan esen ani rüzgârda çılgınca 
savruldu ama üzerimizdeki kavak yaprakları hafif esintide huzur içinde 
dalgalandı. Ben olduğumu biliyordum. Bunu ben yapmıştım. Ama tabii ki 
bu onu durdurmamıştı. Bu sadece rastgele bir rüzgar patlamasıydı.

Kendini biraz silkeledi ve küreği yeniden ayarladı. 
Sonra yürümeye devam etti.
Kulübeye ulaştığında ön kapı kapalıydı. April görünürde yoktu. 

Meghan ya da Skye da yoktu. Ekose ceketindeki birkaç kir parçasını 
dikkatlice fırçaladı, küreği yavaşça odun yığınına yasladı ve sessizce ön 
kapıyı açtı.



Oturup ayakkabılarını çıkarırken yanından geçip odaya girdim.
Karanlık koridordan Meghan ve Skye'ın belirdiğini gördüm, üçümüz 

de onu izlerken nöbetçi gibi duruyorlardı. O ayağa kalkıp küçük oturma 
odasını incelerken Meghan yavaşça mutfağa doğru geri çekildi, gözleri 
hayatta kalma aletleri koleksiyonuna . Skye yerini korudu ve odanın öbür 
ucundan hissedebildiğim bir öfkeyle ona baktı.

Birkaç saniye oturma odasında olduğu yerde durdu, açıkça 
seçeneklerini tartıyordu.

"April nerede?" Meghan'a usulca seslendim, henüz gitmemiş olmasını 
umuyordum. Onu artık göremiyordum.

"Yatak odasında," diye cevap verdi mutfaktan gelen sessiz ses. 
"Uyuyormuş gibi yapıyor."

Bir umutsuzluk dalgası beni bir dalga gibi  çekti. "Peki ya kızlar?
En azından bir bıçak ya da başka bir şey 

aldı mı?" Skye perişan bir halde 
başını salladı. "Hayır."
James yine harekete geçmişti ama yatak odalarına değil mutfağa ve 

Meghan'a doğru yürüyordu.
Duvar saatinin önünde durdu ve karanlıkta gözlerini kısarak çatlak 

plastiğe baktı. Saat sabahın üçüydü.
Meghan'dan sadece birkaç adım ötede duruyordu. Meghan ona dönük 

duruyordu, kolları hâlâ kendini ona doğru savurmamak için sıkıca ortasına 
sarılmıştı.

"Eğer onun üzerine atlamak istiyorsan, yap," dedim. "Kendimi 
durduramadım. Hiçbir işe yaramasa da bir an için kendimi iyi hissettim."

Başını sıkıca salladı ama bana bakmadı ya da benim patikada 
yaptığım gibi ona saldırmak için hareket etmedi. "Seni orada duyduk."

Bir elini ensesinde gezdirdi ve gerindi. Sonra esnedi ve  bir iç çekti. 
Skye tiksintiyle bir ses çıkardı. "Zavallı bebek. Geç saatlere kadar çukur 
kazmaktan yorgun düşmüş."

Doğruydu: Bitkin görünüyordu. "Belki bekler," dedim tereddütle, hâlâ 
umutsuzluğun beni dibe çekmekle tehdit ettiğini hissediyordum. Eğer bu 
gece yapmazsa, yarın yapacaktı. Ya da ertesi gün. Uzun vadeli planlarının 
ne olduğuna dair hâlâ bir belirti yoktu ama bu planların artık ailesini 
içermediği açıktı.



Aklıma küçükken sahip olduğum ve birkaç gün beslemeyi 
unuttuğumda üç yavrusunu yiyen hamster geldi. Kafese baktığımda geriye 
kalan tek şey birkaç damla koyu kandı.

Başımı salladım. Hayır. Hiç de hayvan gibi değildi. Hamster'da en 
azından hayatta kalmak söz konusuydu. İstediği için öldürüyordu. Çünkü 
öyle hissediyordu. Çünkü hoşuna gidiyordu. Bildiğim hiçbir hayvan bunu 
yapmazdı.

Koridorda duraksadı, hayatta kalma nesnelerinin bulunduğu zuladan 
yatak odasının kapısına baktı. Ne düşündüğünü hayal etmemeye çalıştım 
ama elinin altındaki farklı ölümcül nesnelerin zihnimde canlanmasına engel 
olamadım. Bıçaklar. Halat. Odun yığınının yanındaki kürek. Eğer bu gece 
yapmak istiyorsa, elinde bir sürü alet vardı.

Tekrar esnedi ve boynunu çevirerek yemek yığınlarına baktı. Birkaç 
gündür onları saymamıştı. Ama kovalar hâlâ nispeten dolu görünüyordu. 
Herkesin sindirim sistemi üzerindeki etkileri göz önüne alındığında, kimse 
birkaç gün önceki canlılıkla yemek yemiyordu.

Derin bir iç çektikten sonra koridordan April'ın odasına doğru yürüdü. 
Meghan geride dururken Skye ve ben onu takip ettik. İkimiz de onu takip 
etmesi için zorlamadık.

Yatak odasının kapısını sessizce açtı ve April'ın ona sırtını dönmüş, 
yan yattığı yatağın üzerine loş bir ışık huzmesi düşürdü. Göğsünün inip 
kalkmasını izledim. Saat gibi derin nefesler. Tahmin etmem gerekirse, her 
nefes alıp verişinde sayıyordu.

Birkaç saniye boyunca ona baktı. Sonra kapıyı dikkatlice kapattı, kot 
pantolonunu ve ekose gömleğini çıkardı ve diğer taraftaki yatağa girdi.
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43. GÖKYÜZÜ
CASCADE, IDAHO

Uyumayı gerçekten özlemiştim. Beyninizi bir süreliğine kapatabilme 
becerisi, hayattayken gerçekten kanıksadığım bir şeydi. Fiziksel olarak 
yeniden şarj olmak için uykuya ihtiyaç duyan bir beden olmadan, 
düşüncelerim asla kapanmadı. Kendimi bir anıya kaptırdığım zamanlar 
hariç.

Meghan buna "sürüklenme" diyordu. Bu korku gösterisinin sonunda 
onu karşılamayı bekleyen büyükannesini de böyle bulmuştu.

Üçümüz April'in etrafında toplandık ve sırayla kocası hakkındaki 
gerçekleri anlattık.

April'ın karanlıkta irileşen gözleri hiçbir şey hissettiğini 
göstermiyordu. Sonunda içinde bulunduğu durumun ciddiyetinin farkına 
varmıştı. Ama bu uyanışın yeterli olup olmayacağını sadece zaman 
gösterecekti.

Gözlerindeki o bakışı biliyordum. Arabasına binerek korkunç bir hata 
yapmış olabileceğimi fark ettiğimde hissettiğim vahşi hayvan hissinin 
aynısıydı. Ve artık seçeneklerim evrenin bana bahşedeceği merhametle 
sınırlıydı. Benim durumumda, hiç yoktu. Ama belki April ve kızlar için her 
şey farklı olabilirdi. Öyle olmasını umuyordum.

James'in nefes alış verişi derinleşip ölçülü bir hal aldığında April 
yatağın en ucuna doğru kaydı, yorgana sarıldı ve artık uyuyor numarası 
yapmaya çalışmıyordu.

Biz onun hareket etmesini beklerken saniyeler saatler gibi geçiyordu. 
Bir şeyler yapmasını. Koşmasını.

"Çekil kızım," deyip durdum. "O uyuyor. Kımılda."
Brecia başını salladı. "Kızlar taşımak için çok ağır. Ve eğer onları 

uyandırırsa, onu da uyandırırlar. Yorgun ve huysuz olduklarında dinlemek 
için çok küçükler. Bu çok riskli."

Hepimiz orada öylece oturduk, April'in etrafında toplandık ve onun 
nefes alıp verirken çıkardığı ıslık sesini dinledik.

Tasma takılmış bir köpek yavrusu gibi düşüncelerimi tekrar tekrar 
kendime doğru çektim ve sürüklenmeme izin vermedim. Mevcut kalmak 
dayanılmazdı.



Ve odadaki hislerden yalnız olmadığımı anladım.
Birden aklıma bir fikir geldi. "Brecia, biz konuşurken otoparkta olan 

şeyi biliyor musun?"
Brecia başını salladı. "Meghan'a sarıldığımda da aynı şey oldu." 

Şaşkın ifadesi yerini anlayışa bırakan Meghan'a baktı.
"Bunu tekrar deneyebilir miyiz?" Garip bir şekilde utangaç hissederek 

sordum. Onların ruhlarına gerçek anlamda bir bakış atmak istiyordum. 
"Kendi anılarımın içinde sürüklenmekle aynı şey değildi. Kendimi derin ve 
hülyalı hissetmedim. Sadece, ne bileyim, bana anlattığın hikayenin 
gerçekten net bir resmini gördüm. Sanki bana göstermişsin gibi."

"Bir film gibiydi," dedi Meghan. "D-BOX'lu süper yüksek 
çözünürlüklü bir film. Bunu gerçekten hissedebiliyordum."

Brecia bir kahkaha patlattı. "BIR D-BOX. Babam öldüğünde kendi 
kişisel D-BOX tiyatronun olduğunu bilseydi ..." Kendini durdurdu. "Özür 
dilerim Meg. Seninle dalga geçmiyorum. Ne demek istediğini anlıyorum. 
Bunu tarif etmenin mükemmel yolu bu."

"Sana kedimi gösterebilir miyim?" Brecia usulca sordu. "Bunun garip 
olduğunu biliyorum.

Ama onu özlüyorum. O gerçekten çok tatlı. Adı 
Frank." "Lütfen bebek İsa, evet," dedim ona. 
"Göster bize."
Yerde, yatağın April'ın tarafında birbirimize yaklaştık. Sonra el ele 

tutuştuk. Tersten bir seans gibiydi, hepimiz yaşayanlar diyarıyla temas 
kuruyorduk.

El ele tutuştuğumuz anda, anıları canlı bir film gibi çarpıcı ayrıntılarla 
gördüm. Tüylü beyaz kürkü ve turuncu kulaklarıyla Brecia'nın kucağında 
mırıldayan o tatlı küçük tüy yumağını neredeyse hissedebiliyordum. Ve 
"Ah, o bir bebek" diye fısıldadığımda, anının içindeki Brecia bana baktı, 
yatmadan önce Netflix izlerken kucağında uyuyan kedi için gözleri sevinçle 
doluydu.

Sadece bir kediydi. Ama o anda, her şeydi.
Bütün gece böyle sürüklendik, anılarımızı paylaştık. Bazıları tatlı, 

bazıları sığ, bazıları yürek parçalayıcı, bazıları da odayı içinde yüzdüğümüz 
bir hüzünle dolduruyordu. Bunun nasıl olduğundan emin değildim ama 
Meghan'ın Bubbie'si hakkında söylediklerini şimdi anlıyordum: Anı artık 
durağan değildi, aksine küçük gizli bir kapı gibiydi.



Tüm bu süre boyunca April olduğu yerde donmuş bir şekilde kaldı, 
güneşin ilk ışıkları nihayet küçük yatak odasının penceresine vurana kadar 
nefesleri sığ ve hızlıydı.

Sabahın o ilk açık belirtisinde, bacaklarını yatağın kenarından 
dikkatlice salladı ve mutfağa doğru yürüdü. Kızlar hâlâ uyuyordu ve onları 
uyandırmadı.

Meghan, Brecia ve ben, onun tezgahları taramasını, ceketinin 
ceplerini yoklamasını ve küçük mutfaktaki çekmeceleri sessizce açmasını 
merakla izledik.

Brecia inanamayarak, "Anahtarları arıyor," dedi. "Bunu yapacak. 
Aman Tanrım."

"Ama neredeler?" Meghan endişelendi. "Onları nereye koyduğunu 
görmedim. Siz gördünüz mü?"

Hiçbirimizin yoktu. April'ın arayışı daha yaratıcı hale geldikçe -
ocağın yanındaki tozlu tencere tutacaklarının altında, yırtık pırtık halının 
altında, dolapların arkasında- ve yatak odalarından gelen en ufak bir 
gürültüde durakladıkça, anahtarların burada bulunma umudu giderek daha 
da zayıflıyordu.

Onları kızın bakmayacağını bildiği bir yere saklamıştı. Çünkü bu 
mutfakta duran üç hayalet gibi o da bir noktada arabaya isteyerek binmiş 
olabilirdi. Ama bir kez bindiğinde, canlı çıkma şansı astronomik olarak 
azalmıştı.

April eski plastik cezvenin arkasını görmek için kapağı eğdiğinde, 
kahve makinesinin kapağı gürültülü bir takırtıyla yere kaydı.

Sesin ardından koridorun aşağısından boğuk bir gıcırtı, ardından da 
ağır ayak sesleri gelince dondu kaldı. Kahve cezvesini kaptı ve suyla 
doldurmak için lavaboya koştu.

"Ne halt ediyor bu?" Meghan ağladı. "Kahve bile içmiyorlar."
Koridorun köşesinde yüzünde ekşi bir ifadeyle belirdiğinde, 

gözlerindeki uykuyu silerek kızgınlıkla ona baktı. "Şu anda ciddi misin? 
Daha sabah bile olmadı. Neden buralarda dolanıp duruyorsun?" Adamın 
gözleri kadının elindeki cezveye odaklandı ve kaşlarını çattı. "Ne 
yapıyorsun sen?"

Binlerce wattlık bir gülümsemeyle ona baktı ve su tencerenin ağzına 
ulaştığında lavaboyu kapattı. "Bebeğim, çok özür dilerim. Birkaç paket 
sıcak çikolatamız olduğunu hatırladım ve bir şeyler yapmaya çalışıyordum.



kahvaltı için eğlence. Uyanmadan önce kızlara sürpriz yapalım." Kahve 
cezvesine bakarak yüzünü buruşturdu. "Bunun suyu ocaktan daha hızlı 
ısıtabileceğini düşündüm. Seni uyandırdığım için çok özür dilerim!"

"Kahretsin April," dedi Brecia. "İyi kurtardın."
Ben de etkilendim. Neredeyse ona ben de inanacaktım. Ama o inandı 
mı?
Kaşları yumuşayıp kızgınlığa dönüşürken yüzünü inceledim. 

Delirmişti. Belli ki onun bir moron olduğunu düşünüyordu. Ama çıldıracak 
kadar değil. April bunu fark etti ve elini onun koluna koydu. "Gerçekten 
üzgünüm, tatlım. Uyumaya devam et, tamam mı?"

Hareket etmedi. "Sadece bir paket kullan," diye mırıldandı, yiyecek 
sıralarına bakarak.

Onun bakışlarını takip etti. Sonra gözlerinde bir ışıltı gördüm. "Bugün 
kasabaya hızlı bir yolculuk yapmama ne dersin? Bize biraz konserve 
yiyecek ve belki bir süre yetecek taze şeyler getirebilirim. Elma, fasulye-"

"Evet," diye onu cesaretlendirdi Meghan. "Evet, kızım. Çık git 
buradan."
Neşelenecek zamanım yoktu. Kaşları tekrar çatılmıştı. "Şu anda 

benimle dalga mı geçiyorsun April? Ne kadar aptal olabilirsin? Öylece 
alışverişe gidip sonra da buraya geri döneceğini mi sanıyorsun? Biri seni 
tanıyacaktır. Biri minibüsü tanıyacak. Belki de istediğin budur?" Kaşlarını 
çatarak daha da çirkin bir ifadeye büründü. İlk kez onun, kızın kaçabileceği 
fikrini ciddi ciddi düşündüğünü görüyordum. Bu sefil küçük hapishaneye 
geldiklerinden beri onu her fırsatta azarlamasına rağmen, belli ki ona sırtını 
döneceğini hiç düşünmemişti. Onun için gerçek değildi. O ve kızlar hiçbir 
zaman onun hayatında aksesuar olmaktan öteye gidememişlerdi. İşe 
yaradıklarında yanında tutmaya değerdi. Uygunsuz olduklarında onları 
atmamak için bir neden yoktu.

April tekrar denedi, elini ince, sarı saçlarının arkasından geçirerek, 
tanımaya başladığım gergin bir ifadeyle kabarttı. Artık sesindeki çaresizliği 
duyabiliyordum. "Beni değil, seni arıyorlar ve ben de kasabanın önüne park 
edip içeri gireceğim. Kimse plakamı falan görmez. Şapka takabilirim ve 
makyajsız gerçekten kendim gibi görünmüyorum-"

Adam onun sözünü kesti, kahve makinesini elinden kaptı ve 
gömleğinin önünden aşağı su sıçrattı. "Fişe takman lazım, seni moron. Ve 
hayır, elma ve fasulye için risk almayacağız. Özür dilerim.



Çok fazla yemiyoruz ama tüm bu yemekleri hazırlayan sensin. Belki 
hesabını doğru yapsaydın ya da hepsinin tadının iğrenç olduğunu ve herkesi 
ishal edeceğini düşünseydin, işler biraz daha iyi olabilirdi."

Kadın şaşkın bir sessizlikle adama baktı ve karısının söylediği her 
kelimeyi yeni bir filtreyle duyduğunu benim kadar iyi anlayamaması için 
Tanrı'ya dua ettim. Artık rasyonalize etmek yok. Artık numara yapmak yok. 
Karısının suratında patlamak üzere olan saatli bir bombaydı.

Sanki tekrar denemeye cesaret ediyormuş gibi ona baktı. Koridorun 
aşağısından bir kapının açılma sesi ve küçük kız sesleri geliyordu.

April maskesini tekrar yerine taktı ve sırılsıklam olmuş gömleğine 
bastırmak için sobanın üstünden yırtık pırtık bir havlu aldı. "Haklısın," dedi 
özür dileyerek. "Özür dilerim. Aptalca bir fikirdi. Bütün bunları 
temizleyeceğim ve kızların kahvaltıda bana yardım etmesini sağlayacağım. 
Özür dilerim," diye tekrarladı ve tekrar koluna uzandı.

Omuz silkti ve koridora doğru döndü, yatak odasına geri dönerken 
heyecanlı "Merhaba baba!" korosuna cevap verme zahmetine girmedi.

Mutfağın tepesindeki uzun floresan ampuller birkaç saniye boyunca 
düzensiz bir şekilde yanıp söndü. Duygularımıza halojenlerden daha az 
duyarlı görünüyorlardı. Halojen çeşidinin uzun zaman önce patlayacağını 
biliyordum.

April ışığa baktı, sonra kızlar mutfağa dalınca gülümsedi. "Babam 
yine mi kızdı?" Emma suratını astı.

Kimmie'nin gözleri April'ın ıslak gömleğine takıldı. "Kaza mı 
geçirdin anne?"

"Tanrım, bu bebekleri buradan çıkarmanın bir yolunu bul," diye 
mırıldandım, Kimmie'nin April'in kalçasını rahatlatıcı bir şekilde 
okşamasını izlerken. Tanrı hakkında ne düşündüğümü hâlâ bilmiyordum. 
Şimdiye kadar bazı cevaplar almayı gerçekten beklerdim. Yine de dua 
ettim. Çünkü yapacak başka bir şey yoktu.

Kimmie, April'in Kimmie'nin gerçekten de arada bir kaza geçirdiği 
zamanlarda söylediği sözleri yineleyerek, "Sorun yok, anne," diye güvence 
verdi.

Bir an için April'ın maskesi düşecek gibi oldu. Kızlara ve küçük 
mutfağa bakarken dudağı hafifçe titredi, bakışları birkaç saniye önce 
adamın kaybolduğu koridorda durdu.



Bebekler uyanıktı. Arabanın anahtarını bulamadılar. Kapana kısılmışlardı.
Dudaklarını büzdü ve Kimmie'nin elini tutarak onu oturma odasının 

duvarı boyunca uzanan yemeklere yönlendirdi. "Oh, az önce döktüm 
bebeğim! Size sıcak kakao sürprizi yapmaya çalışıyordum. Paketi bulmama 
yardım eder misin? Paylaşırız ve küçük çay partisi bardaklarında içeriz."

Kızlar hevesle kovaların aranmasına yardım ederken April 
sakinleştirici nefesler aldı ve yanaklarından birine kaçmayı başaran bir 
damla gözyaşını hızla sildi.
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44. MEGHAN
CASCADE, IDAHO

Aslında ona küçük bir fincan sıcak çikolata getirmişti.
Bunu kendim yapabileceğimden emin değildim. Ama o yaptı ve o da 

isteksizce minnettar göründü ve kızlarla daha fazla "çam kozalağı insan" 
yapmak için ön tarafta oynayacağını söylediğinde onu durdurmaya 
çalışmadı.

Üçümüz onu kulübenin yanındaki, kızların her zaman oynadığı 
açıklığa kadar takip ettik. Hâlâ sıcak çikolatanın etkisinde olan Kimmie ve 
Emma, çam kozalağı insanlarının çam iğnesi mi yoksa yosun mu yediğine 
dair sohbete o kadar dalmışlardı ki April'in onları açıklıktan geçirip 
patikaya götürdüğünü fark etmediler; ta ki April iki kızın elinden tutup 
onları dalları yüz metre ötedeki kulübenin manzarasını kapatacak kadar 
kalın ve alçak olan uzun bir çamın arkasına çekene kadar.

"Anne!" Kimmie tartışmaya başladı, gül goncası dudakları çoktan 
kaşlarını çatmaya başlamıştı. Burası doğru yer değildi.

Skye onun kulağına "Anneni dinle," diye tısladı ve April onu 
susturamadan sustu.

Kimmie sözünün ortasında durakladı ve kaşlarını çattı.
April, Kimmie'nin zihin okuması karşısında bir an irkilmiş gibi 

göründü ama soru sormak için durmadı. Skye ve ben birbirimize baktık. 
"Vay canına," diye fısıldadım.

April uzanıp iki kızın da yanaklarını okşadı. İfadesi ciddiydi ama 
biraz da komplocu bir gülümsemesi vardı. "Babanızın biraz huysuz 
olduğunu ve hepimizin karnının biraz iğrenç olduğunu biliyorsunuz değil 
mi?" Aşırı yüksek sesli yanıtları kesmek için bir parmağını dudaklarına 
götürdü.

Kızlar başlarıyla onayladılar.
"Bu sabah sana sıcak çikolatayla nasıl sürpriz yaptığımı biliyorsun. 

Babama yine sürpriz yapmak istiyorum."
Herkes April'a yaklaştı, planı öğrenmek için can atıyordu.



"Akşam yemeği için babama götürmek üzere bir sürü çilek 
bulacağız."

Emma şüpheci görünüyordu. "Çilek mi?"
Öte yandan Kimmie neşeliydi. Çok uzun zamandır kimse taze bir şey 

yememişti. "Anne, iyi fikir," diye fısıldadı. "Neredeler?"
"Gerçekten çok uzaktalar ve sürprizi ele vermemek için çok sessiz 

olmalıyız," diye fısıldadı April.
"Kahretsin," dedi Skye, sesi ancak fısıltı  çıkabiliyordu. "Evet, kızım. 
Evet.

Şimdi git."
Brecia kulübeye bakmak için ağacın kenarına doğru ilerledi. "Hâlâ 

içeride," diye seslendi. "Git! Acele et!"
Kimmie ve Emma sanki onu duyuyorlarmış gibi April'ın uzattığı 

ellerini tuttular.
April kızlara, "Babamızın bizi giderken görmesini istemeyiz, yoksa 

bir şeyler çevirdiğimizi anlar," dedi ve onlara geyik yolu boyunca uzanan 
çalıların altına nasıl hafifçe eğileceklerini gösterdi. Gülümsemesi bana 
manik görünüyordu ama kızlar fark etmemiş gibiydi. "Biraz daha 
uzaklaşana kadar sessizce ilerleyin, tamam mı? Biraz sonra artık sessiz 
olmak zorunda kalmayacağız."

Kızlar onun talimatlarını aynen uyguladılar ve üçümüz Skye ve ben 
hemen arkalarında olmak üzere geyik yolunda ilerlemeye başladık.

Brecia olduğu yerde kaldı, kulübeyi görüyordu. "Sana yetişeceğim, 
tamam mı? Bunun bir şeyi değiştirmeyeceğini biliyorum ama ne kadar 
geride olduğunu bilmem gerek. Bir şeyler olduğunu anladığında seni bulana 
kadar yokuş aşağı gideceğim."

Ağaçların arasındaki kuşların sesi sessiz bir cıvıltıya dönüşmüştü. 
Hava tehlike, belirsizlik ve en ufak bir umut kırıntısıyla doluydu.

Ben de biraz geride kaldım ve kulübeye son bir kez baktım. Yakında 
orada olurum, Bubbie, diye düşündüm kendi kendime, ilk defa bu araftan 
kendi şartlarımla ayrılabileceğimi hissediyordum. Sanki her şeye rağmen bu 
işi bitirebilecekmişim gibi. Patika virajdan aşağıya doğru kıvrıldığında, 
April'in sarı at kuyruğunun tepesinin çalılıkların üzerinde salındığını 
görebiliyordum. Dalların kırılma sesi giderek azalıyordu ve Brecia 
kulübede nöbet tutarken hâlâ arkası dönüktü. Skye ve April'a yetişmek için 
acele ettim.



April patikanın ilerisinde ağızları açık bekleyen üç mezarın tam tersi 
yönde yürüyordu. Onları görmeyeceğine sevinmiştim. Kendi mezarına 
bakmanın nasıl bir his olduğunu biliyordum. Ve onlardan ne kadar 
uzaklaşırsa, bir mezara girmeme şansı da o kadar artıyordu.

Ormanda ilerlerken, kütüklerin üzerinden tırmanırken ve geyik 
patikası daraldıkça çalıların arasından geçerken buraya gelişimizin anısını 
inceledim. Her ayrıntıyı kristal netliğinde hatırlayabiliyordum ama ana yola 
döndükten sonra arabanın saatine bakmamıştım. Tam olarak ne kadar hızlı 
gittiğimizi ve ne kadar uzağa gittiğimizi söylemek zordu. O anda sonsuza 
kadar sürmüş gibi hissetmiştim. Küçük Cascade kasabasının toprak yol 
sapağından ne kadar uzakta olduğunu bile bilmiyordum. Beş mil miydi? On 
mil mi? Yirmi mil mi? Umut ışığının sönmeye başladığını hissettim. 
Yanımda iki küçük kız varken, en iyimser tahminim bile imkânsız derecede 
uzaktı.

Skye da hafızasını yokladı ve görebilmem için elimi tuttu. "Kulübeye 
park ettiğimizde arabadaki saate baktım," dedi. "Oraya öğle yemeğinden 
hemen önce varmıştık. 11:58'de. Arabanın saatine en son ne zaman baktın?"

Toprak yola sapmadan önceki anılarımı gözden geçirdim. "Dönüşü 
yapmadan önce son baktığımda saat 10:32'ydi. Dönüşü yapmadan önce 
belki on dakika daha sürdük."

Skye, "Bekle, bunu çözebiliriz," diye cevap verdi. "Polislerden 
korktuğu için hız sınırını aşıyordu. Toprak yola girene kadar 50'ydi. Yani 
dönüş yaptığında saat 10:45 civarındaydı. Yani yaklaşık bir saat."

İkimiz de aynı şeyi düşünerek bir an sessiz kaldık. Yol ayrımından 
kulübeye gitmek arabada bir saatimizi almıştı. Yürüyerek, çocuklarla 
sonsuza kadar sürecekti.

Skye devam etti. "Yol boyunca oldukça yavaş gidiyorduk. Virajlı ve 
engebeliydi. İstesem arabanın yanında koşabileceğimi düşündüğümü 
hatırlıyorum. Bu ne kadar hızlı?"

Güldüm. "Artık eskisinden çok daha hızlıyım. Belki saatte on ya da 
on beş mil?"

Skye başını salladı. "Kulağa doğru geliyor. Kulübeye varmamız kırk 
beş dakika sürdüyse, bu yaklaşık altı mil demek."

Skye'ın hesaplamasını esas almaya karar verdim. Kısmen kulağa hayal 
ettiğimden daha iyi geldiği için. Ve kısmen de matematik



Ölümden bana miras kalan sınırlı güçler arasında. "Hava kararmaya 
başlamadan başarabilirler mi?" Gerçekten bir cevap beklemeden sordum.

Skye kararlı bir şekilde başını salladı. "Saatte bir mil gibi çok yavaş 
gitseler bile başaracaklar. Sadece devam etmeleri gerekiyor."

O bunu söylerken, Emma koluna bir eşek arısı konmasıyla bir çığlık 
attı. Histerik bir şekilde ona vurdu ve April onu sakinleştirmek için çılgınca 
dönerken yerdeki bir köke takılıp tökezledi.

"Kahretsin," diye fısıldadım, arkamıza bakarak. Brecia'dan hiçbir iz 
yoktu. Henüz yoktu. Ama kürek sesinin önceki geceden nasıl  hatırladım. 
Kulübede yere vurulan küreğin gümbürtüsünü hepimiz duyabiliyorsak, 
böyle bir çığlığın sesi de yeterince uzağa taşınacaktı.

Skye daha önce de yaptığı gibi elini Emma'nın omzuna koymak için 
uzandı. April'ın yalvarma ve susma sesleri arasında, "Tatlım, ağlamayı kes," 
dedi.

İster April'ın ister Skye'ın çabalarıyla olsun, Emma gözyaşları içinde 
dudağını ısırdı ve ağlamayı kesti.

İlk başta, belki de paçayı kurtardığımızı düşündüm. Belki de 
duymamıştır. Belki de yeterince uzaklaşmıştık. En az bir saattir 
yürüyorduk. Ama beş dakika geçmeden Brecia bize yetişti.

"Geliyor," dedi basitçe. "Minibüste."
Skye ve ben çaresizce birbirimize baktık. "Minibüste mi?" Ağaçların 

arasında bizi kovaladığını hayal etmiştim.
Sanki bir işaretmiş gibi, ağaçların arasında bir yerde, toprak yolda 

lastik sesi olması gereken uzak bir gümbürtü duyduk. Arabayla geldiğimiz 
yola ne kadar yaklaşmış olabileceğimizi merak ediyordum ama April yolu 
bulmak için acele ediyor gibi görünmüyordu. Henüz değil.

Brecia, "Sanırım onların önüne geçmeye çalışıyor," diye cevap verdi. 
Sesinin tizliği ormanı daha az yangın yeri gibi hissettirmek için hiçbir şey 
yapmadı.

Hepimiz April'a baktık, o da uzaktaki sesi net bir şekilde duymuştu. 
Kızlar henüz fark etmemişti. Ağaç gövdelerinin ve dağınık açıklıkların 
oluşturduğu karmaşayı taradı ve sonra usulca kızlara seslendi. "Sanırım 
böğürtlenler biraz daha ileride!" Geyik patikasında yoldan ve uzaktaki 
aracın sesinden daha uzağa giden bir çatalı işaret etti.



Kimmie ve Emma da onu takip ediyordu ama öğle yemeği için eve 
gitmeyi sormaya başlamalarının an meselesi olduğunu biliyordum. Biri çam 
iğnelerinden oluşan halıda kaymadan ya da patikayı kirleten düşmüş bir 
dala takılmadan önce ya da üçü yoldan yeterince uzaklaşmadan önce April 
yola nasıl geri döneceğini şaşırdı. Gözlerini kısarak güneşe bakmaya devam 
etti, sanırım yolda kalmaya çalışıyordu. Ama kızları engellerin etrafından 
dolaştırmak, yoldaki lastiklerin uğursuz sesini takip etmek ve yola devam 
etmeleri için uzun bir moral konuşması yapmak arasında, bu kolay 
olamazdı.

su bile getirmemişlerdi. Ya da ceket. Şu anda dışarısı yeterince 
güzeldi ama hava karardığında öyle olmayacaktı. Dağlarda tek başıma 
geçirdiğim o ilk gecenin her ayrıntısını hatırladım. Çakalların parlayan 
gözlerini. Karanlıkta kırılan dalların sesleri. Tamamen ve tamamen yalnız 
olduğum hissini. Ve ölmüştüm. Artık hiçbir şey bana dokunamazdı. 
Gözlerimi güneşten ayırmadım, gökyüzünde yüksekte kalmasını diledim. 
İlerlemelerini diledim.

April'ın gülümsemesi stresin gerginliğini göstermeye başlamıştı bile. 
Ve çıkış yolunu bulmak için hâlâ saatlerimiz vardı. Tabii önce o bizi 
bulmazsa.

Lastiklerin sesi yaklaştı, ancak sesin taşınma şekliyle ne kadar yakın 
olduğunu bilmek imkansızdı.

Sonra aniden ses kesildi.
April kızları yolun aksi yönündeki çalılık patikanın bir başka dalı 

boyunca ilerletti.
Kasabaya doğru ilerlemiyorduk ama birdenbire bunun bir önemi 

kalmadı. Çenesinin çirkin duruşunu ve gözlerindeki öfkeyi hayal 
edebiliyordum. Bagaja ne attığını bilmiyordum ama bize doğru tek başına, 
ölümcül bir niyetle ilerlediğini biliyordum. Ve koşarken iki küçük kızı da 
yanında götürmüyordu.

April gözlerini kapadı ve çenesini sabitledi. Bir an için maskesinin 
düşmesine izin verdi ve önündeki küçük sarışın kafalara baktı, hala özenle - 
yavaş da olsa - yol boyunca ilerliyorlardı.

Zaman yoktu. Bir şekilde daha hızlı hareket etmeleri gerekiyordu.
"Kızlar," diye ciddi bir seslenişle onlara seslendi ve onlar da oldukları 

yerde durup arkalarını döndüler. April'ın bu sesi onlara karşı kullanmadığı 
benim için bile açıktı.



"Anne?" Kimmie söze başladı ve April onun sözünü kesti.
April başını salladı. "Benim için bir şey yapmana ihtiyacım var ve 

korkacak zamanımız yok. Çünkü bu bizi yavaşlatır."
Hem Kimmie hem de Emma şimdi ona korku dolu gözlerle 

bakıyorlardı. Brecia ve Skye da aynı ifadeyi takınmış, onlara ne söylemek 
üzere olduğunu tahmin etmeye çalışıyorlardı.

April derin bir nefes aldı. "bir ayı var. Bu yüzden olabildiğince hızlı 
ve sessiz koşmalıyız, tamam mı?"

Brecia Emma'nın yanına geçerken Skye içgüdüsel olarak Kimmie'nin 
yanına geçti. Brecia ona, "Annenin sözünü dinle," dedi ve Skye da aynı 
sözleri mırıldandı.

Şanslarına, hiçbir küçük kız durup ağlamadı ya da soru sormadı. 
Ayıları, çam kozalağı insanlarıyla oynarken bazen söyledikleri şarkılardan 
ve April'in yataklarında onlara anlattığı hikayelerden tanıyorlardı.

April kaç derse kaçarlardı.
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45. BRECIA
CASCADE, IDAHO

Kızların bundan sonra bu kadar hızlı hareket etmeleri beni gerçekten 
etkiledi.

Eğer April hakkında bir şeyler biliyorsam, şu anda kızlara yalan 
söylediği için kendini dövüyordu. Onları korkutup kaçırttığı için. Daha önce 
kaçmadıkları için. Bir ayı icat ettiği için.

Ama ona sarılmak istedim. Tam olarak doğru şeyi yapmıştı.
İki küçük kıza bir ayıdan çok daha kötü bir şeyin onları patikalar 

boyunca açıklayacak zaman yoktu, nefes nefese ormanın içlerine doğru 
ilerliyorlardı ama durmuyorlardı.

Birkaç saniyede bir arkama bakıyor, onu arkamızda görmeyi 
bekliyordum. Kovalamacanın sonu anlamına gelecek dalın kırılmasını 
bekliyordum. Ama yavaş yavaş ağaçların sıklığı azaldı ve dağın eğimi 
yumuşayarak inişli çıkışlı bir araziye dönüştü. Ağaçların tepelerinden daha 
fazla gün ışığı süzülüyordu ve devrilen kütüklere takılma korkusu olmadan 
hareket etmek daha kolaydı.

April sonunda kızların ellerini tuttu ve onlara durmalarını söyledi. 
Dinlenmeleri gerekiyordu. Yüzleri kıpkırmızıydı ve yanaklarındaki tozda 
ıslak izler çizgiler oluşturuyordu.

"Ayı hâlâ arkamızda mı anne?" Emma korkuyla arkalarındaki 
ağaçların arasından bir ileri bir geri bakarak sordu.

April onun elini sıktı ve kesik kesik bir nefes aldı. "Ondan kaçıyoruz 
bebeğim. Seninle gurur duyuyorum. Birinden yardım alacağız, tamam mı?"

"Sonra da babam için geri mi dönelim?" Kimmie gözyaşları içinde 
sordu, piçi kendi başının çaresine bakması için geride bıraktıkları için 
perişan olduğu belliydi.

Skye başını salladı ve arkasını dönerek uzakta bir yol izi olup 
olmadığını kontrol etti. Ne kadar koştuğumuz hakkında hiçbir fikrim yoktu 
ama kendime yaklaşıyor olmamız gerektiğini söyledim. Güneş ufka doğru 
alçalıyordu ve kızlar bir saatten fazla bir süredir durmadan koşuyorlardı, 
öncesinde de epey yürümüşlerdi.



April kendinden emin bir şekilde başını salladı ve bir eliyle terli 
saçlarını geriye doğru taradı. "Onun için endişelenmene gerek yok tatlım. 
Birkaç saniye daha dinlen, sonra yola devam edeceğiz."

* * *

Sonunda Skye sevinçle ana yola varmak üzere olduğumuzu duyurdu. Asfalt 
55. Otoyol sapağı hâlâ en az bir mil uzaktaydı - o önden koşuyordu - ama 
hemen elimizin altındaydı. Bu tempoda devam edersek yarım saatimiz daha 
vardı. Başaracaktık. Kızlar bitkin düşmüş ve terden sırılsıklam olmuşlardı. 
Her kısa molada April'ın elleri titriyor, kat ettikleri yolu tarıyordu. Onları 
bulması halinde yapacağı konuşma için alıştırma yaptığını biliyordum. Ama 
söyleyebileceği hiçbir şey olmadığını ben de en az onun kadar biliyordum. 
James ayı lafını yutmazdı. Ayının kendisi olduğunu biliyordu.

"Kasabaya ne kadar yakınız diye baktım, hiç de uzak değilmiş," dedi 
Skye. "Belki yol boyunca beş mil daha? Çocukları olan beyaz bir kadın. 
Biri duracak ve onları götürecek. Birine işaret verecektir, değil mi? Sonra 
da polisi arar?"

Gülümsedim, kutlamaya hazırdım. Tam o sırada April aniden yere 
düştü, Kimmie ve Emma şok içinde ona bakarken yere kapaklandı.

İlk başta bayıldığını düşündüm. Mantıklı olurdu. Saatlerdir hayatı için 
koşarken hiçbir şey içmemişti.

Yine de hareketsiz yatmıyordu. Kızlara yanına yatmalarını işaret etti 
ve onlara ayıdan bahsederken kullandığı ses tonuyla sessiz olmalarını 
söyledi. Annelerin, ölüm yaklaştığında çocuklarını kanatları altına 
topladıkları zamandan beri, zor anlarda kullandıklarını hayal ettiğim bir ses 
tonuyla. "Sorulara yer yok" diyen bir ses tonuyla. En kötüsü yaklaşıyor ve 
bu sözler tam itaatinizle birleştiğinde güvenlik için tek umudunuz.

April ve kızları dinlemeyi bıraktım ve dikkatimi tehlikeye çevirdim. 
Çatlayan dalların ve ağır ayak seslerinin sesi hızla yaklaşıyordu. O bu kadar 
yakındayken kaçmak boşuna olurdu. Bir saniye bile durup dinlese onları 
duyacak kadar yakındaydı. Belki de onları çoktan duymuştu.



Meghan ve Skye, April ve kızlarla kalırken ben onunla buluşmak için 
dışarı çıktım. Omzumun üzerinden geriye baktığımda görebildiğim tek kişi 
Meghan'dı, kollarını karnına sarmış benim gidişimi izliyordu. Diğerleri bu 
açıdan tamamen gizlenmişti, devrilmiş bir ağaç gövdesinin yanında birkaç 
yosunlu kayaya dayanmışlardı.

Yol yönünden geliyordu. Onu gördüğümde, minibüsün dik yamacın 
tepesindeki dar toprak banket boyunca tehlikeli bir şekilde tünediğini 
görebiliyordum. Ormanda ilerlerken yola düşündüğümden daha fazla 
yaklaşmıştık.

Çıkardığı gürültüden habersiz olan James, gömleği ölü bir ağaç dalına 
takılıp bir kısmı yırtılınca homurdandı. Gözleri önündeki geyik yollarını 
tarıyor, April ya da kızlardan bir iz arıyordu. Bana doğru çarparken elinde 
bir şey tuttuğunu görebiliyordum. Hayatta kalma kitindeki çok amaçlı aletti 
bu: yarısı balta, yarısı çekiç.

Artık numara yoktu. Oyun bitmişti. Bana doğru ilerleyen bu kişide 
derli toplu, metodik planlamadan eser yoktu. Terden alnına yapışmış saçları 
keçeleşmiş ve vahşileşmişti. Gözleri sert ve öfke doluydu. Artık oynanacak 
oyun ya da bekleyecek zaman yoktu. April ona ihanet etmişti. Adam onun 
işini bitirmeye hazır olmadan önce kaçmıştı. Ve onları bulur bulmaz üçünü 
de öldürecekti.

O anda ne düşündüğünü bilmiyordum. Bilmek de istemiyordum. Ama 
yanımdan geçerken, başını bir o yana bir bu yana sallayıp araziyi 
incelerken, çaresizlik ve öfkenin kalın dalgalar halinde aramızdaki havaya 
yayıldığını hissedebiliyordum.

Bu çaresizlik bulabildiğim tek teselliydi. Saatlerdir o lanet minibüsle 
bu toprak yolda bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu ama başarılı 
olamamıştı. Belki, sadece belki, onları yolun yakınında bulamayınca geri 
dönüp biraz daha ilerleyecekti.

Ama bir öfke homurtusu daha çıkararak hızla ilerledi. Onu takip 
ettim, onları bulursa onu durdurmak için hiçbir şey yapamayacak kadar 
güçsüzdüm.
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46. GÖKYÜZÜ
CASCADE, IDAHO

İlk başta April ve kızlarla birlikte saklandım, yaklaştığını duydukça korku 
beni bir diş macunu tüpü gibi sıkıyordu. Beni göremeyeceğini biliyordum 
ama bir yanım, düşen kütüğün üzerinden başımı kaldırırsam o karanlık 
gözlerin benimkilere kilitlendiğini emindi.

Meghan benim mantıksız korkularımı paylaşıyor gibi görünmüyordu. 
Yanımızda olduğu yerde durdu, kollarını çaresiz bir sarılma gibi kendine 
dolamış, kendini bir arada tutmaya çalışıyordu.

April kızlara bir ayının bizi kovaladığını söylemekte haklıydı. Çünkü 
geyik yollarında gümbür gümbür ilerlerken, dalları kırarken ve boğazından 
o öfkeli, korkunç sesi çıkarırken çıkardığı ses tam da öyleydi. Sesi tıpkı bir 
hayvan gibiydi: Birini parçalamaya kararlı bir hayvan.

Kızlar tamamen hareketsiz ve sessiz kaldılar, tek hareket küçük 
bedenlerinin titremesi ve göğüslerinin kabarmasıydı.

Kimmie yüzünü toprağa dönmüş, vücudunun büyük bir kısmını 
April'ın kollarının altına sıkıştırmıştı. Emma kenarda büzülmüş, mavi Elsa 
gömleği April'ın avuçlarında sıkıca kavranmış, göğsü hızlı ve titrek 
soluklarla inip kalkıyordu.

Biraz daha uzağa sürüklendi, sonra biraz daha yaklaştı. Süpürüyordu
alan.

Bir taş atımı ötede durduğunda, sonunda kendimi tutamadım.
Gözlerimi kocaman açarak Meghan'ın baktığı yöne baktım ve onun tam da 
korktuğum gibi durmuş bize baktığını gördüm.

Zor nefes alıyordu, nefesini tutup önünde çatallanan geyik yoluna 
bakarken ağzı açık bir şekilde kaşlarını çatmıştı. Bizi gördü mü? Kızları 
duydu mu? Fark etmeyebilirdi. Çünkü bu yönde biraz daha ilerlerse 
yanımızdan geçip gidecekti. Ve onları görecekti.

Sağ elinde, sıkıca kavradığı çok amaçlı aleti tutuyordu. Bakışları 
önündeki dar yollarda geziniyordu ve ben ne yapmaya çalıştığını görmeye 
çalıştım.



gördüm.
O yönde hiç ayak izi yoktu. Bozuk zemin yok. Biz

patikanın diğer tarafından geliyordu. Bizden bir iz göremediğinden 
neredeyse emindim. Henüz değil.

Boğazından kısık bir ses çıkardı ve bir adım öne çıktı.
Emma hafif bir inilti çıkardı ve April Elsa tişörtünü daha sıkı 

kavrayarak biraz salladı.
Durdu ve dinledi, tekrar taradı. İşte o 
zaman Meghan öne fırladı.
İlk başta Brecia'nın önceki gece mezarları kazdıktan sonra yaptığı gibi 

ona saldıracağını düşündüm. Ama sonra kulağının yanına geldi.
"Buraya kadar gelemezlerdi. Çok, çok gerideler. Çok uzağa gittin," 

diye bağırdı ona, gözlerinde görebildiğim vahşilikle eşleşerek.
Dosdoğru önüne bakmaya devam etti. Emma sessizdi. Etrafımızdaki 

orman sessizdi. Kuşların yeniden diledim, gerçek bir ayının patikadan 
hepimize doğru yürümesini diledim. Tabii ki yapmadılar. Burada çok daha 
tehlikeli bir şey vardı.

Sadece sessizlik ve ağır nefes alışının sesi vardı.
Emma'nın yanına kıvrıldım, bir şekilde diğer tarafındaki görünmez 

tamponu hissetmesini umuyordum. Başka bir ses çıkarmadı ama göğsünün 
titremesinden sessizce ağladığını anlayabiliyordum.

Kimmie o kadar hareketsizdi ki, April'ın omzunun altına sıkışmıştı, 
sığ nefeslerini zar zor görebiliyordum. Ağzımı Emma'nın kulağına 
yaklaştırdım ve inanmadığım güvenceler fısıldadım.

"Ayı seni yakalayamayacak bebeğim," dedim ona. Ayı beni yakaladı. 
"Annen burada ve seni koruyacak." Bazen kötü şeyleri kimse durduramaz. 
"Sadece biraz daha dayan, tamam mı? Sakın ses çıkarma." Bu tarafa 
geliyor.

Çam iğneleri üzerindeki ayak sesleri yeniden başladı. Hazırlandım ve 
Emma'ya yaklaşmaya çalıştım, Meghan'ın -ve şimdi ona katılan Brecia'nın- 
geri dönmesi için hâlâ bağıran sesinin altında, yarı inandığım aynı 
kelimeleri tekrar tekrar fısıldadım. Ormanın bu kısmının boş olduğu 
konusunda ısrar ediyordu. Geri dönüp geldiği yoldan giderse onları 
bulacağında ısrar ediyordu.



Sonra o muhteşem sesi duydum. "ANNE-FU-," diye bağırdı hayal 
kırıklığıyla, kelime zar zor anlaşılıyordu ve içinden geçip bir ulumaya 
dönüşürken kesiliyordu.

Yola ve minibüse doğru hızla geri dönerken çarpan ayak sesleri 
bizden uzaklaştı.

April motorun uzaktan gelen sesini ve tekerleklerin toprak yolda 
çıkardığı fısıltıyı duyana kadar bekledi ve kızları tutmayı bırakıp titreyerek  
kalktı, gözyaşlarıyla dolu gözlerini dehşete düşmüş iki bebeğine çevirdi.

"Ayı gitti mi?" Kimmie inledi.
Emma titrek bir sesle, "Sanki bir şeyler söylüyor gibiydi," dedi ve o 

güne kadar gördüğüm en geniş ela gözlerle April'a baktı.
April gözyaşlarını geri kırptı ve ellerini tuttu. "Önemli olan onun 

gitmiş olması. Ve neredeyse güvende olmamız. İkiniz de çok cesursunuz. 
Cesur kızlar," diye tekrar fısıldadı sözcükler boğazına takılırken. "Benimle 
bir kez daha koşabilir misiniz?"

İki sarışın başını salladı.
Başımı kaldırıp Brecia ve Meghan'a baktım, hâlâ onun birkaç dakika 

önce durduğu yerde duruyorlardı; hepimizin büyük kütüğün yanında 
çömeldiği yerden bir taş atımı uzaktaydılar.

Havada yeni, çelik gibi bir kararlılık vardı. Meghan artık kendine 
sarılmıyordu. Hatta az önce alev almış gibi görünüyordu. Brecia'nın 
yüzündeki yarı gülümsemeden o da bunu hissedebiliyordu.

Terazi devriliyordu. Henüz inmemişlerdi. Ama görünmez ellerin 
küçük bir baskısıyla devriliyorlardı.



OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


47. MEGHAN
CASCADE, IDAHO

Otoyol 55'in sapağına yaklaştığımızda güneş batıdaki sırtın altından yeni 
batıyordu ve vadiyi gün batımı öncesi kasvetine büründürüyordu.

April son birkaç dakikadır Kimmie'yi taşıyordu. Emma April'ın 
gömleğinin arkasına tutunmuş, adrenalinin etkisiyle tökezleyerek 
ilerliyordu. Üçü de düşmeye hazırdı.

Ama sonunda . April birini durduracak, o da toza bulanmış ve nefes 
nefese kalmış iki küçük kızı olan bitkin genç anneye acıyacaktı. Polis 
çağrılacaktı. Kızlar güvende olacaktı. Her şey bitecekti.

Hepimiz asfaltın aşağısında bir yerden yaklaşan bir aracın sesini 
duyabiliyorduk, lastikleri 55. Otoyol boyunca pürüzsüz yüzeyde hızla 
ilerliyordu.

Ses yaklaştıkça April Kimmie'yi Emma'nın yanına koydu. "Hemen 
döneceğim, tamam mı? Sen burada bekle."

Hem Emma hem de Kimmie panikleyecek gibi görünüyorlardı. 
Anlamıştım.

Yalnız kalmak şu anda cazip bir seçenek değildi.
April yolun kenarını, dik bir yokuşu işaret etti. "Birkaç metre ötede 

olacağım. Beni görebilirsiniz. Ama acele etmem gerek." Onlar itiraz 
edemeden döndü ve kenarından bakmak için dik banketin kenarına tırmandı.

Brecia ve Skye kızların yanında kalıp fısıldayarak teselli ediyorlardı. 
April'la birlikte çökmekte olan bankete tırmandım ve derinleşen gölgeler 
içinde yola baktım.

Araç virajı dönerken April gözlerini iyice kıstı.
Belirsiz şekil bize doğru ilerlerken kalbimin sıkıştığını hissettim. 

Farları açıkken, yolun hemen kenarına gelene kadar ne tür bir araç 
olduğunu söylemek zor olacaktı. Bir SUV muydu? Kamyon mu? Bir 
minivan mı?



Kesin olarak bilmenin bir yolu yoktu.
Brecia, Skye ve ben minibüsün farlarını ve arka lambalarını garaja 

geri koymuştuk. Ama bu gündüz vakti olmuştu. Anladığım kadarıyla kimse 
fark etmemişti bile. Ve kulübeye vardığımızdan beri kimse minivanı 
kullanmamıştı.

James'in karanlıkta yolun kenarından gideceğini ummak çok fazlaydı. 
Carson'ların acil durumlara hazırlıklı olma eğilimleri göz önüne alındığında, 
muhtemelen minibüsün içinde bir yerlerde yedek ampulleri vardı.

Hepimizin bildiği gibi, herhangi bir far kümesi o olabilirdi. Ve eğer 
minibüsse -ve James'se- April görüş alanından çıkmaya vakit bulamadan 
onu görürdü.

Bu yüzden saklandı, toz ve küçük çakıl taşlarından oluşan bir sprey 
omuz setinden aşağı ve saçlarına damlarken gözlerini kapattı.

Tek gerçek seçenek ilerlemeye devam etmekti.
April setten aşağı inip ellerini tuttuğunda kızlar soru sormadı. Onları 

setin alt kısmı boyunca yönlendirmeye başladı, dik yükselti düzleştiğinde 
ve duyulacak tekerlek sesleri ya da görülecek farlar olmadığında daha kolay 
bir yol için yola doğru ilerledi.

Bazı açılardan, karanlığın örtüsü rahatlatıcıydı. Birinin farlarının 
parıltısına yakalanmadığımız sürece April ve kızlar artık görünmezdi. Ama 
başka bir lastik seti daha yaklaşıp April kızları dar omuz çıkıntısının 
yetersiz örtüsüne geri çekip herkesi seyrek çalıların arasına sıkıştırdığında, 
hem Kimmie'nin hem de Emma'nın ciddi bir şekilde ağlamaya başladığını 
duydum.

"Hep kaybolacak mıyız?" Emma hıçkırdı. "Ormanda uyumak zorunda 
mı kalacağız?"

"Bu cızırtılıydı. Ayı nerede?" Kimmie, şimdi çalıların kızgın 
yaralarıyla hafifçe çaprazlanmış olan yüzünü sıvazlarken hıçkıra hıçkıra 
ağlıyordu. Ağaçların karanlığında gözden uzak bir yerde bir dal kırıldığında 
sözleri küçük çığlıklara dönüştü.

April onu kucağına aldı ve Emma gömleğine tekrar yapıştığında 
karşılık vermeden tökezleyerek ilerledi, bir kayaya takılarak neredeyse hem 
April'i hem de Kimmie'yi deviriyordu.

April'ın bu şekilde daha ne kadar devam edebileceğinden emin 
değildim. Görünürde net bir son yoktu. Hâlâ bir yırtıcının hedefindeydi. Ve



O hâlâ tamamen erimenin eşiğindeki iki küçük kızın tek koruyucusuydu. 
İzlemesi bile ıstırap vericiydi.

Her nasılsa ekibimiz, tepemizdeki yüksek çamların arasından kıvrıla 
kıvrıla, alçalıp alçalan yolun çökmekte olan dar banketi boyunca 
dayanılmaz bir yavaşlıkla ilerledi. Sadece April ve Emma'nın hafifçe 
çıtırdayan ayak sesleri, ara sıra yaklaşan araçların vızıltısı, karanlıkta 
dalların kırılması ve Kimmie ya da Emma tekrar sızlanmaya başladığında 
Skye, ben ya da Brecia'nın cesaretlendirici fısıltılarıyla bozulan bir sessizlik 
içinde ilerledik.

Annelerin bebeklerinin üzerinden arabaları kaldırdığına ya da Oregon 
Yolu'nda bir kurt sürüsüyle savaştığına dair duyduğum hikâyeleri 
düşündüm. Bunların hep masal olduğunu ya da en azından sıra dışı 
olduğunu düşünmüştüm. Ama şimdi düşündüm ki, belki de nadir olan şey 
sadece kapınızdaki kurt sürüsü ya da çocuğunuzun üstündeki arabaydı. 
Belki de bu güç, bu insanüstü güç hep oradaydı, gizliydi. Kendi annemi ve 
bir gün birbirimizi tekrar bulduğumuzda ona bu anı nasıl göstereceğimi 
düşündüm. Beni de bu imkansız mesafeye taşıyacağını bildiğimi ona nasıl 
söyleyeceğimi.

Brecia aniden "Bak!" demeden önce bir saat geçmiş olmalı. Şunu 
görüyor ?"

Düzleşerek uzun bir piste dönüşen yolun aşağısına baktım. Banket 
genişlemiş, uzun otların çevrelediği bir tür çayıra dönüşmüştü. Uzakta, dar 
otoyolu çevreleyen çamların ötesinde ufuk belli belirsiz parlıyordu.

"Sanırım bu Cascade," dedi Skye, çayırı ve ilerideki ağaçları 
tarayarak. "Bunlar far değil. Güneş batalı o kadar uzun zaman olmadı. 
Bunlar şehir ışıkları."

April da onları gördü, yüzündeki acımasız ifade aniden biraz olsun 
rahatladı. Hızını artırdı ve bir eliyle Kimmie'yi bırakıp Emma'nın omzunu 
sıktı. "Bebekler, neredeyse vardık. Uzaktaki ışıkları görüyor musunuz? 
Yakında güvende olacağız. Çok yaklaştık. Sadece benimle kal, tamam mı? 
Sadece biraz daha."
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48. BRECIA
CASCADE, IDAHO

Cascade'in eteklerindeki küçük sedir ağacı bina -Big Cat Mountain Lodge- 
neon ışıklarla aydınlatılmıştı ve parlayan panosunda "Idaho'nun En İyi 
Kaburgası" yazıyordu. Onun ötesinde, sık çamların arasından, otoyolun 
ilerisinde medeniyet vaat eden daha fazla benekli ışık vardı. Ancak ışıklarla 
parlayan ve birkaç araçla çevrili rustik bar ve ızgara en yakın olanıydı.

Yaklaştıkça April karanlıktaki her bir gölgeyi ve şekli daha fazla 
inceledi. Toprak otoparkın kenarındaki ağaçlara yaklaştığımızda, birkaç 
dakika boyunca gözlerini kısarak otoparktaki on kadar aracın her birine 
baktı ve minibüsün şeklini aradı.

Çok yaklaşmıştık. Ama onun bir şekilde kasabaya geldiğinden 
şüpheleniyorsa, gideceği yer burasıydı.

Skye hepimizin geçici olarak gördüğü şeyi doğrulamak için park 
yerine doğru ilerledi: Minivan görünürde yoktu ve bir telefon ve yardım 
sadece birkaç adım ötedeydi.

Kimmie canlandı ve omzunun üzerinden Büyük Kedi Pansiyonu'nun 
kapısından gelen parlak ışıklara ve müzik sesine baktı. "Başardık mı?" diye 
sordu küçük bir sesle.

"Başardık," dedi April titrek bir sesle, hâlâ otoparkın kenarındaki 
gölgelerde durduğu yerden kıpırdamadan.

Skye otoparktaki küçük araç topluluğundan, "Gerçekten burada 
olduğunu sanmıyorum," diye seslendi. "Gerçekten başarmış." Havadaki 
rahatlama helyum gibi hissediliyordu, April ve kızları kuşatıp aceleyle içeri 
girerken hepimizi kaldırıyordu.

Kapıyı kavrayıp kızlarla birlikte barın turuncu ışıltısına doğru 
kayarken hissettiğim coşku, hayatımda hissettiğimi hatırlayabildiğim 
neredeyse her şeyden daha baş döndürücü, daha zengin ve bir şekilde daha 
derindi.

Binanın dışındaki sundurma ışıklarının patlamasını bekliyordum. 
Bunun yerine, ani bir dalgalanmayla daha da parladılar ve tüm binayı 
aydınlattılar.



Park yeri.
Mutluluk içinde Skye ve Meghan'a baktım.
Başardıklarına şüphe yoktu. Ve en azından benim zihnimde, onları 

buraya getirmek için teraziyi küçük bir şekilde eğdiğimize dair hiçbir şüphe 
yoktu.

Geçmişi değiştirmek ya da bu karanlık geceye yol şiddeti düzeltmek 
mümkün değildi. April ve kızların burada olduğumuza dair en ufak bir 
fikirleri bile yoktu. Ama bu gece hiçbirimizi göremeyeceklerini bilmek bile 
kendimi bildim bileli hissettiğim en büyük mutluluktu. Bundan on yıllar 
sonra, belki hepimizin karşılaşacağını hayal ettim. Ama ancak hepimizi 
birbirimize bağlayan canavardan uzakta uzun bir  sürdükten sonra.

Hayallere daldığım için April'in kapının hemen önünde durduğunu 
fark etmedim bile.

Çünkü sadece birkaç metre ötede, barda oturan James'ti.
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49. GÖKYÜZÜ
CASCADE, IDAHO

Barın sonuna doğru park etmişti, vücudu kapıya doğru dönüktü. O an için 
yüzü, önündeki bardan boş bira bardağını almak üzere olan barmene doğru 
çatık kaşlarla çevriliydi.

Onu dışarıda, karanlıkta ararken hayal etmiştim. Onun yerine buraya 
gelmişti ve tam da bu anı bekliyordu.

Kısa sürede görünüşünü değiştirmek için elinden geleni yapmıştı. Onu 
olduğundan çok daha iri gösteren devasa, kabarık bir palto giymişti. Islak 
görünen saçları geriye doğru taranmış, kafa derisine doğru kayganlaşmıştı. 
Ve April'ın araba kullanırken arabada bıraktığı gözlüklerden birini 
takıyordu. Umarım gözlerine zarar vermişlerdir. Eski zamanların üçkağıtçı 
araba satıcılarına benziyordu. Korkutucu olmasaydı çok komik olurdu.

Eğer April onu tam o anda fark etmeseydi -hem Kimmie'yi hem de 
Emma'yı kucaklayıp köşeyi dönerek restoranın içine dalmasaydı- April onu 
görecekti. Gözlerini devirip boş bardağı tezgâhın üzerine bırakan barmenle 
tartışması birkaç saniyeden fazla sürmemişti.

Olduğum yerde kaldım ve gözlerinin sallanan kapıya kilitlenmesini, 
sonra da restorana doğru kaymasını izledim.

"Geliyor!" April ve kızları takip eden Brecia ve Meghan'a bağırdım.
Ama köşeyi dönüp kafasını restorana soktuğunda April ve kızlar 

tuvalette kaybolmuşlardı.
Ben ona ters ters bakarken tekrar bara oturdu ve gözlerini tekrar 

kapıya dikerek beklemeye başladı.
Kapana kısılmıştık. Tekrar. Onu görürse bu halka açık ortamda ne 

yapmaya hazır olduğundan emin değildim. O koca paltosunun içine 
sakladığı bir silahı var mıydı? April ve kızları kapıdan çıkarıp gecenin 
karanlığında "deli eş" kartını mı oynayacaktı? Ona arka çıkılmıştı.



O kadar köşeye sıkışmıştı ki kulübeden ayrılma riskini göze almıştı. Ne 
pahasına olursa olsun onlarsız gitmeyecekti.

Neler yapabileceğini biliyordum. Ama uykulu bar ve ızgarada başka 
kimse bilmiyordu. Elbette, biraz dikkat ve endişe çekebilirdi. Aile içi 
kargaşayı mazur göstermek için cazibesini kullanması gerekebilirdi. Kimse 
bunu anlayacak mıydı? Kimse onu durdurmaya çalışır mıydı?

Bardaki genç çiftin polisi arayacağına inanmak istedim. Tuzlu ve 
biberli bıyıkları olan huysuz barmenin April'ın kolunu tuttuğu anda onu 
yere yatıracağına. Arkadaki masanın etrafında toplanan kamuflajlı avcılar, 
yerde duran ve içinde -belki de- bir tür silah bulunan sırt çantasına 
uzanacaklar ?

Böyle olmayacağını zaten biliyordum. Kızlar bir ayıdan 
korkuyorlardı, babalarından değil. Onu görür görmez rahatlamış bir şekilde 
ona doğru koşarlar, küçük kollarını beline dolarlar ve April durmaları için 
çığlık atarken ondan uzaklaşırlardı. James üçüyle birlikte kapıdan otoparka 
doğru gözden kaybolurken, kızlar korku içinde ona sarılırken ve April 
çırpınırken April'ın görünüşte çılgınca davranışı için özür dilerken 
müşterilerin endişeli bakışlarının azaldığını hayal edebiliyordum. Barmen, 
genç çift ve avcılar "Bu da neydi böyle?" dercesine ihtiyatlı bakışlar atıyor 
ve sonra tereddütle biralarına ya da hamburgerlerine geri dönüyorlardı. 
Daha sonra, haber için kendileriyle röportaj yapıldığında, "Onda bir terslik 
olduğunu biliyordum" diyeceklerdi. Yine de şimdilik ona şüpheyle 
yaklaşıyorlardı. Bir yabancının işine karışmak için ispat yükümlülüğü 
yüksekti. Hâlâ hayatta olsaydım muhtemelen farklı bir şey yapmazdım.
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50. MEGHAN
CASCADE, IDAHO

April tüm banyonun sürgüsünü kilitledikten sonra kızları odanın en 
ucundaki büyük engelli kabinine çekti. Donuk yorgunluk gitmiş, yerini 
çılgınca, vahşi bir çaresizlik almıştı.

Kızlar şaşkınlık içinde ona bakıyorlardı. Onlara göre bu gün, aceleyle 
banyoya girmeleriyle sonuçlanan saçma sapan, yorucu bir güç gösterisi 
olmuştu. "Anne, neden hepimiz buradayız?" Kimmie şaşkınlık içinde pis 
kabinin etrafına bakarak sormaya başladı. Yine gözyaşlarına boğulmak 
üzereymiş gibi görünüyordu. Kırmızı yanakları çizgi çizgi kahverengi 
izlerle kaplıydı. "Bir bardak suya ihtiyacım var. Acıktım."

April iki kızı da kirli zemine yatırırken tüm vücudu titriyordu. Emma 
hiçbir şey söylemedi. Her şeyden çok taşındığı için şaşkın görünüyordu. 
Kaç yaşında olduğundan hâlâ tam olarak emin değildim - belki yedi? - ama 
uzun zamandır böyle kucağa alınmadığını tahmin edebiliyordum.

Skye banyo kapısındaki çatlaktan içeri süzüldü ve menteşenin altına 
saçıldı. "Onları görmediğinden eminim. Orada oturmuş, kapıyı izliyor."

April uzanıp Kimmie'nin saçlarını düzeltti ve herkesin önce tuvaleti 
kullanması gerektiğine dair bir şeyler mırıldandı. Kimmie ve Emma 
birbirlerine baktılar ama April kabinden çıkıp kapıyı arkasından kapatırken 
itaatkâr bir şekilde tuvalete doğru ilerlediler, gözleri banyonun duvarlarında 
geziniyordu, sanki içeri girerken bir şekilde fark etmediği bir arka çıkış 
olabilirmiş gibi.

Çınlama sesi banyodaki sessizliği doldururken April lavaboya doğru 
ilerledi ve aynadaki yansımasına baktı.

Birkaç saniye sonra biri kapıyı çaldığında irkildi ve başını iki yana 
salladı, gözlerinin kenarlarında yaşlar birikmişti. Bir kadın sesiydi bu. 
"Orada her şey yolunda mı?"



April tereddüt etti, gözleri hâlâ aynaların üzerinde ve odanın içinde 
çılgınca geziniyordu. "Bekle, tamam mı? Bir saniye."

Aynaların yanında, yerel havai fişek gösterisi, köpek gezdirme, tekne 
kiralama, ATV satışı, bebek bakıcısı kaplı bir mantar pano vardı. Her 
zamanki küçük kasaba döküntüleri. Sanki kağıt havlu bittiğinde birinin 
ellerini kurulamak için kullanılmış gibi bazıları su lekesi içindeydi.

"Neden onları içeri almıyor? Onlardan polisi aramalarını istemiyor?" 
Brecia hayal kırıklığı içinde sordu.

Skye başını salladı. "O kadar basit olduğunu sanmıyorum. Ya buraya 
geri döndüğünde o kadının polisi aradığını ve tuvaletin kapısında 
durduğunu görürse? O aptal değil."

April aynanın yanına gidip mantar panoyu yakından incelerken Brecia 
bunu düşündü. Arka plandaki çınlama sesi hâlâ . "Tamam ama kapıyı kilitli 
tutarsa, o kadın geri döndüğünde olay çıkar mı? Onu buraya çekip sonra da 
kapıyı kilitleyemez mi? Telefonu vardır, değil mi?"

Kaşlarımı çattım. "Ya çığlık atarsa? O hiçbir şey bilmiyor. Biri beni 
banyoya çekip kapıyı kilitlese ben de çığlık atardım. O duyacaktır."

Biz tartışırken April'ın gözlerindeki paniğin çelikleşmesini izledim. 
Mantar panodan uzaklaştı ve hızla banyo kapısına doğru yürüdü, kilidi açtı 
ve sonra diğer tarafta yaşlı bir kadını ortaya çıkarmak için sadece bir çatlak 
açtı.

Mantar panoda April'ın baktığı yeri inceledim ve nefesim kesildi. 
Brecia ve Skye su lekeli kâğıt tabelayı benimle aynı anda görmüşlerdi.

İyi gitmeyen bir randevuda mı? Bardan Andrea'yı iste. Eve sağ salim 
dönmeni sağlar.

Skye ve Brecia'nın gözlerini üzerimde hissedebiliyordum. Bu işareti 
daha önce nerede gördüğümü biliyorlardı, çünkü onlara Gracie'nin yerindeki 
o gecenin anısını göstermiştim.

April titrek bir ifadeyle gülümseyip kadını işaret ederken banyodaki 
floresan ampul titredi, gözleri kapı aralığının ortaya çıkardığı bar şeridinde 
gezindi.



Kapının önünde tereddüt eden kadına baktım. Kırklı yaşlarının 
ortalarında görünüyordu. Kutu kırmızısı saçları dağınık bir at kuyruğu 
şeklinde toplanmıştı ve üzerinde büyük boy siyah bir Idaho Eyalet 
Üniversitesi eşofmanı ile gri bir eşofman altı vardı. Kapının arkasına 
çekilmiş olan April'ı incelemek için ona doğru baktı.

Büyük banyo kabini açılıp Kimmie ve Emma dışarı çıkarken April 
sağına baktı. "Bir saniye, bebekler." Kadına geri döndü. "Lütfen, bana 
yardım edebilir misiniz? Bu gerçekten çok önemli. Barmene Andrea'ya 
tuvalette ihtiyaç olduğunu söyleyin. Lütfen sadece bunu söyleyin. Başka bir 
şey söylemeyin, tamam mı? Başka bir şey yapmana gerek yok." April'ın 
gözleri kadının yüzünde bir ileri bir geri gidip geliyor, tepki vermesini 
bekliyordu. Yüzündeki şaşkın ifadenin şüpheciliğe dönüşmesini bekliyordu. 
Kadının yavaşça geri çekilmesini ve yüksek sesle garsona banyoda deli bir 
kadın olduğunu söylemesini bekledi.

Idaho Eyaleti tişörtü giyen kadın, dağdan yuvarlanmış gibi görünen 
Kimmie ve Emma'nın arasına baktı. Aslında yuvarlanmışlardı. April da 
vahşi ve çılgın görünüyordu. Bütün bu durum bir şeylerin çok yanlış 
olduğunu haykırıyordu. Bayanın burada neler olup bittiğini anlamaya 
çalışırken bir yandan da tuvaleti kullanması gerektiğini düşündüm. Yavaşça 
başını salladı ve geri çekildi. "Tamam, tatlım. Bekle."

"Teşekkür ," diye fısıldadı April, sonra kapıyı kapatıp yeniden kilitledi.

* * *

Sadece bir iki dakika sonra kapının hafifçe vurulduğunu duyduk.
April menteşeyi dinleyip beklemesine rağmen yine de gerildi ve 

gözleri kapının koluna kaydı. Kimmie ve Emma soru sormayı bırakmış, 
banyo lavabosundan avuç avuç su alıp ağızlarına götürüyorlardı.

Genç bir kadın sesiydi. "Andrea? Orada mısın?"
O sözleri söylediğinde ve April onu içeri almak için kapıyı açtığında, 

Skye ve Brecia'ya zaferle baktım. Eğer ağlayabilseydim, kesinlikle 
ağlardım.

Garson kız on sekiz yaşından büyük olamazdı. Skye ile aynı yaşlarda. 
Ama April, Skye'ın kritik kısımlarını fısıldarken



Kimmie ve Emma'nın duymasını engellemeye çalışarak, ciddiyetle dinledi 
ve bana onun da bazı şeyler gördüğünü söyledi.

Garson April'in kolunu güven verici bir şekilde sıktı ve ona tuvaletin 
kapısını yeniden kilitlemesini söyledi. Sonra da restoranın içinde kayboldu.

Brecia, Skye ve ben onu takip ettik. Hâlâ restoranın ön tarafına yakın 
bir yere park etmiş, kapıya bakıp bir bardak su yudumlayan James'e göz 
ucuyla baktı. Sabırsızca gerindi ve garson kızla kısa bir süre göz göze geldi.

Gözlerini ondan ayırmadı ya da yürümeyi bırakmadı. Bunun yerine 
restoranın arka tarafına doğru yürüdü, çantasını ve cep telefonunu ortaya 
çıkarmak için bir dolap açtı ve polisi aradı.

* * *

Kırmızı ve mavi yanıp sönen ışıklar bar ve ızgaranın pencerelerinden 
göründüğünde James sakinliğini korudu. Ayağa kalkmadı. Karanlık 
otoparktan geçip restoranın ön kapısından içeri giren polis memurlarına 
bakmak için boynunu eğmedi.

Ona doğru yürüdüklerini gördüğünde bile tepki vermedi. Sanırım hâlâ 
onun için gelmemiş olma ihtimalleri olduğunu düşünüyordu. Buraya başka 
biri için gelmiş olabilirlerdi. Ne de olsa bu önemsiz kasabada birinin onu 
tanımış ya da minibüsü her nereye sakladıysa görmüş olma ihtimali çok 
düşüktü.

Nisan ayının  geçip gittiğinden haberi yoktu. Sakallı, sırık gibi bir 
subay ona ayağa kalkmasını ve ellerini başının üzerine koymasını 
emrettiğinde yüzünde beliren ifade hayatımda gördüğüm en güzel şeydi.

Karısını beklediğine dair saçmalamaya başladığında gözleri önce 
şokla sonra da öfkeyle açıldı. Neden taciz ediliyordu? Neler oluyordu?

Memur ona, "James Carson, Meghan Campbell'ı öldürmekten 
tutuklusunuz," dedi. "Sessiz kalma hakkına sahipsiniz. Söyleyeceğiniz her 
şey mahkemede aleyhinize delil olarak kullanılabilir. Avukat tutma hakkına 
sahipsiniz..."

Brecia ve Skye'ın yanımdan kayarak kollarını benimkilere 
doladıklarını hissettim. Barın üzerindeki dekoratif Edison ışıkları daha 
parlak bir şekilde parlıyordu. Bar, birkaç dakika önce



sesler ve takırtılarla doluyken, aniden öyle bir sessizliğe bürünmüştü ki, 
birkaç saniye boyunca tek ses subayların hışırtısı ve ahşap zemin üzerindeki 
ayak sesleriydi. Avcılar ona acıyarak ve eğlenerek sırıttılar. Bardaki genç 
çift dehşet içinde ona bakıyordu. Polisi çağıran garson kız, restoranın arka 
tarafından, mutfağa yakın bir yerden, acımasız bir memnuniyetle onu 
izliyordu.

James ağzını kapattı, memurlar onu dışarı çıkarırken kafasını sağa 
sola çevirdi, gecenin içinde hâlâ banyoda kilitli olan April'ı boşuna aradı.

Sanki çok ama çok uzun zamandır nefesimi tutuyormuşum gibi 
içimde bir şeylerin gevşediğini hissettim. İçimden zıplamak ya da sevinç 
çığlıkları atmak gelmedi. O tür bir mutluluk değildi. Bunu tarif 
edebilmemin tek yolu, Bubbie öldüğünde başucunda ona veda ettiğimde 
hissettiklerimdi. Zamanında yetiştiğim için rahatlamıştım. O anda o odada 
sevdiğim insanlarla birlikte olduğum için minnettarım. Ve neredeyse diğer 
her şey için yıkılmıştım.
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51. BRECIA
CASCADE, IDAHO

Emma'nın boş barda Kimmie'nin sosisli sandviçine bir sıra ketçap ve hardal 
sıkmasına yardım edişini izledim. İnanılmaz bir şekilde iki kız da tekrar 
gülümsüyordu. Hâlâ babaları hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı. Hâlâ bütün 
gün kaçtıkları gerçek canavarın o olduğunu ; sırf hayatları boyunca 
burunlarının dibinde uyguladığı şiddetin kurbanı olmaktan kaçmak için 
onları ormandan, geceden geçirip kirli bir tuvalet kabinine sokmuştu.

Bir gün April onlara söylemek zorunda kalacaktı. Bundan kaçış yoktu. 
Ama o konuşma sırasında orada olamayacağımdan şüpheleniyordum. 
Kimmie ve Emma'nın küçük kız yüzlerine ve kabarık saçlarına baktıkça 
seviniyordum. Kalplerinin paramparça olduğunu görmek istemiyordum. 
April'ı personel odasında polisle otururken, gözleri kızarmış ve tüm vücudu 
titrerken görmek yeterince zordu.

Polis, Boise'den gelen Dedektif Domanska'nın olay yerine gelmesini 
beklerken, bar ve ızgaranın personel odasında onun ilk ifadesini alıyordu. 
Eyalet çapındaki insan avı sona ermişti ve James ilçe hapishanesine 
götürülüyordu.

April'a, James'le birlikte yaşadıkları tüm ev, bilgisayar, sosyal medya 
hesapları ve telefon kayıtları için arama emri çıkarttıklarını söylediler. 
Yapbozun parçaları bir araya geliyordu. Henüz bulamadılarsa bile 
MatchStrike.com'u bulacaklardı. Bu da demek oluyordu ki, takma adlar ve 
hayalet hesaplar arasında yeterince derine inerlerse, onun gelen kutusunda 
benim adımı da bulacaklardı.

April'ı sorgulayan memurların onun ne kadar bildiğini öğrenmeyi 
umduklarını söyleyebilirdim. Başlangıçta benim de yaptığım gibi, onun saf 
olup olmadığını merak ediyorlardı. Ya da aptal, ya da her ikisi. En kötü 
senaryoda, suç ortağı bile olabilir miydi? Ama April sadece ağladı, çok geç 
öğrendiği şey için özür diledi. Şüphelendiği ama kendisine bile inkar ettiği 
şey için özür diliyordu. Memurlara Nina'dan ve



Utah'ta aldığı mesajlar. Domanska aradıktan sonra Meghan'ın adına 
baktığını itiraf etti. Domanska Skye'ı sorduğunda daha çok ağladı.

Daha fazla memur geldiğinde ve garsonlar sorgulanıp serbest 
bırakıldığında, gizemli Marjorie'nin Caldwell, Idaho'da bulunduğunu ve 
James'in yetkililerden kaçmasına yardım ettiği için tutuklandığını öğrendik.

April kulübeden kaçmasına neden olan olaylar dizisini anlatırken 
polise Marjorie'nin James'in üvey annesi olduğunu söyledi. James altı 
yaşındayken annesi ölmüş, babası da aynı yıl Marjorie'yle yeniden 
evlenmişti. James on yaşına geldiğinde boşanmışlardı. Kollarında, sırtında 
ve bacaklarında -bir tişört ya da şortun gizleyebileceği her yerde- bulunan 
silik yara izlerinin ondan geldiğini ima etmiş ama asla doğrudan kabul 
etmemişti.

Marjorie evliliklerinin ilk yıllarında evi aramayı denemiş, önce 
April'la sonra da kızlarla tanışmak istemişti. Ama James onu bir daha 
görmek istemediğini açıkça belirtmişti. Ta ki kulübe için arayana kadar.

Domanska Cascade'e vardığında April ve kızları - ve beni, Skye ve 
Meghan'ı - geceyi geçirmek üzere yakındaki bir motele götürdü. O sırada 
saat neredeyse gece on birdi. April tutuklu değildi. Kızlar da barda 
uyuyakalmışlardı.

Küçük kulübe motele vardıklarında Domanska uykulu Emma'nın 
elinden tutmuş, April ise Kimmie'yi kucağına almıştı. April soyunma 
zahmetine girmeden kızların yanındaki büyük yatağa tırmanırken Skye ve 
ben orada kaldık. Meghan, Domanska'yı koridordan odasına kadar takip 
etti.

"Veda etmeden gitmeyecek, değil mi?" April başucu lambasını 
kapatıp odayı kadifemsi bir karanlığa gömerken Skye bana sessizce sordu. 
Sesindeki hüzün sis gibi soğuk ve ağır bir şekilde üzerime çöktü.

Üçümüz arasında Skye'ın yoluna devam etmekle en az ilgilenen kişi 
olduğunu biliyordum. Onu neyin beklediğinden ya da oraya nasıl 
ulaşacağından emin değildi. Büyükannesi Meghan gibi değildi. Henüz aynı 
şekilde sürüklenmeme izin vermemiş olsam da ben hazırdım. Nelly teyzemi 
bulmaya hazırdım. Ona küçük bir kızken benim için ne kadar önemli 
olduğunu söylemeye ve makarna kolyeleri ve oyun buluşmalarından daha 
derin bir seviyede kim olduğunu öğrenmeye. Onu tekrar bulma fikri içimi 
sıcak bir parıltıyla doldurdu. O ışığa doğru ilerlemeye hazırdım.



"Geri dönecek," diye Skye'a güvence verdim, kendi rahatlığım ve 
umudum onun hüznünün nemli sisi arasından güneş ışığı gibi süzülüyordu.

* * *

Meghan bir saat sonra karanlık odaya girdiğinde elinde geçen haftanın 
olaylarıyla gelmişti. Ken -Skye'ın Daily Grind'deki müdürü- James'i bir 
fotoğraf dizisinden seçmişti, bazen tezgâhta onunla flört eden kişi olarak.

Ancak James'in park yerindeki plakasını gösteren video Skye'ın 
arabasına bindiğini göstermiyordu. Froyo dükkanının güvenlik kamerası da 
Skye'ın bir araca bindiğini gösterirken James'in yüzünü göstermiyordu. 
Domanska, Boise'de yatakta olan Kittleson'ı aradığında, onu Skye'ın 
cinayetiyle ilişkilendirmek için ellerindeki ikinci derece kanıtların ötesinde 
bir kanıt olmadığı sürece, savcının şu anda suçlamaları ilerletmeyi 
planlamadığını açıkça belirtti. Araba temizdi. Onu zaten Utah'ta Meghan'ın 
cinayetinden yakalamışlardı. Ve Meghan'la ve başka pek çok kadınla 
MatchStrike.com adlı bir sitede tanıştığını öğrenmişlerdi.

Meghan bana Domanska'nın adımı söylediğini söylediğinde - Brecia 
Collier faili meçhul davası - içimden bir elektrik ürpermesi geçtiğini 
hissettim. Colorado'dan bir dedektif Idaho'ya doğru yola çıkmıştı. Ailem ve 
kız kardeşim sonunda bana ne olduğunu öğreneceklerdi. Belki uygulama 
aracılığıyla yolunun kesiştiği diğer kadınlar da ortaya çıkacaktı. Nicole. 
Elle. Onlar da cevapları bulacaklardı.

Tam olarak bitmediğini biliyordum. Pek çok insan için kalp ağrısı ve 
dehşet daha yeni yeni artıyordu; ancak ben bu hikâyedeki rolümün nihayet 
sona erdiğini biliyordum. Ve James Carson olmadan ilerlemeye hazırdım.

Sonra Skye'ı hissettim, üzüntüsü umutsuzluğa dönüşüyordu. 
Bir anda, hissettiğim rahatlama da kesildi.
Ailesinin ihtiyaç duyduğu cevaplar tam da orada  gibiydi. Bebeklerini 

kimin öldürdüğünü biliyorlardı. Ama işler böyle giderse, Skye'ın adı 
mahkemede duyulmayacaktı. MatchStrike.com'da onun adını 
bulamayacaklardı. Davası kapanacaktı.

Skye'ın annesini hayal ettim - anılarında bize gösterdiği annesini. 
Aynı buklelere ve altın sarısı tene sahip kıvrak, siyah saçlı kadın. I



MatchStrike davasıyla bağlantılı acılı ailelerin haberlerini izlediğini hayal 
etti. Avukatlar onu üç değil iki cinayetten hapse atmak için mücadele 
ederken makale üstüne makale okuyarak ayrıntıları öğrendi. Görünüşte 
dumanı tüten bir silah olmasına rağmen, "kanıtlanması çok zor" olduğu için 
kızının gözden kaçmasına izin verildiğini biliyordu.

Skye'ın umutsuzluğu sertleşip teslimiyete dönüşürken, başını çevirip 
nihayet uykusunda yumuşak ve derin nefesler alan April'a . "Sorun yok. 
Bunun olabileceğini biliyordum." Gözlerini kapattı ve kısık bir sesle ekledi, 
"Ben hâlâ önemliyim."

Meghan kaşlarını çattı. "Hâlâ öyle." Düşünceli görünüyordu, yüzünü 
motelin panjurlarının köşelerindeki ay ışığı parçacıklarına çevirdi. "Belki 
gözden kaçırdıkları bir şey vardır. Belki de sana yaptıkları için onu hâlâ 
suçlayabileceklerdir."

Skye homurdandı. "Kittleson muhtemelen çok şey kaçırmıştır. Onlar 
beni bulmadan önce bile yoluna devam etmeye hazırdı."

Meghan onun yanına geçerek ellerini hem Skye'a hem de bana uzattı. 
"O zaman neyi kaçırdığını görmek için birlikte bakalım."

* * *

Gecenin geri kalanını Skye'ın anılarını inceleyerek geçirdik.
Daily Grind'de "James "in onunla flört etmesinin her acı verici 

detayını izledik.
Utangaç ve tereddütlü Skye'ın o gün iş çıkışı otoparkta arabasına 

bindiği her acı verici an.
Sonrasında gelen her tarifsiz an.
Sadece onun gördüklerini görebiliyor, hatırladıklarını 

hatırlayabiliyorduk elbette.
Ama Skye'ın en son geldiği kafedeki anısını izlerken birden irkildim.
Elinde tuttuğu tek kullanımlık kahve fincanı. Üzerinde küçük gülen 

bir surat, kirpikler, "James" ve "sıcak çikolata" yazan bir fincan.
Bunu daha önce kendi anılarımda, onun evinde 
görmüştüm. Masanın çekmecesine koymuştu.



Skye ve Meghan'ı bıraktım, onlara söylemek için çıldırıyordum. 
"Skye, güvenlik kamerası görüntülerinde elinde kahve fincanı var mıydı?"

Skye başını salladı. "Bilmiyorum. Hepsini izlemedim. Sadece 
annemin tekrar tekrar izlediği kısımları. Yine de kamerada olduğunu 
biliyorum, o sabah kafede olduğu zamandan beri."

Elini tuttum ve ona masasının çekmecesindeki kahve fincanının 
anısını gösterdim. Hâlâ orada olup olmadığını bilmenin hiçbir yolu yoktu. 
Olsa bile, arama emrini uygulayan dedektifler neye baktıklarını bilecekler 
miydi?

"Domanska'ya söylemeliyiz," diye ısrar etti Meghan, motelin kapısına 
doğru ilerlemeye başlamıştı bile. "Dinleyecektir."
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Domanska'nın kahve fincanını Brecia'nın hatırladığı yerde bulamayacağını 
biliyordum.

Hâlâ orada olup olmadığını kim bilebilirdi ki? Böyle bir şeyi ortalıkta 
tuttuğunu hayal bile edemezdim.

O gece dedektifin rüyalarını fısıldarken, kendimi hayal kırıklığına 
uğramaya hazırladım.

Cinayetim çözülmeden kalacaktı. Pek çok cinayet çözüldü. Her 
halükarda ölü kalacaktım elbette. Ne fark ederdi ki?

Ama hayattayken sahip olduğum dikkat dağıtıcı şeyler olmadan 
kendine yalan söylemek daha zordu. Telefon yok. Televizyon yoktu. Sadece 
kendi düşüncelerim ve dedektife bakarken vücudumda gezinen hayal 
kırıklığının dikenleri
-Meghan uyurken onun için çok mücadele etmişti.

Meghan ve Brecia'ya kesin bir ifadeyle "Bulamayacak," 
dedim. Beni düzeltmediler. Ama fısıldaşmayı da kesmediler. 
Bulamayacağını biliyordum.
Ta ki o ana kadar.

* * *

Artık masanın çekmecesinde değildi. Aslında, garajdaki geri dönüşüm 
kutusunun dibinde, Amazon kutularının ve gıda ambalajlarının altına 
gizlenmişti ve o hafta başında alınmaya hazırdı - eğer April ve kızları alıp 
kaçmasaydı.

Domanska bunu Daily Grind'in güvenlik kayıtlarında buldu - James'in 
beni öldürdüğü sabah dışarı çıkarken elinde fincanı tutarken çekilmiş bir 
fotoğraf karesi - fincanın kendisini bulmadan önce.

Hareketsiz karede oyalanışından, bardağın üzerine çizdiğim küçük 
gülen yüz kirpiklerine kadar görünene kadar yakınlaştırmasından, 
dinlediğini anladım.



Öngörülebilir gelecekte tüm davalarda Dedektif Kittleson'ın yerini 
alacak olan Dedektif Andrews'un, "MatchStrike Katili "ne yönelik 
suçlamalara benim cinayetimin de ekleneceğini söylediğini öğrenince 
annem ağladı.

Ona söylediğinde hepimiz -Brecia, Meghan ve ben- oradaydık. April 
ya da Domanska yerine annemle kalıyorduk.

April ve kızlar için en iyisini umuyordum ama onlar hakkında Brecia 
gibi hissetmiyordum. Ona yardım ettiğimiz için mutluydum elbette. Ama 
kocasının yaptıklarının ayrıntılarını öğrendiğinde yaşadığı dehşeti ya da 
gözyaşlarını görmek istemiyordum.

Yaptığı şey için onu suçlamıyordum; ancak, kocasına başka tarafa 
bakmak yerine biraz daha sert baksaydı hala hayatta olacağımdan emindim.

* * *

Üç cinayet suçlamasıyla kefaletsiz olarak tutuklu bulunan James'i 
hapishanede ziyaret ettik.

Bu benim fikrimdi.
Düzgün bir veda etmek istedim. Hepimiz istedik.
Gerçekten acınası görünüyordu. Sakalı çoktan iğrenç bir kuş yuvasına 

dönüşmeye başlamıştı ve üzerinde ayak bileklerinden çok kısa olan kirli 
turuncu bir tulum vardı.

Metamfetaminden inen iri yarı bir devle birlikte küçücük bir hücreye 
kapatılmış, olası bir ölüm cezasını beklerken, sonunda hak ettiği kadar 
korkmuş ve güçsüz kalmıştı.

Onunla tam üç gün geçirdik.
Her uykuya daldığında ona yaklaşır ve kabuslardan oluşan magnum 

opus'umuzu bestelerdik.
April, polise bildiği her şeyi anlattı. Bir muhabire ölüm cezasının aşırı 

görünmediğini söylerken gözlerindeki çelik.
Kadınlar, Idaho, Utah ve Colorado'daki haber merkezlerini arayarak 

kendilerinin de onunla karşılaştıklarını .
Adamın kendisine yaptıklarından ve aslında ne kadar iğrenç biri 

olduğundan bahsederken Elle'in gözleri parlıyordu.



Nicole'ün rahatlamış, neşesiz kahkahası, randevusundan çıkmak için 
bir arkadaşına gönderdiği mesajları paylaşırken, onu restoranda hesapla 
yalnız bıraktı.

Marjorie, hikayenin kendi tarafını bir magazin gazetesine satıyor. 
"Üvey Oğlum Seri Katil."

Colorado, Utah ve Idaho'daki iş arkadaşları basına onun iş yerinde 
göründüğü kadar zeki olmadığını söylediler.

Kabuslar tam olarak istenen etkiyi yarattı.
Her seferinde birkaç dakika sonra çığlık atarak ve nefes nefese 

uyandı, "sürtükler" ve "yalanlar" hakkında gevezelik etti.
Uykuya daldığı her an onu beklediğini bildiği kâbuslardan kaçınmak 

için uyanık kalmaya çalışmaya başladı. Günler geçtikçe bu durum onu daha 
da alıngan, huysuz ve sayıklayan biri haline getirdi.

Hücre arkadaşı, meth kafalıbunların hiçbirini takdir etmedi.
Üçüncü gün, sabahın ikisinde, Meth Head'in canına tak etmişti. James 

acıklı bir ulumayla uyandığında, alt ranzadaki yatağını fırlattı ve James'i tek 
bir hareketle üst ranzadan çekti.

James iğrenç bir gümbürtüyle yere düştü ve hücrenin köşesine doğru 
çabaladı, gözlerini etrafta gezdirerek neler olduğunu anlamaya çalıştı. Garip 
bir açıyla sarkan sağ kolunu tercih etti.

Meth Head ilerledi.
James yardım için bağırdı.
Hapishanenin ışıkları kapalı kaldı.
Çılgınca çığlıkları hücre bloğunda yankılanırken, üçümüz koridordan 

aşağıya, dikenli tellerin ve parmaklıkların ötesindeki ay ışığına doğru 
yürüdük. Arkamıza bakmadık. Yaşarken de, ölürken de bizden yeterince 
şey almıştı.

Bundan sonra olacaklardan zevk almak yoktu. Sadece adalet.

* * *

Ondan sonra bir hafta boyunca annemde kaldık, küçük mutfağın ve 
karakolun ya da kulübenin aksine güvenli bir sığınak gibi hissettiren evin 
güneş ışığını içimize çektik.



Vedalaşmalarla oyalanmadım. Ve ne Meghan ne de Brecia ailelerini 
bir kez daha görmek için Colorado ve Utah'a geri dönmekten bahsetmedi. 
Gelecekte sevdiklerimizle yeniden bir araya geleceğimizi bilmek, bu son 
vedaları daha az korkunç hissettirdi.

Üçümüz o son anlarımızı anılarımda bir bağlantı arayarak geçirdik. 
Büyükannem ve büyükbabamın ve onlardan önce gelen herkesin  matrise 
beni kabul edecek birini arıyorduk.

Sonunda El Salvador'da bulduk. Oraya sadece bir kez gitmiştim, o da 
bebekken. Annemin kız kardeşini ve onun iki kızı Rocio ve Erica'yı ziyaret 
etmiştik. İkisi de benim yaşıma yakındı ve hâlâ hayattaydılar. Ama o kısa 
yolculukta, kimi arkadaş kimi akraba olan düzinelerce insanla tanışmıştık. 
Brecia ve Meghan için San Salvador'a yaptığımız o gezinin anılarını 
yeniden canlandırdığımda, ikinci kuzenler, üvey kardeşler ve bir büyük 
teyze ile tanıştığımı gördüm.

Annemi kocaman kucaklayarak karşılayan ve pembe yanaklarıma 
uzanan anılarımdaki insanlara seslenirken kendimi aptal gibi 
hissediyordum. Ne demem gerekiyordu ki? "Merhaba, sen de mi öldün?"

Bir yaşındaki tombul benliğim büyük teyzem Marcia'nın kollarına 
atılana kadar anılar hep aynı kaldı.

"Beni duyabiliyor musun?" Bebek ellerimin ağaran saçlarını tutuşunu 
izlerken ona usulca sordum.

Kelimeleri söylediğimde, anlık olarak hafızanın değiştiğini hissettim. 
Meghan ve Brecia aniden gözden kayboldular ve Marcia'nın gözleri 
şaşkınlıkla kocaman açılıp adımı söylediğinde bana baktığını anladım. Skye 
değil
-Ortaokula başladığımda ısrarla istediğim, kulağa İngilizce gelen isim- ama 
doğum adım: Estela. Gökyüzündeki yıldızlar. "Ah, mija, Estelita. ¿Cómo 
puede ser?"

"Git," diye duydum uzaktan, hafızamın kenarlarından. Ve bir an için 
zamanın pek çok farklı yerinden sevildiğim hissine kapıldım.

Meghan'ın sonunda büyükannesinin anısına sıcak bir battaniye gibi 
sarıldığını hayal ettim.

Aklıma Brecia ve Nelly Teyzesi geldi.
Sonra kendimi anılara, beni bekleyen kollara bıraktım.





OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


YAZARDAN NOT
Eğer bu kitabı beğendiyseniz, olumlu bir eleştiri benim için dünyalara 
bedeldir. Diğer küçük basım yazarları gibi ben de yeni okurlara ulaşmak 
için büyük ölçüde ağızdan ağıza tavsiyelere güveniyorum.

Size söz verebilirim ki her bir yorumu okudum. Çünkü her biri bu 
hikâyeye açılan yeni bir pencere. Ve eğer bu kitabı sevdiyseniz, bu kitabı 
sizin için yazdım - bu yüzden bu notu teşekkür bölümünden önce 
koyuyorum.

Buradan .yorum bırakabilirsiniz

https://www.amazon.com/review/create-review/ref%3Dcm_cr_othr_d_wr_but_top?ie=UTF8&channel=glance-detail&asin=B09QLPG1SY
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YAZAR HAKKINDA

Noelle'in iki büyük tutkusu cinayet ve atlardır (ayrı ayrı, asla birlikte değil).
Noelle, Luke ve Max'in erkek annesi ve Michelle'in kedi annesidir. 

Pantolon giymeye istekli olduğunda (ki bu giymeyi arzuladığından daha az 
sıklıkta oluyor), anne kot pantolonları içinde bulunabilir. Kocası Nate onun 
tanıdığı en iyi insan.
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Heyecan verici bir alıntı için okumaya 
devam edin

Noelle W. Ihli'nin The Thicket adlı 
romanından

https://www.amazon.com/Thicket-Noelle-West-Ihli-ebook/dp/B098KVM4V9
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17 Eylül



Sarışın haber sunucusu iki kurban hakkında yaşları dışında neredeyse hiçbir 
şey söylemiyor.

Ancak Taylor'ın telefonunun, kurbanlardan birinin Minico Ortaokulu'na 
gittiğinden emin olan Maren ve Jamie'den gelen mesaj bildirimlerini 
cıvıldatmaya devam etmesi için gereken tek şey budur. Braden. Ya da 
muhtemelen Brandon. Kimse adını hatırlayamıyor.

Kız kardeşi Norah, ortaokulda kısa bir süre arkadaş gruplarının bir 
parçası olmuş. Maren'e göre Norah, bir saat önce KQRZ'deki son dakika  
yorumlar bölümünde birisi onu etiketlediğinde Facebook profilini silmiş.

Şimdiden, Rupert, Idaho'da 605 kişi kendilerini Thicket'taki olaydan 
"güvende" olarak işaretledi. 1000 paylaşımı ve bir o kadar da yorumu var. 
Bu gece neredeyse Thicket'a gidecek olan ama çok fazla ödevi olan 
çocuklar var. Gençleri bu gece Thicket'ta olması gerekirken mesajlarına 
cevap vermeyen çılgına dönmüş ebeveynler var. Haber görüntülerinin yakın 
çekimlerini paylaşan hafiye adayları var. Şimdiden trajedinin sahte haber 
olduğunda ısrar eden sürüngenler var. Ve kimse kanın gerçek olduğunu fark 
etmeden önce kulübenin zeminindeki cesetleri gördüklerinde ısrar eden 
birkaç kişi var.

Taylor telefonunu sessize alır ve odasındaki televizyonu açar. 
Haberlerde bir ceset torbasının ambulansa yüklendiği aynı grenli görüntüler 
tekrarlanmaktadır. Bir noktada kamera ilerlerken, ambulansın yanıp sönen 
ışıkları plazanın ortasındaki DJ kabininin yanıp sönen ışık gösterisiyle 
çarpışıyor. Bir an için Taylor'ın yatak odası gökkuşağı ışınlarının spreyiyle 
yıkanır.

Sarışın haber sunucusu Caroline, "korkunç trajedi" ve "henüz yeni bir 
bilgi yok" hakkındaki aynı bilgileri tekrarlarken, kamera karanlık bir 
kulübenin cephesine keser. Açık kapı bir ağız gibi esniyor. İlk müdahale 
ekipleri olay yeri bandının altından geçip içeride kaybolurlar.

Caroline izleyicilere kulübenin dış duvarlarında parlayan kanın gerçek 
olmadığını, bunun yerine Thicket'ın dekorunun bir parçası olduğunu 
söylüyor.

Taylor, Caroline'ın aradaki farkı nasıl anlayabildiğini merak eder.
Yatak örtüsünü omuzlarına doğru çekerken ve kabinin içindeki gerçek 

kanın neye  hayal ederken midesi biraz daha sıkışıyor. Telefonunun kilit 
ekranına bakar ve



Jamie'den gelen son mesajı okuyor. Bu her şeyi kapatacakları anlamına mı 
geliyor? Bunu çatık kaşlı bir emoji takip ediyor.

Taylor da kaşlarını çatar ve televizyonu kapatmak için kumandaya 
uzanır. Sabah Maren ve Jamie'ye mesaj atar. Ama yatağa girmeden önce 
Facebook'a giriyor ve kendini güvende olarak işaretliyor - sonra yatak 
odasının penceresindeki kilidi iki kez kontrol ediyor. Aptalca davranıyor, 
diye kendi kendini azarlıyor. Thicket'a bıçak sokan kişinin şu anda yatak 
odasının penceresinin dışında olmadığı neredeyse kesin. Sadece haberleri 
izledikten sonra endişeli hissediyor.

Ama yine de, o bir yerde.
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5 saat önce

"Kazan dairesine gizlice ne yapıyordun Freddy?" Norah'nın kardeşi 
Brandon parmağıyla, tam karşısında duran kısa boylu ve hafif kilolu Freddy 
Krueger'ı işaret ediyor.

Brandon karnını şişiriyor ve sıvazlıyor. "Şu Twinkie'leri seviyorsun, 
ha?" Norah utanç içinde başını öne eğiyor ve Brandon'ın da onu takip 

edeceğini umarak yürümeye devam ediyor. "O gerçekten Freddy Krueger 
değil," diye tıslıyor

Brandon geçerken kulağına. "Pislik gibi davranmayı bırak."
Hemen önlerindeki bir grup çocuk durmuş, çekişmeyi izlemektedir. 

Norah yerdeki bir çatlağa takılıp düşerken çocuklardan biri kıs kıs gülüyor 
ve kızlardan biri Norah'ya alaycı bir bakış attıktan sonra bakışlarını 
Brandon'a çeviriyor. "Pislik herif," diye mırıldanıyor yanındaki iki kıza, 
pembe bomber ceketinin fermuarını daha da sıkıyor ve kalınca parlatılmış 
dudaklarını şapırdatıyor. "Hadi, daha hızlı yürüyelim."

Norah'nın yanındaki duvardan tiz bir düdük sesiyle buhar fışkırıyor ve 
Norah yüzünün kıpkırmızı olduğunu hissederek çığlık atıyor. İlerideki 
gruptan bir kahkaha sesi daha duyuyor.

Norah bu gece kardeşini Thicket'a götürmeyi kabul ettiği için yüzüncü 
kez pişmanlık duyuyordu. Gerçi pek de seçme şansı yoktu. Brandon bir 
şekilde Norah'nın Cuma günü sadece son dersi kaçırmakla kalmadığını, 
aynı zamanda çaldığı bir saati Raft River'dan birkaç gençle ot içerek 
geçirdiğini de biliyordu.

Yani aslında ona şantaj yapıyor.



Brandon, Freddy'den bir tepki almaktan nihayet vazgeçerken 
önlerindeki grubun ardından "Kaltak," diye seslenir. Bunu, kızın ve 
arkadaşlarının muhtemelen diğer çığlıkların ve duvardan gelen yeni bir 
buhar patlamasının üzerindeki hakareti duymayacakları kadar sessizce 
söylüyor.

Norah arkasını dönüp daha hızlı bir tempo tutturmaya çalışıyor ve bir 
kazan dairesinden esinlenerek modellenmiş kırmızı ışıklı büyük kulübeye 
doğru ilerliyor.

Fırtınadan sonra kaldırım gibi kokan serin havada daha hızlı sıcak buhar 
patlamaları oluyor. Freddy'nin Kabusu'ndan daha fazla öcü -bunlar robotik- 
karanlık köşelerden fırlıyor. Norah her seferinde bir çığlık atıyor ve 
sonunda Brandon'ın neden bu kadar uzun sürdüğünü görmek için arkasına 
bakıyor.

Her zamankinden daha yavaş ilerliyor.
"Lütfen acele eder misin?" diye bağırır Brandon'a. Kızgın ve sinirli bir 

şekilde. Perili evler hiçbir zaman onun ilgi alanına girmemiştir ama 
Brandon bu konuda takıntılıdır. Karanlık odada olduğu yerde duruyor, kaos 
karşısında dişlerini gıcırdatıyor ve Brandon'ın nihayet duyabileceği bir 
mesafeye gelmesini bekliyor.

"Jace'in annesinin seni bu gece buraya getirmesi gerekmiyor muydu? 
Gerçek arkadaşlarına ne oldu?" diye patlar.

Daha ağzından çıkmadan kelimelerin acısını hissediyor. İğrenç ama 
hassas küçük kardeşini iğneleyeceklerini biliyor. Bir yanı özür dilemek 
istiyor. Eskiden yaptığı gibi saçlarını karıştırmak ve birlikte geçirdikleri 
zamanın tadını çıkarmaya çalışmak. Diğer yanı ise -daha büyük bir yanı- 
sadece kaba ve sinirli hissediyor.

Brandon'ın çenesi geriliyor ama ona bakmıyor. Onun yerine, beton 
duvarlardan yukarı doğru kıvrılan ve aşağıdaki zemine küçük su 
damlacıkları damlatan metal boruları inceliyor. Hemen ileride, parlayan bir 
fırın var. Sıcak kömüre ve kemik parçalarına benzeyen bir şey püskürüyor.

Norah çenesini sıkıyor. "En azından daha hızlı hareket edebilir miyiz? 
Burası iğrenç."

Brandon daha yavaş yürüyor. "Onlara arkadaşlarından bahsetsem 
annemle babam sana ne kadar ceza verir sence?" diyor.

Siyah paltolu ve maskeli biri karanlıkta Norah'nın yanından geçerken 
Norah istemsizce bir kez daha inliyor. Artık canına tak etmişti. "Seni buraya 
getireceğimi söyledim. Bütün gece bu ucube gösterisinin içinde 
yürüyeceğimi söylemedim."



Birkaç metre sağlarında, loş ışıklı bir çıkış tabelasını işaret ediyor. 
"Meydanda bekliyorum."

Norah ona dönüp bakmadan çıkış tabelasına doğru yürüyor, böylece 
onun bebek yüzünde alaycı bir ifade mi yoksa yaralı bir ifade mi olduğunu 
göremeyecek.

Ahşap bir çıkış kapısından geçip kendisini plazaya geri götüreceğini 
vaat eden ağaçlık patika boyunca ilerlerken öfkesinin buharlaştığını 
hissedebiliyor.

On dakika sonra, DJ kabininden gelen gümbür gümbür müziğin sesi ona 
neredeyse orada olduğunu söylüyor. Hava hâlâ çoğunlukla aydınlık. 
Meydanda dolaşan canavarlar, ormanlık patikalarda ve kulübelerde 
oldukları kadar korkutucu değiller. Mini çöreklerin kokusu ağzını 
sulandırıyor.

Norah ellerindeki en büyük çörek paketini almaya karar verir. Tarçınlı 
ve şekerli olanlardan. Birazını Brandon için saklayacak.
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Brandon, Norah'nın gittiğinden emin olana kadar boruları, ocağı, her şeyi 
inceliyormuş gibi yapar. Yüzüncü kez, buraya hiç gelmemiş olmayı diliyor.

Andrew, Brandon'ın Thicket'a gitmesinden on beş dakika önce bir grup 
mesajı göndermişti.

Üzgünüm, kardeşlerim. 2 çok ev ödevi.
Beş dakika sonra Brandon'ın telefonu tekrar çaldı. Cole. Sonra da annesi 

şoförlük yapacak olan Jace.
Bu yüzden Norah'a onu götürmesi için şantaj yaptı. Annesi Jace ve 

diğerlerinin onu ektiğini öğrenirse, onu yine öğle yemeğindeki o aptal 
"Buddies" atölyesine gönderirdi. Hani geçen yıl, okulun başlamasına iki 
gün kala bazı çocuklar dolabına kalıcı kalemle "patinaj izi" yazdıktan sonra 
aptal bir bebek gibi ağladığında katılmak zorunda kaldığı atölye.

Andrew, Jace ve Cole'un canı cehenneme. Yarın okulda ilk derste 
herkese Çalılık'ta nasıl tek başına yürüdüğünü ve hiç korkmadığını 
anlatacaktı. Dışarının hâlâ aydınlık olduğunu ve kendisini götürmesi için 
kız kardeşini kandırdığını söylemeyecekti. Thicket her yıl SocialBuzz'da 
"Amerika Birleşik Devletleri'ndeki En Korkunç 10 Perili Ev" listesine 
girerdi. İnsanlar etkilenirdi.

Brandon Dokuzuncu Kulübe'nin, yani kazan dairesinin çıkışına 
ulaştığında, patikanın aşağısında bir yerlerden gelen kulak tırmalayıcı bir 
çığlık korosu duyar. Güneş biraz daha alçalmış ve sık ağaçların gölgeleri 
uzamaya başlamıştı. Sınıf arkadaşlarının iddialarına rağmen Thicket'ın bu 
kadar büyük olacağını tahmin etmemişti. Ağı birbirine bağlayan işaretli 
patika



Perili kulübelerden oluşan bu yol, çalılıklar, çam ağaçları ve sık kavak 
ağaçları arasından geçmektedir. Yaz aylarında, ayrıntılı dekorlar 
söküldüğünde ve jeneratörler gittiğinde, Thicket popüler bir yürüyüş 
noktasıdır.

Patikadan birkaç metre ötede, bir dal sessiz bir patlamayla kırılıyor.
Brandon yürümeyi bırakır ama Norah'nın fikrini değiştirerek geri 

dönme ihtimaline karşı yüzünü nötr tutar.
Uzaklardan gelen çığlık kakofonisi dışında başka bir şey duymadığında 

midesinin sıkıştığını hisseder. Andrew neden daha önce mesaj atmamıştı? 
Neden diğer herkes de son dakikada aniden meşgul olmuştu?

Midesindeki düğüm daha da sıkılaşıyor. İçlerinden biri gerçekten ondan 
hoşlanıyor muydu? Bu yıl farklı mıydı? Üç çocukla da aynı sınıfta ders 
görüyordu. Geçen hafta Brandon, Bayan Leavitt arkasını dönmüşken 
sandviçinin fıstık ezmeli ve reçelli tarafını tahtaya yapıştırdığında 
gülmüşlerdi. Ve ondan sonraki gün Cole, "Sınıfımıza Hoş Geldiniz "i 
"Kıçınıza Hoş Geldiniz "e çevirmek için sınıf kapısındaki manyetik 
harflerden birkaçını indirmesi için ona meydan okumuştu. O da yapmıştı.

"Benden hoşlanıyorlar," diye sessizce mırıldanıyor ve kendini dökülmüş 
yapraklarla dolu patikada yürümeye devam etmeye zorluyor. Ama Jace, 
Andrew ve Cole'un şu anda birlikte olup olmadıklarını merak etmekten 
kendini alamıyor. Andrew'un evinde pizza yerken video oyunları 
oynuyorlar. Brandon'ın Thicket'ta yalnız olduğu gerçeğine gülüyorlar.

Brandon düşüncelerini bir kenara iterek sağındaki patikayı kaplayan sık 
ağaçlara bakar. Nihayet plazanın çıkışına ulaştığında Norah'ya daha nazik 
davranmaya karar verir. İstediği gibi onunla birlikte mısır labirentine 
girecekti. Pislik gibi davranmayı bırak. Birden annesinin ona verdiği 20 
doları hatırlar; kendisi ve diğer çocuklar için şekerleme almak için. Cebinde 
buruşuk banknotu arar ve plazadaki her şeyden bir tane almaya karar verir. 
Sonra Norah'yı bulur.

Brandon patikadaki bir sonraki dönemeci döndüğünde nihayet bir 
sonraki yapıyı görür; bir tarafı neredeyse çökmüş, köhne bir ahırdır bu. 
Yapıyı bir arada tutan ahşap kalaslar eğilmiş ve gerginlik altında 
parçalanmaktadır.

Brandon köhne kapıyı kenara ittiğinde, keskin koku burun deliklerinin 
alev almasına neden olur. Ceketiyle burnunu kapatır. Sahte kan böyle mi 
kokar?



Oda şüpheli bir şekilde sessiz. Ve karanlık.
İleri doğru bir adım daha attığında, ışıklar aniden yanar ve oda 

hareketlenir.
Benekli derisi hâlâ vücuduna yapışık olan bir inek leşinin yarısı, iç 

duvarın kenarına şiddetle çarparak ıslak bir gümbürtü sesi çıkarıyor. 
Tavandan sarkan devasa et kancaları, bir dizi metal tel tarafından ileri geri 
çekildikçe sallanan, kıpkırmızı parlayan başka leşler de var.

Brandon sıçrar ve nefesinin altında küfreder, sonra hızla arkasına bakar.
Gözüne başka bir şey çarpmayınca, sallanan leşlerin  geçip öne doğru 

eğilerek duvarda asılı duran yarısı kesilmiş ineği inceliyor. Detaylar 
oldukça müthiş. Boğumlu, siyah-beyaz saç kıvrımları gübre lekeleriyle 
kaplanmış. Ve kafanın yanındaki pürüzlü, kanlı kesiklerin üzerinde gerçek 
sinekler dolaşıyor. Vızıltılarını duyabiliyor.

Gözlerini kısarak yaklaşıyor ve sinekleri nasıl tuttuklarını merak ediyor. 
"Sineklerin" odanın köşesindeki küçük bir projektörden geldiğini fark 
ettiğinde belki bir adım uzaktaydı, ışık huzmesi leşlerin üzerindeki spot 
ışıklarının parıltısıyla maskelenmişti.

Brandon uzaklardan uzun, takırdayan bir çığlık duyar ve ardından 
yüksek bir gümbürtü duyulur.

Önce arkasına, sonra önüne bakar. Hâlâ kimse yok.
Cebinden telefonunu çıkararak ineğin yarı kapalı, şişmiş ve sineklerle 

kaplı gözünün fotoğrafını çeker. Sonra da fotoğrafı Jace'e başlıksız 
gönderir. İşte.

Telefonu cebine koyan Brandon, mezbahanın ortasındaki ahırın 
tavanından sarkan kirli çarşaflara doğru ilerler. Çarşafları kenara ittiğinde, 
yanıp sönen ışıkların gittiğini, yerini karanlık odanın ortasındaki loş, titrek 
bir ampule bıraktığını görür. Duvarları ve beton yolu kaplayan kafesler 
seğiren tavuklarla dolu. Bazılarının gagaları eksiktir. Bazılarının bacakları. 
Bazılarının ise kafalarının tamamı. Zemin kalın bir beyaz tüy tabakasıyla 
kaplı ve kanla kırmızıya boyanmış.

Tulum giymiş ve yüzünü çuvalla örtmüş iri bir adam odanın köşesinde 
duruyor. En uzaktaki kafes sırasının hemen arkasında duruyor ve elinde 
parlayan bir balta tutuyor.



Adam Brandon'a doğru bir adım atar. Tulumunun önü daha fazla beyaz 
tüyle ve koyu kan lekeleriyle kaplıdır. Çuvalın içinde iki göz deliği ve yırtık 
bir ağız kesilmiştir.

Pürüzlü, gelişigüzel dişlerini göstererek gülümsüyor. Sonra bir öküz 
gibi böğürüyor ve baltayı başının üzerinde tutarak Brandon'a doğru 
koşuyor.

Brandon sertçe nefes veriyor ve olduğu yerde kalmak için kendini 
zorluyor. "Bana dokunamazsın," diye yüksek sesle alay ediyor ve sesi 
çatlamayınca rahatlıyor.

Adam Brandon'ın durduğu yerin hemen yakınında durur, böğüren 
çığlığı hırıltılı bir iniltiye dönüşür. Kırmızı sıvıyla sırılsıklam olmuş 
eldivenli eliyle yerde seğiren tavukları işaret ediyor, sonra tekrar Brandon'a 
dönüyor. Serbest eliyle baltayı ileri geri sallıyor.

Brandon iki orta parmağını kaldırıp aktöre bakıyor, adrenalin sırtından 
aşağıya doğru süzülüyor. Her şey sahte. Tek yapması gereken bunu 
hatırlamak. Adam baltayı yavaşça indirip arkasını dönerek odanın köşesine 
doğru yürüyüp çıkışı işaret ederken ağzının kenarından bir gülümseme 
geçiyor.

Brandon arkasından, "İşte böyle," diye sesleniyor ve çarşafların 
arasından geçerek bir sonraki odaya giriyor.

Bu oda daha küçük ve daha aydınlıktır. Önünde teneke bardaklar ve 
tabakların yanı sıra kırmızı kareli bir masa örtüsüyle donatılmış bir testere 
atı yemek masası var. Karşısında bir kadın sandalyesine çökmüş, yüzüstü 
oturuyor. Sırtındaki gevşek önlük iplerinin arasına gömülmüş bir balta sapı 
var.

Brandon temkinli bir adım atıyor.
Kadın zıplamayınca, omurgasına saplanmış balta kafasının hızlı bir 

fotoğrafını çeker. Bu fotoğrafı Cole'a gönderir. Sonra telefonu tekrar cebine 
koyarak çıkış kapısından geçer ve alacakaranlığa geri döner.

Bu gece o kadar da kötü değildi.
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