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Ciiceler ve Devler Ulkesinde'yi ve Maritgen Matter'den
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Uguitu

Cocuklugumuzda evimiz, agabeyim ve benim icin ses-
ler ve korkulardan ibaretti. Sadece misafirhanemizin ar-
kasindaki barajdan duyulan ugultu sesleri bizi sakinles-
tiriyordu. Aksamlar, yatagimizda bu ugultu sesinin ttiim
sesleri bastirdigina inanur, cansiz gibi kollarmmz yanlarda,
kimildamadan, sonsuz yildizh gokytiziintun altinda, ugul-
dayan baraja dogru suzuldagtumuizii hayal ederdik.

Fakat bu uzun zaman o6nceydi; simdi sene 1996, kirk
bes yasimdayim, agabeyim Hermann benden iki yas buytik.
Sonbaharim baslari, yapraklar renk degistirmeye basladu,
nehir kenarindaki agaclardan yapraklar hafifce savrula-
rak asagiya dogru suzilup, icerisinde durup balik yaka-
lamaya calisugim nehre dustyorlar. Hermann'n balikel
esyalan tzerimde; gogse kadar cikan balik¢1 pantolonu,
balik sepeti, yelegi, yem olarak kullandig: sinekleri kendi
elleriyle tek tek astug renkli sapkasi, siyah iki metre bo-
yundaki, tutturucu kisimlar sar1 halkalardan olusan cam
elyaf yapim oltasi. Buytik balig1 yakalamaya calistyorum
fakat beceriksizce hedefi 1skaliyorum ve misinay1 nehir
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kenarindaki caliliklara takarak degerli yemlerimi dusu-
rayorum, tipki babam ve Hermann’'la balik tutmaya git-
tigim zamanlardaki gibi. Ancak o zamanlar yemleri bile-
rek kaybediyordum cunkii ne balik tutmak ne de nehir
benim icin bir sey ifade ediyordu. Oysa Hermann icin ba-
ik tutmak her seydi. Denize acildig1 ve burada olmadig
zamanlarda, bize gonderdigi kendi ses kayd1 kasetlerinde
durmadan buytik nehrinden bahsediyordu. Her zaman
nehir, balik ve Alma’nin ona yettigini ve mutlu oldugunu
dustnirdum. Fakat gercek oyle degilmis, yoksa durum
buraya, dun aksam onu alip gotarmelerini gerektirecek
noktaya kadar, nasil gelebilirdi? Belki gercekten akil has-
tasidir ve onu uzun stire kapatmalan gerekir.

Alma diin aksam, son musterilerin ardindan misafir-
haneyi kapattiktan sonra Hermann'in balik¢1 esyalarim
bana verdi, soyledigine gore Hermann bu esyalar zaten
bana vermek istiyormus. Ayrica hemen sehre donme-
memi, birkac guin burada kalmamn iyi olacagini soyledi.
Ben de Alma'nin su anda yalniz kalmamasinin iyi olaca-
gim dustundum.

Hermann'm kendisini odasina kilitleyip kimseyle ko-
nusmak istemedigini bildiren Alma’ydi, ayrica son ay-
larda, Hollandali kadin kaybolduktan sonra degistigini,
gittikce tuhaflastigini da anlatmisti. Telefon gortiismemiz
esnasinda barin yaninda duran musterilerin seslerini duy-
dum. Alma: “Galiba agabeyin hasta, stirekli Ichtys denilen
su baliktan bahsediyor. Hatirliyor musun? Tipki babanin
o zamanlar yaptg1 gibi. Sartorius diyor ki; Hermann'in
yardima ihtiyac1 var. Ama agabeyin ne kimseyle konu-
suyor ne de kimseyi odasma sokuyor, Sartorius’la da
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konusmuyor, oysa o her zaman Hermann'in iyiligini is-
temistir,” diye fisildadu.

Hermann'm en son ilgilendigi seyin yemleri oldugunu
bildirdi. Artik balik tutmuyor, sabahtan aksama kadar neh-
rin kenarmda oturup, suyun tzerinde ucan sivrisinekleri
ve sinekleri izliyordu. Aksamlarn dondigunde barin arka-
sina gecip icki iciyor, arka arkaya herkese icki 1smarhyor,
karmakarisik hikayeler anlatiyor, masammn tuzerine ¢ikip
nedensizce bagiriyor, sarkilar haykirtyor, babamizi amm-
satan buyuk laflar ediyordu. Kendini rezil edip musteri-
leri azarliyor ve onlarn misafirhaneden kovuyordu.

Alma, durumla daha fazla basa ¢ctkamadigim soyleyip
hemen gelmemi rica etti. Kiz kardeslerim de gelecekmis.
Alma, bizim ¢ocuklugumuzda misafirhanemizde staj yap-
maya basladigindan beri kiz kardeslerimle kedi kopek gibi
olmalarina ragmen, onlardan da yardim istemisti.

[s yerinden birkac giinlugiine izin aldim ve isten sonra
trenle Eifel'e gittim. Senelerdir eve hi¢c ugramamistim,
agabeyim ve kiz kardeslerimle ilgili cok az haber almis-
tim. Onlar1, annemin dogum ginunde ve Noel'de dahi
ziyarete gitmemistim. Ailem hakkinda aldigim haberler,
Almayla telefon gortismelerimden ve agabeyimin halen
duzenli olarak gonderdigi ve son zamanlarda gittikce kar-
mastklasan kaset kayitlarindan ibaretti.



Hermann'in bunca yildir bana gonderdigi kasetlerin
uzerinde; yaz yagmuru, nehir; su birikintisi, cukur, yiik-
selti, havza, nimfa, kavsak bolgeleri, cakil, ask, cakil seti, tas
seti, kamis seti, ayna, sakin sulay, savaslar; diiz yollar, kaya
setleri, on sikisiklik, nehir kivrimlar, yorgun nehir kiyisi,
sarkan calliklay, batmis agaclay, suyun kokusu, yusufcuk,
uyuyan baliklar, balik yetistirme, erkek balik, kiz kardesler;
Karayip, paslanmis gemiler; okyanuslar, nehrin altinda, gizli
nehir agizlan, su baskinlari, Ugultu, yash balik Ichtys ve
baska tuhaf seyler yaziyordu. Ayrica bir strt bar yazil,
icinde; minlular, sarhoslarin sesleri, langirtin sesleri, gi-
cirdayan tuvalet kapisi, bogaz temizleme ve oksuruk ses-
leri, fisilular, bagirma sesleri ve miizik kutusundan ¢ikan
seslerin bulundugu kasetler vardi. Kasetlerden birini din-
ledigim zaman kendimi cocukken yatakta yatip uyuya-
madigim ve misafirhanemizin restoranindan gelen sesleri
isittigim zamanlardaki gibi hissediyordum. Hermann ¢ip-
lak elleriyle yakalayabildigi alabaliklardan, golge ve biyik
baliklarindan bahsediyordu. “Nehrimiz kadar yash olan
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baliklar var,” diyordu Hermann bir kasette. Bunu duy-
dugumda kendi kendime: “Bir varlik nasil bu kadar yash
olabilir?” diye sordum.

Muhtemelen bu gorunti, Kambriyen zamaninin sig de-
nizlerinde yasamis olan ve milyonlarca yil sonra kuvvetli
karin ytizgecleri ile karaya cikip oksijen soluyan, onlar-
dan sonra gelenlerin ise bir daha denize geri donmedigi,
ilk karasal canlilan temsil eden, baligimsi yapili ilk omur-
gal (amphibia)’ya ait. Belki bizim de atamizdir, belki bi-
zim icimizde de o baliga ait bir seyler vardir.
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Oltayla nehrin icinde duruyorum. Cocuklugumdaki
gibi suyun ve nehrin, cepleri tika basa dolu eski bir ce-
ket misali yaninda tasidig1 esyalarin kokusunu aliyorum.
Neden evimize dondugumii soruyorum kendime. Ailemi,
din aksam annemi ziyaret ettigim yashlar yurdu donisu,
misafirhanenin arkasindaki mutfakta Reese’le birlikte beni
bekleyen kiz kardeslerimi diisuntyorum.

Eifel'e gidecek tren saat altida nihayet tesrif edene ka-
dar Koln'deki tren gan bistrosunda birkag saat oturdum.
Agabeyime bir sekilde yardim edebilmeyi timit ediyordum.
Trene binerken biraz cakirkeyif olmustum. Alma’ya gele-
cegim diye soz vermistim ama ashnda asirlardir Eifel'de
yasayan ailemle alakami kesmistim, herhangi bir bagimiz
olmasin istemiyordum. Reese teyzem bir zamanlar, aile-
den sadece iki erkegin bu bolgeden disariya ciktigim an-
latmisti. Bunlardan biri, savasta Sirbistan’a esir goturu-
len ve esir kampindan kacip, yayan olarak buraya geriye
donen Jakob Arimond amcam, digeri ise denizlere acilip,
senelerce okyanuslar1 gezip, yine buraya geri donen Her-
mann agabeyimdi.
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Atalarimuz ilk baslarda, bir yandan misafirhane isleten
ciftcilerdi. 19. ytizyihn sonunda Eifel'e, Koln’den Trier'e
kadar Urft ve Kyll nehirlerinin yamindan gecen tren hatti
kurulduktan sonra ciftciligi birakmuslar. Onceleri, Ma-
jino Hattrni ve rezervuarlan insa etmek icin tilkenin her
yanindan gelen iscilerden geciniyorlardi. Savastan sonra
misafirhanede genellikle, Prim ve Bitburg'daki hava is-
tasyonlarinda gorevli askerler, en son da tuccarlar, yaz-
likcilar ve nehrimize balik tutmaya gelen ziyaretciler ko-
nakhyordu.

Ben hentiz yoldayken, Alma ilk balik¢ilart uyandir-
mustt. Balikciklar kalkip, giyinip, bol balik¢i pantolon-
lartyla, Hermann'n da odasiin bulundugu koridordan
gecip, ayaklarim surerek, gicirdayan seslerle kuf kokulu
merdivenlerden restorana, kahvalt etmeye iniyorlardi. Co-
cuklugumda her defasinda balik¢ilarin, sabahin kortnde
koridordan gecerek kisik sesle en iyi yakalama sekilleri
hakkinda sohbet ederken cikardiklari seslere uyanirdim.
Hermann, balik¢iklardan cok once nehre inmisti. Pija-
malarini alip yastigimin tizerine koydum ve onlar1 kok-
ladim; yosun, yosunlasmis tas ve batmis yapraklar, bu
kokular icime cekerek uyudum. Alma gelip usulca tize-
rime egilerek kulagima kahvaltiya inmemi fisildayana ka-
dar, rityamda nehir akintisiyla surtuklendigimi, deniz ka-
dmlarnmni ve tuhaf su yaratiklarim gordim. Alma bazen
yatakta yanmima yatip parmak uclariyla gobegimi oksaya-
rak beni uyandirirdi. Evin yanindan gecen nehir 1s1ldaya-
rak tavana yanstyordu. Nehrin tizerinde, az 6nce rityamda
gordugum fakat simdi kaybolmus olan olaganisti sey-
ler surukleniyordu.
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O zamanlar Hermann ve ben sik stk babamla birlikte
balik yakalamaya gidiyorduk. Son baharin bitimine yakin
balikcilar ve yazlik¢ilar buradan ayrildiginda nehir tama-
men bize kalirdi. Babam icin de bu en guizel zamanlar-
dan biri olmaliyd: ctinkit genelde morali iyi olur ve her
zamankinden daha az sarhos olurdu. Turnabalig yaka-
lamak i¢in demir yolunun altindaki bolgeye gidiyorduk.
Babam bize, savastan sonra Westfalen'de helikopter pi-
lotu olarak gorevlendirilen, inli ucurma balikcist Paul
Maclean’i anlatti. Babam arkadaslariyla Werre Nehri et-
rafinda bisiklet turuna cikmisti. Mola verdikleri esnada
uzerlerinde bir helikopter donerek turlamisti. Kisa bir me-
safe nehirden yukariya dogru, kizaklan suya degip dalga-
lart kiyidan tasiracak kadar alcaktan u¢mus. Sonra heli-
kopter tekrar yukselip geriye donmiis ve onlarin yakinina
bir yere, cimene inmis. Rotor kanatlar1 donerek babamla
arkadaslarimin sapkalarimi kafalarindan ucururken heli-
kopterden iki Amerikan askeri atlamis. “Ve onlardan biri
kimdi, biliyor musun?” Babam uzun bir duraksama ya-
pip Hermann’a bakti, bu hikayeyi misafirhanede anlatir-
ken bekleyerek, kalabaliga bakar ve gururla ilan ederdi:
“Buytik Paul Maclean, digeri ise sadece balik¢1 esyalarini
tastyor, kiyida oturup sigara ve icki iciyordu. Paulla bir-
likte balik tuttum. Bana oltasim1 6dung verip nasil yapi-
lacagim gosterdi,” Maclean babama giiya savastan once
balik tuttugu Montana’daki nehirleri anlatmis. Babama,
yeleginin gogus cebinde tasidig ve asla yanindan ayirma-
dig1 yem bir sinek vermis. Ileride Paul'un kardesi Nor-
man Maclean, agabeyi ve ucurma balikcihigr hakkindaki
kitabin1 yayimladiktan sonra, ilk baskilardan bir tanesini
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babama ithafen imzalayip gondermisti. O zamanlar kita-
bin heniiz cevirisi yapilmadigi ve babamin da Ingilizce
bilgisi fazla olmadig: icin, Hermann ona ttim kitabr ce-
virmisti. Babam o kitab1 hep yaminda tasirdi, yle ki ar-
tik Ingilizce okuyabiliyor, nehir kiyisinda kitabmn sayfala-
i kanstirip ezbere alimtilar yapabiliyordu.

Nehre ulastigimizda babam konusmay kesti. Balikla-
rn artik bizi duydugunu anlatmak icin ya parmagim du-
dagina goturuyordu ya da elini bir midye gibi agzina ko-
yuyordu. Tren yolu toprak setinin veya barajin en derin
oldugu, suyun neredeyse hi¢ kipirdamadigi, turnabalikla-
riin bolgesine gidiyorduk. Nehir, rengarenk ytizen yap-
rak ortasuyle kaplydi. Misina, yapraklarin tzerine taki-
lacag1 ve yem istenilen tarafa yonlendirilemeyecegi icin
spin balikciligl yapmamiz mumkin degildi. Hava sogu-
madig1 ve gunes nehrin dibine kadar inip suyu 1sitama-
dig1 icin bircok su alt bitkisi, bununla birlikte turnaba-
liklarmin avladiklarn yemler yok olmustu, turnabaliklar
da her zamankinden daha acgozluyduler.

Diin sabah trende oturup buraya dogru yol alirken,
Hermann'm aklmin basma gelmesini ve her sabah yaptig
gibi misafirlerin kahvaltihlk ekmeklerini almasini, Alma’ya
kahvalti masalarin1 kurmaya yardim etmesini, ardindan
kilerden, tezgahin arkasindaki buzdolabina yerlestirecegi
bira, kola ve sarap siselerini tasimasini timit ettim. Yol bo-
yunca neden balik tutmaktan vazgecip sadece su yemleri
astigini, babamin da pesinde oldugu su hayal urtni eski
balik disinda neden artik balik tutmak istemedigini me-
rak edip durdum. Baz1 kasetlerde, benimle birlikte baliga
citkmak istedigini anlatmsti, sanki ancak bu eylem bizi
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gercek kardesler haline getirecekmis gibi. Fakat ben ona
hicbir yamit gondermemistim, ¢tinkti benim icin 6nem-
sizdi. Dun de geri donme arzumu, 6nemli toplantilan
kacirma endiselerimi zorlukla bastirdim. Burada ne isim
vard1? Kardesime yardimci olamazdim ki. Surekli, cogunu
dinlemeden calisma masamin yanindaki kartona koydu-
gum kasetleri gondermesine ragmen, cok uzun zaman-
dur farkli diinyalarda yastyorduk.

Tren Koln'den ¢ikti. Kompartimanimda, hava istasyon-
larina giden Amerikan askerleri ve rock konserinden do-
nen gencler bulunuyordu. Tren, konteyner istasyonlarini,
kucuk sehirleri gecip i¢ bolgelere dogru yol aliyordu. Kar-
galar hasad: toplanan tarlalarin tizerinde ucuyordu, yag-
mur yagiyordu, daha sonra bulutlarin arasindan giines
1siklar hafif hafif parlamaya basladi. Kiyrdaki agaclardan
durgun suyun tzerine yapraklar dustayordu. Komparti-
mana ogrenciler bindi. Kisa az zaman kaldigim distn-
dum. Zaman ne kadar da cabuk ilerliyordu. Yaslanmaya
basliyordum ve yakinda her seyi silik bir hatira olarak
animsayacaktim. Nehrin icinde durup balk tutmanin gu-
zel olabilecegini dustindim. Vardigimda Hermann’a, bir-
likte bahga ctkmayr teklif etmeye karar verdim.

Tren bizim bolgemize girdiginde, pazara giden insan-
lar da trene binip bize katildi. Eskiden, pazarn kuruldugu
gunler misafirhanemiz ¢cok yogun oluyordu. Reese teyze-
nin, gencliginde hayvan ve mutfak alisverisi yapmak icin
uzak civarlardan cok ziyaretcinin geldigini anlatmisti. O
zamanlar, Amerikan askerleri Eifel'e yerlestirildikten sonra
dahi islerin cok karli oldugunu anlatti. Reese teyze savas
oncesi zamani da anlatmisti. Fare kapani ticcarlarini,
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falcilar ve imanla tedavi edenleri, canak ¢comlekleriyle ve
kendi besteledigi sarkilariyla pazar pazar gezen Zirbes’,
Amerikan askerleriyle evlenip onlarla Amerika'ya goc eden
genc kizhik arkadaslarii, pazarm kuruldugu gtinlerden bi-
rinde esirlikten kurtulup donen Jakob amcay1. Reese tey-
zeme gore Hermann ve ben belki de boyle bir pazarm ku-
ruldugu gun, bombalar tarafindan parcalanmis agaclarin
odunlarim ciftcilerden alip odun fabrikalarina satan bir
adamdan peydahlanmistik. Bu adam daha sonra ara sira,
elektrikli akupunktur aleti olan Perse’yle Eifel'den gecer-
ken, misafirhanemize de ugramis olmali. Annem onunla,
cok yash oldugu ve zaten karis1 ve cocuklar1 oldugu icin
evlenmek istememis. “Cok salak bir adamdi, adim dahi
dogru diizgiin yazamiyordu,” derdi Reese teyzem. Annem
onun hakkinda hi¢ konusmazdi, hakkinda duydugumuz
tek sey Reese teyzemin anlattiklartydi. Hermann veya ben
gercek babamizi sordugumuzda annem: “Reese teyzeniz
sacma sapan seyler anlatmasin. Boyle bir sey yok,” derdi
Reese teyzem yine de annemi dinlemezdi ve bilmememiz
gereken bir stru sey anlatirdi.

Tren nehrin ¢ok yakimindan geciyordu. Koyleri, babam
ve Hermann'in mecburen calistigi ¢cimento fabrikasin, tit-
reye titreye gecti. Babam donen degirmenlerde, tugla si-
lolarinda, ihtiya¢ duyulan ve ustabasinin gonderdigi en
kot islerde calist. Bu isten nefret ederdi ama misafirhane
ozellikle kis aylarinda fazla kazang getirmedigi icin cahs-
mak zorundaydi. Annemle evlenirken artik sadece balik
tutacagini, arada sirada musterilerle ilgilenip aksamlar
barin arkasinda dikilecegini dusuntyordu. Fakat bircok
konuda oldugu gibi bunda da yanilmist1.
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Kucik sehrimizden birkac¢ kilometre once vadi, ray-
larn ve dag yamaclarmin arasindan ancak nehrin gece-
bilecegi kadar daraliyordu. Dallar nehrin ortasina kadar
sarkan salkim agaclari, cam agaclan ve disbudak agaclari,
pencelerini kumtas1 kayalarna gecirmislerdi. Babam bu
agaclarin dallarindaki ve yapraklarindaki kicuk bocek-
ler, nehrin sularina dustugt icin baliklar1 besledigini an-
latmusti. Nehrin bu kism cok derin ve adeta hareketsiz
bir goruntm icindeydi. “Baliklar burada rahatlar,” diye
anlatti babam.

Trende, babamla ilk kez ucurma balik¢iligr yaptigimiz
gunu hatirladim. Sabahin koértinde bizi uyandirmusti, di-
saris1 karanhkti. Asagiya indigimizde kahve ve omleti ha-
zirlamisti bile. Babam yerel gazeteyi okuyup her zamanki
gibi gerici haberlere kizarken, biz radyo dinliyorduk. Ba-
bama gore politikacilar namussuz ve gericiydi. Babam
anarsistti, Bakunin, Lenin ve Max Stirner'in kitaplarim
okuyordu. Dinyanin devrime gereksiniminden bahse-
diyordu. Bu sekilde devam edemez, kacinilmaz bir se-
kilde kendi c¢okuisine sebep olan bir sistemde yasadigi-
muz1 soyleyip kizardi. Kendi kendime, acaba degisen bir
sey var mi, diye dusindum.

Kahvaltidan sonra nehre indik. Suyun tzerinde sis
yukseliyordu. Kizilagacin dallarinda ¢ig damlalar panl-
diyordu. Gri balik¢il kuslarn agaclarin tepelerinde oturu-
yordu. Babam bize cok sey ogretiyordu. Adimlarimizin
basin¢ dalgalarimin kiy1 egiminden suya aktarihp balik-
lara kadar ulasacagini soyleyip, kiyiya sessizce yaklasma-
miz1 istedi. Baliklarin en kucuk titresimleri algilayabildik-
leri bir organlarinin oldugu anlatti. Ayrica, golgelerimize
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de dikkat etmemiz gerekiyormus. Caliliklarn arasina giz-
lenip avlanirsak baliklar olta iplerini agaclarn dallar1 gibi
gorturlermis. Sessizce demiryolu toprak setinin yanimdan
gectik, yoldaki cakillardan kacindik, kuictik derelerin kav-
saklarindan, nehir kavislerinin disindan ve cimenli yol-
lardan, suyun daha hizh akugi, batmis agaclarm bulun-
dugu bolgelerden, cakillarla dolu bir bolgeden ve asagiya
dik akan kenar bolgelerden gectik.

“Av yerine her zaman, hemen fark edilmemek icin
akintiya karsi yaklasacaksm. Baliklar her zaman basla-
riyla akintiya karsi dururlar. Kiytya mtmkiin oldugu ka-
dar uzak durmamz gerekiyor. Gtines ne kadar dik olursa
golgeniz icin o kadar avantajli olur. Balik dogrudan gu-
nese baktigl icin gozleri bulamk gortr,” diye acikladi ba-
bam fisildayarak.

Balik tutacagmmz yere vardigimizda artik kimse ko-
nusmuyordu. Sis halen nehrin hemen tzerindeydi. Sisin
altinda sakin akan suyu gorebiliyorduk, baliklar ytizeye
cikiyordu ve suyun tzerinde sonsuz kucuk dairelerin
olusmasina neden oluyordu. Babam yem olarak kullan-
dig1 yapay sinekli oltanm ipini dikkatli bir sekilde suya
atp, dogal bir sekilde akintiyla hayvanm saklandig yere
gitmesini saghyordu veya bolgeyi suyun tzerine birkag
atis yaparak tartyordu. Bizim de denememizi istedi. Ne
yapacagimi bilmez bir sekilde Hermann ve babamin ya-
ninda duruyordum. Babam ucurma balik¢iliginin temel
bilgilerini, isabetli atisi, sivrisinek, kurt¢uk ya da tath su
karidesini taklit eden yemi yavasca akintiyla hareket et-
tirmeyi ogretiyordu.
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Babam bize balik¢ilik hakkinda bildigi her seyi ogret-
mek istiyordu. Balikcilik onun hayatiydi, nedense hicbir
zaman kazananin kendisi olmadig1 bir hayat. Balik tut-
mak kurnazlik, sabir, gizemli bir vahset, giizellik ve sans
demekti. Bu baglamda, aym dindarhg paylasamadig
Amerikal arkadas1 Paul Maclean’i anardi. Babam ateistti.
Tanrrnin varhigmin ve dinyanin gizelligi icin -bununla
oncellikle nehrimizin guizelligini kastediyordu- bir sebep
olmadigima inamrdi. O zamanlar bu ilgimi ¢cekmiyordu, bize
okumamizi tavsiye ettigi Berens, Renell ve diger ucurma
balikcilarimin kitaplar da ilgimi cekmiyordu.

“Balik tutmak ufacik, neredeyse gorinmez seylerle il-
gilenmek demektir. Baska bir dunyaya ait olan ve ancak
tahmin edebilecegimiz seyler,” diye bize ders vermeye ca-
lisird. Bize ne ogretmeye calistigimi anlamiyordum, belki
de o zamanlar anlamak istemiyordum ya da biyolojik ba-
bam olmadigini duydugum andan itibaren ondan bir sey
ogrenmek istemiyordum. Biyolojik olarak cocuklar ol-
mamamiz babamm umurunda degildi. Alabaliklarn da
annelerinin veya babalarmnin kim olduklarini bilmedigini
anlatt1 bize. Hatta kiiciik balik olarak anne ve babalar ta-
rafindan yenilmemek icin dikkat etmeleri gerekiyormus.
Belki bilerek beceriksizce davraniyordum, su anda hatir-
layamiyorum. Oltamun ipi bircok kez cahliklara takilds,
kiymetli yemler kaybettim, yeterince sabirh davranami-
yordum. Kiyafetlerim 1slanmisti ve tisttyordum.

Sis kalktiginda ve giines 1smlar1 suyun ytizeyine vur-
maya basladigy sirada, ytikselen alabaliklarin olustur-
dugu bir strii halka gorduk. Yukselen gtines suyun tize-
rinde parildiyordu, nehir kenarindaki agaclarda oramcek
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aglar1 ve ¢ig damlalar gorunuyordu. Babam ve Her-
mann mumkun oldugunca camur ve balcik ytikseltme-
mek icin dikkatli bir sekilde suyun icerisinde ilerliyordu.
Kiy1 bolgesinde duruyorlardi, yemleri meyilli bir sekilde
nehrin ortasina dogru atiyorlardi, akinti boyunca balik
tutmaya, once alttaki baliklara ulasmaya calisiyorlarda.
Hermann, babami aynen taklit ediyordu, o zamanlarda
da iyi bir balikctydi. Yemleri kucuk hareketlerle geri ce-
kiyorlardi. Suyun tizerinde sivrisinek ve cicek tozu bu-
lutlar ucusuyordu. Yumurtadan ¢itkma zamanlar gelen
nimfalar yavasca dipten su ytizeyine dogru yukselip, ki-
lhiflan yirtilana kadar akinti boyunca strikleniyordu, ka-
natlarini ¢irparak kuruttuktan sonra, bir alay bocek ha-
valanip suyun tizerinde dans etmeye basladi. Babam ve
Hermann'in, nehir boyunca ilerlemeye devam ettikleri
sture zarfinda, suyun tzerinde parildayan bu parcacik-
lar icerisinde ¢oztineceklerini zannediyordum. Sonsuza
dek yok olacaklarmis, sonsuzluga ulasip buytik baligin
gorinmez yemi haline donuseceklermis gibi gortunu-
yordu. Dogatisti bir varliga, Tanrt'ya inan¢ duydugum
bir zaman vardu ise, iste o an, bu andu.
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Turnabalhigy (Esox lucius). Uzun, yassi bir viicuda, or-

dek gagasimi ammmsatan bir buruna ve yogun disli, genis
bir agza sahiptir. Buyuk baliklara kiyasla, saldirma riski
ve oburluguna karsmn zararsiz bir bahiktir. Bildigi tek sey
oburluktur, simirsiz bir oburluk. Kendi tirtine dahi ki-
yabiliyor. Turnabalig1 sanki bu sebeple yaratilmistir. Ka-
muflaji zeytin yesili, yanlar1 koyu ¢apraz banthdir. Yavas
akan sularin durgun alanlarinda, hareketsizce su bitki-
leri veya batmis agac¢ govdeleri arkasina saklanarak avini
bekler. Kamuflaji, diger baliklarin onu fark etmeden ya-
nina yanasacak kadar gercekgeidir. Yanina yaklasan avina
athr, ortasindan yakalar, kafasmmdan baslayarak yemek
icin agzinda cevirir.
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Nehrin tam ortasinda durup balik tutarken, sonba-
han mujdeleyen suyun kokusunu teneffus ederek ilk kez
gercekten agabeyimi, kendimi ve ailemizi dustniyorum.
Ipi geri cekiyorum, topluyorum, Hermann'in yemlerin-
den birini uca yerlestirmek icin gozlugumu takiyorum.
Cocuklugumuzu ve gencligimizi animsiyorum, anne-
min konusma ve gults seklini, baskalariyla ve ozellikle
Hermann’la dalga gecis seklini hatirhyorum. Annem i¢in
Hermann ve ben, pazarlarin kuruldugu guinlerde barm
arkasinda gecen yorucu bir geceden sonra, belki de cok
sevdigi ilk kocas1 Valentin’i unutmak icin -Reese teyzeyle
mutfakta otururken bunu konustuklarm duymustum-
Valentin'le gecirdikleri trafik kazasindan sonra hastanede
gecirdikleri uzun gunleri ve 6ldiagune bir tirla inanama-
digin1 anlatmisti. Adamlarla gecen tek gecelik iliskilerin
urtnleriydik. Mutfakta Reese teyzeyle konusurken: “Ka-
zadan sonra asla cocuk sahibi olamayacagim teshisi ko-
nulmasaydi bu cocuklar dinyaya gelmeyecekdi...” dedi-
gini duydum. Annem mutfak kapisinda durdugumuzu

AR



fark edince tedirgin bir sekilde gultimsedi ve sonug ola-
rak bize sahip oldugu icin mutlu oldugunu belirtti. O za-
manlar ona inanmiyordum, Hermann'm ne dastunduguna
bilmiyorum bu konuyu hi¢ konusmamistik.

Annem, Hermann'm konusma bozuklugunu misafirha-
neye gelen musterileri eglendirmek icin kullanmyordu. Pel-
tek peltek konusmasim o6ne ¢ikaracak, icinde ‘s’ harfi ge-
cen tekerlemeler soylettiriyordu. Bunu yaptirirken onunla
bir alakasi yokmus gibi, restorana kola icmek icin ugra-
mis herhangi bir bacaksizmis gibi davraniyordu. Anne-
min neden hir¢in ve alayct oldugunu bilmiyordum. Onu
cocuklugundan beri tantyan Reese, Valentin'i feci bir se-
kilde kaybettikten sonra geriye sadece giizelliginin kal-
digini soyledi. Valentin, Reese’in en kuctik kardesiydi ve
eger o da Reese teyze gibi bir insandiysa, annemin neden
bu kadar ¢ok uzuldugunu anlayabiliyorum.

Annem guzel bir kadindi, gur kestane kirmmzisi sac-
lar1 ve muhtesem yesil gozleri vardi. Baz1 adamlar resto-
rana sadece barda oturup, onu seyrederek, onun tarafin-
dan sevildigini hayal etmek icin geliyordu. Fakat annem
Valentin'in 6lumunden sonra kimseyi sevemiyordu, bize
ogrettigi bir sey varsa o da kimseyi sevmemek idi.

Ailemizin bize ayracak pek vakti yoktu, musteriler
her zaman ilgi odagiydi. Onlara hizmet edilmeli, mem-
nun edilmeliydiler ki tekrar gelip bize para kazandirsin-
lar. Bundan hepimiz farkh dersler ¢ikardik, farkh bir se-
kilde yetistik ve sonunda birbirimize kars1 yabancilastik.
Misafirhanemizde sadece ikiyuzluluk hukum surayor-
mus gibi goriniyordu. Moral yoktu, babamin kelimele-
riyle ifade edilecekse, biittin musteriler karaya vurmus,
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cirpinan, zavallh amfibik!"! hayvanlardi. Bu dersi alacak
daha kotit ayni zamanda da daha uygun bir ortam yoktu.
Diistinmeyenler, umarsizca hedeflerini kovalayan, utan-
madan tim firsatlar1 degerlendirenler basarli ve saygide-
ger insanlardi. Barda durup icki icerlerdi, ufak bir soz, ku-
laga fisildanan ufak bir ima, kavga ¢ikarmalarina yeterdi.
Olay ciddilestiginde korkaklar ayaga kalkip icki 1smarlar
ve Oyle kastetmediklerini iddia ederlerdi.

Hermann ve ben geceleri cogunlukla uyumadan ya-
takta yatar, restoranin barindan gelen sesleri dinlerdik.
Konusulanlar1 anlamazdik, korkuyla baslamasini bekler-
dik; kavga etmelerini veya annemin sevgililerin biriyle
gicirdayan merdivenlerden yukar misafir odalarina ¢ik-
masini, babamin buna dayanamayacak kadar sarhos olup
annemle kavga etmesini, ona vurmasini ardindan ¢iplak bir
sekilde evin icerisinde tavan arasina kovalamasini, kendi-
lerini oraya kilitleyip onu becermesini, az 6nce dovdugii
gibi pestilini ¢ikarana kadar becermesini. Yine de babam
iyi bir insandi. Alkol almadiginda pek cok konuda bilgi
sahibi, bizi seven ve bize ¢ok sey 6greten akilli, sakin bir
insandi. Babamin sadece caresizlikten, bir erkege baska
bir erkegi sevemeyecek kadar asik olan, kendisinde yal-
nizca evlilik dis iki ogluna babalik edebilecek adami go-
ren bir kadimi sevdigi icin ictigine inanirdim. Babam icti-
ginde hayal gticti kuvvetli bir ¢ilgina dontsurda, annemi
azdinr ve yaramazliklarini zirveye ¢ikarirdi. Annem hic-
bir zaman alttan almazd, tam tersi onun sirlarini zorlar

#1 Amfibik: Hem karada hem suda yasama ve hareket edebilme
yetenegine sahip olan canlilar icin kullanilan sifat.
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ve zorbaliga iterdi. Evde vuku bulan, o zamanlar benim
icin esrarengiz olan olaylar, misafir odalarindan odamiza
kadar gelen sesler, beni deli gibi korkuturdu. O anlarda
sadece Hermann'in hikayeleri ve baraj suyunun cikardig
sesler beni sakinlestirebiliyordu
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Diin sabah, yashlar yurdunda annemi ziyaret etmek
icin trenden indigimde yagmur yine ciselemeye basladi.
Tren raylarindan karsiya gecerek katedrale giden yolda
yurtmeye basladim. Pazarcilar, Spiegel Sokaginda mesa-
ilerine baslamislardi. Sokagin diger tarafinda tren, tiine-
lin girisine ulasmisti. Yaya yolunun tizerindeki Kronen
Oteli'nin karsisindaki Cafe Simon’da doga yurtytscutleri
oturuyordu. Kronen Oteli'nin merdivenlerinde genc¢ co-
cuklar dikiliyordu. Onlardan biri mopedine binip moto-
runu cahistirdl, Salm’in amblemlerini tastyan kumtas: fiski-
yesinin etrafinda bir tur dontp grubunun yanina dondii.
Pazarin kuruldugu gtin oldugu icin ditkkanlar her zaman-
kinden daha erken bir saatte acilmuslardi. Pazarcilar bu-
tiklerin, kumtasi evlerinin, turist merkezlerinin yerel yo-
netim binasinin 6ntinden hizla geciyorlardi, bense pazar
yerinden Stiftberg’e, yashlar yurduna dogru gidiyordum.
Ziyaretimden bir beklentim yoktu. Sadece ikinci kalp kri-
zinden sonra annemin evde kalamayacak kadar hasta ol-
dugunu biliyordum. Katedralde yasadigindan beri onu
gormemistim.

0250



Katedrale vardigimda onu nerede bulabilecegimi sor-
dum. Ortak salonda oturuyordu. Zayiflayip ufacik kal-
must1, kisa gri saclar1 vardi, saclarmin altnda iltihaplan-
mus bir yag bezesi gordum, cenesi desilmis bicimdeydi.
Elinde burusmus bir kagit mendil tutuyordu, arada bir
agzin silip onu kokluyordu. Hermann gonderdigi kaset-
lerin birinde baslangicta annemin yashlar yurdundan, bi-
rinci dunya savasinda askerlerin tasidigy bir sirt cantasi
olan inek derili maymunla kacmak istedigini anlatmisti.
Boyle bir maymuna sahip olsaydi ormanda yatip kalkar-
mis, Valentin'i aramak istedigini tekrarlayip duruyormus.
Bir gtin gercekten de kacrsti.

Zamanla kaldig1 yere alismis goruntiyordu. Kah-
valti masasini toplayan mutfak personeli bir kadin an-
neme “Canim,” diye seslendi. Annemin karsisinda, bu-
yudugu yeri, babasinin postaci oldugu ve orkestrada
trombon caldigr Konigsberg'i anlatan bir ihtiyar oturu-
yordu. Konigsberg'e ait eski fotograflar gosteriyordu, sa-
vasin sonlarina dogru tutun fabrikas: sahibi amcasinin
yanina, Koblenz'e kactiklarini, Ruslar her yeri yerle bir
ettikleri icin Konigsberg'e bir daha hi¢ donmediklerini
anlatiyordu. Eski tren garmin, pazar yerinin ve baba-
styla birlikte ontinde poz verdigi Kant Aniti’'nin resimle-
rini gosteriyordu. Birden Kant'in Kategorik Imperatif’ini!™
soylemeye baslad.

1 Kategorik Imperatif (Kosulsuz Buyruk): Immanuel Kantin
odev ahlaki. Bir kosula bagh olmadan, biitiin insanlar i¢in ge-
cerliligi olan buyruktur. Insanin arzu ve isteklerine bagl ol-
mayan bu buyruk, eylemin muhtemel sonuclarim dikkate al-
madan, zorunlu olarak ortaya cikar.
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Annemle birlikte odasma ciktim. Gece komodini ban-
dajlarla, tuvalet kagidi rulolariyla doluydu. Uzerindeki
duvarda Alma'nin hazirladig1 ve tizerinde telefon numa-
ralarin yazih oldugu bir kagit parcasi asiliydi. Annemi
duzenli olarak ziyaret eden tek kisi Alma’ydi. Sehpanin
uzerinde kitaplar, dergiler, eski kartpostallar, Valentin'in
resimleri, bir kasetcalar ve Hermann'in okyanus gezile-
rinden gonderdigi birkag¢ kaset duruyordu. Eskiden, mi-
safirhanede annem bu kasetlerle alay ediyordu, zirvala-
dig1 seyleri duymak istemedigini soylityordu. Annem
kasetlerden birine uzandi, teybe yerlestirdi ve oynat
dugmesine basti. Gemi motorunun garualtisu yuzun-
den zar zor duyulan Hermann'in peltek sesini duyduk.
Hermann firtinalardan, ev buyuklugindeki dalgalardan
ve Cin’e tasidiklar1 konteynerlerden bahsediyordu. Ka-
setcalar1 kapatip annemle Hermann hakkinda konus-
maya calisttm. Harap olmus kagit mendiline bakti, onu
koklayip tekrar burusturdu fakat hicbir tepki vermedi.
Yakinda evde gortusecegim kiz kardeslerimden bahsetti-
gimde de tepki vermedi, aslinda annem konu biz olunca
genelde tepki vermezdi, her seyi kendi basimiza kesfet-
memiz gerekiyordu. Hayatimiz, misafithanemizde sar-
hoslarin zirvaladiklarindan, sesler ve kelimeler kiime-
sinden tek tik duydugumuz, gerisini uydurdugumuz
hikayelerden ibaretti.
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Mide Bobrek

Yiizme kesesi

Solungac kapak:

1 Kalp .
Ureme agikhig
Solungag Aniis
Karaciger
Kér kese Yumurtahk
Bagirsak

Baligin kalbi parmak ucu buytkligundedir ve solunga-
cin altinda bulunur. Bagirsak, karaciger, bobrek, ciftlesme
organi gibi tim i¢ organlar govdenin korunakh bolgesi,
karin bolgesinde bulunur, yiizme kesesi viicudun orta-
sindadir, bunun yardimiyla baliklar suda asili gibi durabi-
liyorlar. Baz1 baliklarin ytizme kesesi ikiye bolinmustur,
arka tarafinda daha fazla hava bulunmaktadir. Oksijen te-
mini solungaclar yoluyla yapilmaktadir. Agza su ahnarak
solungaclardan solungac kapagina tasiir. Kan kirmizisi
solungac yapraklari, suyun icerisindeki oksijeni alip ba-
ligin kan dolasimina katar.
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Annemi ziyaret ettikten sonra, dis ytzeyi suslu tahta
kaplamali, duvarlarindaki renkleri doktilen, nehrin tze-
rindeki derme ¢atma tas duvarn tizerine yapismis kirlan-
gic yuvalarmi andiran kuctk balkonlan ve misafir oda-
lan bulunan, iki kath misafirhanemize geldim. Ilkbahar
ve yaz sezonu sirasinda yazlikeilar, motosiklet siruculeri,
balikcilar ve doga yuraytsculeri terasta otururlardi. Dun
vardigimda terasta kimse oturmuyordu. Plastik sandalye-
ler Gst uiste toplanmusti, koprunun alindan ve terasin ya-
nindan akan nehir, 1slak hal gibi kokuyordu. Terasta ye-
sil sentetik bir hali seriliydi, icerisinde kurumus cicekler
bulunan kovalar, duvara yaslanmislardi. Eskiden burada
bir giris salonu, bir cesit kis bahgesi vardi. Hermann ka-
setlerin birinde, denizcilik giinlerinden sonra tekrar bu-
raya donduginde kis bahgesini yeniden dizenlemek is-
tedigini anlatmisti. Gengligimizde her ilkbahar, babamla
birlikte kis bahcesini 6n cepheye monte ederdik. Boy-
lece sezon zamani restorana bu ekleme binadan giris ya-
piliyordu. Hermann babamin élumitinden yillar sonra
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konteyner tasimaciligindan geri dondugtunde, demonte
edilmis giris salonunun parcalar kilerde duruyordu, tahta
direkler, yan duvarlar ve pencere cerceveleri cartmaistu.
Hermann'in da hepsini yenileyecek parasi yoktu.
Terastan, Zehner Degirmen’ine gitmek icin, suyun ayril-
dig1 noktadan asagidaki Ugultu Nehrine kadar olan alam
gorebiliyorsunuz. Ugultu. .. Insanlar, bugin de baraji, su
buradan guirleyerek derine dusttigu icin bu isimle amyor-
lar. Barajin 6n tarafindaki nehir genistir ve icinde halen,
kuctikken terastan dirbunle izledigimiz, iri alabaliklar bu-
lunur. Duin de terastan alabaliklan gormeye cahistyordum
ve nihayet akint1 icerisinde kivranan koyu yesil su otlar-
nin arasinda, istinat duvarinim éntinde onlar gorebildim.
Yagmur tarafindan suya dustrtlen ve caresiz bir sekilde
cirpinarak akintiya kapilan boceklere pusu kuruyorlardi.
Ugultuw'yu, kopurerek asagiya diisen suyu gordum.
Eskiden, sezon basladiginda, bircok baliket ve yazliket
evimizde kalirdi. Tam odalar doldugunda Hermann’la bir-
likte cati katindaki bir odada kalirdik. Aksamlar pence-
reyi acardik ve Ugultu odamiza girerdi. Nehir erik, olgun
elma tadinda olur, 1slak inek burnu, bogulmus bir cuval
genc kedi, macera gibi kokan anlatilmasi zor bir sis, bizi
balik gibi sessiz yapar ve nehirde yasadigimiz icin mutlu
ederdi. Sonbaharda genellikle hedefleri, Trier, kutsal liba'"!
veya Isa'min sandaletlerini ziyaret etmek olan hacilar mi-
safirimiz olurlardi. O zaman her yer titsi ve laden reci-
nesi kokardi. Kisin ise, misafirhanemiz bos oldugunda,

[ Kutsal liba: isa Peygamber'in carmuiha gerildigi sirada giydigine
inanilan uzun ve genis kollu palto.
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istedigimiz odada kalabiliyorduk. Her defasinda nehir ta-
rafinda bulunan bir oda secer yine de Hermann'la aymni
odada kalirdik. Hermann bana kitap okur ya da iskele-
nin arkasmdaki, barajin altmdaki akint1 koselerinde ve su
birikintilerindeki sakin sularda bulunan baliklar, trkek
golge baligmi, cana yakin biyik bahigini, acgozli turnaba-
igin1, nehir dibinde gezen lagos baligim, golyan baligim,
kurnaz gokkusagr ve nehir alabaliklarmi, yilanbaliklar-
nin esrarengiz surmni ve huzursuz Belica surustuni anla-
tirdr. Kimse baliklar ve nehir hakkinda agabeyim kadar
bilgi sahibi olamazdu.

Nehir hala evimizin yanindan gurleyerek geciyor,
Ugultu'nun istinat duvarmin yanimdan gecip Zehner
Degirmeni'nin golune akiyordu. 20. ytizyiln baslarmdan
beri silindir degirmenin hidrolik ttrbinleri tim bolgeye
enerji saghyordu. Degirmen bugiin, ytksek demir silolu,
tahil kurutma ve kanstirma tesisli, depolar1 bulunan mo-
dern bir tesis. Eskiden misafirhane bosaldig ve mutfakta
konusmaya vaktimiz oldugu zaman Reese teyze bazen
degirmeni, dagda kesis olarak yasarken ilk bina olan k-
cuk kiliseyi Stift Dagrnin en yiitksek noktasina, kaya tas-
lar1 kullanarak insa eden atamizi anlatirdi. Veba’dan sonra
Eifel'de neredeyse hi¢ insan kalmadig Ortacag zamamydh.
Bu kesisin kucuk kilisesinin 6ntinde, agacin altindaki gol-
gede, kuyunun yaninda otururken yapilmis bir tablosu
var. Cocuklan daha sonra degirmeni ve misafirhaneyi insa
etmisler. Erken yasta olen annemin erkek kardesi Jakob
hep bu kesisin bizim atamiz, ailemiz oldugunu soylerdi
-ki bana gore hicbir zaman gercek aile olamayan bir aile-
kesis olarak gercek bir ailenin atasi nasil olabilirsin?
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Eskiden tim bolgede sadece bu degirmen mevcuttu,
tam ciftciler talullarm getirmek icin araclariyla buraya geli-
yorlardi. Nehrin yan kolu degirmene bagland: ve Ugultu’ya
baraj yapildi. O guinden sonra su, Ugultu'dan degirmen go-
ltinti gecerek hafif bir kavisle degirmen carkina akiyordu.
Hasat zamam arabalar art arda dizilir, tirtnlerini bosaltma
sirast kendilerine gelene kadar misafirhanede kalirlardi.
“Ter ve osuruk kokuyorlardi,” diye anlatirdi Reese teyze.
O zamanlar1 degirmen, alttan beslenen su carkiyla calisi-
yordu, degirmen taslan kirk santimetre kalinhginda ve iki
metre capindaydi. Daha sonralarn gug iletimi gorevi go-
ren su carklan dizel motorla degistirilip buytuk depo ku-
leleri insa edildi. Degirmen goltintin uzun su otlar ara-
sinda, sonbaharda meyve bahcesinden nehre dusen elma
ve armutlar yiyen biyik baliklan ytziyordu. Altmish yil-
larin sonlarna dogru gelen misafirler, akintiya yakin ne-
hir kiyisindaki ek bahcede oturup kahvelerinin tadim ¢1-
karmay1 seviyorlardi. Hermann bazen biyik baliklarini
kiyrya dogru cekmek icin nehre inerdi. Baliklar ona kedi
gibi sirnastyordu, Hermann'm baliklarin dilinden anladi-
gim dastuntrdim. O zamanlar Hermann liseye gidiyordu,
ben ise ilkokul son siiftaydim.

Babam tam bos vakitlerinde Hermann ve beni ba-
liga gotururdi. Hermann her konuda benden daha be-
cerikli ve daha zekiydi. Babamin ona biyuk timitler bes-
ledigini beni ise fazla umursamadigini hissediyordum.
Annem babama, isletmede kendisine hic¢ yardim etme-
digi icin, aklinda sadece balik tutmak oldugu ve bizim
de aklimizi bu zirvaliklarla doldurdugu icin sitem edi-
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yordu. Babami sevmedigi halde neden onunla evlendi-
gini anlamiyordum.

Babam o zamanlar, yash buiytuk balik hakkinda ha-
yaller kurar ve kaleme almaya dusundugu, yerlesim ye-
rimizin kronolojisi hakkinda konusurdu. Cimento fabri-
kasinda calismak zorunda olmaktan hi¢ memnun degildi
ve annemin onu aldatmasimn da onu yiyip bitirdiginden
emindim. Evde oldugu vakitlerde, gitya muhasebeyi tut-
mak icin, kiicitk calisma odasima cekilirdi. Ashnda kro-
nolojisi tizerinde calistyordu. Tam faturalari, mektuplar
ve uyarl yazilarim okumadan buyuk bir kartona atiyordu.
Bu karton bir gin nehirde struklenip Ugultu’dan asa-
glya dismustu.

Seneler sonra Hermann denize acildiginda, babam ek
binay1 dahi kurmay1 birakmus, hicbir seyle ilgilenmemis,
tam isler annem ve Alma’ya kalmist1. Seksenlerin basiydi,
ben ve kiz kardeslerim artik orada yasamiyorduk. Her-
mann disinda hicbirimiz isletmeyle ilgilenmiyorduk. Her
birimiz farkli meslekler edinip hanci kaderinden kurtul-
mak istiyorduk. Bu konuda hemfikirdik.
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Biyik baligi (Barbus barbus). Kedinin pusu kurma kabili-
yetine sahip ve muhtemelen yash balik ile akraba. Berrak
nehirlerin ortalarinda, kumlu veya cakilli diplerde yasar,
kahverengi tonlarindadir ve gtineste hafif alun gibi par-
lar. Bayuk bahk yakinlastiginda, yuzgecleri kirmizi bir
renk alir ve biyikh ceneleri, kalin dudaklar1 korkudan
titrer. Alacakaranhkta avin1 aramaya baslar. Yazin bagla-
rninda yumurtlamak icin nehrin yukarilarina dogru ytizer
ve sonbaharn sonlarna dogru, su sogudugunda surt ha-
linde, ttim kis1 adeta buzun altunda hareketsiz gecirdigi,
durgun gollerde, akinti koylarinda ve sakin su bolgele-
rinde bulunur.
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Tren rthtimim gecerek yukariya, nehrin akintih yerine
dogru yurarken ustiyorum. Vardigimda, yokustan asa-
glya, suya dogru tirmanip suyun icerisinde nehrin orta-
sina dogru yavas, dikkatli bir sekilde ytirityorum. Sabah
sisi ytikseliyor, cayirlardan, ogle vakti agac tepeleri tize-
rinde saydam kiictik bulutlara ve dumana dontisecegi dag
yamacina dogru tirmaniyor. Sabahin erken saati ve nehir
kenar1 yakinlarindaki akcaagac yapraklarin alt kisimla-
rinda caddis sinekleri asili duruyor. Caddis sineginin uzun
ince govdesi, saydam acik yesil, sirtinda ticgen seklinde
bir arada duran kanatlar1 vardir. Hafif esen sabah ruzgan
agac yapraklarini hareket ettirdiginde hentz uyuyan cad-
dis sinekleri suya duiserler ve burada en sevdikleri yemegi
bekleyen alabaliklar icin kolay bir av olurlar.

Hermann'm yemlerinden birini kullanyorum. Kirmizi
kaburgali ve kahverengi horoz tuylu, dantel vicudu fare
grisi ipege benziyor. Boyle bir yem genellikle, akintiyla
birlikte ytzeye cikan alabahgma dogru hareket etmesi
ve bir bocegi canlandirmast icin, nehir yukarisina dogru
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atilir. Ancak bazen yemi akintiya karsi cekmek, hatta ha-
fifce sudan disariya cekmek de ise yarayabilir. Alabalik bu
hareketlere tepki gosterir.

“Baliklarin da tipki insanlar gibi bir dili var,” demisti
Hermann bir keresinde. Barda oturan musterilerin, bu
tarz seyler soylediginde, Hermann’la nasil dalga gecip gul-
duklerini hatirhyorum. Belki de hakhydi, belki biz etra-
fimizda bulunan canhlan ve diger seyleri yeterince tani-
muyorduk.

Nehrin tzerinde ilk gunes 1siklar1 parlamaya, kiyida
cekirgeler 6tmeye ve sicaklikla birlikte bocekler suyun
uzerinde dans etmeye baslyor. Nehrin ortasinda du-
rup, enerjimi toplamaya, misinay1 birkac kez one ar-
kaya sallayip yemi tizerimde ucurup, havada tutacak
ritmi yakalamaya calistyorum. Oltay1 6ne arkaya sallar-
ken ustten bakildiginda olta ucu elips seklinde gorunti-
yor, ucuyla sanki sessiz, ¢ekici bir miizigi yonetiyormus
gibi dans etmeye bashyor. Ip, yem ve olta ucu sanki ay-
rilarak farkl dunyalarin birimleri haline geliyor, kusur-
suz bir ses uyumu icinde bulunuyor ve gercekte tek bir
hedefi, guzelligi ve yamlsamay1 takip ediyor. Hermann’a
gore, basarilh ucurma balik¢iligl, gucsuzan gucla tze-
rinde elde ettigi bir zaferdir, cinkt gucsuzlerin elinde
sadece yanilsama imkani bulunur. Ondan daha genc ol-
mama ragmen Hermann kendisinden daha guclu oldu-
gumu dastundugn icin ucurma balikeiligimin inceliklerini
asla ogrenemeyecegimi soylerdi. Belki bu durum simdi
degismistir. Uzun zamandir kendimi gti¢siiz hissediyo-
rum. Gugclia olma duygumu yitirecek kadar cok maglu-
biyet yasadim hayatta.
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Nehirde duruyorum, zaman durdu, aslinda artitk zaman
diye bir kavram kalmadi. Olta yemi havada dans ediyor.
Ivmeli hareketlerle ipi havada tutup baliga ulasmak icin,
ipi uzatma zamani. Yem yavasca, karahindiba tohumunu
andiran bir bocek gibi ahenkle suyun tizerine inmeli.

Koln'e giden yedi treni geciyor, sarsint1 raylardan tren
setine, oradan da suya ulastyor. Daha yash baliklar buna
ahskin olduklar icin olduklar yerde kaliyorlar fakat geng
baliklar siyah ok strtisu gibi her yone dagiliyorlar. Her-
mann bu durumu, tecribeli baliklar, gecen trenin golge-
sinden dolay1 olta basim goremediklerinden, onlar yaka-
lamak icin kullanabilecegimizi soylerdi. Denemeye karar
veriyorum. Sinegin akintiyla birlikte cukura surtklenme-
sini sagliyorum, tren gectiginde ipi tekrar geri cekiyorum.
Bu trenle Hermann ve ben liseye giderdik.

Tren hatt1 Urft Nehri sonra da Kyll Nehri rotasini iz-
ler. Gerolstein ve Trier arasindaki yolda tren her on bes
dakikada bir, bir ttinelden gecer. Vadi baz1 yerlerde o ka-
dar dardir ki tren hattina yer kalmadig: icin dagda tiinel-
ler acilmak zorunda kalinmustir.

Reese bir keresinde tren hatti kurulmadan énce, Fifel'in
fakir ve 1ss1z bir yer oldugunu anlatmisti. “Insanlar koy-
lerinden ¢ikmayan dag koyluleriydi, bazilarn halen dag
koylusudir,” diye giilimseyerek ekledi. Tren hattinin in-
sasini, buhar kepcelerini ve uzak diyarlardan ray insaa-
tinda calismak icin gelip sonra Fifel'e yerlesen Moliik ada-
lilar anlatti. Birinci dunya savasindan 6nce, o zamanlar
Eifel'in en buytik ve gosterisli oteli olan Kronen Otelinde
gecelemek icin burada trenden inen Kayser Wilhelm'’i
anlatti. Esine yazdig1 mektuplarin birinde, Eifel'in dogal
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manzarasina ve kiyaslanamaz dogal guzelligine duydugu
hayranhg anlatmisti. Reese bize ayrica Kayser'in metres-
lerinden, av maceralarindan, Kronen Oteli'nde Fransizlara
kars1 yapilacak baskini planlayan generallerden, tim bol-
geyi gezip bati cephesine asker ve malzeme tasiyan askeri
trenlerden de bahsetti.

Biz mutfakta oturup Reese teyzenin anlattiklarim din-
lerken annem genelde migren nedeniyle karanhk cat1 kati
odalarmnm birinde yatardi. Bazen, Perse saticis1 ve hatir-
lamadigim baska adamlar, mutfaktan gecip annemin ya-
nina cikardi. Uzun zaman once tam bunlar akhimdan
silinmisti. Belki bana ttiim bunlan tekrar amimsatan, an-
latan, nehirdir.
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Dere alabaligy (Salmo trutto fario). Kut agizh ve ufak sivri
disli, ig biciminde bir viicuda sahiptir. Suyun icerisinde
tiz, keskin bir tonla 1shk caliyor gibi gortinir. Bulundugu
yere gore bodur veya incedir, sirti zeytin-kahverenginde
parlar, yanlar san renklidir. Koyu kanatlarinda dizili bi-
cimde acik kirmizi ve mavi noktalar1 bulunur. Dibi ca-
killi ve molozlu berrak serin akarsulari, yuvalari, dere ya-
taginin sulama yerlerini, su tarafindan basilmis kiyilari,
kiy1 bitkilerinin koklerini, taslar ve kayalar altindaki ma-
garalar sever.
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Suya, beyaz pamuga benzeyen bulutlar yansiyor. Gol-
gemi, parildayan baska golgeler icinde gorityorum ve yemi
suya attyorum. Yemi yavasca akintiyla striklenmesi icin
birakirken bazi seyler diin yasanmus gibi goztimiin éntine
geliyor. Zehner her zaman, yasanan her seyin nehirde st-
ruklendigini iddia ederdi. Nehirde yasanan bir olay, bu
hafif bir okstirme dahi olsa, riizgar tarafindan nehre ta-
sinir, yavasca akan suda saklanirdi. Her esinti, her fisilti,
sonsuz buytk bir sismografmis gibi nehir tarafindan kay-
dedilirdi. Zehner'in daima garip dustinceleri vardi ve ko-
nustuklarmi yalmzca babam ve Hermann ciddiye alirdi.
Fakat zamanla hafizasinin da zayiflamasiyla, gittikce ga-
riplesmeye basladi. Butiin gun barda oturup konusuyordu
fakat kimse anlattiklarim anlamiyordu. Sanki agzindan ¢i-
kan cumleler, dagimik hatiralarinin bir akintistyd.

Duin sabah misafirhanemize ulastigimda Zehner yine
barda oturuyordu. Arkasim donup bulanik gozleriyle
bana bakt, fakat beni tamimadi. Hala eskisi gibi kuru-
mus aniz ve bayat dizel yag gibi kokuyordu. Eskiden,
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en son teknolojiyle ugrasan, degirmenini modern bir te-
sis haline donustiiren, zeki bir adamdi. Su anda ise adim
Gotos koydugu, tarlada tavsan kovalayan ve sozuni din-
lemeyen kopegini anlatiyordu. “It, diistincelerimi bulan-
diran hayaletlerle konusuyor, arkasin dondu ve bana
bakmad: bile...”

Misafirhanede pek degisen bir sey olmamis, Hermann'in
cizimleri hala duvarlarda asiliydi. Barin arkasindaki muizik
kutusunun yerini bir muzik seti almisti. Biifenin tizerinde,
seneler 6nce hentiz ben burada yasarken bolge ligine yuk-
selen futbol takimimizin tozlanmis kupalar1 duruyordu.
Takim resimlerinin birinde ben de gortintyorum, on yedi
yasinda, uzun sacl, sa¢ banth halimle. O zamanlarda ak-
limda sadece futbol vardu, yildiz takimlarda da yer alan iyi
bir oyuncuydum. Hermann'mn futbolla hic ilgisi olmad,
onun icin, babam disinda hi¢ kimsenin anlamadigi, sacma
ve komik buldugu, 6nemli bagka seyler varda.

Evde yapilacak bir is olmadiginda Hermann surekli
kalorifer dairesinde olur, el sanatlariyla ugrasir ve adeta
gorunmez olurdu. Yine de verilen her gorevi yerine ge-
tirirdi. El arabasiyla ¢opu, futbol sahasinin yakimimdaki
yikilan maden kuyusunun cukuruna gotirurdi. Bazen
citte dikilip, bizi oynarken izlerdi ama hi¢ katilmay1 hi¢
istemezdi, bizim de aklimiza bize katilmak isteyip iste-
meyecegini sormak gelmezdi. Baz1 arkadaslarim onunla
alay ederdi. Agabeyimden utaniyordum. O zamanlar ken-
disine buyuk gelen eski asker parkas: giyer ve yun bere
takardi, genelde soylediklerini anlamazdim, buyuk bir
ihtimalle anlamak da istemiyordum. Belki de onu anla-
madigim icin surekli onunla kavga ediyordum. Onunla
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ayni odada kalmay artik reddediyordum, her yerde cam
vidali kaplar icerisinde solucanlar ve baska yaratklar bu-
lunuyordu. Balik takintisimi sagma buluyordum. Sabahin
kortinde balikcilar odamin ontundeki koridordan gecer-
ken ve konusmalariyla beni uyandirirken, vaktini nasil
bu sekilde bosa harcayabilir diye dusantrdim. Agabe-
yimi de aptal buluyordum. Ve simdi? Simdi ne oldu? Ne
distnecegimi bilemiyorum.

Sans oyunu makinesinin yanindaki duvarda, kutular
icerisinde Hermann'in ipe dizdigi yemler; parlak gri gov-
deli nimfalar, kirmizimsi mayis sinekleri, kurtcuklar bu-
lunuyordu. Yemlerine siyah hayalet, mavi ¢ig, kirmizi pe-
lerin, inci haci, tas bezelye cocugu veya spok gibi isimler
takmisti. Cocukken restoranda tek basina oturup balik re-
simleri cizerdi, okulda ise en arka sirada oturup tim def-
terini balik ve yem resimleriyle doldururdu, baska hicbir
sey yapmazdi.

Alma, tezgahin arkasina gecip bana selam verdi: “Ah
Leo, gelebildigine sevindim. Kiz kardeslerin mutfakta otu-
ruyor,” Kirmiz1 bir elbise giymis tzerine de onliuk tak-
must1. “Zehner seni tammadi,” dedi. “Disarida hava kot
oldugu zamanlarda butiin gtin burada oturup kendi ken-
dine konusur, kimsenin dinlemek istemedigi hikayeler
anlatir,” Yanindan gecerken Zehner sanki yaninda otu-
ran bir hayaletle konusuyordu. Yanma dogru kadeh kal-
dirip, artik sadece amlarinda ona ait olan degirmeninden
bahsediyordu. Oglu Siegmar yillar dnce degirmeni devral-
mus ve bildigim kadariyla sikisinca bir hayvan yemi sir-
ketine satmisti. Siegmar’la aym simftaydik simdi ise hay-
van yemi firmasinda yonetici olarak calistyordu. Zehner,
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her seyi satip dizel motorlar elektrikli modern agregalarla
degistirdigi, aruk tahil ogutilmedigi sadece hayvan yemi
rendelendigi icin ogluna, senelerdir torunlarmin ytizini
gostermedigi icin gelinine ve nehirde bir kamp arabasinda
yasayan Hollandali bir kadina kiziyordu.

Buzun altindan ytizeye ¢iktiginda mavi kulak koruyu-
culan taktugim, gozlerinin de ignelerle delinmis gibi ol-
dugunu soylityordu. “Sadece suya dismus olsaydi goz-
leri o sekilde gortinmezdi,” diye anlatti. “Viicudunda ve
kiyafetinde tasemenler ve buna benzer hayvanlar vards,”
Sonra savastan, Ordensburg kislalarinda halkin elit kisileri
olarak yetistirilen Nazilerden bahsetmeye basladi. “Altin
sultin, altin salin!” diye haykirdi. Merasim tniformala-
rinda alan siiltin vardi. Sonra ¢imento fabrikasinda cah-
san ve surekli, Nazilerin Ordensburg'dan gitmeden hemen
once bu bolgeye gomdiikleri soylenen hazineyi arayan,
Strohwang’1 anlatmaya baslad.

Almayla birlikte mutfaga girdik. Zehner'in kendi ken-
dine sirdurdugii sohbet buradan da duyuluyordu. Re-
ese teyze kiz kardeslerimle birlikte masada oturup orgi
orayordu. Mutfakta balik, bifenin tzerindeki rafta ku-
tularda duran baharat, taze kiicitk ekmek, kahve ve kiz
kardeslerimin en genci olan Renate’nin ictigi sigara ko-
kusu vardu.

“Hmm, demek sen de geldin,” dedi bir buyugu Cla-
udia. Az 6nce Hermann'in yanina c¢ikmuslar, kapisi ki-
litliymis, onlara cevap vermemis, hicbir ses ¢ikarmiyor-
mus. Claudia'nin kisa siyah saclan ve yanaginda ufak bir
beni var. Claudia ailemizde yanaginda beni olan tek ki-
sidir, digerlerimizin ise dizinde, dizimizi buktugumuzde
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buytyen, rengi solan ve neredeyse kaybolan, damla sek-
linde, butyuk bir ben var. Babalarimiz ayni olmadigy halde
¢ kardeste de bu ben sag dizde bulunuyor. Claudia ya-
kinlarda, buraya birkac kilometre uzakliktaki tepe koy-
lerine yakin bir yerde yastyor. Bir 6gretmenle evli ve yar
zamanl olarak saghk kliniginde calistyor.

Kiz kardeslerin yamndaki masaya oturdum. Alma bana
bir fincan kahve getirdi. Alma yanimiza oturamiyordu. Er-
ken saatlerde balik tutmaya gidenler icin kahvalti hazir-
lamak zorunda oldugunu soyledi. Babam ve Hermann'a
gore sabahin korunde kalkan erken balik¢iklar ve 6gleden
sonra nehre inen ge¢ balik¢ilar vardir. Geg balik¢ilar pek
takdir etmiyorlardi. Onlara kendi aralarinda meyhane ba-
hikcilan diyorlardi ctinku genellikle buyuk laflar eder ve
nehirden ¢ok barda otururlardi. Alma bufeye gecip ku-
cuk kaplara recel doldurmaya baslad1. Bir anda gozimun
onunde, bir zamanlar mutfakta, neseli bir sekilde Fran-
sizca sarkilar soyleyerek dans ettigi anlar belirdi.

Kiz kardeslerim Almanin her hareketini izleyip gizli
gizli konusuyordu. Alma cekmeceden catal bicaklar ¢ika-
r1p onluginun ucuyla parlatmaya cahistyordu. Artik geng
olmadig: halde, hareketleri sanki terlikler tizerinde stizti-
lup dans ediyormuscasina yumusakti. Annem onu sacma
hareketler yapmamast i¢in uyarird: fakat o buna aldirmaz
Fransiz aksanini taklit ederek France Gall'in sarkilarim
soylerdi. “Bu guizel bir partiiydi... ... laa lala lalalaa...
atesi tutarken tizerimizde pembe bir kandil vardi,” sar-
kiy1 soylerken aym anda hem ctice hem de bir peri gibi
dans ederdi, ta ki annem de neseleninceye kadar, ve he-
pimiz gulerek mutfakta otururduk.
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Dun pazarin kurulmas: sebebiyle misafirhanemiz
bir hayli yogundu. Ayrica balikcilar disinda, civardaki
tam koprileri kontrol eden, su anda da misafirhanemi-
zin onundeki kopriade calisan kopri iscileri de buraya
yerlesmislerdi. Alma’nin ¢ok isi vardi, yanimiza otura-
miyordu. Kiz kardeslerin de bunu istedigini zannetmi-
yorum. Alma misafirhanemize bos bir pozisyon olup
olmadigimi sormaya geldigi giinden itibaren onu hi¢ sev-
memislerdi. Fransizca takintisiyla alay edip ona France-
soir ismini takmuslarda.

Renate ciliz parmaklarini masadan kaldirip elbisesiyle,
sonra da kirmiz1 boyah saclartyla oynamaya basladi. Kah-
verengi gozleri ve kalin rimel striilmus, yapismus kirpikleri
vardi. Siska ve hastahkli goruntyordu, sehirde insan kala-
baliginin arasmda gorsem tanir miydim bilemiyorum. Esi
kisa stire 6nce onu baska bir kadin ytiziinden terk etmisti,
simdi yine evlenmeden once yapug gibi Trier'deki bir ca-
tering sirketinin satin alma bolumunde calistyordu.

“Yavas yavas kendime gelmeye basladim ve o herifi,
asagilamalarmi, yaptigl her seyi unutmaya basladim,”
diye bir buytagtne anlatiyordu. Kictagu konusurken Re-
ese orgu oruyordu. Sabahim erken saatlerinden beri mut-
faktaydi ve hala ilerlemis yas: elverdigince Alma’ya yar-
dim ediyordu. Reese’in yanindaki sandalyede, annemin
seneler 6nce ona hediye ettigi, beyaz suni deri cantasi du-
ruyordu. Canta, Reese icin ¢ok degerliydi ve onun icin
onemli olan her seyi icinde saklar, yaninda tasirdi. Geng-
liginden kalma eski ask mektuplari, yipranmus bir ruj, se-
neler dnce kapanmis bir sinemaya ait burusmus giris kart-
lar, pirit parcasi, sakiz kagidina yazilmus silik bir adres,
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Valentin’in havaci kiyafetiyle cekilmis resimleri ve bolge-
mizin savas dncesine ait solmus fotograflari.

Senlik veya panayir zamanlarinda musterilere her za-
man Reese hizmet ederdi. O giinlerde hepimiz yardim et-
mek zorundaydik. Barin arkasmda durup siparisleri ha-
zirlamak, kilerden kola ve limonata ¢itkarmak, tezgahin
arkasindaki buzdolabina icecekleri doldurmak, ¢opt
atik deposuna goturmek, kaldirim suptirmek gibi bir-
cok gorev vardi. Kiz kardeslerim mutfakta calisirdi, Her-
mann dahi yardim ederdi. Bunun disinda Hermann, ba-
bama gore, ddevlerini yaparak okulu iyi bir dereceyle
bitirmeliydi. Hermann'dan 6zel bir sey olmalyds, liseyi
bitirip tiniversiteye gitmeliydi. Babam bunu, barn arka-
sinda durup, buyuk bir gururla anlatirdi. O zamanlar ci-
varda okulu bitirip tniversiteye giden cocuk sayist cok
azdi. Hermann’a okumak zor gelmiyordu. Duydugu veya
okudugu bir seyi unutmazdi, okula basladig1 giin zaten
okuyup hesap yapabiliyordu.

“Hermann yukarida odasinda tek basina ne yapiyor,
bilen var m1?” diye sordu ablalardan biri.

Reese, Renate’yle Hermann'in patenlerle sivi giibre
kamyonunun arkasina, bosaltma boliimuntin kenarma
tutunup kaydiklarmi, bosaltma muslugunun acildigins,
gubrenin tzerlerine bosaldigim ve elbiselerini evde na-
sil sakladiklarini anlatiyordu. Reese hicbir seyi unutmu-
yor gibi, en ufak ayrintilan dahi hatirlayabiliyordu. Yas-
landigimda Reese gibi olmak istiyorum ya da Zehner gibi,
ama asla hicbir sey yasanmamuscasina suskun olan annem
gibi olmak istemiyorum. Herkes gtinlerce evin icindeki
igrenc kokunun nereden geldigini bulmaya calisiyordu,
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ta ki ciftcinin biri aksam barda oturup, kardeslerimin ka-
zasim giilerek anlatana kadar.

Reese sivri ceneli kafasimi yana cevirdi, kikirdadi ve
Renate’ye muzip bir bakis atti. Alma masanin yanindan,
musterilere siparislerini gotirmek icin restoran kismia
gecmisti. Kiz kardeslerim Reese teyzeyle sohbet etmeye
devam ettiler; akrabaligimiz olmadig: halde ona teyze di-
yoruz. Soy agacimizi ¢ikarsam, burusmus yuzuyle, sivri
burnuyla ve alayci bakan uyanik gozleriyle Reese de ke-
sinlikle icinde yer alirdi. Bizimle sohbet ederken bir an
eskisi gibi, mutfakta hep birlikte oturdugumuz zaman-
lardaki gibi hissettim. Claudia, liseye giden ve bir punk
grubunda solist olan oglunu anlatiyordu. Gortunisuyle,
dudagindaki piercingleriyle dalga geciyordu ama aslinda
bunlar onu rahatsiz ediyordu. Renate guldu. Kugctikken,
saman y1gininda ve ahirda Reese’in cocuklariyla oynardi.
O zamanlar ahirda inekler vardi, yesil sise sinekleri ve at-
sinekleri vizildardi, ahir tavaninin altinda yuvalar1 bulu-
nan kir kirlangiclan etrafta ucards, inek sidigi, pislik ve
eksimis sut kokardi. Renate’nin ytizit huzurlu goranu-
yordu. Sanki bu kadar zaman ge¢memis, nehir akmamis
da parildayan dalgalarinda bu gtizel amlan yansittyormus
gibi. Muhtemelen amlarinda Reese’in oglu Thorsten’le
birlikte saman yigimmin merdivenlerinden yukariya tir-
manip tozlu samanda oturuyor ve asagidaki ahiri, inek
sirtlarini ve sinek kovalayan kuyruklarnm seyrediyor ve
ineklerin memelerinden Reese’in bacaklar arasinda du-
ran kovaya fiskiran sutin sesini dinliyorlardi. Eskiden
Reese bu bolgedeki en biiytik ve en giizel ciftlige sahipti,
yetmisli yillarda ise toprak reformu ile birlikte ciftciler,
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tarlalarin ortalarina yerlesim alanlar kurmak zorunda
kald, bayuk ahirlar icin bolgede yer kalmamuisti. Verimli
tretim yapabilmek icin en az ytz inege ihtiyaciniz var-
dir aksi takdirde kooperatif bankasindan para alamazdi-
niz. Reese’in esi Chrisand buradan tasinmak istemiyordu,
boylece zamanla ciftciligi tamamen birakmuslar ve Chri-
sand, buradaki cogu insan gibi, cimento fabrikasinda ca-
lismaya baslamisti.

Kiz kardeslerim Reese’le konusurken yine kuctik kiz-
lar gibi davraniyorlardi. Renate parmagiyla sacimi dolu-
yordu, Claudia ise heyecanh bir sekilde Reese’i dinlerken
alt dudagini 1sirtyordu. Sohbetin ortasinda kuctik ablam
aniden, “Durum buraya kadar nasil gelebildi, Hermann'in
nesi var?” diye sordu. Reese omuzlarim silkti, isaret par-
magina biraz ytn iplik doladi, yumak masanin altina yu-
varland1. Renate bizlere sanki sorunun cevabimi bekler gibi,
sanki olanlar bilmemiz gerekiyormus gibi bakt. Kimse
cevap vermedi, ne soyleyebilirdik ki? Hermann son yil-
larda iyice gariplesmisti, kendisini hayal kirikhgna ug-
ratan kiz kardesleriyle iliskisini kesmisti. Ashnda herkes
onu hayal kinklhigma ugratiyordu, kimse onu memnun
edemiyordu. Peki, ne yapt1? Her sey eskisi gibiydi, hic-
bir sey degismemisti. Nehir evimizin éntinden Ugultu’ya
dogru akiyor, oradan da durmaksizin kayp zaman go-
ltine dokultyordu.

Biz mutfaktayken Zehner hala barda oturup degi-
sik surat ifadeleri yapryordu. Alma servisleri yaptktan
sonra mutfaga, yanimiza geldi, ben de agabeyimin oda-
sina dogru, yukarya ¢iktim. Koridorun sonunda, misa-
fir odalarin bulundugu giris tarafinda, Zehner'in ismimi
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haykirdigim duydum, Alma da ona sessiz olmasi gerekti-
gini soyltiyordu. Konuklara, restoran kismidan girmek
zorunda kalmamalar1 icin giris kapisinin anahtarlar ve-
riliyordu. Merdivenler birinci ve ikinci kata cikiyordu.
Merdiven sahanhigimnin birinde annemin boyadig bir stit
gugumu, duvarda ise yuvarlak icine alinmis Reiffeisen
Bankasi'nin, araba galerisinin, ¢cimento fabrikasinin, Zeh-
ner Degirmeni'nin reklam ilanlar1 bulunan, Eifel bolgesinin
topografik haritas1 duruyordu. Urft ve Kyll Nehirleri'nin,
dar kayalik vadilerden gecen Sauer ve Nims Nehirleri'nin
rotalarim1 gortiyordum. Biri titkenmez kalemle bolgedeki
koyleri (Hundscheit, Krekel, Wahlen, Floisdorf, Murlen-
bach, Birresborn, Kyllburg ve Keldenich) daire icine al-
must1, kire¢ ve kumtast ocaklarmni izleyen bir rota. Merdi-
ven ve koridor duvarlarinda Hermann'in balik cizimleri
asihydi, cizimlerin altina kotu yazisiyla baliklar hakkinda
yaptgl gozlemleri yazmisti. Sonunda agabeyimin odasi-
nin 6éninde duruyordum. Aslinda hicbir zaman kendine
ait bir oda istememisti, beyaz fayansh dus, bir dolap, bir
masa, yatak, yatagin yaninda balkon kapisi ile hepsi ayn1
sekilde kurulmus olan misafir odalarimin birinde kalmak
istiyordu. Koridor nemli ve soguktu, fazla musterinin bu-
lunmadigy ara donemlerde tim binay1 1sitmak masrafli
oluyordu. Hermann, denizcilik isinden geri dondugunde,
biriktirdigi parayla baz1 odalara tuvalet ve dus yaptirdi ve
eve yeni bir yag 1sitma sistemi kurdu. Kis aylarinda ge-
lir bazen o kadar duserdi ki icki teslimat¢ilarmin para-
lann 6denemezdi. Kapmin éntnde durup agabeyimle ko-
nusmaya cahistyordum. Onunla baliga ¢ikmak istedigimi
soyledim, simdi veya yarin sabah erkenden, ilk balik¢i-
lar nehre inmeden, tipki eskiden babamla yaptigimiz gibi.
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Cevap vermedi. Ozellikle Hamburg'tan kalkip geldigimi
ve Koln'de Eifel'e gelecek treni cok uzun bir stire bekle-
digimi anlattim. Nasil oldugunu ve neyi oldugunu, neden
konusmak istemedigini sordum. Alma'nin caresiz kaldi-
g1, tek basina her seye yetisemedigini soyledim, neden
yash balhig takint1 haline getirdigini sordum, babamin uy-
durdugu sagma sapan bir hikaye oldugunu soyledim. Bu
baligi kimse gormemisti, balikcilarin birbirlerine anlat-
tig1 hikayelerden biriydi sadece ve babam kulak misafiri
oldugu bu sagmaliga inanmisti. Babam bircok hikayeye
inanir ve anlatirdi, tiim hayat fantastik bir hikayeden
ibaretti. Bu sacmaliklara bir son vermedigi takdirde akil
hastanesine yatirilacagin soyledim, aslinda su anda iste
olmam gerektiginden, is yerindeki problemlerimden bah-
settim, muduarimiin bana izin vermek istemedigini an-
latim ve agabeyimin odasinda neden suskun bir sekilde
oturup kimseyi yanina almadigi icin buraya geldigimi de
bilmedigimi soyledim.

“Hadi ¢ik Hermann, baliga gidelim. Kiz kardeslerimiz
de asagida, birlikte asagiya indigimizi gortrlerse cok sa-
sirirlar, Alma da sevingten havalara ucar. Almanin agla-
masini istemezsin, degil mi Hermann? Bunu istemezsin,
Alma beni arads, biliyor musun?” Tren yolculugum esna-
sinda kasetlerinden bazilarim dinledigimi de soyledim.
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Kucuk bir guzellik abidesi: Nimfa. Giinesli giinlerde su-
dan yukselen, hentiz tamamlanmamis bir bocek. Geng-
ligini burada larva ve talanci bocek olarak gecirir. Fakat
simdi farkh ve daha giizel bir bocek olmak icin havala-
nir; ¢igden dogmus, nehrin tizerinde suzulerek, rizgarda
ucusan elbisesiyle, flut sesi esliginde satir ve keci tanrisi-
nin etrafinda dans eder.
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Nehrin tistiine dogru, kuciik akintilarin altna, suyun
sakin ve duz bir bolumde toplandig, kopukla dalgala-
rn olustugu, alabaliklarm minik hasereler, toz kirmular,
kucuk bocekler, tohum ve yaprak gibi ttrli yemler bul-
dugu yere dogru cikiyorum. Hala surti halinde avlanan
genc alabaliklara olta atiyorum. Seneler sonra yaslandik-
larinda tek baslarina avlanacaklar, herkesi bolgelerinden
kovacaklar hatta kendi turlerinin kutictiklerini yiyecekler.
Artik balik yakalamak istiyorum. Ipin hafifce gerildigini,
oltanin ucunda tammadigim, tamamen yabanc1 bir seyin
oldugunu hissediyorum. O zamanlar balik tutmaya deger
vermiyordum ama hatirladigim kadaryla, baska bir dun-
yadaymissin gibi bir his olusurdu her defasinda.

“Yemi alirsan seni serbest birakacagima soz veriyorum,
su anda burada s6z veriyorum, olta ucunu yutmazsan seni
serbest birakacagim,” diye kendi kendime mirildaniyo-
rum. Ve suyun hafifce hareketlendigini gorayorum, ipte
hafif bir diren¢ hissediyorum, alabalik oltaya takild: ve
kacmaya calistyor, ipi biraz, balik durup dinlenene kadar
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saltyorum, yine ipe asiliyor, mtithis bir mticadele gosteri-
yor, sonunda giicit titkeniyor. Pes edip yorulmus bir se-
kilde akintida yatiyor. Dikkatlice ipi geri ¢ekiyorum, su-
dan cikartyorum. Renkli benekli, hafif kahverengi sirtl,
guzel genc bir nehir alabaligl. Nehir alabaliklar1 yaslan-
dikea sirtlarmdaki renk koyulasir. Su gibi soguktu. Agzin-
dan oltay1 cikarirken kalbinin deli gibi attigim hissediyo-
rum, sonra onu suyun altina tutuyorum, basini akintiya
tutup biraz gevsetiyorum ki kendine gelebilsin. Bir da-
haki sonbahar yumurtlamak icin, ormandaki dag ete-
ginde dogan yan nehirlerden birine goc edecek. Suyun,
ince kum ve cakil tizerinden akugy, ytizgecinin sudan ¢1-
kabildigi kadar sig oldugu bir yer bulup, kuyruguyla bir
cukur acacak ve yumurtalarim birakacak. Ergenlik ca-
ginda, bu nehirleri takip edip, sig goletlerde yumurtlayan
alabaliklan yakalardik, tahtalardan yaptigimiz barikatla-
rin kurbanlan olurlardi. Onlar ortadan deler, iclerini te-
mizler ve kamp atesi yakip kizartirdik. Cocukken yaka-
lanan her balig: 6lduarardtm.

Alabaligy, ancak guctne kavusup akintiyla bas edebile-
cegi zaman elimden birakiyorum. Belki bu tecrtibe ona bir
ders olur, kolayca kandirilamayacak, Methuselah!'kadar
yaslanir ve torun sahibi olur. Babam bir keresinde balik
tutmann bir aldatmaca sanati oldugunu soyledi, gercek
yasam ise aldatmacayi, herkesin sansinin esit olabilmesi
icin belirli kurallara gore yapmaktr. Bu kural hayat, ask

1 Methuselah: Tevratta bahsi gecen, Nuh Peygamber'in 969 sene
yasamis olan dedesinin ismi. Ayrica bu isimde bir agac da var-
dir. Milattan 6nce 2800 yilindan beri yasayan en yash organiz-
madir.
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ve ozellikle balikcilik icin cok onemliydi. Sanatin en bu-
yugu, her iki tarafin da sanslarinin esit olmasi sebebiyle,
ucurma balik¢iligiydi. Buna karsin diger tiim balik tutma
metotlar, et yemi veya kasik zoka olsun barbarcayd: ve
beceriksizlerle meyhane balik¢ilarinin isiydi. Daha sonra-
lar, yash buytik balig1 tutmaktan vazgectigi zamanlarda,
babam bu fikrini degistirdi, belki de hayat hakkindaki fi-
kirleri degistigi icindir. Madem onu yakalayamiyordu o
zaman hicbir balik kalmayana kadar, geride sadece ken-
disi ve yash balik Ichthys kalana kadar, mumkiin oldugu
kadar fazla balik yakalamaliyd.

Akintinm yukarismdaki sakin sularda, cimenlerin usulca
nehre yaklastig1 ve sig nehir camurunda misk sicanlari-
nin magaralarinin bulundugu yerde balik tutuyorum. Bu
bolgede tren raylar1 nehirden neredeyse ytiz metre uzak-
liktadir. Hermann'la buraya sik sik gelirdik. Burada bana
yuzmeyi ve dalmay1 6gretmisti. Burada, baliklarin nasil
avlandiklarim, sineklerin nasil suyun tzerine indigini,
akint1 tarafindan nasil yakalandiklarii, mevsim degisim-
lerinde baliklarin ne ttr renkler aldiklarim izlerdik. Gok
guraltisuniin ve simsegin oldugu yagmurlu havalarda
su, hos bir sekilde sicak olurdu, vadinin tizerine simsek-
ler inerdi, her sey elektriklenmis gibi gérantirdu ve bizde
yilan baliklar gibi nehrin icinde kivrla kivrla yuzerdik.
Simsekli havalarda baliklarin neden bu kadar cana yakin
olduklarini, neden onlara dokunmamiza ve avlanmala-
nm izlememize izin verdiklerini asla cozemedim. Alma
da bizimleydi, tizerinde, nehir suyunun tzerinden stzi-
lup yere damladigy siyah bir mayo vardi. Gok gurultulit
havalarda suya girmeye korkardi, agacin altinda oturup

0540



ucuz polisiyeler okurdu. Almanm gogusleri o zamanlar
da buyuktu, teni bembeyaz parlards, sol tist bacaginin i¢
kisminda toplu igne ucu buyuklugunde bir et ben vardu.
Geceleri seftali kokan yatak ortustnitin altina girmeme
izin verirdi. Kikirdayip guler, saclarimi oksar ve bastan ¢1-
karic1 uyduruk Fransizca kelimeler soylerdi. Bir gun, ar-
tik yanina gelemeyecegimi soylemisti, kapisinin éntinde
yalvararak dikildigim kapisini kilitlemisti ve sonsuza dek
cennetten kovuldugumu distunmustiim. Bu ytzden aga-
beyimden nefret ediyordum, ¢inkit Hermann ytiziinden
yanina girmeme izin vermedigini biliyordum.
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Gokkusagy alabahigy (Oncorhynchus mykiss). Aslinda
bolgemizin baligi degildir, Amerika Montananin buyuk
dag nehirlerinden bolgemize gelmistir. Nehir alabaligin-
dan daha uzun olur, ufak sivri bir kafasi vardir, agiz ara-
lig1 daha kisadir, alt cenesi biraz daha arkada bulunur,
viicudu siyah ve renkli noktalarla bezenmistir. Yan taraf-
lar1 gokkusag renklerinde parildar. Daha yash olanlarda
renkli noktalar kaybolur, sadece golge gibi koyu nokta-
lar goranur. Geng gokkusagr baliklan stirt halinde yasar,
ergenlik caglarinda ise yalniz yasarlar.
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10.

Duin Hermann'in odasmin éntnden mutfaga geri don-
dugumde kiz kardeslerime, benimle de konusmadigin
bildirdim: “Odasindan herhangi bir ses duyulmuyor...
Belki de odasmda degildir, odasim kilitleyip yan giristen
disartya ctkmustir,”

“Bu tam ona gore bir hareket olurdu,” dedi kizgin bir
sekilde buytuk olan.

“Bir yerlerde geziniyor olabilir, biz de burada oturmus
onun icin endiseleniyoruz,” diye ekledi bir kucugu.

Alma misafirhaneden mutfaga geri dondu, mutfak ma-
sasimn oniinde durdu ve dun aksam Sartorius'un geldi-
gini anlatti. Hermann onu da odasina sokmamisti. Oda-
siin kapisini zorla agmaya calhistiklan icin Hermann
kapinin ontine bir dolap itmis. Kendine bir sey yapacak
diye korkuyorlarmns.

“Simdi bir anda akla geliyor,” diye ters bir sekilde
fisildadh buyugu.

Alma, bu sefer Sartorius'un Hermann1 gotturmek
icin aksam yine gelecegini bildirdi. Ardindan ilkbaharda
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Ugultwda bulunan Hollandah kadindan bahsetti. “Asa-
gidaki kamp yerinde bir karavanda yasiyordu, karavan
hala nehirde, su boyle yukselmeye devam ederse kara-
van suriiklenecektir,”

“Hermann’in gonli gorir gormez o kiza kaydi. Erkek-
ler boyledir iste,” dedi Reese orgiisinti 6rmeye ve yun
topu cekistirmeye devam ederek.

Salm ve Knuppelglas misafirhaneye girdiklerinde Alma
servis yapmak icin bara gecti. Reese Hollandal kadmin
karavaninda Hermann'in yemlerinin bulundugunu an-
latt1, baska kimse yemleri o sekilde asamazdi. Hollandah
yazin sik sik verandada otururmus.

“Hermann’in onu ziyaret etmesi Alma'min hi¢ hosuna
gitmiyordu,” diye fisildad1 Reese. “Kisin birlikte buz balik-
cihig1 yapmaya gittiler, kadin bir anda kayboldu ve ilkba-
harda, ugultunun 6ntnde buz icerisinde ortaya ¢ikiverdi.”

Reese bunlar1 anlatirken Alma, Knuppelglas ve Salm’a
servis yapiyordu. Durmadan konusan Zehner'in yaninda,
barda dikiliyorlardi. Sanki seslerin daha da gticlenerek bize
gelmesini saglayan gizli kanallar bulunuyormus gibi mut-
fakta konusulan her kelimeyi duyabiliyorduk.

Her seyi duymamizi saglayan belki de cocuklugu-
muzda, musterilerin isteklerini ve siparislerini ka¢irma-
mak icin edindigimiz kulak kabartma ahskanhgdir. Salm
ve Knuppelglas, nehre yavru baliklar birakmalar gerekti-
gini anlatti. Hermann'in yardim etmesini daha fazla bek-
leyemezlerdi ctinku su yukselmeye devam ediyordu ve
ilerleyen giinlerde sicakhk diisusit bekleniyordu. Onu-
muzdeki senelerde, nehirde balikg¢ilar icin yeterince balik
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bulunmazsa, belediyeden yeni siparisler alamayacaklarin-
dan korkuyorlardi. Alabaliklar1 nehre birakirken onlara
yardim eden Hermann1 sordular. Balik yetistirme konu-
sunda her zaman Hermann'm bilgisine ve yardimina gti-
venirlerdi; alabaliklariin ve golgebaliklarmimn yasadiklar
yerleri, turnabaliklarmin avlandiklar1 bolgeyi, genc balik-
larm hangi bolgede gtivende olacaklarim ve yeterince bes-
lenebilmek icin minik yengec ve kurtcuklan nerede bu-
labileceklerini biliyordu. Yabanci sularda yasadiklar ilk
haftalar gen¢ baliklar icin tehlikelidir.

“Baliklar suyla surtiklenir ya da baska baliklar tarafin-
dan yenilirse biittiin cabamiz bosa gider, tek bir kurus ala-
may1z,” diye kizd1 Salm. Knuppelglas Hermann'm birkac
aydir dogru dizgun ilgilenmemesinden sikayetciydi. “Hepsi
Hermann'in sucu. Golette sadece su yash balik hakkinda
konusur, baska hicbir seyle ilgilenmezdi ve sadece o ka-
dmla takihrd. Iflas edersek bunun zararim karsilamak zo-
runda, bizi boyle ytiztistit birakamaz,” Knuppelglas'm kav-
galardan dumduz olmus ve yamulmus kemikli bir burnu
var. Eskiden tren istasyonunda ving operatori olarak ca-
lisirdi. Birkag sene once, surekli kanstg kavgalar yizian-
den isine son verilmisti. Sonra babasi gibi hurda satmay1
denedi fakat basarili olamadi ve iflas etti. Simdi Salm icin
calisiyor ve balik goletlerinin yanindaki bir evde oturu-
yordu. Hermann'in yardimiyla yeni goletler ve ikinci bir
ureme ciftligi insa etmislerdi. Geng bahklar tu¢ aylikt, serce
parmak boyundaydi, derileri hentiz saydamd, i¢ organlar
hatta atan kalpleri belli oluyordu. Knuppelglas ¢cok hizh
konusuyordu, o kadar hizh konusuyordu ki ne konus-
tugunu bildiginden stphe edersiniz. Ayaginda cizmeler,

0590



tizerinde isci pantolonu, parafinli bir ceket ve kafasinda
beysbol sapkasi vardi. Gregor von Salm'm tizerinde ise
eskimis siyah bir takim vardi, balik goletlerinde calisir-
ken bile takim elbise giyerdi. Knuppelglas'n tersine kisa
boyluydu ve zayift1, ince kaslari, acik mavi gozleri vardi.
Salm her zaman bir ziippeydi ve soylu olmakla gururla-
nird1 ancak ailesi o kadar fakir dusmusti ki icerisinde ya-
sadiklan sato dahi artik onlara ait degildi. Salm, Alma’nin
kopri iscilerinin biriyle konusmasindan sikayet ediyordu.
Alma ona kendisini rahat birakmasimi, kiminle konustu-
gunun onu ilgilendirmeyecegini soyledi.

Gencken Alma, erkek kardesi, Knuppelglas, Salm,
Hermman ve ben birlikte dolasirdik. Virajlarda, buz ma-
garalarindaki tebesir ocaklarinda, kullanilmayan maden
ocaklarmin tinellerinde, son savastan kalan toprak bari-
naklarinda ve oyuklarda gezerdik. Bir gun oyuklarin bi-
rinde kuflit yapraklar tizerinde oturuyorduk. Alma ka-
zagim cikarmusti. El fenerinin 15181 dizini aydinlatiyor,
bacaklarmm arasindan yukariya dogru stuziilityordu. Salm,
Almamin erkek kardesine, Alma'nin oniimuizde soyunmasi
icin para vermisti. Salm ona dokunmak tizereydi. Birden
Alma'nim erkek kardesi feneri Salm’in agzina soktu. Siskin
yanaklarimin icinde 1sildiyordu, erkek kardesi feneri bir-
kac kez yakip sondurdi. Hermann oyuktan disariya tir-
mamp kacti. Almanim erkek kardesi bize de kaybolma-
miz1 soyledi ardindan fenerin 15181, pantolonu asag) inmis
bir sekilde ereksiyon olan Sam’i gosteriyordu.

“Hadi Bay Kont, ¢ikin disari, defol!” diye guldu
Almamin kardesi. Salm surtnerek disar1 ciktl, nisanci cu-
kurunda durup pantolonunu ilikledi, pacalarindaki tozlan

e 60 o



silkeledi ve her zaman yaninda tasidig1 atkisim1 gomlegi-
nin yakasina soktu. Salm yatih okulda okuyordu ve sa-
dece tatillerde eve geliyordu, o siralar sonbahar tatiliydi,
ormanin zeminine yapraklar yagiyordu. Nisanc1 cukur-
larindan nehir kiyisina giden tepeden asag1 yuruduk ve
Hermann1 orada oturmus bir vaziyette aglarken bulduk.
Yusufcuklar ve rengarenk parildayan kiz bocekleri, sig,
camurlu kiy1 suyunun tizerinde stziltayor ve ani hare-
ketler yapip bir anhgina gorinmez oluyorlardi. Alma kar-
desiyle toprak oyukta kalmisti. Aksam eve dondigunde
odasma girip kapisini kilitledi, ne beni ne de Hermann1
odasina soktu.

Knuppelglas barda Hermann’a kiziyordu, iyice hid-
detlenip, ofkeyle burnundan soluyarak mutfaga dalds,
bizi fark etmeden yanimzdan gecip Hermann'in odasina
dogru kostu. Paldir kuldur merdivenlerden yukariya ¢1-
kisim ve Hermann'in kapisim yumrukladigim duyduk.
Hermann’a artik disartya ¢ikmast icin bagirtyordu.

“Delirdi mi bu adam, kendini ne zannediyor?” diye
ofkelendi ablam. Knuppelglas, agabeyimden herhangi bir
cevap ya da tepki alamadan geri dondu.

“Belki gercekten de odasinda degildir,” dedi Alma mi-
safirhane kismindan geri donerken.

“Bizim de vaktimiz simrh,” diye tisladi Renate. “Eli-
mizden ne gelir, burada daha ne yapacagiz?”

“Boyle davranmamn tam da sirastyd1 sanki biz ona muh-
taciz,” diye tespitte bulundu Salm. Balik goletleri Salm’a
aitti, ailesinden geriye kalan tek toprak mirasi onlard. Es-
kiden Von Salm’lar neredeyse bolgenin tamamina sahipti.
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Babas1 oldugunde kumar borcu oldugu ortaya cikt, sa-
toyu ve arazileri rulet masalarinda kaybetmisti. Yash Salm
haftalarca ortadan kaybolup bir anda ortaya cikar, gec sa-
atlere kadar barda oturup buytik laflar ederdi ve sonunda
yaninda, hesab1 6deyebilecek kadar parasi olmadig or-
taya cikardi. Olumiinden sonra Von Salmlara, Yiiksek Be-
lediyeler Birligine ait olan satonun yan binasinda omir
boyu oturma hakki verilmisti.

Gregor son zamanlarda sehirde yastyordu, ailesiyle ne-
redeyse hi¢ gorusmuyordu, yash Salm oglunun tniversite
okudugunu ama yine de ondan bir sey olmayacagini soy-
lerdi. Babasmin 6limiinden sonra Gregor miras hakkini
devralmak icin geri donmusti. Akbalikgillar tiim balik-
lan yemisti ve goletler kumla kaplanmisti. Hermann ve
Knuppelglas balik yetistirme ciftliklerinin insasinda ona
yardimci olmuslardi. Kazma makinesiyle goletleri kazdi-
lar, tabanim kirecle armdirdilar, ctiramus setleri yenile-
diler, bir sene sonra treme ciftligini insa ederek alabalik
yetistirme isine basladilar.
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Surit her zaman huzursuzdur. Belki de bu onlar icin bir
kurtulustur. Tlk basta minicik, neredeyse saydam, 1sik-
tan kacan, etrafta dolasan yaratiklardir, daha sonra tek
bir organizma, tek bir buiytik balik haline gelirler. Sonra-
sinda ise koyu renkli, parmak uzunlugunda baliklar ola-
rak gorunurler.
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11.

Kiyida akcaagaclar duruyor. Su, ayak bilegi seviyesinde,
taslarin tizerinde parildayarak sicriyor. Balikeilar geciyor,
tren ray1 koprusiine dogru iniyorlar, kopraye tirmanip,
nehrin tzerindeki raylarin yanindaki iskeleden gecip, gi-
risinde verandal kuctik diiz tahta bir yap olan, icerisinde
bir bufe, duslar ve tuvalet bulunan kamp lokalinin bu-
lundugu kamp yerine giden cimenlerde ytrayorlar. Su-
yun icerisinden ¢ikip kiytya oturuyorum ve bu sabah ki-
lerden aldigim sert ickiden iciyorum. Birka¢ yudumdan
sonra suyun uzerinde stztiltyormusum gibi, akintiya ka-
pilan bir parcactkmis gibi hissediyorum.

Duin kiz kardeslerimle birlikte Hermann'in yamna cikti-
gimiz am dustntiyorum. Butin gin oturup bir gelismenin
olup olmayacagim beklemek istemiyorduk. Kuictuk ablam
huzursuzdu, is yerinden sadece bir giinlugune izin almis
ve patronuna ertesi gun tam zamaninda gorev basinda ola-
cagina dair soz vermisti. Hermann'in birkac sene once du-
zenleyip, kendine ¢alisma odast haline getirdigi deponun
onunden gectik. Pencerenin 6ntindeki masada bir bilgisa-
yar, irsaliyelerin ve faturalarin bulundugu bir klasor, onun
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yaninda iclerinde yem sinekler, olta uclan ve olta iplerini
sakladigy bir yigin sigara kutusu duruyordu. Cahsma oda-
sindan dik bir merdiven bira kilerine iniyordu; kiler mer-
diveninin yanindaki esigin tzerinde, paslanmis teneke
kutular, un kurtlart ve gece solucanlariyla dolu cam bar-
daklar, tahta ve cali kurtlar, serin talas tizerine yerlesmis
kulak kurtlari, icerlerinde kurumus otlar, yakalanmis cekir-
geler, mayis ve su sineklerinin bulundugu siseler, babamin
uzerlerinde mavi-yesil kurt sinek larvalanm yetistirdigi, ic-
lerinde bir parca et veya ciger bulunan teneke kutular du-
ruyordu. Larvalarin damla seklinde ve fildisi renginde vii-
cutlan, minik, koyu renkli, portlek gozleri vardi. Babam
onlar sivriltilmis altin kopcaya, canh bir sekilde, viicutla-
rim patlatmadan cok dikkatli bir sekilde takmisti. Babam
kendini ickiye verip hasta oldugunda neredeyse tim za-
manim kilerde gecirir, yemleriyle deneyler yapardi, o za-
manlar bize hayalet gibi gorunirdu. Arada sirada sarhos
bir sekilde kiler merdivenlerinden, ayaklar ve elleri tize-
rinde tirmanir ve disar1 citkmak isterdi. Fakat annem 6n-
lem alip kiler kapisinu kilitlemis olurdu, babamu kilerden
disartya salmak istemiyordu ¢tunki ¢iktiginda kudurup evi
yikar doker ve anneme vururdu. Babam, tekrar merdiven-
lerden asagiya yuvarlanana kadar sizlanarak Kkilitli kapi-
nin éninde otururdu. Bir siire sonra oradan teneke kutu-
larna, siselerine, yemlerine, kitaplarma ve kaln, kuru tas
duvarn yanindan akan nehrine, tonozlu kilerine geri do-
nerdi. Kulagim nemli tas duvara yasladiginda, Ugultu'dan
gelen bir fisiltt duydugunu zannediyordu ve o deli haliyle,
Ugultu'dan seslerini duydugunu zannettigi bahklarla ve 6l-
mus insanlarla konusuyordu.
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Kiz kardeslerimin arkalarindan, kiler kapisinin 6nin-
den gecerken, Renate ablasinin eline dokundu. Cocuk-
lugumuzda ayrilmaz bir ikiliydiler ve genelde el ele do-
lasirlardi. Okuldan dondtikleri bir giin babam Alma'yla
birlikte asagida, kilerdeydi. Koridordan Alma ve babamin
seslerini duyuyorlardi. O gtinden sonra, merdivenlerin ya-
nindaki koridorda gecirdikleri bu dakikalardan sonra, bir
daha asla kilere girmeye cesaret edememislerdi.

Merdivenleri ¢ikip koridoru gecerek Hermann'in oda-
sina dogru gittik. Ugtimiiz kapmin éniinde dikilip onunla
konusmaya, kapiyr agmast icin ikna etmeye calisiyor-
duk. Sonunda Claudia ona, artitk buytimesini ve herke-
sin yaptig1 gibi olaylar1 kabullenmesi gerektigini soyledi.
Hermann cevap vermedi. Cok sessizdi, Hermann'in oda-
sinda olup olmadigim bilmiyorduk. Renate’nin aklina,
yan odadan odasina bakma fikri geldi. Korkuluktan ola-
bildigince sarkip, tizerinde yalmzca eski ptisku esyalar ve
plastik sandalyeler bulunan, Hermann'm odasindaki ka-
¢tk balkona baktim, ancak pencerenin ontindeki perde-
ler sikica kapatilmisti.

“Leo, bir sey gorebiliyor musun?” diye sordu Claudia.
“Eskiden buradan diger odaya tirmanirdik,” dedi Re-

nate. Korkuluktan tirmanmak tizereyken beni geri cekti.
“Bos ver Leo, o kapiy1 da kilitlemistir.”

Sonunda koridordan, icinde bir kanepe, koltuklar, te-
levizyon ve musterilerin iceceklerini kendilerinin alabi-
lecegi bir bar bulunan, konforlu désenmis bir oda olan,
ortak salona gectik. Cocukken burada oturup televizyon
seyrederdik.
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Kucik kiz kardesim duvara yaslanmis bir sekilde du-
rup basimn dondagunt, burada ne isinin oldugunu bil-
medigini, Hermann'in yardim kabul etmeyecegini, kafasina
koydugunu yapacagmi, her zaman boyle yapip kimseyi
umursamadigin, sdyledi. Onemli isinden bahsetti, firma-
nin tam satin alma islerinden sorumlu oldugunu ve sipa-
risleri kontrol edip nakliyecilere teslim etmek icin aksam
ofise gitmesi gerektigini sdyledi. Bunu yapmadig1 tak-
dirde, bircok subenin ertesi gtin mah olmayacakt. Yanin-
daki duvarda Hermann'in bir yaymbalig1 ¢izimi asiliyd.
Gorur gormez, cocuklugumuzda Hermann'la birlikte s1g
suda durdugumuzu, Hermann'm dikkatli bir sekilde tast
yukar1 kaldirip, camurun durulmasim bekledigini ve koca
kafali, sas1 gozlu, uzun kulaklar gibi kafasinin arkasinda
duran yuzgecleri olan, ilkel bahg bana gosterdigini ha-
tirladim. Ytizme kesesi bulunmayan ve kiictik bir insan
gibi nehir dibinin tizerinde gezinen bir balik.

Buyuk kiz kardesim, Alma hakkinda konusuyordu,
Hermann'in tuhaflasmasma onun sebep oldugunu soy-
ledi, ayrica baz1 misterilerle -bunlarm arasinda Salm da
bulunuyordu- iliskisi oldugunu duydugunu ekledi.

“Hakkinda konusulan diger seyleri saymak bile iste-
miyorum,” diye ekledi kizgin bir sekilde.

“Hermann'm yerinde olsam onu coktan evden kovar-
dim,” diye bir kiicigu hayiflandi. Ashnda kiz kardesle-
rim Alma hakkinda her zaman kota seyler konusudu,
ozellikle, daha uzun siire evde kalan, biz digerleri baba
ocagindan ayrildiktan sonra dahi uzun stre burada ya-
sayan, kucik ablam.
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Claudia en son, karnaval zamam olanlar1 anlatti. “To-
ren icin buytk bir gemi insa ettiler. Geminin tzerinde
Hermann oturuyordu, elinde buyiik bir olta ve oltanin
ucunda, ¢iplak goguslu denizkizini simgeleyen Hollandah
kadin,” Son nisanci festivalinde de Hermann, tamamen
sarhos bir sekilde ve basinda kartondan bir tacla, Salm ve
Knuppelglas'n cektigi el arabasinda oturarak sokak sokak
gezdigini anlatti. Kisa stire 6nce de, tim geceyi kamp lo-
kalinde gecirdikten sonra sokaklarda yalpalaya yalpalaya
yuramus, kilise sarkisina ait bir misra olan “Mutlulugu-
muz... Bizim mutlulugumuz!” diye haykirmis, sonunda
kollarmu iki yana acarak yolun tizerine boylu boyunca ya-
tip aglamaya baslamus. Yerden kaldiramammslar. Claudia'nin
sesi yukselmeye basladi: “Olup olacag1 buydu, insan boyle
bir kardese sahip olmaktan utan¢ duyuyor,” Kopri iscile-
rinden biri iceriye girdiginde sustu. Isci, buzdolabina yo-
neldi, bir maden suyu alip bir dikiste icti ve sonra kah-
valt1 etmek icin asag: indi.

Kucuk kiz kardesim camdan disariya, nehrin diger
yaninda bulunan, harap olmus Reese’in ciftligine dogru
bakti. Ahirin yontma tas duvariin yanindan ince bir pa-
tika geciyordu. Nehir calilarinda alcak fundaliklar, sogut,
dokunmabana cicegi, ok bast ve kamuslar buiytyordu, bir
balikcil kusu dikkatli bir sekilde s1g nehir suyunda yura-
yordu, birden durup suyun icerisinde gordugu bir seye
dikkat kesildi. Koridorda biri, gicirdayan tahtaya bast.
Geg vakitte, annemin, kit giinltik kazancimn bulundugu
kasayla birlikte yorgun bir sekilde merdivenlerden yuka-
riya cikisini, misafir odalarmdan ¢ikan yabanci sesleri, an-
neme eslik eden sevgilileri, yakaladiklar yilanbaliklarini
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kovayla salona tastyan balik¢ilar ve ertesi sabah kovanin
calindigim ammsadim. I¢inde yilanbaliklarinin bulundugu
kovay1 aramamiz gerekiyordu ctinkt onlar misafirlere ha-
zirlanacakti. Mutfakta, ocagin tisttindeki su kayniyordu,
derileri daha kolay ayrilsin ve lezzetli olsun diye, yilan-
baliklart canl olarak kaynar suya atilirdi. Yilanbaliklarini
dans salonunda aradik, dans pisti doseme cilast gibi ko-
kuyordu, masalarn altina girdik, kaloriferlerin arkasina
baktik, eskiden meyhane oyuncularimin hazirlandiklar,
eski puski esyalarin durdugu ve duvarin tozlu, eski kre-
pon kagitla kaph oldugu sahnenin altina baktik. Yilanba-
liklar1 yoktu, sanki yer yarild1 da icine girdiler. Hermann
bize yilanbaliklarinin geceleri ¢imenlerin tizerinde stri-
nerek ineklerin memelerinden stt icmeye gittiklerini ve
dogduklar nehrin kokusunu, kendilerinden sonra gelen
nesilleri icin, denizin derinliklerinde bir yere biraktiklarim
anlatti. Oyleyse baska sihirli numaralari neden olmasin?
Kaybolmak veya goriinmez olmak gibi. Aramaya devam
ettik; annemin piyanosunun durdugu salonun sahnesinin
uzerinde, Jakob amcanin yaptig1 yagl boya resmin -tepe-
deki manastir kilisesini, tren istasyonunu, ttinel girisini,
mavi bir serit gibi parlayarak bolgenin etrafinda donen
nehrimizi gosteriyordu- bulundugu pencerelerin arasin-
daki duvarda. Jakob amca bu tabloyu, savas esiri olarak
Ruslarin elinden kurtulup geldikten sonra yapmusti. Haf-
talarca hi¢ konusmadan sahnede oturup, ekleme bina-
nin catisindan nehri seyrederek yapmaya baslamisti. Ne-
hirde gorduklerini, oturdugumuz yeri, oldugu gibi degil,
Sirbistan’dan FEifel'e yayan geldigi zaman hatiralarinda
kaldig1 gibi, memleketini nasil gormek istiyorsa o sekilde

e H0 e



resme almusti. Tablosunu bitirdikten kisa bir siire sonra
da olmustii. Bunun tizerine, aslinda agabeyi Jakob’a du-
sen misafirhane, anneme miras kaldi. Babamin ¢liimiin-
den onceki seneler salon, kahve turlan duzenleyen kisi-
lere kiralamyordu. Yash insanlar otobtislerle gelir, sahnenin
ontine kurulan uzun bir tahtanin éntnde oturup onlara
yastik, battaniye, hali veya baska seyler kakalamaya cali-
san saticilar1 dinlerdi. Bir gtn ikindi vakti, misafirhanede
kimse yokken, Hermann’la birlikte, devamh musterilere
ait bankin altina girip uyuyakaldigimizi ve ancak aksam
uyandigimizi hatirhyorum. Bankin altindan ¢ikmaya ce-
saret edemiyorduk. Barda adamlar kavga ediyordu, bira
goletlerini, cimento iscileri, ciftcilerin ve kamyon suru-
ctilerinin ayakkabilarim gorayordum. Siseler kiriliyordu.
“Seni 6ldurecegim!” diye bagirtyordu biri. Sartorius kavga
edenleri ayirmak icin gelmisti. Herkes gidip restoran ka-
pist kilitlendiginde Almanin spor ayakkabilarini gor-
duk, pencereyi acuginda Ugultunun sesinin iceriye ya-
yilisim duyduk.

Yapraklar suyun tzerine duastiyor, donerek akintiyla
surtikleniyor, hatiralar ve rtyalar da akip gidiyor. Hayal-
lerimiz ve gercek arasinda bir fark yoktur, her sey bir giin
nehrin dibine, sessiz anilara, yalnizliga coker. Babam her
zaman gercek balikciligi sadece tek basina yapabilecegini
soylerdi. Hatirlamay1 da sadece tek basma yapabilirsin,
yalnizhigin dibi ve derinligi boyledir. Bir su karatavugu
calilhklan eseliyor, kamp yerinden gelen sesler duyuyo-
rum. Salm ve Knuppelglas kamyonetlerinden inip lokale
giriyordu. Dun butiin gun suya geng baliklar birakular,
bugtn de o isle ugrasiyorlardi fakat artik aceleleri yoktu,
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cunkit hava duzelmisti, diin olanlar unutturacak kadar
guzel, 1hk bir sonbahar giinu. Yine diin sabah, Hermann'in
odasina giremeyip mutfak masasinda bir arada oturdugu-
muzda, yaptigimiz konusmalarimiz geliyor aklima. Alma
koprt iscilerine servis yapiyordu, biz Hermann hakkinda
konusuyorduk, ne yapabilecegimizi distniyorduk. Bu-
ytik ablam Hermann'm her zaman biraz tuhaf oldugunu
soyledi, cimento fabrikasinda gecirdigi kaza sonras1 daha
da beter olmustu.

“Ondan utaniyordum,” dedi Claudia. “Esim okulda
ogrencilerinin yaptig1 terbiyesizce yorumlar dinlemek
zorundaydi... Sonra, pesinden kopek gibi kostugu su
Hollandah kadin. Tlkbaharda nehirde bulundugu zaman
insanlar, Hermann'm bu iste parmag oldugunu dustunda.
Elbette siz pek 6nemsemezsiniz, ne de olsa buralarda ya-
samiyorsunuz.”

Kucuk ablam: “Kendini odaya kilitleyerek disariya
ctkmak istememesinin nesi bu kadar koti? Hermann
yalniz olmak istiyor, bunu her zaman istiyordu zaten,”
diye belirtti.

Alma mutfaga donmustt, ekmek dilimliyordu, dilim-
lenmis sucuklart buzdolabindan ¢ikarip tabaklarn tize-
rine dizerken, Hermann'in gecen aylarda yine Salm ve
Knuppelglasla takildigin anlatti, tipki evden ayrilip de-
nize acildigl zamanlarda oldugu gibi. Yine sik stk kamp
lokaline giderdi, oraya sadece ayak takimi, uyusturucu
kullanan tipler ve Amerikahlar takilirdi. Alma, misafir-
hane kismina kahve ve cay goturdu. Mutfaga dondu-
gunde Reese’in getirdigi sepetin icinden birka¢ yumurta
aldiktan sonra omlet yapmaya basladi. Reese hala birkac
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tavuk besliyor, bize gelmeden 6nce ahira ugrar tavuklara
bakar ve yumurtalan toplardi. Alma, yumurtalar pes pese
ald1 ve tizerindeki tityleri temizledikten sonra onlar ta-
vanin kenarnda kirdi.

Claudia ve Renate yine Hermann'in yanina ¢ikmis-
lardi. Alma, kiz kardeslerin senelerdir aramadigini, ne
Hermann’la ne de annemizle ilgilendiklerini soyledi. Hatta
Claudia pazara giderken, misafirhanenin ontinden gecme-
mek icin yolu degistirip, kars1 yola geciyormus, zaten, bu-
rada kimsenin sevmedigi lise 6gretmeni, kocas1 yuztunden
kendini bir sey zannediyormus. Oglunun arkadaslariyla
ara sira buraya gelip langirt oynadigin bilse. ..

Alma omletlerle birlikte restoran kismina gecti, tekrar
geri donup dolaba gitti, en ust kapag1 acti, parmak uc-
larinda ytiikselerek baharatlari ¢ikardi ve musterilere go-
turdii. O esnada istasyona bir tren girdi. Kirkh yillarm
sonlarina dogru babam, bu trenlerin biriyle Eifel’e gel-
misti. Tamdiklaridan biri bulundugumuz yeri, balig1 bol
ve temiz sularim, derinliklerinde kol boyundaki yilan ba-
hiklarinm yasadigy kraterleri hayranlikla anlatmisti. Olta
takiminy, sirt cantasinm, birkac giyecek esyasim ve bircok
kitabim yamnda getirmisti. Paul Maclean’in hediye ettigi
sinek, balikci yeleginin goguis cebinde asiliydi. Maclean
o zamanlar coktan ¢lmustii, Montana’da bulunan kuctik
bir sehirde, kumar borcu ytizinden vurulmustu, kardesi
Norman da o esnada Paul ve ucurma balik¢ihg hakkin-
daki ilk kitabini yaziyordu. Babam uzun boylu ve zayift,
Reese’in anlattigina gore, kiictik, renkli alakarga tuyleri olan
bir sapka takan, dikkate deger genc bir adamdi. Burada
gecirecegi tatil boyunca alabalik yakalamak istiyormus,
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bolgemizde bulunan en iri alabahig1 yakalamay1 hedef-
lemisti. Ondan sonra birka¢ sene daha calismay1 planh-
yordu, seyahat edecek ve kitap yazacak kadar paray1 bi-
riktirene kadar calisacakti.

Babam misafirhaneye ilk kez adim attiginda, tipki bu-
gun oldugu gibi guzel bir sonbahar sabahiymus, iceri gi-
rip bara oturarak bir bira ismarlamis. Annemi fark edince
gozlerini ondan ayrramamis. Annem barin arkasinda bir
taburede oturuyormus. Omuzlara kadar inen, gtir kestane
kirmzist saclan ve yesil kedigozleri olan annemin tze-
rinde beyaz puantiyeli mavi elbisesi varmis. Babam ondan
o kadar etkilenmis ki bir sireligine baliklara karsi olan
zaafin1 dahi unutmus. O an anneme asik olmus. Annem
ondan birka¢ yas buiytik ve bircok konuda daha tecriibe-
liydi. Birkac ay sonra da evlenmisler. Babam belki de bun-
dan sonra artik cahsmak zorunda kalmayip kendini balik
tutkusuna adayabilecegini dustinmustu. Fakat gercegin
yuzi farkliydi, maddi acidan destek olabilmek icin bir is
bulmak zorundaydi. Onceleri montaj isinde cahsty, ta ki
cimento fabrikasinda bir pozisyon bulana kadar. Gittikce
halinden sikayetci olmaya bashyordu, icki icip, hayatta ne-
ler kacirdigini, ne kadar yetenekli oldugunu ve yapmak
istedigi bircok seyin oldugunu sayiklayip dururdu. Ama
yetenegi yoktu, sadece bahk tutkusu vardi. Memleketinde
bir hirdavatcida calistyordu, kafast kitaplar1 ve hayalleri ile
doluydu. Annem daha sonra, kendisiyle sadece calismak
zorunda kalmamak icin, rahat bir hayat yasamay: tmit
ettigi icin evlendigini basina kakip durdu.

Babam barm arkasinda durdugunda musterilerle bir-
likte icki icer ve anlamh laflar ederdi, herkese ne kadar
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cahil olduklarim hissettirir, hayranlik duydugu Bakunin
ve Stirner'm kitaplarindan, Izaak Walton'un Kamil Balik¢t
eserinden almtilar yapardi. Buradaki insanlar icin bunlar
bir sey ifade etmiyordu. Sarhos bir sekilde, sayisiz buytk
ve kucuk nehirle cevrili bir su bolgesi olan Eifel'in balik-
lart hakkindaki bilgisiyle ve bu bolgenin kronolojisini ya-
zacagin soyleyerek kasihirdi. Kronolojisi, henuz Eifel'de
insanlarm yasamadig, yalnizca denizlalelerinin, mercan
resiflerinin ve ilkel baliklarin bulundugu, s1g bir deniz ol-
dugu zamandan baslayacakti. Buzul Cag1 sonladiginda ki-
talar daglara dontusmustti ve denizler geri cekilerek 1ssiz
¢6l bolgelerini olusturmustu. Bu sicak ve kuru iklim ca-
ginda, yagmur yagdigl zamanlar vadimiz su baskilarima
ugramisti. Milyonlarca yil sonra yeni diinyalar olusmustu,
ayni sekilde vadi de, ytzyillar boyunca yolunu acip, sik
daghkl gecitlerin arasindan gecen, agaclarin dallar gibi
yamaclardan asagiya dokulen, berrak goller ve caylarla
beslenen nehriyle, bugtinki gorintmune ulasmisti. Ba-
bam Fifel'e yerlesen halklar1 anlatirdi. Keltleri, Franklar,
yagmac1 Vikingleri, Romal villalan ve kaleleri, karanlhk
ortacagl, Prusya egemenligi ve Fransa Savasrnin oldugu
donemi, Napolyon'un ordusuyla Misir1 fetheden ve bu
buytik generalle Rusya’ya yurtytp orada donarak olen
insanlari, tren hattinin insasi, Eifel'in onemli bir muha-
rebe meydani oldugu Diinya Savasi'ni... Babam insanlar
ve ilkel bahk Ichthys1 anlatirda.

Sarhosken, “Bir anhgma gortinen, dalga tizerindeki mi-
nik kopuiklerden baska bir sey degiliz,” diye filozofca ko-
nusurdu. Hohlmeier, Mettgraf, Braden, Kronbus, Claes,
Schwickrath, Delamot, Welter ve barda duran her kim
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varsa konusmasim dinliyormus gibi yapar ve onun hesa-
bina sarhos olana kadar icki icerlerdi ve kendileri de, baba-
min inanmaya hevesli oldugu uyduruk ve yalan hikayeler
anlatirlardi. Babam hepsini defterine not eder ve gercek-
ten hepsine inanirdi, aptal bir adam degildi halbuki tam
tersi bir bakima zeki ve bilgiliydi. “Kimse neyin dogru ne-
yin yanls oldugunu bilemez, o nedenle ne kadar fantas-
tik olursa olsun inanmak istedigine inanmak daha akil-
Iica olur,” demisti bir keresinde.

Hermann da babam gibiydi, ozellikle nehir ve balk-
larla olan iliskileri ayniydi. Babam Hermann’1 henuz k-
cuk bir cocukken dahi baliga goturtiyordu. Bir stire sonra
beni umursamamaya basladi, o kadar hevesli bir 6grenci
degildim. Hermann, babam icin 6z oglundan da oteydi.
Hermann'n liseye gitmesini istiyordu, onda buytk yete-
nekler gortiyordu. Hermann, babamin yapmak isteyip de
yapamadiklarim gerceklestirmeliydi.

Agabeyim matematik problemlerini gercekten simf ar-
kadaslarindan daha hizli ¢ozityordu, soruya bakar ve ¢o-
ztimu aninda soylerdi ancak imlay1 pek beceremiyordu,
cok fazla hata yapiyordu hatta o kadar cok yapard ki ge-
nelde ne yazdigim kimse anlayamazdi. Birkac sene sonra
okulda, Hermann'in oturdugu sirada oturup sorulart onun
gibi cozemedigim zaman, 6gretmen actyarak bana bakti
ve “Hermann’in kardesi oldugundan emin misin?” diye
sordu. Hermann o sirada liseler arasinda en iyi egitimin
verildigi Gymnasium’da okuyordu. Ancak dustindagumi-
zun tam tersi, orada okumak ona o kadar kolay gelme-
misti. Tek basina en arka sirada oturup balik resimleri ya-
pardi, balik tutmanin hayalini kurar, okulu asar ve nehir
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boyunca turlardi. Bazen aksamlar gizlice Alma’yla bulu-
surlardi, gece yarnsina kadar oturup sohbet ettikleri Mer-
yem Sttunu'na kadar yurtyus yaparlardi. Alma’ya daha o
zamanlar, tim o anlamsiz seyleri 6grenmek istemedigini,
hicbir seyi anlamadigini ve anlamak da istemedigini an-
latiyordu. Babam ne kadar ikna etmeye calistiysa da Her-
mann okulda hicbir ¢aba harcamiyordu, Gymnasium’daki
okul arkadagslarinin alay konusu olmustu ve sonunda
orayl terk ederek bolgemizdeki kuctuk okulumuza tek-
rar devam etmek zorunda kaldi.
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Yaym balig1 (Cottus gobio). Genis agizli sisman kafalari,
taslarm altindaki bir delikten bakar. Suyu bulandirr, tipki
Zehner'in yararsiz, sacma sapan konusmalar gibi, kimse-
nin duymak istemedigi seyleri ortaya ctkaran bir hikaye
anlaticisidir. Yayin baligimn ytizme kesesi yoktur, geceleri,
gogus yuzgeclerini iyice acip, sarsila sarsila nehrin dibin-
den hareket eder. Comak seklinde pulsuz govdeleri var-
dir. Sirti diizensiz benekli, leke desenlidir ve yuzgecleri
gri renktedir. Sirtinda kuvvetli, arkaya dogru egilmis bir
dikeni vardir. Baytk lekeli gogis ve karin ytizgeci bulu-
nur. Bu cirkinlikten dolay1 da surekli hikaye anlatir.
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12.

Nehir, her seyin ¢oztiinmez bir sekilde kazindig: bir
matristir -boylece bizim icin gizli kalr- yine de orada
oldugunu, sezilebilecegini ve hayal edilebilecegini bili-
yorum, belki baliklar da biliyordur. Nehirde durup ba-
ik tutmak bana iyi geliyor, ayn1 zamanda ytiksek kon-
santrasyon gerektirdiginden kafami da dagitmis oluyor.
Hatiralar tizerime dogru yuzerek geliyor ve kayboluyor,
daha sonra da yenileri ortaya cikiyor.

Diin sabah Reese’in yiin yumagi masanin altinda yu-
varlanip masa bacaginin dibinde durdu, kiz kardesim
yumag yerden almak icin egildi. Yiin ip yerde kivrilmis
bir sekilde duruyordu. Reese ipi cekti, sisler yine birbi-
rine vurmaya basladi. Reese, hentiz gen¢ bir kizken ka-
tldig kilise korosunu anlatti, Kalvarien Dagindaki mu-
himmat deposunu, savastan kisa stire sonra bir askerin
misafirhaneye paldir kildar girerek, deponun yandigin
haykirmasiyla, panik icerisinde sehirden birlikte kac-
tiklarimi anlatt. Sirenler calmaya basladiginda ytizme
havuzuna varmislardi, yer sarsilmis ve Kalvarien Dag,
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munzevinin manastirtyla birlikte havaya u¢cmus, dev bir
toz bulutu tiim vadiyi karanhga bogmustu. Uzun bir stire
havadan toz yagmus, ginduz vakti oldugu halde her yer
kapkaranlikmis. Eve donduklerinde her sey, korkunc
bir bomba saldirisina maruz kalmis gibi paramparcay-
mis ve toz ucusuyormus, Kalvarien Dagi'nin tepesi pat-
lamist1, ayn1 sekilde, cok uzun zaman once orada yasa-
yan ve Reese’in, ilk Arimond oldugunu iddia eden bir
munzevinin manastirt da havaya u¢mustu.

Reese, Valentin’i anlatti. Nehirde oturup baliklara ba-
karken, annemi ve Valentin’i, ku¢tik parildayan dalgala-
rin icinde, savas oncesi bir kis aksam iki dag arasindaki
Borgward’a bindikten sonra Hallschlag Priim arasindaki
dagh yolda devrilerek tepeden asagiya dustiguna goru-
yorum. Annem agir yarah tarlada yatiyor, Valentin ise
bagirarak arabanin icinde yaniyor. Reese bir an icin orgit
ormeye ara verip bana bakti ve annemin Valentin'i ¢cok
sevdigini soyledi, sanki bu, tiim olanlarin ¢zrttymus gibi.
Valentin'in ¢éliimiinden sonra annem bambaska bir in-
sana dontusmustu, artik duygularini yitirmisti ve cocuk-
larina dahi bir duygu besleyemiyordu. Savas bitiminden
kisa stire sonra odun tticcari ilk kez misafirhaneye gel-
misti. Bolge, pazarin kuruldugu guinlerde at, inek, okuz,
domuz ve hayvan tayleri satan ciftcilerden gecilmiyor-
mus. Odun ticcart meyhanemize sik sik gelirmis. Seneler
sonra odun isi kar getirmemeye basladiginda ve ciftcile-
rin artik kolay kolay ikna edilemedigini fark ettiginde is
degistirip, elektrikli akupunktur aleti olan Perse’yle koy
koy dolasirmis. Hastaliklar1 bu aletle iyilestirebilecegine
inanir buyuk paralar kazanmayi hayal edermis. Bu odun
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tticcarl, ya benim babammis ya da Hermann'in babasiy-
mis. Belki de babam seyahat eden bir temsilci ya da bir
Amerikan askeriydi, o zamanlar kimligini 6grenmek be-
nim icin 6nemli degildi, yalnizca kendimden sorumlu ol-
dugumu diistiniyordum ve belki de sadece Hermann'in
gercek kardesi olarak kalmak istiyordum.

Reese, nasil dogdugumuzu da anlatt.

Biz kendi hayatlarimizi kurup evden ayrildigimiz za-
man Hermann babamla sik sik gecmiste yasanan ve artik
degistirilmesi mumkiin olmayan seyler hakkinda tarti-
sirmis. Evde sadece Hermann kalmusti, tek basina baliga
cikard: ve gittikce tuhaflasmaya baslamisti. Dogdugum
sehri terk ettigimde bunlar beni artik ilgilendirmiyordu.
Bir sureligine, ailem, sehir ve insanlar1 yokmus, onlar
sonsuza dek unutmusum ve sanki onlar hi¢ var olma-
muslar gibi yasadim.

Suyun icinde kiyiya dogru yturayorum, calilarin bu-
lundugu yerde ¢imlere oturuyorum ve nehri seyrediyo-
rum. Nehrin icine kiiciik bir sopa atiyorum, kiyr akin-
tisina kapilip nehrin ortasina kadar surukleniyor, yavas
yavas kendi etrafinda donmeye bashiyor. Cimene uzani-
yorum, suyun sirildayarak aktigini duyuyorum, gokyi-
ztine dogru bakiyorum ve Hermann ve Alma’yla birlikte
bir salin tzerindeyiz, asagiya dogru kayiyoruz. Sal, tas
ocagindan caldigimiz tahtalardan ve tenekelerden yap-
mistik. Alma aramizda yatiyordu, o ikimize aitti, bir sture
bunun boyle oldugunu distiniyorduk cinki insanla-
rin birbirlerine ait olabileceklerine inaniyorduk. Alma
saclarimizi oksuyordu, guliyordu, giltusu, baliklama
atladig1 ve icinde yuzmeye basladigl, suyun tzerinde
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sildiyordu. Sonra yine salimiza tirmandiktan sonra ya-
nimiza oturmustu, ayak parmaklarinin arasindaki de-
riyi kontrol ediyordu. Saclari 1slaninca kivrilmisti. Geng
Alma’yr ve bizi, bir zamanlar oldugumuz halimizle ha-
tirlamaya calistyorum, kendimi su anda, sadece birkac
unutulmus guzel an yasadigim icin, tutmaya calisigim
bir balik gibi hissediyorum.

Nehrin diger tarafinda dokuz treni, nehir kiyisina ya-
kin bir sekilde geciyor. Ruzgarindan ucusan yapraklarla
birlikte minik bocekler suyun tizerine distuyor, baliklar da
acgozlu bir sekilde onlara dogru ytikseliyor. Belki orada
denemeliyim, belki baligimi orada yakalayabilirim.
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Islak sinek yemler, baliklara, bogulmus bir bocegi, suyun
yuzeyine dogru cikan bir larvay1 veya yumurtadan ¢ctkmak
uzere olan bir bocegin nimfasini canlandirmah. Islak si-
nek yem, bir bocegi mumkun oldugu kadar gercekgi bir
sekilde taklit etmeli ya da sekil ve renk acisindan bahgin
dikkatini ceken bir goz aliciya benzemeli.
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13.

Diin sabah barin arkasinda Alma’ya yardim ediyordum.
Pazarin kuruldugu ginlerin normalde bu kadar yogun ol-
madigim soyledi, senelerdir yogun gecmiyormus ve simdi
kopru iscileriyle balik¢ilar da evde kaliyordu ancak sikayet
etmek istemiyormus ctiinki genelde sadece Zehner mey-
hanede otururmus. Pazarcilar iceriye girdiginde Zehner
onlara dogru, ciftcilerin artik 6lene kadar yalnizca buyuk
traktorlerini daire icinde stiren usaklar oldugunu, olumun
hayat boyu sturdigtni ve gerceklestigi zaman tiim bun-
larn bittigini haykirdigy esnada, bira iciyordum.

“Artk is yok, olmayan is karsiliginda eline gecense
hicbir sey!” diye bagirdi.

Alma kahve servisi yapiyordu. Bir kadin agzina ka-
dar dolu ahsveris torbalariyla kosedeki bir masada otu-
ruyordu, burma biyikli, favorili, sisman bir adam bir sise
sarap istedi. Sigarasi ag1zlikla iciyordu, Zehner'e donip,
is isteyen herkese is verildigini, baska tlkelerde insanla-
rin tembel oldugunu, kendisinin hi¢ Afrika'ya gitmedi-
gini fakat oradaki insanlarn aclik cekmelerinin bir sebebi
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olmas1 gerektigini, bizimse burada aclik cekmeyip refah
icinde yasadigimizi ¢tinkti caliskan insanlar oldugumuzu
soyledi. Ardindan herkes ayn1 anda konusmaya baslad,
kimse kimsenin soylediklerini dinlemiyordu.

“Pazar stantlan gittikce seyreklesiyor, yakinda buraya
gelmeye bile degmeyecek.” diyordu biri.

Zehner ardindan savas yillarim anlatmaya basladi. Sa-
vas tutsagi olarak degirmende calisan bir Polonyaliyr an-
lattyordu. Bu Polonyali adamin Alman bir kadinla iliskisi
vardl. Boyle bir durum Polonyalilar icin yasakti. Zehner,
insanlar durumdan haberdar olsalardi adama neler ya-
pabileceklerini bilmek dahi istemeyeceklerini belirtti.
Sonra, ikisini saman yigiminda sevisirken dikizledigini,
ciplak kalcalarini ve kadinin tilki rengi saclarmi, catinin
altmdaki yuvalaria ucan ve yavrularim besleyen kirlan-
giclari, butin giin baska bir sey yapmadiklarim, tirnak-
lartyla siki siki yuvalarina tutunduklarim ve havaya aci-
lan a¢ gagalara bocekleri ukistirdiklarini anlatti. “Butin
gun hava kararincaya kadar... Fazla vakit kalmamusti,
yavrular buytimeliydi, Afrika’'ya ucacaklardi... Sonra o
da gitti, giti, gitti...”

Alma mutfaga gidip kahve makinesinden termos dem-
ligi getirdi. Benim yamma geldi, gtilimseyerek tekrardan
evin icinde oluyor olusumun onu ne kadar sevindirdi-
gini belirtti. Ardindan yine mutfagin icinde kayboldu.
Tam musterilerin siparisleri servis edilmisti, pazarcilarin
cogu gitmisti. Kiz kardeslerim evin icinde bir yerlerde ge-
ziniyordu herhalde. Belki Hermann’la tekrar konusmaya
cahisiyorlardi ya da artik odasinda olmadigini, Salm ve
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Knuppelglas'm iddia ettigi gibi, nehre, baliklarinin yanina
gitmis olabilecegini diistindukleri icin onu aryorlardi.

Musterilerin servisini yaptiktan sonra Alma’nin yanina
mutfaga gittigimde Alma bana ttim bunlarin artik yararsiz
oldugunu soyledi. Hermann, eger odasindaysa kapiy: za-
ten acmazdi, gunlerdir de bir lokma bir sey yememisti.

“Seni dinleyecegini dusinmustium, Leo, Sartorius gel-
diginde ne yapacagiz?” Alma yorgun gortntiyordu, bir st-
redir Hermann'la yasadigy sikintilar yuztindendir diye da-
sundum. Onda ne buldugunu, onda bu kadar o6zel olan
seyin ne oldugunu, neden onu bana tercih ettigini, her za-
man istedigi halde buradan neden gitmedigini merak et-
tim. Bizimle birlikte salda yatarken, hi¢ gormedigi halde,
her zaman Paristen bahsederdi, Paris’e gidip bir otelde
calismak istedigini soylerdi. Belcikali musteriler konakla-
maya geldiklerinde onlarla hep Fransizca konusmaya cali-
sird1. Bir gun bize soyadimiz olan Arimond'un da Fransiz-
cadan geldigini ve sahin tepesi gibi bir anlam1 oldugunu
soyledi. Odasindaki duvarda ezbere bildigi Paris’in se-
hir plan asiliyd. Paris'te akrabalar1 vards, bir gin bizi zi-
yarete gelip bir hafta kalmislardi, sezonun en yogun ol-
dugu zamandi. Alma, kendi kiytirik maasindan 6dedigi
¢ oday1 onlara ayirmusti.

Alma’ya neden o zamanlar Paris’e gitmedigini sor-
dum. Hermann ve annemin onsuz idare edemeyecek-
lerini soyledi. “Hepiniz gitmistiniz, o nedenle geri don-
dum, bunlann olacagini tahmin etseydim su an burada
olmazdim. Hermann da artik benimle ilgilenmiyor, hele
o kadimla tamistiktan sonra ttim ilgisini kesti. Kiz kardes-
lerin beni burada istemiyor. Evin halinden dolay1 da bana
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sitem ediyorlar, sadece sen yanimizdayken sesleri ¢ikmu-
yor. Olaylarin bu hale gelmesi benim sucum degil Leo.
Elimden ne gelirdi ki?”

Musteriler aperatif bir seyler yemek istiyordu, barda
servis yapilmasi gerekiyordu. Kopri iscileri kahvalti ma-
salarindan kalkti, yagmurluklarim giyip baretlerini kafa-
larma gecirdi, restorandan ¢ikmadan once biri bara gelip
Alma’ya bir seyler fisildadh. Isciler ¢iktiktan sonra Alma
tabak canaklan topladi, mutfaga geldi ve onlan tezgahin
tuzerine birakip bulasitk yikamaya basladi. Reese orgisinu
mutfak masasimn tizerine birakti, ayaklarm stirtiye strtye
tezgaha yanasti, bir mutfak bezi alip tencereleri ve tava-
lann kurulamaya basladi. Agir dokum bir tencereyi lava-
bonun tizerine koydu, icini iyice kuruladiktan sonra bezi
dis kisminda gezdirdi, tencereyi tezgahin tizerine birakip
kirli ¢atal kasiklan bulasik makinesine yerlestirdi.

Alma ve Reese bulasiklar yikarken ben de tek basima
mutfak masasinda oturuyordum. Cep telefonumu, tele-
sekreterine birakilan mesajlar1 dinledikten sonra sirt can-
tamin gozune koydum, ayaga kalkip pencereye yoneldim
ve nehri seyrettim. Suyun tizerindeki sis kalkmaya bas-
lamusti, kiy1 etrafindan gecip narin bir ortu gibi kiy1 ca-
hihklarna takilds, hafif yagmur atistirtyordu. Kopranun
tzerinde isciler platform kamyonetlerinden arac gerecle-
rini aliyordu. Delikler aciyor, ip geriyor ve olctimler ya-
pryorlardi. Alma, kopru iscilerinin misafirhanemizde iki
haftadir kaldiklarim1 ve cok hos misafirler olduklarin
soyledi. Tren istasyonunda bir tren durdu. Ogrenciler ve
doga yiirtiytuscu gruplar trenden indi. Ogrencilerden ba-
zilan misafirhaneye langirt oynamaya geldi. Otobuslerini
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bekliyorlard: ve ¢gretmenlerden biri aniden hastalandig
icin derslerinin iptal edildigini anlatti. Alma, 6grencilerle
ilgilenmemi rica etti. Uzerlerinde, bir zamanlar Hermann'm
da gittigi lisenin logosu vardi, Eifel'i Hiristiyanlastiran ve
bizim Hermann gibi bolgedeki cogu cocuga da ismi ve-
rilen kutsal Hermann Joseph'in resmi. Belki de Hermann
liseye hic gitmemeliydi, belki bu talihsizlik, 6grenmek is-
temedigimiz seyleri 6grenmek, ait olmadigimiz ve ken-
dimizi yabanc gibi hissettigimiz bir diitnyada bulunmak
zorunda oldugumuz i¢in basimiza gelmisti.

O yillarda Hermann’a iyi bir kardes oldugumu soyleye-
mem. O zamanlar, arkadaslarimin da yaptig1 gibi onunla
alay etmeye baslamistim, eskiden yaptig1 ve hayranhk
duydugum her sey bana artik gtlting geliyordu. Onu kis-
kanityordum ctinktt Alma onun ytzunden bana sirt ce-
virmisti sadece onunla ilgileniyordu, herkes sadece Her-
mann icin ugrastyordu.

Annemin bu olaylardan haberi oldugunu zannetmiyo-
rum, hangi dunyada yasadigini ve Valentin'in élumunden
sonra, arada sirada yaptig1 kacamaklar disinda gercekten
herhangi bir seyle ilgilenip ilgilenmedigini bilmiyorum.
Eskiden cok giiler, sark: soyler, piyano calarmus, o olay-
dan sonra bunlar bir daha asla yapmamust.

O zamanlar Reese’in ne anlattign umurumda degildi,
hayatimdaki en onemli insan Alma’ydi. Acik bir sekilde
dile getirmedigimiz halde Hermann'la sik sik onun icin
kavga ederdik. Hermann'1 asagilamak kolayds, rahat bira-
kilmak icin her seyi yapardi. Ondan daha kuctuk olmama
ragmen fiziksel olarak ondan tstiindim. O zamanlar yal-
niz kalmaktan baska hicbir seyden korkmazdim, Hermann
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yalniz kalmaktan korkmazdi, gunlerce tek basina kalabi-
lirdi. Bircok yonden farkliydik. Hermann zamanla gittikce
kabuguna cekildi bense kavga ederek, iyi veya kott, bana
eslik edecek insanlar artyordum.

Ogrencilerden biri parkasim sandalyesinin arkasina
asip gomleginin kollarm kivirdi. Digerleri onu bekle-
yip sabirsiz bir sekilde langirt sopalarim ceviriyordu. Co-
cuklara kola ve limonata gotiirdim. Hermann lisedeyken
okula gitmekten her giin korkards, geceleri uykusunda ko-
nusup terden sirilsiklam bir halde uyanirdi. Babami ha-
yal kirikligina ugratmak istemedigi icin ona bunu soyle-
yemiyordu.

Zehner, meyhanede sallana sallana pisuara dogru yu-
rudu. Pisuar kapisi sallanarak fayansi siyirtyordu. Muhte-
melen, asagida dikilip ¢inili duvara isiyordu, manasiz sar-
ks yukaridan duyuluyordu. Tuttin dagiticist iceriye girdi,
giris kapisinin yanindaki duvarda duran sigara otomatim
doldurdu, bira icip cep telefonuyla oynuyordu, tekrar bara
donmis olan Zehner'in zirvaliklarin dinlemiyordu. Zeh-
ner Hollandalh kadim anlatiyordu, gozlerinin altinda ve
burun kanatlarinda cilleri varmus, ayak parmaklarmm ara-
sinda nehirden ¢ikarilmis camur ve elinde de altin renkli,
kucuk ayakh culluklar varmis. Cebinden langirt toplar
cikardi ve: “Toplarim bu kadar kalin ve sertti,” dedi. Top-
lar1 durmadan birbirine vuruyordu. “Bu kadar sertlesene
kadar yaliyordu.” Sonra yine buzun altinda nasil ortaya
cikugini, mavi kulak koruyucular taktigim ve gozleri-
nin igneyle delinmis gibi oldugunu anlatti. Yakimindaki
her yerde kadife baliklar1 varmis ¢tinku kadife baliklar
olum baliklartymus.
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Kadife Balig1 (Tinca tinca). Yuksek kuyrugu ve bodur griclii
bir viicudu vardir. Sirt kismi genelde koyu yesil ya da
kahverengidir, kanatlan acik renklidir ve pirin¢ renginde
parlar. Battn baliklarin nehirde ona ayirdigy bir yer var-
dur. Kadife Balig1, gtinduizleri, agir akan, yumusak zeminli
sularda ve dipteki sik bitki ortusti arasinda yasar. Ancak
hava kararmaya basladiginda tam aktif hale gelir. Yumurt-

lamak icin surt halinde toplanip cekilirler ve duz, gunes
alan, sik bitki ortili nehir kenarlarini tercih ederler.
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14.

Ucuna yem olarak Hofland sinegi taktigim 012 misi-
nayla sansimi deniyorum. Hofland sinegi, gtines 1sinlan
dogrudan yansidig1 zamanlarda, oynadikca renk degisti-
ren su yuzeyinde cok belirgin olan uygun bir yemdir. Her-
mann sinegi kirmizi iple baglams, kanatlanm, stlun tavu-
gunun acik kahverengi benekli kanat tiytinden yapmusti.
Fluorocarbon misinay1, bast su ytizeyinden asagiya dogru
batabilmesi icin, tizerindeki yag ikiye katlanmis bir otun
arasindan cekerek temizliyorum. Ardindan suyun iceri-
sinde kiyidan bir donemece kadar ilerliyorum. Tren istas-
yonunun yukarisindaki nehirde duruyorum. Olta kami-
sin1 havada savurarak one dogru itiyorum, ip on tarafta
gerildiginde kamisi geriye dogru cekiyorum, kamist dur-
durdugum kisa bir anda misina arkamda dimduz havada
duruyor, ardindan yemimi suya atiyorum.

Bir grup cocuk raylardan geciyor, bir an bana bakiyor-
lar ve diger taraftaki toprak setten, caliliklarin arasindan,
kars1 yoldaki parki gecerek stiper markete gitmek icin yu-
kartya tirmaniyorlar. Onlardan birkac tanesi din langirt
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oynamaya gelen ogrencilerdi, iceceklerini servis edip on-
larla konusmustum. Eminim o cocuklar da Hermann'in
durumunu biliyordu ve dun aksam yemeginde aileleriyle
konustuklar konu buydu. Boyle bir olay saman alevi gibi
butun bolgeye yayilir. “Ah, evet Hermann. .. boyle olacag:
belliydi,” denecek ve sonra yine, ilkbaharda Ugultu’da
bulunan Hollandali konusulacak. Bu kadar sacmaladi-
gina gore belki de gercekten bu olayla bir ilgisi vardir,
diye dustinecekler.

Hermann, gecen sene toz ambarinda gecirdigi kazadan
sonra daha da tuhaflasmisti. Belki bu bardag tasiran son
damla olmustur, her zaman biraz farkh ve garipti. Kardes-
lerinden hicbiri onunla ilgilenmedi, diye dustnecekler.

Nehirde duruyorum ve Alma'nin anneme elemana ih-
tiyact olup olmadigini sormak amaciyla misafirhanemize
ilk kez gelisini hatirhyorum. Bundan énce, hentiz stiper-
market olmayan, mandira deposu olarak kullanilan bu-
yuk bir gida marketinde calistyordu.

“Butun giin kasamn arkasinda oturmak bana gore de-
gil,” dedi anneme. O zamanlar gozlik takiyordu, sasi ba-
kiyor ve Fransiz atalarinin, 17. ytizyllda dogudan kovulan
Hugenotlar'n, hayalini kuruyordu. Strekli Fransiz kadim
oynardi, ikiye boldugu kuctuk ekmekleri, café au lait de-
digi sutlt kahvesine batirr ve fincani, serce parmagini
havaya kaldirarak dudagma gotiarturdu. Bizde calismaya
basladiginda on alt1 yasindaydi, Hermann'dan tg yas bu-
yukt ve cokbilmisti.

Neden bizimle bu kadar ¢ok takildigini merak ederdim,
onun yasindaki diger kizlarin yetiskin erkek arkadaslan
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vardi. Ailesi kisa stredir burada yasiyordu, dogudan bu-
raya gelmislerdi. Kimsenin muhatap olmak istemedigi
mubhacirler, kacaklar. Babasi birinin ciftliginde sut sagicist
olarak calistyordu, daha sonra buradaki hemen hemen
herkes gibi, cimento fabrikasinda calismaya basladi. Pa-
zar ayinlerinden sonra barimiza gelirdi. Sarhos oldugunda,
Dogu Prusya'dan, kendi ciftliklerinden kovulmalarini ve
Ruslarn ahirda kansima tecaviiz edisini anlatirdi. Barda
oturup aglardi, saklandigy yerden ortaya ciksaydi Rusla-
rn onu oldurecegini soylerdi. Caliskand1 ve eli sikiyds,
su anda Almanin erkek kardesinin ailesiyle birlikte ya-
sadig1 evi kisa bir stirede insa etmisti.

O zamanlarda Alma'yla evin icerisinde ne zaman kar-
silassam bana bastan cikaric1 bir sekilde bakardi. Yatak-
lan toplarken ona yardim ederdim, odasinda soyunurken
onu gizlice izlerdim.

Fransiz bir aksanla: “Ne istedigini biliyorum Leo. Ya-
kindan gormek istiyorsan yanima gelmen yeterli, sana
her seyi gosteririm,” diye kulagima fisildardi. Kisa stire
sonra yataginda oturup goguslerini, ince beyaz bacakla-
rin1, dar midyesini seyrediyordum. Pantolonumu, gom-
legimi ve coraplarimi ¢ikarp yanima yatti. Onun icine
girdim, tam icine, ta ki bu diinyadan ucup gittigimi his-
sedene kadar. Bazen Hermann’la bahiga ¢ikardim, sirf bir
bahane bulup onu orada yalmz birakarak gizlice Alma’yla
bulusmak icin.

Baliklar golgemi goremesin diye, suyun derin oldugu
yere dogru, gobek seviyesine kadar ilerliyorum. Giines
1sinlarindan suyun yuzeyi rengarenk parliyor, sanki tim
algilar bu 1sikta yok oluyor. Hermann'in polarizasyon

e0) e



gozlugunu takiyorum. Balik, yemle ayni hizaya gelene
kadar bekler, dikkatlice inceler, ya dogrudan onu alir ya
da hafifce yukariya ¢ikip ona dogru yonelir. Birkag basa-
r1siz atistan sonra, baliga arkadan yaklasip kor noktay
kullanmak icin nehrin yukarisina gidiyorum. Baliklar
daima kafalariyla akintiya dogru durduklar icin yan-
larina yaklasabiliyorum. Simdi nehrin ortasinda durup
kars1 kiyiyr avliyorum. Hedef noktasini sinekle yakala-
mak icin olta ucunu baligin tizerinden atmam gereki-
yor, sansim yaver giderse, sinekli ip gortis alanina girer
ve baligin siiphesini ceker. Yakinlarda duran diger ba-
liklar da bir 1sirik almaktan endise eder. Alabaligin ne-
rede durdugunu bilmiyorum, onlar ziplamaz ve bu ka-
dar erken ortaya ¢itkmaz.

Babamin bize 6gretmeye calisigl ve coktan unuttu-
gumu zannettigim bircok seyi duistinttyorum. Babam, suyu
ve akintiy1 ayrintili olarak tamimamiz gerektigini ve hic-
bir zaman aceleci davranmamamz gerektigini soylerdi:
“Bekleyip baligin hareketlerine ahsmalisimz. Ancak o za-
man dogru yemi, dogru zamanda ve dogru yerde sunabi-
lirsiniz.” Bunu soylerken sadece Hermanna baktigin ve
beni kale almadigim hatirhyorum. Gin icerisinde alaba-
liklar derin yerleri tercih eder, belirli rotalar devriye ge-
zer, yeme muhtactirlar, yorulmaksizin yol alirlar ve yemi
tzerlerine dogru getiren akintida aranirlar. “Onu yakala-
mak istiyorsamz sabrimizi kontrol altina almak zorunda-
sz, tipk: askta oldugu gibi esit sekilde alip vermelisi-
niz.” demisti babam bir keresinde.
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Hofland sinegi neredeyse tiim kahverengi sinek turlerini,
kis1 gecirmek icin kahverengiye donen cam kese bocegini,
yaban arsini ve diger kahverengi kanath bocekleri taklit
eder. Viicudu, koyu kirmizi-kahverengi ipekten yapilmis
filigran'"! seklindedir. Boynundaki tiiyler, siiliin ya da ho-
rozlarm boyun tiylerinden yararlanilarak uretilir.

B Filigran: Ancak 1s1a tutuldugunda gorilebilen yaz, cizgi,

motif, sekil vb. olan gosterge. Paralarda ve bazi pullarda bu-
lunur.
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15.

On treni dun Trier'e gecikerek giris yapmisti. Reese tren
zamanlamalarin gittikce vahimlestigini, eskiden saatle-
rin onlara gore ayarlandigim soyledi. Tren ttinelden cikip
misafirhanenin yanindan gecerken, barn arkasindaki vit-
rinin icinde duran sampanya bardaklar titredi. Reese, tre-
nin tam on dakika geciktigini tespit etti. Eskiden, Alma
restoran kismim temizlerken, annem ona, bardaklar1 bir
parmak aralikla dizmesini ve altlarma pecete koymasini
soylerdi. Alma 6grenmeye cok hevesliydi, her seyi anne-
min soyledigi gibi yaparda.

Alma servis icin musterilerin yammna gitti. Mutfakta,
Zehner'in barda oturup yine Ugultu’dan bahsettigini duy-
duk, Ugultunun o kuctikken nasil insa edildigini anla-
tiyordu. Ugultu'nun etrafin1 duvarla cevirmek suretiyle
degirmen caymi nehre baglanmasi icin nehri, artik kul-
lamlmayan cevher madeni galerisine yonlendirmislerdi.
Babam hezeyana ugramis haliyle, yash baligin dev yer
altt denizlerinin su basmis kuyularinda yuzyillar boyu
hayatta kaldigina inaniyordu. Yonlendirilen nehir buyuk
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baliga nihayet golden ¢ikma imkani vermisti. O zamanlar
nehir suyu giinlerce maden galerilerinin ve kuyularmin
labirentlerinde gozden kaybolmustu. Zehner cocukken
neredeyse bos ve camurlu nehir yataginda yuradiiklerini,
oynadiklarini ve havasiz kalan baliklar1 nasil topladikla-
rin1 anlatti. Aralarinda, nehirde daha 6nce hic goralme-
mis olan tuhaf baliklar varmus. Derin bir oyuktan ¢ikan
bir arabadan da bahsetti. Arabamn ¢atis tizerinde zipliyor
ve icinde 6l bir askerin bulundugu arabanm icine gir-
meye cahistyorlarmis. Cocuklar camurlu nehir yataginda
oynarken, Ugultunun insas1 durmaksizin devam ediyor-
mus. Duvar yalmzca dort ginde érilmisti. Insaat cahs-
malar1 hentiz bitmisti ki nehir, kdytin yukansindan vadinin
boyunu asan dev bir puskiirmeyle fiskirmaya baslamsti.
Kurekler, capalar, cukur lambalari, at iskeletleri, vagonlar,
kittk destekler, enkaz ve camur yiginlan disariya firla-
misti. Nehir, yatagim tekrar buldugunda, yine eksisi gibi
bolgemizde kivrilip akmaya baslamisti.

Ugultu'nun insas1 nihayet bitmisti. Baraj duvar artik
misafirhanemizin altindan egik bir sekilde nehre dogru
uzaniyordu, boylece su seviyesinin diisitk oldugu uzun si-
reli kurakhk zamanlarida dahi, degirmen carkim dondir-
meye yetecek kadar su, degirmen cukuruna akabiliyordu.
O zamandan itibaren balik¢ilar, doga yurtytscileri veya
kiyida ciftlikleri bulunan koyltler, genellikle kis zamani
barajda ya da degirmen cukurunun agzinda, buyuk ba-
lik Ichthys1 gordiklerini iddia ederler. Babamla Hermann
oraya sik sik buz balikciligr yapmaya giderdi.

Cok uzun zaman once, sabahin koérande uyanip bu-
raya balik tutmaya gelisimizi hatirhyorum. Ben o zamanlan
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on bir yasimdaydim, Hermann ise on t¢ yasindaydi. Beni
yaninda gotirmek istemiyordu, tehlikeli oldugunu soyli-
yordu. Gizlice arkasindan onu takip ettim. Hava buz gi-
biydi, gece kar yagmisti, tren seti etrafindan nehre, asa-
gtya dogru inen ayak izlerini takip etmem yeterliydi. Nehir
donmus gorintyordu ve buzun altindan sessizce cagildi-
yordu, karlann agirhgmdan agaclarnn dallar egilmisti ve
uclar1 donmus su ytizeyine degiyordu.

Barajin tust tarafindan, Hermann'mn izleri nehrin tze-
rine dogru gidiyordu. Hava sisli oldugundan ve yine kar
yagmaya basladigindan Hermann'1 hicbir yerde goremiyor-
dum. Gicirdayan buzun tizerinde durdugumda onu nehrin
ortasinda, bir tabure tizerinde ve battaniyeye sarinmus bir
halde buz deliginin 6niinde otururken gordum. Agabeyi-
min bir bahk c¢ikardigim gortiyordum, daha once hi¢ bu
kadar buytik bir balik gormemistim. Burada, bu zamana
kadar tutulan her seyden daha buytiktu, baligmn pullan
sigillerle ve yosunlarla kaplydi, neredeyse Hermann ka-
dardi. Agabeyim bahig1 yavasca cikards, etraflica inceledi,
ardindan dikkatli bir sekilde kancay1 agzmdan kurtardi.
Balik bana Hermann’a bir sey soylemek icin agzini aciyor-
mus gibi gorundu, sonra balig yavas bir sekilde suya geri
birakti, buz deliginin yanindaki kamp sandalyesine geri
oturdu ve balhk tutmaya devam etti. Hermann'in baligi ne-
den tekrar nehre geri biraktigin1 anlayamiyordum.

Hermann beni fark ettiginde buzun tzerinde dikkatli
olmam icin bana seslendi, fakat ben uyarisina ragmen
catirdama sesine, karn altindan buzun tizerinde olusan
catlaklara, akintinin tizerindeki buzun, Hermannin ba-
lik tuttugu sakin akan sularn tizerinde olusmus buzun
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aksine, henuz yeterince kalin olmadigim gosteren isa-
retlere dikkat etmedim. Birden Hermann'm bana seslen-
digi seyi idrak edemeden, buytik bir girultiyle asagiya
¢coktiim, buzun kenarina tutunmaya calistim, kaydim ve
asagtya dogru battim, guclit akinti beni aninda buz du-
varina dogru sikistirdi. Once canh canli donduruluyor-
musum gibi buz kesildim, buzda kirlan ok yiginlarinin
arasinda parildayan sicak renklerin arasinda ucuyordum.
Agabeyim tzerimden, nehrin en hizh akug yere dogru
kosuyordu. Tekrar oradan ortaya cikacagimi tahmin edi-
yordu. Kurtarilmak istemiyordum, mutluydum, o an duy-
dugum mutluluk hissini bir daha hi¢ tatmadim. Bilincim
yerinde miydi yoksa olimuin esiginde miydim, bilmiyo-
rum. Nehrin ortasinda, bir agacin dallarma takilarak dur-
dum, etrafimda tuhaf baliklar ytiztiyordu, bir hayli uzakta
yash balik pusuda yatiyor ve merakl bir sekilde bana ba-
kiyordu. Evet, onu gordum. Belki sadece bir haltsinas-
yondu, ne fark eder ki? Artik, o zaman gordugum seyin
gercek olduguna inaniyorum. Cunktt ben de babam ve
Hermann kadar deliyim, aksi takdirde burada, nehirde
durmuyor olurdum.

Hermann, suyun icerisinde bir yerde takil kaldigim
hemen anladi, nehrin ortasindaki agac1 haturlamisti, o za-
manlar dahi her akintiy1 iyi biliyordu; buzun i¢ine dustu-
gum yere kostu, giysilerini ¢ikarip suya atladi ve benim
yamma kadar daldi. Sadece, buzun arasindan parlayan
keskin, aydimhk 15181 gorayordum, bu 1s18a dogru stzu-
luyordum.

Kendime geldigimde, tizerimde Hermann'in kiyafetleri
vardi, agabeyim ciplak bir sekilde raylarm tuzerindeydi,
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bir treni durdurmaya calistyordu. Tren, raylan titreterek
yanastl. Agabeyimi ezecegini distindum c¢tunku son sa-
niyede, gicirdayan fren sesiyle durabilmisti. Makinist kiz-
gin bir sekilde trenden firladi, Hermann'in éntnde ba-
ginp kopuriyordu, tren yolculan bize uzayhymisiz gibi
bakiyordu.
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16.

Degirmen caymin doneme¢ noktasimn bulundugu ki-
yidan, akintimn altina dogru gidiyorum. Yuzeyinde duran
baliklar1 veya ytikselen baliklarin sicrattigr sulart gorme
umuduyla suya bakiyorum. Akhm hala dinde. Gozimuin
oniinde Zehner'in barda oturmasi ve Almamn ona icki
doldurmast beliriyor. Kiz kardeslerim yine Reese’le birlikte
mutfak masasinda oturuyorlardi, Zehner onlara musteh-
cen seyler anlatir korkusuyla restoran kismina girmek is-
temiyorlardi. Alma da mutfaga donmusti, Zehner'in ayik
ya da sarhos olmasinin hicbir farki olmadigini, ne gelecegi,
ne simdiki zamani, ne de gecmisi ayirt edebildigini, akhmn
gittikce birbiriyle baglantisi olmayan parcalara bolundugunii
belirtti. Aksamlar, restoran barindan ciktiktan sonra, hu-
zursuzca etrafta dolasirmus, kopegi onu strekli misafirha-
neye getirirmis, kopegi olmadan yolunu bulamazmus. Son
zamanlarda sik sik kamp lokaline de ugrar olmus, artik ora-
dakiler de onunla ugrasmak zorunda kaliyormus. Evvelki
aksam lokalde calisanlann izin gintiymus. Zehner ise sa-
bahin kortinde kapryr yumruklamaya baslams, sonunda
kapiyr agmak zorunda kalmislar, surekli langirt toplarim
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calip bir yerlere sakliyor, sanki yaninda, barda oturuyorlar-
mus gibi, 6lmus insanlarla sohbet ediyor ve surekli savas
anlatiyormus. Diin de askerleri, atlar ve savas techizatla-
rin1, bolgeden gecen trenleri, Yahudileri ve yaktiklar sina-
gogu, sarki soyleyen askerleri, savasin sonlarma dogru re-
vir gorevi goren dans salonumuzu ve en sonunda koydeki
cayirlarda inekleri nasil otlattiklarim anlatti.

Zehner konusurken ben cama gecip kopru iscilerini
seyrettim. Iclerinden biri, kiy1 boyunca, eskiden yilan-
balig1 tuttugumuz tekneye kadar ilerlemisti. Eskiden sik
stk Hermann ve Alma'yla birlikte bu tekneyle yilanbalig
tutmaya cikardik. Kopruniin alindan nehrin asagisina
dogru gider, kana batirilmis ytin yumaklarim suya atar-
dik, teknede oturup sigara icer ve gece boyunca bekler-
dik. O zaman yaptigimiz konusmalarin her kelimesini ha-
tirladigimi zannediyorum. Kadinlar, ask ve ileride neler
yapacagimiza dair sacma sapan, bobirlenerek yaptigimiz
konusmalardi. Suyun tzerinde, yilanbaliklarinin 1sirip,
capa disleri ytiziinden kurtulamadiklan ytun yumaklarin
bagli oldugu ve dipte onlar cezbedecek olan 1sik sinyalli
olta yemlerimiz surtikleniyordu. Bazen bir yumakta bes
veya alt1 yilan bahg asih olurdu. Onlan tekneye ceker,
omurga kemiklerini kirarak veya keskin bir bicakla ka-
falarim keserek oldururdiik. Safak vaktinde, kaygan, kiv-
rlan yilanbalig1 govdelerinin arasinda durup kiyrya ki-
rek cekerdik. Yavas yavas sis kalkarken gtines dogdugu
zaman balklan tatstler, bira icer ve kamp atesinin ba-
sinda kahvalti ederdik. Alma bir giin Paris’e giderek sik
bir otelde calisacagindan bahsediyordu, ikimiz de onunla
gitmek istiyorduk.
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Yilanbalhig (Anguilla anguilla). Dipte yasayan gezgin bir
baliktir. Bir yasina geldiklerinde agizlan sivrilesir, gozleri
buytr, derileri gimis renginde parlar ve sirtlan siyahlasir.
Ciftlesme zamam geldiginde denize acilirlar. Yumurtala-
rn, Pasifik Okyanusunun derinliklerine birakip hosnut
bir sekilde olirler. Yumurtadan ¢ikan larvalar yavasca yu-
kariya stzulir. Kuzey Atlas Okyanusu'nun sicak su akin-
tistyla tekrar Avrupa sahillerine surtiklenir. Ebeveynleri-
nin yasadig nehirlere giren akintilarda tamdik kokular
onlar cezbeder. Nehirlerden yukariya dogru ytzerler, en
sevdikleri yere ulasana kadar, onlar1 ne selaleler ne setler
ne de barajlar durdurabilir.
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17.

Akintida durarak, balik¢r cantasindan Hermann'm yem-
lerinin bulundugu plastik kutuyu aliyorum ve dogru yemi
bulmaya calistyorum. Hermann yemlerin hepsini kendi
elleriyle ipe baglamisti. Turnabahklarn icin, parlayan ku-
citk bacakh ve bas eklemeli cekirge taklitleri, siyah govdeli
ve kirmizi kanath dag karmcalari, dipteki buytk baliklar
icin, alt tarafi bol kursunlu, yesil govdeli ve emici posttan
yapilmis bas celenkli, agir bir altin bas larvasi. Yemlerin
cogunu artik hatirlamiyorum ya da Hermann onlarn uy-
durmustu. Halen iyi tamdigim caddis sinegini deneyece-
gim. Caddis sinegi larvasi kovanini, nehrin dibinde kum
ve tahta partiktllerinden yapar. Hermanni, bu yemi ya-
parken cok izlerdim. Once dikkatli bir sekilde caddis si-
neginin larvast kovandan c¢ikarilir, ardindan tek uclu ig-
nenin bedeni yun iple sarihr, igneyle kovana incecik bir
kanal kazinir, ytn ipe yapistiric sturultr, kovan igne be-
denine oturtulur, olta igne deliginin arkasima tiy celenk
baglanir, son olarak tuyler havaya dikilip burulur.

Hermann yemlerini, okulda siranmn altinda bile ha-
zirlardi, 6gretmenlerin 6gretmeye calistigi konular onu
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ilgilendirmiyordu. Herkes ona bilmesi gerektigi konu-
larda, daha fazla bir sey ogretemeyecegine inaniyordu.
Birkac sene sonra basarisiz oldugu icin liseden ayrilip
tekrar ortaokulumuza gelmek zorunda kaldi. Ogleden
sonralan misafirhaneye yardim etmeli ya da yazhkcilar,
eskiden degirmen taslarimin ¢ikarnldigl buz magaralarma
gotirmeliydi. Onlara eski siyah dev camlari, Roma kum-
tasi ocaklarimu, villalar1 ve kuyu odalarim gosterir, eskiden
burada oturan Keltler'le Romahlar hakkinda okudugu ki-
taplardan ve babam ya da Zehner'in anlattiklarindan kap-
tig1 kadartyla hikayeler anlatirdi. Ortaokulda 6gretmenler,
eski ornek 6grencileriyle alay ediyordu. Hermann kekele-
meye basladi ve kompozisyon derslerinde ¢ok fazla imla
hatas1 yapiyordu.

Babam Hermann'in ortaokulu bitirdikten sonra meslek
okuluna gitmesini istedi. Bolgemizde fazla egitim imkam
olmadigindan Hermann, yatih bir meslek okuluna gon-
derildi. Buradan ayrilmak istemiyordu, meslek okuluna
sirf babamu tekrar hayal kirikhigina ugratmamak icin gi-
diyordu. Meslek atolyesi ve yurt, sehrin bir hayli disinda,
sanayi bolgesinde bulunuyordu. Hermann bir hafta orada
kaldi. Atolyede babam icin yem kancalarim takabilecegi
bir sinek baglama mengenesi tasarladi ve insa etti. Ba-
bam mengeneyi, misafirhanemizdeki balik¢ilara gururla
gosterdi.

Arkadaslar aksam diskoya giderken Hermann odasinda
tek basina otururdu. Yazin, mesai bitiminden sonra tenis
sahasinin yanindaki bir bankta oturur aksam gec saatte
yurda donerdi. Arkadaslar bir giin disko dontistt Hermann
arabalarina alip, sivesini ve konusma bozuklugunu taklit
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ederek, bira teklif etmisler. Bu zamana kadar Hermann
agzina tek bir damla dahi alkol almamisti. Hermann tek-
lif edilen biray1 geri cevirdiginde arkadaslarn onu sehrin
ontnde herhangi bir yerde arabadan atmislardi.

Bazen, geceleri bagirarak ter icinde uyanirdi. Ust si-
niftaki meslek ogrencileri, icki alemlerinden gec saatte
doner, koridordan gurultult bir sekilde gtilerek gecer,
Hermann'in kapisim yumruklards. Ikinci senesinde Her-
mann, okulu sik sik asmaya, kayit defterini bastan savma
tutmaya ve evi neredeyse hi¢ aramamaya baslad1. Aradig
zaman da her seyin yolunda oldugunu, calismasi gerek-
tigini bildirirdi fakat ashnda hi¢ ¢alismiyordu. Daha son-
ralar1, bana gonderdigi kasetlerde anlattg tizere, sehirde
dolanir, parklarda veya ev girislerinde yatarmis. Hafta-
larca eve ugramayip telefonla da aramayinca babam kal-
dig1 yurdu aradi ve Hermann'in artik orada kalmadigim
ogrendi. Oradakiler de Hermann'm eve dondugunu du-
sinmiislerdi. Hermann’dan haftalarca alamamistk.

Bir 6glen okuldan dondugtimde mutfakta oturuyordu,
ontinde bos bir tabak duruyordu ve yanaginda yedigi ye-
megin izleri vardi. Yuzu artik kaybolmayan, yanak, alin
ve boyun kismina yayilan ve ufak yara izleri birakan, il-
tihapl sivilcelerle doluydu. Disarilarda yatip kalkmis, na-
file en son, bir gemide is bulabilmek i¢cin Hamburg’a git-
misti. Babam, misafirhanede calismay teklif etti, sezonun
ortastyd1 ve fazlasiyla is vardi.

Hermann o zamanlar on sekiz yasindaydi. Aksamlar
barin arkasimnda durup servis yapardi, sabahlar Simonun
firmindan ufak kahvalti ekmeklerini ahrdi, gunduzleri,
musteri olmadigl zamanlar, gicirdayan kapilan yaglar,
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sallanan sandalyeleri yapistirir, sise raflar insa eder, ice-
cek siparislerini hallederdi, ayrica bir camasir dolab1 insa
edip, senelerdir calismayan, misafir odalarinda duran ufak
masa fiskiyelerini de tamir etmisti. Salon sahnesinin al-
tina, icerisinde, aksamlar Almayla birlikte Eifel'i turladik-
lar, iizerinde calistigi mopetin de bulundugu, bir atolye
odast olusturdu. Alma art koltugunda oturur, kollariyla
Hermann1 sarar ve basin sirtina dayard.
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Golyan balig (Phoxinus phoxinus). Buyiik baliklar: yaka-
lamak icin yem olarak kullanilan kiuictik bir bahktir. Yu-
varlak viicudu, ince, basparmak bitytuklugiinde ve griden
kahverengiye kadar tim renklerde gortlebilir. Yanlar al-
tin gibi panldar. Surt halinde hizl, heyecanh bir sekilde
su yuzeyinin hemen altinda huzursuz ve sabirsizca yizer.
Tuhaf ve guzel sekiller olustururlar, bunun da tek amaci
ditsmanlarim sasirtmaktir.
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18.

Yaklasik yirmi metre asagida nehir bir kavis ciziyor.
Orada, kars1 kiyida, cimlerden suya dusen cekirgeleri ve
cogu zaman fareleri yakalayan biiyuk alabaliklar bulunu-
yor. Berrak, yar1 derin suda baliklar, sekilleri ve ytizeye ¢1-
karken olusturduklar1 halkalar buayukluga, kiyr yoku-
sundan net bir sekilde gortindugi icin Hermann sik sik
bu noktada otururdu. Yash, tecriibeli baliklar dikkatli bir
sekilde, kucuk halkalar olusturarak ytizeye cikar, avini ya-
kalar ve dalista su ytzeyini sirtlariyla siyirip gecer ya da
bir an yan doner, kuyruklanyla bir iki kez suyu kirbac-
lay1p derine dalar.

Balik yaslandikea cevresiyle daha da uyumlu hale ge-
lir, gittikce daha dikkatli davranmaya baglar. Boyle bir ba-
i1 yakalamak icin cok sabirh olmak gerekiyor. Arkadas-
larim ve ben bu sabra sahip degildik. Sisenin icine biraz
patlayict madde ve bir damla su konulan, sisenin agz1 ka-
patilarak baliklarin bulundugu noktanin yukarisina hizl
bir sekilde nehre atilan, vahsi ama etkili bir yontem olan
karbitle avlanmaya calisirdik. Sise suya batar ve yavasca
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nehirde asagiya dogru kayar, olusan karbit gaz1 sisenin
icinde yayilir ve her seyi dogru yaptiysaniz, tam baliklarin
uzerinde patlar. Basing dalgast baliklarn ytizme kesesini
parcalar. Bir kez bu sekilde koca bir surtyu yakalamis-
tik, ol baliklar suyun ytizeyinde surtikleniyordu, bize de
sadece onlar1 toplamak kalmisti. Hermann bizi yakaladi-
ginda derhal buna bir son vermemizi soyledi ve patlayict
maddeyi elimden almaya calisti. Bana bu sekilde davran-
masina izin vermek istemiyordum, hele Alma yaninday-
ken. Onu etkilemek istiyordum, hangimizin daha guclu
oldugunu gorsiin istiyordum. Gercekten de Hermann'dan
daha gicli oldugumu gosterirsem Almanin bana daha
cok deger verecegine inantyordum. O zamanlar etrafta
dolanir, herkesle dalasir, ufacik sebeplerden dolay1 her-
kesle kavga ederdim, Hermann ise gittikce icine kapan-
mistt. Meslek egitimini yarida biraktiktan sonra, babam ve
Alma disinda, kimse onu ciddiye almiyordu. Hermann'm
burnu kanamaya basladiginda sasirdi, inanamiyormus
gibi, beni tantyamiyormus gibi bakti ama ben kendimde
degildim. Hermann kars1 koymuyordu bu beni daha da
sinirlendiriyordu. Arkadaslarim bagnsiyordu, bana gaz
veriyorlardi, agabeyime karst koyusum onlara buyuk bir
haz veriyordu, muhtemelen onlar da kendilerini itip ka-
kan agabeylerine kars1 aym sekilde davranmak istiyor-
lard1. Saniyorum ki, Hermann'm her an karsi koyup ni-
hayet agzimin payim vermesini bekliyorlardi. Alma bizi
ayirmaya calistiginda gozlugn yere dusti. Hermann onu
yerden kaldirmak icin egildiginde ben yine burnuna bir
darbe indirdim ve Hermann'in burnu kirilds, sisti ve ka-
namaya basladi. Hermann artik karst koymaya baslad,
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ytzime bir darbe aldim ama hi¢ ac1 hissetmedim. Kavga
ettigim zaman tinelden geciyor gibiydim ve sadece he-
defe odaklaniyordum. Yizme keseleri patlamis balikla-
rin etrafinda, nehir kiyisinda yuvarlaniyorduk. Alma bizi
ayirmaya, beni Hermann'in tizerinden itmeye calistyordu.
Uzerinde egilmis, bogazina kirilmus sisenin parcasim daya-
mistim, Alma araya girmeseydi ne yapardim bilmiyorum.
Beni iterek tizerinden att1 ve Hermann'in basini kucagina
ald1. Aghyordu ve bana defolup bir daha asla goziine go-
rinmememi soyluyordu.

Bu olaydan sonra Hermann’la uzun sure karsilasma-
maya cahistik. Sadece misafirhane ¢cok dolu oldugunda bir
oday1 paylasmak zorunda kahrdik, o zamanlar da geceleri
arkadaslarimla basibos gezerdim. Birkac sene boyle gecti.
Okulu bitirdigimde Hermann evde cahsir, yapilmas: gere-
ken islerin hepsini halleder ve gittikce kendi dunyasina
kapanirdi, onunla neredeyse hicbir temasim kalmamusti,
evin icindeki herhangi bir yabanc gibiydi.

Misafirhanede isler gittikce kottilesiyordu, neredeyse
hi¢ musteri gelmiyordu, yagmurlu yazlar birbirini kova-
liyor ve diizenli konaklamaya gelen konuklarimiz Italya,
[spanya veya Yunanistan’a gitmeyi tercih ediyordu. Fazla
konfor sunamiyorduk, tuvaletler ve duslar hala koridor-
daydi, cogu yazlikeiyr Ugultu rahatsiz ediyordu, hassas in-
sanlarin uyumasina engel oluyordu, Ugultunun sesi ka-
pali camlar ardindan dahi net bir sekilde duyuluyordu.
Biz o kadar alismistik ki sadece kulak verdigimizde onu
duyuyorduk. Sezonun disinda artik sadece bolgeden ge-
cen temsilciler, pazar gtinleri ayinden sonra erkenden alis-
veris yapmak isteyen bir avu¢ dolusu insan ya da futbol
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maclarindan sonra takimlar, kermese, avcilik ve muzik
festivaline gelen insanlar oluyordu, seneyi gecirebilmek
icin yeterli degil. Cogu zaman icki tedarikg¢ilerinin para-
larini dahi veremiyorduk. Sonunda tek bir cesit bira sat-
maya basladik, onu da musteriler istemiyordu. Alma da
stupermarketten ucuz sert ickiler alip pahali siselere bo-
saltiyordu.

1970 yilinda yiiksekogrenime basladim, Fifel'in disin-
daki ilk kisimi Dusseldorf’da bir 6grenci evinde gecirdim.
Nihayet evden uzaklastigima seviniyordum ve sehirdeki
hayatin ve ozgurlugun tadim cikarntyordum. Hermann
tipki babam gibi artik ¢cimento fabrikasinda yardimar isci
olarak calistyordu. Ilkbahar, sezonun acihp nihayet ba-
likcilarin ve yazlikcilarn gelmesini bekliyorlard: ama o
sezon da misafir sayisi i¢ acic1 degildi. Hermann ve ba-
bama kalsa tim yil boyunca her giin bahga cikarlard.
Pisuara ¢ikan merdivenin onarilmasi gerekiyordu ¢tnku
duizenli bir misteri olan sarhos Kleenbeen merdivenler-
den dustp kolunu kirmisti. Annem Alma’ya arttk maasini
odeyemiyordu. Ilkbaharda Alma, babam ve Hermann, ci-
mento fabrikasindaki islerinden artan ufacik bir zamanda
dahi, baliga cikiyorlardi.

Babam Hermann’a artik baliklar hakkinda bildigi her
seyi 0gretmisti, sik sik baliklar ve sansla ilgili olan, icinde
bolge ve nehir hakkinda bilinmesi gereken her seyin yer
aldig, yazacag kronolojiyi konusuyordu. Babam, ihtiya-
cinin olmadig rezil bir parayr kazanmak icin degerli vak-
tini harcamak zorunda olmaktan sikayet ediyordu. Babam
sadece nehre, baliklara ve kitaplarina ihtiyac duyardi.
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Dere tasemeni (Lampetra planeri). Gercek bir balik degil-
dir, cok yagsh, yilan benzeri omurgal bir hayvandir, nere-
deyse buytk balik kadar yashdir. Dibi tas ve cakil kaph
olan, izl akarsularda parazit olarak yasar. Tasemen, huni
seklinde emici agzinin icinde bulunan sivri disleriyle bu-
yuk baligin kanatlara yapisip, milyonlarca yillik, nere-
deyse taslasmis pullarina kazinmak icin, buytik baligin
yanindan gecmesini bekler. Nehir ve denizlerde yillarca
suren seyahatinde, buytik baligin kaslarindan ve viicut si-
visindan, baligin kendinden bir parcasi olduguna inanana
kadar beslenir, sonra baligin tizerinden ayrilir ve kendin-
den gecmis bir sekilde ytizlerce baska tasemenle ciftlesir.
Cakil oyuklara yumurtalarim birakir ve olar.
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19.

Oltayla nehrin icinde durarak yine Alma’nin diin mut-
faktan restoran kismina nasil kosusturdugunu, masalar
topladigini, kuallukleri temizledigini, bardaklan yikadi-
gim dustnityorum. On bir treni geciyordu. Reese bu se-
fer tam vaktinde gectigini fark etti. Birinin merdivenler-
den asagiya kostugunu ve yan cikis kapisiin kapandigim
duyduk. “Belki de Hermann'dir.” dedi Claudia. Kiz kar-
deslerim ayaga kalkip disartya ¢ikti. Fakat Hermann'dan
hicbir iz yoktu, odasimn kapist, bunca zaman oldugu gibi
kilitliydi. Yine de Hermann'in evden citktigini, muhteme-
len baliga gittigini dustiinmek istemislerdi. Ne kadar ma-
nasiz bir ugras oldugu, eskiden bir degeri oldugunu ama
artik hayvanlara eziyetten ve vaktini bosa harcamaktan
baska bir sey olmadigr konusunda soyleniyorlardi. Bun-
lar sdylerken, hak vermemi bekliyorlarmis gibi bana ba-
kiyorlardi. Belki de, eskiden balik tutmanin ilgimi cek-
medigini hatirhyorlardi. Ama artik farkli, artik buytik bir
balik yakalamak istiyorum.

Sansim 1slak sinekle denemeye karar verdim. Babam ve
Hermann, bogulan ya da suyun icerisinde yasayan bir bocegi
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canlandirdigy icin bu yemi tercih ediyordu. Yemi, baliklarin
ulasabilecegi noktaya denk getirmek icin akintiy1, girdab
ve donemecleri iyi kullanmak gerektigini hatirliyorum. Bas
kisma bir guve dugiumliiyorum, yeme derinlik kazandir-
mak icin de yarilmis bir kursun tanesi sikistirnyorum. Gu-
venin govdesi, gamus kaburgal beyaz ipekten. Hermann,
igne deliginin arkasma, beden kismina, yumusak horoz bo-
yun tuyleri baglamis ve yumusak, stk ttyler yerlestirmisti.
Yemi egik bir sekilde akintidan asagiya dogru atiyorum ve
mumkun oldugunca 6zgur birakip akintiyla akmasima izin
veriyorum. Akint1 yemi, misina ve bast iyice gerilinceye ka-
dar kiymnin diger tarafina goturttyor. Ipi yavasca, desimetre
desimetre topluyorum, arada hareketlerine degisiklik ka-
zandirmak icin tekrar birkac metre akintiyla akmasina izin
veriyorum. Elimin isaret parmagyla yonlendirdigim ipi sol
elime doluyorum. Sinegi kendime dogru cekerken kamis
ucuyla, ipin tzerinden yeme dogru iletilen, kucuk titre-
yen hareketler canlandirtyorum. Yemin suyun altunda bu-
lundugu noktayi, parlayan bir balik kanadi gorene kadar
merakla izliyorum, ipin ucu durana ya da yana cekilene
kadar bekliyorum. Ancak herhangi bir hareket olmuyor,
sabirh olmaliyim, sabirh, cok sabirli.

Beklerken, din mutfakta Hollandali kadin olmasaydi
her seyin iyiye gidebilecegini soyleyen Alma’yr dustni-
yorum. Hermann'in gitmis olmasma inanamiyordu, mi-
safirhaneden ve kiz kardeslerin orayr kesin satihga ¢1-
karacaklarindan, ne yapacagim bilmediginden, yeni bir
baslangic yapmasinin mumkin olmadigindan, is aramasi
gerektiginden, herhangi bir is bulmak zorunda oldugun-
dan bahsediyordu.
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“Asla geri donmemeliydim!” diyordu aglayarak. “O
gunlerde Paris’e gitmeliydim.” Annem alt ay boyunca ma-
asin1 odeyemedigi zaman Alma istifa etmisti, annemle ar-
tik eskisi kadar iyi anlasamiyorlarch. Istifa ettikten sonra
Trier'deki bir otelde ise girdi. Alma’yr orada gordigium
zaman Hermann denize acilmisti, oylece kacmisti. Evde
nelerin olup bittigini bilmiyordum, bilmek de istemiyor-
dum, oradan uzaklastigim icin mutluydum.

Egitimimi bitirip ilk isime girmistim. Alma’yla karsi-
lastigimda odasina gidip birlikte olmustuk. Sicaklik gun-
lerce nehir ovasinin tizerinde birikmisti, Trier'de sicak bir
yaz gunuydu. Yatakta ciplaktik. Alma bana sadece annem
maasin ddemedigi ve dirdirlarina artk tahammiil ede-
medigi icin degil, Hermann ytiziinden de evi terk ettigini
anlatti. Hermann'm artik onunla ilgilenmedigini, pislik-
mis gibi davrandigin ve sadece Salm ve Knuppelglasla
takildigini, babamla dahi yollarim ayirdiklarim anlatti.
Hermann cok degismisti, kamp lokalinde tek aksamlik
eglence arayan, tatil gtinlerini gecirecek, onlarla dans ede-
cek ve denk diiserse daha fazlasim yapacak olan kadin-
larla takiliyormus. Hermann da onlar icin sadece egzo-
tik, sagmalayan adamlardan biriydi, devrilene kadar icen,
klarnet calan, dans ederken saga sola ziplayan ve delice
seyler anlatan biri. Geceleri kamp yerinden sallana sal-
lana nehre gidermis.

“Beni asagiladi, beni suclads, senin icin de sucladi beni.”
Hermann'in o zamanlar, Salm ve Knuppelglasn yaptigi
her seye kauldigini anlatt. Ucti birlikte yazhik evlere ve
arabalara girer, insaat yerlerinden demir, kursun ve cinko
hurdalan calarmis. Cimento fabrikasinda veya sehirde
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calismaktan daha karhyms. O zamanlar hurda alm satimm
yapan Knuppelglas, calinti malzemeleri Belcika'da satar-
mis. Sanayi Bolgesi'ndeki bir araba tamirhanesinden para
edebilecek ne varsa calmislar. “Kazan dairesi ve sahnenin
altindaki oda calint1 esyalarla doluydu.” dedi Alma.

Bir gece Sartorius bazi is arkadaslariyla birlikte meyha-
neye gelmis, babamin calisma odasinda saklanan Hermann’i
artyorlarmus. Barda Sartorius, gorgt taniklarmm Hermann’i
gorduiklerini, muhtemelen, izi nihayet stiriilen bir hirsiz
takimimnin tyesini olduguna dair 1srar ediyormus. Babam
evi aramalarina izin vermemis. Hermann titreyerek baba-
min cahsma odasinda saklanip hapse girmekten korkuyor-
mus. Babam Hermann’a para verip esyalarim toplamasina
yardim etmis, ayn1 gece arabayla onu, trenle Hamburg’a
devam edecegi, Koln’e birakmus.

Alma anlatirken aksam olmustu, batan gtines cat ka-
timin penceresinden iceriye bakiyordu, tipk: evdeki gi-
biydi, sadece Ugultu'nun sesi yoktu. Hermann'in su anda
ne yaptigini, nerede oldugunu merak ettik. Otel'in onit
hacilar ve turistlerle doluydu. Sehir icinden kiliselere gezi
duzenleyen kugctik trenin zil sesini duyuyorduk. Isa'mn
kutsal libasi, sekiz sene sonra tekrar bazilikaya gelmisti.
Alma kalktiginda Fransizca bir sarki soylemeye baslads,
bu arada gercekten de Fransizca ogrenmisti. “... Je suis
une poupée de cire... poupée de son. Mon coeur est grave
dans mes chansons...” Paristeki bir otele basvuruda bu-
lunmustu. Artik Almanya’dan gitmek istiyordu.

* 116«



20.

Diin aksamiizeri yine Hermann'in yanina gittim, ona
ne derdi oldugunu, odasinda oturup susmanin ne anlama
geldigini sordum. Biz yokmusuz gibi davranan agabeyime
kizmistim. Odada dolasip bir yere oturdugunu duydu-
gumu zannettim. Hermann genelde eskiden de sessizdi,
ama bazen bir basladi m1 susmak bilmezdi, geceler bo-
yunca onu dinlerdim. O zamanlar anlamadigim ve ger-
cekte zaten var olmayan, muhtemelen kendisinin uydur-
dugu bir sura sey.

Hermann'm kapisinin 6ntnde dikilip, her ne olduysa
o kadar da kotu olamayacagini, sadece disar1 ¢ikmast ge-
rektigini, konusacagimizi ve eskisi gibi birlikte nehre gi-
decegimizi soyledim. Ona, her zaman merak ettigi isimi
anlattim. Denizde oldugu zamanlar anneme duzenli ola-
rak egitimim icin para gondermisti, ashnda ikimiz arasinda
daha zeki olan oydu. Kapmin ¢éntunde yere oturdum, as-
linda benim burada kalmis olmam gerektigini ve benim
yerime onun okumus olmasi gerektigini, coktan unuttu-
gumu zannettigim bir surti seyi anlatim. Yine yalvardim,
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bir sey soylemesi ve kapiy1 acmasi icin: “Sartorius bu ak-
sam geldiginde kapiy: kiracak ve seni gottirecekler. .. Her-

1”

mann, sen deli degilsin, lutfen bir seyler soyle

Trier'e giden on bir treni tingirdayarak geciyordu, gu-
nes koridorun cam dosemelerinde yansiyordu. Yerde,
annemin boyadig1 sut gugumlerinin icinde, aycicekleri
duruyordu. Duvar kagitlarinin her yanina yem sinek-
ler kancalanmisti. Hermann en son deli gibi bunlar yap-
musty, sirekli yeni yemler, strekli tuhaf isimli yeni cesit-
ler. Belki gercekten de delirdi, onu gotartp biraz gozetim
altinda tutmalan onun icin en iyisi olacakur, diye ken-
dimi rahatlatmaya calistim.

Asag1 indigimde Reese, kiz kardeslerimle birlikte mut-
fak masasinda oturuyordu. Maydanoz ve pirasa dogru-
yordu, limon otu yapraklarini kopariyordu, sonra da pa-
tates soymaya basladi. Patatesin kabuklari, titreyen elinin
uzerinde lule gibi kivriliyordu. Kuciik ablam ajandasina
notlar alip is arkadaslariyla telefonda konusuyordu.

Cok erken kalkip, kahvalti etmeden 6glen on iki gibi
nehre inen balikcilar, ac bir sekilde, Alma tarafindan ha-
zirlanacak olan bir strti balikla geri dondu. Yemeklerini
beklerken, masada oturup icki iciyor, basarili olduklar
yemleri, tuzlu suya uyum saglayan ve parlayan celik gibi
gumus renginde 1s1ldayan alabaliklarin bulundugu sahil-
lere yapilan balik¢1 turlarindan bahsediyorlardi. i¢lerinden
biri, 6gleden sonra titrer sinekle sansimi deneyecegini soy-
ledi, digerleri yapay sinekler, kasik zoka veya wobbler’la
deneyecekti. Hermann1 da sordular ve kardesi olup ol-
madigimi merak ettiler.
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Bu arada Sartorius arayip daha sonra ugrayacagim bil-
dirdi. Kiz kardeslerim coktan eve donmtis olmaliyd fakat
simdi, en azindan Hermann goturulene kadar burada kal-
mak zorundaydilar. Bu durumdan dolay: rahatsizhik du-
yuyor ve fazla vakitlerinin olmadigini soyliyorlardi.

Alma sepetten golge baliklarmi alip tezgahin tizerine
koydu, keskin bir bicak almak i¢cin mutfak dolabina gitti.
Golge baliklari, nehir kiyisinda buytiyen okstirak otunun
buytk yapraklarina sarilmisti ve kucuk sivri disleri ara-
sinda otlar bulunuyordu. Bir balig1 eline alip bicakla pul-
larm kazimaya basladi, karnim yarnp i¢ organlarim ¢ikardh
ve basparmagiyla, kiucuk omurganin éntindeki bobrek-
ten kan kalintlarm kazidi, muslukta karnim icini yikad
-tipki annemin eskiden yaptig1 gibi- ve tipki annem gibi,
balik¢ilarin bunlari nehirde aytklamamalarina kiziyordu.
Ktk ablamin cep telefonu ¢aldi. Koridora cikt, elema-
niyla konusmasim duyuyorduk, ofiste halledilmesi gere-
ken isleri say1yor ve en kisa zamanda ofise donecegini bil-
diriyordu. Buradan ancak aksam ayrilabilirmis.

Zehner, “Servis istiyorum!” diye bagirdi. Barin arka-
sina gecip ona bira doldurdum, bardag althgmin tze-
rine biraktim. Bu esnada elimi yakaladi, gozlerini kisarak
bana bakti ve muzipce guldu: “Hayatta hicbir sey basa-
ramayan bir insan hanci olur. Hahaha!” Birasini icerken,
sivri ademelmas1 burusuk derisinin alinda ziphiyordu.
Agzinda kalan bira kopugunu elinin tersiyle sildi, hiril-
dadz, takma dislerini kaydirdi; kopruden, kisa tahillardan,
kart oyunundan bahsediyordu. Kopegi uyanmusti, patile-
rini uzatti, esneyerek gerindi ve kapiya dogru yorgun ar-
gin yuruda. Agzin kapiya dayadi, durdu ve mizirdandi.
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Zehner oturdugu yerde konusuyordu, pencereye dogru
yuridim, kopruntin tzerindeki iscilerin ne yaptiklarimi
merak ettim. Korkuluklan kontrol ediyorlards; biri kop-
rubasina yuradu, balyozla korkuluk destegine vurdu ve
vurma sesleri dag yamaclan arasinda gittikce azalarak
yankilaniyordu.
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21.

Nihayet kiz kardeslerim duin 6glen yemeginden once
annemi ziyaret etmek icin katedrale gitmisti. Bosu bo-
suna evde mi oturacaklard1? Hermann'in hala disarida
bir yerlerde gezdigini dustuntyorlardi ve onunla karsi-
lasmay1 timit ediyorlardi. Alma’yla yalmz kaldigimz ve
artik acik acitk konusabilecegimiz icin sevinmistim. An-
cak cok is vardi, baliklar tavada kizartyordu, yemek ma-
salarmi kuruyordu, bu kadar vakit aldig icin balik¢ilar-
dan ozur diliyordu.

Zehner barda, kulaklarinin arkasinda solungaclar ve
el ile ayak parmaklar arasinda ytizme dokular1 bulunan
bir adamdan bahsediyordu: “Yaslandikc¢a daha fazla suya
ihtiyac duyuyordu. Sonunda, havasiz kalmamak icin su-
rekli kivette yatiyordu.” Balik¢ilar bu hikayeye guldu,
bense hikayenin dogru olabilecegini dustindum belki de
Zehner'in anlattig her sey dogruydu. Alma aceleyle mut-
faga geri dondi, baliklar ceviriyordu, derilerinin tavanin
kenarina yapismamasi icin dikkat etmesi gerekiyordu.
Sonra balik¢ilarn tabaklarina golge baliklarinin yania
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tuzlu patates, maydanoz ve yesil salata hazirladi. Balikci-
larn yemekleri servis edildikten sonra kopri iscilerinin
yemeklerini hazirlamaya basladi, et ve kizarmis patates.
Fritozdeki yag kizdiginda buzlu patatesleri fritoz sepe-
tine att, sepeti yaga batrdi, kapagini kapadi ve etle ilgi-
lenmeye baslad.

Koln'den gelen 6gle treni, Reese’in tespitine gore tam
vaktinde istasyonda duruyordu. Lisenin besinci ve altinct
sinifinda -o zamanlar ¢gleden sonra derslerim yoktu he-
nuiz- genellikle bu trenle eve gelir, misafithaneden ice-
riye dalar, cantam1 mutfakta bir koseye firlatir ve a¢ bir
sekilde masaya otururdum. Annem ve Alma, musteriler-
den arta kalan yemekleri verirdi bana.

Koprt iscileri yemeklerini yemek icin iceriye giriyordu.
Salm ve Knuppelglas da iceriye girip bara oturmustu. Alma
aceleyle tabaklar1 ve kaseleri tastyordu. Isciler masalarda,
koprintun durumu hakkinda sohbet ediyordu, koprunin
aslinda harap durumda oldugu ancak altindan, sehrin di-
ger tarafina giden elektrik ve gaz borulan ytiziinden yiki-
lamayacagim soylayorlardi. Knuppelglas, o eski kopruyu
ashnda havaya ucurmali, tamiri icin bos yere havaya para
saciliyor diye kiziyordu. Parasi olsaydi, cok parasi olsaydi
Eifel Meydanr'm kopriyle birlikte havaya ucururmus,
hatta tiim bolgeyi havaya ucururmus.

“Kopru!” diye bagird1 Zehner. “Bizi o zaman kurtardi.
Yagmurlu sisli havada ttiim kar erimisti.” Bu hikayeyi bi-
liyordum, gencken barin arkasinda durdugum siralarda,
stk¢a anlaaldigim hatrhyordum. Insanlar, vadiden asagiya
dogru yuvarlanan ancak kopruntin saglam durarak kars:
koydugu dev buz kutlelerinden bahsediyordu. Nehirdeki
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buzlar geceden erimisti. Buytik bir gurtltuyle, karanhkta
muntazam buz kutleleri strikleniyormus. Kopri titreyip
sallanmus, nehir birkac dakikada birikip kiyilardan yik-
selmeye baslamus. Insanlar uykularindan korkuyla uyan-
mus, evlerini ve ahirlarini su basmus, hayvanlar baslarina
boyunlarina kadar suyun icerisine batmus, kurtarmak icin
guclukle iplerini ¢ozebilmisler, inekler ahirlardan disariya
yuzuyormus fakat buytk buz kitleleri ytziinden yine
suyun altina batiyormus, sayisiz tavuk, buzagi ve domuz
bogularak 6lmus. Ayakkabilar, cizmeler, gerecler, erzak-
lar, hatta tabakhanedeki postlar etrafta ytizityormus, bu-
zagn biri tam zamaninda kurtarilip samanhga birakilabil-
mis, senelerdir hasta olan yash bir kadin yatagyla birlikte
nehirde yuztuyormus. Buz, yollarda ilerleyip gubre y1gin-
larim ve saman arabalarini yikmus ve her seyi ontine ka-
tarak surtklemis, upuzun kavaklar: kamis gibi bikmiis.
Koprii sarsilmus, eger yikilsaydi bolgenin alt tarafini, mi-
safirhanemizi ve Zehner Degirmeni'ni yikip strtiklermis,
tas tas tizerinde kalmazmus.

“Herkes koprunin tizerinde durup demir sopalarla ve

1»

kazmalarla buz kutlelerini kirmaya calistyordu!” diye hay-
kird1 Zehner ellerini havaya savurarak. Kopru karst koy-
mustu. Ertesi sabah, 6zel bir trenle 6nculer gelip kopra-
nun o6nundeki buz kutlelerini patlatmislar ve nehir tekrar

yatagina akmaya baslamisti.

Alma, iscilerin yemek servisini bitirdikten sonra bana
da yiyecek bir seyler getirdi. Masaya patates, golge baligi
ve salata koyup yanima oturdu. Zehner ise barda hala an-
latmaya devam ediyordu, bu sefer degirmeninden bahse-
diyor, dilini ¢ikarip killi burnunu yalamaya calistyordu.
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Alma, icki tedarikcisinin 6gleden sonra gelecegini soyledi.
Odalar1 hazirlamaliydi, birka¢ motosiklet stirtictisit ve ba-
lik¢t rezervasyon yaptirmisti. Buzdolabimin tizerindeki
rafa dogru gitti ve bir mutfak bezi aldi. Radyo, haberleri
yaymliyordu, ardindan muzik calmaya basladi, gencken
hosuma giden sarkilar, okuldan sonra barajdaki kayanin
tzerinde oturup dumanlanirken dinledigimiz ttr muzik-
ler. Hermann'in da klarnetiyle bu miizigi caldigini, Alma
ve benim stkica sarhp dans ettigimizi hatirhyordum. Her-
mann, onlarla da takisip yalniz basina calmaya baslama-
dan 6nce, bir stire muzik kulubiinde calmist.

Yemegimi bitirdikten sonra bulasiklar1 kuruladim. Re-
ese sandalyesinde uyumustu. Alma, Reese’in bu vakitlerde
oglen uykusuna ihtiya¢c duydugunu soyledi. Kurulanmis
tabaklar1 ve kaseleri elimden alip dolaba yerlestirdi. Hol-
landal kadimi sordugumda, onun hakkinda konusmak
istemedigini soyledi.

Daha sonra bira nakliyecisi geldi, ficilar kilere dogru
yuvarlanarak goturuldu. “Faturay1 kermesten sonra ode-
yecegiz.” diye actklama yapti Alma. Eskiden, kermes gun-
leri senenin en iyi para getiren gtinleriydi. Salonda dansh
balolar duzenlenirdi, ti¢ giin sadece kutlama yapilirds, ai-
lemiz o gunki kazancla tiim senenin zararim karsilaya-
biliyordu.

Yagmur birden o kadar siddetlendi ki, kopri iscileri is-
lerine ara verip misafirhaneye geri donmek zorunda kal-
musti. Muithendis, masadan kul tablasim ve ortiileri indi-
rip tizerine bir ¢izim yayd, iscilere, su baskim sirasinda
akint1 iskelelerindeki yukun cok fazla oldugunu ve iskele-
nin yakindan incelenmesi gerektigini sdyledi. Biri, besleme
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hattnin bulundugu koprintn altindaki tavana tirman-
maliydi. Adamlar ¢izimin tzerine egildi, mthendis, kri-
tik noktalar isaret etti, ardindan pencereye gecip iskeleye
bakular. Yagmur biraz dinmisti. Iscilerden biri, iskelenin
cikintist tizerinden ip yardimiyla inmeyi 6nerdi. Ip, kop-
runtn ustindeki platformun romork baglantisina sabit-
lenebilirdi. Mtihendis once stipheyle bakti, sonra is¢inin
onerisini kabul etti. Alma onlara sert ickilerini getirdi.
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Yem: Her sey bir yanilsama, hicbir sey gercek degil. Ba-
liklar buna uygun hareket eder, her seyden cok istedik-
leri sey icin; ister rengarenk parlak gorunumlit kanatlar,
tayler, gimis kasik zoka, suyun tzerinde surtklenen le-
ziz bir bocek, sans olsun, aldatilmak istiyormus gibi go-
rundrler. Belki de balik bizi kandiriyordur sadece.
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22,

Uzun seneler sonra Hermann'dan tekrar haber aldi-
gimda, bir ytik gemisinde calismaya baslamist. 11k ka-
setini yolladigin ve onu dinlemek icin bir kayit cihaz
aldigim hatirhyorum. Hermann kasette bizi affettigini
soyluyor, denizde gecirdigi seneler boyunca dustinmek
icin bolca vaktinin oldugunu anlatiyordu. Parildayan bu-
yuk denize duydugu hayranhgy; ytice ve guizel oldugunu
ama yine de nehrimizi ¢zledigini, gemi tamircisi olarak
gorev aldigini; Stiveys Kanalndan gecislerini, ¢olu, kiyr-
daki kuctk tas evleri, limanlarda gecirdikleri kisa mola-
lar1, gemideki tamir islerini, sehirleri gormeye vaktinin
olmadigini, bina buytkliginde dalgalar olusturan bir
firtinay1, gemiyi doven muson yagmurunu anlatti. Daha
sonralar1 da yalmzca kaset gonderdi; resimli kartpostal,
mektup, gezdigi tilkelerin ya da gemilerin resimlerini hic
gondermedi. Agabeyimin cok az resmi vardi, resim ce-
kinmekten hi¢ hoslanmazdi. Bir keresinde kasetin ya-
ninda ucan bir baligin ¢izimini gondermisti. Hermann'in
konusmalar1 degismisti, artik buyuk bir yuk gemisinde
calisiyor, daha fazla para kazaniyordu fakat isi daha cok
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guvertenin altinda, makine dairesindeydi. Bir keresinde
Hint Okyanusunun ortasinda kalmislar, motor arizalan-
mus ve yedek parca beklemek zorunda kalmislardi. Bazen
kasetlerinde, nehirden, balik tutmaktan ve baliklarimiz-
dan bahsederdi ve geri dondigtinde onunla bahga cikar
miymm diye merak ediyordu.

O zamandan bu zamana koprunin altindan cok su
akt, belki bir denizi dolduracak kadar, uzun hikayeler
anlatacak kadar bir diinya olay yasandi.

Ipte bir direnc hissettim, tamamen baliga odaklanma-
liyim, baska hicbir sey diisinmemeliyim, burada durma
sebebim ne de olsa balik. Bir kez derin nefes aliyorum,
kamis ucuyla bahgin arasmdaki ip gerilene kadar kamis
kaldirtyorum. Boylece kanca, baligin sert agiz kismma gi-
rer diye umuyorum. Agr bir alabalik sinegi 1sirmiyor, su-
nulan yemi suyla birlikte giicliice emiyor. Su, solungac-
larindan tekrar disariya akiyor, sinek agiz boslugunda
kaliyor. Ancak bu kez cenesinin icindeki sey benim kan-
cam. Alabahk korkuyor, kacmaya calistyor, korunabile-
cegi bir bolgeye ulasip durana kadar birka¢c metre gitme-
sine izin veriyorum. Sonra dikkatli bir sekilde, ipi tekrar
kisaltarak onunla kontak kuruyorum ve ayni anda ara-
daki mesafeyi kisaltmak icin baliga dogru birkac metre
ilerliyorum. Elim ipteyken kendini kurtarma cabalarina
daha rahat kars1 koyabilirim. Onunla temasa gectigimde
korkarak kendini givene almaya calistyor. Ona bu imti-
yazi tanty1p derin sudan ¢cekmeye calistyorum ki, engelsiz
bir alanda yorgun diismesini saglayabileyim. Bir kez cek-
meyi basarirsam gricti cabuk tiitkenecek, basinin 6n kismi
yavasca sudan cikacak ve nefes almakta zorlanacak hatta

* 128



belki alamayacak, oldukca etkisiz bir ytizey savasinda gu-
cunu harcayacakti. Ama kars1 koyuyor, amacimi anlamis
gibi gorunuyor ciinki suya batmis olan olta basi birden
yukariya cikiyor. Bu da birazdan atlayacag: ya da olta ba-
s yirtip kacacak sekilde ytizeyde debelenecegi anlamina
geliyor. Yukartya kalkmuis olan ip direncinin azalmasi ve
tekrar suya batmasi icin olta ucunu suyun yuzeyine ka-
dar indiriyorum. Ve aym seyi o da yapiyor, dalisa geciyor,
gittikce derine daliyor. Su, bu noktada iki ya da ti¢c metre
derinlikte olmali. Bir kayanin arkasinda, kayann altndaki
bir magarada kendini emniyete aliyor. Aman Tanrim! Ka-
cacak, beni alt edecek! Galiba butun buytk ve tecribeli
baliklar benden ustiin. Asla 6grenemeyecegim, kopmus
olta bastyla aptal gibi dikiliyorum, ipi geri sararken ve si-
nirli bir sekilde kamisi suya vururken ellerim surekli titri-
yor. “Kahretsin! Her sey hala eskisi gibi, hicbir sey degis-
memis, benden asla iyi bir balik¢i olmayacak.” Elimden
kacan her balik cesaretimden bir parca goturuyor. Ken-
dimi bos hissediyorum; pes etmeyi, ilk trene atlayip eve
gitmeyi dustinttyorum. Fakat evim neresi?
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Ucan baliklar (Exocoetidae). Suyun hemen altinda ytizer-
ler. Sudan birden firlayip kanath ytizgecleriyle havada su-
zulirler. Kisa bir an suya iner ve hemen ardindan tekrar
yukselirler. Buytik vahsi baliklar ve deniz kuslar tarafin-
dan avlanirlar. Yumurtalarini, su bitkilerinin oldugu bol-
gelere birakirlar. Geng¢ baliklarin goguslerindeki ytizgec-
ler ilk basta kisa olur.
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23.

Hermann, denizcilik isinden eve dondugunde babam
coktan dlmusti. Olmek istememisti, en zor olani; hayata
sikica tutunup surekli yash balik Ichthys'den bahsetmesi
ve olan biten i¢in onu sorumlu tutmastydi, annemin elini
sikica tutarak, sirekli o baligin hepimizi yiyecegini soy-
layordu: “Onu sevmeyenler ona yem olacak!” Beyin tu-
mori vardi, morfin yiyordu ve baligin uzuvlarmzi par-
calayacagim hayal ediyordu. Olumiinden énceki aylar
genelde, ufak bir siginakta kayitsiz bir sekilde koltugunda
oturdugu kilerine cekilirdi. Artik nehre inmiyordu. Suyun
yanindan gectigi kilerdeki yontma tas duvarma kulagim
dayamasi ona yetiyordu.

Babamin oltiimiinden birkac ay sonra annem ilk kalp
krizini gecirdi, ondan sonra unutkanlik bas gosterdi ve
misafirhanenin durumu kisa zamanda gittikce kotulesti.
Calisanlarin hepsi istifa etti. Annem kimseyle gecinemi-
yordu ancak tek basina da isi yurtitemiyordu. Kiz kar-
deslerim de tipki Alma ve ben gibi artik evde yasami-
yordu.
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Bir aksam Hermann misafirhaneye dondii; otuzlu yas-
larinin ortasindayds, sakal birakmisti, omzunda, ici doldu-
rulmus kucuk timsahlar, Afrika yapim tahta figtrler ve
kiyafetlerinin arasinda Alma icin bir kolyenin bulundugu
buyuk bir denizci cantasi. O kadar degismisti ki annem
onu hemen tantyamadi. O zamanlar tekrar ortaya ¢ikma-
sina, misafirhaneyi devralip annemle ilgilenmesine, misa-
firhaneyi yine duzenli bir sekilde isletmek istemesine -her
sey eskiden oldugu gibi olacakti- sevinmistik. Hevesliydi,
buyuk hayalleri vardi ve Alma’yr sordu. Uzun zamandir
Alma’dan haber almamistim, hakkinda hicbir sey bilmi-
yorduk, belki evlenmisti belki de Paris'e gitmisti. Hermann
biriktirdigi parayla misafir odalarmi tamir ettirdi, nehri, be-
lediyeden tekrar kiraladi ve baliklarla ilgilendi. Aksamlar
da barin arkasinda duruyordu. Donustinden yaklasik alti
ay sonra kasetlerin birinde, Alma'nin tekrar donduginu
ve isler duzeldiginde onunla evlenmek istedigini bildirdi.
Isler diizelmedi. Hermann yine ¢imento fabrikasma gir-
mek zorunda kaldi. Fabrika, yardimci iscilere de iyi maas
oduyordu, isletmenin getirdiginden daha fazla para kaza-
niyordu. Genelde gece mesaisine kaliyordu. Sabahlan don-
dagunde, az sayidaki konuga Simon'un firmindan ekmek
getiriyor, sonra da birkac saatligine nehre iniyordu. Eve
dondugiindeyse Alma’ya yardim ediyordu.

Neredeyse on y1l bu sekilde gecti. Onca hatirayla dolu,
buyuk, sakin nehir... Hermann bana kaset gondermeye
devam etti. Son yillarim1 Alma’yla daha ¢ok yan yana fa-
kat ayr gecirdi. Hermann yine misafir odalarindan birine
tasinmis, Alma da Salm, Siegmar, seyahat eden temsilci-
ler gibi baska sevgililer edinmisti. Hermann kasetlerini

* 132«



kaydederken genelde odasimnda, nehrin tizerindeki bal-
konda otururdu, arka plandaki Ugultu’yu duyardim. Ko-
nusacak veya onu dinleyecek kimsesi olmadigim dusu-
nuyordum, belki o nedenle gunltk tutar gibi kasetlere
konusuyordu. Bir sandik dolusu kasedim olmustu. Kasedin
birinde, muhtemel biyolojik babamizdan, misafirhaneye
gelen, bara oturan, strekli her seyi tedavi eden mucizevi
aletten bahseden Perse saticisindan bahsediyordu.

Nehirde durarak hatiralarimin canlanmasini ve buyuk
bir baligin oltaya gelmesini bekliyorum.

Annem birkac sene sonra ikinci kalp krizini gecirdi-
ginde katedrale gitmek zorunda kaldi. Evde artik idare
edemiyordu. Hermann arayarak annemi oraya yatirma-
nin bir sakincast olup olmadigim sormustu. Aslna hi¢
umurumda degildi, bana bulasmalarimn istemiyordum.
Hermann'in, annemin bakimim ve katedraldeki oda kira-
s karsilamak icin paraya ihtiyaci vardi, ona biraz para
gonderdim. Maddi acidan zorlandigim ve kirami dahi
odeyemedigim zamanlarda bile tizerime dusen pay1 ona
gonderiyordum c¢tunki bana bulasmalarini istemememle
birlikte vicdanimin da rahat olmasim istiyordum. Bu se-
kilde Hermann’dan haber almadan birka¢ y1l gecirmis-
tim. Arada sirada bana, dinlemeden bir kenara koydugum
kasetler gonderirdi; sadece eve sarhos geldigim zaman-
larda, sandiktan rastgele bir kaset alip kayit cihazina ta-
kip dinler, kendimi yatagin tizerine atar uyurdum. Bazen
gecenin bir yarisi uyanip, cocuklugumdaki gibi odamda
oldugumu, bardaki misterilerin ve Ugultu'nun sesini duy-
dugumu zannederdim.
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24.

Kayalar, kiyinin her iki tarafindan neredeyse sudan dik
bir sekilde ytikseldikleri i¢in nehirden ayrilmam gereki-
yor. Ormandan dik yukariya ve birka¢ ytiz metre sonra
tekrar kiyiya giden tek bir yol bulunuyor. Yukarida, or-
manda nefesleniyorum, nehirden asagiya dogru, tipki
kale enkazi gibi vadi ¢cukurunda duran cimento fabri-
kasma bakiyorum; gecen sene Hermann'in, gece vardi-
yasl sirasinda kaza gecirdigi kire¢ tozu silolarinin yuk-
sek kulesini gorityorum. Kimse, Hermann'in gunlerce
asagida tozun icerisinde yattigini ve orada neredeyse bo-
gulacaginm fark etmemisti. Alma beni gecen yaz arayip
Hermann'in kayip oldugunu bildirdiginde ben de her-
kes gibi yine kacip denize acildigim distindim. Ancak
bir mucize gibi Hermann toz silosundan kurtarilmisti.
Bunun tzerine birkag hafta hastanede yatt1 ve bana, to-
zun icerisinde gordiagu tuhaf seyleri anlatan bir kaset
gonderdi. Bu kazadan sonra tam olarak kendine gelebi-
lecegine inanmiyorum.

“Tozda yatarken, neresi asagist neresi yukarisi bilmiyor-
dum, bir anhgina hicbir seyi hatirlayamadim, bogulacagim
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diye korktum, agzim toz doluydu, daha fazla batmamak
icin dikkat etmeliydim, hareket edemiyordum, hicbir yere
tutunamiyordum. .. Tutunacak hicbir sey yoktu. Sadece
sicak toz vardi, ctkamiyordum... Tipki hapishane gibi...
Nasil cikabilirdim ki? Kapkaranhkti. Silonun duvarlar
kaygan, yuvarlak ve yirmi metre yiiksekliginde. .. Silolari
biliyorsun Leo, sen de bir siireligine orada calismistin. Yu-
kart baktigimda oraya tirmanamayacagim anladim, yu-
karida, zeminin ortasinda, iizerinde tahtalarin durdugu ve
birileri tarafindan oradan kaldirlan deligi gordiim... Sa-
dece bastigim yere dikkat etmeliydim. Neden dikkat etme-
dim ki? Un distisumii yumusatmasaydi herhalde olmiis
olurdum, boylece toza yumusak bir sekilde diistiim ve bat-
tim. Asagida yatarken, bu son diye diisiindiim, ne yapaca-
gimi bilmiyordum, yukaridaki delik ulasilamayacak kadar
yiiksekteydi, kaygan duvarlardan yirmi metre yukariya tir-
mansam dahi tavandan ortaya, delige dogru gitmem ge-
rekecekti, bu nasil miimkiin olabilir ki, bunu yapabilmek
icin tavanda yiiriiyen sinek olmaliydim. Nasil ¢ikabilece-
gimi dustiniiyordum. .. Ama aklima bir sey gelmiyordu, sa-
dece tozda bogulacagim diistiniiyordum, bagirmamin bir
faydast yoktu, beni kimse duyamazdi... Leo, oraya kim-
senin ugramadigim biliyorsun. Yine de bagirdim, ama toz
sesimi boguyordu. Yukaridaki delikten sadece biraz isik ge-
liyordu... Herhangi bir seyi ayirt etmeye yetmiyordu, sa-
dece toz gorebiliyordum... Toz. Dustinmeliydim, yukariya
nasil ulasacagimi bulmalydim... Alt saatte bir; biri gelip
numune alir. Ancak o kadar dayanabilecegimi zannetmi-
yordum, orada bogulabilirdim... Duvara ulasmaya calis-
tim, orada tutunacak bir sey bulabilecegimi dristindiim. Bir
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yerlerde bir merdiven ya da duvara monte edilen demir bir
celigin olup olmadigim diisiindiim. Yukarida bir yerlerde
olan su sisemi diisiindiim, sayiklamaya basladim, babama
seslenip siseyi asagiya atmasini istedim. .. Delikten bakan
bir yiiz goriiyordum, un numunesi icin bardagi asagiya in-
diren Strohwang’'di, alti saat gecmis olmaliydi. Strohwang,
diye bagirdim. .. Strohwang. .. Agir isittigini biliyorsun, ba-
gurmamin hicbir anlami yoktu, neden illa bu salakt1. Bar-
dag1 veya ipi yakalayabilecegimi duisiindiim, ona ulasmaya
calisirken iyice toza batryordum. Strohwang bardagi ¢oktan
cekip deligi tahtalarla kapatmisti. Artik tamamen karan-
likt1, hicbir sey goremiyordum. Babami diisiindiim, yuka-
rida oturup kitaplarini okumasin timit ediyordum. Birlikte
cimento fabrikasinda calisirken bana bu yeri o gostermisti.
Ona seslendim, gercekten orada oldugunu, bahg yakala-
madigim icin beni tozun icinde oliime terk ettigini diisiin-
dim. Her nefeste toz yutuyordum, cigerlerim gittikce yapi-
styordu. Tog gittikce yiikselmeye basladi, sirf delirmemek
icin hayalimde stirekli insanlarla konusuyordum. Hayalle-
rimde babam1 goriiyordum, bana Ichthys’i anlatiyordu, ha-
tirltyor musun, siirekli anlattigr su eski balik. Bir zaman
sonra yine biri gelip asagiya bardak indirdi. Neredeyse un
tozuna tamamen batmistim. O anda, her zaman yaptigi-
miz bir seyi denedim, kollarimi iki yana actim ve olii bir
adam gibi tozda stiriiklendigimi hayal ettim. .. Seninle bir-
likte nehirde siiriiklendigimizi diisledim, Ugultu’ya dogru,
eskiden bunu nasil yaptigimiz hatirltyor musun hala, Leo?
Ama sonra yine balik geldi, Ichthys. Etrafimda daire icinde
yuzdugunii diisindiim, giderek daralan bir daire, sonunda
beni yutacagina inandim.

* 136



Numuneyi laboratuvara gotiirdiiklerinde icinde, babamin
bana verdigi ve o giinden beri kiiciik, seffaf bir kutucukta
saklayip her zaman yammda tasidigim, Paul Maclean’in si-
negini buldular. Silo’ya diiserken cebimden diismiis olmali.
Inanabiliyor musun Leo, gercekten de Paul Maclean’in si-
negi sayesinde tozun icerisinden kurtarildim.”
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Buyuk balik (Ichthys). Cok yashdir, yetiskin bir erkek-
ten daha buytiktir. Sedef rengi pullari, liken ve yosun-
larla kaphdir. Babam kronolojisinde belirtmek istedigi
gibi, bu pullarn tzerinde tipki bir ayna gibi, bu diinya-
daki tim baliklarin resimleri bulunuyor. Buytk balhign,
huiziinle bakan biiytk siyah gozleri ve bicimsiz bir kafast
vardir. Babam onu barajda gordugunu yazmisti, su bas-
kinia ugrayan yer altt maden ocagi tinelinin akitilari-
nin bulundugu yerde. Suyun dibinde yuzup akinti tara-
findan yana kaydirilmisti, barajin ortasinda kayitsiz bir
sekilde, havada stuiztilen buyuk bir kus gibi ytuzgeclerini
kaldinp indiriyormus.
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25.

Kamp yerindeki tarbulansh yerde duruyorum. Onun
arkasinda, sakin suyun birlestigi rezerv bulunuyor, golge
balig1 yakalamak icin yemimi oraya atiyorum. Golge ba-
liklar1 nehir agizlarim tercih eder, dipte ytzen ve zor ya-
kalanan hassas bir baliktir. Yemi ancak yandan, dar bir
alanda tuizerine dogru geldiginde alir, saga sola cikmaz;
one, yukan veya arkaya dogru hareket eder. Alanin uzun-
lugu bahgin bulundugu derinlige baghdir, yemi kabul et-
tigi yerde durmaz, yukariya c¢ikarken akintiyla kendini
arkaya dogru birakir ve sonra durdugu yere geri ytzer.
Olta ucundaki sinek suyun tizerinde elverissiz bir sekilde
duruyorsa balik son anda yemi reddedebilir. Golge bah-
gn bu ihtiyatl davramsindan dolay: akintiya enlemesine
ya da akintiya asagi dogru avlanmali. Olta ucuyla ileriye
dogru surtiklenecegi icin sinek en iyi bu sekilde servis
edilir. Babam ve Hermann'in bana ¢gretmeye cahstiklar
seylerin cogunu birden, anilan sanki huzursuz parilda-
yan turbulansh sudan cekip ¢ikartyormusum gibi, hatir-
layabildigime sasirtyorum.
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Yalniz olmanin bana keyif verdigini de fark ediyorum.
Hermann her zaman, “lyi balik¢ilar tek baslarina balik tu-
tar.” derdi. Bununla muhtemelen, daha buytik ve daha iyi
balik yakalanmasi degil yalmzhigin iyi bir balik¢iyr goster-
digini sdylemeye calistyordu. Hicbir insan uzun sure yal-
niz kalamazdi ancak bazi seyler ve durumlar vardir ki bir
sture yalniz kalma imkanim sunar, bu durumlardan biri
de nehir ve baliktir. O nedenle babam, Hermann'in ak-
sine iyi bir balik¢i degildi cunku baliklar hakkinda cok
bilgili olmasmna ragmen gercekte yalmz kalamiyordu ve
sonunda yalnizhiktan kafay1 styrrmisti. Yalmizlik Hermann
icin hicbir zaman problem olmamuisti.

Yemi ytizeye degmeden suyu suptrecek sekilde atiyo-
rum,; buyuk bir oval cizerek ipi kafamin tizerinde geri ce-
kiyorum, nehirden asagiya duz bir sekilde inmesini sag-
liyorum. Bunu yaparken yem her defasinda adeta suyun
yuzeyini yaliyor; kammsi yukartya kaldiryorum, egiyorum,
olta kamst yatay olana ve ben bir hat olusturana kadar olta
bastyla yemi takip ediyorum. Olta ucu sanki kalp atisimla
birlikte titriyor; ortam s1g nehir suyunda pusuda duran
akbalikeil gibi dikkatli ve gergin. Olta ucu egiliyor, golge
baligiin yemi yuttugunu biliyorum ve aceleyle ipi sali-
yorum. Golge baligim birkac metre takip ediyorum, onu
gercekten yakaladigima inaniyorum fakat bir anda donu-
yor, zipliyor, parlayan govdesi neredeyse bir metre sudan
yukartya firliyor, aym anda havada debeleniyor ve tekrar
suya batiyor, olta basi yirtildi, yine kaybettim, yenilgiye
ugradim ve ustelik nerede yanhs yaptigimi dahi bilmiyo-
rum. Oyle gunler vardir ki, kesinlikle sans sizden yana
olmuyor ve her sey ters gidiyor.
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Hayal kirkligiyla suyun icerisinde kiyrya dogru ytra-
yorum, uzerinde tim yil boyunca karavanlarin durdugu
cimeni geciyorum, akcaagaclarn birinin govdesinde, te-
nis sahasindan bir sekilde buraya tasinmis olan yiiksek
bir hakem sandalyesi yaslanmis duruyor. Kamp lokalinin
yanindan ytzme havuzuna giden bir yol var. Gencken
yazin, geceleri gizlice citteki bir delikten gecip on metre-
lik atlama kulesine tirmanir, dahs platformunda oturup
sohbet eder, sigara icer ve bazen karanlikta, el ele tutu-
sup suya atlardik.
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Golge baligr (Thymallus thymallus). Kurnaz ve trkektir.
Onu yakalamak icin ¢ok iyi aldatma becerisi gerekir. 1g
seklinde, gimus, uzunlamasma piring sarsi ¢izgili vi-
cudu, siyah lekeleri ve bayrak benzeri kat1 cizgili, tize-
rinde mor lekeleri bulunan sirt ytizgeci vardir. Sanki si-
rekli sintiyormus gibi goriinen yuza vardir; ufak, biraz
yamuk, agz1 bosluklu kafasi sivridir. Eti kekik gibi kokar.
Duru, serin ve kumlu cakilh nehirleri sever.
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26.

Diin 6gleden sonra stirekli Hermann'in yanina ¢iktim,
kapisinin 6ntinde durup onunla konusmaya cahstim, Hol-
landali kadim sordum, onu bana anlatmasin rica ettim,
onunla tamsmay1 diledigimi sdyledim. Hermann cevap
vermedi. Sinirlenip kapisini tekmeledim, pes ederek yere
oturdum. Bir zaman sonra uyuyakaldim. Alma motosik-
let surtictilerine odalarim gosterirken uyandim.

Mutfaga geri dontip az once uyanan Reese’e Hollan-
dal kadini sordum. Reese, onunla ilgili konusmakta te-
reddut etti. Ancak Alma restoran kismina gectiginde
konusmaya basladi. “Ilk kez misafirhanemize gelisini ha-
tirhyorum, yahn ayak... Surekli yalin ayak dolasird1 ama
buraya gelen diger peynir kafahlarm aksine, iyi biriydi.”
Reese, kamp yerinde bir karavanda kaldigim biliyordu.
[lkbahar seli daha sonra karavam nehirden biraz asagiya
dogru surtuklemisti. Hermann'in durumu, ¢imento fabri-
kasindaki kazadan sonra duzelmisti, yeniden yasama se-
vinciyle dolmustu.

Alma mutfaga girdiginde Reese sustu. Hermann'in
son kasedinde kadin hakkinda anlattiklarini dasindim.
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Ona Magda diyordu, ilk defa misafirhaneye geldigi gtint
anlatiyordu. Onceleri onunla konusmaya cesaret edeme-
mis, fakat daha sonra cesaretini toplayip ona yaklasmus,
hic zorlanmanus, hemen anlasmislardi. Yazlik bir panto-
lon, kirmiz1 bir tisort giyiyormus, bogazinda, guatr ame-
liyatindan kalma bir yara izi varmis. Ogretmenmis, o ne-
denle ilk baslarda sadece okul tatillerinde geliyormus fakat
daha sonralar1 hafta sonlar1 da gelmeye baslamus. Yazlar
genelde terasta oturur, ayaklarini sandalyeye uzatir, tisor-
tand, gobek deligi gortinecek kadar, biraz yukariya kivi-
r1r, basini ensesine yaslar gozlerini kaparmis. “Ugultu’yu
bu sekilde daha iyi duyabildigini soyledi,” diye anlati-
yordu Hermann kasette. “Sadece dinliyordu, tipki se-
nin o zamanlar yaptigin gibi, Leo. Geceleri onunla bir-
likte, odada veya nehrin yanindaki ¢cimende, kollarimizi
iki yana acarak, yildizlh gokyuztuniin altinda yatiyorduk.”
Hermann'in sesi mutlu geliyordu, ona, cocukken sik sik
oynadigimiz tren tunelinin diger tarafindaki tilki inini
gostermisti, onunla birlikte buz magaralaria ve tabi ki
nehre gitmislerdi, balik tutmay1 o6gretiyormus. Kasette,
kadinin caba gosterdigini ama oldukca beceriksiz oldu-
gunu -ayni o zamanlar benim oldugum gibi- anlatiyordu.
Bunu soylerken guluyordu ve balik tutarken nasil suya
dustagunu, balik¢r pantolonunun nasil suyla doldugunu
ve hareket edemeyecek kadar agirlastigini anlatiyordu.
“Cok caba harciyor ve her seye karsi ilgi duyuyor,” diye
sevingle anlatiyordu. Sonra, restorana inmesi gerektigini
soyledi. Birka¢ ay sonra, yine ayni kasette, havanin buz
gibi sogudugunu ve nehrin Ugultu'ya kadar dondugunu
anlatti, yiksek 1snma masraflarindan ve birkag seyahat
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eden temsilci disinda neredeyse hi¢c musteri gelmedigin-
den bahsediyordu. Kazadan sonra artik ¢cimento fabrika-
sinda calismiyordu, eve neredeyse hic para girmiyordu.
Magda'nin yakinda gelecegini, buz balik¢ihigr yapip buytk
balig1 tutmak istedigini anlatti. Goziimde, kopekdisinin
birinin kosesinde ufak kirik parcali, beyaz disleriyle, bii-
yuk parlayan gozleriyle giilumsedigini canlandirtyorum.
Bunu soylerken neyi kastettigini anliyorum. Kaset bitme-
den ve bana gondermeden kisa sure once, firsati olursa
beni arayacagini soyledi. Fakat beni hi¢c aramadi ve sa-
dece bu son kaseti gondermisti.

Zehner iceriden servis bekledigini haykirdi. Sans oyunu
makinesinin 6ntinde duruyordu. Alma, musterilerin pa-
ralarim makineye kaptirmalarim bekledigini, ardindan
makinenin onunde dikilip, makine tim parayr geri ku-
sana kadar bozuk parayla doldurdugunu anlatt1. Makine-
leri kuran kisi onlan geri alacagim bildirdi. Zehner ma-
kineyi soyup sogana cevirdiginden onlar icin bir getirisi
olmuyormus. Bana kahve getirdi ve mutfak masasina, ya-
nima oturdu.

Kiz kardeslerim katedralden geri dondu, yanimiza
oturup Alma’dan taze kahve yapmasim rica etti. Kucuk
ablam cantasindan bir ayna c¢ikardi, saclarim dizeltti ve
rujunu surdu. Claudia, annemin onlar 6nce tamimadik-
larm anlatti, surekli ilk ve ¢cok buytik ask: Valentin’den
bahsediyormus. Valentin, Alma ve Hermann'in resimleri
odasinda, komodinin tzerinde duruyormus. Annemin
tek hatirladigr ve sordugu kisinin Alma oldugunu, baba-
miz1 dahi hatirlamadigim soylediler. Sonra Hermann’ sor-
dular. O esnada misafirhaneye pazarcilar girdi. Buradaki
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pazara gelmeye degmedigini, stantlarin, musterilerin git-
tikce azaldigini, sehirdeki tim wvir zivir dukkanlarida
daha ucuza alabilecekleri degersiz esyalarm satildigim
konusuyorlardi.

Alma pazarcilara servis yaptiktan sonra mutfaga, yani-
miza dondit. Dért treni, misafirhanenin arkasindaki Stift-
berg Tineline giriyordu. Kiz kardeslerim bana Hermann’
sordu, herhangi bir sey soyleyip soylemedigini merak edi-
yorlardi. Kuctk ablam, “Bir insan nasil bu kadar dik ka-
fah olabilir?” dedi. Biz konusurken Reese ayaklarni stire-
rek mutfakta dolastyordu, dort treninin dakikligi tizerine
konusuyordu, mutfagin ortasinda durdu, bizi tek tek in-
celedi ve cantasindan, parlak yesil bir tavugun kuyruk
tiyunu cikardy: “Hermann icin, yem sinekleri icin,” dedi
gururla. Kiz kardeslerim masada Reese’e yer acti. Alma
da yanimiza oturdu, kahvesine kiicitk kahvaltihk ekme-
ginin yarisini batirds; 1sird1, serce parmagini havaya uza-
tarak kahvesinden bir yudum aldi ve anlatmaya baslad:
“Gecgen ay, bir Pazar sabahi, her zamanki gibi kilise do-
nust misafirhaneyi agmaya geldigimde Hermann odasim-
dan ¢itkmadi, olay boyle baslads,”

“Kavga m1 etmistiniz?” diye sordu buytik ablam kus-
tahca. Alma basini salladi, bir anligina anlatmaya tered-
dut ediyormus gibi gorunda, sonra: “Musteriler kapi-
nin 6ndnde bekliyordu, kapiyr yumruklayip acmamiz
icin sesleniyorlardi. Nihayet kapiy1 actim, ne de olsa ge-
lire ihtiyacimiz var. Hermann daha sonra asagiya indi,
sarhos olana kadar icti, yash baliktan bahsetti ve baba-
nin notlarin1 okudu bize. Kimse ne konustugunu ne
de anlatmak istedigini anladi. Ona guldiler. Hermann
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musterilere hakaret etmeye basladi, bagrismalart du-
yanlar bu gosteriyi kacirmamak icin iceriye akin edip
Hermann’la alay ettiler. Hepsi sadece dalga geciyordu.
Bunun tzerine odasina kacti ve neredeyse hic disariya
citkmadi. Surekli, sanki cevaplar1 ondan alabilecekmis
gibi, sadece Ugultu’'yu dinlemek istiyordu. Kapisina ku-
lagimi dayay1ip dinledigim zaman kendi kendine konus-
tugunu, orada olmayan Magda'yla sohbet ettigini du-
yuyordum... Birkac hafta once, buz balik¢ihg yapmak
tzere onu yaninda gotardugu icin kendini sucluyordu,
nehir boyunca yurayip ona sesleniyordu, kadin bulun-
duktan sonra dahi onu aramaya devam etti. Hermann’a,
bu olaymn kadinin hatast oldugunu, kendini suclama-
mast gerektigini soyledim. Ama o kendini sorumlu tutu-
yordu; yasl baligin onu yuttugunu, o balig1 yakalamasi
gerektigini soyleyip duruyordu. Sanki yakalasa Hollan-
dali canlanacak,” dedi. Alma kahvesinden bir yudum
ald1 ve anlatmaya devam etti. “Doktoru daha erken ca-
girmaliydim ama Hermann istemiyordu. Odasi, duvar
kagitlarina yapistirdigy, altlarina notlar ekledigi yemlerle,
icinde hayvanlar olan bardaklarla doluydu, les gibi ko-
kuyordu. Yataktan ¢ikmiyordu, yemek istemiyordu, goz-
lerini, nehrin yansimasim gordagi tavana dikip sadece
Magda hakkinda konusuyordu. Ge¢ vakitte asagiya in-
digi zamanlarda da icki dolduruyor, kimse ickinin tcre-
tini 6demek zorunda kalmiyordu, strekli yash balik ve
beni utandiracak baska seyler hakkinda konusuyordu.
Herkes gittikten sonra onu uzun sure yatagin kenarinda
oturup kaldig1 odasina ¢ikartyordum. Dort gundir oda-
sinin kapisini kilitli. Tam dort gundir.”
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Alma anlatirken ben yine mutfak penceresinin 6niinde
durup kopru iscilerini seyrediyordum. Biri emniyet ke-
merini ve sonu, guvenlik acisindan platformlu kamyonun
debriyajma bagh olan ipi, beline sartyordu. Kopri korku-
luklarinin tizerinden tirmanip, is arkadasi tarafindan orta
akint1 iskelesine dogru indiriliyordu. Bir anligia, nehrin
tzerindeki bir misina gibi, kollar1 acik bir sekilde havada
ucuyordu. Cikintth kopru iskelesinde tutunma noktasim
buldugunda ipi yavas yavas salmaya basladilar ve iscisi ta-
vandan, gaz borularimin ve elektrik kablolarmim gectigi,
koprunin aliindaki yere tirmanda.

Cocukken bu koprii tizerinden balik tutardik, iskele-
nin etrafinda hizla akan suyun birlestigi yerde sakin bir
alan olusuyordu. Yiizey suyunun tirbulans: baliklari asa-
giya dogru ittiginden dipte avlamamiz gerekiyordu. Bu-
nun icin olta ucunu kursunla agirlastinyorduk. Ashnda
kopru tzerinden balik tutmak yasakti. Yaklasan biri ol-
dugunda kacardik, Sartorius cok kez bizi butin koy bo-
yunca kovalamisti. Ahirlarda, kilerlerde saklanirdik ve
Satorius bizi kovalamaya devam ediyormus gibi davra-
nirdi, ashinda ciddi ciddi kovalamiyordu, bizimle hirsiz
polis oynuyordu.

Isci, gogus cebinden bir tornavida cikardi ve onunla
demir kirisi kazidi, ¢ikan pas1 kiguk bir torbaya silkeledi.
Sonra koprunin altindan yine 6ne dogru elleri ayaklar
tzerinde ilerledi, aym anda kasketiyle bir kirise carpt.
Kasket nehre diistii ve akinti tarafindan misafirhanenin
duvarma dogru suriiklendi, mutfak penceresinin 6nin-
den suptirge sapiyla cekip cikarilacak kadar yakin bir se-
kilde duvar boyunca ilerledi. Kasket tekrar nehrin ortasina
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ulasip Ugultu'ya dogru surtklenirken Alma, Hollandah
kadmin nasil bulundugunu anlatiyordu. Nehir buz tut-
mustu. Cocuklar buzun tzerine bir kaydirak civilemis-
lerdi. Kaydiraklari, donmus ve sessiz olan Ugultunun bi-
raz oninde sonlaniyordu. Hiz alip kopriden baraja dogru
kaytyorlards, her defasinda birka¢ metre daha ileri dogru.
Sadece en yeteneklileri kopruden Ugultu'ya kadar kayabil-
misti. Birinin ayag tokezlemis ve yiiz ustit baraja dogru
kaymisti. Cocuk bir stre kollar iki yana acilmis bir se-
kilde kayarak durduktan sonra, buzun tzerini temizle-
mis ve altinda bir sey tutuyormus gibi gortinen sisman
bir el fark etmisti. Sonradan anlasilacag gibi bunlar, ka-
dinin eline 1sirarak yapisan ve elini emen tasemenlerdi.
Yash Zehner, Salm ve Knuppelglas, Sartorius’la birlikte
buzun tzerine kosmuslar. Sartorius c¢izmesinin ucuyla
kara, genis bir dortgen kazimis, kazinmis bolgeyi cevre-
leyip kapatmisti, buzu delerek buraya yaklasmay1 yasak-
lamisti. Kendisi, kadinin ytizit buz parcalar arasinda go-
runurken, deligin basinda oturuyordu.

Aksam kopruntn tizerine, Ugultu'yu aydinlatan 1s1k-
lar kurulmustu ve kadm delikten cekip cikarilmisti. Kadi-
nin bulundugu yer, bes carp1 bes metre buyuklugundeki
kare bolge, artik kirmizi beyaz plastik bantlarla cevrele-
nip kapatilmisti. Sonraki gunler buzlar erimeye basladu,
demir cubuklar dibe batt1, bant baraja dogru surtklendi
ve asagida, nehir bitkilerine takilip kalmisti. Ugultu tek-
rar duyulmaya baslamisti.
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27.

I¢iyorum, bosalmis siseyi nehre atiyorum, bir stre
sonra sisenin agz1 yine suyun yuzeyine cikiyor ve ya-
vasca suruklenip gidiyor. Balik tutmaya devam edeyim
mi, artik bir anlam var mu1 bilemiyorum. Hermann1 du-
stniyorum, su anda ne yaptigin1 merak ediyorum. Dun
aksam onu goturup, sanki bir hirsizmis, insanlar icin
bir tehlikeymis gibi kilit altina aldilar. Ben kendisinden
baska kimseye bir tehlike arz edebilecegini dusunmiiyo-
rum. Alma, Hermann'm Hollandahyla birlikte buz bahk-
cihigr yapmaya gittigi giin, gece gec vakitte eve saskin bir
sekilde dondugun, atesinin ¢iktigimi ve bitkinlikten y1-
gildigimy, anlatti. “Atesi o kadar ytiksekdt ki, buttin gece
basinda nobet tutup bacaklaria kompres yaptim, sadece
onunla ilgilendim konustugu sacma seylerle degil.” diye
kendini savundu.

Ineklerin gectigi camurlu bir patikadan kiyiya dogru
gidiyorum; pes etmeyecegim, denemeye devam edece-
gim, hafif bir akintiya karst nehrin yukarisina dogru yu-
ruyorum, nehir her adimda derinlesiyor ve kisa zamanda
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iki yam da kizilagaclar tarafinda golgeleniyor. Burada,
bir caliigm arasina sakladigimiz sali hatirhyorum. Her-
mann saatlerce ytiziisti salin tzerinde yatar, dahs gozla-
guyle suyun icine bakardi. Bir keresinde nehrin bir par-
cas1 oldugunu, olmus ve olacak olan her seyin icinden
akip gectigini soyledi.

Hermann'mm yaptigl bana o kadar korkun¢ gelmiyor
artik, belki bunlar basma gelmek zorundayd, baska ¢i-
kis yolu bulamadiysa?

Diin aksamiizeri meyhanede fazla musteri yoktu, kiz
kardeslerim evlerine donmek istiyordu, daha fazla bekle-
yemeyeceklerini soylediler, bittiin gtin bosu bosuna bek-
lediklerini ekleyip, Sartorius’un ne zaman gelecegini sor-
dular.

Altl treni gara giriyordu. Reese orgusunden basini
kaldirp bakti. Lise bitirme sinavindan énce, son smifta
genelde alt1 treniyle eve donerdim. Tren, tamamen isle-
rinden donen insanlarla doluydu, o zamanlar asla bur-
juva olmak istemedigimi hatirhyorum. Her zaman ozel
biri olmak istiyordum ama sonunda ben de onlardan
biri oldum. Burada da kalabilirmisim diye distunduam,
mutfak penceresinde dikilip her giin evlerinden isye-
rine giden insanlarin park yerine veya otobus duragina
nasil gittiklerini, arabalarina veya onlar tepedeki koy-
lerine gotirecek otobuslere nasil bindiklerini seyreder-
ken. Koprudeki isciler aletlerini topluyordu, matkap
ve baska aletleri kamyonetlerine tasiyorlardi. Bir kismy,
koprunin altindaki arkadaslarmin ipini saglamlastirip
yukariya dogru cekiyordu, aniden, kafalara oyle es-
tigi icin onu suya kadar saldilar ve adamin ayakkabilar
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suya degdi, debelenip bagirdiginda cok eglendiler. Son
pazarcilar misafirhaneden ¢ikmak tizereydi, treni yaka-
layabilmek icin acele ediyorlardi. Renate, artik bekleye-
meyecegini, eve gitmesi gerektigini soyledi, yine ofisteki
onemli isinden bahsetti.

Ambulans ve Sartorius muhtemelen Wallentahl Tepesine
ulasms olmaliyds, arahksiz bir sekilde cevre yolundan ana-
yola akan aksam trafiginin sirasina girip, sanayi bolgesin-
den, bilgisayar magazalar, mesrubat dukkanlar ve stiper-
marketlerin ontinden geciyorlardi. Tren setinin bulundugu
Hutten Sokagini gecerken sokak lambalar1 yanmaya bas-
lad1 ve Sartorius bizim numaramzi cevirdi. Knuppelglas
ve Salm misafirhaneye girmisti. Telefon cald1. Alma ikisine
icki servisi yaptyordu. Knuppelglas'm, bir parti daha ge-
tirmeleri gerektigi hakkinda konustugunu duyduk. “As-
linda fark etmez, hayvanlar zaten olityor!” diye kizdi Salm.
Claudia telefonda Sartorius ile konusuyordu. Kictik ab-
lam stirme kapiyr kapatmak icin ayaga kalkti. Tekrar ya-
nima oturdugunda bana, misafirhaneyi satma konusunda
ne dusundugumu sordu.

Birden annem mutfakta belirdi. Tanr bilir katedral-
den buraya kadar nasil geldigini, saclarn ve elbiseleri si1-
rilsiklamd, ayaginda terlikler vard: ve titreyerek lavabo-
nun yaninda duruyordu. Sartorius Hermann’ soruyordu,
Claudia'dan cevap alamayinca, birkac dakikaya ambulansla
buraya varacaklarim soyledi. Annem koridordan merdi-
venlere dogru sallanarak yuriyordu. Ablalarim pesinden
gitti. Renate anneme sikica sarildi ve onu 1sitmak icin iki
eliyle sirim sivazhiyordu. Fakat annem Hermann'm ya-
nina gitmek istiyordu.
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Hepimiz Hermann'in kapismimn éntnde durdugumuzda,
asagidaki kopru iscileri misafirhaneye girdi. Onlara ser-
vis yapacak kimse yoktu. Zehner, yakalanacak olan yash
baliktan bahsediyordu, onu yakalamak birine nasip ola-
cakti. Bunu o kadar yuksek sesle haykird1 ki, sesi bize,
merdivenlere kadar ulasmisti. Claudia Hermann'in kapi-
sina vurdu, annemin geldigini ve Sartoriusun da her an
gelebilecegini bildirdi. Kap1 kolunu hiddetle sarst1, kapz,
sanki hic kilitli degilmis, sanki tim gun istedigimiz an
Hermann'in odasina girebilirmisiz gibi acildi. Odanin her
yerinde misina, duvar kagidinda bir stirtt yem, minik lar-
valar, hasereler, bocekler ve kelebekler asiliydi. Bozulmus
et kokusu vardi. Yerde, bardaklarin icinde kurtcuklar kiv-
rihyordu, gazete kagitlar serilmisti, her yerde Hermann'in
tiras edilmis saclan, tayler, bos siseler, balik cizimleri vardi.
Hermann ¢iplak vaziyette yataginda oturuyordu, tiragh ba-
sina parlak horoz boyun tiyt yapistirmis, dudaklarini da
balik agz1 seklinde boyamisti. Bitytik ablam bagirarak ko-
ridora kostu, merdiven basamagina oturdu, kuciik ablam
onu sakinlestirmeye calistyordu. Annem Hermann'in ya-
nina oturup elini oksadi. Masanin tizerinde yemleri bag-
lamak icin kullandigy aletleri, okul ilmihali, babamim not
defterleri, Hermann'm nehir kenarinda gururla yakaladig
alabahg1 gosterdigi fotograf duruyordu.

153



28.

Diz seviyesindeki suyun icinde biraz ilerliyorum, suda
parildayan son 1sikla su ytizeyinin hemen altinda ytizen
belicalar gorayorum. Balik¢ilar barda ¢cogu zaman, beli-
calarin, gercekten de yakaladiklari, giizel buytik baliklar
isaret ettiklerini soylerdi. Boylarmin, yetiskin bir adamin
iki yana uzattuig kollar1 arasi mesafe kadar olduklarim
anlatirlardi. Bu konusmalara hi¢ kulak asmazdim, ba-
likcilar uyduruk hikayeleri diye dustntrdum, ama su
anda bu baliklan takip ediyorum, ¢iinku baska bir sece-
negim yok. Akintiya kars: ytiztiyorlar, aralarma solmus
otlar ve ¢opun sikistigl, suya dusmus curtk agaclar tize-
rinden tirmanmam gerekiyor. Aradaki mesafe acildiginda
sanki bir araya toplanip beni bekliyorlarmis gibi gorunu-
yor. Sonra birden hepsi kayboldu. Gtines, nehir agaclar-
nin arkasindan batmusti; hava karariyor, suyun tizerinde
sis ytikseliyordu.

Ustimiis ve kaybolmus bir sekilde duruyorum, tipki es-
kiden oldugu gibi. Fakat simdi kars1 kiyidaki derin suda,
ana akintinin yaninda, sakin sulara yerlesip pusuda yatan
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buytk baliklar gordugumu dusuntyorum. Onlara yemi
mumkiin oldugunca yakindan ikram edebilmek icin ol-
tay1 nehirden yukariya dogru atiyorum ve tekrar geri ce-
kiyorum, bunu yem tiy gibi yumusak ve tam da ana ve
ters akinti stnirna inip asagitya dogru akana kadar su-
rekli tekrarliyorum. Kisa sert hareketlerle, baliklarin yol-
larim kesecek sekilde geriye cekiyorum. Belki yash balik
da aralarindadir diye dustintayorum ve ayni anda delir-
digime, uzun stredir nehirde kaldigima ve ¢ok fazla icti-
gime inantyorum. Sonra Ichthys’i goruyorum; tipki baba-
mun tarif ettigi gibi, dun odasma girdigimizde Hermann'in
anlattig sekilde, yosunlu pullar olan buyuk bir balik, var
olmamasi gereken, sirf bu sebepten dolay1 yakalanmasi
zorunlu olan bir yaratik. En azindan Hermann 1srarla ya-
kalanmasi gerektigini soyliyordu.

Dun aksam odasima girdigimizde Hermann sadece
bu yaratik hakkinda konusuyordu. Boyal agz1 ve kafa-
sindaki tiyle, korku ttnelindeki karton figtirlere benzi-
yordu. Sartorius, bayan doktorla ve iki hasta bakicisiyla
merdivenlerden yukari ¢cikti. Hermann onlarla gitmeyi
reddetti, doktor ona bir igne yapti. Hermann yemleri gibi
titreyip debeleniyordu. Yakalamak istedigi tuhaf yash ba-
liktan bahsediyordu; konusmasina araliksiz devam edi-
yordu. Ablamlar aghyordu, olanlarn anlamiyorlard, hic
birimiz anlamiyorduk. Annem ablalarimin yaninda du-
ruyordu, o da agliyordu, annemi daha once hi¢ aglarken
gormemistim. Hasta bakicilarindan biri Hermann’'la am-
bulansta arkaya, digeri ise doktorla birlikte surtictt kabi-
nine bindi. Ambulans yavasca Bahnhof Sokagindan asa-
giya dogru hareket etti, ardindan ticaret bolgesini gecti
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ve nehrimizi takip eden ana yola dogru devam etti. Ba-
bamin soyledigine gore nehir, gercekten bize ait olan tek
seydi, her zaman mirasimiz kalacakti.

Claudia’yla birlikte annemi katedrale geri goturduk.
Sehre giden son treni yakalamak icin Renate tren garma
dogru kostu. Salm ve Knuppelglas, bugtiniin son yavru
baliklarmi birakmak icin tekrar nehre gitmislerdi. Aksa-
min ge¢ saatinde donduklerinde Alma onlara patates ki-
zartmasi ve sahanda yumurta hazirladi.

“Belki de misafirthaneyi tamamen kapatacaklar.” diye
korkuyla anlatiyordu Alma. Sartorius barda oturuyordu.
Hermann klinige goturtp geri gelmisti. Hermann’la ilgi-
lenecegime sz verdim ona; ancak o esnada bir hayli icki-
liydim ve ickili oldugumda her zaman yaptigim gibi cok
konusuyordum. Agabeyime nasil yardim edeyim, kendime
bir faydam yok ve kimse Hermann'in iyilesip iyilesmeye-
cegini kesin olarak bilmiyor.
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Belica veya moderlieschen (Leucaspius delineatus). Stri
halinde su ytizeyinin hemen altinda yasar ve ¢cok korkak-
tir. Eskiden, dipteki camurda dunyaya geldigine inanilirds,
moderlieschen ad1 oradan gelir veya parildayan giines 1s1-
gindan, belica (Sonnenfischchen) ismi de buradan gelir. Sa-
dece bir parmak boyunda, narin, kuyruk ytizgeci gumiis
renginde parlar, pullan acik yesil, giimiis beyaz ve seffaf-
tir. Ag1z boslugu, sanki nazikce giiliyormus gibi dik bir
sekilde yukar1 bakar.
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29.

Aksamuizeri hala suda duruyorum, bu noktadan gun
batiminda purtizsiiz yansiyan bir alan gibi gortnen neh-
rin uzak mesafelerini gorebiliyorum. Yemimi tekrar tekrar
suya atarken etrafimdaki her seyi unutuyorum; olmus olan
her seyi unutuyorum, var olan sadece balik. Bazen onu
gordugimi zannediyorum, suyun dalgalanmasi, bir anh-
gina beliren sonra tekrar suya batan koyu sirt ytizgecinin
keskin kenar. Belki beynim bana bir oyun oynuyor, diye
dasunuyorum. O anda balik simsek hiziyla hamle yapip
yemi yakaliyor. Hizlica yemi yutuyor ve boylece kancay
kendine takip yakalanmasma sebep oluyor. Akintiya karsi
yuzuyor, misinay1 biraz saliyorum, kamsi suyun tizerinde,
su ytizeyine egik ve havaya dogru tutuyorum. Boylece su-
yun tzerinde duran misinay1 kendisiyle birlikte cekmek
zorunda kalacak ve ayni anda egilmis olan kamis vurus-
larim yumusatip, daha cabuk yorulmasina sebep olacak.
Tekrar ip salip onu takip etmem gerekiyor. Nihayet, bu
sabah bir bahg kaybettigim degirmen caymin nehre ak-
181 yerde duruyorum. Misina gergin olmal, balik bir an-
higma gerginligi hissetmezse kacar.
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Saatler gecmis ve hava iyice kararmisti. Kiyida duran
evlerin 1siklar1 nehirde yansiyor, dagin bir tepesinde di-
ger tepeye dogru asili olan kopruniin tzerinden araba-
lar geciyor. Buyuk balik hala oltamin ucunda; onu yaka-
lamak istiyorum, sadece onu. Hermann ve babamin su
anda yammda olup bir seyler 6grendigimi, onu yakala-
mak icin caba gosterdigimi gormelerini isterdim. I¢inde
az sayida yolcu bulunan aksam treni misafirhanemizin
ontinden geciyor ve Stiftberg Tuneli'nde kayboluyor. Ba-
ik dalisa gecti. Onu yavaslatmaya, yormaya ¢alistyorum,
kacmasini onlemek istiyorum, yineleyerek, hemen tekrar
geri cekmek tizere, misinay1 gevsetiyorum. Bunu yapar-
ken Hermann't geng bir cocuk olarak misafirhanenin ba-
rnnin arkasinda oturdugunu gortiyorum ve: “Baliker Fritz
taze balik yakalar...” dedigini duyuyorum, bunu soyler-
ken, beceremedigi icin insanlan eglendiren, komik, pel-
tek tislama sesleri cikariyor... Agabeyimle birlikte odada
yatiyorum, kollarimiz acik bir sekilde yavasca nehirde su-
rukleniyoruz, misafirhanedeki muzik kutusundan gelen
sarkilan duyuyoruz, sonsuz gokyuzundeki yildizlara ba-
kiyoruz. .. Bu zamana kadar olan her sey, bizimle birlikte
nehirde Ugultu'ya dogru surikleniyor.
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Tesekkdr..

Tesekkiiriim ucurma balik¢ilart Werner Berens ve Ralf
Renell'e degerli 6nerileri icin Ulrike Erb-May, Monika Alt,
Martin Hielscher, arkadaslarm Katharina ve Dietrich Schu-
bert, Erich Hermes, sevgili esim Elvira ve iki evladimiz
Philomena ve tniversitedeki derslerine ragmen balik re-
simleri ¢cizmeye vakit ayiran Erasmus’adir. Ismi gecmeyen
diger bircok sayidaki arkadasim olmadan bu hikaye stup-
hesiz ki asla bu sekilde ortaya ¢ikamazdi. Fakat ozel te-
sekkuirim, ekseriyetle gercek olarak gordugumuz seylerin
her zaman varolusumuzun kugcuk bir parcast olduguna
inanan, babamadir. Aynm sekilde, hikayede gecen yerler,
sehirler, koyler ve nehirler kesinlikle Eifel'in cografyas
ile gercek anlamda 6zdes degildir, bahsi gecen tim insan-
lar gibi hayal trtnudur, nerede yasarsa yasasin, umarim
kendi i¢ dunyasindan parcalar bulanlar olmustur.
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