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Zihindeki 
balıkların 
peşinde 
gezinen bir 
rüya.. İki yıl 
dolmak üzere 
sevgili dedalus, 
binanın bu en 
üst katında. 
Fırtına çatımızı 
kopardığında, 
başkalarının 
ayıpları ortaya 
çıkacak. 
Kimse, zihinde 
gezinen balık 
rüyalarının 
peşinde 
olduğumuzu 
bilmeyecek..  
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Norbert Scheuer

Uğultu
“Ichthys’in Peşinde” 

Almanca Asl ından Çeviren

Münire Turan



NORBERT SCHEUER

1951 doğumlu yazar Norbert Scheuer, hayata elektrikçi 
olarak başladı. Dışarıdan bitirdiği liseyle başlayan öğreni-
mini yüksek lisans derecesiyle bitirdi. Der Steinesammler, 
Flußabwärts ve Peehs Liebe gibi  Avrupa’da ses getiren ro-
manalarının yanısıra, 2009 yılında “Uğultu” adlı roma-
nıyla  Deutscher Buchpreis (Alman Kitap Ödülü) aldı.

MÜNİRE TURAN

1974 yılında Tutlingen Almanya’da doğan Münire Turan,  
İstanbul Üniversitesi’nde  Jeoloji Mühendisliği Bölümü’nü 
okudu. Daha sonra 2007 yılında Kalem Ajans’ta çevir-
menlik yaptı. Münire Turan, Almanca ve İngilizce üze-
rine çevirmenlik hayatına devam etmektedir. Münir 
Turan daha önce, Geert Kimpen’den Kabalist’i, Jachym 
Topol’dan Sirk Bölgesi’ni, Jonathan Swift’den Gulliver 
Cüceler ve Devler Ülkesinde’yi ve Maritgen Matter’den 
de Kurdu Kurtaran Kuzu’yu çevirdi.
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Uğultu

Çocukluğumuzda evimiz, ağabeyim ve benim için ses-
ler ve korkulardan ibaretti. Sadece misafirhanemizin ar-
kasındaki barajdan duyulan uğultu sesleri bizi sakinleş-
tiriyordu. Akşamları, yatağımızda bu uğultu sesinin tüm 
sesleri bastırdığına inanır, cansız gibi kollarımız yanlarda, 
kımıldamadan, sonsuz yıldızlı gökyüzünün altında, uğul-
dayan baraja doğru süzüldüğümüzü hayal ederdik.

Fakat bu uzun zaman önceydi; şimdi sene 1996, kırk 
beş yaşımdayım, ağabeyim Hermann benden iki yaş büyük. 
Sonbaharın başları, yapraklar renk değiştirmeye başladı, 
nehir kenarındaki ağaçlardan yapraklar hafifçe savrula-
rak aşağıya doğru süzülüp, içerisinde durup balık yaka-
lamaya çalıştığım nehre düşüyorlar. Hermann’ın balıkçı 
eşyaları üzerimde; göğse kadar çıkan balıkçı pantolonu, 
balık sepeti, yeleği, yem olarak kullandığı sinekleri kendi 
elleriyle tek tek astığı renkli şapkası, siyah iki metre bo-
yundaki, tutturucu kısımları sarı halkalardan oluşan cam 
elyaf yapımı oltası. Büyük balığı yakalamaya çalışıyorum 
fakat beceriksizce hedefi ıskalıyorum ve misinayı nehir 
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kenarındaki çalılıklara takarak değerli yemlerimi düşü-
rüyorum, tıpkı babam ve Hermann’la balık tutmaya git-
tiğim zamanlardaki gibi. Ancak o zamanlar yemleri bile-
rek kaybediyordum çünkü ne balık tutmak ne de nehir 
benim için bir şey ifade ediyordu. Oysa Hermann için ba-
lık tutmak her şeydi. Denize açıldığı ve burada olmadığı 
zamanlarda, bize gönderdiği kendi ses kaydı kasetlerinde 
durmadan büyük nehrinden bahsediyordu. Her zaman 
nehir, balık ve Alma’nın ona yettiğini ve mutlu olduğunu 
düşünürdüm. Fakat gerçek öyle değilmiş, yoksa durum 
buraya, dün akşam onu alıp götürmelerini gerektirecek 
noktaya kadar, nasıl gelebilirdi? Belki gerçekten akıl has-
tasıdır ve onu uzun süre kapatmaları gerekir.

Alma dün akşam, son müşterilerin ardından misafir-
haneyi kapattıktan sonra Hermann’ın balıkçı eşyalarını 
bana verdi, söylediğine göre Hermann bu eşyaları zaten 
bana vermek istiyormuş. Ayrıca hemen şehre dönme-
memi, birkaç gün burada kalmamın iyi olacağını söyledi. 
Ben de Alma’nın şu anda yalnız kalmamasının iyi olaca-
ğını düşündüm.

Hermann’ın kendisini odasına kilitleyip kimseyle ko-
nuşmak istemediğini bildiren Alma’ydı, ayrıca son ay-
larda, Hollandalı kadın kaybolduktan sonra değiştiğini, 
gittikçe tuhaflaştığını da anlatmıştı. Telefon görüşmemiz 
esnasında barın yanında duran müşterilerin seslerini duy-
dum. Alma: “Galiba ağabeyin hasta, sürekli Ichtys denilen 
şu balıktan bahsediyor. Hatırlıyor musun? Tıpkı babanın 
o zamanlar yaptığı gibi. Sartorius diyor ki; Hermann’ın 
yardıma ihtiyacı var. Ama ağabeyin ne kimseyle konu-
şuyor ne de kimseyi odasına sokuyor, Sartorius’la da 
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konuşmuyor, oysa o her zaman Hermann’ın iyiliğini is-
temiştir,” diye fısıldadı.

Hermann’ın en son ilgilendiği şeyin yemleri olduğunu 
bildirdi. Artık balık tutmuyor, sabahtan akşama kadar neh-
rin kenarında oturup, suyun üzerinde uçan sivrisinekleri 
ve sinekleri izliyordu. Akşamları döndüğünde barın arka-
sına geçip içki içiyor, arka arkaya herkese içki ısmarlıyor, 
karmakarışık hikâyeler anlatıyor, masanın üzerine çıkıp 
nedensizce bağırıyor, şarkılar haykırıyor, babamızı anım-
satan büyük laflar ediyordu. Kendini rezil edip müşteri-
leri azarlıyor ve onları misafirhaneden kovuyordu.

Alma, durumla daha fazla başa çıkamadığını söyleyip 
hemen gelmemi rica etti. Kız kardeşlerim de gelecekmiş. 
Alma, bizim çocukluğumuzda misafirhanemizde staj yap-
maya başladığından beri kız kardeşlerimle kedi köpek gibi 
olmalarına rağmen, onlardan da yardım istemişti.

İş yerinden birkaç günlüğüne izin aldım ve işten sonra 
trenle Eifel’e gittim. Senelerdir eve hiç uğramamıştım, 
ağabeyim ve kız kardeşlerimle ilgili çok az haber almış-
tım. Onları, annemin doğum gününde ve Noel’de dahi 
ziyarete gitmemiştim. Ailem hakkında aldığım haberler, 
Alma’yla telefon görüşmelerimden ve ağabeyimin halen 
düzenli olarak gönderdiği ve son zamanlarda gittikçe kar-
maşıklaşan kaset kayıtlarından ibaretti.
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2.

Hermann’ın bunca yıldır bana gönderdiği kasetlerin 
üzerinde; yaz yağmuru, nehir, su birikintisi, çukur, yük-
selti, havza, nimfa, kavşak bölgeleri, çakıl, aşk, çakıl seti, taş 
seti, kamış seti, ayna, sakin sular, savaşlar, düz yollar, kaya 
setleri, ön sıkışıklık, nehir kıvrımları, yorgun nehir kıyısı, 
sarkan çalılıklar, batmış ağaçlar, suyun kokusu, yusufçuk, 
uyuyan balıklar, balık yetiştirme, erkek balık, kız kardeşler, 
Karayip, paslanmış gemiler, okyanuslar, nehrin altında, gizli 
nehir ağızları, su baskınları, Uğultu, yaşlı balık Ichtys ve 
başka tuhaf şeyler yazıyordu. Ayrıca bir sürü bar yazılı, 
içinde; mırıltılar, sarhoşların sesleri, langırtın sesleri, gı-
cırdayan tuvalet kapısı, boğaz temizleme ve öksürük ses-
leri, fısıltılar, bağırma sesleri ve müzik kutusundan çıkan 
seslerin bulunduğu kasetler vardı. Kasetlerden birini din-
lediğim zaman kendimi çocukken yatakta yatıp uyuya-
madığım ve misafirhanemizin restoranından gelen sesleri 
işittiğim zamanlardaki gibi hissediyordum. Hermann çıp-
lak elleriyle yakalayabildiği alabalıklardan, gölge ve bıyık 
balıklarından bahsediyordu. “Nehrimiz kadar yaşlı olan 
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balıklar var,” diyordu Hermann bir kasette. Bunu duy-
duğumda kendi kendime: “Bir varlık nasıl bu kadar yaşlı 
olabilir?” diye sordum.

Muhtemelen bu görüntü, Kambriyen zamanının sığ de-
nizlerinde yaşamış olan ve milyonlarca yıl sonra kuvvetli 
karın yüzgeçleri ile karaya çıkıp oksijen soluyan, onlar-
dan sonra gelenlerin ise bir daha denize geri dönmediği, 
ilk karasal canlıları temsil eden, balığımsı yapılı ilk omur-
galı (amphibia)’ya ait. Belki bizim de atamızdır, belki bi-
zim içimizde de o balığa ait bir şeyler vardır.
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3.

Oltayla nehrin içinde duruyorum. Çocukluğumdaki 
gibi suyun ve nehrin, cepleri tıka basa dolu eski bir ce-
ket misali yanında taşıdığı eşyaların kokusunu alıyorum. 
Neden evimize döndüğümü soruyorum kendime. Ailemi, 
dün akşam annemi ziyaret ettiğim yaşlılar yurdu dönüşü, 
misafirhanenin arkasındaki mutfakta Reese’le birlikte beni 
bekleyen kız kardeşlerimi düşünüyorum.

Eifel’e gidecek tren saat altıda nihayet teşrif edene ka-
dar Köln’deki tren garı bistrosunda birkaç saat oturdum. 
Ağabeyime bir şekilde yardım edebilmeyi ümit ediyordum. 
Trene binerken biraz çakırkeyif olmuştum. Alma’ya gele-
ceğim diye söz vermiştim ama aslında asırlardır Eifel’de 
yaşayan ailemle alakamı kesmiştim, herhangi bir bağımız 
olmasını istemiyordum. Reese teyzem bir zamanlar, aile-
den sadece iki erkeğin bu bölgeden dışarıya çıktığını an-
latmıştı. Bunlardan biri, savaşta Sırbistan’a esir götürü-
len ve esir kampından kaçıp, yayan olarak buraya geriye 
dönen Jakob Arimond amcam, diğeri ise denizlere açılıp, 
senelerce okyanusları gezip, yine buraya geri dönen Her-
mann ağabeyimdi.
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Atalarımız ilk başlarda, bir yandan misafirhane işleten 
çiftçilerdi. 19. yüzyılın sonunda Eifel’e, Köln’den Trier’e 
kadar Urft ve Kyll nehirlerinin yanından geçen tren hattı 
kurulduktan sonra çiftçiliği bırakmışlar. Önceleri, Ma-
jino Hattı’nı ve rezervuarları inşa etmek için ülkenin her 
yanından gelen işçilerden geçiniyorlardı. Savaştan sonra 
misafirhanede genellikle, Prüm ve Bitburg’daki hava is-
tasyonlarında görevli askerler, en son da tüccarlar, yaz-
lıkçılar ve nehrimize balık tutmaya gelen ziyaretçiler ko-
naklıyordu.

Ben henüz yoldayken, Alma ilk balıkçıları uyandır-
mıştı. Balıkçıklar kalkıp, giyinip, bol balıkçı pantolon-
larıyla, Hermann’ın da odasının bulunduğu koridordan 
geçip, ayaklarını sürerek, gıcırdayan seslerle küf kokulu 
merdivenlerden restorana, kahvaltı etmeye iniyorlardı. Ço-
cukluğumda her defasında balıkçıların, sabahın köründe 
koridordan geçerek kısık sesle en iyi yakalama şekilleri 
hakkında sohbet ederken çıkardıkları seslere uyanırdım. 
Hermann, balıkçıklardan çok önce nehre inmişti. Pija-
malarını alıp yastığımın üzerine koydum ve onları kok-
ladım; yosun, yosunlaşmış taş ve batmış yapraklar, bu 
kokuları içime çekerek uyudum. Alma gelip usulca üze-
rime eğilerek kulağıma kahvaltıya inmemi fısıldayana ka-
dar, rüyamda nehir akıntısıyla sürüklendiğimi, deniz ka-
dınlarını ve tuhaf su yaratıklarını gördüm. Alma bazen 
yatakta yanıma yatıp parmak uçlarıyla göbeğimi okşaya-
rak beni uyandırırdı. Evin yanından geçen nehir ışıldaya-
rak tavana yansıyordu. Nehrin üzerinde, az önce rüyamda 
gördüğüm fakat şimdi kaybolmuş olan olağanüstü şey-
ler sürükleniyordu.
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O zamanlar Hermann ve ben sık sık babamla birlikte 
balık yakalamaya gidiyorduk. Son baharın bitimine yakın 
balıkçılar ve yazlıkçılar buradan ayrıldığında nehir tama-
men bize kalırdı. Babam için de bu en güzel zamanlar-
dan biri olmalıydı çünkü genelde morali iyi olur ve her 
zamankinden daha az sarhoş olurdu. Turnabalığı yaka-
lamak için demir yolunun altındaki bölgeye gidiyorduk. 
Babam bize, savaştan sonra Westfalen’de helikopter pi-
lotu olarak görevlendirilen, ünlü uçurma balıkçısı Paul 
Maclean’i anlattı. Babam arkadaşlarıyla Werre Nehri et-
rafında bisiklet turuna çıkmıştı. Mola verdikleri esnada 
üzerlerinde bir helikopter dönerek turlamıştı. Kısa bir me-
safe nehirden yukarıya doğru, kızakları suya değip dalga-
ları kıyıdan taşıracak kadar alçaktan uçmuş. Sonra heli-
kopter tekrar yükselip geriye dönmüş ve onların yakınına 
bir yere, çimene inmiş. Rotor kanatları dönerek babamla 
arkadaşlarının şapkalarını kafalarından uçururken heli-
kopterden iki Amerikan askeri atlamış. “Ve onlardan biri 
kimdi, biliyor musun?” Babam uzun bir duraksama ya-
pıp Hermann’a baktı, bu hikâyeyi misafirhanede anlatır-
ken bekleyerek, kalabalığa bakar ve gururla ilan ederdi: 
“Büyük Paul Maclean, diğeri ise sadece balıkçı eşyalarını 
taşıyor, kıyıda oturup sigara ve içki içiyordu. Paul’la bir-
likte balık tuttum. Bana oltasını ödünç verip nasıl yapı-
lacağını gösterdi,” Maclean babama güya savaştan önce 
balık tuttuğu Montana’daki nehirleri anlatmış. Babama, 
yeleğinin göğüs cebinde taşıdığı ve asla yanından ayırma-
dığı yem bir sinek vermiş. İleride Paul’un kardeşi Nor-
man Maclean, ağabeyi ve uçurma balıkçılığı hakkındaki 
kitabını yayımladıktan sonra, ilk baskılardan bir tanesini 
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babama ithafen imzalayıp göndermişti. O zamanlar kita-
bın henüz çevirisi yapılmadığı ve babamın da İngilizce 
bilgisi fazla olmadığı için, Hermann ona tüm kitabı çe-
virmişti. Babam o kitabı hep yanında taşırdı, öyle ki ar-
tık İngilizce okuyabiliyor, nehir kıyısında kitabın sayfala-
rını karıştırıp ezbere alıntılar yapabiliyordu.

Nehre ulaştığımızda babam konuşmayı kesti. Balıkla-
rın artık bizi duyduğunu anlatmak için ya parmağını du-
dağına götürüyordu ya da elini bir midye gibi ağzına ko-
yuyordu. Tren yolu toprak setinin veya barajın en derin 
olduğu, suyun neredeyse hiç kıpırdamadığı, turnabalıkla-
rının bölgesine gidiyorduk. Nehir, rengârenk yüzen yap-
rak örtüsüyle kaplıydı. Misina, yaprakların üzerine takı-
lacağı ve yem istenilen tarafa yönlendirilemeyeceği için 
spin balıkçılığı yapmamız mümkün değildi. Hava soğu-
madığı ve güneş nehrin dibine kadar inip suyu ısıtama-
dığı için birçok su altı bitkisi, bununla birlikte turnaba-
lıklarının avladıkları yemler yok olmuştu, turnabalıkları 
da her zamankinden daha açgözlüydüler.

Dün sabah trende oturup buraya doğru yol alırken, 
Hermann’ın aklının başına gelmesini ve her sabah yaptığı 
gibi misafirlerin kahvaltılık ekmeklerini almasını, Alma’ya 
kahvaltı masalarını kurmaya yardım etmesini, ardından 
kilerden, tezgâhın arkasındaki buzdolabına yerleştireceği 
bira, kola ve şarap şişelerini taşımasını ümit ettim. Yol bo-
yunca neden balık tutmaktan vazgeçip sadece şu yemleri 
astığını, babamın da peşinde olduğu şu hayal ürünü eski 
balık dışında neden artık balık tutmak istemediğini me-
rak edip durdum. Bazı kasetlerde, benimle birlikte balığa 
çıkmak istediğini anlatmıştı, sanki ancak bu eylem bizi 



• 14 •

gerçek kardeşler haline getirecekmiş gibi. Fakat ben ona 
hiçbir yanıt göndermemiştim, çünkü benim için önem-
sizdi. Dün de geri dönme arzumu, önemli toplantıları 
kaçırma endişelerimi zorlukla bastırdım. Burada ne işim 
vardı? Kardeşime yardımcı olamazdım ki. Sürekli, çoğunu 
dinlemeden çalışma masamın yanındaki kartona koydu-
ğum kasetleri göndermesine rağmen, çok uzun zaman-
dır farklı dünyalarda yaşıyorduk.

Tren Köln’den çıktı. Kompartımanımda, hava istasyon-
larına giden Amerikan askerleri ve rock konserinden dö-
nen gençler bulunuyordu. Tren, konteyner istasyonlarını, 
küçük şehirleri geçip iç bölgelere doğru yol alıyordu. Kar-
galar hasadı toplanan tarlaların üzerinde uçuyordu, yağ-
mur yağıyordu, daha sonra bulutların arasından güneş 
ışıkları hafif hafif parlamaya başladı. Kıyıdaki ağaçlardan 
durgun suyun üzerine yapraklar düşüyordu. Kompartı-
mana öğrenciler bindi. Kışa az zaman kaldığını düşün-
düm. Zaman ne kadar da çabuk ilerliyordu. Yaşlanmaya 
başlıyordum ve yakında her şeyi silik bir hatıra olarak 
anımsayacaktım. Nehrin içinde durup balık tutmanın gü-
zel olabileceğini düşündüm. Vardığımda Hermann’a, bir-
likte balığa çıkmayı teklif etmeye karar verdim.

Tren bizim bölgemize girdiğinde, pazara giden insan-
lar da trene binip bize katıldı. Eskiden, pazarın kurulduğu 
günler misafirhanemiz çok yoğun oluyordu. Reese teyze-
nin, gençliğinde hayvan ve mutfak alışverişi yapmak için 
uzak civarlardan çok ziyaretçinin geldiğini anlatmıştı. O 
zamanlar, Amerikan askerleri Eifel’e yerleştirildikten sonra 
dahi işlerin çok karlı olduğunu anlattı. Reese teyze savaş 
öncesi zamanı da anlatmıştı. Fare kapanı tüccarlarını, 
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falcıları ve imanla tedavi edenleri, çanak çömlekleriyle ve 
kendi bestelediği şarkılarıyla pazar pazar gezen Zirbes’i, 
Amerikan askerleriyle evlenip onlarla Amerika’ya göç eden 
genç kızlık arkadaşlarını, pazarın kurulduğu günlerden bi-
rinde esirlikten kurtulup dönen Jakob amcayı. Reese tey-
zeme göre Hermann ve ben belki de böyle bir pazarın ku-
rulduğu gün, bombalar tarafından parçalanmış ağaçların 
odunlarını çiftçilerden alıp odun fabrikalarına satan bir 
adamdan peydahlanmıştık. Bu adam daha sonra ara sıra, 
elektrikli akupunktur aleti olan Perse’yle Eifel’den geçer-
ken, misafirhanemize de uğramış olmalı. Annem onunla, 
çok yaşlı olduğu ve zaten karısı ve çocukları olduğu için 
evlenmek istememiş. “Çok salak bir adamdı, adını dahi 
doğru düzgün yazamıyordu,” derdi Reese teyzem. Annem 
onun hakkında hiç konuşmazdı, hakkında duyduğumuz 
tek şey Reese teyzemin anlattıklarıydı. Hermann veya ben 
gerçek babamızı sorduğumuzda annem: “Reese teyzeniz 
saçma sapan şeyler anlatmasın. Böyle bir şey yok,” derdi 
Reese teyzem yine de annemi dinlemezdi ve bilmememiz 
gereken bir sürü şey anlatırdı.

Tren nehrin çok yakınından geçiyordu. Köyleri, babam 
ve Hermann’ın mecburen çalıştığı çimento fabrikasını, tit-
reye titreye geçti. Babam dönen değirmenlerde, tuğla si-
lolarında, ihtiyaç duyulan ve ustabaşının gönderdiği en 
kötü işlerde çalıştı. Bu işten nefret ederdi ama misafirhane 
özellikle kış aylarında fazla kazanç getirmediği için çalış-
mak zorundaydı. Annemle evlenirken artık sadece balık 
tutacağını, arada sırada müşterilerle ilgilenip akşamları 
barın arkasında dikileceğini düşünüyordu. Fakat birçok 
konuda olduğu gibi bunda da yanılmıştı.
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Küçük şehrimizden birkaç kilometre önce vadi, ray-
ların ve dağ yamaçlarının arasından ancak nehrin geçe-
bileceği kadar daralıyordu. Dalları nehrin ortasına kadar 
sarkan salkım ağaçları, çam ağaçları ve dişbudak ağaçları, 
pençelerini kumtaşı kayalarına geçirmişlerdi. Babam bu 
ağaçların dallarındaki ve yapraklarındaki küçük böcek-
ler, nehrin sularına düştüğü için balıkları beslediğini an-
latmıştı. Nehrin bu kısmı çok derin ve adeta hareketsiz 
bir görünüm içindeydi. “Balıklar burada rahatlar,” diye 
anlattı babam.

Trende, babamla ilk kez uçurma balıkçılığı yaptığımız 
günü hatırladım. Sabahın köründe bizi uyandırmıştı, dı-
şarısı karanlıktı. Aşağıya indiğimizde kahve ve omleti ha-
zırlamıştı bile. Babam yerel gazeteyi okuyup her zamanki 
gibi gerici haberlere kızarken, biz radyo dinliyorduk. Ba-
bama göre politikacılar namussuz ve gericiydi. Babam 
anarşistti, Bakunin, Lenin ve Max Stirner’in kitaplarını 
okuyordu. Dünya’nın devrime gereksiniminden bahse-
diyordu. Bu şekilde devam edemez, kaçınılmaz bir şe-
kilde kendi çöküşüne sebep olan bir sistemde yaşadığı-
mızı söyleyip kızardı. Kendi kendime, acaba değişen bir 
şey var mı, diye düşündüm.

Kahvaltıdan sonra nehre indik. Suyun üzerinde sis 
yükseliyordu. Kızılağacın dallarında çiğ damlaları parıl-
dıyordu. Gri balıkçıl kuşları ağaçların tepelerinde oturu-
yordu. Babam bize çok şey öğretiyordu. Adımlarımızın 
basınç dalgalarının kıyı eğiminden suya aktarılıp balık-
lara kadar ulaşacağını söyleyip, kıyıya sessizce yaklaşma-
mızı istedi. Balıkların en küçük titreşimleri algılayabildik-
leri bir organlarının olduğu anlattı. Ayrıca, gölgelerimize 
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de dikkat etmemiz gerekiyormuş. Çalılıkların arasına giz-
lenip avlanırsak balıklar olta iplerini ağaçların dalları gibi 
görürlermiş. Sessizce demiryolu toprak setinin yanından 
geçtik, yoldaki çakıllardan kaçındık, küçük derelerin kav-
şaklarından, nehir kavislerinin dışından ve çimenli yol-
lardan, suyun daha hızlı aktığı, batmış ağaçların bulun-
duğu bölgelerden, çakıllarla dolu bir bölgeden ve aşağıya 
dik akan kenar bölgelerden geçtik.

“Av yerine her zaman, hemen fark edilmemek için 
akıntıya karşı yaklaşacaksın. Balıklar her zaman başla-
rıyla akıntıya karşı dururlar. Kıyıya mümkün olduğu ka-
dar uzak durmanız gerekiyor. Güneş ne kadar dik olursa 
gölgeniz için o kadar avantajlı olur. Balık doğrudan gü-
neşe baktığı için gözleri bulanık görür,” diye açıkladı ba-
bam fısıldayarak.

Balık tutacağımız yere vardığımızda artık kimse ko-
nuşmuyordu. Sis halen nehrin hemen üzerindeydi. Sisin 
altında sakin akan suyu görebiliyorduk, balıklar yüzeye 
çıkıyordu ve suyun üzerinde sonsuz küçük dairelerin 
oluşmasına neden oluyordu. Babam yem olarak kullan-
dığı yapay sinekli oltanın ipini dikkatli bir şekilde suya 
atıp, doğal bir şekilde akıntıyla hayvanın saklandığı yere 
gitmesini sağlıyordu veya bölgeyi suyun üzerine birkaç 
atış yaparak tarıyordu. Bizim de denememizi istedi. Ne 
yapacağımı bilmez bir şekilde Hermann ve babamın ya-
nında duruyordum. Babam uçurma balıkçılığının temel 
bilgilerini, isabetli atışı, sivrisinek, kurtçuk ya da tatlı su 
karidesini taklit eden yemi yavaşça akıntıyla hareket et-
tirmeyi öğretiyordu.
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Babam bize balıkçılık hakkında bildiği her şeyi öğret-
mek istiyordu. Balıkçılık onun hayatıydı, nedense hiçbir 
zaman kazananın kendisi olmadığı bir hayat. Balık tut-
mak kurnazlık, sabır, gizemli bir vahşet, güzellik ve şans 
demekti. Bu bağlamda, aynı dindarlığı paylaşamadığı 
Amerikalı arkadaşı Paul Maclean’i anardı. Babam ateistti. 
Tanrı’nın varlığının ve dünyanın güzelliği için -bununla 
öncellikle nehrimizin güzelliğini kastediyordu- bir sebep 
olmadığına inanırdı. O zamanlar bu ilgimi çekmiyordu, bize 
okumamızı tavsiye ettiği Berens, Renell ve diğer uçurma 
balıkçılarının kitapları da ilgimi çekmiyordu.

“Balık tutmak ufacık, neredeyse görünmez şeylerle il-
gilenmek demektir. Başka bir dünyaya ait olan ve ancak 
tahmin edebileceğimiz şeyler,” diye bize ders vermeye ça-
lışırdı. Bize ne öğretmeye çalıştığını anlamıyordum, belki 
de o zamanlar anlamak istemiyordum ya da biyolojik ba-
bam olmadığını duyduğum andan itibaren ondan bir şey 
öğrenmek istemiyordum. Biyolojik olarak çocukları ol-
mamamız babamın umurunda değildi. Alabalıkların da 
annelerinin veya babalarının kim olduklarını bilmediğini 
anlattı bize. Hatta küçük balık olarak anne ve babaları ta-
rafından yenilmemek için dikkat etmeleri gerekiyormuş. 
Belki bilerek beceriksizce davranıyordum, şu anda hatır-
layamıyorum. Oltamın ipi birçok kez çalılıklara takıldı, 
kıymetli yemler kaybettim, yeterince sabırlı davranamı-
yordum. Kıyafetlerim ıslanmıştı ve üşüyordum.

Sis kalktığında ve güneş ışınları suyun yüzeyine vur-
maya başladığı sırada, yükselen alabalıkların oluştur-
duğu bir sürü halka gördük. Yükselen güneş suyun üze-
rinde parıldıyordu, nehir kenarındaki ağaçlarda örümcek 
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ağları ve çiğ damlaları görünüyordu. Babam ve Her-
mann mümkün olduğunca çamur ve balçık yükseltme-
mek için dikkatli bir şekilde suyun içerisinde ilerliyordu. 
Kıyı bölgesinde duruyorlardı, yemleri meyilli bir şekilde 
nehrin ortasına doğru atıyorlardı, akıntı boyunca balık 
tutmaya, önce alttaki balıklara ulaşmaya çalışıyorlardı. 
Hermann, babamı aynen taklit ediyordu, o zamanlarda 
da iyi bir balıkçıydı. Yemleri küçük hareketlerle geri çe-
kiyorlardı. Suyun üzerinde sivrisinek ve çiçek tozu bu-
lutları uçuşuyordu. Yumurtadan çıkma zamanları gelen 
nimfalar yavaşça dipten su yüzeyine doğru yükselip, kı-
lıfları yırtılana kadar akıntı boyunca sürükleniyordu, ka-
natlarını çırparak kuruttuktan sonra, bir alay böcek ha-
valanıp suyun üzerinde dans etmeye başladı. Babam ve 
Hermann’ın, nehir boyunca ilerlemeye devam ettikleri 
süre zarfında, suyun üzerinde parıldayan bu parçacık-
lar içerisinde çözüneceklerini zannediyordum. Sonsuza 
dek yok olacaklarmış, sonsuzluğa ulaşıp büyük balığın 
görünmez yemi haline dönüşeceklermiş gibi görünü-
yordu. Doğaüstü bir varlığa, Tanrı’ya inanç duyduğum 
bir zaman vardı ise, işte o an, bu andı.
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Turnabalığı (Esox lucius). Uzun, yassı bir vücuda, ör-
dek gagasını anımsatan bir buruna ve yoğun dişli, geniş 
bir ağza sahiptir. Büyük balıklara kıyasla, saldırma riski 
ve oburluğuna karşın zararsız bir balıktır. Bildiği tek şey 
oburluktur, sınırsız bir oburluk. Kendi türüne dahi kı-
yabiliyor. Turnabalığı sanki bu sebeple yaratılmıştır. Ka-
muflajı zeytin yeşili, yanları koyu çapraz bantlıdır. Yavaş 
akan suların durgun alanlarında, hareketsizce su bitki-
leri veya batmış ağaç gövdeleri arkasına saklanarak avını 
bekler. Kamuflajı, diğer balıkların onu fark etmeden ya-
nına yanaşacak kadar gerçekçidir. Yanına yaklaşan avına 
atılır, ortasından yakalar, kafasından başlayarak yemek 
için ağzında çevirir.
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4.

Nehrin tam ortasında durup balık tutarken, sonba-
harı müjdeleyen suyun kokusunu teneffüs ederek ilk kez 
gerçekten ağabeyimi, kendimi ve ailemizi düşünüyorum. 
İpi geri çekiyorum, topluyorum, Hermann’ın yemlerin-
den birini uca yerleştirmek için gözlüğümü takıyorum. 
Çocukluğumuzu ve gençliğimizi anımsıyorum, anne-
min konuşma ve gülüş şeklini, başkalarıyla ve özellikle 
Hermann’la dalga geçiş şeklini hatırlıyorum. Annem için 
Hermann ve ben, pazarların kurulduğu günlerde barın 
arkasında geçen yorucu bir geceden sonra, belki de çok 
sevdiği ilk kocası Valentin’i unutmak için -Reese teyzeyle 
mutfakta otururken bunu konuştuklarını duymuştum- 
Valentin’le geçirdikleri trafik kazasından sonra hastanede 
geçirdikleri uzun günleri ve öldüğüne bir türlü inanama-
dığını anlatmıştı. Adamlarla geçen tek gecelik ilişkilerin 
ürünleriydik. Mutfakta Reese teyzeyle konuşurken: “Ka-
zadan sonra asla çocuk sahibi olamayacağım teşhisi ko-
nulmasaydı bu çocuklar dünyaya gelmeyecekti…” dedi-
ğini duydum. Annem mutfak kapısında durduğumuzu 
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fark edince tedirgin bir şekilde gülümsedi ve sonuç ola-
rak bize sahip olduğu için mutlu olduğunu belirtti. O za-
manlar ona inanmıyordum, Hermann’ın ne düşündüğünü 
bilmiyorum bu konuyu hiç konuşmamıştık.

Annem, Hermann’ın konuşma bozukluğunu misafirha-
neye gelen müşterileri eğlendirmek için kullanıyordu. Pel-
tek peltek konuşmasını öne çıkaracak, içinde ‘s’ harfi ge-
çen tekerlemeler söylettiriyordu. Bunu yaptırırken onunla 
bir alakası yokmuş gibi, restorana kola içmek için uğra-
mış herhangi bir bacaksızmış gibi davranıyordu. Anne-
min neden hırçın ve alaycı olduğunu bilmiyordum. Onu 
çocukluğundan beri tanıyan Reese, Valentin’i feci bir şe-
kilde kaybettikten sonra geriye sadece güzelliğinin kal-
dığını söyledi. Valentin, Reese’in en küçük kardeşiydi ve 
eğer o da Reese teyze gibi bir insandıysa, annemin neden 
bu kadar çok üzüldüğünü anlayabiliyorum.

Annem güzel bir kadındı, gür kestane kırmızısı saç-
ları ve muhteşem yeşil gözleri vardı. Bazı adamlar resto-
rana sadece barda oturup, onu seyrederek, onun tarafın-
dan sevildiğini hayal etmek için geliyordu. Fakat annem 
Valentin’in ölümünden sonra kimseyi sevemiyordu, bize 
öğrettiği bir şey varsa o da kimseyi sevmemek idi.

Ailemizin bize ayıracak pek vakti yoktu, müşteriler 
her zaman ilgi odağıydı. Onlara hizmet edilmeli, mem-
nun edilmeliydiler ki tekrar gelip bize para kazandırsın-
lar. Bundan hepimiz farklı dersler çıkardık, farklı bir şe-
kilde yetiştik ve sonunda birbirimize karşı yabancılaştık. 
Misafirhanemizde sadece ikiyüzlülük hüküm sürüyor-
muş gibi görünüyordu. Moral yoktu, babamın kelimele-
riyle ifade edilecekse, bütün müşteriler karaya vurmuş, 
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çırpınan, zavallı amfibik[*] hayvanlardı. Bu dersi alacak 
daha kötü aynı zamanda da daha uygun bir ortam yoktu. 
Düşünmeyenler, umarsızca hedeflerini kovalayan, utan-
madan tüm fırsatları değerlendirenler başarılı ve saygıde-
ğer insanlardı. Barda durup içki içerlerdi, ufak bir söz, ku-
lağa fısıldanan ufak bir ima, kavga çıkarmalarına yeterdi. 
Olay ciddileştiğinde korkaklar ayağa kalkıp içki ısmarlar 
ve öyle kastetmediklerini iddia ederlerdi.

Hermann ve ben geceleri çoğunlukla uyumadan ya-
takta yatar, restoranın barından gelen sesleri dinlerdik. 
Konuşulanları anlamazdık, korkuyla başlamasını bekler-
dik; kavga etmelerini veya annemin sevgililerin biriyle 
gıcırdayan merdivenlerden yukarı misafir odalarına çık-
masını, babamın buna dayanamayacak kadar sarhoş olup 
annemle kavga etmesini, ona vurmasını ardından çıplak bir 
şekilde evin içerisinde tavan arasına kovalamasını, kendi-
lerini oraya kilitleyip onu becermesini, az önce dövdüğü 
gibi pestilini çıkarana kadar becermesini. Yine de babam 
iyi bir insandı. Alkol almadığında pek çok konuda bilgi 
sahibi, bizi seven ve bize çok şey öğreten akıllı, sakin bir 
insandı. Babamın sadece çaresizlikten, bir erkeğe başka 
bir erkeği sevemeyecek kadar âşık olan, kendisinde yal-
nızca evlilik dışı iki oğluna babalık edebilecek adamı gö-
ren bir kadını sevdiği için içtiğine inanırdım. Babam içti-
ğinde hayal gücü kuvvetli bir çılgına dönüşürdü, annemi 
azdırır ve yaramazlıklarını zirveye çıkarırdı. Annem hiç-
bir zaman alttan almazdı, tam tersi onun sınırlarını zorlar 

 Amfibik: Hem karada hem suda yaşama ve hareket edebilme 
yeteneğine sahip olan canlılar için kullanılan sıfat.
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ve zorbalığa iterdi. Evde vuku bulan, o zamanlar benim 
için esrarengiz olan olaylar, misafir odalarından odamıza 
kadar gelen sesler, beni deli gibi korkuturdu. O anlarda 
sadece Hermann’ın hikâyeleri ve baraj suyunun çıkardığı 
sesler beni sakinleştirebiliyordu
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5.

Dün sabah, yaşlılar yurdunda annemi ziyaret etmek 
için trenden indiğimde yağmur yine çiselemeye başladı. 
Tren raylarından karşıya geçerek katedrale giden yolda 
yürümeye başladım. Pazarcılar, Spiegel Sokağı’nda mesa-
ilerine başlamışlardı. Sokağın diğer tarafında tren, tüne-
lin girişine ulaşmıştı. Yaya yolunun üzerindeki Kronen 
Oteli’nin karşısındaki Cafe Simon’da doğa yürüyüşçüleri 
oturuyordu. Kronen Oteli’nin merdivenlerinde genç ço-
cuklar dikiliyordu. Onlardan biri mopedine binip moto-
runu çalıştırdı, Salm’in amblemlerini taşıyan kumtaşı fıski-
yesinin etrafında bir tur dönüp grubunun yanına döndü. 
Pazarın kurulduğu gün olduğu için dükkânlar her zaman-
kinden daha erken bir saatte açılmışlardı. Pazarcılar bu-
tiklerin, kumtaşı evlerinin, turist merkezlerinin yerel yö-
netim binasının önünden hızla geçiyorlardı, bense pazar 
yerinden Stiftberg’e, yaşlılar yurduna doğru gidiyordum. 
Ziyaretimden bir beklentim yoktu. Sadece ikinci kalp kri-
zinden sonra annemin evde kalamayacak kadar hasta ol-
duğunu biliyordum. Katedralde yaşadığından beri onu 
görmemiştim.
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Katedrale vardığımda onu nerede bulabileceğimi sor-
dum. Ortak salonda oturuyordu. Zayıflayıp ufacık kal-
mıştı, kısa gri saçları vardı, saçlarının altında iltihaplan-
mış bir yağ bezesi gördüm, çenesi deşilmiş biçimdeydi. 
Elinde buruşmuş bir kâğıt mendil tutuyordu, arada bir 
ağzını silip onu kokluyordu. Hermann gönderdiği kaset-
lerin birinde başlangıçta annemin yaşlılar yurdundan, bi-
rinci dünya savaşında askerlerin taşıdığı bir sırt çantası 
olan inek derili maymunla kaçmak istediğini anlatmıştı. 
Böyle bir maymuna sahip olsaydı ormanda yatıp kalkar-
mış, Valentin’i aramak istediğini tekrarlayıp duruyormuş. 
Bir gün gerçekten de kaçmıştı.

Zamanla kaldığı yere alışmış görünüyordu. Kah-
valtı masasını toplayan mutfak personeli bir kadın an-
neme “Canım,” diye seslendi. Annemin karşısında, bü-
yüdüğü yeri, babasının postacı olduğu ve orkestrada 
trombon çaldığı Königsberg’i anlatan bir ihtiyar oturu-
yordu. Königsberg’e ait eski fotoğraflar gösteriyordu, sa-
vaşın sonlarına doğru tütün fabrikası sahibi amcasının 
yanına, Koblenz’e kaçtıklarını, Ruslar her yeri yerle bir 
ettikleri için Königsberg’e bir daha hiç dönmediklerini 
anlatıyordu. Eski tren garının, pazar yerinin ve baba-
sıyla birlikte önünde poz verdiği Kant Anıtı’nın resimle-
rini gösteriyordu. Birden Kant’ın Kategorik İmperatif’ini[*] 
söylemeye başladı.

 Kategorik İmperatif (Koşulsuz Buyruk): Immanuel Kant’ın 
ödev ahlakı. Bir koşula bağlı olmadan, bütün insanlar için ge-
çerliliği olan buyruktur. İnsanın arzu ve isteklerine bağlı ol-
mayan bu buyruk, eylemin muhtemel sonuçlarını dikkate al-
madan, zorunlu olarak ortaya çıkar.
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Annemle birlikte odasına çıktım. Gece komodini ban-
dajlarla, tuvalet kâğıdı rulolarıyla doluydu. Üzerindeki 
duvarda Alma’nın hazırladığı ve üzerinde telefon numa-
ralarının yazılı olduğu bir kâğıt parçası asılıydı. Annemi 
düzenli olarak ziyaret eden tek kişi Alma’ydı. Sehpanın 
üzerinde kitaplar, dergiler, eski kartpostallar, Valentin’in 
resimleri, bir kasetçalar ve Hermann’ın okyanus gezile-
rinden gönderdiği birkaç kaset duruyordu. Eskiden, mi-
safirhanede annem bu kasetlerle alay ediyordu, zırvala-
dığı şeyleri duymak istemediğini söylüyordu. Annem 
kasetlerden birine uzandı, teybe yerleştirdi ve oynat 
düğmesine bastı. Gemi motorunun gürültüsü yüzün-
den zar zor duyulan Hermann’ın peltek sesini duyduk. 
Hermann fırtınalardan, ev büyüklüğündeki dalgalardan 
ve Çin’e taşıdıkları konteynerlerden bahsediyordu. Ka-
setçaları kapatıp annemle Hermann hakkında konuş-
maya çalıştım. Harap olmuş kâğıt mendiline baktı, onu 
koklayıp tekrar buruşturdu fakat hiçbir tepki vermedi. 
Yakında evde görüşeceğim kız kardeşlerimden bahsetti-
ğimde de tepki vermedi, aslında annem konu biz olunca 
genelde tepki vermezdi, her şeyi kendi başımıza keşfet-
memiz gerekiyordu. Hayatımız, misafirhanemizde sar-
hoşların zırvaladıklarından, sesler ve kelimeler küme-
sinden tek tük duyduğumuz, gerisini uydurduğumuz 
hikâyelerden ibaretti.
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Balığın kalbi parmak ucu büyüklüğündedir ve solunga-
cın altında bulunur. Bağırsak, karaciğer, böbrek, çiftleşme 
organı gibi tüm iç organlar gövdenin korunaklı bölgesi, 
karın bölgesinde bulunur, yüzme kesesi vücudun orta-
sındadır, bunun yardımıyla balıklar suda asılı gibi durabi-
liyorlar. Bazı balıkların yüzme kesesi ikiye bölünmüştür, 
arka tarafında daha fazla hava bulunmaktadır. Oksijen te-
mini solungaçlar yoluyla yapılmaktadır. Ağza su alınarak 
solungaçlardan solungaç kapağına taşınır. Kan kırmızısı 
solungaç yaprakları, suyun içerisindeki oksijeni alıp ba-
lığın kan dolaşımına katar.
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6.

Annemi ziyaret ettikten sonra, dış yüzeyi süslü tahta 
kaplamalı, duvarlarındaki renkleri dökülen, nehrin üze-
rindeki derme çatma taş duvarın üzerine yapışmış kırlan-
gıç yuvalarını andıran küçük balkonları ve misafir oda-
ları bulunan, iki katlı misafirhanemize geldim. İlkbahar 
ve yaz sezonu sırasında yazlıkçılar, motosiklet sürücüleri, 
balıkçılar ve doğa yürüyüşçüleri terasta otururlardı. Dün 
vardığımda terasta kimse oturmuyordu. Plastik sandalye-
ler üst üste toplanmıştı, köprünün altından ve terasın ya-
nından akan nehir, ıslak halı gibi kokuyordu. Terasta ye-
şil sentetik bir halı seriliydi, içerisinde kurumuş çiçekler 
bulunan kovalar, duvara yaslanmışlardı. Eskiden burada 
bir giriş salonu, bir çeşit kış bahçesi vardı. Hermann ka-
setlerin birinde, denizcilik günlerinden sonra tekrar bu-
raya döndüğünde kış bahçesini yeniden düzenlemek is-
tediğini anlatmıştı. Gençliğimizde her ilkbahar, babamla 
birlikte kış bahçesini ön cepheye monte ederdik. Böy-
lece sezon zamanı restorana bu ekleme binadan giriş ya-
pılıyordu. Hermann babamın ölümünden yıllar sonra 
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konteyner taşımacılığından geri döndüğünde, demonte 
edilmiş giriş salonunun parçaları kilerde duruyordu, tahta 
direkler, yan duvarlar ve pencere çerçeveleri çürümüştü. 
Hermann’ın da hepsini yenileyecek parası yoktu.

Terastan, Zehner Değirmen’ine gitmek için, suyun ayrıl-
dığı noktadan aşağıdaki Uğultu Nehri’ne kadar olan alanı 
görebiliyorsunuz. Uğultu… İnsanlar, bugün de barajı, su 
buradan gürleyerek derine düştüğü için bu isimle anıyor-
lar. Barajın ön tarafındaki nehir geniştir ve içinde halen, 
küçükken terastan dürbünle izlediğimiz, iri alabalıklar bu-
lunur. Dün de terastan alabalıkları görmeye çalışıyordum 
ve nihayet akıntı içerisinde kıvranan koyu yeşil su otları-
nın arasında, istinat duvarının önünde onları görebildim. 
Yağmur tarafından suya düşürülen ve çaresiz bir şekilde 
çırpınarak akıntıya kapılan böceklere pusu kuruyorlardı. 
Uğultu’yu, köpürerek aşağıya düşen suyu gördüm.

Eskiden, sezon başladığında, birçok balıkçı ve yazlıkçı 
evimizde kalırdı. Tüm odalar dolduğunda Hermann’la bir-
likte çatı katındaki bir odada kalırdık. Akşamları pence-
reyi açardık ve Uğultu odamıza girerdi. Nehir erik, olgun 
elma tadında olur, ıslak inek burnu, boğulmuş bir çuval 
genç kedi, macera gibi kokan anlatılması zor bir sis, bizi 
balık gibi sessiz yapar ve nehirde yaşadığımız için mutlu 
ederdi. Sonbaharda genellikle hedefleri, Trier, kutsal liba[*] 
veya İsa’nın sandaletlerini ziyaret etmek olan hacılar mi-
safirimiz olurlardı. O zaman her yer tütsü ve laden reçi-
nesi kokardı. Kışın ise, misafirhanemiz boş olduğunda, 

 Kutsal liba: İsa Peygamber’in çarmıha gerildiği sırada giydiğine 
inanılan uzun ve geniş kollu palto.
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istediğimiz odada kalabiliyorduk. Her defasında nehir ta-
rafında bulunan bir oda seçer yine de Hermann’la aynı 
odada kalırdık. Hermann bana kitap okur ya da iskele-
nin arkasındaki, barajın altındaki akıntı köşelerinde ve su 
birikintilerindeki sakin sularda bulunan balıkları, ürkek 
gölge balığını, cana yakın bıyık balığını, açgözlü turnaba-
lığını, nehir dibinde gezen lagos balığını, golyan balığını, 
kurnaz gökkuşağı ve nehir alabalıklarını, yılanbalıkları-
nın esrarengiz sırrını ve huzursuz Belica sürüsünü anla-
tırdı. Kimse balıklar ve nehir hakkında ağabeyim kadar 
bilgi sahibi olamazdı.

Nehir hâlâ evimizin yanından gürleyerek geçiyor, 
Uğultu’nun istinat duvarının yanından geçip Zehner 
Değirmeni’nin gölüne akıyordu. 20. yüzyılın başlarından 
beri silindir değirmenin hidrolik türbinleri tüm bölgeye 
enerji sağlıyordu. Değirmen bugün, yüksek demir silolu, 
tahıl kurutma ve karıştırma tesisli, depoları bulunan mo-
dern bir tesis. Eskiden misafirhane boşaldığı ve mutfakta 
konuşmaya vaktimiz olduğu zaman Reese teyze bazen 
değirmeni, dağda keşiş olarak yaşarken ilk bina olan kü-
çük kiliseyi Stift Dağı’nın en yüksek noktasına, kaya taş-
ları kullanarak inşa eden atamızı anlatırdı. Veba’dan sonra 
Eifel’de neredeyse hiç insan kalmadığı Ortaçağ zamanıydı. 
Bu keşişin küçük kilisesinin önünde, ağacın altındaki göl-
gede, kuyunun yanında otururken yapılmış bir tablosu 
var. Çocukları daha sonra değirmeni ve misafirhaneyi inşa 
etmişler. Erken yaşta ölen annemin erkek kardeşi Jakob 
hep bu keşişin bizim atamız, ailemiz olduğunu söylerdi 
-ki bana göre hiçbir zaman gerçek aile olamayan bir aile- 
keşiş olarak gerçek bir ailenin atası nasıl olabilirsin?
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Eskiden tüm bölgede sadece bu değirmen mevcuttu, 
tüm çiftçiler tahıllarını getirmek için araçlarıyla buraya geli-
yorlardı. Nehrin yan kolu değirmene bağlandı ve Uğultu’ya 
baraj yapıldı. O günden sonra su, Uğultu’dan değirmen gö-
lünü geçerek hafif bir kavisle değirmen çarkına akıyordu. 
Hasat zamanı arabalar art arda dizilir, ürünlerini boşaltma 
sırası kendilerine gelene kadar misafirhanede kalırlardı. 
“Ter ve osuruk kokuyorlardı,” diye anlatırdı Reese teyze. 
O zamanları değirmen, alttan beslenen su çarkıyla çalışı-
yordu, değirmen taşları kırk santimetre kalınlığında ve iki 
metre çapındaydı. Daha sonraları güç iletimi görevi gö-
ren su çarkları dizel motorla değiştirilip büyük depo ku-
leleri inşa edildi. Değirmen gölünün uzun su otları ara-
sında, sonbaharda meyve bahçesinden nehre düşen elma 
ve armutları yiyen bıyık balıkları yüzüyordu. Altmışlı yıl-
ların sonlarına doğru gelen misafirler, akıntıya yakın ne-
hir kıyısındaki ek bahçede oturup kahvelerinin tadını çı-

karmayı seviyorlardı. Hermann bazen bıyık balıklarını 
kıyıya doğru çekmek için nehre inerdi. Balıklar ona kedi 
gibi sırnaşıyordu, Hermann’ın balıkların dilinden anladı-
ğını düşünürdüm. O zamanlar Hermann liseye gidiyordu, 
ben ise ilkokul son sınıftaydım.

Babam tüm boş vakitlerinde Hermann ve beni ba-
lığa götürürdü. Hermann her konuda benden daha be-
cerikli ve daha zekiydi. Babamın ona büyük ümitler bes-
lediğini beni ise fazla umursamadığını hissediyordum. 
Annem babama, işletmede kendisine hiç yardım etme-
diği için, aklında sadece balık tutmak olduğu ve bizim 
de aklımızı bu zırvalıklarla doldurduğu için sitem edi-
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yordu. Babamı sevmediği halde neden onunla evlendi-
ğini anlamıyordum.

Babam o zamanlar, yaşlı büyük balık hakkında ha-
yaller kurar ve kaleme almaya düşündüğü, yerleşim ye-
rimizin kronolojisi hakkında konuşurdu. Çimento fabri-
kasında çalışmak zorunda olmaktan hiç memnun değildi 
ve annemin onu aldatmasının da onu yiyip bitirdiğinden 
emindim. Evde olduğu vakitlerde, güya muhasebeyi tut-
mak için, küçük çalışma odasına çekilirdi. Aslında kro-
nolojisi üzerinde çalışıyordu. Tüm faturaları, mektupları 
ve uyarı yazılarını okumadan büyük bir kartona atıyordu. 
Bu karton bir gün nehirde sürüklenip Uğultu’dan aşa-
ğıya düşmüştü.

Seneler sonra Hermann denize açıldığında, babam ek 
binayı dahi kurmayı bırakmış, hiçbir şeyle ilgilenmemiş, 
tüm işler annem ve Alma’ya kalmıştı. Seksenlerin başıydı, 
ben ve kız kardeşlerim artık orada yaşamıyorduk. Her-
mann dışında hiçbirimiz işletmeyle ilgilenmiyorduk. Her 
birimiz farklı meslekler edinip hancı kaderinden kurtul-
mak istiyorduk. Bu konuda hemfikirdik.
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Bıyık balığı (Barbus barbus). Kedinin pusu kurma kabili-
yetine sahip ve muhtemelen yaşlı balık ile akraba. Berrak 
nehirlerin ortalarında, kumlu veya çakıllı diplerde yaşar, 
kahverengi tonlarındadır ve güneşte hafif altın gibi par-
lar. Büyük balık yakınlaştığında, yüzgeçleri kırmızı bir 
renk alır ve bıyıklı çeneleri, kalın dudakları korkudan 
titrer. Alacakaranlıkta avını aramaya başlar. Yazın başla-
rında yumurtlamak için nehrin yukarılarına doğru yüzer 
ve sonbaharın sonlarına doğru, su soğuduğunda sürü ha-
linde, tüm kışı adeta buzun altında hareketsiz geçirdiği, 
durgun göllerde, akıntı koylarında ve sakin su bölgele-
rinde bulunur.
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7.

Tren rıhtımını geçerek yukarıya, nehrin akıntılı yerine 
doğru yürürken üşüyorum. Vardığımda, yokuştan aşa-
ğıya, suya doğru tırmanıp suyun içerisinde nehrin orta-
sına doğru yavaş, dikkatli bir şekilde yürüyorum. Sabah 
sisi yükseliyor, çayırlardan, öğle vakti ağaç tepeleri üze-
rinde saydam küçük bulutlara ve dumana dönüşeceği dağ 
yamacına doğru tırmanıyor. Sabahın erken saati ve nehir 
kenarı yakınlarındaki akçaağaç yapraklarının alt kısımla-
rında caddis sinekleri asılı duruyor. Caddis sineğinin uzun 
ince gövdesi, saydam açık yeşil, sırtında üçgen şeklinde 
bir arada duran kanatları vardır. Hafif esen sabah rüzgârı 
ağaç yapraklarını hareket ettirdiğinde henüz uyuyan cad-
dis sinekleri suya düşerler ve burada en sevdikleri yemeği 
bekleyen alabalıklar için kolay bir av olurlar.

Hermann’ın yemlerinden birini kullanıyorum. Kırmızı 
kaburgalı ve kahverengi horoz tüylü, dantel vücudu fare 
grisi ipeğe benziyor. Böyle bir yem genellikle, akıntıyla 
birlikte yüzeye çıkan alabalığına doğru hareket etmesi 
ve bir böceği canlandırması için, nehir yukarısına doğru 
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atılır. Ancak bazen yemi akıntıya karşı çekmek, hatta ha-
fifçe sudan dışarıya çekmek de işe yarayabilir. Alabalık bu 
hareketlere tepki gösterir.

“Balıkların da tıpkı insanlar gibi bir dili var,” demişti 
Hermann bir keresinde. Barda oturan müşterilerin, bu 
tarz şeyler söylediğinde, Hermann’la nasıl dalga geçip gül-
düklerini hatırlıyorum. Belki de haklıydı, belki biz etra-
fımızda bulunan canlıları ve diğer şeyleri yeterince tanı-
mıyorduk.

Nehrin üzerinde ilk güneş ışıkları parlamaya, kıyıda 
çekirgeler ötmeye ve sıcaklıkla birlikte böcekler suyun 
üzerinde dans etmeye başlıyor. Nehrin ortasında du-
rup, enerjimi toplamaya, misinayı birkaç kez öne ar-
kaya sallayıp yemi üzerimde uçurup, havada tutacak 
ritmi yakalamaya çalışıyorum. Oltayı öne arkaya sallar-
ken üstten bakıldığında olta ucu elips şeklinde görünü-
yor, ucuyla sanki sessiz, çekici bir müziği yönetiyormuş 
gibi dans etmeye başlıyor. İp, yem ve olta ucu sanki ay-
rılarak farklı dünyaların birimleri haline geliyor, kusur-
suz bir ses uyumu içinde bulunuyor ve gerçekte tek bir 
hedefi, güzelliği ve yanılsamayı takip ediyor. Hermann’a 
göre, başarılı uçurma balıkçılığı, güçsüzün güçlü üze-
rinde elde ettiği bir zaferdir, çünkü güçsüzlerin elinde 
sadece yanılsama imkânı bulunur. Ondan daha genç ol-
mama rağmen Hermann kendisinden daha güçlü oldu-
ğumu düşündüğü için uçurma balıkçılığının inceliklerini 
asla öğrenemeyeceğimi söylerdi. Belki bu durum şimdi 
değişmiştir. Uzun zamandır kendimi güçsüz hissediyo-
rum. Güçlü olma duygumu yitirecek kadar çok mağlu-
biyet yaşadım hayatta.
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Nehirde duruyorum, zaman durdu, aslında artık zaman 
diye bir kavram kalmadı. Olta yemi havada dans ediyor. 
İvmeli hareketlerle ipi havada tutup balığa ulaşmak için, 
ipi uzatma zamanı. Yem yavaşça, karahindiba tohumunu 
andıran bir böcek gibi ahenkle suyun üzerine inmeli.

Köln’e giden yedi treni geçiyor, sarsıntı raylardan tren 
setine, oradan da suya ulaşıyor. Daha yaşlı balıklar buna 
alışkın oldukları için oldukları yerde kalıyorlar fakat genç 
balıklar siyah ok sürüsü gibi her yöne dağılıyorlar. Her-
mann bu durumu, tecrübeli balıklar, geçen trenin gölge-
sinden dolayı olta başını göremediklerinden, onları yaka-
lamak için kullanabileceğimizi söylerdi. Denemeye karar 
veriyorum. Sineğin akıntıyla birlikte çukura sürüklenme-
sini sağlıyorum, tren geçtiğinde ipi tekrar geri çekiyorum. 
Bu trenle Hermann ve ben liseye giderdik.

Tren hattı Urft Nehri sonra da Kyll Nehri rotasını iz-
ler. Gerolstein ve Trier arasındaki yolda tren her on beş 
dakikada bir, bir tünelden geçer. Vadi bazı yerlerde o ka-
dar dardır ki tren hattına yer kalmadığı için dağda tünel-
ler açılmak zorunda kalınmıştır.

Reese bir keresinde tren hattı kurulmadan önce, Eifel’in 
fakir ve ıssız bir yer olduğunu anlatmıştı. “İnsanlar köy-
lerinden çıkmayan dağ köylüleriydi, bazıları halen dağ 
köylüsüdür,” diye gülümseyerek ekledi. Tren hattının in-
şasını, buhar kepçelerini ve uzak diyarlardan ray inşaa-
tında çalışmak için gelip sonra Eifel’e yerleşen Molük ada-
lıları anlattı. Birinci dünya savaşından önce, o zamanlar 
Eifel’in en büyük ve gösterişli oteli olan Kronen Oteli’nde 
gecelemek için burada trenden inen Kayser Wilhelm’i 
anlattı. Eşine yazdığı mektupların birinde, Eifel’in doğal 
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manzarasına ve kıyaslanamaz doğal güzelliğine duyduğu 
hayranlığı anlatmıştı. Reese bize ayrıca Kayser’in metres-
lerinden, av maceralarından, Kronen Oteli’nde Fransızlara 
karşı yapılacak baskını planlayan generallerden, tüm böl-
geyi gezip batı cephesine asker ve malzeme taşıyan askeri 
trenlerden de bahsetti.

Biz mutfakta oturup Reese teyzenin anlattıklarını din-
lerken annem genelde migren nedeniyle karanlık çatı katı 
odalarının birinde yatardı. Bazen, Perse satıcısı ve hatır-
lamadığım başka adamlar, mutfaktan geçip annemin ya-
nına çıkardı. Uzun zaman önce tüm bunlar aklımdan 
silinmişti. Belki bana tüm bunları tekrar anımsatan, an-
latan, nehirdir.
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Dere alabalığı (Salmo trutto fario). Küt ağızlı ve ufak sivri 
dişli, iğ biçiminde bir vücuda sahiptir. Suyun içerisinde 
tiz, keskin bir tonla ıslık çalıyor gibi görünür. Bulunduğu 
yere göre bodur veya incedir, sırtı zeytin-kahverenginde 
parlar, yanları sarı renklidir. Koyu kanatlarında dizili bi-
çimde açık kırmızı ve mavi noktaları bulunur. Dibi ça-
kıllı ve molozlu berrak serin akarsuları, yuvaları, dere ya-
tağının sulama yerlerini, su tarafından basılmış kıyıları, 
kıyı bitkilerinin köklerini, taşlar ve kayalar altındaki ma-
ğaraları sever.



• 40 •

8.

Suya, beyaz pamuğa benzeyen bulutlar yansıyor. Göl-
gemi, parıldayan başka gölgeler içinde görüyorum ve yemi 
suya atıyorum. Yemi yavaşça akıntıyla sürüklenmesi için 
bırakırken bazı şeyler dün yaşanmış gibi gözümün önüne 
geliyor. Zehner her zaman, yaşanan her şeyin nehirde sü-
rüklendiğini iddia ederdi. Nehirde yaşanan bir olay, bu 
hafif bir öksürme dahi olsa, rüzgâr tarafından nehre ta-
şınır, yavaşça akan suda saklanırdı. Her esinti, her fısıltı, 
sonsuz büyük bir sismografmış gibi nehir tarafından kay-
dedilirdi. Zehner’in daima garip düşünceleri vardı ve ko-
nuştuklarını yalnızca babam ve Hermann ciddiye alırdı. 
Fakat zamanla hafızasının da zayıflamasıyla, gittikçe ga-
ripleşmeye başladı. Bütün gün barda oturup konuşuyordu 
fakat kimse anlattıklarını anlamıyordu. Sanki ağzından çı-
kan cümleler, dağınık hatıralarının bir akıntısıydı.

Dün sabah misafirhanemize ulaştığımda Zehner yine 
barda oturuyordu. Arkasını dönüp bulanık gözleriyle 
bana baktı, fakat beni tanımadı. Hâlâ eskisi gibi kuru-
muş anız ve bayat dizel yağı gibi kokuyordu. Eskiden, 
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en son teknolojiyle uğraşan, değirmenini modern bir te-
sis haline dönüştüren, zeki bir adamdı. Şu anda ise adını 
Götoş koyduğu, tarlada tavşan kovalayan ve sözünü din-
lemeyen köpeğini anlatıyordu. “İt, düşüncelerimi bulan-
dıran hayaletlerle konuşuyor, arkasını döndü ve bana 
bakmadı bile…”

Misafirhanede pek değişen bir şey olmamış, Hermann’ın 
çizimleri hâlâ duvarlarda asılıydı. Barın arkasındaki müzik 
kutusunun yerini bir müzik seti almıştı. Büfenin üzerinde, 
seneler önce henüz ben burada yaşarken bölge ligine yük-
selen futbol takımımızın tozlanmış kupaları duruyordu. 
Takım resimlerinin birinde ben de görünüyorum, on yedi 
yaşında, uzun saçlı, saç bantlı halimle. O zamanlarda ak-
lımda sadece futbol vardı, yıldız takımlarda da yer alan iyi 
bir oyuncuydum. Hermann’ın futbolla hiç ilgisi olmadı, 
onun için, babam dışında hiç kimsenin anlamadığı, saçma 
ve komik bulduğu, önemli başka şeyler vardı.

Evde yapılacak bir iş olmadığında Hermann sürekli 
kalorifer dairesinde olur, el sanatlarıyla uğraşır ve adeta 
görünmez olurdu. Yine de verilen her görevi yerine ge-
tirirdi. El arabasıyla çöpü, futbol sahasının yakınındaki 
yıkılan maden kuyusunun çukuruna götürürdü. Bazen 
çitte dikilip, bizi oynarken izlerdi ama hiç katılmayı hiç 
istemezdi, bizim de aklımıza bize katılmak isteyip iste-
meyeceğini sormak gelmezdi. Bazı arkadaşlarım onunla 
alay ederdi. Ağabeyimden utanıyordum. O zamanlar ken-
disine büyük gelen eski asker parkası giyer ve yün bere 
takardı, genelde söylediklerini anlamazdım, büyük bir 
ihtimalle anlamak da istemiyordum. Belki de onu anla-
madığım için sürekli onunla kavga ediyordum. Onunla 
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aynı odada kalmayı artık reddediyordum, her yerde cam 
vidalı kaplar içerisinde solucanlar ve başka yaratıklar bu-
lunuyordu. Balık takıntısını saçma buluyordum. Sabahın 
köründe balıkçılar odamın önündeki koridordan geçer-
ken ve konuşmalarıyla beni uyandırırken, vaktini nasıl 
bu şekilde boşa harcayabilir diye düşünürdüm. Ağabe-
yimi de aptal buluyordum. Ve şimdi? Şimdi ne oldu? Ne 
düşüneceğimi bilemiyorum.

Şans oyunu makinesinin yanındaki duvarda, kutular 
içerisinde Hermann’ın ipe dizdiği yemler; parlak gri göv-
deli nimfalar, kırmızımsı mayıs sinekleri, kurtçuklar bu-
lunuyordu. Yemlerine siyah hayalet, mavi çiğ, kırmızı pe-
lerin, inci hacı, taş bezelye çocuğu veya spok gibi isimler 
takmıştı. Çocukken restoranda tek başına oturup balık re-
simleri çizerdi, okulda ise en arka sırada oturup tüm def-
terini balık ve yem resimleriyle doldururdu, başka hiçbir 
şey yapmazdı.

Alma, tezgâhın arkasına geçip bana selam verdi: “Ah 
Leo, gelebildiğine sevindim. Kız kardeşlerin mutfakta otu-
ruyor,” Kırmızı bir elbise giymiş üzerine de önlük tak-
mıştı. “Zehner seni tanımadı,” dedi. “Dışarıda hava kötü 
olduğu zamanlarda bütün gün burada oturup kendi ken-
dine konuşur, kimsenin dinlemek istemediği hikâyeler 
anlatır,” Yanından geçerken Zehner sanki yanında otu-
ran bir hayaletle konuşuyordu. Yanına doğru kadeh kal-
dırıp, artık sadece anılarında ona ait olan değirmeninden 
bahsediyordu. Oğlu Siegmar yıllar önce değirmeni devral-
mış ve bildiğim kadarıyla sıkışınca bir hayvan yemi şir-
ketine satmıştı. Siegmar’la aynı sınıftaydık şimdi ise hay-
van yemi firmasında yönetici olarak çalışıyordu. Zehner, 
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her şeyi satıp dizel motorları elektrikli modern agregalarla 
değiştirdiği, artık tahıl öğütülmediği sadece hayvan yemi 
rendelendiği için oğluna, senelerdir torunlarının yüzünü 
göstermediği için gelinine ve nehirde bir kamp arabasında 
yaşayan Hollandalı bir kadına kızıyordu.

Buzun altından yüzeye çıktığında mavi kulak koruyu-
cuları taktığını, gözlerinin de iğnelerle delinmiş gibi ol-
duğunu söylüyordu. “Sadece suya düşmüş olsaydı göz-
leri o şekilde görünmezdi,” diye anlattı. “Vücudunda ve 
kıyafetinde taşemenler ve buna benzer hayvanlar vardı,” 
Sonra savaştan, Ordensburg kışlalarında halkın elit kişileri 
olarak yetiştirilen Nazilerden bahsetmeye başladı. “Altın 
sülün, altın sülün!” diye haykırdı. Merasim üniformala-
rında altın sülün vardı. Sonra çimento fabrikasında çalı-
şan ve sürekli, Nazilerin Ordensburg’dan gitmeden hemen 
önce bu bölgeye gömdükleri söylenen hazineyi arayan, 
Strohwang’ı anlatmaya başladı.

Alma’yla birlikte mutfağa girdik. Zehner’in kendi ken-
dine sürdürdüğü sohbet buradan da duyuluyordu. Re-
ese teyze kız kardeşlerimle birlikte masada oturup örgü 
örüyordu. Mutfakta balık, büfenin üzerindeki rafta ku-
tularda duran baharat, taze küçük ekmek, kahve ve kız 
kardeşlerimin en genci olan Renate’nin içtiği sigara ko-
kusu vardı.

“Hmm, demek sen de geldin,” dedi bir büyüğü Cla-
udia. Az önce Hermann’ın yanına çıkmışlar, kapısı ki-
litliymiş, onlara cevap vermemiş, hiçbir ses çıkarmıyor-
muş. Claudia’nın kısa siyah saçları ve yanağında ufak bir 
beni var. Claudia ailemizde yanağında beni olan tek ki-
şidir, diğerlerimizin ise dizinde, dizimizi büktüğümüzde 
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büyüyen, rengi solan ve neredeyse kaybolan, damla şek-
linde, büyük bir ben var. Babalarımız aynı olmadığı halde 
üç kardeşte de bu ben sağ dizde bulunuyor. Claudia ya-
kınlarda, buraya birkaç kilometre uzaklıktaki tepe köy-
lerine yakın bir yerde yaşıyor. Bir öğretmenle evli ve yarı 
zamanlı olarak sağlık kliniğinde çalışıyor.

Kız kardeşlerin yanındaki masaya oturdum. Alma bana 
bir fincan kahve getirdi. Alma yanımıza oturamıyordu. Er-
ken saatlerde balık tutmaya gidenler için kahvaltı hazır-
lamak zorunda olduğunu söyledi. Babam ve Hermann’a 
göre sabahın köründe kalkan erken balıkçıklar ve öğleden 
sonra nehre inen geç balıkçılar vardır. Geç balıkçıları pek 
takdir etmiyorlardı. Onlara kendi aralarında meyhane ba-
lıkçıları diyorlardı çünkü genellikle büyük laflar eder ve 
nehirden çok barda otururlardı. Alma büfeye geçip kü-
çük kaplara reçel doldurmaya başladı. Bir anda gözümün 
önünde, bir zamanlar mutfakta, neşeli bir şekilde Fran-
sızca şarkılar söyleyerek dans ettiği anlar belirdi.

Kız kardeşlerim Alma’nın her hareketini izleyip gizli 
gizli konuşuyordu. Alma çekmeceden çatal bıçakları çıka-
rıp önlüğünün ucuyla parlatmaya çalışıyordu. Artık genç 
olmadığı halde, hareketleri sanki terlikler üzerinde süzü-
lüp dans ediyormuşçasına yumuşaktı. Annem onu saçma 
hareketler yapmaması için uyarırdı fakat o buna aldırmaz 
Fransız aksanını taklit ederek France Gall’in şarkılarını 
söylerdi. “Bu güzel bir partiiydi… … laa lala lalalaa… 
ateşi tutarken üzerimizde pembe bir kandil vardı,” şar-
kıyı söylerken aynı anda hem cüce hem de bir peri gibi 
dans ederdi, ta ki annem de neşeleninceye kadar, ve he-
pimiz gülerek mutfakta otururduk.
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Dün pazarın kurulması sebebiyle misafirhanemiz 
bir hayli yoğundu. Ayrıca balıkçılar dışında, civardaki 
tüm köprüleri kontrol eden, şu anda da misafirhanemi-
zin önündeki köprüde çalışan köprü işçileri de buraya 
yerleşmişlerdi. Alma’nın çok işi vardı, yanımıza otura-
mıyordu. Kız kardeşlerin de bunu istediğini zannetmi-
yorum. Alma misafirhanemize boş bir pozisyon olup 
olmadığını sormaya geldiği günden itibaren onu hiç sev-
memişlerdi. Fransızca takıntısıyla alay edip ona France-
soir ismini takmışlardı.

Renate cılız parmaklarını masadan kaldırıp elbisesiyle, 
sonra da kırmızı boyalı saçlarıyla oynamaya başladı. Kah-
verengi gözleri ve kalın rimel sürülmüş, yapışmış kirpikleri 
vardı. Sıska ve hastalıklı görünüyordu, şehirde insan kala-
balığının arasında görsem tanır mıydım bilemiyorum. Eşi 
kısa süre önce onu başka bir kadın yüzünden terk etmişti, 
şimdi yine evlenmeden önce yaptığı gibi Trier’deki bir ca-
tering şirketinin satın alma bölümünde çalışıyordu.

“Yavaş yavaş kendime gelmeye başladım ve o herifi, 
aşağılamalarını, yaptığı her şeyi unutmaya başladım,” 
diye bir büyüğüne anlatıyordu. Küçüğü konuşurken Re-
ese örgü örüyordu. Sabahın erken saatlerinden beri mut-
faktaydı ve hala ilerlemiş yaşı elverdiğince Alma’ya yar-
dım ediyordu. Reese’in yanındaki sandalyede, annemin 
seneler önce ona hediye ettiği, beyaz suni deri çantası du-
ruyordu. Çanta, Reese için çok değerliydi ve onun için 
önemli olan her şeyi içinde saklar, yanında taşırdı. Genç-
liğinden kalma eski aşk mektupları, yıpranmış bir ruj, se-
neler önce kapanmış bir sinemaya ait buruşmuş giriş kart-
ları, pirit parçası, sakız kâğıdına yazılmış silik bir adres, 
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Valentin’in havacı kıyafetiyle çekilmiş resimleri ve bölge-
mizin savaş öncesine ait solmuş fotoğrafları.

Şenlik veya panayır zamanlarında müşterilere her za-
man Reese hizmet ederdi. O günlerde hepimiz yardım et-
mek zorundaydık. Barın arkasında durup siparişleri ha-
zırlamak, kilerden kola ve limonata çıkarmak, tezgâhın 
arkasındaki buzdolabına içecekleri doldurmak, çöpü 
atık deposuna götürmek, kaldırımı süpürmek gibi bir-
çok görev vardı. Kız kardeşlerim mutfakta çalışırdı, Her-
mann dahi yardım ederdi. Bunun dışında Hermann, ba-
bama göre, ödevlerini yaparak okulu iyi bir dereceyle 
bitirmeliydi. Hermann’dan özel bir şey olmalıydı, liseyi 
bitirip üniversiteye gitmeliydi. Babam bunu, barın arka-
sında durup, büyük bir gururla anlatırdı. O zamanlar ci-
varda okulu bitirip üniversiteye giden çocuk sayısı çok 
azdı. Hermann’a okumak zor gelmiyordu. Duyduğu veya 
okuduğu bir şeyi unutmazdı, okula başladığı gün zaten 
okuyup hesap yapabiliyordu.

“Hermann yukarıda odasında tek başına ne yapıyor, 
bilen var mı?” diye sordu ablalardan biri.

Reese, Renate’yle Hermann’ın patenlerle sıvı gübre 
kamyonunun arkasına, boşaltma bölümünün kenarına 
tutunup kaydıklarını, boşaltma musluğunun açıldığını, 
gübrenin üzerlerine boşaldığını ve elbiselerini evde na-
sıl sakladıklarını anlatıyordu. Reese hiçbir şeyi unutmu-
yor gibi, en ufak ayrıntıları dahi hatırlayabiliyordu. Yaş-
landığımda Reese gibi olmak istiyorum ya da Zehner gibi, 
ama asla hiçbir şey yaşanmamışçasına suskun olan annem 
gibi olmak istemiyorum. Herkes günlerce evin içindeki 
iğrenç kokunun nereden geldiğini bulmaya çalışıyordu, 



• 47 •

ta ki çiftçinin biri akşam barda oturup, kardeşlerimin ka-
zasını gülerek anlatana kadar.

Reese sivri çeneli kafasını yana çevirdi, kıkırdadı ve 
Renate’ye muzip bir bakış attı. Alma masanın yanından, 
müşterilere siparişlerini götürmek için restoran kısmına 
geçmişti. Kız kardeşlerim Reese teyzeyle sohbet etmeye 
devam ettiler; akrabalığımız olmadığı halde ona teyze di-
yoruz. Soy ağacımızı çıkarsam, buruşmuş yüzüyle, sivri 
burnuyla ve alaycı bakan uyanık gözleriyle Reese de ke-
sinlikle içinde yer alırdı. Bizimle sohbet ederken bir an 
eskisi gibi, mutfakta hep birlikte oturduğumuz zaman-
lardaki gibi hissettim. Claudia, liseye giden ve bir punk 
grubunda solist olan oğlunu anlatıyordu. Görünüşüyle, 
dudağındaki piercingleriyle dalga geçiyordu ama aslında 
bunlar onu rahatsız ediyordu. Renate güldü. Küçükken, 
saman yığınında ve ahırda Reese’in çocuklarıyla oynardı. 
O zamanlar ahırda inekler vardı, yeşil şişe sinekleri ve at-
sinekleri vızıldardı, ahır tavanının altında yuvaları bulu-
nan kır kırlangıçları etrafta uçardı, inek sidiği, pislik ve 
ekşimiş süt kokardı. Renate’nin yüzü huzurlu görünü-
yordu. Sanki bu kadar zaman geçmemiş, nehir akmamış 
da parıldayan dalgalarında bu güzel anıları yansıtıyormuş 
gibi. Muhtemelen anılarında Reese’in oğlu Thorsten’le 
birlikte saman yığınının merdivenlerinden yukarıya tır-
manıp tozlu samanda oturuyor ve aşağıdaki ahırı, inek 
sırtlarını ve sinek kovalayan kuyruklarını seyrediyor ve 
ineklerin memelerinden Reese’in bacakları arasında du-
ran kovaya fışkıran sütün sesini dinliyorlardı. Eskiden 
Reese bu bölgedeki en büyük ve en güzel çiftliğe sahipti, 
yetmişli yıllarda ise toprak reformu ile birlikte çiftçiler, 
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tarlaların ortalarına yerleşim alanları kurmak zorunda 
kaldı, büyük ahırlar için bölgede yer kalmamıştı. Verimli 
üretim yapabilmek için en az yüz ineğe ihtiyacınız var-
dır aksi takdirde kooperatif bankasından para alamazdı-
nız. Reese’in eşi Chrisand buradan taşınmak istemiyordu, 
böylece zamanla çiftçiliği tamamen bırakmışlar ve Chri-
sand, buradaki çoğu insan gibi, çimento fabrikasında ça-
lışmaya başlamıştı.

Kız kardeşlerim Reese’le konuşurken yine küçük kız-
lar gibi davranıyorlardı. Renate parmağıyla saçını dolu-
yordu, Claudia ise heyecanlı bir şekilde Reese’i dinlerken 
alt dudağını ısırıyordu. Sohbetin ortasında küçük ablam 
aniden, “Durum buraya kadar nasıl gelebildi, Hermann’ın 
nesi var?” diye sordu. Reese omuzlarını silkti, işaret par-
mağına biraz yün iplik doladı, yumak masanın altına yu-
varlandı. Renate bizlere sanki sorunun cevabını bekler gibi, 
sanki olanları bilmemiz gerekiyormuş gibi baktı. Kimse 
cevap vermedi, ne söyleyebilirdik ki? Hermann son yıl-
larda iyice garipleşmişti, kendisini hayal kırıklığına uğ-
ratan kız kardeşleriyle ilişkisini kesmişti. Aslında herkes 
onu hayal kırıklığına uğratıyordu, kimse onu memnun 
edemiyordu. Peki, ne yaptı? Her şey eskisi gibiydi, hiç-
bir şey değişmemişti. Nehir evimizin önünden Uğultu’ya 
doğru akıyor, oradan da durmaksızın kayıp zaman gö-
lüne dökülüyordu.

Biz mutfaktayken Zehner hâlâ barda oturup deği-
şik surat ifadeleri yapıyordu. Alma servisleri yaptıktan 
sonra mutfağa, yanımıza geldi, ben de ağabeyimin oda-
sına doğru, yukarıya çıktım. Koridorun sonunda, misa-
fir odalarının bulunduğu giriş tarafında, Zehner’in ismimi 
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haykırdığını duydum, Alma da ona sessiz olması gerekti-
ğini söylüyordu. Konuklara, restoran kısmından girmek 
zorunda kalmamaları için giriş kapısının anahtarları ve-
riliyordu. Merdivenler birinci ve ikinci kata çıkıyordu. 
Merdiven sahanlığının birinde annemin boyadığı bir süt 
güğümü, duvarda ise yuvarlak içine alınmış Reiffeisen 
Bankası’nın, araba galerisinin, çimento fabrikasının, Zeh-
ner Değirmeni’nin reklam ilanları bulunan, Eifel bölgesinin 
topografik haritası duruyordu. Urft ve Kyll Nehirleri’nin, 
dar kayalık vadilerden geçen Sauer ve Nims Nehirleri’nin 
rotalarını görüyordum. Biri tükenmez kalemle bölgedeki 
köyleri (Hundscheit, Krekel, Wahlen, Floisdorf, Mürlen-
bach, Birresborn, Kyllburg ve Keldenich) daire içine al-
mıştı, kireç ve kumtaşı ocaklarını izleyen bir rota. Merdi-
ven ve koridor duvarlarında Hermann’ın balık çizimleri 
asılıydı, çizimlerin altına kötü yazısıyla balıklar hakkında 
yaptığı gözlemleri yazmıştı. Sonunda ağabeyimin odası-
nın önünde duruyordum. Aslında hiçbir zaman kendine 
ait bir oda istememişti, beyaz fayanslı duş, bir dolap, bir 
masa, yatak, yatağın yanında balkon kapısı ile hepsi aynı 
şekilde kurulmuş olan misafir odalarının birinde kalmak 
istiyordu. Koridor nemli ve soğuktu, fazla müşterinin bu-
lunmadığı ara dönemlerde tüm binayı ısıtmak masraflı 
oluyordu. Hermann, denizcilik işinden geri döndüğünde, 
biriktirdiği parayla bazı odalara tuvalet ve duş yaptırdı ve 
eve yeni bir yağ ısıtma sistemi kurdu. Kış aylarında ge-
lir bazen o kadar düşerdi ki içki teslimatçılarının para-
ları ödenemezdi. Kapının önünde durup ağabeyimle ko-
nuşmaya çalışıyordum. Onunla balığa çıkmak istediğimi 
söyledim, şimdi veya yarın sabah erkenden, ilk balıkçı-
lar nehre inmeden, tıpkı eskiden babamla yaptığımız gibi. 
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Cevap vermedi. Özellikle Hamburg’tan kalkıp geldiğimi 
ve Köln’de Eifel’e gelecek treni çok uzun bir süre bekle-
diğimi anlattım. Nasıl olduğunu ve neyi olduğunu, neden 
konuşmak istemediğini sordum. Alma’nın çaresiz kaldı-
ğını, tek başına her şeye yetişemediğini söyledim, neden 
yaşlı balığı takıntı haline getirdiğini sordum, babamın uy-
durduğu saçma sapan bir hikâye olduğunu söyledim. Bu 
balığı kimse görmemişti, balıkçıların birbirlerine anlat-
tığı hikâyelerden biriydi sadece ve babam kulak misafiri 
olduğu bu saçmalığa inanmıştı. Babam birçok hikâyeye 
inanır ve anlatırdı, tüm hayatı fantastik bir hikâyeden 
ibaretti. Bu saçmalıklara bir son vermediği takdirde akıl 
hastanesine yatırılacağını söyledim, aslında şu anda işte 
olmam gerektiğinden, iş yerindeki problemlerimden bah-
settim, müdürümün bana izin vermek istemediğini an-
lattım ve ağabeyimin odasında neden suskun bir şekilde 
oturup kimseyi yanına almadığı için buraya geldiğimi de 
bilmediğimi söyledim.

“Hadi çık Hermann, balığa gidelim. Kız kardeşlerimiz 
de aşağıda, birlikte aşağıya indiğimizi görürlerse çok şa-
şırırlar, Alma da sevinçten havalara uçar. Alma’nın ağla-
masını istemezsin, değil mi Hermann? Bunu istemezsin, 
Alma beni aradı, biliyor musun?” Tren yolculuğum esna-
sında kasetlerinden bazılarını dinlediğimi de söyledim.
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Küçük bir güzellik abidesi: Nimfa. Güneşli günlerde su-
dan yükselen, henüz tamamlanmamış bir böcek. Genç-
liğini burada larva ve talancı böcek olarak geçirir. Fakat 
şimdi farklı ve daha güzel bir böcek olmak için havala-
nır; çiğden doğmuş, nehrin üzerinde süzülerek, rüzgârda 
uçuşan elbisesiyle, flüt sesi eşliğinde satir ve keçi tanrısı-
nın etrafında dans eder.
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9.

Nehrin üstüne doğru, küçük akıntıların altına, suyun 
sakin ve düz bir bölümde toplandığı, köpüklü dalgala-
rın oluştuğu, alabalıkların minik haşereler, toz kırıntıları, 
küçük böcekler, tohum ve yaprak gibi türlü yemler bul-
duğu yere doğru çıkıyorum. Hâlâ sürü halinde avlanan 
genç alabalıklara olta atıyorum. Seneler sonra yaşlandık-
larında tek başlarına avlanacaklar, herkesi bölgelerinden 
kovacaklar hatta kendi türlerinin küçüklerini yiyecekler. 
Artık balık yakalamak istiyorum. İpin hafifçe gerildiğini, 
oltanın ucunda tanımadığım, tamamen yabancı bir şeyin 
olduğunu hissediyorum. O zamanlar balık tutmaya değer 
vermiyordum ama hatırladığım kadarıyla, başka bir dün-
yadaymışsın gibi bir his oluşurdu her defasında.

“Yemi alırsan seni serbest bırakacağıma söz veriyorum, 
şu anda burada söz veriyorum, olta ucunu yutmazsan seni 
serbest bırakacağım,” diye kendi kendime mırıldanıyo-
rum. Ve suyun hafifçe hareketlendiğini görüyorum, ipte 
hafif bir direnç hissediyorum, alabalık oltaya takıldı ve 
kaçmaya çalışıyor, ipi biraz, balık durup dinlenene kadar 
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salıyorum, yine ipe asılıyor, müthiş bir mücadele gösteri-
yor, sonunda gücü tükeniyor. Pes edip yorulmuş bir şe-
kilde akıntıda yatıyor. Dikkatlice ipi geri çekiyorum, su-
dan çıkarıyorum. Renkli benekli, hafif kahverengi sırtlı, 
güzel genç bir nehir alabalığı. Nehir alabalıkları yaşlan-
dıkça sırtlarındaki renk koyulaşır. Su gibi soğuktu. Ağzın-
dan oltayı çıkarırken kalbinin deli gibi attığını hissediyo-
rum, sonra onu suyun altına tutuyorum, başını akıntıya 
tutup biraz gevşetiyorum ki kendine gelebilsin. Bir da-
haki sonbahar yumurtlamak için, ormandaki dağ ete-
ğinde doğan yan nehirlerden birine göç edecek. Suyun, 
ince kum ve çakıl üzerinden aktığı, yüzgecinin sudan çı-
kabildiği kadar sığ olduğu bir yer bulup, kuyruğuyla bir 
çukur açacak ve yumurtalarını bırakacak. Ergenlik ça-
ğında, bu nehirleri takip edip, sığ göletlerde yumurtlayan 
alabalıkları yakalardık, tahtalardan yaptığımız barikatla-
rın kurbanları olurlardı. Onları ortadan deler, içlerini te-
mizler ve kamp ateşi yakıp kızartırdık. Çocukken yaka-
lanan her balığı öldürürdüm.

Alabalığı, ancak gücüne kavuşup akıntıyla baş edebile-
ceği zaman elimden bırakıyorum. Belki bu tecrübe ona bir 
ders olur, kolayca kandırılamayacak, Methuselah[*]kadar 
yaşlanır ve torun sahibi olur. Babam bir keresinde balık 
tutmanın bir aldatmaca sanatı olduğunu söyledi, gerçek 
yaşam ise aldatmacayı, herkesin şansının eşit olabilmesi 
için belirli kurallara göre yapmaktır. Bu kural hayat, aşk 

 Methuselah: Tevrat’ta bahsi geçen, Nuh Peygamber’in 969 sene 
yaşamış olan dedesinin ismi. Ayrıca bu isimde bir ağaç da var-
dır. Milattan önce 2800 yılından beri yaşayan en yaşlı organiz-
madır.
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ve özellikle balıkçılık için çok önemliydi. Sanatın en bü-
yüğü, her iki tarafın da şanslarının eşit olması sebebiyle, 
uçurma balıkçılığıydı. Buna karşın diğer tüm balık tutma 
metotları, et yemi veya kaşık zoka olsun barbarcaydı ve 
beceriksizlerle meyhane balıkçılarının işiydi. Daha sonra-
ları, yaşlı büyük balığı tutmaktan vazgeçtiği zamanlarda, 
babam bu fikrini değiştirdi, belki de hayat hakkındaki fi-
kirleri değiştiği içindir. Madem onu yakalayamıyordu o 
zaman hiçbir balık kalmayana kadar, geride sadece ken-
disi ve yaşlı balık Ichthys kalana kadar, mümkün olduğu 
kadar fazla balık yakalamalıydı.

Akıntının yukarısındaki sakin sularda, çimenlerin usulca 
nehre yaklaştığı ve sığ nehir çamurunda misk sıçanları-
nın mağaralarının bulunduğu yerde balık tutuyorum. Bu 
bölgede tren rayları nehirden neredeyse yüz metre uzak-
lıktadır. Hermann’la buraya sık sık gelirdik. Burada bana 
yüzmeyi ve dalmayı öğretmişti. Burada, balıkların nasıl 
avlandıklarını, sineklerin nasıl suyun üzerine indiğini, 
akıntı tarafından nasıl yakalandıklarını, mevsim değişim-
lerinde balıkların ne tür renkler aldıklarını izlerdik. Gök 
gürültüsünün ve şimşeğin olduğu yağmurlu havalarda 
su, hoş bir şekilde sıcak olurdu, vadinin üzerine şimşek-
ler inerdi, her şey elektriklenmiş gibi görünürdü ve bizde 
yılan balıkları gibi nehrin içinde kıvrıla kıvrıla yüzerdik. 
Şimşekli havalarda balıkların neden bu kadar cana yakın 
olduklarını, neden onlara dokunmamıza ve avlanmala-
rını izlememize izin verdiklerini asla çözemedim. Alma 
da bizimleydi, üzerinde, nehir suyunun üzerinden süzü-
lüp yere damladığı siyah bir mayo vardı. Gök gürültülü 
havalarda suya girmeye korkardı, ağacın altında oturup 



• 55 •

ucuz polisiyeler okurdu. Alma’nın göğüsleri o zamanlar 
da büyüktü, teni bembeyaz parlardı, sol üst bacağının iç 
kısmında toplu iğne ucu büyüklüğünde bir et ben vardı. 
Geceleri şeftali kokan yatak örtüsünün altına girmeme 
izin verirdi. Kıkırdayıp güler, saçlarımı okşar ve baştan çı-
karıcı uyduruk Fransızca kelimeler söylerdi. Bir gün, ar-
tık yanına gelemeyeceğimi söylemişti, kapısının önünde 
yalvararak dikildiğim kapısını kilitlemişti ve sonsuza dek 
cennetten kovulduğumu düşünmüştüm. Bu yüzden ağa-
beyimden nefret ediyordum, çünkü Hermann yüzünden 
yanına girmeme izin vermediğini biliyordum.
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Gökkuşağı alabalığı (Oncorhynchus mykiss). Aslında 
bölgemizin balığı değildir, Amerika Montana’nın büyük 
dağ nehirlerinden bölgemize gelmiştir. Nehir alabalığın-
dan daha uzun olur, ufak sivri bir kafası vardır, ağız ara-
lığı daha kısadır, alt çenesi biraz daha arkada bulunur, 
vücudu siyah ve renkli noktalarla bezenmiştir. Yan taraf-
ları gökkuşağı renklerinde parıldar. Daha yaşlı olanlarda 
renkli noktalar kaybolur, sadece gölge gibi koyu nokta-
lar görünür. Genç gökkuşağı balıkları sürü halinde yaşar, 
ergenlik çağlarında ise yalnız yaşarlar.
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10.

Dün Hermann’ın odasının önünden mutfağa geri dön-
düğümde kız kardeşlerime, benimle de konuşmadığını 
bildirdim: “Odasından herhangi bir ses duyulmuyor… 
Belki de odasında değildir, odasını kilitleyip yan girişten 
dışarıya çıkmıştır,”

“Bu tam ona göre bir hareket olurdu,” dedi kızgın bir 
şekilde büyük olan.

“Bir yerlerde geziniyor olabilir, biz de burada oturmuş 
onun için endişeleniyoruz,” diye ekledi bir küçüğü.

Alma misafirhaneden mutfağa geri döndü, mutfak ma-
sasının önünde durdu ve dün akşam Sartorius’un geldi-
ğini anlattı. Hermann onu da odasına sokmamıştı. Oda-
sının kapısını zorla açmaya çalıştıkları için Hermann 
kapının önüne bir dolap itmiş. Kendine bir şey yapacak 
diye korkuyorlarmış.

“Şimdi bir anda aklına geliyor,” diye ters bir şekilde 
fısıldadı büyüğü.

Alma, bu sefer Sartorius’un Hermann’ı götürmek 
için akşam yine geleceğini bildirdi. Ardından ilkbaharda 
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Uğultu’da bulunan Hollandalı kadından bahsetti. “Aşa-
ğıdaki kamp yerinde bir karavanda yaşıyordu, karavan 
hâlâ nehirde, su böyle yükselmeye devam ederse kara-
van sürüklenecektir,”

“Hermann’ın gönlü görür görmez o kıza kaydı. Erkek-
ler böyledir işte,” dedi Reese örgüsünü örmeye ve yün 
topu çekiştirmeye devam ederek.

Salm ve Knuppelglas misafirhaneye girdiklerinde Alma 
servis yapmak için bara geçti. Reese Hollandalı kadının 
karavanında Hermann’ın yemlerinin bulunduğunu an-
lattı, başka kimse yemleri o şekilde asamazdı. Hollandalı 
yazın sık sık verandada otururmuş.

“Hermann’ın onu ziyaret etmesi Alma’nın hiç hoşuna 
gitmiyordu,” diye fısıldadı Reese. “Kışın birlikte buz balık-
çılığı yapmaya gittiler, kadın bir anda kayboldu ve ilkba-
harda, uğultunun önünde buz içerisinde ortaya çıkıverdi.”

Reese bunları anlatırken Alma, Knuppelglas ve Salm’a 
servis yapıyordu. Durmadan konuşan Zehner’in yanında, 
barda dikiliyorlardı. Sanki seslerin daha da güçlenerek bize 
gelmesini sağlayan gizli kanallar bulunuyormuş gibi mut-
fakta konuşulan her kelimeyi duyabiliyorduk.

Her şeyi duymamızı sağlayan belki de çocukluğu-
muzda, müşterilerin isteklerini ve siparişlerini kaçırma-
mak için edindiğimiz kulak kabartma alışkanlığıdır. Salm 
ve Knuppelglas, nehre yavru balıklar bırakmaları gerekti-
ğini anlattı. Hermann’ın yardım etmesini daha fazla bek-
leyemezlerdi çünkü su yükselmeye devam ediyordu ve 
ilerleyen günlerde sıcaklık düşüşü bekleniyordu. Önü-
müzdeki senelerde, nehirde balıkçılar için yeterince balık 
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bulunmazsa, belediyeden yeni siparişler alamayacakların-
dan korkuyorlardı. Alabalıkları nehre bırakırken onlara 
yardım eden Hermann’ı sordular. Balık yetiştirme konu-
sunda her zaman Hermann’ın bilgisine ve yardımına gü-
venirlerdi; alabalıklarının ve gölgebalıklarının yaşadıkları 
yerleri, turnabalıklarının avlandıkları bölgeyi, genç balık-
ların hangi bölgede güvende olacaklarını ve yeterince bes-
lenebilmek için minik yengeç ve kurtçukları nerede bu-
labileceklerini biliyordu. Yabancı sularda yaşadıkları ilk 
haftalar genç balıklar için tehlikelidir.

“Balıklar suyla sürüklenir ya da başka balıklar tarafın-
dan yenilirse bütün çabamız boşa gider, tek bir kuruş ala-
mayız,” diye kızdı Salm. Knuppelglas Hermann’ın birkaç 
aydır doğru düzgün ilgilenmemesinden şikâyetçiydi. “Hepsi 
Hermann’ın suçu. Gölette sadece şu yaşlı balık hakkında 
konuşur, başka hiçbir şeyle ilgilenmezdi ve sadece o ka-
dınla takılırdı. İflas edersek bunun zararını karşılamak zo-
runda, bizi böyle yüzüstü bırakamaz,” Knuppelglas’ın kav-
galardan dümdüz olmuş ve yamulmuş kemikli bir burnu 
var. Eskiden tren istasyonunda vinç operatörü olarak ça-
lışırdı. Birkaç sene önce, sürekli karıştığı kavgalar yüzün-
den işine son verilmişti. Sonra babası gibi hurda satmayı 
denedi fakat başarılı olamadı ve iflas etti. Şimdi Salm için 
çalışıyor ve balık göletlerinin yanındaki bir evde oturu-
yordu. Hermann’ın yardımıyla yeni göletler ve ikinci bir 
üreme çiftliği inşa etmişlerdi. Genç balıklar üç aylıktı, serçe 
parmak boyundaydı, derileri henüz saydamdı, iç organları 
hatta atan kalpleri belli oluyordu. Knuppelglas çok hızlı 
konuşuyordu, o kadar hızlı konuşuyordu ki ne konuş-
tuğunu bildiğinden şüphe edersiniz. Ayağında çizmeler, 
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üzerinde işçi pantolonu, parafinli bir ceket ve kafasında 
beysbol şapkası vardı. Gregor von Salm’ın üzerinde ise 
eskimiş siyah bir takım vardı, balık göletlerinde çalışır-
ken bile takım elbise giyerdi. Knuppelglas’ın tersine kısa 
boyluydu ve zayıftı, ince kaşları, açık mavi gözleri vardı. 
Salm her zaman bir züppeydi ve soylu olmakla gururla-
nırdı ancak ailesi o kadar fakir düşmüştü ki içerisinde ya-
şadıkları şato dahi artık onlara ait değildi. Salm, Alma’nın 
köprü işçilerinin biriyle konuşmasından şikâyet ediyordu. 
Alma ona kendisini rahat bırakmasını, kiminle konuştu-
ğunun onu ilgilendirmeyeceğini söyledi.

Gençken Alma, erkek kardeşi, Knuppelglas, Salm, 
Hermman ve ben birlikte dolaşırdık. Virajlarda, buz ma-
ğaralarındaki tebeşir ocaklarında, kullanılmayan maden 
ocaklarının tünellerinde, son savaştan kalan toprak barı-
naklarında ve oyuklarda gezerdik. Bir gün oyukların bi-
rinde küflü yapraklar üzerinde oturuyorduk. Alma ka-
zağını çıkarmıştı. El fenerinin ışığı dizini aydınlatıyor, 
bacaklarının arasından yukarıya doğru süzülüyordu. Salm, 
Alma’nın erkek kardeşine, Alma’nın önümüzde soyunması 
için para vermişti. Salm ona dokunmak üzereydi. Birden 
Alma’nın erkek kardeşi feneri Salm’in ağzına soktu. Şişkin 
yanaklarının içinde ışıldıyordu, erkek kardeşi feneri bir-
kaç kez yakıp söndürdü. Hermann oyuktan dışarıya tır-
manıp kaçtı. Alma’nın erkek kardeşi bize de kaybolma-
mızı söyledi ardından fenerin ışığı, pantolonu aşağı inmiş 
bir şekilde ereksiyon olan Sam’i gösteriyordu.

“Hadi Bay Kont, çıkın dışarı, defol!” diye güldü 
Alma’nın kardeşi. Salm sürünerek dışarı çıktı, nişancı çu-
kurunda durup pantolonunu ilikledi, paçalarındaki tozları 
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silkeledi ve her zaman yanında taşıdığı atkısını gömleği-
nin yakasına soktu. Salm yatılı okulda okuyordu ve sa-
dece tatillerde eve geliyordu, o sıralar sonbahar tatiliydi, 
ormanın zeminine yapraklar yağıyordu. Nişancı çukur-
larından nehir kıyısına giden tepeden aşağı yürüdük ve 
Hermann’ı orada oturmuş bir vaziyette ağlarken bulduk. 
Yusufçuklar ve rengârenk parıldayan kız böcekleri, sığ, 
çamurlu kıyı suyunun üzerinde süzülüyor ve ani hare-
ketler yapıp bir anlığına görünmez oluyorlardı. Alma kar-
deşiyle toprak oyukta kalmıştı. Akşam eve döndüğünde 
odasına girip kapısını kilitledi, ne beni ne de Hermann’ı 
odasına soktu.

Knuppelglas barda Hermann’a kızıyordu, iyice hid-
detlenip, öfkeyle burnundan soluyarak mutfağa daldı, 
bizi fark etmeden yanımızdan geçip Hermann’ın odasına 
doğru koştu. Paldır küldür merdivenlerden yukarıya çı-
kışını ve Hermann’ın kapısını yumrukladığını duyduk. 
Hermann’a artık dışarıya çıkması için bağırıyordu.

“Delirdi mi bu adam, kendini ne zannediyor?” diye 
öfkelendi ablam. Knuppelglas, ağabeyimden herhangi bir 
cevap ya da tepki alamadan geri döndü.

“Belki gerçekten de odasında değildir,” dedi Alma mi-
safirhane kısmından geri dönerken.

“Bizim de vaktimiz sınırlı,” diye tısladı Renate. “Eli-
mizden ne gelir, burada daha ne yapacağız?”

“Böyle davranmanın tam da sırasıydı sanki biz ona muh-
tacız,” diye tespitte bulundu Salm. Balık göletleri Salm’a 
aitti, ailesinden geriye kalan tek toprak mirası onlardı. Es-
kiden Von Salm’lar neredeyse bölgenin tamamına sahipti. 
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Babası öldüğünde kumar borcu olduğu ortaya çıktı, şa-
toyu ve arazileri rulet masalarında kaybetmişti. Yaşlı Salm 
haftalarca ortadan kaybolup bir anda ortaya çıkar, geç sa-
atlere kadar barda oturup büyük laflar ederdi ve sonunda 
yanında, hesabı ödeyebilecek kadar parası olmadığı or-
taya çıkardı. Ölümünden sonra Von Salmlara, Yüksek Be-
lediyeler Birliği’ne ait olan şatonun yan binasında ömür 
boyu oturma hakkı verilmişti.

Gregor son zamanlarda şehirde yaşıyordu, ailesiyle ne-
redeyse hiç görüşmüyordu, yaşlı Salm oğlunun üniversite 
okuduğunu ama yine de ondan bir şey olmayacağını söy-
lerdi. Babasının ölümünden sonra Gregor miras hakkını 
devralmak için geri dönmüştü. Akbalıkçıllar tüm balık-
ları yemişti ve göletler kumla kaplanmıştı. Hermann ve 
Knuppelglas balık yetiştirme çiftliklerinin inşasında ona 
yardımcı olmuşlardı. Kazma makinesiyle göletleri kazdı-
lar, tabanını kireçle arındırdılar, çürümüş setleri yenile-
diler, bir sene sonra üreme çiftliğini inşa ederek alabalık 
yetiştirme işine başladılar.
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Sürü her zaman huzursuzdur. Belki de bu onlar için bir 
kurtuluştur. İlk başta minicik, neredeyse saydam, ışık-
tan kaçan, etrafta dolaşan yaratıklardır, daha sonra tek 
bir organizma, tek bir büyük balık haline gelirler. Sonra-
sında ise koyu renkli, parmak uzunluğunda balıklar ola-
rak görünürler.
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11.

Kıyıda akçaağaçlar duruyor. Su, ayak bileği seviyesinde, 
taşların üzerinde parıldayarak sıçrıyor. Balıkçılar geçiyor, 
tren rayı köprüsüne doğru iniyorlar, köprüye tırmanıp, 
nehrin üzerindeki rayların yanındaki iskeleden geçip, gi-
rişinde verandalı küçük düz tahta bir yapı olan, içerisinde 
bir büfe, duşlar ve tuvalet bulunan kamp lokalinin bu-
lunduğu kamp yerine giden çimenlerde yürüyorlar. Su-
yun içerisinden çıkıp kıyıya oturuyorum ve bu sabah ki-
lerden aldığım sert içkiden içiyorum. Birkaç yudumdan 
sonra suyun üzerinde süzülüyormuşum gibi, akıntıya ka-
pılan bir parçacıkmış gibi hissediyorum.

Dün kız kardeşlerimle birlikte Hermann’ın yanına çıktı-
ğımız anı düşünüyorum. Bütün gün oturup bir gelişmenin 
olup olmayacağını beklemek istemiyorduk. Küçük ablam 
huzursuzdu, iş yerinden sadece bir günlüğüne izin almış 
ve patronuna ertesi gün tam zamanında görev başında ola-
cağına dair söz vermişti. Hermann’ın birkaç sene önce dü-
zenleyip, kendine çalışma odası haline getirdiği deponun 
önünden geçtik. Pencerenin önündeki masada bir bilgisa-
yar, irsaliyelerin ve faturaların bulunduğu bir klasör, onun 



• 65 •

yanında içlerinde yem sinekler, olta uçları ve olta iplerini 
sakladığı bir yığın sigara kutusu duruyordu. Çalışma oda-
sından dik bir merdiven bira kilerine iniyordu; kiler mer-
diveninin yanındaki eşiğin üzerinde, paslanmış teneke 
kutular, un kurtları ve gece solucanlarıyla dolu cam bar-
daklar, tahta ve çalı kurtları, serin talaş üzerine yerleşmiş 
kulak kurtları, içerlerinde kurumuş otlar, yakalanmış çekir-
geler, mayıs ve su sineklerinin bulunduğu şişeler, babamın 
üzerlerinde mavi-yeşil kurt sinek larvalarını yetiştirdiği, iç-
lerinde bir parça et veya ciğer bulunan teneke kutular du-
ruyordu. Larvaların damla şeklinde ve fildişi renginde vü-
cutları, minik, koyu renkli, pörtlek gözleri vardı. Babam 
onları sivriltilmiş altın kopçaya, canlı bir şekilde, vücutla-
rını patlatmadan çok dikkatli bir şekilde takmıştı. Babam 
kendini içkiye verip hasta olduğunda neredeyse tüm za-
manını kilerde geçirir, yemleriyle deneyler yapardı, o za-
manlar bize hayalet gibi görünürdü. Arada sırada sarhoş 
bir şekilde kiler merdivenlerinden, ayakları ve elleri üze-
rinde tırmanır ve dışarı çıkmak isterdi. Fakat annem ön-
lem alıp kiler kapısını kilitlemiş olurdu, babamı kilerden 
dışarıya salmak istemiyordu çünkü çıktığında kudurup evi 
yıkar döker ve anneme vururdu. Babam, tekrar merdiven-
lerden aşağıya yuvarlanana kadar sızlanarak kilitli kapı-
nın önünde otururdu. Bir süre sonra oradan teneke kutu-
larına, şişelerine, yemlerine, kitaplarına ve kalın, kuru taş 
duvarın yanından akan nehrine, tonozlu kilerine geri dö-
nerdi. Kulağını nemli taş duvara yasladığında, Uğultu’dan 
gelen bir fısıltı duyduğunu zannediyordu ve o deli haliyle, 
Uğultu’dan seslerini duyduğunu zannettiği balıklarla ve öl-
müş insanlarla konuşuyordu.
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Kız kardeşlerimin arkalarından, kiler kapısının önün-
den geçerken, Renate ablasının eline dokundu. Çocuk-
luğumuzda ayrılmaz bir ikiliydiler ve genelde el ele do-
laşırlardı. Okuldan döndükleri bir gün babam Alma’yla 
birlikte aşağıda, kilerdeydi. Koridordan Alma ve babamın 
seslerini duyuyorlardı. O günden sonra, merdivenlerin ya-
nındaki koridorda geçirdikleri bu dakikalardan sonra, bir 
daha asla kilere girmeye cesaret edememişlerdi.

Merdivenleri çıkıp koridoru geçerek Hermann’ın oda-
sına doğru gittik. Üçümüz kapının önünde dikilip onunla 
konuşmaya, kapıyı açması için ikna etmeye çalışıyor-
duk. Sonunda Claudia ona, artık büyümesini ve herke-
sin yaptığı gibi olayları kabullenmesi gerektiğini söyledi. 
Hermann cevap vermedi. Çok sessizdi, Hermann’ın oda-
sında olup olmadığını bilmiyorduk. Renate’nin aklına, 
yan odadan odasına bakma fikri geldi. Korkuluktan ola-
bildiğince sarkıp, üzerinde yalnızca eski püskü eşyalar ve 
plastik sandalyeler bulunan, Hermann’ın odasındaki kü-
çük balkona baktım, ancak pencerenin önündeki perde-
ler sıkıca kapatılmıştı.

“Leo, bir şey görebiliyor musun?” diye sordu Claudia.

“Eskiden buradan diğer odaya tırmanırdık,” dedi Re-
nate. Korkuluktan tırmanmak üzereyken beni geri çekti. 
“Boş ver Leo, o kapıyı da kilitlemiştir.”

Sonunda koridordan, içinde bir kanepe, koltuklar, te-
levizyon ve müşterilerin içeceklerini kendilerinin alabi-
leceği bir bar bulunan, konforlu döşenmiş bir oda olan, 
ortak salona geçtik. Çocukken burada oturup televizyon 
seyrederdik.
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Küçük kız kardeşim duvara yaslanmış bir şekilde du-
rup başının döndüğünü, burada ne işinin olduğunu bil-
mediğini, Hermann’ın yardım kabul etmeyeceğini, kafasına 
koyduğunu yapacağını, her zaman böyle yapıp kimseyi 
umursamadığını, söyledi. Önemli işinden bahsetti, firma-
nın tüm satın alma işlerinden sorumlu olduğunu ve sipa-
rişleri kontrol edip nakliyecilere teslim etmek için akşam 
ofise gitmesi gerektiğini söyledi. Bunu yapmadığı tak-
dirde, birçok şubenin ertesi gün malı olmayacaktı. Yanın-
daki duvarda Hermann’ın bir yayınbalığı çizimi asılıydı. 
Görür görmez, çocukluğumuzda Hermann’la birlikte sığ 
suda durduğumuzu, Hermann’ın dikkatli bir şekilde taşı 
yukarı kaldırıp, çamurun durulmasını beklediğini ve koca 
kafalı, şaşı gözlü, uzun kulaklar gibi kafasının arkasında 
duran yüzgeçleri olan, ilkel balığı bana gösterdiğini ha-
tırladım. Yüzme kesesi bulunmayan ve küçük bir insan 
gibi nehir dibinin üzerinde gezinen bir balık.

Büyük kız kardeşim, Alma hakkında konuşuyordu, 
Hermann’ın tuhaflaşmasına onun sebep olduğunu söy-
ledi, ayrıca bazı müşterilerle -bunların arasında Salm da 
bulunuyordu- ilişkisi olduğunu duyduğunu ekledi.

“Hakkında konuşulan diğer şeyleri saymak bile iste-
miyorum,” diye ekledi kızgın bir şekilde.

“Hermann’ın yerinde olsam onu çoktan evden kovar-
dım,” diye bir küçüğü hayıflandı. Aslında kız kardeşle-
rim Alma hakkında her zaman kötü şeyler konuşudu, 
özellikle, daha uzun süre evde kalan, biz diğerleri baba 
ocağından ayrıldıktan sonra dahi uzun süre burada ya-
şayan, küçük ablam.
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Claudia en son, karnaval zamanı olanları anlattı. “Tö-
ren için büyük bir gemi inşa ettiler. Geminin üzerinde 
Hermann oturuyordu, elinde büyük bir olta ve oltanın 
ucunda, çıplak göğüslü denizkızını simgeleyen Hollandalı 
kadın,” Son nişancı festivalinde de Hermann, tamamen 
sarhoş bir şekilde ve başında kartondan bir taçla, Salm ve 
Knuppelglas’ın çektiği el arabasında oturarak sokak sokak 
gezdiğini anlattı. Kısa süre önce de, tüm geceyi kamp lo-
kalinde geçirdikten sonra sokaklarda yalpalaya yalpalaya 
yürümüş, kilise şarkısına ait bir mısra olan “Mutluluğu-
muz… Bizim mutluluğumuz!” diye haykırmış, sonunda 
kollarını iki yana açarak yolun üzerine boylu boyunca ya-
tıp ağlamaya başlamış. Yerden kaldıramamışlar. Claudia’nın 
sesi yükselmeye başladı: “Olup olacağı buydu, insan böyle 
bir kardeşe sahip olmaktan utanç duyuyor,” Köprü işçile-
rinden biri içeriye girdiğinde sustu. İşçi, buzdolabına yö-
neldi, bir maden suyu alıp bir dikişte içti ve sonra kah-
valtı etmek için aşağı indi.

Küçük kız kardeşim camdan dışarıya, nehrin diğer 
yanında bulunan, harap olmuş Reese’in çiftliğine doğru 
baktı. Ahırın yontma taş duvarının yanından ince bir pa-
tika geçiyordu. Nehir çalılarında alçak fundalıklar, söğüt, 
dokunmabana çiçeği, ok başı ve kamışlar büyüyordu, bir 
balıkçıl kuşu dikkatli bir şekilde sığ nehir suyunda yürü-
yordu, birden durup suyun içerisinde gördüğü bir şeye 
dikkat kesildi. Koridorda biri, gıcırdayan tahtaya bastı. 
Geç vakitte, annemin, kıt günlük kazancının bulunduğu 
kasayla birlikte yorgun bir şekilde merdivenlerden yuka-
rıya çıkışını, misafir odalarından çıkan yabancı sesleri, an-
neme eşlik eden sevgilileri, yakaladıkları yılanbalıklarını 
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kovayla salona taşıyan balıkçıları ve ertesi sabah kovanın 
çalındığını anımsadım. İçinde yılanbalıklarının bulunduğu 
kovayı aramamız gerekiyordu çünkü onlar misafirlere ha-
zırlanacaktı. Mutfakta, ocağın üstündeki su kaynıyordu, 
derileri daha kolay ayrılsın ve lezzetli olsun diye, yılan-
balıkları canlı olarak kaynar suya atılırdı. Yılanbalıklarını 
dans salonunda aradık, dans pisti döşeme cilası gibi ko-
kuyordu, masaların altına girdik, kaloriferlerin arkasına 
baktık, eskiden meyhane oyuncularının hazırlandıkları, 
eski püskü eşyaların durduğu ve duvarın tozlu, eski kre-
pon kâğıtla kaplı olduğu sahnenin altına baktık. Yılanba-
lıkları yoktu, sanki yer yarıldı da içine girdiler. Hermann 
bize yılanbalıklarının geceleri çimenlerin üzerinde sürü-
nerek ineklerin memelerinden süt içmeye gittiklerini ve 
doğdukları nehrin kokusunu, kendilerinden sonra gelen 
nesilleri için, denizin derinliklerinde bir yere bıraktıklarını 
anlattı. Öyleyse başka sihirli numaraları neden olmasın? 
Kaybolmak veya görünmez olmak gibi. Aramaya devam 
ettik; annemin piyanosunun durduğu salonun sahnesinin 
üzerinde, Jakob amcanın yaptığı yağlı boya resmin -tepe-
deki manastır kilisesini, tren istasyonunu, tünel girişini, 
mavi bir şerit gibi parlayarak bölgenin etrafında dönen 
nehrimizi gösteriyordu- bulunduğu pencerelerin arasın-
daki duvarda. Jakob amca bu tabloyu, savaş esiri olarak 
Rusların elinden kurtulup geldikten sonra yapmıştı. Haf-
talarca hiç konuşmadan sahnede oturup, ekleme bina-
nın çatısından nehri seyrederek yapmaya başlamıştı. Ne-
hirde gördüklerini, oturduğumuz yeri, olduğu gibi değil, 
Sırbistan’dan Eifel’e yayan geldiği zaman hatıralarında 
kaldığı gibi, memleketini nasıl görmek istiyorsa o şekilde 
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resme almıştı. Tablosunu bitirdikten kısa bir süre sonra 
da ölmüştü. Bunun üzerine, aslında ağabeyi Jakob’a dü-
şen misafirhane, anneme miras kaldı. Babamın ölümün-
den önceki seneler salon, kahve turları düzenleyen kişi-
lere kiralanıyordu. Yaşlı insanlar otobüslerle gelir, sahnenin 
önüne kurulan uzun bir tahtanın önünde oturup onlara 
yastık, battaniye, halı veya başka şeyler kakalamaya çalı-
şan satıcıları dinlerdi. Bir gün ikindi vakti, misafirhanede 
kimse yokken, Hermann’la birlikte, devamlı müşterilere 
ait bankın altına girip uyuyakaldığımızı ve ancak akşam 
uyandığımızı hatırlıyorum. Bankın altından çıkmaya ce-
saret edemiyorduk. Barda adamlar kavga ediyordu, bira 
göletlerini, çimento işçileri, çiftçilerin ve kamyon sürü-
cülerinin ayakkabılarını görüyordum. Şişeler kırılıyordu. 
“Seni öldüreceğim!” diye bağırıyordu biri. Sartorius kavga 
edenleri ayırmak için gelmişti. Herkes gidip restoran ka-
pısı kilitlendiğinde Alma’nın spor ayakkabılarını gör-
dük, pencereyi açtığında Uğultu’nun sesinin içeriye ya-
yılışını duyduk.

Yapraklar suyun üzerine düşüyor, dönerek akıntıyla 
sürükleniyor, hatıralar ve rüyalar da akıp gidiyor. Hayal-
lerimiz ve gerçek arasında bir fark yoktur, her şey bir gün 
nehrin dibine, sessiz anılara, yalnızlığa çöker. Babam her 
zaman gerçek balıkçılığı sadece tek başına yapabileceğini 
söylerdi. Hatırlamayı da sadece tek başına yapabilirsin, 
yalnızlığın dibi ve derinliği böyledir. Bir su karatavuğu 
çalılıkları eşeliyor, kamp yerinden gelen sesler duyuyo-
rum. Salm ve Knuppelglas kamyonetlerinden inip lokale 
giriyordu. Dün bütün gün suya genç balıklar bıraktılar, 
bugün de o işle uğraşıyorlardı fakat artık aceleleri yoktu, 
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çünkü hava düzelmişti, dün olanları unutturacak kadar 
güzel, ılık bir sonbahar günü. Yine dün sabah, Hermann’ın 
odasına giremeyip mutfak masasında bir arada oturduğu-
muzda, yaptığımız konuşmalarımız geliyor aklıma. Alma 
köprü işçilerine servis yapıyordu, biz Hermann hakkında 
konuşuyorduk, ne yapabileceğimizi düşünüyorduk. Bü-
yük ablam Hermann’ın her zaman biraz tuhaf olduğunu 
söyledi, çimento fabrikasında geçirdiği kaza sonrası daha 
da beter olmuştu.

“Ondan utanıyordum,” dedi Claudia. “Eşim okulda 
öğrencilerinin yaptığı terbiyesizce yorumları dinlemek 
zorundaydı… Sonra, peşinden köpek gibi koştuğu şu 
Hollandalı kadın. İlkbaharda nehirde bulunduğu zaman 
insanlar, Hermann’ın bu işte parmağı olduğunu düşündü. 
Elbette siz pek önemsemezsiniz, ne de olsa buralarda ya-
şamıyorsunuz.”

Küçük ablam: “Kendini odaya kilitleyerek dışarıya 
çıkmak istememesinin nesi bu kadar kötü? Hermann 
yalnız olmak istiyor, bunu her zaman istiyordu zaten,” 
diye belirtti.

Alma mutfağa dönmüştü, ekmek dilimliyordu, dilim-
lenmiş sucukları buzdolabından çıkarıp tabakların üze-
rine dizerken, Hermann’ın geçen aylarda yine Salm ve 
Knuppelglas’la takıldığını anlattı, tıpkı evden ayrılıp de-
nize açıldığı zamanlarda olduğu gibi. Yine sık sık kamp 
lokaline giderdi, oraya sadece ayak takımı, uyuşturucu 
kullanan tipler ve Amerikalılar takılırdı. Alma, misafir-
hane kısmına kahve ve çay götürdü. Mutfağa döndü-
ğünde Reese’in getirdiği sepetin içinden birkaç yumurta 
aldıktan sonra omlet yapmaya başladı. Reese hâlâ birkaç 
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tavuk besliyor, bize gelmeden önce ahıra uğrar tavuklara 
bakar ve yumurtaları toplardı. Alma, yumurtaları peş peşe 
aldı ve üzerindeki tüyleri temizledikten sonra onları ta-
vanın kenarında kırdı.

Claudia ve Renate yine Hermann’ın yanına çıkmış-
lardı. Alma, kız kardeşlerin senelerdir aramadığını, ne 
Hermann’la ne de annemizle ilgilendiklerini söyledi. Hatta 
Claudia pazara giderken, misafirhanenin önünden geçme-
mek için yolu değiştirip, karşı yola geçiyormuş, zaten, bu-
rada kimsenin sevmediği lise öğretmeni, kocası yüzünden 
kendini bir şey zannediyormuş. Oğlunun arkadaşlarıyla 
ara sıra buraya gelip langırt oynadığını bilse…

Alma omletlerle birlikte restoran kısmına geçti, tekrar 
geri dönüp dolaba gitti, en üst kapağı açtı, parmak uç-
larında yükselerek baharatları çıkardı ve müşterilere gö-
türdü. O esnada istasyona bir tren girdi. Kırklı yılların 
sonlarına doğru babam, bu trenlerin biriyle Eifel’e gel-
mişti. Tanıdıklarından biri bulunduğumuz yeri, balığı bol 
ve temiz sularını, derinliklerinde kol boyundaki yılan ba-
lıklarının yaşadığı kraterleri hayranlıkla anlatmıştı. Olta 
takımını, sırt çantasını, birkaç giyecek eşyasını ve birçok 
kitabını yanında getirmişti. Paul Maclean’in hediye ettiği 
sinek, balıkçı yeleğinin göğüs cebinde asılıydı. Maclean 
o zamanlar çoktan ölmüştü, Montana’da bulunan küçük 
bir şehirde, kumar borcu yüzünden vurulmuştu, kardeşi 
Norman da o esnada Paul ve uçurma balıkçılığı hakkın-
daki ilk kitabını yazıyordu. Babam uzun boylu ve zayıftı, 
Reese’in anlattığına göre, küçük, renkli alakarga tüyleri olan 
bir şapka takan, dikkate değer genç bir adamdı. Burada 
geçireceği tatil boyunca alabalık yakalamak istiyormuş, 
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bölgemizde bulunan en iri alabalığı yakalamayı hedef-
lemişti. Ondan sonra birkaç sene daha çalışmayı planlı-
yordu, seyahat edecek ve kitap yazacak kadar parayı bi-
riktirene kadar çalışacaktı.

Babam misafirhaneye ilk kez adım attığında, tıpkı bu-
gün olduğu gibi güzel bir sonbahar sabahıymış, içeri gi-
rip bara oturarak bir bira ısmarlamış. Annemi fark edince 
gözlerini ondan ayıramamış. Annem barın arkasında bir 
taburede oturuyormuş. Omuzlara kadar inen, gür kestane 
kırmızısı saçları ve yeşil kedigözleri olan annemin üze-
rinde beyaz puantiyeli mavi elbisesi varmış. Babam ondan 
o kadar etkilenmiş ki bir süreliğine balıklara karşı olan 
zaafını dahi unutmuş. O an anneme âşık olmuş. Annem 
ondan birkaç yaş büyük ve birçok konuda daha tecrübe-
liydi. Birkaç ay sonra da evlenmişler. Babam belki de bun-
dan sonra artık çalışmak zorunda kalmayıp kendini balık 
tutkusuna adayabileceğini düşünmüştü. Fakat gerçeğin 
yüzü farklıydı, maddi açıdan destek olabilmek için bir iş 
bulmak zorundaydı. Önceleri montaj işinde çalıştı, ta ki 
çimento fabrikasında bir pozisyon bulana kadar. Gittikçe 
halinden şikâyetçi olmaya başlıyordu, içki içip, hayatta ne-
ler kaçırdığını, ne kadar yetenekli olduğunu ve yapmak 
istediği birçok şeyin olduğunu sayıklayıp dururdu. Ama 
yeteneği yoktu, sadece balık tutkusu vardı. Memleketinde 
bir hırdavatçıda çalışıyordu, kafası kitapları ve hayalleri ile 
doluydu. Annem daha sonra, kendisiyle sadece çalışmak 
zorunda kalmamak için, rahat bir hayat yaşamayı ümit 
ettiği için evlendiğini başına kakıp durdu.

Babam barın arkasında durduğunda müşterilerle bir-
likte içki içer ve anlamlı laflar ederdi, herkese ne kadar 
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cahil olduklarını hissettirir, hayranlık duyduğu Bakunin 
ve Stirner’ın kitaplarından, Izaak Walton’un Kamil Balıkçı 
eserinden alıntılar yapardı. Buradaki insanlar için bunlar 
bir şey ifade etmiyordu. Sarhoş bir şekilde, sayısız büyük 
ve küçük nehirle çevrili bir su bölgesi olan Eifel’in balık-
ları hakkındaki bilgisiyle ve bu bölgenin kronolojisini ya-
zacağını söyleyerek kasılırdı. Kronolojisi, henüz Eifel’de 
insanların yaşamadığı, yalnızca denizlalelerinin, mercan 
resiflerinin ve ilkel balıkların bulunduğu, sığ bir deniz ol-
duğu zamandan başlayacaktı. Buzul Çağı sonladığında kı-
talar dağlara dönüşmüştü ve denizler geri çekilerek ıssız 
çöl bölgelerini oluşturmuştu. Bu sıcak ve kuru iklim ça-
ğında, yağmur yağdığı zamanlar vadimiz su baskınlarına 
uğramıştı. Milyonlarca yıl sonra yeni dünyalar oluşmuştu, 
aynı şekilde vadi de, yüzyıllar boyunca yolunu açıp, sık 
dağlıklı geçitlerin arasından geçen, ağaçların dalları gibi 
yamaçlardan aşağıya dökülen, berrak göller ve çaylarla 
beslenen nehriyle, bugünkü görünümüne ulaşmıştı. Ba-
bam Eifel’e yerleşen halkları anlatırdı. Keltleri, Frankları, 
yağmacı Vikingleri, Romalı villaları ve kaleleri, karanlık 
ortaçağı, Prusya egemenliği ve Fransa Savaşı’nın olduğu 
dönemi, Napolyon’un ordusuyla Mısır’ı fetheden ve bu 
büyük generalle Rusya’ya yürüyüp orada donarak ölen 
insanları, tren hattının inşasını, Eifel’in önemli bir muha-
rebe meydanı olduğu Dünya Savaşı’nı… Babam insanları 
ve ilkel balık Ichthys’ı anlatırdı.

Sarhoşken, “Bir anlığına görünen, dalga üzerindeki mi-
nik köpüklerden başka bir şey değiliz,” diye filozofça ko-
nuşurdu. Hohlmeier, Mettgraf, Braden, Kronbus, Claes, 
Schwickrath, Delamot, Welter ve barda duran her kim 
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varsa konuşmasını dinliyormuş gibi yapar ve onun hesa-
bına sarhoş olana kadar içki içerlerdi ve kendileri de, baba-
mın inanmaya hevesli olduğu uyduruk ve yalan hikâyeler 
anlatırlardı. Babam hepsini defterine not eder ve gerçek-
ten hepsine inanırdı, aptal bir adam değildi hâlbuki tam 
tersi bir bakıma zeki ve bilgiliydi. “Kimse neyin doğru ne-
yin yanlış olduğunu bilemez, o nedenle ne kadar fantas-
tik olursa olsun inanmak istediğine inanmak daha akıl-
lıca olur,” demişti bir keresinde.

Hermann da babam gibiydi, özellikle nehir ve balık-
larla olan ilişkileri aynıydı. Babam Hermann’ı henüz kü-
çük bir çocukken dahi balığa götürüyordu. Bir süre sonra 
beni umursamamaya başladı, o kadar hevesli bir öğrenci 
değildim. Hermann, babam için öz oğlundan da öteydi. 
Hermann’ın liseye gitmesini istiyordu, onda büyük yete-
nekler görüyordu. Hermann, babamın yapmak isteyip de 
yapamadıklarını gerçekleştirmeliydi.

Ağabeyim matematik problemlerini gerçekten sınıf ar-
kadaşlarından daha hızlı çözüyordu, soruya bakar ve çö-
zümü anında söylerdi ancak imlayı pek beceremiyordu, 
çok fazla hata yapıyordu hatta o kadar çok yapardı ki ge-
nelde ne yazdığını kimse anlayamazdı. Birkaç sene sonra 
okulda, Hermann’ın oturduğu sırada oturup soruları onun 
gibi çözemediğim zaman, öğretmen acıyarak bana baktı 
ve “Hermann’ın kardeşi olduğundan emin misin?” diye 
sordu. Hermann o sırada liseler arasında en iyi eğitimin 
verildiği Gymnasium’da okuyordu. Ancak düşündüğümü-
zün tam tersi, orada okumak ona o kadar kolay gelme-
mişti. Tek başına en arka sırada oturup balık resimleri ya-
pardı, balık tutmanın hayalini kurar, okulu asar ve nehir 
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boyunca turlardı. Bazen akşamları gizlice Alma’yla bulu-
şurlardı, gece yarısına kadar oturup sohbet ettikleri Mer-
yem Sütunu’na kadar yürüyüş yaparlardı. Alma’ya daha o 
zamanlar, tüm o anlamsız şeyleri öğrenmek istemediğini, 
hiçbir şeyi anlamadığını ve anlamak da istemediğini an-
latıyordu. Babam ne kadar ikna etmeye çalıştıysa da Her-
mann okulda hiçbir çaba harcamıyordu, Gymnasium’daki 
okul arkadaşlarının alay konusu olmuştu ve sonunda 
orayı terk ederek bölgemizdeki küçük okulumuza tek-
rar devam etmek zorunda kaldı.
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Yayın balığı (Cottus gobio). Geniş ağızlı şişman kafaları, 
taşların altındaki bir delikten bakar. Suyu bulandırır, tıpkı 
Zehner’in yararsız, saçma sapan konuşmaları gibi, kimse-
nin duymak istemediği şeyleri ortaya çıkaran bir hikâye 
anlatıcısıdır. Yayın balığının yüzme kesesi yoktur, geceleri, 
göğüs yüzgeçlerini iyice açıp, sarsıla sarsıla nehrin dibin-
den hareket eder. Çomak şeklinde pulsuz gövdeleri var-
dır. Sırtı düzensiz benekli, leke desenlidir ve yüzgeçleri 
gri renktedir. Sırtında kuvvetli, arkaya doğru eğilmiş bir 
dikeni vardır. Büyük lekeli göğüs ve karın yüzgeci bulu-
nur. Bu çirkinlikten dolayı da sürekli hikâye anlatır.
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12.

Nehir, her şeyin çözünmez bir şekilde kazındığı bir 
matristir -böylece bizim için gizli kalır- yine de orada 
olduğunu, sezilebileceğini ve hayal edilebileceğini bili-
yorum, belki balıklar da biliyordur. Nehirde durup ba-
lık tutmak bana iyi geliyor, aynı zamanda yüksek kon-
santrasyon gerektirdiğinden kafamı da dağıtmış oluyor. 
Hatıralar üzerime doğru yüzerek geliyor ve kayboluyor, 
daha sonra da yenileri ortaya çıkıyor.

Dün sabah Reese’in yün yumağı masanın altında yu-
varlanıp masa bacağının dibinde durdu, kız kardeşim 
yumağı yerden almak için eğildi. Yün ip yerde kıvrılmış 
bir şekilde duruyordu. Reese ipi çekti, şişler yine birbi-
rine vurmaya başladı. Reese, henüz genç bir kızken ka-
tıldığı kilise korosunu anlattı, Kalvarien Dağı’ndaki mü-
himmat deposunu, savaştan kısa süre sonra bir askerin 
misafirhaneye paldır küldür girerek, deponun yandığını 
haykırmasıyla, panik içerisinde şehirden birlikte kaç-
tıklarını anlattı. Sirenler çalmaya başladığında yüzme 
havuzuna varmışlardı, yer sarsılmış ve Kalvarien Dağı, 
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münzevinin manastırıyla birlikte havaya uçmuş, dev bir 
toz bulutu tüm vadiyi karanlığa boğmuştu. Uzun bir süre 
havadan toz yağmış, gündüz vakti olduğu halde her yer 
kapkaranlıkmış. Eve döndüklerinde her şey, korkunç 
bir bomba saldırısına maruz kalmış gibi paramparçay-
mış ve toz uçuşuyormuş, Kalvarien Dağı’nın tepesi pat-
lamıştı, aynı şekilde, çok uzun zaman önce orada yaşa-
yan ve Reese’in, ilk Arimond olduğunu iddia eden bir 
münzevinin manastırı da havaya uçmuştu.

Reese, Valentin’i anlattı. Nehirde oturup balıklara ba-
karken, annemi ve Valentin’i, küçük parıldayan dalgala-
rın içinde, savaş öncesi bir kış akşamı iki dağ arasındaki 
Borgward’a bindikten sonra Hallschlag Prüm arasındaki 
dağlı yolda devrilerek tepeden aşağıya düştüğünü görü-
yorum. Annem ağır yaralı tarlada yatıyor, Valentin ise 
bağırarak arabanın içinde yanıyor. Reese bir an için örgü 
örmeye ara verip bana baktı ve annemin Valentin’i çok 
sevdiğini söyledi, sanki bu, tüm olanların özrüymüş gibi. 
Valentin’in ölümünden sonra annem bambaşka bir in-
sana dönüşmüştü, artık duygularını yitirmişti ve çocuk-
larına dahi bir duygu besleyemiyordu. Savaş bitiminden 
kısa süre sonra odun tüccarı ilk kez misafirhaneye gel-
mişti. Bölge, pazarın kurulduğu günlerde at, inek, öküz, 
domuz ve hayvan tüyleri satan çiftçilerden geçilmiyor-
muş. Odun tüccarı meyhanemize sık sık gelirmiş. Seneler 
sonra odun işi kar getirmemeye başladığında ve çiftçile-
rin artık kolay kolay ikna edilemediğini fark ettiğinde iş 
değiştirip, elektrikli akupunktur aleti olan Perse’yle köy 
köy dolaşırmış. Hastalıkları bu aletle iyileştirebileceğine 
inanır büyük paralar kazanmayı hayal edermiş. Bu odun 
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tüccarı, ya benim babammış ya da Hermann’ın babasıy-
mış. Belki de babam seyahat eden bir temsilci ya da bir 
Amerikan askeriydi, o zamanlar kimliğini öğrenmek be-
nim için önemli değildi, yalnızca kendimden sorumlu ol-
duğumu düşünüyordum ve belki de sadece Hermann’ın 
gerçek kardeşi olarak kalmak istiyordum.

Reese, nasıl doğduğumuzu da anlattı.

Biz kendi hayatlarımızı kurup evden ayrıldığımız za-
man Hermann babamla sık sık geçmişte yaşanan ve artık 
değiştirilmesi mümkün olmayan şeyler hakkında tartı-
şırmış. Evde sadece Hermann kalmıştı, tek başına balığa 
çıkardı ve gittikçe tuhaflaşmaya başlamıştı. Doğduğum 
şehri terk ettiğimde bunlar beni artık ilgilendirmiyordu. 
Bir süreliğine, ailem, şehir ve insanları yokmuş, onları 
sonsuza dek unutmuşum ve sanki onlar hiç var olma-
mışlar gibi yaşadım.

Suyun içinde kıyıya doğru yürüyorum, çalıların bu-
lunduğu yerde çimlere oturuyorum ve nehri seyrediyo-
rum. Nehrin içine küçük bir sopa atıyorum, kıyı akın-
tısına kapılıp nehrin ortasına kadar sürükleniyor, yavaş 
yavaş kendi etrafında dönmeye başlıyor. Çimene uzanı-
yorum, suyun şırıldayarak aktığını duyuyorum, gökyü-
züne doğru bakıyorum ve Hermann ve Alma’yla birlikte 
bir salın üzerindeyiz, aşağıya doğru kayıyoruz. Salı, taş 
ocağından çaldığımız tahtalardan ve tenekelerden yap-
mıştık. Alma aramızda yatıyordu, o ikimize aitti, bir süre 
bunun böyle olduğunu düşünüyorduk çünkü insanla-
rın birbirlerine ait olabileceklerine inanıyorduk. Alma 
saçlarımızı okşuyordu, gülüyordu, gülüşü, balıklama 
atladığı ve içinde yüzmeye başladığı, suyun üzerinde 



• 81 •

ışıldıyordu. Sonra yine salımıza tırmandıktan sonra ya-
nımıza oturmuştu, ayak parmaklarının arasındaki de-
riyi kontrol ediyordu. Saçları ıslanınca kıvrılmıştı. Genç 
Alma’yı ve bizi, bir zamanlar olduğumuz halimizle ha-
tırlamaya çalışıyorum, kendimi şu anda, sadece birkaç 
unutulmuş güzel anı yaşadığım için, tutmaya çalıştığım 
bir balık gibi hissediyorum.

Nehrin diğer tarafında dokuz treni, nehir kıyısına ya-
kın bir şekilde geçiyor. Rüzgârından uçuşan yapraklarla 
birlikte minik böcekler suyun üzerine düşüyor, balıklar da 
açgözlü bir şekilde onlara doğru yükseliyor. Belki orada 
denemeliyim, belki balığımı orada yakalayabilirim.
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Islak sinek yemler, balıklara, boğulmuş bir böceği, suyun 
yüzeyine doğru çıkan bir larvayı veya yumurtadan çıkmak 
üzere olan bir böceğin nimfasını canlandırmalı. Islak si-
nek yem, bir böceği mümkün olduğu kadar gerçekçi bir 
şekilde taklit etmeli ya da şekil ve renk açısından balığın 
dikkatini çeken bir göz alıcıya benzemeli.
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13.

Dün sabah barın arkasında Alma’ya yardım ediyordum. 
Pazarın kurulduğu günlerin normalde bu kadar yoğun ol-
madığını söyledi, senelerdir yoğun geçmiyormuş ve şimdi 
köprü işçileriyle balıkçılar da evde kalıyordu ancak şikâyet 
etmek istemiyormuş çünkü genelde sadece Zehner mey-
hanede otururmuş. Pazarcılar içeriye girdiğinde Zehner 
onlara doğru, çiftçilerin artık ölene kadar yalnızca büyük 
traktörlerini daire içinde süren uşaklar olduğunu, ölümün 
hayat boyu sürdüğünü ve gerçekleştiği zaman tüm bun-
ların bittiğini haykırdığı esnada, bira içiyordum.

“Artık iş yok, olmayan iş karşılığında eline geçense 
hiçbir şey!” diye bağırdı.

Alma kahve servisi yapıyordu. Bir kadın ağzına ka-
dar dolu alışveriş torbalarıyla köşedeki bir masada otu-
ruyordu, burma bıyıklı, favorili, şişman bir adam bir şişe 
şarap istedi. Sigarasını ağızlıkla içiyordu, Zehner’e dönüp, 
iş isteyen herkese iş verildiğini, başka ülkelerde insanla-
rın tembel olduğunu, kendisinin hiç Afrika’ya gitmedi-
ğini fakat oradaki insanların açlık çekmelerinin bir sebebi 
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olması gerektiğini, bizimse burada açlık çekmeyip refah 
içinde yaşadığımızı çünkü çalışkan insanlar olduğumuzu 
söyledi. Ardından herkes aynı anda konuşmaya başladı, 
kimse kimsenin söylediklerini dinlemiyordu.

“Pazar stantları gittikçe seyrekleşiyor, yakında buraya 
gelmeye bile değmeyecek.” diyordu biri.

Zehner ardından savaş yıllarını anlatmaya başladı. Sa-
vaş tutsağı olarak değirmende çalışan bir Polonyalıyı an-
latıyordu. Bu Polonyalı adamın Alman bir kadınla ilişkisi 
vardı. Böyle bir durum Polonyalılar için yasaktı. Zehner, 
insanlar durumdan haberdar olsalardı adama neler ya-
pabileceklerini bilmek dahi istemeyeceklerini belirtti. 
Sonra, ikisini saman yığınında sevişirken dikizlediğini, 
çıplak kalçalarını ve kadının tilki rengi saçlarını, çatının 
altındaki yuvalarına uçan ve yavrularını besleyen kırlan-
gıçları, bütün gün başka bir şey yapmadıklarını, tırnak-
larıyla sıkı sıkı yuvalarına tutunduklarını ve havaya açı-
lan aç gagalara böcekleri tıkıştırdıklarını anlattı. “Bütün 
gün hava kararıncaya kadar… Fazla vakit kalmamıştı, 
yavrular büyümeliydi, Afrika’ya uçacaklardı… Sonra o 
da gitti, gitti, gitti…”

Alma mutfağa gidip kahve makinesinden termos dem-
liği getirdi. Benim yanıma geldi, gülümseyerek tekrardan 
evin içinde oluyor oluşumun onu ne kadar sevindirdi-
ğini belirtti. Ardından yine mutfağın içinde kayboldu. 
Tüm müşterilerin siparişleri servis edilmişti, pazarcıların 
çoğu gitmişti. Kız kardeşlerim evin içinde bir yerlerde ge-
ziniyordu herhalde. Belki Hermann’la tekrar konuşmaya 
çalışıyorlardı ya da artık odasında olmadığını, Salm ve 
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Knuppelglas’ın iddia ettiği gibi, nehre, balıklarının yanına 
gitmiş olabileceğini düşündükleri için onu arıyorlardı.

Müşterilerin servisini yaptıktan sonra Alma’nın yanına 
mutfağa gittiğimde Alma bana tüm bunların artık yararsız 
olduğunu söyledi. Hermann, eğer odasındaysa kapıyı za-
ten açmazdı, günlerdir de bir lokma bir şey yememişti.

“Seni dinleyeceğini düşünmüştüm, Leo, Sartorius gel-
diğinde ne yapacağız?” Alma yorgun görünüyordu, bir sü-
redir Hermann’la yaşadığı sıkıntılar yüzündendir diye dü-
şündüm. Onda ne bulduğunu, onda bu kadar özel olan 
şeyin ne olduğunu, neden onu bana tercih ettiğini, her za-
man istediği halde buradan neden gitmediğini merak et-
tim. Bizimle birlikte salda yatarken, hiç görmediği halde, 
her zaman Paris’ten bahsederdi, Paris’e gidip bir otelde 
çalışmak istediğini söylerdi. Belçikalı müşteriler konakla-
maya geldiklerinde onlarla hep Fransızca konuşmaya çalı-
şırdı. Bir gün bize soyadımız olan Arimond’un da Fransız-
cadan geldiğini ve şahin tepesi gibi bir anlamı olduğunu 
söyledi. Odasındaki duvarda ezbere bildiği Paris’in şe-
hir planı asılıydı. Paris’te akrabaları vardı, bir gün bizi zi-
yarete gelip bir hafta kalmışlardı, sezonun en yoğun ol-
duğu zamandı. Alma, kendi kıytırık maaşından ödediği 
üç odayı onlara ayırmıştı.

Alma’ya neden o zamanlar Paris’e gitmediğini sor-
dum. Hermann ve annemin onsuz idare edemeyecek-
lerini söyledi. “Hepiniz gitmiştiniz, o nedenle geri dön-
düm, bunların olacağını tahmin etseydim şu an burada 
olmazdım. Hermann da artık benimle ilgilenmiyor, hele 
o kadınla tanıştıktan sonra tüm ilgisini kesti. Kız kardeş-
lerin beni burada istemiyor. Evin halinden dolayı da bana 
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sitem ediyorlar, sadece sen yanımızdayken sesleri çıkmı-
yor. Olayların bu hale gelmesi benim suçum değil Leo. 
Elimden ne gelirdi ki?”

Müşteriler aperatif bir şeyler yemek istiyordu, barda 
servis yapılması gerekiyordu. Köprü işçileri kahvaltı ma-
salarından kalktı, yağmurluklarını giyip baretlerini kafa-
larına geçirdi, restorandan çıkmadan önce biri bara gelip 
Alma’ya bir şeyler fısıldadı. İşçiler çıktıktan sonra Alma 
tabak çanakları topladı, mutfağa geldi ve onları tezgâhın 
üzerine bırakıp bulaşık yıkamaya başladı. Reese örgüsünü 
mutfak masasının üzerine bıraktı, ayaklarını sürüye sürüye 
tezgâha yanaştı, bir mutfak bezi alıp tencereleri ve tava-
ları kurulamaya başladı. Ağır döküm bir tencereyi lava-
bonun üzerine koydu, içini iyice kuruladıktan sonra bezi 
dış kısmında gezdirdi, tencereyi tezgâhın üzerine bırakıp 
kirli çatal kaşıkları bulaşık makinesine yerleştirdi.

Alma ve Reese bulaşıkları yıkarken ben de tek başıma 
mutfak masasında oturuyordum. Cep telefonumu, tele-
sekreterine bırakılan mesajları dinledikten sonra sırt çan-
tamın gözüne koydum, ayağa kalkıp pencereye yöneldim 
ve nehri seyrettim. Suyun üzerindeki sis kalkmaya baş-
lamıştı, kıyı etrafından geçip narin bir örtü gibi kıyı ça-
lılıklarına takıldı, hafif yağmur atıştırıyordu. Köprünün 
üzerinde işçiler platform kamyonetlerinden araç gereçle-
rini alıyordu. Delikler açıyor, ip geriyor ve ölçümler ya-
pıyorlardı. Alma, köprü işçilerinin misafirhanemizde iki 
haftadır kaldıklarını ve çok hoş misafirler olduklarını 
söyledi. Tren istasyonunda bir tren durdu. Öğrenciler ve 
doğa yürüyüşçü grupları trenden indi. Öğrencilerden ba-
zıları misafirhaneye langırt oynamaya geldi. Otobüslerini 
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bekliyorlardı ve öğretmenlerden biri aniden hastalandığı 
için derslerinin iptal edildiğini anlattı. Alma, öğrencilerle 
ilgilenmemi rica etti. Üzerlerinde, bir zamanlar Hermann’ın 
da gittiği lisenin logosu vardı, Eifel’i Hıristiyanlaştıran ve 
bizim Hermann gibi bölgedeki çoğu çocuğa da ismi ve-
rilen kutsal Hermann Joseph’in resmi. Belki de Hermann 
liseye hiç gitmemeliydi, belki bu talihsizlik, öğrenmek is-
temediğimiz şeyleri öğrenmek, ait olmadığımız ve ken-
dimizi yabancı gibi hissettiğimiz bir dünyada bulunmak 
zorunda olduğumuz için başımıza gelmişti.

O yıllarda Hermann’a iyi bir kardeş olduğumu söyleye-
mem. O zamanlar, arkadaşlarımın da yaptığı gibi onunla 
alay etmeye başlamıştım, eskiden yaptığı ve hayranlık 
duyduğum her şey bana artık gülünç geliyordu. Onu kıs-
kanıyordum çünkü Alma onun yüzünden bana sırt çe-
virmişti sadece onunla ilgileniyordu, herkes sadece Her-
mann için uğraşıyordu.

Annemin bu olaylardan haberi olduğunu zannetmiyo-
rum, hangi dünyada yaşadığını ve Valentin’in ölümünden 
sonra, arada sırada yaptığı kaçamaklar dışında gerçekten 
herhangi bir şeyle ilgilenip ilgilenmediğini bilmiyorum. 
Eskiden çok güler, şarkı söyler, piyano çalarmış, o olay-
dan sonra bunları bir daha asla yapmamıştı.

O zamanlar Reese’in ne anlattığı umurumda değildi, 
hayatımdaki en önemli insan Alma’ydı. Açık bir şekilde 
dile getirmediğimiz halde Hermann’la sık sık onun için 
kavga ederdik. Hermann’ı aşağılamak kolaydı, rahat bıra-
kılmak için her şeyi yapardı. Ondan daha küçük olmama 
rağmen fiziksel olarak ondan üstündüm. O zamanlar yal-
nız kalmaktan başka hiçbir şeyden korkmazdım, Hermann 
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yalnız kalmaktan korkmazdı, günlerce tek başına kalabi-
lirdi. Birçok yönden farklıydık. Hermann zamanla gittikçe 
kabuğuna çekildi bense kavga ederek, iyi veya kötü, bana 
eşlik edecek insanlar arıyordum.

Öğrencilerden biri parkasını sandalyesinin arkasına 
asıp gömleğinin kollarını kıvırdı. Diğerleri onu bekle-
yip sabırsız bir şekilde langırt sopalarını çeviriyordu. Ço-
cuklara kola ve limonata götürdüm. Hermann lisedeyken 
okula gitmekten her gün korkardı, geceleri uykusunda ko-
nuşup terden sırılsıklam bir halde uyanırdı. Babamı ha-
yal kırıklığına uğratmak istemediği için ona bunu söyle-
yemiyordu.

Zehner, meyhanede sallana sallana pisuara doğru yü-
rüdü. Pisuar kapısı sallanarak fayansı sıyırıyordu. Muhte-
melen, aşağıda dikilip çinili duvara işiyordu, manasız şar-
kısı yukarıdan duyuluyordu. Tütün dağıtıcısı içeriye girdi, 
giriş kapısının yanındaki duvarda duran sigara otomatını 
doldurdu, bira içip cep telefonuyla oynuyordu, tekrar bara 
dönmüş olan Zehner’in zırvalıklarını dinlemiyordu. Zeh-
ner Hollandalı kadını anlatıyordu, gözlerinin altında ve 
burun kanatlarında çilleri varmış, ayak parmaklarının ara-
sında nehirden çıkarılmış çamur ve elinde de altın renkli, 
küçük ayaklı çulluklar varmış. Cebinden langırt topları 
çıkardı ve: “Toplarım bu kadar kalın ve sertti,” dedi. Top-
ları durmadan birbirine vuruyordu. “Bu kadar sertleşene 
kadar yalıyordu.” Sonra yine buzun altında nasıl ortaya 
çıktığını, mavi kulak koruyucuları taktığını ve gözleri-
nin iğneyle delinmiş gibi olduğunu anlattı. Yakınındaki 
her yerde kadife balıkları varmış çünkü kadife balıkları 
ölüm balıklarıymış.
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Kadife Balığı (Tinca tinca). Yüksek kuyruğu ve bodur güçlü 
bir vücudu vardır. Sırt kısmı genelde koyu yeşil ya da 
kahverengidir, kanatları açık renklidir ve pirinç renginde 
parlar. Bütün balıkların nehirde ona ayırdığı bir yer var-
dır. Kadife Balığı, gündüzleri, ağır akan, yumuşak zeminli 
sularda ve dipteki sık bitki örtüsü arasında yaşar. Ancak 
hava kararmaya başladığında tam aktif hale gelir. Yumurt-
lamak için sürü halinde toplanıp çekilirler ve düz, güneş 
alan, sık bitki örtülü nehir kenarlarını tercih ederler.
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14.

Ucuna yem olarak Hofland sineği taktığım 012 misi-
nayla şansımı deniyorum. Hofland sineği, güneş ışınları 
doğrudan yansıdığı zamanlarda, oynadıkça renk değişti-
ren su yüzeyinde çok belirgin olan uygun bir yemdir. Her-
mann sineği kırmızı iple bağlamış, kanatlarını, sülün tavu-
ğunun açık kahverengi benekli kanat tüyünden yapmıştı. 
Fluorocarbon misinayı, başı su yüzeyinden aşağıya doğru 
batabilmesi için, üzerindeki yağı ikiye katlanmış bir otun 
arasından çekerek temizliyorum. Ardından suyun içeri-
sinde kıyıdan bir dönemece kadar ilerliyorum. Tren istas-
yonunun yukarısındaki nehirde duruyorum. Olta kamı-
şını havada savurarak öne doğru itiyorum, ip ön tarafta 
gerildiğinde kamışı geriye doğru çekiyorum, kamışı dur-
durduğum kısa bir anda misina arkamda dümdüz havada 
duruyor, ardından yemimi suya atıyorum.

Bir grup çocuk raylardan geçiyor, bir an bana bakıyor-
lar ve diğer taraftaki toprak setten, çalılıkların arasından, 
karşı yoldaki parkı geçerek süper markete gitmek için yu-
karıya tırmanıyorlar. Onlardan birkaç tanesi dün langırt 
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oynamaya gelen öğrencilerdi, içeceklerini servis edip on-
larla konuşmuştum. Eminim o çocuklar da Hermann’ın 
durumunu biliyordu ve dün akşam yemeğinde aileleriyle 
konuştukları konu buydu. Böyle bir olay saman alevi gibi 
bütün bölgeye yayılır. “Ah, evet Hermann… böyle olacağı 
belliydi,” denecek ve sonra yine, ilkbaharda Uğultu’da 
bulunan Hollandalı konuşulacak. Bu kadar saçmaladı-
ğına göre belki de gerçekten bu olayla bir ilgisi vardır, 
diye düşünecekler.

Hermann, geçen sene toz ambarında geçirdiği kazadan 
sonra daha da tuhaflaşmıştı. Belki bu bardağı taşıran son 
damla olmuştur, her zaman biraz farklı ve garipti. Kardeş-
lerinden hiçbiri onunla ilgilenmedi, diye düşünecekler.

Nehirde duruyorum ve Alma’nın anneme elemana ih-
tiyacı olup olmadığını sormak amacıyla misafirhanemize 
ilk kez gelişini hatırlıyorum. Bundan önce, henüz süper-
market olmayan, mandıra deposu olarak kullanılan bü-
yük bir gıda marketinde çalışıyordu.

“Bütün gün kasanın arkasında oturmak bana göre de-
ğil,” dedi anneme. O zamanlar gözlük takıyordu, şaşı ba-
kıyor ve Fransız atalarının, 17. yüzyılda doğudan kovulan 
Hugenotlar’ın, hayalini kuruyordu. Sürekli Fransız kadını 
oynardı, ikiye böldüğü küçük ekmekleri, café au lait de-
diği sütlü kahvesine batırır ve fincanı, serçe parmağını 
havaya kaldırarak dudağına götürürdü. Bizde çalışmaya 
başladığında on altı yaşındaydı, Hermann’dan üç yaş bü-
yüktü ve çokbilmişti.

Neden bizimle bu kadar çok takıldığını merak ederdim, 
onun yaşındaki diğer kızların yetişkin erkek arkadaşları 
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vardı. Ailesi kısa süredir burada yaşıyordu, doğudan bu-
raya gelmişlerdi. Kimsenin muhatap olmak istemediği 
muhacirler, kaçaklar. Babası birinin çiftliğinde süt sağıcısı 
olarak çalışıyordu, daha sonra buradaki hemen hemen 
herkes gibi, çimento fabrikasında çalışmaya başladı. Pa-
zar ayinlerinden sonra barımıza gelirdi. Sarhoş olduğunda, 
Doğu Prusya’dan, kendi çiftliklerinden kovulmalarını ve 
Rusların ahırda karısına tecavüz edişini anlatırdı. Barda 
oturup ağlardı, saklandığı yerden ortaya çıksaydı Rusla-
rın onu öldüreceğini söylerdi. Çalışkandı ve eli sıkıydı, 
şu anda Alma’nın erkek kardeşinin ailesiyle birlikte ya-
şadığı evi kısa bir sürede inşa etmişti.

O zamanlarda Alma’yla evin içerisinde ne zaman kar-
şılaşsam bana baştan çıkarıcı bir şekilde bakardı. Yatak-
ları toplarken ona yardım ederdim, odasında soyunurken 
onu gizlice izlerdim.

Fransız bir aksanla: “Ne istediğini biliyorum Leo. Ya-
kından görmek istiyorsan yanıma gelmen yeterli, sana 
her şeyi gösteririm,” diye kulağıma fısıldardı. Kısa süre 
sonra yatağında oturup göğüslerini, ince beyaz bacakla-
rını, dar midyesini seyrediyordum. Pantolonumu, göm-
leğimi ve çoraplarımı çıkarıp yanıma yattı. Onun içine 
girdim, tam içine, ta ki bu dünyadan uçup gittiğimi his-
sedene kadar. Bazen Hermann’la balığa çıkardım, sırf bir 
bahane bulup onu orada yalnız bırakarak gizlice Alma’yla 
buluşmak için.

Balıklar gölgemi göremesin diye, suyun derin olduğu 
yere doğru, göbek seviyesine kadar ilerliyorum. Güneş 
ışınlarından suyun yüzeyi rengârenk parlıyor, sanki tüm 
algılar bu ışıkta yok oluyor. Hermann’ın polarizasyon 
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gözlüğünü takıyorum. Balık, yemle aynı hizaya gelene 
kadar bekler, dikkatlice inceler, ya doğrudan onu alır ya 
da hafifçe yukarıya çıkıp ona doğru yönelir. Birkaç başa-
rısız atıştan sonra, balığa arkadan yaklaşıp kör noktayı 
kullanmak için nehrin yukarısına gidiyorum. Balıklar 
daima kafalarıyla akıntıya doğru durdukları için yan-
larına yaklaşabiliyorum. Şimdi nehrin ortasında durup 
karşı kıyıyı avlıyorum. Hedef noktasını sinekle yakala-
mak için olta ucunu balığın üzerinden atmam gereki-
yor, şansım yaver giderse, sinekli ip görüş alanına girer 
ve balığın şüphesini çeker. Yakınlarda duran diğer ba-
lıklar da bir ısırık almaktan endişe eder. Alabalığın ne-
rede durduğunu bilmiyorum, onlar zıplamaz ve bu ka-
dar erken ortaya çıkmaz.

Babamın bize öğretmeye çalıştığı ve çoktan unuttu-
ğumu zannettiğim birçok şeyi düşünüyorum. Babam, suyu 
ve akıntıyı ayrıntılı olarak tanımamız gerektiğini ve hiç-
bir zaman aceleci davranmamamız gerektiğini söylerdi: 
“Bekleyip balığın hareketlerine alışmalısınız. Ancak o za-
man doğru yemi, doğru zamanda ve doğru yerde sunabi-
lirsiniz.” Bunu söylerken sadece Hermann’a baktığını ve 
beni kale almadığını hatırlıyorum. Gün içerisinde alaba-
lıklar derin yerleri tercih eder, belirli rotaları devriye ge-
zer, yeme muhtaçtırlar, yorulmaksızın yol alırlar ve yemi 
üzerlerine doğru getiren akıntıda aranırlar. “Onu yakala-
mak istiyorsanız sabrınızı kontrol altına almak zorunda-
sınız, tıpkı aşkta olduğu gibi eşit şekilde alıp vermelisi-
niz.” demişti babam bir keresinde.
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Hofland sineği neredeyse tüm kahverengi sinek türlerini, 
kışı geçirmek için kahverengiye dönen çam kese böceğini, 
yaban arısını ve diğer kahverengi kanatlı böcekleri taklit 
eder. Vücudu, koyu kırmızı-kahverengi ipekten yapılmış 
filigran[*] şeklindedir. Boynundaki tüyler, sülün ya da ho-
rozların boyun tüylerinden yararlanılarak üretilir.

 Filigran: Ancak ışığa tutulduğunda görülebilen yazı, çizgi, 
motif, şekil vb. olan gösterge. Paralarda ve bazı pullarda bu-
lunur.
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15.

On treni dün Trier’e gecikerek giriş yapmıştı. Reese tren 
zamanlamalarının gittikçe vahimleştiğini, eskiden saatle-
rin onlara göre ayarlandığını söyledi. Tren tünelden çıkıp 
misafirhanenin yanından geçerken, barın arkasındaki vit-
rinin içinde duran şampanya bardakları titredi. Reese, tre-
nin tam on dakika geciktiğini tespit etti. Eskiden, Alma 
restoran kısmını temizlerken, annem ona, bardakları bir 
parmak aralıkla dizmesini ve altlarına peçete koymasını 
söylerdi. Alma öğrenmeye çok hevesliydi, her şeyi anne-
min söylediği gibi yapardı.

Alma servis için müşterilerin yanına gitti. Mutfakta, 
Zehner’in barda oturup yine Uğultu’dan bahsettiğini duy-
duk, Uğultu’nun o küçükken nasıl inşa edildiğini anla-
tıyordu. Uğultu’nun etrafını duvarla çevirmek suretiyle 
değirmen çayını nehre bağlanması için nehri, artık kul-
lanılmayan cevher madeni galerisine yönlendirmişlerdi. 
Babam hezeyana uğramış haliyle, yaşlı balığın dev yer 
altı denizlerinin su basmış kuyularında yüzyıllar boyu 
hayatta kaldığına inanıyordu. Yönlendirilen nehir büyük 
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balığa nihayet gölden çıkma imkânı vermişti. O zamanlar 
nehir suyu günlerce maden galerilerinin ve kuyularının 
lâbirentlerinde gözden kaybolmuştu. Zehner çocukken 
neredeyse boş ve çamurlu nehir yatağında yürüdüklerini, 
oynadıklarını ve havasız kalan balıkları nasıl topladıkla-
rını anlattı. Aralarında, nehirde daha önce hiç görülme-
miş olan tuhaf balıklar varmış. Derin bir oyuktan çıkan 
bir arabadan da bahsetti. Arabanın çatısı üzerinde zıplıyor 
ve içinde ölü bir askerin bulunduğu arabanın içine gir-
meye çalışıyorlarmış. Çocuklar çamurlu nehir yatağında 
oynarken, Uğultu’nun inşası durmaksızın devam ediyor-
muş. Duvar yalnızca dört günde örülmüştü. İnşaat çalış-
maları henüz bitmişti ki nehir, köyün yukarısından vadinin 
boyunu aşan dev bir püskürmeyle fışkırmaya başlamıştı. 
Kürekler, çapalar, çukur lambaları, at iskeletleri, vagonlar, 
kütük destekler, enkaz ve çamur yığınları dışarıya fırla-
mıştı. Nehir, yatağını tekrar bulduğunda, yine eksisi gibi 
bölgemizde kıvrılıp akmaya başlamıştı.

Uğultu’nun inşası nihayet bitmişti. Baraj duvarı artık 
misafirhanemizin altından eğik bir şekilde nehre doğru 
uzanıyordu, böylece su seviyesinin düşük olduğu uzun sü-
reli kuraklık zamanlarında dahi, değirmen çarkını döndür-
meye yetecek kadar su, değirmen çukuruna akabiliyordu. 
O zamandan itibaren balıkçılar, doğa yürüyüşçüleri veya 
kıyıda çiftlikleri bulunan köylüler, genellikle kış zamanı 
barajda ya da değirmen çukurunun ağzında, büyük ba-
lık Ichthys’ı gördüklerini iddia ederler. Babamla Hermann 
oraya sık sık buz balıkçılığı yapmaya giderdi.

Çok uzun zaman önce, sabahın köründe uyanıp bu-
raya balık tutmaya gelişimizi hatırlıyorum. Ben o zamanları 
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on bir yaşımdaydım, Hermann ise on üç yaşındaydı. Beni 
yanında götürmek istemiyordu, tehlikeli olduğunu söylü-
yordu. Gizlice arkasından onu takip ettim. Hava buz gi-
biydi, gece kar yağmıştı, tren seti etrafından nehre, aşa-
ğıya doğru inen ayak izlerini takip etmem yeterliydi. Nehir 
donmuş görünüyordu ve buzun altından sessizce çağıldı-
yordu, karların ağırlığından ağaçların dalları eğilmişti ve 
uçları donmuş su yüzeyine değiyordu.

Barajın üst tarafından, Hermann’ın izleri nehrin üze-
rine doğru gidiyordu. Hava sisli olduğundan ve yine kar 
yağmaya başladığından Hermann’ı hiçbir yerde göremiyor-
dum. Gıcırdayan buzun üzerinde durduğumda onu nehrin 
ortasında, bir tabure üzerinde ve battaniyeye sarınmış bir 
halde buz deliğinin önünde otururken gördüm. Ağabeyi-
min bir balık çıkardığını görüyordum, daha önce hiç bu 
kadar büyük bir balık görmemiştim. Burada, bu zamana 
kadar tutulan her şeyden daha büyüktü, balığın pulları 
siğillerle ve yosunlarla kaplıydı, neredeyse Hermann ka-
dardı. Ağabeyim balığı yavaşça çıkardı, etraflıca inceledi, 
ardından dikkatli bir şekilde kancayı ağzından kurtardı. 
Balık bana Hermann’a bir şey söylemek için ağzını açıyor-
muş gibi göründü, sonra balığı yavaş bir şekilde suya geri 
bıraktı, buz deliğinin yanındaki kamp sandalyesine geri 
oturdu ve balık tutmaya devam etti. Hermann’ın balığı ne-
den tekrar nehre geri bıraktığını anlayamıyordum.

Hermann beni fark ettiğinde buzun üzerinde dikkatli 
olmam için bana seslendi, fakat ben uyarısına rağmen 
çatırdama sesine, karın altından buzun üzerinde oluşan 
çatlaklara, akıntının üzerindeki buzun, Hermann’ın ba-
lık tuttuğu sakin akan suların üzerinde oluşmuş buzun 
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aksine, henüz yeterince kalın olmadığını gösteren işa-
retlere dikkat etmedim. Birden Hermann’ın bana seslen-
diği şeyi idrak edemeden, büyük bir gürültüyle aşağıya 
çöktüm, buzun kenarına tutunmaya çalıştım, kaydım ve 
aşağıya doğru battım, güçlü akıntı beni anında buz du-
varına doğru sıkıştırdı. Önce canlı canlı donduruluyor-
muşum gibi buz kesildim, buzda kırılan ok yığınlarının 
arasında parıldayan sıcak renklerin arasında uçuyordum. 
Ağabeyim üzerimden, nehrin en hızlı aktığı yere doğru 
koşuyordu. Tekrar oradan ortaya çıkacağımı tahmin edi-
yordu. Kurtarılmak istemiyordum, mutluydum, o an duy-
duğum mutluluk hissini bir daha hiç tatmadım. Bilincim 
yerinde miydi yoksa ölümün eşiğinde miydim, bilmiyo-
rum. Nehrin ortasında, bir ağacın dallarına takılarak dur-
dum, etrafımda tuhaf balıklar yüzüyordu, bir hayli uzakta 
yaşlı balık pusuda yatıyor ve meraklı bir şekilde bana ba-
kıyordu. Evet, onu gördüm. Belki sadece bir halüsinas-
yondu, ne fark eder ki? Artık, o zaman gördüğüm şeyin 
gerçek olduğuna inanıyorum. Çünkü ben de babam ve 
Hermann kadar deliyim, aksi takdirde burada, nehirde 
durmuyor olurdum.

Hermann, suyun içerisinde bir yerde takılı kaldığımı 
hemen anladı, nehrin ortasındaki ağacı hatırlamıştı, o za-
manlar dahi her akıntıyı iyi biliyordu; buzun içine düştü-
ğüm yere koştu, giysilerini çıkarıp suya atladı ve benim 
yanıma kadar daldı. Sadece, buzun arasından parlayan 
keskin, aydınlık ışığı görüyordum, bu ışığa doğru süzü-
lüyordum.

Kendime geldiğimde, üzerimde Hermann’ın kıyafetleri 
vardı, ağabeyim çıplak bir şekilde rayların üzerindeydi, 
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bir treni durdurmaya çalışıyordu. Tren, rayları titreterek 
yanaştı. Ağabeyimi ezeceğini düşündüm çünkü son sa-
niyede, gıcırdayan fren sesiyle durabilmişti. Makinist kız-
gın bir şekilde trenden fırladı, Hermann’ın önünde ba-
ğırıp köpürüyordu, tren yolcuları bize uzaylıymışız gibi 
bakıyordu.



• 100 •

16.

Değirmen çayının dönemeç noktasının bulunduğu kı-
yıdan, akıntının altına doğru gidiyorum. Yüzeyinde duran 
balıkları veya yükselen balıkların sıçrattığı suları görme 
umuduyla suya bakıyorum. Aklım hâlâ dünde. Gözümün 
önünde Zehner’in barda oturması ve Alma’nın ona içki 
doldurması beliriyor. Kız kardeşlerim yine Reese’le birlikte 
mutfak masasında oturuyorlardı, Zehner onlara müsteh-
cen şeyler anlatır korkusuyla restoran kısmına girmek is-
temiyorlardı. Alma da mutfağa dönmüştü, Zehner’in ayık 
ya da sarhoş olmasının hiçbir farkı olmadığını, ne geleceği, 
ne şimdiki zamanı, ne de geçmişi ayırt edebildiğini, aklının 
gittikçe birbiriyle bağlantısı olmayan parçalara bölündüğünü 
belirtti. Akşamları, restoran barından çıktıktan sonra, hu-
zursuzca etrafta dolaşırmış, köpeği onu sürekli misafirha-
neye getirirmiş, köpeği olmadan yolunu bulamazmış. Son 
zamanlarda sık sık kamp lokaline de uğrar olmuş, artık ora-
dakiler de onunla uğraşmak zorunda kalıyormuş. Evvelki 
akşam lokalde çalışanların izin günüymüş. Zehner ise sa-
bahın köründe kapıyı yumruklamaya başlamış, sonunda 
kapıyı açmak zorunda kalmışlar, sürekli langırt toplarını 
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çalıp bir yerlere saklıyor, sanki yanında, barda oturuyorlar-
mış gibi, ölmüş insanlarla sohbet ediyor ve sürekli savaşı 
anlatıyormuş. Dün de askerleri, atları ve savaş teçhizatla-
rını, bölgeden geçen trenleri, Yahudileri ve yaktıkları sina-
gogu, şarkı söyleyen askerleri, savaşın sonlarına doğru re-
vir görevi gören dans salonumuzu ve en sonunda köydeki 
çayırlarda inekleri nasıl otlattıklarını anlattı.

Zehner konuşurken ben cama geçip köprü işçilerini 
seyrettim. İçlerinden biri, kıyı boyunca, eskiden yılan-
balığı tuttuğumuz tekneye kadar ilerlemişti. Eskiden sık 
sık Hermann ve Alma’yla birlikte bu tekneyle yılanbalığı 
tutmaya çıkardık. Köprünün altından nehrin aşağısına 
doğru gider, kana batırılmış yün yumaklarını suya atar-
dık, teknede oturup sigara içer ve gece boyunca bekler-
dik. O zaman yaptığımız konuşmaların her kelimesini ha-
tırladığımı zannediyorum. Kadınlar, aşk ve ileride neler 
yapacağımıza dair saçma sapan, böbürlenerek yaptığımız 
konuşmalardı. Suyun üzerinde, yılanbalıklarının ısırıp, 
çapa dişleri yüzünden kurtulamadıkları yün yumakların 
bağlı olduğu ve dipte onları cezbedecek olan ışık sinyalli 
olta yemlerimiz sürükleniyordu. Bazen bir yumakta beş 
veya altı yılan balığı asılı olurdu. Onları tekneye çeker, 
omurga kemiklerini kırarak veya keskin bir bıçakla ka-
falarını keserek öldürürdük. Şafak vaktinde, kaygan, kıv-
rılan yılanbalığı gövdelerinin arasında durup kıyıya kü-
rek çekerdik. Yavaş yavaş sis kalkarken güneş doğduğu 
zaman balıkları tütsüler, bira içer ve kamp ateşinin ba-
şında kahvaltı ederdik. Alma bir gün Paris’e giderek şık 
bir otelde çalışacağından bahsediyordu, ikimiz de onunla 
gitmek istiyorduk.
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Yılanbalığı (Anguilla anguilla). Dipte yaşayan gezgin bir 
balıktır. Bir yaşına geldiklerinde ağızları sivrileşir, gözleri 
büyür, derileri gümüş renginde parlar ve sırtları siyahlaşır. 
Çiftleşme zamanı geldiğinde denize açılırlar. Yumurtala-
rını, Pasifik Okyanusu’nun derinliklerine bırakıp hoşnut 
bir şekilde ölürler. Yumurtadan çıkan larvalar yavaşça yu-
karıya süzülür. Kuzey Atlas Okyanusu’nun sıcak su akın-
tısıyla tekrar Avrupa sahillerine sürüklenir. Ebeveynleri-
nin yaşadığı nehirlere giren akıntılarda tanıdık kokular 
onları cezbeder. Nehirlerden yukarıya doğru yüzerler, en 
sevdikleri yere ulaşana kadar, onları ne şelaleler ne setler 
ne de barajlar durdurabilir.
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17.

Akıntıda durarak, balıkçı çantasından Hermann’ın yem-
lerinin bulunduğu plastik kutuyu alıyorum ve doğru yemi 
bulmaya çalışıyorum. Hermann yemlerin hepsini kendi 
elleriyle ipe bağlamıştı. Turnabalıkları için, parlayan kü-
çük bacaklı ve baş eklemeli çekirge taklitleri, siyah gövdeli 
ve kırmızı kanatlı dağ karıncaları, dipteki büyük balıklar 
için, alt tarafı bol kurşunlu, yeşil gövdeli ve emici posttan 
yapılmış baş çelenkli, ağır bir altın baş larvası. Yemlerin 
çoğunu artık hatırlamıyorum ya da Hermann onları uy-
durmuştu. Halen iyi tanıdığım caddis sineğini deneyece-
ğim. Caddis sineği larvası kovanını, nehrin dibinde kum 
ve tahta partiküllerinden yapar. Hermann’ı, bu yemi ya-
parken çok izlerdim. Önce dikkatli bir şekilde caddis si-
neğinin larvası kovandan çıkarılır, ardından tek uçlu iğ-
nenin bedeni yün iple sarılır, iğneyle kovana incecik bir 
kanal kazınır, yün ipe yapıştırıcı sürülür, kovan iğne be-
denine oturtulur, olta iğne deliğinin arkasına tüy çelenk 
bağlanır, son olarak tüyler havaya dikilip burulur.

Hermann yemlerini, okulda sıranın altında bile ha-
zırlardı, öğretmenlerin öğretmeye çalıştığı konular onu 
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ilgilendirmiyordu. Herkes ona bilmesi gerektiği konu-
larda, daha fazla bir şey öğretemeyeceğine inanıyordu. 
Birkaç sene sonra başarısız olduğu için liseden ayrılıp 
tekrar ortaokulumuza gelmek zorunda kaldı. Öğleden 
sonraları misafirhaneye yardım etmeli ya da yazlıkçıları, 
eskiden değirmen taşlarının çıkarıldığı buz mağaralarına 
götürmeliydi. Onlara eski siyah dev çamları, Roma kum-
taşı ocaklarını, villaları ve kuyu odalarını gösterir, eskiden 
burada oturan Keltler’le Romalılar hakkında okuduğu ki-
taplardan ve babam ya da Zehner’in anlattıklarından kap-
tığı kadarıyla hikâyeler anlatırdı. Ortaokulda öğretmenler, 
eski örnek öğrencileriyle alay ediyordu. Hermann kekele-
meye başladı ve kompozisyon derslerinde çok fazla imla 
hatası yapıyordu.

Babam Hermann’ın ortaokulu bitirdikten sonra meslek 
okuluna gitmesini istedi. Bölgemizde fazla eğitim imkânı 
olmadığından Hermann, yatılı bir meslek okuluna gön-
derildi. Buradan ayrılmak istemiyordu, meslek okuluna 
sırf babamı tekrar hayal kırıklığına uğratmamak için gi-
diyordu. Meslek atölyesi ve yurt, şehrin bir hayli dışında, 
sanayi bölgesinde bulunuyordu. Hermann bir hafta orada 
kaldı. Atölyede babam için yem kancalarını takabileceği 
bir sinek bağlama mengenesi tasarladı ve inşa etti. Ba-
bam mengeneyi, misafirhanemizdeki balıkçılara gururla 
gösterdi.

Arkadaşları akşam diskoya giderken Hermann odasında 
tek başına otururdu. Yazın, mesai bitiminden sonra tenis 
sahasının yanındaki bir bankta oturur akşam geç saatte 
yurda dönerdi. Arkadaşları bir gün disko dönüşü Hermann’ı 
arabalarına alıp, şivesini ve konuşma bozukluğunu taklit 
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ederek, bira teklif etmişler. Bu zamana kadar Hermann 
ağzına tek bir damla dahi alkol almamıştı. Hermann tek-
lif edilen birayı geri çevirdiğinde arkadaşları onu şehrin 
önünde herhangi bir yerde arabadan atmışlardı.

Bazen, geceleri bağırarak ter içinde uyanırdı. Üst sı-
nıftaki meslek öğrencileri, içki âlemlerinden geç saatte 
döner, koridordan gürültülü bir şekilde gülerek geçer, 
Hermann’ın kapısını yumruklardı. İkinci senesinde Her-
mann, okulu sık sık asmaya, kayıt defterini baştan savma 
tutmaya ve evi neredeyse hiç aramamaya başladı. Aradığı 
zaman da her şeyin yolunda olduğunu, çalışması gerek-
tiğini bildirirdi fakat aslında hiç çalışmıyordu. Daha son-
raları, bana gönderdiği kasetlerde anlattığı üzere, şehirde 
dolanır, parklarda veya ev girişlerinde yatarmış. Hafta-
larca eve uğramayıp telefonla da aramayınca babam kal-
dığı yurdu aradı ve Hermann’ın artık orada kalmadığını 
öğrendi. Oradakiler de Hermann’ın eve döndüğünü dü-
şünmüşlerdi. Hermann’dan haftalarca alamamıştık.

Bir öğlen okuldan döndüğümde mutfakta oturuyordu, 
önünde boş bir tabak duruyordu ve yanağında yediği ye-
meğin izleri vardı. Yüzü artık kaybolmayan, yanak, alın 
ve boyun kısmına yayılan ve ufak yara izleri bırakan, il-
tihaplı sivilcelerle doluydu. Dışarılarda yatıp kalkmış, na-
file en son, bir gemide iş bulabilmek için Hamburg’a git-
mişti. Babam, misafirhanede çalışmayı teklif etti, sezonun 
ortasıydı ve fazlasıyla iş vardı.

Hermann o zamanlar on sekiz yaşındaydı. Akşamları 
barın arkasında durup servis yapardı, sabahları Simon’un 
fırınından ufak kahvaltı ekmeklerini alırdı, gündüzleri, 
müşteri olmadığı zamanlar, gıcırdayan kapıları yağlar, 
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sallanan sandalyeleri yapıştırır, şişe rafları inşa eder, içe-
cek siparişlerini hallederdi, ayrıca bir çamaşır dolabı inşa 
edip, senelerdir çalışmayan, misafir odalarında duran ufak 
masa fıskiyelerini de tamir etmişti. Salon sahnesinin al-
tına, içerisinde, akşamları Alma’yla birlikte Eifel’i turladık-
ları, üzerinde çalıştığı mopetin de bulunduğu, bir atölye 
odası oluşturdu. Alma art koltuğunda oturur, kollarıyla 
Hermann’ı sarar ve başını sırtına dayardı.
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Golyan balığı (Phoxinus phoxinus). Büyük balıkları yaka-
lamak için yem olarak kullanılan küçük bir balıktır. Yu-
varlak vücudu, ince, başparmak büyüklüğünde ve griden 
kahverengiye kadar tüm renklerde görülebilir. Yanları al-
tın gibi parıldar. Sürü halinde hızlı, heyecanlı bir şekilde 
su yüzeyinin hemen altında huzursuz ve sabırsızca yüzer. 
Tuhaf ve güzel şekiller oluştururlar, bunun da tek amacı 
düşmanlarını şaşırtmaktır.
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18.

Yaklaşık yirmi metre aşağıda nehir bir kavis çiziyor. 
Orada, karşı kıyıda, çimlerden suya düşen çekirgeleri ve 
çoğu zaman fareleri yakalayan büyük alabalıklar bulunu-
yor. Berrak, yarı derin suda balıklar, şekilleri ve yüzeye çı-
karken oluşturdukları halkaların büyüklüğü, kıyı yoku-
şundan net bir şekilde göründüğü için Hermann sık sık 
bu noktada otururdu. Yaşlı, tecrübeli balıklar dikkatli bir 
şekilde, küçük halkalar oluşturarak yüzeye çıkar, avını ya-
kalar ve dalışta su yüzeyini sırtlarıyla sıyırıp geçer ya da 
bir an yan döner, kuyruklarıyla bir iki kez suyu kırbaç-
layıp derine dalar.

Balık yaşlandıkça çevresiyle daha da uyumlu hale ge-
lir, gittikçe daha dikkatli davranmaya başlar. Böyle bir ba-
lığı yakalamak için çok sabırlı olmak gerekiyor. Arkadaş-
larım ve ben bu sabra sahip değildik. Şişenin içine biraz 
patlayıcı madde ve bir damla su konulan, şişenin ağzı ka-
patılarak balıkların bulunduğu noktanın yukarısına hızlı 
bir şekilde nehre atılan, vahşi ama etkili bir yöntem olan 
karbitle avlanmaya çalışırdık. Şişe suya batar ve yavaşça 
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nehirde aşağıya doğru kayar, oluşan karbit gazı şişenin 
içinde yayılır ve her şeyi doğru yaptıysanız, tam balıkların 
üzerinde patlar. Basınç dalgası balıkların yüzme kesesini 
parçalar. Bir kez bu şekilde koca bir sürüyü yakalamış-
tık, ölü balıklar suyun yüzeyinde sürükleniyordu, bize de 
sadece onları toplamak kalmıştı. Hermann bizi yakaladı-
ğında derhal buna bir son vermemizi söyledi ve patlayıcı 
maddeyi elimden almaya çalıştı. Bana bu şekilde davran-
masına izin vermek istemiyordum, hele Alma yanınday-
ken. Onu etkilemek istiyordum, hangimizin daha güçlü 
olduğunu görsün istiyordum. Gerçekten de Hermann’dan 
daha güçlü olduğumu gösterirsem Alma’nın bana daha 
çok değer vereceğine inanıyordum. O zamanlar etrafta 
dolanır, herkesle dalaşır, ufacık sebeplerden dolayı her-
kesle kavga ederdim, Hermann ise gittikçe içine kapan-
mıştı. Meslek eğitimini yarıda bıraktıktan sonra, babam ve 
Alma dışında, kimse onu ciddiye almıyordu. Hermann’ın 
burnu kanamaya başladığında şaşırdı, inanamıyormuş 
gibi, beni tanıyamıyormuş gibi baktı ama ben kendimde 
değildim. Hermann karşı koymuyordu bu beni daha da 
sinirlendiriyordu. Arkadaşlarım bağrışıyordu, bana gaz 
veriyorlardı, ağabeyime karşı koyuşum onlara büyük bir 
haz veriyordu, muhtemelen onlar da kendilerini itip ka-
kan ağabeylerine karşı aynı şekilde davranmak istiyor-
lardı. Sanıyorum ki, Hermann’ın her an karşı koyup ni-
hayet ağzımın payını vermesini bekliyorlardı. Alma bizi 
ayırmaya çalıştığında gözlüğü yere düştü. Hermann onu 
yerden kaldırmak için eğildiğinde ben yine burnuna bir 
darbe indirdim ve Hermann’ın burnu kırıldı, şişti ve ka-
namaya başladı. Hermann artık karşı koymaya başladı, 
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yüzüme bir darbe aldım ama hiç acı hissetmedim. Kavga 
ettiğim zaman tünelden geçiyor gibiydim ve sadece he-
defe odaklanıyordum. Yüzme keseleri patlamış balıkla-
rın etrafında, nehir kıyısında yuvarlanıyorduk. Alma bizi 
ayırmaya, beni Hermann’ın üzerinden itmeye çalışıyordu. 
Üzerinde eğilmiş, boğazına kırılmış şişenin parçasını daya-
mıştım, Alma araya girmeseydi ne yapardım bilmiyorum. 
Beni iterek üzerinden attı ve Hermann’ın başını kucağına 
aldı. Ağlıyordu ve bana defolup bir daha asla gözüne gö-
rünmememi söylüyordu.

Bu olaydan sonra Hermann’la uzun süre karşılaşma-
maya çalıştık. Sadece misafirhane çok dolu olduğunda bir 
odayı paylaşmak zorunda kalırdık, o zamanları da geceleri 
arkadaşlarımla başıboş gezerdim. Birkaç sene böyle geçti. 
Okulu bitirdiğimde Hermann evde çalışır, yapılması gere-
ken işlerin hepsini halleder ve gittikçe kendi dünyasına 
kapanırdı, onunla neredeyse hiçbir temasım kalmamıştı, 
evin içindeki herhangi bir yabancı gibiydi.

Misafirhanede işler gittikçe kötüleşiyordu, neredeyse 
hiç müşteri gelmiyordu, yağmurlu yazlar birbirini kova-
lıyor ve düzenli konaklamaya gelen konuklarımız İtalya, 
İspanya veya Yunanistan’a gitmeyi tercih ediyordu. Fazla 
konfor sunamıyorduk, tuvaletler ve duşlar hâlâ koridor-
daydı, çoğu yazlıkçıyı Uğultu rahatsız ediyordu, hassas in-
sanların uyumasına engel oluyordu, Uğultu’nun sesi ka-
palı camlar ardından dahi net bir şekilde duyuluyordu. 
Biz o kadar alışmıştık ki sadece kulak verdiğimizde onu 
duyuyorduk. Sezonun dışında artık sadece bölgeden ge-
çen temsilciler, pazar günleri ayinden sonra erkenden alış-
veriş yapmak isteyen bir avuç dolusu insan ya da futbol 
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maçlarından sonra takımlar, kermese, avcılık ve müzik 
festivaline gelen insanlar oluyordu, seneyi geçirebilmek 
için yeterli değil. Çoğu zaman içki tedarikçilerinin para-
larını dahi veremiyorduk. Sonunda tek bir çeşit bira sat-
maya başladık, onu da müşteriler istemiyordu. Alma da 
süpermarketten ucuz sert içkiler alıp pahalı şişelere bo-
şaltıyordu.

1970 yılında yükseköğrenime başladım, Eifel’in dışın-
daki ilk kışımı Düsseldorf’da bir öğrenci evinde geçirdim. 
Nihayet evden uzaklaştığıma seviniyordum ve şehirdeki 
hayatın ve özgürlüğün tadını çıkarıyordum. Hermann 
tıpkı babam gibi artık çimento fabrikasında yardımcı işçi 
olarak çalışıyordu. İlkbaharı, sezonun açılıp nihayet ba-
lıkçıların ve yazlıkçıların gelmesini bekliyorlardı ama o 
sezon da misafir sayısı iç açıcı değildi. Hermann ve ba-
bama kalsa tüm yıl boyunca her gün balığa çıkarlardı. 
Pisuara çıkan merdivenin onarılması gerekiyordu çünkü 
düzenli bir müşteri olan sarhoş Kleenbeen merdivenler-
den düşüp kolunu kırmıştı. Annem Alma’ya artık maaşını 
ödeyemiyordu. İlkbaharda Alma, babam ve Hermann, çi-
mento fabrikasındaki işlerinden artan ufacık bir zamanda 
dahi, balığa çıkıyorlardı.

Babam Hermann’a artık balıklar hakkında bildiği her 
şeyi öğretmişti, sık sık balıklar ve şansla ilgili olan, içinde 
bölge ve nehir hakkında bilinmesi gereken her şeyin yer 
aldığı, yazacağı kronolojiyi konuşuyordu. Babam, ihtiya-
cının olmadığı rezil bir parayı kazanmak için değerli vak-
tini harcamak zorunda olmaktan şikâyet ediyordu. Babam 
sadece nehre, balıklara ve kitaplarına ihtiyaç duyardı.
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Dere taşemeni (Lampetra planeri). Gerçek bir balık değil-
dir, çok yaşlı, yılan benzeri omurgalı bir hayvandır, nere-
deyse büyük balık kadar yaşlıdır. Dibi taş ve çakıl kaplı 
olan, hızlı akarsularda parazit olarak yaşar. Taşemen, huni 
şeklinde emici ağzının içinde bulunan sivri dişleriyle bü-
yük balığın kanatlarına yapışıp, milyonlarca yıllık, nere-
deyse taşlaşmış pullarına kazınmak için, büyük balığın 
yanından geçmesini bekler. Nehir ve denizlerde yıllarca 
süren seyahatinde, büyük balığın kaslarından ve vücut sı-
vısından, balığın kendinden bir parçası olduğuna inanana 
kadar beslenir, sonra balığın üzerinden ayrılır ve kendin-
den geçmiş bir şekilde yüzlerce başka taşemenle çiftleşir. 
Çakıl oyuklara yumurtalarını bırakır ve ölür.
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19.

Oltayla nehrin içinde durarak yine Alma’nın dün mut-
faktan restoran kısmına nasıl koşuşturduğunu, masaları 
topladığını, küllükleri temizlediğini, bardakları yıkadı-
ğını düşünüyorum. On bir treni geçiyordu. Reese bu se-
fer tam vaktinde geçtiğini fark etti. Birinin merdivenler-
den aşağıya koştuğunu ve yan çıkış kapısının kapandığını 
duyduk. “Belki de Hermann’dır.” dedi Claudia. Kız kar-
deşlerim ayağa kalkıp dışarıya çıktı. Fakat Hermann’dan 
hiçbir iz yoktu, odasının kapısı, bunca zaman olduğu gibi 
kilitliydi. Yine de Hermann’ın evden çıktığını, muhteme-
len balığa gittiğini düşünmek istemişlerdi. Ne kadar ma-
nasız bir uğraş olduğu, eskiden bir değeri olduğunu ama 
artık hayvanlara eziyetten ve vaktini boşa harcamaktan 
başka bir şey olmadığı konusunda söyleniyorlardı. Bun-
ları söylerken, hak vermemi bekliyorlarmış gibi bana ba-
kıyorlardı. Belki de, eskiden balık tutmanın ilgimi çek-
mediğini hatırlıyorlardı. Ama artık farklı, artık büyük bir 
balık yakalamak istiyorum.

Şansımı ıslak sinekle denemeye karar verdim. Babam ve 
Hermann, boğulan ya da suyun içerisinde yaşayan bir böceği 
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canlandırdığı için bu yemi tercih ediyordu. Yemi, balıkların 
ulaşabileceği noktaya denk getirmek için akıntıyı, girdabı 
ve dönemeçleri iyi kullanmak gerektiğini hatırlıyorum. Baş 
kısma bir güve düğümlüyorum, yeme derinlik kazandır-
mak için de yarılmış bir kurşun tanesi sıkıştırıyorum. Gü-
venin gövdesi, gümüş kaburgalı beyaz ipekten. Hermann, 
iğne deliğinin arkasına, beden kısmına, yumuşak horoz bo-
yun tüyleri bağlamış ve yumuşak, sık tüyler yerleştirmişti. 
Yemi eğik bir şekilde akıntıdan aşağıya doğru atıyorum ve 
mümkün olduğunca özgür bırakıp akıntıyla akmasına izin 
veriyorum. Akıntı yemi, misina ve başı iyice gerilinceye ka-
dar kıyının diğer tarafına götürüyor. İpi yavaşça, desimetre 
desimetre topluyorum, arada hareketlerine değişiklik ka-
zandırmak için tekrar birkaç metre akıntıyla akmasına izin 
veriyorum. Elimin işaret parmağıyla yönlendirdiğim ipi sol 
elime doluyorum. Sineği kendime doğru çekerken kamış 
ucuyla, ipin üzerinden yeme doğru iletilen, küçük titre-
yen hareketler canlandırıyorum. Yemin suyun altında bu-
lunduğu noktayı, parlayan bir balık kanadı görene kadar 
merakla izliyorum, ipin ucu durana ya da yana çekilene 
kadar bekliyorum. Ancak herhangi bir hareket olmuyor, 
sabırlı olmalıyım, sabırlı, çok sabırlı.

Beklerken, dün mutfakta Hollandalı kadın olmasaydı 
her şeyin iyiye gidebileceğini söyleyen Alma’yı düşünü-
yorum. Hermann’ın gitmiş olmasına inanamıyordu, mi-
safirhaneden ve kız kardeşlerin orayı kesin satılığa çı-
karacaklarından, ne yapacağını bilmediğinden, yeni bir 
başlangıç yapmasının mümkün olmadığından, iş araması 
gerektiğinden, herhangi bir iş bulmak zorunda olduğun-
dan bahsediyordu.
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“Asla geri dönmemeliydim!” diyordu ağlayarak. “O 
günlerde Paris’e gitmeliydim.” Annem altı ay boyunca ma-
aşını ödeyemediği zaman Alma istifa etmişti, annemle ar-
tık eskisi kadar iyi anlaşamıyorlardı. İstifa ettikten sonra 
Trier’deki bir otelde işe girdi. Alma’yı orada gördüğüm 
zaman Hermann denize açılmıştı, öylece kaçmıştı. Evde 
nelerin olup bittiğini bilmiyordum, bilmek de istemiyor-
dum, oradan uzaklaştığım için mutluydum.

Eğitimimi bitirip ilk işime girmiştim. Alma’yla karşı-
laştığımda odasına gidip birlikte olmuştuk. Sıcaklık gün-
lerce nehir ovasının üzerinde birikmişti, Trier’de sıcak bir 
yaz günüydü. Yatakta çıplaktık. Alma bana sadece annem 
maaşını ödemediği ve dırdırlarına artık tahammül ede-
mediği için değil, Hermann yüzünden de evi terk ettiğini 
anlattı. Hermann’ın artık onunla ilgilenmediğini, pislik-
miş gibi davrandığını ve sadece Salm ve Knuppelglas’la 
takıldığını, babamla dahi yollarını ayırdıklarını anlattı. 
Hermann çok değişmişti, kamp lokalinde tek akşamlık 
eğlence arayan, tatil günlerini geçirecek, onlarla dans ede-
cek ve denk düşerse daha fazlasını yapacak olan kadın-
larla takılıyormuş. Hermann da onlar için sadece egzo-
tik, saçmalayan adamlardan biriydi, devrilene kadar içen, 
klarnet çalan, dans ederken sağa sola zıplayan ve delice 
şeyler anlatan biri. Geceleri kamp yerinden sallana sal-
lana nehre gidermiş.

“Beni aşağıladı, beni suçladı, senin için de suçladı beni.” 
Hermann’ın o zamanlar, Salm ve Knuppelglas’ın yaptığı 
her şeye katıldığını anlattı. Üçü birlikte yazlık evlere ve 
arabalara girer, inşaat yerlerinden demir, kurşun ve çinko 
hurdaları çalarmış. Çimento fabrikasında veya şehirde 
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çalışmaktan daha kârlıymış. O zamanlar hurda alım satımı 
yapan Knuppelglas, çalıntı malzemeleri Belçika’da satar-
mış. Sanayi Bölgesi’ndeki bir araba tamirhanesinden para 
edebilecek ne varsa çalmışlar. “Kazan dairesi ve sahnenin 
altındaki oda çalıntı eşyalarla doluydu.” dedi Alma.

Bir gece Sartorius bazı iş arkadaşlarıyla birlikte meyha-
neye gelmiş, babamın çalışma odasında saklanan Hermann’ı 
arıyorlarmış. Barda Sartorius, görgü tanıklarının Hermann’ı 
gördüklerini, muhtemelen, izi nihayet sürülen bir hırsız 
takımının üyesini olduğuna dair ısrar ediyormuş. Babam 
evi aramalarına izin vermemiş. Hermann titreyerek baba-
mın çalışma odasında saklanıp hapse girmekten korkuyor-
muş. Babam Hermann’a para verip eşyalarını toplamasına 
yardım etmiş, aynı gece arabayla onu, trenle Hamburg’a 
devam edeceği, Köln’e bırakmış.

Alma anlatırken akşam olmuştu, batan güneş çatı ka-
tının penceresinden içeriye bakıyordu, tıpkı evdeki gi-
biydi, sadece Uğultu’nun sesi yoktu. Hermann’ın şu anda 
ne yaptığını, nerede olduğunu merak ettik. Otel’in önü 
hacılar ve turistlerle doluydu. Şehir içinden kiliselere gezi 
düzenleyen küçük trenin zil sesini duyuyorduk. İsa’nın 
kutsal libası, sekiz sene sonra tekrar bazilikaya gelmişti. 
Alma kalktığında Fransızca bir şarkı söylemeye başladı, 
bu arada gerçekten de Fransızca öğrenmişti. “… Je suis 
une poupée de cire… poupée de son. Mon coeur est grave 
dans mes chansons…” Paris’teki bir otele başvuruda bu-
lunmuştu. Artık Almanya’dan gitmek istiyordu.
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20.

Dün akşamüzeri yine Hermann’ın yanına gittim, ona 
ne derdi olduğunu, odasında oturup susmanın ne anlama 
geldiğini sordum. Biz yokmuşuz gibi davranan ağabeyime 
kızmıştım. Odada dolaşıp bir yere oturduğunu duydu-
ğumu zannettim. Hermann genelde eskiden de sessizdi, 
ama bazen bir başladı mı susmak bilmezdi, geceler bo-
yunca onu dinlerdim. O zamanlar anlamadığım ve ger-
çekte zaten var olmayan, muhtemelen kendisinin uydur-
duğu bir sürü şey.

Hermann’ın kapısının önünde dikilip, her ne olduysa 
o kadar da kötü olamayacağını, sadece dışarı çıkması ge-
rektiğini, konuşacağımızı ve eskisi gibi birlikte nehre gi-
deceğimizi söyledim. Ona, her zaman merak ettiği işimi 
anlattım. Denizde olduğu zamanlar anneme düzenli ola-
rak eğitimim için para göndermişti, aslında ikimiz arasında 
daha zeki olan oydu. Kapının önünde yere oturdum, as-
lında benim burada kalmış olmam gerektiğini ve benim 
yerime onun okumuş olması gerektiğini, çoktan unuttu-
ğumu zannettiğim bir sürü şeyi anlattım. Yine yalvardım, 
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bir şey söylemesi ve kapıyı açması için: “Sartorius bu ak-
şam geldiğinde kapıyı kıracak ve seni götürecekler… Her-
mann, sen deli değilsin, lütfen bir şeyler söyle!”

Trier’e giden on bir treni tıngırdayarak geçiyordu, gü-
neş koridorun cam döşemelerinde yansıyordu. Yerde, 
annemin boyadığı süt güğümlerinin içinde, ayçiçekleri 
duruyordu. Duvar kâğıtlarının her yanına yem sinek-
ler kancalanmıştı. Hermann en son deli gibi bunları yap-
mıştı, sürekli yeni yemler, sürekli tuhaf isimli yeni çeşit-
ler. Belki gerçekten de delirdi, onu götürüp biraz gözetim 
altında tutmaları onun için en iyisi olacaktır, diye ken-
dimi rahatlatmaya çalıştım.

Aşağı indiğimde Reese, kız kardeşlerimle birlikte mut-
fak masasında oturuyordu. Maydanoz ve pırasa doğru-
yordu, limon otu yapraklarını koparıyordu, sonra da pa-
tates soymaya başladı. Patatesin kabukları, titreyen elinin 
üzerinde lüle gibi kıvrılıyordu. Küçük ablam ajandasına 
notlar alıp iş arkadaşlarıyla telefonda konuşuyordu.

Çok erken kalkıp, kahvaltı etmeden öğlen on iki gibi 
nehre inen balıkçılar, aç bir şekilde, Alma tarafından ha-
zırlanacak olan bir sürü balıkla geri döndü. Yemeklerini 
beklerken, masada oturup içki içiyor, başarılı oldukları 
yemleri, tuzlu suya uyum sağlayan ve parlayan çelik gibi 
gümüş renginde ışıldayan alabalıkların bulunduğu sahil-
lere yapılan balıkçı turlarından bahsediyorlardı. İçlerinden 
biri, öğleden sonra titrer sinekle şansını deneyeceğini söy-
ledi, diğerleri yapay sinekler, kaşık zoka veya wobbler’la 
deneyecekti. Hermann’ı da sordular ve kardeşi olup ol-
madığımı merak ettiler.
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Bu arada Sartorius arayıp daha sonra uğrayacağını bil-
dirdi. Kız kardeşlerim çoktan eve dönmüş olmalıydı fakat 
şimdi, en azından Hermann götürülene kadar burada kal-
mak zorundaydılar. Bu durumdan dolayı rahatsızlık du-
yuyor ve fazla vakitlerinin olmadığını söylüyorlardı.

Alma sepetten gölge balıklarını alıp tezgâhın üzerine 
koydu, keskin bir bıçak almak için mutfak dolabına gitti. 
Gölge balıkları, nehir kıyısında büyüyen öksürük otunun 
büyük yapraklarına sarılmıştı ve küçük sivri dişleri ara-
sında otlar bulunuyordu. Bir balığı eline alıp bıçakla pul-
larını kazımaya başladı, karnını yarıp iç organlarını çıkardı 
ve başparmağıyla, küçük omurganın önündeki böbrek-
ten kan kalıntılarını kazıdı, muslukta karnın içini yıkadı 
-tıpkı annemin eskiden yaptığı gibi- ve tıpkı annem gibi, 
balıkçıların bunları nehirde ayıklamamalarına kızıyordu. 
Küçük ablamın cep telefonu çaldı. Koridora çıktı, elema-
nıyla konuşmasını duyuyorduk, ofiste halledilmesi gere-
ken işleri sayıyor ve en kısa zamanda ofise döneceğini bil-
diriyordu. Buradan ancak akşam ayrılabilirmiş.

Zehner, “Servis istiyorum!” diye bağırdı. Barın arka-
sına geçip ona bira doldurdum, bardağı altlığının üze-
rine bıraktım. Bu esnada elimi yakaladı, gözlerini kısarak 
bana baktı ve muzipçe güldü: “Hayatta hiçbir şey başa-
ramayan bir insan hancı olur. Hahaha!” Birasını içerken, 
sivri âdemelması buruşuk derisinin altında zıplıyordu. 
Ağzında kalan bira köpüğünü elinin tersiyle sildi, hırıl-
dadı, takma dişlerini kaydırdı; köprüden, kısa tahıllardan, 
kart oyunundan bahsediyordu. Köpeği uyanmıştı, patile-
rini uzattı, esneyerek gerindi ve kapıya doğru yorgun ar-
gın yürüdü. Ağzını kapıya dayadı, durdu ve mızırdandı. 
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Zehner oturduğu yerde konuşuyordu, pencereye doğru 
yürüdüm, köprünün üzerindeki işçilerin ne yaptıklarını 
merak ettim. Korkulukları kontrol ediyorlardı; biri köp-
rübaşına yürüdü, balyozla korkuluk desteğine vurdu ve 
vurma sesleri dağ yamaçları arasında gittikçe azalarak 
yankılanıyordu.
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21.

Nihayet kız kardeşlerim dün öğlen yemeğinden önce 
annemi ziyaret etmek için katedrale gitmişti. Boşu bo-
şuna evde mi oturacaklardı? Hermann’ın hâlâ dışarıda 
bir yerlerde gezdiğini düşünüyorlardı ve onunla karşı-
laşmayı ümit ediyorlardı. Alma’yla yalnız kaldığımız ve 
artık açık açık konuşabileceğimiz için sevinmiştim. An-
cak çok iş vardı, balıklar tavada kızarıyordu, yemek ma-
salarını kuruyordu, bu kadar vakit aldığı için balıkçılar-
dan özür diliyordu.

Zehner barda, kulaklarının arkasında solungaçları ve 
el ile ayak parmakları arasında yüzme dokuları bulunan 
bir adamdan bahsediyordu: “Yaşlandıkça daha fazla suya 
ihtiyaç duyuyordu. Sonunda, havasız kalmamak için sü-
rekli küvette yatıyordu.” Balıkçılar bu hikâyeye güldü, 
bense hikâyenin doğru olabileceğini düşündüm belki de 
Zehner’in anlattığı her şey doğruydu. Alma aceleyle mut-
fağa geri döndü, balıkları çeviriyordu, derilerinin tavanın 
kenarına yapışmaması için dikkat etmesi gerekiyordu. 
Sonra balıkçıların tabaklarına gölge balıklarının yanına 
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tuzlu patates, maydanoz ve yeşil salata hazırladı. Balıkçı-
ların yemekleri servis edildikten sonra köprü işçilerinin 
yemeklerini hazırlamaya başladı, et ve kızarmış patates. 
Fritözdeki yağ kızdığında buzlu patatesleri fritöz sepe-
tine attı, sepeti yağa batırdı, kapağını kapadı ve etle ilgi-
lenmeye başladı.

Köln’den gelen öğle treni, Reese’in tespitine göre tam 
vaktinde istasyonda duruyordu. Lisenin beşinci ve altıncı 
sınıfında -o zamanlar öğleden sonra derslerim yoktu he-
nüz- genellikle bu trenle eve gelir, misafirhaneden içe-
riye dalar, çantamı mutfakta bir köşeye fırlatır ve aç bir 
şekilde masaya otururdum. Annem ve Alma, müşteriler-
den arta kalan yemekleri verirdi bana.

Köprü işçileri yemeklerini yemek için içeriye giriyordu. 
Salm ve Knuppelglas da içeriye girip bara oturmuştu. Alma 
aceleyle tabakları ve kâseleri taşıyordu. İşçiler masalarda, 
köprünün durumu hakkında sohbet ediyordu, köprünün 
aslında harap durumda olduğu ancak altından, şehrin di-
ğer tarafına giden elektrik ve gaz boruları yüzünden yıkı-
lamayacağını söylüyorlardı. Knuppelglas, o eski köprüyü 
aslında havaya uçurmalı, tamiri için boş yere havaya para 
saçılıyor diye kızıyordu. Parası olsaydı, çok parası olsaydı 
Eifel Meydanı’nı köprüyle birlikte havaya uçururmuş, 
hatta tüm bölgeyi havaya uçururmuş.

“Köprü!” diye bağırdı Zehner. “Bizi o zaman kurtardı. 
Yağmurlu sisli havada tüm kar erimişti.” Bu hikâyeyi bi-
liyordum, gençken barın arkasında durduğum sıralarda, 
sıkça anlatıldığını hatırlıyordum. İnsanlar, vadiden aşağıya 
doğru yuvarlanan ancak köprünün sağlam durarak karşı 
koyduğu dev buz kütlelerinden bahsediyordu. Nehirdeki 
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buzlar geceden erimişti. Büyük bir gürültüyle, karanlıkta 
muntazam buz kütleleri sürükleniyormuş. Köprü titreyip 
sallanmış, nehir birkaç dakikada birikip kıyılardan yük-
selmeye başlamış. İnsanlar uykularından korkuyla uyan-
mış, evlerini ve ahırlarını su basmış, hayvanlar başlarına 
boyunlarına kadar suyun içerisine batmış, kurtarmak için 
güçlükle iplerini çözebilmişler, inekler ahırlardan dışarıya 
yüzüyormuş fakat büyük buz kütleleri yüzünden yine 
suyun altına batıyormuş, sayısız tavuk, buzağı ve domuz 
boğularak ölmüş. Ayakkabılar, çizmeler, gereçler, erzak-
lar, hatta tabakhanedeki postlar etrafta yüzüyormuş, bu-
zağın biri tam zamanında kurtarılıp samanlığa bırakılabil-
miş, senelerdir hasta olan yaşlı bir kadın yatağıyla birlikte 
nehirde yüzüyormuş. Buz, yollarda ilerleyip gübre yığın-
larını ve saman arabalarını yıkmış ve her şeyi önüne ka-
tarak sürüklemiş, upuzun kavakları kamış gibi bükmüş. 
Köprü sarsılmış, eğer yıkılsaydı bölgenin alt tarafını, mi-
safirhanemizi ve Zehner Değirmeni’ni yıkıp sürüklermiş, 
taş taş üzerinde kalmazmış.

“Herkes köprünün üzerinde durup demir sopalarla ve 
kazmalarla buz kütlelerini kırmaya çalışıyordu!” diye hay-
kırdı Zehner ellerini havaya savurarak. Köprü karşı koy-
muştu. Ertesi sabah, özel bir trenle öncüler gelip köprü-
nün önündeki buz kütlelerini patlatmışlar ve nehir tekrar 
yatağına akmaya başlamıştı.

Alma, işçilerin yemek servisini bitirdikten sonra bana 
da yiyecek bir şeyler getirdi. Masaya patates, gölge balığı 
ve salata koyup yanıma oturdu. Zehner ise barda hâlâ an-
latmaya devam ediyordu, bu sefer değirmeninden bahse-
diyor, dilini çıkarıp kıllı burnunu yalamaya çalışıyordu. 
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Alma, içki tedarikçisinin öğleden sonra geleceğini söyledi. 
Odaları hazırlamalıydı, birkaç motosiklet sürücüsü ve ba-
lıkçı rezervasyon yaptırmıştı. Buzdolabının üzerindeki 
rafa doğru gitti ve bir mutfak bezi aldı. Radyo, haberleri 
yayınlıyordu, ardından müzik çalmaya başladı, gençken 
hoşuma giden şarkılar, okuldan sonra barajdaki kayanın 
üzerinde oturup dumanlanırken dinlediğimiz tür müzik-
ler. Hermann’ın da klarnetiyle bu müziği çaldığını, Alma 
ve benim sıkıca sarılıp dans ettiğimizi hatırlıyordum. Her-
mann, onlarla da takışıp yalnız başına çalmaya başlama-
dan önce, bir süre müzik kulübünde çalmıştı.

Yemeğimi bitirdikten sonra bulaşıkları kuruladım. Re-
ese sandalyesinde uyumuştu. Alma, Reese’in bu vakitlerde 
öğlen uykusuna ihtiyaç duyduğunu söyledi. Kurulanmış 
tabakları ve kâseleri elimden alıp dolaba yerleştirdi. Hol-
landalı kadını sorduğumda, onun hakkında konuşmak 
istemediğini söyledi.

Daha sonra bira nakliyecisi geldi, fıçılar kilere doğru 
yuvarlanarak götürüldü. “Faturayı kermesten sonra öde-
yeceğiz.” diye açıklama yaptı Alma. Eskiden, kermes gün-
leri senenin en iyi para getiren günleriydi. Salonda danslı 
balolar düzenlenirdi, üç gün sadece kutlama yapılırdı, ai-
lemiz o günkü kazançla tüm senenin zararını karşılaya-
biliyordu.

Yağmur birden o kadar şiddetlendi ki, köprü işçileri iş-
lerine ara verip misafirhaneye geri dönmek zorunda kal-
mıştı. Mühendis, masadan kül tablasını ve örtüleri indi-
rip üzerine bir çizim yaydı, işçilere, su baskını sırasında 
akıntı iskelelerindeki yükün çok fazla olduğunu ve iskele-
nin yakından incelenmesi gerektiğini söyledi. Biri, besleme 
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hattının bulunduğu köprünün altındaki tavana tırman-
malıydı. Adamlar çizimin üzerine eğildi, mühendis, kri-
tik noktaları işaret etti, ardından pencereye geçip iskeleye 
baktılar. Yağmur biraz dinmişti. İşçilerden biri, iskelenin 
çıkıntısı üzerinden ip yardımıyla inmeyi önerdi. İp, köp-
rünün üstündeki platformun römork bağlantısına sabit-
lenebilirdi. Mühendis önce şüpheyle baktı, sonra işçinin 
önerisini kabul etti. Alma onlara sert içkilerini getirdi.
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Yem: Her şey bir yanılsama, hiçbir şey gerçek değil. Ba-
lıklar buna uygun hareket eder, her şeyden çok istedik-
leri şey için; ister rengârenk parlak görünümlü kanatlar, 
tüyler, gümüş kaşık zoka, suyun üzerinde sürüklenen le-
ziz bir böcek, şans olsun, aldatılmak istiyormuş gibi gö-
rünürler. Belki de balık bizi kandırıyordur sadece.
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22.

Uzun seneler sonra Hermann’dan tekrar haber aldı-
ğımda, bir yük gemisinde çalışmaya başlamıştı. İlk ka-
setini yolladığını ve onu dinlemek için bir kayıt cihazı 
aldığımı hatırlıyorum. Hermann kasette bizi affettiğini 
söylüyor, denizde geçirdiği seneler boyunca düşünmek 
için bolca vaktinin olduğunu anlatıyordu. Parıldayan bü-
yük denize duyduğu hayranlığı; yüce ve güzel olduğunu 
ama yine de nehrimizi özlediğini, gemi tamircisi olarak 
görev aldığını; Süveyş Kanalı’ndan geçişlerini, çölü, kıyı-
daki küçük taş evleri, limanlarda geçirdikleri kısa mola-
ları, gemideki tamir işlerini, şehirleri görmeye vaktinin 
olmadığını, bina büyüklüğünde dalgalar oluşturan bir 
fırtınayı, gemiyi döven muson yağmurunu anlattı. Daha 
sonraları da yalnızca kaset gönderdi; resimli kartpostal, 
mektup, gezdiği ülkelerin ya da gemilerin resimlerini hiç 
göndermedi. Ağabeyimin çok az resmi vardı, resim çe-
kinmekten hiç hoşlanmazdı. Bir keresinde kasetin ya-
nında uçan bir balığın çizimini göndermişti. Hermann’ın 
konuşmaları değişmişti, artık büyük bir yük gemisinde 
çalışıyor, daha fazla para kazanıyordu fakat işi daha çok 
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güvertenin altında, makine dairesindeydi. Bir keresinde 
Hint Okyanusu’nun ortasında kalmışlar, motor arızalan-
mış ve yedek parça beklemek zorunda kalmışlardı. Bazen 
kasetlerinde, nehirden, balık tutmaktan ve balıklarımız-
dan bahsederdi ve geri döndüğünde onunla balığa çıkar 
mıyım diye merak ediyordu.

O zamandan bu zamana köprünün altından çok su 
aktı, belki bir denizi dolduracak kadar, uzun hikâyeler 
anlatacak kadar bir dünya olay yaşandı.

İpte bir direnç hissettim, tamamen balığa odaklanma-
lıyım, başka hiçbir şey düşünmemeliyim, burada durma 
sebebim ne de olsa balık. Bir kez derin nefes alıyorum, 
kamış ucuyla balığın arasındaki ip gerilene kadar kamışı 
kaldırıyorum. Böylece kanca, balığın sert ağız kısmına gi-
rer diye umuyorum. Ağır bir alabalık sineği ısırmıyor, su-
nulan yemi suyla birlikte güçlüce emiyor. Su, solungaç-
larından tekrar dışarıya akıyor, sinek ağız boşluğunda 
kalıyor. Ancak bu kez çenesinin içindeki şey benim kan-
cam. Alabalık korkuyor, kaçmaya çalışıyor, korunabile-
ceği bir bölgeye ulaşıp durana kadar birkaç metre gitme-
sine izin veriyorum. Sonra dikkatli bir şekilde, ipi tekrar 
kısaltarak onunla kontak kuruyorum ve aynı anda ara-
daki mesafeyi kısaltmak için balığa doğru birkaç metre 
ilerliyorum. Elim ipteyken kendini kurtarma çabalarına 
daha rahat karşı koyabilirim. Onunla temasa geçtiğimde 
korkarak kendini güvene almaya çalışıyor. Ona bu imti-
yazı tanıyıp derin sudan çekmeye çalışıyorum ki, engelsiz 
bir alanda yorgun düşmesini sağlayabileyim. Bir kez çek-
meyi başarırsam gücü çabuk tükenecek, başının ön kısmı 
yavaşça sudan çıkacak ve nefes almakta zorlanacak hatta 
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belki alamayacak, oldukça etkisiz bir yüzey savaşında gü-
cünü harcayacaktı. Ama karşı koyuyor, amacımı anlamış 
gibi görünüyor çünkü suya batmış olan olta başı birden 
yukarıya çıkıyor. Bu da birazdan atlayacağı ya da olta ba-
şını yırtıp kaçacak şekilde yüzeyde debeleneceği anlamına 
geliyor. Yukarıya kalkmış olan ip direncinin azalması ve 
tekrar suya batması için olta ucunu suyun yüzeyine ka-
dar indiriyorum. Ve aynı şeyi o da yapıyor, dalışa geçiyor, 
gittikçe derine dalıyor. Su, bu noktada iki ya da üç metre 
derinlikte olmalı. Bir kayanın arkasında, kayanın altındaki 
bir mağarada kendini emniyete alıyor. Aman Tanrım! Ka-
çacak, beni alt edecek! Galiba bütün büyük ve tecrübeli 
balıklar benden üstün. Asla öğrenemeyeceğim, kopmuş 
olta başıyla aptal gibi dikiliyorum, ipi geri sararken ve si-
nirli bir şekilde kamışı suya vururken ellerim sürekli titri-
yor. “Kahretsin! Her şey hâlâ eskisi gibi, hiçbir şey değiş-
memiş, benden asla iyi bir balıkçı olmayacak.” Elimden 
kaçan her balık cesaretimden bir parça götürüyor. Ken-
dimi boş hissediyorum; pes etmeyi, ilk trene atlayıp eve 
gitmeyi düşünüyorum. Fakat evim neresi?
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Uçan balıklar (Exocoetidae). Suyun hemen altında yüzer-
ler. Sudan birden fırlayıp kanatlı yüzgeçleriyle havada sü-
zülürler. Kısa bir an suya iner ve hemen ardından tekrar 
yükselirler. Büyük vahşi balıklar ve deniz kuşları tarafın-
dan avlanırlar. Yumurtalarını, su bitkilerinin olduğu böl-
gelere bırakırlar. Genç balıkların göğüslerindeki yüzgeç-
ler ilk başta kısa olur.
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23.

Hermann, denizcilik işinden eve döndüğünde babam 
çoktan ölmüştü. Ölmek istememişti, en zor olanı; hayata 
sıkıca tutunup sürekli yaşlı balık Ichthys’den bahsetmesi 
ve olan biten için onu sorumlu tutmasıydı, annemin elini 
sıkıca tutarak, sürekli o balığın hepimizi yiyeceğini söy-
lüyordu: “Onu sevmeyenler ona yem olacak!” Beyin tü-
mörü vardı, morfin yiyordu ve balığın uzuvlarımızı par-
çalayacağını hayal ediyordu. Ölümünden önceki aylar 
genelde, ufak bir sığınakta kayıtsız bir şekilde koltuğunda 
oturduğu kilerine çekilirdi. Artık nehre inmiyordu. Suyun 
yanından geçtiği kilerdeki yontma taş duvarına kulağını 
dayaması ona yetiyordu.

Babamın ölümünden birkaç ay sonra annem ilk kalp 
krizini geçirdi, ondan sonra unutkanlık baş gösterdi ve 
misafirhanenin durumu kısa zamanda gittikçe kötüleşti. 
Çalışanların hepsi istifa etti. Annem kimseyle geçinemi-
yordu ancak tek başına da işi yürütemiyordu. Kız kar-
deşlerim de tıpkı Alma ve ben gibi artık evde yaşamı-
yordu.
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Bir akşam Hermann misafirhaneye döndü; otuzlu yaş-
larının ortasındaydı, sakal bırakmıştı, omzunda, içi doldu-
rulmuş küçük timsahlar, Afrika yapımı tahta figürler ve 
kıyafetlerinin arasında Alma için bir kolyenin bulunduğu 
büyük bir denizci çantası. O kadar değişmişti ki annem 
onu hemen tanıyamadı. O zamanlar tekrar ortaya çıkma-
sına, misafirhaneyi devralıp annemle ilgilenmesine, misa-
firhaneyi yine düzenli bir şekilde işletmek istemesine -her 
şey eskiden olduğu gibi olacaktı- sevinmiştik. Hevesliydi, 
büyük hayalleri vardı ve Alma’yı sordu. Uzun zamandır 
Alma’dan haber almamıştım, hakkında hiçbir şey bilmi-
yorduk, belki evlenmişti belki de Paris’e gitmişti. Hermann 
biriktirdiği parayla misafir odalarını tamir ettirdi, nehri, be-
lediyeden tekrar kiraladı ve balıklarla ilgilendi. Akşamları 
da barın arkasında duruyordu. Dönüşünden yaklaşık altı 
ay sonra kasetlerin birinde, Alma’nın tekrar döndüğünü 
ve işler düzeldiğinde onunla evlenmek istediğini bildirdi. 
İşler düzelmedi. Hermann yine çimento fabrikasına gir-
mek zorunda kaldı. Fabrika, yardımcı işçilere de iyi maaş 
ödüyordu, işletmenin getirdiğinden daha fazla para kaza-
nıyordu. Genelde gece mesaisine kalıyordu. Sabahları dön-
düğünde, az sayıdaki konuğa Simon’un fırınından ekmek 
getiriyor, sonra da birkaç saatliğine nehre iniyordu. Eve 
döndüğündeyse Alma’ya yardım ediyordu.

Neredeyse on yıl bu şekilde geçti. Onca hatırayla dolu, 
büyük, sakin nehir… Hermann bana kaset göndermeye 
devam etti. Son yıllarını Alma’yla daha çok yan yana fa-
kat ayrı geçirdi. Hermann yine misafir odalarından birine 
taşınmış, Alma da Salm, Siegmar, seyahat eden temsilci-
ler gibi başka sevgililer edinmişti. Hermann kasetlerini 
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kaydederken genelde odasında, nehrin üzerindeki bal-
konda otururdu, arka plandaki Uğultu’yu duyardım. Ko-
nuşacak veya onu dinleyecek kimsesi olmadığını düşü-
nüyordum, belki o nedenle günlük tutar gibi kasetlere 
konuşuyordu. Bir sandık dolusu kasedim olmuştu. Kasedin 
birinde, muhtemel biyolojik babamızdan, misafirhaneye 
gelen, bara oturan, sürekli her şeyi tedavi eden mucizevi 
aletten bahseden Perse satıcısından bahsediyordu.

Nehirde durarak hatıralarımın canlanmasını ve büyük 
bir balığın oltaya gelmesini bekliyorum.

Annem birkaç sene sonra ikinci kalp krizini geçirdi-
ğinde katedrale gitmek zorunda kaldı. Evde artık idare 
edemiyordu. Hermann arayarak annemi oraya yatırma-
nın bir sakıncası olup olmadığını sormuştu. Aslına hiç 
umurumda değildi, bana bulaşmalarını istemiyordum. 
Hermann’ın, annemin bakımını ve katedraldeki oda kira-
sını karşılamak için paraya ihtiyacı vardı, ona biraz para 
gönderdim. Maddi açıdan zorlandığım ve kiramı dahi 
ödeyemediğim zamanlarda bile üzerime düşen payı ona 
gönderiyordum çünkü bana bulaşmalarını istemememle 
birlikte vicdanımın da rahat olmasını istiyordum. Bu şe-
kilde Hermann’dan haber almadan birkaç yıl geçirmiş-
tim. Arada sırada bana, dinlemeden bir kenara koyduğum 
kasetler gönderirdi; sadece eve sarhoş geldiğim zaman-
larda, sandıktan rastgele bir kaset alıp kayıt cihazına ta-
kıp dinler, kendimi yatağın üzerine atar uyurdum. Bazen 
gecenin bir yarısı uyanıp, çocukluğumdaki gibi odamda 
olduğumu, bardaki müşterilerin ve Uğultu’nun sesini duy-
duğumu zannederdim.
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24.

Kayalar, kıyının her iki tarafından neredeyse sudan dik 
bir şekilde yükseldikleri için nehirden ayrılmam gereki-
yor. Ormandan dik yukarıya ve birkaç yüz metre sonra 
tekrar kıyıya giden tek bir yol bulunuyor. Yukarıda, or-
manda nefesleniyorum, nehirden aşağıya doğru, tıpkı 
kale enkazı gibi vadi çukurunda duran çimento fabri-
kasına bakıyorum; geçen sene Hermann’ın, gece vardi-
yası sırasında kaza geçirdiği kireç tozu silolarının yük-
sek kulesini görüyorum. Kimse, Hermann’ın günlerce 
aşağıda tozun içerisinde yattığını ve orada neredeyse bo-
ğulacağını fark etmemişti. Alma beni geçen yaz arayıp 
Hermann’ın kayıp olduğunu bildirdiğinde ben de her-
kes gibi yine kaçıp denize açıldığını düşündüm. Ancak 
bir mucize gibi Hermann toz silosundan kurtarılmıştı. 
Bunun üzerine birkaç hafta hastanede yattı ve bana, to-
zun içerisinde gördüğü tuhaf şeyleri anlatan bir kaset 
gönderdi. Bu kazadan sonra tam olarak kendine gelebi-
leceğine inanmıyorum.

“Tozda yatarken, neresi aşağısı neresi yukarısı bilmiyor-
dum, bir anlığına hiçbir şeyi hatırlayamadım, boğulacağım 
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diye korktum, ağzım toz doluydu, daha fazla batmamak 
için dikkat etmeliydim, hareket edemiyordum, hiçbir yere 
tutunamıyordum… Tutunacak hiçbir şey yoktu. Sadece 
sıcak toz vardı, çıkamıyordum… Tıpkı hapishane gibi… 
Nasıl çıkabilirdim ki? Kapkaranlıktı. Silonun duvarları 
kaygan, yuvarlak ve yirmi metre yüksekliğinde… Siloları 
biliyorsun Leo, sen de bir süreliğine orada çalışmıştın. Yu-
karı baktığımda oraya tırmanamayacağımı anladım, yu-
karıda, zeminin ortasında, üzerinde tahtaların durduğu ve 
birileri tarafından oradan kaldırılan deliği gördüm… Sa-
dece bastığım yere dikkat etmeliydim. Neden dikkat etme-
dim ki? Un düşüşümü yumuşatmasaydı herhalde ölmüş 
olurdum, böylece toza yumuşak bir şekilde düştüm ve bat-
tım. Aşağıda yatarken, bu son diye düşündüm, ne yapaca-
ğımı bilmiyordum, yukarıdaki delik ulaşılamayacak kadar 
yüksekteydi, kaygan duvarlardan yirmi metre yukarıya tır-
mansam dahi tavandan ortaya, deliğe doğru gitmem ge-
rekecekti, bu nasıl mümkün olabilir ki, bunu yapabilmek 
için tavanda yürüyen sinek olmalıydım. Nasıl çıkabilece-
ğimi düşünüyordum… Ama aklıma bir şey gelmiyordu, sa-
dece tozda boğulacağımı düşünüyordum, bağırmamın bir 
faydası yoktu, beni kimse duyamazdı… Leo, oraya kim-
senin uğramadığını biliyorsun. Yine de bağırdım, ama toz 
sesimi boğuyordu. Yukarıdaki delikten sadece biraz ışık ge-
liyordu… Herhangi bir şeyi ayırt etmeye yetmiyordu, sa-
dece toz görebiliyordum… Toz. Düşünmeliydim, yukarıya 
nasıl ulaşacağımı bulmalıydım… Altı saatte bir, biri gelip 
numune alır. Ancak o kadar dayanabileceğimi zannetmi-
yordum, orada boğulabilirdim… Duvara ulaşmaya çalış-
tım, orada tutunacak bir şey bulabileceğimi düşündüm. Bir 
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yerlerde bir merdiven ya da duvara monte edilen demir bir 
çeliğin olup olmadığını düşündüm. Yukarıda bir yerlerde 
olan su şişemi düşündüm, sayıklamaya başladım, babama 
seslenip şişeyi aşağıya atmasını istedim… Delikten bakan 
bir yüz görüyordum, un numunesi için bardağı aşağıya in-
diren Strohwang’dı, altı saat geçmiş olmalıydı. Strohwang, 
diye bağırdım… Strohwang… Ağır işittiğini biliyorsun, ba-
ğırmamın hiçbir anlamı yoktu, neden illa bu salaktı. Bar-
dağı veya ipi yakalayabileceğimi düşündüm, ona ulaşmaya 
çalışırken iyice toza batıyordum. Strohwang bardağı çoktan 
çekip deliği tahtalarla kapatmıştı. Artık tamamen karan-
lıktı, hiçbir şey göremiyordum. Babamı düşündüm, yuka-
rıda oturup kitaplarını okumasını ümit ediyordum. Birlikte 
çimento fabrikasında çalışırken bana bu yeri o göstermişti. 
Ona seslendim, gerçekten orada olduğunu, balığı yakala-
madığım için beni tozun içinde ölüme terk ettiğini düşün-
düm. Her nefeste toz yutuyordum, ciğerlerim gittikçe yapı-
şıyordu. Toz gittikçe yükselmeye başladı, sırf delirmemek 
için hayalimde sürekli insanlarla konuşuyordum. Hayalle-
rimde babamı görüyordum, bana Ichthys’i anlatıyordu, ha-
tırlıyor musun, sürekli anlattığı şu eski balık. Bir zaman 
sonra yine biri gelip aşağıya bardak indirdi. Neredeyse un 
tozuna tamamen batmıştım. O anda, her zaman yaptığı-
mız bir şeyi denedim, kollarımı iki yana açtım ve ölü bir 
adam gibi tozda sürüklendiğimi hayal ettim… Seninle bir-
likte nehirde sürüklendiğimizi düşledim, Uğultu’ya doğru, 
eskiden bunu nasıl yaptığımız hatırlıyor musun hâlâ, Leo? 
Ama sonra yine balık geldi, Ichthys. Etrafımda daire içinde 
yüzdüğünü düşündüm, giderek daralan bir daire, sonunda 
beni yutacağına inandım.



• 137 •

Numuneyi laboratuvara götürdüklerinde içinde, babamın 
bana verdiği ve o günden beri küçük, şeffaf bir kutucukta 
saklayıp her zaman yanımda taşıdığım, Paul Maclean’in si-
neğini buldular. Silo’ya düşerken cebimden düşmüş olmalı. 
İnanabiliyor musun Leo, gerçekten de Paul Maclean’in si-
neği sayesinde tozun içerisinden kurtarıldım.”
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Büyük balık (Ichthys). Çok yaşlıdır, yetişkin bir erkek-
ten daha büyüktür. Sedef rengi pulları, liken ve yosun-
larla kaplıdır. Babam kronolojisinde belirtmek istediği 
gibi, bu pulların üzerinde tıpkı bir ayna gibi, bu dünya-
daki tüm balıkların resimleri bulunuyor. Büyük balığın, 
hüzünle bakan büyük siyah gözleri ve biçimsiz bir kafası 
vardır. Babam onu barajda gördüğünü yazmıştı, su bas-
kınına uğrayan yer altı maden ocağı tünelinin akıntıları-
nın bulunduğu yerde. Suyun dibinde yüzüp akıntı tara-
fından yana kaydırılmıştı, barajın ortasında kayıtsız bir 
şekilde, havada süzülen büyük bir kuş gibi yüzgeçlerini 
kaldırıp indiriyormuş.
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25.

Kamp yerindeki türbülanslı yerde duruyorum. Onun 
arkasında, sakin suyun birleştiği rezerv bulunuyor, gölge 
balığı yakalamak için yemimi oraya atıyorum. Gölge ba-
lıkları nehir ağızlarını tercih eder, dipte yüzen ve zor ya-
kalanan hassas bir balıktır. Yemi ancak yandan, dar bir 
alanda üzerine doğru geldiğinde alır, sağa sola çıkmaz; 
öne, yukarı veya arkaya doğru hareket eder. Alanın uzun-
luğu balığın bulunduğu derinliğe bağlıdır, yemi kabul et-
tiği yerde durmaz, yukarıya çıkarken akıntıyla kendini 
arkaya doğru bırakır ve sonra durduğu yere geri yüzer. 
Olta ucundaki sinek suyun üzerinde elverişsiz bir şekilde 
duruyorsa balık son anda yemi reddedebilir. Gölge balı-
ğın bu ihtiyatlı davranışından dolayı akıntıya enlemesine 
ya da akıntıya aşağı doğru avlanmalı. Olta ucuyla ileriye 
doğru sürükleneceği için sinek en iyi bu şekilde servis 
edilir. Babam ve Hermann’ın bana öğretmeye çalıştıkları 
şeylerin çoğunu birden, anıları sanki huzursuz parılda-
yan türbülanslı sudan çekip çıkarıyormuşum gibi, hatır-
layabildiğime şaşırıyorum.
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Yalnız olmanın bana keyif verdiğini de fark ediyorum. 
Hermann her zaman, “İyi balıkçılar tek başlarına balık tu-
tar.” derdi. Bununla muhtemelen, daha büyük ve daha iyi 
balık yakalanması değil yalnızlığın iyi bir balıkçıyı göster-
diğini söylemeye çalışıyordu. Hiçbir insan uzun süre yal-
nız kalamazdı ancak bazı şeyler ve durumlar vardır ki bir 
süre yalnız kalma imkânını sunar, bu durumlardan biri 
de nehir ve balıktır. O nedenle babam, Hermann’ın ak-
sine iyi bir balıkçı değildi çünkü balıklar hakkında çok 
bilgili olmasına rağmen gerçekte yalnız kalamıyordu ve 
sonunda yalnızlıktan kafayı sıyırmıştı. Yalnızlık Hermann 
için hiçbir zaman problem olmamıştı.

Yemi yüzeye değmeden suyu süpürecek şekilde atıyo-
rum; büyük bir oval çizerek ipi kafamın üzerinde geri çe-
kiyorum, nehirden aşağıya düz bir şekilde inmesini sağ-
lıyorum. Bunu yaparken yem her defasında adeta suyun 
yüzeyini yalıyor; kamışı yukarıya kaldırıyorum, eğiyorum, 
olta kamışı yatay olana ve ben bir hat oluşturana kadar olta 
başıyla yemi takip ediyorum. Olta ucu sanki kalp atışımla 
birlikte titriyor; ortam sığ nehir suyunda pusuda duran 
akbalıkçıl gibi dikkatli ve gergin. Olta ucu eğiliyor, gölge 
balığının yemi yuttuğunu biliyorum ve aceleyle ipi salı-
yorum. Gölge balığını birkaç metre takip ediyorum, onu 
gerçekten yakaladığıma inanıyorum fakat bir anda dönü-
yor, zıplıyor, parlayan gövdesi neredeyse bir metre sudan 
yukarıya fırlıyor, aynı anda havada debeleniyor ve tekrar 
suya batıyor, olta başı yırtıldı, yine kaybettim, yenilgiye 
uğradım ve üstelik nerede yanlış yaptığımı dahi bilmiyo-
rum. Öyle günler vardır ki, kesinlikle şans sizden yana 
olmuyor ve her şey ters gidiyor.
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Hayal kırıklığıyla suyun içerisinde kıyıya doğru yürü-
yorum, üzerinde tüm yıl boyunca karavanların durduğu 
çimeni geçiyorum, akçaağaçların birinin gövdesinde, te-
nis sahasından bir şekilde buraya taşınmış olan yüksek 
bir hakem sandalyesi yaslanmış duruyor. Kamp lokalinin 
yanından yüzme havuzuna giden bir yol var. Gençken 
yazın, geceleri gizlice çitteki bir delikten geçip on metre-
lik atlama kulesine tırmanır, dalış platformunda oturup 
sohbet eder, sigara içer ve bazen karanlıkta, el ele tutu-
şup suya atlardık.
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Gölge balığı (Thymallus thymallus). Kurnaz ve ürkektir. 
Onu yakalamak için çok iyi aldatma becerisi gerekir. İğ 
şeklinde, gümüş, uzunlamasına pirinç sarısı çizgili vü-
cudu, siyah lekeleri ve bayrak benzeri katı çizgili, üze-
rinde mor lekeleri bulunan sırt yüzgeci vardır. Sanki sü-
rekli sırıtıyormuş gibi görünen yüzü vardır; ufak, biraz 
yamuk, ağzı boşluklu kafası sivridir. Eti kekik gibi kokar. 
Duru, serin ve kumlu çakıllı nehirleri sever.
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26.

Dün öğleden sonra sürekli Hermann’ın yanına çıktım, 
kapısının önünde durup onunla konuşmaya çalıştım, Hol-
landalı kadını sordum, onu bana anlatmasını rica ettim, 
onunla tanışmayı dilediğimi söyledim. Hermann cevap 
vermedi. Sinirlenip kapısını tekmeledim, pes ederek yere 
oturdum. Bir zaman sonra uyuyakaldım. Alma motosik-
let sürücülerine odalarını gösterirken uyandım.

Mutfağa geri dönüp az önce uyanan Reese’e Hollan-
dalı kadını sordum. Reese, onunla ilgili konuşmakta te-
reddüt etti. Ancak Alma restoran kısmına geçtiğinde 
konuşmaya başladı. “İlk kez misafirhanemize gelişini ha-
tırlıyorum, yalın ayak… Sürekli yalın ayak dolaşırdı ama 
buraya gelen diğer peynir kafalıların aksine, iyi biriydi.” 
Reese, kamp yerinde bir karavanda kaldığını biliyordu. 
İlkbahar seli daha sonra karavanı nehirden biraz aşağıya 
doğru sürüklemişti. Hermann’ın durumu, çimento fabri-
kasındaki kazadan sonra düzelmişti, yeniden yaşama se-
vinciyle dolmuştu.

Alma mutfağa girdiğinde Reese sustu. Hermann’ın 
son kasedinde kadın hakkında anlattıklarını düşündüm. 
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Ona Magda diyordu, ilk defa misafirhaneye geldiği günü 
anlatıyordu. Önceleri onunla konuşmaya cesaret edeme-
miş, fakat daha sonra cesaretini toplayıp ona yaklaşmış, 
hiç zorlanmamış, hemen anlaşmışlardı. Yazlık bir panto-
lon, kırmızı bir tişört giyiyormuş, boğazında, guatr ame-
liyatından kalma bir yara izi varmış. Öğretmenmiş, o ne-
denle ilk başlarda sadece okul tatillerinde geliyormuş fakat 
daha sonraları hafta sonları da gelmeye başlamış. Yazları 
genelde terasta oturur, ayaklarını sandalyeye uzatır, tişör-
tünü, göbek deliği görünecek kadar, biraz yukarıya kıvı-
rır, başını ensesine yaslar gözlerini kaparmış. “Uğultu’yu 
bu şekilde daha iyi duyabildiğini söyledi,” diye anlatı-
yordu Hermann kasette. “Sadece dinliyordu, tıpkı se-
nin o zamanlar yaptığın gibi, Leo. Geceleri onunla bir-
likte, odada veya nehrin yanındaki çimende, kollarımızı 
iki yana açarak, yıldızlı gökyüzünün altında yatıyorduk.” 
Hermann’ın sesi mutlu geliyordu, ona, çocukken sık sık 
oynadığımız tren tünelinin diğer tarafındaki tilki inini 
göstermişti, onunla birlikte buz mağaralarına ve tabi ki 
nehre gitmişlerdi, balık tutmayı öğretiyormuş. Kasette, 
kadının çaba gösterdiğini ama oldukça beceriksiz oldu-
ğunu -aynı o zamanları benim olduğum gibi- anlatıyordu. 
Bunu söylerken gülüyordu ve balık tutarken nasıl suya 
düştüğünü, balıkçı pantolonunun nasıl suyla dolduğunu 
ve hareket edemeyecek kadar ağırlaştığını anlatıyordu. 
“Çok çaba harcıyor ve her şeye karşı ilgi duyuyor,” diye 
sevinçle anlatıyordu. Sonra, restorana inmesi gerektiğini 
söyledi. Birkaç ay sonra, yine aynı kasette, havanın buz 
gibi soğuduğunu ve nehrin Uğultu’ya kadar donduğunu 
anlattı, yüksek ısınma masraflarından ve birkaç seyahat 
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eden temsilci dışında neredeyse hiç müşteri gelmediğin-
den bahsediyordu. Kazadan sonra artık çimento fabrika-
sında çalışmıyordu, eve neredeyse hiç para girmiyordu. 
Magda’nın yakında geleceğini, buz balıkçılığı yapıp büyük 
balığı tutmak istediğini anlattı. Gözümde, köpekdişinin 
birinin köşesinde ufak kırık parçalı, beyaz dişleriyle, bü-
yük parlayan gözleriyle gülümsediğini canlandırıyorum. 
Bunu söylerken neyi kastettiğini anlıyorum. Kaset bitme-
den ve bana göndermeden kısa süre önce, fırsatı olursa 
beni arayacağını söyledi. Fakat beni hiç aramadı ve sa-
dece bu son kaseti göndermişti.

Zehner içeriden servis beklediğini haykırdı. Şans oyunu 
makinesinin önünde duruyordu. Alma, müşterilerin pa-
ralarını makineye kaptırmalarını beklediğini, ardından 
makinenin önünde dikilip, makine tüm parayı geri ku-
sana kadar bozuk parayla doldurduğunu anlattı. Makine-
leri kuran kişi onları geri alacağını bildirdi. Zehner ma-
kineyi soyup soğana çevirdiğinden onlar için bir getirisi 
olmuyormuş. Bana kahve getirdi ve mutfak masasına, ya-
nıma oturdu.

Kız kardeşlerim katedralden geri döndü, yanımıza 
oturup Alma’dan taze kahve yapmasını rica etti. Küçük 
ablam çantasından bir ayna çıkardı, saçlarını düzeltti ve 
rujunu sürdü. Claudia, annemin onları önce tanımadık-
larını anlattı, sürekli ilk ve çok büyük aşkı Valentin’den 
bahsediyormuş. Valentin, Alma ve Hermann’ın resimleri 
odasında, komodinin üzerinde duruyormuş. Annemin 
tek hatırladığı ve sorduğu kişinin Alma olduğunu, baba-
mızı dahi hatırlamadığını söylediler. Sonra Hermann’ı sor-
dular. O esnada misafirhaneye pazarcılar girdi. Buradaki 
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pazara gelmeye değmediğini, stantların, müşterilerin git-
tikçe azaldığını, şehirdeki tüm ıvır zıvır dükkânlarında 
daha ucuza alabilecekleri değersiz eşyaların satıldığını 
konuşuyorlardı.

Alma pazarcılara servis yaptıktan sonra mutfağa, yanı-
mıza döndü. Dört treni, misafirhanenin arkasındaki Stift-
berg Tüneli’ne giriyordu. Kız kardeşlerim bana Hermann’ı 
sordu, herhangi bir şey söyleyip söylemediğini merak edi-
yorlardı. Küçük ablam, “Bir insan nasıl bu kadar dik ka-
falı olabilir?” dedi. Biz konuşurken Reese ayaklarını süre-
rek mutfakta dolaşıyordu, dört treninin dakikliği üzerine 
konuşuyordu, mutfağın ortasında durdu, bizi tek tek in-
celedi ve çantasından, parlak yeşil bir tavuğun kuyruk 
tüyünü çıkardı: “Hermann için, yem sinekleri için,” dedi 
gururla. Kız kardeşlerim masada Reese’e yer açtı. Alma 
da yanımıza oturdu, kahvesine küçük kahvaltılık ekme-
ğinin yarısını batırdı; ısırdı, serçe parmağını havaya uza-
tarak kahvesinden bir yudum aldı ve anlatmaya başladı: 
“Geçen ay, bir Pazar sabahı, her zamanki gibi kilise dö-
nüşü misafirhaneyi açmaya geldiğimde Hermann odasın-
dan çıkmadı, olay böyle başladı,”

“Kavga mı etmiştiniz?” diye sordu büyük ablam küs-
tahça. Alma başını salladı, bir anlığına anlatmaya tered-
düt ediyormuş gibi göründü, sonra: “Müşteriler kapı-
nın önünde bekliyordu, kapıyı yumruklayıp açmamız 
için sesleniyorlardı. Nihayet kapıyı açtım, ne de olsa ge-
lire ihtiyacımız var. Hermann daha sonra aşağıya indi, 
sarhoş olana kadar içti, yaşlı balıktan bahsetti ve baba-
nın notlarını okudu bize. Kimse ne konuştuğunu ne 
de anlatmak istediğini anladı. Ona güldüler. Hermann 
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müşterilere hakaret etmeye başladı, bağrışmaları du-
yanlar bu gösteriyi kaçırmamak için içeriye akın edip 
Hermann’la alay ettiler. Hepsi sadece dalga geçiyordu. 
Bunun üzerine odasına kaçtı ve neredeyse hiç dışarıya 
çıkmadı. Sürekli, sanki cevapları ondan alabilecekmiş 
gibi, sadece Uğultu’yu dinlemek istiyordu. Kapısına ku-
lağımı dayayıp dinlediğim zaman kendi kendine konuş-
tuğunu, orada olmayan Magda’yla sohbet ettiğini du-
yuyordum… Birkaç hafta önce, buz balıkçılığı yapmak 
üzere onu yanında götürdüğü için kendini suçluyordu, 
nehir boyunca yürüyüp ona sesleniyordu, kadın bulun-
duktan sonra dahi onu aramaya devam etti. Hermann’a, 
bu olayın kadının hatası olduğunu, kendini suçlama-
ması gerektiğini söyledim. Ama o kendini sorumlu tutu-
yordu; yaşlı balığın onu yuttuğunu, o balığı yakalaması 
gerektiğini söyleyip duruyordu. Sanki yakalasa Hollan-
dalı canlanacak,” dedi. Alma kahvesinden bir yudum 
aldı ve anlatmaya devam etti. “Doktoru daha erken ça-
ğırmalıydım ama Hermann istemiyordu. Odası, duvar 
kâğıtlarına yapıştırdığı, altlarına notlar eklediği yemlerle, 
içinde hayvanlar olan bardaklarla doluydu, leş gibi ko-
kuyordu. Yataktan çıkmıyordu, yemek istemiyordu, göz-
lerini, nehrin yansımasını gördüğü tavana dikip sadece 
Magda hakkında konuşuyordu. Geç vakitte aşağıya in-
diği zamanlarda da içki dolduruyor, kimse içkinin ücre-
tini ödemek zorunda kalmıyordu, sürekli yaşlı balık ve 
beni utandıracak başka şeyler hakkında konuşuyordu. 
Herkes gittikten sonra onu uzun süre yatağın kenarında 
oturup kaldığı odasına çıkarıyordum. Dört gündür oda-
sının kapısını kilitli. Tam dört gündür.”
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Alma anlatırken ben yine mutfak penceresinin önünde 
durup köprü işçilerini seyrediyordum. Biri emniyet ke-
merini ve sonu, güvenlik açısından platformlu kamyonun 
debriyajına bağlı olan ipi, beline sarıyordu. Köprü korku-
luklarının üzerinden tırmanıp, iş arkadaşı tarafından orta 
akıntı iskelesine doğru indiriliyordu. Bir anlığına, nehrin 
üzerindeki bir misina gibi, kolları açık bir şekilde havada 
uçuyordu. Çıkıntılı köprü iskelesinde tutunma noktasını 
bulduğunda ipi yavaş yavaş salmaya başladılar ve işçisi ta-
vandan, gaz borularının ve elektrik kablolarının geçtiği, 
köprünün altındaki yere tırmandı.

Çocukken bu köprü üzerinden balık tutardık, iskele-
nin etrafında hızla akan suyun birleştiği yerde sakin bir 
alan oluşuyordu. Yüzey suyunun türbülansı balıkları aşa-
ğıya doğru ittiğinden dipte avlamamız gerekiyordu. Bu-
nun için olta ucunu kurşunla ağırlaştırıyorduk. Aslında 
köprü üzerinden balık tutmak yasaktı. Yaklaşan biri ol-
duğunda kaçardık, Sartorius çok kez bizi bütün köy bo-
yunca kovalamıştı. Ahırlarda, kilerlerde saklanırdık ve 
Satorius bizi kovalamaya devam ediyormuş gibi davra-
nırdı, aslında ciddi ciddi kovalamıyordu, bizimle hırsız 
polis oynuyordu.

İşçi, göğüs cebinden bir tornavida çıkardı ve onunla 
demir kirişi kazıdı, çıkan pası küçük bir torbaya silkeledi. 
Sonra köprünün altından yine öne doğru elleri ayakları 
üzerinde ilerledi, aynı anda kasketiyle bir kirişe çarptı. 
Kasket nehre düştü ve akıntı tarafından misafirhanenin 
duvarına doğru sürüklendi, mutfak penceresinin önün-
den süpürge sapıyla çekip çıkarılacak kadar yakın bir şe-
kilde duvar boyunca ilerledi. Kasket tekrar nehrin ortasına 
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ulaşıp Uğultu’ya doğru sürüklenirken Alma, Hollandalı 
kadının nasıl bulunduğunu anlatıyordu. Nehir buz tut-
muştu. Çocuklar buzun üzerine bir kaydırak çivilemiş-
lerdi. Kaydırakları, donmuş ve sessiz olan Uğultu’nun bi-
raz önünde sonlanıyordu. Hız alıp köprüden baraja doğru 
kayıyorlardı, her defasında birkaç metre daha ileri doğru. 
Sadece en yeteneklileri köprüden Uğultu’ya kadar kayabil-
mişti. Birinin ayağı tökezlemiş ve yüz üstü baraja doğru 
kaymıştı. Çocuk bir süre kolları iki yana açılmış bir şe-
kilde kayarak durduktan sonra, buzun üzerini temizle-
miş ve altında bir şey tutuyormuş gibi görünen şişman 
bir el fark etmişti. Sonradan anlaşılacağı gibi bunlar, ka-
dının eline ısırarak yapışan ve elini emen taşemenlerdi. 
Yaşlı Zehner, Salm ve Knuppelglas, Sartorius’la birlikte 
buzun üzerine koşmuşlar. Sartorius çizmesinin ucuyla 
kara, geniş bir dörtgen kazımış, kazınmış bölgeyi çevre-
leyip kapatmıştı, buzu delerek buraya yaklaşmayı yasak-
lamıştı. Kendisi, kadının yüzü buz parçaları arasında gö-
rünürken, deliğin başında oturuyordu.

Akşam köprünün üzerine, Uğultu’yu aydınlatan ışık-
lar kurulmuştu ve kadın delikten çekip çıkarılmıştı. Kadı-
nın bulunduğu yer, beş çarpı beş metre büyüklüğündeki 
kare bölge, artık kırmızı beyaz plastik bantlarla çevrele-
nip kapatılmıştı. Sonraki günler buzlar erimeye başladı, 
demir çubuklar dibe battı, bant baraja doğru sürüklendi 
ve aşağıda, nehir bitkilerine takılıp kalmıştı. Uğultu tek-
rar duyulmaya başlamıştı.
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27.

İçiyorum, boşalmış şişeyi nehre atıyorum, bir süre 
sonra şişenin ağzı yine suyun yüzeyine çıkıyor ve ya-
vaşça sürüklenip gidiyor. Balık tutmaya devam edeyim 
mi, artık bir anlamı var mı bilemiyorum. Hermann’ı dü-
şünüyorum, şu anda ne yaptığını merak ediyorum. Dün 
akşam onu götürüp, sanki bir hırsızmış, insanlar için 
bir tehlikeymiş gibi kilit altına aldılar. Ben kendisinden 
başka kimseye bir tehlike arz edebileceğini düşünmüyo-
rum. Alma, Hermann’ın Hollandalıyla birlikte buz balık-
çılığı yapmaya gittiği gün, gece geç vakitte eve şaşkın bir 
şekilde döndüğünü, ateşinin çıktığını ve bitkinlikten yı-
ğıldığını, anlattı. “Ateşi o kadar yüksekti ki, bütün gece 
başında nöbet tutup bacaklarına kompres yaptım, sadece 
onunla ilgilendim konuştuğu saçma şeylerle değil.” diye 
kendini savundu.

İneklerin geçtiği çamurlu bir patikadan kıyıya doğru 
gidiyorum; pes etmeyeceğim, denemeye devam edece-
ğim, hafif bir akıntıya karşı nehrin yukarısına doğru yü-
rüyorum, nehir her adımda derinleşiyor ve kısa zamanda 
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iki yanı da kızılağaçlar tarafında gölgeleniyor. Burada, 
bir çalılığın arasına sakladığımız salı hatırlıyorum. Her-
mann saatlerce yüzüstü salın üzerinde yatar, dalış gözlü-
ğüyle suyun içine bakardı. Bir keresinde nehrin bir par-
çası olduğunu, olmuş ve olacak olan her şeyin içinden 
akıp geçtiğini söyledi.

Hermann’ın yaptığı bana o kadar korkunç gelmiyor 
artık, belki bunlar başına gelmek zorundaydı, başka çı-
kış yolu bulamadıysa?

Dün akşamüzeri meyhanede fazla müşteri yoktu, kız 
kardeşlerim evlerine dönmek istiyordu, daha fazla bekle-
yemeyeceklerini söylediler, bütün gün boşu boşuna bek-
lediklerini ekleyip, Sartorius’un ne zaman geleceğini sor-
dular.

Altı treni gara giriyordu. Reese örgüsünden başını 
kaldırıp baktı. Lise bitirme sınavından önce, son sınıfta 
genelde altı treniyle eve dönerdim. Tren, tamamen işle-
rinden dönen insanlarla doluydu, o zamanlar asla bur-
juva olmak istemediğimi hatırlıyorum. Her zaman özel 
biri olmak istiyordum ama sonunda ben de onlardan 
biri oldum. Burada da kalabilirmişim diye düşündüm, 
mutfak penceresinde dikilip her gün evlerinden işye-
rine giden insanların park yerine veya otobüs durağına 
nasıl gittiklerini, arabalarına veya onları tepedeki köy-
lerine götürecek otobüslere nasıl bindiklerini seyreder-
ken. Köprüdeki işçiler aletlerini topluyordu, matkap 
ve başka aletleri kamyonetlerine taşıyorlardı. Bir kısmı, 
köprünün altındaki arkadaşlarının ipini sağlamlaştırıp 
yukarıya doğru çekiyordu, aniden, kafalarına öyle es-
tiği için onu suya kadar saldılar ve adamın ayakkabıları 
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suya değdi, debelenip bağırdığında çok eğlendiler. Son 
pazarcılar misafirhaneden çıkmak üzereydi, treni yaka-
layabilmek için acele ediyorlardı. Renate, artık bekleye-
meyeceğini, eve gitmesi gerektiğini söyledi, yine ofisteki 
önemli işinden bahsetti.

Ambulans ve Sartorius muhtemelen Wallentahl Tepesi’ne 
ulaşmış olmalıydı, aralıksız bir şekilde çevre yolundan ana-
yola akan akşam trafiğinin sırasına girip, sanayi bölgesin-
den, bilgisayar mağazaları, meşrubat dükkânları ve süper-
marketlerin önünden geçiyorlardı. Tren setinin bulunduğu 
Hütten Sokağı’nı geçerken sokak lambaları yanmaya baş-
ladı ve Sartorius bizim numaramızı çevirdi. Knuppelglas 
ve Salm misafirhaneye girmişti. Telefon çaldı. Alma ikisine 
içki servisi yapıyordu. Knuppelglas’ın, bir parti daha ge-
tirmeleri gerektiği hakkında konuştuğunu duyduk. “As-
lında fark etmez, hayvanlar zaten ölüyor!” diye kızdı Salm. 
Claudia telefonda Sartorius ile konuşuyordu. Küçük ab-
lam sürme kapıyı kapatmak için ayağa kalktı. Tekrar ya-
nıma oturduğunda bana, misafirhaneyi satma konusunda 
ne düşündüğümü sordu.

Birden annem mutfakta belirdi. Tanrı bilir katedral-
den buraya kadar nasıl geldiğini, saçları ve elbiseleri sı-
rılsıklamdı, ayağında terlikler vardı ve titreyerek lavabo-
nun yanında duruyordu. Sartorius Hermann’ı soruyordu, 
Claudia’dan cevap alamayınca, birkaç dakikaya ambulansla 
buraya varacaklarını söyledi. Annem koridordan merdi-
venlere doğru sallanarak yürüyordu. Ablalarım peşinden 
gitti. Renate anneme sıkıca sarıldı ve onu ısıtmak için iki 
eliyle sırtını sıvazlıyordu. Fakat annem Hermann’ın ya-
nına gitmek istiyordu.
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Hepimiz Hermann’ın kapısının önünde durduğumuzda, 
aşağıdaki köprü işçileri misafirhaneye girdi. Onlara ser-
vis yapacak kimse yoktu. Zehner, yakalanacak olan yaşlı 
balıktan bahsediyordu, onu yakalamak birine nasip ola-
caktı. Bunu o kadar yüksek sesle haykırdı ki, sesi bize, 
merdivenlere kadar ulaşmıştı. Claudia Hermann’ın kapı-
sına vurdu, annemin geldiğini ve Sartorius’un da her an 
gelebileceğini bildirdi. Kapı kolunu hiddetle sarstı, kapı, 
sanki hiç kilitli değilmiş, sanki tüm gün istediğimiz an 
Hermann’ın odasına girebilirmişiz gibi açıldı. Odanın her 
yerinde misina, duvar kâğıdında bir sürü yem, minik lar-
valar, haşereler, böcekler ve kelebekler asılıydı. Bozulmuş 
et kokusu vardı. Yerde, bardakların içinde kurtçuklar kıv-
rılıyordu, gazete kâğıtları serilmişti, her yerde Hermann’ın 
tıraş edilmiş saçları, tüyler, boş şişeler, balık çizimleri vardı. 
Hermann çıplak vaziyette yatağında oturuyordu, tıraşlı ba-
şına parlak horoz boyun tüyü yapıştırmış, dudaklarını da 
balık ağzı şeklinde boyamıştı. Büyük ablam bağırarak ko-
ridora koştu, merdiven basamağına oturdu, küçük ablam 
onu sakinleştirmeye çalışıyordu. Annem Hermann’ın ya-
nına oturup elini okşadı. Masanın üzerinde yemleri bağ-
lamak için kullandığı aletleri, okul ilmihali, babamın not 
defterleri, Hermann’ın nehir kenarında gururla yakaladığı 
alabalığı gösterdiği fotoğraf duruyordu.



• 154 •

28.

Diz seviyesindeki suyun içinde biraz ilerliyorum, suda 
parıldayan son ışıkla su yüzeyinin hemen altında yüzen 
belicaları görüyorum. Balıkçılar barda çoğu zaman, beli-
caların, gerçekten de yakaladıkları, güzel büyük balıkları 
işaret ettiklerini söylerdi. Boylarının, yetişkin bir adamın 
iki yana uzattığı kolları arası mesafe kadar olduklarını 
anlatırlardı. Bu konuşmalara hiç kulak asmazdım, ba-
lıkçıların uyduruk hikâyeleri diye düşünürdüm, ama şu 
anda bu balıkları takip ediyorum, çünkü başka bir seçe-
neğim yok. Akıntıya karşı yüzüyorlar, aralarına solmuş 
otlar ve çöpün sıkıştığı, suya düşmüş çürük ağaçlar üze-
rinden tırmanmam gerekiyor. Aradaki mesafe açıldığında 
sanki bir araya toplanıp beni bekliyorlarmış gibi görünü-
yor. Sonra birden hepsi kayboldu. Güneş, nehir ağaçları-
nın arkasından batmıştı; hava kararıyor, suyun üzerinde 
sis yükseliyordu.

Üşümüş ve kaybolmuş bir şekilde duruyorum, tıpkı es-
kiden olduğu gibi. Fakat şimdi karşı kıyıdaki derin suda, 
ana akıntının yanında, sakin sulara yerleşip pusuda yatan 
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büyük balıklar gördüğümü düşünüyorum. Onlara yemi 
mümkün olduğunca yakından ikram edebilmek için ol-
tayı nehirden yukarıya doğru atıyorum ve tekrar geri çe-
kiyorum, bunu yem tüy gibi yumuşak ve tam da ana ve 
ters akıntı sınırına inip aşağıya doğru akana kadar sü-
rekli tekrarlıyorum. Kısa sert hareketlerle, balıkların yol-
larını kesecek şekilde geriye çekiyorum. Belki yaşlı balık 
da aralarındadır diye düşünüyorum ve aynı anda delir-
diğime, uzun süredir nehirde kaldığıma ve çok fazla içti-
ğime inanıyorum. Sonra Ichthys’i görüyorum; tıpkı baba-
mın tarif ettiği gibi, dün odasına girdiğimizde Hermann’ın 
anlattığı şekilde, yosunlu pulları olan büyük bir balık, var 
olmaması gereken, sırf bu sebepten dolayı yakalanması 
zorunlu olan bir yaratık. En azından Hermann ısrarla ya-
kalanması gerektiğini söylüyordu.

Dün akşam odasına girdiğimizde Hermann sadece 
bu yaratık hakkında konuşuyordu. Boyalı ağzı ve kafa-
sındaki tüyle, korku tünelindeki karton figürlere benzi-
yordu. Sartorius, bayan doktorla ve iki hasta bakıcısıyla 
merdivenlerden yukarı çıktı. Hermann onlarla gitmeyi 
reddetti, doktor ona bir iğne yaptı. Hermann yemleri gibi 
titreyip debeleniyordu. Yakalamak istediği tuhaf yaşlı ba-
lıktan bahsediyordu; konuşmasına aralıksız devam edi-
yordu. Ablamlar ağlıyordu, olanları anlamıyorlardı, hiç 
birimiz anlamıyorduk. Annem ablalarımın yanında du-
ruyordu, o da ağlıyordu, annemi daha önce hiç ağlarken 
görmemiştim. Hasta bakıcılarından biri Hermann’la am-
bulansta arkaya, diğeri ise doktorla birlikte sürücü kabi-
nine bindi. Ambulans yavaşça Bahnhof Sokağı’ndan aşa-
ğıya doğru hareket etti, ardından ticaret bölgesini geçti 
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ve nehrimizi takip eden ana yola doğru devam etti. Ba-
bamın söylediğine göre nehir, gerçekten bize ait olan tek 
şeydi, her zaman mirasımız kalacaktı.

Claudia’yla birlikte annemi katedrale geri götürdük. 
Şehre giden son treni yakalamak için Renate tren garına 
doğru koştu. Salm ve Knuppelglas, bugünün son yavru 
balıklarını bırakmak için tekrar nehre gitmişlerdi. Akşa-
mın geç saatinde döndüklerinde Alma onlara patates kı-
zartması ve sahanda yumurta hazırladı.

“Belki de misafirhaneyi tamamen kapatacaklar.” diye 
korkuyla anlatıyordu Alma. Sartorius barda oturuyordu. 
Hermann’ı kliniğe götürüp geri gelmişti. Hermann’la ilgi-
leneceğime söz verdim ona; ancak o esnada bir hayli içki-
liydim ve içkili olduğumda her zaman yaptığım gibi çok 
konuşuyordum. Ağabeyime nasıl yardım edeyim, kendime 
bir faydam yok ve kimse Hermann’ın iyileşip iyileşmeye-
ceğini kesin olarak bilmiyor.
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Belica veya moderlieschen (Leucaspius delineatus). Sürü 
halinde su yüzeyinin hemen altında yaşar ve çok korkak-
tır. Eskiden, dipteki çamurda dünyaya geldiğine inanılırdı, 
moderlieschen adı oradan gelir veya parıldayan güneş ışı-
ğından, belica (Sonnenfischchen) ismi de buradan gelir. Sa-
dece bir parmak boyunda, narin, kuyruk yüzgeci gümüş 
renginde parlar, pulları açık yeşil, gümüş beyaz ve şeffaf-
tır. Ağız boşluğu, sanki nazikçe gülüyormuş gibi dik bir 
şekilde yukarı bakar.
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29.

Akşamüzeri hâlâ suda duruyorum, bu noktadan gün 
batımında pürüzsüz yansıyan bir alan gibi görünen neh-
rin uzak mesafelerini görebiliyorum. Yemimi tekrar tekrar 
suya atarken etrafımdaki her şeyi unutuyorum; olmuş olan 
her şeyi unutuyorum, var olan sadece balık. Bazen onu 
gördüğümü zannediyorum, suyun dalgalanması, bir anlı-
ğına beliren sonra tekrar suya batan koyu sırt yüzgecinin 
keskin kenarı. Belki beynim bana bir oyun oynuyor, diye 
düşünüyorum. O anda balık şimşek hızıyla hamle yapıp 
yemi yakalıyor. Hızlıca yemi yutuyor ve böylece kancayı 
kendine takıp yakalanmasına sebep oluyor. Akıntıya karşı 
yüzüyor, misinayı biraz salıyorum, kamışı suyun üzerinde, 
su yüzeyine eğik ve havaya doğru tutuyorum. Böylece su-
yun üzerinde duran misinayı kendisiyle birlikte çekmek 
zorunda kalacak ve aynı anda eğilmiş olan kamış vuruş-
larını yumuşatıp, daha çabuk yorulmasına sebep olacak. 
Tekrar ip salıp onu takip etmem gerekiyor. Nihayet, bu 
sabah bir balığı kaybettiğim değirmen çayının nehre ak-
tığı yerde duruyorum. Misina gergin olmalı, balık bir an-
lığına gerginliği hissetmezse kaçar.
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Saatler geçmiş ve hava iyice kararmıştı. Kıyıda duran 
evlerin ışıkları nehirde yansıyor, dağın bir tepesinde di-
ğer tepeye doğru asılı olan köprünün üzerinden araba-
lar geçiyor. Büyük balık hala oltamın ucunda; onu yaka-
lamak istiyorum, sadece onu. Hermann ve babamın şu 
anda yanımda olup bir şeyler öğrendiğimi, onu yakala-
mak için çaba gösterdiğimi görmelerini isterdim. İçinde 
az sayıda yolcu bulunan akşam treni misafirhanemizin 
önünden geçiyor ve Stiftberg Tüneli’nde kayboluyor. Ba-
lık dalışa geçti. Onu yavaşlatmaya, yormaya çalışıyorum, 
kaçmasını önlemek istiyorum, yineleyerek, hemen tekrar 
geri çekmek üzere, misinayı gevşetiyorum. Bunu yapar-
ken Hermann’ı genç bir çocuk olarak misafirhanenin ba-
rının arkasında oturduğunu görüyorum ve: “Balıkçı Fritz 
taze balık yakalar…” dediğini duyuyorum, bunu söyler-
ken, beceremediği için insanları eğlendiren, komik, pel-
tek tıslama sesleri çıkarıyor… Ağabeyimle birlikte odada 
yatıyorum, kollarımız açık bir şekilde yavaşça nehirde sü-
rükleniyoruz, misafirhanedeki müzik kutusundan gelen 
şarkıları duyuyoruz, sonsuz gökyüzündeki yıldızlara ba-
kıyoruz… Bu zamana kadar olan her şey, bizimle birlikte 
nehirde Uğultu’ya doğru sürükleniyor.
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Teşekkür..

Teşekkürüm uçurma balıkçıları Werner Berens ve Ralf 
Renell’e değerli önerileri için Ulrike Erb-May, Monika Alt, 
Martin Hielscher, arkadaşlarım Katharina ve Dietrich Schu-
bert, Erich Hermes, sevgili eşim Elvira ve iki evladımız 
Philomena ve üniversitedeki derslerine rağmen balık re-
simleri çizmeye vakit ayıran Erasmus’adır. İsmi geçmeyen 
diğer birçok sayıdaki arkadaşım olmadan bu hikâye şüp-
hesiz ki asla bu şekilde ortaya çıkamazdı. Fakat özel te-
şekkürüm, ekseriyetle gerçek olarak gördüğümüz şeylerin 
her zaman varoluşumuzun küçük bir parçası olduğuna 
inanan, babamadır. Aynı şekilde, hikâyede geçen yerler, 
şehirler, köyler ve nehirler kesinlikle Eifel’in coğrafyası 
ile gerçek anlamda özdeş değildir, bahsi geçen tüm insan-
lar gibi hayal ürünüdür, nerede yaşarsa yaşasın, umarım 
kendi iç dünyasından parçalar bulanlar olmuştur.
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