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“Yerinde bir tabirle başkalaşım adı verilen, zihin yapısında 
meydana gelen değişimin ardındaki sırlardan bir tanesi de; 

bir başkası üzerimizde olmadık bir etki yaratmadığı ve 
bizi gözlerimizi açmaya zorlamadığı müddetçe yerin de 

göğün de çoğumuza herhangi bir şey açığa vurmadığıdır.”

George Eliot, Daniel Deronda



Ocak 2011

Connell kapıyı çaldığında Marianne açıyor. Okul 
üniforması hâlâ üzerinde ama kazağmı çıkarmış, o yüz­
den yalnız bluz ve etek var üzerinde. Ayakkabıları da 
yok, uzun çoraplarıyla geziyor.

Ha, selam, diyor Connell.
Girsene.
Marianne arkasını dönüyor ve koridorda ilerliyor. 

Kapıyı arkasından kapatıp peşinden gidiyor Connell. 
Mutfakta birkaç adım ötede Connell’m annesi Lorraine 
lastik eldivenlerini çıkarmakla meşgul. Marianne tezgâha 
sıçrıyor, içinde çay kaşığı bıraktığı krem çikolata kavano­
zunu alıyor.

Marianne bugün hazırlık sınavı sonuçlarını aldığını­
zı anlatıyordu, diyor Lorraine.

Edebiyatınkini aldık, diyor Connell. Ayrı ayrı gele­
cekler. Çıksak mı hadi?

Lorraine lastik eldivenleri dikkatle katlıyor ve lava­
bonun altındaki yerine koyuyor. Sonra saçlarını çözüyor. 
Bu kısmı arabada da yapabilirdi gibi geliyor Connell’a.

Duydum ki sınavın iyi geçmiş, diyor annesi.
Sınıf birincisi oldu, diyor Marianne.
Evet, diyor Connell. Marianne de iyi not aldı. Gide­

lim mi artık?
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Lorraine önlüğünü çözerken birden duruyor.
Acelemiz mi vardı, diyor.
Connell ellerini cebine sokuyor, asabiyetle iç çeke­

cekken durduruyor kendini, ama sert bir nefes alarak 
durduruyor, bu yüzden de yine iç çekmiş gibi oluyor.

Yukarı çıkıp kurutucuyu boşaltayım, diyor Lorraine. 
Sonra çıkarız. Olur mu?

Bir şey demiyor Connell, yalnız başını eğiyor Lorraine 
odadan çıkarken.

Alır mısın biraz? diyor Marianne.
Krem çikolata kavanozunu uzatıyor. Ellerini iyice 

ceplerine sokuyor Connell, sanki tüm bedenini cepleri­
ne sokmak istermiş gibi.

Yok, sağ ol, diyor.
Fransızca sonuçlarını aldın mı bugün?
Dün geldi.
Sırtını buzdolabına verip Marianne’in kaşığı yala­

masını izliyor. Okulda Marianne’le birbirlerini tanımı- 
yormuş gibi yapıyorlar. Marianne'in özel yolu olan be­
yaz köşkte yaşadığı, Connell’ın annesinin temizlikçi ol­
duğu biliniyor ama kimsenin bu gerçekler arasındaki 
özel ilişkiden haberi yok.

A l almışım, diyor Connell. Almancadan ne aldın?
A l, diyor Marianne. Hava mı atıyorsun?
Altı yüz alacaksın, değil mi?
Omuzlanm silkiyor Marianne. Sen alırsın kesin, diyor.
Sen benden akıllısın sonuçta.
Hiç canını sıkma. Ben herkesten akıllıyım.
Marianne sırıtıyor şimdi. Okuldakileri küçümsedi­

ğini asla gizlemiyor. Hiç arkadaşı yok, öğle teneffüsünü 
roman okuyarak tek başına geçiriyor. Çoğu açık açık nef­
ret ediyor ondan. Marianne on üç yaşındayken babası 
ölmüş, onun hakkında da akıl hastası gibi bir şeyler söy­
lendiğini duymuştu Connell. Okuldaki en akıllı insan ol­

12



duğu doğru. Onunla böyle baş başa kalmak hoşuna git­
miyorsa da, bir yandan onu etkileyecek şeyler söyleme­
sem nasıl olurdu, diye de düşünmeden edemiyor.

Edebiyatta sınıf birincisi değilsin ama, diyor ona 
Connell.

Aldırışsız, diliyle dişlerini temizliyor Marianne.
Belki beni azıcık ittirsen fena olmaz Connell, diyor.
Connell kulaklarının kızardığını hissediyor. Mari­

anne muhtemelen sadece düşüncesiz, bir şey ima ettiği 
yok, ediyorsa da yalnızca onu dolaylı yoldan aşağılamak 
için, çünkü ne de olsa kendisi okulda bir tiksinti nesnesi 
olarak biliniyor. Kalın tabanlı çirkin ayakkabılar giyiyor, 
makyaj yapmıyor. İnsanlar bacaklarını tıraş etmediğini 
de söylüyorlar. Connell, bir keresinde Marianne’in kafe­
teryada üzerine çikolatalı dondurma döktüğünü duy­
muştu; kızlar tuvaletine gidip bluzunu çıkardığını ve la­
vaboda yıkadığını. Herkes biliyor bu hikâyeyi, duyma­
yan kalmadı. İstese, Connell’a göstere göstere merhaba 
diyebilirdi okulda. Öğleden sonra görüşürüz, diyebilirdi 
herkesin önünde. Hiç şüphesiz Connell’ı rahatsız bir du­
rumda bırakırdı ki normalde Marianne’in hoşuna gide­
cek bir şey bu. Yine de hiç yapmadı.

Bugün Miss Neary'yle ne konuşuyordunuz? diyor 
Marianne.

Ha. Hiç. Bilmepı. Sınavlar işte.
Marianne kavanozun içindeki kaşıkla oynuyor.
Sana yazıyor mu o kadın? diyor Marianne.
Connell kaşıkla oynamasını izliyor. Kulakları hâlâ 

kıpkırmızı, hissedebiliyor.
Niçin öyle söyledin? diyor.
Tanrım, onunla ilişkiniz falan mı var yoksa?
Ne alaka, yok. Bu konuda şaka yapmak çok mu ho­

şuna gitti?
Pardon, diyor Marianne.
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Gözlerinde odaklanmış bir ifade var; ConnelTın göz­
lerinden içeri, kafasının ardına bakıyormuş gibi.

Haklısın, komik değil, diyor sonra. Özür dilerim.
Connell başını eğiyor, bir süre etrafı seyrediyor, ayak­

kabısının ucunu fayansların arasındaki çizgiye sokuyor.
Bazen yammda bir acayip davranıyor gibi hissediyo­

rum, diyor. Ama kimselere söylemem bunu.
Derste bile sana cilve yapıyor bence.
Gerçekten öyle mi dersin?
Marianne başmı sallıyor. Connell boynunu sıvazlı­

yor. Miss Neary ekonomi öğretmeni. Connell’ın ona sö- 
zümona hisleri okulda herkesin dilinde. Bazıları onu 
Facebook’ta eklemeye çalıştığını bile söylüyor ki böyle 
bir şey yapmadı, yapmaz da. Açıkçası ne bir şey yapıyor 
ne de ona bir şey söylüyor, asıl o sesini çıkarmadan otu­
rurken ona bir şeyler yapan ve söyleyen, kadımn kendisi. 
Miss Neary bazen dersten sonra kalmasını isteyip ona 
hayatı hakkında sorular soruyor; bir keresinde kravatının 
düğümüne de dokunmuştu. Kadımn kendisine nasıl dav­
randığını kimseye anlatamaz çünkü hava atmaya çalıştı­
ğım düşüneceklerdir. Ders sırasında anlatılanlara kafasını 
veremeyecek kadar utanç ve sıkıntı duyuyor, öylece otu­
rup önündeki çubuk grafikler birbirine geçene kadar boş 
boş ders kitabını seyrediyor.

Herkes ondan hoşlandığımı falan söyleyip duruyor, 
diyor Connell. Hiç öyle değil aslmda. O bana öyle dav­
randığında karşılık verdiğimi düşünüyor musun?

Gördüğüm kadarıyla hayır.
Farkında olmadan avuçlarını okul gömleğine siliyor 

Connell. Miss Neary'den hoşlandığından herkes öyle 
emin ki artık kendi içgüdülerinden şüphe ediyor. Ya ken­
di algısının ötesinde ya da ardında bir yerde gerçekten 
arzuluyorsa bu kadını? Arzunun nasıl bir his olduğunu 
tam olarak biliyor sayılmaz. Ne zaman seks yapacak olsa
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o kadar stres duyuyor ki neredeyse hiç keyif almıyor, bu 
da onu kendisiyle alakalı bir sorun olduğu, kadınlara ya- 
kınlaşamadığı, gelişimsel bir bozukluğu olduğu konu­
sunda şüphelenmeye sevk ediyor. Sonrasında yattığı yer­
de şunu düşünüyor: O kadar nefret ettim ki resmen 
midem bulanıyor. Kendisi böyle biri mi acaba? Miss 
Neary masasının önünde eğildiğinde hissettiği mide 
bulantısı, cinsel heyecanı hissetme biçimi mi? Nereden 
bilebilir ki?

İstersen senin yerine Mr. Lyons’a giderim, diyor Mari- 
anne. Bana bir şeyler anlattığını söylemem, kendimin 
fark ettiğini söylerim.

Hey Tanrım, sakın ha. Bu konuda kimseye bir şey 
söyleme, tamam mı?

İyi, tamam.
Ciddi mi değil mi anlamak için yüzüne bakıyor 

Connell, sonra başını eğerek onu onaylıyor.
Sana bu şekilde davranması senin suçun değil, diyor 

Marianne. Sen kötü bir şey yapmıyorsun ki.
Connell sessizce, O halde neden herkes ondan hoş­

landığımı düşünüyor? diyor.
Belki seninle konuştuğunda yüzün kızardığı için. 

Gerçi her şeye kızarıyorsun sen, yüzünün renginden do­
layı.

Kısa, keyifsiz bir kahkaha atıyor Connell. Sağ ol, di­
yor.

Öyle ama.
Evet, farkındayım.
Şu an da kızarıyorsun bu arada, diyor Marianne.
Connell gözlerini yumuyor, dilini damağına yapıştı­

rıyor. Marianne’in güldüğünü duyabiliyor.
İnsanlara karşı neden bu kadar katısın? diyor.
Katı falan değilim. Kızarman da umurumda değil, 

kimseye de söylemem.
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Kimseye söylememen sana istediğini söyleme hak­
kını vermiyor.

Peki, diyor Marianne. Pardon.
Connell arkasını dönüp pencereden bahçeye bakı­

yor. Bahçeden çok bir “avlu” sayılır aslında. Bir tenis kor­
tu, taştan bir kadın heykeli var. “Avluya bakıyor ve yü­
zünü pencerenin serin nefesine doğru yaklaştırıyor. İn­
sanlar Marianne'in bluzunu lavaboda yıkaması olayını 
anlatırlarken komikmiş gibi davranıyorlar ama Connell 
işin aslının başka türlü olduğunu düşünüyor. Marianne 
okulda kimseyle beraber olmadı, kimse onun kıyafetleri­
ni çıkardığını görmedi, erkeklerden mi kızlardan mı hoş­
landığını bile bilen yok, kimseye söylemiyor. İnsanlar bu 
konuda ona içerliyor; Connell'a göre hikâyeyi anlatıp 
durmalarının nedeni bu, görmelerine izin verilmeyen bir 
şeye aval aval bakabilmek için.

Seninle kavga etmek istemiyorum, diyor Marianne.
Etmiyoruz ki.
Benden muhtemelen nefret ediyorsun, biliyorum, 

ama aslında benimle bir sen konuşuyorsun.
Senden nefret ettiğimi söylemedim ki, diyor.
Bu laf dikkatini çekmiş olmak ki başım kaldırıyor Ma­

rianne. Connell, şaşkın, bakışlarını çevirdiği yerden ayırmı­
yor ama gözucuyla Marianne’in kendisini izlediğini görü­
yor. Marianne’le konuştuklarında, aralarında mutlak bir 
mahremiyet hissi olduğunu hissediyor. Ona her şeyi, en 
tuhaf şeyleri bile anlatabileceğini, Marianne’in laflarını 
kimseye yetiştirmeyeceğini biliyor. Onunla yalnız kal­
mak, bir kapıyı açıp normal hayatı terk etmeye ve kapıyı 
arkasından kapatmaya benziyor. Ürkmüyor ondan, aslın­
da Marianne epey rahat biri sayılır, yine de elinde olma­
dan yanında şaşkın davranmasından, normalde söyleme­
yeceği şeyleri söylememesinden dolayı Connell onunla 
olmaktan korkuyor.
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Birkaç hafta önce holde Lorraine’i beklerken Mari- 
anne bornozuyla aşağı inmişti. Sıradan beyaz bir bornoz­
du, normal bir şekilde bağlamıştı. Saçları ıslaktı, yüzü 
krem sürülmüş gibi parlıyordu. ConneU’ı gördüğünde 
merdivende bir an duraksamış ve demişti ki: Burada ol­
duğunu bilmiyordum, pardon. Telaşa kapılmış bir hah 
vardı belki ama öyle aşın da değil. Sonra da odasına dön­
müştü. O gittikten sonra Connell holde beklemişti. Bili­
yordu ki giyiniyordu odasında; aşağı indiğinde üzerindeki 
kıyafetler de kendisini holde gördükten sonra giymeyi 
seçtiği kıyafetler olacaktı. Her neyse, zaten Marianne tek­
rar gözükene kadar Lorraine'in işi çoktan bittiğinden 
onun ne giydiğini görememişti. Çok da umurunda oldu­
ğundan değildi. Okulda bundan kimseye bahsetmemişti 
tabii, ne Marianne’i bornozuyla gördüğünü ne onun tela­
şa kapıldığını; kimseyi ilgilendirmezdi bu durum.

Biliyor musun senden hoşlanıyorum, diyor Marianne.
Birkaç saniye boyunca hiçbir şey söylemiyor Con­

nell; sonra aralarındaki mahremiyet hissi öyle şiddetleni­
yor ki neredeyse yüzünde ve gövdesinde fiziksel bir bas­
kı hissediyor. Sonra Lorraine boynuna kaşkolünü bağla­
yarak mutfağa dönüyor. Açık olmasına karşın yine de 
kapıyı hafifçe tıklatıyor.

Hazır mısın? diyor.
Evet, diyor Connell.
Her şey için sağ ol, Lorraine, diyor Marianne. Hafta­

ya görüşürüz.
Connell çoktan mutfaktan dışan doğru yürürken an­

nesi arkasından diyor ki: İnsan bir hoşça kal der, değil mi 
ama? Omzunun üzerinden bakmak için dönüyor ama 
Marianne’le göz göze gelemediğini fark ediyor, onun ye­
rine yere doğru konuşuyor. Tamam, hadi görüşürüz, di­
yor. Cevabı beklemiyor.

Arabada annesi emniyet kemerini takıp başını sallı­
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yor. Biraz daha nazik olsan ya, diyor. Okulda da rahat bı­
rakmıyorlar kızcağızı.

Anahtarı kontağa sokup dikiz aynasına bakıyor 
Connell. Naziğim ben, diyor.

Çok hassas bir kız aslında, diyor Lorraine.
Başka bir şey konuşabilir miyiz?
Lorraine yüzünü buruşturuyor. Connell ön camdan 

dışarı bakıp, görmemiş gibi davranıyor.
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Üç Hafta Sonra 

(ŞUBAT 2011)

Tuvalet masasına oturmuş, aynada yüzünü seyredi­
yor. Yanaldan ve çenesi civannda hatları belirsiz. Yüzü 
teknolojik bir cihaz, gözleriyse kırpışan iki imleç gibi. Ya 
da aym titrek, çarpık bir şeyin üzerindeki yansımasına 
benziyor. Her şeyi aynı anda ifade ediyor ki bu hiçbir şey 
ifade etmemekten farksız. Akşam için makyaj yapmak, 
karara vanyor ki, utanç verici olacak. Gözlerini kendisin­
den ayırmadan, parmağını açık bir şeffaf dudak merhe­
mi kabına daldınp dudaklarına sürüyor.

Aşağıda, paltosunu askısından aldığı sırada ağabeyi 
Alan oturma odasından çıkıyor.

Nereye? diyor Alan.
Dışarı.
Dışarı dediğin iıeresi?
Kollarını paltosundan içeri sokup yakasını düzelti­

yor Marianne. Gergin hissediyor şimdi; sessizliğinin te­
reddütten çok küstahlık ifade ettiğini umuyor.

Öyle işte, yürüyüşe, diyor.
Alan kapmın önüne dikiliyor.
Arkadaşlarınla buluşmaya çıkmadığını biliyorum, 

diyor. Çünkü hiç arkadaşın yok, yalan mı?
Hayır, yok.
Uysal bir gülümseme iliştiriyor yüzüne Marianne,
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bu gülümsemenin ağabeyini yatıştıracağını ve kapının 
önünden çekileceğini umuyor. Bunu yapmak yerine Alan 
soruyor: Ne diye öyle bakıyorsun?

Nasıl? diyor.
Yüzündeki o tuhaf gülümseme.
Sonra taklit ediyor onu, dişlerini göstererek çirkin 

çirkin sırıtıyor. Gülümsüyor olsa da canlandınşındaki zor­
lama ve abartı öfkeli görünmesine neden oluyor.

Arkadaşın olmadığı için memnun musun? diyor.
Değilim.
Gülümsemesini bozmadan geriye iki adım atıyor 

Marianne, sonra dönüp mutfağa doğru yürüyor. Mutfak­
ta bahçeye açılan bir kapı var. Alan peşinden geliyor. Ko­
lundan çekip, kapıdan geri çeviriyor onu. Marianne diş­
lerinin kenetlendiğini hissediyor. Alan’ın parmakları pal­
tosunun altında kolunu sıkıştırıyor.

Gidip anneme söyleyeyim deme sakın, yoksa, diyor 
Alan.

Yok, diyor Marianne, söylemem. Çıkıp biraz yürü­
yeceğim sadece. Teşekkürler.

Alan kolunu bırakınca bahçe kapısından çıkıyor, ar­
dından kapatıyor. Dışarıda hava birden çok soğuk geliyor 
Marianne'e, dişleri takırdamaya başlıyor. Evin etrafından 
dolaşıyor, özel yolu geçip sokağa iniyor. Alan’ın sıktığı 
kolu zonkluyor. Cebinden telefonunu çıkarıp mesaj yaz­
maya başlıyor, sürekli yanlış tuşlara basıyor, siliyor ve 
yeniden yazıyor. Nihayet gönderiyor: Geliyorum. Tele­
fonu cebine koyamadan cevap geliyor: Tamamdır görü­
şürüz.

Geçen dönemin sonunda okulun futbol takımı bir 
turnuvada finale kalmış, o sınıftaki tüm öğrenciler son 
üç dersten izinli sayılıp maça gönderilmişti. Marianne ilk 
defa seyrediyordu takımı. Spora ilgisizdi; beden dersi
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onda kaygı uyandırırdı. Maça giderken serviste kulaklığı­
nı takıp müzik dinledi, kimse onunla konuşmadı. Dışarı­
da: siyah inekler, yeşil çayırlar, kahverengi damlı beyaz 
evler. Futbol takımındakiler otobüsün üst katında top­
lanmış su içiyorlar, moral vermek için birbirlerinin sırtı­
na şaplaklar atıyorlardı. Marianne gerçek hayatm çok 
uzakta bir yerde olduğu ve onsuz gerçekleştiği hissine 
kapılmıştı; yerini öğrenebilecek, bir parçası olabilecek 
miydi, bilmiyordu. Okuldayken bu hisse sık sık kapıldığı 
olurdu ama bu hisse gerçek hayatın nasıl göründüğüne 
ya da ne hissettirdiğine dair kesin bir görüntü eşlik et­
mezdi. Tek bildiği, gerçek hayat başladığında, artık onu 
hayal etmesine gerek kalmayacağıydı.

Maç boyunca hava açıktı. Saha kenarında durup te­
zahürat yapmaları için maça getirilmişlerdi. Karen ve di­
ğer kızlarla birlikte kalenin yakınında duruyordu Mari­
anne. Kendisi dışında herkes okul tezahüratlarını ezbere 
biliyor gibiydi; daha önce hiç duymamıştı sözlerini. Dev­
re arasında skor hâlâ sıfır sıfırdı, Miss Keaney herkese 
meyve suyu ve enerji barları dağıttı. İkinci yanda takımlar 
yer değiştirdi; okulun forvetleri Marianne’in durduğu 
yerde oynamaya başladılar. Connell Waldron santrfordu. 
Parlak beyaz şortu, arkasında dokuz yazan formasıyla gö­
rebiliyordu onu. Sağlam ve dik bir duruşu vardı, sahadaki 
diğer oyunculara kıyasla öne çıkıyordu. Bedeni fırçayla 
çizilmiş uzun ve zarif bir çizgiye benziyordu. Top kendi 
taraflarına geldiğinde biraz koşuşturuyor, en fazla bir eli­
ni havaya kaldırıyordu, sonra yine olduğu yerde bekleme­
ye devam ediyordu. Onu izlemek keyifliydi; Marianne, 
Connell’ın nerede durduğunu bildiğini ya da önemsediği­
ni sanmıyordu. Bir gün dersten sonra onu seyrettiğini söy­
lediğinde Connell ona gülecek, tuhafsın, diyecekti.

Yetmişinci dakikada Aidan Kennedy topu sahanın 
sol kanadına getirdi ve Connell’a pas verdi; Connell pe-

21



naltı çizgisinden şut çekti ve top defans oyuncularının 
üzerinden geçerek ağlarla buluştu. Herkes çığlığı bastı, 
Marianne bile; Karen kolunu Marianne'in beline dolayıp 
sıktı. Hep birlikte seviniyorlardı; aralarındaki sıradan 
sosyal ilişkiler büyülü bir şekilde erimiş gibiydi. Miss 
Keaney ıslık çalıyor, durduğu yerde tepiniyordu. Connell 
ve Aiden, uzun zaman sonra kavuşan iki kardeş gibi ku­
caklaştılar. Connell güzel çocuktu. Marianne onu birisiy­
le seks yaparken görmeyi ne kadar istediğini fark etti; 
kendisi olması gerekmiyordu, herhangi biri de olabilirdi. 
Onu seyretmek bile yeterince güzeldi. Marianne kendi­
sini okuldaki diğer insanlardan daha farklı, daha garip 
yapamn bu düşünceler olduğunu biliyordu.

Marianne’in sınıf arkadaşlarının tümü okulu çok se­
viyor, normal buluyor. Her gün aym üniformayı giymek, 
keyfî kurallara daima uymak, uygunsuz davranışlar tespit 
edilmek üzere sürekli izlenmek ve takip edilmek, bunlar 
onlar için normal şeyler. Okulda baskı gördüklerini his­
setmiyorlar. Geçen yıl tarih öğretmeni Mr. Kerrigan onu 
derste camdan bakarken yakalamış, sınıftaki kimse Ma- 
rianne’i savunmayınca öğretmenle bağnşmışlardı. Her 
sabah bir kostüm giyip tüm gün kocaman bir binada ora­
dan oraya güdülürken, bir de gözlerini istediği yere hare­
ket ettirememesi, göz hareketlerinin bile okul kuralları­
nın yetki alanına girmesi resmen akıl almaz geliyordu 
Marianne’e. Camdan dışarı bakıp hayaller kurarsan bir 
şey öğrenemezsin, demişti Mr. Kerrigan. Çoktan tepesi 
atmış olan Marianne ise cevabı yapıştırmıştı: Hiç kendini­
zi kandırmayın, benim sizden öğrenecek bir şeyim yok.

Connell geçenlerde bu olayı hatırladığım söylemişti. 
Başta Marianne'in Mr. Kerrigan’a sert çıktığını düşün­
müştü, neticede kadın hocalar arasında makul olanlar­
dan biri sayılırdı. Ama söylediklerini de anlıyorum, diye 
eklemişti Connell. Okulda biraz hapsedilmiş hissettiği-
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ni, bunu anlıyorum. Camdan dışarı bakmana izin ver­
meliydi, bence de öyle. Kimseye bir zararın yoktu ki.

O gün mutfakta ondan hoşlandığını söyledikten 
sonra Connell evlerine daha sık gelmeye başlamıştı. An­
nesini almak için erken gelip oturma odasında pek bir 
şey söylemeden bekler ya da şöminenin önünde, elleri 
cebinde, dururdu. Marianne niçin geldiğini hiç sormaz­
dı. Biraz konuşurlardı ya da Marianne konuşur, Connell 
başını sallardı. Connell Komünist Manifesto’yu okuması­
nı önermişti, beğeneceğini düşünüyordu; unutmasın 
diye kitabın adını yazmak istemişti. Komünist Manifes­
tonun ne olduğunu biliyorum, demişti Marianne. Omuz 
silkmişti Connell; peki. Sonra, gülümseyerek, eklemişti: 
Bana üstünlük taslamaya çalışıyorsun ama, yani, sen de 
daha okumamışsın bile. Böyle söyleyince gülmüştü Ma­
rianne; o gülünce Connell da gülmüştü. Gülerken birbir­
lerine bakamıyorlardı; ya odanın köşelerine ya da ayakla­
rına bakıyorlardı.

Connell onun okul hakkındaki hislerini anlıyor gi­
biydi; fikirlerini duymayı sevdiğini söylüyordu. Derste 
yeterince duyuyorsun ya, dedi Marianne. Connell ciddi 
bir sesle cevapladı: Derste farklı davranıyorsun, aslında 
öyle biri değilsin sen. Marianne'in birinden diğerine zah­
metsizce geçtiği bir dizi kimliği olduğunu düşünüyor gi­
biydi. Bu şaşırttı Marianne’i, çünkü genelde ne yapsa ya 
da ne söylese aynı kalan tek bir kimliğin içinde hapsoldu- 
ğunu hissederdi. Geçmişte denemek amacıyla farklı biri 
olmaya çalışmış, ama becerememişti. ConnelTla durum 
farklıysa bu farklılık onun kendi içinde, kişiliğinde değil 
aralarındaki ilişkide, dinamikteydi. Bazen Connell’ı gül­
dürürdü, diğer zamanlardaysa ketum, anlaşılmaz birini 
bulurdu karşısında; o gittikten sonra Marianne heyecan 
ve endişe duyar, hem hayat dolu hem de tamamen bitkin 
hissederdi.
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Önceki hafta, Bundan Sonrası Ateş i ödünç vermek 
için çalışma odasına girdiğinde Connell peşinden geldi. 
Gömleğinin ilk düğmesini çözmüş, okul kravatını gev­
şetmiş bir halde kitap raflarını inceliyordu. Marianne 
kitabı buldu ve ona uzattı; Connell pencere kenarındaki 
koltuğa oturup arka kapağa baktı. Sonra yanma oturdu 
ve Connell’a, arkadaşları Eric ve Rob'un okul dışında bu 
kadar kitap okuduğunu bilip bilmediklerini sordu.

Onlar böyle şeylerle ilgilenmezler, dedi Connell.
Etraflarındaki dünyayla ilgilenmiyorlar yani.
Connell, Marianne arkadaşlarını eleştirdiğinde her 

zaman yaptığı gibi kaşlarını çatarak, ifadesiz yüzünü bu­
ruşturdu. Aym şekilde değil, dedi. Kendi ilgi alanları var. 
Irkçılık gibi şeyler konusunda kitaplar okuyacaklarını 
sanmam.

Evet, kiminle seks yaptıklarım anlatmakla meşguller 
de ondan, dedi Marianne.

Bir an duraksadı Connell; bu saptamayı duyar duy­
maz kulakları dikilmişti, ancak nasıl cevap vereceğini bi­
lemiyor gibiydi. Biraz öyleler, doğru, dedi. Onları savun­
duğum yok, sinir tipler olduklarını biliyorum.

Bu seni rahatsız etmiyor mu?
Tekrar duraksadı Connell. Genelinde hayır, dedi. 

Bazen çizgiyi aşan şeyler yaptıkları oluyor ve bu da beni 
rahatsız ediyor tabii. Ama sonuçta arkadaşlarım. Senin 
için durum farklı.

Marianne yüzüne baktı; ama Connell kitabın sırtını 
inceliyordu.

Niçin farklı olsun? diye sordu Marianne.
Omuz silkti Connell, kitabın kapağıyla oynuyordu. 

Marianne sinirlendiğini hissetti. Yüzüne ve ellerine sıcak 
basmıştı birden. Arka kapaktaki yazmın tamamım oku­
masına rağmen Connell hâlâ kitaba bakıyordu. Bedeni­
nin mevcudiyetini bir mikroskopla inceliyor gibi yakın­
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dan duyumsuyordu Marianne; Connell’ın nefes alıp ve­
rişi bile onu hasta edebilecek kadar güçlüydü sanki.

Geçen gün benden hoşlandığını söyledin ya, dedi. 
Mutfakta, okuldan bahsederken hani.

Evet.
Arkadaş olarak mı demek istedin?
Marianne bakışlarını bacaklarına çevirdi. Üzerinde 

fitilli kadifeden bir etek vardı; pencereden gelen ışıkta 
üzerine yapışan iplik parçalarını görebiliyordu.

Hayır, sadece arkadaş olarak değil, dedi.
Ha, tamam. Merak ettim de.
Oturduğu yerde başını sallamaya devam etti Connell.
Ben de ne hissettiğim konusunda kararsızım, dedi 

sonra. Aramızda bir şey olursa okulda rahatsızlık çıka­
bilir.

Kimsenin bilmesi gerekmiyor.
Connell bakışlarını kaldırarak tüm dikkatiyle ona 

baktı. Marianne kendisini öpeceğini anladı, öptü de. Du­
dakları yumuşaktı. Dilini hafifçe ağzma sokmuştu. Sonra 
öpüşme sona erdi ve uzaklaştı Connell. Elindeki kitabı 
hatırlamış gibi yaparak yine bakmaya başladı.

Güzeldi, dedi Marianne.
Başını eğdi Connell, yutkundu, bakışlarını tekrar ki­

taba çevirdi. Öyle mahcuptu, öpücüğün sözünün edil­
mesini öyle yadırgamış'gibi görünüyordu ki, Marianne 
kendini tutamayıp güldü. Connell paniklemiş gibiydi.

Tamam, dedi Connell. Niçin gülüyorsun şimdi?
Yok bir şey.
Daha önce kimseyle öpüşmemiş gibi davranıyorsun.
Öpüşmedim ki, dedi Marianne.
Elleriyle yüzünü örttü Connell. Kendine hâkim ola- 

mayıp tekrar güldü Marianne; Connell da gülüyordu şim­
di. Kulakları kızarmıştı, başını sallıyordu. Birkaç saniye 
sonra ayağa kalktı, kitap hâlâ elindeydi.
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Gidip okuldakilere yetiştirme, tamam mı? dedi Ma- 
rianne’e.

Sanki gidip okuldakilere anlatacağım da.
Odadan çıktı Connell. Marianne güçsüz, sanki un 

ufak oluyormuş gibi koltuktan yere attı kendini; bacak­
larını bir oyuncağınla gibi açmıştı önünde. Oturduğu 
yerde Conneirın belki de onu sınamak için evine geldi­
ğini, şimdi de sınavı geçtiğini düşünüyordu, bu öpücük 
şu anlama gelen bir iletişimdi: Sınavı geçtin. Daha önce 
kimseyi öpmediğini söylediğinde Connell’ın nasıl güldü­
ğünü düşündü. Başkası öyle gülse acımasız bulurdu ama 
o öyle değildi. Düştükleri duruma birlikte gülüyorlardı 
ama bu durumu nasıl tarif ederdi, komik olan neydi, 
Marianne tam da biliyor sayılmazdı.

Ertesi sabah Almanca dersinden önce birbirlerini ka­
loriferlerden iten, çığlık çığlığa bağıran sınıf arkadaşlarını 
izledi. Ders başladığında, Alman bir kadının gidemediği 
bir partiden bahsettiği bir kaset dinlediler. Es tut mir sehr 
leid. Öğleden sonra kar yağmaya başladı; boz taneler pen­
cerelerden aşağı süzülüyor ve çakılların üzerinde eriyor­
du. Gördüğü ve hissettiği her şey bedenine hitap ediyor 
gibiydi: dersliklerdeki ağır koku, iki ders arasında çalan 
cızırtılı zil, basketbol sahası etrafındaki karanlık, kasvetli, 
hayalet gibi ağaçlar. Mavi çizgili beyaz defterlere farklı 
renkli kalemlerle işlenen notların rutin meşguliyeti. Con­
nell her zamanki gibi okulda ne Marianne’le konuşuyor 
ne de yüzüne bakıyordu. Connell’ın fiil çekimi yapması­
nı, kaleminin ucunu çiğnemesini derste uzaktan seyredi­
yordu. Aralarındaki sır, içinde keyifli bir ağırlık yaratıyor, 
hareket ettiğinde leğen kemiğine bastırıyordu.

Ertesi ve ondan sonraki gün ConnelTı okulda görme­
di. Perşembe öğleden sonra annesi gene çalışıyordu, Con­
nell erkenden onu almaya geldi. Kimse evde olmadığı için
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Marianne mecburen kapıyı açtı. Üniformasını çıkarmıştı, 
siyah kot pantolon ve sweatshirt giymişti Connell. Onu 
gördüğünde Marianne’in içinden, kaçıp yüzünü saklamak 
geldi. Lorraine mutfakta, dedi. Sonra döndü, odasma çıktı 
ve kapısmı kapattı. Yüzünü gömdüğü yastıkta nefes alı­
yordu. Kim oluyordu ki bu Connell? Sanki çok yakından 
tanıyormuş gibi geliyordu Marianne’e ama böyle hisset­
meye hakkı var mıydı? Sırf bir kez damdan düşer gibi onu 
öptü, sonra kimseye söylememesini tembihledi diye? Bir­
kaç dakika sonra kapısının vurulduğunu duydu, yatağında 
doğruldu. Efendim, dedi. Connell kapıyı açtı ve izni olup 
olmadığım sorgulayan bir ifadeyle baktıktan sonra içeri 
girdi, kapıyı ardından kapattı.

Bozuk musun bana? diye sordu.
Hayır. Niye olayım?
Connell omuz silkti. Boş boş yatağa doğru yürüdü ve 

oturdu. Bağdaş kurmuş, ayak bileklerini tutarak oturu­
yordu Marianne. Bir şey söylemeden bir süre oturdular. 
Sonra yanma sokuldu Connell. Bacağına dokundu; Mari­
anne kendini yastığa bıraktı. Cesurca, kendisini tekrar 
öpüp öpmeyeceğini sordu. Sence? dedi Connell. Mari­
anne bu cevabı gayet manidar ve sofistike buldu. Sonra 
öpmeye başladı gerçekten. Marianne bunun hoşuna gitti­
ğini söyledi ve o hiçbir şey söylemedi. Kendisinden hoş­
lanması için, hoşlandığını kendisine söylemesi için her 
şeyi yapabileceğini hissetti. Connell elini okul bluzunun 
altına soktu. Kulağına fısıldadı Marianne: Üstümüzdeki- 
leri çıkaralım mı? Connell'ın eh sutyenindeydi. Kesinlik­
le olmaz, dedi. Aptalca bir şey yapıyoruz zaten, Lorraine 
aşağıda. Annesinden böyle ismiyle bahsederdi. O buraya 
hiç çıkmaz, dedi Marianne. Connell başmı salladı: Hayır, 
yapmayalım, dedi. Doğruldu ve Marianne'e baktı.

Baştan çıkar gibi oldun, dedi Marianne.
Pek sayılmaz.
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Seni baştan çıkardım.
Başını sallıyor, gülümsüyordu. Tuhaf kızsın, dedi.

Şimdi evinin önünde, arabasını park ettiği yerde du­
ruyor Marianne. Connell ona adresi yollamıştı, 33 nu­
mara: Kaba sıvalı duvarları, tül perdeleri olan, beton 
kaplı, minik bahçeli bir sıra ev. Üst kat penceresinde ya­
nan ışığı görüyor Marianne; onun daha önce girmediği, 
hatta görmediği bir evde yaşadığına inanmakta zorlanı­
yor. Üzerinde siyah bir kazak, gri bir etek, siyah renk 
ucuz iç çamaşırı var. Bacakları özenle alınmış, pürüzsüz 
koltukaltları deodoranla beyaza boyalı, biraz da burnu 
akıyor. Zili çahyor ve merdivende adımlarım duyuyor. 
Kapıyı açıyor Connell. Marianne’e içeri girmesini söyle­
meden önce omzunun üzerine bir bakış atıp, kimsenin 
onları görmediğinden emin oluyor.
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Bir Ay Sonra 

(MART 2011)

Üniversite başvurularından bahsediyorlar. Marianne 
çarşafı üzerine çekmiş, uzanmış; Connell’sa kucağında 
onun Macbook’uyla yatakta oturuyor. Marianne, Trinity’ 
de tarih ve siyaset bilimine başvuru yaptı bile. Connell 
ise Galway’de hukuku yazdı ama her an değiştirebilir, 
çünkü, Marianne’in de söylediği gibi, hukukla ilgilenmi­
yor aslında. Avukat olduğunu, kravat falan takıp gezdiği­
ni, insanların hüküm giymesinde rol oynadığını gözünün 
önüne getiremiyor. Aklına başka bir şey gelmediği için 
yazdı bu bölümü aslında.

Senin edebiyat okuman lazım bence, diyor Marianne.
Gerçekten böyle mi düşünüyorsun, dalga geçmiyor­

sun ya?
Böyle düşünüyorum tabii. Okulda sevdiğin tek ders. 

Hem boş zamanlarında da hep kitap okuyorsun.
Connell bilgisayara boş boş bakıyor, sonra gözlerini 

Marianne’in üzerine serili, göğsüne leylak rengi üçgen 
bir gölge düşüren ince, san çarşafa çeviriyor.

Tüm boş zamanımda değil, diyor Connell.
Gülümsüyor Marianne. Artı, sınıflar kız dolu olur, 

hatunlann gözdesi olursun işte.
İyi. Ama iş olanaklarından çok emin değilim.
Ay kimin umurunda? Ekonominin içine sıçılmış za­

ten.
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Bilgisayarın ekranı karanlığa gömülüyor; Connell 
önündeki dörtgene dokunarak tekrar uyandırıyor. Üni­
versite başvuru sayfası suratına bakıyor.

Marianne ilk sevişmelerinden sonra geceyi onun 
evinde geçirmişti. Connell daha önce hiç bakire bir kızla 
yatmamıştı. Toplamda birkaç kızla birlikte olmuştu, her 
defasında da okulda duymayan kalmamıştı. Yaptıklarını, 
daha sonra soyunma odasmda tekrar dinlemek zorunda 
kalıyordu: Yanlışlan, hatta daha da beteri, o acınası seve­
cen olma çabalan, abartılı bir şekilde taklit ediliyordu. 
Marianne’le durum farklıydı, çünkü her şey yalnızca ara- 
lannda olup bitiyordu; en tuhaf ve zor şeyler bile. Ona 
istediğini yapabilir ya da söyleyebilirdi ve kimsenin ruhu 
bile duymazdı. Bunu düşünmek başını döndürüyor, ser­
sem ediyordu ConnelTı. O gece ona dokunduğunda ıp­
ıslaktı Marianne, gözlerini tepeye dikmiş ve demişti ki: 
Aman Tanrım, evet. Bunu söyleme hakkı da vardı, kimse 
bilmeyecekti. Marianne’e bu şekilde dokunurken bile 
boşalacağından korkuyordu.

Ertesi sabah holde onu öperek uğurladığında ağzın­
da alkalin tadı aldı, diş macunu gibi. Teşekkürler, dedi 
Marianne. Connell kendisine niçin teşekkür edildiğini 
anlayamadan, dönüp gitti. Çarşaflan çamaşır makinesine 
attı Connell, yüklükten temiz nevresim çıkardı. Marianne’ 
in ne kadar ağzı sıkı, bağımsız fikirli biri olduğunu düşü­
nüyordu; evine gelip kendisiyle yatmasına izin veriyor 
ve üstelik kimseye söyleme ihtiyacı da hissetmiyordu. 
Hiçbir şeyin anlamı yokmuşçasına bir şeylerin olmasına 
izin veriyordu.

Öğleden sonra Lorraine geldi. Daha anahtarlan ma­
saya bırakmasına kalmadan durup sordu: Çamaşır maki­
nesi mi çalışıyor? Connell başıyla onayladı. Annesi eğilip 
yuvarlak camdan içeriye, çarşaflarının köpüklü suyun 
içinde dönüp durduğu hazneye baktı.
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Sormayacağım, dedi.
Neyi?
Connell tezgâha yaslanırken annesi su ısıtıcıyı dol­

durdu.
Çarşaflarını neden yıkadığını, dedi. Sormayacağım.
Sırf suratı boş kalmasın diye gözlerini devirdi Con­

nell. Hep kötü şeyleri aklına getiriyorsun, dedi.
Kahkahayı bastı Lorraine, sonra su ısıtıcıyı aldığına 

yerleştirip düğmeye bastı. Kusura bakma, dedi. O okul­
daki en hoşgörülü anne benimdir herhalde. Koruma kul­
landığın müddetçe istediğini yapabilirsin.

Bir şey demedi Connell. Su ısınmaya başlamıştı; 
Lorraine dolaptan temiz bir kupa aldı.

Ee? dedi. Öyle mi?
Ne öyle mi? Sen yokken kimseyle korunmasız ilişki­

ye girmedim herhalde. Daha neler.
Söyle bakalım, adı ne?
Hışımla odadan çıktı Connell ama merdivenden çı­

karken annesinin arkasından güldüğünü duyabiliyordu. 
Oğlunun hayatından hep bir eğlence çıkarıyordu.

Pazartesi günü okulda Marianne’e bakmamaya, 
onunla karşılaşmamaya çalıştı. İçinde iri ve sıcak bir şey 
gibi taşıyordu sırrını, sanki dökmeden oradan oraya gö­
türdüğü bir tepsi dolusu sıcak içecek gibi. Marianne her 
zamanki halinde, bir şey olmamış gibi davranıyordu; do­
lapların orada yine kitap okumakla, anlamsız tartışmala­
ra karışmakla meşguldü. Salı öğle yemeği saatinde Rob, 
Connell’ın annesinin Marianne'lerin evinde çalışması hak­
kında sorular sormaya başladı, ConnelTsa sadece yeme­
ğini yedi ve renk vermemeye çalıştı.

Sen kendin hiç girdin mi oraya? dedi Rob. O köşke 
yani.

Connell cips paketindekileri avucuna döktü, sonra 
pakete baktı. Birkaç defa girdim, evet, dedi.

31



İçerisi nasıl?
Omuz silkti Connell. Bilmem, dedi. Büyük yer tabii.
Doğal ortamında nasıl biri? dedi Rob.
Ne bileyim.
Seni uşağı sanıyordur, değil mi?
Connell elinin tersiyle ağzını sildi. Yağlıydı ağzı. 

Cipsi fazla tuzluydu, başına ağrı girmişti.
Sanmam, dedi Connell.
Annen onun hizmetçisi değil mi ki?
Temizlik yapıyor sadece. Haftada iki gün gidiyor, 

pek karşılaşmıyorlar bence.
Marianne onu küçük bir zille yanına çağırmıyor mu 

yani? dedi Rob.
Bir şey söylemedi Connell. Marianne’le aralarındaki 

durumu henüz anlamış sayılmazdı. Rob’la konuştuktan 
sonra kendine her şeyin bittiğini söyledi; nasıl olduğunu 
görmek için bir defa yatmışlardı, bir daha görüşmeye­
cekti onunla. Yine de tüm bunları kendine söylerken ak­
imda başka bir yer, başka bir sesle ona diyordu ki: Evet 
görüşeceksin. Bilincinin önceden hiç bilmediği bir par­
çası, açıklanması mümkün olmayan, sapkın ve gizli arzu­
ların peşinden gitme içgüdüsüydü bu. O gün öğleden 
sonra sınıfta, arka sıralardan matematik dersini dinler­
ken ya da rounders oynaması gerekirken hayal etti onu. 
O küçük ıslak ağzım düşünürken bir anda nefessiz kalı­
yor, ciğerlerini güçlükle tekrar dolduruyordu.

Akşamüstü okuldan sonra Marianne'in evine gitti. 
Ne yaptığını düşünmemek için arabada yol boyunca se­
sini sonuna kadar açıp radyo dinlemişti. Birlikte yukarı 
çıktıklarında bir şey söylemedi, konuşmasına izin verdi. 
Ne güzel, deyip duruyordu. Ne güzel bir duygu. Hamur 
gibi yumuşak ve beyazdı bedeni. İçine kusursuz bir şe­
kilde sığıyor gibiydi. Bedensel olarak çok doğru geliyor­
du ona; insanların cinsel sebeplerden niçin delice şeyler
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yaptığını o an anladı. Hatta geçmişte ona yetişkinlerin 
dünyası hakkında gizemli gelen pek çok şeyi anladı. Ama 
niye Marianne’di bu insan? Sonuçta çekici değildi. Bazı­
larına göre okuldaki en çirkin kızdı. Kim onunla böyle 
bir şey yapmak isterdi ki? Yine de her şeye rağmen, ken­
di nasıl biri olursa olsun, orada, onunlaydı. Hoşuna gidi­
yor mu sorularını duymuyormuş gibi yaptı. Elleri ve diz­
leri üzerinde olduğu için onun yüzünü göremiyor ve 
aklından geçenleri okuyamıyordu. Marianne birkaç sani­
ye sonra kısık bir sesle şöyle dedi: Yanlış bir şey mi yapı­
yorum? Connell gözlerini yumdu.

Hayır, dedi. Hoşuma gidiyor.
O an hırıltılı bir nefes aldı Marianne. Connell onun 

kalçalarını kendine doğru çekti, sonra hafifçe bıraktı. 
Marianne boğuluyor gibi bir ses çıkardı. Connell aynısını 
tekrarladığında gelmek üzere olduğunu söyledi. Güzel, 
dedi Connell. Sanki hiçbir şey daha sıradan olamazmış 
gibi söylemişti bunu. O gün Marianne’in evine gelme 
karan bir anda çok doğru ve zekice geldi; belki de haya­
tında yaptığı en zekice şey buydu.

Bitirdikten sonra kondomu nereye atacağını sordu. 
Marianne yastıktan kafasını kaldırmadan: Yerde kalsın, 
dedi. Yüzü pembe ve ıslaktı. Söylediğini yaptı Connell 
ve sırtüstü uzanıp avizeyi seyretti. Senden çok hoşlanı­
yorum, dedi Marianne.'Connell keyifli bir hüzünle sar­
malandığını hissetti, gözleri yaşarır gibi oldu. Duygusal 
acı anları böyle, anlamsız ya da anlaşılmaz şekillerde bu­
luyordu insanı. Marianne'in son derece özgür bir hayatı 
vardı, bunu görebiliyordu. Connell ise çeşitli kaygılarla 
kapana kıstırılmıştı. Başkalarının hakkında ne düşündü­
ğünü önemsiyordu. Hatta Marianne’in ne düşündüğünü 
de önemsiyordu, bu kadarı belliydi artık.

Birçok defa Marianne hakkındaki düşüncelerini da­
ha iyi anlayabilmek için kâğıda dökmeye çalışmıştı. Na-
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sil göründüğünü ve konuştuğunu kelimelerle harfiyen 
ifade etmeyi çok istiyordu. Saçlarını ve giysilerini. Öğle 
teneffüsünde yemekhanede okuduğu Sıvann’lann Tara­
fının karanlık bir Fransız resmiyle süslü kapağı ve nane 
renkli sırtı. Sayfalan çeviren uzun parmakları. Başkala- 
nyla aynı hayatı yaşamıyordu Marianne. Bazen öyle gör­
müş geçirmiş laflar ediyordu ki Connell cahil hissediyor­
du yamnda; bazen de çok toy geliyordu. Zihninin nasıl 
çalıştığını anlamak istiyordu. Konuşurlarken Connell bir 
şey söylemeyip sessiz kalacak olsa Marianne daha iki sa­
niye geçmeden “Ne?” diye sorardı. Bu “Ne?” sorusunda 
Connell için çok şey gizli: Marianne’in onun sessizlikle­
rine yönelttiği, başta soruyu sormasına neden olan adli 
ilgi bir yana; mutlak bir iletişim arzusu, söylenmeyen 
her şey aralarında istenmeyen bir sekteye sebep olacak­
mış düşüncesi de vardı. Tüm bunları, yan tümcelerle 
dolu bağlaçsız, bazen soluksuz noktalı virgüllerle bağ­
lanmış cümleler halinde yazıyor; gelecek nesillerce ince­
lenmesi için muhafaza etmek istercesine Marianne’in 
birebir kopyasmı sözcüklerle yaratmaya çalışıyordu. Son­
ra ne yaptığını görmemek için sayfayı çeviriyordu.

Ne düşünüyorsun? diye soruyor Marianne şimdi.
Saçını kulağının arkasına atıyor.
Üniversite, diyor Connell.
Trinity’de edebiyata başvurmalısın.
Yine boş boş sayfaya bakıyor Connell. Son zaman­

larda ashnda iki ayrı insan olduğu hissinden kopamıyor; 
yakında sahip olacağı tam zamanlı kimliğe karar vermek 
ve diğerini geçmişte bırakmak zorunda kalacağını hisse­
diyor. Carricklea’de bir hayatı var, dostları var. Galvvay'de 
üniversiteye başlarsa ashnda aynı arkadaş grubuyla kala­
bilir ve planladığı hayatını sürdürebilir; iyi bir üniversite 
bitirir, güzel bir sevgili edinir. İnsanlar rahatının yerinde
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olduğunu düşünür. Diğer yandan Marianne gibi Trinity’ 
ye de gidebilir. O zaman hayat farklı olur. Yemek davet­
lerine gitmeye, Yunanistan’ın ekonomik kurtarma paketi 
hakkında sohbetler etmeye başlar. Biseksüel olduğu or­
taya çıkan tuhaf tipli kızlarla yatabilir. Altın Defteri oku­
dum, diyebilir onlara. Doğru, okudu gerçekten de. Ora­
dan sonra bir daha Carricklea'ye dönmez, bir başka yere 
gider; Londra’ya ya da Barcelona’ya. Herkes başarılı ol­
duğunu düşünmeyebilirdi; bazılan her şeyi mahvettiğini 
düşünecekti, bazıları da onu tamamen unutacaktı. Peki 
ya Lorraine ne düşünürdü? Mutlu olmasını, başkalannın 
ne söylediğini düşünmemesini isterdi. Ama ya tüm arka­
daşlarının bildiği o eski Connell? O insan bir anlamda 
ölmüş, daha da kötüsü, diri diri gömülmüş olacak, topra­
ğın altında çığlık çığlığa bağıracaktı.

O zaman ikimiz de Dublin'de olacağız, diyor Con­
nell. Karşılaşsak beni tanımıyor gibi yaparsm kesin.

Marianne başta bir şey söylemiyor. Sessiz kaldıkça 
endişeleniyor, belki gerçekten de kendisini tanımazlık­
tan geleceğinden korkuyor Connell. İlgisine layık olma­
yacağı düşüncesi Connell’ı paniğe sürüklüyor; yalnız 
Marianne konusunda değil, geleceği, önündeki olasılık­
lar konusunda da.

Sonra Marianne diyor ki: Asla tanışmıyormuşuz gibi 
yapmam, Connell.

Sessizlik birden çok gerginleşiyor. Connell birkaç sa­
niye kıpırdamadan yatıyor. Marianne’i okulda tanımı- 
yormuş gibi yaptığı doğru ama aslında konuşmak istedi­
ği mesele bu değildi. Olması gereken şeydi bu. Okulda 
her gün görmezlikten geldiği Marianne’le gizli gizli ne 
yaptığını duyacak olsalar hayatı kararır. Koridorda yü­
rürken insanlar gözlerini ondan ayırmaz, sanki Connell 
bir seri katil ya da daha fena biriymiş gibi. Arkadaşları 
onun sapkın biri olduğunu düşünmüyor; Marianne
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Sheridan’a güpegündüz, tek damla içki içmemişken: Ağ­
zına boşalabilir miyim? diye soran biri olduğundan şüp­
helenmiyorlar. Arkadaşlarının yanında normal davranı­
yor. Marianne’le kendi odasında kimsenin onları rahatsız 
etmediği ayrı bir hayatları var; bu iki dünyanın karışması 
için bir sebep yok. Yine de tartışmadaki konumunu kay­
bettiğini ve istemediği halde konunun açılmasına fırsat 
verdiğini düşünüyor ve bir şey söyleme gereği hissediyor.

Yapmaz miydin sahiden? diyor.
Hayır.
Peki o halde, Trinity’de edebiyat yazacağım.
Gerçekten mi? diyor Marianne.
Evet. Zaten iş bulmak öyle pek de umurumda değil.
Gülümsüyor Marianne, bir kavgayı kazanmış gibi 

hissediyor. Ona bu hissi vermek ConnelPm hoşuna gidi­
yor. Bir an için iki dünyamn, hayatının iki versiyonunun 
bir arada olması, Connell’ın bir kapıyla birinden diğeri­
ne geçmesi mümkünmüş gibi geliyor. Marianne gibi bi­
rinin saygısını kazanıp okulda sevilen biri olmayı sürdü­
rebilir, gizli fikirlere ve tercihlere sahip olabilir, anlaş­
mazlığa gerek yok, hiçbir zaman birini öbürüne tercih 
etmek zorunda değil. Küçük bir dalavereyle iki ayrı va­
roluşa sahip olabilir, hayatında ne yapacağına ya da nasıl 
bir insan olacağına dair o kaçınılmaz soruyu asla cevap­
lamak zorunda kalmayabilir. Bu düşünce öyle teselli edi­
yor ki Connell’ı, birkaç saniyeliğine Marianne'den gözle­
rini kaçırıyor, bu inancı birazcık daha sürdürebilmeye 
çalışıyor. Biliyor ki onun yüzüne baktığında artık buna 
inanması mümkün olmayacak.
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Altı Hafta Sonra 

[NİSAN 2011}

İsmi bir listede yazılı. Kapı görevlisine kimliğini gös­
teriyor. İçerisi loş, mağaramsı ve hafiften mor renkte; iki 
yanında uzun parmaklıklar ve basamaklar dans pistine 
iniyor. Ekşimiş alkol, tenekemsi bir kuru buz kokusu ge­
liyor burnuna. Bağış komitesindeki bazı kızlar çoktan 
masanın etrafında toplanmış, listeleri incelemekle meş­
gul. Selam, diyor Marianne. Dönüp ona bakıyorlar.

Selam, diyor Lisa. Ne güzel olmuşsun öyle.
Harika görünüyorsun, diyor Karen.
Rachel Moran bir şey söylemiyor. Rachel’ın okulda 

en popüler kız olduğunu herkes biliyor, ama söylemeleri 
yasak. Buna karşılık herkes sosyal hayatlarının hiyerar­
şiyle düzenlendiğini bilmiyormuş gibi; bazılarının tepe­
de, bazılarının ortalarda, bazılannınsa daha da aşağıda 
olduğunun farkında değilmiş gibi yapmak durumunda. 
Marianne bazen kendini en alt basamakta görse de diğer 
zamanlarda hiç merdivende değilmiş, aşağısı-yukansın- 
dan etkilenmiyormuş gibi hissediyor; çünkü ne popüler­
lik peşinde ne de elde etmek için uğraşıyor. Baktığı yer­
den merdivenin kime ne fayda sağladığı meçhul, en te- 
pedekiler için bile. Kolunu ovuşturup, Teşekkürler, diyor. 
İçki isteyen var mı? Bar tarafına gidecektim.

İçki içmediğini sanıyordum, diyor Rachel.
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Ben bir şişe meyveli şarap isterim, diyor Karen. Alı­
rım diyorsan.

Marianne’in denediği tek alkollü içki şarap, ama ba­
ra geldiğinde cin tonik söylemeye karar veriyor. Barmen 
o konuşurken gözlerini memelerinden ayırmıyor. Erkek­
lerin yalnız filmlerde ve televizyonda böyle davrandığını 
sanan Marianne, bu deneyimden kadınsılığına dair ufak 
bir heyecan duymuyor değil. Bedenini sıkıca saran ince 
siyah bir elbise var üzerinde. Artık gece başladı sayılır 
ama mekân hâlâ bomboş. Masaya döndüğünde Karen iç­
kisi için abartıyla teşekkür ediyor. Dert değil diyor Mari­
anne, elini sallayarak.

İnsanlar nihayet teker teker geliyor. Gümbür gümbür 
bir Destiny’s Child remiksiyle müzik başlıyor; Rachel, 
Marianne’e piyango biletlerini uzatıp nasıl fiyatlandır­
dıklarını açıklıyor. Mezuniyet dansının bağış komitesine 
muhtemelen dalgasına almışlardı Marianne’i, yine de et­
kinlikleri düzenlemeye yardım etmesi gerekiyor. Elinde 
bilet koçam, diğer kızların çevresinde dolaşıyor. Bu in­
sanları belli bir mesafeden, neredeyse bir biliminsanı gi­
bi izlemeye alışkın; bu akşamsa onlarla konuşması ve 
kibarca gülümsemesi gerektiğinden bir gözlemci değil, 
davetsiz misafir, üstelik beceriksiz olanından. Birkaç kişi­
ye bilet satıyor, çantasındaki keseden para üstü veriyor, 
tekrar içki alıyor, sonra ara ara kapıya bakıp, hayal kırık­
lığıyla gözlerini çeviriyor.

Çocuklar da bayağı gecikti, diyor Lisa.
Onca çocuk arasında Marianne kimlerin kastedildi­

ğini biliyor: Lisa'nın bir dargın bir barışık olduğu sevgili­
si Rob ile arkadaşları Eric, Jack Hynes ve Connell Wald­
ron. Gecikmeleri Marianne’in de gözünden kaçmış sa­
yılmaz.

Gelmezlerse Connell’ı gerçekten geberteceğim, di­
yor Rachel. Daha dün kesin geleceğiz dedi.
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Marianne bir şey demiyor. Rachel çoğu zaman Con- 
nell’dan bu şekilde bahsediyor, dert ortağıymış gibi ara­
larında geçen özel konuşmalardan söz ediyor. Connell 
onun bu davranışlarını görmezden geliyor ama yalnız 
oldukları zamanlarda Marianne’in bu konudaki dokun­
durmalarını da duymazdan geliyor.

Rob’larda içmeye başlamışlardı, oradadırlar, diyor 
Lisa.

Bu gidişle zom halde gelecekler buraya, diyor Karen.
Marianne çantasından telefonunu çıkarıp Connell’a 

mesaj çekiyor: Yokluğunuz üzerinden hararetli bir tartış­
ma dönüyor. Gelmeyi düşünüyor musunuz? Otuz sani­
ye içinde yamt geliyor: Jack kustu da her yeri batırdı, 
onu taksiye bindirdik ama geliyoruz. İnsanlarla sosyalleş­
me nasıl gidiyor. Marianne cevap yazıyor: Okulun yeni 
popüler kızı ben oldum. Adımı haykırarak dans pistinde 
omuzlarında gezdiriyorlar beni. Telefonunu çantasına 
geri koyuyor. Hiçbir şey şimdi dönüp de şunu söylemek 
kadar keyifli olmazdı: Birazdan çıkıyorlarmış. Bir anda 
yükseleceği mertebe korkunç, hayret verici olurdu; nasıl 
da yerinden oynatırdı her şeyi, yerle bir ederdi.

Carricklea, Marianne’in hayatında yaşadığı tek yer 
de olsa pek bildiği bir kasaba sayılmaz. Anacaddedeki 
barlarda içmeye hiç gelmediği gibi, bu akşamdan önce 
kasabanın tek gece kulübüne de yolu düşmedi. Knock- 
lyon Sitesi’ne hiç uğramadı. Centra Market’m yanından 
ve kilise otoparkının arkasından geçen, ince plastik po­
şetleri akıntısında sürükleyen bulanık ve çamurlu nehrin 
adını da bilmiyor, nehrin daha sonra nereye gittiğini de. 
Söyleyecek biri var mı ki? Bir tek okula, pazar günü 
mecburen götürüldüğü kiliseye ve kimse yokken Con- 
nelHarın evine gitmek için evinden çıkıyor. Sligo kasaba­
sına gitmek ne kadar sürüyor bilse de -yirmi dakika- ci-
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vardaki kasabaların yerleri ve Carricklea'ya kıyasla bü­
yüklükleri onun için muamma. Coolaney, Skreen, Bally- 
sadare; tüm bu kasabaların Carricklea civarında oldukla­
rına emin ve her biri ona tanıdık geliyor, ama sorsalar 
hiçbirinin yerini gösteremez. Spor merkezini içeriden 
hiç görmedi. Metruk şapka fabrikasına içmeye de gitme­
di, yamndan arabayla geçtiyse de.

Keza kasabadaki hangi ailelerin iyi aile sayıldığını 
hangilerinin sayılmadığını bilmesi de mümkün değil. Böy­
le bir şeyi bilmek isterdi Marianne, sırf daha bir hevesle 
reddedebilmek için. Kendisi iyi, Connell kötü bir aileden, 
o kadarını biliyor. Carricklea’da Waldron’lar adı çıkmış 
bir aile. Lorraine’in ağabeylerinden biri hapse girip çıkmış 
-Marianne sebebini bilmiyor-, bir diğeri de birkaç yıl 
önce kavşakta motosikletiyle kaza yapmış, ölümden dön­
müş. Sonra bir de Lorraine’in on yedi yaşında hamile ka­
lıp çocuğu doğurmak için okulu bırakması var tabii. Buna 
rağmen Connell bugünlerde tam evlenilecek adam olarak 
görülüyor. Çalışkan, futbol takımında santrfor, yakışıldı, 
hem kavgalara da bulaşmıyor. Herkes seviyor onu. Sakin 
bir çocuk. Marianne’in annesi bile tasvip ediyor onu: O 
çocuk Waldron’lara hiç benzemiyor, diyor. Marianne’in 
annesi avukat. Babası da avukattı.

Geçtiğimiz hafta Connell “hayalet” diye bir şeyden 
bahsetti ona. Marianne daha önce duymadığı için ne ol­
duğunu sordu. Kaşları havaya kalktı Connell'ın. Hayalet 
işte, dedi. Hayalet site var ya, Mountain View. Okulun 
arkasında hani. Marianne okulun arkasında devam eden 
inşaatı fark etmişti ama oraya bir site yaptıklarının, birile- 
rinin orada yaşadığının farkında değildi. İnsanlar oraya 
içmeye gidiyor, diye ekledi Connell. Ha, dedi Marianne. 
Nasıl bir yer olduğunu sordu. Keşke gösterebilseydim 
dedi Connell, ama hep birileri oluyor orada. Bazı şeyler 
için “keşke” deyip duruyor Connell. Keşke gitmesen, di­
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yor Marianne’e giderken, ya da: Keşke bu gece kalabilsen. 
Gerçekten istese, gerçekleşebileceklerini biliyor Mari- 
anne. Connell ne istese oluyor, sonra istediği şey onu mut­
lu etmeyince surat asıyor.

Neyse, sonunda hayalet siteye götürdü onu. Bir ak­
şamüstü arabasıyla gittiler; Connell önden indi ve kim­
senin olmadığından emin olmak için etrafı dolaştı. Peşin­
den Marianne geldi. Evler kocamandı; çıplak beton cep­
heleri, bakımsız ön bahçeleri vardı. Pencere boşlukların­
dan bazıları brandayla örtülüydü, rüzgârda gürültüyle 
dalgalanıyordu. Yağmur yağıyordu, ceketini arabada bı­
rakmıştı. Kollarını kavuşturdu, gözlerini kısarak ıslak, taş 
damları seyretti.

İçeri bakmak ister misin? dedi Connell.
23 numaralı evin kapısı kilitlenmemişti. İçerisi daha 

sessiz, karanlıktı. Ev pislik içindeydi. Ayakkabısının ucuy­
la boş bir cider şişesini ittirdi Marianne. Yerler izmarit 
doluydu, sürüklenerek getirilmiş bir şilte dışında oturma 
odası bomboştu. Şilte rutubet ve kan lekeleriyle kaplıy­
dı. Bayağı rezilmiş, dedi Marianne yüksek sesle. Connell 
sessizdi, etrafına bakıyordu.

Buraya çok geliyor musun? dedi Marianne.
Omuzlarım silkti Connell. Çok değil, dedi. Eskiden 

gelirdim, artık gelmiyorupı.
Lütfen bu yatakta seks yapmadığını söyle.
Dalgın dalgm gülümsedi. Hayır, dedi. Hafta sonun­

da böyle şeyler mi yaptığımı sanıyorsun?
Biraz.
Buna cevap vermeyince, daha da kötü hissetti Mari­

anne. Connell yerdeki üzerine basılmış bira kutusuna bir 
tekme savurdu; kutu yalpalayarak çift kanatlı kapılara 
çarptı.

Burası benim evin üç katı olmalı, dedi Connell. Ne 
dersin?
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Neler düşündüğünü fark etmediği için aptal gibi his­
setti Marianne. Olabilir, dedi. Daha üst katı görmedim 
tabu.

Dört yatak odalı.
Vay be.
Bomboş duruyor, kimseler yok, dedi. Satamıyorlarsa 

neden elden çıkarmıyorlar ki? Aptallığımdan sormuyo­
rum, cidden merak ediyorum.

Omuzlarını silkti Marianne. Nedenini o da tam an­
lamıyordu.

Kapitalizmle alakası var herhalde, dedi.
Evet. Her şey öyle gerçi, sorun da bu, değil mi?
Başıyla onayladı Marianne. Sanki uykudan uyanmış 

gibi dönüp baktı Connell.
Üşüdün mü? dedi. Soğuk içine işlemiş gibi.
Marianne gülümsedi ve burnunu ovuşturdu. Con­

nell üzerindeki siyah şişme montu çıkardı, Marianne’in 
omuzlarına bıraktı. Çok yakın duruyorlardı. Marianne, 
Connell için kendini yerlere atar, üstüne basıp geçmesi­
ne göz yumardı, Connell da biliyordu bunu.

Hafta sonu dışarı falan çıktığım zaman, dedi Con­
nell, kızların peşinde koştuğum falan yok.

Marianne gülümsedi: Yok, onlar senin peşinde koşu­
yorlar herhalde.

Gülümsedi Connell, ayakkabılarına baktı. Çok tu­
haf hayal ediyorsun beni.

Marianne elleriyle ConnelTın kravatını yakaladı. Ha­
yatında ilk defa sarsıcı şeyler söyleyebiliyor, küfredebili­
yordu, o yüzden de bol bol yapıyordu. Beni şurada yatı­
rıp sikmeni istesem, yapar miydin?

İfadesi değişmedi Connell’ın, ama dinlediğini gös­
termek için ellerini Marianne’in kazağının altında gez­
dirdi. Birkaç saniye sonra: Evet, dedi. İstesen yapardım, 
evet. Bana hep tuhaf şeyler yaptırıyorsun zaten.
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O ne demek oluyor? dedi Marianne. Sana hiçbir şey 
yaptıramam ben.

Evet, yaptırabilirsin. Böyle şeyleri bir başkasıyla ya­
pacağımı mı düşünüyorsun? Cidden, başkası için okul­
dan sonra bir yerlere gizli gizli girer miyim sanıyorsun?

Ne yapmamı istiyorsun? Uzak mı durayım senden?
Yüzüne baktı Connell; konuşmanın bu noktaya gel­

mesine şaşırmış gibiydi. Başını salladı: Böyle bir şey ya­
pacak olsan...

Marianne yüzüne baktı ama Connell başka bir şey 
söylemedi.

Böyle bir şey yapacak olsam, ne olur? dedi.
Bilmiyorum. Artık görüşmek istemeseydin ne olur­

du mu demek istedin? Bayağı şaşırırdım, çünkü bundan 
sen de hoşlanıyor gibisin.

Ya benden daha fazla hoşlanan birini bulursam?
Güldü Connell. Marianne suratını asıp arkasını 

döndü; Connell'dan kurtulup kollarıyla kendini sardı. 
Baksana, dedi Connell, ama Marianne dönmedi. Pas le­
keleriyle kaplı iğrenç şilteye bakıyordu. Usulca yanına 
sokuldu Connell, saçlarını kaldırarak ensesinden öptü 
onu.

Güldüğüm için özür dilerim, dedi. Benimle görüş­
mek istemediğini söyleyerek kendimi güvensiz hissettir­
din. Benden hoşlandığını sanıyordum.

Gözlerini yumdu Marianne. Hoşlanıyorum zaten, 
dedi.

İyi, senden daha fazla hoşlanan birisini bulacak ol­
san sinir olurdum, tamam mı? Madem sordun. Hoşuma 
gitmezdi. Oldu mu?

Arkadaşın Eric herkesin önünde bana kuru memeli 
dedi bugün.

Connell duraksadı. Nefesini duyuyordu Marianne. 
Duymadım, dedi.
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Tuvalette bir yerdeydin herhalde. Tahta göğüslü de­
di bana.

Siktirsin pislik herif. O yüzden mi keyifsizsin sen?
Omuzlannı silkti Marianne. Connell kollarıyla onun 

belini sardı.
Seni uyuz etmeye çalışıyor, dedi. Seninle en ufak 

şansı olduğuna inansa çok farklı konuşur. Onu küçümse­
diğini düşünüyor.

Marianne bir kez daha omuz silkti, altdudağım ısırdı.
Görünüşün konusunda endişelenmene gerek yok, 

dedi Connell.
Hımm.
Yalnızca aldın yüzünden hoşlanmıyorum senden.
Marianne aptal hissederek güldü.
Burnunu kulağına sürterek ekledi: Benimle artık gö­

rüşmek istemesen seni özlerdim.
Benimle yatmayı özler miydin? dedi Marianne.
Eliyle kalça kemiğine dokundu, Marianne’i kendisi­

ne çekti ve usulca: Evet, çok özlerdim, dedi.
Artık evine dönebilir miyiz?
Başmı eğdi Connell. Birkaç saniye hareketsiz durdu­

lar; kollarıyla onu sarmıştı, nefesi kulağındaydı. Birçok 
insanın hayatı, diye içinden geçirdi Marianne, bir başka­
sıyla bu kadar yakınlaşamadan geçip gidiyor.

Üçüncü cin toniğinden sonra nihayet kapı çarparak 
açılıyor ve erkekler geliyor. Komitenin kızları kalkıp 
onlara sataşmaya, geç kaldıkları için onları azarlamaya 
başlıyor, böyle şeyler yapıyorlar. Marianne geride kalıp 
Connellla göz göze gelmenin yollarını arıyor ama Con­
nell karşılık vermiyor. Üzerinde beyaz bir gömlek, her 
yere giydiği Adidas ayakkabılar var. Diğerleri de gömlek 
giymiş ama onlarınki daha resmî, daha parlak; ayakların­
da da deri ayakkabılar var. Havaya ağır, kesif bir tıraş los­
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yonu kokusu hâkim. Erie, Marianne’in bakışını yakalıyor 
ve bir anda Karen'ı bırakıyor; bunu öyle abartıyla yapı­
yor ki etrafındaki herkes de bakıyor.

Bak sen, bu Marianne değil mi, diyor Eric.
Samimi mi davranıyor, dalga mı geçiyor hemen an­

layamıyor Marianne. Connell dışında tüm erkekler ona 
bakıyor şimdi.

Ciddiyim, diyor Eric. Elbisen güzelmiş, çok seksi ol­
muşsun.

Rachel kahkaha atıp, Connell’ın kulağına bir şey fı­
sıldıyor. Connell başmı çeviriyor, gülmüyor. Marianne 
başına çöken ağırlıktan çığlık atarak ya da ağlayarak kur­
tulmak istiyor.

Gel biraz dans edelim, diyor Karen.
Marianne’in hiç dans ettiğini görmedim, diyor Rachel.
İyi işte, şimdi görürsün, diyor Karen.
Karen, Marianne’in elini tutuyor ve onu dans pistine 

götürüyor. Kanye West çalıyor, şu Curtis Mayfield şarkı­
sından bir kısmı kullandığı. Bir elinde hâlâ bilet koçanı 
duruyor; terli olan diğeri, Karen’ın elinde. Dans pisti kala­
balık; müziğin bası ayakkabılarından yükselip bacaklarını 
titreştiriyor. Karen kolunu Marianne’in omzuna dayayıp 
sarhoş bir sesle: Sen Rachel’ı takma, diyor, keyfi yok bu 
akşam. Marianne vücudunu müziğe uygun sallayarak ba­
şıyla onaylıyor. Sarhoş hissediyor şimdi; Connell’ı bulmak 
isteyen gözleri salonda dolaşıyor. Anında görüyor onu; 
merdivenin başında. Kendisini seyrediyor. Müziğin sesi 
öyle yüksek ki, bedeninde nabız gibi atıyor. Connell’ın 
etrafındakiler konuşuyor, gülüşüyor. O ise hiçbir şey söy­
lemeden Marianne’i izliyor. Bakışları altında hareketleri 
büyümüş ve abartılı geliyor Marianne’e; omzunda Ka- 
ren'ın kolu şehvet dolu ve sıcak. Kalçalarını öne doğru 
sallayarak bir elini saçlannda gezdiriyor.

Kulağına fısıldıyor Karen: Geldiğinden beri seni sey­
rediyor.
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Marianne önce Connell’a, sonra tekrar Karen’a ba­
kıyor. Hiçbir şey söylemiyor, yüz ifadesiyle de hiçbir şey 
söylememeye çalışıyor.

Şimdi Rachel’ın sana niye ters davrandığını anlaya­
bilirsin, diyor Karen.

Karen konuşurken nefesinde içtiği gazozlu şarabın 
kokusunu alabiliyor, dişlerindeki dolguları görebiliyor. Bir 
anda içi ısınıyor ona. Biraz daha dans ettikten sonra bera­
ber el ele yukarı çıkıyorlar; suratlarında boş bir gülümse­
meyle, nefes nefeseler. Eric ve Rob tartışıyormuş gibi ya­
pıyorlar. Connell neredeyse fark ettirmeden Marianne'e 
yaklaşıyor, kollan birbirine değiyor. Elini yakalamak, par­
mak uçlanm bir bir emmek istiyor.

Rachel, Marianne’e dönüp soruyor: Bir zahmet gi­
dip biraz bilet mi satsan acaba?

Marianne gülümsüyor; kendini beğenmiş, neredey­
se küçümseyen bir tebessüm beliriyor yüzünde. Peki, 
diyor.

Şuradaki beyler almak istiyor galiba, diyor Eric.
Başıyla az önce kapıdan içeri giren yaşça büyük bir­

kaç adamı işaret ediyor. Burada olmamalan gerekiyor; 
gece kulübü yalnız bileti olanlann gireceğini söylemişti. 
Tammıyor onları Marianne, belki birilerinin ağabeyleri 
ya da kuzenleridir; belki de yirmilerinde, okul bağış ak­
şamlarına gelen adamlardır. Eric’in el salladığını görüp 
geliyorlar. Marianne belki çekiliş için bilet almak isterler 
diye çantasını açıyor.

Ne var ne yok, Eric? diyor adamlardan biri. Arkada­
şınla tanıştırmayacak mısın?

Tanıştırayım, Marianne Sheridan, diyor Eric. Ağabe­
yini tanıyorsunuzdur. Alan, Mick’le aynı dönemdeydiler 
galiba.

Adam Marianne’i baştan aşağı süzerek sadece başıy­
la onaylıyor. Marianne onun bu ilgisini kayıtsızlıkla kar-

46



şılıyor. Müziğin sesi, Rob’un Eric'in kulağına ne söyledi­
ğini duyamayacak kadar yüksek; ama Marianne kendi­
siyle alakalı olduğunu hissediyor.

Sana bir içki ısmarlayayım, diyor adam. Ne istersin?
Almayayım, sağ ol, diyor Marianne.
Adam omzuna kolunu atıyor o an. Uzun boylu, fark 

ediyor. Connell’dan uzun. Parmaklarıyla çıplak omzunu 
okşuyor. Kolunu silkmeye çalışıyor ama bırakmıyor 
adam. Arkadaşlarından biri gülmeye başlayınca, Eric de 
onlarla gülüyor.

Elbisen güzelmiş, diyor adam.
Bırakır mısın? diyor Marianne.
Dekoltesi de varmış, değil mi?
Elini bir anda omuzlarından içeri uzatıp sağ meme­

sini herkesin gözü önünde sıkıştırıyor. Aniden çekiyor 
kendini adamdan, elbisesini yakasına kadar çekiyor ve 
yüzüne kan hücum ediyor. Gözleri yanıyor, adamın sık­
tığı yer acıyor. Arkasında diğerleri gülüyor. İşitebiliyor 
onları. Rachel’m kahkahası Marianne’in kulaklarında tiz 
bir flüt sesi gibi çınlıyor.

Marianne ardına bakmadan kapıyı çarparak çıkıyor. 
Vestiyerin olduğu fuayede şimdi, çıkışın sağda mı solda 
mı olduğunu hatırlamıyor. Tüm bedeni sarsılmış. Vesti­
yer görevlisi iyi olup olmadığını soruyor. Marianne ne 
kadar sarhoş olduğunu anlamıyor artık. Soldaki kapıya 
doğru birkaç adım attıktan sonra sırtım duvara dayıyor 
ve yavaş yavaş aşağı kayarak yere oturuyor. Adamın sık­
tığı yerde memesi acıyor. Şakasına yapmamıştı, acıtmak 
istemişti canını. Yerde dizlerini göğsüne bastırmış, otu­
ruyor şimdi.

Fuaye kapısı tekrar açılıyor ve Karen arkasında Eric, 
Rachel ve Connell’la içeri giriyor. Marianne’i orada gö­
rünce Karen ona doğru koşuyor; diğerleri oldukları yer­
de kalıyor, ne yapacaklarını bilemeyerek ya da bir şey
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yapmak istemeyerek öylece duruyorlar. Karen, Marianne’ 
in önünde çömelip ellerinden tutuyor. Marianne’in göz­
leri yanıyor, nereye bakacağını bilmiyor.

İyi misin? diyor Karen.
İyiyim, diyor Marianne. Kusura bakmayın. Galiba iç­

kiyi biraz abarttım.
Bırakın onu, diyor Rachel.
Eğlencesineydi, yanlış anlamayın, diyor Eric. Pat'i 

tamsanız sağlam çocuktur aslında.
Bence komikti, diyor Rachel.
Bunu duyunca Karen hışımla arkasındakilere dönü­

yor. Çok komik bulduysan ne diye geldin? diyor. En iyi 
arkadaşın Pat’in yanına gidip onunla arkadaşlık etsene? 
Madem genç kızlan taciz etmeyi çok komik buluyorsun?

Marianne’in neresi genç be? diyor Eric.
Hepimiz gülüyorduk o sırada, diyor Rachel.
Bu doğru değil, diyor Connell.
Herkes o an dönüp ona bakıyor. Marianne ona bakı­

yor. Gözleri buluşuyor.
İyisin, değil mi? diyor ona.
U f olduysa öp de iyileşsin, diyor Rachel.
Yüzü kızanyor Connell'm, elini alnına götürüyor. 

Herkesin gözü hâlâ üstünde. Marianne sırtında duvarın 
soğuğunu hissediyor.

Rachel, diyor Connell, bir siktirip gider misin?
O an gözleri büyümüş Karen ve Eric bakışıyorlar, 

Marianne ikisini de görüyor. Connell okulda hiç bu şe­
kilde davranmaz ve konuşmaz. Bunca sene bir kez kav­
gacı davrandığını görmemişti Marianne, onu kışkırttıkla­
rı zaman bile. Rachel saçlarını savurup kulübe dönüyor. 
Kapı menteşeleri üzerinden tüm ağırlığıyla çarpıp kapa­
nıyor. Connell alnını biraz daha ovuşturuyor. Karen ses­
sizce bir şey söylüyor Eric’e, Marianne ne olduğunu an­
lamıyor. Connell sonra ona dönüp soruyor: Eve dönmek
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ister misin? Arabayla döneceğim, seni bırakırım. Başıyla 
onaylıyor Marianne. Karen yerden kaldırıyor onu. Con- 
nell sanki yanlışlıkla ona dokunmamak için ellerini cep­
lerine sokuyor. Olay çıkardığım için kusura bakma, diyor 
Karen’a Marianne. Aptal gibi hissediyorum. İçmeye alış­
kın değilim.

Senin suçun yok, diyor Karen.
Teşekkür ederim iyiliğin için, diyor Marianne.
Bir kez daha el sıkışıyorlar. Marianne, Connell'ın pe­

şinden çıkıyor, otelin etrafından dolanıp arabasını park 
ettiği yere geliyorlar. Dışarısı karanlık ve serin, gece kulü­
bünden gelen müziğin sesini belli belirsiz bir nabız halin­
de duyuyorlar. Ön koltuğa oturup kemerini takıyor. Con- 
nell şoför koltuğuna oturup anahtarı kontağa takıyor.

Olay çıkardığım için kusura bakma, diyor Marianne 
bir kez daha.

Sen bir şey çıkarmadın, diyor Connell. Asıl diğerleri­
nin aptallığının kusuruna bakma. Arada evinde parti veri­
yor diye bayılıyorlar Pat’e, ondan. Evinde parti veriyorsan 
başkalarına sataşabiliyormuşsun demek, ne bileyim.

Cammı yaktı. Yaptığı şey.
Connell bir şey söylemiyor o an. Avuçları direksiyo­

nu yoğuruyor. Bacaklarına bakıp hızla nefes veriyor, ök­
sürür gibi. Üzgünüm,^ diyor. Sonra arabayı çalıştırıyor. 
Birkaç dakika sessiz gidiyorlar; Marianne başını dayadığı 
camda alnının serinlediğini hissediyor.

Biraz bana gelmek ister miydin? diyor Connell.
Lorraine yok mu?
Omuz silkiyor Connell. Parmaklarının ucuyla direk­

siyona vuruyor. Yatmıştır bu saate, diyor. Seni eve bırak­
madan biraz oturalım demiştim. İstemiyorsan oturmayız.

Ya hâlâ ayaktaysa?
Bu konularda bayağı rahat zaten. Cidden takacağını 

pek sanmıyorum.
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Marianne camdan yanlarından geçen kasabayı sey­
rediyor. Ne söylediğini anlıyor Connell'ın: Annesinin bil­
mesini önemsemiyor. Belki de çoktan biliyordur.

Lorraine iyi bir anneye benziyor, diyor Marianne.
Evet. Öyledir.
Seninle gurur duyuyor olmak. Şu okulda düzgün 

yetişen tek çocuk sensin.
Connell bakışını ona çeviriyor. Nasıl düzgün yetiş­

tim? diyor.
O ne demek? Herkes seviyor seni. Herkesin aksine 

çok da iyi birisin.
Marianne’in çözemediği bir ifade beliriyor yüzün­

de; sanki kaşlarını kaldırıyor ya da çatıyormuş gibi. Evine 
geldiklerinde pencereler karanlık, Lorraine yatmış. Con- 
nelTm odasında Marianne’le beraber uzanıp fısıldaşıyor- 
lar. Marianne'e çok güzel olduğunu söylüyor. Bundan 
gizk gizk şüphelendiyse de ilk defa duyuyor bunu; bir 
başkasından duymak farkk gekyor. Göğsünde acıyan ye­
re dokunuyor eliyle, Connell öpüyor onu. Ağlamış, yüzü 
ıslak. İyi misin? diye soruyor ona. Başını eğdiğinde saçla­
rını okşuyor ve: Üzülmekte çok haklısın var ya, diyor. 
Yüzünü Connell’ın göğsüne gömerek yatıyor Marianne. 
Yıkandıktan sonra sıkılmış, su damlatan yumuşak bir ku­
maş parçası gibi hissediyor.

Bir kızı asla dövmezsin, değil mi? diyor Marianne.
Olur mu, asla. Elbette hayır. Nasıl sorabilirsin bunu?
Bilmem.
Kızları istediği gibi döven biri olduğumu mu düşü­

nüyorsun? diyor.
Yüzünü Connell’ın göğsüne sıkıca bastırıyor Mari­

anne. Babam annemi döverdi, diyor. Birkaç saniye bo­
yunca, inanılmaz uzun bir zaman gibi gelse de, hiçbir şey 
söylemiyor Connell. Sonra diyor ki: Tanrım. Üzgünüm. 
Bilmiyordum.
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Önemli değil, diyor Marianne.
Seni hiç döver miydi?
Bazen.
Connell tekrar sessizleşiyor. Sonra eğilip alnından 

öpüyor onu. Seni asla incitmem, tamam mı? diyor. Asla. 
Bir şey söylemeden başıyla onaylıyor Marianne. Beni çok 
mutlu ediyorsun, diyor Connell. Eliyle saçlarını okşuyor 
ve ekliyor: Seni seviyorum. Öylesine söylemiyorum, ger­
çekten. Gözleri doluyor Marianne’in, yumuyor gözleri­
ni. Daha sonra hatırladığında dahi dayanamadığı kadar 
etkileyecek bu an onu, şu an yaşıyorken bile farkında 
bunun. Kimsenin sevgisine değer olduğunu düşünme­
mişti Marianne. Ama şimdi yeni bir hayatı var, ilk ânı da 
bu; Marianne üzerinden yıllar geçtikten sonra bile aynı 
şeyi düşünecek: Evet, o andı işte, hayatımın başladığı an 
o andı.
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İki Gün Sonra 

(NİSAN 2011)

Annesi hemşire bulmaya giderken o yatak başında 
bekliyor. Bu üstündekiyle mi geldin sen? diyor annean­
nesi.

Hı? diyor Connell.
Bu kazak mı var sadece üstünde?
Ha, diyor. Evet.
Üşüteceksin. Sen de yatacaksın burada.
Sabah anneannesi Aidi otoparkında kayıp kalçası üs­

tüne düşmüş. Buradaki bazı hastalar gibi yaşlı değil, daha 
elli sekiz yaşmda. Marianne’in annesiyle yaşıt olmak, diye 
düşünüyor Connell. Kalçası berbat durumda anneannesi­
nin, muhtemelen kırmış; Connell da mecburen hastaneyi 
ziyaret etmesi için Lorraine’i Sligo kasabasına getirdi. Ko­
ğuşun öbür ucundaki yatakta biri öksürüyor.

İyiyim ben, diyor Connell. Dışarısı sıcak.
Hava durumu konusundaki yorumu canını yakmış 

gibi iç geçiriyor anneannesi. Muhtemelen yakıyor da, 
çünkü yaptığı her şey anneannesinin canını yakıyor, çün­
kü yaşadığı için nefret ediyor ondan. Mızmız bir ifadeyle 
süzüyor torununu.

Annene azıcık olsun çekmemişsin, değil mi? diyor.
Ya, diyor. Çekmedim.
Lorraine ve Connell dış görünüş olarak apayrılar.
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Lorraine sarışın; köşeleri olmayan yumuşak bir yüzü var. 
Okuldaki çocuklar Lorraine'i çekici buluyor ve bunu 
Connell'a sık sık söylüyorlar. Muhtemelen beğenilecek 
bir tarafı vardır, neyse ne; kızmıyor bu laflara. Con- 
nell’ınsa daha koyu saçları, bir sanatçının elinden çıkmış 
suçlu tasvirine benzeyen sert bir yüzü var. Diğer yandan 
anneannesinin demek istediğinin dış görünüşüyle değil, 
kime çektiğiyle alakalı olduğunu biliyor. İyi, peki, o ko­
nuda da diyebileceği bir şey yok.

Connell’m babasının kim olduğunu Lorraine dışın­
da kimse bilmiyor. İstediği zaman sorabileceğini söylese 
de Connell'ın pek sorası yok. Arkadaşlarıyla dışarı çıktığı 
zamanlarda bazen babasının muhabbeti açılıyor; yalnız 
sarhoşken konuşabilecekleri kadar derin ve anlamlı bir 
mevzuymuş gibi. Connell’ın camnı sıkıyor bu işler. Lor­
raine’i hamile bırakan adamı hiç düşünmüyor, neden 
düşünsün ki? Arkadaşları kendi babalarıyla kafayı boz­
muş; ya onlar gibi olmaya ya da belli şekillerde onlardan 
farklı olmaya çalışıyorlar. Babalarıyla kavga ettikleri za­
man çatıştıkları konu her zaman yüzeyde bir şey gibi 
gözükürken altında apayrı bir anlam saklıyor. Lorraine’le 
kavgalarındaysa konu en fazla ıslak havlusunu kanepe­
sinde bırakması gibi bir şey oluyor, gerçekten de mesele 
bundan, havludan ibaret oluyor ya da Connell’ın ne 
denli umursamaz bir mizaca sahip olduğu konusunda ki 
aslında Connell, her yerde havlu bırakmasına rağmen 
Lorraine’in kendisini sorumlu bir insan olarak görmesini 
istiyor, Lorraine de eğer sorumlu bir insan olarak görme­
sini istiyorsa bunu hareketleriyle göstermesi gerektiğini 
söylüyor, falan filan.

Şubat sonunda Lorraine’i oy kullanması için sandı­
ğa götürürken, yolda annesi kime oy vereceğini sordu. 
Bağımsız adaylardan birine, dedi Connell dalgın dalgın. 
Güldü annesi. Dur tahmin edeyim, dedi. Şu Declan
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Bree adındaki komüniste vereceksin. Connell tahrik ol­
madan yolu izlemeye devam etti. Bana sorarsan bu ülke­
ye biraz daha komünizm lazım, dedi sonra. Gözucuyla 
Lorraine’in gülümsediğini görebiliyordu. Seni o güzel 
sosyalist değerlerle büyüten benim, unuttun mu? Lor­
raine’in değerleri olduğu doğru. Küba’yla, Filistin'in öz­
gürlüğü konusuyla ilgili. Gerçekten de Declan Bree’ye 
oy verdi Connell; Bree seçimi beşinci sayımda kaybetti. 
Mecliste koltuklardan ikisi Fine Gael’e, biri de Sinn 
Fein’e1 gitmişti. Lorraine sonuçların rezillik olduğunu 
söyledi. Bir haydut takımı gider, öbürü gelir, dedi. Ma- 
rianne'e mesaj attı Connell: FG mecliste, iyice boka bat­
tık. Cevap geldi: Franco’nun partisi. Bu lafın anlamına 
açıp bakması gerekti.

Geçen gece Marianne onu iyi yetişmiş biri olarak 
gördüğünü söylemişti. İyi biri olduğunu, herkesin onu 
sevdiğini söylemişti. Bu sözü sık sık düşündüğünü fark 
etti Connell. Düşünmesi güzel sözlerdi bunlar. İyi biri­
sin, herkes seviyor seni. Kendini smamak için bir süre dü- 
şünmemeyi deneyecek, sonra dönüp tekrar düşünecek 
ve iyi hissedip hissetmediğini görecekti; hissetti de. Her 
nedense, Marianne’in söylediklerini Lorraine’e söyleye­
bilmeyi istiyordu. Onun yüreğine su serpeceğini düşü­
nüyordu, ama neden? Biricik oğlunun değersiz bir insan 
olmadığım mı anlayacaktı? Hayatını boşa harcamadığını 
mı görecekti?

Duydum ki Trinity Üniversitesi’ne gidiyormuşsun, 
diyor anneannesi.

Evet, yeterli puanı tutturabilirsem.
Nereden geldi Trinity aklına?

1. Fine Gael: İrlandalIların Ailesi; 1933'te kurulan liberal muhafazakâr parti. 
Sinn F6in: Biz Kendimiz; tüm İrlanda'nın İngiltere’den bağımsızlığını savunan 
sol parti. (Ç.N.)
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Omuz silkiyor Connell. Gülüyor anneannesi, ama 
böyle küçümseyen türden. Merak etme, yeterince iyi se­
nin için. Ne okuyacaksın bakalım?

Connell cebinden telefonu çıkarıp saate bakmamak 
için kendini zor tutuyor. Edebiyat, diyor. Trinityyi ilk 
tercih olarak yazmasmdan teyzesi ve dayıları çok etki­
lendi, bu da onu utandırıyor. Girebilirse okuldan tüm 
masraflarım karşılayan burs alabilir ama yine de yazın 
tam zamanlı, dönem sırasında da en azından yarı zaman­
lı çalışması gerekecek. Lorraine üniversite yıllarında faz­
la çalışmamasını, kafasını derslerine vermesini istiyor. 
Connell buna üzülüyor; edebiyat, bitirince işe girebildi­
ğin türden gerçek bir bölüm sayılmaz, şaka gibi bir şey 
sonuçta; böyle olunca da keşke hukuk seçseydim diyor.

Lorraine koğuşa dönüyor şimdi. Ayakkabıları fa­
yansta alkış sesi gibi yankılanıyor. Annesine izinli olan 
uzman doktordan, Dr O ’Malley’den ve çekilen röntgen­
den bahsetmeye başlıyor. Tüm bilgileri dikkatle veriyor, 
önemli olan şeyleri bir defter kâğıdına yazıyor. Sonunda 
anneannesi Connell'ı öpüyor ve koğuştan ayrılıyorlar. 
Lorraine beklerken koridorda ellerini dezenfektanla te­
mizliyor. Sonra merdivenlerden iniyor, hastaneden çıkı­
yor ve parlak, nemli gün ışığına dönüyorlar.

Geçen günkü bağış gecesinden sonra Marianne aile­
si hakkında ne cevap vereceğini bilemediği bir şey söyle­
di. Marianne’i sevdiğini söylemeye başladı. Bir anda ağ­
zından çıkıverdi işte, sıcak bir şeye dokununca elini çek­
mek gibi. Marianne ağlıyordu işte, düşünmeden konuş­
muştu neticede. Doğru muydu söylediği? Bunu bilebile­
cek kadar bilmiyordu ki. Başta doğru olduğunu düşündü, 
ne de olsa söyleyen kendisiydi, hem neden yalan söyle­
yecekti ki? Ama sonra bazen yalan söylediğini hatırladı, 
planlı ya da bilinçli bir şekilde olmasa da. Doğru ya da
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yanlış, Marianne’e ilk defa onu sevdiğini söyleme isteği­
ni duymuş değildi ama ilk defa bu isteğe teslim olmuş ve 
söylemişti. Cevaben bir şey söylemesinin uzun sürmesi­
nin ve karşılık vermeyebilirmiş gibi duraksamasının ken­
disini nasıl rahatsız ettiğini fark etmişti; karşılık verdiğin­
de kendisini daha iyi hissetmişti de, ama belki de bir an­
lamı yoktu bunun. Connell keşke başkalarının özel ha­
yatlarını nasıl yaşadığım bilebilseydim diye düşündü, 
böylece onların örneğini izleyebilirdi.

Ertesi sabah Lorraine'in anahtarının sesini kapıda du­
yarak uyandılar. Dışarısı aydınlıktı, ağzı kurumuştu, Mari- 
anne doğrulmuş, üstünü giyiyordu. Tek söyleyebildiği şuy­
du: Özür dilerim, özür dilerim. Sonra uyuyakalmışlardı. 
Bir önceki gece eve bırakmak istemişti onu. Ayakkabılarını 
giymişti Marianne, sonra Connell da üstünü giyinmişti. 
Merdivene vardıklarında Lorraine elinde iki alışveriş poşe­
tiyle koridorda duruyordu. Marianne’in üzerinde önceki 
gece giydiği kıyafet vardı, askılı siyah bir elbise.

Selam, tatlım, dedi Lorraine.
Marianne'in yüzü bir ampul gibi aydınlıktı. Davet­

siz geldiğim için kusura bakmayın, dedi.
Connell ona dokunmadı, onunla konuşmadı. Göğsü 

ağrıyordu. Kapıdan çıkarken aym şeyleri sayıklıyordu 
Marianne: Hoşça kal, üzgünüm, sağ ol, gerçekten üzgü­
nüm. Daha Connell merdivenlerden inemeden kapıyı 
ardından kapatmıştı bile.

Lorraine gülmemek için kendini zor tutuyor gibi 
dudaklarını birbirine bastırmıştı. Şu poşettekileri yerleş­
tirmeme yardım et, deyip birini uzattı. Connell onun 
peşinden mutfağa girdi, içindekine bakmadan poşeti 
masaya bıraktı. Ensesini ovuşturarak Lorraine’in aldıkla­
rının paketlerini açmasını ve yerleştirmesini izledi.

Komik olan ne? dedi.
Sırf ben geldim diye böyle apar topar kaçmasına ge-
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rek yoktu ki, dedi Lorraine. Onu gördüğüme sevindim, 
biliyorsun çok severim Marianne’i.

Annesinin tekrar kullanılabilir plastik çantayı katla­
masını seyretti.

Bilmediğimi mi düşünüyordun? dedi annesi.
Gözlerini birkaç saniyeliğine kapattı Connell, tekrar 

açtı. Omuz silkti.
Öğleden sonraları buraya birisinin geldiğini biliyor­

dum, dedi Lorraine. Onun evinde çalıştığımı da biliyor­
sun sonuçta.

Bir şey söyleyemeden başını eğdi Connell.
Ondan bayağı hoşlanıyor olmaksın, dedi Lorraine.
Niçin öyle söylüyorsun?
Bu yüzden Trinity’ye gitmiyor musun?
Yüzünü ellerinin arasına aldı. Lorraine yine gülmeye 

başladı, Connell duyabiliyordu onu. Senin yüzünden 
gitmek istemiyorum şimdi, dedi.

Ay, hadi oradan.
Connell masaya bıraktığı alışveriş poşetine baktı ve 

bir paket spagetti çıkardı. Sıkılgan hareketlerle buzdola­
bının yanındaki dolaba götürüp, diğer makarnaların ya­
nına yerleştirdi.

Marianne kız arkadaşın mı yani? dedi Lorraine.
Hayır.
O ne demek oluyor? Önunla yatıyorsun ama kız ar­

kadaşın değil mi?
Hayatıma burnunu sokuyorsun ama, dedi Connell. 

Hoşuma gitmiyor, seni ilgilendirmez.
Poşete döndü ve bir kutu yumurtayı çıkardı, tezgâh­

ta ayçiçek yağının yanına koydu.
Ajnnesi yüzünden mi? dedi Lorraine. Seni uygun 

görmez diye mi?
Ne?
Görmeyebilir çünkü.
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Uygun mu görmez? dedi Connell. Daha neler, ben 
ne yaptım ki ona?

Bizi biraz kendi sınıfından aşağıda bulabilir.
Mutfağın öbür ucundan annesinin market markalı 

mısır gevreğini dolaba yerleştirmesini izledi. Marianne’in 
ailesinin kendilerini Lorraine ve ConnelTın üzerinde gö­
rebileceği, onlarla ilişkiye girmeyecek bir mertebede ol­
duklarını düşünebileceği hiç aklına gelmemişti. Bu dü­
şünce karşısında tepesinin attığını fark etti şaşkınlıkla.

Nasıl yani, annesi onlara layık olmadığımızı mı dü­
şünüyor? dedi.

Bilmem. Yakında anlarız belki.
Evlerini temizlemene itirazı yok ama oğlunun kızıy­

la vakit geçirmesini istemiyor öyle mi? Saçmalığa bak. 
Olaya gel, tam on dokuzuncu yüzyıldan kalma yani, gü­
lerim ben buna.

Pek gülüyora benzemiyorsun ama, dedi Lorraine.
Gerçekten gülüyorum. Acayip matrak bir durum.
Lorraine dolabı kapattı, oğluna tuhaf bir bakış attı.
O halde bu gizli saklılığın manası ne? dedi Lorraine. 

Denişe Sheridan yüzünden değilse. Marianne’in sevgilisi 
var da duymasını mı istemiyorsunuz?

Bu sorular fazla oluyor ama.
Demek sevgilisi var gerçekten.
Yok, dedi Connell. Ama bir soru daha cevaplamıyo­

rum artık.
Kaşları kıpırdadı Lorraine’in, ama bir şey söylemedi. 

Connell masadaki boş poşeti buruşturdu, sonra avucun­
da poşetle öylece durdu.

Kimseye söylemeyeceksin, değil mi? dedi annesine.
Şüphelenmeye başlıyorum ama artık. Niçin kimse­

ye söylemeyecekmişim?
Alabildiğine acımasız, cevap verdi: Çünkü sana fay­

58



dası olmaz, benim başımı ağrıttığıyla kalır. Bir an düşün­
dü, sonra kurnazca ekledi: Marianne’in de.

Eyvah, dedi Lorraine. Hiç bilmek istemiyorum galiba.
Beklemeye devam etti Connell, Lorraine’in kimseye 

söylemeyeceğine yeterince açık bir şekilde söz vermedi­
ğini hissetmişti; sonunda annesi bıkkınlıkla kaldırdı elle­
rini: Senin cinsel hayatından daha önemli dedikodula­
rım var benim, tamam mı? Hiç merak etme.

Bunu duyunca yukarı çıktı Connell, gidip yatağına 
oturdu. O şekilde ne kadar oturduğunun farkında değil­
di. Marianne’in ailesini, ona layık olmadığı fikrini düşün­
dü; bir önceki gece Marianne’in ona söylediklerini dü­
şündü. Okuldaki erkeklerden, kızların bazen dikkat çek­
mek için hikâyeler uydurdukları, başlanna kötü şeyler 
geldiği gibi şeyler söylediklerini duymuştu. Marianne’in 
anlattığı da sahiden dikkat çekiciydi; babasının küçük­
ken onu dövmesi hikâyesi. Hem babası öldüğüne göre, 
kendisini savunabilecek durumda değildi. Connell ona 
üzülsün diye yalan söylemiş olması mümkündü; diğer 
yandan yalan söylemediğinden adı gibi emindi Connell. 
Aksine, Marianne’in bunun ne kadar kötü olduğunu an­
latmak konusunda kendini tuttuğunu düşünüyordu. 
Onun hakkında bunu bilmek, ona bu şekilde bağlı ol­
mak midesini fena yapıyordu.

Dün olmuştu bunlar. Bu sabah her sabahki gibi oku­
la erkenden gelmişti; kitaplarını dolaba yerleştirirken 
Rob ve Eric numaradan tezahürata başladılar. Çantasını 
yere bıraktı, duymuyor gibi yaptı. Eric koluna omzunu 
attı ve: Ee, anlat bakalım, dedi. Geçen gece hatuna bin­
din mi? Connell dolap anahtarını cebinde hissetti ve 
Eric’in kolunu omuzlarından silkti. Komiksin, dedi.

Ayrılırken samimi görüntüler sergilemişsiniz, dedi
Rob.

Bir şey oldu mu aranızda? dedi Eric. Ölümü gör.
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Hayır, herhalde olmadı, dedi Connell.
Nesi herhaldeymiş? dedi Rachel. Herkes farkında 

senden hoşlandığının.
Rachel pencere pervazına oturmuş, simsiyah mat 

çoraplı uzun bacaklarını ileri geri sallıyordu. Connell 
göz göze gelmedi onunla. Lisa dolapların yamnda yere 
oturmuş, ödevini bitirmekle meşguldü. Karen daha gel­
memişti. Keşke Karen gelmiş olsa, diye içinden geçirdi 
Connell.

Yok yok, kesin bindi hatuna, dedi Rob. Binse bile 
söylemez ki bu.

Yapmış olsan da lafım olmaz, dedi Eric; azıcık uğra­
şınca çirkin bir kız olmuyor.

Evet, bir de ruh hastası olmasa, dedi Rachel.
Connell dolabında bir şey arıyormuş gibi yapıyordu. 

Ellerinde ve yakasında ince, beyaz bir ter tabakası birik­
meye başlamıştı.

Hepiniz adilik ediyorsunuz, dedi Lisa. Size ne zararı 
oldu Marianne’in?

Mesele Waldron'a ne zarar verdiği, dedi Eric. Nasıl 
dolaba saklanıyor, haline bak. Çıkar ağzmdan baklayı oğ­
lum. Pompa oldu mu?

Hayır, dedi Connell.
Ben üzülüyorum kızın haline, dedi Lisa.
Ben de, dedi Eric. Bence kızın gönlünü almalısın, 

Connell. Marianne'i mezuniyet yemeğine davet et bence.
Hep bir ağızdan kahkahayı bastılar. Connell dolabı­

nı kapattı, sağ elinde gevşekçe tuttuğu okul çantasıyla 
odadan çıktı. Arkasından seslendiklerini duydu ama dö­
nüp bakmadı. Tuvalete girdiğinde kendini bir kabine ki­
litledi. San duvarlar üzerine geliyordu, suratı ter içinde 
sınlsıklamdı. Yatakta Marianne’e söyledikleri aklına geli­
yordu: Seni seviyorum. Korkunç bir histi, kamera kayıt­
larında korkunç bir suç işlenişini seyretmeye benziyor­
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du. Birazdan okulda olacaktı Marianne, kitaplarını çan­
tasına koyacak, kendi kendine, dünyadan habersiz gü- 
lümseyecekti. İyi birisin, herkes seviyor seni. Derin, hu­
zursuz bir nefes aldı ve sonra midesindekileri çıkardı.

Hastaneden çıkarken N16 yoluna dönmek için sola 
sinyal veriyor. Gözlerinin arkasında ağn bastırıyor. İki kı­
yısında koyu ağaçların sıralı olduğu bulvarda ilerliyorlar.

İyi misin? diyor Lorraine.
Evet.
Bir şey var sende.
Bir nefes alıyor, emniyet kemeri göğsüne batıyor bi­

raz; sonra nefes veriyor.
Mezuniyet dansına Rachel’ı davet ettim, diyor.
Ne?
Mezuniyet balosuna Rachel Moran’ı çağırdım.
Tam bir benzin istasyonunu geçeceklerken Lorraine 

cama tıklatıp: Kenara çek, diyor. Connell şaşkınlıkla an­
nesine bakıyor. Ne oldu? diyor. Bir daha, bu kez daha 
sesli tıklatıyor, tırnakları camda ses çıkarıyor. Şuraya çek, 
diyor tekrar. Connell hemen dörtlüleri yakıyor, aynasına 
bakıyor ve kenara çekip arabayı durduruyor. Benzincide 
biri hortumla bir minibüs yıkıyor ve sular karanlık nehre 
akıyor.

Dükkândan bir şey mi alacaksın? diyor Connell.
Marianne mezuniyet dansına kiminle gidiyor?
Connell dalgın dalgın kavrıyor direksiyonu. Bilmi­

yorum, diyor. Laflayalım diye buraya park etmemi iste­
medin, değil mi?

Belki kimse davet etmez onu, diyor Lorraine. O 
yüzden gitmeyecek dansa.

Evet, olabilir. Ne bileyim.
Bugün öğle teneffüsünden dönüşte diğerlerinin ar­

dında kalmıştı. Rachel’ın onu göreceğini ve kendisiyle
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bekleyeceğini biliyordu, emindi o kadarından. Yanma gel­
diği zaman da gözlerini yumacak, tüm dünyayı beyaz-gri 
bir renge boyayacak kadar kısmış ve sormuştu: Ne diye­
ceğim, mezuniyet dansma biriyle gidiyor musun? Hayır 
demişti Rachel. Onunla gitmek isteyip istemeyeceğini 
sormuştu Connell. Peki madem, demişti Rachel. Ne yalan 
söyleyeyim, biraz daha romantik bir şey bekliyordum 
ama. Cevap vermemişti buna Connell, çünkü yüksek bir 
uçurumdan aşağı atlamış ve ölmüş gibi hissediyordu, 
mutluydu da öldüğüne, artık yaşamak istemiyordu.

Marianne bir başkasını götüreceğini biliyor mu pe­
ki? diyor Lorraine.

Henüz bilmiyor. Söyleyeceğim.
Lorraine ağzmı eliyle kapadığı için suratındaki ifa­

deyi çözemiyor Connell: Şaşırmış olabilir, endişelenmiş 
olabilir, kusacak da olabilir.

Aslında onu davet etmen gerekmez miydi? diyor 
annesi. Sonuçta her gün okuldan sonra sikiyorsun kızı.

Çirkin laflar ediyorsun.
Lorraine nefes alınca burnunun kanatları bembeyaz 

kesiyor. Nasıl ifade etmemi isterdin? diyor. Seks için kızı 
kullandığını söylesem daha doğru olur mu?

Sakin olur musun biraz? Kimse kimseyi kullanmıyor.
Nasıl susturdun acaba kızı? Başkalarıyla konuşursa 

başına kötü bir şey geleceğini mi söyledin?
Aman Yarabbim, diyor Connell. Tabii ki hayır. Anlaş­

mıştık aramızda, tamam mı? Olayı büyütüyorsun iyice.
Lorraine başını sallayarak dışarıya bakıyor. Connell 

endişeyle bir şey söylemesini bekliyor.
Okuldakiler onu sevmiyor, değil mi? diyor Lorraine. 

Duysalar hakkında söyleyeceklerinden korktun sen de.
Cevap vermiyor Connell.
Peki, ben söyleyeceğimi söyleyeyim, diyor Lorraine. 

Rezilsin. Utanıyorum senden.
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Koluyla alnını siliyor Connell. Lorraine, diyor.
Kapıyı açıyor annesi.
Nereye gidiyorsun? diyor Connell.
Otobüsle dönerim eve.
Ne saçmalıyorsun? Biraz normal davran, olur mu?
Arabadan inmezsem, pişman olacağım laflar edece­

ğim.
Ne diyorsun ya? diyor Connell. Kiminle gittiğim ya 

da gitmediğimden sana ne? Seni ilgilendirmez.
Lorraine kapıyı ardına kadar açıp iniyor arabadan. 

Saçmalıyorsun iyice, diyor Connell. Lorraine cevaben 
suratına kapıyı var gücüyle çarpıyor. Direksiyonu sıkan 
avuçları acıyor ama ses çıkarmıyor Connell. Benim bu 
araba, benim! diyebiliyor ancak. Sana kapıyı çarpabilir­
sin dedim mi? Lorraine çoktan uzaklaşmaya başlamış; 
çantası hızlı adımlarla yürürken kalçasına çarpıyor. Kö­
şeyi dönene kadar izliyor onu. İki buçuk yıl boyunca 
okuldan sonra benzincide çalışarak almıştı bu arabayı ve 
bir tek annesini ehliyeti yok diye onu oradan oraya götür­
mek için kullanıyor. Şimdi peşinden gidebilir, camı indi­
rip binmesi için bağırabilir ona. Yapası da var, Lorraine 
muhtemelen onu duymazdan gelecek olsa da. Bunun 
yerine yerinde oturuyor, kafasını koltuk başlığına dayı­
yor ve aptalca nefes afıp verişini dinliyor. Pompaların 
arasında bir karga, gagasıyla yere atılmış bir cips paketini 
eşeliyor. Bir aile ellerinde dondurmalarla çıkıyor dük­
kândan. Petrol kokusu arabanın içini basıyor, bir baş ağ­
rısı gibi ağır. Arabayı çalıştırıyor Connell.
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Dört Ay Sonra 

(AĞUSTOS 2011)

Marianne bahçede, güneş gözlüklerini takmış. Ha­
valar birkaç gündür iyi, kollan çillenmeye başladı bile. 
Arka kapının açıldığını duyuyor ama kıpırdamıyor ye­
rinden. Verandadan Alariın seslendiğini duyuyor: Sen­
den sonra Annie Keamey varmış, beş yüz yetmiş almış! 
Marianne cevap vermiyor. Şezlongdan çimlere uzanıp 
elleriyle güneş losyonunu anyor; sürmek için doğruldu- 
ğunda Alan'ın telefonda olduğunu fark ediyor.

Sizin sınıftan biri altı yüz almış ha! diye sesleniyor 
Alan.

Sol eline biraz losyon sıkıyor Marianne.
Marianne! diyor Alan. Sizinkilerden biri altı A l almış!
Başım aşağı yukarı salhyor Marianne. Yavaş yavaş 

dağıttığı krem sağ kolunda parhyor. Alan altı yüz alanın 
kim olduğunu bulmaya çalışıyor. Marianne kim olduğu­
nu hemen anlasa da renk vermiyor. Sol koluna losyon 
sürüyor, sonra da bir şey söylemeden, şezlonga tekrar 
uzanıyor, yüzünü güneşe dönerek gözlerini kapatıyor. 
Gözkapaklarının ardında yeşil ve kırmızı ışık dalgalan 
oynaşıyor.

İki bardak sütlü şekerli kahve içmek dışında kahval­
tıda ve öğle yemeğinde bir şey yemedi bugün. Bu yaz 
pek iştahı yok. Sabahları kalktığında yanındaki yastıkta
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dizüstü bilgisayarını açıyor, haberleri okuyabilmek için 
gözlerinin diktörtgen ekran ışığına alışmasını bekliyor. 
Suriye hakkında uzun yazılar okuyor, sonra yazılan ya­
zan gazetecilerin siyasi görüşlerini araştınyor. Avrupa’da­
ki borç krizi hakkında uzun yazılar okuyor, sonra küçük 
yazılan okumak için grafiklere yakınlaşıyor. Sonra ya dö­
nüp biraz daha uyuyor ya da duşa giriyor veya uzamp 
boşalana kadar kendiyle oynuyor. Günün geri kalanı 
ufak değişiklikler dışında benzer bir sıralamayı izliyor: 
Belki açıyor perdesini, belki açmıyor; belki kahvaltı yi­
yor, belki yalnız kahve içiyor; iki türlü de ailesini görmek 
istemediği için kahvaltısını alıp yukarı çıkıyor. Bu sabah­
ki durum farklı elbette.

Duydun mu, Marianne, diyor Alan. Waldron’mış! 
Connell Waldron altı yüz almış!

Kıpırdamıyor Marianne. Alan telefondaki kişiye dö­
nüyor: Yok, Marianne beş yüz doksan aldı sadece. Biri 
daha iyi puan aldı diye kesin hırsından çatlıyordun Çat­
lıyor musun, Marianne? Alan’ı duyuyor ama bir şey söy­
lemiyor Marianne. Gözlüğünün camlarının ardında göz- 
kapaklannın içi yağlı gibi geliyor. Bir böcek kulağının 
dibinde vızıldayarak uzaklaşıyor.

Waldron yanında mı şimdi? diyor Alan. Versene ko­
nuşayım.

Niye arkadaşınmış gibi “Waldron” diyorsun ona? di­
yor Marianne. Doğru düzgün tanımıyorsun bile.

Alan bir elinde telefon, suratında pis bir gülümse­
meyle dönüyor. Muhabbetimiz var, diyor. Geçen gün 
Eric’lerde gördüm onu.

Konuştuğuna pişman oluyor Marianne. Alan veran­
dada bir aşağı bir yukarı yürüyor; çimlere indiğinde Mari­
anne adımlarının hışırtısını duyuyor. Hattın öbür ucunda 
biri konuşmaya başlayınca Alan'ın yüzüne aydınlık, zora­
ki bir gülümseme yerleşiyor. Ne var ne yok? diyor. Helal
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olsun be; tebrikler. Connell'ın sesi alçak olduğundan, 
Marianne duyamıyor. Alan’ın suratında hâlâ aynı yapma­
cık gülümseme var. Başkalarının yamnda hep böyle yala­
ka, yağcı bir tipe dönüşür.

Evet, diyor Alan. Onunki de iyi, evet. Seninki kadar 
değil ama! Beş yüz doksan almış. Vereyim mi, konuşur 
musun?

Marianne başını kaldırıyor. Aklınca şaka yapıyor 
Alan; Connell’ın hayır diyeceğini sanıyor. Arkadaşı ol­
mayan, ezik bir tip olarak gördüğü kardeşiyle Connell'ın 
telefonda konuşmak isteyebileceğini düşünmüyor; özel­
likle de bu önemli gününde. Ama evet diyor Connell. 
Alan’ın yüzündeki gülümseme bir an dalgalanıyor. Tabii 
ki, diyor, ne zahmeti. Telefonu alması için Marianne’e 
uzatıyor. Marianne başını sallıyor. Alan fal taşı gibi açıyor 
gözlerini. Elini bir daha, sertçe uzatıyor. Alsana, diyor. Se­
ninle konuşmak istiyormuş. Tekrar başım sallıyor Mari­
anne. Alan telefonla sertçe göğsünden dürtüyor bu sefer. 
Seni istiyor, Marianne, diyor.

Konuşmak istemiyorum, diyor Marianne.
Alan’ın yüzünde vahşi bir öfke ifadesi beliriyor; 

gözlerinin akı büsbütün ortaya çıkıyor. Telefonla göğüs- 
kafesine vuruyor bu kez, Marianne’in canını acıtıyor. Bir 
selam ver, diyor. Marianne, Connell’ın sesinin ahizeden 
gelen cızırtılı sesini duyabiliyor. Güneş doğrudan yüzü­
ne vuruyor şu an. Telefonu Alan’dan ahyor ve parmağı­
nın bir hareketiyle kapıyor telefonu. Birkaç saniye bah­
çede çıt çıkmıyor. Sonra kısık bir sesle konuşuyor Alan: 
Ne bok yemeye kapattın şimdi?

Konuşmak istemedim onunla, diyor Marianne. Söy­
ledim sana.

O seninle konuşmak istiyordu.
Evet, farkındaydım.
Bugün hava aşın derecede aydınlık; Alan’ın çimlere
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vuran gölgesi canlı ve keskin duruyor. Telefon hâlâ Mari- 
anne’de, tam kavramadan avucunda tutuyor, ağabeyinin 
almasını bekliyor.

Connell nisanda Rachel Moran’ı mezuniyet dansına 
çağırdığını söyledi. Marianne yatağın kenarına oturup 
soğuk ve alaycı bir tavır takınınca, durumdan huzursuz 
olmuştu Connell. Ortada “romantik” bir durum olmadı­
ğını, Rachel’la sadece arkadaş olduklarını söylemişti.

Bizim sadece arkadaş olduğumuz gibi yani, dedi 
Marianne.

Yok, öyle değil, dedi Connell. Daha farklı.
Peki yatıyor musun onunla?
Hayır. Vaktim mi var sanki?
İstiyor musun ki? dedi Marianne.
Öyle bir niyetim yok şimdilik. O kadar doyumsuz 

değilim, sen varsın ya.
Marianne uzun uzun tırnaklarına baktı.
Şakaydı, dedi Connell.
Şaka olan kısmını pek anlamadım.
Bana kızgın olduğunu biliyorum.
Umurumda değil, dedi Marianne. Ama onunla yat­

mak istiyorsan bana söylemen gerekiyor bence.
Evet, öyle bir şey istersem söylerim de. Sorun buy­

muş gibi davranıyorsun ama bana pek öyle gelmiyor.
Marianne bir anda terslendi: Neymiş o zaman? Con­

nell yüzüne boş boş baktı. Marianne yüzü kıpkırmızı, tek­
rar tırnaklarına bakmaya başladı. Sonra bir kahkaha attı, 
ne de olsa ruhsuz biri değildi, üstelik durum gerçekten de 
komikti; nasıl da küçük düşürmüştü kendisini Connell, 
nasıl özür dileyemiyor, suçunu itiraf dahi edemiyordu. 
Doğruca eve gidip yattı, deliksiz on üç saat uyudu.

Ertesi gün okula gitmeyi bıraktı. Hangi açıdan ba­
karsa baksın, dönmesi mümkün değildi. Başka kimse
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onu dansa davet etmeyecekti, orası kesindi. Bağış gecele­
rini tertiplemiş, mekânı ayarlamıştı ama kendisi katıla­
mayacaktı. Herkes bilecekti durumu, bazılan memnun 
da olacaktı, halinden en çok anlayanlar bile onun yerine 
utanıp sıkılmakla kalacaklardı. Bunun yerine perdeleri 
çekip tüm günü odasında geçirmeye, olmadık saatlerde 
ders çalışıp uyumaya başladı. Annesi deliriyordu öfke­
den. Kapılar çarpdmıştı. İki sefer Marianne’in yemeği 
çöpe dökülmüştü. Yine de sonuçta yetişkin bir kadındı 
artık, hayatta hiçbir güç bir daha onu okul forması giy­
meye, başkalannm dik dik bakışlarına ya da arkasından 
fısıldaşmalanna maruz kalmaya zorlayamazdı.

Okulu bıraktıktan bir hafta sonra mutfağa girdi­
ğinde Lorraine’i yere çömelmiş, fırını temizlerken bul­
du. Lorraine hafiften doğruldu, bileğinin lastik eldive­
nin gerisindeki çıplak kısmıyla alnını sildi. Marianne 
yutkundu.

Selam, tatlım, dedi Lorraine. Birkaç gündür okulda 
yokmuşsun diye duydum. Her şey yolunda mı?

Evet, iyiyim, dedi Marianne. Okula dönmeyeceğim 
aslında. Evde kalınca daha çok çalıştığımı fark ettim.

Lorraine başını salladı: Keyfin bilir, dedi. Sonra fırı­
nın içini ovmaya koyuldu. Marianne portakal suyunu 
almak için buzdolabını açtı.

Oğlum telefonlarını açmadığını söylüyor, diye ekle­
di Lorraine.

Marianne duraksadı; mutfaktaki sessizlik kulakları­
na çarpıyordu, fışkıran suyun her şeyi bastıran gürültüsü 
gibi. Evet, dedi. Açmıyorum galiba.

Aferin sana, dedi Lorraine. Seni hak etmiyor.
Marianne’in hissettiği rahatlama duygusu öyle ani 

ve şiddetliydi ki başta paniklediğini sandı. Portakal suyu­
nu tezgâha bırakıp buzdolabını kapadı.

Lorraine, dedi, artık bu eve gelmemesini söyler mi-
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sin ona? Seni almaya falan gelecekse mesela, eve girmese 
olur mu?

Bana soracak olsan bir daha bu eve adım atamaz. Sen 
hiç merak etme. Kendi evimden bile atasım var zaten.

Marianne hafif utanarak gülümsedi. Kötü bir şey 
yaptığından değil, dedi. Okuldaki diğer insanlara göre 
aslında çok da nazik davrandı.

Bunu duyan Lorraine ayağa kalktı ve eldivenlerini 
çıkardı. Hiçbir şey söylemeden kollarını Marianne’e do­
ladı ve sıkıca sarıldı. Tuhaf, sıkılgan bir sesle konuştu Ma­
rianne: Bir şeyim yok. İyiyim ben. Beni merak etmeyin.

Connell hakkında söyledikleri doğruydu. O kadar 
kötü bir şey yapmamıştı. Onu, sosyal çevresinin kabul 
edebileceği bir insan olduğu konusunda aldatmamıştı; 
kendini kandıran Marianne’di. Gelgelelim kişisel bir de­
ney için faydalanmıştı ondan ve Marianne’in faydalan­
maya bu kadar istekli olmasına da şaşırmıştı. Ona acı- 
mıştı sonunda, ama sonra tiksinmişti de. Şimdi bir an­
lamda kendisi Connell’a üzülüyor; Marianne’le kendi 
rızasıyla yattığı ve bundan keyif aldığı gerçeğiyle hayat 
boyu yaşamak zorunda kalan oydu. Bu durum kendisin­
den çok sözümona sıradan ve sağlıklı bir insan olan Con­
nell hakkında bir şey söylüyordu. Sınavlar dışında bir 
daha okula dönmedi Marianne. İnsanlar çoktan akıl has­
tanesine yattığını konuşmaya başlamışlardı. Hiçbirinin 
önemi kalmamıştı zaten.

Senden daha iyi bir puan aldığına kızdın mı? diyor 
ağabeyi.

Marianne gülüyor. Neden gülmesin ki? Carricklea’ 
deki hayatı sona erdi artık; yeni bir hayata ya başlayacak 
ya da başlamayacak. Yakında eşyasını bavullara doldura­
cak: yün kazaklarını, eteklerini, iki ipek elbisesini. Çiçek 
desenli çay fincanı setini. Bir saç kurutma makinesi, bir
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tava, dört beyaz pamuklu havlu. Bir kahve demliği. Yeni 
bir varoluşun nesneleri.

Hayır, diyor Marianne.
Niçin hiç konuşmadın, o zaman?
Kendisine sor. Madem o kadar iyi arkadaşsınız, ken­

din sor. O biliyor neden.
Alan sol yumruğunu sıkıyor. Fark etmez, hepsi geç­

ti. Marianne son zamanlarda Carricklea’de dolaşırken 
güneşli havalarda ne güzel bir yer olduğunu düşünüyor, 
kütüphanenin üzerinde tebeşir tozu gibi gezinen bulut­
lan ve ağaçlarla sıralı caddeleri. Trafik ışığına geldiğinde 
yavaşlayan arabaların açık camlanndan yayılan müziği. 
Marianne buraya ait olmak, sokakta yürürken insanları 
selamlamak ve gülümsemek nasıl olurdu merak ediyor. 
Hayatın burada, bu yerde yaşandığını, çok uzaklarda bir 
yerde sürmediğini hissetmek.

O ne demek? diyor Alan.
Connell Waldron'a niçin artık konuşmadığımızı sor 

diyorum. İstersen şimdi ara sor, ne söyleyeceğini ben de 
merak ediyorum.

Alan işaretparmağını ortasından ısırıyor. Kolu titri­
yor. Birkaç haftaya kalmadan Marianne başka insanlarla 
yaşıyor olacak, başka bir hayatı olacak. Ama kendisi baş­
ka biri olmayacak. Kendisi aym, vücuduna hapsolmuş 
aynı insan olacak. Onu bu durumdan kurtarabilecek ya 
da gidebileceği bir yer yok. Başka bir yer, başka insanlar, 
ne fark eder ki? Alan parmağını bırakıyor ağzmdan.

Çok da ipliyordu seni, diyor. Adını bilmesine bile 
şaşırdım.

Yok, çok yakındık aslında. İstersen o kısmı da sora­
bilirsin. Duydukların seni biraz rahatsız edebilir yalnız.

Alan bir şey söyleyemeden içeriden birinin seslen­
mesi ve kapının kapanması duyuluyor. Anneleri geldi. 
Alan bakışlarını Marianne’e doğrultuyor ve yüzündeki
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ifade değişiyor; Marianne de yüzünün istemsiz kıpırda­
dığını hissediyor. Alan ona gözucuyla bakıyor. İnsanlar 
hakkında yalan konuşma, diyor. Bir şey söylemeden ba­
şıyla onaylıyor Marianne. Anneme sakın bir şey söyleme, 
diyor Alan. Marianne başını sallıyor. Evet, o da aynı fikir­
de. Ama söylese fark etmez aslında, çok da bir şey değiş­
mez. Denişe çok uzun zaman önce erkeklerin kendileri­
ni ifade edebilmeleri için Marianne’e öfkelenmelerinde 
bir sakınca olmadığına karar vermişti zaten. Çocukken 
Marianne karşı koyardı bu duruma; şimdilerde sadece ko­
puyor çevresinden, bu olaylar onu ilgilendirmiyormuş 
gibi davramyor, ki bir anlamda ilgilendirmiyor da. Denişe 
bunun kızının soğuk ve sevimsiz kişiliğinin belirtisi ol­
duğunu düşünüyor. Marianne’de “sıcaklık” olmadığını 
düşünüyor; kastettiği, kendisinden nefret eden insanlar­
dan sevgi dilenmeyişi. Alan içeri giriyor şimdi. Marianne 
verandada sürgülü kapının kapandığını duyuyor.
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Üç Ay Sonra 

(KASIM 2011)

Connell partideki kimseyi tanımıyor. Kapıyı açan ve 
aldırmaz bir hareketle kendisini içeri buyur eden kişi, 
onu davet eden kişi değil. Onu davet eden kişi, beraber 
eleştirel kuram dersine girdikleri Gareth da henüz orta­
larda yok. Connell tek başına partiye gitmenin kendisine 
kötü geleceğini biliyordu ama Lorraine telefonda iyi ge­
leceğini söylemişti. Tanımıyorum kimseyi, demişti Con­
nell. Tane tane anlatmıştı annesi: Çıkıp insanlarla tanış­
mazsan kimseyi tanımazsın zaten. Şimdi kalabalık bir 
odanın ortasında tek başına, ceketini çıkarsa mı çıkarma- 
sa mı bilemeden duruyor. Bu şekilde yalnız durmak res­
men ayıp geliyor ona. Herkesin varlığından rahatsızlık 
duyduğunu, gözünü dikmemeye çalıştığını hissediyor.

Tam kalkayım diye düşündüğü sırada Gareth içeri 
giriyor. Gareth’ı gördüğünde yaşadığı rahatlamayla, ken­
dine nefreti bir kez daha içinde dalga dalga yükseliyor, 
neticede Gareth'ı iyi tanıdığı da, özellikle sevdiği de söy­
lenemez. Gareth’ın uzattığı eh ümitsizce, anlamsızca sı­
karken buluyor kendini. Yetişkinlik hayatında dibe vur­
duğu anlardan biri bu. insanlar tokalaşmalannı izliyor, 
Connell bundan emin. Seni görmek güzel, dostum, diyor 
Gareth. Seni görmek güzel. Çantanı beğendim, tam dok­
sanlar valla. ConnelTın sırtındaki dümdüz lacivert sırt
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çantasını, partideki onlarca sırt çantasından ayıran hiçbir 
özellik yok.

Ha, diyor. Peki, sağ ol.
Gareth üniversite kulüplerine katılan popüler insan­

lardan. Dublin’deki özel okulların birinden mezun; kam- 
püste herkes sürekli şöyle selamlıyor onu: Selam Gareth! 
Gareth, n’aber? Meydanın öbür ucundan selam gönderi­
yorlar bazen, sırf Gareth onlara el sallasın diye. Connell 
gözleriyle gördü bir keresinde. Eskiden beni de severlerdi, 
diyesi geliyor esprisine. Okulun futbol takımmdaydım. 
Ama burada bu espriye kimse gülmez.

Bir şey içer misin? diyor Gareth.
Connell’ın çantasında altı kutu cider var ama karşı­

sındaki bir şey söyleme gereği duyabilir diye çantasına 
dikkat çeken bir şey yapmaya çekiniyor. Eyvallah, diyor. 
Gareth köşedeki masaya gidiyor ve bir şişe Corona’yla 
dönüyor. Uyar mı? diyor. Gareth’ın alay ederek mi, yok­
sa cidden onu memnun etmek istediği için mi sorduğu­
nu ilk başta anlamıyor Connell. Karar veremediğinden: 
İyi, idare eder, diyor, sağ ol. Üniversitedeki insanların 
hepsi böyle; önce sevimsiz ve kendini beğenmiş davranır, 
sonra ne kadar görgülü olduklarını göstermek için kendi­
lerini yerin dibine sokarlar. Birasından bir yudum alırken 
Gareth onu izliyor. Sesinde hiçbir alay olmadan gülüm­
süyor ve diyor ki: Afiyet olsun.

Dublin’de hayat böyle. Connell'm sınıftaki tüm ar­
kadaşlarının konuşma biçimi aynı, hepsi kollarının altın­
da aynı büyüklükte MacBook’larla geziyorlar. Seminer­
lerde fikirlerini şiddetle savunuyor ve ders ortasında tar­
tışmalara giriyorlar. Basit fikirlere varamayan ve onları 
etkili bir şekilde ifade edemeyen Connell, başta diğer 
öğrencilerin yanında aşağılık duygusuna kapılıp ezilmiş­
ti; sanki yanlışlıkla kendisini katbekat aşan bir entelektü­
el seviyede bulduğunu, bu yüzden en basit konuları an-
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lamakta bile yoğun çaba harcadığını düşünmüştü. Son­
raları dersteki tartışmaların niçin bu kadar soyut olduğu­
nu ve metinden örnekler içermediğini merak etmeye 
başlamış, insanların çoğunun verilen okumaları yapma­
dığını fark etmişti. Bu insanlar her gün üniversiteye geli­
yor, okumadıkları kitaplar hakkında hararetli tartışmala­
ra giriyorlardı. Sınıf arkadaşlarının kendisi gibi olmadığı­
nı anlıyor şimdi. Fikir sahibi olmak, bu fikirleri güvenle 
ifade etmek onlar için kolay. Bilgisiz ya da küstah görün­
mekten korkmuyorlar. Aptal değilseler de kendisinden 
çok da akıllı sayılmazlar. Hayatlarını başka türlü yaşıyor 
bu insanlar, Connell onları muhtemelen asla anlamaya­
cağını düşünüyor; onların da kendisini anlamayacakları­
nı, anlamaya çalışmayacaklarını biliyor.

Zaten hafta içi birkaç derse girdiğinden, geri kalan 
zamanı okuyarak dolduruyor. Akşamları geç saate kadar 
kütüphaneye kapanıp ders okumalarını, romanları, ede­
biyat eleştirisi kitaplarını okuyor. Yemeğe çıkacak arka­
daşı olmadığından öğle saatinde de kitap okuyor. Hafta 
sonları takımının maçı varsa ilgili haberlere göz gezdiri­
yor, sonra maç öncesi yayınını izlemek yerine okumasına 
dönüyor. Bir akşam, tam Emma da Mr. Knightley’nin 
Harriet’la evlenecek gibi olduğu yere geldiği sırada kü­
tüphanenin kapanma saati gelmiş, kitabı kapatıp eve 
içinde garip bir sıkıntıyla dönmüştü. Romanlardaki olay­
lara bu şekilde kendisini kaptırmasını matrak buluyor. 
Romanlardaki insanların evlenmelerini bu kadar dert 
etmek ciddi bir entelektüel iş değilmiş gibi geliyor ona. 
Ama yalan değil, edebiyat duygulandırıyor onu. Profe­
sörlerden biri “büyük sanat eserleriyle ilişkiye girmenin 
verdiği keyif,” diyor buna. Böyle söyleyince neredeyse 
cinsel bir şey gibi geliyor. Mr. Knightley, Emma’nın elini 
öptüğünde Connell’da uyanan hissin bir anlamda asek- 
süel olduğu da söylenemez, cinsellikle alakası dolaylı ol­
sa da. Bu Connell'a, gerçek insanları anlamak, onlarla
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yakın olmak için de okurken kullandığı hayal gücünden 
faydalanması gerektiğini işaret ediyor.

Dublin’li değildin, değil mi? diyor Gareth.
Yok. Sligo’luyum.
Hadi ya? Kız arkadaşım da Sligo’lu.
Gareth'in ne söylemesini beklediğini bilemiyor Con-

nell.
Aa, diyor alçak bir sesle. Kaderin cilvesi.
Dublin’de insanlar İrlanda’nın batısından böyle ga­

rip tavırlara girerek, çok iyi bildikleri bir yabancı ülkey­
miş gibi bahsediyorlar. Geçen gece Workmans’dayken 
Connell bir kıza Sligo’lu olduğunu söyleyince kız yüzü­
nü ekşiterek demişti ki: Evet, tipinden belli. Böyle burnu 
büyük insanlara kapılıyormuş gibi hissediyor Connell. 
Bazen gece dışarı çıktıklarında, dar elbiselerini giymiş ve 
rujlarını özenle sürmüş gülümseyen kadınların arasında- 
larken ev arkadaşı Niall birini göstererek der ki: Kesin bu 
kızı beğenmişsindir sen. Her seferinde de tahta göğüslü, 
çirkin ayakkabılı, kibirli kibirli sigara içen kızın biri çı­
kardı. Connell da evet, kızı beğendiğini itiraf etmek du­
rumunda kalır, hatta onunla konuşmaya çalışır, sonunda 
daha da kötü hissederek kös kös eve dönerdi.

Bakışlarını odaya çeviriyor Connell: Burada yaşıyor­
sun, öyle mi? diyor.

Evet, diyor Gareth. Bir yurt odasına göre fena değil, 
değil mi?

Yok, evet. Bayağı güzelmiş aslında.
Sen nerede yaşıyorsun?
Connell anlatıyor. Üniversitenin yakınında, hemen 

Brunswick Meydam’nın orada bir dairede oturuyor. 
Niall’la kutu gibi bir odada kalıyorlar; duvara yapıştır­
dıkları tekli yatakları karşı karşıya duruyor. Aynı mutfağı 
paylaştıkları Portekizli iki öğrenci eve hiç gelmiyor. Evde 
bir rutubet sorunu var, geceleri içerisi Connell’ın karan­
lıkta nefesini görebileceği kadar soğuk oluyor ama Niall
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düzgün bir çocuk en azından. Belfast’lı; Trinity’deki in­
sanların tuhaf tipler olduğunu düşünüyor, ki bu da ra­
hatlatıcı bir şey. Niall’ın arkadaşlarıyla samimi sayılır, 
kendi sınıfındakilerin çoğuyla da tanışıklığı var ama otu­
rup sohbet edebileceği kimse yok.

Carricklea’deyken Connell’ın utangaçlığı sosyal ha­
yatını pek etkilemezdi; herkes kim olduğunu bildiği için 
kendisini tanıtması ya da kim olduğuna dair bir izlenim 
yaratması gerekmezdi. Kişiliği kendisinin dışında, bizzat 
yaptığı ya da ürettiği bir şeyden çok başkalarının fikirle­
riyle idare edilen bir şey gibi gelirdi Connell’a. Şimdiler­
deyse görünmezlik, hiçlik duyuyor; kimseyi yanına çek­
meye yetecek bir adı sanı yokmuş gibi geliyor. Dış görü­
nüşü değişmediyse de kesinlikle çirkinleştiğini hissedi­
yor. Giyim kuşamından rahatsız. Sınıftaki erkeklerin 
hepsi aynı yağlı deri ceket ve vişneçürüğü kanvas panto­
londan giyiyor; isteyenin istediği gibi giyinmesine bir iti­
razı olmasa da, onlar gibi giyinse dangalak gibi duracağı­
nı düşünüyor Connell. Bir yandan kendi giysilerinin 
ucuz ve rüküş olduğunu da itiraf etmesi gerekiyor. Nuh 
Nebi’den kalma Adidas’ları dışında ayakkabısı yok; spor 
salonuna giderken bile onları ayağından çıkarmıyor.

Hafta sonlarında Carricklea’ye dönüyor, çünkü cu­
martesi öğleden sonraları ve pazar sabahlan benzincide 
çalışıyor. Okuldan tanıdığı insanlar, üniversiteye gitmek 
ya da iş bulmak için çoktan ayrıldılar kasabadan. Karen 
ablasıyla Castlebar’da oturuyor şimdi; son sınavlardan 
beri onu görmedi Connell. Rob ve Eric, Galway’de işlet­
me okuyor, kasabaya pek uğradıklan yok. Bazı hafta son­
ları Connell okuldan kimseye rastlamıyor. Akşamları 
evde oturup annesiyle televizyon izliyor. Tek başına ya­
şamak nasıl? diye sordu ona geçtiğimiz hafta. Gülümse­
di annesi. Of, mükemmel, dedi. Kanepede havlusunu 
bırakan yok. Lavaboda pis bulaşık yok, müthiş. Keyifsiz,
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başını salladı Connell. Annesi şakayla dirsekledi onu. Ne 
dememi bekliyorsun? dedi. Geceleri hıçkıra hıçkıra ağla­
yarak uyuyorum mu diyeyim? Gözlerini devirdi Con­
nell. Tabii ki hayır, diye mırıldandı. Annesi taşındığına 
sevindiğini, uzaklaşmanın ona iyi geleceğini söyledi. 
Uzaklaşmanın nesi iyiymiş? dedi Connell. Sen ömür bo­
yu burada yaşadın, sana bir şey oldu mu? Ağzı açık bak­
tı annesi. Beni buraya gömeceksin herhalde? dedi. Hay­
ret bir şey, daha otuz beş yaşındayız. Gülümsemesini 
bastırdı Connell ama annesinin söylediğini komik buldu. 
İstesem yarın taşınırım, lafa bak, diye ekledi annesi. Her 
hafta senin asık suratını görmem hiç olmazsa. Bu kez 
Connell kendini tutamayıp kahkaha attı.

Gareth, Connell’ın duyamadığı bir şeyler söylüyor 
şimdi. İki dandik hoparlörden bangır bangır “Watch the 
Throne” çalıyor. Connell, hafiften Gareth'a doğru eğilip 
soruyor: Ne?

Kız arkadaşımla tanışmanız lazım dedim, diyor Ga­
reth. Gel tanıştırayım seni.

Connell konuşmalarına ara vermekten memnun, 
peşi sıra sokak kapısından merdivenlere çıkıyor. Bina te­
nis kortlarına bakıyor; gece olduğu için kapılan kilitli 
kortlar boşken tekinsiz bir serinliğe sahip, sokak lamba­
larının altında kızıla boyalı'görünüyorlar. Basamaklarda 
birkaç kişi duman altı sohbet ediyor.

Marianne, baksana, diyor Gareth.
Tam cümlesinin ortasında, sigarasından nefes alır­

ken durup bakıyor Marianne. Elbisesinin üzerine kadife 
ceket giymiş, saçlarını arkada tel tokalarla tutturmuş. Si­
garasını tutan eli ışıkta uzun ve uçucu görünüyor.

Ha, tamam, diyor Connell. Selam.
Marianne’in yüzünde bir anda, inanılmaz derecede 

devasa bir gülümseme belirerek çarpık ön dişlerini orta­
ya çıkarıyor. Ruj sürmüş. Herkes onu izliyor şimdi. Az
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önce diğerleriyle konuşuyordu, şimdiyse durup gözlerini 
Connell’a dikti.

Olacak şey değil, diyor. Connell Waldron! Gözleri­
me inanamıyorum.

Öksürüyor Connell; normal görünmeye çalışarak, 
telaşla: Ne zaman sigaraya başladın sen? diyor.

Gareth'a, arkadaşlarına dönüp ekliyor Marianne: Ay­
nı okuldaydık. Gözlerini tekrar Connell’a çevirerek ken­
dinden gayet memnun, soruyor: Ee, nasıl gidiyor? Omuz 
silkiyor Connell, mırıldanıyor: İyi işte, n’olsun, fena değil. 
Gözlerinde bir mesaj gizliymiş gibi bakıyor ona Mari­
anne. Bir içki ister misin? diyor. Connell, Gareth’ın ona 
uzattığı şişeyi kaldırıyor. Sana bir bardak bulayım, diyor. 
İçeri gelsene. Basamakları çıkıp yanma geliyor Marianne. 
Omzunun üstünden bakarak: Birazdan dönerim, diyor. 
Bu lafmdan, basamaklarda duruşundan, Marianne’in bu 
partideki tüm insanlarla arkadaş olduğunu, pek çok arka­
daşı olduğunu, mutlu olduğunu anlıyor Connell. Sonra 
kapı arkalarından kapamyor ve kendilerini holde yalnız 
buluyorlar.

Mutfağa giriyorlar; içerisi boş, buraya temizlik hissi 
veren bir sessizlik hâkim. Camgöbeği yüzeylerle kullanım 
talimatları üzerlerine etiketlenmiş beyaz eşyalar uyumlu. 
Kapalı camda aydınlık odanın mavisi ve beyazı yansıyor. 
Aslında bardağa ihtiyacı olmasa da dolaptan ona bir bar­
dak çıkarıyor Marianne, Connell da itiraz etmiyor. Ceketi­
ni çıkarırken Marianne, Gareth’la nereden tanıştıklarını 
soruyor. Connell aynı derslere girdiklerini söylüyor. Ceke­
tini bir sandalyeye asıyor Marianne. Üzerinde uzunca bir 
gri elbise var; vücudunu ince ve narin gösteriyor.

Herkes tanıyor Gareth’ı, diyor Marianne. Çok dışa- 
dönük bir çocuk.

Kampüsün ünlülerinden, diyor Connell.
Gülüyor bu söze Marianne ve o an sanki her şey
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normale dönmüş gibi oluyor; sanki birlikte azıcık değişik 
bir evrende yaşıyorlar ve aralarında kötü bir şey olmamış 
ama Marianne kendisine sevgili yapmış ve Connell yal- 
nız, pek sevilmeyen biri gibi.

Bayılır duysa, diyor Marianne.
O komite senin bu komite benim geziyor sanki.
Gülümsüyor Marianne, gözlerini kısarak bakıyor 

ona. Dudaklarında koyu, şarap rengi bir ruj var; gözleri­
ne de makyaj yapmış.

Özlemişim seni, diyor.
Bir anda böyle, beklemediği anda gelen bu lafı du­

yunca yüzü kızarıyor ConneH'ın. Aklı başka yere gitsin 
diye birasını bardağa dökmeye başlıyor.

Evet, ben de seni, diyor. Sen okulu bırakınca endişe­
lendim biraz. Epey dertlendim falan.

İyi de, okulda beraber zaman geçirmezdik ki.
Evet. Doğru. Galiba.
Peki RacheHa ne oldu? diyor Marianne. Hâlâ bera­

ber misiniz?
Yok, yazın oradayken ayrıldık.
Neredeyse samimi sanılacak kadar yapmacık bir ses­

le Marianne diyor ki: Hadi ya. Üzüldüm.

Marianne nisanda okuldan ayrıldıktan sonra Con­
nell keyifsiz bir dönem geçirmişti. Öğretmenleri bu ko­
nuda onu karşılarına alıp konuştu. Rehber öğretmen, 
Lorraine’e “kaygılan” olduğunu söyledi. Normal davran­
mak için yeterli gücü kendinde bulamıyordu. Öğle te­
neffüsünde her zamanki yerinde oturuyor, lokmalan üz­
gün üzgün ağzma tıkıştınyor, etrafında konuşan arkadaş- 
lannı dinlemiyordu. Bazen adım söylediklerinde bile duy­
muyordu onları; bakması için kafasına bir şeyler fırlatır, 
ensesine şaplak atarlardı. Herkes anlamış olmalıydı bir 
derdi olduğunu. Halini düşününce utancından yerin di-

79



bine giriyor, Marianne’in ona hissettirdiklerini, onun ya­
nında olmayı özlüyordu. Sürekli arıyor, her gün mesajlar 
atıyordu ama Marianne hiçbirine cevap vermiyordu. An­
nesi Marianne’in evine ayak basmasının yasak olduğunu 
söylemişti ama yasak olmasa da gideceğini düşünmüyor­
du Connell.

İçkiyi abartarak, diğer kızlarla tedirginlik ve sıkıntı 
içinde cinsel ilişkilere girerek unutmaya çalıştı. Mayısta 
bir partide Barry Kenny'nin yirmi üç yaşındaki, dil ve 
konuşma terapisi okumuş kız kardeşi Sinead’le yatmıştı. 
Sonrasında öyle kötü hissetmişti ki kusmuş ve mecburen 
Sinead’e sarhoş olduğunu söylemek durumunda kalmış­
tı. Bu konuda konuşabileceği kimsesi yoktu. Yalnızlıktan 
ıstırap içindeydi. Rüyalarında gene Marianne'in yanında 
olduğunu görüyor, yoruldukları zamanlardaki gibi onu 
kollarına ahp huzur içinde yattıklarını, fısıldaştıklarını 
hayal ediyordu. Sonra olanlar aklına geliyor, uyandığı za­
man öyle bunalımlı hissediyordu ki kılını dahi kıpırdata- 
mıyordu.

Bir haziran akşamı eve sarhoş gelmiş, Lorraine’e işte 
Marianne'i görüp görmediğini sormuştu.

Bazen görüyorum, dedi Lorraine. Niye sordun?
İyi mi peki, nasıl?
Söyledim ya, bence canı sıkkın.
Mesajlarıma falan da cevap vermiyor, dedi Connell. 

Aradığım zaman adımı görünce açmıyor da.
Çünkü hislerini incittin.
Evet de biraz abartmıyor mu sence?
Lorraine omuz silkti, televizyona döndü.
Sence öyle değil mi?
Bence ne değil mi?
Yaptığı sence de abartmak değil mi?
Lorraine gözlerini televizyondan ayırmıyordu. Con­

nell sarhoştu, annesinin ne izlediğini hatırlamıyordu. An-
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nesi neden sonra: Bana sorarsan Marianne hassas bir in­
san, dedi. Onu istismar ettin, kırdın. Kendini kötü hisset­
men belki de iyidir.

Kötü hissettiğimi söylemedim ki, dedi Connell.
Rachel’la temmuzda görüşmeye başladılar. Okuldaki 

herkes onun ConnelTdan hoşlandığım biliyordu; Rachel 
da kurdukları bu yakınlığı şahsi bir başarı olarak görüyor­
du. İlişkilerine gelince, olan biten çoğunlukla akşamlan 
dışan çıkmadan önce Rachel’ın makyaj yaparken arkadaş­
larından şikâyet etmesi, ConnelTınsa oturup kutu kutu 
bira içmesinden ibaret gibiydi. Bazen Rachel konuşurken 
Connell’ın telefonuna baktığını fark eder ve derdi ki: Beni 
dinlemiyorsun bile. Onun yanındayken davranışlarından 
hiç hoşlanmazdı Connell çünkü Rachel haklıydı, dinlemi­
yordu onu; dinlediği zamanlarda da söylediklerinden hoş­
lanmıyordu. Onunla yalnız iki kez yatmış, ikisinden de 
keyif almamıştı; sonrasında yan yana yatarlarken göğsü­
nün ve boğazınm sıkıştığım, nefes alamadığım hissetmişti. 
Onunla birlikte olmanm yalnızlığına iyi geleceğini düşün­
müştü ama birliktelikleri yalnızlığını sanki içine ekili, öl­
dürülmesi imkânsız inatçı bir şey haline getirmişti.

Nihayet mezuniyet dansı gecesi gelip çattı. Rachel 
son derece gösterişli ve pahalı bir elbise giymişti; anne­
si onun bahçede fotoğraflarını çekerken Connell yanın­
da öyle durmuştu. ConnelTın Trinity’ye başlayacağından 
bahsedip duruyordu Rachel; sonra babası Connell’a golf 
sopalarını göstermişti. Arkasından otele gidip akşam ye­
meği yediler. Herkes sarhoş oldu, Lisa tatlıdan önce bir 
kenarda sızdı. Rob masanın altından Eric ve Connell'a 
Lisa’mn çıplak fotoğraflarını gösterdi. Eric güldü, Lisa’mn 
ekrandaki bedenine parmaklarıyla dokundu. Connell te­
lefona öylece baktı ve sonra sessizce dedi ki: Bu fotoğraf­
ları el âleme göstermek biraz manyakça değil mi? Rob 
derin derin iç geçirdi, sonra ekranı kapayıp telefonu cebi­
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ne koydu. Sen de bu aralar osuruktan nem kapar oldun, 
dedi.

Connell gece saatlerinde zilzurna sarhoş, bir yandan 
da riyakârca etrafındakilerin sarhoşluğundan iğrenir bir 
halde salondan çıktı ve koridoru geçerek sigara içilen av­
luya girdi. Tam sigarasını yakmış, yakındaki bir ağacın 
erişebildiği yapraklarını ufak parçalara ayırmakla meş­
guldü ki, Eric dışarı çıkıp yanına katıldı. Onu görünce 
Eric tanıdık bir kahkaha atmış, sonra ters çevrilmiş bir 
saksıya oturup kendisi de bir sigara yakmıştı.

Marianne’in gelmemesi kötü oldu, dedi Eric.
Başıyla onayladı Connell; bu adı duymaktan hoşlan­

mıyor, cevap vermeye tenezzül etmek istemiyordu.
Ne oldu öyle? dedi Eric.
Connell bir şey söylemeden yüzüne baktı. Kapının 

üzerindeki ampulden yayılan beyaz ışık huzmesinin al­
tında Eric’in yüzü bir hayaletinki gibi solgundu.

Ne demek istiyorsun? dedi Connell.
İkinizin arasında.
Connell konuştuğunda sesini tanımakta zorlandı: 

Anlamadım neden bahsettiğini.
Eric gülümsedi; ışıkta dişleri ıpıslaktı.
Kızı götürdüğünü bilmiyor muyduk sanıyorsun? 

dedi. Hepimizin haberi var.
Connell durdu, sigarasından bir nefes daha çekti. 

Eric’in ona söyleyebileceği en korkunç sözlerdi bunlar, 
duymak hayatını bitirdiği için değil bitirmediği için. Uğ­
runa kendi mutluluğunu ve bir başkasının mutluluğunu 
harcadığı sırrın başından beri önemsiz ve değersiz oldu­
ğunu anladı o an. Marianne’le okul koridorlarında el ele 
dolaşsalar kim ne diyecekti? Hiçbir şey. Kimsenin umu­
runda değildi.

Doğrudur, dedi Connell.
Ne kadar sürdü?
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Bilmem. Bir süre.
Mesele neydi peki? dedi Eric. Dalgasına mı takılı­

yordun?
Beni bilirsin.
Sigarasını söndürdü ve ceketini almak için içeri 

döndü. Sonra kimseyle vedalaşmadan oradan ayrıldı; ve­
dalaşmadığı Rachel da kısa bir süre sonra ondan ayrıldı. 
Olay bundan ibaretti; herkes gidiyordu, kendisi de gidi­
yordu şimdi. Carricklea’da, hayli dram ve anlam yükle­
dikleri hayatları bir yere varmadan öylece sona ermişti; 
bir daha asla kaldığı yerden devam etmeyecek, etse de 
aynı şekilde olmayacaktı.

Ne bileyim, diyor Marianne’e. Rachel’la çok da 
uyumlu değilmişiz galiba.

Marianne’in yüzünde kinayeli bir gülümseme beli­
riyor. Hımm, diyor.

Ne?
Ben de söylerdim o kadarını.
Söyleseydin keşke, diyor Connell. Mesajlanma ce­

vap veriyor sayılmazdın o sıralar.
Kendimi yalnız bırakılmış hissediyordum.
Ben de yalnız bırakılmış hissetmiş olamam mı? dedi 

Connell. Ortadan kayboldun. Zaten Rachel'la aramızda 
aylar sonrasına kadar bir şey de olmadı. Artık bir önemi 
olduğundan falan değil, ama olmadı.

Marianne iç geçiriyor ve başını dalgın dalgın iki yana 
sallıyor.

Okuldan o yüzden ayrılmadım ben, diyor.
Doğru. Gelmemenin faydası olmuştur muhtemelen.
Bardağı taşıran damla gibiydi diyelim.
Evet, diyor Connell. Ondan şüphelenmiştim ben de.
Sanki yine flört ediyor gibi, çarpık bir gülümseme 

beliriyor Marianne'in suratında. Gerçekten mi? diyor. 
Belki de telepati yeteneğin vardır.

83



Bazı zamanlar aklını okuduğumu hissederdim, di­
yor Connell.

Yataktayken yani.
Connell bardağından bir yudum alıyor. Birası soğuk, 

ama bardak oda sıcaklığında. Bu akşamdan önce üniver­
sitede karşılaşacak olsalar Marianne'in nasıl davranacağı­
nı hiç düşünmemişse de şimdi kaçınılmaz geliyor Con- 
nell’a; elbette böyle olacaktı. Elbette cinsel hayatların­
dan rahatsız edici bir şey değil de, aralarındaki sevimli 
bir şakaymış gibi bahsedecekti Marianne. Bir yerde ho­
şuna da gidiyor; onun yanında nasıl davranacağını bil­
mek hoşuna gidiyor.

Evet, diyor Connell. Sonrasında da. Belki normaldir 
öyle olması.

Değil.
İkisi de gülümsüyor, eğlendiklerini gizlemeye çalış­

tıkları bir gülümseme beliriyor yüzlerinde. Connell boş 
şişeyi tezgâha bırakıp ona bakıyor. Marianne elbisesini 
düzeltiyor.

İyi görünüyorsun, diyor Connell.
Değil mi. Tam benlik bir şey, üniversiteye başlayınca 

güzelleşmek.
Gülmeye başlıyor Connell. Gülesi yok aslında ama 

aralarındaki tuhaf dinamik yüzünden kendine hâkim 
olamıyor. “Tam benlik bir şey," Marianne’in söyleyeceği 
türden bir laf; bir yandan kendisini alaya alırken araların­
daki yakınlığı, kendisinin özel biri olduğu bilgisini de 
unutturmuyor ona. Elbisesinin dekoltesinde solgun köp- 
rücükkemikleri iki kısa çizgiyi andırıyor.

Sen hep güzeldin, diyor Connell. Biliyorum, sonuç­
ta sığ bir erkeğim. Çok çekicisin, çok güzelsin.

Gülmüyor Marianne. Yüzünde tuhaf bir ifade beliri­
yor, saçlarını alnından elleriyle uzaklaştırıyor.

Ya, diyor. Bir süredir duymadım bu sözleri.
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Gareth güzel olduğunu söylemiyor mu sana? Yoksa 
fazla mı meşgul, amatör tiyatroyla falan.

Münazara. Sen de çok acımasızsın.
Münazara mı? diyor Connell. Şu Nazi meselesiyle 

bir alakası var deme sakın?
Marianne’in dudakları incecik bir çizgi oluyor. Con­

nell üniversite gazetelerine fazla bakmasa da, münazara 
kulübünün bir neo-Nazi'yi konuşmaya davet ettiğinden 
haberdar. Sosyal medyada herkes bu konuyu konuşuyor. 
The Irish Times a haber bile oldu. Facebook’ta hiçbir 
yere yorum yapmadıysa da, davetin geri çekilmesi çağrı­
sı yapan birkaç yorumu beğendi ki Connell'ın hayatında 
gerçekleştirdiği en cesur siyasi eylem bu olabilir.

Her konuda aynı fikirde olmak zorunda değiliz, di­
yor Marianne.

Gülüyor Connell; nedense onu beklemediği kadar 
zayıf ve ilkesiz bulmak hoşuna gidiyor.

Ben de Rachel Moran’la çıktım diye üzülüyordum, 
diyor. Senin sevgilin Holocaust’u reddediyor.

İfade özgürlüğünü destekliyor.
Güzelmiş, iyi. Tanrı ılımlı beyazlardan razı olsun. 

Galiba böyle demişti Dr. King.
Bu kez içten bir kahkahayla gülüyor Marianne. Minik 

dişleri ağzında beliriyor, elini kaldırarak ağzını kapatıyor. 
Bir yudum daha alıyor Connell ve içerken, Marianne’in 
yüzünde özlediği o tatlı ifadeyi doya doya seyrediyor. Da­
ha sonra ona söylediklerini düşünüp sinir olacağını biliyor­
sa da, hoş bir ânı paylaşıyorlar sanki. Kabul, diyor Mari­
anne, ikimiz de ideolojik saflıktan vazgeçmişiz. Connell 
söylese mi düşünüyor: Umarım yatakta iyidir, Marianne. 
Kesin gülerdi bu lafa. Bir sebepten, muhtemelen çekin­
genlikten, söyleyemiyor. Marianne gözlerini kısıp soruyor: 
Sen bu aralar sorunlu bilileriyle beraber misin bakalım?

Hayır, diyor Connell. Düzgün biri bile yok.
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Marianne merakla gülümsüyor. İnsanlarla tanışmak­
ta zorlanıyor muyuz? diyor.

Connell omuzlarım silkiyor, soma başmı hafifçe aşağı 
yukarı sallıyor. Carricklea’den biraz farklı, değil mi? diyor.

Seni tanıştırabileceğim kız arkadaşlarım var.
Öyle mi?
Evet, öyle arkadaşlarım da var artık, diyor Marianne.
Pek onlara gelir miyim, bilmiyorum.
Birbirlerine bakıyorlar. Yüzü kızarmış Marianne’in; 

altdudağındaki ruj hafif dağılmış. Bakışları eskiden oldu­
ğu gibi huzursuz ediyor Connell’ı; aynaya bakmak, kar- 
şısındakinden hiçbir sır saklamayan bir şey görmek gibi 
geliyor.

O ne demek? diyor Marianne.
Bilmem.
Neyini sevmeyeceklermiş ki?
Connell gülümseyerek bardağma bakıyor. Niall Ma- 

rianne'i görecek olsa derdi ki: Hiç konuşma. Ondan hoş­
landın. Tam ConnelTın tipi, doğru; hatta belki de o tipin 
ilk modeli olduğu söylenebilir: Zarif, her daim sıkılmış 
duran, dışarıdan özgüveninde hiçbir eksiği olmadığı izle­
nimi veren kızlardan. Ondan hoşlanıyor da, doğruya doğ­
ru. Carricklea’den uzak kaldığı aylardan sonra hayat daha 
da büyük, hayatındaki çalkantılarsa daha da önemsiz ge­
liyor ona. O okuldaki tedirgin, hislerini bastıran Connell 
değil artık; ona duyduğu hislerinden üzerine gelen bir 
tren gibi korkan, bu yüzden onu raylara atan insan değil. 
Marianne’in kin tutmadığım göstermek için ona karşı ko­
mik ve mahcup davrandığını biliyor. Sana yaptıklarımdan 
dolayı üzgünüm, Marianne, diyebilir ona. Onu bir daha 
görürse böyle söyleyeceğini düşünmüştü hep. Her neden­
se sanki Marianne bu olasılığı dillendirmek istemiyor; 
belki Connell korkuyordur; belki ikisi de.

Bilmem ki, diyor Connell. Güzel soru; bilmiyorum.
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Üç Ay Sonra 

(ŞUBAT 2012)

Marianne, Connell’ın arabasının ön koltuğuna otu­
rup kapıyı kapatıyor. Saçları yıkanmamış, ayaklarını kol­
tuğa çekip bağcıklarını bağlıyor. Meyve likörü kokuyor, 
kötü bir koku değil ama iyi bir koku olduğu da söylene­
mez. Connell biniyor, arabayı çalıştırıyor. Marianne dö­
nüp bakıyor ona.

Kemerini taktın mı? diyor Connell.
Normal, herhangi bir günmüş gibi dikiz aynasına ba­

kıyor. Aslında bir önceki gece Svvords’da bir ev partisin- 
delerdi ve Connell hiç içmemişken Marianne içmişti, o 
yüzden hiçbir şey normal değil. Küs olmadıklarını göster­
mek için, uslu uslu emniyet kemerini takıyor Marianne.

Dün akşam için kusura bakma, diyor.
Bunu birkaç şeyi halletme çabasıyla ifade etmeye 

çalışıyor: Özür; ağır bir utanç; ağır utancı ironik hale ge­
tiren ve sulandıran türden mahsuscuktan ilave bir utanç, 
affedileceğini ya da çoktan affedildiğini bildiği duygusu, 
“olayı fazla abartmama” isteği.

Boş ver, diyor Connell.
Üzgünüm yani.
Dert değil.
Connell arabayı yola sürüyor şimdi. Meseleyi önem­

semiyor gibi davramyor ama nedense Marianne tatmin
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olmuyor bundan. Kendini rahatlatmadan önce Connell' 
ın olanları kabul etmesini istiyor; belki de yalnız dertsiz 
başma dert arıyor.

Münasebetsiz bir davranıştı, diyor Marianne.
Bak, bayağı sarhoştun.
Bu bir mazeret olamaz.
Üstelik kafan da bir dünyaymış, diyor Connell, öyle 

olduğunu sonradan öğrendim.
Evet. Bir saldırgan gibi hissettim.
Bu kez gülüyor Connell. Marianne dizlerini göğsü­

ne çekiyor ve elleriyle dirseklerini kavrıyor.
Bana saldırmadın, diyor Connell. Olur böyle şeyler.

Olaylar şöyle gelişti. Connell, Marianne’i ortak bir 
arkadaşlarının evine doğum günü partisine götürdü. Ak­
şam orada kalacaklar, ertesi sabah Connell’la beraber dö­
neceklerdi. Yolda Vampire Weekend dinlediler; Marian­
ne gümüş bir cep şişesinden cin içip Reagan yönetimin­
den bahsetti. Sarhoş oluyorsun, dedi Connell arabada. 
Var ya, çok tatlı bir yüzün var senin, dedi Marianne. Baş­
kaları da bana aynısını söyledi, yüzün hakkında.

Gece olduğunda Connell evde bir yerlere kaybol­
muş, Marianne’se evin arkasındaki kömürlükte arkadaş­
ları Peggy ve Joanna’yı bulmuştu. Bir şişe Cointreau’yu 
aralarında gezdiriyor ve sigara içiyorlardı. Peggy’nin üze­
rinde yırtık pırtık bir deri ceket ve çizgili keten bir pan­
tolon vardı. Saçlarını açmıştı, sürekli bir yana atıp içinde 
elini gezdiriyordu. Joanna derin dondurucunun üzerin­
de çoraplarıyla oturmuştu. Hamile elbisesi gibi uzun, 
biçimsiz bir kıyafeti vardı, içine bir gömlek giymişti. Ma­
rianne çamaşır makinesine yaslanıp cebindeki cin dolu 
cep şişesini çıkardı. Peggy ve Joanna erkek modası, özel­
likle de etraflarındaki erkeklerin giyim kuşamı hakkında 
konuşuyordu. Öylece durup ağırlığının çoğunu çamaşır
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makinesine vermekten, ağzının içinde cini gezdirip arka­
daşlarının konuşmasım dinlemekten hoşnuttu Marianne.

Peggy ve Joanna, Marianne’le birlikte tarih ve siya­
set bilimi okuyordu. Joanna, James Connolly ve İrlanda 
İşçi Sendikaları Kongresi hakkında yazacağı bitirme tezi­
ne hazırlanmaya başlamış bile. Sürekli önerdiği kitapları 
Marianne bazen okuyor, bazen göz gezdiriyor ya da 
özetlerine bakıyor. Joanna ciddi bir tip olarak biliniyor, 
öyle de zaten, ama aynı zamanda çok da komik bir kız. 
Peggy, Joanna’nın mizah anlayışına pek “gelmiyor”; çün­
kü Peggy’nin komik olmaktan çok korkunç ve seksi bir 
karizması var. Noel’den önce bir partide Peggy, arkadaş­
ları Declan’m banyosunda Marianne’in önüne bir çizgi 
kokain koymuştu; Marianne çekmişti de, yani çekebildi­
ği kadarını. Ruh haline pek de bir etkisi olmamıştı; son­
raki günlerde sırasıyla bir kokain kullanmış olmak fikrini 
matrak bulup bir kendini suçlu hissetmesi dışında. Joan- 
na'ya bahsetmedi bundan. Joanna’nın tasvip etmeyece­
ğini biliyor çünkü aslında kendisi de tasvip etmiyor; yine 
de Joanna bir şeyleri tasvip etmediği zaman Marianne'in 
gidip yapası gelmiyor.

Joanna gazetecilik yapmak istiyor, Peggy’ninse çalış­
mak ister gibi bir hali yolc Bu durum şimdilik sorun ol­
madı; hayat tarzmı devam ettirmesi için ona çantalar ve 
pahalı uyuşturucular alan pek çok erkek tanıyor çünkü. 
Yatırım bankalarında ya da muhasebe bürolarında çalı­
şan, yaşça kendisinden biraz büyük erkekleri tercih edi­
yor; cebi para görmüş, mazbut avukat sevgilileri evde 
bekleyen yirmi yedi yaşında erkekler bunlar. Joanna bir 
keresinde Peggy ye dönüp, günün birinde yirmi yedi ya­
şında olduğunda, sevgilisi tüm gece dışarıda takılıp genç­
lerle kokain âlemi yaparsa ne olurdu diye hiç düşünüp 
düşünmediğini sormuştu. Peggy hiç bozulmamış, çok
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gülmüştü. Çoktan bir Rus kodamanma gelin gitmiş ola­
cağım, adamın kaç sevgilisi olduğunu umursamayacağını 
söylemişti. Marianne böyle zamanlarda üniversite bitin­
ce ne yapacağını düşünüyor. Hiçbir yol onun için kapalı 
değil, bir kodamanla evlenmek bile. Geceleri dışarı çıktı­
ğında erkekler ona sokakta yüz kızartacak şeyler söylü­
yor, demek ki onu arzulamaktan utanmıyorlar; tam tersi. 
Okuldayken de beyninin yapamayacağı şey yokmuş gibi 
geliyor; kafasının içinde güçlü bir makine varmışçasına, 
içine koyduğu her şeyi sentezleyebiliyor. Önü açık ger­
çekten. Hayatını nasıl değerlendireceğini bilmiyor.

Kulübede Peggy, Connell’ın nerede olduğunu sordu.
Yukarıda, dedi Marianne. Teresa’yla herhalde.
Connell bu aralar Teresa adlı bir arkadaşlarıyla görü­

şüyor. Marianne’in Teresa'yla bir alıp veremediği yok 
aslında, yine de sürekli Connell’ın ağzından Teresa hak­
kında kötü bir laf almaya çalışıyor ama Connell bana 
mısm demiyor.

Connell iyi giyiniyor, diye lafa girdi Joanna.
Pek sayılmaz, dedi Peggy. Bir tarzı var ama çoğu za­

man eşofmanla geziyor. Takım elbisesi bile yoktur kesin.
Joanna’nın gözleri Marianne’i aradı; bu kez göz göze 

geldiler. Onları izleyen Peggy, Cointreau şişesini kafasına 
dikip ağzını doldurdu, ardından şişeyi tuttuğu eliyle ağ­
zını sildi. Ne var? dedi sonra.

Connell’ın ailesi bayağı işçi sınıfından değil mi? de­
di Joanna.

Amma da hassasın, dedi Peggy. Sosyoekonomik du­
rumu yüzünden birinin üstündekine de mi laf edemeye­
ceğim? Daha neler.

Hayır, Joanna onu demek istemedi, dedi Marianne.
Hepimizin ona gayet iyi davrandığı ortada sonuçta, 

dedi Peggy.
Marianne iki arkadaşının da suratına bakamadı o an.
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“Siz” kimsiniz? diye sormak istedi. Bir şey demek yerine 
Peggy’nin elindeki Cointreau şişesini aldı; ılık ve iç ba­
yan tatlılıkta sıvıdan iki ağız dolusu yudum içti.

Gece ikiyi geçmiş, Marianne körkütük sarhoş olmuş­
tu; Peggy’nin ot paylaşmaya çağırdığı banyodan çıktığı 
sırada üçüncü kat merdivenlerinde Connell’la karşılaştı­
lar. Ortalarda başka kimse yoktu. Selam, dedi Connell. 
Merdivenlerin başında duruyordu.

Teresa’yla kayboldunuz, dedi Marianne.
Öyle mi? dedi Connell. İlginç. Kafayı buldun, değil

mi?
Parfüm kokuyorsun.
Teresa yok, dedi Connell. Partiye gelmedi, yani.
Marianne güldü. Aptal gibi hissediyordu, ama iyi 

anlamda. Gelsene, dedi. Connell gelip önünde durdu.
Ne oldu? dedi.
Onu benden daha mı çok beğeniyorsun? dedi Mari­

anne.
Marianne’in saçlarından bir tutam ahp kulağının ar­

kasına attı Connell.
Hayır, dedi. Onu pek tanımıyorum açıkçası.
Yatakta benden iyi mi?
Sarhoşsun, Marianne. Kafan yerinde olsa bu soru­

nun cevabını bilmek bile istemezdin.
*

Duymak istediğim cevap bu değil, dedi Marianne.
Bu konuşmayı bir yandan düzgün bir şekilde devam 

ettirirken bir yandan da Connell’ın gömlek düğmelerin­
den birini çözmeye çalışıyordu; öyle seksi bir şekilde 
yapmıyordu bunu, sarhoş ve kafası iyi olduğu için uğra­
şıyordu. Üstelik hâlâ düğmeyi çözememişti.

Hayır, istediğin cevap bu elbette, dedi Connell.
Marianne öptü onu o an. Connell irkilmedi ama 

kendini duraksamadan çekti ve dedi ki: Hayır, yapma.
Gel yukarı gidelim, dedi Marianne.
Tamam. Yukarıdayız zaten.
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Benimle sevişmeni istiyorum.
Connell kaşlarını çattı; Marianne ayıkken bu ifadeyi 

görecek olsa, işi şakaya vurası gelirdi.
Bu akşam olmaz, dedi Connell. Çok sarhoşsun.
Sadece bu yüzden mi?
Gözlerini ona doğru indirdi Connell. Connell’m ağ­

zının biçimi hakkında, ne kadar kusursuz olduğunu söy­
leyeceği bir yorumu kendine sakladı Marianne; sorusu­
nun cevaplanmasını istiyordu.

Evet, dedi. Ondan.
Benimle olurdun yoksa.
Git yat hadi.
Sana uyuşturucu veririm, dedi Marianne.
Ne uyuşturucusu -  Marianne, uyuşturucu muyuş- 

turucu yok sende. Söylediklerinde hoşuma gitmeyen 
şeylerden biri de bu. Git uyu hadi.

Öp beni.
Connell öptü onu. Güzel, ama dostça bir öpücüktü. 

Sonra iyi geceler dileyip hafif adımlarla, ayık bedeniyle 
düz bir çizgi çizerek aşağı indi. Marianne önce kendini 
banyoya attı, kafasındaki zonklama sona erene kadar mus­
luktan kana kana su içti, sonra da banyoda yere uzanıp 
uyudu. Yirmi dakika önce, Connell’m onu bulması için 
gönderdiği kızlardan biri geldiğinde de burada uyanmıştı.

Trafik ışıklarında beklerlerken radyo kanallarında 
geziniyor Connell. Bir Van Morrison şarkısı bulunca bı­
rakıyor.

Neyse, kusura bakma işte, diyor Marianne. Teresa'yla 
aranıza girmeye çalışmadım.

Teresa benim sevgilim değil.
Peki. Ama arkadaşlığımıza saygısızlık ettim yine de.
O kadar yalan olduğunuzun farkında değildim, di­

yor Connell.
Seninle arkadaşlığımı kastettim.
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Connell başını çevirip ona bakıyor. Marianne kolla­
rıyla dizlerini iyice sarıyor, çenesini omzuna gömüyor. 
ConnelTla bu aralar oldukça sık görüşüyorlar. Dublin'in 
uzun ve geniş caddelerinde, kim olduklarını kimsenin 
bilmediği ve umursamadığının güvencesiyle birlikte ilk 
defa yürüyorlar. Marianne büyükannesine ait tek odalı 
bir dairede tek başına oturuyor; akşamları Connell’la 
oturma odasında şarap içiyorlar. Trinity’de arkadaş edin­
menin ne kadar zor olduğundan Connell hiçbir çekince­
si yokmuş gibi şikâyet ediyor. Geçtiğimiz gün kanepesin­
de uzanmış, kadehin dibindeki şarap tortusunu yuvarlar­
ken demişti ki: Buradakiler acayip kendini beğenmiş. 
Beni şevseler bile arkadaş olmak istemezdim. Kadehini 
bırakıp Marianne’e bakmıştı sonra. Senin için kolay ol­
masının nedeni de bu, demişti. Zengin bir ailen olduğu 
için seviyorlar seni. Marianne kaşlarını çatıp başını eğin­
ce Connell gülmeye başlamıştı. Şakasına söylüyorum, 
demişti. Gözleri buluşmuştu sonra. Marianne gülmek 
istemiş, ama gülünç duruma mı düştüğünü bilememişti.

Çağırdığı partilere hep gelse de, Marianne’in arka­
daş grubunu pek anlamadığını söylüyor. Marianne'in kız 
arkadaşları Connell'ı çok seviyor; onun kucağına oturup 
saçıyla oynamaktan her nedense hiç rahatsız olmuyorlar. 
Erkeklerse aynı şekilde ısınamadılar Connell’a. Marian- 
ne’le olan yakınlığı sebebiyle hoş görseler de, onu kendi 
başına ilginç bulmuyorlar. Geçen akşam Connell’ın ol­
madığı bir buluşmada erkek arkadaşlarından biri, Akıl 
desen o da yok! demişti. Benden daha akıllı, diye yanıt­
lamıştı onu Marianne. Herkes suspus olmuştu o zaman. 
Connell’ın partilerde pek konuşmadığı, hatta konuşma­
makta inat ettiği, kaç kitap okuduğunu ve kaç savaştan 
haberdar olduğunu pek övgü konusu yapmadığı doğru. 
Yine de Marianne içten içe biliyor, arkadaşlarının onu 
aptal bulmasının nedeni bu değildi.

93



Arkadaşlığımıza nasıl saygısızlık ettin? diyor Con-
nell.

Yatmaya başlasak arkadaş olmakta zorlanırdık her­
halde.

Muzip bir ifadeyle sırıtıyor Connell. Şaşıran Mari- 
anne yüzünü koluna gömüyor.

Zorlanır mıydık? diyor Connell.
Bilmem.
İyi, peki.
Bir gece Bruxelles’in bodrum katında iki arkadaşı 

beceriksizce bilardo oynarken Marianne diğerleriyle bir­
likte içki içip oyunu izliyordu. Jamie kazandıktan sonra 
etraftakilere dedi ki: Kazananla kim oynamak ister? 
Connell bira bardağını sessizce masaya bıraktı ve yanıt­
ladı: Peki, hadi bakalım. Jamie topları dağıttı ama hiçbi­
rini deliğe sokamadı. Arkasından Connell kimseyle lafa 
girmeden sarı toplardan dördünü ardı ardına deliğe yol­
ladı. Marianne’i gülme tuttu ama Connell'ın suratı ifa­
desizdi; kafasını oyuna vermiş görünüyordu. Sıranın tek­
rar kendisine gelmesinden önceki kısa sürede sessizce 
içti, Jamie’nin kırmızı topu çuhadan dışarı göndermesini 
izledi. Connell seri bir şekilde sopasının ucunu tebeşirle- 
di ve geriye kalan üç san topu deliklere yollamaya de­
vam etti. Masayı ölçüp biçerek vuruşlarını hesaplama­
sında, tebeşirin bilardo topunun yumuşak yüzeyine kon­
durduğu o sessiz busede insamn hoşuna giden bir şey 
vardı. Kızlar çevresinde oturmuş Connell’ın vuruş yap­
masını, masaya eğilmesini ve tepedeki lambanın sert, 
sessiz yüzünü aydınlatmasını izliyorlardı. Diyet kola 
reklamı gibi, dedi Marianne. Herkes güldü bu espriye, 
Connell bile. Geriye yalnız siyah top kaldığında Connell 
sağ üst deliği göstererek insana zevk veren bir sesle ko­
nuştu: Pekâlâ, Marianne, izliyor musun? Sonra topu de­
liğe soktu. Herkes alkışladı Connell’ı.
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O akşam Connell eve yürümek yerine Marianne’de 
kaldı. Yatağa uzanıp tavanı seyrederek sohbet ettiler. O 
zamana kadar bir yıl önce aralarında olanı konuşmaktan 
çekinmişlerdi ama o akşam Connell lafı açtı: Arkadaşla­
rının ikimizden haberi var mı?

Marianne duraksadı. Ne var ki aramızda? diye sordu 
sonunda.

Okulda yaşananlar falan işte.
Yok, sanmıyorum. Belki kendileri anlamışlardır ama 

ben bir şey söylemedim.
Connell birkaç saniye bir şey söylemedi. Marianne, 

karanlıkta onun sessizliğinin içinde gibiydi.
Öğrenseler mahcup olur muydun? dedi Connell.
Bir açıdan olurdum, evet.
O an kafasını çevirdi; artık tavana değil, Marianne’in 

yüzüne bakıyordu. Neden? dedi.
Çünkü onurum kırıldı.
Yani, sana olan davranışlarımı mı kastediyorsun.
Yani, evet. Benim tahammül etmem de ayrı bir konu.
Marianne, Connell’ın yorganın altında çekinerek 

aradığı elini tutmasına izin verdi. Çenesine bir titreme 
vurdu; sesi gamsız ve neşeli çıksın diye uğraşıyordu.

Beni mezuniyet dansına çağırmayı hiç düşündün 
mü? dedi Marianne. Biliyorum aptalca bir konu ama hiç 
düşündün mü, merak ediyorum.

İşin doğrusu, hayır. Keşke düşünmüş olsaydım.
Başıyla onayladı Marianne. Siyah tavanı hâlâ seyre­

diyor, yutkunuyordu; yüz ifadesini Connell’ın fark ede­
ceğinden korkmuştu.

Sorsam evet der miydin? dedi Connell.
Başıyla tekrar onayladı Marianne. Haline gözlerini 

deviresi geldi ama komik değil, çirkin ve kendine acıyor 
gibi hissetti.

Gerçekten çok üzgünüm, dedi Connell. Yanlış yap-
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tim. Okuldakiler de ikimizi biliyorlarmış zaten. Bilmem 
kulağına gelmiş miydi ama.

Dirseği üzerinde durup karanlıkta Connell’a baktı 
Marianne.

Neyi biliyorlarmış? dedi.
Görüştüğümüzü falan biliyorlarmış.
Ben kimseye söylemedim, Connell, yemin ederim 

sana.
Karanlıkta bile Connell’ın yüzünün çarpıldığını gö­

rebiliyordu.
Yok, biliyorum, dedi Connell. Demek istediğim, 

söyleseydin de hiçbir önemi yokmuş. Ama biliyorum 
söylemediğini.

Kötü davrandılar mı sana?
Yok, yok. Eric mezuniyet dansında insanların bildiği­

ni söyledi sadece. Kimsenin umurunda değilmiş aslında.
Yine kısa bir sessizlik oldu.
Sana söylediğim şeyler yüzünden suçluluk hissediyo­

rum, diye ekledi Connell. İnsanlar duyacak olsa ne kötü 
olacağım söylemelerim. Kafamda büyütmüşüm bu duru­
mu. İnsanların önemsemesi için bir sebep de yoktu. Her­
halde bu konularda biraz anksiyetem var. Bahane olsun 
diye söylemiyorum ama anksiyetemi biraz sana yansıttım 
galiba, bilmem anlatabiliyor muyum. Ne bileyim. Nasıl 
böyle rezil davranabildim, hâlâ düşünüp duruyorum.

Connell’ın elini hafifçe sıktı; Connell karşılık verdi 
ama öyle sıktı ki, az kalsın canını yakacaktı. Onun bu 
çaresizliğini görünce gülümsedi Marianne.

Seni affediyorum, dedi ona.
Teşekkürler. Yaşadıklarımdan ders aldım bence. Bir 

insan olarak da değişmişimdir umarım. Ama işin doğru­
su değiştiysem bunu sana borçluyum.

Yorgamn altında ellerini ayırmadılar, uyuduktan son­
ra bile.
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Evine geldiklerinde Marianne içeri davet ediyor 
ConneH’ı. Connell kamının aç olduğunu söylüyor; Mari­
anne dolapta kahvaltılık var diyor. Beraber yukarı çıkı­
yorlar. Connell buzdolabına bakarken Marianne duş al­
maya çıkıyor. Tüm kıyafetlerini çıkarıyor, suyu en tazyik­
li olacak şekilde açıyor ve neredeyse yirmi dakika duş 
alıyor. Daha iyi hissediyor sonra. Beyaz bornozuna sarın­
mış, saçlarını havluyla kumlamış halde çıktığında Con­
nell çoktan bir şeyler yemiş. Tabağı temiz, e-postalanna 
bakıyor. Oda kahve ve kızartma kokuyor. Marianne ona 
doğru yürüyünce elinin tersiyle ağzını siliyor Connell, 
aniden heyecanlanmış gibi. Sandalyesinin başında duru­
yor Marianne ve Connell bornozunun kuşağını çözüyor. 
Neredeyse bir yıl oldu. Connell dudaklarım tenine gö­
türdüğünde bir mabet gibi kutsal hissediyor Marianne. 
Hadi yatağa gel o zaman, diyor. Connell onunla gidiyor.

Arkasından Marianne saç kurutma makinesini açı­
yor, Connell duşa giriyor. Marianne sonra uzanıyor ve 
borulardan gelen sesi dinliyor. Gülümsüyor. Connell 
banyodan çıktığında yanına uzanıyor, birbirlerine bakı­
yorlar ve Connell ona dokunuyor. Hımm, diyor Mari­
anne. Pek fazla konuşmadan bir kez daha sevişiyorlar. 
Sonrasında Marianne huzurlu hissediyor ve uyuyası ge­
liyor. Gözkapaklarından öpüyor Connell. Başkalarıyla 
böyle değil, diyor Marianne. Evet, diyor Connell. Biliyo­
rum. Connell’ın ona söylemediği şeyler olduğunu hisse­
diyor Marianne. Ondan uzaklaşma isteğine mi, yoksa 
hassas olduğunu belli etme isteğine mi karşı koyduğunu 
anlamıyor. Onu boynundan öpüyor Connell. Marianne’in 
gözleri kapanıyor. Bence her şey yoluna girecek, diyor 
Connell. Marianne neden bahsettiğini bilmiyor ya da 
hatırlayamıyor. Uyuyakalıyor.
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İki Ay Sonra 

[NİSAN 2012)

Connell kütüphaneden biraz önce döndü. Marianne' 
in arkadaşları evde ama Connell geldiği sırada kalkmışlar, 
holdeki askıdan ceketlerini alıyorlar. Masada yalnız Peggy 
oturmuş, bir şişe roze şaraptan kalam dev bir kadehe bo­
şaltmakla meşgul. Marianne elindeki ıslak bezle tezgâhı 
siliyor. Lavabonun arkasındaki pencerede dörtgen halinde 
kot mavisi bir gökyüzü görünüyor. Connell masaya otu­
ruyor; Marianne dolaptan ona bir bira çıkarıp açıyor. Aç 
mısın diye soruyor. Connell hayır diyor. Dışarısı sıcak; şi­
şenin serinliği iyi geliyor. Sınavlar başlamak üzere; bu sı­
ralar elinde ziliyle kapatıyoruz diyen adamı görene kadar 
kütüphaneden çıkmıyor Connell.

Bir şey sorabilir miyim? diyor Peggy.
Peggy'nin sarhoş olduğunu, Marianne'in onu evden 

yollamak istediğini fark ediyor Connell. Kendisi de Peggy 
gitsin istiyor.

Tabii, diyor Marianne.
Siz sevişiyorsunuz değil mi? diyor Peggy. Demek is­

tediğim, berabersiniz yani.
Connell bir şey söylemiyor. Başparmağını bira şişe­

sindeki etiketin üzerinde gezdiriyor, soyacak bir kenar 
arıyor. Marianne’in ne uyduracağını bilmiyor: Komik bir 
şey söyler, Peggy’yi güldürüp sorduğu soruyu unutturur,
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diye düşünüyor. Beklenmedik bir şekilde Marianne: Hı 
hı, evet, diyor. Kendi kendine gülümsüyor Connell. Baş­
parmağının altındaki camda bira etiketini köşeden yaka­
lıyor.

Peggy gülüyor. Peki, diyor. Öğrendiğim iyi oldu. Her­
kes bunu konuşuyor, bu arada.

Yani, evet de, diyor Marianne, sonuçta yeni bir şey 
değil, okuldayken de takılıyorduk.

Ya, öyle mi? diyor Peggy.
Marianne bir bardak su alıyor. Elinde bardakla arka­

sını döndüğünde göz göze geliyor Connell’la.
Söylememin mahzuru yoktur umarım, diyor Mari­

anne.
Omuz silkiyor ama gülümsüyor Connell; Marianne 

de ona gülümsüyor. İlişkilerini duyurmuyorlar ama arka­
daşlarının haberi var. Göz önünde olmak istemiyor Con­
nell, o kadar. Marianne bir keresinde kendisinden “utanı­
yor” mu diye sormuştu ona ama şakasmaydı. Ne komik­
sin, demişti Connell. Niall sürekli seni övdüğümü söylü­
yor. Marianne bayılmıştı buna. Connell tam olarak övü­
yor denemese de, Marianne'in popüler olduğu ve birçok 
erkeğin onunla yatmak istediği doğru. Connell arada 
övünse de bunu seviyeli bir şekilde yapıyor.

Sevimli bir çift olmuşsunuz ha, diyor Peggy.
Sağ ol, diyor Connell.
Çift olduğumuzu söylemedim, diyor Marianne.
Oo, diyor Peggy. Sadece birbirinizle değilsiniz gibi 

mi yani? O da iyiymiş. Lorcan’la açık ilişki denemek is­
temiştim ama çok karşı çıkmıştı.

Marianne masadan bir sandalye çekip oturuyor. Er­
kekler çok sahiplenici olabiliyor, diyor.

Değil mi! diyor Peggy. Acayip. Başkalarıyla beraber 
olma fikrine atlarlar zannedersin.

Erkeklerin asıl derdinin kendi özgürlüklerini gerçek-

99



leştirmekten çok kadınların özgürlüklerini sınırlamak 
olduğunu anladım, diyor Marianne.

Doğru mu? diyor Peggy, Connell'a.
Connell başıyla hafifçe onaylayarak Marianne’e ba­

kıyor, lafa onun devam etmesini istiyor. Herkesin lafını 
bölen arkadaş olarak tamdı Peggy'yi. Daha tercih edilir 
başka arkadaşları da var Marianne’in ama onlar ne geç 
saate kadar kalıyor ne de bu kadar konuşuyorlar.

Ne bileyim, erkeklerin yaşadığı hayata bakınca in­
san üzülüyor, diyor Marianne. Bütün toplumsal düzenin 
iplerini ellerinde tutarlarken bu kadarı mı akıllarına ge­
liyor? Bari eğlenseler.

Peggy kahkaha atıyor. Sen eğleniyor musun, Con­
nell? diyor.

Hım, diyor Connell. Makul ölçüde, evet. Ama söyle­
nene katılıyorum.

Anaerkilliği mi tercih ederdin? diyor Peggy.
Bunu bilmek zor. Yine de nasıl olduğunu görmek 

için deneyelim derdim.
Peggy gülmeye devam ediyor, Connell sanki inanıl­

maz hazırcevap bir laf etmiş gibi. Eril ayrıcalığından 
memnun değil misin? diyor ona.

Marianne’in de dediği gibi, diye cevap veriyor Con­
nell. Keyifli bir şey değil. Sonuçta durum bu ama çok da 
eğleniyor değilim.

Peggy dişlerini göstererek sırıtıyor. Ben erkek ola­
caktım var ya, diyor, en az üç kız arkadaşım olurdu. Bel­
ki daha bile fazla.

Etiketin son köşesi de Connell’ın elindeki bira şişe­
sinden kurtuluyor. Şişe soğuk olduğunda yoğunlaşma 
tutkalı erittiğinden etiket daha kolay soyuluyor. Connell 
birayı masaya bırakıp etiketi katlayarak ufak bir kare ha­
line getirmeye başlıyor. Peggy konuşmaya devam ediyor 
ama dinlemesi gerekliymiş gibi gelmiyor Connell’a.
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Marianne’le her şey gayet iyi gidiyor. Kütüphane ka­
pandıktan sonra akşamları Marianne’in dairesine yürü­
yerek dönüyor, bazen yoldan yemek veya dört euro’luk 
bir şarap alıyor. Hava iyi olduğu zamanlar gökyüzü kilo­
metrelerce uzaktaymış gibi duruyor; kuşlar adeta tepe­
deki sonsuz bir gökte ve ışıkta dolanıyorlar. Yağmurluy­
ken şehir sıkışıyor, sisle çevresi sarılıyor; arabalar daha 
ağır hareket ediyor, farları daha bir kasvetle ortalığı ay­
dınlatıyor, yanından geçen yüzler pespembe görünüyor 
soğuktan. Marianne akşam yemeğinde spagetti ya da ri­
sotto yapıyor; Connell'sa bulaşıkları yıkıyor ve mutfağı 
topluyor. Ekmek kızartma makinesinin altındaki kırıntı­
ları silerken Marianne ona Tvvitter’da gördüğü esprileri 
okuyor. Sonra da yatıyorlar. Ağır ağır içine girmekten 
hoşlanıyor Marianne’in; solukları sesli ve kesik kesik ola­
na kadar, bir eli yastığa yapışana kadar. Bedeni ufacık, 
ardına kadar açık geliyor Connell’a. Böyle mi? diyor ona. 
Başıyla onaylıyor Marianne, belki bir eliyle yastığa vuru­
yor, Connell'ın her hareketinde minik minik inliyor.

Arkasından gelen sohbetler damağında kalıyor Con- 
nell'ın; bu sohbetler çoğu zaman beklemediği yerlere 
sapıyor, daha önce hiç bilinçli olarak aklından geçirme­
diği düşünceleri ifade etmeye sevk ediyor onu. Con- 
nell’ın okuduğu romanlardah, Marianne'in üzerinde ça­
lıştığı araştırmalardan, içinde bulundukları tarihsel an­
dan, böyle bir ânı halen devam ediyorken gözlemleme­
nin zorluğundan bahsediyorlar. Bazen Marianne’le artis­
tik patinaj yapıyorlarmış gibi geliyor; sohbetlerinde öyle 
ustalıklı ve uyumlu bir biçimde doğaçlama yapıyorlar ki 
ikisi de şaşakalıyor. Marianne zarafetle havaya sıçrıyor ve 
Connell, her seferinde, nasıl yapacağını bilemeden onu 
yakalamayı başarıyor. Uyumadan önce bir kez daha sevi­
şeceklerini bilmek konuşmayı muhtemelen daha da ke­
yifli kılıyor; kavramsal konularla kişisel meseleler arasın-
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da mekik dokuyan sohbetlerindeki yakınlığın da seviş­
menin hazzını artırdığına inanıyor Connell. Geçen cuma 
seviştikten sonra yan yana uzanmışlarken Marianne dö­
nüp demişti ki: Bayağı sarsıcıydı, değil, mi? Connell her 
zaman çok sarsıcı bulduğunu söyledi. Evet ama bildiğin 
romantikti, dedi Marianne. Sana karşı hisler beslemeye 
falan başlayacaktım bir an. Connell, gözleri tavanda, gü­
lümsedi. Bu hisleri içine atacaksın, Marianne, dedi. Ben 
öyle yapıyorum.

Marianne, aslında Connell’ın neler hissettiğini de 
bilmiyor değil. Sırf arkadaşlarının önünde çekiniyor diye 
aralarındaki ilişki ciddi değil denemez -  gayet ciddi. Ba­
zen Connell bu konuda yeterince açık konuşamadığın­
dan endişe ediyor; bir-iki gün bu endişeyle kıvranarak ne 
söyleyeceğini düşündükten sonra, sonunda mahcup bir 
edayla konuşuyor: Senden çok hoşlandığımı biliyorsun, 
değil mi? Sesi her nedense hafif asabi geldiği için her 
defasında gülüyor Marianne. Marianne'in talibinin az ol­
madığını herkes biliyor. Partilerine şişe şişe Moet ve 
Hindistan’da geçirdikleri yazlar hakkında anekdotlarla 
gelen siyaset bilimi öğrencileri mi dersin; üniversite ku­
lüplerinin yönetim kurullarına üye, grand-tuvalet dola­
şan ve öğrenci kulüplerinin iç siyasetinin normal insan­
lara ilginç geldiğini düşünen tipler mi. Yoksa laf ortasın­
da rasgele Marianne’i elleyen, saçını düzelten ya da sırtı­
na dokunanlar mı. Connell, bir kez içkiyi fazla kaçırdı­
ğında bu insanların niçin ona karşı bu kadar sırnaşık ol­
duğunu sormuş, Marianne de yanıtlamıştı: Sen bana 
dokunmuyorsun diye başkalarının da mı dokunması ya­
sak? Bu lafa çok canı sıkılmıştı Connell’ın.

Arkadaşları Sophie, babasının lokantasında ona iş 
bulduğundan, Connell hafta sonları Carricklea’ye dön­
müyor artık. Connell hafta sonları üst kattaki yazıhane­
de oturup sadece e-postalan yanıtlıyor ve rezervasyonla­
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rı büyük deri rezervasyon defterine geçiriyor. Ünlü sayı­
labilecek insanların aradığı oluyor bazen, RTfi1 çalışanla­
rı falan filan, ama hafta içi çoğu akşam lokanta sinek 
avlıyor. Müessesenin feci zarar ettiği ve kapanacağı orta­
da, diğer yandan bu iş Connell’ın kucağına düştüğü için 
bu konuda çok da endişelenemiyor. Bir gün olur da işsiz 
kalırsa, Marianne’in diğer bir zengin arkadaşı ona başka 
bir iş bulur sonuçta. Zenginler birbirlerini kollarlar; Ma- 
rianne'in en iyi arkadaşı ve muhtemel cinsel partneri ol­
mak Connell’ı da zengin yakını mertebesine yükseltiyor: 
Kendisi için sürpriz doğum günü partileri yapılan ve pat 
diye rahat işler bulunan biri.

Dönem bitmeden sınıfa Morte Darthur2 hakkında 
bir sunum yapması gerekiyordu; konuşurken elleri titre­
miş, gözlerini önündeki çıktılardan kaldıramadığı için 
kimse kendisini dinledi mi, dikkat edememişti. Birkaç 
defa sesi titremiş, oturmuyor olsa düşeceğini hissetmişti. 
Sunumunun epey beğenildiği daha sonra kulağına gel­
mişti. Hatta bir sınıf arkadaşı yüzüne karşı “dâhi” oldu­
ğunu bile söylemişti; ama küçümseyen bir sesle söyle­
mişti, sanki dâhiler hafiften rezil insanlarmış gibi. Kendi 
senesi arasındakiler Connell’ın bir ders hariç tüm ders­
lerde en yüksek notu aldığını biliyorlar; Connell da akıl­
lı olduğunun düşünülmesinden hoşlanıyor, bu şekilde 
insanlarla iletişimi çok daha anlaşılır gibi geliyor ona. Bi­
risi bir kitabı ya da yazarın adım hatırlayamadığında söy­
lemek hoşuna gidiyor; öyle bilgiçlik de taslamıyor, sade­
ce hatırlıyor. Marianne’in arkadaşlarına -babalan hâkim 
ve bakan olan, aşırı pahalı okullarda okumuş arkadaşla-

1. Raidiö Teilifıs £ireann: İrlanda Radyo-Televizyonu. İrlanda’nın kamusal rad­
yo ve televizyon kanalı. (Ç.N.)
2. Arthur’un Ölümü. Thomas Mallory’nin Kral Arthur efsanesini yeniden an­
lattığı 1485 tarihli eseri. (Ç.N.)
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nna- Connell’m “hayadan boyunca” tanıyacaklan en akıl­
lı insan olduğunu söylemesinden hoşlanıyor.

Ya sen, Connell? diyor Peggy.
Connell konuşulanları dinlemediğinden, verebildiği 

tek yanıt: Ne? oluyor.
Yatakta birden fazla partner fikri ilgini çekiyor mu? 

diyor Peggy.
Hıh, diyor. Bilmem ki. Nasıl yani?
Kendine ait bir harem kurma fantezin yok mu? di­

yor Peggy. Her erkekte var sanırdım.
Ha, anladım. Yok, pek sayılmaz.
İkiyle idare edersin belki, diyor Peggy.
İki ne, iki kadın mı?
Peggy gözucuyla Marianne’e bakıyor ve muzip bir 

edayla kıkırdıyor. Marianne sakin sakin suyunu yudum- 
luyor.

İstersen olur, neden olmasın, diyor Peggy.
Bir saniye, pardon, diyor Connell. Ne olurmuş?
İşte, sen ne ad vermek istersen, diyor Peggy. Üçlü 

ilişki ya da her neyse.
Ha, diyor Connell. Kendi aptallığına gülüyor sonra. 

Anladım, diyor. Şimdi anladım, pardon. Başka ne diyece­
ğini bilemediğinden, etiketi bir kez daha katlıyor. Kaçır­
dım o kısmı, diye ekliyor. Böyle bir şey yapamaz Con­
nell. Yapmak isteyip istemediği konusunda kararsız ol­
duğundan değil, yapamaz gerçekten. Kendisine de açık­
layamadığı bir sebepten, belki Peggy’yle Marianne’in 
önünde sevişebileceğim düşünüyor, her ne kadar rahat­
sız hissedecek ve muhtemelen pek de keyif almayacak 
olsa da. Ama Peggy’nin, başka bir arkadaşlarının ya da 
herhangi birinin önünde Marianne’e herhangi bir şey ya­
pamayacağım biliyor, düşünmeden emin oluyor buna. 
Düşündüğünde bile utanıyor ve aldı bulanıyor. Marianne’ 
le arasındaki mahremiyeti Peggy'nin ya da başka herhan-
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gi birinin işgal etmesi, içinde var olan bir şeyi, benliğin­
deki adı konulmamış ve bugüne kadar ne olduğunu an­
lamaya çalışmadığı bir parçayı yok edermiş gibi geliyor. 
Islak bira etiketini bir kez daha katlıyor, ufacık ve sımsıkı 
bir kare haline getiriyor. Hım, diyor.

Yok yok olmaz, diyor Marianne. Ben çok sıkılganım­
dır o konularda. Valla ölürüm.

Peggy ona diyor ki: Gerçekten mi? Bunu tatlı, ilgili 
bir ses tonuyla söylüyor, grup seks kadar Marianne’in sı­
kılganlığını konuşmaktan da zevk alıyormuş gibi. Con- 
nell rahat bir nefes aldığını belli etmemeye çalışıyor.

Her çeşit sorun bulunur bende, diyor Marianne. Aca­
yip nevrotiğimdir.

Peggy, Marianne’in görünüşü hakkında birkaç bas­
makalıp ve cıvık iltifatta bulunduktan sonra sıkıntısının 
ne olduğu soruyor.

Marianne altdudağını ısırıyor ve şöyle diyor: Sevgi­
ye layık olmadığımı hissediyorum mesela. Sevimsiz bir... 
soğuk bir kişiliğim var, sevilmesi zor biriyim. Uzun, ince 
ellerinden birini sallıyor, demek istediğine yaklaşmış 
ama tam da ifade edememiş gibi.

Hayatta inanmam, diyor Peggy. Sana soğuk geliyor
mu?

Connell öksürüyor ve,'Hayır, diyor.
Peggy’yle Marianne konuşmaya devam ediyorlar; 

Connell’sa tedirgin; katlanmış etiketi parmaklarının ara­
sında gezdiriyor.

Marianne bu hafta birkaç günlüğüne ailesinin yanı­
na dönmüştü, geçen akşam Dublin’e döndüğünde de 
sessizdi. Oturup evinde Cherbourg Şemsiyeleri'ni1 seyret­
mişlerdi. Filmin sonunda ağlamıştı Marianne ama çevir-

1. Les parapluies de Cherbourg. Jacques Demy’nin 1964 tarihli müzikal filmi. 
(Ç.N.)
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mişti yüzünü, ağlamıyor gibi görünmek için. Connell 
huzursuz olmuştu bundan. Filmin sonu epey acıklıydı 
ama ağlayacak ne var, anlamamıştı. İyi misin? diye sordu 
Marianne’e. Başını aşağı yukarı salladı Marianne, yüzünü 
ona dönmedi; boynundaki dışarıya fırlamış beyaz siniri 
görebiliyordu Connell.

Baksana, dedi Connell. Bir şeye mi canın sıkıldı?
Başım salladı ama dönmedi Marianne. Ona bir fin­

can çay yapmak için kalktı Connell; getirdiğinde ağlama­
sı durmuştu Marianne’in. Saçlarına dokundu, Marianne 
halsiz, gülümsedi. Filmdeki karakter ansızın hamile kal­
mıştı, Connell da Marianne’in en son ne zaman regl oldu­
ğunu hatırlamaya çalışıyordu. Düşündükçe daha uzun 
zaman geçmiş gibi geliyordu. Sonunda panik halinde 
sordu: Bir şey diyeceğim, hamile falan değilsin, değil mi? 
Marianne güldü. Öyle olunca yatıştı Connell.

Hayır, dedi Marianne. Bu sabah regl oldum.
Tamam. İyi, sevindim.
Hamile olsaydım ne yapardın?
Gülümsedi, ağzından bir nefes aldı Connell. Senin 

ne yapmak istediğine bağlı olurdu, dedi.
İtiraf edeyim, azıcık ayartıya kapılıp bebeği tutabi­

lirdim. Ama sana öyle bir şey yapmam, merak etme.
Gerçekten mi? Neyin ayartması olurdu bu? Duyar­

sız bir şey söylediysem özür dilerim.
Bilmem ki, dedi Marianne. Başıma böyle çarpıcı bir 

olay gelmesi fikri bir bakıma hoşuma gidiyor. İnsanların 
beklentileri dışında şeyler yapmak isterdim. Kötü bir 
anne mi olurdum sence?

Hayır, tabii ki harika olurdun. El attığın her şeyi ha­
rika yapıyorsun.

Gülümsedi Marianne. Bir şey istemezdim senden, 
dedi.

Yine de, kararın ne olursa olsun desteklerdim seni.
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Niçin onu destekleyeceğini söylediğini bilmiyordu 
Connell; yedek geliri olmadığı gibi öyle bir şeye sahip 
olma ümidi de zayıftı. Söylemesi uygunmuş gibi gelmiş­
ti sadece. Yoksa ne yapacağını hiç düşünmüş değildi. 
Tüm prosedürün altından kalkacak kadar kendi kendine 
yeten birine benziyor Marianne; ConnelTın en fazla 
onunla uçağa binmesi gerekebilir.

Carricklea’de ne derler, düşünsene, dedi Marianne.
Of, evet. Lorraine asla affetmez beni.
Marianne aniden gözlerini kaldırarak: Neden ki, 

sevmiyor mu beni? dedi.
Hayır, seni çok seviyor. Sana öyle bir şey yaptığım 

için beni asla affetmez, demek istiyorum. Seni çok sevi­
yor, hiç merak etme. Biliyorsun sen de. Benim için fazla 
iyi olduğunu düşünüyor hatta.

Bu lafın üzerine Marianne tekrar gülümsedi, eliyle 
Connell’ın yüzüne dokundu. Hoşuna gitti Connell’ın, 
ona sokuldu ve bileğinin solgun alt kısmını okşadı.

Ya senin ailen? dedi Connell. Onlar da beni hiç af­
fetmezlerdi herhalde.

Omuzlarını silkti Marianne, elini tekrar kucağına bı­
raktı.

Görüştüğümüzden haberleri var mı? dedi Connell.
Marianne başını salladı. Kafasını çevirdi, elini yana­

ğına yasladı.
Söylemen gerektiğinden değil, dedi Connell. Belki 

beni tasvip etmezler zaten. Bir doktor ya da avukatla 
falan olmanı isterler, değil mi?

Ne yaptığımı pek önemsediklerini sanmıyorum.
Yüzünü dümdüz açtığı elleriyle gizledi, sonra hızla 

burnunu sildi ve sümkürdü. Connell, Marianne’in aile­
siyle gergin bir ilişkisi olduğunu biliyordu. Bu durumu 
ilk defa lisedeyken fark etmiş ama o zaman olağandışı 
bulmamıştı, Marianne’in o dönem herkesle ilişkisi ger-
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gindi çünkü. Ağabeyi Alan onlardan birkaç yaş büyüktü 
ve Lorraine’in deyimiyle “zayıf bir kişilikle sahipti. Doğ­
rusu, Marianne'le karşı karşıya gelse hakkını savunabile­
ceğini düşünmek zordu. Şimdilerde ikisi de yetişkin ama 
ona rağmen Marianne ailesinin yanına gitmiyor, gittiği 
zamanlarda da bu şekilde aklı başka yerde ve keyifsiz 
dönüyor, ailesiyle yine tartıştığını söylüyor ve konuşmak 
istemiyor.

Yine dalaştın mı onlarla sen? dedi Connell.
Başını evet anlamında salladı Marianne. Beni pek 

sevmiyorlar, dedi.
Bana da öyle hissediyorsun gibi geliyor galiba, dedi 

Connell. Ama neticede onlar senin ailen, seni seviyorlar.
Marianne bir şey söylemedi. Başmı ne evet ne hayır 

anlamında salladı, öylece oturdu. Çok geçmeden de yat­
tılar. Ağrısı olduğundan seks yapmak canını yakabilirdi, 
bu yüzden boşalana kadar dokundu Marianne’e. Sonra­
sında Marianne’in neşesi yerine geldi, gösterişli bir şekilde 
inleyip şöyle diyordu: Bu çok iyiydi. Connell yataktan 
çıktı ve ellerini yıkamak için odanın bitişiğindeki banyoya 
girdi. Köşesinde saksı içinde bir bitkinin, her yerde yüz 
kremi kavanozları ve parfümlerin olduğu pembe fayanslı 
bir odaydı banyo. Musluğun altında ellerini durularken 
Marianne’e daha iyi hissediyor mu diye sordu. Yattığı yer­
den konuştu Marianne: Harika hissediyorum, sağ ol. Ay­
nada, altdudağınm hafif kanadığını fark etti Connell. Yan­
lışlıkla eli çarpmış olmalıydı. Parmağınm ıslak tarafıyla 
sildi dudağını; Marianne içeriden seslendi: Bir başkasıyla 
tanışıp âşık olduğunda ne kadar sinir olacağım kim bilir. 
Devamlı böyle ufak şakalar yapıyor Marianne. Connell 
ellerini havluya sildi ve banyo ışığını söndürdü.

Bilmem ki, dedi. Benim açımdan gayet güzel bir dü­
zen bu.

Elimden geleni yapıyorum.
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Connell yanına uzandı ve onu dudaklarından öptü. 
Marianne bir ara, filmi seyrettikten sonra üzgündü ama 
neşesi yerine gelmişti şimdi. Onu mutlu etmek ConnelTın 
elinden geliyordu. Para ya da seks gibi ona verebildiği bir 
şeydi bu. Başkalarının yanında başına buyruk ve mesafeli 
görünüyordu ama Connell’ın yanmda başkaydı, başka bir 
insandı. Onu bu şekilde tanıyan yalnızca kendisiydi.

Peggy nihayet şarabını bitirip kalkıyor. Marianne 
onu geçirirken Connell masada oturuyor. Sokak kapısı 
kapanıyor ve Marianne tekrar mutfağa giriyor. Bardağını 
suyla çalkalıyor ve ters çevirip bulaşık damlalığına bıra­
kıyor. Kendisine bakmasını bekliyor Connell.

Hayatımı kurtardın, diyor ona.
Marianne arkasını dönüyor, gülümsüyor, bluzunun 

kollarını indiriyor.
Benim de hoşuma gitmezdi, diyor. İstesen yapardım 

ama istemediğini anladım.
Marianne’e bakıyor. Bakmaya devam ediyor, sonun­

da soruyor Marianne: Ne var?
Yapmak istemediğin şeyleri yapmamalısın, diyor 

Connell.
Yok, öyle demek istepıedim.
Sanki konu geçmiş gitmiş gibi kollarını havaya kal­

dırıyor. Doğrudan bakınca öyle olduğunu anlıyor Con­
nell da. Biraz daha yumuşak bir tavır takınıyor, sonuçta 
ona bozuk falan değil.

İyi müdahalede bulundun yine de, diyor. Tercihleri­
me saygı gösterdin.

Öyle olmaya çalışıyorum.
Öylesin de. Gel buraya.
Marianne gelip yanına oturuyor; yanağına dokunu­

yor Connell. Bir anda istese Marianne’in suratına sert, 
hem de çok sert bir tokat indirebileceği, Marianne’inse
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öylece durup ona izin vereceği gibi korkunç bir hisse ka­
pılıyor. Bu düşünce onu öyle korkutuyor ki, sandalyesini 
itip yerinden fırlıyor Connell. Elleri titriyor. Nereden ak­
lına geldiğini bilmiyor bu düşüncenin. Belki de yapmak 
istediği içindir. Ama midesi kalkıyor düşününce.

Ne oldu? diyor Marianne.
Connell’ın parmakları karıncalanıyor şimdi; rahat 

nefes alamıyor.
Ya, bilmiyorum ki, diyor. Bilmiyorum, özür dilerim.
Bir şey mi yaptım?
Yok, yok. Özür dilerim. Bir an garip... bir garip his­

sediyorum da. Bilmiyorum.
Marianne kalkmıyor yerinden. Ama Connell ona 

emredecek olsa kalkmaz mıydı, kalkardı. Kalbi küt küt 
atıyor şimdi Connell’ın, başı dönüyor.

Kötü mü oldun? diyor. Rengin soldu biraz.
Bak, Marianne. Sen soğuk biri değilsin. Hiç öyle biri 

değilsin, cidden.
Garip bir bakış atıyor, yüzünü buruşturuyor Mari­

anne. Belki soğuk yanlış kelime olmuştur, diyor. Çok da 
önemli değil.

Sen sevmesi zor biri değilsin. Tamam mı? Herkes 
seviyor seni.

Çok iyi açıklayamadım. Unut gitsin.
Başını aşağı yukarı sallıyor Connell. Normal nefes 

alamıyor hâlâ. Tamam da, ne demek istedin? diyor. Mari­
anne yüzüne bakıyor, ayağa kalkıyor sonunda. Sen bem­
beyaz oldun resmen, diyor. Fenalaştın mı? Hayır diyor 
Connell. Marianne uzamyor ve elinin ıslak olduğunu söy­
lüyor. Başım tekrar sallıyor Connell, zorlukla nefes alıyor. 
Marianne sessizce diyor ki: Seni üzecek bir şey yaptıy­
sam özür dilerim. Zorlanarak gülüyor Connell, elini geri 
çekiyor. Yok, tuhaf bir hisse kapıldım da. Neydi, anlama­
dım. İyiyim şimdi.
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Üç Ay Sonra 

(TEMMUZ 2012)

Marianne süpermarkette bir kap yoğurdun arkasın­
daki yazıyı okuyor. Diğer elindeki telefonun öbür ucun­
da Joanna, işyerinde başına gelen bir olayı anlatmakla 
meşgul. Joanna kendini kaptırdığı zamanlarda monolog 
halinde konuşabildiğinden, Marianne birkaç saniyeliğine 
dikkatini yoğurda bakmaya vermekte sakınca görmüyor. 
Sıcak bir gün, üzerinde ince bir bluz ve etek var; donmuş 
gıda reyonunun serinliğinde kollarındaki tüyler ürperi­
yor. Süpermarkete gelmesinin bir sebebi yok, evde aile­
siyle olmak istememesi dışında; Carricklea’de insanm 
tek başınayken fark edilmeyeceği fazla bir yer de yok. 
Tek başına içmeye gidemez, caddeye çıkıp kahve içe­
mez. Alışveriş yapmadığı fark edildiğinde, ya da tanıdığı 
birine rastlayıp sohbet etmeye mecbur kaldığında süper­
marketin de bir faydası kalmayacak.

Ofisin yarısı gelmediğinden hiçbir iş tamamlanmı­
yor, diyor Joanna. Ama ben maaşımı aldığımdan sorun 
yok.

Joanna işe girdiğinden beri, Dublin’de yaşamalarına 
rağmen birbirlerinin sesini daha çok telefonda duyuyor­
lar. Marianne yalnızca hafta sonu boyunca Carricklea’de 
ama Joanna da diğer zamanlarda çalışıyor oluyor. Joanna 
telefonda çoğu zaman işyerini, orada çalışan çeşitli ka­
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rakterleri, aralarında yaşanan olayları anlatıyor ve Marian- 
ne sanki hiç ziyaret etmediği bir ülkenin, maaşlı çalışanlar 
ülkesinin bir vatandaşıymış gibi dinliyor onu. Marianne 
yoğurdu dondurucuya bırakıyor ve Joanna’ya işte harca­
dığı saatler için para almak garip geliyor mu diye soruyor 
-  başka bir deyişle, dünyadaki son derece kısa zamanın­
dan parçalar alıp para adıyla bilinen insan icadıyla mü­
badele etmek.

O zamanı bir daha geri alamayacaksın, diye ekliyor 
Marianne. Sonuçta zaman gerçek bir şey.

Para da gerçek.
Tamam da, zaman daha gerçek. Zaman fiziğin bir 

parçası, paraysa bir toplumsal inşadır.
Evet ama işteyken hâlâ hayattayım, diyor Joanna. 

Orada olan hâlâ benim, bir şeyler deneyimliyorum. Sen 
çalışmıyor olabilirsin, peki, ama senin için de zaman ge­
çiyor. Sen de o zamanı geri alamayacaksın.

Ama nasıl değerlendireceğimin kararını ben verebi­
lirim.

Ben de buna cevaben karar verme melekesinin de 
bir toplumsal inşa olduğunu söylerim.

Marianne gülüyor. Donmuş gıda reyonundan uzak­
laşıp çerezlere doğru gidiyor.

Çalışma ahlakı denen şey aklıma yatmıyor, diyor. 
Bazı işler hadi neyse, ama sen sadece bir ofiste kâğıtları 
oradan oraya götürüyorsun; insanlık çabasına bir katkıda 
bulunmuyorsun.

Ahlaktan bahsetmedim ki ben.
Marianne bir paket kuru meyve alıp inceliyor, için­

de kuru üzüm olduğunu görünce bırakıp başka bir pake­
te uzamyor.

Boş gezdiğin için seni yargıladığımı düşünüyor mu­
sun? diyor Joanna.

İçten içe yargılıyorsun bence. Peggy’yi yargılıyorsun.

112



Peggy aklı boş geziyor, arada bir fark var.
Marianne, Joanna’nın acımasız sözünü ayıplamak 

istercesine cık aklıyor ama çok da yürekten yapmıyor 
bunu. Bir yandan elindeki kuru elma paketinin arkasını 
okuyor.

Peggy'ye dönüşmeni istemem, diyor Joanna. Ben se­
ni böyle seviyorum.

Peggy o kadar kötü biri değil. Marketteyim şimdi, 
kasaya giriyorum, kapatmam lazım.

Tamam. Yarın şeyden sonra konuşmak istersen ara­
yabilirsin.

Sağ ol, diyor Marianne. Sen iyi bir arkadaşsın. Görü­
şürüz.

Marianne elinde bir paket kuru elmayla self servis 
kasaya gidiyor, yolda bir şişe buzlu çay alıyor. Self servis 
kasaların dizili olduğu yere geldiğinde, sepetindekileri bo­
şaltmakla meşgul olan Lorraine’i görüyor. Marianne’i gör­
düğünde Lorraine yaptığı işi bırakıp, Selam! diyor. Mari­
anne kuru meyveyi göğsüne sıkıştırıp merhaba, diyor.

Keyfin nasıl? diyor Lorraine.
İyi, sağ olun. Siz nasılsınız?
Connell sınıf birincisi olduğunu söyledi. Ödüller 

modüller kazanıyörmüşsün. Hiç şaşırmıyorum tabii.
Marianne gülümsüyor. Dişetlerini göstererek, çocuk 

gibi gülüyormuş gibi geliyor. Sıktığı kuru meyvenin nem­
li ellerinde hışırdadığım hissediyor; paketi makineye oku­
tuyor. Süpermarket ışıklan klor gibi bembeyaz ve yüzü 
tamamen makyajsız.

Ha, diyor Marianne. Önemli şeyler değil.
Köşede Connell beliriyor, belirecek tabii. Altılı tuz 

ve sirke aromalı cips var elinde. Beyaz bir tişört giymiş, 
bir de yanında şeritler olan o eşofman altı. Omuzlan ge­
nişlemiş gibi duruyor. Marianne’e bakıyor. O da süper­
marketteymiş demek; belki donmuş gıda reyonunda ken-
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dişini görmüş, sonra göz göze gelmemek için hızlı adım­
larla yarımdan uzaklaşmıştı. Belki de Marianne’in tele­
fonda konuştuğunu duymuştu.

Merhaba, diyor Marianne.
Aa, selam. Geldiğini bilmiyordum.
Annesine gözucuyla bakıyor Connell, sonra elindeki 

cipsleri okutup paketleme alanına bırakıyor. Onu gördü­
ğü anki şaşkınlığı Marianne’e samimi geliyor; en azından 
ona bakmaya ya da onunla konuşmaya yanaşmamasını 
öyle buluyor.

Duydum ki Dublin'de çok seviliyormuşsun, diyor 
Lorraine. Gördün mü, Trinity'den bütün dedikodular ku­
lağıma geliyor.

Connell bakışlarını kaldırmıyor. Sepetteki diğer 
ürünleri okutmakla meşgul: bir kutu poşet çay, dilimlen­
miş tava ekmeği.

O sizin oğlunuzun kibarlığı, diyor Marianne.
Cüzdanını çıkarıp parasını ödüyor, üç euro seksen 

dokuz çent toplam. Lorraine ve Connell aldıklarını tek­
rar kullanılabilir plastik poşetlere dolduruyorlar.

Seni evine kadar bırakalım mı? diyor Lorraine.
Gerek yok, diyor Marianne. Yürürüm ben. Sağ olun 

yine de.
Yürümek mi! diyor Lorraine. Ta Blackfort yoluna 

kadar? Olmaz öyle şey. Bırakırız seni.
Connell iki poşeti yüklenip başıyla kapıyı gösteriyor.
Hadi, diyor.
Marianne mayıstan beri görmedi onu. Connell sı­

navlardan sonra taşınırken, kendisi Dublin’de kaldı. Baş­
kalarıyla görüşmek istediğini söylediği zaman dedi ki: Pe­
ki. Başından beri sevgilisi olmadığı için, eski sevgilisi bile 
değil artık. Hiçbir şeyi. Hep birlikte biniyorlar arabaya; 
Marianne arka koltuğa oturuyor, Connell ve Lorraine 
ölüm haberini aldıkları bir tanıdıkları hakkında konuşu-
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yorlar ama ölen kişi yaşlı olduğu için o kadar da üzücü 
değil. Marianne camdan dışarıyı seyrediyor.

İyi ki karşılaşmışız seninle, diyor Lorraine. Seni iyi 
gördüğüme çok sevindim.

Teşekkür ederim.
Kaç günlüğüne geldin?
Hafta sonu kalacağım sadece, diyor Marianne.
Foxfield Sitesi’nin girişine geldiğinde sinyalini yakı­

yor Connell ve evlerinin önünde duruyor. Lorraine ara­
badan iniyor. Connell dikiz aynasından Marianne’e ba­
kıp diyor ki: Öne geçiyor musun? Taksi şoförü değiliz. 
Marianne ses çıkarmadan söylediğini yapıyor. Lorraine 
bagajı açınca Connell arkasım dönüyor. Poşetler kalsın, 
diyor. Gelince ben getiririm. Ellerini teslim olmuş gibi 
havaya kaldırıyor annesi, bagajı gerisingeri kapatıp el sal­
layarak uğurluyor onları.

Connell’ın eviyle Marianne’in evi arasındaki yolcu­
luk kısa. Siteden sola dönüp dönel kavşağa yöneliyor 
Connell. Daha birkaç ay öncesine kadar Marianne’le ko­
nuşarak ve sevişerek tüm geceyi geçirirlerdi. Sabahlan 
Marianne’in üzerindeki yorganı kaldınr, suratında bir 
gülümsemeyle üstüne çıkıp mınldanırdı: Aa, selam, mer­
haba. Birbirlerinin en yakıç arkadaşıydılar. Marianne ona 
en iyi arkadaşımn kim olduğunu sorduğunda böyle söy­
lemişti ona. Sen, demişti. Mayıs sonu geldiğindeyse ya­
zın başka bir evde kalacağını söylemişti.

Nasıl gidiyor bu arada? diyor Connell.
İyi, sağ ol. Senden?
Benden de iyi işte.
Elinin sert bir hamlesiyle vitesi değiştiriyor Connell.
Hâlâ benzinlikte mi çalışıyorsun? diye soruyor Mari­

anne.
Yok, hayır. Eskiden çalıştığım yeri mi diyorsun? Ora­

sı kapandı şimdi.
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Öyle mi?
Evet, diyor Connell. Yok, şimdi bistroda çalışıyo­

rum. Hatta geçen akşam annen şeyle geldi. Sevgilisi mi, 
artık her neyse.

Marianne başını sallıyor. Futbol sahasının oradan ge­
çiyorlar şimdi. İnce bir örtü gibi yağmur yağıyor ön cama. 
Connell silecekleri çalıştırıyor; silecekler bir yandan öbür 
yana mekanik bir ritimle, gıcırtıyla yolculuk ediyorlar.

Connell bahar döneminin etüt haftasında1 Carrick- 
lea’ye döndüğünde, Marianne'den çıplak fotoğraflarını 
göndermesini istemişti. İstediğin zaman silerim tabii, 
dedi. Sen karar verirsin. Bu laf, Marianne’de daha önce 
duymadığı bir erotik ritüelin var olduğu hissini uyandır­
dı. Neden silmeni isteyeyim ki? dedi. Telefondaydılar; 
Connell Foxfield’daki evindeydi, Marianne’se Merrion 
Meydanındaki evinde uzanıyordu. Connell, çıplak fo­
toğrafların raconunu kısaca anlattı: Kimseye gösterme­
mek, istendiğinde silmek vesaire.

Böyle fotoğrafları birçok kızdan alıyor musun? diye 
sordu Connell’a.

Yani, şu an elimde yok. Aslında kimseden daha önce 
istemedim ama bazen insanların gönderdiği oluyor.

Marianne, onun da kendisine fotoğraflarını gönde­
rip göndermeyeceğini sorduğunda Connell bir, “Hımm,” 
sesi çıkardı.

Bilmem, dedi. Gerçekten benimkinin resmini isti­
yor musun?

Komik bir biçimde ağzının sulandığım hissetti Mari­
anne.

Evet, dedi. Ama gönderecek olsan ben asla silmez- 
dim, o yüzden göndermesen daha iyi.

1. “Reading W eek”, derslerin bitiminden sonra, öğrencilerin final sınavına 
hazırlık yapması için verilen haftanın adı. (Ç.N.)
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Buna güldü Connell. Silip silmemen umurumda de­
ğil, dedi.

Bağdaş kurduğu bacaklarını çözdü Marianne. Meza­
ra kadar götürürüm, dedi. Ölene kadar her gün bakanm 
herhalde.

Connell bu kez kahkahayı bastı. Marianne, dedi, hiç 
inançlı biri değilim ama bazen Tanrı’nın seni benim için 
yarattığını düşünüyorum.

Yağmurun buğusunda spor merkezi sürücü koltu­
ğunun camında bir görünüp bir kayboluyor. Connell 
tekrar Marianne’e dönüyor, sonra tekrar yola bakıyor.

Şimdi şu Jamie’yle berabermişsin, değil mi? diyor. 
Öyle duydum.

Evet.
Çirkin bir tip olduğu söylenemez.
Hı, diyor Marianne. Peki, tamam. Sağ ol.
Jamie’yle birkaç haftadır birlikteler. Jamie’nin belli 

eğilimleri var. Belli ortak eğilimleri var. Bazen gün orta­
sında Jamie’nin kendisine söylediği ya da yaptığı bir şeyi 
hatırlıyor ve o zamanlarda birden tüm canı uçup gidiyor, 
bedeni oradan oraya taşıması gereken ağır ve çirkin bir 
kadavra gibi kalıyor.

Evet, diyor Connell. Bir keresinde onu bilardoda 
yenmiştim. Hatırlamıyorsundur muhtemelen.

Hatırlıyorum.
Connell başını sallıyor ve ekliyor: Eskiden beri hoş­

lanıyordu senden. Marianne ön camdan öndeki arabaya 
bakıyor. Doğru, Jamie eskiden beri hoşlanıyordu ondan. 
Bir keresinde Marianne’e mesaj atmış ve Connell’ın ni­
yetinin ciddi olmadığını söylemişti. Connell’a da göster­
mişti mesajı, sonra gülmüşlerdi. O sırada yataktaydılar, 
telefon ekranı Connell’ın yüzünü aydınlatıyordu. Seni 
ciddiye alan biriyle birlikte olmalısın, diyordu mesaj.
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Ya sen, binleriyle görüşüyor musun? diyor Marianne.
Pek sayılmaz. Ciddi bir şey yok.
Bekârlık sultanlıktır diyorsun.
Beni bilirsin, diyor Connell.
Bir zamanlar biliyordum.
Connell kaşlarını çatıyor. Biraz felsefi konuştun, di­

yor. Geçtiğimiz birkaç ayda o kadar değişmedim.
Ben de öyle. Aslında evet. Hiç değişmedim.

Mayısta bir akşam Marianne’in arkadaşı Sophie sı­
navların bitişini kutlamak için bir parti vermişti. Anne 
babası Sicilya’da ya da öyle bir yerdeydi. Connell kalan 
tek sınavını dert etmiyordu, o da geldi. Bütün arkadaşları, 
biraz da Sophie’lerin bodrum katında ısıtmalı bir havuz 
olduğu için, oradaydı. Tüm geceyi mayolarıyla, suya girip 
çıkarak, içki içerek ve konuşarak geçirdiler. Marianne ha­
vuz kenarında plastik bardakta şarabıyla otururken, di­
ğerleri havuzda bir oyun oynuyordu. Bu oyunda insanlar 
diğer insanların omuzlarına çıkıp birbirlerini suya düşür­
meye çalışıyorlardı. İkinci turda Sophie, Connell'ın omuz­
larına çıktı ve hayranlık ifade ederek dedi ki: Gövden de 
bayağı sağlammış, ne güzel. Marianne, çakırkeyif, ikisi­
ni hayranlıkla izliyor, Connell’ın Sophie’nin yumuşak, 
bronz bacaklarını kavrayan ellerine bakıyor, gerçekleş­
mekte olan bu âna şimdiden tuhaf bir nostalji duyuyor­
du. Sophie’yle o an göz göze geldiler.

Endişelenme, Marianne, diye seslendi Sophie. Onu 
kendime âşık etmeyeceğim.

Connell'ın gözlerini suya çevirerek duymamış gibi 
yapacağını sanıyordu Marianne; oysa Connell dönüp 
kendisine baktı ve gülümsedi.

Endişelenmiyor, dedi.
Connell'ın ne demek istediğini anlamamıştı aslında, 

yine de gülümsedi, sonra da oyun başladı. Sevdiği, ken-
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dişini seven insanların yanında olmaktan mutluydu. Ko­
nuşmak istese herkesin muhtemelen döneceğini ve ger­
çekten ilgiyle kendisini dinleyeceğini biliyordu ve bu da 
onu mutlu ediyordu; söylemek istediği hiçbir şey yoktu 
halbuki.

Oyun bittikten sonra Connell havuzda Marianne’in 
yanına, ayaklarını sarkıttığı yere doğru yanaştı. Marianne 
sevecen gözlerle baktı ona. Seni hayran hayran izliyor­
dum, dedi. Connell ıslak saçlarını alnından geriye attı. 
Beni hep hayran hayran izliyorsun, dedi. Marianne şaka­
sına ayağıyla vurdu ona; Connell ayak bileğini eliyle ya­
kaladı ve parmaklarıyla onu okşamaya başladı. Sophie’yle 
iyi takım oldunuz, dedi. Connell suyun altındaki bacağı­
nı okşamaya devam ediyordu. Güzel bir duyguydu. Di­
ğerleri Connell’ı havuzun derin tarafına çağırıyor, bir tur 
daha oynamak istiyorlardı. Siz devam edin, dedi Con­
nell. Ben bir tur dinleneceğim. Sonra sıçrayarak havuzun 
kenarına, yamna oturdu. Vücudu ıslak, ışıl ışıldı. Düşme­
mek için elini arkasındaki fayanslara dayadı.

Gel buraya, dedi Connell.
Kolunu beline doladı. Daha önce başkalarının önün­

de Marianne’e hiç, hiç dokunmamıştı. Hiçbir arkadaşı 
onları daha önce bu şekilde görmemişti. Havuzda diğer­
leri birbirlerine su sıçratıyor, bağrışıyorlardı.

Hoşuma gitti, dedi Marianne.
Connell başım çevirdi ve onun çıplak omzunu öptü. 

Şaşkınlık ve minnet duygusuyla bir kez daha güldü Mari­
anne. Connell bakışlarını havuza çevirdi, sonra ona baktı.

Mutlusun şimdi, dedi. Gülümsüyorsun.
Haklısın, mutluyum.
Başıyla havuzu işaret etti: Peggy az önce suya düş­

müştü, etrafındakiler gülüyorlardı.
Hayat böyle bir şey mi? dedi Connell.
Marianne yüzüne baktı ama ifadesinden keyifli mi,
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yoksa perişan halde mi olduğunu anlamıyordu. Ne de­
mek istiyorsun? dedi ama Connell yalnızca omuz silkti. 
Birkaç gün sonra da Marianne’e yaz boyunca Dublin’de 
olmayacağını söyledi.

Geleceğini hiç söylemedin, diyor Connell şimdi.
Marianne ağır ağır başını sallıyor, sanki düşünüyor­

muş, sanki geleceğini Connell’a söylemediğini şu an fark 
ediyormuş gibi; düşününce ilginç, gerçekten de.

Ne yani, arkadaş değil miyiz artık? diyor Connell.
Elbette arkadaşız.
Mesajlarıma cevap yazmıyorsun ama.
Marianne görmezden geliyordu onu, işin doğrusu. 

Aralarında olup bitenleri, Connell’ın kendisinden ayrıl­
dığını ve evi terk ettiğini insanlara anlatmak zorunda ka­
lan kendisiydi ve çok utanmıştı bu durumdan. Connell’ı 
herkese tanıştıran, nasıl da eğlenceli biri olduğunu, ne 
kadar da duyarlı ve zeki olduğunu herkese anlatan oydu; 
Connell’sa karşılığını üç ay boyunca neredeyse her gece 
onda kalarak, Marianne’in kendisine aldığı biraları içerek 
ve sonra çat diye ondan ayrılarak ödemişti. Herkese rezil 
etmişti Marianne’i. Peggy gülüp geçmişti tabii; erkek 
milletinin aynı olduğunu söylemişti. Joanna içinse hiç 
komik değildi olanlar; anlaşılmaz ve üzücüydü. İkisinin 
de ayrılık sırasında tam olarak ne söylediğini sorup duru­
yor, sonra suspus oluyordu; daha anlamlı hale gelsin diye 
sahneyi kafasında canlandırıyor gibiydi.

Connell, Marianne’in ailesini tanıyor mu diye sordu 
Joanna. Carricklea’de herkes birbirini tanır, dedi Mari­
anne. Joanna başını salladı: Demek istediğim, nasıl insan­
lar olduklarını biliyor mu? Marianne cevap veremedi 
buna. Kendisinin bile ailesini tanımadığını, onları tarif 
edecek kelimeleri bulamadığını hissediyor. Onların dav­
ranışlarını ya abartıyor ve bu yüzden suçlu hissediyor ya
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da azımsıyor, bundan da suçluluk duyuyor ama farklı 
türden, daha içedönük bir suçluluk duygusu bu. Mari- 
anne’in nasıl bir ailesi olduğunu bildiğini sanıyor Joanna 
ama o ya da herhangi biri, nasıl bilebilir, Marianne bile 
bilmezken? Connell elbette bilemez. Sevgi dolu bir yu­
vada yetişmiş olgun bir insan. Herkesin iyi yönlerini gö­
rüyor ve dünyadan habersiz yaşayıp gidiyor.

O an aklına nisanda Howth’a gittiklerinde Connell’ 
ın arabasında bıraktığı ve sonra geri almadığı cep şişesi 
geliyor. Torpido gözünde olabilir hâlâ. Gözü torpido gö­
zünde ama açmaya cüret edemiyor, açarsa Connell ne 
yaptığını sorar, sonra Marianne’in Howth gezisinden bah­
setmesi gerekir. O gün denizde yüzmüş, sonra arabasını 
gözden uzak bir yere park etmişti ve arka koltukta seviş­
mişlerdi. Şimdi tekrar arabada otururlarken o günü hatır­
latmak utanmazlık olur, her ne kadar cep şişesini almak 
istese de, ama belki de mesele cep şişesi değil, belki de 
şimdi oturdukları arabamn arka koltuğunda kendisini na­
sıl düzmüş olduğunu Connell'a hatırlatmak istiyor, yüzü­
nün kızaracağını biliyor, sadistçe bir güç gösterisi olarak 
yüzünü kızartmak istiyor belki de, ama bu ona yakışan bir 
davranış olmaz, o yüzden hiçbir şey söylemiyor.

Niçin geldin bu arada? „diyor. Aileni ziyarete mi?
Babamın ölüm yıldönümü duası var.
Aa, diyor Connell. Marianne’e gözucuyla bakıyor, 

sonra tekrar ön cama dönüyor. Üzgünüm, diyor. Habe­
rim yoktu. Ne zaman, yarın sabah mı?

Başıyla onaylıyor Marianne. On buçukta, diyor.
Üzgünüm, Marianne. Aptallığıma geldi.
Dert değil. Bu yüzden gelmek istemiyordum ama 

annem ısrar etti. Kiliseyle pek aram yok normalde.
Yok, diyor. Doğru.
Öksürüyor Connell. Marianne ön camdan dışarıya 

bakıyor. Şimdi oturduğu sokağın başına geldiler. Con-
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nell'la daha önce Marianne’in babasından ya da kendi 
babasından pek bahsetmemişlerdi.

Gelmemi ister misin? diye soruyor Connell. Orada 
olmamı istemezsen gelmem tabii. Ama istersen gelmek­
ten rahatsız olmam.

Teklif ettiğin için teşekkürler, diyor Marianne. Çok 
incesin.

Sorun değil.
Gerçekten gelmen gerekmiyor.
Zahmet olmaz, diyor Connell. Aslında gelmeyi iste­

rim.
Sinyal ışıklarını yakıyor ve eve çıkan çakıllı yola gi­

riyor. Marianne'in annesinin arabası yok, demek evde 
değil. Evin heybetli beyaz cephesi ters ters süzüyor on­
ları. Pencerelerin dizilişi bir sebepten Marianne’lerin 
evine burun büken bir ifade veriyor. Connell motoru 
kapatıyor.

Mesajlarına cevap vermediğim için kusura bakma, 
diyor Marianne. Çocukça davrandım.

Sorun değil. Bak, eğer arkadaş olmak istemiyorsan, 
olmak zorunda değiliz.

Elbette arkadaş olmak istiyorum.
Parmaklarını direksiyona vurarak başını aşağı yukarı 

sallıyor Connell. Kocaman ve nazik bir bedeni var, aynı 
bir labrador gibi. Marianne’in ona bir şeyler söyleyesi ge­
liyor. Ama artık çok geç; hem kimseye bir şeyler söyle­
mesinin ona bir faydası da olmadı.

Pekâlâ, diyor Connell. O zaman yarın sabah kilisede 
görüşürüz, olur mu?

Yutkunuyor Marianne. Biraz içeri gelmek ister miy­
din? diyor. Bir çay falan içerdik.

İsterdim ama bagajda dondurma var.
Marianne etrafına bakıyor ve alışveriş poşetlerini 

hatırlıyor; birden nerede olduğunu şaşırıyor.
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Lorraine canıma okur sonra, diyor Connell.
Anladım. Tabii ki.
Marianne arabadan iniyor o zaman. Camdan el sal­

lıyor Connell. Ertesi sabah Connell gerçekten de gelecek 
kiliseye, lacivert kazağının altına beyaz bir gömlek giy­
miş olacak; bir kuzu gibi masum duracak, duadan sonra 
giriş salonunda yamnda duracak, pek bir şey söylemese 
de göz göze geldiklerinde ona destek veren bakışlar ata­
cak. Birbirlerine gülümseyecekler, içleri rahatlamış bir 
şekilde. Ve tekrar arkadaş olacaklar.
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Altı Hafta Sonra 

(EYLÜL 2012)

Buluşmalarına geç kaldı. Şehirdeki bir miting nede­
niyle otobüsü trafiğe takıldığından sekiz dakika gecikti; 
kafenin yerini de bilmiyor. Marianne’le daha önce hiç 
“kahve” için buluşmamıştı. Dışarısı yanıyor bugün; ka­
şındıran, mevsimsiz bir sıcaklık var. Capel Sokağı'nda 
buluyor kafeyi, kasiyerin yanından geçip arkadaki kapı­
dan çıkıyor ve telefonuna bakıyor. Üçü dokuz geçiyor 
saat. Sigara içilen bahçede Marianne oturmuş, kahvesini 
yudumlamaya başlamış bile. Başka kimse yok, ortalık sa­
kin. Marianne kendisini gördüğünde kalkmıyor.

Kusura bakma, geç kaldım, diyor Connell. Bir eylem 
varmış, otobüs gecikti.

Marianne’in karşısına oturuyor. Henüz bir şey ıs­
marlamadı.

Önemli değil, diyor Marianne. Ne eylemiymiş? Kür­
taj için falan değildi, değil mi?

Fark etmediği için o an utanıyor Connell. Yok, san­
mıyorum, diyor. Emlak vergisi gibi bir şey.

İyi, yollan açık olsun madem. Çabuk ve kanlı bir 
devrim olsun.

Temmuz ayında, babasının duası için Carricklea’ye 
geldiğinden beri görmedi Marianne'i. Dudaklan solgun 
ve kurumuş duruyor; göz altlarında morluklar var. Con-
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nell onu güzel görmekten keyif alsa da, hastayken ya da 
cildi bozukken ona daha yakın hissediyor; normalde iyi 
oynayan biri kötü maç çıkardığında olduğu gibi. Neden­
se öyleyken daha cana yakın görünüyor. Üzerinde çok 
zarif siyah bir bluz var, bilekleri ince ve beyaz duruyor, 
saçlarını boynunda toplamış.

Evet, diyor Connell. Biraz daha kanlısından olsa ey­
leme katılacak enerjim olurdu, işin doğrusu.

Garda'dan1 dayak yemek istiyorsun.
Hayatta dayak yemekten daha kötü şeyler de var.
Marianne kahvesinden bir yudum alırken Connell 

bu lafı söylüyor, sanki dudakları fincanda bir an duraksı­
yor gibi geliyor. Bu duraksamayı kahve içerkenki normal 
halinden nasıl ayırdığını bilmiyor Connell, ama anlıyor. 
Fincanı tabağa koyuyor.

Katılıyorum, diyor Marianne.
O ne demek?
Seninle aynı fikirdeyim.
Yakınlarda muhafızların saldırısına mı uğradın yok­

sa, ben mi bir şey kaçırdım? diyor Connell.
Marianne elindeki poşetten fincanına biraz daha şe­

ker boşaltıyor ve kahvesini karıştırıyor. Sonra sanki orada 
olduğunu o an hatırlamasına gözlerini kaldırıyor.

Kahve içmeyecek misin? diyor.
Başını eğiyor Connell. Otobüsten buraya yürüdü­

ğünden hâlâ biraz nefes nefese kalmış, üstündeki kıya­
fetlerin altında sıcaklamış hissediyor. Masadan kalkarak 
içeri dönüyor. İçerisi daha serin ve loş. Kırmızı rujlu bir 
kız siparişini alıyor ve birazdan getireceğini söylüyor.

Nisan ayına kadar Connell yaz boyu Dublin'de ça-

1. Garda Siochana: Barış Muhafızları. İrlanda ulusal polis teşkilatı. (Ç.N.)
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lışmayı ve maaşıyla kirasını ödemeyi düşünüyordu; son­
ra patronu sınavlarına bir hafta kala çalışma saatlerini 
düşüreceğini söyledi. Bu şekilde de kirasını çıkarabilirdi 
ama geçinecek parası olmayacaktı. O yerin eninde so­
nunda batacağını biliyordu, başka bir yere başvurmadığı 
için kendine kızıyordu. Haftalarca bunu düşündü durdu. 
Nihayet yaz boyunca Dublin’den taşınması gerekeceği­
ne karar verdi. Niall çok anlayışlı davrandı, eylülde oda­
sını tekrar kiralayabileceğini falan söyledi. Ya Marianne'le 
ikinize ne olacak? diye sordu Niall sonra. Connell da 
şöyle yanıtladı: Evet, doğru. Bilmiyorum. Daha ona söy­
lemedim.

Aslına bakılırsa çoğu geceyi zaten Marianne’de geçi­
riyordu. Durumu açıklayabilir, eylüle kadar sende kalabi­
lir miyim diye sorabilirdi. Evet diyeceğini biliyordu Ma­
rianne’in. Evet diyeceğini düşünüyordu; evet demeyece­
ğini hayal etmek güçtü. Yine de kendini bu konuşmayı 
ertelerken, Niall’m sorularım geçiştirirken, konuyu açma­
ya karar verip son anda vazgeçerken buldu. Ondan para 
istemek gibi geliyordu Connell’a. Marianne’le asla para 
hakkında konuşmazlardı. Örneğin Marianne’in annesinin 
kendi annesine yerleri silsin ve çamaşırlarını assın diye 
para verdiğini ya da bu paramn dolaylı olarak Connell’a 
ulaştığım ve onun da bu parayı sık sık Marianne’e harca­
dığını konuşmazlardı. Bu gibi konulan düşünmekten hoş­
lanmıyordu Connell. Marianne’in böyle düşünmediğinin 
farkındaydı. Sürekli bir şeyler ısmarlıyordu Connell'a, 
akşam yemeğinden tiyatro biletine kadar; böyle şeylerin 
parasmı veriyor ve öder ödemez de unutuyordu.

Sınavlann bitişine yakın, bir gece Sophie Whelan’in 
evindeki bir partiye gittiler. Niall’ın yanından çıkacağını 
Marianne’e söylemesi, onun yanında kalıp kalamayacağı­
nı artık doğrudan sorması gerektiğini biliyordu. Akşamın 
çoğunu havuz başında, ılık suyun baş döndürücü yerçe-
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kiminde gömülü halde geçirdiler. Marianne’in straplez 
kırmızı mayosuyla suda gezinmesini seyretti. Islak saçla­
rından bir bukle boynundaki topuzdan çözülmüştü; cil­
dine yapışmış, parlıyordu. Herkes gülüşüyor, içkilerini 
içiyordu. Hiç kendi gerçek hayatı gibi değildi bu hayat. 
Bu insanları hiç tanımıyordu; onların, ya da kendisinin, 
gerçek olduğuna pek inanası gelmiyordu. Havuz kena­
rında içinden Marianne’in omzunu öpmek geldi ve bun­
dan mutlu olan Marianne gülümsedi. Kimse bakmıyor­
du onlara. O gece yataktalarken kira mevzusunu açaca­
ğını düşündü Connell. Onu kaybetmekten çok korku­
yordu. Ama yattıklarında Marianne sevişmek istedi, 
sonra da uyuyakaidi. Uyandırmayı düşündü Connell, 
sonra vazgeçti. Taşınma konusunu konuşmak için son sı­
navına kadar beklemeye karar verdi.

İki gün sonra Ortaçağ ve Rönesans romansları üzeri­
ne yazdığı ödevi teslim eder etmez Marianne'e gitti; ma­
saya oturup kahve içtiler. Marianne’in Teresa ve Lorcan’m 
karmaşık ilişkisi hakkında bir şeyler anlatmasını dinledi, 
sözünü bitirmesini bekledi Connell, sonra ona dedi ki: Bir 
şey diyeceğim. Kestim ama. Yazın buradaki evin kirasını 
ödeyemeyeceğim galiba. Marianne bakışlarını kahveden 
kaldırdı ve düz bir sesle dedi ki: Nasıl?

Evet, dedi Connell. Niall'ın yanından çıkmam gere­
kecek.

Ne zaman? dedi Marianne.
Yakında. Önümüzdeki hafta belki.
Suratı katılaştı Marianne'in, herhangi bir duygusu­

nu belli etmiyordu. Hı, dedi. Eve döneceksin yani.
Göğüskemiğini ovmaya başladı Connell, nefesinin 

kesildiğini hissediyordu. Anlaşılan öyle, evet, dedi.
Marianne başını salladı, bir an kaşlannı kaldırdı, 

sonra yine indirdi ve bakışlarını kahve fincanına çevirdi. 
Anladım, dedi. Eylülde döneceksin herhalde.
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Connell’ın gözleri yanıyordu, yumdu. Nasıl böyle 
olduğunu, nasıl konunun böyle ellerinden kayıp gittiğini 
anlamamıştı. Onunla kalmak istediğini söyleyemezdi, iş 
işten geçmişti, bunu biliyordu, ama ne zaman iş işten 
geçmişti? Sanki bir anda olmuş gibiydi. Başını masaya 
yaslamak ve çocuk gibi ağlamak istiyordu. Bunun yerine 
tekrar gözlerini açtı.

Evet, dedi. Okulu bırakmıyorum, merak etme.
Sadece üç ay yoksun yani.
Evet.
Uzun bir sessizlik oldu.
Bilmiyorum, dedi Connell. Herhalde başkalarıyla gö­

rüşmek istersin, değil mi?
Tamamen buz gibi bir sesle Marianne sonunda ce­

vap verdi: Olur.
Connell ayağa kalktı ve bitirmemiş olmasına rağ­

men kahvesini lavaboya döktü. Apartmandan çıktığında 
gerçekten de ağladı; yürütemedikleri ilişkileri midir, ar­
tık her neyse, ona olduğu kadar Marianne’in evinde ya­
şamaya dair zavallıca hayallerine de ağladı.

Birkaç hafta geçmemişken Marianne bir başkasıyla, 
Jamie adında bir arkadaşıyla çıkmaya başladı. Jamie’nin 
babası ekonomik krizin mimarlarından bir tanesiydi -  
öyle mecazen değil, gerçekten o işlerin içinde olan biriy­
di. ConnelTa bu birliktelikten bahseden Niall oldu. İş­
teyken mesajı okuduğu zaman arka odaya geçip içeride­
ki serin dolaba kafasını yasladı ve neredeyse bir dakika 
öylece durdu. Marianne başından beri bir başkasıyla gö­
rüşmek istiyordu, diye düşündü. Connell çulsuzun teki 
olduğu için muhtemelen Dublin’den ayrılmak zorunda 
kalmasına da sevinmişti. Ailesinin parasıyla onu kayak 
tatillerine çıkaracak bir sevgili istiyordu. Böyle birini 
bulduğuna göre, artık Connell’ın e-postalarını da cevap- 
lamazdı.
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Temmuz geldiğinde Marianne’in bir başkasıyla be­
raber olduğu Lorraine’in bile kulağına gelmişti. Connell 
hem Jamie’nin babası tüm ülkenin ağzına sakız oldu­
ğundan hem de kasabada pek bir şey olmadığından her­
kesin bunu konuştuğunu biliyordu.

Ne zaman ayaldiniz ki siz? diye sordu ona Lorraine.
Hiç birlikte olmadık.
Görüştüğünüzü sanıyordum.
Öylesineydi, diye cevapladı Connell.
Zamane gençleri. İlişkilerinizi anlıyorsam gözüm 

çıksın.
Sen de müzelik değilsin sonuçta.
Benim okul yıllarımda, dedi Lorraine, biriyle ya bir­

likteydin ya da değildin.
Connell boş gözlerle televizyona bakarak, çenesini 

kıpırdattı.
Ben nereden gelmeyim öyleyse? dedi.
Lorraine sitemle dürttü oğlunu ama Connell ek­

randan gözlerini ayırmadı. Televizyondaki gezi progra­
mında uzun gümüş renkli kumsallar, mavi sular göste­
riliyordu.

Marianne Sheridan benim gibi birini ne yapsın, dedi.
Senin gibi biri ne demek?
Yeni erkek arkadaşı onun ait olduğu sınıfa daha 

denk düşüyor.
Lorraine birkaç saniye boyunca bir şey söylemedi. 

Connell arka dişlerini usul usul gıcırdattığını hissedebili­
yordu.

Marianne’in böyle davranacağına inanmam, dedi 
Lorraine. Öyle biri olduğunu hiç sanmam.

Kanepeden doğruldu Connell. Sana ne olduysa onu 
söylüyorum, dedi.

Belki de olan biteni sen yanlış anlamışsındır.
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Ama Connell çoktan çıkmıştı.

Kafenin bahçesi öyle aydınlık ki, güneşte tüm renk­
ler gevrek, neredeyse yakıcı bir hal alıyor. Marianne bir 
sigara yakıyor; paketini masada açık bırakmış. Connell 
oturduğu zaman gri duman bulutçuğunun arasmdan ona 
gülümsüyor. Connell onun mahcup davrandığını düşü­
nüyor ama nedenini anlamıyor.

Daha önce hiç kahve içmek için buluşmamıştık, di­
yor Connell. Değil mi?

Olabilir mi? Kesin buluşmuşuzdur.
Connell sevimsiz davrandığını biliyor ama engel 

olamıyor kendine. Hayır, diyor.
Buluştuk ya, diyor Marianne. Arka Pencereyi1 izle­

meye gitmeden önce kahve içmiştik ya. Gerçi o muhte­
melen çıkmak sayılırdı.

Bu laf şaşırtıyor Connell’ı; cevap olarak onaylama­
yan bir ses çıkarıyor: Hımm.

Arkalarındaki kapı açılıyor, kadın elinde Connell*ın 
kahvesiyle geliyor. Connell teşekkür ediyor, kadın gü­
lümseyerek içeri dönüyor. Kapı kendiliğinden kapanıyor. 
Marianne, Connell ve Jamie’nin daha iyi arkadaş olmasını 
umduğunu söylemekle meşgul. Umarım anlaşırsın onun­
la, diyor Marianne. Sonra tedirgin gözlerle ona bakıyor, 
gözlerindeki samimi ifade duygulandırıyor ConnelTı.

Evet, eminim anlaşırız, diyor. Niçin anlaşamayayım 
ki?

Senin kibar davranacağını biliyorum. Ben umarım 
iyi anlaşırsınız diyorum.

Elimden geleni yaparım.
Gözünü de korkutma onun, diyor Marianne.

1. Rear Window. Alfred Hitchcock’un 1956 tarihli filmi. (Ç.N.)

130



Connell kahvesine bir damla süt koyuyor, rengin yü­
zeye çıkmasını bekliyor, sonra sütlüğü masaya bırakıyor.

Ha, diyor. Peki, onu da aynı şekilde tembihliyorsun- 
dur umarım.

Onun nesinden gözün korkacak, Connell. Boyu 
benden kısa çocuğun.

Bu işler boyla olmuyor, değil mi?
Onun gözünden bakıldığında sen hem ondan çok 

uzun boylusun hem de eskiden onun sevgilisiyle yatan 
çocuksun.

Ağzından bal damlıyor. Ona da böyle, Connell eski­
den benimle yatan uzun boylu çocuk diye mi söyledin?

Gülüyor Marianne. Hayır, diyor. Ama herkesin ha­
beri var.

Boyundan rahatsız falan mı? Üzerine gitmeyece­
ğim, bilmek istedim sadece.

Marianne kahve fincanını kaldırıyor. Nasıl bir ilişki­
leri olması gerektiğini anlamıyor Comiell. Birbirlerini 
artık çekici bulmadıkları anlaştıkları bir konu mu? Ne za­
man vazgeçmiş olmaları gerekiyordu? Marianne’in dav­
ranışlarından hiçbir şey anlamıyor. Hatta Marianne’in 
kendisini hâlâ çekici bulduğundan, ancak kendi dünyası­
na ait olamayacak birine duyduğu çekimin peşinden git­
meyi artık bir şaka gibi gördüğünden ve güldüğünden 
şüphe ediyor.

Temmuz ayında Marianne’in babasının ölüm yıldö­
nümü için duaya gitmişti. Kasaba kilisesi küçüktü, içeri­
si yağmur ve tütsü kokardı, pencerelerinde vitray desen­
ler vardı. Lorraine’le kiliseye hiç dua etmeye gitmezler­
di, daha önce yalmz cenazelere gelmişti. Geldiğinde Mari- 
anne'i giriş salonunda görmüştü. Dinî bir sanat eseri gibi 
görünüyordu. Marianne’e bakmak, uyardıklarından çok 
daha acı veriyordu Connell’a; korkunç bir şey yapası geli-
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yordu, kendini ateşe vermek ya da arabasını bir ağaca 
çarpmak gibi. Ne zaman içine kasvet çökse kendine aşın 
zarar verdiği durumlar hayal ederdi. Yaşadığından çok 
daha ağır ve mutlak bir acıyı hayal etme eylemi bir süre­
liğine yatıştınrdı onu, belki de gerektirdiği düşünsel ener­
jiyi sarf etmek ya da gömüldüğü düşüncelerden kopmak 
iyi gelirdi; ama sonrasında kendini çok daha kötü hisse­
derdi.

O akşam Marianne, Dublin'e döndükten sonra Con­
nell okuldan birkaç kişiyle içmeye çıkmıştı; önce Kel- 
leher’s ’a gittiler, sonra McGowan’s’a, sonra da otelin ar­
kasındaki Phantom adlı şu rezil gece kulübüne. Etrafın­
da yakın olduğu kimse yoktu Connell’ın, birkaç içkiden 
sonra kendisi de zaten kimseyle muhabbet etmek için 
gelmediğini, amacının bilinçsiz ve yatışmış bir hale gele­
ne kadar içmek olduğunu anladı. Dönen muhabbetten 
yavaş yavaş koptu ve bir köşede sızmadan tüketebileceği 
kadar alkol almaya odaklandı; esprilere bile gülmüyor, 
hatta konuşulanları bile dinlemiyordu.

Phantom’dalarken eski iktisat hocaları Paula Neary’ 
yle karşılaştılar. Connell öyle sarhoş olmuştu ki görüşü 
kaymış, somut her nesnenin yanında bir diğer hayale- 
timsi halini daha görmeye başlamıştı. Paula hepsine bir 
tek tekila ısmarladı. Üzerinde siyah bir elbise, gümüş bir 
kolye vardı. Elinin tersine döktüğü tuzu yaladı Connell 
ve kadının boynundaki kolyenin, omzunda belirsiz be­
yaz bir çizgi halindeki hayaletini gördü. Paula kendisine 
baktığında sanki iki değil birçok gözü vardı; mücevher 
gibi gözler, havada salınıyorlardı. Gülmeye başladı Con­
nell; Paula eğildi, nefesini yüzüne üfleyerek, neyin o ka­
dar komik olduğunu sordu.

Onun evine nasıl geldiklerini hatırlamıyor; yürüdü­
ler mi, taksiye mi bindiler, hâlâ bilmiyor. Yalnız yaşayan­
ların evlerinde rastlanan o tuhaf eşyasız temizlik vardı.

132



Paula, hobisi olmayan birine benziyordu: Evde kitaplık 
ya da müzik aleti yoktu. Hafta sonlan kendi başına ne 
yapıyorsun, diye gevelediğini hatırlıyor. Dışan çıkıp eğ­
leniyorum, demişti Paula. Connell, bu lafı duyduğunda 
bile son derece acıklı bulmuştu. Paula iki kadeh şarap 
doldurmuştu. Connell deri koltuklarda oturup, eli boş 
durmasın diye şarabını içti.

Futbol takımı bu yıl ne durumda? dedi Connell.
Sensiz eski tadı yok, dedi Paula.
Sonra kanepede yanma oturdu. Elbisesi hafifçe om­

zundan kaymış, sağ memesinin üzerindeki bir ben ortaya 
çıkmıştı. Okuldayken onunla yatabilirdi. Sınıftakiler şaka­
sını ediyordu ama gerçekten böyle bir şey olsa ne diyecek­
lerini şaşırır, korkarlardı. Connell’ın çekingenliğinin ardın­
da sert ve korkutucu bir şey olduğunu düşünürlerdi.

Ömrünüzün en güzel yılları, dedi Paula.
Ne?
Ömrünüzün en güzel yılları, lise yıllan.
Connell gülmek istedi ama aptalca, tedirgin bir kah­

kaha çıktı ağzından. Bilmem, dedi. Doğruysa epey üzü­
cü bir şey.

O an Paula onu öpmeye başladı. Başına gelen bu 
olayı garipsedi Connell; yüzçyinde gayet tatsızdı ama bir 
yerde ilginçti de, sanki hayatı yeni bir istikamete giriyor 
gibiydi.

Paula’nın ağzı tekila gibi ekşiydi. Bir an Paula'mn ken­
disini öpmesinin yasal olup olmadığım düşündü Connell, 
öyle olması gerektiğine hükmetti, aklına yasal olmaması 
için bir sebep gelmese de, ama yine de yaptıkları yanlış 
geliyordu ona. Ne zaman kendini çekecek olsa Paula üze­
rine geliyor gibiydi, öyle ki, Connell fiziken neyin ne ol­
duğunu karıştırmaya başladı; kanepede oturuyor muydu, 
yoksa sırtım kolçağına mı vermişti, emin değildi. Deneme 
amacıyla doğrulmaya çalıştı ve o an oturmakta olduğunu
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anladı; tavanda gördüğünü sandığı kırmızı ışık, aslında 
karşı duvardaki müzik setinin stand by ışığıydı.

Okuldayken Miss Neary onu çok rahatsız ederdi. 
Peki oturma odasındaki kanepede kendisini öpmesine 
izin vermekle bu rahatsızlığı yeniyor muydu, yoksa ona 
teslim mi oluyordu? Bu soruyu tam zihninde telaffuz et­
meye başlamıştı ki Paula pantolonunun düğmelerini çöz­
meye başladı. Connell panik halinde elini uzaklaştırmaya 
çalıştı ama bunu öyle beceriksiz bir şekilde yaptı ki Paula 
yardım ettiğini düşündü. Paula üst düğmesini çözdü ve 
Connell sarhoş olduğunu, belki de devam etmemeleri ge­
rektiğini söyledi. Elini Connell’ın iç çamaşırının lastiğin­
den içeri daldırdı Paula ve kendisi için önemli olmadığını 
söyledi. O an bayılacakmış gibi geldi Connell’a, ama ha­
ydamadığını fark etti. Keşke bayılabilseydim, diye düşün­
dü. Paula ona diyordu ki: Ne kadar sertsin. Bu lafı iyice 
garipsedi Connell, çünkü hiç sert değddi.

Kusacağım, dedi.
Bunu duyunca elbisesini de çekiştirerek uzaklaştı 

Paula; bunu fırsat bilen Connell da kanepeden kalktı ve 
pantolonunun düğmelerini tekrar ilikledi. Paula, tem­
kinli, iyi olup olmadığını sordu. Connell ona baktığında 
kanepede iki Paula’nın oturduğunu görüyordu; ikisi de o 
kadar netti ki hangisi gerçek Paula'ydı hangisi hayaletiy­
di, anlaşılmıyordu. Üzgünüm, dedi Connell. Ertesi sabah 
oturma odasında giyinik halde uyandı. Eve nasıl döndü­
ğünü hâlâ hatırlamıyor.

Bir konuda güvensiz olmalı, diyor Marianne şimdi. 
Ama ne, bilmiyorum. Belki daha entelektüel takılmak 
istiyordur.

Belki de sağlıklı bir özgüveni vardır.
Hayır, öyle olmadığı kesin. O...
Gözleri bir an sağa sola hızla kıpırdadı. Böyle yaptı­
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ğında kafasında hesaplar yapan usta bir matematikçiye 
benziyor Marianne. Kahve fincanını tekrar tabağına bı­
rakıyor.

O ne? diyor Connell.
O bir sadist.
Connell karşısına boş boş bakıyor ve bu lafı duyduk­

tan sonra yaşadığı korkunun yüzüne yansımasına izin 
veriyor; sevimli bir gülümsemeyle bakıyor Marianne. Ta­
baktaki fincanını hafifçe çeviriyor.

Sen ciddi misin? diyor Connell.
Bana vurmaktan hoşlanıyor. Seks sırasında sadece, 

bu arada. Kavgada falan değil.
Gülüyor sonra; Connell bu aptalca kahkahayı yakış- 

tıramıyor ona. Görüş alanı bir an, sanki korkunç bir mig­
ren başlamak üzereymiş gibi şiddetle sarsılıyor Connell’ 
ın, elini alnına götürüyor. Korktuğunu fark ediyor. Seks 
konusunda Marianne’den daha deneyimli olsa da, yanın­
da her nedense çoğu zaman naif hissediyor.

Senin de hoşuna gidiyor, öyle mi? diyor Connell.
Omuz silkiyor Marianne. Küllükteki sigarası sön­

mek üzere. Çabuk hareketlerle küllükten alıyor ve sön­
dürmeden önce son bir nefes çekiyor.

Bilmiyorum, diyor Marianne. Hoşuma gidiyor mu, 
bilmiyorum.

O zaman yapmasına neden izin veriyorsun?
Ben istedim çünkü.
Connell fincanını alıyor ve sıcak kahveden koca bir 

ağız dolusu yudumluyor, sırf eli bir işe yarasın diye. Fin­
canı yerine bıraktığında bardak sallanıyor, kahve tabağa 
dökülüyor.

Nasıl yani? diyor Connell.
Ben istedim, ona itaat etmek istediğimi söyledim. 

Açıklamak zor.
Yani, istiyorsan açıklamayı dene. Merak ettim.
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Tekrar gülüyor Marianne. Epey rahatsız olacaksın 
yalnız, diyor.

Peki.
Yüzüne, belki şaka yapıp yapmadığını anlamak ister 

gibi bakıyor Marianne, sonra çenesini hafif kaldırıyor ve 
o an Marianne'in anlatmaktan geri adım atmayacağını, 
atmanın kendisine dair inanmadığı bir şeye teslim olmak 
olacağını anlıyor Connell.

Aşağılanmaktan zevk aldığımdan değil, diyor Mari­
anne. Sadece birisi benden istese onun için kendimi aşa­
ğılayacağımı bilmek istiyorum. Anlatabiliyor muyum? 
Öyle mi bilmiyorum, çok düşünüyorum. Olup bitenden 
çok aradaki dinamikle alakalı. Neyse işte, ben önerdim, 
daha itaatkâr davranabilirim dedim ona. O da beni döv­
mekten hoşlanıyormuş meğer.

Connell öksürmeye başlıyor. Marianne masadaki bir 
kavanozdan kahve karıştırılan tahta çubuklardan alıyor 
ve parmaklarının arasında bükmeye başlıyor. Öksürüğü­
nün dinmesini bekliyor Connell, sonra diyor ki: Sana ne 
yapıyor?

Bilmem ki işte, diyor Marianne. Bazen kemerle vu­
ruyor. Boğazımı sıkmayı seviyor, öyle şeyler.

Anladım.
Hoşuma gittiğinden değil. Ama sadece hoşuma giden 

şeylere itaat edeceksem bu gerçekten itaatkârlık olmaz.
Hep bu şekilde mi düşünüyordun? diyor Connell.
Marianne yüzüne bakıyor. Connell korkunun kendi­

sini bitirdiğini ve bir başka şeye dönüştürdüğünü hissedi­
yor, sanki korkuyu aşmış gibi; ona bakmak suda ona doğru 
yüzmeye benziyor. Sigara paketini alıyor ve içine bakıyor. 
Dişleri takırdamaya başlıyor, altdudağına bir sigara yerleş­
tiriyor ve yakıyor. Onda bu duygulan, bu tuhaf kopukluk 
hissini uyandıran tek kişi Marianne; sanki boğuluyormuş, 
zaman düzgün işlemiyormuş gibi geliyor.
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Jamie’nin berbat biri olduğunu düşünmeni istemi­
yorum.

Öyle gibi geliyor.
Aslında değil.
Connell sigarasından bir nefes çekiyor ve gözlerinin 

hafif kapanmasma izin veriyor. Güneş sıcak, Marianne’in 
bedeninin yakında olduğunu hissediyor; ağzındaki du­
manı, kahvenin bıraktığı acı tadı duyuyor.

Belki kötü muamele görmek istiyorumdur, diyor Ma- 
rianne. Bilmiyorum. Bazen kötü biri olduğum için kötü 
şeyleri hak ettiğimi düşünüyorum.

Dumam üflüyor Connell. Baharda geceleri Marianne' 
in yanında uyamr, eğer o da uyanıksa birbirlerinin kolla­
rına yanaşır, sonunda Connell onun içinde olduğunu his­
sederdi. Hiçbir şey söylemesi gerekmezdi, yalnızca iyi 
mi diye sorardı ve Marianne her zaman iyi olduğunu 
söylerdi. Hayatındaki hiçbir şey o zaman hissettiklerine 
yaklaşamazdı. Bedeninin içine kıvrılıp uyuyabilmeyi di­
lerdi sık sık. Başkasıyla asla sahip olamayacağı, asla iste­
meyeceği bir şeydi bu. Sonra, hiç konuşmadan, birbirle­
rinin koynunda uyumaya devam ederlerdi.

Bunlan bana hiç söylemedin. Biz o zaman...
Seninle farklıydı. Biz öyle değildik işte. Bizimkisi fark­

lıydı.
Çubuğu iki eliyle büküyor ve sonra bir ucundan bı­

rakıyor; parmaklarından fırlıyor çubuk.
Alınmalı mıyım bu söylediğine? diyor.
Hayır. En basit açıklamayı duymak istersen anlata­

bilirim sana.
Yalan mı söyleyeceksin?
Hayır, diyor Marianne.
Bir an duraksıyor. Sonra elindeki tahta çubuğu bırakı­

yor. Oynayacağı bir şey kalmayınca eli saçlarına uzanıyor.
Seninle oyun oynamam gerekmiyordu, diyor. Her
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şey gerçekti. Jamie'nin yanında bir rolü canlandırıyor gi­
biyim; o şekilde hissediyormuş, onun gücünün etkisin­
deymiş gibi yapıyorum. Ama sen varken aramızdaki di­
namik gerçekten böyleydi, bu hislere gerçekten sahip­
tim, benden ne istesen yapardım. Şimdi benim kötü bir 
sevgili olduğumu düşüneceksin. Sadakatsizlik ettiğimi. 
Kim beni dövmek istemez ki?

Elleriyle gözlerini kapatıyor. Gülümsüyor, yorgun 
ve kendine nefretle dolu bir gülümsemeyle. Connell avuç 
içlerini dizlerine siliyor.

Ben istemezdim, diyor. Belki demode bir tip oldu­
ğum için.

Marianne elini kaldırıyor ve yüzünde aynı gülümse­
meyle ona bakıyor; dudakları kuru.

Umarım hep birbirimizin yanında olabiliriz, diyor. 
Öyle olması beni çok rahatlatıyor.

Doğrusu buna sevindim.
O an Connell'in yüzüne, sanki oturduklarından beri 

onu ilk defa görüyormuş gibi bakıyor.
Her neyse işte, diyor. Senden n’aber?
Marianne'in bu soruyu içtenlikle sorduğunu biliyor. 

İnsanlarla rahatça sır paylaşabilen, onlardan bir şey talep 
edebilen biri değil Connell. Marianne'e de bu yüzden 
ihtiyacı var. Bu gerçeği o an fark ediyor. Marianne bir şey­
ler isteyebildiği biri. İlişkilerinde zorluklar ve gücenme­
ler olsa da, ilişkinin kendisi devam ediyor. Bu durumu 
şaşırtıcı, neredeyse dokunaklı buluyor.

Yazın başıma tuhaf bir olay geldi, diyor Connell. 
Anlatabilir miyim sana?
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Dört Ay Sonra 

(OCAK 2013)

Dairesinde arkadaşlarıyla oturuyor. Burs sınavları bu 
hafta bitti, dönem pazartesi gününden sonra devam ede­
cek. Ters çevrilmiş bir kap gibi boşaltılmış hissediyor ken­
dini. Akşamın dördüncü sigarasmı içmekle meşgul, böyle 
zamanlarda hep göğsünde asitli bir doluluk hisseder; ak­
şam yemeği de yemedi. Öğle yemeğinde de bir mandali­
na, bir dilim yağsız kızarmış ekmek yemişti. Peggy kane­
pesine oturmuş, Avrupa’daki Interrail macerasım anlatı­
yor ve nedendir bilinmez, Batı ve Doğu Berlin arasındaki 
farklılıklar hakkında ahkâm kesiyor. Marianne iç geçiriyor 
ve dalgm dalgın diyor ki: Evet, ben de gittim.

Peggy gözlerini kocaman açarak ona dönüyor. Sen 
Berlin’e mi gittin? diyor. Connacht’lılann oralara gitme­
sine izin verdiklerini bilmiyordum.

Birkaç arkadaşı kibarca gülüyor. Marianne sigarası­
nın külünü kanepenin kolçağındaki seramik küllüğe sil­
kiyor. Acayip komik, diyor.

Çifdikten izin almıştın herhalde, diyor Peggy.
Aynen, diyor Marianne.
Peggy hikâyesini kaldığı yerden anlatmaya devam 

ediyor. Son zamanlarda Jamie olmadığı zamanlarda Mari- 
anne’in evinde kalmayı alışkanlık edindi; yatağmda kah­
valtı etmeyi, hatta duş ahrken onunla banyoya girip, ayak
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tırnaklarını keserken erkeklerden sızlanmayı. Marianne 
özel bir arkadaş olarak ayrı tutulmaktan hoşlanıyordu, bu 
kendini boş zamamnın büyük miktarının işgal edilmesi 
olarak gösterdiğinde bile. Gelgelelim son zamanlarda par­
tilerde, Peggy diğerlerinin önünde onunla dalga geçmeye 
başlamıştı. Marianne arkadaşlarının gönlü olsun diye gül­
meye çalışsa da bu çabası yüzünü çarpıtıyor, bunu gören 
Peggy de ona tekrar sataşma imkânı buluyor. Herkes eve 
döndükten sonra Peggy, Marianne'in koynuna sokulup 
diyor ki: Kızma bana. Marianne ince, savunmacı bir sesle 
yanıtlıyor: Kızgın değilim. Şimdi de birkaç kısa saat içinde 
aynı konuşmayı yapacağa benziyorlar.

Berlin hikâyesi sona erdiğinde Marianne mutfaktan 
bir şişe şarap daha getiriyor ve herkesin kadehini doldu­
ruyor.

Smav nasıl geçti bu arada? diye soruyor Sophie.
Marianne abartılı bir şekilde omuz silkiyor ve hafif 

gülüşmelerle ödüllendiriliyor. Arkadaşları bazen Peggy’ 
yle aralarındaki dinamikten pek emin olamıyorlar; Mari­
anne komik olmaya çalıştığı zaman gülmekte bonkör 
davranıyorlar ama bunu neşelendikleri için değil, anla­
yışlı, hatta merhametli oldukları için yapıyor gibi duru­
yorlar.

Doğruyu söyle, diyor Peggy. Sıçtın, değil mi?
Marianne gülümsüyor, suratım büzüyor ve şarabın 

tıpasını tekrar kapatıyor. Burs sınavları iki gün önce bitti; 
Peggy ve Marianne sınavlara beraber girdiler.

işte, daha iyi geçmesini isterdim, diye politik bir ce­
vap veriyor Marianne.

Yüzde yüz senden beklenecek bir hareket bu, diyor 
Peggy. Dünyada senden akıllısı yok ama iş ciddiye biner 
binmez tıkanıyorsun.

Önümüzdeki yıl tekrar girersin, diyor Sophie.
O kadar kötü geçtiklerini sanmam, diyor Joanna.
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Marianne, Joanna’dan gözlerini kaçırıp şarabı tekrar 
buzdolabına götürüyor. Burs, öğrencilerin beş yıl boyun­
ca öğretim masraflarını karşılıyor, kampüs içinde ücret­
siz konaklamalarına, akşam yemeklerini diğer burslu öğ­
rencilerle birlikte yemek salonunda yemelerine imkân 
veriyor. Ne kirasını ne de harcını ödeyen, neyin ne kadar 
tuttuğundan habersiz Marianne için burs, bir itibar me­
selesi. Üstün zekâsının, hesabına yatan büyük meblağ­
larla onaylanmasını istiyor. Bu şekilde, kimsenin inanma­
sına gerek kalmadan mütevazıymış gibi davranabilir. 
Aslında sınavları kötü geçmemişti. Gayet iyi geçmişti.

İstatistik hocası gir diye zorladı, diyor Jamie. Ama 
Noel’de çalışacak halim yoktu valla.

Marianne yine boş boş gülümsüyor. Jamie sınavlara 
girmedi, çünkü girse geçemeyeceğini biliyordu. Odadaki 
herkes de bunu biliyor. Övünmeye çalışıyor ama söyle­
diğinin övgü sayılacağını anlayacak farkındalığa sahip 
değil, övgüsüne de kimse inanmıyor zaten. Kendisine bu 
kadar saydam görünmesinde Marianne’i rahatlatan bir 
şey var.

İlişkilerinin başında, üzerinde pek fazla düşünme­
den, ona “bir itaatkâr” olduğunu söylemişti. Söylediğinde 
kendi bile şaşırmıştı oysa: Belki de onu sarsmak için söy­
lemek istemişti. Ne demek istiyorsun? demişti Jamie. 
Görmüş geçirmiş bir tavırla Marianne onu yanıtlamıştı: 
Erkeklerin bana zarar vermesi hoşuma gidiyor. Jamie o 
günden sonra onu bağlamaya, çeşitli nesnelerle ona vur­
maya başladı. Jamie’ye ne kadar az saygısı olduğunu dü­
şündüğü zaman iğrenç biri olduğunu hissederek kendin­
den nefret etmeye başlıyor; bu duygular da onda boyun 
eğdirilme, bir anlamda ezilme isteği uyandırıyor. Ne za­
man bu olsa zihni ışığı söndürülmüş bir oda gibi bomboş 
hale geliyor ve hiçbir keyif hissetmeden sarsılarak boşalı­
yor. Sonra aynısı tekrar başlıyor. Ondan ayrılmayı ne za-
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man düşünse, ki sık sık düşünüyor, Jamie'den çok Peggy’ 
nin ne tepki vereceğini hayal ediyor.

Peggy, Jamie'yi seviyor, diğer bir deyişle Jamie'de bi­
raz faşistlik olduğunu düşünüyor, ama Marianne üzerinde 
herhangi bir iktidarı olmayan bir faşist olduğuna inanıyor. 
Marianne arada ondan yakındığında Peggy şöyle laflar 
ediyor: Ee, adam şoven domuzun teki, ne bekliyorsun ki? 
Peggy erkeklerin dürtülerine hâkim olamayan iğrenç hay­
vanlar olduklarını, kadınların onlardan duygusal destek 
beklememeleri gerektiğini düşünüyor. Marianne ne za­
man ondan şikâyet edecek olsa, Peggy’nin her zamanki 
erkek eleştirisi kisvesini kullanarak Jamie'yi savunduğunu 
Marianne çok geç anladı. Ne bekliyordun? derdi Peggy. Ya 
da: Onu bir şey mi samyorsun? Diğer erkeklerin yanında 
seninki prens sayılır. Marianne niçin böyle davrandığını 
bilmiyor. Marianne konuyu ne zaman, bazen tereddütle, 
açacak olsa ve Jamie’yle ilişkilerinin sonuna geldiklerini 
söylese, Peggy'nin tepesi atıyor. Kavga bile ettiler bu 
yüzden; bu kavgaları Peggy’nin ayrılıp ayrılmadıklarının 
umurunda olmadığını ve o noktada artık bitkin ve aklı 
kanşmış bir halde olan Marianne’in muhtemelen ayrıl­
mayacaklarını söylemesiyle sona eriyor.

Marianne tekrar oturduğunda telefonu çalıyor, ara­
yan tanımadığı bir numara. Açmak için kalkıyor, diğerle­
rine konuşmaya devam etmeleri için işaret ediyor ve 
mutfağa yöneliyor.

Efendim? diyor.
Alo, ben Connell. Damdan düşer gibi arıyorum ama 

birkaç eşyamı çaldırdım. Cüzdanımı, telefonumu falan.
İnanmıyorum, ne feci. Ne oldu?
Diyecektim ki sana... Şu an ta Dûn Laoghaire’deyim,1

1. Dublin yakınlarında bir sahil kasabası. (Ç.N.)
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taksiye binecek param da yok. Seninle bir yerde buluş­
sak, senden biraz nakit ödünç alsam olur mu diyecektim.

Tüm arkadaşlarının gözü Marianne'in üzerinde şim­
di; devam etmeleri için elini sallıyor. Jamie oturduğu 
yerden onun telefon görüşmesini seyretmeye devam 
ediyor.

Tabii, sen hiç merak etme, diyor Marianne. Evdeyim 
ben, taksiyle buraya gelmek ister misin? İnip taksiciye pa­
rasını veririm, sana da uyar mı? Geldiğinde zili çalarsın.

Olur. Tamam, sağ ol. Sağ ol, Marianne. Bu telefonu 
ödünç aldım, geri vereyim şimdi. Birazdan görüşürüz.

Connell kapıyor telefonu. Bir elinde telefon, arkası­
nı döndüğünde tüm arkadaşları Marianne’e sabırsız göz­
lerle bakıyorlar. Olanları anlatınca, hepsi Connell için 
üzülüyor. Arada sırada hâlâ partilere geliyor Connell, 
ayaküstü bir içki içip kalkıyor. Eylülde Marianne’e Paula 
Neary’yle olanları söylemiş, Marianne de dünyadan san­
ki koptuğunu, daha önce hiç tanımadığı türden bir şid­
dete sahip olduğunu hissetmişti. Abarttığımın farkında­
yım, demişti Connell. Yaptığı o kadar kötü bir şey değil 
sonuçta. Ama bayağı bombok etti beni. Marianne buz 
gibi bir sesle konuştuğunu işitti: Onun gırtlağını kes­
mek istiyorum. Connell başuıı kaldırdı ve daha çok şaş­
kınlıktan, güldü. Ne diyorsun, Marianne, dedi. Ama gü­
lüyordu da. Keserim gerçekten, dedi Marianne. Başını 
salladı Connell. Bu şiddet eğilimini zapt etmeye çalış, 
dedi. Onun bunun gırtlağını kesersen hapse atarlar seni. 
Marianne gülüp geçmesine izin verdi ama sessiz bir dille 
şunu da söyledi: Bir daha sana el sürecek olursa geberti­
rim onu, umurumda olmaz.

Cüzdanında yalnızca bozukluklar var, ama komo­
dindeki çekmecede nakit üç yüz euro duruyor. Işığı yak­
madan içeri giriyor, duvarın öbür tarafından arkadaşları­
nın sesi bir uğultu halinde geliyor. Para çekmecede, altı
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ellilik. Üçünü alıyor ve katlayarak cüzdanına koyuyor. 
Sonra yatağın kenarına oturuyor; hemen içeri dönesi 
gelmiyor.

Noel’de ailesinde ortam gergindi. Ne zaman eve mi­
safir gelecek olsa Alan tedirgin ve asabi oluyor. Bir akşam 
amcası ve yengesi kalktıktan sonra Alan, misafirin boş fin­
canlarım mutfağa götüren Marianne’in peşinden gitmişti.

Acmacak haldesin, dedi Alan. Sınav sonuçlarınla 
övünüyorsun.

Marianne sıcak musluğunu açtı ve sıcaklığı ölçmek 
için parmaklarını uzattı. Alan eşikte kollarını kavuştur­
muş, duruyordu.

Ben açmadım konuyu, dedi. Onlar açtı.
Hayatta tek övünebileceğin buysa acıyorum haline, 

dedi Alan.
Musluktan akan su ısınınca, Marianne lavaboyu tı­

kadı ve elindeki süngere azıcık bulaşık sabunu sıktı.
Dinliyor musun beni? dedi Alan.
Evet, acıyörmüşsün bana, dinliyorum.
Bir zavalhsın sen, sok kafana.
Anlaşıldı, diyor Marianne.
Fincanlardan birini kuruması için bulaşık damlalığı­

na bıraktı, diğer fincanı sıcak suya daldırdı.
Benden akıllı olduğunu mu düşünüyorsun? dedi 

Alan.
Islak süngeri fincanın içinde gezdirdi Marianne. Ga­

rip bir soru, dedi. Bilmem, hiç düşünmedim.
Değilsin, haberin olsun, dedi Alan.
Tamam, öyle olsun.
Tamam, öyle olsun, diye tekrar etti Alan kulak tırma­

layan, ince bir sesle. Arkadaşın olmadığına şaşmamak la­
zım, daha normal bir şekilde konuşmayı bile bilmiyorsun.

Peki.
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Kasabada senin arkandan neler söylüyorlar, bir duy­
san.

Elinde olmadan, bu fikri saçma bulduğu için, gül­
dü. Öfkeden deliye dönen Alan, Marianne’i kolundan 
tutup çevirdi ve neredeyse hiç düşünmeden yüzüne tü­
kürdü. Sonra kolunu bıraktı. Tükürüğünün bir damlası, 
Marianne’in eteğinin kumaşına konmuştu. Vay be, dedi 
Marianne, iğrençsin. Alan arkasını dönüp odadan çıktık­
tan sonra Marianne bulaşıkları durulamaya devam etti. 
Dördüncü fincanı damlalığa bırakırken elinde hafif, an­
cak görülür bir titreme olduğunu fark etti.

Noel sabahı annesi ona içinde beş yüz euro olan bir 
zarf verdi. Kart yoktu; Lorraine’in parası için kullandığı 
küçük saman kâğıdı zarflardan birine koymuştu. Mari­
anne ona teşekkür edince, Denişe lakayt bir havayla ko­
nuştu: Senin için biraz endişeleniyorum. Marianne zarfla 
oynarken, yüzünde uygun bir ifade canlandırmaya çalış­
tı. Ne sebepten? dedi.

Ne mi, dedi Denişe, ne yapacaksın hayatta merak 
ediyorum?

Bilmem. Önümde hâlâ birçok seçenek var bence. 
Şimdilik üniversiteye odaklanıyorum.

Ya sonra?
Marianne başparmağım zarfa bastırdı ve kâğıdın üze­

rinde hafif bir leke belirene kadar elini çekmedi. Söyledi­
ğim gibi, dedi, bilmiyorum.

Gerçek dünyada hafif bocalayacağından korkuyo­
rum, dedi Denişe.

Ne anlamda?
Üniversitenin korunaklı bir ortam olduğunun far­

kında mısın bilmiyorum. Çalışma hayatına benzemez.
Çalışma hayatımda bir anlaşmazlık yüzünden kim­

senin suratıma tüküreceğini sanmam, dedi Marianne. 
Pek tasvip edilmeyen bir davranış, anladığım kadarıyla.
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Denişe dudaklarını gererek gülümsedi. Daha kardeş 
rekabetini bile kaldıramıyorsan yetişkinliğe nasıl ayak 
uyduracaksın bilmiyorum canım, dedi.

Bekleyelim, görelim.
Bunu duyan Denişe avucuyla masaya sertçe vurdu. 

Marianne ürkse de başını kaldırmadı, elindeki zarfı bı­
rakmadı.

Kendini bir şey sanıyorsun, değil mi? dedi Denişe.
Marianne gözlerini yumdu. Hayır, dedi. Sanmıyorum.

Connell zili çaldığında saat neredeyse gece bir. Mari­
anne cüzdamyla aşağı indiğinde apartmanın önünde bek­
leyen taksiyi görüyor. Karşıdaki meydanda sis, ağaçların 
arasına dolanmış. Kış geceleri ne enfes oluyor, demek 
geliyor içinden Connell’a. Sırtı Marianne’e dönük halde 
camdan taksiciyle konuşmakla meşgul Connell. Kapıyı 
duyduğunda başını çevirdiğinde Marianne ağzının yara­
lı, kanlı olduğunu görüyor; kurumuş mürekkep gibi ko­
yu bu kan. Marianne boynunu tutarak geri adım attığın­
da Connell ona diyor ki: Biliyorum, halimi gördüm ay­
nada. Ama bir şeyim yok aslında, bir elimi yüzümü yı­
kamam lazım sadece. Altüst olmuş halde taksiciye parayı 
uzatıyor Marianne, para üstünü neredeyse kaldırım kena­
rına düşürüyor. İçeride merdivenleri çıkarken Connell'm 
üstdudağımn sağ tarafının sert ve parlak bir kütle halin­
de şiştiğini görüyor. Dişleri kan renginde. Aman Tanrım, 
diyor Marianne. Ne oldu sana? Connell şefkatle Ma- 
rianne’in elini avucuna alıyor, parmaklarının boğumları­
nı başparmağıyla okşuyor.

Herifin teki karşıma çıkıp cüzdanımı istedi, diyor. 
Ben de neden bilmem, olmaz deyince, suratıma yumruk 
attı. Doğru yapmadım, keşke parayı verseymişim. Aradı­
ğım için kusura bakma, ezberimde olan tek numara se- 
ninkiydi.

146



Ah Connell, çok kötü olmuş. Arkadaşlarım bende 
ama sen ne yapmak istersin? İstersen bir duş alıp burada 
kalabilirsin? Ya da benden parayı alıp eve mi dönmek 
istersin?

Dairesinin kapısına geldiler şimdi; orada duruyorlar.
Sana hangisi uyarsa, diyor Connell. Bayağı sarho­

şum bu arada. Kusura bakma.
Aa; ne kadar sarhoşsun?
Sınavlardan beri eve dönmedim. Bilmiyorum artık, 

gözbebeklerim hâlâ görünüyor mu?
Gözlerinin içine bakıyor Marianne; siyah ve yuvar­

lak gözbebekleri koskocaman olmuş.
Evet, diyor Marianne. Kocamanlar.
Elini okşuyor ve bu kez usul usul konuşuyor: Her 

neyse. Seni ne zaman görsem öyle oluyorlar zaten.
Başını sallayarak gülüyor Marianne.
Bana yazıyorsan hakikaten sarhoş olman lazım, di­

yor. Jamie bende, bu arada.
Connell burnundan nefes alıp omzunun arkasına 

bakıyor.
Çıkıp suratıma bir yumruk daha mı yesem acaba, 

diyor. O kadar kötü değildi.
Marianne gülümsüyor ama elini bırakıyor Connell. 

Marianne kapıyı açıyor.
Oturma odasında arkadaşları hayret içinde, olanları 

tekrar anlatmasını istiyorlar; anlatıyor da Connell, ama 
bekledikleri tantanayla değil. Marianne’in getirdiği bir 
bardak suyu Connell ağzında çalkalayıp mutfak lavabo­
suna tükürüyor; mercan gibi pembe renkli su.

Alçak maganda, diyor Jamie.
Kim, ben mi? diyor Connell. Ayıp ediyorsun ama. 

Hepimiz özel okullarda okuyamayız, sonuçta.
Joanna gülüyor. Connell normalde bu kadar düşman­

ca değildir; Marianne ya yumruk yediği için düşmanca
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bir ruh halinde olduğunu ya da sandığından daha sarhoş 
olduğunu düşünüyor.

Seni soyan herife diyorum, diyor Jamie. Muhteme­
len çaldığı parayla da uyuşturucu alacak ha, çoğu öyle 
yapıyor.

Connell hâlâ ağzında olduklarından emin olmak is­
termiş gibi parmaklarını dişlerinde gezdiriyor. Sonra el­
lerini bir bulaşık bezine siliyor.

Neyse işte, diyor. Bağımlıların hayatı da kolay değil.
Değil evet, diyor Joanna.
Ne bileyim, uyuşturucuyu bırakmayı falan deneye- 

mezler mi? diyor Jamie.
Connell gülerek şunu diyor: Doğru ya, kesin hiç akıl 

edememişlerdir.
Herkes susunca Connell mahcup, gülümsüyor. Suy­

la çalkaladığından dişleri kan revan içinde değil şimdi. 
Affedersiniz, diyor. Ben ayak altından çekileyim. Herkes 
tepki göstererek ayak altında olmadığını söylüyor; Jamie 
hariç, o bir şey söylemiyor. Marianne'in içinde anaç bir 
içgüdü uyanıyor, Connell'a banyo yaptırmak istiyor. Jo­
anna ağrısı olup olmadığını soruyor, Connell yine par­
mak uçlarıyla dişlerini ovarak konuşuyor: O kadar kötü 
değil. Lekeli beyaz bir tişörtün üzerine siyah bir ceket 
giymiş; altında, lise yıllarından beri taktığı süssüz gümüş 
kolyenin ışıltısını tanıyor Marianne. Bir keresinde kolye­
si için Peggy "Argos1 modası” dediğinde Marianne utanç­
tan kıvranmıştı, hangi arkadaşı için utandığını anımsa- 
masa da.

Ne kadar nakit lazım olur sence? diyor Connell’a. 
Yeterince hassas bir mevzu olduğundan arkadaşları ken­
di aralarında konuşmaya başlıyor; baş başa kalmışlar gibi

1. Birleşik Krallık’ta katalogdan siparişle çalışan bir perakende firması. (Ç.N.)

148



hissediyor Marianne. Connell omuz silkiyor. Banka kar­
tın yokken para çekemezsin, diyor Marianne. Connell 
gözlerini yumuyor ve alnına dokunuyor.

Siktir ya, çok sarhoşum, diyor. Kusura bakma, halü- 
sinasyon görüyor gibiyim. Ne soruyordun?

Para diyordum. Ne kadar vereyim?
Ha, bilmem. Onluk versen?
Yüz vereyim işte, diyor Marianne.
Ne? Olmaz.
Bir süre böyle tartışıyorlar, sonunda Jamie gelip 

Marianne’in koluna dokunuyor. Birden onun çirkinliğini 
fark ediyor Marianne ve uzaklaşmak istiyor. Jamie’nin 
saçları dökülüyor; zayıf, çenesiz bir suratı var. Arkasında 
duran Connell, kanlar içindeyken bile etrafına sağlık ve 
karizma yayıyor.

Birazdan kalkmam gerekecek, diyor Jamie.
Peki, yarın görüşürüz, diyor Marianne.
Jamie dehşet içinde yüzüne bakıyor, o an Marianne 

yutkunarak içinden gelen sesi bastırıyor: Ne var? Gü­
lümsüyor bunun yerine. Dünyanın en güzel insanı sayıl­
maz, hiç alakası yok. Bazı fotoğraflarda kameraya çarpık 
dişlerini haşere gibi gösterirken değil sıradan, bariz bir 
şekilde çirkin görünüyor. Suçluluk duygusuyla Jamie’nin 
bileğini sıkıyor, sanki şu imkânsız mesajı adreslerine ulaş­
tırabilecekmiş gibi: Jamie'ye Connell’ın yaralandığını ve 
ilgisine ihtiyacı olduğunu göstermek, Connell’aysa şu an 
aslında Jamie'ye dokunmayı hiç istemediğini belli etmek 
istiyor.

Peki, diyor Jamie. Size iyi geceler o zaman.
Yüzünü köşesinden öpüyor ve ceketini almaya gidi­

yor. Kendilerini misafir ettikleri için Marianne’e herkes 
teşekkür ediyor. Kadehler damlalığa ya da lavaboya bıra­
kılıyor. Sonunda sokak kapısı kapanıyor ve Connell’la 
yalnız kalıyorlar. Marianne omuzlarının gevşediğini his-
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sediyor, yalnızlıkları rahatlatıcı bir maddeymiş gibi. Su ısı­
tıcıyı dolduruyor ve dolaptan fincan çıkarıyor Marianne; 
sonra lavaboya birkaç kirli bardak daha bırakıyor, küllü­
ğü boşaltıyor.

Hâlâ erkek arkadaşın mı? diyor Connell.
Marianne gülümsüyor; Connell da. Kutusundan iki 

çay poşeti çıkarıyor ve su kaynadığı sırada fincanlara bı­
rakıyor. Onunla bu şekilde yalnız kalmayı çok seviyor. 
Bir anda hayatını idare edebilirmiş gibi geliyor.

Evet, öyle, diyor Marianne.
Neden öyle peki?
Neden mi erkek arkadaşım?
Evet, diyor Connell. Ne alaka yani? Neden hâlâ 

onunla birliktesin, demek istiyorum.
Marianne keyifsiz, homurdanıyor. Çay alırsın her­

halde, diyor. Başıyla onaylıyor Connell. Sağ elini cebine 
atıyor. Marianne buzdolabından bir kutu süt çıkarıyor, 
parmaklarında kutunun nemini hissediyor. Connell şim­
di tezgâha yaslanmış bekliyor, ağzındaki şişlik dursa da 
kanm çoğunu temizlemiş; haşin bir yakışıklılık var yü­
zünde.

Başka bir erkek arkadaşın olabilir, bunun farkında- 
sın, diyor Connell. Erkekler senin için yanıp tutuşuyor 
diye hep duyuyorum.

Hadi oradan.
İnsanların ya çok sevdiği ya nefret ettiği birisin, o 

türdensin.
Düğmesi atınca Marianne su ısıtıcıyı yerinden kaldırı­

yor. Önce fincanlardan birini, sonra diğerini dolduruyor.
Sen benden nefret etmiyorsun ama, diyor Marianne.
Başta bir şey söylemiyor Connell. Sonra devam edi­

yor: Yok, benim sana bağışıklığım var sayılır. Seni lisede 
tanıdığım için.

Çirkin eziğin tekiyken, diyor Marianne.
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Yok, sen hiç çirkin olmadın.
Su ısıtıcıyı yerine bırakıyor Marianne. Connell’ın 

üzerinde belli bir gücü olduğunu hissediyor; tekinsiz bir 
güç bu.

Hâlâ güzel olduğumu düşünüyor musun? diyor.
Muhtemelen ne yapmaya çalıştığım anlayarak yü­

züne bakıyor Connell; sonra odadaki bedensel varlığını 
hatırlamak istiyormuş gibi kendi ellerine bakıyor.

Keyfin yerinde, diyor Marianne'e. Parti iyi geçti her­
halde.

Marianne duymamış gibi yapıyor. Siktir git, diye 
içinden geçiriyor, ama ciddi değil düşündüklerinde. Çay 
poşetlerini kaşıkla lavaboya atıyor, sonra sütü kullanıp 
buzdolabına geri koyuyor ve tüm bunları, sarhoş bir ar­
kadaşını idare etmeye çalışan birinin seri hareketleriyle 
yapıyor.

Keşke bir başkası olsaydı gerçekten, diyor Connell. 
Keşke beni soyan adam senin sevgilin olsaydı.

Sana ne ki?
Connell cevap vermiyor. Gitmeden önce Jamie’ye 

olan davranışlarını hatırlayıp, elleriyle yüzünü ovuşturu­
yor Marianne. Süt düşkünü bir dağdan inmiş köylü, de­
mişti Jamie bir keresinde Connell için. Doğru, Marianne 
onun kutudan lıkır lıkır süt içtiğini görmüştü. İçinde 
uzaylılar olan video oyunları oynayan, futbol antrenörle­
ri hakkında fikir sahibi olan biri. Koca bir sütdişi gibi 
gürbüz. Cinsel emelleri için birine zarar vermek aidinin 
ucundan bile geçmemiştir. İyi bir insan, güzel bir dost. O 
halde niçin peşinden ayrılmıyor Marianne, niçin sürekli 
dolduruşa getiriyor onu? Onun yakınlarındayken hep o 
eski çaresiz kişiliğine mi bürünmeli?

Onu seviyor musun? diyor Connell.
Eli buzdolabının kapağında, duraksıyor Marianne.
Hislerime ilgi duymak pek senlik bir davranış değil,
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Connell, diyor Marianne. Ne yalan söyleyeyim, böyle 
konuların ikimiz için kapalı alanlar olduğunu düşünü­
yordum.

Anladım. Tamam.
Aklı şimdi başka bir şeydeymiş gibi ağzmı tekrar 

ovuşturuyor. Sonra elini indiriyor ve mutfak penceresin­
den dışan bakıyor.

Sana daha önce söylemem gerekirdi, diyor Connell, 
ama ben birisiyle görüşüyorum. Bir süredir beraberiz; 
sana söylemem gerekirdi.

Bu habere Marianne öyle şaşırıyor ki sarsılmayı be­
deninde hissediyor. Hayretini gizleyemeden olduğu gi­
bi suratına bakıyor Connell’m. Arkadaşlıkları boyunca 
ConneU’ın hiç kız arkadaşı olmadı. Onun böyle bir şey 
isteyebileceğine hiç ihtimal vermemişti bile.

Ne? diyor Marianne. Ne kadar zamandır birliktesiniz?
Altı hafta kadar oluyor. Helen Brophy, bilmem tanı­

şıyor musunuz? Tıp okuyor.
Marianne sırtını ona dönüyor ve tezgâha bıraktığı 

fincanı alıyor. Omuzlarım kıpırdatmamaya çalışıyor; ağ­
layacağından ve Connell’ın kendisini göreceğinden kor­
kuyor.

Jamie’den ayrılmam için niye zorluyorsun beni, o 
zaman? diyor Marianne.

Zorlamıyorum, zorlamıyorum. Mutlu olmanı isti­
yorum, o kadar.

Çok iyi arkadaşımsın ya, ondan, değil mi?
Tabii, evet, diyor Connell. Yani, bilmem ki.
Elindeki fincan tutamayacağı kadar sıcak, ama Mari­

anne bırakmak yerine acının parmaklarına sirayet etme­
sine, canını yakmasına izin veriyor.

Onu seviyor musun? diyor.
Evet. Onu seviyorum, evet.
Bunu duyan Marianne ağlamaya başlıyor; tüm yetiş­
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kinlik hayatı boyunca yaşadığı en utanç verici durum bu. 
Sırtını dönse de omuzlarının korkunç istemsiz sarsıntı­
larla kalktığını hissediyor.

Tanrım, diyor Connell. Marianne.
Siktir git.
Connell sırtına dokununca sanki ona el kaldırmış 

gibi kendini hışımla çekiyor Marianne. Fincanı tezgâha 
bırakıp koluyla yüzünü sertçe siliyor.

Git başımdan, diyor. Beni yalnız bırak.
Marianne, yapma. Kötü hissediyorum, tamam mı? 

Daha önce söylemeliydim, özür dilerim.
Seninle konuşmak istemiyorum. Git.
Bir süre hiçbir şey olmuyor. Yanağının içini acıdan 

sinirleri yatışana kadar ısırıyor Marianne ve ağlaması ke­
siliyor. Yüzünü bir kez daha, bu kez elleriyle siliyor ve 
Connell’a dönüyor.

Lütfen, diyor. Lütfen git.
Connell gözlerini yere çevirmiş, iç geçiriyor. Gözle­

rini ovuşturuyor.
Evet, diyor. İstediğim için çok üzgünüm ama eve 

dönmek için o paraya ihtiyacım var. Üzgünüm.
O an hatırlıyor ve kötü hissediyor Marianne. Hatta 

gülümsüyor ona; bu kadar kötü hissediyor. Hay Allah, 
diyor. Heyecandan bir an saldırıya uğradığını unutuver­
dim. İki ellilik versem olur mu? Başıyla onaylıyor Con­
nell, ama bakmıyor ona. Connell’ın kötü hissettiğini an­
lıyor Marianne: Kendisi de yetişkin gibi davranmak isti­
yor. Cüzdanını arayıp parayı uzatıyor; aldığı parayı cebi­
ne koyuyor Connell. Sonra gözlerini yere çeviriyor, göz­
lerini kırpıştırıp boğazını temizliyor, sanki kendisi de 
ağlayacakmış gibi. Üzgünüm, diyor.

Önemli değil, diyor Marianne. Dert etme.
Connell burnunu ovuşturup odaya sanki bir daha 

görmeyecekmiş gibi bakıyor.
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Geçen yaz aramızda ne olduğunu hiç anlamadım bu 
arada, diyor Connell. İşte, o taşınmak zorunda kaldığım 
arada. Burada kalmama izin vereceğini falan düşünmüş­
tüm. Sonunda ne oldu bize, gerçekten hiç anlamadım.

Göğsüne keskin bir sancı indiğini hissediyor Mari- 
anne, elini gırtlağına doğru, hiçbir şeye dokunmadan, 
kaldırıyor.

Başkalarıyla görüşmemizi istediğini söyledin bana, 
diyor Marianne. Burada kalmak istediğini bilmiyordum. 
Benden ayrıldığını sanıyordum.

Avucuyla bir an ağzım ovuşturuyor Connell, sonra 
nefes veriyor.

Burada kalmak istediğine dair hiçbir şey de söyle­
medin, diye ekliyor Marianne. İstediğin gibi kalabilirdin 
elbette. Hep öyleydi zaten.

Tamam, peki, diyor Connell. O halde ben gideyim. 
Sana iyi geceler, görüşürüz, tamam mı?

Çıkıyor Connell. Kapı sessiz bir tıkırtıyla kapanıyor 
ardından.

Ertesi sabah güzel sanatlar binasında Jamie, Marian- 
ne'i herkesin önünde öpüyor ve ona çok güzel göründü­
ğünü söylüyor. Dün akşam Connell nasıl oldu? diyor. 
Jamie’nin elini sıkıca tutuyor ve manalı bir şekilde göz­
lerini deviriyor Marianne. Ay, ne dediğini bilmez haldey­
di, diyor. Zor gönderdim evden.
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Altı Ay Sonra 

(TEMMUZ 2013)

Connell saat sekiz sularında uyanıyor. Camın arka­
sında dışarısı aydınlık, kompartıman ısınmış; nefesin ve 
terin ağır sıcaklığı duyuluyor. İsmi okunamayan küçük 
tren istasyonları hızla görünüp kayboluyor. Elaine kalk­
mış ama Niall hâlâ uyuyor. Connell yattığı yerden par­
maklarının tersiyle sol gözünü ovuşturarak doğruluyor. 
Elaine yolculuğa getirdiği tek romanı okumakla meşgul; 
parlak kapaklı kitabın tepesinde M ajör Motion Picture] 
yazıyor. Kapaktaki aktris haftalardır yanlarından ayrılma­
yan bir yol arkadaşı oldu. Connell onun solgun, dönem- 
fılmi yüzüne neredeyse dostane bir samimiyetle bakıyor.

Neredeyiz, biliyor musun? diyor Connell.
Elaine kitaptan kafasını kaldırıyor. İki saat kadar 

önce Ljubljana’dan geçtik, diyor.
Ha, tamam, diyor Connell. Çok uzak sayılmayız o 

zaman.
Connell gözlerini Niall’a çeviriyor; Niall'ın başı 

uyurken hafifçe sallanıyor. Elaine aynı yere bakıyor. Her 
zamanki gibi düştü, diyor.

Başta diğerleri de onlarlaydı. Elaine’in birkaç arkada- 1

1. Sinemaya Uyarlanan Roman. (Ç.N.)
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§1 Berlin’den Prag’a kadar gelmişlerdi; sonra Bratislava’da 
Niall’ın mühendislikten birkaç sınıf arkadaşıyla buluş­
muşlar, trenle Viyana’ya geçmişlerdi. Hosteller ucuzdu, 
ziyaret ettikleri şehirlerde tatlı bir geçici his vardı. Hiçbir 
yaptığı Connell’ın aklında kalmıyordu sanki. Yolculuk 
baştan sona ona bir defalığına gösterilmiş, sonrasında ko­
nusunu çıkarabilse de olaylanm hatırlayamadığı bir dizi 
kısa film gibi geliyordu. Taksi camlarından bir şeyler gör­
düğünü hatırlıyor sadece.

Her şehirde bir internet kafe bulup, aynı üç iletişim 
ritüelini yerine getiriyor: Helen’i Skype'la arıyor, annesi­
ne GSM operatörünün sitesinden ücretsiz bir mesaj 
gönderiyor, sonra da Marianne’e bir e-posta yazıyor.

Helen yaz boyunca J1 vizesiyle Chicago’da olacak. 
Görüşmeleri sırasında Helen'm arkadaşlarının aralarında 
konuştuklarını, birbirlerinin saçlarıyla oynadıklarını du­
yuyor; arada Helen onlara dönüp şöyle şeyler söylüyor: 
Ama lütfen arkadaşlar! Telefondayım! Onun yüzünü ek­
randa görmek Connell’m çok hoşuna gidiyor, özellikle de 
bağlantı iyi olduğu ve hareketleri sanki karşısındaymış gi­
bi net göründüğü zaman. Helen’m harika bir gülümseme­
si, harika dişleri var. Connell dünkü görüşmelerinden son­
ra parasım kasaya ödedi, güneşe çıktı ve kendine gereksiz 
pahalı bir bardak buzlu kola aldı. Bazen Helen’in yanmda 
çok fazla arkadaşı varsa ya da internet kafe kalabalıksa, 
konuşmaları biraz sıkıntılı olabiliyor ama o zamanlarda 
bile kapattıklarında Connell daha iyi hissediyor. Hemen 
kapatsınlar diye bazen apar topar vedalaştığı bile oluyor; 
böylelikle doğru ifadeleri yapmanın ya da doğru şeyleri 
söylemenin anbean baskısını duymadan onu görmekten 
ne çok hoşlandığım keyifle hatırlayabiliyor. Helen'i, onun 
yüzünü, gülümsemesini görmek, kendisini sevmeye de­
vam ettiğini bilmek gününe neşe katıyor, saader boyunca 
saf bir muduluktan sersem halde dolaşıyor.
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Helen, Connell’a yeni bir varoluş biçimi gösterdi. 
Duygusal hayatının üzerindeki ağır mı ağır bir kapak kal­
dırılmış da, ilk kez nefes alıyor gibi hissediyor Connell. 
Artık şöyle mesajlar yazmak ve göndermek fiziksel ola­
rak mümkün: Seni seviyorum! Geçmişte mümkün gö­
rünmüyordu, hem de hiç, oysa ne kadar kolaymış. Biri 
mesaj lan görecek olsa utanacağım biliyor ama bunun 
normal bir utanç olduğunu, hayatının iyi giden bir tara­
fına gösterdiği korumacı içgüdüyle alakalı olduğunu bi­
liyor. Helen’in anne babasıyla akşam yemeğine oturabi­
liyor, Helen’in arkadaşlarının partilerine onunla gidebili­
yor, tüm gülümsemelere ve birbirinin aynı olan sohbet­
lere tahammül edebiliyor. İnsanlar gelecek hakkında so­
rular sorduklarında hafifçe sıkılabiliyor Helen’in elini. 
Helen aklına esip de kendisine dokunduğu, koluna hafif­
çe bastırdığı ya da yakasındaki bir ipliği almak için uzan­
dığı zaman Connell'ın koltuklan kabarıyor, biri izliyor 
olsun diye içinden geçiriyor. Onun sevgilisi olarak bilin­
mesi sayesinde Connell’ın ayaklan toplumsal alanda ye­
re basıyor, onu belli bir konum sahibine, makbul bir in­
sana, konuşmalarda tuhaflığından değil de düşüncelili­
ğinden dolayı sessiz duran birine dönüştürüyor.

Lorraine’e gönderdiği mesajlar gayet pratik amaçlı. 
Tarihî yapılara ya da kültürelTıazinelere gittikleri zaman 
ona haber veriyor. Dünden:

viyanadan selam, stefan katedrali abarttıkları kadar yok­
muş ama sanat tarihi müzesi iyiydi, umarım evde her şey yo­
lundadır.

Helen’in nasıl olduğunu sormayı seviyor annesi. 
Daha tanışır tanışmaz Helen’la ısındılar. Helen ne za­
man ziyaret etse Lorraine, Connell'ın küçük davranışları­
na bakarak başını sallıyor ve, Nasıl katlanıyorsun bu ço-
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cuğa, yavrucuğum? diye soruyor. Olsun işte, sonuçta 
anlaşabilmeleri güzel. Connell’ın annesiyle ilk tanıştırdı­
ğı sevgilisi Helen, ilişkilerinin ne kadar normal olduğu­
nu, Helen'in onu ne kadar tatlı bulduğunu Lorraine’e 
göstermeye tuhaf bir şekilde hevesli olduğunu fark edi­
yor. Bunun nedenini tam anlamıyor.

Ayrı geçirdikleri haftalar içinde Marianne'e yazdığı 
e-postalar uzamaya başladı. Boş anlarında telefonunda 
yazmaya başladı bu e-postaları; çamaşırhanede giysileri­
ni beklerken, ya da gece sıcaktan gözüne uyku girmedi­
ğinde hostelde uzanırken. Yazdığı taslakları defalarca oku­
yor, tüm düzyazı unsurlarının üzerinden geçiyor, metnin 
daha iyi akması için cümleciklerin yerini değiştiriyor. 
Yazarken zaman sanki yumuşuyor; ağırlaşmış ve genişle­
miş gibi gelirken aslında çok hızlı geçiyor; birden fazla 
defa başını kaldırdığı ve saatler geçtiğini fark ettiği oldu. 
Marianne'e yazdığı e-postaların nesini bu kadar ilginç 
bulduğunu sorsalar açıklayamayacak olsa da önemsiz 
olduklarına inanmıyor. Onları yazma deneyimi sanki 
daha geniş ve esas bir ilkenin, kimliğine dair bir şeyin, 
hatta daha da soyut olan, hayatla alakalı bir şeyin ifade­
siymiş gibi geliyor ona. Gri renkli günlüğüne geçenlerde 
şu cümleyi yazdı: E-postalar üzerinden anlatılan bir öy­
kü? Sonra fazla içi boş bir numara olduğunu düşünerek 
üzerini çizdi. Günlüğüne yazdığı şeylerin üzerini çizdi­
ğini fark ediyor; gelecekte biri bu günlüklere ayrıntılı 
bakacakmış da, o da bu gelecekteki insanın hangi fikir­
lerden vazgeçtiğini bilmesini istiyormuş gibi.

Yazdıklarında Marianne'e sık sık haber linkleri yollu­
yor. Şu sıralar ikisi de Edward Snowden'i hevesle takip 
ediyor; Marianne küresel gözetlemenin mimarisine olan 
ilgisinden, Connell yaşanan etkileyici kişisel dramdan. İn­
ternette yazılıp çizilen tüm yorumlan okuyor, Şeremetye- 
vo Havalimam'ndaki bulamk görüntüleri izliyor. Mari-
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anne'le bu konulan yalnızca e-posta üzerinden, tam da 
gözetleme altında olduğunu bildikleri iletişim teknoloji­
lerini kullanarak tartışabiliyorlar; bazen ilişkileri devlet 
gücünün karmaşık ağma yakalanmış, bu ağın kendisi bir 
istihbarat çeşidiymiş, ikisini ve ikisinin birbirine duyduk- 
lan hisleri birileri ellerinde bulunduruyormuş gibi geliyor. 
Bu e-postaları okuyan N SA1 ajanı bizi çok yanlış anlaya­
cak, diye yazmıştı Marianne bir seferinde. Muhtemelen 
beni mezuniyet dansına çağırmadığından haberleri yok.

Marianne, Trieste eteklerinde Jamie ve Peggy’yle kal­
dıkları evden sıkça bahsediyor e-postalarda. Neler olup 
bittiğini, kendisinin neler hissettiğini, başkalarının ne 
hissettiğini varsaydığını, neler okuduğunu ve düşündü­
ğünü yazıyor. Connell ona ziyaret ettikleri şehirlerden 
bahsediyor, bazen belli bir manzarayı ya da sahneyi an­
lattığı bir paragrafı da iliştiriyor. Bir keresinde ona 
Schönleinstrafie'de U-Bahn durağında merdivenleri çık­
tığını ve nasıl ortalığın karardığını fark ettiğini yazmıştı; 
ağaçların ürkütücü parmaklar gibi tepelerinde sallanan 
yapraklarını, barlardan gelen uğultuyu, pizzanın ve eg­
zoz dumanının kokusunu. Bir deneyimi kelimelere dök­
meyi etkileyici buluyor; kavanoza sıkıştırdığını, o ânın 
kendisini artık asla bütünüyle terk edemeyeceğini hisse­
diyor. Bir keresinde hikâye yandığını söylemişti ona; şim­
di Marianne her fırsatta okumak istediğini söylüyor. Yaz­
dığın e-postalar kadar iyilerse kesin şahanedirler, diye 
yazdı bir keresinde. Bu lafı okumaktan hoşlansa da, ce­
vabı dürüst oldu: E-postalanm kadar iyi değiller.

Connell, Niall ve Elaine Viyana-Trieste trenine bi­
nip son birkaç gecelerini Marianne’in yazlığında geçire-

1. National Security Agency: Ulusal Güvenlik Dairesi. ABD Savunma Bakan- 
lığı’na bağlı, kriptografi, muhabere istihbaratı ve güvenlikle ilgilenen istihbarat 
teşkilatı. (Ç.N.)
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cek, oradan hep birlikte Dublin'e uçacaklar. Günübirlik 
bir Venedik turu da konuşuldu. Dün gece sırt çantalarıyla 
trene bindiklerinde Connell, Marianne'e bir mesaj yazdı: 
Yarın öğleden sonra orada oluruz, öncesinde e-postana 
düzgün bir cevap yazacak vaktim olmaz. Giyecek hiç 
temiz kıyafeti kalmadı sayılır. Üzerinde gri bir tişört, si­
yah pantolon ve kirli beyaz spor ayakkabıları var. Sırt 
çantasının içindekiler: hepsi birbirinden kirli giysiler, bir 
temiz beyaz tişört, su doldurmak için kullandığı boş 
plastik şişe, temiz iç çamaşırı, sarılmış halde duran tele­
fon şarjı, pasaportu, iki kutu markasız parasetamol, epey 
hırpalanmış bir James Salter romanı, bir de Marianne 
için Berlin’de İngilizce kitaplar satan bir kitabevinde 
bulduğu Frank O ’Hara şiirleri seçkisi. Bir adet karton ka­
paklı gri defter.

Elaine dürtüyor Niall’ı, sonunda başı öne düşüyor 
ve gözleri açılıyor. Saatin kaç olduğunu ve nerede olduk­
larını soruyor, Elaine söylüyor. Niall sonra parmaklarını 
birleştiriyor ve kollarını esnetiyor. Eklemleri sessizce çıt­
lıyor. Connell camdan yanlarından geçen manzarayı sey­
rediyor: kuru sarılar ve yeşiller, kiremit damm turuncu 
eğimi, güneşin çarptığı bir pencerenin ani parıltısı.

Üniversite bursları nisan ayında açıklandı. Dekan, sı­
nav salonunun basamaklarında durdu ve bursiyerlerin 
isimlerini liste halinde okudu. Gökyüzü masmaviydi o 
gün; meyveli buz gibi coşkulu. Ceketini giymişti Connell; 
Helen kolundaydı. Edebiyat bölümüne sıra geldiğinde al­
fabetik sırayla dört isim okudular, sonuncu isim: Connell 
Waldron. Helen kollarını boynuna doladı. Hepsi bu ka­
dardı; ismini okudular ve devam ettiler. Tarih ve siyaset 
bilimini anons edene kadar meydanda bekledi; Marianne’ 
in adım duyduğunda arkasma dönüp ona baktı. Arkadaş 
grubunun tezahürat yaptığını, bazılarının alkışladığım du­
yabiliyordu. Ellerini cebine soktu. Marianne'in ismini du­
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yunca her şeyin gerçek olduğunu anladı; gerçekten almış­
tı bursu, almışlardı. Sonrasını tam hatırlamıyor Connell. 
Duyurular yapıldıktan sonra Lorraine’i aradığım ve Lor- 
raine’in telefonda şaşkın, sessiz kaldığını ve sonra mırıl­
dandığını ammsıyor: Aman Tanrım, inanmıyorum.

Niall ve Elaine sevinçle tezahürat yaparak yanına gel­
miş, sırtım sıvazlamış ve ona “dünyanın en büyük ineği” 
demişlerdi. Connell boş boş gülüyordu; tüm heyecanım 
bir şekilde dışa vurması gerekiyordu ve ağlamak istemi­
yordu. O akşam yeni bursiyerlerin yemek salonunda res­
mî bir davete katılmaları bekleniyordu. Connell sınıftaki 
birinin smokinini ödünç almış, smokin üzerine tam otur­
mamıştı; yemekte de yanında oturan edebiyat profesö­
rüyle sohbet edeyim derken kan ter içinde kalmıştı. He­
len’in yanında, arkadaşlarının yanında olmak istiyordu; 
hiç tanışmadığı, onu tanımayan bu insanlarla işi yoktu.

Bursu aldığından beri her şey mümkün artık. Bursu 
kirasını ödüyor, okul masraflarını karşılıyor, her gün üni­
versitede bir öğün karnını doyuruyor. Yazın yarısını bu 
sayede Avrupa'da geçirebiliyor ve zengin gamsızlığıyla 
etrafa döviz saçabiliyor. Marianne'e yazdığı e-postalarda 
da bunu açıklamış ya da açıklamaya çalışmıştı. Marianne 
için bursun amacı özgüven depolamak, kendisine dair 
inandığı bir şeyin, gerçekten de özel biri olduğunun hak­
lı çıkmasının sevincini yaşamaktı. Connell kendisi hak­
kında buna inansa mı asla emin olamadı, hâlâ da emin 
sayılmaz. Onun için burs devasa bir somut gerçek, bir 
anda karşısına çıkan dev bir yolcu gemisi gibi; isterse ar­
tık bedavaya yüksek lisans yapabilir, Dublin’de tek kuruş 
ödemeden yaşayabilir, üniversiteyi bitirinceye kadar bir 
daha kirayı dert etmeyebilir. Vermeer’in Resim Sanatı'na1

1. Johannes Vermeer’in, D/e Malkunst adlı tablosu (1666-1668). (Ç.N.)
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bakarak Viyana’da öğleden sonrasını geçirebilir; dışarıda 
hava sıcakmış, isterse artık kendine ucuzundan bir bira 
da ısmarlayabilir. Hayatı boyunca bir manzara resmin­
den ibaret olduğunu sandığı şeylerin gerçek olduğunu 
fark etti bir anda: Yabancı kentler gerçekmiş, ünlü sanat 
eserleri de, metro sistemleri de, Berlin Duvarı’nın kalın­
tıları da. Adı paraymış bunun; dünyayı gerçek kılan 
madde. İnsanı yoldan çıkaran, seksi bir nesne.

Öğleden sonramn ortalığı pişiren sıcağında, saat üç 
gibi Marianne’lerin evine varıyorlar. Kapının çevresinde­
ki çalılıklarda böcekler ötüşüyor, karşıdaki arabanın ka­
putunda sarman bir kedi uyumuş. Kapının ardında Con- 
nell evi görebiliyor, taş cephesi, beyaz panjurlu pencere­
leriyle aynı Marianne’in gönderdiği fotoğraflardaki gibi 
duruyor. Tablasına iki fincan bırakılmış bahçe masasını 
görüyor. Elaine zili çalıyor ve birkaç saniye sonra evin 
yan tarafından biri çıkıyor. Peggy. Connell son zamanlar­
da Peggy’nin kendisinden hoşlanmadığı fikrine sahip; is­
pat edebilmek için onun davranışlarını incelerken bulu­
yor kendini. Kendisi de Peggy’den hoşlanmıyor aslında, 
hiçbir zaman da hoşlanmadı ama bunun önemi varmış 
gibi gelmiyor Connell'a. Kapıya doğru koşuşturarak geli­
yor Peggy, çakıllarda sandaletleri şapırdıyor. Sıcak, Con- 
nell'ın ensesini insanların bakışları gibi kavuruyor. Peggy 
kapının kilidini açıyor, onları içeri buyur ediyor ve koca 
bir gülümsemeyle, Ciao, ciao, diyor. Üzerinde kısa kot 
bir elbise, gözünde kocaman siyah güneş gözlükleri var. 
Çakıl yoldan eve doğru birlikte yürüyorlar; Niall kendi 
çantasıyla birlikte Elaine'inkini de taşıyor. Peggy elbisesi­
nin cebinden anahtarı çıkarıyor ve kapıyı açıyor.

Holden birkaç basamakla taştan kemerli bir geçite 
iniliyor. Uzun bir oda şeklindeki mutfağın terracotta fa­
yansları, beyaz dolapları var; bahçe kapısının yanındaki
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masaya güneş vurmuş. Marianne dışarıda, arka bahçede­
ki vişne ağaçlarının arasında, kollannda bir çamaşır sepe­
tiyle duruyor. Boyundan bağlanmış beyaz bir elbise var 
üzerinde; cildi esmerleşmiş. Çamaşırları iplere asıyor 
bahçede. Dışarıda yaprak kıpırdamıyor; ıslak renkleriyle 
çamaşırlar hareket etmeden öylece asılı duruyorlar. Mari­
anne kapı kolunu çeviriyor ve içeri giriyor. Tüm bunlar 
yavaş çekimde oluyormuş gibi ama aslında yalnızca bir­
kaç saniye sürüyor. Marianne kapıyı açıyor, sepeti masa­
ya bırakıyor; Connell keyifli bir acı duyuyor boğazında. 
Onun pırıl pırıl elbisesinin karşısında ne kadar pis dur­
duğunun farkına varıyor; dün sabah hostelden ayrıldık­
larından beri duş almadığını, kıyafetlerinin pek de temiz 
olmadığını hatırlıyor.

Selam, diyor Elaine.
Marianne gülümsüyor ve ciao diyor, kendisiyle alay 

edermiş gibi; önce Elaine'i, arkasından Niall’ı yanakla­
rından öpüyor ve yolculuklarının nasıl geçtiğini soruyor; 
Connell bu duygudan şaşkına dönmüş bir halde öylece 
duruyor, belki feci bir yorgunluk, haftalardır biriken bir 
yorgunluktur hissettiği. Çamaşırların kokusunu alıyor. 
Yakından bakınca Marianne'in kollarının çillenmiş oldu­
ğunu, omuzlarının pembeleştiğini görüyor. O sırada Ma­
rianne kendisine dönüyor ve birbirlerini iki yanaktan 
öpüyorlar. Connell’ın gözlerine bakarak diyor ki: Ee, 
merhaba. Marianne’in bir şeyleri okumaya çalıştığını se­
ziyor Connell, duyguları hakkında veri topluyormuş gi­
bi. Uzun bir zaman içinde öğrendikleri bir şey bu, arala­
rında özel bir dili konuşmak gibi. Marianne kendisine 
bakarken yüzünün kızardığını hissediyor ama gözlerini 
kaçırmak da istemiyor. O da Marianne’in yüzünden veri 
toplayabilir. Marianne'in kendisine bir şeyler anlatmak 
istediğini anlıyor.

Selam, diyor Connell.
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Marianne üçüncü yılını İsveç’te okuma teklifini ka­
bul etti. Eylülde gidecek; Noel’deki planlarına göre bir 
sonraki hazirana kadar Connell onu görmeyebilir. İnsanlar 
Marianne’i özleyeceğini ona söyleseler de, Connell o âna 
kadar, yokluğunda e-postalaşmalarının ne kadar uzun ve 
yoğun olacağım düşünerek sabırsızlanıyordu. Şimdiyse 
onun soğuk ve dikkatli gözlerine bakınca düşünmeden 
edemiyor: Evet, onu özleyeceğim. Hisleri karışık bu konu­
da, sanki sadakatsizlik ediyormuş gibi geliyor; Marianne'in 
görünüşünden ya da samimiyetlerinde fiziksel olan bir 
şeyden zevk alıyor olabileceğini düşünüyor. Arkadaşlar 
birbirlerinin nesinden zevk alabilirler, emin olamıyor.

Marianne, aralarındaki arkadaşlıktan bahsettikleri 
bir dizi e-postada Connell'a yönelik hislerini ifade etmiş 
ve onun fikirlerine ve düşüncelerine halen ilgi duydu­
ğundan, hayatını merak ettiğinden, ne zaman bir konuda 
kararsız kalacak olsa onun düşüncelerini okumak istedi­
ğinden söz etmişti. Connell ise hislerini ifade ederken 
daha çok kendini Marianne’le özdeşleştirdiğinden, onun 
arkasında olduğundan, acı çektiğinde onunla acı çekti­
ğinden, onun hayattaki isteklerini anladığından ve des­
teklediğinden bahsetmişti. Marianne bunun toplumsal 
cinsiyet rolleriyle alakası olduğu fikrindeydi. Seni bir 
insan olarak sevdiğim için öyle olduğunu düşünüyorum, 
diye kendini savunarak yanıtlamıştı Connell. Aslında 
tatlı buldum cevabını, diye yazmıştı Marianne.

Jamie arkalarında basamaklardan iniyor, diğerleri 
dönüp selam veriyorlar ona. Connell çenesini hafifçe yu­
karı kaldırarak onu şöyle bir selamlıyor. Jamie alaycı bir 
gülümsemeyle bakarak ona diyor ki: Oğlum bu ne hal, 
dağıtmışsın. Marianne’in sevgilisi olduğundan beri Jamie, 
Connell için sürekli bir nefret ve alay konusu oldu. Onla­
rı ilk kez beraber gördükten sonraki birkaç ay boyunca 
Jamie’nin kafasını defalarca, kafatası ıslak gazete gibi ha­
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mura dönene kadar tekmelediğini hayal etmişti Connell. 
Bir keresinde bir partide Jamie’yle kısaca konuşmuşlardı 
da, Connell kendini dışarı attığı an karşısındaki tuğla du­
vara sert bir yumruk indirmiş, eli kan içinde kalmıştı. 
Aynı anda sıkıcı ve saldırgan olmayı beceren, başkaları 
konuşurken sürekli gözlerini deviren ve esneyen biriydi 
Jamie. Bununla birlikte Connell’ın hayatında gördüğü en 
kendinden emin ve rahat insandı da. Her şey vız geliyor 
adama. İçinde fırtınalar kopması mümkün değilmiş gibi 
geliyor Connell’a. Jamie’nin Marianne’i gırtlaklayabilece- 
ğini ve bana mısm demeyeceğini düşünüyor ki Marianne’ 
in söylediğine göre zaten yapıyor bunu.

Marianne onlara bir demlik kahve yaparken Peggy 
ekmekleri dilimliyor, zeytinleri ve Parma jambonlannı 
tabaklara diziyor. Elaine onlara Niall’ın ilginçliklerini an­
latırken Marianne bu hikâyeler komik olduğu için değil, 
Elaine rahat hissetsin diye bonkörce gülüyor. Peggy her­
kese tabaklarını uzatıyor, Marianne, Connell’ın omzuna 
dokunuyor ve ona bir fincan kahve veriyor. Üzerindeki 
beyaz elbise, elindeki ufak beyaz porselen fincan yüzün­
den Connell’ın içinden ona şunu demek geçiyor: Melek 
gibi olmuşsun. Gerçi bunu söylemesi Helen’i rahatsız 
etmez ama yine de insanların önünde böyle tatlı ve seve­
cen laflar etmemeli. Kahvesini içiyor, ekmekten bir par­
ça yiyor. Kahve çok sıcak ve acı; ekmek yumuşak ve taze. 
Üzerine yorgunluk çöküyor.

Öğle yemeğinden sonra yukan çıkıp duşa giriyor. Ev­
deki dört yatak odasından biri kendisine ait; odadaki dev 
sürgülü pencere bahçeye bakıyor. Duştan sonra kalan son 
düzgün kıyafetlerini giyiyor: düz beyaz bir tişörtle, lise 
yıllarından beri giydiği kot pantolonu. Saçları ıslak. İçtiği 
kahvenin, duştaki suyun tazyikinin ve bedenindeki pa­
muklu kumaşın serinliğinin etkisiyle zihninin açıldığını 
hissediyor. Islak havluyu omzuna atarak pencereyi açıyor.
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Koyu yeşil renkli ağaçlarda vişneler küpe gibi sallanıyor. 
Bu cümleyi birkaç defa zihninde dolaştırıyor. Marianne’e 
bir e-posta yazsa bu lafı kullanırdı ama alt kattayken ona 
e-posta atacak hali de yok sonuçta. Helen’in da küpeleri 
var, genelde bir çift küçük altın halka takıyor. Diğerlerinin 
aşağıdan sesini duyduğu için kısacık bir süreliğine hayal 
edebiliyor Helen’i. Onun sırtüstü uzandığmı düşünüyor. 
Duştayken düşünseydi keşke; ama yorgundu o zaman. 
Evin Wi-Fi şifresini alması lazım.

Helen da Connell gibi lise yıllarında popülermiş. 
Eski arkadaşları ve uzak akrabalarıyla irtibatını koparmı­
yor; doğum günlerini hatırlıyor, Facebook’a nostaljik fo­
toğraflar koyuyor. Gelen parti davetlerine katılıp katıla­
mayacağını mutlaka yazıyor ve katılacaksa asla geç kal­
mıyor; grup fotoğraflarını da herkesin memnun kaldığı 
bir fotoğraf bulunana kadar tekrar, tekrar çekiyor. Kısa­
cası iyi bir insan Helen; Connell da iyi insanlardan hoş­
landığını anlıyor artık, hatta kendisi de onlardan biri ol­
mak istiyor. Geçmişte tek bir ciddi ilişkisi olmuş He­
len’in, adı Rory’ymiş, Helen üniversitenin ilk senesinde 
ayrılmış ondan. U C D ’de1 okuduğu için hiç karşılaşmadı 
onunla Connell, ama Facebook’ta fotoğraflarına baktı. 
Yapısı ve rengi Connell’ı andırmıyor değil ama daha 
hantal ve rüküş bir tipi var. Connell bir keresinde inter­
nette onu aradığını itiraf etmiş, Helen da nasıl bulduğu­
nu sormuştu.

Ne bileyim, dedi Connell. Biraz saftirik duruyor, de­
ğil mi?

Bu lafı çok komik buldu Helen. Yatakta uzanmışlar­
dı; Connell beline sarılmıştı.

1. University College Dublin. (Ç.N.)
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Tipin midir, saftirik erkeklerden mi hoşlanırsın? 
dedi.

Öyle mi, sen söyle.
Niye, saftirik miyim ben?
Bence öylesin, dedi Helen. İyi anlamda söylüyorum, 

havalı insanları sevmem.
Connell hafifçe yerinde doğrulup başını ona doğru 

eğdi.
Öyle miyim gerçekten? dedi. Alındığımdan değil 

ama aslmda biraz havalı derdim kendime.
Tam bir köylüsün ama.
Öyle miyim? Ne anlamda öyleyim?
Feci bir Sligo aksanın var, dedi Helen.
Hiç de yok. İnanmam. Daha önce hiç kimseden duy­

madım. Gerçekten mi?
Hâlâ gülüyordu Helen. Connell onun göbeğini ok­

şarken, bir yandan onu güldürdüğü için kendi de sırıtı­
yordu.

Söylediğin lafların yansını anlamıyorum, dedi He­
len. Neyse ki ciddi ve sessiz bir tipsin de kurtarıyorsun.

Bu lafa Connell da güldü. Helen, ağır konuştun bak, 
dedi.

Elini başınm arkasına koydu Helen. Gerçekten ha­
valı olduğunu düşünüyor musun? dedi.

Valla artık düşünmüyorum.
Helen gülümsedi kendi kendine. Güzel, dedi. Hava­

lı olmaman iyi bir şey.
Helen ve Marianne ilk kez şubat aymda Dawson 

Caddesi’nde karşılaştılar. Helen’la el ele yürürlerken Ma- 
rianne’i kafasında siyah bir bereyle Hodges Figgis’den 
çıkarken görmüşlerdi. Aa, selam, demişti Connell, acı 
içinde bir sesle. Helen’in elini bırakmayı düşünmüş ama 
bir türlü bırakamamıştı. Selam, demişti Marianne. Sen 
Helen olmalısın. Connell endişe içinde yanlarında durup
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etrafındaki çeşitli nesnelere ilgiyle bakarken iki kadın ga­
yet güzel, tatlı tatlı sohbet etmişlerdi.

Sonrasında Helen sordu: Ee, Marianne’le hep arka­
daş mıydınız, yoksa?.. Connell'ın Pearse Caddesindeki 
odasındalardı. Evin önünden geçen otobüsler, yatak oda­
sının duvarlarına sütun halinde san bir ışık yayıyordu.

Evet, öyle denebilir, dedi Connell. Yani, hiç tam an­
lamıyla birlikte olmadık.

Ama yattınız.
Evet, sayılır, dedi. Yok, evet, işin doğrusu yattık. Fark 

eder mi senin için?
Hayır, merak ettiğimden sordum, dedi Helen. Sevi­

şen arkadaşlar gibi miydiniz yani?
Öyleydik aslında. Lise sonda, sonra da geçen yıl bir 

süre. Ciddi değildi ama.
Helen gülümsedi. Connell dişleriyle altdudağını pa­

ralamakta olduğunu ancak Helen ona baktığı zaman fark 
etti ve kendini durdurdu.

Gören de güzel sanatlar okuyor zanneder, dedi He­
len. Kesin çok şık buluyorsundur onu.

Gözlerini yere indirip hafifçe güldü Connell. Sandı­
ğın gibi değil, dedi. Çocukluktan tanırız birbirimizi.

Eski sevgilin diye gariplik olması gerekmiyor, dedi 
Helen.

O benim eski sevgilim değil. Sadece arkadaşız.
Ama arkadaş olmadan önce...
O zaman da sevgilim değildi işte, dedi Connell.
Ama onunla sevişmişsin.
Connell elleriyle yüzünü kapattı. Helen bir kahkaha

attı.
O günden sonra Helen, birine bir şey ispatlamak is­

tercesine Marianne’le arkadaş olmayı kafaya koymuştu. 
Partilerde karşılaştıkları zaman Helen ne yapıp edip 
Marianne’in saçına ya da üstündeki giysiye mutlaka ilti­
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fatlar yağdırıyor, Marianne ise dalgın dalgın başını sallı­
yor, sonra Magdalene çamaşırhaneleri raporu ya da De­
nis O ’Brien davası hakkındaki etraflı düşüncelerini pay­
laşmaya devam ediyordu. Connell her ne kadar Mari­
anne'in fikirlerini çok ilginç bulsa da, onun bu fikirleri 
uzun uzun anlatmaktan hoşlanmasının ve bu yüzden 
daha hafif konulardan uzak durmasının herkese hoş gel­
meyeceğinin de farkındaydı. Bir akşam İsrail muhabbeti 
bitmek bilmeyince Helen gıcık olmuş, eve yürüyerek 
dönerlerken ConnelTa Marianne’in “kendini beğenmiş” 
olduğunu söylemişti.

Niye, sürekli siyaset konuşuyor diye mi? dedi Con­
nell. Yine de kendini beğenmiş demezdim.

Helen omuz silkti ama söylediği lafı Connell’ın o 
yere çevirmesinden hoşlanmadığını belirten bir şekilde 
burnundan derin bir nefes aldı.

Okuldayken de böyleydi, diye ekledi Connell. Yap­
macık değil, gerçekten ilgilenir bu konularla.

İsrail barış görüşmelerini önemsiyor mu gerçekten?
Connell şaşırmıştı; basitçe yanıt verdi: E evet. Bir 

süre konuşmadan yan yana ilerlediler, sonra ekledi: Aslına 
bakarsan ben de önemsiyorum. Gayet önemli bir mevzu. 
Helen yüksek sesle içini çekti. Helen’in böyle şımarıklık 
etmesine alışık değildi Connell, kaç kadeh içti acaba, 
diye düşündü. Helen kollarını önünde kavuşturmuştu. 
Ahkâm kesmek istemem, diye devam etti Connell. Or­
tadoğu’yu bir ev partisinde konuşmakla kurtaracak deği­
liz herhalde. Yine de Marianne’in bu konulan sık sık dü­
şündüğünü düşünüyorum.

ilgi görmek için yapıyor olamaz mı? dedi Helen.
Düşünceli görünmeye çalışarak kaşlarını çattı Con­

nell. Marianne başkalarının kendisi hakkındaki düşünce­
lerine karşı öylesine ilgisiz, kendinden öyle emin davra­
nıyordu ki onu şu ya da bu şekilde ilgi beklerken hayal
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etmek zordu. Öyle kendisinden memnun biri sayılmaz­
dı, Connell biliyordu bunu, ama başkalarının övgüsüne 
de, lisedeki sataşmalarda olduğu gibi, kulak astığı söyle­
nemezdi.

Cidden mi? dedi Connell. Pek sanmıyorum.
Senden ilgi görmekten hoşlandığı ortada.
Yutkundu Connell. Helen'in niçin bu kadar ters 

davrandığını ve gizlemeye çalışmadığını ancak o an anla­
dı. Marianne'in kendisine öyle ayrı bir ilgi gösterdiğini 
düşünmüyordu Connell; ama konuştuğu zaman mutla­
ka dinler, bu nezaketi de başkalarına her zaman göster­
mezdi. Connell başını çevirip geçmekte olan bir araba­
nın arkasından baktı.

Hiç fark etmemişim, dedi sonunda.
Helen neyse ki bu konuyu daha fazla uzatmadan 

Marianne'in davranışlarını daha genel bir gözle eleştir­
meye döndü.

Ne zaman bir partide karşılaşsak on farklı adamla 
flörtleşiyor oluyor, dedi Helen. Erkeklerden onay bekle­
menin de bu kadarı yani.

Connell, Helen'in dilinden kurtulduğuna memnun, 
gülümsedi ve: Evet. Okulda hiç öyle değildi, dedi.

Eskiden bu kadar kaşar değil miydi yani? dedi Helen.
Bir anda köşeye kıstırıldığını hisseden ve gardım in­

dirdiğine pişman olan Connell tekrar sustu. Helen'in iyi 
biri olduğunu bilse de ne kadar eski kafalı olduğunu ba­
zen unutuyordu. Bir süre sonra rahatsız bir sesle dedi ki: 
Ama o benim arkadaşım, tamam mı? Arkasından bu 
şekilde konuşma. Helen yanıt vermedi ama göğsünde 
kavuşturduğu kollarını daha da yukarı çekti. Yanlış bir 
şey söylemişti zaten. Connell'in savunduğu aslında Ma- 
rianne miydi, yoksa kendi cinselliği hakkında yapılmış 
üstü kapalı bir ithama, bir anlamda lekelenmiş olduğu­
na, kabul edilemez arzulara sahip olduğuna dair bir suç­
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lamaya karşı kendini mi savunmuştu, merak etmişti da­
ha sonra.

Helen ve Marianne’in birbirlerinden pek hoşlanma­
dıklarından hemen herkes hemfikir artık. Birbirlerinden 
farklı insanlar. Connell, Helen’la en çok uyuştuğu taraf­
larının karakterinin en iyi tarafları olduğunu düşünüyor: 
Sadakati, dünyaya pratik bir gözle bakışı, iyi bir insan 
olarak görülme isteği. Helen’layken ayıp şeyler hissetmi­
yor, seks sırasında garip garip şeyler çıkmıyor ağzından, 
hiçbir yere ait olmadığı, asla olamayacağı gibi zihninden 
çıkmayan o hisse kapılmıyor. Bir dönem Marianne’deki 
vahşiliğe kendini kaptırmış, o da Marianne gibiymiş, ay­
nı isimsiz manevi yaraya sahiplermiş, asla dünyaya ayak 
uyduramayacaklarmış gibi gelmişti. Ama Connell asla 
onun kadar zarar görmüş biri değildi. Marianne öyle gibi 
hissettirmişti sadece.

Bir gece üniversitede, Graduates Memorial Building’ 
in1 hemen önünde Helen’i bekliyordu. Helen kampüsün 
diğer ucundaki spor salonundan gelecek, sonra otobüsle 
gideceklerdi. Basamaklarda durmuş telefonuna bakarken 
Connell’m arkasındaki kapı açıldı, resmî kıyafetler içinde 
bir grup aralarında konuşarak ve gülüşerek binadan çıktı. 
Fuayeden gelen ışığın arkadan aydınlattığı bu insanları 
başta siluet halinde gördüğü için Connell bir an Marian- 
ne’i tanıyamadı. Uzun koyu renkli bir elbise vardı üzerin­
de; saçlarını topuz yaptığından açıktaki boynu incecik 
görünüyordu. Göz göze geldiklerinde tamdık bir ifadeyle 
ona baktı Marianne. Merhaba, dedi. Yanındaki insanları 
tanımıyordu Connell; müzakere kulübünden falan olma­
lıydılar. Selam, dedi Connell da. Ona olan hisleri, başka­
larına karşı olan hislerine benzeyebilir miydi hiç? Ancak

1. Trinity Üniversitesi’nin en eski binalarından biri. Üniversitenin felsefe, teo­
loji ve tarih kulüplerinin de binasıdır. (Ç.N.)
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Marianne’in üzerinde eskiden beri sahip olduğu, kaybe­
deceğini asla tahmin etmediği o korkunç tahakküm duy­
gusu da bu hissin bir parçasıydı.

O sırada Helen geldi. Connell ancak seslendiği za­
man fark etti onu. Tayt ve spor ayakkabı giymişti Helen, 
omzuna spor çantasını almıştı; alnındaki ıslaklık, sokak 
lambasının ışığında parlıyordu. Connell’ın içine aniden 
bir sevgi duygusu yayıldı; sevgi ve şefkat, neredeyse mer­
hamet. Helen’a aitti, biliyordu. Normaldiler, iyi bir çift­
tiler. Doğru hayatı yaşıyorlardı. Connell, Helen’in om­
zundan çantasını aldı ve Marianne’e diğer elini hoşça kal 
anlamında salladı. Marianne el sallamadı, sadece başını 
eğdi. İyi eğlenceler! dedi Helen. Sonra da otobüs durağı­
na gittiler. Sonrasında düşünürken ona üzüldü Connell; 
Marianne’in hayatında hiçbir şeyin sağlıklı olmayışına, 
Marianne’e sırt çevirmek zorunda kalışına üzüldü. Ona 
acı çektirdiğini biliyordu. Connell bir anlamda kendisine 
de üzülüyordu. Otobüste otururken kapıda, arkadan ge­
len ışıkla aydınlanmış halini gözünde canlandırmaya de­
vam etti: Ne hoş görünüyordu, ne kadar çekici ve ihti­
şamlı bir insandı; Connell'a baktığı zaman nasıl da an­
lamlı bir ifade beliriyordu yüzünde. Ama Connell onun 
istediği kişi olamazdı. Bir süre sonra Helen’in konuş­
makta olduğunu fark etti; bu konulan düşünmeyi bırak­
tı ve dinlemeye başladı.

Akşam yemeğinde Peggy makarna pişiriyor, yuvar­
lak bahçe masasında sofraya oturuyorlar. Cıvıl cıvıl, klor 
mavisi bir gökyüzü, ipek kumaş gibi gergin ve pürüzsüz. 
Marianne içeriden köpüklü şarap getiriyor; cam şişe so­
ğuktan buğulanmış, Niall'a dönüp açmasını istiyor. Con­
nell yerinde buluyor bu kararı. Marianne böyle buluş­
malarda çok kibar ve hoşsohbet oluyor, tam bir diplomat 
eşi gibi. Fırlayan tıpa bahçe duvarını aşıyor ve göreme-
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dikleri bir yere iniş yapıyor. Beyaz köpük şişenin ağzın­
dan dökülüyor; Elaine’in kadehini dolduruyor Niall. Ka­
dehler geniş ve yayvan, fincan tabağı gibi. Jamie boş ka­
dehini ters çeviriyor ve soruyor: Doğru düzgün şampan­
ya kadehimiz yok muydu?

Bunlar da şampanya kadehi, diyor Peggy.
Hayır, ben uzun olanları söylüyorum, diyor Jamie.
Senin dediğin flüt kadeh, diyor Peggy. Bunlar kup 

bardak.
Helen olsa bu konuşulanlara çok gülerdi; onun ne ka­

dar güleceğini düşünerek Connell da gülümsüyor. Ölüm 
kalım meselesi değil sonuçta, değil mi? diyor Marianne. 
Peggy kadehini dolduruyor, şişeyi Connell’a uzatıyor.

Bu içtiğimiz şampanya kadehi değil demeye çalışı­
yorum, diyor Jamie.

Tam bir kara cahilsin, diyor Peggy.
Ben miyim cahil? diyor Jamie. Resmen sosluktan 

şampanya içiyoruz be.
Niall ve Elaine gülmeye başlıyorlar, Jamie de kendi 

esprisine güldüklerini zannederek gülümsüyor. Marianne 
sanki gözüne giren bir toz ya da kum tanesini çıkarma­
ya çalışır gibi parmağını sıkıca gözkapağına bastırıyor. 
Connell’ın uzattığı şişeyi kabul ediyor.

Eski tarz şampanya kadehi, diyor Marianne. Baba­
mınmış. İstiyorsan içeride flüt kadeh de var, lavabonun 
üstündeki dolaptan alabilirsin.

Jamie abartıyla gözlerini kocaman açarak yanıtlıyor: 
Senin için bu kadar duygusal bir konu olduğunu bilmi­
yordum. Marianne şişeyi masanın ortasına bırakıyor ve 
bir şey söylemiyor. Marianne’in arkadaş arasında baba­
sından bahsettiğini daha önce hiç duymamıştı Connell. 
Kimse fark etmemiş gibi; Elaine, Marianne’in babasının 
hayatta olmadığını bilmiyor bile olabilir. Marianne'le 
göz göze gelmeye çalışıyor Connell, ama nafile.
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Makarna leziz olmuş, diyor Elaine.
Aa; diyor Peggy. Çok al dertte olmamış mı? Biraz 

fazla al dertte olmuş sanki.
İyi bence, diyor Marianne.
Connell bir ağız dolusu şarap yudumluyor; köpükler 

önce soğuk bir tat bırakıyor ağzmda, sonra havaya karışıp 
kayboluyor. Jamie, Goldman Sachs’te yaz boyunca staja 
giren bir arkadaşı hakkında bir hikâye anlatmaya başlıyor. 
Connell şarabım bitirince Marianne merasimsiz, kadehini 
dolduruyor. Sağ ol, diyor Connell sessizce. Marianne'in 
eh bir an sanki ona dokunacakmış gibi havada kalıyor, 
sonra iniyor. Hiçbir şey söylemiyor Marianne.

Bursların açıklandığı günün ertesi sabahı, kabul se­
remonisine Marianne’le birlikte gitmişlerdi. Gece eğlen­
meye çıkan Marianne akşamdan kalma görünüyordu; 
Connell bu durumdan mutlu oldu; seremoni gayet res­
mîydi, cüppe giyip Latince bir şeyler söylemeleri gere­
kecekti. Sonrasmda üniversite yakınlarında bir kafede 
kahvaltı ettiler. Dışarıda caddeye bakan bir masaya otur­
dular; insanlar ellerinde kâğıt alışveriş poşetleriyle yürü­
yor, bağıra bağıra telefonda konuşuyorlardı. Marianne 
sütsüz bir kahve içti ve kruvasan söyledi, onu da bitir­
medi. Connell büyük bir jambonlu ve peynirli omletle 
iki dilim tereyağlı ekmek yedi, yanında da sütlü çay içti.

Marianne, üçü arasında burs almayan tek arkadaşı 
olan Peggy için endişeleniyordu. Zorlanacağını söyledi. 
Connell nefes aldı, bir şey söylemedi. Peggy’nin eğitim 
masraflarının karşılanmasına ya da kampüs yurtlarında 
ücretsiz konaklamaya ihtiyacı yoktu, Blackrock’ta1 aile­
siyle yaşıyordu ve anne babası doktordu; ama bursu eko­

1. Dublin’in zengin banliyölerinden biri. (Ç.N.)
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nomik bir gerçek değil de, kişisel ve duygusal bir mesele 
olarak görmekten vazgeçmiyordu Marianne.

Neyse, senin adına sevindim ama, dedi Marianne.
Ben de sevindim senin için.
Ama sen daha çok hak ediyorsun.
Bakışlarını kaldırdı Connell. Ağzını peçeteyle sildi. 

Para ihtiyacı anlamında mı demek istiyorsun? dedi.
Hı, diye cevapladı Marianne. Yok, daha iyi bir öğ­

renci olduğun için demek istemiştim.
Kruvasanına ciddi ciddi bakıyordu. Connell gözleri­

ni ayırmıyordu ondan.
Para ihtiyacı anlamında da, elbette, dedi Marianne. 

Bu sınavlarda adayları neden imkânlarına göre sırala­
mazlar anlamam.

Herhalde ikimiz çok farklı dünyalardan geliyoruz, 
sınıfsal olarak.

Bunları pek düşünmüyorum, dedi Marianne. Sonra 
hemen ekledi: Pardon, cahilce bir şey söyledim. Belki 
daha çok düşünmem lazım.

Beni işçi sınıfından arkadaşın olarak görmüyor mu­
sun?

Yüzünde acı denebilecek bir gülümseme belirdi 
Marianne’in: Annen aileme yardıma geldiği için birbiri­
mizi tanıdığımızın farkındayım. Annemin iyi bir işveren 
olduğunu da düşünmüyorum. Bence ona iyi maaş ver­
miyor.

Evet, bok gibi bir maaş veriyor.
Omletinden ipince bir dilim kesti. Yumurtanın bu 

kadar lastik gibi olması hoşuna gitmiyordu.
Bu konuyu daha önce konuşmamamıza şaşırdım 

doğrusu, dedi Marianne. Bana kin besliyorsan bence hak­
kın var.

Hayır, sana kin beslemiyorum. Neden besleyeyim ki?
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Connell çatal bıçağını bırakarak baktı suratına. Yü­
zünde endişeli bir ifade vardı Marianne’in.

Tuhaf bir his var içimde, dedi Connell. Smokin giy­
mek, Latince bir şeyler söylemek tuhaf geliyor. Geçen 
akşamki yemekte bize servis yapanlar hep öğrenciydi. 
Onlar okuyabilmek için çalışıp didinirken biz onların 
önümüze koyduğu bedava yemeği mideye indiriyoruz. 
Korkunç bir şey değil mi?

Elbette öyle. “Meritokrasi’ nin falan ne kadar aşağı­
lık olduğunu düşündüğümü biliyorsun. Ama ne yapa­
lım yani, bursu geri mi verelim? Kime ne ispatlarız bil­
miyorum.

Bir şey yapmak istemiyorsan sebep bulmak kolaydır.
Sen de geri vermeyeceksin, o yüzden bana hiç vic­

dan yapma, dedi Marianne.
Yemeklerini yemeye devam ettiler; iki tarafın da 

kendine göre haklı olduğu, tarafların sırf laf olsun diye 
rasgele belirlendiği bir tartışmayı gerçekleştiriyor gibiy­
diler sanki. Yakındaki bir sokak lambasının dibine koca­
man bir martı kondu; muhteşem bir şekilde tertemiz, 
yumuşacıktı tüyleri.

İyi bir toplumun neye benzediğini kafanda kesinleş­
tirmen gerekiyor, dedi Marianne. Eğer insanların üniver­
sitede edebiyat okuyabilmeleri gerektiğini düşünüyor­
san, okuduğun için suçlu hissetmemeksin, çünkü oku­
maya herkes kadar hakkın var.

Senin için söylemesi kolay, sen hiçbir konuda suçlu 
hissetmiyorsun ki.

Çantasmda bir şeyler aramaya başladı Marianne. 
Öylesine sordu: Beni böyle mi görüyorsun?

Hayır, dedi Connell. Sonra, Marianne'in hangi ko­
nuda ne kadar suçlu hissettiğini bilemediğinden, ekledi: 
Bilmem. Trinity'ye geldiğimde durumun böyle olacağını 
bilmeliydim. Tüm bu burs bilmem nesine bakıyorum da, 
düşünüyorum, okuldakiler görse ne derdi kim bilir?
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Marianne bir şey söylemedi önce. Connell’ın içinde 
kendisini doğru ifade edemediği gibi bir his vardı ama 
niye bilmiyordu. Düşününce, dedi Marianne, okuldaki- 
lerin ne diyeceğini eskiden beri kafana takardın. O an 
hatırladı Connell, o zamanlar insanların Marianne’e na­
sıl davrandığını, kendisinin ona nasıl davrandığını hatır­
ladı; mahcup hissetti. Sohbetin buraya varmasını ümit 
etmiyordu, yine de gülümseyerek dedi ki: Öf! Marianne 
de ona gülümsedi ve kahve fincanını ağzına doğru kal­
dırdı. O an düşündü Connell: Lisedeyken ilişkilerinin 
şartlarını belirleyen kişi nasıl kendisi olduysa, burada da 
belirleyen kişi oydu. Ama o benden daha cömert, diye 
düşündü Connell. Benden daha iyi bir insan.

Jamie hikâyesini anlatmayı bitirdiğinde, Marianne 
içeri gidiyor ve elinde ikinci bir köpüklü şarap, bir şişe de 
kırmızı şarapla dönüyor. Niall köpüklü şarabın mantarın­
daki teli çözüyor; Marianne, Connell’a bir tirbuşon uzatı­
yor. Peggy sofradaki tabaklan topluyor. Connell şişenin 
folyosunu soyarken, Jamie eğilip Marianne’e bir şey söy­
lüyor. Connell tirbuşonu mantara saplıyor ve çevirerek 
zorluyor. Peggy önünden tabağım alıyor ve diğer tabakla- 
nn üstüne koyuyor. Connell tirbuşonun kollarım indiriyor 
ve dudaktan bir öpücük sesiyle mantar şişeden çıkıyor.

Solan gökyüzünün rengi daha serin bir maviye dön­
dü şimdi; gümüşi bulutlar belirdi ufuk çizgisinde. Con­
nell yüzünün kızardığını hissediyor ve acaba güneşte 
yandığı için mi diye düşünüyor. Marianne’i yıllar sonra 
çocuklu bir kadın olarak hayal etmek hoşuna gidiyor ba­
zen. Hep beraber Italya’dalar, Marianne bir yandan sala­
ta gibi bir şey yaparken bir yandan da Connell’a kocasını 
şikâyet ediyor. Kocası ondan yaşça büyük, muhtemelen 
entelektüel falan bir adam; Marianne sıkıcı buluyor onu. 
Neden seninle evlenmedim ki? diyor sonra Connell’a.
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Marianne’i çok net bir şekilde görüyor bu hayalinde, yü­
zünü de; onun yıllarca gazetecilik yaptığını, Lübnan gibi 
bir yerde yaşamış olduğunu düşlüyor. Kendisini o kadar 
iyi görmüyor, ne yaptığını tam anlamıyor. Ama ona ne 
söyleyeceğini biliyor. Para, diyor. Marianne salata taba­
ğından kafasını kaldırmadan gülümsüyor bu cevaba.

Sofrada Venedik’e yapacakları günübirlik ziyareti ko­
nuşuyorlar; hangi trene bineceklerini, hangi galerilerin 
görmeye değer olduğunu. Marianne, Connell’a Guggen- 
heim’ı çok seveceğini söylüyor. Onun kendisiyle konuş­
ması, modem sanattan anlayan biri olarak ayrı tutması 
hoşuna gidiyor Connell’ın.

Venedik’e ne diye gideceğimizi anlamıyorum, diyor 
Jamie. Her yer önüne gelenin fotoğrafını çeken Uzakdo­
ğulularla dolu.

Aman, sen ne yap et Uzakdoğulu biriyle karşılaşma 
zaten, diyor Niall.

Masada bir sessizlik oluyor. Jamie soruyor: Ne de­
din? Sesinden ve tepkisinin geç gelmesinden sarhoş ol­
duğu anlaşılıyor.

Uzakdoğulular hakkında biraz ırkçı bir laf ettin, di­
yor Niall. Büyütmüyorum meseleyi.

Niye, sofradaki Uzakdoğulular çok mu alınır? diyor 
Jamie.

Marianne yerinden fırlıyor: Tatlıyı getireyim. Con- 
nell bu omurgasızlık karşısında hüsrana uğrasa da, ken­
disi de bir şey söylemiyor. Peggy, Marianne'in peşinden 
içeri giriyor; sofrada oturan herkes susuyor. Karanlıkta 
uçuşan devasa pervaneyi Jamie peçetesiyle savuşturuyor. 
Bir-iki dakika geçmeden Peggy ve Marianne mutfaktan 
tatlıyla geliyor: Dev cam bir kâsenin içinde yarım yarım 
kesilmiş çilekler, üst üste istiflenmiş beyaz porselen ta­
baklar ve gümüş kaşıklar. İki şişe de şarap. İnsanlar elden 
ele dolaşan tabakları meyvelerle dolduruyor.
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Marianne bütün gün bu namussuzları kesmekle uğ­
raştı, diyor Peggy.

Şımartıyorsunuz bizi valla, diyor Elaine.
Krem şanti nerede? diyor Jamie.
İçeride, diyor Marianne.
Neden getirmedin? diyor Jamie.
Marianne soğuk bir edayla sandalyesini itiyor ve içe­

ri dönmek için kalkıyor. Neredeyse karanlık artık. Jamie 
sofradakilerin gözünün içine bakıyor; biri bakışlarına ya­
nıt versin, ona krem şantiyi istemekte haklı olduğunu ya 
da Marianne'in masum bir soruya aşın tepki verdiğini 
söylesin diye bekliyormuş gibi. İnsanların gözünü kaçır­
dığını fark edince abartılı bir iç çekişle sandalyesini ite­
rek kalkıyor ve Marianne’in peşinden gidiyor. Sandalyesi 
sessizce devriliyor çimlere. Yan kapıdan mutfağa giriyor 
ve kapıyı çarparak kapıyor arkasından. Evin bahçenin di­
ğer tarafına, ağaçların olduğu yere çıkan bir de arka ka­
pısı var. Arada bir duvar olduğundan buradan yalnızca 
ağaçlarm tepeleri görünüyor.

Connell dikkatini tekrar sofraya çevirdiğinde Niall’ 
ın kendisine baktığını fark ediyor. Niall’ın bakışının ne 
anlama geldiğini anlamıyor Connell. Anlamadığını gös­
termek için gözlerini kısıyor. Niall eve anlamlı bir bakış 
attıktan sonra tekrar ona dönüyor. Connell sağ omzunun 
üzerinden geriye bakıyor. Mutfakta ışıklar açık, bahçe 
kapısından san bir ışık yayılıyor. Yandan bakabildiği için 
içeride ne olduğunu tam olarak göremiyor. Elaine ve 
Peggy çilekleri övüyorlar. Sustukları an evden bir ses 
yükseldiğini duyuyor Connell, tiz bir haykırışa benziyor. 
Herkes donakalıyor. Masadan kalkıp eve doğru ilerliyor 
Connell; tansiyonunun düştüğünü hissediyor. Bir şişe şa­
rap içmiş olmalı; belki daha da fazla.

Bahçe kapışma vardığmda Jamie ve Marianne’i mut­
fak tezgâhının başında tartışır gibi bir halde görüyor.
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Connell’ın camda olduğunu fark etmiyorlar. Eli kapıda, 
bir an duraksıyor Connell. Marianne’in yüzü kıpkırmızı 
olmuş; çok fazla güneşte kaldığından ya da belki öfkesin­
den. Ayakta zor duran Jamie, şampanya kadehini kırmızı 
şarapla dolduruyor. Connell kapı kolunu çevirip içeri gi­
riyor. N ’abersiniz? diyor. İkisi de ona dönüyor, ikisi de 
susuyor. Marianne’in sanki üşümüş gibi titrediğini fark 
ediyor. Jamie alaycı bir edayla kadehini Connell’a kaldı­
rıyor, kadeh şaraptan dökülüp yere saçılıyor.

Bırak elindekini, diyor Marianne sessizce.
Pardon, anlamadım? diyor Jamie.
Lütfen bırakır mısın o kadehi, diyor Marianne.
Jamie gülümsüyor, kendi kendine başını sallıyor. Bı­

rakayım mı? diyor. Tamam. Tamam, bak, bıraktım.
Sonra elinden bırakıyor; kadeh yerde paramparça 

oluyor. Marianne bir çığlık, gırtlağından gelen gerçek bir 
çığlık koparıyor, üzerine çullanıyor Jamie'nin, sağ elini 
kaldırmış, vuracak gibi. Connell aralarına atlıyor, ayakka­
bılarının altında cam kırıkları çıtırdıyor; Marianne’i kol­
larından yakalıyor. Arkasında Jamie’nin gülüşünü duyu­
yor. Connell’ı üzerinden itmeye çalışıyor Marianne, tüm 
bedeni sarsılıyor, yüzü sanki ağlamış gibi yer yer solgun, 
yer yer mosmor. Gel hadi, diyor Connell ona. Marianne 
dönüp yüzüne bakıyor. Marianne’in okuldaki hali aklına 
geliyor, o herkese olan acımasızlığını ve inadını hatırlı­
yor. O zamanlar onun hakkında bildiği şeyler vardı. Göz 
göze geliyorlar, Marianne’in kaskatılığı gidiyor ve sanki 
vurulmuş gibi, vücudu gevşiyor.

Sen var ya, akıl hastasısm, diyor Jamie. Yardıma ihti­
yacın var senin.

Connell, Marianne’i çeviriyor ve arka kapıya doğru 
götürüyor. Karşı koymuyor Marianne.

Nereye? diyor Jamie.
Connell cevap vermiyor. Kapıyı açıyor, Marianne
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bir şey söylemeden çıkıyor. Arkalarından kapıyı kapıyor 
Connell. Bahçenin bu kısmı karanlık şimdi, yalnızca 
buzlu camdan gelen ışık ortalığı aydınlatıyor. Vişneler 
dallarında hafifçe parlıyor. Duvarın ardından Peggy’nin 
sesi duyuluyor. Marianne’le birlikte bir şey söylemeden 
basamakları iniyorlar. Arkalarında mutfağın ışığı sönüyor. 
Jamie’nin duvarın arkasında diğerlerinin yanına dön­
düğünü duyuyorlar sonra. Marianne elinin tersiyle bur­
nunu siliyor. Dallardan sarkan vişneler gökcisimleri gibi 
parlıyor. Hava kokulu ve hafif, klorofil yeşilimsi. Avru­
pa’da klorofilli sakız varmış, Connell gördü. Tepelerinde 
gökyüzü kadifemsi bir mavi. Yıldızlar hiçbir ışık verme­
den yanıp sönüyorlar. Bir sıra ağacın yanından birlikte 
geçiyor, evden uzaklaşıyorlar, sonra duruyorlar.

Marianne ince gümüş rengi bir ağacın gövdesine 
yaslanıyor, Connell ona sarılıyor. Ne kadar ince, diye dü­
şünüyor. Eskiden de ince miydi böyle. Marianne, geriye 
kalan tek temiz tişörtüne bastırıyor yüzünü. Gündüz 
giydiği beyaz elbise üzerinde hâlâ, omuzlarında altm iş­
lemeli bir şal var şimdi. Connell sımsıkı sarılıyor ona; şu 
sağlığa faydalı olduğu söylenen yataklar gibi, onunkine 
göre biçim alıyor bedeni. Kollarında yumuşuyor Marian­
ne. Sakinleşmişe benziyor şimdi. Nefes alıp verişleri tek 
bir ritim halinde yavaşlıyor. Mutfak ışığı bir süre yanıyor 
ve sonra yine sönüyor, sesler bir yükselip bir uzaklaşıyor. 
Connell ne yaptığından emin ama boş bir emin olma 
hali bu, ezberlediği bir görevi farkında olmadan yerine 
getiriyormuş gibi. Ellerinin Marianne’in saçlarında oldu­
ğunu, onun ensesini sakince okşadığım fark ediyor. Ne 
kadar zamandır eli orada, bilmiyor. Bileğiyle gözlerini 
ovuşturuyor Marianne.

Connell bırakıyor onu. Marianne cebini yoklayıp si­
gara paketini ve ezilmiş kibrit kutusunu çıkarıyor. Onun 
uzattığı sigarayı alıyor Connell. Marianne bir kibrit yakı-
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yor, alevin yaydığı ışık karanlıkta yüzünü aydınlatıyor. 
Kuru ve iltihaplı duruyor cildi; gözleri şiş. Bir nefes alıyor; 
sigara kâğıdının yanma sesi duyuluyor. Connell da sigara­
sını yakıyor, sonra kibriti çimlere atıp ayağıyla eziyor. Ses­
sizce içiyorlar sigaralarını. Ağaçtan uzaklaşıp bahçenin 
sonuna bakıyor Connell ama ortalık karanlık, pek bir şey 
görünmüyor. Dalların altında duran Marianne’in yanına 
dönüyor, geniş, parlak bir yaprak koparıyor öylesine.

Bu gece senin odanda kalabilir miyim? diyor Mari- 
anne. Yerde yatarım.

Yatak kocaman, diyor Connell, olur mu öyle şey.
İçeri girdiklerinde ev kapkaranlık. Connell’ın oda­

sında soyunup iç çamaşırlarıyla kalıyorlar. Marianne’in 
pamuklu beyaz sutyeni memelerini küçük ve üçgen gös­
teriyor. Yorganın altında yan yana uzanıyorlar. Connell 
istese şimdi onunla yatabileceğim biliyor. Kimseye söy­
lemez Marianne. Garip bir huzur duygusu veriyor bunu 
bilmek Connell’a; nasıl olurdu diye aklından geçiriyor. 
Marianne, derdi sessizce. Sırtüstü dönsene biraz? Onun 
sözünü dinler ve sırtüstü yatardı Marianne. İnsanlar ara­
sında kimsenin duymadığı o kadar şey yaşanıyor. Böyle 
bir şey yaşansa nasıl bir insan olurdu Connell? Bambaşka 
biri mi? Yoksa yine aynı insan mı, kendisi mi olurdu, hiç­
bir şey değişmez miydi.

Bir süre sonra tam duyamadığı bir şeyler söylüyor 
Marianne. Duymadım, diyor.

Neyim var, bilmiyorum, diyor Marianne. Niçin nor­
mal insanlar gibi olamıyorum, bilmiyorum.

Sesinde tuhaf bir soğukluk ve mesafe var, sanki bir 
yere gitmiş ya da kaçmış da, arkasında bıraktığı ses kay­
dını çalıyorlarmış gibi.

Ne bakımdan? diyor Connell.
İnsanlara neden kendimi sevdiremediğimi bilmiyo­

rum. Bence doğuştan bir sıkıntı var bende.
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Seni seven çok insan var, Marianne. Tamam mı? Ai­
len ve arkadaşların seviyorlar seni.

Birkaç saniye boyunca suskun Marianne, sonra ko­
nuşuyor: Sen benim ailemi tanımıyorsun.

Connell “aile” kelimesini kullandığını fark etmemiş­
ti bile; teselli etmek amacıyla öylesine anlamsız bir lafa 
sarılmıştı. Şimdi ne dese bilemiyor.

Marianne aynı düz sesle devam ediyor: Nefret edi­
yorlar benden.

Onu daha iyi görebilmek için yatakta doğruluyor 
Connell. Tartıştığınızı biliyorum, diyor, ama bu senden 
nefret ettikleri anlamına gelmez.

Eve son gittiğimde ağabeyim kendimi öldürmemi 
söyledi.

Connell istemsiz bir şekilde doğruluyor, kalkacak­
mış gibi atıyor yorganı üzerinden. Dilini damağında gez­
diriyor.

Ne diye öyle bir şey söyledi? diyor.
Bilmem ki. Ölsem kimsenin beni özlemeyeceğini, 

çünkü arkadaşım olmadığını söyledi.
Seninle bu şekilde konuştuğu zaman annene söyle­

miyor musun?
O da oradaydı, dedi Marianne.
Connell çenesini oynatıyor. Boynunda nabzı küt küt 

atıyor. Sahneyi gözünün önüne getirmeye çalışıyor; She- 
ridan’lann ailecek evde oturduğunu, Alan’ın bir sebep­
ten Marianne’e intihar etmesini söylediğini; ama bir ai­
lenin onun anlattığı şekilde davrandığını gözünün önüne 
getirmekte zorlanıyor.

Peki o ne söyledi? diye soruyor. Demek istediğim, 
nasıl tepki verdi yani?

Galiba, ay, sen de cesaretlendirmesene şu kızı, gibi 
bir şey söyledi.

Connell burnundan içeri ağır bir nefes alıyor, sonra 
dudaklarının arasından veriyor.
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Neden böyle bir gerginlik oldu? diyor. Yani, nasıl 
başladı kavga?

Marianne’in suratında bir şeyin değiştiğini ya da 
sertleştiğini hissediyor şimdi, ama ne olduğunu tam kes- 
tiremiyor.

Hak edecek bir şey yaptığımı düşünüyorsun, diyor 
Marianne.

Hayır, herhalde öyle bir şey söylemiyorum.
Ben de bazen hak ediyor olmalıyım diye içimden 

geçiriyorum. Yoksa ne diye başıma gelsin ki tüm bunlar. 
Ama keyfî kötü olduğu zamanlarda evde peşimde dola­
şıyor. Yapabileceğim hiçbir şey yok. Odama paldır kül­
dür giriyor, uyuyor olsam da fark etmiyor.

Connell avuçlarını nevresime siliyor.
Sana hiç vurduğu oldu mu? diyor.
Bazen. Taşındığımdan beri eskisi kadar değil. Aslın­

da o kadar sorun etmiyorum. Yaptığı psikolojik şeyler 
daha çok canımı sıkıyor. Nasıl açıklayacağımı hiç bilmi­
yorum. Eminim diyeceksin ki...

Connell elini alnına götürüyor. Cildinin ıslak oldu­
ğunu hissediyor. Ne diyeceğine dair cümlesini bitirmiyor 
Marianne.

Neden daha önce söylemedin ki? diyor ona. Marian­
ne cevap vermiyor. Oda loş olmasına rağmen Marianne'in 
açık gözlerini görebiliyor. Marianne, diyor. Birlikte olduğu­
muz o süre boyunca niçin bana hiçbir şey anlatmadın?

Bilmem. Benim zarar görmüş falan olduğumu dü­
şünmeni istemedim herhalde. Beni bu yüzden istemeye­
ceğinden korktum muhtemelen.

Bunu duyunca artık yüzünü ellerinin arkasına gö­
müyor Connell. Gözkapaklannda parmaklarındaki so­
ğukluğu ve nemi hissediyor, gözlerinde yaşlar var. Par­
maklarını bastırdıkça gözyaşları daha da fışkırıyor; ıpıs­
lak, sızıyor derisine. Tanrım, diyor. Sesi boğuk çıkıyor,
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öksürüyor. Gel buraya, diyor. Marianne ona doğru geli­
yor. Feci bir utanç ve şaşkınlık duyuyor Connell. Yüz 
yüze yatıyorlar, Connell kollarıyla onu sarıyor. Kulağına 
fısıldıyor: Çok üzgünüm, tamam mı? Sımsıkı sarılıyor 
ona Marianne, kolları bedenine dolanıyor, Connell alnın­
dan öpüyor onu. Ama o da zarar görmüş olduğunu dü­
şünmüştü başından beri, düşünmüştü işte. Gözlerini 
suçluluk duygusuyla sımsıkı yumuyor Connell. Birbirle­
rine değen yüzleri sıcak ve ıslak şimdi. Beni istemeyece­
ğini düşündüm, deyişini düşünüyor. Ağızlan birbirine 
öyle yakın ki Marianne’in nefesi dudaklarını ıslatıyor. 
Öpüşmeye başlıyorlar, şarap gibi koyu bir tat geliyor ağ­
zından. Marianne'in bedeni onunkine doğru kıvnlıyor, 
Connell’ın eli memesine dokunuyor, birkaç saniye içinde 
bir kez daha onun içinde olabilir Connell, tam o sırada 
Marianne diyor ki: Hayır, yapmayalım. Sonra da kendini 
çekiveriyor. Sessizlikte kendi nefes alışım duyabiliyor 
Connell; rezil, ağır nefesini. Yavaşlayana kadar bekliyor, 
konuşurken sesi çatlak çıksın istemiyor. Çok özür dile­
rim, diyor. Elini sıkıyor Marianne. Hazin mi hazin bir ne­
zaket. Connell yaptığı şeyin salaklığından kahroluyor. 
Özür dilerim, diyor tekrar. Ama Marianne çoktan sırtını 
dönmüş bile.
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Beş Ay Sonra 

(ARALIK 2013)

Marianne dil-edebiyat binasının lobisinde oturup 
e-postalanna bakıyor. Birazdan kalkacağı için paltosunu 
çıkarmıyor. Karşıdaki süpermarketten az önce aldığı kah­
valtısı masada, yanı başında duruyor: esmer şekerli süt­
süz kahve ve limonlu rulo çörek. Bu aym kahvaltıyı dü­
zenli olarak yiyor. Son zamanlarda çöreğini ağır ağır, şe­
kerli lokmaları dişlerine yapıştıra yapıştıra yemeye başla­
dı. Yavaş yediği ve yediklerinin içinde ne olduğuna kafa 
yorduğu müddetçe açlık duymuyor. Akşam sekize ya da 
dokuza kadar bir daha yemeyecek.

İki yeni e-postası var; biri Connell’dan, biri Joanna’ 
dan. İmlecini ikisinin arasında gezdiriyor, sonra Joan- 
na'nmkine tıklıyor:

burada yeni bir şey yok, her şey bildiğin gibi, bu aralar 
akşamları evde oturup amerika içsavaşı hakkında dokuz bö­
lümlük bir belgesele bakıyorum, bir sonraki Skype’laşmamızda 
seninle çeşitli içsavaş generalleri hakkında paylaşacağım bir 
sürü yeni bilgi olacak, senden naber? Lukas nasıl? şu fotoğraf­
ları çekti mi yoksa bugün müydü? asıl soruma geliyorum... bi­
tince ben de görebilir miyim?? yoksa fazla mı meraklı davran­
mış olurum, senden haber bekliyorum. xx
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Marianne limonlu çöreği alıyor, kocaman bir lokma­
yı yavaşça ısırıyor ve dilinin üzerinde katmanlar halinde 
erimesini bekliyor. Çiğniyor, yutuyor, sonra kahve barda­
ğını alıyor. Koca bir yudum da kahve. Bardağı yerine bı­
rakıyor ve Connell’ın mesajım açıyor.

Son cümlende tam olarak ne demek istediğini anlama­
dım. Uzak olduğumuz için mi böyle diyorsun, yoksa insan ola­
rak değiştiğimiz için mi? Eskiyi düşününce çok başka biri gibi 
hissediyorum ama belki o kadarda değişmemişimdir, kim bilir. 
Bu arada arkadaşın Lukas’a Facebook’tan baktım da, tam "İs­
kandinav tipli" diyeceğin türden bir çocuk. İsveç bu yıl Dünya 
Kupasına maalesef katılamıyor, o yüzden kendine İsveçli bir 
sevgili yaparsan onunla başka türlü arkadaşlık etmem gereke­
cek. Lukas sevgilin olacağından, olsa da benimle futbol mu­
habbeti yapacağından değil de, bir ihtimal olur diye söyleyeyim 
dedim. Uzun boylu yakışıklı çocuklardan hoşlandığını söylersin 
ya, neden Lukas olmasın ki, o da uzun boylu ve yakışıklı so­
nuçta (Helen da fotoğrafını gördü, o da öyle düşünüyor). 
Neyse işte, sevgili konusunda ısrar etmeyeceğim, psikopat 
falan olmadığından emin ol yeter. O  konuda hislerin her za­
man kuvvetli olmayabiliyor.

Bu arada dün gece taksiyle Phoenix Park’tan geçiyorken 
bir sürü geyik gördük. Geyikler tuhaf hayvanlar. Geceleri ha­
yalet gibi duruyorlar, gözlerinde araba farları zeytin yeşili ya 
da gümüş renginde yansıyor, sanki özel bir efekt gibi. Geçer­
ken bir ara durup taksiye uzun uzun baktılar. Hayvanlar du­
raksayınca garip geliyor, çok zeki buluyorum, duraksamayı 
düşünmekle özdeşleştirdiğim için belki de. Geyikler zarif hay­
vanlar yalnız. Bir hayvan olsa, geyik olduğuna üzülmez insan. 
Düşünceli yüzleri, ince, kibar bedenleri var. Ama ne zaman 
ürkeceklerini kestiremiyor da insan. O  an bakarken sen aklı­
ma gelmemiştin ama şimdi düşününce bir benzerlik görüyo-
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rum. Bu benzetmeye bozulmazsın umarım. Taksiye binip 
Phoenix Park’tan geçmemizden önceki partiyi de anlatırdım 
da işin doğrusu sıkıcıydı ve geyikler kadar güzel değildi. Yakın­
dan tanıdığın kimse yoktu. Son e-postan çok güzeldi, teşekkür 
ederim. Her zaman olduğu gibi haberlerini bekliyorum.

Marianne ekranın sağ üst köşesindeki saate bakı­
yor: 09.49. Joanna’nın mesajına dönüyor ve “Yanıtla”ya 
basıyor.

Fotoğrafları bugün çekecek, şu an oraya gidiyordum. Bi­
tince elbette göndereceğim VE senden hepsine ayrı ayrı uzun 
ve iltifatlarla dolu yorumlar bırakmanı bekliyorum. ABD İçsa- 
vaşı hakkında neler öğrendiğini merak ettim. Ben burada yal­
nızca "hayır teşekkür ederim" (nej tack) ve "gerçekten hayır" 
(verkligen, nej) demeyi öğrendim. Görüşürüz xxx

Marianne dizüstü bilgisayarını kapatıyor, çöreğin­
den iki ısırık daha alıyor ve kalanını minik folyosuna sa­
rıyor. Bilgisayarı çantasına yerleştiriyor ve içinden yu­
muşak, keçe bereyi çıkarıp kulaklarına kadar çekiyor. 
Çöreği bulduğu bir çöp kutusuna atıyor.

Dışarıda hâlâ kar yağıyor. Dış dünya, ayarı bozul­
muş eski bir televizyon ekranı gibi. Görsel gürültü, etra­
fım yumuşak parçalara bölüyor. Marianne ellerini ceple­
rine iyice sokuyor. Kar taneleri yüzüne düşüyor ve ora­
cıkta eriyor. Soğuk bir kar tanesi üstdudağına konuyor, 
dilinin ucuyla dokunuyor ona. Soğuğa karşı başını eğmiş, 
Lukas’ın stüdyosuna doğru gidiyor. Lukas’ın saçları öyle 
san ki saçının telleri tek başına beyaz gibi duruyor. Mari­
anne giysilerinin üstünde bazen onun iplikten de ince 
saç tellerini buluyor. Tepeden tırnağa siyah giyiniyor Lu­
kas: Siyah tişörtler, siyah kapüşonlular, kalın siyah kau­
çuk tabanlı siyah çizmeler. Lukas sanatçı. İlk tanıştıkla-
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nnda, Marianne de ona yazar olduğunu söylemişti. Ya­
landı. Şimdi o konuyu hayatta açmıyor.

Lukas tren istasyonuna yakın oturuyor. Marianne 
elini cebinden çıkarıyor, parmaklarına üflüyor ve zile ba­
sıyor. Yanıt İngilizce: Kim o?

Benim, diyor Marianne.
Aa, erken geldin, diyor Lukas. Gelsene.
Neden “erken geldin” diyor ki? diye düşünüyor Mari­

anne merdivenleri çıkarken. Lukas’ın sesi cızırtılıydı ama 
gülümseyerek söylemiş gibiydi. Onu fazla hevesli gös­
termek için mi söylemişti? Gerçi Marianne ne kadar he­
vesli göründüğünü önemsemediğini fark ediyor; ortada 
öyle bir heves falan yok çünkü. Şu an burada, Lukas’m 
stüdyosunun merdivenlerini çıkıyor da olabilir, kampüs 
kütüphanesinde de olabilir, yurtta kendisine kahve yapı­
yor da olabilirdi. Birkaç haftadır bir his var üzerinde; ko­
ruyucu bir ambalajın içinde gezindiğini, cıva gibi yüzdü­
ğünü hayal ediyor. Dış dünya dış yüzeyine dokunuyor 
ama diğer kısma, içeriye ulaşmıyor. Lukas her ne sebep­
ten “erken geldin” demiş olursa olsun, önemli gelmiyor 
Marianne’e.

Yukarıda Lukas araç gerecini kurmakla meşgul. Ma­
rianne beresini çıkarıp silkeliyor. Lukas başım kaldırıyor, 
sonra tekrar tripoduna dönüyor. Havaya alışabildin mi? 
diye soruyor. Marianne beresini kapının arkasına asıp 
omuz silkiyor. Paltosunu çıkarmaya başlıyor. Biz İsveçli­
lerin bir deyişi vardır, diyor Lukas. Kötü hava yoktur, 
yanlış kıyafet vardır.

Marianne paltosunu şapkasıyla beraber asıyor. Kıya­
fetlerimin nesi var? diye soruyor masumca.

Lafın gelişi işte, diyor Lukas.
Lukas giysilerine laf söylemek istemiş miydi, tam 

anlamıyor Marianne. Gri kuzu yünü bir kazak, siyah ka­
lın bir etek ve diz boyu çizme giymişti. Lukas’ın kötü
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huylan var, Marianne de bunu çocuksu buluyor. Geldi­
ğinde değil kahve ya da çay bir bardak su bile ikram et­
miyor Marianne’e. Ayağının tozuyla son görüşmelerin­
den beri ne okuduğunu ya da ne yaptığını anlatmaya 
başlıyor. Marianne'den bir yanıt bekliyora da benzemi­
yor, hatta bazen aldığı cevaplara şaşırdığı, ne diyeceğini 
bilemediği oluyor Lukas’ın; bunun da kötü İngilizcesin­
den kaynaklandığını iddia ediyor. Aslında gayet iyi anlı­
yor. Her neyse, bugün durum farklı zaten. Marianne çiz­
melerini çıkarıp kapının yanına bırakıyor.

Stüdyonun köşesinde bir döşek var; Lukas orada 
uyuyor. Pencereler yüksek, neredeyse yere kadar uzanı­
yor; panjurları ve ipince, salınan perdeleri de var. Alaka­
sız nesneler süslüyor odayı: Birkaç büyük saksı bitkisi, 
üst üste dizilmiş atlaslar, bir bisiklet tekerleği. Bu objeler 
başta Marianne’in hoşuna gittiyse de sonra Lukas bu eş­
yaları fotoğraf çekimi için özellikle topladığını söyledi­
ğinde birden yapay görünmüştü gözüne. Her şeyinde bir 
yapmacıklık var, demişti Marianne bir keresinde ona. 
Lukas bunu sanatına yapılmış bir iltifat olarak kabul et­
mişti. Olağanüstü bir zevke sahip gerçekten de Lukas. 
Resimde, sinemada, hatta roman ve televizyon dizilerin­
de bile en ufak estetik kusurlara karşı hassas. Bazen Mari­
anne yakın zamanda izlediği bir filmden bahsedecek ol­
duğunda Lukas elini savurarak diyor ki: Benim gözümde 
başarısız. Zevkli biri olmasınm Lukas’ı iyi biri yapmadı­
ğını zamanla anladı Marianne. Doğru ve yanlışı enikonu 
bilmeden iyi bir sanat duyarlılığı edinmiş. Böyle bir şe­
yin mümkün olması huzursuz ediyor Marianne'i, sanat 
bir anlamda anlamsız bir uğraş gibi geliyor.

Lukas’la birlikte, birkaç haftadır devam eden bir an­
laşma yaptılar. Lukas buna “oyun” diyor. Her oyun gibi 
bu oyunun da kuralları var. Oyun devam ederken Mari­
anne’in konuşması, göz teması kurması yasak. Kurallara

190



uymadığında, sonrasında cezalandırılıyor. Oyun seks so­
na erdiğinde değil, Marianne duşa girdiği zaman bitiyor. 
Lukas seksten sonra bazen duşa girmesin diye Marianne’i 
oyalıyor, onunla konuşuyor. Ona kendisi hakkında kötü 
şeyler söylüyor. Bu sözleri duymak Marianne’in hoşuna 
gidiyor mu, anlaması zor; duymayı arzuluyor ama bir 
yandan istemediği şeyleri arzulayabildiğinin de farkında 
artık. İnce ve sert bir haz duygusu bir anda geliveriyor ve 
geçtiğinde de hasta hissediyor, ürperiyor Marianne. De­
ğersizsin, diyor Lukas ona. Bir hiçsin sen. Gerçekten 
kendini hiç gibi, zorla içi doldurulan bir boşluk gibi his­
sediyor Marianne. Hoşuna gitmese de, böyle hissettiği 
zaman nedense rahatlıyor. Sonra duş alıyor ve oyun sona 
eriyor. İçine girdiği depresyon öylesine derin ki Mari­
anne’i sakinleştiriyor; Lukas ne derse onu yiyor; atacağı 
çöpün ne kadar sahibiyse, vücuduna da o kadar sahipmiş 
gibi geliyor.

İsveç’e geldiğinden, ama aslında daha çok bu oyun 
başladığından beri, insanları sanki gerçek değil de, renkli 
kâğıt parçalan gibi görüyor Marianne. Bazen bir otobüs 
şoförü, ya da bozuk para isteyen biri onunla göz teması 
kurunca Marianne, hayatının gerçekten bu olduğunu, di­
ğer insanlann aslmda onu görebildiğini fark ediyor ve 
anlık bir dehşet duygusuna kapılıyor. Bu his onda açlık 
ve susuzluk, İsveççe konuşma isteği gibi bazı özlemler 
uyandınyor; yüzmek ya da dans etmek gibi bedensel şey­
ler istiyor bedeni. Ama belirdikleri hızda gene kaybolu­
yorlar. Lund’da asla tam anlamıyla aç hissetmiyor Mari­
anne; her sabah plastik Evian şişesini suyla doldursa da 
akşamları çoğunu gerisingeri lavaboya boşaltıyor.

Marianne şimdi döşeğin köşesine oturuyor; Lukas 
ise lambayı bir yakıp bir söndürüyor, fotoğraf makinesini 
kurcalıyor. Işığı ne yapsam bilmiyorum hâlâ, diyor. Belki 
mesela önce bir tane, sonra bir tane daha yaparız. Mari-
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anne omuzlarını silkiyor. Lukas’ın söylediklerinin öne­
mini tam anlamıyor. Tüm arkadaşları İsveççe konuştuk­
larından, Lukas’m arkadaş çevresinde ne kadar sevildiği­
ni ya da sayıldığını çözmekte güçlük çekiyor Marianne. 
Millet sık sık stüdyosuna geliyor ve fotoğraf araç gerecini 
sürekli indirip çıkarıyorlar gibi düşünüyor ama ondan 
ilgi görmekten memnun hayranları mı bu insanlar? Yok­
sa çalışma alanının uygun bir yerde olmasını kullanıp 
arkasından gülüyorlar mı Lukas’ın?

Tamamdır, hazırız galiba, diyor Lukas.
Nasıl yapmamı istersin...
Şimdilik sadece kazak diyelim.
Marianne kazağını çıkarıyor. Kucağına alıyor, katlı­

yor ve kenara koyuyor. Üzerinde minik çiçekler olan si­
yah dantelli bir sutyen var. Lukas fotoğraf makinesiyle 
bir şeyler yapmaya başlıyor.

Diğerleriyle çok haberleşmiyor artık: Peggy, Sophie, 
Teresa, o tayfa. Jamie ayrılmalarından memnun değildi; 
memnun olmadığını insanlara söylemişti, insanlar da onun 
haline üzülmüşlerdi. Marianne gitmeden önce kendisi 
için işlerin tersine dönmeye başladığını seziyordu. Başta 
bu durum rahatsız ediyordu onu, bir odaya girdiğinde 
tüm gözler ondan kaçıyor ya da devam eden bir sohbet o 
geldiğinde aniden kesiliyordu; sosyal çevresindeki yerini 
kaybettiğini, artık insanların ona hayranlıkla ve imrene­
rek bakmadıklarını, elindeki her şeyi aniden yitirdiğini 
hissediyordu. İçinde eskiden beri erkeklerin hükmetmek 
istedikleri bir şey vardı; onların bu tahakküm isteği cazibe, 
hatta aşk gibi gelebiliyordu Marianne’e. Lisedeki erkek­
ler acımasızca davranarak ve önemsemeyerek onu yarala­
mak istemişlerdi, üniversitedekilerse bunu seks ve popü­
lerliği kullanarak yapmaya çalıştılar; ikisinde de amaçlan,
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Marianne’in şahsında var olan bir güce diz çöktürmekti. 
İnsanların kendilerini böyle ele vermeleri canım sıkıyordu 
Marianne’in. Saygı da görse, hakir de görülse, sonunda çok 
fark etmiyordu. Hayatının her aşamasında tekrar tekrar 
aynı şeyle mi karşılaşacaktı; kendini aynı çarpık tahakküm 
yarışmasında mı bulacaktı?

Peggy’yle anlaşmaları kolay olmamıştı. Peggy gide­
rek tuhaflaşan bir ses tonuyla: Ben senin en iyi arkadaşı­
nım, deyip duruyordu ona. Marianne’in “bırakınız yap­
sınlar” tavrını kabullenemiyordu. Bir gece, Marianne’in 
eşyalarını topladığı sırada Peggy: İnsanların senin hak­
kında konuştuklarının farkındasın değil mi, demişti Ne 
diyeceğini bilemedi Marianne. Bir an duraksadı, sonra 
düşünceli bir yanıt verdi ona: Senin önemsediğin şeyleri 
her zaman önemsediğimi düşünmüyorum. Ama seni çok 
önemsiyorum. Peggy çileden çıkmış gibi kollannı savu­
rarak sehpanın etrafında iki tur attı.

Ben senin en iyi arkadaşınım, dedi Peggy. Ne yap­
mamı bekliyorsun?

Bu soruyla ne kastettiğini anlamıyorum.
Beni nasıl bir durumda bırakıyorsun şimdi? Çünkü 

ben kimseyle taraf tutmuş olmak istemem.
Marianne kaşlarını çattı, saç fırçasını bavulunun cep­

lerinden birine koyup fermuarı çekti.
Yani, benimle taraf tutmuş gibi olmak istemediğini 

söylüyorsun, dedi Marianne.
Sehpanın etrafında dolaşmaktan nefes nefese kalan 

Peggy yüzüne baktı. Marianne hâlâ bavulunun önünde 
eğilmiş halde duruyordu.

İnsanların ne hissettiklerinin farkında mısın anlamı­
yorum, dedi Peggy. İnsanların bu işe canı çok sıkıldı.

Jamie’den ayrılmama mı?
Bütün bu harala güreleye işte. İnsanların bayağı canı 

sıkıldı.
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Peggy cevap beklermiş gibi bakıyordu yüzüne; so­
nunda Marianne cevap verdi: Peki. Peggy eliyle yüzünü 
ovuşturdu ve dedi ki: Ben gideyim de sen toplan artık. 
Tam kapıdan çıkıyorken ekledi: Bence bir terapiste falan 
görün. Marianne ne ima ettiğini anlamadı Peggy’nin. Be­
nim canım sıkkın değil diye mi terapiste görünmem ge­
rekiyor? diye düşündü. Yine de hayatı boyunca çeşitli 
kişilerden duyduğu bir şeyi duymamış gibi yapması zor­
du; akıl sağlığı iyi değildi, yardıma ihtiyacı vardı.

Yalmz Joanna görüşmeye devam ediyor Marianne’le. 
Akşamlan Skype’ta derslerinden, seyrettikleri filmler­
den, Joanna’nm okul gazetesine yazdığı yazılardan ko­
nuşuyorlar. Ekranda Joanna’nın yarı aydınlık yüzünün 
ardındaki zemin, yatak odasının krem renkli duvarları 
hiç değişmiyor. Makyaj yapmıyor artık Joanna, saçlarını 
bile taramadığı oluyor. Uluslararası Banş Araştırmaları’ 
nda yüksek lisans yapan Evelyn adında bir kızla çıkıyor 
şimdi. Marianne bir keresinde Joanna’ya Peggy’yle sık 
sık görüşüyor mu diye sorduğunda Joanna yüzünü ekşit- 
mişti; saniyenin binde biri kadar bir andı ama Marianne 
yakaladı ifadesini. Hayır, dedi Joanna. Hiçbiriyle görüş­
müyorum. Senin arkanda olduğumu biliyorlar zaten.

Özür dilerim, dedi Marianne. Kimseyle benim yü­
zümden aran bozulsun istemezdim.

Joanna tekrar bir ifade takındı; ama ya kötü ışıktan 
ya ekrandaki pikselleşmeden ya da çelişkili hislerini yan­
sıtmak istediği için suratındaki ifade daha belirsizdi.

Sonuçta ben onlarla hiç arkadaş olmadım ki, dedi 
Joanna. Onlar daha çok senin arkadaşındı.

Ben hepimiz arkadaşız sanıyordum.
Ben bir tek seninle anlaşıyordum. Jamie ya da 

Peggy'nin iyi insanlar olduğunu da düşünmüyorum. On­
larla arkadaş olmak istiyorsan orası beni ilgilendirmez 
ama düşüncem bu.
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Yok, ben de öyle düşünüyorum, dedi Marianne. Be­
ni seviyor gibi göründükleri için kendimi kaptırdım her­
halde.

Evet. Bence aklın başına gelince ne kadar gıcık tip­
ler olduklarını anladın. Benim için daha kolay oldu gerçi, 
beni pek sevmezlerdi zaten.

Konuşmalarının böyle sert bir yere sapmış olması 
şaşırtmıştı Marianne’i; biraz azarlandığını da hissediyor­
du, Joanna sıcakkanlı davranmaya devam etse de. Peggy 
ve Jamie iyi insanlar değillerdi, doğru; başkalarını aşağı­
lamaktan zevk alan, düpedüz kötü insanlardı. Bu numa­
rayı yediği için incinmiş hissediyor Marianne; onlarla 
ortak bir yanı olduğunu düşündüğü için, onların arkadaş­
lık olarak yutturdukları ahm satım pazarına iştirak ettiği 
için incinmiş hissediyor. Lise yıllarında sosyal sermaye­
nin böyle açıktan mübadele edildiği ortamların ona gel­
mediğini düşünürdü; oysa üniversite hayatında yaşadık­
ları, lisede yüz vermiş olsalar kimseden aşağı kalır yanı 
olmayacağını göstermişti. Hiçbir şeyiyle diğerlerinden 
üstün değildi.

Yüzünü pencereye döner misin? diyor Lukas.
Olur.
Marianne bacaklarını göğsüne doğru çekip, yatakta 

dönüyor.
Acaba bacaklarını... aşağı indirebiliyor muydun? di­

yor Lukas.
Marianne bacak bacak üstüne atıyor. Lukas tripo- 

dunu ileri doğru sürükleyip makinenin açısıyla oynu­
yor. Connell’ın e-postasında onu bir geyiğe benzetmesi 
Marianne’in aklına geliyor. Düşünceli yüz ve kibar be­
denlerden bahsettiği cümle hoşuna gitti. İsveç’te çok ki­
lo verdi, daha ince şimdi, daha da kibar duruyor.

Marianne bu Noel eve gitmemeye karar verdi. Sık
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sık “aile meselesi’nden nasıl yakasını kurtaracağını düşü­
nüyor. Geceleri yatakta annesinden ve ağabeyinden ta­
mamen bağını kopardığı senaryolar düşlüyor; araları ne 
iyi ne kötü, hayatlarında tarafsız bir izleyici olarak bulu­
nuyor sadece. Çocukluk ve ilkgençliğinin büyük bir kıs­
mını aile kavgalarından uzaklaşmak için olmadık numa­
ralar düşünerek geçirmişti Marianne: Tamamen sessiz 
durmak; yüzünü ve bedenini tamamen ifadesiz ve hare­
ketsiz bırakmak; tek söz söylemeden odadan çıkıp kendi 
odasına gitmek ve kapıyı sessizce arkasından kapamak. 
Kendini tuvalete hapsetmek. Evi ucu açık saatler boyun­
ca terk etmek ve okul otoparkında tek başına oturmak. 
Bu stratejilerin hiçbirinin faydası olmamıştı. Hatta uy­
guladığı bu taktikler yüzünden olayı asıl çıkaran olarak 
cezalandırıldığı bile olmuştu. Marianne şimdi görebili­
yor ki aile içi düşmanlıkların tam mevsimi olan Noel’de, 
aralarına katılmaması evdeki muhasebe defterinde kendi 
hanesine bir başka kırıcı davranış olarak işlenecek.

Noel mevsimini düşününce gözünde Carricklea 
canlanıyor; caddeye ışıklar asılmış; Kelleher’s’in camında 
plastik Noel Baba lambasının kolu tekrar tekrar katı bir 
şekilde selamlıyor. Alüminyum folyodan kar taneleri ec­
zaneye asılmış. Kasabın savrularak açılıp kapanan kapısı, 
köşeden seslenenler. Kilise otoparkında geceleri sis gibi 
havaya yükselen nefesler. Foxfield’da akşam saati; uyu­
yan kediler gibi sessiz evler; aydınlık pencereler. Con- 
nell’larm oturma odasındaki Noel ağacı; hışırdayan süs­
ler; yer açılsın diye tıklım tıklım edilmiş mobilyalar; çın­
layan keyif dolu kahkahalar. Onu göremeyeceğine üzü­
leceğini söyledi Connell. Sensiz aynı olmaz, diye yazdı. 
O an aptal gibi hissetti, ağlamak istedi Marianne. Ne 
kadar steril bir hayatı var şimdi, içinde hiçbir güzellik 
yok.

Şunu da çıkarsan diyorum, diyor Lukas şimdi.
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Sutyenini işaret ediyor. Sırtına uzanıyor ve kopçayı 
çözüyor, sonra askılarını indiriyor omzundan. Fotoğraf 
makinesinin görebileceği alanm dışına fırlatıyor. Lukas 
birkaç resim çekiyor, tripodda fotoğraf makinesini indi­
riyor, birkaç santim ileri alıp devam ediyor. Marianne 
pencereye bakıyor. Deklanşörün sesi nihayet susunca ar­
kasını dönüyor. Lukas masanın altındaki bir çekmeceyi 
açıyor. Yumak halinde kalın, siyah bir kurdele çıkarıyor; 
kaba pamuktan ya da lifli bir keten kumaştan.

O ne? diye soruyor Marianne.
Biliyorsun ne olduğunu.
Başlamasan şimdi.
Lukas hiç umurunda değil gibi elindeki bezi çözme­

ye devam ediyor. Marianne’in kemikleri ağırlaşmaya 
başlıyor; tanıdık bir duygu bu. Öyle ağırlar ki şimdi, zor 
hareket edebiliyor. Bir şey söylemeden dirseklerini bir­
leştirip kollarım ona doğru uzatıyor. Aferin, diyor Lukas. 
Eğiliyor ve sıkıca bağlıyor kollarını. Marianne’in bilekle­
ri ince ama Lukas kurdeleyi öyle sıkıca bağlıyor ki, bilek­
lerindeki et iki uçta da hafiften şişiyor. Gördükleri çirkin 
geliyor Marianne’e, farkında olmadan başını çeviriyor, 
tekrar pencereden bakıyor. Aferin sana, diyor Lukas. Fo­
toğraf makinesine dönüyor. Marianne gözlerini yumuyor 
ama Lukas açmasını söylüyor ona. Yorgun hissediyor ar­
tık. Bedeninin içi giderek aşağı doğru çöküyor gibi hisse­
diyor, yere doğru, dünyanın merkezine doğru. Bakışları­
nı kaldırdığında, Lukas’ın bir kurdeleyi daha çözdüğünü 
görüyor.

Olmaz, diyor Marianne.
İşleri zorlaştırma.
Yapmak istemiyorum.
Biliyorum, diyor Lukas.
Tekrar önünde çömeliyor. Elinden uzaklaşmak için 

başını çekiyor ama hızlı bir hareketle boğazına yapışıyor
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Lukas. Bu hareket onu korkutmuyor; öyle feci bir yor­
gunluk duyuyor ki ne konuşası ne hareket edesi geliyor 
artık. Bırakıyor kendini, çenesi öne doğru düşüyor. Kur­
tulmak için uğraşıp duracağına teslim olmak ne kadar 
kolay, ne zahmetsiz. Lukas hafifçe gırtlağını sıkınca Mari- 
anne öksürüyor. Sonra, bir şey söylemeden bırakıyor 
Marianne'i. Kumaşı alıyor ve gözlerini bağlıyor. Nefes 
almak bile yorucu geliyor şimdi. Gözleri kaşınıyor. Lu­
kas yanağına elinin tersiyle dokununca Marianne’in mi­
desi kalkıyor.

Görüyorsun, seni seviyorum, diyor Lukas. Sen de 
beni seviyorsun, biliyorum.

Dehşetle irkiliyor Marianne ve geri çekilirken ense­
sini duvara vuruyor. Birbirine bağlı bilekleriyle, zorluk 
içinde göz bağını açmaya çalışıyor, zar zor görebilecek 
kadar kaldırmayı başarıyor.

Ne oldu? diyor Lukas.
Çöz beni.
Marianne.
Çöz beni, polis çağırırım, diyor Marianne.
Elleri hâlâ bağlı olduğu için tehdidi pek gerçekçi 

gelmiyor ama, belki de ortamdaki havanın değiştiğini 
hissettiği için Lukas hemen bileklerini çözmeye başlıyor. 
Şiddetle titriyor şimdi Marianne. Ellerini kurtarabileceği 
kadar çözüldüğü an kollarını birbirinden ayırıyor. Göz 
bağını çıkarıyor ve kazağını kaptığı gibi üzerine geçiri­
yor, kollarını sokuyor. Yatağın tepesinde, ayakları üzerin­
de duruyor şimdi.

Niçin böyle davranıyorsun? diyor Lukas.
Uzak dur benden. Bir daha sakın bu şekilde konuş­

ma benimle.
Ne şekilde? Ne dedim?
Döşeğe atılmış sutyeni alıyor, elinde buruşturuyor 

ve hızlı adımlarla yürüyüp çantasının içine tıkıyor. Çiz-
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melerini ayağına geçirmeye başlıyor, tek ayağı üzerinde 
aptal gibi sekiyor.

Marianne, diyor Lukas. Ne yaptım ben?
Sen ciddi misin yoksa yaptığın sanatsal pratiğin mi?
Tüm hayat sanat pratiğidir.
Marianne boş boş bakıyor. Olacak şey değil, şunu da 

ekliyor Lukas: Bence sen çok yetenekli bir yazarsın. 
Marianne gülüyor, tiksintiden.

Benim için aynısını hissetmiyorsun, diyor Lukas.
Çok açık konuşacağım, diyor Marianne. Sana karşı 

hiçbir şey hissetmiyorum. Hiçbir şey. Anladın mı?
Fotoğraf makinesine dönüyor Lukas; sanki ifadesini 

gizlemek istermiş gibi sırtını dönüyor. Üzüntüme karşı 
hain kahkahasını mı bastırıyor? diye düşünüyor Mari­
anne. Öfkesini mi gizliyor? Aklından geçirmek bile Mari- 
anne’i dehşete düşürüyor ama, yoksa kırıldığını mı? Lu­
kas makinesini tripoddan söküyor. Marianne sokak kapı­
sını açıyor ve merdivenlerden inmeye başlıyor. Yaptığı o 
ürkünç şeyleri sevgisinden yaptığına gerçekten inamyor 
olabilir mi? Şu dünya, sevgi denen şeyi kimsenin şiddetin 
en adi ve aşağılık biçimlerinden ayırt edemediği kadar 
kötü bir yer olabilir mi? Dışarıda nefesi ince bir sis halin­
de yükseliyor ve kar yağdıkça yağıyor; tek bir mini minna­
cık hatanın bitip tükenmeden tekrar edip durması gibi.
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Üç Ay Sonra 

(MART 2014)

Connell’ın bekleme odasında form doldurması ge­
rekiyor. Parlak renkli oturma yerleri bir sehpanın etrafı­
na dizilmişler; sehpanın üzerinde bir çocuk abaküsü du­
ruyor. Sehpa eğilip yazamayacağı kadar alçak olduğu 
için kâğıtları rahatsız bir şekilde kucağına diziyor. İlk 
soruda kâğıdı tükenmezkalemle delip yırtıyor. Formu 
kendisine veren resepsiyoniste bakıyor ama kadın başka 
bir yere dönmüş, o yüzden gözlerini tekrar indiriyor. 
İkinci sorunun başlığı “Karamsarlık”. Aşağıdaki ifadelerin 
yanındaki rakamlardan birini işaretlemesi isteniyor.

0 Geleceğim konusunda ümitsiz değilim
1 Geleceğim konusunda eskiye göre daha ümitsi­

zim
2 Hayatımın iyi gideceğine dair bir beklentim yok
3 Geleceğimin ümitsiz olduğunu ve daha da kötü­

ye gideceğini hissediyorum

Bu ifadelerin hepsi doğru olabilirmiş ya da aynı anda 
birden fazlası doğru olabilirmiş gibi geliyor. Kaleminin 
ucunu dişlerinin arasına götürüyor. Anlaşılmayan bir ne­
denden “3” rakamı verilmiş dördüncü cümle Connell’ın 
burnunun içindeki yumuşak dokuyu karıncalandırıyor,
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bu cümle sanki onu çağırıyor. Doğru evet, geleceğinin 
ümitsiz olduğunu ve daha da kötüye gideceğini hissedi­
yor. Düşündükçe, daha da doğru geliyor. Düşünmesine 
gerek bile yok, çünkü hissediyor: Cümlenin sözdizimi 
sanki içinde oluşuyor. Dilini damağına yaslıyor ve ciddi 
bir dikkat ifadesi takınmaya çalışıyor. Formu alacak kadı­
nı telaşlandırmamak için 2 numaralı ifadeyi işaretliyor.

Ona bu hizmetten bahseden Niall’dı. Tam olarak 
söylediği şuydu: Sonuçta bedava, ne kaybedeceksin ki. 
Pratik bir insan Niall, şefkatini de pratik şekillerde göste­
riyor. Connell bu aralar Niall’ı pek görmüyor; burslula­
rın yurdunda kaldığından zaten kimseyi pek görmüyor 
artık. Dün gece yerden bir buçuk saat kalkamadı, tuvale­
tinden yatağına dönemeyecek kadar yorgundu çünkü. 
Tuvaleti orada, arkasındaydı, yatağıysa orada, önündey­
di; ikisi de görüş alanındaydı ama ne ileri ne geri gitmek 
mümkündü; yalnızca aşağı, yere gidebiliyordu, sonunda 
halıya hareketsiz bir şekilde uzandı. Ee, yerdeyim işte, 
diye düşündü. Yatakta ya da bambaşka bir yerde değil de 
burada olunca daha mı kötüymüş hayat? Yoo, hayat her 
şeyiyle aynı. İnsan kafasınm içinde hayatı oradan oraya 
götürüyor. Burada uzanmışım, halının iğrenç tozunu ci­
ğerlerime solumuşum, bedenimin ağırlığının altında sağ 
kolumun yavaş yavaş uyuştuğunu hissetmişim, ne fark 
eder? Herhangi bir deneyimden esasında hiçbir farkı 
yok.

0 Kendime dair hislerim her zamanki gibi
1 Kendime güvenimi kaybettim
2 Kendimi hayal kırıklığına uğrattım
3 Kendimden hoşlanmıyorum

Connell camın arkasındaki kadına bakıyor. Bu ka­
dınla bekleme odasındaki insanlar arasına bir cam yer-
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leştirdiklerini ilk kez o an fark ediyor. Connell gibi insan­
ların camın ardındaki kadın için tehlikeli olacağını mı 
sanıyorlar? Buraya gelip sabırla form dolduran öğrenci- 
lerin, kadın bilgisayara girsin diye isimlerini tekrar tekrar 
söyleyen bu insanların masadaki kadının canını yakmak 
isteyeceklerini mi sanıyorlar? Sırf arada sırada yerde sa­
atler boyunca yatıyor diye, Connell bir gün internetten 
yarı otomatik makineli tüfek alıp bir alışveriş merkezini 
kana bulayabilir mi? Aklının ucundan bile geçmez böyle 
bir şey. Telefonda kekelediği zaman bile kendini suçlu 
hisseder Connell. Arkasındaki mantığı anlamıyor değil 
yine de: Akıl sağlığı yerinde olmayan insanlar bir yerde 
kirlidirler ve tehlikeli olabilirler. Önüne geçemedikleri 
şiddet eğilimleri yüzünden o kadına saldırmasalar da ne­
fesleri ona bir çeşit mikrop bulaştırabilir, geçmişteki ba­
şarısız ilişkilerini sağlıksız bir şekilde kafasına takmasına 
sebep olabilir. 3 numaralı cümleyi işaretliyor ve devam 
ediyor.

0 Kendimi öldürmeyi düşünmedim
1 Kendimi öldürmeyi düşündüysem de asla intiha­

ra kalkışmam
2 Kendimi öldürmek istiyorum
3 Fırsatını bulsam kendimi öldürürdüm

Gözucuyla tekrar kadına bakıyor. Hiç tanımadığı bir 
insana gidip de kendini öldürmek istediğini itiraf etmek 
istemiyor Connell. Dün gece yerdeyken susuzluktan 
ölene kadar tamamen hareketsiz bir şekilde yatmanın 
hayalini kurmuştu. Ne kadar sürerse sürsün; belki günler 
alacaktı ama hiçbir şey yapmayacağı, pek bir şeye kafa 
yormayacağı için rahat geçecekti o günler. Kim bulacak­
tı cesedini? Ona ne. Haftalar boyu tekrar tekrar kurula­
rak tertemiz hale gelen hayal, ölüm anında sona eriyor:
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Sakin ve sessiz gözkapağı her şeyi son bir kez örtüyor. 
Connell 1 numaralı cümleyi işaretliyor.

Son derece kişisel, sonuncusu da cinsel hayatı hak­
kında olan soruların geri kalanını da doldurduktan sonra 
sayfaları katlıyor ve resepsiyoniste geri götürüyor. Bu 
son derece hassas bilgileri tanımadığı birine verince ne 
olacağını düşünemiyor. Yutkunuyor, gırtlağı öyle dar ki 
canı acıyor. Kadın kâğıtları geç teslim edilmiş bir ödev 
misali alıyor ve boş, neşeli bir gülümsemeyle yüzüne ba­
kıyor. Teşekkürler, diyor. Siz oturun, danışman hanım 
sizi çağırır. Bön bir ifadeyle duruyor Connell. Kadın, 
Connell'ın kimseyle paylaşmadığı kadar mahrem bilgile­
ri elinde tutuyor. Bu lakaytlık karşısında kâğıtları geri 
isteyesi geliyor; bu alışverişin sebebini yanlış anlamış da, 
farklı bir şekilde doldurmalıymış gibi hissediyor. Bunun 
yerine, Peki, diyor. Geçip yerine oturuyor.

Bir süre hiçbir şey olmuyor. Kahvaltı yapmadığı için 
midesinden boğuk sızlanma sesleri yükseliyor. Son za­
manlarda akşamları yemek yapamayacak kadar yorgun 
olduğundan, burslular sitesinde akşam yemeğine ismini 
yazdırıyor ve yemek salonundaki yemeklere gidiyor 
Connell. Yemekten önce herkes Latince okunan dua için 
ayağa kalkıyor. Sonra da baştan aşağı siyah giyimli öğren­
ciler, giyim kuşamları dışında onlardan hiçbir farkı olma­
yan öğrencilerin yemeklerini getiriyor. Her zaman aynı 
bu yemekler: tuzlu, turuncu bir çorba; yanında yuvarlak 
ekmek ve folyoya sanlı bir parça tereyağı. Arkasından 
sulu et ve yanına elden ele dolaştırılan gümüş tabaklarda 
patates. Son olarak da tatlı; ya ıslak ve şekerli bir pasta ya 
da meyve salatası, eğer öyleyse genelde üzüm. Tüm bu 
yiyecekler hızlıca önüne konur ve önünden alınırken, 
duvardaki portrelerde başka yüzyıllarda yaşamış adam­
lar şatafatlı giysileriyle onları seyrediyor. Yalnız başına 
yemek yiyen, başkalannın konuşmalarını duyabilen ama
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onlara katılamayan Connell tüm bedenine, neredeyse ta­
hammül edilemez bir şekilde yabancılaşıyor. Yemek bit­
tikten sonra bir dua daha okunuyor, arkasından masalar­
dan itilen sandalyelerin çirkin sesi yükseliyor. Saat yedi­
de meydanın karanlığına çıktığında lambalar yakılmış 
oluyor.

Uzun gri hırkalı orta yaşlı bir kadın bekleme odasına 
giriyor o sırada ve, Connell? diyor. Yüzünü çarpıtarak gü­
lümsemeye çalışıyor Connell, sonra vazgeçiyor, eliyle 
çenesini okşayarak başını sallıyor. Ben Yvonne, diyor ka­
dın. Benimle gelmek ister miydin? Arkalarından kapıyı 
kapatıyor. Odanın bir ucunda bir masa var, tarihöncesi 
Microsoft bilgisayarın uğultusu geliyor, diğer uçtaysa iki 
nane renkli koltuk karşılıklı duruyor. Pekâlâ Connell, di­
yor Yvonne. İstediğin yere oturabilirsin. Pencereye ba­
kan koltuğa oturuyor Connell; dışarıda beton bir bina­
nın arka cephesi ve paslanmış bir su borusu görünüyor. 
Yvonne karşısına oturuyor ve boynuna zincirle asılı göz­
lüğü alıyor, burnuna iliştiriyor ve elindeki panodaki kâ­
ğıtlara bakıyor.

Pekâlâ, diyor Yvonne. Nasıl hissettiğinden başlaya­
lım mı?

Olur. Pek iyi değil.
Üzüldüm. Ne zamandır böyle hissediyorsun?
Şey, diyor Connell. Birkaç ay oldu. Ocaktan beri, 

herhalde.
Yvonne tükenmezkaleminin arkasına basıyor ve bir 

şeyler yazıyor. Ocak, diyor. Tamam. O dönem bir şey ol­
du mu, yoksa ortada bir şey yokken mi böyle hissetmeye 
başladın?

Yeni yıla gireli birkaç saat olmuşken, Rachel Mo- 
ran’dan bir mesaj gelmişti. Saat ikiydi, Helen'la Connell 
dışarıdan dönmüşlerdi. Ekranı Helen’in görmeyeceği bir 
açıda tutarak mesajı okudu: Tüm okul arkadaşlarına yol­
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lanmış grup mesajında Rachel, Rob Hegarty’yi gören ya 
da ondan haber alan var mı diye soruyordu. Birkaç saat­
tir kimsenin Rob’a ulaşamadığını yazmıştı. Mesajda ne 
yazdığını sordu Helen ve nedense Connell şöyle cevap 
verdi: Hiç, bir grup mesajı işte. “Mutlu Yıllar” diyor. Er­
tesi sabah Rob'un cesedi Corrib Nehri’nde bulundu.

Connell daha sonra arkadaşlardan Rob'un ölümün­
den önceki haftalarda kendini içkiye verdiğini ve keyif­
siz olduğunu öğrendi. Haberi yoktu bu durumdan, bir 
önceki dönem Carricklea’ye pek uğramamıştı, kimseyle 
görüştüğü de yoktu. Facebook’ta Rob'un en son ne za­
man ona yazdığına baktı ve 2012 başında yazılmış bir 
mesaj buldu: Bir eğlence sırasında çekilmiş bir fotoğrafta 
Connell, elini Marianne'in arkadaşı Teresa’nın beline do­
lamıştı. Rob şöyle yazmıştı: Götürüyormusun ablayı?? 
HELAL haha. Connell yanıt yazmamıştı. Rob’u Noel'de 
görmemişti; geçen yaz görüşmüşler miydi onu da tam 
hatırlamıyordu. Rob’un yüzünü gözünde canlandırmaya 
çalışınca beceremediğini fark etti Connell: Başta tanıdık 
ve tam bir yüz beliriyor, ama yaklaştıkça parçalar birbi­
rinden uzaklaşıyor, bulanıklaşıyor, birbirine geçiyordu.

Sonraki günlerde liseden arkadaşları, intihar konu­
sunda bilinçlendirici durum güncellemeleri paylaştılar. 
O zamandan sonra Connell’ın zihinsel sağlığı haftadan 
haftaya düzenli bir şekilde kötüleşti. Eskiden kronik ve 
düşük seviyeli şekilde var olan ve bir çeşit çok amaçlı 
ketleyici olarak hazır bulunan anksiyetesi had safhaday­
dı şimdi. Kahve söylemek ya da derste bir soru cevapla­
mak gibi küçük etkileşimlere girdiği zaman bile elleri 
karıncalanmaya başlıyordu. Bir-iki defa ağır panik atak 
da geçirmişti: Nefes tıkanması, göğüs sancısı, tüm bede­
nine iğne batınlıyormuş gibi his. Duyulanndan yabancı­
laştığı duygusu; düzgün düşünme yetisini, gördüğü ya da 
işittiği şeyleri anlama becerisini kaybetme. Etrafındaki
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şeyler başka türlü görünmeye ve ses vermeye başlıyor, 
ağırlaşıyor, yapaylaşıyor, gerçekliğini yitiriyordu. Bunu 
ilk yaşadığında aklını kaybettiğini sanmıştı; dünyasına 
anlam vermek için kullandığı bilişsel çerçevenin temelli 
dağıldığını, artık hiçbir şeyi ses ve görüntü olarak birbi­
rinden ayırt edemeyeceğini düşünmüştü. Birkaç dakika 
içinde bu duygu geçmiş, kendini terler içinde yatağına 
uzanmış bir halde bulmuştu.

Üniversite tarafından para karşılığında dertlerini din­
lemesi için görevlendirilen Yvonne'a bakıyor Connell.

Bir arkadaşım ocak ayında intihar etti, diyor. Lise­
den arkadaşım.

Ay, çok üzücü. Çok üzüldüm, Connell.
Üniversiteye girdikten sonra pek haberleşmedik. O 

Galway’deydi, ben de buradaydım. Arayı biraz açtığım 
için suçlu hissediyorum galiba.

Anlayabiliyorum, dedi Yvonne. Ne kadar üzülsen de, 
arkadaşına olanlar senin suçun değil. Onun verdiği ka­
rarlardan sorumlu değilsin sen.

Gönderdiği son mesaja cevap bile yazmamışım. Yıl­
lar olmuş-gerçi ama yine de yazmamışım.

Ne kadar acı olduğunu anlayabiliyorum, elbette çok 
acı olmalı. Zor durumdaki birine yardım etme imkânını 
kaçırdığını düşünüyorsun.

Connell konuşmadan başıyla onaylıyor ve gözünü 
ovuşturuyor.

Bir yakını intihar ettiğinde insanın acaba nasıl yardım­
cı olabilirdim diye düşünmesi çok doğal, diyor Yvonne. 
Eminim ki arkadaşının hayatındaki hemen herkes aynı 
şeyi soruyordur kendisine.

Diğer insanlar yardım etmek istemiş en azından.
Ağzından çıkan laflar amaçladığından daha agresif 

ya da numaracıymış gibi geliyor. Yvonne’un doğrudan 
cevap vermek yerine kendisine baktığını, gözlüğünün

206



camlarının ardından kendisini izlediğini ve gözlerini kıstı­
ğını görüyor, şaşırıyor. Başını aşağı yukarı sallıyor Yvonne. 
Sonra masadan bir deste kâğıt alıyor ve resmî bir edayla 
ConnelTa gösteriyor.

Bizim için doldurduğun envantere baktım, diyor 
Yvonne. Seninle açık konuşacağım, Connell, beni son 
derece kaygılandırabilecek şeyler görüyorum burada.

Anladım. Öyle mi?
Yvonne kâğıtları karıştırıyor. Connell ilk kâğıtta ka­

lemiyle açtığı deliği görebiliyor.
Beck Depresyon Ölçeği diyoruz buna, diyor Yvonne. 

Herhalde nasıl işlediğini anlamışsındır; her maddeye sıfır­
dan üçe kadar bir puan veriyoruz. Şimdi, benim gibi biri­
si böyle bir testte örneğin sıfır ila beş arasmda bir puan 
alabilir; hafif bir depresyon dönemi geçirmekte olan bili­
siyse on beş ya da on altı gibi bir puan bekleyebilir.

Tamam, diyor Connell. Anladım.
Senin testindeyse puan kırk üç olarak hesaplanmış.
Tamam. Peki.
Çok ciddi bir depresyon aralığında olduğunu görü­

yoruz. Sen de böyle olduğunu söyler miydin?
Tekrar gözünü ovuşturuyor Connell. Zorlukla fısıltı 

halinde cevaplıyor: Evet.
Kendine karşı hislerinin son derece olumsuz olduğu, 

bazen intihar etmeyi düşündüğün gibi şeyler görüyo­
rum. Bu gibi şeyleri ciddiye almamız gerekiyor.

Anladım.
Arkasından Yvonne tedavi yollarını anlatmaya başlı­

yor. İlaç tedavisi seçeneğini görüşmeleri için Connell’ı 
üniversitedeki revire sevk edeceğini söylüyor. Ben sana 
burada reçete yazamıyorum, biliyorsun, diyor Yvonne. 
Birden huzursuzlaşan Connell, başıyla onaylıyor. Evet, 
biliyorum, diyor. Gözlerini ovuşturup duruyor; nedense 
çok kaşınıyor gözleri. Yvonne bir bardak su ikram ediyor
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ama istemiyor Connell. Ailesi hakkında sorular soruyor; 
annesini, nerede oturduğunu, kardeşi olup olmadığını.

Peki bir erkek ya da kız arkadaşı durumu var mı bu 
aralar? diyor Yvonne.

Hayır, diyor Connell. Öyle birisi yok.

Helen cenaze için onunla Carricklea’ye gelmişti. 
Cenaze sabahı odasında sessizlik içinde giyinmişlerdi; 
Lorraine’in saç kurutma makinesinin sesi duvarın arka­
sından uğultu halinde geliyordu. On altı yaşındayken bir 
kuzeninin Komünyon'u için aldığı, var olan tek takım 
elbisesini giyiyordu Connell. Ceketin omuzlarının dar 
olduğu kollarını kaldırdığında hissediliyordu. Kötü gö­
ründüğü hissini atamıyordu üzerinden. Helen oturmuş 
aynada makyajını yapıyor, Connell arkada kravatını bağ­
lıyordu. Helen uzanıp yüzüne dokundu. Çok yakışıklı 
oldun, dedi. Connell nedense öfkelendi, sanki Helen’in 
söyleyebileceği en duyarsız, en bayağı şeymiş gibi geldi 
bu sözler, cevap vermedi. Helen elini indirdi ve ayakka­
bılarını giymeye gitti.

Kilisenin girişinde durup Lorraine’in bir tanıdığıyla 
konuştular. Connell’m saçları yağmurda ıslanmıştı ve eli 
sürekli kafasındaydı; Helen’a bakmıyor, konuşmuyordu. 
Sonra kilisenin açık kapısının ardında Marianne’i gördü. 
Cenaze için İsveç’ten geleceğinden haberi vardı. Kapıda 
üzerinde siyah paltosu, elindeki ıslak şemsiyesiyle çok 
ince ve solgun gözüktü ona Marianne. İtalya’dan beri gö­
rüşmemişlerdi. Dokunsan, diye düşündü Connell, kırıla­
cakmış gibiydi. Marianne girişteki şemsiyeliğe bıraktı 
şemsiyesini.

Marianne, dedi Connell.
Düşünmeden çıkmıştı ağzından bu sözler. Marianne 

ancak o an başmı kaldırdı ve gördü onu. Yüzü ince beyaz 
bir çiçek gibiydi. Marianne kollarını boynuna doladı,
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Connell ona sımsıkı sarıldı. Giysilerinde Marianne'in 
evinin kokusunu alıyordu Connell. Her şey normaldi 
son görüştükleri zaman. Rob hâlâ hayattaydı; Connell 
ona mesaj atabilir, hatta arayıp onunla konuşabilirdi, 
hâlâ mümkündü o sırada, mümkündü aramak. Connell'ın 
ensesini okşadı Marianne. Herkesin durmuş, onları sey­
rettiğini hissediyordu Connell. Daha fazla sarılmaya de­
vam edemeyeceklerini anladıklarında bıraktılar birbirle­
rini. Helen hızlı bir hareketle Connell'ın omzuna do­
kundu. İnsanlar giriş salonundan geçmekteydiler, palto­
ları ve şemsiyeleri karolara sessizce damlıyordu.

Gelin taziyelerimizi iletelim, dedi Lorraine.
Herkes gibi sıraya girip Rob'un ailesiyle el sıkıştılar. 

Rob'un annesi Eileen hüngür hüngür ağlıyordu; sesi kili­
senin ta öbür ucundan duyuluyordu. Sıranın yansına 
geldiklerinde Connell’ın bacakları titremeye başladı. 
Helen değil de Lorraine yanında olsaydı diye geçirdi için­
den. Midesinin bulandığını hissetti. Nihayet sıra onlara 
geldiğinde, Rob’un babası Val elinden yakaladı ve dedi 
ki: Connell, aslanım benim. Trinity’den haberlerini alıyo­
ruz, gurur duyuyoruz. Connell’ın elleri sırılsıklam ol­
muştu. Üzgünüm, dedi ince bir sesle. Çok üzgünüm. Val 
elini bırakmıyor, ondan gözlerini ayırmıyordu. Aslanım 
benim, dedi. Sağ olasın geldiğin için. Sonra bitti. Connell 
bulduğu ilk iskemleye oturdu, tir tir titriyordu. Helen 
yanına oturdu, rahatsız olmuş gibiydi, eteğinin ucunu 
çekiştiriyordu. Lorraine geldi ve çantasından bir peçete 
uzattı; Connell aldı, alnını ve dudaklarının üstünü sildi. 
Connell’ın omzunu sıktı Lorraine. Her şey yolunda, 
dedi. Üzerine düşeni yaptın, rahatla şimdi. O an, sanki 
utanmış gibi başını çevirdi Helen.

Duadan sonra mezarlığa gittiler, arkasmdan bara dö­
nüldü, dans salonunda sandviç yendi, çay içildi. Connell’ın 
alt devresi bir kız bardaydı, üzerinde beyaz gömlek ve

209



yeleği, gelenlere bira servis ediyordu. Connell, Helen’a 
bir fincan çay koydu, sonra da kendisine aldı. Çay tepsi­
lerinin yanında duvara yaslandılar, konuşmadan çaylarını 
yudumladılar. Connell'ın fincanı tabağında sarsılıyordu. 
O sırada Eric içeri girdi ve onların yanına geldi. Parlak 
mavi bir kravatı vardı.

Ne var ne yok? dedi Eric. Yüzünü gören cennetlik.
Biliyorum, evet, dedi Connell. Epey oldu gerçekten.
Kim bu? dedi Eric, başıyla Helen’i göstererek.
Helen, dedi Connell. Helen, bu Eric.
Eric'in uzattığı eli sıktı Helen; sol elinde tuttuğu fin­

canını kibarca dökmemeye çalışıyordu, suratı gergindi.
Manita mı? dedi Eric.
Connell’a gözucuyla bakarak başıyla onayladı He­

len ve yanıtladı: Evet.
Eric elini bıraktı Helen'in, sırıtıyordu. Bir de Dub- 

lin’li çıktın, dedi.
Helen gergin bir gülümsemeyle karşılık verdi: Aynen.
Bu herif senin yüzünden bu taraflara uğramaz oldu, 

dedi Eric.
Onun bir suçu yok, benim yüzümden, dedi Connell.
Takılıyorum canım, dedi Eric.
Birkaç saniye boyunca konuşmadan odayı seyretti­

ler. Helen gırtlağını temizleyerek nazik bir sesle: Başınız 
sağ olsun Eric, dedi. Eric döndü ve efendice başını eğdi. 
Tekrar odaya baktı. Evet, insan inanamıyor, dedi. Sonra 
arkalarındaki demlikten bir fincan çay daha aldı. Mari- 
anne de o kadar yol gelmiş, dedi. İsveç’te mi, öyle bir 
yerde sanıyordum onu.

Öyle, dedi Connell. Cenaze için geldi.
îpincecik olmuş, değil mi?
Eric fincanından bir ağız dolusu çay aldı, yutkundu, 

dudaklarını şapırdattı. Konuştuğu kişilerin yanından ay­
rıldı Marianne, çay tepsisine doğru ilerledi.
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İşte kendisi, dedi Eric. O kadar yol geldin İsveç’ten, 
eksik olma Marianne.

Marianne teşekkür etti ve Eric’e onu gördüğüne se­
vindiğini söyleyip kendine çay almaya koyuldu.

Tanışıyor musunuz Helen'la? diye sordu Eric.
Marianne fincanını tabağına yerleştirdi. Elbette ta­

nışıyoruz, dedi. Aynı üniversitedeyiz ya.
Anlaşıyorsunuz değil mi, dedi Eric. Bak öyle aranız­

da rekabet falan olmasın ha.
Terbiyeni takın bakayım, dedi Marianne.
Marianne’in çay koyuşunu, güleç tavrını, “terbiyeni 

takın bakayım” deyişini izledi Connell; onun doğallığına, 
hayatı tasasız bir şekilde yaşayışına hayranlık duydu. Li­
sedeyken böyle değildi, tam tersiydi. O zamanlar içlerin­
de nasıl davranması gerektiğini bilen Connell’ken, Mari­
anne herkesi sinir ederdi.

Cenazeden sonra ağladı Connell ama ağlamak yet­
miyordu. Beşinci senelerinde1 Connell okulun bir futbol 
maçında gol attığında Rob sahaya atlayıp sarılmıştı ona. 
Connell’ın adını haykırmış ve alnını coşku dolu öpücük­
lere boğmuştu. Bir-sıfirdı daha maç, bitmesine de yirmi 
dakika vardı. Ama o zamanlar böyleydi dünyaları. Gün­
lük hayatlarında duygularını öyle dikkatle bastırıyorlar, 
öyle daraldıkça daralan alanlara sıkıştırıyorlardı ki so­
nunda en ufak bir olay bile delirtici, korkutucu bir önem 
kazanıyordu. Futbol maçlarında birbirlerine dokunabilir, 
ağlayabilirlerdi. Connell, Rob’un kollarının onu nasıl sı­
kıca tuttuğunu hâlâ hatırlıyordu. Balo gecesi Rob’un, 
Lisa’nın çıplak fotoğraflarını göstermesini de hatırlıyor-

1. İrlanda eğitim sisteminde ortaöğretim, ilköğretim gibi altı yıldır. Öğrenciler 
üç yıl junior seviyesinde öğrenim görür, dördüncü idirbhliain (Galce “geçiş 
yılı”) yılından sonra beşinci ve altıncı yılları (senior) tamamlayıp mezun olurlar. 
(Ç.N.)
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du. Başkalarının onayı Rob'un hayatta en çok aradığı 
şeydi; iyi biri olduğunun, önemli biri olduğunun düşü­
nülmesini isterdi. Bir çevreye kabul edilmek için anlat­
mayacağı sır, yapmayacağı iyilik yoktu. Connell’ın lafı 
yoktu buna. O da eskiden Rob gibiydi, belki daha da 
beterdi ondan. Normal olmak, utandığı ve anlamadığı 
taraflarını gizlemek isterdi eskiden. Ona başka şeylerin 
mümkün olabildiğini gösteren Marianne’di. Hayat on­
dan sonra çok farklıydı; belki de ne kadar farklı olduğu­
nu hiç anlamamıştı.

Cenaze gecesi Helen’la karanlıkta uyumadan yatı­
yorlardı. Neden onu diğer arkadaşlarıyla tanıştırmadığını 
sordu Helen. Lorraine’i uyandırmamak için fısıldayarak 
konuşuyordu.

Eric’le tanıştırdım ya seni? dedi Connell.
O beni sorduktan sonra tanıştırdın. Doğrusu benim­

le tanışmasını istiyor gibi bir halin de hiç yoktu.
Connell gözlerini yumdu. Cenazedeydik, dedi. Biri 

öldü, farkındaysan. Bence insanlarla tanışmak için doğru 
bir ortam değildi.

Gelmemi istemiyorduysan çağırmasaydın, dedi He­
len.

Yavaşça nefes alıp verdi Connell. Peki, dedi. Keşke 
çağırmasaymışım o zaman.

Yattığı yerde doğruldu Helen. O ne demek? dedi. 
Orada olduğuma pişman mısın yani?

Hayır, nasıl bir ortam olacağına dair seni yanılttıy- 
sam özür dilerim diyorum.

Orada olmamı istemedin, değil mi?
Açıkçası ben de orada olmak istemezdim, dedi Con­

nell. Eğlenemediysen üzgünüm ama, ne bileyim, cena­
zeydi sonuçta. Ne bekledin bilmiyorum.

Helen burnundan hızlıca nefes aldı; Connell sesini 
duyabiliyordu.
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Marianne’i görmezden gelmedin ama, dedi Helen.
Kimseyi görmezden gelmiyordum.
Onu gördüğüne bayağı bir sevinmiş gibiydin, yalan

mı?
Yine mi aynı terane Helen, dedi Connell sessizce.
Ne?
Her tartışma nasıl dönüp dolaşıp aynı yere geliyor!? 

Arkadaşım intihar etmiş diyorum, sen hâlâ kalkıp Mari­
anne’i mevzu ediyorsun. Evet, ne var, gördüğüme mutlu 
olduysam ne oldu, çok mu ayıp ettim?

Konuştuğunda Helen’in sesi bir tıslamaya dönüş­
müştü. Arkadaşın konusunda sana gayet anlayışlı dav­
randım, sen de biliyorsun, dedi. Sen de ne bekliyorsun, 
önümde başka bir kadına bakmanı fark etmemiş gibi mi 
davranayım?

Marianne'e bakmıyordum.
Kilisedeyken bakıyordun ona.
Bilerek yapmıyordum, dedi Connell. Kilisedeki or­

tam bana pek seksi gelmedi, tamam mı? Bu konuda bana 
güvenebilirsin.

Niçin onun yanında o kadar tuhaf davranıyorsun?
Kaşlarını çattı Connell; gözleri halen kapalı, yüzü 

tavana dönüktü. Normalde nasılsam onun yanında öyle 
davranıyorum, dedi. Belki de tuhaf bir insanimdir.

Helen bir şey söylemedi. Sonunda tekrar yanına 
uzandı. İki hafta sonra her şey bitti, ayrıldılar. Connell o 
noktada artık öyle yorulmuş ve sefil bir haldeydi ki ce­
vap vermek bile gelmedi içinden. Bir şeyler oluyordu 
ona, ağlama nöbetleri, panik ataklar gibi; ama içinden 
yayılıyor değil de, dışarıdan üzerine çöküyor gibiydi bu 
şeyler. Hiçbir his yoktu içinde. Dondurucudan çıkarılmış 
bir yiyecek gibiydi; sanki dışı hızla erimiş ve her tarafa 
akmış haldeydi ama içi hâlâ kaskatı, donuktu. Nasıl olu­
yorsa duygularını hayatında hiç olmadığı kadar ifade
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ederken bir yandan duyguları azalıyor, hiçbir şey hisset­
miyordu.

Yvonne ağır ağır başını sallıyor, cana yakın bir eday­
la ağzını kıpırdatıyor. Peki Dublin’de hiç arkadaş edindin 
mi? diyor. Yakın olduğun, hislerini paylaşabileceğin biri 
var mı?

Arkadaşım Niall olabilir. Bana bu olaydan bahseden 
de oydu.

Üniversite rehberlik servisinden.
Evet, diyor Connell.
Peki, güzel. Demek ki senin iyiliğini düşünen biri. 

Niall, anladım. O da Trinity’de okuyor.
Connell boğazındaki kuruluğu temizlemek için ök­

sürüyor ve diyor ki: Evet. Normalde çok yakın olduğum 
bir arkadaşım daha var ama o bu yıl Erasmus’a gitti.

Üniversiteden mi arkadaşın?
Liseyi de beraber okuduk ama o da şimdi Trinity’de. 

O da Rob’u tanırdı. Ölen arkadaşımızı. Ama dediğim 
gibi o bu yıl burada değil.

Yvonne'un ismini defterine geçirmesini, “M”nin 
yüksek tepeciklerini seyrediyor Connell. Neredeyse her 
akşam Marianne'le Skype’laşıyorlar; bazen akşam ye­
meğinden sonra bazen, Marianne dışarıdan geliyorsa geç 
saatlerde. İtalya’da olanları hiç konuşmadılar. Marianne 
konuyu açmadığı için minnet duyuyor. Konuşurlarken 
görüntü kaliteli olsa da sesler bir türlü eşleşmiyor; bu da 
Marianne’i hareketli bir resme, seyredilmesi gereken bir 
şeye dönüştürüyor. Marianne gitti gideli üniversitedeki 
insanlar arkasından konuşuyorlar. Jamie gibi insanların 
onun hakkında neler söylediğinden haberi var mı, bilmi­
yor Connell. Bu insanlarla pek arkadaş olmamasına rağ­
men Connell her şeyi biliyor. Gittiği bir partide adamın 
teki Marianne’in tuhaf şeylerden hoşlandığını, internet-
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te resimlerinin olduğunu söyledi Connell’a. Resimlerin 
gerçekten olup olmadığından emin değildi Connell. 
Marianne’in ismini internette arattı ama hiçbir şey çık­
madı.

Neler hissettiğini anlatabileceğin biri midir Marian- 
ne? diyor Yvonne.

Evet, destek oluyordu bana. Nasıl anlatsam... tanı­
mayan birine onu anlatmak da zor. Zeki biri, benden çok 
daha zeki; yine de dünyaya benzer şekilde baktığımızı 
söyleyebilirim. Hayatımız boyunca aynı yerde yaşadık 
tabii, o yüzden ondan uzak olmak biraz farklı bir his.

Zormuş gibi geliyor.
Etrafımda gerçekten kafa dengi bulduğum insanlar 

çok yok, diyor Connell. Bu da benim için zor bir durum.
Peki bu sence yeni bir sorun mu, yoksa eskiden beri 

olan bir şey mi?
Eskiden beri var herhalde. Üniversiteden önce de 

yalnızlık çektiğim olurdu. Ama insanlar severlerdi beni. 
Burada insanların beni pek sevmediğini hissediyorum.

Duraksıyor; Yvonne bu duraksamayı fark ediyor ve 
lafa girmiyor.

Mesela Rob vardı, şu ölen arkadaşım, diyor Connell. 
Onunla kafalarımızın tamamen aynı olduğunu söyleye­
mezdim ama yine de arkadaştık.

Elbette.
Fazla ortak yanımız yoktu, ilgi alanı olarak yani. Si­

yasi konularda da muhtemelen anlaşamazdık. Ama lise 
yıllarında bu konular o kadar da önemli olmuyor. Aynı 
grupta olduğumuz için arkadaştık işte.

Anlayabiliyorum, diyor Yvonne.
Bazı yaptıkları hiç hoşuma gitmezdi mesela. Kızlara 

bazı davranışlarını çok hatalı bulurdum. Yani sonuçta on 
sekiz falandık, hepimiz geri zekâlıydık o yaşlarda. Ama 
beni biraz soğuturdu bu davranışları.

215



Connell tırnağını kemiriyor, sonra elini tekrar kuca­
ğına bırakıyor.

Buraya taşınırsam çevreme daha iyi uyum sağlaya­
cağımı sandım, diyor Connell. Ne bileyim, daha iyi anla­
şacağım insanlar bulacağımı sandım. Ama buradaki in­
sanlar lisede tanıdığım insanlardan çok daha rezil. Her­
kes birbiriyle anne babasının parasını yarıştırıyor. Hiç 
abartmıyorum, gözümün önünde oldu böyle şeyler.

Connell derin bir nefes alıyor, bir sürü şeyi hızlı hız­
lı anlattığı için nefes nefese kaldığını hissediyor ama sus­
mak gelmiyor içinden.

Carricklea’den ayrılırken bambaşka bir hayatım ola­
bilir diye düşünmüştüm, diyor Connell. Ama buradan 
nefret ediyorum ve oraya da asla geri dönemeyeceğim. 
O arkadaşlıklarım bitti artık. Rob da yok, onu da bir 
daha göremeyeceğim. O hayatıma bir daha dönemeye­
ceğim.

Yvonne sehpada duran mendil kutusunu ona doğru 
itiyor. Yeşil palmiye ağacı yapraklarıyla resimlenmiş ku­
tuya bakıyor önce Connell, sonra Yvonne’a. Yüzüne do­
kunuyor ve ağlamaya başladığını anlıyor. Konuşmadan 
kutudan bir mendil alıyor ve yüzünü siliyor.

Kusura bakmayın, diyor.
Yvonne onunla göz teması kuruyor ama kendisini 

dinliyor mu, dinliyorsa da anladı mı ya da anlamaya ça­
lıştı mı, Connell tam algılayamıyor artık.

Bu seanslarda hislerin, düşüncelerin ve davranışların 
üzerine çalışmayı deneyebiliriz. İçinde bulunduğun şart­
lan değiştirenleyiz ama şartlara nasıl yanıt vereceğini 
değiştirebiliriz. Anlatabiliyor muyum?

Evet.
Seansın bu aşamasında Yvonne ona çalışma kâğıtları 

uzatıyor; bu kâğıtlarda kocaman ok çizimleri, metin ku- 
tulannı işaret ediyor. Connell bu kâğıtlan alıyor ve daha
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sonra dolduracakmış gibi davranıyor. Yvonne sonra ona 
anksiyeteyle başa çıkma yollarıyla alakalı fotokopiler ve­
riyor, Connell bunları da daha sonra okuyacakmış gibi 
davranıyor. Üniversite sağlık servisine götürmesi için 
Connell’ın depresyonu konusunda tavsiyelerde bulun­
duğu bir çıktı da veriyor; Connell iki hafta sonra tekrar 
görüşmeye geleceğini söylüyor. Sonra odadan çıkıyor.

Connell birkaç hafta önce üniversiteyi ziyarete ge­
len bir yazann okumasına gitmişti. Amfinin arkasında 
tek başına oturdu, okumaya az kişi geldiği ve gelenler de 
gruplar halinde oturduğu için fazlasıyla mahcup hisse­
diyordu. Güzel sanatlar binasının katlanır masalı sandal­
yelerle dolu, büyük ve penceresiz salonlarından birinde- 
lerdi. Hocalarından biri yazarın eserleri hakkında kısaca 
ahkâm kesmiş, sonra otuzlarında genççe bir adam olan 
yazarın kendisi kürsüye çıkmış, davetleri için üniversite­
ye teşekkür etmişti. Connell katılıp katılacağına pişman 
olmuştu. Resmî ve sıkıcıydı etkinlik, en ufak bir enerji 
yoktu. Neden geldiğini bilmiyordu Connell. Yazarın öy­
kü derlemesini okumuş ve istikrarsız bulmuştu; ama bazı 
yerlerde hassaslığım, zekâsmı da belli ediyordu. Şimdi bu 
doğallıktan mahrum ortamda yazarı görmek, kitabını 
okumuş insanlara kitabını okuyuşunu izlemek bu zevki 
de almıştı elinden. Adamın donuk okuma biçimi, kitap­
taki gözlemleri de sahteleştiriyordu; onu anlattığı insan­
lardan ayırıyor, sanki sırf Trinity’li insanlara bu insanları 
yetiştirmek istediği için gözlemlemiş gibi geliyordu. Bu 
edebî etkinliklerin niçin yapıldığını, kime ne yararı ol­
duğunu, ne anlamı olduğunu düşündüğünde Connell’ 
ın aklına bir neden gelmiyordu. Bu etkinliklere yalnız 
böyle etkinliklere gelen insanlar olmak için geliyordu 
herkes.

Sonrasında amfinin kapısında ufak bir şarap ikramı
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yapıldı. Connell gitmek istedi, ama bağıra çağıra konu­
şan bir grup öğrenciye takıldı. Tam çıkacağı sırada içle­
rinden biri dedi ki: Aa Connell, selam. Tanıdı onu, Sa- 
die Darcy-O’Shea'di bu kız. Birlikte aldıkları birkaç 
edebiyat dersi vardı; Connell aynı zamanda Sadie’nin 
edebiyat kulübünde de etkin olduğunu biliyordu. İlk yıl 
Connell’ın suratına “dâhi” diyen kızdı Sadie.

Selam, dedi Connell.
Okumadan memnun kaldın mı?
Connell omuz silkti. Fena değildi işte, dedi. Tedirgin 

hissediyor, gitmek istiyordu ama Sadie konuşmaya de­
vam ediyordu. Connell avuçlarını tişörtüne sildi.

Uçurmadı mı akimı? dedi Sadie.
Bilmem, böyle şeylerin amacını pek anlamam ben.
Okumaların mı?
Evet, dedi Connell. Ne faydası olduğunu anlamıyo­

rum.
Herkes bir anda bakışlarını diğer tarafa çevirdi, 

Connell da onların döndüğü yöne baktı. Yazar amfiden 
çıkmış, onlara doğru geliyordu. Merhaba Sadie, dedi ya­
zar. Connell, Sadie'yle yazar arasmda bir tanışıklık oldu­
ğunu sezmemişti; pişman oldu söylediklerine. Harika bir 
okumaydı, dedi Sadie. Rahatsız ve yorgun Connell, ya­
zarın aralarına katılması için dairede yer açtıktan sonra 
yavaş yavaş uzaklaşmaya başladı. O sırada Sadie kolun­
dan yakaladı ve dedi ki: Connell da tam bu edebiyat 
okumalarının amacını anlamadığını söylüyordu. Yazar 
Connell’ın tarafına boş bir bakış attı, sonra başıyla onay­
ladı. Evet, bence de öyle, dedi. Çok sıkıcı oluyorlar, değil 
mi? Yazarın okurkenki kasıntılığının konuşmasında ve 
davranışlarında da olduğunu fark etti Connell; belki de 
sadece çekingen birinin edebiyat görüşünü bu kadar 
olumsuz bulduğu için kötü hissetti.

Biz çok beğendik valla, dedi Sadie.
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Soyadın nedir, Connell? dedi yazar.
Connell Waldron.
Yazar başını salladı. Masadan bir kadeh kırmızı şa­

rap aldı ve diğerlerini dinlemeye başladı. Kalkması için 
kolladığı boşluğu nihayet yakalamasına rağmen, Connell 
her nedense gitmemişti. Yazar birkaç yudum şarap aldı 
ve tekrar ona baktı.

Kitabınızı beğendim, dedi Connell.
Aa, sağ ol, dedi yazar. Buradan bir şeyler içmeye 

Stag’s Head’e gidecekmişiz, geliyor musun sen de? Ora­
ya devam ediyorlarmış galiba.

O geceyi kapanana kadar Stag’s Head’de geçirdiler. 
Edebiyat okumaları konusunda dostça bir tartışma oldu; 
Connell pek bir şey söylemediyse de yazarın onun tara­
fım tutması hoşuna gitti. Daha sonra yazar Connell’a 
nereli olduğunu sordu; Carricklea dedi Connell, Sligo’da 
bir yer. Yazar başım salladı.

Biliyorum orayı, evet, dedi. Bir bowling salonu vardı 
eskiden, kapanalı yıllar olmuştur herhalde.

Evet, diye beklemeden cevap verdi Connell. Küçük­
lüğümde bir yaş günümü orada kutlamıştık. Bowling sa­
lonunda yani. Kapanalı yıllar oluyor, tabu. Söylediğin 
gibi.

Yazar birasından bir yudum aldı ve dedi ki: Trinity 
nasıl gidiyor, okulu sevdin mi?

Connell karşısında oturan Sadie’ye, bileğinde çarpı­
şan bileziklerine baktı.

Uyum sağlamakta zorlanıyorum biraz, doğrusu, de­
di Connell.

Yazar yine başını salladı. O kadar kötü olmayabilir, 
dedi. Belki ilk öykü derlemeni bu tecrübeden çıkarırsın.

Connell güldü, başını eğdi. Şakasına söylediğini bil­
se de güzeldi öyle olacağını düşünmek; boşuna acı çek­
miş olmayacaktı.
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Connell üniversitede edebiyatla ilgilenenlerin çoğu­
nun kitapları kültürlü gözükme amaçlı kullandığını bili­
yor. Stag’s Head'de o akşam hükümetin kemer sıkma po­
litikasına karşı eylemlerin sözü açıldığında Sadie ellerini 
kaldırıp demişti ki: Siyaset konuşmayalım! Okuma hak- 
kındaki ilk değerlendirmesinde haklı çıkmıştı Connell. 
Sınıfsal bir temsile dönüşmüştü kültür; edebiyatıysa eği­
timli insanlar kendilerini sahte duygusal yolculuklara çı­
kardığı, sonra da okumaktan hoşlandıkları duygusal yol­
culukları yaşayan eğitimsiz insanlardan kendilerini üstün 
görmelerine izin verdiği için fetiş haline getirmişti. Yazar 
iyi bir insan da olsa, gerçekten zekice bir kitap yazmış da 
olsa, nihayetinde tüm kitaplar statü göstergesi olarak pa­
zarlanıyordu ve yazarların tamamı da belli bir ölçüde bu 
pazarlamanın parçasıydılar. Bütün sanayi tahminen bu 
şekilde ekmek yiyordu. Edebiyat, okuma etkinliklerinde 
gösterildiği haliyle hiçbir şekilde bir mücadele biçimi 
olamazdı. Yine de Connell o gece eve döndükten sonra 
yeni bir öykü için karalamaya başladığı notların üzerin­
den geçtiği zaman, bedenine o tanıdık hazzm gene çarp­
tığım duydu: Kusursuz bir golü seyretmek gibi, ışığın 
yapraklardaki hışırtısı gibi, sokaktan geçen bir arabanın 
cammın arkasından gelen bir müzik hecesi gibi. Her şeye 
rağmen böyle neşeü anlan var hayatın.
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Dört Ay Sonra 

(TEMMUZ 2014)

Marianne’in gözleri kısılıyor, ta ki televizyon ekranı 
etrafında ışıklar esneyen yeşil bir dörtgene dönüşene ka­
dar. Uyudun mu? diyor yanındaki. Biraz duraksadıktan 
sonra yanıt veriyor: Hayır. Yanındaki, gözlerini maçtan 
ayırmadan başını sallıyor. Kolasından bir yudum alıyor, 
bardakta kalan buzun tatlı tıkırtısı duyuluyor. Yatakta 
tüm uzuvlarının ağırlaştığını hissediyor Marianne. Con- 
nell’ın Foxfield’daki odasında yatağa uzanmış, Dünya 
Kupası yan finalinde Hollanda’nın Kosta Rika’yla maçı­
nı seyrediyorlar. Connell’ın odası lisedeyken nasılsa öyle; 
geçen zamanda bir tek Steven Gerrard posterinin bir kö­
şesi kalkmış ve içeri doğru katlanmış. Onun dışında her 
şey aynı; lambası, yeşil perdeleri, kenarlan çizgili yastık 
kılıflarına kadar hepsi aynı.

İstersen seni devre arasında eve bırakayım, diyor 
Connell.

Bir an bir şey söylemiyor ona. Yavaşça kapanıyor 
gözleri; sonra sahada koşuşturan oyunculan görebilmek 
için kocaman açılıyorlar tekrar.

Sana engel mi oldum? diyor.
Yok, hiç olmuyorsun. Uykun var gibi de ondan.
Kolandan bir yudum alabilir miyim?
Connell’ın uzattığı bardağı doğrulup içiyor, bebek

221



gibi hissediyor. Ağzı kupkuru; kola dilinde soğuk ve ya­
van bir tat bırakıyor. İki büyük yudum alıyor, sonra bar­
dağı geri uzatıyor ve elinin tersiyle ağzını siliyor. Televiz­
yondan gözünü ayırmadan bardağı alıyor Connell.

Susamışsın, diyor ona. İstersen aşağıda daha var.
Ama o başını sallıyor, ellerini ensesinde birleştirerek 

tekrar uzanıyor.
Dün gece nereye kayboldun? diyor.
Ha. Bilmem, sigara içme alanına gittim biraz.
O kızla öpüştünüz mü?
Hayır, diyor Connell.
Gözlerini kapatıyor Marianne, eliyle yüzünü yelpa­

zeliyor. Çok sıcaklamışım, diyor. Sana da sıcak geldi mi?
Camı aç biraz istersen.
Tam doğrulması gerekmeden pencereye doğru emek­

leyip kolu çevirmeye çalışıyor. Bir an durup, Connell 
onun için uzanacak mı diye bekliyor. Bu yaz üniversite 
kütüphanesinde çalışıyor Connell, ama Marianne döndü­
ğünden beri her hafta sonu Carricklea’yi ziyarete geliyor. 
Arabasıyla dolaşıyor, Strandhill tarafına ya da Glencar 
Şelalesi'ne gidiyorlar. Connell tırnaklarını yiyor, pek ko­
nuşmuyor. Geçen ay Marianne eğer canı istemiyorsa onu 
ziyaret etmek zorunda olmadığını söylediğinde Connell 
onu donuk bir sesle yanıtlamıştı: Hayatta isteyerek yaptı­
ğım tek şey bu. Marianne doğruluyor ve kendisi açıyor 
pencereyi. Gün ışığı zayıflaşa da hâlâ ılık, durağan bir 
hava var.

Neydi şu kızın adı? diyor Marianne. Barda çalışan.
Niamh Keenan.
Hoşlanıyor senden.
Ortak ilgi alanımız olduğunu düşünmüyorum, di­

yor Connell. Eric seni arıyordu dün akşam, bu arada, gö­
rüştünüz mü?

Marianne yatakta bacak bacak üstüne atarak ona
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doğru dönüyor. Sırtını yatağın başına yaslamış Connell, 
kola bardağını göğüs hizasında tutuyor.

Evet, görüştük, diyor Marianne. Tuhaftı.
Niye ki, ne oldu?
Fena sarhoştu. Ne bileyim. Neden bilmem, okuldaki 

davranıştan yüzünden özür dilemeye falan çalıştı.
Öyle mi? diyor Connell. Tuhafmış gerçekten.
Connell tekrar televizyona bakıyor, öyle olunca Mari­

anne rahatça inceleyebiliyor yüzünü. Connell onun bu 
davranışını muhtemelen fark etse de, kibarlığından bir 
şey söylemiyor. Lambanın ışığı yüzüne yumuşak bir ışık 
yayıyor; elmacıkkemiklerine, hafif bir dikkat ifadesiyle 
çatılmış alnına, dudağının üstünde biriken belli belirsiz 
tere. Connell’ın yüzünün nasıl göründüğünü incelemek­
ten hep bir haz duyuyor Marianne, muhabbetin ya da 
ruh halinin o anki seyrine göre başka birçok duygu da 
beraberinde geliyor. ConneU’ın görüntüsü sanki çok sev­
diği, her duyduğunda azıcık farklı bulduğu bir ezgi gibi 
onun için.

Rob'dan bahsetti biraz, diyor Marianne. Rob olsaydı 
özür dilemek isterdi, falan dedi. Ne bileyim işte. Rob 
ona böyle bir şey söylemiş miydi yoksa Eric şahsi psiko­
lojisini ona mı yansıtıyordu, tam emin olamadım.

Bana sorarsan Rob gerçekten de özür dilemek isterdi.
Böyle düşünmek istemem. Vicdanında böyle bir şey 

olmasına çok bozulurdum. Hiç kötülüğünü düşünmedim 
onun. Ne fark eder, önemi yok, çocuktuk o zamanlar.

Önemi yok deme, diyor Connell. Rahat vermiyordu 
sana.

Marianne bir şey söylemiyor. Doğru, uğraşırlardı 
onunla. Eric bir keresinde herkesin önünde ona “tahta 
göğüslü” demiş, Rob da kahkaha atarak Eric’e doğru eğil­
miş, ya onun söylediğini destekleyen ya da herkes içinde 
ağza alınamayacak kadar ağır bir hakareti kulağına fisıl-
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damıştı. Ocak ayında cenazede herkes Rob’un iyi biri 
olduğunu söylüyor, onun için hayat dolu bir insan, vefalı 
bir evlat, vesaire diyordu. Ama Rob bir o kadar da gü­
vensiz bir insandı, sevilme takıntısı vardı ve bu çaresizli­
ği yüzünden acımasızlaşabiliyordu. Marianne zalimliğin 
yalnız kurbana değil zalime de zarar verdiğini, belki de 
onda daha derin ve daha kalıcı bir iz bıraktığını düşünü­
yor. İlk defa da düşünmüyor bunu. İnsan acımasızlığa 
uğradığında kendisi hakkında derin bir bilgiye sahip ol­
muyor; ama birine karşı zalimleşmeyegörsün, asla unu­
tamayacağı bir şey öğreniyor.

Cenazeden sonraki akşamlarda Rob’un Facebook 
sayfasında gezinmişti Marianne. Okuldan birçok insan 
duvarına yorumlar bırakıyor, onu nasıl özlediklerini söy­
lüyorlardı. Ne yapıyor bu insanlar, diye düşünmüştü 
Marianne, ölmüş bir insanın Facebook duvarına ne diye 
yazıyorlardı? Bu mesajların, bu yas ilanlarının kim için 
ne anlamı vardı? Profilinde karşısına çıktığı zaman nasıl 
davranmak uygundu? Desteklemek için “beğenmek” mi? 
Daha iyi bir yorum bulmak için aşağı kaydırmak mı? 
Gerçi Marianne’i her şey kızdırıyordu o zamanlar. Şimdi 
düşündüğünde, niçin bu kadar kızdığını anlamıyordu. 
Hiçbiri kötü bir şey yapmamıştı bu insanların. Yas tutu­
yorlardı kendilerince. Elbette Rob’un Facebook duvarı­
na yazmanın bir anlamı yoktu ama başka hiçbir şeyin de 
anlamı yoktu ki. İnsanlar yas halindeyken anlamsız dav­
ranışlarda bulunuyorlarsa, insan hayatının anlamı olma­
masından ve yasın bu gerçeği açığa çıkarmasındandı. 
Rob için bir anlamı olmayacaksa da, onu affetseydim di­
ye içinden geçiriyor Marianne. Şimdi onu düşündüğün­
de Rob hep yüzünü gizlerken canlanıyor; okul dolabının 
arkasına, arabasının kapalı camlarının ardına saklıyor 
kendini. Kimdin sen? diye düşünüyor Marianne, ortada 
bu soruyu cevaplayacak kimse kalmadıktan sonra.
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Özrünü kabul ettin mi? diyor Connell.
Başını evet anlamında sallıyor, tırnaklarına bakıyor 

Marianne. Elbette ettim, diyor. Kimseye kin tutmam ben.
Şanslıyım öyle olduğun için, diye cevap veriyor 

Connell.
Devre arası düdüğü çalıyor; oyuncular dönüyor ve 

başlarını eğerek ağır adımlarla sahadan çıkmaya başlı­
yorlar. Maç hâlâ sıfir-sıfir. Burnunu parmaklarıyla siliyor 
Marianne. Connell doğruluyor, bardağı komodine bıra­
kıyor. Marianne yine onu eve götürmeyi teklif edeceğini 
düşünüyor ama Connell ona soruyor: Dondurma ister 
misin? Evet diyor Marianne. Birazdan gelirim, diyor 
Connell. Çıkarken yatak odasımn kapısını açık bırakıyor.

Liseden beri ilk defa ailesinin evinde kalıyor Mari­
anne. Annesi ve ağabeyi tüm gün işteler; Marianne bü­
tün gün boş boş oturup böceklerin bahçede gezinmesini 
seyrediyor, içeride olduğu zamanlarda kahve yapıyor, 
yerleri siliyor, yüzeyleri bezle temizliyor. Lorraine bir 
otelde tam zamanlı iş bulduğundan beri, yerine yeni bi­
risini bulamadıklarından evi artık temizleyen yok. Lor­
raine olmayınca evleri yaşanacak bir yer değil. Bazen 
günübirlik Dublin’e gidiyor Marianne; Joanna'yla birlik­
te Hugh Lane’de kolsuz bluzlarıyla dolaşıyor, şişeden su 
içiyorlar. Joanna’nın kız arkadaşı Evelyn de, ders çalış­
madığı ya da işe gitmediği zamanlarda onlara katılıyor; 
görüştüklerinde Marianne’e hep son derece iyi davranı­
yor, söylediklerini ilgiyle dinliyor. Joanna ve Evelyn adı­
na öyle seviniyor ki Marianne; onlan beraber gördüğü, 
hatta Joanna telefonda Evelyn’le konuşurken neşeyle, 
Oldu, seni seviyorum, görüşürüz, dediği zaman kendini 
şanslı hissediyor. Marianne’in gerçek mutluluğu gördüğü 
bir pencere oluyor bu; kendisinin açamadığı, açıp da aşa­
madığı bir pencere.
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Geçen hafta Connell ve Niall’la Gazze’deki savaşı 
protesto etmeye gitmişlerdi. Ellerinde dövizler, mega­
fonlar ve pankartlarla binlerce insan oradaydı. Marianne 
hayatının bir anlamı olmasını istiyordu o zamanlar, güç- 
lünün zayıfa zulmetmesine engel olmak istiyordu; daha 
birkaç yıl önce tüm bunları elde edebileceği kadar akıllı, 
genç ve güçlü hissettiği zamanları da hatırlıyordu; oysa 
şimdi masumların korkunç bir zulme maruz kaldığı bir 
dünyada yaşayıp öleceğinin, en fazla bir avuç insana yar­
dım edebileceğinin farkındaydı. Sadece bir avuç insana 
yardım etme fikriyle barışmak çok daha zordu, bu kadar 
küçük ve önemsiz bir iş yapacağına kimseye yardım et­
mese daha iyi diyordu belki ama asıl mesele o da değildi. 
Gürültülü ve yavaştı eylem; davul sesleri ve atılan slo­
ganlar kulak tırmalıyordu; ses sistemleri cızırtıyla bir ba­
ğırıyor, bir susuyordu. O ’Connell Köprüsü’nü yürüyerek 
geçerlerken Liffey akmaya devam ediyordu. Hava sıcak­
tı; omuzlan yanmıştı Marianne’in.

Marianne trene bineceğini söylese de Connell o ak­
şam arabayla onu Carricklea’ye bıraktı. Yol boyunca ikisi 
de çok yorgundu. Longford’ı geçerlerken o sırada açık 
olan radyoda lise yıllannda meşhur olan bir White Lies 
şarkısı çalmaya başladı; Connell şarkıyı değiştirmeden ve 
radyonun sesini bastırmaya çalışmak için sesini yükselt­
meden dedi ki: Seni sevdiğimi biliyorsun. Başka bir şey 
söylemedi ona. Marianne de onu sevdiğini söyledi; Con­
nell başını salladı ve sanki hiçbir şey olmamış gibi yola 
devam etti. Bir anlamda hiçbir şey olmamıştı da.

Marianne’in ağabeyi belediyede çalışıyor şimdi. Ak­
şamları eve geldiğinde fellik fellik gezinerek evde Mari- 
anne’i arıyor. İçeride ayakkabılarıyla dolaştığından dola­
şanın o olduğunu anlıyor Marianne. Oturma odasında ya 
da mutfakta onu bulamayınca kapısına dayanıyor. Ko­
nuşmaya geldim, diyor. Niçin bu kadar korkuyor gibi

226



davranıyorsun? Bir dakika da konuşamayacak mıyız? O 
zaman kapıyı açması gerekiyor Marianne’in; ağabeyi bir 
önceki geceki kavgalarının üzerinden geçmek istiyor, 
Marianne yorgun olduğunu ve uyumak istediğini söylü­
yor; ağabeyi bir önceki kavgaları yüzünden özür dileye­
ne kadar onu rahat bırakmayacağından özür de diliyor 
Marianne, ağabeyi de şu karşılığı veriyor: Benim berbat 
biri olduğumu düşünüyorsun. Marianne doğruyu söylü­
yor olabilir mi diye düşünüyor. Sana iyi davranmaya ça­
lışıyorum, diyor ağabeyi, ama hep tersliyorsun beni. Ma­
rianne bu söylediğinin doğru olmadığını bilse de, ağabe­
yinin öyle düşündüğünü de biliyor. Bundan daha kötü 
bir şey yaşanmıyor genellikle, ama tek yaşanan bu, başka 
da hiçbir şey yaşanmıyor; bir de, hafta içi yüzeyleri te­
mizliyor ve ıslak süngerleri lavaboda sıkıyor ama o kadar.

Connell tekrar yukarı geldiğinde parlak ambalaja sa­
rılı bir çubuk dondurma atıyor ona. Marianne yakalıyor 
ve doğrudan yanağına götürüyor, soğuğun tatlı bir şekil­
de suratına yayılmasını hissediyor. Connell tekrar sırtını 
yatağa yaslıyor ve kendi dondurmasını açmaya başlıyor.

Dublin’de Peggy'yle hiç görüşüyor musun? diye so­
ruyor Marianne. Ya da diğerleriyle.

Duruyor Connell; parmaklarının arasında ambalaj 
kâğıdı hışırdıyor. Hayır, diyor. Onlarla arkadaşlığın bo­
zuldu diye biliyorum, öyle değil mi?

Onlardan hiç haber alıyor musun diye sordum.
Hayır. Alsam da söyleyeceğim fazla bir şey olmazdı.
Plastik ambalajını açıyor ve içindeki dondurmayı çı­

karıyor: Vanilya kremalı ve portakallı. Dilinde şeffaf, tat­
landırılmamış buz taneleri.

Jamie'nin iyi olmadığını duymuştum, diye ekliyor 
Connell.

Benim hakkımda hoş olmayan şeyler söylemiş galiba.
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Evet. Yani, sonuçta ben onunla konuşmadım tabii. 
Ama bir şeyler söylediği benim de kulağıma geldi, evet.

Marianne sanki eğleniyormuş gibi kaşlarını kaldırı­
yor. Hakkında dolaşan lafları ilk duyduğu zaman hiç ko­
mik bulmamıştı aslında. Joanna’ya tekrar tekrar soruyor­
du: Kimdi bunları söyleyenler, ne söylüyorlardı? Joanna 
bir şey söylemiyordu. Birkaç hafta içinde insanlar bir 
başka konuya geçerler diyordu. Joanna’ya göre insanlar 
cinsellik konusunda hep çocukça davranırdı. Senin cin­
sel hayatını bu kadar dert etmeleri senin yapmış olabile­
ceğin herhangi bir şeyden daha fetişist, diyordu. Lukas’a 
tekrar ulaşmış, tüm fotoğraflarını silmesini bile istemişti, 
gerçi fotoğrafların hiçbirini internete koymamıştı çocuk. 
Utanç bir örtü gibi kaplıyordu üstünü. Önünü doğru 
düzgün göremez olmuştu. Örtü ağzına giriyor, tenine 
batıyordu. Sanki hayatı sona ermişti. Peki ne kadar sür­
müştü bu his? İki hafta mı, daha mı fazla? Sonra bu his 
geçmiş, gençlik hayatının kısa bir bölümü sona ermişti; 
Marianne’se hayatta kalmıştı. O kadar.

Bu konuyu hiç açmadın bana, diyor Connell'a.
Jamie’nin ondan ayrıldığın için öfkelendiğini, arkan­

dan millete ileri geri konuştuğunu duymuştum. Ama 
dedikodu bile denemez buna, erkeklerin her zamanki 
davranışı işte. Umursayanlar olduğunu bilmiyordum.

Bence bir itibar zedelenmesi vakası bu.
Jamie’nin itibarı neden zedelenmedi o zaman? di­

yor Connell. Sana tüm bunları yapan oydu.
Başını kaldırdığında Connell dondurmasını bitirmiş 

bile. Parmaklarının arasında tahta çubuğu gezdiriyor. 
Kendisinin de azıcık dondurması kalmış; çubuğun tepe­
sinde çiçek soğam gibi duran vanilyalı dondurmanın yü­
zeyi lambanın ışığında parlıyor.

Erkekler için durum farklı, diyor Marianne.
Evet, yavaş yavaş anlıyorum bunu.
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Marianne dondurma çubuğunu yalayarak temizli­
yor ve bir süre inceliyor. Connell birkaç saniye boyunca 
bir şey söylemiyor, sonra atılıyor: Eric’in senden özür di­
lemesi ince bir davranış ama.

Biliyorum, diyor Marianne. Lisedeki insanlar döndü­
ğümden beri çok iyi davranıyorlar aslında. Halbuki hiç­
biriyle görüşmeye çalıştığım da yok.

Görüşsen iyi olur belki.
Niye, nankörlük mü ediyorum sence?
Hayır, biraz yalnızlık çekiyor olmalısın diye düşün­

düm, diyor Connell.
Tahta çubuk işaret ve ortaparmaklannın arasında, 

duraksıyor Marianne.
Alışkınımdır ben, diyor. Hayatım boyunca hep yal­

nız oldum aslında.
Connell kaşlarmı çatıyor, başını sallıyor. Evet, diyor. 

Anlıyorum seni.
Niye, Helen’layken yalnız miydin?
Bilmem. Arada sırada. Yanında kendim gibi davran­

dığımı hissetmezdim.
Marianne sırtüstü yatıyor şimdi, başım yastığa yaslı­

yor, çıplak bacaklarını yorgana uzatıyor. Işığa, yıllardır 
değişmeyen tozlu yeşil lambaya bakıyor.

Connell, diyor. Hani dün akşam dans ediyorduk ya?
Evet.
Bir an öylece kalmak, bu yoğun sessizliği devam et­

tirmek ve lambayı seyretmek, onunla tekrar bu odada 
var olmanın ve onu kendisiyle konuşturmanın hazzını 
sürdürmek istiyor ama devam ediyor zaman.

Ne olmuş? diyor Connell.
Seni kızdıracak bir şey mi yaptım?
Hayır. Ne demek istiyorsun?
Beni orada tek başıma bırakıp çektin gittin, diyor 

Marianne. Biraz rahatsız oldum. Belki şu kızın, Niamh’ın
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peşinden gidiyorsundur diye düşündüm, onu da o yüz­
den sordum. Ne bileyim işte.

Çekip gitmedim. Sigara içme alanma gidelim mi 
diye sordum, hayır dedin.

Dirsekleri üzerinde doğrulup ona bakıyor Marianne. 
Connell’ın suratı renklenmiş, kulakları kıpkırmızı şimdi.

Sormadın, diyor Marianne. Ben sigara içme alanına 
gideceğim, dedin, sonra da gittin yammdan.

Hayır, sigara içme alanına gelmek ister misin diye 
sordum, sen de kafanı salladın.

Belki tam duymamışımdır seni.
Herhalde duymadın. Sana böyle sorduğumu hatırlı­

yorum. Ama müzik bangır bangır çahyordu, o da doğru.
Bir sessizlik çöküyor tekrar. Marianne tekrar uzanı­

yor, ışığa çeviriyor başını, yüzünün aydınlandığını hisse­
diyor.

Bana kızdığım sandım, diyor.
Anladım, kusura bakma. Kızmamıştım.
Kısa bir sessizlikten sonra ekliyor Connell: Bazı şey­

ler farklı olsaymış... arkadaşlığımız daha kolay olurdu, 
gibi geliyor.

Nesi farklı olsa? diyor Marianne.
Bilmem ki.
Connell’ın nefes alıp verdiğini duyuyor. Onu köşeye 

kıstırdığını hissediyor Marianne, daha fazla zorlamak is­
temiyor.

Yalan söylemeyeceğim, diyor Connell, sana karşı 
belli bir çekim duyuyorum sonuçta. Bahane bulmaya ça­
lışmıyorum. Ama ilişkimizin diğer boyutu olmasa daha 
rahat düşünürmüşüz gibi hissediyorum.

Ellerini göğüskafesine götürüyor Marianne, diyafra­
mının ağır ağır şişmesini hissediyor.

Hiç beraber olmasaydık daha mı iyi olurdu sence? 
diyor.

230



Bilmem. Benim için hayatımı öbür türlü hayal et­
mek zor. Sen olmasan nerede üniversiteye giderdim, 
şimdi nerede olurdum, bilmiyorum.

Marianne duruyor, bu düşünceyi bir süre zihninde 
gezdiriyor, elini kamından çekmeden.

İnsan birinden hoşlandığı için çok acayip kararlar 
verebiliyor, diyor Connell, ve tüm hayatı değişiyor. Ha­
yatımızın ufacık bir karar yüzünden değişebildiği o tu­
haf dönemdeyiz galiba. Ama bana genel olarak çok iyi 
bir etkin oldu, sayende kesinlikle daha iyi bir insan oldu­
ğumu düşünüyorum. Sağ ol.

Yattığı yerde öylece nefes alıyor. Gözleri yanıyor 
ama elini gözlerine götürmek için hiçbir hareket yapmı­
yor.

Üniversiteye girdiğimiz sene beraberken, diyor Mari­
anne, o zaman da yalnız mıydm?

Hayır. Ya sen?
Hayır. Bazen asabi oluyordum ama asla yalnız değil­

dim. Seninleyken hiç yalnız hissetmiyorum.
Evet, diyor Connell. Ne yalan söyleyeyim, hayatı­

mın kusursuz bir dönemiydi. Öncesinde hiç gerçekten 
mutlu olmamışım.

Marianne elini sertçe kamına bastırıyor, eliyle nefe­
sini dışarı itiyor, sonra tekrar nefes alıyor.

Dün akşam beni öpmeni çok istedim, diyor.
Hı.
Göğsü tekrar şişiyor Marianne’in, yavaşça iniyor.
Ben de istedim, diyor Connell. Herhalde yanlış an­

lamışız birbirimizi.
Neyse, önemli değil.
Connell boğazını temizliyor.
Bizim için doğru olan nedir, bilmiyorum, diyor. Sen­

den bu sözleri duymak tabii çok hoşuma gidiyor. Diğer 
yandan da geçmişte yaşadıklarımızın sonu hiç iyi olma-
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dı. En iyi arkadaşımsın sonuçta, herhangi bir sebepten 
seni asla kaybetmek istemem.

Tabii, anlıyorum demek istediğini.
Gözleri ıslak şimdi Marianne’in, yaşları akmasın 

diye gözlerini siliyor.
Bu konuda düşünebilir miyim? diyor Connell.
Elbette.
Kıymetini bilmediğimi düşünme salon.
Marianne başım aşağı yukarı sallıyor, parmaklarıyla 

burnunu siliyor. Connell onu göremesin diye yan dönüp 
cama mı baksa, diye geçiriyor içinden.

Bana çok destek oldun, diyor Connell. Konuya fazla 
girmeyeceğim ama, depresyon falan sırasında da bana 
çok yardım ettin.

Bana hiçbir şey borçlu değilsin.
Hayır, farkındayım. Söylemek istediğim o değil.
Marianne doğruluyor yerinden, yüzünü ellerinin ara­

sına alıyor.
Biraz tedirgin olmaya başladım, diyor Connell. Seni 

reddettiğimi düşünmüyorsun umarım.
Tedirgin olma. Her şey yolunda. Bir mahzuru yoksa 

ben eve döneceğim artık.
Seni bırakayım.
İkinci yarıyı kaçırma şimdi, diyor Marianne. Ben yü­

rürüm, ne olacak.
Ayakkabılarını giymeye başlıyor.
Maçı bile unuttum, ne yalan söyleyeyim, diyor Con­

nell.
Ama yerinden kalkmıyor, aramıyor araba anahtarla­

rını. Marianne ayağa kalkıyor ve eteğini düzeltiyor. Ya­
taktan onu izliyor Connell; dikkatli, neredeyse gergin bir 
ifade var yüzünde.

Peki, diyor Marianne. Görüşürüz.
Connell eline uzanıyor ve Marianne düşünmeden
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elini ona bırakıyor. Bir saniye elini elinde tutuyor Connell, 
başparmağını parmaklarının üzerinde gezdiriyor. Sonra 
elini ağzına götürüyor ve öpüyor. Üzerinde ConnelTın 
kurduğu iktidann ağırlığı, Connell’ı memnun etmek için 
kendini bırakacağı coşkulu engin derinliğin altında ezili­
yor Marianne. Hoşuma gitti, diyor. Connell onaylıyor ba­
şıyla. Leğen kemiğine, sırtına, tüm bedenine hafif, tatlı 
bir sızı yayılıyor Marianne’in.

Biraz gerginim, diyor Connell. Gitmeni istemedi­
ğim belli oluyordur herhalde.

İnce bir sesle yanıtlıyor Marianne: Ben ne istediği­
nin belli olduğunu hiç düşünmedim.

Connell ayağa kalkıyor ve karşısında duruyor. Eği­
timli bir hayvan gibi kımıldamadan öylece kalıyor Mari­
anne, her bir sinir ucunun dikleştiğini hissediyor. Bir hıç­
kırık koparmak geliyor içinden. Connell ellerini kalçala­
rına götürüyor, Marianne onun açık duran ağzını öpme­
sine izin veriyor. Öyle şiddetli bir duygu ki bu, kendini 
kaybedecek gibi oluyor.

Seni çok istiyorum, diyor Marianne.
Bunu senden duymak çok güzel. Sakıncası yoksa, 

televizyonu kapatacağım şimdi.
O televizyonu kapatırken Marianne yatağa geçiyor. 

Yanına uzanıyor Connell, tekrar öpüşüyorlar. Uyuşturu­
cu madde gibi dokunuşu. Keyifli bir aptallık çöküyor 
Marianne’in üzerine, üstündekileri çıkarası geliyor bir­
den. Yorgana bırakıyor kendini, Connell üzerine doğru 
eğiliyor. Yıllar geçti aradan. Kasıklarına dayanan sertliği 
hissediyor ve arzusunun zorbalığı karşısında ürperiyor.

Hımm, diyor Connell. Özlemişim seni.
Başkalarıyla böyle olmuyor.
Ben seni başkalanndan çok daha fazla sevdiğim için­

dir.
Uzanıp bir kez daha öpüyor onu; bedeninde hisse-
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diyor ellerini. Onun uzanabildiği bir çukur; doldurabil­
diği bir boşluk gibi hissediyor. Gözleri görmeden, ne 
yaptığının farkında olmadan çıkarıyor giysilerini; onun 
da kemerini çözdüğünü duyuyor. Zaman elastik gibi; her 
seste, harekette esniyor. Yüzüstü yatıyor, yüzünü yatağa 
bastırıyor; onun elinin kalçalarının arkasında gezindiğini 
hissediyor. Bedeni bir eşya sanki; elden ele de gezse, ba- 
zılan onu hoyratça kullansa da eskiden beri ona aitmiş, 
şimdi tekrar asd sahibine dönmüş gibi hissediyor.

Prezervatifim yoktu, diyor Connell.
Sorun değd, hap kullanıyorum.
Saçlarına dokunuyor. Parmak uçlarının ensesini ok­

şadığını hissediyor.
Böyle mi istersin? diyor Connell.
Sen nasıl istersen.
Üstüne çıkıyor şimdi; bir eliyle yatağa, Marianne'in 

yüzünün hemen yanma bastırırken, diğer elini saçların­
da gezdiriyor.

Bir süredir yapmadım, diyor.
Önemli değil.
İçine girdiğinde, kendi sesinin defalarca haykırması­

nı işitiyor; tuhaf, şiddetli haykırışlarla. Ona yapışmak is­
tese de beceremiyor, sağ elinin yorgana doğru pençeler 
savurduğunu hissediyor. Üzerine doğru eğiliyor, yüzü 
kulağına biraz daha yakınlaşıyor.

Marianne? diyor. Önümüzdeki hafta sonu ve sonra 
böyle buluşmaya devam edelim mi?

Sen ne zaman istersen.
Connell saçlarını kavrıyor; çekmeden, avucuna alı­

yor yalnızca. Ne zaman istersem mi, gerçekten mi? di­
yor.

Bana ne istersen yapabilirsin.
Boğazından bir ses geliyor Connell’ın, ona doğru bi­

raz daha eğiliyor. Hoşuma gitti, diyor.
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Sesi boğuk çıkıyor artık Marianne’in. Böyle konuş­
mamdan hoşlandın mı? diyor.

Evet, çok.
Sana ait olduğumu söyler misin?
Ne demek istiyorsun? diyor Connell.
Yanıt vermiyor Marianne, yorgana doğru zorlukla 

soluyor ve yüzünde nefesini hissediyor sadece. Connell 
duraksıyor, bir şey söylemesini bekliyor.

Bana vurur musun? diyor Marianne.
Birkaç saniye boyunca sesi soluğu kesiliyor ConnelTın.
Yok, diyor. Öyle bir şey istemem. Üzgünüm.
Bir şey söylemiyor Marianne.
Bir sakıncası var mı? diye soruyor Connell.
Marianne hâlâ bir şey söylemiyor.
Duralım mı? diyor Connell.
Marianne başıyla evet diyor. Connell’ın ağırlığının 

üzerinden kalktığını hissediyor. Tekrar boş hissediyor, ani 
bir ürperme geliyor. Connell yatağa oturup yorganı üze­
rine çekiyor. Kıpırdamadan yüzüstü yatıyor, yapabilece­
ği uygun bir hareketi düşünemeden, öylece duruyor 
Marianne.

İyi misin? diyor Connell. İstemediğim için kusura 
bakma, garip olacakmış gibi geldi. Garip değil de işte... 
ne bileyim. Bence pek iyi olmazdı.

Marianne’in dümdüz yatmaktan memeleri ağrıyor, 
yüzü karıncalanıyor.

Garip olduğumu mu düşünüyorsun? diyor.
Öyle söylemedim. Ne bileyim işte, aramızda garip­

lik olmasını istemedim, o anlamda.
Ateşler içinde hissediyor aniden Marianne, cildini 

ve gözlerini buruk bir ateş sarıyor. Yattığı yerden doğru­
luyor, cama bakıyor, saçlarını yüzünden çekiyor.

Bir sakıncası yoksa artık eve dönmek istiyorum, di­
yor Marianne.
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Olur. Sen nasıl istersen.
Giysilerini bulup üzerine geçiriyor Marianne. Con- 

nell da giyinmeye başlıyor, en azından onu eve bırakmak 
istediğini söylüyor, Marianne'se yürümek istediğini söylü­
yor. Hangisinin daha hızlı giyindiği aralarında absürd bir 
yanşa dönüşüyor, avantaj kendisinde olduğundan Mari­
anne giyinmeyi bitirip merdivenlerden koşarak inmeye 
başlıyor. Connell tam sahanlığa indiği sırada arkasından 
sokak kapışım kapatıyor Marianne. Şımank bir çocuk 
gibi hissediyor kendini, sahanlıktan fırlayan Connell’ın 
suratına kapıyı o şekilde çarptığı için. Bir şeyler oldu, ama 
ne olduğunu anlamıyor Marianne. İsveç’teyken hissettik­
lerini anımsıyor; bir hiçlik, içinde canlı hiçbir şey olmadı­
ğı duygusu. Dönüştüğü insandan nefret ediyor, ama ken­
disi hakkında hiçbir şeyi değiştirecek güce sahipmiş gibi 
gelmiyor. Connell’ın bile iğrendiği birine dönüştü, onun 
tahammül sınırını da aştı artık. Lisedeyken ikisi de aynı 
noktadalardı, aynı anda hem kafaları karışık, hem zorluk 
çeken iki insandılar; o günden bugüne o yere beraber dö­
nebilirlerse her şeyin aynı olacağına inanmıştı Marianne. 
Şimdiyse Connell’ın aradan geçen yıllarda dünyaya yavaş 
yavaş ayak uydurduğunu, bazen acılı olsa da aksatmadan 
o yolda ilerlediğini görüyor; kendisininse aşağılık birine 
dönüştüğüne, sağlıklı bir insan olmaktan adım adım 
uzaklaştığına, tamnmaz hale gelecek kadar yozlaştığına 
ve Connell'la artık ortak hiçbir noktalarının kalmadığına 
inanıyor.

Kendini eve attığında saat onu geçmiş bile. Evin 
önünde annesinin arabası yok, hol ise soğuk ve boş geliyor. 
Marianne sandaletlerini çıkarıp ayakkabılığa koyuyor, 
çantasını askıya asıyor, parmaklarıyla saçını düzeltiyor.

Koridorun öbür ucunda Alan elinde bir şişe birayla 
mutfak kapısında beliriyor.

Neredeydin sen bu saate kadar? diyor.
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Conneiriardaydım.
Bira şişesini bir elinde sallaya sallaya merdivenin 

önüne geçiyor Alan.
Gitmeyeceksin artık o eve, diyor.
Omuzlarım silkiyor Marianne. Bir tartışmanın az 

sonra patlak vereceğini, ne yaparsa yapsın engel olama­
yacağını biliyor. Her yönden üzerine doğru geliyorlar 
şimdi; hiçbir özel hareket, hiçbir hileli davramş, artık 
kurtaramayacak onu.

Bayılıyordun Connell’a, diyor Marianne. Lisedey­
ken öyle söylemiyor muydun?

Nereden bileyim ben herifin kafadan kontak oldu­
ğunu? İlaç milaç kullanıyormuş, haberin var mıydı?

Şu an gayet iyi durumda diye biliyorum ben.
Sana ne diye yapıştı, söyle? diyor Alan.
Ne bileyim ben, git ona sor.
Merdivene doğru bir hamle yapıyor ama Alan boş 

olan elini tırabzana koyup önünü kesiyor.
O üşütüğün kardeşimi götürdüğünü el âlemden 

duymak istemiyorum, diyor Alan.
Çıkabilir miyim artık, lütfen?
Bira şişesini elinde sımsıkı tutuyor Alan. Bir daha 

seni onun yanında görmeyeceğim, diyor. Uyarıyorum 
seni bak. Herkes seni konuşuyor zaten.

İnsanların hakkımda ne düşündüklerini önemsiyor 
olsam hayatım nasıl olurdu kim bilir?

Marianne ne olduğunu anlamadan Alan kolunu kal­
dırıp şişesini ona doğru fırlatıyor. Şişe duvar fayanslarına 
çarpıp parçalanıyor. Bir yerde kendisine atmadığının far­
kında Marianne; aralarında birkaç metre ya var ya yokken 
şişe alakasız bir yere gitti sonuçta. Yine de Alan’m yanın­
dan geçerek merdivenleri hızlı adımlarla çıkıyor. Evin 
serin havasında bedeninin hızını hissediyor. Alan da dö­
nüp peşinden geliyor ama onu yakalayamadan Marianne
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odasına giriyor ve sırtını tüm gücüyle kapısına yaslıyor. 
Kapıyı zorluyor Alan, çeviremesin diye Marianne zorluk­
la kola asılıyor. Adrenalinden tüm bedeni sarsılıyor.

Manyak kan! diyor Alan. Aç ulan şu kapıyı, bir şey 
yaptım mı sana!

Alnını tahtanın pürüzsüz yüzeyine dayayarak sesle­
niyor Marianne: Beni yalnız bırak lütfen. Git uyu, olur 
mu? Ben aşağıyı temizlerim, Denise'e de hiçbir şey söy­
lemem.

Aç dedim kapıyı, diyor Alan.
Marianne tüm ağırlığıyla kapıya yükleniyor, elleriyle 

kapı kolunu sımsıkı kavrıyor, gözlerini sıkıca yumuyor. 
Küçüklüğünden beri normal olmadı hayatı, bunu biliyor. 
Ama zaman çok şeyin üstünü kapladı, düşen yaprakların 
yerin üstünü örtmesi, sonunda toprağa karışması gibi. O 
zamanlar yaşadığı şeyler, bedeninin toprağma gömülü 
artık. İyi bir insan olmaya çabalıyor Marianne. Ama içten 
içe kötü bir insan olduğunu, kirlenmiş, hatalı olduğunu 
biliyor. Doğru fikirlere sahip olma, doğru şeyleri söyle­
me gibi doğru olma çabalarıyla içine gömülmüş olan o 
kötü yanını gizlemeye çalıştığını da.

Kapı kolunun bir anda elinin altından kaydığını his­
sediyor ve geri adım atmasına fırsat olmadan kapı savru­
larak açıhyor. Kapının yüzüyle buluştuğu yerde bir çatır­
tı sesi işitiyor, arkasından kafasmda tuhaf bir his duyu­
yor. Alan odaya girdiği sırada bir adım çekiliyor. Bir çın­
lama var, ama bir sesten çok somut bir his olarak var; 
kafatasında iki hayalî levha birbirine sürtüyormuş gibi. 
Burnu akıyor. Alan’ın odada olduğunun farkında Mari­
anne. Eliyle yüzünü siliyor. Burnu çok fena akıyor. Eline 
baktığında parmaklarının kanla kaplı olduğunu görüyor, 
sıcak bir kanla, ıpıslak. Bir şeyler söylüyor Alan. Kan yü­
zünden akıyor olmalı. Görüş alanı dalgalanıyor ve çınla­
ma sesi artıyor.
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Bu da mı benim suçum? diyor Alan.
Marianne elini tekrar burnuna götürüyor. Kan öyle 

hızlı boşalıyor ki akmasını parmaklarıyla durduramıyor. 
Kanın ağzından, çenesinden aşağı aktığının farkında, his­
sediyor. Halının mavi ipliklerine dolgun damlalar halin­
de düştüğünü görebiliyor.

239



Beş Dakika Sonra 

(TEMMUZ 2014)

Connell mutfağa gelip dolaptan bir kutu bira alıyor 
ve masaya oturup açıyor. Bir dakika sonra açılan sokak 
kapısından Lorraine’in anahtarlarının sesi geliyor. Anne­
sinin duyabileceği bir şekilde sesleniyor: Selam. İçeri gi­
riyor Lorraine, mutfak kapısını kapatıyor. Muşamba dö­
şemeleri ayakkabılarına yapışıyor; birbirinden ayrılan ıs­
lak dudaklar gibi. Avizede şişman bir güvenin kıpırda­
madan durduğunu fark ediyor. Lorraine eliyle kafasına 
hafifçe dokunuyor.

Marianne eve mi döndü? diyor Lorraine.
Evet.
Maç ne oldu?
Bilmem ki, diyor. Penaltılara kaldı galiba.
Lorraine bir sandalye çekip yamna oturuyor. Saçın­

daki firketeleri çıkarıp masaya dizmeye başlıyor. O ise 
birasından ağız dolusu alıyor ve yutmadan önce ağzında 
ısıtıyor. Tepelerindeki güve kanatlarını çırpıyor. Mutfak 
lavabosunun tepesindeki jaluzi açık, karanlıkta ağaçların 
siyah silueti görünüyor.

îyi geçti benim de, sağ ol sorduğun için, diyor Lor­
raine.

Pardon.
Bir keyifsiz gibisin. Bir şey mi oldu?
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Başını sallıyor. Geçen haftaki görüşmelerinde Yvonne 
“ilerleme kaydettiğini” söylemişti ona. Akıl sağlığı uzman­
ları hep bu hijyenik, beyaz tahta gibi tertemiz silinmiş, alt 
anlamlardan, cinsellikten yoksun sözcüklere başvuruyor­
lar. “Aidiyet” hissini sordu ona. İki mekân arasında hapsol- 
duğunu söylüyordun, dedi, ne evine ne de buraya ait his­
sediyordun. Hâlâ böyle mi hissediyorsun? Cevaben omuz 
silkmişti. O ne yaparsa yapsın, ne söylerse söylesin, kul­
landığı ilaç beyninde kimyasal görevini yerine getiriyordu 
zaten. Her sabah kalkıyor ve duş alıyor, kütüphanedeki 
işine gidiyor, köprüden aşağı atlama hayalleri de kurmu­
yor. İlacını kullanıyor, hayat devam ediyor.

Firketeleri masaya dizdikten sonra Lorraine parmak 
uçlarıyla saçını kabartmaya başlıyor.

Isa Gleeson hamileymiş, duydun mu?
Duydum, evet.
Eski arkadaşın.
Bira kutusunu alıyor ve elinde tartıyor. Isa ilk sevgili­

si, ilk eski sevgilisiydi. Ayrılmalarından sonra akşamlan 
onu evden arar, telefonu Lorraine açardı. Odasmdan, sak­
landığı yorganm altından duyardı Lorraine’in sesini: Üz­
günüm canım, şu an telefona gelemiyor. Okulda konuşur­
sunuz artık. Beraberlerken tel takıyordu, herhalde çıkar­
mıştır artık. Isa ya, doğru. Isa'nın yamnda çok çekingendi. 
Isa da onu kıskandırmak için akla gelmeyecek şeyler ya­
par, sonra da ne yaptığını ikisi de anlamamış gibi masum 
numarası yapardı: Belki onun göremediğini düşünüyordu 
Isa, belki kendisi de göremiyordu. Hiç hoşuna gitmezdi 
böyle şeyler. Ondan giderek soğumuş, soğumuş, nihayet 
bir mesajda artık erkek arkadaşı olmak istemediğini yaz­
mıştı. Onu görmeyeli yıllar oluyor şimdi.

Ne diye aldırmıyor, anlamıyorum, diyor annesine. 
Kürtaj karşıtı bir tip falan mı sence?

Tabii, kadınlar sırf bu yüzden çocuk yapıyor, değil 
mi? Köhne siyasi görüşleri olduğu için.
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Duyduğum kadarıyla bebeğin babasıyla birlikte de­
ğilmiş işte. İşi var mı yok mu onu bile bilmiyorum.

Seni doğurduğumda ben de işsizdim, diyor Lorraine.
Bira kutusunda iç içe geçen beyaz ve kırmızı harfle­

ri, “B” harfinin tepesinin ters dönerek kendi içine doğru 
geri kıvrılmasını izliyor.

Pişmanlık duymuyor musun peki? diyor annesine. 
Şimdi beni üzmemeye çalışacaksın biliyorum ama ciddi 
ciddi soruyorum. Çocuk yapmasaydın daha iyi bir haya­
tın olmaz mıydı?

Yüzü kaskatı kesilen Lorraine boş boş bakıyor şimdi.
Eyvahlar olsun, diyor. Ne oldu? Yoksa Marianne ha­

mile mi?
Ne? Yok canım.
Kahkaha atıyor, eliyle göğüskafesine bastırıyor Lor­

raine. İyi iyi, diyor. Aman yavrum.
Ne bileyim, değildir herhalde, diye ekliyor annesine. 

Hamileyse de benimle bir alakası yok.
Annesi eli hâlâ göğsünde, duraklıyor, sonra diploma­

tik bir cevap veriyor: Yani, sonuçta beni ilgilendirmez.
O ne demek şimdi, yalan mı söylüyorum sanıyor­

sun? Bir şey olduğu yok, güven bana.
Lorraine birkaç saniye boyunca bir şey söylemiyor. 

O ise birasından birkaç yudum alıyor ve kutuyu masaya 
bırakıyor. Annesinin onu Marianne’le birlikte sanmasına 
sinir oluyor; halbuki ikisi yıllardan beri birlikte olmaya 
ilk defa yaklaşalı birkaç saat olmuştu, o da odasında yal­
nız başına ağlamasıyla sona erdi.

Her hafta sonu anneciğini görmek için geliyorsun 
değil mi? diyor Lorraine.

Omuz silkiyor annesine. Gelmemi istemiyorsan gel­
mem, diyor.

Bak şimdi.
Lorraine kalkıp su ısıtıcıyı dolduruyor. Annesinin
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çay poşetini en sevdiği kupasında dans ettirmesini tem­
bel bakışlarla izliyor, sonra tekrar gözlerini ovuşturuyor. 
Kenarından da olsa onu sevmeye yaklaşmış olan herke­
sin hayatını karartıyormuş gibi hissediyor.

Nisan ayında Connell öykülerinden birini, aslmda 
tamamlanmış olduğu söylenebilecek tek öyküsünü Sa- 
die Darcy-O’Shea’e göndermişti. Sadie’den bir saat için­
de cevap gelmişti:

Connell muhteşemmiş! lütfen yayımlayalım! xxx

Mesajı gördüğünde bir makine gibi tüm bedenini 
sarsarak gürültüyle vurmaya başladı nabzı. Bir süre uza­
nıp beyaz tavanı seyretti. Sadie üniversitenin edebiyat 
dergisinin editörüydü. Connell nihayet doğruldu ve bir 
cevap yazdı:

Beğenmene sevindim ama bence henüz yayımlanacak 
kadar iyi değil, sağ ol yine de.

Sadie hemen bir cevap yazdı:

LÜTFEN? X X X

Connell’ın tüm bedeni bir taşıma bandı gibi pat pat 
atıyordu. O âna kadar kimse yazdıklarından tek bir keli­
me bile okumamıştı. Yepyeni bir deneyim alanıydı bu. 
Odada ensesini ovuşturarak bir süre gezindi. Sonra ceva­
bı yazdı:

Peki, şuna ne dersin, öyküyü müstear adla yayımlayabilir­
siniz. Ama kimin yazdığını kimseye söylemeyeceğine söz ver­
men lazım, derginin diğer editörleri bile bilmeyecek. Olur mu?

243



Sadie’den cevap geldi:

haha ne kadar da gizemliyiz öyle, bayıldım! teşekkür ede­
rim canım! dudaklarım mühürlüdür artık x xx

Öyküsü noktasına virgülüne dokunulmamış bir hal­
de derginin mayıs sayısında çıkmıştı. Basıldığı sabah gü­
zel sanatlar binasında dergiyi bulmuş ve doğrudan öykü­
nün basılı olduğu sayfaya atlamıştı. “Conor McCready” 
müstear adıyla yayımlanmıştı öykü. Gerçek bir isim gibi 
bile durmuyor, diye düşündü Connell. Etrafında insanlar 
güzel sanatlar binasındaki sabah derslerine giriyor, elle­
rinde kahveleri, aralarında konuşuyorlardı. Daha ilk say­
fada iki hata bulmuştu Connell. Dergiyi birkaç saniyeli­
ğine kapatıp derin nefesler almak zorunda kalmıştı. Öğ­
renciler ve öğretim üyeleri ondaki çalkantıdan bihaber, 
yanından geçip gidiyorlardı. Dergiyi açıp okumaya de­
vam etti. Bir hata daha. Bir bitkinin altına kıvrılıp topra­
ğın içini oymak istiyordu. İşte, yayımlanma hikâyesi de 
bu şekilde kapanmıştı. Öyküyü onun yazdığını kimse 
bilmediğinden kimsenin ne düşündüğünü öğrenememiş, 
beğenildi mi beğenilmedi mi, tek bir kişiden duymamış­
tı. Sonunda Sadie’nin teslim tarihine eksikle girdiği için 
öyküsünü basmış olduğuna inanmaya başladı. Bu dene­
yim sevinçten çok üzüntü verdiğiyle kaldı. Yine de der­
giden iki kopya almıştı Connell; biri Dublin’de, diğeri de 
evde yatağın altında duruyordu.

Marianne niye erken döndü ki? diyor Lorraine.
Bilmiyorum.
O yüzden mi böyle suratsızsın?
Ne demeye getiriyorsun? diyor annesine. Marianne’ 

in özleminden mi böyle oldum sence?
Lorraine bilmediğini söylemek ister gibi ellerini açı-
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yor ve ısıtıcıdaki suyun kaynamasını beklerken tekrar 
sandalyeye oturuyor. Utanıyor şimdi Connell, utandığı 
için de bozuluyor. Marianne’le aralarında her ne varsa, 
bir yararı olmadı hiç kimseye. Yalnız akıl bulandırdığı, 
ıstırap çektirdiğiyle kaldı. Ne yaparsa yapsın, Marianne'e 
yardımcı olamıyor Connell. Korkunç bir tarafı var Mari- 
anne’in; varlığının zemininde kocaman bir boşluk var. 
Hani asansör beklersin de kapılar açıldığında karşında 
hiçbir şey yoktur, uzayıp giden korkunç ve karanlık asan­
sör boşluğuyla karşılaşırsın ya, aynen öyle. Diğer insanla­
rı anlaşılır kılan ilkel bir savunma ya da hayatta kalma iç­
güdüsü yok Marianne’de. Bir noktada bir dirençle karşıla­
şacağını düşünerek eğildikçe eğiliyorsun ama önünde her 
şey dağılıyor. Buna rağmen her an onun uğruna yere ya­
tıp ölmeye de hazır ki Connell’ı kendi gözünde değerli 
bir insan yapan tek şey de bu.

Bugün olanların önüne geçmek imkânsızdı. Yvonne’a, 
hatta NialTa ya da karşısında hayal ettiği herhangi birine 
olanları nasıl anlatabileceğini biliyor: Marianne bir ma­
zoşist, Connell'sa bir kadına vuramayacak kadar beye­
fendi bir çocuk. Ne de olsa yaşananlar harfiyen bu şekil­
deydi. Marianne ona vurmasını söylemiş, Connell iste­
mediğini söyleyince cinsel ilişkiyi sonlandırmıştı. Peki 
niçin, tüm bu söyledikleri doğru olsa da, bu şekilde an­
latmak yalancılıkmış gibi geliyor ona? Hikâyede ikisini 
de üzenin ne olduğunu açıklayan o eksik parça, o dışarı­
da bırakılan kısım ne? Aralarındaki geçmişle alakalı, o 
kadarını biliyor. Lise günlerinden beri Marianne’deki 
gücünün farkında Connell. Bir bakışı ya da dokunuşu­
nun ona ne yaptığını görüyor. Marianne’in yüzünün 
renk değiştirişi, ondan bir emir bekliyormuşçasına kas­
katı kesilişi. Başkalarının gözünde bu kadar kurşun işle­
mez olan birine bu kadar zahmetsizce tahakküm edebil­
mek. Onun üzerindeki gücünü kaybetme fikriyle oldum
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olası barışamadı Connell; gelecekte belki kullanılır diye 
boş duran bir evin anahtarı gibi. Hatta Connell onun üs­
tündeki gücünü besledi, beslediğinin de farkında.

İkisi için geriye ne kaldı öyleyse? İkisinin ortasında 
bir konum artık var gibi görünmüyor. Aralarında çok şey 
yaşandığından, mümkün olamaz. Her şey bitti, hiçbir 
şey mi oldular yani? Onun gözünde hiçbir şey olmak ne 
demek ki? Uzak durabilir Marianne’den, ama onu tekrar 
görecek olsa, bir derslikte göz göze bile gelseler o bakışın 
içi boş olamaz ki. Böyle bir şeyi gerçekten isteyemez de. 
Ölmeyi gerçekten dilediği zamanlar oldu Connell'ın, 
ama Marianne'in kendisini unutmasını asla tüm yüreğiy­
le istemedi. Connell’ın kendine ait muhafaza etmek is­
tediği tek parça da, Marianne’in içinde var olan parçası 
zaten.

Isıtıcıdaki su kaynıyor. Lorraine sıra halindeki firke­
teleri avucuna döküyor, elinde sıkıyor ve cebine atıyor. 
Sonra kalkıyor, kupasım dolduruyor, süt ekliyor ve şişeyi 
buzdolabına geri koyuyor. Annesini izliyor Connell.

Peki, diyor annesi. Yatma vakti.
Tamam. İyi uykular.
Annesinin kapı koluna uzandığını duyuyor ama ka­

pı açılmıyor. Arkasını dönüyor ve annesinin orada, ken­
disine baktığını görüyor.

Pişmanlık duymuyorum, bu arada, diyor. Çocuk sa­
hibi olduğum için. Hayatımın en doğru kararıydı. Seni 
her şeyden çok seviyorum ve oğlum olduğun için gurur 
duyuyorum. Bunu umarım biliyorsundur.

Annesine bakıyor. Boğazını hafifçe temizliyor.
Ben de seni seviyorum, diyor annesine.
Hadi, iyi geceler.
Kapıyı arkasından kapatıyor Lorraine. Connell, mer­

divende adımlarını dinliyor. Birkaç dakika geçtikten 
sonra ayağa kalkıyor, birasının dibini lavaboya boşaltı-
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yor ve tenekeyi ses çıkarmamaya çalışarak çöp kutusu­
na atıyor.

Masada telefonu çalmaya başlıyor. Titreşime aldığı 
için masanın üzerinde kıvranmaya başlıyor, tepesindeki 
ışığı yansıtıyor telefon. Masadan aşağı düşmeden yakala­
mak için uzandığında, arayanın Marianne olduğunu gö­
rüyor. Duraksıyor. Ekrana bakıyor. Nihayet parmağını 
kaydırarak telefonu açıyor.

Alo, diyor.
Hattın öbür ucunda onun ağır ağır nefes aldığını işi­

tebiliyor. İyi olup olmadığını soruyor.
Gerçekten çok üzgünüm, diyor Marianne. Aptal 

gibi hissediyorum.
Tıkalı geliyor sesi; sanki nezleymiş ya da ağzı doluy­

muş gibi. Yutkunuyor Connell, mutfak penceresine doğ­
ru yürüyor.

Akşam olanlar yüzünden mi? diyor. Ben de onu dü­
şünüyordum şimdi.

Yok, o değil. Aptalca bir şey yaptım da. Takılıp düş­
tüm gibi bir şey oldu, azıcık yaralandım. Seni rahatsız 
ettiğim için kusura bakma. Önemli bir şey değil. Ne ya­
pacağımı bilemedim sadece.

Elini eviyeye yaslıyor Connell.
Neredesin? diyor.
Evdeyim. Ciddi bir şey yok, acıyor biraz, o kadar. 

Niye aradığımı da bilmiyorum aslında. Kusura bakma.
Seni almaya gelebilir miyim?
Duraksıyor Marianne. Boğuk bir sesle yanıtlıyor: 

Lütfen gel.
Yola çıkıyorum, diyor Connell. Arabaya biniyorum, 

tamam mı?
Telefonu kulağıyla omzunun arasına sıkıştırarak ma­

sanın altından ayakkabısının sol tekini buluyor ve ayağı­
na geçiriyor.

Çok düşüncelisin, diyor kulağında Marianne’in sesi.
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Birkaç dakikaya görüşürüz. Şimdi çıkıyorum. Tamam 
mı? Birazdan görüşürüz.

Evden çıkıp arabaya biniyor ve kontağı çalıştırıyor. 
Kendi kendine açılan radyoyu elinin tersiyle kapatıyor. 
Nefes alıp verişinde bir tuhaflık var. Bir bira içmiş olma­
sına rağmen aklı yerinde değilmiş, tetikte değilmiş gibi; 
ya da fazla tetikteymiş, kaşı gözü oynuyormuş gibi hisse­
diyor. Araba fazla sessiz, ama radyoyu kaldıracak gibi de­
ğil kafası. Elleri direksiyonu ıslatıyor. Marianne'lerin so­
kağına döndüğünde yatak odasının penceresinde ışığı 
görüyor. Sinyal veriyor ve evin önündeki boş yola araba­
sını bırakıyor. Kapıyı arkasından kaparkenki ses, evin taş 
cephesinde yankılanıyor.

Zili çalıyor ve neredeyse çalar çalmaz kapı açılıyor. 
Marianne karşısında duruyor; sağ eli kapıda, sol elinde 
buruşturulmuş bir mendille yüzünü kapamış. Gözleri 
şişmiş, ağlıyormuş gibi. Tişörtü, eteği ve sol bileğinin bir 
kısmında kan olduğunu fark ediyor Connell. Görüş ala­
nındaki nesnelerin boyudan bir netleşip bir bulanıklaşı­
yor; biri dünyayı alıp da şöyle bir sallamış gibi.

Ne oldu? diyor ona.
Marianne’in arkasında merdivenlerden ayak sesleri 

geliyor. Connell, sanki gerçekleşmekte olan sahneyi koz­
mik bir teleskoptan seyrediyormuş gibi, Marianne’in 
ağabeyinin merdivenlerden indiğini görüyor.

Niye kan var üzerinde? diyor Connell.
Burnum kırıldı galiba, diyor Marianne.
Kim o? diye sesleniyor Alan, arkasından. Kapıda 

kim var?
Hastaneye gitmen gerekiyor mu? diyor Connell.
Marianne başını sallıyor; acile gidecek bir durum ol­

madığını, internetten baktığmı söylüyor. Yarın hâlâ canı 
yanıyorsa doktora gidebilirmiş. Connell başını aşağı yu­
karı sallıyor.
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O muydu? diyor Connell.
Başını evet anlamında sallıyor Marianne. Gözlerin­

de korku dolu bir ifade var.
Git arabaya bin, diyor Connell.
Marianne ona bakıyor, elleri hareket etmiyor. Yüzün­

deki mendili indirmiyor. Anahtarları sallıyor Connell.
Yürü, diyor.
Elini kapıdan ayırıp avucunu açıyor Marianne. Con­

nell anahtarları avucuna bırakıyor ve Marianne, gözleri 
hâlâ Connell’ın üzerinde, dışarı çıkıyor.

Nereye gidiyorsun? diyor Alan.
Connell hemen içeride duruyor şimdi. Marianne’in 

arabaya binmesini seyrederken evin önündeki yola renk­
li bir ışık dalgası yayılıyor.

Ne oluyor? diyor Alan.
Marianne sağ salim arabaya biner binmez Connell 

sokak kapısını kapatıyor, böylece Alan’la baş başa kalı­
yorlar.

Ne yapıyorsun? diyor Alan.
İyiden iyiye bulanık görmeye başladığından, Alan’ın 

kızgın mı yoksa korkmuş mu olduğunu anlamıyor.
Seninle bir konuşmamız lazım, diyor Connell.
Gözünün önünde her şey öyle fena çalkalamyor ki, 

düşmemek için bir elini kapıya yaslıyor.
Ben bir şey yapmadım, diyor Alan.
Connell, Alan’ın üzerine yürüyor, sonunda sırtım tı­

rabzana yaslayana kadar geri çekiliyor Alan. Ufalmış, 
korkmuş görünüyor şimdi. Boynunu kopacak kadar çevi­
rip annesine sesleniyor ama merdivenin tepesinde kimse 
belirmiyor. Connell’ın suratı terden sırılsıklam. Alan’ın 
yüzü sadece renkli noktalardan ibaret görünüyor.

Bir daha Marianne’e elini sürecek olursan öldürü­
rüm seni, diyor Connell. Tamam mı? O kadar. Ağzından 
bir kelime daha çıkarsa, buraya gelir, öldürürüm seni. Bu 
kadar.

249



Connell tam iyi göremiyor ve duyamıyor ama, Alan 
ağlıyor gibi geliyor.

Anladın mı beni? diyor Connell. Evet ya da hayır 
diye cevap ver.

Alan cevap veriyor: Evet.
Connell arkasını dönüyor, çıkıyor ve sokak kapısını 

arkasından kapatıyor.
Arabada sessizce bekliyor Marianne; bir eliyle yüzü­

nü kapatmış, diğer elini kucağına bırakmış. Connell şo­
för koltuğuna oturuyor ve koluyla ağzını siliyor. Araba­
nın sıkışık sessizliğine hapsolmuş dürümdalar şimdi. 
Connell ona dönüyor. Marianne hafifçe bükülmüş otu­
ruyor, acı içinde gibi.

Seni rahatsız ettim, diyor. Özür dilerim. Ne yapsam 
bilemedim.

Özür dileme. îyi ki beni aramışsın. Tamam mı? Bir 
saniye yüzüme bak. Bir daha kimse sana bu şekilde zarar 
vermeyecek.

Marianne beyaz mendilin örtüsünün ardından ona 
bakıyor; onun açılmış gözlerinden, sahip olduğu gücün 
tekrar içine dolduğunu hissediyor Connell.

Her şey yoluna girecek, diyor Connell. Güven bana. 
Seni seviyorum, sana bir daha böyle bir şey olmasına izin 
vermeyeceğim.

Bir-iki saniyeliğine gözünü ondan ayırmıyor Mari­
anne, sonunda nihayet yumuyor gözlerini. Yolcu koltu­
ğuna arkasını yaslıyor, kafasını koltuk başlığına dayıyor; 
eli, hâlâ yüzünü kapattığı mendilde. Üzerine sonsuz bir 
yorgunluk ya da rahatlık çökmüş gibi.

Teşekkürler, diyor Marianne.
Arabayı çalıştırıyor ve yola çıkıyor Connell. Bakışı 

tekrar netleşti, nesneler tekrar önünde somutlaştı şimdi; 
tekrar nefes alabiliyor artık. Tepelerinde ağaçların gümü­
şi yapraklan birer birer, sessizce dalgalanıyor.
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Yedi Ay Sonra 

(ŞUBAT 2015)

Mutfakta Marianne kahvenin üstüne sıcak su dökü­
yor. Pencerede alçak ve tüylü bir gökyüzü var; kahve 
demlenirken gidip alnını cama yaslıyor. Nefesinin buğu­
sunun ardında üniversite yavaş yavaş kayboluyor: Ağaçla­
rın hatları yumuşuyor, eski kütüphane binası ağır bir bu­
luta dönüşüyor. Paltolarına sarınmış, kollarım kavuştura­
rak meydandan geçen öğrenciler önce leke haline geliyor, 
sonra tamamen kayboluyorlar. Marianne ne hayranlık ne 
nefret duyulan birisi artık. İnsanlar unuttu onu. Artık 
normal bir insan. O yanından geçerken kimse kafasmı 
kaldırmıyor. Üniversite havuzunda yüzüyor, ıslak saçla­
rıyla yemek salonunda yemek yiyor, akşamlan kriket sa­
hasında dolaşmaya çıkıyor. Hava ıslak olduğunda Dublin 
gözünde olağanüstü güzel bir yer oluyor Marianne’in; gri 
taşlann karanşı, yağmurun çimlerin üzerinde süzülüşü ve 
ıslak damlara fısıldayışı. Yağmurluklar, sokak lambalarının 
deniz altı renklerinde ışıldıyor. Yamp sönen trafikte bozuk 
para grisi bir yağmur.

Koluyla pencereyi sildikten sonra dolaptan fincan 
indirmeye gidiyor. Bugün saat ondan ikiye kadar çalıştık­
tan sonra modem Fransa hakkındaki seminerine girecek. 
İşyerinde, patronuna gelen e-postalan yanıtlayarak ken­
disinin meşgul olduğunu söylüyor. Patronunun ne yaptı-
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ğı Marianne için şüpheli. Onunla görüşmek isteyen kim­
seyle buluşacak zamanı olmadığından adam ya çok meş­
gul, ya da mütemadiyen boş geziyor. Ofise geldiği za­
manlarda sanki Marianne’i sınamak istermiş gibi göstere 
göstere sigarasını yakıyor. Ama neyin sınavı bu? Marianne 
masasında oturup, her zamanki gibi nefesini alıp veriyor. 
Ne kadar akıllı bir adam olduğunu anlatmaya bayılıyor 
patronu. Marianne sıkılsa da, onu dinlemek yorucu de­
ğil. Haftanın son günü içi para dolu bir zarf alıyor. Joan- 
na duyduğunda şok olmuştu. Niye elden nakit veriyor 
ya? demişti. Uyuşturucu taciri falan mı bu adam? Mari­
anne adamın müteahhitlik gibi bir iş yaptığını söylemiş­
ti. Ay, demişti Joanna. Daha da kötü çıktı, iyi mi.

Marianne kahveyi haznesinde bastırıyor ve iki fincan 
dolduruyor. Fincanlardan birine: çeyrek kaşık şeker, bir 
damla süt. Diğer kahve sade, şekersiz. Her zamanki gibi 
tepsiye yerleştiriyor, holü geçiyor, tepsinin kenarıyla kapı­
yı tıklıyor. Yamt yok. Sol eliyle tepsiyi kalçasına dayayarak 
kapıyı sağ eliyle açıyor. Oda havasız kalmış gibi, ter ve 
bayat alkol kokuyor; sürgülü penceredeki san perdeler 
hâlâ kapak. Çakşma masasında yer açıp tepsiyi bırakıyor, 
sonra büro sandalyesine oturup kahvesini içmeye başkyor. 
Ekşi bir tadı var, odadaki havadan farldı sayılmaz. Mari­
anne için işe gitmeden önceki saatler günün güzel bir dik- 
mi. Kahvesi bittiğinde elini uzatıp perdenin köşesini par­
maklarıyla arakyor. Beyaz bir ışık dolduruyor masayı.

O sırada yataktan ConnelTın sesi geliyor: Uyanık­
tım asknda.

Nasıl hissediyorsun?
Eh, idare eder.
Şekersiz sade kahveyi ona götürüyor Marianne. 

Connell yatakta dönüp, kısılmış minik gözlerle ona bakı­
yor. Marianne yatağa oturuyor.

Dün gece için kusura bakma, diyor Connell.
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Sadie hafiften yazıyor sana, bu arada.
Öyle mi dersin?
Yastığını karyolanın başına yaslayıp Marianne’den 

kahveyi ahyor. Ağız dolusu bir kahve yuttuktan sonra 
tekrar bakıyor Marianne’e, gözlerini öyle kısmış ki sol 
gözü tamamen kapalı.

Zerre tipim değil kendisi, diye ekliyor.
Senin işin belli olmuyor çünkü.
Başını sallıyor Connell, bir ağız dolusu kahve daha 

alıp, yutuyor.
Hiç de öyle değil, diyor. İnsanların gizemli olduğunu 

düşünmek istiyorsun ama ben öyle gizemli biri değilim.
Connell kahvesini bitirirken Marianne bu sözleri 

düşünüyor.
Herkesin bir anlamda bir sır olduğu söylenebilir, di­

yor Connell’a. Bir insanı asla tam olarak tanıyamıyorsun 
ya, falan.

Doğru. Öyle düşünüyor musun gerçekten?
İnsanlar öyle söyler.
Hakkında bilmediğim ne var mesela? diyor Connell.
Marianne gülümsüyor, esniyor, ellerini omuzlarını 

silkerek kaldırıyor.
İnsanlar sandıklarından çok daha tanınabilir varlık­

lar, diye ekliyor Connell.
Duşa önce ben mi gireyim, sen mi girmek istersin?
Sen gir. Bu arada bilgisayarından e-postalanma bak­

sana olur mu?
Olur, bak, diyor Marianne.
Mavi ışıkta banyo bir hastane odası gibi. Marianne 

duşun kapısını açıp musluğu çeviriyor, suyun ısınmasını 
bekliyor. Beklerken de hızlı hızlı dişlerini fırçalıyor, be­
yaz köpüğü lavaboya nişanlayarak tükürüyor, sonra da 
ensesindeki topuzu çözerek saçlarmı açıyor. Bornozunu 
çıkarıp banyo kapısının arkasına asıyor.
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Kasım ayında, üniversitenin edebiyat dergisinin ya­
yın yönetmeni istifa ettiğinde, Connell bir başkası bulu­
nana kadar geçici olarak derginin işleriyle ilgilenmeyi 
teklif etmişti. Aradan aylar geçmesine rağmen öyle biri 
çıkmadığından dergiyi hâlâ kendi başına yapıyor. Dün 
gece yeni sayı için lansman yapmışlar, Sadie Darcy- 
O ’Shea kocaman bir kâsede içinde minik meyve parçala­
rı yüzen, pespembe bir votkalı punç getirmişti. Sadie bu 
davetlere gelip Connell'ın kolunu sıkmaktan, “meslek 
hayatı” hakkında baş başa sohbetler etmekten hoşlanıyor. 
Dün gece Connell o kadar çok punç içti ki, kalkayım der­
ken yere kapaklandı. Marianne’e bu durumun suçlusu 
bir bakıma Sadie gibi gelse de, diğer yandan, düşününce, 
Connell’ın suçu da reddedilemezdi. Marianne onu eve 
götürüp yatağa yatırdığında bir bardak su istemiş, onu da 
üstüne başına ve yorgana dökmüş, sonra da sızmıştı.

Bir önceki yaz Connell’ın ilk defa bir öyküsünü 
okudu. Zımbası olmadığı için katlanarak sol üst köşesin­
den tutturulmuş basılı sayfalan okurken Marianne, garip 
bir şekilde insaniyetini hissetmişti Connell’ın. Bir bakı­
ma çok yakınlık duymuştu ona, sanki en saklı düşünce­
lerine tanık oluyormuş gibi; diğer taraftan onun kendi­
sinden uzaklaştığını ve kendisinin asla bir parçası olama­
yacağı, anlaşılması zor bir işin başına oturduğunu da 
hissetmişti. Elbette Sadie de bu işin bir parçası olamazdı 
sonuçta, ama en azmdan o da bir yazardı, onun da ken­
dine ait saklı bir dünyası vardı. Marianne’in hayatı sade­
ce gerçek dünyada, gerçek insanların yaşadığı bir yerde 
geçiyor. Connell’ın söylediklerini düşünüyor: İnsanlar 
sandıklarından çok daha tanınabilir varlıklar. Yine de 
kendisinde olmayan bir şeye, başkasının dahil olmadığı 
bir iç hayata sahip Connell.

Connell onu gerçekten seviyor mu diye düşünüyor­
du eskiden. Yatakta sevgiyle şöyle mırıldanırdı Marianne’e:
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Şimdi sana söylediğimi aynen yapacaksın, değil mi? Con- 
nell ona istediğini vermeyi, onu savunmasız, zayıf, güç­
süz, bazen gözü yaşlı halde bırakmayı biliyordu. Biliyor­
du onu incitmesinin gerekmediğini: Acı çektirmeden, 
onun kendisini teslim etmesine izin vermek de müm­
kündü. Tüm bunları kişiliğinin en derin noktasında yaşı­
yordu Marianne. Peki Connell hangi noktasında yaşıyor­
du? Bir oyun muydu bu, yoksa ona yaptığı bir iyilik mi? 
Kendisinin hissettiği gibi hissediyor muydu aynı şeyi? 
Her gün, hayatlarının günlük akışında ona karşı sabırlıy­
dı, hislerine karşı düşünceli yaklaşıyordu. Hastayken ona 
bakıyor, üniversite ödevlerinin bitmemiş hallerini oku­
yor, düşüncelerini anlatırken oturup önu dinliyor, sesli 
olarak itiraz ediyor ve fikrini değiştiriyordu. Ama seviyor 
muydu onu? Bazen şöyle sorası geliyordu ona: Bir gün 
artık bana sahip olmasan, beni özler miydin? Bir keresin­
de hayalet sitedelerken sormuştu ona; daha çocuktular. 
Evet demişti ama o zamanlar hayatında yalnızca Mari­
anne vardı, kendine ait olan tek şeyiydi; bir daha öyle 
olmayacaktı.

Aralık başında arkadaşları Noel planlarını sormaya 
başlamışlardı. Marianne yazdan beri görüşmemişti aile­
siyle. Annesi bir kez bile aramamıştı onu. Alan’m gön­
derdiği birkaç mesajda şöyle şeyler yazıyordu: Annem 
seninle konuşmuyor, rezil etti beni diyor. Marianne ce­
vap yazmadı. Annesi nihayet onu aradığı zaman nasıl bir 
konuşma yapacaklarının, nasıl suçlamaların yöneltilece­
ğinin, kendisinin hangi gerçeklerde ısrar edeceğinin pro­
vasını kafasında yapmıştı. Ama olmadı böyle bir konuş­
ma. Doğum günü geldi ve geçti ama evden ses seda yok. 
Arkasından aralık olmuş, Marianne Noel’i üniversitede 
yalnız geçirmeyi ve bağımsızlık sonrası İrlanda ıslahevle- 
ri üzerine yazdığı teze kafa yormayı planlamaya başla­
mıştı. Connell onun kendisiyle Carricklea’ye dönmesini
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istedi. Lorraine çok sevinir gelsen, dedi. Arayayım, konu­
şun. Lorraine sonunda kendisi aramış, Marianne’i Noel’ 
de onlarda kalmaya çağırmıştı. Lorraine’in doğru olanı 
bildiğine güvenen Marianne, kabul etti.

Carricklea yolunda Connell’la durmadan konuş­
muş, şakalaşmış, birbirlerini güldürmek için komik tak­
litler yapmışlardı. Şimdi düşününce acaba gergin iniydi­
ler diye düşünmeden duramıyor Marianne. Foxfield,a 
geldiklerinde karanlık olmuştu; pencereler rengârenk 
ışıklarla süslüydü. Connell valizleri bagajdan alıp içeri 
getirdi. Marianne oturma odasında ateşin başında otu­
rurken, Lorraine çay yaptı onlara. Televizyonla kanepe­
nin arasına sıkışmış ağacın ışıkları yanıp yanıp sönüyor­
du. Connell bir fincan çayla içeri girdi, koltuğun kolçağı­
na bıraktı. Oturmadan önce durup ağaçtaki süsü düzelt­
ti. Düzelttiği şekliyle daha iyi oldu gerçekten. Marianne' 
in yüzü ve elleri ateşin yanında sımsıcak olmuştu. Lorra­
ine geldi, Connell’a hangi akrabalarının geldiği, yann 
kimlerin geleceği gibi şeyleri anlatmaya başladı. O an 
öyle rahat hissetti ki, gözlerini kapayıp oracıkta uyuyası 
geldi Marianne’in.

Foxfield’daki ev Noel boyunca doluydu. Gece saat­
lerine kadar insanlar ellerinde kurabiye kutuları ya da 
viski şişeleriyle girip çıkıyorlardı. Diz boyunda çocuklar 
anlaşılmaz bağnşmalarla koşuşturuyordu. Bir akşam biri 
eve Playstation getirdiğinde Connell küçük kuzenlerin­
den biriyle saat ikiye kadar FIFA oynadı; ekranın ışığında 
yemyeşildiler, Connell'in yüzünü neredeyse iman dolu 
bir ciddiyet bürümüştü. Marianne ve Lorraine çoğun­
lukla mutfaktaydılar, bulaşıkları lavaboda duruluyor, çi­
kolata kutularını açıyor, habire su ısıtıcıyı dolduruyorlar­
dı. Bir keresinde oturma odasından hayret dolu bir ses 
geldi: Connell'ın sevgilisi mi var? Bir diğer ses cevap ver­
di: Evet, mutfakta. Lorraine ve Marianne bakıştılar. Pal­
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dır paldır ayak sesleri duyuldu, sonra United formalı bir 
delikanlı mutfak kapısında belirdi. Lavabo başındaki 
Marianne’i görür görmez çocuk suspus oldu, başını aşağı 
indirdi. Selam, dedi Marianne. Göz teması kurmadan 
başını hafifçe kaldırdı çocuk, sonra gerisingeri oturma 
odasına döndü. Lorraine çok güldü olanlara.

Yeni yıl gecesi Marianne’in annesini süpermarkette 
gördüler. Koyu renk bir tayyör, san ipek bir bluz giymişti. 
Her zaman “iki dirhem bir çekirdek” görünürdü zaten. 
Lorraine kibarca selam vermiş, Denişe tek söz söyleme­
den, gözlerini karşıya dikerek yanlarından geçmişti. Ken­
dince ne gibi bir derdi vardı, hiçbiri tahmin edemedi. Sü­
permarketten dönerlerken arabada Lorraine ön koltuktan 
uzanıp Marianne’in elini sıktı. Connell arabayı çalıştırdı. 
Kasabadakiler ne diyor onun için? dedi Marianne.

Kim, annen mi? dedi Lorraine.
Yani işte, insanlar nasıl görüyorlar onu?
Lorraine, yüzünde anlayışlı bir ifadeyle tatlı tadı ya- 

nıdadı: Herhalde biraz tuhaf buluyorlar.
Daha önce hiç duymamış, hatta hiç düşünmemişti 

bunu Marianne. Connell konuşmaya girmemişti. O ak­
şam yeni yılı Kelleher’s'da kudamak istedi Connell. 
Okuldan herkesin orada olacağını söyledi. Marianne evde 
kalabileceğini söyledi; Connell bir süre düşündükten 
sonra: Hayır, dedi, sen de dışarı çıkmalısın. Connell tişört 
değiştirirken Marianne yüzüstü uzandı yatağa. Emre ita­
atsizlik bize düşmez, dedi. Aynaya baktı ve onunla göz 
göze geldi Connell. Evet, aynen öyle, dedi.

Kelleher’s o akşam tıklım tıklımdı ve sıcaktan adeta 
ıslaktı. Doğru söylüyordu Connell, okuldan herkes ora­
daydı. Uzaktan insanlara el sallamak ve dudaklarını oy­
natarak selamlaşmak durumunda kaldılar. Barda karşı­
laştıkları Karen, Marianne’e kucak dolusu sarıldı; hafif, 
ama tatlı bir parfüm kokusu aldı Marianne. Seni görmek
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ne güzel, dedi Marianne. Gel dans edelim, dedi Karen. 
Connell içkilerini dans pistine götürdü; Rachel ve Eric 
oradaydılar, Lisa ve Jack de öyle, bir alt devrelerinden 
Ciara Heffernan da. Eric nedense abartılı bir reveransla 
selamlamıştı onları. Sarhoştu muhtemelen. Normal bir 
konuşma yapılamayacak kadar gürültülüydü ortam. 
Connell içkilerini tutarken Marianne paltosunu çıkarıp 
masanın altına kaldırdı. Kimse tam olarak dans etmiyor­
du, herkes öylece duruyor, birbirinin kulağına bir şeyler 
bağırıyordu. Karen arada sevimli bir boksör edasıyla ha­
vayı yumrukluyordu. Diğerleri de onlara katıldı, arala­
rında Marianne’in daha önce hiç görmediği insanlar da 
vardı; herkes birbirine sarılıyor, bir şeyler bağırıyordu.

Gece yansı herkes yeni yılı kutlarken Connell Mari- 
anne’i kollanna aldı ve öptü. Diğerlerinin onlan izlediği­
ni sanki cildine bastınyorlarmış gibi bedeninde hissede­
biliyordu Marianne. Belki o âna kadar hâlâ inanmıyordu 
insanlar; ya da bir zamanlar çok konuşulmuş bir konuya 
hâlâ garip bir merak besleyenler vardı. Belki de geçen 
birkaç yıl içerisinde ne yapsalar da birbirinden uzak ka­
kmamış iki insan arasındaki kimyayı merak ediyorlardı. 
Marianne de muhtemelen bakmadan duramazdı, diye 
itiraf ediyor kendine. Sonrasında Connell gözlerine baktı 
ve dedi ki: Seni seviyorum. Gülüyordu o an Marianne, 
yüzü kıpkırmızıydı. Emrine amadeydi Marianne o an; 
Connell onun ruhunu kurtarmayı seçmişti ve kurtarmış­
tı. İnsanlann önünde bu şekilde davranmak Connell’ın o 
kadar alışkanlığı değildi ki bilerek, onu memnun etmek 
için yaptığı kesindi. Ne garip bir başkasının buyruğu al­
tında hissetmek; ama bir yandan da ne kadar sıradan. 
Kimse başkalarından bağımsız olamayacağına göre ne 
diye karşı koymaktan vazgeçmiyoruz, diye düşündü, ni­
çin öbür yöne doğru koşmuyor, her şeyimizde insanlara 
bağlı olmuyor, onların bize bağlı olmasına izin vermiyo­
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ruz ki, ne çıkar bundan. Biliyor kendisini sevdiğini, artık 
şüphe etmiyor.

Duştan çıkıyor şimdi ve mavi bir havluya sarınıyor. 
Ayna buğulanmış. Kapıyı açıyor, yataktan Connell ona 
bakıyor. Selam, diyor Marianne. Odadaki bayat hava se­
rinletiyor cildini. Connell kucağında dizüstü bilgisayarla 
yatakta oturuyor. Marianne şifonyere gidip temiz iç ça­
maşırı alıyor, giyinmeye başlıyor. Connell seyrediyor 
onu. Marianne havlusunu gardırobun kapağına asıyor, 
gömlekten kollarını geçiriyor.

Bir şey mi oldu? diyor.
Bir e-posta aldım da.
Öyle mi? Kimden?
Boş boş bilgisayarın ekranına, sonra tekrar ona bakı­

yor Connell. Gözleri kızarmış, uykulu. Düğmelerini ilik­
liyor Marianne. Connell yorganın altında dizleri üstünde 
oturmuş, ekran yüzünü aydınlatıyor.

Connell, kimden?
New York’taki bir üniversiteden. Yüksek lisansa ka­

bul edilmişim de. Yaratıcı yazarlık programına.
Öylece duruyor Marianne. Saçları hâlâ ıslak, bluzu­

nun kumaşını yavaşça ıslatıyor.
Öyle bir yere başvurduğunu söylememiştin, diyor.
Connell boş boş bakıyor suratına.
Şey, tebrik ederim, diyor. Seni kabul etmelerine şa­

şırmadım. Hiç bahsetmedin diye şaşırdım.
Connell başını aşağı yukarı sallıyor, yüzünde hiçbir 

ifade yok; bakışlarını tekrar bilgisayara çeviriyor.
Bilmem, diyor. Gideceğimden değil zaten. Niye baş­

vurdum, onu bile bilmiyorum.
Marianne gardırobun kapağından havluyu alıyor ve 

saçlarının uçlarına yavaş yavaş masaj yapmaya başlıyor. 
Büro sandalyesine oturuyor.
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Sadie başvurduğunu biliyor muydu? diyor.
Ne? Niye sordun ki bunu?
Biliyor muydu?
Yani, evet, diyor Connell. Nereden çıktı şimdi, anla­

madım sadece.
Neden bana söylemedin de ona söyledin?
Connell iç çekiyor, parmak uçlarıyla gözlerini ovuş­

turuyor, sonra omuzlarını silkiyor.
Bilmem, diyor. Başvurmamı söyleyen oydu. Ger­

çekten saçma geldi bana, sana da o yüzden söylemedim 
zaten.

Ona âşık mısın?
Connell odanın karşısından Marianne’e dikiyor göz­

lerini ve birkaç saniye boyunca ne kıpırdıyor, ne de ba­
kışlarını ondan ayırıyor. Yüzündeki ifadeyi anlamak çok 
zor. Nihayet Marianne havlusunu ters çevirmek için 
gözlerini ayırıyor.

Dalga mı geçiyorsun sen? diyor Connell.
Neden sorumu cevaplamıyorsun?
Her şeyi birbirine karıştırıyorsun, Marianne. Sadieyi 

arkadaş olarak bile sevmiyorum, tamam mı, acayip gıcık 
buluyorum. Daha kaç defa söyleyeceğim sana, bilmiyo­
rum. Başvuru meselesini açmadığım için kusura bakma 
ama şimdi, sırf bu yüzden başkasına âşık olduğumu ne­
reden çıkarıyorsun?

Marianne saç uçlarını ovuşturmaya devam ediyor.
Bilmem ki, diyor nihayet. Bazen seni anlayan insan­

ların etrafında olmak istiyormuşsun gibi hissediyorum.
Evet, o insan da sensin. Beni anlamakta ciddi sıkın­

tısı olan insanların bir listesini yapacak olsam, Sadie en 
başlarda olurdu.

Marianne tekrar susuyor. Connell bilgisayarı kapattı 
şimdi.

Sana söylemediğim için özür dilerim, tamam mı?
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diyor. Bazen sana böyle şeyler söylemekten utanıyorum 
çünkü aptalca geliyor bana. Halen seni çok örnek alıyo­
rum, beni şey gibi görme istiyorum, ne bileyim işte. 
Dangalak gibi.

Havlunun içindeki saçlarını sıkıyor, her bir telin pü­
rüzlü, sert dokusunu hissediyor.

Gitmelisin, diyor Marianne. New York'a, yani. Tek­
lifi kabul etmelisin ve gitmelisin.

Connell bir şey söylemiyor. Marianne bakışlarını 
kaldırıyor. Connell’ın ardındaki duvar bir kalıp tereyağı 
gibi sapsan.

Hayır, diyor Connell.
Kesin burs da alırsın.
Niçin böyle söylüyorsun? Hani gelecek sene burada 

kalmak istiyordun?
Ben kalabilirim, sen gidebilirsin, diyor Marianne. Bir 

sene zaten. Gitmelisin bence.
Neredeyse bir kahkahaya benzeyen tuhaf, şaşkın bir 

ses çıkanyor Connell. Boynuna dokunuyor eliyle. Mari­
anne havluyu bırakıyor ve fırçayla yavaş yavaş saçındaki 
düğümleri taramaya başlıyor.

Saçmalama, diyor Connell. Sensiz New York'a git­
mem ben. Sen olmasan burada bile olamazdım.

Doğru, diye düşünüyor Marianne, olmazdı. Bambaş­
ka bir yerde, bambaşka bir hayat yaşıyor olurdu. Kadın­
lara olan davranışı da, aşktan beklentileri de bambaşka 
olurdu. Marianne ise tamamen apayrı bir insan olurdu. 
Acaba hiç mutlu olur muydu? Olsa da nasıl olurdu mut­
luluk? Bunca yıldır aynı toprağı paylaşan iki bitki gibi­
lerdi; birbirine dolanarak büyüyor, diğerine yer açmak 
için eğiliyor, olmadık biçimlere giriyorlardı. Ama sonun­
da onun için bir şey yapmış, onun için yeni bir hayatı 
mümkün kılmıştı, bu yüzden her zaman iyi hissedebilir 
artık kendini.

261



Seni çok özlerim orada, diyor Connell. Dayanamam.
Başta öyle olur. Sonra geçer.
Sessizce oturuyorlar; Marianne fırçayı saçında gü­

zelce gezdiriyor, düğümleri bulup hepsini ağır ağır, sa­
bırla teker teker çözüyor. Artık sabırsızlığın bir anlamı 
yok.

Seni sevdiğimi biliyorsun, diyor Connell. Bir başka­
sına asla aynı hisleri duymayacağım.

Başını aşağı yukarı sallıyor Marianne; peki. Doğruyu 
söylüyor.

Ne yapacağımı gerçekten hiç bilmiyorum, diyor 
Connell. Kalmamı istediğini söyle, kalayım.

Marianne yumuyor gözlerini. Dönmez herhalde, di­
ye düşünüyor. Dönse bile aynı olmaz. Şu an yaşadıkları 
hayata bir daha asla dönemezler. Yine de Marianne için 
yalnızlığın acısı, eski acısına, hissettiği değersizliğe kıyasla 
hiçbir şey. Connell’m bir armağan gibi hayatına getirdiği 
iyilik, şimdi kendisine ait. Connell’ın önünde hayat dört 
bir yöne birden açılıyor şimdi. Çok iyi geldiler birbirleri­
ne. Gerçekten, diye düşünüyor Marianne, gerçekten. İn­
sanlar birbirlerini değiştirebiliyormuş gerçekten.

Gitmelisin, diyor Marianne. Ben hep burada olaca­
ğım. Biliyorsun.
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Teşekkür

Öncelikle, yazmayı bitirmemden çok zaman öncesinden 
beri bu romana eşlik etmiş, sohbetleri ve kılavuzluğuyla gelişi­
mine katkıda bulunmuş John Patrick McHugh’ya; metne yap­
tığı düşünceli, ayrıntılı yorumlar için Thomas Morris’e; roma­
nın ilk bölümlerinin taslaklarını okuyan ve bilgece tavsiyelerde 
bulunan David Hartery ve Tim MacGabhann'a; yazarlığımın 
ilk zamanlarında tüm desteklerinden ötürü Ken Armstrong, 
Iarla Mongey ve tüm Castlebar yazarlar grubu üyelerine; kita­
bı yazmak dışında her şeyi yaptığı için Tracy Bohan'a; bu ro­
manın daha iyi bir roman, benim de daha iyi bir yazar olmamı 
sağlayan Mitzi Angel’a; John’un ailesine; kendi aileme, özellik­
le anne babama; her zamanki dostlukları için Kate Oliver ve 
Aoife Comey’ye; ve her şey için John’a teşekkürlerimle.
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