

null

null




null


SALLY ROONEY

'NORMAL
INSANLAR



Can Cagdas

Normal insanlar, Sally Rooney

ingilizce ashindan geviren: Emrah Serdan

Normal People

ilk baski (geviriye kaynak alinan basim): Faber&Faber, 2018

© 2018, Sally Rooney

© 2019, Can Sanat Yayinlari A.S.

Bu eserin Tirkge yayin haklari The Wylie Agency (UK) Ltd. araciligiyla
alinmisuir.

Tim haklar: sakhdir. Tanitim igin yapilacak kisa alintilar diginda yayincinin
yazih izni olmaksizin higbir yolla ¢ogaltilamaz.

1. basim: 2019
4. basim: Ocak 2020, istanbul
Bu kitabin 4. baskisi 2000 adet yapilmigtir.

Dizi editéri: Cem Alpan
Duzelti: Mert Tokur
Mizanpaj: Bahar Kuru Yerek

Kapak illustrasyonu: Molly Bounds
Kapak uygulama: Furkan Pehlivan / Lom Creative (www.lom.com.tr)

i¢ baski ve cilt: Yildiz Matbaa Miicellit

Maltepe Mah. Giimiissuyu Cad. Dalgic Is Merkezi No: 3 Kat: 2
Topkapi-Zeytinburnu

Sertifika No: 46025

ISBN 978-975-07-4117-3

CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM VE DAGITIM TiCARET VE SANAYI AS.

Hayriye Caddesi No: 2, 34430 Galatasaray, istanbul

Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
canyayinlari.com

yayinevi@canyayinlari.com

Sertifika No: 43514


http://www.lom.com.tr
mailto:yayinevi@canyayinlari.com

SALLY ROONEY

NORMAL
INSANLAR

ROMAN

Ingilizce ashindan ceviren

Emrah Serdan

vcan



SALLY ROONEY, 1991'de irlanda, Castlebar'da dogdu. Dublin Tri-
nity Universitesi'nde edebiyat egitimi alan Rooney, ayn iiniversitede
siyaset bilimi alaninda yiiksek lisans egitimine basladi ama bitirmedi.
Onun yerine derecesini Amerikan Edebiyat: alaninda aldi. Yazar ol-
madan 6nce restoran isletmeciligi yapan yazarin ilk roman: Arkadas-
larla Sohbetler 2017'de yayimlandi. Tum diinyada yanki uyandiran ve
biyiik basart yakalayan Normal insanlar ikinci romamidir. Yazar Dub-
lin'de yagamaktadr.

EMRAH SERDAN, 1986'da Sigli'de dogdu. istanbul Bilgi Universitesi
Kargilagtirmali Edebiyat Bolimi’'nden mezun olduktan sonra Oxford
Universitesi'nde ingiliz ve Diinya Edebiyat: iizerine yiiksek lisans yap-
ti. Edebiyat dersleri vermekte, editorliik ve ¢evirmenlik faaliyetlerini
sirdiirmektedir.



“Yerinde bir tabirle baskalagim ad1 verilen, zihin yapisinda
meydana gelen degisimin ardindaki sirlardan bir tanesi de,
bir bagkas: {izerimizde olmadik bir etki yaratmadig ve
bizi gézlerimizi agmaya zorlamadig: miiddetge yerin de
gogiin de cogumuza herhangi bir sey agiga vurmadigidir.”

George Eliot, Daniel Deronda



Ocak 2011

Connell kapiy1 ¢aldiginda Marianne agiyor. Okul
tiniformas: hala iizerinde ama kazaguni ¢ikarmug, o yiiz-
den yalmiz bluz ve etek var iizerinde. Ayakkabilar1 da
yok, uzun ¢oraplanyla geziyor.

Ha, selam, diyor Connell.

Girsene. '

Marianne arkasin1 déniiyor ve koridorda ilerliyor.
Kapiy1 arkasindan kapatip pesinden gidiyor Connell.
Mutfakta birka¢ adim 6tede Connell'in annesi Lorraine
lastik eldivenlerini ¢itkarmakla meggul. Marianne tezgaha
sigriyor, icinde ¢ay kasigi biraktig krem ¢ikolata kavano-
zunu ahyor.

Marianne bugiin hazirlik sinavi sonuglanni aldigini-
z1 anlatiyordu, diyor Lorraine.

Edebiyatinkini aldik, diyor Connell. Ayri ayn gele-
cekler. Ciksak m1 hadi?

Lorraine lastik eldivenleri dikkatle kathyor ve lava-
bonun altindaki yerine koyuyor. Sonra saglarin1 ¢éziiyor.
Bu kismi arabada da yapabilirdi gibi geliyor Connell’a.

Duydum ki sinavin iyi ge¢mis, diyor annesi.

Sinif birincisi oldu, diyor Marianne.

Evet, diyor Connell. Marianne de iyi not aldi. Gide-
lim mi artik?
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Lorraine 6nliigiinii ¢6zerken birden duruyor.

Acelemiz mi vards, diyor.

Connell ellerini cebine sokuyor, asabiyetle i¢ ¢eke-
cekken durduruyor kendini, ama sert bir nefes alarak
durduruyor, bu yiizden de yine i¢ ¢ekmig gibi oluyor.

Yukari ¢ikip kurutucuyu bogaltayim, diyor Lorraine.
Sonra ¢ikariz. Olur mu?

Bir sey demiyor Connell, yalniz bagini egiyor Lorraine
odadan ¢ikarken.

Alir misin biraz? diyor Marianne.

Krem ¢ikolata kavanozunu uzatiyor. Ellerini iyice
ceplerine sokuyor Connell, sanki tiim bedenini cepleri-
ne sokmak istermis gibi.

Yok, sag ol, diyor.

Fransizca sonuglarini aldin mi bugiin?

Diin geldi.

Sirtin1 buzdolabina verip Marianne'in kagigi yala-
masin izliyor. Okulda Marianne'le birbirlerini tanimi-
yormus gibi yapiyorlar. Marianne’in 6zel yolu olan be-
yaz kogkte yasadigi, Connell'in annesinin temizlikgi ol-
dugu biliniyor ama kimsenin bu gercekler arasindaki
ozel iligkiden haberi yok.

Al almigim, diyor Connell. Almancadan ne aldin?

Al, diyor Marianne. Hava mu1 atiyorsun?

Alt1 yiiz alacaksin, degil mi?

Omuzlanmn silkiyor Marianne. Sen alirsin kesin, diyor.

Sen benden akillisin sonugta.

Hig canini stkma. Ben herkesten akilliyim.

Marianne sintiyor gsimdi. Okuldakileri kii¢iimsedi-
gini asla gizlemiyor. Hi¢ arkadas1 yok, 6gle teneffiisiinii
roman okuyarak tek bagina geciriyor. Cogu agik agik nef-
ret ediyor ondan. Marianne on ti¢ yasgindayken babas:
6lmiig, onun hakkinda da akil hastas: gibi bir seyler soy-
lendigini duymustu Connell. Okuldaki en akilli insan ol-
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dugu dogru. Onunla boyle bag baga kalmak hoguna git-
miyorsa da, bir yandan onu etkileyecek seyler séyleme-
sem nasil olurdu, diye de diisiinmeden edemiyor.

Edebiyatta sinif birincisi degilsin ama, diyor ona
Connell.

Aldingsiz, diliyle dislerini temizliyor Marianne.

Belki beni azicik ittirsen fena olmaz Connell, diyor.

Connell kulaklarinin kizardigini hissediyor. Mari-
anne muhtemelen sadece diisiincesiz, bir gey ima ettigi
yok, ediyorsa da yalnizca onu dolayl yoldan agagilamak
igin, ¢iinkii ne de olsa kendisi okulda bir tiksinti nesnesi
olarak biliniyor. Kalin tabanli ¢irkin ayakkabilar giyiyor,
makyaj yapmuyor. insanlar bacaklarini tirag etmedigini
de soyliiyorlar. Connell, bir keresinde Marianne’in kafe-
teryada tizerine cikolatali dondurma doéktiigini duy-
mustu; kizlar tuvaletine gidip bluzunu ¢ikardigini ve la-
vaboda yikadigini. Herkes biliyor bu hikiyeyi, duyma-
yan kalmadi. Istese, Connell’a gostere gostere merhaba
diyebilirdi okulda. Ogleden sonra gériisiiriiz, diyebilirdi
herkesin 6ntinde. Hig siiphesiz Connell’1 rahatsiz bir du-
rumda birakirdi ki normalde Marianne'in hosuna gide-
cek bir sey bu. Yine de hi¢ yapmadi.

Bugiin Miss Neary'yle ne konusuyordunuz? diyor
Marianne.

Ha. Hig. Bilmem. Sinavlar iste.

Marianne kavanozun igindeki kagikla oynuyor.

Sana yaziyor mu o kadin? diyor Marianne.

Connell kagikla oynamasim izliyor. Kulaklari hala
kipkirmiz, hissedebiliyor.

Nicin dyle séyledin? diyor.

Tanrim, onunla iliskiniz falan m1 var yoksa?

Ne alaka, yok. Bu konuda saka yapmak ¢ok mu ho-
suna gitti?

Pardon, diyor Marianne.
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Gozlerinde odaklanmug bir ifade var, Connell’in goz-
lerinden igeri, kafasinin ardina bakiyormus gibi.

Haklisin, komik degil, diyor sonra. Oziir dilerim.

Connell bagin egiyor, bir siire etrafi seyrediyor, ayak-
kabisinin ucunu fayanslann arasindaki ¢izgiye sokuyor.

Bazen yanmimda bir acayip davramyor gibi hissediyo-
rum, diyor. Ama kimselere séylemem bunu.

Derste bile sana cilve yapiyor bence.

Gergekten 6yle mi dersin?

Marianne bagini salliyor. Connell boynunu sivazli-
yor. Miss Neary ekonomi 6gretmeni. Connell'in ona so-
ziimona hisleri okulda herkesin dilinde. Bazilar1 onu
Facebook’ta eklemeye ¢alistifini bile sdyliiyor ki boyle
bir sey yapmadi, yapmaz da. Agikgasi ne bir gey yapiyor
ne de ona bir gey soyliiyor, asil o sesini ¢ikarmadan otu-
rurken ona bir seyler yapan ve sdyleyen, kadinin kendisi.
Miss Neary bazen dersten sonra kalmasini isteyip ona
hayat: hakkinda sorular soruyor; bir keresinde kravatinin
diigiimiine de dokunmugtu. Kadinin kendisine nasil dav-
randigim1 kimseye anlatamaz ¢iinki hava atmaya ¢alisti-
gin diigiineceklerdir. Ders sirasinda anlatilanlara kafasini
veremeyecek kadar utang ve sikint1 duyuyor, éylece otu-
rup oniindeki ¢ubuk grafikler birbirine gegene kadar bos
bog ders kitabini seyrediyor.

Herkes ondan hoglandigim falan séyleyip duruyor,
diyor Connell. Hi¢ 6yle degil aslinda. O bana éyle dav-
randiginda kargihik verdigimi diigiiniiyor musun?

Gordiigiim kadanyla hayir.

Farkinda olmadan avuglarini okul gémlegine siliyor
Connell. Miss Neary'den hoglandigindan herkes 6yle
emin ki artik kendi i¢giidiilerinden siiphe ediyor. Ya ken-
di algisinin 6tesinde ya da ardinda bir yerde gercekten
arzuluyorsa bu kadin1? Arzunun nasil bir his oldugunu
tam olarak biliyor sayilmaz. Ne zaman seks yapacak olsa

14



o kadar stres duyuyor ki neredeyse hig keyif almiyor, bu
da onu kendisiyle alakal: bir sorun oldugu, kadinlara ya-
kinlagamadigi, gelisimsel bir bozuklugu oldugu konu-
sunda siiphelenmeye sevk ediyor. Sonrasinda yattig1 yer-
de sunu diigiiniiyor: O kadar nefret ettim ki resmen
midem bulaniyor. Kendisi béyle biri mi acaba? Miss
Neary masasinin 6niinde egildiginde hissettigi mide
bulantisi, cinsel heyecan: hissetme bicimi mi? Nereden
bilebilir ki?

Istersen senin yerine Mr. Lyons’a giderim, diyor Mari-
anne. Bana bir seyler anlattifin1 séylemem, kendimin
fark ettigini séylerim.

Hey Tannim, sakin ha. Bu konuda kimseye bir gey
séyleme, tamam m1?

iyi, tamam.

Ciddi mi degil mi anlamak igin yiiziine bakiyor
Connell, sonra bagin1 egerek onu onayliyor.

Sana bu sekilde davranmasi senin sugun degil, diyor
Marianne. Sen kétii bir ey yapmuyorsun ki.

Connell sessizce, O halde neden herkes ondan hog-
landigimu diigiiniiyor? diyor.

Belki seninle konustugunda yiiziin kizardig: igin.
Gergi her seye kizanyorsun sen, yiiziiniin renginden do-
lay1.

Kisa, keyifsiz bir kahkaha atiyor Connell. Sag ol, di-
yor. )

Oyle ama.

Evet, farkindayim.

Su an da kizanyorsun bu arada, diyor Marianne.

Connell gozlerini yumuyor, dilini damagina yapisti-
nyor. Marianne’in giildiigiinii duyabiliyor.

Insanlara karg1 neden bu kadar katisin? diyor.

Kati falan degilim. Kizarman da umurumda degil,
kimseye de soylemem.
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Kimseye sdylememen sana istedigini séyleme hak-
kini vermiyor.

Peki, diyor Marianne. Pardon.

Connell arkasini déniip pencereden bahgeye baki-
yor. Bahgeden ¢ok bir “avlu” sayilir aslinda. Bir tenis kor-
tu, tagtan bir kadin heykeli var. “Avlu”ya bakiyor ve yii-
ziinii pencerenin serin nefesine dogru yaklastinyor. In-
sanlar Marianne’in bluzunu lavaboda yikamasi olayini
anlatirlarken komikmis gibi davraniyorlar ama Connell
isin aslinin bagka tiirlii oldugunu diisiiniiyor. Marianne
okulda kimseyle beraber olmads, kimse onun kiyafetleri-
ni ¢ikardigin1 gormedi, erkeklerden mi kizlardan m1 hog-
landigim1 bile bilen yok, kimseye séylemiyor. Insanlar bu
konuda ona igerliyor; Connell'a gore hikiyeyi anlatip
durmalarinin nedeni bu, gérmelerine izin verilmeyen bir
seye aval aval bakabilmek igin.

Seninle kavga etmek istemiyorum, diyor Marianne.

Etmiyoruz ki.

Benden muhtemelen nefret ediyorsun, biliyorum,
ama aslinda benimle bir sen konuguyorsun.

Senden nefret ettigimi soylemedim ki, diyor.

Bu laf dikkatini cekmis olmah ki basini kaldiriyor Ma-
rianne. Connell, sagkin, bakiglarini ¢evirdigi yerden ayirmu-
yor ama gézucuyla Marianne’in kendisini izledigini gérii-
yor. Marianne’le konugtuklarinda, aralannda mutlak bir
mahremiyet hissi oldugunu hissediyor. Ona her seyi, en
tuhaf seyleri bile anlatabilecegini, Marianne'in laflarim
kimseye yetistirmeyecegini biliyor. Onunla yalniz kal-
mak, bir kapiy1 agip normal hayat: terk etmeye ve kapiyt
arkasindan kapatmaya benziyor. Urkmiiyor ondan, aslin-
da Marianne epey rahat biri sayilir, yine de elinde olma-
dan yaninda sagkin davranmasindan, normalde séyleme-
yecegi seyleri soylememesinden dolayr Connell onunla
olmaktan korkuyor.

16



Birkag hafta 6nce holde Lorraine’i beklerken Mari-
anne bornozuyla agag1 inmisti. Siradan beyaz bir bornoz-
du, normal bir gekilde baglamugti. Saglan slakty, yiizii
krem siiriilmiig gibi parliyordu. Connell't gérdiigiinde
merdivende bir an duraksamug ve demigsti ki: Burada ol-
dugunu bilmiyordum, pardon. Telasa kapilmug bir hali
vardi belki ama 6yle agin da degil. Sonra da odasina dén-
miigtii. O gittikten sonra Connell holde beklemigsti. Bili-
yordu ki giyiniyordu odasinda; agag: indiginde tizerindeki
kiyafetler de kendisini holde goérdiikten sonra giymeyi
sectigi kiyafetler olacakti. Her neyse, zaten Marianne tek-
rar goziikene kadar Lorraine’in isi goktan bittiginden
onun ne giydigini gérememisti. Cok da umurunda oldu-
gundan degildi. Okulda bundan kimseye bahsetmemisti
tabii, ne Marianne'i bornozuyla gérdiigiinii ne onun tela-
sa kapildigini; kimseyi ilgilendirmezdi bu durum.

Biliyor musun senden hoglaniyorum, diyor Marianne.

Birkag saniye boyunca higbir sey séylemiyor Con-
nell; sonra aralarindaki mahremiyet hissi 6yle siddetleni-
yor ki neredeyse yiiziinde ve gévdesinde fiziksel bir bas-
ki hissediyor. Sonra Lorraine boynuna kaskolunu bagla-
yarak mutfaga déniiyor. Agik olmasina kargin yine de
kap1y1 hafifce tiklatiyor.

Hazir misin? diyor.

Evet, diyor Connell.

Her sey igin sag ol, Lorraine, diyor Marianne. Hafta-
ya goriiguriaz.

Connell ¢oktan mutfaktan digan dogru yiiriirken an-
nesi arkasindan diyor ki: Insan bir hog¢a kal der, degil mi
ama? Omzunun iizerinden bakmak igin doniiyor ama
Marianne’le goz goze gelemedigini fark ediyor, onun ye-
rine yere dogru konuguyor. Tamam, hadi goriisiiriiz, di-
yor. Cevab1 beklemiyor.

Arabada annesi emniyet kemerini takip bagin1 salli-
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yor. Biraz daha nazik olsan ya, diyor. Okulda da rahat bi-
rakmuyorlar kizcagiz1.

Anahtar1 kontaga sokup dikiz aynasina bakiyor
Connell. Nazigim ben, diyor.

Cok hassas bir kiz aslinda, diyor Lorraine.

Bagka bir gey konugabilir miyiz?

Lorraine yiiziinii burusturuyor. Connell 6n camdan
disan1 bakip, gormemis gibi davraniyor.
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Uc¢ Hafta Sonra
(SUBAT 2011)

Tuvalet masasina oturmusg, aynada yiiziint seyredi-
yor. Yanaklan ve genesi civarinda hatlan belirsiz. Yiza
teknolojik bir cihaz, gozleriyse kirpigan iki imleg gibi. Ya
da ayin titrek, carpik bir geyin iizerindeki yansimasina
benziyor. Her seyi ayn1 anda ifade ediyor ki bu hicbir sey
ifade etmemekten farksiz. Aksam igin makyaj yapmak,
karara vanyor ki, utang verici olacak. Gézlerini kendisin-
den ayirmadan, parmagini agik bir geffaf dudak merhe-
mi kabina daldinp dudaklarina siiriiyor.

Asagida, paltosunu askisindan aldigi sirada agabeyi
Alan oturma odasindan gikiyor.

Nereye? diyor Alan.

Digari.

Digan dedigin heresi?

Kollarin1 paltosundan igeri sokup yakasin1 diizelti-
yor Marianne. Gergin hissediyor simdi; sessizliginin te-
reddiitten ¢ok kiistahlik ifade ettigini umuyor.

Oyle iste, yiiriiyiige, diyor.

Alan kapinin 6niine dikiliyor.

Arkadaglaninla bulugmaya g¢tkmadigim biliyorum,
diyor. Ciinkii hi¢ arkadagin yok, yalan mr?

Hayir, yok.

Uysal bir giiliimseme iligtiriyor yiiziine Marianne,
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bu giilimsemenin agabeyini yatigtiracagini ve kapinin
oniinden gekilecegini umuyor. Bunu yapmak yerine Alan
soruyor: Ne diye 6yle bakiyorsun?

Nasil? diyor.

Yiiziindeki o tuhaf giiliimseme.

Sonra taklit ediyor onu, dislerini gostererek c¢irkin
cirkin sintiyor. Giiliimstiyor olsa da canlandingindaki zor-
lama ve abart: 6fkeli gériinmesine neden oluyor.

Arkadagin olmadig: icin memnun musun? diyor.

Degilim.

Giilimsemesini bozmadan geriye iki adim atiyor
Marianne, sonra doniip mutfaga dogru yiiriiyor. Mutfak-
ta bahgeye acilan bir kap var. Alan pesinden geliyor. Ko-
lundan ¢ekip, kapidan geri geviriyor onu. Marianne dig-
lerinin kenetlendigini hissediyor. Alan’in parmaklan pal-
tosunun altinda kolunu sikigtiniyor.

Gidip anneme séyleyeyim deme sakin, yoksa, diyor
Alan.

Yok, diyor Marianne, séylemem. Cikip biraz yiirii-
yecegim sadece. Tegekkiirler.

Alan kolunu birakinca bahge kapisindan ¢ikiyor, ar-
dindan kapatiyor. Digarida hava birden ¢ok soguk geliyor
Marianne’e, disleri takirdamaya bashyor. Evin etrafindan
dolasiyor, 6zel yolu gegip sokaga iniyor. Alan'in siktig1
kolu zonkluyor. Cebinden telefonunu ¢ikarip mesaj yaz-
maya baghyor, siirekli yanls tuslara basiyor, siliyor ve
yeniden yaziyor. Nihayet génderiyor: Geliyorum. Tele-
fonu cebine koyamadan cevap geliyor: Tamamdir gorii-
suruz.

Gegen dénemin sonunda okulun futbol takimi bir
turnuvada finale kalmig, o simiftaki tiim 6grenciler son
ii¢ dersten izinli sayilip maga génderilmigti. Marianne ilk
defa seyrediyordu takimi. Spora ilgisizdi; beden dersi
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onda kayg: uyandirirdi. Maga giderken serviste kulaklig-
n1 takip miizik dinledi, kimse onunla konugmadi. Digan-
da: siyah inekler, yesil ¢ayirlar, kahverengi damli beyaz
evler. Futbol takimindakiler otobiisiin iist katinda top-
lanmus su igiyorlar, moral vermek icin birbirlerinin sirti-
na gaplaklar atiyorlardi. Marianne gercek hayatin ¢ok
uzakta bir yerde oldugu ve onsuz gerceklestigi hissine
kapilmigts; yerini 6grenebilecek, bir parcasi olabilecek
miydi, bilmiyordu. Okuldayken bu hisse sik sik kapildig:
olurdu ama bu hisse ger¢ek hayatin nasil goriindiigiine
ya da ne hissettirdigine dair kesin bir gériintii eglik et-
mezdi. Tek bildigi, gercek hayat bagladiginda, artik onu
hayal etmesine gerek kalmayacagiyd:.

Mag boyunca hava agikti. Saha kenarinda durup te-
zahiirat yapmalan icin maga getirilmiglerdi. Karen ve di-
ger kizlarla birlikte kalenin yakininda duruyordu Mari-
anne. Kendisi diginda herkes okul tezahiiratlarin1 ezbere
biliyor gibiydi; daha 6nce hi¢ duymamust: sézlerini. Dev-
re arasinda skor hala sifir sifirdi, Miss Keaney herkese
meyve suyu ve enerji barlar1 dagitty. Ikinci yanda takimlar
yer degistirdi; okulun forvetleri Marianne'in durdugu
yerde oynamaya bagladilar. Connell Waldron santrfordu.
Parlak beyaz sortu, arkasinda dokuz yazan formasiyla gé-
rebiliyordu onu. Saglam ve dik bir durugu vards, sahadaki
diger oyunculara kiyasla 6ne ¢ikiyordu. Bedeni fircayla
cizilmig uzun ve zarif bir ¢izgiye benziyordu. Top kendi
taraflarina geldiginde biraz kogusturuyor, en fazla bir eli-
ni havaya kaldiryordu, sonra yine oldugu yerde bekleme-
ye devam ediyordu. Onu izlemek keyifliydi; Marianne,
Connell'in nerede durdugunu bildigini ya da 6nemsedigi-
ni sanmiyordu. Bir giin dersten sonra onu seyrettigini soy-
lediginde Connell ona giilecek, tuhafsin, diyecekti.

Yetmisinci dakikada Aidan Kennedy topu sahanin
sol kanadina getirdi ve Connell’a pas verdi; Connell pe-
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nalt1 gizgisinden sut gekti ve top defans oyuncularinin
tizerinden gecerek aglarla bulugtu. Herkes ¢i1glig1 basts,
Marianne bile; Karen kolunu Marianne’in beline dolayip
sikts. Hep birlikte seviniyorlards; aralarindaki siradan
sosyal iligkiler bilyiilii bir gekilde erimig gibiydi. Miss
Keaney 1slik ¢aliyor, durdugu yerde tepiniyordu. Connell
ve Aiden, uzun zaman sonra kavusan iki kardeg gibi ku-
caklagtilar. Connell giizel cocuktu. Marianne onu birisiy-
le seks yaparken gormeyi ne kadar istedigini fark etti;
kendisi olmas:1 gerekmiyordu, herhangi biri de olabilirdi.
Onu seyretmek bile yeterince giizeldi. Marianne kendi-
sini okuldaki diger insanlardan daha farkli, daha garip
yapanin bu diigiinceler oldugunu biliyordu.

Marianne’in sinif arkadaglarinin tiimii okulu ¢ok se-
viyor, normal buluyor. Her giin aym {iniformay:1 giymek,
keyfi kurallara daima uymak, uygunsuz davraniglar tespit
edilmek tizere siirekli izlenmek ve takip edilmek, bunlar
onlar i¢in normal geyler. Okulda baski gordiiklerini his-
setmiyorlar. Gegen yil tarih 6gretmeni Mr. Kerrigan onu
derste camdan bakarken yakalamug, simiftaki kimse Ma-
rianne’i savunmayinca ogretmenle bagrnismuglardi. Her
sabah bir kostiim giyip tiim giin kocaman bir binada ora-
dan oraya giidiiliirken, bir de gézlerini istedigi yere hare-
ket ettirememesi, g6z hareketlerinin bile okul kurallari-
mn yetki alanina girmesi resmen akil almaz geliyordu
Marianne’e. Camdan digan1 bakip hayaller kurarsan bir
sey 6grenemezsin, demisti Mr. Kerrigan. Coktan tepesi
atmug olan Marianne ise cevabi yapigtirmigts: Hi¢ kendini-
zi kandirmayin, benim sizden 6grenecek bir seyim yok.

Connell gecenlerde bu olay hatirladigini séylemigti.
Bagta Marianne’in Mr. Kerrigan’a sert ¢iktigimi diigiin-
mugti, neticede kadin hocalar arasinda makul olanlar-
dan biri sayilirdi. Ama séylediklerini de anliyorum, diye
eklemisti Connell. Okulda biraz hapsedilmis hissettigi-
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ni, bunu anliyorum. Camdan digan bakmana izin ver-
meliydi, bence de dyle. Kimseye bir zararin yoktu ki.

O giin mutfakta ondan hoglandigini séyledikten
sonra Connell evlerine daha sik gelmeye baglamigti. An-
nesini almak igin erken gelip oturma odasinda pek bir
sey soylemeden bekler ya da séminenin 6niinde, elleri
cebinde, dururdu. Marianne nigin geldigini hi¢ sormaz-
d1. Biraz konugurlardi ya da Marianne konugur, Connell
bagin1 sallardi. Connell Komiinist Manifesto’yu okumasi-
n1 o6nermisti, begenecegini diigiiniiyordu; unutmasin
diye kitabin adin1 yazmak istemigti. Komiinist Manifes-
to'nun ne oldugunu biliyorum, demisti Marianne. Omuz
silkmisti Connell; peki. Sonra, giilimseyerek, eklemisti:
Bana iistiinliik taslamaya ¢aligiyorsun ama, yani, sen de
daha okumamuissin bile. Béyle séyleyince giilmiigtii Ma-
rianne; o giiliince Connell da giilmiigtii. Giilerken birbir-
lerine bakamuiyorlards; ya odanin késelerine ya da ayakla-
rina bakiyorlardi.

Connell onun okul hakkindaki hislerini anliyor gi-
biydi; fikirlerini duymay: sevdigini soyliiyordu. Derste
yeterince duyuyorsun ya, dedi Marianne. Connell ciddi
bir sesle cevapladi: Derste farkli davraniyorsun, aslinda
oyle biri degilsin sen. Marianne'in birinden digerine zah-
metsizce gectigi bir dizi kimligi oldugunu diisiiniiyor gi-
biydi. Bu sasirtts Marianne'i, ¢iinkii genelde ne yapsa ya
da ne sdylese ayn1 kalan tek bir kimligin i¢inde hapsoldu-
gunu hissederdi. Gegmiste denemek amaciyla farkli biri
olmaya calismis, ama becerememisti. Connell'la durum
farkliysa bu farklilik onun kendi iginde, kigiliginde degil
aralarindaki iligkide, dinamikteydi. Bazen Connell'r giil-
diiriirdii, diger zamanlardaysa ketum, anlagilmaz birini
bulurdu karsisinda; o gittikten sonra Marianne heyecan
ve endise duyar, hem hayat dolu hem de tamamen bitkin

hissederdi.
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Onceki hafta, Bundan Sonras: Ates'i 6diing vermek
icin ¢alisma odasina girdiginde Connell pesinden geldi.
Gomleginin ilk diigmesini ¢6zmiis, okul kravatini gev-
setmig bir halde kitap raflantmi inceliyordu. Marianne
kitab1 buldu ve ona uzatt;; Connell pencere kenarindaki
koltuga oturup arka kapaga bakti. Sonra yanina oturdu
ve Connell’a, arkadaslan Eric ve Rob’un okul disinda bu
kadar kitap okudugunu bilip bilmediklerini sordu.

Onlar boyle seylerle ilgilenmezler, dedi Connell.

Etraflanindaki diinyayla ilgilenmiyorlar yani.

Connell, Marianne arkadaslarin: elestirdiginde her
zaman yaptig1 gibi kaglarini gatarak, ifadesiz yiiziinii bu-
rusturdu. Ayn: sekilde degil, dedi. Kendi ilgi alanlar: var.
Irkcilik gibi seyler konusunda kitaplar okuyacaklarini
sanmam.

Evet, kiminle seks yaptiklarin1 anlatmakla mesguller
de ondan, dedi Marianne.

Bir an duraksadi Connell; bu saptamay1 duyar duy-
maz kulaklan dikilmisti, ancak nasil cevap verecegini bi-
lemiyor gibiydi. Biraz dyleler, dogru, dedi. Onlar1 savun-
dugum yok, sinir tipler olduklarini biliyorum.

Bu seni rahatsiz etmiyor mu?

Tekrar duraksad: Connell. Genelinde hayir, dedi.
Bazen ¢izgiyi agan seyler yaptiklan oluyor ve bu da beni
rahatsiz ediyor tabii. Ama sonugta arkadaglarim. Senin
icin durum farkls.

Marianne yiiziine bakti; ama Connell kitabin sirtint
inceliyordu.

Nigin farkli olsun? diye sordu Marianne.

Omuz silkti Connell, kitabin kapagiyla oynuyordu.
Marianne sinirlendigini hissetti. Yiiziine ve ellerine sicak
basmigt1 birden. Arka kapaktaki yazinin tamaminit oku-
masina ragmen Connell hala kitaba bakiyordu. Bedeni-
nin mevcudiyetini bir mikroskopla inceliyor gibi yakin-
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dan duyumsuyordu Marianne; Connell'in nefes alip ve-
rigi bile onu hasta edebilecek kadar giigliiydii sanki.

Gegen giin benden hoglandigini séyledin ya, dedi.
Mutfakta, okuldan bahsederken hani.

Evet.

Arkadag olarak m1 demek istedin?

Marianne bakiglarin1 bacaklarina gevirdi. Uzerinde
fitilli kadifeden bir etek vardi; pencereden gelen 1gikta
{izerine yapigan iplik pargalarini gérebiliyordu.

Hayir, sadece arkadag olarak degil, dedi.

Ha, tamam. Merak ettim de.

Oturdugu yerde bagini sallamaya devam etti Connell.

Ben de ne hissettigim konusunda kararsizim, dedi
sonra. Aramizda bir gey olursa okulda rahatsizlik ¢ika-
bilir.

Kimsenin bilmesi gerekmiyor.

Connell bakiglarimi kaldirarak tiim dikkatiyle ona
bakti. Marianne kendisini 8pecegini anlads, 6ptii de. Du-
daklan yumugakti. Dilini hafif¢e agzina sokmugtu. Sonra
opiisme sona erdi ve uzaklagti Connell. Elindeki kitab:
hatirlamig gibi yaparak yine bakmaya baglad:.

Giizeldi, dedi Marianne.

Bagini egdi Connell, yutkundu, bakiglarini tekrar ki-
taba ¢evirdi. Oyle mahcuptu, 6piiciigiin soziiniin edil-
mesini 6yle yadirgamis' gibi goriiniiyordu ki, Marianne
kendini tutamayip giildii. Connell paniklemis gibiydi.

Tamam, dedi Connell. Nigin giiliiyorsun simdi?

Yok bir gey.

Daha 6nce kimseyle &piismemis gibi davraniyorsun.

Opiismedim ki, dedi Marianne.

Elleriyle yiiziinii 6rttii Connell. Kendine hakim ola-
mayip tekrar giildii Marianne; Connell da giiliiyordu gim-
di. Kulaklan kizarmigti, bagim1 salliyordu. Birkag saniye
sonra ayaga kalkty, kitap hila elindeydi.
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Gidip okuldakilere yetistirme, tamam mu? dedi Ma-
rianne’e.

Sanki gidip okuldakilere anlatacagim da.

Odadan ¢ikti Connell. Marianne gligsiiz, sanki un
ufak oluyormus gibi koltuktan yere att1 kendini; bacak-
larin1 bir oyuncaginki gibi agmigti éntinde. Oturdugu
yerde Connell'in belki de onu sinamak igin evine geldi-
gini, simdi de sinav1 gectigini diigiiniiyordu, bu 6piiciik
su anlama gelen bir iletisimdi: Sinavi gegtin. Daha 6nce
kimseyi 6pmedigini soylediginde Connell'in nasil giildii-
giinii diigiindii. Bagkas: dyle giilse acimasiz bulurdu ama
o 6yle degildi. Digtiikleri duruma birlikte giiliiyorlard:
ama bu durumu nasil tarif ederdi, komik olan neydi,
Marianne tam da biliyor sayilmazdi.

Ertesi sabah Almanca dersinden 6nce birbirlerini ka-
loriferlerden iten, qiglik ¢ighiga bagiran sinif arkadaglarini
izledi. Ders bagladiginda, Alman bir kadinin gidemedigi
bir partiden bahsettigi bir kaset dinlediler. Es tut mir sehr
leid. Ogleden sonra kar yagmaya baglads; boz taneler pen-
cerelerden asag: siiziiliiyor ve gakillarin {izerinde eriyor-
du. Gérdiigii ve hissettigi her sey bedenine hitap ediyor
gibiydi: dersliklerdeki agir koku, iki ders arasinda ¢alan
cizirtals zil, basketbol sahasi etrafindaki karanlik, kasvetli,
hayalet gibi agaglar. Mavi ¢izgili beyaz defterlere farkli
renkli kalemlerle islenen notlarin rutin mesguliyeti. Con-
nell her zamanki gibi okulda ne Marianne'le konusuyor
ne de yiiziine bakiyordu. Connell’in fiil ¢ekimi yapmasi-
n1, kaleminin ucunu ¢ignemesini derste uzaktan seyredi-
yordu. Aralanindaki sir, icinde keyifli bir agirlik yaratiyor,
hareket ettiginde legen kemigine bastinyordu.

Ertesi ve ondan sonraki giin Connell’1 okulda gérme-
di. Persembe 6gleden sonra annesi gene ¢alistyordu, Con-
nell erkenden onu almaya geldi. Kimse evde olmadi icin
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Marianne mecburen kapiy1 agti. Uniformasini ¢ikarmugts,
siyah kot pantolon ve sweatshirt giymisgti Connell. Onu
gordiigiinde Marianne’in iginden, kagip yiiziinii saklamak
geldi. Lorraine mutfakta, dedi. Sonra déndii, odasina giktu
ve kapisim1 kapatti. Yiiziinii gémdiigii yastikta nefes ali-
yordu. Kim oluyordu ki bu Connell? Sanki ¢ok yakindan
taniyormug gibi geliyordu Marianne’e ama béyle hisset-
meye hakki var miydi? Surf bir kez damdan diiger gibi onu
optii, sonra kimseye séylememesini tembihledi diye? Bir-
kag dakika sonra kapisinin vuruldugunu duydu, yataginda
dogruldu. Efendim, dedi. Connell kapiy1 agt: ve izni olup
olmadigin1 sorgulayan bir ifadeyle baktiktan sonra igeri
girdi, kaptyr ardindan kapatti.

Bozuk musun bana? diye sordu.

Hayir. Niye olayim?

Connell omuz silkti. Bog bos yataga dogru yiiriidii ve
oturdu. Bagdag kurmug, ayak bileklerini tutarak oturu-
yordu Marianne. Bir sey séylemeden bir siire oturdular.
Sonra yanina sokuldu Connell. Bacagina dokundu; Mari-
anne kendini yastiga birakti. Cesurca, kendisini tekrar
opiip 6pmeyecegini sordu. Sence? dedi Connell. Mari-
anne bu cevab: gayet manidar ve sofistike buldu. Sonra
6pmeye bagladi gercekten. Marianne bunun hoguna gitti-
gini séyledi ve o hicbir sey sdylemedi. Kendisinden hog-
lanmas: igin, hoglandigih1 kendisine séylemesi icin her
seyi yapabilecegini hissetti. Connell elini okul bluzunun
altina soktu. Kulagina fisldadi Marianne: Ustiimiizdeki-
leri gikaralim mu? Connell'in eli sutyenindeydi. Kesinlik-
le olmaz, dedi. Aptalca bir sey yapiyoruz zaten, Lorraine
asagida. Annesinden boyle ismiyle bahsederdi. O buraya
hi¢ ¢ikmaz, dedi Marianne. Connell bagin sallad:: Hayrr,
yapmayalim, dedi. Dogruldu ve Marianne’e bakti.

Bagtan ¢ikar gibi oldun, dedi Marianne.

Pek sayilmaz.
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Seni bastan ¢ikardim.
Bagini salliyor, giilimsiiyordu. Tuhaf kizsin, dedi.

Simdi evinin 6niinde, arabasini park ettigi yerde du-
ruyor Marianne. Connell ona adresi yollamigts, 33 nu-
mara: Kaba sivali duvarlan, tiil perdeleri olan, beton
kaph, minik bahgeli bir sira ev. Ust kat penceresinde ya-
nan 11§ goriilyor Marianne; onun daha 6nce girmedigi,
hatta gormedigi bir evde yagadigina inanmakta zorlans-
yor. Uzerinde siyah bir kazak, gri bir etek, siyah renk
ucuz i¢ ¢camagin1 var. Bacaklan 6zenle alinmug, piiriizsiiz
koltukaltlar1 deodoranla beyaza boyali, biraz da burnu
akayor. Zili ¢aliyor ve merdivende adimlarin1 duyuyor.
Kap1y1 agiyor Connell. Marianne’e igeri girmesini sdyle-
meden 6nce omzunun iizerine bir bakig atip, kimsenin
onlan gérmediginden emin oluyor.
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Bir Ay Sonra
(MART 2011)

Universite bagvurularindan bahsediyorlar. Marianne
cargafi iizerine g¢ekmis, uzanmig; Connell’'sa kucaginda
onun Macbook'uyla yatakta oturuyor. Marianne, Trinity’
de tarih ve siyaset bilimine bagvuru yapt: bile. Connell
ise Galway'de hukuku yazdi ama her an degistirebilir,
¢unkii, Marianne'in de soyledigi gibi, hukukla ilgilenmi-
yor aslinda. Avukat oldugunu, kravat falan takip gezdigi-
ni, insanlanin hiikiim giymesinde rol oynadigin1 géziiniin
oniine getiremiyor. Aklina bagka bir sey gelmedigi icin
yazd: bu béliimii aslinda.

Senin edebiyat okuman lazim bence, diyor Marianne.

Gergekten béyle mi diigiiniiyorsun, dalga gegmiyor-
sun ya?

Boyle diigiinityorum tabii. Okulda sevdigin tek ders.
Hem bos zamanlaninda da hep kitap okuyorsun.

Connell bilgisayara bog bog bakiyor, sonra gozlerini
Marianne’in tizerine serili, gégsiine leylak rengi iicgen
bir golge diisiiren ince, san1 gargafa geviriyor.

Tiim bog zamamimda degil, diyor Connell.

Giiliimsiiyor Marianne. Art, siiflar kiz dolu olur,
hatunlanin gézdesi olursun iste.

Iyi. Ama ig olanaklarindan ¢ok emin degilim.

Ay kimin umurunda? Ekonominin igine sigilmig za-
ten.
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Bilgisayarin ekrani karanliga gomiiliiyor; Connell
oniindeki dértgene dokunarak tekrar uyandiriyor. Uni-
versite bagvuru sayfasi suratina bakiyor.

Marianne ilk sevigmelerinden sonra geceyi onun
evinde gecirmisti. Connell daha énce hig bakire bir kizla
yatmamigti. Toplamda birkag kizla birlikte olmugtu, her
defasinda da okulda duymayan kalmamugti. Yaptiklarini,
daha sonra soyunma odasinda tekrar dinlemek zorunda
kaliyordu: Yanliglar, hatta daha da beteri, o acinas: seve-
cen olma gabalar, abartili bir gekilde taklit ediliyordu.
Marianne’le durum farkliyds, giinkii her gey yalnizca ara-
larinda olup bitiyordu; en tuhaf ve zor seyler bile. Ona
istedigini yapabilir ya da sdyleyebilirdi ve kimsenin ruhu
bile duymazdi. Bunu diigiinmek bagin1 déndiiriiyor, ser-
sem ediyordu Connell's. O gece ona dokundugunda 1p-
islakti Marianne, gozlerini tepeye dikmis ve demisti ki:
Aman Tannim, evet. Bunu séyleme hakki da vards, kimse
bilmeyecekti. Marianne’e bu gekilde dokunurken bile
bogalacagindan korkuyordu.

Ertesi sabah holde onu éperek ugurladiginda agzin-
da alkalin tad: aldi, dis macunu gibi. Tesekkiirler, dedi
Marianne. Connell kendisine nigin tegekkiir edildigini
anlayamadan, doniip gitti. Carsaflan ¢camagir makinesine
att1 Connell, yiikliikten temiz nevresim ¢ikardi. Marianne’
in ne kadar agz siki, bagimsiz fikirli biri oldugunu diisii-
niyordu; evine gelip kendisiyle yatmasina izin veriyor
ve tistelik kimseye soyleme ihtiyaci1 da hissetmiyordu.
Higbir geyin anlami yokmugcasina bir geylerin olmasina
izin veriyordu.

Ogleden sonra Lorraine geldi. Daha anahtarlan ma-
saya birakmasina kalmadan durup sordu: Camagir maki-
nesi mi ¢aligityor? Connell bagiyla onayladi. Annesi egilip
yuvarlak camdan igeriye, ¢argaflarinin képiiklii suyun
icinde doniip durdugu hazneye bakt1.
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Sormayacagim, dedi.

Neyi?

Connell tezgiha yaslanirken annesi su 1siticiyr dol-
durdu.

Carsaflanini neden yikadigini, dedi. Sormayacagim.

Sirf surat1 bog kalmasin diye gozlerini devirdi Con-
nell. Hep kotii geyleri aklina getiriyorsun, dedi.

Kahkahay: bast: Lorraine, sonra su 1siticiy1 althgina
yerlestirip diigmeye basti. Kusura bakma, dedi. O okul-
daki en hoggoriilii anne benimdir herhalde. Koruma kul-
landigin miiddetge istedigini yapabilirsin.

Bir sey demedi Connell. Su istnmaya baglamusts;
Lorraine dolaptan temiz bir kupa ald1.

Ee? dedi. Oyle mi?

Ne 6yle mi? Sen yokken kimseyle korunmasiz iligki-
ye girmedim herhalde. Daha neler.

Soyle bakalim, adi ne?

Higimla odadan ¢ikt1 Connell ama merdivenden ¢i-
karken annesinin arkasindan giildiigiinii duyabiliyordu.
Oglunun hayatindan hep bir eglence ¢ikanyordu.

Pazartesi giinii okulda Marianne’e bakmamaya,
onunla kargilasmamaya calist1. Iginde iri ve sicak bir sey
gibi tasiyordu sirnini, sanki dokmeden oradan oraya gé-
tiirdiigii bir tepsi dolusu sicak igecek gibi. Marianne her
zamanki halinde, bir sey olmamus gibi davraniyordu; do-
laplarin orada yine kitap okumakla, anlamsiz tartigmala-
ra kanigmakla megguldii. Sali 6gle yemegi saatinde Rob,
Connell'in annesinin Marianne’lerin evinde ¢aligmas: hak-
kinda sorular sormaya bagladi, Connell’sa sadece yeme-
gini yedi ve renk vermemeye ¢alist.

Sen kendin hig girdin mi oraya? dedi Rob. O késke
yani.

Connell cips paketindekileri avucuna déktii, sonra
pakete bakt:. Birkag defa girdim, evet, dedi.
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Igerisi nasil?

Omuz silkti Connell. Bilmem, dedi. Biiyiik yer tabii.

Dogal ortaminda nasil biri? dedi Rob.

Ne bileyim.

Seni ugag saniyordur, degil mi?

Connell elinin tersiyle agzimi sildi. Yaghyd: agzi.
Cipsi fazla tuzluydu, bagina agn girmigsti.

Sanmam, dedi Connell.

Annen onun hizmetgisi degil mi ki?

Temizlik yapiyor sadece. Haftada iki giin gidiyor,
pek kargilagmiyorlar bence.

Marianne onu kiigiik bir zille yanina ¢agirmiyor mu
yani? dedi Rob.

Bir sey soylemedi Connell. Marianne’le aralarindaki
durumu heniiz anlamig sayilmazdi. Rob’la konugtuktan
sonra kendine her geyin bittigini soyledi; nasil oldugunu
gormek icin bir defa yatmuglards, bir daha goriigmeye-
cekti onunla. Yine de tiim bunlan kendine séylerken ak-
linda bagka bir yer, bagka bir sesle ona diyordu ki: Evet
goriiseceksin. Bilincinin 6nceden hi¢ bilmedigi bir par-
cas1, agiklanmasi miimkiin olmayan, sapkin ve gizli arzu-
lann pesinden gitme i¢giidiisiiydii bu. O giin 6gleden
sonra sinifta, arka siralardan matematik dersini dinler-
ken ya da rounders oynamas: gerekirken hayal etti onu.
O kiigiik 1slak agzimi diigiiniirken bir anda nefessiz kali-
yor, cigerlerini giigliikle tekrar dolduruyordu.

Aksamiistii okuldan sonra Marianne'in evine gitti.
Ne yaptigin1 diiginmemek igin arabada yol boyunca se-
sini sonuna kadar agip radyo dinlemisti. Birlikte yukan
ciktiklaninda bir sey soylemedi, konugmasina izin verdi.
Ne giizel, deyip duruyordu. Ne giizel bir duygu. Hamur
gibi yumugak ve beyazd: bedeni. igine kusursuz bir ge-
kilde sigiyor gibiydi. Bedensel olarak ¢ok dogru geliyor-
du ona; insanlann cinsel sebeplerden nigin delice geyler
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yaptigini o an anladi. Hatta ge¢miste ona yetigkinlerin
diinyas: hakkinda gizemli gelen pek ¢ok seyi anladi. Ama
niye Marianne'di bu insan? Sonugta ¢ekici degildi. Bazi-
larina gore okuldaki en ¢irkin kizdi. Kim onunla boyle
bir sey yapmak isterdi ki? Yine de her seye ragmen, ken-
di nasil biri olursa olsun, orada, onunlayd:. Hosuna gidi-
yor mu sorularini duymuyormusg gibi yaptu. Elleri ve diz-
leri {izerinde oldugu i¢in onun yiiziinii géremiyor ve
aklindan gegenleri okuyamiyordu. Marianne birkag sani-
ye sonra kisik bir sesle goyle dedi: Yanlig bir sey mi yap-
yorum? Connell gézlerini yumdu.

Hayir, dedi. Hoguma gidiyor.

O an hinltili bir nefes aldi Marianne. Connell onun
kalgalarin1 kendine dogru gekti, sonra hafifce birakti.
Marianne boguluyor gibi bir ses ¢ikardi. Connell aynisin1
tekrarladiginda gelmek iizere oldugunu soyledi. Giizel,
dedi Connell. Sanki hicbir sey daha siradan olamazmug
gibi soylemisti bunu. O giin Marianne'in evine gelme
karan bir anda ¢ok dogru ve zekice geldi; belki de haya-
tinda yaptig: en zekice sey buydu.

Bitirdikten sonra kondomu nereye atacagini sordu.
Marianne yastiktan kafasin1 kaldirmadan: Yerde kalsin,
dedi. Yiizii pembe ve 1slakti. Séyledigini yapt1 Connell
ve sirtiistii uzanip avizeyi seyretti. Senden ¢ok hoglani-
yorum, dedi Marianne.' Connell keyifli bir hiiziinle sar-
malandigini hissetti, gozleri yaganr gibi oldu. Duygusal
ac1 anlari boyle, anlamsiz ya da anlagilmaz gekillerde bu-
luyordu insani. Marianne'in son derece 6zgiir bir hayati
vardi, bunu gorebiliyordu. Connell ise gesitli kaygilarla
kapana kistirilmigt1. Bagkalarinin hakkinda ne diigiindii-
giinii 6nemsiyordu. Hatta Marianne’in ne diisiindiigiinii
de 6nemsiyordu, bu kadan belliydi artik.

Bir¢ok defa Marianne hakkindaki diigiincelerini da-
ha iyi anlayabilmek icin kigida dokmeye ¢aligmigti. Na-
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sil goriindiigiinii ve konustugunu kelimelerle harfiyen
ifade etmeyi ok istiyordu. Saglarini ve giysilerini. Ogle
teneffiisiinde yemekhanede okudugu Swann'lann Tara-
fi'nin karanlik bir Fransiz resmiyle siislii kapag: ve nane
renkli sirt1. Sayfalan geviren uzun parmaklari. Bagkala-
nyla ayn1 hayati yagamiyordu Marianne. Bazen &yle gor-
miis gegirmis laflar ediyordu ki Connell cahil hissediyor-
du yaninda; bazen de ¢ok toy geliyordu. Zihninin nasil
calistiini anlamak istiyordu. Konusurlarken Connell bir
sey soylemeyip sessiz kalacak olsa Marianne daha iki sa-
niye gecmeden “Ne?” diye sorardi. Bu “Ne?” sorusunda
Connell i¢in ¢ok sey gizli: Marianne'in onun sessizlikle-
rine yonelttigi, bagta soruyu sormasina neden olan adli
ilgi bir yana; mutlak bir iletigim arzusu, séylenmeyen
her sey aralarinda istenmeyen bir sekteye sebep olacak-
mug diisiincesi de vardi. Tiim bunlari, yan tiimcelerle
dolu baglagsiz, bazen soluksuz noktali virgiillerle bag-
lanmug ctimleler halinde yaziyor; gelecek nesillerce ince-
lenmesi i¢cin muhafaza etmek istercesine Marianne’in
birebir kopyasin1 sézciiklerle yaratmaya ¢alisgtyordu. Son-
ra ne yaptifin1 gormemek icin sayfay: ¢eviriyordu.

Ne diisiiniiyorsun? diye soruyor Marianne simdi.

Sacini kulaginin arkasina atiyor.

Universite, diyor Connell.

Trinity'de edebiyata bagvurmalisin.

Yine bos bos sayfaya bakiyor Connell. Son zaman-
larda aslinda iki ayn insan oldugu hissinden kopamuyor;
yakinda sahip olacagi tam zamanl kimlige karar vermek
ve digerini ge¢migte birakmak zorunda kalacagin: hisse-
diyor. Carricklea’de bir hayati var, dostlar1 var. Galway'de
iiniversiteye baglarsa aslinda ayni arkadag grubuyla kala-
bilir ve planladig1 hayatini siirdiirebilir; iyi bir iiniversite
bitirir, giizel bir sevgili edinir. Insanlar rahatinin yerinde
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oldugunu disiiniir. Diger yandan Marianne gibi Trinity’
ye de gidebilir. O zaman hayat farkhi olur. Yemek davet-
lerine gitmeye, Yunanistan'in ekonomik kurtarma paketi
hakkinda sohbetler etmeye baglar. Biseksiiel oldugu or-
taya ¢ikan tuhaf tipli kizlarla yatabilir. Altin Defter'i oku-
dum, diyebilir onlara. Dogru, okudu gergekten de. Ora-
dan sonra bir daha Carricklea’'ye donmez, bir bagka yere
gider; Londra’ya ya da Barcelona'ya. Herkes bagaril ol-
dugunu diisiinmeyebilirdi; bazilan her seyi mahvettigini
digtinecekti, bazilar1 da onu tamamen unutacakti. Peki
ya Lorraine ne diigiiniirdii? Mutlu olmasini, bagkalarinin
ne soyledigini diiginmemesini isterdi. Ama ya tiim arka-
daglarinin bildigi o eski Connell? O insan bir anlamda
6lmiis, daha da kétiisii, diri diri gomiilmis olacak, topra-
gin altinda giglik ¢1gliga bagiracakti.

O zaman ikimiz de Dublin’de olacagiz, diyor Con-
nell. Karsilagsak beni tanimiyor gibi yaparsm kesin.

Marianne bagta bir sey séylemiyor. Sessiz kaldik¢a
endiseleniyor, belki gercekten de kendisini tanimazlik-
tan geleceginden korkuyor Connell. ilgisine layik olma-
yacag: diigiincesi Connell't panige siiriiklilyor; yalniz
Marianne konusunda degil, gelecegi, 6niindeki olasilik-
lar konusunda da.

Sonra Marianne diyor ki: Asla tanismiyormusuz gibi
yapmam, Connell.

Sessizlik birden ¢ok gerginlesiyor. Connell birkag sa-
niye kipirdamadan yatiyor. Marianne’i okulda tanimi-
yormus gibi yaptig1 dogru ama ashinda konugmak istedi-
gi mesele bu degildi. Olmas: gereken seydi bu. Okulda
her giin gérmezlikten geldigi Marianne’le gizli gizli ne
yaptigin1 duyacak olsalar hayat1 karanr. Koridorda yii-
riirken insanlar gozlerini ondan ayirmaz, sanki Connell
bir seri katil ya da daha fena biriymis gibi. Arkadaslan
onun sapkin biri oldugunu diigsiinmiiyor; Marianne
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Sheridan’a giipegiindiiz, tek damla icki icmemigken: Ag-
zina bogalabilir miyim? diye soran biri oldugundan siip-
helenmiyorlar. Arkadaglarinin yaninda normal davrani-
yor. Marianne’'le kendi odasinda kimsenin onlan rahatsiz
etmedigi ayn bir hayatlar1 var; bu iki diinyanin karigmasi
icin bir sebep yok. Yine de tartigmadaki konumunu kay-
bettigini ve istemedigi halde konunun agilmasina firsat
verdigini diigiiniiyor ve bir sey sdyleme geregi hissediyor.

Yapmaz miydin sahiden? diyor.

Hayrr.

Peki o halde, Trinity’de edebiyat yazacagim.

Gergekten mi? diyor Marianne.

Evet. Zaten is bulmak 6yle pek de umurumda degil.

Giiliimsiiyor Marianne, bir kavgay: kazanmis gibi
hissediyor. Ona bu hissi vermek Connell’in hoguna gidi-
yor. Bir an igin iki diinyanin, hayatinin iki versiyonunun
bir arada olmasi, Connell’in bir kapiyla birinden digeri-
ne ge¢mesi miimkiinmiig gibi geliyor. Marianne gibi bi-
rinin saygisin1 kazanip okulda sevilen biri olmay: siirdii-
rebilir, gizli fikirlere ve tercihlere sahip olabilir, anlag-
mazliga gerek yok, hi¢bir zaman birini 6biiriine tercih
etmek zorunda degil. Kiigiik bir dalavereyle iki ayr va-
rolusa sahip olabilir, hayatinda ne yapacagina ya da nasil
bir insan olacagina dair o kaginilmaz soruyu asla cevap-
lamak zorunda kalmayabilir. Bu diisiince 6yle teselli edi-
yor ki Connell’, birkag saniyeligine Marianne'den gézle-
rini kaginiyor, bu inanc1 birazcik daha siirdiirebilmeye
caligtyor. Biliyor ki onun yiiziine baktiginda artik buna
inanmas1 miimkiin olmayacak.
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Alt1 Hafta Sonra
(NISAN 2011)

Ismi bir listede yazili. Kap gorevlisine kimligini gos-
teriyor. [gerisi log, magarams: ve hafiften mor renkte; iki
yaninda uzun parmakliklar ve basamaklar dans pistine
iniyor. Eksimig alkol, tenekemsi bir kuru buz kokusu ge-
liyor burnuna. Bagis komitesindeki baz1 kizlar ¢oktan
masanin etrafinda toplanmug, listeleri incelemekle mes-
gul. Selam, diyor Marianne. Déniip ona bakiyorlar.

Selam, diyor Lisa. Ne giizel olmugsun éyle.

Harika gériiniiyorsun, diyor Karen.

Rachel Moran bir sey séylemiyor. Rachel’in okulda
en popiiler kiz oldugunu herkes biliyor, ama séylemeleri
yasak. Buna kargihik herkes sosyal hayatlarinin hiyerar-
siyle diizenlendigini bilmiyormus gibi; bazilarinin tepe-
de, bazilannin ortalarda, bazilarininsa daha da asagida
oldugunun farkinda degilmis gibi yapmak durumunda.
Marianne bazen kendini en alt basamakta gorse de diger
zamanlarda hi¢ merdivende degilmis, asagisi-yukansin-
dan etkilenmiyormus gibi hissediyor; ¢iinkii ne popiiler-
lik pesinde ne de elde etmek igin ugragiyor. Baktig: yer-
den merdivenin kime ne fayda sagladigi meghul, en te-
pedekiler i¢in bile. Kolunu ovugturup, Tegekkiirler, diyor.
Igki isteyen var mi? Bar tarafina gidecektim.

Icki igmedigini saniyordum, diyor Rachel.
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Ben bir sise meyveli sarap isterim, diyor Karen. Ali-
rim diyorsan.

Marianne'’in denedigi tek alkolli igki sarap, ama ba-
ra geldiginde cin tonik séylemeye karar veriyor. Barmen
o konugurken goézlerini memelerinden ayirmiyor. Erkek-
lerin yalniz filmlerde ve televizyonda boyle davrandigint
sanan Marianne, bu deneyimden kadinsiligina dair ufak
bir heyecan duymuyor degil. Bedenini sikica saran ince
siyah bir elbise var iizerinde. Artik gece baglad: sayilir
ama mekén hald bombos. Masaya déndigiinde Karen ig-
kisi icin abartiyla tegekkiir ediyor. Dert degil diyor Mari-
anne, elini sallayarak.

Insanlar nihayet teker teker geliyor. Giimbiir giimbiir
bir Destiny’s Child remiksiyle miizik bagliyor; Rachel,
Marianne’e piyango biletlerini uzatip nasil fiyatlandir-
diklarin1 agikliyor. Mezuniyet dansinin bagig komitesine
muhtemelen dalgasina almiglardi Marianne'i, yine de et-
kinlikleri diizenlemeye yardim etmesi gerekiyor. Elinde
bilet kogani, diger kizlarin ¢evresinde dolagiyor. Bu in-
sanlar1 belli bir mesafeden, neredeyse bir biliminsani gi-
bi izlemeye aligkin; bu aksamsa onlarla konusmas: ve
kibarca giiliimsemesi gerektiginden bir gozlemci degil,
davetsiz misafir, tistelik beceriksiz olanindan. Birkag kisi-
ye bilet satiyor, cantasindaki keseden para iistii veriyor,
tekrar icki aliyor, sonra ara ara kapiya bakip, hayal kirik-
ligryla gézlerini geviriyor.

Cocuklar da bayag gecikti, diyor Lisa.

Onca ¢ocuk arasinda Marianne kimlerin kastedildi-
gini biliyor: Lisa’nin bir dargin bir bangik oldugu sevgili-
si Rob ile arkadaglan Eric, Jack Hynes ve Connell Wald-
ron. Gecikmeleri Marianne’in de géziinden kagmig sa-
yilmaz.

Gelmezlerse Connell’1 gercekten gebertecegim, di-
yor Rachel. Daha diin kesin gelecegiz dedi.
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Marianne bir sey demiyor. Rachel ¢ogu zaman Con-
nell'dan bu sekilde bahsediyor, dert ortagiyms gibi ara-
larinda gecen 6zel konugmalardan s6z ediyor. Connell
onun bu davraniglarini gérmezden geliyor ama yalniz
olduklar1 zamanlarda Marianne'in bu konudaki dokun-
durmalarini da duymazdan geliyor.

Rob’larda i¢meye baslamiglardi, oradadirlar, diyor
Lisa.

Bu gidigle zom halde gelecekler buraya, diyor Karen.

Marianne ¢antasindan telefonunu ¢ikarip Connell’a
mesaj ¢ekiyor: Yoklugunuz iizerinden hararetli bir tartig-
ma doniiyor. Gelmeyi diisiiniiyor musunuz? Otuz sani-
ye icinde yanit geliyor: Jack kustu da her yeri batirds,
onu taksiye bindirdik ama geliyoruz. Insanlarla sosyalles-
me nasil gidiyor. Marianne cevap yaziyor: Okulun yeni
popiiler kiz1 ben oldum. Adimi1 haykirarak dans pistinde
omuzlaninda gezdiriyorlar beni. Telefonunu ¢antasina
geri koyuyor. Higbir sey simdi déniip de sunu séylemek
kadar keyifli olmazdi: Birazdan ¢ikiyorlarmis. Bir anda
yiikselecegi mertebe korkung, hayret verici olurdu; nasil
da yerinden oynatird: her geyi, yerle bir ederdi.

Carricklea, Marianne’in hayatinda yasadig: tek yer
de olsa pek bildigi bir kasaba sayilmaz. Anacaddedeki
barlarda i¢meye hi¢ gelmedigi gibi, bu aksamdan once
kasabanin tek gece kuliibiine de yolu diigmedi. Knock-
lyon Sitesi'ne hi¢ ugramadi. Centra Market'in yanindan
ve kilise otoparkinin arkasindan gegen, ince plastik po-
setleri akintisinda siiriikleyen bulanik ve ¢amurlu nehrin
adin1 da bilmiyor, nehrin daha sonra nereye gittigini de.
Soyleyecek biri var m1 ki? Bir tek okula, pazar giini
mecburen gotiiriildiigii kiliseye ve kimse yokken Con-
nell’larin evine gitmek icin evinden ¢ikiyor. Sligo kasaba-
sina gitmek ne kadar siiriiyor bilse de ~yirmi dakika- ci-
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vardaki kasabalarin yerleri ve Carricklea'ya kiyasla bii-
yiikliikleri onun i¢in muamma. Coolaney, Skreen, Bally-
sadare; tiim bu kasabalarin Carricklea civarinda oldukla-
rina emin ve her biri ona tanidik geliyor, ama sorsalar
hicbirinin yerini gésteremez. Spor merkezini iceriden
hi¢ gérmedi. Metruk sapka fabrikasina igmeye de gitme-
di, yanindan arabayla gectiyse de.

Keza kasabadaki hangi ailelerin iyi aile sayildigim
hangilerinin sayilmadigini bilmesi de miimkiin degil. Boy-
le bir seyi bilmek isterdi Marianne, sirf daha bir hevesle
reddedebilmek icin. Kendisi iyi, Connell kétii bir aileden,
o kadann biliyor. Carricklea’da Waldron’lar adi ¢ikmug
bir aile. Lorraine’in agabeylerinden biri hapse girip ¢tkmig
—Marianne sebebini bilmiyor—, bir digeri de birkag¢ yil
once kavgakta motosikletiyle kaza yapmig, 6liimden dén-
miis. Sonra bir de Lorraine’in on yedi yaginda hamile ka-
lip cocugu dogurmak icin okulu birakmas: var tabii. Buna
ragmen Connell bugiinlerde tam evlenilecek adam olarak
goriiliiyor. Caligkan, futbol takiminda santrfor, yakigikl,
hem kavgalara da bulasmiyor. Herkes seviyor onu. Sakin
bir ¢ocuk. Marianne’in annesi bile tasvip ediyor onu: O
cocuk Waldron'lara hi¢ benzemiyor, diyor. Marianne'in
annesi avukat. Babasi da avukatt1.

Gegtigimiz hafta Connell “hayalet” diye bir seyden
bahsetti ona. Marianne daha dnce duymadig i¢in ne ol-
dugunu sordu. Kaglari havaya kalkt: Connell’in. Hayalet
iste, dedi. Hayalet site var ya, Mountain View. Okulun
arkasinda hani. Marianne okulun arkasinda devam eden
ingaat: fark etmigti ama oraya bir site yaptiklarinin, birile-
rinin orada yasadiginin farkinda degildi. Insanlar oraya
icmeye gidiyor, diye ekledi Connell. Ha, dedi Marianne.
Nasil bir yer oldugunu sordu. Kegke gosterebilseydim
dedi Connell, ama hep birileri oluyor orada. Baz:1 seyler
icin “kegke” deyip duruyor Connell. Kegke gitmesen, di-
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yor Marianne’e giderken, ya da: Kegke bu gece kalabilsen.
Gergekten istese, gerceklesebileceklerini biliyor Mari-
anne. Connell ne istese oluyor, sonra istedigi gey onu mut-
lu etmeyince surat astyor.

Neyse, sonunda hayalet siteye gotiirdii onu. Bir ak-
samiistli arabasiyla gittiler; Connell 6nden indi ve kim-
senin olmadigindan emin olmak igin etrafi dolagti. Pegin-
den Marianne geldi. Evler kocamands; giplak beton cep-
heleri, bakimsiz 6n bahgeleri vardi. Pencere bogluklarin-
dan bazilari brandayla értiiliiydi, riizgarda giiriiltiyle
dalgalaniyordu. Yagmur yagiyordu, ceketini arabada bi-
rakmugt1. Kollarini kavugturdu, gozlerini kisarak islak, tag
damlan seyretti.

Iceri bakmak ister misin? dedi Connell.

23 numarali evin kapisi kilitlenmemisti. Igerisi daha
sessiz, karanlhkt. Ev pislik i¢indeydi. Ayakkabisinin ucuy-
la bos bir cider sisesini ittirdi Marianne. Yerler izmarit
doluydu, siiriiklenerek getirilmis bir silte diginda oturma
odasi bombogstu. Silte rutubet ve kan lekeleriyle kapliy-
di. Bayagi rezilmis, dedi Marianne yiiksek sesle. Connell
sessizdi, etrafina bakiyordu.

Buraya ¢ok geliyor musun? dedi Marianne.

Omuzlann silkti Connell. Cok degil, dedi. Eskiden
gelirdim, artik gelmiyorugn.

Liitfen bu yatakta seks yapmadigin soyle.

Dalgin dalgin giiliimsedi. Hayir, dedi. Hafta sonun-
da boyle seyler mi yaptigimi saniyorsun?

Biraz.

Buna cevap vermeyince, daha da kéti hissetti Mari-
anne. Connell yerdeki iizerine basilmig bira kutusuna bir
tekme savurdu; kutu yalpalayarak cift kanatli kapilara
carpti.

Burasi benim evin ii¢ kat1 olmali, dedi Connell. Ne
dersin?
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Neler diiiindiigiinii fark etmedigi igin aptal gibi his-
setti Marianne. Olabilir, dedi. Daha st kati gormedim
tabii.

Déort yatak odali.

Vay be.

Bombos duruyor, kimseler yok, dedi. Satamuyorlarsa
neden elden ¢ikarmiyorlar ki? Aptalhigimdan sormuyo-
rum, cidden merak ediyorum.

Omuzlann: silkti Marianne. Nedenini o da tam an-
lamiyordu.

Kapitalizmle alakas: var herhalde, dedi.

Evet. Her sey dyle gergi, sorun da bu, degil mi?

Basiyla onayladi Marianne. Sanki uykudan uyanmug
gibi déniip bakt:1 Connell.

Usiidiin mii? dedi. Soguk igine islemis gibi.

Marianne giiliimsedi ve burnunu ovusturdu. Con-
nell tizerindeki siyah sisme montu ¢ikardi, Marianne’in
omuzlanina birakti. Cok yakin duruyorlardi. Marianne,
Connell i¢in kendini yerlere atar, tistiine basip ge¢mesi-
ne goz yumardi, Connell da biliyordu bunu.

Hafta sonu digan falan ¢iktiim zaman, dedi Con-
nell, kizlarin pesinde kogtugum falan yok.

Marianne giiliimsedi: Yok, onlar senin pesinde kogu-
yorlar herhalde.

Giilimsedi Connell, ayakkabilarina bakti. Cok tu-
haf hayal ediyorsun beni.

Marianne elleriyle Connell’in kravatini yakaladi. Ha-
yatinda ilk defa sarsic1 geyler soyleyebiliyor, kiifredebili-
yordu, o yiizden de bol bol yapiyordu. Beni surada yati-
rip sikmeni istesem, yapar miydin?

Ifadesi degismedi Connell’'in, ama dinledigini gos-
termek icin ellerini Marianne'in kazaginin altinda gez-
dirdi. Birkag saniye sonra: Evet, dedi. Istesen yapardim,
evet. Bana hep tuhaf seyler yaptiniyorsun zaten.
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O ne demek oluyor? dedi Marianne. Sana hicbir gey
yaptiramam ben.

Evet, yaptirabilirsin. Boyle geyleri bir bagkasiyla ya-
pacagimi m1 disiiniiyorsun? Cidden, bagkas: igin okul-
dan sonra bir yerlere gizli gizli girer miyim saniyorsun?

Ne yapmamu istiyorsun? Uzak mi durayim senden?

Yiiziine bakti Connell; konusmanin bu noktaya gel-
mesine sagirmig gibiydi. Bagini salladi: Béyle bir sey ya-
pacak olsan...

Marianne yiiziine bakti ama Connell bagka bir sey
soylemedi.

Boyle bir gsey yapacak olsam, ne olur? dedi.

Bilmiyorum. Artik gériismek istemeseydin ne olur-
du mu demek istedin? Bayag: sagirirdim, ¢iinkii bundan
sen de hoglaniyor gibisin.

Ya benden daha fazla hoglanan birini bulursam?

Giildii Connell. Marianne suratin1 asip arkasim
dondii; Connell'dan kurtulup kollanyla kendini sardi.
Baksana, dedi Connell, ama Marianne dénmedi. Pas le-
keleriyle kapl igreng silteye bakiyordu. Usulca yanina
sokuldu Connell, saglarin1 kaldirarak ensesinden 6ptii
onu.

Giildiigiim igin 6ziir dilerim, dedi. Benimle goriis-
mek istemedigini soyleyerek kendimi giivensiz hissettir-
din. Benden hoslandigini saniyordum.

Goézlerini yumdu Marianne. Hoglamiyorum zaten,
dedi.

lyi, senden daha fazla hoglanan birisini bulacak ol-
san sinir olurdum, tamam m1? Madem sordun. Hoguma
gitmezdi. Oldu mu?

Arkadagin Eric herkesin 6niinde bana kuru memeli
dedi bugiin.

Connell duraksadi. Nefesini duyuyordu Marianne.
Duymadim, dedi.
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Tuvalette bir yerdeydin herhalde. Tahta gégiisli de-
di bana.

Siktirsin pislik herif. O yiizden mi keyifsizsin sen?

Omuzlanini silkti Marianne. Connell kollariyla onun
belini sard.

Seni uyuz etmeye ¢aligiyor, dedi. Seninle en ufak
sanst olduguna inansa ¢ok farkli konugur. Onu kiigiimse-
digini digiintiyor.

Marianne bir kez daha omuz silkti, altdudagini 1sirdu.

Goriiniigiin konusunda endigelenmene gerek yok,
dedi Connell.

Himm.

Yalnizca aklin yiiziinden hoglanmiyorum senden.

Marianne aptal hissederek giildii.

Burnunu kulagina siirterek ekledi: Benimle artik go-
riigmek istemesen seni 6zlerdim.

Benimle yatmay: 6zler miydin? dedi Marianne.

Eliyle kal¢a kemigine dokundu, Marianne'i kendisi-
ne cekti ve usulca: Evet, ¢cok 6zlerdim, dedi.

Artik evine dénebilir miyiz?

Bagini egdi Connell. Birkag saniye hareketsiz durdu-
lar; kollariyla onu sarmugti, nefesi kulagindaydi. Birgok
insanin hayati, diye i¢inden ge¢irdi Marianne, bir bagka-
siyla bu kadar yakinlagamadan gegip gidiyor.

Ugiincii cin toniginden sonra nihayet kapi ¢arparak
aciliyor ve erkekler geliyor. Komitenin kizlari kalkip
onlara satagsmaya, ge¢ kaldiklar1 i¢in onlan azarlamaya
baghyor, béyle seyler yapiyorlar. Marianne geride kalip
Connell'la gz goze gelmenin yollarini ariyor ama Con-
nell karsilik vermiyor. Uzerinde beyaz bir gomlek, her
yere giydigi Adidas ayakkabilar var. Digerleri de gomlek
giymis ama onlarinki daha resmi, daha parlak; ayaklarin-
da da deri ayakkabilar var. Havaya agir, kesif bir tirag los-

44



yonu kokusu hakim. Eric, Marianne’in bakigini yakaliyor
ve bir anda Karen'1 birakiyor; bunu 6yle abartiyla yap-
yor ki etrafindaki herkes de bakiyor.

Bak sen, bu Marianne degil mi, diyor Eric.

Samimi mi davraniyor, dalga m1 gegiyor hemen an-
layamiyor Marianne. Connell diginda tiim erkekler ona
bakiyor gimdi.

Ciddiyim, diyor Eric. Elbisen giizelmis, ¢ok seksi ol-
musgsun.

Rachel kahkaha atip, Connell'in kulagina bir ey fi-
sildiyor. Connell bagini geviriyor, giilmiiyor. Marianne
basina ¢oken agirliktan ¢1glik atarak ya da aglayarak kur-
tulmak istiyor.

Gel biraz dans edelim, diyor Karen.

Marianne'in hig dans ettigini ggrmedim, diyor Rachel.

lyi igte, simdi goriirsiin, diyor Karen.

Karen, Marianne'in elini tutuyor ve onu dans pistine
gotiiriiyor. Kanye West ¢aliyor, su Curtis Mayfield sarki-
sindan bir kismu1 kullandigi. Bir elinde hala bilet kogam
duruyor; terli olan digeri, Karen'in elinde. Dans pisti kala-
balik; miizigin bas1 ayakkabilarindan yiikselip bacaklarim
titrestiriyor. Karen kolunu Marianne’in omzuna dayayip
sarhos bir sesle: Sen Rachel’1 takma, diyor, keyfi yok bu
aksam. Marianne viicudunu miizige uygun sallayarak ba-
styla onayhiyor. Sarhog hissediyor simdi; Connell’s bulmak
isteyen gozleri salonda dolagiyor. Aninda gériiyor onu;
merdivenin baginda. Kendisini seyrediyor. Miizigin sesi
dyle yiiksek ki, bedeninde nabiz gibi atiyor. Connell'n
etrafindakiler konuguyor, giiliigiiyor. O ise hicbir gey soy-
lemeden Marianne'i izliyor. Bakiglan altinda hareketleri
biiyiimiig ve abartili geliyor Marianne’e; omzunda Ka-
ren’'in kolu sehvet dolu ve sicak. Kalgalanint 6ne dogru
sallayarak bir elini saglarinda gezdiriyor.

Kulagina fisildiyor Karen: Geldiginden beri seni sey-
rediyor.
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Marianne 6nce Connell’a, sonra tekrar Karen'a ba-
kiyor. Higbir sey séylemiyor, yiiz ifadesiyle de higbir sey
soylememeye ¢aligiyor.

Simdi Rachel’in sana niye ters davrandigini anlaya-
bilirsin, diyor Karen.

Karen konusurken nefesinde igtigi gazozlu garabin
kokusunu alabiliyor, diglerindeki dolgulan gérebiliyor. Bir
anda igi 1siniyor ona. Biraz daha dans ettikten sonra bera-
ber el ele yukan ¢ikiyorlar; suratlaninda bos bir giiliimse-
meyle, nefes nefeseler. Eric ve Rob tartigiyormus gibi ya-
pryorlar. Connell neredeyse fark ettirmeden Marianne'e
yaklagiyor, kollan birbirine degiyor. Elini yakalamak, par-
mak uglarim bir bir emmek istiyor.

Rachel, Marianne’e doniip soruyor: Bir zahmet gi-
dip biraz bilet mi satsan acaba?

Marianne giiliimsiiyor; kendini begenmis, neredey-
se kiiciimseyen bir tebessim beliriyor yiiziinde. Peki,
diyor.

Suradaki beyler almak istiyor galiba, diyor Eric.

Bagiyla az 6nce kapidan igeri giren yagca biiyiik bir-
ka¢ adamu igaret ediyor. Burada olmamalan gerekiyor;
gece kuliibii yalniz bileti olanlarin girecegini sdylemisti.
Tanimiyor onlari Marianne, belki birilerinin agabeyleri
ya da kuzenleridir; belki de yirmilerinde, okul bags ak-
samlarina gelen adamlardir. Eric’'in el salladigini goriip
geliyorlar. Marianne belki ¢ekilis icin bilet almak isterler
diye ¢antasini agtyor.

Ne var ne yok, Eric? diyor adamlardan biri. Arkada-
sinla tanigtirmayacak misin?

Tanigtirayim, Marianne Sheridan, diyor Eric. Agabe-
yini taniyorsunuzdur. Alan, Mick'le ayn1 dénemdeydiler
galiba.

Adam Marianne'i bagtan asag siizerek sadece bagiy-
la onayliyor. Marianne onun bu ilgisini kayitsizlikla kar-
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sihyor. Miizigin sesi, Rob’un Eric'in kulagina ne séyledi-
gini duyamayacak kadar yiiksek; ama Marianne kendi-
siyle alakali oldugunu hissediyor.

Sana bir icki 1smarlayayim, diyor adam. Ne istersin?

Almayayim, sag ol, diyor Marianne.

Adam omzuna kolunu atiyor o an. Uzun boylu, fark
ediyor. Connell'dan uzun. Parmaklanyla ¢iplak omzunu
oksuyor. Kolunu silkmeye c¢alistyor ama birakmiyor
adam. Arkadaglarindan biri giilmeye baglayinca, Eric de
onlarla giiliyor.

Elbisen giizelmis, diyor adam.

Birakir misin? diyor Marianne.

Dekoltesi de varmig, degil mi?

Elini bir anda omuzlarindan igeri uzatip sag meme-
sini herkesin gozii 6niinde sikigtinyor. Aniden ¢ekiyor
kendini adamdan, elbisesini yakasina kadar cekiyor ve
yiiziine kan hiicum ediyor. Gézleri yaniyor, adamun sik-
t1g1 yer actyor. Arkasinda digerleri giiliiyor. Isitebiliyor
onlan. Rachel’'in kahkahasi Marianne'in kulaklannda tiz
bir fliit sesi gibi ¢inliyor.

Marianne ardina bakmadan kapiy1 ¢arparak ¢ikiyor.
Vestiyerin oldugu fuayede simdi, ¢ikigin sagda mi1 solda
mu1 oldugunu hatirlamiyor. Tiim bedeni sarsilmug. Vesti-
yer gorevlisi iyi olup olmadigini soruyor. Marianne ne
kadar sarhos oldugunu anlamiyor artik. Soldaki kapiya
dogru birka¢ adim attiktan sonra sirtim1 duvara dayiyor
ve yavag yavas agag1 kayarak yere oturuyor. Adamin sik-
t1g1 yerde memesi aciyor. Sakasina yapmamusts, acitmak
istemigti canini. Yerde dizlerini gogsiine bastirmig, otu-
ruyor simdi.

Fuaye kapisi tekrar agiliyor ve Karen arkasinda Eric,
Rachel ve Connell’la iceri giriyor. Marianne'i orada go-
riince Karen ona dogru koguyor; digerleri olduklar1 yer-
de kaliyor, ne yapacaklarin1 bilemeyerek ya da bir gey
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yapmak istemeyerek ylece duruyorlar. Karen, Marianne’
in 6niinde ¢émelip ellerinden tutuyor. Marianne’in goz-
leri yaniyor, nereye bakacagini bilmiyor.

Iyi misin? diyor Karen.

Iyiyim, diyor Marianne. Kusura bakmayin. Galiba i¢-
kiyi biraz abarttim.

Birakin onu, diyor Rachel.

Eglencesineydi, yanlis anlamayin, diyor Eric. Pat’i
tanisaniz saglam ¢ocuktur aslinda.

Bence komikti, diyor Rachel.

Bunu duyunca Karen higimla arkasindakilere dénii-
yor. Cok komik bulduysan ne diye geldin? diyor. En iyi
arkadagin Pat’in yanina gidip onunla arkadaglik etsene?
Madem geng kizlan taciz etmeyi ¢ok komik buluyorsun?

Marianne’in neresi geng be? diyor Eric.

Hepimiz giiliityorduk o sirada, diyor Rachel.

Bu dogru degil, diyor Connell.

Herkes o an déniip ona bakiyor. Marianne ona baki-
yor. Gozleri bulusuyor.

Iyisin, degil mi? diyor ona.

Uf olduysa 6p de iyilegsin, diyor Rachel.

Yuzii kizaniyor Connell'in, elini alnina gétiiriiyor.
Herkesin gozii hala iistiinde. Marianne sirtinda duvann
sogugunu hissediyor.

Rachel, diyor Connell, bir siktirip gider misin?

O an gozleri biiyliimiig Karen ve Eric bakisiyorlar,
Marianne ikisini de goriiyor. Connell okulda hi¢ bu ge-
kilde davranmaz ve konugmaz. Bunca sene bir kez kav-
gac1 davrandigin1 gérmemisti Marianne, onu kigkirttikla-
r1 zaman bile. Rachel saglarini savurup kuliibe déniiyor.
Kap1 mentegeleri iizerinden tiim agirhigiyla ¢arpip kapa-
niyor. Connell alnin1 biraz daha ovusturuyor. Karen ses-
sizce bir ey séyliiyor Eric’e, Marianne ne oldugunu an-
lamiyor. Connell sonra ona déniip soruyor: Eve dénmek
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ister misin? Arabayla dénecegim, seni birakinm. Basiyla
onayliyor Marianne. Karen yerden kaldinyor onu. Con-
nell sanki yanlighkla ona dokunmamak icin ellerini cep-
lerine sokuyor. Olay ¢ikardigim igin kusura bakma, diyor
Karen’a Marianne. Aptal gibi hissediyorum. Igmeye alig-
kin degilim.

Senin sugun yok, diyor Karen.

Tegekkiir ederim iyiligin i¢in, diyor Marianne.

Bir kez daha el sikigiyorlar. Marianne, Connell’in pe-
sinden cikiyor, otelin etrafindan dolanip arabasini park
ettigi yere geliyorlar. Digaris1 karanlik ve serin, gece kulii-
biinden gelen miizigin sesini belli belirsiz bir nabiz halin-
de duyuyorlar. On koltuga oturup kemerini takiyor. Con-
nell sofér koltuguna oturup anahtan kontaga takiyor.

Olay ¢ikardigim igin kusura bakma, diyor Marianne
bir kez daha.

Sen bir sey ¢ikarmadin, diyor Connell. Asil digerleri-
nin aptalliginin kusuruna bakma. Arada evinde parti veri-
yor diye bayiliyorlar Pat’e, ondan. Evinde parti veriyorsan
bagkalarina satagabiliyormugsun demek, ne bileyim.

Canimu yakti. Yaptig: sey.

Connell bir gsey sdylemiyor o an. Avuglan direksiyo-
nu yoguruyor. Bacaklarina bakip hizla nefes veriyor, 6k-
stiriir gibi. Uzgiiniim, diyor. Sonra arabay: ¢alistirtyor.
Birkag dakika sessiz gidiyorlar; Marianne bagini dayadig
camda alninin serinledigini hissediyor.

Biraz bana gelmek ister miydin? diyor Connell.

Lorraine yok mu?

Omuz silkiyor Connell. Parmaklarinin ucuyla direk-
siyona vuruyor. Yatmugtir bu saate, diyor. Seni eve birak-
madan biraz oturalim demistim. Istemiyorsan oturmayiz.

Ya hala ayaktaysa?

Bu konularda bayag: rahat zaten. Cidden takacagin
pek sanmiyorum.
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Marianne camdan yanlarindan gegen kasabay: sey-
rediyor. Ne soyledigini anliyor Connell’in: Annesinin bil-
mesini dnemsemiyor. Belki de ¢oktan biliyordur.

Lorraine iyi bir anneye benziyor, diyor Marianne.

Evet. Oyledir.

Seninle gurur duyuyor olmal. Su okulda diizgiin
yetigen tek ¢ocuk sensin.

Connell bakigin1 ona ¢eviriyor. Nasil diizgiin yetig-
tim? diyor.

O ne demek? Herkes seviyor seni. Herkesin aksine
cok da iyi birisin.

Marianne'in ¢6zemedigi bir ifade beliriyor yiiziin-
de; sanki kaglarin1 kaldirtyor ya da ¢atiyormus gibi. Evine
geldiklerinde pencereler karanlik, Lorraine yatmig. Con-
nell'in odasinda Marianne’le beraber uzanip fisildagiyor-
lar. Marianne'e ¢ok giizel oldugunu soyliiyor. Bundan
gizli gizli siiphelendiyse de ilk defa duyuyor bunu; bir
bagkasindan duymak farkli geliyor. Gégsiinde actyan ye-
re dokunuyor eliyle, Connell 6piiyor onu. Aglamus, yiizii
1slak. Iyi misin? diye soruyor ona. Bagin1 egdiginde sagla-
rim oksuyor ve: Uziilmekte ¢ok haklisin var ya, diyor.
Yiiziinii Connell’in gogsiine gomerek yatiyor Marianne.
Yikandiktan sonra sikilmis, su damlatan yumugak bir ku-
mas parcas: gibi hissediyor.

Bir kiz1 asla dévmezsin, degil mi? diyor Marianne.

Olur mu, asla. Elbette hayir. Nasil sorabilirsin bunu?

Bilmem.

Kizlan istedigi gibi déven biri oldugumu mu diigii-
niiyorsun? diyor.

Yiiziinii Connell'in gégsiine sikica bastiniyor Mari-
anne. Babam annemi déverdi, diyor. Birkag¢ saniye bo-
yunca, inanilmaz uzun bir zaman gibi gelse de, hicbir sey
sdylemiyor Connell. Sonra diyor ki: Tannm. Uzgiiniim.
Bilmiyordum.
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Onemli degil, diyor Marianne.

Seni hi¢ déver miydi?

Bazen.

Connell tekrar sessizlesiyor. Sonra egilip alnindan
opuyor onu. Seni asla incitmem, tamam mi1? diyor. Asla.
Bir sey séylemeden bagiyla onayliyor Marianne. Beni ¢ok
mutlu ediyorsun, diyor Connell. Eliyle saglarin1 oksuyor
ve ekliyor: Seni seviyorum. Oylesine séylemiyorum, ger-
cekten. Gozleri doluyor Marianne’in, yumuyor gézleri-
ni. Daha sonra hatirladiginda dahi dayanamadig kadar
etkileyecek bu an onu, su an yagiyorken bile farkinda
bunun. Kimsenin sevgisine deger oldugunu diisiinme-
misti Marianne. Ama gimdi yeni bir hayatu var, ilk 4n1 da
bu; Marianne iizerinden yillar gegtikten sonra bile ayni
seyi diigiinecek: Evet, o and igte, hayatimin bagladigi an
o andi.
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Iki Giin Sonra
(NISAN 2011)

Annesi hemgsire bulmaya giderken o yatak baginda
bekliyor. Bu tistiindekiyle mi geldin sen? diyor annean-
nesi.

Hi? diyor Connell.

Bu kazak mi var sadece tistiinde?

Ha, diyor. Evet.

Usiiteceksin. Sen de yatacaksin burada.

Sabah anneannesi Aldi otoparkinda kayip kalgasi iis-
tiine diigmiig. Buradaki baz: hastalar gibi yash degil, daha
elli sekiz yaginda. Marianne’in annesiyle yagit olmali, diye
diisiiniiyor Connell. Kalgasi: berbat durumda anneannesi-
nin, muhtemelen kirmis; Connell da mecburen hastaneyi
ziyaret etmesi i¢in Lorraine’i Sligo kasabasina getirdi. Ko-
gusun obiir ucundaki yatakta biri ékstiriiyor.

Iyiyim ben, diyor Connell. Disaris1 sicak.

Hava durumu konusundaki yorumu canini yakmug
gibi i¢ gegiriyor anneannesi. Muhtemelen yakiyor da,
ciinkii yaptig1 her sey anneannesinin canin1 yakiyor, ¢iin-
kii yagadi1 icin nefret ediyor ondan. Mizmuz bir ifadeyle
siiziyor torununu.

Annene azicik olsun ¢ekmemigsin, degil mi? diyor.

Ya, diyor. Cekmedim.

Lorraine ve Connell dig gériiniig olarak apayrilar.
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Lorraine sangin; kégeleri olmayan yumusak bir yiizii var.
Okuldaki ¢ocuklar Lorraine'i gekici buluyor ve bunu
Connell’a sik sik soyliiyorlar. Muhtemelen begenilecek
bir tarafi vardir, neyse ne, kizmiyor bu laflara. Con-
nell'insa daha koyu saglari, bir sanatginin elinden ¢tkmig
suglu tasvirine benzeyen sert bir yiizii var. Diger yandan
anneannesinin demek istediginin dig gériiniigiiyle degil,
kime gektigiyle alakali oldugunu biliyor. Iyi, peki, o ko-
nuda da diyebilecegi bir gey yok.

Connell'in babasinin kim oldugunu Lorraine digin-
da kimse bilmiyor. Istedigi zaman sorabilecegini soylese
de Connell'in pek soras1 yok. Arkadaglaniyla digani giktig
zamanlarda bazen babasinin muhabbeti agiliyor; yalniz
sarhogken konugabilecekleri kadar derin ve anlamli bir
mevzuymus gibi. Connell'in canini sikiyor bu igler. Lor-
raine’i hamile birakan adami hi¢ diisiinmiiyor, neden
diigiinsiin ki? Arkadaglan kendi babalanyla kafay: boz-
mug; ya onlar gibi olmaya ya da belli sekillerde onlardan
farkli olmaya ¢alisiyorlar. Babalanyla kavga ettikleri za-
man ¢atigtiklani konu her zaman yiizeyde bir gey gibi
goziikiirken altinda apayn bir anlam sakhyor. Lorraine'le
kavgalarindaysa konu en fazla 1slak havlusunu kanepe-
sinde birakmas: gibi bir gey oluyor, gercekten de mesele
bundan, havludan ibaret oluyor ya da Connell'in ne
denli umursamaz bir mizaca sahip oldugu konusunda ki
aslinda Connell, her yerde havlu birakmasina ragmen
Lorraine’in kendisini sorumlu bir insan olarak gérmesini
istiyor, Lorraine de eger sorumlu bir insan olarak gérme-
sini istiyorsa bunu hareketleriyle géstermesi gerektigini
soyliiyor, falan filan.

Subat sonunda Lorraine’i oy kullanmasi igin sandi-
ga gotiiriirken, yolda annesi kime oy verecegini sordu.
Bagimsiz adaylardan birine, dedi Connell dalgin dalgin.
Giildii annesi. Dur tahmin edeyim, dedi. Su Declan
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Bree adindaki komiiniste vereceksin. Connell tahrik ol-
madan yolu izlemeye devam etti. Bana sorarsan bu iilke-
ye biraz daha komiinizm lazim, dedi sonra. Gézucuyla
Lorraine’in giiliimsedigini gorebiliyordu. Seni o giizel
sosyalist degerlerle biiyiiten benim, unuttun mu? Lor-
raine’in degerleri oldugu dogru. Kiiba'yla, Filistin'in 6z-
girliigii konusuyla ilgili. Gercekten de Declan Bree'ye
oy verdi Connell; Bree se¢imi besinci sayimda kaybetti.
Mecliste koltuklardan ikisi Fine Gael'e, biri de Sinn
Féin'e! gitmisti. Lorraine sonuglarin rezillik oldugunu
soyledi. Bir haydut takimi gider, 6biirii gelir, dedi. Ma-
rianne’e mesaj att1 Connell: FG mecliste, iyice boka bat-
tik. Cevap geldi: Franco’'nun partisi. Bu lafin anlamina
agip bakmas gerekti.

Gegen gece Marianne onu iyi yetismis biri olarak
gordugini soylemisti. Iyi biri oldugunu, herkesin onu
sevdigini séylemisti. Bu s6zti sik stk diigiindiigiinti fark
etti Connell. Diisiinmesi giizel sozlerdi bunlar. fyi biri-
sin, herkes seviyor seni. Kendini sitnamak igin bir siire dii-
sinmemeyi deneyecek, sonra déniip tekrar diigiinecek
ve iyi hissedip hissetmedigini gorecekti; hissetti de. Her
nedense, Marianne’in sdylediklerini Lorraine’e séyleye-
bilmeyi istiyordu. Onun yiiregine su serpecegini diigii-
niiyordu, ama neden? Biricik oglunun degersiz bir insan
olmadigin1 mu anlayacakti? Hayatini boga harcamadigini
m gorecekti?

Duydum ki Trinity Universitesi'ne gidiyormugsun,
diyor anneannesi.

Evet, yeterli puan: tutturabilirsem.

Nereden geldi Trinity aklina?

1. Fine Gael: irlandalilarin Ailesi; 1933'te kurulan liberal muhafazakir parti.
Sinn Féin: Biz Kendimiz; tim Irlanda’nin Ingiltere’den bagimsizlifini savunan
sol parti. (C.N.)
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Omuz silkiyor Connell. Giiliyor anneannesi, ama
boyle kiigiimseyen tiirden. Merak etme, yeterince iyi se-
nin igin. Ne okuyacaksin bakalim?

Connell cebinden telefonu ¢ikarip saate bakmamak
icin kendini zor tutuyor. Edebiyat, diyor. Trinity'yi ilk
tercih olarak yazmasindan teyzesi ve dayilan ¢ok etki-
lendi, bu da onu utandinyor. Girebilirse okuldan tiim
masraflarini kargilayan burs alabilir ama yine de yazin
tam zamanli, donem sirasinda da en azindan yar1 zaman-
li caligmasi gerekecek. Lorraine tiniversite yillarinda faz-
la caligmamasini, kafasini derslerine vermesini istiyor.
Connell buna iiziiliiyor; edebiyat, bitirince ige girebildi-
gin tiirden gergek bir boliim sayilmaz, saka gibi bir ey
sonugta; boyle olunca da keske hukuk se¢seydim diyor.

Lorraine kogusa déniiyor simdi. Ayakkabilan fa-
yansta alkig sesi gibi yankilaniyor. Annesine izinli olan
uzman doktordan, Dr O’Malley’'den ve ¢ekilen rontgen-
den bahsetmeye baghyor. Tiim bilgileri dikkatle veriyor,
onemli olan geyleri bir defter kigidina yaziyor. Sonunda
anneannesi Connell'1 épiiyor ve kogustan aynliyorlar.
Lorraine beklerken koridorda ellerini dezenfektanla te-
mizliyor. Sonra merdivenlerden iniyor, hastaneden ¢iki-
yor ve parlak, nemli giin 1g1g1na déniiyorlar.

Gecgen giinkii bags gecesinden sonra Marianne aile-
si hakkinda ne cevap verecegini bilemedigi bir gey séyle-
di. Marianne'i sevdigini séylemeye bagladi. Bir anda ag-
zindan cikiverdi igte, sicak bir seye dokununca elini ¢ek-
mek gibi. Marianne aghyordu iste, diisiinmeden konus-
mustu neticede. Dogru muydu séyledigi? Bunu bilebile-
cek kadar bilmiyordu ki. Bagta dogru oldugunu diigiindyii,
ne de olsa séyleyen kendisiydi, hem neden yalan séyle-
yecekti ki? Ama sonra bazen yalan séyledigini hatirlads,
planli ya da bilingli bir sekilde olmasa da. Dogru ya da
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yanlig, Marianne’e ilk defa onu sevdigini séyleme istegi-
ni duymus degildi ama ilk defa bu istege teslim olmus ve
soylemigti. Cevaben bir sey sdylemesinin uzun stirmesi-
nin ve karsilik vermeyebilirmis gibi duraksamasinin ken-
disini nasil rahatsiz ettigini fark etmisti; kargilik verdigin-
de kendisini daha iyi hissetmigti de, ama belki de bir an-
lam1 yoktu bunun. Connell keske baskalarinin 6zel ha-
yatlarin1 nasil yasadigini bilebilseydim diye diisiindii,
boylece onlarin 6rnegini izleyebilirdi.

Ertesi sabah Lorraine’in anahtarinin sesini kapida du-
yarak uyandilar. Disanis1 aydinlikts, agz1 kurumugtu, Mari-
anne dogrulmus, tstiinii giyiyordu. Tek soyleyebildigi suy-
du: Oziir dilerim, 6ziir dilerim. Sonra uyuyakalmuglard..
Bir 6nceki gece eve birakmak istemisti onu. Ayakkabilarini
giymisti Marianne, sonra Connell da istiinii giyinmigti.
Merdivene vardiklarinda Lorraine elinde iki aligveris poge-
tiyle koridorda duruyordu. Marianne’in tizerinde énceki
gece giydigi kiyafet vardi, askih siyah bir elbise.

Selam, tatlim, dedi Lorraine.

Marianne'in yiizii bir ampul gibi aydinlikti. Davet-
siz geldigim icin kusura bakmayin, dedi.

Connell ona dokunmads, onunla konusmadi. Gogsii
agnyordu. Kapidan ¢ikarken aymi seyleri sayikliyordu
Marianne: Hosca kal, tizgiiniim, sag ol, gercekten iizgii-
niim. Daha Connell merdivenlerden inemeden kapiy:
ardindan kapatmigti bile.

Lorraine giilmemek icin kendini zor tutuyor gibi
dudaklanni birbirine bastirmigti. Su posettekileri yerles-
tirmeme yardim et, deyip birini uzatti. Connell onun
pesinden mutfaga girdi, i¢indekine bakmadan pogeti
masaya birakti. Ensesini ovusturarak Lorraine’in aldikla-
rinin paketlerini agmasini ve yerlegtirmesini izledi.

Komik olan ne? dedi.

Sirf ben geldim diye boyle apar topar kagmasina ge-
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rek yoktu ki, dedi Lorraine. Onu gérdiigiime sevindim,
biliyorsun ¢ok severim Marianne'i.

Annesinin tekrar kullanilabilir plastik ¢antay: katla-
masini seyretti.

Bilmedigimi mi diigiiniiyordun? dedi annesi.

Gozlerini birkag saniyeligine kapatti Connell, tekrar
acti. Omuz silkti.

Ogleden sonralan buraya birisinin geldigini biliyor-
dum, dedi Lorraine. Onun evinde ¢aligtigimu da biliyor-
sun sonugta.

Bir sey sdyleyemeden bagini egdi Connell.

Ondan bayag: hoglaniyor olmalisin, dedi Lorraine.

Nigin éyle sdyliiyorsun?

Bu yiizden Trinity'ye gitmiyor musun?

Yiiziinii ellerinin arasina aldi. Lorraine yine giilmeye
bagladi, Connell duyabiliyordu onu. Senin yiiziinden
gitmek istemiyorum gimdi, dedi.

Ay, hadi oradan.

Connell masaya biraktig1 aligverig pogetine bakt: ve
bir paket spagetti ¢ikardi. Sikilgan hareketlerle buzdola-
binin yanindaki dolaba gétiiriip, diger makarnalarin ya-
nina yerlestirdi.

Marianne kiz arkadagin mi1 yani? dedi Lorraine.

Hayir. .

O ne demek oluyor? Onunla yatiyorsun ama kiz ar-
kadagin degil mi?

Hayatima burnunu sokuyorsun ama, dedi Connell.
Hoguma gitmiyor, seni ilgilendirmez.

Pogete déndii ve bir kutu yumurtayi ¢ikard, tezgah-
ta aycicek yaginin yanina koydu.

Annesi yiiziinden mi? dedi Lorraine. Seni uygun
gormez diye mi?

Ne?

Gormeyebilir ¢uinki.
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Uygun mu gérmez? dedi Connell. Daha neler, ben
ne yaptim ki ona?

Bizi biraz kendi simfindan agagida bulabilir.

Mutfagin 6biir ucundan annesinin market markali
musir gevregini dolaba yerlegtirmesini izledi. Marianne'in
ailesinin kendilerini Lorraine ve Connell’in iizerinde gé-
rebilecegi, onlarla iliskiye girmeyecek bir mertebede ol-
duklanin: digiinebilecegi hi¢ aklina gelmemigti. Bu dii-
stince kargisinda tepesinin attigini fark etti sagkinlikla.

Nasil yani, annesi onlara layik olmadigimizi mi dii-
suniyor? dedi.

Bilmem. Yakinda anlariz belki.

Evlerini temizlemene itirazi yok ama oglunun kiziy-
la vakit gegirmesini istemiyor 6yle mi? Sagmaliga bak.
Olaya gel, tam on dokuzuncu yiizyildan kalma yani, gii-
lerim ben buna.

Pek giiliiyora benzemiyorsun ama, dedi Lorraine.

Gergekten giiliiyorum. Acayip matrak bir durum.

Lorraine dolabi kapatti, ogluna tuhaf bir bakig att1.

O halde bu gizli sakliligin manasi ne? dedi Lorraine.
Denise Sheridan yiiziinden degilse. Marianne'in sevgilisi
var da duymasini mi istemiyorsunuz?

Bu sorular fazla oluyor ama.

Demek sevgilisi var gergekten.

Yok, dedi Connell. Ama bir soru daha cevaplamiyo-
rum artik.

Kaglan kipirdadi Lorraine’in, ama bir gey séylemedi.
Connell masadaki bog poseti burugturdu, sonra avucun-
da posetle éylece durdu.

Kimseye soylemeyeceksin, degil mi? dedi annesine.

Stiiphelenmeye bagliyorum ama artik. Nigin kimse-
ye sdylemeyecekmigim?

Alabildigine acimasiz, cevap verdi: Ciinkii sana fay-
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dasi olmaz, benim bagimi agritsgiyla kalir. Bir an diigiin-
dii, sonra kurnazca ekledi: Marianne'in de.

Eyvah, dedi Lorraine. Hig bilmek istemiyorum galiba.

Beklemeye devam etti Connell, Lorraine’in kimseye
soylemeyecegine yeterince agik bir sekilde s6z vermedi-
gini hissetmigti; sonunda annesi bikkinlikla kaldird: elle-
rini: Senin cinsel hayatindan daha 6nemli dedikodula-
nim var benim, tamam mi1? Hig¢ merak etme.

Bunu duyunca yukan ¢ikti Connell, gidip yatagina
oturdu. O gekilde ne kadar oturdugunun farkinda degil-
di. Marianne'in ailesini, ona layik olmadig fikrini diigiin-
dij; bir 6nceki gece Marianne'in ona séylediklerini dii-
sindii. Okuldaki erkeklerden, kizlarin bazen dikkat ¢ek-
mek icin hikdyeler uydurduklan, baglarina kétii seyler
geldigi gibi seyler séylediklerini duymustu. Marianne'in
anlattigs da sahiden dikkat ¢ekiciydi; babasinin kiigiik-
ken onu dévmesi hikiyesi. Hem babasi éldigiine gore,
kendisini savunabilecek durumda degildi. Connell ona
tiziilsiin diye yalan séylemis olmasi miimkiindii; diger
yandan yalan sdylemediginden ad: gibi emindi Connell.
Aksine, Marianne'in bunun ne kadar kétii oldugunu an-
latmak konusunda kendini tuttugunu diigiiniiyordu.
Onun hakkinda bunu bilmek, ona bu sekilde bagl ol-
mak midesini fena yapiyordu.

Diin olmustu bunlar. Bu sabah her sabahki gibi oku-
la erkenden gelmisti; kitaplarin1 dolaba yerlegtirirken
Rob ve Eric numaradan tezahiirata bagladilar. Cantasini
yere birakti, duymuyor gibi yapti. Eric koluna omzunu
att1 ve: Ee, anlat bakalim, dedi. Gegen gece hatuna bin-
din mi? Connell dolap anahtarini cebinde hissetti ve
Eric'in kolunu omuzlarindan silkti. Komiksin, dedi.

Ayrnilirken samimi goériintiiler sergilemigsiniz, dedi
Rob.

Bir sey oldu mu aramizda? dedi Eric. Oliimii gor.
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Hayir, herhalde olmadi, dedi Connell.

Nesi herhaldeymis? dedi Rachel. Herkes farkinda
senden hoglandiginin.

Rachel pencere pervazina oturmus, simsiyah mat
coraph uzun bacaklarini ileri geri salliyordu. Connell
goz goze gelmedi onunla. Lisa dolaplarin yaninda yere
oturmus, 6devini bitirmekle megguldii. Karen daha gel-
memigti. Keske Karen gelmis olsa, diye i¢inden gegirdi
Connell.

Yok yok, kesin bindi hatuna, dedi Rob. Binse bile
séylemez ki bu.

Yapmis olsan da lafim olmaz, dedi Eric; azicik ugra-
sinca ¢irkin bir kiz olmuyor.

Evet, bir de ruh hastas1 olmasa, dedi Rachel.

Connell dolabinda bir gey anyormus gibi yapiyordu.
Ellerinde ve yakasinda ince, beyaz bir ter tabakas: birik-
meye baglamigti.

Hepiniz adilik ediyorsunuz, dedi Lisa. Size ne zararn
oldu Marianne'in?

Mesele Waldron’a ne zarar verdigi, dedi Eric. Nasil
dolaba saklaniyor, haline bak. Cikar agzindan baklay: og-
lum. Pompa oldu mu?

Hayir, dedi Connell.

Ben iiziililyorum kizin haline, dedi Lisa.

Ben de, dedi Eric. Bence kizin génliinii almalisin,
Connell. Marianne’i mezuniyet yemegine davet et bence.

Hep bir agizdan kahkahay1 bastilar. Connell dolabi-
n1 kapatty, sag elinde gevsekge tuttugu okul cantasiyla
odadan ¢ikti. Arkasindan seslendiklerini duydu ama dé-
nip bakmadi. Tuvalete girdiginde kendini bir kabine ki-
litledi. Sar1 duvarlar iizerine geliyordu, surat: ter iginde
sintlsiklamd. Yatakta Marianne’e soyledikleri aklina geli-
yordu: Seni seviyorum. Korkung bir histi, kamera kayt-
larinda korkung bir sug islenisini seyretmeye benziyor-
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du. Birazdan okulda olacakt: Marianne, kitaplarin1 ¢an-
tasina koyacak, kendi kendine, diinyadan habersiz gii-
liimseyecekti. fyi birisin, herkes seviyor seni. Derin, hu-
zursuz bir nefes ald1 ve sonra midesindekileri gikardi.

Hastaneden ¢ikarken N16 yoluna dénmek igin sola
sinyal veriyor. Gézlerinin arkasinda agn bastirtyor. Iki ki-
yisinda koyu agaglanin sirali oldugu bulvarda ilerliyorlar.

Iyi misin? diyor Lorraine.

Evet.

Bir sey var sende.

Bir nefes aliyor, emniyet kemeri gégsiine batiyor bi-
raz; sonra nefes veriyor.

Mezuniyet dansina Rachel'r davet ettim, diyor.

Ne?

Mezuniyet balosuna Rachel Moran'1 ¢agirdim.

Tam bir benzin istasyonunu gececeklerken Lorraine
cama tiklatip: Kenara ¢ek, diyor. Connell sagkinlikla an-
nesine bakiyor. Ne oldu? diyor. Bir daha, bu kez daha
sesli tiklatiyor, tirnaklar1 camda ses ¢ikaniyor. Suraya ¢ek,
diyor tekrar. Connell hemen dértliileri yakiyor, aynasina
bakiyor ve kenara ¢ekip arabay: durduruyor. Benzincide
biri hortumla bir minibiis yikiyor ve sular karanlik nehre
akiyor.

Diikkandan bir sey mi alacaksin? diyor Connell.

Marianne mezuniyet dansina kiminle gidiyor?

Connell dalgin dalgin kavriyor direksiyonu. Bilmi-
yorum, diyor. Laflayalim diye buraya park etmemi iste-
medin, degil mi?

Belki kimse davet etmez onu, diyor Lorraine. O
yiizden gitmeyecek dansa.

Evet, olabilir. Ne bileyim.

Bugiin 6gle teneffiisiinden déniigte digerlerinin ar-
dinda kalmusti. Rachel''n onu gorecegini ve kendisiyle
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bekleyecegini biliyordu, emindi o kadanindan. Yanina gel-
digi zaman da gozlerini yumacak, tiim diinyay: beyaz-gri
bir renge boyayacak kadar kismug ve sormustu: Ne diye-
cegim, mezuniyet dansina biriyle gidiyor musun? Hayir
demigti Rachel. Onunla gitmek isteyip istemeyecegini
sormugtu Connell. Peki madem, demisti Rachel. Ne yalan
soyleyeyim, biraz daha romantik bir sey bekliyordum
ama. Cevap vermemisti buna Connell, ¢iinkii yiiksek bir
ugurumdan agagi atlamig ve 6lmiig gibi hissediyordu,
mutluydu da 6ldiigiine, artik yagamak istemiyordu.

Marianne bir bagkasin1 gotiirecegini biliyor mu pe-
ki? diyor Lorraine.

Heniiz bilmiyor. Soyleyecegim.

Lorraine agzini eliyle kapadi icin suratindaki ifa-
deyi ¢6zemiyor Connell: Sagirmig olabilir, endigelenmig
olabilir, kusacak da olabilir.

Aslinda onu davet etmen gerekmez miydi? diyor
annesi. Sonugta her giin okuldan sonra sikiyorsun kiz1.

Cirkin laflar ediyorsun.

Lorraine nefes alinca burnunun kanatlar1 bembeyaz
kesiyor. Nasil ifade etmemi isterdin? diyor. Seks icin kiz1
kullandigini séylesem daha dogru olur mu?

Sakin olur musun biraz? Kimse kimseyi kullanmiyor.

Nasil susturdun acaba kiz1? Bagkalariyla konugursa
bagina kétii bir sey gelecegini mi sdyledin?

Aman Yarabbim, diyor Connell. Tabii ki hayir. Anlas-
mugtik aramizda, tamam mi? Olay: biiyiitiiyorsun iyice.

Lorraine bagini sallayarak diganiya bakiyor. Connell
endigeyle bir sey sdylemesini bekliyor.

Okuldakiler onu sevmiyor, degil mi? diyor Lorraine.
Duysalar hakkinda séyleyeceklerinden korktun sen de.

Cevap vermiyor Connell.

Peki, ben soyleyecegimi sdyleyeyim, diyor Lorraine.
Rezilsin. Utaniyorum senden.
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Koluyla alnins siliyor Connell. Lorraine, diyor.

Kapiy: agiyor annesi.

Nereye gidiyorsun? diyor Connell.

Otobiisle dénerim eve.

Ne sagmaliyorsun? Biraz normal davran, olur mu?

Arabadan inmezsem, pigman olacagim laflar edece-
gim.
Ne diyorsun ya? diyor Connell. Kiminle gittigim ya
da gitmedigimden sana ne? Seni ilgilendirmez.

Lorraine kapiy1 ardina kadar agip iniyor arabadan.
Sagmaliyorsun iyice, diyor Connell. Lorraine cevaben
suratina kapiy var giiciiyle ¢arpiyor. Direksiyonu sikan
avuglan actyor ama ses ¢itkarmiyor Connell. Benim bu
araba, benim! diyebiliyor ancak. Sana kapiy1 ¢arpabilir-
sin dedim mi? Lorraine ¢oktan uzaklagmaya baglamug;
cantas1 hizli adimlarla yiiriirken kalgasina ¢arpryor. Ko-
seyi donene kadar izliyor onu. Iki bucuk yil boyunca
okuldan sonra benzincide ¢aligarak almigti bu arabay: ve
bir tek annesini ehliyeti yok diye onu oradan oraya gétiir-
mek i¢in kullaniyor. Simdi pesinden gidebilir, camu indi-
rip binmesi igin bagirabilir ona. Yapas: da var, Lorraine
muhtemelen onu duymazdan gelecek olsa da. Bunun
yerine yerinde oturuyor, kafasin1 koltuk bagligina day:-
yor ve aptalca nefes alip verigini dinliyor. Pompalarin
arasinda bir karga, gagasiyla yere atilmig bir cips paketini
eseliyor. Bir aile ellerinde dondurmalarla gikiyor diik-
kandan. Petrol kokusu arabanin i¢ini basiyor, bir bag ag-
nis1 gibi agir. Arabay ¢aligtiriyor Connell.
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Dort Ay Sonra
(AGUSTOS 2011)

Marianne bahgede, giines gozliiklerini takmig. Ha-
valar birkag giindiir iyi, kollan ¢illenmeye baglad: bile.
Arka kapinin agildigini duyuyor ama kipirdamiyor ye-
rinden. Verandadan Alan’in seslendigini duyuyor: Sen-
den sonra Annie Kearney varmg, beg yiiz yetmig almug!
Marianne cevap vermiyor. Sezlongdan ¢imlere uzanip
elleriyle giines losyonunu aniyor; siirmek igin dogruldu-
gunda Alan’in telefonda oldugunu fark ediyor.

Sizin siniftan biri alt1 yiiz almug ha! diye sesleniyor
Alan.

Sol eline biraz losyon sikiyor Marianne.

Marianne! diyor Alan. Sizinkilerden biri altt A1 almug!

Bagini agag: yukari salliyor Marianne. Yavag yavag
dagittigs krem sag kolunda parliyor. Alan alt1 yiiz alanin
kim oldugunu bulmaya ¢aligiyor. Marianne kim oldugu-
nu hemen anlasa da renk vermiyor. Sol koluna losyon
siiriiyor, sonra da bir sey séylemeden, sezlonga tekrar
uzamiyor, yuziini giinege dénerek gozlerini kapatiyor.
Gozkapaklarinin ardinda yesil ve kirmizi igik dalgalan
oynastyor.

Iki bardak siitlii sekerli kahve igmek disinda kahval-
tida ve 6gle yemeginde bir gsey yemedi bugiin. Bu yaz
pek istah1 yok. Sabahlar kalktiginda yanindaki yastikta
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diziisti bilgisayarimi agiyor, haberleri okuyabilmek igin
gozlerinin diktortgen ekran ig1igina aligmasini bekliyor.
Suriye hakkinda uzun yazilar okuyor, sonra yazilan ya-
zan gazetecilerin siyasi goriiglerini aragtinyor. Avrupa’da-
ki borg krizi hakkinda uzun yazilar okuyor, sonra kiigiik
yazilar1 okumak icin grafiklere yakinlagiyor. Sonra ya do-
niip biraz daha uyuyor ya da dusa giriyor veya uzanip
bosalana kadar kendiyle oynuyor. Giiniin geri kalani
ufak degisiklikler diginda benzer bir siralamay: izliyor:
Belki agiyor perdesini, belki agmiyor; belki kahvalt: yi-
yor, belki yalniz kahve igiyor; iki tiirlii de ailesini gormek
istemedigi icin kahvaltisin1 alip yukan ¢ikiyor. Bu sabah-
ki durum farkl: elbette.

Duydun mu, Marianne, diyor Alan. Waldron'mug!
Connell Waldron alt1 yiiz almag!

Kipirdamiyor Marianne. Alan telefondaki kigiye do-
niiyor: Yok, Marianne bes yiiz doksan aldi sadece. Biri
daha iyi puan aldi diye kesin hirsindan ¢atliyordur. Cat-
liyor musun, Marianne? Alan’i duyuyor ama bir gey sdy-
lemiyor Marianne. Gozliigiiniin camlarinin ardinda goz-
kapaklarinin igi yagl gibi geliyor. Bir bocek kulaginin
dibinde vizildayarak uzaklasiyor.

Waldron yaninda mi simdi? diyor Alan. Versene ko-
nusayim. .

Niye arkadaginmg gibi “Waldron” diyorsun ona? di-
yor Marianne. Dogru diizgiin tanimiyorsun bile.

Alan bir elinde telefon, suratinda pis bir giiliimse-
meyle déniiyor. Muhabbetimiz var, diyor. Gegen giin
Eric'lerde gérdiim onu.

Konugtuguna pisman oluyor Marianne. Alan veran-
dada bir agap1 bir yukan yiiriiyor; ¢cimlere indiginde Mari-
anne adimlarinin higirtisin1 duyuyor. Hattin ébiir ucunda
biri konugmaya baglayinca Alan’in yiiziine aydinlik, zora-
ki bir giilimseme yerlesiyor. Ne var ne yok? diyor. Helal
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olsun be, tebrikler. Connell'in sesi al¢ak oldugundan,
Marianne duyamiyor. Alan'in suratinda hala aymi1 yapma-
cik giiliimseme var. Bagkalarinin yaninda hep béyle yala-
ka, yagc1 bir tipe dontistir.

Evet, diyor Alan. Onunki de iyi, evet. Seninki kadar
degil ama! Beg yiiz doksan almig. Vereyim mi, konugur
musun?

Marianne bagini kaldinyor. Aklinca gaka yapiyor
Alan; Connell'in hayir diyecegini saniyor. Arkadag: ol-
mayan, ezik bir tip olarak gordiigii kardesiyle Connell'in
telefonda konugmak isteyebilecegini diigiinmiiyor; 6zel-
likle de bu 6nemli giiniinde. Ama evet diyor Connell.
Alan’in ytiziindeki giilimseme bir an dalgalaniyor. Tabii
ki, diyor, ne zahmeti. Telefonu almas: i¢in Marianne’e
uzatiyor. Marianne bagini salliyor. Alan fal tag1 gibi agiyor
gozlerini. Elini bir daha, sertge uzatiyor. Alsana, diyor. Se-
ninle konugmak istiyormus. Tekrar bagim1 salliyor Mari-
anne. Alan telefonla sertce gogsiinden diirtiiyor bu sefer.
Seni istiyor, Marianne, diyor.

Konugmak istemiyorum, diyor Marianne.

Alan’in yiiziinde vahsi bir 6fke ifadesi beliriyor;
gozlerinin aki biisbiitiin ortaya ¢ikiyor. Telefonla gogiis-
kafesine vuruyor bu kez, Marianne'in canin1 acitiyor. Bir
selam ver, diyor. Marianne, Connell’in sesinin ahizeden
gelen cizirtih sesini duyabiliyor. Giines dogrudan yiizii-
ne vuruyor su an. Telefonu Alan’dan aliyor ve parmag-
nin bir hareketiyle kapiyor telefonu. Birkag saniye bah-
cede ¢1t ¢itkmuyor. Sonra kisik bir sesle konuguyor Alan:
Ne bok yemeye kapattin gimdi?

Konugmak istemedim onunla, diyor Marianne. S6y-
ledim sana.

O seninle konugmak istiyordu.

Evet, farkindaydim.

Bugiin hava agin derecede aydinlik; Alan’in ¢imlere
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vuran golgesi canli ve keskin duruyor. Telefon hala Mari-
anne’de, tam kavramadan avucunda tutuyor, agabeyinin
almasini bekliyor.

Connell nisanda Rachel Moran’it mezuniyet dansina
cagirdigini sdyledi. Marianne yatagin kenarina oturup
soguk ve alaycai bir tavir takininca, durumdan huzursuz
olmugtu Connell. Ortada “romantik” bir durum olmads-
gin1, Rachel’la sadece arkadag olduklarini séylemigti.

Bizim sadece arkadag oldugumuz gibi yani, dedi
Marianne.

Yok, oyle degil, dedi Connell. Daha farkh.

Peki yatiyor musun onunla?

Hayir. Vaktim mi var sanki?

Istiyor musun ki? dedi Marianne.

Oyle bir niyetim yok simdilik. O kadar doyumsuz
degilim, sen varsin ya.

Marianne uzun uzun tirnaklarina bakti.

Sakayds, dedi Connell.

Saka olan kismini pek anlamadim.

Bana kizgin oldugunu biliyorum.

Umurumda degil, dedi Marianne. Ama onunla yat-
mak istiyorsan bana séylemen gerekiyor bence.

Evet, dyle bir ey istersem séylerim de. Sorun buy-
mus gibi davraniyorsun ama bana pek 6yle gelmiyor.

Marianne bir anda terslendi: Neymis o zaman? Con-
nell yiiziine bog bog bakti. Marianne yiizii kipkirmuz, tek-
rar tirnaklanina bakmaya bagladi. Sonra bir kahkaha atty,
ne de olsa ruhsuz biri degildi, iistelik durum gercekten de
komikti; nasil da kiigiik diigiirmiigtii kendisini Connell,
nasi 6ziir dileyemiyor, sugunu itiraf dahi edemiyordu.
Dogruca eve gidip yatts, deliksiz on ii¢ saat uyudu.

Ertesi giin okula gitmeyi birakti. Hangi agtdan ba-
karsa baksin, dénmesi miimkiin degildi. Baska kimse
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onu dansa davet etmeyecekti, orasi kesindi. Bagis gecele-
rini tertiplemis, mekan ayarlamigti ama kendisi katila-
mayacakti. Herkes bilecekti durumu, bazilari memnun
da olacakty, halinden en ¢ok anlayanlar bile onun yerine
utanip stkilmakla kalacaklardi. Bunun yerine perdeleri
cekip tiim giinii odasinda gegirmeye, olmadik saatlerde
ders calisip uyumaya bagladi. Annesi deliriyordu 6fke-
den. Kapilar carpilmusti. Iki sefer Marianne’in yemegi
cope dokiilmiistii. Yine de sonugta yetigkin bir kadind1
artik, hayatta higbir gii¢ bir daha onu okul formas: giy-
meye, bagkalarinin dik dik bakiglarina ya da arkasindan
fisildagmalarina maruz kalmaya zorlayamazd:.

Okulu biraktiktan bir hafta sonra mutfaga girdi-
ginde Lorraine’i yere ¢dmelmig, firin1 temizlerken bul-
du. Lorraine hafiften dogruldu, bileginin lastik eldive-
nin gerisindeki ¢iplak kismiyla alnini sildi. Marianne
yutkundu.

Selam, tatlim, dedi Lorraine. Birkag giindiir okulda
yokmussun diye duydum. Her sey yolunda m1?

Evet, iyiyim, dedi Marianne. Okula dénmeyecegim
aslinda. Evde kalinca daha ¢ok ¢aligtigim fark ettim.

Lorraine bagini salladi: Keyfin bilir, dedi. Sonra firi-
nin igini ovmaya koyuldu. Marianne portakal suyunu
almak i¢in buzdolabini act1.

Oglum telefonlarin1 agmadigini soyliiyor, diye ekle-
di Lorraine.

Marianne duraksadi; mutfaktaki sessizlik kulaklar-
na ¢arpryordu, figkiran suyun her geyi bastiran giiriiltiisi
gibi. Evet, dedi. A¢miyorum galiba.

Aferin sana, dedi Lorraine. Seni hak etmiyor.

Marianne’in hissettigi rahatlama duygusu 6yle ani
ve siddetliydi ki bagta panikledigini sandi. Portakal suyu-
nu tezgiha birakip buzdolabini kapad:.

Lorraine, dedi, artuk bu eve gelmemesini séyler mi-
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sin ona? Seni almaya falan gelecekse mesela, eve girmese
olur mu?

Bana soracak olsan bir daha bu eve adim atamaz. Sen
hi¢ merak etme. Kendi evimden bile atasim var zaten.

Marianne hafif utanarak gilimsedi. Kétia bir sey
yaptigindan degil, dedi. Okuldaki diger insanlara gore
aslinda ¢ok da nazik davrandi.

Bunu duyan Lorraine ayaga kalkti ve eldivenlerini
cikardi. Higbir sey séylemeden kollarini Marianne’e do-
lad ve sikica sarildi. Tuhaf, sikilgan bir sesle konustu Ma-
rianne: Bir seyim yok. Iyiyim ben. Beni merak etmeyin.
~ Connell hakkinda séyledikleri dogruydu. O kadar
koti bir sey yapmamugti. Onu, sosyal ¢evresinin kabul
edebilecegi bir insan oldugu konusunda aldatmamuists;
kendini kandiran Marianne’di. Gelgelelim kigisel bir de-
ney icin faydalanmisti ondan ve Marianne’in faydalan-
maya bu kadar istekli olmasina da sagirmigti. Ona aci-
mist1 sonunda, ama sonra tiksinmisti de. Simdi bir an-
lamda kendisi Connell’a itiziiliiyor; Marianne’le kendi
nizasiyla yattig1 ve bundan keyif aldig1 gergegiyle hayat
boyu yasamak zorunda kalan oydu. Bu durum kendisin-
den ¢ok sdziimona siradan ve saglikli bir insan olan Con-
nell hakkinda bir sey soyliiyordu. Sinavlar diginda bir
daha okula dsnmedi Marianne. insanlar ¢oktan akil has-
tanesine yattigim1 konugmaya baslamiglardi. Higbirinin
onemi kalmamigt1 zaten.

Senden daha iyi bir puan aldigina kizdin m1? diyor
agabeyi.

Marianne giiliiyor. Neden giilmesin ki? Carricklea’
deki hayat1 sona erdi artik; yeni bir hayata ya baglayacak
ya da baglamayacak. Yakinda esyasim1 bavullara doldura-
cak: yiin kazaklarini, eteklerini, iki ipek elbisesini. Cigek
desenli ¢ay fincam setini. Bir sa¢ kurutma makinesi, bir
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tava, dort beyaz pamuklu havlu. Bir kahve demligi. Yeni
bir varolusun nesneleri.

Hayir, diyor Marianne.

Nicin hi¢ konugmadin, o zaman?

Kendisine sor. Madem o kadar iyi arkadagsiniz, ken-
din sor. O biliyor neden.

Alan sol yumrugunu sikiyor. Fark etmez, hepsi gec-
ti. Marianne son zamanlarda Carricklea’de dolagirken
giinesli havalarda ne giizel bir yer oldugunu diisiintiyor,
kiitiiphanenin tizerinde tebesir tozu gibi gezinen bulut-
lan ve agaglarla sirali caddeleri. Trafik 1s181na geldiginde
yavaglayan arabalarin agik camlarindan yayilan miizigi.
Marianne buraya ait olmak, sokakta yiiriirken insanlari
selamlamak ve giilimsemek nasil olurdu merak ediyor.
Hayatin burada, bu yerde yagandigini, ¢ok uzaklarda bir
yerde siirmedigini hissetmek.

O ne demek? diyor Alan.

Connell Waldron'a ni¢in artik konugsmadigimizi sor
diyorum. Istersen gimdi ara sor, ne séyleyecegini ben de
merak ediyorum.

Alan igaretparmagin1 ortasindan siryor. Kolu titri-
yor. Birka¢ haftaya kalmadan Marianne bagka insanlarla
yastyor olacak, bagka bir hayat1 olacak. Ama kendisi bag-
ka biri olmayacak. Kendisi ayni, viicuduna hapsolmus
ayni insan olacak. Onu bu durumdan kurtarabilecek ya
da gidebilecegi bir yer yok. Bagka bir yer, bagka insanlar,
ne fark eder ki? Alan parmagimi birakiyor agzindan.

Cok da ipliyordu seni, diyor. Adint bilmesine bile
sagtrdim.

Yok, ¢ok yakindik ashinda. Istersen o kismi da sora-
bilirsin. Duyduklarin seni biraz rahatsiz edebilir yalniz.

Alan bir gey sdyleyemeden iceriden birinin seslen-
mesi ve kapinin kapanmas1 duyuluyor. Anneleri geldi.
Alan bakiglarin1 Marianne’e dogrultuyor ve yiiziindeki
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ifade degisiyor; Marianne de yiiziiniin istemsiz kipirda-
digin1 hissediyor. Alan ona gézucuyla bakiyor. Insanlar
hakkinda yalan konugma, diyor. Bir gsey séylemeden ba-
styla onayliyor Marianne. Anneme sakin bir sey sdyleme,
diyor Alan. Marianne bagini salliyor. Evet, o da aym fikir-
de. Ama soylese fark etmez aslinda, ¢ok da bir sey degis-
mez. Denise ¢ok uzun zaman 6nce erkeklerin kendileri-
ni ifade edebilmeleri i¢in Marianne’e 6fkelenmelerinde
bir sakinca olmadigina karar vermigti zaten. Cocukken
Marianne kars1 koyardi bu duruma; simdilerde sadece ko-
puyor cevresinden, bu olaylar onu ilgilendirmiyormusg
gibi davranyor, ki bir anlamda ilgilendirmiyor da. Denise
bunun kizinin soguk ve sevimsiz kisiliginin belirtisi ol-
dugunu diigiiniiyor. Marianne'de “sicaklik” olmadigimi
disiiniiyor; kastettigi, kendisinden nefret eden insanlar-
dan sevgi dilenmeyisi. Alan igeri giriyor simdi. Marianne
verandada siirgiili kapinin kapandigin1 duyuyor.
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Uc Ay Sonra
(KASIM 2011)

Connell partideki kimseyi tanimiyor. Kap1y1 agan ve
aldirmaz bir hareketle kendisini iceri buyur eden kisi,
onu davet eden kisi degil. Onu davet eden kisi, beraber
elestirel kuram dersine girdikleri Gareth da heniiz orta-
larda yok. Connell tek bagina partiye gitmenin kendisine
kotii gelecegini biliyordu ama Lorraine telefonda iyi ge-
lecegini sdylemisti. Tanimiyorum kimseyi, demigti Con-
nell. Tane tane anlatmist1 annesi: Cikip insanlarla tanis-
mazsan kimseyi tanimazsin zaten. Simdi kalabalik bir
odanin ortasinda tek bagina, ceketini ¢ikarsa mi ¢ikarma-
sa m1 bilemeden duruyor. Bu sekilde yalniz durmak res-
men ayip geliyor ona. Herkesin varligindan rahatsizlik
duydugunu, géziintii dikmemeye ¢aligtigini hissediyor.

Tam kalkayim diye diisiindiigii sirada Gareth igeri
giriyor. Gareth'1 gérdiigiinde yagadig: rahatlamayla, ken-
dine nefreti bir kez daha icinde dalga dalga yiikseliyor,
neticede Gareth’: iyi tamdig1 da, 6zellikle sevdigi de soy-
lenemez. Gareth'in uzattig eli iimitsizce, anlamsizca si-
karken buluyor kendini. Yetigkinlik hayatinda dibe vur-
dugu anlardan biri bu. Insanlar tokalagmalarini izliyor,
Connell bundan emin. Seni gérmek giizel, dostum, diyor
Gareth. Seni gérmek giizel. Cantam1 begendim, tam dok-
sanlar valla. Connell''n sirtindaki diimdiiz lacivert sirt
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cantasini, partideki onlarca sirt cantasindan ayiran higbir
ozellik yok.

Ha, diyor. Peki, sag ol.

Gareth tiniversite kuliiplerine katilan popiiler insan-
lardan. Dublin’deki 6zel okullarin birinden mezun; kam-
piiste herkes siirekli goyle selamliyor onu: Selam Gareth!
Gareth, n’aber? Meydanin 6biir ucundan selam génderi-
yorlar bazen, sirf Gareth onlara el sallasin diye. Connell
gozleriyle gordii bir keresinde. Eskiden beni de severlerdi,
diyesi geliyor esprisine. Okulun futbol takimindaydim.
Ama burada bu espriye kimse giilmez.

Bir sey icer misin? diyor Gareth.

Connell'in ¢antasinda alt: kutu cider var ama karg1-
sindaki bir sey sdyleme geregi duyabilir diye ¢antasina
dikkat ¢eken bir sey yapmaya c¢ekiniyor. Eyvallah, diyor.
Gareth kosedeki masaya gidiyor ve bir sise Corona’yla
déniiyor. Uyar m1? diyor. Gareth’in alay ederek mi, yok-
sa cidden onu memnun etmek istedigi icin mi sordugu-
nu ilk basta anlamiyor Connell. Karar veremediginden:
lyi, idare eder, diyor, sag ol. Universitedeki insanlarin
hepsi boyle; 6nce sevimsiz ve kendini begenmig davranur,
sonra ne kadar gorgiilii olduklarini géstermek igin kendi-
lerini yerin dibine sokarlar. Birasindan bir yudum alirken
Gareth onu izliyor. Sesinde hi¢bir alay olmadan giiliim-
stiyor ve diyor ki: Afiyet olsun.

Dublin'de hayat béyle. Connell'in siniftaki tiim ar-
kadaslarinin konusma bigimi ayni, hepsi kollarinin altin-
da aym biiyiikliikte MacBook’larla geziyorlar. Seminer-
lerde fikirlerini siddetle savunuyor ve ders ortasinda tar-
tismalara giriyorlar. Basit fikirlere varamayan ve onlan
etkili bir sekilde ifade edemeyen Connell, bagta diger
ogrencilerin yaninda asagilik duygusuna kapilip ezilmis-
ti; sanki yanliglikla kendisini katbekat agan bir entelektii-
el seviyede buldugunu, bu yiizden en basit konulan an-
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lamakta bile yogun ¢aba harcadigini diigtinmiigtii. Son-
ralar1 dersteki tartigmalarin nigin bu kadar soyut oldugu-
nu ve metinden 6rnekler icermedigini merak etmeye
baglamug, insanlarin ¢ogunun verilen okumalar1 yapma-
digin1 fark etmisti. Bu insanlar her giin {iniversiteye geli-
yor, okumadiklan kitaplar hakkinda hararetli tartigmala-
ra giriyorlardi. Sinif arkadaglarinin kendisi gibi olmadig-
n1 anliyor simdi. Fikir sahibi olmak, bu fikirleri giivenle
ifade etmek onlar icin kolay. Bilgisiz ya da kiistah goriin-
mekten korkmuyorlar. Aptal degilseler de kendisinden
cok da akilli sayilmazlar. Hayatlarin1 bagka tiirlii yasiyor
bu insanlar, Connell onlari muhtemelen asla anlamaya-
cagini diigtiniiyor; onlarin da kendisini anlamayacaklari-
n1, anlamaya ¢alismayacaklarini biliyor.

Zaten hafta i¢i birkag derse girdiginden, geri kalan
zaman okuyarak dolduruyor. Aksamlan ge¢ saate kadar
kiitiiphaneye kapanip ders okumalarini, romanlari, ede-
biyat elestirisi kitaplarin1 okuyor. Yemege ¢ikacak arka-
dag1 olmadigindan 6gle saatinde de kitap okuyor. Hafta
sonlari takiminin mag varsa ilgili haberlere goz gezdiri-
yor, sonra mag ncesi yayinini izlemek yerine okumasina
déniiyor. Bir aksam, tam Emma’da Mr. Knightley'nin
Harriet'la evlenecek gibi oldugu yere geldigi sirada kii-
tiiphanenin kapanma saati gelmig, kitab1 kapatip eve
icinde garip bir sikintiyla dénmiistii. Romanlardaki olay-
lara bu sekilde kendisini kaptirmasin1 matrak buluyor.
Romanlardaki insanlanin evlenmelerini bu kadar dert
etmek ciddi bir entelektiiel ig degilmis gibi geliyor ona.
Ama yalan degil, edebiyat duygulandinyor onu. Profe-
sorlerden biri “biiyiik sanat eserleriyle iligkiye girmenin
verdigi keyif” diyor buna. Béyle sdyleyince neredeyse
cinsel bir gey gibi geliyor. Mr. Knightley, Emma’nin elini
optiigiinde Connell’da uyanan hissin bir anlamda asek-
stiel oldugu da séylenemez, cinsellikle alakas: dolayh ol-
sa da. Bu Connell'a, gergek insanlar1 anlamak, onlarla
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yakin olmak i¢in de okurken kullandig: hayal giiciinden
faydalanmas: gerektigini isaret ediyor.

Dublin’li degildin, degil mi? diyor Gareth.

Yok. Sligo’luyum.

Hadi ya? Kiz arkadagim da Sligo’lu.

Gareth'in ne sdylemesini bekledigini bilemiyor Con-
nell.

Aa, diyor algak bir sesle. Kaderin cilvesi.

Dublin'de insanlar Irlanda’min batisindan béyle ga-
rip tavirlara girerek, ¢ok iyi bildikleri bir yabana iilkey-
mig gibi bahsediyorlar. Gegen gece Workmans'dayken
Connell bir kiza Sligo'lu oldugunu soyleyince kiz yiizii-
nii eksiterek demisti ki: Evet, tipinden belli. Béyle burnu
bityiik insanlara kapiliyormus gibi hissediyor Connell.
Bazen gece digar1 giktiklarinda, dar elbiselerini giymis ve
rujlarin1 6zenle siirmiis giiliimseyen kadinlarin arasinda-
larken ev arkadag: Niall birini gostererek der ki: Kesin bu
kiz1 begenmigsindir sen. Her seferinde de tahta gogiislii,
cirkin ayakkabili, kibirli kibirli sigara icen kizin biri ¢1-
kardi. Connell da evet, kiz1 begendigini itiraf etmek du-
rumunda kalir, hatta onunla konugmaya ¢alisir, sonunda
daha da kétii hissederek ks kos eve donerdi.

Bakiglarin1 odaya ¢eviriyor Connell: Burada yagiyor-
sun, 6yle mi? diyor. .

Evet, diyor Gareth. Bir yurt odasina gore fena degil,
degil mi?

Yok, evet. Bayag giizelmis aslinda.

Sen nerede yastyorsun?

Connell anlatiyor. Universitenin yakininda, hemen
Brunswick Meydani'nin orada bir dairede oturuyor.
Niall'la kutu gibi bir odada kaliyorlar; duvara yapigtir-
diklan tekli yataklan kargi kargiya duruyor. Ayni1 mutfag
paylastiklan Portekizli iki 6grenci eve hi¢ gelmiyor. Evde
bir rutubet sorunu var, geceleri icerisi Connell’in karan-
likta nefesini gorebilecegi kadar soguk oluyor ama Niall
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diizgiin bir cocuk en azindan. Belfast'ly; Trinity'deki in-
sanlarin tuhaf tipler oldugunu diisiiniiyor, ki bu da ra-
hatlatiax bir gey. Niall'in arkadaglariyla samimi sayilir,
kendi sinifindakilerin ¢coguyla da tanigikligi var ama otu-
rup sohbet edebilecegi kimse yok.

Carricklea’deyken Connell'in utangaglig: sosyal ha-
yatin1 pek etkilemezdi; herkes kim oldugunu bildigi icin
kendisini tanitmasi ya da kim olduguna dair bir izlenim
yaratmasi gerekmezdi. Kisiligi kendisinin diginda, bizzat
yaptig1 ya da iirettigi bir seyden ¢ok bagkalarinin fikirle-
riyle idare edilen bir ey gibi gelirdi Connell’a. Simdiler-
deyse goriinmezlik, hiclik duyuyor; kimseyi yanina ¢ek-
meye yetecek bir adi san1 yokmus gibi geliyor. Dig gorii-
niigii degismediyse de kesinlikle cirkinlegtigini hissedi-
yor. Giyim kusamindan rahatsiz. Simiftaki erkeklerin
hepsi ayn1 yagh deri ceket ve visnegiiriigii kanvas panto-
londan giyiyor; isteyenin istedigi gibi giyinmesine bir iti-
raz1 olmasa da, onlar gibi giyinse dangalak gibi duracag:-
nm disiiniiyor Connell. Bir yandan kendi giysilerinin
ucuz ve riikiis oldugunu da itiraf etmesi gerekiyor. Nuh
Nebi'den kalma Adidas'lar1 diginda ayakkabust yok; spor
salonuna giderken bile onlar1 ayagindan gikarmuyor.

Hafta sonlarinda Carricklea'ye déniiyor, ¢iinkii cu-
martesi 6gleden sonralar1 ve pazar sabahlan benzincide
caligtyor. Okuldan tanidig: insanlar, tiniversiteye gitmek
ya da is bulmak icin ¢oktan ayrildilar kasabadan. Karen
ablasiyla Castlebar'da oturuyor simdi; son sinavlardan
beri onu gérmedi Connell. Rob ve Eric, Galway'de islet-
me okuyor, kasabaya pek ugradiklan yok. Bazi hafta son-
lart Connell okuldan kimseye rastlamiyor. Aksamlar:
evde oturup annesiyle televizyon izliyor. Tek bagina ya-
samak nasil? diye sordu ona gegtigimiz hafta. Giilimse-
di annesi. Of, miikkemmel, dedi. Kanepede havlusunu
birakan yok. Lavaboda pis bulagik yok, miithis. Keyifsiz,
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bagini sallad1 Connell. Annesi gakayla dirsekledi onu. Ne
dememi bekliyorsun? dedi. Geceleri hickira hickira agla-
yarak uyuyorum mu diyeyim? Gézlerini devirdi Con-
nell. Tabii ki hayir, diye minldandi. Annesi tagindigina
sevindigini, uzaklagmanin ona iyi gelecegini soyledi.
Uzaklagmanin nesi iyiymig? dedi Connell. Sen émiir bo-
yu burada yasadin, sana bir sey oldu mu? Agz agik bak-
t1 annesi. Beni buraya gémeceksin herhalde? dedi. Hay-
ret bir sey, daha otuz bes yasindayiz. Giiliimsemesini
bastirdi Connell ama annesinin séyledigini komik buldu.
Istesem yarin taginirim, lafa bak, diye ekledi annesi. Her
hafta senin asik suratin1 gormem hi¢ olmazsa. Bu kez
Connell kendini tutamayip kahkaha att1.

Gareth, Connell'in duyamadig: bir seyler sdyliiyor
simdi. Tki dandik hoparlérden bangir bangir “Watch the
Throne” ¢aliyor. Connell, hafiften Gareth’a dogru egilip
soruyor: Ne?

Kiz arkadagimla tanigmaniz lazim dedim, diyor Ga-
reth. Gel tanigtirayim seni.

Connell konugmalarina ara vermekten memnun,
pesi sira sokak kapisindan merdivenlere ¢ikiyor. Bina te-
nis kortlarina bakiyor; gece oldugu icin kapilan kilitli
kortlar bogken tekinsiz bir serinlige sahip, sokak lamba-
larinin altinda kizila boyali*gériiniiyorlar. Basamaklarda
birkag kisi duman alt1 sohbet ediyor.

Marianne, baksana, diyor Gareth.

Tam ciimlesinin ortasinda, sigarasindan nefes alir-
ken durup bakiyor Marianne. Elbisesinin iizerine kadife
ceket giymis, saglarini arkada tel tokalarla tutturmus. Si-
garasini tutan eli igtkta uzun ve ugucu goriiniiyor.

Ha, tamam, diyor Connell. Selam.

Marianne’in yiiziinde bir anda, inanilmaz derecede
devasa bir giiliimseme belirerek ¢arpik 6n diglerini orta-
ya gikanyor. Ruj siirmiig. Herkes onu izliyor simdi. Az
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once digerleriyle konusuyordu, simdiyse durup gézlerini
Connell’a dikti.

Olacak gey degil, diyor. Connell Waldron! Gézleri-
me inanamiyorum.

Oksiiriiyor Connell; normal goriinmeye calisarak,
telagla: Ne zaman sigaraya bagladin sen? diyor.

Gareth'a, arkadaslarina déniip ekliyor Marianne: Ay-
n1 okuldaydik. Gézlerini tekrar Connell’a ¢evirerek ken-
dinden gayet memnun, soruyor: Ee, nasil gidiyor? Omuz
silkiyor Connell, mirildanyor: lyi iste, n'olsun, fena degil.
Gozlerinde bir mesaj gizliymis gibi bakiyor ona Mari-
anne. Bir icki ister misin? diyor. Connell, Gareth'in ona
uzattig: siseyi kaldinyor. Sana bir bardak bulayim, diyor.
Iceri gelsene. Basamaklan ¢ikip yanina geliyor Marianne.
Omzunun iistiinden bakarak: Birazdan dénerim, diyor.
Bu lafindan, basamaklarda durusundan, Marianne'in bu
partideki tiim insanlarla arkadag oldugunu, pek ¢ok arka-
dagt oldugunu, mutlu oldugunu anhyor Connell. Sonra
kap: arkalanindan kapaniyor ve kendilerini holde yalniz
buluyorlar.

Mutfaga giriyorlar; icerisi bog, buraya temizlik hissi
veren bir sessizlik hakim. Camgébegi yiizeylerle kullanim
talimatlan iizerlerine etiketlenmis beyaz esyalar uyumlu.
Kapali camda aydinlik odanin mavisi ve beyazi yanstyor.
Aslinda bardaga ihtiyaci olmasa da dolaptan ona bir bar-
dak ¢ikariyor Marianne, Connell da itiraz etmiyor. Ceketi-
ni ¢ikanirken Marianne, Gareth'la nereden tamigtiklarim
soruyor. Connell ayni derslere girdiklerini séyliiyor. Ceke-
tini bir sandalyeye astyor Marianne. Uzerinde uzunca bir
gri elbise var; viicudunu ince ve narin gosteriyor.

Herkes taniyor Gareth's, diyor Marianne. Cok disa-
déniik bir ¢ocuk.

Kampiisiin tinliilerinden, diyor Connell.

Giiliiyor bu séze Marianne ve o an sanki her sey
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normale donmiig gibi oluyor; sanki birlikte azicik degisik
bir evrende yagiyorlar ve aralarinda kétii bir sey olmamuig
ama Marianne kendisine sevgili yapmis ve Connell yal-
niz, pek sevilmeyen biri gibi.

Bayilir duysa, diyor Marianne.

O komite senin bu komite benim geziyor sanki.

Giiliimsiiyor Marianne, gozlerini kisarak bakiyor
ona. Dudaklarinda koyu, sarap rengi bir ruj var; gozleri-
ne de makyaj yapmus.

Ozlemisim seni, diyor.

Bir anda boyle, beklemedigi anda gelen bu lafi du-
yunca yiizii kizanyor Connell'in. Akl1 bagka yere gitsin
diye birasin1 bardaga dékmeye bagliyor.

Evet, ben de seni, diyor. Sen okulu birakinca endige-
lendim biraz. Epey dertlendim falan.

Iyi de, okulda beraber zaman gegirmezdik ki.

Evet. Dogru. Galiba.

Peki Rachel’la ne oldu? diyor Marianne. Hala bera-
ber misiniz?

Yok, yazin oradayken ayrildik.

Neredeyse samimi sanilacak kadar yapmacik bir ses-
le Marianne diyor ki: Hadi ya. Uziildiim.

Marianne nisanda okuldan ayrildiktan sonra Con-
nell keyifsiz bir donem gegirmisti. Ogretmenleri bu ko-
nuda onu kargilarina alip konustu. Rehber 6gretmen,
Lorraine’e “kaygilan” oldugunu séyledi. Normal davran-
mak igin yeterli giicii kendinde bulamiyordu. Ogle te-
neffiisiinde her zamanki yerinde oturuyor, lokmalan iiz-
giin {izgiin agzina tikigtinyor, etrafinda konugan arkadag-
larin1 dinlemiyordu. Bazen adini séylediklerinde bile duy-
muyordu onlar; bakmas: igin kafasina bir geyler firlatur,
ensesine gaplak atarlardi. Herkes anlamig olmaliyd: bir
derdi oldugunu. Halini diigiiniince utancindan yerin di-
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bine giriyor, Marianne’in ona hissettirdiklerini, onun ya-
ninda olmay: 6zlityordu. Siirekli ariyor, her giin mesajlar
atiyordu ama Marianne higbirine cevap vermiyordu. An-
nesi Marianne’in evine ayak basmasinin yasak oldugunu
sdylemigti ama yasak olmasa da gidecegini diigiinmiiyor-
du Connell.

Ickiyi abartarak, diger kizlarla tedirginlik ve sikint1
icinde cinsel iligkilere girerek unutmaya ¢aligti. Mayista
bir partide Barry Kenny'nin yirmi t¢ yagindaki, dil ve
konusma terapisi okumus kiz kardesi Sinead'le yatmugt1.
Sonrasinda 8yle kétii hissetmigti ki kusmug ve mecburen
Sinead’e sarhos oldugunu séylemek durumunda kalmis-
t1. Bu konuda konugabilecegi kimsesi yoktu. Yalnizliktan
istirap igindeydi. Riiyalarinda gene Marianne'in yaninda
oldugunu gériiyor, yorulduklann zamanlardaki gibi onu
kollarina alip huzur iginde yattiklanini, fisildagtiklarini
hayal ediyordu. Sonra olanlar aklina geliyor, uyandig: za-
man 6yle bunaliml hissediyordu ki kilin1 dahi kipirdata-
muyordu.

Bir haziran aksam1 eve sarhog gelmis, Lorraine’e iste
Marianne'i gériip gérmedigini sormugtu.

Bazen gérityorum, dedi Lorraine. Niye sordun?

Iyi mi peki, nasil?

Séyledim ya, bence cani sikkin.

Mesajlarima falan da cevap vermiyor, dedi Connell.
Aradigim zaman adimi goriince agmyor da.

Gunki hislerini incittin.

Evet de biraz abartmiyor mu sence?

Lorraine omuz silkti, televizyona déndii.

Sence oyle degil mi?

Bence ne degil mi?

Yaptig1 sence de abartmak degil mi?

Lorraine gozlerini televizyondan ayirmiyordu. Con-
nell sarhostu, annesinin ne izledigini hatirlamiyordu. An-
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nesi neden sonra: Bana sorarsan Marianne hassas bir in-
san, dedi. Onu istismar ettin, kirdin. Kendini koétu hisset-
men belki de iyidir.

Koétu hissettigimi séylemedim ki, dedi Connell.

Rachel’la temmuzda gériismeye bagladilar. Okuldaki
herkes onun Connell’dan hoglandigin1 biliyordu; Rachel
da kurduklan bu yakinlig: sahsi bir bagari olarak gériiyor-
du. iligkilerine gelince, olan biten cogunlukla aksamlar
digan cikmadan 6nce Rachel’in makyaj yaparken arkadag-
larindan sikayet etmesi, Connell'insa oturup kutu kutu
bira i¢cmesinden ibaret gibiydi. Bazen Rachel konugurken
Connell'in telefonuna baktigini fark eder ve derdi ki: Beni
dinlemiyorsun bile. Onun yanindayken davraniglarindan
hi¢ hoglanmazdi Connell ¢iinkii Rachel hakliyds, dinlemi-
yordu onu; dinledigi zamanlarda da s6ylediklerinden hog-
lanmiyordu. Onunla yalmz iki kez yatmus, ikisinden de
keyif almamigti; sonrasinda yan yana yatarlarken gogsii-
niin ve bogazinin sikigtigini, nefes alamadigini hissetmisti.
Onunla birlikte olmanin yalnizhigina iyi gelecegini diistin-
miigtii ama birliktelikleri yalnizligin1 sanki igine ekili, 61-
diiriilmesi imkansiz inatg1 bir gey haline getirmigti.

Nihayet mezuniyet dans1 gecesi gelip ¢atti. Rachel
son derece gosterigli ve pahali bir elbise giymisti; anne-
si onun bahgede fotograflarini ¢ekerken Connell yanin-
da 6yle durmugtu. Connell'in Trinity’ye baslayacagindan
bahsedip duruyordu Rachel; sonra babasi Connell’a golf
sopalanni gostermigti. Arkasindan otele gidip aksam ye-
megi yediler. Herkes sarhos oldu, Lisa tatlidan énce bir
kenarda sizdi. Rob masanin altindan Eric ve Connell'a
Lisa’nin giplak fotograflarin1 gosterdi. Eric giildii, Lisa'nin
ekrandaki bedenine parmaklanyla dokundu. Connell te-
lefona Sylece bakt1 ve sonra sessizce dedi ki: Bu fotograf-
lan el idleme gostermek biraz manyak¢a degil mi? Rob
derin derin i¢ gegirdi, sonra ekran1 kapayip telefonu cebi-

81



ne koydu. Sen de bu aralar osuruktan nem kapar oldun,
dedi.

Connell gece saatlerinde zilzurna sarhog, bir yandan
da riyakarca etrafindakilerin sarhoglugundan igrenir bir
halde salondan ¢ikt1 ve koridoru gegerek sigara igilen av-
luya girdi. Tam sigarasin1 yakmus, yakindaki bir agacin
erigebildigi yapraklarin1 ufak pargalara ayirmakla mes-
guldii ki, Eric digan ¢ikip yanina katildi. Onu gériince
Eric tamidik bir kahkaha atmus, sonra ters gevrilmig bir
saksiya oturup kendisi de bir sigara yakmust.

Marianne’in gelmemesi kétii oldu, dedi Eric.

Basiyla onayladi Connell; bu adi duymaktan hoglan-
muyor, cevap vermeye tenezziil etmek istemiyordu.

Ne oldu 6yle? dedi Eric.

Connell bir sey séylemeden yiiziine bakti. Kapinin
tizerindeki ampulden yayilan beyaz 151k huzmesinin al-
tinda Eric’in yiizii bir hayaletinki gibi solgundu.

Ne demek istiyorsun? dedi Connell.

Ikinizin arasinda.

Connell konugtugunda sesini tanimakta zorland:
Anlamadim neden bahsettigini.

Eric giiliimsedi; 1g1kta digleri 1pislakt.

Kizi1 gétiirdiigiinii bilmiyor muyduk saniyorsun?
dedi. Hepimizin haberi var.

Connell durdu, sigarasindan bir nefes daha cekti.
Eric'in ona soyleyebilecegi en korkung sézlerdi bunlar,
duymak hayatin1 bitirdigi i¢in degil bitirmedigi i¢in. Ug-
runa kendi mutlulugunu ve bir bagkasinin mutlulugunu
harcadigs sirrin bagindan beri 6nemsiz ve degersiz oldu-
gunu anladi o an. Marianne'le okul koridorlarinda el ele
dolagsalar kim ne diyecekti? Higbir sey. Kimsenin umu-
runda degildi.

Dogrudur, dedi Connell.

Ne kadar siirdii?
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Bilmem. Bir siire.

Mesele neydi peki? dedi Eric. Dalgasina mi takili-
yordun?

Beni bilirsin.

Sigarasin1 sondiirdii ve ceketini almak igin iceri
déndii. Sonra kimseyle vedalasmadan oradan aynilds; ve-
dalagmadig Rachel da kisa bir siire sonra ondan ayrild.
Olay bundan ibaretti; herkes gidiyordu, kendisi de gidi-
yordu simdi. Carricklea’da, hayli dram ve anlam yiikle-
dikleri hayatlan bir yere varmadan 6ylece sona ermisti;
bir daha asla kaldig1 yerden devam etmeyecek, etse de
aym gekilde olmayacakti.

Ne bileyim, diyor Marianne’e. Rachel’la ¢ok da
uyumlu degilmisiz galiba.

Marianne’in yiiziinde kinayeli bir giiliimseme beli-
riyor. Himm, diyor.

Ne?

Ben de séylerdim o kadarini.

Soyleseydin keske, diyor Connell. Mesajlanima ce-
vap veriyor saytlmazdin o siralar.

Kendimi yalniz birakilmig hissediyordum.

Ben de yalniz birakilmig hissetmis olamam mi1? dedi
Connell. Ortadan kayboldun. Zaten Rachel’la aramizda
aylar sonrasina kadar bir sey de olmadi. Artik bir 6nemi
oldugundan falan degil, ama olmadi.

Marianne i¢ gegiriyor ve bagim1 dalgin dalgin iki yana
salliyor.

Okuldan o yiizden aynlmadim ben, diyor.

Dogru. Gelmemenin faydasi olmugtur muhtemelen.

Bardag tagiran damla gibiydi diyelim.

Evet, diyor Connell. Ondan giiphelenmistim ben de.

Sanki yine flért ediyor gibi, ¢arpik bir giilimseme
beliriyor Marianne’in suratinda. Gergekten mi? diyor.
Belki de telepati yetenegin vardr.
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Bazi zamanlar aklini okudugumu hissederdim, di-
yor Connell.

Yataktayken yani.

Connell bardagindan bir yudum aliyor. Biras soguk,
ama bardak oda sicakliginda. Bu aksamdan 6nce tiniver-
sitede kargilagacak olsalar Marianne'in nasil davranacag-
n1 hi¢ diiginmemigse de simdi kaginilmaz geliyor Con-
nell’a; elbette boyle olacakti. Elbette cinsel hayatlarin-
dan rahatsiz edici bir sey degil de, aralarindaki sevimli
bir sakaymug gibi bahsedecekti Marianne. Bir yerde ho-
suna da gidiyor; onun yaninda nasil davranacagini bil-
mek hosuna gidiyor.

Evet, diyor Connell. Sonrasinda da. Belki normaldir
oyle olmas:.

Degil.

Ikisi de giiliimsiiyor, eglendiklerini gizlemeye ¢alis-
tiklar1 bir giiliimseme beliriyor yiizlerinde. Connell bog
siseyi tezgiha birakip ona bakiyor. Marianne elbisesini
diizeltiyor.

Iyi gériiniiyorsun, diyor Connell.

Degil mi. Tam benlik bir gey, tiniversiteye baglayinca
giizellesmek.

Giilmeye basliyor Connell. Giilesi yok aslinda ama
aralanindaki tuhaf dinamik yiiziinden kendine hakim
olamiyor. “Tam benlik bir sey,” Marianne’in séyleyecegi
tiirden bir laf; bir yandan kendisini alaya alirken aralann-
daki yakinlhg, kendisinin 6zel biri oldugu bilgisini de
unutturmuyor ona. Elbisesinin dekoltesinde solgun kop-
riiciikkemikleri iki kisa ¢izgiyi andinyor.

Sen hep giizeldin, diyor Connell. Biliyorum, sonug-
ta s1g bir erkegim. Cok cekicisin, ¢ok giizelsin.

Giilmiiyor Marianne. Yiiziinde tuhaf bir ifade beliri-
yor, sa¢larini alnindan elleriyle uzaklagtinyor.

Ya, diyor. Bir siiredir duymadim bu sozleri.
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Gareth giizel oldugunu séylemiyor mu sana? Yoksa
fazla m1 meggul, amatér tiyatroyla falan.

Miinazara. Sen de ¢ok acimasizsin.

Miinazara m1? diyor Connell. Su Nazi meselesiyle
bir alakasi var deme sakin?

Marianne’in dudaklan incecik bir ¢izgi oluyor. Con-
nell iniversite gazetelerine fazla bakmasa da, miinazara
kuliibiiniin bir neo-Nazi'yi konugmaya davet ettiginden
haberdar. Sosyal medyada herkes bu konuyu konuguyor.
The Irish Times'a haber bile oldu. Facebook'ta higbir
yere yorum yapmadiysa da, davetin geri ¢ekilmesi ¢agn-
st yapan birka¢ yorumu begendi ki Connell'in hayatinda
gerceklestirdigi en cesur siyasi eylem bu olabilir.

Her konuda aym: fikirde olmak zorunda degiliz, di-
yor Marianne.

Guliyor Connell; nedense onu beklemedigi kadar
zayif ve ilkesiz bulmak hogsuna gidiyor.

Ben de Rachel Moran’la ¢iktim diye tiziiliiyordum,
diyor. Senin sevgilin Holocaust'u reddediyor.

Ifade 6zgiirliigiinii destekliyor.

Giizelmig, iyi. Tann 1hmli beyazlardan raz: olsun.
Galiba bdyle demigsti Dr. King.

Bu kez icten bir kahkahayla giiliiyor Marianne. Minik
disleri agzinda beliriyor, elini kaldirarak agzini kapatiyor.
Bir yudum daha aliyor Connell ve icerken, Marianne'in
yiiziinde 6zledigi o tath ifadeyi doya doya seyrediyor. Da-
ha sonra ona séylediklerini diisiiniip sinir olacagim biliyor-
sa da, hog bir an1 paylagiyorlar sanki. Kabul, diyor Mari-
anne, ikimiz de ideolojik safliktan vazge¢misiz. Connell
soylese mi diigiiniiyor: Umarim yatakta iyidir, Marianne.
Kesin giilerdi bu lafa. Bir sebepten, muhtemelen ¢ekin-
genlikten, sdyleyemiyor. Marianne gozlerini kisip soruyor:
Sen bu aralar sorunlu birileriyle beraber misin bakalim?

Hayir, diyor Connell. Diizgiin biri bile yok.
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Marianne merakla giiliimsiiyor. Insanlarla tanigmak-
ta zorlaniyor muyuz? diyor.

Connell omuzlanm silkiyor, sonra bagini hafifce asag:
yukar salhyor. Carricklea’den biraz farkls, degil mi? diyor.

Seni tanigtirabilecegim kiz arkadaglarim var.

Oyle mi?

Evet, dyle arkadaslarim da var artik, diyor Marianne.

Pek onlara gelir miyim, bilmiyorum.

Birbirlerine bakiyorlar. Yiizii kizarmis Marianne'in;
altdudagindaki ruj hafif dagilmis. Bakislar eskiden oldu-
gu gibi huzursuz ediyor Connell’s; aynaya bakmak, kar-
sisindakinden higbir sir saklamayan bir sey gérmek gibi
geliyor.

O ne demek? diyor Marianne.

Bilmem.

Neyini sevmeyeceklermis ki?

Connell giiliimseyerek bardagina bakiyor. Niall Ma-
rianne’i gorecek olsa derdi ki: Hi¢ konugma. Ondan hos-
landin. Tam Connell'in tipi, dogru; hatta belki de o tipin
ilk modeli oldugu séylenebilir: Zarif, her daim sikilmg
duran, disanidan 6zgiiveninde higbir eksigi olmadig izle-
nimi veren kizlardan. Ondan hoglaniyor da, dogruya dog-
ru. Carricklea’den uzak kaldig aylardan sonra hayat daha
da biiyiik, hayatindaki ¢alkantilarsa daha da énemsiz ge-
liyor ona. O okuldaki tedirgin, hislerini bastiran Connell
degil artik; ona duydugu hislerinden iizerine gelen bir
tren gibi korkan, bu yiizden onu raylara atan insan degil.
Marianne’in kin tutmadigini géstermek igin ona karg: ko-
mik ve mahcup davrandigini biliyor. Sana yaptiklarimdan
dolay: iizgiiniim, Marianne, diyebilir ona. Onu bir daha
goriirse boyle séyleyecegini diigiinmiigtii hep. Her neden-
se sanki Marianne bu olasihg dillendirmek istemiyor;
belki Connell korkuyordur; belki ikisi de.

Bilmem ki, diyor Connell. Giizel soru; bilmiyorum.

86



Ucg Ay Sonra
(SUBAT 2012)

Marianne, Connell'in arabasinin 6n koltuguna otu-
rup kapiyr kapatiyor. Saglan1 yikanmamug, ayaklarini kol-
tuga cekip bagciklarini bagliyor. Meyve likérii kokuyor,
kétii bir koku degil ama iyi bir koku oldugu da sdylene-
mez. Connell biniyor, arabay: ¢aligtirtyor. Marianne do-
niip bakiyor ona.

Kemerini taktin m1? diyor Connell.

Normal, herhangi bir giinmiig gibi dikiz aynasina ba-
kiyor. Aslinda bir énceki gece Swords'da bir ev partisin-
delerdi ve Connell hi¢ icmemisken Marianne i¢misti, o
yiizden higbir sey normal degil. Kiis olmadiklanini géster-
mek i¢in, uslu uslu emniyet kemerini takiyor Marianne.

Diin aksam igin kusura bakma, diyor.

Bunu birka¢ seyi halletme ¢abasiyla ifade etmeye
cahisiyor: Oziir; agir bir utang; agir utanci ironik hale ge-
tiren ve sulandiran tiirden mahsuscuktan ilave bir utang,
affedilecegini ya da ¢oktan affedildigini bildigi duygusu,
“olay1 fazla abartmama” istegi.

Bos ver, diyor Connell.

Uzgiiniim yani.

Dert degil.

Connell arabay: yola siiriiyor simdi. Meseleyi 6nem-
semiyor gibi davraniyor ama nedense Marianne tatmin
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olmuyor bundan. Kendini rahatlatmadan 6nce Connell’
1n olanlan kabul etmesini istiyor; belki de yalniz dertsiz
bagina dert anyor.

Miinasebetsiz bir davranigts, diyor Marianne.

Bak, bayag: sarhostun.

Bu bir mazeret olamaz.

Ustelik kafan da bir diinyaymus, diyor Connell, 6yle
oldugunu sonradan 6grendim.

Evet. Bir saldirgan gibi hissettim.

Bu kez giilityor Connell. Marianne dizlerini gogsii-
ne gekiyor ve elleriyle dirseklerini kavriyor.

Bana saldirmadin, diyor Connell. Olur béyle geyler.

Olaylar séyle gelisti. Connell, Marianne'i ortak bir
arkadaglarinin evine dogum giinii partisine gotiirdii. Ak-
sam orada kalacaklar, ertesi sabah Connell'la beraber dé-
neceklerdi. Yolda Vampire Weekend dinlediler; Marian-
ne giimiis bir cep sisesinden cin icip Reagan yonetimin-
den bahsetti. Sarhos oluyorsun, dedi Connell arabada.
Var ya, ¢ok tath bir yiiziin var senin, dedi Marianne. Bas-
kalar1 da bana aynisim1 soyledi, ytiziin hakkinda.

Gece oldugunda Connell evde bir yerlere kaybol-
mus, Marianne’se evin arkasindaki koémiirliikte arkadag-
lar1 Peggy ve Joanna'yr bulmustu. Bir sise Cointreau'yu
aralarinda gezdiriyor ve sigara igiyorlardi. Peggy’'nin iize-
rinde yirtik pirtik bir deri ceket ve ¢izgili keten bir pan-
tolon vardi. Saglarini agmugty, siirekli bir yana atip icinde
elini gezdiriyordu. Joanna derin dondurucunun iizerin-
de coraplaniyla oturmustu. Hamile elbisesi gibi uzun,
bigimsiz bir kiyafeti vardy, igine bir gomlek giymisti. Ma-
rianne ¢amagir makinesine yaslanip cebindeki cin dolu
cep sigesini ¢ikardi. Peggy ve Joanna erkek modasi, 6zel-
likle de etraflarindaki erkeklerin giyim kusami hakkinda
konusuyordu. Oylece durup agirhiginin ¢ogunu ¢amagir
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makinesine vermekten, agzinin iginde cini gezdirip arka-
daslarinin konugmasini dinlemekten hognuttu Marianne.

Peggy ve Joanna, Marianne’le birlikte tarih ve siya-
set bilimi okuyordu. Joanna, James Connolly ve Irlanda
Isci Sendikalan Kongresi hakkinda yazacag: bitirme tezi-
ne hazirlanmaya baglamg bile. Siirekli 6nerdigi kitaplan
Marianne bazen okuyor, bazen goéz gezdiriyor ya da
ozetlerine bakiyor. Joanna ciddi bir tip olarak biliniyor,
oyle de zaten, ama ayn1 zamanda ¢ok da komik bir kiz.
Peggy, Joanna’'nin mizah anlayigina pek “gelmiyor”; ¢iin-
ki Peggy'nin komik olmaktan ¢ok korkung ve seksi bir
karizmasi var. Noel'den 6nce bir partide Peggy, arkadas-
lar1 Declan’in banyosunda Marianne’in ontine bir ¢izgi
kokain koymustu; Marianne ¢ekmisti de, yani ¢ekebildi-
gi kadarini. Ruh haline pek de bir etkisi olmamugti; son-
raki giinlerde sirasiyla bir kokain kullanmig olmak fikrini
matrak bulup bir kendini suglu hissetmesi diginda. Joan-
na'ya bahsetmedi bundan. Joanna’'nin tasvip etmeyece-
gini biliyor ¢iinkii aslinda kendisi de tasvip etmiyor; yine
de Joanna bir seyleri tasvip etmedigi zaman Marianne'in
gidip yapas: gelmiyor.

Joanna gazetecilik yapmak istiyor, Peggy’ninse ¢alig-
mak ister gibi bir hali yok: Bu durum simdilik sorun ol-
mads; hayat tarzin1 devam ettirmesi icin ona ¢antalar ve
pahali uyugturucular alan pek ¢ok erkek tamyor ciinkii.
Yatinm bankalarinda ya da muhasebe biirolarinda ¢ali-
san, yagca kendisinden biraz biiyiik erkekleri tercih edi-
yor; cebi para goérmiis, mazbut avukat sevgilileri evde
bekleyen yirmi yedi yaginda erkekler bunlar. Joanna bir
keresinde Peggy'ye doniip, giiniin birinde yirmi yedi ya-
sinda oldugunda, sevgilisi tiim gece digarida takilip geng-
lerle kokain dlemi yaparsa ne olurdu diye hi¢ diisiiniip
digiinmedigini sormustu. Peggy hi¢ bozulmamus, ¢ok
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giilmiigtii. Coktan bir Rus kodamanina gelin gitmis ola-
cagin1, adamun kag sevgilisi oldugunu umursamayacagin
soylemigti. Marianne boyle zamanlarda iiniversite bitin-
ce ne yapacagim diisiiniiyor. Hicbir yol onun i¢in kapali
degil, bir kodamanla evlenmek bile. Geceleri digar gikts-
ginda erkekler ona sokakta yiiz kizartacak seyler soylii-
yor, demek ki onu arzulamaktan utanmiyorlar; tam tersi.
Okuldayken de beyninin yapamayacag: sey yokmug gibi
geliyor; kafasinin iginde giiglii bir makine varmiggasina,
icine koydugu her seyi sentezleyebiliyor. Onii agik ger-
cekten. Hayatini nasil degerlendirecegini bilmiyor.

Kuliibede Peggy, Connell'in nerede oldugunu sordu.

Yukarida, dedi Marianne. Teresa'yla herhalde.

Connell bu aralar Teresa adl1 bir arkadaglaniyla gorii-
stiyor. Marianne'in Teresa'yla bir alip veremedigi yok
ashinda, yine de siirekli Connell’in agzindan Teresa hak-
kinda kétii bir laf almaya galigtyor ama Connell bana
musin demiyor.

Connell iyi giyiniyor, diye lafa girdi Joanna.

Pek sayilmaz, dedi Peggy. Bir tarzi var ama ¢ogu za-
man egofmanla geziyor. Takim elbisesi bile yoktur kesin.

Joanna’nin gozleri Marianne'i arads; bu kez goz goze
geldiler. Onlan izleyen Peggy, Cointreau sigesini kafasina
dikip agzim1 doldurdu, ardindan sigeyi tuttugu eliyle ag-
zin sildi. Ne var? dedi sonra.

Connell'in ailesi bayag: igci sinifindan degil mi? de-
di Joanna.

Amma da hassasin, dedi Peggy. Sosyoekonomik du-
rumu yiiziinden birinin tistiindekine de mi laf edemeye-
cegim? Daha neler.

Hayir, Joanna onu demek istemedi, dedi Marianne.

Hepimizin ona gayet iyi davrandig1 ortada sonucta,
dedi Peggy.

Marianne iki arkadaginin da suratina bakamadi o an.

90



“Siz” kimsiniz? diye sormak istedi. Bir sey demek yerine
Peggy’nin elindeki Cointreau sigesini alds; ihik ve i¢ ba-
yan tatlilikta sividan iki agiz dolusu yudum igti.

Gece ikiyi gegmis, Marianne kérkiitiik sarhog olmug-
tu; Peggy’'nin ot paylasmaya ¢agirdigi banyodan ¢iktigs
strada iglinct kat merdivenlerinde Connell’la kargilagti-
lar. Ortalarda bagka kimse yoktu. Selam, dedi Connell.
Merdivenlerin baginda duruyordu.

Teresa’yla kayboldunuz, dedi Marianne.

Oyle mi? dedi Connell. Ilging. Kafayr buldun, degil
mi?

Parfiim kokuyorsun.

Teresa yok, dedi Connell. Partiye gelmedi, yani.

Marianne giildii. Aptal gibi hissediyordu, ama iyi
anlamda. Gelsene, dedi. Connell gelip 6niinde durdu.

Ne oldu? dedi.

Onu benden daha mi1 ¢ok begeniyorsun? dedi Mari-
anne.

Marianne'in saglarindan bir tutam alip kulaginin ar-
kasina att1 Connell.

Hayir, dedi. Onu pek tanimiyorum agikgasi.

Yatakta benden iyi mi?

Sarhogsun, Marianne. Kafan yerinde olsa bu soru-
nun cevabini bilmek bile istemezdin.

Duymak istedigim cevap bu degil, dedi Marianne.

Bu konugmay: bir yandan diizgiin bir sekilde devam
ettirirken bir yandan da Connell'in gémlek diigmelerin-
den birini ¢6zmeye caligiyordu; dyle seksi bir gekilde
yapmiyordu bunu, sarhos ve kafas: iyi oldugu igin ugra-
styordu. Ustelik hala diigmeyi ¢6zememisti.

Hayur, istedigin cevap bu elbette, dedi Connell.

Marianne 6ptii onu o an. Connell irkilmedi ama
kendini duraksamadan ¢ekti ve dedi ki: Hayir, yapma.

Gel yukan gidelim, dedi Marianne.

Tamam. Yukandayiz zaten.
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Benimle sevismeni istiyorum.

Connell kaglarini gatti; Marianne ayikken bu ifadeyi
gorecek olsa, igi gakaya vuras: gelirdi.

Bu aksam olmaz, dedi Connell. Cok sarhogsun.

Sadece bu yiizden mi?

Gézlerini ona dogru indirdi Connell. Connell'in ag-
zinin big¢imi hakkinda, ne kadar kusursuz oldugunu soy-
leyecegi bir yorumu kendine sakladi Marianne; sorusu-
nun cevaplanmasini istiyordu.

Evet, dedi. Ondan.

Benimle olurdun yoksa.

Git yat hadi.

Sana uyugturucu veririm, dedi Marianne.

Ne uyusturucusu — Marianne, uyusturucu muyus-
turucu yok sende. Séylediklerinde hosuma gitmeyen
seylerden biri de bu. Git uyu hadi.

Op beni.

Connell 6ptii onu. Giizel, ama dostga bir opiiciiktii.
Sonra iyi geceler dileyip hafif adimlarla, ayik bedeniyle
diiz bir ¢izgi ¢izerek asag1 indi. Marianne 6nce kendini
banyoya atty, kafasindaki zonklama sona erene kadar mus-
luktan kana kana su icti, sonra da banyoda yere uzanip
uyudu. Yirmi dakika énce, Connell'in onu bulmas: i¢in
gonderdigi kizlardan biri geldiginde de burada uyanmgti.

Trafik igiklarinda beklerlerken radyo kanallarinda
geziniyor Connell. Bir Van Morrison sarkis1 bulunca bi-
rakiyor.

Neyse, kusura bakma iste, diyor Marianne. Teresa'yla
araniza girmeye ¢alismadim.

Teresa benim sevgilim degil.

Peki. Ama arkadaghgimiza saygisizlik ettim yine de.

O kadar yakin oldugunuzun farkinda degildim, di-
yor Connell.

Seninle arkadaghigim: kastettim.
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Connell bagini ¢evirip ona bakiyor. Marianne kolla-
niyla dizlerini iyice sanyor, ¢enesini omzuna gémiiyor.
Connell’la bu aralar oldukga sik gériigiiyorlar. Dublin’in
uzun ve genis caddelerinde, kim olduklarin1 kimsenin
bilmedigi ve umursamadiginin giivencesiyle birlikte ilk
defa yiiriiyorlar. Marianne biiyiikannesine ait tek odali
bir dairede tek basina oturuyor; aksamlari Connell’'la
oturma odasinda sarap igiyorlar. Trinity'de arkadas edin-
menin ne kadar zor oldugundan Connell hi¢bir ¢ekince-
si yokmus gibi sikayet ediyor. Gegtigimiz giin kanepesin-
de uzanmug, kadehin dibindeki sarap tortusunu yuvarlar-
ken demisti ki: Buradakiler acayip kendini begenmis.
Beni sevseler bile arkadas olmak istemezdim. Kadehini
birakip Marianne’e bakmigti sonra. Senin igin kolay ol-
masinin nedeni de bu, demisti. Zengin bir ailen oldugu
icin seviyorlar seni. Marianne kaglarini ¢atip bagin1 egin-
ce Connell giilmeye baglamigti. Sakasina séyliiyorum,
demigti. Gozleri bulugmugtu sonra. Marianne giilmek
istemis, ama giiliing duruma mu diigtiigiinii bilememisti.

Cagirdign partilere hep gelse de, Marianne'in arka-
das grubunu pek anlamadigin: séyliiyor. Marianne'in kiz
arkadaslar1 Connell’: ¢ok seviyor; onun kucagina oturup
sagiyla oynamaktan her nedense hi¢ rahatsiz olmuyorlar.
Erkeklerse ayni sekilde 1issnamadilar Connell’a. Marian-
ne'le olan yakinhg sebebiyle hos gérseler de, onu kendi
bagina ilging bulmuyorlar. Gegen aksam Connell’in ol-
madig1 bir bulusmada erkek arkadaglarindan biri, Akil
desen o da yok! demisti. Benden daha akilly, diye yant-
lamigts onu Marianne. Herkes suspus olmugtu o zaman.
Connell'in partilerde pek konugmadig, hatta konugma-
makta inat ettigi, kag kitap okudugunu ve kag savagtan
haberdar oldugunu pek 6vgii konusu yapmadig: dogru.
Yine de Marianne igten ige biliyor, arkadaglarinin onu
aptal bulmasinin nedeni bu degildi.
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Arkadaghigimiza nasil saygisizlik ettin? diyor Con-
nell.

Yatmaya baglasak arkadas olmakta zorlanirdik her-
halde.

Muzip bir ifadeyle sintiyor Connell. Sagiran Mari-
anne yiiziini koluna gémiyor.

Zorlanir miydik? diyor Connell.

Bilmem.

lyi, peki.

Bir gece Bruxelles’'in bodrum katinda iki arkadag
beceriksizce bilardo oynarken Marianne digerleriyle bir-
likte igki i¢ip oyunu izliyordu. Jamie kazandiktan sonra
etraftakilere dedi ki: Kazananla kim oynamak ister?
Connell bira bardagin: sessizce masaya birakti ve yanit-
ladi: Peki, hadi bakalim. Jamie toplar1 dagitti ama higbi-
rini delige sokamadi. Arkasindar Connell kimseyle lafa
girmeden sarn toplardan dérdiinii ard: ardina delige yol-
ladi. Marianne’i giilme tuttu ama Connell'in surat: ifa-
desizdi; kafasim1 oyuna vermis goriiniiyordu. Siranin tek-
rar kendisine gelmesinden 6nceki kisa siirede sessizce
icti, Jamie'nin kirmiz1 topu ¢uhadan digar1 gondermesini
izledi. Connell seri bir sekilde sopasinin ucunu tebesirle-
di ve geriye kalan ii¢ san topu deliklere yollamaya de-
vam etti. Masay1 6l¢iip bigerek vuruglarini hesaplama-
sinda, tebesirin bilardo topunun yumusak yiizeyine kon-
durdugu o sessiz busede insanin hosuna giden bir sey
vardi. Kizlar ¢evresinde oturmug Connell'in vurus yap-
masini, masaya egilmesini ve tepedeki lambanin sert,
sessiz yiiziinii aydinlatmasini izliyorlardi. Diyet kola
reklami gibi, dedi Marianne. Herkes giildii bu espriye,
Connell bile. Geriye yalniz siyah top kaldiginda Connell
sag iist deligi gostererek insana zevk veren bir sesle ko-
nugtu: Pekala, Marianne, izliyor musun? Sonra topu de-
lige soktu. Herkes alkigladi Connell’1.
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O aksam Connell eve yiiriimek yerine Marianne'de
kaldi. Yataga uzanip tavani seyrederek sohbet ettiler. O
zamana kadar bir y1l 6nce aralarinda olan1 konugmaktan
cekinmislerdi ama o aksam Connell lafi act1: Arkadagla-
rinin ikimizden haberi var mi1?

Marianne duraksadi. Ne var ki aramizda? diye sordu
sonunda.

Okulda yagananlar falan igte.

Yok, sanmiyorum. Belki kendileri anlamiglardir ama
ben bir sey séylemedim.

Connell birkag saniye bir sey soylemedi. Marianne,
karanlikta onun sessizliginin iginde gibiydi.

Ogrenseler mahcup olur muydun? dedi Connell.

Bir agidan olurdum, evet.

O an kafasini ¢evirdi; artik tavana degil, Marianne'in
yiiziine bakiyordu. Neden? dedi.

Ciinkii onurum kinldi.

Yani, sana olan davraniglarimi1 m1 kastediyorsun.

Yani, evet. Benim tahammiil etmem de ayn bir konu.

Marianne, Connell''n yorganin altinda cekinerek
aradip1 elini tutmasina izin verdi. Cenesine bir titreme
vurdu; sesi gamsiz ve negeli ¢iksin diye ugragiyordu.

Beni mezuniyet dansina ¢agirmay: hi¢ diigiindiin
mii? dedi Marianne. Biliyorum aptalca bir konu ama hig
diigiindiin mii, merak ediyorum.

Isin dogrusu, hayir. Kegke diigiinmiis olsaydim.

Basiyla onayladi Marianne. Siyah tavani hila seyre-
diyor, yutkunuyordu; yiiz ifadesini Connell’in fark ede-
ceginden korkmustu.

Sorsam evet der miydin? dedi Connell.

Basiyla tekrar onayladi Marianne. Haline gozlerini
deviresi geldi ama komik degil, ¢irkin ve kendine actyor
gibi hissetti.

Gergekten ¢ok iizgiiniim, dedi Connell. Yanlis yap-
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tim. Okuldakiler de ikimizi biliyorlarmig zaten. Bilmem
kulagina gelmig miydi ama.

Dirsegi tizerinde durup karanlikta Connell’a bakt
Marianne.

Neyi biliyorlarmis? dedi.

Goriistiigiimiizii falan biliyorlarmus.

Ben kimseye séylemedim, Connell, yemin ederim
sana.

Karanlikta bile Connell'in yiiziiniin ¢arpildigin1 go-
rebiliyordu.

Yok, biliyorum, dedi Connell. Demek istedigim,
s6yleseydin de hicbir 6nemi yokmug. Ama biliyorum
soylemedigini.

Kétii davrandilar mi sana?

Yok, yok. Eric mezuniyet dansinda insanlann bildigi-
ni séyledi sadece. Kimsenin umurunda degilmis aslinda.

Yine kisa bir sessizlik oldu.

Sana soyledigim seyler yiiziinden sugluluk hissediyo-
rum, diye ekledi Connell. Insanlar duyacak olsa ne kétii
olacagini sdylemelerim. Kafamda biiyiitmiigiim bu duru-
mu. Insanlanin 6nemsemesi icin bir sebep de yoktu. Her-
halde bu konularda biraz anksiyetem var. Bahane olsun
diye séylemiyorum ama anksiyetemi biraz sana yansittim
galiba, bilmem anlatabiliyor muyum. Ne bileyim. Nasil
bayle rezil davranabildim, hala diigiiniip duruyorum.

Connell'in elini hafifce sikts; Connell kargilik verdi
ama o6yle sikt1 ki, az kalsin canini yakacakti. Onun bu
caresizligini goriince giiliimsedi Marianne.

Seni affediyorum, dedi ona.

Tegekkiirler. Yagadiklarimdan ders aldim bence. Bir
insan olarak da degismigimdir umarim. Ama igin dogru-
su degistiysem bunu sana borg¢luyum.

Yorganin altinda ellerini ayirmadilar, uyuduktan son-
ra bile.
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Evine geldiklerinde Marianne igeri davet ediyor
Connell’r. Connell karninin a¢ oldugunu séyliiyor; Mari-
anne dolapta kahvaltilik var diyor. Beraber yukan ¢iki-
yorlar. Connell buzdolabina bakarken Marianne dus al-
maya gikiyor. Tiim kayafetlerini ¢ikartyor, suyu en tazyik-
li olacak sekilde agiyor ve neredeyse yirmi dakika dus
aliyor. Daha iyi hissediyor sonra. Beyaz bornozuna sarin-
mug, saglarini havluyla kurulamig halde ¢iktiginda Con-
nell ¢oktan bir gseyler yemis. Tabag: temiz, e-postalarina
bakiyor. Oda kahve ve kizartma kokuyor. Marianne ona
dogru yiriyiince elinin tersiyle agzini siliyor Connell,
aniden heyecanlanmig gibi. Sandalyesinin baginda duru-
yor Marianne ve Connell bornozunun kusagini ¢éziiyor.
Neredeyse bir yil oldu. Connell dudaklarin: tenine go-
tirdiigiinde bir mabet gibi kutsal hissediyor Marianne.
Hadi yataga gel o zaman, diyor. Connell onunla gidiyor.

Arkasindan Marianne sa¢ kurutma makinesini agi-
yor, Connell duga giriyor. Marianne sonra uzaniyor ve
borulardan gelen sesi dinliyor. Giiliimsiiyor. Connell
banyodan ¢iktiginda yanina uzamiyor, birbirlerine baki-
yorlar ve Connell ona dokunuyor. Hmm, diyor Mari-
anne. Pek fazla konusmadan bir kez daha sevisiyorlar.
Sonrasinda Marianne huzurlu hissediyor ve uyuyas: ge-
liyor. Gézkapaklarindan &piiyor Connell. Bagkalariyla
boyle degil, diyor Marianne. Evet, diyor Connell. Biliyo-
rum. Connell'in ona séylemedigi seyler oldugunu hisse-
diyor Marianne. Ondan uzaklagma istegine mi, yoksa
hassas oldugunu belli etme istegine mi karst koydugunu
anlamiyor. Onu boynundan épiiyor Connell. Marianne'in
gozleri kapaniyor. Bence her sey yoluna girecek, diyor
Connell. Marianne neden bahsettigini bilmiyor ya da
hatirlayamiyor. Uyuyakaliyor.
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Iki Ay Sonra
(NISAN 2012)

Connell kiitiiphaneden biraz énce déndii. Marianne’
in arkadaslan evde ama Connell geldigi sirada kalkmuglar,
holdeki askidan ceketlerini aliyorlar. Masada yalmz Peggy
oturmus, bir sige roze saraptan kalani dev bir kadehe bo-
saltmakla meggul. Marianne elindeki islak bezle tezgihi
siliyor. Lavabonun arkasindaki pencerede dértgen halinde
kot mavisi bir gékyiizii gériiniiyor. Connell masaya otu-
ruyor; Marianne dolaptan ona bir bira ¢ikanp agiyor. A¢
musin diye soruyor. Connell hayir diyor. Digarist sicak; si-
senin serinligi iyi geliyor. Sinavlar baglamak iizere; bu si-
ralar elinde ziliyle kapatiyoruz diyen adami gérene kadar
kiitiiphaneden ¢ikmiyor Connell.

Bir sey sorabilir miyim? diyor Peggy.

Peggy’nin sarhos oldugunu, Marianne’in onu evden
yollamak istedigini fark ediyor Connell. Kendisi de Peggy
gitsin istiyor.

Tabii, diyor Marianne.

Siz sevigiyorsunuz degil mi? diyor Peggy. Demek is-
tedigim, berabersiniz yani.

Connell bir sey séylemiyor. Bagparmagin: bira sige-
sindeki etiketin iizerinde gezdiriyor, soyacak bir kenar
artyor. Marianne’in ne uyduracagini bilmiyor: Komik bir
sey soyler, Peggy'yi giildiiriip sordugu soruyu unutturur,
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diye disiiniiyor. Beklenmedik bir sekilde Marianne: Hi
hy, evet, diyor. Kendi kendine giiliimsiiyor Connell. Bag-
parmaginin altindaki camda bira etiketini kdseden yaka-
liyor.

Peggy giiliiyor. Peki, diyor. Ogrendigim iyi oldu. Her-
kes bunu konuguyor, bu arada.

Yani, evet de, diyor Marianne, sonugta yeni bir sey
degil, okuldayken de takiliyorduk.

Ya, 6yle mi? diyor Peggy.

Marianne bir bardak su aliyor. Elinde bardakla arka-
sim1 dondiigiinde géz goze geliyor Connell’la.

Soylememin mahzuru yoktur umanim, diyor Mari-
anne.

Omuz silkiyor ama giilimsiiyor Connell; Marianne
de ona giilimsiiyor. iligkilerini duyurmuyorlar ama arka-
daglarinin haberi var. G6z dniinde olmak istemiyor Con-
nell, o kadar. Marianne bir keresinde kendisinden “utani-
yor” mu diye sormustu ona ama gakasinaydi. Ne komik-
sin, demigti Connell. Niall siirekli seni évdigiimii sdylii-
yor. Marianne bayilmigti buna. Connell tam olarak &vii-
yor denemese de, Marianne’in popiiler oldugu ve bir¢ok
erkegin onunla yatmak istedigi dogru. Connell arada
oviinse de bunu seviyeli bir gekilde yapiyor.

Sevimli bir ¢ift olmugsunuz ha, diyor Peggy.

Sag ol, diyor Connell.

Cift oldugumuzu séylemedim, diyor Marianne.

Oo, diyor Peggy. Sadece birbirinizle degilsiniz gibi
mi yani? O da iyiymis. Lorcan’'la agik iligki denemek is-
temigtim ama gok karg1 gikmugts.

Marianne masadan bir sandalye ¢ekip oturuyor. Er-
kekler ¢ok sahiplenici olabiliyor, diyor.

Degil mi! diyor Peggy. Acayip. Bagkalariyla beraber
olma fikrine atlarlar zannedersin.

Erkeklerin asil derdinin kendi 6zgurliiklerini gergek-
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lestirmekten ¢ok kadinlarin 6zgiirliiklerini sinirlamak
oldugunu anladim, diyor Marianne.

Dogru mu? diyor Peggy, Connell’a.

Connell bagiyla hafifce onaylayarak Marianne'e ba-
kiyor, lafa onun devam etmesini istiyor. Herkesin lafint
bélen arkadag olarak tanidi Peggy'yi. Daha tercih edilir
bagka arkadaglar1 da var Marianne’in ama onlar ne geg
saate kadar kaliyor ne de bu kadar konusuyorlar.

Ne bileyim, erkeklerin yagadigi hayata bakinca in-
san ziiliiyor, diyor Marianne. Biitiin toplumsal diizenin
iplerini ellerinde tutarlarken bu kadari mu akillarina ge-
liyor? Bari eglenseler.

Peggy kahkaha atiyor. Sen egleniyor musun, Con-
nell? diyor.

Him, diyor Connell. Makul él¢iide, evet. Ama soyle-
nene katihiyorum.

Anaerkilligi mi tercih ederdin? diyor Peggy.

Bunu bilmek zor. Yine de nasil oldugunu gérmek
icin deneyelim derdim.

Peggy giilmeye devam ediyor, Connell sanki inanil-
maz hazircevap bir laf etmis gibi. Eril ayricaligindan
memnun degil misin? diyor ona.

Marianne’in de dedigi gibi, diye cevap veriyor Con-
nell. Keyifli bir sey degil. Sonuc¢ta durum bu ama ¢ok da
egleniyor degilim.

Peggy dislerini gostererek siritiyor. Ben erkek ola-
caktim var ya, diyor, en az ti¢ kiz arkadagim olurdu. Bel-
ki daha bile fazla.

Etiketin son kégesi de Connell'in elindeki bira gige-
sinden kurtuluyor. Sige soguk oldugunda yogunlagma
tutkali erittiginden etiket daha kolay soyuluyor. Connell
biray1 masaya birakip etiketi katlayarak ufak bir kare ha-
line getirmeye baghyor. Peggy konugsmaya devam ediyor
ama dinlemesi gerekliymis gibi gelmiyor Connell'a.
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Marianne'le her sey gayet iyi gidiyor. Kiitiiphane ka-
pandiktan sonra aksamlari Marianne’in dairesine yiirii-
yerek déniiyor, bazen yoldan yemek veya dért euro’luk
bir sarap aliyor. Hava iyi oldugu zamanlar gokyiizii kilo-
metrelerce uzaktaymig gibi duruyor; kuglar adeta tepe-
deki sonsuz bir gokte ve isikta dolaniyorlar. Yagmurluy-
ken gehir sikisiyor, sisle cevresi saniliyor; arabalar daha
agir hareket ediyor, farlar1 daha bir kasvetle ortalig: ay-
dinlatiyor, yanindan gegen yiizler pespembe goriiniiyor
soguktan. Marianne aksam yemeginde spagetti ya da ri-
sotto yapiyor; Connell’sa bulagiklar1 yikiyor ve mutfag:
topluyor. Ekmek kizartma makinesinin altindaki kirinti-
lan silerken Marianne ona Twitter'da gérdiigii esprileri
okuyor. Sonra da yatiyorlar. Agir agir igine girmekten
hoglaniyor Marianne’in; soluklar sesli ve kesik kesik ola-
na kadar, bir eli yastiga yapisana kadar. Bedeni ufacik,
ardina kadar agik geliyor Connell’a. Béyle mi? diyor ona.
Bagiyla onayliyor Marianne, belki bir eliyle yastiga vuru-
yor, Connell'in her hareketinde minik minik inliyor.

Arkasindan gelen sohbetler damaginda kaliyor Con-
nell'in; bu sohbetler ¢ogu zaman beklemedigi yerlere
saptyor, daha énce hig bilingli olarak aklindan gegirme-
digi diisiinceleri ifade etmeye sevk ediyor onu. Con-
nell'in okudugu romanlardah, Marianne’in tizerinde ¢a-
list1g1 aragtirmalardan, iginde bulunduklan tarihsel an-
dan, boyle bir an1 halen devam ediyorken gézlemleme-
nin zorlugundan bahsediyorlar. Bazen Marianne'le artis-
tik patinaj yapiyorlarmig gibi geliyor; sohbetlerinde 6yle
ustalikli ve uyumlu bir bigimde dogaglama yapiyorlar ki
ikisi de sagakaliyor. Marianne zarafetle havaya sigriyor ve
Connell, her seferinde, nasil yapacagini bilemeden onu
yakalamayi basanyor. Uyumadan 8nce bir kez daha sevi-
seceklerini bilmek konugmay: muhtemelen daha da ke-
yifli kiliyor; kavramsal konularla kigisel meseleler arasin-
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da mekik dokuyan sohbetlerindeki yakinligin da sevig-
menin hazzini artirdigina inaniyor Connell. Gegen cuma
sevigtikten sonra yan yana uzanmiglarken Marianne dé-
niip demigti ki: Bayag1 sarsiciyds, degil, mi? Connell her
zaman ¢ok sarsic1 buldugunu séyledi. Evet ama bildigin
romantikti, dedi Marianne. Sana karg1 hisler beslemeye
falan baglayacaktim bir an. Connell, gozleri tavanda, gii-
liimsedi. Bu hisleri i¢ine atacaksin, Marianne, dedi. Ben
dyle yapiyorum.

Marianne, aslinda Connell'in neler hissettigini de
bilmiyor degil. Sirf arkadaglarinin 6niinde ¢ekiniyor diye
aralanindaki iliski ciddi degil denemez - gayet ciddi. Ba-
zen Connell bu konuda yeterince agik konugamadigin-
dan endise ediyor; bir-iki giin bu endigeyle kivranarak ne
soyleyecegini diigiindiikten sonra, sonunda mahcup bir
edayla konusuyor: Senden ¢ok hoglandigim: biliyorsun,
degil mi? Sesi her nedense hafif asabi geldigi icin her
defasinda giiliiyor Marianne. Marianne'in talibinin az ol-
madigim1 herkes biliyor. Partilerine sise sise Moét ve
Hindistan'da gegirdikleri yazlar hakkinda anekdotlarla
gelen siyaset bilimi 6grencileri mi dersin; iiniversite ku-
liiplerinin yénetim kurullarina iiye, grand-tuvalet dola-
san ve ogrenci kuliiplerinin i¢ siyasetinin normal insan-
lara ilging geldigini diigiinen tipler mi. Yoksa laf ortasin-
da rasgele Marianne'i elleyen, sagini diizelten ya da sirti-
na dokunanlar mi. Connell, bir kez ickiyi fazla kagirdi-
ginda bu insanlarin nigin ona karsi bu kadar sirnagik ol-
dugunu sormug, Marianne de yanitlamigti: Sen bana
dokunmuyorsun diye bagkalarinin da m1 dokunmas: ya-
sak? Bu lafa ¢ok cami stkilmigt1 Connell'in.

Arkadaslan Sophie, babasinin lokantasinda ona is
buldugundan, Connell hafta sonlar1 Carricklea’ye dén-
miiyor artik. Connell hafta sonlan ist kattaki yazihane-
de oturup sadece e-postalan yanithiyor ve rezervasyonla-
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n biiyiik deri rezervasyon defterine gegiriyor. Unlii say1-
labilecek insanlanin aradig: oluyor bazen, RTE! galisanla-
n falan filan, ama hafta i¢i ¢ogu aksam lokanta sinek
avliyor. Miiessesenin feci zarar ettigi ve kapanacag orta-
da, diger yandan bu ig Connell'in kucagina diistiigii igin
bu konuda ¢ok da endigelenemiyor. Bir giin olur da igsiz
kalirsa, Marianne’in diger bir zengin arkadag:1 ona bagka
bir ig bulur sonugta. Zenginler birbirlerini kollarlar; Ma-
rianne’in en iyi arkadagi ve muhtemel cinsel partneri ol-
mak Connell’1 da zengin yakin1 mertebesine yiikseltiyor:
Kendisi igin siirpriz dogum giinii partileri yapilan ve pat
diye rahat igler bulunan biri.

Dénem bitmeden sinifa Morte Darthur? hakkinda
bir sunum yapmas: gerekiyordu; konugurken elleri titre-
mis, gozlerini 6niindeki ¢iktilardan kaldiramadig: igin
kimse kendisini dinledi mi, dikkat edememisti. Birkag
defa sesi titremig, oturmuyor olsa diigecegini hissetmisti.
Sunumunun epey begenildigi daha sonra kulagina gel-
migti. Hatta bir simif arkadag: yiiziine karg1 “dahi” oldu-
gunu bile séylemisti; ama kii¢iimseyen bir sesle soyle-
misti, sanki dahiler hafiften rezil insanlarmis gibi. Kendi
senesi arasindakiler Connell’in bir ders harig¢ tiim ders-
lerde en yiiksek notu aldigini biliyorlar; Connell da akil-
Ii oldugunun diisiiniilmesinden hoslaniyor, bu sekilde
insanlarla iletigimi cok daha anlagilir gibi geliyor ona. Bi-
risi bir kitab1 ya da yazann adim1 hatirlayamadiginda séy-
lemek hosuna gidiyor; 6yle bilgiclik de taslamiyor, sade-
ce hatirliyor. Marianne'in arkadaglarina —babalan hakim
ve bakan olan, agin pahali okullarda okumug arkadagla-

1. Raidié Teilifis Eireann: irlanda Radyo-Televizyonu. irlanda’nin kamusal rad-
yo ve televizyon kanali. (C.N.)

2 Arthur'un Oliimii. Thomas Mallory'nin Kral Arthur efsanesini yeniden an-
latg: 1485 carihli eseri. (C.N.)
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rina- Connell’in “hayatlar1 boyunca” tantyacaklan en akil-
l1 insan oldugunu séylemesinden hoglaniyor.

Ya sen, Connell? diyor Peggy.

Connell konusulanlari dinlemediginden, verebildigi
tek yanit: Ne? oluyor.

Yatakta birden fazla partner fikri ilgini ¢ekiyor mu?
diyor Peggy.

Hih, diyor. Bilmem ki. Nasil yani?

Kendine ait bir harem kurma fantezin yok mu? di-
yor Peggy. Her erkekte var sanirdim.

Ha, anladim. Yok, pek sayilmaz.

ikiyle idare edersin belki, diyor Peggy.

Iki ne, iki kadin m1?

Peggy gozucuyla Marianne’e bakiyor ve muzip bir
edayla kikirdiyor. Marianne sakin sakin suyunu yudum-
luyor.

Istersen olur, neden olmasin, diyor Peggy.

Bir saniye, pardon, diyor Connell. Ne olurmus?

Iste, sen ne ad vermek istersen, diyor Peggy. Uclii
iligki ya da her neyse.

Ha, diyor Connell. Kendi aptalligina giiliiyor sonra.
Anladim, diyor. Simdi anladim, pardon. Bagka ne diyece-
gini bilemediginden, etiketi bir kez daha katliyor. Kagir-
dim o kism, diye ekliyor. Boyle bir sey yapamaz Con-
nell. Yapmak isteyip istemedigi konusunda kararsiz ol-
dugundan degil, yapamaz gercekten. Kendisine de agik-
layamadig: bir sebepten, belki Peggy’yle Marianne'in
oniinde sevigebilecegini diigiiniiyor, her ne kadar rahat-
s1z hissedecek ve muhtemelen pek de keyif almayacak
olsa da. Ama Peggy’nin, bagka bir arkadaglarinin ya da
herhangi birinin 6niinde Marianne’e herhangi bir gey ya-
pamayacagim biliyor, diisiinmeden emin oluyor buna.
Diigiindiigiinde bile utaniyor ve akli bulaniyor. Marianne’
le arasindaki mahremiyeti Peggy'nin ya da bagka herhan-
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gi birinin iggal etmesi, i¢inde var olan bir geyi, benligin-
deki adi konulmamig ve bugiine kadar ne oldugunu an-
lamaya ¢alismadig: bir parcay: yok edermis gibi geliyor.
Islak bira etiketini bir kez daha kathyor, ufacik ve simsikt
bir kare haline getiriyor. Him, diyor.

Yok yok olmaz, diyor Marianne. Ben ¢ok sikilganim-
dir o konularda. Valla éliiriim.

Peggy ona diyor ki: Gergekten mi? Bunu tatly, ilgili
bir ses tonuyla séyliiyor, grup seks kadar Marianne’in si-
kilganligin1 konugmaktan da zevk aliyormus gibi. Con-
nell rahat bir nefes aldigin: belli etmemeye ¢aligiyor.

Her gesit sorun bulunur bende, diyor Marianne. Aca-
yip nevrotigimdir.

Peggy, Marianne’in goriintigii hakkinda birkag bas-
makalip ve civik iltifatta bulunduktan sonra sikintisinin
ne oldugu soruyor.

Marianne altdudagini 1siriyor ve goyle diyor: Sevgi-
ye layik olmadigimi hissediyorum mesela. Sevimsiz bir...
soguk bir kisiligim var, sevilmesi zor biriyim. Uzun, ince
ellerinden birini salliyor, demek istedigine yaklagmig
ama tam da ifade edememig gibi.

Hayatta inanmam, diyor Peggy. Sana soguk geliyor
mu?

Connell 6ksiiriiyor ve,"Hayur, diyor.

Peggy'yle Marianne konugmaya devam ediyorlar;
Connell’sa tedirgin; katlanmg etiketi parmaklarinin ara-
sinda gezdiriyor.

Marianne bu hafta birkag giinliigiine ailesinin yani-
na dénmiistii, gecen aksam Dublin'e dondiigiinde de
sessizdi. Oturup evinde Cherbourg Semsiyeleri'ni' seyret-
mislerdi. Filmin sonunda aglamigti Marianne ama ¢evir-

1. Les parapluies de Cherbourg. Jacques Demy'nin 1964 tarihli miizikal filmi.

(GN)
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migti yiiziinii, aglamiyor gibi gériinmek igin. Connell
huzursuz olmustu bundan. Filmin sonu epey acikliyd:
ama aglayacak ne var, anlamamugt:. Iyi misin? diye sordu
Marianne’e. Bagin1 agag1 yukar: salladi Marianne, yiiziinii
ona dénmedi; boynundaki digariya firlamig beyaz siniri
gorebiliyordu Connell.

Baksana, dedi Connell. Bir seye mi canin sikildi?

Bagini salladi ama dénmedi Marianne. Ona bir fin-
can ¢ay yapmak i¢in kalkt: Connell; getirdiginde aglama-
st durmugtu Marianne'in. Saglarina dokundu, Marianne
halsiz, giiliimsedi. Filmdeki karakter ansizin hamile kal-
musts, Connell da Marianne’in en son ne zaman regl oldu-
gunu hatirlamaya caligiyordu. Diisiindiikce daha uzun
zaman gecmis gibi geliyordu. Sonunda panik halinde
sordu: Bir sey diyecegim, hamile falan degilsin, degil mi?
Marianne giildii. Oyle olunca yatist1 Connell.

Hayir, dedi Marianne. Bu sabah regl oldum.

Tamam. Iyi, sevindim.

Hamile olsaydim ne yapardin?

Giiliimsedi, agzindan bir nefes aldi Connell. Senin
ne yapmak istedigine bagl olurdu, dedi.

Itiraf edeyim, azicik ayartiya kapilip bebegi tutabi-
lirdim. Ama sana 6yle bir gey yapmam, merak etme.

Gergekten mi? Neyin ayartmasi olurdu bu? Duyar-
s1z bir gey s6ylediysem oziir dilerim.

Bilmem ki, dedi Marianne. Bagima béyle ¢arpici bir
olay gelmesi fikri bir bakima hoguma gidiyor. Insanlarin
beklentileri disinda seyler yapmak isterdim. Kétii bir
anne mi olurdum sence?

Hayur, tabii ki harika olurdun. El attigin her seyi ha-
rika yapiyorsun.

Giliimsedi Marianne. Bir gey istemezdim senden,
dedi.

Yine de, kararin ne olursa olsun desteklerdim seni.
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Nigin onu destekleyecegini soyledigini bilmiyordu
Connell; yedek geliri olmadig: gibi 6yle bir seye sahip
olma iimidi de zayifti. S6ylemesi uygunmus gibi gelmis-
ti sadece. Yoksa ne yapacagimi hi¢ diigiinmiis degildi.
Tiim prosediiriin altindan kalkacak kadar kendi kendine
yeten birine benziyor Marianne; Connell''n en fazla
onunla ugaga binmesi gerekebilir.

Carricklea’de ne derler, diisiinsene, dedi Marianne.

Of evet. Lorraine asla affetmez beni.

Marianne aniden gézlerini kaldirarak: Neden ki,
sevmiyor mu beni? dedi.

Hayur, seni ¢ok seviyor. Sana dyle bir sey yaptigim
icin beni asla affetmez, demek istiyorum. Seni ¢ok sevi-
yor, hi¢ merak etme. Biliyorsun sen de. Benim igin fazla
iyi oldugunu diisiiniiyor hatta.

Bu lafin iizerine Marianne tekrar giiliimsedi, eliyle
Connell'in yiiziine dokundu. Hosuna gitti Connell’'in,
ona sokuldu ve bileginin solgun alt kismin1 oksada.

Ya senin ailen? dedi Connell. Onlar da beni hig af-
fetmezlerdi herhalde.

Omuzlarini silkti Marianne, elini tekrar kucagina bi-
rakts.

Gériigtiigiimiizden haberleri var m1? dedi Connell.

Marianne bagini salladi. Kafasini gevirdi, elini yana-
gina yasladi.

Soylemen gerektiginden degil, dedi Connell. Belki
beni tasvip etmezler zaten. Bir doktor ya da avukatla
falan olman isterler, degil mi?

Ne yaptigimi pek 6nemsediklerini sanmiyorum.

Yiiziinii diimdiiz agt1g1 elleriyle gizledi, sonra hizla
burnunu sildi ve siimkiirdii. Connell, Marianne'in aile-
siyle gergin bir iligkisi oldugunu biliyordu. Bu durumu
ilk defa lisedeyken fark etmig ama o zaman olagandis1
bulmamigti, Marianne'in o dénem herkesle iligkisi ger-
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gindi ¢iinkii. Agabeyi Alan onlardan birkag yag biytktu
ve Lorraine’in deyimiyle “zayif bir kisilik”e sahipti. Dog-
rusu, Marianne’le karg1 kargiya gelse hakkini savunabile-
cegini diisiinmek zordu. Simdilerde ikisi de yetiskin ama
ona ragmen Marianne ailesinin yanina gitmiyor, gittigi
zamanlarda da bu sekilde akli bagka yerde ve keyifsiz
déniiyor, ailesiyle yine tartigtigin1 séyliiyor ve konugmak
istemiyor.

Yine dalagtin m1 onlarla sen? dedi Connell.

Bagin1 evet anlaminda salladi Marianne. Beni pek
sevmiyorlar, dedi.

Bana da 6yle hissediyorsun gibi geliyor galiba, dedi
Connell. Ama neticede onlar senin ailen, seni seviyorlar.

Marianne bir sey séylemedi. Bagin1 ne evet ne hayir
anlaminda sallads, éylece oturdu. Cok gegmeden de yat-
tilar. Agnis1 oldugundan seks yapmak canini yakabilirdi,
bu yiizden bosalana kadar dokundu Marianne’e. Sonra-
sinda Marianne'in negesi yerine geldi, gosterisli bir gekilde
inleyip soyle diyordu: Bu ¢ok iyiydi. Connell yataktan
cikt1 ve ellerini ytkamak icin odanin bitigigindeki banyoya
girdi. Kogesinde saks: icinde bir bitkinin, her yerde yiiz
kremi kavanozlan ve parfiimlerin oldugu pembe fayansh
bir odayd: banyo. Muslugun altinda ellerini durularken
Marianne’e daha iyi hissediyor mu diye sordu. Yatt:g: yer-
den konustu Marianne: Harika hissediyorum, sag ol. Ay-
nada, altdudagimin hafif kanadigini fark etti Connell. Yan-
lighikla eli carpmig olmaliydi. Parmaginin 1slak tarafiyla
sildi dudagini; Marianne iceriden seslendi: Bir bagkasiyla
tanisip asik oldugunda ne kadar sinir olacagim kim bilir.
Devamli béyle ufak sakalar yapiyor Marianne. Connell
ellerini havluya sildi ve banyo 118101 séndiirdyi.

Bilmem ki, dedi. Benim agcimdan gayet giizel bir dii-
zen bu.

Elimden geleni yapiyorum.
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Connell yanina uzandi ve onu dudaklarindan 6ptii.
Marianne bir ara, filmi seyrettikten sonra iizgiindii ama
negesi yerine gelmisti simdi. Onu mutlu etmek Connell’'in
elinden geliyordu. Para ya da seks gibi ona verebildigi bir
seydi bu. Bagkalarinin yaninda bagina buyruk ve mesafeli
goriiniiyordu ama Connell'in yaninda baskaydi, bagka bir
insandi. Onu bu sekilde taniyan yalnizca kendisiydi.

Peggy nihayet garabini bitirip kalkiyor. Marianne
onu gegirirken Connell masada oturuyor. Sokak kapisi
kapaniyor ve Marianne tekrar mutfaga giriyor. Bardagini
suyla calkaliyor ve ters cevirip bulagik damlaligina bira-
kiyor. Kendisine bakmasini bekliyor Connell.

Hayatim1 kurtardin, diyor ona.

Marianne arkasim1 déniiyor, giillimsiiyor, bluzunun
kollarin1 indiriyor.

Benim de hosuma gitmezdi, diyor. Istesen yapardim
ama istemedigini anladim.

Marianne’e bakiyor. Bakmaya devam ediyor, sonun-
da soruyor Marianne: Ne var?

Yapmak istemedigin seyleri yapmamalisin, diyor
Connell.

Yok, 6yle demek istemedim.

Sanki konu ge¢mis gitmis gibi kollarini havaya kal-
dinyor. Dogrudan bakinca éyle oldugunu anliyor Con-
nell da. Biraz daha yumugak bir tavir takiniyor, sonugta
ona bozuk falan degil.

Iyi miidahalede bulundun yine de, diyor. Tercihleri-
me sayg1 gosterdin.

Oyle olmaya ¢aligtyorum.

Oylesin de. Gel buraya.

Marianne gelip yanina oturuyor; yanagina dokunu-
yor Connell. Bir anda istese Marianne’in suratina sert,
hem de ¢ok sert bir tokat indirebilecegi, Marianne'inse
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dylece durup ona izin verecegi gibi korkung bir hisse ka-
ptliyor. Bu diigiince onu &yle korkutuyor ki, sandalyesini
itip yerinden firliyor Connell. Elleri titriyor. Nereden ak-
lina geldigini bilmiyor bu diisiincenin. Belki de yapmak
istedigi icindir. Ama midesi kalkiyor diisiiniince.

Ne oldu? diyor Marianne.

Connell''n parmaklan kanincalaniyor simdi; rahat
nefes alamiyor.

Ya, bilmiyorum ki, diyor. Bilmiyorum, éziir dilerim.

Bir gey mi yaptim?

Yok, yok. Oziir dilerim. Bir an garip... bir garip his-
sediyorum da. Bilmiyorum.

Marianne kalkmiyor yerinden. Ama Connell ona
emredecek olsa kalkmaz miydi, kalkardi. Kalbi kit kit
atiyor simdi Connell'in, bag1 déniiyor.

Ké6tii mii oldun? diyor. Rengin soldu biraz.

Bak, Marianne. Sen soguk biri degilsin. Hig 6yle biri
degilsin, cidden.

Garip bir bakig atiyor, yiiziinii burugturuyor Mari-
anne. Belki soguk yanlis kelime olmugstur, diyor. Cok da
onemli degil.

Sen sevmesi zor biri degilsin. Tamam mi? Herkes
seviyor seni.

Cok iyi agiklayamadim. Unut gitsin.

Bagin1 agag1 yukan salliyor Connell. Normal nefes
alamiyor hila. Tamam da, ne demek istedin? diyor. Mari-
anne yiiziine bakiyor, ayaga kalkiyor sonunda. Sen bem-
beyaz oldun resmen, diyor. Fenalagtin mi? Hayir diyor
Connell. Marianne uzanmyor ve elinin 1slak oldugunu séy-
liiyor. Bagin1 tekrar salliyor Connell, zorlukla nefes aliyor.
Marianne sessizce diyor ki: Seni tizecek bir gsey yaptiy-
sam 6ziir dilerim. Zorlanarak giiliiyor Connell, elini geri
cekiyor. Yok, tuhaf bir hisse kapildim da. Neydi, anlama-
dim. Iyiyim simdi.
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Uc Ay Sonra
(TEMMUZ 2012)

Marianne siipermarkette bir kap yogurdun arkasin-
daki yaziy1 okuyor. Diger elindeki telefonun ébiir ucun-
da Joanna, igyerinde bagina gelen bir olay1 anlatmakla
meggul. Joanna kendini kaptirdigi zamanlarda monolog
halinde konusabildiginden, Marianne birkag saniyeligine
dikkatini yogurda bakmaya vermekte sakinca gérmiiyor.
Sicak bir giin, tizerinde ince bir bluz ve etek var; donmus
gida reyonunun serinliginde kollarindaki tiiyler tirperi-
yor. Siipermarkete gelmesinin bir sebebi yok, evde aile-
siyle olmak istememesi disinda; Carricklea'de insanin
tek baginayken fark edilmeyecegi fazla bir yer de yok.
Tek bagina icmeye gidemez, caddeye ¢ikip kahve ige-
mez. Aligverig yapmadig fark edildiginde, ya da tanmidign
birine rastlayip sohbet etmeye mecbur kaldiginda siiper-
marketin de bir faydas: kalmayacak.

Ofisin yaris1 gelmediginden higbir is tamamlanm-
yor, diyor Joanna. Ama ben maagimi aldigimdan sorun
yok.

Joanna ige girdiginden beri, Dublin'de yagamalarina
ragmen birbirlerinin sesini daha ¢ok telefonda duyuyor-
lar. Marianne yalnizca hafta sonu boyunca Carricklea'de
ama Joanna da diger zamanlarda ¢aligiyor oluyor. Joanna
telefonda ¢ogu zaman igyerini, orada ¢aligan gegsitli ka-

111



rakterleri, aralaninda yaganan olaylan anlatiyor ve Marian-
ne sanki hig ziyaret etmedigi bir tilkenin, maash ¢aliganlar
tilkesinin bir vatandasgiymig gibi dinliyor onu. Marianne
yogurdu dondurucuya birakiyor ve Joanna'ya iste harca-
dig1 saatler igin para almak garip geliyor mu diye soruyor
- bagka bir deyigle, diinyadaki son derece kisa zamanin-
dan pargalar alip para adiyla bilinen insan icadiyla mii-
badele etmek.

O zaman bir daha geri alamayacaksin, diye ekliyor
Marianne. Sonugta zaman gergek bir gey.

Para da gercek.

Tamam da, zaman daha ger¢ek. Zaman fizigin bir
pargasi, paraysa bir toplumsal ingadr.

Evet ama isteyken halid hayattayim, diyor Joanna.
Orada olan haila benim, bir seyler deneyimliyorum. Sen
calismuyor olabilirsin, peki, ama senin i¢in de zaman ge-
ciyor. Sen de o zamani geri alamayacaksin.

Ama nasil degerlendirecegimin kararin1 ben verebi-
lirim.

Ben de buna cevaben karar verme melekesinin de
bir toplumsal insa oldugunu séylerim.

Marianne giiliiyor. Donmug gida reyonundan uzak-
lagip cerezlere dogru gidiyor.

Calisma ahlaki denen gey aklima yatmiyor, diyor.
Baz isler hadi neyse, ama sen sadece bir ofiste kagitlar1
oradan oraya gétiiriiyorsun; insanlik ¢abasina bir katkida
bulunmuyorsun.

Ahlaktan bahsetmedim ki ben.

Marianne bir paket kuru meyve alip inceliyor, i¢in-
de kuru iiziim oldugunu gériince birakip bagka bir pake-
te uzantyor.

Bos gezdigin icin seni yargiladigimi diigiiniiyor mu-
sun? diyor Joanna.

Icten ige yargiliyorsun bence. Peggy'yi yargiliyorsun.
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Peggy akh bog geziyor, arada bir fark var.

Marianne, Joanna'nin acimasiz s6ziini ayiplamak
istercesine cik cikliyor ama ¢ok da yiirekten yapmiyor
bunu. Bir yandan elindeki kuru elma paketinin arkasini
okuyor.

Peggy’ye déniigmeni istemem, diyor Joanna. Ben se-
ni boyle seviyorum.

Peggy o kadar kot biri degil. Marketteyim gimdi,
kasaya giriyorum, kapatmam lazim.

Tamam. Yarin seyden sonra konugmak istersen ara-
yabilirsin.

Sag ol, diyor Marianne. Sen iyi bir arkadagsin. Gérii-
suriz.

Marianne elinde bir paket kuru elmayla self servis
kasaya gidiyor, yolda bir gise buzlu ¢ay aliyor. Self servis
kasalanin dizili oldugu yere geldiginde, sepetindekileri bo-
saltmakla mesgul olan Lorraine’i goriiyor. Marianne’i gér-
diigiinde Lorraine yaptig isi birakip, Selam! diyor. Mari-
anne kuru meyveyi gégsiine sikigirip merhaba, diyor.

Keyfin nasil? diyor Lorraine.

Iyi, sag olun. Siz nasilsiniz?

Connell simf birincisi oldugunu soyledi. Odiiller
modiiller kazaniyormugsun. Hig sagirmiyorum tabii.

Marianne giiliimsiiyor. Disetlerini gostererek, cocuk
gibi giiliiyormus gibi geliyor. Siktig1 kuru meyvenin nem-
li ellerinde higirdadigini hissediyor; paketi makineye oku-
tuyor. Siipermarket 1siklan klor gibi bembeyaz ve yiizi
tamamen makyajsiz.

Ha, diyor Marianne. Onemli seyler degil.

Kosede Connell beliriyor, belirecek tabii. Altili tuz
ve sirke aromali cips var elinde. Beyaz bir tigért giymis,
bir de yaninda seritler olan o esofman alts. Omuzlan ge-
niglemis gibi duruyor. Marianne’e bakiyor. O da siiper-
marketteymis demek; belki donmug gida reyonunda ken-
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disini gérmiig, sonra goéz goze gelmemek icin hizli adim-
larla yanindan uzaklagmisti. Belki de Marianne'in tele-
fonda konugtugunu duymustu.

Merhaba, diyor Marianne.

Aa, selam. Geldigini bilmiyordum.

Annesine gézucuyla bakiyor Connell, sonra elindeki
cipsleri okutup paketleme alanina birakiyor. Onu gérdii-
gl anki sagkinligi Marianne’e samimi geliyor; en azindan
ona bakmaya ya da onunla konugmaya yanagmamasini
oyle buluyor.

Duydum ki Dublin'de ¢ok seviliyormugsun, diyor
Lorraine. Gordiin mii, Trinity’den biitiin dedikodular ku-
lagima geliyor.

Connell bakiglarin1 kaldirmiyor. Sepetteki diger
iiriinleri okutmakla mesgul: bir kutu poget ¢ay, dilimlen-
mis tava ekmegi.

O sizin oglunuzun kibarlig1, diyor Marianne.

Ciizdanin1 ¢ikanp parasim &diiyor, ii¢ euro seksen
dokuz cent toplam. Lorraine ve Connell aldiklarini tek-
rar kullanilabilir plastik posetlere dolduruyorlar.

Seni evine kadar birakalim m1? diyor Lorraine.

Gerek yok, diyor Marianne. Yiiriiriim ben. Sag olun
yine de.

Yiiriimek mi! diyor Lorraine. Ta Blackfort yoluna
kadar? Olmaz dyle sey. Birakinz seni.

Connell iki poseti yiiklenip bagiyla kapiy: gosteriyor.

Hadi, diyor.

Marianne mayistan beri gérmedi onu. Connell si-
navlardan sonra taginirken, kendisi Dublin'de kald:. Bag-
kalanyla gériigmek istedigini séyledigi zaman dedi ki: Pe-
ki. Bagindan beri sevgilisi olmadig igin, eski sevgilisi bile
degil artik. Hicbir seyi. Hep birlikte biniyorlar arabaya;
Marianne arka koltuga oturuyor, Connell ve Lorraine
olim haberini aldiklar1 bir tanidiklari hakkinda konugu-
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yorlar ama élen kisi yagh oldugu igin o kadar da iiziicii
degil. Marianne camdan digany: seyrediyor.

Iyi ki kargilasmigiz seninle, diyor Lorraine. Seni iyi
gordigiime ¢ok sevindim.

Tegekkiir ederim.

Kag giinltigiine geldin?

Hafta sonu kalacagim sadece, diyor Marianne.

Foxfield Sitesi’'nin girigine geldiginde sinyalini yaki-
yor Connell ve evlerinin 6niinde duruyor. Lorraine ara-
badan iniyor. Connell dikiz aynasindan Marianne’e ba-
kip diyor ki: One gegiyor musun? Taksi goférii degiliz.
Marianne ses ¢ikarmadan soyledigini yapiyor. Lorraine
bagaji aginca Connell arkasini déniiyor. Pogetler kalsin,
diyor. Gelince ben getiririm. Ellerini teslim olmug gibi
havaya kaldiriyor annesi, bagaij: gerisingeri kapatip el sal-
layarak ugurluyor onlari.

Connell'in eviyle Marianne’in evi arasindaki yolcu-
luk kisa. Siteden sola doniip donel kavsaga yoéneliyor
Connell. Daha birkag ay 6ncesine kadar Marianne’le ko-
nugarak ve seviserek tiim geceyi gegirirlerdi. Sabahlan
Marianne'in iizerindeki yorgami kaldinr, suratinda bir
giiliimsemeyle iistiine ¢ikip minldanirdi: Aa, selam, mer-
haba. Birbirlerinin en yakin arkadagiydilar. Marianne ona
en iyi arkadaginin kim oldugunu sordugunda béyle soy-
lemisti ona. Sen, demisti. Mayis sonu geldigindeyse ya-
zin bagka bir evde kalacagini séylemisti.

Nasil gidiyor bu arada? diyor Connell.

Iyi, sag ol. Senden?

Benden de iyi iste.

Elinin sert bir hamlesiyle vitesi degistiriyor Connell.

Hala benzinlikte mi ¢alisiyorsun? diye soruyor Mari-
anne.

Yok, hayir. Eskiden ¢aligtigim yeri mi diyorsun? Ora-
s1 kapandi simdi.
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Oyle mi?

Evet, diyor Connell. Yok, simdi bistroda galistyo-
rum. Hatta gecen aksam annen seyle geldi. Sevgilisi mi,
artik her neyse.

Marianne bagin1 salliyor. Futbol sahasinin oradan ge-
ciyorlar simdi. Ince bir 6rtii gibi yagmur yagiyor 6n cama.
Connell silecekleri ¢alistinyor; silecekler bir yandan 6biir
yana mekanik bir ritimle, gicirtiyla yolculuk ediyorlar.

Connell bahar déneminin etiit haftasinda' Carrick-
lea’ye déndiigiinde, Marianne’den ¢iplak fotograflarimi
gondermesini istemisti. Istedigin zaman silerim tabii,
dedi. Sen karar verirsin. Bu laf, Marianne’'de daha 6nce
duymadig bir erotik ritiielin var oldugu hissini uyandir-
di. Neden silmeni isteyeyim ki? dedi. Telefondaydilar;
Connell Foxfield'daki evindeydi, Marianne'se Merrion
Meydani'ndaki evinde uzaniyordu. Connell, ¢iplak fo-
tograflarin raconunu kisaca anlatti: Kimseye gosterme-
mek, istendiginde silmek vesaire.

Boyle fotograflan bir¢ok kizdan aliyor musun? diye
sordu Connell’a.

Yani, su an elimde yok. Aslinda kimseden daha énce
istemedim ama bazen insanlarin génderdigi oluyor.

Marianne, onun da kendisine fotograflarini gonde-
rip géndermeyecegini sordugunda Connell bir, “Himm,”
sesi ¢ikardi.

Bilmem, dedi. Gergekten benimkinin resmini isti-
yor musun?

Komik bir bi¢cimde agzinin sulandigin1 hissetti Mari-
anne.

Evet, dedi. Ama gonderecek olsan ben asla silmez-
dim, o yiizden géndermesen daha iyi.

1. “Reading Week", derslerin bitiminden sonra, &grencilerin final sinavina
hazirlik yapmasi igin verilen haftanin adi. (C.N.)
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Buna giildii Connell. Silip silmemen umurumda de-
gil, dedi.

Bagdag kurdugu bacaklarini ¢6zdii Marianne. Meza-
ra kadar gotiiriiriim, dedi. Olene kadar her giin bakarim
herhalde.

Connell bu kez kahkahayi basti. Marianne, dedi, hi¢
inangh biri degilim ama bazen Tanr'nin seni benim igin
yarattigin1 diigtiniiyorum.

Yagmurun bugusunda spor merkezi siiriicii koltu-
gunun caminda bir gériniip bir kayboluyor. Connell
tekrar Marianne’e doniiyor, sonra tekrar yola bakiyor.

Simdi su Jamie'yle berabermigsin, degil mi? diyor.
Oyle duydum.

Evet.

Cirkin bir tip oldugu sdylenemez.

Hi, diyor Marianne. Peki, tamam. Sag ol.

Jamie'yle birkag¢ haftadir birlikteler. Jamie'nin belli
egilimleri var. Belli ortak egilimleri var. Bazen giin orta-
sinda Jamie'nin kendisine séyledigi ya da yaptig1 bir seyi
hatirliyor ve o zamanlarda birden tiim can1 ugup gidiyor,
bedeni oradan oraya tagimas: gereken agir ve ¢irkin bir
kadavra gibi kaliyor. .

Evet, diyor Connell. Bir keresinde onu bilardoda
yenmistim. Hatirlamiyorsundur muhtemelen.

Hatirliyorum.

Connell bagin1 salliyor ve ekliyor: Eskiden beri hog-
laniyordu senden. Marianne 6n camdan 6ndeki arabaya
bakiyor. Dogru, Jamie eskiden beri hoglaniyordu ondan.
Bir keresinde Marianne’e mesaj atmig ve Connell'in ni-
yetinin ciddi olmadigin1 séylemisti. Connell’a da goster-
misti mesaji, sonra giilmiglerdi. O sirada yataktaydilar,
telefon ekrani Connell’in yiiziinii aydinlatiyordu. Seni
ciddiye alan biriyle birlikte olmalisin, diyordu mesaj.
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Ya sen, birileriyle gériigiiyor musun? diyor Marianne.

Pek sayilmaz. Ciddi bir sey yok.

Bekarlik sultanliktir diyorsun.

Beni bilirsin, diyor Connell.

Bir zamanlar biliyordum.

Connell kaglarin1 ¢atiyor. Biraz felsefi konustun, di-
yor. Gegtigimiz birkag¢ ayda o kadar degismedim.

Ben de 6yle. Aslinda evet. Hi¢ degismedim.

Mayista bir aksam Marianne’in arkadasi Sophie si-
navlanin bitigini kutlamak igin bir parti vermisti. Anne
babasi Sicilya’da ya da 6yle bir yerdeydi. Connell kalan
tek stnavini dert etmiyordu, o da geldi. Biitiin arkadaglar,
biraz da Sophie’lerin bodrum katinda 1sitmali bir havuz
oldugu icin, oradaydi. Tiim geceyi mayolanyla, suya girip
cikarak, icki icerek ve konusarak gegirdiler. Marianne ha-
vuz kenarinda plastik bardakta sarabiyla otururken, di-
gerleri havuzda bir oyun oynuyordu. Bu oyunda insanlar
diger insanlarin omuzlarina gikip birbirlerini suya diisiir-
meye calisiyorlards. Ikinci turda Sophie, Connell'in omuz-
larina gikt1 ve hayranlik ifade ederek dedi ki: Gévden de
bayag: saglammug, ne giizel. Marianne, ¢akirkeyif, ikisi-
ni hayranlikla izliyor, Connell'in Sophie’'nin yumugak,
bronz bacaklarin1 kavrayan ellerine bakiyor, gergekles-
mekte olan bu 4na simdiden tuhaf bir nostalji duyuyor-
du. Sophie’yle o an goz goze geldiler.

Endigelenme, Marianne, diye seslendi Sophie. Onu
kendime agik etmeyecegim.

Connell'in gézlerini suya gevirerek duymamig gibi
yapacagini1 saniyordu Marianne; oysa Connell déniip
kendisine bakt: ve giiliimsedi.

Endiselenmiyor, dedi.

Connell’'in ne demek istedigini anlamamist: aslinda,
yine de giilimsedi, sonra da oyun bagladi. Sevdigi, ken-
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disini seven insanlarin yaninda olmaktan mutluydu. Ko-
nugmak istese herkesin muhtemelen dénecegini ve ger-
cekten ilgiyle kendisini dinleyecegini biliyordu ve bu da
onu mutlu ediyordu; séylemek istedigi hi¢bir sey yoktu
halbuki.

Oyun bittikten sonra Connell havuzda Marianne’in
yanina, ayaklarini sarkittiga yere dogru yanagti. Marianne
sevecen gozlerle bakt: ona. Seni hayran hayran izliyor-
dum, dedi. Connell islak saglarin1 alnindan geriye atti.
Beni hep hayran hayran izliyorsun, dedi. Marianne gaka-
sina ayagiyla vurdu ona; Connell ayak bilegini eliyle ya-
kaladi ve parmaklariyla onu okgamaya bagladi. Sophie’yle
iyi takim oldunuz, dedi. Connell suyun altindaki bacag-
n1 oksamaya devam ediyordu. Giizel bir duyguydu. Di-
gerleri Connell’1t havuzun derin tarafina ¢aginyor, bir tur
daha oynamak istiyorlardi. Siz devam edin, dedi Con-
nell. Ben bir tur dinlenecegim. Sonra sigrayarak havuzun
kenarina, yanina oturdu. Viicudu 1slak, 11l 1s1ldi. Diigme-
mek icin elini arkasindaki fayanslara dayad:.

Gel buraya, dedi Connell.

Kolunu beline doladi. Daha &nce bagkalarinin 6niin-
de Marianne’e hig, hi¢ dokunmamugts. Hicbir arkadag
onlan daha énce bu sekilde gérmemisti. Havuzda diger-
leri birbirlerine su sigratiyor, bagnigiyorlard.

Hosuma gitti, dedi Marianne.

Connell bagim ¢evirdi ve onun ¢iplak omzunu 6ptii.
Saskinlik ve minnet duygusuyla bir kez daha giildii Mari-
anne. Connell bakiglarin1 havuza gevirdi, sonra ona bakti.

Mutlusun simdi, dedi. Giiliimsiiyorsun.

Haklisin, mutluyum.

Bastyla havuzu igaret etti: Peggy az once suya diig-
miistii, etrafindakiler giiliiyorlarda.

Hayat boyle bir sey mi? dedi Connell.

Marianne yiiziine bakt: ama ifadesinden keyifli mi,
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yoksa perigan halde mi oldugunu anlamiyordu. Ne de-
mek istiyorsun? dedi ama Connell yalnizca omuz silkti.
Birkag giin sonra da Marianne'e yaz boyunca Dublin’de
olmayacagini sdyledi.

Gelecegini hi¢ sdylemedin, diyor Connell simdi.

Marianne agir agir basini salliyor, sanki diisiiniiyor-
mus, sanki gelecegini Connell’a sdylemedigini su an fark
ediyormus gibi; diigtintince ilging, gercekten de.

Ne yani, arkadas degil miyiz aruk? diyor Connell.

Elbette arkadasiz.

Mesajlarima cevap yazmiyorsun ama.

Marianne gérmezden geliyordu onu, isin dogrusu.
Aralarinda olup bitenleri, Connell'in kendisinden ayril-
digin1 ve evi terk ettigini insanlara anlatmak zorunda ka-
lan kendisiydi ve ¢cok utanmigti bu durumdan. Connell’s
herkese tamigtiran, nasil da eglenceli biri oldugunu, ne
kadar da duyarli ve zeki oldugunu herkese anlatan oydu;
Connell’sa karsiligini ii¢ ay boyunca neredeyse her gece
onda kalarak, Marianne'in kendisine aldig1 biralar icerek
ve sonra ¢at diye ondan ayrilarak 6demigti. Herkese rezil
etmisti Marianne'i. Peggy giiliip ge¢misti tabii; erkek
milletinin ayn1 oldugunu séylemisti. Joanna iginse hig
komik degildi olanlar; anlagilmaz ve iiziiciiydii. Ikisinin
de aynlik sirasinda tam olarak ne séyledigini sorup duru-
yor, sonra suspus oluyordu; daha anlamli hale gelsin diye
sahneyi kafasinda canlandinyor gibiydi.

Connell, Marianne’in ailesini tantyor mu diye sordu
Joanna. Carricklea'de herkes birbirini tanir, dedi Mari-
anne. Joanna bagini salladi: Demek istedigim, nasil insan-
lar olduklarini biliyor mu? Marianne cevap veremedi
buna. Kendisinin bile ailesini tanimadigini, onlan tarif
edecek kelimeleri bulamadigini hissediyor. Onlarin dav-
raniglarini ya abartiyor ve bu yiizden suglu hissediyor ya
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da azimsiyor, bundan da sugluluk duyuyor ama farkh
tiirden, daha igedéniik bir sugluluk duygusu bu. Mari-
anne’in nasil bir ailesi oldugunu bildigini san1yor Joanna
ama o ya da herhangi biri, nasil bilebilir, Marianne bile
bilmezken? Connell elbette bilemez. Sevgi dolu bir yu-
vada yetigmis olgun bir insan. Herkesin iyi yonlerini go-
riiyor ve diinyadan habersiz yasayip gidiyor.

O an aklina nisanda Howth'a gittiklerinde Connell’
in arabasinda biraktig1 ve sonra geri almadig1 cep sisesi
geliyor. Torpido géziinde olabilir hila. Gézii torpido go-
ziinde ama agmaya ciiret edemiyor, agarsa Connell ne
yaptigin1 sorar, sonra Marianne'in Howth gezisinden bah-
setmesi gerekir. O giin denizde yiizmiig, sonra arabasinu
gozden uzak bir yere park etmisti ve arka koltukta sevis-
miglerdi. Simdi tekrar arabada otururlarken o giinii hatir-
latmak utanmazlik olur, her ne kadar cep sisesini almak
istese de, ama belki de mesele cep sisesi degil, belki de
simdi oturduklan arabanin arka koltugunda kendisini na-
s1l diizmiis oldugunu Connell’a hatirlatmak istiyor, yiizii-
niin kizaracagini biliyor, sadistce bir gii¢ gosterisi olarak
yiiziinii kizartmak istiyor belki de, ama bu ona yakigan bir
davranig olmaz, o yiizden hicbir sey séylemiyor.

Nicin geldin bu arada? diyor. Aileni ziyarete mi?

Babamuin 6liim yildoniimii duasi var.

Aa, diyor Connell. Marianne’e gézucuyla bakiyor,
sonra tekrar 6n cama déniiyor. Uzgiiniim, diyor. Habe-
rim yoktu. Ne zaman, yarin sabah mi?

Bagiyla onayliyor Marianne. On bugukta, diyor.

Uzgiiniim, Marianne. Aptalligima geldi.

Dert degil. Bu yiizden gelmek istemiyordum ama
annem 1srar etti. Kiliseyle pek aram yok normalde.

Yok, diyor. Dogru.

Oksiirityor Connell. Marianne 6n camdan digariya
bakiyor. Simdi oturdugu sokagin bagina geldiler. Con-
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nell'la daha 6nce Marianne'in babasindan ya da kendi
babasindan pek bahsetmemiglerdi.

Gelmemi ister misin? diye soruyor Connell. Orada
olmamu istemezsen gelmem tabii. Ama istersen gelmek-
ten rahatsiz olmam.

Teklif ettigin icin tesekkiirler, diyor Marianne. Cok
incesin.

Sorun degil.

Gergekten gelmen gerekmiyor.

Zahmet olmaz, diyor Connell. Aslinda gelmeyi iste-
rim.

Sinyal 1g1iklarini yakiyor ve eve ¢ikan gakill yola gi-
riyor. Marianne'in annesinin arabasi yok, demek evde
degil. Evin heybetli beyaz cephesi ters ters siiziiyor on-
lan. Pencerelerin dizilisi bir sebepten Marianne’lerin
evine burun biiken bir ifade veriyor. Connell motoru
kapatiyor.

Mesajlarina cevap vermedigim igin kusura bakma,
diyor Marianne. Cocuk¢a davrandim.

Sorun degil. Bak, eger arkadag olmak istemiyorsan,
olmak zorunda degiliz.

Elbette arkadag olmak istiyorum.

Parmaklarin1 direksiyona vurarak bagini agag1 yukan
salliyor Connell. Kocaman ve nazik bir bedeni var, aym
bir labrador gibi. Marianne’in ona bir seyler séyleyesi ge-
liyor. Ama artik ¢ok geg; hem kimseye bir seyler soyle-
mesinin ona bir faydas: da olmad.

Pekala, diyor Connell. O zaman yarin sabah kilisede
goriigliriiz, olur mu?

Yutkunuyor Marianne. Biraz iceri gelmek ister miy-
din? diyor. Bir ¢ay falan icerdik.

Isterdim ama bagajda dondurma var.

Marianne etrafina bakiyor ve aligveris posetlerini
hatirliyor; birden nerede oldugunu sagiriyor.
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Lorraine canima okur sonra, diyor Connell.

Anladim. Tabii ki.

Marianne arabadan iniyor o zaman. Camdan el sal-
liyor Connell. Ertesi sabah Connell gergekten de gelecek
kiliseye, lacivert kazaginin altina beyaz bir gémlek giy-
mis olacak; bir kuzu gibi masum duracak, duadan sonra
giris salonunda yaninda duracak, pek bir sey séylemese
de goz goze geldiklerinde ona destek veren bakglar ata-
cak. Birbirlerine giiliimseyecekler, igleri rahatlamig bir
sekilde. Ve tekrar arkadas olacaklar.
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Alt1 Hafta Sonra
(EYLUL 2012)

Bulugmalarina geg kald:. Sehirdeki bir miting nede-
niyle otobiisii trafige takildigindan sekiz dakika gecikti;
kafenin yerini de bilmiyor. Marianne’le daha énce hig
“kahve” igin bulugsmamigti. Digaris1 yaniyor bugiin; ka-
sindiran, mevsimsiz bir sicaklik var. Capel Sokagi’'nda
buluyor kafeyi, kasiyerin yanindan gecip arkadaki kapi-
dan c¢ikiyor ve telefonuna bakiyor. Ugii dokuz gegiyor
saat. Sigara icilen bah¢ede Marianne oturmusg, kahvesini
yudumlamaya baglamg bile. Bagka kimse yok, ortalik sa-
kin. Marianne kendisini gérdiigiinde kalkmiyor.

Kusura bakma, ge¢ kaldim, diyor Connell. Bir eylem
varmus, otobiis gecikti.

Marianne'in kargisina oturuyor. Hentiz bir gey 1s-
marlamadi.

Onemli degil, diyor Marianne. Ne eylemiymis? Kiir-
taj icin falan degildi, degil mi?

Fark etmedigi igin o an utamiyor Connell. Yok, san-
muyorum, diyor. Emlak vergisi gibi bir gey.

Iyi, yollan agik olsun madem. Cabuk ve kanli bir
devrim olsun.

Temmuz ayinda, babasinin duasi i¢in Carricklea'ye
geldiginden beri gérmedi Marianne’i. Dudaklan solgun
ve kurumug duruyor; géz altlarinda morluklar var. Con-
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nell onu giizel gormekten keyif alsa da, hastayken ya da
cildi bozukken ona daha yakin hissediyor; normalde iyi
oynayan biri kotii mag ¢ikardiginda oldugu gibi. Neden-
se oyleyken daha cana yakin goriiniiyor. Uzerinde ¢ok
zarif siyah bir bluz var, bilekleri ince ve beyaz duruyor,
saglarin1 boynunda toplamus.

Evet, diyor Connell. Biraz daha kanlisindan olsa ey-
leme katilacak enerjim olurdu, isin dogrusu.

Garda'dan! dayak yemek istiyorsun.

Hayatta dayak yemekten daha kétii seyler de var.

Marianne kahvesinden bir yudum alirken Connell
bu lafi s6yliiyor, sanki dudaklar fincanda bir an duraks:-
yor gibi geliyor. Bu duraksamay1 kahve igerkenki normal
halinden nasil ayirdigini1 bilmiyor Connell, ama anlyor.
Fincani tabaga koyuyor.

Katiliyorum, diyor Marianne.

O ne demek?

Seninle ayni fikirdeyim.

Yakinlarda muhafizlarin saldinisina mi1 ugradin yok-
sa, ben mi bir sey kacirdim? diyor Connell.

Marianne elindeki pogetten fincanina biraz daha ge-
ker bosaltiyor ve kahvesini kangtiriyor. Sonra sanki orada
oldugunu o an hatirlarcasina gézlerini kaldinyor.

Kahve igmeyecek misin? diyor.

Bagini egiyor Connell. Otobiisten buraya yiirtidii-
giinden hala biraz nefes nefese kalmus, iistiindeki kiya-
fetlerin altinda sicaklamig hissediyor. Masadan kalkarak
iceri déniiyor. Igerisi daha serin ve log. Kirrmz rujlu bir
kiz siparisini aliyor ve birazdan getirecegini sdyliiyor.

Nisan ayina kadar Connell yaz boyu Dublin'de ¢a-

1. Garda Siochana: Baris Muhafizlan. irlanda ulusal polis tegkilau. (G.N.)
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lismay1 ve maagstyla kirasin1 6demeyi diisiiniiyordu; son-
ra patronu sinavlarina bir hafta kala ¢aligma saatlerini
diigiirecegini séyledi. Bu sekilde de kirasimi ¢ikarabilirdi
ama geginecek parasi olmayacakti. O yerin eninde so-
nunda batacagini biliyordu, bagka bir yere bagvurmadig
icin kendine kiziyordu. Haftalarca bunu diigiindii durdu.
Nihayet yaz boyunca Dublin'den tasinmas: gerekecegi-
ne karar verdi. Niall ¢ok anlayigh davrand,, eyliilde oda-
sin1 tekrar kiralayabilecegini falan séyledi. Ya Marianne'le
ikinize ne olacak? diye sordu Niall sonra. Connell da
soyle yanitladi: Evet, dogru. Bilmiyorum. Daha ona soy-
lemedim.

Aslina bakilirsa ¢ogu geceyi zaten Marianne'de gegi-
riyordu. Durumu agiklayabilir, eyliile kadar sende kalabi-
lir miyim diye sorabilirdi. Evet diyecegini biliyordu Ma-
rianne’in. Evet diyecegini diisiiniiyordu; evet demeyece-
gini hayal etmek giictii. Yine de kendini bu konugmay:
ertelerken, Niall’'in sorularini gegistirirken, konuyu a¢ma-
ya karar verip son anda vazgecerken buldu. Ondan para
istemek gibi geliyordu Connell'a. Marianne'le asla para
hakkinda konugmazlardi. Ornegin Marianne’in annesinin
kendi annesine yerleri silsin ve ¢amagirlarin1 assin diye
para verdigini ya da bu paranin dolayli olarak Connell’a
ulagtigini ve onun da bu paray: sik stk Marianne'e harca-
digin1 konugmazlardi. Bu gibi konulan diisiinmekten hos-
lanmiyordu Connell. Marianne’in béyle diisiinmediginin
farkindaydi. Siirekli bir seyler ismarliyordu Connell'a,
aksam yemeginden tiyatro biletine kadar; béyle seylerin
parasim veriyor ve oder 6demez de unutuyordu.

Sinavlann bitigine yakin, bir gece Sophie Whelan'in
evindeki bir partiye gittiler. Niall'in yanindan ¢ikacagini
Marianne’e séylemesi, onun yaninda kalip kalamayacag;-
n1 artik dogrudan sormas: gerektigini biliyordu. Aksamin
¢ogunu havuz baginda, ilik suyun bag déndiiriicii yerge-
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kiminde gémiilii halde gegirdiler. Marianne’in straplez
kirmiz1 mayosuyla suda gezinmesini seyretti. Islak sagla-
rindan bir bukle boynundaki topuzdan ¢ézilmiistii; cil-
dine yapigmig, parliyordu. Herkes giiliigiiyor, igkilerini
iciyordu. Hig kendi gercek hayat: gibi degildi bu hayat.
Bu insanlan hi¢ tanimiyordu; onlann, ya da kendisinin,
gercek olduguna pek inanasi gelmiyordu. Havuz kena-
rinda i¢inden Marianne’in omzunu 6pmek geldi ve bun-
dan mutlu olan Marianne giiliimsedi. Kimse bakmyor-
du onlara. O gece yataktalarken kira mevzusunu agaca-
gin1 diigiindii Connell. Onu kaybetmekten ¢ok korku-
yordu. Ama yattiklarinda Marianne sevismek istedi,
sonra da uyuyakaldi. Uyandirmay: diigiindii Connell,
sonra vazgecti. Taginma konusunu konugmak igin son s1-
navina kadar beklemeye karar verdi.

Iki giin sonra Ortagag ve Ronesans romanslan tizeri-
ne yazdig: 6devi teslim eder etmez Marianne’e gitti; ma-
saya oturup kahve ictiler. Marianne'in Teresa ve Lorcan’in
karmagik iliskisi hakkinda bir seyler anlatmasini dinledi,
s6ziinii bitirmesini bekledi Connell, sonra ona dedi ki: Bir
sey diyecegim. Kestim ama. Yazin buradaki evin kirasini
6deyemeyecegim galiba. Marianne bakiglarini kahveden
kaldird: ve diiz bir sesle dedi ki: Nasil?

Evet, dedi Connell. Niall'in yanindan ¢ikmam gere-
kecek.

Ne zaman? dedi Marianne.

Yakinda. Oniimiizdeki hafta belki.

Surat: katilasti Marianne’in, herhangi bir duygusu-
nu belli etmiyordu. Hi, dedi. Eve déneceksin yani.

Gogiiskemigini ovmaya bagladi Connell, nefesinin
kesildigini hissediyordu. Anlagilan éyle, evet, dedi.

Marianne bagini salladi, bir an kaglarini kaldirds,
sonra yine indirdi ve bakiglarin1 kahve fincanina gevirdi.

Anladim, dedi. Eyliilde déneceksin herhalde.
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Connell'in gozleri yaniyordu, yumdu. Nasil béyle
oldugunu, nasil konunun béyle ellerinden kayip gittigini
anlamamigti. Onunla kalmak istedigini soyleyemezdi, is
isten ge¢misti, bunu biliyordu, ama ne zaman ig isten
gecmisti? Sanki bir anda olmug gibiydi. Bagin1 masaya
yaslamak ve ¢ocuk gibi aglamak istiyordu. Bunun yerine
tekrar gozlerini act1.

Evet, dedi. Okulu birakmiyorum, merak etme.

Sadece ii¢ ay yoksun yani.

Evet.

Uzun bir sessizlik oldu.

Bilmiyorum, dedi Connell. Herhalde bagkalariyla go-
rigmek istersin, degil mi?

Tamamen buz gibi bir sesle Marianne sonunda ce-
vap verdi: Olur.

Connell ayaga kalkt:1 ve bitirmemis olmasina rag-
men kahvesini lavaboya déktii. Apartmandan ¢iktiginda
gercekten de aglads; yiiriitemedikleri iligkileri midir, ar-
tik her neyse, ona oldugu kadar Marianne'in evinde ya-
samaya dair zavallica hayallerine de agladh.

Birka¢ hafta gegmemigken Marianne bir bagkasiyla,
Jamie adinda bir arkadagiyla ¢tkmaya bagladi. Jamie'nin
babasi ekonomik krizin mimarlarindan bir tanesiydi -
dyle mecazen degil, gercekten o islerin icinde olan biriy-
di. Connell’a bu birliktelikten bahseden Niall oldu. Is-
teyken mesaji1 okudugu zaman arka odaya gecip iceride-
ki serin dolaba kafasin1 yasladi ve neredeyse bir dakika
dylece durdu. Marianne basindan beri bir bagkasiyla go-
riigmek istiyordu, diye diisiindii. Connell ¢ulsuzun teki
oldugu i¢cin muhtemelen Dublin'den ayrilmak zorunda
kalmasina da sevinmisti. Ailesinin parasiyla onu kayak
tatillerine ¢ikaracak bir sevgili istiyordu. Béyle birini
bulduguna gére, artik Connell’in e-postalarini da cevap-
lamazdi.
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Temmuz geldiginde Marianne’in bir bagkasiyla be-
raber oldugu Lorraine’in bile kulagina gelmisti. Connell
hem Jamie’nin babasi tiim iilkenin agzina sakiz oldu-
gundan hem de kasabada pek bir sey olmadigindan her-
kesin bunu konugstugunu biliyordu.

Ne zaman aynldiniz ki siz? diye sordu ona Lorraine.

Hig birlikte olmadik.

Goriigtiigliniizii samyordum.

Oylesineydi, diye cevapladi Connell.

Zamane gengleri. iliskilerinizi anliyorsam géziim
ciksin.

Sen de miizelik degilsin sonugta.

Benim okul yillarimda, dedi Lorraine, biriyle ya bir-
likteydin ya da degildin.

Connell bog gozlerle televizyona bakarak, ¢enesini
kipirdatt1.

Ben nereden gelmeyim o6yleyse? dedi.

Lorraine sitemle diirttii oglunu ama Connell ek-
randan gozlerini ayirmadi. Televizyondaki gezi progra-
minda uzun giimiis renkli kumsallar, mavi sular géste-
riliyordu.

Marianne Sheridan benim gibi birini ne yapsin, dedi.

Senin gibi biri ne demek?

Yeni erkek arkadast onun ait oldugu sinifa daha
denk diisiiyor.

Lorraine birkag saniye boyunca bir sey séylemedi.
Connell arka diglerini usul usul gicirdattigini hissedebili-
yordu.

Marianne’in boéyle davranacagina inanmam, dedi
Lorraine. Oyle biri oldugunu hi¢ sanmam.

Kanepeden dogruldu Connell. Sana ne olduysa onu
soyliilyorum, dedi.

Belki de olan biteni sen yanlig anlamigsindur.
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Ama Connell ¢oktan gikmista.

Kafenin bahgesi 6yle aydinlik ki, glinegte tiim renk-
ler gevrek, neredeyse yakici bir hal aliyor. Marianne bir
sigara yakiyor; paketini masada agik birakmig. Connell
oturdugu zaman gri duman bulut¢ugunun arasindan ona
giiliimsiiyor. Connell onun mahcup davrandigim diigii-
niiyor ama nedenini anlamiyor.

Daha 6nce hi¢ kahve i¢mek i¢in bulugmamugtik, di-
yor Connell. Degil mi?

Olabilir mi? Kesin bulugmuguzdur.

Connell sevimsiz davrandigini biliyor ama engel
olamiyor kendine. Hayur, diyor.

Bulustuk ya, diyor Marianne. Arka Pencere'yi' izle-
meye gitmeden 6nce kahve i¢cmistik ya. Ger¢i o muhte-
melen ¢ikmak sayilirds.

Bu laf sagirtiyor Connell’s; cevap olarak onaylama-
yan bir ses ¢ikarntyor: Himm.

Arkalanindaki kap: agiliyor, kadin elinde Connell'in
kahvesiyle geliyor. Connell tesekkiir ediyor, kadin gii-
liimseyerek iceri doniiyor. Kap1 kendiliginden kapaniyor.
Marianne, Connell ve Jamie’nin daha iyi arkadas olmasin:
umdugunu séylemekle mesgul. Umarim anlagirsin onun-
la, diyor Marianne. Sonra tedirgin gozlerle ona bakuyor,
gozlerindeki samimi ifade duygulandinyor Connell's.

Evet, eminim anlagiriz, diyor. Nigin anlagamayayim
ki?

Senin kibar davranacagini biliyorum. Ben umanm
iyi anlagirsimiz diyorum.

Elimden geleni yaparim.

Géziinii de korkutma onun, diyor Marianne.

1. Rear Window. Alfred Hitchcock’un 1956 tarihli filmi. (C.N.)
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Connell kahvesine bir damla siit koyuyor, rengin yii-
zeye ¢ikmasinu bekliyor, sonra siitliigii masaya birakiyor.

Ha, diyor. Peki, onu da ayni sekilde tembihliyorsun-
dur umanim.

Onun nesinden goziin korkacak, Connell. Boyu
benden kisa ¢ocugun.

Bu igler boyla olmuyor, degil mi?

Onun goéziinden bakildiginda sen hem ondan ¢ok
uzun boylusun hem de eskiden onun sevgilisiyle yatan
cocuksun.

Agzindan bal damliyor. Ona da béyle, Connell eski-
den benimle yatan uzun boylu ¢ocuk diye mi séyledin?

Giiliiyor Marianne. Hayir, diyor. Ama herkesin ha-
beri var.

Boyundan rahatsiz falan mi? Uzerine gitmeyece-
gim, bilmek istedim sadece.

Marianne kahve fincanini kaldirniyor. Nasil bir iligki-
leri olmas: gerektigini anlamiyor Conrell. Birbirlerini
artik ¢ekici bulmadiklan anlagtiklan bir konu mu? Ne za-
man vazge¢mis olmalan gerekiyordu? Marianne'in dav-
raniglarindan hicbir sey anlamiyor. Hatta Marianne’in
kendisini hala ¢ekici buldugundan, ancak kendi diinyas:-
na ait olamayacak birine duydugu ¢ekimin pesinden git-
meyi artik bir saka gibi gordiigiinden ve giildiigiinden
stiphe ediyor.

Temmuz ayinda Marianne'in babasinin 6lim yildo-
niimii i¢in duaya gitmisti. Kasaba kilisesi kiigiiktii, iceri-
si yagmur ve tiitsii kokard, pencerelerinde vitray desen-
ler vardi. Lorraine’le kiliseye hi¢ dua etmeye gitmezler-
di, daha 6nce yalniz cenazelere gelmisti. Geldiginde Mari-
anne'i giris salonunda gormiistii. Dini bir sanat eseri gibi
goriiniiyordu. Marianne’e bakmak, uyardiklarindan ¢ok
daha ac1 veriyordu Connell’a; korkung bir gey yapas: geli-

131



yordu, kendini atege vermek ya da arabasini bir agaca
carpmak gibi. Ne zaman igine kasvet ¢okse kendine agirt
zarar verdigi durumlar hayal ederdi. Yagadigindan ¢ok
daha agir ve mutlak bir aciy1 hayal etme eylemi bir siire-
ligine yatigtinrdi onu, belki de gerektirdigi diigiinsel ener-
jiyi sarf etmek ya da gémiildiigii diigiincelerden kopmak
iyi gelirdi; ama sonrasinda kendini ¢ok daha kétii hisse-
derdi.

O aksam Marianne, Dublin’e déndiikten sonra Con-
nell okuldan birka¢ kisiyle icmeye ¢ikmugti; 6nce Kel-
leher’s’a gittiler, sonra McGowan's’a, sonra da otelin ar-
kasindaki Phantom adli su rezil gece kuliibiine. Etrafin-
da yakin oldugu kimse yoktu Connell'in, birkag ickiden
sonra kendisi de zaten kimseyle muhabbet etmek igin
gelmedigini, amacinin bilingsiz ve yatismis bir hale gele-
ne kadar i¢cmek oldugunu anladi. Dénen muhabbetten
yavag yavas koptu ve bir kosede sizmadan tiiketebilecegi
kadar alkol almaya odaklands; esprilere bile giilmiiyor,
hatta konugulanlan bile dinlemiyordu.

Phantom'dalarken eski iktisat hocalari Paula Neary’
yle karsilastilar. Connell 6yle sarhog olmustu ki gériisi
kaymig, somut her nesnenin yaninda bir diger hayale-
timsi halini daha gérmeye baglamist1. Paula hepsine bir
tek tekila 1smarladi. Uzerinde siyah bir elbise, giimiig bir
kolye vardi. Elinin tersine déktiigii tuzu yaladi Connell
ve kadinin boynundaki kolyenin, omzunda belirsiz be-
yaz bir ¢izgi halindeki hayaletini gérdii. Paula kendisine
baktiginda sanki iki degil bircok gézii vardi; miicevher
gibi gozler, havada salimyorlardi. Giilmeye bagladi Con-
nell; Paula egildi, nefesini yiiziine iifleyerek, neyin o ka-
dar komik oldugunu sordu.

Onun evine nasil geldiklerini hatirlamiyor; yiiriidii-
ler mi, taksiye mi bindiler, hila bilmiyor. Yalniz yagayan-
larin evlerinde rastlanan o tuhaf egyasiz temizlik vardi.
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Paula, hobisi olmayan birine benziyordu: Evde kitaplik
ya da miizik aleti yoktu. Hafta sonlan1 kendi bagina ne
yapiyorsun, diye geveledigini hatirliyor. Digant ¢ikip eg-
leniyorum, demisti Paula. Connell, bu lafi duydugunda
bile son derece acikh bulmugtu. Paula iki kadeh sarap
doldurmugtu. Connell deri koltuklarda oturup, eli bosg
durmasin diye garabini icti.

Futbol takimi bu yil ne durumda? dedi Connell.

Sensiz eski tad: yok, dedi Paula.

Sonra kanepede yanina oturdu. Elbisesi hafifce om-
zundan kaymug, sag memesinin tizerindeki bir ben ortaya
¢ikmugts. Okuldayken onunla yatabilirdi. Siniftakiler saka-
sin1 ediyordu ama gergekten boyle bir sey olsa ne diyecek-
lerini sagirir, korkarlardi. Connell'in ¢ekingenliginin ardin-
da sert ve korkutucu bir sey oldugunu diisiiniirlerdi.

Omriiniiziin en giizel yillan, dedi Paula.

Ne?

Omriiniiziin en giizel yillan, lise yillan.

Connell giilmek istedi ama aptalca, tedirgin bir kah-
kaha ¢ikt1 agzindan. Bilmem, dedi. Dogruysa epey {izii-
cii bir gey.

O an Paula onu 6pmeye bagladi. Bagina gelen bu
olay1 garipsedi Connell; yiizeyinde gayet tatsizdi ama bir
yerde ilgingti de, sanki hayat1 yeni bir istikamete giriyor
gibiydi.

Paula’nin agzi tekila gibi eksiydi. Bir an Paula’nin ken-
disini 6pmesinin yasal olup olmadigin1 diigiindii Connell,
oyle olmas: gerektigine hiikmetti, aklina yasal olmamasi
icin bir sebep gelmese de, ama yine de yaptklan yanhs
geliyordu ona. Ne zaman kendini ¢ekecek olsa Paula tize-
rine geliyor gibiydi, dyle ki, Connell fiziken neyin ne ol-
dugunu kanstirmaya baslads; kanepede oturuyor muydu,
yoksa sirtin1 kolgagina mi1 vermisti, emin degildi. Deneme
amaciyla dogrulmaya ¢aligt1 ve o an oturmakta oldugunu
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anlads; tavanda gordigiini sandign kirmuzi 1gik, aslinda
karg1 duvardaki miizik setinin stand by ig1ydi.

Okuldayken Miss Neary onu ¢ok rahatsiz ederdi.
Peki oturma odasindaki kanepede kendisini 6pmesine
izin vermekle bu rahatsizlig1 yeniyor muydu, yoksa ona
teslim mi oluyordu? Bu soruyu tam zihninde telaffuz et-
meye baglamigti ki Paula pantolonunun diigmelerini ¢oz-
meye bagladi. Connell panik halinde elini uzaklagtirmaya
caligt1 ama bunu &yle beceriksiz bir sekilde yapt: ki Paula
yardim ettigini digiindi. Paula tst digmesini ¢6zdi ve
Connell sarhog oldugunu, belki de devam etmemeleri ge-
rektigini soyledi. Elini Connell'in i¢ ¢amagirinin lastigin-
den igeri daldird: Paula ve kendisi i¢in 6nemli olmadigint
soyledi. O an bayilacakmus gibi geldi Connell’a, ama ba-
yilamadigini fark etti. Kegke bayilabilseydim, diye diisiin-
dii. Paula ona diyordu ki: Ne kadar sertsin. Bu laf1 iyice
garipsedi Connell, ¢linkii hig sert degildi.

Kusacagim, dedi.

Bunu duyunca elbisesini de cekistirerek uzaklasti
Paula; bunu firsat bilen Connell da kanepeden kalkt1 ve
pantolonunun diigmelerini tekrar ilikledi. Paula, tem-
kinli, iyi olup olmadigin1 sordu. Connell ona baktiginda
kanepede iki Paula’'nin oturdugunu gériiyordu; ikisi de o
kadar netti ki hangisi gercek Paula’yd:i hangisi hayaletiy-
di, anlagilmiyordu. Uzgiiniim, dedi Connell. Ertesi sabah
oturma odasinda giyinik halde uyandi. Eve nasil déndii-
giinii hala hatirlamiyor.

Bir konuda giivensiz olmali, diyor Marianne gimdi.
Ama ne, bilmiyorum. Belki daha entelektiiel takilmak
istiyordur.

Belki de saglikli bir 6zgiiveni vardir.

Hayir, 6yle olmadig kesin. O...

Gozleri bir an saga sola hizla kipirdadi. Béyle yapti-
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ginda kafasinda hesaplar yapan usta bir matematikgiye
benziyor Marianne. Kahve fincanini tekrar tabagina bi-
rakiyor.

O ne? diyor Connell.

O bir sadist.

Connell kargisina bog bog bakiyor ve bu lafi duyduk-
tan sonra yasadigi korkunun yiiziine yansimasina izin
veriyor; sevimli bir giilimsemeyle bakiyor Marianne. Ta-
baktaki fincanini hafifce ceviriyor.

Sen ciddi misin? diyor Connell.

Bana vurmaktan hoglaniyor. Seks sirasinda sadece,
bu arada. Kavgada falan degil.

Giiliiyor sonra; Connell bu aptalca kahkahay: yakis-
tiramiyor ona. Gériig alan bir an, sanki korkung bir mig-
ren baglamak tizereymis gibi siddetle sarsiliyor Connell’
in, elini alnina gétiiriiyor. Korktugunu fark ediyor. Seks
konusunda Marianne’den daha deneyimli olsa da, yanin-
da her nedense ¢ogu zaman naif hissediyor.

Senin de hoguna gidiyor, 6yle mi? diyor Connell.

Omuz silkiyor Marianne. Kiilliikteki sigarasi sén-
mek iizere. Cabuk hareketlerle kiilliikten aliyor ve son-
diirmeden 6nce son bir nefes ¢ekiyor.

Bilmiyorum, diyor Marianne. Hoguma gidiyor mu,
bilmiyorum.

O zaman yapmasina neden izin veriyorsun?

Ben istedim ¢iinkii.

Connell fincanini aliyor ve sicak kahveden koca bir
ag1z dolusu yudumluyor, sirf eli bir ige yarasin diye. Fin-
cani yerine biraktiginda bardak sallaniyor, kahve tabaga
dékiiliiyor.

Nasil yani? diyor Connell.

Ben istedim, ona itaat etmek istedigimi soyledim.
Aciklamak zor.

Yani, istiyorsan agiklamay: dene. Merak ettim.
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Tekrar giililyor Marianne. Epey rahatsiz olacaksin
yalniz, diyor.

Peki.

Yiiziine, belki saka yapip yapmadigini anlamak ister
gibi bakiyor Marianne, sonra ¢enesini hafif kaldiriyor ve
o an Marianne’in anlatmaktan geri adim atmayacagini,
atmanin kendisine dair inanmadig bir seye teslim olmak
olacagini anliyor Connell.

Asagilanmaktan zevk aldigimdan degil, diyor Mari-
anne. Sadece birisi benden istese onun i¢in kendimi aga-
gilayacagimi bilmek istiyorum. Anlatabiliyor muyum?
Oyle mi bilmiyorum, ¢ok diisiiniiyorum. Olup bitenden
cok aradaki dinamikle alakali. Neyse iste, ben 6nerdim,
daha itaatkar davranabilirim dedim ona. O da beni dév-
mekten hoslaniyormug meger.

Connell 6ksiirmeye basliyor. Marianne masadaki bir
kavanozdan kahve kangtirilan tahta ¢ubuklardan aliyor
ve parmaklarinin arasinda bitkmeye baghyor. Oksiiriigii-
niin dinmesini bekliyor Connell, sonra diyor ki: Sana ne
yapiyor?

Bilmem ki iste, diyor Marianne. Bazen kemerle vu-
ruyor. Bogazimi stkmayi seviyor, 6yle seyler.

Anladim.

Hogsuma gittiginden degil. Ama sadece hoguma giden
seylere itaat edeceksem bu gercekten itaatkarlik olmaz.

Hep bu sekilde mi diisiiniiyordun? diyor Connell.

Marianne yiiziine bakiyor. Connell korkunun kendi-
sini bitirdigini ve bir bagka seye dénustiirdiigiinii hissedi-
yor, sanki korkuyu agmus gibi; ona bakmak suda ona dogru
yiizmeye benziyor. Sigara paketini aliyor ve i¢ine bakiyor.
Digsleri takirdamaya bagliyor, altdudagina bir sigara yerles-
tiriyor ve yakiyor. Onda bu duygulan, bu tuhaf kopukluk
hissini uyandiran tek kigi Marianne; sanki boguluyormus,
zaman diizgiin islemiyormus gibi geliyor.
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Jamie’'nin berbat biri oldugunu diigiinmeni istemi-
yorum.

Oyle gibi geliyor.

Aslinda degil.

Connell sigarasindan bir nefes ¢ekiyor ve gézlerinin
hafif kapanmasina izin veriyor. Giineg sicak, Marianne'in
bedeninin yakinda oldugunu hissediyor; agzindaki du-
mani, kahvenin biraktig1 ac1 tadi duyuyor.

Belki kotii muamele gérmek istiyorumdur, diyor Ma-
rianne. Bilmiyorum. Bazen kétii biri oldugum igin kéti
seyleri hak ettigimi diigtiniiyorum.

Dumanu iifliiyor Connell. Baharda geceleri Marianne’
in yaninda uyanur, eger o da uyaniksa birbirlerinin kolla-
rina yanagir, sonunda Connell onun i¢inde oldugunu his-
sederdi. Hicbir sey soylemesi gerekmezdi, yalnizca iyi
mi diye sorardi ve Marianne her zaman iyi oldugunu
soylerdi. Hayatindaki hicbir sey o zaman hissettiklerine
yaklagamazdi. Bedeninin igine kivnlip uyuyabilmeyi di-
lerdi sik sik. Bagkasiyla asla sahip olamayacag,, asla iste-
meyecegi bir seydi bu. Sonra, hi¢ konugmadan, birbirle-
rinin koynunda uyumaya devam ederlerdi.

Bunlan bana hi¢ séylemedin. Biz o0 zaman...

Seninle farkliyd:. Biz 6yle degildik iste. Bizimkisi fark-
liyd.

Cubugu iki eliyle biikiiyor ve sonra bir ucundan bi-
rakiyor; parmaklarindan firliyor cubuk.

Alinmali miyim bu séyledigine? diyor.

Hayir. En basit agiklamayr duymak istersen anlata-
bilirim sana.

Yalan m1 soyleyeceksin?

Hayir, diyor Marianne.

Bir an duraksiyor. Sonra elindeki tahta ¢ubugu biraki-
yor. Oynayacag bir sey kalmayinca eli saclanina uzaniyor.

Seninle oyun oynamam gerekmiyordu, diyor. Her
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sey gercekti. Jamie'nin yaninda bir rolii canlandiniyor gi-
biyim; o gekilde hissediyormug, onun giiciintin etkisin-
deymis gibi yaptyorum. Ama sen varken aramizdaki di-
namik gercekten boyleydi, bu hislere gercekten sahip-
tim, benden ne istesen yapardim. Simdi benim kétii bir
sevgili oldugumu diisiineceksin. Sadakatsizlik ettigimi.
Kim beni dévmek istemez ki?

Elleriyle gozlerini kapatiyor. Giilimsiiyor, yorgun
ve kendine nefretle dolu bir giiliimsemeyle. Connell avug
iclerini dizlerine siliyor.

Ben istemezdim, diyor. Belki demode bir tip oldu-
gum igin.

Marianne elini kaldinyor ve yiiziinde aym giiliimse-
meyle ona bakiyor; dudaklart kuru.

Umarim hep birbirimizin yaninda olabiliriz, diyor.
Oyle olmas: beni ¢ok rahatlatiyor.

Dogrusu buna sevindim.

O an Connell’in yiiziine, sanki oturduklarindan beri
onu ilk defa goriiyormus gibi bakiyor.

Her neyse igte, diyor. Senden n’aber?

Marianne'in bu soruyu igtenlikle sordugunu biliyor.
Insanlarla rahatca sir paylagabilen, onlardan bir ey talep
edebilen biri degil Connell. Marianne’e de bu yiizden
ihtiyac1 var. Bu gergegi o an fark ediyor. Marianne bir gey-
ler isteyebildigi biri. iliskilerinde zorluklar ve giicenme-
ler olsa da, iligkinin kendisi devam ediyor. Bu durumu
sasirtici, neredeyse dokunakli buluyor.

Yazin bagima tuhaf bir olay geldi, diyor Connell.
Anlatabilir miyim sana?
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Dort Ay Sonra
(OCAK 2013)

Dairesinde arkadaglanyla oturuyor. Burs sinavlan bu
hafta bitti, dénem pazartesi giiniinden sonra devam ede-
cek. Ters gevrilmis bir kap gibi bogaltilmig hissediyor ken-
dini. Aksamin dérdiincii sigarasin1 igmekle meggul, boyle
zamanlarda hep gogsiinde asitli bir doluluk hisseder; ak-
sam yemegi de yemedi. Ogle yemeginde de bir mandali-
na, bir dilim yagsiz kizarmig ekmek yemigsti. Peggy kane-
pesine oturmug, Avrupa’daki Interrail macerasi anlati-
yor ve nedendir bilinmez, Bat1 ve Dogu Berlin arasindaki
farkliliklar hakkinda ahkam kesiyor. Marianne i¢ gegiriyor
ve dalgin dalgin diyor ki: Evet, ben de gittim.

Peggy gozlerini kocaman agarak ona doniiyor. Sen
Berlin’e mi gittin? diyor. Connacht'lilanin oralara gitme-
sine izin verdiklerini bilmiyordum.

Birkag¢ arkadag: kibarca giilityor. Marianne sigarasi-
nin kiiliinii kanepenin kolgagindaki seramik kiilliige sil-
kiyor. Acayip komik, diyor.

Ciftlikten izin almigtin herhalde, diyor Peggy.

Aynen, diyor Marianne.

Peggy hikayesini kaldigi yerden anlatmaya devam
ediyor. Son zamanlarda Jamie olmadig1 zamanlarda Mari-
anne'in evinde kalmay: aligkanlik edindi; yataginda kah-
valt1 etmeyi, hatta dug alirken onunla banyoya girip, ayak
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tirnaklarin1 keserken erkeklerden sizlanmayi. Marianne
ozel bir arkadag olarak ayr tutulmaktan hoglaniyordu, bu
kendini bog zamaninin biiyiik miktaninin isgal edilmesi
olarak gosterdiginde bile. Gelgelelim son zamanlarda par-
tilerde, Peggy digerlerinin 6niinde onunla dalga gegmeye
baglamigti. Marianne arkadaglarinin gonli olsun diye gil-
meye calissa da bu ¢abasi yiiziini ¢arpitiyor, bunu goren
Peggy de ona tekrar satasma imkami buluyor. Herkes eve
dondiikten sonra Peggy, Marianne'in koynuna sokulup
diyor ki: Kizma bana. Marianne ince, savunmac bir sesle
yanithyor: Kizgin degilim. Simdi de birkag kisa saat iginde
aym1 konugmay1 yapacaga benziyorlar.

Berlin hikayesi sona erdiginde Marianne mutfaktan
bir sige sarap daha getiriyor ve herkesin kadehini doldu-
ruyor.

Sinav nasil gecti bu arada? diye soruyor Sophie.

Marianne abartili bir sekilde omuz silkiyor ve hafif
giiliismelerle &diillendiriliyor. Arkadaglar1 bazen Peggy’
yle aralarindaki dinamikten pek emin olamiyorlar; Mari-
anne komik olmaya ¢aligtigi zaman giilmekte bonkér
davraniyorlar ama bunu negelendikleri icin degil, anla-
yish, hatta merhametli olduklar i¢in yapiyor gibi duru-
yorlar.

Dogruyu séyle, diyor Peggy. Sictin, degil mi?

Marianne giiliimsiiyor, suratin1 biiziiyor ve sarabin
tipasini tekrar kapatiyor. Burs sinavlan iki giin dnce bitti;
Peggy ve Marianne sinavlara beraber girdiler.

Iste, daha iyi gegmesini isterdim, diye politik bir ce-
vap veriyor Marianne.

Yiizde yiiz senden beklenecek bir hareket bu, diyor
Peggy. Diinyada senden akillis1 yok ama ig ciddiye biner
binmez tikaniyorsun.

Oniimiizdeki yil tekrar girersin, diyor Sophie.

O kadar kétii gegtiklerini sanmam, diyor Joanna.
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Marianne, Joanna'dan gozlerini kagirip garabi tekrar
buzdolabina gétiiriiyor. Burs, 6grencilerin beg y1l boyun-
ca dgretim masraflarini kargiliyor, kampiis icinde iicret-
siz konaklamalarina, aksam yemeklerini diger burslu 6g-
rencilerle birlikte yemek salonunda yemelerine imkan
veriyor. Ne kirasin1 ne de harcin1 6deyen, neyin ne kadar
tuttugundan habersiz Marianne icin burs, bir itibar me-
selesi. Ustiin zekasinin, hesabina yatan biiyiik meblag-
larla onaylanmasini istiyor. Bu gekilde, kimsenin inanma-
sina gerek kalmadan miitevaziymis gibi davranabilir.
Aslinda sinavlan kétii gegmemisti. Gayet iyi gegmisti.

Istatistik hocasi gir diye zorladi, diyor Jamie. Ama
Noel'de ¢aligsacak halim yoktu valla.

Marianne yine bog bos giiliimsiiyor. Jamie sinavlara
girmedi, ¢iinkii girse gecemeyecegini biliyordu. Odadaki
herkes de bunu biliyor. Oviinmeye calisiyor ama soyle-
diginin 6vgii sayilacagini anlayacak farkindaliga sahip
degil, 6vgiisiine de kimse inanmiyor zaten. Kendisine bu
kadar saydam goériinmesinde Marianne'i rahatlatan bir
sey var.

lliskilerinin baginda, iizerinde pek fazla diigiinme-
den, ona “bir itaatkar” oldugunu sdylemisti. Séylediginde
kendi bile sagirmist1 oysa: Belki de onu sarsmak icin soy-
lemek istemigti. Ne demek istiyorsun? demigti Jamie.
Gormiig gegirmig bir tavirla Marianne onu yanitlamugts:
Erkeklerin bana zarar vermesi hosuma gidiyor. Jamie o
giinden sonra onu baglamaya, cesitli nesnelerle ona vur-
maya bagladi. Jamie'ye ne kadar az saygis1 oldugunu dii-
stindiigii zaman igreng biri oldugunu hissederek kendin-
den nefret etmeye baghyor; bu duygular da onda boyun
egdirilme, bir anlamda ezilme istegi uyandinyor. Ne za-
man bu olsa zihni 15181 séndiiriilmiis bir oda gibi bombog
hale geliyor ve hicbir keyif hissetmeden sarsilarak bogali-
yor. Sonra aynis: tekrar bagliyor. Ondan aynlmay: ne za-
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man diisiinse, ki sik sik diigiiniiyor, Jamie'den ¢ok Peggy’
nin ne tepki verecegini hayal ediyor.

Peggy, Jamie'yi seviyor, diger bir deyisle Jamie'de bi-
raz fagistlik oldugunu diisiiniiyor, ama Marianne {izerinde
herhangi bir iktidan olmayan bir fagist olduguna inaniyor.
Marianne arada ondan yakindiginda Peggy soyle laflar
ediyor: Ee, adam soven domuzun teki, ne bekliyorsun ki?
Peggy erkeklerin diirtiilerine hikim olamayan igreng hay-
vanlar olduklarini, kadinlarin onlardan duygusal destek
beklememeleri gerektigini diigiiniiyor. Marianne ne za-
man ondan sikayet edecek olsa, Peggy'nin her zamanki
erkek elestirisi kisvesini kullanarak Jamie'yi savundugunu
Marianne ¢ok geg anladi. Ne bekliyordun? derdi Peggy. Ya
da: Onu bir sey mi saniyorsun? Diger erkeklerin yaninda
seninki prens sayilir. Marianne nigin boyle davrandigini
bilmiyor. Marianne konuyu ne zaman, bazen tereddiitle,
agacak olsa ve Jamie'yle iligkilerinin sonuna geldiklerini
soylese, Peggy'nin tepesi atiyor. Kavga bile ettiler bu
yiizden; bu kavgalan Peggy’nin ayrilip aynlmadiklarinin
umurunda olmadigin1 ve o noktada artik bitkin ve akli
kangmig bir halde olan Marianne'in muhtemelen ayril-
mayacaklanini séylemesiyle sona eriyor.

Marianne tekrar oturdugunda telefonu ¢aliyor, ara-
yan tanmimadig1 bir numara. A¢mak igin kalkiyor, digerle-
rine konugsmaya devam etmeleri igin isaret ediyor ve
mutfaga yéneliyor.

Efendim? diyor.

Alo, ben Connell. Damdan diiger gibi ariyorum ama
birkag¢ esyami ¢aldirdim. Ciizdanimu, telefonumu falan.

Inanmiyorum, ne feci. Ne oldu?

Diyecektim ki sana... Su an ta Dun Laoghaire'deyim, .

1. Dublin yakinlarinda bir sahil kasabasi. (C.N.)
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taksiye binecek param da yok. Seninle bir yerde bulug-
sak, senden biraz nakit diing alsam olur mu diyecektim.

Tiim arkadaglarinin g6zii Marianne'in tizerinde gim-
di; devam etmeleri igin elini salliyor. Jamie oturdugu
yerden onun telefon goriigmesini seyretmeye devam
ediyor.

Tabii, sen hi¢ merak etme, diyor Marianne. Evdeyim
ben, taksiyle buraya gelmek ister misin? Inip taksiciye pa-
rasin1 veririm, sana da uyar m1? Geldiginde zili ¢alarsin.

Olur. Tamam, sag ol. Sag ol, Marianne. Bu telefonu
odiing aldim, geri vereyim gimdi. Birazdan gortgiiriz.

Connell kapiyor telefonu. Bir elinde telefon, arkasi-
n1 déndiigiinde tiim arkadaglar1 Marianne’e sabirsiz goz-
lerle bakiyorlar. Olanlan anlatinca, hepsi Connell igin
iiziiliiyor. Arada sirada hala partilere geliyor Connell,
ayakiistii bir icki icip kalkiyor. Eyliilde Marianne’e Paula
Neary'yle olanlar séylemis, Marianne de diinyadan san-
ki koptugunu, daha 6nce hi¢ tanimadig: tiirden bir gid-
dete sahip oldugunu hissetmigti. Abarttigimin farkinda-
yim, demisti Connell. Yaptigi o kadar kétii bir sey degil
sonugta. Ama bayagi bombok etti beni. Marianne buz
gibi bir sesle konugtugunu isitti: Onun girtlagini kes-
mek istiyorum. Connell bagin1 kaldird: ve daha ¢ok sas-
kinliktan, giildii. Ne diyorsun, Marianne, dedi. Ama gii-
liiyordu da. Keserim gergekten, dedi Marianne. Bagimi
salladi Connell. Bu siddet egilimini zapt etmeye calis,
dedi. Onun bunun girtlagini kesersen hapse atarlar seni.
Marianne giiliip gegmesine izin verdi ama sessiz bir dille
sunu da séyledi: Bir daha sana el siirecek olursa geberti-
rim onu, umurumda olmaz.

Ciizdaninda yalmzca bozukluklar var, ama komo-
dindeki cekmecede nakit {i¢ yiiz euro duruyor. Isig1 yak-
madan igeri giriyor, duvarin 8biir tarafindan arkadaglar-
nin sesi bir ugultu halinde geliyor. Para ¢cekmecede, alt:
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ellilik. Ugiinii aliyor ve katlayarak ciizdanina koyuyor.
Sonra yatagin kenarina oturuyor; hemen iceri dénesi
gelmiyor.

Noel'de ailesinde ortam gergindi. Ne zaman eve mi-
safir gelecek olsa Alan tedirgin ve asabi oluyor. Bir akgam
amcasi ve yengesi kalktiktan sonra Alan, misafirin bog fin-
canlarin1 mutfaga gétiiren Marianne'’in peginden gitmisti.

Acmacak haldesin, dedi Alan. Sinav sonuglarinla
ovinuyorsun.

Marianne sicak muslugunu agt1 ve sicakhigi 6lgmek
icin parmaklarini uzatti. Alan egikte kollarin1 kavugtur-
mus, duruyordu.

Ben agmadim konuyu, dedi. Onlar agti.

Hayatta tek 6viinebilecegin buysa aciyorum haline,
dedi Alan.

Musluktan akan su 1sininca, Marianne lavaboyu ti-
kadi ve elindeki siingere azicik bulagik sabunu sikt1.

Dinliyor musun beni? dedi Alan.

Evet, actyormugsun bana, dinliyorum.

Bir zavallisin sen, sok kafana.

Anlagilds, diyor Marianne.

Fincanlardan birini kurumasi i¢in bulagik damlalig-
na birakts, diger fincani sicak suya daldird:.

Benden akilli oldugunu mu diisiiniiyorsun? dedi
Alan.

Islak siingeri fincanin iginde gezdirdi Marianne. Ga-
rip bir soru, dedi. Bilmem, hi¢ diigiinmedim.

Degilsin, haberin olsun, dedi Alan.

Tamam, 8yle olsun.

Tamam, éyle olsun, diye tekrar etti Alan kulak tirma-
layan, ince bir sesle. Arkadagin olmadigina gagmamak la-
zim, daha normal bir gekilde konugmayi bile bilmiyorsun.

Peki.
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Kasabada senin arkandan neler soyliiyorlar, bir duy-
san.

Elinde olmadan, bu fikri sagma buldugu igin, giil-
dii. Ofkeden deliye donen Alan, Marianne'i kolundan
tutup cevirdi ve neredeyse hig diisiinmeden yiiziine tii-
kiirdi. Sonra kolunu birakti. Tiikiriigiintin bir damlas;,
Marianne'in eteginin kumagina konmugtu. Vay be, dedi
Marianne, igrengsin. Alan arkasin1 déniip odadan giktik-
tan sonra Marianne bulagiklari durulamaya devam etti.
Dérdiincii fincani damlaliga birakirken elinde hafif, an-
cak goriiliir bir titreme oldugunu fark etti.

Noel sabahi annesi ona i¢inde beg yiiz euro olan bir
zarf verdi. Kart yoktu; Lorraine’in paras: igin kullandig
kiigiikk saman kagid: zarflardan birine koymugtu. Mari-
anne ona tegekkiir edince, Denise lakayt bir havayla ko-
nugtu: Senin i¢in biraz endigeleniyorum. Marianne zarfla
oynarken, yiiziinde uygun bir ifade canlandirmaya ¢alis-
t1. Ne sebepten? dedi.

Ne mi, dedi Denise, ne yapacaksin hayatta merak
ediyorum?

Bilmem. Oniimde hala birgok secenek var bence.
Simdilik iiniversiteye odaklaniyorum.

Ya sonra? .

Marianne bagparmagini zarfa bastirdi ve kagidin tize-
rinde hafif bir leke belirene kadar elini cekmedi. Séyledi-
gim gibi, dedi, bilmiyorum.

Gergek diinyada hafif bocalayacagindan korkuyo-
rum, dedi Denise.

Ne anlamda?

Universitenin korunakli bir ortam oldugunun far-
kinda musin bilmiyorum. Calisma hayatina benzemez.

Calisma hayatimda bir anlagmazlik yiiziinden kim-
senin suratima tiikiirecegini sanmam, dedi Marianne.
Pek tasvip edilmeyen bir davranig, anladigim kadarnyla.
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Denise dudaklarini gererek giiliimsedi. Daha kardes
rekabetini bile kaldiramiyorsan yetigkinlige nasil ayak
uyduracaksin bilmiyorum canim, dedi.

Bekleyelim, gorelim.

Bunu duyan Denise avucuyla masaya sertge vurdu.
Marianne iirkse de bagini kaldirmad, elindeki zarfi bi-
rakmadh.

Kendini bir gey saniyorsun, degil mi? dedi Denise.

Marianne gézlerini yumdu. Hayir, dedi. Sanmiyorum.

Connell zili ¢aldiginda saat neredeyse gece bir. Mari-
anne ciizdaniyla agag indiginde apartmanin éniinde bek-
leyen taksiyi goriiyor. Karsidaki meydanda sis, agaclarin
arasina dolanmug. Kig geceleri ne enfes oluyor, demek
geliyor icinden Connell’a. Sirt: Marianne'e déniik halde
camdan taksiciyle konusmakla meggul Connell. Kapiy1
duydugunda bagin1 ¢evirdiginde Marianne agzinin yara-
I, kanli oldugunu gériiyor; kurumug miirekkep gibi ko-
yu bu kan. Marianne boynunu tutarak geri adim attigin-
da Connell ona diyor ki: Biliyorum, halimi gérdiim ay-
nada. Ama bir seyim yok aslinda, bir elimi yiiziimii y1-
kamam lazim sadece. Altiist olmug halde taksiciye paray
uzatiyor Marianne, para iistiinii neredeyse kaldirnm kena-
rina diisiiriiyor. Iceride merdivenleri gikarken Connell’in
iistdudaginin sag tarafinin sert ve parlak bir kiitle halin-
de sistigini goriiyor. Digleri kan renginde. Aman Tanrim,
diyor Marianne. Ne oldu sana? Connell sefkatle Ma-
rianne’in elini avucuna aliyor, parmaklarinin bogumlari-
n1 bagparmagiyla oksuyor.

Herifin teki karsima ¢ikip ctizdanim istedi, diyor.
Ben de neden bilmem, olmaz deyince, suratima yumruk
atti. Dogru yapmadim, kegke paray: verseymigim. Aradi-
gim icin kusura bakma, ezberimde olan tek numara se-
ninkiydi.
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Ah Connell, ¢ok kétii olmug. Arkadaglanim bende
ama sen ne yapmak istersin? Istersen bir dus alip burada
kalabilirsin? Ya da benden paray: alip eve mi dénmek
istersin?

Dairesinin kapisina geldiler simdi; orada duruyorlar.

Sana hangisi uyarsa, diyor Connell. Bayag: sarho-
sum bu arada. Kusura bakma.

Aa, ne kadar sarhogsun?

Sinavlardan beri eve dénmedim. Bilmiyorum artik,
gozbebeklerim hala goriiniiyor mu?

Gozlerinin igine bakiyor Marianne; siyah ve yuvar-
lak gozbebekleri koskocaman olmus.

Evet, diyor Marianne. Kocamanlar.

Elini oksuyor ve bu kez usul usul konusuyor: Her
neyse. Seni ne zaman gérsem Oyle oluyorlar zaten.

Bagini sallayarak giiliilyor Marianne.

Bana yaziyorsan hakikaten sarhog olman lazim, di-
yor. Jamie bende, bu arada.

Connell burnundan nefes alip omzunun arkasina
bakiyor.

Cikip suratima bir yumruk daha m1 yesem acaba,
diyor. O kadar kétii degildi.

Marianne giiliimsiiyor ama elini birakiyor Connell.
Marianne kap1y: agiyor.

Oturma odasinda arkadaglan hayret icinde, olanlan
tekrar anlatmasini istiyorlar; anlatiyor da Connell, ama
bekledikleri tantanayla degil. Marianne'in getirdigi bir
bardak suyu Connell agzinda galkalayip mutfak lavabo-
suna tiikiiriiyor; mercan gibi pembe renkli su.

Al¢ak maganda, diyor Jamie.

Kim, ben mi? diyor Connell. Ayip ediyorsun ama.
Hepimiz 6zel okullarda okuyamayiz, sonugta.

Joanna giiliiyor. Connell normalde bu kadar diigman-
ca degildir; Marianne ya yumruk yedigi i¢in diigmanca
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bir ruh halinde oldugunu ya da sandigindan daha sarhos
oldugunu disiintiyor.

Seni soyan herife diyorum, diyor Jamie. Muhteme-
len ¢aldig1 parayla da uyusturucu alacak ha, ¢ogu éyle
yapiyor.

Connell hala agzinda olduklarindan emin olmak is-
termis gibi parmaklarin1 diglerinde gezdiriyor. Sonra el-
lerini bir bulagik bezine siliyor.

Neyse iste, diyor. Bagimlilarin hayat1 da kolay degil.

Degil evet, diyor Joanna.

Ne bileyim, uyusturucuyu birakmayi falan deneye-
mezler mi? diyor Jamie.

Connell giilerek sunu diyor: Dogru ya, kesin hig akil
edememiglerdir.

Herkes susunca Connell mahcup, giiliimsiiyor. Suy-
la ¢alkaladigindan digleri kan revan iginde degil simdi.
Affedersiniz, diyor. Ben ayak altindan ¢ekileyim. Herkes
tepki gostererek ayak altinda olmadigin1 soyliiyor; Jamie
harig, o bir gsey séylemiyor. Marianne'in i¢inde anag bir
icgiidii uyaniyor, Connell’a banyo yaptirmak istiyor. Jo-
anna agnist olup olmadigini soruyor, Connell yine par-
mak uglariyla diglerini ovarak konusuyor: O kadar kétii
degil. Lekeli beyaz bir tigértiin tizerine siyah bir ceket
giymis; altinda, lise yillarindan beri taktig siissiiz giimiig
kolyenin 1s1ltisin1 taniyor Marianne. Bir keresinde kolye-
si icin Peggy “Argos' modas:” dediginde Marianne utang-
tan kivranmists, hangi arkadag: i¢in utandigini animsa-
masa da.

Ne kadar nakit lazim olur sence? diyor Connell'a.
Yeterince hassas bir mevzu oldugundan arkadaglar ken-
di aralarinda konugmaya bagliyor; bag baga kalmiglar gibi

1. Birlesik Krallik'ta katalogdan siparigle galisan bir perakende firmasi. (GC.N.)
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hissediyor Marianne. Connell omuz silkiyor. Banka kar-
tin yokken para ¢ekemezsin, diyor Marianne. Connell
gozlerini yumuyor ve alnina dokunuyor.

Siktir ya, ¢ok sarhogsum, diyor. Kusura bakma, halii-
sinasyon goriiyor gibiyim. Ne soruyordun?

Para diyordum. Ne kadar vereyim?

Ha, bilmem. Onluk versen?

Yiiz vereyim igte, diyor Marianne.

Ne? Olmaz.

Bir siire boyle tartigtyorlar, sonunda Jamie gelip
Marianne’in koluna dokunuyor. Birden onun ¢irkinligini
fark ediyor Marianne ve uzaklagmak istiyor. Jamie'nin
saclan dokiiliiyor; zayif, cenesiz bir surat1 var. Arkasinda
duran Connell, kanlar igindeyken bile etrafina saglk ve
karizma yayiyor.

Birazdan kalkmam gerekecek, diyor Jamie.

Peki, yarin gériisiiriiz, diyor Marianne. .

Jamie dehget icinde yiiziine bakiyor, 0 an Marianne
yutkunarak iginden gelen sesi bastirtyor: Ne var? Gii-
liimsiiyor bunun yerine. Diinyanin en giizel insan1 sayil-
maz, hi¢ alakasi yok. Bazi fotograflarda kameraya ¢arpik
diglerini hagere gibi gosterirken degil siradan, bariz bir
sekilde ¢irkin goriiniiyor. Sugluluk duygusuyla Jamie'nin
bilegini sikiyor, sanki su imkansiz mesaji adreslerine ulas-
tirabilecekmis gibi: Jamie’ye Connell’in yaralandigini ve
ilgisine ihtiyact oldugunu gostermek, Connell’aysa su an
aslinda Jamie'ye dokunmayi hig istemedigini belli etmek
istiyor.

Peki, diyor Jamie. Size iyi geceler o zaman.

Yiiziinii kdgesinden dpiiyor ve ceketini almaya gidi-
yor. Kendilerini misafir ettikleri icin Marianne'e herkes
tesekkiir ediyor. Kadehler damlaliga ya da lavaboya bura-
kiliyor. Sonunda sokak kapisi kapaniyor ve Connell’la
yalniz kaliyorlar. Marianne omuzlarinin gevsedigini his-
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sediyor, yalnizliklan rahatlatic1 bir maddeymis gibi. Su 1s1-
ticay1 dolduruyor ve dolaptan fincan ¢ikanyor Marianne;
sonra lavaboya birkag kirli bardak daha birakiyor, kiillii-
gii bogaltiyor.

Hala erkek arkadagin mi1? diyor Connell.

Marianne giiliimsiiyor; Connell da. Kutusundan iki
cay poseti ¢ikanyor ve su kaynadig: sirada fincanlara bi-
rakiyor. Onunla bu sekilde yalniz kalmay: ¢ok seviyor.
Bir anda hayatini idare edebilirmig gibi geliyor.

Evet, dyle, diyor Marianne.

Neden 6yle peki?

Neden mi erkek arkadagim?

Evet, diyor Connell. Ne alaka yani? Neden hala
onunla birliktesin, demek istiyorum.

Marianne keyifsiz, homurdaniyor. Cay alirsin her-
halde, diyor. Basiyla onayliyor Connell. Sag elini cebine
atiyor. Marianne buzdolabindan bir kutu siit ¢ikariyor,
parmaklarinda kutunun nemini hissediyor. Connell sim-
di tezgaha yaslanmig bekliyor, agzindaki sislik dursa da
kanin ¢ogunu temizlemis; hasin bir yakisiklilik var yii-
ziinde.

Bagka bir erkek arkadagin olabilir, bunun farkinda-
sin, diyor Connell. Erkekler senin icin yanip tutusuyor
diye hep duyuyorum.

Hadi oradan.

Insanlarin ya ¢ok sevdigi ya nefret ettigi birisin, o
tiirdensin.

Diigmesi atinca Marianne su 1siticyr yerinden kaldin-
yor. Once fincanlardan birini, sonra digerini dolduruyor.

Sen benden nefret etmiyorsun ama, diyor Marianne.

Basta bir sey séylemiyor Connell. Sonra devam edi-
yor: Yok, benim sana bagigikhigim var sayilir. Seni lisede
tanidigim igin.

Cirkin ezigin tekiyken, diyor Marianne.
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Yok, sen hig ¢irkin olmadin.

Su 1siticiyr yerine birakiyor Marianne. Connell'in
tizerinde belli bir giicti oldugunu hissediyor; tekinsiz bir
gii¢ bu.

Hala giizel oldugumu diigtintiyor musun? diyor.

Muhtemelen ne yapmaya ¢aligtigimi anlayarak yii-
ziine bakiyor Connell; sonra odadaki bedensel varligini
hatirlamak istiyormus gibi kendi ellerine bakiyor.

Keyfin yerinde, diyor Marianne'e. Parti iyi gecti her-
halde.

Marianne duymamug gibi yapiyor. Siktir git, diye
icinden gegiriyor, ama ciddi degil diigtindiiklerinde. Cay
posetlerini kagikla lavaboya atiyor, sonra siitii kullanip
buzdolabina geri koyuyor ve tiim bunlari, sarhog bir ar-
kadagin1 idare etmeye ¢aligan birinin seri hareketleriyle
yapiyor.

Keske bir bagkas: olsaydi gercekten, diyor Connell.
Keske beni soyan adam senin sevgilin olsaydi.

Sana ne ki?

Connell cevap vermiyor. Gitmeden énce Jamie'ye
olan davraniglarini hatirlayip, elleriyle yiiziinii ovusturu-
yor Marianne. Siit diigkiinii bir dagdan inmig kéyld, de-
migsti Jamie bir keresinde Cannell i¢in. Dogru, Marianne
onun kutudan likir Likir siit ictigini gérmiistii. Iginde
uzaylilar olan video oyunlan oynayan, futbol antrenérle-
ri hakkinda fikir sahibi olan biri. Koca bir siitdisi gibi
giirbiiz. Cinsel emelleri igin birine zarar vermek aklinin
ucundan bile gegmemistir. lyi bir insan, giizel bir dost. O
halde nigin pesinden aynlmiyor Marianne, nigin siirekli
doldurusa getiriyor onu? Onun yakinlarindayken hep o
eski caresiz kisiligine mi biirtinmeli?

Onu seviyor musun? diyor Connell.

Eli buzdolabinin kapaginda, duraksiyor Marianne.

Hislerime ilgi duymak pek senlik bir davranig degil,
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Connell, diyor Marianne. Ne yalan séyleyeyim, boyle
konulanin ikimiz igin kapali alanlar oldugunu disiini-
yordum.

Anladim. Tamam.

Akl simdi bagka bir seydeymis gibi agzini tekrar
ovugturuyor. Sonra elini indiriyor ve mutfak penceresin-
den disan bakiyor.

Sana daha 6nce séylemem gerekirdi, diyor Connell,
ama ben birisiyle goriisiiyorum. Bir siiredir beraberiz;
sana sdylemem gerekirdi.

Bu habere Marianne oyle sasgiriyor ki sarsilmay: be-
deninde hissediyor. Hayretini gizleyemeden oldugu gi-
bi suratina bakiyor Connell'in. Arkadasliklari boyunca
Connell'in hi¢ kiz arkadagi olmadi. Onun béyle bir sey
isteyebilecegine hi¢ ihtimal vermemisti bile.

Ne? diyor Marianne. Ne kadar zamandir birliktesiniz?

Alt1 hafta kadar oluyor. Helen Brophy, bilmem tani-
styor musunuz? Tip okuyor.

Marianne sirtin1 ona doniiyor ve tezgiha biraktigi
fincani aliyor. Omuzlarini kipirdatmamaya galigiyor; ag-
layacagindan ve Connell'in kendisini géreceginden kor-
kuyor.

Jamie’den aynilmam igin niye zorluyorsun beni, o
zaman? diyor Marianne.

Zorlamiyorum, zorlamiyorum. Mutlu olman: isti-
yorum, o kadar.

Cok iyi arkadagimsin ya, ondan, degil mi?

Tabii, evet, diyor Connell. Yani, bilmem ki.

Elindeki fincan tutamayacag kadar sicak, ama Mari-
anne birakmak yerine acinin parmaklarina sirayet etme-
sine, canim1 yakmasina izin veriyor.

Onu seviyor musun? diyor.

Evet. Onu seviyorum, evet.

Bunu duyan Marianne aglamaya baghyor; tiim yetig-
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kinlik hayat1 boyunca yagadig1 en utang verici durum bu.
Sirtin1 dénse de omuzlarinin korkung istemsiz sarsinti-
larla kalktigin1 hissediyor.

Tannim, diyor Connell. Marianne.

Siktir git.

Connell sirtina dokununca sanki ona el kaldirmig
gibi kendini higimla ¢ekiyor Marianne. Fincami tezgiha
birakip koluyla yiiziinii sertge siliyor.

Git bagimdan, diyor. Beni yalniz birak.

Marianne, yapma. Kétii hissediyorum, tamam mi?
Daha 6nce séylemeliydim, 6ziir dilerim.

Seninle konugmak istemiyorum. Git.

Bir siire hicbir sey olmuyor. Yanaginin i¢ini acidan
sinirleri yatisana kadar 1siriyor Marianne ve aglamas: ke-
siliyor. Yiiziinii bir kez daha, bu kez elleriyle siliyor ve
Connell’a déniiyor.

Liitfen, diyor. Liitfen git.

Connell gézlerini yere ¢cevirmig, i¢ gegiriyor. Gozle-
rini ovusturuyor.

Evet, diyor. Istedigim igin ¢ok iizgiinim ama eve
doénmek igin o paraya ihtiyacim var. Uzgiiniim.

O an hatirliyor ve kéti hissediyor Marianne. Hatta
gilliimsiiyor ona; bu kadar kétii hissediyor. Hay Allah,
diyor. Heyecandan bir an saldinya ugradigini unutuver-
dim. Iki ellilik versem olur mu? Bagiyla onayliyor Con-
nell, ama bakmiyor ona. Connell’'in kétii hissettigini an-
liyor Marianne: Kendisi de yetigkin gibi davranmak isti-
yor. Ciizdanin1 arayip paray: uzatiyor; aldig1 parayi cebi-
ne koyuyor Connell. Sonra gozlerini yere geviriyor, goz-
lerini kirpigtinnp bogazini temizliyor, sanki kendisi de
aglayacakmus gibi. Uzgiiniim, diyor.

Onemli degil, diyor Marianne. Dert etme.

Connell burnunu ovugturup odaya sanki bir daha
gérmeyecekmis gibi bakiyor.

153



Gegen yaz aramizda ne oldugunu hi¢ anlamadim bu
arada, diyor Connell. Iste, o tasinmak zorunda kaldigim
arada. Burada kalmama izin verecegini falan diiglinmiig-
tiim. Sonunda ne oldu bize, gergekten hi¢ anlamadim.

Gogsiine keskin bir sanci indigini hissediyor Mari-
anne, elini girtlagina dogru, hicbir seye dokunmadan,
kaldinyor.

Baskalanyla goriismemizi istedigini séyledin bana,
diyor Marianne. Burada kalmak istedigini bilmiyordum.
Benden aynldigin1 santyordum.

Avucuyla bir an agzim1 ovusturuyor Connell, sonra
nefes veriyor.

Burada kalmak istedigine dair hicbir sey de sdyle-
medin, diye ekliyor Marianne. Istedigin gibi kalabilirdin
elbette. Hep 6yleydi zaten.

Tamam, peki, diyor Connell. O halde ben gideyim.
Sana iyi geceler, goriisiiriiz, tamam m1?

Cikiyor Connell. Kapr sessiz bir tikirtiyla kapaniyor
ardindan.

Ertesi sabah giizel sanatlar binasinda Jamie, Marian-
ne'i herkesin 6niinde 6piiyor ve ona ¢ok giizel goriindii-
giinii séyliiyor. Diin aksam Connell nasil oldu? diyor.
Jamie’nin elini sikica tutuyor ve manal bir sekilde goz-
lerini deviriyor Marianne. Ay, ne dedigini bilmez haldey-
di, diyor. Zor gonderdim evden.
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Alt1 Ay Sonra
(TEMMUZ 2013)

Connell saat sekiz sularinda uyamiyor. Camun arka-
sinda disansi aydinlik, kompartiman 1sinmug; nefesin ve
terin agir sicakligi duyuluyor. Ismi okunamayan kiigiik
tren istasyonlar1 hizla gériiniip kayboluyor. Elaine kalk-
musg ama Niall hila uyuyor. Connell yattigi yerden par-
maklarinin tersiyle sol géziinti ovusturarak dogruluyor.
Elaine yolculuga getirdigi tek romani okumakla mesggul;
parlak kapakli kitabin tepesinde Major Motion Picture'
yaziyor. Kapaktaki aktris haftalardir yanlarindan aynlma-
yan bir yol arkadag1 oldu. Connell onun solgun, dénem-
filmi yiiziine neredeyse dostane bir samimiyetle bakiyor.

Neredeyiz, biliyor musun? diyor Connell.

Elaine kitaptan kafasimi kaldinyor. iki saat kadar
once Ljubljana’dan gectik, diyor.

Ha, tamam, diyor Connell. Cok uzak sayilmayiz o
zaman.

Connell gozlerini Niall'a geviriyor; Niall'in bag:
uyurken hafif¢e sallaniyor. Elaine ayn1 yere bakiyor. Her
zamanki gibi diigti, diyor.

Bagta digerleri de onlarlaydi. Elaine’in birkag arkada-1

1. Sinemaya Uyarlanan Roman. (C.N.)
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s1 Berlin'den Prag’a kadar gelmiglerdi; sonra Bratislava'da
Niall''n miihendislikten birkag simf arkadagiyla bulug-
muglar, trenle Viyana'ya ge¢miglerdi. Hosteller ucuzdu,
ziyaret ettikleri gehirlerde tath bir gegici his vardi. Higbir
yaptuigt Connell''n aklinda kalmiyordu sanki. Yolculuk
bagtan sona ona bir defaligina gésterilmis, sonrasinda ko-
nusunu ¢ikarabilse de olaylarini hatirlayamadig: bir dizi
kisa film gibi geliyordu. Taksi camlarindan bir seyler gor-
diigiinii hatirhyor sadece.

Her sehirde bir internet kafe bulup, ayni ii¢ iletigim
ritiielini yerine getiriyor: Helen’1 Skype’la ariyor, annesi-
ne GSM operatoriiniin sitesinden tcretsiz bir mesaj
gonderiyor, sonra da Marianne’e bir e-posta yaziyor.

Helen yaz boyunca J1 vizesiyle Chicago’da olacak.
Goriigmeleri sirasinda Helen'in arkadaglarinin aralarinda
konustuklarini, birbirlerinin saglanyla oynadiklanni du-
yuyor; arada Helen onlara déniip soyle seyler soyliyor:
Ama liitfen arkadaglar! Telefondayim! Onun yiiziinii ek-
randa gormek Connell’in ¢ok hoguna gidiyor, 6zellikle de
baglanti iyi oldugu ve hareketleri sanki kargisindaymis gi-
bi net goriindiigli zaman. Helen'in harika bir giilimseme-
si, harika digleri var. Connell diinkii gériismelerinden son-
ra parasimu kasaya 6dedi, giinege ¢ikt1 ve kendine gereksiz
pahal bir bardak buzlu kola aldi. Bazen Helen'in yaninda
cok fazla arkadag varsa ya da internet kafe kalabaliksa,
konusmalan biraz sikintili olabiliyor ama o zamanlarda
bile kapattiklaninda Connell daha iyi hissediyor. Hemen
kapatsinlar diye bazen apar topar vedalagtig: bile oluyor;
béylelikle dogru ifadeleri yapmanin ya da dogru seyleri
soylemenin anbean baskisini duymadan onu gérmekten
ne ¢ok hoglandigini keyifle hatirlayabiliyor. Helen's, onun
yliziinii, gilimsemesini gérmek, kendisini sevmeye de-
vam ettigini bilmek giiniine nege katiyor, saatler boyunca
saf bir mutluluktan sersem halde dolagiyor.
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Helen, Connell’a yeni bir varolusg bigimi gosterdi.
Duygusal hayatinin iizerindeki agir m1 agir bir kapak kal-
dinlmug da, ilk kez nefes aliyor gibi hissediyor Connell.
Artik soyle mesajlar yazmak ve géndermek fiziksel ola-
rak miimkiin: Seni seviyorum! Geg¢miste miimkiin go-
rinmiiyordu, hem de hig, oysa ne kadar kolaymus. Biri
mesajlan goérecek olsa utanacagimi biliyor ama bunun
normal bir utan¢ oldugunu, hayatinin iyi giden bir tara-
fina gosterdigi korumaai iggiidiiyle alakali oldugunu bi-
liyor. Helen'in anne babasiyla aksam yemegine oturabi-
liyor, Helen’1n arkadaglarinin partilerine onunla gidebili-
yor, tiim giiliimsemelere ve birbirinin ayni olan sohbet-
lere tahammiil edebiliyor. Insanlar gelecek hakkinda so-
rular sorduklarinda hafifce sikilabiliyor Helen'in elini.
Helen aklina esip de kendisine dokundugu, koluna hafif-
ce bastirdig1 ya da yakasindaki bir ipligi almak i¢in uzan-
dig1 zaman Connell'in koltuklan kabarnyor, biri izliyor
olsun diye i¢cinden gegiriyor. Onun sevgilisi olarak bilin-
mesi sayesinde Connell'in ayaklan toplumsal alanda ye-
re basiyor, onu belli bir konum sahibine, makbul bir in-
sana, konugmalarda tuhafligindan degil de diigiincelili-
ginden dolay: sessiz duran birine déniigtiiriiyor.

Lorraine’e gonderdigi mesajlar gayet pratik amagh.
Tarihi yapilara ya da kiiltiirel hazinelere gittikleri zaman
ona haber veriyor. Diinden:

viyanadan selam. stefan katedrali abarttiklari kadar yok-
mus ama sanat tarihi mizesi iyiydi. umarim evde her sey yo-
lundadir.

Helen'in nasil oldugunu sormay: seviyor annesi.
Daha tamgir tanigmaz Helen'la 1sindilar. Helen ne za-
man ziyaret etse Lorraine, Connell'in kiigtik davraniglan-
na bakarak bagini salliyor ve, Nasil katlaniyorsun bu ¢o-
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cuga, yavrucugum? diye soruyor. Olsun iste, sonugta
anlagabilmeleri giizel. Connell'in annesiyle ilk tanigtirdi-
g1 sevgilisi Helen, iligkilerinin ne kadar normal oldugu-
nu, Helen'in onu ne kadar tatli buldugunu Lorraine’e
gostermeye tuhaf bir gekilde hevesli oldugunu fark edi-
yor. Bunun nedenini tam anlamuyor.

Ayn gegirdikleri haftalar icinde Marianne’e yazdig
e-postalar uzamaya bagladi. Bog anlarinda telefonunda
yazmaya bagladi bu e-postalar1; camagirhanede giysileri-
ni beklerken, ya da gece sicaktan géziine uyku girmedi-
ginde hostelde uzanirken. Yazdig taslaklan defalarca oku-
yor, tim diizyazi1 unsurlarinin {izerinden gegiyor, metnin
daha iyi akmas: icin ciimleciklerin yerini degistiriyor.
Yazarken zaman sanki yumuguyor; agirlagmis ve genigle-
migs gibi gelirken aslinda ¢ok hizli gegiyor; birden fazla
defa bagin1 kaldirdig: ve saatler gegtigini fark ettigi oldu.
Marianne’e yazdig1 e-postalarin nesini bu kadar ilging
buldugunu sorsalar agiklayamayacak olsa da énemsiz
olduklarina inanmiyor. Onlar1 yazma deneyimi sanki
daha genig ve esas bir ilkenin, kimligine dair bir geyin,
hatta daha da soyut olan, hayatla alakal: bir seyin ifade-
siymis gibi geliyor ona. Gri renkli giinligiine gegenlerde
su ciimleyi yazdi: E-postalar iizerinden anlatilan bir 6y-
kii? Sonra fazla i¢i bog bir numara oldugunu diigiinerek
iizerini ¢izdi. Giinliigiine yazdig: seylerin tizerini ¢izdi-
gini fark ediyor; gelecekte biri bu giinliiklere ayrintili
bakacakmis da, o da bu gelecekteki insanin hangi fikir-
lerden vazgegtigini bilmesini istiyormug gibi.

Yazdiklarinda Marianne’e sik sik haber linkleri yollu-
yor. Su siralar ikisi de Edward Snowden'1 hevesle takip
ediyor; Marianne kiiresel gézetlemenin mimarisine olan
ilgisinden, Connell yasanan etkileyici kisisel dramdan. In-
ternette yazilip cizilen tiim yorumlan okuyor, Seremetye-
vo Havalimani’'ndaki bulanik gorintiileri izliyor. Mari-
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anne’le bu konulan yalmizca e-posta tizerinden, tam da
gozetleme altinda oldugunu bildikleri iletigim teknoloji-
lerini kullanarak tartigabiliyorlar; bazen iligkileri devlet
giictiniin karmagik agina yakalanmus, bu agin kendisi bir
istihbarat cesidiymis, ikisini ve ikisinin birbirine duyduk-
lar hisleri birileri ellerinde bulunduruyormus gibi geliyor.
Bu e-postalar1 okuyan NSA! ajani bizi ¢ok yanlis anlaya-
cak, diye yazmisti Marianne bir seferinde. Muhtemelen
beni mezuniyet dansina ¢agirmadigindan haberleri yok.
Marianne, Trieste eteklerinde Jamie ve Peggy'yle kal-
diklan evden sikga bahsediyor e-postalarda. Neler olup
bittigini, kendisinin neler hissettigini, bagkalarinin ne
hissettigini varsaydigini, neler okudugunu ve disiindii-
giinii yaziyor. Connell ona ziyaret ettikleri sehirlerden
bahsediyor, bazen belli bir manzaray: ya da sahneyi an-
lattigr bir paragrafi da ilistiriyor. Bir keresinde ona
Schénleinstrafe’de U-Bahn duraginda merdivenleri ¢ik-
t1gin1 ve nasil ortaligin karardigin fark ettigini yazmust;
agaclann iirkiitiicii parmaklar gibi tepelerinde sallanan
yapraklarini, barlardan gelen ugultuyu, pizzanin ve eg-
zoz dumaninin kokusunu. Bir deneyimi kelimelere dok-
meyi etkileyici buluyor; kavanoza sikigtirdigini, o anin
kendisini artik asla biitiintiyle terk edemeyecegini hisse-
diyor. Bir keresinde hikaye yazdigin1 sdylemisti ona; sim-
di Marianne her firsatta okumak istedigini soyliiyor. Yaz-
digin e-postalar kadar iyilerse kesin gahanedirler, diye
yazd bir keresinde. Bu lafi okumaktan hoglansa da, ce-
vabu diiriist oldu: E-postalarim kadar iyi degiller.
Connell, Niall ve Elaine Viyana-Trieste trenine bi-
nip son birkag gecelerini Marianne'in yazliginda gegire-

1. National Security Agency: Ulusal Giivenlik Dairesi. ABD Savunma Bakan-
hg'na bagh, kriptografi, muhabere istihbarau ve giivenlikle ilgilenen istihbarat
teskilau. (C.N.)
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cek, oradan hep birlikte Dublin’e ugacaklar. Giiniibirlik
bir Venedik turu da konuguldu. Diin gece sirt cantalariyla
trene bindiklerinde Connell, Marianne’e bir mesaj yazd:
Yarin 6gleden sonra orada oluruz, oncesinde e-postana
diizgiin bir cevap yazacak vaktim olmaz. Giyecek hig
temiz kiyafeti kalmad: sayilir. Uzerinde gri bir tisort, si-
yah pantolon ve kirli beyaz spor ayakkabilar1 var. Sirt
cantasinin igindekiler: hepsi birbirinden kirli giysiler, bir
temiz beyaz tisért, su doldurmak igin kullandigi bos
plastik sige, temiz i¢ ¢amagir1, sarilmig halde duran tele-
fon sarj1, pasaportu, iki kutu markasiz parasetamol, epey
hirpalanmis bir James Salter romani, bir de Marianne
icin Berlin'de Ingilizce kitaplar satan bir kitabevinde
buldugu Frank O’Hara siirleri seckisi. Bir adet karton ka-
pakh gri defter.

Elaine diirtiiyor Niall’i, sonunda bagi 6ne disiiyor
ve gozleri agiliyor. Saatin kag¢ oldugunu ve nerede olduk-
larin1 soruyor, Elaine séyliiyor. Niall sonra parmaklarin
birlegtiriyor ve kollarin1 esnetiyor. Eklemleri sessizce ¢it-
liyor. Connell camdan yanlarindan gecen manzaray: sey-
rediyor: kuru sarilar ve yegiller, kiremit damin turuncu
egimi, giinesin ¢arptif1 bir pencerenin ani pariltisi.

Universite burslan nisan ayinda agiklandi. Dekan, si-
nav salonunun basamaklarinda durdu ve bursiyerlerin
isimlerini liste halinde okudu. Gékyiizii masmaviydi o
giin; meyveli buz gibi cogkulu. Ceketini giymigti Connell;
Helen kolundaydi. Edebiyat béliimiine sira geldiginde al-
fabetik sirayla dort isim okudular, sonuncu isim: Connell
Waldron. Helen kollarim1 boynuna doladi. Hepsi bu ka-
dards; ismini okudular ve devam ettiler. Tarih ve siyaset
bilimini anons edene kadar meydanda bekledi; Marianne’
in adim1 duydugunda arkasina déniip ona bakti. Arkadas
grubunun tezahiirat yaptigini, bazilannin alkigladigini du-
yabiliyordu. Ellerini cebine soktu. Marianne'in ismini du-
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yunca her seyin gercek oldugunu anlads; gercekten almis-
t1 bursu, almiglardi. Sonrasin1 tam hatirlamiyor Connell.
Duyurular yapildiktan sonra Lorraine'i aradigii ve Lor-
raine’in telefonda saskin, sessiz kaldigin1 ve sonra muril-
dandigini animsiyor: Aman Tanrim, inanmiyorum.

Niall ve Elaine sevingle tezahiirat yaparak yanina gel-
mig, sirtin1 stvazlamig ve ona “diinyanin en biiyiik inegi”
demiglerdi. Connell bos bos giiliiyordu; tiim heyecanini
bir gekilde diga vurmasi gerekiyordu ve aglamak istemi-
yordu. O aksam yeni bursiyerlerin yemek salonunda res-
mi bir davete katilmalan bekleniyordu. Connell siniftaki
birinin smokinini 6diin¢ almg, smokin tizerine tam otur-
mamigt;; yemekte de yaninda oturan edebiyat profess-
riiyle sohbet edeyim derken kan ter iginde kalmugt:. He-
len'in yaninda, arkadaslaninin yanminda olmak istiyordu;
hi¢ tanismadig1, onu tanimayan bu insanlarla isi yoktu.

Bursu aldigindan beri her sey miimkiin artik. Bursu
kirasin1 6diiyor, okul masraflarini kargiliyor, her giin tini-
versitede bir 6giin karnin1 doyuruyor. Yazin yansin1 bu
sayede Avrupa'da gegirebiliyor ve zengin gamsizhigiyla
etrafa doviz sagabiliyor. Marianne'e yazdig: e-postalarda
da bunu agiklamig ya da agiklamaya ¢aligmigti. Marianne
icin bursun amaca 6zgiiven depolamak, kendisine dair
inandig1 bir seyin, gercekten de 6zel biri oldugunun hak-
l1 cikmasinin sevincini yagamakti. Connell kendisi hak-
kinda buna inansa mi1 asla emin olamadi, hila da emin
saytlmaz. Onun igin burs devasa bir somut gergek, bir
anda kargisina gikan dev bir yolcu gemisi gibi; isterse ar-
tik bedavaya yiiksek lisans yapabilir, Dublin’'de tek kurusg
ddemeden yasayabilir, iiniversiteyi bitirinceye kadar bir
daha kiray: dert etmeyebilir. Vermeer'in Resim Sanati'na’.

1. Johannes Vermeer'in, Die Malkunst adli tablosu (1666-1668). (C.N.)
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bakarak Viyana'da 6gleden sonrasin1 gegirebilir; diganida
hava sicakmus, isterse artik kendine ucuzundan bir bira
da 1smarlayabilir. Hayati boyunca bir manzara resmin-
den ibaret oldugunu sandig: geylerin gercek oldugunu
fark etti bir anda: Yabanc: kentler gercekmis, {inlii sanat
eserleri de, metro sistemleri de, Berlin Duvari'nin kalin-
tilan da. Adi paraymig bunun; diinyay:1 gercek kilan
madde. Insani yoldan ¢ikaran, seksi bir nesne.

Ogleden sonranin ortalig: pisiren sicaginda, saat tig
gibi Marianne’lerin evine vaniyorlar. Kapinin ¢evresinde-
ki caliliklarda bocekler 6tiigityor, kargidaki arabanin ka-
putunda sarman bir kedi uyumug. Kapinin ardinda Con-
nell evi gorebiliyor, tag cephesi, beyaz panjurlu pencere-
leriyle ayn1 Marianne’in gonderdigi fotograflardaki gibi
duruyor. Tablasina iki fincan birakilmis bahge masasini
goriyor. Elaine zili ¢aliyor ve birkag¢ saniye sonra evin
yan tarafindan biri ¢ikiyor. Peggy. Connell son zamanlar-
da Peggy'nin kendisinden hoglanmadig fikrine sahip; is-
pat edebilmek icin onun davraniglarini incelerken bulu-
yor kendini. Kendisi de Peggy'den hoglanmiyor aslinda,
hi¢bir zaman da hoglanmad: ama bunun énemi varmug
gibi gelmiyor Connell'a. Kapiya dogru kogugturarak geli-
yor Peggy, cakillarda sandaletleri sapirdiyor. Sicak, Con-
nell'in ensesini insanlarin bakiglar1 gibi kavuruyor. Peggy
kapinin kilidini agiyor, onlan igeri buyur ediyor ve koca
bir giilimsemeyle, Ciao, ciao, diyor. Uzerinde kisa kot
bir elbise, géziinde kocaman siyah giineg gozliikleri var.
Cakil yoldan eve dogru birlikte yiiriiyorlar; Niall kendi
cantasiyla birlikte Elaine’inkini de tastyor. Peggy elbisesi-
nin cebinden anahtan ¢ikanyor ve kapiy agiyor.

Holden birka¢ basamakla tastan kemerli bir gegite
iniliyor. Uzun bir oda geklindeki mutfagin terracotta fa-
yanslan, beyaz dolaplan var; bahge kapisimin yanindaki
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masaya giineg vurmus. Marianne diganida, arka bahgede-
ki vigne agaglarinin arasinda, kollarinda bir camagir sepe-
tiyle duruyor. Boyundan baglanmig beyaz bir elbise var
tizerinde; cildi esmerlesmis. Camagirlant iplere asiyor
bahgede. Digsanda yaprak kipirdamuyor; 1slak renkleriyle
camagtrlar hareket etmeden dylece asili duruyorlar. Mari-
anne kap1 kolunu ¢eviriyor ve igeri giriyor. Tiim bunlar
yavag cekimde oluyormus gibi ama aslinda yalnizca bir-
kag saniye siiriiyor. Marianne kap1y1 agiyor, sepeti masa-
ya birakiyor; Connell keyifli bir act duyuyor bogazinda.
Onun pinl piril elbisesinin kargisinda ne kadar pis dur-
dugunun farkina variyor; diin sabah hostelden ayrildik-
larindan beri dug almadiginy, kiyafetlerinin pek de temiz
olmadigin1 hatirhiyor.

Selam, diyor Elaine.

Marianne giiliimsiiyor ve ciao diyor, kendisiyle alay
edermis gibi; 6nce Elaine'i, arkasindan Niall'1 yanakla-
rindan 6piiyor ve yolculuklarinin nasil gegtigini soruyor;
Connell bu duygudan saskina dénmiig bir halde 6ylece
duruyor, belki feci bir yorgunluk, haftalardir biriken bir
yorgunluktur hissettigi. Camagirlarin kokusunu aliyor.
Yakindan bakinca Marianne’in kollarinin ¢illenmis oldu-
gunu, omuzlarinin pembelestigini gériiyor. O sirada Ma-
rianne kendisine déniiyor ve birbirlerini iki yanaktan
opiiyorlar. Connell''n gézlerine bakarak diyor ki: Ee,
merhaba. Marianne'in bir geyleri okumaya ¢aligtigini se-
ziyor Connell, duygular1 hakkinda veri topluyormug gi-
bi. Uzun bir zaman icinde 6grendikleri bir ey bu, arala-
rinda 6zel bir dili konugmak gibi. Marianne kendisine
bakarken yiiziiniin kizardigin1 hissediyor ama gozlerini
kagirmak da istemiyor. O da Marianne'in yiiziinden veri
toplayabilir. Marianne’in kendisine bir seyler anlatmak
istedigini anlhyor.

Selam, diyor Connell.
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Marianne {igiincii yilini Isveg’te okuma teklifini ka-
bul etti. Eyliilde gidecek; Noel'deki planlarina gore bir
sonraki hazirana kadar Connell onu gérmeyebilir. Insanlar
Marianne’i 6zleyecegini ona soyleseler de, Connell o 4na
kadar, yoklugunda e-postalagmalarinin ne kadar uzun ve
yogun olacagimi diisiinerek sabirsizlantyordu. Simdiyse
onun soguk ve dikkatli gézlerine bakinca diigiinmeden
edemiyor: Evet, onu 6zleyecegim. Hisleri kangik bu konu-
da, sanki sadakatsizlik ediyormug gibi geliyor; Marianne'in
goriintigiinden ya da samimiyetlerinde fiziksel olan bir
seyden zevk ahiyor olabilecegini diigtiniiyor. Arkadaglar
birbirlerinin nesinden zevk alabilirler, emin olamiyor.

Marianne, aralarindaki arkadagliktan bahsettikleri
bir dizi e-postada Connell’a yénelik hislerini ifade etmisg
ve onun fikirlerine ve diigiincelerine halen ilgi duydu-
gundan, hayatin1 merak ettiginden, ne zaman bir konuda
kararsiz kalacak olsa onun diisiincelerini okumak istedi-
ginden s6z etmisti. Connell ise hislerini ifade ederken
daha ¢ok kendini Marianne’le 6zdeglestirdiginden, onun
arkasinda oldugundan, ac1 ¢ektiginde onunla ac1 gekti-
ginden, onun hayattaki isteklerini anladigindan ve des-
teklediginden bahsetmigti. Marianne bunun toplumsal
cinsiyet rolleriyle alakasi oldugu fikrindeydi. Seni bir
insan olarak sevdigim icin 6yle oldugunu diigiiniiyorum,
diye kendini savunarak yamitlamigti Connell. Aslinda
tathh buldum cevabini, diye yazmigti Marianne.

Jamie arkalarinda basamaklardan iniyor, digerleri
doniip selam veriyorlar ona. Connell ¢enesini hafifce yu-
kan kaldirarak onu goyle bir selamliyor. Jamie alayc1 bir
guliimsemeyle bakarak ona diyor ki: Oglum bu ne hal,
dagitmigsin. Marianne'in sevgilisi oldugundan beri Jamie,
Connell igin siirekli bir nefret ve alay konusu oldu. Onla-
n ilk kez beraber gordiikten sonraki birka¢ ay boyunca
Jamie'nin kafasin1 defalarca, kafatasi 1slak gazete gibi ha-
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mura donene kadar tekmeledigini hayal etmigti Connell.
Bir keresinde bir partide Jamie'yle kisaca konugmuglardi
da, Connell kendini digar1 attig1 an kargisindaki tugla du-
vara sert bir yumruk indirmig, eli kan icinde kalmugti.
Ayni anda sikic1 ve saldirgan olmay: beceren, bagkalan
konugurken siirekli gozlerini deviren ve esneyen biriydi
Jamie. Bununla birlikte Connell'in hayatinda gérdiigii en
kendinden emin ve rahat insand: da. Her sey viz geliyor
adama. Iginde firtinalar kopmasi mimkiin degilmis gibi
geliyor Connell’a. Jamie'nin Marianne’i girtlaklayabilece-
gini ve bana misin demeyecegini diigiintiyor ki Marianne’
in soyledigine gore zaten yapiyor bunu.

Marianne onlara bir demlik kahve yaparken Peggy
ekmekleri dilimliyor, zeytinleri ve Parma jambonlarim
tabaklara diziyor. Elaine onlara Niall'in ilgingliklerini an-
latirken Marianne bu hikayeler komik oldugu icin degil,
Elaine rahat hissetsin diye bonkorce giiliiyor. Peggy her-
kese tabaklarin1 uzatiyor, Marianne, Connell'tn omzuna
dokunuyor ve ona bir fincan kahve veriyor. Uzerindeki
beyaz elbise, elindeki ufak beyaz porselen fincan yiiziin-
den Connell'in i¢inden ona sunu demek gegiyor: Melek
gibi olmugsun. Ger¢i bunu soylemesi Helen'1 rahatsiz
etmez ama yine de insanlarin éniinde boyle tatli ve seve-
cen laflar etmemeli. Kahvesini i¢iyor, ekmekten bir par-
ca yiyor. Kahve ¢ok sicak ve ac1; ekmek yumusak ve taze.
Uzerine yorgunluk ¢ékiiyor.

Ogle yemeginden sonra yukan ¢ikip dusa giriyor. Ev-
deki dort yatak odasindan biri kendisine ait; odadaki dev
stirgiilii pencere bahgeye bakiyor. Dugtan sonra kalan son
diizgiin kiyafetlerini giyiyor: diiz beyaz bir tigortle, lise
yillarindan beri giydigi kot pantolonu. Saglan 1slak. I¢tigi
kahvenin, dustaki suyun tazyikinin ve bedenindeki pa-
muklu kumagin serinliginin etkisiyle zihninin agildigini
hissediyor. Islak havluyu omzuna atarak pencereyi agiyor.
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Koyu yesil renkli agaglarda vigneler kiipe gibi sallaniyor.
Bu ciimleyi birka¢ defa zihninde dolagtiriyor. Marianne’e
bir e-posta yazsa bu lafi kullanirdi ama alt kattayken ona
e-posta atacak hali de yok sonugta. Helen'in da kiipeleri
var, genelde bir cift kiiciik altin halka takiyor. Digerlerinin
asagidan sesini duydugu igin kisacik bir siireligine hayal
edebiliyor Helen’1i. Onun sirtiistii uzandigini diisiiniiyor.
Dugtayken disiinseydi kegke; ama yorgundu o zaman.
Evin Wi-Fi sifresini almasi lazim.

Helen da Connell gibi lise yillarinda popiilermis.
Eski arkadaslar ve uzak akrabalariyla irtibatin1 koparmi-
yor; dogum giinlerini hatirhiyor, Facebook’a nostaljik fo-
tograflar koyuyor. Gelen parti davetlerine katilip katila-
mayacagim1 mutlaka yaziyor ve katilacaksa asla ge¢ kal-
muyor; grup fotograflarin1 da herkesin memnun kaldig
bir fotograf bulunana kadar tekrar, tekrar ¢ekiyor. Kisa-
cas1 iyi bir insan Helen; Connell da iyi insanlardan hos-
landigin1 anliyor artik, hatta kendisi de onlardan biri ol-
mak istiyor. Ge¢miste tek bir ciddi iligkisi olmus He-
len’in, ad1 Rory’ymis, Helen iiniversitenin ilk senesinde
ayrilmig ondan. UCD’de' okudugu i¢in hi¢ karsilasmadi
onunla Connell, ama Facebook’ta fotograflarina bakti.
Yapis1 ve rengi Connell't andirmiyor degil ama daha
hantal ve riikiis bir tipi var. Connell bir keresinde inter-
nette onu aradigin itiraf etmis, Helen da nasil buldugu-
nu sormugtu.

Ne bileyim, dedi Connell. Biraz saftirik duruyor, de-
gil mi?

Bu lafi ¢ok komik buldu Helen. Yatakta uzanmuglar-
di; Connell beline sarilmigtu.

1. University College Dublin. (C.N.)
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Tipin midir, saftirik erkeklerden mi hoglanirsin?
dedi.

Oyle mi, sen soyle.

Niye, saftirik miyim ben?

Bence dylesin, dedi Helen. Iyi anlamda séyliiyorum,
havali insanlan sevmem.

Connell hafifce yerinde dogrulup bagin1 ona dogru
egdi.

Oyle miyim gercekten? dedi. Alindigimdan degil
ama aslinda biraz havali derdim kendime.

Tam bir kéyliisiin ama.

Oyle miyim? Ne anlamda 6yleyim?

Feci bir Sligo aksanin var, dedi Helen.

Hig de yok. Inanmam. Daha 6nce hi¢ kimseden duy-
madim. Gergekten mi?

Hala giiliiyordu Helen. Connell onun gébegini ok-
sarken, bir yandan onu giildiirdiigii igin kendi de sinti-
yordu.

Séyledigin laflarin yansini anlamiyorum, dedi He-
len. Neyse ki ciddi ve sessiz bir tipsin de kurtariyorsun.

Bu lafa Connell da giildii. Helen, agir konugtun bak,
dedi.

Elini baginin arkasina koydu Helen. Gergekten ha-
val1 oldugunu diigiintiyor musun? dedi.

Valla aruk diigiinmiiyorum.

Helen giiliimsedi kendi kendine. Giizel, dedi. Hava-
l1 olmaman iyi bir gey.

Helen ve Marianne ilk kez subat ayinda Dawson
Caddesi’'nde kargilagtilar. Helen'la el ele yiiriirlerken Ma-
rianne'i kafasinda siyah bir bereyle Hodges Figgis'den
cikarken goérmiiglerdi. Aa, selam, demigti Connell, ac1
icinde bir sesle. Helen'in elini birakmayi diigiinmiig ama
bir tiirlii birakamamigti. Selam, demisti Marianne. Sen
Helen olmalisin. Connell endige i¢inde yanlannda durup
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etrafindaki cesitli nesnelere ilgiyle bakarken iki kadin ga-
yet giizel, tatl tatli sohbet etmiglerdi.

Sonrasinda Helen sordu: Ee, Marianne’le hep arka-
dag miydiniz, yoksa?.. Connell'in Pearse Caddesi’'ndeki
odasindalardi. Evin 6niinden gegen otobiisler, yatak oda-
sinin duvarlarina siitun halinde san bir 151k yayryordu.

Evet, 6yle denebilir, dedi Connell. Yani, hi¢ tam an-
lamuyla birlikte olmadik.

Ama yattin1z.

Evet, sayilir, dedi. Yok, evet, isin dogrusu yattik. Fark
eder mi senin igin?

Hayir, merak ettigimden sordum, dedi Helen. Sevi-
sen arkadaglar gibi miydiniz yani?

Opyleydik aslinda. Lise sonda, sonra da gecen yil bir
siire. Ciddi degildi ama.

Helen giiliimsedi. Connell digleriyle altdudagini pa-
ralamakta oldugunu ancak Helen ona baktig1 zaman fark
etti ve kendini durdurdu.

Goren de giizel sanatlar okuyor zanneder, dedi He-
len. Kesin ¢ok sik buluyorsundur onu.

Gézlerini yere indirip hafifce giildii Connell. Sandi-
gin gibi degil, dedi. Cocukluktan taniniz birbirimizi.

Eski sevgilin diye gariplik olmas1 gerekmiyor, dedi
Helen.

O benim eski sevgilim degil. Sadece arkadagiz.

Ama arkadag olmadan énce...

O zaman da sevgilim degildi iste, dedi Connell.

Ama onunla sevigmigsin.

Connell elleriyle yiiziinii kapatti. Helen bir kahkaha
att1.

O giinden sonra Helen, birine bir sey ispatlamak is-
tercesine Marianne’le arkadas olmay:1 kafaya koymustu.
Partilerde karsilagtiklari zaman Helen ne yapip edip
Marianne’in sagina ya da iistiindeki giysiye mutlaka ilti-
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fatlar yagdinyor, Marianne ise dalgin dalgin bagini salli-
yor, sonra Magdalene ¢amagirhaneleri raporu ya da De-
nis O’Brien davas1 hakkindaki etrafli diisiincelerini pay-
lagmaya devam ediyordu. Connell her ne kadar Mari-
anne'in fikirlerini ¢ok ilging bulsa da, onun bu fikirleri
uzun uzun anlatmaktan hoglanmasinin ve bu ytzden
daha hafif konulardan uzak durmasinin herkese hos gel-
meyeceginin de farkindaydi. Bir aksam Israil muhabbeti
bitmek bilmeyince Helen gicik olmug, eve yiiriiyerek
dénerlerken Connell’a Marianne’in “kendini begenmig”
oldugunu séylemisti.

Niye, stirekli siyaset konuguyor diye mi? dedi Con-
nell. Yine de kendini begenmig demezdim.

Helen omuz silkti ama séyledigi lafi Connell'in o
yere cevirmesinden hoglanmadigini belirten bir gekilde
burnundan derin bir nefes ald:.

Okuldayken de béyleydi, diye ekledi Connell. Yap-
macik degil, gercekten ilgilenir bu konularla.

Israil barig goriigmelerini 6nemsiyor mu gergekten?

Connell sasirmigts; basitce yanit verdi: E evet. Bir
siire konugmadan yan yana ilerlediler, sonra ekledi: Aslina
bakarsan ben de 6nemsiyorum. Gayet 6nemli bir mevzu.
Helen yiiksek sesle i¢ini ¢ekti. Helen'in béyle simariklik
etmesine aligtk degildi Connell, kag kadeh icti acaba,
diye diigiindii. Helen kollarini 6niinde kavugturmugtu.
Ahkam kesmek istemem, diye devam etti Connell. Or-
tadogu’yu bir ev partisinde konugmakla kurtaracak degi-
liz herhalde. Yine de Marianne’in bu konulan sik sik dii-
sundiigiini disiiniiyorum.

Ilgi gormek icin yapiyor olamaz mi? dedi Helen.

Diisiinceli goriinmeye ¢aligarak kaglarini ¢atts Con-
nell. Marianne bagkalarinin kendisi hakkindaki diigiince-
lerine karg: dylesine ilgisiz, kendinden dyle emin davra-
niyordu ki onu su ya da bu gekilde ilgi beklerken hayal
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etmek zordu. Oyle kendisinden memnun biri sayilmaz-
d1, Connell biliyordu bunu, ama bagkalarinin évgiisiine
de, lisedeki satagmalarda oldugu gibi, kulak asti1g1 séyle-
nemezdi.

Cidden mi? dedi Connell. Pek sanmiyorum.

Senden ilgi gérmekten hoglandig: ortada.

Yutkundu Connell. Helen’in nigin bu kadar ters
davrandigin1 ve gizlemeye ¢alismadigini ancak o an anla-
di. Marianne’in kendisine dyle ayri bir ilgi gésterdigini
diisiinmiiyordu Connell; ama konugtugu zaman mutla-
ka dinler, bu nezaketi de bagkalarina her zaman goster-
mezdi. Connell bagini cevirip gegmekte olan bir araba-
nin arkasindan bakti.

Hig fark etmemisim, dedi sonunda.

Helen neyse ki bu konuyu daha fazla uzatmadan
Marianne’in davraniglarin1 daha genel bir gézle elestir-
meye dondii.

Ne zaman bir partide karsilagsak on farkli adamla
flortlesiyor oluyor, dedi Helen. Erkeklerden onay bekle-
menin de bu kadarn yani.

Connell, Helen'in dilinden kurtulduguna memnun,
giillimsedi ve: Evet. Okulda hi¢ 6yle degildi, dedi.

Eskiden bu kadar kagar degil miydi yani? dedi Helen.

Bir anda kogeye kistirildigini hisseden ve gardini in-
. dirdigine pigman olan Connell tekrar sustu. Helen'in iyi
biri oldugunu bilse de ne kadar eski kafali oldugunu ba-
zen unutuyordu. Bir siire sonra rahatsiz bir sesle dedi ki:
Ama o benim arkadagim, tamam mi? Arkasindan bu
sekilde konugma. Helen yanit vermedi ama gégsiinde
kavugturdugu kollarin1 daha da yukarn gekti. Yanls bir
sey sOylemigti zaten. Connell’in savundugu aslinda Ma-
rianne miydi, yoksa kendi cinselligi hakkinda yapilmis
sttt kapali bir ithama, bir anlamda lekelenmis oldugu-
na, kabul edilemez arzulara sahip olduguna dair bir suc-
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lamaya karg:1 kendini mi savunmugtu, merak etmigti da-
ha sonra.

Helen ve Marianne'in birbirlerinden pek hoglanma-
diklarindan hemen herkes hemfikir artik. Birbirlerinden
farkli insanlar. Connell, Helen'la en ¢ok uyustugu taraf-
larinin karakterinin en iyi taraflan oldugunu diisiiniiyor:
Sadakati, diinyaya pratik bir gozle bakisi, iyi bir insan
olarak goriilme istegi. Helen'layken ayip seyler hissetmi-
yor, seks sirasinda garip garip seyler cikmiyor agzindan,
hi¢bir yere ait olmadigy, asla olamayacag gibi zihninden
¢ikmayan o hisse kapilmiyor. Bir dénem Marianne’deki
vahsilige kendini kaptirmig, o da Marianne gibiymig, ay-
n1 isimsiz manevi yaraya sahiplermis, asla diinyaya ayak
uyduramayacaklarmig gibi gelmisti. Ama Connell asla
onun kadar zarar gérmiis biri degildi. Marianne 6yle gibi
hissettirmisti sadece.

Bir gece iiniversitede, Graduates Memorial Building’
in! hemen 6niinde Helen'1 bekliyordu. Helen kampiisiin
diger ucundaki spor salonundan gelecek, sonra otobiisle
gideceklerdi. Basamaklarda durmus telefonuna bakarken
Connell'in arkasindaki kap1 agilds, resmi kiyafetler iginde
bir grup aralarinda konusarak ve giiliigerek binadan ¢ikt1.
Fuayeden gelen is181n arkadan aydinlattigs bu insanlan
bagsta siluet halinde gordiigii icin Connell bir an Marian-
ne'i taniyamadi. Uzun koyu renkli bir elbise vard tizerin-
de; saglarimi topuz yaptigindan agiktaki boynu incecik
goriiniiyordu. Gz goze geldiklerinde tanidik bir ifadeyle
ona bakt: Marianne. Merhaba, dedi. Yanindaki insanlan
tanimiyordu Connell; miizakere kuliibiinden falan olma-
liydilar. Selam, dedi Connell da. Ona olan hisleri, bagka-
larina kars1 olan hislerine benzeyebilir miydi hi¢? Ancak

1. Trinity Universitesi'nin en eski binalarindan biri. Universitenin felsefe, teo-
loji ve tarih kuliiplerinin de binasidir. (C.N.)
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Marianne'in iizerinde eskiden beri sahip oldugu, kaybe-
decegini asla tahmin etmedigi o korkung tahakkiim duy-
gusu da bu hissin bir pargasiydi.

O sirada Helen geldi. Connell ancak seslendigi za-
man fark etti onu. Tayt ve spor ayakkab: giymisti Helen,
omzuna spor ¢antasini almugts; alnindaki slaklik, sokak
lambasinin 1g1iginda parliyordu. Connell'in igine aniden
bir sevgi duygusu yayilds; sevgi ve sefkat, neredeyse mer-
hamet. Helen'a aitti, biliyordu. Normaldiler, iyi bir ¢ift-
tiler. Dogru hayati yagiyorlardi. Connell, Helen'in om-
zundan ¢antasini aldi ve Marianne'e diger elini hogca kal
anlaminda salladi. Marianne el sallamadi, sadece bagint
egdi. Iyi eglenceler! dedi Helen. Sonra da otobiis duragi-
na gittiler. Sonrasinda diisiiniirken ona iiziildii Connell;
Marianne'in hayatinda hicbir seyin saglikli olmayigina,
Marianne’e sirt ¢evirmek zorunda kaligina tiziildi. Ona
ac1 ¢ektirdigini biliyordu. Connell bir anlamda kendisine
de iiziiliiyordu. Otobiiste otururken kapida, arkadan ge-
len 1s1kla aydinlanmig halini géziinde canlandirmaya de-
vam etti: Ne hos goriiniiyordu, ne kadar cekici ve ihti-
samli bir insands; Connell’a baktig1 zaman nasil da an-
laml bir ifade beliriyordu yiiziinde. Ama Connell onun
istedigi kisi olamazdi. Bir siire sonra Helen'in konus-
makta oldugunu fark etti; bu konulan diisiinmeyi birak-
t1 ve dinlemeye bagladi.

Aksam yemeginde Peggy makarna pisiriyor, yuvar-
lak bahge masasinda sofraya oturuyorlar. Civil civil, klor
mavisi bir gokytizii, ipek kumag gibi gergin ve piiriizsiiz.
Marianne igeriden képiiklii sarap getiriyor; cam sige so-
guktan bugulanmug, Niall’a déniip agmasini istiyor. Con-
nell yerinde buluyor bu karari. Marianne béyle bulug-
malarda ¢ok kibar ve hogsohbet oluyor, tam bir diplomat
esi gibi. Firlayan tipa bahge duvarini agiyor ve géreme-
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dikleri bir yere inig yapiyor. Beyaz képiik sigenin agzin-
dan dékiiliiyor; Elaine’in kadehini dolduruyor Niall. Ka-
dehler genig ve yayvan, fincan tabag gibi. Jamie bos ka-
dehini ters geviriyor ve soruyor: Dogru diizgiin gampan-
ya kadehimiz yok muydu?

Bunlar da sampanya kadehi, diyor Peggy.

Hayir, ben uzun olanlan séyliiyorum, diyor Jamie.

Senin dedigin fliit kadeh, diyor Peggy. Bunlar kup
bardak.

Helen olsa bu konugulanlara ¢ok giilerdi; onun ne ka-
dar giilecegini diiiinerek Connell da giiliimsiiyor. Oliim
kalim meselesi degil sonugta, degil mi? diyor Marianne.
Peggy kadehini dolduruyor, siseyi Connell’a uzatiyor.

Bu ictigimiz sampanya kadehi degil demeye ¢aligi-
yorum, diyor Jamie.

Tam bir kara cahilsin, diyor Peggy.

Ben miyim cahil? diyor Jamie. Resmen sosluktan
sampanya i¢iyoruz be.

Niall ve Elaine giilmeye baghyorlar, Jamie de kendi
esprisine giildiiklerini zannederek giiliimsiiyor. Marianne
sanki goziine giren bir toz ya da kum tanesini ¢ikarma-
ya caligir gibi parmagini sikica gézkapagina bastiriyor.
Connell’in uzattig siseyi kabul ediyor.

Eski tarz gampanya kadehi, diyor Marianne. Baba-
minmus. Istiyorsan igeride fliit kadeh de var, lavabonun
iistiindeki dolaptan alabilirsin.

Jamie abartiyla gozlerini kocaman agarak yanithiyor:
Senin igin bu kadar duygusal bir konu oldugunu bilmi-
yordum. Marianne siseyi masanin ortasina birakiyor ve
bir sey sdylemiyor. Marianne’in arkadag arasinda baba-
sindan bahsettigini daha énce hi¢ duymamigti Connell.
Kimse fark etmemis gibi; Elaine, Marianne'in babasinin
hayatta olmadigin1 bilmiyor bile olabilir. Marianne'le
goz goze gelmeye caligiyor Connell, ama nafile.
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Makarna leziz olmus, diyor Elaine.

Aa, diyor Peggy. Cok al dente olmamig m1? Biraz
fazla al dente olmus sanki.

lyi bence, diyor Marianne.

Connell bir ag1z dolusu sarap yudumluyor; képiikler
once soguk bir tat birakiyor agzinda, sonra havaya karigip
kayboluyor. Jamie, Goldman Sachs’te yaz boyunca staja
giren bir arkadas1 hakkinda bir hikaye anlatmaya baghyor.
Connell garabim bitirince Marianne merasimsiz, kadehini
dolduruyor. Sag ol, diyor Connell sessizce. Marianne'in
eli bir an sanki ona dokunacakmus gibi havada kaliyor,
sonra iniyor. Hicbir sey séylemiyor Marianne.

Burslarin agiklandig: giiniin ertesi sabahi, kabul se-
remonisine Marianne’le birlikte gitmislerdi. Gece eglen-
meye ¢ikan Marianne aksamdan kalma goriiniiyordu;
Connell bu durumdan mutlu oldu; seremoni gayet res-
miydi, ciippe giyip Latince bir seyler séylemeleri gere-
kecekti. Sonrasmda tiniversite yakinlarinda bir kafede
kahvalt: ettiler. Digarida caddeye bakan bir masaya otur-
dular; insanlar ellerinde kagit aligverig pogetleriyle yiirii-
yor, bagira bagira telefonda konusuyorlardi. Marianne
siitsiiz bir kahve icti ve kruvasan séyledi, onu da bitir-
medi. Connell biiyiik bir jambonlu ve peynirli omletle
iki dilim tereyagh ekmek yedi, yaninda da siitlii ¢ay igti.

Marianne, ii¢ii arasinda burs almayan tek arkadag:
olan Peggy icin endiseleniyordu. Zorlanacagini séyledi.
Connell nefes aldi, bir sey soylemedi. Peggy'nin egitim
masraflaninin kargilanmasina ya da kampiis yurtlarinda
iicretsiz konaklamaya ihtiyac1 yoktu, Blackrock’ta' aile-
siyle yagtyordu ve anne babas1 doktordu; ama bursu eko-

1. Dublin’in zengin banliyélerinden biri. (C.N.)

174



nomik bir gergek degil de, kigisel ve duygusal bir mesele
olarak gormekten vazge¢miyordu Marianne.

Neyse, senin adina sevindim ama, dedi Marianne.

Ben de sevindim senin igin.

Ama sen daha ¢ok hak ediyorsun.

Bakislarini kaldirdi Connell. Agzini pegeteyle sildi.
Para ihtiyaci anlaminda mi demek istiyorsun? dedi.

Hi, diye cevapladi Marianne. Yok, daha iyi bir 6g-
renci oldugun icin demek istemigtim.

Kruvasanina ciddi ciddi bakiyordu. Connell gozleri-
ni ayirmiyordu ondan.

Para ihtiyac1 anlaminda da, elbette, dedi Marianne.
Bu sinavlarda adaylar1 neden imkanlarina gére sirala-
mazlar anlamam.

Herhalde ikimiz ¢ok farkli diinyalardan geliyoruz,
sinifsal olarak.

Bunlan pek diigiinmiiyorum, dedi Marianne. Sonra
hemen ekledi: Pardon, cahilce bir gey soyledim. Belki
daha ¢ok diigiinmem lazim.

Beni is¢i sinifindan arkadagin olarak gormiiyor mu-
sun?

Yiiziinde ac1 denebilecek bir giilimseme belirdi
Marianne’in: Annen aileme yardima geldigi igin birbiri-
mizi tanidigimizin farkindayim. Annemin iyi bir igveren
oldugunu da diisiinmiiyorum. Bence ona iyi maag ver-
miyor.

Evet, bok gibi bir maag veriyor.

Omletinden ipince bir dilim kesti. Yumurtanin bu
kadar lastik gibi olmas: hoguna gitmiyordu.

Bu konuyu daha 6nce konusmamamiza sagirdim
dogrusu, dedi Marianne. Bana kin besliyorsan bence hak-
kin var.

Hayir, sana kin beslemiyorum. Neden besleyeyim ki?
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Connell ¢atal bigagini birakarak bakt1 suratina. Yi-
ziinde endigeli bir ifade vardi Marianne'in.

Tuhaf bir his var icimde, dedi Connell. Smokin giy-
mek, Latince bir geyler soylemek tuhaf geliyor. Gegen
aksamki yemekte bize servis yapanlar hep 6grenciydi.
Onlar okuyabilmek icin ¢alisip didinirken biz onlarin
ontimiize koydugu bedava yemegi mideye indiriyoruz.
Korkung bir sey degil mi?

Elbette dyle. “Meritokrasi’nin falan ne kadar agag:-
lik oldugunu diigiindiigiimii biliyorsun. Ama ne yapa-
lim yani, bursu geri mi verelim? Kime ne ispatlariz bil-
miyorum.

Bir ey yapmak istemiyorsan sebep bulmak kolaydir.

Sen de geri vermeyeceksin, o yiizden bana hig vic-
dan yapma, dedi Marianne.

Yemeklerini yemeye devam ettiler; iki tarafin da
kendine gére hakli oldugu, taraflarin sirf laf olsun diye
rasgele belirlendigi bir tartigmay: gerceklestiriyor gibiy-
diler sanki. Yakindaki bir sokak lambasinin dibine koca-
man bir marti kondu; muhtegem bir gekilde tertemiz,
yumusacikt: tiiyleri.

Iyi bir toplumun neye benzedigini kafanda kesinleg-
tirmen gerekiyor, dedi Marianne. Eger insanlarin {iniver-
sitede edebiyat okuyabilmeleri gerektigini diigiiniiyor-
san, okudugun igin suglu hissetmemelisin, ¢iinkii oku-
maya herkes kadar hakkin var.

Senin igin séylemesi kolay, sen hicbir konuda suglu
hissetmiyorsun ki.

Cantasinda bir geyler aramaya bagladi Marianne.
Oylesine sordu: Beni boyle mi gorityorsun?

Hayir, dedi Connell. Sonra, Marianne'in hangi ko-
nuda ne kadar suglu hissettigini bilemediginden, ekledi:
Bilmem. Trinity'ye geldigimde durumun béyle olacagini
bilmeliydim. Tiim bu burs bilmem nesine bakiyorum da,
diisiiniiyorum, okuldakiler gorse ne derdi kim bilir?
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Marianne bir sey sdylemedi 6nce. Cennell’in iginde
kendisini dogru ifade edemedigi gibi bir his vardi ama
niye bilmiyordu. Diigiiniince, dedi Marianne, okuldaki-
lerin ne diyecegini eskiden beri kafana takardin. O an
hatirladi Connell, o zamanlar insanlarin Marianne’e na-
sil davrandigini, kendisinin ona nasil davrandigini hatur-
lads; mahcup hissetti. Sohbetin buraya varmasini iimit
etmiyordu, yine de giilimseyerek dedi ki: Of! Marianne
de ona giiliimsedi ve kahve fincanini agzina dogru kal-
dirdi. O an diigiindii Connell: Lisedeyken iligkilerinin
sartlarin belirleyen kisi nasil kendisi olduysa, burada da
belirleyen kisi oydu. Ama o benden daha comert, diye
diigiindii Connell. Benden daha iyi bir insan.

Jamie hikdyesini anlatmay: bitirdiginde, Marianne
iceri gidiyor ve elinde ikinci bir kopiiklii sarap, bir gige de
kirmiz1 garapla déntiyor. Niall kopiikli garabin mantann-
daki teli ¢6ziiyor; Marianne, Connell’a bir tirbugon uzat-
yor. Peggy sofradaki tabaklan topluyor. Connell sisenin
folyosunu soyarken, Jamie egilip Marianne’e bir gey soy-
liiyor. Connell tirbusonu mantara saphyor ve gevirerek
zorluyor. Peggy 6niinden tabagini aliyor ve diger tabakla-
nin istiine koyuyor. Connell tirbugonun kollann: indiriyor
ve dudaktan bir opiiciik sesiyle mantar gigeden ¢ikiyor.

Solan gokytiziiniin rengi daha serin bir maviye don-
dii simdi; glimisi bulutlar belirdi ufuk ¢izgisinde. Con-
nell yiiziiniin kizardigini hissediyor ve acaba giinegte
yandig: igin mi diye diigliniiyor. Marianne'i yillar sonra
cocuklu bir kadin olarak hayal etmek hoguna gidiyor ba-
zen. Hep beraber Italya'dalar, Marianne bir yandan sala-
ta gibi bir gey yaparken bir yandan da Connell'a kocasin
sikayet ediyor. Kocasi ondan yasga biiyiik, muhtemelen
entelektiiel falan bir adam; Marianne sikic1 buluyor onu.
Neden seninle evlenmedim ki? diyor sonra Connell'a.

177



Marianne'i ¢ok net bir gekilde gériiyor bu hayalinde, yii-
ziinii de; onun yillarca gazetecilik yaptigini, Liibnan gibi
bir yerde yagamis oldugunu digliiyor. Kendisini o kadar
iyi gérmiiyor, ne yaptigin1 tam anlamiyor. Ama ona ne
soyleyecegini biliyor. Para, diyor. Marianne salata taba-
gindan kafasini kaldirmadan giiliimsiiyor bu cevaba.

Sofrada Venedik'e yapacaklan giiniibirlik ziyareti ko-
nuguyorlar; hangi trene bineceklerini, hangi galerilerin
gormeye deger oldugunu. Marianne, Connell'a Guggen-
heim’1 ¢ok sevecegini séyliiyor. Onun kendisiyle konug-
mast, modern sanattan anlayan biri olarak ayri tutmas:
hosuna gidiyor Connell'in.

Venedik'e ne diye gidecegimizi anlamiyorum, diyor
Jamie. Her yer oniine gelenin fotografin1 geken Uzakdo-
gulularla dolu.

Aman, sen ne yap et Uzakdogulu biriyle kargilagma
zaten, diyor Niall.

Masada bir sessizlik oluyor. Jamie soruyor: Ne de-
din? Sesinden ve tepkisinin ge¢ gelmesinden sarhog ol-
dugu anlagihyor.

Uzakdogulular hakkinda biraz irkg1 bir laf ettin, di-
yor Niall. Biiytitmiiyorum meseleyi.

Niye, sofradaki Uzakdogulular ¢ok mu alinir? diyor
Jamie.

Marianne yerinden firliyor: Tathy: getireyim. Con-
nell bu omurgasizlik karsisinda hiisrana ugrasa da, ken-
disi de bir sey soylemiyor. Peggy, Marianne'in pesinden
iceri giriyor; sofrada oturan herkes susuyor. Karanlikta
ugusan devasa pervaneyi Jamie pecetesiyle savusturuyor.
Bir-iki dakika gegmeden Peggy ve Marianne mutfaktan
tatliyla geliyor: Dev cam bir kasenin i¢inde yarim yanim
kesilmis ¢ilekler, iist iste istiflenmis beyaz porselen ta-
baklar ve giimiis kagiklar. Iki sige de sarap. insanlar elden
ele dolagan tabaklari meyvelerle dolduruyor.
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Marianne biitiin giin bu namussuzlar: kesmekle ug-
ragt1, diyor Peggy.

Simartiyorsunuz bizi valla, diyor Elaine.

Krem ganti nerede? diyor Jamie.

Igeride, diyor Marianne.

Neden getirmedin? diyor Jamie.

Marianne soguk bir edayla sandalyesini itiyor ve ige-
ri donmek igin kalkiyor. Neredeyse karanlik artik. Jamie
sofradakilerin goziiniin i¢ine bakiyor; biri bakiglarina ya-
nit versin, ona krem gantiyi istemekte hakli oldugunu ya
da Marianne’in masum bir soruya asin tepki verdigini
soylesin diye bekliyormus gibi. Insanlarin goziinii kagir-
digim1 fark edince abartili bir i¢ ¢ekigle sandalyesini ite-
rek kalkiyor ve Marianne'in peginden gidiyor. Sandalyesi
sessizce devriliyor ¢imlere. Yan kapidan mutfaga giriyor
ve kap1yi ¢arparak kapiyor arkasindan. Evin bah¢enin di-
ger tarafina, agaglarin oldugu yere ¢ikan bir de arka ka-
pis1 var. Arada bir duvar oldugundan buradan yalnizca
agaglarin tepeleri goriintiyor.

Connell dikkatini tekrar sofraya cevirdiginde Niall’
in kendisine baktigini fark ediyor. Niall'in bakiginin ne
anlama geldigini anlamiyor Connell. Anlamadigini gos-
termek icin gozlerini kistyor. Niall eve anlamli bir bakig
attiktan sonra tekrar ona déniiyor. Connell sag omzunun
iizerinden geriye bakiyor. Mutfakta igiklar agik, bahge
kapisindan san bir 1s1ik yayihiyor. Yandan bakabildigi igin
iceride ne oldugunu tam olarak goremiyor. Elaine ve
Peggy cilekleri 6viiyorlar. Sustuklari an evden bir ses
yiikseldigini duyuyor Connell, tiz bir haykiriga benziyor.
Herkes donakaliyor. Masadan kalkip eve dogru ilerliyor
Connell; tansiyonunun diigtiigiinii hissediyor. Bir sise sa-
rap i¢mig olmaly; belki daha da fazla.

Bahge kapisina vardiginda Jamie ve Marianne'i mut-
fak tezgahinin baginda tartigir gibi bir halde gériiyor.
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Connell'in camda oldugunu fark etmiyorlar. Eli kapida,
bir an duraksiyor Connell. Marianne’in yiizii kipkirmizt
olmug; ¢ok fazla giineste kaldigindan ya da belki 6fkesin-
den. Ayakta zor duran Jamie, sampanya kadehini kirmizt
sarapla dolduruyor. Connell kap1 kolunu gevirip igeri gi-
riyor. N'abersiniz? diyor. ikisi de ona doniiyor, ikisi de
susuyor. Marianne’in sanki tigiimiis gibi titredigini fark
ediyor. Jamie alayci bir edayla kadehini Connell’a kaldi-
niyor, kadeh saraptan dékiiliip yere sagiliyor.

Birak elindekini, diyor Marianne sessizce.

Pardon, anlamadim? diyor Jamie.

Liitfen birakir misin o kadehi, diyor Marianne.

Jamie giiliimsiiyor, kendi kendine bagini salliyor. Bi-
rakayim m1? diyor. Tamam. Tamam, bak, biraktim.

Sonra elinden birakiyor; kadeh yerde paramparga
oluyor. Marianne bir ¢iglik, girtlagindan gelen gercek bir
qiglik kopanyor, tizerine ¢ullaniyor Jamie'nin, sag elini
kaldirmus, vuracak gibi. Connell aralarina athyor, ayakka-
bilannin altinda cam kiriklar ¢itirdiyor; Marianne'i kol-
larindan yakaliyor. Arkasinda Jamie'nin giiliigiinii duyu-
yor. Connell’1 iizerinden itmeye ¢aligtyor Marianne, tiim
bedeni sarsiliyor, yiizii sanki aglamis gibi yer yer solgun,
yer yer mosmor. Gel hadi, diyor Connell ona. Marianne
déniip yiiziine bakiyor. Marianne'in okuldaki hali aklina
geliyor, o herkese olan acimasizligin1 ve inadin1 hatirh-
yor. O zamanlar onun hakkinda bildigi seyler vardi. Goz
goze geliyorlar, Marianne'in kaskatilig1 gidiyor ve sanki
vurulmug gibi, viicudu gevsiyor.

Sen var ya, akil hastasisin, diyor Jamie. Yardima ihti-
yacin var senin.

Connell, Marianne'i ¢eviriyor ve arka kapiya dogru
gotiriyor. Karss koymuyor Marianne.

Nereye? diyor Jamie.

Connell cevap vermiyor. Kapiy1 agiyor, Marianne
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bir gey sdylemeden ¢ikiyor. Arkalarindan kapiy kapiyor
Connell. Bahgenin bu kismi karanlik simdi, yalmzca
buzlu camdan gelen 1gik ortalig:s aydinlatiyor. Vigneler
dallarinda hafifge parliyor. Duvarin ardindan Peggy’nin
sesi duyuluyor. Marianne'le birlikte bir sey sdylemeden
basamaklan iniyorlar. Arkalarinda mutfagin 1181 séniiyor.
Jamie'nin duvanin arkasinda digerlerinin yanina dén-
diigiinii duyuyorlar sonra. Marianne elinin tersiyle bur-
nunu siliyor. Dallardan sarkan vigneler gokcisimleri gibi
parliyor. Hava kokulu ve hafif, klorofil yesilimsi. Avru-
pa’da klorofilli sakiz varmig, Connell gérdii. Tepelerinde
gbkyiizii kadifemsi bir mavi. Yildizlar hicbir 151k verme-
den yanip séniiyorlar. Bir sira agacin yanindan birlikte
geciyor, evden uzaklastyorlar, sonra duruyorlar.

Marianne ince giimiis rengi bir agacin govdesine
yaslaniyor, Connell ona sarihiyor. Ne kadar ince, diye dii-
siiniiyor. Eskiden de ince miydi béyle. Marianne, geriye
kalan tek temiz tigortiine bastinyor yiiziini. Giindiiz
giydigi beyaz elbise iizerinde hal, omuzlarinda altin ig-
lemeli bir gal var simdi. Connell simsiki saniiyor ona; su
saglga faydali oldugu séylenen yataklar gibi, onunkine
gore bigim aliyor bedeni. Kollarinda yumuguyor Marian-
ne. Sakinlesmise benziyor simdi. Nefes alip verigleri tek
bir ritim halinde yavagliyor. Mutfak 1181 bir siire yaniyor
ve sonra yine soniiyor, sesler bir yiikselip bir uzaklagiyor.
Connell ne yaptigindan emin ama bos bir emin olma
hali bu, ezberledigi bir gorevi farkinda olmadan yerine
getiriyormug gibi. Ellerinin Marianne'in saglarinda oldu-
gunu, onun ensesini sakince oksadigin1 fark ediyor. Ne
kadar zamandir eli orada, bilmiyor. Bilegiyle gozlerini
ovusturuyor Marianne.

Connell birakiyor onu. Marianne cebini yoklayip si-
gara paketini ve ezilmig kibrit kutusunu ¢ikanyor. Onun
uzattify sigaray altyor Connell. Marianne bir kibrit yak:-
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yor, alevin yaydig 1gik karanlikta yiiziinii aydinlatiyor.
Kuru ve iltihapl duruyor cildi; gézleri sis. Bir nefes aliyor;
sigara kagidinin yanma sesi duyuluyor. Connell da sigara-
st yakiyor, sonra kibriti cimlere atip ayagiyla eziyor. Ses-
sizce igiyorlar sigaralarini. Agagtan uzaklagip bahgenin
sonuna bakiyor Connell ama ortalik karanlik, pek bir sey
gorinmiiyor. Dallarin alunda duran Marianne’in yanina
déniiyor, genis, parlak bir yaprak kopanyor dylesine.

Bu gece senin odanda kalabilir miyim? diyor Mari-
anne. Yerde yatarim.

Yatak kocaman, diyor Connell, olur mu &yle sey.

Igeri girdiklerinde ev kapkaranlik. Connell'n oda-
sinda soyunup i¢ ¢amagirlariyla kaliyorlar. Marianne'in
pamuklu beyaz sutyeni memelerini kiigiik ve iicgen gos-
teriyor. Yorganin altinda yan yana uzaniyorlar. Connell
istese simdi onunla yatabilecegini biliyor. Kimseye soy-
lemez Marianne. Garip bir huzur duygusu veriyor bunu
bilmek Connell’a; nasil olurdu diye aklindan gegiriyor.
Marianne, derdi sessizce. Sirtiistii dénsene biraz? Onun
soziinii dinler ve sirtiistii yatardi Marianne. Insanlar ara-
sinda kimsenin duymadig: o kadar ey yaganiyor. Béyle
bir sey yagansa nasil bir insan olurdu Connell? Bambagka
biri mi? Yoksa yine ayni insan mi, kendisi mi olurdu, hi¢-
bir sey degismez miydi.

Bir siire sonra tam duyamadig: bir seyler séyliiyor
Marianne. Duymadim, diyor.

Neyim var, bilmiyorum, diyor Marianne. Ni¢in nor-
mal insanlar gibi olamiyorum, bilmiyorum.

Sesinde tuhaf bir sogukluk ve mesafe var, sanki bir
yere gitmis ya da kagmug da, arkasinda biraktig1 ses kay-
din1 ¢aliyorlarmug gibi.

Ne bakimdan? diyor Connell.

Insanlara neden kendimi sevdiremedigimi bilmiyo-
rum. Bence dogustan bir sikint1 var bende.

182



Seni seven ¢ok insan var, Marianne. Tamam mu? Ai-
len ve arkadaglarin seviyorlar seni.

Birkag saniye boyunca suskun Marianne, sonra ko-
nuguyor: Sen benim ailemi tanimiyorsun.

Connell “aile” kelimesini kullandigin: fark etmemis-
ti bile; teselli etmek amaciyla dylesine anlamsiz bir lafa
sarilmisti. Simdi ne dese bilemiyor.

Marianne ayni diiz sesle devam ediyor: Nefret edi-
yorlar benden.

Onu daha iyi gérebilmek igin yatakta dogruluyor
Connell. Taruigtiginiza biliyorum, diyor, ama bu senden
nefret ettikleri anlamina gelmez.

Eve son gittigimde agabeyim kendimi 6ldiirmemi
soyledi.

Connell istemsiz bir sekilde dogruluyor, kalkacak-
mug gibi atiyor yorgani iizerinden. Dilini damaginda gez-
diriyor.

Ne diye 6yle bir sey séyledi? diyor.

Bilmem ki. Olsem kimsenin beni 6zlemeyecegini,
ciinkii arkadagim olmadigini soyledi.

Seninle bu gekilde konugtugu zaman annene séyle-
miyor musun?

O da oradayds, dedi Marianne.

Connell ¢enesini oynatiyor. Boynunda nabz kiit kiit
atiyor. Sahneyi goziiniin 6niine getirmeye ¢alisgiyor; She-
ridan’lann ailecek evde oturdugunu, Alan’in bir sebep-
ten Marianne’e intihar etmesini séyledigini; ama bir ai-
lenin onun anlattig1 sekilde davrandigini géziiniin 6niine
getirmekte zorlaniyor.

Peki o ne séyledi? diye soruyor. Demek istedigim,
nasil tepki verdi yani?

Galiba, ay, sen de cesaretlendirmesene su kizi, gibi
bir sey séyledi.

Connell burnundan igeri agir bir nefes aliyor, sonra
dudaklarinin arasindan veriyor.
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Neden béyle bir gerginlik oldu? diyor. Yani, nasil
baglad: kavga?

Marianne'in suratinda bir geyin degistigini ya da
sertlestigini hissediyor simdi, ama ne oldugunu tam kes-
tiremiyor.

Hak edecek bir sey yaptigimi diisiiniiyorsun, diyor
Marianne.

Hayir, herhalde 6yle bir sey soylemiyorum.

Ben de bazen hak ediyor olmaliyim diye icimden
gegiriyorum. Yoksa ne diye basima gelsin ki tiim bunlar.
Ama keyfi kétii oldugu zamanlarda evde pesimde dola-
styor. Yapabilecegim hi¢bir sey yok. Odama paldir kiil-
diir giriyor, uyuyor olsam da fark etmiyor.

Connell avuglarini nevresime siliyor.

Sana hi¢ vurdugu oldu mu? diyor.

Bazen. Tagindigimdan beri eskisi kadar degil. Aslin-
da o kadar sorun etmiyorum. Yaptif1 psikolojik seyler
dahz gok canimu sikiyor. Nasil agiklayacagimi hig bilmi-
yorum. Eminim diyeceksin ki...

Connell elini alnina gotiiriiyor. Cildinin 1slak oldu-
gunu hissediyor. Ne diyecegine dair ciimlesini bitirmiyor
Marianne.

Neden daha énce séylemedin ki? diyor ona. Marian-
ne cevap vermiyor. Oda log olmasina ragmen Marianne'in
agik gozlerini gorebiliyor. Marianne, diyor. Birlikte oldugu-
muz o siire boyunca nigin bana higbir gey anlatmadin?

Bilmem. Benim zarar gérmiig falan oldugumu dii-
stiinmeni istemedim herhalde. Beni bu yiizden istemeye-
ceginden korktum muhtemelen.

Bunu duyunca artik yiiziinii ellerinin arkasina gé-
miiyor Connell. Gézkapaklarinda parmaklarindaki so-
guklugu ve nemi hissediyor, goézlerinde yaslar var. Par-
maklanini bastirdik¢a gézyaslart daha da fiskinyor; 1p1s-
lak, siziyor derisine. Tanrim, diyor. Sesi boguk ¢ikiyor,
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okstriiyor. Gel buraya, diyor. Marianne ona dogru geli-
yor. Feci bir utang ve saskinlik duyuyor Connell. Yiiz
ylize yatiyorlar, Connell kollartyla onu sanyor. Kulagina
fissldiyor: Cok tizgiiniim, tamam m1? Simsiki sariliyor
ona Marianne, kollar1 bedenine dolaniyor, Connell alnin-
dan 6piiyor onu. Ama o da zarar gérmiis oldugunu dii-
sunmiistii bagindan beri, diisiinmiistii iste. Goézlerini
sugluluk duygusuyla simsiki yumuyor Connell. Birbirle-
rine degen yiizleri sicak ve 1slak simdi. Beni istemeyece-
gini diigiindiim, deyisini diigiiniiyor. Agizlan birbirine
dyle yakin ki Marianne’in nefesi dudaklarini 1slatiyor.
Opiismeye bagliyorlar, sarap gibi koyu bir tat geliyor ag-
zindan. Marianne’in bedeni onunkine dogru kivriliyor,
Connell'in eli memesine dokunuyor, birkag saniye icinde
bir kez daha onun iginde olabilir Connell, tam o sirada
Marianne diyor ki: Hayir, yapmayalim. Sonra da kendini
cekiveriyor. Sessizlikte kendi nefes aligini duyabiliyor
Connell; rezil, agir nefesini. Yavaslayana kadar bekliyor,
konusurken sesi ¢atlak giksin istemiyor. Cok 6ziir dile-
rim, diyor. Elini sikiyor Marianne. Hazin mi hazin bir ne-
zaket. Connell yaptif1 seyin salakligindan kahroluyor.
Oziir dilerim, diyor tekrar. Ama Marianne ¢oktan sirtin1
dénmiis bile.
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Bes Ay Sonra
(ARALIK 2013)

Marianne dil-edebiyat binasinin lobisinde oturup
e-postalarina bakiyor. Birazdan kalkacag icin paltosunu
cikarmuyor. Kargidaki siipermarketten az dnce aldigi kah-
valtis1 masada, yan1 baginda duruyor: esmer gekerli siit-
stiz kahve ve limonlu rulo ¢érek. Bu ayn: kahvaltiyr dii-
zenli olarak yiyor. Son zamanlarda ¢éregini agir agr, se-
kerli lokmalar diglerine yapigtira yapigtira yemeye bagla-
d1. Yavas yedigi ve yediklerinin iginde ne olduguna kafa
yordugu miiddetge aglik duymuyor. Aksam sekize ya da
dokuza kadar bir daha yemeyecek.

iki yeni e-postasi var; biri Connell'dan, biri Joanna’
dan. Imlecini ikisinin arasinda gezdiriyor, sonra Joan-
na’ninkine tikliyor:

burada yeni bir sey yok, her sey bildigin gibi. bu aralar
aksamlan evde oturup amerika igsavasl hakkinda dokuz bo-
lamlik bir belgesele bakiyorum. bir sonraki Skype'lasmamizda
seninle gesitli igsavas generalleri hakkinda paylasacagim bir
surd yeni bilgi olacak. senden n'aber? Lukas nasil? su fotograf-
lan gekti mi yoksa bugin miydd? asil soruma geliyorum... bi-
tince ben de goérebilir miyim?? yoksa fazla mi merakli davran-
mis olurum. senden haber bekliyorum. xx
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Marianne limonlu ¢éregi aliyor, kocaman bir lokma-
y1 yavagca 1sinyor ve dilinin tizerinde katmanlar halinde
erimesini bekliyor. Cigniyor, yutuyor, sonra kahve barda-
gin1 aliyor. Koca bir yudum da kahve. Bardag: yerine bi-
rakiyor ve Connell’in mesajin1 agiyor.

Son climlende tam olarak ne demek istedigini anlama-
dim. Uzak oldugumuz igin mi boyle diyorsun, yoksa insan ola-
rak degistigimiz igin mi? Eskiyi disintnce ok baska biri gibi
hissediyorum ama belki o kadar da degismemisimdir, kim bilir.
Bu arada arkadasin Lukas'a Facebook'tan baktim da, tam "“is-
kandinav tipli" diyecegin tiirden bir cocuk. isve¢ bu yil Diinya
Kupasi'na maalesef katilamiyor, o yiizden kendine isvecli bir
sevgili yaparsan onunla baska turld arkadagslik etmem gereke-
cek. Lukas sevgilin olacagindan, olsa da benimle futbol mu-
habbeti yapacagindan degil de, bir ihtimal olur diye sdyleyeyim
dedim. Uzun boylu yakisikll cocuklardan hoslandigini séylersin
ya, neden Lukas olmasin ki, o da uzun boylu ve yakisikl so-
nugta (Helen da fotografini gordl, o da Oyle disunuyor).
Neyse iste, sevgili konusunda israr etmeyecegim, psikopat
falan olmadigindan emin ol yeter. O konuda hislerin her za-
man kuvvetli olmayabiliyor.

Bu arada diin gece taksiyle Phoenix Park'tan gegiyorken
bir stri geyik gérdik. Geyikler tuhaf hayvanlar. Geceleri ha-
yalet gibi duruyorlar, gbzlerinde araba farlan zeytin yesili ya
da gimus renginde yansiyor, sanki 6zel bir efekt gibi. Geger-
ken bir ara durup taksiye uzun uzun baktilar. Hayvanlar du-
raksayinca garip geliyor, ¢ok zeki buluyorum, duraksamay:
digtinmekle 6zdeslestirdigim igin belki de. Geyikler zarif hay-
vanlar yalniz. Bir hayvan olsa, geyik olduguna Gziilmez insan.
Dusunceli yuzleri, ince, kibar bedenleri var. Ama ne zaman
Urkeceklerini kestiremiyor da insan. O an bakarken sen akl-
ma gelmemistin ama simdi dusinince bir benzerlik gériyo-
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rum. Bu benzetmeye bozulmazsin umarm. Taksiye binip
Phoenix Park'tan gegmemizden dnceki partiyi de anlatirdim
da isin dogrusu sikictyd ve geyikler kadar glizel degildi. Yakin-
dan tanidigin kimse yoktu. Son e-postan ¢ok glizeldi, tesekkir
ederim. Her zaman oldugu gibi haberlerini bekliyorum.

Marianne ekranin sag iist kogesindeki saate baki-
yor: 09.49. Joanna’nin mesajina doniiyor ve “Yanitla”ya
basiyor.

Fotograflar buglin ¢ekecek, su an oraya gidiyordum. Bi-
tince elbette gdnderecegim VE senden hepsine ayri ayri uzun
ve iltifatlarla dolu yorumlar birakmani bekliyorum. ABD l¢sa-
vagl hakkinda neler 6grendigini merak ettim. Ben burada yal-
nizca "hayir tesekkir ederim” (nej tack) ve “‘gergekten hayir”
(verkligen, nej) demeyi 6grendim. Gorisuriz xxx

Marianne dizisti bilgisayarini kapatiyor, ¢éregin-
den iki 1sirik daha aliyor ve kalanini1 minik folyosuna sa-
niyor. Bilgisayan ¢antasina yerlestiriyor ve iginden yu-
mugak, kece bereyi ¢ikarip kulaklarina kadar cekiyor.
Coregi buldugu bir ¢6p kutusuna atiyor.

Disanda hala kar yagiyor. Dig diinya, ayan bozul-
mus eski bir televizyon ekrani gibi. Gorsel giiriiltii, etra-
fin1 yumugak pargalara béliiyor. Marianne ellerini ceple-
rine iyice sokuyor. Kar taneleri yiiziine diigiiyor ve ora-
cikta eriyor. Soguk bir kar tanesi iistdudagina konuyor,
dilinin ucuyla dokunuyor ona. Soguga karg1 bagin1 egmis,
Lukas’in stiiddyosuna dogru gidiyor. Lukas'in saglan1 dyle
sar1 ki saginin telleri tek bagina beyaz gibi duruyor. Mari-
anne giysilerinin iistiinde bazen onun iplikten de ince
sag tellerini buluyor. Tepeden tirnaga siyah giyiniyor Lu-
kas: Siyah tigortler, siyah kapiisonlular, kalin siyah kau-
cuk tabanl siyah gizmeler. Lukas sanatgi. ilk tanigtikla-
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ninda, Marianne de ona yazar oldugunu séylemisti. Ya-
land1. Simdi o konuyu hayatta agmiyor.

Lukas tren istasyonuna yakin oturuyor. Marianne
elini cebinden ¢ikariyor, parmaklanina iifliiyor ve zile ba-
styor. Yanit Ingilizce: Kim o0?

Benim, diyor Marianne.

Aa, erken geldin, diyor Lukas. Gelsene.

Neden “erken geldin” diyor ki? diye diigiiniiyor Mari-
anne merdivenleri ¢ikarken. Lukas’in sesi c1zirtiliydi ama
giilimseyerek sdylemis gibiydi. Onu fazla hevesli gos-
termek i¢in mi sdylemisti? Gergi Marianne ne kadar he-
vesli goriindiigiinii dnemsemedigini fark ediyor; ortada
oyle bir heves falan yok ¢iinkii. Su an burada, Lukas’'in
stiidyosunun merdivenlerini ¢ikiyor da olabilir, kampiis
kiitiiphanesinde de olabilir, yurtta kendisine kahve yapi-
yor da olabilirdi. Birkag haftadir bir his var tizerinde; ko-
ruyucu bir ambalajin i¢inde gezindigini, civa gibi yiizdii-
glinii hayal ediyor. Dis diinya dig yiizeyine dokunuyor
ama diger kisma, igeriye ulagsmiyor. Lukas her ne sebep-
ten “erken geldin” demis olursa olsun, dnemli gelmiyor
Marianne’e.

Yukanida Lukas arag gerecini kurmakla meggul. Ma-
rianne beresini ¢ikanp silkeliyor. Lukas bagini1 kaldinyor,
sonra tekrar tripoduna déniiyor. Havaya aligabildin mi?
diye soruyor. Marianne beresini kapinin arkasina asip
omuz silkiyor. Paltosunu ¢ikarmaya baghyor. Biz Isvegli-
lerin bir deyisi vardir, diyor Lukas. Kotii hava yoktur,
yanhs kiyafet vardir.

Marianne paltosunu sapkastyla beraber asiyor. Kiya-
fetlerimin nesi var? diye soruyor masumca.

Lafin gelisi iste, diyor Lukas.

Lukas giysilerine laf sdylemek istemis miydi, tam
anlamiyor Marianne. Gri kuzu yiinii bir kazak, siyah ka-
lin bir etek ve diz boyu ¢izme giymigti. Lukas’in kéti
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huylan var, Marianne de bunu ¢ocuksu buluyor. Geldi-
ginde degil kahve ya da ¢ay bir bardak su bile ikram et-
miyor Marianne’e. Ayaginin tozuyla son goriigmelerin-
den beri ne okudugunu ya da ne yaptigin1 anlatmaya
bagliyor. Marianne’den bir yanit bekliyora da benzemi-
yor, hatta bazen aldig1 cevaplara sasirdigs, ne diyecegini
bilemedigi oluyor Lukas’in; bunun da kétii ingilizcesin-
den kaynaklandigini iddia ediyor. Aslinda gayet iyi anli-
yor. Her neyse, bugiin durum farkl zaten. Marianne giz-
melerini ¢ikarip kapinin yanina birakiyor.

Stiidyonun kogesinde bir dogek var; Lukas orada
uyuyor. Pencereler yiiksek, neredeyse yere kadar uzani-
yor; panjurlan ve ipince, salinan perdeleri de var. Alaka-
s1z nesneler siisliiyor oday:: Birkag biiyiik saks: bitkisi,
iist Giste dizilmig atlaslar, bir bisiklet tekerlegi. Bu objeler
basta Marianne’in hosuna gittiyse de sonra Lukas bu eg-
yalan fotograf cekimi icin 6zellikle topladigin1 séyledi-
ginde birden yapay gériinmiistii géziine. Her seyinde bir
yapmaciklik var, demisti Marianne bir keresinde ona.
Lukas bunu sanatina yapilmag bir iltifat olarak kabul et-
migti. Olaganiistii bir zevke sahip gercekten de Lukas.
Resimde, sinemada, hatta roman ve televizyon dizilerin-
de bile en ufak estetik kusurlara kars1 hassas. Bazen Mari-
anne yakin zamanda izledigi bir filmden bahsedecek ol-
dugunda Lukas elini savurarak diyor ki: Benim géziimde
baganisiz. Zevkli biri olmasinin Lukas'1 iyi biri yapmadi-
gin1 zamanla anladi Marianne. Dogru ve yanlisi enikonu
bilmeden iyi bir sanat duyarliligi edinmis. Béyle bir ge-
yin miimkiin olmas: huzursuz ediyor Marianne'i, sanat
bir anlamda anlamsiz bir ugras gibi geliyor.

Lukas'la birlikte, birkag haftadir devam eden bir an-
lagma yaptilar. Lukas buna “oyun” diyor. Her oyun gibi
bu oyunun da kurallan var. Oyun devam ederken Mari-
anne’in konugmasi, géz temas: kurmas: yasak. Kurallara
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uymadiginda, sonrasinda cezalandinliyor. Oyun seks so-
na erdiginde degil, Marianne dusa girdigi zaman bitiyor.
Lukas seksten sonra bazen duga girmesin diye Marianne'i
oyaliyor, onunla konuguyor. Ona kendisi hakkinda kéti
seyler sdyliiyor. Bu sozleri duymak Marianne’in hoguna
gidiyor mu, anlamas:1 zor; duymayi arzuluyor ama bir
yandan istemedigi seyleri arzulayabildiginin de farkinda
artik. Ince ve sert bir haz duygusu bir anda geliveriyor ve
gectiginde de hasta hissediyor, {irperiyor Marianne. De-
gersizsin, diyor Lukas ona. Bir hicsin sen. Gergekten
kendini hig gibi, zorla i¢i doldurulan bir bogluk gibi his-
sediyor Marianne. Hoguna gitmese de, béyle hissettigi
zaman nedense rahathyor. Sonra dug aliyor ve oyun sona
eriyor. Igine girdigi depresyon oylesine derin ki Mari-
anne’i sakinlestiriyor; Lukas ne derse onu yiyor; atacag:
¢opiin ne kadar sahibiyse, viicuduna da o kadar sahipmis
gibi geliyor.

Isve¢’e geldiginden, ama aslinda daha ¢ok bu oyun
basladigindan beri, insanlar1 sanki gercek degil de, renkli
kagit parcalan gibi goriiyor Marianne. Bazen bir otobiis
soférii, ya da bozuk para isteyen biri onunla géz temas:
kurunca Marianne, hayatinin gergekten bu oldugunu, di-
ger insanlanin aslinda onu gorebildigini fark ediyor ve
anlik bir dehget duygusuna kapiliyor. Bu his onda aglik
ve susuzluk, Isve¢ce konugma istegi gibi baz1 6zlemler
uyandinyor; yiizmek ya da dans etmek gibi bedensel sey-
ler istiyor bedeni. Ama belirdikleri hizda gene kaybolu-
yorlar. Lund'da asla tam anlamuyla ag hissetmiyor Mari-
anne; her sabah plastik Evian sigesini suyla doldursa da
aksamlar1 ¢ogunu gerisingeri lavaboya bosaltiyor.

Marianne simdi désegin kosesine oturuyor; Lukas
ise lambay1 bir yakip bir séndiiriiyor, fotograf makinesini
kurcaliyor. Isig1 ne yapsam bilmiyorum hala, diyor. Belki
mesela 6nce bir tane, sonra bir tane daha yapanz. Mari-
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anne omuzlanini silkiyor. Lukas'in séylediklerinin 6ne-
mini tam anlamuyor. Tiim arkadaglan Isve¢ge konugtuk-
larindan, Lukas’in arkadag ¢evresinde ne kadar sevildigi-
ni ya da sayildigini ¢ozmekte giigliik ¢cekiyor Marianne.
Millet sik sik stiidyosuna geliyor ve fotograf arag gerecini
sirekli indirip gikanyorlar gibi diigiiniiyor ama ondan
ilgi grmekten memnun hayranlart m1 bu insanlar? Yok-
sa ¢aligma alaninin uygun bir yerde olmasimi kullanip
arkasindan giiliiyorlar mi1 Lukas’in?

Tamamdir, hazinz galiba, diyor Lukas.

Nasil yapmamu istersin...

Simdilik sadece kazak diyelim.

Marianne kazagini ¢ikaniyor. Kucagina aliyor, kath-
yor ve kenara koyuyor. Uzerinde minik cigekler olan si-
yah dantelli bir sutyen var. Lukas fotograf makinesiyle
bir seyler yapmaya bagliyor.

Digerleriyle ¢cok haberlegmiyor artik: Peggy, Sophie,
Teresa, o tayfa. Jamie aynlmalanindan memnun degildi;
memnun olmadigini insanlara sdylemisti, insanlar da onun
haline iiziilmiiglerdi. Marianne gitmeden 6nce kendisi
icin iglerin tersine donmeye bagladigini seziyordu. Basta
bu durum rahatsiz ediyordu onu, bir odaya girdiginde
tiim gozler ondan kagiyor ya da devam eden bir sohbet o
geldiginde aniden kesiliyordu; sosyal cevresindeki yerini
kaybettigini, artik insanlarin ona hayranlikla ve imrene-
rek bakmadiklarini, elindeki her geyi aniden yitirdigini
hissediyordu. i¢inde eskiden beri erkeklerin hitkmetmek
istedikleri bir gey vards; onlanin bu tahakkiim istegi cazibe,
hatta agk gibi gelebiliyordu Marianne’e. Lisedeki erkek-
ler acimasizca davranarak ve 6nemsemeyerek onu yarala-
mak istemiglerdi, iiniversitedekilerse bunu seks ve popii-
lerligi kullanarak yapmaya ¢aligtilar; ikisinde de amaglan,
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Marianne'in gahsinda var olan bir giice diz ¢oktiirmekti.
Insanlanin kendilerini béyle ele vermeleri canini sikiyordu
Marianne'in. Saygi da gorse, hakir de goriilse, sonunda ¢ok
fark etmiyordu. Hayatimin her agamasinda tekrar tekrar
ayn1 seyle mi kargilagacakts; kendini ayn1 ¢arpik tahakkiim
yangmasinda mu bulacakt1?

Peggy'yle anlagmalan kolay olmamusti. Peggy gide-
rek tuhaflagan bir ses tonuyla: Ben senin en iyi arkadagi-
mm, deyip duruyordu ona. Marianne'in “birakiniz yap-
sinlar” tavrin1 kabullenemiyordu. Bir gece, Marianne'in
esyalarini topladigi sirada Peggy: Insanlarin senin hak-
kinda konustuklarinin farkindasin degil mi, demisti Ne
diyecegini bilemedi Marianne. Bir an duraksadi, sonra
diisiinceli bir yanit verdi ona: Senin 6nemsedigin seyleri
her zaman énemsedigimi diigiinmiiyorum. Ama seni ¢cok
onemsiyorum. Peggy cileden ¢ikmig gibi kollarini savu-
rarak sehpanin etrafinda iki tur atta.

Ben senin en iyi arkadasginim, dedi Peggy. Ne yap-
mami bekliyorsun?

Bu soruyla ne kastettigini anlamiyorum.

Beni nasil bir durumda birakiyorsun gimdi? Ciinkii
ben kimseyle taraf tutmug olmak istemem.

Marianne kaglarini ¢atty, sa¢ firgasin1 bavulunun cep-
lerinden birine koyup fermuar gekti.

Yani, benimle taraf tutmus gibi olmak istemedigini
soyliiyorsun, dedi Marianne.

Sehpanin etrafinda dolagmaktan nefes nefese kalan
Peggy yiiziine bakti. Marianne hila bavulunun éniinde
egilmis halde duruyordu.

Insanlarin ne hissettiklerinin farkinda misin anlam-
yorum, dedi Peggy. insanlarin bu ige cam ¢ok sikilds.

Jamie’den ayrilmama mi1?

Biitiin bu harala giireleye iste. Insanlarin bayagi cam

sikaldi.
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Peggy cevap beklermig gibi bakiyordu yiiziine; so-
nunda Marianne cevap verdi: Peki. Peggy eliyle yiiziinii
ovusturdu ve dedi ki: Ben gideyim de sen toplan artik.
Tam kapidan ¢ikiyorken ekledi: Bence bir terapiste falan
goriin. Marianne ne ima ettigini anlamadi Peggy’nin. Be-
nim canim sikkin degil diye mi terapiste goriinmem ge-
rekiyor? diye diisiindii. Yine de hayat: boyunca cesitli
kisilerden duydugu bir seyi duymamug gibi yapmasi zor-
du; akil saghg iyi degildi, yardima ihtiyaci vardi.

Yalniz Joanna gériismeye devam ediyor Marianne’le.
Aksamlan Skype'ta derslerinden, seyrettikleri filmler-
den, Joanna’'nin okul gazetesine yazdig1 yazilardan ko-
nuguyorlar. Ekranda Joanna’nin yan aydinlik yiiziiniin
ardindaki zemin, yatak odasinin krem renkli duvarlan
hi¢ degismiyor. Makyaj yapmiyor artik Joanna, saglarim
bile taramadig: oluyor. Uluslararas1 Banig Aragtirmalan’
nda yiiksek lisans yapan Evelyn adinda bir kizla ¢ikiyor
simdi. Marianne bir keresinde Joanna'ya Peggy'yle sik
sik goriigiiyor mu diye sordugunda Joanna yiiziinii eksit-
misti; saniyenin binde biri kadar bir and1 ama Marianne
yakalad: ifadesini. Hayir, dedi Joanna. Higbiriyle gériis-
miiyorum. Senin arkanda oldugumu biliyorlar zaten.

Oziir dilerim, dedi Marianne. Kimseyle benim yii-
ziimden aran bozulsun istemezdim.

Joanna tekrar bir ifade takindi; ama ya kétii 1giktan
ya ekrandaki piksellesmeden ya da geliskili hislerini yan-
sitmak istedigi i¢in suratindaki ifade daha belirsizdi.

Sonugta ben onlarla hi¢ arkadas olmadim ki, dedi
Joanna. Onlar daha ¢ok senin arkadagindh.

Ben hepimiz arkadasiz santyordum.

Ben bir tek seninle anlagiyordum. Jamie ya da
Peggy’nin iyi insanlar oldugunu da diisiinmiiyorum. On-
larla arkadas olmak istiyorsan orasi beni ilgilendirmez
ama diigiincem bu.
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Yok, ben de éyle diigiiniiyorum, dedi Marianne. Be-
ni seviyor gibi gériindiikleri i¢in kendimi kaptirdim her-
halde.

Evet. Bence aklin bagina gelince ne kadar gicik tip-
ler olduklarini anladin. Benim igin daha kolay oldu gergi,
beni pek sevmezlerdi zaten.

Konugmalarinin bdyle sert bir yere sapmig olmasi
sasirtmisti Marianne'i; biraz azarlandigin1 da hissediyor-
du, Joanna sicakkanli davranmaya devam etse de. Peggy
ve Jamie iyi insanlar degillerdi, dogru; bagkalarin1 agag-
lamaktan zevk alan, diipediiz kétii insanlardi. Bu numa-
ray1 yedigi icin incinmis hissediyor Marianne; onlarla
ortak bir yan1 oldugunu diigtindiigii iin, onlarin arkadas-
lik olarak yutturduklari alim satim pazarina igtirak ettigi
icin incinmis hissediyor. Lise yillarinda sosyal sermaye-
nin bdyle agiktan miibadele edildigi ortamlarin ona gel-
medigini diisiiniirdii; oysa iiniversite hayatinda yasadik-
lan, lisede yiiz vermis olsalar kimseden agag: kalir yani
olmayacagim1 goéstermigti. Hicbir seyiyle digerlerinden
istiin degildi.

Yiiziinii pencereye doner misin? diyor Lukas.

Olur.

Marianne bacaklarin1 gégsiine dogru ¢ekip, yatakta
déntiyor.

Acaba bacaklarnu... agag indirebiliyor muydun? di-
yor Lukas.

Marianne bacak bacak iistiine atiyor. Lukas tripo-
dunu ileri dogru siiriikleyip makinenin agisiyla oynu-
yor. Connell'in e-postasinda onu bir geyige benzetmesi
Marianne'in aklina geliyor. Diigiinceli yiiz ve kibar be-
denlerden bahsettigi cimle hosuna gitti. Isveg’te ¢ok ki-
lo verdi, daha ince simdi, daha da kibar duruyor.

Marianne bu Noel eve gitmemeye karar verdi. Sik
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sik “aile meselesi"nden nasil yakasini kurtaracagim disii-
niiyor. Geceleri yatakta annesinden ve agabeyinden ta-
mamen bagin1 kopardig1 senaryolar diigliiyor; aralar1 ne
iyi ne kétii, hayatlarinda tarafsiz bir izleyici olarak bulu-
nuyor sadece. Cocukluk ve ilkgengliginin biytik bir kis-
mun1 aile kavgalarindan uzaklagmak i¢in olmadik numa-
ralar diisiinerek gecirmisti Marianne: Tamamen sessiz
durmak; yiiziinii ve bedenini tamamen ifadesiz ve hare-
ketsiz birakmak; tek s6z soylemeden odadan ¢ikip kendi
odasina gitmek ve kapiy1 sessizce arkasindan kapamak.
Kendini tuvalete hapsetmek. Evi ucu agik saatler boyun-
ca terk etmek ve okul otoparkinda tek bagina oturmak.
Bu stratejilerin higbirinin faydasi olmamigti. Hatta uy-
guladig bu taktikler yiiziinden olay: asil ¢ikaran olarak
cezalandinldigx bile olmugtu. Marianne simdi gorebili-
yor ki aile i¢i diigmanliklarin tam mevsimi olan Noel'de,
aralanina katilmamasi evdeki muhasebe defterinde kendi
hanesine bir bagka kiric1 davranis olarak islenecek.

Noel mevsimini diigliniince goziinde Carricklea
canlaniyor; caddeye 1giklar asilmig; Kelleher’s'in caminda
plastik Noel Baba lambasinin kolu tekrar tekrar kati bir
sekilde selamliyor. Aliiminyum folyodan kar taneleri ec-
zaneye asilmig. Kasabin savrularak agilip kapanan kapus;,
koseden seslenenler. Kilise otoparkinda geceleri sis gibi
havaya yiikselen nefesler. Foxfield'da aksam saati; uyu-
yan kediler gibi sessiz evler; aydinlik pencereler. Con-
nell’larin oturma odasindaki Noel agaci; higirdayan siis-
ler; yer agilsin diye tiklim tiklim edilmig mobilyalar; ¢in-
layan keyif dolu kahkahalar. Onu géremeyecegine iizii-
lecegini sdyledi Connell. Sensiz ayn1 olmaz, diye yazdi.
O an aptal gibi hissetti, aglamak istedi Marianne. Ne
kadar steril bir hayat1 var simdi, iginde hi¢bir giizellik
yok.

Sunu da ¢ikarsan diyorum, diyor Lukas gimdi.
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Sutyenini igaret ediyor. Sirtina uzaniyor ve kopgay:
¢6ziiyor, sonra askilarini indiriyor omzundan. Fotograf
makinesinin gorebilecegi alanin digina firlatiyor. Lukas
birkag resim cekiyor, tripodda fotograf makinesini indi-
riyor, birkag¢ santim ileri alip devam ediyor. Marianne
pencereye bakiyor. Deklangériin sesi nihayet susunca ar-
kasin1 déniiyor. Lukas masanin altindaki bir ¢ekmeceyi
agiyor. Yumak halinde kalin, siyah bir kurdele ¢ikanyor;
kaba pamuktan ya da lifli bir keten kumagtan.

O ne? diye soruyor Marianne.

Biliyorsun ne oldugunu.

Baglamasan gimdi.

Lukas hi¢ umurunda degil gibi elindeki bezi ¢6zme-
ye devam ediyor. Marianne’in kemikleri agirlagmaya
bagliyor; tanidik bir duygu bu. Oyle agirlar ki simdi, zor
hareket edebiliyor. Bir sey sdylemeden dirseklerini bir-
lestirip kollarin1 ona dogru uzatiyor. Aferin, diyor Lukas.
Egiliyor ve sikica baglyor kollarini. Marianne’in bilekle-
ri ince ama Lukas kurdeleyi dyle sikica baghyor ki, bilek-
lerindeki et iki ugta da hafiften sisiyor. Gérdiikleri ¢irkin
geliyor Marianne'e, farkinda olmadan bagini ¢eviriyor,
tekrar pencereden bakiyor. Aferin sana, diyor Lukas. Fo-
tograf makinesine déniiyor. Marianne gézlerini yumuyor
ama Lukas agmasini syliiyor ona. Yorgun hissediyor ar-
tik. Bedeninin igi giderek agag1 dogru ¢ékiiyor gibi hisse-
diyor, yere dogru, diinyanin merkezine dogru. Bakiglari-
n1 kaldirdiginda, Lukas’in bir kurdeleyi daha ¢ézdiigiinii
goriyor.

Olmaz, diyor Marianne.

Isleri zorlagtirma.

Yapmak istemiyorum.

Biliyorum, diyor Lukas.

Tekrar 6niinde ¢omeliyor. Elinden uzaklagmak igin
bagini gekiyor ama hizli bir hareketle bogazina yapigtyor
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Lukas. Bu hareket onu korkutmuyor; dyle feci bir yor-
gunluk duyuyor ki ne konugast ne hareket edesi geliyor
artik. Birakiyor kendini, ¢enesi 6ne dogru diigiiyor. Kur-
tulmak icin ugragip duracagina teslim olmak ne kadar
kolay, ne zahmetsiz. Lukas hafifce girtlagin1 sikinca Mari-
anne oksiiriiyor. Sonra, bir sey sdylemeden birakiyor
Marianne’i. Kumagi1 aliyor ve gézlerini bagliyor. Nefes
almak bile yorucu geliyor simdi. Gézleri kaginiyor. Lu-
kas yanagina elinin tersiyle dokununca Marianne’in mi-
desi kalkiyor.

Goriiyorsun, seni seviyorum, diyor Lukas. Sen de
beni seviyorsun, biliyorum.

Debhsgetle irkiliyor Marianne ve geri gekilirken ense-
sini duvara vuruyor. Birbirine bagh bilekleriyle, zorluk
icinde géz bagim1 agmaya ¢alisiyor, zar zor gorebilecek
kadar kaldirmayi basanyor.

Ne oldu? diyor Lukas.

Coz beni.

Marianne.

Coz beni, polis ¢agiririm, diyor Marianne.

Elleri hala bagli oldugu icin tehdidi pek gergekgi
gelmiyor ama, belki de ortamdaki havanin degistigini
hissettigi icin Lukas hemen bileklerini ¢6zmeye baghyor.
Siddetle titriyor simdi Marianne. Ellerini kurtarabilecegi
kadar ¢oziildiigii an kollarini birbirinden ayiniyor. Géz
bagini ¢ikariyor ve kazagini kaptig: gibi iizerine gegiri-
yor, kollarin: sokuyor. Yatagin tepesinde, ayaklar iizerin-
de duruyor simdi.

Ni¢in béyle davraniyorsun? diyor Lukas.

Uzak dur benden. Bir daha sakin bu sekilde konug-
ma benimle.

Ne sekilde? Ne dedim?

Dégege atilmig sutyeni aliyor, elinde burusturuyor
ve hizli adimlarla yiiriiyiip ¢antasinin igine tikiyor. Ciz-
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melerini ayagina gecirmeye bashyor, tek ayag: iizerinde
aptal gibi sekiyor.

Marianne, diyor Lukas. Ne yaptim ben?

Sen ciddi misin yoksa yaptigin sanatsal pratigin mi?

Tiim hayat sanat pratigidir.

Marianne bog bos bakiyor. Olacak sey degil, sunu da
ekliyor Lukas: Bence sen ¢ok yetenekli bir yazarsin.
Marianne guliiyor, tiksintiden.

Benim igin aynisini hissetmiyorsun, diyor Lukas.

Cok agik konusacagim, diyor Marianne. Sana karg1
higbir gey hissetmiyorum. Higbir gey. Anladin mi1?

Fotograf makinesine déniiyor Lukas; sanki ifadesini
gizlemek istermis gibi sirtim1 doniiyor. Uziintiime karg:
hain kahkahasin1 m1 bastiriyor? diye diisiiniiyor Mari-
anne. Ofkesini mi gizliyor? Aklindan gegirmek bile Mari-
anne'i dehgete diigiiriiyor ama, yoksa kinildigin1 m1? Lu-
kas makinesini tripoddan sokiiyor. Marianne sokak kap:-
sin1 agryor ve merdivenlerden inmeye baghyor. Yaptig1 o
iirkiing seyleri sevgisinden yaptigina gergekten inamiyor
olabilir mi? Su diinya, sevgi denen seyi kimsenin siddetin
en adi ve agagilik bicimlerinden ayirt edemedigi kadar
kotii bir yer olabilir mi? Digarida nefesi ince bir sis halin-
de yiikseliyor ve kar yagdikca yagiyor; tek bir mini minna-
cik hatanin bitip tikkenmeden tekrar edip durmas: gibi.
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Uc Ay Sonra
(MART 2014)

Connell'in bekleme odasinda form doldurmas: ge-
rekiyor. Parlak renkli oturma yerleri bir sehpanin etrafi-
na dizilmigler; sehpanin iizerinde bir ¢ocuk abakiisii du-
ruyor. Sehpa egilip yazamayacag: kadar algak oldugu
icin kagitlari rahatsiz bir sekilde kucagina diziyor. Ilk
soruda kagidi titkkenmezkalemle delip yirtiyor. Formu
kendisine veren resepsiyoniste bakiyor ama kadin bagka
bir yere dénmiis, o yiizden gézlerini tekrar indiriyor.
ikinci sorunun baglig1 “Karamsarlik”. Asagidaki ifadelerin
yanindaki rakamlardan birini igaretlemesi isteniyor.

Gelecegim konusunda iimitsiz degilim
Gelecegim konusunda eskiye gére daha iimitsi-
zim

2 Hayatimin iyi gidecegine dair bir beklentim yok
3 Gelecegimin timitsiz oldugunu ve daha da kétii-
ye gidecegini hissediyorum

- O

Bu ifadelerin hepsi dogru olabilirmis ya da ayn1 anda
birden fazlas1 dogru olabilirmis gibi geliyor. Kaleminin
ucunu diglerinin arasina gétiirtiyor. Anlagilmayan bir ne-
denden “3” rakamu verilmig dérdiincii ciimle Connell'in
burnunun igindeki yumusak dokuyu kanncalandinyor,
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bu climle sanki onu gagiriyor. Dogru evet, geleceginin
Uimitsiz oldugunu ve daha da kétiiye gidecegini hissedi-
yor. Digiindiikge, daha da dogru geliyor. Diigiinmesine
gerek bile yok, ciinkii hissediyor: Ciimlenin s6zdizimi
sanki icinde oluguyor. Dilini damagina yashyor ve ciddi
bir dikkat ifadesi takinmaya ¢alisiyor. Formu alacak kadi-
n1 telaslandirmamak i¢in 2 numarali ifadeyi isaretliyor.

Ona bu hizmetten bahseden Niall'di. Tam olarak
soyledigi suydu: Sonugta bedava, ne kaybedeceksin ki.
Pratik bir insan Niall, sefkatini de pratik sekillerde goste-
riyor. Connell bu aralar Niall'1 pek gérmiiyor; burslula-
rin yurdunda kaldigindan zaten kimseyi pek gérmiiyor
artik. Diin gece yerden bir buguk saat kalkamad, tuvale-
tinden yatagina donemeyecek kadar yorgundu ¢iinkii.
Tuvaleti orada, arkasindayds, yatagiysa orada, oniindey-
di; ikisi de goriig alanindaydi ama ne ileri ne geri gitmek
miimkiindii; yalnizca agag;, yere gidebiliyordu, sonunda
haliya hareketsiz bir sekilde uzandi. Ee, yerdeyim igte,
diye diigiindii. Yatakta ya da bambagka bir yerde degil de
burada olunca daha mi kétiiymiis hayat? Yoo, hayat her
seyiyle ayn1. Insan kafasinin iginde hayat: oradan oraya
gotiirityor. Burada uzanmigim, halinin igreng tozunu ci-
gerlerime solumusum, bedenimin agirhiginin altinda sag
kolumun yavag yavag uyustugunu hissetmisim, ne fark
eder? Herhangi bir deneyimden esasinda hi¢bir fark:
yok.

0 Kendime dair hislerim her zamanki gibi
1 Kendime giivenimi kaybettim

2 Kendimi hayal kinkhgina ugrattim

3 Kendimden hoglanmiyorum

Connell camin arkasindaki kadina bakiyor. Bu ka-
dinla bekleme odasindaki insanlar arasina bir cam yer-
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lestirdiklerini ilk kez o an fark ediyor. Connell gibi insan-
larin camin ardindaki kadin igin tehlikeli olacagini m1
saniyorlar? Buraya gelip sabirla form dolduran 6grenci-
lerin, kadin bilgisayara girsin diye isimlerini tekrar tekrar
soyleyen bu insanlarin masadaki kadinin canin1 yakmak
isteyeceklerini mi saniyorlar? Sirf arada sirada yerde sa-
atler boyunca yatiyor diye, Connell bir giin internetten
yar1 otomatik makineli tiifek alip bir aligveris merkezini
kana bulayabilir mi? Aklinin ucundan bile gegmez boyle
bir sey. Telefonda kekeledigi zaman bile kendini suclu
hisseder Connell. Arkasindaki mantig1 anlamiyor degil
yine de: Akil saghg: yerinde olmayan insanlar bir yerde
kirlidirler ve tehlikeli olabilirler. Oniine gegemedikleri
siddet egilimleri yiiziinden o kadina saldirmasalar da ne-
fesleri ona bir cesit mikrop bulagtirabilir, ge¢misteki ba-
sansiz iliskilerini saghksiz bir sekilde kafasina takmasina
sebep olabilir. 3 numaral ciimleyi isaretliyor ve devam
ediyor.

0 Kendimi 6ldiirmeyi diigiinmedim

1 Kendimi éldiirmeyi diigiindiiysem de asla intiha-
ra kalkismam

2 Kendimi 8ldiirmek istiyorum

3 Firsatin1 bulsam kendimi 6ldiiriirdiim

Gozucuyla tekrar kadina bakiyor. Hi¢ tanimadig bir
insana gidip de kendini 6ldiirmek istedigini itiraf etmek
istemiyor Connell. Diin gece yerdeyken susuzluktan
olene kadar tamamen hareketsiz bir gekilde yatmanin
hayalini kurmugtu. Ne kadar siirerse siirsiin; belki giinler
alacakt: ama hicbir sey yapmayacag, pek bir geye kafa
yormayacag icin rahat gececekti o giinler. Kim bulacak-
t1 cesedini? Ona ne. Haftalar boyu tekrar tekrar kurula-
rak tertemiz hale gelen hayal, 6liim aninda sona eriyor:
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Sakin ve sessiz gozkapag: her geyi son bir kez ortiiyor.
Connell 1 numarali ciimleyi igaretliyor.

Son derece kisisel, sonuncusu da cinsel hayat: hak-
kinda olan sorularin geri kalanin1 da doldurduktan sonra
sayfalar1 katliyor ve resepsiyoniste geri gétiiriiyor. Bu
son derece hassas bilgileri tanimadig1 birine verince ne
olacagini diisinemiyor. Yutkunuyor, girtlagi dyle dar ki
canmi aciyor. Kadin kagitlan ge¢ teslim edilmis bir 6dev
misali aliyor ve bos, neseli bir giiliimsemeyle yiiziine ba-
kiyor. Tegekkiirler, diyor. Siz oturun, danigman hanim
sizi caginr. Bon bir ifadeyle duruyor Connell. Kadin,
Connell'in kimseyle paylagsmadig1 kadar mahrem bilgile-
ri elinde tutuyor. Bu lakaytlik kargisinda kagitlari geri
isteyesi geliyor; bu aligverisin sebebini yanlis anlamig da,
farkli bir sekilde doldurmaliymug gibi hissediyor. Bunun
yerine, Peki, diyor. Gegip yerine oturuyor.

Bir siire hi¢bir sey olmuyor. Kahvalti yapmadig igin
midesinden boguk sizlanma sesleri yiikseliyor. Son za-
manlarda aksamlari yemek yapamayacak kadar yorgun
oldugundan, burslular sitesinde aksam yemegine ismini
yazdinyor ve yemek salonundaki yemeklere gidiyor
Connell. Yemekten 6nce herkes Latince okunan dua igin
ayaga kalkiyor. Sonra da bastan agag siyah giyimli 6gren-
ciler, giyim kugamlar1 diginda onlardan higbir farki olma-
yan ogrencilerin yemeklerini getiriyor. Her zaman ayni
bu yemekler: tuzlu, turuncu bir ¢orba; yaninda yuvarlak
ekmek ve folyoya sanli bir parga tereyagi. Arkasindan
sulu et ve yanina elden ele dolastirilan giimiig tabaklarda
patates. Son olarak da tatly; ya islak ve gekerli bir pasta ya
da meyve salatasi, eger dyleyse genelde tiziim. Tiim bu
yiyecekler hizlica 6niine konur ve 6niinden alinirken,
duvardaki portrelerde bagka yiizyillarda yagamig adam-
lar satafath giysileriyle onlan seyrediyor. Yalniz bagina
yemek yiyen, bagkalarinin konugmalarini duyabilen ama
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onlara katilamayan Connell tiim bedenine, neredeyse ta-
hammiil edilemez bir gekilde yabancilagiyor. Yemek bit-
tikten sonra bir dua daha okunuyor, arkasindan masalar-
dan itilen sandalyelerin cirkin sesi yiikseliyor. Saat yedi-
de meydanin karanhigina c¢iktiginda lambalar yakilmig
oluyor.

Uzun gri hirkali orta yash bir kadin bekleme odasina
giriyor o sirada ve, Connell? diyor. Yiiziinii ¢arpitarak gii-
liimsemeye c¢alisiyor Connell, sonra vazgeciyor, eliyle
cenesini oksayarak bagini salliyor. Ben Yvonne, diyor ka-
din. Benimle gelmek ister miydin? Arkalarindan kapiy:
kapatiyor. Odanin bir ucunda bir masa var, tarihéncesi
Microsoft bilgisayarin ugultusu geliyor, diger ugtaysa iki
nane renkli koltuk karsilikli duruyor. Pekila Connell, di-
yor Yvonne. Istedigin yere oturabilirsin. Pencereye ba-
kan koltuga oturuyor Connell; diganida beton bir bina-
nin arka cephesi ve paslanmig bir su borusu goériiniiyor.
Yvonne karsisina oturuyor ve boynuna zincirle asili géz-
liigii aliyor, burnuna iligtiriyor ve elindeki panodaki ka-
gitlara bakiyor.

Pekala, diyor Yvonne. Nasil hissettiginden baglaya-
lim m1?

Olur. Pek iyi degil.

Uziildiim. Ne zamandir béyle hissediyorsun?

Sey, diyor Connell. Birka¢ ay oldu. Ocaktan beri,
herhalde.

Yvonne titkenmezkaleminin arkasina basiyor ve bir
seyler yaziyor. Ocak, diyor. Tamam. O dénem bir gey ol-
du mu, yoksa ortada bir sey yokken mi boyle hissetmeye
bagladin?

Yeni yila gireli birka¢ saat olmusken, Rachel Mo-
ran'dan bir mesaj gelmisti. Saat ikiydi, Helen’la Connell
digsaridan dénmiiglerdi. Ekrani Helen'in gérmeyecegi bir
agida tutarak mesaji okudu: Tiim okul arkadaglarina yol-
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lanmug grup mesajinda Rachel, Rob Hegarty'yi géren ya
da ondan haber alan var m1 diye soruyordu. Birkag saat-
tir kimsenin Rob’a ulagamadigini yazmisti. Mesajda ne
yazdigin1 sordu Helen ve nedense Connell séyle cevap
verdi: Hig, bir grup mesaj: iste. “Mutlu Yillar” diyor. Er-
tesi sabah Rob’un cesedi Corrib Nehri'nde bulundu.
Connell daha sonra arkadaglardan Rob’un éliimiin-
den 6nceki haftalarda kendini ickiye verdigini ve keyif-
siz oldugunu égrendi. Haberi yoktu bu durumdan, bir
onceki dénem Carricklea’ye pek ugramamugti, kimseyle
gorigtiigi de yoktu. Facebook’ta Rob’un en son ne za-
man ona yazdigina bakt1 ve 2012 baginda yazilmis bir
mesaj buldu: Bir eglence sirasinda ¢ekilmis bir fotografta
Connell, elini Marianne'in arkadag Teresa’nin beline do-
lamigts. Rob sdyle yazmugti: Gétiiriiyormusun ablayi??
HELAL haha. Connell yanit yazmamisti. Rob’u Noel'de
gormemigti; gecen yaz gorugmiisler miydi onu da tam
hatirlamiyordu. Rob’un yiiziinii géziinde canlandirmaya
caliginca beceremedigini fark etti Connell: Bagta tanidik
ve tam bir yiiz beliriyor, ama yaklagtik¢a pargalar birbi-
rinden uzaklastyor, bulaniklagiyor, birbirine gegiyordu.
Sonraki giinlerde liseden arkadaglan, intihar konu-
sunda bilin¢lendirici durum giincellemeleri paylastilar.
O zamandan sonra Connell'in zihinsel saghg haftadan
haftaya diizenli bir gekilde kétiilegti. Eskiden kronik ve
diisiik seviyeli sekilde var olan ve bir gesit cok amagh
ketleyici olarak hazir bulunan anksiyetesi had safhaday-
d1 simdi. Kahve sdylemek ya da derste bir soru cevapla-
mak gibi kiigiik etkilesimlere girdigi zaman bile elleri
karincalanmaya bagliyordu. Bir-iki defa agir panik atak
da gecirmisti: Nefes tikanmasi, gogiis sancisi, tiim bede-
nine igne batinliyormus gibi his. Duyulanindan yabanci-
lagtigr duygusu; diizgiin diisiinme yetisini, gérdiigii ya da
isittigi seyleri anlama becerisini kaybetme. Etrafindaki
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seyler bagka tiirlii goriinmeye ve ses vermeye baghyor,
agirlagiyor, yapaylagiyor, gergekligini yitiriyordu. Bunu
ilk yasadiginda aklim1 kaybettigini sanmist;; diinyasina
anlam vermek igin kullandig: biligsel gergevenin temelli
dagildigini, artik hicbir seyi ses ve goriintii olarak birbi-
rinden ayirt edemeyecegini diiginmuistii. Birka¢ dakika
icinde bu duygu gec¢mis, kendini terler icinde yatagina
uzanmug bir halde bulmustu.

Universite tarafindan para kargiliginda dertlerini din-
lemesi igin gorevlendirilen Yvonne’a bakiyor Connell.

Bir arkadagim ocak ayinda intihar etti, diyor. Lise-
den arkadagim.

Ay, ¢ok iiziicii. Cok tiztildiim, Connell.

Universiteye girdikten sonra pek haberlesmedik. O
Galway’deydi, ben de buradaydim. Aray: biraz a¢tigim
icin suclu hissediyorum galiba.

Anlayabiliyorum, dedi Yvonne. Ne kadar tiziilsen de,
arkadagina olanlar senin sugun degil. Onun verdigi ka-
rarlardan sorumlu degilsin sen.

Gonderdigi son mesaja cevap bile yazmamigim. Yil-
lar olmug.ger¢i ama yine de yazmamugim.

Ne kadar ac1 oldugunu anlayabiliyorum, elbette ¢ok
ac1 olmali. Zor durumdaki birine yardim etme imkanini
kagirdigini diigiiniiyorsun.

Connell konusmadan basiyla onaylhyor ve goziinii
ovusturuyor.

Bir yakin: intihar ettiginde insanin acaba nasil yardim-
c1 olabilirdim diye digiinmesi ¢ok dogal, diyor Yvonne.
Eminim ki arkadaginin hayatindaki hemen herkes aym
seyi soruyordur kendisine.

Diger insanlar yardim etmek istemis en azindan.

Agzindan ¢ikan laflar amagladigindan daha agresif
ya da numaraciymig gibi geliyor. Yvonne'un dogrudan
cevap vermek yerine kendisine baktigini, gozliigiiniin
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camlarinin ardindan kendisini izledigini ve gozlerini kisti-
gin1 goriiyor, sasiriyor. Bagini agag1 yukan salliyor Yvonne.
Sonra masadan bir deste kagit aliyor ve resmi bir edayla
Connell’a gésteriyor.

Bizim i¢in doldurdugun envantere baktim, diyor
Yvonne. Seninle acik konugacagim, Connell, beni son
derece kaygilandirabilecek seyler goriiyorum burada.

Anladim. Oyle mi?

Yvonne kagitlan kangtiriyor. Connell ilk kagitta ka-
lemiyle agtig1 deligi gorebiliyor.

Beck Depresyon Olgegi diyoruz buna, diyor Yvonne.
Herhalde nasil igledigini anlamigsindir; her maddeye sifir-
dan iice kadar bir puan veriyoruz. Simdi, benim gibi biri-
si boyle bir testte érnegin sifir ila beg arasinda bir puan
alabilir; hafif bir depresyon dénemi gegirmekte olan biri-
siyse on bes ya da on alt1 gibi bir puan bekleyebilir.

Tamam, diyor Connell. Anladim.

Senin testindeyse puan kirk ii¢ olarak hesaplanmus.

Tamam. Peki.

Cok ciddi bir depresyon araliginda oldugunu gérii-
yoruz. Sen de bdyle oldugunu sdyler miydin?

Tekrar goziinii ovugturuyor Connell. Zorlukla fisilta
halinde cevapliyor: Evet.

Kendine karg: hislerinin son derece olumsuz oldugy,
bazen intihar etmeyi diisiindiigiin gibi seyler gériiyo-
rum. Bu gibi seyleri ciddiye almamiz gerekiyor.

Anladim.

Arkasindan Yvonne tedavi yollarin1 anlatmaya bagli-
yor. Ilag tedavisi secenegini goriigmeleri i¢in Connell't
tiniversitedeki revire sevk edecegini soyliiyor. Ben sana
burada regete yazamiyorum, biliyorsun, diyor Yvonne.
Birden huzursuzlagan Connell, bagiyla onayliyor. Evet,
biliyorum, diyor. Gézlerini ovugturup duruyor; nedense
cok kasimiyor gozleri. Yvonne bir bardak su ikram ediyor
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ama istemiyor Connell. Ailesi hakkinda sorular soruyor;
annesini, nerede oturdugunu, kardesi olup olmadigini.
Peki bir erkek ya da kiz arkadagi durumu var mi bu
aralar? diyor Yvonne.
Hayur, diyor Connell. Oyle birisi yok.

Helen cenaze igin onunla Carricklea'ye gelmigti.
Cenaze sabahi odasinda sessizlik iginde giyinmiglerdi;
Lorraine’in sa¢ kurutma makinesinin sesi duvarin arka-
sindan ugultu halinde geliyordu. On alt: yagindayken bir
kuzeninin Komiinyon'u igin aldigi, var olan tek takim
elbisesini giyiyordu Connell. Ceketin omuzlarinin dar
oldugu kollarin1 kaldirdiginda hissediliyordu. Kotii gé-
rindiigii hissini atamiyordu tizerinden. Helen oturmus
aynada makyajini yapiyor, Connell arkada kravatini bag-
liyordu. Helen uzanip yiiziine dokundu. Cok yakigikls
oldun, dedi. Connell nedense 6fkelendi, sanki Helen'in
soyleyebilecegi en duyarsiz, en bayag: seymis gibi geldi
bu soézler, cevap vermedi. Helen elini indirdi ve ayakka-
bilarin1 giymeye gitti.

Kilisenin giriginde durup Lorraine'in bir tanidigiyla
konustular. Connell'in saglan yagmurda 1slanmigt: ve eli
siirekli kafasindaydi; Helen’a bakmiyor, konusmuyordu.
Sonra kilisenin acik kapisinin ardinda Marianne'i gérdii.
Cenaze igin Isve¢’ten geleceginden haberi vardi. Kapida
tizerinde siyah paltosu, elindeki islak semsiyesiyle ¢ok
ince ve solgun goziiktii ona Marianne. Italya'dan beri go-
rigmemislerdi. Dokunsan, diye diigiindii Connell, kirila-
cakmig gibiydi. Marianne girigteki semsiyelige birakti
semsiyesini.

Marianne, dedi Connell.

Diigiinmeden ¢ikmigt1 agzindan bu sézler. Marianne
ancak o an bagin1 kaldird: ve gérdii onu. Yiizii ince beyaz
bir ¢icek gibiydi. Marianne kollarin1 boynuna dolads,
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Connell ona simsiki sanildi. Giysilerinde Marianne’in
evinin kokusunu aliyordu Connell. Her sey normaldi
son gorustiikleri zaman. Rob halid hayattaydi; Connell
ona mesaj atabilir, hatta arayip onunla konusabilirdi,
hala miimkiindii o sirada, miimkiindii aramak. Connell’in
ensesini okgsadi Marianne. Herkesin durmus, onlan sey-
rettigini hissediyordu Connell. Daha fazla sarilmaya de-
vam edemeyeceklerini anladiklarinda biraktilar birbirle-
rini. Helen hizli bir hareketle Connell''n omzuna do-
kundu. Insanlar giris salonundan gegmekteydiler, palto-
lar1 ve semsiyeleri karolara sessizce damliyordu.

Gelin taziyelerimizi iletelim, dedi Lorraine.

Herkes gibi siraya girip Rob’un ailesiyle el sikistilar.
Rob’un annesi Eileen hiingiir hiingiir agliyordu; sesi kili-
senin ta obiir ucundan duyuluyordu. Siranin yansina
geldiklerinde Connell''n bacaklan titremeye bagladi.
Helen degil de Lorraine yaninda olsaydi diye gecirdi igin-
den. Midesinin bulandigin1 hissetti. Nihayet sira onlara
geldiginde, Rob’un babas: Val elinden yakalad ve dedi
ki: Connell, aslanim benim. Trinity’den haberlerini aliyo-
ruz, gurur duyuyoruz. Connell'in elleri sinlsiklam ol-
mugstu. Uzgiiniim, dedi ince bir sesle. Cok iizgiiniim. Val
elini birakmiyor, ondan gozlerini ayirmiyordu. Aslanim
benim, dedi. Sag olasin geldigin igin. Sonra bitti. Connell
buldugu ilk iskemleye oturdu, tir tir titriyordu. Helen
yanina oturdu, rahatsiz olmus gibiydi, eteginin ucunu
cekistiriyordu. Lorraine geldi ve ¢antasindan bir pegete
uzatty; Connell alds, alnim1 ve dudaklarinin istiini sildi.
Connell''n omzunu sikti Lorraine. Her sey yolunda,
dedi. Uzerine diigeni yaptin, rahatla simdi. O an, sanki
utanmus gibi bagin1 gevirdi Helen.

Duadan sonra mezarhiga gittiler, arkasindan bara dé-
niildii, dans salonunda sandvig yendi, ay i¢ildi. Connell'in
alt devresi bir kiz bardayds, iizerinde beyaz gémlek ve
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yelegi, gelenlere bira servis ediyordu. Connell, Helen'a
bir fincan ¢ay koydu, sonra da kendisine aldi. Cay tepsi-
lerinin yaninda duvara yaslandilar, konusmadan ¢aylarini
yudumladilar. Connell'in fincani tabaginda sarsiliyordu.
O sirada Eric igeri girdi ve onlarin yanina geldi. Parlak
mavi bir kravati vardi.

Ne var ne yok? dedi Eric. Yiiziinii géren cennetlik.

Biliyorum, evet, dedi Connell. Epey oldu gercekten.

Kim bu? dedi Eric, bagiyla Helen' gostererek.

Helen, dedi Connell. Helen, bu Eric.

Eric’in uzattigs eli sskt1 Helen; sol elinde tuttugu fin-
caninu kibarca dékmemeye ¢aligiyordu, surati gergindi.

Manita mu1? dedi Eric.

Connell’a gézucuyla bakarak bagiyla onaylad: He-
len ve yanitladi: Evet.

Eric elini birakti Helen'in, sintiyordu. Bir de Dub-
lin'li qiktan, dedi.

Helen gergin bir giiliimsemeyle kargilik verdi: Aynen.

Bu herif senin yiiziinden bu taraflara ugramaz oldu,
dedi Eric.

Onun bir sugu yok, benim yiiziimden, dedi Connell.

Takiliyorum canim, dedi Eric.

Birkag saniye boyunca konugmadan oday: seyretti-
ler. Helen girtlagini temizleyerek nazik bir sesle: Baginiz
sag olsun Eric, dedi. Eric dondii ve efendice basini egdi.
Tekrar odaya bakti. Evet, insan inanamuyor, dedi. Sonra
arkalarindaki demlikten bir fincan ¢ay daha aldi. Mari-
anne de o kadar yol gelmis, dedi. Isve¢'te mi, yle bir
yerde santyordum onu.

Oyle, dedi Connell. Cenaze igin geldi.

Ipincecik olmus, degil mi?

Eric fincanindan bir agiz dolusu ¢ay aldi, yutkundu,
dudaklanni sapirdatti. Konustugu kisilerin yanindan ay-
rildi Marianne, cay tepsisine dogru ilerledi.
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Iste kendisi, dedi Eric. O kadar yol geldin Isveg'ten,
eksik olma Marianne.

Marianne tegekkiir etti ve Eric’e onu gordiigiine se-
vindigini soyleyip kendine ¢ay almaya koyuldu.

Tanmisiyor musunuz Helen'la? diye sordu Eric.

Marianne fincanin1 tabagina yerlestirdi. Elbette ta-
nigtyoruz, dedi. Ayni tiniversitedeyiz ya.

Anlasiyorsunuz degil mi, dedi Eric. Bak 6yle araniz-
da rekabet falan olmasin ha.

Terbiyeni takin bakayim, dedi Marianne.

Marianne'in ¢ay koyusunu, giile¢ tavrini, “terbiyeni
takin bakayim” deyisini izledi Connell; onun dogalligina,
hayati tasasiz bir sekilde yasayigina hayranlik duydu. Li-
sedeyken boyle degildi, tam tersiydi. O zamanlar i¢lerin-
de nasil davranmasi gerektigini bilen Connell’ken, Mari-
anne herkesi sinir ederdi.

Cenazeden sonra agladi Connell ama aglamak yet-
miyordu. Beginci senelerinde! Connell okulun bir futbol
maginda gol attiginda Rob sahaya atlayip sarilmigt: ona.
Connell'in adin1 haykirmig ve alnini cogku dolu 6piiciik-
lere bogmustu. Bir-sifirdi daha mag, bitmesine de yirmi
dakika vardi. Ama o zamanlar béyleydi diinyalari. Giin-
litk hayatlarinda duygularin1 éyle dikkatle bastiriyorlar,
oyle daraldikga daralan alanlara sikigtinyorlard: ki so-
nunda en ufak bir olay bile delirtici, korkutucu bir 6nem
kazaniyordu. Futbol maglarinda birbirlerine dokunabilir,
aglayabilirlerdi. Connell, Rob’un kollarinin onu nasil s1-
kica tuttugunu halad hatirhyordu. Balo gecesi Rob’un,
Lisa’'nin giplak fotograflarini géstermesini de hatirliyor-

1. irlanda egitim sisteminde ortadgretim, ilkogretim gibi alt yildir. Ogrenciler
U¢ yil junior seviyesinde 6grenim gorir, dérdinci idirbhliain (Galce “gegis
yili") yihndan sonra besinci ve altinci yillari (senior) tamamlayip mezun olurlar.

(GN)
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du. Bagkalarinin onay:1 Rob’un hayatta en ¢ok aradig:
seydi; iyi biri oldugunun, énemli biri oldugunun diigii-
nillmesini isterdi. Bir ¢evreye kabul edilmek igin anlat-
mayacagi sir, yapmayacag iyilik yoktu. Connell'in lafi
yoktu buna. O da eskiden Rob gibiydi, belki daha da
beterdi ondan. Normal olmak, utandig1 ve anlamadig
taraflarin1 gizlemek isterdi eskiden. Ona bagka seylerin
miumbkiin olabildigini gosteren Marianne'di. Hayat on-
dan sonra ¢ok farkliyds; belki de ne kadar farkli oldugu-
nu hi¢ anlamamugti.

Cenaze gecesi Helen'la karanlikta uyumadan yati-
yorlardi. Neden onu diger arkadaglariyla tanigtirmadigin
sordu Helen. Lorraine’i uyandirmamak igin fisildayarak
konuguyordu.

Eric’le tamigtirdim ya seni? dedi Connell.

O beni sorduktan sonra tanistirdin. Dogrusu benim-
le tanigmasinu istiyor gibi bir halin de hi¢ yoktu.

Connell gézlerini yumdu. Cenazedeydik, dedi. Biri
oldii, farkindaysan. Bence insanlarla tanigmak icin dogru
bir ortam degildi.

Gelmemi istemiyorduysan ¢agirmasaydin, dedi He-
len.

Yavasca nefes alip verdi Connell. Peki, dedi. Kegke
¢agirmasaymigim o zaman.

Yatt1g1 yerde dogruldu Helen. O ne demek? dedi.
Orada olduguma pigman misin yani?

Hayir, nasil bir ortam olacagina dair seni yanilttiy-
sam oziir dilerim diyorum.

Orada olmamu istemedin, degil mi?

Acikgasi ben de orada olmak istemezdim, dedi Con-
nell. Eglenemediysen tizgiiniim ama, ne bileyim, cena-
zeydi sonugta. Ne bekledin bilmiyorum.

Helen burnundan hizlica nefes aldi; Connell sesini
duyabiliyordu.
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Marianne'i gérmezden gelmedin ama, dedi Helen.

Kimseyi gormezden gelmiyordum.

Onu gordiigiine bayag: bir sevinmig gibiydin, yalan
mi1?

Yine mi ayni terane Helen, dedi Connell sessizce.

Ne?

Her tartigma nasil doniip dolagip ayni yere geliyor!?
Arkadasim intihar etmis diyorum, sen hala kalkip Mari-
anne'i mevzu ediyorsun. Evet, ne var, gordiigime mutlu
olduysam ne oldu, ¢cok mu ay1p ettim?

Konugtugunda Helen'in sesi bir tislamaya déniis-
migtii. Arkadagin konusunda sana gayet anlayigh dav-
randim, sen de biliyorsun, dedi. Sen de ne bekliyorsun,
oniimde bagka bir kadina bakmani fark etmemis gibi mi
davranayim?

Marianne'e bakmiyordum.

Kilisedeyken bakiyordun ona.

Bilerek yapmiyordum, dedi Connell. Kilisedeki or-
tam bana pek seksi gelmedi, tamam m1? Bu konuda bana
giivenebilirsin.

Ni¢in onun yaninda o kadar tuhaf davraniyorsun?

Kaglarin1 ¢atti Connell; gozleri halen kapaly, yiizii
tavana doniiktii. Normalde nasilsam onun yaninda 6yle
davraniyorum, dedi. Belki de tuhaf bir insanimdir.

Helen bir sey soylemedi. Sonunda tekrar yanina
uzand. iki hafta sonra her sey bitti, ayrildilar. Connell o
noktada artik dyle yorulmug ve sefil bir haldeydi ki ce-
vap vermek bile gelmedi icinden. Bir geyler oluyordu
ona, aglama nébetleri, panik ataklar gibi; ama i¢inden
yayiliyor degil de, disanidan iizerine ¢okiiyor gibiydi bu
seyler. Higbir his yoktu i¢inde. Dondurucudan ¢ikarilmig
bir yiyecek gibiydi; sanki dig1 hizla erimis ve her tarafa
akmis haldeydi ama i¢i hala kaskati, donuktu. Nasil olu-
yorsa duygularini hayatinda hi¢ olmadig: kadar ifade
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ederken bir yandan duygulari azaliyor, hicbir gey hisset-
miyordu.

Yvonne agir agir bagini salliyor, cana yakin bir eday-
la agzin1 kipirdatiyor. Peki Dublin’de hig arkadag edindin
mi? diyor. Yakin oldugun, hislerini paylasabilecegin biri
var mi1?

Arkadagim Niall olabilir. Bana bu olaydan bahseden
de oydu.

Universite rehberlik servisinden.

Evet, diyor Connell.

Peki, giizel. Demek ki senin iyiligini diisiinen biri.
Niall, anladim. O da Trinity'de okuyor.

Connell bogazindaki kurulugu temizlemek igin 6k-
stiriiyor ve diyor ki: Evet. Normalde ¢ok yakin oldugum
bir arkadasim daha var ama o bu yil Erasmus’a gitti.

Universiteden mi arkadagin?

Liseyi de beraber okuduk ama o da simdi Trinity'de.
O da Rob’u tanirdi. Olen arkadasimizi. Ama dedigim
gibi o bu y1l burada degil.

Yvonne'un ismini defterine gegirmesini, “M"nin
yiiksek tepeciklerini seyrediyor Connell. Neredeyse her
aksam Marianne’le Skype'lagiyorlar; bazen aksam ye-
meginden sonra bazen, Marianne digaridan geliyorsa geg
saatlerde. Italya'da olanlar1 hi¢ konusmadilar. Marianne
konuyu agmadig: i¢in minnet duyuyor. Konusurlarken
gorintii kaliteli olsa da sesler bir tiirlii eglesmiyor; bu da
Marianne’i hareketli bir resme, seyredilmesi gereken bir
seye déniigtiirilyor. Marianne gitti gideli iiniversitedeki
insanlar arkasindan konuguyorlar. Jamie gibi insanlarin
onun hakkinda neler séylediginden haberi var ms, bilmi-
yor Connell. Bu insanlarla pek arkadas olmamasina rag-
men Connell her geyi biliyor. Gittigi bir partide adamin
teki Marianne’in tuhaf gseylerden hoglandigini, internet-
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te resimlerinin oldugunu soyledi Connell’a. Resimlerin
gercekten olup olmadigindan emin degildi Connell.
Marianne’in ismini internette aratti ama higbir sey ¢ik-
mad.

Neler hissettigini anlatabilecegin biri midir Marian-
ne? diyor Yvonne.

Evet, destek oluyordu bana. Nasil anlatsam... tani-
mayan birine onu anlatmak da zor. Zeki biri, benden ¢ok
daha zeki; yine de diinyaya benzer sekilde baktigimizi
soyleyebilirim. Hayatimiz boyunca ayni yerde yasadik
tabii, o ylizden ondan uzak olmak biraz farkli bir his.

Zormus gibi geliyor.

Etrafimda gercekten kafa dengi buldugum insanlar
cok yok, diyor Connell. Bu da benim igin zor bir durum.

Peki bu sence yeni bir sorun mu, yoksa eskiden beri
olan bir gey mi?

Eskiden beri var herhalde. Universiteden 6nce de
yalnizlik ¢ektigim olurdu. Ama insanlar severlerdi beni.
Burada insanlanin beni pek sevmedigini hissediyorum.

Duraksiyor; Yvonne bu duraksamay: fark ediyor ve
lafa girmiyor.

Mesela Rob vardi, su 6len arkadagim, diyor Connell.
Onunla kafalannmizin tamamen ayni oldugunu séyleye-
mezdim ama yine de arkadagtik.

Elbette.

Fazla ortak yanimiz yoktu, ilgi alan1 olarak yani. Si-
yasi konularda da muhtemelen anlagamazdik. Ama lise
yillarinda bu konular o kadar da énemli olmuyor. Aynt
grupta oldugumuz igin arkadagtik igte.

Anlayabiliyorum, diyor Yvonne.

Bazi yaptiklar: hi¢ hoguma gitmezdi mesela. Kizlara
bazi1 davraniglarini ¢ok hatali bulurdum. Yani sonugta on
sekiz falandik, hepimiz geri zekaliydik o yaglarda. Ama
beni biraz soguturdu bu davraniglar:.
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Connell tirnagin1 kemiriyor, sonra elini tekrar kuca-
gina birakiyor.

Buraya taginirsam c¢evreme daha iyi uyum saglaya-
cagimi sandim, diyor Connell. Ne bileyim, daha iyi anla-
sacagim insanlar bulacagimi sandim. Ama buradaki in-
sanlar lisede tanidigim insanlardan ¢ok daha rezil. Her-
kes birbiriyle anne babasinin parasimi yangtinyor. Hig
abartmiyorum, géziimiin éniinde oldu boyle seyler.

Connell derin bir nefes aliyor, bir siirii geyi hizli hiz-
l1 anlattig icin nefes nefese kaldigini hissediyor ama sus-
mak gelmiyor i¢inden.

Carricklea’den ayrilirken bambagka bir hayatim ola-
bilir diye diisiinmiistiim, diyor Connell. Ama buradan
nefret ediyorum ve oraya da asla geri dénemeyecegim.
O arkadagliklanim bitti artik. Rob da yok, onu da bir
daha géremeyecegim. O hayatima bir daha dénemeye-
cegim.

Yvonne sehpada duran mendil kutusunu ona dogru
itiyor. Yesil palmiye agac1 yapraklanyla resimlenmig ku-
tuya bakiyor énce Connell, sonra Yvonne’a. Yiiziine do-
kunuyor ve aglamaya bagladigin1 anliyor. Konugmadan
kutudan bir mendil aliyor ve yiiziinii siliyor.

Kusura bakmayin, diyor.

Yvonne onunla géz temas: kuruyor ama kendisini
dinliyor mu, dinliyorsa da anlad: m1 ya da anlamaya ¢a-
list1 m1, Connell tam algilayamiyor artik.

Bu seanslarda hislerin, diisiincelerin ve davraniglarin
{izerine ¢aligmay1 deneyebiliriz. iginde bulundugun sart-
lan degigtiremeyiz ama sartlara nasil yanit verecegini
degistirebiliriz. Anlatabiliyor muyum?

Evet.

Seansin bu agamasinda Yvonne ona ¢aligma kagitlant
uzatiyor; bu kagitlarda kocaman ok ¢izimleri, metin ku-
tularini igaret ediyor. Connell bu kagitlan aliyor ve daha
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sonra dolduracakmg gibi davraniyor. Yvonne sonra ona
anksiyeteyle basa ¢ikma yollanyla alakal: fotokopiler ve-
riyor, Connell bunlar1 da daha sonra okuyacakmig gibi
davramiyor. Universite saglik servisine gotiirmesi igin
Connell'in depresyonu konusunda tavsiyelerde bulun-
dugu bir ¢ikt1 da veriyor; Connell iki hafta sonra tekrar
goriigmeye gelecegini soyliiyor. Sonra odadan ¢ikiyor.

Connell birkag hafta dnce tiniversiteyi ziyarete ge-
len bir yazarin okumasina gitmisti. Amfinin arkasinda
tek bagina oturdu, okumaya az kisi geldigi ve gelenler de
gruplar halinde oturdugu icin fazlasiyla mahcup hisse-
diyordu. Giizel sanatlar binasinin katlanir masali sandal-
yelerle dolu, biiyiik ve penceresiz salonlarindan birinde-
lerdi. Hocalarindan biri yazarin eserleri hakkinda kisaca
ahkam kesmis, sonra otuzlarinda gengge bir adam olan
yazarin kendisi kiirsiiye ¢ikmig, davetleri igin tiniversite-
ye tesekkiir etmigti. Connell katilip katilacagina pisman
olmugtu. Resmi ve sikiciydi etkinlik, en ufak bir enerji
yoktu. Neden geldigini bilmiyordu Connell. Yazarin 6y-
kii derlemesini okumus ve istikrarsiz bulmugtu; ama bazi
yerlerde hassashigini, zekasin1 da belli ediyordu. Simdi bu
dogalliktan mahrum ortamda yazan gérmek, kitabin
okumus insanlara kitabini okuyugunu izlemek bu zevki
de almist: elinden. Adamin donuk okuma bigimi, kitap-
taki gézlemleri de sahtelestiriyordu; onu anlattig insan-
lardan ayiriyor, sanki sirf Trinity’li insanlara bu insanlar
yetigtirmek istedigi icin gozlemlemis gibi geliyordu. Bu
edebi etkinliklerin ni¢in yapildigini, kime ne yaran ol-
dugunu, ne anlami oldugunu diigiindiigiinde Connell’
in aklina bir neden gelmiyordu. Bu etkinliklere yalniz
boyle etkinliklere gelen insanlar olmak igin geliyordu
herkes.

Sonrasinda amfinin kapisinda ufak bir sarap ikramu
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yapildi. Connell gitmek istedi, ama bagira ¢agira konu-
san bir grup 6grenciye takildi. Tam ¢ikacag sirada igle-
rinden biri dedi ki: Aa Connell, selam. Tanid1 onu, Sa-
die Darcy-O’Shea’di bu kiz. Birlikte aldiklari birkag
edebiyat dersi vardi; Connell ayn1 zamanda Sadie’nin
edebiyat kuliibiinde de etkin oldugunu biliyordu. Ilk yil
Connell’in suratina “dahi” diyen kizdi Sadie.

Selam, dedi Connell.

Okumadan memnun kaldin m1?

Connell omuz silkti. Fena degildi iste, dedi. Tedirgin
hissediyor, gitmek istiyordu ama Sadie konugsmaya de-
vam ediyordu. Connell avuglarini tigértiine sildi.

Ugurmadi m1 aklini? dedi Sadie.

Bilmem, béyle seylerin amacini pek anlamam ben.

Okumalarin m1?

Evet, dedi Connell. Ne faydas: oldugunu anlamiyo-
rum.
Herkes bir anda bakiglarini diger tarafa cevirdi,
Connell da onlarin déndiigii yéne bakti. Yazar amfiden
ctkmug, onlara dogru geliyordu. Merhaba Sadie, dedi ya-
zar. Connell, Sadie’yle yazar arasinda bir tanigiklik oldu-
gunu sezmemisti; pisman oldu séylediklerine. Harika bir
okumayds, dedi Sadie. Rahatsiz ve yorgun Connell, ya-
zann aralarina katilmas igin dairede yer agtiktan sonra
yavas yavas uzaklasmaya bagladi. O sirada Sadie kolun-
dan yakalad: ve dedi ki: Connell da tam bu edebiyat
okumalarinin amacini anlamadigini séyliiyordu. Yazar
Connell’in tarafina bos bir bakis att1, sonra bagiyla onay-
ladi. Evet, bence de dyle, dedi. Cok sikic1 oluyorlar, degil
mi? Yazarin okurkenki kasintiliginin konugmasinda ve
davraniglarinda da oldugunu fark etti Connell; belki de
sadece cekingen birinin edebiyat gérisiinii bu kadar

olumsuz buldugu i¢in kétii hissetti.
Biz ¢ok begendik valla, dedi Sadie.
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Soyadin nedir, Connell? dedi yazar.

Connell Waldron.

Yazar bagini salladi. Masadan bir kadeh kirmiz: ga-
rap ald:1 ve digerlerini dinlemeye bagladi. Kalkmas: icin
kolladig boglugu nihayet yakalamasina ragmen, Connell
her nedense gitmemisti. Yazar birka¢ yudum sarap ald:
ve tekrar ona bakti.

Kitabiniz1 begendim, dedi Connell.

Aa, sag ol, dedi yazar. Buradan bir geyler icmeye
Stag’s Head'e gidecekmisiz, geliyor musun sen de? Ora-
ya devam ediyorlarmig galiba.

O geceyi kapanana kadar Stag’s Head'de gegirdiler.
Edebiyat okumalari konusunda dostga bir tartigma oldu;
Connell pek bir sey séylemediyse de yazarin onun tara-
fin1 tutmas: hoguna gitti. Daha sonra yazar Connell’a
nereli oldugunu sordu; Carricklea dedi Connell, Sligo'da
bir yer. Yazar bagini sallad.

Biliyorum orayy, evet, dedi. Bir bowling salonu vardi
eskiden, kapanali yillar olmugtur herhalde.

Evet, diye beklemeden cevap verdi Connell. Kiigiik-
liigiimde bir yag giiniimii orada kutlamigtik. Bowling sa-
lonunda yani. Kapanali yillar oluyor, tabii. Séyledigin
gibi.

Yazar birasindan bir yudum ald: ve dedi ki: Trinity
nasil gidiyor, okulu sevdin mi?

Connell kargisinda oturan Sadie’ye, bileginde ¢arpi-
san bileziklerine bakti.

Uyum saglamakta zorlantyorum biraz, dogrusu, de-
di Connell.

Yazar yine bagini salladi. O kadar kétii olmayabilir,
dedi. Belki ilk 6ykii derlemeni bu tecriibeden ¢ikarirsin.

Connell giildii, bagini egdi. Sakasina soyiedigini bil-
se de giizeldi dyle olacagim diisiinmek; boguna ac1 gek-
mis olmayacakt.
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Connell iiniversitede edebiyatla ilgilenenlerin ¢ogu-
nun kitaplan kiiltirli gézikkme amagh kullandigini bili-
yor. Stag’s Head'de o aksam hiikiimetin kemer sikma po-
litikasina karg1 eylemlerin so6zii acildiginda Sadie ellerini
kaldirip demisti ki: Siyaset konugmayalim! Okuma hak-
kindaki ilk degerlendirmesinde hakli ¢ikmigti Connell.
Sinifsal bir temsile déniigmiistii kiiltiir; edebiyatiysa egi-
timli insanlar kendilerini sahte duygusal yolculuklara ¢i-
kardigy, sonra da okumaktan hoslandiklari duygusal yol-
culuklan yagayan egitimsiz insanlardan kendilerini {istiin
gormelerine izin verdigi igin fetig haline getirmisti. Yazar
iyi bir insan da olsa, gergekten zekice bir kitap yazmig da
olsa, nihayetinde tiim kitaplar statii gostergesi olarak pa-
zarlaniyordu ve yazarlarin tamamu da belli bir él¢iide bu
pazarlamanin pargasiydilar. Biitiin sanayi tahminen bu
sekilde ekmek yiyordu. Edebiyat, okuma etkinliklerinde
gosterildigi haliyle hicbir sekilde bir miicadele bigimi
olamazdi. Yine de Connell o gece eve dondiikten sonra
yeni bir éykii i¢in karalamaya bagladig notlarin {izerin-
den gegtigi zaman, bedenine o tanidik hazzin gene ¢arp-
tigin1 duydu: Kusursuz bir golii seyretmek gibi, 11gin
yapraklardaki higirtis1 gibi, sokaktan gecen bir arabanin
caminin arkasindan gelen bir miizik hecesi gibi. Her seye
ragmen béyle negeli anlan var hayatin.
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Dort Ay Sonra
(TEMMUZ 2014)

Marianne’in gozleri kisihiyor, ta ki televizyon ekrani
etrafinda 1giklar esneyen yesil bir dértgene déniigene ka-
dar. Uyudun mu? diyor yanindaki. Biraz duraksadiktan
sonra yanit veriyor: Hayir. Yanindaki, gézlerini magtan
ayirmadan bagini salliyor. Kolasindan bir yudum ahyor,
bardakta kalan buzun tath tikirusi duyuluyor. Yatakta
tiim uzuvlarinin agirlagtigini hissediyor Marianne. Con-
nell''n Foxfield’'daki odasinda yataga uzanmig, Diinya
Kupas: yan finalinde Hollanda'nin Kosta Rika'yla magi-
n1 seyrediyorlar. Connell’in odasi lisedeyken nasilsa dyle;
gecen zamanda bir tek Steven Gerrard posterinin bir ké-
sesi kalkmug ve igeri dogru katlanmig. Onun diginda her
sey ayni; lambasi, yesil perdeleri, kenarlan ¢izgili yastik
kiliflarina kadar hepsi ayni.

Istersen seni devre arasinda eve birakayim, diyor
Connell.

Bir an bir sey sylemiyor ona. Yavag¢a kapaniyor
gozleri; sonra sahada kogusturan oyunculan gérebilmek
icin kocaman agiliyorlar tekrar.

Sana engel mi oldum? diyor.

Yok, hi¢ olmuyorsun. Uykun var gibi de ondan.

Kolandan bir yudum alabilir miyim?

Connell'in uzatug bardag dogrulup igiyor, bebek
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gibi hissediyor. Agz1 kupkuru; kola dilinde soguk ve ya-
van bir tat birakiyor. 1ki bityitk yudum aliyor, sonra bar-
dag1 geri uzatiyor ve elinin tersiyle agzini siliyor. Televiz-
yondan géziinii ayirmadan bardagi aliyor Connell.

Susamugsin, diyor ona. Istersen agagida daha var.

Ama o bagini salliyor, ellerini ensesinde birlegtirerek
tekrar uzaniyor.

Diin gece nereye kayboldun? diyor.

Ha. Bilmem, sigara icme alanina gittim biraz.

O kizla 6piistiiniiz mii?

Hayir, diyor Connell.

Gozlerini kapatiyor Marianne, eliyle yiiziini yelpa-
zeliyor. Cok sicaklamisim, diyor. Sana da sicak geldi mi?

Camu ag biraz istersen.

Tam dogrulmas: gerekmeden pencereye dogru emek-
leyip kolu gevirmeye ¢alisiyor. Bir an durup, Connell
onun igin uzanacak mi diye bekliyor. Bu yaz iiniversite
kiitiiphanesinde ¢alistyor Connell, ama Marianne déndii-
giinden beri her hafta sonu Carricklea'yi ziyarete geliyor.
Arabasiyla dolastyor, Strandhill tarafina ya da Glencar
Selalesi'ne gidiyorlar. Connell timaklarin: yiyor, pek ko-
nugmuyor. Gecen ay Marianne eger cani istemiyorsa onu
ziyaret etmek zorunda olmadigini séylediginde Connell
onu donuk bir sesle yanitlamist1: Hayatta isteyerek yapti-
gim tek sey bu. Marianne dogruluyor ve kendisi agiyor
pencereyi. Giin 11g1 zayiflasa da hala ilik, duragan bir
hava var.

Neydi su kizin ad1? diyor Marianne. Barda ¢aligan.

Niamh Keenan.

Hoglaniyor senden.

Ortak ilgi alanimiz oldugunu diisiinmiiyorum, di-
yor Connell. Eric seni ariyordu diin aksam, bu arada, go-
rigtiiniiz mii?

Marianne yatakta bacak bacak iistiine atarak ona
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dogru déniiyor. Sirtin1 yatagin bagina yaslamig Connell,
kola bardagini gégiis hizasinda tutuyor.

Evet, goriistiik, diyor Marianne. Tuhafti.

Niye ki, ne oldu?

Fena sarhostu. Ne bileyim. Neden bilmem, okuldaki
davraniglan yiiziinden 6ziir dilemeye falan galigti.

Oyle mi? diyor Connell. Tuhafmis gergekten.

Connell tekrar televizyona bakiyor, 6yle olunca Mari-
anne rahatca inceleyebiliyor yiiziinii. Connell onun bu
davramigini muhtemelen fark etse de, kibarligindan bir
sey soylemiyor. Lambanin 15181 yiiziine yumusak bir 151k
yayiyor; elmacikkemiklerine, hafif bir dikkat ifadesiyle
catilmis alnina, dudaginin iistiinde biriken belli belirsiz
tere. Connell’in yiiziiniin nasil gériindiigiinii incelemek-
ten hep bir haz duyuyor Marianne, muhabbetin ya da
ruh halinin o anki seyrine gore bagka bir¢ok duygu da
beraberinde geliyor. Connell’'in goriintiisii sanki ¢ok sev-
digi, her duydugunda azicik farkli buldugu bir ezgi gibi
onun igin.

Rob'dan bahsetti biraz, diyor Marianne. Rob olsaydi
oziir dilemek isterdi, falan dedi. Ne bileyim igte. Rob
ona boyle bir gsey séylemis miydi yoksa Eric sahsi psiko-
lojisini ona m1 yansitiyordu, tam emin olamadim.

Bana sorarsan Rob gergekten de 6ziir dilemek isterdi.

Boyle diigiinmek istemem. Vicdaninda béyle bir sey
olmasina ¢ok bozulurdum. Hig kétiiliigiinii diigiinmedim
onun. Ne fark eder, onemi yok, ¢ocuktuk o zamanlar.

Onemi yok deme, diyor Connell. Rahat vermiyordu
sana.

Marianne bir sey sdylemiyor. Dogru, uéra§1rlard1
onunla. Eric bir keresinde herkesin 6niinde ona “tahta
gogiisli’” demis, Rob da kahkaha atarak Eric’e dogru egil-
mis, ya onun soyledigini destekleyen ya da herkes iginde
agza alinamayacak kadar agir bir hakareti kulagina fisil-
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damugti. Ocak ayinda cenazede herkes Rob'un iyi biri
oldugunu séyliiyor, onun i¢in hayat dolu bir insan, vefali
bir evlat, vesaire diyordu. Ama Rob bir o kadar da gii-
vensiz bir insandi, sevilme takintis1 vard: ve bu ¢aresizli-
gi yiiziinden acimasizlagabiliyordu. Marianne zalimligin
yalniz kurbana degil zalime de zarar verdigini, belki de
onda daha derin ve daha kalic1 bir iz biraktigin1 diigtina-
yor. Ilk defa da diigiinmiiyor bunu. Insan acimasizliga
ugradiginda kendisi hakkinda derin bir bilgiye sahip ol-
muyor; ama birine karg1 zalimlesmeyegérsiin, asla unu-
tamayacag bir gey greniyor.

Cenazeden sonraki aksamlarda Rob'un Facebook
sayfasinda gezinmigti Marianne. Okuldan bir¢ok insan
duvarina yorumlar birakiyor, onu nasil 6zlediklerini soy-
lilyorlardi. Ne yapiyor bu insanlar, diye diginmugti
Marianne, 6lmiis bir insanin Facebook duvarina ne diye
yaziyorlardi? Bu mesajlarin, bu yas ilanlarinin kim igin
ne anlami vardi? Profilinde kargisina ¢iktig1 zaman nasil
davranmak uygundu? Desteklemek icin “begenmek” mi?
Daha iyi bir yorum bulmak igin agagi kaydirmak mi?
Gergi Marianne'i her gey kizdiriyordu o zamanlar. Simdi
diisiindiigiinde, ni¢in bu kadar kizdigim1 anlamiyordu.
Higbiri kétii bir sey yapmamisti bu insanlarin. Yas tutu-
yorlardi kendilerince. Elbette Rob’un Facebook duvar-
na yazmanin bir anlami yoktu ama bagka hicbir seyin de
anlam1 yoktu ki. Insanlar yas halindeyken anlamsiz dav-
raniglarda bulunuyorlarsa, insan hayatinin anlami olma-
masindan ve yasin bu gercegi agiga ¢ikarmasindandi.
Rob igin bir anlami olmayacaksa da, onu affetseydim di-
ye icinden gegiriyor Marianne. Simdi onu diigiindiigiin-
de Rob hep yiiziinii gizlerken canlaniyor; okul dolabinin
arkasina, arabasinin kapali camlarinin ardina sakhiyor
kendini. Kimdin sen? diye diigiiniiyor Marianne, ortada
bu soruyu cevaplayacak kimse kalmadiktan sonra.
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Ozriinii kabul ettin mi? diyor Connell.

Bagin1 evet anlaminda salliyor, tirnaklarina bakiyor
Marianne. Elbette ettim, diyor. Kimseye kin tutmam ben.

Sansliyim 6yle oldugun igin, diye cevap veriyor
Connell.

Devre aras1 didugi ¢aliyor; oyuncular déniiyor ve
baglarin1 egerek agir adimlarla sahadan ¢ikmaya bagh-
yorlar. Mag héla sifir-sifir. Burnunu parmaklariyla siliyor
Marianne. Connell dogruluyor, bardagi komodine bira-
kiyor. Marianne yine onu eve gotiirmeyi teklif edecegini
diigiiniityor ama Connell ona soruyor: Dondurma ister
misin? Evet diyor Marianne. Birazdan gelirim, diyor
Connell. Cikarken yatak odasinin kapisini agik birakiyor.

Liseden beri ilk defa ailesinin evinde kaliyor Mari-
anne. Annesi ve agabeyi tiim giin isteler; Marianne bii-
tiin giin bog bos oturup béceklerin bahgede gezinmesini
seyrediyor. Iceride oldugu zamanlarda kahve yapiyor,
yerleri siliyor, yiizeyleri bezle temizliyor. Lorraine bir
otelde tam zamanl ig buldugundan beri, yerine yeni bi-
risini bulamadiklarindan evi artik temizleyen yok. Lor-
raine olmayinca evleri yaganacak bir yer degil. Bazen
giiniibirlik Dublin’e gidiyor Marianne; Joanna’yla birlik-
te Hugh Lane’de kolsuz bluzlanyla dolagiyor, siseden su
iciyorlar. Joanna'nin kiz arkadasi Evelyn de, ders ¢alis-
madig1 ya da ige gitmedigi zamanlarda onlara katiliyor;
goriistiiklerinde Marianne’e hep son derece iyi davrani-
yor, sdylediklerini ilgiyle dinliyor. Joanna ve Evelyn adi-
na oyle seviniyor ki Marianne; onlan beraber gérdiigii,
hatta Joanna telefonda Evelyn’le konusurken negeyle,
Oldu, seni seviyorum, goriigiiriiz, dedigi zaman kendini
sansh hissediyor. Marianne’in ger¢ek mutlulugu gérdiigii
bir pencere oluyor bu; kendisinin agamadig, agip da asa-
madig bir pencere.
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Gegen hafta Connell ve Niall'la Gazze'deki savagp
protesto etmeye gitmiglerdi. Ellerinde dévizler, mega-
fonlar ve pankartlarla binlerce insan oradaydi. Marianne
hayatinin bir anlam1 olmasini istiyordu o zamanlar, giig-
liiniin zayifa zulmetmesine engel olmak istiyordu; daha
birkag yil 6nce tiim bunlar elde edebilecegi kadar aklls,
geng ve giigli hissettigi zamanlani da hatirliyordu; oysa
simdi masumlarin korkung bir zulme maruz kaldig: bir
diinyada yagayip 6leceginin, en fazla bir avug insana yar-
dim edebileceginin farkindaydi. Sadece bir avug insana
yardim etme fikriyle banigmak ¢ok daha zordu, bu kadar
kiigiik ve 6nemsiz bir ig yapacagina kimseye yardim et-
mese daha iyi diyordu belki ama asil mesele o da degildi.
Giiriiltiilii ve yavagt1 eylem; davul sesleri ve atilan slo-
ganlar kulak tirmaliyordu; ses sistemleri c1zirtiyla bir ba-
ginyor, bir susuyordu. O’Connell Képriisii’nii yiiriiyerek
gegerlerken Liffey akmaya devam ediyordu. Hava sicak-
t1; omuzlan yanmisti Marianne'in.

Marianne trene binecegini séylese de Connell o ak-
sam arabayla onu Carricklea’ye birakti. Yol boyunca ikisi
de ¢ok yorgundu. Longford'i gegerlerken o sirada agik
olan radyoda lise yillarinda meghur olan bir White Lies
sarkist calmaya bagladi; Connell sarkiy: degistirmeden ve
radyonun sesini bastirmaya ¢aligmak i¢in sesini yiikselt-
meden dedi ki: Seni sevdigimi biliyorsun. Bagka bir sey
soylemedi ona. Marianne de onu sevdigini séyledi; Con-
nell bagini salladi ve sanki hicbir sey olmamg gibi yola
devam etti. Bir anlamda hicbir gey olmamigt: da.

Marianne’in agabeyi belediyede ¢alisiyor gimdi. Ak-
samlan eve geldiginde fellik fellik gezinerek evde Mari-
anne’i anyor. Igeride ayakkabilanyla dolastigindan dola-
sanin o oldugunu anhyor Marianne. Oturma odasinda ya
da mutfakta onu bulamayinca kapisina dayaniyor. Ko-
nugmaya geldim, diyor. Nigin bu kadar korkuyor gibi
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davramiyorsun? Bir dakika da konugamayacak miy1z? O
zaman kapiy1 agmas: gerekiyor Marianne'in; agabeyi bir
onceki geceki kavgalarinin iizerinden ge¢mek istiyor,
Marianne yorgun oldugunu ve uyumak istedigini soylii-
yor; agabeyi bir 6nceki kavgalan yiiziinden éziir dileye-
ne kadar onu rahat birakmayacagindan 6ziir de diliyor
Marianne, agabeyi de su karsilig1 veriyor: Benim berbat
biri oldugumu diigiiniiyorsun. Marianne dogruyu séylii-
yor olabilir mi diye diigiiniiyor. Sana iyi davranmaya ¢a-
higryorum, diyor agabeyi, ama hep tersliyorsun beni. Ma-
rianne bu sdylediginin dogru olmadigim bilse de, agabe-
yinin 6yle diisiindiigiinii de biliyor. Bundan daha kétii
bir sey yaganmuyor genellikle, ama tek yaganan bu, bagka
da hi¢bir sey yasanmuyor; bir de, hafta igi yiizeyleri te-
mizliyor ve 1slak siingerleri lavaboda sikiyor ama o kadar.

Connell tekrar yukan geldiginde parlak ambalaja sa-
rili bir qubuk dondurma atiyor ona. Marianne yakaliyor
ve dogrudan yanagina gétiiriiyor, sogugun tatl bir gekil-
de suratina yayilmasini hissediyor. Connell tekrar sirtin1
yataga yashyor ve kendi dondurmasini agmaya baghyor.

Dublin’de Peggy'yle hig goriisiiyor musun? diye so-
ruyor Marianne. Ya da digerleriyle.

Duruyor Connell; parmaklarinin arasinda ambalaj
kagidi higirdiyor. Hayur, diyor. Onlarla arkadaghgin bo-
zuldu diye biliyorum, éyle degil mi?

Onlardan hig haber aliyor musun diye sordum.

Hayir. Alsam da séyleyecegim fazla bir gey olmazdh.

Plastik ambalajin1 ag1yor ve igindeki dondurmayi ¢1-
kariyor: Vanilya kremal ve portakalli. Dilinde geffaf, tat-
landirilmamis buz taneleri.

Jamie'nin iyi olmadigini duymugtum, diye ekliyor
Connell.

Benim hakkimda hos olmayan geyler soylemig galiba.
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Evet. Yani, sonugta ben onunla konugmadim tabii.
Ama bir geyler séyledigi benim de kulagima geldi, evet.

Marianne sanki egleniyormus gibi kaglarini kaldiri-
yor. Hakkinda dolasan laflar1 ilk duydugu zaman hig ko-
mik bulmamigti aslinda. Joanna’ya tekrar tekrar soruyor-
du: Kimdi bunlan séyleyenler, ne séyliiyorlardi? Joanna
bir gey sdylemiyordu. Birka¢ hafta icinde insanlar bir
bagka konuya gegerler diyordu. Joanna'ya gére insanlar
cinsellik konusunda hep ¢ocuk¢a davranirdi. Senin cin-
sel hayatini bu kadar dert etmeleri senin yapmus olabile-
cegin herhangi bir seyden daha fetigist, diyordu. Lukas’a
tekrar ulagmug, tiim fotograflarini silmesini bile istemisti,
gerci fotograflarin higbirini internete koymamugt1 ¢ocuk.
Utang bir ortii gibi kaphyordu iistiinii. Oniinii dogru
diizgiin géremez olmugtu. Ortii agzina giriyor, tenine
batiyordu. Sanki hayati sona ermigsti. Peki ne kadar siir-
miistii bu his? Iki hafta mi, daha mi fazla? Sonra bu his
gecmis, genglik hayatinin kisa bir béliimii sona ermisti;
Marianne’se hayatta kalmigti. O kadar.

Bu konuyu hi¢ agmadin bana, diyor Connell’a.

Jamie'nin ondan ayrildigin igin 6fkelendigini, arkan-
dan millete ileri geri konustugunu duymustum. Ama
dedikodu bile denemez buna, erkeklerin her zamanki
davranis1 iste. Umursayanlar oldugunu bilmiyordum.

Bence bir itibar zedelenmesi vakas: bu.

Jamie’nin itibar1 neden zedelenmedi o zaman? di-
yor Connell. Sana tiim bunlan yapan oydu.

Bagini kaldirdiginda Connell dondurmasini bitirmig
bile. Parmaklarinin arasinda tahta ¢ubugu gezdiriyor.
Kendisinin de azictk dondurmasi kalmig; cubugun tepe-
sinde ¢icek sogani gibi duran vanilyali dondurmanin yii-
zeyi lambanin 1s1ginda parliyor.

Erkekler i¢in durum farkl, diyor Marianne.

Evet, yavag yavag anliyorum bunu.
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Marianne dondurma gubugunu yalayarak temizli-
yor ve bir stire inceliyor. Connell birkag saniye boyunca
bir sey séylemiyor, sonra atiliyor: Eric’in senden 6ziir di-
lemesi ince bir davranig ama.

Biliyorum, diyor Marianne. Lisedeki insanlar déndii-
giimden beri ¢ok iyi davraniyorlar aslinda. Halbuki hig-
biriyle goriigmeye ¢alistigim da yok.

Goriigsen iyi olur belki.

Niye, nankérlitkk mii ediyorum sence?

Hayir, biraz yalmzlik ¢ekiyor olmalisin diye diigiin-
diim, diyor Connell.

Tahta gubuk igaret ve ortaparmaklarinin arasinda,
duraksiyor Marianne.

Algkinimdir ben, diyor. Hayatim boyunca hep yal-
niz oldum aslinda.

Connell kaglarin1 gatiyor, bagini salliyor. Evet, diyor.
Anhiyorum seni.

Niye, Helen’layken yalniz miydin?

Bilmem. Arada sirada. Yaninda kendim gibi davran-
digim1 hissetmezdim.

Marianne sirtiistii yatiyor gimdi, bagin1 yastiga yash-
yor, ¢iplak bacaklanini yorgana uzatiyor. Isiga, yillardir
degismeyen tozlu yesil lambaya bakiyor.

Connell, diyor. Hani diin aksam dans ediyorduk ya?

Evet.

Bir an 6ylece kalmak, bu yogun sessizligi devam et-
tirmek ve lambay: seyretmek, onunla tekrar bu odada
var olmanin ve onu kendisiyle konugturmanin hazzinm
siirdiirmek istiyor ama devam ediyor zaman.

Ne olmus? diyor Connell.

Seni kizdiracak bir gey mi yaptim?

Hayir. Ne demek istiyorsun?

Beni orada tek bagima birakip gektin gittin, diyor
Marianne. Biraz rahatsiz oldum. Belki su kizin, Niamh'in
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pesinden gidiyorsundur diye diigiindiim, onu da o yiiz-
den sordum. Ne bileyim igte.

Cekip gitmedim. Sigara icme alanina gidelim mi
diye sordum, hayir dedin.

Dirsekleri iizerinde dogrulup ona bakiyor Marianne.
Connell’in surati renklenmis, kulaklan kipkirmizi simdi.

Sormadin, diyor Marianne. Ben sigara icme alanina
gidecegim, dedin, sonra da gittin yanimdan.

Hayir, sigara icme alanina gelmek ister misin diye
sordum, sen de kafan: salladin.

Belki tam duymamisgimdir seni.

Herhalde duymadin. Sana béyle sordugumu hatirli-
yorum. Ama miizik bangir bangir ¢aliyordu, o da dogru.

Bir sessizlik ¢okiiyor tekrar. Marianne tekrar uzani-
yor, 1518a ¢eviriyor basini, yiiziiniin aydinlandigim1 hisse-
diyor.

Bana kizdigin1 sandim, diyor.

Anladim, kusura bakma. Kizmamigtim.

Kisa bir sessizlikten sonra ekliyor Connell: Baz: sey-
ler farkli olsaymus... arkadaghgimiz daha kolay olurdu,
gibi geliyor.

Nesi farkl olsa? diyor Marianne.

Bilmem ki.

Connell'in nefes alip verdigini duyuyor. Onu késeye
kistirdigini hissediyor Marianne, daha fazla zorlamak is-
temiyor.

Yalan séylemeyecegim, diyor Connell, sana karg
belli bir cekim duyuyorum sonugta. Bahane bulmaya ¢a-
ligmiyorum. Ama iligkimizin diger boyutu olmasa daha
rahat diigiiniirmiigiiz gibi hissediyorum.

Ellerini gogiiskafesine gétiiriiyor Marianne, diyafra-
minin agir agir sismesini hissediyor.

Hig¢ beraber olmasaydik daha mu iyi olurdu sence?
diyor.
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Bilmem. Benim igin hayatimu &biir tiirli hayal et-
mek zor. Sen olmasan nerede iiniversiteye giderdim,
simdi nerede olurdum, bilmiyorum.

Marianne duruyor, bu diigiinceyi bir siire zihninde
gezdiriyor, elini karnindan ¢ekmeden.

Insan birinden hoslandig: icin gok acayip kararlar
verebiliyor, diyor Connell, ve tiim hayat: degisiyor. Ha-
yatimizin ufacik bir karar yiiziinden degigebildigi o tu-
haf dénemdeyiz galiba. Ama bana genel olarak ¢ok iyi
bir etkin oldu, sayende kesinlikle daha iyi bir insan oldu-
gumu digiinityorum. Sag ol.

Yattifs yerde Sylece nefes aliyor. Gozleri yaniyor
ama elini gozlerine gotiirmek igin higbir hareket yapmu-
yor.

Universiteye girdigimiz sene beraberken, diyor Mari-
anne, o zaman da yalniz miydin?

Hayur. Ya sen?

Hayir. Bazen asabi oluyordum ama asla yalniz degil-
dim. Seninleyken hig yalmz hissetmiyorum.

Evet, diyor Connell. Ne yalan soyleyeyim, hayat-
min kusursuz bir donemiydi. Oncesinde hi¢ gercekten
mutlu olmamigim.

Marianne elini sertge karnina bastinyor, eliyle nefe-
sini digan itiyor, sonra tekrar nefes aliyor.

Diin aksam beni 6pmeni ¢ok istedim, diyor.

Hi.

Gogsii tekrar gisiyor Marianne'in, yavasca iniyor.

Ben de istedim, diyor Connell. Herhalde yanlis an-
lamig1z birbirimizi.

Neyse, 6nemli degil.

Connell bogazini temizliyor.

Bizim igin dogru olan nedir, bilmiyorum, diyor. Sen-
den bu sézleri duymak tabii ¢ok hosuma gidiyor. Diger
yandan da ge¢miste yagadiklanmizin sonu hig iyi olma-
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di. En iyi arkadasgimsin sonugta, herhangi bir sebepten
seni asla kaybetmek istemem.

Tabii, anliyorum demek istedigini.

Gézleri slak gsimdi Marianne'in, yaglari akmasin
diye gozlerini siliyor.

Bu konuda diigiinebilir miyim? diyor Connell.

Elbette.

Kiymetini bilmedigimi diigiinme sakin.

Marianne bagini agag1 yukan salliyor, parmaklariyla
burnunus siliyor. Connell onu géremesin diye yan déniip
cama mu baksa, diye gegiriyor icinden.

Bana ¢ok destek oldun, diyor Connell. Konuya fazla
girmeyecegim ama, depresyon falan sirasinda da bana
cok yardim ettin.

Bana hi¢bir sey bor¢lu degilsin.

Hayir, farkindayim. Séylemek istedigim o degil.

Marianne dogruluyor yerinden, yiiziinii ellerinin ara-
sina aliyor.

Biraz tedirgin olmaya basladim, diyor Connell. Seni
reddettigimi diisiinmiiyorsun umarim.

Tedirgin olma. Her sey yolunda. Bir mahzuru yoksa
ben eve dénecegim artik.

Seni birakayim.

Ikinci yariy1 kagirma simdi, diyor Marianne. Ben yii-
riiriim, ne olacak.

Ayakkabilarin1 giymeye baghyor.

Mag bile unuttum, ne yalan séyleyeyim, diyor Con-
nell.

Ama yerinden kalkmuiyor, aramuyor araba anahtarla-
rin1. Marianne ayaga kalkiyor ve etegini diizeltiyor. Ya-
taktan onu izliyor Connell; dikkatli, neredeyse gergin bir
ifade var yiiziinde.

Peki, diyor Marianne. Gériigiiriiz.

Connell eline uzaniyor ve Marianne diigiinmeden
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elini ona brrakiyor. Bir saniye elini elinde tutuyor Connell,
bagparmagimi parmaklarinin tizerinde gezdiriyor. Sonra
elini agzina gotiiriiyor ve opiiyor. Uzerinde Connell’in
kurdugu iktidarin agirhgi, Connell's memnun etmek igin
kendini birakacag: coskulu engin derinligin altinda ezili-
yor Marianne. Hoguma gitti, diyor. Connell onayliyor ba-
styla. Legen kemigine, sirtina, tiim bedenine hafif, tatli
bir s1z1 yayiliyor Marianne'in.

Biraz gerginim, diyor Connell. Gitmeni istemedi-
gim belli oluyordur herhalde.

ince bir sesle yamtliyor Marianne: Ben ne istedigi-
nin belli oldugunu hig diigiinmedim.

Connell ayaga kalkiyor ve kargisinda duruyor. Egi-
timli bir hayvan gibi kimildamadan éylece kaliyor Mari-
anne, her bir sinir ucunun diklestigini hissediyor. Bir hig-
kirik koparmak geliyor icinden. Connell ellerini kalgala-
rina gotiiriiyor, Marianne onun agik duran agzin1 6pme-
sine izin veriyor. Oyle siddetli bir duygu ki bu, kendini
kaybedecek gibi oluyor.

Seni ¢ok istiyorum, diyor Marianne.

Bunu senden duymak ¢ok giizel. Sakincast yoksa,
televizyonu kapatacagim gimdi.

O televizyonu kapatirken Marianne yataga geciyor.
Yanina uzaniyor Connell, tekrar épiigiiyorlar. Uyugturu-
cu madde gibi dokunugu. Keyifli bir aptalik ¢okiiyor
Marianne'in iizerine, istiindekileri ¢ikarasi geliyor bir-
den. Yorgana birakiyor kendini, Connell {izerine dogru
egiliyor. Yillar gegti aradan. Kasiklanna dayanan sertligi
hissediyor ve arzusunun zorbalig: kargisinda iirperiyor.

Himm, diyor Connell. Ozlemigim seni.

Bagkalariyla boyle olmuyor.

Ben seni bagkalarindan ¢ok daha fazla sevdigim igin-
dir.

Uzanip bir kez daha épiiyor onu; bedeninde hisse-
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diyor ellerini. Onun uzanabildigi bir ¢ukur, doldurabil-
digi bir bogluk gibi hissediyor. Gézleri gérmeden, ne
yaptiginin farkinda olmadan ¢ikariyor giysilerini; onun
da kemerini ¢6zdiigiinii duyuyor. Zaman elastik gibi; her
seste, harekette esniyor. Yiiziistii yatiyor, yiiziinii yataga
bastiniyor; onun elinin kalgalarinin arkasinda gezindigini
hissediyor. Bedeni bir egya sanki; elden ele de gezse, ba-
zilant onu hoyratga kullansa da eskiden beri ona aitmis,
simdi tekrar asil sahibine dénmiig gibi hissediyor.

Prezervatifim yoktu, diyor Connell.

Sorun degil, hap kullaniyorum.

Saglarina dokunuyor. Parmak uglarinin ensesini ok-
sadigin1 hissediyor.

Boyle mi istersin? diyor Connell.

Sen nasil istersen.

Ustiine ¢ikiyor simdi; bir eliyle yataga, Marianne’in
yiiziiniin hemen yanina bastirirken, diger elini saglarin-
da gezdiriyor.

Bir stiredir yapmadim, diyor.

Onemli degil.

I¢ine girdiginde, kendi sesinin defalarca haykirmas:-
n1 igitiyor; tuhaf, siddetli haykinglarla. Ona yapigmak is-
tese de beceremiyor, sag elinin yorgana dogru pengeler
savurdugunu hissediyor. Uzerine dogru egiliyor, yiizii
kulagina biraz daha yakinlagiyor.

Marianne? diyor. Oniimiizdeki hafta sonu ve sonra
boyle bulusmaya devam edelim mi?

Sen ne zaman istersen.

Connell saglarim1 kavriyor; cekmeden, avucuna ali-
yor yalnizca. Ne zaman istersem mi, gercekten mi? di-
yor.

Bana ne istersen yapabilirsin.

Bogazindan bir ses geliyor Connell'in, ona dogru bi-
raz daha egiliyor. Hoguma gitti, diyor.
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Sesi boguk ¢ikiyor arttk Marianne'’in. Béyle konus-
mamdan hoglandin mi? diyor.

Evet, cok.

Sana ait oldugumu sdyler misin?

Ne demek istiyorsun? diyor Connell.

Yanit vermiyor Marianne, yorgana dogru zorlukla
soluyor ve yiiziinde nefesini hissediyor sadece. Connell
duraksiyor, bir sey séylemesini bekliyor.

Bana vurur musun? diyor Marianne.

Birkag saniye boyunca sesi solugu kesiliyor Connell'in.

Yok, diyor. Oyle bir sey istemem. Uzgiiniim.

Bir sey sdylemiyor Marianne.

Bir sakincasi var m1? diye soruyor Connell.

Marianne hala bir sey séylemiyor.

Duralim mi? diyor Connell.

Marianne bagiyla evet diyor. Connell'in agirhiginin
tizerinden kalktigin1 hissediyor. Tekrar bog hissediyor, ani
bir iirperme geliyor. Connell yataga oturup yorgani tize-
rine ¢ekiyor. Kipirdamadan yiiziistii yatiyor, yapabilece-
gi uygun bir hareketi diigiinemeden, dylece duruyor
Marianne.

Iyi misin? diyor Connell. istemedigim igin kusura
bakma, garip olacakmug gibi geldi. Garip degil de iste...
ne bileyim. Bence pek iyi olmazd.

Marianne’in diimdiiz yatmaktan memeleri agnyor,
yiizii karincalaniyor.

Garip oldugumu mu diigiiniiyorsun? diyor.

Oyle sdylemedim. Ne bileyim iste, aramizda garip-
lik olmasin1 istemedim, o anlamda.

Ategler iginde hissediyor aniden Marianne, cildini
ve gozlerini buruk bir ateg saniyor. Yattig1 yerden dogru-
luyor, cama bakiyor, saglanin1 yiiziinden gekiyor.

Bir sakincas: yoksa artik eve donmek istiyorum, di-
yor Marianne.
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Olur. Sen nasil istersen.

Giysilerini bulup tizerine gegiriyor Marianne. Con-
nell da giyinmeye baghyor, en azindan onu eve birakmak
istedigini s6ylityor, Marianne’se ytiriimek istedigini soylii-
yor. Hangisinin daha hizl giyindigi aralarinda absiird bir
yanga doniigliyor, avantaj kendisinde oldugundan Mari-
anne giyinmeyi bitirip merdivenlerden kogarak inmeye
baghyor. Connell tam sahanhga indigi sirada arkasindan
sokak kapisim1 kapatiyor Marianne. Simank bir ¢ocuk
gibi hissediyor kendini, sahanliktan firlayan Connell'in
suratina kapiy1 o sekilde ¢arptig icin. Bir geyler oldu, ama
ne oldugunu anlamiyor Marianne. Isveg’teyken hissettik-
lerini animsiyor; bir higlik, i¢inde canli higbir sey olmadi-
g1 duygusu. Déniistiigii insandan nefret ediyor, ama ken-
disi hakkinda higbir seyi degistirecek giice sahipmis gibi
gelmiyor. Connell’'in bile igrendigi birine déniistii, onun
tahammiil sinirin1 da agti artik. Lisedeyken ikisi de aym
noktadalard, ayn1 anda hem kafalan kangik, hem zorluk
ceken iki insandilar; o giinden bugiine o yere beraber do-
nebilirlerse her seyin ayni olacagina inanmigt1 Marianne.
Simdiyse Connell’in aradan gecen yillarda diinyaya yavas
yavas ayak uydurdugunu, bazen acihi olsa da aksatmadan
o yolda ilerledigini goriiyor; kendisininse asagilik birine
doniigtiigiine, saghkli bir insan olmaktan adim adim
uzaklastigina, taninmaz hale gelecek kadar yozlastigina
ve Connell'la artik ortak hicbir noktalarinin kalmadigina
inaniyor.

Kendini eve attiginda saat onu ge¢mis bile. Evin
oniinde annesinin arabasi yok, hol ise soguk ve bos geliyor.
Marianne sandaletlerini gikanp ayakkabiliga koyuyor,
cantasini askiya asiyor, parmaklanyla sagini diizeltiyor.

Koridorun ébiir ucunda Alan elinde bir sige birayla
mutfak kapisinda beliriyor.

Neredeydin sen bu saate kadar? diyor.
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Connell’lardaydim.

Bira sigesini bir elinde sallaya sallaya merdivenin
oniine gegiyor Alan.

Gitmeyeceksin artik o eve, diyor.

Omuzlanni silkiyor Marianne. Bir tartigmanin az
sonra patlak verecegini, ne yaparsa yapsin engel olama-
yacagim biliyor. Her yonden iizerine dogru geliyorlar
simdi; hicbir 6zel hareket, hi¢bir hileli davranis, artik
kurtaramayacak onu.

Bayiliyordun Connell’a, diyor Marianne. Lisedey-
ken dyle séylemiyor muydun?

Nereden bileyim ben herifin kafadan kontak oldu-
gunu? fla¢ milag¢ kullaniyormus, haberin var miydi?

Su an gayet iyi durumda diye biliyorum ben.

Sana ne diye yapists, sdyle? diyor Alan.

Ne bileyim ben, git ona sor.

Merdivene dogru bir hamle yapiyor ama Alan bos
olan elini tirabzana koyup éniinii kesiyor.

O dgltigin kardegimi gotirdiigiini el alemden
duymak istemiyorum, diyor Alan.

Cikabilir miyim artik, liitfen?

Bira sigesini elinde simsiki tutuyor Alan. Bir daha
seni onun yaninda gérmeyecegim, diyor. Uyariyorum
seni bak. Herkes seni konusuyor zaten.

Insanlann hakkimda ne diisiindiiklerini 6nemsiyor
olsam hayatim nasil olurdu kim bilir?

Marianne ne oldugunu anlamadan Alan kolunu kal-
dinp sigesini ona dogru firlatiyor. Sise duvar fayanslarina
carpip pargalaniyor. Bir yerde kendisine atmadiginin far-
kinda Marianne; aralarinda birkag metre ya var ya yokken
sise alakasiz bir yere gitti sonugta. Yine de Alan'in yanin-
dan gecerek merdivenleri hizli adimlarla ¢ikiyor. Evin
serin havasinda bedeninin hizini hissediyor. Alan da dé-
niip pesinden geliyor ama onu yakalayamadan Marianne
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odasina giriyor ve sirtini tiim giiciiyle kapisina yashyor.
Kapiy1 zorluyor Alan, ceviremesin diye Marianne zorluk-
la kola asihiyor. Adrenalinden tiim bedeni sarsiliyor.

Manyak kan! diyor Alan. A¢ ulan su kapiyi, bir sey
yaptim mi sana!

Alnini tahtanin piirizsiiz ylizeyine dayayarak sesle-
niyor Marianne: Beni yalmiz birak liitfen. Git uyu, olur
mu? Ben agagiy1 temizlerim, Denise’e de hicbir ey soy-
lemem.

A¢ dedim kapiys, diyor Alan.

Marianne tiim agirhigiyla kapiya yiikleniyor, elleriyle
kap: kolunu simsiki kavriyor, gézlerini sikica yumuyor.
Kiiciikliigiinden beri normal olmadi hayati, bunu biliyor.
Ama zaman ¢ok geyin istiinii kaplad, diigen yapraklarin
yerin iistiinii 6rtmesi, sonunda topraga karigmas: gibi. O
zamanlar yasadig: seyler, bedeninin topragina gomiilu
artik. lyi bir insan olmaya ¢abaliyor Marianne. Ama igten
ice kétii bir insan oldugunu, kirlenmig, hatali oldugunu
biliyor. Dogru fikirlere sahip olma, dogru seyleri soyle-
me gibi dogru olma ¢abalaniyla icine gémiilmiis olan o
kotii yanim gizlemeye ¢aligtigini da.

Kap1 kolunun bir anda elinin altindan kaydigin: his-
sediyor ve geri adim atmasina firsat olmadan kapi savru-
larak agiliyor. Kapinin yiiziiyle bulustugu yerde bir ¢atur-
t1 sesi isitiyor, arkasindan kafasinda tuhaf bir his duyu-
yor. Alan odaya girdigi sirada bir adim ¢ekiliyor. Bir ¢in-
lama var, ama bir sesten ¢ok somut bir his olarak var;
kafatasinda iki hayali levha birbirine siirtiiyormus gibi.
Burnu akiyor. Alan'in odada oldugunun farkinda Mari-
anne. Eliyle yiiziinii siliyor. Burnu ¢ok fena akiyor. Eline
baktiginda parmaklarinin kanla kapli oldugunu gériiyor,
sicak bir kanla, 1pislak. Bir geyler séyliiyor Alan. Kan yii-
ziinden akiyor olmali. Gériig alan1 dalgalaniyor ve ¢inla-
ma sesi artiyor.
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Bu da m1 benim su¢um? diyor Alan.

Marianne elini tekrar burnuna gétiiriiyor. Kan oyle
hizli bogaliyor ki akmasini parmaklaniyla durduramiyor.
Kanin agzindan, ¢enesinden agag aktiginin farkinda, his-
sediyor. Halinin mavi ipliklerine dolgun damlalar halin-
de diistiigiinii gorebiliyor.
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Bes Dakika Sonra
(TEMMUZ 2014)

Connell mutfaga gelip dolaptan bir kutu bira aliyor
ve masaya oturup agiyor. Bir dakika sonra agilan sokak
kapisindan Lorraine’in anahtarlarinin sesi geliyor. Anne-
sinin duyabilecegi bir sekilde sesleniyor: Selam. Igeri gi-
riyor Lorraine, mutfak kapisin1 kapatiyor. Mugamba do-
semeleri ayakkabilarina yapisiyor; birbirinden ayrilan 1s-
lak dudaklar gibi. Avizede sisman bir giivenin kipirda-
madan durdugunu fark ediyor. Lorraine eliyle kafasina
hafifce dokunuyor.

Marianne eve mi déndii? diyor Lorraine.

Evet.

Mag ne oldu?

Bilmem ki, diyor. Penaltilara kald1 galiba.

Lorraine bir sandalye ¢ekip yanina oturuyor. Sagin-
daki firketeleri ¢ikarip masaya dizmeye baghiyor. O ise
birasindan agiz dolusu aliyor ve yutmadan énce agzinda
isitayor. Tepelerindeki giive kanatlanni ¢irpiyor. Mutfak
lavabosunun tepesindeki jaluzi agik, karanlikta agaglarin
siyah silueti gériiniiyor.

Iyi gecti benim de, sag ol sordugun igin, diyor Lor-
raine.

Pardon.

Bir keyifsiz gibisin. Bir sey mi oldu?

240°



Bagini salliyor. Gegen haftaki goriigmelerinde Yvonne
“ilerleme kaydettigini” séylemigti ona. Akil saghigi uzman-
lan hep bu hijyenik, beyaz tahta gibi tertemiz silinmis, alt
anlamlardan, cinsellikten yoksun sozciiklere bagvuruyor-
lar. “Aidiyet” hissini sordu ona. Iki mekan arasinda hapsol-
dugunu séyliiyordun, dedi, ne evine ne de buraya ait his-
sediyordun. Hala béyle mi hissediyorsun? Cevaben omuz
silkmigti. O ne yaparsa yapsin, ne soylerse sdylesin, kul-
landig: ila¢ beyninde kimyasal gérevini yerine getiriyordu
zaten. Her sabah kalkiyor ve dug aliyor, kiitiiphanedeki
isine gidiyor, képriiden agag: atlama hayalleri de kurmu-
yor. llacin1 kullaniyor, hayat devam ediyor.

Firketeleri masaya dizdikten sonra Lorraine parmak
uglanyla sagin1 kabartmaya bagliyor.

Isa Gleeson hamileymis, duydun mu?

Duydum, evet.

Eski arkadagin.

Bira kutusunu aliyor ve elinde tartiyor. Isa ilk sevgili-
si, ilk eski sevgilisiydi. Aynlmalarindan sonra aksamlan
onu evden arar, telefonu Lorraine agardi. Odasindan, sak-
landig1 yorganin altindan duyardi Lorraine’in sesini: Uz-
giinim canim, su an telefona gelemiyor. Okulda konugur-
sunuz artik. Beraberlerken tel takiyordu, herhalde ¢ikar-
mugtir artik. Isa ya, dogru. Isa’nin yaninda ¢ok ¢ekingendi.
Isa da onu kiskandirmak igin akla gelmeyecek seyler ya-
par, sonra da ne yaptigini ikisi de anlamamug gibi masum
numaras yapard:: Belki onun géremedigini diisiintiyordu
Isa, belki kendisi de géremiyordu. Hi¢ hosuna gitmezdi
boyle seyler. Ondan giderek sogumus, sogumusg, nihayet
bir mesajda artik erkek arkadagi olmak istemedigini yaz-
masts. Onu gérmeyeli yillar oluyor simdi.

Ne diye aldirmiyor, anlamiyorum, diyor annesine.
Kiirtaj kargit: bir tip falan m1 sence?

Tabii, kadinlar sirf bu yiizden ¢ocuk yapiyor, degil
mi? Kohne siyasi gorigleri oldugu igin.
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Duydugum kadanyla bebegin babasiyla birlikte de-
gilmis iste. Isi var m1 yok mu onu bile bilmiyorum.

Seni dogurdugumda ben de igsizdim, diyor Lorraine.

Bira kutusunda i¢ ice gegen beyaz ve kirmizi harfle-
ri, “B” harfinin tepesinin ters dénerek kendi igine dogru
geri kivrilmasini izliyor.

Pismanlik duymuyor musun peki? diyor annesine.
Simdi beni izmemeye ¢aligacaksin biliyorum ama ciddi
ciddi soruyorum. Cocuk yapmasaydin daha iyi bir haya-
tin olmaz miydi?

Yiizii kaskati kesilen Lorraine bog bos bakiyor simdi.

Eyvahlar olsun, diyor. Ne oldu? Yoksa Marianne ha-
mile mi?

Ne? Yok canim.

Kahkaha atiyor, eliyle gégiiskafesine bastirtyor Lor-
raine. lyi iyi, diyor. Aman yavrum.

Ne bileyim, degildir herhalde, diye ekliyor annesine.
Hamileyse de benimle bir alakas: yok.

Annesi eli hala gogsiinde, durakhiyor, sonra diploma-
tik bir cevap veriyor: Yani, sonugta beni ilgilendirmez.

O ne demek simdi, yalan m1 séyliiyorum saniyor-
sun? Bir gey oldugu yok, giiven bana.

Lorraine birka¢ saniye boyunca bir sey séylemiyor.
O ise birasindan birka¢ yudum aliyor ve kutuyu masaya
birakiyor. Annesinin onu Marianne’le birlikte sanmasina
sinir oluyor; halbuki ikisi yillardan beri birlikte olmaya
ilk defa yaklagal birkag saat olmustu, o da odasinda yal-
n1z bagina aglamasiyla sona erdi.

Her hafta sonu annecigini gérmek igin geliyorsun
degil mi? diyor Lorraine.

Omuz silkiyor annesine. Gelmemi istemiyorsan gel-
mem, diyor.

Bak simdi.

Lorraine kalkip su isiticiy1 dolduruyor. Annesinin
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cay posetini en sevdigi kupasinda dans ettirmesini tem-
bel bakislarla izliyor, sonra tekrar gozlerini ovusturuyor.
Kenarindan da olsa onu sevmeye yaklagmig olan herke-
sin hayatin1 karartiyormus gibi hissediyor.

Nisan ayinda Connell &ykiilerinden birini, aslinda
tamamlanmis oldugu sdylenebilecek tek 6ykiisiinii Sa-
die Darcy-O’Shea’e géndermisti. Sadie’den bir saat igin-
de cevap gelmisti:

Connell muhtesemmis! [Gtfen yayimlayalim! xxx

Mesaji gordiigiinde bir makine gibi tiim bedenini
sarsarak giiriiltiiyle vurmaya bagladi nabzi. Bir siire uza-
nip beyaz tavani seyretti. Sadie tiniversitenin edebiyat
dergisinin editériiydii. Connell nihayet dogruldu ve bir
cevap yazd:

Begenmene sevindim ama bence henliz yayimlanacak
kadar iyi degil, sag ol yine de.

Sadie hemen bir cevap yazd:
LUTFEN? XXX

Connell'in tiim bedeni bir tagima bandi gibi pat pat
atiyordu. O 4na kadar kimse yazdiklarindan tek bir keli-
me bile okumamigti. Yepyeni bir deneyim alaniydi bu.
Odada ensesini ovusturarak bir siire gezindi. Sonra ceva-

b1 yazdi:

Peki, suna ne dersin, Oyklyl mistear adla yayimlayabilir-
siniz. Ama kimin yazdigini kimseye sGylemeyecegine sz ver-
men lazim, derginin diger editorleri bile bilmeyecek. Olur mu?
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Sadie’den cevap geldi:

haha ne kadar da gizemliyiz &yle, baylldim! tesekkdir ede-
rim canim! dudaklarim miharladir artik xxx

Opykiisii noktasina virgiiliine dokunulmamus bir hal-
de derginin mayis sayisinda ¢ikmusti. Basildig1 sabah gii-
zel sanatlar binasinda dergiyi bulmug ve dogrudan &ykii-
niin basili oldugu sayfaya atlamisti. “Conor McCready”
miistear adiyla yayimlanmigti 6ykii. Gergek bir isim gibi
bile durmuyor, diye diisiindii Connell. Etrafinda insanlar
giizel sanatlar binasindaki sabah derslerine giriyor, elle-
rinde kahveleri, aralarinda konuguyorlardi. Daha ilk say-
fada iki hata bulmugtu Connell. Dergiyi birka¢ saniyeli-
gine kapatip derin nefesler almak zorunda kalmist:. Og-
renciler ve dgretim iiyeleri ondaki calkantidan bihaber,
yanindan gegip gidiyorlardi. Dergiyi acip okumaya de-
vam etti. Bir hata daha. Bir bitkinin altina kivrilip topra-
gin icini oymak istiyordu. Iste, yayimlanma hikayesi de
bu sekilde kapanmigti. Oykiiyii onun yazdigini kimse
bilmediginden kimsenin ne diigiindiigiinii 5grenememis,
begenildi mi begenilmedi mi, tek bir kisiden duymams-
t1. Sonunda Sadie’nin teslim tarihine eksikle girdigi icin
oykiistiini basmig olduguna inanmaya bagladi. Bu dene-
yim sevingten ¢ok iiziintii verdigiyle kaldi. Yine de der-
giden iki kopya almigti Connell; biri Dublin'de, digeri de
evde yatagin altinda duruyordu.

Marianne niye erken déndii ki? diyor Lorraine.

Bilmiyorum.

O yiizden mi béyle suratsizsin?

Ne demeye getiriyorsun? diyor annesine. Marianne’
in 6zleminden mi béyle oldum sence?

Lorraine bilmedigini sdylemek ister gibi ellerini a¢i-

244



yor ve siticidaki suyun kaynamasinmi beklerken tekrar
sandalyeye oturuyor. Utaniyor simdi Connell, utandig
icin de bozuluyor. Marianne’le aralarinda her ne varsa,
bir yarar1 olmadi hi¢ kimseye. Yalniz akil bulandirdigy,
istirap cektirdigiyle kaldi. Ne yaparsa yapsin, Marianne'e
yardimci olamiyor Connell. Korkung bir tarafi var Mari-
anne’in; varhiginin zemininde kocaman bir bogluk var.
Hani asansor beklersin de kapilar agildiginda karginda
hi¢bir sey yoktur, uzayip giden korkung ve karanlik asan-
sor bogluguyla kargilagirsin ya, aynen 6yle. Diger insanla-
n anlagilir kilan ilkel bir savunma ya da hayatta kalma ig-
giidiisii yok Marianne’de. Bir noktada bir direngle karsila-
sacagin diisiinerek egildikce egiliyorsun ama 6niinde her
sey dagiliyor. Buna ragmen her an onun ugruna yere ya-
tip 6lmeye de hazir ki Connell’t kendi géziinde degerli
bir insan yapan tek sey de bu.

Bugiin olanlarin 6niine gegmek imkansizdi. Yvonne’a,
hatta Niall’a ya da kargisinda hayal ettigi herhangi birine
olanlar nasil anlatabilecegini biliyor: Marianne bir ma-
zogist, Connell’sa bir kadina vuramayacak kadar beye-
fendi bir cocuk. Ne de olsa yagananlar harfiyen bu sekil-
deydi. Marianne ona vurmasini sdylemis, Connell iste-
medigini soyleyince cinsel iligkiyi sonlandirmigt:. Peki
nigin, tiim bu soyledikleri dogru olsa da, bu sekilde an-
latmak yalancilikmig gibi geliyor ona? Hikayede ikisini
de iizenin ne oldugunu agiklayan o eksik parga, o digan-
da birakilan kistm ne? Aralarindaki ge¢migle alakali, o
kadarin1 biliyor. Lise giinlerinden beri Marianne'deki
giiciiniin farkinda Connell. Bir bakist ya da dokunugu-
nun ona ne yaptigini goriyor. Marianne'in yiiziiniin
renk degistirisi, ondan bir emir bekliyormugcasina kas-
kati kesilisi. Bagkalaninin goziinde bu kadar kursun igle-
mez olan birine bu kadar zahmetsizce tahakkiim edebil-
mek. Onun tizerindeki giiciinii kaybetme fikriyle oldum
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olas1 barigamadi Connell; gelecekte belki kullanilir diye
bos duran bir evin anahtar gibi. Hatta Connell onun is-
tiindeki giiciinii besledi, beslediginin de farkinda.

ikisi igin geriye ne kaldi dyleyse? Ikisinin ortasinda
bir konum artik var gibi gériinmiiyor. Aralarinda ¢ok sey
yasandigindan, miimkiin olamaz. Her sey bitti, hicbir
sey mi oldular yani? Onun géziinde hi¢bir sey olmak ne
demek ki? Uzak durabilir Marianne'den, ama onu tekrar
gorecek olsa, bir derslikte gz goze bile gelseler o bakigin
ici bos olamaz ki. Byle bir seyi gercekten isteyemez de.
Olmeyi gercekten diledigi zamanlar oldu Connell'in,
ama Marianne'in kendisini unutmasini asla tiim yiiregiy-
le istemedi. Connell'in kendine ait muhafaza etmek is-
tedigi tek parca da, Marianne’in iginde var olan parcasi
zaten.

Isiticidaki su kayniyor. Lorraine sira halindeki firke-
teleri avucuna dokiiyor, elinde sikiyor ve cebine atiyor.
Sonra kalkiyor, kupasini dolduruyor, siit ekliyor ve sigeyi
buzdolabina geri koyuyor. Annesini izliyor Connell.

Peki, diyor annesi. Yatma vakti.

Tamam. lyi uykular.

Annesinin kap1 koluna uzandigin1 duyuyor ama ka-
pt agilmuyor. Arkasin1 déniiyor ve annesinin orada, ken-
disine baktigin1 gériiyor.

Pismanlik duymuyorum, bu arada, diyor. Cocuk sa-
hibi oldugum igin. Hayatimin en dogru karariydi. Seni
her seyden ¢ok seviyorum ve oglum oldugun igin gurur
duyuyorum. Bunu umarim biliyorsundur.

Annesine bakiyor. Bogazini hafifce temizliyor.

Ben de seni seviyorum, diyor annesine.

Hadi, iyi geceler.

Kapiy: arkasindan kapatiyor Lorraine. Connell, mer-
divende adimlarini dinliyor. Birka¢ dakika gegtikten
sonra ayaga kalkiyor, birasinin dibini lavaboya bosalti-
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yor ve tenekeyi ses ¢ikarmamaya galigarak ¢op kutusu-
na atiyor.

Masada telefonu ¢almaya bagliyor. Titresime aldig
icin masanin {izerinde kivranmaya baglyor, tepesindeki
15181 yansitiyor telefon. Masadan agag1 diigmeden yakala-
mak icin uzandiginda, arayanin Marianne oldugunu go-
riiyor. Duraksiyor. Ekrana bakiyor. Nihayet parmaginm
kaydirarak telefonu agiyor.

Alo, diyor.

Hattin 6biir ucunda onun agir agir nefes aldigini isi-
tebiliyor. Iyi olup olmadigin1 soruyor.

Gergekten ¢ok iizgiiniim, diyor Marianne. Aptal
gibi hissediyorum.

Tikal: geliyor sesi; sanki nezleymis ya da agz1 doluy-
mus gibi. Yutkunuyor Connell, mutfak penceresine dog-
ru yuriyor.

Aksam olanlar yiiziinden mi? diyor. Ben de onu dii-
stinityordum gimdi.

Yok, o degil. Aptalca bir sey yaptim da. Takihip diis-
tiim gibi bir sey oldu, azicik yaralandim. Seni rahatsiz
ettigim igin kusura bakma. Onemli bir sey degil. Ne ya-
pacagimu bilemedim sadece.

Elini eviyeye yasliyor Connell.

Neredesin? diyor.

Evdeyim. Ciddi bir gey yok, aciyor biraz, o kadar.
Niye aradigimi da bilmiyorum aslinda. Kusura bakma.

Seni almaya gelebilir miyim?

Duraksiyor Marianne. Boguk bir sesle yamithiyor:
Liitfen gel.

Yola ¢ikiyorum, diyor Connell. Arabaya biniyorum,
tamam mi1?

Telefonu kulagiyla omzunun arasina sikigtirarak ma-
sanin altindan ayakkabisinin sol tekini buluyor ve ayag-
na gegiriyor.

Cok diisiincelisin, diyor kulaginda Marianne’in sesi.
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Birkag dakikaya gériigiiriiz. Simdi ¢ikiyorum. Tamam
mu? Birazdan goriigiiriiz.

Evden ¢ikip arabaya biniyor ve kontagi ¢aligtiriyor.
Kendi kendine agilan radyoyu elinin tersiyle kapatiyor.
Nefes alip veriginde bir tuhaflik var. Bir bira igmig olma-
sina ragmen akli yerinde degilmis, tetikte degilmis gibi;
ya da fazla tetikteymis, kag1 gézii oynuyormus gibi hisse-
diyor. Araba fazla sessiz, ama radyoyu kaldiracak gibi de-
gil kafasi. Elleri direksiyonu 1slatiyor. Marianne’lerin so-
kagina dondiigiinde yatak odasinin penceresinde 15181
goriiyor. Sinyal veriyor ve evin 6niindeki bog yola araba-
sim1 birakiyor. Kapiy: arkasindan kaparkenki ses, evin tag
cephesinde yankilaniyor.

Zili ¢aliyor ve neredeyse calar ¢calmaz kap: agiliyor.
Marianne karsisinda duruyor; sag eli kapida, sol elinde
burugturulmug bir mendille yiiziinii kapamig. Gozleri
sismis, agliyormus gibi. Tigortii, etegi ve sol bileginin bir
kisminda kan oldugunu fark ediyor Connell. Goriig ala-
nindaki nesnelerin boyutlan bir netlegip bir bulaniklag:-
yor; biri diinyay: alip da goyle bir sallamug gibi.

Ne oldu? diyor ona.

Marianne’in arkasinda merdivenlerden ayak sesleri
geliyor. Connell, sanki gerceklesmekte olan sahneyi koz-
mik bir teleskoptan seyrediyormus gibi, Marianne'in
agabeyinin merdivenlerden indigini gériiyor.

Niye kan var tizerinde? diyor Connell.

Burnum kinld: galiba, diyor Marianne.

Kim o? diye sesleniyor Alan, arkasindan. Kapida
kim var?

Hastaneye gitmen gerekiyor mu? diyor Connell.

Marianne bagini salliyor; acile gidecek bir durum ol-
madigini, internetten baktigmi séyliiyor. Yarin hila cam
yaniyorsa doktora gidebilirmis. Connell bagin1 agag yu-
kan salliyor.
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O muydu? diyor Connell.

Bagin1 evet anlaminda salliyor Marianne. Gézlerin-
de korku dolu bir ifade var.

Git arabaya bin, diyor Connell.

Marianne ona bakiyor, elleri hareket etmiyor. Yiiziin-
deki mendili indirmiyor. Anahtarlan salliyor Connell.

Yiirii, diyor.

Elini kapidan ayirip avucunu agtyor Marianne. Con-
nell anahtarlan avucuna birakiyor ve Marianne, gozleri
hila Connell'in iizerinde, digan ¢ikiyor.

Nereye gidiyorsun? diyor Alan.

Connell hemen igeride duruyor simdi. Marianne'in
arabaya binmesini seyrederken evin 6niindeki yola renk-
li bir 11k dalgas: yayihiyor.

Ne oluyor? diyor Alan.

Marianne sag salim arabaya biner binmez Connell
sokak kapisin1 kapatiyor, boylece Alan’la bag baga kali-
yorlar.

Ne yapiyorsun? diyor Alan.

Iyiden iyiye bulanik gérmeye bagladigindan, Alan'in
kizgin m1 yoksa korkmug mu oldugunu anlamryor.

Seninle bir konugmamiz lazim, diyor Connell.

Goziiniin oniinde her sey 6yle fena ¢alkalaniyor ki,
diigmemek igin bir elini kap1ya yashyor.

Ben bir sey yapmadim, diyor Alan.

Connell, Alanin tizerine yiiriiyor, sonunda sirtin1 ti-
rabzana yaslayana kadar geri ¢ekiliyor Alan. Ufalmug,
korkmug gériiniiyor simdi. Boynunu kopacak kadar ¢evi-
rip annesine sesleniyor ama merdivenin tepesinde kimse
belirmiyor. Connell'in surat: terden sinilsiklam. Alan’in
yiizii sadece renkli noktalardan ibaret goriiniiyor.

Bir daha Marianne’e elini siirecek olursan 6ldiiri-
riim seni, diyor Connell. Tamam mi? O kadar. Agzindan
bir kelime daha gikarsa, buraya gelir, 6ldiiriiriim seni. Bu

kadar.
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Connell tam iyi goremiyor ve duyamiyor ama, Alan
aglyor gibi geliyor.

Anladin m1 beni? diyor Connell. Evet ya da hayir
diye cevap ver.

Alan cevap veriyor: Evet.

Connell arkasini doniiyor, ¢ikiyor ve sokak kapisini
arkasindan kapatiyor.

Arabada sessizce bekliyor Marianne; bir eliyle yiizii-
nii kapatmus, diger elini kucagina birakmig. Connell so-
for koltuguna oturuyor ve koluyla agzin siliyor. Araba-
nin sikigik sessizligine hapsolmus durumdalar gimdi.
Connell ona déniiyor. Marianne hafifge biikiilmiig otu-
ruyor, ac1 iginde gibi.

Seni rahatsiz ettim, diyor. Oziir dilerim. Ne yapsam
bilemedim.

Oziir dileme. Iyi ki beni aramigsin. Tamam mu? Bir
saniye yiiziime bak. Bir daha kimse sana bu sekilde zarar
vermeyecek.

Marianne beyaz mendilin értiisiiniin ardindan ona
bakiyor; onun agilmug gézlerinden, sahip oldugu giiciin
tekrar icine doldugunu hissediyor Connell.

Her sey yoluna girecek, diyor Connell. Giiven bana.
Seni seviyorum, sana bir daha béyle bir sey olmasina izin
vermeyecegim.

Bir-iki saniyeligine goziinii ondan ayirmiyor Mari-
anne, sonunda nihayet yumuyor gézlerini. Yolcu koltu-
guna arkasini1 yashyor, kafasin1 koltuk baghgina dayiyor;
eli, hala yiiziinii kapattigi mendilde. Uzerine sonsuz bir
yorgunluk ya da rahatlik ¢okmiig gibi.

Tesekkiirler, diyor Marianne.

Arabayi ¢alistinyor ve yola ¢ikiyor Connell. Bakisi
tekrar netlesti, nesneler tekrar 6niinde somutlagt: simdi;
tekrar nefes alabiliyor artik. Tepelerinde agaglarin giimii-
si yapraklan birer birer, sessizce dalgalaniyor.
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Yedi Ay Sonra
(SUBAT 2015)

Mutfakta Marianne kahvenin iistiine sicak su dokii-
yor. Pencerede algak ve tiiyli bir gokyiizii var; kahve
demlenirken gidip alnin1 cama yashyor. Nefesinin bugu-
sunun ardinda tiniversite yavag yavag kayboluyor: Agagla-
nin hatlari yumusuyor, eski kiitiiphane binasi agir bir bu-
luta déniigiiyor. Paltolarina saninmug, kollanini kavugtura-
rak meydandan gegen &grenciler 6nce leke haline geliyor,
sonra tamamen kayboluyorlar. Marianne ne hayranlik ne
nefret duyulan birisi artik. Insanlar unuttu onu. Artik
normal bir insan. O yanindan gegerken kimse kafasini
kaldirmuyor. Universite havuzunda yiiziiyor, 1slak sagla-
riyla yemek salonunda yemek yiyor, aksamlan kriket sa-
hasinda dolagmaya ¢ikiyor. Hava 1slak oldugunda Dublin
goziinde olaganiistii giizel bir yer oluyor Marianne'in; gri
taglarin karangi, yagmurun gimlerin tizerinde siiziiliisii ve
1slak damlara fisildayst. Yagmurluklar, sokak lambalannin
deniz alt: renklerinde 1s1ldiyor. Yanup s6nen trafikte bozuk
para grisi bir yagmur.

Koluyla pencereyi sildikten sonra dolaptan fincan
indirmeye gidiyor. Bugiin saat ondan ikiye kadar ¢alistik-
tan sonra modern Fransa hakkindaki seminerine girecek.
Isyerinde, patronuna gelen e-postalar: yanitlayarak ken-
disinin mesgul oldugunu séyliiyor. Patronunun ne yapti-
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g1 Marianne icin giipheli. Onunla gériigmek isteyen kim-
seyle bulugacak zamani olmadigindan adam ya ¢ok mes-
gul, ya da miitemadiyen bog geziyor. Ofise geldigi za-
manlarda sanki Marianne'i sinamak istermig gibi gostere
gostere sigarasin1 yakiyor. Ama neyin sinavi bu? Marianne
masasinda oturup, her zamanki gibi nefesini alip veriyor.
Ne kadar akilli bir adam oldugunu anlatmaya bayiliyor
patronu. Marianne sikilsa da, onu dinlemek yorucu de-
gil. Haftanin son giinii i¢i para dolu bir zarf aliyor. Joan-
na duydugunda sok olmustu. Niye elden nakit veriyor
ya? demigti. Uyusturucu taciri falan mi1 bu adam? Mari-
anne adamin miiteahhitlik gibi bir is yaptigin1 séylemis-
ti. Ay, demisti Joanna. Daha da kétii ¢ikts, iyi mi.

Marianne kahveyi haznesinde bastinyor ve iki fincan
dolduruyor. Fincanlardan birine: ¢eyrek kagik seker, bir
damla siit. Diger kahve sade, sekersiz. Her zamanki gibi
tepsiye yerlestiriyor, holii gegiyor, tepsinin kenarnyla kapi-
y1 tikliyor. Yanit yok. Sol eliyle tepsiyi kalgasina dayayarak
kapiy1 sag eliyle agiyor. Oda havasiz kalmig gibi, ter ve
bayat alkol kokuyor; siirgiilii penceredeki sari perdeler
hala kapali. Caligma masasinda yer agip tepsiyi birakiyor,
sonra biiro sandalyesine oturup kahvesini igmeye baghyor.
Eksi bir tadi var, odadaki havadan farkli sayilmaz. Mari-
anne igin ige gitmeden 6nceki saatler giiniin giizel bir dili-
mi. Kahvesi bittiginde elini uzatip perdenin kdsesini par-
maklanyla araliyor. Beyaz bir 151tk dolduruyor masay:.

O sirada yataktan Connell'in sesi geliyor: Uyanik-
tim ashinda.

Nasil hissediyorsun?

Eh, idare eder.

Sekersiz sade kahveyi ona gétiiriiyor Marianne.
Connell yatakta déniip, kisilmig minik gozlerle ona baki-
yor. Marianne yataga oturuyor.

Diin gece i¢in kusura bakma, diyor Connell.

252



Sadie hafiften yaziyor sana, bu arada.

Oyle mi dersin?

Yastigin1 karyolanin bagina yaslayip Marianne’den
kahveyi aliyor. Agiz dolusu bir kahve yuttuktan sonra
tekrar bakiyor Marianne’e, gézlerini dyle kismus ki sol
gozl tamamen kapali.

Zerre tipim degil kendisi, diye ekliyor.

Senin isin belli olmuyor ¢iinkii.

Bagini salliyor Connell, bir agiz dolusu kahve daha
alip, yutuyor.

Hig de 6yle degil, diyor. Insanlanin gizemli oldugunu
diigiinmek istiyorsun ama ben 6yle gizemli biri degilim.

Connell kahvesini bitirirken Marianne bu sézleri
diigtiniiyor.

Herkesin bir anlamda bir sir oldugu séylenebilir, di-
yor Connell’a. Bir insan1 asla tam olarak taniyamiyorsun
ya, falan.

Dogru. Oyle diisiiniiyor musun gercekten?

Insanlar 6yle séyler.

Hakkinda bilmedigim ne var mesela? diyor Connell.

Marianne giiliimsiiyor, esniyor, ellerini omuzlarin:
silkerek kaldinyor.

Insanlar sandiklarindan ¢ok daha taninabilir varlik-
lar, diye ekliyor Connell.

Dusa 6nce ben mi gireyim, sen mi girmek istersin?

Sen gir. Bu arada bilgisayarindan e-postalarima bak-
sam olur mu?

Olur, bak, diyor Marianne.

Mavi 1g1ikta banyo bir hastane odasi gibi. Marianne
dusun kapisini agip muslugu geviriyor, suyun 1sinmasim
bekliyor. Beklerken de hizli hizli diglerini firgaliyor, be-
yaz kopiigii lavaboya nisanlayarak tiikiiriiyor, sonra da
ensesindeki topuzu gozerek saglarini agiyor. Bornozunu
¢tkarip banyo kapisinin arkasina asiyor.
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Kasim ayinda, tiniversitenin edebiyat dergisinin ya-
yin yonetmeni istifa ettiginde, Connell bir bagkas: bulu-
nana kadar gegici olarak derginin igleriyle ilgilenmeyi
teklif etmisti. Aradan aylar gegmesine ragmen &yle biri
¢tkmadigindan dergiyi hala kendi bagina yapiyor. Diin
gece yeni say1 icin lansman yapmuglar, Sadie Darcy-
O’Shea kocaman bir kisede icinde minik meyve pargala-
n yiizen, pespembe bir votkali pung getirmisti. Sadie bu
davetlere gelip Connell''n kolunu sikmaktan, “meslek
hayat:” hakkinda bag baga sohbetler etmekten hoglaniyor.
Diin gece Connell o kadar ¢ok pung icti ki, kalkayim der-
ken yere kapaklandi. Marianne’e bu durumun suglusu
bir bakima Sadie gibi gelse de, diger yandan, diigiiniince,
Connell'in sugu da reddedilemezdi. Marianne onu eve
gotiiriip yataga yatirdiginda bir bardak su istemis, onu da
iistiine bagina ve yorgana dokmuig, sonra da sizmugtu.

Bir 6nceki yaz Connell'in ilk defa bir 6ykiisiinii
okudu. Zimbasi olmadig; i¢in katlanarak sol iist késesin-
den tutturulmusg basihi sayfalari okurken Marianne, garip
bir sekilde insaniyetini hissetmisti Connell'in. Bir baki-
ma ¢ok yakinlik duymustu ona, sanki en sakl1 diisiince-
lerine tanik oluyormus gibi; diger taraftan onun kendi-
sinden uzaklastigim ve kendisinin asla bir pargas: olama-
yacagi, anlagilmasi zor bir igin bagina oturdugunu da
hissetmigsti. Elbette Sadie de bu isin bir pargas: olamazdi
sonugta, ama en azindan o da bir yazardi, onun da ken-
dine ait sakli bir diinyas1 vardi. Marianne’in hayati sade-
ce gergek diinyada, gercek insanlarin yagadig bir yerde
gegiyor. Connell':n séylediklerini diigiiniiyor: Insanlar
sandiklarindan ¢ok daha taninabilir varliklar. Yine de
kendisinde olmayan bir seye, bagkasinin dahil olmadig
bir i¢ hayata sahip Connell.

Connell onu gergekten seviyor mu diye diigiiniiyor-
du eskiden. Yatakta sevgiyle goyle minldanirdi Marianne’e:
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Simdi sana soyledigimi aynen yapacaksin, degil mi? Con-
nell ona istedigini vermeyi, onu savunmasiz, zayif, giic-
stiz, bazen gozii yagh halde birakmay biliyordu. Biliyor-
du onu incitmesinin gerekmedigini: Ac1 cektirmeden,
onun kendisini teslim etmesine izin vermek de miim-
kiindii. Tiim bunlar kisiliginin en derin noktasinda yagi-
yordu Marianne. Peki Connell hangi noktasinda yasiyor-
du? Bir oyun muydu bu, yoksa ona yaptig: bir iyilik mi?
Kendisinin hissettigi gibi hissediyor muydu aym geyi?
Her giin, hayatlarinin giinliik akiginda ona kars1 sabirliy-
dy, hislerine karg: diigiinceli yaklagiyordu. Hastayken ona
bakiyor, iiniversite 6devlerinin bitmemis hallerini oku-
yor, diigiincelerini anlatirken oturup onu dinliyor, sesli
olarak itiraz ediyor ve fikrini degistiriyordu. Ama seviyor
muydu onu? Bazen gdyle soras: geliyordu ona: Bir giin
artik bana sahip olmasan, beni 6zler miydin? Bir keresin-
de hayalet sitedelerken sormugstu ona; daha ¢ocuktular.
Evet demisti ama o zamanlar hayatinda yalnizca Mari-
anne vardi, kendine ait olan tek seyiydi; bir daha 6yle
olmayacakti.

Aralik baginda arkadaslan Noel planlanini sormaya
baglamiglardi. Marianne yazdan beri gériismemisti aile-
siyle. Annesi bir kez bile aramamigti onu. Alan'in gén-
derdigi birkag mesajda soyle seyler yaziyordu: Annem
seninle konugmuyor, rezil etti beni diyor. Marianne ce-
vap yazmadi. Annesi nihayet onu aradigi zaman nasil bir
konugma yapacaklaninin, nasil suglamalarin yéneltilece-
ginin, kendisinin hangi gergeklerde israr edeceginin pro-
vasin kafasinda yapmigti. Ama olmadi béyle bir konug-
ma. Dogum giinii geldi ve gegti ama evden ses seda yok.
Arkasindan aralik olmus, Marianne Noel’i iiniversitede
yalniz gecirmeyi ve bagimsizlik sonras: irlanda islahevle-
ri tizerine yazdig: teze kafa yormayi planlamaya bagla-
must1. Connell onun kendisiyle Carricklea'ye dénmesini
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istedi. Lorraine ¢ok sevinir gelsen, dedi. Arayayim, konu-
sun. Lorraine sonunda kendisi aramig, Marianne’i Noel’
de onlarda kalmaya ¢agirmigti. Lorraine’in dogru olani
bildigine giivenen Marianne, kabul etti.

Carricklea yolunda Connell'la durmadan konug-
mus, sakalagsmus, birbirlerini giildiirmek i¢in komik tak-
litler yapmuglardi. Simdi diisiiniince acaba gergin miydi-
ler diye diisiinmeden duramiyor Marianne. Foxfield'a
geldiklerinde karanlik olmustu; pencereler rengirenk
wgiklarla siislilydii. Connell valizleri bagajdan alip igeri
getirdi. Marianne oturma odasinda ategin baginda otu-
rurken, Lorraine ¢ay yapt1 onlara. Televizyonla kanepe-
nin arasina sitkismug agacin igiklart yanip yanip séniiyor-
du. Connell bir fincan ¢ayla igeri girdi, koltugun kolgag:-
na birakti. Oturmadan 6nce durup agagtaki siisti diizelt-
ti. Diizelttigi sekliyle daha iyi oldu gergekten. Marianne’
in yiizii ve elleri atesin yaninda simsicak olmugtu. Lorra-
ine geldi, Connell’a hangi akrabalarinin geldigi, yanin
kimlerin gelecegi gibi geyleri anlatmaya bagladi. O an
oyle rahat hissetti ki, gézlerini kapayip oracikta uyuyasi
geldi Marianne'in.

Foxfield'daki ev Noel boyunca doluydu. Gece saat-
lerine kadar insanlar ellerinde kurabiye kutular1 ya da
viski sigeleriyle girip ¢ikiyorlardi. Diz boyunda ¢ocuklar
anlagilmaz bagnsmalarla kosusturuyordu. Bir aksam biri
eve PlayStation getirdiginde Connell kiigiik kuzenlerin-
den biriyle saat ikiye kadar FIFA oynads; ekranin 11§1nda
yemyesildiler, Connell'in yiiziinii neredeyse iman dolu
bir ciddiyet biiriimiistii. Marianne ve Lorraine ¢ogun-
lukla mutfaktaydilar, bulagiklar lavaboda duruluyor, gi-
kolata kutularin1 agiyor, habire su 1siticiyr dolduruyorlar-
d1. Bir keresinde oturma odasindan hayret dolu bir ses
geldi: Connell'in sevgilisi mi var? Bir diger ses cevap ver-
di: Evet, mutfakta. Lorraine ve Marianne bakistilar. Pal-
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dir paldir ayak sesleri duyuldu, sonra United formal: bir
delikanli mutfak kapisinda belirdi. Lavabo bagindaki
Marianne’i goriir gormez gocuk suspus oldu, bagin1 agag:
indirdi. Selam, dedi Marianne. G6z temas: kurmadan
bagin1 hafifce kaldirdi gocuk, sonra gerisingeri oturma
odasina déndii. Lorraine ¢ok giildii olanlara.

Yeni yil gecesi Marianne'in annesini siipermarkette
gordiiler. Koyu renk bir tayyor, sart ipek bir bluz giymisti.
Her zaman “iki dirhem bir gekirdek” goriiniirdii zaten.
Lorraine kibarca selam vermis, Denise tek soz sdyleme-
den, gozlerini karsiya dikerek yanlarindan gegmisti. Ken-
dince ne gibi bir derdi vards, higbiri tahmin edemedi. Sii-
permarketten donerlerken arabada Lorraine 6n koltuktan
uzanip Marianne'in elini sikt1. Connell arabay: ¢aligtirds.
Kasabadakiler ne diyor onun i¢in? dedi Marianne.

Kim, annen mi? dedi Lorraine.

Yani igte, insanlar nasil goriiyorlar onu?

Lorraine, ytiziinde anlayigh bir ifadeyle tath tath ya-
nitladi: Herhalde biraz tuhaf buluyorlar.

Daha once hi¢ duymamus, hatta hi¢ diisiinmemisti
bunu Marianne. Connell konugmaya girmemisti. O ak-
sam yeni yih Kelleher's’da kutlamak istedi Connell.
Okuldan herkesin orada olacagini1 séyledi. Marianne evde
kalabilecegini soyledi; Connell bir siire disiindiikten
sonra: Hayir, dedi, sen de disant ¢tkmahisin. Connell tigort
degistirirken Marianne yiiziistii uzand: yataga. Emre ita-
atsizlik bize diigmez, dedi. Aynaya bakti ve onunla goz
goze geldi Connell. Evet, aynen 6yle, dedi.

Kelleher’s o aksam tiklim tiklimdi ve sicaktan adeta
islakt1. Dogru soyliiyordu Connell, okuldan herkes ora-
daydi. Uzaktan insanlara el sallamak ve dudaklann: oy-
natarak selamlagmak durumunda kaldilar. Barda karg-
lastiklan Karen, Marianne’e kucak dolusu sanlds; hafif,
ama tath bir parfiim kokusu ald: Marianne. Seni gérmek
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ne giizel, dedi Marianne. Gel dans edelim, dedi Karen.
Connell igkilerini dans pistine gotiirdii; Rachel ve Eric
oradaydilar, Lisa ve Jack de dyle, bir alt devrelerinden
Ciara Heffernan da. Eric nedense abartili bir reveransla
selamlamigt1 onlan. Sarhogtu muhtemelen. Normal bir
konusma yapilamayacak kadar giiriiltiiliiydii ortam.
Connell ickilerini tutarken Marianne paltosunu ¢ikarip
masanin altina kaldirdi. Kimse tam olarak dans etmiyor-
du, herkes dylece duruyor, birbirinin kulagina bir geyler
baginyordu. Karen arada sevimli bir boksor edasiyla ha-
vay1 yumrukluyordu. Digerleri de onlara katildi, arala-
rinda Marianne’in daha 6nce hi¢ gérmedigi insanlar da
vards; herkes birbirine saniliyor, bir geyler bagiriyordu.
Gece yanis1 herkes yeni yili kutlarken Connell Mari-
anne’i kollarina aldi ve 6ptii. Digerlerinin onlar izledigi-
ni sanki cildine bastinyorlarmig gibi bedeninde hissede-
biliyordu Marianne. Belki o 4na kadar hala inanmiyordu
insanlar; ya da bir zamanlar ¢ok konusulmug bir konuya
hala garip bir merak besleyenler vardi. Belki de gegen
birkag yil icerisinde ne yapsalar da birbirinden uzak ka-
lamamus iki insan arasindaki kimyay: merak ediyorlard.
Marianne de muhtemelen bakmadan duramazd, diye
itiraf ediyor kendine. Sonrasinda Connell gézlerine bakti
ve dedi ki: Seni seviyorum. Giiliiyordu o an Marianne,
yiizii kipkirmiziydi. Emrine amadeydi Marianne o an;
Connell onun ruhunu kurtarmay: segmigti ve kurtarmis-
t1. Insanlarin 6niinde bu sekilde davranmak Connell'in o
kadar aligkanhig: degildi ki bilerek, onu memnun etmek
icin yaptig1 kesindi. Ne garip bir bagkasinin buyrugu al-
tinda hissetmek; ama bir yandan da ne kadar siradan.
Kimse bagkalarindan bagimsiz olamayacagina gére ne
diye kars1 koymaktan vazgegmiyoruz, diye diisiindii, ni-
cin 8biir yone dogru kogsmuyor, her seyimizde insanlara
bagli olmuyor, onlarin bize bagli olmasina izin vermiyo-
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ruz ki, ne ¢ikar bundan. Biliyor kendisini sevdigini, artik
suphe etmiyor.

Dugstan ¢ikiyor simdi ve mavi bir havluya sarimiyor.
Ayna bugulanmig. Kapiy1 agiyor, yataktan Connell ona
bakiyor. Selam, diyor Marianne. Odadaki bayat hava se-
rinletiyor cildini. Connell kucaginda diziistii bilgisayarla
yatakta oturuyor. Marianne sifonyere gidip temiz ig ¢a-
maginn aliyor, giyinmeye baghyor. Connell seyrediyor
onu. Marianne havlusunu gardirobun kapagmna asiyor,
gomlekten kollarini gegiriyor.

Bir sey mi oldu? diyor.

Bir e-posta aldim da.

Oyle mi? Kimden?

Bos bos bilgisayarin ekranina, sonra tekrar ona baki-
yor Connell. Gozleri kizarmg, uykulu. Diigmelerini ilik-
liyor Marianne. Connell yorganin altinda dizleri iistiinde
oturmus, ekran yiiziinii aydinlatiyor.

Connell, kimden?

New York'taki bir iiniversiteden. Yiiksek lisansa ka-
bul edilmigim de. Yaratic1 yazarlik programina.

Oylece duruyor Marianne. Saglar1 hala islak, bluzu-
nun kumagini yavasca slatiyor.

Oyle bir yere bagvurdugunu séylememigtin, diyor.

Connell bog bog baktyor suratina.

Sey, tebrik ederim, diyor. Seni kabul etmelerine sa-
sirmadim. Hig bahsetmedin diye sagirdim.

Connell bagin1 agag1 yukan salliyor, yiiziinde hicbir
ifade yok; bakiglarin1 tekrar bilgisayara geviriyor.

Bilmem, diyor. Gidecegimden degil zaten. Niye bag-
vurdum, onu bile bilmiyorum.

Marianne gardirobun kapagindan havluyu aliyor ve
saglarinin uglarina yavas yavas masaj yapmaya bagliyor.
Biiro sandalyesine oturuyor.
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Sadie bagvurdugunu biliyor muydu? diyor.

Ne? Niye sordun ki bunu?

Biliyor muydu?

Yani, evet, diyor Connell. Nereden ¢ikt:1 simdi, anla-
madim sadece.

Neden bana sdylemedin de ona sdyledin?

Connell i¢ ¢ekiyor, parmak uglanyla gézlerini ovug-
turuyor, sonra omuzlanm silkiyor.

Bilmem, diyor. Bagvurmam séyleyen oydu. Ger-
cekten sagma geldi bana, sana da o yiizden séylemedim
zaten.

Ona agik misin?

Connell odanin karsisindan Marianne’e dikiyor goz-
lerini ve birkag saniye boyunca ne kipirdiyor, ne de ba-
kiglarin1 ondan ayinyor. Yiiziindeki ifadeyi anlamak ¢ok
zor. Nihayet Marianne havlusunu ters cevirmek igin
gozlerini ayinyor.

Dalga mi gegiyorsun sen? diyor Connell.

Neden sorumu cevaplamiyorsun?

Her seyi birbirine kanistinyorsun, Marianne. Sadie'yi
arkadag olarak bile sevmiyorum, tamam mu, acayip gicik
buluyorum. Daha kag defa séyleyecegim sana, bilmiyo-
rum. Bagvuru meselesini agmadigim igin kusura bakma
ama gimdi, sirf bu yiizden bagkasina agik oldugumu ne-
reden ¢ikariyorsun?

Marianne sa¢ uglarin1 ovusturmaya devam ediyor.

Bilmem ki, diyor nihayet. Bazen seni anlayan insan-
larin etrafinda olmak istiyormugsun gibi hissediyorum.

Evet, o insan da sensin. Beni anlamakta ciddi sikin-
tis1 olan insanlarin bir listesini yapacak olsam, Sadie en
baglarda olurdu.

Marianne tekrar susuyor. Connell bilgisayar1 kapatti
simdi.

Sana sdylemedigim icin 6ziir dilerim, tamam mi?
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diyor. Bazen sana béyle seyler sdylemekten utaniyorum
ciinkii aptalca geliyor bana. Halen seni ¢ok érnek aliyo-
rum, beni sey gibi gorme istiyorum, ne bileyim iste.
Dangalak gibi.

Havlunun igindeki saglarim sikiyor, her bir telin pii-
riizlii, sert dokusunu hissediyor.

Gitmelisin, diyor Marianne. New York'a, yani. Tek-
lifi kabul etmelisin ve gitmelisin.

Connell bir gey séylemiyor. Marianne bakiglarim
kaldiriyor. Connell’'in ardindaki duvar bir kalip tereyag
gibi sapsan.

Hayir, diyor Connell.

Kesin burs da alirsin.

Nigin boyle sdyliiyorsun? Hani gelecek sene burada
kalmak istiyordun?

Ben kalabilirim, sen gidebilirsin, diyor Marianne. Bir
sene zaten. Gitmelisin bence.

Neredeyse bir kahkahaya benzeyen tuhaf, sagkin bir
ses gikariyor Connell. Boynuna dokunuyor eliyle. Mari-
anne havluyu birakiyor ve firgayla yavag yavas sacindaki
diigiimleri taramaya bagliyor.

Sa¢malama, diyor Connell. Sensiz New York’a git-
mem ben. Sen olmasan burada bile olamazdim.

Dogru, diye diigiiniiyor Marianne, olmazdi. Bambag-
ka bir yerde, bambagka bir hayat yagiyor olurdu. Kadin-
lara olan davramg da, agktan beklentileri de bambagka
olurdu. Marianne ise tamamen apayn bir insan olurdu.
Acaba hi¢ mutlu olur muydu? Olsa da nasil olurdu mut-
luluk? Bunca yildir aym toprag: paylasan iki bitki gibi-
lerdi; birbirine dolanarak biiyiiyor, digerine yer acmak
icin egiliyor, olmadik bigimlere giriyorlardi. Ama sonun-
da onun i¢in bir gey yapmus, onun igin yeni bir hayat
miimkiin kilmists, bu yiizden her zaman iyi hissedebilir
artik kendini.

261



Seni ¢ok 6zlerim orada, diyor Connell. Dayanamam.

Basta 6yle olur. Sonra geger.

Sessizce oturuyorlar; Marianne firgay: saginda gii-
zelce gezdiriyor, diigiimleri bulup hepsini agir agur, sa-
birla teker teker ¢oziiyor. Artik sabirsizligin bir anlami
yok.

Seni sevdigimi biliyorsun, diyor Connell. Bir bagka-
sina asla ayn1 hisleri duymayacagim.

Basin1 agag1 yukan salliyor Marianne; peki. Dogruyu
soyliiyor.

Ne yapacagimi gercekten hi¢ bilmiyorum, diyor
Connell. Kalmamu istedigini soyle, kalayim.

Marianne yumuyor gozlerini. Dénmez herhalde, di-
ye diigiintiyor. Dénse bile ayni olmaz. Su an yagadiklart
hayata bir daha asla dénemezler. Yine de Marianne i¢in
yalnizligin acisy, eski acisina, hissettigi degersizlige kiyasla
hi¢bir gey. Connell'in bir armagan gibi hayatina getirdigi
iyilik, simdi kendisine ait. Connell'in 6niinde hayat dort
bir yéne birden agihiyor simdi. Cok iyi geldiler birbirleri-
ne. Gergekten, diye diisiiniiyor Marianne, gercekten. In-
sanlar birbirlerini degistirebiliyormus gergekten.

Gitmelisin, diyor Marianne. Ben hep burada olaca-
gim. Biliyorsun.
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Tegekkiir

Oncelikle, yazmay: bitirmemden gok zaman 6ncesinden
beri bu romana eslik etmis, sohbetleri ve kilavuzluguyla geligi-
mine katkida bulunmug John Patrick McHugh'ya; metne yap-
t1g1 diigiinceli, aynntih yorumlar igin Thomas Morris’e; roma-
nin ilk béliimlerinin taslaklarini okuyan ve bilgece tavsiyelerde
bulunan David Hartery ve Tim MacGabhann’a; yazarligimin
ilk zamanlarinda tiim desteklerinden &tiirii Ken Armstrong,
Iarla Mongey ve tiim Castlebar yazarlar grubu iiyelerine; kita-
b1 yazmak diginda her seyi yaptig: igin Tracy Bohan'a; bu ro-
manin daha iyi bir roman, benim de daha iyi bir yazar olmam
saglayan Mitzi Angel'a; John'un ailesine; kendi aileme, 6zellik-
le anne babama; her zamanki dostluklan igin Kate Oliver ve
Aoife Comey'ye; ve her sey icin John'a tegekkiirlerimle.
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