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BİRİNCİ BÖLÜM 

Ayın Limanları 

Jack Kennedy'ye 1946 Kasımında rasladım. Ikimiz de 
savaş kahramanıydı k, yeni milletvekili seçil miştik� Birer 
kız bulup bi r akşam bi rlikte çıktık. Benim için gece, nefis 
sonuçlandı . Ritz kadar koca bi r elmas karşısında bile ısti­
fini bozmayacak bir kadını tavladım. 

D eborah Caughlin Mangaravidi K elly. Caughli n'ler, i r· 
iandalı - Ingiliz karışımı bankacılar, iş adamları ve pa­
pazlardı; Mangaravi di'l er ise Bourbon ve Habsburg aile­
l eri ni n Sicilya'ya uzanan bi r koluydular, Kelly'ler ise sa­
dece Kelly'diler ama, Deborah'ın babası iki yüz milyon 
dolar ediyordu. Bütün bunlar bir hazineyi ,  uzaklarda kal­
mış cinayetleri ve korkuyu hatırlatıyordu. Vi rgi nia eya­
fetinin Al exandrie şehri dışındaki ıssız bi r sokakta, ko­
ca oi r kamyonun ardına çektiğim arabarnın arka koltu­
ğunda deliler gibi bir buçuk saat g eçi rdi k. Orta batı ve 
batının üçüncü büyük ulaşım şirketinde Kelly'nin hissesi 
vardı, kızını tam burada elde et mek dahice bir şey ol­
du be!ki .  Bağışlayın beni. Başkanlık yolunun, onun i r· 
landalı kalbinden geçebil eceğini sanmıştım. Ve Debo· 
rııh, yüreğimde kımıldanan yılanı hissetti: Ertesi sabah 
tıötülüğün ta kendisi, iğrenç olduğumu söylemek için te­
l eton etti, sonra Londra'ya ,  daha önce de yaşadığı bir 
maı.astıra döndü. Büyük servete kanacak bir kadının  ka­
pısını!\ devler tarafından korunduğunu bilmiyordum iıe­
nüz. Olup bitenleri düşündükçe, gülümsiyerek Başkanlı­
ija hiç bu kadar yaklaşmadığımı söylüyoru m  kendi ken-
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dime. (Deborah'a, yedi yıl sonra Paris't e rasladım. Ba­
basının en sevdiği oyuncağı değildi a rtık, bir haftada ev 
lendik. On  cilt tutaca k her öykü gibi, bundan da bir pa­
rantezle kurtulmak en iyisi -gerçeği yansıtmak için on 
cilt gereklidir.-) 
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O günden bu yana, Jack epey yol aldı tabii. Benim­
s(j iniş ve çıkışlarım, iyi ve kötü dönemlerim oldu . Ama 
çıktığımız g eeeki do lunayı hatırlıyorum , olayları tüm 
doğruluğuyla açı klamak gerekirse, ltalya'da devriyemi bi r 
t epeye çıkardığım gec e  d e  dolunay vardı; başka bir kıza 
rasladığım gece yine dolunay çıkmıştı; yine dalundu 
ay... A ra sıra, Aydınlar R ehberi kartım ın yavaş yavaş 
kaçı klar ve sıradan kişil erin, halkın  bilgeliği ve raslantı· 
lara güvenenlerin yığınına doğru kaymamı eng·ellemedi­
ğini düşünürüm. Başkanla aramızdaki tek ayrıcalık, belki 
eninde sonunda benim aya fazla ö nem vermemden g eli­
yor. Adam öldürdüğüm ilk g ece, uçuru mun dibine baktı m: 
Dört adam, dört değişik kişi, dalunayın altında can ver­
miş dört Alman. V e  Jack, bildiğim kadarıyla, bu uçuru­
mu hiç göremedf. 

Söylemek bile gereksiz, kah ramanlığımı onunkiyle  kı­
yaslamayı hiç ama hiç düşünmedi m. Benimkisi bir g ece 
sürdü. Sinirli , kas katı ve yorgun, Harvard'dan yeni çık­
mı�. üniformayı utangaç bi r yeniyet me gibi sırtıma ge­
çiren, Prens Jack'dan bir yıl sonra diplama al mış (ora da 
hiç raslaşmamıştık) g enç bir t eğmendim. Gümüş tepside 
sunulmuştu Harvard (Bana Raw-Jock adını takmışlardı, 
fut bol takımında Rojack) gösterişsiz bir atlet ama çok 
parlak bi r öğrenci: Sınıfı nın en iyil erinden ve burslu ... 

Takımımı n  büyük bölörnünü meydana getiren güney­
li ayılar ve Bronx'un genç MAFiACILARI a rasında dü­
zeni sağlamakta büyük güçlüklerle karşılaşmam hiç şa­
şırtıcı değildi. O g ec e  ölüm, bana , emrimdeki askerlerin 
disiplinsizliğinden çok daha stıvhıli geliyordu. Hayatta 
kalmaya bile aldı rdığım yoktu. <Jnları t epeye yönelttiğim, 
doruğa otuz metre kala tek sı ra halinde kapana kısıl­
dığımız sı ra -pek engebeli olmayan, iki yanından Alman 
makineliferiyle çevrili çift t epe- hatarnı düzaltrnek için 
öl meye öylesine hazırdım ki korkuyu bile  duymuyordum. 

Paslı bi r takırtını n tuzağına düşmüştük -makineliler 
ne  benim, ne de diğerlerinin yeri ni kesinlikle anlıyabil· 



mişti- korkumuz, ödlekliği miz, ölüm kokusu dalunayın 
ışığında daha da iyi ortaya çıkıyordu- yi ne de tehli ke­
ni n bi r melek, kumlar arası nda kaybolacak saki n  bi r dal­
ga gibi içimden çekilip gittiği ni hissetti m. Yerimden kalk­
tım, tekinin ku rşu nları beni pelte hali ne geti rmey<ı yete­
cek maki neiiierin çapraz ateşi altında koşmaya. o.ıümde 
açılan bu qüvenllöi n yolundan tepeye tı rmanmaya koyu!· 
dum (sonradan aldığım nişanda bu güvenliğin de payı var­
dı r.) Ama makineiiierin ateşi düzensizdi , boş bulunmuş­
lardı ,  koşarken tüfeğimi on metre ileri fı rlattım, el bom­
balarını göğüs cepleri nden çı karmak için kollarımı ka­
vuşturdum. Dişleri mle halkaları çektiğim gibi çıkardım 
(dişlerim çok ağrıdığından, bu işi talimde yapamıyordum), 
emniyet mandalını açtım,  fitil yanmaya başladı, bir Y har­
finin uzantıları gibi ileri fı rlattım kollarımı. Bombalar ap­
ayrı yönlere uçtular, duracak, geri dönecek ve yanından 
geçtiği m tüfeğin üstüne kapanacak zamanı buldum. 

Yıllar sonra OKÇULUKTA ZEN'i okuduğumda ,  kitabı 
a nladım. Çünkü ay ışığının aydınlattığı tepede o gece el 
bombalarını BEN atmadım, mükemmele yakın bir şaşmaz­
lıkla O ŞEY fı rlattı. El bombaları ,  her maki nelinin beş-on 
metre üzeri nde , bi r boksörün sağlı sollu yumrukları gibi 
patladı: GÜ M ,  GÜM. Attığım bombanın bir  parçası da 
geldi kıçıma saplandı, ·YU M MY» diye bağırıp dişlerini 
etinize geçi ren sevgilinizin ısırığı kadar acılı ve zevkli 
bi r darbe . Tüfeğimin namlusu uzun,  nari n  bir anten gibi 
sağa , kanlı ve sevimli k oca bi r Alman başının ,  şımartıl­
mış, çok çok şımartıl mış, yeniyetmeliklerinden beri ka­
lın barsaklarıyla uğraşan,  ana sevgisiyle yetişmiş bütQn 
o elci şişkocuklarınkini andıran yusyuvarlak ağzıyla sağ­
lıklı bir genç yüzün göründüğü makineli yuvasına döndü , 
Alman ağlıyarak çıktı, gizlendiği deliği n kanarından gü­
lümseyerek ağır ağır çı ktı, «SELA M SANA ÖLÜM• , göğ­
sünü kaplayan kan ve çamur sapıklığın belirtisiydi sanki. 

Şimdiye kadar uçmuş güverci nlerin en yumuşağının yumu­
şacık boğazına hasareasma asıldım tetiğe -arasıra bi r ka­
dın göğsü de aynı güverci ni hatırlatı r- atış avucumda kı­
rıla n  bir dal gibi yankılandı: PAT! Surunun başladığı yerde 
yuvarlak bir delik belirdi , genişledi , geniş yara nın  yok et­
tiği yüzünü gördüm, bi rden dişsiz, kurnaz, şehvet düş-
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künü ihtiyarlara dönmüştü . Sonra inledi, MUTIER! (") ana· 
sının karnı dışındaki ilk haykırışının amsıydı bu, bir atış 
poligonundaymış gibi zamanı h esaplıyarak, tam sı rasında 
ker:ıdi kanı nın  içinde devrildi, çünkü sonraki, i n  arka­
daşı , bir kolu kopuk, tabancalı , ama nsız bir intikam me­
l eği gibi, düz bir rludağı kesen salyarlan çizgi kadar doğ­
ru , hayatı mda gördüğüm en doğru, bir Alman protestanı 
doğruluğuyla dikildi. PAT! etti tüfeğim ve delik kal bin­
deydi, yeni yarasını örtrnek istercesine tabanealı uzun ko­
lunu göğsüne götürdü, inc e  bi r boru boyunca kayıyormuş 
gibi, bi r palyaçonun tüm hüznüyl e  hemen devrildi . Dön­
düm, yaramı n içindeki parçanın oynadığını hissederek, 
-sevinçle karşılanan acı, boşanan kan- diğer delikten 
çı kan iki kişiye döndüm, bi ri zavallını n tekiydi, maymunu 
andırıyordu, kürek kemiği yakınındaki çıkıntısı atılan 
mermil erle  kopmuş sahte bi r kambur vardı sanki sırtın­
da. Ateş ettim, düştü. Neresinden vurduğumu anlayama­
dı m, yüzünü de doğru dürüst görernedim hiç. Sonuncusu, 
elde süngü doğruldu ve  ilerlememi işaret etti. Karnından 
yaralıydı . Gömleği temiz, düzgün, miğferi dikkatle yerleş­
tirilmişti kafasına, ama kemerinin  altı ·et ve kan yığınıy· 
dı . Doğrul maya çalıştım. Ara mızda a niaşmış gibi onu sOn· 
gülemek istiyordum ama yeri md e kalakaldım... Gözleri· 
ne bakamıyordum. Bütün görüntü içlerindeydi, elbomba­
ları, uyluğumdaki kan, şişko delikanlı , tabanealı hayalet, 
kambur, kan, bir türlü duyulmayan o uğursuz çığlıklar. 
Her şey ·gözlerindeydi, epey sonra Missouri eya fetinin 
küçük bir ş eh rindeki otopsi masasında t ekra r  gördüğüm, 
Ozarkların yitik bir köşesinden g elen beyaz çiftçininkileri 
a ndıran gBzl erinde. Bu gözler o kadar mavi, öyl esine mas­
mavi ve deliceydi ki gökyüzünün en derin mağaralarına 
dalıyor. Günün birinde Güneyde duyduğumu sandığım gi· 
bi, bu gözler Tanrı'ya kadar gidiyordu . Ay ışığında pa· 
rıldayan buzu andıran bu aydınlık bakış karşısında tö­
kezlendim, yaramın fırsat verip vermiyeceğini düşOnme­
den yere dizimi dayadım.  O dupduru varlık, o lütuf yok 
olmuş, durakladığım an beni terketmişti. D evam edecek 
cesaretim kalmamıştı, artık süngüsOn-e karşı çıkamaz· 
dım. Ateş ettim. Vuramadım onu . Bi·r daha ateş ettim. 

(*) MU"nER: Almanca Anne. 
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Yine vuramadım. Derken o süngüsünü fırlattı, süngü ya­
nıma bi le varamadı .  Çok güçsüzdü. Süngü, yerinden fır­
lamaya hazır kedinin miyavlamasını andıran bir  çın­
lamayla tasın üzerine düştü, sonra ikimizin arasında ha­
reketsiz kald ı .  Gözlerindeki ış ık çeki l iyordu. Işık donuk­
laşmaya, ölü b i r  köpeğin gözünü kaplayan yoğun pelte 
gibi pıhtılaşmaya başladı, tam o s ıra öldü karşımdaki, 
sonra devrildi .  Kökleri çürümüş görkemli bir ağacı an­
d ı rıyordu. Durmadan delikiere ateş eden takımım ç ev­
remdeydi ,  askerler beni kutluyor, aralıksız konuşuyor, 
ağzımdan öpüyor (öpen, hiç kuşkusuz italyanlardan bi· 
riydi) , sırtıma vuruyorlard ı .  « Bı rakın onu, yaral ı • ,  diye 
bağırdı biri, çavuştu bağıran. Elli metre geriden pas al ıp 
okul  tarihinin en uzun sayısını yazmak için k ırk sekiz 
metre daha koşan bir rugbi oyuncusuydum sanki. Ne 
yazık ki görüntünün sonu elimden al ın ıverdi, son metre­
lere vardığımda top el imden kaydı .  Sayıyı kaydetmiştim 
ama eninde sonunda rugbl mugbi değil altı dikiş kalmış­
tı karnımda. Ve o mavi gözler, yerden gelen bir dalga 
beni arkaya çekip kafamı apayrı b ir  güçle toprağa ite· 
ne, tüm ağırl ığ ınıla yere devrilene dek belleğimin c ı lk  
yarasını süzmeye devam ettiler. aCankurtaran• ,  diye ba­
ğırdı askerlerden biri.  

Bir sedye üzerinde cephe gerisine götürüldüm, rönt· 
gen önemsiz b ir  çatlak ve havuz kemiğinde ufak bir  de­
l ik  ortaya koydu. Gerideki hastanelerden birine yatır ı l·  
dım, sonra New York'a nakledildim ve orada DISTIN­
GUiSHED SERVICE nişanını aldım, aşağısını değ i l .  B i r  
y ı l  süreyle ben i  New York'ta, ordu propaganda bölümün­
de çalıştırdı lar. Bel l i  bel i rsiz farkedilen, kibarca bir to­
pallamayla bu görevi de yerine getirdim. 1944 yazında 
kahraman olmuş, tüm 1945 yı l ın ı  kahraman olarak geçir· 
miş, zafer kazanı ldıktan sonra bile pek çok fırsatla kar­
sılaşıp savaş kahramanl ığından faydalanmıştım. B i rbi­
rinden saygıdeğer yerlere girip çıkan M rs. Roosevelt'e 
b ir  süre retakat ettim. Benden hoşlandı ve politikaya it· 
ti. O yıl lar işler yolundaydı, raslantılar, önsezifer, kendi 
kendini  yaratma UsiObu ve biçimi, her şey tıkırında gi­
diyordu. Bütün bunlar bir yere vardı sonunda, öyle ya me­
rak uyandıran biri, çok özel bir şeydim: Amerikan tari· 
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hinin D.S.C. almış tek aydınıydım ve kalabal ık karşısında 
savaşçının bel l i  bel i rsiz seviml i l iğiyle konuşuyordum. 
Parti örgütünün kötü tohumu iyisinden ayırdığ ı  ve bana 
bir kardinal ya da piskoposla birl ikte yemek yemek üze­
re garip, yarı resmi çağrılar yolladığı ( Muhteremlerden 
birincis i :  ·Size bir soru soracağım evladım, dedi. Tanrı'­
ya inanır mısınız? - inanırım efendimiz.•) o y ı l lar, New 
York'ta Mrs. Roosevelt beni protestan cemaatine, yahudi 
cemaatine tanıştırıyordu. Öyle bir eğrisi dağrusuna geldi 
ki, kendimi önce aday, sonra mi l letveki l i  oluvermiş bul­
dum. New York demokrat temsilcisi Stephen Richards 
Rojack. 

Tabii beni 1946 yıl ında, yirmi altı yaşındaykan mi l let­
veki l i  yapan olaylar dizisi üzerinde uzun uzun durabi l i­
rim, öyle ya bütün bunlar kendi l iğ inden olup bitmedi. 
Ama, hepsini anlatırsam görünüşüne büründüğüm kişinin 
serüvenlerinden söz etmiş olurum. Pek çok s inema oyun­
cusu, hayatlarında hiç görmedikleri kadınları kendi lerine 
aşık ederler, bu kadınların kocaları erişemiyecekleri ka­
dar uzakta bulunan bir  adamla mücadele etmek tal ihsizl i­
ğ ine uğramışlardır. Düşündüklerim, ideal sevg i l i  yüzüne 
sahip, ama c insel sapık olup çok özel bir kişisel hayat sü­
ren erkek s inema oyuncuları. Durmadan, del i l iğ in s ın ırın­
da gidip gelmeleri gerekir. Ben de biraz, onlarınkine ben­
zer bir durumdaydım. Pek çok genç -ırporcu ya da savaş 
kahramanı cinsel zevklere gömülüp gitmişken, ben ölüm­
le köşe kapmaca oynayarak yitip gitmekteydtm. Dördüncü 
askeri bir türlü unutamıyordum. Gözleri, öte yanda ken­
disini  bekleyeni görmüş ve o s ı ra bana, ölümün hayat­
tan çok daha teh l ikeli  b ir  buluş olduğunu söylemişti. Ölü­
mün bir hiç bir sıfır, hepimizin ortak hiçliğ i  olduğunu dü­
şünebilseydim siyaset hayatında başarı

. 
kazanabi l i rdim. 

Ama böyle olmadığını bi l iyordum. Rol  yapıyordum ben. 
Tüm kişil iğim boşluk üzerine kuruluydu. Siyasi yerim!, el­
de ettiğim kadar büyük b ir  çabuklukla yitirdim, çünkü 1948 
yılında Demokrat Partiden ayrı l ıp  i lerici l ik bayrağı altın· 
da seçim kampanyasına g irmeye karar vermiştim. Henry 
Wallace, Glen Taylor ve ben. Hakl ı nedenlerim de var­
d ı ,  haklı olmayanları da. Ama bugün açıkça anladığım, 
biçimienan ve üstel ik televizyon ekranlarında belirli bir 

12 



guç hal in i  alan kişi likler ve ayın çeşitli dönemleriyle gizl i ,  
dehşet verici i lişki lerim arasında bölünmeye uğramadan 
siyaseti bırakmak istedlğimdir. Dolunay çıktığı hafta söy­
lev vermekten kaçındınız mı ,  del i  deği lseniz, siyasetin 
size göre olmadığ ın ı ,  siyaset için yaratılmadığınızı anlar­
s ınız. 

Ama bütün bunlar artık çok geri lerde. O günden bu 
yana çıkışiarım ve kuşkusuz, in işlerim oldu. Kendimi New 
York Üniversitesinde, varoluş psikolojisi profesörü ola­
rak buldum. Büyü, korku ve ölüm duygusunun bizi ha­
rekete geçiren etkenler olduğu yolunda, küçümsenmeye­
cek bir görüşü savunuyordum. Televizyonun tanınan kişi­
l erinden, epey ilgi gören CELLAT PSiKOLOJiSi adlı kita­
bın yazarıydım. Kitap, çeşitli ülkelerdeki infaz yöntem­
T&rini inceliyordu -giyotin, kurşuna dizme, asma, elek­
trik sandalyesi, gaz odası gibi-, i lg inçti . Daha önce de 
bel irttiğim gibi ,  büyük servete kanacak bir  kadınla ev­
lenmiş, hayatımın o yönü de başarı l ı  olamamıştı. Asl ın­
da çok uzun bir yolun sonuna varmıştım ben. Bir cadde 
diyelim bu yola. Çünkü caddenin sonunda, başarısızlığa 
uğramış b i ri olduğuma karar vermiştim. 

Pek de iyi geçmeyen yı l ,  eni konu kötüleşti . Rahatça 
kabul edebil i rim, hayatta i lk  kez intiharın içimde oldu­
ğunu anladım. (Cinayete gel ince, onu çoktan bil iyordum.) 
Hiç bir şey, intihardan beter olamazdı .  Cinayet, eninde so­
nunda eaşturucu bir unsur taşır. Gel iştirilmesi gerekli 
bir durum olduğunu savunmuyorum: Fiziki geri l im insanı 
çabucak hasta eder, göğsüm nefret dolu, kafam çatla­
mak üzere dolaşmaya başlıyalı da epey oluyordu. Ama 
i nsanın öfkesin i  açığa vurmamasında erkeksi bir yan var, 
bu iş öylesine güç k! yüz ki loluk kasayı hurda yığınının 
tepesine çıkarmak gibi bir  şey. Duyulan sevincin de, 
aidiyeti h issedi len bu güçten geldiğini sanıyorum. Üste­
l ik de cinayet, büyük bir rahatlama habercisidir. Cinsel­
l ik hiç bir zaman onun dışında kalmaz. 

Oysa düşün solgun ışığı  altındaki kasvetl i  görün· 
tü olan, rüzgarın getirdiği  sesin sizi yanına çağı rdığ ı  in­
tiharda pek az cinsel l ik  vardır. Bazı geceler, gitgide mü­
kemmel bir topluluk olmaya yönelen dörtlünün uyuştuğu­
nu duydukça dehşete kapı l ıyordum. (Evet, cinayet kafa­
n ın  içindeki senfonl, intiharsa oda müziğidir.) Kırk dört 
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yaşına g el i rken, neden dostlarımdan bazı larının ve tanıdı·  
ğımı sandığım kadınlardan bir  çoğunun geceleri yalnız 
kalamadıklarını yeni yen i  anlıyordum. Bütün yı l ı ,  karım· 
dan uzaklaşmakla geçirmiştim. Sekiz yıldır iç l l  d ış l ı ,  çoğu 
kere de mutsuzduk. Beş yıldan beri de birl iğiml,  ona yö· 
nelttiğim tüm umut gücü, ihtiyaç, c insel istek ve güven· 
den kurtarmaya çal ışıyordum. Başlamadan yitirilmiş bir 
savaş. Geri çekilmek, ölülerimi saymak ve aşkı başka yer· 
de aramak istiyordum ama Deborah bir  kahpe, gerçek bir 
dişi asiandı ve kayıtsız şartsız teslimden başka şey ka· 
bul etmiyordu. Çünkü herifi başını  al ıp gitti mi ,  kahpe, yi· 
ne de bir  şeyler yitirir. i lkes i ,  kendisini cinsel yönden 
tanıyacak kadar yürekli her erkeği yok etmek olduğuna 
göre, erkek her şeyini yitirmeden ya da direğe çivilen· 
meden kendini kurtarırsa (o başarısız sahneye koyucu­
lar, psikanalizcilerln deyimiyle) bir çeşit, görevini yapa· 
maz. Deborah · da pençelerini geçirmişti bana, beş yıl 
önce geçirmişti ve çoğalmıştı bu pençeler. Onunla ya­
şamak beni kaatil yapıyordu, ayrılmak isteği intiharı ge­
tird i .  Yaşama istememin ruhi bombard ımanı başlamış, aş­
kın esrarlı atomunda yepyeni bir zerre bulunmuştu: Aşa­
ğı atlama isteği .  

Onuncu katın balkonundaydım, b i r  kokteyl sonu ev 
sahibiyle gevezelik ediyordum. Deborah'ın sözünü etme· 
den Sutton Place'e bakıyorduk -bitmek bi lmeyen yı l ın  
sonunda, başlıca uzak durulması gerekli konuydu bu-, 
benim kadar sarhoş, kırk altı yaşında ve iyi görünüşlü bir  
erkek olan bu eski dostun -New York'un ·Athletic 
Club•ünde SOUASH (*) oynayarak hatlarını ,  ufak tefek dala­
vereler çevirerek de haydut bakışını  muhafaza ediybrdu 
( lokantaya davet ettiği kadınlar da cabası ,  bu konuda şaş­

maz b ir  sezgisi vardı)  -evet, bu eski arkadaşın  dostluğu­
nun ses tonu kadar içten olup olmadığını düşünüyordum 
(aynı  şeyi sık s ık  düşündüğüm olurdu.) Bu ses tonu ara 
sıra içten , ara s ıra da şüphe uyandırıcıydı. Yoksa sevgi­
li Deborahımla yılda beş kereden sekiz yı ldır yatıp kalkı­
yor muydu? Sirtırnın bilinçsiz dehşeti ardında kırk yüce 
oynaş. (Hem bu oynaşlar öylesine akıl almaz boyutlara 
varıyordu ki, kendilerini güç tutup ayıp olmasın diye yıl-

(*) SOUASH: Bir çeşit top oyunu. 
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da beş kereyle yetiniyorlard ı .  Bir çeşit utanç duygusu 
daha i leri giderlerse felakete uğrayacaklarını haber ve­
riyordu onlara.) 

Bu eski dostun cinsel zevklere gömülüp gömülmedi­
ğini ,  dostluğunun çelik gibi olup olmadığını, ya da her 
ikisini doğru saymak gerekip gerekmediğini kesti rameden 
balkanda duruyordum işte -her şey bir yana, benim de 
yı · lda beş kere numarası n ı  üzerinde uyguladığım birkaç 
evli kadın vard ı ,  üstelik hepsi de bu işi yapmaya değer­
di hani-. Erkeğin! yok etmeye kararl ı bir kadının aylar 
boyu içinde biriken nefret, kendisini samanlığa deviren 
ilk herif karşısında nasıl ani bir isteğe dönüşür, akıl al­
maz. (Böyle bir kadının kocasına rasladığ ımda, acımayla 
al lak bullak olurdum .. ) Her şey mümkündü, ya bu herif 
eski bir dosttu, evl i l ik  hayatımda farkettiği güçlüklere 
gerçekten üzülüyordu, ya kendi güçlüklerini benimle pay­
laşıyordu, ya da i kisini birden yapmaktaydı .  Evet, s ık 
sık benim yaptığım gihi.  Sorunun gözle görülür çapraşık 
l ığ ı ,  bir parça i lg inç gelen kad ı n  hakkında gerçeği öğren­
mek için yapılması gerekli hesapların sayısızl ığı  karşısın­
da şaşırmıştım. Utanarak söylemeliyim ki, sekiz yıl için­
de, topu topu D eborah tarafından da itiraf edilen, beş 

gerçek aldatılma olayı keşfedebi lmiştim ..  Her birini önce­
den ağzıyla bana haber vermiş, ön bel irtileri, geçiş dö­
nemiyle tepetaklak giden evl i l iğimizin e l le  tutulur aşa­
maların ı  bildirmiş, oyunun beş bölümünün de ardından 
birer birer perde çekilmişti. Daha da ötede, en  nüfuz 
edilemeyen, bi l inmez karanl ığ ın içinde sayısı sıfı rla iki 
yüz arasında değişen boynuzianma vardı .  Çünkü Deborah 
yalanların gerçeği si l ip götürdüğü,  gerçeğin tüm yalan­
ların tohumunu taşıdığı  bu çok yüce bi l inmezlik diyalelt 
tiğinde ustaydı .  Şu ya da bu adam hakkındaki şüphele 
rimden söz ettiğimde, «Deli misin? diye sorardı .  Enin­
de sonunda bir çocuk o.•  Ya da: •Ondan tiksindiğimi gör­
müyor musun?• derdi o nefis ingil izcesiyle. Di l indeki bu 
soylu yan, büyük ölçüde, i ng i ltere'deki katalik okulunda 
gördüğü beş yı l l ık  eğitimden geliyordu. Böyle bir bel ir­
sizlik karşısında kendimi, araçları gereksiz ya da denet­
l enemeyecek ölçüde hata l ı  çıkan bir fizikçi sandım,  eski 
dostumla konuşmaını kesip eğildim ve balkondan aşağı 
pastaları, kokteyl leri, ançuezleri, sandviçler!, soslu kari-
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desleri ve en azından altı • bourbon •u püskürttüm. Mi­
demden gelen yakıcı bir çağlayan, taynakları ağulu sev­
giden, ç ı lgına dönmüş bir sürüydü sanki bu. 

Dostum, ilk kez kurnazl ığa sapmadan: 
- Aman Al lah! dedi .  
- Kapa çeneni, diye karşı l ık  verdim homurdanarak. 
- Aman Allah! dedi yine. Hepsi ikinci kata döküldü. 
Kusma nöbeti birden gelmişti ama, ikimiz de her şe­

yin kapıcının kafasına döküldüğünü sanmıştık. Oysa ki­
racılardan biri , az sonra şikayete gelecekti. I şin meka­
nik yanı beni · kahkahalarla güldürdü: Bir tenteyi temlz­
l eyiciye nasıl götürmel i ?  

- E n  Iyisi benim onları uyarmam,  dedi dostum. 
Sonunda nefret ettiğim, Deborah'ın neredeyse ingi­

l izlerinkini andıran konuşması ve öğrenci lerin karşısında 
söylev vermekle geçen sayısız boş saatin bana kazandır­
dığı ,  tıka basa alkol dolu Connecticut'lı cantil men tü­
ründe, en ufak ş i i rsel l iğ i  olmayan ş l i rl i  cümleleri arka 
arkaya sıralayan bir sesle: 

- Ayın kutsamak istemediklerini de yağmur temiz­
lesin, dedim. Hem dostum, gücüne gitmezse, ne olur 
beni b iraz yalnız b ırak. 

Gökyüzünde iyice alçalan dolunayı sayrederek bal­
konda dikildim. Ve bir şey oldu. Ay bana cevap verd i .  Bu 
sözlerimden, sesler duyduğumu, ya da ayla dereden te­
peden konuştuğumuzu çıkarmayın sakın. Hayır, aslında da­
ha da kötüsü oldu. Ayın en derin köşesinden gelen bir 
şey, tatl ı ama suçsuzluktan yoksun bir ışın,  ş imşeğin 
düşüncesi kadar büyük bir hızla karanl ık geceyi aştı, 
bir s ıçrayışta boşluğu geçip bana ulaşmak için ay ma­
ğaralarının ölü derinliklerinden çıktı. Birden ayı anladım. 
Ister inanın, ister inanmayın. Gerçek yolculuk, bir  ruhun 
öbürünü tanımak için yaptığıdır, ve o sıra ben, içim cılk 
yara, Sutton Place'e tepeden bakan bu halkonda yapa­
yalnızdım. Karnımdan ve midemden sökülen yiyecek ve 
içkinin gücü varlığıını tüm ç ıplakl ığ ıyla ortada bırakıyor­
du. Yarık ve oyuklar, benl iğimin kurşununu, çimentosu­
nu, zırhını ve derisini jeolojik çatlaklar gibi geçiyor, ayı­
rıcı tabaka yırtı ldığında varl ığıını gülünç buluyordum işte! 
Gövdemde gezinen ışıkları duyabil iyor, bir sis gibi benli­
ğimin kırık taşları üzerinde dalaştığını  hissedebil iyor, 
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minicik sinirlerden oir orman, çürük dişin leş ı<okusunu 
koyveren, pis kokan bir orman i leri atılıyordu. Yarı sar­
hoş yarı hasta, ayak parmaklarımı aya yönelttiğimde da­
ha iyi soluk al ıyormuşum gibi ,  bir bacağımı korkuluktan 
ayırdığım için yarı içerde yarı dışarda varl ığımı,  o gü­
zel ı şı kları, o çürümüş ormanı seyrediyor ve kulak ka­
bartıyordum. Daha doğrusu dikkatim i ,  birden kulağımda 
beliren, şarkısını  duyduğum altın lambalı platin kadına. 
geçmişe, ölüme ve yeni çı lgınl ığın panltısına daldırıyordum: 
• Bana gel,  diyordu, şimdi gel. Hemen ! »  ve öbür hacağı­
rnın  da korkuluğu aştığ!nı hissediyordum. Öte yandaydım, 
yalnız sekiz parmağım düşmeme engeldi (sekiz, çünkü 
boynuz gibi aya doğru dikilen başparmaklarımı kaldırmış­
tım.) Böylesi dahıı da kötü oldu. Uçacağımı anladım. Göv­
dem bir  torba gibi aşağı düşecekti, b ir  kemik ve giysi 
torbası gibi. Ama ben uçacaktım, benl iğimil) düşünen, 
konuşan ve varl ığıın ı n  görüntüsünü seçebilen bölümü i le­
ri atılacak, aya kadar uzayan karanl ıkları aşmak için yük­
selecekti. B ir  aslan gibi ,  güçlerini paylaşmak için geçml­
şin lejyonlarına katı lacaktım. •Hemen gel , diyordu ay, saa­
tin çaldı .  Böyle uçabilmek ne büyük rı_ıcı1:1uluk.» Ve bir 
elim korkuluğu bıraktı. Sol e l im.  içgüdü beni ölüme 
itiyordu. 

Hangi içgüdüydü, nereye itiyordu? Sağ elim kor.kulu­
ğa s ıkıca yapıştı, tek hareketle döndüm, şimdi s ırtım aya 
ve sokağa dönük, az kaldı göğsümü çarpıyordum. Başımı 
çevirmeden göremezdim şimdi kadını .  

•Atfa,. , dedi  b ir  kez daha,  ama sırası geçmişti. Şim· 
di atlarsam olduğum gibi düşecektim. Yolculuk olmaya­
caktı. 

Düşüncemin tutucu yanı :  • Henüz ölemezsin,  dedi, 
eserin i  bitirmedin .•  

·Doğru, dedi ay, eserini bitirmadin ama hayatını ya­
şadın,  ölüsün.•  

« Bütünlük ölmesem bari•. diye haykırdım kendi 
kendime ve gerisin geri aştım korkuluğu. Bitik, bir is· 
kemleye yığı ldım. i nanın,  o güne değin olmadığım kadar 
hastaydım. i nsanın ateşi yükseldiğinde, zorlu bir bulan­
tının seliyle sarsı ldığında, ruhu: · Bak hastalığın bize et­
tiğine, ödlek! • diyebi l i r  ve insan debelenir, ateşle boğu­
şabi l ir. Ama böyle ,  şezlonga yığılmak kabustan da beter-
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di ,  sönüp gidişti. Bende iyi l ik namına ne varsa, geri dön· 
memesiye kaçtığ ın ı  hissediyordum. Cesaretim, usum, 
hırsım ve umudum bulutlara yükseliyordu. Bomboş göğ· 
sümde bak ve hastal ıktan başka şey kalmıyor, ay bundan 
böyle kötülük saçan ışınlarıyla beni süzüyordu. Tam o sı­
ra öbür hastal ığ ın gel işini  hissettiğimi söylesem beni an­
lar mısınız? Kargaşal ık  içinde gelişen hücrelerimin ayak­
lanması sonucu ölmem için yirmi, belki de kırk yı l  ge­
rektiğini anladım,  ama her şey tam o anda, hücrelerin 
büyük atı l ıma geçtiği o dakikada başlayacaktı . Böyle bir 
hastal ığ ı  duymamıştım hiç. Ayın intikamı tamd ı ,  tüm 
yeteneklerim yok edilmiş, boğulmuştu. Sanki bir kadını 
düş kır ıkl ığ ına uğratmıştım da hoşnutsuzluğun yalnız 
ve buz gibi solucanını  yemem gerekiyordu. 

Sonunda şezlongdan kalktım ve salona g irdim. Ağır 
hava ve bol ışık, üstü kapalı b ir  yüzme havuzunda oldu­
ğum izlenimini uyandı rd ı .  Hastal ığım epey i lerlemiş ol­
malıydı ,  çünkü her ampulün çevresinde bir hale oluşmuş 
tu, değişik kişileri andırıyordu her bir i .  Tabi i ,  sonuna 
doğru Van Gogh da onları böyle görüyordu,  diye düşün­
düğümü hatırlıyorum. 

- Pek iyi deği ls in galiba, dedi ev sahibi .  
- Dostum, sandığından da beter. Ne olursun, bana 

bir damla kan ver. 
Bourbon'un tadı keten yağı gibiydi .  Bulantı l ı  iç organ· 

tarımdan ı l ık  bir sis fışkırdı. Ayın parlakl ığı  pencereleri 
geçip içeri doldu ve dehşet, sokağı çınlatan bir boğa bö­
ğürtüsü gibi geri geldi .  

- Tür için büyük bir gece, dedim. 
- Ne türü? diye sordu dostum. Çekip gitsem çok 

sevineceği açıkça belliyd i .  
- Insan türü. Ha lıı>. ha! 
- Steve! 
- Gidiyorum. 
Kırmızı ve parlak bir elmayı andıran bardağımı ona 

uzattım, kapıyı öylesine büyük bir özenle çekerek ç ıktım 
ki kapanriıadı .  Kapamak için döndüm ve o an, bir man· 
yetik alan gibi e l le  tutulur gücü hissettim. •Ç ık  bura­
dan• dedi bir ses bana. Asansör gelmek bilmiyordu. Zil i  
çaldım, tekrar çaldım, ne asansör boşluğundan ne de 
kablolardan bir ses gel iyordu. Terlerneye başladım. • Otuz 
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saniye içinde dışarı çıkmazsan, dedi ses, yeni hastal ığırt 
bir sayı kazanıyor. Hastal ığ ın vücutta yer değiştirmesi bu 
tür olaylarla meydana gelir.• Merdivene koştum. On kat, 
her hatta iki atlayış, beton basamaklarda yirmi atlayış, 
bok yeşi l ine boyalı cezaevi duvarları ,  kan rengi, çelik tüp­
ten trabzan. Korku ve dehşet peşimde, i leri atı ldım, içim­
de havayı duymuyordum artık, sanki ne  olduğunu anl ıya­
madan bu toprak üzerinde ölmüştüm. insan yatağında can 
verdiğinde de böyle olur belk i ,  can çekişmenin ilk saati 
adamı sonsuz bir çembere sürükler ve siz, hayatın hep 
orada olduğunu sanırsınız. 

Çıkış kapısı k i l itliyd i .  Tabi i .  Kapıyı yumruklamaktan 
yoruldum -gerçekten öldüğüme emindim neredeyse- tek 
ayağıını kaldırıp pabucumu çıkardım, kapıya vurmak için 
çıkardığım pabuçtan yararlandım. Öfkeli kapıcı göründü : 
«Ne oluyor? Asansörle yukarı çıkıyorum, yoksunuz.• Ka­
pıcı italyandı -MAFiA'nın uğursuz kal ı ntı larından birl­
gereksiz barlarda ona i ş  gördürmenin gereksizl iğine ina­
n ınca kendisine bu görevi vermişlerdi .  • Beni ne sanıyorsu­
nuz?• diye sordu. 

•G . . . . . . azizim.•  Pabucumu giydim ve önünden geç-
tim. Arkarndan mırıldandı : ·Ben de seninkine! •  

Hızl ı  hız l ı  yürüyerek ik i  bloku geçtikten sonra palto­
mu unuttuğumu farkettim. 

Martın sonundaydık, hava soğuktu, halkona çıktığım 
andan bu yana çok daha soğumuştu. Balkana çıkışımı dü­
şünmek beni ü rpertti, rüzgar karnımdaki s in irden ormana 
şöyle bir dokundu. Soğuk havanın geçişiyle kıvı l kıvıl ayna­
şan kurtlar gibi kıvrandı s inirler. Alışkın olduğum tehl ike 
işaretini duyuyordum. Deborah'tan bir-iki hafta ayrılabilfr­
dim hep, ama bir  an gel iyordu, her şeyin yok ol­
duğu bir  an ve o an Deborah'ı çağı rmarnam i mkansızla­
şıyordu. Böyle anlarda hara-kiri yapmış g ibidiydim sanki, 
göğsüm karnımdan ayrılmıştı. Dayanılmaz bir  fiziki du­
yuydu bu, sanki ona olan sevgimin tüm kal ıntı ları ,  o sev­
g i ,  ardında yıkıntılar bırakarak bir  yaradan akıp gidiyor, 
sanki bütün aşkım yitiyor ve önemini bel l i  belirsiz kav­
rayabi ldiğim bir felaket gel iyordu, ardından. Her zaman­
kinden çok nefret ediyordum Deborah'tan. Onunla yaşa­
dığım hayat. hemen arkadan gelen başarısızlıkların yok 
ettiği b i r  başarılar dizisi olmuştu. Eğer hala emin ola-
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bi ldiğim b ir  şey varsa, yiti ri lenler için el inden ge­
leni yaptığı kırık kemiğin i l iğini emmekte usta olduğu­
nu, en usta araspuların ve profesyonel mirasyediterin ra­
hatlığıyla yolun iki yanında da gezindiğiyd i ,  b i l iyordum 
bunu. B i r  kere, örneğin, bir davet sırası nda, dostların­
dan bir i ,  hiç sevmediğim ve beni sevmeyen b ir  herif te­
levizyondaki şöhretime saldırdı. Öyle ki epey i leri gitti ve 
beni döğüşe çağı rdı .  i kimiz de içmiştik. Ama yumruk 
yumruğa döğüşmek gerektiğinde, iyi bir SALON KABADA­
YIS I 'ydım. Dört bardak içki ve çevresinde dolanılabile­
cek eşyalar işi  daha da kolaylaştırıyordu. Kadınların kor­
ku dolu bakışları ve erkeklerin akı l l ı  uslu değerlendi r­
meleri karşısında döğüştük. Doğrusu kendimi oldukça 
gaddar hissediyorum. Onu hemen yakaladım,  yumrukla­
rımı s ıkmadan ufak darbelerle dövdüm ama her vuruşu­
mun ardından bir yenisini getiriyordum -o kadar hıyar­
dı ki. Bu numarayı bir  dakika sürüdürünce, el inden geldi­
ğince güçlü (ve kötü) yumruklar atmaya başladı, bense 
gitgide sakinleşiyordum. Ring tecrübesinin insana sağla­
dığı i lk  üstünlük budur. Bakışlarını olduğu gibi yumruk­
larını da savuşturuyor, sakin, bir kasırganın ortasınday­
mış gibi ,  içimde öldürme isteğinin gitgide yükseldiğini  
hissediyordum. Her hareketini önceden çıkarabil irdim, 
karnında üç kurşunla kendini yerde bulacaktı, buydu ona 
gereken. Gözü bulanınıştı bile, işini  bitirmek üzereyken 
karısı atıld ı .  · Durun! diye haykırdı. H emen kes in  kavga­
yı !  • ve aramıza g i rdi .  

Karşımdaki herif  de gaddar türdendi.  
- Neden duracakmışız? diye sordu. Yeni yeni eğlen­

meye başlıyorduk. 
- Eğlenmek mi? Kendini  öldürtecektin.  
Her neyse, bütün bunları Deborah'a göz kırpmak için 

geri  döndüğümde -bokstan çok söz ettiğimi duymuş, ama 
beni  döğüşürken görmemişti hiç- odadan çıkıp gittiğini 
farkettiğimi söylemek için sizlere anlattım. 

- Tabii  ç ıktım,  dedi daha sonra. Ne kötü şeydi o za-

val l ı  adamı iteleyip kakalaman. 
- Zaval l ı  mı? Benden daha güçlü. 
- On yıl da yaşl ı .  
Bu sözler bütün zevkimi yok etti. Yanı lınıyorsam bir  

yıl sonra -bütün gecelerin de boks maçıyla sonuçlandı-
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ğını sanmayın- geçici bir dost bana döğüşmeyi teklif et· 
ti. Reddettim. Beni kışkı rttıkça kışkırttı ama reddettim. 
Eve döndüğümüzde Deborah, korktuğumu söyledi .  Geçmi­
şi ona hatırlatmanın gereği yoktu. 

- Hiç olmazsa bu adam senden daha gençti. 
- Onu dövebilirdim. 
- Pek sanmıyorum. Dudakların titriyordu, terliyordun. 
O günden sonra, aynı olayı düşündükçe, korkup kork­

madığımdan emin olamıyordum bir türlü. Bu hikaye çok 
büyük bir önem kazandı. Olup biteni bilmiyordum hiç. 

Bin kere çoğaltılabilecek bir iğneydi. Deborah usta· 
sıydı işin,  aynı noktaya iki kere dakunduğu olmamıştı. 
(Eğer o noktada bir yara oluşmuşsa başka.) Dolayısıy· 
la ondan nefret ediyordum, gerçek bir nefret, ama bu 
nefret içinde aşkımın tutsak olduğu bir kafesti. içinden 
çıkıp çıkamıyacağımı  kestiremiyordum. Bu evl i l ik benliği­
min z ı rhıydı .  Zırh kaybolunca, kilden bir heykel gibi yıkı· 
lıp gidecektim belki. Kendimle i l işkilerimin en alt nokta­
s ındayken bu evl i l ik ,  öğünebileceğim tek başarı gibi ge­
liyordu bana. Sonunda Deborah Mangarevidi Caughlin 
Kelly'nin oturduğu tek koca bendim. Deborah da bir za­
manlar büyük ün yapmış ve aşıklarını namiı kişi ler dizi­
sinden (gözde politikacılar, otomobil yarışçıları , çelik 
kralları gibi) seçtiği ,  Batı 'nın en ünlü PLAY-BOY'ların­
dan payını aldığı için yüksek sosyeteye girmemi sağla­
mıştı.  Benl iğimin bütün h ırsıyla sevmiştim onu, hep öy­
le sevlyordum ama banda şefinin handosunun gücünü 
sevdiği gib i :  Yaptığı etkilerden her birine sağladığı atı· 
l ımdan ötürü. B ir  savaş kahramanı ,  bir eski mil letvekil i ,  
özell ik le büyük kalabalıkların tanıdığı b i r  profesör, burada 
size ayrıntılarıyla aniatmayı dayanı lmaz bulduğum bir te· 
leviıyon yayınının yıldızıydım bir çeşit, varoluş psikoloji· 
s inin baş eserini hazırlamaya koyulmuştum. Kuramsal yön­
den Freud'u kıçüstü oturtması gereken, altı ila yirmi ci lt· 
l ik  dev bir işti , (daha katarndan dışarı çıkmamıştı ama) , 
bu arada gizliden gizliye de politikaya dönmeyi kuruyor­
dum. Günün birinde senatör seçi lmek için kampanyaya 
g irişmeyi düşünmekteydim, Deborah'ın çetesinin dev i l iş· 
ki leri olmadan bu işin üstesinden gelebilmek mümkün 
değildi.  Tabi i ,  ailesi bize bir tek sent vermemişti. Debo­
rah, Barney Oswald Kelly'nln s erveti sayesinde birikmiş 
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al ışkan l ık  ve zevklerini atamadığı halde benim kazancım­
la geçiniyorduk. Benimle evlenir evlenmez Kelly'nin pa­
rayı kestiğini söylüyordu. Mümkündü bu, ama ona inan­
mamıştım. H erhalde, servetin nerede gizli olduğunu söy­
leyecek kadar güvenmiyordu bana. Büyük servetierin va­
rislerin in amansız bir yasası vardır: Kalplerin i ,  cüzdan­
Iarından çeyrek yüzyıl önce verirler. Para vızgeliyordu 
bana, daha doğrusu ondan nefret ediyordum, yarım kal­
mışl ığ ımın ve erkekl iğimdeki büyük eksikl iğ in  açık be­
l irtisi olmasa parayı küçümseyebi l i rdim bile. Sanki i lk  
sevgi l isinden ayrı l mamış bir  kadınla evlenmiştim .  

H e r  ş e y  bir  yana, kaynaklarım bunlard ı .  Deborah ol­
masa, New York'un barlarında ve dedi kodu gazetelerinde 
sürünen bir addan başka şey deği ldim. Yanımda o olduk­
ça bir kaldıracım vardı ,  şehrin en  gözde kişi lerinden 
biriydim,  kimse asla önem l i  bir  şey yapamıyacağımdan 
emin olamazd ı .  Kendi gözümde ise, bi lanço pek parlak sa­
yı lmazdı : Tek başıma döğüşecek gücüm yoktu herhalde. 

işin kötü yanı ,  sizlere Deborah'ın pohpohlanmış bir  
görüntüsünü sundum ve bu işten ben küçülmüş çıktım. 
Aslında, iyi günlerinde, Deborah'da bir gal ib in gücü var­
dı .  Beni sevdiği  s ı ralar da ( iki ,  üç günün biri) bu güç 
sanki benimkine katı lıyordu.  Tepeden tı rnağa düşüncey­
dim, canl ı l ıktım, üsiCrbuma ve yedekte bekleyen gücüme 
sahiptim. Ama bu yetenek ödünç veri lmişfı bana. Debo­
rah beni sevmez olunca -kendisine kapıyı çok daha iyi 
şekilde açan subayları, züpp·eleri ve maskaraları hatırla­
tı;cak şeki lde büyük gösterilerle kapıyı açmamak kadar 
önemli (!) bir suç yüzünden- ruhum sahneden s i l in ip  
süpürülüyor ve bir del iğe takı l ıyordu. Şeytanca bir  pazar 
l ıktt bu. Deborah'tan uzak ama yine de onunla birl i kte bir 
yıl yaşamıştım ,  onu hiç düşünmeden i ki hafta geçirdiğim 
olabil irdi .  Ama birden bir  kuyuya düştüğüm, b i r  saatte 
içimdeki tüm özün boşaldığı da olurdu. Onu görmem zo­
runluydu. Gerekli dozu bekleyen bir esrarkeşin dehşeti 
kadar acele,  fiziki bir ihtiyaçtı bu. Acı çok uzun sürerse ,  
kimbi l i r  ardından nasıl b ir  onarılmaz zarar gel i rd i .  

Kuyunun içindeydim. Sokakta, bu buz gibi  mart gece­
sinde dehşet kendini  gösteriyordu. Onu görmem gereken 
her kerede olduğu gibi ,  içgüdüm yarım saat, hatta on 
dakika gecikirsem Deborah'ı b ir  daha bulmamak üzere yi-
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tiı-eceğimi haber veriyordu. Bunun hiç anlamı yoktu, aşağı 
yukarı her kere yanı l ıyordum, Deborah'ın ruhi durumlarını 
kestiramiyecek kadar sarsı lmıştım o yı l .  Yine de, eninde 
sonunda , kendisini aramamı istediği olağanüstü geceler­
den birinde çok ağırdan alarak Deborah'ı kesinl ik le yiti­
receğimi bil iyordum. Bel i rl i  bir andan sonra, kendi kendi­
ne: •Ondan bıktım, bir daha göremlyecek kadar bıktım »  
derse h e r  şey bitecekti. Kararları kesindi.  Karar vermesi 
tçin çok çok uzun bir zaman geçmesi gerekir, ama karar 
verdikten sonra da asla geriye bakmazdı .  

B i r  genel telefon buldum, telefon kulübesinin içinde 
soğuktan titriyerek daire numarasın ı  çevirdim.  Evdeydi 
-onu evde bulamad ığım geceler nasıl da can çekişirdim­
evde ve s eviml iydi .  Çok kötü bir bel irti. 

· SEVGiLIM,  dedi,  nerelerdeydin? Hemen gelmen ge­
rek. •  Güzel kadındı Deborah, uzun boylu bir kadınd ı .  To­
puklu pabuç giydi m i ,  beni en az üç santim geçerdi .  Ko­
ca bir siyah saç yığını ,  çok güzel ,  b ir  kraliçeye git­
mlyecek kadar küstah ve ara sıra alaycı bir  çift yeşi l  
gözü, büyük bir  iriandalı burnu, geniş v e  hareketli b i r  
ağzı vardı. Özel l ik le teni eşsizd i ,  yanaklarda hafifçe pern­
heleşen krem beyazı bir deri , birkaç yüz y ı l l ık  irianda 
sisinin  meydana getirdiği bir ten. Ama· her şeyden önce 
sesi adamın  başını  döndürüyordu, açık ve içtenl ik l i  bir yüz­
den gelen ikiyüzlülük şaheseri sesi. Bir  çanınki kadar açık, 
karaca gibi sıçrayıp yı lan g ibi sürünebi len, kaçamak ima­
larla dolu bir sesti. Deborah masum sözlere delayl ı  an­
lamlar vermeden bir cümle söyleyemezdi .  Kimsenin bir an 
bi l e  güvenemlyeceği bir kadının sesiydi bu, unutup unuta­
mıyacağımı  b i lmiyordum.  

- Gel iyorum. 
- Koş. KOŞMAN gerek. 
Ayrı ldığımızda,  o çekip gitmişti . Evl if iğimiz bir savaş 

gibiydi, yığınla kural ı  olan ve sağlanan üstünlük yeter­
li görülürse bunlardan pek çoğunun çiğnendiği b i r  18. 
yüzyıl savaşı.  B i r  general in düşman general ine duyduğu 
dostça saygıyı yitirmemiştik. Dalreyi bana bırakmakla ken­
dini  gösteren STRATEJi 'ye hayran olmuştum. BOGUCU bir  
yer,  demişti Deborah, kendin i  bu dairede çok mutsuz h is­
sediyordu. Ayrı lmamız gerekiyorsa sevmediği b i r  dai­
reele kalması mantıksızl ık olurdu. Hayır, beni orada bı-
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rakması çok daha ıylydi, üstel ik  bu daireyi SEViYORDUM 
da. Daireyi sevmiyordum, hiç sevmemiş amıı sever gö­
rünmüştüm. Dolayısıyla mutsuzlukları da bana kaldı .  Ar­
tık evl i l iğimizin ıssız ve s ın ırl ı  alanı olan daire beni 
boğuyordu. Ama çekip gitmek için ne cesaretim, ne za­
manım, ne de yeterli umutsuzluğum vardı .  Kirl i çamaşı­
rımı atmak için faydalanıyordum daireden. Bu süre için­
de de Deborah, bir lüks daireden öbürüne atlıyordu : Her 
zaman Avrupa'ya giden bir dostu olurdu, kimse de ona 
kirayı ödemediğini hatırlatmazdı.  (Ne ödlek şeyierdi o 
dostları da! ) Eninde sonunda faturayı ben al ırd ım.  (Ağır  
b i r  darbeydi hep, üç ay iç in  iki bin yedi yüz  dolar) ve 
saklardım . Ödemek sözkonusu değildi .  Para sorunları ye­
deklerimi tüketmeme yardımcı oluyordu.  Deborah'a haf­
tada dört yüz dolar veriyor -ona daha azını vermek saç­
ma olurdu, sadece faturaları biriktiriverirdi sonra- dört 
yana kafa atıyor, televizyoncia bir dakika görünmek için 
üç yüz dolar, Long isiand'daki bir kadınlar kulübünde •Va­
roluşçuluk ve Seks· konulu önemlice bir konferans için 
yedi yüz el l i  dolar alıyordum. Evet, borçlar beni kemirip 
duruyordu. En azından on altı b in  dolar borçluydum, ca­
nım hesaplamak istemiyordu. 

O sıra Deborah'ın oturduğu yer East River Drive'in 
kırk metre kadar tepesindeki , içten merdivenli ve iki katlı 
bir daireydi. Her düzlük, metre karesi yirmi beş dolara 
satılan türlü hal ı larla örtülüydü:  Kadifemsi, şahane, sap­
ların ın  ortası nda tüm uğursuzluğuyla diki len, duvarlardan 
yerden, tavandan fışkıran, Douanier Rousseau'nun yarat­
tığı bir orman yoğunluğunda çiçeklerle dolu bir camekan. 
Deborah burayı, bütün geçici kulübelerinden çok seviyor­
du. «Burada ısındığımı hissediyorum, diyordu, ıs ındığımı 
ve rahat ettiğimi.• 

Kapıyı h izmetçi açtı. • Hanımefendi yukarda, odası n­
da•,  dedi gülümseyerek. Beş yaşındaykan Berl in  yı kıntı la­
nnda başlamış çok i lginç bir hayat sürmesi gerekli bir 
Almandı bu. En ufak ayrıntı gözünden kaçmıyordu. Bir 
süreden beri bana acımayla, b ir  kerecik d i l in i  çözebi lecek 
kadar zengin olsam yığınla ağız sulandırıcı hikaye an­
latacağını bel i rten alaycı l ıkla gülümsüyordu.  Ara s ıra bu 
işi yapmak, ona hemen girişte yapışmak, biberli ağzına 
gömülmek, di l irole di l in i  arayıp bulmak ve bir anda kur-
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nazl ık dolu havalarının tüm imalarını çırı lçıplak soy­
mak gel iyordu içimden. Hanımefendin in benimle ne yap­
tığını  çok iyi bi l iyordu -zaman zaman Deborah'la geceyi 
geçirdiğim olurdu- ama Hanımefendinin başkalarıyla ne 
yaptığ ın ı  öğrenmek için ona para vermek gerekliydi. . .  

Çiçekli bir duvar boyunca yükselen kokulu ,  kumaş 
kapl ı ,  bir kil iseyi andıran merdiveni çıktım. Deborah ya­
tıyordu. iri gövdesi çok da tembeldi , ne yapacağın ı  kesti­
remedi mi hemen kendini yatağa atıveri rdi .  

•Tanrım, dedi , yüzün korkunç.• Ağzının köşeleri b iraz 
yumuşad ı .  Ne kadar iyi görünürsem bendeıi o kadar nef­
ret ederdi .  

• Bu akşam gerçekten sefil b ir  yarat•k görünüşü nde-
s in .•  

Bal kanda olup biteni bi l iyor muydu? Ara s ı ra del i r­
diğima inanıyordum ki Deborah'ın ayla i l işki kurması ve 
olup biteni öğrenmesi öylesine doğal gel iyordu. Deborah'­
ımın bazı yetenekleri vard ı ,  ruhsal l ığ ın  en üst aşaması­
na ulaşmıştı, büyülerneyi b i l i rd i .  Bir gün , kavga ettikten 
sonra, bir çeyrek içinde üç kere cezaya çarptır ı lmıştım. 
Birincisinde arabamla ters yola g irdiğim, ikincisinde k ır­
mızı ı şığa aldırmadan geçtiğ im,  üçüncüsünde de pol is in  
birinin hoşuna gitmediğim ve sarhoş olduğuma karar ver­
diği için. Bütün bunlar, emin im,  Deborah'ın b i r  uyarısıydı .  
Yatağında tek başına,  ibl islerle polislere emirlerini gön­
dermek için uzun parmakların ı  gevşek gevşek sallarken 
gözümün önüne getirebiJ.i rdim onu. 

- Çok kötü bir geceydi, dedim . 
- Phi l i ppe nasıl? 
- iyiye benziyor. 
- Çok çekici bir adam. Sana öyle gelmiyor mu? 
Onu şaşırtmak iç·in: 
- Bütün tanıdıklarımız gibi, dedim. 
- Sen hariç, sevg i l im.  Bu kez, karaciğerine son ve 

kesin darbeyi vurmuş gibisin. 
- Kendimi pek mutlu hissetmiyorum. 
- Gel öyleyse BURAYA. yeniden hayatın tadın ı  a l .  

Geri  dönmemen için hiç b i r  neden yok. 
Dolambaçsız bir çağrıydı bu . Dairemden çıkmamı, 

eşyalarımızı satmamı ve buraya yerleşmemi istiyordu. Bir 
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ay sonra yeniden çekip gidecek ve beni , duvarlardaki ka­
dlfelerle başbaşa bırakacaktı.  

- •Öğleden sonra gelseydin ,  d iye devam etti, Deirdre'i 
görürdün. Okuluna döndü. Gel ip onu görernemen bir ci­
nayet.• Deirdre onun kızı,  benim üvey kızımdı .  Deborah­
ın i l k  kocası bir Fransız kontuydu. Bir y ı l l ık  evl i l i kten son­
ra uzun süren bir hastalığa tutulup ölmüştü. Bi ldiğim ka­
darıyla Deirdre bu evl i l iğin ürünüydü. Narin, dalgın göz­
lO b ir  genç kızd ı .  Uzun süre bakarsa hakkınııda her şeyi 
öğreneceğine söz veren ama bakmamayı yeğleyen gözler­
di bunlar. Ona tapıyordum. Yıl lar önce, Deirdre'in üvey 
babası olmanın evl i l iğ imin en hoş yanı olduğunu farket­
miştim, bu nedenle onu mümkün olduğu kadar az görme­
ye bakıyordum. 

- Bu kez okuluna döndüğüne memnun mu? 
- Sen gelseydin daha çok sevinirdi. 
Deborah'ın yanakları kızarmaya başlıyordu. Öfkelen­

diği zaman, boynunda, yara gibi bir kırmızı yuvarlak be­
l i rirdl. 

- Uzun süre bu çocuğu sevdiğin i  söyledin, ş imdi 
ona hiç dikkat etmiyorsun.  

- Bir  tuhaf oluyorum, dedim. 
- Tanrım, ne  ağlamış adam. Ara sıra, yatağıma uzan 

mış yatarken bu inlemelerinle nasıl kahraman olabileceği­
ğlni  düşünüyorum. Sanırım Almanlar senden de beterdi­
ler. Na görüntüydü kimbilir. Sen inliyordun ,  onlar lnl!yor­
lardı ,  ve sen küçük tüfeğinle pop, pop, pop yapıyordun .  

H i ç  b u  kadar ileri gitmemişt.ı. 
- Hikayeni bu yıl nasıl anlatıyorsun? diye ekledi .  
- Anlatmıyorum. 
- Hatıriarnıyacak kadar çok içtiğin anlar hariç. 
- Unutmama yetecek kadar içmiyorum hiç. 
- Bu havanı çekemem, diye bağırdı Deborah. East 

Side'in göbeğinden gelme bir seyyar satıcı sanki. 
- Atalarım s eyyar satıcıyd ı .  
- Sanki bi lmiyor muşum gibi ş eker sevgil im, dedi .  

O zaval l ı  hasis ve maddeci küçük insanlar. 
- Kimseye büyük kötülükleri dokunmad ı .  (Bu sözle­

rim babasını hedef a l ıyordu .) 
- Hayı r. kötül ü k  yapmadıkları şüphesiz, yapacak ce-
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saretleri yoktu ki.  Sadece babana, annenle yatıp seni 
meydana getirecek kadar akıl verebildiler. 

Öyl esine öfkeliydi ki kuşkulu bir hareket yaptım. De­
borah şiddete düşkündü. Kulağımda derin b i r  yara Izi var­
dı. Herkes bunun bokstan i leri geldiğini  sanıyordu ama ger­
çek, hiç de o kadar parlak deği ldi .  Deborah, kavgaya tu­
tuştugumuz bir  gün, kulağımı  dişleriyle yarı yarıya kopar­
mıştı . 

- Ağır ol, ded im.  
- Ne o,  bu gece pek mi  hassassın? 
Neredeyse tatl ı ,  d ikkatl i ,  uzak b i r  yankıya kulak ver-

mişcasine başını salladı .  
- Başına b i r  şey geldiğini b i l iyorum. 
- Sözünü etmek istemiyorum. 
Asl ında bu bir karşı saldırıyd ı .  Deboratı, karanl ık­

ta bırakı lmaya dayanamazdı . 
- Öldüğünü sanıyordum. Çok garip. Öldüğünden 

emi nd im.  
- Ölmediğime üzüldün mü? 
- Oh ! Umutsuzluğa kapı lmıştım.  Gülümsedi. Öldü-

ğünü ve vasiyetnamende yakı lmak istediğini söylediğini 
sanıyordum. Küllerin i  b ir  toprak kapta saklardım. Şurada, 
kapın ın  yakınında, pencerenin hemen yanında. Her sabah 
küllerinden b i r  avuç a l ı r  ve East River Drive'in üzeri­
ne serperdim. Kimbil ir ,  zamanla bütün New York'un üze­
rine YAYILABiLiRDiN.  

- Sana dadanmak iç in  e l imden geleni  yapardım.  
- imkansız tatl ım .  Vakı ldığın zaman imkansız. Ruh 

atomlaşır. Bi lmiyor muydun ?  
Yeşi l  gözlerinde özel l ikle kötü panltılar vardı. 
- Gel buraya sevgi l im. Öp beni .  
- Öpmesem daha iyi .  
- Nedenini söyle .  
- Çünkü az önce kustum ,  soluğum iğrenç kokuyor. 
- Pis kokan soluk beni rahatsız etmez. 
- Beni rahatsız eder. Üstel i k  sen de rom içmişsin .  

Çok kötü kokuyorsun. 
Doğruydu bu söylediğim. Çok içtiği zamanlar, hafif 

bi r çürümüşlük, b i r  l eş kokusu yüksel irdi . Deborah'dan. 
« Rom hiç bir zaman lrlandal ılara gitmemiştir, dedim. Yağ­
ların ın kokusunu ortaya ç ıkarıyor.» 
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·Küçük kızlarınla da böyle mi konuşuyorsun? 
Günler ya da haftalar boyu ne yaptığımı bilmiyor, bu 

da onu devamlı bir öfke Içinde tutuyordu. Bir keresinde, 
yıllar önce, bir köşede gizlediğim ilişkimi ortaya çıkar­
mıştı. Sıradan görünüşlü, karşılığında yatakta gerçek bir 
büyücü oluveren genç bir kadındı bu. Yataktaki ustalı­
ğının dışında sıradan biri. Deborah onun varlığını şu ya 
da bu yoldan öğrendi -hikayen!n ayrıntıları epey tatsız­
dır, detektif filan.- işin katlanılması en güç yanı da, 
Deborah'ın özel bir dedektifle kızın öğle yemeğini yediği 
fokantaya gitmesi oldu. Yemek süresini, masasında tek 
başına karnını dayuran zavallı kızı incelemekle geçirdi. 

Sonra neler neler yaptı! 
«Hayatımda kendimi hiç bu kadar yalnız ve terkedil­

miş hissetmemiştim, dedi bana. Düşün şekerim, detektif­
le, o iğrenç adamla konuşmam gerekti. Ôstelik adam be­
ni alaya aldı. Zavallı bir küçük ıslak sıçan için bu kadar 
para ha. Kadın garsonlardan bile çekiniyordu, üstelik bir 
çay salonunda! Bu tür serçelerle uğraşacak kadar büyü­
dün demek!· 

Aslında bütün öfkesi, bu işten en ufak bir olay çı­
karamamasından geliyordu. Dostlarından biri, kendi çev­
resinden bir kadın olsa savaş ilan eder, geniş bir kam­
panya açar, bütün pençeleri dışarda, bir sürü nefis raslan 
tı hazırlardı. Oysa ben hiçin biriydim, bağışlanmaz bir 
günahtı bu. O günden sonra hep, benim KÜÇÜK KlZLA· 
RIM'dan söz eder dururdu. 

·Onlara ne diyorsun şekerim?• diye sordu Deborah. 
«Bu kadar içme, burnuma domuz yağı kokusu geliyor" ya 
da «Ah sevgilim, leş kokunu ne kadar seviyorum• mu? 

Boynu, omuzları ve göğsünün görebildiğim kadarı 
şimdi iğrenç kırmızı lekelerle kaplanmıştı. Bu lekeler ve 
izlerden öylesine elle tutulur bir nefret yayılıyordu ki 
gövdeme yabancı bir madde, soluk almama engel olan 
bir ağu sızmış gibi kan damarlarımda koşmaya başladı. 
Bir bataklıktan yükselen kötülüğü hissettiniz ml hiç? GER­
ÇEK bir kötülük, yemin ederim, tam o sıra aramıza giren 
durgun ve gözdağı veren mırıltı, fırtınadan önceki sakin 
hava gibi. Deborah'dan korkuyordum. Beni öldürebillrdi. 
insanın iyi karşılayabileceği kaatlller vardır sanırım. Bize 
temiz bir ölüm getirir, ruhumuzun geçip gitmesine izin 
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verirler. Deborah bana kötü bir ölüm hazırlıyordu, için€! 
batacağım, balçığın son nefesimi boğacağı bir ölüm. Göv 
demi paralamak kadar ışığını kirletmek de istemiyordu. 
Ve bir dehşet yükselişiyle, sanki yüzü -geniş ağız, etli 
burun, yeşil ve ok gibi delici gözler- sonsuzluğa götüre­
ceğim görüntü, koruyucu melek (Koruyucu ibi is) miş gibi 
yanına diz çöktüm ve elini tuttum. Bu el pelte kadar yu­
muşak, o denli de iğrençti. Sanki karanlıkta yüzerken bir 
deniz anasına raslamışım gibi, bin kadar iğne avucuma 
battı ve kolum boyunca yükseldi. 

Birden değişerek, ·Güzel elierin var•, dedi Deborah. 
Sık sık el ele tutuştuğumuz bir çağ olmuştu. Üç yıl­

lık evlilikten sonra Deborah hamile kalmıştı, çocuğu do­
kuz ay taşıması güçtü. Çünkü rahminde bir terslik var­
dı. -bunun kesinlikle ne olduğunu hiç öğrenemedim- Ay· 
rıca da Deirdre'in doğumundan beri müzmin bir yumurta­
lık iltihabı çekiyordu. Ama başarmıştık, çocuğu istiyor­
duk, onu bir dahi yapacağımızdan emindik, altı ay boyun· 
ca el ele tutuştuk. Sonra çocuk düştü. içki ve müthiş 
kavgayla geçen korkunç bir gecenin sonunda çocuğunu 
kaybetti. Birden, dehşet içinde (hep öyle olduğunu düşün­
müşümdür) kendisini taşıyan karından dışarı uğrayıver­
di. Doğdu, sonra ölüme döndü ve bu düşük Deborah içjn 
başka bir doğum umudunu yok ederek geride intikam do­
lu bir yürek bıraktı. Artık Deborah'la yaşamak, ıssız şato­
da bir uşak olup onun lanetlemeleriyle yemek yemekten 
farksızdı. Evet korkudan diz çöktüm; derim, titreme­
rnek için yay ğibi gerildi. Deborah elimi akşamaya koyul­
du. 

Şefkat, o kafesteki kuş, göğsümden kurtulup gırt­
lağıma kadar uçtu. •Deborah, seni seviyorum.• O an ger­
çekten böyle mi düşünüyordum, yoksa· kendi kendinden 
bile gizlenmeye varan bir ikiyüzlülük canavarı mıydım, 
bilmiyorum. Bu sözleri söyledikten sonra yanlışımı anla­
dım. Çünkü elinden her türlü duygu, nefret uyandıran ka­
rıncalanma bile çekildi ve geride buz gibi bir boşluk bı­
raktı. Avucumda kapalı bir küçük kutu da tutabilirdim. 

- Beni seviyor musun şekerim? diye sordu. 
- Evet. 
- Korkunç bir şey olmalı. Çünkü seni hiç sevmedi-

ğimi biliyorsun. 

29 



Bunu öylesine soğukkanlılıkla, öyle bir geriye dönül­
mezlik anlamıyla dolu olarak söyledi ki yeniden ayı ha­
tırladım, ayı ve üzerime abanan sönüp gitmişlik sözünü ha­
tırladım. Bir boşluk açmıştım, merkezim yoktu artık. Anlı­
yor musunuz? Kendi kendimin değildim bundan böyle. O 
merkezi Deborah doldurmuştu. 

- Evet, yine Iğrenç bir görünüşün var, dedi Debo-
rah. Bir ara düzeliyordun, yine korkunç oluverdin. 

- Beni sevmiyorsun. 
- Oh! Hiç mi hiç sevmiy-orum. 
- Sevilen birine bakıp karşılığında hiç sevgi gör-

memenin ne olduğunu biliyor musun? 
- Korkunç olmalı. 
- Dayanılmaz, dedim. (Evet, merkez kaybolmuştu. 

Bir dakika daha geçerse sürünıneye başlıyacaktım.) 
- Dayanılmaz, dedi. 
- Biliyor musun? 
- Evet. 
- Daha önce hissettin mi? 
- Çok sevdiğim, ama beni sevmeyen bir adam vardı . 
- Bana hiç söylememiştin. 
- Hayır. 
Evlenmemizden önce bana her şeyi anlatmış, sevgi­

lilerinin hepsini itiraf etmişti, -bu manastırdan kalma 
bir alışkanlık olmalıydı: Anlatmaktan da öte, ayrıntıları 
bile vermişti- ve sevgililerinin her birinin davranışını, 
canlılığını, hareketlerini, zarafetini (ya da kabaiığını) an­
latmak için omuzumu bilge ve ustalık dolu parmağıyla 
okşarken karanlıkta kıkırdıyorduk. Sevgililerinin  en iyile­
rinde bulduğu üstün yanları bile aniatmıştı bana, ne ka­
dar acı gelirse gelsin, bunun için sevmiştim Deborah'ı. 
Hiç olmazsa, neye karşı mücadele etmem gerektiğini bi­
liyordum. Kaç koca bu kadarını söyleyebilir? Aşkımızın 
teminatı oldu bu. Gelecek konusunda önyargıya varma­
dan, bana sevgililerinin tümüne bedel olduğumu kendi yö­
nünden böyle belirtti. 

Şimdi içimdeydi, varlığıının merkezinde, rayları uçur­
maya hazır. 

- Ciddi konuşmuyorsun. 
- Ciddiyim. Sana hiç sözünü etmediğim bir adam 
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var. Kimseye onun sözünü etmedim. Bir keresinde şüphe­
lenan olduğu halde. 

- Kimdi? 
- Bir boğa güreşçisi. Eşsiz, gerçek bir erkek. 
- Yalan. söylüyorsun. 
- Nasıl ıstersen. 
- Boğa güreşçisi değildi. 
- Hayır, bir boğa güreşçisinden çok daha iyiydi, çok 

daha ileri. (Yüzü kurnazlıkla yuvariskiaşmış ve kırmızı 
lekeler kaybolmuştu.) Aslında o, tanıdığım en yakışıklı 
ve olağanüstü erkekti. Eşsiz ve vahşi bir eğlenti. Bir gün 
kıskandırmaya kalktım, yitirdim onu. 

- Kim olabilir bu adam? 
- SıkıŞıp tuvalete gitmek isteyen küçük çocuklar gi-

bi tek ayak üstünde sekmeye başlama. Söylemiyeceğim 
sana. (Bir yudum rom aldı, incelikten yoksun olmayan bir 
hareketle bardağını salladı, sanki sıvının tatlı dalgaları 
uzak bir güce haber verecek ya da -daha Iyisi- ondan 
haber alacakmış gibi.) 

- Boşanmak istiyorsun, dedim. 
-Evet, sanırım. 
- Böyle mi? 
- Hayır. BÖYLE değil sevgilim. Bütün bunlardan 

SONRA. (Tatlı tatlı esnedi ve bir an, on beş yaşında 
genç bir l rlandalıya benzedi.) Bugün, Deirdre'e güle gü­
le demeye gelmediğinde . . .  

- Gideceğini bilmiyordum. 
- Tabii bilmiyordun. Nereden duyabilirdin? En 

ufak bir hayat belirtisi gösterıneyeli on beş gün oluyor. 
Küçük kızlarını mıncıklamakla meşgulsün. 

Şu sıra yalnız olduğumu bilmiyordu. 
• Onlar, söylediğin kadar da küçük değiller.• içimi 

kasıp kavuran bir alev yükseliyordu, ciğerlerim sonbahar 
yaprakları gibi kurumuş, patlama tehlikesi gösteren güç­
ler yüreğimde birikmişti. · lkimize de biraz rom doldur•, 
dedim. 

Bana şişeyi uzattı. •Belki artık eskisi kadar küçük de­
ğillerdir, yine de şüphedeyim şekerim. Üste!ik, aldırdı­
ğım da yok. Çünkü, bu öğleden sonra bir dilekte bulun­
dum. Kendi kendime söz verdim, bir daha asla . . .  • Cüm­
lesinin sonunu getiremedi ama, başka kimseyle değil be-
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nimle yaptığı bir şeyden söz ediyordu. •Hayır, dedi, dü­
şündüm: Artık buna ihtiyaç yok. Hiç. yok. Bir daha Ste­
ve'le yok.• 

Bu küçük oyunu ona ben öğretmiştim ama aşırı, yü­
ce bir zevk almış, herhalde en büyük zevki haline gel­
mişti. 

- Bir daha hiç yok mu? diye sordum. 
- Asla. Düşündükçe bile -tabii seninle ilgili şey-

leri, benim tatlı sevgilim- dişlerimi asitle yıkamış gibi 
oluyorum. 

- Iyi, her şeye elveda. Doğrusu, bu işi pek o ka-
dar iyi de yapmıyorsun ya. 

- Küçük kızların kadar da yapamıyor muyum? 
- Içlerinden en az beşinin tırnağı bile olamazsın. 
Lekeler yeniden boynunda ve omuzlarında belirdi. Ka­

fese kapatılmış et yiyen bir hayvan gibi, Deborah'tan 
zorlu bir çürümüşlük, bir misk, daha da güçlü bir şeyin 
kokusu yükseldi. Yanık kauçuğu hatırlatan yıldırıcı bir 
kokuydu bu. 

- Ne garip, dedi Deborah, son sevgililerimden hiç 
biri, tek kelimeyle yakınmadı. 

Ayrıldığımızdan bu yana hiç sevgilisi olmadığını sa­
vunmuştu hep. Şu ana kadar. Hüzün ve neredeyse zevkls 
karışık büyük bir acı bütün gövdemi dolaştı, sonra dehşet 
bu acıyı yok edip yerini aldı. 

- Kaç sevgilin var? 
- Şu sıra şekerim, yalnız üç tane. 
- Ve sen. . .  (Soruyu soracak güçten yoksundum .) 
- Evet sevgilim. En ufak ayrıntılarına kadar. Öncete-

ri nasıl çarpıldılar, anlatamam sana. Hatta içlerinden biri 
bana: ·Canım, bu tür sevişmeyi de nereden öğrendiniz? 
diye sordu. Meksika bata�haneleri dışında, bunu bilen ol­
duğunu görmemiştim.� 

- Kapa o pis çeneni. 
- Son günlerde, en ünlülerinden müşterilerim oldu. 
Açık avucumla suratma vurdum. istemiyordum ,kafa­

mm hala sakin bir köşeciği tek tokattan başkasını istemi 
yordu ama gövdem, beynimden çabuk harekete geçti. To­
katım kulağına geldi ve yarı yarıya yatağın dışına fırlat­
tı. Bir boğa gibi doğrulup saldırdı. Karnıma bir kafa at­
tı ( sinirlerin ormanında bir şimşek çaktırarak) , sonra 
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apış arama zorlu bir diz çıkardı. (vahşi bir delikarılı gibi 
döğüşüyordu) ama bu diz hedefine varmadı, sonra iki 
eliyle yapışıp çekmek için aletimi aradı. 

Her şey patlayıverdi. Elimin sivri yanıyla ensesin e  
vurdum, ustaca bir darbe Deborah'a diz çöktürd!ı, sonra 
kolumu boynuna daladım ve başladım sıkmaya. GuçlüydO, 
her zaman bilirdim bunu, ama şu sıra gücü çok büyüktO. 
Bir an onu zaptedemiyeceğimi sandım, beni yerden kaldı­
clırarak neredeyse doğruldu. Bu durumda yaptığı, bir gü­
reşci için bile büyük bir şeydi. On - on beş saniye süreyle 
dengeli durduk, sonra gücünün azalıp benim gövdeme 
geçtiğini hissettim, kolum boynunu daha da Iyi sık­
tı. Gözlerim kapalıydı. Omuzumla, santim santim aralanan 
koca bir kapıyı itiyordum sanki. 

Bir el omuzuma doğru uzandı ve hafif hafif okşadı. 
Yenilgisini kabul eden bir gladyatör gibi. Kolumu gevşet­
tim ve kapı kapanmaya başladı, ama öte yanda ne oldu­
ğunu görebilmiştim. Bir cennetti orası, tropikal gecenin al­
tında pırıl pırıl parlayan değerli taşlardan bir şehrin sera­
bı. Kapıyı yeniden ittim, elin omuzumdan uzaklaştığını bel­
li belirsiz duydum, bütün gücümü toparlayarak dayandım 
bu kapıya, gövdemde titremeler dolaştı, birden içimdeki 
bir ses haykırdı: • Geriye! Çok ileri gidiyorsun, dön l •  Işık­
tan fıskıyeler gibi başımdan kollarıma koşuşan emirleri 
duyuyordum. Boyun eğmeğe, durmaya hazırlandım ama 
yüreğin her atışı bir fırtına gibi basıncı arttırıyordu. Öf­
keden kapkara kesilmiş bir istek, hiç bir şeyi kalmarlığını 
haykıran bir kadına girdiğinizde kendini gösteren bir iler­
leme isteği kudurganlık gibi taştı benden, düşüncem dört 
yana saçılan yıldızlardan, füzelerden, korlardan bir havai 
fişek gibi patladı, boynuna dolanan kol gırtlağında mırıl­
tıyı aradı ve GARÇ daha güçlü sıktım. GARÇ, boğdum onu 
ve GARÇ alacağın

'
ı verdim ona -altık durmak yoktu- ve 

GARÇ kapı ardına kadar açıldı, hayatın akışı gırtlağına 
gömüldü, geçmiştim kapıyı, nefret dalga dalga yükseli­
yorrlu içimde, hastalıkla, salgın ve leş kokusuyla, bulan­
tıyla, soğuk ve tuzlu damlalar gibi. Yüzüyordum. Hiç ol­
madığım kadar uzaktaydım kendimden, ve evrenler bir 
düş içinde dönüp duruyordu. ·Kapalı gözlerimin önünde 
Deborah'ın yüzü, karanlıkta beni süzmek Için sanki göv­
desinden ayrıldı. • lşığı aşan boyutlar hastalığına tutuldu• 
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demek Için kötü kötü baktı ,  sonra çiftlikte çalışan bir köy­
lü kızı gibi güldü, uzaklaştı ,  kayboldu. Bu doğu görüntü­
sünün görkemi arasında, yeni lütuf içinde belli belirsiz ama 
silinmez bir nefret dalgası gönderen parmağının yiti·k de­
ğişini omuzumda hissetim. Gözlerimi açtım. Gövdem en 
soylularından bir yorgunlukla ağırlaşmıştı, etim bana yep­
yeni gibi geliyordu. On iki yaşından beri kendimi h iç bu 
kadar iyi hissetmemiştim. Şu an, hayatın en ufak bir tat­
sıziiğı olabileceğini insanın  aklı alınıyordu .Ama yanımda­
ki çiçekli halın ın  üzerinde yatan ölü Deborah vardı , şüphe 
edilemezdi bundan. Ölmüştü, gerçekten ölmüştü. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Kumar Salonundan Kaçış 

Onaltı yıl önce, arabarnın arka koltuğunda Deborah'la 
seviştiğim gece, işimiz b ittiğinde sisli ve enikonu şaş­
kın gözlerle baktı bana. 

- Sakın katolik olmayasın? 
- Hayır. 
- Ben de Polanya'lı kataliklerden olacağını umuyor-

dum biraz, adın Rojack aniadın mı. 
- Yarı yarıya yahudi kanı var bende. 
- Ya öbür yarın? 
- Protestan. Hiç bir şey, aslında. 
- Hiç bir şey, diye tekrarladı. Gel, beni evime götür. 
Bitkin gibiydi. 
Bunun nedenini anlamak için bana sekiz yıl gerekti , 

yedi yıl bağımsız ve bir yıl ortak hayat . ihtirasları kadar 
karmakarışık, ama o denli çekici önyargıları olduğunu an­
lamak için Deborah'la bir yıl yaşamam gerekti. Ister pro­
testan ister katolik, yahudilerden çok nefret ediyordu. 

• Tanrı'nın lütfundan haberleri yok•, diyerek açıkla­
ma yaptı sonunda bana. 

Her müstesna katolik gibi, Deborah da belirli bir IOtuf 
düşüncesiyle doluydu. LOtuf balayımızın canına okudu, ya­
tağımızın hayaleti haline geldi. Işler kötü gittiğinde, Debo­
rah üzgün ve düşünceli: •Önceleri Tanrı'nın lütfu be­
nimleydl. Ama bir daha görünmeyecek artık.• Hamile kal­
dığında Tanrı'nın IOtfu geri geldi. • Tanrı'nın bana eskısı 
kadar kızmadığını sanıyorum• Gerçekten de, ara sıra, on­
dan bir  sevgi, pisliğiyle bile beni rahatlatan şehvetli bir 
avuntu yükseliyordu: Deborah'ın lütfunda hep bir ölüm 
tadı vardı. Sevgisinden ötürü mutluydum. Düşüncelerim 
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bir dağın ıssız tepesine kaçmak için bu anı seçiyor, ya da 
fırtınanın orta yerinde üç metrel ik dalganın kaygan ve kül 
rengi duvarı boyunca daimağa hazırlanıyordu. işte buydu 
Deborah'ın sevgisi. Onunla  sevişmek bambaşka şeydi 
bu nedenle birini lutuf diye adlandırıyordu, öbürünü istek. 
Sevişirken müthişti: Onunla seviştikten sonra, kafesteki 
bir hayvanla cinsel alış veriş yaptığınızdan emindiniz. 

Koku yalnız onun kokusu deği ldi teriemiş bir yaba­
ni ayının kokusu, bir hayvanat bahçesinden gelen sıcak 
kokuydu. Hayır, başka bir yan vardı bu kokuda, rayihasın­
da belli belirsiz bir dinsellik, yüksek iş çevreleri gibi he­
saplılık ve hain l i k  . . .  Evet, tamam: Deborah bir banka gi­
bi kokuyordu. isa, rasgele bir adama fazlaydı, ama Debo­
rah'da öyle bir kurnazlık vardı ki, bir yılan türünü, hazi­
nenin, zenginl iklerin, tüm dünyanın alçakça lüksünün giz­
lerıdiği mağarayı koruyan bir yılanı gerçekten gözümün 
önüne getirebil iyordum. Etime sivri köpek dişleri geçmiş­
cesine, bu ısırığın acısını duymadan ödevlerimi yaptığım 
enderdi. Hemen sonra, gövdesinin üstüne uzanmış, ağır 
ve alçacık bir ateşle, karanlık, ağulu bir ateş dalgasıyla 
gövdesinden çıkıp benimkini kaplayan alev alev bir zey­
tinyağıyla sürükleniyordum. Onunki lerin üzerinde, hıçkırık 
değil soluk almak için harcanmış bir çaba gibi, her ke­
resinde, zincir şakırtısını andıran bir inilti taşıyorrlu du­
daklarımdan. Karşılığında sunmak üzere, ruhundan bir va­
at koparmış gibiydim her keresinde. 

•Eşsizsi n•, diyordu o zaman. 
Evet, Tanrı'nın lütfuna ve yokluğuna, Tanrı'nın parmağı 

ve şeytanın kırbacına inanır olmuştum, Bi limsel zekarnı 
dişi büyücülerin gerçeğine terketmiştim. Deborah ibi isiere 
inanı yordu. Bir çağda, bunun Keltlerden gelen atalarıyla i l ­
g i l i  olduğunu anlatmıştı. Keltler ruhlarla aynı düzeydey­
di ler, onlarla sevişir,  onlarla birlikte avlanırlardı. Gerçek­
ten Deborah da doğaüstü bir avcıydı. ilk kocasıyla yırtı­
cı hayvan avına çıkmış,  üç metre ötesindeki, sıçramaya 
hazır yaralı asianı öldürmüştü. Bir Alaska ayısını, kalbine 
gömdüğü iki kurşunla öldürmüştü. (iki Winchester 30/06 
kurşuntı) . Sonunda gözüpekliğini yitirdiğinden kuşkulan­
dım. Bir gün ,  kaçtığını ve yerine hayvanı vurma işini reh­
berin yüklendiğini hissettirdi. Yine de kesinl ikle bilmiyor­
dum. Deborah, her şeyi havada bırakırdı. Onunla Himala-
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ya'da, l<ongo'da, nereyi isterse orada avlanmayı teklif 
ettim. Evl i l iğimizin ilk Iki yılında herhangi bir uzman, reh­
ber ya da şampiyonla karşılaşmaya hazırdım. Deborah, bu 
romantik düşünceleri katarndan atmayı üstlendi. ·Bak 
sevgi l im, asla seninle birl ikte avlanmam, dedi. Pamfli- i lk  
kocasının, neredeyse di l döndürülemiyecek adı- harika 
bir avcıydı. Senin yanında tepinip durarak bu anının canı­
nına okuyacağımı sanmıyorsun herhalde? Bunun, ikimize 
de bir faydası dokunmaz. Hayır, bir daha yırtıcı hayvan 
avlamayacağız. Pamfl i gibi tanrısal bir avcıya aşık olmaz­
sam tabi i.» Dostlarının çoğundaki gibi , bir yeteneğin ge­
l işmesine karşı soylularda görülen kayıtsızlık onda da var­
dı. Açan çiçekten yararlanı l ı r, can çekerse çiçek yok edilir, 
ama geliştirme işi başkalarına bırakı lırdı. 

Sonunda beni ava götürdü. . .  köstebek ve dağ sıçanı 
avına. Böylece, sevgi l i  Pamfl i 'siyle aramızdaki uzaklık gös­
teri l iyordu. Ama, mevsimlik kiraladığımız evin yanındaki 
VG)rmont ormanlarında yaptığımız basit gezinti sırasında 
bile böyle bir fı rsat çıkınca ustalığının farkına varabi l ­
dim. Ormanı, başkalarının gördüğü gibi görmüyordu. Se­
rinl ik ve nemden, hafif çürük kokan ağaçlardan Debo­
rah bir ruhi durum meydana getiriyor çal ı l ığı pür dik­
kat kııan ruhu bi l iyordu. Bir gün, bu ruhun kendisine 
baktığını hissettiğini söyledi. Bu ruh yok olup yerini baş­
ka bir bakış aldığında, çalılığın ardında hayvan var de­
mekti. Gerçekten de vardı. Küçük bir hayvan, gizlendi­
ği yerden fırlıyordu. Deborah 22 lik tüfeğiyle onu vurdu. 
Bir avcının, bunca av hayvanı kaldırdığını hayatımda 
görmedim. Kalçasından da çok iyi ateş ediyordu, gergin 
bir parmak gibi düzgündü hareketi. Pek çoğunun da kaç­
masına fırsat veriyordu. •Sen vur• diyordu ve ara ·sıra, 
benim atışım boşa gidiyordu. Bu da, hafifçe küçümse­
yen, tatsızlık habercisi b ir  gülüşe yol açıyordu. ·Keııı­
dine bir tüfek al sevgi l im», diyordu laf arasında. Sık 
sık yaptığımız bir iş olmadığı halde, bir daha avlanmıya­
cağımı anladım. Deborah'la avlanmayacağımı. Çünkü De­
borah, delikten çıkardığı hayvanların en güzelleriyle en 
çirkinlerini yeğliyordu. Tatlı yüzlü, cançekişirken karaca­
larınki kadar yumuşak yüzlü sineapiarı vuruyor, son sırı­
tışı taştan bir oluğu andıran dağ sıçanlarının belden aşa­
ğısını parçalıyordu. O avlandıktan sonra, ormanın hiç bir  
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yeri eskisi gibi olamazdı. Bir akşam, gecenin ileri saatin­
de, alkolün Deborah'ı •en seyrek görülen ruh hallerinden 
birine soktuğu, ne gaddar, ne kötü, ne aşık, sadece dü­
şünceli (birbirinin üstüne kapanmış çemberler) kıldığı 
sıra: ·Görüyorsun ya, dedi, tüm insanoğlullarından daha 
iyi ve daha beter olduğumu biliyorum. Ama n eyle doğdum 
sonradan payıma ne düştü?» 

- Bir  günden bir güne değişiyorsun. 
- Hayır, sadece değişmiş görünüyorum. Doğruyu 

söylemek gerekirse, ben kötülüğün ta kendisiyim .Ama 
kötülükten, gerçekten nefret ediyorum. Kötülüğün büyük 
gücü var, o kadar.• 

Bu da iyiliğin, kötülüğün tutsağı olduğunu söylemenin 
başka bir yoluydu. Dokuz yıllık evlilikten sonra, bu ko­
nuda ben de bir şey bilmiyorum. NEW YORK TiMES'a ina­
nan bir dünyada .konuşmaya alışmıştım: 

UZMANLAR, FLÜORIZASYON KONUSUNDA DEG iŞiK 
GÖRÜŞLERE BÖLÜNDÜLER, BiR DiPLOMAT, RUHAN i MEC­
LiSiN HAZIRLADIGI METNE SALDIRIYOR. BANTU YÖRESi­
NE YAKINDA ÖZERKLiK VERiLECEK. BATI ALMANYA BAŞ­
KANI, GÖRÜŞMELERIN AMACINI AÇlKLlYOR. YAŞLlLARA 
YARDIM KONUSUNDA YEN i  BiR TASARI. Bütün 
bu şeylere olan tüm inancımı yitirmiştim. Deborah'ın 
içgüdülerinin kuyusunda yüzüyordum. Bu içgüdüler, 
Deborah'dan önce ve sonra rastladığım her şey 
den daha yakındılar benim dört alman askerime. Ama han­
gimizin öbürünü, nasıl hapsettiğini bilmiyordum. Deborah'­
la aynı yatakta yanyana yatıp birbirine karışan solukları­
mızdan yükselen pis kokulu düşüncelerin sorumlusunun 
kim olduğuna kafa yormak, deliliğin sınırına varan bir 
dehşetti. Evet, ruhlara, zebanilere, şeytanlara, büyücülere, 
fallara, sihirbazlara, erkek ve dişi ibiisiere inanıyor ol­
muştum. Kaç kez, göğsümde pançelerin gezindiğini, ağ­
zımda alkolünkinden güçlü ve alışılmış bir tat olduğunu, 
Deborah'ın yeşil gözleri karanlıkta üzerime dikili, boğazı­
mm bağmak istercesine sıkıldığını hissetmiş, kaç kez ga­
rip bir kadının yatağında doğrulmuştum. 

Kararımı verdim, kötülük onun Içine işlemişti. Hemen 
sonra, iyiliğin kötülük görünüşü altında kötülüğü ziyaret 
edebileceğini düşündüm: Evet, kötülük onun varlığın• gü­
cünün yoğunluğuyla anlıyablllrdi. Belki kötülük bendeydi, 
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Deborah aynı tuzağa düşmüştü. Yoksa ben kör müydüm? 
Çünkü orada olduğumu, hiç bir yerde bulunmadığıını ve 
Deborah'ın öldüğünü hatırlıyordum. Garip. Bunu kafamda 
tutmam gerekti. Pek canlı gibi değildi ama tam ölmüşe de 
benzemiyordu. 

Karımın ölüsü yanında bir, iki, belki en azından on 
dakika uyukladığımı anl ıyarak kendime geldim. Yine ken 
dimi iyi hissediyordum. Kendimi çok Iyi hissediyor, ama 
şu sıra, özellikle şu sıra Deborah'ı düşünmarnem gerektiği­
ni belli belirsiz biliyordum. Sanyoda elimi yıkamak üzere 
yerimden kalktım. Hiç peyotl ( * )  aldınız mı? Çiniler ef­
latun ve titrek bir ışık yansıtıyor, göz ucuyla zeminin uf 
kunun bir ebemkuşağıyla birleştiğini görüyordum. Gözle­
rimi kapamam, perde kadar kırmızı kadifeden bir yağmu­
run retinamı kaplamasına yetiyordu. Suyun içindeki elle­
rim karıncalanıyordu. Tam o sıra Deborah'ın omuzum­
daki parmaklarını hatırladım, gömleğimi çıkardım ve b 
lurnun dirsakten yukarısını yıkadım. Sabunu bıraktığımda 
canlı ağırlığını avucumda hissettim, sonra sabunun serami­
ğe rasladığında çıkardığı hafif, yumuşacık gürültüyü 
duydum. Bu gürültüyü bütün bir saat boyunca iziiyebilir­
dim ama havlu elimdeydi, parmaktarım arasında parçala­
nıp ufalanan sonbahar yapraklarının kuru tozunu toplaya 
bilecek elimde. Gömlekle de durum aynıydı. Bir şey 
gömleğin niteliğini hiç anlamadığıını bana ispatlamaktay­
dı. Bütün bu kokular (çok özel ve birbirinden ayrı zerre 
ler) kumsaldaki bir ölü balık sürüsü gibi, dokunun içine 

yayılmışlardı. Çürümüşlük, çürümüşlüklerinin özel dal 
gası beni denizin en gizli köşesine götüren izi meydana 
getiriyordu. Evet, şapkasını giyen bir kardinal sofuluğuyla 
gövdemi bu gömlekle örttüm, sonra kravatımı bağladım. 
Çok basit, siyah bir düğüm. Ama bir tekneyi rıhtıma çe 
kebllirdim, o denli büyük geliyordu düğüm bana. Parmak 
!arım, gemi armasında gezinen fareler gibi, Double Wind 
sor'un aralıkiarına giriyorlardı. içinde bulunduğum zinde 
liğe gelince, hiç böylesine bir rahatlık duymadım. Bir oda 
da ya da ormanın göbeğinde gecenin sesslzliğini dinledi­
niz mi hiç? Dinlemedinizse dinleyin. Çünkü sessizliğin 
altında , her özel sessizliğin kendine özgü bir boyut ka 

(*) PEVOTL: Uyuşturucu madde yapımında kullanılan bir 
bitki. 
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zandığı bir dünya vardır. Musluk kapalı, hanyoda duruyor 
ve çinllerin sessizliğini dinliyordum. Katların birinde bir 
vantilatör işlerneğe koyuldu, bir buzdolabı çalıştı. Tepkile 
ri, gövdemden yükselen sessizlikle bilenmiş birer hay­
van gibi. Yüzümün bilmecesini bir kez daha inceliyerak 
baktım aynaya. Hiç bu denli güzelini görmemiştim. Ger 
çekten, tam yolun köşesini dönüp bir yabancıya tasiandı 
ğı an keşfedilen türden bir gerçek. Saçiarım canlıydı, göz 
lerim gökyüzüyle okyanus arasına yerleştirilmiş bir ayna 
gibi mavi ,en azından, süngüsüyle karşımda doğrulan Al 
man'ınkilere eşit gözlerdi. Bir korku anı, durgunluğumun 
sığınağından kuyruklu yıldız gibi geçti, bir saray parmaklı­
ğının kilitleriymiş gibi aynanın gözlerine iyice dalarak ken­
di kendime sordum: •Bundan böyle iyi miyim? Hepten 
kötü müyüm yoksa?•  Basit, kaçınılmaz bir soruydu san 
ki, ama ışık birden azaldı, çoğaldı yeniden. Bir beni selam­
lamıştı. Ve aynadaki gözler biraz boş, ama şendiler. Onla­
rı incelemekte olduğuma inanmazdım. 

Banyodan çıkıp, Deborah'a bakmak üzere odaya dön 
düm. Yüzükoyun, suratı halıya yapışarak uzanmıştı yere. 
Onu sırtüstü çevirmek istemiyordum, şimdilik sırtüstü 
çevirmek istemiyordum. Içimdeki durgunluk her an yite 
bilecek kadar zayıf geliyordu. Gövdesinin yanında durup 
odayı incelemek yetiyordu bana. Ortalığı pek karıştırma 
mıştık. Yatak örtüsüyle yorgan yere kaymıştı. yastıklar 
dan biri ayaklarının dibindeydi. Yana iti lmiş bir koltuk. 
halının köşesinde kat yapmıştı. Hepsi bu kadardı. Rom 
yine şişede ve bardaklardaydı, devrilan lamba, çivisinden 
düşen resim, kırık dökük, kalıntı yoktu. Her şey sakindi 
sanki -ıssız arazideki içsavaş topu gibi: Bir kaç dakika ön­
ce ateş etmişti, son bir duman bulutu, rüzgarla dağılmak 
üzere yılan gibi, namlusundan yükseliyordu.- Böylesine 
sakin. Pencereye yürüdüm, East River Drive'dan yana bak­
tım. Trafiği n  en yoğunlaştığı anlardan biriydi . On kattan 
atlıyacak mıydım? Sorunun gücü yoktu: Bu odada verile­
cek bir karar bulunuyordu. Telefonu açabilir, polisi çağı­
rabilirdim. Ya da bekleyebilirdim. (Her adımda. bir dansö­
zün hissedebileceği üstünlüğü hatırlatan bir zevk duyu­
yordum.) Evet cezaevine gidebilir, orada on, yirmi yıl ge­
çlrebilir, alkol ve Deborah'ın yüzünden yıllar boyu bey­
nimda körelen büyük yapıtı yazabilirdim. Onurlu karar 
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buydu ama böyle bir onura erişmek için çabucak yenebll­
diğim bel l i  belirsiz bir i stek duydum. Hayır, kafatasımın 
derinl iklerinde başka bir şey vardı, bir tasarı, bir istek, 
hayata yeni başlamışım gibi ,  kendimi iyi h issediyordum. 
Kafamda bir ses apaçık: ·Bekle• ,  dedi. 

Ama rahat deği ldim. Gözlerimi kapadığımda ışıltı lı 
dolunay'ı görüyordum, hiç kurtularnıyacak mıydım ondan? 
Teletona el atıyordum az kaldı. 

Kafamdaki ses : «Önce Deborah'ın yüzüne bak•, de­
di . Onu sırtüstü çevirmek için diz çöktüm. Gövdesi bir iti­
raz gürültüsü, boğuk bir soluk çıkardı. Ölümde de kötüy­
dü. Vahşi bir hayvandı, ve bana bakıyordu. Şiddet gözle­
rinin ışıklı noktasını renklendiriyordu. Ağzı açıktı, dişleri­
ni ortaya koyuyordu. Bir mağara denebi l irdi bu ağıza. Gü­
neşsiz bir gezegenin  derinliklerine dalan bir soluğu duya­
bildim. ince bir salyadan çizgi dudaklarının kıyısı ndan 
çıkıyordu, küçücük bir yeşil nokta burnundan akan ve kı­
sa sürede duran kan damlasında yüzmüştü. Bir şey duy­
muyordum. Bu, başıma bir şey gelmiyecek demek deği l ­
di .  Heyecanlar, hayaletler gibi görünmeden gövdemin cad­
delerinden geçiyorlardı. Çok i lerde, bir gün Deborah'ın 
ardından ağlıyacağımı, ondan korkacağımı bi l iyordum. Şu 
sıra ölümle bölündüğünden emindim, boyutlarını bi lmiyor­
dum ama ondaki tüm iyilik bana dolmuş, (durgı,ınluğun bu 
tatlı soluğunu başka neyle açıklamalı) benden nefret 
eden nesi varsa ölü yüzüne birikmişti. Ölümden sonra, 
benim dışımda yaşıyan bir şeyi varsa intikamdı o da. Bo­
yuna artan korku burun deliklerimi titretiyordu. Çünkü De­
bcrah, öldüğüm gün beklemek üzere öldüğüm yerde ola­
caktı. 

Artık karar açıkça belliydi. Pol i si çağırmıyacaktım, 
şimdilik, henüz çağırmıyacaktım. Başka bir çözüm yolu 
yavaş yavaş gün ışığına çıkıyordu. tüm esrariara cevap 
veren büyücünün bir habercisi yoldaydı. Bilinçaltına gö­
mülü, oyun salonlarından beynin kulesine giden sayısız 
basamakları aşıyordu. Yoldaydı, eserimi cezaevinde ta· 
mamlıyacağımı sanıyarsam hapı yutmuştum. Çünkü onun 
laneti üzerimde olacaktı. 

O an, Deborah'ın varlığını hissettim. Ölümden sonra 
. bir tüy gibi, hafifçe havalanır mı insan? Bir meltemin ge­
l ip onu kaldırması umuduyla pencereyi açacak oldum, 
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sonra elimi aşağı indirdim. Çünkü biri omuzuma dokun­
muştu sanki. Tam Deborah'ın parmaklarının boğazını bı­
rakmam için yalvardıkları yere. Bir şey bana dokundu, 
sonra kapıya doğru i tti. Bu kez de, bir manyetik alanın 
içinde olabilirdim. Alanın varlığından başka şey olma­
yan gücü sanki beni Deborah'tan uzaklaşmaya, adayı ge­
çip dışarı çıkmaya kesinlikle itiyordu. Bu gücü izledim, 
genç ve zengin kızların bulunduğu bardaki viski kokusu 
gibi, içinde bir vaad vardı. Kafamın bir köşesinde rahatla­
tıcı bir gürültü yer etmişti, bekleyiş yeniden içimde yaşa­
maya başladı, iki şişkin göğüs gelip melhemleriyle göz­
lerimi örttüler. Sonra hafif hafif boynumu okşamaya, 
göğsümün çevresine sürtünmeye, iki ka�aca gibi aletimin 
köküne konmak için karnımın bir kılını gıdıklamak üzere aşa­
ğı inmeye koyuldular. Oradan çıkan etten bir öpücük, 
tatlı bir sıcaklık torbalarımın deposuna hayat getirdi. 
Bir zevk özlemi boşanmıştı, çıkmıştım dışarı, hep beni 
Deborah'ın odasından çıkaran güç alanının itişiyle mer­
diveni iniyordum. iki katlı dairenin alt katında, duvarın ka· 
difesinde birbirine geçmiş çiçeklerin tropikal kokusunu 
buldum yeniden. Yırtıcı hayvanların bıraktığı kalıntırarın 
üstünde uçuşan kelebeklerle egzotik kuşların bulunduğu 
bir su birikintisinin kıyısındaydım, sudan çıkıp yine suya 
dilşen bu bitki örtüsünden yükselen havada yüzüyordum. 
Asansörün kapısında durdum, sanki artık beni kıskıvrak 
yakalamış bulunan ve terketmeye dayanamıyacağım gü­
ce boyun eğerek geri döndüm, girişi geçtim, hizmetçiye 
ait olması gereken odanın kapısını açtım ve girdim. 

Başucu lambası yanıyordu, pencere kapalıydı, havada 
uzun süredir camı açılmamış odanın kapanık kokusu var­
dı, bir limonluk denebilirdi buraya. Ve tatlı bir sürpriz, 
Ruta, Berlin'li Frolayn Ruta yatak örtüsünün üstünde ya­
tıyordu, pijama pantelonu inmişti, tek eliyle bir dergi tu­
tuyordu (bir an gördüğüm renkli çıplak resimler) öbü­
rüyle kendi kendini  okşuyordu. Beş parmak alev alev ya­
nan oyuğunda kıvıl kıvıl aynaşan kurtlar gibiydi. Tek ece­
si olduğu cinsel içgüdünün bu bölgesinde, parmaklar, 
Rutaya özel ilgi gösteren beş efendi ve hanımdılar. 

Tek kelime söylemedik. Yüzü iki kişiliğe bölünmüş­
tü: Isteklerinin tartışılmaz ecesi ve pls bir şey yapar­
ken yakalanan küçük bir kız. Komşu köylülerin en yakın 
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olanı gibi göz kırptım ona -göz kırpışımdaki mükemmel 
doğallığı hatırlıyorum- sonra paltomu çıkardım ve so­
yunmaya başladım. Elbiselerimi katlamak ve özenle yer­
leştirmek zahmetinden de kaçınmadım. Içeri girdiğirnde 
bir körüğün soluğu gibi titreyen odanın havası yavaş ya­
vaş yeniden ısınıyordu. Hizmetçi dergiyi bıraktı, avucu 
havada, çifte kıvrımları etten eğrinin bel l i  belirsiz bir 
yanını taşıyan ince ve uzun parmaklarını bana uzattı. Par­
maklarının eğrisinin, dudaklarının ve ince uzun bacakla­
rının çı�ardığı o parlak ve kurnaz ateşin bir bölümü ol­
duğunu farkettiğimi hatırladım. Yeni bir gözüpeklik nö­
betiyle, sanki gözüpeklik mesleğiymiş ve beni ona yö­
neltmiş gibi, öbür elini de kaldırdı (efendiler ve hanım­
lar) , öpmem için bana uzattı. Çiçek, toprak, bel l i  bel irsiz 
de ağzında bir balık parçasıyla bahçeye geçen kurnaz 
fare kokusunu alıp kadınl ığının yakıcı kokusundan 
derin bir soluk çekerek isteğini yerine getirdim. Çıplak 
ayağımı halıdan kaldırdım, az önce elinin bıraktığı yere 
koydum ve karşılığında, başarıya giden yetenekierin 
nemli ve yakıcı toplamı geçti elime. Oyunu yarıda kesil­
miş kediler gibi, burnundan gelen yüksek bir ses çı­
kardı. Ondan bir şey çalmıştım, geri çekileeekti ama yü­
zümdeki anlam (onu öldürmeye de hazırdım, herhangi 
birini öldürmeye hazır olduğumu düşünmekte hoş bir 
denge vardı sanki) gözlerinin alevini söndürdü. Başını 
sal ladı, ayak parmaklarıma yer açtı. Parmaklar, çölü aşan 
yılanların boşalımıyla debelendiler ıslakl ıkta. Cin çarp­
mış glbiydim sanki, parmaklarımın bilgisi şaşmazdı. Ölü 
derinin canlı etini seçebiliyordum, ayağım kenarlarda ge­
ziniyor, keşfe çıkıyor, ona hayat veriyordu. Kendimi ilk 
kez, damda ve oluklarda gezinen bir kedi kadar canlı 
hissediyor ve onu gôvdemin isteğiyle, Incecik alev gibi 
kibar bir nefretle okşuyordum. Öpme isteği duyana dek 
en az beş dakika geçti, ama sonunda dudaklarının kena­
rını ısırarak yapıştım ağzına, topun üstüne kapanan eldi­
van gibi yüzlerimiz kavuştu. Ince, canlı, doyumsuz, eni 
konu ateşli, • virtüoz• bir ağzı vardı. Bende vaat uyandı­
ran bir obuaydı bu ağız, yaptıkları ve yapabilecekleri yol­
culukları anlatıyordu dudaklar. Sıcacık ve alçakça bir 
soysuzluğa gömülme isteği yassı karnından ve yakalı­
yamayan parmaklarımın altında fışkıran göğüslerinden 
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yükseliyordu. Dudaklarının kıyısında, dişleri tahrik etmek 
için yaratılmış küçük bir yumru vardı. Evet, seçkin bir 
likör gibi, bağaza yumuşacık geliyordu. Beynimde onun­
kinin görüntülerini, pembe yanıklığı, PiN UP fotoğrafları­
nın altın sarısı atini canlandırıyor, ince dudakları ağzı­
mın üstünde uçuşuyor, sıcaklığı içime doluyor, ağzı 
aşağılara inmeyi öneriyordu. Aslanların kralı gibi uzanıp 
aynaşmasına izin verdim, yetenekliydi. Eşsiz bir düşe 
doğru yola çıktım, Berlin, gece kulüpler!, telefonlar ve 
garip gösteriler, dans salonları ve TWiSTERiA'Iara doğru. 
Ağzı bana Almanların, Fransızların, Ingilizierin (ters bir 
ısırık) , ltalyanların, lspanyolların zevkleri konusunda 
hızlı bir konferans veriyordu -bir iki de Arap tanımış ol­
malıydı-. Katranlar ve parfümler birbirine karışıyordu, 
her zaman hazzı artıran dopdolu bir kokuydu bu. Büyük 
iniş-çıkışlara hazırdım ama bunun sona ermesini istemi­
yordum, henüz sona ermesini istemiyordum bu kez. Do­
yumsuzluğu gövdemi dolaşıyordu, daha, çok istiyordum, 
ağzından kurtulup onu sırtüstü yatırdım. 

O an, otomobilin freni kadar ani, delici, keskin bir 
peklik kokusu (Avrupa'nın sefil bir sokağının ıslak par­
ke taşlarında bir kayalık, yağ ve lağım kokusu) gövde­
min dışına doğru yol açtı kendine. Bu zorlu, direnen, 
kişisel kokunun belirginfiğinde keyif verici zehiri an­
dıran şey olmasa, aç fare doyumsuzluğu iştahımı 
kaçırabilirdi. Ancak kürkler ve değerli taşlarla yumu­
şatılabilecek bir kokuydu bu, para kokuyordu bu kız, 
pahalıya mal oluyordu, mangır toplayacaktı, Deborah 
ve dostlarının KAZ CiGER! kokusuna yaklaştırmak Için 
yüz dolarlıklar üstüne yerleştirilmiş koca havyar tepslsl 
kadar yozlaşmış bir şey gerekirdi. Birden denizi ania­
yıp toprağı kazma isteği duydum, kıçının tıka basa kur­
nazca kötülükle dolu olduğunu bile bile dayanılmaz bir 
arkadan sokulma Isteğini. Ama Ruta direndi, ilk kez ko­
nuştu: ·Olmaz! • VERBOTEN! • (" ) 

Zorlu ve karmaşık bir nefret, en iğrenç se­
faletin ayrıntılı listesi, bir şehir faresinin ustalığı on-

(") VERBOTEN: Yasak. 
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dan bana geçti ve isteğimin ucunu körletti. Başka bir 
varlık (yaratıcılığa yöneiten diye hatırlatahilirim size) 
bana açılıyordu, zafere ve tropikal kanatların yakıcı uçu­
şuna hazırlanarak .bir anda girlverdim. Hayır, hareket­
sizdi, kıpırtısızdı; dölyatağının soğuk havasını söylüyordu, 
düş kırıklıklarının ambarıydı. Başladığım yere dönmek Için 
oradan ayrıldım, bir parmak ötesini, biraz daha fazla­
sını elde etmek için amansızca, sıkı bir mücadeye gi­
riştim, son mı!!safe kesin sonucu ortaya koyacaktı. Eli­
ml kızıla boyalı saçiarına daldırdım ve saçları bükerek 
yukarı çektim, beynindeki acının bir kaldıraç gibi göv­
desini kastığını ve kapanı yeniden kurduğunu hissettim, 
ulaşmıştım, son mesafeyi elde etmiştlm, gerisi kolaydı. 
O sıra Ruta'dan nasıl da etkin bir koku yükseldi, hırsın, 
daracık istemin, yeryüzünde başarıya ulaşmak gibi sa­
pık bir kararın yerini et gibi yumuşak ama temiz yanı 
bulunmayan bir şey aldı. Içten pazarlıklı, ödü kopmuş, 
her şeye rağmen genç, üstünde pislettiği donuyla bir 
çocuk. Nedenini bilmeden, •Sen bir nazisln• ,  dedim ona. 

·YA•,  başını salladı. •Hayır, hayır, dedim yine. YA 
durma, V A.• Bir naziye arkadan yanaşmak ·bana çok 
özel bir zevk veriyordu, bunda temiz bir yan vardı. Lü­
ter'in ( * )  yarmalarının üstündeki temiz havada kaydığımı 
hissı;;diyordum. Ruta özgürdü, gevşemişti, yaptığı iş 
doğal bir şeymiş gibi çok özgün ve çok rahattı. Bir eş­
siz armağanlar yığını, yalan, hile, tüm hırsızlığa yöne­
len bir gözüdönüklük, yetkillleri aldatmaktaki ustalık, ce­
hennemden bana kadar yükseldi. Kendimi hırsız, büyük 
bir hırsız hissediyordum. Nasıl hırsız kiliseye dönerse, 
bu zevk samıcından Ruta'nın ıssız ambarına, o terkedil­
miş mezara geçtim. Bu kez daha Iyi hazırlanmış, pörsük 
bölmeler yakınlaşmıştı. Kapalı gözlerimin ardından, bir 
duvara Itilen zaval lı çiçeği göreblldim. Sahip bulunduğu 
tüm sevl belki bu çiçeğin Içindeydi. Bir hırsız gibi ki­
liseden çıktım ve yeniden korsanın altınına doğru dal­
dım. 

Işte böyle seviştim Ruta'yla, bir dakika burada, bir 
dakika ötede, bir gezinti Şeytan'a, biri de Tanrı'ya, til­
kiyi tek başına yakalamak üzere sürüden ayrılan köpek 

(*) Lüter (Martin) : Protestanlık mezhebinin kurucusu. 
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gibi. Bu seçim başımı döndürmüştü, şimdiye değin kim· 
senin olmadığı kadar benimdi bu kadın, istemimin bir 
parçası olmaktan başka şey dilediği yoktu. Değişken, 
alaycı, her şeyin bedelini bilen o Berlinli yüzü şimdi öz­
gürdü, kendi kendinden kopmuştu, yüzü ve ağzı bir güç­
lülük isteğiyle dolu doyumsuz yoldaşımdı. Yeryüzüne sa­
hip bir kadının bakışıyla bu surat, bir anlamdan ötekine 
yüzüyordu. Bir kez daha sonu başlangıçtan ayıran bir­
kaç santimi tırmandım, çocukların meydana getiriirlikleri 
yere vardım, biraz tasalandı, cezalandırılmaktan korkup 
uslu durmak isteyen dokuz yaşındaki bir kızın ürkek gö­
runuşu belirdi yüzünde. 

- Bende bir şey yok, dedi. Devam ediyor muyuz? 
- Kimbilir, diye cevap verdim, rahat dur. 
Ve zevk almaya başladığını hissettim. içimdeki kuş­

ku onu uyandırmış, rahat durma buyruğu oku fırlatmış­
tı. Bir dakikalık daha Işi vardı ama yoldaydı, kurnaz par­
maklarından biri sanki bendeki düğmeyi çevirmişti , bir 
kez daha deli ,gibi Şeytan'ın elini sıkmak üzere yola çık­
tım. 

Gözleri ,  az rastlanır bir doyumsuzlukla parlıyordu, 
zevk ağzının içindeydi, mutluydu. Tıka basa doymuş, de­
vam etmeye, seçtiğimin kıyısında ilk atışı yapmaya ha­
zırdım. Ağa düşen kedi gibi birinden ötekine atlıyor, her 
keresinde bir darbe indiriyor, cehennemin kalıntılarıyla 
sırlarını Tanrı'ya taşıyor, sıkıcı karından yenilgi haberle­
ri getiriyordum. Sonra dölyolunu seçtim -aslında bu 
seçimi değiştirecek zamanım vardı-. Artık bir mezarlık, 
bir ambar değildi orası, hayır, daha çok bir kilise, bun­
dan böyle saygı değer, kendi halinde, bölmeleri rahat, 
yaş kokulu bir yerdi. Orada, bu taş duvarların arasında 
boğuk, saygılı bir tatlılık vardı .  Içimdeki ses son bir ça­
bayla: · işte, senin için cezaevin in  neresi olacağı•,  dedi. 
· Dur orada» dedi başka bir ses. Alevleri zemini delip 
geçen şeytanın mutfağını hissedebiliyordum, sıcaklığın, 
sıcaklık ve çevik alevden dillerin bana erişmesin i ,  alkol 
getirmek Için aşağılardaki mahzenlerden yükselmesini 
bekliyordum. Beni ya bir rüzgarın ,  ya bir başkasının üze­
rinde yola çıkaracak seçimin eşiğindeydim, kendimi ver· 
mem gerekiyordu, tutamazdım kendimi. Ve amansız, 
hain,  buzlu bir slalomun kapıları gibi yakıcı bir patlama 
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oldu, topuklarımın hızı başımı aştı. Duyuların havalanıp 
uçtuğu saniye parçalarından birini yaşadım, tam o sıra 
bir Istek beni yakaladı ve çıkardı . Odanın içine fırlatıl­
mışcasına, fışkırmak üzere arkasına daldım. Öfkeyle 
haykırdı. Zevki, acımasız bir dönüş yapmak zorunda 
kaldı. Gözlerim kapalı, gece, bir göldeki kurumuş ağaç 
gövdesinin çevresine dolanan alçak ve durgun suları 
hissedebiliyordum. Şeytana bir saniye geç ulaşmıştım, 
beni karşılayacak bir şey yoktu orada. Ama hemen ar­
dından, çöldeki koca bir kenti gördüm, bir çöldeki; ay­
da mıydı yoksa? Çünkü pastel renkler plastiğin gerçek 
dışı görünümündeydi ve ana cadde, öğleden sonra saat 
beşte bir milyon elektrik ampulüyle aydınlanmıştı. 

Doğrusu yaman bir boğuşma olmuştu. Ruta, bir da­
kika kadar yarı uykulu, sersemliğin sınırında, dili tem­
bel tembel kulağıını okşayarak, kalakaldı. Yavrusuna 
dinleme sanatını öğreten bir ana kedi gibi. 

- Mr. Rojack, dedi sonunda karından gelen sesi ve 
Berlinli ağzıyla, karınızla neden geçinemediğinizi anla­
mıyorum. Siz gerçek bir dahisiniz. 

- Bir doktor hastasından sağlam değildir. 
Kötü kötü güldü: 
- Ama siz KALLEŞ'siniz. Saçiarımdan çekmemeniz 

gerekir. Bu Iş için bile. 
- DER TEUFEL, kendisini ziyaret etmemi istedi. 
- DER TEUFEL -Ruta güldü-. Sizin gibi zengin bir 

adam DER TEUFEL hakkında ne bilebilir? 
- DER TEUFEL zenginleri sevmez mi? 
- Hayır, dedi Ruta, Tanrı zenginleri korur. 
- Ama sonunda, Tanrı'ya saygılarımı sunamazdım. 
- Oh! Çok iğrençsinizi 
Ve iyi bir Alman gibi, ahlaksızca, karnıının derisini 

çimdikledi. Sonra tedirgin oldu, irkildi. 
- Karınız bizi duymuş mudur acaba? 
- Sanmıyorum. 
- Duvarlar yeterince kalın mı? 
Oturmuştu, kurnaz memeleri tatlı tatlı sallanıyordu. 
- Kendimi pek iyi hissetmiyorum, dedi, karınız bi-

zi yakal ıyabilir. 
Böyle bir şeyi asla yapmaz. Ona g öre iş değil-

dir. 
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- Kadınları çok daha iyi tanıdığınızı saniyorum, 
dedi Ruta. Yeniden çimdikledi beni. Biliyorsunuz, sonun­
da benden bir şey çaldınız. 

- Yarı yarıya. 
- Yarı yarıya. 
Iyi anlaşıyorduk. Mükemmeldi. Ama öbür odadaki 

donmuş durgunluğu hissedebiliyordum. Ruta sinirliydi. 
- Bana doğru ilerlediğinizde, dedi, haliniz görülme­

ye değerdi. 
- Korkarım, siz de öyleydiniz. 
- Belki d eğildim, ama böyle şeyleri hiç yapmam. 

Daha doğrusu kapıyı kilitlemeden, diye ekledi kurnaz bir 
gülüşle. 

- Bu gece yapmamış mıydınız? 
- Hayır, uyuyordum. Sizi içeri aldıktan sonra gi-

dip yattım. Geldiğinizdeki mutsuz görünüşünüzü düşünü­
yordum. 

Yukarıdaki yataktan, karımın yatağından gelip geç­
mediğimi sormak istercesine başını yana eğdi ama so­
ruyu sormadı. 

- Tabii Mrs. Rojack'la barıştınız. 
- Belirli bir ölçüde. 
- Nefret edilecek bir adamsınız. Beni uyandıran 

bu oldu, Mrs. Rojack'la barışmanız. Uyanık ve öylesine 
tahrik olmuştum ki anlatamam. Kinci burnunun ucu söy­
l ediği her şeye neşe katıyordu. 

- Kaç yaşındasınız? 
- Yirmi üç. 
Herhalde yirmi sekizinde olmalıydı. 

-Çok tatlısın, dedim. Yine de KALLEŞ'in tekisin. 
Parmakları benimle oynamaya başlıyordu. 
- Bir dakika daha uyuyalım, dedim. 
- Olur. 
Bir sigara yakacak oldu, sonra durdu: 
- Karınız, eve döndüğünüzü mü sanıyor? 

Herhalde. 
- Umarım duvarlar kalındır. 
- Uyumaya çalışalım. 
lşığı söndürmek istedim. Karanlıkta bir randevum 

vardı. Orada beni bir şey bekliyordu. Ama düğmeyi çe­
virir çevirmez her şey çok kötü gitti. Karanlık, sargısı 



açılan yaranın üstüne havanın çöküşü gibi,  tepeme indi. 
Duyularım çok uyanıktı. Gövdesinden benimkine geçen 
her şey, kol ve kacaklarımı dolaşan meraklı, araştırıcı 
bir turist sürüsü gibi içimde yaşıyordu. Soluk alıp ver­
meyi bir denge sorunu haline getiren korkuyu duyuyor­
dum: Azıcık hava sıkışmayı arttırıyor, fazlası -geniş 
bir soluk- ve düşme · korkusu kendini gösteriyordu. 
Odada, Ruta ile benim aramda bir şey vardı, güçlenen 
ve yaklaşan bir şey. Ne göz, ne pençe, sadece bekleyen 
bir sıkışmanın hissedi l işi.  Kendimi çok aşağılık bulu­
yordum. 

- içecek bir şeyin var mı? diye sordum Ruta'ya. 
- Hayır. Gülümsedi, sonra mırıldandı: içtiğimde, 

beni dövecek adam aramaya çıkıyorum. 
- Kaçık, dedim. Yerimden kalktım. 
Karanl ıkta pabuçlarımı giydiğimi duyabi l irdi. Yatak­

tan ayrıldığım an göğsümdeki sıkışma kaybolmuştu, par­
roaklarım çevikti. Her giysinin üzerinde, gerektiği kadar 
uzun süre dolaşır g;biydiler. 

- Ne zaman geri döneceksin? 
- Gün doğmadan. 
- Karına da gazintiye çıktığını, geri döndüğünü ve 

kapıyı açmak için beni kaldırdığını mı söyleyeceksin? 
- Hayır, kapıyı ki l itlerneyi unuttuğumu söyleyece­

ğim. 
- En i yi şeylerinin tümünü ona verme. Bana da bir 

armağan sakla. 
- Belki sana bir elmas getiririm. 
- Seni biraz seviyorum. 
O boş karnı, bir çiçeğine bahse giren ve kaybeden o 

mezarlığı düşünüyordum. 
- Senden çok hoşlandım Ruta. 
- Yine gel, balt beni nasıl seveceksin. 
O sıra Ruta'da bıraktığımı, şeytanın mutfaklarında 

ölmek üzere bulunanı düşünüyordum. Onun lanetlernesi 
miydi yoksa? 

« DER TEUFEL öyle memnun ki • ,  dedi ve gözünde 
mükemmel bir kötü anlam toplandı. Düşüncelerimi oku­
masını hiç istemezdim. 

Karanlıkta bana doğru gelen, ağır bulut muydu? 
Yoksa ölmesi için yanlış yere bırakılmış tohum mu? 
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- air daha gelişinde, dedi Ruta. Rutacıkla da uğraş­
mak gerekir. 

- Gelecek sefere, dedim, büyük şenlik olacak. 
Ona bir öpücük yollamak istiyordum ama bende, bu 

öpücüğü ona götürebilecek hiç bir şey yoktu. Kapıyı ka­
padım, ormandaki kiliseyi, merdiveni çıktım yeniden ve 
şu ya da bu şekilde çekip gitmesini di leyerek Deborah'­
ın odasına girdim. Gövde eski yerindeydi. Geminin üze­
rinde parçalanacağı mercan kayalığı gibi çarptı gözüme. 
Onu ne yapacaktım? Ayaklarımda kötü bir öfke duyu­
yor, sanki onu öldürmekle çok yumuşak davrandığımı, 
nefretimi gerçek haksızlığın toplandığı yere saklıyama­
dığıını hissediyordum. Deborah'ım geleceğe tükürmüş­
tü, talihimi çarçur etmişti ve şimdi gövdesi orada du­
ruyordu. Birden kaburgalarını tekmelemek, pabuçlarımın 
ucuyla kafatasını göçertmek ve onu yeniden öldürmek, 
bir kez daha, gerektiği gibi öldürmek geldi içimden. Bu 
isteğin etkisiyle titriyordum ve sokaktan edindiğim ye­
teneklerin ilkinin bu olduğunu anladım. Oh Tanrım! 
Ruta'nın bana yolladığı yeni istekleri bastırmak için bir 
iskemieye oturdum. 

Yeniden soluğum alevliydi. Bu lanet olasıca Debo­
rah'ı ne yapacaktım? Çözüm yoktu. Haberci yoldaysa bi­
le, geleceğini gösteren bir işaret vermiyordu. Korku, 
bir fare gibi beni kemirmeye başladı. Deborah'ın bir 
yankısı gibi , küçümseyen bir ses: aRahat dur alçak he­
rif», dedi. 

Bırakın da size daha kötüsünü anlatayım. Tam o 
sıra garip ve ölçüsüz bir şey yapmak geldi içimden, göv­
desini banyoya taşıyıp tekneni n  içine koymak isteği. 
Sonra Ruta ile karşılıklı yemeğe oturacaktık. Deborah'ın 
etiyle yaşıyacak, günlerce onun etini yiyecek, hücreleri­
mizin en derin köşelerine gömülen ağular boşalacaktı. 
Karımın lanetlemesini, biçimlenmeden sindirirdim. Bu 
düşünce çok hoşuma gidiyordu. Olağanüstü bir ilaç bu­
lan doktordum sanki. Ayrıntılar yerlerine oturuyordu: 
Yemek istemediklerimiz pis organlar ve ufak kemikler, 
musluğun altındaki elektrikli öğütücüde kaybolup gide­
cekti. Daha önemli kemikler, uyluk kemiği, incik kemi­
ği, kaval kemiği, bilek kemiği, zend kemiği, kol kemiği 
için başka bir düşündüğüm vardı. Hepsini paketieyecek 
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\re pencereden, East River Drive'ın üstünden aşırıp ır· 

mağa atacaktım. Hayır, dört şeritli bir yol ve bir kaldı­
rım, paketi ırmağa ulaştırmayacak kadar uzundu. Dışarı 
çıkmam, bir taksiye, sonra bir başkasına, bir üçüncüsü­
ne binmem ve sonunda Canarsie bataklıkianna ya da 
City isiand yakınındaki çöp fabrikasının oralara varmam 
gerekiyordu. Orada, paketi bir su birikintisine atabilir­
dim. Talihim biraz yolunda giderse, bu iri amazan ke­
mikleri ebediyen kaybolurdu. Ama bundan emin olabilir 
miydim? Bir sandığa Paris sıvası doldurmak, kemiklerle 
dişleri içine gömmek daha iyi değil miydi? Hayır, diş­
lerle ayrıca uğraşmak gerekliydi, ne lağım borm�u. ne 
çöp tenekesi, hayır dişleri emin bir yere gömmeliydi 
ama nereye? Özellikle Central Park'a olmaz, bir diş bu­
lunsa öldüm demekti: Fi�m seyredercesine, polislerin 
Deborah'ın dişçislyle konuşmalarını görüyordum. Sıvaya 
bulanıp denize atılan kemikler de beş para etmezdi, mart 
ayında dikkati çekmeden nasıl tekne kiralamalı? BÜYÜK 
SERVETiN VARISI KAYBOLDU! Ertesi günün gazeteleri 
bas bas bağıracak ve herkes yüzümü, ağır paketimi ha­
tırlıyacaktı. Hayır, bu da işe yaramıyordu. En kötüsü 
Ruta'nın işin içinde olmasıydı, başıma çok dert açabilir­
di. Gerçek dışı düşüm kaybolup gitmek üzereydi: Tek 
başıma, teknenln kenarında ve Deborah'ın ölüsü yanın­
da görüyordum kendimi, bu düşüncedeki rahatlatıcı gü­
lünçlük beni güldürdü. Hayır, bitmişti, aşınmıştı bu gö­
rüş ve hastalıklı bir çırpınma ağızdan boşanacak yerde 
beynime yükselmiş gibi, kendimi, güçsüz bir halde Is­
kemieye attım. Ne armağan vermişti bu kız bana, tam 
almana yakışır bir şey. 

Sonra büyük bir basitlikle, çözüm yollarının en sa­
desi geliverdi. Haberci kuleye girmişti. Duyduğum deh­
şete rağmen gülümsedim, çünkü bu, aynı zamanda çö­
züm yollarının en gözüpekiydi. Yeterince yürekli miy­
dim? Içimde bir şey geriliyordu, bir dakika kadar baş­
ka çare bulmak için ne yapacağımı bilmez halde tartış­
tım. Belki Deborah'ı asansöre kadar taşırdım (zavallı 
karım çok içti) , ya da gizlice merdivenden indirebilir­
dim, hayır imkansız ve içimi çektim: Başarısızlığa uğ­
rarsam elektrik sandalyesini kesinlikle boyladım demek-
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ti. Ruta'nın karnma bir çocuğun tohumunu atmamanın 
pişmanlığını duydum, belki de son kadınımdı. Sonra ye­
rimden kalktım, Deborah'a doğru yürüdüm, bir kere da­
ha yanında dizçöktüm ve kollarımı kalçalarının altından 
geçirdim. Barsakları boşalmıştı. Birden kendimi çocuk 
gibi, hüngür hüngür ağlamaya hazır hissettim. Havada 
biraz Ruta'yı hatırlatan, sanki ekşi bir balık kokusu var­
dı. Metresle hizmetçi miski ayrı ceplere koyuyorlardı.  
Durakladım, devam etmekten başka çözüm yolu olmadı­
ğına göre gidip banyodan kağıt aldım ve Deborah'ı te­
mizledim. Sonuna kadar gitmek için kendimi zorlarnam 
gerekti. Sonra pislikleri attım, su deposunun kö­
peksi ulumasını dinledim ve açık pencerenin yanına dön­
düm. Hayır. Henüz değil. Önce ışıkların çoğunu sön­
dürdüm. Sonra korkudan gelen bir güçle, sanki alevler 
içindeki bir evden kaçmak zorundaymışım gibi, onu kal­
dırdım, hem n e  pahasına kaldırdım. Çünkü gövdesi ne­
redeyse çok ağırdı (korku tüm gücümü boşaltmış mıy­
dı yoksa?) , ayaklarını pencerenin pervazından aşırdım, 
bu iş düşündüğümden daha da güç oldu. Tam o sıra, özel­
likle o an beni açık pencerenin önünde görmelerinden 
çok korkarak derin bir soluk aldım ve Deborah'ı attım, 
sanki beni itmiş gibi, kendim de halının üzerine düş­
tüm. Yere serili saydım, iki, üç, hızını bilmiyor, düşü­
şünün ağırlığını göğsümde bir ürperti gibi hissediyor­
dum. Sokaktan yükselen gürültüyü duydum, on kat aşa­
ğıda, garip şekilde güçlü ve boğuk gürültüyü. Sonra fren 
gıcırtıları ve birden ezilen şeyin çığlığıyla madenin ma­
dene çarpması geldi kulağıma. O an yerimden kalktım, 
pencereden eğildim ve baktım, Deborah'ın gövdesi yarı 
yarıya bir arabanın önündeydi, o arabanın ardına üç, dört 
tane daha dlzilmişti. Trafik aşağı yukarı bir kilometre 
gerisine kadar, büyük bir gürültüyle duruyordu. O sıra 
acıyı taklit ederek bağırdım, ama üzüntüm gerçekti 
-çünkü ilk kez, gittiğini biliyordum- ve bu bir hayvan 
çığlığı oldu. 

Yakıcı bir yas banyosu, kendimi tertemiz hissettim. 
Telefona yürüdüm, sıfırı çe.virip sordum: • Polisin numa­
rası kaç?• Memur: ·Bir dakika, dedi, veriyorum.• Sinir­
lerim, bir ip üzerindeki palyaço gibi sallanırken sekiz 
uzun zil sesi boyunca bekledim, beni sokaktan ayıran on 
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kattan bir insan sesi kargaşası yükseldi. Telefonda adı­
mı ve Deborah'ın adresini verdiğimi duydum. Sonra ba­
na ait olan bu ses: « H emen buraya gelin lütfen, dedi .  
Korkunç bir  kaza oldu, güçlükle konuşabiliyorum.• Tele­
fonu kapadım, kapıya kadar gittim ve merdivenden ses­
lendim: • Ruta, giyinin, çabuk giyinin. Mrs. Rojack inti­
har etti.» 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Delniğin Habercisi 

Polisin gelişini Deborah'ın odasında beklemek a rtık 
mümkün değildi. Korku, elektriklerin söndüğü an kesilen 
akım gibi gövdemi dolaştı. Gövdem metroda olabilirdi, 
kendisi bir metro vagonuydu, kasvetli ve gıcırtılı, hızla 
ilerleyen. Adrenalin beni tepeden tırnağa sarsıyordu. 

Kapıyı geçtim, basamakları indim ve girişte Ruta'ya 
rastladım. Siyah bir elbise, beyaz bir bluz giymişti, ne 
çorabı vardı ne pabucu ayaklarında. Göğüsleri çıplaktı, 
sütyen takmaınıştı, kızıla boyalı saçları karmakarışık, el­
lerimin i zlerini taşıyan bir çalılık gibi dikiliyorlardı. Boya, 
yapılmış saç, cila, benim geçişim, bütün bunlar Ruta'ya, 
baskında yakalanmış bir kız havası veriyordu. içimde bir 
şey gevşedi her şeye rağmen. Aramızda başka bir ge­
cenin kısacık yankısı dolaştı (başka bir hayatın) , bir 
ıtalyan umumhanesinin koridorunda raslaşmıştık, kapıla­
rın kapatıldığı, kızların tek bir sıcaklık, tek bir tatlılıkla 
yataktan yatağa geçtiği bir gece, özel bir gece . . .  

- Düş görüyordum, dedi, v e  siz bana seslendiniz. 
Birden göğsünü kapadı. 
- Hayır, ve büyük şaşkınlıkla ağzımdan bir hıçkı­

rık kaçırdım. Olağanüstü bir ses. · Deborah intihar etti. 
Pencereden atladı.» 

Ruta bir çığlık attı, çirkin ve boğuk, küçük bir çığ­
lık. Pis bir şey, bu çığlıkla boşaldı. Vanağına iki damla 
yaş aktı. 

Hıçkırıklara boğulan Ruta. •şaşırtıcı bir kadındı•, 
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dedi .  Şimdi acısını duyuyordum, öylesine gerçek bir acıy­
dı ki bu, Deborah için, hatta kendisi için ağlamadığını, 
daha çok cinselliğin gücünü keşfeden kadınların asla 
intihardan uzak kalamıyacakları olayının tartışılmazlığı kar­
şısında gözyaşı döktüğünü anladım. Acının bu ani itişi ye­
niden kazandırdı yüz güzelliğini, bu güzellik bir besin 
gibi organlarından dışarı vurdu. Kendimi çok uzakta his­
sediyordum, artık bir kişi değildim, ne kişi l iğim vardı 
ne Insancıl alışkanlıklarım. Sevgimde öldürdüğüm her şe­
yin, Deborah'taki o kaba ve şiddet yanlısı tiranın ardın­
dan ağlamak için sanki benliğimin büyük bir bölümü ka­
dınlığa dönüşmüştü, bir hayale, rüzgara kapılıp dağılmış 
belli belirsiz bir heyecan bulutuna daha yakındım. Başka 
bir kadını arayan dişi gibi ,  beceriksizce, kol larımı Ruta'ya 
uzattım. Birbirimize sarıldı k. Ama önünden bir göğüs çıktı ve 
avucuma kaydı. Bu göğüs bir kadının okşayışını aramıyor­
du, yüzsüz bir yol buldu. Sanki bir kadın göğsünün dokunu­
şunu hiç duymamışım gibi (etin bu lutfunu) . Ruta hep ağ­
lıyordu, hıçkırıkları çocuksu bir şiddet kazanmaktaydı ama 
göğsü bağımsız gibiydi. Ucu genç bir köpek gibi burnunu 
uzatıyor -kaçamak bir hayatın küstah vaadi- kendisi için 
hayatı öylesine bir gayretle arıyordu ki umutsuz bir iste­
ğe kapıldım. Umutsuz bir ıstekti bu, çünkü sokakta ol­
mak zorundaydım, ama karşı gelemezdim, sadece otuz 
saniye gerekliydi bana, bu otuz saniyeye yapıştım. San­
ki onu göz yaşları içinde, olduğu yerde, girişte, sırtı ka­
difeden çiçeklere dayalı elde ediyormuşum gibi, Ruta'­
dan zorlu bir dar sokak kokusu yükseldi ve bir altın ço­
cuğun gözlerindeki iblis kadar amansız, yakıcı cinayetten 
alev alev ve gaddar bir şimşek yolladım. 

Ruta'da bir şey, bu çocuğu yakalamak için zıpladı, 
bir pintiliğin sarsıntılarla boşaldığını hissettim. Tükendi­
ğimde, Ruta, yapıştığı ensemi çimdikleyerek başladı ve 
on saniye ardımdan hedefe vardı. 

- Oh, dedi, beni baştan çıkarmaya çalışıyorsun. 
Yeniden buz parçası gibi sopsoğuk kesilmiştim, bur-

nuna alaycı bir öpücük kondurdum. 
- Şimdi dinle, dedim, git ve yıkan. 
- Neden? 
Numaradan, anlamamış gibi başını salladı. Ama bu 

kırk saniye bizi aynı düzeye getirmişti. Kendimi çok 
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iyi, bir ustura kadar ;:ıcımasız ve kendimden memnun 
hissediyordum. Ondan başka şey, dar, bir personel mü· 
dürünün gözü kadar saldırgan. acı bir tuz alma gereğini 
duymuştum. 

- Çünkü kedim benim ,  beş dakika sonra polis bu· 
rada olacak. 

- Çağırdın mı onları ? 
- Tabii. 
- Tanrım! 
- Beş dakika sonra burada olacaklar ve benim 

bitkin bir havaya bürünmem gerekiyor. Tabii, öyleyim 
ya. (Ve gülümsedim.) 

Şaşkın şaşkın yüzüme baktı. Deli miydim, diye soru­
yordu gözleri , yoksa saygıyı hak ediyor muydum? 

- Iyi ama onlara ne aniatmanız gerekiyor? diye 
sordu iyi bir alman olarak. 

- Deborah'ı öldürmediğimi. 
- Onu öldürdüğünüzü söyleyen kim? 
Beni izlemeye çalışıyordu ama .bu son dönemeç 

epey sert olmuştu. 
- Deborah'ı hiç sevmiyordum. Deborah benden nef 

ret ediyordu. Biliyorsunuz. 
- Birlikte pek mutlu değildiniz. 
- Pek değildik. 
- Bir kadın, nefret ettiği adam için kendini öldür-

mez. 
- Dinle, kedim benim, korkunç . bir şey söy­

lemek zorundayım. Üzerimde senin kokunu aldı. Ve at­
ladı. Öylece. Gözlerimin önünde. 

- Mr. Rojack, hiç acımanız yok. 
- Acımam mı yok? (Omuzunu hafifçe çimdikledim.) 

Ya senin? 
- Benim de yok. 
- Bu işin içinden birlikte sıyrılalım. Sonra, hoşça 

vakit geçiririz. 
- Korkarım, dedi Ruta. 
- Polis seni sorguya çek1;iğinde gerçeği söyle. 

B ir  noktanın dışında tabii. Aramızda bir şey geçmediği­
ni hatırlatmarnın gereği yok herhalde. 

- Bir şey olmadı aramızda. 
� 6u gece bana �apıyı açtın, iki saat oluyor. Saatin 
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kaç olduğunu bilmiyordun, ama aşağı yukarı iki saat ka­
dar önce. Sonra gittın yattın. Ben seni uyandırana kadar 
da bir şey duymadın. 

- Evet. 
- Polise güvenme. Aramızda bir ilişki bulunduğu-

nu söylerlerse inkar edeceksin. 
- Mr. Rojack, bana hiç dokunmadınız. 
- Tamam. 
Değerli bir şeymiş gibi, çenesını başparmağımla 

işaret parmağım arasına kıstırdım. 
- Şimdi ikinci savunma yolu. Beni seninle yüzleş­

tirirler ya da seni karşıma çıkarırlar ve yattığımızı söy­
lediğimi duyarsan kabul edersin. Ama, ancak benden du­
yarsan. 

- Söyleyecek misiniz onlara? 
- Hayır, ancak bir delil bulurlarsa. Böyle bir du-

rumda ikimizin de adını kirletmek istemediğimi belirte­
ceğim. inanırlar nasılsa. 

- Bunu başlangıçta itiraf etmemiz gerekmez mi? 
- Glizlemek daha doğaldır. (Ona gülümsedim.) 

Şimdi git yıkan. Çabuk. Vakit bulursan giyin. Dikkat et. 
- Olur. 
- Her zamanki halinle görünmeye çalış. Ne olur-

sun, saçını da tara. 
Bu sözlerden sonra daireden çıktım. Asansörün ge· 

lişi uzun sürecekti, yine de çağırdım, sabırsızlığımı gös­
termek Için beş kere zlle bastım, sonra merdivenden 
indim. Aynı gece, on katı ikinci ini�imdi ama bu kez 
acelem vardı. Kapıcı yerine vardığımda boştu, kapıcı 
asansörle yukarı çıkıyordu herhalde. Talih miydi, talih­
sizlik miydi bu bilmem (bütün olanakları da hesaba ka­
tamazdım) , sonra dışarı fırladım ve 'beni yoldan ayıran 
birkaç metreyi koşarak aldım. Temiz hava birden gırt­
lağıma doldu ve açık denizde mükemmel bir serüv&n 
yaşadığım yolunda geçici bir izienim uyandırdı bende, 
çok gerilerde kalmış bir serüvenin anısı: On sekiz ya­
şındaydım ve Harvard formasıyla rugbi oynuyordum. Bir 
pas aldım, top üzerime geldi, yakaladım, koşuyorum. 
lrmaktan, çimen kokusunu hatırlatan hafif bir rüzgar 
esiyor. East River Drive boyunca bir tahtaperde uzanı­
yordu. Tepesinde dikenli tel yoktu, pantolonomu yırtma-
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dan üzerinden aşabi ldim. Kendimi  öte yanda buldum. 
Kaldırıma varmak için ik i  metreden fazlasını  aşınam 
gerekiyordu, ama düştüm -nefret ederdinı atlamak-
tan- bilerek düştüm yere, dizimi çarptım ,  hafifçe ka· 
s ığırndan yaralarıdım, önemsiz bir  küçük kas. Sonra sa· 
atte beş ki lometre hızla, henüz boş olan tek şeritten 
güneye doğru sürünen arabalar arasında kendime yol aç· 
tım. Deborah, otuz metre ötedeydi .  Taslaşan dört-beş 
arabayı ve biriken kırk-e l l i  kiş i l i k  topluluğu gördüm. Bir  
magnezyum lambası yakıl mıştı , gece ciddi  bir  iş  yap­
mak zorundaki işçilerı aydınlatan o beyaz ve zorlu ış ığ ı  
yayıyordu lamba. i ki yanda da kırmızı ışıkları fener g i ­
bi  dönen pol is  arabaları duruyordu. Uzaktaki bir can· 
kurtaranın canavar düdüğünü duyabil iyordum ve görüntü­
nün ortasındaki odanın merkezine yerleştirilmiş tabu­
tu çevre leyenin eşi,  sakin ve donmuş b ir  sessizl i k  böl­
gesi bulunuyordu. Kazaya uğrayan arabalardan bir inin 
içinde, s in ir l i  s in i rl i  ağlayan kadını duydum. Sonra arala· 
rında konuşan uzun boylu üç adamın  boğuk ,  si­
nir l i ,  kesik sesleri geldi .  Anladığım kadarıyla ik isi  polis 
biri müfettişti bunların. Daha ötede kirl i  k ır  saçl ı ,  gözlük 
camları pembe, koca burunlu ve hastal ık l ı  ten l i  bir adam 
kapısı açık arabanın içinde oturmuştu. Şakaklarını  tutu­
yor ve i çin in  acınacak durumunu ortaya koyan hırıltı lar­
la karışık b i r  i ni lti koyveriyordu. 

Kalabal ığ ın  arasından geçmiştim ,  Deborah'ın ölilsü­
nün yanında dizçökmeye hazırlanıyordum. Mavi serj kap­
lı b i r  kol beni  tuttu. 

- Karımdır. 
Kol birden indi .  
- Bakmasanız daha iyi edersiniz bayım. 
Görülecek hoş b i r  şey yoktu. Deborah önce yere 

çarpmı ş  olmalıyd ı ,  sonra da en yakın araba durmak üze­
reyken ona çarpmış ,  gövdeyi belki otuz-kırk santim sü· 
rüklemişti . Kolları ve hacakları denizde yalpa vuran es· 
ki bir halat parçası görünüşün e  bürünmüştü, kafası bir  
arabanı n  tekerleği altında yarı  yarıya ezilmişti .  Adamın 
biri resim çekiyor, flaşı her keresinde kötü kötü parl ı· 
yordu. Dizçöktüğümde geriledi, bir başkasına, e l inde çan­
tası bulunan doktora dönüp: •Sizin mi?»  diye sordu. 
« Peki ,  Itin arabayı», dedi doktor. Yanımdaki iki pol is,  
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arabayı , arkadakine değene kadar otuz santim geriletti­
ler. Doktoru geçtim, sürtünme ve lastik izleriyle kirle­
nen yüze bakmak için eğildim. Yüzün yarısı tanınmaz 
haldeydi. Lastiğin çarptığı yanı çok şişmişti. Eni konu 
tombul bir genç kız gibiydi. Ama kafasının arkası , çürü­
müşlüğünün içinde ezilen fazlaca olmuş bir meyva gibi, 
aşağı yukarı otuz santim çapında donmuş bir kan gölü­
nün ortasındaydı. Başka resimler çekmeye hazırlanan po­
lis fotoğrafçısıyla çantasını açmakta olan daktorun ara­
sındaydım. Dizçökmüş halde, ellerimi biraz kana bulama­
ya bakıp hatta (burnumla saçlarını okşayıp) yüzümü de 
lekelerneye dikkat ederek suratımı onunkine dayadım. 
·Oh! Sevgilim•, dedim yüksek sesle. Ağlasam herhalde 
iyi olurdu ama ufukta bu tür bir belirti yoktu. Hayır, 
sarsılma ve şaşkınlık henüz ortaya kayabileceğim en iyi 
şeylerdi. • Deborah•, dedim ve geçmişimden bütün bun­
ları yapmış olmanın ,  pis bir koku ya da cansız bir deri 
yüzünden hoşuma gitmeyen bir kadınla sevişmenin, gö­
reneklerin gerektirdiği · Oh, sevgilim. oh! SevgiJim be­
nim!» sözleriyle içtenliğimin ırzına geçmenin en acımasız 
izlenimi geldi. Bu · Oh, sevgilim• sözü tertemiz, acının 
tüm gücüyle çıktı ağzımdan. · Oh! Tanrım! Tanrım! • diye 
tekrarlıyordum hafiften. 

· Kocası mısınız?• diye sordu kulağırndaki bir ses. 
Başımı çevirmeden, ne tür bir adamın konuştuğunu fark­
ediyordum. En azından bir seksen boyunda, geniş omuz­
lu, göbeklenmeye başlayan bir müfettiş. Üstünlüğünün 
sağladığı duyguyla yumuşayan , bir yığın çeşitli sinirli­
l iği denetleyen bir iriandalı sesi. Başımı kaldırarak, 
• evet• cevabını verdim ve sese hiç uymayan bir adam 
gördüm. Bir yetmiş kadar olmalıydı, ince denebilecek, 
sert ve keskin çizgili, durmadan kendine rakip arayan ma­
vi, buz gibi gözlü bir adam. Birine, telefonla konuştuk­
tan sonra rasiamanın yol açtığı hafif şaşkınlık gibi bir 
şey oldu. 

- Adınız? 
Söyledim adımı. 
- Mr. Rojack, bir sürü tatsız ayrıntıdan geçmemiz 

gerek. 
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Yüzüne bakmaktan çekinerek, sönük bir sesle; 
- Peki, dedim, 



- Adım Roberts. Karınızı 29. sokakta 400 nurnaraya 
götürmarniz gerekiyor. Belki yeniden kimlik tespiti için 
orada size ihtiyacımız olacak ama, şimdilik lütfen bek­
ler misiniz. 

•Tanrım, gözlerimin önünde atlayıverdi!»  demem ge­
rekip gerekmediğini düşünüyordum ama bu aynasız pek 
yutmazdı. Roberts, Deborah'ın uyandırdığı rahatsızlığa 
benzer bir his veriyordu bana. 

Kazaya uğrayan arabalardan yana birkaç adım at­
tım. Pembe gözlük camlı, sevimsiz ihtiyar hep i nliyordu. 
Yanında genç bir çift vardı: Yakışıklı, uzun boylu ve es­
mer, somurtuk yüzlü, Madam Pompadur'unkiler gibi düm­
düz taranmış siyah saçlı, koyu renk giysili, beyaz ipek 
gömlekli, gümüşsü-beyaz ipek kravatlı bir !talyan -bel­
ki de yeğeni, hafif bir benzerlik vardı çünkü arabaların­
da-. Beni ilk bakışta rahatsız eden, hatta yanı ndaki sa­
rışın kızdan ötürü daha da canımı sıkan türden biri. Kı ­
zı  şöyle bir gördüm, ama tam bir amerikalı yüzü vardı, 
ülkenin bütün afişlerinde raslanan saf ve temiz çizgili 
küçük kız yüzü. Fazladan ,  zengin kişilerin bakışiarına 
kendilerini arzedenlerin etkileyici tavrı, değerli madene 
oyulmuş usta bir ifade. Sakin ve kayıtsız bir hava. Klasi k 
mükemmelliğe erişmiş, dalgayı aşıp geçmekteki sürat tek­
nesinin tam tuttuğunu koparan keskin burnunun eşi . 

Bakışımı hissetmiş olmalıydı, çünkü döndü -pembe 
gözlük!ü ihtiyar ve içinden gelen hırıltılarla sıkılarak uğ­
raşıyordu- ve olağanüstü yeşil-sarı-altın rengi gözleri 
(benekli Meksika yaban kedisinin gözleri) tam bir taş­
ralı içtenliğinin sağladığı şefkatle üzerime dikildi. ·Za­
vallı, yüzünüz kanla kaplı•, dedi. Sıcak, güçlü, güvenil 
neredeyse erkeksi bir ses ve hafiften güneye çalan ko­
nuşmasıyla. Mendilini çıkardı, yanağı mı sildi. 

• Korkunç olmalıydı•, dedi bana. Derine gömülü ama 
sarsılmaz, ince bir annelik hissi vardı yüzüme değen elin­
de. 

- Hey Oherry, dedi arkadaşı, git de polislerle ko­
nuş. Bak bakalım Amcayı buradan çıkarabilir miyiz? 

Genç adam ısrarla benden kaçınıyordu. 
- Bırak Tony, diye cevap verdi genç kadın. Dikkati 

çekme. 
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Amca Cherry'nin bana gösterdiği şefkati katasına 
kakmak istercesine, yeniden inledi. 

- Sağolun, dedim, çok iyisiniz. 
Yüzümü inceleyerek: 
- Sizi tanıyorum, dedi. Televizyonda değil misiniz? 
- Evet. 
- Yayınınız çok iyi. 
- Teşekkür ederim. 
- Mr. Rojack! 
Müfettiş beni çağırıyordu. 
- Adınız nedir? diye sordum kıza. 
Tony'ye dönmeden önce gülümsedi ve: 
- Boşverin Mr. Rojack, dedi. 
Tam o an, müfettişin bu sarışınla konuştuğumu gör­

düğünün bilincine vardım. 
- Yukarı çıkıp konuşalım, dedi. 
Bir polis arabasına bindik, canavar düdüğü ötmeye 

koyuldu, otomobil bir çıkış yolu aradı, East River Drive'­
dan ayrıldı, sonra apartınana döndü. Tek kelime konuş­
madık. Böylesi de iyiydi. Roberts'in yanında oturmak, ço­
ğunluk kadınlarla birlikteyken duyulan o fiziki yakın­
lık duygusunu uyandırıyordu. O da gövdemin bilincindeydi, 
sanki çok iyi duyduğum bir çeşit içgüdü benliğine gömülü­
yordu. 

Apartınana vardığımızda sokakta fazladan iki polis 
arabası daha vardı. Asansörde konuşmadık. Daireye çı­
kınca, birkaç müfettişle polis memuru bulduk içer­
de. Havada keyifslz, bana biraz sıvı sabunu hatırlatan 
bir koku vardı. Polislerden ikisi Ruta'yı sorguya çeki­
yordu. Taranınayla yetinmemlş, saçını düzeltmek için 
elinden geleni yapmıştı. Bu haliyle de çok çeklciydi. El­
bisesi ve biOzunu turuncu-pembe bir ince sabahlıkla de­
ğiştirmişti. 

Ama beni karşılamasıyla eksiğini örttü. 
- Mr. Rojack, dedi, hafif bir gülümsemeyle, zaval lı 

zavallı Mr. Rojack. Size kahve yapabilir miyim? 
Başıinla istediğimi belirttim. Canım alkol de istiyor­

du. Belki fincanıma katmak aklına gelirdi. 
- Peki, dedi Roberts, bu Işin olduğu odayı görmek 

isterdim. 
Müfettişlerden birine, beyaz saçlı bir irlandalıya işa-
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ret etti, ardımdan içeri girdiler. ikinci adam dostça dav­
ranıyordu, oturduğumuzcia bana acıdığım belirtircesine 
göz kırptı. 

- Peki! Soruşturmamıza başlarken, dedi Roberts, 
karınızla siz ne kadar zamandan beri burada oturuyordu­
nuz 

- Kendisi buraya yerleşeli altı ya da sekiz hafta 
oluyor. 

- Siz burada oturmuyordunuz demek? 
- Hayır, ayrılalı bir yıl oluyor. 
- Ne kadardır evliydiniz? 
- Aşağı yukarı dokuz yıldır. 
- Ayrıldığınızdan bu yana kendisini sık sık görüyor 

muydunuz? 
- Belki haftada bir, iki kere, Bu geeeki onu, on beş 

günden beri ilk görüşümdü. 
- Peki! Telefonda bunun bir kaza olduğunu söyle­

di niz. 
- Evet, korkunç bir kaza dedim yanılmıyorsam. Bu 

sözleri kullandığımı sanıyorum. 
- Gerçek bir ·kaza mı? 
- Hayır müfettiş bey. Bunun bir intihar olduğunu 

da söyleyebilirim. 
- Neden öyleyse kaza dediniz? 
- Belli belirsiz karımın adını korumak umudu var-

dı içimde. 

- Bu görüşte direnmediğinize sevindim. 
- Ancak telefonu kapadıktan sonra, yalana çok ya-

kın bir şey söylediğimi anladım. Sanıyorum bu, il k sar­
sıntının etkilerini belirli bir ölçüde dağıttı. Hizmetçiyi 
çağırdığımda, ona gerçeği söylemeyi doğru buldum. 

- Peki. (Başıyla beni doğruladı.) Demek bir inti· 
har. Karınız pencereden ATLADI. (Sözcüğü zararsız kıl­
mak için el inden geleni yapıyordu.) Şimdi daha iyi an­
lıyalım. Karınız yatağından kalktı. Öyle mi? 

- Evet. 

- Pencereye yürüdü ve açtı mı? 
- Hayır, birkaç dakika önce pencereyi ben açmış-

tım. Sıcaktan yakınıyordu, pencereyi açabildiğim kadar 
açmamı istemişti. 
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Tam o sıra ürperdim, pencere hala açıktı ve oda­
nın havası buz gibiydi. 

- Merakımı bağışlayın, dedi Roberts, ama Intihar 
olayları çabucak çözümlenmezse tatsız hikayelerdir. Size 
soracağım birkaç güç soru var. 

- Ne isterseniz sorun. Bütün olup bitenlerin bana, 
ıenüz tam anlamıyla erişmediğini sanıyorum. 

- Güzel! Öyleyse, bir sakınca görmezseni z  söyle-
yin: Bu gece karınızla cinsel ilişkide bulundunuz mu? 

- Hayır. 
- Ama birl ikte birkaç kadeh içtiniz değil mi? 
- Epey içtik, evet. 
- Sarhoş muydu? 
- Kanında epey alkol olmalıydı. Deborah içkiyi ra-

hatlıkla kaldırırdı. 
- Belki de kavga etHniz? 

Pek sayılmaz. 
Açıklar mısınız lütfen. 
Pek bitkindi. Çok tatsız şeyler söyledi .  
Öfkelenmediniz ml? 
Bu tür sözlere alışmıştım. 
Söylediklerini bize tekrarlıyabi l ir  misiniz? 
Bir kadın kocasını neyle suçlar? Şu ya da bu 

şekilde, yeterince ihtiyaç duyduğu adam olmadığını söy-. 
ler. 

- Bazı kad ınlar, dedi Roberts, kocalarının d işi pe­
şinde biraz fazla koşinalarından yakınırlar. 

- Benim bir özel hayatım vardı. Deborah'ın ayrı bir 
özel hayatı. Onun çevresinden gelen kişiler. evlilikleri alı­
şılmış bir b eraberlik halinde donmadıkça rahat edemezler. 

- Bu söylediğiniz sakin bir evliliğe benziyor. 
- Tabii ki deği ldi. Deborah'ın büyük çöküntüleri 

olurdu ama hepsini kendine saklardı. Onurlu kadındı. 
En yakın dostlarının bile, geçirdiği çöküntülarin büyük­
lüğü konusunda fikir sahibi olduklarını sanmıyorum. 
Kendini kötü hissetti mi yatağa girer, hiç konuşmadan 
bir, iki gün yatardı. Şu son yıl kendisini pek görmedim 
ama. hizmetçiye dg sorabilirsiniz. 

- Adamlarımızdan ikisi tam şu sıra kendisiyle ko­
nuşuyor, dedi öbür müfettiş geniş ve mutlu bir giıilüm­
semeyle. Sanki tek isteği içimi rahatlatmaktı. 
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� $u kahve ne oldu peki? diye sorduk. 
- Geliyor, cevabını verdi Roberts. 
Kapıya kadar çıktı, birini çağırdı ve geri döndü. 
- Onu böylesine çökerten neydi? diye sordu ba­

sitlikle. 
- Dini bütündü. Çok sofu bir katolikti. Ben kato­

lik değilim. Sanıyorum, bu evliliğin kendisini ölümcül 
bir günah içinde tuttuğunu düşünüyordu. 

- Demek katolikti, çok sofuydu, dedi Roberts, ve 
ölümsüz ruhunu intihar ederek kurtarmak istedi? 

Sessizlik başlangıcı gibi bir şey çöktü ortalığa. 
- Deborah'ın çok özel bir düşünüşü vardı, cevabı­

nı verdim. Özellikle kendini bezgin hissettiği dönemler­
de bana sık sık intihardan söz ederdi. Özellikle şu son 
yıllarda. Çocuk düşürmüştü, bir daha çocuk doğuramı­
yacaktı, anlıyor musunuz? 

Ama kendi kendime bir darbe indirmiştim. · Onların 
gözünde değil, daha çok birden tiksintlye dönüşen kişi­
sel bir içgüdüyle ilgili olarak. Eninde sonunda Deborah'ın 
düşürdüğü çocuk benim için de bir kayıp olmuştu. Ta­
bii, devam etmekten başka yapacak şey yoktu. 

- lntiharına çocuk düşürmesinin yol açtığını pek 
sanmıyorum aslında. Deborah kendinde kötü şeyler his­
sediyordu. içinde bir takım iblisler bul unduğunu sanıyordu. 
Bundan bir şey aniayabiliyor musunuz? 

- Hayır, dedi Roberts. ibiisiere polis raporUnda na­
sıl bir yer verebileceğimi pek kestiremiyorum. 

Öbür müfettiş, bana yine keyifli keyifli göz kırptı. 
- Roberts, kendini öldürecek biri olduğunuzu san­

mıyorum, dedim. 
- Gerçekten öyle. Hiç benim işim değil. 
- iyi ya işte! intihara yönelen ruhu anlamaya 

çalışmak için bir parça şefkata ihtiyacınız olduğunu san­
mıyor musunuz? 

- Televizyoncia değilsiniz Mr. Rojack, dedi Roberts. 
- Dinleyin, neredeysem oradayım. Size bir şey an-

latmak için elimden geleni yapıyorum. Kaskatı kesilip 
bayılınarnı mı yeğlerdiniz? 

Belki öylesi daha inandırıcı olurdu. 
Bu sözünüzde bir şüphe var mı? 
Anlamadı m. 
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- Bu sözünüzde bir şüphe var mı? 
- Bir dakika bekleyin Mr. Rojack. Her şeyi aydın-

latmamız gerek. Aşağıda gazeteciler olacak. Morgda ve 
soruşturma sırasında büyük bir kalabalık birikecek. Sa­
bah gazeteleri olayı birinci sayfalarında gösterirlerse 
şaşmayın. Sorgu yargıcının raporunda en ufak bir i·h­
tiyat kaydı yer aldı mı hepten yıkılır gidersiniz. Görevli 
bir polis olarak ödevim, olup biteni araştırmak ve yet­
kili kişiye bildirmektir. 

- Basın dahil mi? 
- Her gün gazetecilerle birlikte çalışıyorum. Sizin-

le ise bu gece ve belki yarın çalışacağız, işbirliğimizin 
daha ileri gitmiyeceğini dileyelim. Her şeyin aydınlan­
masını isterim. Aşağı inip gazetecilere: ·Kadının kendi­
ni aşağı attığını sanıyorum, buradaki zavallı adama pek 
yüklenmeyin•, demek isterim. Anlıyor musunuz? •Bu 
adam tehlikeli, kadını itmiş olabilir•, demek istemem. 

- Peki, dedim, söyledikleriniz doğru gibi. 
- isterseniz, diye ekledi ,  sorularıma cevap vermf-

yebilir ve bir avukat isteyebilirsiniz. 
- Avukat istemiyorum. 
- Canım, isterseniz tutabilirsiniz, dedi Roberts. 
- istemiyorum. Avukata neden ihtiyacım olacak an-

lamıyorum. 
- Öyleyse devam ediyoruz. 
- Nasıl isterseniz, dedim. Deborah'ın intiharını an-

lamak için -anlıyabildiğim kadarıyla- benim bu konu­
daki . görüşü mü izlemeniz gerek. 

- Bize ibiisierden söz ediyordunuz, dedi Roberts. 
- Evet. Deborah içinde iblisler bulunduğunu sanı-

yordu. Kendini kötü hissediyordu. 
Cehennemden mi çekiniyordu? 

- Evet. 
- Bu noktaya dönelim. Sofu bir katalik cehennem-

den başka yere gitmiyeceğine inanıyor, dolayısıyla inti­
har etmekle kendini kurtarmaya karar veriyor. 

- Kesinlikle, dedim. 
- Kesinlikle, dedi Roberts. Ayni şeyi bir papaz 

önünde de tekrarlar mısınız? 
- Bunu papaza anlatmak sizin kafamza sokmak ka­

dar güç bir şey olur. 
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� Benim katama sokma yoiunu deıieseniz daha iyi. 
- Kolay değil, dedim. Şu kahveyi şimdi Içebilir 

miyim? 

Roberts'den daha yaşlı olan müfettiş yerinden kalk­
tı ve dışarı çıktı. Roberts sustu. Ara sıra bana, ara sıra 
da çalışma masasının üstünde duran Deborah 'ın gümüş 
çarçeveli resmine bakıyordu. Bir sigara yaktım ve pake­
ti ona tuttum. 

- Sigara içmem, dedi. 
Müfettiş kahveyle döndü. 
- Bir yudum almam canınızı sıkmaz ya, dedi. Hiz­

metçi biraz viski koymuş içine. 
Yeniden geniş gülümsemesiyle yüzüme baktı. Kişi­

liğinden bir yağ ve çürümüşlük kokusu yükseliyordu. ilk 
yudumda soluğum kesildi .  

- Oh Tanrım, Deborah öldü! dedim. 
- Öyle, dedi Roberts, pencereden atladı. 
Burnumu silmek için sigararnı bıraktım, ekşi bir kus­

muğun gırtlağımdan burnuma yükseldiğini ve bunu bu­
run deliklerimden mendile fışkırttığımı farkettim. Bur­
num yanıyordu. Kahveden ikinci bir yudum aldım, irian­
da viskisi tatlı sıcaklığını yaymaya koyuldu. 

- Sizlere anlatabilir miyim bilmem, diye devam et­
tim. Deborah, Intihar edenler için özel bir bağışlama ol­
duğuna inanıyordu. intiharın dehşet verici bir eylem ol­
duğunu düşünür ,ama ruhunuz yok olma tehlikesindeysa 
Tanrının bu davranışınızı bağışiayacağını sanırdı. 

- Yok olma, dedi Roberts. 
- Evet, yolunu şaşırma değil, sönüp gitme. Debo-

rah, cehenneme de gitseniz şeytana direnebileceğinize 
inanırdı. Anlıyor musunuz, cehennemden de beter bir 
şeyin varlığını kabul ediyordu. 

- Yani? 
- Ruhun gövdeden önce ölmesini. Ruh hayattaykan 

yok olursa, öldüğünüzde hiç bir şey ebediyete gitmez. 
- Bütün bunlara Kilise ne diyor? 
- Deborah bunun, sıradan bir katoliğe uygulanma-

rlığını düşünüyordu. Ama kendini düşük bir katalik gibi 
görürdü. Ruhunun ölmekte olduğuna inanıyordu. Bu ne­
denle kendini öldürmek istediğini sanıyorum . 
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- Bize yapabileceğiniz tek açıklama bu mu? 
Bir dakika bekledim. 
- Temeli var mı yok mu bilmem, ama Deborah kan-

sere yakalandığını sanıyordu. 
- Bu konuda siz ne diyorsunuz? 
- Belki doğruydu inancı. 
- Doktor muayenesinden geçti mi? 

Bildiğim kadarıyla hayır. Doktorlara güveni yok-
tu. 

Hap almıyor, yalnız içki mi içiyordu? diye sordu 
Roberts. 

- Hap alınıyordu. 
- Ya marijuana? 
- Ondan nefret ederdi. Birinin marijuanalı sigare 

i çtiği aklına gelse odadan çıkardı. Bir gün marijuananın, 
şeytanın IQtfu olduğunu söylemişti. 

- Siz ara sıra içer misiniz? 
- Hayır. (Öksürdüm.) Ha! Ayıp olmasın diye bir, 

iki nefes çekmişimdir belki, ama pek hatırlamıyorum 
bile. 

- Peki, dedi Roberts, biraz da şu kanseri incele­
yelim. Kansere yakalandığını nereden çıkarıyorsunuz? 

- Hiç durmadan sözünü ediyor, ruhunuzun öldüğü 
an kanserin belirdiğini söylüyordu. Her zaman, bunun 
bütün diğer ölümlerden ayrı olduğunu tekrarlardı. 

Şişko müfettiş yellendi. Bu kadar kabaydı işte. 
- Adınız ne? diye sordum ona. 
- O'Brien. 
Tedirgin olup duruşunu değiştirdi ve bir puro yak­

tı. Duman çabucak diğer buharların kokusuna karıştı. 
Roberts tiksinmiş gibiydi. ilk kez onu ikna etmeye baş­
ladığıını hissediyordum. 

- Babam kanserden öldü, dedi. 
- Çok üzüldüm. Sadece, Deborah'ın hikayelerini 

dinlemekten pek zevk almadığıını söyleyebilirim. Çünkü 
benim de annem kan kanserinden öldü. 

Başını salladı. 
- Dinleyin Rojack, bunu size açıkça söyleyebilirim. 

Karımza otopsi yapılacak. Otopsi söyledikleriniz! doğru­
layacak ya da doğrulamıyacak. 

- Otopsi hiç bir şey gösterıniyebilir de. Belki De-
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borah, kanserden hemen önceki dönemdeydi. 
- Tabii. Ama vücudunda kansere raslanırsa her şey 

çok daha iyi olur. Kabul etmek gerekir ki, kanserle in­
tihar arasında bir ilişki vardır. 

dı? 

Sonra saatine baktı. 
Birkaç kolay soru. Karınızın çok parası var mıy-

Bilmiyorum. Hiç paradan konuşmazdık. 
Düşündüğüm kadınsa, babasının serveti büyük. 
Deborah'la evlendiğimizde kızını mirasından yok-

sun :bırakmış olabilir. Dostlarıma sık sık söyledim , ba­
na yemek hazırlamaktansa iki yüz milyon dolarlık payın­
dan vazgeçmeye hazırdı. 

- Karınızın mirasçısı olduğunuzu sanmıyorsunuz de­
mek? 

- Parası varsa bana bırakacağına inanmıyorum. Her 
şeyinin kızına gitmesi gerekir. 

- Bunu öğrenmek kolay olacak. 
- Evet. 
- Peki Mr. Rojack, bu geceye dönelim. iki hafta 

uzak kaldıktan sonra kendisini görmeye geldin iz Niçin? 
- Birden onu özledim. Ayrı da olsa, insanın başına 

gelir. 
Kaçta geldiniz eve? 
Birkaç saat oluyor. Belki d okuza doğru. 
Karınız size kapıyı açtı mı? 
Hizmetçi açtı. 
Daha önce hizmetçiyle yattınız mı? diye sordu 

O'Brien. 

ra? 

Hiç yatmadım. 
Canınız istedi mi? 
Düşünmüş olabilirim. 
Neden yapmadınız? diye devam etti O'Brien. 
Deborah farkederse tatsız olurdu. 
Akla yakın , diyen O'Brien görüşümü benimsedi. 

- Peki, dedi Roberts , karınızın odasına gittiniz, son-

- Saatlerce konuştuk. içki içtik ve konuştuk. 
- Şişenin yarısından çoğu dolu. lçkiye düşkün ki-

şiler için, üç saatte bu kadarı pek fazla sayılmaz. 
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- Aşağı . yukar.ı hepsini Deborah içti. Ben birkaç yu­
dum aldım. 

- Neden söz ediyordunuz? 
- Her şeyden. Yeniden birlikte yaşama olanağını 

gözden geçirdik. ikimiz de bunun imkansızlığını kabul 
ettik. Bunun üzerine Deborah ağladı, pek seyrek ağlar­
dı. Ben gelmeden önce açık pencerenin yanında bir saat 
geçirdiğini ve aşağı atlamak istediğini söyledi .Tanrı'nın 
çağrısını duyuyordu. Sanki Tanrı'nın isteğini geri çevir­
miş gibi, sefil hissediyordu kendini. Sonra bana: «Önce 
kanserli değildim, dedi. Bu pencerenin yanında durdu­
ğum süre boyunca içimde bitti. Aşağı atlamadım ama 
hücrelerinı atladı. Bundan eminim.» Deborah'ın sözleri 
bunlardı. Sonradan bir süre uyudu. 

- Siz ne yaptınız? 
- Sadece yatağının yanındaki iskemlede oturdum. 

Kendimi iyi hissetmiyordum, size söyleyebilirim. Sonra 
Deborah uyandı. Pencereyi açmamı istedi. Konuşmaya 
başladığında bana dedi ki. . .  gerçekten bütün bunları si­
ze söylememin gereği var mı? 

- Söylemeniz daha iyi olur. 
-Annemin kanserli olduğunu, bende de kanser bu-

l unduğunu ve kendisine bulaştırdığımı söyledi. Aynı ya­
takta yattığımız yıllar süresince kanseri kendisine ge­
çirdiğimi belirtti. 

Siz ne dediniz? 
Onı.ınkllerden aşağı kalmayan şeyler. 
Rica ederim, anlatın, dedi Roberts. 
Iyi ettiğimi, çünkü asalağın teki olduğunu, oysa 

benim yapılacak bir işim bulunduğunu söyledim. Ruhu 
ölmek üzereyse buna hak kazandığını, çürüdüğünü de be­
lirttim. 

- Ne yaptı? 
- Yatağından çıktı ve pencerenin yanına yürüdü. 

«Söylediğini geri almazsan atlarım», dedi. Sözlerimin  tek 
kelimesine inanmadığından enıindim. Yalnız « geri al­
mak» sozcugu bunu doğruluyordu. «Atla öyley­
se, dedim ona. Yeryüzünü zehirinden kurtar.» Deliliğine 
nüfuz etmek, evliliğimizi mahveden o zalimce iradeyi 
parçalamak için gerekeni söylediğimi sanıyordum. Sonu­
cu belirleyecek kesin sayıyı kaydettiğirnden emindim. 
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Bunun yerine bir adım ilerledi ve kayboldu. Sanki on­
dan bi r şey çıkıyor ve yüzüme sürtünüyordu, hissettim 
bunu. (Ürperdim. Bu görüntü bana gerçek gibi geliyor­
du.) Sonrası nı pek hatırlamıyorum. Neredeyse peşinden 
g itmeye hazır olduğumu sanıyorum. Gördüğünüz gibi bu 
işi  yapmadım. Hayır, polise haber verdim, hizmetçiyi ça­
ğırdım, herhalde bir süre bayılmış olmalıyım. Çünkü 
kendimi yerde, ·Ölümünden sen sorumlusun» diye dü­
şünürken buldum. Şimdilik pek yüklenmeyin bana Ro­
berts, hiç de kolay olmadı. 

- Öyle, dedi Roberts. Size inandığımı sanıyorum. 
- Bağışlayın beni ,  dedi O'Brien. 
Güçlükle yerinden kalktı ve çıktı. 
- Birkaç işlem gerekli, dedi Roberts. Dayanabilir­

seniz, kimlik tespiti ve daha sonra komiserlikte bazı ka­
ğıtların doldurulması için yirmi dokuzuncu sokaktaki 400 
nurnaraya gelmenizi !steyeceğim. 

- Hlç durmadan aynı hikayeyi tekrarlamak zorunda 
kalmıyacağımı umarım. 

- Bir kere daha tekrarlıyacaksınız, lfadenizin kağı­
da geçirilmesi Için. Ayrıntıları, cenneti, cehennemi, kan­
seri ve geri kalanları bir kenara bırakabilirsiniz. Aranız­
da geçen konuşmayı da. Sadece onu pencereden · atlar­
ken gördüğünüzü söylersiniz. 

O. Brien, bana Teğmen Leznicki diye tanıştırılan bir 
polisle geri döndü. Polonya asıllıydı bu Leznickl. Ro­
berts'in boyunda ve daha inceydi, sert ve sinirli hare­
ketlerine bakılırsa ülserl olmalıydı. Gözleri, biraz bozul­
muş istiridye gibi gri sarı ve donuktu. Demir rengi saç­
ları, kül rengi teni vardı , elli yaşlarında olmalıydı. Bir­
birimize tanıştırılı rken, sinirli sinirli gülümsemeden önce 
buldoğ köpeği gibi kısa kısa burun çekti. 

- Onu neden öldürdünüz Rojack? dedi bana. 
- Ne oluyor? diye sordu Roberts. 
- Boyun kemiği kırılmış. 
Leznicki yüzüme baktı. 
- Onu pencereden atmadan önce boğduğunuzu ne­

den söylemediniz? 
- Boğmadım da ondan. 
- Daktorun vardığı sonuçlar karıniZI ' boğduğunuzu 

ortaya koyuyor, 
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- Size i nanmıyorum. Karım bir arabanın altında 
kalmadan önce on kat yüksekten aşağı düştü. 

Roberts yine yerine oturdu. Sanki tek müttefikim, 
yeryüzünde kalan tek dostummuş gibi ona baktım.  Bana 
doğru eğildi ve : 

- Mr. Rojack, dedi, her yıl bir sürü intihar olayıyla 
uğraşırız. Uyuşturucu i laç yutarlar, damarlarını keserler, 
ağızlarından tabancayla ateş ederler. Ara sıra -da ken­
dilerini pencereden atarlar. Ama pol is l iğe başladığırndan 
beri, kocasın ın  gözleri önünde pencereden atlıyan bir 
kadından söz edildiğini hiç duymadım. 

- Hiç, dedi O 'Brien. 
- Merkeze gidelim, dedi Roberts. 
Yerlerinden kalkarlarkan çıkardıkları kokunun farkına 

vardım. Gerektiğinden çok fazla ısıtı lmış bir kulübede, 
bütün gece içip sarhoş olan ve güneşin doğuşunu bek­
l eyen avcıların kokusuydu bu. Yerimden kalktığ ımda bir 
güçsüzlüğün gövdemi kapladığını hissettim, en ufak bir 
adrenalin tepkisi yoktu. Sandığımdan da çok darbe ye­
miştim, döğüşün ortalarına doğru bacakların ın  tutmaz ol­
duğunu ve kol larında güç kalmadığını  hisseden boksörün 
şaşkınl ığ ın ı  duydum. 

Girişten geçerken Ruta görünürde yoktu. Odasından 
sesler geldiğini duyuyordum. 

Leznicki, kapıda nöbet bekleyen memura: 
Uzmanlar geldi mi? diye sordu. 

- içerdeler. 
- Gerek bu katta ve gerekse yukarda, her şeyi 

gözden geçirmeleri gerektiğini  söyleyin kendi lerine. 
Sonra asansörü çağırdı. 
- Onu neden arka kapıdan geçirmiyoruz? diye sor­

du Roberts. 
- Hayır, dedi Leznicki, gazeteci lerle karşılaşsın. 
Magnezyum lambalarının patlamaları , açgözlü ve 

şen yüzlerin savurduğu sorular arasında sekiz-on tanesi­
nin çevramizde garip bir dansa giriştikleri gazeteci ler 
sokaktaydı .  Sanki bir italyan şehrindeki isterik vahşetin 
sınırı nda, kendilerine doğru atılacak parayı düşünüp se­
vinçten sarhoş ve bir şey alamadıkları için titreyen di­
l enci sürüsüydü bu. Yüzümü gizlerneye çal ışmadım, er­
tesi günkü gazetelerde,  yüzüm bir şapkanın ardına gizli ,  
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rotoğrafımı görmekten beter şey alamıyacağını dOşOnD­
yordum. 

- Hey Leznicki, c; :ıayeti o mu işlemiş? diye ses­
lendi biri .  

Bir başkası ,  ağzı kuiak:arında, oradaki ler içinde tek 
güvenebi leceğim kişi Lendisiymiş gibi bana koştu. 

- Bir açıklama yapmak ister misiniz Mr. Rojack? 
diye sordu dostça. 

- Hayır ,  söyleyecek şeyim yok. 
Roberts bana arabanın arka koltuğunu gösteriyordu .  
- Hey Roberts, diye seslendi başka bir gazeteci ,  

ne diyorsun? 
- intihar mı yoksa başka şey mi? diye sordu bir 

üçüncüsü. 
- Sıradan bir iş, dedi Roberts, sıradan. 
Halka, baş oyuncu yerine yedeğinin oynayacağı bi l· 

diri lmiş gibi, boğuk bir hoşnutsuzluk kıpırtısı oldu. 
- Gidel im, dedi Roberts. 
Ama kendisi şöförün yanına geçti, ben arka koltuk· 

ta Leznicki i le  O'Brien'ın arasına sıkıştım.  Oldukça yıp­
ranmış, işareti bulunmayan bir arabaydı ,  bir müfettiş 
arabası .  Araba yola çıkarken yüzüme birkaç magnezyum 
parıltısı daha çarptı, arabalarına koşan gazetecileri duy· 
du m.  

- Neden bu iş i  yaptınız? dedi Leznicki kulağıma. 
Cevap vermedim . Gerçekten karısının pencereden 

atladiğını gören adammışım da o,  topuklarımda havlayan 
bir köpekten başka bir şey deği lmiş gibi ,  gözlerinin içi· 
ne bakmak için el imden geleni yaptım. Ama sessizl iğim 
epey zayıf olmalıyd ı ,  çünkü birden Leznicki'den vıcık vı 
cık bir  şiddet kokusu yükseldi, bir şehvet kokusu. 
Öbür yanımda oturan ve zaten oldukça bel irgin,  mide bu­
landırıcı bir kin kokusu saçan O'Brien, saldırmaya hazır­
lanan boğanın l eş kokusunu andıran bir  şey söyledi. 
Dizlerinin üstünde duran e l leri sinirli sinirli kıpırdadı lar. 
Bana saldırmayı çekiyordu canları , aralarında otuz sani· 
ye dayanamıyacağımı hissettim. 

- Onu çorapla mı  boğdunuz? diye sordu Leznickl. 
Arabanın içini çınlatan, derinden gelen boğuk biı 

sesle, O'Brien: 
� Kolunu boynuna dolayarak boğdu, dedi. 
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Yağmur, yeniden yağmaya koyulmuştu. Neredeyse 
sis sayılabilecek incecik damlalar, sokakları hafif bir 
ış ık örtüsüyle kaplıyorlard ı .  Yüreğimin, avuç içinde tutu­
l an kanaryanınki gibi, tatlı ve neredeyse şen bir yor­
gunlukla attığ ın ı  hissediyordum. içinde kuş yüreği bu­
lunan davuldan başka şey de o lmayabi l irdim; sanki ara­
badaki lerin duyabileceği gibi ,  yüreğimin dışında ç ın l ı­
yordu. Başka arabalar da bizi iz l iyordu, hiç kuşkusuz ga­
zetecilerle foto muhabirierinin arabaları. Cümleleri,  ga­
rip bir şekilde, uzaktan geçen ışığın karanl ık odadaki 
katesinde tünemiş kuşa ormanı hatırlatması gibi ,  içimi ra­
hatlatıyordu. Her şey patlayana, yüreğim paralanıp ölü­
me doğru uçana dek içimde tırtınaya yol açacak bir deh­
şet yükselişinin başlangıcı gibi, kalbimin atışlarıyla sü­
rüklendiğimi hissediyordum. Arabadaki adamlar bana kır­
mızı,  sonra yeşi l ,  sonra yine kırmızı geliyorlardı. Sayı l ıp 
bayılmıyacağımı merak ediyordum. Ç evresinde hamur­
danan köpekler tarafından bir batakl ığa kıstır ı lmış tilki 
gibi, komşularım arasında boğuluyordum. Sonunda, peşi­
ne düşülen hayvanın tatlı dehşetini tadıyordum. Rüzgarın 
taşıdığı tehl ike yaklaşıp, burun dellkleri , etin üzerinde 
dolaşan d i l i  duymuş gibi havayı kokladı mı, hayatta kal­
ma umudunda h e p  büyük bir tatl ı l ı k  vardır. Uykudaki 
şehirden ormanın mırıltısın ı  andıran bir şey gel iyordu, 
bu mart gecesinin mesajı açık camdan bana i lkbaharın 
kokularını  taşıyordu. Henüz kendini vermemiş bir  kadı­
na duyulan aşk kadar sükGn dolu bir an. 

- Karın ın  mangı rını kapıp hizmetçiyle evlenmek is­
tlyordun deği l  ml? diye sordu Leznicki. 

- Onu boğdun. (O'Brien'ın h ırıltı l ı  sesi.) Neden 
boğdun onu? 

- Roberts , dedim, köpeklerinizl çağırabi l i r  misiniz? 
O kadar yakınıma geldiler k i ,  yoksunluğun Leznicki'­

n in  avuçlarından uçtuğunu ve b i r  el fenerinin ış ığı  gibi  
yüzümü yalarlığını  hissettim. El leri bacaklarının üstünde, 
oturmuş, titriyorlard ı :  Leznicki, bir pistonun adali uyu­
muyla sars ı l ıyor, O'Brien çamurda rahatı kaçırı lmış de­
nizanası gibi sallanıyordu. 

- Bir daha aynı şeyi tekrarla, dedi Leznicki, taban­
ca kabzasıyla eşek sudan gel inceye kadar dayak yersin, 
Haberin olsun. 
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- Gözdağı istemem, arkadaş. 
- Yeter, dedi Roberts bize, bırakın hı rlaşmayı. 
Kendimde sebep oi:luğum zararı değerlendirerek, 

arkaya yaslandım. Artık adrenal in, öfkeli bir kalabal ık 
gibi  ikisinin damarlarında dJiaşıyordu. 

Yolculuğun geri k::: :an bölür.ıü sessiz geçti. Gövde· 
leri öfkeden öylesine sıcaktı ki ,  uzun süre ultra-viyol e  
lambası yanında durmaktan gelen yanma gibi b i r  şey 
hissediyordum derimde. 

Morgda birkaç dakikadan fazla durmadık. Bir me­
murun kapılarını açtığı koridora girdik, oradan, paslan­
maz çel ikten masalara yatırı lmış, üstleri örtülü iki ölü­
nün ve ölüleri saklamakta kul lanılan bir dizi soğuk ha­
va dolabı kapağın ın  bulunduğu odaya geçtik. Işık balina 
karnı rengindeydi ,  f lüoresan tüplerinin soğuk beyazlığ ın­
da ve bu odada yepyeni ,  cansız bir sessizl ik vard ı ;  hiç 
bir şeyin örtmediği ,  hiç bir olayın yer almadığı bomboş 
uzanan bir alan, bir terkedilmişlik sessizliği . Çürümeyi 
önleyen, havayı temizleyen i laçlar ve diğer kokular bu­
run del iklerimi acıtıyordu. Donmuş havaya yayı lan mum­
yacı sıvısı ve dışkı suyunun donuk ve iğrenç kokusu. Ar­
tık Deborah'a bakmak istemiyordum. Çarşafı çektiklerin­
de şöyle bir göz attım, bu bakış faltaşı gibi açı lmış, mer­
mer gibi kat ı ,  bir  ö lü  balığı nki kadar ö lü  yeşil bir gözün 
şişmiş zaval l ı  yüzünün, şişkolaşmış güze l liğinin görüntü­
sünü önüme serdi. 

- Buradan çıkabi l ir  miyiz? diye sordum. 
M emur, bin kere tekrarlanmış, önemsemeyen ama 

yeterince ağı r, gösterişten yoksun denemiyecek bir hare­
ketle çarşafı örttü. Umumi helalara bakanların o uğursuz 

ve resmi gülüşü vardı yüzünde. 
- Doktor beş dakika sonra burada olacak, dedi. 

Kendisini bekl iyecek misiniz? 
- Bizi merkezden aramasını söyleyin. 
Bu upuzun odanın ucunda, bir masa üzerinde, taşı­

nabi l ir  radyo boyunda minik bir televizyon duruyordu. 
Ses hafifleti lmiş,  görüntü ayarı bozulmuştu. Büyük bir 
ayd ınl ığa boğuluyor, sonra yeniden kararıyor ve yeniden 
ayd ınlanıyordu. Olup biteni kavradığım bir del i l ik anın­
da, televizyon vericisinin neon tüplerine seslendiğini ve 
tüplerin ona karş ı l ık  verdiğini anladım,  M ide bulantısı-
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nın eşlğindeydim. Dışarı çıkıp koridoru geçtiğimizde ya­
na döntip kusmayı denedim ama, bağazımda bir  acı l ık  
ve fırsattan faydalanan bir fotoğrafçın ın  flaşından başka 
şey elde edemedim. 

Merkeze kadar tek kelime konuşmadık. Deborah ne­
yi hak ederse etsin ,  morg ona göre bir yer değildi. O 
an kendi öiOmOmü dOşledim, ruhum (gelecekte bir yer­
de) havalanmaya, cansız gövdeden kurtulmaya çalış ıyor 
ve bu işlem, kendisine özgOriOk sağlayacak meltem! ya­
kalamak için çamurda çırpınan bir zar gibi, çok zaman 
gerektiriyordu. Her türiO umut neon tOpleri ve televiz­
yon vericisi arasındaki konuşmada yitip giderken, bu 
morgda (çOnkO öiOmümO bı,ırada dOşiOyordum) koku gl­
derici i laçla katı lan ruhumun narin lifleri son nefesi ve­
riyorlard ı .  ilk kez kendimi suçlu hissediyordum. Deborah 'ı 
bu morga itmek cinayetti. 

Pol is merkezinin girişinde başka gazetecilerle fo­
toğrafçı lar vardı, yine bağırıp bir ağızdan konuşmaktay­
d ı lar. • Cinayeti o mu işledi ? •  diye bağırıyordu biri .  · Onu 
tutuyor musunuz?• dedi bir  başkası .  • Durum nedir Ro­
berts, nedir durum?• Ardımızdan içeri girdi ler ama bana 
hep mahkemeyi hatırlatan, OstOne bir polisin tOnediği 
dört köşe kOrsünOn (bunu sinemadan başka yerde gör­
memiştim ya) bulunduğu adayı geçtiğimizde arkada kal­
d ı lar. Ardından çok bOyOk, on beş metreye yirmi metre­
l ik  bir salona girdik. Duvarlar adam boyu yOksekliğe ka­
dar resmi bir yeşi le ,  oradan tavanı kaplayan kirl i  beyaz 
plakalara kadar resmi bir kahverengiye boyalıydı. Tavan­
daki e l l i  santim enindaki ucuz saçtan plakaların her biri , 
on dokuzuncu yOzyı ldan kalma bir zambak resmiyle sOs­
l enmiştl .içerde çalışma masasından (belki yirmiyi bu­
luyordu sayıları) ve uçtaki iki odadan başka şey gör­
mOyordum. Roberts geçtiğimiz kapın ın  önOnde durdu ve 
gazeteci lerle birkaç kelime konuştu. · Mr. Rojack'ı mer­
kezde tutmamız için hiç bir sebep yok. Sadece, birkaç 
soruyu cevaplandırmak için buraya gelmek kibarl ığ ın ı  
gösterdi . ·  Sonra kapıyı kapadı. 

Roberts beni bir masaya götOrdO, önOne oturduk. 
Bir dosya açtı, birkaç dakika sOrayle yazdı ,  sonra başın ı  
kaldırd ı .  Yine yaln ız  kalmıştık. Leznicki ve O'Brien kay· 
bolmuşlardı.  
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- Size bir IOtufta bulunduğumu anl ıyorsunuz ya, de­
di Roberts. 

- Evet. 
- Asl ında bunu yapmarnam gerekirdi .  Bu iş kötü ko-

kuyor, benim gibi Leznicki ve O'Brien da bundan hoşlan­
mıyorlar. Bu tür olaylarda. Leznlcki'nin bir hayvan önsezl­
sine sahip olduğunu söyleyebi l i rim. Karınızı öldürdüğü­
nüzden emin. Boynunu bir çorapla sıkarak ense keml­
ğini kırdığımza inanıyor. Cinayetin,  karınızı aşağı atma­
nızdan i ki saat önce iş lenmiş olmasını diliyor. 

- Niçin? 
- Çünkü dostum, karınız iki saat önce ölmüşse, 

bu, otopside görülebi l i r. 
- Öyleyse esasl ı  bir lpucu yakaladınız demektir. 
- Başın ı  yakaladık b i le .  Bazı şeyleri önceden seze-

rim. O alman hizmetçiyle kırıştırdığınızı bil iyorum. 
Mavi gözleri beni kötü kötü süzüyordu. Gözlerim 

yaşarana dek bakışlarımı kaçırmadım. Başını çevirdi .  
- Rojack, çarpışan beş arabada ağır yaralanan ol­

madığı iç in çok tal ihl isiniz. Ağır yaralanan olsaydı ,  karı­
nızı ittiğinizi de itiraf ettirebilseydik gazeteler size Ma· 
vi Sakal ' ın  oğluymuşsunuz gibi davranırlard ı .  Düşünün 
bir çocuğun öldüğünü. 

Doğrusu, bunu hiç aklıma getirmemlştim. Her şey 
bir yana, East River Drive'da beş arabayı çarpıştırmak 
niyetini de gütmemiştim. 

- Dolayısıyla, diye devam etti , durumunuz çok da­
ha beter olurdu. Ama şimdi, bir karar vermeniz gereken 
noktadasınız. Cinayeti işlediğinizi iti raf eder -geçirdi­
ğiniz heyecanlar boşa gidecek ama ne yapalım- karını­
zın sizi aldattığını  da lspatlarsanız, iyi bir avukat sizi 
yirmi yılla kurtarır. Bu da genell ikle on iki, hatta ara 
sıra da sekiz yı l  yatmak demektir. Suçunuzu kendil iği­
nizden itiraf ettiğinizi söyler, bu yönde size yard ım da 
ederiz. Cinayetin işlendiği saati kaydetmek zorundayım, 
bu da birkaç saat geçirmiş olduğunuzu ortaya koyar. 
Ama olayın etkisi altında kaldığınız ı  belirtir, bize aniat­
tığınız bütün o sersernce şeyleri pas geçerseniz mahkeme 
karşısında lehinizde tanık l ık  ederim.  Suçunuzu itiraf et­
mek için del i l lerin birikmesini bakierseniz müebbete 
çarptırı l ı rsınız.  En iyi şartlı:ırla da, yirmi yıldan önce dı-
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şan çıkamazsın ız. Sonuna kadar direnir, biz de çürütül­
mez bir dosya hazırlarsak e lektrik sandalyesini bi le boy­
larsınız dostum. Saçınızı usturayla kazırlar ve ruhunuza 
yüklüce bir elektrik akımı gönderirler. Bu söylediklerimi 
yutun ve düşünün. Elektrik sandalyesini düşünün. Ben de 
gidip kahve getireyim. 

- Gece yarısını  geçeli çok oluyor, dedim. Şu sıra 
evde ol manız gerekmez miydi?  

- Size bir fincan kahve getireyim. 
Gitliğine üzüldüm. Bir bakıma, onunla ış ım çok da­

ha kolaydı. Şimdiyse, söylediklerini düşünmekten başka 
yapacak şeyim yoktu. Deborah' ın  öldüğünü anladığım an 
ile cesedinin yere düştüğü an arasında geçen zamanı 
hesaplamaya çal ış ıyordum. Yarım saatten az deği ldi .  
Belki  bir ,  hatta bir buçuk saat. Biraz anatomi öğrenmiş­
tim, ama hücrelerin bozulmaya başlama süresi hakkın­
da en ufak bilgim yoktu. Şu s ıra otopsi yapmakta olma­
ları bile mümkündü. Kurşun gibi bir korku midemi ezdi ,  
Deborah'ı bir-iki hafta görmeyip birden arayamaz oldu­
ğum sıralar içimde oyulan dipsiz uçurumun eşi. Sanki 
sonunda Deborah'tan istemeye vardığını amansız sertlik 
( midemdeki dehşet uçurumunu ağırlaştıracak bir değ­
nek) bundan böyle müfettiş tarafından sağlanacakmış 
gibi .  Roberts'i beklerken sakin sakin oturmak güçtü. 
Gözetlenmekte olduğumu, düşüncesiz hareketler yap­
nıamam gerektiğini bi l iyordum. Yürümeye başlarsam her 
adımın korkumu ortaya kayacağın ın  farkındaydım ama 
hareketsiz durmakla bütün gücümü yitirip yitirmiyece­
ğimden haberim yoktu: Saatlerden beri ateş ediyordum, 
kurşunum kalmamış g ibiyd i .  

Salonu i ncelemeye zorladım kendimi. Dört-beş ma­
sa bir takım insanları sorguya çeken polisler tarafından 
işgal edilmişti . Mantasunun havı dökülmüş, yaşl ı  bir 
kadın en yakın masanın üstünü s i l iyor, kadının işini bi­
tirmesini bekleyen sıkıntı l ı  bir polis müfettişi kalemiyle 
masaya vuruyordu. Daha da ötede iri yarı,  allak bullak 
yüzlü bir zenci kendisine sorulan bütün sorulara olum­
suz kafa sallıyordu. Salonun öbür ucundaki ince bölme­
nin ardında, Ruta'nın sesini duyar gibi oldum. 

Sonra uzun sarı saçlı kadını gördüm, Cherry'yi. Ya­
n ında Tony ve Amca vardı .  Teğmen Leznicki ve hiç gör-
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rnediğim iki müfettiş le  tartışıyorlard ı .  auraya gireli on 
beş dakika oluyordu, Roberts'in yüz anlamından başka şey 
görmemiştim. Birden burada, bir hastanenin gece nöbe­
tindeki kadar gürültü olduğunu, devaml ı bir protesto ve 
haykırış korosunun yükseldiğini,  pol islerin ısrarl ı ,  sert se­
siyle noktalandığın ı  farkettim. H epimizin bir çamur de­
nizine gömüldüğü, karan l ık  bir ayın altında, tabanca ses­
leri arasında birbirimize seslendiği bir düşün başlangı­
cına kendimi bırak ı labi l irdim. Sesler bi�birini izl iyordu:  Oda 
nın öbür ucunda Amca, ağlamaklı kekelemesiyle konuş­
maya başlayınca yaş l ı  kadın  daha yüksek sesle ağlad ı .  
Sonra, hep bölmenin ardında görünmez olan Ruta, yaş l ı  
kadın ın  yakınmalarından t iz  bir nota kaptı. Bu arada, al­
lak bullak yüzlü zenci gitgide daha hızl ı  konuşuyor, ba­
şını da sözlerine uydurarak sall ıyordu. Ateşim olup ol­
madığını düşündüm çünkü şimdi, anı larımı s ıkan tasma· 
yı gevşetmiştim sanki : Deborah'la geçirdiğim tüm iyi an­
l ara sadık  kal ıyor, isteğimin canı na okuduğu saatlerdeki 
katı ve yoğun öfkeyi terkediyor, ıtalya'daki o geceye ve 
ay ışığındaki dört Almanıma b i le  veda edebi leeeğimi sa­
nıyordum. Evet, biriken binlerce kuşakl ık  tecrübenin et­
kisiyle suyu topraktan ayıran s ın ırda korkuyla durakla­
yıp pençelerini yere geçiren, gövdesini denizin üstüne kal­
dıran ve başka bir şey, daha iyi ya da kötü ama yepyeni,  
asla bu anın öncesine dönemiyecek bir canl ı  olmak için 
içgüdüsüyle birden değişim sın ırın ı  aşıp geçen bir hayvan 
gibi hissediyordum kendimi .  Sanki bir zamanlar uçurum aş­
mıştım, sanki başka türden bir adamdım. Nasıl da ateşim 
olmal ıydı .  

Biri bana bakıyordu. 
-Onu neden öldürdün? diye sordu Leznicki. 

- Onu öldürmedim. 
Ama şimdi daha keyifli gibiydi .  i nce yüzü gevşe­

mişti, çürük istiridye rengi gözlerinde bir hayat pırı ltısı 
vardı .  

Ağzını kulaklarına kadar geren b i r  gülümsemeyle:  
- Hadi aslanım dedi ,  bizi  çok uğraştırıyorsun. 
- Bütün istediğim bir fincan kahve. 
- Bizi uyuttuğunu mu sanıyorsun. Dinle . . .  
Bir  tahta iskemle aldı, göğsünü iskemlenin arkal ığı­

na dayadı ve yüzünü benimkinin o kadar yakınına getir-
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di ki ,  soluğunda yôrgunluğunu, çurük dişlerini duyuyôt'­
dum. Pis kokulu soluğuyla birl ikte size, atlarla i lg i l i  iyi 
haberleri ve kötülerini veren bir at yarışı •tüyo•cusu ka· 
dar tabiiydi. 

Dinle,  Henry Steels'i hatırlıyor musun? 
- Sanırım evet. 
- Tabii hatırlars'ın .  Soruların cevabı bu merkez-

de bulundu. bu salonda, bu masada veri ldi .  (Gözüm­
de diğer eşyalardan farkı o lmayan çal ışma masasını 
gösteriyordu.) O zava l l ı  herit, Steels. Yirmi üç 
yaşında Dannemora'ya girdi ,  serbest b ırakıldığında 
Oueens'de, şişko bir kızla at yarışiarına devam etme· 
ye koyuldu. Altı hatta sonra kızı , ateş karıştıracak · de­
mirle öldürdü. Şimdi hatıriadın m ı ?  On beş gün son­
ra enselendiğinde, üç herifle üç şişko karıyı öldür­
müştü, işi gücü şişko karılarlaydı hep. Ama bizim 
bunlardan hiç haberimiz yoktu. i lk sabıkasından ötürü 
tutuklandı .  Devriye gezen bir polis onu Üçüncü Cad­
dedeki bir evin girişinde buldu, yüzünü çevirdi, tanıdı ,  
buraya getirdi. Oueens'e yol lamadan önce, adet yeri­
ni  bulsun diye kendisine birkaç soru sorduk, birden : 

• Bana bir paket Cam el sigarasıyla bir şişe sherry ve· 
rin, dedi, size her şeyi an latayım •  Şişeyi verdik, bizi 
kıçüstü oturttu . Altı cinayeti de itiraf etti .  On beş gün­
den beri New York'ta, askıda kalan işlerin yarısını  çö· 
zümledi. M üthiş bir şey. Bir türlü inanamıyorum. Uslu 
duran eski bir kürek mahkOmuydu, o kadar. (Lez­
nicki, çf!rük dişlerinden birini emiyordu.) Eğer isterse· 
niz bir şişe şampanya vereyim.  Belki siz de altı cinayet 
itiraf edersiniz. 

Birlikte güldük. Bütün kadın ların kaatil oldukları so· 
nucuna çoktan varmıştım. Şimdi bütün erkeklerin deli ol­
duğundan emindim. Leznicki'yi çok seviyordum, bu da 
yüksek ateşime dahildL 

Neden madalya aldığınız ı  söylemediniz? 
Kapar da geri vermezsiniz diye korktum. 
inanın Rojack, bi lseydim size o kadar yükien­

mezdim. Sizi ,  bildiğimiz kadın avcı larından biri sanıyor­
dum. 

- Hiç kızmadım.  
- Güzel . (Çevresine bakındı.) Telavizyanda çal ışı-
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yorsunuz, değil mi?  (Başımı salladım.) Öyleyse, dedi .  
önümüzdeki gecelerden birinde,  programınızda bizleri de 
göstermeniz gerekir. Genel müdürlüğün kabul etmesi 
şartıyla, bir-iki güzel hikaye anlatabi l irim. Cinayetin man­
tıklı bir yanı var. Anlıyor musunuz? 

- Hayır. 
Ne zaman para sürmek gerektiğini haber veren 

beynindeki çark dışında gövdesinin bütün bölümlerini yi­
tirmiş bir kumarbazın,  yağlı ve uzayıp giden öksürüğüy­
l e  gırtlağın ı  temizledi. 

- Bilseniz, polis merkezi de kumarın bir bölümü­
dür. Tıpkı Las Vegas'daki gibi. Gecenin hareketli geçe­
ceğini önceden kestiririm. (Yeniden öksürdü.) Ara s ıra ,  
yeraltında şehrin beyinlerini yöneten bir de l i  bulundu­
ğunu ve rasiantı ları hazırladığını düşünilrüm. Karınız 
pencereden kendini atıyor, örneğin. Siz,  kanser yüzün­
den atladığını söyiOyorsunuz. East River Drive'da beş 
araba çarpışıyor. Bu arabalardan birinde de küçük Ga­
nooch Amca bulunuyor, Eddie Ganucci, hiç adını duydu­
nuz mu? 

- MAFIA'dan, değil mi? 
- MAFIA'nın prenslerinden ve ülkenin en önemli ki-

şi lerinden. Kucağımıza düşüyor hem. iki yıl oluyor, Bü· 
yük Jüri onu karş ısına çağırdı .  Ama o ya Las Vegas'ta, 
ya Miami'de. Yılda bir, iki kere uğruyor şehre. Bu gece 
onu yakaladık. Neden bil iyor musunuz? Kör inançları ol­
duğu için. Yeğeni dolaşmaya ç ıkmasını ,  kalabalığa karış­
masın ı  öğütlemiş. Hayır, arabasından ç ıkmıyacak. Yolun 
üstünde, giderse kara büyü yapacak bir kadın ölüsü var. 
En azından yirmi kişiyi öldürtmüştür, belki yüz mi lyon 
doları vardır, ve bir ölü kad ın ın  lanetlemesinden kor­
kar. Uinetlenirse kanserine yaramıyacağını söyler yeğe­
nine. Bakın,  birbirine yaklaştırabi leceğimiz şeylere. Size 
göre, karınız kanserliydi. Ganooch Amca da gırtlağına ka­
dar kanserin içinde. işte. (leznicki, bu kadar hızl ı  dü­
şündüğü için özür di lereesine gü ldü.) Neden size biraz 
fazla yüklendiğimi anladınız m ı ?  Ganucci'nin ele geçtiği­
ni öğrendiğim andan sonra, sizinle vakit geçirmek ıste­
ğim kalmamışt ı .  

- Ya kız? O kim? 
- Malın gözü, Gonucci 'nin yeğeninin bir gece kulübü 
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Var, kız orada şarkı söylÜyor. Yaman bir kaltak. Zenciİerle 
kırıştırıyor. ( Piaklarını yıl lardan beri d in iediğim bir zenci 
şarkıcın ın  adını  verdi . )  Tamam, Shago Martin, onunla ya­
şıyor, dedi Leznicki. Bir kız saçlarını boyadı mı ,  kendine 
kapkara bir zenci arıyor demektir. 

- Çok güzel, dedim. Saçlarının boyal ı  olduğunu hiç 
anlamadım, belki hafif açı lmıştır rengi diye düşündüm. 

- Değerinizi gitgida daha iyi anl ıyorum. Yalnız, karını­
zı öldürmemiş olmanızı di lerdim. 

- Yine mi? dedim. Eh, başl ıyoruz demek! 
- Dinleyin, dedi, bu işi, D.S.C. nişanı almış bir 

adam üstünde yapmak ister miyim sanıyorsunuz? Onu 
öldürdüğünüzü bi lmemeyi yeğlerdim.  

- Ya bu işi  yapmadığımı s ize söylemeyi denesem ? 
- Ulu Tanrı bi le buraya g irse . . .  (Sustu.) Burada 

kimse gerçeği söylemez. imkansız. Hava zerrelerine ka­
dar her şey yalan dolu. 

ikimiz de sustuk. Allak bullak yüzlü zenci , odanın 
tek konuŞan kişisiydi .  

- Iyi  ama, diyordu, o şarap tüccarından ne isteye­
bil irim? Dükkan patronların, yasak bölge demek istiyo­
rum. Oraya kadar uzanmam ben. 

Zenciye en yakın olan müfettiş : 
- Sizi yakalayan polis, dedi, dükkana girip dışarı 

çıkarmak zorunda kaldı. Dükkan sahibinin suratma vur­
dunuz, kasayı boşalttınız, polis memuru arkadan ge­
l ip  sizi yakaladı.  

- Allah kahretsi i in!  Beni başka bir zenciyle karış­
tırıyorsunuz. Bir zenciyi öbüründen ayıran tek polis yok­
tur. Beni, falakadan geçirdiğiniz başka bir zenciyle ka­
rıştırıyorsunuz. 

- Arka odaya geçel im.  
Kahve istiyorum. 

- ifadeni imzaladığında içersin. 
- Bırakın da dü�üneyim. 
Başka şey söylemediler. 
Leznicki el in i  koluma koydu. 
- Sizin iş kötü kokmaya başlıyor, dedi. Alman kızı 

dayanamadı .  
- N e  diyebil ir? Bir gün, kendisini kapı önünde öp­

meye kalktığımı mı?  
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- Rojack, kızı kıskıvrak yakaladı k, şu sıra özellik­
le kendini düşünüyor. Karınızı öldürüp öldürmediğinizden 
haberi yok ama, öldürebileceğinizi kabul ediyor. Kadın 
PQiislerden birine soydurduğumuzda söyledi. Bir doktor, 
incelemek üzere ondan bazı şeyler aldı.  Kız, bu gece 
biriyle yatmış. Sizi de muayene ettirabi l i r  ve kendisiyle 
yatıp yatmadığınızı anl ıyabi l iriz. ister misiniz? 

- Bunu yapma hakkınız olduğunu sanmıyorum. 
- Yatağı nda erkek kı l ları var. Bu kı l ların size ait 

olup ol madığına bakabiliriz. Işbirliğine yanaşırsanız tabii. 
Cımbızla bir kaç kıl koparmamız yeter. ister misiniz? 

- Hayır. 
- Öyleyse bu gece hizmetçiyle yattığın ızı kabul 

edin. 
- Hizmetçinin bu iş le ne i lgisi var, dedim. Onunla 

aramda geçen hikaye, karımı öldürmem için bir neden 
olamaz. 

- Bu önemsiz ayrıntıları unutun, dedi Leznicki. Si­
ze bir tekliflm var. Şehrin en Iyi avukatlarından birini 
tutun, altı ay sonra dışarı çıkarsınız.  

Bunları söylerken, pol is memurundan çok yaşlı bir 
korsanı andırıyordu. Yirmi beş yı l  süreyle, h ırsızlar, cep­
çi ler, yankesiciler, esrarkeşler, sabıkal ı lar önünde geçit 
resmi yapmıştı. Her biri, Leznicki'nin gövdesindeki hüc­
relerden birini bi.iyülemiş olmalıydı .  

- Rojack, bir herif tanıyorum, eski bir DENIZCi .  
karısı bütün arkadaşlarıyla yatıp kal ktığını söylemişti 
adama. Çekiçle kadın ın  kafatasını parçaladı. Yargılanana 
dek tutuklu kaldı .  Avukatı kurtardı .  Geçici bir del i l ik nö­
beti. Kurtuldu. Hem durumu, sizin bu intihar hikayesin­
den daha iyiydi. Işin içinden sıyrılsanız bi le,  (bu olma­
yacak ya) herkes karınızı pencereden Ittiğinize ınana­
cak. 

- Neden avukatım siz olmayasınız? 
- Düşünün !  dedi Leznickl. Amca'ya bir ziyaret ya-

pacağım.  
Odanın öbür  ucuna yürürken onu izledim. Yanına 

yaklaştığında yaşl ı  adam ayağa kalktı , e l  sıkıştılar, sonra 
yüzleri birbirine yaklaştı. içlerinden biri şaka yapmış o lma­
l ıydı ,  çünkü bastılar kahkahayı. Cherry'nin benden yana 
göz attığını farkettim. Elimde olmaksızın,  ona işaret et-
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tim. Neşeyle bana karş ı l ık verdi .  Üniversiteye yeni gi. 
ren, değişik  gişelerde ·kayıt yaptıran öğrenci ler ola­
bi l irdik. 

Elinde kahvel ikl e  bir polis memuru içeri girdi, bana 
bir  fincan kahve doldurdu. 

Zenci onu gördü ve bağı rd ı :  
- B e n  de kahve istiyorum. 
- Bağı rma, dedi pol is lerden biri .  
ZeJlciye bakan müfettiş, polis memuruna yaklaşma­

sını  işaret etti . 

ver. 
Bu şebek zilzurna sarhoş, dedi, bir fincan kahve 

Şimdi l ik  kahve istemiyorum, dedi zenci. 
Yok canım, istiyorsun. 
Hayır. Kahve gözümü bulandırıyor. 

- Bir fincan iç de ayı l .  
- Kahve istemiyorum. Çay istiyorum. 
Müfettiş ,  bir inilti koyverdi. 
- Arka odaya gel, dedi. 
- Burada kalmak istiyorum. 
- Arka odaya gel de bir f incan kahve iç. 
- I htiyacım yok. 
Müfettiş ,  kulağına bir şeyler söyledi.  
- Peki , dedi zenci,  arka odaya geleceğim. 
Ağlayan kadın bir şeyler imzalamış olmalıydı,  kay­

bolmuştu çünkü. Yanımda hiç kimse yoktu. Bir mahkeme 
görüntüsü seyrediyordum. Savunma avukatı, incelikle: 
• Mr. Rojack, diyordu, şu s ı ra karın ız ne söylüyor?• 

- Aşıklarından söz ediyor efendim ve cinsel bir­
leşme s ırasındaki davranışını  b i r  • muslukçu •nunkiyle 
karşılaştırıp kendisini  üstün bulduklarını anlatıyor. • Mus­
lukçu • Meksika umumhanelerinde çok kullanılan b i r  de­
yimdir. -Mr. Rojack, sayın mahkeme heyetine, • mus­
· lukçu •nun ne olduğunu anlatır mısınız?- Efendim, 
• muslukçu• umumhaneni n  en aşağı l ık  orospusudur. Nis­
peten daha nazik olan diğerlerin in  yapmadıkları şeyleri 
yapacak kadar alçalır. -Anlıyorum M r. Rojack. Bunları 
söylediğ i .  an ne yaptınız?- Bi lmiyorum. Hatırlamıyorum. 
Kötü huylu olduğumu söyleyip uyarmıştım karımı .  Sa­
vastan sonra, ara s ıra kapkara, geniş çukurlara düşüp 
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gidiyorum. O sıra da, böyle bir boşlukla karşılaşmış ol­
malıyım.• 

Yıl lar boyu, uyandığı nızda sizi  bakl iyebilecek olan 
çöküntünün benzeri, hafif bir bulantı ciğerlerimden geçti, 
geçici ç ı lgınl ıkla kendimi savunursam Leznicki ile kardeş 
alacaktık. Birimizin ruhu öbürünün cenazesinde hazır bu­
lunacak ve ebediyen yanyana yürüyecektik. Yine de bu 
eğil imi duyuyordum. Göğsümde ve midemdeki boşluk 
yeniden kendini göstermişti. Devam adebi leceğimden 
hiç emin deği ldim. Hayır, beni soruya çekecek, sonu 
gelmez sorular soracak, gerçeği, ardından yalanı söyle­
yecek, dost, düşman görünecek ve bütün bu süre için­
de ben odanın havasın ı ,  sigara ve puroların, yağl ı  kap­
tan dökülen kahvenin, uzaktaki tuvafet ve muslukların, 
çöplerin doldurulduğu odanın kokusunu içime çekmek 
zorunda kalacak, duvarların koyu yaşiliyle tavanların kir­
li beyazın ı  görecek, yeraltından gelen mırı ltı ları duyacak, 
gözlerimi açıp elektrik ampul lerinin yakıcı ışığı  altında 
kapatacak ,  bir metronun içinde yaşıyacak, geceyi taştan 
bir dörtgeni arşınlamaktan başka şey yapmadan, bir hüc­
rede geçirecektim. Ölü doğan tasarı lar arasında, sonu 
gelmez şaşkınl ıklar içinde ölecektim. 

Ya da cezamı temyiz ederek bir yıl  yaşıyacak, ha· 
yatımın son yı l ın ı  çel ikten bir kafeste geçirecektim. Bir 
sabah, hiç hazırl ıksız, bir  şey yapmamış ,  yitik, sefi l ,  pa­
yıma düşen göçebel iklerle dehşet içinde, bir odaya gi­
recek ve içim al lak bullak, paramparça, haykırarak ö lü­
mün uzun başdöndürücülüğüne, taş duvarlar arasında 
sonsuz bir düşüşe doğru çıkacaktım odadan. 

Tam o s ıra,  çok çok yakına vardım.  Avukatın adını 
sormak amacıyla Leznicki'yi çağı rabilir, kiŞi l ik lerimizi ve 
geçmişteki anlaşmalarını gülünç hale sokmak için ona 
di l imi  ç ıkarabi l ir  ve gözlerimi devirerek, ·Görüyorsunuz 
ya Leznicki, ben zırdel iyim• ,  diyebi l irdim sanıyorum. Bu 
işi  gerçekten yapacaktım ama odanın öbür ucuna kadar 
sesfenecek gücüm yoktu, güçsüzlüğümü sarışın genç kı­
za göstermekten de nefret ediyordum. Çok yaşlı ve çok 
hasta kiŞilerin bitkinlik ve gevşekl iklerinin deneyini bu 
gece bir kez daha yaparak, sandalyemde, Leznicki'nin dö­
nüşünü bekledim. Kendilerine bakan h erkesin soluğun­
daki hoşnutsuzluğu içlerine çeken bazı ihtiyarların ,  ne-
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den yine de kötü ve tatsız günlere dört e l le  yapıştıkla· 
rını , tıbbın sıradan bir ibi isiyle anlaştıklarını o güne ka· 
dar anlamamıştım :  · Beni Tanrı'dan biraz daha koru • .  
Şimdi anl ıyordum. Çünkü bendB her  türlü tavizi verme· 
ye, dokuz yı l  süreyle karım olan bu kadının anısını her· 
kesin Içinde yağmalamaya, deli  olduğumu, en iyi görüş· 
lerimin güçsüz, sakat, çarpık ve başkaları için zararlı sa· 
yılmak gerektiğini ağlayarak söyleyip düşüncemin gele­
c:eğini gülünç hale getirmeye hazır uçsuz bucaksız bir 
korku vardı .  Hayır, ç ıkmak, kendi kendime hazırladığım 
bu tuzaktan kurtulmak istiyordum. Korkurnun sesini  oda· 
n ın  öbür ucuna duyuracak gücüm olsaydı vazgeçerdim. 
Ama bu korku ancak kaba etlerimi iskemieye mıhl ıyabi· 
liyor, herhangi bir güç beni hareketsiz bırakmış gibi bek· 
'"lmeyi emredebiliyordu. 

Sonra zencl yeniden bağırmaya başlad ı ,  bu kez öbür 
ocladan. Onu göremiyordum ama, duymadan edemezdim. 

Kahve istemiyorum, diye haykırıyordu, SEAG· 
RAM'S SEVEN istiyorum. içebileceğimi söylediniz, isti· 
yorum. 

- Kahveni iç be al lahın belas ı !  diye haykırdı müfet· 
tiş. 

Kapı aral ığından, zenciyi odada enine boyuna yü· 
rüttüğünü görüyordum. Bir polis memuru zencinin öbür 
koluna yapışmıştı, siyah ve dik saçl ı ,  katı ve anlamsız 
yüzlü, gözleri ç ı ld ırdıkları günün arifesine kadar bir tek 
pazar ayini kaçırmamış genç kaati l lerin gazetelerde yer 
alan resimlerindeki gibi ,  genç bir aynasız. i kisi  zenciyi 
yürütüyorlardı ,  onları göremez olmuştum, derken yere 
dökGien kahvenin şarıltıs ı ,  kahve kabın ın  gürültüsü ve 
bir surata çarpan yumruğun ezik sesiyle sırta vurulan 
dizin boğuk takırtıs ı  duyuldu. Zenci, neredeyse zevklı:; 
iııledi. Sanki dayak, neden sonra hatırlanmış bir kuraıdı. 

- Şimdi verin bana SEAGRAM'S SEVEN'ı, diye ba· 
ğ ırd ı .  O zaman atarım imzamı.  

- Kahveni iç, diye haykırdı müfettiş, gözlerirı yu­
valarında bi le değil .  

- Kahvenin al lah belasını  versin, diye homurdandı 
zenci. 

Sonra yeni yumruk sesleri duydum, birbirlerine ya­
pışmış halde, sendel iyerak kayboldular, göründüler ve 

86 



bir yumruk yağmuru arasında yeniden kayboldular . . 
- Canın cehenrıeme, diye bağırdı müfettiş, lanet 

olasıca şebek! 
Diğerlerinden daha genç, belki otuz beş yaşlarındfl, 

dikkati çekmiyen yüzü ve üzgün ağzıyla başka bir müfet­
tiş yanıma oturrrı�.ıştu. 

- Mr. Rojack, dedi, size sadece televizyon progra­
mınızı çok beğe'1diğimi söylemek istiyorum .Böyle ı- ·r  
olay yüzünden karşı laştığımıza üzgünüm. 

inen her yumrukta: 
- l ı ı ı ıh ,  diye ln l i"odu zeııci ,  ı ı ı ı ıh ,  ı ı ı ı ıh. Tamam be 

baba, ı ı ı ı ı ıh ,  ı ı ı ı ı ı ıh ,  d1wam et, i lerleme ·rar. 
Zenciye vuran müfettiş :  
- Söylesene, neden kahveni içmek istemiyorsun ?  

diye haykırdı. 
Tam o sıra başımı eğip: • Tanrım, bana bir işaret 

ver• diye kendi kendime fısı ldadığımı ,  sanki bir azizin 
tüm önceliklerine sahipmişim gibi benl iğimin en derin 
köşelerine kadar gözyaşlarımı akıttığımı itiraf etmek zö­
rundayım. Sonra bir ebem kuşağı ısmarl ıyacak kadar 
inanç ve umutsuzlukla gözlerimi yukarı kaldırdım, öte 
yanda ayakta duran Cherry'nin sarı saçlarından başka 
salonda hiç bir şey dikkcıtimi çekmedi. O da, hacağı kı­
rık, olayların büyüklüğü karşısında ezi lmiş ata bakan bir 
kızın saf anlamı yüzünde, zencinin dayak yediği adayı 
gözlüyordu. O an, arka odaya geçmeyi düşünerek yerim­
den kalktım ,  ama doğrulduğumda korkum si l indi  gitti. 
B i r  kez daha gövdemde, beni bu odadan uzağa iten bir 
güç ve ·Kıza doğru git• diyen bir ses duydum. 

Büyük salonu geçtim, Leznicki , Ganooch, Tony, 
Cherry, Roberts, O'Brien,  avukat ve müfettişle birkaç ki­
şinin daha bulunduğu yere yaklaştım, Cherry'nin yanıh­
da durdum. Onu daha iyi görüyordum,  düşündüğümden 
yaşlı gibiydi .  Sokakta sandığım gibi on sekiz ya da yir­
mi bir değ i l ,  belki yirmi yedi-yirmi sekiz yaşında vardı. 
Gözlerinin altı, devamlı  yorgunluk sonucu geniş ve ye­
ş i l  halkalarla çevrelenmişti . Ama onu, hep, çok seviml i  
buluyordum. Günün birinde büyük düş kırıkl ığına uğ­
ramış da, sonradan bu acıyı örtmek için üzerinde na­
rin bir neşe oluşmuş gibi ,  e le' geçmez, gümüşi bir gö­
rOnüşü vard ı .  Tı ls ıml ı  bir kuşun kanadıyla kutsanmış ço-
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cuğa benziyordu biraz. Aynı zamanda da çok sefil gi· 
biydi. 

- Tony, şu dayağı önlemek için bir  şey yapabi l ir  
misin? diye sordu. 

Tony başını  sallad ı .  
- Çık ,  dışarda bekle,  ha?  
Roberts: 
- Odadaki herif, bu gece, yaşlı bir adamı öldürmek 

istedi ,  dedi ona. 
- Evet, diye karşı l ık verdi Cherry, ama adamı bu-

nun için dövmüyorlar. 
Roberts, bana bakarak: 
- Ne istiyorsunuz? diye sordu. 
- Roberts, onun hakl ı olduğunu sanıyorum. Şu mü· 

fettişi çağırmanız gerektiği inancı ndayım. 
- Programınızda sözünü etmek niyetinde misiniz? 

diye sordu Leznicki. 
Bu programı hazı rladığ ımda sizi davet edebi l i r  

miyim? 
Bu tür şeylere son vermek en iyisi ,  dedi Ga-

nooch Amca. 
- Yaşadığımız dünyada pek çok çatışma var. 
Leznicki , arkadaki odaya doğru seslendi: 
- Hey Red, herif sarhoş. Tık bir hücreye de gece-

yi orada geçirsin. 
Red, karşı l ığ ında: 
- Beni ısırmaya kalktı !  diye seslendi .  
- Tık bir  hücreye. 
- Şimdi, dedi Ganooch Amca, şu işe bir son vere-

bil ir miyiz? Çok hastayım. 
- Işe son vermek kolay, diyerek gülümsedi Lez­

nicki. Sadece, celp kağıdını al ınca mahkeme karşısına 
çıkacağınızdan emin ol malıyız. 

- Bütün bunları çok gördük, dedi avukat, kendisine 
ben kefil oluyorum. 

- Sonra, bu da ne demek oluyor? diye sordu Lez-
nicki . 

Roberts bana : 
- Oraya gidelim, dedi, sizinle konuşmak istiyorum. 
Başımla istediğini yapacağımı belirttim, sonra kızın 

yanına sokuldum. Yanındaki arkadaşı Tony bana, Orper· 
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ten gözlerle baktı. Bakışı : • Bu kızla konuşma, diyor­
du,  . yoksa .biri kolunu kı rıverir.• 

Ama ben, bu kızı pekala bir  işaret sayabileceğimi 
düşünüyordum, görünürde başka bel irti yoktu. Dolayı-
sıyla, tabii bir sesle konuştum onunla. 

Sizi dinlemek isterdim.  
Ben de dinlemeye gelmenizi isterdim. 
Nerede şarkı söylüyorsunuz? 
Greenwich Vi l lage'de. Yeni açılan küçük bir ge­

ce kulübünde. 
Tony'ye baktı, durakladı,  sonra pürüzsüz bir sesle 

adresi verdi. Yan gözle, zenclyi salondan çıkardıklarını 
görebiliyordum. 

- Gidelim Rojack, dedi Roberts. Yeni durumlarla 
karşı karşıyayız. Konuşacaklarımız var. 

Saat sabahın üçü olmal ıydı ama, Roberts'in üstü ba. 
şı yine temiz ve kusursuzdu. Oturur oturmaz gülümsedi: 

- ltirafta bulunmanızı beklemek gereksiz, değil ml? 
Gereksiz. 
Peki. Sizi bırakacağız. 
Gerçekten m i ?  
Evet. 
Her şey bitti m i?  
Hayır. Soruşturmayı yönetmekle görevli kişi ln-

tihara karar vermedikçe sizin için biten bir şey yok. 
- Kararını ne zaman verir? 
Roberts omuz silkti. 
- Belki bir günde, belki bir 

medikçe şehirden ayrı lmayın .  
haftada. Raporunu ver-

ruz� 

- Yine benden şüpheleniyor 
- Boşverin canım, karınızı 

musunuz? 
öldürdüğünüzü blliyo-

- Beni içerde tutarnıyar musunuz? 
- Tutabi l iriz. Görgü tanığ ı  olarak ç ıkarmıyabi l iriz. 

Üzerinizde yetmiş iki saat çal ış ırız, dayanamazsınız. Ama 
tal ihiniz var. Bütün hafta Ganucci'nin peşine takılmak 
zorundayız. Sizinle uğraşacak zamanımız yok. 

- Eli nizde del i l  var mı?  
- Kız konuştu. Onunla yattığınızı bi l iyoruz. 

Bu bir şey ispatlamaz. 
- Başka deli l lerimiz de var, ama şimdilik bunlar-

89 



dan söz etmek istemiyorum. Bir,  iki gün sonra sizinle 
tekrar görüşeceğiz. Karınızın apartmanma yaklaşmayın, 
hizmetçinin yanına da. Bir tanığı  etkilamek lstemezslnlz 
herhalde. 

- Hayır, istemem kuşkusuz. 
Ha, kızmadınız ya. 

- Hayır, hiç kızmadım. 
- Ben de aynı şeyi düşünüyordum. Iyi dayanıyorsu-

nuz. Fena sayılmazsınız. 
- Sağolun. 
- Bu sizi i lgi lendirebi l ir. Otopsi raporunu aldık. Ra· 

por, karınııda gerçekten kanser bulunduğunu gösteri­
yor. ispatlamak için parça alacaklar, ama bu olay sizin 
için olumlu bir not. 

Anlıyorum. 
Bu nedenle sizi bırakıyoruz. 
Anl ıyorum. 
içiniz o kadar da rahat etmesin. Otopsi ,  karını­

zın kal ın  barsağının i lginç durumda olduğunu da göster­
d i .  

- Ne demek istiyorsunuz? 
- Birkaç gün sonra bunun üzerinde düşünecek za-

man bulursunuz. (Yerinden kalktı.) iyi geceler dostum. 
(Sonra durakladı . )  Ha, evet. Otopsi isteğini size imza­
Iatmayı unutuyordum. Şimdi imzalar m ısınız? 

- Otopsi kanunsuz muydu? 
- Kanunsuz değil de keyfi diyeceğim. 
- Bu kağıtları imzalamak isteği duyup duymad ığımı 

bi lmiyorum. 
- Nasıl Isterseniz dostum. lmzalamazsanız, soruş­

turmayı yürüten kişi raporunu vermedikçe sizi Içerde tu­
tarız. 

- Harika, dedim. 
- O kadar deği l .  Bir hataydı .  lmzalayın. 
Söylediğini yaptım.  
- Tamam, dedi  Roberts, evime dönüyorum. Yol üs­

tünde sizi de bırakabi l ir  miyim? 
- Yürüyeceğim. 
Ve yürüdüm. Gün ağarmadan az önce Greenwich 

ViHage'e, Cherry'nin şarkı söylediği kulübün yakınına 
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v<:rmak için,  bitip tükenmeyen ince yağmurun altında, ki­
lometrelerce yürüdüm. Geceden çok yaşamıştım,  gün­
düz yaklaşıyordu. Sokakta sabah olmuştu, güneşin doğu­
şunu düşündüm. Ama buzlu bir siste doğacaktı, sisin 
kararttığı soluk ve nemli bir sabah. 

Girinti l i  çıkıntıl ı  madeni kapı ,  vurmamla açı l ıverd i .  
•Tony'nin bir dostuyum•,  dedim kapıcıya. Omuz silkti ve 
bana yol verdi. Bir koridoru, ardından başka bir kapıyı 
geçtim. Badrumdaki salon eskiden atölye olarak kulla­
n ı lmış, şimdi Miami barları gibi düzenlenmişti -deri 
taklidi bir yer, kızı l-turuncu kaplama localar ve ameri­
kan bar, kapkara ve gece gibi karanlık bir hal i ,  şara;:ı 

tortusu renkli bir tavan-. Adamın biri piyano çalıyor, 
Cherry şarkı söylüyordu. içeri girdiğimi gördü, soluk 
al ı rken gülümsedi ve numarasını  bitirir bitirmez benim­
le bir kadeh içeceğini bel irten küçük bir işaret yaptı. 
Deborah'ın ölümü bana yeni bir hayat vermişse, bu ha­
yatın sekiz saat önce başlamış olması gerekiyordu. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Yorgunluğun yeşil halkaları 

Bitkinl iğin ateşlerinde öylesine uzaklaşmıştım ki ,  
burbon, görkemli  bir caddeden göğsüme, sonra tıkanık 
clğerlerlme, karnımın dolambaçlı yoluna, mldemln, bar· 
saktarımın blberl i ve g irift geçitlerine doldu. Polis git· 
mişti , ertesi gün yine gelecektl ; sabah gazeteleri sabcı 
kulübelerinin önüne atılıyordu bile ; birkaç saat sonra 
günlük hayatımın ayrıntıları del irmiş bir dev gibi fışkı· 
racak, bulaşık makinesi tesl im memuruna küfürler sa­
vururken televizyon beni lstlyecek, belki üniverslteye te­
l efon etmem gerekecek, Deborah'ın dostları arıyacak, 
c·.ınaze olacak, Tanrım! Cenaze, cenaze, ve yirı'ni lkt bin 
yalan arasında bin kadar yeni yalanın l lki .Kendiml ,  Iki 
fırtına arasında soluk alma fırsatı bulan kazaya u(jramış 
bir denizci, ya da çok çalıştığı Için ölen ve kendinde 
daha da derine gömülerek ölüme geçen güçlü kuvvetli 
bir yaşlı adam gibi hissediyordum. Maun rengi zengin 
damarlar yüreğini desteklemek Için birleşmekte, yorgun 
melekler işten sonra ona gelmekte, (müşflk cennet) o 
amansız, tatsız yıl ları böyle geçirdiği Için ne kadar iyi 
ettiğini  söylemekte. Aldığım bir yudum burdon hayatta 
içtiklerimin en iyisiydi sanıyorum, huzur kadifeden ka­
natlar üzerinde bana geldi ve havadan derin, sudan gü­
zel kokulu bir mutlulukta yüzdüm. Cherry şarkı söylü­
yor ve ben onun sesini lçlyordum. Kulağım hiç bu den­
li hassas olmamıştı. Söylediklerim Cherry'nln büyük bir 
şarkıcı olduğu anlamına gelmez, doğru deği l .  bu. Ama 
onu dinlemekten gerçek bir zevk duyuyordum, bir den­
ge noktasına varmıştım, tıpkı çocuklarla büyükleri şarkı 
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söylemeye dave( 'etmek için metnin üzerinde, cumarte­
si programında halı üstünde danseden ışı ltı ! ı  la!<elcr r: i lı : .  
Sıradan denebilecek bir sesi vardı -başkalarının ders­
l erini dinlemiş, üsiOpları kendine mal atmeden benim­
semişti- ama söyleyişi çevik, sürükleyiciydi ve bazı g a­
rip ayrı ntılar dikkatimi çekiyordu. «SATILIK AŞK, YEP­
YENi AŞK, HENÜZ YlPRANMAMlŞ, BELKi BAŞLANGl­
CINDA . .  • Sonra yitiri len şeyin ça:ııurdan beter olr ' · • ­
ğunu göstermek için yıpranmış bir tat, hüzünlü bir ha­
va verdi. Ses bayağı l ığı  güç aşıyordu, ama bu sesteki 
görmüş geçirmişl ik sıradan değildi ve birden dinleylci­
lerin havasını değiştirdi. ·Büyük başarıydı bu, çünkü içer­
dekiler bir sevgi l i  kalabal ığı  olmaktan uzaktı : iki oros­
puyla gelmiş bir italyan yargıç, iki polis, açık ten ' : .  to"l­
bulca, keçi saka l l ı  bir japonla zenci kız, el leri o:ırı lt ı la­
rını kuzey şafağından çalmış elmaslarla dolu bir yaşlı 
kadın.  Bu kuzey panltı ları kadın ın simgesiydi ve i n i i­
yariardı : iki kere duluni ve Tanrı 'ya inanıyorum, çünkü 
genç delikanl ı lar neyse Tanrı da odur- yanındaki gcnr. 
tartış ı lmaz gariplikteydi .- Barda da ikisi kız, üçü erkek, 
beş kişi l ik bir grup vard ı .  Erkeklerin hepsi pi lat!n bG­
yazı ipek kravatlıir, .beyaz ipekli gö mlekler ve gece ma­
visi giysiler içindeydi ler, Tony'ni n  dostları olmalıydılar. 
içlerinden biri · eski bir boks şampiyonu, hemen tan!cı­
ğım çok iyi bir orta sikletti, ringde kötü ün yapmıştı.  
Bunlara birkaç kişi daha ekleyin ,  din leyici ler  hakkında 
bir fikriniz olur. Nemli bir sabah Için bu kalabal ığın ola­
ğanüstü yanı yoktu ama Oherry'nin küçük sesi hoşuma 
gidiyordu (sokakta benimle konuştuğundakinden çok da­
ha. güçsüz bir ses) , bli küçük sesin sanki namuslu bir  
cesareti vardı. 

AŞKI N ÜRPERTi LER iNi  iSTIYORSAN, AŞKI N  DEHŞETiNi 
TATTl M , 

ESKI AŞK, YENi AŞK, GERÇEGiNiN DIŞ INDA TÜM ,  
AŞKLAR, 

SATILIK AŞK. SATI LIK iŞTAH AÇlCI GENÇ AŞK. 
MALIM I  ISTiYORSAN PEŞiM DEN G EL,  ÇlK 

BASAMAKLAR 1 
AŞK. SATILI K  AŞK. 
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lşı ldak ona iyi gidiyordu, bir efl§tun-pembenln Inci­
ye dönüşen!,  açık tenli bir sarışına yakışan ışık. Çünkü 
yüzünün gölgelerine gümüşsü bir parıltı veriyor, soluk 
yeşi l  halkaları büyüleyici gölgeden göllere dönüştürü­
yordu. Cherry, Marlene Dletrich'e hiç benzemiyordu, 
ama sahnede bir parıltı, yorgunluğun casusluğun yansı­
masından ayrılamadığı o ASKERDEN ARINMIŞ TOPRAK'· 
tan gelen garip bir ı şık vardı. Sonra ibl is, iyi ya da kö­
tü, telepatik güçlerin ibiisi sahneye fırladı ve THE LADY 
iS A TRAMP'a başladı ama boğuk, uyumsuz, garip bir 
sadel ik le ,sanki g ı rtlağına gerçekten Marlene'In parma­
ğı değmiş gibi · Sus, diye düşündüm, susman daha Iyi 
olur.• Cherry bir kahkaha attı, içkiyi biraz fazla kaçıran 
şarkıcının o sahte gülüşüyle ;  sonra piyaniste yeni bir 
uyum sağl ıyarak el ini  bacağına vurdu (adeleli, güçlü bir 
uyum) ve gözleri kapal ı ,  neşeyle gülmeye devam etti. 
" Biraz daha yağla hayatı m•,  diye bağırdı eski şamplyon. 

Kalçalarını sal l ıyarak, sert, alaycı ve tam amerika l ı ,  
telev!zyona çıkan bir hestes ya da futbol yıldızının karısı 
çı ibi,  şarkıya başka bir sesle devam etti. lş ı ldağın rengi 
değişti, turuncu bir ış ık, Florida kumsal ı ,  sporcunun al­
tı:ı::ıı ya;-:ık teni .  Şimdi yüzündeki pudra görülüyor, ış ık bu 
pudraya takılıyor, küçük ter damlacıkları ıslak kardaki gü­
neş gibi parı ldıyordu. Artık kaskatıydı ,  bir gece kulübü 
katı l ığ ında ve altın sarısı, alev alev yanık tenll ve yefll, 
doyumsuz gözlü sarışı n ı  caniandırıyorrlu ( turuncu ışı ldak) . 
DERTSiZ HAYAT . YOLSUZU M .  EVET. NEMLi VE SOGUK 
KALiFORNIVA'DAN NEFRET EDIYORUM. BUNUN IÇiN KA· 
D!f-J BiR SERSERiDiR.  Sanki sözcükler, sesiyle doldurmaya 
hazırlandığı yağl ı  bir scsisin parçalarıymış gibi, hepsini 
törpülüyordu. 

Görüntü devam etti. Onu Grace Kelly'ye benzeten 
ı;;ampanya rengi ışık da göründü, Marilyn'den bir hava ve­
ren soluk yeşil ış ık da. Sırasına · göre, bir dOzüne kadar 
eşslz sarışını andırıyor, zaman zaman da biraz komşunun 
oğluna benziyordu. Dalgayı aşan tekneyle aynı açıdaki 
kıvrık burnunun (bir anı daha) başlangıç noktasına bD· 
tün seviml i l iğini veren, terbiyel i ,  sağlam ve temiz bir kü­
çük amerikalı çocuk havasındaydı. Evet, bu burun çene­
sinin küçük kasına kişi l ik veriyor ve ağz ın ın  inatçı l ığ ın ı  
ortaya çıkarıyordu. Çekiciydi. Bu Cherry bütün sarış ı niarı 
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incelemişti, TÜ M sarışınlardı o, ve bir sarışın ş eytan tls­
lüplar arasında ona yol göstermişti. Burbonumu Içerken 
böyle yerinde duramıyan, cıva gibi bir kadını işbasında 
s eyretmek büyük zevkti. Güneyden güzel bir parça olan 
kıçı burada olmasa, birkaç ayrı kişiliği kendinde topla· 
yabil irdi. Ara sıra, omuzunun üstünden şarkı söylemek 
için dönüyor ve tabii,  kıçın ın  yüzüyle hiç ilgisi bulunma· 
dığını  gösteriyordu. Kıçından ve kendinden· memnun, ze­
ki bir kız olarak bütün Güneyli diş l lerin pastadan yür8· 
ğiyle, bu kıçı kendine özgü bir uyumla yönetiyordu. Bir 
harikaydı ,  boyuna göre biraz büyük ve fazla yuvarlak, kay­
dedici kasa gibi ,  bir Güneyli kız kıçı . •Bu kıç satılıkttr 
aslanım,  diyordu bana, ama sana gerekli  olan başka şeyh 
Bütün bunlarla i lgisi bulunmayan yüzü, bana ilk kez al· 
çakgönüllülükle gülümsedi. 

Alkolden bir esinti, gerçek bir sihirli halı üzerinde 
yüzüyordum. Beynim ruhsal zerreciklerden bir küçük tab­
rikaya dönüşmüştü, kurşunlar, mermiler, iğne boyunda 
füzeler, gözbebeğiniz boyunda gezegenler. Toplarım bile 
vardı ,  havyar tanelerinden ufak ama salonun içine atıl· 
maya hazır bir sürü bomba. 

1 Numaral ı  Dosya (Gelecekte kurulacak bir mahke­
me için deli l ) : Şampiyon yeniden : • Bi raz yağla•  dedi 
Cherry'ye. Üzeri ne bir bataryanın · merrnilerini boşalttım. 
Gü lüşü orta yerde durdu, kafasına dört çürük yumurta 
yemiş gibi yüzünü buruşturdu. Burun del ikleri, umduğum 
gibi tiksintiyle büzüldü. Çevresine bakındı, hesaplamaya 
koyuldu (bu tür saldırı lara al ışkındı) , saldırganın ben ola· 
bileceğimi anladı ve bütün gücüyle bacaklarımın arasına 
hayali bir tekme savurdu. Tekmasini karşılamak Için yü­
zümü koruyan kol larımı aşağı indirdim. Karşı landı tekme­
si l .  Ayağı n  acıyor, dedi düşüncem onunkine, birden güç­
süzleşti sanki . Az sonra da pabucunun burnunu baldırına 
sürdü. 

2 Numaralı Dosya : CIA'nın altında SOL'a erişmek 
için Cherry'ni n  her çabasında, yargıcın orospularının il· 
ki kıkırdıyordu. Sesi, özel l ik le buna hazırlanmamıştı. Se­
sin bir bö!ümü notaya kadar yüksel iyor, geri kalanı dü­
şüyordu. Yine de yürekli bir deneydi bu. Güneş yerine 
geçen başımın çevresinde dönen, salonun içindeki yö­
rüngede tuttuğum sihirli merrni lerden birini çağırdım. 
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Merrniye : · Bir daha kıkırdadığında, dedim, bir şakağın­
dan öbürüne delersin başın ı ,  esasl ı  bir darbe yesin.• 
Mermi dediğimi çabucak yaptı. Otuz santim kal ın l ığ ında 
bir tahtayı delmişçesine,  orospunun düşünceleri arasın­
da cızırdayarak yeni bir boşluk izi açtı. Mermi geçerken 
orospunun o sevgi l i  küçük kafası titredi,  yeniden kıkır­
dadığında sesi derinden geliyordu. Ağzı şekerli bir oros­
punun gülüşü, boş ve sahte gülüşü. 

3 Numaralı Dosya : Sanki gezegen kulağına değe­
rek geçiyormuş gibi , yargıç başın ı  çevirdi. Çevresine 
bakındı ama beni bulamadı. Burnunun ucunu gıdıklamak 
için, madde dışı bir alev yolladım. •Buraya bak yavrum ,  
dedim yargıca, işte radarım.• V e  beni keşfettl. LAnet 
göğsünde yükseldi ,  omuzlarından taştı ve kanuni gaz 
bulutları saçtı . Buna hazırl ı kl ı  değildim. Gaz burun de­
l iklerimden içeri doldu, s ıkıntı, sağduyu, puro dumanı­
nın ölçüsüz büyüklüğü. Çaptan düşmüştüm ama 
ağzımdan a lev saçarnıyacak kadar da alçalmamıştım, bu 
alev yargıcın bulutunu yaktı , masasına doğru gerlletti 
onu, lanetlemesini geri çevirdi. Toza dönüşen çiçek gl­
bi , öbür orospunun kulağın ı  çevreleyen perçemler, ku­
rumuş küçük çiçekler gibi boynuna düşüverdi. 

4 Numaralı Dosya : Müfettişlerden biri hıçkırık nö­
beti geçirdi .  

5 Numaralı Dosya : Bir iriandalı polis ağlamaya 
başladı. 

6 Numaralı Dosya : Oda sessizliğe gömüldü. Bir 
bomba patlamıştı . Bu sessizl ikte Cherry şarkı söylü­
yordu : DERIN KIRM IZILIK UYUYAN BAHÇENiN DUVAR­
LARINA DÜŞTÜ MÜ .. · UYUYAN BAHÇENIN DUVARLARI­
NA• da beş mükemmel nota sıraladı, beş, bir bomba­
nın uyanışına gelmiş meleğin beş çanı gibi, pürüzsüz, 
bugüne dek duyduğum en güzel ses demeti. Bu bir hu· 
zur anı oldu, eşsiz bir  kadın gövdesinden şarkı dinle­
mek bu savaş alanında ender görülen bir şey. 

Bu an Cherry'nin hoşuna gitmedi. Başın ı  sal ladı, 
ayağını  yere vurdu ve başladı : iŞTE HONG•KONG 'DA 
TERKEDI LEN MEMPHiS'Li ÇOK M UTSUZ BiR ADAM IN 
ÖYKÜSÜ. 

- Garson, b ir  burbon daha! diye seslendim. 
Tempo tutan ayağına baktım. Sandalları, tırnakları 
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boyalı ayak parmaklarını o rtaya çıkanyordu. Bu kendini 
beğenmişl ik  beni yakaladı, daldım gittim,  çünkü ayak 
parmakları ,  bütün çekici kadınlarda olduğu gibi gövde­
sinin en çirkin yanıydı. Tam çirkin, biçir.;siz de den&­
mezdi ama herhalde çok büyüktüler. Baş parmağı b ir  
el l i  sentl ik g ibi  yuvarlak, çeyrekten daha büyüktü, yu­
varlak, doyumsuz ve kendinden memnun bir parmak. Di­
ğer dördü de küçük deği ldi ,  dört yuvarlak mermi, tır­
naklardan daha büyük et keseciklerl. Dolayısıyla da, nis· 
peten küçük, uzundan çok geniş, hoşuma gitmeyen tır· 
nakları çevreleyen şehvetl i, domuz gibi ve rahat, beş 
küçük etten kabarıkl ı k  görülüyordu. Alış verişe çıktı­
ğ ında komşusuyla yatacak zamanı da ayıran, pratik dü­
şünceli kadın türünün kısa ve geniş ayaklarına sahipti. 
Büyük bir ineelikle gümüşe oyulmuş, rengi uyum­
lu sarı saçların altındaki o ince hünsa yüzüne kadar çık­
tım ve birden ne denli sarhoş olduğumu anladım.  San­
ki sarhoşluk karanl ıkta ilerleyen bir trend!,  ben de ufuk­
tak! alevden gitgida uzaklaşıp ölüme giden tünelde du­
yulan mırıltıya her an biraz daha yaklaşarak içine otur­
muş ve koltuğumu arkaya çevirmiştim.  Kadınlar, kendi­
lerini bütünlük elde edece�lmiz ana kadar bizi öldürme­
l i ler  (kafamda, alkolOn aydınl ık mantığı böyle konuşu­
yordul , şimdi sahnedeki bu şarkıcıdan korkuyordum. 
Çünkü yüzü, evet belki bir gün onu gerçekten elde ede­
bilecektim, belki bu yüz beni sevebi lecektl. Ama arka­
s ı !  Böyle bir kıça asla sahip olamıyacağım açıktı, kimse 
onu elde edememişti, belki kimse elde edemiyecekti. 
Bütün güçlük ayaklarına kadar inmişti, evet, beş boyalı 
tırnak bu kızın ne denli kötü olabileceğini söylüyordu. 
Dolayısıyla onu görüyor, böyle görüyordum : Büyülü  bir 
kötü lükle. Kendimi bir lord oğlu kadar kötü hissederek 
baş parmağına bir ok attım, başparmağın  yağl ı  ve kaba 
açıklığına. Parmağın irklldiğlnl gördüm. Aynı yere üç ok 
daha yolladım ve aya�ın. uzun giysinin altına çeki ldiği­
ni  farkettim. Sonra, sanki bana büyü yapılmış gibi (bil­
mediğim bir nedenle,  her ne olursa olsun. niyetlerimin 
tersine davranmam Için) Cherry'nin göbeğine sivri bir 
ok attım (sadece hareketini boşa çıkarmak Istiyordum) , 
okun içeri girdiğini hissettim. Verdiği zararı duydum. 
ctıerry neredeyse sesini yitirdi. Bir nota yarıda kesi ldi ,  

98 



ölçü durakladı ,  sonra devam etti şarkısına, benden yana 
döndü. Ve Cherry'den bir bulantı , karaciğerden gelen 
ölü ve kırık, bozulmuş, bitkln, masama konup midem! 
kaldı rana dek havada uçan leş kokulu bir madde yük­
seldi. Cherry'den çıkan kokuda sanki bir pişmanl ık var­
d ı ,  sanki kimseye geçirmernek umuduyla saklaınıştı bu 
hastalığı.  Gururunun, hastal ıklarını kendinde tutacağı , 
başkalarına geçirmesini engelleyeceği umuduyla. Oku 
atmış ve kalkanını  delmiştim. Bulantı bütün bütüne dolu­
yordu içime. 

Yerimden kalktım ve tuvalete koştum, kapıyı kil ltle· 
dim, kusmak üzere dizçöktüm. Aynı gecede ikinci kez ,  
bir azizin alçak gönüllülüğünü duyarak, p is  kokuların çev­
resinde saf havadan bir hale yapacağına inanan azizin 
bundan böyle bu tür bir tahta başını  dayayacağ ın ı  bi l i­
yordum. Belki bu kutsanmış havadan bir nefes çektim 
lçime, çünkü alev alev yanan ciğerlerlm serinledl .  Bu 
gece bir kez daha, yirmi yıldan beri raslamadığımı san­
dığım saflıkta havayı içime çektim,  sonra dörtnala kal­
kan atın keyifl il iğiyle kustum : Kalıntılar, saldırı lar, uz­
laşmanın çürümüşlüğü ve gaz ı ,  disipl inden kütlenmiş es· 
ki korkuların leş kokusu, al ışkanl ıkların hüznü ve sahte 
davranışların dehşet! -ah, kusmuğun özü buradaydı­
yatağına varmak için ormanı geçen selin inatçı, sıvı gü­
rültüsüyle boşandı. Başkaların ın  karaciğer ve akciğerle­
rinden hastalıkları toplayıp benim gövdeme, oradan da 
suya yol lamaya hazırlanan rüzgarı andırır bir şey hisset­
tim. Cherry'nin karnı nda açtığım yaranın ağusunu boşalt­
tım, evet, bunu doğrulamak için sesi tuvaletın duvarla­
rında güçlü, şen ve zafer kazanmış gibi çınlayarak ku­
lağıma gel iyordu : YÜCE BÖLÜK iLERLEMEYE BAŞLADI 
M l ?  Bu ses, sonunda göğüs katesinden kurtulan bir kuş 
gibi atılıyor, şarkı nın eskil iğine neşeyle gülüyordu. Ve 
ben, ürperti lerle sarsılarak tuvaletin ağzında duruyor, 
içimdeki kaati l  koyveri lmişse, bir azizin, ikinci sınıf bir  
a�izin de koyverildiğini düşünüyordum. i kinci sınıf bir 
azizdi hiç kuşkusuz, yine de başkalarının zehirlerini  içi­
ne çekip yeniden dışarı vermekte özgür bir aziz. Ah! 
Evet, ayindi bu, bulant ın ın korkunç halkaları ve Leznicki, 
mideden çıkan Leznlcki geliyor, yükseliyordu, Roberts'in 
varl ığ ı  da yükseliyordu. Derken ÖÖÖÖÖ! Fasulye tane-
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l eri ve kusmuk parçaları midemin derinliklerinden yük­
seliyor, polis gövdeme veda ediyordu. 

Huzur, Huzur. Tuvaletin alacakaranl ığ ında çınlayan 
trenin yan kı sı gibi ,  bulantı kayboldu. Ceketi me kusmuk 
bulaşıp bulaşmadığını ,  lekelenip lekelenmediğini anla­
mak için bir kibrit yaktım. Dışarda, musluğun ya­
nında yapacağım bir inceleme daha etkisiz, daha dik­
katsiz olacakmış gibi. Yüzümü soğuk suyla, ama özen­
le yıkadım. Sanki ikinci bir yüzü yıkıyormuşum gibi ,  yi­
ne özenle yeniden aynı şeyi yapmaya koyuldum. 
Gözlerim aynada, içinde dalga parı ltılarının yansıdığı  
bir denizcinin gözleri gibi  aydınl ık  ve mutlu parlıyorlardı .  
Dengemi bulmuş muydum, yoksa bu ayna beni çı lgınl ı­
ğa mı  gömüyordu? Her şeye rağmen, saçımı  taramak ve 
kravatımı yeniden bağlamak için aynadan yararlandım. 
Gömleğimin yakası garip bir  şekilde temizdi .  -Tabii öbür 
odada, yere uzatı lmış Deborah' ın gövdesini yıkadıktan 
hemen sonra onu, kutsal bir şeye gösterilen özenle  giy­
diğimi hatı rl ıyordum- bu süreli temizl ik ,  o sıra gömle­
ğe gösterdiğim özen karşı l ığ ında hayatın bana verdiği 
bir  armağan mıydı yoksa? Kafamda ruh ve düşünce ka­
demeleri oluşuyordu -alkol ya da Deborah'ın hayali be­
ni bir Kelt kadar delirtmişti : Bir gömleğin nası l ,  yıka­
mayla yitip acımal ı  parmaklarla canlanacak ruhu olabi­
leceğini anlamaya çalışıyordum. Yine de ortada açık bir 
kanıt kalıyordu: Gömlek. Ruta'yla sevişmek için sökülür­
cesine çıkarılan, tekrar giyi!en, keskin polis gözlerinin 
denetiminden, yağmur altında bir gezintiden, barda ruh­
sal bir topçu savaşından ,geçen ve temiz kalan göm­
lek!- bu gömlek, üstün bir benlik gibi takviye edilmiş 
olmalıyd ı .  Düşünce serüvenlerine bundan böyle kendimi 
bırakamamanın geçici pişmanl ığ ını  duydum. Üç gün son­
ra bu, bir bakıma ölü görüş bana oldukça akla yakın 
geliyordu) cezaevinde ya da sadece sorulara, birbiri üs­
tüne birikecek dayanılmaz sorulara cevap vermenin kor­
kusu altında ezilmiş olmayacak mıydım? Şu s ıra, De­
borah'ın ölümüne yanmaktan çok uzaktım, ondan nefret 
ediyordum. · Evet, diye düşündüm, hala başımı belaya 
sokmaktası n .•  

Cherry numarasın ı  bitiriyordu. Daha doğrusu duvar­
dan sızan müzik bende bu izlenimi uyandırd ı .  Aynaya bir 
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göz atıp sol el imi sol gözüme götürdüm, gülünç bir  selam, 
öbür hanyoda olduğu gibi ışık kısa bir süre karardı .  Ister 
hayal ister gerçek, bu kez kendi kendime: · Evet, üç gün 
sonra herhalde ölü olacaksın•,  dedim. Sonra dışarı ç ık­
tım. Cherry • I 'VE GOT YOU UNDER MY SKIN •  in sonunu 
getirirken masama döndüm. 

Biraz geç sayı l ı rdı bu dönüş, çünkü Cherry, dudak· 
larında yarı profesyonel bir gülümsemeyle yanımdan ge· 
çip bara doğru giderken, bakışı neredeyse benden kaç­
maya çalıştı . 

- Birlikte bir içki içelim, dedim. 
- Dosttarla içeceğim, karşı l ığ ın ı  verdi, ama siz de 

eizimle gelin. 
Gülüşü biraz daha iyiydi. Sonra, daha önce Tony'nin 

dostları olduğuna karar verdiğim üç adamla iki kadına 
doğru yürüdü. Kadınları tanımıyordu, radar radara, ölçülü 
sözler değiş-tokuş edi ldi ,  üç adamdan ikisini ıslak ve gü· 
rültülü bir e l  sıkışma gibi dostea öpmeden önce ellerini 
s ıktı.  Üçüncü adama, eski şampiyon lke Romalozzo'ya (Ro­
meo Romalozzo, şimdi hatırlıyordum adını) tanıştırıldı­
ğında durakladı ,  sonra çok yüksek sesle, belirgin bir gü· 
neyli ağzıyla: · Eh ,  neden olmasın . . .  • dedi ve Romalozzo'­
yu da öptü. 

- Bu öpücüklere beş dolar ödetebi l irdiniz, dedi Ro­
malozzo. 

- Hayatım,  kendimi bedava öptürmeyl severim. 
Romeo, ufak tefekçe, ell i  beş yaşlarında, deriyi an­

dıran kül rengi tenl i ,  Ince ve geniş ağızl ı  bir adama: 
- Sam , bu kız tam kıvamında, dedi. 
Sam, bir  uyarıda bulunurcasına, el ini , beyaz kravatına 

sokulmuş iğneyi süsleyen taşa götürdü. 
- Kendisi, bir arkadaşımızın dostudur, dedi. 
- Bir öpücük daha, hayatım, dedi Romeo. 
- Kendimi toplayacak kadar zaman bırakın bana. 
- Gary, arkadaşı nereye gizleniyor? diye sordu Ro-

meo. 
Otuz sekiz yaşlarında, uzun boylu ve şişman, uzun 

burunlu,  şiş yüzlü ,  sanki tüm zekasının biriktiği burun de­
l ikleri keskinl ik le havayi yaran Gary: 

- Bana sorma, cevabın ı  verdi. 
Sam, Romeo'nun kulağına bir şeyler f ısı ldadı , Romeo 
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cevap vermedi. Hepsi susuyorlardı .  Barın beş metre uza­
ğındaki yerimden, üç gün sonra öleceksam herhalde bu 
işi Rameo'nun alacağı sonucuna varmıştım. Bu düşünce­
nin, içgüdümün derinl iklerinden mi geldiğini, yoksa sadece 
beynimin saçmalıklarla mı dolu olduğunu bilmiyordum. Yi· 
ne de bir şey, üç dakika sonra Romeo ile görüşmem gerek­
tiği kararını verdi. • Bu kızı evine götürmezsen, polisten hiç 
kurtulamıyacaks ın•  diyordum kendi kendime. Ve bu dü­
şüncenin yankısıyla, polis müfettişlerinin kaybolduklarını 
gördüm. Tehlikeli  bir amel iyat geçireceğim söylenmiş gibi , 
korku içindeydim. 

- Hayatımın filmini çevirecekler, dedi Romeo Cher­
ry'ye. 

- Adını ne koyacaklar? diye sordu Gary. PUNCH­
DRUNK AND PAUNCHY mi? 

- BIR AMERIKAN ÇOCUGUNUN ÖYKÜSÜ diyecek-
ler. 

- O kadarcık mı? diye bağırdı Sam. 
- Benimle çal ışan kişiler, bu işi bir yazara verdiler. 

Şu sıra üstünde çalışıyor. Kötü yola sapan, sonra doğru 
yola giren, yeniden kötü yola sapan bir delikanl ı .  (Romeo 
gözlerini kırpıştırdı .) Suç çevresindekilerde. Kötü etkiler. 
Bol içki. Kızlar. Dünya şampiyonluğunu elde edemiyor. 
Yaptıklarını bununla ödemesi gerek. 

Romeo çirkin deği ldi .  Siyah ve kıvırcık saçları vardı , 
bu saçları özel l ikle yanlarda uzatmış,  boksu bıraktıktan 
sonra burnunu düzelttirmişti. Bir Çinl ininki gibi, siyah ve 
çekik gözleri vard ı .  Kilo almıştı , hala boksör başl ığ ın ı  ta­
şıdığı izlenimini uyandıran şakaklarındaki kal ın  kıkırdak 
tabakası olmasa Miami 'de bir emlak şirketinin genç mü­
dürü olabilirdi. 

- Filme kim para koyuyor? diye sordu Cherry. 
- i ki kişi, dedi Romeo. 

Lorel ve Hardi, dedi Sam. 
- Bana inanmıyor musunuz? diye sordu Romeo. 
- Filmde seni oynatmıyacaklar, dedi Gary. 
- Benim rolüme iyi bir oyuncu bulurlarsa çok iyi 

bir fi lm yaparlar, dedi Romeo. 
- Bakın Romeo, diye seslendim, iyi bir fikrim var. 
Yerimden ayrı lmamıştım ,  beş metre ötedeydim yine, 

ama sözler ağzımdan çıkıvermişti. Kalktım, onlara doğru 
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yürüdüm. Kötü bir fikirdl ,  ama daha iyisini bulamamış­
tım. Yine de aklıma daha iyi bir şey geleceğini umuyor­
dum. 

- Hayrola, dedi Romeo, bir fikrin var demek. 
- Evet, dedim, filmde sizi ben canlandır ır ını . 
- Bu işi başaramazsın ,  dedi Romeo, o kadar çat-

lak değilsin. 
Romalozzo sol kroşesiyle ün yapmıştı, ve ben bu 

yumruğa doğru atmıştım kendimi. Gary gülmeye başla­
dı, sonra gülme nöbeti Sam'a, Cherry'ye ve iki kıza geç­
ti. Hepsi bara dayanmış yüzüme gülüyorlardı .  

- Herkese içki ısmarlamam gerekiyor, dedim. 
- Garson, diye bağırdı Romeo, beş Bromo-Seltzer. 
Gary, Sam'ın s ırtına güçlü bir şaplak i ndirdi. 
- Bizinıki durmadan gelişme gösteriyor. 
- Şimdiye kadar kimse böyle film görmedi, dedi 

Romeo. Benim hayatımın filmi bitince, yüksek sosyeteden 
heriflerle karıların heps i :  • Romalozzo dün gece bizimle 
yemekteydi• ,  diyecek. 

- Öyle, dedi Sam, bu goril bütün piı:zayı yedi .  
- Havyar, kaz ciğeri. Hey Frankie!  diye seslendi 

garsona, Bromo-Scltzerlerle birl ikte bize havyar-kaz ciğeri 
getir. 

Cherry gülmeye başladı ,  şaşırtıcı bir tınısı o lan.  
şakrak, neredeyse mükemmel, Güneyin küÇük şehirlerinin 
aptal l ığını hatırlatan inatçı ,  farfara, yankısı olmasa zevk­
le dinianebilecek bir gülüş. O sıra, eksiksizl iğine ne 
den l i  ihtiyaç duyduğumu anladı m. 

- Romeo, dedi Cherry, bugün rasladığım en mat­
rak insansınız.  

- Matrak olan ben deği l im,  arkadaşım.  (Derinliği 
olmayan gözleriyle bana bakıyordu.) Sam, bu senin yeni 
dostun deği l  mi? diye sordu. 

Sam, sakin sakin ben i  inceledi. Kısa bir sessizl ikten 
sonra: 

Benim dostum olmadığın ı  bil iyorsun Romeo, dedi. 
Belki senin dostundur Gary? 
Kendisini hiç görmedim, dedi Gary. 
Ya sen şekerim, diye sordu Romeo kızlardan 

birine, senin dostun mu? 
Hayır dedi  şeker, ama pek şirin şey. 
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- Öyleyse hayatı m,  dedi öbür kıza, senin  arktıela­
şın olacak. 

Kız bana yardım etmeye çalışarak: 
- Beş yı l  önce Las Vegas'da raslaşmadıysak de­

ğ i l ,  ded i .  Beş, altı yı l  önce Tropicana'da tanıştık belki, 
sayacak cesaretim yok, hah hah ha! 

- Kapa çeneni l  dedi Gary. 
Yusyuvarlak mandaren yüzlü ve keçi saka l l ı  melez ,  

oturduğu yerden gözlerini ayırmaksızın bana bakıyordu. 
Aslanla yavruları kan içip can çekişen zebranın dumanı 
tüten barsaklarını yerken, bir ağacın en yüksek dalına tü­
nemiş orman kargaları gibiydi. 

Kimsenin dostu olmadığını  sanıyorum, dedi Ro-
m eo. 

Senin  dostun, dedi Sam. 
Evet, dedi Romeo, benim dostum. (Bana döndü) 

Ne dersin ahbap? 
- Hanıma sormadınız, dedim. 
- Bizi ziyarete gelen hanım mı demek istiyor-

sun? Az önce şarkı söyleyen hanım mı? 
Cevap vermedim. 

- Dostum olduğuna göre, dedi Romeo, seni uyara-
cağım. Hanım, bu gece benimle bir l ikte. 

Çok şaşırdım, dedim. 
Öyle işte. 
Gerçekten çok şaşırdım. 
Ahbap, dedi Romeo, hikayeyi fazla uzattın. Şim­

di bas bakal ım. 
- Gitmemi söylemek iç in daha efendice bir yol 

bulamaz mıydınız? 
- Defol .  
Gitmeye hazırdım. Beni tutan hiç bir şey yoktu, ya 

da neredeyse hiç bir şey. Ama bu neredeyse hiç b ir  şey, 
Cherry'nin  gözlerindeki gururlu ve parlak ışı ltıydı . Bu, 
ışı lt ı ,  Romeo'ya karşı çıkmaını sağlayan öfkeye yol aç­
t ı .  Çünkü Cherry kullanınıştı beni , farkındaydım ve beni 
kul lanmaya cesaret eden kadınlara buz gibi  bir öfke du­
yuyordum. Bir  ç ı lg ın l ık  şekli daha, bu gece kaç şekil ç ı l­
gınl ık la karşı laşmıştım. Ama Romeo'ya: 

Bu hanım isterse gideceğim, dedim , daha önce 
deği l .  
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idam mahkOmu büyük bir iştahla son yemeğini 
yedi ,  dedi Gary. 

Rameo'nun gözlerine bakmaya devam ediyordum. 
• Acı çekeceksin• ,  diyordu bana gözleri .  ·Sana bir 

şeyler hazırlıyorum•,  karşı l ığ ın ı  veriyordu benimkiler. Yü­
zünde kuşku bel irdi .  Beni alt edip edemiyeceğini  bi lmi­
yordu, bir şey yoktu kafasında, sadece ısrarlı bir güç. 
Belki silahlı o lduğuma inanıyordu. 

Bu herifi davet ettiniz mi? diye sordu Romeo. 
- Tabi i ,  dedi Cherry, ve siz onu köpek gibi karşı­

ladınız. 
Romeo bir kahkaha attı, ne şen ne de ortal ığı çın­

l atan bir kahkaha. Yüz döğüş kazanan, kırkını kaybeden 
bir boksörün profesyonel kahkahası. Kırk yeni lginin on 
ikisi hakem hatasından. altısı hileli döğüştendi. Dördü 
de içeri tıkılmasına yol açmıştı .  

Herhangi bir yeni lgi  karşısında gülmeyi öğrenen bir  
adamın kahkahası. 

- Bu adam çok ünlü biri ,  b i l iyor musunuz? dedi 
Cherry. Mr. Stephen Richards Rojack, CLICK adlı tele­
vizyon programın ı  hepiniz bil irsiniz. 

- Ne? dedi Sam. 
- CLiCK mi? dedi Gary. 
Herkesten önce cevap veren kötü öğrencinin sevin­

ciyle :  
- Tabii tanıyorum, dedi şeker. Bu tanışma beni çok 

etkiledi M r. Rojack. 
Gerçekten kız şekerdi. Sam hasta olmuştu. 
Enseme dayadığ ı  dört parmağının ucuyla bana bir 

gerdanl ı k  takan Cherry: 
- Şimdi, dedi, Mr. Rojack benim için çok özel bir 

dost olduğundan şu köşeye çeki l ip birer içki içel im. 
- Bir çeyrek sonra yine çı kıyorsun, dedi  barmen. 
- Anlamadım. dedi Cherry. 
Erkeklerin dehşet! birer hipapotam dışkısıymış gibi ,  

gümüşten bir gülümseme yayıldı yüzüne. 
Üzerinde boş bir piyanoyla terkedi lmiş bir mikro­

fonun kaldığı sahnenin üç metre ötesinde, lambası mum 
biçiminde, küçük bir masa seçtik. Vanında oturmuş, bir 
deği l  iki  kişinin varl ığ ın ı  duyuyordum. Beyaza çalan sarı 
saçl ı ,  lavanta rengi gölgeli ve garip hayaletli bir kadın,  
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gizli b ir  müzik, bel l<i asla güneşte göremiyeceğim göv­
deli bir kadın ve bir başkası .  Bir köylü kızı kadar sağlam, 
mayayla resim çektirrnek için doğmuş, canl ı ,  pratik, te­
miz, ci nsel i l işkiyi spor sayanlardan. 

Hala öfkeli misiniz? diye sordu. 
- Evet. 
- Öfkelenmemeniz gerekirdi ,  dedi ,  sizin le  dalga 

geçiyorlard ı .  
- Siz  de dalga geçiyordunuz. Gitseydim Romeo i le 

otururdunuz. 
- Belki. 
- Arada hiç fark görmeksizin. 
O Güneyil küçük kız sesiyle :  
- Bunu söylemek çok kötü, dedi. 
- Kötü, gördüğünü söyler. 
Ne dediğimi pek bi lmiyordum ama çok hoşuna gitti. 

Yeni yetmeler gibiydik. Yeşil gözleri mum ışığında kara, 
sarı ve altınsı parıltı l ı ,  parmaklarının tersiyle çeneml 
okşadı.  Böyle aydınlatı lmış,  gözleri. burun delikleri, bilge 
ağzıyla tam bir kediydi. 

M r. Ro]ack, gülünç fıkralar b i l i r  misiniz? 
- Evet. 
- Bana birini anlatın.  
- Sonra. 

Ne zaman? 
Buradan çıktığımızda. 
Çok kabasınız.  Hem . . .  
Ne? 

- Sersem, dedi  burundan gelen Güneyfi konuşma­
sıyla. 

Bir değerli taşın eşini bulmuş iki e lmas tüccarı gibi 
gülümsedik. Sonra ôpüşmek için eği ldik. Aldığım alko l  yü­
zünden neredeyse bayı l acaktım, çünkü ağzından bütün 
bi ldiğini söyleyen tatl ı  ve şiddetli bir soluk gel iyordu, 
Güneyin küçük şehirleriyle otomobi l lerin arka koltuğun­
dan, l üks otel lerden, y ı l lardan beri d in lediği iyi cazdan ,  
yüreğinin sade v e  doğru kasından, iyi şarap tad ından, 
müzik dolaplarından, oyun masalarından söz eden, inat­
ç ı l ığ ın ı  ve uzlaştırıcı bir yanı ,  ölümü, gazla şişmiş arka­
daşları kadar güçlü ve korkunç bir şeyi, burbon koku-
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sunu, çıp lak ve kan l ı  vaadi söyleyen. Öyle ki, gözlerimi 
kapadım ve bir an baş dönmesinin içine yuvarlandım,  
Cherry bana fazlaydı ,  sanki kendimden güçlü biriyle dö­
ğüşüp bir  sağ yumruk yemiş - çıplak deği l  boks eldi­
venli-, bir an kendimden geçmiş, ardından geleceğin kor­
kusuyla toparianmak için bir  saniye beklemiş gibiydim. 
Hayatımın en güzel öpücüğü deği ldi ,  ama kuşkusuz en vah­
şisiydi. içinde o çelik mekanikten, öptüğü çok sayıdaki 
erkeklerden birazı vard ı .  

- Öpüşünüz ne kadar tatl ı ,  dedi .  
Evet, iki yeni  yetme gibiydik. Bu, bi raz korkuyla bir­

l ikte saygı ve vaad karışımını (sanki gözlerim bağl ı  yü­
rOyormuşum ve her an merdivenden düşecekmişim gi­
bi - ama beni aşağıda yastıklar bekl iyordu - oyuna 
dahi idi  bu da) hayatın bize pek az kişinin farkında oldu­
ğu bir şey sunduğu duygusunu,  aynı tatl ı l ığ ı ,  tatl ı l ığ ın 
ta kendisini duyan bir gövdenin varl ığını  yakınımda bul­
manın mutlu luğunu hayat boyu hissetmemiştim.  En ufak 
bir hareket yapmaktan çekiniyorduk. 

- Sersem, dedi, ceplerin çekirge doluymuş gibi gir-
din içeriye. 

- Çekiniyordum. 
- Neden? 
- Vodu. 
- Sen vodu. Sen kaçık. Seni tanıştırmadım, çünkü 

dostum değil Hayaletlerin Kral ıydın .  
- Doğrudur sanıyorum. 
- Korkunç! 
Barmen yaklaştı. 

S ıra sizde. 
- Bu gece başka şarkı yok. 
- Tony'yi uyamıam gerekecek, dedi barmen. 
Cherry'nin yüzü, sonbahar günü bir ağaç üzerinde 

olgun şeftal i  bulmuş da yemek için duran askerinki 
gibiydi. 

Çağı r  Tony'yi, dedi ,  bize de iki duble getir. 
Onu çağırmak istemiyorum. 
Frank, bence çağırman daha iyi o lur. Vızgelir. 

Gerçekten. Ama sen rahatsız oluyorsun diye beni de ra­
hatsız etme. 

Frank, bir şey söylemeden Cherry'nin yüzüne bakt ı :  
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- Hem sonra Mr. Rojack şarkı söylememden hoş­
lanmıyor. Şarkı söyledim mi midesi kalkıyor. 

Herkes güldü. 
- Bunu seviyor, dedi Frank, bardağı masaya vur· 

dum mu kötü kötü bakıyordu bana. 
- M r. Rojack, ayırım yapmadan insana nazar değ-

diri r, dedi Cherry, HOOPS! 
Bardağın ı  yere bırakmıştı. 
Cam kırıkiarına bakan Frank: 
- Gerçekten şarkı söylemiyecek misiniz? dedi .  
Cherry başın ı  sal layınca uzaklaştı . 
- Çok teşekkür ederim Cherry, dedim. 
- Her neyse, dedi, işte havanın canına okundu. 
Bir kibrit çaktı , hemen ardından söndürdü ve tab· 

lanın içinde geleceği görmeye çalıştı . 
Az ötede tehl ikeli  dönemeçler. 

- Beni deli mi sanıyorsunuz. 
- Yok canım. Keyifli keyifli güldü. Sadece şımar-

tı lmışsınız. 
Yeniden öpüştük. Neredeyse i lki kadar iyiyd i .  Belki 

kader. ikimize de bir  şeyler hazırlamaktaydı .  
- Del irdiğimi sanıyorum. Karım öldü. Bir çizgi çek· 

tim. 
- Yaşantınız hoş olmadığından mı geriye bakmak 

istemiyor musunuz? 
- Öyle. 
- Bir haftadır ben de aynı durumdayım. 

Kendisine retakat eden zenci, piyano başına çöktü. 
Cherry'nin yanından geçerken omuz si lktl. Piyanodan bir 
somurtuk ses ç ıkard ı ,  birkaç somurtuk ses daha onu 
izledi. Sonra hızl ı  ve somurtuk bir havaya geçti. 

- Belki de onu seviyordunuz, dedi Cherry, işte bu 
nedenle bir şey hissetmiyorsunuz. Cenazelerde en çok 
ağl ıyanlar kocalarından kurtulmak isteyen kadınlardır. 

Telefon çald ı .  Frank, barın yanındaki kulübeyl gös­
tererek: · Mr.  Rojack, size• .  dedi. Yürürken Romeo, Sam, 
Gary ve kızların gittiğini  farkettim. 

- Roberts. 
- Evet. 
- Roberts. 

Hala ayakta mısınız? 
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Evet dostum, hala ayaktayım. 
Neredesin iz?  
Oueens'de. Yatmak üzereydim. 

Kanun temsilci lerine özgü, erdemli bir susuşa geçti. 
Kim size telefon etti. 
Yukardan biri. 
Ne söyledi ler? 
Rojack, kibarca gevezeliğinizden i l liil lah.  Nereden 

çıktığı nızı b i l iyorum. 
- Yok canım? Ben sizin nereden çıktığı nızı b i lmi­

yorum. 
- Aptal herif, dedi Roberts, zilzurna sarhoşsunuz. 

Belki, ama siz de öylesiniz. Şu s ıra içki içiyor-
sun uz. 

Evet. 
Ben de h iç içmediğinizi sanıyordum. 
Yılda bir kere. 
Bana şeref verdiniz. 

- Siz yüksek sosyetedeki ler, dedi Roberts, leş koku­
yorsunuz. 

- Gerçekten beş para etmeyiz. 
- Dinleyin beni, neredeyseniz çıkın oradan. Emni-

yette değilsiniz. 
Mümkündür ama, şu s ıra bana işkence eden yok. 
Kız sizinle m i ?  
Evet. 
Kim olduğunu bi l iyor musunuz? 
Zehir. Hiç kuşkusuz. 
Inanın,  oradan çıksanız iyi edersiniz dostum. 

- Roberts, dünyanın dünya olması için her şeyden 
biraz bulunması gerek. 

mu? 
- Bugsy Siegel'den söz edildiğini hiç duydunuz 

- Tabi i .  Kendine saygısı olan bir sarhoş, mutlaka 
Bugsy Siegel 'den söz edildiğini duymuştur. 

- Peki öyleyse, yanınızdaki kız ona pek çok şey an­
latmış olabi l ir .  

- Öyleyse neden, haftada yüz e l l i  dolara bi r ge::e 
kulübünde şarkı söylüyor? diye sordum. 

- Size daha fazlasını söyleyemem. 
Öfkelenmiştim. 
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Kendinizi Eddie Ganucci 'ye vereceğinizi sanıyör· 
du m.  

Sizin olayda bazı yeni durumlar var. 
- Ne demek istiyorsunuz? 

Bize, karınızla i lgi l i  her şeyi söylemediniz. 
- Her şeyi mi? 
- Ya neden söz ettiğimi bil iyorsunuz, ya da haberi-

niz yok. 
Bir şey bi lmediğim açıkça oıtada. 
Bırakın öyleyse. 
Yeni olan, iyi mi kötü mü? 
Saat beş buçukta merkeze gelin. 
Başka bir şey söylemek istemiyor musunuz? 
Kapınyederinizin bu sabah uçakla geleceğini duy-

du m.  
- Nereden duydunuz? 
- Radyodan, (Roberts gülmeye koyuldu. Bu sabah 

yaptığı i lk şakaydı.)  Radyodan duydum. Rojack, şimdi ba­
na barmeni verin.  Kendisiyle konuşmak istiyorum. 

Verime döndüğümde Tony masadaydı .  Karşıt sorun­
larl a  uğraşan ve hangisinin daha önce patlak vereceğini 
düşünen bir adam ın somurtuk havasındaydı .  Bana gevşek 
bir e l  uzattı , yan gözle baktı .  Ağır ve güçlü bir koku gibi 
nefret sızdırıyordu, ben bayılmak üzereyken Cherry'­
den taşan kokunun eşi.  Tam karşıs ında olduğumdan, bu 
nefretin yakınl ığı  bir kez daha midemi kaldırdı (bir teh­
like, hem de plastik torbada cançekişmek gibi belirsiz 
bir tehlike) . korkuyla karışık yanlarından kaçıp gitmek 
isteğini duydum. Yalnız, ilk anın hepsinden beter olduğu 
düşüncesi beni a l ıkoydu. Gülümsayerek Charry'ye: 

- inan ı l ı r  gibi deği l ,  dedim. Polisler burada kalma­
manı gerektiğini söylüyorlar. 

- Bazıları zekidir, dedi Tony. 
- Ne olursa olsun, bana çok iyi bakıyorlar. O ka-

dar kuşkuluydular ki barnıeni nizle konuşmak istedi ler. 
- Burada hiç başımız derde girmez, dedi Tony. 

Dert eksik değildir. Ama dışarda. 
Canı sıkkındı,  beş yere teslim edilecek malı ve ancak 

üç adamı varmış gibi. 
Bu zamanda güvenecek birini bulmak çok güç, 

dedim. 
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ye. 

Dostlar var, dedi. 
Dostlar yoruluyorlar. 
Peki öyleyse, kal k  da şarkı söyle, dedi Cherry'· 

Keyfim yok. 
- Benim de. Bu numarayı yapmaya yeltenme. 
Cherry yüzüme baktı . 
- Gülünç bir fıkra bi l iyor musunuz Mr. Rojack? 

Bir şi ir biliyorum. 
Okuyun. 
Büyücü cadılar aptald ır, dedi kontak sihirbaz. 
I lk m ısra mı?  diye sordu Cherry. 
Evet. ikinciyi de istiyor musunuz? 
Istiyorum. 
Aynı zamanda da son mısra. 
Öyle mi? 
Hula hula! cevabı n ı  verdi büyücü cadı lar. 

Gümüşsü bir cadıyla kara bir cadının kanat darbele 
riyle döğüştüklerini görüyormuş gibi, bir kahkaha attı .  

- Tekrar edin.  
- Büyücü cadılar aptaldır, dedi kontak sihirbaz. Hu· 

la hula! cevabın ı  verdi büyücü cadı lar. 
Ezberlemek için bir kere daha tekrarlattı . Tony'nin 

suratındaki anlam, yüzünde dokunaklı bir gülümsemenin 
belirmesine yol açtı. 

- Şarkı söylecek misin? diye sordu Tony. 
- Bir tek şarkı söyleyeceğim. 
- Ne demek istiyorsun bir tek şarkıyla? 
- Mr. Rojack'ın şiiri beni kendime getirdi. Ya tek 

Şarkı söylerim, ya da hiç. 
Kalk, dedi Tony. 

Cherry sahneye çıktığ ında bana döndü. 
- Bütün şarkı dizisini söylecek. 
Cherry piyanistle konuşuyordu. Piyanistin başını  sal­

ladığını görüyordum, sonra güçsüz bir adamın güçsüz gü· 
Ilimsernesi yüzüne yayı ld ı .  Konuşma s ırasında, sinirli par­
makları bir şarkın ın  girişini çalıyordu: NE DIYORSUN 
BEBEK? FUNKY-BUTTY, FUNKY BUTT-, KALDI R  ŞUNU. 

Cherry mikrofona gülümsedl .  • FUNKY - BUTT, 
FUNKY - BUTT, KALDI R  ŞUNU•,  dedi bir elektronik tele 
rasiarnası gereken mırı ltıylt kal ın bir soluk duyuldu, son-
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ra mikrofon tizden haykırmaya koyuldu. Cherry el iyle mik­
rofonu kapadı ,  içerde kalan bir düzüne kadar müşteriye 
gülümsedi. 

- Kahvaltı saati geldi. 
Alkışlar duyuldu. 
- Hepimizin dışarı ç ı kmaktan ve güneşi görmek­

ten korktuğumuzu çok iyi bi l iyo�um. 
- Yağmur yağıyor, dedi yargıç iki araspusunun ara­

s ından. 
Birkaç yağl ı  kahkaha daha işiti ld i .  
- Evet sayın yargıcım, ama mahkemede hep gü­

neş parlıyor, dedi Cherry hafif gül üşmelere yol açarak. 
Evet, hepimiz sabahtan korkuyoruz. Yine de _size bir şar­
kı söyliyeceğim,  evierimize döneceğiz. Bang. 

Kontrol lu,  ama kaldırıma düşürülen lağım kapağın ın 
madani gürültüsünü örten bir sesle: 

- Şaka ediyor, dedi Tony. 
Sonra: 
- Şaka ediyor, diye tekrarladı . 
- Evet, dedi Cherry. Alkışl ıyor musunuz? 
Kendisine karşı l ık  veren s ıkı ntıl ı  birkaç alkışı can­

landırmak için el l erini ç ı rptı .  Piyanist birkaç ses çıkard ı .  
Cherry bir dini şarkı söyleyecekti. 

iSA'NIN YANINDA GEÇEN HER GÜN. 
DAHA BÜYÜK BiR MUTLULUKTUR. 
iSA'NIN YANINDA GEÇEN HER GÜN, 
ONU BANA BiRAZ DAHA SEVDiRiR. 

Bir an sustu, dindar kişiler gibi el lerini kavuştura­
rak gözlerini dinleyleilere indirdi. Kahkaha nöbeti geçire­
cek gibiydi. 

iSA BENi KORUYOR, KURTARlYOR. 
BEKLEDiGiM O'DUR. 
iSA'NIN YANINDA GEÇEN HER GÜN, 
ONU BANA BiRAZ DAHA SEVDiRiR. 

Bu gece söylediği en iyi şarkıydı, verebildiği kada­
rını verdiği şarkı .  Küçük bir güney şehrinden çıkan bir 
baptist (*) kadı nlar topluluğu kafamda i lerledi ,  panltılar 
gözlüklerinin camlarından gel iyordu, yüzlerinin derisi so-

( '' ) Baptı"st: insanların ancak olgunluk çağında vaftiz e­

dilmeleri gerektiğ{ni savunan bir mezhep mensubu. 

1 12 



luk ve buruşuk, üst dudaklarının kıvrımı ihtirasın yuzun­
de erdemli bir yara izi ,  boş mezarlar üzerinde debelenen 
delice istekle parıldayan göz, damar sertliğinden felce uğ­
ramış sofu!uk . . .  

iSA'NIN YANINDA GEÇEN HER GÜN, ONU BANA 
BiRAZ DAHA SEVDiRiR. Bu kadı nların kendisine yöneltti­
ği sayısız iğneleri yumuşatması gereken fiziki bir neşe, 
onlardan pek nefret etmeyişinden gelen bir müzik sezgi­
siyle Cherry'nin sesi inip çıkıyordu. Bugün nefret dolu 
ve c ı l ız  kadınların her biri eskiden bir erkeği,  bir yeğe­
n i ,  bir kardeşi ya da yıl lar önce ölen bir amcayı seven, 
mektuplarını bir kurdeleyle bağlayıp saklayan, belki de 
gebe kalmış bir kıza merhametli davranan büyücülerdi .  
Soğuk ve kaskatı kesi lmiş eklemlerine hala ipince bir hris­
tiyanl ık sevgisi akıyor, bu duygu ara sıra onlara kaybo­
lan sevgilinin tatl ı l ığ ın ı  hatırlatıyor, geçmiş acıyı yeniden 
yaşatıyordu. 

iSA'NIN YANINDA GEÇEN HER GÜN, ONU BANA 
BiRAZ DAHA SEVDiRiR. • Herkes şarkı söyleyecek•, de­
di  Cherry, ve ben, otuz yı l l ık  bekleyişten sonra toplanan 
eski öğrencilerden biri gibi yerimden kalktım, içki ka· 
dehimi bir ipin ucuna bağlanmış bira bardağı gibi geniş 
kol hareketleriyle sall ıyarak onunla birl ikte şarkı söyle· 
d im:  «DAHA BÜYÜK BiR MUTLULUKTUR.» 

Onunla yaln ızdık. Özel bir sarhoşluk onun gövde­
sinden benimkine geçiyor, ona dönüyor, piyanist de za­
man zaman canlı resimlerde gelip kedilerin düğününü iz­
leyen bir sıçan gibi araya giriyordu. Ama kısa bir süre 
sonra da bu bitti. Yeni gelen bir sarhoş her dizenin son 
sözcüğünü haykırarak söylemeye koyuldu, orospular In­
cecik sesleriyle bir ağızdan katılacak oldular ama yargı­
cın bakışıyla sesleri kesi ldi .  Diğerleri susuyorlardı. Tony 
sapsarıyd ı .  Cherry sahneden indi. 

- Evet, bitti ! 
- Bir yere gidemezsin,  dedi Tony, sarhoşsun. Ak-

l ın ı  kaçırdın. 
- Bir Amerikan bayrağım var Tony. Noel'de sana 

yollayacağım. Masa örtüsü yaparsın .  · 
- Bundan böyle banyonda şarkı söylersin kızım, 

başka yerde deği l .  Şehrin bütün gece kulüplerinde çalış­
mana engel olacağım.  
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Östümü değiştirmem gerek, dedi Cherry. 
Sizi bekliyorum. 

Tony ile yalnız kaldım. Onun varl ığ ı  benimkine kar­
ş ı ,  bir denizaltı mağarasın ın  çamuruna gömülü Iki deniz 
yaratığı gibi deniz hayvanların ın  l eş kokulu mesajlarını 
değiş-tokuş ederek sessiz bir boğuşmaya girlşmiş, ba­
kışlarımızı birbirimizden kaçırıyorduk. Tony, her yanımı  
kaplarlığını  hissettiğim ı slak çimentonun çamurlu l eş ko­
kusunu çıkarıyordu. Bunun üzerine Deborah'a başvurdum. 
Kaç kere Deborah'la konuşurken el imi boğazıma götür­
müştüm, içinden hiç kuşkusuz bu bağazı bir kulaktan 
öbürüne yarıyordu. Mucizelere Inanmasına şaşmamak ge­
rekirdi. Çakımı almak için el imi cebime atma ve çakıya 
avucumun Içinde hayali bir gezinti yaptırma, el imi uzatıp 
Tony'nin g ırtlağında derin bir yara açma sırası bendeydi. 

· Böylesi çok iyi, dedi Deborah kulağıma, sonunda an­
ladın.  Yarayı da tuzla.• 

"Tuzu nereden bulacağ ım?•  
· Bu adamı n  baskı yaptığı  kişilerin gözyaşlarını a l .  işte 

tuzun. Hem iyice ovala.• 
Bir acı birikimine çağrıda bulundum, tepki öylesine 

güçlü oldu ki parmaklarım arasında, bu acıyı Tony'nin 
boynuna kadar götürecek gümüş bil lurların çıtırdadığını  
duydum. Düşüncemin bir bölümünün bunları zorla Tony' 
nin gırtlağına tıkması gerekti. 

Rahatsızl ığ ın ı  sezdim. Ayaklarını oynattı, sonra ağ-
zını  açtı . 

Hava sıcak. 
Evet, cevabını verdim. 
Karınızın başına gelen çok acı .  
Korkunç. 

Cesareti kırı lmadı .  
Kendisini tanıyordum, dedi .  

- Gerçekten tanıyor muydunuz? 
- Şehrin en güzel yerlerinden birinde bir gece ku-

lübüm var. Dostlarıyla oraya gel irdi .  
Cherry, el inde bir bavul ,  s ırtında bir  tayyör ve ga­

bardin pardösü, giyinme yerinden çıkıyordu. 
- Gidelim buradan dedi bana. Tony'ye hiç bak-

_, k yu" ru"du" .  r' eşinden i lerlemek üzereyken rr.acıan apıya 
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Tony'nin bir bıçak savuracağını ve hedefini şaşırmıya­
cağın ı  s ırtırnın orta yerinde hissettim. 

- Evet, dedi yine, karınız günün modasını adım 
adım izleyenlerdendi. 

- Bil iyor musunuz, dedim, amcanızın hastal ığı  da 
büyük felaket. 

- Çok iyi dayandı, dedi Tony. Bu söz üzerine, 
Cherry'nin peşinden yürüdüm. 

Bir kahvede kahvaltı ettik, hiç konuşmadan hafif bir 
kahvaltı, çayla küçük I ngi l iz ekmekleri. Bir ara fincanımı 
ağzıma götürdüm ve el imin titrediğini farkettim. Cherry 
de aynı şeyi gördü. 

- Ne gece geçirdiniz, dedi. 
Gece deği l ,  başlayan gün önemli asıl. 

- Yakında olup biteceklerden mi korkuyorsunuz? 
- Her zaman korkardım, dedim. Gülmedi ama be-

ni  doğruladı.  
Benim de gerilediğim bir an oldu, dedi. 
Gerekçesi neydi?  
Kendimi öldürmek istiyordum. 
Aynı şey en güzel kadınların başı na gelir. 
Hayır, en kasvetl i lerin. 
Evet. 
Bir an gelip insan, kendini  öldürmeye hak kaza­

nabi l ir  mi sizce? 
- Belki . 

Sanki son kurtuluş çarenizmiş gibi? 
- Açıklayın. 
- Hiç ölülerle yaşadınız mı?  
Bu sözleri, pratik Amerikalı kadın görünüşünü elden 

bırakmadan söyledi. 
- Hayır, gerçekten pek bi lmiyorum. 
- Ben bütün çocukluğumu annem ve babamla ge-

çirdim, ölmüşlerdi. Ben dört buçuk yaşındayken, bir oto­
mobil kazasında. Aramızda epey yaş farkı bulunan ab­
lamla ağabeyim beni büyüttü. 

- Size iyi davranırlar mıydı?  
- Yok canım, dedi Cherry, yarı deliydller. 
Bir sigara yaktı. Gözlerini çevreleyen halkalar yor­

gunluktan kapkaraydı ,  yumruk yemiş gibi yeşil gözka-
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pakların ın  kıyısında kırmızıya, yanaklarında sarıya dönü­
yordu. 

- Ölülerle yaşarsanız, y ı l ın  birinde, bir gün ölüle­
rin sizi karşı lamaya hazır olduklarını farkedersiniz. O gü­
nü seçmek gereklidir. Yoksa, sizi kimsenin beklemediği 
bir gün ölürsünüz belki ve yapayalnız bırakıl ırsınız. Bu 
nedenle itiş böylesine güçlüdür. Bil iyorum. Günüm gel­
di .  Geçirdim günümü. Bir an geriledim. 

- iyi ya, insan belki o gün kendini öldürmeyi dene­
meli. Bu fırsatı kaçırır da canlı kurtulursa, gelecekte in­
tihara eskisi kadar yakın olmaz. Belki o ltiş gücünden 
çok şey yitirmiştir. 

- lyimsersiniz, dedi Cherry. (Ei ime dokundu.) Hala 
korkuyor musunuz? 

- Hayır. 
Oysa yalan söylüyordum. Dehşet, yürekli küçük söy­

levimin ortasına çöreklenmişti. Ölümden korkmamak, ölü­
me gitmeye hazır olmak; ara sıra ölümden, herhangi bi­
rinden çok daha büyük bir korku duyduğumu düşünüyor­
dum. Ölüme çok kötü hazırlanmıştım. 

- Dolunay ne kadar sürecek? diye sordum. 
Üç gün daha. 

- Evet. 
- Korktuğunuzu söylüyorsunuz. Kadınlardan mı 

korkuyorsunuz? 
- Bazı anlar geliyor, onlarda yerim olduğuna hiç 

inanmıyorum. 
- Inanmıyor musunuz? 
Hiç kimseye söylemediğimi ona söylemeye hazır-

dım. 
- Buna büyük bir önem vermek istemezdim. 
Bir kadınla aynı yatakta olmanın yaşamı yaratma 

izlenimini pek seyrek duyurduğunu, daha çok hayata kar­
şı bir saldırıya geçtiğim duygusu uyandırdığını sözleri­
me eklemedim. Bu da vari rğ ırnın bir yerinde -evet, kor­
kunun büyük bir bölümü o YER'deydi -, kadının içinde 
beni bekleyen yargıdan korkmama yol açıyordu. Sırtımda 
tanelenen teri hissettim. 

- Bir kadeh içsek? dedim. Içecek şeyiniz var mı?  
- Evime gidemeyiz. Tony on beş dakikada bir telc-

fon edecek, sonra kapıma birini yol layacak. 
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- Benim evime de gidemcyiz. Gaze:teci!er, dostlar, 
ortaklarla dolacaktır . . .  akrabalar da cabası .  

Barney Oswald Kelly New York'a gel iyordu. Ro· 
berts gerçeği söylediysa tabii - niçin yalan söylesind i? ­
Evlendiğimden beri sekiz kere görmediğim, ama büyük 
bir korku duyacak kadar tanıdığım kayınpederim. Konu 
çok genişti, bir yana b ıraktım, Asya kıtasın ı  da bir yana 
b ırakabileceğim gibi . 

Evet, evimden mümkün olduğu kadar uzak du· 
ral ı m. 

Otele gitmek istemiyorum, dedi Cherry. 
Ben de istemiyorum. 

içini çekti. 
Bir yerim var. Özel bir yer. 
Oraya büyük saygı gösteririm. 
Gitmek için daha çok erken. 
Başka çaremiz yok, prenses. 
Oh Stephen!  dedi Cherry. Hula, hula. 
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BEŞiNCİ BÖLÜM 

2lincirleme Kibarlıklar 

Şehrin doğu kesiminin ucuna kadar taksiyle gittik, 
bir nisan sabahının soğuk sisinde, ıslak sokaklardan 
tüten buhar kadar gri gökyüzünün altında bir ucuz 
şarap mahzenlnden yükselen hafif çürümüş tahta koku­
sunu geçip her sahanlığı yosun kadar kal ın  bir tozla 
kapl ı  ve sağlam tel l erle çevri l i  pls ampullerle bel irlen­
miş kapı ların önündeki çöpleri, Porto-Riko mutfağının 
güçlü, bahar l ı ,  o sarımsak, domuz barsağı ve birbiriyle 
uyuşması imkansız baharat karışımı kokusunu (içler acı­
sı bir kaynaşma) ,  tuvaJetleri n açık kapısı ve yerden ta­
şan küfle belirlenmiş merdivenl aşarak bir binanın be­
şinci katına çıktı . Yaşlı ların barsaklarından çıkan bulaşık­
c ı l ık  ve hastal ığın varabiieceği dehşet yönünden, boru­
fardan boşanan leş koku Insanda ürkütücü bir yaşl ı l ık 
tlksintisi uyandırıyordu. Merdivenl çıktığımız sürece bir 
sevgi l iden çok, düşman toprağındaki bir  askerdim. •Bu 
sevgi başarısızlıkla sonuçfanırsa, diyordu koku, bana 
daha yakın olacaksın.•  Mambo'nun, ölesiye dövülmüş 
gibi korkudan haykıran bir çocuğun sesi duyufuyordu. Her 
katta kapılar arafanıyor, yerden beş karış, üç karış, tek 
karış yüksekl ikteki kara gözler, ayakta duramıyan, bir  
yaşına varmamış çocukfar görünüyordu. 

Cherry anahtarfarını çıkardı, iki ayrı kilide sokup 
kapıyı açtı. Ki l itfer, boyutlarıyla ters orantıl ı ,  büyük bir 
madeni gürültüyle yerlerine oturdular. Küçücük maymun· 
ların gözlerini andıran bu parlak gözlere bağl ı  kulakla­
rın uyanıkl ığını hissettim. 
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· Hep aynı şey, dedi .  ister sabahın üçünde geleyim, 
ister öğlen birde, hiç durmadan beni gözlerler.• 

Sırtındaki gabardin mantoyu çıkardı ,  bir sigara yak­
tr , sigarayı bırakıp gazl ı  kaloriferi işletti, gidip bir dolap­
tan içki şişesiyle iki bardak çıkardı .  Buz dolab ı ,  çift kapı­
l ı ,  eğri büğrü, eski model bir araçtı . Buzluktan aldığı  kül 
rengine yakın buzlardan ekşi bir ı rmak suyu kokusu ya­
y ı ld ı .  

Ona yardım etmek istedim, ama sakin saki n konu­
şurken buz kıracağa sert bir yumruk att ı .  Sonra buzları 
suyun altına tuttu, musluk uykusundan uyendırılmış yaşl ı  
b ir  köpek gib i  gurulduyordu. 

- Kızkardeşim burada otururdu, dedi .  Resim öğre­
nimi yapmak istiyordu, kendisine biraz yardım ettim. Pek 
az. Eşyalar onundur. 

- Gitti mi? 
Bir an sustu. 
- Evet. Şimdi bu yer benim. Bütün bu insanlar üst 

üste yaşarken, odaya pek az uğradığım için ara sıra ken­
dimi suçlu hissediyorum. Ama burası kızkardeşimin oda­
sıyd ı .  Bırakmak istemem. 

Bulunduğumuz yerin bundan başka odası yoktu : Se­
kize dört, b ir  salon-yemek odası-mutfak-yatak odası.  Be­
yaza boyal ı  duvarı n  sıvası her yandan çatlamışt ı ,  içerisi 
turuncu, k ırmızı ,  yeş i l ,  iştah açıc ı ,  moda hakkında bir şey 
bilmeyen, New Vork'a yeni ayak basmış bir kızın seçebi­
leceği gibi masum renkl i  eşyalarla doluydu. Direksiz, ge­
niş bir yatak, tek ayBğı kır ık bir kanape, bir briç masa­
s ı ,  iki açı l ı r  kapanır madeni iskemle, rejisörlerin kullan­
dığı türden bir bez koltuk ve bir resim sehpası .  Duvar­
l arda, çerçeve niyetine i ncecik çam kabuğuyla çevrelen­
miş bir sürü resim ası l ıyd ı .  Dipteki iki pencere· de, bü­
yük bir  talih sonucu boşluğa, Manhattan'da kalan .en son 
mezarlıklardan birine bakıyordu. 

- Kızkardeşinizin resimleri mi? 
Bu soruyu sormak Istemiyordum ama beklediğini de 

hissediyordum. 
- Evet. 
- Yakından bakayım.  
Birden sinirlendiğimi hissediyordum ama,  yorgunlu­

ğun sonucuydu bu, üstel ik hissedebi l diğim tek şeyd i :  Al-
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l:o! , içimdeki adrenalini yeniden ateşlemişti . Bir kaç saat 
sonra, belki yarı n ,  uyumak için - ya da uyuiliaya çal ış­
mak için uzanacağım bir an gelecek ve bu gecenin anı­
ları , bir savaş alanını dolduran parçalanmış gövdeler 
gibi doğruluverecekti. içki yakarnı bırakmamıştı, onun 
kırmızı kadife kaplı  altı n sarısı vagonundayd ım hala, ora­
dan ölülerle kaplı alanı aşıyor, her cesette Deborah'ın 
yüzüne bakabiliyordum. 

Artık resimleri seyr.etme isteği yoktu içimde. Çok 
gelmişti bi le ,  Cherry'nin kızkardeşindeki mariz yanı gö­
rebil iyordum, iğrenç bir yığın,  del i l iğin eşiğinde kanl ı  bir 
karı . 

Resimler, eşyaların aydınl ık turuncu ve yeşil ine acı 
nacak şekilde ters düşüyordu. Bu kız hayat dolu o lma­
lıydı . Devam etme isteğim yoktu. Kendi hızını kese:ı bir 
atın çeneleri arasına sıkışmış, ya da sadece, üç gündür 
tütüne el sürmeyen bir tiryaki gibi, içimde büyük bir 
geri l im duyuyordum. H er şeyden önce kadına ihtiyacım 
vardı ; zevklanrnek için, aşık · o lduğumdan deği l ,  sadece 
bu geri l imi ,  merdivenleri çıkarken duyduğum o ağır ve 
neredeyse şehvetli yorgunluğu yok etmek için kadına ih­
tiyacım vardı , içimde isteği n yükseldiğini hissediyordum. 
Ama yalan söylemem imkansızdı, resimlerin yalnız,  hafif­
ten aşılacak birer engel olduklarını bel l i  belirsiz sezmek­
le kalmıyor, bir kişisel iç alanın kapısını açtıklarını da 
hissediyordum. Üstelemekle her şeyi berbat edebi l i rdim, 
bu resimler keyfimi kaçırıyordu, iğrenç buluyordum on­
lar ı .  

Bir yalanla başlıyamazdık. Sanki umutsuz bir s ı r  bi­
l iyordum, sanki dünyanın öbür ucundan yeryüzünün so­
nunun geldiğini bildiren bir haber ulaşmıştı bana. Bu oyu­
nun son perdesiyse, dönüş parasın ı  saklamanın gereği 
yoktu. Elimdeki avucumdakini ortaya sürmeliydim. Derken 
garip bir cQmle çıktı ağzımdan. 

- Sana yalan söylemek istemiyorum, ilk yalana ka­
dar da yalan söylemiyeceğim. 

- Hadisene, dedi Cherry. 
- Kızkardeşine bir şey oldu, değil mi? 

Evet. 
Dayanarnadı mı?  
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- Dayanarnadı ve öldü. 
Sesi duygusuzdu. Olay sanki, kilçücük yassı bir ta� 

la örtülmüştü. 
- Neden öldü? 
- Kızkardeşim, kendisine çok acı çektiren bir adam-

la yaşıyordu. Adam, bir kadın satıcısından başka şey de­
ğildi .  Bir gece, kızkardeşimi dövdü. Kızkardeşim, bu 
olaydan sonra toparlanamadı .  Buraya kadar sürüklendi ,  
kendisiyle i lgilenmemi istedi. 

Cherry, afsun yaparcasına, buz parçalarını ş ıngırda­
tarak bardağına daireler çizdiriyordu. 

- iki gün sonra, diye devam etti, dışarı çıkmamı 
bekledi, otuz uyku hapı aldı ve damarlarını kesti. Sonra 
yerinden kalktı, pencerenin önünde düşüp öldü. Aşağı 
atlamak, mezarlığa gitmek istiyordu sanırım. 

Kısa bir  süre sonra: 
- Adam ne oldu? diye sordum. 
Cherry'nin yüzü, özell ikle küçültücü bir yarışını ha­

tırlayan jokeyin sert görünüşüne büründü. Ağzı ,  aman­
sız ve iradeli kişi lerinki gibi, acıyla büzüldü. 

- Onunla i lgi lendim. 
- Kendisini tanıyor muydun? 
- Bundan artık söz etmek istemiyorum. 
Bakışım, operatör olamamış bir sorgu yargıcının ba­

kışı gibi keskindi. 
- Kendisini tanıyor muydun? 
- Tanımıyordum. Kızkardeşim, yarı deli olduğu için 

o adamı seçmişti. Bir başkasına aşıktı. Onu e linden ka­
çırdı. Benim yüzümden. Sevgil isini e l inden aldım. (Cherry 
ürperdi.) Böyle bir şey yapabileceğim aklıma gelmezdi ,  
ama yaptım. 

- Tony miydi? 
- Yok canım,  deği ldi  tabi i i  Shago Martin'd i?  
- Şarkıcı Shago Martin mi? 
- Hayır sevgi l im, kaşif Shago Martin? 
Cherry kadehini dikti, yeniden içki doldurdu. 
- Beni dinle biraz canım, göreceksin:  Kızkardeşim, 

New York'tan her geçişinde Shago'yu bekleyen alt ı  kız­
dan biriydi. Ona çok önem verdiği kanısındaydım, daha 
çocuktu. Shago'yu utandırmak için, bir gece onlarla bir­
l ikte çıktım ve GÜMI Ben, Shago'yu bekleyen altı New 
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York'lu kızdan biri oldum. Anladınız mı M r. Rojack, Shago 
tam bir ERKEKTiR .  

Bu söz bende, karnıma inen yumruk etkisi yaptı .  
Cherry'nin yargısında kesin bir yan vardı, sanki Zencilerle 
Beyazlar arasında, önde gelen kişilerin kapıştığı bir cin­
sel güç yarışması yapı l ıyordu. 

- Sizi rahatsız ettiğim için özür di lerim, dedim.  
Gülmeye koyuldu. 

- Kuyruğunuzu bacaklarınız arasına kısıp gönder­
mek istemiyorum sizi. O kadar i leri gitmedim. Shago'ya 
aşıktım. Kısa sürede Shago da bana aşık oldu. Kaçını l­
maz şeydi. Benim gibi uslu bir  Güneyf i Beyaza nasıl aşık 
olmasın? Sanırım bir erkek aşık olduğunda, diğer erkek­
lerden daha güçlü değildir. 

Hem keyifl i ,  hem hüzünlü,  gülümsedi. 
- Her neyse, kendimi hiç bu denli güçlü hisset· 

memiştim, dedim. Doğruydu da. 
Yumruğa kötü bir  hasetle karş ı l ık  veriyordum. De­

borah'ın yüzü, morgdaki yeşil göz yeniden karşımdaydı 
ama korkmuyordum artık. Tam tersine ,  yansıttığı nefrete 
sahiptim sanki. 

- Ben de kendimi pek iyi hissetmiyorum, dedi 
Cherry. 

Bu sıcak havada yatmaya hazı rlandık. Musluğun ya­
nına bir paravana koydu, ben giysi lerimi çıkarırken para­
vananın ardında soyundu. Iki kişiye dar gelen yatağın ın  
çarşafları arasına ürpererek süzüldüm, lüks çarşafiardı 
bunlar (kızkardeşi almamıştı herhalde) , çarşaf bu sefil 
kışın tüm madeni soğuğunu koruduğundan titremeye ko­
yuldum. Mezarl ı k  görüntüleri geçti gözümün önünden, 
yandaki mezarl ığın,  Harvard'ın Sever Hal l'deki kemerli sa­
lonunun - yirmi yı ldır o salonu düşünmemiştim, belki 
yirmi yıldır bu kadar üşümediğimden - ve aynı anda 
Kuzey Kutbunda olabileceğimi, gövdemin tüm demiri rüz­
gara karşı direnmek üzere birikmiş gibi çırı lçıplak soyu­
nabileceğimi anladım. Cherry, s ı rtında saman rengi bir 
sabahlık, bin kez unutulmuş profesyonel bir  alçak gönül­
lülüğün hüzünlü gülümsemesiyle paravananın bu yanına 
geçti, utana s ıkıla yatağa uzandı .  

Arkası gerçekten bir harikaydı ,  el lerimi üzerine koy­
duğumda hayat, yorgunluğumun buzullarını aşıp geldi.  iki 
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sevgil inin karşı laşması olmadı bu, daha çok ormanın  iki 
ayrı yolundan gelen ve bir açıklıkta buluşan iki sakin 
hayvanın, iki eşitin buluşmasıyd ı .  Hiç bir başlangıcı ge­
rekl i görmeden seviştik, sakin sakin içine süzülmemden 
ancak otuz saniye önce. Gövdesinin ve tecrübesinin tüm 
kurnazl ıkları benimkinin ağırl ığ ını  karşı lamak için terazi­
nin bir kefesinde, geçmiş hayatı benimkine bedeldi.  Ha­
reket halindeki aletimin batık görüntüsü her türlü 
kendini beğenmişlikten yoksun, zevk vermekte aceleci de­
ği ldi .  ihtirastan yoksunduk, ay ışığıyla aydınlanan bir sah­
nede hareketsiz sayılabilecek uzun bir baleyi tekrarlayan 
iki profesyonel dansördük. H iç durmayabi l irdim. Yorgun­
luk beni kurtarmıştı. Hayatım derin sularda oynanıyor­
du,  epey altta ve uzakta, harcanan güçle armağanın so­
nunda birbirinden ayrı ldığı harika bir tünelde. Nefisti. 
Eşsiz bir duyarl ı l ıktaydı .  Ben de bunu bekl iyordum. Eti­
nin kıvrımında bir eflatun gölgenin serinliği yaşıyordu. 
Hareketlerim hiç bu mükemmell iğe erişmemişti. En ufak 
hata yapmaya imkan yoktu. 

Yine de sevgi, eylemin kendisini aşmıyordu. Ne on­
da aşk vardı ,  ne bende, ayin gövdelerimiz boyutların­
daki kil isede kutlanıyordu buluşma yerimiz gözlerinin ış ı­
ğ ın ın ,  düşünce salgıların ;n altındaydı. Yorgunluktan ne­
redeyse ölüydüm, ne beyin kalmıştı, ne zeka, ne gurur, 
geçmişin zarı sökülüp a l ınacak ölü bir deriymiş gibi, sa­
bırsızl ığın mahmuzunu duymuyordum. Varl ığımın derinl ik­
lerinde, aydaki bir  gözlemci gibi ,  soluğurnun pis koktuğu­
nu, Cherry'nin dudaklarından kül ve mezar tozuna bulan­
mış bir soluk çıktığını  bil iyordum. Ama bu çürük, alkol 
ve tütünle yüklü ,  aramızda dolaşan kokunun içimde yaşı­
yanla bağlantısı yoktu. Gözlerim kapal ı ,  yüreğin çevresin­
de bir çelik halka olan kendi isteğimin ve karnın ı  sıkan 
bir demir kuşak olan onunkinin bi l incinde, bir iç boşluğun 
geceyarıs ın ı  aştım.  Dizlerinin uyumuna kendilerini kaptır­
mış bisikletçiler gibi ,  yarışın yarısına vardık. Kısa 
süre sonra bizden de buna benzer bir  uyum, şimdi emin 
olduğum ve asla gelmiyeceğini bildiğim ç ırpınmaya ka­
dar yorulmak bilmez bir uyum kalacaktı . Bu kasırganın gö­
beğinde parmakların ın ,  bütün güçleriyle ensemi sıktığını  
farkettim. • Şimdi ister misin?• diye soran bir  hareketi 
andırıyorrlu bu. Ama kuşkulanmadığım lçgüdü cevabıma, 
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hiç söylemediğim bir şeye yön verdi :  • Hayı r istemiyo­
rum . . .  o şey sende oldukça istemiyorum.• Ve Cherry çe­
ki ldi ,  d ışardaydım, sanki kafamı kalasa vurmuşum gibi 
bir darbe. Gövdesinin b ir  parçası olan, nefret ettiğ im kau­
çuk engeli el yordamıyla aradım,  parmağımla dokundum, 
çıkardım ve yatağın uzağına fı rlattım. Yeniden döndüm 
ona, buz gibi bir kış günü sıcak suya dalmak gibiydi  
bu, isteklerimiz bakışları birbirinden ayrılmayan gözler 
gibi birleşmişti . Sonunda eşitl ikte birleşen isteklerimiz 
yaşlarını  akıtmaya, iradenin ağlamamak için susturduğu 
ışıkta duygulanmaya, çiyden bir siste kı l ıç  kı l ıca ürper­
meye, s i l in ip yeniden ıslanmaya başladı . Değerli taşlarla 
bezenmiş okiarın titrek yansımasıyla denizin altında yanan 
renkli fenerler gibi garip, karanl ık  ış ık l ı  bir mağaradan. 
Deborah iyice sıktığım kolumda cançekişirken karşıma 
çıkan düş kentinden geçiyordum. Rüzgarın getirdiği ço­
cuk mırı ltısı gibi bir ses, öylesine alçaktan sordu ki güç 
duyabi ldim: •Onu istiyor musun? Gerçekten istiyor mu­
sun, sonunda ne olduğunu öğrenmek istiyor musun?» H iç 
canımın çekmediği b i r  şeyi istiyordum, sanki varl ığ ı ın ın  
merkezinden gelen bir  sesle cevap verdim:  • Evet, de­
dim, tabi i ,  aşkı istiyorum.»  Ama benl iğimin bir bölümü, 
o kuru ve orospuca bölümü, zarif ve kibar bir ihtiyar gi­
bi : •Gerçekten istiyorum, dedi, hem bunda yitirilecek ne 
var?» Ve inceci k ses, dehşetle karş ı l ık verdi bana: « Ba­
şarısızl ığa uğrarsan şimdiye kadar yiti rdiğinden çok daha 
fazlasını yitirmen mümkün ,  sandığı ndan çok fazlasın ı . •  
- Ya başanya ulaşırsam? - Bir şey sorma. seç ! •  Ve 
müthiş bir  korkunun beni delip geçtiğ in i  hissettim,  san­
ki sesin gerçek olduğunu biliyormuşum gibi içimde doğ­
rulan bir dragonun. Dehşet dalgasının tepesinde gözleri­
mi açtım, yağmurlu sabahın altında yüzünün güzel l iğlni ,  
alt ın sarısı  bir ış ıkla dolu gözlerini gördüm. «Ah sevgil im, 
evet ! .  dedi bana. O an sese evet dedim ve aşkın ,  ardımda 
ç ı rpındığını  hissettiğim geniş kanatları üzerinde süzülen 
bir kuş gibi içime dolduğunu duydum. i radesinin gözyaş­
l arında eridiğini hissettim, derin bir  acı ,  deniz suyunun 
tuzuyla örtülü gül ler bir nehir  gibi karnında yükseldi ve 
her yanımı kapladı ,  ruhumun yaraları üstünde tat l ı l ık  ba­
l ı .  Hayatımda i lk kez alevlerden geçmem, irademin eaş­
larını  zorlamarn gerekmedi, zevki beyninıle değil gövdem-
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l e  duyuyordum, durmaksızın. Bir bent yıkı imışt ı ,  yaşasın ,  
bana verdiği tatl ı l ı k  bal ını  o n a  ancak iade edebi l irdim. 
Karnı için tatl ı l ık  bal ın ı .  Bütünüyle dölyatağının içine. 

•Orospu çocuğu, dedim, demek sözkonusu buydu.• 
Ve ağzım, bitik bir asker gibi göğsünün ortasına devri ldi .  

Böyle uyudum. Böyle devri ldim. Etimin merkeziyle 
hafif bir yorgunluk ini ltisi koyvererek ittiğim yastıklar 
üzerinde zıplayıp devriirnek için, kayarak böyle indim. 
Makinelerini susturmuş, kalan hızıyla gelip rıhtımda du­
ran bir gemi gibi uykuya daldım. Hiç bir şeyin patlamı­
yacağını ,  rahatımı bozmayacağını  bildiğim nefis bir an 
oldu. 

Çok önceleri, evl i l iğimizin zevkten çok acı çektir­
mekle beslendiği çağda, her şeyin çok kötü gittiği bir 
akşam Deborah'a: 

·Sevişseydik birbirimizin kollarında uyur, hiç kı­
mı ldama gereği duymazdık,• demiştim. 

- •Sevgil im, ateşten zangır  zangır titriyorum,• kar­
ş ı l ığ ın ı  vermişti. 

Cherry'yi kol l arımda sıkarak uykuya daldım. Saatler 
geçti, dört-beş saat. Belirl i  aral ı klarla mola veren dalgıç 
gibi yukarı çıktım, yüzeye vardığımda gövdem uyandı .  
Gözlerimi açar açmaz (on dakikadan beri b u  i ş i  yapabi· 
l i rdim) odada her şeyin yolunda, ama dışarda kötü ol­
duğunu anladım. Bir sabah zenci olduğunu anlayan kara 
çocuk gibi, bu bil i nç bana d ışardan geldi. 

Nabzımı yoklamamın gereği yoktu. Kaati l in tekiy­
dim. Cinayeti işleyen adamdım. Cherry'yi incelemekten 
daha acele bir işim yoktu. Düşünün her anı için değişik 
bir yüze bürünüyordu. Derin bir uykudayd ı .  Doyumsuz ya 
da gaddar bir maske belirginleşiyor, biçimleniyor, sonra 
aynı atı l ımla si l inip bir çocuk yüzünün tatl ı l ığ ın ı  ortaya 
çıkarıyordu. Bir dakikanın içinde, sinemadaki gibi, to­
murcuktan çiçeğe giden uzun değişim olup bitiveriyordu. 
Sonra çiçek bir anda soluyor, yeni bir tomurcuğun, ben­
cil ve bayağı bir ucun zırhı kurumuş yaprakları delip çı­
kıyordu. Uykunun arasında bir kösnülük beni kışkırtıyor· 
du, dantel ini  satan, i l iklerine kadar satı l ı k  bir  dişinin 
amansız hesapları, orospuların tüm ustal ığ ı .  Sonra geç­
miş hırsızl ıkların ın  tadını  çıkarış ın ı ,  ekşime belirtisi gös· 
teriverince yutmaya kalkışını  gördüm. Maske düş kırıkl ı-
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g ına uğramış, acı bir  anlama yerini bıraktı, kaltak kendi 
kendine acıyordu. Sonra çabucak çatlayan, parçalanan 
kabuk yeniden bel irdi ,  bana gülümseyen, ışı lt ı l ı  ten l i ,  bir 
Georgia şeftal isi ,  ağız ağıza güneş dolu bir yemiş ,  Arne­
rikaya özgü bir şey, on yedi yaşında seviml i  bir sarışırı 
çı kıverdi .  Burnunun ucuna dokundum. Kalkık ucu tam kar­
şısındaki havayı içine çeken,  gözüpeklik dolu del iklerini 
ortaya çıkaran anlamsız burnunun. 

lçimden, onu uyandırmak geldi .  Gevezel ik  etmeye 
ihtiyacım vardı ,  d i leğime kendimi öylesine büyük bir güç­
l e  verdim ki kıpırdanmaya koyuldu. H emen yüzü kuşku· 
lu kırışıklarla kaplandı , sanki gidarmesi gereken yor­
gunluk tehlike kolunu çekmişti. Göz göre göre yaşlandı,  
e l l i  yaşını buldu, dudaklarını sıktı ,  kendi kendine: • Uyan­
dığımda hastalanıyorum, uykuda hayatiarım birleşiyor• 
d€rcesine inledi .  • Iyi ya, diye düşündüm, uyu öyleyse. •  
Rahatladı, gülümsedi, sevinç dudağının kıyıs ına yayı ld ı ,  
ağzının kıvrımına kösnül kokuyu geri verdi. 

Tepemde bir çalar saat vardı. Öğleden sonra bul­
muştum, üçü üç geçiyordu. Beş buçukta Roberts' le bu· 
luşmak zorundaydım. Kalktım, onu uykusundan yoksun 
bırakmamak için bir cambaz gibi çıktım yataktan,  giysi­
lerimi sırtıma geçirdim. Hava sıcak ve kuruydu, kapanık­
l ık  kokuyordu oda, radyatör bütün gece yanmış ama gaz· 
lar geride koku b ırakmadan bacadan çı kmıştı . Bir çöre· 
ğin fırındaki görüntüsü gelip geçti gözümün önünden, 
hissettiğim buna tıpatıp uygundu. Ustura aramak zah­
metine katlanmadım, evde vardı nasılsa. Bir  not bıraka­
cak kadar oyalandım. 

BU NE UYKU ! AMA NE GÜZEL BiR GÖRÜNTÜ ! 
YAKINDA GÖRÜŞECEGiMiZi U MAR l M ,  GÜZELIM I 

Onunla buluşacak duruma geldiğ imde, nerede olaca-
ğın ı  kestiremiyordum. Yeniden Cherry'yi uyandırmak iste­
ğini duydum. Sayfanın altına ekledim: •'Bu akşam gel meye 
çalışacağım. Çıkarsan, bulunduğun yeri ve saati belirten 
bir not bırak.• Bir  an el im ayağım birbirine dolandı. Bu­
rayı bir daha görebi lecek miydim? Leznicki'yi düşünmek 
midemde bir mezar kazdı .  

Kil idin fazla gürültü çıkarmamasın ı  sağlamak için,  
kapıyı yavaşça ardımdan çektim sonunda. Merdivenleri 
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i ndim. Sırtımda Porto-Riko'luların gözlerini duyuyordum ,  
sokağın temiz havası sayısız tehlikeleri haber verdi. Geri 
dönmüştüm ... dünya ... yeni y ı l ın  kasvetl i bir sabahında ç ın­
layan vapur düdüğü gibi bir  korna kulaklarımı tırmalad ı ;  
her yer tuzak doluydu. Hala sarhoştum herhalde. G öv­
dem tı�a basa alkol doluydu, sinirlerim canl ıydı ,  etim 
taptazeynıiş gibi gel iyordu bana. Yürümek hoştu nere­
deyse, bacak hareketlerini izleyen her şeyi ayrıntı l arıyla 
duyuyordum. Hava, tüm yolculuklarının öyküsüyle -Hud­
son nehrinde boğulan kötü çocukların ruhları ,  hala geçen 
yüzyı l ın  arabalarının tekerlekleri altında sal lanan parke 
taşları, yolun öbür ucundaki köpekler, cinsel azgı n l ığ ın 
doruğundaki proleterlerden ç ıkan kokunun eşi  kızarmış so­
sis kokusu, bir  otobüsün koyverdiği yanık benzin kokusu 
(kalıntı ların altına gömülmüş bir mumya) , arkadaşını 
boğan acımasız bir  çocuk gibi ağır ve boğucu bir koku 
(Deborah, g ırtlağında bu kokuyla ölmüş olmal ıydı)  -
burun deliklerimden içeri doluyordu. Ve şehrin öbür kı­
yısından, New Jersey ırmağı ve şantiyelerinin bulunduğu 
yerden bir düdük sesi geldi , çelikten çığl ığıyla karanl ık­
ları yararak beni de ORTA BATI yolculuğuna sürükleyen 
bir lokomotifin haykırışı .  Yüz yıl  önce, ilk trenler, aynı 
ürkütücü çığl ık la büyük çayıra dalmışlard ı .  •Dikkat edin.  
Durun. Bu makinenin ardından bir ç ı lg ın l ık yüzyı l ı  gel i­
yor, tüm gezegeni yok etmek isteyen bir alev.» Ne boz­
gun, ne kaçışmaydı o hayvanlarınki!  

Bir taksiye atladım. Şoför puro içiyordu, yol boyu 
bana hep Harlem'den söz etti. Harlem'e adım atmayı ka­
bul etmiyordu. Sonunda onu din lemez oldum. Delice bir 
içki isteği duyuyordum. Böylesine bir isteği duyduğumu 
hiç hatırlamıyorum, yapıştırıcı isteyen kırık bir vazo gibi 
için için in l iyordum. (Leznicki 'yi düşündüğüm an beni iki­
ye bölmüştü.) Arka koltuğa dimdik oturmuştum, e l l i  
ınetrede bir, her  bar  görüşümde şeföre durmasını  söy­
lememek için kendimi öylesine tutuyordum ki giysilerim­
den hastal ık l ı  bir ter yüksel iyordu. Bir dönemeçte oldu­
ğumu, içkiye başlarsam - viskiyi öylesine seviyordum 
ki karnıının yerini tutuyordu - kıstı rı l ıp  tepeden tırnağa 
zehirlenmek üzere köşeyi döneceğimi bildiğimden diren­
rnek için çenelerimi sıkıyordum. Hayır, akşama kadar da­
yanmam gerekliyd i ,  dayanmal ıydım,  Cherry'le buluşana 
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dek içki bardağına dokunmamal ıydım.  Yeni sözleşriiemin ,  
o sabah yaptığ ım antlaşmanın i lk  şartı buydu. Ruta'yı dü­
şündüm ve bu istek geldi, bütün geri kalanlara eklendi .  
Hastaydım, sırı lsıklamdım, korkudan titriyordum. Yine de 
bi r an, çiçekli kadifeyle kaplı duvara yaslanan Ruta'yı 
gördüm. Bu görüntü yarama ekilen kara biber gibi ,  bir 
kahveye koşup şeytanca bir Ruta'ya telefon etme eğil imi 
gibi geldi.  

- Ruta, doktor dostunuzu hatırlıyor musunuz? Has-
tasından sağlam sayılmayacak yarı deli doktoru? 

B ir  sessizlik. 
- Ha! Evet. Dahi. 
-- Dahi sizi, mavi giysiler içindeki adamların dizin-

de otururken görüyor. 
- Olay i lg inçse, New York polisi en yakışıklı me­

murların ı  o işte görevlendirir. 
- Onlardan kurtulabileceğinizi sanıyar musunuz? 
- Yalnız, en ufak ayrıntı larına kadar muayene ol-

mak için ,  GELiEBTER DOKTOR. 
Muayenehanerne gel in .  

- Ama eski adresinizde değilsiniz. 
- Birinci caddedeki irianda barına yerleşti m . . .  
Saatler boyu içecek, sonra tahtakurusu dolu, yatağı 

zina yapan bir milyon kişinin çılgın zerreleri, bin kadar 
sapık, yüz korkunç öyküyle takviye edilmiş bir Alman 
oteline kapanacaktık. iki, üç gün oradan bir yere kıpır­
damıyacak, yatağın dibinde beş tane boş şişe olacaktı . 

Yüreğim yine, tuzağa düşmüş bir kuş gibi çırpını­
yordu. Yakından izleniyordum. Dün gece hazinemi Şey­
tan'a satmış, bu sabah değersiz bir h ırsız gibi , çocuğun 
mırı lt ı ları karşısında dayanarnayıp vereceğime and içmiş­
tim. Sanki i ki kerede ekmiştim tohumları, Cherry'nin de­
nizden karnına, Ruta'nın kızgın küllerine. Onunla ikinci 
kez seviştiğimde nereye bırakmıştım tohumu? Hatırla­
yamıyordum, Tanrıyla Şeytan arasındaki bu gidip gelme 
birden bana tehlikeli  ve çok önemli geliyordu, Leznicki'­
den, Deborah'tan, babasından - yüreğim hopladı -, 
hatta içki içme ısteğimden daha öneml i .  Akı l hastalığı­
n ın  ne olduğunu bi l ir  misiniz? Mağaraları nın derinl iğini 
iskandil ettiniz mi? Artık gücümün sınırına varmıştı m, 
ardımdaki ip kopmaya hazır, gerildikçe geriliyordu. 
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Beni çağırıyor ve öna bakınıyorum bile. Ama kav­
şakta bir polis var . . .  Düşüncem, ölü tohumun sayısız ya­
ratıkları peşinden gitmişti. Beynim, uzağa uçmaya karar­
l ı ,  yavaş yavaş yükseliyordu. 

- Bana neler, neler yaptı .  Suranın polisleri, zenci 
gördüler mi pantelonu fora ediveriyorlar. 

Şurada durun, dedim. 
- Kısa kesrnek gerekirse . . .  
- Alın paranızı . 
Temiz hava beni hayatta tutuyordu. Bir  barın önün­

den geçtim. Durmadan. Ayaklarıma kapı l ıp  sürüklenerek. 
Gövdemin her yanında terden ı rmaklar vard ı .  Çok 

güçsüzdüm ama, kişiliklerimin her birine yeniden kavuş­
tum : Üniversite profesörüne, televizyon programcısına, 
herkesten ayrı bir  yaşamı olan kibar adama, yazara, ka­
til zanl ısına, sefahat düşkününe, Cherry adlı ardıç kuşu­
nun yepyeni aşığına. Zararlı bir ot gibi, köklerim vardı : 
Yahudi, mülteci bir baba, New England'ın meçhul bir aile­
sinden gelme protestan bir anne. Evet, canlı lar arasına 
dönmüştüm. Meyhanelere boş verebil irdim. Kilometre taş­
ları gibi geçip gidiyor, büyük bir zevkle ,  beni tuzaktan 
ayıran, gitgide artmaktaki uzakl ığı  belirl iyorlardı .  Kaçı­
nı lmaz bir iflasın altında ezi lmiş iş adamı kadar küçük 
hissediyordum kendimi. 

Bir sürü gazete aldım, başka bir taksiye bindim ve 
evime döndüm. Vol boyu gazetelere göz attım. Ayrıntı­
larıyla okumanın gereği yoktu. Olay birinci sayfalara, 
boylu boyunca yayı lmıştı . Bir i ntihardı .  Gazeteler Deborah 
ve benimle i lgi l i  bilgi veriyor, gerçekle yaniışı yarı ya­
rıya birbirine karıştırıyor, daha iki gün bundan söz edile­
ceğini söyleyecek kadar coşuyor (haftal ık dergiler de 
cabası) ,  ufaktan ufağa pol isin iş üzerinde olduğunu his­
settiriyor, ne benim, ne Barney Oswald Kelly'nin açıkla­
mada bulunmadığımızı, üniversite ile televizyonun yo­
rumdan kaçındığını söylüyorlardı .  Üniversitedeki meslek­
daşlarımdan birinin sözlerine yer verilmişti : • Nefis bir 
çiftti l .  Gazetel erin ikisi Deborah'ın aynı resmini koymuş­
tu, korkunç ve birkaç yıl öncesinden kalma bir resmini .  
·Yüksek sosyeteden genç ve güzel bir kadın kendini öl­
dürdü•, diyordu kal ı n  harflerle diziimiş bir başl ık .  Debo­
rah resimde şişko, çirkin ve biraz aptal gibiyd i .  Bir ev-
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l enme töreninde bulunmak üzere arabadan iniyordu. f!o­
toğrafçılara, •yüzümdeki bu anlam halk yığınların ın  ho­
şuna gider mi?» diye sorarcasına, ağzını büzen bir gü­
lümseyişi vard ı .  

Sosyete sütununa geçtim. Francis • Buck» Suchanan'­
ın yazdığı ,  ·SOSYETENiN DiZGi NLERi u  baş l ık l ı ,  hiç kaçır­
madığım bir yazı vard ı .  Suchanan Deborah'ın dostuydu,  
onun karı peşinde koşan bir heriften başka şey olmadığı­
n ı  da bi l iyordum. Bir y ı l l ı k  ayrı l ığ ımız süresince, Debo­
rah' ın  istediğini yazan Suchanan sayesinde, karımın benim 
hakkımda durmadan değişen görüşlerini öğrenebil iyor­
dum. iyi bir söz gözde olduğum, bir konuk l istesinde adı­
mın bulunmayışı Deborah'ın bana kızdığı anlamına gel ird i.. 

·ARTIK DEBORAH ARAM lZDA DEÖ IL.» Suchanan'ın 
başl ığ ı  sayfanın tepesini boydan boya kaplamıştı. 

uSosyetenin önde gelenieni ve gece kuşları, bu sa· 
baha karşı Deborah Kelly Rojack'ın acı ölümünü duyduk­
Iarında hayat boyu unutamıyacakları bir darbe yediler. 
Hiç birimiz, uluslararası üne erişmiş iş adamı Barney 
Oswald Kelly ile Newport'un bir numaralı kadını, Leono­
ra Caughlin Mangaravidi Kelly'nin büyük kızı, güzel De­
borah'ın artık aramızda olamayacağına inanamadık. Güzel 
Deborah bizi terketti. Kahkahasının soylu çınlamalarmı 
artık duyamıyacak, gözleııinin zeki pırıltılarını artık göre­
miyeceğiz. «Son notaya dek dansetmek istiyorum», onun 
başlıca ilkesiydi. «Delice yıliarım sona ermedi, sadece bi· 
raz yoruldu zavallılar», diyordu yakınlarına. Herhangi bi­
rine açılmayacak kadar gururlu olan Deborah, dün gece, 
son notayı dinlemek zorunda ,kaldı. Onu iyi tanıyanları­
mız, eski senatörlerden Stephen Richard Rojack ile başa­
rısız evL�Iiğine için için üzüldüğünü bilirlerdi. Gazetemizin 
baskıya girdiği şu sıralar, Deborah kendini pencereden 
attığı an Steve'in de aynı odada olduğunu öğreniyoruz. 
Belki son notayı Steve'in de duymasını istiyordu. Belki . . .  
Deborah'ın ölümü bir esrar perdesiyle örtülü. inanamıyo­
ruz. Öylesine canlı, öylesine hayat doluydu. Zavallı Toot­
sie Haenniger. Tootsie, Avrupa'da geçird'ği bir ay süre­
since, mücevheri andıran dairesini Deborah'a bırakmıştı. 
Ve şimdi Tootsie, adına, dedikodu sütunlarında raslıyor.» 

İki sütun dolusu böyle devam eden yazı üçüncü sü­
tuna da taşıyordu; aralarına en yakın e l l i  kadar dostunun 
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adının serpiştiri ldiği sürüyle fıkra ve sonunda erdemleri 
bi l inçli okura gizli bir kapı açacak şiddetl i  ölüme düzül­
müş bir övgü, ardından da Deborah'ın üyesi bulunduğu 
toplulukların tam l istesi : Hayır dernekleri , idare kurul la­
rı, danslı eğlenti ler, balolar, kurumlar, b i lmem ne kar­
deşl ikleri, filan falan dernekleri, garip isimli bir l ikler: 
NAPOLYON DÜŞMANLARI ,  iLHAKÇILAR, BAHAMA TÜ­
FEKLILERi ,  KRAMPONLAR, OUAi NGER, CROYDEN'IN YÜ­
REGi,  iLKBAHAR MEŞESiNE YARDIM DERNEGi, FiLA­
DELFIYA SÜVARiLERI,  KERRYCOMBOS. 

Baştan sona gizli bir hayat. Bu küçük toplulukların 
üçte birini bile bilmiyordum. Yı l lardan beri her gün de­
vam ettiği birbirini  izleyen bu kadın yemeklerinde kim­
bi l ir  kaç prens gözde seçilmiş, kaç adayın kell esi gitmiş, 
kaç evl i l ik engel lenmişti. Bir düşünce, buzdelenin sivri­
l iğiyle beynimi deldi geçti: Düşman bir kere bile kendi­
ni  göstermeden evl i l ik  savaşır. ı  kaybetmiştim. Bu hanım­
lar, verdikleri yemekler boyunca beni gırtlaklamışlardı 
herhalde. On sekiz yıl önce, bana bir siyasi gelecek ha­
zı rlamak için çırpınan da aynı kadınlardı - ya da anne­
leri -. Önemi yoktu artık. Şu sıra geçmiş, alevlerden 
arta kalan kül lerle kapl ı  bir çöldü. 

Dairemin kapısını açarken tek kağ ıdın, her görünü­
şünde felaket haberi veren maça kızının korkusuyla ya­
şıyan kumarbaz gibi ,  kötü bir an geçirdim. Deborah'ın 
varl ığını  her duyuşumda onu görür gibi oluyordum. Tüm 
daireye Deborah'ın varl ığ ı ,  onsuz geçirdiğim gecelerin 
yankısı, gövdemin her hücresi onu biraz daha yitirmekte 
olduğumu haykınrken gururumun telefon etmeme andı 
içtiği sabahlar verdiğim savaşlar sinmişti. Bu dairede bir 
şey ölmüştü , Deborah'ın bıraktığı izler. Sigara izmariti 
dolu kağıt sepetleriyle mutfaktaki çöp tenekasinden 
bir mezar kokusu yükseliyor, eşyalarda anı lar küfleniyor, 
ölüm bir misk kokusu içinde yırtıcı hayvan gibi yüzüyor­
du. Bu acı ölüme bir son vermek için, ölü yakan maki­
nenin pasl ı  ağzından mı geçmem gerekliydi acaba? Al­
kol isteği, ateşl i  bir soluk gibi ,  yeniden kendini hisset­
tirdi. Salonu geçtim, iğrenç salonu -şampanya rengi du­
varlar ve aynı renkte kanapeler (Deborah başka bir de­
koratöre abayı yakmıştı yine) , gümüş rengi bir bütün, 
soluk yeşil ve krem, yüz boyası renkleri , zarafetin keyfi 
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paleti -, burada kendimi hep onun uşağı hissetmiştim. 
Yumruklarımı sı kıyordum. 

Telefon çalıyordu. Dört, beş kereden sonra evde bu­
lunmayan abanelere gelen telefonları kaydeden servis aç­
tı ama, mahzende haykıran şı marık çocuk sesini andıran 
uzak blr yankı duyuyordum. Yüzlerce mesaj olmalıydı ama 
hiç birini düşünecek halde değildim. Buraya daha fazla 
dayanıp dayanamıyacağımı bi lmiyordum, - dehşet, vit­
rinierde bütün gece çalışan çamaşır makinelerinin gri su­
yu gibi karnımda köpürüyordu,  banyoya girdiğimda boyu­
mu geçen yağlı bir su - yalnız,  yüzümde tertemiz bir  iz, 
bir yaz sabahının deniz kokusunu bırakan usturanın deği­
şini duyuyordum. Yanaklarım bu ışığa açık bir pencerey­
di ,  gövdem tutukluydu oysa. Te!efon çalmaya devam edi­
yordu. Yıkandı m ,  önce giyinmek mi yoksa mesajlarla mı  i l­
g i lenmek gerektiğini düşündüm. Oysa cevap basitti: 
Her an çı J.imaya hazı r olmalıydım . .  l\çık gri bir yazlık el· 
bise, gri bir palto gri-mavi bir gömlek, siyah bir kravat, 
ceketinin üst cebine yerleştireceğim bir mendil seçtim, 
giyindim, pabuçiarımı bile boyadım. Bütün bunları da, nö­
betin yak!aştığını  hisseden bi r astıml ın ın korkulu solu· 
ğuyla yaptım. 

Telefon çalıyordu. Bu kez cevap verdim. Televizyon 
programımın prodüktörüydü.  

- Steve, oh!  Oğlum, dostum. kendini nası l  hissedi· 
yorsun? 

- Bir buz parçası gibi, Arthur. 
Bulunmayan aboneler servisinde görevli kız da kar­

şımdaydı .  
- Mr. Rojack, konuşmanızı bitirdiğinizde lütfen bi­

zi arar mısınız? Size vereceğimiz mesajlar var. 
- Peki Gloria, teşekkür ederim. 
- Oh, Tanrı m!  Dostum, stüdyoyu karmakarışık et-

tin. Başsağlığı  di leklerimizi kabul eder misin? 
- Tabii. Sağol Arthur. 
- Hayır. Ama Steve, yanımızın yöremizin kuşku do-

lu olduğ!J.nu söylemek istiyorum. Kennedy ile KrllŞçef'in 
füzeler konusunda kapışmalarından bu yana böyle şey gö­
rülmemişti. Zavall ı  Deborah. Kendisiyle bir kere karşı­
laştım, ama Çok hanımefendi kadındı. 

- Evet. ÖYLEYDi.  
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- Steve, hala kendini toplayamamışsındır  herhalde. 
- Biraz ayakta sallanıyorum, dostum. 

- Emindim, emindim bundan. Kadınlara olan bağlı-
l ığ ımız. i nsanın annesini yitirmesi gibi bir şey. 

Deborah, öleceği yerde, kendine bir aşık bulup Av­
rupa'ya gitseydi, Arthur: « insanır: anasın ın memesini yi­
tirmesi gibi bir şey•, derdi .  

- Bu sabah ruh doktorunu gördün mü? diye sordum. 
- Emin olabilirsin Steve. Sabahın sekizinde onun 

yanındayd ım.  Olayı gece yarısı haberlerinde duydum. 
- Evet. 
Olup biteni n farkına verıyormuş gibi ,  hafif! edi sesi. 
- Steve, çok kötü değilsin ya? Konuşabilecek du-

rumda mısın? 
- Evet, pek o kadar kötü sayı lmam. 
- Doktorum, seninle aynı düzeyde bulunmam ge-

rektiğini söylüyor. Programımızın en kötü yanlarından bi­
ri ,  seninle i l işki kuramayışım. Kuşkum kişisel bir eğil im 
yerine bir  toplumsal yapıda kendine yer açma çabası gös­
teriyor. Senin toplumsal üstünlüğün karşısında kendimi 
baştan yenik saydığımı sanıyorum. 

- Arthur, kes şu zırvaları. Şimdi haykıracağım. 
- Bu sabah altı  kere seni aradım. Her keresinde 

hazırlandım, her keresinde de saçlarımı diken diken eden 
santral kızlarla karşı laştım. Allak bullak, isterik oldum 
Steve. Tencerenin içini andıran bir  basınç var burada. Ga­
zeteler, programın geleceğiyle ilgili b ir  açıklama istiyor· 
lar . .  

- Şu sıra programı düşünemem. 
- BABY, düşünmen gerek. Dinle, toplumsal i l işkiler-

de yeterli olmadığımı , grup, iç yönetmelik, halk oyu de· 
yimleriyle fazla kafa patlattığımı bi l iyorum . . .  

- Anlaşı ld ı .  
- .. .  böylesine çirkin bir  durumda, soylu bir kayıt· 

sızl ık gösterecek yerde. 
- Iğrenç dilenci! diye bağı rdım. Alçak herif! 
- Akl ınızı mı kaçırdınız .  
Ahizeyl kulağırndan uzaklaştırdım. Açıklamaların b ir  

takım nitelemeler, sonra da kendi kendini çözümleme ça­
baları arasında boğulup gittiğini duyuyordum. Burnundaki 
yara (et alınmak üzere yapılan ameliyattan kalma) bir  
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obua dil i  gibi , hoşnutlukla titriyordu herhalde. Bir sessiz­
l ik  oldu, sonra karşımdakinin ses tonu değişti. Konuşma 
başka bir yöne kaymıştı . 

- Bu stüdyo bir kanser, doğru, ama mahalli bir  te­
l evizyon istasyonu, büyük şirketlerin kolaylıkla sıyrı labile 
ceği baskılara dayanmak zorundadır. Seni kabul ettirmek 
için diğer programların hepsinden çok daha fazla boğuş­
mamız gerektiğini biliyorsun. Şimdi eli mizde bomba gibi 
iki yeni tasarı var, sonu uçurumda bitebilecek gerçek bir 
yarış. Gelecek ay Shago Martin'! çıkarıyoruz, ırk ayı rımı­
na son verme numarası ,  i lk kez bir zenci şarkıcıyh beyaz 
bir genç kızı, YAKIN ilişkileri bulunan bir ikili olarak su­
nacağım. Tehl ikel i .  

Adı nedir, diye sordum, kızın adı nedir? 
Rosal ie. . .  sanıyorum. 
Cherry değil mi? 
Hayır, Cherry Melanie de sözkonusuydu ama göz 

den düştü. 

Melanie'yi nas ı l  yazıyorsun? 
- M-e-1-a-n-i-e. içki l i  misin yoksa? 
- Neden Cherry Melanie gözden düştü? 
- Çünkü Rosal ie ,  cinsel içgüdüsünü Bir Numara 

üzerinde deniyor. 
- Dodds Mercer Merri l i  üzerinde mi? 
- Dodds, patronumuz, öfkeli salak, ister inan is-

ter inanma. Ara sıra ÇiFTE SI RTLI EŞEK olduğu da gö­
rül ür. (Arthur kıkırdad ı .l Bir gün bana ne dedi bil iyor mu­
sun? • Bu bir sürtünme sorunudur», dedi. 

- Rosal ie'sini Shago Martin' le mi birleştiriyor? 
- Dodds zencilere düşkündür dostum. Dümeni an-

l ıyor musun? 

Bir sessizl ik oldu. Tekrar konuşmaya başladığında, 
yine sesi sakindi. 

- Stephen, psikanalizcim kendimi senin konuşma­
larının dolambaçlı yollarına kaptırmamam için kesin emir 
verdi.  Hala sorunu konuşmadık. Yavrum , başımız dertte. 

- Programın kısa bir süre için kaldırı ldığını  neden 
söylemiyorsun onlara? 

Steve? 
- Ne var? 
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- Marks'ın bir sözünü tekrarlamıştın ,  hatırlıyor mu­
sun? • Nitel ik, nicel iği  değiştirir•? 

- Ell i  seyircinin, Marks'ı övdüğüm gerekçesiyle şi­
kayet mektubu yazdıklarını hatırlıyorum. 

- Olup biten de bunun tıpatıp ayn ı .  Reklamların 
çokluğu, kaçı nı lmaz imalar . . .  

- Çok yaşa aslanım. Televizyon istasyonunun avu­
katını duyar gibiyim . . .  

- Steve, birimizin bile Deborah'ı pencereden ittiği­
ne inandığını ,  seninle konuşmamın nedeninin bu olduğu­
nu sanma. Böyle bir şey yaptığ ına ·  inanmıyorum ben, ye­
min ederim.  Senin her şeyden önce efendi bir insan, par­
lak bir zeka belki geleceğin dahisi o lduğunu, belki bir ta­
kım kişisel sorunların bulunduğunu, ara sıra kafayı çeken 
ya da efkar nöbetleri geçiren tek televizyon şahsiyeti ol­
madığını  söyleyerek en azından beş dakika Dodds'a kafa 
tuttum. Ama buzu kırmayı başaramadım. Böyle bir buz 
hayatımda görmemiştim. Morg desen yeridir. Bir kutup 
morgu. 

- Kutup morgu demek. 
- Dodds çok öneml i  bir unsur bulunduğunu söylüyor: 

Hiç bir seyirci, karısı pencereden atiayan bir adama gü­
venmez, diyor. 

Anlaşı ld ı !  
- Ne demek istediğimi aniadın mı?  Hiç bir seyirci. . .  
- Anladım. 
- Ağlayacak glbiyim, Steve. 

Anladım. 
Büyük bir programdı Steve. 
Seninle çal ıştığıma çok memnunum Arthur. 
Ben de çok mutluyum BABY, bunu söylediğin için 

mutluyum. Şimdi anl ıyorum, bu konuşmadan niçin çekin­
diğimi şimdi anl ıyorum. Sana bunu yapmayı benden iste­
rnek iğrençti. 

Mutluluk di l iyorum, Arthur. 
Ben de sana. 
Eyval lah. 
CİAO. 

Telefon çaldı .  Az önce arayan telefon memuresiydi. 
Biriken mesajların sayısı sandığımdan azdı. Üniversite­
nin Ruhbi l im bölümü müdürü aramamı istemişti, Arthur 
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gerçekten beş kere telefon etmişti, üç kere de gazeteci­
lerden ve konuşmak istediğim ama konuşamıyacağım 
dostlardan telefon gelmişti. Bir de, Barney Oswald Kelly'­
nin sekreteri Mr.  Kelly'yi Waldorf'daki dairesinden arama­
mı istiyordu. Deborah'ın dostlarından hiç biri görünme­
mişti, ortak dostlarımız sandıklarımdan hiç biri .  Deborah'ın 
dostlarının karıma bağl ı l ıklarından bana da pay ayı racak­
larını ummamıştım hiç, ama bu olaydaki mutlak suskun­
lukları , dairenin sessizl iğini daha da bel irgin kıl ıyordu. 

Söyleyecekleri bittiğinde, karşımdaki kıza : 
- Gloria, dedim, bana bir yardımda bulunun. Wal­

dorf'u arayın ve M r. Kelly'den bir randevu al ın.  Sekrete­
rine, bu akşam yedi buçukta kendisiyle görüşmek istedi­
ğimi söyleyin. O saatte başka işi varsa beni tekrar ara-
yın.  

- Peki Mr. Rojack. istediğinizi yaparım, bundan ta­
bii ne olabi l ir  . . .  bir şey daha söylemek istiyorum Mr.  Ro­
jack . . .  

- Evet. 
- Bütün kızlar, bu korkunç olayda, yürekten sizi 

desteklediklerini söylemek istiyorlar. 
- Çok, çok teşekkür ederim Gloria. Bunları bana 

söylediğiniz için ne kadar iyisiniz. 
Naziler, Majino hattına arkadan saldırd ıklarında, top­

ları arkaya çevirmek için yerlerinden söken Fransızlar ay­
nı şeyi hissetmlşler midir acaba? Yola çıkmaya hazır ol­
madan önce, hiç durmadan telefon etmem gerektiğini  bi­
liyordum. 

R uhbil im bölümü müdürünü aradım. 
- Doktor Tharchmann . . .  
- Stephen, sesinizi duyduğuma ne kadar sevindim. 

Çok kuşkudaydım. Yeryüzünde başınıza bundan korkunç 
. bir iş gelemez. Size ne kadar acıyorum, bi lseniz . 

. - Katlanmak çok güç oldu Frederic. Bildiğiniz gibi ,  
karımla ben birbirimizden biraz uzaktık. Yine de yer sar­
s ıntısına uğradım sanki . 

- Bundan eminim. 
Bir sessizl ik. 
- Sanırım, üniversite de gazetecilerin saldır ısına 

uğramıştır. 
- Gazetecilerin çekirgeden farkı yok, dedi Frederic. 
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Onların, batı uygarl ığının özünü yiyen çekirgeler oldukla­
rına gerçekten inanıyorum. 

Rahatsızl ığ ı  açıkça ortaya koyan,  Ikinci bir sessizlik 
ortalığa çöktü. 

- Beni aradığımza sevindim Stephen. Aramayı dü­
şündüğünüz için teşekkür ederim. 

- Doğrusu, siz inle konuşmak istiyordum.  Telefon 
etmemde bir sakınca yok nasılsa. 

- Stephen, bildiğiniz gibi pek dindar değil lmdir. 
Ama bu sabah, dua etmek üzere tapınağa g ittim. Deborah 
için dua etmek istiyordum. 

O Ince ve akçıl prezbiteryen ( * )  vicdanın ın ,  Frede­
ric'i yağmur altına sürüklediğini görebil iyordum. Debo­
rah'a bir kere, üniversitede verilen bir yemek sırasında 
raslamıştı. Ama Deborah, b enim için neler yapabilece­
ğini  ispatlayarak onu tepeden tırnağa elde etmişti. 

- Bil iyor musunuz, Deborah'ın da inancı bütündü, 
dedim. Belki dualarınızı işltmiştir. 

Birden, ikimiz de tedirgin olmuştuk. Bana cevap ve­
rirken kızardığını  hissettim. 

- Tanrım, umarım duymamıştır. 
- Doktor Tharchmann, bazı pratik ayrıntıları çozum-

lememiz gerektiğini bi l iyorum. Durum göz önüne al ın ır­
sa, bu konuya değinmek bana düşüyor. 

- Teşekkür ederim Stephen. Evet, konuşmamız ge­
rekiyor. Bu lanet olasıca çekirgelere bir açıklamada bu­
l unmamız faydalı olacak. Özel l lkl e  profesörleri ve, Tanrı 
korusun, en kötü öğrencileri sorguya çekmelerinden kor­
kuyorum. Gazeteci l eri biliyorsunuz. Hep, zina hik§yelerl 
kovalarlar. (Gırtlağın ı  temizledi.) Stephen, fikirlerinizin 
yüce saflığından her zaman hoşlandığımı öne sürecek de­
ği l im,  ama sizi korumak Için harcadığım çok özel çaba­
ların pek farkında olduğunuzu sanmıyorum. Sizi şu veya 
bu şekilde tanımlayabileceklerini düşünmekten hoşlan­
mam. Bir profesör, bu sabah bana telefon etti . Doktora 
öğrencilerinizden birinin -bunu size söylemekten çeki-

(*) Özellikle lskoçya ve Birleşik Amerika'da, papazlar 
dışında piskopos, kardinal, papa, patrik gibi din 
adamlarının otoritesini tanımayan bir mezhep men­
subu. 
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niyorum- Deborah ' ı ,  •vodu ayinleri • ne ( * )  götürdüğünü­
zü sandığını  söylüyor. Hem de bir süreden beri. 

- Yok canım!  
- Bu kadarı , üniversiteyi düşünüp umutsuzluğa ka-

pı lmak için yeterl i .  Bi lgi ,  safl ık,  artı mutlak bir çı lgı nl ık. 
- Hakkımda bunların söylendiğini hiç bi lmiyordum. 
- Stephen, siz ayaklı bir efsanesiniz. 
Kupkuru ve ince sesi, bir an, son sözcükler üzerinde 

durdu. Frederic, disip l in ,  kıskançl ık  ve dışarıya hoş görün­
me çabası arasında bocalayan bir adamd ı .  Ona ilk kez 
saygı duydum. Ruhbi l im Bölümünün başına geçmek üzere 
dışardan (Orta Batıdan) geleli birkaç yıl oluyordu. Ayak­
ları yere basan, günlük çalışma düzenini sürdürebi lmekten 
öteye gitmeyen biri sayı l ı rdı.  Yine de bizlere, günlük na­
fakamızı eşit olarak paylaştırması kolay olmamıştı sanı­
rım. Çı lgın bir ülkenin bu kırk yı l l ık protestan çekirdeği. . .  
Parmaklarıyla masanın üstünde trampet çaldığını duyar 
gibiydim. 

- Peki Fred, ne  yapmamı istiyorsunuz? 
- Her şeyden önce, derslerin ize hemen başlayıp 

başlamıyacağınızı öğrenmek gerek. Hemen başlayabilece­
ğin izi pek sanmıyorum. 

Ses tonu, bu kapıyı sımsıkı kapamıştı. 
- Ben de pek emin deği l im.  Düşünmek için bir haf­

ta gerekli bana. 
- Işin en güç yan ı  da bu. Gazeteci lere hemen bir  

cevap vermek zorundayız. Boşluk, yığın olayiarına yol 
açar. 

- Ama Frederic, hemen bir karar veremem. 
Doğrusu, veremiyeceğinizi ben de anl ıyorum. 

- Belki de bana en gerekli olan çal ışma. 
- Bilmem. Bütün sabah bunu düşündüm. Organik 

kimya, ya da i statistik hacası olsaydınız ,  size h emen: 
• lşbaşına. Çalışın ve başka hiç bir şey yapmayın• ,  der· 
dim. Ama dersleriniz çok kişisel. Kendinizden bir  sürü 
şey katıyorsunuz. 

Saçma, Fred. Yı l lardan beri ders veriyorum. 
- Saçma mı ,  hayır! Isteklerimizin kökünde yatan 

(*) Vodu: Garip ayinlerJ bulunan, zenciler tarafından 
Amerika'ya götürülmüş bir din. 
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büyü, korku ve ölüm : Bunlar sizi rahata kavuşturamaz. Sr­
nıfınrzda korkunç bir geri l im olacağ ın ı ,  bu geril ime kat­
lanamryacağrnızr sanıyorum. 

- Sakın yönetim kurulundaki meleklerden biri, sını­
fa içki şişesi getirmemden çekinmesin?  

- Hepimizin, yönetim kurulu karşısında d iğer  üni­
versitelerdeki kadar bağımsız olduğumuzu kabul etme­
niz gerekir. Ama yönetim kurulunu hepten de hiçe saya­
mayız, değil mi?  

Fred, aramızda geçen konuşmanın farkında m r-
srnız?  

Böylesinin başrmdan geçip geçmediğini  h iç  bi.J­
miyorum. 

- Hem, dedim ona, bunda kaybedecek neyiniz var? 
- Kaybedeceklerim şimdiden ölçülemez. Bir üniver-

site, rezalet üstüne rezalete katlanabil ir .  Ama bardağı ta­
şrran damlanı n  getireceği sonuçlar hesaplanamaz. (Ök­
sürdü.) Steve, bütün bunların bir anlamı yok. Hemen işe 
koyulmak istediğinize inanmam. 

- Ama ya böyleyse ve di retiyorsam Fred? Ne ya­
parsınız? 

- - Diretirseniz, gidip yönetim kurulu başkanıyla gö­
rüşür ve derslere hemen başlamanın hakkınız olduğunu 
söylerim. 

- Onun kararı ne olur? 
- Yine bildiğini okur. 
Papaz nüktesi. Frederic'in grrtlağında hafif bir titre­

me hissettim. ·  
- Anlaşmam olduğuna göre, mahkemeye başvur­

mam da mümkün. 
- Bunu yapamazsınız, dedi Frederic. Çok tatsız bir 

iş  olur. 
- Ne demek istiyorsunuz? 
- Bu konu üzerinde daha fazla durmak niyetinde 

değJiim. Karınızın ölümü, acı . . .  korkunç . . .  tek kel imeyle 
bil inmeyen yanı üzerinde konuşmamızı engel l iyecek kadar 
üzücü. 

- Yok canım! 
- Steve, yı l lard ı r  bu kadar korkunç bir  konuşma 

yapmak zorunda kalmadrm. Birbirimize söylediklerimizi as· 
la bağışlayamıyacağız. 
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- Doğru. 
- Bu işi hiç başaramadım. Kabul edin gı;rçeği, ka· 

bul edin.  Ü niversitenin de görüşünü al ın .  Pek çok saygı­
değer kişide büyük rahatsızl ık uyandıran bir yaratıcıyı bu 
bölüme almakla şerefli b ir  yoldan el imizden geleni yap­
tığımıza, bunun belirsiz karşı l ığını  ödediğimize, daha da 
bel irsiz karına sahip çıktığımıza inanıyoruz belki. Hem 
pek çok üniversitenin,  televizyon programınıza evet de­
miyeceğini kabul edi n .  Steve, bunun herkes için kötü bir  
gün olduğunu söylemekle yetinemez miyiz? 

Sessizlik. 
- Peki Fred. Ne iı;)tiyorsunuz? 
- Sonbahara kadar izin alın. Bel irsiz bir süre, ders 

verecek halde olmadığınızı söyleriz. Sonra icabına baka­
rız. 

tı. 

- Fred, partiyi kazandınız sanıyorum. 
- Yanılıyorsunuz, inanın bana. 
Sonra çabucak ekledi:  
- Steve? 
D evam etmekte acelesi vardı .  i lk  kez sesi boğuklaş-

- Steve, size hiç yeri olmayan bir şey sormak is· 
tiyorum. Belki bilmiyorsunuz ama, karım da mistik bir mez­
hebe bağl ı .  

- Bilmiyordum. 
Oysa düşünmem gereki rdi .  Gladys Tharchman'ın,  s ır­

tında kırmızı elbise, gözünde gümüş çarçevel i  gözlük, be­
yaz saçları ve cı l ız gövdesinde kamburuyla Vermont'da 
tatil geçirdiğini görür gibiydim. 

Düşüncelerinizden bazıların ı  paylaşıyor. 
- Ne? 
- Cinsiyetin dışındakilerini tabi i .  
Kıkırdadı. Bağlantı yeniden kurulmuştu. 
- Anlıyor musunuz, kişinin yediği son yemeğin ru­

hunun göçünü bel irlediği inancında. 

- Midesi tahı l  dolu ölen birinin kendini buğday tar­
lasında bulacağını mı söylemek istiyorsunuz? 

- Onun kafasında, bu iş biraz daha karışık. Falları , 
büyüleri,  ruhun et ya da bal ık  olup olmadığını hesaba kat­
mak gerekl i .  Ayın çeşitli zamanları ve yı ldız falı da ayrı. 
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- Demeter ve Persefon. (* ) Zavall ı  Tharchman! 
- Karım eşsiz bir kadındır, belki bu çok hafif bir 

yük. Ama emin olun, bu soruyu size sormadığım sürece 
beni rahat bırakmıyacak. Çünkü , tüm iyi niyetiyle, Debo­
rah'a erişmeye çalışıyor. Deborah onu çok etki l emişti , bil­
mesi gereken de . . .  

- Deborah'ın ölmeden önce n e  yediği? 
- Ulu Tanrım, evet Steve. Hecate'ın ( * *) bunu bi l ·  

mesi gerekir. 
Güçlü kuwetl i  birine açık saçık bir hikayenin sonu­

nu soran zayıf çocuğunki gibi cı l ız  bir neşe, sesini renk· 
l endirdi. 

- Steve, öldüğü sıra midesinde ne vard ı?  
Dayanmam imkansızdı. 

Söyliyeceğim Fred. 
- Evet. 
- Rom vardı. Aşağı yukarı ağzına kadar dolu bir şi· 

şe rom. 
Ve telefonu kapadım. 
On saniye sonra telefon yeniden çalıyordu. Tharch­

man'dı arıyan. Öfkeliydi. 
- Telefonu yüzüme kapamamalıydınız Steve. Bir şey 

daha vardı. 
- Ne? 
Bir • Orta Batı• l ı  gibi konuşuyordu. • Benimle dalga 

geçme. YUMURCAK• der gibi.  Did ini  şaklattı. 
- Söylemem gerekiyor, bugün bir takım resmi kişi­

ler sizinle i lgi l i  olarak beni sorguya çekti ler? 
- Polis mi? 
- Hayır. Çok daha gözden uzak kişiler. Deborah'la 

siz hangi işe bulaşmıştınız böyle? 
Bu kez, telefonu o kapadı. 
Ardından telefon hemen çaldı .  Terliyordum. 
- Ala, Stephen sen misin? 
Bir  ses değ i l ,  bir mırıltıydı bu. 
- Ta kendisi .  

(*) Demeter eski Yunanda toprak, Persefon ise Zeus ile 
Demeter'in kızı ve cehennemler tanrıçasıdır. 

(**) Yine eski Yunanda, Persefon'la birleşen, üç başlı 
ve üç gövdelı1 cehennem tanrısı. 
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� Stephen, fısı ltıyla konuşmak zorundayım. 
Kimsiniz? 
CHOOKEY-BAH. 
Kim? 
CHOOKEY-BAH, kuzucuğum. Tombul !  

- TOM BUL, nası ls ın? 
- CHOOKEY-BAH işte, o kadar. 
- Güm, öyleyse. 
Bunu söylemek aptalca bir şeydi ama, keyiflenmiş­

tim işte. Garip bir neşe, birbirine savaş açmış iki ulu­
sun insanlarıymışız gibi.  Dolayısıyla •Güm• dedim ve 
tekrarladım. 

- Asl ında, dedi Tombul ,  gerçekten CHOOKEY-BAH 
deği l im.  Fısı ltıyla konuşmak zorundayız. Blake yan odada, 
seninle görüşmemi istemiyor. Ama konuşmam gerek. 

- Konuş. 
Tombul ,  Deborah' ın  en  iyi on kadın arkadaşından bi­

riydi, yani on ayın birinde en yakın dostuydu. Dev yapı­
l ıydı .  Boyu bir sekseni aşkındı ,  doksan kilo olmalıydı .  
Sarı saçlardan bir hazinesi vardı ,  bunları ya beline kadar 
b ırakır, ya da alnını  yirmi santim aşan bir duvar meydana 
getirecek şekilde toplard ı .  Sesi de, beş yaşındaki bir kız 
çocuğununki gibi inceydi. 

- Blake, yeniden del i ler arasına gidecek hale gel­
diğimi sanıyor. Beni hastaneye tıktırırsa kendisini kar­
deşime öldürteceğimi söyledim. • Kardeşin pantolonuna 
bile ateş edemez•. dedi. Blake çok MÜSTEHCEN. Delir­
diğini sanıyorum. Hiç böyle konuşmazdı .  Kardeşimin çe­
kici olduğunu da bi l ir. Bunu kendisine söyledim. 

· Biake, Deborah yüzünden aklımı oynattığımı sanı­
yar. Hiç öyle deği l .  Geçen yıl Deborah'a, kendini pence­
reden atmasın ı  söylemiştim.  Şekerim, demiştim ona, ken­
dini pencereden atıp kurtulsan iyi edersin. Yağ bağl ıyor­
sun. Deborah, o bildiğin domuz yavrusu kıkırtısıyla, 
OiNK, OiNK, güldü. · Bettina, dedi, nefis öğütlerin var. 
Ama devam edersen Blake'i çağırır, seni bir kere daha 
içeri tıktırmanın s ı rası geldiğini söylerim. •  Dediğini  ya­
pardı da. Bir kere yapmıştı . Sevgi l i  babasıyla kırıştırdı­
ğ ın ı  bildiğimi söylemiştim, ai ferne telefon etti , altı saat 
sonra kendimi içerde buldum, PARIS'te. Yalnızdık, odayı 
beniRıle paylaşıyordu. 
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- N e  zaman oldu bu Tombul? 
- Ohooo! Yı l lar önce, zamanını  kestiremem, çok 

çok uzı:ın yı l lar önce. Onu hiç bağışlamadım. Fransa'daki 
akıl hastaneleri anlatı lacak gibi  deği l .  Az kaldı dışarı çı­
kamıyordum.  Ailemi ENCYCLOPEDiA BRiTTANiCA gibi 
kokan, ufak tefek ve esmer, yahudi baş hekimle evlen­
mekle tehdit ettim de - söylediklerimin doğru olduğuna 
yemin ederim- beni alelacele çıkardı lar. Bir Fransız fare­
sinin, hem de yahudi, nası l  yabani ayı avianacağın ı  öğrete­
rek paralarını yemesini istemediler. Fransızları tanırsın ,  
b i lseler de bilmeseler de, insana her şeyin nasıl yapı ldığı­
nı anlatırlar. Tanrım, nefret ediyorum Fransızlardan. 

- Şekerim, bana söyleyecek küçük bir şeyin olup 
olmadığını  merak ediyorum. 

- Var. Ama hemen söyleyemem. Katatasım karın­
calanıyor, Blake'in odaya gireceğinin belirtisidir. 

- Hadi öyleyse, acele et. 
- Hiç bir şey hatırlamaz oldum. Hah, tamam. De-

borah'a pencereden atiarnası gerektiğini  söylediğimde 
kaltaklar gibi güldü ve bardağıma sherry koydu, hayır, 
hayır, yüz e l l i  y ı l l ık  Madere şarabı. Sonra da: uSteve'in 
Madere şarabı n ı  bitirelim, dedi ,  kalmadı mı çı lgına dönü­
yor.• Ardından ekledi :  •Şekerim,  kendimi pencereden at­
mıyacağım, öldürüleceğim.• 

- Evet. Bana bunu söyledi. Yıldız fal ında öyle yazı­
l ıydı .  Venüs Satürn'e rasladığı ,  Uranus Aquarius'ta oldu­
ğu için korkunç bir felaketle karşılaşacağın ı  anlattı. Da­
ha da kötüsü. Yıldızların tümü, Deborah'ın Akrep türüne 
karşıyd ı .  

- Dün gece öldürüleceğini mi söyledi, demek isti-
yorsun? 

- Sanırım öyle. 
- Kendini öldürdü Tombu l ,  unutuyorsun. 
Karşımdaki içini çekti : 

Steve, bu işi sen yapınadın  değil mi?  
- Ben yapmadım, dedim tatl ı  bir sesle. 
- Steve, seni aradığıma çok memnunum. Polisi ara-

rnam gerektiğini  düşünüyordum. Bunu yapar gazetelerde 
de resmim çıkarsa Blake, burnumu kıracağın ı  söyledi. 
Kırardı da. Koku almaktaki ustal ığ ımdan nefret eder. B i r  
gün ,  saunayıı gidip tepeden tırnağa kayınağacı kokusuna 
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bulandığı halde, üzerinde bel l i  bel irsiz bir partüm yakala· 
dım. Hem partümün, hem de ona masaj yapan heritin 
el lerinin kokusunu alabil iyordum. Ne diyorsun buna? 

- M üthiş bir şey. 
- Steve, bana GERÇEGi söylüyorsun değil mi? Beni 

sevdiğini  bi l i rim.  
- Dinle Tombul ,  Deborah'ı öldürseydim gerçeği sa· 

na söyleyebi l ir  miydim? 
Ama onu öldürmedin deği l  mi?  
Belki öldürmemişimdir. Öldürmediğima inanır  g i ·  

blsln. 
Canım,  Deborah'ın kendini  öldürebi l eceğini kabul 

ediyorum. Deirdre için çok üzülüyordu, bil iyorsun. Babası 
konusunda ona ne diyeceğini  kestiremiyordu. 

- Pamfli konusunda mı?  
- Pamtl i 'n in baba olduğunu nereden bi l iyorsun? B i r  

şeyden haberimiz yok, öyle değil m i  ŞEYH? 
- Bundan şüphelenmem için bir sebep olmadı hiç. 
- Bir adamın  kesin inançları arasında boşluktan 

başka şey yoktur, dedi Tombul .  Steve, şekerim •. bunun 
i ntihar olmadığın ı  bil iyorum. Deborah öldürüleceğin i  Bi· 
LiYORDU. Bu tür şeylerde ASLA yanılmazdı .  Steve, belki 
b iri ona zehir içird i ,  bu zehir Deborah' ın beynine haber 
yollayıp pencereden atlamasın ı  söyledi.  Bi l iyorsun, şu kli· 
bus gördüren yeni i laçlardan ya da benzerlerinden. Bü­
tün doktorlar kaçırdı. Vakitlerin i ,  bu tür şeyler bulmak· 
la g eçiriyorlar. Belki hizmetçi bu zehiri romuna katmıştır, 
demek istiyorum. 

Hadi canım sen de, aşk tanrıçası ... 
Hayır, hizmetçi de bu iş in  içindeydi. 
Bettina, meleğim . . .  
Senin bilmediğini bil iyorum. Deborah sana b i r  şey 

söylemezdi. Neden onun en yakın arkadaşıydım, haberin 
var mı? Çünkü bana her şeyini açabil irdi , s ırrını ağzım­
dan kaçırsam bi le  kimse bana inanmazdı, asla. Hem hiz­
metçiyle i lg i l i  bir şey de bi l iyorum. 

- Ne? 
- Bana i nanseağına söz veriyor musun? 
- Verdim gitti. 
- Hizmetçi, Barney Kelly'nin metresidir. Onun ya-

şındaki heriflerin dost tuttuğu karıları bi l i rsin. Her yere 
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burunlarını sokan, Ince dudakl ı lar türünden olmaları hep 
şarttır. 

- Barney Kelly, Deborah' ın nesiyle i lg i leniyordu da 
böylesine becerikil bir matresi yanından ayı rdı? 

- Deborah'ın, hizmetçiyi yanında tutmak şartıyla 
babası ndan para alabi ldiğinr bi l iyorum yalnız. 

- Deborah babasından para almıyordu. 
- Kelly ona haftada beş yüz dolar veriyordu. Onu 

besleyen tek kişi sen mlydin sanıyorsun Horatio Alger? 
Ne düşüneceğimi şaşırdım. 
Deborah'ı biri öldürdü. 
Doğrusu, buna inanmıyorum Tombul. 
Önceden hazırlanmış bir Ginayettl. 
Sanmıyorum. 
Bi LiYORUM böyle olduğunu. 
Öyleyse git polise anlat. 
Korkuyorum. 
Niçin? 
Çünkü bütün bunların YANKILARI olacak, bence. 

M ırıltısı ,  her zamanki mırı ltıs ından daha esrarlıyd ı .  
Deborah casustu. 

- Bettina, sen del isin.  
- Bana inansan iyi  edersin ,  yakışıkl ı .  
- Tanrı aşkına neden Deborah casus olsun? 
- Steve, canı sıkıl ıyordu. Durmadan canı sıkıl ıyor-

du. Can s ıkıntısından kurtulmak için ne olsa yapardı. 
- Kimin hesabına casusluk yapıyordu? 
- Bunu hiç bilmiyorum. Deborah'tan her şey bek-

lenird i .  Bir gün C.I .A.  hesabına çalışmakla suçladım,  kah­
kahayı bastı . •  o AHMAKLAR M l ,  dedi.  Hepsi komando çiz­
mesi giymiş üniversite profesörü ya da gori l . ·  Her ney­
se, yalnız M. l .6 .  i l e  i lg isi bulunduğundan haberim var. 

- Ne zaman? 
- Londra'da, okuldayken. Dışarı çıkma iznini o sa-

yede alırd ı .  M .l .6. 'ya bağl ı  değilse bi le,  arayla i lg i l i  bir 
dostu vardı. 

Tombul, sen gerçekten çok aptal bir küçük kız-
s ın .  

Sen  de budalasın. Blake budala, sen  de  budala-
s ın .  

CHOOKEY-BAH, sana tapıyorum. 
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Iyi ediyorsun. 
Hep Deborah'ın komünist olduğunu düşünmüşün1-

dür, dedim. 
- Saf kuzucuğum benim, aynı şeyi söylecektim 

şimdi. Bir çeşit iki yanl ı  casus olduğuna bahse girmeye 
hazırım, bil irsin, casus içinde casus. Bu konuda sana bir 
şey söylemek istiyorum. 

Bu kargaşalığın ufacık bir gerçek kırıntısı taşıması 
gibi dehşet verici bir olanak karşısında inledim. Esrar­
ların oluşmaktaki yıldızlar gibi birbirleri çevresinde dön­
düklerini hissediyor, gerçekte olup bitenlerin onda birini  
öğrenmem konusunda en ufak bir umut bi le besl iyemiye­
ceğimi acı acı görüyordum. 

- Hemen bas, aynasızlar, diye fısı ldadı Bettina. Ne 
var Blake? dedi sonra yüksek sesle. Melek yüzlü goril 
sen de kiminle konuştuğumu sanıyorsun? Margarlta Ames'­
l e  konuşuyorum. Bir  telefon kulübesinden arıyor. Kesme 
Margarita, Blake seninle görüşmek istiyor. Hadi şekerim,  
çabuk bozukluk çıkar, ya da beni sonra ara . . .  Tüh l  Ka­
pandı .  

Eli ahizeye uzandığı  s ıra telefonu kapadım. Gömle­
ğim sırı lsıklamdı .  Yine, yanmakta olan evinden değerl i eş­
yalan kurtarması için üç dakikası kalan adamdım. Ro­
tayı değiştirmeden, alkol ihtiyacım duvarları uçurmadan 
bu üç dakikarn kalmıştı. Büyük bir özenle seçtiğim göm­
l eği yırtarcasına çıkardım,  kuru bir havluyla s ı rtımı ve 
koltuk altlarımı kuruladım, aceleyle başka bir gömlek 
giyip dışarı fırladım. Soluğumu tuttuğumu ancak kaldırı­
ma vardığımda farkedebildim. Tedirginl iğim neredeyse 
el le tutulur bir hal almıştı ,ağı r  bir durgunluk bölgesinde, 
fırtınadan önceki büyük gevşeklik içinde hissediyordum 
kendimi.  Hava iyiden iyiye kararmıştı. Geç kalacaktım 
ama, merkeze yürüyerek gitmem gerekliydi. Taksiye bi­
nersem başıma bir kaza geleceğinden emindim. Birden 
geri döndüm ve havadaki titreşimleri duydum. Çok yakı­
nımda sersem, ama dikkatli bir ruh vard ı .  izlenmekte 
olduğumu anladım. Bakışım, yolun öbür yanında, yarım 
blok kadar geride bir adama takı ld ı .  Hiç kuşkusuz, bir 
detektifti bu. Beni izlemesinden hoşlanıyordum neredeyse. 
Dün gece, merkezden çıktığımdan beri mi peşime adam 
takmışlardı acaba? 
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Görüşmeyi yapacağımız Roberts' in odası badrum katın­
daydı .  Uzunca bir  masa, birkaç tahta iskemle, iki kla­
sör ve bir duvar takvimiyle döşenmiş bir oda. içerde bir 
de, kırmızı başl ı  toplu iğnelerle kaplı  merkezin planı var­
dı .  Girişteki memurun yanında duran nöbetçi polis beni 
bir demir merdivenden çıkarıp tek penceresi hücrelerle, 
bir dizi çelik kapıya ve resmi sarıya boyanmış duvarlara ba­
kan uzun koridordan geçirdikten sonra buraya getirmişti. 
Geçerken birinin, bir sarhoşun nara attığını duydum. 

Roberts, el imi sıkmak için yerinden kalkmadı. 
G eciktiniz. 

- Yürüme gereğini duydum. 
- Alkolü atmak için mi? 
- Siz in  d e  görünüşünüz enikonu bitkin. 
Başını salladı. 
- Zehir le yaşamaya alışkın deği l im . 
Önceki gece b ir  pergel kadar şaşmaz ve delici mavi 

gözleri, sanki büyümüştü. Çepeçevre kızarmış ve renkle­
ri solmuştu sanki , mavi çok daha açıktı. Eği l irkan ekşi 
ama aynı zamanda da çok tatl ı ,  sanki O'Brien'in partümün­
den sürünmüş gibi ,  bir yorgunluk kokusu koyverdi .  Bir 
dosya açtı. 

- Bana olup biteni ayrıntılariyle aniatsanız ne olur? 
- Sizi Içeri tıktırmaya yetecek kadar anlatacak şe-

yim var. 

tir. 

Öyleyse neden açıklamıyorsunuz? 
Herhalde açıkl ıyacağım.  
Belki kendime bir  avukat tutmarnın sırası gelmiş-

Sözlerimde en ufak bir sahtelik yoktu. Ciddi miydi ,  
yoksa ciddi bir oyuna m ı  başlamıştı. henüz bi lemezdim. 

Önce biraz konuşsak bence daha iyi olur. 
- Niçin? 
- Zeki bir adamsınız. Sanırım,  başınızı ne denli be-

laya soktuğunuzu öğrenmek hakkınızdır. Bu akşam, bu 
odada her şeyi açıklamanızı i stiyorum. Artık içki içme 
ısteğim kalmamıştı. Sanki şu son saatlerim, kendimi bu 
ana hazırlamakta kullanı lmıştı . 

- Ölüm, altı saatten daha uzun bir süre önce olmuş­
sa ölü katı l ığ ın ın yerleştiğini  kuşkusuz b i l irsiniz. 

Evet, bi l irim.  
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- Oysa, karınızı yerden kaldırdığımızda, onda katı l ı­
ğ ın  izi yoktu. 

- Tersi nasıl mümkün olabi l i rdi? .  
- Katı l ığ ın iz i  yoktu. Ama ölümden sonra geçen za-

manı bulmak için başka bir yöntemimiz var. Bu yöntemi 
bildiğiniz! sanmıyorum. 

Duruşundaki bir şey, beni ,  cevap vermarneye itti. 
Nisbi morarmadan söz edildiğini duydunuz mu? 

- Pek emin deği l im.  
- Şu: Biri öldüğünde, kan, gövdesinin yere değen 

ya da duvara yasl ı  bölümlerinde pıhtı laşmaya başlar. Nis­
bi morarma budur. Bir buçuk saatin sonunda, mor ve ka­
ra izler gözle b i le  görülebil ir.  Otopsi s ı rasında karınızın 
gövdesinin önü ve arkası bu tür izlerle kaplıydı .  

Önce yüzükoyun yatıyordu, sonra onu sırtüstü ç evir­
miştim.  

- Karınız s ı rtüstü düştü, dolayısıyla sırttaki nisbi 
morarma kabul edi lebi l i r. Ama yanaklarında, göğüslerinde, 
kaburgalarında, karnında, uyluklarında, dizlerinde ve ayak 
parmaklarının ucundaki ler hayır. Buna karşı diyecek şeyi­
niz var mı?  

- Şimdiilk yok. 
- Bu kadarı sizi elektrik sandalyesine yol lamaya 

yeter (buz gibi gözleri, taş parçasından başka b i r  
şey  değilmişim g ib i  üzerime diki l iydl) ; üstelik bu, topla· 
dığımız kanıtların i lki . 

- Suçlu deği l im.  Dolayısiyle, söylediklerinize vere­
cek bir  cevabım yok. 

- Ikinci b ir  nokta: Karınızın boyun kemiği k ı rı l­
mıştı .  Bu da, boğularak öldürüldüğünü ispatlıyor. Özell ikle, 
otopside görüldüğü gibi ,  bol kanarnayla birl ikte raslanır-
sa. 

rar? 

Bunların başka nedenleri olmal ı .  
Sizin bulduğunuz b i r  neden var m ı ?  
Suçluluğumdan eminsiniz. Devam etmek neye ya-

Size, b ir  seçim yapma olanağı tanıyacağım: a) 
Buraya girdiğiniz g ibi çıkacağımza beni ikna edersiniz; 
b) Itiraf edersiniz; c) B ir  şey söylemezsiniz, sizi az önce 
gördüğünüz hücrelerden birine tıkarım ve yarın sanık ola­
rak çıkarsınız mahkeme karşısına. 
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Bu günü, yeniden Cherry i le  buluşma umuduyla ya­
şamıştım.  Eğer Roberts, o an, bana yirmi dört saat öz­
gürlük tanısa itiraflarımın altını imzalardım. Cherry'yi gör­
mem gerekiyordu, hepsi o kadar. Bir  sakınma kal ıntıs ı ,  
avukatsız bir şey söylemememi öğütlüyordu ama burada 
duramazdım. 

- Roberts, suçlu olsaydım hemen şehrin en ünlü 
avukatını çağıracağımı kabul etmelisiniz. 

- Bu işi yapmanızı öğütlerim. 
- Muhtemel savunma yol larımı açıklamakla çok şey 

yitireceğimi kabul etmeden sizinle tartışmamı istiyorsu­
nuz. 

- Gösterecek neyiniz var? Bütün bunları bizim dü­
şünemiyeceğimizi mi sanıyorsunuz? (Yumruğu masaya in­
d i .) En küçük olanağın peşinden koşan türden bir sapık 
olduğunuz için konuşmak istiyorsunuz. Yeni dostunuzu bul­
mak için şehrin Doğu kesimine koşmak isteğiyle yanıp 
tutuşmaktasınız. Benimle dalga geçmeyin. Oturun, yaz­
dırın itiraflarınızı , şehrin polisle çevri l i  b ir  otelinde onun­
la bir gece geçirmenize izin veriyorum. 

Muhafıziarın kulağı anahtar deliğinde olacak. 
Bu itirafı. doğrusu pek istiyordu. Yolunda gitmeyen 

bir şey vard ı .  Çok istiyordu itirafımı .  Susmam gerektiğini ,  
ama bir  hücrede rahat duracak gücü bulamıyacağımı da 
bil iyordum. Gücümü ancak onunla konuşarak koruyabi l ir­
dim. Yaln ız  kal ı rsam içimde bir  şey çözül ecek, parça parça 
dökülecektim. Evet, parça parça. 

- Bekliyorum. dedi. 
- Roberts, her zaman kendinden önceki meslekda-

ş ın ın  tersini  söyleyen uzman bulunabilir, dedim.  Debö­
ralı pencereden atladı , bütün bildiğim bu. Sizin uzman 
atlamadan önce öldüğünü söylüyor. Nisbi morarmayı otuz 
metre yüksekten düşmesi, boyun kemiğlni kırıp büyük ka­
namaya yol açan arabaya çarpmasıyla açı klayan bir uzman 
da ben bulabil irim. 

- Nisbi morarma, gövde bir o yana bir bu yana 
çevri l i rse görülmez. Hep aynı yerde durursa ortaya çıkar. 
Gövde ne zaman yüzükoyun geldi? 

ıso 

Sedyeye konduğunda. 
Ne? 
Evet, nedenini anlamadan önce bunu al ış ı lmamış 



bulduğumu hatırlıyorum. Başının arkası göçmüştü, bi l iyor­
sunuz ... Hiç hoş bir görünüşü olmadığını  da hatırlıyorsu­
nuz . . .  Başını sedyeye değdirrnek istemiyorlardı .  

- Peki öyleyse, dedi  Roberts gülerek, başarı l ı  bir 
avukat olma f ırsatın ı  kaçırmışsınız. ( iskemlesinde, gerlye 
doğru kaykıldı .)  Söylediklerinizin ,  bazı ayrıntılara cevap 
verdiğini kabul etmek zorundayım .  Mantıksız deği l .  Kabul 
edilme şansı onda bir. Teknik ayrıntılar üzerinde diretmi­
yeceğim, ama s ıralayacağımız her on profesyonel uzma­
nın karşısına satın alınmış bir uzman çıkarabi lmeniz 
mümkün. Bunu da geçel im.  Anladığım kadarıyla, karınızın 
pencereden atladığı s ı ra canlı olduğunu belirten yazılı  bir 
açıklamanın altına imza atmaya hazırsınız. 

- Evet, bunu i mzalamaya hazırım. 
- Açıklamanızı yazdı rmak için bir steno çağırabili-

rim, ancak bu yarım saatimizi alır. Ihtiyacım yok, bu tür 
bir baskı yoluna ihtiyacım yok, çünkü en önemli nokta 
Rojack, el imizdeki üçüncü kanıttan habersiz oluşunuz. 

- Üçüncü mü? 
- Mahkemede yararlanacağımız bir şeyi neden size 

açıkl ıyayım ?  Yani ,  karşı l ığ ında bir şey vermediğiniz sü­
rece. 

- Karşınızda açık açık konuşmama yol açan neden. 
açıklamanızı gerektiriyor. 

- Bırakın bu numaraları. Suçu itiraf ederseniz, geçi­
c i  çı lg ınl ık yüzünden bu işi yaptığınızı gösteren her şeyi 
katmamza göz yumarım Size yardımı dakunacak bir, iki 
fikir bile veririm. Ama itiraf etmez, bu yoldan kendinizi 
kurtarmaya çal ış ıraanız dikkat edin Rojack. Bu işi kişisel 
meselem haline getir ir ve sizi öyle bir kıstırırım k i ,  
sizi elektrik sandalyesinden kurtarmaya kalkmadan önce 
val i  bile uzun uzun düşünür. 

Soluk soluğaydı .  
- Gerçek bir  söylev, dedim. 
- Susun. Üç numaral ı kanıtı dinleyin .  Pencereden 

kendini att ığı  s ıra karınız yaşıyordu. Söylediğiniz bu. Doğ­
ru mu? 

- Doğru. 
- Kal ınbarsağı unuttunuz. 

Neden söz ediyorsunuz? 
Ister inanın ister inanmayın ,  bunlardan söz etmek 
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benim için de herhangi biri kadar güç. Otopsi ,  pencere­
den atlamadan önce barsaklarında ne varsa boşalttığ ın ı  
gösteriyor. 

- Bunun meselemizle i lgisi  ne, anlamıyorum. 
- Boğulma, • sphincter anal» denen kasın laçka ol-

masına yol açar. Kavrıyabi l iyor musunuz? 
- Konuşurken Deborah, bir ara tuvalete gitti. 
Meslek şerefini ayaklar altında ezmek için para al­

mış bir sporcuydum sanki, bana tiksintiyle baktı . 
- Bu iş i  yaparken g iysilerinde iz bırakma al ışkan­

l ı ğı olduğunu sanmıyorum, dedi. 
- Izler düşüş sonucu meydana gelebilir ya da daha 

sonra olabi l i r. Bazı faaliyetler ölümle durmaz. 
Yabancı b ir  kadından söz ·eder gibiydik. Bel l i  bel i r­

siz bir  hüzün duydum ,  sanki Deborah'ın kişisel şeylerini 
böylesine öğrenmek Için akı l lara durgunluk veren bir  pa­
ra ödemek gerekmiş g ib i .  

Roberts'in ağzı kulaklarına vard ı .  
- Daireyi en ufak girintisine varıncaya dek incele­

d ik. Özel l ik le karın ızın odasın ı .  Hal ı ,  en ufak şüpheye yer 
vermeyen bir durumu ortaya çıkarmamıza yetecek kadar 
iz taşıyordu. Halıda, az önce sözünü ettiğimiz madde­
nin eşini bulduk. Bana ikna edici b ir  açıklamada bulu­
nursanız, bu odadan çıkabi l irsiniz.  

Ne demem gerektiğini bi l iyordum, ama bunu söy­
feyebil eceğimden emin değildim. 

- Roberts, karınıla i lgil i  bazı özel şeyleri açığa vur­
mak istemem. 

- Bu sözlerle jüri üyelerini kandırın kandırabi l i �-
senız·. 

- Sonuna doğru, Deborah'ın aklı başından gitmlşti . 
- Düşündüğüm şeyi ml ima ediyorsunuz? 
- Bundan söz edemem. 
Açıkl ıyacaktım tabi i .  Diişüncemin bir köşesi bu hi­

kayeyi hazırlamıştı , ayrıntı larıyla anlatmaya hazırdım, De­
borah'ın hayali ama çok açı k  sözleri de dahi l :  • Bunu da 
gördükten sonra, artık görecek fazla bir şey kalmıyor.» 
Sonra pencereye hızla atılan gövdesi ,  üç adım ve ta­
mam, evet, gerçeğin renklerini alan hayali b ir  hikaye. 
Del i l iğine sığınmam gerekirse bu hikayenin de ardımdan 
geleceğini  bl iyordum. Roberts, sözlerime yarı ayrıya i nan-
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mış, dikkatli gibiydi. Yüzündeki anlam, dün gece bir ara 
Deborah'ın odasındaki görünüşünü andı rıyordu. Ama öte­
ye gidemezdim. Bu hikaye Deborah'a bağl ı  kalırsa, geç­
miş,  bir hastal ık gibi bende yerleşecekti. 

- Hayır, dedim, beni içeri tıksanız daha iyi.  
Telefonu bir kere çald ı .  
- Neden itiraflarınızı imzalamıyorsunuz? 
- Hayır. 
Ahizeyi ald ı .  
- Hayır . . .  hayır. istemiyor. Üç g ü n  gerekli . . .  Ne? 

Orospu çocuğu, hayır. 
Sonraki yirmi saniye süresince, gözleri kan çanağı­

na dönmüş, küfretti durdu. Telefonu kafama i ndirecek san­
dım. Sonra el in i  çenesine götürdü ve bütün gücüyle sık­
tı .  Sanki iç makinelerine bağlı  bir düğmeye basmış gibi ,  
kendini topladı. 

- Beni burada bekleyin ,  dedi, iki dakika sonra ge­
l iyorum. 

Pek uzun boylu değildi,  ama zincire bağlı koca bir 
kedi gibi odadan çıktığını  gördüm. 

Dosyasını  masanın üzerinde bırakm ıştı .  Bir göz at­
tım. Kullanılan deyimierin hepsini anl ıyamıyorum ama ba­
na gerçeği söylemediğini  gördüm: Daktorun görüşü kesin 
deği ld i ,  anladığım kadarıyla intihardan şüphe edil iyordu 
ama, Deborah'ın düşmeden önce öldüğü de şüpheliydi. 
En bel irgin nokta olarak hal ı nın üstündeki izler kal ıyor­
du,  b iri bunun altını k ırmızı mürekkepl e çizmiştl. 

Dosyada mesleki bir dergiden koparı lmış bh'kaç say­
fa i le  üniversitede derse başladığım y ı l  verdiğim bir kon­
ferans metni vardı, evlendiğim yı l .  Sözcükler, ihtiyar b ir  
k ız ın  kurutmak üzere lnci l 'in in sayfaları arasına koyduğu 
çiçekler gibi solmuştu. Ardımda radyatörün öfkeli ıs l ığı  
karşımda soluk kahverengiye boyalı duvarlar, bu odada 
yazdıklarımı tekrar okuyunca birden usumu yitirmeme 
yolunu keşfettim. En o lmayacak şeyleri aklımda tutmam 
gerekiyordu, Roberts'in planı üzerindeki k ı rmızı başl ı  top­
lu iğneleri ve Clark Reed Powel l  armağanıyla i lgi l i  konfe­
ransın bir bölümünü: ESRARA ILKEL YOLDAN YAKLAŞMA 
ÜZERI NE. 

• KENDINI HAVVANIN ÜSTÜNDE TUTAN UYGAR IN­
SANI N  TERSINE, i LKEL KiŞI, iÇGÜDÜSÜYLE ORMAN HAY-
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VANLARI VE ESRAR ARASINDA YAPI LAN TEMEL ANLAŞ­
MAYA BAGLANDIGINA iNAN l R .  

•VAHŞI ADAM DEHŞETi. DOGAÜSTÜNÜN BIR SAL­
DIRISININ DOGAL SONUCU KABUL EDER. INSANOGLU 
TANRlLARlN S IRR IN I  ÇALMAK iSTERSE, TANRlLARlN 
KENDiLERiNi  KORUYUP FAZLACA YAKLAŞACAK OLANI 
YOK EDECEKLER iNi  DE BILMESi GEREKi R .  BU MANTlK 
GEREGiNCE, UYGARLlK, BU S IRLAR lN BAZILARININ EK· 
S iK FAKAT ETKiLi OLARAK ÇALINMASIDIR .  KARŞI LIGIN­
DA ÖDEDiGiMiZ KAÇlNl LMAZ, DEV FAKAT BELIRSiZ, KI­
SA SÜRE SONRA TEPEMiZE ÇÖKECEK BiR FELAKET 
DUYGUSUDUR.• 

Bir derginin sayfalarına aldığı, okunması kolay bir  
metindi bu. Yeniden gözden geçiri lmiş,  uzatı lmış,  ikiye 
bölünmüştü ; nedeni de sanırım,  ses uyumu ve üsiOp yö­
nünden parlak bir  yapmacıklıkta oluşu. Ikinci okuyuşum­
da, sözcükler gerçek bir düşüncenin gücüyle kulaklarıma 
çarpıyordu. Birden Roberts'in hemen geri döneceğinden 
korktum, sanki odanın ağır havasında uzun süre kalmak­
la  ona karşı durma gücünü yitirecekmişim g ibi . Dikkatı­
mi dosyaya vermeye zorladım kendimi ,  okuduğum met­
nin,  diğerlerinin,  adımın geçtiği yazı ların ,  televizyondaki 
programımla i lg i l i  eleştirl l erin bir rasiantı sonucu buraya 
girdiğini tarkettim.  Roberts, bu karmakarışık yığına şöyle 
bir göz atmış o lmalıydı .  Koridorda ayak seslerini duydum 
ve yerime geçtim .  

Sakin ölçülü ,  ensesinde kan çıbanı çıkmış bir  adam 
gibi ıs l ık  çalarak içeri girdi .  

Dişlerimi göstererek: 
- Eh Roberts, dedim, her türlü şüpheden kurtuldunuz! 

Dışarı ç ıkal ım da bir  kadeh atal ım. 
Gözleri hiç bir  şey yansıtmıyordu. 
- Bi l iyordum, dedi, baştan beri bu işin içinde bir iş 

olduğunu bi l iyordum. 
- Ne demek istiyorsunuz? 
- R esmi rapor geldi.  Intihar. Evet, öyle. (Baş ın ı  

salladı .) Bir  yerlerde büyük bir koruyucunuz var. 
Bir takım sorular sormam gerektiğini seziyordum ,  

yoksa kendimi e l e  verebil irdim. 
- Bunun için mi bana bir takım şeyleri itiraf ettir· 

rnek için böyle acel·e ediyordunuz? 
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- Bekliyebi l irdim de. Size yüklenmem gerektiğini 
ortaya atan Leznicki'ydi. Her soluk al ışta, Roberts' in keyfi 
yerine gel iyordu. Sanki iki güreşçiydik, kazanma sırasının 
kendisine geldiğini düşünmeye başladığı s ıra hakem, ku­
lağına, kaybetmesini fıslamıştı . Dolayısıyla güreş alanını 
bir dolaşmıştı, soyunma odalarında buluşmuş birbirimizden 
özür di l iyor, fı kralar anlatıyorduk. 

Geçen gece, beni bırakınanızı söyleyen biri mi 
çıktı ? 

Bizim önsezimizdi bu, diyel im.  Herhalde sizi bırak­
mak taraflısıydım, gözetlemenin daha i lg inç olacağını dü· 
şünüyordum. 

- Bugün de biri lerin in  size baskı yapmasını mı bek· 
l iyordunuz? 

- Ne kadarını bi ldiğinizi öğrenmek için çok şey ve· 
rirdim, Rojack. 

Fazla bir şey bi ldiğim yok. 
Herif, kafayı tütsüleme isteği uyandırıyorsun ben· 

de. 
itiraf etseydim,  baskıya karşı durabileceğinizi sa­

nıyor muydunuz? 
Hiç bu denli  polise benzememişti. Kısa ve düz bur­

nunun meslek ahlakı , dudakların ın  kıyısına iyice kazı lmış 
ahlaksızl ığın üstündeydi. Namusluluk, utanmazlık,  açgözlü· 
lük,  gözlerinde üç panltı olmuştu. 

- Doğrusu pek bi lmiyorduk, dedi .  Belki d irenebi l i r­
dik, belki sizi başka b ir  şey karşı l ığında değiş-tokuş eder­
dik. Ama itiraf ettirmek i lg inç olurdu. Yetiştirebileceği ya 
da b ir  başkası karş ı l ığ ında üçüncü takıma göndereceği 
i kinci takım oyuncusunu yitiren beyzbol çalıştırıcısının acı 
gülüşü bel ird i  yüzünde. 

- M üesseseınizin politikasıyla uğraşmayın. Bütün 
gece de konuşsak, sonunda fazla bir şey öğrenemezsiniz. 

- Yine de d inlemek hoşuma giderdi. 
- Istediğiniz nedir, ikramiye kazanmış bir piyango 

bi leti m i ?  Yerine şu birayı kabul edin siz. 
Gülümsed im. 

- Daha bir saat içki içmlyeceğim. 
Yerimden kalktım. 

Sizi tanımak benim için büyük bir zevk oldu Ro-
berts. 
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Bir  kez daha gülümsedi .  
- B u  kadar önemli biri olmasaydınız, burnunuzu sok­

tuğunuz yere dikkat etmenizi söylerdim. 
- Önemli  biri deği l im. 
Düşüneeli gibiydi, sanki başka bir soru sormakla ha­

ta edip etmediğini anlamaya çalış ıyordu. Kapının yanına 
vardığımda: 

- Dinleyin, dedi, soruma cevap verirseniz karş ı l ığ ın-
da ben de size bir şey söylerim. 

- Nedir sorunuz? 
- Rojack, C.I .A.'dan mısınız? 
- Böyle bir sorunun cevabını  veremem. 
- Peki , ben de karş ı l ıksız söylerim. Belki bi l iyor-

sunuz. Kanunun bir yerine dayanarak Eddie Ganucci 'yi kıs­
tı rmıştık. Yine de onu, iki saatten fazla tutabileceğimiz­
den emin değildik. Ama çok garip bir baskı sonucu, onu 
bırakmak zorunda kaldık. Bence, sizi kurtaran da aynı 
güçtü. 

Emin misiniz? 
Hayır. Bir baskının asla adı yoktur. 
Aptal sayılmazsınız,  değil m i?  
Eskiden, federal polisin iyi b i r  soruşturmacısıy­

dım. (Sırtıma bir  şaplak attı .) Sakın paçayı kaptı rmayın .  
Dışarıda hava soğuktu. B ir  barın, sonra bir ikincisi­

nin önünden geçtim. Kurtuluşumu kutlarnam gerekiyordu 
yoksa koşup bir yere mi sığı nacaktım? Ne yapacağımı 
kestiremiyordum. Eve telefon etmek üzere bir telefon ku­
IObesine girdim. Yerinde bulunmayan aboneler servisinde­
ki kız. Kelly'nin sekreterini yakal ıyabilmişti, cevabını  i let­
ti :  Mr. Kelly beni gece yarısı kabul edecekti. 

- Onları tekrar arayın G loria, gece yarısı orada ol­
maya çal ışacağımı  söyleyin. 

- Bu Işi devamlı sürdürmemiz gerekip gerekmediği­
ni  düşünüyorum M r. Rojack. 

- Gloria, yalnız bugün için. 
Beni şehrin doğu kesimine götüren takside, her şey, 

dalga dalga geldi üstüme yıkıld ı ,  kıyıda patlayan ağaç 
gövdeleriyle dolu tehl ikel i  bir su. Rüzgar çıkmıştı. Camı 
kapasam, motör kokusunun karıştığı ı sıtma tertibatı hava­
yı dayanılmaz hale getiriyordu; açsam rüzgarı duyuyordum, 
dalgaları ayaklandıran ve otun köküne el atan bir deniz rüz· 
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Qarın ın  Uzun, doymak bi lmez cayırtıs ın ı .  Bu akşam gökyüzü 
bir  yerden parçalanmıştı, bir canavar düdüğü ötüyordu, 
rüzgarın kıvrımlarında tetikte birini ,  çürümüş kanın ekşi 
kokusunu duyuyordum. Koltuğuma gömülmüştüm, çevrem­
deki esrar beni bulantın ın  s ın ırına getiriyordu. Bel irgin 
bir çözüm yolu olup olmadığından, daha güçlü sır ların bir­
l eşmesi sonucu ortaya çıkıp çıkmadığından habersiz bu­
lunduğum bir esrar, kestirilmesi imkansız bir şey, tıpkı 
bir bulutun sın ı rı gibi ,  ya da beteri, ikisi arasında, boşu 
boşuna kendimi tüketaeeğim umutsuz bir iNSANDAN 
ARINMIŞ TOPRAK. Birden esrardan nefret ettim, şu s ı ra 
b ir  hücrede bulunmayı, hayatımın kanuni savunmama in­
dirgenmesini diledim. Barney Oswald Kel ly'yi görmek is­
temiyor, oysa bunun gerekl i olduğunu da bil iyordum. Bu 
görüşme sabah ımzaladığım anlaşmanın içindeydi .  Esrar­
dan kaçmama izin vermezlerdi. O s ı ra yakarmaktan uzak 
değildim, çok yakındım bile, çünkü yakarı esrara son ve­
rilmesi için yalvarmaktan başka bir  şey değildir. ·Tanrı , di­
yebil irdim, b ı rak da bu kızı seveyim,  baba olayım ve iyi l ik  
içinde yaşıyayım, bırak namuslu bir iş göreyim. Evet, Tan­
r ı .•  Ona yalvarmanın eşiğindeydim: • Beni geriye, hep git­
gide uzağa, ayın şehvet dolu evine gönderme.• Kışlaya 
dönmesine altı saat kalan izinli asker gibiydim. Siperie­
rin kokusundan kurtulamamıştım, Deborah'ın azgınl ığ ını  
duyuyordum, yanık lastik, saidıracak yer arıyan ayı ,  rüz­
garın getirdiği b ir  ses bana değdi neredeyse - hangi te­
peden süzülüp gelmişti? -, sonra taksi Cherry'nin otur­
duğu sokağa girdi .  Kalbirn çarpıyordu, yeni lgi sızdıran pis 
basamakları tırmandım,  kapısını vurdum ve o sessizl ik 
anında i lk  korkurnun bir  başkası önünde gerilediğini anla­
dım, Cherry'yi bularnama korkusu önünde. Içerde yürüdü­
ğünü duydum, kapı açı ld ı ,  Cherry kollarımdaydı .  

- Oh sevgil im, dedi, bir aksi l ik var. 
Onu yeniden kollarıma aldım, sonra yatağa götür­

düm. Yanyana oturduk ve parmaklarımızın uçlarını birleş­
tirdik. Öğleden sonra, bu odadan ayrı ldığımdan beri benden 
uzaklaşan bir rahatl ı k  duydum. Bir iç boşal ım, savaş ak­
şamı çöken uyku §ibi her yanımı kapladı. 

Bir kadeh içki ister misin? diye sordu. 
Hemen deği l .  
Seni seviyorum. 
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Evet. Seni seviyortın'ı. 
Dinlenmiş gibiydi .  Yorgunluk, yüzünden kaybolmuŞ-

tu. Sanki on yedi yaşındayd ı .  
H iç  takım kaptanı oldun mu?  
Okuldaykan garip b i r  görünüşüm vardı. 
Son s ınıfta bile mi? 
Hayır, artık şimdiki halimi almaya başlamıştım. 

Futbol takımı kaptanı ,  bütün yıl  boyunca adımı elde etme­
ye çal ıştı . 

- Korumayı başardın mı?  
- Hayır. 
Ani bir kahkaha nöbetine tutulduk. 
- Nası l  olur da kimse seni çiğ çiğ yemez? 
- Ohhhooo! Çiğ çiğ yemeye çalıştılar bayım, çalış-

maktan geri durmadılar. Önceki gece bardaki gibi öptü be­
ni, çelik tadı biraz daha azaımıştı ve uzun yıl lar önce, 
sıcak bir haziran gecesi ,  bir  arabanın arka koltuğundaki 
hanımelinin eşini hissettim. 

- Hadi bakal ım,  dedim, sabaha dönel im. 
Dediğimi yaptık. Varl ığımın merkezine doğru bir yer­

de, yorgunluk, geri l im ve her yalanın içimde yarattığı boş­
luktan doğan , hak edilmemiş bir armağan gibi ,  tatl ı ,  teh­
l ikel i ,  izlenmesi güç yepyeni bir  hayat doğdu. Onun yük­
selişini izledim, sıçradım,  havalandım,  denizin gözyaşla­
rıyla rengi atmış gül lere dek del ice akan suya daldım, 
içime dolan yeni hayat gibi gövdemden akan gül lere. 
Et ve acı dolu bir kaseye rasladım, yakıcı bir acı, kanatlar 
odanın  içindeydiler, soylu bir niyet gibi açık ve narin,  al­
datanlara aşkın anlamını söyleyen tatlı bir varl ık. Yine de 
anlıyordum ve bildiğimi söyledim: • iyi davranmak zorun­
da olduğumuzu sanıyorum.• Bu sözlerle bize yürekli l iğin 
gerektiğini belirtiyordum. 

Bil iyorum, dedi. Bir süre hiç konuşmadık. 
- Bil iyorum, dedi yine. 
- Emin misin? (Ayağımı onunkinin üzerine koy-

dum.) Gerçekten emin misin? 
Evet, eminim. 
Broadway'in ne dediğini bi l iyor musun? 
Ne diyor Broadway? 
Bak Senyorita, işte Broadway'in söylediği. 
Tanrı m,  Tanrım !  Benim tatlı herifim, dedi ayak 

parmağımı öpmek üzere eğil irken. 
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ALTINCI BÖLÜM 

Çölde Bir Görüntü 

Uzanmış yatıyordum,  parmağımın ucuyla göğsünün bir 
ucuna dokunmam yetiyordu. Nasıl bi l irsiniz yağmu· 
run yağdığını ,  öyle bi l iyordum işte. Aşkın bir bağış deği l ,  
bir d i lek olduğunu anlamıştım. Ancak yürekli kişiler kısa 
bir sürenin ötesinde aşka dayanabi l irler. Derken Deborah'ı , 
eskinin bütün o gecelerini ,  bunun benzeri olmayan bir 
sevgiyle yanı na uzandığım anları düşündüm. Oysa gerek 
Deborah, gerekse başkalarıyla, geceyi geçirip bir daha gör­
mediğim kızlarla - çünkü onlarla hep yollarımız ayrıl ıyor­
du - bu aşkın varlığından şüphe etmiştim. Aylar boyu 
her türden kadın tanımış ama bu aşkı, bazı geceler, bir  
viski fıçıs ın ın dibinde bulmuştum. H ep aynıydı, aşk hep 
aşktı, herhangi biriyle herhangi bir yerde ona raslanabi­
l irdi .  Ama asla korunamazdı. Eğer uğrunda ölmeye hazır­
sanız başka, sevgi l i  dostum. 

Sarmaş dolaş gövdelerimize döndüm. işimizi bitir­
miştik, oysa bitmemişti işte. Sabah denize konup iç içe, 
gecenin geç saatlerinde uzun bir anı dalgası ,  akıntının 
uzaklara sürüklediği iki kuş g ibi bir an raslaştık. Onu kol­
larımda sıkmaktan kendimi alamıyordum, et hiç bana böy­
l e  bir bağışlanma sözü vermiş miydi? Elimi beline koy­
dum, göğsünden bir  çağrı yükseldi ve elime yapıştı. Otur­
dum, şimdi kendini gözlerime sunan ayağı na, sevmediğim 
o ayak parmaklarına, geniş ve kısa eğime, katılaşmış de­
riye ve tabana dokunmak için eğildim. Ayağı, kendine öz­
gü yolu izleyeceğini bi ldiriyordu. Yine de öptüm onu, • be­
nimle gel iyorsun •  dereesine sıktım. Ayak bu düşünceyi an­
layabiliyordu, yürekli ve genç bir köpek gibi el imi yalayarak 
cevap verdi. Başımı  kaldırdım, bakışımı yüzünde oynaşan 
gümüşsü ve lavanta _çiçeği renkli hafif parıltılara dek göv-
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_ _ .. 9ölgelerinde gezdirdim. M utlu bir gülümsemeyle:  
--------·Bir kadeh içki içmeye hak kazandı k  mı dersin?• diye 

sordum. 
Şişeyi getirdi, ağır ağır içtik. 
Bir bardak içkinin tadına varmayal ı  ne kadar çok 

oluyordu, hatırlıyamıyordum. Bir santim viskiyi buz tane­
sinin üstüne döküp sıvı altın ın suya karışmasına bakmak 
bana yetiyordu. Odadaki eşyalar - eski bez koltuk, bakır 
musluk, abajurun didiklenmiş püskül leri - sanki çevremiz­
de nöbet tutuyorlardı .  Bu elektro • manyetik nöbetçiler, ge­
len olursa bize haber vereceklerdi. Ona televizyon prog­
ramımdan söz ettim - artık raslaştığ ımızda bu konu ko­
nuşmalarımız içinde yer alıyordu, bundan vazgeçemiyor­
dum da, çünkü kendimizden söz edeceğimiz anı geciktir­
mek hoştu-, televizyondan söz etmek güzeldi neredey­
se. işe, kimsenin el atmadığı öncü bir sirk meydana ge­
tirmekle başlamıştı k:  Yirmi beş yıldır marijuana içen sa­
kal l ı larla konuşmalar, eski tutukluların cezaevlerinde cin­
sel sapıkl ık  konulu anlatı ları ,  • Picasso ve Püskürgeci•  ko­
nulu bir konuşma (Çağdaş ve yamyam Avrupa'da tören­
leri yöneten adam üzerine kişisel incelemem, televizyon 
tarihinde anlaşı lması en güç konuşma) , b ir  kiral ık kız, 
bir genç motosikletli  çetesinin,  Harlem'deki çetelerden bi­
rinin reisleri,  bir yı lda seksen kilo veren bir ev kadın ı ,  
eski bir papaz i le başarısız b ir  intihar (biJeğini üç yerin­
den kesen bir kız) üzerine görüşmeler. Bir görüşten yola 
çıkmıştım, dedim Cherry'ye, psikanaliz ve toplumsal geli­
şim arasında yol açmak istiyordum. 

Kulağımdan, öylesine küçük ve belirgin bir deri par­
çası kopardı ki, kürdanla alınmış derdiniz. 

- Çok güçlüsün, o kadar. Mac N.  Ryan'ın makalesi­
ni hatırla (bu arada Cherry, yaranın üstüne bir damla sal­
ya akıttı) :  • Televizyonun vardığı  ağırbaşl ı l ığ ı  tehdit eden,  
zevksiz bir karnaval işte! • (Kendi sözlerine kendi de gül­
dü.)  Bil iyor musun, bir kere Mac N .  Ryan i le çıktım. 

- Namusuna dakunacak oldu mu? 
- Oh! Beni sevişıneden bıraksa büyük umutsuzluk 

duyardı ama, acaba hasta mıydım? Kendisine:  • Bi l iyor mu­
sun şekeri m,  frengi gitgide azıyor! • dedim. Bu sözlerim 
üzerine kabuğuna çeki ldi. Onu bir taksiye bindirmem ge­
rekti. 
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Güldüm. Yara pek acı verici deği ld i .  Zaval l ı  Mac N.  
Ryan. Eleştirmenlerin tümü programımı görmezl ikten gel­
mişlerdi ,  Mac N.  Ayan'ın dışında. Bu da onun sevap hane­
s ine kaydedi lmel iydi .  Bizi paraca destekleyenleri durma­
dan yitiriyorduk, F.C.C. bize her gün telefon ediyordu, pro­
düktör (kendisine rasladınız) s in ir  ilaçlarıyla yaşıyor ve 
ben iş in  altında kalkamıyordum. 

Meslek sahiplerin i ,  profesörleri, resmi k iş i leri , Ik­
tisatçıları gitgide daha s ık  çağırmaya koyulduk. Kitaplar­
dan ve günlük olaylardan söz etmeye başladık ve böylece 
halkın i lgisini  çekane dek alçaldık. 

Ona, geçmişimle i lgil i  bir fikir verebilmek için bütün 
bunlardan söz ettim ( neler yaptığımı biraz bilmesini ger­
çekten istiyordum) . Üniversite hayatımı Cherry'ye anlat­
tım, politikadan ayrı ldıktan sonra Orta Batı'da yeniden öğ­
renime başlamaktan, beş yılda doktora vermekten, asis­
tan, baş asistan, iki yıl sonra New York'ta araştırma şefi 
olmaktan gurur duyuyordum. Bütün bunlar düzenl i  b ir  an­
latı dizisi olmaktan uzaktı. Sağdan bir f ıkra, soldan b ir  hi­
kaye, keyfimiz dalgayla dolan bir ! imanda yükselip alçalan 
kayıklar gibi tembel tembel yer değiştiriyordu. 

iki küçük biftek, biraz makarna ve yağda yumurta pi­
ş irmek üzere yataktan atlıırken: 

- Yemek yiyel im,  de di . 
Yiyeceğin üstüne saldırdım, ne kadar aç olduğumu 

farketmemiştim. Yemek bitip kahveler ve s igaralar geldi­
ğinde, konuşma s ırası ona geçmişti sanki. Masanın  iki 
yanına oturmuştuk, Cherry saman rengi sabahl ığ ına sa­
rınmış ve bana, Shago Martin'e ait olması gereken bir sa­
bahl ık  vermişti. Kendinden söz ederken onu dinl iyordum. 
Cherry'yi ağabeyiyle üvey abiası yetişmişti. Hatırl ıyor­
dum. Annesiy le babası bir otomobil kazasında öldüklerin­
de üvey ağabeyi on sekiz, abiası on altı, Cherry dört, kü­
çük kardeşi ise bir yaşındaydı .  iki  işi  olan ve a l leye bak­
mak için çok çalışan ağabeyine komşular hayrandılar. 

- Yalnız işin can sıkıcı bir tek yanı vardı ,  dedi 
Cherry, ağabeyim her gece ablamla yatıyordu. 

Başını  salladı. 
- Okuldan dönerken babamla annemin bana seslendik-

amerikan rüyası 161 / 1 1  



lerini  duyuyordum. · Söyle ağabeyine, bıraksın bu sersem­
likleri ! ·  d iyorlardı .  Sekiz ya da on yaşıma bastığ ımda, bü­
tün şehrin olup biteni bildiğini anladım. Ama bu durum, 
kısa süre önce edindiğimiz saygıdeğerliğe dokunmuyor gi­
biydi .  Diğer kızların avlularında oynamaya gidiyor, onlar 
bizim avluda oynamaya geliyor, bu arada ağabeyimin ünü 
yürüdükçe yürüyordu. Küçük kızkardeşimle beni sevdiğin­
den değ i l ,  tam tersi, ama altı yüz kişilik dindar bir kasa­
bayı etkilamek Için on sekiz yaşında bu yükü kabullan­
menin faydalarını bil iyordu. Böyle düşündüğünü söylemek 
Istiyorum. Dört köşe bir çenesi ve daha on sekizine gel­
meden ağzında purosu vardı. 

- Ne oldu? 
- Şerif. Son haberlere göre Genel Kurul'a g i rmek 

istiyormuş. Ona Shago ile birl ikte çeki lmiş bir resmimi 
yollamayı canım çekti. 

Sanki adını anmak Shago'nun ortaya çıkmasına ye­
tiyormuş gibi ,  başını  çevirdi .  

- H e r  şeye rağmen, sanki küçük a i l e  s ırrımız dışarı 
sızmamış gibi davranıyorduk, bize de herhangi b iri kadar 
Iyi gözle bakı l ıyordu. Hepimiz Güney'in iyi ai lelerinden ge­
llyorduk, bütün kasaba halkı. Altı yüz kişi l ik bir kasahada 
iyi gözle görülmek için tanışmadığımız zengi n  bir amca­
mızın olması, eve tuvalet koduracak kadar param ızın bu­
lunması yetiyordu. Ama (kahvesinden bir yudum aldı) 
ağabeyim evlenmek üzere evden ayrılarak abiarnı bizimle 
bıraktı. Ve abiarn delirdi. Üç, beş kuruş karşı l ığında her 
gece başka bir adamla çıkmaya koyuldu. Bu da benim ve 
küçük kızkardeşimin şöhretini sıfıra indirdi .  Ağabeyim es­
kisi kadar saygı görüyorrlu - sanırım, bütün bu kızılbaş­
l ı k  hikayeleri ona pol itikada yüzmeyi öğretmistir - ama 
kızkardeşlerimle ben karantinaya al ındık. Tek başıma oku­
la gidiyor, eve tek başıma dönüyordum. Sonunda kasaba­
dan ayrı lmak zorunda kaldık.  

Georgia'da daha sonra Florida'nın kuzeyinde yaşa­
mışlar, abla evlenmiş, Cherry kolej yıl ların ı ,  varlıqıyla git­
gide sinirleri oynayan eniştesinin evinde geçirmişti. Ba­
şını  al ıp gitmesi ve kızkardeşinden ayrılması <:ıerekmisti 
sonunda. Garsonluk yapıp tek odada yaşıyarak öğrenimini 
tamamladı. 

Tabi i ,  titrek bir taşralı kız sesim olduğundan ve 
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Şarkıcı l ığa özendiğimden müzik dolapların ın ,  sünepe gece 
kulüplerinin çevresinde dolanıp duruyordum. Sonunda üni­
versiteye girmeye karar veren o futbolcuya yakınl ık  gös­
terdiğim yıldı .  Mektuplarına cevap vermedim. Düş görüp 
uyanmak üzereymişim gibi hissediyordum kendimi. Yakın­
lar arası cinsel i l işki ölüleri bize yaklaştır ı r, sanırım. 

Bütün bunları öylesine kesin,  ilaçlarından ve kava­
nozlarından emin kupkuru bir ihtiyar cadı sesiyle söylü­
yordu ki, kişisel f ikir miydi yoksa köyün delisiyle banka 
müdürü arasında değiş tokuş edilen masal ın b i r  parçası 
mıydı anlıyamıyordum. 

- Sonra, kısa süren bir gençl ik  mutluluğu tattım 
Deniz Kuvvetlerinde görevli b ir  pi lotla. Evlenecektik. Am& 
evli olduğunu anladım. Güm. Sonra Daddy Warbucks'a ras­
ladım. 

Bir  süre sustu. 
- Devam etmem gerektiğinden emin misin? 
- Evet. 
Daha fazlasını öğrenmek istiyordum. 
- Bir süre, zengin bir adamla yaşadım. Zengi n  ve 

yaşl ı .  Hikayenin tuzu biberi. Beni bir  gece kulübünden kal­
d ı rdı - oradan geçen bir iş adamı - ve. . .  her neyse, 
aramızda bir şey geçti. Peşinden, başka bir  şehre gittim. 

- Evet. 
- Yıl larca o şehirde kaldım. Benden çok daha yaş-

l ıydı ,  ama . . .  
- Ama, ne? 
- Sevgim,  daha çok cinseldi. 
Bir üstünlükten faydalanabi l i rdik:  Bir saat öncesinin 

bize sağladığından. Cherry bana gerçeği söyleyecekti. Da­
yanamıyacağın anlaşı l ı rsa,  diyordu yüz anlam ı ,  bu üstün­
lüğe hak kazanmamış oluruz. 

- Evet, dedim, cinsel .  
- i ş i n  kötüsü, dedi Cherry, onu pek seyrek goru-

yordum. Beni , şu ya da bu şehrin güzel bir apartmanma 
yerleştiriyor ve bir haftal ığına kayboluyordu. Geri dön­
düğünde ülkeyi üç kere gezmiş dolaşmış gibi geliyordu 
bana. 

- Yalnız kalmayı sevmiyar muydun? 
- Seviyordum. Kendime, bulunduğum yerin en Iyi 

şan öğretmenini tutuyordum. Bol bol okuyordum. Daddy 
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Warbucks'un dönüşünü bekliyordum. Onunla konuşmak 
bir zevkti . Onun, bir yerlerde ailesi bulunan, zengin ve 
kültürlü bir adam olduğunu düşündüğüm sürece işler yo­
lunda gitti. Ama bir gün resmini bir dergide gördüm, bana 
gerçek adını bile söylememişti. Az kaldı ondan ayrılıyor­
dum, ama beni, Las Vegas'a gitmeye razı etti. Orada ya­
şamayı kabul edersem birlikte çıkabileceğimizi söylüyor­
du. Her şeyi orada anladım.  Las Vegas'ta, tanıdıklarından 
bir kaçına rasiadım tabii .  H epsi de MAFiA'nın önde g e­
lenleriydl .  

- Kendisi tepedekilerden miydi? 
- Zengindi.  Çok saygıdeğer bir adam. Kumar oyna-

mayı severdi. Ara sıra,  yalnız kumar için Las Vegas'ta 
oturduğumuzu, ara sırada da şehrin bir bölümüne sahip 
olması gerektiğini düşünürdüm. Çünkü beni bir hafta, 
bazan bir ay yalnız b ıraktığında telefon hiç çalmazdı .  
Onun aradıkları dışında. Boşa da doluya da koysam olmu­
yordu , metresini  yanına almadan yolculuk eden zengin 
bir adamdı işte. Ya herhangi birini çekecek kadar gü­
zel olmadığımı ,  ya da Daddy'nin özel bir kodaman olma­
sı  gerektiğini  düşünmek zorundaydım. Çok özel bir koda­
man. Tepedekiler türünden değildi, doğrudan değildi öy­
le .  Bir  kahve daha ister misin? 

- Çok iylyim. 
- Ben de öyle, sanırım. 
Anlatısı düzensiz aralarla kesi lmişti , örneğin bana 

ağabeyinden söz ettiği s ıralar. Bu noktada da, bi rkaç sa­
niye sustu. 

- Ne zamandan beri u Patro n »  konusu tartışı l ır. Var 
mı, yok mu? Gangsterlerin kol gezdiği altın çağda yaşa­
mış iki kodamanı a l ,  iki eş i nciyi, kravat iğnelerindaki el­
maslara kadar eş. Biri : • Patron yok, kafan ı  buna yorma • ,  
diyecek v e  diğeri haç çıkaracak. 

- Sen hangi sonuca vardın? 
- Bi lmiyordum. Bazı anlar, Daddy Warbucks'un Pat-

ren'dan başkası olmayacağını  düşünüyor, bazan da bu ba· 
na saçma gel iyordu. 

- Şimdi ne dersin? 
- MAFIA'dan olmadığını  sanıyorum. Ama MAFIA 

onun hesabına çalışıyordu. Çok özel ,  çok önemli ve çok 
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karış ık bir takım işler, bazıları da dış ülkelerde. Bende 
bu izlenimi b ıraktı. 

Yeni bir sessizl ik. 
- Hem, fazlasını öğrenmek isteyip istemediğim­

den pek emin değildim. Çünkü bir an geldi ondan kurtul­
mayı arzuladım,  bu işi nasıl yapacağımı bilemiyordum .. .  
Bana gözdağı verecek ya da benzeri şeyler yapacak tür· 
den adam deği ldi ,  yine de işte epey h ırpalanacağımı bi­
l iyordum. M esele, ne ölçüde h ırpalanacağımdı. 

Durdu. 
- Sonunda dostça ayrı ld ık. Sakin sakin konuştuk, 

beni kendi rızamla dostlarından birine verdi. Ona olan bor­
cumu ödemenin bir yoluydu bu. Dostunun evine gittim, iki 
gün sonra da adamın Los Angeles şehri uyuşturucu mad­
de kral ı olduğunu öğrendim. Beni aya kadar zıplatacak 
özel zevkleri vardı .  Bu işte yokum dediğirnde ölümle teh­
dit etti. Bir kereliğine tüm cesaretimi  topladım.  Eşitiymi­
şim gibi ,  birine kafa tuttum. • Beni öldürürsen, dedim, 
seni rahat bırakmıyacağıma yemin ederim.» MAFIA'cı­
iar, yaşl ı  karılar gibi kör inanç sahibidlrler. Bunu bi lme­
den gerekeni söylemiştim. Sonra da, iki ay boyunca uyu­
yamadım:  Kapın ın  açılmasını  bekliyordum hep. Ama bu 
olayda, adresimi değiştirmeme akı l l ı l ığ ın ı  gösterdim. Ta­
nıdığım en akı l l ı  adamlardan biri : · Bı çaktan kaç, ama ta­
bancanın üstüne saldır»,  derdi.  Bu uyuşturucu madde kra­
l i  da, her şeyden önce bir  tabancaydı .  Başka bir yere 
kaçmaya kalkışsam beni arkadan vururlardı .  Kötü bir  çıkış 
olurdu bu, bir hortlağı çok daha az etkileyici kılard ı .  

Sen,  gerçek bir  profesyonelsin. 
Buna inansan, haksız sayılmazsın .  
Hayır, ama etkilendim. 
Düşmeyi bekleyen bir kuru yapraktan başka şey 

değildim. Ama tal ihim vard ı ,  dolayısıyla da gücümü top­
l ama olanağım. O güne dek kendimden uzak tutmak zer 
runda kaldığım Las Vegas'lı şarkıcılarla çıkmaya başladım 
ve iki hoş yı l  geçirdim. Ancak canım isterse bir erkeği 
görüyordum, aralarında epey vakit geçirdiğim bazıları var­
d ı .  Ağıma düşürmeyi başardığım, çok klas iki ltalyan. Iki­
si de hayduttu, ama onlardan hoşlanıyordum. halyanlar 
öyle ikiyüzlüdürler ki ,  onların yanında kendimi erdemli 
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hissediyordum. (Duraklama.) Sonra New Vork'a geçme 
zamanının geldiğini anladım. 

Neclen? 
- Bir gün söylerim sana. 
- Şimdi söyle. 
Kafasında bir hesap yapıyormuş gibi. dudaklarını 

büzdü .. 
- Las Vegas'ta, hakkım olmayan bir güç kazanmış­

tım. Bu güçten nasıl yararlanacağımı bi lmiyordum. MA­
FIA'da kimse, diğerlerin in  ne bi ldiğini  bi lmez. Aslında 
kimse, kendi bildiğinden de emin değildir. Dostlarımın  
kimliğini  b i len  pek tanımadığım kişi ler, bana hizmet etme­
ye hazırdılar. Beni olduğumdan büyük sanıyor, bu da ba­
na belirl i  bir önem sağlıyordu. Bununla öğünmek pek kur­
nazca bir şey sayılmaz belki, ama adam öldürtacek gü­
cüm vard ı .  Aynı zamanda beni de öldürebi leceklerini  
farkettim, hem bu kez niçin ya da kimin tarafından, bi l­
meksizin.  Bütün bunlar birbiriyle bağdaşmıyordu. Belki 
haristim - ama kendimi yoksul hissediyordum - ne 
demek istediğimi anlıyor musun? Hasis ve adi bir şehirde 
yetiştim.  Bütün bunlarla burun buruna geldiğimde, ye­
niden kendimi Güneyil bir cı l ız küçük kız hissettim. 

içini çekti. Koruyucu meleğinin bir saniye bi le yanın­
dan ayrı lmıyacağına inanarak yola çıkmıştı. Bütün yetim­

. ler buna inanırlar, doğanı n  bir tavizidir bu. Ve bu me­
leğ in  yan ında hep bir orospu vardı ,  ikisi bir arada yürü­
yordu. 

- Söylemek istediğim, dedi Cherry, orospu del i l ik  
etmeye başladığında koruyucu melek: c işler yolunda şe­
kerim, diyordu, bütün geçirdiklerinden sonra biraz eğlen­
mek hakkın . •  

Las Vegas'ta melek, fazladan bir koz daha oldu, 
gltglde çok sayıda insanı çekiyordu. 

- Her zaman bağımsız oldum, daha doğrusu bunu 
düşünmekten hep hoşlandım. Sanırım varl ığımın bir bö­
lümü kimseye borçlu kalmak istemez, bütün haydutların 
da bende hoşlandıkları yan buydu. Ama aynı zamanda, 
varl ığımın öbür yüzü bir kurbağa gibi  ş işip duruyordu, 
gitgida kötü ve gaddar oluyordum. Koruyucu meleği esas­
lı koşturmaya hazırdım. 
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Bu sözleri söyled iğinde, yüzünden bir  çeşit pişman­
l ık  geçti. 

- Kaatil imden de gözümü ayırmamam gQrekiyordu. 
içimde taşıdığım adam öldürme del i l iğinden. 

Gerçek mi?  
Yetkil i  b ir  kaati l .  
Belki onu dostlarından edinmiştin? 
Hiç bir zaman öğrenemiyeceğim. işin korkunç ya­

n ı ,  iyice araştırırsam belki bir, iki kişin in  ölümünden so­
rumlu çıkacağımdır. ipin ucundaydılar ya, ip i  çekecek ka­
dar kin besliyordum onlara.  Kendim hiç layık bulmadığım 
oysa benliğimin bir parçası haline gelen küçük şehir n ef­
retlerin i ,  kıskançl ığı ,  kini  düşünmeye başladım. Las Vegas­
ta uzun süre kal ı rsam, dönülmesi imkansız noktaya ulaşa­
cağım sonucuna vardım. Dolayısıyla da New York çağı­
nın gelip çattığ ına karar verdim. 

- Ve koruyucu melek seni Shago Martin'e götür-
dü, öyle mi?  

le :  

- Hayır, dedi .  Evet, dedi sonra. 
Ikimiz de kızkardeşin i  düşünüyorduk. 
- Bak, şimdi ne kadar namuslusun. 
Sevişmeyi hatırlatan katı ,  şehvetli bir gülümsemey-

Saf b ir  ruh oldum, dedi .  
Sen i  televizyon programıma almam gerekirmiş. 
Her şeyi yerl i  yerine yerleştirirdim. Bazı kişi le-

rin bir ruhu olduğunu, bazılartlı ın  da ruhtan başka şey ol· 
madıkların ı  bütün Amerika'ya öğretirdim. 

- Bundan eminim. 
Güneyi! ,  b ir  baptist i htiyar kadın ın  sesi kadar ince ve 

bel irgin kıldığı konuşmasıyla: 
- Ruh sahipleri dünyayı harekete geçirenlerdir, de­

d i .  Şerefsizliğe düşmeden başarıs ızl ığa uğrarlarsa· Tanrı 
ruhlarını alır, acıma ya da uzlaşma sonucu ruh hal ine 
getirir. Çok acı b ir  durumdur bu, çünkü diğer ruhlarla bir· 
l i kte yaşanamaz - gerçekten acı - ruhu olan birini bul­
mak gerekir, o ruh çirkin ve kötü olsa bi le.  

- Eddie Ganucci gibi  mi? 
- Iğrençtir o. Beş paral ık değeri olmayan hasta 

b ir  ihtiyardır. 
- Ama değeri olanları korkutuyor. 
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- Evet. (B irkaç kere kafasını  sall ıyarak beni doğ­
ruladı .) Belki de bu nedenle yola düzüldüm. Belirl i  b i r  
şeyin önünde boyun eğeceğini  bi lerek çoğu zaman dik 
duran bi r adamın yanında kalmak beş para etmez. (Yüzü, 
canlı bir gül ümsemeyle aydı nlandı.) Geçen gece, Ro­
meo'nun önünde gerileyeceğinden emindim. 

Öyle b ir  haldeydim ki , beni ölesiye dövse vızge-
! irdi .  

Ama görünüşün çok daha iyiyd i .  
Biraz. Ama korkarım, beş paral ık  değerim yoktur. 

Shago üzerine konuşma sona ermişti. ineelikle ge­
rindi ,  esnedi. iyice gevşemiştim. H ikayesin in çok daha 
beter çı kacağını sanıyordum, hava bozulmamıştı. Yakında, 
yeniden yatağa girmeye hazır alacaktık. 

Steve? 
Evet. 
Karını öldürdün mü? 
Evet. 
Evet, dedi Cherry de. 
Sen şeytan gibi bir ·  küçük kızsın .  
Hayır canım ,  bi l iyordum. Oh Tanrı m !  
Nereden bil iyordun? 
Bir gün, yeni adam öldürmüş birine rasladım.  Ona 

benziyordun. 
- Nasıl bir görünüşü vard ı?  
- Büyüye bulanmış bir  görünüşü. (Yüzü çöktü) . Ya-

nı ldığımı umuyor, ama yanı lmadığımı bil iyordum. Oh! 
Umarım, bizim için çok geç olmamıştır. 

Evet. 
Korkuyorum. 
Ben de, biraz. 
Bu gece yapacak şeyin var m ı ?  

Başımı  salladım. 
Kfmf görmen gerekiyor? 
Deborah'ın babasın ı .  
Barney Oswald Kelly'yi  mi?  
Adın ı  bi l iyor musun? 

- Gazeteleri okudum. 
Cherry'n in  uzaklaştığ ın ı  hissediyordum. Söyledi kle­

ri boş boş çınl ıyordu. 
Ondan, daha önce söz edildiğini duydun mu? 
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Bana baktı. Sessizl ik, şimdiye dek sürmediği kadar 
sürdü. O kadar uzun sürdü ki havanın kulaklarımda çın­
ladığını  duyuyordum. 

- Stephen, dedi ,  Kel ly'yi tanıdım. 
- Ne zaman? 
- Beni Las Vegas'a götüren adamdır. 
Yeniden Ruta'nın yatağı,  ış ıkları tan yeri ağarana ka­

dar yanan bu çöl kenti gözümün önüne geldi.  
- Artık bundan söz etmek istemiyorum, dedi .  
Sanki bu açıklama onu birden soymuş gibi , sabah-

l ığ ı ,  ağır bir hareketle yavaş yavaş açı ld ı .  
- Nası l  yapabildin bu iş i? diyebi ldim. 
- Çekicidir. 
- lğrençtir. 
- Hayır, doğru değil .  
Cherry hakl ıydı.  Aslında, Kelly iğrenç değildi.  Başka 

şeydi. Onunla benim damarlarımızda aynı kan olduğunu 
hissediyordum. Kendime ait olmadığım, aslında Deborah' 
ın kölesi olduğum duygusu - aynı şey, Deborah'ı öldür­
meden beş dakika önce de üstü me çökmüştü - yeniden 
her yanımı kapladı. Cinayeti hissediyordum. Dehşet için­
deydim. Seviştiğimiz s ı ra olup biteni tek başıma duy· 
duğum düşüncesi bende öldürücü bir  öfke yaratıyordu. 
Aşkı şeytanca bir sahtekarl ıktan nası l  ayırmal ı ?  

Sonra, b i r  çocuk gibi , kendi kendime: c ibl isin kanat­
ları yokıo, dedim. Denizin getirdiği o güller,  odadan ge­
çen o melek . . .  

- B u  sabah bir  çocuk yaptığımızdan emin misin? 
- Evet. 
Hava hareketsizdi .  Yalan söylüyorsa bir  ölünün seçe­

bi leceğinden fazlasın ı  seçemiyordum, şeytanın bir  bulu­
şu olmaması şartıyla. Anlar geçti. Bir hoşluk çöktü üze­
rime. 

- Oğlan mı yoksa kız m ı ?  
- Size başka bir  şey söyleyeceğim dostum, y a  oğ-

lan ya da kız. 
Ama bazı işlemlerden geçmek gerekiyordu. Bir sev-

gi l i  gibi ,  etki l i  ve yırtıcıydım. 
- Sonuna kadar gidelim, dedim. 
- Gittik ya. 
Öfkesinin yükseldiğini gördüm. geçen gece şarkısı-
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nı renklendiren o şehvetl i  ve tunçlaşmış gurur. Ama bir 
çeşit alçakgönül lülük üstün geldi.  

- Peki, dedi .  
- Daha önce hiç gebe kaldın mı?  
- Evet. 
- Kelly'den mi? 
- Evet. 
- Çocuk ne oldu? 
- Yaşamadı .  
Sessizlik. 
- Shago Martin'den de m i ?  
- Evet. 
- Doğurmaktan korkuyor muydun? 
- Shago çocuk sahibi olmaktan korkuyordu. 
- Ne kadar önce? 
- Üç ay. (Başın ı  salladı.) Üç ay oluyor. Onunla i l iş-

kimi geçen hafta kestim. 
Bir gün,  sağanağın ortal ık yerinde, bir küçük akarsu­

yun oluşmasını  lzlemiştim. Gökten boşanan su toprakta, 
bir yaprak genişliğindeki çukurda toplanıyordu. Çukur 
doldu, sonra taştı, akarsu saplar ve otlar arasında zaman 
zaman durarak tepeyi indi ; bir çıkıntıya vurarak çağ­
layan küçük b ir  dereye döküldü. Bu akarsu, bir ırmak ol­
madığını bi lmiyordu. Gözyaşları da Cherry'nin  yüzüne 
böyle akıyordu. Bir acı düğümünden, derin bir üzüntüden 
doğuyor, gözlerine yükseliyor, yanaklarına, açık göğsüne 
akıyor, koruda birikmek üzere uyluklarına düşüyordu. On 
yı l l ık  yasla dolu bir çay kaşığı .  

- Anlıyorsun, dedi  hıçkırmaya başl ıyarak, bir daha 
hiç çocuğum olmayacağını sanıyordum. Kelly'nln beni 
yol ladığı doktor, aksayan bir şeyin sözünü etmişti , bun­
dan emin olmaya hiç kalkışmadım. Bir süre Içinde de,  
bir  kere bi le  gebe kalmadım. Shago'dan gebe kaldım 
sonra. Bana sırt çevirdi .  Bunca zaman birl ikte yaşadıktan 
sonra, bir beyaz ibl is olduğumu söyledi. 

- Çocuğun yalnız senin olmasını  istemedin m i ?  
- Bunu yapacak cesareMm yoktu. O n u  aldatmıştım. 

anl ıyor musun? 
- Tony ile mi? 
- Evet. 
- Niçin? 
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- Alışkanl ıktan olacak. 
- Alışkanl ığın canı cehenneme. Niçin Tony? Onda 

ne buluyorsun? 
Canı acıyarmuş gibi başını sallad ı .  
- Tony'de tatlı b i r  yan vardı r, emin o l .  
- Buna nasıl  inanmal ı ?  
- Öyle üzgündüm k i .  Shago ibl isten beter olabi l ir .  
Tam o sıra başını  masaya dayadı ve kendini gözyaş­

Iarına b ıraktı.  Saçlarını okşadım. Bu saçlar bir zamanlar 
güzeldiler, ama boya ipeğini yok etmişti. Cheı-ry ağlar­
ken, hikayesi boyunca bıraktığı küçük sessizliklerin yan­
kısını duyuyordum. Sonunda başını kaldırıp gülümseme· 
ye çal ışarak, • Tanrım Tanrım ! "  dedi .  Çıplaklığa varan bir 
gevşeme içinde gibiyd i ,  cinsel l iğ i ,  acıyı ve büyük bir fi­
zik gücün tamamlanmasını gerektiren bir halde. 

-Bana bir sigara ver. 
Sigarayı onun için yaktım.  
- Ya ben? diye sordum. (Bir  cevap a lma istediğim, 

beni neredeyse yeniden çocukluğa düşürüyordu.) Yaranı 
yalayabilmeyi başardım mı? Benim seviml i l iğim bunda 
mı?  

- Çok konuşuyorsun. 
- Bilmek istiyorum. 
- Seninle bir şey geçti, dedi .  
- Ne geçti? 
Yeniden başın ı  salladı. 
- Neden diretiyorsun ?  Bunun sözünü etmek felaket 

getirir. Ama diretiyorsun. Öyleyse dinle Stephen, söyle­
yeceğim.  Seninle oldu. Orgazm'a vardım.  Şimdiye kadar 
hiç erişmemiştim. Bununla avun.  
Ama bir adam bendeyben, bende adam varken hiç. 
meyen kişiyle kötü ana raslamış gibi. 

- Ne demek istiyorsun . . .  hiç m i ?  
Öylesine b i r  soruydu işte, ama sözlerini tekrarlama­

sını  istiyordum. 
- Daha önce hiç olmamıştı . Başka türlüsü, evet. 

Ama bir  adam içimdeyken, içimde bir  adam varken hiç.  
- Bütün bu yıl lar boyunca mı? 
- Evet, hiç. 
- Ulu Tanrım!  
- Yemi n  ederim. 
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- Sana inanabi l i r  miyim? 
- i nanabi l i rs in.  Çünkü hep,  buna vardıktan kısa bir  

süre sonra ölecekmişim gibi gelmiştir. Garip, hiç kuşku­
suz deli l ik olduğunu bil iyorum ama, bu korkuyu bir türlü 
atamadım. 

- Artık korkmuyor musun? 
- Korkumu yitirdim mi ,  yitirmedim mi ,  ne oldu bi l-

miyorum. Bildiğim tek şey mutlu olduğumdur. Şimdi sus! 
Her şeyi berbat etmeye kalkma. 

Kapıya bir kere sertçe vuruldu. Her şeye rağmen, 
nöbetçi ler  bizi uyarmamışlard ı .  Darbeler  yeniden, tatlı 
bir uyumla kapıyı dövmeye başladı, bir davulcunun davu­
lunun kenarında çıkardığı  girift sesler gibi karmakarışık. 
Masanın öbür yanında, Cherry'nin yüzü her türlü anlamı 
yitirmişti. Bana baktı. 

- Shago, dedi. 
B ir  anahtar ki l ltierin i lkini,  sonra öbürüAü çevirdi .  

Kapı açı ld ı .  Iyi giyiml i ,  gece kadar kara deri l i  b i r  zenci 
kapının ardında ayakta duruyordu. Giydiğim sabahl ığa 
baktı. 

- Peki , dedi bana , giyin. Beyaz kıçını ç ıkar  bura­
dan. 
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YEDiNCİ BÖLÜM 

Kurban Edilmeden Önce 

Shago Martin'! caz mOzisyenleriyle i lgi l i  bir fi lmin 
sonunda, resmini de plak kapaklarında görmOştOm. i nce, 
maskeyi andıran kOstah suratl ı ,  yakışıklı bir adam. Bir 
gece Deborah'ın arkadaşlarıyla COPACABANA ya da LA­
TiN QUARTER'e gitmiştim, böylesine geniş gece ku!Ople­
rini çekerneyen bizimki için olağanOstO bir serOvandi bu. 
Ama gittiğimiz yerde Martin şarkı söyiOyordu, Deborah 
da dostlarıyla onu görmeye gelmişti . 

Martin şarkı söylerken, Deborah bana:  
- Ülkenin en yakışıkl ı  adamı ,  dedi .  
- «En yakışıkl ı •  sözüyle ne demek istiyorsun? 
O gece, Harvard mezunu, New York'ta gece geçir­

meye gelmiş Bostan' lu genç bir bankacı olabilmek için 
el imden geleni yapıyordum. 

- Shago, Harlem çetelerinden birinden geliyor, hem 
en kötOierinden birinden. Bunu yOrüyOşOnden anlıyabi l ir­
sin.  ÖzgOr, çok ince bir yanı var. 

- Çok gOrOitO ediyor ama. 
- Belki ara s ıra çok gürültü ediyor, ama ne dedik-

lerini anlıyan i nsanlar vardır. 
Müzik, Deborah' ın hiç bilmediği ender konulardan bi­

riydi. Değer taşıyanla bayağı olanı birbirinden ayırabil· 
rnekten yoksundu. Uzun sOre önce Shago'nun. Birleşik Dev­
l etlerin en iyi şarkıcısı olduğuna karar vermiştim. Sonun­
da Deborah'la arkadaşları da onu görmeye gelmişlerdi .  
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Shago'ya her zaman saygı duymuşlard ı ,  pek çok uzman 
onun hakkında iyi konuşuyordu ama övgüler, hiç bu öl­
çüye varmamıştı . Moda ruletinde çift sıfır çıkmış, Shago 
seçilmişti.  Şarkıcının üne, ya da kendisini bir mevsim 
için New York'ta meşhur eden modadaki bu dönüşe ka­
yıtsız kalmasına bayılıyorlardı. Yalnız COPA ya da LATiN 
GUARTER'de söylüyordu, bunun da Shago'yu çoktan ba­
tırması gerekirdi. Ama haftal ık hayatı düzenleyen geee­
lere onu çekmek ya da davet etmek imkansız göründü­
ğünden, herkesin böyle bir konuğa duyduğu büyük istek 
küçük bir savaşın boyutlarına ulaşıyordu. Deborah, tele­
fonla, saat on birdeki s ırasını savdıktan sonra Shago'dan 
görüşme kopardığı için oradaydık. Bir ay üç gün sonraki 
bir hayır derneği balosunda şarkı söylemesi için Sha­
go'ya anlaşma i mzalatmak istiyordu. Ama Shago, şarkı­
larını bitirdikten sonra soyunma odasında bulunamadı .  Gi­
yinip soyunmasına yardım eden adama bir not bırakmış-
tı : u Özür d i lerim HAMFENDi ,  s . . . . . . . . . . . .  i pis balonuza 
gelmem imkansız.• uArnan Al lahım i  dedi Deborah. Zaval· 
lı adam, imla yanl ışları yapıyor.• Sapsarı kesi lmiş,  du­
rum iyiden iyiye açığa çıkmıştı. Temiz duygularına saldır­
dığı  için, Deborah Shago Martin'i yerle bir etti. Kaç tele­
fon, yerleri kaplayan merrneriere kaç küçümseyici bakış 
gerekti bilmem. «Gerçekten onda i lginç bir yan buluyor 
musunuz?• Ama bir ay üç gün sonra, bala günü, tanıdı­
ğım HANl M EFENDi 'Ierden hiç biri Shago'yu istemezdi .  
Böyleydi işte. Deborah'ın kini  bakır küfü kokard ı .  

Zaman zaman katıksız sayılamıyacak b i r  zevkle din­
I ediğim plakların ı  saklamaya devam ediyordum. Ustalığın­
da aşırı bir yan vardı .  Siste duman kokusunu, odaya gl· 
ren genç bir kızın çevresindeki haleyi anımsattığı sey­
rekti ,  yı l ın  en güzel serüveninin pek yakın olduğuna inan­
dırmazdı sizi .  Diğer şarkıcıların tersine,  gözümün önüne 
Jamaika görüntüleri,  hint kirazları,  bal dolu petekler, ay 
ışığında bir  kadın  göğsü, gecenin mırı ltıları arasında tro­
pikal bir aşk getirmezd i ;  hayır, bunları getirirdi, 
bunları da, ama tropikal bahçesi yı lanlarla doluydu, bir 
yenidünya aslanının dişleriyle böğrü paralanmış yabando­
muzu sık çal ı l ıklar arasında koşardı .  Evreni garip, yaba­
ni çığl ıklarla kaplıydı ve bütün bunlar karmaşık bir üs­
lüp, bir alaycı l ık ,  devamlı bir denetim içindeydi. Sanki 
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her şeyin eninde sonunda nası l  yoluna g irdiğini b i l i rdi .  
Amansız, mükemmel bir uyum, doğrudan kulağınızdan 
gövdenize geçerdi. Bir felçliyi bile dansettirebilirdi bu. 
COPA gibi yerlerde Shago'yu hep MR. RYTHME diye ilan 
ederlerdi. llancı l ıkta bir kerecik olsun hakl ı çıkıl ıyordu, 
sesi taşta zıplayan top gibiydi ,  onu dinlemek bir SOUASH 
partisine bedeldi. Top, gitgide hızlanıp yükselerek en kı­
sa yoldan size geliyordu, müzik kulağınızın beklediğinden 
her zaman daha yüksek, daha hızlı ya da kararsızdı .  So­
n.unda sevinç içindeydiniz, kulağınız memnundu, bir şam­
piyon tarafından yenilgiye uğratılmıştınız. 

Tek kötü yanı ,  hiç durmadan söyleyişini değiştirme­
siydi. Deborah, Shago'nun son plakları nı dinlerken mut­
ILJiuktan dansetmeye koyuldu. 

- Bi l i rsin,  diyordu bana, bu adamdan nefret ediyo­
rum ama gelişiyor. 

Deborah haklıydı. Sesi, ara s ıra bir trompetten, hat­
ta ustal ığının doruğunda bir saksafondan ayırmanın güç­
leştiği yere varmıştı. Bir kere başladı mı ,  şarkı ,  piyanis­
tin zarif parmaklarıyla tuşlar üzerinde dansettirdiği her 
nota arasında duraklamalar kaydediyordu. Doğal olarak 
öylesine herkesten ayrıımıştı ki, gece kulübünün al ışı lmış 
halkı Shago'yu izleyemiyordu. Anlaşılması çok güçtü. De­
neysel bestelerinin bazıları önce bir ister! nöbetini ha­
tırlatıyordu insana. Sesinin gücü ancak sonra farkedile­
bil lyordu, sanki deli gibi kaçan iki karaltı nın peşinde bir 
beyin ,  sayısız çatışmalar arasında zigzaglar çizerek yol 
alan bir araba gibi.  Dayanı l ması güçtü. Son kez Shago'­
dan söz edildiğini duyduğumda, kasada, polislerin koru­
yuculuk görevinin karş ı l ığ ın ı  ödeyecek para kal madığın­
dan bazı perşembe geceleri kapanan türden gece kulüp­
lerinde söyleyecek hale gelmişti. Deborah zevkten uçu­
yordu. Shago'nun şarkılarında hoşuna giden yan buydu : 
U lusal bir kişi haline gelme tehlikesi kalmamıştı. 

Tam o an, üstünde i nce kanarl ı bir fötr şapka, dara­
cık pantolonlu bir  flanel elbise, görülmemiş biçimi! bir 
çift potin (şarap tortusu renginde, sedef düğmeli ve sü­
et) ve potinieri n  rengine uygun kırmızı kadifeden bir ye­
l ekle Cherry'nin kapısı önünde dikil iyordu. Pembe bir 
ipekli gömlek, şarabın rengine karşı l ık  veren bir kristal 
bardak gibi ceketi yansıtıyor, siyah, incecik kravatı kü-
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çük bir  iğne tutuyordu. Sol el inde, k ın ına sokulmuş gibi  
kapalı b ir  şemsiye vardı. Bu şemsiye, gövdesiyle bel ir­
li bir açı meydana getiriyor ve b i r  Harlem prensinin so­
kağı köşe�indeki görüntüsünü - ne kadar uzun boylu ve 
inceydi -tamamlıyordu. 

işte, birkaç saniyeye karş ı l ık  yığınla ayrıntı ,  kapıyı 
açması ,  içeri g irmesi, Cherry'ye bakmas ı ,  bana bakması ,  
s ırtımdaki sabahl ığ ı  farketmesi ve dışarı çıkmamı söyle­
mesine yetecek kadar. Ama ben bütün bunları gördüm, 
süre konusundaki yeteneğim - ezip geçen si l indiri n  du­
raklama anı gibi - marijuanadan çeki len i l k  nefes kadar 
kısayd ı ,  c iğerlere dolduğunda geniş bir iç in i ltiye yol 
açan ve zamanı kaynaklarına gönderen ilk nefes kadar. 
Evet. gözümün önünden bunlar geçti, şarkı söyleyen Sha­
go, b ı raktığı mesajı okuyan Deborah. Asl ında Shago bana 
baktığında çok yüklü bir saniye geçirdim. Ondan bir soluk 
yükseldi, marijuana gibi içime dolan zehirli bir nefes ve 
zaman yavaşladı .  

Sonra, Shago'nun adam öldürebi leceğini bilmek ben­
de garip b i r  mutluluk uyandırd ı ,  sanki tam şu s ıra ölmek 
beni ,  Cherry'nin içindeyken bir  şeyin geri l ip sonra ken­
dini  çağlayana fırlattığı s ı ra yaşadığım ana götürecek­
miş gibi .  Ve sigara paketimi uzatarak ona gülümsedim, o 
kadar. 

- Çık dışar ı ,  dedi. 
Gözlerimiz birleşti ve bir daha ayrı lmadı. Çıplak ba­

kışı gözlerimi tliz gibi yakıyordu. Ama kendimi aptalca 
soyut hissediyordum, göstereceğim tepki çok daha uzak­
ta bir  yere kapatı labi l i rdi ,  tıpkı bir  bavula ki l itlenen araç­
lar gibi .  Yerimden kıpırdamadım ve Shago Cherry'ye dön­
dü:  

- Tüymeyecek mi? 
- Hayır. 
- Allah belarnı vers in ,  sonuna kadar dayanabi lecek 

bir herif buldun kendine. 
- Evet. 
- Tony gibi değil mi? 
- Hayır. 
- Öyleyse kalk  bakal ım ayağa s . . . . . . . . .  ş !  dedi Sha-

go bana. 
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Ben yerimden kalkarken avucunu açtı.  Avucunun için­
deki sustalı yılan dili gibi açılıverdi. Çıkardığ ı  ses top­
raktan sökülen bir otun çıkaracağından fazla değildi. 

- Tekrar ediyorum, g iyin. Ben olsam, sırtımda baş­
ka birinin giysileriyle postumu deldirmekten hoşlanmaz­
dım. 

- Bıçağını  cebine sok,  dedim. 
Sesim çok sakindi.  
- Adımın baş harfleri olan S.M.  i karnına kazdıktan 

sonra bıçağı mı cebime koyacağım. An anı . . . . . . . . .  
Başını  Cherry'ye çevirdi ,  kara derisinde birer delik 

gibi olan altın sarısı gözleri neredeyse genç kadınınki­
ler kadar iriydi ,  gülmeye koyuldu. 

- Tanrım!  dedi, belasını versin.  
Sonra el in i  kaldırd ı ,  büyücülerinkini and ı ran bir hare-

ketle sustalıyı kapadı .  
- O benim aşkım, dedi bana, karım. 
- Öyleydi ,  dedi Cherry, sen şeytana dönene dek. 
- Ala, dedi Shago, derdine yan. 
- İyi ya, dedi Cherry, derdine yan .  
Gergin bir ip  üzerinde, karşı karşıyaydı lar sanki. 
- Kötülük, diye bağırd ı ,  kötülük,  d in le ,  Sambo (*) 

(bana söylüyordu) , benim gözümde sen kapkara zenci 
bokun tekisin. Çünkü şu sarışınla, karımla kırıştırdın .  An­
l ıyor musun? Anladikos? Kötülük! Kötülük mü? Şeytanın 
ta kendisi  olan beyaz karı. Pürüzsüz dudakların ın  kenarın· 
da köpük, gözlerinin beyazında da biraz kırmızı l ık  vardı .  

- Onunla ne halt ediyorsun? diye sordu Cherry'ye. 
Herif yağ bağlamış. 

- Yalan, diye haykırdı Cherry, hiç de değil .  
- Vakit kaybetme ,  bu herif bok yığınının teki. 
- Sen konuşmaya devam et yalnız, dedim. 
- Bana mı söyledin? 
- Evet sana. 
Sesim, başlangıçtaki mükemmelikte deği ld i .  
- Sözümü kesme aslanım,  dedi  bıçağın ı  açarak. 
- Hal inden utan, dedi Cherry. 
- Zenci her zaman utanılacak bir şeydir. Sambo'ya 

bak, beyaz ı rka utanç veriyor. Onunla ne halt karıştırı-

(•) Sambo: Zenci ya da melez piçi anlamında. 
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yorsun? Herif bir profesör, bir profesör. Karısını o kadar 
güzel öpmüş ki karı yere ölü yuvarlanmış. Ha, ha! Ho,  
ho! Sonra da kadını  aşağı Itmiş. 

- Bıçağını kapa, dedi Cherry. 
- Dudaklarında bir kuş. 
- Kandan eser yok. 
Şemsiyesini arkaya, kapıya doğru fı rlattı. Kapıya çar­

pan şemsiye, yol üstündeki kadının iti lmesi sonucu çı­
kan boğuk sesi verd i .  

- Karnı kan do lu ,  dedi Shago bana. Bir  çocuk pey­
dahladı ,  sonra onu doğurmaktan korktu. Kapkara götlü bir  
çocuğu olmasından korktu. Ne dersin aslan,  ona bembe­
yaz götlü, bembeyaz ve boklu götlü bir velet doğurtacak 
mısın? Vala götümü. 

- Kapa çeneni, dedim.  
- Bıçağı unutma, bok suratl ı .  

· Ona doğru b i r  adım attım. Ne yapacağımı bi lmiyor, 
ama hakl ı olduğumu hissediyordum. Belki viski şişesini 
kapıp masaya vurarak kırmayı düşünmüştüm. Tıpkı bir 
şarkının del i l iğin sınırı ndaki adama, yakında yeniden 
delireceğini ,  kendininkinden çok daha i lginç bir dün­
yanın varolduğunu hatırlatması gibi, sevinç içimde yük­
seldi. 

Elinde bıçağ ı ,  bi leği gövdesiyle birlikte titreyen Sha­
go bir adım geriledi. Bu bıçağa bakmak sarp bir kayalı­
ğ ın  tepesinde, mide al lak bullak, ayakların ucuna bakmak 
gibi bir şeydi. Bir an süngülü Almanı hatırladım, dizleri­
min bağı çözüldü, hacaklarım hepten yok oldu. Şişeyi 
kapmamı, ağzını  kırmamı ,  bıçağın ın  erişemiyeceği uzak­
l ı ktayken bundan faydalanmamı , özel l ikle bir adım daha 
atmamamı söyleyen bir iç ses duydum ama bu ses sinir­
l erimin c ı l ız  bir yankısından başka şey deği ldi .  I lerleme­
ye devam ettim, böylece bir bıçağa karşı işe yararnıya­
cağını bildiğim şişeyi geçtim. Tepkilerim asla Shago'nun­
kilere eşit olamıyacaktı ama halinde bir boşluk seziyor­
dum, içine girebi leceğim bir boşluk. 

178 

Shago bir adım daha geriledi ve sustahsını kapadı. 
- Eh Cherry, dedi sakin bir sesle, bu herifte VA-



LOA ( • }  var (son sözcüğü Ispanyolca söylemişti ) . Sonra 
bıçağı cebine attı ,  ikimize de tatlı bir gülücük yaptı. 

- Şekerim, dedi Cherry'ye, gülsene! Hayatımda hiç 
bu kadar güzel oynamamıştım. 

- Oh Tanrı m !  Shago iğrençsin,  diye c evap verdi 
Cherry. 

Yine de, elinde olmayan bir hayranlıkla başını  salladı .  
- Yetenekliyim şekerim, beceriyorum bu işi ,  o ka­

dar. 
Bana yeniden gülümsedi. 
- Tokalaşalım Rojack, çok yakışıkl ısınız, dedi ve el i­

mi yakaladı .  
Ama avucunun el ime değmesinden hoşlanmıyordum. 

Avucunda, deri parçası gibi,  yumuşak bir şey vardı .  
- Sizi iyi işlettim, değil m i ?  
- Bundan iyisi yapılamaz. 
- Harika, dedi. Müthiş harika, pır ı l  p ı rı l .  
M ide bulantısının eşiğindeydim. 
- Işte Shago adamı böyle hasta eder, dedi Cherry. 
- Çok hasta bir ibiisim ben, hiç kuşkusuz, dedi Sha-

go çekici b ir  havayla. 
Sesi durmadan değişiyordu, çeşitli söyleyişler yara­

saların uçuşu gibi bel irip kayboluyordu. 
- Kıçlar havaya ! Kara adam yolda, dedi bana bir­

den, ancak i lkel ihtiyaçları gideri ldiğinde duracak. Ralph 
Bunche ( * * )  tamam mı? « Elinizi önümden çekin» ,  der dü­
şes piskoposa, çünkü kendisi çakı rkeyf bir düktür. Küçük, 
küçük, küçük, küçük. 

Uykusuzluğun güneşe yakalanmış kara böcekler gibi 
koşturduğu, b irden yabani leşen gözlerle bana bakıyordu. 

- Shago, ne aldın? diye sordu Cherry. 
- Yaaa! 
- Hayır !  Olamaz. 
- Böyle işte, şekerim. Omuzuma yaslan da ağla. 
- Mümkün değil .  Yeniden başl ıyamazsın .  
- Dinle sevgil im, bilmiyor muydun? içeri g ir ip  Har-

lam'li kodaman numarası yaptığımda? Herkes Central 

(*) Valor: ispanyolca değer anlamında. 
{**) Ralp Bunche: Nobel barış armağanını geçmiş yıllar· 

da alanlardan. 

179 



Park'a! SAMBO! Hiç benim işim deği l ,  demek istiyorum. 
Bil iyorsun. Bağırıp çağırma numarası yapmak bana göre 
deği l ,  bu bir gerçek. Rojaok, dedi bana dönerek, sızı o 
kadar seviyorum ki beni ürpertiyorsunuz. Ekmeği yağla­
yın biraz. 

Kesik bir kahkaha koyverdi. 
- işte, Işte, tebrikler Cherry'ciğim. Kaybetmem ge­

rekiyorsa yürekli bir herif karşısında kaybederim, tepeden 
t ırnağa cesaret ve maddi yönden hiç bir şey demek istiyo­
rum. Tam bir  iVY LEAGUE ( * )  ineği,  Harvard değil mi  
Doktor Rojack? 

- Eroin'le yürümüyorsun ya? diye sordu Cherry. 
- Beynimden defol, bebek. 
- Ama eroin almadın değil  mi?  
- iğne saatldir. Adımiarım beni buraya sürükledi .  

(Ayakları karışık bir şekil çizdi.) Evet, seni görmeye gel­
dim. Vazgeçmeme yard ım eder misin? 

Cherry, bir şey söylemeden başın ı  salladı. 
- Tatlım, dedi Shago, bana aynı sevgiyi duyuyor mu­

sun? 
- Hayır. Git Shago, git. 
Yüzünü gerek onun, gerekse benim bakışiarımdan ka­

çırıyordu. 
- Hiç bitmiyecektir, dedi Shago. Bir gün sana ne 

dedim:  • Sevgi l im,  on yıl sonra yeniden birbirimizi gör­
sek bir  şey değişmemiş olacak.• Duyuyor musunuz? di­
ye sordu bana. Onunla benim aramda hiç bir şey, asla 
bitmez. Sizde viski ile küllerden başka şey yok. Sidik 
dolu küllerden. 

- Bir şey bildiğiniz yok, dedim. 
Ama belki söylediğinde gerçek payı vardır, diye dü­

şündüm birden. 
- Dostum, dedi bana, sakin olal ım, fazla üzülmeye­

lim. Cherry'm olmadan da yaşarım ben. Sinema yıldızla­
rından dostlarım oldu. H epsini albümüme yapıştırdım. 
Böyle yapmak gerekir. Akı l l ı l ık.  Bu kadarla kalal ım. Doğ­
ru olup olmadığını  Cherry'ye sor. 

(*) lvy League: Kuzey Amerika'da çok pahalı üni­
versiteler grubu. Ancak zengin çocukları buralarda oku· 
yablllr. 
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- Ne aldın? diye tekrarladı Cherry. 
- Bok ve pianola. Dinle,  yavru ; unut bütün bunları. 

Çok iyiyim şimdi, yeniden mükemmel oldum. 
- Az önce bir  bıçak çıkarmıştın. 
- Hayır,  canl ı ların arasına döndüm. Yemin ederim. 

Sizi  eğlendirmek için.  O bölümü ezbere bi l iyordum de­
mek istiyorum. Sen ve ben, nikah yüzüğü d ışında karı 
ve koca. Ama birbirimizi tanıyoruz, sonuna varmadık. Yi­
ne de sana en iyi şeyleri d i l iyorum. Sana Rojack, sana 
da Cherry. 

- Çıkar onu dışarı,  dedi Ctıerry birden, ne olursun, 
çıkar onu dışarı. 

- Hayır, hayır, hayır,  dedi Shago. 
Yeniden bıçağını  çıkarmış,  ucunu havaya dikmiş,  

mum taşıyan bir  papaz gibi gözlerini de ucuna yönelt­
mişti . 

- Bırakın kendinizi, dedi, b ı rakın kendinizi. 
Shago Içeri girdiğinden beri kımıldamadığ ı  iskemie­

sinden kalkan Cherry, sabahl ığ ın ı ,  göğsünü hastırdığ ı  iki 
koluyla tutarak üzerine yürüdü. 

- Yerine koy onu. 

- Hayır. Anlat şuna Özgürlük Yürüyüşü dümenini. 
Ama, sanki Cherry ve bıçağın yakınl ığı  başını  dön­

clürüyormuş gibi, sustalıyı kapadı, Si lahı cebine attı, i ki 
mizden de uzaklaştı. Ç ı rpını rcasına konuşmaya koyuldu. 

- Düşünün, dedi, Özgürlük Yürüyüşcüsü numarasın ı  
yaptım. Sanki U.S.A. zencilerinin cumhurbaşkanı olmak 
istemişim gibi. Bu Dick Gregory'nin rolüdür, benim deği l ,  
ama yaptım. Yaptım. Demek istediğim incel ik ve uyum­
dan başka satacak şeyi yok. Uyum yukarıdan geliyor, ben­
den değil .  Ben,  zenci götünde kar gibi beyaz b i r  ibl isim. 
Ben geleceğin ta kendisiyim, kendine aşık, gelecek bu­
dur. Yirmi suratım var, di l l eri konuşurum, bir iblisim, ib­
l is  Özgürlük Yürüyüşünde ne yapar? Dinle (konuştukça 
güç kazanıyordu) , bir şey beni kendi sözcüklerimden ayı­
rıyor. Yürekten konuşmaya çalışıyorum, yarı yolda çalıve­
riyorlar. Özgürlük Yürüyüşü bu. Ama, dedi en ufak bir 
yön değlşikl iğini farketmeden, numaramı gördünüz, ha­
t ırl ıyorum, karınızı bana getirdiniz, inci gerdanl ıkl ı  zırtı­
lıyı unuttum mu sanıyorsunuz? Incelik var bende d os-
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tum, incel ik  de bellekten başka şey değildir. Numaramı 
yaptığım s ıra zarifim demek istiyorum. 

- Evet, dedim. 
- Ve karınızın yüzüne tükürdüm. 
- Dolayısıyla. 
- Dolayısıyla. Evet, yaptım bu işi. Kendi ker.dime 

de: • Dostum, şeytanın yüzüne tükürüyorsun • ,  dedim. 
- Bir anın dışında bunu düşündüğünüze i nanmamış­

tım. 
- Sevsinler. Düşündüğüme i nanmamışmış. Kızınızın 

bir  yüksek sosyete orospusu olduğunu bi liyordum. Ger­
çek b i r  orospu! Ne sunduğunu bil iyordum. Beyaz Saray'ın 
gürültüsü patırtısı ,  çimenieri kes zenci deyyusu, çok 
SEKSi 'sin falan filan. işin ucunu bırakmak istediğimi mi 
sanıyordunuz? Ama karınız gelip heleşten güzel gözleri­
nin hatırı için hayır balosunda şarkı söylem�mi istedi .  Ken­
d i  kendime : Ama şekerim,  dedim, kenefte bıraktığın pis­
l ikleri temizleyen zavall ı  zenci kadına yirmi beş sent ver­
mezsin .  Yirmi beş sentti değil mi ,  kenefte bı raktığ ı?  

- Bi lmiyorum. 
- Hazır olduğunuıda çekin Gridley, gözlerinin akı-

n ı  görüyoruz. 
Gülmeye başladım. istemediğim halde. Shago da so­

nunda taklidimi yaptı. 
- Öyle ya, çok gülünç! Ama ben yol ların kavşağın­

daydım. Herkes in  seçtiğ i .  Beni yakalayıp yüksek sosye­
teye sokmaya hazırdılar. Vii iage'in bokunu. MAFIA'nın 
bokunu, kodamanların bokunu koklamıştım :  · Bu gece giy­
diğiniz elbise ne güzel Mr. Ganucci .• Hayır, yüksek sos­
yetenin  bokunu istiyordum, çünkü onun için yaratılmıŞ­
tım. Sonra karımza baktım ve vazgeçtim. Gereken her 
şeyi yapmış, davetlerinden uzak durmuştum. • Hayır ,  di­
yordu uşağım,  M r. Martin asla bir  davette şarkı söyle­
mez.• Tertemiz ve saftım, götümü yalamaya gel iyorlard ı ,  
basarnaklara oturmuş Buda'ydım, ama bu kadarı fazlaydı .  
Karınız gel i p  kulağımda kıkırdıyordu: • Mr. Martin ,  fikri­
nlzi değiştirtebileceğimi çok iyi b i l iyorsunuz.• Tabii, ya­
pabi l i rdi bunu, ona iyice baktığım ana kadar. Birinci sı­
rada yanın ıza oturmuş gözleriyle beni yiyordu dostum,  
i l ikl erimin kemiklerimden aktığını  hissediyordum, d iş i  b i r  
YAMYAMDI. Bunun üzerine ne yapabi leceğini  kendisine 
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söyledim. Size irin  ve deri parçaları, �üyük Petro - Shago 
Martin bok götüresi hayır işlerinize m<ıme vermiyecektir .  
(Başını  salladı) · Bok yüksek sosyatenin sonu,  evet, ama 
onlara gerekl i olan kişiydim, hazırladıkları l ikör. Bunu bi­
l iyorlard ı .  Çünkü bütün di l l eri konuşurum, bütün o koz­
mopolit yaldızları, biraz fransızca, bi raz Teksas ağzı ,  bir 
nebze Oksford. Size söz veriyorum, diye ekledi - katık­
sız bir i ngi l iz ağzıyla - deli ler gibi eğleneceğiz, suda ki 
bal ık  gibi olacaksınız, evet (parmaklarını şaklattı) ,  her­
kesi taklit edebi l ir im, Almanı ,  Çinl iyi ,  Rusu (TOVARiÇ, 
arıanı . . . . . .  ) her birini azıcık Sa int Nicholas Avenue'-
nün biraz gelişmiş zencisini ,  Jamai ka' l ıyı ,  Japon'u, Java­
l ıyı ,  geniş ağızlı ve açık renkli melezi. Surnurndaki etle­
ri, bademciklerimi ,  kal ın dudaklarımı dışarı uğratıyorum. 
AAAAAAAAAH HANlMEFENDi numarası da yapabi l ir im, 
hangisini istersen, bir balon ya da Tal lulah Bankhead. 
• Defol ,  oğlancı ! • Bütün bunlardan yararlanma ) olum, her 
söyleşin ton seçiş i ,  her heceni n  doğru notayı buluşu dı­
şında hep bok dostum. Ben şarkı söylerken koca oir ka­
labal ık  şarkı söylüyor, müziğimin ardındaki ruh bu. SLt­
nun için bana büyük bir kalabal ık gerekl i ,  ya da hiç bir 
şey. Birkaç kişinin deği l im ben, El isabeth çağındanım, 
tek başıma bir koro, aniadın mı? 

- Ayda eski bir dinamadan başka şey deği ls in , .  de­
di Cherry. 

Sevgi yeniden sesine dolmuştu, içime Işleyen bir 
asit gibi .  

- Konuşmaya başladığımda matör sesleri duyarım. 
Bir ibiisim ben. Televizyon programınıza bakıyordum. Sen 
bir  beyaz deyyussun. Ikimiz şu sedlre oturuyor ve senin 
programın ı  seyrediyorduk. •Şu akı l l ı  uslu beyaz dayyu­
suna bak• .  diyordum ona ve gülüyorduk. 

- Şimdi telavizyanda olan sizsiniz. 
- Öyle. Tam da sizin göründüğünüz saatte. Kırk bi· 

rincl istasyon. Öyle yoksul lar ki , kamera parasını  ödeml­
yorlar. Bir parça esrar? 

Bir kürdan kadar Ince ve sıkı sarı lmış sigarayı çıkar­
d ı ,  yaktı , bana uzattı . Geri çevirdim.  Boynurnun altında 
al ış ı lmamış bir basınç duyuyordum, önceki yarım saat 
boyunca biriken ve beni geri çevirmeye iten bi lmediğim 
bir şey. Bir yudum viski aldım. 
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- Senin için, kızım. 
Cherry'ye uzattı . 
-l ı ı ı ıh .  Başın ı  salladı Cherry. l ı ı ı ıh .  
- Yine gebe mis in?  diye sordu Shago. 
Cherry'nin yüzündeki anlam karşısı nda ısl ık çaldı ,  ko· 

ca bir kahkaha koyverdi ve bize ufak bir güldürü oynadı .  
- Booook, diye bağ ırd ı ,  b i r  şey diyemezsin,  çok 

hızl ı  gidiyorsun. Hepiniz aynı hatayı yapıyorsunuz. Bir şey 
bildiğin yok kızım. 

Ama darbe tam yerine oturmuştu. Marijuana'nın  dol­
durduğu gözlerinde, buna hazı rl ıkl ı  olmadığını  okuyordum. 
Sanki zıpkını yemiş iri bir bal ıktı , yuvalarından uğrayan 
gözleri dehşet doluydu, geçmişinin bir bölümü geri gel­
memecesi n e  yok edilmişti . Ona acı çektiren Cherry'nin 
gebe olabileceği deği ldi ,  benimle bir  deney yapabileceği 
buna inanmasına yol açmıştı. Bunun ne demek olduğu­
nu da bi l iyordu. 

- Dinle yavru, beni bırakma, dedi.  Yoksa kalbin i  ya­
rarım. Içinde zenciden başka şey yok, ben de Güney'in 
bokuyla kalıyorum. Bundan böyle beyaz pisl iğ in tutsağı­
yım, dedi bana cezaevi duvarı kadar boş gözlerle baka­
rak. Et içinde yüzüyorum deyyus, onu kendime sakl ıyo­
rum, bütün bu beyaz pisl iğin i ,  hepsin i .  Ama o da beyaz 
deği l ,  hem hiç değ i l ,  deği l ,  kızım, içi benim rengimi al­
d ı .  Evet bayı ı ım,  bu küçücük oyun için teşekkürler. Dinle 
beni , çocuğunu aldırdım çünkü zenciyd i ,  anl ıyor musun, 
benim gibi. Şimdi ben beyazım. 

- Kıçın ın  deris i ,  evet, dedi Cherry. Beyaz değilsin, 
yalnız kara rengini  yitiriyorsun. Bu nedenle içten hep zen­
cisin,  ben de kendi rengimdeyim. Çünkü geriye bakmıyo­
rum. Bir iş bitti mi, tamamdır. Bitti demektir. 

Burun del iklerinden içeri marljuana dumanı dolmuş 
olmalıydı, çünkü yüksek, erkeksi bir sesle konuşuyordu, 
küçük bir Güney şehrindeki patran ya da pol itikacı ların 
sesiyle. Kardeşinin sesiyle, o an anladım. 

- Bu beyaz ve i lerici bak ı rkı : « Bizi bir kez daha ba­
ğ ışlayı n •  diyerek mi yaptık sanıyorsun? diye haykırdı .  Ha­
yır işte, koca sersem, bunun için deği l .  Bitti Shago. Ç ık  
•buradan. 

- Aslanım,  dedi Shago ona, ibi isierini ç ıkar ve bi­
ze yolla. Biz kıçın ın  aynasıyız. 
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- H adi yavrum, diye karşı l ık  verdi Cherry, iyiden iyi­
ye akl ın  başından gitmesin.  

Cherry kıpkırmızıydı ,  gözleri parlıyordu, on sekiz ya· 
şında denebil irdi çok güzel, inatçı bir ye - ye, on sekiz 
yaşında. Öfkeli horozlar gibi birbirlerine bakıyorlardı. 

- Rahat! Yavru, hocanı böyle faka bastırdım ,  ania­
man için sana yirmi yıl gerek. Dinle,  sen, dedi bana, or­
dumu getirmem gerekirdi. Tırnaklarının altına kürdan so­
karlardı. Kendi malikanemda bir prensim, anlaşıldı m ı ?  
Ama yalnız geldim. B u  kahpeyl tanırım, b u  MAFiA kah­
pesini,  kaati l ler, zenciler, yüksek sosyeteden heriflerle 
yaşadı ,  şimdi de seninle, bir profesör! e .  Beladan kurtul· 
mak istiyor, ayak parmaklarını yerleştirecek sıcak ve yu­
muşacık bir şey arıyor. Onları yaladı n  mı ,  deyyus? 

Bana doğru i lerledi, parmakları n ı  göğsüme dayadı ve 
küçümsercasine itti. 

• Çek götünü buradan, s . . . . . .  Ş • ,  sonra, üzerimde bir 
marijuana kokusu b ırakarak döndü. Ensemdeki s ıkışma 
kayboldu, başım kanla doldu, ışık kı rmızıydı, her şey kır­
mızıydı. Kollarımı beline dolayarak onu arkadan yakala­
d ım,  kaldırdım ve öylesine güçlü yere vurdum ki , ayakta 
duramadı, ardında kol larımla göğsünü ezen ben, dizleri­
min üstüne oturmuş buldu kendini .  Onu kaldırdım, yere 
vurdum, yere vurmak Için bir daha kald ırdım,  durmaksı­
z ın.  

• B ırak s . . . . . .  ş ,  geberteceğim sen i• ,  diye bağırıyordu. 
Dediğini yapabi l ir, belirl i  bir ana vardığımızda b ırakabi­
l i r, döğüşmemiz için yerden kalkmasına göz yumabii ir­
dim ama sesi beni korkutmuştu. Bu çığl ığ ı ,  bir  bebeği n  
çığl ığ ında lşiti len dünyanın öbür ucundan duymuştum. Öf­
kem üstün geldi .  Onu yere vurmak için kaç kere kaldır­
d ım bi lmiyorum, on,  on beş, belki yirmi kere. Kendime 
hiikim değildim, bütün şiddeti ondan uzaklaşmış, omur­
ga kemiğinin yere her taslayışında benim gövdeme dol­
muştu sanki . Bu toslama başına dek yansıyordu. Kendi­
mi hiç bu denli güçlü sanmamıştım,  onu hissetmenin 
sevinci gücümü besl iyordu. Sonra Shago'nun kasları gev­
şedi ve onu b ı raktım,  bir  adım geriledim. S ırtüstü devril­
d i ,  kafatası ağaçtan düşen bir elmanın  çıkardığ ı  boğuk 
sesle tahtaya tosladı . 
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Shago, yerinden kalkmadan bana baktı. • Götüne•,  de· 
di .  

Suratına tekme atıyordum az kaldı .  Hakl ı ydım da. 
Bunun yerine Shago'yu kaldırdım, kapıyı açtım ve onu 
koridora sürükledim. Direnmeye koyuldu ama kokusunda 
bir nebze yenil ikle birlikte aynı yatakta bir saat geçir­
mişiz gibi bir yakın l ık  -her neyse, bu yakın l ık  çok bü­
yüktü - sezdim. Onu basamaklardan aşağı yuvarladım. 
Zencilerin karşısında her zaman duyduğum korkunun sert 
çekirdeği bu harekette, peşinde korkumla basamaklarda 
zıplarken çıkardığı  gürültüde mevcuttu. Bu hareket, oto­
mobil kazasından hemen önceki anın,  ardından da çarpış­
ma anının uzatı lmış bir benzeriyd i .  Shago sahanl ığa var­
dığında merdivenin korkuluğu sallandı .  Başın ı  bana doğru 
kaldırdı, yüzü birkaç yerden kanıyor, yumruk izleri seçi l i· 
yordu. Kafası polis merkezinde gördüğüm bir zencinin ka­
fası kadar biçimsizleşmişti. 

Elleri ve dizleri üstünde merdiveni tırmanırken, •QÖ· 
tü boklu• .  dedi .  Bu söz bende başka bir öfke uyandırdı ,  
sanki iradesinin yok olmaması iki kat dayanılmaz bir  ş ey­
di  - çocukların,  küçük kedi leri böyle öldürdüklerini bi­
l iyordum -. Ona dördüncü basamakta yetiştim,  Çeneme 
pek az can acıtan hafif bir yumruk yedim (yüzüğünün be­
ni yaraladığı nı daha sonra farketti m) , onu sahanl ıkta 
sürükledim, bir kat daha indim, bir sahanl ığa daha var­
dım, sonra bir  kat daha. Her aral ık  kapıdan Porto - Riko'­
luların gözleri üzerimize diki lmişti, ardımdan sürükleyebi­
leceğim bir patates çuval ı  gibi ,  iki el imle gri , seçkin 
giysisinin yakalarma yapışmıştım. Birinci katta beni ıs ır· 
maya kalkınca yeniden basamaklardan aşağı yuvarladım, 
hareketsiz kaldı .  Bekledim. 

Sahanl ıktan, tıka basa viski dolu bir felaket haberci-
si gibi : 

- Hesabın tamam mı?  diye sordum. 
Dizlerinin üstünde doğrularak: 
- Ananı . . . . . . . . . . . . . . .  , dedi. 
- Shago, geberteceğim seni .  
- Hayır oğlum, sen karıları öldürürsün, dedi.  
Öyle ağır veri lmiş bir söylev ki ,  beş, altı, sekiz, on 

kere soluk alacak zamanı buldum. 
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- Allah belanı versin,  diye ekledi ,  bendeki küçük 
kadın ı  da öldürdün. 

Sonra basamakları çıkmaya çalıştı ama bacaklarında 
güç kalmamıştı , yere oturmak zorunda kaldı ve acıdan 
kustu. Işini bitirmasini bekliyerek yerimden kıpırdama­
dım.  

- Peki , dedi  sonunda. gidiyorum. 
- Shago, sana bir taksi çağırabi l i r  miyim? 
Kötü kötü küldü. 
- Biliyor musun dostum, dedi, korkarım bütün me-

selen bu. 
- Öyle olsun, dedim. 
- iyi geceler Shago. 
- Bak aslanım, kendimi çiğ çiğ yedirtmeyi senin 

taksi çağı rmana yeğ tutarım. 
- Kabul. 
Gülümsed i .  
- Rojack? 
- Evet. 
- Bir  diyeceğim var, herif. Nefret etmiyorum. Öyle 

işte. 
- Öyle. 
- Cherry'ye söyle, lkin ize de mutluluklar di l iyorum. 
- Gerçekten mi? 
- Yemin ederim. Evet, yemin ederim .  Tal ih in açık 

olsun, herif. 
- Sağol Shago. 
- Sayonara. 
Ayağa kalkt ı ,  kendisini sokak kapısına götürecek bir 

dizi hareket yaptı. Üç ayağıyla kanatları koparılmış bir si­
nek gibi ilerl iyordu. 

Küçük bir kızın ağladığını duyuyordum. Annes i ,  ka­
pısının aral ığ ından bakışıyla beni kurşunluyordu. Ama yu­
karı çıkarken, Porto - Riko'lular arasında beğeni mırıltı­
ları dolaştı. B i rden, s ırtımda sabahlıktan başka şey ol­
madığ ın ı  farkettim. Evet, taksi çağırmaya gitmekle eşsiz 
bir  görüntO ortaya koyacaktım. Bir an sendeledim, felake­
tin soluğu. Kara böceklerin ezi ldiği bir düşteki korkunun 
eşi .  Beni çepeçevre sarmışlard ı ,  bir çocuğun zigzaglar çi­
zerek bil inmeyen uğraşiara doğru koştuğunu gördüm. 
Korkunun o kırık çizgisi ,  bir �rabanın buzla kaplı gölde 
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bıraktığı izler. Ama kara böceği kim yönetiyordu? Mer­
kezden çıktığım ve Cherry'nin bana kapıyı açtığı andan 
beri kendimden uzak tuttuğum dehşet, tıpkı bir yarasa­
rnın kanatiarına binmişcesine geri geliyordu, gövdem 
de ölülerin kapatı ldığı bir  mahzen gibiydi .  Deborah'ın 
yemyeşil ve tek gözü karşıdan bana bakıyordu. Her şey 
yeniden kötüye gitmekteydi .  Gökyüzünün çatladığını  his­
sediyordum. Geriye dönebilsem, Shago'yu yere vurmaya 
başladığım, kendisini bırakmamı söylediği ana dönerdim. 

Cherry yataktan kımıldamamış gibiydi.  Sırtüstü yatı­
yordu, odaya girdiğirnde en ufak bir hareket yapmad ı .  Yü­
zü bembeyazdı ,  ağlamarnıştı ama gözkapakları kırmızıyd ı ,  
gözleri d e  ıslak gibiydi. Eline dokunmak için eğildim, ama 
karşı l ığ ında en ufak bir hayat belirtisi bulamadım. 

Bir  kadeh içmek için oturdum, üç yudumda kadehi bo­
şalttım. Bardağı yeniden doldurmadan önce belki bir bu­
çuk dakika geçti. ikinci kadeh biraz daha fazla sürdü ama 
viskiden yola çıkmıştım bir  kez. Bir  kere daha alkol kanı­
rnın yerini tutuyordu. 

- Bir içki ister misin? diye sordum. 
Cevap vermedi. Gitmem gerektiğini düşünerek bir 

yudum aldım. Neredeyse gece yarısı olacaktı , Kelly'nin 
orada bekleniyordum, böyle oturmak hazırlanmama yardım 
etmiyecekti.  

Cherry gözlerini kaldırd ı .  « Kendimi pek Iyi hissetml-
yorum ... 

- Görünüşün de pek iyi deği l .  
- Sen, s okakta rasladığımda nasılsan öylesin. 
- Sağol . 
Yorgun bir gece kulübü şarkıcısına benziyordu, baş· 

kasına değil.  Yerimden kalktım ve giyindim, bu iş beş da­
kikamı aldı . 

- Uykusuz gecelere iyi dayandığını  sanı rım . 
- Ara s ıra. 
- Kendini iyi h issediyorsun değil mi? 
- Bir bölümüm iyi  hissediyor. Döğüş kazandım. Elim-

de deği l .  Böyle durumlarda kendimi hep iyi hissederim .  
Bunu söylerken duyduğum rahatl ık  karşısında a z  kaldı 

gülüyordum. Korku, viskiyle birlfkte erimeye başlıyordu. 
Ama geri dönecekti, hiç kuşkusuz dönecekti. 
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- Önun bir bıçağı olduğunu unutma, diye ekledim. 
benim yoktu. 

- Doğru. 
- Onu bı rakmayı düşündüm ama bıçağı vard ı .  
- Gerçek bir  döğüşte Shago bıçağın ı  kullanmazdı .  
- Yok canım? 
- Onda temiz b i r  yan vardır.  
- Emin misin? 
Sessiz sessiz ağlamaya koyuldu. Nedenini  biliyordum. 

Geçmişi bir mağaraya kapamıştım ama ya kapıyı açarsam ..  
Deborah'ın gebeliğinin anısı yüzeyde yüzmeye koyuldu. De­
borah' ın  ardından ağl ıyamazdım.  Onu düşünmeye koyula­
mazdım usumu yitir irdim. i nsanda bu son bi l inçten daha 
dayanıksızı bulunamaz yeryüzünde. 

- Shago l le  mutluluğa erişamediğiniz için çok üzgü­
nüm, dedim. 

Bir  şey söylemedi. Uzun bir sessizl ikten sonra içki­
mi bitirdim ve üçüncü kez bardağımı  doldurdum. 

- Sana bir şey söyleyebil irdim, dedi. Ama gereksiz. 
İçinde yükselen ve bana kadar yüzen düşünceyi his­

settim. Yanyana öyle güzel bir çift meydana getirmişler­
di ki , bunu bana söylemesinin gereği yoktu. 

- Evet, bi l iyorum, dedim. Sevmek az raslanan bir 
şeydir, ama insanın hayatta bundan başka amaç bulamıya­
cağına inanmasına daha da az raslanır .  Evet, bil iyorum, 
ülkenin kaderi nin ikinize bağl ı  bulunduğuna inan ıyordunuz. 

- Çılgınl ıkt ı ,  ama Shago ile bunu başarırsak bir şe­
yin daha iyiye gideceğine inanıyordum. 

Yeniden mutsuz görünüşüne bürünmüştü. 
- Bilmiyorum Steve, bunu fazla düşünmeye değmez 

belki. Özel l ikle benim düşündüğüm şekliyle. Dönüp do­
laşıp, iyi l ik  yapmayı beceremediğimde Tanrı 'nın gücünü yi­
tirdiği düşüncesine varıyorum. 

- Daha başlangıçta ne olup biteceğinin bil indiğine 
inanmıyor musun? 

- Hayır. Kötülüğe uyan bir tanım bulunamaz. Tanrı '­
n ın  sadece içimizden bir  kaçına bakarak öğrenmek için 
el inden geleni yaptığına i nanıyorum. Ara s ı ra,  Şeytan'dan 
da az şey bildiğini düşünüyorum, çünkü ona erişecek ka­
dar iyi değil iz. Dolayısıyla da Tanrı 'ya yolladığımızı san­
dığımız en iyi haberleri Şeytan al ıyor. 
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- Ne kadar zamandı r  bu tür şeyleri düşünüyorsun? 
- Houston, Las Vegas gibi yerlerde, Barney Kelly'n i n  

dönüşünü bekliyerek kitap okuduğum sıralar aklıma geldi.  
Neden sordun? 

- Ara sıra ben de aynı şeyi düşünürüm .. 
Yeni bir sessizl ik. 
- Stephen, dedi sonunda, bu kadarla kalamayız. Ar­

tık Shago'ya aşık değil im. 
- Değil misin? 
- Kendimle i lgi l i  en temiz düşüncemi öldürdü. Evet, 

bunu öldürdü Shago. Ara s ıra bir erkekle deği l ,  bir yara­
tıkla yaşadığımı sanıyordum. Şeytan bu yaratıkla doğru­
dan görüşüyor, ülkenin tüm nefretini toplayıp onun içine 
boşaltıyordu. Barış yürüyüşü konusunda söylediğini hatır­
lıyor musun? 

- Evet 
- Sıradan bir örgüt adına Güneye gitti. Diğerlerinin 

katlanmak zorunda kaldıklarına o da katlandı gazetede 
resmi çıktı ve cezaevinde iki gün geçirdi .  B ir  nokta var, 
şiddete karşı çıkma onları şiddet yanl ısı yapmıştı. New 
York'a dönerlerken aralarında kavga çıktı , içlerinden biri 
saçmalamaya başlad ı ,  benimle yaşadığı  için Shago'yu da­
vr.ya inanmamak ve kendi reklamını yapmanın yollarını 
aramakla suçladı .  Dışarı çıkmalarına fırsat vermeden dö­
ğüşmelerine engel oldular, ama Shago korkuyordu, dost­
ları da bunu görmüşlerdi. Bütün dünyaya veriştirmeye ko­
yuldu. Dünya beş para etmezdi ,  ben beş para etmezdim, 
sonra . . .  ağırbaşl ı l ığ ın ı  yitirdi. iki yı ldır  ona sadıktım ,  ama 
öylesine iğrençleşti ki Tony ile çı kmaya başladım ve kor­
karım Tony'ye olağanüstü bir i lk gece sundum. 

Bir kez daha, kadı nların cinsel konuda neden gerçeği 
söylemediklerini görüyordum. Çok iğrençti. 

- Bütün bunları bana anlatman sence gerekli mi?  
- Evet, gerekli .  Va anlatır, ya da inkarıma dönerim. 
Ruta'yı düşündüm. 
- Peki, seni dinl iyorum. 
- Neyse, Tony'ye aşık olduğumu sandım.  Buna inan-

ma gereğini duyuyordum. Ve Shago, bu geeeki gibi bizi 
bastı . 

- Burada mı? 
- Hayır. Buraya, Shago i le senden başka erkek ge-
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tirmedim. (Bir  sigara yaktı.) Hayır, öbür apartınanımda 
bastı. Shago'nun Harlem'li bazı heriflerle ilgisi vardı .  Bu 
da Tony'yi korkutuyordu, çünkü Ganucci amca aynı herif­
lerle anlaşma yapacaktı. Dolayısıyle de Tony kaçtı. Ger­
çek bir kepazelik. Acı b ir  hikaye bu. Kendimi leş gibi his­
sediyordum. Shago, Tony'nin kendisinden korktuğunu gö­
rünce palazlanmıştı ama çok çok kötü bir şekilde. Son iki 
ay beni öylesine aşağıladı ki, birlikte koridora çıktığınız 
s ı ra,  •ŞU pis zenciyi merdivenden aşağı yuvarla• diye ge­
çirdim lçimden. 

- ·Evet. 
- Şu pis zenciyi merdivenden aşağı yuvarla! Shago,  

tanıdığım erkekler içinde, odaya girdiğinde içimi buran tek 
I nsand ı .  Aynı şeyi bir daha bulacak mıyım bilmem. Sanı­
rım buna ancak tek e rkekte raslanır. 

- Evet. 
Bana sunduğu gerçeğe sonuna kadar dayanabi lecek 

miydim? 
- Evet, ne  demek istediğini bil iyorum. Aynı şeyi ben 

Deborah 'ta öğrendim. Yine de, dedim titremeyen bir sesle ,  
biz im başka şeyimiz var. 

- Evet. Evet, doğru . . .  Oh sevgi l im,  işte. 
- Amerika'yı kurtarmak için çok geç kaldık. 
- Stephen, yeniden bir hanım olmak istiyorum. 
- Hadi hadi, bir fincan çay ister misin? 
- Hayır. Gerçek bir hanım. Dernekl er kuran ya da 

mağazalara girip çıkanlardan deği l .  Gerçek bir hanım. 
- Hanımlar kötülüğü ve isratı severler. 
- Hayır, bir HAN lM.  Ne demek istediğimi bir gün 

anl ıyacaksın. Sen, bende bu hanımı uyandırıyorsun. Ken­
dimi hiç bu denli iyi hissetmedim. Merkezde olduğum sı­
ra bir şeyin seni bana geri vereceğin i  duyuyordum, çün­
kü iyiliği öylesine çeşitli yollardan yapabiliriz ki . Sonra 
Shago ile döğüşünü izledim. Onunla döğüşmek zorunday­
dın ,  bil iyordum bunu, ama hasta oldum. Tanrım, diye dü­
şündüm, yine MAFiA. 

- Doğruydu bu. (Tony'yi düşündüm.) 
- Steve, bir değerimiz var mı? Yoksa bitik, ölü, iki 

leş miyiz bilmem. Eğer öyleysek gebermeyi yeğ tutarım. 
Birden yüzüne, meleğin dakunduğu çocuğun anlamı 

geldf. 
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- Her şeyin yolunda gitmesini istiyorum. 
Ama döğüşün anısı aramızdan gitmiyordu. Evl i l iğ in yu­

zeyi altında gizli yara, canlı gömülen bir  anının çürümüş 
ölüsü gibi kokmaya devam ederken, evli olacağımız,  pek 
az şey üzerine bol bol konuşacağ ımız hayali bir çağın yan­
kısı sözcükler, bizi i lerietmiş ve geriletmişti. 

- Oh yavrum !  Bu döğüş içimde bir boşluk açtı . 
Evet aşk, yürek ve solukla, cesaret ve gerçekle aşı­

lan bir dağdır.  Daha tırmanma başlamadan ben ihanete 
hazırdım. Elimizdeki azıcık şeyi l ekelemiştik bile, ve bu, 
her kirlenmiş aşk gibi bizi birbirimize yaklaştırıyordu. 
Çünkü tam o sıra Cherry beni öptü, öpücüğünde seçkin 
bir salkırnın tatl ı l ığ ı  ve daha da öte, biraz humma vardı. 
Kurnaz bir kahpe, zaman içinde henüz uzak ama geçmi­
şindeki bir şeyle birl ikte yaklaştığını  gördüğüm bir kah­
pe. Bundan böyle aramızda daha az içtenlik olacak, onun 
yerini isteğin yakıcı soluğu alacaktı. 

içkimi bitirdim. Bir dakika sonra gitmiş olmam gere-
kiyordu. 

- Her şey yoluna girecek mi? diye sordum. 
- Evet. 
- Shago dönecek mi?  
- Sanmıyorum. 
- Aşağıda, sana mutluluklar di lediğini söyledi .  
- Bunu söyledi mi? (Düşünceli geldi bana.) Her ney-

se, döneceği varsa döner. 
- Onu içeri alacak mısın? 
- Gelirse almanı gerekir. Onun önünden kaçıp gide-

rnem ya. 
- Öyleyse Kelly'yi gidip göreceğimden emin deği l im. 
- Gitmelisin, dedi  Cherry, yoksa kafasında ne oldu-

ğunu öğrenemeyiz. Bunu düşünmek de istemiyorum. 
- Evet. 
Asl ında canım gitmek istiyordu, yarı yarıya istiyordu. 

Bir süre uzaklaşmak belki  daha iyiydi .  Yeniden kendimi iyi 
hissetmeye başlıyordum, ama ortaya bir şey atmazsak bu 
fazla sürmezdi.  

- Şekerim,  dedi.  
- Evet. 
- Kelly i le  birl ikte olduğun sürece alkale dikkat. 
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- • El in izi önümden çe·ki n ,»  dedi düşes piskoposa. 
Birl ikte güldük. B i raz yol almıştık. 
- M eleğim, dedim, biraz paran var m ı ?  
- Dört b i n  kadar. 
- Bir araba alalım ve çekip gidel im. 
- Bunu isterdim,  dedi .  
- Las Vegas'a gidebil irdik. 
- Niçin? 
- Çünkü sen hanım olmak istiyorsan, benim de beye-

fendi olmam geiekiyorsa nası lsa sevgini  kazanınam zo· 
runlu .  

Bana bir göz attı.  Söylediklerimin şakadan pek fark· 
lı olmadığını görünce gülümsedi .  

- Harika! ded i  parmağın ı  kaldırarak. Las Vegas'ta 
servet sahibi olacağız. Kumarda hep kazanırıın. 

- Gerçekten mi?  
- Kağıtları ben dağıtınıyorsaın tabi i .  Böyle durumlar-

da fazla açılınamanı için beni tutmak gerekir, çünkü kaybe· 
derim. Ama zarı erkekler atsın ,  büyük bir  güç oluveririm .  
Kimin kazanıp k i m i n  kaybedeceğin i  h e r  keresinde bi l ir im.  

- On alt ı  b in dolar borcum olduğuna göre,  kazan­
san iyi edersin .  

- Borçların s i l inmiştir, dedi .  
Beni kapıya kadar götürdü, veda öpücüğü kondurdu, 

tatlı ve etli bir öpücük. Dudağımı  hafifçe ısırdı ,  d i l i  ne 
sözler verd i .  Shago'nun şemsiyesine baktığıını görünce 
şemsiyeyi bana uzattı .  •Artık bir si lahın var.» 

Shago ile az önceki geçişimin  en  ufak bir yankıs ın ı  
duymadan nıerdiveni i nd im ama,  son basamakların altında 
bı raktığı biri kintlye tosladım. Asl ında kusmuğunu görmez­
l ikten gelmek istiyordum. Bunun yerine şemsiyeyi bırak· 
tım ve ıslak, pis kokulu birkaç mukawa parçası bulana 
dek merdiven altındaki çöp tenekesini  karıştırdıın. Mukav­
va parçalarıyla bu pisl iği  temizlemek için e l imden geldiği 
kadar uğraştım.  Soluğum kesi lerek bi rkaç kere gittim gel­
dim. Midesi n in  kokusu beni mkinden iyi değild i ,  yoksulluk, 
zenci meyhaneleri ,  yanık yağ ve bozulmaya yüz tutmuş 
ufak domuz sucuğu kokuyordu. Acele etmeden, parmak· 
ları ın ın  ucuyla iş görüyordum. iyice toparlanmadan Barney 
Oswald Kelly ile karşılaşmak isteğinde değildim. Yine de 
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bu iş in ince bir yanı yoktu. ister istemez öğrenci gösteri­
lerin i ,  gece arkadan vurulan zencileri düşünüyordum. Kur­
banın ardından ahlak dersi verme yolundaki çabalar kus­
muk kokusuyla geri iti ldi .  Islak mukawa parçaların ı  kul la­
nıp ne olduğunu bilmediğim bir yığın şeyin kefaretini öde­
yerek işimi sabırla ,  ağır ağır bitirdim. Olağanüstü bir şe­
ye erlştiğimi sandığ ım bir çağ olmuştu - başka bir de­
yimle,  ara s ıra düşüneerne yaklaşan şeyi açıkl ıkla orta­
ya koymak için deha gerekirdi - ama o sıra,  en gözüpek 
düşünceler bile beni güçten düşürmekten başka işe ya­
ramıyordu. Çünkü bu düşünceler del i l ik  tarafından kemi­
rilmekteydi .  

Kötü bir  izlenimle işimi biti rdim, kendimi sokakta 
buldum ve bir taksi çağırdım. Hiç düşünmeden beni Cen­
tral Park'a götürüp orada b i raz gezdirmesini söyledim. 
Çünkü kusmuğun içinde bi r tek iblis yoktu, sadece acı 
ve korku. Az kaldı geri dönüyordum, Shago içinde ibi isi 
taşıyorsa ibl is hala aynı yerde demekti. Böyle bir durum­
da Cherry'yi yalnız b ı rakmak doğru olur muydu? Ama 
Kelly'den duyduğum korku beni kırbaçlad ı ,  yanl ış yolu 
seçtim. 

Uyumuş olmalıydım. Başımı kaldırdığımda Harlem'e 
dönmüştük, bir  kez daha ölü olduğuma inanabildim. Şoför 
sessizdi ,  sokaklar ıslak, otomobil de bir cenaze arabası. 
Şemsiyenin sapı sanki parmaklarımın arasında yaşıyor­
du. Akl ıma bir  şey geldi.  Harlem'de kalmamı ve kapanış 
saatine kadar içmemi söylüyordu. Yapılması gereken şey 
buydu,  borcu ödemenin tek yolu. Deborah'la çok kötü bir  
gece geçirdiğim bazı kereler aynı şeyi yapmıştım. Evet, 
dışarı çıkmış, bütün barları ,  karanl ık dar sokakları dolaş­
mıştım da başıma hiç bir şey gelmemişti. Garsonlar ter­
biyeli  davranmışlard ı ,  ayyaşlar da, sokaklar da sakindi ,  
orospular b i l e  bana kayıtsızlıkla bakmışlardı. Hayatımın e n  
sakin gecelerini Harlem'de geçirmiştim, yine de şimdi 
Afrika'ya ve ibiisiere inanıyordum. B i r  bara g i rersem Sha­
go'nun yuvarlanışı yeniden beynimde çınlayacak, sinsi bir 
darbeden kendimi kurtaramıyacaktım. 

•Aşkını kutsamak istiyor musun? dedi bir ses. Har­
lem'de kal .»  

B i r  şey kötü gidiyordu, çok kötü. Bir süre her şey 
yolunda gitmişti , Cherry ile geçirilen saat neredeyse mü-
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kemmeldi ,  güven duyuyordum ama uğursuzluk geri g el­
mişti. Tepemde asıl ı  bir kasırga izieni mi. Yeniden Cherry'­
n in  evine koşma isteğini  duydum - sadece beni deli l ik­
ten koruyan Cherry'nin - sonra yatağında verdiğim sözü 
hatırladım. Hayır, insanlar sevişmek istiyorlarsa birbir· 
lerini deli l ikten korumamalıydılar. Aşkın demir yasasıydı 
bu : Yürekl i l ik yoluna girmek gerekiyordu. 

Dolayısıyla Harlem'e dönmem zorunluydu. Kel ly daha 
sonraya kalırdı . .  Yoksa bu bir özür müydü? Özel l ikle 
Kelly'den mi korkuyordum,  param (75 dolar) emin yerde, 
kişi l iğim güvenl ik altında , alaya al ınmadan, yanıma yak­
laşılmadan ya da günahtan arınmış son beyaz adam ol­
duğum anlaşılmadan, sabahın ilk saatlerini bir bardan öbü­
rüne sürüklenerek mi yitirecektim? Sabahın dördünde, bü­
tün barlar kapandığı zaman gerçek korkuma rasiamak­
tan kaçınmak için kendimi kandırdığımı anlıyacak mıy­
dım? Diğerinden güçlükle ayırabi ldiğim bir iç ses : · G it 
gör Kelly'yi ! ·  dedi bana. Hangisi doğruyu söylüyordu? 
Sesler konuşmaya başladığında, hangisinin doğru söyle­
diği nasıl anlaşılabil i rd i?  · En korktuğun şeyi yapmal ıs ın? 
dendiğini duydum. Duyularından gelen haberlere güven.• 
Ama karar vermem çok uzun sürmüş, tek duyum kalma­
mıştı . Korkudan başka şey yoktu ortada. • Lanet azizie­
rin mantığına • ,  diye düşündüm. Taksi Central Park'ın 110. 
sokakla Yedinci Caddeye açılan kapısını geçti. Yağmurla 
ıslanmış,  bizi şehrin merkezine götüren kapıyı. Harlem 
için çok geç kalmıştım. O an ne duydum? Acı mı, rahat­
lama m ı ,  yoksa herhangi bir organik bulantı mı?  Avucu­
mun içinde, şemsiyenin sapı somurtuk bir ağırl ıktaydı .  

Camı indirdim,  incecik yağmuru yüzüme yedim ve 
sisin iyiden iyiye kaybolduğu havayı ıçıme çektim. 
Mldemde viski , bir ispirto lambasın ın  dibindeki sıvı gibi 
gitgide tükeniyordu. Gittiğim yerin herhangi bir önemi var 
mıyd ı?  Gökyüzünde bir  şey kırı lmışsa kurtulamazdım:  Bu 
gece birine raslıyacaktım, öyle görünüyordu. Ve ses: ·Yi· 
ne de bir seçim yapmak daha iyi olurdu• ,  dedi. 

Kend:mi,  buna be:ızer bir yamaçta bulduğum olmuş­
tu. Muhammet'in ya da Buda'nın  zekası bende olsaydı bir 
din kurabi l i rdim. Pek az mürit toplayacağım şüphesizdi . .  
Benim dinim avuntu getirmiyordu, tam tersine o kuşkula­
rın en safıydı. Çünkü Tanrı'nın aşk değil cesaret olduğu-
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na lnanıyordum. Aşk bir  armağandır. Yazmadığım yirmi 
cildin içinde sayısız fizikötesi görüş gömülüydü. Tam o 
sırada korkuya dalmıştım, kendi düşüncelerimi koruya­
bileceğime bi le i nanmıyordum. Hayır, insanlar öldürmek­
ten korkuyariarsa bu adaletten çekindiklerinden deği l ,  bir 
kaati l in tanrı ların dikkatin i  çektiğini ve düşüncesinin ar­
t ık ona ait olmadığ ın ı  bi ldiklerindendir. Kuşku sinir bo­
zukluğundan gelmez, gerçektir. Geleceğe değgin haberler, 
yediğiniz ekmek g ib i  e l le  tutulur hale gel ir .  Sonu gelme­
yen bir mimari düşlerimizi çevirir, cinayet anı nda bu ka­
ranl ık  dünyanın çarşı alanından bir ses yüksel i r. Sonsuz­
luk blr odadan yoksundur. B ir  yerde, tanrısal öfke bir 
kızgınl ığa toslamıştır. Açık camın karşısında ürperdim. 
Shago ne demişti? •Tanrım, Şeytan'ın yüzüne tükürüyor­
sun.• Yanı l ıyordu. Kendi kızından başkası deği ld i .  Barney 
Oswald Kelly bir kere daha gözümün önüne geldi. Wal­
dorf'a yaklaşıyorduk, varl ığını kulelerden b irin in  tepesine 
yakın odada hissediyordum. 
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SEKİZİNCi BÖLÜM 

Aslan ve Yılan Burcunda 

Taksi ,  Park Avenue'de dönüş yapıp tentenin altın­
da durdu. Kapıcı gülümseyerek bana iyi geceler di ledi .  
Epey önce, Deborah'la bana taksi bulduğu bir gece ken· 
disine beş dolar vermiştim. Yıl lar olmuştu ama hatırlı· 
yordu. Ben bile o geceyi hatırlayınca, birden, bu geç ve 
ıssız saatte ana kapıdan girmernek için ani ve anlaşı l­
maz bir istek duydum. Yağmur daha da şiddetli yağıyor· 
du, buz gibi soğuk bir  yağmur. Shago'nun şemsiyesini 
açtım. Teller havayı çağı rarak sapın üzerinde kaydılar, 
kumaş bir astıml ın ın h ı rı ltı l ı  soluğuyla birden şişiverdi .  
Sanki bir ses şemsiye sapından avucuma geçerek bana : 
• Harlem'e git- dedi. Ama yola koyulmuştum bile.  Köşe­
ye otuz metre kala 50. sokağa açılan küçük bir kapı var­
d ı ,  ana kapıdan uzak durup oradan asansöre binebilirdim. 

O kapın ın  önünde iki s ıra dizi imiş üç büyük arabay· 
la bir sürü motosikletli polise rasladım. Bir  an ürktüm -
benim için buradaydı lar, hiç kuşkusuz beni bekliyorlard ı ­
kapıya varmak üzere yanlarından geçebilmek için bir si­
gara yakmam gerekti. Girişte sekiz polise daha rasladım ,  
hepsinin boyu bir  daksana yakı ndı , nefisti ler, yarıŞmalar 
için özenle büyütülen boğalar gibi.  Sürücüleri de (az kal· 
dı ona çarpıyordum) pürüzsüz deri l i ,  kolayca sinirl i  gö­
rünen, savcı l ık bürosundan ufak tefek ve şişman bir mü­
fettiş .  Asansörü bekliyordu. Yaklaştığımda, giysi lerimi i n· 
eeleyerak bana bakmamak başarısını  gösterdi .  Bende ak­
sayan bir yan vardı ,  açıktı bu, gazetedeki ipince resmi­
min anısı . Beni b ıraktı, asansörü işleten kıza döndü. · Ü ç  
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dakikaya kadar inecek. Bir dakika sonra da sizi, onun 
katına götüreceğim.» 

Polisin, başkan karısını  arabaya götürmek ya da ül­
keyi ziyaret eden bir prensese gece kulüplarini gezdir­
mek için orada olduğunu anladım. Kim olursa olsun, res­
mi yönden büyük önemi bulunan bir kadın neredeyse 
i necekti ve içimde hiç bekleme isteği yoktu. Burada, bir 
banka veznedarın ın  çelik katesindeki erkeksi ve donuk ge­
ri l imin eşi hüküm sürüyordu. Tekrar dışarı çıktım, şem­
siyemi açtım, ana kapıya kadar gerisin geri döndüm, ka­
pıcıya gülümseyerek mermer basamakları çıktım, tepeye 
varan bir dağcının yorgunluğu içinde Waldorf'a girdim. 
Omuzumla göğsüm arasına bir  sızı yerleşti, öylesine bir  
s ızıydı ki kuşkusuz bütün sinirleri koparacaktı .  Beni  bu 
sız ının ta kendisinden başka hiç bir şey kurtaramazdı .  
Doruğa vardığında çelik eldivenini gevşetti , hafifledi, 
kayboldu ve beni tezgahın karşısında b ıraktı. Ama ölmüş, 
cehennemin girişine varmıştım bi le.  Cehennemin görün­
tüsü epeydir gözümün önündeydi, ayrıntı ların ın değil de 
i l k  anların ın .  Başımın üstünde kocaman bir kristal avize, 
duvarlar tüylü kırmızı kumaşla kapl ı ,  yerde kırmızı bir 
hal ı ,  granit sütunlar (biraz daha i lerleyince) , belki altın 
varak kaplı yüksek tavan, sonra siyah beyaz bir zemin, 
ortasında 19. yüzyıldan kalma saatiyle yeşil ve mavi bir 
oda, iki buçuk metre yükseklikte ünlü yüzlerden bir ka­
bartma :  Franklin, Jackson; Lincoln, Cleveland, Washing­
ton, Grant, Harııison ve Victoria. Yıl 1888. Saatin çevresi­
ne yerleştirilen laleler bana plastik gibi geldi , eğildiğim­
de gerçek o lduklarını anladım. 

Bir  kadeh yuvarlama gereğini duyuyordum ama Ta­
vus salonu kapalıyd ı .  Saati bıraktım. Girişe döndüm, 
Waldorf Monte Karlo gazinasunun ıssız salonlarından bi­
rine benziyordu, bir saatte bir mi lyon kaybeden adamın 
çevresine biriken boş ve ölü alana. Kelly'nin dairesine yü­
rüyerek çı kmayı düşünmüştüm, otuz küsur katı, aklım­
dan geçen ve yakarnı bir türlü bırakmak istemeyen bir 
düşünce. Bell i  belirsiz bunu yapmamak gerektiğini hisse­
diyordum, Harlem'de geçirilecek geceyi karşı lardı .  Ama 
bir türlü karar veremiyordum. Bu basamakları çıkmak ba­
na gereksiz bir yiğitl ik gel iyordu, kil itl eri, tuzakları , zen­
ginler.ın ve gece görevlisi detekl ifleri n boca edeceği lil· 
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net nehrini aşmak zorunluydu. Resmimi gazetelerde g ö­
rür g ibiydim, OTEL H l RSlZI SAN lUP YAKALANAN PRO­
FESÖR. Hayır!  Ama kulenin g irişini koruyan ruhsal güç 
küreleri arasından asansörle geçmektense. humma ve 
dehşetle çevri l i  olarak basamakları çıkmak ve bitkin bir 
yüreğin durmasını  göze almak çok daha iyi gel iyordu ba­
na. 

Tam g irişteki tezgahın üstüne rasiayan asma katta, 
başka polisler de bir g irintiye yerleşmişlerdi .  Kapıya 
karşı tepedeki saçları paslanmaz çelikten ve küçük ma­
deni 

'
göğüslü su perilerini inceleyerek asansörü bekledim. 

Asansör hoşnutsuzlukla, sanki gecenin bu saatinde ziya­
retçilerin gelmemeleri gerektiğini belirtfreesine durdu. 
Aracı iş leten,  koca bir şalgam gibi tıknaz, sağlam yapı l ı  
kadına Barney Kelly ad ın ı  verdim. Polis memuru g ib i  süz­
dü beni. 

- M r. Kelly sizi bekliyor mu? 
- Tabi i .  
Çıkış boyunca havanın yanarak asansör boşluğundan 

fışkırdığını  hissettim,  göğsümden bir soluk çıkt ı ,  şehvet 
dolu ve uzun bir düş görmek üzere derin bir uy­
kuya dalmış, sonra da ateşin odadaki tüm oksijen! tü­
kettiğini  ve sefahat dolu cennetimin havasızlı ktan başka 
şey olmadığını anlamak üzere uyanmışım gibi ağır bir  
soluk. Waldorf'un katlarını bir füze gibi çıkıyorduk, şem­
siyenin sapı sanki solda mutlak kötülüğün yanından,

· 
der­

ken sağda b i l inmeyen yoğun bir şeyin yakınından, ka­
panıkl ık korkusunun karanlık mağaralarından, s ın ırsız boş­
luk uçurumlarından, daha da ötede hüznün özünden -
zenginlerin çevresinde ne de çok korku var! - geçiyor­
muşuz gibi  titriyordu. Yönümü bulma yeteneğim hepten 
bozulmuştu. Yükselrnekten çok bir tünelde i lerl iyor gibiy­
dim, b ir  kez daha düşüncemin gölgelerinde hepten yitti· 
ğini  hissettim,  sanki bundan böyle düşlerimin görüntü­
sünü süsleyen renklerin daha donuk olması gerekiyor­
du, bir bölümüm aya doğru kaçmıştı, atlamaktan kork­
tuğum an atlayıvermişti ; b ir  şey, ruhumun olduğu yerde 
ölme, yeni lgiyi kabul etme, şerefiyle yuvarlanma yete­
neği beni hepten terketmişti . Şimdi başka b ir  şey git­
meye hazırlanıyordu, bir şevgi inancı, sevginin hayattan 
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beklenmesi gereken armağan olduğu teminatı. Artık red­
dedemiyeceğim ses, şemsiye sapın ın  aracı l ığıyla yeniden 
benimle konuştu. 

• Harlem'e git, dedi ses. Clıerry'yi seviyorsan dön 
Harlem'e, vaktin var.• Harlem'e dönmekten ne kadar kork­
tuğumu o an sezdim ve sesle tartışmaya girdim:  • Bı­
rak da onu mahkum olmayan bir şekilde seveyim. Har­
l em'e gitmenin anlamı yok. Bırak onu seveyim ve bil inç­
li kalayım.•  

• Bil inçli olanlar asla özgür değildirler. • 
• Beni kendinden kurtar.• 
· Dilediğin kadar•, dedi ses. Bir şey benden ayrı ldı ,  

Cherry'in yüzünün kazı lmış görüntüsü sise dönüştü. Şem­
siye sapı beni öylesine yakıyordu ki sendeler gibi oldum. 
Asansör birden yavaşladı, göğsüme sıvı kurşun aktığını  
hissettim, gelmiştik. 

Büyük ölçüde sütlüye çalan uygar bir kahverengiyle 
kaplı uzun koridora daldım, soluk yeşil duvarlar taze yap­
raklar gibiydi .  Kelly'lerin kapısını  tanıdım, tokmağ ının al­
tında bir  madalyon vard ı ,  Mangaravidi 'lerle Caughl in 'lerin 
arması. Dörde bölünmüş armanın minyatürü, bir  ve dört­
te yığınla surat, ikiyle üç kum, yı lan , gümüş, yeni doğmuş 
bir çocuğu yiyen taçlı gökyüzü. Armayı Deborah hazır­
lamıştı . Ve yazıs ı :  ·ViCTORiA iN COELO TERRAOUE. O 
an ateşim yükselmişcasine ürperdim. Yazıdan ötürü de­
ğil (oysa bunun da payı vardı)  altı kez kadar bu kapının 
önüne geldiğimi hatırlıyarak. Sonra tokmağı kaldırdım. 

Kapıyı Ruta açtı. Bir  dizi inciyle süslü, siyah ipekli­
den pahalı bir elbise giyiyordu. Yakıcı , boyal ı ,  boşboğaz, 
doyumsuz yüzü karş.ıma diki ld i .  Kanım bir parça güç bul­
du, aya kadar akmak üzere değildi ,  hayır, yine bir takım 
sefih eğlenti ler vadediyordu. G&çici b i r  uyanı kl ı k  oluşur­
kan , yüzüne iyice bakarak kapının önünde durdum. 

- Çok iyi bir görünüşünüz var, dedim. 
Gülümsedi. Polis merkezinden ayrı lal ı  bir gün ve iki­

üç saat oluyordu. Bir güzel l ik enstitüsüne, hiç kuşkusuz 
New York'taki lerin en iyisine gidecek zamanı bulmuştu. 
Saçları n ın  kırmızısı bir alevin parıltısıyla okşanan pahal ı  
tahtanın ve_ tahtayla aleve süs olabilecek zenginl ikteki ki· 
lin mükemmelliğindeydi. 

- iyi geceler M r. Rojack, dedi .  
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Ona en son yaklaştığımda saçları boynuna in iyordu, 
köklerini görüyordum bu saçların,  dudak boyasının hemen 
hemen tümü gitmişti , g iysi leri sıvanmış,  açı lmış, dört ya­
na yayılmıştı . Kıçı ellerimdeydi ,  ayakta durup sevişmekte 
acele ettiğimden ozon damlatıyorduk ikimiz de. Kendi 
kokumun üstüne bir yığın gözü dönük yerleşti ve yenidsn 
ima aramıza gird i .  Sivri , bir kedinin bıyıkları kadar hassas 
burnu bana doğru yöneldi ve kulağımla yanağım arasında 
ki boşluğa baktı. 

- Her neyse, polislerin karş ıs ında bu kadar iyi da­
yandığın ız için teşekkür ederim,  dedim. 

- Oh! dedi, çok kibarsınız.  
Asl ında polislerin karşıs ında söylediğim kadar daya­

nıkl ı  olmadığını  düşünüyorduk. 
- Ama size bir söz getirmemeye çal ıştım. Her şeye 

rağmen sizden nefret etmiyorum.  
- Bunu yapmadığın ızdan eminim. 
Karşı l ık l ı  iltifat değiş-tokuşu tutumunu değiştirmesine 

yol açmıştı .  
- Tabii  hayır,  ded i ,  tabi i .  Ama hangi kadın  bir erke­

ğin  dostluğundan zevk al ır? Rezili ikten başka şey deği l  
bu.  

Sanki bir takım sırları hatırlatıyormuş gibi ,  tatlı tatlı 
gülümsedi. 

- Aramızda kalsın ama, kayınpederiniz de sizi iş in  
Içinden sıyırmak iç in bir şeyler yaptı. 

- Neden, merak ediyorum doğrusu. 
- Bunu kendisine sormalıs ınız .  
B ir  an devam edecek gibi  oldu, ama yüzü değişti . 
- Dinleyin,  dedi Ruta, hareketli b ir  akşam oldu. Bü­

tün gece bir sürü i nsan geldi . I ki kişi kaldı  içeride. B ir  s ır  
vereceğim size:  Ik is i  de iğrenç. 

- Her şeye rağmen yanlarına gidel im. 
- Önce Deirdre'i görmek istemiyor musunuz? 
- Okulundan buraya mı geldi? 
- Tabi i .  Gece yarısına kadar sizi bekledi ,  sonra bü-

yük babası onu yatmaya yol ladı .  Ama henüz uyumadı .  
• Bir  a n ,  yere düşecek b i r  uçak g i b i  büyük korku duy­

dum. Pek çok gizl i  kalmış şey vardı .  Bütün gücümle 
Kel ly'ye hazırlanmıştım ve her şey yitip gidecekti. Anı lar 
yüzeye çıkacaktı, istemiyordum bunları , Asl ında Deirdre'e 
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Kelly i le  birlikte raslamıştım, bu dairede, dokuz yı l  önce, 
hoş bir anı deği ldi .  Deborah da babasından korkardı .  Ba­
bası ona bir şey söylerken Deborah'ın dudakları titrerdi .  
Onu hiç bu denl i  aciz görmemiştim, benimle evlenmekle 
duyduğu utancı biraz olsun anladım. 

Deirdre, tek başına, bu rasiaşmayı biraz olsun kur­
tarabilmişti . Annesini görmeyel i  bir aydan fazla oluyordu, 
Kel ly'yi ziyaret etmesi için altı hafta önce Paris'ten geti­
rilmişti, ama annesiyle büyük babasının gözleri önünde 
odanın öbür ucundan bana doğru koştu. 

· BEN KOCAMAN BiR OGLAN ÇOCUGUYU M • ,  dedi 
bana. Üç yaşına oranla küçücüktü. 

•ÇOK ŞlKSlN AMA GÖRÜNÜŞÜN HiÇ DE OGLAN 
ÇOCUGUNA BENZEMiYOR.• 

·ÖYLEYSE BÜYÜK BABAM KOCAMAN BiR OGLAN .• 
i kimiz de güldük. Bu, gecenin tek kahkahasıydı .  
El in i  koluma koyan Ruta bana içinde bulunduğum anı 

hatırlattı . 
- Onu görmeye dayanabi l ir  miyim, bi lmiyorum. 
- Görünce anlarsın ız, dedi Ruta. 
Beni bir odaya kadar götürdü. • Dinleyin ,  dedi, sizi 

beklerneye çalışacağım.  Sözünü etmek istediğim bir şey 
ver.• Yeniden gülümsedi ,  kapıyı açmak için kolunu uzattı 
ve: • Deirdre, dedi, üvey babanız geldi .•  

Yataktan bir  şey uçtu. Ince bir  gövde,  kolları bulunan 
bir hayalet bana s ıkı sıkı sarı ld ı .  

- Uimbayı yak,  dedim. Neye benzediğini görmek is­
tiyorum. 

Asl ında onunla karanlı kta kalmaktan ürküyordum, ka­
famdaki görüntüler çok güçlü gelecekti. Iş ık  yanarsa, ön­
ceki gece bana herhangi bir haber göndermiyecekti. Birden 
Deirdre'i görmekten büyük mutluluk duydum, otele girdi­
ğimden bu yana i lk  kez kendimi olduğum gibi hissettim.  

- Birbirimize bakalım biraz, dedim. 
Onu Noel 'de gördüğümden bu yana büyümüştü. l ler­

de çok uzun boylu ve çok ince o lacaktı.  Şimdiden tepesini 
üpemez olmuştum. Saçları tüy yumuşaklığı ndaydı ,  kuşla­
rın yuva yaptığ ı  ormanı hatırlatıyordu. Güzel deği ldi ,  göz­
l erinden başka yeri görülmüyordu -ince yüzü üçgen bi­
çimindeydi ,  çanesi fazla sivri, Deborah'ınki kadar büyük 
bir ağız ve bir çocuk için fazla bel irgin burun delikleri-
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ama ne gözlerdi bunlar! i r i ,  aydınl ık ,  ış ı ltı l ı ,  ürkek bir hay­
van, gözleri dev boyutlara varan bir yaratık gibiydi insanı 
süzen bakışlarıyla. 

- Seni göremiyeceğimden korkuyordum, dedi .  
� Amma yaptın, kaybolacak değildim ya. 
- Bir türlü inanamıyorum. 
Manastırda büyüyen çocukların seviml i  söyleyişiyle ,  

her zaman, olgun biri gibi konuşurdu. Sesinin madde dışı  
b ir  özel l iğ i  vard ı ,  rahibelerin bel i rgin ve kendini tutan ko­
nuşmasın ı  hatırlatıyordu. 

- Sanki annem hiç ölmemiş gibi .  
- Doğru. 
Kumdaki iki g i rintiye biriken sular gibi ,  gözlerine yaş 

doldu. 
- Kimse üzülmüyor. Korkunç. Büyükbabam bile öyle 

bir halde ki. . .  
- Nası l ?  
- Sevinçten uçuyor. (Yeniden ağlamaya başlad ı .) Oh 

Steve, kendimi öyle yalnız hissediyorum ki . 
Bu sözleri b ir  dulun sesiyle söylemişti, sonra tüm acı­

s ıyla beni öptü. 
- Darbe büyükbaban için, herhangi birinden ağır ol-

muştur. 

- Darbe deği l .  Ne olduğunu bi lmiyorum. 
- Çöktü mü? 
- Hayır. 
Acı ,  bir esinti gibi üzerinden geçti. Yeniden düşünü­

yordu. Birden sinirlerinin çözüldüğünü anlad ım:  Deri bü­
tününü tutuyordu ama, her siniri karmakarış ık  b ir  düzende 
konuşuyordu. Bir bölümü ağl ıyor, öbürü düşünüyordu, bir 
üçüncüsü uyuşmuştu. 

- Bir gün annemle buraya gelmiştim, büyükbabam 
çok keyifli görünüyordu. • Bi l iyor musunuz çocuklar, d e­
mişti bize, eğlenti düzenleyeceğiz. Bugün yirmi mi lyon 
kazandım .. • • Çok cansıkıcı olsa gerek», dedi annem. 

• Hayı r, bu kez cansıkıcı deği l .  Çünkü tehlikeyi göze 
almam gerekti .• Işte bugün de aynı havada . 

B i r  kez daha ürperd i .  
- Buradan nefret ediyorum. Bu  sabah gelip söyle­

dikl erinde bir ş i i r  yazıyordum. Sonra, beni buraya getir-
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rnek için gelen büyükbabamın arabasından başka şey ha­
tırlamıyorum. 

Şi i rleri çok tatlıydı. 
- Şiir.ini hatırlıyor musun? 
- Yalnız son dizeyi : •Ve del i leri ekmeğimin arasın-

da paylaştırıyorum.•  Son dize bu. 
Çekingen bir bakış bana kollarını açtı. 
- Sanki annem hiç ölmemiş gib i ,  dedi yine. 
- Daha önce de bunun sözünü etti k, değil mi?  
- Steve, annemden nefret ediyordum. 
- Kızların annelerinden nefret ettikleri olur. 
- Olmaz herhalde! (Kendini ,  doğrudan doğruya ha-

karete uğramış hissediyordu.) Sana iğrenç davrandığı için 
ondan nefret eder oldum. 

- Birbirimize iğrenç davranırdık.  
- Bir gün annem senin genç bir  ruh , kendisinin yaş-

lı bir ruh olduğunu söyledi. Bunun için. 
- Ne demek istediğini bi l iyor musun? 
- Sanırım bundan önce de yaşadığını  söylemek iste-

di. Belki Fransız Ihti lal iyle Rönesans sırasında da yaşı­
yordu, hatta belki hristiyanlara yapılan işkenceleri seyre­
den bir romalı  hanımefendiydi. Ama senin genç bir ruh ol­
duğunu söylüyordu,  bundan önce yaşamamıştı n.  Bütün 
bunlar yeterliydi ama, senin bir ödlek olduğunu eklemesi 
de gerekti. 

- Ödlek olduğumu sanıyorum. 
- Hayır. Taptaze ruhu olanlar yeniden yaşıyacakları-

nı bi lmediklerinden korkarlar. (Ürperdi.) Şimdi, annem­
den ürküyorum. Hayattaykan onu biraz severdım -zaman 
zaman seviml i ,  çok sevimli  olmak istediği s ıralar-. Ama 
beni gerçekten korkuturdu. Senden ayrı ldığında düşündük­
l erimi söyledim,  kavga ettik. Sabahl ığ ın ı  açtı ve karnındaki 
yara izini gösterdi .  

- Evet, bi l iyorum o yara izin i .  
- Korkunçtu. 
- Evet, gerçek bir yara iziydi .  
- •Şekerim ,  bu minicik küçük sezaryen amel iyatın ı  

sen dünyaya gel irken oldum dedi ,  bunun için yakınma. Se­
zaryen amel iyatları her zaman, i nsanın başına diğerlerin­
den daha çok dert getirir. Sen de, Deirdre, bir yarasa ol­
dun.• Ona: • Karnı nda baş var•.  dedim. Doğruydu Steve 
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Karnının ortasında yatay bir çizgi vardı ,  yara izi de tani 
ortasına dikey gel iyordu. 

içinde bir şey tıkandı ,  bell i  bel irsiz bir daha az ola­
ğanüstü olma isteği .  

- Steve, o birkaç dakika b i r  felaket oldu.  Aynı şeyi 
tekrarlaması gerekti : • Ku s ura bakma Deirdre, ama sen 
bir  yarasasın.•  Bu sözleri beni çok ağır yaraladı, çünkü 
doğruydu dediği ,  yarasaya benziyorum. Annemi bi l irsin .  
B irine bir şey söyledi mi o söz böcek gibi  yapışıverir. B ir  
daha kurtulamaz. Hayatımın ger i  kalan bölümünde kendimi 
böyle göreceğim! bi l iyordum. Oh Steve ! Ona söyledim:  
• Ben yarasaysam sen de Orakula'nın karısısın.• Akı l al­
maz bir şeydi söylediklerim,  çünkü seni değil büyük ba­
bamı düşünüyordum, ve annem ne demek istediğimi bi l i­
yordu. Tam o sıra sessizleşti ve ağlamaya başladı. Ağla· 
d ığ ın ı  hiç görmemiştim. Kanımızın vampir ve azizlerle do· 
lu olduğunu, sonra yaşıyacak pek az zamanı kaldığını  da 
söyledi .  Bundan emindl. Seni gerçekten sevdiğini  belirt· 
tl. Dediğine göre hayatının aşkıydın.  Birl ikte ağladık. Ha­
yat boyu almadığımız kadar yakı ndık b irbirimize. Ama her 
şeyi berbat etti tabi i .  · H er şey bir yana, asl ında ZORUN­
LU OLARAK hayatımın  aşkı » ,  dedi .  

- Bunu söyledi m i ?  
- B e n  de kendisin in yırtıcı b i r  hayvan olduğunu söy-

ledim. •Yırtıcı hayvaniara d ikkat, dedi .  Ölümünden üç gün 
sonrasına kadar yaşıyan bir türdür.• 

- Ne? 
- Böyle d ed i  Steve. 
- Hayır, olamaz! 
- Henüz öldüğünü hiç sanmıyorum. 
Sanki iyice tepemizde bir kapı kapanmış g ibiydi .  Çev­

reme bakındım. 
- Bu gecenin sonunu iyi getireceğim yavrum, sana 

söz veriyorum. 
- Sakın ha. Bu gece içmeyeceğine ,söz ver. 
Gerçekleşmesi imkansız bir ıstekti bu, daha önce iç­

tiğim içkinin peşine takılamazdım.  Yine de başımla söz 
verdiğimi bel i rttim .  

- Verdiği sözü tutmamak korkunç bi r şeydir, dedi 
ciddi cidd i .  

- Ayakları mı b i l e  ıs latmıyacağım.  Yatağına dön. 
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Bir  çocuk gibi yattı. Küçücük bir kız olmuştu yine. 
- Steve, dedi,  seninle birl ikte oturabi l i r  miyim ?  
- H emen m i  demek istiyorsun? 
- Evet. 
Bir  süre sessiz durdum. 
- Bil iyor musun Deirdre, birl ikte oturmamız için b ir  

süre beklemek gerekir, 
- Bir kadına mı  aşıksın ?  
Durakladım.  Ama Deirdre'e h e r  şey söylenebi l i rd i .  
- Evet. 
- Nası l ?  
- Sarışın denebi l ir, çok da güze l .  Garip b i r  mizah 

anlayışı var, gece kulüplerinde de şarkı söylüyor. 
- Gerçekten m i ?  (Deirdre çok sevinmişti .) Steve ! 

Bir gece kulübü şarkıcıs ı .  Böyle bir kızı bulmak müthiş 
bir şey. (Çok etkilenmişti.) Onunla tanışmak isterim. 
M ümkün mü? 

- Belki b irkaç ay sonra. Anlarsın ya,  daha dün ge-
ce başladık. 

Ciddi ciddi başını  salladı.  
-Bir  ölümün ardından insanlar sevişmek isterler. 
- Şşşşşt, KOCA OGLAN . 
- Senin le b irl ikte hiç yaşıyamıyacağım Steve. Şimdi 

bunu bil iyorum. 
Bir hüzün bulutu , bir damla gözyaşı meydana getirmek 

için birikti , acı sını  daracık göğsünden benimkine aktaran 
tek ve saf bir damla gözyaşı. Yeniden Cherry'ye aşıktım .  
Büyük b i r  şaşkı nl ıkla,  ağlamaya başlamadan önce: •Sana 
şükürler olsun, sevgi l im» ,  dedim.  Biraz Deborah için ağ­
ladım,  Deirdre de benimle ağlad ı .  

- Bunun biraz gerçeğe benzemesi için yı l lar gereke­
cek, dedi yanağıma ıslak b i r  yeniyetme öpücüğü kondu­
rurken. • Ürmanlar, acı lar içinde tasarlanmıştır .•  Del i ler ve 
ekmek üzeri ne yazdığım ş i i ri n  ilk dizesi .  

- iy i  geceler Deirdre, yavrum ,  
- Bana yarın telefon et. 
Birden acı , Deirdre'i olduğu yere oturtuverdi. 
- Hayır, yarın cenaze günü. Cenazede olacak mısın? 
- Bilmiyorum. 
- Büyükbabam öfkeden kuduracak. 
- Meleğim, bana güven. Cenazeye gidebi leceğimi h iç  
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sanmıyorum. Bu gece içki içmiyeceğim, ama yarın beni 
bekleme. 

Yeniden yatağına uzandı ve gözlerinin üstüne titre­
yen gözkapaklarını i ndird i .  

- Annenin  cenazede bulunmamdan hoşlanacağını san· 
mıyorum. Tek başıma oturup kendisini  düşünürsem daha 
çok sevinir. Böylesi bence de daha iyi.  

- Peki Steve. 
Deirdre'den böyle ayrı ldım. 
Ruta bekliyordu. 
- Ne o, dedi,  bu kadar üzücü mü? 
Başımı salladım. 
- Her köşede bi r anne öldürmemel isi niz. 
Cevap vermedim. Çok yumruk yemiş bir  boksör g l· 

biydlm. Gül ümsüyordum; bu raundun sonunu ve ondan 
sonrakini beklerken içeceği m  içkiyi büyük rahatl ıkla karşı­
l ıyacaktım. 

- Dinle,  dedi kulağıma, seninle daha sonra konuşu­
ruz. Sabırsızlanıyor. 

Salona kadar uzayan girişi geçtik. Kelly oradaydı ,  ya­
nında da yaşl ı  bir kadın .  Kadını  tanıdım. R ivyera kıyısında 
yaşamış en kötü kadın o larak ün yapmıştı, bu da önemsen­
mlyecek g ibi deği ldi .  Eddie Ganucci de odadaydı .  Ama 
onlı:m şöyle b i r  görmüştüm ki Kelly üstüme varmıştı b i le .  
Kollarını açtı ve beni  kucakladı , güçlü ve şaşırtıcı -kızıy­
la evlendiğirnden beri e l imi  sıkmaktan öteye gitmemiştl­
ama büyük otorite sızdıran bir kucaklayış. Deborah da ara 
sıra beni böyle karşı lard ı ,  bir davete geç ve yalnız geldi­
ğim, sarhoş olduğum kereler. Büyük bir ciddiyetle beni 
kolları nda sıkar, sanki öğleden sonrayı tiksindirici ihanet­
lerle geçirmiş de bir bağ l ı l ık  gösterisiyle günah çı karıyor­
muş gibi ,  gövdesi saniyeler boyu hareketsiz dururdu. Ama 
bu ciddi l iğ inde her zaman bir  parça da alaycı l ık  bulunurdu, 
on ya da yüz kişi önünde bir daha kolay kolay yakal ıya­
mayacağım bağl ı l ık  andı içerdi sanki. Çiftleşmelerimizin 
çoğunda duyduğum buz gibi kurnaz seslerin son bitkin l i­
ğ in  uyandı rdığı tiksintiye dek sürdüğü seyrek zamanlarda 
bir an gel ird i ,  Deborah'la sevişmenin bir saray içinden 
alaylarla geçmek, her ltiş in  kıpkırmızı · bir  yolda atı lmış 
adım olduğu bir  an. Kucaklaşmamız da bu türdend i ,  Kelly'· 
nin yüreğinin mağara dibinde atan dev bir  güç olduğunu 
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hissediyordum, sonra -Deborah'.la birlikteydim san­
ki- tıpkı düşümde, kapı lar ve pencereler kapalı olduğu 
halde masadan bir kağıt parçası düşmüş gibi, ihanete uğ­
ramışl ık izlenimi duydum. Bir tuvafet suyunun şekilci ve 
hafif kokusu ardında (Deborah' ın  babasından yürütüp kul­
lanmaktan hoşlandığı kolanya ve ıhlamur karış ımı)  Kelly 
güçlü bir koku çıkarıyordu, büyük bir yırtıcı hayvanın,  
kumsala vurmuş deniz hayvanın iyod ve buz gibi çürümüş­
lüğüyle tezgahta gözler önüne seri len bir et parçası karı­
ş ımının leş kokusunu. Bütün bunlar zenginlerin sayısız ko­
kularına karışıyordu, pirinç unu sayesinde burnunuzdan 
içeri dolan bir tavıra, bir büyücünün yaptığı büyünün ben­
zeri , terebantin izi bırakan kokulara ve ağızda kalan made­
ni paraların tadına, hafif bir mezar kokusuna. Deborah bü­
tünüyle karşımdaydı .  

«Tanrı y a  şükür! • dedi Kelly boğuk b i r  sesle, sonra 
insanı önden yürüten bir bankacın ın  ustalığıyla, beni ha­
fifçe iterek serbest bıraktı. Gözlerinde yaşlar vard ı ,  ona 
baktığı mda benimkilerde de yaşlar belirdi. Çünkü onda 
biraz Deborah ' ın yüzü vardı ,  kavisli büyük ağız, bir ışık 
noktasın ın  deldiği yeşil gözler. Karıma asla veremediğim 
sevginin birazı içimde yükselmeye koyuldu, öyle ki onu 
yeniden kollarımda sıkmak isteğini  duydum. Gerçekten ,  
sanki gövdesi bana rahatl ık verecekmiş gibi ,  sanki bitkin 
düşene dek döğüştükten sonra bir çeşit acıyla öpüştüğü­
müz, erkekfiğimin bi l inci hepten yok olmuş, onda da ka­
dın l ık  bilinci yitmiş,  ikimiz de umutsuzluktan ağlayan bir 
çocuğa, melhem arayan iki yaralı  yüreğe dönüşmüş, kadı­
nın etini bir an erkeğinkine benzeten acıyla dolu ,  Debo­
rah'la geçirdiğimiz ender anları yeniden yaşıyormuşum gi­
bi. Kucaklaşma böyle son buldu. Bu kucaklaşmayı uzata­
bil irdim çünkü Kelly benim gözümde kendinden çok Debo­
rah'ı c;nlandı rıyordu. Birden heyecanlarımın Deirdre'inki.­
lere benzediğini anladım. Her türlü devamlı l ık  kaybolmuş, 
duyduğum acı minik bir bomba gibi patlayıvermişti. Hemen 
arıdan kuşkulanarak kaskatı oldum, buz kestim. Mendil inin 
bir tek zarif hareketiyle gözyaşlarını s i ldi ,  gözlerini bir ış ık 
çizgisi gibi benimkilerin içine dikti ve bi ldiğini  anlad ım.  
En ufak kuşkusu o lsa  bitmişti , Deborah'a ne yaptığ ımı  
bi l iyordu. • Neyse! dedi. Oh Tanrım, neyse! Hepimiz için 
ne korkunç bir an.•  Heyecanının ,geri lediğini hissediyor-
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dum. Bir  boğa gibi kızıl kumaşın sıcak kıvrımlarına sal· 
d ı rmıştım, büyük bir ş iddetle kendimi boşlukta buldum. 

- Beni bağışlayın ,  dedi konuklarına. 
- Bir şey değil Oswald, dedi kadın,  hiç bir şey. Şah· 

sen, gitmeye hazırlanıyordum. Damadın ızla konuşmak isti­
yorsunuz. Çok doğal b i r  şey. 

- Hayır, bana gitmekten söz etmeyin, dedi Barney. 
Şimdi l ik  bundan söz etmeyin. Bir şey için. 

Ardından bizleri tanıştırd ı .  
- M r. Ganucci 'ye daha önce rasladınız, aynı yerde 

nası l  karşı laştığı nızı bana anlattı. Çok eğlenceli olmal ı .  
Bessie'yi de tanıyorsunuz değil mi? 

Başımla selamladım. Kadının adı  Consuelo Carrut­
hers von Zegraide Trelawne'dı ,  Debo�ah'ın annesinin uzak 
bir kuziniydi, gençliğinde çok güzel olduğu anlaşı l ıyordu, 
hala d a  güzeldi. Yüzünün yandan görünüşü nefisti, gözle­
ri eflatun-mavi,  saçları cıva ile bronz arasıydı, yanakların­
da çilek rengini alan teni krem rengiydi. Ama sesi çatla­
mıştı. 

- Deborah'la birl ikte bir gün sizi ziyaret etmlştik, 
dedim. 

- Tabii, az önce Oswald'a anlatıyordum. Oswald, Iç­
ki içeceksam bana On üçüncü Lui'den bir  parça daha ve­
rin. 

Ruta beklemeden kalktı ve kadının i çkisini hazırlama­
ya gitti. Bess bana döndü. 

- Sizi görmediğimden bu yana i lerlemeler gösterdi-
niz. 

- Bir yönden iyi, b ir  yönden daha kötü, dedim. 
Ne yaptığını  hatırlamaya çal ış ıyordum: Efsanesinin bir 

bölümü üniüydü -belki bana anlatı lan hikayelerin en  lğ­
renci- ama bel ieğim açı lmayı reddediyordu. 

- Sakin olun ! dedi. Konuşmaya çalışmayın.  
- Konyağa dikkat, kalbin için,  diye mırıldandı Kel ly. 
- Bunun sözünü bile duymak istemiyorum, cevabın ı  

verdi Bess. Traşçılarla viski , torun çocuklarıyla koka-kola 
içiyor, konyağı en kederli anlara saklıyorum. 

- Kes, Bess, rica ederi m, dedi Kelly. 
- Hayır. Ağlayın, iki niz de. El inizden geldiğince hay-
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kırın.  Veryüzünün en harika kızı el imizden al ındı .  Bunu ken­
dime saklıyamam. 

Ganucci ,  boğuk sesiyle :  
· - Bir iç im suydu, dedi. 

- Duyuyor musunuz, dedi Bess, bu ihtiyar halyan bi· 
le size söyleyebi l i r. 

Kelly bir an başını  e l leri arasına ald ı ,  sonra yerinden 
kalktı . Ince uzundu, bembeyazdı teni , soluk değil beyaz, 
pembeyle gölgelenmiş süt beyazı .  Karşısındakinde biraz 
kal ın iaşmış izlenimi uyandırıyordu ama geçiş öylesine iyi 
başarılınıştı ki sivri bir çeneden başl ıyarak kısa ve sevim­
li buruna, sonra da geniş al ına yükselen oldukça büyük 
başına uygun düşüyordu. Saçları yarıya kadar dökülmüştü, 
alnı gözleriyle yüzünün aşağısı arasındaki uzaklığı eşitler 
gibiydi .  Ara sıra, elli beş yaşında gösteren üç ayl ık  bebek­
_lerden biriyle karşılaştığını  sanırdı insan. Asl ında altmış 
beş y�şı ndaydı ve görünüşü etkileyiciyd i ,  çünkü general­
lerin, sanayicilerin ,  politikacıların,  amirailerin ,  gazete yö­
neticilerinin, başkan ve başbakanların güçlü keyfi yükse­
liyorrlu ondan. Kelly'de özel l ikle birbirinden ayırmak ge­
reken, biri ingi l iz,  diğeri amerikalı iki yan vardı .  i ngi l iz iç­
ten, neşel i ,  genç patran havasındaydı .  Sizi bıçaklatsa bi le ,  
ma"hkOmlyet kararıyla birl ikte suçortakl ığ ı  belirten bir göz 
kırprnaya hak kazanırdınız. Amerikal ın ın sert bir bakışı 
vardı -gözler yeşi lden griye geçiyor, surat buz kesiyor­
du- sizi tartan, satın alan, satan, iflas etti rip yoluna de­
vam eden, yüzünüze karşı değerinizi ölçen -pis iriandalı 
gözleri- ve çimento fıçınıza pis kum dolduran bir bakış. 
Ama sesinde bir müzik aletinin zenginl iği vardı ve keyifle 
çınl ıyordu. Ancak bir cümlenin sonunda sizi yerinize otur­
tan dönüşü yapıyordu.  Bazı kişiler bana, sevimli l iğinin,  ca­
nı isterse herhangi bir  yaratığı elde etmesini sağladığını  
söylemişlerdi. Beni  hiç canı  çekmemişti. 

- Biraz konyak, Stephen? dedi. 
- Vaktimin çoğunu içmekle geçirdim. 
- Bu beni şaşırtmıyor. Ben de pek kendimi tutma-

dım. 
Konuşmamızı izleyen sessizl ikte, bir el hareketiyle 

Ruta'yı itip bara yürüdü. Büyük bir bardağa bir parça 
REMV MARTiN doldurup bana uzattı.  Bardağı alı rken ara­
da tırnağı benimkine dokundu, sanki bir güzel el ime sür-
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tünmüş, sonra ardımdan eşsiz s ırların bulunduğunu bildi­
ren bir  haber yol lamış gibi elektrikli bir yitme duygusu 
uyandırdı. Bardağı aldım ama Deirdre'e verdiğim sözü 
tuttum, bir yudum bile içmedim. i kinci bir sessizl i k  yavaş 
yavaş genişledi. Herkesin sustuğu bir  ölüm gecesinde 
yükselen büyük örtüye sarınarak, e l imde bardağım, otur­
muştımı. Deirdre'le konuştuğum sıra rbi·r an geri gelen 
mutluluk yeniden kayboldu. 

Ağaç kabuğuna sürtünen yumruğun hışırtısı ile yol 
alan bir mırı ltıyla : : 

- Bil iyorsunuz M r. Kelly, dedi, başlangıçta yoksul-
dum. 

Kelly, düşl erinden sıyrılmadan: 
- Ben de öyleydim canım, dedi .  
- Her zaman da kendimi yoksul hissettim. 
- Benim dururnurnun aynı olduğunu sanmıyorum, de· 

di  Kelly. 

- Hala da yoksul olduğumu hissediyor, bu nedenle 
üstün kişil eri seviyorum. Kızınızda bir melek üstünlüğü 
vardı. i nsana eşitiymiş gibi davranabil irdi ,  sadece. Bunun 
Için size saygı larımı bildirmek üzere buraya geldim. 

- Burada bulunuşunuz bana şeref veriyor Mr. Ga· 
nucci , dedi Kelly. 

- Çok teşekkür ederim. Öğleden sonra ve gece bu­
raya her türden insanın geldiğini,  epey yorgun olmanız g e­
rektiğini biliyorum. Ama size şunu söylemeye geldim :  Ba· 
zı tarının gözünde ben önemli bir adamım, yalnız hayale ka· 
pı ldığım yok, siz benden daha önemlisiniz, çok daha önem­
li. Size saygı larımı bi ldirmeye geldim. Dostunuzum. Sizin 
için her şeyi yaparım. 

- Şekerim,  dedi Bass Ganucci'ye, mektubunu yaz· 
d ın .  Şimdi git, postaya ver. 

- Şekerim,  dedi Kelly, Mr. Ganucci'ye kaba davran· 
manın sırası mı?  

- Patlıyacağım, dedi Bass. 
Telefon çaldı.  Ruta, cevap vermek için yerinden kalk· 

t ı .  
- Yaşington arıyor, dedi .  
- Öbür odadan konuşacağım.  
Kel ly  çıkar ç ıkmaz, Ganucc i :  
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.._ Hiç bir zaman terbiyesizl ik  etmem, dedi,  pabucu­
tnu boyayan küçük zenciye bile. 

- iyi ama şekerlm,  dedi Bess, o geleceği temsil edi­
yor. 

- Doğru, dedi Ganucci ,  siz ve ben ölüyüz. 
- Bazı kişiler diğerlerinden daha ölüdür hayatım. 

Yeryüzü gül ler ve zararlı otlarla kapl ı .  
- Hayır, sizle ben ölüyüz. 
- Güller ve zararlı otlar, diye tekrarladı Bess.  
- Ölülerin ne olduğunu bil irsiniz, d edi Ganucci .  Çi-

mento. New Jersey'ln 4. yolunda güzel bir tümsek meyda­
na getirirdiniz. 

- Tuxedo Parkına giden yol mu? diye sordu Bess. 
- Evet, o yol .  
- Çok çirkin bir  yol . 
Ganucci öksürmeye koyuldu. 
- Lütfen dinleyin ,  bana !talyan demeyin bir daha. 
- Öylesiniz ama. 
Kelly geri döndü. 
- Arayan Jack'd i ,  dedi bana. Size başsağl ığ ı  di lek­

lerJ,ni i l etınemi rica etti. Haberin kendisi için de kor­
kunç bir şok etkisi yaptığ ın ı ,  sizin yıkı lmış olmanız ge­
rektiğini bildiğini söyledi .  Onu tanıdığınızdan haberim 
yoktu. 

- Kongre'de birbirimize raslamıştık. 
- Öyle ya , dedi Kelly. 
- Daha doğrusu, onun sayesinde Deborah'Ja tanış-

tım. 
- Evet, evet, yavaş yavaş aklıma gel iyor. O çağda, 

Deborah'ın sizinle i lgi l i  bir şeyler söyl ediğini de  hatır­
lıyorum. • Dikkat edersen iyi olur, demişti bana; yarı ya­
rıya yahudi kanı taşıyan bir herif var, deli oluyorum 
ona.• • Tal ihin açık olsun•,  cevabı nı vermiştim ben de 
kendisine. inanır mısı nız, o sıra Jack'e karşıydım. Hak­
sızlık ediyormuşum. H em de çok. Deborah'a da haksız­
l ık  ediyordum. Kurşun yemiş bir hayvan gibi,  birden, oh 
Tanrım! diye haykırd ı .  Özür dilerim, dedi bana ve bir  ke­
re daha dışarı çıktı. 

- Peki , dedi Bess, gitsek daha iyi olacak. 
- Hayır, dedi Ruta, döndüğünde sizi bularnazsa 

üzülür. 
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- Onu çok iyi tanıyorsunuz değil mi şekerim? 
Ruta gülümsed i .  
- M r. Kel ly'yi kimse çok iyi tanıyamaz, dedi.  
- Saçma, dedi Bess,  onu avucumun içi gibi b i l i rim. 
- Gerçekten mi Mrs.  Trelawne? diye sordu Ruta. 
- Şekerim,  onun ilk büyük aşkı bendim. Henüz yir· 

mi dört yaşındaydı ama çok çok şekerdi. Onu tanımayı 
öğrendim. Hem de nas ı l !  Avucumun içi gibi .  Sana söy­
lüyorum şekerim, seninle evlenmiyecek. 

- Neler diyorsunuz M rs.  Trelawne.  
- Bir  iyi l ik  et de ensesine ıslak bez koy, gitmek 

zorunda olduğumu da söyle. 
Ruta çıkar çıkmaz Bess bana döndü. 
- Dikkat et yavru, Barney seni yerle bir etmek üze­

re paçaları sıvadı ,  dedi .  
- Barney Kel ly  kavgaya g irmez, dedi  Ganucci .  
- Hayır M r. Ganucci .  Siz de g irmezsiniz ,  eminim 

bundan. Sadece uyuşturucu maddeler sayesinde, orospu­
ların sırtından ve halyan muhacirlerin i  kızgın zifte süre­
rek biraz para kazanırsınız.  

- Geçmişte kaldı . . .  dedi Ganucci ve öksürdü. 
- Birden ölmekten ödünüz kopuyor değ i l  mi? diye 

ekledi Bess. 
- Ölüler, dedi Ganucci ,  çimentodandır. Kaldırıma ka· 

rışırlar. Böyledir bu. 
- Hayır şekerim, önce seninle hesaplaşacaklar: Pat­

ronun olacak azizin önüne götürecekler, aziz : · Eddie Ga­
nucci için söylenecek şey yok, diyecek. Asın şunu bir 
çengele.• 

Ganucci içini çekti. M idesi , suyunu değiştirmek için 
boşaltılan eski bir çamaşır makinesinin sesini andırır kü­
çük b ir  gurultu çıkardı .  

- Çok hastayım, dedi  iç kapayan bir sesle. 
Çok doğruydu bu söylediği.  Oturmuştu, sinsi b ir  kor­

ku Içini  yiyordu. Hepimiz ses çıkarmadan oturuyorduk ve 
ondan iğrenç b i r  koku, kendi kendine - çıkardığ ı  çimento­
nun içine canlı gömülen kurdun yarattığı bir kıpırtı fışkı­
rıyordu. Ölümle kaplanınıştı bile. Kendinden büyük b i r  
kuşun e l ine  geçen küçük kuşun çığl ığında doğanın can­
çekişınesi g ib i ,  Ganucci hastal ığ ın özünü,  bir ölüm ağacı 
küfünü damıtıyordu. Bunu yakından koklamanın korkunç 
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bir deney olacağını bi l iyordum. Sonsuz bir kokuydu, gök 
kubbenin kangreni. Içmek istiyordum, diş ierime dayanan 
di l imin alkole ihtiyacı vardı, Ganuccinin soluğundan bana 
kadar uzanan zerreleri sanki yal nız alkol sürükleyebi l ird i .  

- Size b i r  hikaye anlatayım isterseniz, dedi Ganucci .  
B ir  gün dostlarım bana bir papağan armağan etti ler. Pa­
pağana konuşmayı öğretmişlerdi. · EDDiE GANUCCI, di­
yordu kuş, TIKA BASA BUNUNLA DOLUSUN, TIKA BA­
SA.• Ben de : · KOKO, diyordum, BU TÜR SÖYLEVLER 
B iR  GÜN SEN i TENGEREYE SÜRÜ KLEYECEK.• Papağan 
yine: • GANOOCH , TIKA BASA BUNUNLA DOLUSUN, Tl­
KA BASA·. diyordu. Ben de: · KOKO, BÖYLE DEVAM ET, 
BULURSUN YOLUNU•.  diyordum. O y ine :  ·TIKA BASA 
DOLUSUN•. diyordu. Derken hastalandı ve öldü. Çok hü­
zünlü bir hikayedi r  bu. 

Bass mendi l in i  çıkarmıştı. 
- Koku dayanıl ır  gibi deği l ,  dedi .  
Balkon kapısına kadar yürüdüm,  açtım ve taraçaya 

çıktım. Kendi halinde, saygıdeğer bir taraça: Aşağı yu­
karı on metre uzunluk ve altı metre eninde. Korkulu­
ğuna kadar yürüdüm ve aşağı baktım -yüksekl iği bir  
metre kadar olan bir korkuluk-. Yukarıdan aşağıya bak­
t ım,  yola kadar otuz metreden fazla dikine b ir  düşüş, 
bal ıklama dal ış ,  duraklama, iniş, kenarlara toslayış, son­
ra ıslak kaldırıma kadar yeniden ölçüsüz bir sonsuzluk. 
Ve içimden, boş salonda akort edilen keman gibi ,  bell i  
belirsiz duyulan b ir  Istek yükseldi.  Ay, yüzünü yalayan 
kı;ıçışmaktaki bulutları deliyordu. Bu korkuluğun önünde 
durduğum sürece eği l imin durmadan artacağını bil iyor­
dum, temiz hava bir şarkı gibi başımı  döndürüyordu, b ık­
mak bi lmiyordum. Birden düşündüm :  · Cherry'yi sevsay­
din atlardın .•  Bu düşünce, bir çocuk taşıdığı ve ölümün. 
BENIM . ölümümün henüz yaratılan çocuğa daha Iyi bir 
yola çıkma olanağı sağl ıyacağı ,  aslında yeniden 
yııratılabileceğim,  geçmişimden kurtulabileceğim düşünce­
sini  özetliyordu. Atlama isteği temiz, saf, hoş, şimdiye 
kadar yapabildiğim bütün hoş şeyler kadar zarifti ama 
yine de buna bir türlü karar veremiyordum. Odaya girer­
sam varl ığ ımın en iyi bölümünü terkedecekmiş im gibi ge­
l iyordu. Bir an korkuluğun tepesine çıkmayı , orada ayak­
ta durmayı düşündüm, sanki isteğe yaklaşmakla ona nıey-
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dan okumak daha nıantıkl ıymış gibi. Bunu izleyen dehşet 
aynı zamanda saf sevinçten gelen bir ürpertiyd i ,  tıpkı so­
nunda cinsel hazza erişilebileceğin anlaşı ld ığ ı ,  yeniyetme­
l iğ in  o anı gibi. Ama ne büyük korku! Titriyordum . Sonra, 
italya'da o tepeye saldı rd ığım an hissettiğim durgunluğun 
eşi büyük bir durgunluğa giriyormuşum gibi,  bir iskem­
lenin üstüne çıktım ve ayağımı  korkuluğun tepesine doğ­
ru kaldırd ım.  Otuz santim genişliği vardı ,  ayakta durma­
ya yetecek kadar, üzerine çıktı m,  bacaklarını pelteye dö­
nüşmüş halde, gökyüzünün açıldığ ın ı ,  bir mağaranın so­
ğuk ve uzun gi rişin i ,  varl ığ ımın  bi l incinde görünen uçsuz 
bucaksız durgun! uğu hissettim.  • Tanrı vardır•  diye düşün­
düm aşağıya bir göz atmayı deneyerek. Ama haz ır  değil­
dim, ermişfiğe ulaşmam ıştır, sokak yukarı doğru sald ı r­
d ı ,  kaldırım delice kaydı ve başımı çevirdim,  yeniden öte 
yanda, bir metre altınıdaki taraçaya baktım. Henüz çok 
erken olduğunu, bundan ötürü c:tlama isteğinin daha da 
güçleneceğini bilerek inmek üzereydim.  · I l le  de atiaman 
gerekli değil ,  dedi ses, korkuluğun üstünde taraÇanın '  Çev­
resini dolaş . •  

•Bir  adım b i l e  atamam•,  dedim.  
• i lk  adımı  at. •  

Ayağımı ,  santim santim kaydırarak ö n e  doğr.u süı:­
düm. Bölünmüş iradem harcadığım güçten ötürü titriyor­
.du . Çevreme bakındım ve olduğum yerde dondum. ÇÜ.n­
kü ortadaydım, köşeden beş metre ötede, sağımda otuz 
metrelik bir uçurumla otuz santiml ik b ir  şerit üzerinde 
beş metre daha yürüyecektim ,  bu köşeyi geçmem, kor­
kuluğun apartman duvarına rasladığı yere kadar _ altı met­
re daha yürürnem gerekiyordu. Bu iş gücümün qtesindey­
di .  Yine de bir adım, ardı ndan bir adım daha attım, bel­
ki başaracaktım. Derken birden rüzgar esti -tıpkı ağır 
bir şey sürtünmüş gibi- az kaldı dengemi yitiriyordurp. 
Uçurum bir bıçak gibi keskindi ,  Shago'nun bıçağı gibi ve 
ben korkuluktan taraçaya atladım, baş ımı balkon kapısına 
doğru kaldırd ım,  eşikte Kelly'yi gördüm. 

- Gelin,  dedi ,  içeri girin. 

Salonun ışıkları yüzünü görmemi sağladığında, bu 
yüzde hiç bir şey beni korkuluğun üzerinde yürürken far-
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kettiğini  ortaya koymuyordu.  Belki beni görmemişti, belki 
taraçaya atladı ktan sonra çıkmıştı dışarıya, ya da karan­
l ı kta geçirdiği i lk  an beni görmesini engellemişti. Ama 
b ir  gülümseme vardı yüzünde, bir bil meceyi çözmüş kişi­
nin katı ve sevinçli gülümsemesi. Odaya g irerken Barney' 
den, bir buyruk gibi kesin,  diğerlerine gitmelerini söyle­
yen b i r  güç fışkırıyordu. Fırtınada gemi azıya almış pa­
ranoya kadar özgür düşüncesi ,  b ir  an, salonun ışıklarını 
titretti. 

- Evet, dedi Ganucci , geç oldu. Benimle asansöre 
biner misiniz? diye sordu Bess'e. 

Kadının yüzü bir maske yığınından başka şey deği ldi ,  
aralarından kemikleri nin çıktığı b ir  alçı  ve kir iş yığını  
-göz açıp kapayıncaya kadar geçen, belki kendi görüntü­
sünü seçebi lmesine yetecek bir an- ama savaş onun 
işini bitirmiş gibiydi .  

- Evet, gel iyorum, dedi  Ganucci 'ye. 
Kelly, onları asansöre kadar geçirmek için kapının 

yanında bekliyordu. 

Ruta ila yalnız kaldık. Söyleyecek çok şeyi olduğu 
ve bunun için pek az zamanı bulunduğu için sinirl iydi.  Ra­
hat bir soluk aldım .Korkuluk üzerinde attığım üç adım 
beni bitirmişti ama bu bitkinl ik hoştu, derin bir uykudan 
uyanmış çıibiydim.  Ne olursa olsun, taraçada başladığım 
isi bitirmediğimi bi lmenin sessiz rahatsızl ığı  vardı tabi i .  
Ama hiç olmazsa salona dönmüştüm, Kelly bir  · i ki dakika 
için içerde bulunmayacaktı , bana bir soluk alma fırsatı 
veri lmişti .  Bu durumda Ruta, şimdil ik, çok eski bir dost 
gibiydi. B irkaç damla amonyak kadar keskin b i r  bakışla 
beni uyandırma işlemini tamamlad ı .  

- Ruta, ik i l i  hayatınız sona ermiş gibi .  
- Yazık, diye cevap verd i ,  bu i şi seviyordum. 
- Deborah' ı  gözetlernek sizi rahatsız etmiyor 

muydu? 

- Karınız pek parlak değildi doğrusu. Zengin kadın­
lar birer dişi domuzdur. Ama ben de bir hizmetçi deği­
l im.  bil iyorsunuz. 

- Evet, bi lmem gerekird i .  
- Hiç bir  resmi yanı yok tabi i .  Bel i r l i  bir iş  görmeye 

çal ış ıyorum, o kadar. Barney bunu yapmamı istiyordu, ben 
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de yaptım. Olup bitenlerden gözümü ayırmıyordum. 
- Yani ? 
- Karınızın bazı faal iyetlerinden. 
- Peki ama Barney'i ne kadardır  tanıyorsunuz? 
- Birkaç yıldan beri. Kendisine Batı Berl in 'de, bir 

davet sırasında rasladım. Önemi yok. 
- Şimdi de . . .  · Olağanüstü bir küçük casussunuz• ,  

diyecektim. 
- Hiç de değil .  Mr. Kelly'ye yardım ediyorum. 
- Ama Deborah casusluk hikayelerine karışıyordu, 

öyle mi değ il mi?  
- Amatörce, o kadar. 
- Size inanacağımı sanıyar musunuz? 
- Hiç bir gerçek durumu yoktu, diye tekrarladı Ru· 

ta gururla. 
- Yine de. dedim, bir takım kaynaşmalara yol aç­

mış olmal ı .  
- Sonu gelmez dalgalar, dedi Ruta. Bütün dünyada­

ki resmi yerler, dün gece sabaha kadar aydınl ık  kaldı 
sanırım. 

Sanki seçkin bir yemekten söz ediyor ve sesi bü­
tün bu elektriğin tadını çıkarıyor gibiyd i .  

- Evet, s iz i  sal ıvermek zorundaydı lar. Neler bildi­
ğinizden kimse emin olmadığı için, gerçek bir soruştur­
ma nereye varırdı, Tanrı bi l ir. ( Dudaklarında hafif bir gü­
lümsemenin belirmesine engel olamadı.) Ama siz Tanrı' 
nın ta kendisisiniz, diye ekled i ,  istediğinizi al ıyorsunuz. 

- Ruta, bana hiç bir şey söylemediniz. 
- Söylersem bana b ir  takım şeylerde yardım ede-

cek misiniz? 

- Benim sorularıma cevap verdiğiniz ölçüde ben de 
sizinkilere cevap vermeye çal ışır ım. 

- Evet, olabi l ir. 
- Deborah ne yapıyordu? 
- Kimse bi lmiyor. 
-- Bunun anlamı nedir? 
- Kimse emin olamaz. Hep böyledir bu. inanın ba-

na M r. Rojack, ne kadar çok bi l i rseniz bunun her zaman 
sorudan başka şey olmadığını  anlar�ınız. 

- Bir iki şey öğrenmek isterdim. 
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- Bir, iki şey mi? (Omuz si lkti.) Belki bunları bil l· 
yorsunuz bi le.  

- Üç sevgi l isi vardı, bunu bi l iyorum. 
- Kimlerdi  haberiniz var mı?  
- Hayır. 
- Peki. Size söyleyeceğim. i lki eni konu özel bir 

Amerika l ı .  
- Hükumetten mi? 
- Duymamış olayım, M r. Rojack. 
- Diğerleri? 
- ikincisi, Park Avenue'deki elçil iğe bağl ı  bir Rus. 

Üçüncüsü burada bir viski markasının temsilcisi, savaş sı­
rasında da Ingiliz haberalma servislerine bağl ıydı .  

- Şimdi de bağlıdır ,  bundan emin olabilirsiniz. 
- Tabii,  dedi Ruta. 
- Bu kadar m ı ?  

- Kendisini i k i  ü ç  kere görmeye gelen Tony adında-
ki adamla da belki bir işi vardır. 

- Tony denen adamla Iyi geçinebil iyor muydu? 
- Bana kalırsa pek deği l .  
- Öyleyse Deborah ne yapmak istiyordu? 
- Benim görüşümü mü öğrenmek istiyorsunuz? dedi 

Ruta. 
- Evet. 
- Babasının başın ı  bir sürü derde sokmaya çalışı-

yordu. Babasının kendisini görmeye gelmesi ni ,  yeryüzü­
nün bütün önemli kişilerinin Barney Kelly'nin enayi l ik et­
tiğine ya da kızına söz geçiremediğine karar vermelerin­
den önce amatör casusluğuna son vermesi için yalvarma­
sın ı  istiyordu. 

- Peki ama Deborah'ı özall ikle i lgilendiren neydi? 
- Pek çok şey. Çok. Her şey ve hiç bir şey, inanın 

bana. Dedikoduların göbeğindeydi ve kendini önemli bir 
kişi gibi göstermek istiyordu. Kişisel görüşümü öğrenmek 
isterseniz, bunda akıl almaz bir cinsel dürtü buluyordu. 
Süvarilerden hoşlanan kadınlar vardır,  bazıları kayak şam­
piyonlarını severler, kimi de yalnız Polanya'dan gelmiş 
hayvan gibi heriflerden hoşlanır.  Deborah'da da, yeryü­
zünün en iyi casuslarına bir eği l im vard ı .  Her yönüyle, ba-

218 



bası içi n çok kötü bir şeydi bu. Mr. Kelly'ye çok acı çek­
tiriyordu. 

- Peki Ruta, teşekkür ederim. 
Sevgi l i lerden her birine yönelen üç kıskançlık nöbe­

ti ne rağmen, acın ın  göbeğinde, sonunda bir şey öğren­
menin sarhoşluğu vardı .  

- Evet, dedi Ruta. ama sizden ne istediğimi daha 
söylemedim. 

- Rica ederim. 
- Mr. Rojack, neden Mr. Kelly hesabına çal ıştığımı 

sanıyorsunuz? Sizce erişmek istediğim nedir? 
- Onunla evlenmek. 
- Bu kadar açık mı?  
- Hayı r. Ama Mrs. Trelawne'a güveniyorum. 
- Demek ortaya bu çı kıyor, ihtirasım? 
- Belki biraz. Ama herhalde çok güçlüsünüz. 
- Bunu gizleyecek kadar güçlü olmadığım anlaşı l ı -

yor.  Yani yeteri kadar akıl l ıyım, ama elimde gerekli ola­
naklar yok. Dolayısıyla da yardımcı arıyorum. 

- Yardımcı mı?  
- Bir  ortak. Bana yol göstermesi için. 
- Bess hakl ı ,  şekerim. Kelly sizinle evlenmiyecek. 
- Saçma sapan şeyler söylüyorsunuz Mr. Rojack, 

oysa aptal değilsiniz. Mr. Kelly'nin benim gibi on bin 
kızı alıp satabi leceğlni unutacak kadar kişi l iğimle başım 
dönmüş değil.  Ama bir şey bil iyorum. 

Gözleri, bir fikrin gücüyle öne lti imiş gib i ,  hafifçe 
dışarı uğruyordu: · 

- Gerçekten bir şey bi l iyor musunuz? 
- Çok şey bil iyorum. Kozlarımı ortaya koymayı be-

cerebilirsem benimle evlenmesi mümkün. 
- Ortağınızı neyle doyurmayı düşünüyorsunuz? 
- Bana acımasız olduğunuzu söylediniz. Size Inanı-

yorum. Size bir takım oyunlar oynamaya kalkır.ıyacağım. 
H em bana güvenebil irsiniz de. 

Durumdan zevk almaya başlıyordum. 
- Ası l  kurnazl ık ,  dedim ,bir takım şeyleri hiç bir za­

man gözden kaçırmamaktır. Size neden güvenecekmişim? 
Hem, aynasızlarla görüştüğünüzde size güvenme fırsatı 
pek çıkmadı . 

- Aynasızlar mı?  
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Bilmediği sözcük, kayıp bir aracı aramak zorundaymış 
gibi sinirlendi riyordu Ruta'yı. 

- Polis. 
- Ha!  dedi.  Dün gece! Bir  çocuk yapm:ık için bana 

neredeyse söz verdiniz. Belki ben istemiyordum, ama söz 
verdiniz ve sözünüzü tutmadınız. Pek az şey ama, bir ka­
dında sonsuz bağl ı l ık  yaratmıyor. 

Bu sözler, birl ikte geçirdiğimiz gecenin anısını can-
landırdı .  

- işin bir ikinci keresi de o ldu,  dedim. 
Ağzında alaycı bir kıvrım bel irdi .  
- Evet, ikinci kere, dedi .  Yakıyordu. 
- Özür di lerim. 
- Genell ikle yakar. 
- Belki hastasınız? 
- Ha! Ha! Tam da ihtiyaç duyacağım şeydi. 
- Kelly çok uzatmadı mı sizce, dedim aniden ,bir-

den yokluğunu hissetmiştim çünkü. 
- Deirdre'i görmeye gitmiştir sanırım. 
Bizi dinlemek için bir imkanı olup olmadığını  öğren­

mek istiyordum. Ses alma araçlarının uyandırdığı gerg in  
hava yoktu odada, yine de . . .  

- Odada mikrofon var mıdır? diye sordum. 
- Kaldırttı. 

- Gerçekten mi? Niçin? 
- Bir gün banyodayken, çal ışma odasın ın kapısını  

açık yakalamak gibi az raslanır bir tal ihe ariştim ve kitap­
l ıkta yaptığ ı  bir konuşmayı dinleyebildim. Beni öylesine 
etkiledi ki ses alma aracını  çalıştırdım. 

- Bi ldiklerinizi o gün mü öğrendiniz? 
- Evet, o gün. 
- Sizinle evlenmesine yeter mi? 
- Belki evet, belki hayır. 
- Sanırım,  başına bir takım dertler açılmasına 

yeter. 
- Tabi i ,  dedi, şeritin kopyalarını güveni l ir  bir  yere 

koydum. 
- Dikkat edilmesi gereken birisiniz. 
- Teşekkür ederim. Ama bütün 'bunlar bana yar-

dımcı sağlamıyor. 
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- Bildiğinizi bana söyleyin.  El i nize ne geçecegını 
kim bi l ir? (Güldü.) Kim bi l i r? O kadar iyi ki bana güven­
meniz gerekir. (Bu kez ben güldüm.) Belki size güven­
meye ihtiyacım yok. Belki söyleyecekleriniz hakkında b ir  
fikrim var. 

- Belki.  
Büyük bir darbe oldu. Neden söz ettiğini  bi lmiyor­

dum, oysa haberliyd im ! .  . .  B ir  kere daha derinliklerden bir 
habereinin atı ldığı  izlenimi.  Ama artık konuşmak istemi­
yordum. Başka bir deyimle,  kafamda bir buyruk oluştu, 
konuşmayı kesme buyruğu. Sanki bütün hayatımı bir mah­
zende geçirmiştim de mahzene elektrik koymuşlard ı :  Uzun 
süre elektriksiz yaşayabil miştim oysa. Ve yeniden dışarı 
çıkıp korkuluğa tırmanma isteğin i  duyuyordum. 

- Bu lanetlerneyi bir parça konyakle sulayalım, de-
dim. 

1 
H iç kuşkusuz, b ir  şeyler olmuştu. Sakin sakin, Deirdre'i 

hiç düşünmeden, yeniden i çkiye başlamaya karar ver­
mlştim. 

Ses çıkarmadan içiyor, ikimiz de diğerinin konuşma­
ya başlamasını bekl iyorduk ki Kel ly odaya girdi .  

- Deirdre yine yatağ ında dönüp duruyor mu? diye 
sordu Ruta. 

- Evet, çok fazla. 
- Gidip bir bakayım,  onu uyutabi lecek miyim. 
Kelly ile yalnız kaldık.  Yüzümü inceleyebi lmek için 

başını  geriye attı .  
- Konuşuyor muyuz? 
- Konuşalım. 
- Nasıl b ir  gündü, bi lemezsiniz.  (Gözlerini oğuştur-

du.) Sanırım, siz de az şeye katlanmak zorunda kalmadı­
nız. (Cevap vermedim. Başını  salladı .) Burada, yığınla in­
san vardı .  Dost, düşman, hepsi. Aşağ ıdaki lere ,  kimseyi 
yukarı bırakmamalarını söyledim. Ne olursa olsun, çok 
geçtir herhalde. Saatiniz kaç? 

- lkiyi g eçiyor. 
- Neredeyse gün doğacak sanıyordum. iyi misiniz? 
- Bi lmem. 
- Aslında, ben de bi lmiyorum. Bütün gün, neredey-

se hiç b ir  şey hissetmedim. Bir kere hıçkırarak ağladım. 
Toplanan bütün o i nsanların arasında, Deborah'ın bir ka-
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deh içmek üzere ortaya çıkacağını  sanıyordum neredeyse. 
Derken güm ! etti yavaşça, beynime indi ,  artık Deborah 
yoktu. (Yeniden baş ın ı  salladı.) Yediğiniz darbeden ötü· 
rü hala uyuşmuş b ir  halde d eğil misiniz? 

- il işkilerimiz çok kötülemişti, tersini  savunacak de­
ği l im.  

- Bunu kabul etmek sizi yüceltir, sanırım. Hep, onu 
del i  g ib i  sevdiği nizi düşünmüşümdür. 

- Uzun süre deli  gibi sevdim. 
- Bundan kaçınmak güçtü. 
- Evet. 
� Herkes onu öldürdüğünüzden emin.  Günümü, on-

lara tersini söylemekle geçirdim. 
- Peki öyleyse, onu öldürmedim. 
- Bundan ben de emin değildim. 
- Hayır, onu öldürmedim. 
- iyi. Böylesi de iyi .  
- Evet, gerçekten, bana gösterdiğiniz yakı nl ığı  dü-

şünecek olursam. 
- Sakin sakin içkimizi içel im, d edi  Kelly. Ben de 

uyuşmuş haldeyim. 
Ortalığa çöken sessizlikte bardağıma bi raz daha kon­

yak koydum. içki perhizini ağır bir yük gibi sürüklemiş­
tim, i lk yudumda yokuşun başı na vardım. Bütün ruhum 
beni yokuşa doğru itiyordu. Yeniden sarhoştum, birden 
tepeden tırnağa sarhoş kesilmiştim, ona gerçeği söyle­
mek istiyordum. 

- Aslında, dedi , onu öldürmüş olsaydınız da bir 
önemi yoktu. Çünkü ben de çok suçluyum. ( Bütün gü­
cüyle burnunu oğuşturdu.) Ona çok kaba davrandım. Bu­
nun acısını  sizden çıkardı.  Sonunda aynı yere gelir,  değil 
mi?  

Verilecek cevabı düşünemiyordum. Kelly'nin nereye 
varmak istediği konusunda en ufak bir fikrim yoktu. 

- Cenaze hakkında hiç bir şey söylemediniz, dedi. 
- Hayır. 
- Öyleyse, müsaadenizle ben bazı şeyter söyleye-

yim. En yakı nların ın  katılacağı bir törenle, benim seçti­
ğim çok iyi bir yere gömülecek. Gündüz sizi bulmak müm­
kün olmadığından kararı benim verınem gerekti. Tabii kut­
sal topraklara benzemez, ama sakin bir yer. 
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Bakıştık. Konuşmayacağım ı gorunce ekledi : 
- Tabi i ,  siz de bulunacaksınız. 
- Hayır . 
..,.... Deirdre, bundan ötürll mü çok üzgündü? 
- Sanırım evet. 
- Ama cenazede bulunmanızı istiyor, yokluğunuzun 

nedenlerini açıklayabi lecek hiç bir yol göremiyorum. 
- Çok kötü bir halde olduğumdan görünmek iste­

mediğimi söylersiniz. 
- Onlara herhangi bir şey söylemek niyetinde de­

ği l im. Enayi l ik etmekten vazgeçmenizi istiyorum. Siz ve 
ben, cenaze s ırasında yanyana olacağız. Aksi halde hiç 
bir umut yok. Herkes, kaatil olduğunuza ınanacak. 

- Insanların neler diyebi leceklerinin bana vızgeldi­
ğini anlamıyor musunuz? dedim. Bunun için biraz fazla 
düştüm. Elim titriyordu. Sakinleşrnek için ekledim: Üste­
l ik ,  gelsem de onu benim öldürdüğümü söyleyecekler. 

- Bununla i lg i lenmeyin siz, bütün fark aynı sözün 
nasıl söyleneceğinde. 

Büyük bir soğukkanl ı l ıkla konuşuyorrlu ama alnındaki 
damıırlardan biri şişti ve düzenli olarak atmaya başladı. 

- Özel olarak yapılan şeylerin bir önemi bulunma­
dığını  size anlatmak zorunda kalacağım akl ıma gelmezdi ,  
dedi Kelly. Önemli o lan dış görünüştür, en ufak bir  çat­
Iağa raslanmamaı ıdır. Çünkü dış görünüş, zevahiri kurtar­
mak için olaylara yeterince hakim olabildiğimizi dost ve 
düşmanlarımıza söylememizi sağlayan bir dildir. Evrensel 
çı lgınl ığı  göz önüne al ırsak, bunun sanı ldığı  kadar kolay 
olmadığı da anlaşı l ır .  insanların, Deborah'ı öldürdüğünü­
ze inanmalarının önemi olmadığını  da anlama!ısı nız, yeter 
ki işi örtbas ettiğ imizi ve birl ikte duruma hakim olduğu­
muzu görebi lsinler. Kendinizi cenazede göstermezseniz 
çeneler öylesine çözülür ki ne siz, ne de ben asıl konu­
ya gelemeyiz. 

- Nedir asıl konu? 
- Dost olmamız. 
- Kelly, bugünün zorlu bir s ı nav oldugunu anl ıyo-

rum . . .  
- Güvenim var. B irbirimize, sandığımızdan çok ya­

kınız. 
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Çevresine bakındı. 
- Gelin,  çalışma odama gidelim. 
Orası evin en büyük odasıyd ı ;  hem salon, hem oda, 

hem de müze olarak Kelly'nin işine yarıyordu. 
- Gelin ,  diye tekrarladı ,  size söyleyeceklerimden 

ötürü orada daha rahat ederiz. Çünkü size uzun bir hi­
kaye anlatmak istiyorum. Çok uzun ve meraklı bir hi­
kaye. Çalışma odası en iyi yer. Belki orayı hiç sevmi­
yorsunuz ama ben severim. New Vork'ta, şimdil ik bana 
ait olan tek şey. 

Altınışıncı sokak yakınında bir binası vardı ama ora­
ya hiç adımını atmazdı .  O ev, Kelly'den kesinlikle ayrıl­
mış bulunan ve benimle evlendiğinden beri kızıyla konuş­
mayan Deborah ' ın yatalak annesi için hastaneye çevril­
mişti. 

- Peki, dedim.  Gidel im.  
Ama içimde en ufak bir istek yoktu. Çalışma odası 

bu geceye uygun düşmüyordu. 
Odaya g irmek, bir kraliyet kilisesine girmek gibi 

değiştiriyordu insanın havasını ,  kutsal eşya muhafazala­
rıyla kutsal ekmeğin konduğu kapların doldurduğu karan­
lık bir oda. içerde gümüş ve değerli taşlarla kaplı ger­
çek bir kutsal ekmek kabı da vardı ,  bir hal ının meydana 
getirdiği paravananın  önüne yerleştirilmişti. Hal ının üze­
rinde, El izabeth çağın ın giysileri içindeki kadınların bir 
geyikle konuştukları ve bu arada seyisin ağaç gövdesinde 
biten ç ıplak bir kadınla karşı karşıya gelişi tasvir ediliyor­
du. XVI .  yüzyı l ın  sonundan kalma. (Eni konu keyifli oldu­
ğu bir gün, Kelly, bütün gecesini el indeki değerli eşyaları 
göstermekle geçirmişti.) « Kimbil ir ,  belki bir gün bütün 
bunlar sizin olur, demişti. Çok ucuza satmamalısınız .» Bir 
klavsen yaşl ı  bir yılanın yeşilimsi rengiyle parlıyordu, kak­
malarla süslü küçük bir  masa ayak yerine yaldızlı tim­
sahlar üzerine oturtulmuştu, halı yeri kıpkırmızı bir gö­
rüntüyle kaplıyordu, permanganat ateşine boğulmuş or­
mantar ve bahçeler, bir ayna yaldız boyalı küçük melek­
ler, deniz kabukları ve çelenklerden çerçeve içine otur­
tutmuştu, bir ikinci ayna su dolu havuzu andı rıyor, iki 
yanından tırmanan ten rengi inciler yukarda birleşik bir te­
pe meydana getiriyorlardı.  Ayna iki buçuk metre yüksek­
liğindeydi. Kraliçenin s ırlarını gözetleyen b i r  fare gibi.  
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Odanın eşyası bu kadarla kalmıyordu: Kakmalaria 
kaplı kırmızı ve altın sarısı kadifeden kubbeli bir Lucca 
yatağı ( * ) , kolları arkal ığın tepesine kadar birbirine dola­
narak yükselen, yaldız boyalı deniz kızlarından bir  Yene­
dik tahtı. Tahtın oymaları çok inceydi ama bakı ldıkça bü­
yüyordu sanki , çünkü deniz kızlarıyla küçük aşk melekleri 
bir ağacın kökünü kaplayan kertenkeleler gibi birbiri üs­
tünde sürünüyordu. Odanın derin sessizliği de, bitkisel 
bir gelişmenin hış ırtısıyla doluydu. Kelly tahta oturup ba· 
na rahatsız, ama çok değerli bir iskemle bıraktı. Aramız­
daki küçük çin masası tildişi kakmalıyd ı .  Oda, şömineden 
gelen ışık ve minicik bir lambayla aydınlanıyordu. Çev­
remi güçlükle görebiliyordum, duvarlar ve tavan bir ma· 
ğaranın içi gibi çevramizde sarkıyordu sanki. Kendimi se­
fi l ,  iki kat sefi l ,  kayıtsızl ık ve sinirl i l iğin karşıt işkence­
siyle bitkin hissediyordum. Hiç bir şey gerçek, günlük 
gelmiyordu, ne  Deborah'ın ölümü, ne  işiediğim cinayet, 
ne Kelly'nin acısı -eğer acı duyuyorsa- ne de benimki. 
Yarl ığ ırnın bil incinde değildım artık, kendimden kopmuş­
tum sanki. Her olanak ateşi yükseltiyordu. Otele girerken 
duyduğumu bir kez daha hissettim, eşyaların yaşamaya 
ve haberleşmeye başladıkları, her kadehin beni bu şey­
l erin biraz daha yakınına gömdüğü cehennemin girişleri n­
den biri nde yürüdüğüm izlenimi. Odada, ölü bir firavu­
nun düzeni dalgalanıyordu. Soylular, esir tüccarları, fab­
rikatörler ve papalar, duaları altına dönüşüne dek bu eş­
yaları istemlşlerdi.  Mıknatısın her maden zerresini e l in­
de tutması gibi bir güç alanı beni çevreliyordu, zengin­
l ikler ve koridorlarda uzun mı rıltılarla ağız ağıza dolu bir 
hava, burgonya şarabıyla yabani ayın ın dalga dalga ak­
tığı bir şölen salonunun yankıları. Ruta'nın beklediği oda­
ya giden basamakları inmek için, Deborah'ın ölüsünü ter­
kettiğim sıra üzerime çöken güç alanının eşi .  

- Kendime içki koyabi l i r  miyim? 
- Rica ederim,  al ın.  
Odadan çıktım, bara geçtim ve büyük bir bardağa sü- · 

rüyle buz, epeyce de cin doldurdum. Büyük bir yudum al­
d ım,  alkol arıtıcı bir alev gibi içime doldu. Aksayan bir 
şey vardı ama bunun ne olduğunu bilmiyordum : Kendimi,  

(*) Lucca: italya'da tarihi bir şehir. 
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Özel l ikle güçsüz hissediyorduni. Sonra hatırladım.  Shago' 
nun şemsiyesi. Göz attığını ilk dolabın bir köşesindeydi, 
tokmak geldi ve avucumu doldurdu. Kendimi  daha güç­
lü hissediyordum şimdi,  bir sigara, b i r  kadeh içki ya da 
bir bıçak veri len serseri g ibi .  Biraz toparianmış olarak 
Kelly'nin yanına döndüm. Gizlerneye çal ışmadığım ve 
oturduğumda dizlerimin üstüne koyduğum şemsiyeyi far­
kett i .  

- Rahat mı? d iye sordu. 
Başı mla evetledim. 
Bir göğüsün yuvarlakl ığ ın ı  duymak istercesine, iki 

e l iyle bardağı sardı, sonra bakışı karanl ıkta yitti. Şöml­
nede hala b i r  odunun yandığın ı  farkettim. Bu kez Kelly 
yerinden kalktı, odun koydu şömineye, boyun eğmeyen 
yaşlı bir köpeği uyandır ırcasına, al ışkın bir hareketle kor­
ları karıştırdı. 

- Bess size, benimle olan i l işkisini anlattı mı? diye 
sordu. 

- Bir parça sözünü etti. 
- Onun yüzünden Deborah elimden al ındı .  
- Deborah bunu bana hiç söylememişti. 
- Ben de sözünü etmemiştim, dedi Kelly, hiç kim-

seye. Domuzların önüne inci atmaktan nefret ederim. 
Ama sizinle konuşmak istiyordum. Bi l iyorsunuz, Deborah 
bana görüşlerinizle i lg i l i  bir fikir vermişti. Tanrı'yla Şey­
tan' ın b i r  savaşa giriştikleri ve Şeytan'ın bu savaştan ga­
l ip  çıkabileceği konusundaki açıklamanız -gerçekten bu 
açıklamayı televizyonda mı yaptı nız- beni şaşırttı. 

Beni ezen yük yeniden kıpırdandı .  Bir fikir doğruldu, 
veda etti ve çekti gitti sadece. Bu oda i rademi eziyordu. 

-· Tartışacak halde deği l im, dedim.  
Doğruydu. Bu gece, Tanrı ya da Ş eytan'a hakaret et­

mekten korkuyordum. 

- Tabii .  
Ama. sanki yüce üslüp uçurum kıyısında görüşmeyi 

gerektiriyormuş gibi ,  küçümserneyi hissettim. 
- Neyse, diye içini çekti, bütün bunların garip bir  

tadı olduğunu bil iyor, yine de sizin görüşünüzia cizvitleri 
kızdırmaktan hoşlanıyorum. Savaş görüşünün bi le Şey­
tan'ın eşit şansa sahip olduğu fikrini içine aldığını  kabul 
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etmek zorunda bırakiyoruni öniarı , aksi halde bütün me­
kanizma çöküyor. Böyle bir varsayımın sonucu, tabi i ,  Ki­
l ise'nin Şeytan'ın hizmetinde olduğudur. 

Bir soru bekliyormuş gibi baktı bana, terbiyeli olma­
ya çalıştım. 

- Ne dediğinizi pek iyi anl ıyamadım.  
- Kilise, Şeytan'ın zafer kazanabi ieceği olanağını ka-

bul etmek istemediğine göre, insanlar Tanrı 'nın büyük 
gücüne inanıyorlar. Tanrı 'nın bütün ufak tefek ödleklikle­
rini bağışl ıyacağına da inanıyorlar. Oysa belki de durum 
hiç böyle deği l .  Tanrı belki büyük bir çıkmazda, her yan­
da orduları tarafından terkedilmiş. Kimbi lir? Belki artık 
cehennem Las Vegas ya da Versailles'dan beter deği l .  
( Güldü.) Tanrı ve bütün hatırlattı kları , işte cizvitlerin mi­
desini bulandı ran şey. O destansı karşı-sald ı rıl arından ye­
terince yararlanamadıklarını da söylemeliyim, çünkü pa­
ram onlara çekici gel iyor. Yaln ız  içlerinden biri bana : 
• Ki l ise Şeytan'ın emrindeyse, Oswald,  niçin ona bu kadar 
para veriyorsunuz? ,. diyecek kadar ileri gitti. Tabi i ,  şu 
cevabı vermekten kendimi alamadım:  ·Ama, bi ldiğiniz gibi ,  
ben Şeytan'ın borsa i şlerine bakıyorum ... 

- Gerçekten böyle mi düşünüyorsunuz? 
- Ara s ıra böyle düşünmekle gurur duyuyorum. 
Bir süre sustuk. 
- Iyi bir Katalik olduğunuzu hiç düşünmez misiniz? 

diye sordum. 

- Neden düşünmeyeyim? Ben büyük bir Katoliğim. 
Çok daha eğlencel i .  Ama bir örnek değil im. Kelly' ler Ku­
zey irianda'dan gel irl er. Oswald ise prezbiteryenler­
den ( * ) . Ancak Deborah'ın annesiyle evlenmek istediğim­
de, Paris'in gerçekten bir ayine değdiğine karar verdim. 
Çok doğruydu bu. Kelly mezhep değiştirdi ve basamak­
ları tırmandı .  Şimdi bir takım dertlerim var. Bu yere ka­
dar gelindi mi,  ağı oynatmaktan başka şey kalmıyor. En 
kötüsünü düşünsek, ben bir örümceğim .Her yerde oğul­
larım var, Zenci M üslümanlardan NEW YORK TIMES ga-

(") Prezbiteryen: iskoçya'da çok yaygın, piskopos· 
ların değil yalnız papaz ve vaızların otoritesini kabul eden 
bir mezhep. 

227 



zetesine kadar. Sorun, öğrenirsiniı. 
- C.i.A.? 
Sorumun sertl iği karşısı nda parmağını  dudaklariıia gö-

türdü. 
- Bir parça? 
- Mr. Ganucci'nin dostlarıyla? 
- Pek çok i l işki.  
Bir esinti şöminedeki alevi yükseltti, Kelly bana 

baktı. 
- Bu yükseklikte, rüzgarların ne denli yırtıcı olduk­

larını farkettiniz mi?  Insan kendini dağda sanıyor. 
Cevap vermedim. Korkuluğu düşünüyordum. Onun da 

aynı şeyi düşünmesi akla yakın gelebil ird i .  
- Rojack, sandığınız kadar güçlü deği l im.  Her tel­

den biraz çalıyorum. Gerçek iktidar bütün gün çalışma 
masası n ın  ardında oturandadır. Çekirdekten yetişendedir. 

Saf ve basit bir sesle ,  kendisine inansam da inan­
masam da -ikisi arasında bir  seçim yapmak imkansızdı­
benimle alay etmeye hazır konuşuyordu. 

- Rahat mısınız?  diye sordu. 
Hafifçe yer değiştirdim. 

- Hayatımın öğünülecek yanı pek yok, dedi ,  ama 
sizi uyardım.  Anlayın ben i ,  diye diretti, ciddi bi r uyarı­
dır bu. Üzerinizde baskı yapıyorum. H epimizin günün bi­
rinde gizli hikayemizi anlatmak zorunda olduğuna ina­
nıyorum. Bunu anlatacak kişiyi seçmek gerek, ben kime 
anlatacağımı  hiç bi lemedim. Bu gece, içeri girdiğinizde 
anladım. Birden. Aniatacağım kişi sizdiniz. (Gözlerini ba­
na dikti. içtenliğinin derinl iklerinde donmuş bir ırmağın 
kurşuni panltıları oynaşıyordu.) Müsaadenizle. 

Başımı  eğdim. Yeniden karanlığı  hissediyordum. Otur­
muştuk, balta g i rmemiş ormanda iki avcı ,  gece yarısıyd ı .  
Kelly'nin sesi yine hafiften keyifliyd i .  

- Sıradan b i r  çocukluk geçirdiğimi bi l iyorsunuz. Ka­
labalık bir ai lenin en küçük çocuğu olarak Minnesota'da 
doğdum, çihl iklerde, okuldan sonra bir bakkal dükkanın­
da, hep bu tür yerlerde çalıştım. Deborah size anlatmış 
mıydı? 

- Başkaları anlatmıştı. 
- Ayrıntıları bi lmeleri imkansızdır. Çok yoksulduk. 
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Ama babamın bir sürü iddiası vardı, eninde sonunda Ku­
zey iriandalı Kelly'lerdik. Bir  armamız bile vardı ,  hurra! 
Yığınla surat, yeni doğmuş bir çocuk. Baştan aşağı yal­
nız yeni doğmuş bir çocukla kaplı kalkanı gözünüzün önü­
ne getirebiliyor musunuz? Bizdik işte. iki ailenin arına­
larını birleştirmeye karar verdiğimde, bebeği alıp Man­
garevidi yı lanının ağzına sokmayı başardım. Az kaldı 
Leoncra'nın yüreğine iniyordu. Avrupa'ya, arınaları hazır­
layan yere kadar başvurup bu işe engel olmaya çalıştı . 
Aslında Leonora i le yıl lardan beri savaşıyorduk. 

- Deborah bana bütün bunlardan hiç söz etmedi. 
- iyi. Daha fazla başınızı ağrıtmayacağım.  Yalnız,  

Birinci Dünya Savaş ı 'ndan sonra üç bin dolarl ık  bir ser· 
mayem olduğunu söyleyeceğim, ai lemin bütün biriktirdiği 
para. Babam paraların ı ,  kil itli bir dolapta duran peynir 
kutusunun içinde saklardı .  Kutuyu aldım ve Filadelfiya'ya 
g ittim.  Savaş artıklarını dört yana saçtım, bir yı l ın sonun­
da üÇ bin dolarını yüz bin oldu. Nasıl olduğu önemli deği l .  
Polise haber vermemek iyi l iğini  gösteren aileme beş bini· 
ni verdim. Sonra doksan beş bin dolarımı şişirip bir. mil­
yona çıkarmak için Borsa'da iki yı l  geçirdim. Babamın se­
faletine bomba koyup uçurun, içinden benim gibi dahi bir 
deli çıkar. Yeteneklerimi nereden edindiğim anlatılamaz, 
yatrrımlarımın da parlak bir yanı yoktu ama gördüğünüz 
gibi, her keresinde başanya ulaşıyordu. Deli gibi korkt.i­
yordum. Prezbiteryen köyl ünün tekiydim,  başka bir  şey 
değil.  

Kelly değişmişti . Hikaye anlatmaya bayıldığı açıkça 
ortadaydı .  Sesi şakalar, oyunlar oynuyor, hareketleri ki· 
şi l iksiz olduğu ölçüde genişliyordu, sanki ·karşısındaklne 
yakında olağanüstü bir şölen verecek gibiydi. 

- Derken Leonora'ya rasladım. Kansa-s City'de bi r 
iş kurmuştum. Ürün alana kadar para s ıkı ntısı çekenlere 
borç veriyordum, bir sinemada payım vardı, eyafetler arası 
ulaştırmaya girişen birinin işine biraz para koymuştum, 
bu arada da Borsa cambazl ıklarını sürdürüyor, karla zarar 
arasında gidip gel iyordum. Derken kendimi Leonora'nın 
babasıyla bir işe g i rmiş buldum. Işte bir centi lmeni Si­
cllyal ı bir soylu, Paris'te yetişmiş ve Kansas'a kısı lmış. 
Evlenip büyük paraya konduğunda, zaval l ının tek kuruşu 
yokmuş tabii .  Soylular rehberinin en iyileri nden olduğu 
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halde, Caguhlin'ler kendisini kasap dükkanlarıyla i lgi len­
mesi için Kansas City'ye yollamışlardı, Orta Batı 'nın etin­
de I ngi l iz parası -hikayem belki biraz uzuyor, bi l iyorum, 
ama birden işin en önemli yerine gelemem- çok acı . •  
Bana keskin b i r  göz attı. 

•Her neyse, Sinyar ve ben çok iyi anlaştık Tanrı 'ya 
şükür, Leonora'yı benimle evlendirrnek geldi aklına. Bu 
işe çok şaştım ,çünkü akıl almaz bir züppel ikteydi .  Ama 
Caughlin' lerden böyle öc aldığına bahse girerim. Caugh­
l l n'ler, küçük kızları için önde gelen birini istiyorlard ı ,  
Mangaravidi de  öyle ,  bundan eminim, yine de Oswald 
Kelly'nin Windsor türüne eklenmiş ,  kral kanından gelme 
biri olduğuna kendini inandırd ı .  Ben de Mangaravidi'yi 
bundan vazgeçirmeyi denemedim. 

•Öte yandan Leonora hiç hoşuma gitmiyordu. Safu­
nun teklydi. Güzel kızdı ,  ama her yanın ı  iyi saatte olsun­
lar sarmıştı. Keten tohumuyla kilfuru karışımı bir koku 
sürdüğüne yemin ederim. Her cebinde bir aziz. Genç bir  
adam iç in  büyük cümbüştü doğrusu! Ama iş hayatın ın  
temel I lkelerini öğrenmiştim. 

• Bazı dolarlar tonlarla mal satın alır, bazıları da çok 
etki lidir. I lkinden bende vard ı ,  ikincisinden de Caughl in '  
lerde. Dolayısıyla Leonora'ya bir y ı l  kur yaptım ve mez­
hep değiştirerek onu elde ettim .  Benimle evienirken ki l i­
seye bir kişi daha kazandırdığını  sanıyordu. Evl i l ik konu­
sundaki düşüncesi mi?  Çok kısa görüşlüydü. Evlendik. 
Kendimi ıslak bir zindanda buldum. Cinsel konularda bir  
şey bildiğim yoktu, y ine de işin içinde bir orostopolluk 
bulunduğunu anladım .  Evlenmemizin üzerinden bir yıl geç­
memişti , birbirimize duyduğumuz nefret öylesine büyük­
tü ki bir odanın  pislenmesi için beş dakika önce Ikimiz­
den birinin oradan geçmesi yeterliydi. Bütün bunların üs­
tüne, Leonora çocuk doğurma yeteneğinden yoksun gibiy­
di, Vatikan'da evl i l iğ imizin hükümsüz sayılmasından kor­
kuyor, kabuslar geçiriyordum. Ayrıntılar üzerinde durmak 
gereksiz, olayların nasıl bir yol izlediğini görebi l irsiniz. 
Yeterince geniş b ir  tanıdık çevresi kurana dek Leonora'ya 
ihtiyacım vardı .  Onsuz, sonradan görmenin tekiydim. 
Bana açtığı hayata bayılıyordum, dostları tam bana gere­
ken kişilerd i .  Yeryüzündeki ş eylerin en eğlenceli lerini si· 
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ze sağlayamayan para l eş kokulu lahana turşusundan 
farkl ı değildir, bunu yirmi üç yaşına vardığımda bil iyor­
dum.• Içkisinden bir yudum aldı . 

• Hadi bakalım, dedi Barney Oswald Kel ly: Napolyon, 
orduların döl yatağını işgal etmelidir'. Ve yaptık bu iş i .  
Askerlerim, tal ime çıkmış acemi erler gibi  i lerlediler. Bir 
gece, şehvet dolu katıksız bir  ekzamanın orta l ık  yerinde, 
zaval l ı  bir süprüntüyle yattığım düşüncesiyle kendimi 
kamçılayarak asidimi ona boşalttım, ant içerek irademin 
tek hareketiyle sonuna kadar gömüldüm: •Şeytan, diyor­
dum, çata! l ı  sapanı karnıma sokman pahasına şu dişi kö­
peği gebe bı rakayı m! • Derken bir şey oldu, hayır hayır, 
ne kükürt kokusu, ne donanma fişeği. Yalnız Leonora i le  
ben ,  kendimizi bir süprüntü deposunun içinde bulduk, kor­
kunç bir yerde. Bir  şeyin ona takı ld ığını  hissettim. •Ne  
yaptın allahın cezası?•  diye haykırdı bana, hayatında et· 
tiğ i  i l k  ve son küfürdü bu. Işte. Deborah'ın tohumu atıl­
mıştı . 

Kendisine cevap veremezdim. Doğru söylediğini bil i­
yordum. Dizlerimin üstündeki şemsiye uykuya dalmış bir 
yemin gibiydi .  

·Azlzlerin hayatıyla i lg i l i  bazı şeyler okudum, dedi 
Kelly, şaşarsınız. Azizin birinin gözüne bir takım şeyler 
göründü mü, ibl isler hemen başlarlar onu sıkıştırmaya. 
Şeytan'ın en büyük zevki bir aziz yakalamaktır, ben de 
onun yerinde olsam aynı şeyi yapardım. Buna karş ı l ık  
Tanrı , sanırım küçük ibl isler olan bizlerle i lgi lenir her şey­
den önce. Leonora'ya yaln ız  gebeBği  süresince değer ver­
diğimi söyleyeceğim. Uykuya daimadan önce dua ediyor­
dum: •Tanrım, karnındaki çocuğa acı, çünkü onu doğma­
dan önce lanetledim.• Ara sıra el imi Leonora'nın karnın­
da g ezdirlyor ve varl ığ ımın en iyi yanlarının parmaklarım­
dan, ana sularında uyuyan yaratığa geçtiğini  hissediyor­
dum. Ne çıktı dersiniz? Tek kelimeyle eşsiz bir çocuk. 
Neredeyse ölü doğdu. Bebeği çıkarmak için Leonora'yı 
aşağı yukarı ikiye biçrnek gerekti, ama Deborah'ın gözleri 
vadi lerle korulardan g eçirip insanı cennette gezdiriyor, 
ruhlar ve cinlerden bir dans topluluğu geçerken sizi tatlı 
tatlı ıs ırıyorlardı .  Bu çocuk e l l i  yaşında bir ayyaş gibi,  
bu adalel i  küçük ':$ey içini gö�meye kalktığ ın ızda bir ibl is 
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gibi gülüyordu. Hayatımda hiç bir şeyi bu çocuk kadar 
sevmedim, antlaşmamızı bozduğum için özür di lerim . •  

V a  Barney Oswald Kelly ağlamaya başladı.  Koluna 
dokunmak için eğilmek üzereydim, ama buna engel ol­
mak istercesine ayağa kalktı ve şömineye döndü. Bir  
dakika geçti. 

• H er neyse, dedi omuzunun üstünden, Şeytan'la bir iş 
yaptınız mı alacağını  tahsil etmeye gelir. Mefisto asıl o an 
kendini gösterir. Faturaları ödetme sanatında. inanın bana: 
Doğum leonora'yı çok sarsmış, içini dışına çıkarmış ve 
al lak bullak etmişti ama benim hiç aldırdığım yoktu. Ço­
cuk sahibi olmuştum, bu çocuk benim uğurumdu. leonora'­
nın kendini toplaması için Rivyera'ya gitmeyi düşündük. 
Bu ünlü kıyıda dost olmak istediğim yeteri kadar insan 
vardı .  Dolayısıyla Kansas City'deki işleri yoluna koydum, 
ulaştırma işini arka plana attım -hala bu işteyim; bi­
zim ayı sayesinde dev bir şirket oldu- biraz kar biraz da 
zarar ederek bazı şeyleri sattım ve yola çıktık. Bulmak is­
tediğimi nerede aramam gerektiğini bil iyordum. i lk kez 
burnumda deniz ve güneş kokusuyla iş yaparken bu bil­
g imden faydalanıyordum. Akdeniz kıyısında istekler ba­
şınıza vurur. Herkes, çok özel küçük zevkinin peşindedir. 
Ben de bu çocukla yetinmeye hazır değ ildim, hakkım ol­
duğundan emin, daha fazlasını istiyordum. Derken Şey­
tan'ın küçük armağanı Bess göründü. Yaz mevsimini viila­
sı nda geçirmek üzere New York'tan gel iyordu -o çağ­
da gördüğüm en olağanüstü ev onunkiydi- bir Rafael'i 
vardı , bu türden de bir sürü kıvır zıvı r ı .  

•Aslında bu ev birbiriyle uyuşmayan eşyalar tezgahıy­
a ı ,  her katta mermerler, Surne-Jones'un ( * )  şamdantarla 
aydınlatı lmış resimleri,  sapık heykeller -sipsivri aletl i ve 
dolgun kıçlı tombul, küçük melekler-, dantel ve kumaş 
kaplı bir yatak odas ı ,  ni lüfer dolu bir havuz, çirkin kauçuk 
ağaçları. Üstelik cam kavanoz içinde bir akrep. Bass'in en 
ufak bir zevki yoktu. Ama çok etki leyiciydi ,  o güne kadar 
görebildiklerimin hepsinden daha etki leyici, hayranl ıktan 
donup kalmıştım. Kırkında olmal ıydı ama göstermiyordu, 
ben yirmi beş yaşı ndaydım. Korkunç da bir ünü vard ı ,  

(*) Surne-Jones (Edouard) : 19.  yüzyılda yaşamış ingiliz 
ressamı. 
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dört evl i l ik ,  üç çocuk, her köşede bir aşık, istemediğiniz 
kadar. işkence odasıyla bir Mısır l ı ,  Amerikalı bir otorr.obil 
yarışçısı .  Ortal ıkta onunla i lgi l i  akıl almaz hikayeler dola­
şıyor ama bunların hiç biri bana dokunmuyordu, çünkü 
Bess ufak tefek ve bir arkide kadar zarifti. Ele avuca sı­
ğacaklardan değildi tab : i ,  size bir kadeh içki getirene ka­
dar ortadan kaybolabi l irdi ama hareketleri ııefis, şakacı 
yanı inceliklerle doluydu. Onu çevreleyen bütün hikayele­
ri yutamazdım ama bazı larına göz yummak gerekiyordu, çün­
kü bir şey vardı Bess'te Size aşk deği l ,  ama bir değiş-to­
kuş, bir karşı l ık l ı l ık  getiriyordu. Onunla i lgi lendiği kişi ara­
sında haberler gidip geliyordu, i lk kez uzviyetle dalga ge­
çilebildiğini görüyordum. Onda yı ldıztarla i lgi l i  bir yan , 
ya da benden parçalar yürütmeye çal ışan bil inmeyen bir 
şey vardı .  Elimden bir şey gelmiyordu. Güvercinlerimi ça­
l ıyordu, diyebil irim. Daha sonra onları geri gönderiyordu 
-borcunu ödüyordu- ama fazladan bir şey, yabancı bir 
maddeyle. Kendimi ,  yaklaşmak istemediğim güçlerle i lg i l i  
hissediyordum. Mangarevidi de bir parça bu türdendi,  onu 
hep öteterin süvarisi saymışımdır, ama Bess hayaletle­
rin ecesiydi .  Uzakta olanları böylesine hisseden birine da­
ha raslamadım. Markoni yaşamasay� ı .  Bess düşünde rad­
yoyu bulurdu. Bahçesinde olduğumuz bir günü hatırlıyo­
rum. Benden madeni bir beş frank istedi. Parayı verir ver­
mez çantasın ı  açtı, tırnak makasını çıkardı ve saçımdan 
iki, üç  tel kesti Sonra diz çöktü, bir kauçuk ağacının dlhin­
deki taşı kaldırdı ,  parayı saçların üstüne yerleştirdi ve taşı 
yerine koydu. •Ağlarsan seni duyabi l ir im», ded i .  Gütmeye 
çal ıştım ama hiç de gülünecek bir durum yoktu , ağaç hey­
keli andırıyordu. Derken Bess, Leonora ile aramda geçen 
bütün konuşmaları anlatmaya koyuldu. Daha da beteri , ka­
famdan geçen ufak tefek düşünceleri söylüyordu.  O uğur­
suz ağaç beni, Bess'in hakimiyet alanına sokmuştu. 

•Ki minle kıyaslanırsam kıyaslanayım üstün geleceği­
me inanıyordum, düşünün, parayla oynadığım kadar büyük 
bir ustal ıkla oynaşı becermem isteniyordu. Birl ikte ola­
ğanüstü anlar yaşadık. Erkeğin gururu bulutlara dek tır­
manıyor, Bass'in alkışiarı Kleopatra'nın bir kucaklamasına 
bedel oluyor, derken pssst! Her şey yok oluverlyordu. Bir 
gün,  ya da bir haftal ığına gidiyordu. · Gerekliydi sevgi l im,  
diyordu dönüşünde, dayanı l ı r  g ib i  biri değildi .•  Geri döndü-

233 



ğüne göre, ondan da dayanılmaz olduğumu söyleyerek beni 
pohpohluyordu. Beni yerle bir ettiği de olurdu: ·G itti ama 
unutulur gibi deği l . •  Son anda ağzından al ınan bifteğe sal­
d ıran köpek gibiydim. Beni öyle bir duruma getirmişti ki ,  
işimin ortasında durup: • Bess bir adamla gitti • diye düşü­
nebil iyordum. Yerinden kımıldatı lan !eşi terkeden karın­
calar gibi,  beynim kafatasımdan uçup gidiyordu. Leş ben­
dim. Bess beni, o uğursuz hakimiyeti altına almıştı . Da­
yanı l ı r  gibi deği ldi .  Kimseden korkmadığım kadar korkutu­
yordu beni. Her buluştuğumuzda, içine ne atılırsa kabul et­
mek zorundaki bir kumbara gibiydim, her attığı da yeni bir 
güçtü. Iş konusundaki sezgim yanılmaz oldu. Yatıp başl ıca 
bin hissedarın düşüncelerini b i l iyormuşum gibi ,  bazı hisse 
senetlerinin ne değer kazanacağını hissediyordum. Nere­
deyse para makinesinin sesini duyuyordum. Tıpkı bir gö­
rüntünün insanın içine işlemesi gibiydi bu, bende son bir 
izienim kalıyordu : ·Yarın anginarlar yükselecek, Beetho­
ven gerileyecek.• Her neyse! Tabii en iyi uzmanlardan ger­
çek bir haberalma merkezinin yardımlarından faydalanıyor­
dum ama hepsini aşan bir  şey vardı, bundan emin olabi­
l i rsiniz. Büyücülük bu kadarla da kalmıyordu. Bir gün, te­
kerleğin teki başıma dert açmaya kalktı ,  şişinmekten kır­
baya dönmüş küçük bir adam. Giderken içimden: •Geber, 
ibne• ,  dedim. Tam kapımın önünde bir sara nöbeti ge­
çirdi. Akı l  almaz bir güç. 

• Derken yavaş yavaş, özel gazilerinde Bess'e refakat 
etmeye başladım.  M üthiş !  Iki , üç kere güç durumdan 
kurtulmak için pazarl ık etmem gerekti . Bess lflah olmaz 
bir insandı .  Tek şey onu düşündürebil irdi. Bir yeğeni var­
d ı ,  kızkardeşinin kızı , on dokuz yaşında, bakire, nefls. Bess 
ona hayrandı .  Gerçekten düşündüğü tek yaratıktı bu kız. 
Kız Bess'i görmeye geldi, çok kısa blr sürede birbirlerine 
yapıştılar. Ayrılmaz oldular. Yapışmış, çimentoyla kenet­
lenmiş, lehimlenmişti ler sanki. Bess'in ne gibi sorunları 
olabileceğini görüyorsunuz. Tıka basa dolu cinsel içgüdü­
l erinde bir bölünme. Ben de Musa gibi ,  Kızıl Deniz'de 
adım adım i lerliyordum. Sanki Bess'e üstünlük sağlama­
nın yolu kızı kendime aşık etmekmiş gibi ,  soru.nun can 
alacak noktasına doğru yürüyordum. Bess'in beni buna 
itip itm ediğini ,  engel olup olmadığ ın ı  da bilmiyordum ya, 
ama kuşkusuz hepimiz hazineye yaklaşıyorduk. Derken bir 
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gece, imalarla eni konu ağırlaşmış bir gece, Bess'in soyu­
nup giyindiği odada saatlerden beri gevezel ik  ediyorduk. 
Bess az içiyordu, ben çok, kız da şampanyasın ı  yudum­
luyordu. Ufak tefek konularla yetinmek istedikçe, bir yer 
sarsıntısına yol açmayı çekiyordu canımız. Bir  süre sonra 
konuşmaz olmuştuk. Havada, vamplrlerinkiyle karışık bir 
kükürt kokusu vardı .  Sanki soluklarımız bir keteni sal l ı­
yordu. Hayatımda i lk  adımı atmak için böylesine bir istek 
duymamıştım hiç, ama kemiklerim sanki sıvı hal in i  al­
mıştı.  -Durun. (l<elly, avucu yukarı dönük, el ini  kaldır­
d ı .) Size gerçeği söyliyeyim,  kız Bess'in yeğeni deği l  öz 
kızıyd ı .  Bir boşanma sonucu üç y ı l  önce el inden alı nan 
kızı. ilk sözün yangına yol açacağ ını  h issediyor, böyle bir  
anda aralarından çeki lmenin bütün gücümü a l ıp  götürece­
ğin i  bi l iyordum. i lerleme korkusu, gitme korkusu, bir ce­
hennem sıcağının içindeydik. i lk  eriyen Bess oldu. Gözü 
bana bir  işaret çaktı, bu fazlaydı ,  beş dakika erken işaret 
etmişti. Kaçtım. Koşarak aşağı indim, salonda bir kadeh 
yuvarladım. Bess'i bırakacağıma yemin ettim.  Gitmeye 
kalktım. Ama bahçeden geçerken kauçuk akl ıma geldi ,  
Bess' in kulağı taşın altında bulundukça gidemeyeceğimi 
bil iyordum. Başladım taşı topraktan sökmeye. Bess ardım­
dan gelmediği halde, · Hiç uğraşma» dediğini büyük bir 
açıklıkla duydum. 

• Canın cehenneme! • diye bağı rdım ona. Taşı kaldır­
dım, beş frankl ık  madeni parayı cebime attım ,  saç telle­
rini dağıtmak için deliğe bir tekme savurdum ve çektim 
gittim. Beş adım atmadan bu işi başaramıyacağımı ,  dışarı 
çıkmadan bayılacağımı anladım .  Dolayısıyla Kelly geri dön­
dü, i lk  gördüğü hanyaya daldı ve hayatı nın ilk viski ş işe­
s iii i  yuvarlayan bir del ikanlı gibi kusmaya koyuldu. Tam 
o s ıra dizçökmüş, bütün servetimmiş g ibi beş frankl ı k  ma­
deni parayı parmaklarımla sıkarak, Deborah'ın ç ığ l ıklarının 
bütün şehri çınlattığını duyuyordum. Hem ne çığl ıklar! Si­
nemadaki kadar açıkl ıkla banyonun duvarlarında alevler 
gördüm, Deborah'ın beşiğini  yafayan alevler. Evim yanı­
yordu, bundan emindim. Bess' in evinden dışarı uğradım,  
el imden geldiği kadar h ızla şehri geçtim, hayatımda hiç 
böylesine hızl ı  araba sürdüğümü bilmiyorum. Ne gördüm 
dersiniz? Evime hiç bir şey olmamıştı. Ama yanındaki ya-
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nıyordu. Cayır cayır, baştan aşağı .  Yangın ın  nereden çıktı· 
ğ ın ı  bilen yoktu. Deborah da beşiğinde haykırıyordu. 

• Benim için yeterli bir uyarıydı bu. Leonora'ya her şeyi 
iti raf ettim. Bir isteri nöbeti -bunu önceden kestirmel iy­
dim- geçird i .  Ertesi gün de büyük rezalet koptu. Bess' in  
kız ı ,  çocuk aldırdığı iç in  gece yıkı l ıvermişti. H izmetçiler 
de bunu sezmişlerdi .  Sonuç: Antibes şehri her şeyi bi l i­
yor, herkes bize uzak duruyordu.  Di lediğiniz pisl iği yapa­
bileceğiniz bir dünyaydı bu, çamuru karıştırmamak şartıy­
la .  Leonora bensiz çıktı gitti. Deborah'la birlikte. Boşan­
ma, ya da Deborah üzerinde herhangi bir hak sözıkonusu 
değildi .  Kızımı ,  sekiz yaşma bastığında görme hakkını el� 
de edebildim, ancak bir saatl iğine. Aslında on beşine gel­
meden doğru dürüst görernedim onu.• Ateşe bakarak so­
luk aldı . 

· DOşünecek çok şeyim vardı. O geeeki kadar büyük 
bir eğil im duymamıştım. Hiç durmadan, bu fırsattan ya­
rarlansaydım başkan ya da kral olabileceğimi tekrarlıyor­
dum kendi kendime.• Konyağından büyük bir yudum aldı .  

«Tek açıklamanın  şu olduğu sonucuna vardım:  Tanrı 
i le  Şeytan, tepeye yaklaşanlara çok dikkat ediyorlard ı .  Or­
ta hall i  adamın ufak tefek işlerine pek karıştı klarını san­
mıyorum. Ruhların bir çiftlikte, kendilerini doyuracak şey 
bulabilecekleri inancı nda deği l im.  Ama Tanrı ile Şeytan'ın ,  
Lenin, Hitler ya  da Çörçil'i rahat b ırakabileceklerini sanı­
yar musunuz? Hayır. Birtakım imtiyazlar ister ve öc al ır­
lar. iktidardaki kişi lerin ara s ı ra aptalca davranmalarının 
nedeni budur. Kayzer Wilhelm, örneğin.  Tepede her şey 
büyüktür. Biz, birkaç kişi tarafından saklanan küçük 
sır budur, yine bu nedenle dostum, tepeye ulaşmak çok 
güçtür. Tanrı ya da Şeytan'la pazarl ığa hazır olmak gere­
kir, Insanların bir çoğu da buna yanaşmazlar. Er ya da geç 
orta-hai l i f iğe boyun eğer, yarı yolda kal ırlar. Buna hazırdım 
ben, bil iyorum. Kızı lbaşl ık  Insanı iktidarların en beterine 
ulaştırır, ben de kısa sürede bununla doydum.• Kelly içini  
çekti . ·Geçirdiğim deney beni y ı l lar boyu cinsel hayattan 
uzak tuttu. •  

- Yaptığınız ü n  h i ç  de öyle deği l .  
- Gecikmiş bir ünüm var, dedi Kelly. Ama uzun sü-

re hiç bir kadınla I l işki kurmadım. Kar g ibi beyazdım. Son-
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ra kız ımın vilayetini elde ettim. Nedenini bil iyor musunuz? 
- Neden? 
- Leonora yol s uz kalmıştı . Düşün. Bütün o s . . .  d in i .  

Azizlerini yataklarına yatırıp üstlerini iyice örtmeden so­
luk alamazdı .  Yine de mal varl ığ ın ın yarısına yakın bir bö­
lümünü yitirdi, sersem ! Ve ana paraya el atmak zorunda 
kald ı .  Kendisine tek sent vermemi istememişti, ama bir­
den buna ihtiyaç duyuyordu. Görüldü ki Leonora, sosisi 
ahlaka yeğ tutuyor. Bir yığın para karşı l ığ ı  Deborah'ın ba­
kımını elde ettim.  Hem ana-kız geçinemiyorlardı da. Leo­
nora onu manastıra tıkmıştı. Benim yanımda Deborah bir  
ev buldu. 

- Sonra? diye sordum. 
- Mutlu günler geçirdik, dedi uzaklara bakarale Sö-

zünü etmemek daha iyi. Özel l ikle  bu gece. Ama Deborah 
Pamfl i 'yle evlenene kadar çok mutlu oldum. Yan ı lmayın 
sakın ,  Pamfli 'y.i seviyordum, bir parça Mangaravidi türün­
dendi. Ama Deborah'a oranla çok yaş l ı ,  üstelik de hastay­
d ı .  Neyse,  kötü anıları bir yana bırakal ım.  

- Deborah bana, Pamfl i 'n in  çok iy i  bir avcı olduğu­
nu söylemişti. 

Ben konuşuyordum, tedi rgindim, hikayesini bitirip bi­
tirmediğini ya da yeni başlayıp başlamadığını bilmiyor­
dum. 

- Pamfli eskiden iyi bir avcıymış.  Balayı için Debo­
rah'ı Afrika'ya da götürdü, ama rehberle birl ikte ormana 
giren Deborah'dı .  Uzun süre birlikte oturmadılar. Pamfli 
çok hastaydı .  Deborah'da Deirdre yüzünden kötü günler 
geçiriyordu. 

- Evlendiği nde gebeydi demek? 
- Korkarım öyle .  (Sinirli  bir hareket yaptı.) Daha 

başka ne öğrenmek istiyorsunuz? diye sordu. Mükemmel 
i ngi l izeesi neredeyse bozulacaktı . 

- Deirdre'in babası kim olabi l ir? 
- Deborah, aşıklarının adın ı  bağıra bağıra herkese 

söylüyor muydu sanıyorsunuz? 
Ama Kelly bu sözleri söyler söylemez Deborah'ın ölü­

mO yeniden aramızda açı l ıverdi. 
- Peki, dedi ,  hikaye henüz tamamlanmadı .  Sizden 

de hiç bir şey g izlenmiyor, değil mi?  
Neredeyse hakaret dolu b ir  bakış yöneltti bana. 

237 



- Anlarsınız ,  Deborah ' ın  evımın çatısı altına geldiği 
s ıra iyice katılaşmıştım. Yıllar boyu dinle iş hayatı ara­
sındc:ı tek başına, zengin olmadan yaşanmaz. Sigara içmi­
yor, içki de içmiyordum. Şunu iyi bi l in oğlum, böyle du­
rumlarda parayı kürekle toplamamaktır güç olan. Bir yan­
da zihniniz pırı l  pırı l ,  öte yanda altı ayda bir defineye ras­
lamazsanız insanları çok üzeceğinizi bil iyorsunuz. Bu de­
fineyi , paraları n ı ,  buluşların ı ,  ihracat belgelerini, karı larını 
ya da büyük annelerini almanız için,  iğrenç bir sabırsızl ık­
la size yalvarıyorlar. Eninde sonunda insanın canı sıkı l ı­
yor. Zengin bir adam can sıkıntısına gelemez. Sıkıntısın ın  
çok geniş, sonsuz boyutları vardır. Ben de birtakım oya­
lanma yolları aradım. B ir  resimli dergiye hissedar oldum. 
Bu dergiyi sözde yöneten herife rasladınız sanıyorum. As­
l ında dergiyl yöneten o değil .  ARAMIZDAN birkaçı . Oku­
nacak duaları ona bırakıyoruz. Gerçek bir fare. Motörlü 
kapitalizmin misyonerinden başka şey değil .  

Kelly'deki tek sarhoşluk bel irtis i ,  söylediği söze ha­
fifçe gülümsernesi oldu. 

- Evet, sonunda dergi •hükümetler sorunu• adını 
verdiğimiz şeyle i lgi lenmemi sağlad ı ,  hükümetler de be­
nimle i lgi lendiler. Londra, böyle bir· şeyin yöneti lebileceği 
tek şehirdir -ne kokuşmuş bir  yer!- Oradan kişi, hem 
Avrupa'ya hem de Amerika'ya hakimdir. O çağda, yüz 
önemli kişi arasındaydım. Bugünkünden çok daha önem­
liydim. Şimdi HERKES önemli .  Derken güm, Deborah bü­
tün bunların orta yerine düştü. On beş yaşında, güçlü kuv­
vetl i ,  el değmemiş, hem tatlı hem de vahşi bir yaratık,  
kütür kütür, gözlerinde irianda'nın yeşil  ateşi ,  Mangara­
vidi'lerin tüm incel iği .  Geleli iki gün olmuştu ki yanıma 
üç genç bolşevik getirdi, komünist Oksford öğrenci l eri. 
Beni görünce yürekleri hopladı ,  halnin ta kendisiydim, Ha­
yatımda, o günkü kadar etki leyici olduğumu hatırlamıyo­
rum. ·Onlarla konuşurken nefistin baba•,  dedi Deborah. 

- Kelly, sizi d inlemek gitgida güçleşiyor. 

- Öyleyse beni bekletmeyin. On beş yaşında nas ı l  
olduğunu dinlemek hiç hoşunuza. gitmez. Devam etmek 
isteğini de duymuyorum. Yalnız cenazeye gideceğinizi işit­
mek istiyorum. 

Cenazeye gitmem için öne sürdüğü nedenlerin adla-
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rını  veremiyor, ama gücünü duyuyordum. Sessizliği doldur­
mak için bardağıma bir parmak daha cin boşalttım .  So­
luğumun kokusunu duydum. Yaz ortasında metronun içiy­
d i .  Kesinlikle aniayabi ldiğim bir  şey sarhoşluğun duman­
larını deldi geçti: Balkona çıkıp korkuloğun üzerinde ta­
raçayı dalaşmadan Kelly'nin dairesinden ayrılmarnam ge­
rekiyordu. Üç yanı da dolaşacaktım. Bu isteğin gücü al­
tında hafif hafif titremeye koyuldum. 

- Cenazeye geleceksinlz deği l  mi? diye tekrarladı .  
Dışarı çıkıp daracık bir sokakta döğüşecekmişiz gibi 

gel iyordu. 

- Nedenini henüz söylemediniz ama, bunca zaman 
Deborah'ı bekleyip niçin . . .  

- Evet? 
- . . .  onu tekrar manastı ra yolladınız? 
- Yol ladım işte. 
- Onu elde etmek için on beş yıl  beklemeniz gerek-

tl, sonra da terkettiniz. 
- H emen değ i l .  Benimle Londra'da b i r  yıl  kaldı.  
- Sonra da manastıra mı döndü? 
- Savaş başlamıştı, epey yolculuk ediyordum, ma-

nastırda güvenliği  sağlanır sanıyordum. 
- Anlıyorum. 
- Dinleyin Stephen. 
- Evet. 
- Bir art düşünceniz varsa . . .  
- B u  bana garip gel iyor, dedim. 
- Peki, dedi derin bir iç çekişle ,  devam etmeye zor-

lamarn kendis in i  ranatiatmış gibi . Doğru bildiniz. Garip 
bir  şey oldu. Dinleyin :  Deborah'ın geceyi kız arkadaşla­
rından biriyle geçirmesine bile dayanamıyordum. iyi olup 
olmadığını  öğrenmek için sabahın birinde kızın ai lesine 
telefon etmem gerekiyordu. Zaval l ı  çocuk bir del ikanlıyla 
konsere gitse, kuşkulara gömülüyordum. Kendi kendime 
manastırdan çıktığ ın ı ,  saflığından ötürü korktuğumu söy­
lüyordum. Deborah'ı Bess'i kıskandığımdan da çok kıska­
nıyordum. Ama bir  gece, bi lmeceni n bütün parçaları en 
sonuncuya dek yerine oturdu. Deborah bir  balodan yirmi 
dakika gecikmeyle döndü. Şoförü kovacak kadar öfkeliy­
dim. Onu yukarı çağırdım,  payladım, tartışmaya kalkt'ı , to-
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katladım. Ağlamaya başladı .  Bunun üzerine onu yakaladı m, 
öptüm, di l imi onunkinin üstüne koydum -Kelly'nin d i l i  ağ­
zının köşesinden hafifçe çıkıyordu� ve sonra ittim. Kalp 
krizi geçirecek gibiydim, beni öpmek için üstüme geldi .  
Dehşet verici b ir  şey ararsanız bu olay işinizi  görür mü? 

Ama aramızda özel l ikle dehşet yoktu. Daha çok, kim­
se emin olamadığı halde, söyleyenin ya da öbürünün yap­
tığı şakadan çıkan gerçeğin yarattığı geri l im sözkonusuy­
du. Gözleri benlmkilerde, Kelly anlatmaya devam ediyor­
du. 

- Uzaklaştım. Gidip adama kapandım. Bir sürü şey 
düşündüm. intihar. Ci nayet. Evet, onu öldürmeyi düşün­
düm. On beş yı ldır ilk kez kendimi dengesiz hissediyor­
dum. Sonra korkunç bir odasına dönme isteği duydum: 
Kelimenin tam anlamıyla dişlerimi gıcırdatıyordum, mi­
dem yılanlardan bir düğümdü. Sanki Şeytan adama gir­
miş de üzerime çökmüştü. Kokusunu duyuyordum, bir te­
keydi o, iğrenç bir  şeydi .  Kendi kendime: • BENi BÜTÜN 
BUNLARDAN KURTARlN EFENDiMiZ», dedim. Bunun üze­
rine bir şey beni pencereden atiarnaya itti, neredeyse da­
yanılmaz bir itişti bu. işte aldığım cevap. (Kelly bir an 
sustu.) ikinci kattaydım, i lk  kat al ış ı lmış yükseklikteydi ,  
demek altı metre ya da biraz fazla bir düşüş oluyordu. 
Olağanüstü bir şey deği l .  Ne kötü ne kötü, bacağ ımı kı­
racağımı düşünüyordum. Ama aşağıda beni Cennetin bek­
l ediğini  bi lsem atlamak cesaretini bulamazdım. 

•Anlayın beni , dedi ,  g ırtlağımı kesrnek için bir an dü­
şünmeyecek kişi lerle aynı masada bulundum da bana mı· 
s ın  demedi. Hayat boyu, gerektiğinde soğukkanlı olmayı 
bi ldim. Ama bu olayda -Kierkegaard' ın  cümlesini bi liyor 
musunuz, evet, tabii- korkuyor ve titriyordum. Pencere­
nin önünde bir saat durdum. Kendimi ,  bu basit hareketi 
yapmaktan aciz görmek beni ağiatıyordu neredeyse. Teke 
de hep yanı başımdaydı .  • KORiDORUN ÖBÜR UCUNDA, 
diyordu, YATAG I N I N  ÜSTÜ NDE, SENi BEKLiYOR OS­
WALD.•  Cevap veriyordum: · EFENDi MiZ, KURTAR BENi .•  
Sonunda bir sesin bana söylediklerini büyük bir açıkl ık­
la duydum: ·ATLA! BUNU YAPARSAN iSTEGiN GEÇER. 
ATLA! ·  Gördüğünüz gibi, bana kızgındı .  

· EFENDiMiZ, d edim sonunda, DEBORAH'DAN VAZ-
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GEÇMEYI YEG TUTUYORUM. Düşündüm sadece, BIRAKIN 
DA ONU MANASTIRA GÖNDEREYI M.•  Bu sözleri söyler 
söylemez, Deborah' ın  evimde kalmayacağını biliyordum. 
Aşağı atlama isteği de kayboldu. 

- Deborah da manastırına döndü mü? 
- Evet. 
- Kızınızdan vazgeçtiniz mi? 
- Vazgeçtim. Şimdi bu cenazeye gelmeniz gerekti· 

ğ ln l  görmüyor musunuz? Deborah'ın beni bağışlaması için 
buna ihtiyacım var, eminim. Tanrım, Stephen, görmüyor 
musunuz acı çektiğimi? 

Pek acı  çektiğini sanmıyordum. Gözleri parlıyordu, yü­
zü kıpkırmızıydı, avladıklarıyla geçinen birine hiç bu ka­
dar benzememişti. Çevresi ndeki hava doyumsuz bir sıcak­
l ı kla  ürperiyor gibiydi . 

- Dinleyin, dedi cevap vermediğimi görünce, Ganuc­
ci'nin bu akşam neden geldiğin! bi l iyor musunuz? Çünkü 
benimle kapışıp alta düşmüştü. ltalyanlar kurnazdı rlar. Ai­
lede b i r  ölüm varsa bağışlanmanın mümkün olduğunu bi­
l i rler. 

Işte açıkça ortaya çıkan bir şey. 
- Acaba ben sizi bağışlama ICıtfunda bulunacak mı­

yım? dedim. 
Sonunda onu öfkelendirmeyi başarmıştım. Gözleri 

ölümcül bir fırtınayı haber veriyordu.  
- Olağanüstü, dedi, ıtalyanları bütünüyle tanımak 

imkansızdır. !talyan bir adama deli derse, adam korku 
karşısında duygusuzdur ve öldürülmesi gerekir anlamına­
d ır. Bunu öğrenebilmem için çok uzun zaman gerekti . !tal­
yan olsaydım delisiniz derdim. 

- Korkuyla gerektiğinden fazla doluyum. 
- Korkan birinde raslanamıyacak garip şeyler yapı-

yorsunuz. Neydi o balkondaki saçmal ık? 
- Özel bir gezinti . 
- Benim hikayemle i lgi l i  olması mümkün mü? 
- Mümkündür. 
- Evet. Deborah bir gün, sinir hastalıklarının baba-

dan kalma Oidipus yerine korkulardan meydana geldiğini 
lspatlayarak zaval l ı  ihtiyar Freud'ü yıkmak istediğinizi an­
latmıştı. Her zaman, bir yahudiyi kazıklamak için başka 
bir yahudi gerekir demişimdir. Yüce Meryem, deneyler mi 
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yapıyordunuz? Sonuçlar beklediğiniz gibi mi Stephen? Kor­
kuluk üzerinde b i r  gezinti yapmaya hazır mısınız? 

Barney Kelly'nin sesinde, Deborah'ınkinde rasladığım 
tavrı hissettim ve çabucak cevap verdim. 

- Evet, yapabi l ir im. 
Çok i leri gitmiştik. 
- Gerçekten mi? 
- Hemen deği l .  
- Neden olmasın? 
- Çok içtim .  
- Yapmıyacak mısınız? 
- Ucunda kazanacak şey olmazsa yapmam. 
- Ya ortada bir şey olursa? 
- Mümkün deği l .  
- Biraz daha konyak alacağım,  dedi. 

Ama kadehimi dudaklarıma yaklaştırdığımda ters bir 
hareket yaptım, sıvı yanağıma fışkırd ı .  Kan olabil irdi  bu, 
aşağıda, sokakta kol larımda sı·ktığım sıra Deborah' ın  yü­
zünün bı raktığı kan izi olabi l i rdi .  Yanağımda sıvı hisset· 
rnek akl ımı  başımdan aldı .  Korkuluğun üstünde yürümek 
beni dehşete düşürüyordu -bunu yapabileceğimden emin 
deği ldim, nerede- ama etimin bir parçası nı bırakmak kor· 
kusuyla odada hüküm süren havayı bozmak istemiyordum. 
Yerimden kal kıp gitmekle ikimizi kuşatan gücü devirirsem 
yeni bir bulantın ın  karşı l ığ ın ı  ödemem gerekecek, hasta· 
lanacaktı m. Kelly'nin gücünün nereye kadar uzandığından 
haberim yoktu. Belki bir arabanın  beni sokağın köşesinde 
durdurması için bir telefon etmesi yeterl iyd i .  Her şey 
mümkündü. Yalnız içinden çıkı lması imkansız bir durum· 
da olduğumu bil iyordum. Bu durumda Kel ly  beni yürüte­
bil ir, zaferinin tadını çıkaran bir satranç şampiyonu gibi 
balkondaki kaçını lmaz gezintiyi kabul edene dek iyice ba· 
tağa sokabi l ircH.  Yapabileceğim başka şey de yoktu. 

- Peki, dedi, ciddi konuşal ım Rojack. Si lahlarımızı 
masanın üstüne bırakal ım. Cenazeye gitmemek için bir 
gerekçeniz var mı?  

- Evet. 

- Deborah'ı öldürdüğünüz için mi gitmek istemiyor-
sunuz? 

- Evet. 
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Sessizl ik  odanın havası·na varıncaya dek her şeyi yok 
etti. Ve haber bana ulaştı .  Her şey bir anda bana ulaştı. 

Sanki sonunda Kelly bana ait olmuş sefalet, utanç yer­
yüzünün iç organlarından kurtulmuşum gibi, saldırmak ls· 
tercesine öne eğildim: 

- Evet onu öldürdüm, dedim, ama sonradan yaln ız  
bırakmak üzere on beş yaşındayken baştan çıkarmadım, 
onu terketmedim. 

Yüzünde, benim tam bunu bulmamı istediğini oku­
dum, bütün geceyi aniatmakla geçirmişti, öyle ki yanı la­
mazdım. Bir gülümseme bel irdi ,  en sevimli gülümsemesl, 
onu deniz feneri gibi ışıldatan bir gülümseme: Gelsene, 
diye şarkı söylüyordu deniz kızları , ecemizi elimizden al· 
dın, biz de senin şahını  aldık, mat oldun sevgi l i  çocuğum. 
Her türlü düşüncenin dışında elektronik canavar düdük­
l erindı;ın, X ış ınlarıyla bestelenmiş opera aryalarından dip­
siz bir uçuruma daldım, çünkü tekeye tapmaya bağ l ı  leş 
kokulu bir pıhtı Kelly'nin gövdesinden yükseldi ve üzeri­
me çöktü. Bundan böyle ne yaptığımı ,  neden yaptığımı 
bilmiyordum, derin sulardaydım, yüzmekten, durmaksızın 
yüzrnekten başka çarem yoktu. 

Bir anl ık dinlenme felaket demekti. Odanın ürperdi· 
ğini  gördüm. Belki tıka basa dolu olduğum alkolden ötü­
rü, bir parçarnın uzun bir koridoru geçtiğini hissettim. Tö­
kezlenerek son tahta perdeyi d e  aşmışım gibi,  yüzümde 
iyat dolu bir koku duydum. Kelly, ara s ıra Deborah'ta ken­
dini gösteren şiddetten, bataklıktaki fırtınadan, kırım vaa­
dinden, insan etinden yapılma yemekten, gelip ağzımı tı· 
kayan ölümün barsakianndan uzak değildi .  Bir dakika ge­
çerse ölüydüm, şimdi Deborah' ın  tüm öfkes.i onda biriki­
yordu, Deborah'ın eliydi o.  Çeliğin boşluğa çarpması gibi 
çevremde fırtına ve ölümün çınladığın ı  duyuyordum, kır­
mızı ve yeşil şimşekler. Saidırmasını  bekliyordum, kaçı­
n ı lmaz bir şeydi bu, gözlerimi kapamam yetecek, gidip 
ateşin yanındaki demir çubuğu alacaktı . Bu donmuş şid­
det bizi yoğun dumanla sarıyor, adayı bir fırına çeviri­
yordu. Sonra başka b i r  şey oldu, tıkaç gevşedi. Sessizli­
ğin nabzın ı ,  Kelly'nin yüreğinin damariarımdaki kanı n  
bir mikrofonun elektronik soluğu gibi attığ ın ı  duydum. 
Alkol gölü üzerinde sunulmuş bir güç, zekanın soğuk gör­
kemi. istekle alevlenmiş bir buluta doğru yüzüyordum. 
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Gövdesi b ir  meşale g ibi ışı ld ıyordu,  aramızdaki s ıcakl ık  
Deborah'la onun ,  apartmanın girişinde Ruta i le  benim 
ararndaki sıcakl ığ ın eşiydi, iyice kızdırı lmış çifte sırtl ı  bir 
hayvan ve bana ne teklif ettiğ in i  hissettim: Ruta'yı hemen 
çağırmak, birbirimizin üstüne atılmak, çömelmek, yapış­
mak, koparmak, yuvarlanmak, büyük yatağın üstünde sü­
rünmek, sevişmek ve gözlerimizi çıkarana dek zevk almak, 
gövdesiyle tıka basa doyarak Deborah'ı gömmek. Çünkü 
Deborah'la birl ikte aynı zift kuyusuna doğru havalandık­
ları yer bu yataktı, bu büyük Lucca yatağı.  Şimdi kan l ı  
gövdesin i  gömme i htiyacını duyuyordu. B i ld ik  hayvanın 
kaati l in i  öldürmek Isteğiyle titrediğin i  görüyor ve karş ı l ı­
ğ ında, içimde al ışı lmamış bir isteğin yükseldiğini hissedi­
ycrdum : Ruta i le ,  bu ölüm şölenini paylaşmak. • Hadi , di­
ye mırı ldandı tahtında oturan Kelly, kendimizi sefahate 
verel im.» Öyle alçak bir sesle devam etti ki bu ses sanki 
d i l in i ,  dişleri n i ,  dudaklarını sürüklüyordu, ben de sessizli­
ğin beklediğ i  ve ölüm kokusunun henüz doğmadığı bu boş­
lukta ası l ıydım. 

Sonra şemsiye dizlerimden kaydı .  Şemsiyenin hal ıya 
düşüşünün bel l i  bel irsiz duyulan yankısı bir kanat sesi 
gibi kulağıma dokundu, bir ölüm kanat hışırtısı gibi ara­
mızdan geçti ve !;)irden Cherry'nin kapısını  vuran Shago'­
nun görüntüsü her yanımı kapladı. Kendisine kapıyı açan, 
sabahl ığ ın ı ,  uylukların ın  yüreğin i ,  saçlarını ,  dudaklarını a­
ralayan Cherry'nin. Kelly'nin Antibes'6ieki hanyoda gördü­
ğü alev alev yanan ev kadar açık bir görüntü. Kelly'yi as­
la bağışlamıyacağım. Bu düşünce dehşeti geri getird i .  Ar­
tık Shago'nun Cherry i le  beraber olduğundan emindim, 
böyle olması gerekiyordu, ben nasıl Kelly i le  berabersam 
Shago da Cherry'nin yanındaydı .  Ya da tam şu sıra Har­
lernde bir  adam öldürülmüştü de -darbenin bulandırdığı 
görüntü- kırık sapa darbeleriyle ezilen beynini ,  karanl ık  
b ir  sokaktan fışkırıp bütün şehri geçerek bu otuzuncu ka­
ta ulaşan çığl ığını  (benim çığl ığım mı?) , bir kaati l in  ka­
çışı nı ve tanrıların devriyesi tarafından yakalanışını duyu­
yördum bel ki ? 

Bunun üzerine enselendim. Çünkü bana b ir  yönde ci­
nayetleri ,  başka yönde Cherry'nin görüntü lerini getiren 
bi ldiklerimden, büyüden, Şeytan' ın dil inden, göksel deh­
şetten kurtulmak, aşağı yukarı akı lc ı ,  ayrıntılara sıkı sıkı 
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bağl ı ,  karmaşık ve aklı başında, dalgaların raksına kör ol­
mak istiyordum. Ve ilerl iyemiyordum. 

Şemsiyeyi almak için eğildiğimde, haberi açıkça duy­
dum. • KORKULUGUN ÜSTÜNE ÇlK, d iyordu. KORKULU­
GUN ÜSTÜNDE YÜRÜ, YOKSA CHERAY ÖLÜ R.• Ama 
Cherry'den çok kendim için korkuyordum. Korkuluğun üs­
tüne çıkmak istemiyordum. •YÜRÜ, dedi ses bana, YOK­
SA ÖLÜM DEN DE BETER OLUR.» Bunun üzerine anlad ı m :  
Binanın tavanına doğru , kuşkuların ın  izini  süren kara bö­
cekleri gördüm. 

- Peki ,  dedim Kelly'ye, balkana çıkalım. 
Sesim pürüzsüz ve açıktı . Kelly'nin içerde kalmam 

için yalvaracağını sanıyordum -isteğinin böylesine kölesi 
olmus bir alet görmemiştim- ama çelikten bir i radesi 
vardı. Şimdiki haline bir rasiantı sonucu varmamıştı. •Ta­
bi i ,  çıkal ım balkona.» Istediğini başka bir yoldan elde ede­
bileceğinden emin görünüyordu. Gövdem, istemediği hal­
de döğüşmek zorunda kalan çocuğun korkusunu andırır 
bir korkuya kapıldı .  Müthiş bir korku. Ona baktım -yü­
zümün anlamı nası ldı bi lmiyorum- bakışımı acımasına bir 
çağrı sandı ,  sanki • Hadi,  bırakal ım şu sersemlikl eri , faz­
la I leri gittik», demesi bana yeni bir vade tanımasına ye­
tecekmiş gibi .  Ama kayıtsız durdu, gözleri hiç bir cevap 
vermedi. Konuşacak halde deği ldim. Bütün yeteneklerinin 
ölmek üzere bulunan bir ini  terketmesi gibi ,  sesim gırtla­
ğ ımdan ayrı lmıştı .  Infaz mangası karşısında b lr  ölüm mah­
kümunun son izlenimlerinin neler olduğunu anladım. Ölü­
mü mutlak olan, ama ölüme hazırlanabilen bu adamı kıs­
kandım. Benimse bi l inmeyene hazırlanmam gerekiyordu, 
önceden bi l inen her türlü ölümden daha tehlikeli bir bl­
l lnmeyene. 

Çalışma odasının balkon kapısından açık havaya çık­
tık. Yağmur daha şiddetli yağıyar ve Park'tan gelen rüz­
gardan gecenin karanlığıncı ıslak bir ot kokusu yükseli­
yordu. Korkuluğun üstüne çıkıp çıkamıyacağımı bi lmiyor­
dum, hiç mi hiç gücüm yoktu. Iki tahta iskemieden birini 
kullanmak gücümün üstündeydi.  Pencerenin hemen yanın­
daki duvardan başlamak en iyisiydi. Susuyorduk. Cezaevi 
papazının tutukluyu Izlemesi gibi, Kelly, alçak gönül lülük­
le peşimden gel iyordu. 
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Daha kolayiaşıyordu şimdi ,  özel l ik le yürüdüğümüz sü­
rece kolaylaşıyordu. Hayatımı ardımda bırakmıştım. Can­
çekişen bir adamın ,  dehşet içinde, güçsüz, bir büyük bu· 
l utun altından geçip şimdiden öldüğünü ve bekleyebilece­
ğ in i  bi lmesi gibi gücüm yeniden kayboldu ve bi l inc in  i leri 
karakol ları geçi ldiğinde, uykunun adalarına doğru yürünür­
kan içine gömüldüğümüz gölge gibi  «ölümün yükseldiğini  
h issettim. •  Iyi ya, diye düşündüm, ölmeye hazır olduğu­
mu sanıyorum. 

Kelly korkuluğa tı rmanacağımı  görünce: 
- Şemsiyenizi bana bıraksanız daha iyi edersin iz ,  

dedi.  
Ölmek üzere olan kişi son düşünde dektorun iğnesly­

le nasıl rahatsız edi l irse, ben de ne yapacağımı  şaşırdım. 
Yakınımda bulunmasın ı  istemiyordum, yalnız olmak isti­
yordum.  Şemsiyeyi b ı rakmak bana umutsuzca haksız ge­
l iyordu, anlatamıyacağım bir biçimde. Ama bunu tartışmak 
daha da beter olurdu, hayati güçler harcardım sonra. Şem­
slyeyi ona uzattım. Bu hareketi yapar yapmaz eli boş h is­
settim kendimi ,  yeniden korkuluğun üstüne çıkmaktan 
korktum. Gerçekten kolay deği ld i .  Ayağımı rahat sayılma­
yacak b i r  yüksekl iğe, dizim omuzuma gelecek şeki lde kal­
d ı rmam, sağ el imle duvardaki bir çıkıntıya yapışmam, bir  
asıl ışta yüksek b i r  ata tırmanırcasına dikine yükselmem 
gerekiyordu. H em fazla da zorlanmamal ıydım, korkuluğun 
öbür yanına geçiverlrd im yoksa. H iç  olmazsa sesim geri 
geldi .  

- Bu işi  hiç yaptınız m ı ?  
- Hayır, h i ç  denemedim,  dedi Kelly. 
- Deborah denedi mi? dedim düşünmeden .  
- Evet. 
- Balkonu çepeçeyre delaşmayı başardı m ı ?  
- Yarı  yolda indi .  
- Zaval l ı  Deborah, dedim. 
Korıku yeniden sesimda kendini  göstermişti. 
- Ona acımak size düşmez, dedi. 
:Bu sözler, i lk adımı atmama yetecek gücü sağladı.  

Parmaklarım duvarı tırmaladı ,  bir tırnağım kırı ldı ,  parçası 
düştü, çıkmıştım, bir ayak genişl iğindeki korkuluğun üs­
tünde ayaktaydım.  Önümde açı lan deliğe atlama isteği 
öylesine büyüktü ki ikiye bölünür gibi oldum. Bu bende 

246 



büyük bir dehşet uyandırd ı ,  az kaldı taraçaya düşüyordum. 
Yeniden korkunun tutsağı olarak yerimde kaldım, önüne 
geçilmez bir titremeye kapılan sağ elimi duvardan çek­
tim ve kendimi çıplak, boşluğa konmuş buldum. Tek adım 
atmak imkansızdı. iradem kaçıp gitmiş ve beni hareket­
siz, titrek, ağlamanın eşiğinde bırakmıştı. B ir  çocuk gibi 
ağlıyabi l irdim, bu bi le beni korkutmasa. Sonra bu tiksin­
dirici yenilgi karşısında sanki kaskatı bir küçümseme çe­
kirdeği hissettim. Gövdemden ya da dışardan gelen bir 
ses: « Bir  kara böcek bile acınacak yenilgiyi hatırlar», di­
ye mırı ldandı .  lslanmıştım ,  ama bir adım attım, gerçek 
bir adım,  sanki kurşundan pabuç içindeki ayağımı öne 
sürdüm, yirmi kiloluk bir ağırl ık,  ikinci ayağı da onun ya­
nına getirdim, sonra bir ikinci adım daha attım, ağır çe­
ken aynı ayakla, yalnız sağ ayağın ı  kullanarak merdiven 
çıkan bir çocuk gibi .  Üçüncü bir adım attım, b irden ote­
l in  uyuyan dev yığ ın ın ı ,  ardımdaki kuleyi, açılan boşluğun 
sağında ve solunda yükselen duvarlarr, başka duvarlara, 
çıkıntılara, saçaklara, gerçek bir taş seline raslayıp, aşa­
ğı  kadar uzanan duvarları hissederek durdum. Ama ken-
dimi daha sağlam hissediyordum. Sanki duvarlar duyula­
rrma, üzerinde gövdemin kendini  ayarlıyabileceği bir di­
key sağl ıyormuş gibi,  dengem bana daha sağlam gel iyor­
du. B ir  adım attım,  b ir  daha, şimdiye kadar soluk alma­
dığımı  farkettim, havayı içime çektim,  aşağı bir göz atıp 
beni planör gibi havalanmaya iten dürtünün önüne geç­
tim .  Titreme geri geldi , yeniden yola koyuimam için bir 
dakika geçmesi gerekti. Bir adım,  blr soluk, b ir  adım,  bir 
soluk. Önümde uzun bir  kalas gibi uzanan beton çıkıntr­
nın üzerinde böylece on adım atabildim. 

Taraçanın  köşesine daha on adım vard ı ,  korkuluğun 
dönüp sokak boyunca i leriediği yere. Kendi kendime, kö­
şeye varır varmaz aşağı ineceğimi söyleyip oraya ulaş­
tım. Ulaşır ulaşmaz da duramadım, taraçanın üç köşesini  
de dolaşmam gerekiyordu. 

S ınavın ancak birinci  bölümünü tamamlamıştım, di­
ğer ikisi kalıyordu. Köşede tıkanmıştım. Aşağıda sokağı 
görmüş, düşüş bana i ki kat uzun gelmiş, dibi açı lan ve 
sonsuz bir  uçurumcia kaybolan, baktıkça büyüyen bir çat­
lak gibi genişlemişti. 
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Rüzgar arkarndan bir tokat gibi çarpt ı .  Sendeledim,  
dönemeci geçtim ve devam ettim ,  ik i ,  üç ,  dört, beş adım, 
neredeyse yolun yarısındaydım. Ama yağmur buz gibiydi .  
köşeyi döner dönmez sıcakl ık  beş derece birden düşmüş­
tü, kendimi daha tehlikede hissediyordum. Bir adım,  bir 
adım daha gövdem inatla taraçaya doğru kaykı ldığı  halde 
bir bacağım öbürünü sürüklüyordu. Dik durursam gözleri­
mi uçurumdan ayıramamaktan korkuyordum. Çok yorucuy­
du. Yolun yarısını  yeni geçmiştim ve fırtına sırasında üç 
direkli yelkenl inin armasına saatlerce bağl ı  kalmış bir de­
nizci gibiydim. Yağmur iğneleriyle beni del iyordu. Rüzgar 
birden kulağımı yırtan acı l ı  ve uzun bir ulumayla yüksel­
di, gel ip beni sağdan soldan salladı ,  bir taraçaya itti bir 
öbür yana, dışarı doğru. Ayağım bir santim kadar kaydı 
ve yeniden sokak gözlerimin önünde belirdi .  Dizlerim tit­
reyerek, her yandan haykıran rüzgara kulak verip çakıldım 
kaldım. Havada, diri diri derisi yüzülan bir yaratık vard ı .  
Sonra nereden geldiği belirsiz b i r  darbeyle devrilecek gi­
bi  oldum, Kelly üç metre ötemda olduğu halde sırtıma 
bir yumruk inmişti . I lerlemek gerekiyor, ne kadar bekler­
sam tehlike o kadar büyüyordu, ama ayaklarım bir kez 
daha bana boyun eğmiyorlard ı .  Birin i  öne doğru sürdüm 
ve birden diğerlerinden daha zorlu bir sağanak yedim 
-Deborah'ııı tek yeşi l  gözü gözümde, birtakım el ler beni 
çekiyordu, onun elleri ve onun soluğu, gerçek miydi bu?­
sonra durgunluk. Iki adım atıp ikinci dönemece varabll­
dim. Bir şey görmemeye başlamıştım,  daha doğrusu dar 
beton şerit dalgalanmaya, sağa sola sallanmaya koyuldu. 
T-aş sarsılıyordu, hayır, bendim, sendellyordum. gözlerim 
artık görmüyor, yeniden görmeye başlıyor, gidiyor, geri 
geliyordu. Alıp başımı gitmek, uçmak istiyordum, başara­
cağımdan emindim, yürekl i bir anımda uçacaktım, o an 
kayboluyordu, bir otomobil yolunun üstünde ve uykunun 
eşiğindeki şoför gibi yeniden çıkıntırnın tepesine tünemlş, 
atiarnaya hazırdım. Kendi kendime : u lnsene, dlyordum, 
bir şey görmüyorsun neredeyse.» 

Derken başka bir ses duydum: •Aya bak, kald ı r  göz­
l erini .•  lşı l  ış ı !  bir gümüş balina, gece yarısı sakin bir 
denizin yüzeyindaymiş gibi ,  bulutların arasından çıkıyor, 
bana hiç bir zaman rahat vermeyecek olan bu ölülerin 
prensesi soluk mesajını  yolluyor, bütün diğer seslerden 
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daha sakin bir  ses:  ·Öidürdün, diyordu. Kafestesin .  Öz­
gürlüğünü kazanmak için yeniden taraçanın  çevresini do­
laş.•  Bu, öyl esine açık bir haberdi ki son gücümü topla­
dım, duvar yaklaştı, kollarımla hacaklarıma yeniden hayat 
geldi , her adım bana yepyeni bir  rahatlık veriyordu, ya­
pabil irdim bu iş i ,  artık başaracağımdan emindim, her şe. 
yin biteceği anı seziyordum, göğsümün tahta perdesini 
aşacak o çocuksu mutluluk anını . 

Duvara yaklaşırken, dört metre, üç metre, iki metre, 
Kelly bana doğru geldi .  Durdum. Üzerime doğru yürü­
yerek: 

- Başaracağa benziyorsunuz, dedi. 
Yeniden başl·amam gerektiğ in i ,  aynı yola yeniden ko­

yulacağımı ona söyleyecek cesareti bulamadım. 
- Başaracağınızı sanmıyordum, dedi Kelly. Sonuna 

varmadan önce aşağı inecekmişiniz gibi gel iyordu. (Yüzü 
sevimli  bir gülümseylşle aydınlandı.) Pek fena değilsiniz 
Stephen, dedi yine,  ama sadece -gülümseyişi daha da 
belirginleşti- kurtulmanızı istediğimi  sanmıyorum. Şem­
siyenin ucunu kaburgalarıma doğrulttu ve beni düşürmek 
Için itti. Döndüm, şemsiyeyi çektim ve yakaladı m,  düşme­
me bir tek bu engel oldu. Kelly şemsiyeyi bırakırken bal­
kana atladım, sapıyla suratma vurdum. Hem öylesine güç­
lü vurdum ki devrildi . Vurmaya devam etmek üzereydim 
ama kendimi tutamıyacağımı anladım, önüne geçilmeyen 
bir öfkenin boşanmas ına yol açacaktı .  Rahatlamış, hakl ı 
ya da haksız belirl i  b ir  şekilde rahatlamış olarak döndüm 
ve şemsiyeyi korkuluğun üzerinden savurdum. Shago'nun 
şemsiyesini .  Balkon kapıs ın ı ,  çalışma odasın ı ,  barı geç­
tım ,  neredeyse giriş kapısına varmıştım ki dönüş yolunu 
yapmadığımı hatırladım, ikinci taraça turunu. Deborah ' ın 
yeşil gözü katamı n  içine dönmüştü. ·Oh! Hayır ,  hayır !  
dedim kendi kendime. Yeteri kadar yürüdüm. Tanrı aş­
kına, yeteri kadar yürüdüm.• 

• Bu kadarı yetmez. Yeniden başlamazsan hiç bir  işe 
yaramaz•, dedi ses. 

•Cehenneme kadar yolun var! diye düşündüm. Deli­
l ikle yanyana, çok uzun süre yaşadım.•  

Kapıyı açarken, b i r  odadan çıkan Ruta'yı gördüm. Sa­
bahl ık  giymişt i .  Ama ben dışardaydım bi le,  çıkışta, yan­
g ın  merdivenini  seçtim ve koşarak i ndim, dört kat, beş, 
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altı, yedi. Sekizineide soluk soluğa durdum ve asansörü 
çağı rdım. On saniye geçti , yirmi saıriye, asansör hemen 
gel mezse yukarı çıkacağımı bi lerek, Kelly'nin dairesine 
dönüp yeniden korkuluğa kavuşmak isteğiyle boğuşuyor­
dum. Ama asansör geldi , beni uzun bir  solukta aşağı in­
d irdi ,  polisleri gördüğüm yan kapıya. Bir taksi bekliyor­
du. Cherry'nin adresini  verdim, yola çıktık. Lexington'un 
kırmızı ışığı  korkuyu yeniden uyandırdı .  Bir hastal ık  gibi ,  
tüm irademe rağmen, korku yeniden yerleşti. 

« I lk  tur senin içind i ,  dedi ses. ikincisi Cherry için.• 
Korkuluk gözümün önüne gel iyor, yağmur buza dönü-

şüyordu. Geri dönmekten korkuyordum . 
- Gidelim, dedim şoföre. 
- Kırmızı ışık dostum, dedi. 
Işık değişti ve bir kırmızı ışık ormanı arası ndan, sa­

cıtte otuz kilometreyle Lexington Avenue'yü indik. Beş 
dakikadan az olmuştu, taksiye daha fazla dayanamadım.  

- Saat kaç? diye sordum. 
- Dörde çeyrek var. 
- Burada iniyorum. 
Kapanmak üzere olan bir  bara girdim, gövdeme aşk 

gibi inen bir duble burbon içtim. B irkaç dakika sonra 
Cherry'nin yanında olacaktım ve yar ın  bir araba satın ala­
caktık. Uzun süre gezecektlk. Sonra, eğer Tanrı ve tanrı­
lar isterse Deirdre için dönüş. Onu Kelly'nin el inden ala­
bi l irdim. Bir yolu olmal ıyd ı .  Cherry'le yaşayacağımı dü­
şününce mutluluğun her yanımı  kaplarlığını  hissettim ,  
içinde vaad bulunduran b i r  düşünceydi b u .  Bu müziğe ka­
deh kaldırd ım ve içime daldım .  Deborah'ın anısı bütünüy­
le okunması gereken bir parşömen olmuştu. « Ucuz kur--�· 
tuldun•,  diye düşündüm. Dehşet bir dalga gibi yükseldl­
ğinden, az kald ı  alkol beni boğuyordu. Kafamda, East Si­
de'daki binanın yandığını  görüyor, itfaiyecilerin canavar 
düdüklerini duyuyordum. Ama canavar düdüğü gerçekti, 
b ir  dakika sonra kırmızı ve keskin b ir  çığl ı!<la barın ya­
n ından geçti. 

Ayağa kalkmıştım, dışarı çıktım ,  bir taksi aradım.  
Ama kaçan bir  uyku ve geniş yataklar Içinde değiş-tokuş 
edilen m ı rı ltı ların izlenimi dışında hiç bir şey geçmedi. 
Şehir uyanmıştı. New York'ta, ııra s ı ra şehrin uyumasına 
engel olan, ara s ıra da olmayan vahşi bir hayvan var. Bu 
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gece hayvana aitti. Bir şeyin aksadığını ,  sonunda bir şe­
yin sarpa sardığını  bi�den anladım. Korkuluğa çıkmak için 
çok geçti. Üç sokak ötede çığl ıkları ve bir çetenin des­
tekleyici sözlerini duyuyordum. Deborah' ın ,  ayrı l ık  akşa­
m ı na biraz daha gömüldüğü geçen yı l ın uzun geceleri gi­
bi, midem gövdemden kopmuştu. SOğuk rüzgarın üstün­
den bir yakınma geçti. Sonra da bir taksi. 

Lexington'dan çıkıp tam Gramercy Park'ın önünden 
ikinci Caddeye saptık ve güneye doğru, Lower East Side, 
Houston Street ve Birinci Caddeye kadar yolumuza de­
vam ettik. Ama Birinci Cadde kapal ıyd ı .  Üç itfaiye arabası 
daracık bir geçit bırakmış,  geç saate rağmen kalabal ık 
toplanmıştı. Cherry'nin oturduğu yerden bir  sokak kadar 
ötede bir bina alev almışt ı ,  Cherry'nin kapısında bir po­
lis arabasıyla bir cankurtaranın  durduğunu kimsenin gö­
remiyeceği kadar ötede. Sokakta kimse yoktu ama pence­
relerde yüzler belirmişti . Taksi durdu, parasını ödedim. 
Bir  başka polis arabası geldi,  içinden Roberts çıktı . Doğ­
ru yanıma geldi ve koluma yapıştı. 

- Rojaok, bu gece neredeydiniz? 
- Hiç bir yerde, dedim, cinayet minayet işlemedim. 
Viski, ağzıma acı bir tat getirdi. 
- Harlem'e gittiniz mi? 
- Hayır, son i ki saati Barney Oswald Kelly i l e  ge-

çirdim.  Harlam'd e  ne oluyor? 
- Shago Martin ölesiye dayak yedi .  
- Hayı r !  dedim. Tanrım, hayır! ( B i r  şeyler olduğu-

nu sezdim.) Neyle öldürüldü? 
- Biri, Morn i ngside Park'ta kafasını  çelik boruyla 

parçaladı .  
- Emin misiniz? 
- ıBoru yanı ndaydı .  
- Öyleyse burada işiniz n e ?  (Sözcükler, b i r  kağıt 

parçasına bası lmış gibi döküldüler.) Neden buradasınız? 
Aynen karş ı l ık  verme sırası ondaydı. Ağır  ağır  ko­

nuştu. 
- Shago'nun eski sevgil isinin söyleceklerini duymak 

istiyorduk. Derken bir telefon geldi.  On dakika bile geç­
ınedi üzerinden. Bi�inin odasında del irdiği söyleniyordu. 
Bize bütün anlatı lan bu. Porto-Riko'lular haykırıp duru­
yorlardı .  
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Sokak kapısı açı ld ı ,  iki hastabakıcı merdiven kapısıy­
la sokak kapısından bir  sedye geçi rdi .  Cherry sedyede ya­
tıyordu. Üzerine bir örtü örtülmüştü, örtü kan içindeydi. 
Hastabakıcı lar sedyeyi kaldırıma bı rakarak gitti l er, can­
kurt3ranın kapısını  açtılar. Bir pol,is müfettişi beni uzak­
laştırmak istedi. Sesim :  

• Karımdır müfettiş bey», dedi. 
- Sizin le sonra konuşuruz. 
Cherry gözlerini açt ı ,  beni gördü, merkezde odanın 

öbür ucundan yaptığ ı  gibi gülümsedi. 
- Oh Mr. Rojack, dedi, sonunda geri döndünüz, 
- iyi . . .  iyi misin? 
- Aslı nda bayım, pek bilmiyorum doğrusu. 
Yüzü iyice çökmüştü. 
- Çekil in oradan, dedi bir doktor, yaralıya kimse 

yaklaşmasın .  
Sedyenin koluna yapıştım,  doktor gözleriyle kendisi­

ne yardım edecek birini aradı .  Bir, iki dakikarn daha 
vard ı .  

- Daha yakma gel , ded i  Cherry. 
Eği ldim. 
- Pol islere bir şey söyleme, diye fısıldad ı .  Shago'­

nun bir arkadaşı beni vurdu. B ir  şey anlamamıştı , plsi ' 
pislne. 

Birtakım s ı rlar başka s ı rlar yerine geçti. 
- Sevgil.im? 
- Evet. 
- Öleceğim.  
- Hayır, dedim, çok iy i  olacaksın. 
- Hayır tatl ım,  dedi, bu hiç de aynı şey değil .  
Elimi uzatırken yüzüne şaşkın bir anlam geldi ve 

öldü. 
Roberts heni bütün gece açık kalan bir yere götür­

dü,  ana şefkatiyle viski içirdi. Sonunda, bir gece önce, 
beni sorguya çektikten sonra Queens'deki evine döndü­
ğünde, birl ikte kafayı çekmek üzere eski b ir  metresini 
uyandırdığ ın ı  itiraf etti. Üç yı ldır  kadını i lk  kez görüyor­
du, sonra sabah boyunca da içmiş, metresini pataklamış, 
ş imdiye kadar karısını  aramamıştı . Derken Shago'nun ci­
niyetiyle i lgim bulunup bulunmadığın ı  sordu, hayır  ceva­
bını  verdim, önceki gece nedenini bilmeden dövdüğü ka-
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dının metresi değil karısı olduğunu söyledi sonra. Cherry' 
nin Iyi sevişip sevişmediğini  sordu, i rlandal ı ları veba gibi 
yöneten bu ihanet tadıyla hakarete uğrayarak ona baktı­
ğ ımda, hiç bir zaman emin olamıyacağım bir tavırla: 
• Cherry'nin bizim hesabımıza çalıştığın ı  bil iyor muydu­
nuz ? •  dedi. Sesinde görmezl ikten gelemiyeceğim bir yan 
vardı .  • Bundan hoşlanmadınızsa hayvan herif, soka­
ğa çıkal ım• ,  dedi ardından. Küllerde kalmış tüm cesareti 
toplayıp, evet çıkal ım dışarı dediğimde, Roberts: • Bir po­
l is in yoksuniuğu nedir bi l ir  misiniz? diye sordu. işte biz 
yeteneklerimizi , ihtiraslarımızı böyle yitiriyoruz . . .  • Yüzü 
kısı ld ı ,  ağlamaya koyuldu. lrlandal ı lar, yeryüzünün tüm 
kirl i  kanı ardından ağlamayı b i len tek ulusturlar. 
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SONSÖZ 

Yeniden Ayın L�manları 

Süper Amerika'nın görüntüleri arasından arabayı ba­
tıya doğru sürerken, otomobil yol larından, sarı çizgiler­
den, motellerden, lokantalardan, ısıtı lmış yüzme havuzla­
rından ve Amerikan ziftinden uzakta, eski bir askerlik ar­
kadaşıma uğramak üzere Missuri'nin güneyinde durdum. 
Doktor olmuş, CELLAT PSIKOLOJiSi adlı kitabımı oku­
muştu. Içki şişesinin dibinden bana meydan okudu. ·Ölüm 
üzerine çok şey yazıyorsunuz Rojack, bir asker bunu size 
gösterecek.• Dediğini yaptı. Ertesi sabah dokuzda, beş 
saat uykudan sonra, önceki gecenin alkolü içimdeki fıçı­
lardan geçişini  henüz tamaml ıyamadan bir otopsi gördüm. 
Kaçmak imkansızdı .  Adam ağır ağır kanserden ölürken 
gece patlayan apandisit ve kangrene dönüşen peritonitle 
apar topar gitmişti. Kesi len yerden fışkıran koku öylesine 
ş iddetliydi ki,  kusmamak için çeneleri kasmak gerekti. 
Kusmuğun ciğerlerimin yukarısına kadar gelmesine fı rsat 
verdiğimi hatırlıyorum, ama daha i leri deği l .  Gırtlağımı 
kasarak tutuyordum onu. Yarım saat boyunca böyle soluk 
aldıktan sonra bütün gün göğsüm acıyacaktı ama bu ih­
tiyarın kokusunu kabul etmek imkansızdı .  Otopsiden son­
ra dostum talihimiz olmadığ ın ı ,  üç yı ldır bu kadar bete­
rine raslamadığını ,  i nsan gövdesi hakkında buna bakarak 
bir yargıya varmamak gerektiğini ,  sağlıklı gövdelerin öl­
düklerinde kötü kokmadıklarını ve gözler önüne seri len 
organlarımızın görüntüsünün gerçekten çok eğitici oldu­
ğunu söyledi ve özür d i ledi. Ona inanmaya hazırdım, yaşl ı  
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adamı n  gövdesinden çıkarılan dehşet bi le kazançlı bir gö­
rüntü olmuştu ama koku vardı işte. ik i  gün boyunca, Ok­
lahoma'n ın  kupkuru ve sertleşmiş topraklarından, Teksllls'­
ın  kuzeyinden, New Meksi ko'dan Arizona çöllerine ve las 
Vegas'ın ay ış ığında beklediği N evada'nın güneyine dek 
bu kokuyu duydum. Orada koku haftalar boyu peşimi bı­
rakmadı. Ölüm önce her dönemeçte geri gel iyordu, tar­
lalardaki gübrelerden çıkıyor, bütün ezik tavşan ölülerin­
den, kesik ağaç gövdeleri nde çürüyen her hayaletten yük­
sel iyordu. Sonra en ufak bir hastal ık belirtisi kendini gös­
terdiğinde, böylesine sömürüldükleri zaman organların ne 
ha le  geldiklerini ortaya koymak için,  heyecanın her geri 
gelişinde belirmeye karar verdi. Ceset güzel bir ihtiyar 
başıyla süslüydü, barsakların ortaya çıktığı ölçüde insana 
ciddi bakan balmumundan bir yüz. Çiftlik sahibi bir ada­
mın ,  ya da bir  bankacının yüzü, doyumsuz, kibirl i ,  nefret 
dolu,  ama disipl in l i .  Bir general ona benzeyebi l irdi. Belki 
bu disiplin onu öldürmüştü, iç sıvı ları n kusmuğunda bir 
birine s ıkı s ık ı  sarı lan bütün bu istek ve irade, ancak bı­
çağın gergin karına girdiği  an boşalan basınç. B ir  ısl ık,  
kurtuluş s ırası gelen başka bir hortlağ ın  hışırtısı ,  patla­
mak üzere olan lastiğin çıkardığı gürültü gibi bir  psssss, 
saatte yüz yirmi kilometre, yolu enine çizen kapkara bir 
iz. Sonra del i l iğ in de karıştığı koku yükseldi.  Çı lg ın  bir 
ko ku. 

Bazılarına del i l ik solukla birl ikte girer, kana bulaşır. 
nefesle çıkar. Bazılarında da beyine yükselir. Bazıları de­
l i l iklerini kabul eder ve disiplinle duı·durur, onu varlı kla­
r ın ın en derin köşesine gömerler. Del i l ik dokuların ın  süz­
gecinden geçer, del irme sırası gelen hücreler tarafından 
sindiri l i r  ve kanser bayrağını  sallarlar. Kam.er bastırı lan 
del i l ikten doğar. Gördüğüm cesette del i l ik  kana girmişti, 
ak yuvarlar karaciğeri şişiriyorlardı ,  dalak, yürek ölçü­
süzce büyümüştü, akciğerler koyu eflatun rengini  almış­
tı, barsakları oyuyar ve leş kokusunu yaratıyorlardı .  

Bu mağarayı kazmak kötüydü. Göğsüme dolan yalnız 
del i l ik  kokusu olmadı ,  del i l iğin de bir  bölümü girdi içime. 
Ölüm kokusu beni Oklahoma ve Kuzey Teksas'ın kurak 
toprakları, New Meksiko ile Arizona'nın yakıcı çölü bo­
yunca, ayın vadi lerine dek izledi .  

Mart ayında çöken kara ve dalgalı bir temmuz sıca-
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ğında, bağucu gecede iki kere on saat araba sürüp saat 
beşten sonra Las Vegas'a vardı m. Bütün ışıklar yakılmıştı . 
Fremont elektrikten bir kor yığınıyd ı ,  Pepite de bir başka 
kor yığını ,  gökyüzü karanl ık  sokaklar aydınlıktı, yı lbaşı 
gecesindeki Broadway'dan daha aydınl ık ve sıcak müt­
hişti. Saat beşe beş kala gerçekten otuz beş derece miy­
d i ,  daha kesin olabilmek için sabahın beşinde? Araba, 
yeni doğan güneşin ışığ ında Strip'i indi ,  karbüratörden 
yan ık  hava kokusu yükseliyordu, çı lgınl ıklar doğuyor ve 
doğmalarıyla yanıp gitmeleri bir oluyordu. Sonsuzluğun bi­
ze sakladığı büyük korkunun küçük bir çekirdeği bağa­
zımda taş parçası gibiydi .  

Korkunun kokusunu duyarak b ir  otel buldum, toz­
lu bavul larımı açtım. Oda soğuktu, yirmi derece, bir  mah­
zen, bir mezar, soğutulmuş havadan bir  ürperti. Vol ların 
başdöndürücülüğü, s ıcak bir fırından gelen fışkırtılar ve 
Las Vegas'ın akıntıları beni , dostlarımı kapı kapı dolaşıp 
araba alacak para istediğim New Vork'a gergin bir uyku· 
nun üzerinde geri gönderdi .  Bir cenazeye gitmiştim doğ­
rusu, ama bu Cherry'nin cenazesiydi. Bir başkasına, Sha­
go'nunkine de gitmek istemiş ama gününü geçirmiştim. Ka­
pıda bekleyen zenci çinJ.iJere raslamak istemer.<ıiştim. 

Mart ayındayd ık,  nisan başliyacaktı .  Sıcak dalgası de­
vam ediyordu. iki  atmosferde yaşıyordum. Günde beş, se­
kiz ya da on altı kere otelden arabaya gidiyordum, kırk 
beş derecede güneşin altında alevlerden geçiş, Strip bo­
yunca yol al ış (dağlar gibi  afişler) . arabayla hızlı bir ge. 
zinti , Amerikan arabalarının en hızlısıyla, yalnız yığınla 
üretimden payı nıza düşen değ i l ,  ama görüş açınızdaki di· 
ğer altı-yedi arabayla şerit değiştirme zevki, ortak haya­
tın doruğu, herkes he�kese açı·k, derken b ir  sonraki ote­
l in  parkına g irmek için iki tekerlek üstünde a l ınan döne­
meç, ciğerler demirhane körüğünün so!uğuyla, kırk beş 
derecel ik  çöl sıcağıyla dolu, boyuna sarılı sıcak bir yün­
den de sıcak. Sonuna kadar varıp varamıyacağımı , ya da 
sıcakl ığın beynimin bir bölümünü iik i ,  dört, altı , yirmi altı 
saat sonra patiatıp patlatmıyacağın ı  bi l miyordum, bu ya­
rıktan del i l iğin alevi fışkıracaktı.  Beş ya da on dakika bo­
yunca bu havaya dayanmak benim için bir oyun oluyor­
du, kırk beş derece ya da daha fazlası ,  neredeyse ya­
rarl ı ,  b ir  fi n hamamının girişi gibi .  Çöl bir fırındı, kuru 
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odun ateşi gibi sıcağı dalga dalga yayan bir  levha. Her 
keresinde de otel ve ikinci atmosfer, soğuk hava, sanki 
ayın üzerinde bir kamptaki kumarhane salonundaymışım 
da yeryüzünden her gün füzeyle hava getiriliyormuş gibi ,  
boşlukta b ir  tur atmışa benzeyen yirmi derecede şartlan­
dırı lmış oksijen. ikinci atmosferin ,  bütün soğutulmuş yer. 
l erde raslanmıyan bir kokusu vard ı :  Makinenin havada aç­
tığı del ik başka yerlerdekinden daha derindi ve içinde yal­
nız bir kişin in olduğu boşluğu anımsatıyordu. 

Yirmi dört saatin yirmi üçü bu havada bulunmak, bir 
denizaltın ın  içinde, ay boşluğuna dayanıkl ı  bölmelerde ya­
şamak g ibiydi. Kurak, boş, vahş i ,  kör Batı çöl lerinin yep­
yeni bir insan türü yarattığını  yeryüzünde kimse bi lmi­
yordu. 

Zar atı lan kumar masalarından ayrılmaz olmuştum. Bu 
da yeni insan türünün bir parçasıydı .  Cherry bende bu ye­
teneği bırakmıştı. Bir çağda Oswald Kelly, ertesi gün han­
gl hisse senetlerinin yükseleceğini bi lerek yatıyordu. Ben 
de masaya yaklaşan herkesin tal ihini  b i l iyor, ne  zaman 
oyun çizgisini  izlemek gerektiğ in i ,  ne zaman bir şey kaza­
n ı lmayacağına bahse tutuşulabileceğini kestiriyordum. Ama 
zarları savurdum mu beş para etmez oluyordum ,imkan 
buldukça da, bir gözüm kaybedenlerde, sal ıyordum zarla­
rı. Böyle zengin oldum. Bir ay içinde yirmi dört bin dolar 
kazandım, borçlarımı ödedim, on altı binle arabanın para­
sın ı ,  yola  çıkmaya hazırd ım.  Bir  dostumun, eski bir dos­
turnun yaşadığı ,  Guatemala'nın bir köşesinde bir çöl vardı .  
Oraya gitmeyi düşünüyordum. Sonra da Yucatan yarıma­
dasına. Las Vegas'tan hareketimden önceki gece, aya bak­
mak için çölde yürüdüm. Ufuk mücevherlerden yapı lmış 
bir kenti taşıyordu, aklar gökyüzüne yükseliyordu, el ek­
trikli taelar ve neondan oklar, on kat yüksekliğinde renkli 
i lanlar. Tepelerine tırmanıp hepsini yere devirmek el im­
den gelmezdi .  Bir  pusuya yaklaştığım umuduyla, del i l iğin 
çıkageldiği çölde biraz daha i leri gömüldüm. Dört hafta 
boyunca bi r takım gözler beni bir an bile yalnız bı rakma­
mıştı , her keresinde daha çok şey öğrenen gözler, kim ol­
duğum bil iniyordu ve hüküm kaçını lmazdı .  Ama şehirde 
emniyetteydim, başıma bir şey gel emezdi. Oysa çölde 
ölüm bir akrebin iğnesi g.lbi üstüme çul lanabi l i rd i .  Biri üs­
tüme ateş etmek istese çok kolaydı .  Hiç bir şey olmadı .  
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Yürümeye devam ettim ve terkedilmiş bir yolun kıyısın­
da bir telefon kulübesi buldum. Telefonun kadranı paslan­
mıştı.  içeri girdim, tel efon çald ı ,  Cherry'yi istedim. Ve 
ayın ış ığı  altında, bir ses bana cevap verdi , tapılacak bir  
ses.  · Merhaba sevgi l im,  beni bir daha aramıyacaksın  
sanmıştım. Şu sıra ortal ık durgun diyebi l i rim kızlar da  çok 
iyi. Marilyn sana selamların ı  yolluyor. iyi anlaşıyoruz, ga­
rip, kızlar bir şey anlamıyorlar çünkü. Hoşça kal küçük oğ­
lan ( zarfarı sakla, ay da işin içinde ve bana bir ana şef­
kati gösteriyor.) Telefonu kapadım ve ış ı lt ı l ı  kente dön­
düm. Oklarıyla kulelerinden ayrılmadan önce, Cherry'yi 
son bir kere aramayı düşündüm. Ama sabah beni yeniden 
eni konu aklı başında buldu. Bavul larımı topladım ve Gua­
temala ile Yucatan'a doğru uzun bir yolculuğa başladım. 

PROWINCETOWN . NEW YORK, 
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Norman Mailer kimdir? 

• Çağımızın en büyük yazarlarından biri • olarak ortaya 
çıktığı nda 25 yaşındaydı .  • The Na k ed and the Dea d 1 
Çıplak Ve Ölü» ( 1 949) bu genç adamı büyük üne kavuş­
turan roman yalnız Amerika'da ikibuçuk milyon satı ldı .  Bu 
büyük başarıyı • Deer Park• çöküntüsü izled i .  Hol lywood'un 
içyüzünü anlatan bu roman eleştirmenlerce yerdenyere vu· 
ruldu. Narman Maller bu başarısızlıktan sonra uzun zaman 
kabuğuna çeki ldi .  1 960 yı l ında karısını  bıçakladığı  güne ka­
dar adı duyulmaz olmuştu. Toplum bu büyük yazarın karı­
sını bıçaklamasın ı  hoşgörüyle karşılad ı .  •Amerikan Rüya­
s ı •  ve • Neden Vietnam'dayız?• adlı iki romanıyla yeniden 
büyük ilgi uyandırdı.  Bu Iki romanın başarıs ın ı  gazeteci 
olarak kazandığı ün izledi .  •Ayın Feth i• ,  · G ecenin Ordu­
ları . • . · M iami ve Şikago Olayları • adl ı röportaj kitapları 
büyük birer olay olarak karşı landı . Amerikan Savunma 
Bakanl ığ ı  üzerine büyük bir kalabal ığ ın yürüyüşünü anlatan 
· Gecenin Ordular ı•  Pulitzer Armağanına layık görüldü.  Bu 
yürüyüşü d üzenlediği için tutuklandı . •Ayın Fethi• Mailer'e 
12 m ilyon l i ra kazandı rdı ; bir manastıra çeki l i r  g ibi s ığın­
dığı  çatıkatında yazmıştı bu kitabı. Üstünde Brooklyn'ın 
göğü, el inde viski bardağı ;  hamağıyla çalışma masası ara­
sında dolanıp duran yazar, •Ayın Feth i •  ni yazarken ip  
merdlveninl çekerek dünyayla i l işkisini kesmişti. Inanı l­
maz ölçüde çarpıc ı ,  h ırçın ve saldırgan b i r  yazard ı r  Mal ler. 
Bütün edebiyat tarihinde yazarken onun kadar özgürlüğe 
kavuşmuş çok az yazara rastlanır. Büyük yürekli l ik le Ame­
rikan Toplumunun Içinde şişen Ir ini  deşlp ortaya döken 
yazar, ortaya dökülen pisl ikle ters orantıl ı  olarak yücel i r. 
E Yayınları arasında ünlü romanı .çtpLAK VE ÖLÜ • de ya­
yınlanacak olan Narman Maller • New Left 1 Yeni Amerl· 
kan Solu• nun gözbebeğidir. K ırk yedi yaşındaki yazarın 
eserleri hemen bütün dünya di l lerine çevri lmiştir. 
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