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ACIKLAMA : Barbary, sozlik anlamiyla eski Berberistan’a
ingilizce’de verilen addir. Ayrica, San Fransisko’nun es-
kiden kumarhane ve batakhanelerinin bulundugu sahil
semtine de Barbary Coast, denilmekteydi. (Coast, sahil/
deniz kiyisi). Amerikan - ingiliz dili ve yazininda Barbary/
Berberistan, genellikle allegorik-kinayeli bir an'am tasir
ve ‘‘uygarca-olmayan’ toplumsal iliski ve ortamlara ya-
pilan bir yakistirma olarak kullanilir. Shore, s6z!ik anla-
miyla, sahil/kiyi demektir. Ayni sézciik Amerikan - ingiliz-
cesi'nde (isim, fiil ol.) yaygin olarak ‘‘dayanak - destek -
payanda’” (to shore up) anlamlarinda da kullanilmakta-
dir. Romandaki kahramanlann baslarindan gecen olay-
lar bir anlamda, ‘‘uygarca-olmayan’’, kiran kirana bir ya-
sayisin ifadesidir. Ote yandan bu kahramanlar arasinda
birbirlerine ister istemez ‘dayanak - destek - payanda’ ol-
ma hali vardir. Biri kismen haric, digerleri igreti ve uy-
gunsuz cikarlar gozetilerek saglanmis “destekler”dir bun-
far. Okur, kitabin odiyla simgelenen cok-yonlilugu dik-
kate almalidir (Cevirmen).
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m da bir yara izi var, Gzerinde sa¢ bitmeyen ince

uzun bir yank. Simdilerde iyilesmis durumda ve

belki de en beceriksiz berber tarafindan bile gbzlerden

gizlenebilir ama sirtimdaki yaray ortebilmek berberin de-
gil terzinin harci olsa gerek.

Ne zaman aynaya baksam, kuskusuz aslindan daha
yakisikh bir suratla karsilasiyorum, ama su kavissiz bu-
run, su kalip gibi cene ve su dizgun yanaklar bir ya-
bancinin usta ellerinden cikmis gibi duruyorlar. Kahve-
rengi saclarin ve gri gozlerin 6tedenberi benim olduk-
larna stk sik karar veriyor olsam da gercekte kendime
dair bildigim pek bir sey yok, hatta yasim bile. Yirmi-
besten asag degilim buna eminim, daha yash da ola-
bilirim ama beni tedavi etmis olanlarin sayesindedir ki
aynadan, suratinda tek kinsikhk dahi olmayan genc bir
erkek portresi yansiyor.

Nerede ne tiur bir kaza gecirdigimi animsayabilmek
icin bellegimi cilgincasina zorlamistim, bir zamanlar. Bir
ucagin yere cakihist ve pilot kabinime dolan alevler can-
lanmisti gbzlerimin éninde. Nedir ki cok surmemis ve
goruntiler birbirini izlemisti; her nasilsa ucak tank ol-
mus ve kasihp kalmistim icinde, ya da bir baskasi; ev
ates almis ve kopan tavan latalarindan biri sirtima sap-
lanmisti. Bu vahset birtakim siradan olaylar dizisiyle
sona ererdi; elbombalan, siginak, bombardiman — bun-
lar gibi daha yuzlercesi ve hicbiri de dogru goézukmu-
yor,

' Savasa katilmistim, galiba. Kulagimin arkasin-



Surdan burdan canlanan anilar oluyor. Gelgelelim
buniara guvenmek zor. Annemle babamin oéldiklerini, bir
cocuk bakim yurdunda yetistigimi ve Otedenberi yoksul
oldugumu hemen hemen kesinlikle biliyorum. Buna rag-
men, annemi animsadigimt ve bir egitimden gectigimi
disindigim zamanlar da olmuyor degdil. Hani, sagirla-
rin onbinlerce ugultuyu birarada duyduklan ve sessiz-
ligin en bunaltici samata, tangirti ve zille dolu oldugu;
kérin karanhdinin ise dizensiz ve parlak isiklarla be-
neklendigi varsayilir ya iste bunun gibi, benim icin de
belle§im tam bir dayanak olamadi hicbir zaman; daha
cok, en belirsiz en olmadik olaylarin ayni teknede yog-
ruldugu en olagan hadiseyi en acik hayalden, gecmisi
gelecekten ve hepinizce bilinen tarihi ayrintilan birbirie-
rinden ayird’ edemedigim bir rulet gibiydi. Gercekten de
basimdan birseyler gecmis miydi yoksa ben mi uyduru-
yordum, buna hicbir zaman karar veremedim. Bir adami
gercekten tamyor olmamla onu sadece bir baskasinin
anlatimindan 6gdrenmis olmam benim icin pek fark et-
miyordu. On yillik haber bultenlerinden arta kalmis ef-
saneler, icinde yagsamis olabilece§im yerler kadar hem
tanis hem de yabanciydilar bana. Sadece bana ait olan
bir tarih yoktu, dolayisiyla da buitin tarihe sahip ciki-
yordum. Ama ne sekilde. Ne zaman aklim uzun siredir
unutulmus bir animi canlandirsa bu, ¢cézmeye ugrastigim
bilmecede yerine oturan kuclicuk bir parca olmaktan
O6teye gidemiyordu. Oysa bos olan yerler cok, elimdeki
parcalarsa bir hayli azd..

Bir zamanlar gecmisimi aydinlatabilmek icin canimi
disime takmistim. Kayitlannmin olabilecegini disindigum
birtakim devlet daireleriyle yogun bir yazisma surdir-
muis; beni biryerlerden” mi tamyorlar duisincesiyle so-
kaklarda yuzume dikkatlice bakanlarin peslerine dismus;
listeler dolusu adi taramig, fotograflar incelemis, son-
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ra da yatagima uzanip bir antyi ya da hic degilse bir
aynintiyr itiraf etmesi icin beynime baskilar yapmigtim.
Yapmistim ama bunca ugrasin sonunda gecmisimin ol-
madigini, dolayisiyla da geleceksiz oldugumu anlamak-
tan baska bir sey de elde edememistim. Kérler isitme, sa-
girlar da gbérme duyulanni gelistirirlermis; bendeyse
her ikisi birden gelismisti. Aslinda dogal hatta zorunlu
olani da buydu; icinde yasanilan an icinde yasanilan
durumu belirliyor, onun sahibi oluyordu.

Madem ki, icinde yasanilan an icinde bulunulan du-
rumun belirleyicisi oluyor deyip son aylarda, haftalarda
hatta ginlerde basimdan gecenleri derleyip, tuttum ve
bunlar da benim deneylerim, tim basimdan-gecmisler ol-
dular. fyice kisaltilmis olsa da hic degilse simdi benim
de bir dinyam vardi ve cebimde bir ad tasimadigimi 64-
rendigim andan bir yil sonra ben de herkes gibi yuzu-
me bir maske takip, oldugumdan baska ‘gérﬁnecektim.
Gunahlarimdan arinmak ve kurtulusumu saglayacak ip-
ucunu bulmak icin kendini céllere vurmus bir muinzevi
gibi yasamistim. Ne bir kimseye ne de bir belirtiye rast-
gelmistim, belki bundan béyle de gelmeyecegim — co-
cuklugumu ve ilk genclik yillarrmdaki halimi bir daha
bulabilece§im de kuskulu — fakat o buyuk, o esas tari-
hin catisint ve hicbir seyin amacsiz olamayacagdint an-
ladim. Boylelikledir ki, hayatimi dengeleyebildim, tabii
buna denge denebilirse.

Simdi ben bunlan yazarken benim gibi olan diger
adamlarin tasidiklan belgelerle kendilerine bir ad, bir
hayat hikdyesi yaratma cabasi icinde olduklanni disu-
niyorum da, acaba onlardan bir ustunligim yok mu
diye merak ediyorum. Cinku ben bu isi onlardan cok
daha uzun bir zamandir yapmaktayim ve gecmisteki gui-
zel yillarin anist beni daha az Gzuyor. Bu nedenle, on-
lar da bir sire uzinti cekmek zorundalar. Su anda
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kimbilir ne dusler kuruyorlar, nelere canlarini sikiyor-
lardir?

Benim de kurdugum bir dis var. Sasmaz aralik-
larla go6zlerimin 6ninde canlaniyor. Tam unutacagim
anda yeniden ortaya cikiyor.

Bir yolcudur gérdugim. Kesinlikle séylenebilir ki,
bu yolcu ben degilim. Orta yash tiknaz bir adam ve ka-
nimca uzun sidrmds bir geziden hendz dénmis. Ya bir
hava limanina yeni ayak basmis ya da az Once istas-
yona girmig treni. Hangisi oldugu da zaten pek onemli
degil.

Evine dénmek acelesi icinde. Sabirsizlikla bavulla-
rini bekliyor, sonunda geliyor bagaji, hemen bir taksiye
el ediyor, bavullarnini yerlestiriyor, gidecegi adresi sdy-
leyip, otomobilin arka koltuguna rahatca gébmuiyor vi-
cudunu. Her sey Oylesine yolunda ki! Cocuklar kosturu-
yor sokaklarda. Usengec bir bakis firlatiyor cocuklar-
dan yana.

Glcsuz dasmustir. Bunu anliyor ve zorlu bir so-
luk koyveriyor. Gazetesini acip okumaya calisiyor, ama
sbzcukler satirlara, satirlar da birbirlerine karisiyor, bir
kenara birakiyor gazeteyi. Birdenbire ve hic hesapta yok-
ken bir sikinti basiyor icini. Uzun bir geziydi diyerek ken-
dine guc veriyor. Pencereden disariya ceviriyor bakis-
lannu. ‘

Hayret, taksi yanhs bir yola girmis!

Ne yapsa acaba? Uzanip, otomobilin 6niyle arka-
sini ayiran cami tiklatmas! yetecek ama, soféru rabatsiz
etmeye cesaret edemiyor. Bunun yerine, disanya, cad-
deye ceviriyor basini yeniden.

Bu adam bu kentte yasiyor ama daha o6nce bu
taraflan hic gérmemis. Binalar bir garip ve insantar gé-
zliine yasyabanci gelen giysiler kusanmislar. Derken bir
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tabeldya takiliyor gozleri, bilmedidi bir alfabenin harf-
leriyle yazilmis tabeld, okuyamiyor.

Hizlanan yirek atislarnt yavaslatmak istercesine
gégsune bastinyor elini. Bir dus bu diye dusunuyor, go-
muldigld koltukta buziliyor. Dis goriyor, olmaz boyle
sey. Bu kent de, bu otomobil de birer dis. Ve bdylece
suruyor.

Sesleniyorum adama. Yanihiyorsun, diye baginyo-
rum. Ama sesimi duymuyor. Bu gercek bir sehirdir, mad-
desel ve somut. Ve seni tasiyan su arac da tarihtir di-
ye badinyorum ve birden darmadagin olup goézlerimin
oninden siliniyor kurdugum dus.

Gece oluyor, yalnizim. Yanibasimda bir mum duru-
yor. Dus olarak kurulmus ne varsa simdi somutlasmis
durumda. Yazilarimi hazirladigm bu oddnin bir yerlerin-
de bir elektrik aygiti var ama artik calismiyor. Saatler
saatleri kovaliyor ve ben yan taraftaki odalarindan ci-
kip gece islerine kosturan kapi komsularimin ayak ses-
lerini dinleyerek bekliyorum. On dort saat sonra don-
mis olacaklar.

Kisacasi durum bu. Kor kére yol gosteriyor ve ba-
gnp duruyor sagirlar, birbirlerini uyarabilmek icin, ses-
leri yitinceye dek.

= mutlaka. Ama bir kez acilmaya gérsun kutu,
sapinin farkina ondan sonra vanlir desek pek
de anlamsiz kacmaz herhalde. Ben daha cok kutunun
icindekilerle ilgileniyorum. Eger Willie Dinsmore’la basli-
yorsam, bu, onun, saplik gérevini yapmis olmasindandir;
ve ben, uzun bir sire sihirbaz yamakh@ yapmak zorunda
kaldigim icindir ki, sihirli kutu acilir acilmaz, onu unu-
tuvermistim.

2 Sihirli bir kutunun bile tutacak bir sapi vardir
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O gunlerde nasil bir yasantim vardi, onu anlatayim.
Anlasilan daima ya bir spor salonu ya da bir kafetarya
civarina ingsa edilen su mahut erkek yurtlanndan bi-
rinde kaliyordum. insanlar birbirlerinin varliklarindan
hosnut olmaya zorlanmalidirlar, temel ilkesin2 gore di-
zenlenen bu vyurtlarda, yanibasimdaki yataklardan bir-
biri ardisira gelip gecen yatak arkadaslanma katlanir-
ken, kisisel gizliligin olamayisindun dogan o benzersiz
yalnizlik duygusunu bir kez daha bulmustum. iGerci boy-
‘le bir yerde yasamaya talip olmak istemezdim, ama ya-
pabilecedim baskaca bir tercih de yoktu. Biitiin yil bo-
yunca tek mektup almadan ve birkac kisiyle, o da sa-
dece bas sallamalarla gecistirdigim bir arkadashdin di-
sinda, ustalik gerektirmeyen bir surld iste calismistim ve
dogrusu bu ya, kendimden hic beklemedigim bir tutum-
luluk icinde her hafta sopunda bir on dolarlik koymus-
tum bir kenara. Aklimi hasimdan alan bir yazar olabil-
me tutkusuna kapilmistim ve 6énime cikan her isten na-
sibimi almaya bakiyordum. Amacim bes vyuz dolar bi-
riktirip, ucuz bir oda tutabilmekti. Haftalik kirasinin bes
dolardan az olmasi halinde ve harcayacagim her kuru-
sun yerini bulmasina dikkat edebilirsem, bu parayla ai-
ti ay gecinebilir, romanimi yazar ya da hic degilse bas-
layabilirdim.

Sonunda param birikti ve sdyle bir basima yasa-
yabilecegim ucuz bir yer aramaya koyuldum. Fakat ou-
halihktan gecilmiyordu. Ucuzdur diye kapilarini caldigim
en izbe pansiyonlarin bile aylk kiralan otuz, kirk do-
lardan basliyor, bazen daha da ylkseliyordu. Kisith biit-
cemi dusunerek bunlardan hicbirine - yanasamadim ta-
bii. Tam umitsizlie kapilmak UGzereyken Willie Dinsmore,
birkac hafta siren oyalamaciiindan vazgecip odasini

bana devretti.
Dinsmore, oyun yazanydi. Ayni zamanda kocalik ve
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babalikla da yukimlid oldugundan, evinde rahat calisa-
mayacagini dusinerek Brooklyn Heights'taki pansiyonlar-
dan birinde kicik bir oda edinmisti kendine. Bir karsi-
lasmamizda yaz aylarinda bir yerlere gidecegini ve oda-
sini bos birakacagini séylemis ben de biraz dil ddkerek
odasini bana vermesi icin kendisinden s6z almistim. Sik
sik gorisen dostlardan olmadigimiz icin, bu vaatten son-
ra onunla olan iligkilerimi gevsek tutmamaya karar verdim.
Cinki Dinsmore’un odasi haftada doért dolaraydi ve he-
niz bu denli ucuz baska bir yer kesfedebilmis: degildim.

Kararm geregince zaman zaman Dinsmore’a nezaket
ziyaretleri yapacaktim ve dilim dondugince bu odadaki
tdm aynntilann benim aradiklanma tamamen uygun dis-
tuklerini belirtecektim. Gercekten de kolay hosnut olabi-
len bir insandim. Ve yer bulamamak endisesiyle dyle bir
duruma gelmistim ki, ne odanin en ust katta olusu, ne
bir diger catimin camdan iceri girecekmis gibi bulunu-
su, ne de tek penceresinden bakildiginda, asii cama-
sirlanin ve yukar caddedeki apartmanlardan birinin yan-
gin merdiveninin goérulmesi umurumda degildi. Ayrica bu
odanin gelecekte ne bicim bir bunalim hucresine doni-
secegdi de icime dogmamisti heniz.

Dinsmore’un, yeri iki bucuk metre genisliginde kucuk
bir odaydi. Pencereye gidebilmek icin yatakla masanin
koselerine surtunerek gecmek gerekiyordu. Yillardir ba-
kim gdérmemekten catlayip kabarmis olan boyasi ucuz
pansiyonlarin duvarlarinin o bilinen kahverengili-sarili top-
rak rengini almisti. Duvarlardan buyluk parcalar halinde
boyalar dékilmusti ve odanin bir kdsesine yiuruyup de
basimzi tavana dogru kaldirdimiz mi, catiy) tutan direk-
lerden birini goérebiliyordunuz. Limandan dagilan kurum,
tahta kaplamalan siyaha boyamisti. Pervaz kirildiqindan
pencere olanca agiridiyla iki bira tenekesinin Uzerine
bindirilmisti. Aslinda bu odaya dért dolar vermek pek
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akil k@n degdildi ama ben bedenmistim iste.

Yatagin Uzerine oturur, Dinsmore'un kdagitlanni kn-
nstingina, masasindaki tozlar yere sipurisune ve yuzi-
nu sivazlayisina bakardim. Kisa boylu, besili bir adamdi
Willie. iskemleye ata biner gibi oturmaktan hoslaniyordu.
Bodur govdesini 6ne abandinyor, cenesini de kenarina
yaslhiyordu. Willie, bu durusuyla hata kollayan bir yan
hakeme benzerdi; ve basi, boxer cinsi bir kdpedi andiran
o basi, hakemlik yakistirmami giclikle silebiliyordu. He-
nuz kendime dair ona hicbir sey anlatmamis olmama
ragmen, hem anlatmak da huyum degildir zaten, o, ken-
di kendine birtakim tahminlerde bulunarak beni bir sa-
vas emeklisi yapip cikarken, ben de bir dizi aciklama-
lara girerek bu konuda kuskum oldugunu anlatmak si-
kintisina sokmadim kendimi. igi oluruna biraktim, ustelik
Willie, beni kendi yarattigi goérinimun adami olarak bil-
mekle daha ¢cok mutlu oluyordu. Diger bir cok yazar gi-
bi o da insanlarla pek ilgilenmiyordu. insanlarin onun
didaktik isteklerine hizmet etmeleri halindeyse, onlan
konumlarina goére tasnif etmekten baska bir seye ge-
reksinmiyordu. Ben de, biyuk bir ihtimalle onun, Savas
Sonrasi Sorunlan diye yafta yapistirdiina kalibimi ba-
sabilecegim bir boélime yerlestirilmistim mutlaka.

"Dinle delikanh,” derdi; "insanlan kucucik odalarda
itis kakis yasamaya zorlamak her seyden dénce ayiptir.
Hele sizler gibi askerlerden — s6z savastan ddnenlere
gelince saygiyla sesini yukseltiyordu — evli olup da,
Ralad kicikink bir ev bulamadiklan icin kayinpederlerinin
yaninda oturmak zorunda birakilanlarin evlilikleri basla-
ra dertler acacak. Bu durumdan sorumlu olanlar bina
spekil@syonlan yapanlardir, anti-fasist bir savas verip
de kendi icimizdeki fasistleri temizleyememis olmamiz
suctur, ama bak Mikey, soyliyorum, hata ediyorlar, ken-
di girtlaklanni kesiyorlar, cunku savastan doénenler bu-
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na daha fazla katlanmayacaklardir.”

Acaba anlattiklarina gercekten inaniyor muydu, yok-
sa yazdigi piyesleri mi hakh cikarmak istiyordu, bunu
bir turli 6grenemedim. Yazilarindaki en zavalli ége, sa-
vas yillarinda pek yaygin olan ve hdlé da politik bilgi
noksanliklarini, olaylan Dinsmore gibi kategorilere bo-
lerek gideren bir cok oyun yazari ve romanci arasinda
da goériulen bir tur koksiuz iyimserlikti. Bu dusunus tar-
zinin temelinde, dar-géruslilere dayanak olan o: —iyi
adam, kotilemis adam— alisiimis dusuncesi yatiyordu
ve daha simdiden bu tanimlarin karsiikh degisirlik ka-
zanmis olmasi Willie ve benzerlerinin isleri karnistirma-
larina ve sonunda da tehlikeli hale gelmelerine neden
olmalctaydr.

Buna ragmen Willie, yine de pek diklesmez, dlcilu
davranirdi. HGlG genc bir anti-fasist kahramani vard.
Savastan yeni dénmus, kurmak icin ugrunda dovistugui
dunya Uzerine soylev ceken bir kahramandi bu. Gergi
genc adamin ettigi sozler yeni seyler degildi ama br
oyun yazarn icin eski bir sdylev hic de can yakici -degil-
dir. Ve Dinsmore, oyunundaki bu genc kahramana se-
yircilere cocuklan icin nasil bir dinya istedigini soyle-
terek G4ninu pekistirmisti.

Buraya dek anlattiklannmdan, korkarim, Willie’ye pek
bir yakinhk duymadigim anlasiimistir, her halde. Onun ku-
rulu bir aile duzeni, bir evi, bir tni vardi ve bu tGcunden
herhangi biri benim sahip olmayi aklimin ucundan bile
geciremeyecegim seylerdendi. Willie, baska evler de bu-
labilecek captaydi. Cevaplamasi on saniyeden uzun za-
man alabilecek sorulara tahammil edemeyen bir kafa
yapisi vardi. “Zenginler ve yoksullar vardir,” diye acik-
lardi Willie, "ilerici Ulkeler ve gerici ilkeler vardir. Din-
yanin bir yanisinda halk, uretim araclarnimin sahibidir, di-
ger yansindaysa duruma- fasistler hdakimdir.”
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Hafif yollu karsi ¢ikardim. “Her llkedeki biy&k co-
gunlugun aza sahip oldugunu sdylemek de en az senin
dedigin kadar kolaydir. Belki de toplumun temeli bu
tdr bir lGlesime dayaniyordur.”

Kirgin bir gulimseme ve merhametli bir bakisla tep-
kisini acrklardr Willie. Ne zaman dusincesine karsi cik-
sam konuyu degistirirdi. "Tiyatroyu al. Tiyatromuz has-
tadir Mikey. Neden biliyor musun? isi tiiccailiga vur-
muslardir da ondan. Bize yeniden halkin mal olacak bir
tiyatro gerek. Ceyrek dolarr verdin mi girebilecegin, is-
ci orgutleriyle, 6grencilerle siki baglarn olan, sahnesin-
de hayatin gerceklerini gozler 6nine serebilecegin bir
tiyatro. iscilerin tiyatrosu.”

“"Tamam.”

"Sorun, tiyatroyu halka verebilmekte. Klasik tiyatro
her zaman ilericiydi. Sanat, bir halk savasidir.”

Willie uzerine bagskaca tanimlamalara girmeye ge-
rek yok, hem zaten bu kadarini da, bana Beverly Guine-
vere’nin adindan s6z eden ilk kisi oldugu icin anlattim.
Bana kadini dyle bir tamtmistt ki Willie, duslerim renk-
lenmis, olur olmaz seyler dusunmeye baslamis ve ya-
nildigimi cok sonra anlayabilmistim. Aslinda eger bi-
razcik kafami calistirabilmis olsaydim bu iste Willie'nin
sucsuz oldugunu ve adamcag@izin insanlan sezisindeki
sansin, goremedigi bir hedefi tasla vurmayi kuran bir
adaminkinden daha yuksek olmadigini sezebilirdim. Ne
yaparsiniz ki, kafayr calistirabilmek de apayn bir islem-
dir. Suratima bakanlar beni yirmi yasindan fazla gér-
mezlerdi. Buna karsilik, ben de kendimi, herkesin bir tu-
haf ve kendi basina oldugu buydklerin dinyasina gir-
meye hazirlanan bir toy gibi gormeye alismistim. Bu
bakimdan, olaylann degerlendirirken, hatalara dismeye
her zaman fazlasiyla hazirdim.

Guinevere’nin adin! ilk kez duydugumda, Willie, onu
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yeni bir soyleve dalmak icin atlama tahtasi olarak kul-
lanmak Uzereydi. "Bir gin uzerine salarim kariyi akhn
basina geiir’ diye gézda@ vermisti. Sandalyesinin ayak-
lan Ustunde ileri geri sallanarak bir sure sustu. "Evsa-
‘hibem cok degisik bir kadindir, tamisincaya kadar bek-
le. Bak sdylemedi deme, Mikey, ne mal oldugunu an-
layinca. ondan uzak durmaya bakacaksin.”

"Nicin?”

"Eger olur da, aynm odada yalniz kalirsaniz, yan-
din demektir.” Yine sustu. "Guinevere, erkek delisidir.”

Sinttigim; animsiyorum. ““Sana ne yapti ki, Willie?"’

“Hicbir sey. Benim tipim degil. Biraz yasi geckin,
biraz da tombulca.” Ben isimi bilirim pozlarinda dudak-
lanni bikti. “Bir de su var, Mikey. insan evli olunca
evlilik disi iliskileri bagska tidrld olur. Yani, isin Gzerinde
durulmasi gereken psikolojik bir yam vardir demek is-
tiyorum. Hele bir de baba olmak gibi bir durumun var-
sa, hastalik tehlikesini disunmek gerekir. Sonra cocuhk
ya kor ya da tek bacakh doguverir. Gerci savasa knil-
madim ama zuhrevi hastaliklarr anlatan o filmi ben de
gordim.” Cokbilmisligini gosterircesine basini  sallads.
“Filmdeki o hic konusmayan yalniz i1shk calan cocudu
animsiyorsun, degil mi? Hay Allah, ne isti be. Bak soy-
[Gyorum, bu memleketin her yerine Saglik Merkezleri
acmak gerekir, Ozellikle de Giney'e. Gecen yil mal-
zeme toplamak icin o taraflara bir gezi yapmistim, aman
Tanrim, o ne bilgisizlik.”

Cenesini sivazladi, soylevine kendini kaptirmis du-
rumdaydi. “Yasama kosullan berbat bu ulkenin... gece-
kondular, suclu cocuklar. Yani bunlarin hepsini alt alta
koyup da bir bildiri hazirlansa tam bir iddianame olur
demek istiyorum. Ustelik de bunlar isin sadece dis go-
rintileri. Ornegin, Guinevere'yi, ya da onun gibi birini
ele alalim. Bence bu kadin psikolojik bir sorun, psikolo-
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jik bir olgu. Kadindaki bozuklugun nedenini anlamiyor
degilim, Mikey. Kadinin butun derdi yalnizhid@. Bir ara
bana da yanasmaya heveslendi ama bir iki guzel sézle
basimdan savdim. Bu yizden galiba biraz danldi bana.
Ne de olsa insanlar kendileri hakkinda iyi dusunulmesi-
ni istiyorlar. Bu yuzden olacak ki, isi degistirip icini
dokti bana. Kendini egditebilecedi hicbir kaynak yok
elinde, uUstelik bu ev de ahir gibi. Kadincagiz temizlik-
le bas edemiyor. Senin anlayacagin, naletlesmekte ba-
sanh olan tipik Amerikali ev kadinlanndan biri. True
Confessions* okuduguna bahse girebilirim.”

“Anlatisina bakilirsa, kadin pek de ic acici degil ga-
liba.”

“Yok, alimh sayilir ama biraz Gsutmus. Goénul eg-
lendirmeyi dusunurdum ama kocasi var. Gerci adamla
hic karsilasmadim fakat adam icerki odada uyurken, be-
ride kansiyla bulusmak sinsilikmis gibi geldi bana.”

Dinsmore’'un odasimi kiraya vermeye vyetkili oldugu-
nu soOyleyerek reklamini yaptidi iste bu kadindi. Dinsmo-
re’'un sonunda odasini bana vermekten cayip, daha ya-
kindan tanidi§i birine verecegine Oylesine inanmistim
ki... bir sabah erkenden kaldigim pansiyona gelerek ge-
ziye gitmeye karar verdigini sGyleyince sasirmaktan ken-
dimi alamadim. Hemen giyindim ve birlikte kafetaryaya
gittik. Willie karyimda oturup, sigarasinin kullerini ta-
bagimin kenarina silkelerken ben de bir seyler atistir-
dim. “Bak,” dedi. 'Guinevere belki de bosalacak ilk oda-
nin kiracisint hazirlamistir bile, iyisi mi biz bir numara
yapalm.”

"Tutturabilirsek tabii,” dedim.

Pansiyona dogru yurumeye basladik. Bir Haziran
sabahi icin kaldinmlar oldukca serin sayilirdi. Kahveren-

* Fotoroman tirinde bir dergi. . ¢n.
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gi tastan yapilmis binalarda bir gurur gbéze carpiyordu.
ilkbahar riizgdnna ormanlarin ve kirlann kokusu karis-
mis gibiydi ve su evleri, elli yil énce mutlaka varolan
bahceleri ve kafesli cardaklanyla dusleyebilmek mumkun-
di. Korfezin ve ilerdeki nhtimlarin tepesinden dolanan
bir yoldaydik. Ufuk cizgisi, limani kaplayan sabah sisi-
nin icinde eriyor, ve asagida, nehirde bir silep rnhtimi-
na yanasiyordu.

Anladidima gbére, Bayan Guinevere, eski moda giris
kapisina cikan merdivenlerin yani basina sikismis gibi
duran, minyatir tashginda yosun dahi bitmemis bir bod-
rum katinda oturuyordu. Dinsmore’un dokunusuyla bir-
likle icerde calan zilin sesini duydum.

Yaklasan ayak sesleri, arkasindan da, kisa, kuskulu
duraklayis duyuldu. Cingir cingir bir ses, "Kim o?" diye
seslendi.

Willie de ayni yiksek tondan adimi haykirdi ve
usulca kaydinldi kapinin surgistu. “Hadi hadi sallan-
ma,” diye bogirdd Willie. “Butin gun kapi énunde dal-
ga mi gececegdiz saniyorsun?”

"Ay, sen miydin?’ diye kadin cingirtisini sirdir-
di. "Yine ne istiyorsun?’ Kapi yarirm kans aralandi
ve birkac tombul parmak, bir cift géz ve kalkik bir bur-
nun ucu belirdi, aralikta. “Her zaman da tam isim ba-
simdan askinken damlarsin.”” insani cildirtabilecek bir
yavaslikla suratini ileri uzatti. Béyle yapinca da, olagan-
ustu kizilhkta iki bukle sac goruldu.

“Ac, ac,” diye usteledi Willie, "bir arkadasimla ta-
nistiracagim seni, Mikey Lovett, yazardir.”” Dinsmore, as-
linda kapiya konusuyordu. Oldukca enayice bir sesle
merhaba dedim. Kadinin goézleri Gzerimde dolasti. Sant-
ral memuresi bir kizin beklenmedik sekilde kulad oksa-
yan sesiyle, “Memnun oldum, Bay Lovett,” dedi. “Us-
tim basim da berbat, artik kusura bakmazsiniz.” Deme-
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siyle birlikte, sanki bir heykelin acilisini yapiyormusca-
sina kapiyir geriye cekti. Birden afallayiverdim. Dinsmo-
re, azicik olsun hazirlayamamisti beni. Guinevere, bek-
lemedigim kadar cekici bir kadindi. Hic degilse benim
bedeni Olcilerime fazlasiyla uygundu. Oldukca alimh
ve cilveliydi. Oyle ki kadint gérir gérmez edindigim ilk
izlenim, bir yigin guzelim kizil sacin altinda duran oynak
kalcalh bir kadin oldu. Boyca kisa ve tikizdi, yine de
kollarn ve bacaklan oldukca narindi. Surati bakimhydi.
Ve genis omuzlarindan iceriye dogru kivrimlar yapan be-
li insani kiskirtacak kadar inceydi.

"Giyinmeye vakit olmuyor,” diye yakindi Guineve-
re. "Basinizda ev toplama derdi diye bir sey olmadig
icin 6yle sanslisimiz ki.” Birinci cumleye telefoncu kizin
sesiyle baslayip, gerisini balik saticisi bir kadinin havasin-
da. bagira cagira tamamlamisti. Cimlelerin bitisiyle olu-
san kisa sessizlikte, sahte bir basitlikle iri 'mavi gozlerini
acip kapadi. Anlasilan yabanci bir erkegdin karsisinda kir-
pik oynatmanin kendini énemsetecegdi inancindaydi ama
gozleri isin alayinda olduklarini acikca goésterdikleri icin
bundan bir kazanci oldugu kesinlikle sOylenemezdi.

Bu kisa suskunlukta Dinsmore ve kadin birbirlerine
guliumserlerken ben de, kadina daha bir alici gdéziyle
bakmak firsatini buldum. Kac yasinda oldugunu kesti-
rebilmek olanaksizdi ama kirkin altinda olduguna emin-
dim.

Sonunda sessizligi bozan Dinsmore oldu. "Dogru,
zor is,” dedi. Kadinla konusurken sesi daha bir térpi-
leniyordu. "Yine de iyisin... iyi.”

“Aman sen de.” Tamsmamizdan beii hic bana bak-
mamisti, ama 9imdi bir elini kalcasina koymus, bana
donmusti. “Bu herifin sdzlerine kansaydim, iki dakika-
da etedimi basima geciriverirlerdi,” dedi.

“Sen yine oOyle bil,” dedi Dinsmore.
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Kadin guriltulid bir kahkaha atti. Eger yanlarinda ol-
masaydim belki Dinsmore’un bogrine bir de dirsek ati-
verecekti. ince dudaklarini biuzmisti, ya da soyle de-
meli; gercekte buzilenler, magazinlerden birinin kapa-
gindaki sekreter havali fotomodele &zenilerek genis ve
kavisli bir bicimde st dudadi cizilmis olan rujlu du-
daklardi ve bunlar az asagilarinda kipirdanan digerlerini
yadsir gibiydiler. ““Ah, siz yazarlar yok musunuz,” diye
bir kahkaha savurdu. ‘“Sanki butin duinya sizlerden
sorulurmus gibi kasilirsiniz.”

Willie, paylanmigscasina ellerini havaya kaldirdi ve
sonra, girisi yapmis olmanin verdigi guvenle sesini de-
gistirdi. ''Dinle Guinevere, sen haiden anlayan- bir ka-
dinsin, bize bir iyilik yapmak ister misin?”

“Ne?" Anlasilan ‘iyilik yapmak' fiili kadinda pek iyi
bir duygu uyandirmiyordu.

“Ben birkac ayhgina odomi bosaltiyorum, Mikey de
tutmak istiyor, ne dersin?” )

Kadin kaslanni catti. “Buraya bak, ustiine bir ilan
koysam en az bes dolar fazlasina kiraya veririm oday:.”

“Evsahibinz ne diye kar sagliyorsun ki?' Parmagini
kadina dogru salladi... “'Ya ben kirayr 6desem de, kendi
yerime Mikey'i oturtsam, o zaman mesele kalmaz.”

Kadin omuz silkti. ““Yapamazsin dedim mi ben sa-
na?’

“Oyleyse ne demeye zora kosuyorsun adami? Birak
da tutsun iste cocuk.” isi tathya baglamak icin bir de
saplak indirdi kicina. ““Hadi, hadi nazlanma.”

“Aman be, yazar degil misin, hepiniz timarhanelik-
siniz,” diye dalga gecti kadin. ‘‘Daha birinizden kur-
tulmadan 6éburd ciktt basima.”

"Oda gercekten de isime yarayacak,” dedim. Sirin
gozukmek istercesine guliumsedim. Belki de beni ince-
liyordu. Sonunda gostermelik bir 6fkeyle mirildandi. “‘Pek-
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iyi. Size verecegim odayi.. Ama persembeden persembe-
ye isterim kiray), atlatmaca yok. Hafta basinda doért
dolar verilmis olacak, 6fke istemem.” Tam bir evsahibesi
gibi konustu, sesi duz ve buyrukcuydu, ama birden kar-
sisindakinin kalbini kazanmak isteyen birinin tavnyla
kendini savunmaya basladi. "Yapilacak bir suri is beni
beklerken bir de pesginizden kggmayayim, zaten Allah
biliyor ya, elime cok az para geciyor, onun icin sizlerin de
yardimci olmasi gerekir.”

"Gunu gunune oderim, merak etmeyin,’ dedim.

“Qyle diyelim.” isteksizce de olsa kabul etmisti ve
is konusmasi bittigi icin gulumsedi. "Artik goérisecegiz
demektir, Bay Lovett. Persembeleri camasir gunimuz-
dur. Haftada bir temiz carsaf veriyoruz. Odaniza geldi-
gimde carsaflan toplanmis bulursam daha da memnun
olurum.” Su son cumleyi tath bir tavlayis havasi icinde
soylemisti.

Ayakusti bir sire daha gevezelik edip, Wiilie'nin
esas evine gitmek uzere yanindan ayrildik. Yolda sirti-
mi sivazladi. "Karn senden hosland..”

"Nerden biliyorsun?”’

“Oyle iste. Bedendi seni. Eli yizii diizgiin bir deli-
kanlisin. Sana bir iyilik dusinecektir, gérirsun.”

Karsi koyamadigim icgudusel bir davranisla elim
kulagimin arkasindaki yara izine uzandi, oradan da, Dins-
more'un eli yuziu duzgun dedigi yuzimde dolasti par-
maklarim. “Hayir,” dedim. "Kariyla dalga gececek vak-
tim yok. Calismam gerek.”

“Qyleyse siki sikiya saril isine, Lovett."

Agir agir yuriidiik, hava simdi iyice 1sinmisti. “Anla-
silmasi zor bir kadin,” dedi Dinsmore, "karmakarisik bir
tip.” ic gecirdi, alnina disen percemi geri atti. "Ashn-
da iyi bir insan,” dedi ders anlatircasina. “Ama ne yapar-
sin ki, insanlar mulkiyet ve kar diusuncesine alistilar mi,
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icleri dislarina doniyor, yliz degistiriyorlar. Ginimuzin
toplumsal yapisi curimis vaziyette.”

“Evet oOyle.”

Evine vardigimizda sustu ve gilumseyerek elimi sik-
t. "Seni tanimis olmak hosuma gidiyor, delikanh. Ay-
rica bir yardimim dokundugu icin de sevindim.” Heniz
ben karsilk veremeden o surdurdid. “Yalniz, sdylemek
istedigim bir sey var. Cinki su anda sen de herkes
gibi bir yol adzindasin. Burada kendine sorman gereken
bir soru var, Lovett, hangi yolu sececeksin? Halktan
yana mi, yoksa halka kar$i mi olacaksin?”

"Korkarnm uzun bir zamandir bdyle konularda du-
sunmedim.”

“Disinmen gerek. Clinki Wali Street adama sec-
me 6zgurligu tanimaz.” Akillica bir gulusin ardindan do-
nuk ve degismez bir kami belirtisi yerlesti yizine. ‘'Hic
bir zaman unutmaman gereken bir sey var, Mikey. Bu
Ulkenin en bas sorunu, en temel derdi nedir biliyor mu-
sun?’

Tam olarak bilemeyece@imi itiraf ettim.

Bas parmagiyla midemi dirtikledi, ve boguk bir
sesle, "Midedir... bos, bombos bekleyen midelerdir. iste
mesele budur delikanh.”

Yazarligimizin sanina uygun bicimde, siradan insan-
larin vedalasmalarinda bulunmayacak bir temel sorundan
sO0z ederek ugurladik birbirimizi. Son olarak tam evine
girmek uzereyken arkami donup elimi salladim. Sonra
kaldigim pansiyona gidip 6temi berimi topladm. Gbéc
etme zamani gelmisti.

Su anda yeni odamdaydim, birkac parcalik esyam
tasinmis ve vyerlerine vyerlestirilmis durumda. Koyver-
misim kendimi yeni yatagima ve yazacadim romani di-
stinuyorum. Yazin, bu uzun aylar boyunca gézlerimi ken-
dime cevirip yeni bir seyler bulabilirim. Ama dianyanin



o kadar cok seyini gérup gecirmistim ki, kendi gecmi-
simi kesfedebilmem icin pek cok seyi kesfedebilmem ge-
rekiyordu.

Kisa bir sire yazacagim romanin disleri icinde yat-
tim. Aslinda romandan cok Guinevere'yi disuniyordum.
Sutyenini zorlayan dik memelerini unutabilmek zordu.
Erkek delisidir, demisti Dinsmore. ‘Erkekdelisi’ 6ylesine il-
gi cekici bir sozcuktlu ki, bu gine dek daha hic kimseyi
boyle bir tanima uygun gérmemistim. Guinevere’'nin me-
meleri, insanda hic degilse bir kez elini surebilmek arzusu
uyandiran guclid bir sanat eseriymiscesine fazla bir ger-
ceklik kazanmislardi,

Bir micevher. Ama pirinc uzerine hakkedilmis hir
mucevher. Bu sabah sirtina ginlik bir ev elbisesi gecir-
mis, onun uUstine de bir bornoz giymisti. Sik sik bicimi-
ni degdistirdigi anlasilan kizil saclan darmadaginik bukle-
ler halinde basindan boynuna dogru dokulmislerdi. Ne
var ki, bu daginiklia ters disercesine ayaklarina ince
dans ayakkabilarn gecirmis, tirnaklanna cila surmis ve
dudaklarini boyamigti. Avlusu guzel ve bakimh, mutfag
ise alev almis bir evdi Guinevere.

Erkek delisi. Yeni odamda ilk uykuma dalmak Gzerey-
ken aklimda bir sey vardi; Guinevere'yi yatagima alabil-
mis olmak.

= merdivenle cikiliyordu. Bu bir zamanlar kendi
halinde bir konakken simdi avucici kadar oda-

ciklara bélinmustu. Ust katta bir mimari harikasi(!) var-
di. Penceresiz sahanlik... Gece gundiz yanan ciliz 1gikli
bir ampuliin solgun aydinh@i, benim oda-kapima, oturan-
lanyla heniz tanisamadi@im diger iki odanin kapilarina
ve Ust kattakiler olarak ortaklasa kullandiimiz banyonun

3 Daha énce s6zinl ettigim tavan arasina U¢ kat
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musamba perdesine vuruyordu.

Ev buyliktd ve insanda bosmus izlenimini uyandin-
yordu. Alt katin girisinde, uzerlerine adlar yapistirimis
on adet mektup kutusu ve ayni sayida hicbiri calmayan
zil vardi. Bina dylesine terk edilmis havasindaydi ki, ko-
ca bir hafta da gecse kimseciklere rastgelemeyecekmi-
sim gibiydi. Ashinda umurumda da degildi. Son aylarda
gittikce daha az insan tanir olmustum. iyi mi kéti mi
bilinmez ama o6teki yurttan aynlah beri daha bir yalniz-
dim. ilk ginlerde bu yalnizlik benim icin pek fazla énem-
li olmadi. Romanima basladim ve birkac giunde bir hayli
de ilerlettim. Ne var ki yasantimin azimsanmayacak bir
béluminun bir barakadan digerine sirunmekle gectigini
-varsaydigima bakilirsa, tek oda sahipligi benim icin luks-
ten de dte bir seydi. Gecici bir sure kendimi ézgur ve ol-
dukca mutlu hissettim. Bu yeni duzenin bana kazandirdi-
gl ne kadar cok olanak varsa, hepsinden bir an once
yararlanmak istercesine, hemen her saat basi bir seyler
titkindim, canim cektikce yatip uyudum,

Her seye ragmen bdyle bir yasanti da uzunboylu si-
remezdi. Nitekim iki gun icinde odamin her yanini toz
kapladi. Masamin (stinde musvette kagit yiginlan kiime-
lendi. Guinevere hakkindaki duslerimin ise bdyle odaya
kapanip kalmakla gerceklesebilecedi yoktu. Kadini hic
gérmemistim. Malina diskunlik taslayan evsahibem evin
temizligiyle hic mi hic ilgilenmiyordu. Ne benim odam: ve
sahanhdi ne de merdivenleri temizledigi yoktu. Butin evi
bastan asagi pislik gétiruyordu.

Pislikten nasiplenmeyen tek yer banyoydu. Her gin
duzenli olarak temizleniyormus izlenimini uyandinyordu.
MclLeod’la tanisisima kadar banyonun bu temizligi benim
icin bir giz olarak kaldi.

Bir sabah banyoya gittigimde yerleri temizlemeye ko-
yulmus bir adama rastladim. Soyle bir bakip basiyla se-
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Idmladi. Goézligunin ardindan, donuk acik renk gozleriy-
le bir sire beni suzdi, sonra da ‘“’Dinsmore’un odasini
tutansiniz, degil mi?” diye sordu.

Ben sorusunu cevaplarken o da dizisti durdugu
yerden ayaga kalkti ve adini soyledi. “'Bakin,” dedi, ince
dudaklanni gererek. "Bu evin her yanini bok goturir.
Guinevere kicint kaldiripp da bir mendil bile yikamaz.
Ona kalsak degil banyoya girmek, 6éniinden bile gece-
meyiz. Onun icin iyisi mi su isi ben yapayim dedim.”
Suratini eksiterek cenesini kasidi. “Su musibet yerl ben
haftada iki kez temizliyorum da, Hollingsworth elini bile
sirmiyor.” Kimden s6z ettigini anlamadi@imi gérince
ekledi. “Hollingsworth bu kattaki diger komsumuz,” de-
di, belirgin bir can sikintisiyla. “Elin degdikce bir de sen
yikayiver diye kac defa rica ettim, her seferinde bir ba-
hane bulup benl atlatti. Yok blledl burkuldu, yok midosi
rahatsizlandi falan.”” Ne yaparsin gibisine omuz silkti.
“isterseniz burayl temiz tutmakta siz bana yardimci ola-
bilirsiniz, Lovett, ama bakin simdiden soéyliyorum, yar-
dm etmek istemeseniz bile ben yine temizligi surdure-
cegim, cunku, aksilik bu ya, hasta sayilacak kadar temizli-
ge diskinum.”

McLeod’la bdyle tanistim. Konusmasini bitirdikten
sonrq, ince uzun kollanni sipirgenin sapina dayadi, du-
daklarini buzistirdd. O anda, sipurgeli bir cadiyla hay-
ret uyandirici bir benzerligi vardi. Surati asik ve kasvet-
li, ince uzun vicudu egikti. Bekledigi cevabi hemen
vermedigimi gorunce, aradaki boslugu saclarini taraya-
rak doldurdu. Tarak diz siyah saclan arasinda gezindik-
ce sert ve keskin hath burnu daha bir ortaya cikti.

“Yazarmigsiniz. Dinsmore soyledil”

“Az cok oyle.”

“Anliyorum.” Sozlerimi dikkatle dinleyip, tarttigi son-
ra da bosverdigi gibi bir izlenim uyandirdi bende. “Bir
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onerim var,” dedi MclLeod, "ister kabul et, ister etme.
Carsambalar sen, Cumartesileri de ben temizleyeyim
banyoyu.” Dikkat ediyordum, kendini zora kosmadan kul-
landi@i her kelimeye ince bir dalga gecme havasi vere-
biliyordu. Beni alaya aliyor gibi geldi. Esnedim. "istersen
bir de sozlesme yapalim,” dedim.

Konusurken sert ve ciddi olan yidzi gulimserken
alayci bir havaya burinudyordu. “Anlasilan seni tavladim,”
dedi. Kisa bir an i¢in genc ve nesesi yerinde bir adam
gibi goérindld. O garip dudak bukusiyle sanki horoz se-
keri emermiscesine. “Bu da bir dusunce, Lovett,” diye
s6zinid tamamladi. Sonra benimle isi bitmiscesine dénup
banyonun goénline goére temizlenip temizlenmedigine bak-
ti. Yaptiklarini yeterli bulmus olmali ki supirgeyi bir ko-
seye yerlestirdi. "Koridorun karsisindaki odada kalyorum.
Giyinince bir ugrayiver,” diye ¢agrnida bulundu.

Odasina gittim ve bir saat kadar konustuk. Kendin-
den s6z etmeyecek bir adamdir diye disinmistim ama
olanca rahatligiyla konugsarak benim bu izlenimimi yanhs
cikardi. Dedigine gore kirkdort yasindaydi, ve biylk bir
magazada vitrin dizenleyicisi olarak calisiyordu. Brook-
lyn'de buyimisti. Kendini bildi bileli yalmizdi. Yashlar
Evi‘'nde kalan bir babasi vardi, arasira ziyaretine gidi-
yordu. Lise dgrenimi gormiuisti. Ciddi mi degil mi, ne ol-
dugu anlasilmayan o acaib gulisiyle, “Hep burada ya-
sadim ben,” dedi. "New-York'un otesine ¢ikmadim hic.
New Jersey'e yaptigim kisa bir gezintiyi saymazsam, bii-
tin dmrim burada gecti diyebilirim. iste benim hayatim.”
Ve kahkahayla giilmeye baslad.

“Bu kadarcik mi?" diye sordum.

“inanmadigin belli. Zaten nedense cok az adam ina-
nir bana. Butin dava da, goérip gecirmis, kiltirld bir
herif izlenimi birakisimda. Kendi kendime birtakim aras-

trmalar yaptim. Nedir ki, bunlardan kendime cikarlar
a8
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saglamayr disinmedim hic. Fakat olaganistu bir oku-
rum, bunu sodyleyebilirim.”

Boyle deyip, kibar bir sepet havasi calarak oda ka-
pisina dogru gecirdi beni. Beni kapi disan ederken, goz-
lerinde eglenmisligini gésteren pinltilar yanip séniyordu.

O ilk tamisikhk haftasi boyunca galiba daha bes alti
kez karsilikl oturup, konustuk. Birbirimize hemen kani-
miz kaynadi ve dost olduk diyecek degilim. Mcleod,
kendisiyle rastgele konusulamayacak kadar acimasiz bir
durustlukle insani zora kosuyordu. Sohbetimiz sirasinda
yaptidim yakigtirmalardan birini  parmagina doladi m,
cumlelerim alt Ust oluveriyordu. Kendimi savunayim di-
yordum ve acemice bir etkilenmeyle her konuyu onun
istegine gore olan bir sonuca baghyor onun degirmznine
su tasiyordum. O ise bu durumdan muthis zevk aliyoidu.
Goérusmelerimiz ilerledikce onun da keyfi artiyordu. Bir
konusmamizda omuzlanmi silkerek tanidigim bir kiz icin,
“Birbirimizden sikilmistik ve fazlaca uzatmadan kisa ke-
sip ciktik isin icinden,” demigtim.

"Demek ciktiniz isin icinden, ha?' diye sinttt Mc
Leod.

Sinirli bir hareketle parmak saklattim. “Evet ciktik
isin icinden. Ne yani duyulmadik bir sey mi, ha?"

“Duyulmadik olur mu? Her zaman tekrarlanan bir sey
bu. insanlar daima bu tir saplantilara girer cikarlar.”
Parmakuclarini birbirine degdirerek, yatti§i yerde sirtis:
ti uzandi.. "Gerceg@i soyleyeyim mi, Lovett, ben bu soz-
cuklerin anlamlanni bilmiyorum. Mesele burda. ise sap-
lanmak ya da isin icinden siynimak. Ben bunu bilmiyo-
rum iste.” Bu konu uzerinde konusmaktan hoslanmis gi-
biydi. “Ayrniimak zorunda kalinca kendini, ortasindan ya
nlip bir nehrin akisina koyverilen bir odun parcasi gibi
hissetmis olmalisin.”

“Neler hissettigimi anlatabilirim."”
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"Yok canim,” dedi gulerek, “'Anlatirsiniz, biliyorum.
Ben su andaq, isten siyrilmis olmak fiili nasil bir duygu
uyandiriyor, bunu kendim bulayim istiyorum. Cunki es-
kiden ne zaman bir kadinla iliskimi kesecek olsam,
kendi payima duseni almadan birakmazdim, oysa simdi
disuniyorum da, kadinlardan baglarimi koparnislarimda
daima koétii ve igrenc bir yan kaliyormus diye buluyorum.”

“Senin gibi bir sadistten de ancak bu beklenir,” de-
dim espri amaciyla. Aslinda saka yollu da olsa ona boy-
le bir yakistirma yaparak icimi bosaltmak istemistim.
Ciinkii ona verdigim cevaplarin herbiri bir 6ncekinden
daha ahmakca oluyordu ve bu durum da giderek huy-
suzlugumu arttinyordu. Mcleod’un, karsisindakini asa-
dilayan bir konusma tarzi vardi. Bense, kendimie dalga
gecildigini anladigm zamanlarda kabalasir, IGnet bir
herif oluverirdim. ‘

Mcieod basimi salladi. “Elbette, elbette. Biten dost-
luklarmdan' artakalan ayrintilan dusindigumde yaptik-
lannmi ben de igrenc buluyorum. Cekilmez bir sevgiliy-
misim, kadinlar bana nasil katlanmislar hayret.” Blyuk
bir ciddiyetle sdylemigti bu sozleri.

Ve konusmamizin burasinda, o buyuk ustaligini kul-
lanarak, konuyu kendi ustiunden benim Ustime atmakta
gecikmedi.

“Bak, seni bilmem Lovett ama, ben ne zaman bir
isin icinden cikmisligimin ‘nedenlerini disinmeye basla-
sam, daima birtakim ilginc sonuclar bulmusumdur. Benim
brraktigim kadinlar oldu; kendileriyle yavan sevismeler,
cirkin diyebilecedgim sevismeler yapmis oldugum. Ya da
beni seven, benimle evlenlebilme'yi orzulgycn bir iki ka-
dinin tekliflerini ciddiye almayislarim.” Icin icin gilme-
ye basladi. “Ne? Evlenmek mi, derdim kadinlara. Kim?
Ben mi? Arkadashigimizin basit bir alisverise dayandi-
gini biliyorsun saniyordum.” Dudaklar bukildid. Sesinde,
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iyi niyetlerinin bosa cikmishgini gérmekten dogan onur
kirici bir 6fke. “Yanhis numara cevirmissin kizim. Modern
insanlar oldugumuzu ve aramizdaki iliskiye de bu godzle
baktigimizi biliyorsun diye dusiunuyordum ben de.” Bir kuk-
reyisle guldu. “Vay anam vay.” Sonra adzini benim ag-
zima benzeterek konustu.

“Bu da nehre atilan yarik odunlardan bir digeri.”

“Dur bakalm,” diye karsi ciktim. “Bir erkek, arka-
dashk kurdugu her kadinla evlenmek zorunda mi yani?”

“Hayir.” Bir sigara yakt. "ikimizin arasinda fark
var, senin anlayamadigin da bu zaten. Sen diiriiststin. Ben
hicbir zaman degildim. Bir arkadashda baslayacaksam,
o6ncelikle, anlayisli bir konusma gecerdi aramizda, ne o,
ne de ben asin bir baglantiya kaptirmayacagiz kendimi-
zi, bu anlasildi mi? Oyleyse temiz ve sihhatli bir eglen-
tiye hazinz demektir.”” Gdlinc bir havaya birindi sesi.
“yi. iyi ama. Lovett, ben bu anlasmaya asla bagh kal-
mazdim. icimdeki mekanizma hemen islemeye baslard
ve aramizdaki iligkiyi nesterlemeye koyulurdum. Ne de-
mek istedigimi anhyorsun, degil mi? Gucimin yettigince
kadini kendime asik etmeye ugrasirdim. Yatakta ne du-
menler yapardim, akhn durur. Kadincagizin kulagina en
can alici sdézcukleri fisildar, bastan cikarirdim onu. Ve
sonunda dayanamaz, bana Gsik oldugunu sdylerdi. Seni
seviyorum, derdi. Sana asigm, derdi. Ve hapi yutard:.”
Oksiirerek bogazini temizledi. "Tarifsiz bir can sikintisi
basardi icimi. isin icinden siyrilma zamani geldi, diye
disunurdim.” Bu kez hem bana hem de kendine gulum-
sedi. "iste tam o ginlerde, yani kiicik sevgilimin ici-
ne evlilik atesinin dustigi o ginlerde ben de olanca
kallesligimle oyunculugumu elime alirdm. 'Oldu mu ya,
hani pazarlik bozulmayacakt’’, derdim. ‘Dogrusu bu yaq,
beni dus kinkhdina ugrattin. Béyle bir ihanet beklemez-
dim senden’. MclLeod, aslan kikremesini andiran o



Barbarhk Kiyis: 31

kahkahasini savurdu. ‘‘Duydun ya, kadini bana ihanet
etmis olmakla suclayiveriyordum. Sen aramizdaki pazar-
lIga bosverip beni aldattin, diyordum ve aynimamiz ge-
rektigini soyluyordum.”

“Tam senlik is.”

MclLeod, bakislanni odasinin penceresinden goéri-
len bir yapiya cevirdi. Limanda gece mesaisi yaptinlan
vinclerden yankilanan vurgulan dinliyor gibiydi. ‘““Haklisin
diyemeyecedim, Lovett. insanin kendini iyi taniyabilme-
si gerek.”

“Ben kendimi taniyorum, diyebilirim.”

Yuzindeki o kati anlamda bir degisim olmadi ama,
dudaklar gerginlesti. “Senin ayrnilma olayinda bazi de-
gisik seyler varmis gibi geliyor bana.” Sonra konuyu
yine bana getirdi. "'E§er bir sakincasi yoksa, su kafan-
daki yaray! nasil aldin, sdyler misin?"

Beni apansiz yakalamisti. “‘Seni ilgilendirmez,” di-
ye kekeledim. Ofkeden yizumin kizardigini hissediyor-
dum.

Ofkelenisimi gérmezlikten gelip basini salladi, son-
ra da ayni olaganhk icinde devam etti sozlerine. Az bu-
lunur cinsten bir yarati@i inceleyen bir bilim adami gi-
biydi. “Vicudunda baska islemeler de var herhalde?”

“Vardir belki.”

-“Bana bozulman gereksiz ama,” dedi usulca. ‘“Ar-
kadasca sordum cunku.”

“Sor bakalim ne soracaksan,” diye minldandim.

Dolayl gitti, hemen cevaplamadi. “Once senin, son-
ra da benim anlattigm isin icinden cikmalarda, ayrin-
tilarnmiz Gzerinde derinlemesine dusunince, konu bir
hayli ilgi cekici geldi bana.”

“Nicin?"

"Cunkl acikladigimiz gercekler ikimiz icin de ger-
cek degil. Ben cumlelerimi sadece bir yap!i kurulsun
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diye sundum. Ornegin, asin cinsel Ustinlik duygusuna
kapilip, hicbir zaman kendme aci cektirmis degilim.”

“Oyleyse aciga cikarmak istedigin neydi?”

McLeod, omuz silkti. “Parmagini saklatarak, cik-
tim isin icinden deyisin garip geldi bana. Sézunu ettigin
kicik hanimdan ayrihsinda sana aci veren bir sey ol-
dugunu soyleseydin garipsemeyecektim.”

Pek de yanilmiyordu. Gerci kiz icin pek siradan,
olagan bir sey olmustu ayrihsimiz, ama bana oldukca
dokunmustu. "Bilinmez, belki de UGzilmisumdur,” diye
tedirgin bir kipirtiyla kabullenmek zorunda kaldim.

"Goériyorsun ya Lovett, isin basindan beri dikkatimi
ceken sey, sizin kendinizi herhangi bir baskasiymis gi-
bi gecistirmeye calismaniz. Belki bir gun gelir kendini
boyle bir pansiyona nicin tiktigini da anlatirsir.”

“Kendi kendime olabilmek istedim, butin mesele
bu,” dedim.

McLeod, hic tinmadi. “Genc bir adam ya toplum-
la olan baglantilan icinde ‘miithis bir yalnizl:k duygusu-
na kapithr ve tikar kendini bdyle bir pansiyona, ya da
—sigarasindan bir nefes cekti— senin gibidir, gelir
boyle bir odaya yerlesir ve benimle karsiikh konusma-
lara dalar, cinki gecimi bundandir.” Sézlerinin tGzerim-
de nasil bir etki yaptigint goézlerimden bilmek istercesl-
ne yuzime baktl. -

"“Ne demek istediginizi anlayadim,” dedim.

"Hadi ya! Anlamadin mi?’ dedi McLeod. “Olur a,
belki de gercekten anlamamigsindir. Dilerim o bilinen
tiplerden biri olmayasin,” dedi gizli kapakh bir sesle.
“"Hem, esinden aynlmis bir delikanliya daha cok ben
ziyorsun.” Bu sozlerden sonra uzun bir sure sessiz kald.

Aramizdaki bu tur konusmalar hic de hos olmuyor-
du. Sordugu sorulara bir tidrli karsihk veremiyordum.
Yanindan ayrihp da kendi odama donince sikinti saat



Barbarlik Kiyisi a3

ler geciriyordum. Fazla bunaldigim anlarda bu garip ar-
kadashda bir son versem iyi olacak, diye duguniyordum.

Tanistigimdan glnlerce sonraydi ki, hala Guinevere'yi
disunmekte oldugumu farkettim. Evsahibem tam benim
arzularimt tutan bir disiydi. Buyur dercesine sallanan
kalgalan geliyordu goézlerimin oniine ve icim kalkiyor-
du. Guinevere, elde edilemeyecek kadin degildi. MclLeod’-
un odasina ilk gidisimdeki gizli amacin Guinevere hak-
kinda bir seyler 6grenebilmek oldugunu disindim. Fa-
kat bir tirli punduna getirip de soramamigtim, ve ar-
tik olanaksizdi. Cinkid ne denli umursamadan sorabilir-
sem sorayim, merakimin nedenini 0grenmekte gecikme-
vecekti MclLeod.

Zaman zaman aralar vererek calismami sirdurdim
ve_ Brooklyn'in giinesten kizigmis caddelerinde ydriyis-
ler yaptim. Kendime haftalik on alti dolar édenek ayirmis-
tim. Bu parayla iyi bir lokantada yemek vyiyor, bir kac
kadeh icki iciyor ve bir de sinemaya gidebiliyordum. Ba-
harin su son aksamustlerinde, Brooklyn Heights'in ar-
dindaki c¢opluge erisen, fazla daginik kenar mahalle
caddelerinde sarmas dolas yilriyen genc¢ asiklara, yaz-
ortasi sicaklarinin bastirmasiyla birlikte kaybolacak olan,
cin misirinin ayakalti edildigi tath ve telash Conney Is-
land’daki kirli yuzli neseye bakarak, gostermelik huzur
ve yalmizligin tadini ¢ikardim.

m safia cikageldi. Benzeri zor bulunur bir giyim

zevki vardi bu kadinin. Saat daha aksamin do-

kuzunu vurmadan, incecik bir gecelik gecirmisti sirtina.
Omuzundan sonra soyle bir bakildi mi, i¢c camasirlarin-
dan agimsi bir serit gorilebiliyordu. Bu kurdeld, kom-
binezon, kusak yiginini cicek desenleriyle susli kisacik

4 Bir hafta sonra Guinevere, elinde temiz bir c¢ar-



bir bornoz ortiyordu. Carpici memeleri comertce acikti.

“Oh merhaba,” dedim ve kaldim. Gerisini getireme-
dim. Dogru dirust bir merbaha diyemeyecek kadar ken-
dimi, yazmakta oldugum romanin akisina kaptirmistim.
"Galiba dort dolar borcum var size,” diye surdirdim
yutkunarak.

“Oyle,” dedi Guinevere, parayl umursamazmis gi-
‘bilerden.

Masamdaki cekmecelerden birinde cuzdanimi ara-
yip buldum. Ben paray éderken Guinevere de carsafimi
degistirmis ve bir havluyla temiz bir carsaf birakmisti.
isini bitirince yiiksek sesle ve ismar verircesine ic ge-
cirdi.

“isler ne alemde?” diye sordum.

"Soyle boyle.”

Bu numara sokmeyecekti. “Ama yorgun goérinuyor-

"

sun,” dedim samimi bir sesle. “"Otursana.”

Guinevere kucakladidi carsaf yiginina bir géz atti.
“Oturayim bari,”" dedi omuz kirarak. "Nasil olsa kapin
acik.” Boylesine ucuz bir deyisle aklh sira kendine bir
namus pay! cikardi.

Yatagima gelip yanibasima oturdu. Derken yine ici-
ni cekti. Zar zor bir sigara yaktim.

“Bir sigara versene,” dedi.

icten ice Urperiyordum. Aramiz on bes - yirmi san-
tim. Sigara paketiyle kibriti kucagina biraktim, sasirmis
olmali. Biyuk mavi gozlerini acarak yuzime bakti. Son-
ra sigarasini yakti. Ne konusabilirim diye disuniyordum
ve hicbir sey gelmiyordu aklima.

Sonunda o konustu. “Berbat bir gun gecirdim,” di-
ye sizland..

“Camasir m?”

“"Hayir,” diye basini salladi dokunakli bir sekilde
ve bana bakti. “Hayir, sinirlerim bozuktu.” Yeni bir renk
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denemek istemis olmali ki, mavi pembe kansimi bir ruj
surmistid. Dudaklannin asil bicimini ortaya koyabilmek
icin tasirmadan boyamisti ve her nedense simdi daha
az cekici gorunuyordu dudaklarn. “Nicin bozuldu sinir-
lerin?’ diye sordum.

Kizil lulelerinden birini parmagina doladi. “Sinirle-
rim bozuktu, ondandir.” Gozleri daktiioma takildi ve
bana oéyle geldi ki odama girisinden bu yana, beni da-
ha oénce nerede goérmus olabilecegini ilkkez bilebildi.
“Yazardin degil mi?”

Basimi sallayarak yazar oldugumu onayladim. Ve
Guinevere, kendisinden beklenilen ilk cimleyi etmekte
gecikmedi. "Biliyor musun, ben de yazar olabilirdim,
fama istemedim. Yluzimden pek anlasiimaz. Yasadigim
dramlan sana bir saysam —sesi radyo spikerlerininki
gibi dalgalaniyordu — edindigim tecribeleri, yasadigim
o dopdolu hayati bir bilsen; hem sana bir sey diyeyim
‘mi, bir gazeteye versem hikdyemi tonla para alirdim.”

Aramizda kurulmasini bekledigim konu birliginde
ucurum benzeri bir gedik vardi. Sesi hizinli ve du-
sunceliydi. Tanimadigi birinin karsisinda ezberden ko-
nusur gibiydi. Hafifce oksirdim. "“Gérup gecirdiklerini
oturup yazmaliydin.”

"Yazamazdim,” dedi sikintiyla. ‘Kendimi veremi-
yorum ki bir tirli.” Kucagindaki carsafin uzerinde gez-
dirdi elini. "Biliyor musun, bugin camasir ylkama gu-
numdi ama, kocam eve gelene kadar camasiriarin ba-
sinda oturdum kaldim. Zaten aksam yemegini de o ha-
zirladi, ay din gece korkunc bir sey oldu.”

“Ne oldu?’

“Anlatirken bile tuylerim diken diken oluyor.”

“Ne oldugunu anlatmayacak misin?”’

Memelerinin arasindan goérilen olugu gizlemek icin
sutyenini dizeltti. “Bodrum katinda oturuyoruz biz. Bu
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mevsimde hava cok sicak oluyor, biz de pencereleri
aclkk birakip yatiyoruz. Din gece ne oldu bir tahmin
et bakalim? Bir kedi iceri dalip yatagima coéreklenmis.
Sabahin doérdi falandi, bir uyandim, kedi goézlerini géz-
lerime dikmis ©6yle duruyor.” Yeniden icini cekti. "Bir
cighk atip da evi nasil ayaga kaldirmadim haléd sasiyo-
rum. Beni yatistracagm diye bir saat ugrasti kocam.
Sabahi dar ettim. Ama kediden kurtulamadim yine de.
Sabahleyin de dolaptan cikip Ustume saldirdi kara kedi.
Bak yuzimu nasil cizdi.” Cenesinde belli belirsiz bir ¢i-
zik izi vardi, onu gosterdi.

"Olup bitmis nasil olsa, artik 4zme kendini,” dedim.

Masamin ustunde sallanan siperliksiz ciplak ampu-
le bakarak goézlerini kirpistirdi. Yok bildigin gibi degil,”
diye fisildadi. "Kedi mi geldi yani? Bal gibi Seytan’'di
gelen.”

Gllsem mi gilmesem mi, bilemedim. Galiba en iyi-
si hafifce siritmakt;, oyle yaptim.

"Evet efendim,” diye sirdirdi. “Sen belki bilmez-
sin ama Seytan, ruhunu bu bicimde c¢ikarir insanin kar-
sisina. Kocaman, simsiyah bir kedi olarak... Kutsal Ki-
tap'ta bile yeri var. Tanr’nmin IGnetli karclesi Seyton,
ruhunu siyah kedilere sokup dolastirrmis. Zaten siyah
kedi gormek de ugursuzluk sayilir ya.”

Acaba dalga mi geciyor diye bir kuskuya kapil-
dim. Bagnazhda varan bir heyecanla ettigi su soézlerle,
onu ilk kez gordugim kapi araliinda, bir eli kalgca-
sinda Dinsmore’a donup, "“"Yazar degil misiniz, hepiniz
timarhaneliksiniz,”” deyisindeki alaycilik arasinda, en
uvfak bir baglanti yoktu.

“Hangi kutsal kitapta varmis ki bu siyah kedi ef-
sanesi?’ diye sordum.

“"Benim kitabimda,” diye ayni heyecanla atildi Gui-



Barbarlik Kiyist a7

nevere. "Witness'lerdenim* ben. Kocamin dininden vya-
ni. Seytan bugiinlerde benimle ugrasiyor. Beni kendi
gucu altina alabilmek icin odama kadar gelmesinin ne-
deni de bu. Hem biliyor musun, insan ne kadar cok
bilgi edinirse ona yakalanma sansi da o kadar az olur,
Ben simdi bu halimle onun istediginden cok daha fazla
bilgi edinmis durumdayim, bu yuzden yoluma ciap gu-
nahlarg saptirmaya ugrasiyor beni.”

Kendimi tutamayarak bir kahkaha attim, bu kez.

"“Sen daha inanma. Daha gecen hafta oyle bir Gi-
nah hazirladi ki bana,” dedi. Arkasindan da gayet ye-
rinde bir giinah érnegi verdi. “inan ki, ne zaman bagi-
mi bir yana cevirecek olsam derhal bir erkek cikiyor
karsima. Yani birtakim teklifler aliyorum demek isti-
yorum."

Tombul parmaklasini memelerinin arasindaki bosluga
sokup, stityenini cekistirdi. Dizelteyim derken daha be-
ter acildi sutyeni. Gozlerimi guclikle 6te yana cevire-
bildim.

“Teklife cesaret ettiklerine bakilirsa, bir disunceleri
olmal,” diye yihstim.

“Ne dusurcesi?” diye diklendi. “Erkek kisminin bir
disuncesi vardir. O da mdalim hikdye. Gerisi bos. Bir
kadin gorduniz mi av kopegdi kesilirsiniz hepiniz!"

Biraz duruldu. Az énceki sozleriyle bagdasmayacagi-
ni hissederek tekrar hizinld bir hava verdi ses tonuna.
“"Bilmiyorum,” dedi. “Yeryluzd gunaha bulandi. Kimse
komsusunu sevmez oldu. Mahser giini gelince isa Efen-
dimiz aramiza donecek ve hepimiz gunah sayimindan
gececegiz. Hem de tzk tek.”

"Desene cogumuz cakacadiz bu sinavda.”

* YAHOVA SAHITLERI. 1874 yilinda ABD'de C. Taze Russell
tarafindan kurulan bir mezhep. . C.N.



“Ne sandin ya,” diye sesini yukseltti. Kocama da
soyledim. Boyle giderse Mahser'de hepimiz yananz de-
dim. Bak simdi sen de ayni seyi soyliuyorsun.” Durup
yuzume bakti. “Biliyor musun, aslinda hic de bos adam
degilsin sen. Seni ilk goérisimde anlamistim.” Sigara
dumanini koyverirken ileri dodru uzattigi dudaklarini go-
runce akhmdan oplismek istedigi dusuncesi gecti. Bu
pozda durdu bir sire, sonra sirdurdiu. ““Bak ben politi-
kadan anlamam ama, bana &yle geliyor ki her gecen
gun biraz daha bozuluyor ortalik. Herkes Yaradan'a sir-
tini doniyor. Yakinda Gesthamane’nin® yolunu tutacagiz.
Bu gidisle mahvolacagiz anlasilan.”

Caddeden olanca guriltisiyle susturucusu kirilmis
bir otomobil gecti, bir sire susup onu dinledim. Az son-
ra agsagidan yukselen yanik egzos kokusu odanin si-
cak havasina kansti. Oturdugum yerden geceye doénu-
sen gunin son maviliklerini gérebiliyordum. Gesthama-
ne’nin dinsel 6gretideki yeri de neydi ki acaba, diye bul-
maya calistim. “Oyle,” diye o bezgin ses tonuyla sir-
durdu Guinevere. ""Hepiniz Cehennemliksiniz. Cinku dog-
ru yoldan aynildiniz. insanlarin basina dyle felketler ge-
lecek ki, dedi dersin.” Sesini degistirmeksizin sordu.
“Dinin ne senin?"

“Bende din yok,” dedim.

"Oyleyse lanetlisin.”

“Korkarim o dedigindenim.”

Basini salladi. "Bak bir zamanlar ben de senin gi-
biydim, ama bizleri bekleyen savaslar, musibetlikleri, kit-
liklan disindikce bu belGlardan sadece Witness’lerin
sagd salim kurtulabileceklerini anladim. Cunki o buyuk

* Isa’min dogdugu kasaba. Halkin asin bir ahlaksizhg sur-
diirdigi yer olarak bilinir ve daha sonralan ayni adla anilan
Trappist Papazlar tarafindan kurulmus bir de manastin var-
dir. . C.N.
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Yaratic/nmin katina erisebilmek icin gercek Tanr yolun-
dan sasmadan ve sahte putlara tapmadan aci cekme-
sini bilir her Witness. Ben istesem bayrada selam bile
vermem, kimse de cikip suclayamaz beni, Cinki dinim
benden bunu istiyor.”

“Yani Mahser giini bir tek Witness'ler kurtulacak,
oyle mi?”

Hosuna gidebilecek bir soruydu bu ama, nedense
akh kansiverdi. "i$in ashni soyleyeyim mi, kimin kurtu-
lacagini ben de pek bilmiyorum.” Yaptlacak yardimlarnn
nasil arttirilabilecegini hesaplayan ‘Yardimseverler’ (ye-
si kadinlara benziyordu. “Ya sadece bizler, ya da bizimle
birlikte diger dinlerden alinacak birkac 6nemli Uye de
kurtulur. Artk orasini ben bilemem.” Bir sigara daha
tellendirdi. “’Senin gibi birinin benim evimde oturmasi
cok matrak,” dedi durup dururken. “Yani gelip bdyle bir
evde oturman garip.”

“Nasil olsa bir yerlerde barinacaktim,” diye geveledim.

“Oyle tabii,” diye durumumu dikkate aldi. “Su yazar
cizer takimini anlayamadim gitti.” Konusmamizin bittigini
belirtmek istercesine carsafimi koltugunun altina sikis-
tirip ayaga kalkt. "Gitmem gerek,” dedi. "Seninle konus-
maktan hoslandim dogrusu.”

Gidiyordu Guinevere. Birden, “Odami temizlemek is-
ter miydin?"” diye atilarak alakoymaya calistim.

Guinevere bozulur gibi oldu. "Odani temizlemek mi?"
diye diklendi.

“Yok canim, yanlis anlama. Odami temizlemek zo-
runda degilsin elbette. Ama hani diyordum ki — acaba
bir dolar fazla édesem, haftadan haftaya su benim oda-
y1 bir temizler misin?” Sdylememle birlikte pisman ol-
dum. Guinevere'ye bol keseden sundugum o bir dolan
giinlik yemegimden kesmem gerekecekti.

“Parasi 6nemli degil, biliyorsun hic bos vaktim yok,"
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dedi. "Aslinda odanin fazla bir isi yokmus gibi gorinir
ama altindan zor kalkihr.”

Guinevere’nin parayr umursamadigini goérunce kayip
dolar Gzerine endiselenmekten vaz gectim. "Canim, bir
araya sikistiramaz misiniz?”’

“Bilmiyorum Lovett. Hele bir disineyim bakalim.”

Beni kicluk adimla cadirmas: aramizda daha cana-
yakin bir hava yaratti. Willie'yle konusurken takindigi o
IGubali havasi geri gelmisti. ”He{l Yarabbi, ne kafasi az
calisan adamlarsiniz be! Kendi odani kendin temizlesen
de o bir dolarcigin sana kalsa olmaz mi yani, ha?”

“Bunu sonra konusuruz,” diye konuyu degistirdim.
“Yarin ya da ébir gun asagi insem seni bulabilir miyim
bulamaz miyim, sen ondan haber ver?”’

ilgisizce basini salladi. ““Sanki gic bulunur bir yer-
deyim de. Hicbir yere cikmam ki ben.” Acik duran kapiyi
vurarak kapadi. “'Calis calis. Her Allahin belasi giin ca-
lis. Yetti be!” ’

Merdivenlerin basina. dogru ilerlerken teklifimin so-
nucunu ilén etti.

"Kendi odani kendin temizlesen daha iyi olur.”

Guinevere terliklerini tikirdatarak uzaklasti.

nen ya da sik rastlanan dostluk ilerleyisleri bi-

ciminde olmadi. Kendisine sevecenlik duymuyor
degildim, fakat yasantisina dair ilk tanismamiz sirasinda
anlattiklanndan bagka yeni bir sey 6grenebilmis degildim.
isyerini biliyordum, dogdugu buyudigi yerleri séylemisti,
bunlan da bildiklerim arasinda sayabilirim, ya o6tesi, otesi-
ni becerikli bir agizcabukluguyla gizlemisti, bunu da bi-
liyorum. Gériunuse bakilirsa butin konuymalarimiz benim-
le bitiyordu. Ve ben sanki herkesten biyik bir dikkatle

5 MclLeod’la kurdugum dostlugun ilerleyisi. bili-
[
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sakladigim kisisel ' sorunlanmi bir ona acmaya mecbur-
musum gibi, hep kendimden sézetmisligimi disuniyorum
da, sasmamak elde degil dogrusu. Adamin beni konustur-
maktaki hiinerine hayran kalmistim. Ustelik, ben konu-
surken adam beni can kulagiyla dinliyordu, diyecek de
degilim. Ornegin bir keresinde, basini sallayip sézlerimin
sona ermesini bekledi ve, “Bunlan tahmin etmemistim,”
diye minlidand.

Bundan sonraki-s6zi oldukca sasirticiydi. Sanki gizli
kapakl bir seyler varmis da onlan anlamak istermisce-
sine havayi koklayarak konusmustu, “Tabii az bulunur
bir avantaja sahipsiniz.”

“Ne?"" ,

Ne demek istedigi édnce bir cimlenin, sonra da kendi
baslattigi suskunlugun icinde eriyip yitiyordu. “Bana an-
lattigin bunca hikayenin isinin geregdi oldugunu disun-
mesem bile, senin kendi adina bir gecmis hazirlaman
bosuna.”

Buna ragmen, merak durtisunid UGzerlerinden eksik
etmedigi bazi rastlantilar da oluyordu. Geceleri sik sik
odasindan cikip bir yerlere gidiyordu. Nereye gittigini
sormadigimi gorunce de ister istemez kendi anlatmaya
basliyordu. “Din gece hulunmam gereken bir toplanti
vardi daq,” diyordu. Kadinlardan s6z ettigimiz zamanlar-
da, McLeod’'un agzina alayh br bikdlids takiliyordu. Kar-
sihkh sintiyorduk. Aslinda o bir seyler bildigi icin guali-
yordu, bense neye guldugimi bilmeden guliyordum.

MclLeod, cok ilgimi cekiyordu. Belki yliksek 6§renim
yapmamisti, fakat keskin bir zekasi vardi. Aramizda ge-
cen konusmalardan sayisi insanin basini déndirmeye
yetecek kadar cok kitabi okudugu anlasiliyordu. Mcle-
od‘un bu tir ciddi 6grenime —ki kanimca can sikintisini
gidermek icin okuyanlardan degildi— yasitlarina oranla
dahra gec bir yasta basladidina ve zamanini birtakim
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siradisi islerde calisarak gecirmis oldujuna inaniyordum.
Kutiphanesinde kisisel okuma zevkine uygun dusebilecek
pek az kitap vardi. Bir ziyaretimde bundan s6z ettim, su-
ratini burusturdu. “Zevk bir likstir evldt. Ben para bas-
miyorum ki abur cuburla goénlimi eglendirebileyim. Hem
‘param da olsa vaktim yok.” Anladigm kadanyla, kicuk
fedakarliklar yaparak her hafta bir dolar biriktiriyordu
ve elinde yeterli para toplaninca da caninin cektigi kitabi
gidip aliyordu. Boyle yapmasa okuma zevki pahaliya pat-
layacakti. Gerci simdiye dek, bu durumundan yakindigini
gosteren bir tutumunu gérmemistim. Cevresine tepeden
ve alayl bakislar firlattyordu. McLeod her nedense Su
haslanmis |dhana kokan, pis ve karanlik pansiyonun oéte-
sinde bir yerlerde varalan diger yasanti bicimlerini hep-
ten unutmus goérunmeyi seviyordu.

Yapti@ her harekette bir yerindelik duygusu ve bir
manastir terbiyesi kosutunda oiusun belirtileri wvard.
Kars! cikici oldugu kadar bagislamayr da biliyordu. Ustii
basi temiz pak dolasiyordu. Ucuz ve dayanikli kumaslan
seciyordu. Duzgun siyah saclan her zaman tarall, trasi
giinliktd. Bu kohne pansiyonda ne denli temiz olunabi-
liyorsa onca temiz olan odasina gelince, durmaksizin
akinti yapan bir tavana ve tozu hi¢c eksik olmayan bir
désemeye karsi yuruttugd sonu gelmez temizlik kam-
panyasini belirtmek yeter.

McLeod hakkinda birtakim varsayimlarda bulu-
nuyordum. Magazada oldukca disuk bir licretle calisi-
‘yordu ve bunca yetenekli olsun da nicin bu kadar az
bir maasla yetinsin, merak ediyordum. McLeod'a dair
bildiklerim, odasinq, giyimine ve kitap satin alabilme gi-
cune bakarak vardi@im bir yargiyla bitiyordu. Kendisiyle
ilgili her seyde, diye dusinmustum, gayet urkek ve ce-
kingen. Disleri cok cok basit bir kenar mahalle evine
gelip dayaniyordur, dogusuyla kazandigi tim yurttashk
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haklanni hicbir sosyal guvenlik ve hizmetten yararla-
namadigi gerekcesiyle bir cirpida boslayiverecek gibiy-
di. “Gerisine bos ver,” diyecekti. *’Sorumluluk zorunlulugu
olmayan isler, pesinde kosmayi seven budalanin biriyim.”

Bir de benim pek ilgilenmedidim, onun da acida vur-

maktan kacindidt kokd politikaya dayanan bir Gzuntlsu
vardi. Politikayr Willie gibi birtakim benzetmeler yaparak
konusuyordu. Asag yukari ayni seyleri sdylemesine rag-
men cumlelerini onunkinden cok daha gucli ve etkili
sdzclklerle kurabilmeyi basariyordu. Fakat ciddi mi yoksa
dedil mi, bir tdrld cézemiyordum. Bir konusmamizda,
“Iskatcilara* benziyorsun,” demistim. MclLeod, ona &ze-
nerek yaptigim bu benzetmeyi alaya almakta gecikme-
yerek dolayli da olsa beni bir gizel paylaywverdi. "‘Bak
Lovett, senin kullanabilecedin ender cumlelerden biri de
budur herhalde. Yani benim anladigima gore ‘iskatcl’ de-
mekle sen Okyanus oOtesindeki o halkci devletlerin tem-
silciligini kastediyorsun ama, benim asil merak ettigim
senin gibi birinin bu deyimi nereden duymus olabilecegi.
Cinki sen bu yakistrmayr yapmakla karsindakinde hic
azimsanmayacak bir politik bilginin oldudgu izlenimini
uyandinyorsun.”
' Gildim ve her nedense biraz da sertce. “insanin
kendi cikarlarini gézeterek sikaca@i palavralan bir kenara
birakirsak, politikayr en acikh konular arasinda sayarim
ben.”

Mcleod, arastiran bakislanyla, "Acikh, éyle mi?”’
diye sordu. "Bilinmez. Belki de oyledir. Merakini gider-
mis olmak icin sdyleyeyim, dedigin tidrden bir 1skatc
olabilme ihtimalim cok az. Daha 6nce de soyledigim gi-
bi, hicbir dérgiutiun akil hocasi degilim ben.” Bakislarini
oOteye cevirip ekledi. “"Ben olsam olsam bagmsiz bir
Marksistimdir.”

* Orijinalinde ‘hack’. . C.N.




44

Bu da uzun bir giris oldu. Yani MclLeod’'u da, Dins-
more gibi olduk¢ca uzun anlattim. Ama nasil ki Dinsmore,
Guinevere konusunda akhmi kanstirdiysa, MclLeod da
ust kattaki komsumuz Hollingsworth hakkinda yaniltiyor-
du beni. Banyoda karsilastigimiz sabah tembel oldugunu
sOylemigti. Oysa bunun gercek olmadigini daha sonra
ogrenecektim.

Bir gun konuyu acti. “'Su bizim Hollingsworth deli-
kanlisiyla tanistin mi?”

Basimi sallayarak henuz tanismadigimi belirtince, ti-
pik McLeod davranisiyla bir dizi igneli sbézcigu sirala-
makta gecikmedi. 'Nasil bir tanismaniz olacak, dogrusu
merak ediyorum?"

“Niye?"’

Nicin merak ettigini elbette o6yle kolay kolay soy-
lemeyecekti. Nitekim, "Anlasilan insanlara dair 6grene-
cedin daha bir siri sey var,” diye konustu. icimi cekip
iskemleme yerlestim. ‘"Hollingsworth, gbézalici bir heriftir,”
diye surdurdu. Ve biraz da hastadir zavall.”

“Hastaliklr tiplerle ugrasmaktan bikkinlik geldi,” de-
dim.

Gulimsedi. Gumuis kenarlikh gdézluginu cikartip,
tembellige varan bir uyusuklukla camlanni temizledi.
"Sacmalamadan edemiyorsun Lovett. Simdiye kadar akh
basinda on kelime bile séylemedin daha.”

“Edecek de degilim zaten.”

“Al bir o kadar da Hollingsworth’dan,” diye sizlan-
di, dilini 6n disi=rinde dolastirdi. "Cop tenekesinden be-.
ter bir beyni var bu adamin. Bana gore Hollingsworth
‘Kacik’'tan baska bir sey degildir.”

Kisisel dusunceleri burada kesti ve bir siure de baska
seylerden konustuk, ama giderayak tembihlemeden de
edemedi. "Hollingsworth hakkinda ne disuneceksin, bil-
mek isterim.”



Barbarlik Kiyisi 45

Hollingsworth’la tanismam tamamen rastlanti sonu-
cu oldu. Ertesi aksam Mc Leod’'un kapisinin énune gel-
digimde, odasinda olmayisi canimi sikti. Calismak arzu-
su duymuyordum, oysa yapilacak bir sey de yoktu. Bir
sire MclLeod'un kapisi énunde dikildim. Sonra isi sansa
birakip yeniden tiklattim.

Onun vyerine yandaki odanin kapisi aralandi, Hol-
lingsworth oldugunu tahmin ettidim genc¢ bir adam ba-
sini digan uzatti, “Ozir dilerim,” dedim ellerimi acarak.
“Biraz hizh vurdum galibq.”

“Yok canim, énemli degil."” Sahanhdin los 1sikli ay-
dinhginda suratima bakti. “Yeni tasinan arkadassiniz
herhalde.”

Oyle oldugumu soéyledim, kibarca giilimsedi. Bir
suskunluk oldu aramizda. Hollingsworth’un blyuk bir cid-
diyetle ettigi sozlerle sessizlik bozuldu. ‘“‘Havalar da
amma sicak geciyor degil mi?”’

“Ya, ya.”

“Birkac gine kalmaz yumusar bu hava, bana oyle
geliyor,” dedi uysal bir sesle. “Yagmur topluyor, bir bo-
sansa da su rutubetten kurtulsak.”

Agzimin icinde bir seyler geveledim, cevap yerine
gecti.

Hollingsworth tanismalarda gerekli olan bir takim
beylik sozcuklerin edildigini ve artik birbirimize pek de
yabanci olamayacagimizi disiindu.

"Bir icki almaz miydiniz acaba?” dedi. “Tam da ha-
zirlamak Gzereydim.”

Alabilecegimi s0yleyince iceri buyur edip bir kutu
bira acarak elime tutusturdu. Odasi benimkinden de, Mc
Lecd'unkinden de genisti, fakat yine de rahatca dénile-
bilecek gibi degildi. Biyukce bir yatak ve devasa bir
yazi masasi odada yer birakmamisti. Oturabilmek icin
birkac kirli gdmlegi yere itekledim. Ve nedense gomlek-



46

lere dokunusumla birlikte odasinda bir yerini bulmamis-
ligin, bir duzensizligin varoldugunu hissettim.

icerisi inanilmayacak kadar tertipsizdi. Kirli camasir-
lan etrafa saciimisti. Masasinda iki cekmece acik kal-
mis icindekiler disan sarkmisti. Askisindan yere kaymis
olan bir takim elbise, dolap kapisini sikistirarak acik tu-
tuyordu. Koselerden birinde copleri tepesinden tasan bir
sepet ve bos bira kutulan duruyordu. Diger bir kenarda,
uzeri kalem yontuklarn, murekkep lekeleri, sonuk izma-
ritler ve yirtik mektup kdgidi kutusu gibi dékuntiilerle do-
lu baska bir masa daha vardi. Bitin bunlara ragmen
yerler temiz pakti. Tahtalar iyice ovuluydu ve pencere-
lerin son bir iki gin icinde temizlendigi belli oluyordu.
Hollingsworth’'un Ustd basi da duzgundi. Temiz bir yaz-
ik pantolon ve yeni bir gémlek giymisti. Saclar, tarali ve
trashydi. Az sonra tirnaklarini da gérdim, kirsiz ve ba-
kimhydi tirnaklan. Gérunise bakilirsa bdyle bir odayla
uzak yakin en kicuk bir iliskisi bile yoktu.

"Arasira iki cift 16f edip soduk bira icmek glzel
oluyor,” dedi. “Bizimkiler agir icki icmememi 6gutlemis-
lerdi bana, ama bu kadarcik biradan bir sey cikmaz de-
gil mi?” .

Havanin yagmurlayacagini dusunmesi, kullandigi dil
ve terbiyeli ses tonu, kucuk kasabalarin birinden yetis-
misliginin kesin belirtileriydi. Kente kapad: atan disarlikl
basit bir oglandi Hollingsworth. Tasrali olusu boyutla-
rindan da belliydi. Ortadan az kisa boyu ve bicimli vi-
cut yapisiyla bir barikati kolay hareketlerle asabilecegi
gorunisinid uyandinyordu.

Misir sansi saclarnni dizgince bir yana yatrmisti.
Agdzinda burnunda dikkati cekecek bir sey yoktu, oysa
ufacik koyu mavi gdzleri bir bakista gdze carpiyordu.
Yizinid kaplayan ciller kac yasinda olabilecegini du-
sundurdud bana. Daha sonra 6grendigime gére o da be-
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nim gibi yirmilerinin ortalarindayd:t ve o da benim gibi on
sekizinden yukari géstermiyordu.

Hollingsworth, parlak sari saclarindan siltilar sa-
carak odanin ortasindaki su durusuyla cevresine aykiri
disiyordu. Konumu yanhs secilmis gibiydi Cocuklugunu
gecirdigi odasi geldi gézlerimin énune: Bir késede yata-
g1, digerinde incil’i ve belki bir de beyzbol sopasi. Da-
hasi, mukavva ustine yapilmis fosforlu bir Ha¢'t da ol-
mustur. Anasi, hani isiklar sénse bile yavrumuz Tanri’'nin
varhidindan haberdar olsun gibisine bluyuk bir 6zenle bas-
ucuna yerlestirmistir.

Hollingsworth, her sabah bu oday! silip supuriyor-
dur, tahta kaplamalarin tozunu ahyor ve hahly: silkeliyor-
dur diye dusundim. Sonra da ic rahath@yla cikip isine
gidiyordur. Ve o cikip gidince bir yabanci iceri sizilup
her yani birbirine katiyordur. Veya... Cekmeceleri alt (st
ederek, giysileri 6teye beriye tikistiranin Hcllingsworth’-
un kendisi olabilece@i goruntisu gecti gozlerimin onin-
den. Odanin agir aksak bir taramadan cok bir taarruz
havasinda alti dstune getirilmisligini hesaba katmakla bu
géruntinin gercege aykiri disecegini disindium.

Birkac dakika bodyle oturduk. Sonra ona bir seyler
sormam gerektigini dusinerek, nerede calistigini sordum.
Wall Street’deki en buylik borsa kuruluslarindan birinin
adini verdi.

“Memnun musun bari?”

Yapisina uygun bir karsilik verdi. "Elbette. Bir sika-
yetim yok,” dedi o yumusak sesiyle. “is arkadaslarim
iyi insanlardir. Yardimci da oluyorlar. Yani isimden mem-
nunum demek istiyorum.” Biraz duraladi. '‘Belki de bir
bildikleri oldugu icin yardim ediyorlardir ama olsun. Hic
degdilse baska islerde oldugu gibi basim agrimiyor. Na-
musumla cahisabiliyorum. Hem ben zaten oldum olasi na-
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muslu isleri tercih etmigsimdir, herhalde siz de dylesiniz-
dir?’

“Fazla dusunmuis degilim,” dedim.

“Dusinmediniz mi? Eh, belki de siz haklisiniz, her-
kes de benim gibi disiunecek degil elbet.” Sinir bozucu
bir terbiye anlayisi vardi. “Dis islerde calisan bir eleman
olabilmek aslinda daha iyi,” diye sirdirdii. “insanin hem
adi duyuluyor, hem de daha iyi cevre edinebiliyor.”

“Bir buroya tikihip kalmak disuncesinden nefret
ederim,” dedim.

“Her sirkette bir siru is vardir ve insanlarla ug-
rasmak kagitlarla ugrasmaktan c¢ok daha zordur, der
bizim sef... Sey yani Bay Wilson. Beni de satis memuru
yapacak yakinda. Saticiia daha yatkinmisim, oyle soy-
liyor."" "

“Sabahtan aksama dek bir biroya tikilmaktan nefret
ederim.”

“Amirim Bay Wilson’un dedigine gore, biroda is cok
cesitli olurmus. Oysa, evraklarla ugrasilacagina insan-
larla ugrasmak daha iyiymis. Beni musterilerle muhatap
etmeyi dusuniyor.”

"Becerebilecek misin bari?"

Sorumu ciddiye olip enine boyuna aciklamalara gi-
risti. "'Evet, onu demek istiyorum. Saticihgim oldukca
iyidir. Bizimkilerin Meridabet’'te —aslen oraliyym ben—
bir dikkdni var, eskiden orada calisirdim.” Yarimagiz
gulimsedi. “Dukkana her girene bir sey okuturdum,” de-
di. Suratina bakisimi begenmemis olacak ki s6zi degisti-
riverdi. “Efendice bir ticaret sekli degil pek, biliyorum.”

"Bosver, dnemli degil. Hayati zorlamak gerekir de-
mis adamin biri, sen ona bak.”

Pek zevklendi. Hir... hir... hir diye yukeelen kaba
bir kahkaha atti. Sonra basladigi gibi kesiveidi gulmeyi.
Demek hosuna gittigi icin gilmedi, diye buldum. Gdzleri-
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ni gozlerime dikip, "'Akillica |Iaf diye ben buna derim,” de-
di. Odada dolanip dururken, piposuyla titin tenekesini
almisti. Caktigi kibriti 6zentili bir tutusla bastinlmis tii-
tinin Gstinde dolastirdi. Pipoyu cekistirisine ve acemice
evirip cevirmelerine bakilirsa zevk icin dedil de goste-
ris ugruna ictigi izlenimini uyandinyordu.

"Ne zamandir pipo kullaniyorsun?’ diye sordum.

“Hayir, yeni basladim,” dedi. “Bizim birodaki amir-
lerin hepsi pipo iciyorlar. Bay Wilson iciyor, Bay Court
iciyor. Dikkat ettim, Universite mezunu kiltirli beylerin
hepsi pipo kullaniyorlar. Oyle degil mi?”

"Dogrusu disundiricu bir konu.”

“Ben hoslanmadim bir turli ama madem gerekiyor,
ogrenecedim,” dedi. Piponun ucuyla 6n dislerine vurdu.
“Bir soru sorsam, darnllir misin?”’

“Yok canim.”

“Universite mezunu musun?”’

Oyle ya, nicin olmayayim. Derhal basimi salladim.

Benimle tanisiyor olmaktan duydugu memnunlugu
belirtmek isteicesine glulimsedi. “Anlamistim zaten,” diye
sirdirdid. ““Adamin suratina baktim mi anlanm. Hangi
Universiteyi bitirdin?”

Dilimin ucuna gelen en kazik universitenin adini séy-
ledim. O koca binay! sanki ben kurmusum gibi, hayranhg:
artti. "Ah, keske daha sik bir araya gelebilsek de ni-
versite anilarini anlatsan. Duyuyorum da... Universite
mezunlari hep birbirlerini tutarlarmis, 6yle degdil mi? Se-
nin de herhalde boyle iliskilerin olmustur.”

Tadini kaciracada benziyordu, ortadan bir 1af ettim.
“Cani isteyen kurar tabii.”

"Bence boyle iliskilerin is hayatinda buyik etkisi olu-
yordur. Bizim burodakilerin hemen hepsi Universite me-
zunu. Ara sira onlarla konusuyorum da, kafasi calisan
bir adamsin diyorlar bana.” Uzerimde biraktgi etkiyi
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gormek istercesine durup bekledi. Sonra o tatsiz sesiyle
ekledi. "Keske ben de universiteye gitseymisim,” dedi.
"Ama cocukluk iste. Canim siktlir diye istememistim. Siz
olsaniz yapmaz miydiniz?”

Duz bir sesle, “Topu topu dort yil," dedim.

“Ben de onu demek istemistim,” dedi, “Herkesle bir-
likte yanisa baslasaniz bazen iyi de olsaniz elenebilirsi-
niz.”

Hollingsworth konusuyor, ben de suratini inceliyor-
dum. G6z cukurlarn nerdeyse ince sivri burnunun tzerinden
katlanarak birbirine yapisacak kadar bitisikti. Karsidan
bakilinca kusa benziyordu. Burnunu kucuk cici bir gaga,
hafifce 6ne cikik beyaz dislerini de bunu tamamlayan
boyun olarak sayarsak, sokaklarda binlercesini gordu-
gumiz o minik kuslardan pek bir farki kalmiyordu. Ust
cenesindeki 6n digleriyle dis etleri arasinda incecik siyah
bir cizgi vard.

“Ne is yaptiginizi sormamda bir sakinca var mi?”
dedi.

“Yazarnm,” dedim. “Ama cikmis bir kitabin var mi
diye sorma.”

Yeni bir hir... hir... hir... kahkahas! koyverdi. Rad-
yofonik yayinlardaki mekanik gilmeleri animsadim. Ya-
zarsin demek?’ dedi. "Eglenceli bir meslek, yazarlk,
oyle di'mi?"’ Birtakim neseli sesler cikararak kalan bira-
sini bitirdi. "Kitaplarla aran iyidir dyleyse."”

“Eh, bazilanyla iyidir.”

“Biraz kitap tavsiye eder misin?’ diye okumaya
yeni yeni heveslenen bir 6grenciymis gibi sordu.

“Nasil kitaplan seviyorsun?’

“Oh, malim conim.”

Masanin uzerinde duran magazinlere ve kitaba bak-
tim. “Ne tir kitaplar ilgini cekiyor, énce onu bilsem iyi
olacak,” dedim, yeniden.
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“Hakhsin.” Kalp atislan dinlenilecek bir hastaymis
gibi gégsini sisirerek, masanin ustunde ne varsa topla-
yip 6nime koydu.

“Bir seyler var iste.”

“Belli,” dedim. Kapagdinda selofan kagidi dikkatlice
yolunmus bir cep kitabi vardi. 'Meghur Adamlarin Mek-
tuplan Antolojisi’. Bunun altinda, yiginla cicigi cikmis
magazin, bir tane amatoér fotografcilar icin el kitabi, bir
takim ucuz kovboy romani ve bir seri teksir edilmis ‘Dans
Ogretmeni’.

“Bunlarn okumamam gerek herhalde,” dedi Hollings-
worth.

“Nicin okumayacakmissin?”’

Cevap verecegine kikirdadi. Kucagimdaki yigini kal-
dnip bir yana koydum. “Ne tir kitap istersin?”’ diye sor-
dum bir daha. '

"Sey...” Duraklar gibi oldu. “Askerdeyken severek
okudugum bir surd kitap vardi. Hani yok mu ya, olmus
vak’alan anlatan kitaplar falan.”

Epeydir en cok satan kitaplar listesinde duran bir
tarihi romanin adini verdim.

“I-ih, onlardan degil. Simdi adlarini cikaramayaca-
‘§im ama, bize dair kitaplardi. Gercek Amerikan hikdye-
leri. Bizim duygularimiza gére yazilmis.”"

iki dinya savasi arasindaki yillarin taninmis roman-
larindan bazilanm saydim. Ki¢ cebinde tasidigi kicuk
not defterine, dikkatle yazdi her sdyledigim kitabi. Listesi
bitince, ““Acaba nereden bulurum bu romanlan, biliyor
musun?’ diye sordu.

“Bir iki tanesini odinc¢ verebilirim,” diye onerdim.

“Oh, cok tesekkurler. Komsulugun guzel yanlan is-
te.” Yazi masasinin yanindaki koltuga oturmustu, bir elini
pantolonunun Utld cizgisinde gezdiriyordu. ‘‘Herhalde ho-
suma gidecek romanlardir bunlar. Gercek hayat hikdyele-
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ri degil mi? Yani, budala kizlar... firsatci oglaniar... bi-
lirsin ya sey yapan falan...” Sintti.

“Oldukca,” dedim.

“Aslinda nasil basabiliyorlar bunlarn, cok sasiyorum.
izin vermeseler daha iyi olmaz mi acaba? Allahsizca sey-
ler bunlar. Bence cogunu Bolsevikler yaziyor onlarin.”

“Nelerin?’

“Onlann canmm, anlarsin iste.” Bir kutu bira daha
ikram etti.

Canimi siktigini hissettim birden. Almayayim. Oda-
ma dénip biraz calissam fena olmayacak.”

"Odada bir seyler mi yapiyorsun?”

“Yoo, hayir. Ben...?"” Az o6nce soylediklerimi unut-
mus oldugunu farkettim. “Hayir, yazi yaziyorum.”

“Ah, iyi bir ugras dogrusu.” Kapiya kadar arkam-
dan geldi, koridora ciktiktan sonra da konusmasini sur-
dirdd.

“New-York'a geleli iki ay oluyor,” dedi durup durur-
ken. “Heniz su o bicim evlerden birini bulamadim. Har-
lem iyiymis bir zamanlar ama, turistler bozmus orasini da,
oyle diyorlar, dogru mu acaba?”

"Bilmem.”

“Dunyada her cesit insan olmaldir derler.”

"Evet.”

Cinsel arzuyla dolu bir bakis takindi birdenbire. “Asa-
gidaki hanimla bazi ilginc olaylar gecti aramda. Bayan
Guinevere ile yani. Hos bir hanim.” Goézlerindeki pinlti
sasirticiydi.

“Ben de epey sey duydum hakkinda,” dedim.

"Oyle mi? Kadin tam bir olay. Hani derler ya, insanin
anilarina isleyecegi cinsten.”

“Mmm."” Birkac adim uzaklastim. “Eh, artik isbasi
yapayim.”

“Ah, anliyorum,” dedi yumusak bir sesle. “insanin
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calismasi gerekir, di'mi?’ Yeni actii birasindan koca bir
yudum aldi. “Uygun bir zamanda sana deneylerimden
s6z etmek isterim, seni sikmazsa tabii.”

“Sikmaz."”

“Su kicicuk goérusme bir hayli sevindirici oldu,” de-
di. Odasina dondu. Tam uzaklasmak Uzereyken bir 16f
daha etti. “Bayan Guinevere'yi taniyorsun, di'mi?”’

"Evet.” )

“Gayet de renkli bir $0h|s. Tam New-York maliymis,
oyle diyorlar.”

Hollingsworth hakkinda ne disinecedim konusunda
hicbir fikrim olamadi.

= niz bir genc adam olarak kalmissam, bu be-
nim sucumdu derebilir. Pansiyondaki komsu-
larimi ayn tutarsam, disardaki tanidiklarim da sayica pek
fazla degildiler. Buna ragmen ziyaretlerine gidebilecegim
kimseler de vardi. Bir hafta iki hafta derken tanislarimla
olan bagla:im zaman asiming ugrayip tavsadilar. Calisma-
mi iyiden iyiye sonlamadan kimselerle gérusmemek di-
suncesiyle Dinsmore’'un odasini tuttugumda bu degisimin
sadece bir istedimi tatmin etmek oldugunu ve gercekte
kendime cizdigim sinirlan kirmami guclestirecegini fark-
edebilmis degildim.

Durum abartilmis hissini verebilir, hatta gercekte
oyle de olabilir. Ne boylesine ortadan kaybolmaya ne de
en cekilmez bir tanidikla bile oturup birka¢ saat cene cal-
mamaya mecbur degildim. Bu gibi durumlarda nedense
hic kimse ilginc gelmiyor; bastansavmalar ve gocunma-
lar olabileceg@ini kurarak gecirdigim saatleri tekrarlamanin
geregi yok. Aklimda tamislarbmdan birine telefon edi-
yordum ve o da hemen evine caginyordu, ama daha evi-

6 Eder su yaz ginlerinde New-York'da yapayal-



nin kapisindan iceri adimmi atar atmaz bir hata oldugu-
nu anliyordum. Séylesi yavanlagsacak, hem belki kekele-
yecegim, belki bir an 6nce kacip kurtulabilmenin dir-
tuleri olacak icimde. Ve bdylece, ya fazla ahbap degiliz
veya ilginc degildir diyerek akhma gelen tanmidiklan bir
bir bosluyordum.

Gecmisimin yan saydam gérintidleri arasinda, ak-
limda durmaksizin dénenen bir anim var, hani nerdeyse
gercektir diye kabullenecegim. Olay ne zaman gecmisti
basimdan simdi pek animsayamiyorum. Belki de asker-
den izinli ciktigim gunlerin birine rastlamistir, her neyse
bu énemli degdil. Diyece@im bana asik olmus bir kiz var-
di. Ben de ona iyice vurulmustum. Deniz kenarindaki
turistik sayfiye evlerinden birinde disinemeyecedim ka-
dar mutlu ve aci dolu bir hafta gecirmistik.

Kiz icin ask, daima yuzlerce sahte kibarlik oyunuy-
la donatilan bir konu olmustu. Erkeklere kayitsiz kala-
bilmeye varircasina viucudundan utaniyordu. Benimle bir-
likte ne gibi bir takim kosullann bileskesi olmustu c¢o6-
zimde, artik bilemeyecegim, fakat Oylesine icten, oylesi-
ne dolu ve givenle tapiyordum ki ona galiba her seyin
ustesinden gelen de berim bu asiri hayranhigim oldu. icin-
de yasadigimiz oda daha bir anlam kazandi kizin gbzun-
de. ilkin kendi viicudunu sevmeyi 6grendi, daha sonra da
bana bag¢landi. Bu yeni taniyisin hazziyla saatlerce uza-
np kaliyorduk. Ona kutsal gizemi 6gretmistim, o da
hasatini bana buyurmustu, yazindeki pinltilarda yansir
gibiydim. Hicbir erkek senden daha disiinceli, daha ates-
li, daha arzuladigim olmamisti, diye yemin ediyordu. Haf-
ta boyunca guzellesti durdu kiz, ben de kendi kendime
gizli bir éviing duyar oldum. ic iceydik. Birbirimizi do-
yuruyorduk, konusuyorduk, sevisiyorduk ve issiz sahilde
saatler siren uzun yuriéylsler yapiyorduk. Sandvicler
hazirlayip odaya getiriyordu. Savasin délumcul gélgesinin
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dibinde yasiyorduk ve bilinmez, belki de askimizi bu den-
li gucli kilan da savast.

Onunla birlikteyken mutluydum da, baska birine iki
cift s6z etmek zorunda kalinca bir ¢cekingenlik duygusu-
na kapiiyordum. Kadin garsona yemek ismarlamak,
olumcil bir iskence olmaya bagladi benim icin, ev sa-
hibemiz kadinla konugsmaya tahammilim kalmadi. Cok
sicak bir 6gle sonrasi, ev sahibemden buzlu su istene-
cekti. ‘Ben konusamam’ diyerek gidip almasi icin kiza
yalvar yakar oldum.

“Fakat Mikey..” dedi kiz —o gunlerde baska bir
adim var miydi, simdi animsaygmiyorum— ““Mikey, sen ge-
tirsen olmaz mi? Bu kadar buyiutme artik...”

Kadinla karsilasacagim kuskusuyla tere bulanmis-
tim. “Yapamam,” diye karsi ciktim. “Ne olur git sen getir.
Kadini gérmek istemiyorum.”

Kizca@iz gidip suyu getirdi. Oysa bu tartismayi ka-
zanan da kaybeden de ben oldum. Daha sonra birbiri-
mizden ayriirken —Onu bir daha hic gérmedigimi he-
men hemen kesinlikle biliyorum— edebi tutkularla dolu
bir cumle fisildadi kulagima. “Odalar kalplerin tuzak-
landir, Mikey.” Gerci soézleri taskindi ama tumden bos
da degildi.

Aklimda sikca tekrarlanan birkac anidan biriydi bu
ve acaba bende nasil bir sevgi duygusu uyandirmistir di-
ye merak ettigim icin anlattim. Nitekim su pansiyondaki
iki-O¢ kisilik takimin sudan dostluguna takihp kalisim ve
her gecen gun biraz daha onlarsiz yapamayisim, gec-
misimin derinliklerinde daha énce de boyle bir yapilagel-
misligin bulunmasindandrr. isteklerime ve cogunlukla da
gereksindigim seylere kavusabilecegim capta bir daire
cizeduran, boynu zincirli bir képektim. Bir kez daha ge-
cirdigim o yedi gini dusunmeye bo$lqd|m, olmadi.

Guinevere, kendisine daima eslik eden o mithis
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uyumsuzluguyla dislerimi dagitti ve Hollingsworth’la yap-
tigim konusmadan bir iki gun sonra, asagi inersem bir
geyler olabilir dusuncesiyle kadinin kapisini calisim be-
nim icin hic sasirtici olmad.

Ogleden sonra ic sulanyd gittifimde, ve Guinevere
6gle yemegdini bitirmemisti henliz. Beklemedigim bir kar-
silama gjsterisi yapti kapida. “Oh, Bay Lovett. Su anda
baska birisi gelseydi inanin sevinmezdim. Buyrun... Hadi
canim, litfen?” Giyimini ayrnintilanyla anlatarak can sik-
mayayim; Ustinde ‘yatakta kechvalti'dan, guinliuk giyime
dek gelisen cesitte bir giysi vardi demek vyeter.

“Buglnlerde bana ugrayacaginiz icime dogmustu,”
dedi, ince ve kalin notalar arasinda yer yer yukselip yer
yer yumusayan bir sesle. “"Yemek de bitmek uUzereydi.
Kahveyi birlikte icelim, olmaz m?”

“Olsun bari. Ben de bir is konusmasi yapacaktim
sizinle.” Ziyaret icin uydurdugum bahane, odamin temizli-
giydi elbette.

Koridoru gecip, mutfagina yurudik, kurnasi ve ocak-
lanin Gstu gecen haftadan kaldigi anlasilan bulasik ku-
meleriyle doluydu. Mutfak masasinda bitmek (zere de-
digi yemegin artiklan: Yavi yanya isinimis bir sandvic,
patlayarak musambaya bulasmis domates dilimleri ve
aralarninda, incecik kollara dagiimis bir kahve gélu.."

“Bir is meselesi mi?”’ diye tekrarladi neden sonra. De-
yisine bakilirsa, uydurdugum bahane istedigim etkiyi ya-
ratamamisti. “'Ah, kusura bakmayin, ortalik pek kansik,”
dedi yakinarak. "Bir tirli rayina oturtamadim su temiz-
lik dalgasini. Soyle buyurun, kahve de elinizin altinda
nasil olsa.” Japon taklidi kimonosunun genis agizh kol-
lan, masadaki ekmek kinntilaninin Gzerinde gezindi. L&-
vaboya uzandi, bir bez parcasi cikardi bir yerlerden ve
yalapsap siyirdi masanin énine gelen tarafini. ““Monina!”
diye bir cighk atti. "Hosgeldiniz desene Bay Lovett'e.”
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“Merhaba Bay Luft’* diyen sesin geldigi yana bak-
tim. Bir cocuktu bana seslenen, buzdolabiyla pencere ara-
sindaki bosluga sokusturulmus uzun barakh bir iskem-
lede oturan, gorulmemis guzellikte bir cocuk.

Saclarinda oynasan kuvvetli 1sik, yizunu ve kollarin
aydiniga boguyor, ve vicuduna saydammi$ hissini ve-
riyordu. Kucucuk eliyle siki sikiya tuttugu bir kasikla,
onundeki tabaktan alinacak yulaf ezmesini dudaklarina
aktarabilmenin ugrasindaydi. Manevrasi giuc bir ugrastt
ve ezilmis yulaf tanecikleri minik agziu ve aglamakl
cenesini benekliyordu. Bir an icin, yeryuzine inmis bir
melek olabilecedi duygusuna kapildim. Makinali yasamin
bunaltip huysuzlastirdigi beceriksiz bir melek.

“Bu ne guzel cocuk,” dedim neseli gérunmeye cali-
sarak.

“Oyle gozikir,” dedi Guinevere. "Giizel oldugunu
kendisi bilmiyor sanma, ne malin gézudur bu kicuk yos-
ma.”

Monina kikirdadi, “Anne kaka konustu.”

“Aman be, ne velet, hicbir sey séyleyemezsin,” aedi
Guinevere. '

“Kac yasinda?”

“Uc bucuk, yakinda dérdiine basacak,” dedi Guine-
vere, cocuktan saklanacak bir seysi olmamanin rahatii-
giyla. “‘Bebek olarak tutmak istiyorum onu. Aklima koy-
dum bir kere. Saglam kaziga baglayacagim Monina’yi.
Bir iki yil icinde Hollywood'a kapagi atacak kadar
para tutarim elbette. Ama bebek olarak kalmasi gereki-
yor. Bes yasindan yukan cocuklar icin para getirecek rol
yok pek, bilirsin, bir yas daha aldi mi isi bitti demektir.
Eh, genc kalmasini istiyorum ben de.” Elini kaldinp bi-
legini 6ptd. "Oh sismis galiba. Saatim de bozuldu. Bak,
ne oldu.” Ve Guinevere kolunu avucuma birakti. “"Dokun
bak. Ay, aciyor.”
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Hafif kirmizi bir bere gorebildim. Ustiine bastirdim bi-
raz, kolunda gezdirdim parmaklarimi. 'Cok dizgin,” di-
ye minldandim.

"Evet, cildim guzeldir.” Geri yaslanirken, gdézleri ka-
pandi, yiziune duygulu bir bakis geldi.

Birden telGsla cekti kolunu. “Allah kahretsin, unut-
“Ne?”

"Kimseye soylemeyeceksin di'mi?”

"Neyi soylemeyecegdim?’

“Monina’'nin U¢c bucuk yasinda oldudunu. Herkesten
sakliyorum. Soz ver soylemeyecegine.”

“Olur. s6z veriyorum,” dedim omuz silkerek.

"Simdi gbzime girdin.” Boyali dudaklarini aralayip
gulimsedi. "'Eger sdyleyecek olsaydin, sansim azalrd:.”

“Monina ezme yulaf istemiyor,” diye bagirdi cocuk.

"Kes sesini de zikkimlan,” diye tiz bir ses cikardi
Guinevere, ‘‘Yoksa alinm elime sopay..”

Fakat Monina, ilgiyi kendi uzerine cekebilmek icin
yeterli olan hareketi yapmisti bile ve gérunuste de be-
cerdigi isten hosnuttu. Yasini basini almis bir kadin gi-
bi icini cekip, kasikli ugrasina koyuldu yeniden.

"Su kizi kullanabilseydim bunca firsat kacirmazdim.
Gelecek paralan simdi dusindukce...” Guinevere basini
salladi, bir yudum aldi kahvesinden. “Kimseye guvenil-
miyor. Bol bol sdzler verilmisti bana, verilmisti de ne ol-
du sanki?’ Elini uzatti. “'Bir sigara versene Lovett.”

Birkac saniye susup, sigaralarnimizi dumanladik. “‘Ni-
cin Hollywood’'a sokmak istiyorsun kiz1?"" diye sordum.

Guinevere’'nin mavi goézleri yuzume cevrildi, giz do-
lu, bencil bir sevgiyle konustu. ‘‘Hayatta bir kadinin karsi-
sina neler cikar, bilir misin Lovett? Bir siri ev isiyle
ugrasmak, ise yaramaz bir kocaya kariik etmek eglen-
celi mi saniyorsun? Ne gunler gérdim ben, baslarim

tum.
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dondurdigum erkekler vardi her yanimda ve gece kulup-
lerinde nesenin, heyecanin kaynastigi yerlerde yasadim
ben. isteseydim bir Mihrace’yle bile evlenebilirdim, ya?
Nasil asikti hem de. Seyi de halat gibiydi.” Bir ecnebiyle
dertlesiyormusum gibi durakladi. “Halat iste, dilim ahs-
mis hep 6yle diyorum.” .

Guinevere’nin inisli cikish konusmalarina alisiyordum
artik. “"Evet biliyorum,” dedim.

“Evlenelim diye az yalvarmadi adamcagiz, ve iste-
medim ben, neden biliyor musun? Tuhaf huylan varmis,
bir de esmer diye. Yoksa Mihrace karisi olacaktim, ama
kacirdim treni. Bak soyledi dersin, onun gibi parali bir
siyahi ciksin bir daha karsima, aynmi hatayr yapiyor mu-
yum? Genc br kadinim Lovett ve guzelligimi harciyo-
rum yok yere. istedigim adami secebilecegim zamanlar
da oldu ama...”

“Nasil gidersin Hollywood'a?' diye usteledim. ‘'Ko-
can n'olacak?”’

“Birakacagdim, n’olacadi bu. Acidigim icin evlenmis-
tim zaten.” Bulasik dolu mutfakta gezdirdi goézlerini.
“lyi kalpli bir kadinim ben, biitin mesele de bu. Soyle
bir taranayim, boyanayim da gor bak, istedigim erkegi
nasil elde ediyorum. Kicik parmadmi oynatsam, hayir
diyecek bir erkek cikmaz aranizdan.”

“Bana salla da goérelim,” diye sansimi denedim.

“Ay, sana mi! Yasini basimi almis bir kadini ne ya-
pacaksin sen? Yirmi sekiz yasindayim, ne haber?..”
Ekmek kinintilanini bir araya toplayip birtakim sekiller ciz-
di. "Kocamin adini séylesem, iskemleden dusersin.”

“Kimdir ki kocan?”

Gizli bir gulicuk takindi. "Agzimdan kacirmami bek-
le”” Acik duran pencereden, sicak bir rizgar esti mut-
faga, yaprak ve katran kokusu yayildi. Bir ‘Olabilecegl
diisinmenin heyecani basti icimi. insani bitkin kilan ya-
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pIS yapis su yaz sicagina.ragmen, birileri ask yapiyorlardi
bir yerlerde, nemli bir sicaklik sarniyordu kollarini, bacak-
larini. Neredeyse Guinevere'yi kucaklamak istercesine
uzatacaktim kollarimi.

“Lovett, bir sey istesem yapar misin?”’

"Ne?"

Elini elimin Uzerine koydu givenle. “Canim bira
istiyor. Hadi bir efendilik yap da, suradan bir sise bira
alip geliver bana. Hem bosalani da veririm, iade edersin.*”

“Nicin gidecekmisim, anlamadim.” Duislerimi darma-
dagin edis sekli canimi sikmisti.

“Aa, hadi! Bak ne diyecegim. Gidersen bir teklik
veririm sana, ha?’ diye surdurdi. Gergci teklik verme zo-
runlulugu bir hayli gdnulsitzceydi.

Guldim. “Kac yasinda saniyorsun sen beni?”’

Basini salladi. Ciddilesiverdi. “Oldu, oldu. Hem gu-
nese cikacaksin, bir teklik hakkindir.”

“Teklik falan istemem."”

“Hadi, hadi, uzatma.”

Cocukcaydi bu. “Tamam, peki.'” Parayr alip, olanca
nesesizliimle disan ciktim. Dedigini yaptirdi diye kendi
kendime kiziyordum. Fazla pohpohlanmis, sacma sapan
bir kanydi bu Guinevere, bir tutam cekiciligi varsa, onu
da birtakim moloz yigini, benliginin derinliklerine batir-
misti. Buna ragmen arzuluyordum onu. Odamin catisi
sicaktan kavruladursun, Guinevere'yle ben altinda olur,
yaz boyunca da sirdurebilirdik bu gelgitleri.

. istedigi cinsten iki sise alkolsiz birayla, bir de
cubuk seker alarak eve dondum. “Al parani” dedim.
“Bugunluk benden olsun.”

“Ay cok tathsin.” Parasinin geri geldigini gormek
onu daha da sevindirdi. “"Bak senin icin ustimu degis-
tim.”

Degismisti cidden. Yirek atislanm hizlandi. Sirti acik
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kisa bir tropikal yelek ve sort giymisti, giysilerin Orte-
medigi kisimlarina ahldksizca salinimlar veriyordu.

“Benim icin degistin éyle mi?”

Kikirdadi. "Bu sicakta giyimli durmaya dayanami-
yorum. Etrafimda birileri olmasa, ciniciplak gezecegim."”
Biraz disindu. "Bir bildikleri var ki ciplak geziyor su
nudist denilen tipler.”

Monina, uzun bacakli koltugundan inmis, ayak al-
tinda dolaniyordu. Bir iki kez, cocukluguna yakisma-
yan utanmaz bakislarla inceledi beni.

“Bay Luft..”la baslayan bir seyler sdyledi annesine.

“Ne diyor?” diye sordum.

“Bay Lovett, yakisikh bir erkek diyor.” Guinevere
guldu. “"Kiz hakh yani Lovett, hic de fena degilsin.” Ana
kiz birlikte yizime bakmaya. basladilar. Her nedense ba-
na isinan Monina’'nin bebekce soézleriyle anasini bas-
tirmaya ugrasmasi karsisinda, bakilan adam olarak
hic de rahat degildim.

"Bu cocuk 6gle uykusuna yatmaz mi?"’ diye sordum.

“Oh, bu velet uyumaz. Daha bdylesini gérmemis-
sindir. Ben kacta yatiyorsam, o da o saatte girer ya-
taga. Gece yansina kadar otursam oturur.” Guinevere
birasini yudumladi, sonra Monina’ya uzatt siseyi, ki-
cuk kiz annesinin gulin¢c bir kopyasi gibi, san sacla-
rnni geri iteleyip icti birayl. Siseyi tam yerlestirememis-
ti agzina ve biranin cogu cenesine, oradan ic gomlegi-
ne, oradan da yere damladi. “Beceriksiz!” diye cighg
basti annesi.

Monina aldirmadi. "Bay Luft yakisikh,” dedi yeni-
den.

"Obir odaya gecsek,” diye fikir yurattim. “Hem
Monina da yatak odasinda evcilik oynar. Oynarsin degil
mi Monina?”

"Haaayr..."”
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“Ben nereye gidersem, bu da pesimde,” dedi Gui-
nevere, "Monina bensiz yapamaz.” Esnedi. “Aman gel,
oturma odasina gecelim.” ‘Oturma odasl’ sdzcugu bir-
takim degisimleri iceriyordu, bir kendini begenmislik ta-
kindi Guinevere. Komiklesen bir el hareketiyle, tablalar-
dan birini isaretledi. “Sunu yaniniza alsaniz Bay Lovett,”
dedi, dizinelerle hizmetciye sigara ve icki soyler gibi.

Oturma odasina girdigimde sasirdim. Hic de goé-
nul bunaltici oturma odalanndan degildi, temiz yuzlu
esyalan vardi. Yayh bir somya, koyu yesil értusiyle se-
dir goérevini géruyordu. Uzerlerine yeni yizler gecirilmis
eski koltuklan vardi. Domates rengi perdelere karsi bej
renkte bir hali serilmisti. Duvarlarda gereginden fazla
ayna asiliydi, abajurlan eskiceydi ve ilk bakista ne ol-
duklan anlasilmayan bir surd 6rtd ve sus esyasi dol-
durulmustu her tarafa. Ama yine de uyumluydular. Ne
var ki, gonlundeki sarayr kuramayip, bdyle bir odayla
yetinmek zorunda kalmis biri gibiydi Guinevere. Bu oda-
ya isteklice ve sik sik girmedigi gibi bir izlenim edindim.

Koltuklardan birine yerlesmeden 6nce séyle bir ge-
zindi odada. “‘Guzel bir oda,” dedim.

“Cok ugrastim ama deddi,” diye keyifsizce ce-
vapladi,

"Eger biraz fazla param olsaydi, daha guzel de ya-
pardim.” Sonra sessizlesti -Guinevere, bunaltiyla haliya
dikti gozlerini. "Ne emek verdim suna” diye minldand..
Ellerini sortunun ceplerine soktu, sonra ters yuz etti
ceplerini. “Ama degerimi anliyor mu? Yoo.” Sirtini kol-
tuga yasladi, adir adr asad yayildt memeleri, eliyle go-
begini sikistirdi.

Uyuklar gibiydi Guinevere. Tum sikintisi odanin Igin-
de oraya buraya ziplayarak oyunlar kuran c¢ocuguna
gecmisti. Monina’ya baktim. Aynanin karsisinda durmus
annesinden gordugu bencil hayranhk tutumuyla kendi bi-
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legini Opuyordu. ‘“‘Dabla,” diye fisildadiini  duydum.
“Dablayr all.” Aynada yansiyan suratina doygun bir gu-
lis kondurdu, 6zentili bir kibarlikla basim salladi, mi-
nik kollarimi telGsla oynatti. Bir dans figurd yaparcasi-
na tek ayag ustunde doénip, uzerleri desenli birtakim
ivir zivirin durdugu masanin énune geldi, disinceli bir
poz takindi. Ucuz porselenlerden birini secerek, isleme-
lerini inceledi. "Anne Monina, Anne Monina,” diye ¢agir-
di, sesini yukselterek. Suratina bir gulumseme yerlestirip
yanima yaklast,, islemeler arasindaki ask meleklerini
gostererek ayni sozleri tekrarladi.

Guinevere sikintiyla dogruldu. “Birak onu Monina!”
diye bagirdi. Oysa annesinin buyrugu fazlasiyla cift an-
,amhydi. Ne demek yani birak onu Monina?

Monina porselen kdseyi yere atti.

“Allahin beldsi kaltak!" diye yaygarayi basti anne-
si, "Defol odana.”

“"Hayir!"" diye cighkladi Monina.

"Git kdésede dur.”

“Haaayrr...... "

Guinevere hirsla firladi yerinden. “Alirrm sopay eli-
me,” dedi bagirarak. Bir sure somurtup dikildi annesi-
nin karsisinda Monina, sonra “Tamam,” diye teslim ol-
du. isteksizce yiridi kapiya dogru. “Anne gidi Anne
gidi,”” gibi birtakim sozcikler savurdu. annesini aforoz
ediyor diye dusundim.

Ve cikip gitti Monina.

Guinevere yakindi. Ay, bu velet deli edecek beni.”
Gozlerini kapayarak gulimsedi, jdlemsi bir titresim sardi
gobegini. “Ah, katil.” Yere cokup, kirk parcalarini top-
lamaya basladi. Aramizda iki kanshk bir mesafe vardi,
ve oylesine bir egim tutturmustu ki memelerine bakmo-
mazhk edemiyordum. Gidiklaniyormus gibi hinltilar ci-
kararak, “Ah su velet,” diye minldand.



Basini kaldinp yizime bakt, bitin yidzine yayildi
gilisu. “Eh, galiba basbasa kaldik, Lovett,” dedi ya-
n alayh bir sesle.

"Evet, istedigim oldu,” dedim sozclklere bastirarak.

“Ah sen!” Topladi§i knk parcalar yanimda duran
tablaya koydu, gidip koltuguna yerlesti. Bacaklarini kar-
nina dogiru cekip avuclanyla memelerini sivazladi. “Mmm*
diye kedi gibi hinidadi. Ciplak omuzlarnni usul usul kol-
tugun désemesine surttu.

“Sirtini kadifeye oksattigin oldu mu hic?’ diye sor-
du birden. :

“Hayir,” dedim yutkunarak.

"Ay ben bayillinm.” diye miyavladi gene. "Keske bu
da kadife olsaydi. Kaba pamuk, sirtimi dahyor.” Tath
tath gerindi. “Sana bir sey diyeyim mi... Ay, ne de-
meye sana anlatiyorum hep, bilmiyorum, hic kimsele-
re soylemem oysa. Yalniz kaldm mi cinlciplak soyunup
kadifelerin Gstine yatarim ben.”

Yan ortalu bir teklif mi, yoksa su cinsellik yukli
‘dakikalan daha da glclendirmek icin mi akil etti bu-
nu? “Bak sen,” diye minldandim. Aslinda ne dediimir
farkinda bile degildim.

"Oh, kadife Ustiinde yatmak,” dedi. "Feldket bir

sey.
Ayaga kalkarak yanina gittim. Qpusumin tadina va-
rincaya dek cekmedi dudaklanni, sonra itekledi. De-
rin bir soluk aldi. "Ufff” diyerek gilimsedi. *Guzeldi.”
Yz yize durduk, vicuduna attim elimi. "Neremi be-
geniyorsuruz?’ diye sordu tath bir 6fkeyle. "’Sizin yuzi-
nuzden rahat edemeyecek miyim ben hic?”
"Edemiyeceksin,’”’ diye soludum.
icini cekip, vucudunu kacirdi. "Bircok adam tani-
dim ben, hepsi de asik oluverdiler bana. Kimyasal bir
sey var demek ki bende.” DoOnlp, beni inceledi. "Bak
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Lovett, yakisikh bir oglansin. Seninle vakit gecirebilir-
dim, ama artik aptalliklar yapmiyorum. Kocam var diye
degdil, baska seyler aradigim icin.” Ne demek istedigi
ses tonundan anlasiliyordu. “Bak simdi, diyelin: ki se-
ninle yasadim, elime ne gececek? Soéyler misin?”

“Yerin dibine batsin ne gececegdi!” Uzanip bir kez
daha optum. Adet yerini bulsun gibilerden goézlerini ka-
patip, agdzini agzima dayadi. “Anne ne yapiyor, anne
ne yapiyor.”

Monina. kapinin araliinda durmus, isaret parma-
gyla bizi sucluyordu.

Guinevere, ""Anne ne yapiyor,” diye cocugu taklit
etti, sasirdim. "Kos yatagina bakiim. Yersin sopayi yoksa.”

“Anne fena anne gidi.” Cocudun neler hissettigini
anlayabilmek olanaksizdi. Gerisingeri dondi Monina, go6-
zunde titresen ofkeli yaslan gérdim. Cikarken caydi ne-
dense, bana bakip kintti. “Monina’yr da 6p.”

Guinevere bir saplak kondurdu kicina. ““Hadi ya-
tagina, yoksa yiyeceksin sopay!!” diye bagirdi. Monina
bir kez daha goénulsizce cekildi aramizdan.

“lyi ettin di'mi?’ diye soylendi Guinevere. “Artik
istedigini yaptirr bana.”

“QOzir dilerim,” dedim.

“Neye yarar senin 6zur dilemen,” diye cikisti. “'Siz-
lerin yuzunden dertten kurtulmuyor basim.” Bir sigara
yakmak icin arkasini dondi, sonra gulimsedi. “Al,” dedi.
Hic beklemiyordum. “Al, tut bakalhim, memelerimi. Al,
al, elle hadi.” Ve elimi yakalayip memesine yerlestirdi.
Yeniden optim Guinevere'yi, sigaral elini kaldinp ku-
caklayisima karsilik verdi.

isteksiz degildi Guinevere. Bir dakikadan fazla sur-
_di épusmemiz ve ellerim vicudunun her ayrintisini iyi-
ce yokladi. Aynldigimizda hizhi hizhi soluyordu.

“Hey!" dedi.
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“Hadi.” Artik hicbir sey beni durduramayacak, di-
ye dusundim. “"Hadi.”

“Olmaz.”

“Burada yatalim.”

Diklendi. “Bak,” diye fisildadi. "Cocuk etrafta dola-
nirken, deli misin?"

Birakacak degildim. “Oyleyse yukarda benim odarr-
da.”

“Bilmem."”

“Yukan gel.”

“Peki, tamam,” dedi. Koluma bir cimdik att.

“S6z mu?’

"“Gelecedim dedim ya.” Surati degisiverdi. “Hey Tan-
nm, nedir bu erkeklerden cektigim be.”

"S6z mu?"

“Ay evet. Sen git hele. Monina’y! yatirayim, ben de
gelirim.”

Bir carpinti, bir cinsel gerilim icinde sendeleye sen-
deleye odama ciktim.

Gelmedi.
1- Gelecegim dedi ve gelmedi. Ofkeden deliye
dondim. Kizgin damin altinda, kirli duvarlan
seyrederek berbat. bir saat gecirdim. Sicak 6gle sonrasi,
beni isteksizlige sirukleyerek gecti. Okuyayim dedim, ca-
lisayim dedim, ikisi de olmadi. Sonunda yiriyise ciktim.
O sikintiyla birkac saat dolastim. Bir ara limandaki
arttk kullanilmayan nhtim babalarindan birine oturup,
mazotlu sulara ufak cakil taslan firlattim. Alacakaranhk
indi, te yakadaki gékdelenlerden gunesin son i1sinlar yan-
siyordu. Ucuz bir lokantada aksam yemegini yedikten
sonra, bir seyler yazanm Umidiyle masamin basinc dén-

dum.
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Ne yaptiysam bir turli yazamiyordum. Uzun bir su-
re ugrasarak yazabildigim pek az seyi yuzisti bira-
kip yeniden karanlhik caddelere attim kendimi. Akhm-
da bir kovalamacadir gidiyordu, kendi hakkimda ye-
ni kararlar ahyordum. Oncelikle, yeterince calismiyor
oldugumu disindiim: Oyleyse yarindan itibaren kendi-
me yeni bir program uygulayacaktim. Bundan bdéyle
her sabah erkenden kalkacak ve aksama dek roma-
nimin ustinde arahksiz cahsacaktim. Bir cagn olma-
dikca ne ziyaretine gidecek, ne de godrmeye kalka-
caktim.

Huzursuzdum ve huzursuzlugumun nedenini de %il-
miyor degildim. Hani bir 6yklu vardir. Cocudun anasi,
gelin olarak istemedigi guzel kizi yirmi gilteli bir do-
sege yatinr, en alttakine tilsimh bir fasulye tanesi ko-
yar, kizcadiz da sikintidan uyuyamaz, onun gibi. ici-
min derinliklerinde bir sikinti vardi. Bu, Guinevere’nin
s6zinde durmayarak, beni aldatmi$ olusuydu.

Oysa neler olabilirdi. Bir an icin onunla birlikte be-
nim odada olgbilecegimi disindum. Kilitli bir kapinin ar-
dinda basimi Guinevere’nin gdguslerine yaslamis yatiyo-
rum. Ustiimizde ik bir yaz rizgan esiniyor. ikimiz de
mutluyuz, cinkd birbirimizi iyice tatmin etmisiz... ve
iste o tath yorgunlukla yatiyoruz.

Birden kapida beklenmedik bir tikirti oluyor. Da-
ha dodrusu biri kapiya vuruyor. Korkyyla dogruluyoruz.
O buyik godzlerini bana ceviriyor. Dehsetle acilan gézle-
rini gériyorum. Kacip kurtulacak bir yerler araniyorum.
YokKk... Ve odanin kapisi vuruluyor. Pencere diyorum, pea-
cereden kacip kurtulsak. Pencere en az yuz kadem vyu-
karlardan bakiyor asagiya. Oliriz, diye buluyorum. Pen-
cereden atlarsak &luruz. Vuruslar duruyor. Guinevere
yatadin icinde bacaklarnni karnina cekerek bulziliyor
tabii ben de. Yorgani basimiza kadar cekiyoruz. Vurus-
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lar durunca dayanilmaz bir sessizlik sariyor odami. 3ir
anahtar uyuyor kilide, saga sola dondiriliyor anahtar.
Kaskati kesilmis bekliyoruz. Ve birden kapi ‘ardina dek
aciliveriyor. Bir yabanci duruyor kapinin araliinda. Ben
bu adami taniyor muyum, '‘tanimiyor muyum, disunemiyo-
rum bile. Adamin bir kolu ileri uzaniyor. Adam bu hare-
keti akil almaz bir ustalikla yapiyor, elindeki siléhi se-
cemiyorum. Gozlerimi kapiyorum ve yastiga bastiriyorum
basims.

Kendi kurdugum dusten kendim korkuyordum. Terden
sirtim sinisiklam olmustu. Heyecandan ellerim titreyerek
bir sigara yaktim. Haziran aksaminin ik havasini icime
cekerek bir sokak lambasinin dibinde icimdeki carpin-
tiyr yatistirdim.,

Odama déndugumde bugine kadar yazdiklanmi bir
araya toplayip, tekrar tekrar okudum. insanlarin hep
birarada yasamak zorunda birakildiklan bir toplumdan
s6z etmek istemistim. Olay buyuk bir binada geciyordu
ve romanimin kahi:amani olan kisiler, aymi binada ya-
siyor olmalarina ragmen birbirlerini tanimayan bir er-
kekle bir kadindi. ikisi de bulunduklan yerden kacabil-
menin 6zlemi icindeydiler ve sonunda kaciyorlardi da.
ikisi de birbirlerini hic taniyamadan apayn yonlere gi-
diyorlar ve mutlu oluyorlardi. Ve tabii bir gin geliyor,
birbirlerini buluyorlar ve buyik aski yaratiyorlard:.

Roman diye yazdigim buydu demek. Sacmasapan,
boktan bir 6éykuydi bu. Simdiye dek nasil olmus da far-
'kina varamamistim. Bir hizin coktd icime, yazdiklarimi
gulinc bulmaya baslamigtim. Okudugum bazi bélimler
fena degildi ama bir bitin olarak ele alindiqinda, anla-
timim asin derecede dokunakliydi ve ayni havada de-
vam ettigim takdirde nasil bir sonuca varacaktim, kestire-
miyordum.

Aldigim calisma kararina bos veirip yattim. O sikin-
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tiyla berbat bir gece gecirdim. Sabahleyin gidip esash bir
kahvalti ettim. Yeni bir baslangic yapacaktim. Yine de
eve donisimi biraz agirdan aldim, sonra eve déndum.
O hizla bir iki sayfa yazdim. Yazdiklarimi okudum ve
begenmedim. Sikintiyla yirtip attim ka&gitlan. Yazarhgin
bir mayasi var idiyse ben bu mayayr bir tirld tutturami-
yordum. Yine de yilmamam gerektigini disiunerek gin-
lerce calistim. Ama olmadi. Begenimi tutacak dogru di-
riost hicbir sey yazamamistim. Daha dogrusu bir boé-
lume basliyor, fakat gerisini getiremiyordum. Cunkid ak-
limda Guinevere vardi. Ve kadin sinirlerimi bozan bir
umursamazhk icinde beni aramamakta israr ediyordu.

Bu sikintih bekleyisin sonunda kazanan bkzn ol-
dum. Bir sabah odama déndigimde pusulasim buldum.
Okunakh bir el yazisiyla yazmis:

“Dostum,

Ncrelerdesin? Sana soyleyecegim O6nemli bir sey var.

Acele gel beni gor. Mutlaka goériismemiz gerekiyor. G.”

Pusula ne yapmam gerektigi konusunda yol gosteri-
ci oldu. ’

Uzerime ceki diizen verip, solugu asag katta aldim.

Urkek bir giilisle acti kapiyi. “Merhaba,” dedi yu-
musak ve boguk bir sesle. One edik tuttugu basini go-
rince, ilk asigint karsilamaya hazirlanan bir genc kiz
dive yakistirdim. Vicudunun kivnimlarinda utanmaz bir
salinim vardi. Oysa masum genc¢ kiz pozlarindaydi. “'Su-
ratina nasil bakacagim bilemiyorum?” dese pek de sa-
sirmayacaktim. Birkac saniye susup, nasil davranacagi-
mi bekledi. Bakti ki, bende bir hareket yok, ‘“Hangi ce-
hennemdeydin?’ diye cikisti.

“Ust katta. Seni bekliyordum. Tam yetmis iki saat-
tir de bekliyorum.” dedim. Bu sézleri onceden hazirla-
mistim.

Gozleri parladi. Bekletmis olmaktan duydugu mem-
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nunlugu gizlemek icin ylklendi. “Buraya bak Lovett,
sen gittikten sonra neler oldu biliyor musun? Monina
hastalandi. Doktorlar cagirdim da duzeldi kiz. Yirmi bes
dolara patladi bana. Once sen aklimi basimdan aldin
—sanki bana hayranmis gibi konusuyordu — sonra da
Monina. Kocam o gece uyku ilaci vermeseydi uyuya-
mayacaktim.”

"Ya! Ciddi bir sey miydi bari?’

"Sinir camnim.” icini cekti. “Hadi gel, mutfaga ge-
celim. Kahve koymustun, sogumasin.”

} Sirf dedigini yapmamis olmak icin 'karsi ciktim.
“Oturma odasinda icelim, daha iyi.”

Ve kahvelerimizi oturma odasinda ictik. Guinevere
‘kedi gibiydi. Her citirtiya irkiliyor, her ayak sesine fir-
hiyor ve hicbir zaman tam olarak yakinhk goéstermiyor-
du. Aramizda vyuvarlak bir masa vardi. Temiz bir oOr-
td ve gimus servis tabaklan duruyordu uzerinde. Kah-
veyi bosaltirken gayet dengeli ve hanim hanimcikti. Ne-
seyle gulimsuyor, tam anlamiyla bir dost agirlamasi ha-
vasina bdrinuyordu. Hanimhk goruntisu bir yerde fi-
yasko vermisti, o da sirtindaki bornoz. Alacal bulacali
bir bornoz gecirmisti sirtina ve Ust Uste giydigi ic cama-
sirlarindan birinin kopuk kurdeldsi goguslerine kaymisti.

Kahvelerimiz bittikten sonra Guinevere bastan ci-
kanci pozlarla sirtini geriye yasladi. Herhalde beni tav-
lamanin sirasi. geldigine inanmis olmal ki, gayet yumu-
sak bir sesle konusmaya basladi.

"“Gecen gun bana oyle saldirmasaydin, seninle ci-
kardim, Michael?”

“Beni kucuk adimla cagrrdigina goéte, sen de adini
sdyle de sana ayni sekilde hitap edeyim.”

“Guinevere.”

"Ne yani, Guinevere senin asil adin mi, yoksa so-
yadin mi?”
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“Adim. Soyadim kocamin soyad: tabii. Smith.”

Besbelli yalan sodyliyordu ama ses etmedim. Biraz
one egildi. “Dinle,” dedi, "Benim asil adim Beverly Gui-
nevere, fakat artistliim sirasinda bana Guinevere de-
nilmesini istemistim, dyle kaldi. Hani Margo ya da Zori-
na falan gibi bir ad olsaydi daha mi iyiydi yani?”’

“Demek senin artistligin de var dyle mi?’

Basini sallayarak onaylad..
“Nasil oyunlarda oynuyordun ki?"

"Komedilerde canim. Kraliceydim. Herkesin akh gi-
derdi.” Sikintiyla vicuduna bakti. “Bir deri bir kemik
degdil ama, cok daha inceydim o zamanlar. Zaten hic
siska olmadim ben, balik etindeydim yani.” Biraz dur-
du, sonra aradi§i uygun so6zciudu bulmus gibi surdurdi.
“"Kivraktim. 'Simdi huzurlarinizda Peri Kizi oynak Guine-
vere’' diye takdim ederlerdi beni.'” Dalgin dalgin kol-
lanni oksadi. "Herkes benimle olabilmek icin can atar-
di. Bir moruk vardi. Altmis iki yasinda falan, kendisiy-
le bir defacik yatayim diye tam bin dolar teklif etti ba-

na.

Birden kapinin arahg@inda Monina belirdi. Guinevere
bakislarin; kizindan yana cevirdi. Ben baska tarafa ba-
kindim sikintiyla. Cinlciplakti Monina. ""Monina’ya bak,”
dedi Guinevere. “Nasil, guzel vicudu var di'mi? Ben
de oyleydim iste.” Suratini eksitti "Evlendikten sonra
koyverdim. Evlilik insanda heves mi birakiyor?” Tek-
rar Monina’'ya cevirdi bakislarini ve nedense &fkeleni-
verdi. ""Monina, bu ne hal? Cabuk git giyin bakiim.”

Monina aldirmadi. Kollarini kaldinp, kucucuk elleri-
ni ensesine koydu. istemesem de cocuga bakmaktan ken-
dimi alamiyordum. Goéridlmedik bir vicud yapisi vardi ki-
zin. Sanki on sekiz yasinda bir kizin ustaca islenmis
minyatlri gibiydi. Omuzlarindan kalcalarina dodru nazh
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kivnmlar uzaniyordu. Bembeyaz vicuduna yayillan san
saclarn, omuzlarinda bukleler yapmist.

“Hayir,” diye somurttu Monina.

“Hayir mayir dinlemem, alinm sopay! elime.”

Monina ofladi. Anlasilan, arttk sopanin ele alinma
temasindan usanmisti. Yine de aramizdan cekildi. Ama
holde durup bizi dinleyecegine kalibimi basabilirdim.

Guinevere kahvemi tazeledi. ‘‘Birisi yazar oldugu-
nu sdylemisti, Lovett. Yaniimiyorum di'mi?’

“Kim sdylediyse yanilmis,” dedim.

Ustinde durmadi. “Disgindigum bir hikdye var,” di-
ye sirdirdi. "ikimiz birlikte calisirsak, cok para kazo-
ninz. En az bir milyon eder.”

“lyi ya, dyleyse otur yaz."

“Ben yazabilsem sana mi sorardim. Sabir yok ben-
de. Ama fikir var. Ben anlatayim, sen yaz. Anlastik mi?
Parayr da kinsinz. Kazanacagdimiz yuz binleri disini-
yorum da... hikdye kafamda hazir.”

Duracak gibi degildi. “'Bak bir dinle. Tamamen ger-
cek. Cok roman okudum ben ve de hicbiri bununla
boy Olcisemez.” Ses tonunu agirlastirdi. ““Ciddi bir hi-
kdye, hem kac yilda geciyor.” Gozlerini kapadi ve alni-
ni yumruguna dayadi, yogun bir disinceyle burustu
yizu. “Hangi artistler oynayabilirler acaba diye disuni-
yorum, ama hdalé bulamadim, ashinda Hollywood karar
verir buna ya, dusinmesi bile heyecanlandiriyor beni.”

“Bak simdi,” diye giristi. “Burada, New York'da ge-
ciyor ve baslica tipleri bir doktor, soyle iyice yakisikl,
biyikli bir adam, taninmis bir doktor ve bir hemsire, su
sarisin yildizlardan biri gibi gizel bir kadin bir de dok-
torun kiz arkadasi var, esmer siyah sach bir kadin, adi
az duyulmus bir oyuncu da oynayabilir bu kadini.”

Bir sigara yakt Guinevere. "Simdi bu herif, dok-
tor yani, iyi bir insan, temiz kalpli, kadinlarin bittigi tip-
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lerden. Bir sirid zengin kari var pesinde, ve belki de
kendisi farkinda degil bu isin. Duzinelerle kadin arka-
dasi var, hepsi de kollan arasina atimaya hevesli. Fa-
kat, doktorun bedendigi bir kadin var, su sarisin yil-
diz, yardimcisi olan hemsire, hayati zorluklarla gec-
mis, iyi kalpli temiz bir kadin, o da doktoru begeni-
yor. Yok, aslinda doktora cilgincasina asik da, belli et-
miyor, hep cekingen davraniyor.” Gorup gecirmiscesine
icini cekti. “Oburki, kendini bedenmis kir sosyete kari-
si, zirt pirt gelip gidiyor doktora, hasta oldugunu falan
bahane ediyor ve nasil oluyorsa oluyor, doktor sevisi-
yor bu kanyla, ister istemez bir baglanti kuruluyor ara-
larinda. Birlikte gezmeye bashyorlar, gece kliplerine,
plagja, sehir klubune gidiyorlar, doktor bir tirlh uzak-
lastramiyor kendini kadindan. Ama, hemsireyi de ara-
mamazlik etmiyor, ara sira bulusuyorlar, doktorun ger-
cek aski bu, oteki sadece bir disi."”

“Yani,” diye dogrulattim, ‘“‘Sansin artistle doktor
birbirine gercekten asik, esmer degil.”

“Evet, evet.” Soluk almaksizin sirdirdu. “Doktor
sosyete karisiyla geziyor ama, karinin annesiyle babasi
hic hoslanmiyorlar bu durumdan. Cunki doktorun aile-
si soylu degil, hastabakici kizin da o6yle aslinda. Ama
ne yaparsin ki genclere s6z geciremiyorlar.” Duraladi
Guinevere, kendi kendine mirildandi. 'Bazi sahneleri
kendi tecrubelerime dayanarak ciziyorum.” Sigarasinin
kalind silkeledi... ““Bu is bir stire devam ediyor, so-
nunda sosyete karisi hamile kaliyor. Yalniz, kadin daha
bu durumunu anlamadan doktor, hemsireyi daha cok
sevdigine ve onunla evlenmek istedigine karar vermis
durumda. Sosyete karisi gelip hamile oldugunu soyle-
yince saskina doénuyor, neden sonra kendini toparla-
yabiliyor ve gercek sevgilisinin baskas: oldugunu sdy-
leyip mutlaka bu cocuktan kurtulmasi gerektldine inan



74

dinyor kadini. Ve iste tam burada filmin ilk drami bas-
liyor. Dilsunebiliyor musun, doktor, kisa bir ask hayati
yasadigi kadini ameliyat ediyor ve kendisini gercekten
seven kadin da yanibasinda ona yardimci oluyor. Bu
sahneyi becermek pek kolay degil ya neyse. Olmazsa
kadina beyin tumord ameliyati ya da buna benzer
baska bir sey de yaptirilabilir. Doktorun asil sevgilisi-
ne bakarak, ‘nester hemsira’'mim, pens hemsira’nim,
singer hemsira’nim,’ deyisini disinidyorum da cok do-
kunakli olacak bu sahne.” Anlamsiz bir bakis kusand
Guinevere. “Ameliyat basarili olmaz. Gebelikten kur-
tulur sosyete karisi ama, doktor bir hata yapar ve sa-
kat kalr kadin. Artik butin guzelligine ragmen, er-
keklere kars ilgisiz kalacaktir. Kadin bu durumunu an-
layinca deliye doéner, doktoru suclar, fakat iyi kalpli
hemsire araya girer. Doktora mutlaka bu kadinla ev-
lenmesi gerektigini, kendi aralarinda bir sey olamaya-
cagini soyler, doktor sosyete karisiyla evlenir ve bir
sure Ucu aynm sehirde yasarlar, hemsireyle ara sira
bulusur doktor. HGlé birbirlerine asiktirlar, erkek, hei-
seyini feda e€debilecek durumdadir, kadin da adami
delice sevmektedir. Fakat, sosyete karisi yine ofkele-
nir, her seyi aciklamakla tehdit eder doktoru. Hemsire
bu duruma dayanamaz ve New York’dan uzaklasmak
zorunda kalir, yillar gecer ve doktor cok zengin, cok
unld bir adam olur, bircok kadinla goénidl eglendirir, ama
iyi kalpli sarisin hemsireyi unutmamistir. Yillarca gérmez-
ler birbirlerini.” Durdu Guinevere. “Bil bakalim sonunda
ne olacak?”’

Sonuca hazir degildim. Guinevere yeni ayrintilar ya-
ratarak surduruyordu; dikkatim bir baska yéne kaydi ve
kayitsizca dinledim anlattiklarini. Moning bir dans gos-
terisine baslamisti holde. Halé ciplakt, nereden bul-
mussa kucuk parlak bir tepsi gecirmisti eline, inanilmaz
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bir kadinca oynaklikla, incir yaprad gibi tutuyordu tep-
siyi, kollarim ve bacaklarini yilankavi kivrimlarla oynati-
yordu. Birkac adim yaklasiyor, sanki kendini garip bir
muzigin etkisine kobtlrmlscosmo, ‘saclan bir yanina yigil-
yordu. Sonra hemen geri cekiliyor ve minik dudaklan-
na korkulu bir somurtkanlik takiyor, dehsetli Grkiyormusg
pozunda kollarim ve bacaklarini oynatiyordu. Annesi
konusurken o da sessizce dansetti durdu. Kucugin dan-
si1, annesinin Oykisiyle kapandi. Monina kapiya yaslan-
di, kollarini kalcalarina dayamisti. Butun numaralan be-
nim icin sergilemis olmasina ragmen, benden yana bak-
miyordu hic. Sanisin kirpikleri yanaklarinda gdlgeleniyor,
gozlerini biyuk bir dikkatle duvara donik tutuyordu.
Ve Guinevere, dinlenip dinlenilmedigine aldirmadan sur-
diruyordu.

"Yillar sonra doktorla hemsire New York'da karsila-
siyorlar. Sosyete karisi da 6imus oldugu icin birlesiyor-
lar. Yani birlikte yasamaya basliyorlar demek istiyorum.
Cinkl artik aralarinda hicbir engel yok. Ve kadin dok-
tordan bir cocuk dogurmus oldugunu soyleyemiyor ada-
ma: Cunki adam cocugun kendisinden olmadigini sa-
nabilir. Ve doktor evlenelim, diyor, kadin da cocugu ne
yapacagini bilmedigi icin bir tirld bu teklife yanasami-
yor. Ve ne oluyor, biliyor musun? Kadin 6z evladini éldu-
ruyor ve yakalaniyorlar, doktor da yakalaniyor tabii. Ay,
bu arada doktor durumu 6grenmisti ve kadina yardimci
olabilmek icin 6len cocuk hakkinda sahte raporlar du-
zenlemisti. Neyse durum bu yani. ikisi birlikte cezaevine
duslyorlar. Filmin son bolimid burasi, idama goétirilme-
lerinden o6nce iyi kalpli bir adam olan gardiyan bir baba-
ik yapiyor ve bir gece icin birlikte kalmalarinag izin veri-
yor. Ve demir parmakhkh hucrenin gerisinde iki asik, cok
dokunakh soézlerle dolu muthis bir gece geciriyorlar.”

Ve filmin sonuna geldigini iyi hesaplayan Moninag,
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parmak uclarina basarak bana dogru kostu. Kolumun
uzanabilecedi bir uzakhkta durdu. Ciplak vicudunu ort-
tigu tepsiyi yavas yavas kaldirip basinin Ustine koydu.

Beni ilk kez goruyormuscasing, biraz korku, biraz da
cekingenlikle suratima bakti. Ayni anda bir karamsarlik
kapladi yuzunid. Derken minik dudaklan bikuldu, kaslan
catildi ve panik icinde aglamaya baslad.

Giderek oyle artti ki aglamasi bayillacak sandim.

m basucuna oturup saclarini oksadi. Tastamam

halk tipi ana agziyla —Oh, uyu yavrum, uyu.

Bak annecigin seni nasil da seviyor,— gibi birtakim cum-

lelerle cocugu yatistrmaya ugrasti. E§er numara degil-

se, bir damla yas yanaklanindan suzilip cenesinden

asag: dustu. Bir ara, “Varim yogum sensin, Monina’ci-
gm,” diye sizland..

Sonunda Monina sakinlesti ve derin bir uykuya dald..
Parmaklarimiz dudaklarimizda, ayaklarimizin ucuna bc:
sa basa odadan ciktik. Kapi gurultid etmekten sakinarak
kapatildi ve mutfaga gectik.

Sarsilmistim. Tipki bir kazanin tek gérgu tanigr gibi,
ne sdylemem gerektigini kestiremesem de bir seyler soy-
lemek, bir seyler yapmak icin cirpiniyordum. Ama Guine-
vere benden once davrandi. “Vay be,” dedi. "Daha dénce
hic bdyle olmamisti bu cocuk. Ne oluyor anlamiyorum.”

Oysa Monina aglamaya basladigi zaman hic de in-
safli davranmamisti. iskemlesinden hisimla firlamis, co-
cugu kaptidr gibi kicina yapigtirmisti samarn. Bana da
bagirmisti. “Ne zamandir burada bu kiz, ha?’ Monina’-
nin birkac dakikadir odada oldugunu sdylememe kalma-
dan giderek &fkelenen sesiyle beni susturuvermisti.
"Odadaydi da nicin haber vermedin a orospu cocugu?"

8 Sicak sit verip yatirdik Monina’yl. Guinevere
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Monina titremeler icinde aglayip haykinirken, Guine-
vere bildigi bitin kifurleri bana yagdinyordu. Bense,
Monina’nin yaptiklarindan sorumlu tutulabilecedim inan-
ciyla edilen kufarleri, biraz olgunluk taslamak biraz da
utandigim icin karsihk vermeksizin yutmak zorunda kal-
dim.

Neden sonra Guinevere kendine gelip, cocugu yatak
odasina gotirmesi gerektigini akil edebildi. Aradan sa-
dece yarim saat gecmis olmasina ragmen, simdi o huysuz
tutumundan iz bile kalmamisti. “inan, Lovett,” dedi, ‘'co-
cuk biyitmek Oyle bir dert ki'” Hatta neseli bile denebi-
lirdi.

“Hadi birer kahve daha icelim,” dedi tath bir sesle.

“Tesekkir ederim, ben icmeyeyim.”

“Ben iceyim oOyleyse. Bitin gin kahve icsem yine de
bikmam."

Bir sire sundan bundon konustuk. Ya da daha dog-
rusu Guinevere konustu, ben dinledim. Anlattiklarini da-
dinik  bir dikkatle izleyebiliyordum. Basimi sallayarak
ilgimi ve onayimi belirttikce Guinevere cosuyor, eski asik-
larindan ve hayranlarindan s6z ediyor, aldi§i veya geri
cevirdigi armaganlar ciziyor, degisik ickileri ve mutlu
capkinliklar tanimhiyor, dikkatimin azaldigini ya da inan-
mazhgimi sezdigi anlarda, seckin bir kadin oldujunu is-
pat etmek istercesine konusmasina yeni bir cesni kat-
maya gayret ediyordu. *'Gorip gecirmis bir kadinim ben
Lovett. Tam senlik yani. Ama simdi cok gec. Birkac vyil
once karsima ciksaydin, aramizda bir seyler olurdu. Sim-
di yapmam. Cinki sorumlulugunu yuklenmis bulundugum
bir cocuk var, onu birakGmam.”

“Hem de,” diye gayrete getirdim, “artik dindarsin.”

Kisa bir an icin saskinhkla yizume bakakaldi. Sonra
tedirgin bir hareketle omuzlarini silkti. “'Oh, 6yle tabii.
Elbette dindarim.”” Bu tir sorulara kargi son derece ha-
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zirhkh oluyordu. Belki biraz bocaliyordt: ama, hic belli
etmiyordu. Nitekim yine Oyle yapti. Bir kolayina getirip
s0zlU dinsel baghlik duydugu Witness Mezhebi'ne bagla-
di. “Biliyor musun, beni dogru yola sokan kocam oldu.
Cok dindar adamdir kocam.” Biraz benden yana egildi.
“Kendi kendime bazen dusunurim de, benimkini ruh-
banlara benzetirim. Bir tanisan, bu kan bodyle bir herifle
ne diye evlenmis dersin ama kocamla biraz konus, he-
men notunu verirsin. Cok kafali adamdir benimki.”

“Monina’nin babasi, 6yle mi?’

ti. 'Bak Lovett, sana bir sey diyeyim mi? Aslnda babasi
mi  bilmiyorum.” Elini kaldirdi. Yok, hani baskasiyla
yattim gibi bir sey gelmesin aklina, ama Monina’nin
ondan olmadigina yemin edebilirim. Ciinki cocuk tipa-
tip bana benziyor. Babasiyla en ufak bir benzerligi yok.”
Sesi fisilti halini aldi; bu cok gizlenen bir sirrin aciga
vurulacag, anlamina geliyordu ve Guinevere’'nin bu po-
zunu artik iyiden iyiye bellemistim.

“Bak simdi, ben Katolik degilim, fakat ara sira Ka-
tolikleri disundigim olur. Su Meryem hikdyesini 6rnegin.
Monina’nin da isa gibi dogmus olabilecedini sdyleyecek
degilim tabii. Ama ona benzer bir sekilde olamaz mi
yani. Doktorlar, her gun yeni bir sey buluyorlar, degil mi?’
Kollarini gégsinde kavusturdu ve mutlaka bir yanit ister-
miscesine suratima bakti.

“Bir surd garip sey oluyor su dinyada,” dedim.
Umdugu yanitlarin belki de en guzelini vermistim, iyice
acild. :

“"Ben de onu diyorum zaten. Her zaman gizli ka-
pakh bir seyler dénuyor. Bu evde bile neler oluyor, bir
saysam kucuk dilini yutarsin. Ama isimi gicimi bira-
kip da bunlarla ugrasamiyorum.”
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“lyi ama sana ne? isteyen istedigi gibi yasar, sen
ne kansiyorsun?”’

Boguk bir ses cikardi. “‘Bana ne olur mu? Burada iyi
bir dizen kurmus gecinip gidiyoruz. Sen olsan bozulsun
ister misin ha?"' Dusunceli bir tavirla sigara yakti. “Bak
simdi, yukan katta neler olup bitiyor bilmiyorum. Ucii-
nuz ne haltlar yiyip, kimbilir hangi kaltaklan yukan to-
siyorsunuzdur?”’

" “Her gece dlem yapiyoruz,” dedim.

Basini salladi. “'Dinle Lovett, sen iyisin. Namuslu
bir adam oldugunu da biliyorum. Hem sen benden sayilir-
sin. Benim zorum su dider iki dalgaciyla. MclLeod garip
bir herif, Hollingsworth desem o da saman altindan su
yuruten cinsten.” Sarkik buklelerinden birini kizil sac-
larinin arasina yerlestirdi. “Dinle Lovett, ben diyorum ki,
sen su iki herifi gbzetleyip de durumlarindan beni haber-
dar etsen, ha?' Aramizda teklif mi var gibilerinden ge-
rindi.

Bana yazdigi cagn mektubunda bir amaci vardiy-
sa o da bu olmali, diye dusundim. “Yani," dedim, "ca-
susluk yapmam istiyorsun.”

Omuzlanni silkti. “Nedir ki, herkesin yaptidi is.”

“Olabilir. Ama ben bu isi yapamam.”

Birden tutumu degisiverdi. “Bir sey mi istedik yani,
ne olup bitiyor onu anlatacaksin.” Ardindan kurnazca ek-
ledi. “Yani benim icin de mi yapmazsin?”’

“Bdyle bir sey yapmam.”

Guinevere elini elimin Gstine koydu. ‘‘Ben de ha-
tinm icin her seyi yaparsin sanirdim.” ic gecirdi. “iyi, ne
yapalim, unut bari. Bir gece polisler evi basarsa o zaman
gorusiruz. Belki sen yakant kurtarrsin ama ben isimden
olurum.”

Sinttim. "iyi ya, sen de sahneye donersin yeniden."

"Dénemem. Sismanladim.”
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“Yok canim. Halé dayanilir gibi degilsin,”” dedim.

Aklindan neler geciriyordu, bilmiyorum. Agiz ve g6z
kenarlarinda kivrimlar segiriyordu. “Ahhh, seni gidi Lo-
vett seni,” dedi sonunda. “O mektubu sana nicin yaz-
dim, biliyor musun?”

“Herhalde, sevgilin Hollingsworth’a gdéz kuiak olayim
diye.” .
Diklendi. "Ne demek istiyorsun? Benim hakkimda
kim ne derse desin, viz gelir, anliyor musun.” Onimiizde
duran bos sigara paketini burusturup yere atti. ““Sana
mahrem bir sey sdyleyecedim,” dedi. Biraz bekledi, son-
ra icini cekerek, “Hem de bodyle seyleri kadinlar erkek-
lere pek soylemezler,” diye surdirdi. 'Seni tekrar gore-
bilmek icin yazdim o mektubu. Gecen gin kalbini kir-
digimi biliyorum, gelse de banssak diyordum... Basima
dert acilacagini bile bile her istedigini yapacaktim.”

“Ya."

“Ama artik hava alirsin. icimde bir sey kinldi.. Ka-
dinlar makina .degildir. Meger ise yaramaz herifin biriy-
missin.” .

Goégus boslugumdan yukselen kaypak bir kendime
acima duygusunun, ‘ise yaramaz herifin biriyim’ diyen
tekrarini duydum. Kanim basima cikti.

“Kes su Mata Hari'cilik dimenini de, kafami boz-
ma. Sen kendine bak. Sen bir matah misin yani?’

Kendimi tutmasam suratina bir tokat atacaktim. Gui-
nevere'nin goézleri cakmak cakmak bakmaya baslad.
“Cik git bu evden Lovett. Seni hakaret edesin diye ¢a-
girmadim buraya.” Derin bir soluk alip vargucuyle ba-
girmaya basladi. “'Defol. Defol orospu cocugu. Defol.”

“Gidiyorum. Sen de az sonrg pesimden yukar gel,
e mi?’

"Defol, dedim sana, defoool!"

Boéylece bir kez daha, kirgin ve saskin bir sekilde
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odama cikip, artik alistidim o kicik dramdaki bekleyen
bezgin adam rolini oynamak zorunda kaldim. Nedir ki,
bu kavgamizin sonunda, Guinevere'yi yataga alma disin-
den vazgecmek zorunda kalacaktim. Uzun bir sire ya-
tagimda donip duracak, sonra da sokaklara vuracaktim
kendimi. Disarda yazin kavurucu sica@ bitin gin be-
nim dami isitacakti. Gercekte, butin bu akhmdan ge-
cirdiklerim birkac saat sonranin kacinilmaz olaylanyd..
Oniimde beni bekleyen bos ve anlamsiz saatler vard.
Birden gecmisimde de buna benzer bos ve anlamsiz
saatler gecirmis olabilecegimi disundim.

Otelden bozma bir hastahanede koskoca bir yaz
gecirmisligim takildi akhma. Belki Paris’de. Hani Blyuk
Zafer’in kutlandi§i o ilk yaz belki... Nerdeyse iste oradq,
o sicak 6gle sonralarini da bir somyada yatip, tavam
seyrederek geciriyordum. Sokaklarda Zafer’in tadini oi-
karanlar dolasiyordu. Karaborsanin sinirsiz kapilarini zor-
layan askercikler doyumsuz istahlanyla durmaksizin bir
seyler tikinirlarken, kadinlan gozlemeyi de ihmal etmi-
yorlardi. Kadinlar boldu ve herseye aciktilar, hazirlikhy-
dilar. Herkes bir an 6nce bir dizen kurabilmenin telasi
icindeydi. Anlasmalar imzalaniyor, birileri genc yildiz
adaylarini bastan cikaniyor, bir digerleri altisar ayhk
maaslarini kumar masalarnnda yitiriyor ya da ediniyor-
lard.

Butdn bunlar olurken ben hareketsiz kalmistim. Oysa
Uc bes saatligine de olsa hastahaneden cikip, gezip
eglenebilirdim ama yapmamistim. Sadece gunlik gaze-
teleri okumakla yetinmis ve énume ne konursa itirazsiz
yemekle ugrasmistim. Ne karaborsayla ne de kan kizla
ilgilenmeden tam bir ay bdylece yatip durmustum.

Ama sik sik patlamiyor da degildim. Galiba bir se-
ferinde yuzum goézim sanh olarak hastahaneden cikip,
Pigalle’de iyi bir kafa cekmistim. Elli dolar harcamistim
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o gece. Yanibasimda kulagima bir seyier badiran erler
vardi ve giyinmesinden once uzun uzadiya kasinan bir
fahiseden ve bir santézin sarkisindan belli belirsiz s6z-
cukler kalmist; kulagimda. Yoksa bitin o sicak yaz bo-
yunca Paris’de hic bir yerlere cikmadan, yatip kalmis
miydim?

Yine de kesinlikle bildigime inandigm birsey var.
Hastahanedeki yatagima sirtisti uzanip, ya ingiltere’de
ya da Afrika’min herhangi bir yerinde cektirmis oldugum
bir resme uzun uzadiya bakmistim. Resme bakmistim ve
doktorlarin bana eskisinden hic bir farki yok dedikleri
eski suratimi incelemistim. Saatlerce bu fotografa bak-
mistim ama ‘bu ben miyim degil miyim’ bir turld karar
verememistim. Ve belki de simdi '6yleydi’ diye uyduru-
yorum ama, galiba bu resmin cekildigi yerlerde birtakim
cocuklar da vardi. Birakacagimiz o6teberileri kapismak
icin sabirsizlanan cocuklar, hep birlikte aldattigimiz oros-
pular ve sarhos kafalarimizla cezalandirdigimiz yabanci
dil bilmeyen yash kéyliler de vardi. Oni bir tirlii ali-
namayan ishal salgini, kangren beldst —arada cizmeleri
boyama zorunlulugu— ve o6len adamlar da vardi. Sonun-
da savas denilen bu mekanizma durdu. Ama ben ondan
da 6nce durdum. Oykiisel bir Paris’de, bir hastane ya-
taginda sirtusti yatarak, duvarlarda kac catlak var, on-
lan saydim. imparatorluklar gécmis, kralliklar sipiril-
mustd. Oysa butun bunlar benim ufuklarimin étesinde
olup bitmis seylerdi. Bu savas kurgusunun beni safdisi
birakacadi umuduyla katilmistim oyuna. Savastan yaka-
mt kurtarirsam kacacaktim... Dogru, savas yakami bira-
kirsa hemen kacacaktim... Ama nereye?

Jiste simdi, baska bir somyada, sicak bir d§lesonra-
sinda pinekliyorum. Kaldinmlarda milyonlayca insan gelip
gidiyor, isler yapiyorlardi. Somyadan kalkip aralarina
kanstim. Ucuz bir lokantada bir seyler tikinip, geri doén-
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dum. Odama kapandim ve saatlerce yazmaya calistim.
Koca bir saat icinde, sonunda yirtihp atilacak bir iki
cumleden daha fazlasim yazamadan kalktim masadan.
Aksama dogru, MclLeod'u bulup iki 16f edelim iste-
dim.

kollarini gégsunde c¢aprazlayip gumus cerce-

veli gozluklerinin ardindan can sikintisiyla beni
suzmesi, MclLeod’'un kisiligine 6zgli bir davranisti. Bir
ya da iki kez farkinda olmaksizin pantolonunun Utd ciz-
gisine el atip duzeltmesi ve anlattiklarimi, sanki daha én-
celeri de anlatmisim gibi gayet kaniksamis bir bas egis-
le onaylamasi da oyle.

Guinevere’yle aramda gecenleri, aynntilari da tek-
rarlayarak anlatiyordum. MclLeod, dudaklarina vyerles-
tirdigi kicik bir gilisle, zaman zaman huzursuzmus his-
sini veren bir hava icinde beni dinledi ve sadece bir kez
fikrini soyledi.

“Ne olmus Witness'lere?’ diye sordu.

Kadindan duyduklanmi anlattim, MclLeod bagini sal-
ladi. “Uydurmus,” dedi.

“Bilmem."

“Oyle.” Cenesini sivazladi.. ““Epeydir taninm bu ka-
dini, bana hic s6z etmedi. Belki de dergilerden birinde
bdyle bir sey okudu, simdi de sana yutturmaya kalki-
yor."

“iyi ama, ya kocasi?' diye direttim. Gayet dindar
bir adammig, 6yle diyor.”

McLeod yine gulimsedi. Usengec bir sesle; “Bey-
efendiyle tamstigimi hatirlamiyorum,” dedi.

McLeod’'un denetimi altinda, ‘gayet dengeli ve gayet
uysal bir sekilde, fakat nedense olagandisi bir hevesle,

9 Bacak bacak ustine atarak oturdugu koltukta,
[
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baska zaman sézunu etmekten hic hoslanmadigim birta-
kim aynntilara bile yer vererek surdirdim hikdyemi. San-
ki ne anlatirsam anlatayim, karstmdakinden hicbir kal-
leslik gelmezmis gibi, McLeod’a herseyimi acmaktan ga-
rip bir rahatlama duyuyordum. Sonunda konu birbirimi-
ze kars takindigimiz tavirlara gelip dayaninca, acaba o
anki suratlarimiz nasildi, diye bulmaya calistim, telash
bir dogruculukla aramizda gecen konusmalarn tekrarla-
dim.

MclLeod, ince dudaklarini geren o kiicik gillisiyle,
sessiz ve agirbash bir tavirla dinledi beni.Bitirdigim za-
man, goézliklerini cikanp ©zenle sildi, sonra taragini
cikardi ve saclanni taradi. “Ya,” diye minldandi. Deme-
siyle birlikte gilmeye basladi. Zorla 6nleyebildi gulmesi-
ni ve huzursuzca bir sesle, "Demek kadinin hesabina ca-
lismak sana zor geldi, ha?" dedi.

Son cumleyle birlikte yeniden gilmeye basladi. Y-
zime Dbakaraktan sirdirda kahkahalarnini. Sonunda, "Ne
kadin yahu,” dedi, sonra beni suzdi, ‘“Ne de komik
bir cift olursunuz,” dedi. Gozliklerini takip bu kez de
camlann ardindan suzmeye devam etti. “Sisko’yla Sis-
ka,” diye tanimladi.. “Soyle bakalim Lovett, o ebedi
zevki tattiracak mi bu kadin sana?”’

“Bilmem,” diye kabullendim. "Hem art'k benim icin
bir 6nemi de kalmad:.”

“Yok, 6énemli olur yine, bakma sen. Zaten pesini
b.rakmaz bir sire daha. ispiyon anyor.” iyice zevklen-
digi belliydi, yeniden konusmaya baslamadan énce biraz
durdu, isaret parmagimi kaldirdi. “"Séyle bakalim Lovett,
ispiyonluk yapacak misin? Soéyle de tamamlayalim su
portreni...”

“Anlamadim.”

Omuz silkti. “Anlarsin,” dedi duygusuz bir sesle.
“Anlasilmayacak bir sey degil ki."”
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Ne demek istedi, degerlendiremedim, sorulan si-
kici olmaya baslamigti. “Bir dakika,” diye kestim. “Sana
ne bu kandan?”

“Olaylar, bilgi haplan yutularak 6grenilmez Lovett,"
diye agir adir konustu. “Sana azicik akil vereyim. On-
dan sonra, kafani calistinr gerisini anlarsin.”

“lyi edersin,” dedim.

Sintt. “ilkin senin bilimsel arastirmalarn icin bir
ipucu vereyim. Kadini iyice bilmek istiyorsan, kocasini
da taniman gerekir, oyle mi?"

“ikimiz de dogru dirist tanimiyoruz adami,” diye
kars:ik verdim. “Bosgver,” dedi. 'Nasil bir adamdir, 6n-
ce onu disun bakalim. Ancak bu gérintuyd kurarsan,
kadinin kisiligine varabilirsin.”

Hemen spekildsyona basladim. “Karnsinin goélgesin-
den bile korkan bir emekli olmal.” Olmayacak bir
onerme kurdugumu disiindim. “Soyle uzun boylu, kir-
mizi surath ve de her gece karnisini doéven eli kirbacl
bir herif de olabilir.”

McLecd, gevrek gevrek giildu. “Fena degilsin Lo-
vett.” Parmaklanni saklatti. “Ben de seninkine benzer
bir géruntd yaratmistim. Yani, iki erkek tipinin karigimin-
dan olugan bir erkek. isinden baska sey disinmeyen, se-
nin benim yanimdayken dikkati cekmeyen, ama karisiyla
basbasa kaldiklaninda kadini dehsgetli korkutan bir tip.”

“Neden?” .

“Ah!" Ofkeli, uysal adam pozuna birinip, kollarini
iki yana acti. “Bas basayken adam kadini éldirebilir de
ondan.” Bir slre sustu, sonra yine o ‘kisiligine 6zgl’
alayci ses tonuyla konustu. “'Ben de bdyle saniyordum,
ama artik bu disunce doyurmuyor beni. Nicin evienmis
acaba bu adam bdyle bir kadinla? Neden?”’

Omuz silktim. ““Guinevere'yi carpici bulmus olmali.”

“iiginc bir godzlem,” dedi Mcleod, suratini burus-
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turarak. “Kadinin carpiciigina kapilmis demek ki. Ya
sen?' —Sobzleriyle beni igneliyordu— ““Sen de carpildin,
Onun icin adamin durumunu anlamakta zorluk cekmiyor-
sun.” isinin ustasi bir pedagog gibi, elleriyle bosluk-
ta sekiller cizdi. “insanlar birbirlerine cazip gelirler.
Neden? Cunki aralaninda yaptiklan duygu ya da zevk
alis verislerinde, sinav kaygisi olmaksizin birbirlerini ta-
mamlamaktadirlar. Bak simdi, benim yapilacak fazladan
bir isim yok. Belli bir gérevim var, ve onu bitirip odama
dénunce biraz okuyorum ya da koltuguma cokip duisu-
nuyorum. Aklima takilan konulardan biri de, daha soy-
adini bile kimsenin o©6gvenemedigi herhangi bir Bay
Guinevere'nin, bu kadinla evlenmeye nicin karar ver-
digi oluyor. Ve evlilik diuzenini kurduktan sonra, nicin
ortaliktan cekiliyor ve kadin nicin tek basina kalip ana
kraliceligi yukleniyor. Ne bicim bir adam, bu dersin?’

“Hic bir fikrim yok.”

“Hani bir yerde 6lu gibi bir adam bu. Kadinla nicin
evlenmis olabilir 6éyleyse? Clnku, kadin canli, cevresinde
birtakim duygular uyandinyor, adamsa bdyle bir kadina
sahip olmakla kendisinin de yasamaya yakin oldugunu
dusunuyor. Kendi donuklugunu biliyor adam. Ve istiyor
ki guzel ve sicak bir vucuda sokulup uyusun her gece.
Bir deney olarak kabul ediyor adam bu durumu. Bence
Guinevere'nin kocasi iste bdyle bir adam. Yalniz ko-
canin bilmedigi bir sey var, o da kadinin da en az
kendisi kadar donuk oldugu.”

“Qyleyse, kadin bu adamla nicin evlenmis?” diye
sordum.

“Yerinde bir soru.” Yine havaya kaldirdi ellerini. *’Ne-
den degil mi? Mesele burda. Belki de bir hayat garan-
tisi istemistir. Tabii gecim sorununu da hesaba katmak
gerek.” Yeniden godzliklerini cikardi ve tarafsizhgini be-
lirten bir bakis firlatti. “Ama hersey de parayla olma-
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mistir herhalde. Gecim sorunuyla mantik birlikte islemis-
tir. iglemistir ya, ben yine dénup dolasip Bay Guineve-
re've takihiyorum. Bence erdemli bir adam bu. Kendini
cezalandirmak icin evlenmis olmah bu kadinla, elbette
bunun karsitini da disinebiliriz, yani kadin da belki birini
cezalandirmak amaciyla yapmistir bu evliligi. Bu da
isin yansi eder..."” dedi, kendi kendine konusur gibi
sirdurdi, “Kadina iyice bakinca, adami kibar bir tip
olarak canlandinyorum aklimda. Bu adam timiyle olma-
sa da kadini anliyor. Sorunlan olan bir kadin icin bdyle
bir i'gi ne demektir, bunu anlayabiliyor musun bilmem?
Gerci adam karnisina sézunu gecirebiliyordur, ama kadin
firsatini buldukca adami uyutabilir yine de!”

“Bence kadin, kocasinin kendisini ¢cok iyi tanimasin-
dan sikildigr icin yapiyordur bu isleri.”

“Oyle mi dersin. Bence de. iste dnemli olan da bu
zaten. Aralanndaki hicbir sey mikemmel degil. Hele bir
de kadin kocasindan korkuyorsa, bu daha da iyi. Kadin
kadinhgini bilebilmek istemis &teden beri...”

“Sana yaklastigi oldu mu hi¢c?' diye sordum.

Dilini dudaginin uzerinde gezdirip sintti. "Bunlan
sana birakiyorum, Lovett. Diledigin gibi cézimle.”

MclLeod esnemeye basladi, ama gerinmesi yarnda
kaldi. Biri kapiyir kurcaliyordu.

Duydugum en merak uyandinci seslerden biriydi,
hafif sirekli darbeler, bir hayvan pencesinin israrli vu-
ruslarini andinyordu. Mcleod koltugunda yer degistir-
di, vicudu diklesmis, dikkat kesilmisti. Ne Umit etmisti bil-
miyorum ama, asin tepki goésteriyordu. Yidzunin rengi
atti ve darbeler surdigu surece de hareketsiz kaldi.

Neden sonra bu garip tedirginlikten kurtulup goéz-
luklerini takti. Zor duyulur bir sesle, “"Hollingsworth olma-
I, diye fisildadi. Hafifce dogruldu. Suratina donuk bir



anlam vyerlestirdi. Birden, "Girin!"” diye duzgin bir sesle
bagirdi. .

Hollingsworth, oklinca her zaman ve her yerde giris
izni yerine gecer diye bildigi kibar bir gullsle iceri girdi.
Temiz gomle@i, yazhk tiril tiril pantolonu, ve ozellikle
dikkati ceksin diye secildigi belli olan bir cift siyah-beyaz
ayakkabiwyla, tam kendi moda anlayisina uygun bicimde
giyinmisti. ‘"Rahatsiz ettigim icin &6zur dilerim,” dedi.
“icerden sesler duyunca bir ugrayayirh dedim.” Dénip
basiyla beni selamladi. “Nasilsiniz Bay Lovett? Sizi gor-
digume memnun oldum.”

“Al su iskemleyi de yanimiza gel,” dedi McLeod.

Hollingsworth pantolonunu dikkatle cekip yanimiza
oturdu. Birbirimize duydugumuz yakinh@ goéstermek icin
olacak, bir dakikadan fazla bir sire birbirimize bakindik.
McLeod’'u saymiyorum. Cinki onun bakislarindan, Hol-
lingsworth’dan hic mi hi¢c hoslanmadidi belli oluyordu.

Hollingsworth, pantolonunun Gtdsinid bozmamaya
dikkat ederek ellerini dizlerinin Gstune yerlestirdi. Sonra
bogazini temizledi. Vicudunu hafifce 6ne eddi ve konus-
maya basladi.

“Eder sizce bir sakincasi yoksa, politikadan konusa-
bilir miyiz acaba?”

Tam bekledigim gibi diye disindum. Bu herif bizim
burada oldugumuzu duydu ya, aman bu firsati kacirma-
yayim diye odasini yine oyle doérum dokim birakip so-
fugu kapinin éninde almis anlasilan. Bu denli merakh
bir tip olacagini dusunmemistim dogrusu.

McLeod zoraki bir gilis cikardi. “iyi ki geldin,”
dedi alayh bir sesle. "Aman yardim et de birkac dakika-
da su dinyay! bir kurtaralim.”

Hollingsworth kendisiyle dalga gecildigini anlamamis
olmah ki; “Oyle demeyin. Benim demek istedigim an-
lamdaki politik sohbetler daima uzun ve yorucu oluyor-



Barbarlhk Kiyisi 89

lar,” dedi. Bizden bir karsilik gelmedigini gériince de iyice
heveslenip surdirdi. “Ornegin Bolsevik’lere dair konus-
mak istiyorum. Gecen gun dairede Bay Wilson ile Bay
Court'u bu konu uzerinde tartisirken goérdim ve Bolse-
vikler konusunda daha pek cok sey 6grenmem gerek-
tigini anladim.” Alcakgénuilld bir bakisla mavi goézlerini
Gistimuzde gezdirdikten sonra ekledi. ‘'Her konuda yete-
rince bilgili olmak zorundayim, kimi zaman insanin i$ ha-
yatinda cok etkili oluyor bodyle seyler?”

“lyi ama, bu konuda benim bilgim oldugunu nereden
biliyorsun?’’ diye sordu MclLeod. Yuzli hdala soluktu.

Hollingsworth cocukca bir saflikla yanitladi. “Siz
Bolseviksiniz, éyle degdil mi Bay McLeod?”

“Komunist demek istiyorsun yani?’

Hollingsworth sasaladi. “Ayni sey degil mi bunlar?”

MclLeod bu defa guriltiyle esnedi. “Yumurtayla di-
nozor kadar benzesirler,” dedi alayci bir gulimseyisle
agzini kaparken.

“ilginc- bir benzetis,” dedi Hollingsworth. Ve siz
de her ikisindensiniz, dyle mi?"

MclLeod bakislariyla Hollingsworth’u yiyecek gibiy-
di. Bir suskunluk oldu. Anlamsiz suratlarinin gerisinde,
ikisinin de hizla hesaplar yaptiklarini hissettim. "Evet,
her ikisi de,” dedi McLeod. “Oyle tastamam dedigin
gibi.”

MclLeod’un suratina bakildiqinda bir sey anlasiimiyor-
du, vicudu hani biraz da kaykilmis olarak duruyordu
koltugunda; ama bacagi, sanki tim sikintisini yere bo-
saltan bir emniyet sibabi gibi —hatta biraz da ken-
disinden ayrik olarak— dbésemeye seri sinirli darbeler
vuruyordu. .

"lvi ya, ©Oyleyse sorularnma cevap verebilirsiniz,”
diye Hollingsworth kibar bir sesle surdurdu.

“Belki veririm,” diye kabullendi MclLeod. “Yalniz on-
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ce benim bir sorum olacak. Ne demeye bu yoldan ac-
tin konuyu?*’

Hollingsworth anlamadi ne demek istedigini. Ulu
orta bir cevap verdi. “Oh, bilmem. Baskalarindan degi-
sik bir konusma tarzimiz var.” Bakiglarini odaya cevirdi.
“Gecen gelisimde banyo meselesini konusurken — sahi
bir cizelgeye baglayamadik onu ya neyse, raflardaki ka-
hin kitaplar dikkatimi cekmisti.” Cebinden bir tomar kaé-
dit cikanp dizinin dstune yerlestirdi, kalemini tembel tem-
bel gezdirdi kagitlann ustinde. Oldukca kibar bir dille,
“"Allahsiz oldugunuzu sodyleyebilir misiniz?"' diye sordu.

“Evet.” Kalem hafifce gezindi kdgdidin Uzerinde.

MclLeod, dudaklarinda donan bir gilisle minidand..
“Aslina bakarsaniz ondan da ileriyim. Bir zamanlar, ki-
liseleri dinamitleme orgiutinin basindaydim. Epey Kkilise
ucurduk havaya.”

“Ve 6zel tesebbuse de karsisiniz?"”

“Elbette.” Sanki bir oyunun ilk sinavindan gecmis
de, simdi sira atak yapmasina gelmis gibi, MclLeod
pozunu degistirip ayni buruk ses tonuyla konusmaya
basladi. “Ozel tesebbiise karsiyim denebilir. Cinki is-
ciyi somurir, kardesi kardese rakip yapar ve sinifli top-
lumun haksizliklarini besler. Zehir ancak baska bir ze-
hirle onlenebilir. Siddet de siddetle. Gucli bir siddet
grubu burjuvaziyi devirmek icin etkili bir kampanya bas-
latmalidir. Cumhurbaskani’'na suikast yapilmal ve bi-
tin milletvekilleri tutuklanmaldir. Hikimet ve Wall
Street tasfiye edilerek butin kituphaneler atese veril-
meli ve zenciler haricinde o boktan Gliney’de ne varsa
yakiip yikilmahdir.”” MclLeod durdu ve bir sigara alip
yerlestirdi dudaklarina, ilk kibriti cakti, séndi kibrit,
ikincisini cakip sigarasina tutarken konustu. ‘‘Baska
soracaginiz bir sey var mi?

Hollingsworth basini kasidi. “Cok ilgi cekici sey-
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ler sdylediniz. Uzerinde disinilecek bir sirii sey vor-
diniz bana.” Alnina disen bir percemi duzeltti. “Ha.
evet.” Yine 6ne eddi vicudunu ve cekingen bir tavirlia
ikinci sorusunu sordu. "ilk baghh§nmz Amerikan Bay-
ragi'na mi, yoksa baska bir ulkeninkine mi?”

McLeod bozmadi. ‘'‘Baskasina diyebiliriz." Sanki
bir géruntuden aynhyormuscasina ellerini inceledi. “'Po-
litik sorgumuz bitti mi?"' diye sordu. .

Hollingsworth basini salladi. “'Size bagl.”

“Ben hazirm,” dedi MclLeod. “Hem de vyillardir.”

“Yardimci olusunuza sevindim.”

MclLeod, Hollingsworth’a dogru uzandi. “Wall Street
ilginc bir yer oyle degil mi?’ diye sordu yumusak bir
sesle.

“Evet, cok ilginc. Bilmedigi bircok seyi d6greniyor
insan. Bir okuldaymis gibi hissediyorum kendimi.” Mc
Leod inceden inceye, belki de bilincli olarak alay edi-
yordu Hollingsworth’la. "Gilzel bir yakistirma,” dedi. Bir-
den, atiip Hollingsworth'un dizleri Ustline tuttugu kagit
tomarini kapti. ""Bakarsam kizmazsiniz herhalde, di'mi?"

Ama bozuldu Hollingsworth. Ayaga kalkip kagitlan
tutmak istercesine ileri uzatti kolunu, parmaklan 6f-
keyle acilip kapandi. Diliyle dudaklarini islatt. ““Bana
bdyle bir numara yapmak yakisik alhyor mu?” diye ba-
na sordu usulca. Sesinde belli belirsiz bir ictenlik sez-
dim.

Bense, MclLeod’'a bakiyordum o sira. Koltuguna go-
muilmus, Hollingsworth’'un yazdiklarint okuyordu. Birkac
kez zevkle gulimsedi. Sonra bana uzatti toman. Holling-
worth asagidaki listeyi yapmisti:

Bolsevik oldugunu beyan etti.

Komunist oldugunu beyan etti.

Allahsiz oldugunu beyan etti.

Kiliselerin dinamitlenmesini beyan etti.



Ozel tesebbiise karsi oldugunu beyan etti.
Siddet hareketlerini destekledigini beyan etti.
Cumbhurbaskani’'nin ve meclistekilerin ilgasina taraf-

tar. : .

Guney’in yakilmasina taraftar.

Zehir kullanilmasina taraftar.

Irkct baskaldinsa taraftar.

Kéklu disarda bir giuce bagh oldugunu beyan etti.

Wall Street’e karsi.

] Sessizce, MclLeod’a geri verdim kagit tomarini. Alay-
I tutumunu birakmisti, duzgin bir sesle Hollingsworth'a
“Bir hata yapmigsin,” dedi. “Ben hicbir zaman zehir kui-
lanilsin demedim.”

Hollingsworth serinkanli bir tavir takinmisti, cekingen
ama inatc; bir sekilde basini salladi. ““Ozir dilerim, dost-
larnnmi incitmek prensibim degildir, fakat zehiri siz soy-
lediniz, ben de isittim.”

McLeod umursamazlikla omuzlanm kaldirdi.  “iyi
oyleyse, birak kalsin.” Sigarasindan uzun bir nefes cek-
ti. "Soyle bakalim ahbap,” diye sézcuklerin Ustiine basa
basa konustu. “Baska bir istegin var mi?”’

“Sey, evet.” Hollingsworth kemerini cek|$t|rd| Vu-
cudunu 6ne egince, yuzl, tavandan sarkan tek ampu-
[n 151k alanina girdi. Agzinda hosgérulud bir gilus vardi.

Ama nedir ki, az sonra yaptidi hareket hosgoéri-
den uzakti. Sert bir tavirla kagit tomarini gosterdi. “Su-
raya bir imza atar misiniz, diyecektim,” dedi resmi bir
sesle. “Hatira olarak saklamak istiyorum da, degeri art-
sin.”

“imza mi?"

“Evet, rica edecegim.”

McLeod gulimsedi. Kagit tomarini dizine wvurarak
durdu bir sure, sonra beni de sasirtan bir hareketle, gém-
lek cebinden bir dolmakalem cikanp bir seyler yazdi
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kdgdida ve imzaladi. Yiuksek sesle yazdiklanni okudu.
“Yukandaki oneriler William MclLeod tarafindan yazilmig-
tir. imza William MclLeod. Oldu mu?’

“Oh, cok iyi,” dedi Hollingsworth. "Anlayish insan-
larla calismak zevk dogrusu.” ikimizin de cevap verme-
digini gorince, blyuk bir ciddiyetle saatine bakt. “Vay
canina, amma oturmusum,” dedi. Ayada kalkip Mc-
Leod’'un uzatti@i kagitlan aldi. "Gosterdiginiz ilgiden do-
lay: ikinize de tesekkur ederim.”

“Yardimci olabildiysek ne 4l4,” diye basimi salladi
McLeod.

Hollingsworth kapi araligina dikilmis tomarla oynu-
yordu. Birden gosterisli bir hareketle, en Ustteki yazili
kagidi cekti ve yirtt. “Anlarsiniz,”” dedi. Saklamasam
da olur diye disindim.”

"Degmezdi zaten,” diye bastira bastira konustu Mc
Leod.

"Evet. Herhalde.” Yirtik kagitlan yere atip gitti.

Kapi kapaninca, MclLeod, basini ellerine yaslayip
usul usul guldid. Basi tavandaki ampulden yayilan 1sik
altirdaydi ve seyrek saclarini delip gecen 1sik huzmesi
deriye wvuruyordu. Sirtinin egikligi ve kollan karsi du-
vara disen golgesinde uzadikca uzuyordu. Birden oda-
da her seyin cok sakin oldugunu hissettim, hicbir kipirti
yoktu, duvardaki sira sira kitaplar sessiz taniklar ola-
rak duruyorlardi yanibasimizda. MclLeod, basimi  kal-
dirdi ve tipki gunese bakarak gelecekten bir seyler se-
zinlemeye calisan bir Hint fakiri gibi ampule bakti.

Kendini zorladigini belli eden bir tavirla bakislari-
ni ampulden uzaklastirip, ellerine cevirdi. "Birini bekledi-
gin oldu mu hic?* diye kisik bir sesle sordu.

Once ne demek istedigini anlayamadim. Fakat bir-
den Guinevere'yle kapali kaldigimizi disledigim o oda-



94

nin kapisini kurcalayan ziyaretcim geldi aklima. “Ke-
sin bir sey sdyleyemeyecegim,” dedim.

Koltugundan kalkip kutuphaneye dogru yuirudu. Faz-
la yorulmus gibi, bitkin bir halde katiphaneye yasland.
“Ogrenmek istedigim bir sey var,” diye soludu. “Bu
herif hangi tarafin adami acaba?”

“"Anlayamadim,” dedim.

Bakislarinda bir canlanma oldu. “Dogru ya, sen ner-
den bileceksin ki?"” Sonra hic beklemedigim bir sey
yapti. Yanima gelip bilegimi tuttu. Sesi boguklasmisti.
“Aslinda saf oglani geride koyup, olanca uyanikh@iyla
parsayl toplamasi da teknik ustunluklerinden tabii.”
Goézlerimi  kaldirip bakislarini  karsiladim, bilegimi sik-
maktan vazgecti. “Yok, sen bu isin icinde dedgilsin, bi-
liyorum.” Umursamadigini belirten bir isaret yapti. "Ol-
san ne olacak sanki.”

O saskinlikla bir seyler geveledim ama MclLeod ce-
vap vermedi. Bunun yerine kendi kendire gulumsedi.
“Sana bir sey sodyleyeyim mi, Lovett?” dedi. “Bugun
biraz fazla yoruldum, acaba beni yalniz birakir misin
ha?”

MclLeod'u birakip cikarken, ampulin altindaki kol-
tugunda oturuyordu. Duvardan sarkan siva parcaciklarn-
na takilmis olan gdézleri bos bos bakiyordu. Galiba saat-
lerce bdyle oturacak diye disindim.

=m vana yansiyan kent isiklarini  seyrederek

yattim. Ve — kaldirrmdan gecen bir kadi-

nin tikirtih ayak sesleri, acilip, kapanan bir pencere gibi,

tek oyalayic) yani ‘gece sesleri’ olan bodylesine soyut bir

oyunu izlerken kendime dussel bir cocukluk yakistirma-
ya basladim.

Io O gece uzun bir sire uyanik kaldim ve ta-
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Bir icbatt kentinin beylik mahallesindeki en eski aile-
lerden biri olus ayricaliini bizden baska kimsenin sal-
lamadigi, yash bir evde dogmus olamaz miydim? Varos-
lan durmaksizin genisleyen, birtakim sevimli politik oyun-
larla ve artan vergi bedelleriyle beslenen endustrisiyle,
gelecek yirmi yil icinde iki kat buyimeye aday bir kent
olmaliydr bu. Ei degistiren kurumlarini, yeni insanlarin
ve yeni bir ‘Sehir Klubl'yle sigorta simsarlarinin dolu-
verdigi bir kent. Artik, ancak takvim yapraklarinda kal-
mis olan gin batislaninin guzelligini bu kentte yasadik-
lanna inanan annem ve babam butin bu degisimlerden
belirgin bir nefretle s6z edeceklerdi ve, klcuk sessiz
sokaklan, ilk parlak renkleri icindeki kahverengi tugla
yapilan, payandali tas merdivenlerin ordaki minik bah-
celer ve eski bir tanis gibi hemen her késede bulunan
ve sokaklara yaylan koku cesitleri arasindan kavrul-
mamis kahveyi secebilecegdiniz bakkaliyesiyle, kirk yil
once bu kentin gercekten de cok guzel bir yer olduguna
inandirmaya calisacaklardi beni.

ilkbahar sabahlarinda erkekler islerine yiriyerek git-
mis olacaklardi ve pazar gunleri tim aqile siyahlarnini ku-
sanacaklardi, sessiz sakin 6¢le sonralan arka bahcede
otururken yalniz ve vyalniz kilise canlarnin sesleriyle
vaktin gelmis oldugu anlasiimis olacakti.

Guzel bir tablo bu, ama ne yazik ki gercek degil.
Oldum olasi benim bildigim kahverengi tuglah evlerin
tumu, malsahipleri tarafindan tamir ettirilmeyen ve vyik-
tinlan yapilardi. Hizh atihmlar yapan bir dinyaya ac-
mistim goézlerimi ve kendime tropikal bir ada yarat-
mak istesem bile, 1ssizh@ini tam beceremeyerek, dai-
ma kapkara bulutlarla yuklid bir tayfunu ve sahili do6-
ven hircin dalgalan bulacaktim. Tropikal adaya dogru
boyle bir geziye kendimi kaptirmam mumkindi ama
donusim yine su kucucuk odadaki kirli pencerenin yani-
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na serilen sert karyolaya olacakt.

O gece benimle hemen hemen ayni saatlerde, kar-
si odadaki MclLeod da kendi tavanini seyrediyor ol-
maliydi ve ben baska bir odada, bir -cocuklar yatakha-
nesinde yattigimi disliuyordum. Bizler uyurken bodrum-
da yangin cikiyordu, ahsap duvarlardan ve derin mer-
diven arahdindan kayarak yukarn tirmaniyordu alevler.
Nerdeyse yattiimiz salona erisecekti yangin, kapimiz
kavruluyordu. Derken cighk cighda uyaniyorduk.

Boylesine tedirgin bir gece gecirdim.

Sabahleyin Guinevere ziyaretime geldi. Yalniz de-
gildi tabii. Pesinde, hareketli ve yapisik bir gdélge halin-
de Monina vardi. Kapimi gelisigizel tiklatip birlikte ice-
ri girdiler. Guinevere getirdigi temiz carsaflar;" yatagimin
ustine birakti. “'Nasil gidiyor Lovett?" dedi.

Basimi sallayarak iyi oldugunu belirttim. Sanki son
ayrihsimizda bana kufirler savuran o degilmis gibiydi.
Monina ise yuzsuzlikte anasindan daha baskindi, bir seyler
mirildanip 6teyi beriyi kanstirmaya koyuldu hemen. Kim-
se kendisine bakmiyormus gibi, asin bir dikkat ve ar-
sizhkla halimin bir ucunu kaldirarak altini inceledi, kol-
tuklarnn arkasina bakindi, ve sonunda da yazi masam-
da karar kildi, cocukca bir oyun dizeni icinde kdagitlan-
ma el atti.

Kizi odamla hasir nesir olurken anasi da benimle
I6flamaya koyuldu. Din gece — ne aksilik — o da bir
dus goérmusti ve ayrintilanyla anlatmak icin sabirsizla-
niyordu. ‘“Didsuinebiliyor musun Lovett, kaplumbaga ol-
musum. Ne anlama geliyor acaba biliyor musun?”’

"Hayir.”

“Neyse ben kaplumbagaydim ve swtistid yatiyor-
dum. Bir daha da ayaklarimin Gstine dénmeden kaldim
Oylece. Sinir bozucu bir dis degil mi? Bu sabah eczane-
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ye gidip, yatistinci ilé¢c almak zorunda kaldim.” Bir si-
gara yakti.

“Onemli degil,”” dedim. Keyifsiz sabahlarimdan bi-
riydi anlasilan.

”"Yaa, senin basina gelseydi gorurdik. Hala Gstim-
den atamadim.” Oturusunu degistirmeden kizina seslendi.

“Monina, kanstirma Bay Lovett'in esyalarini.”

Cocuk orali olmadi, aslinda ‘annesinin de sézinu din-
letecegini sanarak bagirmis olacagini dugsinemiyorum.
Nitekim, Guinevere suratini asip bana déndu yine. "Alla-
hin cezasi bir cocuk bu, Lovett,” dedi. “"Bak sana ye-
min edeyim, ben de azgindim ama, bu cocuk benden
beter.”

Pencerenin arkasindan sizan parlak gines i1sidina
takilmisti gdzlerim, karsilik vermedim. "“Ben Hollywood'-
dayken...” diye surdurdu Guinevere. “Azgin olmasay-

dim, simdi burda olmazdim.”

“Ne zaman kaldin ki Hollywood'da?”

“Tiyatro yildiziyken. Hani bir ara tiyatroculan artist
yapiyorlardi, iste o sira bana da bir firsat tanidilards.
Ama ben kafami kullanamadim ki, yoksa simdi haftada
bes tane binlige para demeyecektim.” Agdzindaki duma-
ni koyverdi. “Ama teptim, bir surd yakisikhi herif cev-
remde fir donldyordu, hani bana artistlikte yardimci ola-
caklarini dusunerek degil, sirf darilmasinlar diye hepsi-
ne evet derdim. lyi kalpli olmanin cezasi iste. O zaman-
lar genctim, sevmekten, sevismekten hoslanirdim. Us-
telik herifler de sevismesini iyi bilirlerdi. Hepsininki de
halat gibiydi.” Sigarasim cekistirdi ve kizina dondu, “Mo-
nina, radyo nerde?”’

"Disarda.”

“Git al gel radyoyu Monina. Disarda birakihir mi
radyo hic? Ya biri calarsa?”’

Monina i¢c gecirdi ve annesinden sikildiqini goste-
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ren bir isaret yaptiktan sonra disan cikti. Gideli daha
iki dakika gecmeden, kendine goére bavul gibi duran bir
transistérlid radyoyu cekistirerek geri geldi. "Allahtan bu
var,” dedi Guinevere. "“'Yoksa camasir gunleri akhmi ka-
cirmam isten bile degdil.” Radyoyu alip yatagin ustine
koydu. Konusmasina, digmeyle oynarken de ara vermedi.

“Bak simdi Lovett, senin bana yapmak istedikleri-
ni, ben Hollywood'da bir suri herifle yaptim. Benimle
evlenmek istemis olan unld aktérleri ve prodiktoérleri
adlaryla saysam, saskinliktan dilini yutarsin, ama hep-
sine iyi davrandi@im icin sonunda hava aldim. Benden
heveslerini aldilar, yine de iclerinden birkaci, evlenelim
diye basimin etini yedi. Ama sonunda adim kdotiye cikti
diye onlar da istemediler.”

“Nasil kotiye cikti yani?”’

“iste onunla bununla gezdim, kimse bana kinlma-
sin istedim diye sonunda onlar beni istemediler. Ama
dogrusu adamlar hakhydi. Simdi onlan suclayacak degi-
lim. Adam kalkip milyonlarca dolar yatiracak bana, son-
ra da bilmem kimle basilmis diye karakollardan toplaya-
cak beni. Olur mu ya? Tabii kisa yoldan anlasmalan-
na son verdiler.” Eliyle yatak ortilerini dizeltip ayaga
kalkti ve omuzunun ustinden bana bakti. “Dansedelim
mi Lovett?”

“Ben pek dans bilmem.”

“Zaran yok. Ben sana gosteririm.” Radyoyu ka-
ristinp uygun bir parca buldu, sonra goézlerini kapadt,
melodiyi minldanarak bana dogru uzatti kollarini. Usul
usul dénmeye basladik odanin ortasinda. Vucudunu iyi-
ce vicuduma yasladi. Muzigin temposuyla, ileri geri dal-
galanmaya basladi vicutlanimiz, acik duran pencereden
ik bir yaz rizgan doldurdu oday.. “Hic de fena degil-
sin,” diye minldand..

Rahat bir dansedisi vardi. Vicudu kivrak, hareket-
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leri yumusakti. Kendini yaklastinp cekerek sanlmaya da-
vet eder gibi davraniyordu. Oysa gidilebilecek baska bir
yer olmadigini o da biliyordu. Biz dans ederken Monina
bir késeye buzulmistiu, karnina cekili dizleri ve yizin-
de unutulmuslugun uzintisiyle oturuyordu. ilk melodi-
yi daha hizl bir ikincisi izledi. Guinevere, kollarimin ara-
sinda kivrak dansa basladi, kalcalanni salliyor, bir yan-
dan da neseli gézlerle beni suziyordu. Monina kds kos
oturmaya devam etti, sézum ona, basini dizlerine da-
yamis, désemeyi seyrediyordu ki ansizin cighdi basti.

"Korkuyorum,” dedi. “‘Ben korkuyorum.”

Ayni anda radyodaki muzik yayini kesildi ve adamin
biri konserve cesitleri uzerine konusmaya basladi. Gui-
nevere usulca ayirdi vicudunu benden. Biraz gerileyip
gozlerini gozlerime dikti. “Devam edelim mi?" dedi bo-
guk bir sesle. Sonra omuzunun uUstinden hisimla bakt
kicuk kiza. ““Kapa ceneni Monina.”

Monina’nin aglamakh cevabi anlasiimad.

“Aman su cocuk,” diye fisildadi. Goézleri parlak ve
inandinciydi. Monina yanimizda olmasa bu tip bir oynas-
ta bulunmazdi benimle, diye dusindum. Buna ragmen,
karst durulmayacak kadar diri ve istekli bir gdérinisu
vardi. Dudaklarini kulagima dayadi. “Su cocuk yanimiz-
da olmasaydi keske,” dedi.

Halé dansa baslamamistik. Guinevere, radyoda mi-
zik bulmak icin benden ayrnlinca Monina’ya gin dogdu.
Bir hamlede aramiza dalip kollarim bacag@ma dolad..
Saclarnni oksadim, daha bir sokuldu bana. Guinevere mu-
zik bulmustu. “Bu fena degil,” dedi.

“Dansetmek istemiyorum,” dedim.

Dinlemedi Guinevere, gozlerinden neseli pinltilar
yayarak sokuldu. "“Aaaa, mizikcihk etme Lovett.”

Monina beni birakip, annesinin kalcalarina kucuk
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yumruklar indirmeye basladi. “Anne-cirkin. Anne-cirkin!”
diye bagirdi 6fkeyle.

“Yine muzurlugu tuttu,” dedi Guinevere. “Kiskandi
galiba,” dedi kikirdayarak. Bir annenin becerikli cekisiy-
le kicuk kizi kucagina aldi. “Sus bakiim Monina,” dedi
icten bir sesle. "Hem kizdirir hem uzer insani bu co-
cuk.”

Sonuna dek acik unuttugu radyonun guriltisid oda-
yi dolduruyordu. Radyoyu kapattim, Guinevere halad ko-
nusuyordu. ““Sen bilmezsin Lovett. Benim tenim c¢ok
naziktir. Ne kadar beyaz oldugumu tahmin edemezsin.
Koluma bir erkek degse hemen izi kalir.” Cocuk mizil-
danmayl kesmis annesinin gdoguslerine asihyordu. Gui-
nevere goz kirpti bana. “Hickimseye soylemedigim bir
seyi diyeyim mi sana — ne zaman bir erkek beni ok-
samaya baslasa, her yanim curiyecek diye uzalurum.
Uzerinde camurlu cizmeleriyle hoyrat bir erkedin gezin-
digi bembeyaz bir haliya benzetirim kendimi. Ne dersin
ha?"

Karsillk vermedim. Masama oturdum. Guinevere de
kucagina aldigi cocuguyla bir koltuga vyerlesti. “Dugun-
medin herhalde, anla canim iste, din neler konugtuk?”
diye sordu dizgun bir sesle.

“Neler konusmusuz?’

Guinevere sikintisini ustalikla gizledi. “Hani bana
yardimc! olacaktin ya.”

“Ispiyon degilim."

“Ben ispiyonluk mu yap diyorum sana?’ Kandiric
bir tavirla surdurdid sozlerini. “Akhimdan bile gecmez
hem. Belki sen de insanlara merakhsindir diye dusun-
mistim, nepsi bu.” Monina annesinin kucagindan ka-
yip ayaklarnin dibine oturdu ve kicuk elleriyle baldirla-
rnni oksamaya basgladi.
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“Hollingsworth’a soylesene. O benden daha vyete-
nekli bodyle islerde!”

"Bak simdi, seninkisi de |af mi yani? Hollings-
worth’'u ne yapayim ben?’ Ansizin ylizinde garip bir he-
yecan belirtisi dolasti. “Hem sana bir sey diyeyim mi,
ben bu heriften supheleniyorum.”

"Siupheleniyor musun?”

“Sinsi, hergelenin biri." Bir parmagini memelerinin
arasina soktu. ‘'Hakkinda bir seyler 6drendim. Bir ara
anlatirm.”

Bu sézleriyle merakimi uyandirmak istedigi belliydi.
Bana ne gibilerden omuz silktim. Clinkl fazla Uzerine
dusulirse mutlaka nazlanacak, ya da ne bileyim, anlat-
mak icin belki birtakim sartlar ileri surecekti. Ve nitekim
bakti ki bende hic ses seda yok, ister istemez anlat-
maya basladi. “Kimligini sakhyor galiba bu herif.”

“Nasil yani?*

"Sey, bana oyle geliyor,” diye fisildadi. Sesine es-
rarengiz bir hava verdi. “Bu adam prens falan galiba.
Ya da cok zengin biri... Yani arkasi olan biri. Nasil bir
dalgasi var bilmiyorum ama, galiba taninmamak icin bu-
rada oturuyor!”

Glldum. ““Prensligi de nerden cikti?”

Guinevere oldukca ciddiydi. "Seziyorum,” dedi. “Bu
adamda bir sey var.”

“Bir sey mi var?’

Bildiklerini aciklamaya can atmadigi belliydi. Sanki
bildiklerini bana aciklarsa, dusinceleriyle alay edece-
gimden cekinir gibiydi.

"Supheli seyler var,” dedi gizli kapakh bir sesle.

Yine guldum.

Sikilmis olmal ki sonunda dayanamayip baklayi ag-
zindan cikardi. “Sik sik bir herif gelip gidiyor. Yuziund
goziunl saklayip yukan cikiyor ve Hollingsworth'la saat-
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lerce konusuyor. Bu herifi gérmuyor muyum kan bey-
nime cikiyor."
“Nasil bir adam?”

"Ay, simdi nasil bir adam oldugunu sdyleyemeye-
cegdim ama lGcivert elbiseli bir adam. Sapkasini gozle-
rine kadar indirerek dolasiyor. Bence, Hollingsworth’un
parasini bu adam getiriyor.”

“Bu adam mi getiriyor. Hangi parayi?”

“Babasinin yolladigi parayt canim.”

“Yok daha neler,” diye cikistim, “Belki de dostudur.
Arada bir ugruyordur. Olamaz mi yani?’

Kolunu ogusturdu. Dudaklar; kuskuyla kivrilmisti. Ne
derece guvenilir bir adam oldugumu anlamaya caligir
gibiydi. ‘'Hollingsworth’u biraz tanirim,” diye sodylendi.
‘Birden yeni farkina varmis pozlarda etegini cekistirerek
bacaklarimi ortti. Tiyatroculugundan kalma dramatik bir
sesle, "Bir gun, kim bu herif, diye sordum. Ne cevap ver-
di, biliyor musun?”

“Nerden bileyim.”

“"Tanimiyorum. Beni kimse ziyaret etmez,” dedi. Bi-
raz durakladi. "Buna ne buyrulur, ha?”

”Olabilir. Adamin Hollingsworth’u ziyaret ettigini ner-
den biliyorsun?” diye karsi ciktim. Ama yine de sozleri-
nin akhmi karistirmis oldugunu belirtmeden edemeye-
cegim.

Guinevere tinmadi. Sakin bir sesle, "ilk geldigi gun
adami takip ettim. Onun odasina cikt,” dedi. "Biliyor-
sun bu evde neler olup bittigini 6grenmem gerek. Yok-
sa durup dururken basim derde girer.”

So6zin Hollingsworth’dan acilmis olusunu firsat bi-
lip hic beklemedigi bir seyi sordum. “Adami cekistirdigi-
ne bakilirsa aranizda bir seyler gecmis galiba, ha ne
dersin?”’
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Surati degisti. Aksi bir sesle, “"Sana ne?” diye dik-
lendi.

“Bana ne canim. L&f olsun diye sordum iste.”

Gozlerini bana cevirdi. “ikiniz de aym boksunuz,”
dedi. O enayi de senin gibi benimle yatmay: denedi.
Hepsi o kadar.”

Bir sey séyleyemedim. Gercekte, Hollingsworth’la be-
ni ayni kaba koymasina bozulmustum. Bir dakika kadar
bir zaman gecti. Guinevere, sanki renkli yun yumakla-
rnndan sdz edilirse bastan cikacak olan bir kedi yavru-
suymusum gibi miriltilar koyvererek, basindan gecmis
eski asklarindan birini anlatmaya baglamisti. icimi gicik-
layacaginy tahmin ettigi yerlerde durakhyor, yutkunuyor
vo sesini boduklastinyordu.

Monina annesinin ayaklan dibinde oturmaktan sikil-
mis, tozlu zemine birtakim sekiller  ciziktirerek oyalan-
maya koyulmustu.

Ne var ki, az sonra bundan da sikildi ve yuksek
sesle sizlanmaya basladi. Guinevere ask hikdyesini ke-
sip ayaga kalkti. Gotirecegdi ortileri topladi. Tatsiz bir
sesle, "Seninle dalga gececegime gidip is goéreyim,”
dedi.

Cocugun elinden tutup kapiya dogru surukledi.
Birden suratinda tath bir gulimsemeyle geri doéndi.
“Lovett’'cigim. Saga sola g6z kulak olursun di'mi?’ de-
di..

"Hayir,” dedim.

Artik benden Umidi kestigini belirten bir 6fkeyle Mo-
nina’yr kaptigi gibi cikip gitti.

m Guinevere gittikten sonra, ogle yemedi icin

il Gin uzadikca uzayacakti.
disan cikip déndim ve ara vermeksizin bir-
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kac saat cahstim. Bitirdigimde ikindi olmak lzereydi. Ca-
hismis olmaktan duydudum ic huzuruyla yatagima uzan-
dim ve tavan boyunca esen hafif anaforu seyre koyul-
dum. Dayanilmaz sicaklara karsi odamin kapisini acik
birakarak yatiyordum. Tath bir yorgunluk icinde uyuya
kalmisim.

Bojuk ama kulaga hos gelen bir sesle uyandim.
"Cok ozir dilerim. Acaba biraz kalkabilir misiniz?”

Yatagimda dogrularak oturdum. Kapimda ince yapil
bir kiz duruyordu. Oylesine Urkek bir hali vardi ki, sanki
rahatsiz edildigime kizarsam hemen kacip gidecekmis-
cesine tetikte duruyordu.

“Buyrun,” dedim.

“O kadar rahat uyuyordunuz ki...” dedi. “Anlasilan
uyumasini biliyorsunuz.”

“Yoo, icim gecmis,” diye aptalca bir karsilik yetis-
tirdim.

Masamin yanindaki iskemleyi cekip oturdu. ““Utan-
mayin canim. Ustelik uyurken cok da yakisikliydimz.”

Basimi ogusturdum. Kiz, Ay, cok guzel,” diye sir-
dirdu. “Feldket sanshsiniz!”

“Niye?"

“Cunkld boyle bir odaniz var. Bayildim. Mimkin ol-
sa burasini sizden satin alirdim.”

“Yok canim. Burasi berbat bir yerdir, hic tavsiye et-
mem,” dedim sintarak.

Kiz da sintti. "'Ben de onun icin guzel diyorum yaq,”
dedi. "Odaniz berbat oldudu icin giizel. Derli toplu te-
miz odalardan nefret ederim ben. Hersey yerli yerinde
olmayacak diye 6du patlayanlardan da nefret ederim.
Oysa bakin, siz buradasiniz. Yasantimzin izlerini biraki-
yorsunuz odaya. Bir sure sonra duvarlarina ve havasina
sinersiniz bu odanin. Siz gitseniz bile sizden bir seyler
kalr geride.”
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Gizel konusuyordu. Daha bir dikkatle baktim sura-
tina. Dar ve anlamli bir yuzid vardi. A§zi burnu cocuksuy-
du ve yumusak hath bir cenesi vardi. Kahverengi gbzle-
rine bokarak vyasini kestivedilmek imkansizdi. Benimle
yasit olabilecedi gibi benden on yas biyidk de olabilirdi.

Bakiglarima samimi bir bakisla karsilik verdi. Du-
daklarinda beliren titrek bir gulisle, ufak el cantasin-
dan sigara paketini cikard:. Bir sigara yakti. Sonra san-
ki kirk yilhk dostmusuz gibi yaktii sigarayr bana uzatti.
Ses cikarmadan aldim. Oysa bodylesine cabuk semimi-
yetlere aliskin degilimdir.

“Siz icmeyecek misiniz?” dedim.

“Ah!"” Tela@slan:r gibi oldu. *“Dcgru ya.” Yeniden
cantaya el atti, paketi cikardi ve kibriti tutan elinin tit-
redigini goérdim. Uzun, ince ve oldukca guizel parmak-
lan vardi. Ama tirnaklan kemirilmekten guduklesmis, sert
titun sansi, ic yanlarini kaplamisti. Erkeksi bir sigara
icisi vardi. Sigaradan derin nefesler cekiyor, sonra da
dumani azar azar burnundan koyveriyordu. Ahkhga va-
ran tavirlan ve isiltisiz gézleriyle omuzlarina doékilen
bakimsiz kumvral saclarina aldirmazsaniz, uyumiu c¢izgi-
leriyle cekici bir kadin oldudu diisiinilebilirdi. insanda
kendini tanimiyormus gibi garip bir duygu uyandinyor-
du. Daha dogrusu en basit hareketi bile birtakim icgu-
dusel atihmlarla yapiyor gibiydi. Gorildigu kadanyla as-
tine basina da pek aldirdi§i yoktu.

Ve birden, sanki bu son yargimi onaylamak isterce-
sine bir tutam kul disti eteginin ustine ve kiz kulu us-
tinkoérd bir el silkisiyle yere sipurdi. Solgun yizine ve
koyu kumral saclarina hic uymayan, ustelik dirsekleri
bir hayli yenik, yakasi terelmis, leyldk rengi bir elbise giy-
misti,

"Sairsiniz degil mi?’ diye sordu.

“"Hayir.”
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“Aaa. inanmam, bence sairsiniz.” Cocuksu adiz ya-
pisina radmen, guildikce zeki ve bilgili kivrimlar yapan
dudaklarina bakarak, kendimde henuz farkina varama-
digim bdyle bir yanin bulunduguna inanir gibi oldum.
“Hem de daktilosu olan bir sair,” diye takildi. “Yazik."”
Avucunda vylkselen sigara dumani helezonlar cizerek
havaya vyayildi. “Daktilo kullanmamalisiniz.” diye sur-
dirda.

Huysuzlugum tuttu. "Hosuma gidiyor, ne yaparsimz,”
dedim.

"Hayir. Benim demek istedigimi anlamadiniz ki.”
diye uyardi. Sigarasi parmagini daglayacak kadar kisal-
misti, oysa konusma heyecani icinde atesin farkina var-
mamisti daha.

Sigaray) isaret ederek, **Séndiurseniz daha iyi olmaz
mi1?" diye sordum.

Bakislarini hayretle izmarite cevirdi. Ne de cabuk
bitti gibilerden bir saskinhk gosterdi. Yine de s6zumu din-
ledi. Parmaklarnni araladi ve sigara yere dusti. Ve oyle
birakti. Atihp lUzerine basmasaydim, séndirece@i de yok-
tu galiba.

Bunca konusmadan sonra, kizin odama nicin gel-
mis oldugunu sormay! akil edebildim. Elini ufak el can-
tasinin Uzerinde gezdirdi sikintiyla. “Bu evde kiralik bir
oda varmis, disarda ilGnini gérdim,” dedi.

“Kirahk oda mi varmis? Hi¢c haberim yok."”

Kiz bana hic kulak asmadan surdiurdi. ““Acaba ev-
sahibini nerde bulabilirim, sizden bunu soracaktim.” Bi-
raz durup suratima bakti. “Eve girerken kapici falan
yoktu. Belki soracak birini bulurum umidiyle buralara ka-
dar ciktim.”

Aklima Guinevere geldi ve gilumsedim. “Evsahibe-
miz en alt katta oturur, isterseniz gotireyim.”
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Kararh bir ses tonuyla, ““Mutlaka tutmam gerekiyor,”
dedi, “Anlarsiniz ya, bagsimi sokacak bir yerim yok.."

Basimi salladim. “Asadi kattaki odalardan biriyse ol-
dukca pahalidir.”

“Olsun, param var,” dedi neseyle. “Parasini versem,
geri cevirmez herhalde, dyle degil mi?”

Kizi Guinevere’'nin katina indirdim. Kapiyi calmak
uzereyken kolumu cekistirdi. “Adim Lannie,” dedi. *“Lan-
nie Madison. Kadina arkadas oldugumuzu sdyleyebllir
misin? Belki o zaman minn kinn etmez.” Durup sura-
tima bakt. "Bak aslinda onun icin degil. Seni ilk gor-
digim anda bu adamla arkadas olabilirim diye duisin-
mustim zaten.”

“lyi. Tamam," diye kestirip attim. Kapiyi caldim. Uzun
suren bir sessizligin sonunda Guinevere’'nin terlik ses-
leri duyuldu. Kapiyi azicik aralayip bakindi. Beni goériin-
ce tatsiz bir sesle, Ay, sen mlydin?"’ dedl.

Bir iki beceriksiz kelimeyle merhaba dedim. Guine-
vere'nin beni gérmekten duydugu hosnutsuzluk suratindan
okunuyordu. Elbisesini c¢ekistirerek gdguslerini 6rtti.
“Derdin neyse, onu sdyle. Monina’ya bakacagim, isim
basimdan askin.”

Kabah@ canimi sikmigt, ama ustinde durmadim.
“Lannie'yle eski arkadasiz. Disardaki ildm gérmis, oda-
yi kiralamak istiyor,” dedim. Guinevere'nin yizi eksidi.
“lyi be. ikiniz aym evde, oh ne dld sey... Polis evi ba-
sarsa evcilik oynuyorduk mu diyeceksin ha?"

Uydurdugumuz hikdye geri tepmisti. Guinevere bas-
makalip bir cimleyle tamamladi sézlerini. *‘Buraya bak
Lovett... Sen de kizim. Burasi namuslu bir ev, daha o bi-
cim isler olmuyor burada, olmasina g6z yumacak da degi-
lim, anlasildi m?"

Lannie'nin beti benzi atti. Sapsarn bir ylzle, *Nicin
insafsiz davraniyorsunuz?’ diye minldandi. “Oysa kibar
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bir hanim oldugunuz her halinizden belli. Bana o6yle geli-
yor ki bu soylediklerinizden de utaniyorsunuz."

Guinevere dehsetli bozuldu. Anlasilan ‘tath dilli'lik
klisesi Guinevere icin pek de gecersiz degildi. Yine de
hemen gevsemedi. ‘'Bir seyden utandigim yok,” dedi sert
gorinmeye cahsarak. ‘Ne diye tutacaksin odayi, soyle
bakalim?"

Lannie o yumusak sesiyle, “Bugin ise girdim,” di-
ye acikladi. “Ama basimi sokacak bir yerim yok..."

Guinevere hem kizi inceliyor, hem de yeni zorluklar
cikanyordu. “Oyleyse otele git. Nicin otele gitmiyorsun?"

"O kadar param yok."

Guinevere kollarini goégsiinde kavusturdu. “Oyleyse
burasi icin de paran yoktur. Ayda elli dolar verebilecek
misin sen bu odaya?”’ )

“Verebilirim,” diye atildi Lannie. Sonra yeni aklina
gelmis gibi, “Param var. isterseniz hemen odeyeyim,"
diye ekledi.

Guinevere nedense inadim inat diyordu. Yok, ver-
mem oday),” diye bagini salladi. “Hem oda tutuldu bile.”

O halim selim kiz bir anda degisiverdi. Kambur du-
rusunu dikletip, ““Ah, ugursuz kar!"” diye bagirdi. “Sen
daha kendini tanimiyorsun. Sen daha icindeki guzellik-
lerin farkinda degilsin. Nicin oda tutuldu diye yalan soy-
liyorsun? Nicin zora kosuyorsun, ha?”

Guinevere suratini eksitti. ‘Buraya bak, Lovett. Bana
hakaret etsin diye mi getirdin bu kanyr buraya, ha?
Zaten yeteri kadar dert var bagimda.”

Lannie elimi tuttu. “Bogver. Gel gidelim.” Ses to-
nunda belli belirsiz bir umursamazhk vardi. Ama kapidan
aynimadan énce biraz durup, cok artistik diye kuskulan-
digim bir pozla Guinevere'yi sizdu.

“Biliyor musun, su odayr bana verseydin cok iyi
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edecektin. Clnkl, az sonra biz gidince yaptidin kabal-
g1 dusiinerek vicdan azabl cekeceksin.”

“Dur hele,” dedi. "Dogru konus, Lovett, aranizda
bir dalga falan yok, di'mi?"

“Ne dalgasi olacak canim. Sadece eski arkadasiz,
hepsi bu.” Birden Lannie gulmeye basladi. Guinevere de
olanca isteksizligine ragmen kendini tutamad,, hafif bir
kahkaha koyverdi. "Ginun birinde olirsem, sebebim sen
olacaksin, Mikey,” dedi. Guinevere’'nin mavi gozlerinde
Lannie'yle asa@ indigimizden beri ilk kez bana bir ya-
kinhk duydugunu sezinleten bir belirti vardi.

Kisa suren bu uyumlu hava Guinevere’nin kira ta-
lebiyle bozuldu. Lannie'ye donup, “Altmis dolar verebi-
lecek misin?” diye sordu.

“Az once elli dedin,” diye atildim.

Guinevere yine kollarini gégsunde topladi. “Peki elli...
ama gelecek ay altmis, tamam mi? Aciktan on dolar
verip odayi tutmak isteyen bir herif var. Senin icin on
dolardan olacak degilim!*

“Oh, o onemli degil. istersen ben de veririm,” dedi
Lannie. "Hakkin tabii. Ne diye istemeyesin.” Hemen can-
tasina el atti. Kicuk bir deste kagit para cikardi. "Simdi
ddeyeyim de olsun bitsin.”

“Oday! gormeyecek misin?' diye sordu Guinevere.

Lannie, sanki boyle bir teklif hayatinda ilk kez ya-
piiyormus gibi afalladi. “Yok, mersi. Hayir. Nasil oldugu-
nu hemen hemen biliyorum. Eviniz tam bana gbre. Zaten
disardaki ildna bakmakla bile sirin bir oda oldugunu
soyleyebilirdim."”

Guinevere, “Neme gerek, sen yine bir gér oday:,” di-
ye usteledi.

“Hayir, hayir. istemez. Buyrun kiranizi da...” diye so-
luk soluga paralan uzatti. Sararmis parmaklanyla birkac
bitinle, on tane tek dolan sayarak ayirmisti ve ctkard:gi
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kicik desteyi diasunerek, kirayr 6dedikten sonra herhal-
de cantasinda bes dolardan fazla kalmamistir, diye he-
sapladim.

Lannie, “Su anahtan rica edebilir miyim?” dedi.

igimizin bittigini disinerek gitmek (zere davrandim
ama Guinevere koluma yapisti. “Arkadasinizi biraz ala-
koysam darniilmazsiniz di'mi, Bayan Madison?”’

Lannie neseli bir sesle, “Elbette kizmam,” dedi.
Sonra bana déndid. “Ararsin beni olmaz mi?”

“Isim bitince gelirim,” dedim. “'Belki yerlesmene yar-
dimim dokunur.”

Yalniz kalinca Guinevere, ““Kiz arkadasin garip bir
hanim dogrusu,” dedi.

“"Mmmm."

Dirsegiyle bogrimu duartikledi. “‘Desene, artik aramiz-
da bir sey kalmad:.*”

“Aramizda bir sey mi vardi?”

Guinevere buruk bir gilasle karsilik verdi. “'Olabilir-
di. Kader bizi ayirdi. Yoksa seni disinmedim degil."” Goz-
lerini gozlerime dikti. “Sana bir sey diyeyim mi Lovett,
nedense hep kendinden yash karlardan hoslaniyorsun.
ilkin bendim, simdi de bu kiz, yoksa énce o da sonra
mi ben, ha?”’

“Yanhs anladin,” diye gecistirdim.

“Yok alinma, kizi1 sevdim,” diye yan ciddi yan alayl
konustu. ''Degisik bir kiz. Biraz bir seyleri noksan galiba,
o kadar.” ’

Bir slre susup birbirimizi sizdik. Guinevere biraz
yanima sokuldu. “Sana bir sey derdim ama...”

“Ama demeyeceksin, dyle mi?”

Birtakim hesaplar yapti. Yok diyecegdim. Biliyor
musun disarda ilan falan asih degildi. Ne dersin bu ise?”

Sasirdim. “Degil miydi? Oyleyse bos odan oldugunu
nereden bildi?”
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Guinevere, biz anlanz gibilerden omuz silkti. ’Sen de
sOylemedigine gore acaba nereden bildi, dedil mi ya?”’
Eliyle yukan kata cikan merdivenleri isaretledi. ‘‘Hadi
sallanma da c¢ik su karinin yanina.”

""Sana on dolar aciktan vermeyi teklif eden kim?*

Guinevere bocaladi. “Ha, o mu? Onemli degil canim.
Hem nasil olsa oda tutuldu.”

“Kimdi?* diye Usteledim.

Kizil saclanndan dagilan bir bukleyi dizeltti. Garip
bir sesle, “Temizlik yapilan yerde, pislik namina ne var-
sa hepsi ortaya doékulur,” dedi. “Bu da benim felsefem.
Onun icin sen, kimmis, neymis, bunlara bogsver de dal-
gana bak.” Hafifce basini eddi. “Hem nasil olsa artik
bizim pabucumuz dama atildi.”

[ Lannie’nin kiraladiqi odaya ciktim. Kapiyi in-
|2 m sani Oylesine saran bir ictenlikle acti ki, Gui-
nevere'nin aklima soktugu kuskulara bosver-

dim.

“Harika bir yer. Ah, sen de bir harikaydin... Kadinla
konusurken yani."

“Nasil becerdik, ben de sastim.”

Yuzind aydinlatan bir gilis koyverdi. Sanki beni
yillardir tanirmis gibi, "“Boyle soyleyecedini biliyordum,”
dedi. “Oysa boyle olmamah. Olumlu yeteneklerimiz varsa
bundan gurur duymasini da bilmeliykz.” Bakiglarini odaya
cevirdi, sonra gidip koltuklardan birine gémuildi. Bacak-
larini uzatarak, ‘“Nasil mutluyum, bir bilsen,” diye minl-
dand.

Belli ki kucucuk seylerle mutlu olabilen bir kadind.
Gerci oda, oldukca yiksek tavanhi ve genisti ama, or-
tada guzel denebilecek baskaca bir sey yoktu. Pencere-
ler yerden pervazlara kadar yikseliyordu ve arka avluda-
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ki camasir iplerine ve yangin merdivenlerine aciliyordu. Bu
odanin ahsap tavani da, digerleri gibi pis bir is tabaka-
styla sivanmisti. Binalarin arasindan bir yol bulup iceri
sizabilen los 1sikta, divanin ve koltuklarin ucuk renkleri
zorlukla seciliyordu. Dekor yonunden de oldukca fakir bir
odaydi. Eski kiraci, Gzerinde yan ciplak bir kadin resmi
bulunan takvimini duvarda unutup gitmisti. Odanin bir di-
ger ucuna lavabo yerlestirilmisti. Ustiindeki madeni kapta
erimeye terkedilmis bir kahp sabun duruyordu.

Lannie halinden son derece hosnut bir hava icinde
oturuyordu. Uzerindeki etekleri sarkik, leyldk rengi bu-
rusuk eski elbisesi, kemikli vicuduna bol gelmisti. Sa-
dece giyimine bakmakla bile, son zamanlarda ne denli
kilo kaybetmis oldugu anlasilabiliyordu. Ayakkabilarin-
dan biri delikti ve tabani goériunuyordu.

“Bavullarin nerede?” diye sordum. “Tasimana vyar-
dim edeyim mi?”’

Basini kaldirdi. ““Hic zahmet etme. Zaten yeterince
yordum seni. Sararmi$ uzun parmaklariyla sigarasini kav-
radi. “Dostlarim var, onlar yardim ederler,” dedi zor du-
yulur bir sesle.

“Ben de tasiyabilirdim,” diye Usteledim.

“Yok yok, sen yorulma.”

“Yorulmam canim, merak etme.”

Lannie boguk bir kahkaha atti. ““Bavul falan yok ki
bende,” dedi haylaz bir cocuk nesesiyle.

“Hic mi yok...?"

"Hepsini Peder’e biraktim.” dedi gllmesini sirdure-
rek. “Baba tefecilerden birine yani.”

“lyi ama, giyecek hic bir seyin de mi yok?" diye
sordum olanca saskinligimla.

“Sey, bazilarini kurtarabildim.” Elinden dusirmedigi
cantasini kanstirdi. Burusuk bir pijama ustidyle altimi ci-
kard.
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“Kurtardim dedigin bunlar mi?*

Lannie bozuldu. Basimi koltugun arkasina dayadi.

“Ne yapmayi disunuyorsun?” diye ahret sorulart-
ma devam ettim.

“Onemsemiyorum,” dedi. “Bu sabah uyaninca giye-
ceklerimi disindum. Bir daktilom vardi, kucik kucuk bir-
takim zincirlerim vardi, onlan disindim. Oysa 6zgurlii-
gund arayan bir kediyim ben. Bunlarn ne yapacadim deyip
goturdim, Baba tefeciye verdim hepsini.” Guilimsedi.
“Tipki Vincent gibi,” diye surdirdid. “Kulagimin birini ke-
sip yavukluma uzattim ve bambagka sesler duymaya bas-
ladim.”

“Kiray: Tefeciden aldiqin parayla 6dedin yani, 6yle
mi?”’

“Bilmem, belki de o parayla éddemigimdir.” Piyesler-
deki 'Pot Kiram Adam’ roline cikmigim gibi, kizin tarafini
tutan seyirciyi hosnut ediyordum.

“Peki, paran bitince ne yiyip ne iceceksin?"”’

“Ay, soOyledim ya, Mikey. Aldirmiyorum. Yarin bir
seyler yerim. Daha param var.” Cuzdanini acarak icin-
dekileri yere bosaltti. Yere disen birkac banknota aya-
giyla bir tekme atti.

“Ya yarnndan sonra?"’

“Yarindan sonra... Elbette karnimi doyuracak biri
cikar. Dinya iyi kalpli insanlarla dolu, ama kimse bunu
anlamak istemiyor.”

“Ornegdin, kim doyurur diye disiniyorsun?”

Yiuzume bakip gulimsedi. “Bayan Guinevere.”

“Guinevere bana verdigi bir fincan kahveyi bile cok
gorir, sen ne diyorsun?’ Lannie yine gulimsedi. “Seni
sevmedidi icin Oyle yapiyordur, Mikey. Oysa goéreceksin
bu kadin benl sevecek.”

Bu defa da ben bozuldum. ‘‘Sen Guinevere'yi bos-
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ver,” dedim sikinti bir sesle. “Paraya ihtiyacin varsa
benden iste.”

“Goérdin mu Mikey,” diye neselendi. ““insanlar oldum
olasi beni dusunmuslerdir. Bak nitekim sen de dusun-
din.” Basini salladi. “Cok tesekkir ederim ama olmaz.
Senin parani almam, cunkiu geri 6deyemem.” Yine de
tamamen vazgecmis degildi. Bir elini cenesine dayayip
oturusuna ciddi bir hava verdi. “Yoo, belki de alabili-
rim,” dedi. “Alinm ve 6derim. Sirf senin su ustin yete-
nedin ugruna esirler gibi calisir éderim parani. Cunku
‘beni utandirdin. Cinku ben karsimdakilerin parayla adam-
ik taslamalarindan nefret ederim.”

Sigarasindan derin bir nefes cekti ve parmaklarinin
arasindan yukselen dumani seyretti. “Nikotinin parmak-
larda biraktigi renge bayiiyorum,” dedi. ’Alelade bir par-
mag bile cok degerli bir odun parcasiymis gibi gosteri-
yor.” Burnunu cekti. "Babamin gémlekleri hep tutun ko-
kardi. Harika bir adamdi babam. Harika bir kesti. Bayan
Guinevere'yi gorseydi kuskusuz o da benim gibi bu kadi-
na vurulurdu.” Suratimdaki saskinliga bakarak sintti. ““Za-
valli Mikey..."”

“Bana zavallh denilmesinden hoslanmam,” diye cikis-
tim.

Bozmadi. "Oyleyse sen de zavalli olma. Gururlu bir
erkeksin. Gururlu insanlan severim. Guinevere de gurur-
lu.” Sesi garip bir istekle titriyordu. “Kadin oldugunu bi-
liyor bu kadin. Oylesine renkli, dylesine dolgun ve oyle-
sine guzel ki, etekleri zil caliyor. ‘Benden hayat fiskin-
yor, tutmayin beni’ diye baginyor. Oysa birtakim adam-
lar kadinin bu guzelligini tutuvermisler. bir tirld kendi
basina yasasin istemiyorlar. O da mutsuz oluyor. Bu ka-
dini ne kadar sevdim, anlatamam. Kendisiyle konusmak
istiyorum.”

Lannie nedense, insanin daha onceleri dikkatini cek-
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memis olan bir gercedi kavrayarak, bu yargisinin karsi-
sindakiler tarafindan da onaylanmasi gerektidi inancini
uyandinyordu. Su birkac dakikada benimle ilgili yakistir-
malannin  tdmdnd kabullenmistim. Yakisikhydim, gurur-
luydum, hatta paramla adamhk tasliyordum. Ve benimle
birlikte Guinevere de kendi ters uyumlarindan kurtula-
rak yepyeni boyutlar kazaniyor, vicudunun her kivrimi,
her hareketi saygih bir anlama buruniyordu.

Yoksa Lannie'nin etkisinde kalarak, degisimlerden
sakinmak imkansiz miydi? Lannie oturdudu yerden kalk-
mis odayr adimlamaya baslamisti. Kink doékik séminenin
ustindeki rafa yaslanip, dusunceli bir poz aldi. Durdu ve
bosluga hayali bir yiuz cizdi. “"Cok sirin, degil mi?* Ce-
vabimi beklemeden pencerenin 6nune yurudiu, mandal
vazifesi géren demir kolla oynamaya basladi. “Parmaga
benziyor,” dedi. “Bak..."” Elini uzatarak parmagini bukti.
“Evin yapimini bitirdikleri zaman bir de bakmslar ki,
mandallar konulmamis. Aman ne yapsak falan der durur-
ken malsahibi cikagelmis ve durumu goérince kuplere bin-
mis. Zaten bu zalim kapitalist o siralar bir de Newport
taraflarinda insaat yapiyormus, deli divane olmus. Ciger-
lerini yirtarak, ‘iscilerin parmaklarini kesip, mandal yerine
koyun!" diye haykirmis. Ve iste bu gérdigun mandal o
zavall iscilerden birinin parmag..” Hirsla demir kolu ce-
kistirdi. "“Kala kala iki parmadi kalmistr adamccgizin.”

Ne diyeceg@imi bilemedigim icin bir karsihk vereme-
dim. Baska bir zaman baska bir havada bu oyuna ben
de katiirdim, ama ciddi olmak kaydiyla. Yoksa Lannie
gibi, dudaklarinda zorlama bir acilik ve anlamsiz, bos
bakislarla degil.

Lannie dalgin bir hareketle daginik saclarini dizelt-
ti.

"Oday! temizlemek gerek,” diye soylendim.

Lannie’nin benim bu fikrime katilmasi sasirtici oldu.
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Yerinden dogrulurken, “Sen temizleyecek bir seyler bul,
ben de pencereleri acayim,” dedi. “Esyalarin ycrlerini
degistirelim. Degisimler yaratmaya bayilinm. Benim odam
oldugu belli olsun.”

Hole ciktim ve Guinevere’'nin bir kbéseye tikistirdig
temizlik beziyle sipirgeyi aldim. Dondugumde pencere-
ler acilmisti ve Lannie, genis kenarhida dayanmis, asagi-
daki arka bahceyi seyrediyordu. Oylesine dalmisti ki,
uyarmakta tereddit ettim. Tipki ugcmaya hazirlanan bir
kus gibi, kollarini cercevenin icine dayamis, vicudunu iyi-
ce disan sarkitmisti. Derken vicudunu biraz daha disan
dogru sarkitti, az daha kayarsa kollan vicudunu tasima-
yarak beton zemine dusup parcalanacakti.

Birden ani bir doénusle kendini kurtardi. Goz gbze
geldik. Telash bir sesle, 'Manzaray! sevdim,” dedi. “Asa-
diya baktim ve ‘iste okyanusun dibi. Derin. Ve sen bu
buyuk su birikintisinin tam ortasinda yapayalniz kalmis-
sin’ diye disundum,” dedi.

Umursamaz pozlarda basimi salladim. Gidip bir bar-
dagda lavabodan su doldurdum ve gelip yere serptim. Ya-
lapsap temizlemeye basladim vyeri. Lannie bir koltugun
ucuna ilismisti, icini cekerek cikip ustune tinedi.

“Esyalar cok adir, sen kaldiramazsin,” dedim.

Basini oynatarak beni dogruladi. “'Bogver simdi yeri
silmeyi de, konusalim.”

“Hem siler, hem konusuruz,” dedim.

Cenesini ellerine dayad). "is buldum derken yalan
sOylemiyordum,’ dedi.

“Inaniyorum.”’

“Aslinda inanmasan daha iyi edersin. Cunkli ben ge-
nellikle yalan konusurum. Ama bu kez ise girdim. Bay
Rammelsby’ye -gidip son derece tecriibeli bir reklamci ol-
dugumu sdyledim.” Gulmeye basladi. *“Rammelsby’'nin
gercek adi, Ter-Prossamenianvilli, ya da bdyle birsey.
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Tirkmis. Oyle sisman ve oyle cok terliyor ki, inanilir
gibi degil. Beni ise aldidi icin kendi isinden olacak ha-
beri yok. Cinki isten anlayan biri olsa, benim gibi birini
almazd..” icini cekti.

“Ne is yapacaksin?”’

“Reklam yazarligi yapacagm. Biliyorsun, bu ulkede
birseyler icat edeyim diye didinip duran binlerce adam
var, iste bunlardan biri birsey yaratti mi, adamin icadini
benim gibi tiplere veriyorlar, ben de mal yurttaslarimiza
yutturabilmek icin sloganlar yaziyorum. Mala en uygun
disen yazi hazirlaninca, rekldm kampanyasi baslatiliyor
ve o mal, ister degerli ister degersiz olsun, halka yut-
turuluyor.” Aciyla gulumsedi. “Kolay bir is ama ben nef-
ret ediyorum. Buna benzer bir yigin is yaptim, —belki de
ben ondan daha cok yapmistim ama acik etmedim—
yetti artik. Bu sabah ise baslamam gerekiyordu, ama sa-
bah kalkinca kendim icin bir oda bulmanin ise gitmekten
daha 6nemli olduguna karar verdim. Zavalli Bay Rammel-
sby, 6nune gelene inanir, 6nine gelen de onu aldatir.
Ama bu kez herhalde isinden atarlar, o da tasini taragini
toplayip Tirkiye'ye dénmek zorunda kalir. Ulkesine do-
niince minderlerin Gzerine baddas kurup oturur ve gizel
gobekli karnlarini cevresine toplar, gununu gun eder.”

Hem konusuyor hem de topladigim siprintileri c6p
tenekesine doldurusumu izliyordu. Temizligin bittigine ka-
naat getirmis olmah ki, “Hadi esyalan duzenleyelim,”
dedi.

Divanla iki koltugun yerlerini bulabilmek icin, gerekti-
ginden fazla bir caba harcadik. Neyi nereye koyacagimizi
kararlastinp, tasiyorduk, fakat begenmiyordu. Divani de-
falarca oradan oraya —duvar kenarina, sémine &énine,
pencere yanina— dolastirdik, hicbirinden hoslanmadi. So-
nunda koltuklarin, arkalarn pencereye donik olarak dur-
masindan hoslandidini séyledi. Onu da yaptik. Soyle bir
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sizdu. “Oldu olacak, boyle birukalim,” dedi. Divanin
oturulacak yeri duvara dogru donikti ve neredeyse de-
gecek kadar yakin duruyordu. Lannie gidip biraz arasi-
ni actu.

“Tamam, tamam. Cok iyi oldu,” diye disuncesini
acikladi.

“Lannie divani boyle birakmasak...”

“Niye?”"

“Baksana nasil duruyor.”

Divanin durus sekline bakindi, biraz ciddilegir gibi
oldu. "Ay, aptal miyim, neyim,” dedi havali bir pozda
elini sallayarak. “Tut ucundan da déndirelim sunun yi-
zinu.”

Yeniden ise koyulup divanin yizini déndirduk. Ter
icinde ustine coktum, o da gelip yanima oturdu. Neseli
gorinmeye calisarak, “Bambaska bir oda oldu.” dedi.

Aslinda gercek degildi bu. Oda halé kirli ve kasvet-
liydi. Esyalar yerlerini yadirgamis gibi adir ve uyumsuz
duruyordu. Bir sure sessiz oturduk.

Yorgunlugum gecince Lannie’'ye baktim. Dudaklar
titriyordu.

“Nen var, Lannie?”

_ "Bilmem.” Hayatindan bezmis gibiydi. Sigarasinin kul-
leri etegine dusiyordu ve aldirmiyordu. Az sonra biten
sigaranin atesi parmagini yakinca aciyla yere attu.

"“Odama resimler asacagim,” dedi. "Perdeler taka-
cagim. Ve hic kimse de bunlan yapmama engel olama-
yacak. Hem —dudaklan bukuldi— divanimi da duvara
dogru koyacagim. Orast yakisir ona.” Oksirdil. “Hadi
beni yalniz birak Mikey.”

Sasirdim. “Gideyim mi?”’

“Evet Mikey, git. Yalniz kalmak istiyorum.”

Bana bakmadan oylece oturuyordu.

“Peki. Herhalde bu gece ya da yarin sabah...” ge-
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risini nasil getirecedimi bilemeden sustum.

Lannie olanca umursamazhdwyla, “Olur, olur,” diye
beni basindan savdu.

Odasindan siklim piklim ctkarken donip bakmad:
bile.

Aksam Lannie'ye ugradim, yoktu.
13 m Ayaklanni altina cekerek bir koltuga otur-
mustur, diye dlsinmistim. Cenesi avuc-
lannin arasindadir ve daldii disglerden benim vurusla-
rimla styrilacaktir. Pirtelds kapiya kosacak ve iceri ala-
caktir beni.

Fakat olmadi. Belki de icerideydi de acmak isteme-
di, bilemem. Can sikintisiyla asadiya indim. Disan cikma-
dan o6nce merdivenin yanindaki tas korkuluga dayana-
rak, Guinevere’'nin bodrum katindan sizan tsiklan seyret-
tim. Kocasi eve dénmis olmahyd: ve aralarinda disardan
duyamadi§im birtakim beylik sézcuklerle, evlilik hayatinin
gunliik olagan konusmalar geciyordu. icimden gidip zile
basmak geldi.

Onun vyerine Brooklyn Heights'a dogru bir yurlyls
tutturdum. Gezintim, kenti kusbakisi géren kicik bir so-
kagin ucunda bitti.

Kollarimi demir parmakliklara dayadim. Rihtimlarag,
limana ve oOtelerde, giderek kararan New York'un silie-
tine bakindim. Goékdelenlerin bazi odalarinda temizlikgi
kadinlarin ise koyulduklarinin belirtisi olan 1siklar yakil-
mist.

Staten Adasi‘na isleyen sehir hatlan vapuru seferine
baslamisti. Bulundugum yerden vapur kiclclik goériand-
yordu, denize vuran giverte isiklan suda durmaksizin
ilerleyen bir kirkayad andinyordu. Bir silep limana yo-
nelmis, demir atacak yer aniyordu ve uzaklarda nehrin
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ustinu saran koprilerden sel gibi arac akiyordu, bir ya-
kadan digerine. Yaz gecesinin sessizliginde vapurlarin
didikleri rahathkla duyulabiliyordu.

Bakislarimi denize cevirmistim. Kafamda dusunce-
ler birbirini kovaliyordu. Demir parmakhda dayanisimdan
bu yana koca bir saat gecmis, gece adamakilli bastir-
misti. Limanda dolasan gemiler ancak isiklanyla secile-
biliyordu.

“Vay, merhaba, ne glzel bir gece, di'mi?"' diye bir
minlti yukseldi yani basimda.

Urktim. Hollingsworth’la burada karsilasacagimi um-
mamistim.

“Anlasilan bu tepeden asadilan seyrederek dusun-
celere dalmaktan hoslaniyorsun,” diye yumusak bir sesle
anlamishgini belirtti.

“Arada bir.”

“Ben de oyle.” Cebinden paketini cikartip sigara
tuttu. Oylesine samimi bir sekilde uzatti ki geri cevire-
medim. Arkasindan bir de cakmak cikardi ve alevi 6nu-
me dogru tutarken, hayranlik duymami istercesine usul-
ca salladi. Uzerine iki harf kazinmisg giimis bir cakmak-
ti. “"Nereden buldun?*' diye sordum.

“*Oh, alah bir iki gin oldu. Baksana, uzerinde adimin
bas harfleri bile var. Leroy Hollingsworth. L. H., iyice
okunuyor di'mi?”’

"Evet iyice okunuyor,” dedim belirgin bir sikintiyla.
“Nereden satin aldin?”

“Ah, onu bilemeyecegim.” Ozir diler gibi gllimsedi.
“Cinkiu ben almadim. Bir kadin arkadasim armagan et-
ti, nereden almis bilmem."

Gonul coskunluguyla karanhk sulara bakindi. Yuzi-
ne vuran ay 1s1di1, sar saclanni ve kalkik kiicuk burnunu
aydinlatti. *“Nedendir bilmem," dedi kisa ve kesik bir ses-
le, “Kadinlar oldukca begeniyorlar beni." Piposunu dol-
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durunca cakmag@inmi tekrar cikardi. Pipoyu hafif hafif ne-
fesleyerek titini atesledi. Durup dururken, “Evet,” de-
di nedense.

Belki de dun geceki konugsmalan dusunidyordu. Ak-
limdan gecenleri nasil anladi bilmiyorum, fakat agzini
acip da ettigi ilk cimle, “ilginc bir geceydi, di'mi?"* oldu.

“Mmmm."”

“Su McLeod garip bir adam dogrusu. Misaadenle
sirti da kabuk baglamis.” Kullandi§i argonun tadini ci-
karmak istercesine suratima bakti. Sonra, ““Fakat bazi
fikirleri dikkatimi cekti,” dedi.

“Hangi fikirleri, yani?*

“Canim su insanlan zehirlemek, havaya ucurmak
falan. Bazen insan bu duruma disuyor iste. Anlasiimaya-
cak bir durum degil. Oyle degil mi?’

Simdi de beni sorguya cekecek diye dusindim.
"Adamina bagh,” diye gecistirdim.

Sorguya cekmedi ama gevrek gevrek guldi. “Su Bol-
sevikleri incelemek isterdim,” dedi. "Epey bir tarihleri
var, herhalde. insanin hayat bilgisi artar.” Piposundan
derin bir nefes cekti, sanki cok degerli bir seye dokun-
muslar gibi dudaklarnni yaladi. "Biraz kafa cekmeye ne
dersin?’' diye ciddi bir sesle teklif etti.

Yakami nasil kurtaracagimi kestiremedigim icin birlik--
te yurimeye basladik. Hollingsworth, yol boyunca, isin-
den, basanlarindan, firsatlardan ve havadan sudan séz
etti. Sonunda gézimize bir bar kestirip girdik ve beyin
istegi uzerine kirmizi derili localardan birine girip oturduk.
Ben bir bira, hayrettir ama, Hollingsworth da bir duble
Scotch ismarladi. ickileri getiren garson kadinin yaninda
israrla hesabi édemek icin usteledi. Sonra da en cap-
kin pozuyla goéz kirpti.

Oldukcga atesli goriniyordu. Garson kadin bozuk pa-
ralan sayarken, Hollingsworth, hem bir sarki minidaniyor
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hem de basini kizin elleri cevresinde dolastirniyordu. "Sizi
bir yerden taniyorum,” dedi pat diye.

Kadin piskinlige vurdu. "Hic sanmam."”

Ama Hollingsworth birakmad. ““Dansedersiniz di'mi?"’
diye sordu bu kez. “Evet mi?‘ Hollingsworth baygin bay-
gin sintt. “Ben sizi dansederken gordim,” dedi. “Hem
de cok iyi dansediyordunuz. Anlasilan dansetmeyi sevi-
yorsunuz, oyle di'mi?”

Genc kadinin bakanda 6pme istedi uyandiran bir agiz
yapisi vardi. “Evet, severim,” diye suh bir sesle minl-
dand..

Hollingsworth hic kacirmadi. "“Ben de.” Kadin para-
nin Ustdnu saymay! bitirmisti, Hollingsworth bir ceyrek
bahsis birakti. “Onemli degil. Nasil olsa bizde para cok,”
dedi olanca zamparahgiyla.

Bir sure kadini suzdu, sonra, ‘“Birazdan ugra da
ickileri yenileyelim, olmaz mi canim?’ dedi. Kadin olur
gibisinden basini sallayinca ici giderek bakti. “"Tamam
yavrum, sonra konusuruz. Hem bak sana neler anlata-
cagm.”

Kadin yasimizdan uzaklasinca dénip géz kirpti. ““Ha-
ni nasil derler, galiba bu gidisle karnyla is tutacagim,”
dedi.

Hollingsworth’'u kucumsemek istegiyle, “Hadi yahu,
bu kandan mi hoslandin?’ diye sordum.

Bozuntuya vermedi. "Eh, fena sayilmaz,” dedi esne-
mesini gecistirerek. Arada saatine kacamak bir gbéz atti.
"Kimi zaman boyle yerlere disip birkac kanyla goénil eg-
lendiririm,” diye surdiirdi. Sonra cok gérmus gecirmis
pozlarda gilimsedi. “Kanlar da kasiniyorlar yani...”

Usul usul birami yudumladim. “Ya istemezlerse ne
yaparsin? Herhalde her zaman bodyle kolay tavlanmiyor-
lardir.”

San saclanni dizeltti. “Eh, guinine bagh tabii. EGer



Barbarhik Kiyisi 123

karn pas verirse geri cevirecek degiliz.” Biraz durakladi.
Bir anisini anlatacagina bahse girebilirdim. Nitekim, "Bak
bir seferinde bunun gibi bir yerde miuthis bir kadinla ta-
nismistim,” diye basladi. “Ama ne kanydi be,” diye sir-
durdd. “Giyimli kusamh gerci cok genc degil fakat tam
kivaminda gercek bir hanimefendi. Neyse, konustuk fildn,
derken icki icelim diye beni evine davet etti ve tam is
tutacakken nedense cayd..’” Hafifce omuz silkti. “Ben de
zorladim.”

“Zorladin mi?"

"Oh, tabii. Bakti ki cam yanacak, ses cikaramadi.
Bazen cok hoyrat olurum ben.”

Ne diyecegimi bilemiyordum. “iyi ama kadinin canini
acitmak isine yaradi mi bari? Bir dahaki gérismenizde
yuz vermemistir sana.”

"Bir daha gormedim ki. Boyle kanlan bir daha gore-
ceksin de ne olacak? Demek istiyorum ki, ikinci seferler
beni pek sarmiyor.” Kuclik burnunu sivaziadi. “Bugline
kadar kac kariyla yattin?” diye sordu.

Patlamamak icin kendimi zor tuttum. Eger baska bi-
risi sorsaydi belki bir cevap verirdim ama Hollingsworth
oldugu icin, “Hic saymadim,” dedim.

"Bahse girerim ki ben daha cok yapmisimdir,” dedi.

Masterilerden biri mizik dolabina para atmisti, salo-
nu mithis bir girilti doldurdu. “Onemli degil,” diye soy-
lendim. “Kan kiz dalgalarinda yarismak adetim degildir.”

Cevabima o hir hir hir’li gulisiyle karsilik verdi ve
basladigi gibi birden kesti gulmesini. ""Sence boyle bir
soru sormak ahldksizlik di'mi?”

“Hic dusunmemistim,” dedim soguk bir bakisla.

Hollingsworth bu kez genis bir kahkaha koyverdi.
“"Ben de yuksek 6grenim goérmus beyler bdéyle konusur-
lar sanirdim,” dedi. ‘Bak sen, meger ahldksizhikmis. Her-
halde bu yuzden bana pek kanin kaynamamistir.”
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lyi bildin diyecektim, nedense diyemedim. "Pek on
dan sayilmaz,” diye geveledim.

“Oh, evet.” Beni onaylarcasina basgini salladi. *‘Be-
bek degilim. Az cok bu dimenlerden anlarim. Bay Wil-
son ve Bay Court var ya, onlar iyi yetismis adamlar. On-
larin mayasi benimkinden iyi. Ben orta halli bir ailenin
cocuguyum.”

Cini mavisi gozleri 6fkeyle parhyordu. “Sana birsey
diyeyim mi, Lovett,” dedi. “Benden ister hoslan, ister
hoslanma, vizgelir.”” Kadehinin 1slak dibiyle masaya bir-
takim sekiller cizdi. "Ben baska isler pesindeyim. Bil-
mem anlatabildim mi?”

“Oyle olsun,” diye kisa kestim. "‘Hicbir konuda kim-
seyle rekabete girismeye hevesli degilim.”

“icinden 6yle demiyorsun ama,” diye itiraz etti. "Ak-
lin sira beni asadiliyorsun. Bilmiyor muyum saniyorsun.”

Garson kadinin gelisiyle konusmamiz yarim kald.
Hollingsworth, az 6nceki o atesli bakisiyla kadini siuzdu.
"“Okey, dolduruyor muyuz?” diye yilisti. Kadin. kadehleri-
mizi doldurdu ve bizimki gene hesabi 6demekte diretti.
Yeni bir ceyrek vermeyi de ihmal etmedi. Bahsisi avucuna
koyduktan sonra, "‘Bu gece kaca kadar buradasin?’ di-
ye sordu.

"Bir'e.”

Hollingsworth dusunur gibi yapti. “Diyelim ki bire dog-
ru buraya gelsem, seni kapida bulabilir miyim?"

Kadin nazlanmasi gerektigini hesaplayarak gulimse-
di. "Belki bulursun, belki bulamazsin. Belli olmaz... Belki
de bulursun.”

Hollingsworth ustaligini ortaya koydu. “O zaman izin
gecen ne ginse o gun bulusalm,” dedi.

"Qnoo, daha bir hafta var.”

Hollingsworth sanki zorlaniyormus gibi, “Eh, ne ya-
pal.m oyleyse biz de bu gece bulusuruz Gloria,” dedi.
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Kadin yine kikirdadi. ““Yani Alice, demek istiyorsun.*

Hollingsworth, “Alice tabii ya,” diye parmak sak-
fatti. “’Seni tanidigimi biliyorum da adin aklimda yan-
lis kalmig. Alice ya. Benim adim da Ed Leroy. Dogru-
su, seninle tanistiima cok memnun oldum,” diye ta-
mamladi. Basini masaya paralel tutuyor ve gbézleriyle
kadinin her yanint arastiriyordu.

Kadn yanimizdan aynldi§i zaman, bulusma saati
ayarlanmisti. Hollingsworth basansini kutlarcasina ickisin-
den kocaman bir yudum aldi. Adabeylik taslamak ister-
cesine bana bakt.. “Bu iglerde gercek adi sdylememek
en iyi politikadir,” dedi. “Bakarsin sonunda bir bokluk
cikar.”

Cevap vermedim. Hollingsworth, cebinden gimiis
cakmadini cikanp oynamaya basgladi. isaret parmagini
harflerin Ustinde gezdirdi. Belli ki bana caka yapiyordu.
"McLeod hakkinda ne dusgunuyorsun?” diye yeni bir ko-
nu act.

“Pek bir sey dusunmedim.”

Hollingsworth basini salladi. “Ben disuniyordum,”
dedi. “Nihayet seninki pes etti.”

Bu kadarn da fazla diye disundum. “MclLeod se-
ninle dalga gecti gibi geldi bana,” dedim o&fkeli bir
sesle.

Hollingsworth diglerini godsterdi. Yok canim, de-
me.” Cakmagdini oksarcasina salladi. Sonra sert bir ha-
reketle bardagindaki ickiyi bir dikiste yuttu. Viskinin ya-
kici tadi gozlerinden figkirdi, gdzbebekleri kiculmistd.
“Ben de ev halki hakkinda birgeyler biliyorsun saniyor-
dum,” diye sintt.

“Fazla bir gey bilmiyorum,” dedim.

Hollingsworth burnunu cekti. Cakmad masanin Us-
tunde kaydirarak 6nime itti. “Bu cakmad bana senin
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karn armagan etti,”” dedi. Yizime bakti. “Bilmem anla-
tabiliyor muyum?”

Aptal aptal suratina baktim.

"Evet oyle,” diye surdirdd. "Onun armaganidir. Ev-
sahibemiz Bayan Guinevere verdiler.” Kahramanhgini be-
lirten bir gllicik koyverdi. "Dahasi da var. Cakmagin
Gzerindeki harfler var ya, onlan da Guinevere isletmis.”

Nasil basardigimi bilmiyorum, fakat ben de sinttim.
“Demek ara sira ikinci seferlerden de hoslandigin olu-
yormus?"

Hollingsworth biyiik bir rahatlikla piposunu atesledi.
“Anlasilan agzimdan 16f almak istiyorsun,” diye icinden
geceni acikladi. Sesi sakin ve kararhydi. Adi gecen ha-
nimla epeyce hos vakit gecirmisimdir,” diye anlatmaya
baslad.

Yumruk yemis gibi sersemlemistim. Guinevere’'nin bu
herifle konusurken, ‘Yukardaki enayiyle de iyi dalga gec-
tim' diyen sesini duyar gibiydim.

Hollingsworth keyifle anlatiyordu. “Sag olsun, Guire-
vere'nin agzi pek gevsektir,” dedi. ““Durmadan birgeyler
anlatir.” Esnedi. “Guinevere, cok mutsuz kadin. Biitin
suc da kocasinda.”

Bardagimda kalan son yudumu da ictim. “Bu kadin-
dan hoslanmiyorum desem yalan olur,” diye surdirda.
“Dogrusu bir hayli garip bir evlilik yapmis. Kocasinin kim
oldugunu 6grenince cok sasirmigtim.”

Yavan bir sesle, “Demek kocasini sana tanigtird?"
diye sordum.

Durusuna bakilirsa yalan sodyleyecek gibiydi, ‘“‘Ha-
yir,” dedi. “"Kim oldugunu ben 6grendim. Bir gece pen-
ceresini gozledim ve kocasinin kim oldugunu goérdim.”

"Yani dikizcilik yaptin,” diye homurdandim. Gercek-
te Guinevere'yle benim aramda gecmis olanlarin onun
tarafindan bilindigini kurarak Hollingsworth’a yikleniyor-
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dum. Oysa Guinevere benden onu gézlememi istemisti.
Demek Hollingsworth ikimizi birden tongaya bastirmist.

“istersen Guinevere'lere kadar bir uzanalim,” diye
teklif etti. "Anlasilan kocasini pek merak ediyorsun..."

“Yurd gidelim,” diye soludum. Kavgaya baslamaya
hazirlanan mektepli iki velet gibi birbirimize horozlaniyor-
duk.

“Yurd,” diye tekrarladi Hollingsworth.

Asiri bir ciddiyetle yerimizden kalkip ciktik. ikimiz
de konugsmuyorduk. Birbirimize olan 6fkemiz elle tutulur
bir hal almisti. Soluk soluga neredeyse kosmaya varan
bir hizla yiruyorduk. Evin énune varinca ikimiz de dura-
ladik. Gégsumde budalaca bir carpinti baslamisti. Ne-
dense artik iceri girmek de istemiyordum. Dik dik bir-
birimizi suzup 6fkeli cimleyi tekrarladik.

“Hadi ylrusene.”

“Sen vyurusene."

Yavru kopeklerin ayni kemige atihislan gibi, birlikte
zile bastik. Cok gecmeden icerde ayak sesieri yankilan-
di. Sonra sahanhktaki l@mba yakildi. Kisa bir aradan
sonra kapi aralandi ve Guinevere'yle gbozgodze geldik. Gui-
nevere bizi yanyana gérince fena halde bozuldu. “Ah, ne
orospuyum ben!"” diye kendine lanet yagdirdi.

Hollingsworth bir hamlede Guinevere'yi iteleyip iceri
daldi. Kadin toparlanir toparlanmaz arkasindan- saldin-
ya gecti. "Kim cagdirdi seni, ha? Ne demeye ha?’ diye
bagirdi. Tam umumhanelere yakisir bir haldeydik. Uci-
miz birden top gibi oturma odasina daldik. Uciimiiz de
burnumuzdan soluyor, Ucumiiz de ofkeyle birbirimizi si-
zliyorduk. Guinevere, bir kez daha, "Ah ben ne orospu-
yum,” diye kendini sucladi.

Hollingsworth hirsla kolunu tuttu. “Onu biliyoruz,”
diye homurdandi. “Cikar su herifi ortaya da bir yizinu
gorelim, hadi.”
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“Kimi cikartayim?*’ )

“Onu iste. Kocani. Su herife kocanin kim oldugunu
gostermek istiyorum.*

Hollingsworth disundigumden cok daha sarhostu.
Gozleri cakmak cakmakti, sarn saclarindan bir percem
alnina diagmis, yuziunin rengi degigmisti. Guinevere’'nin
savsakladigini gérince daha da o6fkelendi. ‘Hadi be sal-
lanma. Nerdeyse cikar su herifi ortaya, yoksa fena ya-
pacagim."

"0 kadar merakhysan sen goster!” diye bagirdi Gui-
nevere.

Hollingsworth 6fkeden deliye dénmustu. Birden mut-
his bir samar atti. Guinevere paldir kuldir bir koltuga
yuvarlandi. Bornoz elbisesi siyrilmis her yani acilmisti.
Yine de Ustinu basini 6rtebilmeyi akil etti. Olanlar oldu,
gibilerden oturdugu yerde hafifce ileri geri sallanarak
elini samarin patladig yanaginin Ustine koydu. Oysa
Guinevere'ye yakisan kalkip kifir etmesi, bagirmasi fer-
yat etmesiydi ama hicbirinl yapmadi, suratindaki anlam-
sizlikla oturdu kald.

“Yetti be!” diye ofkeyle bagirdm ama kimse salla-
madi. .

Bir koluma Monina asiliyordu. Cikan patirdidan hem
urkmus hem de hoslanmisti. Bir yandan beni odadan di-
san suriklemeye calisiyor, bir yandan da, “Gel Baba'yi
gor, gel Baba'yr gor!” diye baginyordu.

Hollingsworth’la Guinevere'yi iki yirtici hayvan gibi
birbirlerine bakarken birakip kiicik kizin pesinden bir
baska odaya siriklendim. Monina arkamdan itekleye
itekleye yatak odasing getirmisti beni. Bir an I¢in durak-
ladm ve Monina, kosarak késede duran adamin kollan
arasina atildi.

“Baba — Day Luft, Baba — Day Luft!"” diye sevincle
bagirdi. Sonra aramiza girip, el sikistirmak istegiyle kol-
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lanmizdan cekistirdi.

Adam gélgedeydi, fakat tanimigtim. ilerleyerek aydin-
liga cikti. Alninda boncuk boncuk ter damlalar parhyor-
du. Suratinda sucistd yakalanmis bir erkegdin donunu
giymeye caligsirken takinabilecedi enayice saskinhk vard.

“Eh, Lovett, ne yaparsin, kizin sayesinde yakay: ele
verdik,” dedi berbat bir sesle.

= Yip, gitti. Artik o aptalca gérinisiu kalmamist.
Bezgin bir sesle, “insan babasinin pesinden
kerhaneye kadar gitmez,” diye minidandi.

Bundan sonra ikimiz de konusmadik. Nihayet, “Mc
Leod...” diye bir cikis yaptim ama gerisini getiremeden
sustum — ozur dilerim gibi, boyle olmasini istemezdim
gibi — soéylenebilecek neler dusundiuysem hepsi de ara-
mizda buyuyen sessizlige gomuldi. Geri donup hole dog-
ru yirudim. Ardimda, Monina’nin onun dizlerine yapigmrs
olarak durdugunu goérur gibiydim.

Oturma odasina vardiimda bir an durakladim. Hol-
lingsworth gitmisti ve Guinevere olanca saskinhigiy!a bir
koltuga coékmus kalmigti. Kollar bacaklar gayet uyumsuz
acilar yaparak iki yana acilmigti. Az 6nce 6fkeden kip-
kirmizi olan surati simdi bembeyazdi ve Hollingsworth’dan
vedigi samar bes parmak halinde iz birakmisti. Glcsaz
ve sinmis gibi bir hali vardi. “Ah, nedir bu basima ge-
lenler?” diye yakindi. Kiclk sivri burnu isildiyordu. Bir-
den onu seyretmeye tahammul edemeyeceg@imi hissettim.
Alelacele attim digsani kendimi.,

Ayni aksam ikinci kez adimlarim beni tepedeki de-
mir parmakhkh sokada sirikledi ve demir korkuluklarg
vaslanarak yeniden limana ve rihtima bakinmaya baslo-
dim. Basimin ddénmesinden, midemin sancilanmasindan

I4 Donuk gulisid agzinin ince hatlan icinde eri-
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s6z etmenin anlami yok — clinkl gergekte bu gecenin
gundeminde komik seyler gizli. Nicedir kurmaya ugras-
tigim kisi olabilme dengemin bir gece icinde altist oli-
verdigini belirtmem yeter.

Guinevere MclLeod.

Oylece dikilip kaldim. Asadilarda uzanan nehirde
ayin kirli isiklan yikamyordu. Bugiin bir yerlerde bir ga-
zete okumustum. Bir kadin 6z cocugunu Oldurmistu.
Sohretli bir aktdér Bati'da evlenmek istedigi icin 6zel
ucadiyla Batr'ya ucmustu. Elinde kocaman ve dolu bir
tufek bulunan ac bir delikanl, cikti@i damdan saga sola
ates etmisti. Nedir ki, tetik bir tutukluk yapmis ve deli-
kanli kimsecikleri vuramamisti. Bu delikanl ben olabi-
lirdim. Ya da attigini vuramamis diye bu delikanhdan nef-
ret de edebilirdim.

Sicak kaldirrmdan yuriyerek eve dondim. Yolun so-
nuna gelmistim ki, McLeod'u gérdim. Merdivenlere otur-
mustu ve dirseklerini Utuld pantolonuna dayamis, siga-
ra iciyordu. Basimla seldmlayip yanindan gecmek iste-
dim. Elini kaldinp gecmemi onledi.

“Otur,” dedi. "Yoksa konugmak istemiyor musun?’

Ben yanina cokerken Mcleod, az oOtedeki copluge
vuran sokak isiklarini seyrediyordu. Her seye ragmen vu-
cudunda belirgin bir rahatlik vardi. Bu oturusuyla géren-
lerde, isinden yorgun argin evine dénmuis bir erkegin,
limandan esen hafif rizgan karsisina alarak kafasini din-
lendirdigi izlenimini uyandirabilirdi. Bir sure konusmaksi-
zin oturduk.

“Kerhaneler,” dedi Mcleod birdenbire, “Cok ilginc
kuruluslardir, Lovett. Hi¢c dusindin mu?"

“Hayir.”

“Dusunmeliydin. Ben bir genelevde, hem de bir-
kac kez. bdyle sizler gibi iki kadeh atip da gelmis nice
adam goérmusumdir. Toplumlarda, yalnizca genelevlerin
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giderebilecegdi belli bir arzu vardir. Duygusal baglantilar
kurmaksizin bir kanyla yatabilme olanagi — yani so-
kaktaki adama gore ‘Nefsin koreltilmesi’ arzusu.”

Guldu. Gozleri sokagin ilersinde bir yerlere takil-
misti. Sigarasi agzina yapigsmis gibi sabit duruyordu. Ak-
lina yeni bir disunce gelmis olmal ki, icini cekip yuzinu
burusturdu.

"Hadi,” diye yavasca mirildandi. “Gel biraz yuriye-
lim.”

Yuruyis konusunda sansh bir geceydi. Ona da uy-
mazhk edemedim. Uzun bacaklanyla atti@i adimlara ye-
tismeye calisarak yurimeye basladik. Duygularimizi giz-
leyerek, hizli bir tempoyla ilerliyorduk. Brooklyn Kopri-
su’'ne vardigimizda karsi uca gecmek icin davrandi, ben
de pesinden gittim.

Koéprunun tahta kaldinminda yurimeye basladik. De-
nizden yukselen sis, kenti kaplamisti. Neonlarin renkli
aydinli@iyla binalardan yayilan 1giklar, puslu karanlikta
titresiyordu. Limandan sis didukleri yankilaniyordu, yu-
karlarda gelip gecen araclar belli belirsiz seciliyordu.

Suskun vylriydsumuzud Mcleod bozdu. “'Hollings-
worth oldukca hoslaniyor ondan,” dedi boduk bir sesle.

“Oyle mi dersin?"

“Evet. Hoslanmasinin nedenlerini de anhyorum.”

Gercekte ne dusiundugunu anlamak istediyle sura-
tini arastirdim, fakat gecenin yogun karanhginda bir sey
goremedim. “Ne yapmak istiyorsun?"' diye sordum.

MclLeod sintti. “Aptalca bir soru bu Lovett. Cinsel
gururu kinlmis toy adam hali var mi bende hi¢c, ha? Yil-
lardir ne oluyordu saniyorsun yani?* Cenesini kasidi. “Ba-
zen istedigi biri ciksa da su karnyr alip bir yerlere ka-
cirsa diye dusundigim bile olmustur,” dedi. “Bak arka-
das benim yaradiisim bambaska,” diye surdirdd. ““Ben
olaylara ¢6zimci amaclarla bakmayr amac edinmis bir
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adamim. Hayatim boyunca da basimdan gecen olaylar
hep bu yanimi guclendirmistir. Ben dusunen bir adamim,
gerisi vizgelir.”

“Oyleyse karindan ayrilsaydin,” dedim.

MclLeod elini kaldirdi. “’Belki de birakmak istemiyo-
rumdur,” dedi kendini yadsircasina. “Belki de bir kenara
cekilip olaylan seyretmekten daha cok hoslaniyorumdur.”

Bozuldum. ““Dogal bir istek degil,” diye karsi ciktim.

“Dogalhk mi?" diye yuzinld burusturdu. “Lovett, sen-
de bilinc yerlesmemis. Kendini olaylardan ayirabilmeyi
beceremiyorsun. Tipki bir orta sinif ahma@ gibi bu tir
ucuz duygulan sirtinda tasimayi gereksiniyorsun. Oysa
kendi kisisel arzulanm politik olusumlardan ayirabilmeyi
bilmelisin.”

"“Senin, yaptigin gibi,” diye sinttim.

"Bak,” dedi omuzumu tutarak. ““Dun gece bana sor-
man gereken bir soru vardi: Hollingsworth’u nicin kapi
disan etmedigimi sormaliydin.” Bijraz bekledi, “‘Neden et-
medim, biliyor musun? Bir yerlerde bir hata yapilmisti ve
bazi nedenlerle birtakim orgutler benim bazi seyleri bil-
digimi ya da bunlan saklayip saklamadigimi 6grenmek
istiyorlar. Bu isler c6zimleninceye kadar da bana rahat
huzur yok. Bilmem anliyor musun? icimdeki siiphelesden
kurtulabilmek icin su Bay H’nin benimle nicin ilgilendigini
bilmem gerekiyordu. Yoksa onu sepetlemek kolaydi. Ama
sonra bana pahaliya malolurdu. ilk pratik yararini di-
sunerek hareket ediyorum. Anliyor musun?”

“Onu bilemem ama, dun gece bu kadar kaygisiz
degildin,” dedim. '

"Elbette degildim. Dehsgetli korkmustum, senin du-
sunduginden de fazla ‘korkmustum diyebilirim.*”

MclLeod’'un gizli kapakh konusmalarn canimi sikmis-
ti. “Su isin esasini anlat ta biz de bilelim,” dedim.
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Sorumu karsiliksiz biraktl. “Bence 6nemli olan ola-
siliklardir,” dedi. “Once onlan disinirim, sonra da ko-
sullarimi gézumin 6ndne getiririm,” diye sirdirdid. “"Ama
herseye ragmen yanildigim zamanlar da olmustur. Belki
de bu olayda da yanihyorumdur, bilemem."

Koprunun alt direklerinden birinin yanindan geciyor-
duk. Uzerinde yuridigimiz kaldinmin obir ucunda bir
yerlerde, sisler arasinda bir adam bize dogru geliyordu.
Adam galiba Bowery taraflarindaki meyhanelerden bi-
rinde iyice zom olmustu, cunki biz yaklasirken demir
parmakhda dayanip suya do¢ru kusmaya basladi. Sonra
elleri usul usul parmakhklardan kaydi ve midesi yere de-
gince boylu boyunca uzandi, suratint kente cevirerek,
kollarinin Ustiine yasland.

Yanina vardiimda uyumustu. Memnuniyetini belir-
ten bir horultu ylikseldi girtlagindan.

“Su adama bir seyler yapalm,” diye minldandim.

Mcleod aldirmadi. “Birak kalsin,” dedi. “Adam mut-
lulugunu yasiyor.”

Sis dagiimak uzereydi. McLeod, olanca umursamaz-
hdiyla bakislarini, gékdelenlere dogru cevirdi. "Tipki bun-
dan yirmi yil 6ncesi gibi,”” dedi. “'Yirmi yil dnce bir gece,
bu képride yiriyordum ve yine yerde boyle bir sarhos
yatiyordu.” Burnunun iki yanini sivazladi. ‘“Sence kac
yasindayim, Lovett?” diye sordu.

"Kirkdort oldugunu soylemistin,” dedim.

“Yalan sodylemisim,” dedi. “Nerdeyse elli olacagim.
Hareket'e katildigim zaman yirmibir yasindaydim.*

"Komunist Parti'ye mi?"*

Basini salladi. Ve kirk yasindayken de biraktim. Tam
ondokuz yil. Dile kolay. Yanhs bir kadinla yapilmis bir
evlilik gibi.”

“Gec anlamissin,” dedim. “"Ya simdi ne yapiyorsun?*

McLeod dikkatle suratima bakti. Guilerek, “Bir go6-
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revim yok. Sadece kucuk bir sempatim var, o kadar,” de-
di. "Dedigim gibi onlardan aynldim. Yani eylemsizlige
gectim. Artik savasmiyorum. Kendimi emekliye ayirdim.”

“Oyleyse Hollingsworth’la alip veremedigin neydi?”

Dalgin bir bakisla, “Kimbilir?”" diye soéylendi. “'Bir
dénemece gelmistik, durduk.” MclLeod, can sikintisindan
olacak, képrunun demirlerini incelemeye basladi. Bir su-
re oyaland:, sonra kendisinden beklemedigim bir samimi-
yetle, “Anlarsin ya, bir zamanlar Orgiit icin dnemli bir
adamdm,” diye konustu. “O ylzden belki Bili Mcleod'-
un kafasindan neler geciyor, bilmek istemislerdir.”

"Ne kadar 6nemliydin, onu soyle?”’

Biraz ileri gittigimi hissettim. Terbiyesizligimi McLe-
od olgunlukla karsiladi. Yine de o kendine 6zgi garip
cimlelerinden birini etmeden yapamadi. ‘‘Dosyamda her-
sey yazihdir. Okur 6grenirsin.”

“Ben senin dosyani nereden bulayim da okuyayim?”
dedim.

Yeniden yurimeye basladi. “Dogru Lovett. Belki de
bakamazsin,” dedi ve sirdurdid. “Ama sdyleyemem. Ma-
lim, given meselesi... bu konuda kendime bile glven-
mem. isin ash bu."

Konusmasini kesip, 1shk calmaya baslad.

Ofkelenmistim. MclLeod, bilgicligiyle beni asagdilar
gibiydi. Tumturakh bir dille, "Yirmi yil onlara hizmet et-
missin,” diye giristim. “"Koskoca yirmi yil ve hald sempati
duyuyorum diyorsun oOyle mi? Ne bicim adamsin sen?
Kollektivizasyonun getirdigi kithktan n’aber?.. sonra... sey-
den...” Ve iddianameye gectim: Kitle katliamlarindan,
sinifsal sémurilerden ve cikarcihk mekanizmasinin ora-
larda daha cok calisiyor olmasindan séz ettim. Cimleler
birbiri ardisira agzimdan dokuliyordu. Sanki yillarca tek
odal bir evde kapatiimis da simdi koyverilmisim gibi dur-
maksizin konusuyordum. Sonunda, “Nigin?' diye bagir-
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dim, “"Haléd mi bana onlardan stz edeceksin. Sosyalizmi
yolundan saptiraniar onlar...”

“"Bak oglum,” diye s6zumi kesti. 'Okyanusun 6te ya-
kasindaki Ulkenin gizelliklerine yag cekmedim ben hic-
bir zaman. Sen ve senin gibi on milyonlarca kisi icin neyin,
dayanilmayacak kadar cetin ve igrenc oldugunu ben sen-
den daha iyi bilirim, ama, séyle bakalim hayatinda hic
batagin dibindeki bir kdyluyd kurtarmaya calstin mi?”

Titriyordum. ‘“‘Sosyalist temeli tutturabilmek icin kac
insanin 6lmesi gerektiginden dem vurma sakin. Eger bi-
raz teorik kapasiten varsa...”

MclLeod, durmus, donuk bir gulusle beni seyrediyor-
du. “Politikadan haberi olmayan delikanliya bakin' hele,”
dedi. "Hani politika canini sikiyordu. Su teorik kapasiteli
kan hesabini hangi kitaptan ezberledin?”’

“Nereden ezberlemissem ezberlemisim,” diye solu-
dum. Oysa nereden 6grenmis olabilecegimi disunmekten
sirtim tere batmist.

“Ne iki paralik tath su solculansiniz siz,” diye sur-
dirdi. “Hani biraz gayret etsen, ayni masal, su ispan-
ya’'da bizimkiler, tarafindan 6ldiridlen bir arkadasin 6yki-
sinu anlatacaksin...”

“Belki de bir arkadasim vardi. Belki gercekten de
vardl,” diye bozuldum.

“Belki de bir dizine vardi. Hem su teorik kapasite
dedigin gseyden senin ve senin gibi olanlarin hic mi hic
haberdar olmadiklanini biliyor musun? Tarih hakkinda ne
biliyorsun? Halkin bir santimcik ilerleyebilmesi ugruna
kac devrimcinin hayatlarindan olmalan gerektigi hakkin-
da bir fikrin var mi, ha? Var mi?" Sigarasindan cektigi
dumani suratima Ufledi. “Ne bicim acilarla dolu bir dis,
ne bicim bir istiraptir bu, biliyor musun?”

“Ne yani, onlan asagdilatan sizlersiniz?"

*Bir sure icin... Gecici olarak. Sen tarih bilmiyorsun,
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bitin sorun burada. Devlet mulkiyetini ve tum celiski-
lerin yokedilmesini bilmiyorsun.”

Bagdira cagira konusmaya baslamistik. “Devlet mul-
kiyeti ya! Burokrat sinifin cikarlarina, digerlerinin zararina
isletilen Devlet miilkiyeti. Uretim araclan kimlerin dene-
timinde, onu soylesene...”

Mcleod da parladi. “Bak hele, kuclicuk coézum for-
miilleri hazirlamis bir de. Onemli olan insanlig degistir-
mektir delikanli. Nasil yapacaksimiz bu isi, ha nasil? O
bedenmedigin burokratlar yuklendi bu agir gorevi, on-
dan haberin var mi?’

"Yiklendiler de ne oldu sanki. Yizlerine go6zlerine
bulastirdilar. iste yirmi yil oldu, hdld yiritemiyorlar.”

McLeod dudak bikta. “Hadi hadi durma,” dedi. *'Ma-
sal anlat. Bolsevik devrimciler nasil élduralmusler. insan-
lar nasil zorla cahstinlmislar, durma anlat...*”

Zivanadan cikmistim. Omuzundan yakaladim. “'Buraya
bak, bu devrim insanhk tarihinin en 6nemli olayidir. Eger
tek ulkenin tekelinde kalmasaydi, eger yayilabilseydi...”

"Ama yayilamad.”

“Yayilmadi,* diye onayladim. “Zaten o yuzden oldu
ya. O gunden bu yana dinyadaki bunalimlar derin boyut-
lar kazandi. Ama sana kalsa ancak burokratlar ustesin-
den gelecekler bu bunalimlarin. Sihirli iktidarin her yerde,
burokratlann elinde olmasi, bu salginin élcisini goster-
meye yeterlidir.”

McLeod ylurumeye basladi. Yeniden konustugunda
sesi yumusamis, hatta sevimli bir hal almisti. "“Elinde
biraz teorik bilgi var,” dedi 6gretmen edasiyla. “Fakat
bu disunceler seni nereye vardirr, bunu hic disindin
mi?"

"Hicbir yere,” diye kestirip attim.

Basiyla onayladi. Tam birsey sdyleyecekken neden-
se vazgecti. Ama sanki bdyle bir tartismay: susarak bi-
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tirmek varsayimlarina uymazmis gibi, birden patlayiver-
di. "Anlasildi. Artik biliyorlar,” dedi. Bunu- séylerken gos-
terdigi tepkinin bilincinde miydi, bilemeyecegim. Yizu
allak bullak olmustu. Birden atilip bileklerimden yakala-
di. “"Bak Lovett. Herifler uzun suredir bekar bir adamin
pesindeydiler. Ve sonra aklima evli bir adam aradiklan
dusincesi takildi. Gerci ashinda kimi aradiklar pek 6nem-
li degil. Hem olsa bile ben nasil anlayacagim? Bildigim
bir tek sey var, o da bu isin c6zilmis olmasi. Henuz
ben onlan tanimiyorum ama onlar beni buldular.” Eline
kramp girmis gibi parmaklan bile§gime gémulmusti.

“Yine sacmalamaya basladim,” diye ic gecirdi. Bile-
gimi birakti. “"Su konuyu burada kessek daha iyi olacak,”
diye minldandi. Derin bir soluk aldi. Sonra gevezece bir
ses tonuyla, “Belki de gosterdigim kadar sevgi beslemi-
yorumdur Yeni Kudis’'e. Neyse simdi buna girmeyeyim,
son bir sey daha sorayim, ondan sonra keseriz,” dedi.
“Politik bir cahsman var mi?"

Basimi kaldirdim. “Yok,” dedim.

McLeod samimi bir bakisla, “Devrim doénemi bitti,
degil mi?" diye sordu. “Bitmis bir seyi surdirmeye ug-
rasmak, bir efsaneye bel baglamak degildir de nedir?”

Kink bir sesle, “Oyle sannm,” dedim.

Limani saran sis oldukca hafiflemisti. Karsimizdaki
koca binalar apacik goérulir olmustu.

MclLeod, “Bu durumda insan elindekilerle yetinmeye
bakmal,” dedi.

“Yetinmiyorum. Sadece simdilik daha iyisini elde ede-
meyecegdimi biliyorum,” dedim. "“insan hic degilse oturup
kitabini yazabilecek kadar olsun bir yer bulabiliyor.”

“Yani simdilik yetiniyorum demek istiyorsun...”

“Oyle,” diye kabullendim. "Simdilik kaydiyla.”

“Sana oturup yazi yazma olanagini veren kosullar
dinyanin doértte Ucunun sirekli olarak somurulmesine
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bagh ve buradaki bir iscinin hayat standartinin yuksekligi
bir Cinli'nin ya da bir karaderilinin bir kap yemegin
Ozlemini cekmesine bagl.”

“Bu sdylediklerinin hicbir yaran yok,” dedim.

MclLeod basini salladi. “Anlasildl,” dedi. “Ben sa-
dece senin politik bilginin derecesini 6grenmek istemis-
tim, hepsi bu. Yalniz dikkatini cekmek istedigim bir nok-
ta var. Senin kisisel sorunlarin butin dunyanin Su anda
icinde bulundugu sorunlar degildir, ve insanin disunsel
yapisi onun politik gorisini de belirler, bunu unutayim
deme.” Sustu. “Bir ara bunlas1 daha etrafli konusuruz,”
diye ekledi.

Ishkla bir sarki tutturdu yine. “Tabii bos bir zama-
nimda,” diye minldandi. Samimi bir sekilde sirtimi si-
vazlayarak, ‘Bak delikanli, bizden is gecmis. Degirmenin
taglan arasinda égutilmeyi bekliyoruz. Onun icin bos ye-
re birbirimizi yemeyelim.”

Koépriunin ¢ébur ucundaki troleybus duragina gelmis-
tik. Sokak ldmbasinin dibinde duruyorduk, suratina bak-
tim. MclLeod solgundu. Alninda ter damlaciklar birik-
misti. Dagilan saclan alnini értmustu. “Hasta degilsin ya?**
diye sordum.

"Gecer,"” diye fisildadi. Elimi tutup resmi bir tavirla
sikti. “Konustugumuza sevindim ama emekli burokrata
biraz daha insafli olmalisin,” diye ekledi. Kisa gulisle-
rinden birini koyverdi. "Alinma ama burada aynimamiz
gerekiyor. Yalniz kalp dusunmek istiyorum.*

“Nasil istersen. Uzme kendini...”" dedim.

“Merak etme; kendimi korumasini bilirim,” diye ge-
cistirdi. Sonra alaya kacan bir el hareketiyle seldmlaya-
rak sokaklarin karanh@ina kanst.

Ben de geldigimiz yoldan geri déndim.

Uzun bir yoldu. Boylesine amacsiz ve bdylesine
beylik cumlelerle yaptigimiz bu tartisma beni yormustu.
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Kimbilir kac yildir bdoyle konusmamistim.

Yeniden kendimi genclik ginlerime dénmus buldum.

Savas o6ncesi yillanydi ve ben yine bdyle bir genc
adam olarak kurulus varhiini isci devrimine adamis bir
orgutte calisiyordum. Oysa daha o zamanlar bile 6rgit
bir calkanti icindeydi ve nerdeyse kendi karsitini da ya-
ratarak her halkin her kesiminde bizlerin uyandirmayi
beceremedigimiz bir tirevi yaratmak lzereydi. Genctim
ve hicbir baghligin benimkiyle yansamayacagina inan-
mistim. Devrim yakindi, kapitalizmin kacinilimaz bunalim-
lan aklimdan bir saatli bombanin hatasiz tik-taklan gibi
gelip gecerken, nabzimin atislan hizlaniyordu. Bizi y6-
neten . buyuk bir adam vardi ve Meksika’nin herhangi bir
gizli kosesinden yolladidi bildirilerini sadik bir tilmiz il-
gisiyle satir satir okurdum. Grubumdaki tim 6grenciler
arasinda en ateslisi bendim ve bir ath polis goéruntisu-
nin, Kazak suvarilerinin atlarinin ayaklan dibinde ilerle-
yen Petrograth proleterlere donusecegini ve nedense
devrimin degismez askeri olarak dislerime karisan, tram-
vaydaki sarhos bir erin devrimin baslamasiyla birlikte
yumrugunu bir subayin burnuna dayayarak; “Esitlik is-
tiyorum, alcak sémuricid ne oldugunu sana anlatamiyo-
rum ama egitlik istiyorum!” diye bagiracagini disleyerek
bir kis ve ilkbahar suresince, kopkoyu bir baghlikla gu-
nimden cok gecmisi yasamistim.

O giine dek ne boyle bir ihtilal yapilmisti ne de yer-
yuzinde Petrograt’dan daha muhtesem bir kent vard..
Yasantimin. bu boliminde bambaska bir insandim. Gec-
misimdeki bu adanmis Glkenin topraklanni bir uctan di-
gerine dolasirken ne Vyborg'daki yaz sineklerine ne de
buzlu soguklara aldirmiyordum. Nasil olsa bir gin devrim
rizgarnnin esitlik sarabini icerken cektigimiz bu achk
gunlerinin ustesinden gelecedine ve kimbilir nasil bir
duyguyladir ki, otekilerin de bir giin devrime katilacak-
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lanna inaniyordum. Ve belki bir yil, belki bir hafta icin-
de, cahil dev dedikleri bizlerin ayaklanarak dinyay: ele
gecirecegimizi ve yeniden dizenleyerek her yoldasi yok-
sulluktan kurtaracagimizi ve sevgiye bogacagimizi dis-
lGyordum.

Aradan yirmi yila yakin bir sire gecmisti. Benim icin
bir dus olan bu olayi hdla heyecanla animsayabiliyordum.
Orgutteki egitilmigligimin bir sontucu olarak midir nedir
bilinmez, karsi gucin koéreltici buylkligunun bilincine va-
rabilmis ve devrimin ihanete ugramishdini, fikirlerinden
dolayi liderimizin oldurulisunu ve koskoca yirmi yilin bir
dakika icinde alasad edilisinin nedenlerini égrenebilmis-
tim. Ve halé sirf duygusal 6zlemim nedeniyle kendi ya-
rattidim o saatli bombanin diuzenli tik-taklarini dinleyerek,
yarin ya da cok yakin bir gelecekte insanlarin sokaklara
dokulecegdine ve kurulan barikatlarin gerisinde, dinyada
esitlik demek olan zaferin elde edilecegine inaniyordum.

Boylece devrimden kalan anim, kiyisinda yurudigum
sulara gomildu. Sirtimdaki kesik yaranin izinden, vicu-
duma eski sancilardan kalma yepyeni bir si1zi yayihyordu.
Bu gece birtakim degisimler olmustu.

Basimi zonklatan bir agriyla evimin yolunu tuttum.

m dinlenmek istegiyle, icinde bodur bir agac

ve ince beton patikadan baska sey olma-

yan parka girip bir kenara coktim. Saat gece yansint

coktan gecmisti ama seyrek de olsa, cakil tash yoldan

gecen otomobillerin giriltist duyuluyordu. Caddenin

karsi yanindaki bardan c¢ikan bir aksamci, bir ¢ép tene-

kesinin etrafinda séyle kendince bir dénenip, salina salina

yoldan asadi dogru yuruyup gitti. Yakinnmdaki banklar-
dan birinde bir yash adam uyuyordu.

15 Koéprinin bizim yakadaki tarafina gelince
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Otelerde bir yerlerden, istasyona yaklasan gece eks-
presinin yash sesi yankilaniyordu ve bir an icin trenin ge-
cecedi uzun yolu disundim. Bu tren az sonra fakir
Zenci mahallelerinden gececekti ve yangin merdivenle-
rinin diplerinde uyuklayan karaderili cocuklar kuytuluk-
larninda hafifce kimildanacaklar, uykulu sesleriyle trene
Ianetler yaddiracaklardi. Ve evlerin uclinci kat pencere-
lerinde dirseklerini cercevelerin kenarlarina dayamis zenci
kadinlan olacakti ve kadinlar, o geleneksel yash gézle-
riyle, oylesine caresiz ve yoksul, kendileri gibi karanhk
geceyi seyredeceklerdi.

Bakislarimi parktaki birkac kisinin ustinde dolagtir-
dim. Az ilerdeki banklardan birinde bir kiz oturuyordu.
Tam yanindan geciyordum ki birden saskinlikla durala-
dim. Gecenin bu ileri saatinde parktaki bankta oturan
bu kiz, Lannie'ydi. Sokak lambasindan vuran isigin ay-
diniginda suratini goérebiliyordum. Bir elini cenesinin al-
tina dayanak yapmis, boylu boyunca uzanmisti banka.
Herhalde uzun suredir boyle yatiyor olmaliyd.

Korkutmamaya dikkat ederek yanina yaklastim. “Lan-
rnie,” diye fisildadim.

Basint agir agir kaldirirken, vicudunu da yatis du-
rumundan oturus durumuna getirdi. Bakislarindan beni
taniyamadigi belli oluyordu. Neden sonra, ““Ah... Mikey,"
dedi. Eliyle alnimi sivazladi. “Anladin degil mi, az kalsin
seni taniyamayacaktim,” diye minldandi. “'Gel otur soy-
le. Ne iyi oldu da seni gordim. Yalnizhiktan neredeyse
patlayacaktim.”

“Bugin sana ugradim ama yoktun.”

ilgisizce basini salladi. “Biraz yuriyls yaptim... De-
sene epey uzun surmus.” Gogus cebine dokundu. “Bir
sigara versene.” Sigarayr cikarip uzattim ama elleri o
kadar cok titriyordu ki, sigarayi dudaklarnnin arasina
tutturmak zorunda kaldim. Derin bir nefes cekti. Koyver-
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digi duman bulutu kisa bir an icin yuzini kapladi. Bo-
guk bir sesle, ‘Saat kac?”’ diye sordu.

“Bire geliyor,” dedim.

“O kadar olmus mu?' Kendini tutamayip gulimse-
di. “Vakit nasil da geciveriyor, insanin hic haberi olmu-
yor..."” Sigarasindan bir nefes daha cekip, basini sallad.
"Herneyse, madem gec yatacagim ben de yarin ise git-
mem,”’ dedi.

“Gitmezsin de isin ne olur?”

“isi bos ver. Zaten hic hosuma gitmiyordu.” Basini
omuzuma yasladi. “Daha dogrusu bundan sonra ise git-
mesem de olur. Clinkld kovuldum.*

“Kovuldun mu, anlamadim?*

"Anlasilmayacak bir sey yok. Calistigim isyerinden
kovuldum. Hepsi bu.” Belli belirsiz Grperdi. “Bu sabah
Bay Rammelsby beni odasina cagirip, birilerinin yaptigim
calismalardan hosnut olmadiklarini sdyledi, ben de ona
arkamdan yapilan dedikodular ve glivensizliklerle cali-
samayacagimi ve aynlacagimi soyledim, ayrildim. Senin
anlayacagin bundan sonra issiz fakat 6zgirim. Artik
yarin benim, diledigim gibi yasayabilirim."

“"Demek bana ise girdim, cahisiyorum derken yalan
sbylemistin, dyle mi?"

Silkinir gibi yapti. “Ha, o mu, bak sunun icin soy-
ledim. Sen ciddi ve agirbasli bir adamsin, senin karsina
gecip de, ‘ben issiz gicsuz aylagin biriyim’ deseydim kim-
bilir nasil bozulacaktin.” Esnedi.

Birden Lannie’'nin giyimini farkettim. Ustiinde giyim
olarak, cantasinda tasidigi o iki parcali gbézalici pijamasi
vardi. Kalin pamuklu kumastan pijamasi, incecik vucu-
duna gore en az bir kat biylktd ve dehsetli burusuktu.
Saclan omuzlarina doékialmusti ve bunca gariplik ara-
sinda, o glzel yuzinin ince hatlar kaybolup gitmisti.

Lannie edlenceli bakislariyla benim saskin halimi
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stzuyordu. “Ne o, yoksa pijamami begenmedin mi?’ diye
sordu.

“Daha bakiyorum,” diye kekeledim.

“Bunlarla 6yle rahat ediyorum ki. Ozgir oluyorum.
Az once caddede ylrurken, sunlar Ustimden bir atsam
cinlciplak kalirrm, diye disinuyordum.”

Bir an icin, eder dedigini yapscydi diye dusundim
ve bir siri olasilik birden gecti aklimdan. “Seni bu ki-
likta bir aynasiz goérseydi solugu icerde alirdim,” dedim.

“Amma girerdim ya,” diye nisbet yapti. “Polise der-
dim ki, ‘Bak polis efendi, bunlar benim plaj kiyafetimdir.
icimde de camasirlarnm var. E§er bana inanmiyorsaniz
ve sonradan basiniza acilacak dertlere de hazirlikliysa-
niz soyup bakin. Yok eder basinizin agrimasini istemi-
yorsaniz birakin beni de yoluma gideyim." Bunu duyunca
pclisin o tombalak surati daha bir siskinlesir, ben de onun
o igrenc burnundan bir makas alip, ‘Polis,” diye cighgi ba-
sardim.”

“icinde bir sey yok di'mi?’ diye sordum.

Hafifce Urperdi. “‘Mikey, litfen beni azarlamaktan
vazgec. icime camasir giymisim ya da giymemisim, ne
cikar? Nasil olsa dsumuyorum... Hem sana birsey diye-
yim mi, muthis bir gece gecirdim.” Bankin altina dogru
bir yerlere sakladigi koca bir icki sisesini alip icindeki si-
viyl salladi. Gergcekten de mithis bir gece gecirmis ol-
mali ki, sise dibini bulmustu. “Bir dukk@na daldm ve
en berbat sesimle, ‘Hadi evlat, suradan en sert ve en
ucuz tarafindan bir sise ver bakiim’ dedim. Gérdugun
gibi butin bir gecedir de bununla idare ediyorum,” diye
acikladi. "Kendimi en kral bir ayyas gibi hissediyorum.
Zaten ben oldum olasi, bir ¢opligun kenarinda sizip
kalmis babayani bir ayyas olabilmek istemisimdir. Sura-
timda kendi kusmuklarimdan birtakim izler olmaliydi ve
basimi, ne yaparsam yapayim, icine yuvarlandigim sip-
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runtldlerin arasindan kurtaramama@hiydim.” Biraz durduy,
galiba aklina yeni bir olasilik geldi. “Cunki,"” diye yeniden
basladi. ““Cinkii ancak o zaman kendimi Hz. isa gibi
hissedebilirdim... Ne mutlu adammis be... Bakma sen
onun Carmiha gerilmisligine. Ben bitin gece bunu di-
sindim ve karar verdim ki, Carmiha gerilmek iyi dalga.
Butun mesele kollan iki yana acik tutabilmekte. Gerisi
safi mutluluk. Oniinden bir siri herifcioglu gelip gece-
cek, kimi kifur edecek, kimi suratina tiikirecek ve sen
mutlu olacaksin... Anliyor musun, herifler senin sura-
tina tlukirecekler ve sen onlara aciyabilmek Gstinligini
elinde tutan adam oldugun icin mutluluk duyacaksin.”
Kollanyla viicudunu sarip kendini kucakladi. ““Oh... Bu-
gun olan oldu, bakarsin yarin baska seyler de olur,” diye
kendi kendine konusur gibi minldand.

“Ne oldu?”’

Basini parktan yana cevirdi. Sanki sorumu duyma-
miscasina bambaska seyler anlatmaya koyuldu. “Biliyor
musun, birkac ay oncesine kadar, ne kimse benimle ko-
nusurdu ne de ben kimseyi gérirdim. Ara sira birilerinin
seslendigini ve cok agladigimi animsiyorum. Ve bir gin,
bir odada kalivermistim de, —sesinde hicbir renk ol-
maksizin sirdirdi— koselerden birinde o tim kizlarin
korktugu asik surath sisman kadinla karsi karsiya bira-
kildigimi hayretle gérmustim. Kizlarin bu garip korkusu-
nu bilen kadin 6fkelendi mi durmaksizin dayak atabilirdi.
Bu kez kadin benim odama gelmisti ve yatak ortilerimi
degistiriyordu. Kadinin, yatak ortulerini kaldinsindaki in-
celigi izledim ve $asacaksin ama kadindan hoslaniver-
dim...” Bir sire susup, parmaklarinin arasinda danseden
sigara dumanina bakindi. Sonra bulanmk gézlerini bana
cevirdi. "Kadindan hoslandim, cinkd kadinin son derece
huzinlu bir yuzu vard),” dedi. “Tipki bizler gibi... Bu hi-
zunli yuzu daha iyi gorebilmek istegiyle yanina gidip
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yizune baktim. Kadin o kimseciklerin anlayamadigi kati
hiizniiyle bana bakti ve '‘Benim kim oldugumu biliyorsun,
degil mi?’ diye bana sordu... Ve sonra kollarinin arasina
aldi beni. Kucagina oturttu. Saclanmi oksamaya bagla-
di... Sonra 6pti beni. O anda o kadar guzeldi ki, onu
sevdigim gibi hickimseyi sevemedim daha Mikey."

Oturdugum vyerden sikintiyla kipirdandim. “Ne diye
anlattin bunu?”’

“Clnklu yarnn, ya da daha ertesi gin, belki cok daha
sonraki bir gin bir adamin 6lim fermanini imzalayip,
asacagim. Beni bu hale getirdiler.”

Birden susuverdi. Konusmalarindan bir sey anlama-
mistim. Hic beklenmedik bir ruzgar esmeye baslamist.
Bir anda parkin alti Gstine geliverdi, oraya buraya atil-
mis gazeteler ve diger siprintiler rizgarnin onine kati-
larak beton patikalarin Gzerinde savruldu.

Lannie yeniden, “Saat kac?’ diye sordu.

Soyledim ve sikintiyla ic gecirdi. Parmaklarini boga-
zinda dolastirdi. “Of... Mikey, bilmiyorum,” diye miril-
dand..

“Neyi bilmiyorsun, Lannie?"”

Bakiglarini bana cevirdi. Gézlerinde, iz siren bir av-
cinin kokusunu almig hayvanin lrkekligi vardi. “Beni eve
gotlurir misin?” diye sordu korku dolu bir sesle.

“Elbette gotirdrim,” dedim.

“Goétirecedini biliyordum, Mikey,” diye neselendi. ic-
tenlik dolu bir sesle, “Tanidigim en kibar erkek sensin
Mikey,” diye ekledi.

Boyle bir yakistirmaya hazirhkh degildim. “En ki-
bar erkek mi?"” diye tekrarladim.

Lannie yuzind aydinlatan bir guligle, ““Utanma ca-
nim, en kibar erkeksin iste,” dedi. “Belki biraz telash
ve evde kalmis kizlar gibisin, ama kibarsin. Yani yapin
kibar.” Bir sigara yaktiktan sonra goézlerini benden kaci-
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rarak konusmaya basladi. “Senden daha kibar bir erkek
tanimistim, o da kasaball bir 6gretmendi,” dedi. “Bu 64-
retmenin o kadar gizel elleri vardi ki ve sinifindaki ku-
cluk erkek cocuklar da o kadar giizel cocuklard ki, 6gret-
men o guzel elleriyle o guzel erkek cocuklara dokun-
mak ister yine de bir tidrli cesaret edemezdi. Daha
sonra cocuklar égretmenlerini hep elleri cebinde gormus
olduklarini sdylemiglerdi. Ve aslinda cocuklar 6gretmen-
leriyle alay etmekten geri kalmazlardi. Hatta Kanat diye
de garip bir ad takmislardi adamcagiza.”

"Bu hikayeyi biliyorum,” diye adzimdan kaciwdim. “'Bir
yerlerde okumustum.”

Lannie, soéyledigi yalandan utanmis gibi cekingen
bir bakisla beni sizdu. Sonra kirk bir sesle, "Hikdye ol-
dugunu ben de biliyorum,” dedi. Eliyle agzini kapatip gu-
lisunl bastirdi. “Yine sacmalamaya basladim, desene.”
Basini 6ne eddi. "Hadi, eve gobtur beni, Mikey."”

Parktan ciktik. Avuclarhma biraktigi eli kuru ve ates
gibiydi. Biraz ilerlemistik ki durakladi. “Bir sey unuttum,”
diye minldandi ve kosarak gerisingeri parka déndi. icki
sisesini yerinden aldi, havaya kaldinp daireler cizdirdi. is-
teksiz adimlarla yanina yiridim. Lannie beni yaninda
goérince daha da neselendi. "Hadi gel, sunu verecek bi-
rini bulalim,” dedi. Sonra da parktaki banklann yanina
sokularak, uyuyanlari incelemeye basladi. Sonunda kir-
pik beyaz sakalh bir ihtiyarin basucunda durdu. Bir sure
keyifle yash adamin horultularini dinledi. “Dinle Mikey,"”
dedi gbéz kirparak, sonra cocuksu bir sevincle yash ada-
min horultularina benzer horultular cikardi. Oyunu bitin-
ce, "Al bakalim, aksakal,” diye siseyi ihtiyarin cebine
itekledi. Al da neseli duslerini surdirmeye bak."

Sonra kacarcasina caddeye dogru kosmaya basladi.
Yetisip kolumu beline doladim. Vucudu diriliverdi. 'Seni
gidi insansever,” diye fisildadim.
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Lannie bir kahkaha koyverdi. Yine de vucudu, aklim-
dan gecenleri tahmin etmiscesine kaskati kesilmisti. Ko-
lumu gevsettim ve elele yurimeye basladik.

Yururken eve hangi yoldan doénebilecegimizi hesapli-
yordum ki birden onlar gérdiim. icim bir garip oldu. Belki
bilincsiz bir fiyaka istegiyle, belki de tamamen rastlanti
sonucu Hollingsworth’'un garson kadinla sézlestigi barin
onunden gecmek uzereydik ve artik istesem de geri do-
nemeyecek kadar yakinlarina gelmistik.

Hollingsworth, basini kadinin boynuna yaklastirmis
hanl hanl bir seyler anlatiyordu. Ayakseslerimizi duyun-
ca teldsla geri dondi. Beni, ve eminim daha da énemlisi
benim yanimda bir kadin gérunce muthis sasirdi. Kendine
ceki duzen verip, olabilecek en ciddi pozuyla, “Ooo0o0...
merhabaq,” dedi.

Soguk bir selamlagmamiz oldu. Bir sure sessiz bir
cember halinde durduk. Cansikintimi gostere gostere Lan-
nie'yi tamstirdim. Lannie ve Hollingsworth, caktirmadan
fakat buyldk bir ilgiyle birbirlerini incelediler. Suskunluk
sadece beni ve garson kadini sikarcasina uzuyordu ve
goéruldigu kadanyla da kadin aralarina girmemizden
hic hoslanmamisti.

Ve birden Hollingsworth saldinya gecti. Horozlana-
rak, o meshur cakmagini cikardi ve Lannie'ye tuttugu si-
garay! yakti. O ucuz tasrah kafasiyla aklisira bana nis-
bet yapmak istercesine, “Dogrusu bu gece de bitmek
bilmiyor,” dedi.

Lannie, go6zlerini Hollingsworth’dan ayirmiyordu. Bir
eli h@lé avucumun icindeydi ve dehsetli sikiyordu. “‘Bayan
Guinevere'nin yeni kiracisiyim,” dedi sonunda boguk bir
sesle.

Hollingsworth cakmagini 6zenle cebine indirdi. Bo-
dazimi temizledi. "Cok iyi...” diye memnuniyetini belirtti.
”Sizinle komgsu olmaktan mutluluk duyacagim, Bayan Ma-
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dison. New-York'daki en ilginc eve tasindiniz demektir.”

Lannie yutmad:. ‘“Zaten ben de bunu duydugum icin
tasindim ya,” dedi garip bir gulusle.

Hollingsworth da sintti. “Dogrusu Oyledir,” dedi.
“Hem komsu odalarin kiracilann da genellikle yuksek
tabakadan kdalturld kisilerdir.”

Piposunu cikanp ucunu dislerine vurdu. "“Kultur ko-
nusu daima ilgimi cekmistir,” dedi.

Bir kenarda unutulmus gibi duran garson kadin bir-
den araya giriverdi. Ofkeli bir sesle, “Hey!.” diye ba-
girdi, Hollingsworth’un bégrunu dirsekleyerek. ““Hani se-
nin adin Ed Lorey’'di, ha?”

Lannie'yi tamistinrken ‘Hollingsworth’ demistim. Hol-
lingsworth sahte bir agirbasliikla kadina déndi. "Alice
hayatim, benim adim Ed Lorey Hollingsworth,” dedi.
“Séylemistim ama demek soyadimi unutmussun.”

Kadin bir kere kuskulanmisti. "Bu abuk sabuk nu-
maralardan hoslanmadim,” diye sizlandi. Sipheli gozleri
Lannie’nin pijamalarina cevrilmisti. “"Evime gitmek istiyo-
rum ben,” dedl kisik bir sesle.

“"Tamam sekerim, birazdan gideriz,” diye onu uyut-
tu Hollingsworth. Sonra yine Lannie’ye déndiu. “Bayan
Madison,” diye asildi. “Acaba arkadasimiz Lovett hakkin-
da ne dusinlyorsunuz, bilmek isterdim?” Hollingsworth,
bu soruyu sorarken aslinda birlikte sirdurdikleri bir oyu-
nu oynar gibiydi.

Lannie, oyunu gormemezlikten gelmedi. "Oh, bana
cok kibar davrandigini dusinidyorum,” dedi.

Hollingsworth bakislarini bana cevirdi. “Bilirim, bi-
lirim,” dedi. "En kibarlardan biridir. Cok iyi anlasinz.
Gerci Lovett kitaplara duskin bir arkadastir ama cok
degerli bir insandir.” Biraz durdu. “"Hem vyeni evinizde
birtakim baska iyl dostlar bulacaginizdan da supheniz
olmasin.”



Barbarlik Kiyisi 140

"Ya siz?” diye sordu Lannie.

”Oh, ben mi? Ben biraz hircinimdir, Bayan Madison,
varsa yoksa iyi yasamak... Kadin ve icki. Gerisine peok
aldirmam.” Hollingsworth sanki kizin yaninda yokmu-
sum gibi, rahat konusuyordu.

Lannie anlayisla gilimsedi. "iyi ettim de sizlerin
yanina tagsindim,” dedi. Hollingsworth sozu degistirmeyi
yararh buldu. Basini 6ne egerek, "Aslinda galiba ben
biraz kangik tipim. Oyle degdil mi, Lovett?” diye sordu.

Sinttim. “Ben Alice’in dedigine uyuyorum. Eve gi-
delim,” dedim.

Alice ikinci kadin olmaktan kurtarildi§i icin beni
destekledi. ““Beyefendi hakli. Artik evlerimize gitsek iyi
olacak.”

Hollingsworth gulimsedi. “Dogru,” dedi. ‘“Bunlar
baska zaman konusulacak seyler. Uygun bir gunimiz-
de sizinle konusmak isterdim, Bayan Madison.”” Neden-
se kizin cevabimi beklemeden ellerimizi sikti. Tam git-
mek Uzereydi ki duraladi, " Cok ilginc bir elbiseniz var,”
dedi Lannie'yi sizerek. "'"Herhalde yeni bir modanin on-
culiginu yapiyorsunuz..."

Lannie basini kaldirdi. “inanin, seveceginizi biliyor-
dum,” dedi ve ekledi, "Ya da her seye ragmen, bu
adam benim giyimimi sevecek diye disunuyordum. Cin-
ki etrafimda vyeniliklerin farkina varmasini becereme-
yen bir cok budala var...” Hepimiz susmustuk, Lannie
titriyordu.

Bundan sonra aramizda baskaca bir konusma gec-
medi ve aynldik. Yanimizdan uzaklasirlarken Hollings-
worth’un garson kadina, "Hadi yuri bakalim, hemsi-
re,” dedigini duydum.

Lannie’'yle yiurimeye bagladik. Eli halé@ avucumun
icindeydi ve simsiki tutuyordu. Ne var ki GUc bes adim
sonra ani bir kararla elini elimden cekti. Bir 6ndeyis
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yapmay! gerekli gormeden Hollingsworth’'u kastederek,
"Cok guzel bir adamdi,” dedi.

“Oh, oyledir,” dedim.

“Hayir Mikey, senin anladiin gibi degil,” diye kar$
cikti. “Adamin kendisine dair en ufak bir bilgisi bile
yok. Zaten onu guzel yapan da bu ya... Herneyse, o
sofuca ses tonuna bayildim diyebilirim.”

"Aksi gibi ben de hic hoslanmam,” dedim.

Lannie diklendi. “Sen neden hoslanirsin ki..." dedi
“insanlan anlamak istemiyorsun sen.” Lannie’'nin bu ani
ofkesi beni sasirtmisti. “Oysa bu genc adam baslibasi-
na bir olay,” diye sirdurdi. "Zamanimizda onun gibile-
rini arasan bulamazsin. Ama bu zavallilar hep hor goru-
lirler, o baska.”

Bundan sonra aramizda bir suskunluk- oldu ve eve
varincaya kadar tek s6z etmedik birbirimize. Merdi-
venleri tirmanip onun katina ciktik. Kapisina vardigimiz-
da duraksadim, ve hayrettir ama beni iceriye buyur etti.
Yine titremeye baslamist.

“Yatmadan &6nce bir bardak su icmelisin,” dedi,
beceremedigi bir keyifli géorunme istegiyle.

Lannie nasil becermisse becermis ikimizin glic beld
yerinden oynatabildigi o divam yeniden duvara dénik
hale getirmisti. Yorgunlugunu bellrten bir ic cekigle gidip
divana cokti. Ben de yanina oturdum. Karsimizdaki kir-
li duvara ve duvardan sarkan siva parcaciklarina bakin-
maya basladik.

“Burada oturmak cok hosuma gidiyor,” diye sessizligi
bozdu. Sanki suskun kalmak birtakim tehlikeler dogura-
bilirmis gibi iyiden iyiye yiksek sesle konusuyordu. “Bi-
raz param kalsaydi gelirken patlamis misir alirdim,” ‘di-
ye surdurdid. “Yiyebildigimi yer, kalanini da yere atar-
dim.” Sigarasinin dumanini tembelce Ufledi. "'"Ne guzel du-
var degil mi? Canimin istedigini yapabilirim bu duvara.
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Bugun sen gittikten sonra oturup saatlerce bu duvan
seyrettim. Ve onun Guernica* olduguna karar verdim.
Neredeyse @t kisnemelerini duyacaktim,” dedi icini ce-
kerek.

Lannie bende dikkafahlik ve inatcihk uyandirmis
gibiydi. Bu nedenle olacak dalina basmak istercesine
bir soru sordum. “"Yarin ne bulup da yiyeceksin?’ dedim.

“"Yarin ne yiyece@imi disinerek canimi sikacak de- "’
gitim,” dedi.

"Hic paran kaldi mi?”’

Lannie beni takmadi. “Milyonlarim var,” dedi alayla.
Sonra topuklan yenik makosenlerini cikarip eline ald.
Tabanindaki delige parmagini sokup evirip cevirdi.

“istersen biraz borc¢ verebilirim,” diyerek usteledim.

Lannie hisimla pabucunu duvara firlatti. “Canin ne
istiyorsa onu yap,” dedi.

Bir yandan da ka¢ para verebilecedimin hesaplar
icindeydim. Sonunda, "Yirmi dolar yeter mi?" diye ko-
nustum.

Lannie esneyerek, “Ne verirsen yeter,” dedi. Elini
omuzuma koydu. “Ah Mikey, katiksiz bir koruyucu me-
leksin. Sen dullar seni bir bulsalar bir daha inan ki
ellerinden kacirmazlar, butin muhasebe islerini sana
yaptiririar,” diye dalga gecti. Geriye yaslanip ellerini
basinin altina koydu.

Birden, ‘Seninle sevismem gerekiyor,” dedi kikir-
dayarak. “Nicedir bir Koruyucu'yla yatabilmeyi disluyor-
dum... Koruyucu'nun altina yatacaksin ve tam senin
ustine binmisken ciplak kicina soéyle okkali bir samar

*

Guernica: Ispanya i¢ Savasi sirasinda, 1937 yihnda Alman
ugaklan tarafindan bombalanarak yerle bir edilen, Picasso’-
nun inli bir tablosuyla canlandirdign tarihi !spanyol seh.
ri. C.N.



152

eklestireceksin, Koruyucu feleginj sasiracak... Ne zevk
degil mi?’

Bir parmak darbesiyle sigarasinin kuluni yere sil-
keledi.

Bu gecenin getirdigi gariplikleri, sineye cekmeye ka-
rar vermistim. Midem rahatsiz, vicudum kirgin ve her
yanim sizhyordu. Lannie konustukca benim cevaplanm
aksiyordu. Oysa baska bir zaman olsa ettigi agrr
cumlelere herhalde tepki gosterirdim. Cansikintisiyla du-
vara bakmaya basladim. At kisnemeleri, kiic sakirtilan
ve cighklan sen zor duyarsin diye gecirdim icimden. Du-
var insana sikintt vermekten baska bir ise yaramiyordu.

Bir sure de boyle oturduk. Lannie’'ye baktigimda goz-
lerinde yaslar vardi.

“Ne oldu Lannie? Bir seye mi Gzuldin?" diye sor-
dum.

Elinin tersiyle yanadini kurulad:. “Bilmem,” diye fisil-
dadi, zor duyulur bir sesle.

“Her zaman oradan oraya sirukleniyoruz. Ne ola-
cak bu isin sonu bilemiyorum? Gini gelince buradan
da cikmak zorunda kalacadim.” Durup icini cekti. ""Oysa
ne istiyorum biliyor musun? Su odada oturayim, ara-
yanim soranim olmasin, hatta yemege bile cikmayayim,
kapinin altindan ne atarlarsa onlarla yetineyim. Ama du-
sinmeyeyim... Yarinlan disinmek kahrediyor beni.”
Sikintiyla basint salladi. “Yarindan tezi yok, yeni bir is
aramahyim,” dedi.

"Buraya gelmeden once nerede kaliyordun?” diye
sordum.

Aciyla gulimsedi. "Kendi evimde oturuyordum,” dedi,
inanamadim.

"Sey, ne diye ayrildin dyleyse?”

“Dismana armagan ettim, onun icin,” diye acikla-
dr. Kendine acir gibi basini 6ne egdi. ’Ah ben ne enayi bir
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kizim, Mikey, bir bilebilsen,” diye mirildandi. Sonra basi-
ni kaldinp gozlerini yuzimde dolastirdi. "Aciyip da evi-
me aldigim bir adam, bu sabah beni kendi yatagimdan
kovdu... Sen sen ol, hicbir zaman sarhoslara acima Mi-
key.”

“Niye sen onu kovmadin?’ diye derinlestirdim.

Sen gercekten de cok saf bir adammissin, gibile-
rinden suratima bakti. “Kim, ben mi onu kovaydim? Ya-
pamazdim ki...” Yizunde alaycihda varan bir gulimseme
dolasiyordu, géstermemek icin bakislarim benden kacir-
di. "Hem neler olup bittigini simdi bile pek hatirlayamiyo-
rum,” diye surdirdi. “Sabah kapi disarr edilisimden son-
ra ancak metroda aklim basima geldi. Mdithis bir 6f-
keyle pijamalarimi arkamdan savurmus ben de donup
almistim. Biatun bildigim iste bu kadar.”

“Ama...?”

Lannie sakin bir sesle acikladi. "Ama diye bir sey
yok. Beni kendi evimden kapi disarn eden adam yasl
ve sarhogtu. isin kétisi ne biliyor musun? Ben bu adama
aciyordum. Cinkld daha bir gin 6nce birileri onu karsi-
iarina cekip ‘sen bizim isimize yaramazsin kendine baska
kapi ara,’ demislerdi. O da kalkip bana siginmisti. Cok gu-
zel siyah sach, kirmizi yanakh bir adamdi. Bir zamanlar
ayni reklém sirketinde calismistik. Din hayattaki tek da-
yanadi bendim. Ve nedense kendisine katlanamayacagimi
disinmeye baslamisti. Ve benden nefret ediyordy... Cin-
ki hayattaki tek dayanadinin ben oldugumu o6dreniver-
misti... Bu sabah da beni kapi digarn etti. Mesele bu
iste.”

"Yani bundan sonra senin evinde bu ayyas mi otu-
racok?"” diye sordum.

Lannie hafifce urperdi. "Hani ne demekse...” diye bir
giris yapti. "'Birkac kurus tasarruf edecegim diye nefsine
zulim etmeye gerek yoktur, diye bir atasdzu vardir. Onun
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gibi iste, birak bombos duvarlarla bundan sonra o ug-
ragsin, hatta gelebilirse buraya gelsin ve elimde avucum-
da ne kalmigsa onlan istesin, vereyim. $agacaksin ama
sen bunu anlayamiyorsun iste. Ben verdikce kazaninm,
o da aldikca kaybeder...” Zoraki bir gilusle yizimu in-
celedi. "Hem biliyor musun?” dedi. "Zaten o dairede
oturmaktan da sikilmaya baglamigtim.”

Nasil olduysa birden gurultilid bir kahkaha koyver-
dim.

Lannie esnemesini gecistirerek, "Gilmek sana yaki-
siyor,” dedi. Uzanip yanagimi oksadi. ““Harika bir bur-
nun var,” diye ekledi. “Su kibar kavis de cok hosuma
gitti desem kizmazsin degil mi? Bir zamanlar seninki gi-
bi guzel burnu olan bir kiz tanimistim, ama o cok za-
limdi. Sen degilsin.”

"“Ben yatmaya gidiyorum,” d|yerek ayaga kalktim.

"“Hayir. Ne olursun daha gitme, yalniz kalmak iste-
miyorum,” dedi olaganmiscasina.

Kisa bir an icin Lannie’nin su duvarlari adamin us-
tine yikilacakmig gibi duran odada gecirecedi sikintih
saatleri dusundim. Yine de, Yatmam gerek Lannie, bu-
gun cok yoruldum,” diye gitmekte direttim.

Kapiya kadar pesimden geldi, sonra birden kaptyla
arama girip durdu. Alni tam dudaklanmin énidndeydi, egi-
lip O6ptim. Daha dogrulmadan kollanmin arasina atildi,
agzini agzima dayadi. Dudaklan alev gibiydi ve zayif
ince vicudu kollarimin arasinda kayboluyordu. Yorgunlu-
dun verdigi basdénmesi icinde sarmas dolas oluverdik.
Cok gecmeden de odanin ortasina dogru gerileyip yata-
da dustuk.

Lannie altimda kivnliyordu. Vicudunun neresine deg-
sem urperdigini hissediyordum. Dokunuslarima karsi son
derece tedirgindi. Sanki istese bile yapmamasi gerekir-
mis gibilerden dudaklarini kasiyordu. Bana tutunabilsin
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diye vicudumu iyice ona yaslamistim. Oysa bir tirlid ok-
sayip sevemiyordum. Nedense Lannie'ye karsi bir so-
Jukluk kaplamisti her yamimi. isteksizdim. Kapah tut-
tugum goézlerimin ardindaki karanliklar icinde, giderek
uzaklasan bir salinmi sdrdirurken, Lannie yambasim-
da ic cekisleriyle sonu belirsiz bir gelecedi yasiyordu.

Eger sevgi buysa korku da buydu, ve gecenin riz-
gan ovayl kasip kavururken aceleyle bir kayanin ardina
siginmis iki insan gibiydik.

"Kurtar beni,” diye agladigini duydum.

m ti ki, “Bak aslanim —onceden tasarladi-
g1 bir konusmayi yapacadi zamanlarda hep
bu sozcukleri kullanirdi— dinya durmadan onanistler ya-
ratir ve eger dialektik’e biraz ilgi duyuyorsan, dinyay: el-
de edebilmek icin sonunda onanizm’den® baskaca bir yol
olmadigini anlaman uzun sirmez.” Alayci bir neseyle
gulimsemis ve beni sizmustd. “Eger simdiden bunun ne
demek oldugunu anlamazsan bir gun gelir, kafana dank
eder, cunki bunu yapabilecek ornek tipler arasindasin.”
Lannie’'nin yanindan ayrildigimda safak sékmek lze-
reydi. Butin yorgunluguma ragmen bir saat kadar uyu-
yamadim. Bu uzun gunidn olaylanina karsi vicudumun
her yani ayaklanmisti. Kisa bir sire icin daliyor sonra
yine uyaniyordum. Yatagimda huzursuzca donenip durur-
ken ginun olaylan uzerinde disinmeye koyuldum.
Aslina bakilirsa Lannie ile sevismek istememistim;
hatta bir degil ustiste birkac kez kendimi cekmistim.

IE Konugmalanmizin  birinde Mcleod, demis-

Onanizm : Kisinin kendini tatmin etmesi. Masturbasyon.
Onanist: Bu isi yapan kimse. McLeod'un sozlerindeki ona-
nizm ¢ift anlamhdir. Buna goére, diizende suistimallerde bu-
lunanlar vardir ve bunlar kazan¢h c¢ikmaktadirlar. . G.N.
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Lannie aglamisti ve... ayrnintilan tekrarlamanin bir geregi
yok. Sonuc olarak istesem de istemesem de Lannle ile
sevismistim. Ve simdi oniinii alamadigim bir pismanhk
duyuyordum.

isin kétl tarafi aradan belli sireler gectikten sonra
vanilan yargilarda bir esneklik olusuyor. Nitekim d6gle-
den sonra uyandi@imda Lannie ile aramda gecenlerde
duygusal bir yan olmadigdi izlenimim silinmisti. Baska ka-
dinlarin hayalini dusleyerek sevismis olsam bile, simdi
yatagimda buyidk bir rahathk icinde yatabilisim de Lan-
nie'yi disindigum icindi ve yizinin o mahzun guzelligi
gozlerimin 6nunde canlaniyordu. Ona sarnimak ve kucak-
lamak arzusu duyabilecektim.

iste McLeod'un sozleri tam o sirada akhima geldi.
O uzun gunun gecesinde MclLeod'la kopriu uUstinde yap.-
tigim konusmalan yeniden disinursem sikilacaktim. Ay-
rica, o bilgic sbézleri nereden 6grenmis oldugumu ve bun-
lardan bana geriye ne kaldigini da merak ediyordum. Bu-
nu disunmeye zorladim kendimi ama hi¢bir sey elde ede-
medim. Bu bosunalidin sonunda aklim, bir soruya gelip
takihyordu. Bugunun dinyasi ne gibi bir olayin icindedir?
Bu sorunun karsihgini, dinsel 6grenimini karsilikhi sorular
ve yanitlarla edinmekte olan bir papaz adayi gibi, biraz
da ezberden yanithyordum.

Son yirmi yilin, tarihini iki bélime ayirmak gerektigi-
ne inanmistim. ilk on yiin ekonomik bunalmlaryla diger
on yi dolduran savaslar ve savas hazirliklan. Ya geri-

_Si... Ellerimi alnima dayayarak yaptigim, ‘““Ya gerisi...”
dusunmesinin gerisini getiremiyordum. Aslinda 6grenmek
istedigim baska bir sey vardi. Belki bir ad, belki bir surat,
belki bir dost cikar da bana kendi gecmisime dair bir
ipucu sorar umuduyla disinmis ama becerememistim.
Aklim kendi istek dogrultusunun disinda bir sey yarat-
maya pek hevesli degilmiscesine hep aym soru-cevap
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kisir déngulsi icinde donenip duruyordu. On yilhik ekono-
mik bunalim dénemi, on yilik savas ve yeni savas ha-
zirh@i. Bir sure sonra bu zayifigimin farkina vararak,
yemege ciktim. Sonra da kisa bir gezinti yaptim.

Dénisumde Guinevere’'nin kapisinin dnunde durup
zili caldim. Durup dururken nicin Guinevere’nin kapisini
caldigimi bilemiyorum. Ortada onu gormemi gerektiren
hicbir neden yokken gidip kapisina dayanmistim. Zil sesi
evin koridorlarinda yankilaniyordu. Zilden elimi cektigim
an, ayak seslerini duydum. Ve birden ayak sesleri ke-
sildi. Herhalde acip acmamayi dusunuyordur diye he-
sapladim. Zile yeniden ve daha hirsh bastim. Zilin me-
kanik cinlamasi, Guinevere’de bir tepki yapmis olmal
ki, kapiya gelip tokmag: cevirdi ve azicik araladi. Bir-
birimize baktik. $Sasiriverdim. Guinevere’nin yuzid g6zl
sismisti. Saclan daginikti ve sanki karsisinda kimse yok-
mus gibi bombos bakislarla beni siziyordu. Uzun bir
sure, kapinin arahgindan birbirimize bakindik. Sonra Gui-
nevere'nin bakislan degdisti. Beni tanidigim belirten bir
anlam yerlesti gbzlerine, agdzi birseyler sodylemek ister.
cesine acilip kapandi. Birden her seyden vazgecmis gibi
sert bir hareketle kapiy1 suratima kapativerdi.

Omuz silkip, Lannie'nin odasina ciktim. Guinevere
tarafindan terslenmek icime islemisti. Lannie’nin kapi-
sina geldigimde yeni bir pismanlik duygusu beni bekliyor-
du. Kapisini tiklatirken icerden yayilan kahkahalan duy-
mustum.

Vuruslarimla birlikte gulismeler kesildi. Lannle gellp
kapiyr acti. Beni karsilarken goézlerinde memnun oldugu-
nu gosterecek en .ufak bir belirtinin bile olmadigini hay-
retle gordim. Aceleyle elimi sikti ve zoraki bir sirtmay:-
la yizime bakti.

ilerki kbsede Hollingsworth oturuyordu. O kendini be-
genmislik icgudusiyle olacak, odadaki tek rahat iskem-
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leyi bulmus ve ince kicint olanca doldurusuyla iskemleye
yerlestirmisti. Ellerini dizlerinin Uzerine koymustu ve ki-
pirdamaksizin durmaktan stkilmis bir askeri okul 6gren-
cisi gorintisuyle icinden, ‘Aman oglum kasil, yoksa onlar
seni kasarlar,” diye geciriyor olmaliyd.

Beni gérince agzimin kenarnindaki kaslar gerildi. Beni
gormekten duydugu memnuniyeti belirtmek icin dislerini
gosterdi. 'Vay, bu ne sirpriz,” diye minidandi. “Ne iyi
ettin de geldin.”

~ Lannie bir iskemleye oturup basini koluna yaslad:.

Ayaklannin dibinde bir duzineye yakin ezilmis sigara
izmariti duruyordu. “Ah Mikey, bugun o kadar cok ge-
lenim gidenim oldu ki...” dedi. “Sabah uyandi@imda
yatagimin Gstinde bir fare gérdum. Farecikle bir sure
cene caldik. Gerci farecik cok ilginc seyler anlatti ama
sonunda sikildim. ‘Bak fare kardes sen isa’sin, énce bu-
nu iyice belle’ dedim. Ama dinlemedi ya da dinleteme-
dim. Ben de aglamaya basladim. Cunki o©lmesi gerekir-
ken kalkip buralara beni gérmeye gelmisti... Clinki ge-
rektiginden uzun yasamis bir isa’ydi... ‘Hadi kos kendini
carmihina gerdir!” diye bagirdm, o da sapkasini aldidi
gibi yatagimdan inip duvardaki deliklerden birine gire-
rek kayboldu.” Uziintiiyle bikilen dudaklarinda hafif
bir gulimseme dolasti. “Sonra bir ziyaretcim daha oldu,”
diye siurdurdid. “Yeni ziyaretcim bana temiz havlu getir-
misti ve hayret edilecek 6lcide kendinden &énce gelen
fareye benziyordu. Ne var ki fare kadar acik yGrekli de-
gildi. Bu yuzden onu hic sevmedim... Adinin MclLeod
oldugunu séyledi. Senin arkadasinmis.”

“"MclLeod mu?”

“Evet.” Bir sigara yakt. Eliyle koltugu gostererek,
“Suraya bir yere oturdu, kendisini gorir géormez tanimis
olmama ragmen, sanki kendine dair ne varsa bilmem ge-
rekirmis gibi konustu da konustu,” diye yakindi. “Gider-
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ken de, 'Evsahibeniz Bayan Guinevere'nin kocasiyim,’
demeyi de ihmal etmedi. Keske kadinin hesabina Gzil-
digumu soyleseydim.”

"Demek kocahg@ini inka@r etmedi, ha?”

Lannie’'nin suratinda sikintih bir bakis dolasti. “Gui-
nevere Oyle guzel bir kadin ki, bu herif onun guzelligini
bozuyor. Ben bile adamin yanimda olusundan sikildim,
bagirmamak icin zor tuttum kendimi.”

Hollingsworth, ’Bayan Madison’un son ziyaretcisi de
ben oldum,” diye sintti. Lannie de guldu. “Evet. O ol-
masaydi ne yapacagdimi bilmeyecektim.” Sonra bana
bakaiak ekledi. "Arkadasiniz gidince icimi bir sikinti bas-
t. icecek bir sey bulamazsam deli olacagimi disindim,
hani anlar bal bulamadiklarr zaman nasil olurlar, igte
tipki onlar gibi...” Kollarini vicuduna doladi. Kaba yunlu
pilamanin deliklerinden firlamis iki ince comad andiri-
yordu kollan. Birden tiz bir sesle, “Lovett, hani bana
para verecektin!” diye bagirdi.

iki onluk uzattim.

Lannie keyifle Hollingsworth’a déndi. “Gorldyorsun
ya, Mikey benim bankerim,” dedi.

Bozuldum. ““Ne vyani, enayilik ediyorum saniyorsan
aldaniyorsun,” diye cikistim. "Bu para sana oldugu ka-

, dar bana da gerekli, bunu da bilesin..."”

Lannie yanima gelip cenemi oksadi. "Bakma sen,
benim bankerim de alingan cinsinden,” dedi Hollings-
worth’a, “Ama tutkulu bir bankerdir. Yatinm yapacagi
zaman icine bir korku duser, paranin kara eli her gece
yurecigini sikar ve tutkulu olmaktan kendini bir tarlG
kurtaramaz. Onun icin de daima en olmadik hisse se-
netlerini borsada yukselttirmeye ugrasir ve sonunda da
talihine kuser.” Né$eyle salindi. “Bu tir bankerler sirtla-
rint senden cevirdiler mi bir daha iflah etmezler.”

Lannie’'nin kutsal cay dansi yapan bir geysa gibi,
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kivnlip bikilerek yaptigi hareketleri, bakislan ve mi-
mikleriyle Hollingsworth’'u hedef aldigini anlamam zor ol-
madi. Ve Hollingsworth, ucuz bir gece kulibinde kiz-
larin soyunusunu seyre gelmis bir tasra zengininin gor-
kemli ve uslu pozuyla oturmus Lannie’nin cilvelerini izli-
yordu. Buyuk kentlerin tilsimi buydu iste. "Yavrulan sey-
re geldim,” diye yanibasinda oturana fisildayacakti
“Ama daha dise dokunur bir sey géremedim.” Aldatildi-
gini anlarsa hir cikarmaya da kararliydi. Oysa boyle bir
yere insanlarin kendilerini aldatmak icin geldiklerini henuz
bilemiyordu.

“Bence,” diye giristim, "Ed Leroy, para dumenlerini
benden daha iyi bilir.”

Hollingsworth’un gézlerinde bir 6fkenin kivilcimi par-
layip sondi. “Tanidiklarla cekismekten pek hoslanmam,”
diye o©zentili bir ciddiyetle konustu. "Adimin Hollings-
worth oldugunu da pek ala. biliyorsunuz,” dedi. "isterse-
niz bir daha tekrarlayaym. Adim Leroy Hollingsworth,
anlasildi m?* Mahut cakmagini cikanp cakti. “Kafalan
calisan adamlar ara sira adlanni degistirirler,” diye sur-
dirdd. "Hani bazan . durumlan bdyle gerektirir, demek
istiyorum.” Lannie’ye dondi. "Oyle gizli kapakh bir du-
rum gibi gelmiyor bana, insan birbirine uymayan durum-
lar karsisinda isim degisiklikleri yapabilir, degil mi Ba-,
yan Madison?" Girultiyle gildu. "Ben sahsen bu gibi
degisikliklerden hep kérh cikmigimdir... Bilmem anlata-
biliyor muyum?”

Lannie heyecanli bir sesle, "'Oh, tabii, elbette,” diye
cevapladi. O kadar akillisin ki.” Yuzine garip bir anla-
mishk ifadesi yerlesti. Basini geriye att. "Aslinda bu
cok oOnemli ama kimse anlamiyor. Soluk almaksizin
kosturuyoruz. Sabahlan kalkinca oéyle tikanik oluyorum
ki, diye minldandi. Sonra titrek elleriyle ceplerini aras-
tirdi ve bir dis fircasi cikardi. Sanki érnek dis fircasiymig
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gibi tuttu. “Adzima sokamaz oldum,” dedi. “Ne zaman
diglerimi fircaliyacak olsam, icimden bir ses, yapma, tu-
kir, cikar at adzindan diye baginyor.”

Birden ani bir 6fkeyle fircayr ikiye boldu. Tutulacak
yanini bir koseye, firca kismini diderine savurdu. Ge-
rindi. Fircayr kirmis olmaktan sonsuz bir mutluluk duy-
mus gibiydi. “Yarin gidip is arayacagim,” dedi.

Bakiglanmi Hollingsworth’e cevirdim. “Bugun isiniz
yok galiba?”

Hollingsworth oturdugu yerde kicini biraz havaya
kaldirdi. "'is yok degdil, ben izne girdim, mesele bu,” de-
di. Odaya girdigimden beri ilk kez kipirdamisti “Artik
birbirimizi daha sik goérecegiz saninm.”

Birden kapida bir tikirti oldu. Disardaki her kimse,
kapiy1 6nce usul usul denedi, bakti ki olmuyor tokmag:
cevirdi, kap! yine acilmayinca dibine ofkeli tekmeler indir-
meye baslad.

Sonunda, “iceri dircem, iceri dircem!"” diye bagiran
sesini duyduk.

Monina’'ydi. Yuzunde bir gulicikle odaya daldi.
Diger ikisine soyle bir bakip bana kostu. Parmagini goés-
tererek, ""Uf uf'u op,” dedi. Dudaklarimi elinin Ustinde
gezdirdim. Tamam, seninle isimiz bitti, gibilerden ku-
cagimdan inip Lannie’'ye kostu, bir prenses edastyla
cikip onun kucagina yerlesti. “Op beni,” diye buyurdu.

Lannie buyuk bir ictenlikle cocugu Optld. Yizunu
avuclari arasina hapsederek, "Aman da ne guizel bir
bebeksin sen...” diye minldandi.

Monina da var gucuyle Lannie’ye sanidi.

Siranin kendine gelmis oldudunu hesaplayan Ho}-
lingsworth en tath sesiyle, "Merhaba Moninacik...” dedi.

Kicuk kiz basini Lannie’nin kol arasindan uzatip
sesin geldigi yana bakti ve hemen sakladi suratini.
Derken durup dururken aglamaya basladi.
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“Bugun anne korktu.”

“Anne nicin korktu?’ diye sordu Lannie.

“Anne agliyor,” diye degistirdi Monina ve o da ag-
lamasina hiz verdi. Bir sure hickirdi, icini cekti, sonra
anlasiimasi zor bazi sézciklerle bir seyler anlatmaya ko-
yuldu. Anlayabildigim kadariyla Monina halyr kaldirmis-
ti ve altinda birtakim boécekler gérmistid. Sonra gidip
bir bardaga sicak su ve kahve doldurmus, bécekleri de
icine atmisti. Bécekli kahveyi yatak odasinda aglamakta
olan anneye goturmusti ve anne de bdcekleri gorince
muthis korkarak bardagdi yere atmis sopayla ddvecegini
haykirmisti. Ama annesi yine iyiydi. Cinku Monina'nin
uzuldagund gorup kizim yatagina almisti ve birlikte agla-
mislardi. “Ah yavrum, o adam da aldatti beni. Bir de se-
nin hayatini degistirecegim, demisti... Bak nasil ortalarda
kaldik,” diye minldanmisti. Ve aciyla bagirmisti. “Ah sev-
gilim beni terketti, ben ne yapacagim simdi!”

Ve Monina, annesinin acisini alayl bir benzetisle
kendi suratina uygulayarak, “Ah sevgilim beni terketti,
ah sevgilim beni terketti,”” diye tekrarlayip duruyordu.
Bu cimleyi o kadar cok tekrarlayip durdu ki sonunda
annesinin Uzuntusid cocugunun dilinde bir nese kaynagi
oldu. Fikirdamalar, kikirdamalar birbirini kovaladi ve olan-
ca cocuksu nesesiyle Lannie'nin kucagina gémuldd kal-
du.

Hollingsworth’e bakti, pek ilgisizdi. Eger kicuk ki-
zin anlattiklarim Hollingsworth gibi dinlemis olsaydim,
Guinevere'ye dair belki de ayni; yizd goézu aglamaktan
sismis, yakasini bir tirli birakmayan talihsizliklere karsi
kiyameti koparan kadin goérintusinu cizecektim. Hollings-
worth beynindeki metronomun salinimlarini olcerek goz-
lerini kisacak ve yerlerde surunen Guinevere'yi ayaginin
ucuyla durtikleyecekti. Guinevere de, duslerinden ha-
zirhkh oldugu, o sirtisti kalmis kaplumbada pozuyla
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yere serilmis olacakti. Ve Hollingsworth usul usul oy-
nattidi ayadiyla kaplumbaga olmus Guinevere'nin tek-
rar yuzusti donmesine yardimci olacakti.

Hollingsworth bakislarini Monina’ya cevirdi. Kicuk
kiz, Lannie’nin koltukaltina buzulmis, aglamakh suratiy-
la Hollingsworth’u siuziyordu.

Bir sire birbirlerine baktilar, sonunda Hollingsworth,
"Bocekleri annene verdin de iyi mi ettin yani, Monina?”
diye konustu.

Hollingsworth’un s6zleri cocukta nasil bir etki yap-
misti, bilemeyecegim. Belki sucluluk duygusu uyandir-
mis, belki de onun tarafindan azarlanmayi kendine yedi-
rememisti. Her ne olmussa olmustu ve Monina, Lannie’-
nin kucagindan firladid gibi Hollingsworth’e saldirmist.

Hollingsworth gafil aviandi ve kicuk kizin disleri
eline saplaninca bir cighk atti. Gozleri korkuyla acildu.
Elini 1siran dislerin acisi gézlerindern okunuyordu. “Ben
sucsuzum,” diye bagirdi.

Neden sonra Monina disledigi eli birakip, homurtular
ve hickinklar icinde asa@d kata inen merdivenlere dogru
kact.

Hollinsworth’'un aciyla tuttugu elindeki dis izlerinden
hafif bir kan siziyordu. iskemlesinde birkac kere egilip
bukildi, sonra yarasiz elini saclannin arasinda dolastir-
di. Acisi biraz diner gibi olunca, sirtini geriye yaslayip
oturdu. Yiziu solmus, alninda ter damlaciklan kimelen-
misti. “Ah,” diye inledi, sonra birden iskemlesinden fir-
ladi. “Bu pici bir yakalarsam bacaklarindan ayiracagim!”
diye bagirdi.

Lannie ayada kalkmisti. “Cok mu acitti?”’ diye sor-
du.

Hollingsworth cebinden bir mendil cikartti. “'‘Belki de
mikrop kapar,” dedi. "iyisi mi gidip bir doktora gostere-

yim.” Sonra Lannie’ye déndi. "O saskinhkla agzimdan
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koétia bir 16f kactiysa 6zur dilerim,” dedi. Lannie’'nin ce-
vap vermedigini gorunce surdirdi. “Cok ani oldu, ben
de bos bulundum.” Mendilini dikkatle eline doladi. “Ter-
biyesiz ailelerin cocuklan da terbiyesiz oluyorlar,” diye
bir yorum yapti. “Hic belli olmaz. Cocuk ising: zehirli
olurmus diye duymustum,” diye tamamladi.

Bir cocugun isingiyla zehirlenip élme fikri Lannie'ye
o kadar komik gelmis olmah ki, katiircasina gilmeye
basladi. Kollarini iki yana acarak, “Ay, aptalhigin dik 81&-
si!” diye bagirdi. "'Budala misin nesin be adam!”

Hollingsworth acisini dindirir disincesiyle bir sigara
cikarmisti, tek elle de olsa sigarayi yakmay basardi. “Ga-
liba bazi. insanlarin eglence anlayisi degdisik oluyor,”
diye kibar bir sesle minidandi.

Bu kez ben de giilmeye basladim. Lannie’yle birlik-
te uzunca bir sire sinirlerimiz lacka olmuscasina gal-
duk. Hollingsworth aramizda gilunclesiveren o gururuy-
la, kahkahalarimiz dininceye dek sabirla bekledi. Sonunda
soguk bir sesle, “Bitti mi?' diye sordu.

Ve sanki herhangi bir yerindeki digmeye basiimis
gibi Lannie samatasini kesiverdi. Kisik bir sesle, “'Ozir
dilerim,” diye yutkundu.

Hollingsworth dinlemedi. 'Gitmem gerekiyor,” dedi.
Kaplya yurudid, sonra geri dondu. ‘‘Dostluklar kurmayi
dusundigim kisilere karsi 6zel bir merakim vardir,” diye
konustu. ““Hele bu dostlarla ayni cati altinda yasaya-
caksam, daha da dikkatli olurum. Nitekim bu dikkatimin
armaganini din gece aldim saniyorum.” Aldi§i armagani
aciklamaktan biyuk bir memnunluk duyuyormus gibi si-
ntti. "Din gece Alice’den aynldiktan sonra eve doéni-
simde bu kapinin 6ninden gecerken bazi ilginc konus-
malara tanik oldum.” Biraz bekledi. “Bilmem anlatabil-
dim mi Bayan Madison?" diye sordu. "Galiba odamizda
bir erkek arkadasiniz vardi...”
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Lannie bozuldu. “Oh,” diye soludu. “Sey... yanls
anladin.”

Hollingsworth, ““Oyle olsun,” dedi umursamaz bir
pozla. "Yine de bilesiniz istedim Bayan Madison. Sizin-
le Bay Lovett arasinda bazi... bazi samimi ahis-verisler
oluyor galiba.”

Kanim beynime sicramisti. “Fazla kafa agrnitma da
cek git, yoksa...”

Gerisini getirmeden Lannie kolumu tuttu. “Ona do-
kunayim deme.”

Hollingsworth, Yok canim -sinirlenmeyin,” dedi. "Gi-
diyorum."”

“"Surda iki cift 1af ettin, ne mal bir herif oldugunu
anladik,” dedim.

Hollingsworth kendinden beklenmeyecek kadar uy-
saldi. "Haywr, mal bir herif degilim ben,” diye dalgin bir
bakisla minidandi. "Kendime kabaday: sisu vermek icin
anlatmadim bunlari. Anlatmam gerektigi icin anlattim...
Cunku bir yerde benim guivenligim de buna bagli. Bilmem
anlatabildim mi Bayan Madison?’ Basiyla sertce bir se-
I16m verdi, biraz da son sodyledigine pisman olmuscasina
cikip gitti.

Lannie kaskati kesilmisti. Arkasindan birkac kez,
*Oziir dilerim,” diye bagird:.

m ayak sesleri duyulmaz olunca Lannie iste-
rik bir gilis tutturdu. "Berbat. Berbat bir is

yaptik, berbat,” diye tekrarladi tekduizeli bir sesle.
Berbat olan neydi, bir turld anlayamiyordum. Kolu-
mu beline dolamak icin yanina gittim ama cekip kur-
tardi vicudunu. Ve sakinlestirebilmek arzusuyla yaptigim
her hareket bosa cikti. Beni duymuyor gibiydi, durmadan

I7 Kapanan kapinin ardindan Hollingsworth’un
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hep o ayni, “Ah, cok berbat bir is yaptik,” nakaratini
tekrarhyordu.

“Lannie, berbat olan ne?"

“Oh.” Bir iskemleye coktl, titreyen elleriyle bir si-
gara yakmak istedi, beceremeyince sigarayi yere atti.
Gidip bir bardak su getirdim ve sanki bodazi yutmayi
reddedermiscesine, dizensiz bir sekilde suyu icti.

Bir sure sonra yavas yavas duruldu. Yorgun bir gi-
l[imseme yerlesti adzina. Tedirgin ve solgundu. Elleri
héla titriyordu. Boguk bir sesle, “Keske ona boéyle dav-
ranmasaydik,” diye konustu.

“"Ne yaptik ki?"*

“Ah Mikey, sen bu adami hicbir zaman anlayamaya-
caksin, cunki degisik bir yapisi var. Sana daha once
de soylemistim, onun gibileri arasan bulamazsin.” Ba-
sini sallayarak bakislanni ellerine cevirdi. "“Bak,” dedi.
“O kendini belli bir ise adamis, bizse dalga geciyoruz,
her sabahi bir yenilik olarak karsilayip gecesini cilgin-
liklarla kapiyoruz. Ama onun ulasmak istedigi bir hedef
var, bu yizden de talihli.”” Yeniden bir sigara yakabilmeyi
denedi ve bu kez basardi. ““Hollingsworth’'un tek sucu
yeteneklerini bilememesi,’” dedi, biraz bekledikten sonra
da ekledi, "Yeteneklerini de ona ben odgretebilirim.”

“Oyleyse ne demeye gildin?’ diye sordum.

"Evet, acaba ne diye guldim?" diye kendi kendine
sorumu tekrarladi. Bana cevap verecek diye disundim,
hatta birtakim hesaplar da yapti ama, Yok canim nicin
guldugimi sen anlayamazsin,” diye gecistirdi.

Yine de sorum onu etkilemis olmali ki, sessizlesiver-
di. Aramizdaki suskunluk bluyludiukce melankoliye saplan-
makta oldugunu sezdim. Dalgin bir sekilde sigarasini
iciyor ve kivrimlar yaparak tavana dogru yukselen du-
manlan seyrediyordu. Bir iki kez icini cekerek, ‘‘Rahat
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yok,” diye sizlandi. Bir duman bulutu, titrek ellerinden
havalanip pijamasinin koladzi civarinda toplanmist.

“Lannie sikintin nedir, bana anlatamaz misin?"’

Lannie yerinden kalkip pencereye dogru yirudu. Sir-
tini bana dénerek, kirli camdan disaryi seyretmeye ko-
yuldu. “Aksamlan asagidaki avluya bakiyorum,” dedi.
“Asagida kucik bir gél var... Birden havuzda yuzmeye
bashyorum, saclarima niliferler takiliyor ve bir kus beni
caginyor. Cok iyi duyuyorum kusun sesini.”

“Yine sacmalamaya basladin,” diye terslendim.

“Bilmem,” diye surdurdi. “‘Bay Ter-Prossamenianvili’-
den once kim gelir? Hem bu bile adamin gercek adi
degil. E§er kendim hakkinda birtakim kayitlar bulabilsey-
dim, sana da haber vermemezlik etmezdim.” Pencerenin
icine cikip oturdu, sanki gunesin son isiklarini tutmak
istercesine elini ileri uzatti. “Bak Mikey, beni 6nce bir
yataga yatinyorlardi, sonra ellerini goriyordum, sonra
da sok bashyordu. Adamlarin ne yapmak istediklerini
cok iyi biliyordum, cunki her sok beynimin bir parcasini
alhp goétiruyordu. Benden nefret ediyorlardi ve beynim-
den caldiklan her seye bir kayit koyuyorlardi, kdéselerden
birinde gozlukli bir kiz vardi, sdylenilen her cimleyi ak
kdditlara geciriyordu ve herhalde simdi koskoca bir dos-
yay! doldurmustur. Onlar benden nefret ediyorlardi ama
gunahlan icin ben onlan seviyordum.”

Rahatlamis olmali ki, susarak sirtini pencereye da-
yadi. Disardan ikindi glnesinin son isinlan yansiyordu.
Odadaki soluk yhzlu esyalann kasveti yine uUzerimize
cokuyordu.” Deri ve toz karnisimi bir hava sinmisti her
yana. Duvarin yanindaki divan, ters olarak, degistirildigi
sekilde duruyordu. Lannie’'nin odada yalnizken nasil otu-
racagini gosterir gibiydi. Baska bir odada, yine kendini
saklamak istercesine oturmus olarak, séminede oynasan
atese bakabilecegini disundum. Oda karanhk ve sessiz
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olmahydi ve séminedeki korlar da killenmeye baslamist.
insani Urpertecek bir esintinin icinde kalmigti. Ates 6l-
gunlestikce olgunlesecek ve o, o karanlhk odada, ti-
kenmis alevlere dogru ellerini uzatmis olacakti. Ve kol-
tugun ardindan dolayi, kotaligin solugu odayi dolduru-
verecek ve Lannie, kaskati kesilmis olarak beklemekten
baska bir sey yapmayacakti.

Goézlerim dolmustu. Lannie icin aglamak Gzereydim.
"Lannie,” dedim.

iri kahverengi gozleri islak ve caresizdi. Odanin 6bir
ucundan bana bakiyordu. Acima duygusuyla kendimi ona
sunuverdim. "Anlamiyor musun? Galiba seni seviyorum,"
deyisimi duydum.

Gozleri buyudu. Sanki suratinin ortasina bir yumruk
indirmisim de burnu kanamaya baslamiscasina eliyle
burnunu kapadi. Basini 6ne egdi. "“Mikey, sen cok iyi
bir adamsin,” dedi ender goérdigum bir durustlukle.

“Hayir, dinle bak.” Yanina gidip belinden tutmustum.
"“Seni seviyorum,” diye inledim. "Sana Gsik olmak isti-
yorum, anhyor musun?”

“Ah,” diye icini cekti, dudaklar gerildi. Bakislan be.
ni gecip otemdeki bir yerlere takildi.

“Bosuna direnme Lannie.”

Birden sarsila sarsila aglamaya basladi. Usulca
kendime dogru cektim, direnmiyordu artik, kollarini
boynuma doladi. Dudaklarimda gdézyaslarinin buruk ta-
dini hissettim. ""Ben de seni sevmek istiyorum,” diye
gogsime kapandi. Buyuk bir aci icindeydi. "Ama seve-
mem,” dedi. Ani bir kararla kollarbmdan kurtulmaya ca-
baladi. “Cunkid senden hoslanmiyorum. Hem senin bana
ihtiyacin da yok.”

“Var.”

Basini salladi. Gézyaslan yeniden ince yuzini kap-
lamisti. "Ah, bilemiyorum,” diye hickirdi.
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Goturup yatagina yatirdim, ben de yanina uzandim.

Az sonra da usul usul sevmeye basladim. Lannie
simdilik gergin duruyordu ama eninde sonunda yumu-
sayacagina ve sevismeyi karsilikh sirdurecegimize inan-
mistim bir kere.

Ne de olsa gozipek bir deneye girismistim. Lannie
duygusal yonden hald yaraliydi. Sevisme yetenegdimin
sinirlanni zorlamama ragmen, bir turld havaya gireme-
mistik. Lannie, yuzundeki sakin ve sabirl bir bakisla al-
timda yatiyor, kendi deyisiyle isa’nin carmihdaki tinsel
huzurunu yasiyordu.

Kendime olan giivenimi yitirisim béyle oldu. icimi,
hareketlerimi yavaslatan bir korku duygusu buriadi, sir-
timi i1slatan soguk terle birlikte yam basina uzanip kaldi-
gimda her yanim Uurperiyordu.

Lannie cevik bir hareketle dogruldu. Carsafin ucunu
mendil gibi kullanarak yizimin ve alnimin terini kuru-
ladi. Sonra da kicucik bir épuciuk kondurdu burnumun
ucuna. “isimiz bitti,” diye minldandi, ama bunu bir soru
amaciyla mi yoksa bir rahatlamanin belirtisi olarak mi
soyledi, cikaramadim. Ben de dogruldum ve yatagin icin-
de giyinmeye basladik. Lannie giyimini tamamlayinca,
yataktan inip bir sigara yakti. Kollarini acarak, “Ne is-
temeye geldiysen, onu da aldin sayihir,” dedi ani bir 6f-
keyle.

Nasil bit karsihk verecedimi bilemeyecek kadar ezil-
mistim.

Yatak ortusunu dizelttikten sonra pencerenin éonune
gidip dikildi. Vucudu gerilmisti ve basini dik tutmaya zor-
luyordu. Agzinda igrendigini belirten kivnimlar vardi, sa-
kin bir sesle, "Gin i1siginda sevismekten nefret ederim,”
dedi. "Oylesine pis bir goruntiidiir ki, ister istemez kiiciik
bir kizmisim da bir anahtar deligine gézimi uydurmus,
sisko pederimin isemesini seyrediyormusum gibi geliyor.”
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Hizh hizh soludu. “Beni gdzlemek istedin, degil mi? Nasil
bir sey oldugumu 6drenmek zorundaydin. Kimse beni yal-
niz birakmiyor. Bir keresinde elime bir kitap alip, bir te-
peye cikmistim. Asagilarda yemyesil bir vadi uzaniyordu.
Kdéyde ne kadar serseri varsa hepsi pesimden geldi.
Basladilar 16f atmaya. Cinku onlardan daha uyaniktim.
Kendilerinden daha akilh birine katlanmak ellerinde mi
ki?*

“Lannie, inan ki seni mutlu edebilmek istemistim,”
diye kendimi savundum.

Daha beter oldu. “Oyleyse nicin durmadan beni ra-
hatsiz ediyorsun, ha?" diye cikisti. “Ne demeye durma-
dan odama geliyorsun?”’

“Seni anlamiyorum,” diye kekeledim.

“lyi olmadi§imi biliyorsun. Ne yapmayi deniyordun
ki?’

Suratima bir kirbac yemis gibi oldum. Arkami doé-
nip minldandim. “Ah, yaniliyorsun, yaniliyorsun,” ama
sozcuklerim guven vermekten uzaktilar. “Hakh olamaz-
sin,” diye itiraz ettim. “Ben... ben seni sevdigimi sa-
niyorum.”

Dudaklan aciyla bikuldid. ’Sen kimseyi sevemez-
sin, Mikey,” diye konustu. "Senin yapin bu. Sen kendini
seviyorsun. Tipki Narsis gibi, sulara yizini yaklastir.
dikca gizelligin artiyor ve burnun deger degmez de dus-
lerin paramparca oluyor, yeniden yapayalniz kaliyorsun.”

Sozlerine inanmak istemiyordum. ‘“Dogru,” dedim.
“Ama... dogru degil yani. Ben kendimi sevmiyorum.”

Yanina gidip omuzlarini tutarak sarstim. “Ben ya-
samak istiyorum,” diye bagirdim. Nerdeyse aglayacak-
tim. "Dogru degil,” diye tekrarladim birkac kez.

Lannie’nin tepesi atti. *Yasamak istiyorsun éyle mi?”’
diye sordu, eliyle omuzlarini sikan kolumu itekledi. "Ya-
sayamazsin ki, dedi. “Cinkd yasamak nedir bilmiyor-
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sun. Sen o6nce bunu 6drenmeye bak.” Goégsume indir-
digi hafif bir yumrukla sézlerini surdirdi. “Kendi kendi-
ne, benim yasamam gerekiyor, diye disunip benim oda-
ma daldin. Cinkii aklinca benimle yatmak kolaydi. Us-
telik ben, sokaklardakilerden de daha ucuza gelecek-
tim senin gozinde.” Gogsime yeni bir yumruk indirdi.
“Ama insanlar bedelleri 6denmeden satin alinamazlar.”
Yumruklamayi durdurmustu.

Ofkesinden her yani titriyordu. Az 6nce elimi itek-
leyerek biraktirdi@i omuzunu yeniden yakaladim. *“Ger-
cedi soylemiyorsun,” diye sarstim. “Bana bir sans bile
tanimiyorsun. Ben Usteliyorum, sen orali bile olmuyor-
sun, Lannie.”

Nasil olduysa bu sozlerimden etkilendi. Hafifce sa-
linarak sanki aramizda anlatilamayacak bir seyler var-
miscasing basini 6teye cevirdi. “Evet, evet,” diye hic-
kirdr.

“Lannie,” dedim. "Lannie.”

Birden aglayarak kollarima atildi. Gézyaslan yanak-
larindan suzulip gémlegime, oradan da gégsime akiyor-
du. .

“"Sana ihtiyacim var, Mikey,” diye yutkundu. "Birisine
ihtiyacim var... Biri ciksin ve beni korusun, bana guven-
lik asilasin istiyorum.”

iki 6sik gibi degil de, baba-kiz gibiydik. Oysa zama-
ninda bana bir babalik yapilmismiydi, bilmiyorum. Ne var
ki su anda tadmadi@im bir duygunun gorevini yerine
getiriyordum. Lannie'yi kendime dogru cekip saclann
oksadim.

Fakat aramizdaki bu yakinlasmanin gerisi gelmedi.

Lannie usulca kollarimin arasindan siynilip cikti.
"Olmuyor,” diye fisildadi. “Bir yaran olmayacagini soy-
lemistim sana.”

Cevap veremedim. Yeniden konusmaya basladigin-
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da duygularini gizleyebilmeyi basarmisti. “Ah, dunyanin
o kadar cok seyi var ki, dedi. “Durup da bir saymaya
kalkigssak ya da saydigimizi disiun, acaba istatistikci mi
oluruz? Yoksa bir kez sayilmaya gorsunler, hepsinin ayni
sey oldugu mu anlasilir?*

Kicuk el cantasini biraktigi koltuga yuriudu. Biraz
kanstirdiktan sonra bir kdgitla geri déndd.

"Suraya bir seyler yazmisim,” dedi. “Ama ne zaman
yazmisim simdi hatirlayamiyorum. Dun gece de olabilir,
bir 6nceki gece de...”

Aval aval suratina bakiyordum, gilimsedi. “Al bir
oku bakalim, bir sey anlayabilecek misin? Ya da bilin-
mez, belki yazdiklarnim sana bir seyler hatirlativerir...”

Okunaksiz bir el yazisi vardi. Satirlar birbiri ustiine
bindirilmis, sarsildikca harfler sada sola meyillenmisti.
Kagittaki hik@yeyi glic beld okuyabildim. Ortalarina geldi-
gimde yazinin kahramanini anladim ve irkildim. Hdfifce
sicramis olmahyim ki guldigunu duydum. Ka&gida sunlan
yazmisti:

ve ayin glumissi aydinhginin top atesine tutuldugu sim-
sicak bir yaz gecesi adamin yanibasinda kendisine seh-
vet gosterileri diizenleyen filipinli bir kéyli kadin vardi
ve adam isinin sonunda agzini dagladigl kadin1 yuhalar
cekerek parasiz pulsuz defetti ve ertesi giin adam bunlan
disiiniirken dogdugu taraflann tarlalamna 6zgi dan sa-
ns1 saclanndan gines yansiyor ve kigcik kilisedeki hutbe
devam ediyordu ve papaz aman ne ciddi bir vaiz gili-
siyle adama giliyordu ve adam da agzindan pazar ilahi-
leri dokturerek papaza gllimsiyordu tipk: kurtanc: ba-
bamiz lsa gibi sar1 saglan ve mavj gozleriyle adam ilahiyi
soylerken ve gencecik gururunu ayakalti edecek olan ge-
ce bataryalannin rabadapdap’h patlayiglarindan ©éncesini
dinlerken agzina oylesine dindar ve minik bir giillimse-
me yerlestiriyordu ki, tipki kurtanc: babamiz isa gibi
adam bir yaban geyiginin ustaligiyla ayaklan dibindeki
kadini gordyordu ve kadinin gecgmisinde biraktign do-
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neklikleri ve basansizliklar1 kokluyordu adam saglanna
kansan giinesi yeniden hissedince kigik kilisenin papa-
zina giliciikler yapiverdi ¢linkii o sirada bir gece once-
sini ve simdiki anini yasiyordu ve baba gilinesi hissetme-
si adama bir 6vgi kaynag: olmustu oyle ki evde kalmig
kizlarin ask sarkilarini mirildand: tipki kurtanci babamiz
isa gihiyim diye kendini avutarak kadinin karayazih ba.
sina yumrugunun keskin kemik uglarim indirirken yap-
sana yapsana hadi diyerek diislerindeki kendine sinlsik-
lam asik oldugunu agikliyordu

Bir kez daha okuduktan sonra hicbir sey sdyleme-
den ka@idi Lannie’'ye uzattim.

“Bunlan bana kendisi anlatti,” dedi, “Hem de 6gune-
rek anlatti. Aslinda ben de onunla 6évindim, cunku
olanca zayif gérinisine karsin celik gibi pazulan var-
di”

“Anliyorum,” dedim boguk bir sesle.

“Haywr ,anlamiyorsun.” Bir sigara aldi. “'Sana, senin
varhgindan haberli degilmis gibi bakabilen bir adamin
verdigi huzuru anlayamazsin, ezilir erirsin onun yanin-
da, birtakim degisimlere ugrarsin. Sanki daha énceleri bu-
ralara hic gelmemis gibi olursun. Asktir bu, nicedir bek-
ledigim ve olmasini diledigim bicimde karsimdadir ve ben
afyonun esrarl dinyasina girmisimdir ve her yanimi din
eskiyalan cevirmistir. Ama artik aldirdigim yok, duygula-
nm islemez oldular.”

Agzim kurumustu. “Ne zaman oldu bunlar?” diye
sordum.

“Bilmem. Zamani toplamiyorum. Ustimde kisitlama
olmasini sevmiyorum.”

“Burada mi olmustu?”

"Acaba? Kimbilir? Simdi cevreme bakiyorum da
burasiymis gibi geliyor, cunku o&ylesine benzesiyorlar
ki... Belki de bir iki gun surmustid ya da bitin bir yaz
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boyunca. Adamin biri bana neler yapmam gerektigini
anlatir, ben de yaparim. Boéylece her sey yoluna girer.”

”Sen de bu durumdan hoslaniyorsun, 6yle mi?" diye
usulca sordum.

“Buralarda cok kalles bir adam var,” dedi kin dolu
bir sesle. "Ona ginahlarinin cezasini 6detmeye geldik.
Kapiyr ben acmistim, simdi de ben kapatiyorum, o da
bedelini 6deyecek.” Birdenbire badirmaya basladi. Ve
sen hicbir sey bilmedigin icin bizi durdurmaya calisa-
caksin ama bosuna, cinki bizler kendimizi bu ise ada-
mis insanlanz.” Bunlan sdyledikten sonra, sanki beni
gérmek istemiyormus gibi gbzlerini yumdu.

Cevap yerine gecebilecek hicbir s6z bulamadim.
Kazanilmis ne varsa simdi yeniden kaybedilmisti.

' Eger katilmis oldugum varsayimi gercekse,
18 m savasta, bagh bulundugum birlikte gecirdi-
gim belli bir donem vardi. Kisa aralikh do-
gusler yapmistik ve bir ayin son ginlerinde sinirn asa-
rak disman topraklarina girmistik. Ayni gece, gézcu kolu
diye secilenler olarak, asagilardaki bugday tarlalarini
kusbakisi géren bir ahinn cati katinda konaklamistik.
Makinal tidfeklerimizi, tarlalan ve bir dizi adachd vu-
rabilecek sekilde dizerek, nobet sirasi gelinceye dek
azicik kestirebilmek istegiyle saman yiginlarinin icine
uzanmistik.

Yine de, cok az uyuyabilmistik. Ciftlik sahibinin kiz
bir kova sicak su getirmisti, temizlenmistik. Fakat kiz
gitmeyerek, cikolata veya sigara alabilirim umuduyla
beklemisti. Bunun kacinilmaz sonucu olarak da geceyi
bu yedi seyyar saticinin koynunda gecirmis ve sabahin
ilk horoz sesleriyle evine donmisti ve biz de onunla
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birlikte ahirdan aynlarak yeniden uzun yuruyusimuze
baslamistik.

Kizla yatma sirasi bana geldigi zaman gece yarsi
falandi ve karanhkta yizuni secemiyordum, ama dolgun
kalcah bir kadindi. Uzerine yattigimda kikirdiyordu ve
herhalde benden &ncekine de kikirdamisti ve benden
sonraki de mutlaka ayni sesleri duyacakti. Disarda tar-
lalan aydinlatan bir mehtap vardi ve ylziukoyun yatirdi-
gim kizla sevisirken tarladan baska yana bakamiyordum,
cunku aksilik bu ya, goézcilik ndbetinde sira bendeydi.
Bu yizden kizi hic géremedim. Basimin ustunde agaclar-
dan birine dogru nisanlanmis duran makinah tufegin
namlusu vardi ve bir ara, hafif bir gurultd duyarak tetige
sanimistim da buz gibiydi tetik, sasirmistim.

Ndbetle ve kizla isim bitince samanhktaki késeme
cekilerek, acilabilecek batarya ateslerine kulak verip
boyal celik namlularin dibinde yaptigim cinsel alis-veri-
sin huzursuzluguyla dolu, yan uyur bir gece gecirmis-
tim. Ertesi ginun &gle sonrasinda, ahirh ciftlikten asa-
g yukan on mil uzaklasmistik ve kuclik bir kasabanin
civarinda birligimize katilmistik ve o gece sansimiz bir
onceki gece gibi yaver gitmemis, butin gece muhtemel bir
saldinya karsi hazirhk amaciyla siper kazmak zorunda
kalmistik. Daha sonralar bu siperlerde gecen bir vurus-
ma sirasinda yaralandigimi dusundigum zamanlar da
oldu.

Gozcu birligi olarak seyyar saticilar gibi is yaptidi-
miz o gece baska seyler de dislemis olabilirim. Deniz
kiyisinda birlikte kaldigim o kizi dusinmusimdir belki
de. Hatta cebimde yolladigi bir mektup da olabilirdi. Lan-
nie’'nin yanindan aynidiktan sonra bu kizi animsadigimi
biliyorum. Nasil ki Lannie, bana ahirdaki o kizi animsat-
tiysa, o kiz da deniz kenarinda birlikte kaldigim diger
kizi animsatmis olabilir.



Simdi dusiniyorum da o zamanlar ben bu kizla bir
hayli mutlu olmusum, ,diyorum. Kiz da benimle elbette.
Kizla simsicak, sevgi dolu bir odadaydik. L&mbadan
dokulen 1si§in altinda vicutlannmiz altin gibi parhiyordu.
Doyumsuz bir zevkle birbirimizi seviyorduk. Az sonralar
hep biliyorduk, agizlanmiz birbirini bulacak ve kucak-
lasacagiz...

Nasil bir kizdi ve nerede tamismistik acaba? diye
disiindim. Su anda kizi oylesine siddetli bir tutkuyla
arzuluyordum ki, neredeyse cildiracaktim. Bu atesli is-
tek asabimi bozmaya yetti ve sinir bozuklugunun sonu-
cunda icimi karamsarlik kapladi. Bu kizi bir daha hic
goremeyecektim, ya da gorebilsem bile belki ben onu
belki de o beni tanimayacaktik. Butin guclikler teker
teker coézimlense bile, bu mucizevi degisim yine baaz
dengesizliklerin sirgitine bulanmaktan kurtulamayacakti.
Cinki o glnlerden bu yana ikimiz de bircok deneyden
gecmistik, bu nedenle de artik birbirimize 6gretebilece-
gimiz pek bir sey kalmamis olacakti. Kisacasi 6li bir
diusun pesinde surukleniyordum. Bugin, benim icin gec-
mise dayanarak birtakim c¢ézimler aramak ya da bir-
takim yoklan varsaymak, bosunahdin ta kendisiydi.

Bu kararla disinmeyi birakip caismayi denedim. Bir-
kac saatlik zoilu bir ugrasin sonunda, bir sayfa yaz
cikarabildim. Ama ikinci ve ondan sonraki sayfalar daha
kolay yurudu, sabahin erken saatlerinden ertesi gunun
sabahina kadar alismadigim bir hiz ve heyecanla ca-
histim.

Gunesle birlikte kahvalti etmek icin disarn ciktim.
Dénisimde de aksama kadar uyudum. O geceyi de
calakalem yazarak gecirdim ve sabahinda kendimi ola-
ganistl dinc hissederek, uyumadan geceyi edebilecegimi
disindim. Butun bu sure icinde komsularimi hemen hic
akhma getirmemistim. Hatta su son iki gun onlarsiz da
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yapabilecegimi anlamaktan hic mutsuz olmamigtim.

Sabah daha kentin o buylik kalabalgi sokaklara do6-
kilmeden gidip tenha bir lokantada kahvalti ettim.
Sonra da kopru boyunda, kendimden ve romanimdan
baska sey dusunmeden kisa bir gezinti yaptim. Deniz
kenarina inmeyi ya da nicedir aramadigim bir eski dos-
tu ziyarete gitmeyi dusundum.

. Ama her ikisi de cazip gelmedi. DAnls yolunda sanki
kendime sikinti yaratmak istercesine, bunca zamand:
kac para harcayarak kac paralk is yaptigimin elestirisine
saplandim. Bu geleneksel Gzintimi dusunerek eve yak-
lagirken, gercekte, Lannie ve MclLeod'la yine bulusup
konusabilme isteginin icilmde depresmekte oldugunu his-
settim.

Son goérismemizde Lannie odasinda, MclLeod da
képrunin 6te yaninda karanhg¢a karnisirken belirli birer ic
sikintisini surdirmekteydiler. Odama dénisimde yatagi-
ma uzandim ve ne halde olabileceklerini disunmeyi de-
nedim, ama beceremedim. Aklm kendi istek dogrultum-
dan cikarak, bir dizi toplumsal olaylar uzerinde yorumlar
yapmaya koyuldu. Oyle ki, bir sire sonra kiiciik odamin
sessizligi bile cekilmez bir hal ald.

Ve sanki beynim benimle alay etmek istercesine
o bildik soruyu bulup karsima cikardi. Dunyanin bugin
icinde hulundugu olay neydi? Bilebildigim kadaryla —
Savas’tl. Ve yeni bir savasa hazirlanmakti. Soruma ken-
dimi tatmin edecek kesin bir cevap bulamiyordum. Bu
soruyu ‘savas’ diye cevaplandirarak g=cistirmekten bik-
maya baslamistim. Belki de milyonlarca insan ayni so-
ruyu soruyor ve diger milyonlarcasi benim buldugum o
ucuz cevabi yapistinyordu. Oysa kesin cevap daima be-
nim ve onlarin 6tesinde bir yerlerdeydi. Birtakim insan-
lar da benim gibi, “A¢c bild¢c yasamak zorunda miyiz?"
diye soruyorlardi. ‘Bombalcria parcalanip yok olmak
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zorunda miyiz?” diyorlardi ve yine birtakim aldatici ce-
vaplar ahyorlardi. istediklerinin karsitini istedikleri icin
kendilerini dolandiracaklar, kendi arzularinin tek ve etkili
gucuyle sonucu bicimlendirebileceklerini sanacaklardi.

Bu tarafin dusince tarzi ahmakcaydi, gemisini kur-
taran kaptandircih@in tarafiydi. Bu taraf insanlarin, her-
gun isguzarca tekrarlanan cevaplan okuduklari tarafti:
Butin suc liderlerimizde ya da onlann liderlerindeydi;
ya bizim enayi liderlerimiz ya da onlann iblis yoneticileri
isliyorlardi bu sucu ve sonuc¢ giderek Yaradan’in sonu be-
lirsiz Ustinluklerinden birine baglaniyordu; butin sorun
bizlerin bencil olusuydu; bitin sorun fazla eli acik olu-
sumuzdu; bitin sorun makinalasmis olusumuzdu; butin
sorun yeterince makinalasmis olamayisimizdi; bitin so-
run pusulayr sasirmishgimizdi; bitin sorun bizim sasir-
diklarimizi baskalarinin bulamayisiydi; butin sorun.. ...
cevagsizhkti. Kala kala bir yurtseverlik bir de 6fkemiz ka-
liyordu butin sorunun ustesinden gelebilmek icin. Cun-
ki suc hep dismandaydi, bansi bozan hep onlardi.

Bu caprazin sonunda insan, ister istemez o Tek Da-
nisman’la tartismaya sdrikleniyordu. Yapilmasi gereken
bencil olmak, ya da daha az bencil olmakti. Daha cok
6zgir olmak ya da daha az 6zgir olmakti. Her seyden
once buyuk ve guclu bir ordumuz olsun, deniyordu. Da-
ha disidk vergilerimiz olsun, deniyordu. Devlet adamla-
rnmiz nicin konusmuyorlardi... O heriflerle diplomatik bag-
lanmizi koparmaliydik. Cunkl bitin sorunu cézmek bizle-
re disen dinyayl kurtanicihk goreviydi. Cunki bizim fi-
kirlerimiz Ustiindi. Bize, yeni fikirler gerekti. Ustin fi-
kirlerimizi onlara zor pahasina da olsa kabul ettirme-
liydik.

Bir asker dusundim. Bu er adam &ldirmekten hos-
lanmayan ve uUstlerinin bu yoldaki isteklerini nefretle kar-
silayan biriydi ve her seye ragmen kendini birden savasin
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icinde buluveriyordu. Zorunlu olarak adam oldiruyor, (st-
lerinin komutlarindan disan cikmiyordu.

Bu durumdaki bir erin kisisel inancglan belli bir yon-
de calisirken, toplumun acili istekleri baska bir ydnde
gelisiyordu. Asker, birtakim egemen gicler tarafindan
kendi toplumuna ters dusmek zorunda birakiliyor ve boy-
lece de tarihi yapan, bireyin duygularindan cok ister is-
temez katildigi eylemleri oluyordu. insanin bu celiskili
durumunu cizen bir cimle vardir. Nerede, ne zaman
okumustum bilemeyecegim ama birtakim kitaplarda yer
aldigina inandigim bir cimle, “insanlar, toplumsal ve
ekonomik iliskilere kendi 6zgir isteklerine bagli olmak-
sizin katilmak zorunda kalirlar,” diyordu. Diyordu ama,
yoksa bunun gecerliligi de, buyuclu doktorlarin kéti ruh-
lan kovmak icin caldiklan davullarinkl kadar miydi?

Buraya kadar sirdirdigim dusince bende, bir za-
manlarnn simdiki sénuklesmis olan atesli bekleyisini uyan-
dirdi. Kazak slvarisinin atinin sagnsi sira zafere dogru
ilerleyen proleteri, Vyborg'daki 6limcul sinekleri yeniden
gorebiliyordum. Ve simdi o atesli donemden arta kalan
umutsuzluklar icinde, o giinden bu yana hicbir seyin de-
gismedigini, toplumsal ve ekonomik olaylarin hdla in-
sanlarin iradelerinden bagimsiz oldugunu disundim.

Ben haric. Gerci kendi yasantimi bu carktan ayn
tuttum ama, acaba ben, bu yasima kadar yapayalniz,
hicbir seye hicbir sekilde baghhik duymadan mi yasamis-
tim? Bir bakima bu sorunun karsiligi evet'ti. Cunki bun-
ca zamandir ben, param yettigince yasamis, hicbir yati-
rnmi denemeksizin, yataklarda saatlerce uzanip disler
kurarak vaktimi gecirmistim.: Ve simdi odamin sessizligini
bile cok buluyordum. Yataktan kalkip hole ciktim ve sanki
odasinda bulunmasi benim istegime baghymis gibi, gidip
Mc Leod’un kapisini caldim. Cevap veren olmadigini go-
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runce bir daha denedim ve yumrugumu yiyen kap! usulca
acihiverdi.

Odada kimse yoktu, ama birtakim degisiklikler ya-
pilmisti, Masa ortaya cekilmig, yanina da iki iskemle bi-
rakilmisti. iskemlelerden birinin hizasina, sanki 6biriine
kim oturursa onun ylizunu aydinlatmasi istenmis gibi du-
ran bir [Gmba yerlestirilmisti. Diger esyalarin her biri bir
yana cekilerek, ortalidin aciimasi saglanmisti. Somyanin
carsaflan alinmis, kitiphanedeki kitaplar bosaltiimisti
ve ortalarda goéraigum ivir zivir yok edilmisti. McLeod'-
un ayrilmadan dnce odasini temizledigi ve désemeyi yika-
digi anlasihyordu.

Kapi araliginda durmus, yurek carpintilariyla iceriyi
seyrediyordum. Birden kacti§i ya da basina bir i gel-
mis oldugu kuskusuna kapildim. Sonra belki de kansinn
yanina dénmeye karar vermistir diye disindim. Endisem
biraz olsun dindi.

Kapiyr kapatip asagi kata indim. Guinevere’'nin demir
sokak kapisi, her zamanki gibi Kkilitliydi. Zili calarken,
icerden yankilanacak olan ayak seslerine kulak kabart-
mistim. Derken adimlarini duydum ve kapi acildi. Guineve-
re beni gérince gulimsedi.

“Bak sen, nerelerdesin ayol bunca zamandir?” diye
sakidi. "Gel iceri hadi. Ben de neredeyse kecileri kaci-
racaktim. Basim dertte.”

Pesisira koridoru gecerken, yaydidi agir kokuyu ve
yerleri supuren pembe kadife kimonosunun higirtilarini
izledim.

Oturma odasina girdigimizde Guinevere kendini kol-
tuklardan birine atti. Ay, neredeyse aklimi kaciraca-
am,” dedi.

"Ne oldu?”’

"Bak.” Goéstermelik bir hosnutsuzluk havasiyla elini
odanin ortasinda gezdirdi. En az yirmi degdisik boy ve bi-
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cimde kutu sacilmisti ortaya. Kutulardan kimi acilmis,
kimi yirtilmisti. ilk bakista biri siyah digeri beyaz -ki ge-
celik, bir cift eldiven, en paspal bir otelin oturma
salonunda bile géremeyecegdiniz bir cift sangirtii gece
ldmbasi, bir cift ayakkabi, kalcasi dantelli bir korse, bir
sliveter, bir adet gumus konserve acacagi, bir bros, bir
Hawai esarbi, Dagda Bahar konulu bir yagl boya tablo ve
adlarini okuyamadigim fakat cinsel istekleri fotograflarla
karsilamakl!a bilinen ¢ cilllik kitap dizisini gérdum. Bunce
kansikhigin arasinda ne olabileceklerini kestiremedigim
daha bir surd mal serilmisti ortaliga. Kordonlar, sicim-
ler, kagitlar birbirine karisarak yumak olmustu. Danteller,
kokular, kurdeldlarla dolu bu esya samatasinin ortasin-
da kendimi varyete kizlarinin soyunma odasindaymisim
da danso6z kizlar, boyali yuzleri, acik kiclari ve siyah dan-
tellerin altindan secilebilen dolgun memeleriyle, o6lgun
sari 15lk ve sigara dumanlarinin arasindan beni suzi-
yorlarmis gibi, diye dusledim.

“Guinevere, ne yapacaksin bunlan?”’

"Bilmem,” diye sizlandi. “Durup dururken basima is
actim iste.” Uzanip kutulardan birini aldi. Ucuz bir ye-
mek Ortisiydu. "Suna bak, bunun neresini bedenip de
almisim? Amma tapon sey be! O satici kaltak beni kazik-
lad..”

“Kazik mazik, nasil 6deyeceksin bu paralari?”’

Bliyik mavi gozleri saf saf lGzerimde dolast.. "Sey
"hepsini alacak degilim ki... Birkacim ayirip gerisini iade
‘edecegim.” Koltugunda ileri dogru egildi. "Ama hangi-
lerini aywracagim? Bir tirlG karar veremiyorum.”

Giulmeye basladim. "Guinevere, hepsini almayacak-
tin da ne demeye tasittin bunlan buraya, ha?’

Cok sacma bir sey soylemisim gibi kiicimseyerek
suratima bakt. “Tagitmisim da ne olmus yani?’ dedi.
“Hem erkekler kadinlarin zevklerinden anlamazlar...”
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"Guinevere bozulur gibi oldu. Belki de bu ihtimali hic di-
-sinmemisti. "Cok insafsizsin,” diye teslim oldu. "Anla
iste, bakalim nasil duracak diye merak etmistim.”

Guinevere benim onumde mahcup olmaktan utan-
miscasina basini éne egmisti. Birden en yakinindaki ku-
tuya bir tekme savurdu. O anki 6fkesi ve kadinca sertligi
oylesine guzeldi ki hayran hayran suratina bakakaldim.

Guinevere avalhgimi farketmekte gecikmedi. “Ne o0?"
diye sordu. "'Ne bakiyorsun oyle?"’

“Seni son goérusumden bu yana epey degismissin,
onu disunuyordum,” dedim.

“Haaa, su mesele.” Degismisligini géstermek ister-
cesine, gerindi. O bir firtinaydi, neyse ki atlattik. Artik
bdyle seylere paydos.” Dersini iyi ezberlemis bir dgrenci
agziyla kenusuyordu, yine de huzursuzdu. ““Hay Lovett,
akhmi kangtirdin,” dedi. “Obir siparisler gelince ne
yapacagim bilmem."

“Bagka sipariglerin de mi var?’ diye saskinlikla sor-
cum.

“IKac gundir siparigier gelip gidiyor, haberin yok,"
diye acikladi. Sonra bir sigara istedigini isaretledi. "Bir-
gun gelecek her istedigimi alabilecek zenginlie erisece-
gim,” diye miildandi. Koltugunda doénenirken masanin
‘ucundaki dikis sepetine carpip yere dusirdu. Yiksuk-
ler, igneler, iplikler odadaki diger doékuntulerin arasina
yuvarlandi. Guinevere orali olmadi. Zoraki bir gulugle
uzanip, halinin Gstundeki kicuk bir paketi ald.. "Ne
olursa olsun bunu geri gondermeyecegim,” dedi kasia-
rak.

“Neymis o?”

"A, ne demeye gdosterecekmisim?”’

“lyi ya, gosterme canim.”

Guinevere, aldirmayisima bozuldu. “Aman sende,”
dedi. Meydan okurcasina kutuyu tersyuz edip, icindekini
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kucagina dusirdi. Kollarinin arasinda haki renkli bir
kumas parcasi gérdim.

Merakimi gizlemeye calisarak, “Ne o, sutyen falan
mi?” diye sordum.

"Para kesesi,” diye fisildad.
‘ “Anlasilan yakinda cok para sahibi olmayi tasarl-
yorsun,” dedim.

Agzini bikerek, “Sadece hazirhigini yapiyorum,” dedi.

“Sen para sahibi olmaya hep hazirhkhsindir zaten,”
diye dalga gectim.

Guinevere bu s6zime sinirlendi. "'Sen kendine bak,"”
dedi. "Hem ne diye geldin?’

“Kocan icin,” diye sakin bir sesie konustum. “Oda-
sinda bulamadim, yoksa bir yerlere mi tasindi, ha?”

Guinevere ziyaretimin nedenini 6grenince yuziunu ek-
sitti. "Ha, demek onu sormaya geldin?"’ dedi.

“Sadece nerede oldugunu merak etmistim,” dedim.

Guinevere omuz silkti. ‘““Buralarda,” dedi. Sesine
esrarhi bir hava katmayi da ihmal etmedi.

Guinevere’nin nazina bakilirsa agzindan |6f almak
guc olacakti. “igine gidiyor mu bari?* diye ilgisizce sor-
dum.

"“Gitmiyor. isinden ayrid..”

“"Niye?”’

“Ne bileyim niye?" diye diklendi. "Onun islerine akil
sir erer mi?’ Sigarasinin sonuna gelmisti, tablaya uza-
nip ustinkord sonduirdu. Ay, zaten bu herif beni deli
edecek, bir de sen cikma basima,” diye sirdirdd. "Sim-
di de ne tutturmus biliyor musun?”’

“Ne tutturmus?”

“Vakit kalmadi deyip duruyor. iyi mi? Sanki yakinda
olecek.”

"Biraz ilgilenirsin sanirdim,” dedim.

"Mikey,” dedi Gzuntilu bir sesle, "Onunla ilgilendi-
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gdim zamanlar da olmustu. Ben de senin gibi ondan etki-
lenmistim. Tam bir beyefendi oldugunu saniyordum. Bi-
liyorsun, zehir gibi kafasi vardir.” Biraz duraladi, sonrq,
“Ama ne oldu — gencligimi caldi, hepsi bu; artik kendimi
feda etmekten biktim.”

“Artik olan olmus, simdi itiraz etmenin anlami var
mi?"" diye sordum.

Yeni bir is anlasmasi imzalayan kalantor bir is adami
gibi koltuguna yerlesti. “Bu evde benim bilmedigim sey-
ler donuyor. Ne donuyor diye sorm@, sana uzun uzzdiya
anlatabilecek durumda degilim, fakat inan ki su anda
¢6zim Monina’dan baskasini gérmuyor. Bu kizi Holly-
wood'a bir goturebilirsem hayatimiz kurtuldu demektir.
Kiz blyluk artist olacak, goreceksin bak.”

Bir sire susarak birbirimizi stizdiuk. Guinevere te-
dirgin ve diken Ustlinde oturur gibiydi. Nitekim az sonra,
“Mikey, senden bir ricam var,’” diye acildl.

Sakin gériunmeye calisarak, “Sdyle bakalhm,” de-
dim.

“Bizimki seni sever,” diye basladi. “Suna biraz 6git
versen ha?”

“Nasil yani?' diye sordum.

Bir an durakladiktan sonra goézlerine isveli bir bakis
takarak, ““Mikey, beni hdlad seviyor musun?’ diye sordu.

“Bilinmez, belki,”” dedim.

Belli ki benimle iligkisini surdurebilmek icin en su-
dan bir bahaneye bile raziydi. Az sonra sdyleyeceklerinin
son derece gizli tutulmasi gerekirmiscesine, ikimiz ara-
sinda yakin bir bag kurabilmenin yollanni anyordu. ""Bak
Mikey, bu adamin hayatinda vazgecemeyecedi bir sey
var.”

“Nedir 0?”

Bir elini gogsune kadar kaldirarak, “Bilsem bile sa-
na soyleyemezdim,” dedi. “Bunca yildir bu adamla ya-
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sanm, hala bir tirlid anlayamadim. Fakat benden ve her-
kesten gizledigi bir sey var, biliyorum. Bu seyle ilgilenen
bir partiye mi olur yoksa baska birilerine mi olur, verse de
kurtulsak, biktim artik. Gece gindiz kendini yiyor. Bi-
raz akilh olsa defeder o mereti basindan, biz de rahat
ederiz. Sen’ olsan bodyle birine aklibasinda der misin?"

“Ona karsi hic saygi duymuyor musun?’

Soruma dogrudan karsilik vermedi. "Mikey, senden
bunu istemem dogru clmadi, biliyorum,” diye konustu.
“Hem aramiza girmen de yakisik almaz herhalde. Us-
telik de yeterince basini agrittik senin.” Ellerini ogustur-
du. “Onun icin biz ne yapalim, biliyor musun, birakalim
kendi kozlarini kendileri paylassinlar. Sen hic kansma, o
nesneyi isteven heriflerin de elbette bazi usulleri vardir.
Konusup anlagsinlar.” Biraz durakladi, sonra tath bir
sesle ekledi. “Benim icin énemli olan sey baska,” dedi,
“bizimki o nesneyi vermeye yanasirsa beni haberdcr
eder misin? Senden bunu rica edecektim. Merak edi-
yorum da...”

"Korkarim sana yardimci® olamayacagim.”

Guinevere yeniden heveslendi. “Duyarsan canim,”
dedi, “Ben de sana kendini tehlikelere atip bunu bana
ogren demiyorum ki... Oluruna birak. Tamam mi?”

Cevap vermedigimi gorince ispiyonluk umudunu vyi-
tirdi. “insana eziyet etmekten hoslanan sadist herifin
birisin, Mikey,” diye homurdandi. Gulimsedim.

“Sana gbére hava hos tabii,”” dedi aciyla. “Benim
Uzintilerim sana viz gelir. Su ginlerde nasil aci cekti-
gimi bir Tann bilir. Her isim ters gidiyor. Monina bile
bana dirsek cevirdi. Ben hayatimi onun icin tlukettim,
o babasi olacak herifin kicindan aynimaz oldu. Oysa he-
rif, dogdugundan bu yana, kizim mi var diye sormamistir,
ama zavall Monina’cik bunu nereden bilsin. Babasina
asik oldu sanki.” Dagdilan kizil lilelerinden birini firke-
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teyle tutturdu. "Bizimki de degisti dogrusu,” diye sdr-
dirdid. ““Monina’yi alip alip bir yerlere kayboluyor. Han-
gi cehenneme gidiyorlar, kimbilir...”

"Birlikte mi ciktilar?”" diye sordum.

Guinevere omuz silkti. "Evet, gezmeye gidiyoruz di-
ye ciktilar ama heirhalde yukanda odadadirlar.”

“Kocan odasindan tasindi saniyordum,” dedim.

“Tasindi fakat is konusmalanni yukarda odada ya-
piyor.”

“is konusmalarini mi?* Guinevere ne sdylerse aynini
soru sekliyle tekrarliyordum.

“Sey canim, is konusmalan diyorum iste, Partiden
gelenlerle yukarda bulusur yani.”

Bu sefer de, “Demek yukarda bulusup konusuyorlar,
oyle mi?’' diye tekrarladim. MclLeod’'un partili denilen-
lerle yapacag goérismelerde bulunabilmeyi oylesine ar-
zuluyordum ki, Guinevere bile anlamakta gucluk cekme-
di.

"Herhalde onbes-yirmi dakikaya kadar toplaniriar,”
dedi. Gézlerimden fiskiran hevesi gbérunce isi alaya aldi.
“Ne o? Bakiyorum bir garip oldun, yoksa toplantilara ka-
tilmak falan mi istiyorsun, ha?”

"Bilmem.”

Guinevere bu ucuz yalani anlamakta gecikmedi.
“Ayol Lovett, seni tutan mi var? Kalkip gitsene...”

’Sen niye gitmiyorsun?"

Guinevere dudak bukti. "Ben gidecedim de ne ola-
cak?' dedi. “Hem beni cadirmadilar ki..."

Aslinda Guinevere caginimayisina alinmists, fakat
belli etmemeye calisiyordu.

Ayagda kalktim. “Bakalim beni aralarina almak iste-
yvecekler mi?’' dedim. "Bir denesem fena olmayacak.”

Guinevere yanima geldi. Kolumu tutarak, ""Mikey,” di-
ye gulimsedi.
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"Soyle.”

“Bak .bunlarn sana ben anlattim,” dedi. “Sen de bir
efendilik yap, beni unutma...”

Cevap vermeden kapiya dogru yurudim.

Guinevere arkamdan, ""Hani konusmustuk ya..."” di-
ye sesleniyordu.

m od'un odasindan gelen cocuk seslerini duy-

) dum. Kapiyr aralayip iceri bakti@mda, ba-
ba-kiz kendilerini kaptirdiklari oyunun havas icinde uzun
bir sure beni farkedemediler. McLeod, kizini havaya fir-
latiyor ve cocuk bir an havada astli kaliyor, sonra sikili
yumruklanyla ciglik cighiga babasinin kemikli, ince kolla-
ri arasina dusiyordu. Durup gulistiler ve Monina sicra-
yip babasinin saclarinag asildi. “Deh-dzh oynayalim,”
diye tutturdu. Mcleod, topuklarini yere vurarak, omuz-
lanna oturttugu Monina’yr hoplatmaya bLaslayinca, kicuk
kiz zevkten neredeyse bayilacakti.

Derken MclLeod’la gozgdze geldik ve yuzindeki ne-
se siliniverdi. Cocudu omuzundan indirip yere birakti.
Donuk bir bakisla ““Nerelerdeydin?” diye sordu.

"“Senin hanimla biraz cene caldim,” dedim.

MclLeod ilgisizce basini kaldirdi. “Demek Guinevere'y-
le sohbetten geliyorsun, oyle mi? Kocam artik yeni bir
adam oldu gibilerinden bir seyler séyledi mi bari?*

"Bir bakima dedi.”

Monina babasinin pantolonunu cekistirmeye basla-
misti. McLeod dalgin bir hareketle elini kizinin saclarinda
gezdirdi. "Aslinda hayatima bir devrim sokmaya ugrasi-
yorum,” dedi. “Bu da yapabilecegim en dokunakh is
galiba.”

Solugu alkol kokuyordu. Konusurken belli belirsiz

Ig Bizim katin merdivenlerinin basinda, McLe-
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tekliyor, dili pelteklesiyordu. Monina oturdugu yerde ba-
cak bacak Ustine atmisti. Cansikintisini belirtmek ister-
cesine icini cekerek, etekliginin kenarlariyla oynamaya
basladi. “Bah, bah, blah...” gibi birtakim sozcuikler do-
kildd agzindan.

MclLeod kizina déndid. “Ne var Monina, bir sey mi
oldu?”

Kicik kiz basint 6nine eddi. Anlasilan kismistd.
Babasi ne kadar konusursa konugsun bakmayacakti.
McLeod kizini kendi haline birakt.. Uziintilii bir sesle,
"Su odada tam iki koca yil gecirdim,” dedi.

“Uzun bir zaman,” diye karsilik verdim.

“Oyle.” ic gecirdi. “Tipki insanin kendini cezalan-
dirmasi gibi bir sey bu,” dedi. "Bazen aylarca gérmedi-
gim olmustur su yavrucagi. Yani senin anlayacagin, bu-
gine kadar Monina’'yla yabanci gibiydim.”

Kucuk kizi kollarindan tutup havaya kaldirdi. “*Soyle
bakalim Mcnina, babayl seviyor musun?”

Monina, “Hayrr,” diye somurttu. Babasinin kol-
larinin arasindan cikabilmek icin cirpindi.

MclLeod gulumsedi. "“Eger dili donseydi, hic kimseyi
sevmedigini soylerdi,” dive duizeltti. ""Hic kimseyi sevme-
digini ve hic kimseye guvenmedigini... Yapisi boyle bu
kizin, tipki babasing cekmis.”

Monina'yi tekrar yere indirdi. Dudaklarindaki aci gu-
lisle uzanip dizime dokundu. ““Herhalde icinden, aman
ne yufka yidrekli bir adammis diye geciriyorsun, ama ©6y-
le degilim,” dedi.

MclLeod’un belirli bir sikintiyr surdirdigu anlasili-
yordu. “Diyelim ki evindesin ve yaninda, kanunen ylzde
yiz senin malin olan bir kadin var,” diye anlatmaya ko-
yuldu. “Her nasilsa yaptidin bir evlilik sonucu aranizda
ask gibi, arzu gibi, hatta dostluk gibi neler varsa hep-
sinden bosanmissin. Ustelik simdi birbirinizden nefret de
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ediyorsunuz ve sen bundan sonraki yasantini da ancak
belli birtakim sucluluk korkulan icinde gecirebilecegini
biliyorsun. Bu durumdaki bir adami nasil bir 6fke sarmige
tir, hic dusunebiliycr musun? ‘ie yerde halinin ustunde,
nefretinizin Grdnd, cocugunuz kipirdanmaktadir. Ve yine
disinebiliyor musun ki, benim gibi bir adam da bir ké-
seye cekilmis, hayatinin kalan o son bir ka¢ yilini nasil
degerlendirebilecegini hesapliyor ve sadece karisina de-
gil, bir de fazladan cocuguna karsi da bazi yukimlalik-
lerle bagh oldugunu hissederek bir yumrukta cocugun
kafasini ezmeyi kuruyor.” Dizime yeni bir fiske kondur-
du. "Sen boyle bir duruma dusseydin herhalde kacardin
degdil mi? Bu duruma katlanihir mi.be, derdin hic degilse.
Ama ben kacmadim. Ve bugun bile tersini iddia etmek-
ten cekinmem; bir insanin, belli birtakim kosullar altinda
kendi cocugunu oldurmesi, cinayetlerin en gunahsiz ola-
nidir. Cinku bir yabanci olarak baskasinin cocugunu 6l-
durdrsen, ilerde neler cekebilecegini hissedemezsin. Ama
baltay1 kaptigin zaman Inecedi yerde senin cocugun du-
ruyorsq, isledigin cinayetin tim duygusal yani sana ka-
lacak demektir. Bu yiuzden aslinda cinayeti islemek ko-
lay da, sonuclarina katlanmasi zor.” Derin bir soluk aldi.
“Bir kolunu kesersem bu cocuk seni sevecek deselerdi,
hic durmaz keserdim.” Cok gecmeden ekledi. "iste yilla-
rin bana kazandirdigi zayifliklan olcebilecegin bir Iti-
raf...”

"Zamanla belki sever...” diye goénlini almaya ca-
histim.

Gilerek basini salladi. “’Ben bunlan baba olusumun
hakkini verebilmek icin soyliuyorum, delikanl,” diyerek
az Onceki Uzidntulerini hafife aldi. “"Hem galiba ben de
hayattan biraz fazla sey istiyorum,” diye devam etti.
“Onunla... karmla yani, aramizdaki sevgi bitmis sayil-
maz. Hatta bazen yaninda olusumun ona bazi seyler ka-
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zandirdidini da hissediyorum. Gerci bazi garip isler ya-
piyor, biliyorsun, ama doénup bana geldigi, bana sigindi-
1 zamanlar da olmuyor degdil. Yumusuyor, Gzuildyor fa-
kat bir turld tam anlamiyla bana acilamiyor. Yani, her
nedense tedbirli davranmasi gerektigine inaniyor, demek
istiyorum. Bu kuskusundan dolayi onu suclayacak de-
gilim. Aslini ararsan, tedirginligi elinden birakmayan be-
nim. Cunkl gelecek ilk trenle kacmayi kuran benim. Bu-
tin bunlara ragmen yine de aramizdaki her seyin bit-
medigine, bir takim ihtimallerin bulunduguna inanmak
isime geliyor.”

Oysa Guinevere kocasi hakkinda bambaska seyler
dusunuyordu. Kadin, bir an énce kacip kurtulmayi tasar-
larken MclLeod kalkmis, aramizdaki sevgi bitmemistir, di-
ye disundyordu.

“Romantik budalanin tekisin sen Mcleod,” dedim.

MclLeod bir sigara yakt. “Gérunidse aldanma,” de-
di. “Ne olursa olsun, karimin bana edecegdi birkac so6z
vardir Lovett.”

“Kimbilir belki birkactan da fazla vardir,” diye soy-
iendim.

Ogutlerime baslamak izereydim ama MclLeod salla-
miyordu. Omuz silkerek gecistirdi sézumi. ''Senin ya-
nilgilarin eksik yakistirmalar yapmakla bashyor, Lovett.
Unutma ki o ve ben, zamaninda bir beraberligin teme-
lini atmisiz. Ama sen olanca toylugunla bu beraberligi,
ask insana herseyi yaptinr gibi ucuz bir yakistirmayla
yorumluyorsun.”

OfRelendim. . “Asil sen ucuz yakistirmalar yapiyor-
sun.”

MclLeod agabey pozlarda gilimsedi. ““Senin ask de-
digin, Gzerine titredigin duygu, kisinin kendini tatmin
edebilmek icin arandidi bir destekten baska sey degildir.
insanoglu yasantisi boyunca, kendisini doyuracak bu des-



Barbarlik Kiyis: 191

tegi arar. Sehvet ve arzu karistmini, tutkularinla ve ben-
cilliginle harmanlayip icindeki bosluga akittin mi destegi
sagladin demektir... Sonra da adzini acar, aval aval ev-
‘rene bakarsin.”

“Herkes aski senin gibi mi yorumluyor yani?’

“Dogru,” dedi. “icinde yasadigimiz su toplum insan-
lan dylesine sarmis ki. Ama &zlerine inersen, birlesen iki
insanin aradiklan huzuru bulabilecekleri inanct vardir. Bu,
ilkel bir kavramdir ve sosyalist bilinc yerlesinceye ka-
dar tarihin baskisi bu didrtinun tam anlamiyla 6zgur ki-
linmasina imkén tanimayacaktir. Sosyalizm’den herkesin
bekledigi de bu oluyor. Evlilik gibi, aile baglan gibi,
askin ya da Tanr'nin ilahi kudreti gibi bir takim uyus-
turucular yoktur.” Yidzund eksitti. “Soézind ettigim bu
6zgurlikleri ancak ve ancak Sovyet'te bulabilirsin.”

Konusmamiz burada bitmistir gibilerden saatine bir
g6z atti. “"Haydi bakalim delikanh, bu gunlik bu kadar,”
diye basindan savdi. “Simdi biraz yalniz kalmam gere-
kiyor. EGer Monina’ylr annesinin yanina indirebilirsen da-
‘ha da memnun olurum.”

“Burada kalmayi disiunuyorum,” dedim.

Dik dik yizume bakti. “Ya, bak hele,” diye sasirdi.
“"Demek kalmak istiyorsun ha?"

Basimi sallayarak kalmakta kararli oldugumu onay-
iadim.

MclLeod beni birakip, Monina’ya dondu. “Haydi ki-
zim, sen annenin yanina in,” dedi sakin bir sesle.

Monina basini kaldirdi. McLeod, “Asagi in diyorum
sana,” diye sesini yukseltti. Kucuk kiz babasina karsi
gelemeyecegdini hesaplayarak komuta caresiz uydu. “‘Son-
ra oyun, hg baba?” diye bir vaad koparmay: denedi.

O da olmadi. MclLeod sinirli bir sesle, "Rusvet yok,"
dedi. “Canimiz oyun oynamak isterse oynanz; yoksa,
yok."”
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Monina'yl hi¢c bu kadar uysal gérmemistim. Usulca
yanimizdan ayrnhp asadt kat merdivenlerinin yolunu tut-
tu. McLeod kapiyr kapatip yanima geldi. Eliyle bir yer
bulup oturmami isaretledi. Kendi de masanin bir ucuna
ilisti.

“Nicin kalmak istiyorsun, anlat bakalim?"’ diye sordu.

“Bilmem, telki de merak ettigim icin..."” dedim.

Mcleod suratini csti. “"Merak, benim icin hicbir za-
man esash bir bahane olmamistir,” dedi.

“Nasil istersen oyie dusuin,” diye bosandim. “Ko-
nusmalar sirasinda senin yanincia bulunmak istiyorum,
hepsi bu.”

McLeod, bu cocukca direnisim karsisinda vumusadi.
"Yoksa bana yardimci olmay: mi tasarhyorsun, ha?’ Gul-
du. "Koépride yaptigimiz konusmalan dusundrsek, bu tur
isler karsisinda ilgisiz oldugunu sodyleyebilirim... Oysa
ben az sonra Hollingsworth’la politik bir konusma ya-
pacagim, ne demek istedigimi anhyorsun, degil mi?”

“Nedenini simdi anlatamayacagm ama, o gece ta-
na kendini oldugundan baska tirli tanmittin gibime geli-
yor,” dedim.

MclLeod bir sire cansikintisiyla, parmaklarini masa-
nin Uzerinde tikirdatarak oyalandi. “Belki de,” diye minl-
dandi. “isin énemli yani, su ickili olmam isi zorlastira-
caga benziyor,” diye ekledi. Yuzunde coézemedigim garin
bir anlam vardi. "Siyasal inanclanmi bile bile mi kal-
yorsun?” diye sordu.

“O karar bana ait,” dedim.

Dudaklan gerildi. “Aslinda seni yeterince iamyamn-
misim galiba,” diye 6din verdi. Masanin Uzerinde dclas-
tirdigi parmaklarina bulasan toza balti. "“Fakat L2 £2-
ye ragmen durumumun ciddiyetini pek kavrayamam:ssin
gibi geliyor bana.”.
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“Ben de simdiye kadar durumun farkinda oldugumu
iddioc etmedim ki..."” diye kargiik verdim.

McLeod yltziume bakti. Gézimt korkutabilmek icin
kullanaca@ son kozu da ileri surdid. “"Yanimda kaldigin
takdirde, istirakci durumuna diseceksin, haberin var mi?”

“Var, biliyorum.”

McLeod, "ileride basina dert acarlar ama,” dedi. Se-
si 0o kadar yumusak cikmisti ki duymakta zorluk cek-
tim. Ve hic de korkutucu sozler etmedigi halde tlizerimde
bir urkeklik olusturmayr basarmist.

Heyecanl bir sesle, “Belki de basima dert acilsin
istiyorumdur,” dedim.

MclLeod sasirdi. “Sen mi?" diye sordu.

“Ben yaq,” diye bir soluk koyverdim. “Acilirsa acil-
sin. Kaybedecek bir seyim mi var yani?”

Sikintiyla, “Ne yapsak acaba?” diye homurdand..
"Kol desem bir turld, kalma desem bir tdrla...”

Kapiya hafifce vuruldu.

“Eh, bizimki geldi,” diye yerinden dogruldu MclLeod.
Yizu solgunlagsmigti. “Sen de kal bakalhm, ne olacak?”
diye sikintiyla ekledi.

Gidip kapiyi acti ve arkasina bakmadan gerisin geri
donip odanin ortasina yuradia. Hollingsworth kapiyr ite-
rek, odaya giriste Lannie'ye déncelik tanidi. Koyu renk
gabardin bir elbise giymisti, boynunda &érme bir kravat
vardi ve kahverengi-beyaz mokasen ayakkabilan sikh-
¢imi tamamliyordu. San saclan briyantinin yardimiyla iyi-
ce kafasina yapistinimigti. iceri girerken, “Aman ne si-
cak bir gin,” diye minldandi. Gdzlerini odadc dolasti-
7inca beni gordid ve bozuntuya vermemek icin olacak,
elindeki deri kaph evrak cantasini masanin Ustine bi-
rakti. Sonra duvar kenarindaki iskemlelerden birini ce-
kerek masanin yanina koydu ve Lannie’'ye oturmasini
isaret etti. Lannie, ne bana ne de MclLeod’'a bakmaksizin
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gidip iskemleye oturdu ve masanin ustine yerlestirdigi
ellerini incelermis gibi yaparak bizlere olan ilgisizligini
gostermeye calist.

Hollingsworth da bir iskemleye oturdu. Az énce ma-
saya biraktigi evrak cantasini 6niune cekerek acti ve
sanki isi bitmiscesine bir sigara tellendirdi. McLeod ve
ben hd@lé ayaktaydik. Ben onun az gerisinde, yatada
yakin bir yerde, acaba beni nereye oturturlar, diye ci-
sundyordum.

Uzunca bir suskunluktan sonra Hollingsworth gurul-
tuyle bogazini temizledi. “Baslamadan énce Bay Lovett'-
in odayi terketmesini istiyorum,” dedi.

MclLeod, “Lovett kalmak istiyor,” diye kargilik verdi.

Sesi kendisinden ummayacagim kadar titrek ve bo-
guktu.

“Olabilir, fakat gitmesi gerekiyor,” diye Hollingsworth
bu konuda benim isteklerime yer olmadigini duyurdu. .

McLeod bozuldu. "“Gerci daha kesinlikle kalmasini is-
temis degilim, fakat Bay Lovett'in sorgu sirasinda yanim-
da bulunmasini talep de edebilirim.”

Hollingsworth yine sallamadi. “Kararlan siz degil
ben...

MclLeod sozunli kesti. "Pek o kadar uzun boylu da
-degil,” dedi. “Daha ortada.olup bitmis bir sey yok. Bu
nedenle bazi haklarrmda 1srar edebilirim.”

Hollingsworth sigarasini salladi. “"Konusmalarimizda
bir davetli bulunduracaginizi séylememistiniz.”

MclLeod kararindan caymadi. ""Hesapta olmayan bas-
ka seyler de var,” dedi.

“Bay Lovett’'in odayi terketmesini istiyorum, iste bu
kadar,” diye kisa kesti Hollingsworth.

“Oyleyse ben de yaninizdaki hanimin odayi terket-
mesini istiyorum,” diye karsilk verdi McLeod.

Lannie uUrperdi. Yutkunarak ikimize bakti. Sonra al-
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dirmaz pozlarda, parmaginin kenarindaki seytan tirna-
giyla oynamaya koyuldu.

Hollingsworth, cantasindan bir kagit cikardi. “'Bence
oturarak konusmak daha iyi olacak,” dedi. "Yeter ki
Bay Lovett, su divanda oturmay kabul etsin... de.” Kra-
vatint dizeltirken ekledi. "'Biz de isimize baslayabilelim.”

"Bir dakika,” dedi MclLeod. Masanin cevie-

20- sinden dolanip pencereye ylrudi ve siperli-

gi tuttu. Sert bir hareketle asadi indirerek ka-

patti. Sonra yerine dondu. Lambaya uzanarak gmpulini

cevirip yakti. Isid, gbézlerine gelebilecek sekilde ayarla-
yip karsisina oturdu.

Hollingsworth elindeki kursun kalemi masaya birak-
t.. Ofkesini belli etmemeye calisarak, yerinden kalkip
pencereye dondid. Siperligi kaldinp ortaligi aydinlatt.
Masaya doéntince de isig1 sondidrdu. Sikintili bir gulim-
seme dolasti dudaklarinda. Boduk bir sesle, “"Henuz ge-
rekli degil,” dedi.

McLeod kayitsizca, ’Dedigim gibi, yardimci olmaya
calisiyorum,” dedi.

“lyi, iyi,”" diye kesti Hollingsworth. “Bu gibi hareket-
ler tekrarlandikca ne is yuridr, ne de biz isin icinden Ci-
kabiliriz. Bilmem anlatabiliyor muyum?”

"Nereden baslamak istiyorsun?”

Hollingsworth kalemini yine eline almisti. Aklinda bir
siralama yapar gibiydi. “Benim icin baslangiclar daima
sikici olmustur,” diye basladi. “Hele baslangiclara bir ta-
kim yalanlar karnisirsa daha da sikiinm. Bu nedenle, acik
s6zlalagu takdir edecegimi sdylemekte yarar var...” Ha-
fifce Oksirdd. "Bir de sunu soyleyeyim, adi gececek olan
kimse hakkinda akillarda bile kalmayacak kadar cok bilgi
edinmis bulunuyoruz.”
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MclLeod da, “Benim bildiklerimin disinda kalan olay-
lardan sorumlu tutulamayacagim bilinmelidir,” dedi.

"Evet.” Hollingsworth elini ic cebine sokup bir des-
te kagit cikardi. En Usttekine bir seyler yazip kopardi ve
McLeod’a uzatti. "Kagida gercek kimligini yazdigim adam
oldugunuzu kabul ederseniz vakit kazanmis oluruz,” dedi.

McLeod kagitta yazih adi okudu ve yirtti. Cevap ve-
recek yerde, bir sure gomlek cebinin dugmesiyle oynadi
ve c¢dzince parcalan cebine doldurdu. “Qyle olsun,” di-
ye minldandi. “Kagida adini yazdiginiz adamim.”

“Tamam,” dedi Hollingsworth.

Sonra da masanin Ustinden baska bir kagit uzatti.
Gorebildigim kadarnyla, tizerindeki fotografta bir cok adam
bulunan, artik sararmis eski bir gazete kuplriydu bu.
"Gordugunuz gibi, adinizi kabul etmeniz bize epey zaman
kazandirdi. Bu tur sorgularda diridst davranmak en iyi
politikadir. Bundan sonra da ayni sekilde davranmanizi
dilerim.”

MclLeod cevap vermedi. Sirtini iskemlesine yaslaya-
rak bana dondi. Belli belirsizce goz kirpti. Sakin goru-
nebilmek icin kendini zorluyor, diye dusundum.

Hollingsworth, evrak cantasindan cikardigi kagitlan
inceliyordu. "Acaba, adini 6grendigimiz su adamin hayat
hikayesini bir de sizin agzimzdan dinleyebilir miyiz?"” di-
ye basini kaldirmadan konustu.

Mcleod, itiraz etti. "'Elinizde yazilisi var ya, ben an-
latacagim da ne olacak sanki...”

"Olsun, bir kez,de sizin agzinizdan dinlemis olalim,"”
dedi Hollingsworth.

McLeod basimi tavana dogru kaldirdi. Kendi kendine,
bir ezberi tekrarliyormuscasina anlatmaya basladi. "Bu
adam, bir iscinin cocugu olarak dunyaya gelmistir. 1921'-
de, yirmi yasindayken devrimci eylemle ilgilenmistir. Bir
sire makinist olarak calisti, geceleri Marksist klasikleri
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okudu. 1921'de Parti'ye kaydoldu.” Ve kendisinden so6z
edece@i zamanlar kullandigi o kuru ses tonuyla konus-
masini sirdurdd. Bir o llkeye, bir bu ulkeye gitmis, dl-
keler arasi baglantilann hazirlamis, hicreden bdlgeye,
oradan da yurt duzeyine yayilacak eylemi hazirlamigti.
Birkac kez Mekke'ye* zorunlu ziyaretler yapmisti. Bir
yerde grev ybénetmis, digerinde direnis hareketleri bas-
latmis; kavgalar cikarmisg; bir ara tutuklanmis; Amerika’-
daki Merkez Yirdtme Kurulu'nda da gérev almist..

Anlattigi her olay, 6zenle 6rilmus bir duvarin sag-
fum tuglalon gibiydi ve verdigi tarihleri sasmaz bir dik-
katle belirtiyordu. *1932'de yeniden yurt disina ¢:kig, 1932-
1935 arasinda bir suru yolculuk. 1935 - 1936, Rusya’ya,
1936 - 1938, ispanya’ya gidisler.”

Ve geziler gezileri izlemisti. Bir. yil Amerika'da, bir
yi do Moskova’'da kalmisti, ama bu iki yihin muhase-
besini biraz kacamak vyapti. Tarihleri duzeltiyor, ordan
oraya athyor, kesin konusabilmeye calisiyordu. Ve o
kuru ses tonu hic degismiyordu.

“1941'de Parti'den ayrildi. 1941 - 1942 yillarinda Ame-
rika’da bir devlet dairesinde sayman olarak calisti. Ayni
adi kullandi. 1942'de isten aynldi. O zamandan bu yana
bir siru degisik iste, William McLeod adini kullanarak
calisti. Hayatt hakkinda soyleyeceklerim bu kadar.”

Hollingsworth, énundeki daktilo edilmis evraka du-
zelti isaretleri koyuyordu. ""Bu iilkenin devlet dairelerin-
den birinde calistiqinizi séyliyorsunuz...”

McLeod sirittl. "'Yoksa ilk sizisim mi deseyaim?”

“Onlan sonra konusacagiz,” diye gecistirdi Hollings-
worth ve géziindeki capad temizledi. *1935'de Balkan Ul-
kelerinden birindeymissiniz, éyle mi?”

McLeod dasunir gibi yapti. “Bir iki hafta ya kaldim

3

Troykist jargonda Moskova'ya yapilan yakistirma - CN.
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ya kalmadim.”

“Balkan dillerinden birini gayet iyi konusurmussu-
nuz?

"Gayet iyi degil, gayet berbat bir siveyle koausurum."

Hollingsworth basini sallayarak inanmadigini gés-
terdi. "Gayet iyi.” ’

MclLeod, iskemlesinde one egilerek Hollingsworth'a
bakti. “iyi konusurmusum ya da konusmazmisim, bu dnem-
li degil,”” dedi. “Sen neyi 6grenmek istiyorsun, onu soyle?*

Hollingsworth, “Dogum yeriniz hakkinda biraz stp-
hemiz var da...” dedi.

MclLeod hic bekletmedi. ‘Buraliyim ben. Nerede dog-
dugum evraklarinizda yazmiyor mu yani?”

“Dogum vyerinize dair elimizde kesin bir bilgi yok,"
dedi Hollingsworth.

'Kayit bulmak sizin isiniz, benim degil.”

Hollingsworth icini cekti. “Bunlar biraz kartsik isler-
dir.” Elinde tuttugu kagitlara bir seyler daha yazip Mcle-
od'a uzatti. “Bu Balkan adi size bir seyler hatirlatiyor
mu acaba?”’

McLeod basini kaldirdi. “Hayir, hicbir sey hatirlat-
miyor.”

Hollingsworth sahte bir saskinhk gosterdi. ““Hayret,”
dedi. "Clunku adi gecen adamin hayati da sizinkine pek
benziyor. Nedir ki, o, Balkan ulkelerinden birinde yerli bir
baba -ile irlandah bir anadan diinyaya gelmis. Bu adamla,
1936°'da bir karsilasmaniz da mi olmadi?”

“Olmad,” diye kesin konustu Mcleod.

“Bak hele, bildigimize gore siz o Balkan ulkesinde
bu adla yasamissiniz.”

"Yaniliyorsunuz.”

“Ama elimizde fotograflariniz var, onlar do mi ya-
niliyor?”

McLeod vucudunu diklestirdi. “Gdster su fotograf-
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lan da biz de 6grenelim,” diye meydan okudu.

Hollingsworth, ““Simdilik dursun,” diye gecistirdi.

“Senin elinde fotograf yok, atiyorsun,” dedi MclLeod.

Hollingsworth sakin bir sekilde sigara paketini ciI-
kardi. Bir sigara yakti, sonra paketi Lannie'ye uzatti.
Lannie dalgin durmaktan vazgecmis, asin bir ilgiyle Mc-
1eod'u sizuyor, géz géze gelebilmeye calisiyordu. Oysa
McLeod kizdan yana bakmamaya o6zel bir dikkat gos-
teriyordu.

“Oyleyse biz yine o birinci addaki kisiye doénelim,”
diye surdirdi Hollingsworth. “Bu adamin, o Balkan ul-
kesinden on yedi yasindayken ayrihp Amerika'ya géc et-
tigini ve sonralan bircok kez adi gecen ulkeye gidip gel-
digini kabul ediyor musun?”

MclLeod sasinr gibi oldu. Eliyle agzim kapadi. "Bak
Leroy, bana neler yakistirmak istedigini bilmiyorum, fa-
kat sana kesinlikle sdyleyebilirim ki bu sorunun karsihg
hayirdir.”

Hollingsworth aldins etmedi. Acele etmeksizin elin-
deki evraktan bazi satirlar okumaya basladi. “Tecri-
beli bir bozguncudur. — Orgitiiniin lideri durumundadir;
arkadasiniz yanimzda oldugu surece bazi adlan acik acik
soyleyemeyecedim... ingilizceyi, irlanda sivesiyle konus-
maktadir.”

“Bak bu glizel iste,” diye McLeod hafife aldi. "ingi-
lizceyi bozuk konustugumu hemen de anlamigsiniz.”

Hollingsworth evraktan okumaya devam etti. “Ey-
lemleriyle oldukca in saglamistir. Sol Muhalefet’in ‘Cel-
&t lakabiyla taninir”” Parmagini kulagina sokup kasidi.
“Yonhs varsa duzeltiver,” diye sirdirdd. "Anlasildigina
gore, diger bozguncu orgitlerden aynlan vanlan var-
dir. S6zu edilen diger- 6rgitler, ikinci derecedeki kurulus-
lar olup ilk sorusturmalarda dikkate alinabilecek degerde
degildir.” Hollingsworth, evraktan okudugu bilgileri nok-



200

taladi. “Bu bay size birini animsatiyor mu?”

“Hayir.” '

Hollingsworth sintti. “‘Desene, insan ara sira vakit
gecirmesini de bilmeli.” Dalga gectigini belirtmek ster-
cesine bir isaret yapti. "Oyleyse erkek kardesiniz ol-
sun bu bay, tamam mi?"’ dedi. Gozleri sigarasin:n kiilne
iligti, teldsla tabla arandi. Bulamayinca da yere silkeledi.
“Kusura bakma.” diye yilisik bir sesle 6zur diledi.

MclLeod kizdi. "'Bir sey bulalim da kilind onun ic:ne
dok,” dedi. Kosar adim tuvalete yuridid. Kucuk bir ta-
bakla geri geldi. Masaya dayanip, tabad ikis:nin orta-
sina biraktl. ““Siz de bunu kullanirsaniz memnun ciurum
Bayan Madison,” dedi sakin bir sesle. “Gerci sigaraiari-
nizi yere atmaktan hosglanirsiniz, fakat simdilik bu zev-
kinizden vazgecmenizi rica edecegim.”

Lannie’'nin elleri titriyordu. Bir seyler sdylemek icin
agzini acti... ve nedense caydi.

Hollingsworth, bogazini temizledi. 'Bay Lovett'c s9y-
leyin, disan ciksin...” dedi o gicik sesiyle.

McLeod bana dondi. Cikmak istemiyorum anlaminda
bagin kaldirdm. “Korkarim cikmak istemiyor,” dive kc-
nustu McLeod.

Hollingsworth kursun kalemle bir takim gérunimez
varhkiann boyunu posunu o6lcermis gibi eliyle bosiuga
sekiller ¢izdi. "Disan cikmasi hepimiz icin hayirli olacak.”
diye soOylendi. Mavi gozleri uzerimde gezindi. ““Yoksa,
Bay Lovett hakkinda, Devlet'in butinluglyle ilgili bilgileri
o6drendigi iddiasiyla bir zabit tutmak zorunda kalacagim.”

Ne yapacagimi kestiremiyordum. MclLeod imdadima
yetisti. "Aslinda yapabilecegin bagka bir gsey wvor..."
dedi. "Onu odadan kovacagina beni iceri attirsana Bu-
nu nicin yapmiyorsun?”’

Hollingsworth cevap vermedi.

MclLeod cesaretlendi. “Bana oOyle geliyor ki, sen bu
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ilk sorusturma hakkinda da bir zabit tutmayacaksin...”

Hollingsworth oturusunu degistirdi. "“Sube’den nasi!
istenmisse oyle yapacadim,” dedi soduk bir sesle. “Sunu
da aklindan cikarma, sorgu konusunda genis yetki almis
bulunuyorum.”

MclLeod tecrubesini gbéstermenin sirasi gelmis gibi
kucumseyerek bakti. "'Yine boyundan blyulk iéflar etme-
ye basladin,” dedi. “"Hani konustuklarimizin zapti? Daha
sen simdiden Sube'nin emirlerini yerine getirmekten ia-
crmiyorsun."

Hotlingsworth orah olmadi. Anlasiian béyle bir Suc-
lamaya hazirlikliydl. “Tecribelerinden yararlanmak ister-
sem haber veririm,” dedi. "Ama simdi birak da kendi
bildigim usullerle ybneteyim su isi.”

McLeod, Hollingsworth'un aklini karnigtirmaya devam
etti. "Sen daha ne yapacagini bilmiyorsun. Ben senin
amirin olsaydim zabit tutmayan adamimin pesine bir
basika adam takardim,” diye dalga gecti. "“Aslinda onun
pesine de bir baskasini takmak gerekir ya, neyse.”

Hollingsworth’'un yanaklan kizardi. Azarlanmis ki-
cuk erkek cocuklan gibi MclLeod'u sizdu. “Biz ‘simize
baksak daha iyi olacak,” dedi.

“Ah, tabii devam edelim,” dedi McLeod. Arkasin-
dan, "Bu tutumunuzu protesto ettigimi bildiririm,” diye
ekledi nedense ofkeli bir sesle.

MclLeod’'un ofkesini gérmek Hollingsworth’'u sevindir-
misti. Gozleri parlayarak, "Bir de su sayman olarak ca-
listiginiz devlet dairesinde neler olup bitmisti, onlari an-
latsaniz?”* diye sordu.

MclLeod, “Hicbir sey olmad:” diye kestirip atti.

Hollingsworth elindeki evraka guveneresk daha da
zevklendi. “"Danimayin ama dostum,” dedi, "yalan soyli-
yorsunuz. Biliyorsunuz ki bu tir palavralara karnimiz tok-
tur.”
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Bir suskunluk oldu. McLeod, "Yalan sodyledim kabul
ediyorum,” dedi. "Bir sey oldu olmasina ama bu konuda
benim bir bilgim yok..."”

. O zaman bildiginiz kadanm anlatin,” diye usteledi
Hollingsworth.

McLeod bir sigara yakip bir sure avuclarindan yuk-
selen dumani seyretti. Belli belirsiz sinsi bir gilimseme
yerlesti dudaklanna. Sonunda, ““Biraz ayrintih anlotmam-
da sakinca var mi?" diye sordu.

“Olayr tam olarak anlatmaniz kaydiyla uzatabilirsi-
niz,” diye izin verdi Hollingsworth. Ardindan da ek!edi,
“Ama sabrimizi tasirmaca yok, anlasildi mi?’

“Ne kadar cok uzarsa o kadar cok ogrenirsin, sana
bunu anlatan olmadi mi?’ dedi McLeod. "Hem uzun da
olsa, kisa da olsa sen dinlemekle gorevlisin. Sana hu-
nun icin para oduyorlar.” Sigarasindan derin bir nefes
cekti. Sonra anlatmaya basladi. Ya sdzlerinden bir sey
anlamayiz, ya da Hollingsworth sikiip sorular sormaya
kalkar endisesiyle, bazi cumleleri tekrarlayarak, bazilar-
ni da aynntilarina varincaya dek aciklayarak uzun bir
konusma, daha dogrusu bir konferans cekti. Goériniste
Hollingsworth icin anlatiyordu ama gercekte beri ve ben-
den daha fazla Lannie'yi hedef aldigi belli oluyordu.

"Yani kisacasli,” diye surdirdld, “Henuz tohum ha-
lindeki Devlet Kapitalizmi‘nin sayisiz kollarindan birinde
calisiyordum. Ve dusunebiliyor musunuz ki, calistigim bu
adi sani belirsiz subenin bile koskoca bir yerlesme mer-
kezi, binlerce masasi ve binlerce memuru vard.."”

Calistigi subeyi tammlamaya gecti. Herkes ve her
sey birbirine bagli ve son derece uyumlu bir isleyis icin-
deydi. Arsivlerdeki sasirtici dizeni, telefon edebilme yet-
kisi kimlere, hangi sirayla taninmistir, kimlere taninma-
mistir, asansoérlere binis sirasi nasildir, sekreterler ara-
sindaki kidem ustinlikleri neye yarar, her kata yuzerli
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kadrolar halinde verilmis olan sekreter kizlarin tutum-
lan nasildir, uzun uzadiya, biraz da abartarak anlatti.

Her bolum kendi bagimsizhi§t ve kendi dinamizmiyle
yuriataliyor, ancak son karar bir baska boélim tarafin-
dan veriliyordu. Hemen hemen tim olarak subenin dis
dunyayla olan iliskileri gayet seyrekti.

McLeod kisik bir sesle, "Bu koskoca dizen icinde
benim varli@m, vicudumuzun herhangi bir organindaki
kicucuk bir kan damlasi kadar bile degildi,”" diyerek
yerini belirtti.

Sonra yillardir aksaksiz ve dizenli isleyen bu merkez-
de bir sey olmustu. McLeod, "Ne oldugunu ben de bilmi-
yorum ki simdi size sdyleyebileyim,” dedi. “Kii¢iik olma-
s1 gerekir diye dusindigum bir sey kaybolmustu ve hic
kimse ne oldugunu ve. nasil kayboldugunu bilemiyordu.”

Bu kayip olay: uzerine butin merkez, en sorumlu-
sundan en alt kademedeki memuruna varincaya dek
sarsiimisti. O gunlerde o binada yasamadiginiz icin na-
‘sil bir ozap cekmistik, pek kestiremezsiniz. Her sabah
bir siri muhafizin arasindan gecip asansoére biniyorduk.
Ust kata geldigimizde yine ayni kuskulu gdzler masami-
za oturuncaya kadar bile izliyordu. Bu kiicuk seyin yiti-
rilisi Merkez'de koskoca bir degisime yol acmist:. Sanki
icimizde bir ur patlamis, yayillan irin kanimizi zehirlemis-
ti. Merkez'deki o muthis moral cokintisuni bir gérecek-
tiniz. Her kdsede (ic bes gorevli birden feklesiyordu.
Tuzak planlan hazirlaniyor, asansoérlerde ani aramalar
yapiliyor, haber pusulalan inceleniyor, arsivlerde kim-
iikler arastirihyor, hicbir seyden habersiz daktilo kizlar
sorguya cekiliyordu.” Yapilan arastirmalorin  dehsetini
gosterebilmek icin elleriyle bazi hareketler yapti. "Yalniz,
anlamaniz gereken bir sey var,” diye sirdurdid. “Bu is-
ler oyle bir anda ve kaba saba metotlarla yapimadi.
Usul usul, incelikle yurutialdia. Yine herkes isinin basin-
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daydi. Daktilolar calisiyor, arsivler doluyor, masalar bos
durmuyordu. Sabahlarr muhafizlannmizla seldmlasiyorduk
ve hatta kaz kafali bazi daktilo kizlar, yine saat onda
tuvalete kosusturmayi ihmal etmediler.”

Sert bir bakigla Hollingsworth’u suzdi. “'Yine de siz-
leri aldatmis olmayayim,” dedi. "Organizma artik eski or-
ganizma degildi. Bir degisime ugramist..”

Bu kez de Lannie’'ye dondu. “Toplumlarda ussai yo-
pilani celigkilerle dolu olan ve baslangicta bizlerden hic
ayirt edilemeyen deliler vardir. Bu insanlarin toplum igin-
de ne olduklarr pek kolay unlasiimaz. Ama dedigim gio.
delidirler, akillan bulanmistir bir kez. Ve zamanla bu au-
rum vicutlannna da yayilir, davranis ve tutumlar; degi-
sir, ne ruzgdrin gamh ugultusuna ne de corbanin s:cak-
iWgina aldiris etmez olurlar... Ve bir gin gelir, bu «acik
tipler her seyin icine siciverirler...”

Sbézlerim bu kadar, dercesine kollarini kavusturdu ve
gulerek arkasina yaslandi.

Hollingsworth sikilmisa benziyordu. "‘Hepsi bu xudar
mi1?’' diye sordu.

“Pek deg@il. Ama gerisini anlatamam. Baktim ki .sler
sarpa sariyor, gecmis yillardaki kétld sohretimi diusune-
rek piliyi pirtiyr toplayip isten aynldim. Bundan sonrasi
benim icin bile hé&la bir sir.”

“Evliliginizi bu ayrnliktan sonra mi yaptiniz?”’

“Evet. isten ayrldiktan bir sire sonra...”

Hollingsworth piposunu cikarmig titturmeye hazirla-
niyordu. "Eh séyleyin bakahm,” diye konustu. “Orgutii-
nizun istegi uzerine almaya karar verdiginiz o...”

"Kiciuk sey mi?’

Hollingsworth basini sallad.

"Hic kimse bana, gidip sunu alacaksin demad:...
Hem diyemezdi de... Cinkld o siralar 6rgitten ayrimis
bulunuyordum.”
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Hollingsworth elini agzina dogru tutarak esnemesini
gecistirdi. Adz1 kapaninca, piposunu alip icine uflemeye
basladi. Cansikintisini belli ediyordu bodylece. "Ne bicim
orguttur ki bu, eyvallah dedin mi cikip gidiyorsun?’ diye
alayli bir sesle sordu.

“Nasil cikip gittigimi sizler de pekdld biliyorsunuz,”
dedi MclLeod.

“Kiclk seyi nicin aldin dyleyse?”

“Ben almadim.”

Hollingsworth dinlemiyordu. “'Bak, bir daha soruyo-
rum,” diye tekrarladi. “Kicik seyi nicin aldin?’

McLeod derin bir soluk koyverdi. ""Ben almadim,”
diye konustu. “Hem ne oldugunu bile bilmiyorum. Sen
biliyorsan o baska.”

Hollingsworth piposunun ucunu disledi. Sonra iskem-
iesine iyice yerlesti, MclLeod’'a bakarak, “‘Biraz ara ve-
relim,” diye sdylendi.

m oturduk. Sonra Mcleod usulca yerinden kalk-

ti ve Lannie’nin ayaklarina basmamak icin

uzerlerinden atlayarak gelip yamma cokti. Terden sa-

kaklari nemlenmisti ve bugulanan gézlik camlar: silin-
meyi bekliyordu.

Hollingsworth bir kez daha esnedi. "izninizle ben bir
"kac dakika icin digan cikayim,” dedi. Hicbirimizden ce-
vap alamayinca ayada kalkti, ceketini duigmeledi ve ba-
‘siyla selamlayarak yammizdan ayrildi.

Lannie ve MclLeod, baslan énde, gbzleri bacaklarina
“takili olarak 6ylece oturuyorlardi. Hollingsworth gider git-
mez MclLeod kiza dondu. "Seninki herhalde kapiyi dinle-
mek istiyor,” diye fisildadi. ““Artik konusabilirsin.”

2] Bir sure saskin saskin birbirimize bakarak
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Lannie urperdi. Yerinde isteksizce kipirdandi ve kus-
kulu goézlerini odada dolastirdi. Neden sonra konusmaya
basladi§i zaman sanki son yarim saatini bu odada gecir-
memis gibiydi.

"Esiniz bu odanin bosaldigini soyledi,” dedi. McLe-
od’'un sert bakislanni karsilayabilmek icin gayret sarfe-
diyordu. "istersen sen tut, deur. hem ae buna ucuza ve-
recekmis. Ama berde o kadar bile para yok, dedim."” Te-
dirgin bir hareketle goézlerini kacirnp bakislanni &telere
cevirdi.

“Bedava da verse ben bu odaya tahammul edemem,”
agedi birdenbire. “"Kasvetli bir yer burasi. Her kosesini pis
bir curik kokusu kaplamis, insan soluk alamiyor. Hi¢c kim-
se yasamami$ burada. Kus sesi de duyulmuyor.”

MclLeod bos bakislarla kizi suziyordu. Agzi limon ya-
lamiscasina hafifge kasilmisti. Carpik bir gulisle, "Kus
sesi de duyulmuyor,” diye mmnldandi. Sonra sirtisti ya-
nima uzandi ve ellerini basinin altinda kenetledi. Yatisin-
da bir durgunluk vard. )

Lannie ayaga kalkti. Odayr adimlamaya basladi. On-
ce kapinin éninde dikilip bir sure tahtalara bakindi, ar-
kasindan geri donip pencerenin yanina geldi. “Uzun
bir sure seninle tanisabilmeyi disinmistim,” diye omu-
zunun ustinden bakarak konustu. ““Beyaz uUniformahlar
beni sorguya cekerken, késede oturan o goézlikli kiz
da durmadan bir seyler yaziyordu. Yesil kaplh dosya do-
luydu. Yeryuzinun gercek sahipleri onlardi. Baskanlari-
nin suratina baktigimda biraz sasalamistim, oysa, goéz-
leri kisilmig, cene kemikleri birbirine kenetlenmis sura-
tiyla onun sana benziyor oldugunu dusinebilirdim. Cin-
ki sen devrimin cenazesini kaldinyordun ve artik olan
olmustu. Simdi kimsenin atacak mermisi yok Herkes
saatlere baglanmig, buna gbére yasiyor. Arada bir zincir-
lerinden cekildikce ellerini carpip 'Yasasin’ diye bagin-
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yorlar. Geride sadece halk kaldi, oraya buraya dagilmis
olan halk.”

McLeod’'un rengi atmisti. Lannie'yi alaya almaya
cahlsti. “Bakiyorum da gercek bir devrimci kesilmissin.”

“Evet,” diye bir solukta cevapladi Lannie. "O ka-
lan birkac kisiyi yasatacak, onlar devrime hazirlayacak
durumdayim. ‘Ama etrafta ot cok, Gstelik kurumuslar ve
berde dz sadece bir cay kasigi su var.” Gelip é6numuiz-
ce dikiici. ivicLecd’a takarak, “Seni er gec bulabilecegimi
soylediler,” dedi. "Su Wilson ve Court denilen adam-
lar... Hcllingsworth'un patronlan yani. Beni bir kenara
‘cekip her seyi anlattilar. Ben de onlara senin suratinin
nasil olacagini géormek istedigimi soyledim.”

“Ve iste suratim goriiyorum ve biliyorum... biliyo-
rum!” diye haykirci. “Bir kenarda oturup seni mezara
gotirislerini seyredebilecedim. Ve arkalarindan ‘devam
edin’ diye badiracad:m. Clinki sen acinmaya ldyik bir
adam degilsin. Ama bir ara korkmustum. Yuzund go6-
rirsem belki acirm diye disunmistim, seninle gdzgoze
geldigimde ‘yaczik, cok cekti’ diye kendimi aldatabilirdim.
Seni alip goétirecekleri zaman, keske bu heriflere yar-
dimci olmasaydim, diye pismanlik duyabilirdim. Ama duy-
nmayacagdim. Nicin, biliyor musun? Devrimi sizler balta-
ladiniz. Simdi burada Ustinligi ellerinde tutanlan yorb-
tanlar da sizlersiniz. Simdi kemiklerinizi kirma hakki
onulua. ben de orilara yardimcr olup, alkislayacagim.”

MclLeod gulmeye basladi. Bir elini cenesinin altina
koyup bir sire salindi. "Anlamistim, anlamistim,” diye
minldandi. “Daha senin bu eve ilk geldigin gun anlamig-
tim.” Basini salladi. Belki de icin icin dehsetli 6fkeliydi
de gizlemek istiyordu.

O yasarken,” diye fisildadi Lannie, "her sey pipolu
ad-ama kalamiyordu. Hem Soso da boyle olmasini iste-
miyordu. Bir haberci yollayarak durumu ogrenmek iste-
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misti. Gelen haberciyi 6tekilere ben tanistirdim ve son-
ra da beyaz iiniformalilarla calismak zorunda birakildim.
Simdi de onlar bensiz yapamaz oldular. Aralarindan ayri-
lacak olsam, iskence yapacak kimse bulamayip birbir-
lerini girtiaklayacaklar. Hem elimizde kala kala bir onlar
kaldi, istesem de istemesem de onlan sevmek zorunda-
vim. E§er sevmeyecek olsam...” Elini adzina bastirdi.

“Astinda o adama dasiktim. Hayatim boyurca vicu-
dumla degil de yurekten bir ona dsik olmusumdur. O* sa-
kailya — o cilgin adama, ve o mithis sakalina 4sik ol-
mustum ve beynirin orta yerine bir dag baltasi indiriver-
mislerdi. Dért bir yana kam yayilmist, gézleri Meksika
gunesini géremez olmustu. O baltayr senin adamlarin
indirdiler o adamcag@izin kafatasina ve yeryuzindeki son
devrimcinin kaniyla, onun o bicare kaniyla kizila boyand
her yan.” Lannie yuzunli nerdeyse Mcleod'a de@direcek
kadar éne egilmisti. Agzindan cikan her sbézcuk yillcnmis
bir nefretin simgesi olarak sirtusti yatan adam:n yuziine
carpiiyordu. Lannie, “Sen hi¢c bir adamin...” dedi biraz
durdu, sonra ekledi. “Kallesce 6ldiridlmesi nedir bilir mi-
sin, ha soyle, bilir misin?”

“Yeter be..."” diye bd&urdi Mcleod. Fakat gazrisini
getiremeden yine sirtustu yataga devrildi. Yuzinde kas-
kati bir gulimseme kaldi.

Birden kapi acildi ve Hollingsworth gorundu. “'Dinlen-
me bitti,”" dedi sert bir sesle.

Lannie daha Mcleod'un ustinden dogrulmamisti.
"Katil,” diye fisildadu.

McLeod. Hollingsworth’a bakti. Al su karnyi ba-
simdan,” dadi.

"Katil.”

* Anlatilan kisi, Leon Trogki'dir. - C.N.
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Hollingsworth, Lannie’'yi omuzundan tutup cekti. "'Din-
lenme bitti,” diye tekrarladi. Yoklugunda odada neler
olup bittigini anlamak icin etrafa ve bizlere bir goz atti.
Sonunda bakiglari McLeod’a takildi kaldi.

“Yeter,” diye ofkeyle soludu MclLeod. ‘Benden iste-
gin nedir, onu soyle?”

Hollingsworth sakin bir sesle, “Nereye sakladin, onu
ogrenmek istiyorum,” dedi.

“Bende degil, sdylemistim.”

Hollingsworth’'un surati kansti. “Dogru otur!”

Hollingsworth gerekirse kaba kuvvet kullanabilecek
gibiydi.

McLeod toparlandi. “Beni iceri attirrsin o kadar...”
diye homurdand..

“Oyleyse, kiicik sey kimde, onu sdyle?’ diye sir-
diurdi Hollingsworth.

McLeod’a baktim. Sodyleyecek gibiydi. Basini 6ne
egmis, désemeyi seyrediyordu. 'Kimde oldugunu da bil-
miyorum,” diye beni de yaniltti.

Hollingsworth da anlasilan benim gibi yanimigti ki,
muthis bir ofkeyle bagirdi. “Ne bu be? Hem bende
degil diyorsun, hem kimde oldugunu bilmiyorsun, hem de
ne oldugunu soylemiyorsun...”

“Ne yazik ki, ne oldugunu da bilmiyorum,” diye siz-
londi McLeod.

Hollingsworth 6fkesinden kursun kaleminin ucunu
avucuna gommigti. Sinirli bir sesle, “Bu kadan fazla!"
diye bagirdi. Gidip Lannie’'nin énune dikildi. Lannie otur-
dugu yerde basini ellerinin arasina almig, titremeler
geciriyordu. McLeod ise olabilecek en tedirgin haliyle
pantolonunun utldsuyle oyalaniyor, sinirli parmaklarini ileri
geri gezdirerek kinsikliklan dizeltmeye cahsiyordu.

Hollingsworth ne yapmasi gerektigini disinuyordu.
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Sonunda, "Benim yerimde bir baska arkadas olsaydi seni
oyle bir konustururdu ki..."” diye ¢ozildu. “Ama ben sert-
likten hosglananlardan degilim... Hem sana sert davran-
mak istemeyisimin baska nedenleri de var... Zamaninda
degerli adamm:ssin. Bu yizden seni normal yollardan ko-
nusturmak daha cok ilgimi cekiyor. Aramizdaki zitlas-
maya kapilarak seni hirpalarsam, agzindan |6f alamam...
Sonra bir sey daha var. Senden hoslanmadigimi sani-
yorsun ama aldaniyorsun. Oysa ben, icinde bulundugun
kéth durumu goz oninde tutarak sana az cok bir... say-
g1 du duyabiliyorum.”

Hollingsworth’'un bu beklenmedik yumusakhg Mcle-
od’'dan cok Lannie’yi ilgilendirmisti. Gézlerini iri iri aca-
rak Hollingsworth’a bakt.. Sonra bir sey animsamisca-
sina basini éne egddi.

“Kendinizi umutsuz bir durumda géruyorsunuz,” diye
surdurdu Hollingsworth. “Fakat su kadarnni soyleyebili-
rim ki, durumunuz disundiginiz kadar koétd degil.”

Hollingsworth bunlan soyledikten sonra, MclLeod’un
yanina gidip kulagmina bir seyler fisildad..

McLeod gulmeye basladi. “Oh, oh,” diye minldand..
“"Demek oOyle.”

Hollingsworth da sintt. “Dedigim gibi. Daha kesin
karar verilmis deg@il ama aramizda bir anlasma olabilir.”

"Aklima gelmedi degil hani,” diye sdylendi McLeod.

"Artik kafani calistir bakalim,” diye yaptigi oneriyi
hatirlattr Hollingsworth.

Mcleod avucunda bir seyler burusturuyordu. “Sim-
dilik sorguya devam etsek daha iyi olacak galiba,” de-
di. Yuzinde beklsnmedik bir nesenin izleri vardi. "0g-
renmek istedigin baska sey kaldt mi?" diye sordu.

“Sey..."” Hollingsworth evraklarina baktt. ‘‘Elestirici
bir acidan bakarak, su kucuk seyin ortadan kaybolusu
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hakkinda anlattiklarinin dogru oldugunu soéyleyebilir mi-
sin?”’
"Tek kelimesinin bile dogru oldugunu soyleyemem."

Hollingsworth’un kirli mavi gozlerinde bir pinilti ya-
np sondi. “Oyleyse dogrusunu anlat,” dedi.

McLeod hi¢c razlanmadan, “Olur,” dedi. “Biraz da
metafizik degerlerden s6z edeyim,” diye gllerek ekledi.

Hollingsworth can s:kintisiyla bakindi. **Metafizik de-
digin ne?”

“Bogver. Ne dersen de. Kisacasi demin sana yalan
soyluyordum.”’

“Seninle bilgi yarisina cikacak degilim,” diye ilgisiz-
ligini gosterdi Hollingsworth. “Biiylk l&flarla beni etkile-
yemezsin. CunklU ben basit bir adamim ve gbrevimi yerine
getirmekten baska sey de disunmiyorum... Hem senin
durumun baska, benimki bagka.”

McLeod o biyikaltindan giiliisiiyle, 'Ozir dilerim,” de-
di.

Hollingsworth, “‘Dokulen sitin ardindan aglanmaz,”
diye bir atas6zi savurdu. "Her neyse biz isimize done-
lim. Daha 6nce de belirttigim gibi, benimle iyi gecinebil-
mek icin ictenlik sarttir. Simdi anlat bakalim, nedir bu
kicuk sey ve nerede sakh?’

McLeod basimt salladi. “Bak Leroy, bazan 6yle bir
havaya giriyorsun ki teorik bilgilerin sana. yardimci degil,
kostek oluyorlar. Yani bir turld anlayamadigin bir seyler
kaliyor. Aklini konuya verecegine birtakim zirva ayrinti-
lara takiyorsun. Sonra da kalkip bana kicik sey nedir,
diye soruyorsun. Oysa ben bunlarla ugrasmiyorum. Ki-
'clk seyin ne oldugu benim icin énemli degil, anlayabili-
yor musun? Kicik sey dedigimiz ‘O’'nun meydana cikisi
ve yaratti§i sonuclar 6nemli.”” Biraz durakladi ve Hollings-
worth’'un anlayip anlamadidini arastirdi, sonra, “Oyleyse
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ben de sana sunu sorayim,” diye surdirad. “Teneke ku-
tu nedir? Bana bunu aciklar misin?”’

Hollingsworth hic dusinmeden acikladi. “Teneke ku-
tu teneke kutudur, iste o kadar.”

McLeod bozuldu: "Olur mu oéyle sey?”’ diye boguk
bir sesle konustu. “Cahnan emegdin Urunu oldugu bi-
lindigi surece, senin teneke kutudur diye kestirip attigin
o nesne teneke kutu degildir. Ya nedir? Tarihin bu do-
neminde, bu Ullkedeki” her yapit gibi o da tarihten ca-
linmis emegin UrGnddidr. Buna ne dersin?”

“Konumuzun disina ¢ikiyoruz derim.”

"“Hic bile. Anlattiklanmin hepsi kucuk seyle ilgili bil-
gilerdir. Ama sen o ucuz mantiginla hep isin kolayina
kacabilmeyi kolluyorsun.”

Hollingsworth gimus cakmagdiyla oynayarak, ‘‘Ha-
tirlatmasi benden,” diye minldandi. “Hem daha soruma
da cevap vermis degilsin.” .

"Onu da yapacagim ama kendi istedigim bicimde.”
dedi McLeod. Bir sigara cikanp dudaklarinin arasina yer-
lestirdi. Masanin Gte yanina uzanip Hollingsworth’dan
cakmagini alarak sigarasini yakti. “Senin soruna, On-
celikle su mzshur kicik seyin olaylarin icindeki yerini
arastirmakla baslamak gerek. Nedir bu kucuk sey ve
nasil ortaya cikmistir?... Canim biraz sabirli ol, her seyi
anlatacagim, merak etme... Ama o6nce bilmen gereken
baska bir sey var. O da kicik seyin dogusunu hazrrla-
yan genis sosvyal yapi... Kicik sey sucla ve kanla olus-
turulmus ve kendinden dncekileri iceren yozlagsmis bir sos-
yal yapinin dogurdugu bir son urunddr, diyebiliriz. Anla-
yabildin mi?”*

Hollingsworth goz kirparak gecistirdi. Sabirlu sonuna
dek bekleyecegini gosterir gibiydi. "Simdi diyelim ki bu
kicuk seyi ben aldim,” diye devam etti McLeod. "“Acabc
neremde saklarim ben bunu? Ambalaj kagidina sarip kic
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cebimde mi tasirm? Ya da géturur bir yerlere mi géme-
rim, yani nasil saklarhm demek istiyorum. Sana kalsa
goémuldugune inanacaksin ama ya buramda tasiyorsam.”
—Eliyle basini isaretledi— ““Hem bir sey daha var. Belki
hic kimse bu kiucuk seyin ne oldugunu bilmiyordur. Ola-
maz mi yani? insanoglu codunlukla'neyin ne degderde ol-
dugunu bilemez. Bilemez ama yine de elindeki seyle bir
baska sey arasinda birtakim deger karsilastirmalarn yap-
maktan da kendini alamaz.”

“Nasil yani, bir 6rnek verebilir misin?”’

"Ben ihtimalleri saydim,” dedi MclLeod. "Bu konu-
da orneklere girmenin anlami yok. Bence, onun ne ol-
aug¢unu hic kimse bilmiyor.”

Hollingsworth bilgic bilgic basini sallayarak, "“Gi-
ling,” dedi.

“Gullinc olan ne?’ diye cikisti MclLeod. "Kiicik se-
yin ne olduguruu sen biliyor musun bari, ha?” Hollings-
worth’un sustugunu goérince sintti. 'Yoooo... Sen de bil-
miyorsun. Sanq, git al gel demislel, sen de ne oldugunu,
neye benzedigini bile bilmedigin bir nesneyi istemek icin
karsima dikilmissin. Sana bir sey diyeyim mi, bu sor-
gudan bir sonu¢ alamazsin. Cinki senin sefin olacak
adam her kimse sana givenmemis olacak ki, kicuk se-
yin ne olduguna dair sana bir bilgi vermekten kacinmis.
Belki senin sefin de 'O’nun ne oldugunu bilmiyordur. Bel-
ki onun sefleri de ona guvenmemislerdir. Bak goruyor
musun, her sey gibi bu kiclk sey de cevresinde ne ka-
dar blylk dalgalanmalar yaratabiliyor, ve ancak kollektif
olarak ele alinirsa anlasilir olabiliyor. Cunki ginimuzin
bigisinin niteligi budur,”

Hollingsworth, “Ne oldudgunu biliyormus gibi konu-
suyorsun,” diye usteledi.

“Orasi belli degil. O’'na dair bir sey bilmem gerek-
tigini bana yakistiran tek adam sensin.”
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“Dogru soylemiyormussunuz gibi geliyor bana.”

MclLeod dinlemedi. "“Béyle bir nesneyi almak icin
enayi olmak gerek,” dedi. “Cinkl yasak seylere el si-
runce insanin basina gelmedik is birakmazlar,” diye ekle-
di. Lannie’'ye dondid. “Sence modern cennetlerde Tan-
nlarin en dayanamadikian sey nedir?” diye sordu. Lan-
nie bu soruyu karsiliksiz birakti. McLeod alayh bir sesle
surdurdu. “Boyu posu bilinemeyen kuclik bir seydir el-
bette. Belki de hic hesaba katilmayan bir sey. Hicbir
Tann, topluca karsisina cikildiginda onu mideye indire-
mez."”

“Sanki insan bir an énce bundan kurtulmaliymis gi-
bi konusuyorsun,” dedi Hollingsworth.

“Evet,” dedi MclLeod. “Cinki kicuk seyin ne oldu-
dunu bilip bunu bir baskasina devretmek isteyecek olan
adamin émrund bu yolda harcamasi gerekir. Ayrica soz-
lerini anlayabilecek nitelikte birini de nereden bulacak?
Bir de bu var.”

Karsihkli gulimsediler.

“Tabii, butin bu anlattiklarim isin bilimsel yan.,"”
diye surdurdid Mcleod. "Buraya kadar anlattiklanmla ka-
yip olay! uzerine birtakim olasiliklar 6ne surmekten ote-
ye gecemedim. Olasihk diyorum cunki aranmakta olan
o kiiciik sey bende degil. insanin basina sayisiz dert
acabilecek boyle bir seyi almasi icin deli olmasi gerekir
demek istiyorum. Durup dururken bdyle bir budalahd
nicin yapmis olayim, dyle degil mi?”

Birden Lannie’nin cighd andiran sesi duyuldu. “Suc-
luluk duygusuyla...” iskemlesinden kaykilmis, biyik géz-
leriyle McLeod'a bakiyordu, eliyle saclanni tutmustu.

Kizin beklenmedik sekilde aralarina girmesine iki er-
kek de bozulmustu. Hollingsworth, sikintiyla Lannie'ye
doénidp, sert bir bakigla susmasini igaretledi. Sonra da
McLeod’'a baktl.. “Evet, evet gercekten de...” dedi. “Du-
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sinmem icin bir siri malzeme verdiniz bana. Ayrica inat-
¢l bir insan olmaniza ragmen, sorusturmaya yardimci ol-
maktan kacinmadiniz, bunu raporumda bdylece belirte-
cegim.” Yine kdaditlanni toparladi. “Konusmamiza ilerde
devam edecegdiz. Bu arada siz de iyice bir dusunup ta-

sinin.” Lannie’'ye bakti. ""Benimle. gelecek misiniz Bayan
Madison?"

Lannie ayada kalkti, fakat hemen gidecek gibi de-
gildi. Hollingsworth bir elini omuzuna koymustu, sinirli
bir hareketle omuzunu silkeleyerek elden kurtuldu. Beni
suzerek 6fkeli bir sesle konustu. “Mikey, aptalik etme,
cek git sen de.” Gdéz gbze gelmistik, Lannie surdurdi.
“Burada kalma, bize katil, hadi.””

Hollingsworth disan c¢ikarmaya calistt ama kiz yine
kendini kurtardi ve parma@iyla Mcleod'u isaretleyerek,
“Bu adam cirumis!” diye haykirdi. “Cevresindeki her se-
yi de curutecek.”

“Cik disan bel..” diye badrdi Hollingsworth. ite ka-
ka kapiya dogru surikledi. Boylece Lannie sdylemek is-
tediklerini séyleyemeden kapi disan edilmis oldu.

Hollingsworth, McLeod'a bakarak, ‘‘Sizden o6zlr di-
lemek zorundayim,” dedi.

MclLeod basini sallad.

Hollingsworth, "$Su kucuk seyin sende oldugunu bi-
liyorum ama bir daha sormak terbiyesizlik olacak,” diye
gulumsedi. Seldm verip yanimizdan aynldi.

Onlar gidince Mcleod yerinden kalkip pencereye
dogru yiridi. Aramizda bir sessizlik baslamisti. icimden,
kalkip gitmenin daha iyi olacagini hesapladim.

Tam ben ayaga kalkmak lzereyken MclLeod konus-
tu. "Bak Lovett, istersen kizin sézurid dinle. Belki senin
icin daha iyi olur, ha ne dersin?”

Olmaz dercesine basimi kaldirdim.
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“Bu isin sonu nereye varacak, hic biliyor musun?’
diye usteledi.

Oturusumu diklestirerek, “lyi ya, ben de onu merak
ediyorum zaten,” dedim.

MclLeod kuskulandi. "Her seyi de merak ediyorsun,”
dedi. "Ama merakinin gercek nedenini bir tUrlu soyle-
miyorsun.”

"Ne diye merak ettigimi bilmedigimi sdylesem inanir
misin?”’ diye acik kalplilik gdsterdim. “insan icinde giic-
10 bir seyler hissederse...”

McLeod sézimu kesti. “Yani kisacasi, senin tara-
findayim ama neden senin tarafinda oldugumu da biimi-
yorum demek istiyorsun, oyle mi?”

“Bir bakima d6yle... Daha dogrusu onlardan olamadi-
gim icin sizin yaninizdayim... Ama sizin sdzunize glven
duymuyorum.”

MclLeod cenesini odusturdu. "iyi dyleyse. Acik ko-
nusmam gerekirse, yanimda bulunmandan sikiyor degi-
lim, fakat sirasi gelir de beni yalniz birakiver dersem da-
riima.”

“Evet?”

“"Kulagima ne fisildadigini bilmiyorsun, oyle cazip sey-
ler soyledi ki...”

“Oyleyse nicin burada kalmami istiyorsun?’ ciye
sordum.

Kendi kendine basini salladi, ve bir seyler soyledi
ama anlayamadim.

“icimden oyle geldi,” dedi.

O gece hava dayanilmaz bir hdl aldr. Bitiin
22- gun gunesin kizistirdigi katran kapii catinin
sicakhgiyla dolan odam, simdi de bogucu bir
yaz riuzganyla kavruluyordu. Adir havaya bakarak, belki
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yagmur bosanir umuduyla sirtistd yatarken, terden siril-
siklam olmustum. 'Disarda yapraklar bile belli belirsiz oy-
nasiyordu. Birden Bati taraflarinda kuvvetli bir simsek
cakti, tavandan sarkan siva parcaciklari aydinlaniverdi.
Ayni anda simsek kisa araliklarla duvarlara vuran bir
ssildaga doénistl. Uzaklardan bir gok guriltusi yankiland.
Dalmisim.

Uyku ile uyaniklik arasinda, gercek mi degil mi tam
kestiremedigim dussel bir gecmis icinde, kendimi bambas-
ka bir yerde, bir barakada yasiyor olarak disledim. Bara-
«an:n etrafi dikenli tellerle cevriliydi ve désemede iri oyuk-
lar acilmisti. Cevredeki ylzlerce barakadan yalniz biriy-
di bu ve en az iki yuz kisi tahta doseklerin lzerine seri-
len siltelerde yatiyorduk. Mevsim kisti ve her sabah
‘beste kaldinlarak kahvalti diye 6nimiize sirilecek olan
oir parca ekmegi, sicak suyu ve tuzunun azligi ya da
coklugu ascilann insafina kalmis bir tabak yulaf lapa-
sini yiyorduk. Burada isimiz bitince, citlerin ébir ya-
nina geciyorduk ve onumuizdeki dikenli teller ve nobetci
kuleleriyle sinirlandinimis yoldan ilerlerken, cok oteler-
de bir yerlerde dogan gunesi goériyorduk. Bu uzun yolun
sonunda, yeni yapilmis olmasina ragmen daha simdiden
pencereleri kinlmig, dami catlamig ve makinalarr mun-
tazam calismayan koskoca bir fabrika bizi bekliyordu. Bi-
zimle birlikte ayni iste, hatta yanibasimizda calisan fakat
bakimli yatakhanelerde yatarak paydostan sonra kente
gidebilme ustinlugine sahip olabilmis baz isciler de var-
di. 'Ege:’ demislerdi bize, ‘yaninizda caligan bu iscilerden
cdaha fazla mal cikarabilirseniz sizler de bakimli yatakha-
nelerde yatar, sizler de paydostan sonra kenle gidebi-
lirsiniz.’

Barakada ve iste birlikte oldugum bir arkadasim var-
di. Yasl ve yorgun bir adamdi bu, altmis yasini geckin
her iscinin s6z edebilecedi o aci anilan sik sik tekrarli-
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yordu.

“Bak delikanli, benim koéleligim daha sekiz yasin-
dayken basladi. Elime haftada iki silin geciyordu ve bir
de veremli kizkardesim vardi. Terzi yaninda calisiyordu
ve zavalli kizca@iz, soylu hanimefendilerin tuvaletlerine
dantel yetistirece@im diye 6lip gitti. Endistri ordusunun
yvedek erlerinden biriydim ve hayatim issizlikle gecti. Sim-
di yas oldu altmis, hdlé o endustri ordusunun erlerinden
biriyim ve isin asil boktan yani, o zamanlar ise gitmek
icin insani bdyle zora kosmazlardi. insan iyi kéti diledi-
gini yapabiliyordu. Hatta hic unutmam, on iki yasinday-
dim, kizlardan birini bicki dairesindeki kirpintilarin icine
yuvarlayip ustune binivermigtim.”

Uyandigimda pencereden sizan sabah gunesi yuzu-
me vurmustu. Kendime gelinceye kadar bir sire gézlerim
acik olarak yattim. Sonra hafifce dodgrularak yatagin icin-
de oturdum ve kapinin arasina sokusturulmus olan pusu-
layr gordim.

Bdyle bir pusula ancak bir kisiden gelebilirdi, evsa-
hibemden. Nitekim Guinevere beni yaniltmadi. Soluk ma-
vi murekkepli bir kalemle okunakh satirlar yazmigti:

Sevgili Michael,

Hani konusacaktik, unuttun mu yoksa? Hemen asag
gel. Seni gormezsem ¢ildiririm.

Ve hanimefendilik taslamak amaciyla olacak, kagidi
imzalarken kimin kansi oldugunu da belirtmisti:
‘Beverly G. McLeod’

Pusulayt yazi masamin Ustine birakip bosverdim.
Nasil olsa Guinevere'yi gormeye pek de hevesli degil-
dim. Halé sicaktan bunaliyordum. Gidip bir dus yaptim,
sonra temiz bir ceyler giydim. Tam disan cikmak uze-
reyken ani bir istekle geri donup pusulayr yanima aldim.
Ucuz bir yer bulup kahvalti ettim. Biraz gazete okudum
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ve calismak dusuncesiyle eve déndum. Merdivenleri ci-
karken, Guinevere’'nin cagnsi aklima takildi.

Kararsizca oldugum yerde dikilirken, gbdzetleniyor-
musum gibi bir hisle basimi kaldinp yukarlara bakindim.
ikinci katin penceresinden Lannie beni gozetliyordu ve
basimi kaldirr kaldirmaz geri cekilivermisti. Lannie, be-
nim kendisini gérmemi istememis olmal ki, saklanma-
yI yedlemisti. Calismaktan vazgecip gerisin geri merdiven-
leri inerek Guinevere’'nin kapisini caldim.

Tanismamizdan bu yana Guinevere'yi ilk kez sabah-
liksiz, bornozsuz ya da diger rikiis giyimlerinin diginda
bir kilkta goruyordum. Cicek desenli sifon bir elbise
vardi Uzerinde. Genis kenarh yuvarlak sapkasi ve siyah
eldivenleriyle sokada cikmak uzere olan bir hanimefen-
diyi andiriyordu. ""Oh Mikey, ne tathsin...” diye iceri bu-
yur ederken, renkli dudaklarini i1slatmayi da ihmal etme-
di. ic giciklayici bir parfim sirinmisti, ya da daha ger-
ce@i parfimle banyo yapmisti. Tropikal ormanlarda ac-
mi$ hos kokulu bir cicedi andinyordu Guinevere.

“Ben de digan cikmak uzereydim,” dedi.

Gerisini getirmeden 6nce susup esrarli bir poz ta-
kindi. “'Nereye gidiyorum biliyor musun?”’

Bana diseni yaparak nereye gidecegini sordum.

"Hani sana bir doktordan sézetmistim, hatirladin mi?"
diye sordu.

Guinevere’'den dinledigim o eski seruvenlerinden biri-
nin kahramani olmahlyd: bu doktor. ““Yoksa romaninda
anlattigin doktor mu?” diye ataya aldim.

“lyi bildin, benim doktor buraya gelmis. Bir gére-
yim diyorum.” Kikirdayarak saclarini savurdu. “Bakalim
gorisebilecek miyiz?"

“Bu evdekiler yetmedi de bir de doktor mu c¢ikti?”
diye terslendim.

"Ah, sen bu doktoru bir bilsen. Bambaska bir adamdir
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o, dedi. Dalgin dalgin uzun dantel eldivenlerinin ucunu
duzeltti. “Bir kadinin aradigi her sey var bu adamda...”
diye hayranhkla minldandi. Sonra da bu doktorun ne
muthis, ne iyi yurekli, ne eli acik, ne yakisikh ve ne ta-
ninmis bir adam oldugunu, tizlesip kalinlasan ses tonu-
na biraz da hayranhk —yoksa gsehvet mi desem— ka-
tarak anlatti, ben de dinlemek zorunda kaldim. Sanki
kentin sayfiye kesiminde imrenerek seyrettigi bir villay:
anlatir gibi, doktorcuguna birtakim yakistirmalar yapiyor-
du. “Yemyesil bir cimenlik, kiciclk sirin pencereler, mo-
dern fakat pahall esyalar, her seyi birbirine uygun ve
kibar...” Guinevere biraz daha gayret ederse, doktor-
cuk insanh@ birakip, villanin arka bahcesindeki kayalk-
larda acmis bir orkideye doénecek, diye dusundim.

Guinevere, "'Onu ne diye caginyorum, biliyor musun?”
diye doktorun hayatini noktaladi. “Ask cocugu, diyorum
ona.” Basini hafifce yana edmis, eldiveniyle cenesini
oksuyordu. Hulyali, dalgin bakislarla beni suzdi.

“Ya doktora gittigini kocan duyarsa?’ diye duslerini
dagittim.

“Nereden duyacak, kocam uyuyor,” diye cevapladi.
“Dun gece eve bir gelis geldi, gorecektin. Berbat olmus-
tu adam. Saatlerce odayi arsinladi durdu. Hatta bir ara
dayanamadim da, ‘ne bu halin’ diye sordum.” icini cek-
ti. ""Neyse, sonunda birka¢c uyku hapi yutturdum, sizd.
On alti saat oldu, hdla bocek gibi kivnimis uyuyor.”

Guinevere’den sikilmaya baslamistim. "Madem git-
mek Uzereydin, beni ne diye ¢agirdin?’ diye sordum.

“Sey, bir dakika...” diye sasaladi. “Yani konusacak
bir seyler vardi herhalde, ne bileyim?”’

Belki de beni nicin ¢cagirdigimi unutmustu. Bir sire
zoraki bir gulisle suratima bakti. ““Ha, sey,” diye hatir-
ladi. “Hani din geceki toplantida olup bitenleri bana
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anfatacaktin.” Biraz durduktan sonra ekledi. “Yani belki
arl!atmak istersin diye diusinmustim de..."”

"Yanlis disinmissin,” diye kestirip attim. Seni yo-
fundan alakoymus olmayaym...”

Guinevere saatine bir géz atti. “Yok yok, daha biraz
vaktim var, gidecedim zaman soylerim.”

Ayaga kalkip dolasmaya basladim.

“Ayol dolasacagina otursana,” dedi parmagiyla isa-
retteyerek.

“Ne o, yoksa sinirlendin mi?’ diye sdylendim.

“Kim, ben mi?

Suratina baktim. “Doktorcuguna gidiyorsun oyle mi?’

Basiyla onayladi.

"Atma!” diye sesimi yukselttim. “Doktor falan yok,
yalan soyldyorsun.”

Omuz silkti. “ister inan, ister inanma.”

Yine dolasmaya basladim. Guinevere, nedenini bilme-
dig'm bir tel@s icinde, adimlanim izliyor ve kuskusuz, sa-
kin gorinebilmeye cabaliyordu.

Birden oturma odasinin kapisinin arkasinda duran bir
seye goézum takildi. Bu hazirlanmig, buyikce bir bavuldu
ve konuldugu yerde ilk bakista pek gérinmiyordu. Bavulu
alip éniine tasidim. “Oldukca dolu,” dedim. ‘“istersen ta-
simiana yardim edeyim.” Bavulun aceleyle dolduruldugu
beliydi. Guinevere'rin o bitip tukenmez ic camasirlarin-
dar birinin kordonu iki kapak arasina sikismisti.

Guinevere bavulu oninde goérunce, artik olan ol-
du gibilerden sapkasini cikartti. “Anlayacagini biliyor-
dum zaten,” diye minldandi. "“Uyanik adamsin sen, Lo-
veit " Sakin bir sekilde, fakat dudaklarindaki titremeyi
on'eyemeden kanusuyordu.

“Yoksa kacmaya mi hazirlaniyordun?’ diye boguk
bir sesle sordum.

Kacmak, Guinevere'nin dislerindeki temaydi. "“Oh,
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hayir. Sey bak dinle Lovett...” diye kekeledi. “Bir yere
kacacak degilim canim. Soyle bir hava alip gelecektim.
Hepsi bu. Bavulu da...”

“Evet, bavulu da...”

“Sey icin... Elbiselerimi bir toplayayim demistim
de...” diye uydurdu. “Bakalm toplaninca kac¢c bavulluk
elbisem var diye merak etmistim...”

Durmadan vyalan soyluyordu. “Sen kacacaktin, ya
da hic degdilse kacmayr disidndyordun,” diye sdylendim.
“Kocani ilagla uyuttun, bavulunu hazirladin ve tam kag-
mak Gzereyken nedense beni buraya cagirdin. Kacip git-
meden o6nce nicin beni gormek istedin, onu soyle?”

Gobzleri doluverdi. “Ne olursun, benim pesimi birak
Lovett,” diye inledi.

“Seni tutuyor muyum saniyorsun. iste her seyini ha-
zirlamigsin. Kalkip gitsene!”

Guinevere basini kaldirarak, “Hayatimi mahvediyor-
sun!” diye bagirdi.

Bilgic bilgic guldim. ‘“Sen hicbir yere gidemezsin
Guinevere,” dedim. ““Cinki kacmaktan kerkuyorsun.”

Guinevere’nin kollarn iki yanina dustu. ““Herkes beni
sucluyor. Kimse cikip da, Beverly sunu yap, demiyor,”
diye aglamakh bir sesle yakindi. Yuzinde cocuksu bir
burukluk wvardi.

“Clnkld bu gine kadar hep baskalan senin hakkin-
da karar vermis, sen de buna alismissin. Kendi basina
kalinca ne halt edecegdini bilemiyorsun,” diye cikigtim.

Umutsuzca basini kaldinp yuzime bakt. ““Ne olur
git basimdan,” diye fisildadi ve kaldi.

Biri kapiya vuruyordu. Guinevere, telG@sla, ““Tamam
geldi iste,” diye yutkundu. Yerinden firladi. “Ay ben sim-
di ne yapacagim?’ diye sizlandi. “Cabuk Lovett... Cabuk
bir yerlere saklan.”

“Nicin saklanacakmisim?’ diye diklenecek oldum
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ama sesimdeki heyecani farkedince, bir yerlere saklan-
maya dinden hevesli oldugumu anladim.

“Ay Mikey, bosuna konusup durma da gir su kapinin
arkasing,” diye akil ogretti.

iyi mi... Guinevere, bir siire énce bavulunu gizledigi
kapiy ardina simdi beni iteklemisti ve bir eliyle saglarini
dizeltip, digeriyle de masa Ilambasinin verini degis-
tirdikten sonra hanim hanimcik ziyaretcisini karsilamaya
gidiyordu. Bir ara koridordaki haliya takildi. “Ay Allalhin
belas!'” diye bir cighk koyuverdi. Kapi yeniden vuruldu.
Guinevere buna da, “Patlama, geldim!” diye bir karsilik
yetistirdi. Oysa kapiya varmisti bile, ama hemen acmi-
yordu. Geri donlp iyice gizlenip gizlenmedi¢imi anlamak
icin bcna dogru bir géz atti. Parmagini dudaginda dayaya-
rak, sessiz sedasiz durmami isaretledi.

Kipirdayacak olsam Guinevere’nin isi bitikti. Kapiya
yurdrken takindigi su ahmh ifade, su memelerini dik tu-
tus, hepsi havaydi. Ama kipirdamadim.

Guinevere kapiyi acti.

Sahteligi ylzde yuz olan bir sevinc cighg: atti. "Ah
ask cocugu nerelerde kaldin?*

Ve Hollingsworth iceri girdi.

Odanin ortasina dogru yuruduguni duydum. Hollings-
worth’'u géremiyordum ama durusunu gdzlerimin 6nune
getirebiliyordum.

Guinevere, ‘Beni hald seviyor musun?’ diye en nu-
maraci sesiyle sordu.

Anlasilan bundar sonra bambaska bir Hollingsworth
dinleyecektim.

"Evet seviyorum,” diye romantik bir karsilik geldi.
Ve sanki bunu demek yetmezmis gibi Hollingsworth, bir-
birinden ic giciklayici cumlelerle askini sergilemeye bas-
ladi. Guinevere'ye deliler gibi asikti. $Su etedi bi- tutusta
carttadanak yirtar da her yanini yer, surasina bir 6pu-
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cuk kondurur, buracigina bir el atar, o dudaklan lokma
lokma cigneyip bir seyler birakmazdi geriye. Guinevere
dcktorun kasaphgindan hic s6z etmemisti. Hollingsworth'-
un da bir kolunun yeniyle agzini silip “Ya Rabhi sukur"
demedigi kalmisti.

Guinevere de gevsemisti. 'Oh, oh,” deyip duruyor
ama sesini pek fazla yukseltmemeye dikkat ediyordu. An-
lasilan hem onu hem de beni elde tutmaya bakiyordu.

Guinevere oh’larina "devam ediyordu. “Oh ask co-
cudu, senin icin her seyi yaparim.”

Hollingsworth, “Sahi yapar misin?’ diye yokladi. Ak-
tindan neler gecirdigini tahmin etmek zor degildi.

“Senin ugruna sacimi sidplirge ederim.” dedi Gui-
nevere. “‘Yeter ki sen iste.”

Hollingsworth kadinin ne demek istedigini énce kav-
rayamadi. Aklindan gecirdiklerini gerceklestirebilmesi icin
gerekli olan yaldizh sozcikleri dokturmeye devam etti.
“Canimin ici, seni, ugruma sacini siplrge edesin diye
mi istiyorum saniyorsun yani...”

Guinevere yeniden ohladi. Hollingsworth birden ka-
dinin gizli maksadini sezdi. Kendini toparlayarak gore-
vine uygun birtakim usturuplu laflar etti, “Hem bunlarn
yapman icin ortada bir gerekce yok. Evli barkh olsak ak-
Iim erer ama simdi...” Gullmeye basladi. “"Kocan bizim
bu konusmalarimizi bir duysa, acaba ne der, ha?”

“Ay kocami da adam yerine mi koyuyorsun?’ dedi
Guinevere.

Gercekte Hollingsworth'a sokusturmak istedigi bas-
kaydi. Nitekim Hcllingsworth, “'Yok, dyle konusma. Ne de
olsa kocandir. Hem anlasilan aynlamiycrsun do,” dedi.
Herhalde Guinevere'ye sanlmisti. Konusurken hizli hizli
soluyordu. "Sana bir sey diyeyim mi, kocan gérindigi
kadar aptal bir herif degil,” diye kocasi hakkindaki du--
sincesini acikladt.
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Guinevere cilveye baslamanin sirasinin geldigini he-
saplamis olmahl ki, “Sen de onu koru bakalim...” dedi
vapmacikh bir sesle.

Ama Hollingsworth yanlis anladi. “Kan kismiyla da
dogru dirust konusulmaz ki..."” dedi. Sonra da kan kis-
miyla nasil konusulmasi gerektigini bildigini géstermek
istercesine kasapliga basladi. “Senin her yanimi lokma
lokma yerim, haberin olsun.” Fakat nedendir bilinmez,
birden baska bir seyi merak etti. “Kocanla nasil yatiyor-
sun, anlatsanag,” diye boguk bir sesle soludu.

Guinevere alinmis pozlarda dostunun kollarindan siy-
ridi ve odanin ortasina dogru yuridi. “Ay sen de hep
burnu sorarsin,” diye mizikland.

"Sen de hic anlatmazsin...” ,

“Aman birakahm bu konuyu,” diye gecistirdi Guine-
vere.

_ Hollingsworth bozuldu. “Ne yani kansi oldugun icin
soylemiyorsun, degil mi?”’

“Ne olmus yani?”

“Kansisin, kansisin,” diye tekrarladi Hollingsworth.
Sonra da bu duruma daha fazla tahammulu kalmamis-
casina Guinevere'yi kollar arasina cekti.

Guinevere, biraz kizgin, biraz da burda olmaz gibisin-
den, "Ay yavas, canimi acitiyorsun!” diye sizlandi. ‘"Hadi
birer sigara icelim.”

Hollingsworth’un Gnli cakmagi sakirtiyla cakildi. Gui-
nevere firsattan istifade, gidip baska bir koltuga otur-
mustu.

“Sunu goriyor musun?” diye yeni bir konu act.

“Neyi?’

“Canim bavulu iste,” diye tath tath surdirdi Gui-
nevere.

"“Goériyorum.”

Ve saldin sirasinin geldigini hesaplayan Guinevere
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ayni tath ses tonuyla, “Simdi benimle kacar misin diye
sana sorsam, kacar misin?” diye nicedir tasarladigi pla-
nini yururlige koydu.

“Nereye kaciyoruz?” diye duruldu Hollingsworth.

“Nereye olursa. Dunyanin o6bur ucuna. Ta Bar-
bary’ye ha, var misin? Bunun sdylenisi hosuma gidi-
yor.”

Hollingsworth, ““Olur, olur gideriz,” diye Guinevere’'-

nin goénlund aldi. "Olur, kacirnrim seni.” -

Guinevere birakmadi. “Oyleyse hemen kacalim, ben
hazirm.”

Hollingsworth gicik tutmus gibi bir sire o6ksurdu.
“Yok, 6yle hemen gidemeyiz,” dedi. “Once isimi bitir-
mem gerek.”

Guinevere derhal bosandi. "Ah, biliyordum zaten. Sen
beni almayacaksin. Beni kandiriyorsun. Oyalanmaya ta-
hammulim kalmadr artik.”

Hollingsworth alttan almak zorunda kaldi. “Yok ca-
‘mmin ici, seni almamazlik eder miyim hic? Ama sabirh
oluver. $Su is bir bitsin, bak neler olacak. Avrupa’ya yolla-
yacaklar beni. Cok onemli gorevler verecekler bang,
inan.”

""Goéndermezler.”

"Gonderecekler, goreceksin. Bana oOyle guveniyorlar
ki..."” diye kasildi. Ashnda kendini 6nemseterek Guineve-
re’nin ilgisini arttiracakti. Neseli bir sesle kendini dvme-
ye devam etti. “Ne yani? Bana yapmayacaklar da kime
yapacaklar? En siki calisan adamlarindan biriyim. Da-
ha bugin 'bir rapor désendim...”

Guinevere tinmadi. “Raporlarini Ustlerine vermedik-
ten sonra yazmissin ne cikar?”

Hollingsworth’'un akl karisti. “"Cok zor,” diye miril-
dandi. “is yazmakta degil tabii, ben de biliyorum. Ama
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bana ne sdylenmisse onu yapmak zorundayim. Zaten
tersini yapsam ne olur, sen de biliyorsun.”

ihtirash bir sesle konusma sirasi Guinevere'ye gel-
misti. ""Bak,” diye fistldadi. "Bizimkinin elindeki nesne
en azindan bir milyon eder. Servet be servet...”

"Etmesine belki eder ama daha ne oldugunu bilmi-
yoruz,” diye homur-dandi Hollingsworth.

Guinevere sesini alcaltti. "Ben biliyorum,” dedi. “Sa-
na soylerim. Bunca zamandir bu herife karihk ediyorum.
Milyoner eder bu is bizi, bak bilesin. Asil oluruz, asil...”

“Bu isin sonu neye varacak, bir tlriti karar veremi-
yorum.”

Hollingswoith dyle kesin bir inancla konusmusiu ki,
Guinevere Usteleyemedi. "Hem Ustium olacak o herifiere
de nasil bir adam oldugumu ispatlamak istiyorum,” diye
ekledi.

Sonra aralarinda kisa bir sessizlik oldu. Hollings-
worth’un ayagda kalktigini duydum. Can sikintisiyla, "'Gi-
deceksek gidelim su otele, yoksa gec kalacagiz,” diye
minidandi.

Guinevere de ayaga kalkmisti. Hatta belki de Hol-
lingsworth’un kollan arasina atilmigti. "Oh sekerim,” di-
yen soluklarini duyuyordum. ““Hayatim kusura bakma, ak-
lim basimda degil. Ne yapacagimi bilemiyorum. Sen na-
sil. istersen oyle yapallm, ha, oldu mu?”

Hollingsworth da bos durmuyordu galiba. “Peki ben
yapacagin seyleri soéylerim.”

Derken 6pusme sapirtilan duyuldu.

"Bir daha 6p beni,” diye fistildadi Guinevere.

Ve ayni terane bu kez, 'sen onun karisi misin / ka-
nsiyim, degil misin / degilim, oyleyse kimin karisisin /
seninim’li birtakim 6plisme, hirnldama, soluma anlarn icin-
de bilmem kac kez tekrarlanarak surup giderken, icerde
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uyuyan koca, yatti§i yerde belki soyle bir déneniyordu
ama sadece soyle bir déneniyordu, hepsi o kadar.

Sonunda Guinevere, ‘Onun kansiyim,” diye soluk
soluga Hollingsworth'u itekledi. Derin bir soluk aldi. "Gi-
deceksek yurid hadi,” dedi.

Hollingsworth koridora dogru yuriumeye basladi.

Tam bavulun ne olacagini disunurken Guinevere’nin
sesi duyuldu. “Ay bekle biraz. Su bavulu bir yere tika-
ym."

Hollingsworth kapinin dibinde beklerken, Guineve-
re bavulu yuklenip yanma tasidi ve ayaklarimin dibine
birakti. Bir an gtz gbéze geldik. Guinevere Urkek bakis-
lanni benden kacirdi. Hollingsworth’a donerek, “‘Leroy!”
diye seslendi. “Kocamin basina kétu bir sey gelmeyecek,
degil mi?”

“Gelmeyecek,” diye karsilik verdi Hollingsworth. “Ye-
ter ki aklini basina toplamakta gecikmesin..."”

Guinevere, “Ah keske... Ne de olsa basina kéti bir
sey gelsin istemem,” dedi. Goénlin oldu mu gibilerden
bana bakti. Sonra Hollingsworth’un yanina yudrudu.

Sokak kapisi acilip kapand, gittiler.

Guinevere, gercekten o son soruyu sormakla bugin
beni nicin asadiya cagirmis oldugunu acikliyordu. Bir
yandan kendi degismez sorunlarini énuime sererken, Ote
yandan da dimenini yluritmeye bakiyordu ve ancak sir-
tina yluklenen gunahlarin altinda ezilmeye basladig anlar
yapti@i rezilliklerden utaniyordu.

Evden aynimadan once yatak odasina bir
m goz attim. McLeod kansinin ‘bécek gibi® di-
yebilece@i bir pozla degil de, daha degisik

bir sekilde yatiyordu. Belli ki derin bir uykuya dalmisti.
Ellerini gdézlerinin Ustiine kapamis, bacaklarini karning,
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dizlerini de yer birakmamacasina goégsine yapistirmisti.
Ceneleri birbirine kenetlenmisti ve soluk alirken dislerine
carpan hava garip -bir ugultu meydana getiriyordu. Sikili
bir yumruga benziyordu MclLeod’'un surati. Onu boyle-
sine gucsiz durumda gormek insani yadirgatiyordu. Mc-
Leod kendisini seyrettigimi bir bilse herhalde O6fkeden
képlrurdid diye disindim.

Yanibasina Monina buzilmistiu. Basini babasinin ba-
sina yaslamis, kucuk elini bilingcsizce bir given duygu-
suyla babasinin omuzuna dayamisti. Altin rengi saclar
vastida dagilmig, yuzindeki cocuk aydinhgiyla, sakin ve
mutlu bir diisi surduriyordu. Bir baba-kiz tablosu icin-
de ayni yatakta uyuyorlardi ama cocugun olanca saf-
hgiyla babanin ic karartan kasvetli surati arasinda asil-
maz bir bosluk uzaniyordu. MclLeod’'u simdiye dek hic
bu kadar cokik gérmemistim. Sakah uzamisti ve vyer
yer, en fazla da agzina yakin kinsiklarda iyice kircillas-
mistl. Bir ara gergin dudaklan aralandi ve bir horultu
koyverdi. Ve birkac anlamsiz cimle dokildii agzindun.
Galiba bir seylere karsi cikiyordu. Sonra kollarini siki si-
ki vicuduna dolad...

Onlar dylece birakip oturma odasina déndum ve di-
san ciktim. Daha digari adimimi atar atmaz, Lannie'yi
goérdim. Kapinin ardina sinmis beni gdézliuyordu.

Sabirsizli¢ini gésteren bir davranisiyla uzanip ko-
lumu tuttu. Tirnaklan etime gémuliuyordu. Boguk bir ses-
le, “Seninle konusmak istiyorum,” dedi. "“Gel, benim
odaya gidelim.” Heyecandan olacak tir tir titriyordu.

Ust kat merdivenlerini trmanirken Lannie’de bir
degisiklik oldugunu farkettim. Menekse rengi elbisesini
dtdlemis, saclarnni taramig, bukleler halinde omuzlarina
doékmistli. “Ne konusacagiz?' diye sordum.

“Anlatacagim.” dedi.

Odasina girdik. Lannie kuskulu bir halde dénup ka-
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piyi kilitledi. Baktim, ilk kez temiz pakti. Yine de eski bir
yaghiboya tablonun Uzerine bir kat astar cekilmise ben-
ziyordu. Etekligi daha simdiden birkac yerinden burus-
mus, buklelerinden biri coézilerek kendi havasina dal-
misti. Solgun suratina renk katmak icin aceleyle yizine
bulastirdidi pudra, burnunun ucunu ve goézlerinin altin-
daki siyah halkalan daha bir belirlemekten 6te anlam ka-
zanamamisti.

Gogus cebine elini daldinp bir avuc kagit para cikar-
di. "Al iste, sana olan borcumu 6diyorum,” dedi.

Saskinhgimi gizlemek icin verdigi paralan saydim.
Ashinda elime tutusturdugu para, benim ona verdikleri-
mi karsilayamayacak kadar azdi, fakat yine de 6demeyi
akil edebilmis olmasina sasmamak elde degildi. “'Paray
nereden buldun?’ diye sordum.

_ Bir sure sustu, sonra birden cenesi acildi. Kelimeler
sel gibi akmaya basladi. “Sadaka diye verdin o parayi,
degil mi?” diye bagirdi. Goézleri cakmak cakmckti. 'O
parayi sirf bana hakaret etmis olmak icin verdin... Ama
odenrzdigim takdirde altta kalacagimi biliyordum. Ofke-
den titriyordu. Bena parayr uzatan eli kasilarak yumruk
olmusiu, dceleyle cebine soktu yumrugunu.

Sakin gbérinmeyzs calisarak, “Benimle ne konusa-
caktin?” diye sordum.

Dinlemedi. Banyoya yurudi ve az sonra elinde bir
sise viskiyle geri geldi. Zayif ve titrek parmaklanyla si-
senin selofanh tipasini acmaya ugrasti, beceremedi. ““Ver
de ban acayim,” dedim.

Senin yardimina ihtiyacim yok, dercesine dislerivle
sokup cikardi tipayi. Sonra da basina dikti.

“Dur bardak getireyim,” dedim.

Banyoya gittim. icerde, birkac buyiik Loy toz'u Lar-
daktan baska bir kasa icki daha vardi. Garip bir panik
duygusu icinde, arkamsira banyoya geldi. Kasanin gérul-
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mesinden hoslanmadidi belliydi. Elimdeki bardaklardan
birini kapti. ‘Bu parayi nereden buldun?’ diye sorumu
tekrarlayacaktim, fakat herhalde cevap vermez diye du-
sunerek caydim. Paralan bir tomar yapip masanin {s-
tine biraktim.

"Para 6nemli degil,” dedim.

Lannie’nin gozleri buyudu, cighk cighga bagirmaya
basladi, “Ne hakla?.. Ha, ne hakla benim parami atiyor-
sun?”’

Ben de ofkelendim. "Hollingsworth’'un aldigt solugu
bite kacirmamaya gayret ediyorsun. Ama sana para ver-
digini bilmiyordum. Para almak...”

“Budalasin sen,” dedi Lannie. Siseden bir yudum
daha cekti. “Su dinyamizin tim safliklann yansitan bir
paray! almak... Ama herhalde sana birileri paranin tipki
kurbagalar gibi, cesitli evrelerde, cesitli degisimlere ug-
rayarak elden ele gectigini anlatmis. Bu durumda deni-
lebilir ki para, ortalamasi itibariyle kan rayicindedir, Ve
ne yazik ki o buyik adam® bugin sag degil. Sag olsay-
di ne denli suc tezgdhlandidini ve sevginin rayicinin nasil
dismekte oldugunu bizlere aciklayabilirdi.” Kazaya ug-
ram:s bir kiltur-gemisinden artakalmis bilgi kalaslan yi-
zuyordu zihninde. ""Ne varsa kan olur gider ki, kendisi
de bir meta olan paranin yasasi da budur zaten.” icki-
den kalani da basina dikip bitirdi. “Ama éburinden gal-
seydi para almamazlk etmezdin.”

“Saninm alirdim.”

Belki de ickinin etkisiyle, oldukca gayrete gelmisti.
Beni ikna etmek icin kararlh bir gic sarfediyordu. “"Duy-
gusal olmanin su¢ oldugunu hickimse sdylemedi mi sa-
na? Onun ne yaptigini biliyor musun?” dedi.

Basimi sallayarak bilmedigimi goésterdim.

*

Lannie’nin kastettigZi biiyik adam, Karl Marx'tir. _ C.N.
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“Bu sorgularin sonunda her sey ortaya cikacak ve
sevgili dostunun bir bdcegdi bile incitmemis oldugu an-
lasilacak diye dusunuyorsun, ama yanihyorsun.” Sesi nef-
retle dalgalaniyordu. -‘Bu adam dunyayr mahvetti, aniyor
musun? Bu herif birinci simif bir katildir. Ama karsisin-
dakilerde, birinci sinif bir yurttas izlenimi uyandinir... Tip-
ki benim ortagimin kendisini birinci sinif katil olarak ta-
nitip senin sevgini kazanamamas: gibi... Yillar yili her
gece onlardan birini ele gecirip yok eder. Sonra da evi-
ne donup, o pipolu herifin resminin altinda diz coker ve.
‘Ey Blyuk Adam, senin bana verdigin disuncelere karsi
ciktim, beni bagisla,’ diye yalvanr. Ama az gecmaden
ayaga firlar, defalarca suratinin ortasina tukirdr. Bi-
tin bu cinayetleri senin adina isledim’ diye kuifuru ba-
sar, tikurdgd basar, sonra da aglamaya baslar. Ve re-
simdeki adam hicbir sey demeden, yeniden 6ninde diz
kinp, 'Efendim, bagisla beni, ne yapacagimi bilemivor-
dum,” diye yakarmasini bekler.”

Bir karsihk vermedigimi gérince sordu.

“Ne 0? Yoksa inanmadin mi?" -

“Bilmem. McLeod’un nasil bir adam oldugu hakkin-
da hic fikrim yok."

Su kadarcik telGs ustind basini yeniden batirmasina
yetmisti. Saclan dagilmis, bukleleri bosanmis ve sigara-
sinin kiluyle siseden doékilen icki damlalan etekliginde
yeni lekeler meydana getirmisti.

“Bu ise, yani sizlerin arasina nicin kanstigim: bil-
miyorum,’’ diye konusmaya devam ettim. “Tam her 3ey-
den kacmayi dusunurken... her sey gelip beni buluveri-
yor. iste acik acik sdyliyorum. Ben belli birtakim amac-
larla sizlerin arasina katilmis bir adam degilim. Ne de-
meye kalkip beni birtakim seylere inandirmaya calisi-
yorsun?.. Yani, McLeod’'un yaninda kimse olmasin r: is-
tiyorsunuz? Onun bir tek dostu kalmasi bile fazlc mi
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geliyor sizlere?" Lannie’'nin ylUzune baktim. “Sen beni
inandirmak ya da uyandirmak istemiyorsun,” dedim

“istiyorum."

“Hayir. Sen kendini inandirmak istiyorsun.”

Galiba zayif bir yerinden yakalamistim. Sinirli bir kah-
kaha atti. "Kendimi mi inandirmak istiyorum? Ah Mikey,
ben zaten inanmisim. Ortada uyandiriimasi gereken biri
varsa o da sensin. Bir zamanlar ben de senin gibiydim.
Ben de bir zamanlar simdi portresi British Museum’'da
duran o koca dev’in dnerilerine kanip bizlerin kuracad: bir
dinya bulunduguna inanmistim. Oysa bunca yildir hem
o koca dev yanildi, hem de bizleri yaniltti. Ortada ku-
rulacak bir dunya yok, clinkd hirsla yiyip yutan bir dun-
ya ile karsi karsiyayiz ve biz de yeniliyoruz.”

“Henlz bunu bilmiyoruz,” diye geveledim.

“Bilmiyor muyuz!?’ Bu soézlerim karsisinda agzinda
tutkulu bir ifade belirdi. "Dinle beni. Biz hicbir zaman,
hicbir seyi anlayamadik. Ortada bir dinya vardi amc na-
sii bir dinyaydi bu, bak ben sana anlatayim. Duvarlar:
bir acilip bir kapatilan fakat zaman gectikce kilit tsti-
ne kilit vurulan bir cezaeviydi bu. Unuttun mu yoksa?
Hani o bir sidrd zavalhyr odalara itekleyip baslarindan
asagiya zehirli gaz yagdirmislardi, animsadin mi? Bu kiyi-
mi nasil becerebilmislerdi diye diginme, kimbilir bizleri ne
tir bir soylu 6lim bekliyor. Ama onun nasil oldugunu
sana anlatabilirim. ilkin kolluk kuvvetlerine cadn yapi-
yor, kimi nizamiye nobetinden, kimi mutfaktan kalkip
geliyordu. Ustleri bunlari bir odada toplayip ne yapa-
caklarini anlatiyorlar ve kolluk kuvvetleri dizenli siralar
halinde yemekhaneye inerek karinlarini doyuruyorlardi.
Hatta bu 06zel gorevlerinden otiru kolluk kuvvetlerinde
olanlara birer bardak da icki veriliyordu, cakadan. Sonra
kolluk kuvvetleri yine dizenli siralar halinde odalara da-
lip daha énce baskalarn tarafindan tutuklanmis olan mah-
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kGmlan aliyorlardi. Mahkamlar birerle kolda yurGtiliG-
yorlardi. Eltette aralarinda sismanlar ya da gorevlilerin
gozine girmek isteyen yagciar da bulunuyor, ama yu-
ridyds durmuyordu. Kolluk kuvvetlerinin sarhosluklarina
bakan insan, bodylesi bir gorevde nasil mutlu olunabilir
diye sasinyordu. Sonunda mahkdmlar penceresiz, gri du-
varli genis bir odaya sokuluyorlardi. Ve oyun bashyordu.
Ustler insafa gelmisler ve mahkdmlara dus yaptiracak-
larmig! Derhal kadinlar bir yana ve erkekler bir yana
aynhip, cinlciplak soyunuyorlardi. Giysilerini ¢cikarnir cikar-
maz goérevlileri yanibaslarinda buluyorlardi. Gérevliler
kadinlarin oralanini buralarini elleyerek, ‘ne de pis seyler-
mis’ diye homurtular koyverip onlar baska odalara itek-
liyorlardi. Bir yandan da sarhos beyinlerinin istedgine uyup
kiclanini memelerini oksuyorlar zayiflan sismanlardan
aymnp giule oynaya hepsini duslarin altina istif ediyor-
lar ve kapilan Gstlerine kapiyorlardi. Sen simdi Olecek-
ler diye disidnidyorsun ama o6yle degil. Bu uzun yolun
sonunda bambaska bir oyun daha var. Onu da anlata-
cagm,” dedi. Bir elini kaldirarak belirsiz bir isaret yap-
ti. Gozleri iri cam bilyalar gibi donuklasmisti. Tipki ayna-
nin karsisinda rolinu ezberleyen bir oyuncu gibi konus-
masina devam etti. "“Kolluk kuvvetlerinin goérevi daha bas-
lamamistir. Son kapinin sirgilerini de indirmek Gzerey-
ken hoparlorlerden bir ses duyulur. 'Yice Devlet’ o sinir-
siz sefkat ve hosgérisinu kullanmaya karar vermistir.
Aralarindan biri, en gucli kimse o canini kurtarabile-
cektir. Gerci ‘Yiice Devlet'inmis gibi duyurulan dahiyane
bu af tasanisini, ashinda 6limin zevkini cikarmay! 6teden
beri aklina koymus bulunan bir bas goérevli Hikimet'e
sunmustur ve de 6neri son anda nasil oldugu bilinme-
yen bir el cabukluguyla onaylanarak, uygulamaya konul-
mustur. Boylece kolluk kuvvetlerinin camlarin 6tesinden
izleyebilece@i muthis bir arbede baslar. Her ciplak durup



Barbarlik Kiyis:

e
posd
4

dururken hirsla kader arkadasinin girtlagina sanlir, isinir,
koparir. Sen tam, artik dokulecek kan kalmamistir, diye
dusidnurken ‘ortalidi yeni kan gélleri kaplar ve bu kor-
kunc kavgadan sag cikanin canini kurtaracagi inanciyla
bodusan mahkimlar yeni bir aldatmacaya ugrayarak, yu-
kardan bosaltilan zehirli gaz dumanlarinin icinde can ve-
rirler.

Dinya bu iste Mikey. E§er mahkimlarin arasindan
biri cikip da '‘Bogusmayi birakin, serefimizlie olelim’ de-
mis olsayd: 6lum degismevecekti ama bicimi degisecek-
ti. Hicbirinin adzina da yuzine de arkadas kani bulas-
mamis olacakti.”

O zaman is isten gecmisti coktan,” dedim.

Lannie neredeyse dindarliga varan bir sesle, “"Bak
kardesim,” dedi. “Bak, sen hdald kendini yesil cimenlikli
cocukluk bahcelerinde yasiyorum saniyorsun. Oysaq is
isten gecmis durumda. Dunya, ta o kiyim gunlerinde so-
na ermisti. Ne demek istedigimi anlayabiliyor musun?
Oniimiizde bizleri bekleyen ¢cézimler yok artik. insanlarin
arasinda sadece ayricalklar hukum sdruyor. Kisacasi,
su elierimizde ne lyi. ne de kotu var. ikisinden de yok-
sun yasiyoruz.”

“Oyleyse ne demeye olup bitmis vahsetlerden séz
ediyorsun? iyiyi kétiiden ayirt etmedikten sonra bosuna
yasiyoruz sayimaz mi?’

Lannie aciyla dudaklanni biktid. ““Ah Mikey,” diye
inledi. “Bu korkun¢ olayl sana nicin anlattiimi bile
anlayamamissin.”

Biraz durakladiktan sonra ying basladi. “Bak Mikey,
sen henlz icinde yasadigimiz dizenin baslangicini bile
yorumlayamamis durumdasin. Gecmisin hatalarini cleger-
lendirmeyi bilmiyorsun. Simdi sana bu olayda kolluk
kuvvetleri kotuligu mi temsil ediyorlardi diye sorsam,
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evet diyerek isin icinden cikacaksin. Oysa kolluk kuwvet-
leri insancil davranmiglard:.”
“insancil m1?"

Lannie acikladi. “Kolluk kuvvetleri, ellerindeki hu-
kimlllere birtakim kucuk tutkulanni aciga vurma firsa-
tini taniyarak olmelerini istediler. Clnki insan bir y:gin
icinde Olup giderken, sadece tek bir korkuyu, bizierin
simdilerde tattigimiz, yenilgi korkusunu tadar. Oysc evet
kolluk kuvvetleri bir cinayet islemislerdi. Fakat senin du-
sundugin ya da yargiladigin nedenlere dayanarak isle-
memiglerdi bu cinayeti. Bu cinayette ne masumluk ne
de sucluluk vardi. Bizim gosteremedigimiz ya da cizde
eksik olan, guiclilik, ‘yapabilme gucluligld’ vardi Bu
adamlarin sucu icki istemelerindeydi. 'Kolluk Kuvvetleri
Cinayetini’ isleyenlerin hepsi de bilingsiz, cahil ve 3om-
bos yaratiklardi. Ozellikle bu gorev icin secilmis:ardi.
Belki de Ustler, kafasi az bucuk calisanlan bu g3reve:
vermekten kacinmislardi. Secilenlerse birtakim ucuz alis-
veriglerin adamlanydi. Kolaylikla kendilerini sativermis-
lerdi, Ustelik farkinda bile degildiler. Hatta bu %:yima
katilanlann bazilan belki su sira cevrelerindekilere. 'pis-
maniz’ diye yakiniyorlardir. Ve iste asil suclan da '3urao-
da. Hem kafayi cekiyorlar, hem de pismaniz diye s:zla-
niyorlar.”

“Bana kalirsa suclan degil de umutlan bu,” dadim.

Karsi cikisima bozuldu. Artik seninle bu konudc ko-
nusmam dercesine s6zi Hollingsworth’a getirdi. “B. pa-
rayi ondan neye karsihk aldigimi 6grenmek iste/miyor
muydun?” diye sordu.

"Evet."”

“Qyleyse dinle,” dedi. “Hollingsworth onlarin o2am.
Ve onlar insana kuicucik bir odada yasayip istezigini
yapabilme hakkini taniyorlar. Ya da soyle diyeyim: Her
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zaman igrenc olacagimi disundigum icin kendime boy-
le bir gerekce buluyorum.”

“Onlar dedigin kim?"

Lannie iskemlesinde soyle bir dikildi. Sanki bunca
konusmaya zorla katlanmis gibi, “Kolluk Kuvvetleri,” di-
ye soylendi. “"Nasil ki senin dostun obur tarafin ada-
miysa, onlar da topraklarinda yasama savasi verdigimiz
hu dOlkenin gorevlileri. Ve er ge¢ bir gin gelecek, ka-
pisocaklar ve birinden biri galip cikacak. iste o zaman
asil saskinhklar baslayacak. Cinki kafalarinda ‘kazan-
maok'tan baska bir disince yok. Yani zafere ve ondan
sonrasina hazirhiklh degiller... O zaman da bana gele-
cekler. Onlarin zater sonrasi kuskularini ben giderece-
gim.”

Dudaklarimda oynasan gilimsemeyi goérunce ak-
limdan gecenleri anlamiscasina s6zi degdistirdi. “Ya da
ben gideremezsem mutlaka bir baskasi giderecek. Yani
biriieri cikacak. ickiyle veya birtakim baska seylerle birer
zofer sarhosu olmalan o6nlenecek. Ben oOnleyecegim.
Cunkl ben insanlarin yasamasini istiyorum; onlan anli-
yorum ve mutlaka yasamalarn gerektigine inaniyorum.”

Odada gidip gelmeye baslamistim. “iyi ama ya ben
senin o cezaevi dedigin diunyada yasamayr secmezsem
ne olacak?' diye sordum.

“Onu secmek senin elinde degil ki. isin zorlugu bu-
rada,” dedi.

“Bana kalirsa iki taraf da kazanamayacak. Birbirle-
vini yiyecekler. Aslinda senin goérmek istedigin de bu
zaten, oyle degil mi?”

Biraz duralar gibi oldu. “Kimin ne istedigi belli mi
yani? Belki de elimizde sevgi diye yangin sevgisinden
baska bir sey kalmamistir.” Basini koltugun arkaligina
yasladi. “Benimle gel Mikey,” diye yalvaran bir sesle
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surdurdi. “Benimle gel, clinkl gelecegin hakimi onlar.
Vakit varken biz de onlara katilalim.”

"Sen diledigini yap, Lannie,” dedim. “Cinki nasil
olsa kendini satmigsin. $Simdi de kendi kendine, o da
benimle birlikte batsin, diyorsun.”

Omuz silkmekle yetindi.

“Bana bak,” diye sesimi yukselitim. “Gumneveig'yi
gozetleyip odama birakti@i pusulayr okudun. Bunlar da
aldigin paraya dahil mi bari?”

Beni duymuyormus gibi yuzu anlamsizlasti.

“Lannie, sana sdyluyorum!” diye bagirdim. “Asagi-
da konusulanlan da dinledin, degil mi?”

“Sirf kendim icin...” diye itiraf etti “inan ki sirf
kendi gelecegimi bilebilmek icin dinledim.”

Susmustum. Lannie devam etti. "Kariyla birlikte git-
ti, degil mi?”’

Basimi salladim.

Lannie icini cekti. “Ah ne orospu kariymig, ne oros-
pu!”

Yorgun suratina baktim. Kendi kendisiyle yaptigi
muicadeleden yuzi solmustu. Tim acisi ve kederi, beyaz
pudra astan delerek suratina yerlesmis gibiydi.

“Ah ne kancikmis,” diye zor duyulur bir sesle mi-
rildandi. "Hic disinememisim..."” '

= devredilmisse, digerlerinden de disinme
esirgenmistir. Kendimi ele alayim. Ben ki ne

toplumsal ne de iktisadi iliskilere girmemis, belleksiz ol-
dugu gerekcesiyle muhakeme-yapmak zorluguna katlan-
mamak ayricahigina sahip, gecmisi olmamak dolayisiyla
da gelecekten kacinmak durumunda olan biriyken, bana
ait olmayan, bir zamanlar ogrenip de sonradan umursa-

24 Eger Biylklik belirli kimselerin gbzetimine
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madigim fikirlerle ug@rastinliyordum, yeniden. Edinilmis
sonra da kullanilmis 6zel egitimler, sindirilmis dersler, 63-
renilmis tamimlar geri doéniup bir bir dnime dikiliyorlardi.

Oturdum ve konuyu bastan sona bir kez daha goéz-
den gecirdim. isci isgiiciini satmakta ve calisma si-
resince degeri kendi lcretinden daha fazla olan urinler
meydana getirmektedir. Ve haftanin yedinci gund isci
dinlerirken kapitalist kérninin hesabini  yapmakta, bir
kismini ilretip kalanini nereye yatiracagini hesaplamak-
tadir. Benim incil'im olmus olan kitabin ilk béliminde
kisaca fakat ¢zl olarak iste bunlar yaziliydi. Buradan
itibaren iki bin sayfallk ve sayisiz diger bir cok kitaba
kadar uzayan bir yolculuga cikilabilir, son ¢ yuz yilin
tarihi arastirilabilir; bu arada ufukta yepyeni fabrikalar
boy atar, demiryollari dbésenir, kentler genisler, dyle ki
ortahi@ bir alacakaranhk sarar ve sevginin rayici diser.

Denklemler ve bagintilarla bogusuyordum. isci ve
makina vardi ve makina blyumesini gelistirdikce insan
‘kiiciilmekte, yokolmaktaydi. Oyle ki diisen (insan) rayici-
nin cenaze marsi duyulabilir hale gelmisti. Bu da insah-
da her doganin mutlaka 6lecedi ama 6lmeden o6nce de
biyimesini gelistirecedi duygusunu uyandinyordu. Cena-
ze marsinin muzigine tav olanlar onun pesisira segirtir-
lerken kazanc¢ rayicini ellerine gecirmis olan makinalar
onlan bulunduklan yerlerden sokip dinyanin 6bir ucu-
na savuruyorlardi. Emekci ve makina, birinin tcreti obu-
rinin maliyetine, degisken sermaye sabit sermayeye
dénusmus. Biri azalirken digerinin sismesi, kendilerinden
kar'in calinmig olmasi gereken insanlarin driin-verme-
yen makinalar karsisinda ufalanmislan gibi. Dinya capinda
arastirmalar yapan fabrika sahipleri bir teneke kutunun
bile maliyetini karsilayip kdr-payini sunabilmesini sagla-
mislardi. Bunun icin de vyuzierce koloninin ve bagmh
Jdlkenin yerlilerinin yasadiklan inlerden cikanlip hicrele-
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re kapatimalan gerekmisti.

Parababalan Ianetli bir ugrasa gémualmuslerdi, cin-
ki artik-deger bir kez calinmisti ve calintinin yeniden-
yatinma dénismesi gerekiyordu. Ve eger artik-deger on-
tarin buyime kapasitelerinin kaynadl ise ayni zamanda
ytkimlannin da kdéku olus durumundaydi. Oturmus dusu-
nuyordum ve animsayamadiklarimi yeniden-kurmak zorun-
daydim. Sasilacak kadar karmasik olan konularn elimden
geldigince tarttim ve trostlerin teknik oyunlarinin arasin-
dan el yordamiyla gecip uretimin nicin sinirh tutuldugunu,
boylelikle de fiatlarin nasil yapay olarak ayarlandigini, in-
sanligin yan nufusunun yasama dizeyinin nasil yuksele-
medigini anlayabilmek icin artik-deger yasasini tekelci
uygulamanin karsisina koydum. Cinku eger herkesin ya-
sama dizeyi yukselseydi Paul’'i doyurmak icin gereken
Peter'i nereden bulacakti tekeller? Cok ender olarak
kavrayabildigim altin standarti Gzerinde kafa patlattim ve
gumruk mevzuatlan Uzerinde basima agrilar girene dek
dusundim. Ancak o zaman celiskiyi kavrayabildim: $Su an-
da endistriyel yordamlar (technique) dinyayr doyurmaya
hazirdilar, ¢ysa dinya pazan yok edilme sureci icindeydi.

Tekellerin nasil hareket etmekte olduklan ve nasil
yeryuzundeki her llkeye aldatarak, kandirarak sizmis
olduklarini adim adim izledim. Ayni sirada, ihtiyactan
dogma bir arac —ki onlar buna politika diyorlardi— ola-
rak, ordular buyumekte ve silGhlanma artmaktaydi. Muh-
temelen ben dogmadan énce bitmis olan o birinci sava-
si, beni de yutan ikincisini ve hazirhklar yapilan Ggun-
clsiini diisiindim. insan kicildikce makina buytyordu.
Ufuk yeni fabrikalarla yirtilmisti, ve bunlarin uzerine de
venileri eklenmekteydi. Ve bitin bunlar olurken de in-
sanog@lunun kullanabileceg@i urunlerin yaratiimasi da her
gecen yilla birlikte daha da azahyordu. Cinku artik yeni
bir tiketici ve yeni metalar vardi. Ve her marmi kendi-



Barbarhik Kiyis: 241

sine musteri olarak bir disman askeri bulabilmekteydi.
Bu pazar hicbir zaman doyurulamiyordu, eskinin yerine
daima taze kan buluyor, milyonlarca insani istihdam ede-
biliyor, milyonlarcasini da uUniformalarin icine sokabiliyor-
du. Artik yeniden-yatirnm ihtiyaci dogmayacak ve artik-
veder tarafindan lanetlenis ortaya cikmayacakti. Elimi
kasidim ve kendi parasizligima sikredip baskalarinin adi-
na da dzilerek, her yiin parasi olanlar icin dilediklerini
hic diisinmeksizin satin alabilecekleri son yil oldugunu
dusundim. Gelecekte bu yil buruk bir 6zlemle anilacakti.

Parababalar, su benim klasiklesmis parababalarim
da digerleri gibi saskiniga ugrayacaklardi. Clinkii onlar
da benim kadar zayiftilar ve yureklerinde hissediyorlardi
olacaklan. Kendi gazetelerinde okuyorlardi. istismar et-
mekte olduklan birokratlann iktidarindan cikanyorlardi.
Kendileri gidiciydiler ve yerlerine baskalari gelmekteydi.
Devlet'ten aldiklan her cek’te silah depolarina yolladigi
her yukli aracta kendisini kluciltmekte ve oOtekileri bu-
yutmekteydi. Ah, tabii heniiz émirleri tikenmis degildi.
Oniinde. savas cikmasi halinde bir, iki ya da daha fazla
yillbkk bir zaman vardi ama sonunun gelmekte oldugu da
kesindi. igcinin daha az icret alp daha cok calismak
zorunda kalacadr ginler yakindi. Boylesi bir buylyu ise
oncak isciler adina s6z sahibi olan bir hikimet tuttura-
bilirdi. Parababalarn bdylesi bir icli istifa karsisinda ag-
lamayip da ne yapsinlardi? Yeni liderlerin de kendilerine
karlar ayiracaklarini, devletin kapitalist olarak herkesin
isgucunu satin alip, bunu belirli bir azinhga yuksek Uc-
retle, cogunluga da disik ucretle dagitacagini bilmek
parababasi icin bir teselli armagani olmaktan 6te anlam
tasimayacakti. Yeni demokrasinin bir askeri 6zgurlik ve
bir kilise esitligi saglayacagimin duyurulmasi da para-
babalan icin kiclicuk bir mutluluk olmanin 6tesinde de-
ger ifade etmeyecekti. Sozlerine kulak asan bile ¢cikma-
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yacakti. Cinku olay! baslatan onlardi. Simdi kalkmis so-
nuclar karsisinda yakiniyorlardi. Geleceg@i kendisiyle tarti-
samayacagi, konusamayacadi, séziunli geciremeyecegi,
kahrolasi dugsman vardi, ordaydi ve gelecegin aynasi oy-
du. Tekel dismana karsi kapatilmisti. Onlar Paul’in do-
yurulmasi icin gereken Peter olmuslardi. Bir daha yikse-
lemesinler diye bastinimislardi. Fakat gidisleri ani olmus-
tu ve diusman kesilmislerdi. Tekellerin baslattigi ve ken-
dilerinin sona erdirmek zorunda oldukiari savastan dog-
maydi bu dismanhk. Ellerindeki aynaya bakarak gelecek
hakkinda kehanetlerde bulunuyorlardi.

Artik bir sosyal devrim niteligi kalmamis olan, bunun
pic varislerini destekleyecek olan iscileri disundim. Ya-
sama dizeyi s6z verildigi Uzere yukseltilecekti. Bir do-
muz pirzolasinin agirhdginca yukseltilecekti ama bir si-
re sonra bu da geri alinacakti. isciler kendi partilerini
iktidara getirdiklerini sanacaklar ve sonunda devletin ken-
dilerinin araci degil, efendisi oldugunu kesfedeceklerdi.
Bir zamanlarki talepleri olan 6zgur Uureticiler ve o6zgulr
tiketiciler birligi, simdi parti ve devlet icinde ucret-ilig-
kisi olarak varolacakti. Turkdilerini soyledikleri uluslarin
uluslararasi dayanigmasi, yerini bir yansinin digeriyle sa-
vastigi hir dinyaya birakmis olacaktl. Ozgirligin en
yice kavranis sekli olan sosyalist-6zgurluk yerine kisla
disiplini icinde calistinima koleligiyle armaganlandinhip,
yapilacak propagandayla sevisme bile bir 6dev haline
getirilecekti, isci sinifina. Oysa bir miras kalmisti ama bu,
sendika agalarn, kiralik kalemsoérler ve Fabian* tarafin-
dan paylasiimist.

Olmesine o©lecekti parababalari ama kafalarina ine-
cek olan baltalarla degil, yavas yavas ve bizzat kendileri

*

Fabian : Ihmh Sosyalist (Ingiltere’de). Omegin B. Russell. Bun-
lara salon-sosyalisti ya da tatlisu-sosyalisti denir. . C.N.
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tarafindan uretilmis olan celiskilerin icinde eriyip gide-
ceklerdi, bizzat kendilerinin kotardiklan savaslar tarafin-
dan vyenilip yutulacaklardi. iste olup olacak buydu ya
da ben boéyle goriyordum. Ve aldatilmiglar ordusu, gide-
rek birbirlerininkine daha cok benzer hale gelmis olan
belgiler ugruna birbirlerinin kanlarnimi akitip duracaklardi.

Sonra ne olacakti? Sonrasi icin disunebildigim ce-
vaplar baslangicta verdiklerimden azdi ve Lannie’'nin kar-
sI tarafa gecmemizi Onerisine de sirf icimdeki bu so-
ruyu cevaplayamamis oldugum icin karsi cikmistim. ih-
timal, dusunme-yapma yetenedim benden cikartilip, alin-
migti ama sonunda iste yine ona sahip olabilmistim. Ve
su anda ne vicudumu ne de beynimi zora kosmaksizin
hareketsiz oturabiliyordum.

Bir saat kadar aklimin géline kiclik cakil taslan
atarak oyalandim. Attigim taslar giderek o kadar cok
halkalar yarattilar ki sonunda bicimlerini yitirdiler. iyice
sersemlemis olmatiyim.

Bu dalgin oturusum Hollingsworth’'un kapima dikil-
mesiyle sona erdi. Hollingsworth, neredeyse arkadasca
diyebilecegim bir gilisle seldm verdikten sonra, on bes
dakikaya kadar MclLeod’'un sorgusuna baslayacagini ve
istersem yanlarinda bulunabilecegimi sdyledi. Dedigine
goére, bundan sonra yanlannda bulunmamin onca hic-
bir sakincasi kalmamisti.

Arayip da bulamadigim bir cagnydi bu. Sanki ne
zamandir béyle bir firsati bekliyormusum gibi, daha on
bes dakikanin dolmasini bekleyemeden kendimi MclLe-
od'un odasina attim.

Birkac dakika bombos odada vakit gecirdim. Neden
sonra merdivenlerde yankilanan Ucli ayak sesleri du-
yuldu. Az sonra herkes odaya girmis bulunuyordu ve —
nedense, birbirini siuzlyordu. Sézsliz selGmlasma yerine
gecen bu bakismalar, herkesin belli yerine; MclLeod’un
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Hollingsworth’'un karsisina, Lannie’nin ikisinin arasing,
benim de yatagin ayakucuna oturmama dek surdu.

Konusmayi Hollingsworth acti. “Yaptigim &neriyi di-
sundin mu?’

McLeod omuzunu kaldirdi. ““Guvenligimin korunabile-
ceginden kuskum oldugu gerekcesiyle, yaptigin Oneriye
yanasamayacagimi bildiririm,” dedi. Odada derin bir ses-
sizlik oldu, sonunda Mcleod kararli bir sesle, "Yani,
oénerini dusundim ve kabul etmemeye karar verdim,”
dedi.

Hollingsworth elindeki kursun kalemle avucuna dar-
beler indiriyordu. “Oyle olsun,” diye homurdandi. Oniinde-
ki kagitlardan birine bir isaret koydu. “Madem ki kararin
bu, sorusturmayi derinlestirmekte bir sakinca kalmamis-
tir”

iskemlesinde uyuklar gibi oturan Lannie’ye dondii.
“Caniniz sikilmiyor ya Bayan Madison? Sigara filan is-
ter misiniz?* Ses tonundaki alayli havayi gizler gibiydi.

Lannie, yorgun bir bakigla Hollingsworth’u sizdu.
Boguk bir sesle, "istemem, tesekkiir ederim,” dedi.

Hollingsworth da zaten 1af olsun diye sormustu. ilgi-
sizce onundeki kagitlan kanstirmaya basladi. Sonra ic-
lerinden birini alarak, “"Bu kagtta da ayrintilardan ba-
zilari yazili,” dedi icini cekerek. “Benim calistigim or-
gutte bir sire gorev almissin,” dedi. "'Boyle bir orgite
nasil girebildin, bize bunu anlatabilir misin?”

Bundan daha fazla sasirabilecedi bir soru olamazdi.
Oysa. MclLeod sasilacak kadar sakindi. Hollingsworth,
‘bak bakalim suna’ gibilerden kagidi eline tutusturdu. Mc-
Leod kisik bir sesle, “Bu konuyu biliyorsun,” dedi. "“Da-
ha fazla uUstelemenin geregi y—ok bence...”

Hollingsworth, *'‘Birakin da kendi bildigim gibi ya-
payim,” diye fisildad.

McLeod, omuz silkmekle gecistirdi. “Onemli degil
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saniyordum, bu vyldzden Gdstinde durulmamasini iste
mistim,” dedi. "Eski goérevimde kalmakta israr etseydim,
mahkemelerde kelleyi kaptiracaktim. Bir de tam o sira-
lar bence desteklenmemesi gereken, (lkeler arasi bir
askeri antlasma yapilmisti. Ayni gérevde daha fazla ka-
lamayacagimi hesapladim. Bu askeri antlagsmayla ilgili
olarak kimseye bir sey sdylememis olmama ragmen aley-
hinde oldugum anlasildi ve dnemli bir devlet yetkilisinin
halkin 6ninde beni suclayacagini 6grendim. Bunlan du-
sinup saga sola basvurdum. Ve... evet, eder pasaport
istiyorsam...” Biraz durakladi. “Eger yeni bir pasaport
ve kimlik istiyorsam, simdi senin calistigin érgutte calig-
mam gerektigini soylediler. Bize aktaracagin birtakim bil-
gilere karsilk sana pasaport veririz, dediler. Obir Ulke-
deki bazi kisiler ve olaylar hakkinda bilgi istiyorlardi.
Uzunca bir sure diusundikten sonra oneriyi kabul ettim.”

Lannie sinirli bir kahkaha atti.

McLeod, Lannie’'nin hakaretini géormemezlikten gele-
rek anlatmaya devam etti. "Hatta bir sure sonra basaril
calismalarimdan dolayi olacak, bir masa bir de sekreter
kiz verdiler emrime."”

Hollingsworth, alay etme firsatini kacirmadi. ‘“‘Her-
halde Ustin yetenekli bir elemanmissimz.”

“Bundan oOtesini anlatmayi gereksiz buluyorum,” di-
ye bitirdi MclLeod.

Hollingsworth dilini saklatti. “’Bir sartla bu konu uze-
rinde durmam,” dedi. “Bize... su kucuk sey hakkinda bilgi
verirseniz.”

"Ben almadim,” diye kestirip atti MclLeod.

"Ya!” Hollingsworth gulimsedi. “Nasil olsa sende
olup olmadigini anlayacagiz.”

Hollingsworth, goézlerini tavana cevirdi. “Nasil sur-
dirsek acaba?” dedi. Derken o6niindeki kagitlardan birini
aldi. Okuyormus gibi yapti. Sonra da aklinin vyettigini
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belirtircesine basini salladi. “Tamam. Bu isinizi gordr,”
dedi. Ozentili bir tavirla kravatini dizeltti.

"Bizim orgitten nicin aynidiini anlat,” dedi. Sesini
resmilestirerek ekledi. "Hem de ne bir s6z sdylemissiniz
ne de bir iz birakmigsiniz, ayrilirken."”

MclLeod basini 6ne egmisti, parmaklarinin eklem yer-
lerini inceliyordu. “Kisi olarak tikenmis, yikilmis oldugum
kanmisina varmistim,” diye minldandi. Hollingsworth’dan
cok bana acikliyormus gibiydi. "Kendime yeni bir hayat
kurmak zorundaydim,” diye surdirdid. Devrimci gucim
yozlasmig, tukenmisti. Bu durumda benim icin yapilacak
tek sey kalmistt — hayatimi kurtarmak. O gine dek ken-
di hayatimin boylesine buyuk bir 6nem kazanacagini di-
sinmemistim. Sizin arkadaslarninizin arasina katildigimda
bu duygular icimi kemirmeye basladi.” Dudaklarini is-
latti, 'O ginlerde ruhen, bedenen ve diusince ydninden
ne kadar aci cektigimi anlatacak degilim, ama kesinlik-
le bildigim bir sey vardi; o da en kisa zamanda, en ses-
siz ve gurultusiuz sekilde o6rgutinizden aynimak...”

"Ve aynidin, 6yle mi?"’

"Evet.”

“Aynlirken su kuclik seyi de beraberinde goturme-
din ya?"

"Goturmedim.”’

“Ama kicuk sey, senin ortadan cekildigin gunlerde
kaybolmus, buna ne dersin?' diye sordu Hollingsworth.

MclLeod bozmadi. ““Beni rastlantilarla suclayamaz-
siniz."”

Hollingsworth cansikintisiyla basini kaldirdi. "*Oyleyse
soyle diyeyim. Kendinin devrime adanmis bir adam ol-
dugunu dusunerek, daha kuclik capta da olsa, bir eylem-
de bulunman gerektigini hesaplamis olamaz misin?”

MclLeod bunu da begenmedi. “Ben kendimi hicbir se-
ye adamis adam degilim,” diye sdylendi. "“Orgiitiinizden
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aynidi@imdan bu yana sadece yasantimi sirdurebilmeye
bakiyorum... Ve her tlrli politik eyleme o zamandan
beri paydos demis bulunuyorum.”

Yok, yok, sandigin kadar enayi degilim,” diye onu
susturdu Hollingsworth. Sonra elindeki kdagittan oku-
maya baslad:

Iscilerin birbirine hasim iki dev iilkenin devlet eko-
nomilerine girmeleriyle, Barbarizm perspektifinde her za-
mankinden daha bir yakinhk kurulmus olur.

Hollingsworth, yaziyi belirgin bir guclikle, heceleye-
rek, tipki bir ilkokul 6grencisi gibi adzini sdzcuiklere ha-

zirlayarak okuyordu.

Gelecegin Sosyalist tarihgileri yirminci yuzyilin do-
kimini yaptiklar1 zaman, gen¢ devrim eyleminin Bat:
Avrupa'yr sarmasinin onlendigi Birinci Dinya Savasr'n-
dan sonraki o birka¢ yila takilip kalacaklar ve dev isGi
devriminin 6lumcil yaralarla yozlasmaya, ihanete ve ye-
nilgiye terkedilmig oldugunu tesbit edeceklerdir.

Hollingsworth basini kaldinp, bakti. “Devam edeyim
mi?’

“EgGer size bir yaran dokunacaksa, edin,” dedi Mc-
Leod.

O¢iincii Diinya Savas’'min hazirhklannin yapildig: su
gunlerde, artik gerilerde kalan o eski Toplama Kampla-
ri'na titkma kalipcihigindan siyrilarak yeni bir boyut ka-
zanmis olan Barbarlik teknigi, sézde barisi koruyor po-
zuyla karsi ¢ikanlarin timuni gizli polise toplattirarak,
en u¢ noktasina varmistir. Ve bu dizen karsisinda, sos-
yalist devrimin boyutlar gitgide kigilmekte — politik ge-
lecek iginde, bir noktacik durumuna dismektedir. Yapila-
cak is bu noktay: da yitirmemektir. Soyle ki, savas son-
rasl yerle bir edilen dusiince 6zgurligi, zamanla kendine
gerekli objektif kosullar1 hazirlayabilir ve bu yeni ortam
da basanli bir dinya proleterleri devrimine yol acgabilir.
Sorumlulugu yluklenmis sosyalistler olarak, her ne olursa
olsun, bunun sadece bir ihtimal oldugunu oncelikle bizle-
rin kabul etmesi gerekmektedir.
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Hollingsworth okumayi kesip, "“Bu satirlarin yazar
oldugunuzu da kabul ediyor musunuz?' diye sordu.

"Etmiyorum.”

Hollingsworth mendilini cikanp icine oksirdi. “Her-
neyse, merakinizi gidermis olmak icin sdyleyeyim, sizin
nerelerde saklanabileceginizi, biz bu makalenizden elde
ettigimiz ipuclanyla cikardik. Aylarca birtakim arastirma-
lar yaptik. Bu yazinin cogaltildigi teksir makinasini, kagid,
diger makalelerle bunun arasindaki baglantilan ve en
6nemlisi, bizim &rgiatin isleyisi hakkinda birtakim tec-
tubeli bilgiler verebilen kisinin kimligini arastirdik ve
butun ipuclarnnin hep ayni adamda; o ulkemize, okyanu-
sun oOtesindeki Ulkeden gelmis olan adamda toplandi-
gin1 gordik.” Hollingsworth evrak cantasindan cikarttid
ici dolu bir zarfi kasilarak MclLeod’a uzatti. ‘‘istersen
bir géz at. Butin deliller icinde,” dedi.

Mcleod, zarfin icindeki delilleri incelerken Hollings-
worth sirtini iskemlesine yaslamis, dalga geciyordu.

Sonunda sessizligi bozan McLeod oldu. ""Kabul,” diye
minldandi. ""Makaleyi ben yazdim.”

"Ya otekileri...?"" diye usteledi Hollingsworth.

"Hepsini ben yazdim,” dedi MclLeod.

Birden icimdeki heyecan carpintisinin gurura doniis-
tugunu hissettim. Kendimi tutamayarak, “‘Gordin mu
bak...?" diye bagirdim.

Ama heyecanim havada kaldi. Lannie, benimkiyle
tamamen ters bir heyecanla yerinden firlamis, “Yalan
soyliyor! Yalan! Bunlan o yazmadi!” diye baginyordu.

Hollingsworth sakin goérunmeye calisarak, “Otur ye-
rine,” dedi.

Lannie’'nin sungisu dusiverdi ama susmadi. “Hayir
o bunlan yazacak adam degildir, yalan séyluyor, hepimizi
aldatiyor,” diye soylendi.

Hollingsworth yerinden kalkarak yanina gitti ve yatis-
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tirmak istercesine sigara tuttu. Yumusak bir sesle, *'Size
sdylemistim Bayan Madison,” dedi. “Bu islerde yalan
dolan hic eksik olmaz.” Sonra da Lannie’'nin titrek elle-
riyle tuttugu sigaray: yaktr.

“Biliyorum, biliyorum, soéylemistin,” diye savsakladi
Lannie.

Hollingsworthh sukidneti yeniden saglayinca masanin
onune gecip dikildi. Sert bir sesle, “Bundan sonra biz
konusurken kimse kansmayacak,” dedi. Bakti ki benden
bir karsi koyma gelmiyor, efendilik edip azarlamayi bu
kadarla birakti. MclLeod'a bakarak, nerde kalmistik ses
tonuyla konusmasina devam etti. “Anlasildidina gére son
birkac yilini bu tir makaleler yazarak gecirmisgsin, Oyle
mi?"

“Yazarak ve arastirmalar yaparak.”

"Baska."”

"Baska sey yok.”

“Acaba mi? Dogrusu yazi yazmak ve arastirmalar
yapmak bahanesi sana yakismiyor degil. Ama yine de
inandirici olmaktan uzak. Cunkli obir llkede bunca yil
kalmig birinin, bir birokratin, kalkip, Bolsevik teoriyi...”

“Marksist demek istiyorsun yani...”

...yeniden kendine arastirma konusu yaptigina inan-
mak insana oldukca zor geliyor.” Biraz durakladiktan son-
ra gozlerinin icine baka baka ekledi. “insanin oklina, aca-
ba gercek faaliyetlerini gizlemek amaciyla mi yazi isini
surdurioyor kuskusu takiliyor, bilmem anlatabildim mi?”

"Anlayamadim,” dedi McLeod.

"Yani bizim orgute katilirken, ébur taraftan tam an-
lamiyla aynlmis degdildin ve devrim teorisini yazip cizi-
yor gorinmekle asil gorevini maskeliyordun, demek isti-
yorum. Cunki durumun boéyle olmasa, bu kez ortaya bas-
ka bir sorun citkiyor ve insan kendi kendine, ‘bu adam
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bagh bulundugu érgite ihanet etti, éyleyse nicin pesine
dismiyorlar’ diye sormak geregini duyuyor.”

“Beni bulabilselerdi elbette pesime duserlerdi,” dedi
McLeod.

Hollingsworth, yine inandiramadin gibilerinden par-
maklarini saklatti. “Hic de o6yle gbézikmdiyor.”

McLeod icini cekti. “Bak Leroy, sen aklinca o ku-
cik seyin bende oldugunu sdéylemek istiyorsun. Fakat
bir disin bakalim, eder o kucik sey hdlé benim elimde
olsa, ben onlara...”

Bu sefer de Hollingsworth kendince duzeltti. ‘Bolse-
viklere yani..."”

“...nasil bagh olurum. Kicik seyi daha isin basinda
onlara devretmis olmam gerekmez mi?”

Hollingsworth iyi kistirmist. MclLeod, ya &birkuler
hesabina calistigini kabul edecek ya da kicik seyin
kendisinde oldugunu itiraf edecekti. Nitekim Hollings-
worth, basansinin tadini cikaran bir bakigla, “iyi ama
sorusturmanin basindan beri kucik seyin sende olma-
digini soyliyorsun,” diye kapanini daraltti.

McLeod, ‘teslim’ gibilerden gilimsedi. “Aferin, iyi
yakaladin Leroy.”

Hollinsworth, *“Cok sukir,” diye gogus gecirdi.
“Simdi elimizdeki bilgileri bir toplayalim bakalim. Onii-
mizde sadece iki olanak var. Birincisi kicik sey hala
sende ve senin su anda o o6rgitle bir iliskin yok, ikin-
cisi, kicik sey sende degil fakat halé disman hesa-
bina calisiyorsun. Oysa sorusturmanin basindan' beri,
kot gecmisine IGnetler savuran, toévbekar bir adam po-
zundasin. Bu iki olanadin akla en uygun gelen sonuclar
oldugu kabul edilebilir. Sorusturmanin bundan sonraki
bolumunu, bu anlayistan yola cikarak surdirebilir mi-
yiz?"”

“"Vaktini bosa harcamis olacaksin,” dedi MclLeod.
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Hollingsworth cebinden bir caki cikarnp kaleminin
ucunu sivriltmeye koyuldu. Agir ve ciddi bir havada, ka-
lemi yontup centikleri avucunun icinde topladi, sonra da
McLeod’'un gozlerinin icine bakarak yere doktd. “Ah,
ozur dilerim,” diye uydurma bir 6zur dilemede bulundu.
Arkasindan ayadiyla yontuklan bir kenara supirdu.

MclLeod sikintisini gizlemek icin olacak, basini éne
egmisti. Hollingsworth yapmacikli esnemesini gecistirdik-
ten sonra, "Bir sey daha var,” dedi. “Diyelim ki bizim
oérgitte calisan biri, isi gucu birakip teorilerle ugrasma-
ya karar verdi. Acaba bu durumdaki bir adam, kicuk
seyi de beraberinde gotirmeyi ister mi, istemez mi?"

“Bu soruya varsayimsal bir karsihk versem, olur
mu?*

"Oh, elbette... Buradakiler sikilmazlar.”

"Bu da baglam icinde incelenmesi gereken bir so-
run, Leroy. Goéruniste kicik seyin alinmasinin son de-
rece aptalca bir davranis olacagini daha énce de sdyle-
mistim. Clnkd alanin basi en kisa zamanda beldya gire-
cekti. Bir de bunu alacak olan adamin durumu var...
Bu beldy! goze aldigt varsayilan adam, o gunlerde nasil
bir ruh hali icindedir? Anlasildigina gére adam, kendini
yenilemeye karar vermis, son on yihin alskanhklarin gi-
dermeye calsan biridir. Kaldi ki, teoriyi dengeleyen ey-
lemdir. Ote yandan bu adam programiyla ilgisini ceken
birtakim 6rgitlere girebilecek durumda da degildir. Yani
adam, yeni yasantisinda yapayalnizdir ve hirsizlik eyle-
mine kalkismakla, erdem acisindan kendisini yenileyecek
yerde batiracagini bilmektedir.”

Hollingsworth sikilmisti, ““Bence bitin bu séyledik-
leriniz biraz sacma oluyor,” dedi.

“Ne dersen de,” diye bos verdi McLeod.

"Kicuk sey sende mi?*"

“Hayir.”
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Hollingsworth derin bir soluk koyverdi. “Hayir'sa ben
de sana inanmiyorum.” Evrak cantasimi oniine cekti.
"Bakalim cikarlarindan vazgecebilen bir adam misin, onu
anlayahm,” diye surdirdi. Cantadan bir dosya cikardi.
"Biraz da su gecen konusmamizda sdzunu ettigimiz Bal-
kanh dostumuzu taniyalim... Hald onunla hic karsilas-
madiginizi iddia ediyor musun?”

McLeod durakladi. ““Disindim de galiba ben Dbu
adamla birkac kez karsilasmisim,” dedi.

"Sadece birkac kez mi?”’

“Aklimda kaldi§i kadarnyla 6yle.”

“Oyleyse biz yine elimizdeki delillere bakalm,” diye
kendi sézlerinden hoslanir gibi bir sesle devam etti Hol-
lingsworth.

“Bu Balkanh beyefendi, 1936 yilinda Akdeniz ulkele-
rinden birinde bulunmus. O siralar bu ilkede ic savas
varmis ve dostumuzun temsil ettigi gic, anayasal hi-
kamet taraflisi olarak kendi disincesine uygun disen
tarafa yardim yapiyormus. Dostumuz bir yandan karsi
casusluk orgutundn lideriyken, diger yandan da ullkedeki
uluslararasi birliklerde de o6nemli bir goéreve bakiyor-
mus. Hakkinda tutulan raporlar incelendiginde, politik
disincesini iyice belirleyen birtakim konusmalara rasth-
yoruz. istersen bunlardan birini okuyayim.”

istersen diye sormasi gereksizdi, ciinkii dosyadan
baska bir kdgit cikararak okumaya basladi. “'Bak, dos-
tumuz neler yazmis...”

Devrim igin galisiyor olmak yeterli degildir. Devrimci
kendini sosyalist kavganin tam igine koyabilmeyi bilme-
lidir. Devrimci, kendisine verilecek gorevleri, kooperatif-
lerin kurulmasi, kirsal alanlarnn sanayilestirilmesi, ve di-
ger degerli basanlar kadar hosa gidici gorevler olmasalar
da kabullenerek gercgeklestirmek zorunda oldugunu bil-
melidir. Devrimcinin devrim anlayisi, kendisine verilecek
en tatsiz, en karsiliksiz, en ac1 ve gig¢ gorevleri, coskun
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bir istekle gerceklestirebilmesiyle olgilir. Sozlerimden,
devrimin koruyuculugunu ylklenmis olan ulusal guvenlik
orgutumuzan sosyalist kavga iginde olmadig: gibi bir an-
lam c¢ikanlmasini 6nlemek amaciyla, bana verilmis olan
gorevi karsiliksiz bir istekle yerine getirecegimin ve sos-
yalist kavganin tam igine katilisimin kendi devrim anla-
yisiml saptayacaginin bilinmesini isterim.

"“Bu ulkenin kuvvetli adami dg bu yazinin yazan
hakkinda epey 6vgi doésenmis,” dedi Hollingsworth, basi-
ni sallayarak.

MclLeod, "Artik dvmuyordur,” diye karsihk verdi.

Hollingsworth hafifce oksirdid. “Kimbilir?"* dedi. "Go-
raldugu gibi dostumuz kendi devrimciliginin bir deneyden
gecirilmesini istemis. Ve bu istegin gerceklesmesinde de
bulundugu ulkedeki politik kansikhgin epeyce yaran ol-
mustur elbette. O siralar bu Akdeniz ulkesindeki uluslar-
arasi askeri guclerle ayni cephede bulunan politik or-
ganlar arasinda bir fikir aynh@ siriap gitmekte. Gerci
bu iki ana grup, kendi bunyelerinde birtakim boluinmelere
ugramis durumdadirlar; fakat ortada dylesine karisik bir
ortam var ki, simdi her grubu teker teker saymak, zor.
Politik kanadin bir bolumu, kendilerine devrimci diyen is-
ci grubunun elinde ve bu kurulus da — ki eger aklimda
yanhs kalmadiysa adlan Pow-Wow gibi bir sey olanlarla
gecinemiyor. Derken bliyuk ve guclu bir devlet, bu ulkeye
cephane ve sildh yardiminda bulunur ve gizlice goénderi-
len silGhlann timi savas dizeni icindeki diger birliklere
dagitilarak. Pow-Wow orgutiunin disman karsisinda  si-
Iahsiz ve cephanesiz birakilmasi saglanir. Ve dismanin
ilk saldirisi kargisinda, Pow-Wow bozguna ugrayarak
coker ve blyik capta kayba ugrar. Orgitin bu bozgu-
nu uzerine tartismalar ve kavgalar baslar. ‘Nicin’ der-
ler, ‘'madem bu bir yurt savunmasi, savasta ayni cephe-
nin bir kanadina nicin sildh ve cephane verilmemistir’.
Derken delegelerden biri isi daha da ileri gotirerek bizim
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Balkanh dostumuzu suclar. Aralarinda muthis bir tartis-
ma baslar. Balkanh dostumuz buitdn ustaligini kullana-
rak karsi tarafi iddialarindan vazgecirmeye calisir ama
bosuna... adamlar direnirler. Baska cikar yol kalmadi-
gini anlayan Balkanl, suclamayr yapani ve cevresindeki-
leri tutuklatir. Tutuklama gerekcesi olarak da bu adam-
larin birer vatan haini olduklan ve disman hesabina ca-
listiklarinin tesbit edildigi duyurulur. Suclama bununia
da kalmaz. Soézde gonderilen savas malzemesinin bir
bdlimi Pow-Wow’a tahsis edilmistir; ne yazik ki bu soy-
suz vatan hainleri, yurt savunmasinda kullanilmasi ge-
reken bu sil@hlan dismana satmislardir. Suclananlara
yuklenilen bu iftira her turli yayin araciigiyla halka du-
yurulur. Ne var ki aradan bir sure gectikten ve olay
kapatildiktan sonra Balkanh dostumuz, yurt savunmasi
sirasinda bir cesit anarsist de olsalar Pow-Wow’a silah
vermeyislerinin muithis bir falso oldugunu bir yakinina
aciklar. Tam tamina soyle demis: ‘Bir belGya catilmissa
bunu ne yapip yapip defetmek gerekirdi, atilmis adimi
geri cekmek degil.’” Simdi soOyleyin bakalm, kicik bir
faaliyetini anlattigim bu adam hakkinda ne dusiniyorsu-
nuz?”

MclLeod’un alninda boncuk boncuk ter damlalan par-
hyordu. Kisik bir sesle, “Bu adam bir dizenin urunudur,”
diye geveledi.

Hollingsworth, olanca géstermelik nezaketiyle McLe-
od’a bir sigara uzatti ama kabul ettiremedi. “Bu konuda
aynntih bilgi sahibiyiz,” diye yeniden basladi. “‘Balkanh
dostumuzun yardimcilan yazdiklan raporlarda kendisi
hakkindaki disincelerini Merkez'e bildirmisler, bizimki-
ler de birtakim baglantilar sayesinde bu raporlarin kop-
yalanini ele gecirmigler. isterseniz Balkanli’'min bir diger
basansini daha anlatayim. Bu da bir baska Pow-Wow li-
derinin basina gelenler. Adam Balkanh dostumuzun buy-
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ruklarina uymayan dikkafalinin teki belki de anarsist ya
da dyle bir sey, bir Pow-Wow toplantisinda kalkarak,
savas bitmeden iscinin devrime baglamasi gerektigini ile-
ri suniyor. Buna gére isciler bir vaat ugruna degil kendi
kurtuluslan icin savasmalilar. Hava gerginlesir. Neyin
olabilir neyin olamaz oldugu kestirilemiyor. Bu yeni or-
tamsa oraya siléh satan o biylk ulkenin hic isine gel-
miyor. Ne olacak? Belli degil... Balkanli dostumuz yu-
kardan aldi§i emirlerle hemen duruma el koyuyor. iki
kiralik katil Pow-Wow liderini ve birkac arkadasini bir ge-
ce icinde olduruveriyorlar. Ve tabii olduriulenler de birta-
kim sahte belgelerle disman hesabina calisan vatan
hainleri olarak halka yutturuluyorlar.”

Hollingsworth susar susmaz Lannie, "iscilerin kan
dokuldu!l” diye haykirdi. Sesi, oday: kaplayan o bir anhlk
sessizlik icinde yankilar yapti. MclLeod yerinde sikintiyla
kipirdandi, sonra telGsla bir sigara yakt.

Hollingsworth ciddiyetini bozmadan anlatmaya de-
vam etti. “"Ben bu Balkanlh’'nin hayatini inceledim de,
adamin karsisindakiler Uzerinde sagladigi etkiye ve kur-
nazhdina hayran olasim geldi. Bakin bir olay daha an-
latayim...”

Balkanl’'nin yeni bir basansini dinleyemeyecek hale
gelmistim. Kafam allak pullak olmustu. Ne dusunece-
gimi ya da nasil disunmem gerektigini kestiremeden
oturuyordum. Birtakim siyasal cinayetler isleniyor, bir
orgitin basina orumcek gibi coéreklenmis olan Bal-
kanh diye biri kalleslikler yaptinyor, bu arada hancerler
inip kalkiyor, birtakim devrimciler vatan hainleri olarak
can veriyorlar ya da tutuklaniyorlardi. Ve Hollingsworth
tipki bir mahkeme katibi gibi, elinin altinda tuttugu ev-
rak cantasimi kéh acarak, kéh bir dosyaya bakarak,
‘Uciincii Dava, Madde Dort, Konu Bes'i anlatiyor, sonra
biraz ara verip icini cekiyor ve ‘cok yazik olmus’ poz-
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larda bu kez de dosyasindan yeni cikardi§i bir basgka
kagittan, ‘'Yedi Numarah Projenin, Sekiz Numaral Dava
Konusu’'nu okuyordu. Dosyalar kabardikca MclLeod’un
sessizligi artiyor, alnini kaplayan ter yayillarak bitun yu-
zinl, oradan da gomlegdini 1slatiyor, tek sdzcuk etmeden
akil almaz bir sabir goésterisi icinde anlatilanlan dinli-
yordu. Lannie ise, konusan kim olursa olsun, onu da
ayni kendinden gecmislik havasi icinde dinleyecegini
gostermek istercesine, parlak gozleri ve zaman zaman
islattigr dudaklaniyla sonucu bekliyordu.

"Simdi de...” diye sirdirdi Hollingsworth, ““Balkanh
dostumuz hakkinda yaptigim arastirmalar sirasinda dik-
katimi en cok ceken bir olayr anlatacagim. Gerci pek
onemli ya da digerleri kadar kalabaliklan ilgilendiren bir
olay degil fakat, bir acidan son derece ilgin¢... Bizim
Balkanlh dostumuzun cephe o6rgitinde calisan oldukca
genc bir adam var, sicili temiz, gérevine duskin ama
biraz fazla kalplara bagh bir gen¢c eleman bu. Ve bu
genc adamin o6rgutteki calismalarinin ikinci yilinda, du-
yus ve davranis bicimlerinde bazi garip degisimler oluyor.
Bizimkiler tarafindan ele gecirilen raporlarda bu genc
adamin asil gérevini unutmuscasina konusmalar yap-
tig1 ve '‘Savasi kaybediyoruz ve butun suc bizim 6rgitte.
Birtakim.- su¢csuz insanlan oldurtiyoruz. Oysa Pow-Wow
gercek devrimcilerdir, ya biz? iste ben bunu 6drenmek
istiyorum’ dedigi yazih. Ve tabii bu gen¢c adam hakkinda
verilen bu karar karsisinda Balkanh ne yapiyor? Belki de
kendi gecmisindeki bazi olaylan disuniyor ve genc ada-
mi... Oldirmuyor. Genc adami bir yere sakliyor ve sah-
te bir rapor dbsenerek isin tamamlandigini Ustlerine bil-
diriyor. Gercekten de bu tutumu son derece ilginctir.
Ne var ki olayin kapandigi sanilirken durum birden or-
tayg cikiyor. Balkanli muthis &fkeleniyor ve, bu isin
sonunda ya o ya ben olecegiz, diyor.”
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“Ah!" diye bir ciglik koyverdi Lannie.

"Evet, ne yazik ki 6yle,” diye devam etti Hollings-
worth. Ve genc adam oéldiriliveriyor. Hem de kanim-
ca Dirtakim psikolojik nedenlerle olacak, Balkanh kendi
eliyle éldiriyor onu.”

Mcleod yutkundu. ““Bunda size ilginc gelen taraf
ne. anlamadim?” diye kisik bir sesle sordu.

Hollingsworth acikladi. "ilginc olan su. Balkanh dos-
tumuzun ilk cinayeti bu. Emrinde cinayet islerini yuru-
tebilecek bircok adami olmasina ragmen, cinayeti ken-
di islemesi. Genc adamin son saklandigi yere tek basina
gidiyor. Karsisinda patronunu géren genc adam tabii
basina gelebilecekleri disinemiyor. Fakat Balkanh dos-
tumuz kisa bir konusma yaptiktan sonra, kendisini 6l-
dirmek icin emir aldiqini sdyleyerek genc adami vuru-
vor. Ve evine donup sadece kendisinde kalacagini san-
dig1 bir rapor yazarak cinayeti anlatiyor. isledigi cinayeti
itiraf ederken herhalde bir gun o raporun bizim elimize
gecebileceginden haberi yoktu."

Hollingsworth susunca yine herkesten dnce Lannie
konustu. “Gaddarlk bu.”

"Pek o kadar degil,” dedi Hollingsworth, “Balkanh’ya
bu isi temizlemesi icin emir vermislerdi. Yoksa (stleri,
0 da yoldan... sapti diye kendisinden kuskulanacaklardi.
takat tek basina gidip genc adami 6ldirdigind 6gren-
dikleri zaman, herhalde icleri rahatlamistir. Belki bizim
Balkanh dostumuz da genc adami Oldirerek kendisini
venileyebilecedini dusunmustir. Nitekim kendisini duzelt-
mis olmal ki, dostumuz bir sure sonra yine bir cinayet
isledi ve yine tek basinayd.”

Mcleod, diuz bir sesle, “"Balkanh ikinci cinayetini
iungi sartlar altinda islemistir, bence uzerinde durulmasi
gereken nokta bu,” diye uyard.

“Oh, bu seferki dahg da siradan bir cinayet.” diye
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basladi Hollingsworth ve her ayrintisimi ayri ayn belirte-
rek Balkanl’'nin ikinci cinayetini de anlatti. Balkanh’'nin
yillardir tanidii ve bircok kez birlikte cahstigi degerli
bir dostu vardi. Bu degerli dost dnemli bir gorevle baska
bir Akdeniz ulkesinin baskentine yollanmisti. Ne var ki
adamcagiz daha bu Akdeniz Ulkesinde gecirdigi ikinci
hafta icinde sapitiverdi. Hareketleri degismis, eski cos-
kunlugundan iz bile kalmamisti. icki icmeyen adam si-
seler devirmeye baslamis, celik gibi sinirleri erimis, el-
leri titrer, iri yarn bir adam olmasina ragmen giysileri
dzerinden dokilir olmus. Yine de kendisine verilen go-
revi tamamladi ve bundan sonra da kendini oteldeki
odasina kapatarak ¢ gun kimseyle gérusmeden, sadece
icki icti. Derken otel odasindaki degerli dosta, Dogu'ya
donmesi icin gerekli pasaport geldi ve adam nedense,
pasaportu aym postayla Balkanh dostumuza geri gon-
derdi. Bu olaydan birka¢c gin sonra oteldeki adam, de-
gerli dostu Balkanh'yr karsisinda buluverdi.’” Hollings-
worth adeta neseye varan bir zevkle anlatmaya devam
ediyordu. "iki eski dost, bu otel odasinda saatlerce tar-
tistilar, ya da soyle diyeyim, bazi konular uzerinde dis-
tukleri anlasmazhklan ortadan kaldirma carelerini aradi-
lar. Oteldeki 'Devrimi baltahyoruz!’ diye durmadan tekrar-
liyordu. 'Sanki kendimizi yiyoruz. Su mahkemelere bak!
Ne yalanlar donuyor o mahkemelerde, hic haberin var
mi? Esitlik ilkesini Burjuvazi'ye goére ayarlayip karila-
nmiza kirk giydiriyoruz. Her seyi birtirine karnsgtinp Sos-
yalizm'i en az yuz yil gerilettik. Sosyalist erdem artik
son nefesini vermek Uzere, her yanimizi sahte melekler
sardi.’ Oteldeki, bu ve benzeri cumlelerle bazi aci ger-
cekleri dile getirdi. Bu tartismalarin sonunda oteldeki
adam sadece bu yasak dusinceleri aciklamakla kalma-
di artik oldurseler de geri donme'yecegini ve eski yol-
dasindan da kendisini zorlamcmasini istedi.”
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Hollingsworth konusmasini burada kesip, simdi ne
olacak dersiniz, gibilerden bakindi. Sonra, "Tartismanin
sonundq,” diye yeniden baslad), “Bu idealist adam &l-
di. Beklenmedik bir seydi bu. Ciinkii Balkanh kendisine
verilen emirleri cignemisti. Yani, Balkanh’'nin elinde ar-
kadasini Sldirme yetkisi yoktu. Pasaportunu veris geri-
sine kansmamas: gerekiyordu.”

McLeod'un yizinde renk kalmamisti. Derisi cekilmis,
kemikleri firlamisti. Kalin bir sesle, “Bence,” diye mirnl-
dand, "isi cinayete kadar vardirabilen béyle bir adam
artik givenilir olmaktan cikmistir. Kendisi kuskular igin-
de bocalamaktadir ve bu tir korkular nedeniyle baska-
lannin yapmasi gereken isleri kendi dzerine alir.”

“Oziir dilerim ama ben ayni kanida degilim,” diye
sakin bir sesle karsi cikti Hollingsworth. "“Ciinkit boyle
oimasi, adamin hayatindaki olaylara aykin dicuyor.
Adam, Akdeniz ilkasindeki o gorevi bitinceye hatta da-
ha sonralarina dek yerinden aynimiyor. Bagh bulundugu
oérgatin calismalarnini hic aksatmadan yidrittigina yine
kendi aciklamalarindan anhyoruz. Belki simdi bile aym
orgdt icin cahlisiyordur, kimbilir?*

MclLeod, ""Her ne halse, o adam ben degilim,” dedi
umutsuzca.

"Ama onu savunuyorssun,” diye sintti Hollingsworth,
"“Sen olmadigini nerecen bilecegiz?” ,

"Ben onu sovunmuyorurﬁ, sadece neyi nicin yapmis
olabilecegdini aciklamaya calisiyorum,” diye ister istemez
kendini savundu MclLeod. Sinirli parmaklanyla dudak-
larina inen ter damlaciklarini kurulad.

“Olmayacak sey degil,” diye kabullenmis goérindi
Hollingsworth. “Yine de bir hayli ilginc. Balkanl, her
cinayetinden oOnce, oOldirecedi kimselerle saatlerce ko-
nusmus. Acaba neler konusmuslardir, dersin?"

McLeod’'un alninin ortasinda bir damar deriyi yir-
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tarcasina segiriyordu. “Yani Balkanh cinayetlerini soguk-
kanlihkla mi isledi demek istiyorsun?”

Hollingsworth kayitsiz gorunidyordu. "“Kendi meslek
hayatim siresince 6drendigim sey, sadece eylemin énem-
li oldugudur. Her insanin, bazen sdyle, bazen bdyle duy-
gulan olabilecegini hesaba katmak gerek. Fakat yine de,
her seye ragmen onemli olan sonuctur. Balkanh dostu-
muz ziyaretine gittigi kisilerle konusurken elinin altin-
daki tabancanin varhigini da akhindan cikarmiyor. Bu-
na ragmen belki de dostunu 6lduremeyecegini dusinu-
yor. Sevilen ve sayilan bir dostu 6ldurebilmek kolay degil
elbette. Oysa Balkanh konusmalarnnin sonunda, bu dost-
luk burada biter deyip kursunu sikivermis... Simdi birta-
kim avukatlar bdyle bir cinayette sogukkanli davranilip
davraniimadigini tartisabilirler. Benim ilgimi ceken sey
baska. —Hollingsworth 6nundek: kagittan ozetler cikarir
gibiydi— Adam cinayet islemek kastiyla gelmediyse ta-
bancasini nicin getirmis, 6yle degil mi? Hem bir sey
daha var...”

“Ne var?' diye diklendi McLeod.

“Acaba dostumuz simdi bile ayni isi yapiyor olamaz
mi? Elbette kesinkes yapiyor demiyorum, fakat birta-
kim belli sorumluluklan basariyla sonuclandirmayi be-
cerebilmis olan bir birokratin, isi gici birakip teorileri
elestirmeye baslayacagini dusunmek biraz saflik oluyor.
Yapacak, edecek ondan sonra da bilmiyordum diyecek.
Kim yutar bunu?’

“insan ancak suclann ve hatalarini bilebildigi su-
rece yargilamalara girebilir,” diye minldandi Mcleod.

Hollingsworth’'un surati asiliverdi. ‘‘Palavrayi birak.
Ne desem hemen acikgdzliuk edip bir tartisma ortami
yaratmak istiyorsun. Ama benim icin 6nemli olan so-
nuclardir, gerisini dinlemem bile..."

MclLeod’'un gozleri alev almisti, 6fkeyle Hollings-
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worth’a bakti. "Hicbir giice usaklik etmedim,” dedi.

Hollingsworth da sinirlendi. "“Oyleyse aradigimiz sey
hdld senin elinde.”

"Hayir, bende degil.”

“Oyleyse Balkanl sensin...?"

"Degilim.”

Hollingsworth taktik degistirdi. “O zaman soéyle di-
yeyim, Balkanh’'nin yerinde sen olsaydin, ne derdin?”

“One sirdigiiniz iki ihtimalden birinin dogru olo-
bilecegini soylerdim.”

“Tamam,” diye kesip atti Hollingswortn. Butin 6§-
renmek istedigi buymuyscasina, iskemlesine yaslanip bir
sigara yakti. Yine de tam huzur icinde degildi. Ellerini
kucagina koymustu ve kendini sorgunun devamini ge-
tirmeye zorluyordu. Lannie’'ye donerek, “Bayan Madi-
son..” diye konustu. "Bizi biraz yalniz birakabilir misi-
niz?”

Lannie agzim acmadan verilen talimata uydu. Kapiyi
kapar kapamaz Hollingsworth uzanip lambay: yakti ve
1511 McLeod’un gdzlerini kamastiracak bir sekilde cevirdi.

“Bak,” diye fisildadi. “inan ki sana karsi bir say-
gm var. Bu soézleri sdylemek zorunda kaldigima da azi-
liyorum. Ne var ki sen de katlanmak zorundasin. Hem
yaptigim Oneriye bos vermeseydin, elini kolunu sallaya
sallaya cekip gidecektin. Hatta, yine de gidebilirsin, unut-
ma..."”

McLeod sikintiyla soludu. “Onerine giivenemedim.”

Hollingsworth inandirmayi denedi. “Anliyorum,” de-
di. “VYillarca bir siri adam idare etmis, istese liks
icinde yasayabilecek olan bir beyefendiye nasil sayg
duydugumu anlatamam.” Nedense Hollingsworth heye-
canlanmisti. "istersen milyonerler gibi yasarsin. istersen
ordu satin alabilirsin.” Biraz fazla misamahali davran-
digini disiunerek konuyu ve ses tonunu degistirdi. “Su
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sira cikmazdasin. Ama insan kurtulus yollarini da goér-
mezlikten gelmemeli.”

Kisq bir suskunluk oldu. Hollingsworth s6nen sigara-
sint yeniden yakt.. Birden kapi sanki biri tirmaliyormus
gibi vuruldu. Ben bu garip sesi bir kez daha duymus-
tum, diye disindim. MclLeod da irkilmisti. Gozlerini, ici-
ne vuran isiktan kurtarmaya cahsiyordu. Hollingsworth
muthis bir sogukkdnhlikla McLeod'un teldsini suzuyordu.

“Sustur su sesi,” dedi Mcleod.

"“Sizi rahatsiz m ediyor? lyi, sirsiin dyleyse.”

Bir eliyle siki siki masanin kenarina yapismisti. San-
ki gorinmeyen bir dismandan kendini korumaya ugra-
sir gibiydi. Adzi gerilmis, dudaklarn titremeye baslamist.

“Sesi tanidin, degil mi?** diye usulca sordu Hollings-
worth. “Balkanli dostumuz gizli goérevini duyurmaya gel-
digi siralar kapiyi hep bdyle tikirdatirmis. Yani bir cesit
parolaymis bu ve oteldeki eski yoldasini ziyarete gittigi
gun de kapiyr bdyle calmis.”

Kapidaki sinir bozucu tikirtilan dinleyerek oturuyor-
duk. McLeod gozlerini 1siktan kurtaramamisti. Yarim
dakika kadar surdid bu suskunluk. Neden sonra MclLeod'-
un boguk sesi odayi dolcurdu. “Tamam,” dedi. “itiraf
ediyorum. Balkenli benim.”

Hollingswo:th birakmadi. "“Orgiitten aynidigin dog-
ru mu?’

McLeod basiyla onayladi.

“Qyleyse kiicik sey hald senin elinde.”

“Evet.”

“Nerede?”’

McLecd birden ayaga firladi. “Yeter, yeter!’ diye
bagirdi. “‘Bugln isteme. Biraz zaman birak bana* Koca
McLeod neredeyse aglamak uzereydi.

Hollingsworth insafa geldi.. “Tamam, o6yle olsun,”
dedi. "Hadi, hadi. Uzme kendini.” Masanin 6te yanina
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yurlyidp biyuk bir olgunlukla elini McLeod‘un zayif omu-
zuna koydu. Kibar bir sesle, yatistirmak istercesine, ‘‘Ha-
di, topla kendini,” dedi.

MclLeod basini 6ne edmisti. “Git basimdan,” diye
soludu.

Hollingsworth alinmadi. "Sonra konugur, durumunu
bir karara baglariz,” dedi sakin bir sesle. "Yardimlarina
tesekkir ederim.”

Hafifce MclLeod’un sirtimi sivazladi, sonra masanin
tstine yayili duran kdagitlanni toplayip, cikti gitti.

O gece ve ertesi gece McLeod odama ge-
25 m lerek, sanki hic vakti kalmamiscasina saat-
lerce konustu. Tipki bir salginin élimcul mik-
robunu tasiyan hastanin durmaksizin kusmay: gereksin-

mesi gibi, isledigi suclan anlatarak, geceyarilanna dek
odamin icinde dolasti durdu.

Kendini bir konusma seline kaptirmigti. Hi¢c bilme-
digim kentlerden hic aklimda tutamayacadm adlardan
sozediyor, o yerlerde, o adamlarla gecirdigi olavlara kah-
redici bir adalet anlayisiyla karsi cikiyordu. Olaylan, ay-
rintilan ve o ginkid kosullariyla anlatirken kendini asa-
gilayabiliyordu ve bodyle yapinca da her ‘gorevi’ bir 6n-
cekinden daha korkutucu oluyordu. Sonunda beni de-
gilse de kendini tatmin icin olacak, acti§i yaraya bir nes-
ter darbesi daha atarak, bir digerine baslamck uzere
onceki konuyu kapatiyordu. Daha ben neler olup bittigini
tam anlamiyla kavrayamadan, daha birtakim yargilarin
esigindeyken, o bir seyler sezinlemiscesine dusuinceleri-
me gem vuruyor ve... evet gayret etmistim... 8nlemeye
cahsmistim... hatta... gibi aciklamalara girisiyordu. Mc-
Leod’un beni yargic, kendisini de bazen yargic bazen
suclu yerine koyarak yaptidi aciklamalar bir bucuk ge-
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ce surdu ve ben butin bu sire icinde ne diyecedimi ne
dusunecegimi kestiremeden, karsisinda oturup, dinledim.

"Elbette, sen bitiin bunlarnn bilincinde degildin.” di-
ye anlatiyordu. “Ama sorgum sirasinda bir ara sana bak-
tim ve yuzinde bambaska bir anlam gérdim. Bu anlam,
inanmazhkt... Sana gére McLeod denilen su adam, bu
suclan igslemis olamazdi. Sorgu boyunca, ha simdi. ha
az sonra karsi cikacak diye bekliyordun, biliyorum. Hat-
ta belki simdi bile inanmiyorsun. Cinki ortada sthirli
bir s6zcuk varmisg gibi geliyor sana ve ben bu sozci-
gu edince her sey dlzelecek ve yoluna girecek sani-
yorsun. Sana bir sey sdyleyeyim mi, o sorgunun sonun-
da isteseydim, Leroy’'un o acikh cimleleriyle sizlere ta-
nitti§1 Balkanh olmadigimi, bazi tarihler vererek ve olay-
lar anlatarak ispatlayabilirdim. Ama bunu yapmam bana
ne saglardi? Higcbir sey. Cinkl isin ashim ararsan. Le-
roy’'la aramda hani bir yerde sempati bile denebilecek
bir yakinlasma var. Eger ben, senin ve o ne Iaf ede-
ceg@i bilinmeyen karnnin énunde kalkip birtakim kars: c¢i-
kislar yapsaydim, onun 6zenle anlattigi olaylar dizisi, bir
anda bir baska olaylar dizisine doénusuverecekti. Cian-
ki Leroy’un anlatti@ ve kanstigimi édne surdugi o Akde-
niz ulkesi uydurmasyonunda hukuken suclanabilecegim
tek gercek yoktu. Bu ylzden de hukuken ben sugsuz-
dum. Ama ne var ki, Leroy’'un bagh bulundugu orgit
bu suclan ister istemez yiklenecek benden iyi bir cdam
bulamazlardi. Ve Leroy, ya korkunc bir kurnazhkia ya
da bilingsizce ve orgutin istedi tGzerine bu olaylan an-
latirken, benim gercekten isledidim ve onun anlattikiany-
Ja ayni paralelligi sirdirmis olan birtakim olaylan
bildigini sezdiriyordu. Leroy bana gercek suclarnnmi an-
latsaydi, nasil bir tepkiyle karsilasacagini biliyordu. Yitlar-
dir gizledigim, aklima getirmekten bile kacindigim birta-
kim olaylarin bir anda aciklanarak énime konmas: ha-



Barbarhk Kiyis: 285

linde, samar yemise doénecektim. Butin sorgu boyunca,
beynim buz tutmuscasina, o olaylann gizlendigi bdélime
dokunulmamas dilediyle kargisinda otururken, Leroy er-
misvari bir gosteride bulunuyordu. Oyle ki, karsisinda
kendimi sahte bir aciya alistirr gibi olmustum. Hatta sim-
di, artik aci duymadigimi diasunerek avunabiliyorum bile.
Aslinda yilardir boyle bir bosalimin acisina dayarnabil-
me gayretini sdrdurmistim... Ve hemen her seye kai-
si takinmay! gereksindigim soguk tutumum da bundan
ileri geliyordu!"*

Burada konusmasina bir sire ara verdi. Birbiri ar-
disira ictigi sigaralann izmaritleri ve kulleri yerde ki-
meler meydana getirmisti.

“Yine de seni bana baglayan duygunun ne oidugu-
nu anlayabilmis degdilim,” diye birden bagra cadira ko-
nugmaya basladi. “Yani bana duydugun guvenin kay-
nagini bilemiyorum. Ya ben belli birtakim davranisianim-
la senin guven duygularini dolandirdim, ya da gecen yil-
lar icinde bende bazi degisimler oldu. Yahut belki de
soyle bir olus icersindeyim de heniz bilincine varama-
mis durumdayim: Artik timinu yitirdim diye disundi-
gum devrimciligimi, sandigim kadar yitirmis degilim. Yani
beni teori speklldsyonlarina sirikleyen su suclari ve
sucluluk duygusunu basimdan defedip yeniden 6zgirli-
gumu kazanarak yanda biraktigim eylemime doénebilir-
sem, kende hala mit var demektir.”” —Bir an durakladi
ve bir elini yumruk yapip digerinin ayasina vurdu— “Ama
bu durum mantiken bdyle. Kendime bir cikis bulabilmek
icin her seyi hatta senin bana karsi duydugun given
duygusunu bile bir umut olarak alabilirim, fakat oimaz.
Yani mantik, olur dese de olmaz. Cinki yapamazmisim
gibi geliyor.”

McLeod daha sonra, evliligini ve evlilik denen bir-
lesmeden umdugu destegi, bir kadina duyulmasi kaginil-
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maz olan baghlik duygusunu Guinevere'de ne arayip ne
bulabildigini ve evlilik yillannin zamanla nasil kdbuslu
gecelere doénisuverdigini, koyu karanhk bir odada géz-
kulak kesilip geceyi dinleyislerini, cevresindeki her seyin,
ama hkucicik de olsa her seyin sanki kendini suclamak
istercesine kalip degisikliklerine ugradigini anlatti. Bitin
bu kuskularin, tedirginliklerin sonunda Guinevere'yle ara-
rinda bir sogukluk, birbirini yadirgama baslamisti. Bu
uzaklasmayi hazirlayan baslica etken de kendi ic hu-
zursuzluklar olmustu.

"Hollingsworth, sen teoriye dénecek adam misin di-
ve yargiliyordu beni. Dudaklarini sapirdatarak bunu di-
sinemeyecegini, cinki bunca zamandir yapilmis ince-
lemelerde bu yarginin yazih oldugunu éne siriyordu. is-
tatistik denen konuya besledigi sonsuz saygi onu bas-
ka tirld disindidrtmiyordu. Oysa, teorik tartismalara ge-
ri donebilmek nedir, biliyor musun? Benim hayatim boyun-
ca, kisisel cabamla yapabildigim tek cikis, teoriye don-
mek olmustur. Eylemden kacarak teori elestirilerine dal-
mak c¢ok gic olan bir saplantiya, yeni bir kisisel dizen
kurabilme cabasina girmek demektir. Oysa gercekten sen,
Otedernberi belli birtakim didsincelerin adamisin ve da-
hasi da, okyanus otesindeki tlkeye baglisin. Ama bir yer-
de, bir bakiyorsun ki, tarih, olanca bagislamazhgiyla is-
lemis ve sen kendi iyi-k6td yanlarinla, yandas oldugun
birtakim tutarsiz adamlann iyi-kétd yanlarina karsi dur-
mak zorunda kalmigsin.”

Odanin ortasinda durdu. Bir seyler sdyleyebilecegimi
umarak sikintiyla ybzime bakti. Eger o sirada elinde
bir bardak su olsaydi, kuskusuz bir dikiste bitirebilirdi.
“Ve bu da sadece baslangictir,” diye sirdurdi. “Cinki
cok gecmeden kendin icin semizgdbekliligin tim hazla-
rindan vazgecmis oldugunu égrenirsin. iste o zaman al-
datilmish@ini anlarsin. Ustelik sadece sen degil, gelecek
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kusaxlar da aldatilmiglardir. Bu durumda senin icin yapi-
lacak tek sey kalmistir: Kendi' kendini cekip cikarmak ve
yonlendirmek. Anlamiyor musun saskin?’ diye ifadesiz
duran suratima bagirdi. ““Simdilerde reaksiyoner denilen
bu durumda neden uzun zamandir takilip kaldik, neden
karsi-devrimin ocadina gaz tasidik, aklin alabiliyor mu?
Senin hayatin olmamis ki. Bu yizden de hayatinin anla-
mi demek olan bir seyi reddetmenin ne oldugunu bilemez-
sin. Cunku eger yanilmissan —bu sézime mim koy— eger
yaniimigsan, o zaman milyonlarca mezar ne olacak? iste
boylelikle dahilsindir olanlara, hem de bastan sona dahil-
sindir, anhiyor musun? Ve yaptigin her hareket seni si-
yasal-pozisyonunda ya da hizin diyebllecegim sekliyle
pozisyon-noksanhdinda biraz daha ileri gotirur, o kadar.
Eger yanilmissan sana kala kala kendi kokusun kalacak-
tir. Cinki arttk her sey tersyuz olmustur ve bir sire
sonra mutlak-haklihiga ulasabilmek icin tek yolun daha
c¢nce yaptiklarnn:in aynisini bu kez daha fazlasiyla yapmak
oldugunu dusunursin. Hatta sonunda yaptiklarini bir din
gibi gorir, dindarlasirsin ve isledigin suclara basa basa
kendi kurtulusuna tirmanirsin. Batin bunlar bdéyleyken,
faaliyetlerin durmaksizin' tekrarlanirken, gece yatagina
girdiginde uyanik kalmaya ve artik-degerle, birikimle ve
bir sintfin digeri tarafindan somurusuyle ilgili eski bilgile-
rini yeniden canlandirmaya cesaret edebilir misin? Yoksa,
onine ne kadar et atmislarsa onu gevelemeye mi ko-
yulursun? Ozel milkiyet yoktur dolayisiyla da... dola-
yisiyla da... dolayisiyla da... varim, dolayisiyla da ben’im,
dolay:siyla da sosyalizm olmaldir, ne dersin? Ama ka-
fanda da acaip dusinceler dolanir durur. Bunlardan bi-
rini, ki tamamen gullling bir sézdur, bir zamanlar bir ka-
gida yazmistim. ‘La Sovietica’nin tarihcel islevi Mark-
sizm'in entellektlel icerigini imha etmektir’ Gelgelelim
sucluluk beni cezbetmeye bashyordu, bozgunculara, ka-
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caklara diisman oluyordum. Ote yandan kacakhdin so-
nunda 61im yoktu, katilabilecekleri bagka bir sémuird mut-
laka cikiyordu karsilarina. Gercekten de, Leroy’'un o ki-
citk kdgitlardaki sayilara bakarak soyledigi gibi, bunlar-
dan hicbiri teoriye donmedi. Kafalarinda bambaska du-
sinceler vardi. Komisyonlar arastinyorlar, kimin kac¢
subesi oldugunu 6grenmeye gayret ediyorlardi. Cirik bir
gemide yapabildikleri tek secim bu olmustu. Zaten bas-
ka ne yapabilirlerdi ki? Bizler, birer denizciyiz, diyoriard.
Kendilerini alan her gemiye biniyorlardi. Yeninin yerine
eskl sémuru geciyordu. Bu degis-tokus sirasinda Leroy’-
lar cikiyordu karsilarina ve eski zengin sémird dizeni
yuksek yasama standartlariyla onlara ninniler séyliyor-
du. Bu yuksek standarth yasama ddidzeninin, dinyanin
baska yerlerinde cekilmekte olan onca sefalet ve miiyon-
larca ton cephane sayesinde kuruldugunu unutturmustu
ninniler onlara.”

Baskalarini agsagilamayi birakip sézi kendine getir-
di. Ve butun bunlara ragmen... ben ne yaptim? Kimseye
farkettirmeden ortadan kaybolmus muydum, yoksz en
son ve en tatsiz ayrintisina kadar komediyi oynamak
zorunda mi kalmistim? Kendimi hakh c¢ikarabilmek icin
simdi birtakim bahaneler yaratabilirim. O glnlerde par-
tive ve bosa gecirdigim bunca yila karsi icimde mithis
bir 6fke ve nefret vardi, veya, ister istemez onlarin
hesabina calismak zorunda birakilmistim diyebilirim. Bel-
ki bir yerde bu dediklerimi istekle yapmis da olabitirim,
cunkil onlann hesabina calismaya basladigim gunierde,
gecmisteki suclarimi hic degdilse kendime bag@islatabilmek
amaciyla, isi gayretkesliklere vurdugum zamanlar bile
olmustur. Ama bdyle bir durumdayken insan kendini ye-
niden, daha dogrusu ikinci kez tamimaya koyuluygr ve
kendine yeni bir dusin dizeni hazirlamasi, teoriye geri
doénmesi gerektigine inaniyor. Fakat bu teorik duzeni
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nasil kuruyor? Nelere guvenip, nelere givenmiyor... on-
lar 6nemli degil. Onemli olan, o durumdayken ben ne
yaptim? Hayatimi kaybetmek pahasina da olsa kicuk
seyi alip icime gémuverdim, bunu yapmakla da kendime
bir degdil iki tuzak birden kurmus olacagimi ve artik
her iki tarafca birden aranacagimi pekGla biliyordum.
Tam kendimi kesin bir yalmiziga hazirlamayr kurarken
kalkip evlendim ve evlenmekle, artik isi bitmis goziyle
baktigim su vicudumun iyice yokedilecegini umdum. Ama
sadece umdum. Cinkl kadina bu isi becerebilmesi icin
tek sans bile tanimadim. Burokrathktan teorisyenlide ge-
cerken ne bicim bir yol izlemisim, géruyorsun degil mi?
Ama Leroy bunlan anhyamiyor. Onun icin varsa yoksa
cinayet ve cinayetler, gerisi palavra. Oysa beni birtakim
cinayetlerle mahkdm etmesi 6nemli degdil. Beni Gizen on-
daki bu polis kafasi, cinayetten bagska seye akil erdire-
memesi. Beni birtakim kaliplara yerlestirip kagitlara ge-
cirereK teslim almay! disuniyor. Oysa ben kendi gecmi-
simi yargiladi@im zaman, kendi bozgunumu hazirlayan ko-
sullari, kendi batisimi, kendi yozlasmami ve kendi kar-
si-devrimciligimi nedenleriyle bilebiliyorum, bundan da
aci duyuyorum. Benim asil mahkdmiyetim bu iste... Dev-
rimci cizgiden sapti@ima dair bana yuklenen ihanet suc-
lanni da, ne olursa olsun reddediyordum. Geriye kala
kala cinayetler kaliyor. Bunlarsa adim adim suca ylrun-
muis bir dénemin kacimilmaz sonuclandirlar. Sonuclara
bu denli bagh oldugu icin Leroy’'u kinadim ama kendimin
de k@gitlar Gzerindeki bir sifre olmaktan 6te deder tasi-
madigim disinebilirim. Hem zaten adalet yapacagini
yapacaktir. Sadece budalalar merhamet bekler.”
MclLeod idaresiz kalmig bir gemi gibiydi, belli bir
akis hizi icinde, aklindan gecenleri durmaksizin anlatiyor-
du. “"Hem bir de su var,” diye surdurdu. “‘Devrimi yoz-
lastiran ben degdilim. Yash adamin basina indirilen bal-
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tay! sallayan da ben degilim. Senin dostun Bayan Ma-
dison anlasilan gecmisteki bu cinayet anindan bir turld
kurtaramiyacak kendini. Ama o olayda ben sadece bir
araciydim. Yaslh adamin kani benim elime bulasmad..
Ben yalniz pasaportun hazirlanmasinda gorev aldim ve
de cok cok, belki bir seyler olabilir diye disundim. Hen-
si bu, yoksa islenen bu cinayete beniin baskccu oir
" katkim olmadi. Ben aldi§im emri yerine getirdim. O si-
ralarda daha dnce sozuniu ettigim askeri anlasma da
yapilmisti. Kendime ve disuncelerime karsi muthis bir
guvensizlik duygusuna kapilip buhranlara suriklendim.”
Kendini dinlemek istercesine bir sire sustu, sonra kisik
bir sesle yeniden konusmaya basladi. "Bu ayrinti as-
linda cok onemli. Pasaportu hazirlarken ne olacagini
bilmemis olabilirim. Yine de Mexico’'da bir seyler gece-
cegini pekdld kestiriyordum. Orada adami oldururlerken,
burada ben odamin kapisina kilit dstine kilit vurup, icer-
de, korkuya varan bir cekingenlikle, yash adamin eser-
lerini okumakla mesguldim.”

"Yine de biliyordum,” diye sesini yukseltti birden. “’Bi-
liyordum tabii. Bir cinayet islenecekti ve ben isi oluruna
birakmistim. Anliyor musun? Onu o6lime terketmigtim.
Onu acaba nicin 6lime terketmistim dersin? O ginler-
deki koltugumu vyitirmekten korktugum icin mi? Ya da
insanin sirasi gelince, acima duymamasi gerektigi du-
suncesine olan inancimdan dolayr mi? Degil... Hicbirin-
den dolay! degil. Cinki korkmuyordum, cinki hayatim
bastan asagdiya korkular ve cinayetlerle doluydu, neden
korkacaktim? isin gercegdi yash adamin éldirilmesini giz-
liden gizliye ben de Umit ediyordum. Cinkii bu adamdan
nefret ediyordum, cidnki bu yashh adam o ‘isci devleti’
dusincesiyle, gercege benden daha cok yaklasmis du-
rumdaydi. Gercegi gorebilme cabasi icinde olan O, sah-
te diuzeni surdurmekte olansa Ben’dim. Onun disunce-
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lerine kendimi kaptirmamak icin caba harciyordum. Ama
onun varhd@ ve onun disunceleri aramizda yayiliyor, bizi
icten ice yikacaga benziyordu. Yani o orada oldukca, bi-
ze burada rahat yoktu. Anliyorsun deg@il mi? Bu ylzden
ondan nefret ediyordum. Kendi kendime ‘gebersin’ di-
yordum, ‘gebersin de hi¢c degilse yanildidi anlasilsin’.
Onun yaniididi anlasisin ki ben oérgiitien ayriip nicedir
icine sur(iklendigim patlamay yapabileyim.”

MclLeod'un o6nce cevresindekilere, arkasindan da
kendine yonelltigi suclamalar, sonunda doénup dolasip
beni de buldu. “iyi ama O éldiikten sonra, yapmayi dii-
sundugiim patiamayr yapabildim mi? Hayir. Onun yerine
korkunc bir yalnizhk duygusuna kapildim. Artik yapayal-
niz, eylemden kacarak teorik tartismalarin’ rahatligina
siginmis ve onlarin ading calsmaylr kabul etmis bir
adamdim. Tam bir secim yapmis, bdylece de koskoca kir
dairenin yonetimine atanmistim. Ve dahasi da, burjuva
zevkleri edinmeye baslamistim. Birtakim burjuva deger-
leriyle agirlanmak istiyordum. Ve ne oldu? Buglin co-
cugum yasinda birtakim delikanlilara hesap vermek zo-
runda kaldim. Benim gibi bir ‘eski’'yi sorguya ceksin diye,
belki de orgltlerindeki en genc eleman olan Hollings-
worth’u gorevlendirdiler. Simdi de kalkmis sikayetler yag-
dinyorum. Kime? Yine onun gibi gencecik birine. Senin
qibi, su olaya nereden ve nasil - kanistigi bilinmeyen bir
cocugu karsimg aimig; Katoliklikten kurtulamamis bir
vanimla ginah cikarabilmeye calisiyorum. Oysa bir Kar-
dinal’e veya bizzat Papa’ya ancak ginah cikartirm di-
ye disiunen bir adamdim. Ama bak bugin ne oldu? Se-
nin gibi gencecik, daha anlayisin bile ne demek oldu-
gunu tam anlamiyla bilemeyen, kendi bunalimlar icinde
kivranan birinin, dcdncid sinif bir manastinn kesisinin
onunde diz ¢okmis, gunahlarimi anlatiyorum. Oysa sen
bagkasina muhtac durumdasin.”
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Birden ya bana acididi icin, ya da simdi bilemeye-
cegim bir baska nedenden 6turd bana yiklenmekten vaz-
gecip gonilalict cimleciklerle s6zi degistirdi. "Bak,
yine icimdeki o kotilik damarim tuttu da onun icin
sanc hakaret ettim,” dedi. "Yoksa bana uzun yillardan
bu vana, ister bilincle, ister bilingsizce olsun, gercek
arkadashk gosterisinde bulunan tek adam sen oldun.
Kopride yaptigimiz o gece yuridyusund hatirliyor musun?
O gece senin heyecanli konugsmalarini dinlerken, icimi se-
vinc basiyordu. Kendi kendime, ‘iste,” diyordum, ‘iste yeni
kusagin sozcilerinden biri, gerci sen yapacagini yapip
gectin gittin ama iste sosyalist kilturu sana o6gretmeye
kalkan yepyeni bir kusak var pesinde. Yetisen yeni
genclik seni gecmis gidiyor!" Kendi kendime bodyle di-
yordum ve yine de sana karsi kendimi gizliyordum. Ciin-
kii daha o glinlerde Hollingsworth’'u tam anlamiyla ¢O-
zebilmis degdildim. Neyi nereye kadar bildigini bilmiyor-
dum. Yine de umutsuzsun. Basina ne gelirse gelsin, ka-
bullenmeye hazir gibisin. Clinkii sizlerin de yapabilecegi
fazla bir sey yok gibi geliyor. Bunu hosgéruyle karsila-
yamayisim kendi meselemden dolayl. Bunca zamandir
nicin sana gelip gidiyorum saniyorsun. Sizleri glcli go-
rebilmek istiyorum. Onun icin simdi sana soruyorum...”
Bir slire susarak, gitgide ifadesizlesen gozlerini gdzlerime
dikti.

"Lovett,” dedi, “Nicin kendimi kurtarmayayim?"

Bir karsiik vermeme kalmodan, kendi sorusunu
yine kendi cevapladi. "“Disundikce Leroy'un uyguladigi
teknige hayranhk duyuyorum. Hatta mukemmel bir polis
olduguna bile inanir oldum. Cinki adami iceri almak
hicbir zaman yeterli olmaz. ilkin onu yutmak gerekir.
Onun niyeti bu ve ben her insanda bulunan o dogal kus-
kuculukla bunu sezdim ve direndim. Ama bundan kurtu-
lus yok. Bunu dusinmek iskence cekmek gibi bir sey.
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Son derece basit bir soru takiiyor akhma. Ne icin? Ne
icin direniyorum? Ne gibi bir amac¢ ugruna direniyorum?
Durumum meydanda. Olimcil bir celiskinin anlatiimaz
stkintisina kaptirmisim kendimi. Eger tim gecmisi deger-
lendirerek. gelecegin devrimci teorisinin blinyesine kat-
kida bulunabilecek, moralimi tatmin edecek yaratici bir
calisma icinde olabilseydim, hicbir secim yapmaz ve ona
karsi cikardim. Ama su anda 6l0 bir adamim ben. Bu
durumda bir kez daha teslim olmamdan ne cikar? De-
gilmi ki yuzlerce teslimiyete katkim olmus, bu tek tesli-
miyetin ne degeri olur ki? Sonra da, ah sonra da, bu-
tin gicim ve yetene@imle onun acgdézlulogunu kullanir
kerdime bir cikis yolu edinirim. Acilanma karsihk elime
ne gecti ki? Bundan canh cikmak Oli cikmaktan yeddir.
Goriuyorsun ya, canh katmam, 6lmem demek olacak, 6l
memse canli kalmam. Ben yine de ikincisini seviyorum.
Cunku siginabilecedim bir kdse herhalde hala vardir. O
sorgulamasini yaparken ben itiraf edebilmek icin- kan ag-
liyordum. Ona sdylemek istedim, kiciuk sey bendeydi, ve
bunu 6zel bir gérismede kendisine devir edebilecek hale
ge!mistim. Sunu da sana belirtmek zorundayim, Bay
Hollingsworth’da doyum tanimaz bir hirs, benimse kemik-
lerimde yorgunluk var. Bezginim ve hicbirimiz icin bir
siyasal gelecek bulunduguna inanmiyorum. Ve iste bu
nedenledir ki, sonuna kadar ona direnmem gerekli mi?
diye disundyorum. Direnmem ig¢in bir neden var mi?”’
Kisa bir 'siure soluklandiktan sonra yine basladi.
“Bok, gercekte bir neden var. Bunca olup bitenden son-
ra belki de alayin bliyigiu gibi gelecek ama, pek azi
o6vguye deger sayilabilecek nedenlerle evilenmis olan ben,
sim3di karima karsi yogun bir sevgi duyuyorum ve Om-
rumin kalan son birkac yilini, tipki toy bir delikanlinin
sevda heyecaniyla onun yanibasinda gecirebilmeyi is-
tiyorum. Aramizda hosa gidici bir cift s6z gecse icimi
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sevin¢c dolduruyor. Karim beni severse, ben de Hollings-
worth’'u istedigi seye kavustururum. Ve karimi da alip
yine ortaliktan kaybolurum. ilki haric sonraki tiim sa-
vaslarda yenilmisiz bir de bunda yenilsek ne olur? Go-
ruyorsun ya Lovett, mesele...”” —elleriyle bileklerimden
tuttu— “artik Guinevere'den ayn kalmanin disincesine
bile tahammiil edemiyor olusumda. icinde bulundugum
su durumda yukariyr asagidan, sagi soldan ayirdede-
miyorum. Ote yandan bunun nasil bir durum oldugunu
o6drenmeye de can atiyorum. Bunu 6grenmezsem yapa-
mayacakmisim gibi geliyor. Bu yuzden de en gec yarin
ya da 6bilr gin benimle birlikte asagiya inmeni ve ara-
mizda gececek olan konusmalarn dinlemeni ve bir umut
bulunup bulunmadigini edinecegin izlenimlere dayanarak
bana bildirmeni istiyorum. Guinevere’'nin hayatinin olduk-
ca karisik bir baslangici vardir ve ben de kadini bir
hayli zora kogsmusumdur. Ve artik sifir noktasindayim. Bu
durumda bana karsi nefretten baska bir duygu besle-
yip beslemedigine bir bak."

“Buna ben nasil karar verebilirim Ki...
edecek oldum.

"Gercekten de nasil?’ Kollarini havaya kaldirip, ko-
nusmasini sirdirdi. “Ama vazgecemem. Bir kez daha
teslim olamam. Hayir, hayir, itiraz yok,” diye mmrildand.
"Mutlaka asadiya gelmelisin, cunkd su anda elde senden
daha iyi bir gozlemci yok. Ne yapabilirim ki?"

Bir saati askin bir suredir ilk kez odadaki dolas-
masina son verdi. Gidip bir iskemleye cokti. Gozlerini
gozlerime dikti. Kendisine yardimci olup olamayacagimi
tartiyordu ve yorgun bakislarinda tarifsiz bir umutsuzluk
gizliydi.

diye itiraz



Barbarlik Kiyist 275

Engels’in bir s6zi vardir: “Evcil mutluluk di-
26 m ye tanimladigimiz hal, gercekte alisageldi-

gimiz cansikintisinin tekrarlarini yasamaktan
baska sey degildir,”” der. Ertesi gin 6gleden sonra MclLe-
od’'u ziyarete gittigimde, kari-koca arasindaki alisilagel-
mis cansikintisini gbérerek Engels’in hakli oldugunu di-
sundum. Guinevere, bir iskemleye oturmus dikis diker-
ken, diger bir kbésede MclLeod, dizlerine oturttugu Mo-
nina'yla oyalaniyordu. Ara s:ra birbirlerine kisa, kesik
cumleler soyliyor, fakat nedense bir turld gerisini ge-
tiremiyorlardi. Aralarinda ben, pazar sabahi hic beklen-
medik anda cikagelmis tatsiz bir konuk gibi divanin
ucuna ilismis, bir kadina bir erkege bakarak cile doldu-
ruyordum.

On dakikalik yeni bir suskunlugun sonunda Guineve-
re bcna dogru hafii bir bakis yoénelterek, “Nicedir hic
bdyle oturmamistik,” dedi.

MclLeod basini sallayarak, nicedir hic bdéyle oturma-
mis olduklarini onayladi. Monina, babasinin boynuna tir-
manip siyah saclarina el atti. MclLeod, kizinin delismen
bacaklarini tutup bir de sesli olarak, “Evet,” dedi. "Nice-
dir boyle oturmamistik.” Dun geceki konusmasinin etki-
siyle olacak, son derece bezgin .gorunuyordu. Yine de
bana gdstermek istercesine, konusmay! suskunluga bog-
madan surdirdd. “Acaba?” diye ekledi. "Benimle bir-
arada bulunmaktan hoslaniyor musun?”

“Banag gbére hava hos,” dedi Guinevere dizgin bir
sesle.

Oysa MclLeod’un su yabanci tutumu karsisinda, Gui-
nevere’'nin takindi§i vurdumduymazhga bakmakla, hava-
nin hic de hos olmadigini ve bundan bdyle de olamaya-
cagini kestirmek guc is degildi. Birbirleriyle konusmaya
baslar baslamaz Guinevere tedirginiesiyor, McLecod da tip-
ki bir yabanci gibi davraniyordu. Sanki her lkisi de bir
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baska yerde olabilmeyi arzular gibiydiler.

“"Hayatim boyunca mutlu aile babasi pozunda bir
adam olmaktan kacinmisimdir.” diye basladi MclLeod.
“Ciftler arasinda o mutluluk simgesi bir kuclik ev, bir
kicuk bahce ve cocuklar temasi bana hep Kitsch* gibi
gelmistir. Cocugumuz dogacak, baba esini ve yavrucu-
gunu yanina alarak mutlu pazar gezintilerine cikacak.
Ben, icten ice hep birgun gelir de bu duruma disersem
ne yaparim diye korkmusumdur. Kendimle celiskiye dus-
mek gibi bir seydi bu. Tipki bir devrimcinin kendi istek-
lerine gore kurulmus yeni dizene katlanamamasi gibi bir
celiski...”

Ayni anda Guinevere esnemeye basladi.

MclLeod, sikintiyla Monina’nin kasiklarint déven ba-
caklanni tuttu, sonra da kucuk kizi kaldinp omuzlarina
oturttu. Sosyalizm’in insancil yani” —artik dogrudan
dogruya benimle konusuyordu— ‘“insani daha ustin bir
dizeye cikarabilmeyi amaclamasidir. insanin acilan, ce-
liskileri ve diger duygusal yanlan, kucik ve basit duzey-
lerden kurtulup, ustin duzeylerde tartisiimalidir. Yoksa in-
sanoglu kafa ve mide acliklan arasinda hic tatmin olmak-
sizin dolanmir durur.”

Guinevere gobsterisli bir pozla, “Aman yine mi bu

Kitsch : Ozellikle 2. Diinya Savas’'ndan sonra Avrupal var-
oluscular tarafindan ortaya atilan ve 1950den sonra
vayginlasan bir sanat anlayisidir. Kuruculari ve yayicilan
arasinda Gillo Dorfles, Ugo Volli, John McHale, Karl Pawek,
Ludwig Giesz sayilabilir. Son temsilcilerinden biri de Ame-
rikali Andy Warhol'dur. Kitsch anlayisina gore sanat diye
yaratilan bir ¢ok yapit, salt géstermelik bir degerlendirme-
den yana oldugu igin, ‘sakil ve banal’dir. Ornegin iinliic Mona
Lisa tablosu Kitsch sanat anlayisginda, zamaninda ve giinti-
mizin en onemli ‘artistik siprintusi'dir diye yorumlan-
maktadu Merakhlan icin: “*An Anthology of Bad Taste /
Herman Broch. A Critique of Taste / Feltrini.” - C.N.
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terGneler?’’ diye cansikintisiyla soylendi.

“Hayir,” dedi McLeod. “Bu sefer baska bir seyden
sozetmek istiyordum. Artik bu gibi aile tablolarindan sikil-
madigimi, hatta sizlerle birarada bulunmaktan hoslan-
maya bile basladigimi sdéyleyecektim. Demek artik yumu
suyorum, birtakim evcil zevklerden sikilmiyorum. Bunu
diyecektim.” Oysa sadece MclLeod'un suratina bakmakla
bile, agzindan cikanlarla aklindan gecenlerin birbirlerine
taban tabana zit disinceler oldugu anlasihyordu.

Guinevere telGsh bir hareketle igneyi kumasa batir-
di. igne, aceleyle, ileri geri isledi, sonra cekip cikard:.
Basini kaldirmadan. "Bu adamin bir dedigi bir dedigini
tutmaz,” diye soylendi.

McLeod alinmad, ““Oyleyse sdyle diyeyim,” dedi. “Ar-
tik pismanim. Bu gine kadar yaptiklarimdan dolayr 6zir
dilerim, tamam mi?"

Guinevere hic beklemedigi bu sézler karsisinda afal-
ladi. Once ne olup bittigini anlamak istercesine bir sire
beni suzdu, arkasindan da Mclead'a bakarak, “Bunu
soylemek nereden aklina esti?” diye sordu. Sonra ka-
casinin cevabini beklemeksizin énindeki dikisiyle oyalan-
maya baslad.

McLeod yumusak bir sesle, “Bak Beverly,” diye mi-
nidandi. “Bunca yildir evliyiz, sana iyi davranamadim,
ne seninle ilgilendim ne de en kadinca duygularnni aci-
ga vurasin istedim. Ama artik tamam. Bundan sanra ara-
mizdaki soguklugu silmek icin elimden ne gelirse yap-
maya hazirnm.”

Guinevere elindeki isi bir yana birakip énce kocasi-
na, sonra bana, sonra yine kocasina bakti. ‘Gene kimbi-
lir ne dumen pesindesin?’ dedi 6fkeli bir sesle. ""Bakiyo-
rum Lovett'in yaninda cenen acildi...”

Monina, yerde oynamak istedigini belirtircesine ba-
basinin omzundan kaykildi. McLeod da kizini yere indir-
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di. Kicuk kiz, ""Poey, poey,” diye gelisen bir oyun sur-
durmeye baslad.

“Nicin mi Lovett yanimizdayken konusuyorum? Afe-
rin Beverly, yerinde bir soru sordun. Oyle ya, nicin Lovett
yanimizdayken konusuyorum? Bu soru icin sana bir de-
gil, birkac cevap birden verebilirim.” MclLeod’'un ses
tonunda, —belki de kendisinin bile yadirgadigi— bir ke-
sinlik vardi. Yaptiklarina pisman olmus, karisini seven
bir kocadan cok, dert dinlemeye alismis bir papaz gibi
konusuyordu. ‘‘Evlendigimiz gunleri hatirlayabiliyor mu-
sun Beverly? O zamanlar nasil heyecanliydin, hic disu-
nebiliyor musun?”

Guinevere kocasindan yillardir géormedigi boyle bir
yakinlik karsisinda dikkatli davranmayi yegledi. Ne olur
ne olmaz diye iskemlesinde séyle bir dikeldi. ince du-
daklarini bizerek MclLeod'a bakti. “Diisiindigim zaman-
lar olmustur,” dedi.

MclLeod onun birakti§i yerden aldi. ""Sen belki disi-
nursin ama istersen ben yine de sana bazi hatirlat-
malar yapayim,” dedi. Ayni yumusak ses tonuyla, “Ev-
lendigimiz ginlerde sen bana asiktin, Beverly,” diye sir-
dirdi. “Belki de hayatinda ilk kez, kendini, kendi duy-
gularini bir baskasiyla, bir erkegin duygulanyla paylas-
maya hazirdin. Gerci senin bu gizel duygularin cok kisa
surdid ama olsun. Ben onlan bile gérmezlikten geldim.
Yani seni kirdim, Sen timuyle senin olabilecek bir erkek
anyordun, bense sana hic denebilecek kadar az sey ve-
riyordum."

Guinevere, cani sikilmis gibi somurttu. "Evet,” diye
homurdandi. "“Fakat ne yazik ki sansini kullanmis bulu-
nuyorsun..."”

"Biliyorum Beverly,” diye fisildadi McLeod. ‘“Ama
bana yeni bir sans daha tanimani istiyorum."

“Yeni bir sans daha mi?" diye sasaladi Guinevere.
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‘lyi be!”

"“Belki kizmakta haklisin,” dedi McLeod. “Ama iki-
miz arasinda énemli olan birbirimize baglihgimizdir. Bak
Beverly... senin yaninda hic mutlu olmadim diyemezsin.
Sen benimle mutlu oldun. Ya da hic degilse mutlu guin-
lerin oldu. Hani, eski model bir otomobil almistim... Hani
o kilistirle bir gezintiye cikmistik, animsiyor musun?”

McLeod'un birtakim anilardan s6ézetmesi Guinevere’-
ye dokunmustu. Yine de belli etmemeye calisiyordu. Kol-
lanni gégsunde kavusturup, “Bir cok erkek bana bunu
vermistir. Hem erkegi adam eden kadindir.”

MclLeod, Guinevere'deki bu gevsemeyi hemen sezdi.
Belli ki, kadin bunca yildir ‘sert’ diye bildigi erkeginin
onunde oOzurler dilemesinden hoslanmisti. Firsati kacir-
mayan Mcleod istedini yeniden tekrarladi. “Elbette Be-
verly, elbette. Ne demek istedigini anliyorum. Yeter ki
sen bana bir sans daha tani. Kurdugumuz su yuvayi
bozmadan yeniden baslayabilelim.”

Yorgun bir sekilde goézliuklerini cikarip bugdulanan
camlarnini sildi. MclLeod'un nasil berbat bir gece gecir-
mis oldugunu anlamak icin goézlerinin altindaki simsiyah
halkalara bir g6z atmak yeterdi. Bir sure susarak disuin-
ceye daldilar. Hatalar, umutsuziuklar ve gbézyaslaryla
dolu bir evlilige yeniden baslamanin ne demek olabile-
cegini tartar gibiydiler.

Bu suskunlugun sonunda ilk konusan kadin oldu. "Di-
yelim ki basladik, ne yapacagiz?”

“Buradan uzaklasacagiz. Yapacagimiz itk is bu.”

“Nasil yasayacadiz?"

"Kendi halimizde,” dedi MclLeod. Az cok gizli kapak-
h bir hayatimz olacak. Pek hos bir durum degdil fakat
anlayisla karsilayacagini umuyorum... Aslinda ben ba-
s:mi alip gidecektim ama yapamadim. Daha dogrusu
sizleri birakip kacmak icimden gelmedi.” Biraz durduy,
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sonra, sanki yepyeni bir olasiliktan sézediyormus gibi,
“Bakarsin belki de hic gidemeyiz. Biliyorsun su anda
siki gozetim altinda bulunuyorum,” diye ekledi. Bu olasi-
liktan kendisi de hoslanmayacak gibiydi.

"Yani gittigimizi dusidnelim, yine eski hamam eski tas
olacak, oyle mi?”

McLeod caresiz basini eddi. "“Oyle olmasina oéyle
ama bir fark var. Ben sana karsi eskisi gibi davranma-
yacagim."”

“Yani yine boyle bir yerde mi oturaca@giz?”

“Belki daha beterinde..."”

Daha vyillarca bdyle bir odada, bodyle bir 6gleden
sonra gunesinde, aralarinda cocuklar oturur olarak duis-
ledim onlan.

“"Seni seviyorum, Beverly,” diye fisildadi McLeod.

“Bir yol var,” dedi Guinevere, sakin bir sesle.

"Nasil?”

Guinevere heyecanlanmisti. “Neydi o, simdi adi ak-
lima gelmedi, her neyse o sendeki Sey paraya cevrile-
bilir mi diye disiniyordum.” Kelimeleri dikkatle secmis-
ti, bir yandan da dikisini strduruyordu.

MclLeod, boyle agir bir sartla karsilasacagini herhalde
dusunmemisti. Bir sure dalgin oturdu, sonra. ‘‘Satmax
mi?"’ diye zor duyulur bir sesle minildandi.

Kadin basini sallayarak onu demek istedigini anlat-
ti. “Belki birgin satarim, demistin ya, onun icin sordum,”
dedi.

MclLeod, iskemlesinde hafifce dogruldu. “Onu baska
zaman konusuruz,” dedi. ‘“Hem satmisim satmamisim,
onemli degil. Sen benimle gelmek istiyor musun, onu
soyle?”

Guinevere oOfkeleniverdi. “Yagma yok!" diye bagird:.
“Elin adamlan bana neler teklif ediyorlar... ediyorlcr da
yine de olur demiyorum.” Sesi zayifladi. “Ama sen elinde
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oldugu halde benim icin hicbir sey yapmaya yanasmiyor-
sun.”

MclLeod icini cekerek basini salladi. “Dinle Beverly,
ne dersen de, haklisin. Bunca yildir sana eziyetten bas-
ka sey veremedim.”

"Ay, yeter, kapa ceneni!” diye bagirdi Guinevere.

Aralaninda kisa bir suskunluk oldu ve hayrettir, bun-
ca patirtiya ragmen Monina, isin icine kangsmadan oturdu-
gu yerde kendi kendine oynadi durdu.

“Dinle’ymis,” diye sUrdirdi  Guinevere, ‘“asil sen
beni dinle.”

“Hayir, sen beni dinle.”

“Ah, keske 6lsem de kurtulsam,” diye bagirdi Guine-
vere. )

Bir sessizlik oldu. Guinevere dikisini ve igne-ipligini
topluyordu. Simdi su bir sepet vir zivin McLeod’'un kafa-
sina gecirse hic de sasirtici bir sey yapmis olmaz, diye
dusindim. Ama Guinevere aklimdan gecenleri yapmadi.

Bunun yerine, ‘Soyle bakalim,” diye beklenmedik
bir neseyle konustu.

"Evet?”

‘Beni seviyor musun?”

McLeod, hem, "Evet, seviyorum Beverly,” dedi, hem
de basini salladi. Guinevere’nin dudaklarn bizildu. "“Ne
sevmesi be... Ben senin kurtulusa acilan kapinim.”

MclLeod’un yiziu soldu, “Yok dyle sey,” diye minldan-
du.

“Ben senin kurtulusa acilan kapinim,” diye tekrar-
ladi Guinevere. "Ama sen bunu bile arzulamiyor, geminin
batmasiu istiyorsun.”

MclLeod, yerinden kipirdandi. “Bilinmez, belki de
dedigin gibidir.”

McLeod’'un bu s6zleri Guinevere'yi cileden cikarmaya
yetti. Kocasinn suratini daha fazla gormeye tahammilu
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kalmamis gibi, ''Sen uyuyorsun be..."” diye bagird:. “Bu
evde neler olup bittigini bir bilene sor da 6gren.” Ofke-
sinden kipkirmizi olmustu, eliyle beni isaretledi. “Suna
sor bakalim, bu odada neler gérmus, sana anlatsin.”

Mcleod tinmadi. "Yaptiklarnni 6grenmek istemiyo-
rom.”

“... Leroy’la ben, ama o da sana soylemez ki... Cun-
ki bal tutan parmak yalar demisler. Onun da benden ne
istedigini 6grendim. Senin de, bunun da... Hepiniz ayni
sevi istiyorsunuz benden. Aldiniz mi da, hadi gile gule.”
Guinevere nerdeyse ag¢lamak uzereydi. Kocasina baka-
rak, “Daha ne duruyorsun be adam, cik, git. istemiyo-
rum seni!” diye haykirdi.

MclLeod ayada kalkmisti. “Lovett,” diye minidand.
“Neymis su Leroy meselesi, anlat bakayim.”

Yutkundum. “$imdi bu konuyu acmasak,” diye ge-
cistirdim.

Guinevere bu kez daha vylksek bir perdeden,
"Defooool!” cekti.

Mcleod, kizmasi, kopurmesi gereken bir durumda
son derece sakin davraniyordu. Nitekim bir sigara ya-
karak derin bir nefes aldi. "Biraz disan ciksam iyi ola-
cak,” dedi.

"Ay, cehenneme kadar yolun var!”

McLeod, cikar cikmaz Guinevere bana déndi. “Sen
de hadi,” dedi. "Sen de cik git bakalim.”

"“Olur,” dedim.

“Akhn sira bana eziyet etmek icin bugin buraya gel-
din di'mi?* diye bagirdi Guinevere. “iki paralik olmami
gorecektin ha?" ‘ ’

Terslenmeyi denedim. “Cok bencil bir kadinmissin,”
dedim. “Kendinden baska. kimseyi dusundigin yok.”

Guinevere suratima bakti. Ve bakislarindan ne kadar
enayice hir 14f etmis oldugumu anladim. Cunki kocasini
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disinmis olsa zaten bu duruma gelmis olmazlardi. Ni-
tekim Guinevere, "Ne diyorsun be?' diye veryansin etti.
“Onun beni dusindigu var mi yani? Beni sevdigini soy-
ledi... Seven adam bodyle mi yapar? Sen de duydun iste,
bir kerecik olsun génlimu aldi mi, ha, aldi mi?” Ofkesin-
den elleri titremeye baslamisti. “Bu herif oldum olasi
beni boyle sever iste. Once kusurlanimi sayar, sonra da
karsima gecip seni seviyorum, der. Ah, ama kabahat
bende. Ben bu herifi bir sey sanmistim.” Basini elleri
arasina aldi. "Ashna bakarsan bende is yok,” diye mil-
dandi. “Bakalim basimiza daha neler gelecek?”

Monina sabrinin sonuna gelmis olmal ki birden
kicuk yumruklanyla yere vurarak, bagirip cagirmaya bas-
lad.

Guinevere, ‘bir de seninle ugragmayayim’ gibilerden
kizina bakti. "Kapa ceneni, yoksa yersin sopayi!” diye
tersledi.

Monina altta kalmadi. "Sen koétd kadin... Monina
seni sevmiyor!” diye bagirdi.

Guinevere mithis bozuldu. "Kaltak!” diye haykirdu.
“Baban olacak herif iyi di'mi, ha?”

Monina aglamasini hizlandinrken I6f yetistirdi. "‘Ba-
ba koéth... Monina babayr da sevmiyor..."”

Guinevere az da olsa rahatlamigti. "Kiz, sus,” diye
homurdandi. ""Baban yetmedi, bir de seninle mi ugra-
sacagim?”

Monina’nin aglamasi, cighklara dénismek uzereydi.
Guinevere de, boylesine ‘hazin’ bir durum karsisinda ag-
lamasi gerektigini disindr gibiydi. Son bir kez dahag,
“Hadi sus kizim,” dedi. Sesi catallasmaya baslamisti. Ay,
beni de aglatma Monina, sus n'olur...”

Monina cevap olarak désemeyi yumrukladi.
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Larnie’'nin odaya girmesiyle birlikte karsi-

27 = lastid goéruntd bu oldu. Ben bir késede dur-

mus ana-kizi seyrediyordum, bulundugum ye-

re arkalikh koltuklardan birinin koyu gélgesi dusmustu.

Lannie, odaya girdigi zaman, pencereden sizan 1Si1gin

altinda, yerde tepinerek aglamakta olan Monina’'y: ve

caresizlik icinde ustine egilmis bulunan Guinevere'yi
gordu.

Anlasilan ilk bakista dikkatini Monina cekmis olmall
ki. beni gbéremedi. Kicik kizin samatasina alding et-
meksizin, kollanini acip Guinevere’'ye dogru ilerledi ve
boynuna sanlip dudaklarindan opti. Guinevere bir an
ne oldugunu anlayamiyarak Urperdi. Ama yine de ken-
dini toparlamakta gecikmedi ve Lannie'yi kucakladi. Tipki
karanhk bir kuytulukta bulusan iki sevgili gibi bir sire,’
birbirlerine sanlmis olarak 6ylece kaldilar.

"Hic gitmeyecek sandim,” diye fisildadi Lannie.
"Korkunc bir seydi. Yolda karsilastik. Yanimdan gecer-
ken bana gulumsedi... Demek &grenmis.”

Dikkatini uzerime cekebilmek istegiyle hafifce Oksu-
reyim dedim, fakat birden 6nund alamadigim bir 6ksuruk
nébetine tutuldum. ikisi de saskin saskin suratima ba-
kakaldilar, Lannie, cansikintisiyla, **‘Oh,” diye soludu. “Se-
nin isin ne burada?”

Guinevere isguzar bir pozda hemen elbisesini cekis-
tirdi. lyice kapandigina inaninca, gézlerini kaldinp ap-
talca bir bakisla beni sizdu. Sonra Lannie’ye dondu.
"Gelecegini unutuvermisim,” dedi aptal aptal bakisia.
Arkasindan bir de, "Ay, kardes,” diye icini cekti. Kizin
gelisinden duydugu mutluluk gézlerinden okunuyordu.

Lannie ellerini alnina koyup bir iskemleye cokti.

*Qziir dilerim.” diye bir cikis yaptim durup dururken.

Birden, ‘su an aptallikta Guinevere'den hic de asagi
degilim’ diye dusundim. Derken bu disinceye gilmeye
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basladim. Kendi halime giliyordum, fakat kahkahalarim
artttkca sirasiyla Lannie, Guinevere ve MclLeod da kans-
tilar igin icine. Lannie’ye guliyordum cunku, onu kendi
yerime koymustum; Guinevere'ye guliyordum cinku, 6ni-
ne gelenle bir is ceviriyor, sonra da’'treni kacirdim nu?’
diye soruyordu; MclLeod’a guliyordum, cunki butin ya-
tinmlanni hileli bahislere yapmigti. Ve butin bunlardan
sonra yine kendi halime guldim; cunku, iki kadinla da
tek tek beraber olmustum.

Lannie sinirli bir sekilde oturdugu koltugun koiuna
yapismistl. Guinevere'nin agzi saskinhkla acilmis, bana
bakiyordu. "Ne bakiyorsun oyle,” diye parmaklarini sak-
latarak Guinevere'yi azarladi Lannie. Azanim giclendirmek
icin sesini sertlestirerek ekledi. “"Aldirma bu herife. Buda-
lanin tekidir.”

Guinevere gozlerini gézlerimden kacirdi. Ay, siz ada-
mi geli edersiniz,” diye sizland.

Lannie titrek ellerini guclikle zaptederek bir sigara
yokii. Guinevere'ye bakarak, “Oyle deme,” diye cikisti,
“Sano denk olmayanlarla tartismak zorunda degilsin.”

Guinevere degisti. “Benim baskalarindan farkim ne
canim?” dedi. Yine de, dolayli da olsa kendisine ta-
rminan bdyle bir ayricaliktan hoslanmisa benziyordu. Hat-
ta-ividen iyiye benimsemisti bile.

Anlasilan Lannie, iyice doldurmustu Guinevere'yi ve
iste simdi, '‘Benim baskalarindan farkim ne canim! der-
ken, gercekte, kendisine defalarca tekrarlanmis olan bu
veniligi bir kez daha duyabilmek istegini ortaya koyuyor-
du.

Ve Lannie onun bu istegdini yerine getirmekte gecik-
medi. “Aptal misin nesin? Elbette baskalarindan farkli-
sin. Senin gibisi var mi, guzelsin sen, guzelsin.” Sanki
ber yanlarinda degilmisim gibi sirdirdi. “Senin gecmi-
sini didsinuyorum da, 6énce kafayl cekip sonra da altla-
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rina yattigin herkese @asik oldugunu sanmissindir diye
buluyorum.” Lannie’'nin sesi boguklasti. “Ama sen hicbir
zaman das:k olmadin. Sen glzeldin, hem de fazlasiyla
guzeldin, onlar bunu anlayamamislardi, cizme bastidi top-
raktan ne anlar? Kendini onlann isteklerine sunuyordun
ama yine de 6zgiirdiin. Ozgiir bir sunustu bu, cinki on-
larin elinden gelebilecek olandan hep daha fazlusini isti-
yordun. Zaman geliyor onlarin pesine takilip surukleni-
yordun, oysa onlarda aradiklarinin bunlar olmadigini bi-
liyordun ve uzlliyordun. Cinkl sen kendine ésiktin, bas-
kalan senin guzelligini sezip ortaya cikarsinlar istiyor-
dun ve hakhydin da; cinkl insanlar kendilerini sevmek
icin dunyaya gelirler. Tum yasantin boyunca, sana kendi
guzelligini gosterecek bir aynayr aramakla vakit gecir-
din. Teninden yayillan doyumsuz guzelligi, vucudundan
fiskiran kadinligini sana ogretecek bir ayna istiyordun.”
Lannie artik iyiden iyiye cosmustu. Boguk sesiyle buyl
yapar gibi konusuyordu. “"Ama hickimse sana ayna oia-
madi, hatta ayna olmak bir yana, senin bulanik bir go-
runtind bile yansitamadi.. Cizme glzellikten ne anlar?
Senin canlhihiginin yuzune kazandirdigi o parlakligin anla-
mini nereden bilsinler, onlarnn tek istedi seni supruntu-
ler icine yuvarlayip cignemekti. Seni cigneyecekler ve
tatmin olacaklardi. Oysa sen guzelligini tatmak istiyor-
dun. icinde, aciga vurulmamis bir cighk gibi duruyordu
bu arzun. Ve bunu aciga cikartan ben oldum. Bu yuzden
seni seviyorum. Sana guzelligini yansitacak olan aynayi
elinde tutan benim, ve artik ikimiz de o aynanin tutsag:-
yiz, bizi nereye cekerse oraya kacacad:z. Sen guzelli-
gini doya doya seyredebilesin diye ben varim, digerle-
rinin tersine tum istegim senin de beni sevmen... Senin
kollannin arasina girip kalabilmekten ote bir dilegim
yok.”

Guinevere, bu so6zleri hayranliga varan bir kendinden



Barbarlik Kiyisi 287

gecmiglikle dinledi. Goézleri kisilmis, dudaklan alev al-
misti. Birkac kez, "Evet, evet” diye yutkundu. Birden
farkinda olmaksizin elleri memelerine gitti, istahla ok-
sadi memelerini. Mimkin olsa uzanip kendi gerdanini
Opuclklere bogacakt.

“inan ki,” diye sirdirdi Lannie, "’Seni kimse benden
cok sevemez. Kendini benim kadar senin guzelligine
adayamaz.”

Guinevere de sehvetli bir minltiylo, “"Hickimse,” diye
tekrarladi.

Birden Lannie aciyla haykirdi. “Oyleyse neden ha,
neden beni her kése baginda adi bir sansin gibi, bir
baskasiyla aldatmaya kalkiyorsun?’

Guinevere’'nin burnu 6fkeden kizardi. ““Beni rahat bi-
" dedi. "Gelecegimi disinmek zorundayim.”

"Gelecek yok,” dedi Lannie. Uzanip Guinevere’'nin
kolunu tuttu. “"Adamin aklini basindan almissin, ayip
sana.”

“Beni rahat birak, dedim.”

“Onunla kacmayi planlamissin éyle mi? Ah, Guine-
vere, bunu yapmamaliydin,” diye aglamakh bir sesie hay-
kirdi Lannie. Elleri titriyordu. "Haywr, yapamazsin, dinle
beni” —elleri Guinevere'nin yanaklarina uzandi— “belki
Otekini cezalandirmak istiyorsun anliyorum ama cezaq, se-
refiyle yapildigi zaman vyerini bulur. Yoksa haksiz bir
cezq, adaletsiz bir kazan¢ duygusundan ¢te bir sey de-
gildir.”

"Bizim de dikkate almamiz gereken planlarimiz var,”
diye Guinevere minldandi.

“Ah, hayir, kotu devletin de bir guzelligi vardir...”
diye sizlandi, cinku guclidiar. Dostumun bunu bilebil-
mesini isterdim... Yoksa basina gelebileceklerden kork-
tudu icin mi onlardan kacacak? Oysa, ben onlarin giclu
olduklanni saniyordum.” Kendini topladi. “Asil énemli

rak,
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olan, onun seni benden ayiracak olmasi. Ama sen al-
dirmiyorsun... Demek sen de beni istemiyorsun.”

Bakalim Guinevere ne cevap verecekti, bunu bulmaya
calistim. Géruntste, hem ofkeli hem de Lannie'nin kol-
larina atilmaya hazir gibiydi. Ama bir kez daha, Ay,
nicin beni yalniz birakmiyorsunuz?* diye yakindu.

Ve karari veren Monina oldu. Lannie’nin odaya gi-
risinden bu yana, kendince bir sabir rekoru kirarak su-
san Monina, artik yeter dercesine sizlanmaya basladi.
Uzun bir sure sessiz durup konusulanlan dinlemis ve
belki de bir seyler sezinlemisti. Birden, “Annem senden
nefret ediyor,” diye tisladi, “Annem seni sevmiyor.” Ve
oldugu yerde bir kedi gibi yaylanarak Lannie’'ye tukirdi.

“Monina...” diye bagirdi Guinevere.

Monina annesine doéndii. “Optin onu, éptin onu..."”
diye aglamaya basladi. Annesine de bir samar indirdi.
“0Ol sen e mi, 61.”

Guinevere, kendi cocugundan IGnetleme isitmekten
korkmuscasina uysallagiverdi. “Hadi, sus yavrum,” diye
onu yatistrmaya cahsti. Lannie’'ye karsi olan tutumu
da degisti. Yanagini oksamak icin uzattig elini itti. “Ni-
yetiniz beni deli etmek mi, ha?" diye cikisti. “Git artik.
Seni de gormek istemiyorum.”

"Gideyim mi?"

“Ay, ne yapacagimi sasirdim,” diye bosandi Guine-
vere. "Aklimi bagsimdan aldin. Git kardesim, git... Seni gor-
mek istemiyorum dedim ya.” Sesi kisiklasti. "'Bir kere yat-
tik iste, inan ki elimden geleni yaptim...” Gerisini ge-
tiremeden sustu.

Lannie icin kovulmak beklenmedik bir bozgun oldu.
Kink bir sesle, “Oyle olsun, gidiyorum iste,” dedi. Moni-
na’'nin kuskulu bakislan altinda kapiya dogru ilerledi.
Sonra birden durakladi, elini cuzdanina daldinp kicik
bir tomar k&gt para cikardi. Paralan tutan elini bana
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dogru uzatarak, “Bu paralarla ne yapacagim, biliyor mu-
sun?” diye sordu.

Cevap yerine anlamsiz bir hareket yaptim.

“Bir kutu siyah boya alacagim,” diye acikladi Lan-
nie. 'Odamda boyanmasi gereken bir sey var. Kucuk
farenin girip ciktigi deligi buldum. Bu siyah boyayla onun
deligini tikayacagim. Artik istedidi kadar ‘Ben isa’'yim’
diye bagirsin, deligi tikaninca geberip gidecek farecik...
Cunki pesimi birakmayacagini anladim.” Lannie bir sey-
lerden vazgecmis gibi konusuyordu. "Oysa az da 'olsa
farecikten umutluydum fakat...” —eliyle oday: isaretle-
di— “birtakim seyleri goérdukten sonra, ona bir gelecek
hazirlamanin anlamsizh@ini farkettim.”

Kapiyr usulca kapatip odadan cikti.

“Aman Yarabbi,” dedi Guinevere. Bir sire sikintiyla
odada gezindi. Bir tablayr ¢coép sepetine bosaltti, ucu kiv-
nk duran hahy! dizeltti. “Suc bende,” dedi. Ve nedense
birden gulmeye basladi. ”"Bunlar basimdan. nasil defede-
bilirim.” Gulmesi hizlandi. Sonra yine duruldu. “Séyle
bakalim,” diye bana bakti. “"Su zavalli kizcagizi buradan
nicin kovdum dersin, ha?”

“Kiz seni korkuttu da onun icin,” dedim.

Aslinda bos atip dolu tutmak istemistim ve her za-
manki gibi yine becerememistim. Guinevere omuz silkti.
Monina’'nin yaning yurudid. ’Senin yuzinden,” diye soy-
lendi. “Hic rahat vermeyecek misin sen bana, ha?”

Monina, annesinin soézlerini adzi kulaklarina vararak
dinledi.

Guinevere kizinla ugrasamayacagini anlayinca bana
dondu. “‘Bakma sen, dalga geciyorduk,” dedi. Akh sira
bdyle demekle aralarinda olup bitenlere baska bir an-
lcm vermemi Onlemis olacaktl.. ““Lannie aslinda fevkalG-
de bir kiz. Azicik garip davranislan var, yoksa kclbi
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cok temiz.” Biraz bekledikten sonra ekledi. "iyi kiz da
biraz usutik iste...”

"Tastamam oyle,” dedim.

Guinevere begenmedi. “Yok yok, dyle degil. Bu kiz-
da bir sey var. Bak sana isin dogrusunu soyleyeyim,
inan ki muthis bir kiz bu. Ben vyillardir onun gibisine
rastiamamistim. Hickimse beni onun kadar iyi... iyi ede-
memisti — anhyorsun yani."”

Elbette anliyordum, ama bir sey sdylemedim. Guine-
vere kendi kendisiyle konusur gibi mirnldand.. ""Ben mutlu
sonlara inaninm. Galiba ben bu kiza Gsik oldum.” Sura-
tina baktim. Guinevere, o an icin, hani yiizdeyiz dene-
bilecek kadar Lannie’ye asikti.

"Hadi hayirlisi,” diye soylendim.

Guinevere kikirdadi. ““Bak oglum,” dedi. “Sana bir
sey sOyleyeyim mi, bu kanyla basedilmez. Gerci Bayan
Madison senin dostun ama, ben ki onunla asik ata-
madim, hickimse de atamaz...”

Guinevere, aralarindaki iliskiyi ben de gayet iyi bi-
liyormusum gibilerden acik konugsuyordu. Sikintili bir ses-
le, ""Senin dostun demekle neyi kastediyorsun? diye
sordum.

"Degil mi yani?" diye icini cekti. ""Aranizda gecenleri
bilmiyor muyum saniyorsun yani. Bir anlatmaya baslar-
sam kulaklarn kizarir, bilesin...” Beni azarlarcasina ba-
sini salladi. “Oniine kim cikarsa ena asilan tirdenmissin,
ben de seni adam yerine koymustum.”

Lannie’'nin ses tonunu bulmaya calisarak benimle
dalga gecti. “Ah Lovett, her zaman senin gibi yaksikh
bir sevgilim olsun isterdim ama sen beni istemedin."”

Guinevere’'nin acemice taklidine Monina bile guldu.

“Kaltaga bak...” diye kizina déndi. “Hosuna gitti
di'mi?”’

Monina, kaltakiiginin ilk basamaklarindaki genc bir
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kadin gibi suh bir kahkaha savurdu. “Ah, sen ne sey-
tansin,” diye saclarini oksadi annesi.
ikisini bu halde birakip ciktim.

"QOylesine cok sorun var ki, insan bir de ken-
28- disine sormak zorunda,” diyordu Hollings-
worth. “Biliyor musun, bugunlerde kurs go-
rdyoruz ama bazilarinin bizim isimizle pek bir ilgisi yok.
Basanli bir eleman olabilmenin temel sarti olarak psi-
koloji bilmemiz gerekiyor.” Cumlesini bitirisiyle ayni
anda tirnaklarini kesme isini de tamamlamis oldu. Masa-
ain sol tarafina koydugu bir zarfin Ustine dikkatle bi-
riktiriyordu tirnaklan. Masadaki zarfin sag tarafinda, ko-
nusmasina baslamadan énce icine kursun kalemini yont-
tugu bir baska zarf daha vardi. Yanibasina 6zenle yer-
lestirdigi 1Gmba, McLeod'un goézlerini alacak sekilde yu-
zine doénik duruyordu. iki yanindaki zarflar Hollings-
worth’un dagitacagi adaleti denetler gibiydiler.

"Gecen konusmamizdaki sdzlerini iyice dusundim,”
diye surdurdu Hollingsworth, “ama insan isin icindeki
psikolojik yanin ne oldugunu merak ediyor.” MclLeod'a
Ozenircesine parmak uclarini birbirine degdirerek tuttu.
“Her olayda psikolojinin de bir yeri vardir, diyebilirim,”
dedi, girtlagini temizledi. “Bir sire sesli disinsem, si-
kilmazsiniz herhalde, degil mi?"

Ne var ki, McLeod'un bir karsilik vermesine kalma-
dan Lannie s6zi aldi. Zor duyulur bir sesle, "Bir sey
sormak istiyorum,” dedi.

"“Sonra sorarsin,” diye diklendi Hollingsworth.

“Hayir, fakat ben...” diye usteleyecek oldu Lannie
ama Hollingsworth, ""Sonra sorarsin, dedik ya,” diye sus-
turdu. Masanin 6bur ucuna kadar uzanarak Mcleod’a
sigara tutup yakti. Sonra hemen konuya girdi. Disunceli
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bir pozda, “Bence durum sdyle,” dedi. "Ortada akilh
bir adam var. Bu adam cok kurnaz olmasina ragmen
nedense ara sira kendisine hic yakismayacak bazi ap-
talliklar yapiyor.”

"Biraz aciklar misimiz?’ diye sordu Mcleod. is-
kemlesinde iyice kaykilarak bacaklanni ileri uzatmisti.
Koltugunun iki yanindan sallandirdiqi kollar neredeyse
yere degeceklerdi... Gorliniiste son derece sabirli ve pa-
sif gibiydi ama goézlerinin icine giren IGmbadan etkilen-
meye basladidi da belliydi.

"Simdi durum soyle. Bence bir seyin anlam tasima-
SI icin ortada bir denge bulunmasi, yani iki tarafin agir-
liginin da esit olmasi gerekir.”

“Burada denge yok mu?’ diye sordu Mcleod.

Parmakuclanni birbirine deddirdi. “'Varmis gibi goé-
zukmuyor. Katildigim kurslardan birinde Bolseviklerin ruh
hali Gzerine bazi bilgiler edinmistim. Anlatildigina gére
Bolsevikler, dinyanin dizenini degistirebilmeye calistyor-
lardi. Ve bu degisimi yapmakla da daha iyi bir dizen
kuracaklanni iddia ediyorlardi. Sézini ettigimiz adam
da ayni amacla ise baslamisti. O da dényanin kurulu
duzeninde yapillacak bir degisimin insanhidin yararina
olacad! inancini tagiyordu. iste bdylesine yiice bir temel
dusunceden yola cikan doStumuz, insanlarin haynnadir
diye bir cok suca bulastiktan sonradir ki, nedense, bir-
den inanc degisikligi yaparak hem bagh oldugu &érgutten
hem de ideolojiden elini etedini cekiverdi. Sence bdyle
bir adamin psikolojik durumu nasildir acaba?"’

“Adamin durumunu ben mi anlatayim?”’

Hollingsworth, ‘'Sen zahmet etme, ben anlatirm,”
diye surdurdu. “Kendisini cok koétd hissetmis oldugunu
scyleyebiliriz. Yaptigi bitin kotulikler ortadadir, hepsini
nasil degdistirebilir ki? Eh bu durumda ik is olarak benim
temsil ettigim orgute. giriyor. Nedir ki bu is, pek icini fe-
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rahlatmiyor, simdi ne yapacak? Kendisini eskisinden de
berbat hissediyor. Kefaretlerini 6demek istercesine bir
sey aliyor, sonra da aynlip buraya kapa@ atiyor.”

“Teorik calismalarini unutuyorsun.”

Hollingsworth, uzanip cantasini aldi, icinden teksir
edilmis kagitlar cikardi.

“Oh, haklisin, orasi oyle,” diyerek kabullendi. ""Su-
rada gordiguniz kagitlar adi gecen dostumuzun teori
tartismalan bashd altinda toplayabilecedimiz calisma-
larindan bazilandir. Dostumuzun tartisma konusu yapti-
g1 konulan teker teker okuyarak vaktini alacak degilim.
Esasen de dnemli olan, konularin cesidinden cok, kac ki-
si tarafindan dokunduklandir. Yaptigimiz arastirmaya gore,
teksir edilerek cogaltiimis bulunan bu yazilar en fazla
bes yliz kisi tarafindan okunmustur.” Buyik boy kdagitlar-
dan birkacini eline alarak konusmasini surdurdu. ““Bunu
yuz elli, bunu iki yiz yirmi Qes, bunu yetmis bes, bunu
elli kisi okumus,” diye bildirileri bir elinden digerine ak-
tardi. “Tabii, ortalama sayilan veriyorum,” dedi.

“E, ne olmus yani?’ diye sordu McLeod.

“Bunlan anlatmaktan amacim...” dedi kaldi. Lannie
uzanip masanin Ustundeki bildirilerden bir kacini ala-
rak baslklarnini okudu. Sonra kagitlan yine aldigi yere
birakti. McLeod’a bakarak, kin dolu bir sesle, "Bunlan
sen yazmadin ki,” dedi.

MclLeod, basini salladi.

Larnie Hollingsworth’a déndi. ““Hayir, o yazmadi!”
diye haykirdi. Birden ayaga firladi. O yazmadi bunlar:.
Aldatiyor seni...”

Hollingsworth suratindaki sakin ifadeyle Lannle'yi
suzdu., O yazdi,” diye minldandi. O yazd..”

Lannie hic degilse kendini inandirabilmek icin, "'Ola-
maz,” diye direndi. "Olamaz. Cunkli ortada bir celiski
var... Belki de o yazmistir. Ama inandidi icin degil, isine
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oyle geldigi icin. Anlattigi o denizasiri Glkedeki siniflar-
arasi iligkileri burada kaleme alirken icin icin gildigine
bahse girerim.”

Hollingsworth sert bir bakisla Lannie’'ye déndi. Kiz,
susmasi gerektigini anladi. Anladi ama yine de konus-
madan edemedi. ‘Dikkat et, yaniliyorsun,” diye fisildadi.
“Bu adama kanayim deme.”

Hollingsworth hafifce sintti. Senin de gonliin olsun
gibilerden, “"Tamam, yanihyorum,” dedi.

Lannie, gecip yerine oturdu ama tek durmadi. Vi-
cudu iskemleye yapismis gibiydi. Kenarlan centikli par-
maklan, tirnaklannin kenarlarindan tasmis, zayif ince
dudaklan biizilmdisti. "Ben...” diye basladi.

"Kes artik,” dedi Hollingsworth. Lannie’nin yaptigin-
dan hcsnut olmadigini gésteren bir tavirla kagitlan yeni-
den bir diizene soktu. )

“istatistik yontemlere bakildiginda,” diye MclLeod'a
dondid, “bu bildirilerin ortalama tirajinin her politik pro-
paganda biriminde yiizde doksan sekiz onda (¢ Kisi
oldugu goéruliyor.”

MclLeod, bezgin bir sesle, “Ben de kac¢ kisi tara-
findan okunduklarini sik sik merak ederdim,” dedi.

“Ortaya getirmeye calstigim husus buydu,” diye
surdurdd Hollingsworth. ""S6zini ettigimiz beyefendi gibi
yapilacak bir surd isi olan birinin bdyle bir ugrasa gir-
mesi sanirm, yaptiklarina karsilik bir denge kurabilmeye
calicmasidir. Bence, eksi ile artiyi birlestirmeye calismis
olmali. Ama insan bu adamin ilginc bir aritmetik bilgisi
olduguna hidkmediyor. Cinkid benim yaptigim hesaplara
gbére en azindan bir milyon kisinin okuyabilmesi icin
yazildiklann sanilan bu bildirileri ancak birkac yuz kisi
okuyor.”

""Seninle benim aramdaki fark,” dedi MclLeod, "be-
nim potansiyele olan inancimda yeraliyor. Onimiizdeki
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on yil icinde yeni bir devrimin mayalanabilmesinin im-
kénsiz oldugunu soyleyebilir misin?”

"Arti ile eksiyi tartarak,” diye akil yurittid Hollings-
worth.

“Onimizde gelecek var. Eger gelecekte devrimci
bir durum ortaya cikarsa ve kendilerini devrime adamis
ihtilalciler olacaksa, gecmisteki ihtilgllerden de dersler
alinacaktir saninm.” Yuzine vuran ampulin 151§ altinda
gozlerini kirpistirarak oturuyordu. Yanaginin bir yerlerin-
de bir sinir sedirmeye baslamisti. Sonunda, “Nicin bu
konuda israr ediyorsunuz?"” diye sordu.

"Halki etkilemek istiyorsunuz da onun icin,” dedi
Hollingsworth kisaca. "Ve birileri cikip da halki etkile-
meye kalktilar m bu mesele benim calisma alanima
girer.” Derin bir ic cekti. "Nitelikleriniz hakkinda sizi
sorguya cekmek zorundayim. Ornegin, kendisinden séz-
etmek zorunda oldugumuz kimse, daha once belirttiginiz
o Akdeniz ulkesindeki birtakim faaliyetlerde bulunurken
tim duygularina saglikli bir bicimde sahip miydi?”

"“Duyumlar derken neyi kastediyorsunuz?”

“"Daha iyi bir karsilik verilebilirdi,” diye acikladi Hol-
lingsworth. ""Dostumuz gunin birinde tabancasini cebi-
ne koyup, eski politika arkadasini ziyarete gidiyor. Bu
olayi ve sonucunu bildigimize goére, sizce dostumuz o
gece arkadasiyla yapti§i konusmalardan herhangi bir se-
kilde etkilenmis ve zevk almis m:dir yoksa almamis mi-
dir?”

"Hicbir sekilde almamistir.”

Hollingsworth, dilini damaginda saklatti. “Akilli bir
adamsin,” dedi. “Yani demek istiyorum ki dostumuz ol-
dirmeye hazirlandii arkadasinin  karsisinda dért bes
saat oturdu, konustu da bir defacik olsun baska turli
dusunmedi, 6yle mi?’

“Bir sey diyeceg@im.”
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"“En ufak bir zevk de mi yok?"

MclLeod. elini basina dayadi. "Nasil animsayabilirim
ki?”

“Oyleyse biraz duydu, biraz duymadi diyelim. Oldu
mu?’ diye bagladi Hollingsworth. Sonra da kendi soru-
suna kendisi karsilik yetistirdi. “Su kisa incelemeden var-
digimiz sonuca gére, dostumuzun psikolojik yonden pek
de saglam olmadigini sdyleyebiliriz.”

"Evet.”

"Dostumuzun bu sakat tarafi, onun tum eylemlerin-
de kendini gbstermistir,” diye surdirdd Hollingsworth.
“Bu tlr duygularin, insan hayati boyunca etki altinda tu-
tulabilecegini, bu isin uzmanlarinin birinden 6grenmis-
tim.”

“"Tamam, tamam,” diye ilgisizce soylendi McLeod.

“Bu durumdaki bir adamin gerek politik gerekse du-
sunsel gorislerinde daima bir eksiklik bulunacak demek-
tir.”

“Oyle olsun.”

“Oyleyse,” diye sesini yiikseltti Hollingsworth, ‘ne
demeye kalkip devrimci bir gelecek kurmak isteginden
s@z ediyorsun, ha?"

"Tamam, tamam, tamam,” dedi MclLeod.

Hollingsworth, McLeod’un gozlerini kamastiran IGm-
banin yénund degistirdi, 1sik ikisinin arasina dustd. Son-
ra kibar bir sesle surdirdid. “Buatun hatal tutumuna rag-
men, yine de seni herkesin yaptigi gibi olumsuz bir adam
olarak yargilayacak degilim. Eninde sonunda hepimiz in-
saniz. Hepimizin digerinden degisik bir ic dinyasi var.
Anhyorum, butin hayatin boyunca mutlu olamamissin,
fakat bunun kendi hatalarindan meydana geldigini bir
turld kabullenemiyorsun. Sucu topluma yukleyerek kendini
savunmaya kalkiyorsun. Oysa buna hic gerek yok. Clinku
kendini icinde yasadigin insanlardan ayn tuttugun sirece
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mutlu olamazsin. Ve su sira bile bu firsat elindeyken,
hatali politik gorislerinde hala israr edip, devrimci ge-
lecek kurma istegini savunuyorsun.” Hollingsworth, ko-
nusmasinin heyecaniyla olacak, ellerini masayi oksar gi-
bi masanin lUstinde gezdiriyordu. “‘"Herkes haddini bilmeli
ve gelecegini ona gore ayarlamall,” diye papazvari bir
sesle surdirdi. “Boyumuzdan biylk islere kansmamali-
yiz. Hatasini anlayan biri bana gelip bundan sonra ne
yapmasi gerektigini sorsa, onu bir kenara cekerek
‘bak arkadas’ derim, ‘gurur denilen su bos seyden vazgec
ve herkes gibi ol, ol ki hic degilse bundan bodyle mutlu
yasayabilecegini anla!" " Biraz ara verdikten sonra yeni-
den basladi. "Sana hayati zehir ettiren o teori dedigin
seyler benim paramla iki kurus etmez. Etmedidi icindir ki,
bir cogunuzdan daha akilliyim.” Hollingsworth’'un solgun
yuzu aydinlanmisti. "’Sen beni dinle de su teorilere falan
bosver,” dedi birdenbire. “Anana babana benzemeye ca-
lis, daha iyi edersin.”

Ogiit faslini Hollingsworth birakti, Lannie aldi. “*Dogru
sdyluyor,” diye basladi, fakat nedense basladigi hizla da
caydi. “Degil yani. Ben demek istiyorum ki...” Ne diye-
cegini bilmeden Onune bakti. Sonra parmaklarinin uc-
lannndaki seytan tirnaklarina goézleri takildi, onlarla oy-
namaya baslad.

MclLeod, aciyla gulimsedi. Hollingsworth’a bakarak,
“Sigaran var m1?" diye sordu. “Bende kalmamus.”

“Memnuniyetle.” Hollingsworth uzattiqi sigarayi yak-
may! da ihmal etmed..

MclLeod uykulu bir sesle konustu. “Gercekci misin?
Yani seni gercekleri kabul eden bir insan olarak alabilir
miyim?"

“Evet. Gercekci oldugumu soyleyebilirim."

“Yani felsefi bir tanimlamayla, gercekler dinyasina
inanan bir adamsiniz diyebiliriz, dyle mi?*
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"Diyebiliriz degil,” diye icini cekti Hollingsworth.
"Oyleyim.”

“"Yani sence bireyin disinda, ondan ayn ve bagimsiz
olarak varolan bir gercekler dinyasi var ve bu diunyaya
inaniyorsun, oyle mi?"

“Evet, ben de onu demek istiyordum.”

“Hayir,” dedi McLeod. “Sen onu demek ‘istemiyor-
sun. Cinklu felsefi anlamdaki gercekler diinyasiyla, psi-
kolojik anlamdaki gercekler dinyasini birbirine kanstin-
yorsun. Oysa bunlar iki ayn olusum. Birini digerinden
ayiran baslica fark, birinde kisinin dunya gerceklerine
kendine 6zgi merceklerle bakarak birtakim yorumlar yap-
masi, digerinde de, gercegin kisinin yorumlarindan o6te
bir yerde kendi basina varolmasi” Dik dik Hollings-
worth’'a bakti. "Sen daha bu buylk ayricaligi bilmeden
kalkmis, psikolojik yan diye atip tutuyorsun.”

Hollingsworth bozulur gibi oldu ama acik etmedi.
“Birtakim suslu cimlelerle bos yere aklimi karistirmaya
kalkma...” dedi sikilmisligini belli etmemeye calisarak.

Gerci McLeod daha fazla Gstelemedi ama dudaklan-
na yerlestirdigi sinir bozucu bir sintisla, Hollingsworth’u
cikmaza sokusundan duydugu memnunlugu da gizlemedi.
Sesini ylkselterek, “Bir konusma yaparak kendimi sa-
vunmak istiyorum,” dedi.

"Olmaz,” diyerek ayada kalktt Hollingsworth. “"Za-
ten bugin bir sey yapamadik, bir de savunma dinleye-
mem.”

“Beni ilgilendirmez. Ben savunmami yapmak istiyo-
rum, iste o kadar.”

“Savunma hakkini kullanabilmen icin 6nce senden
istenilen sartlan yerine getirmen gerek.”

McLeod'un bir gbézu segirmeye baslamisti. Havaya
kaldirdig! eli titriyordu. “Sartlara uymaya hazinm,” dedi.
“Yeter ki verilecek olan sey, sende mi kalacak yoksa
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bagh bulundugun 6rgite mi gececek, onu bileyim.”

“"Daha ona karar vermis degilim,” dedi Hollingsworth.
“Ama mutlaka konusma yapmak istiyorsan her iki ola-
nagdr da pesinen kabullenmek zorundasin.”

McLeod omuz silkerek, "iki olanadi da kabul ediyo-
rum,” dedi. “Baslayayim mi?”

Hollingsworth, génilsizce baslamasini isaretledi.

“Bir zamanlar,” diye basladi Mcleod. “Yapacagim
son konusmanin bambaska kosullar altinda olacagini du-
sinmuistim. Hatta, 'Yoldaslarim, benim gibi yolundan sap-
mis, asagihk bir kdpege konusma hakk: tanidigimiz icin
sizlere..." diye baslayan bir de ilk satir hazirlamistim fa-
kat simdi, konusmami, disledigimden daha baska bir
crtamda yapmak zorunda oldugumu goériyorum.” Dudak-
larini aralayip sessiz bir gulus koyverdi. Sonra, "Yapa-
cagim bu konusmada sizlere kendi gecmisimi bagislat-
maya calisacak degdilim,” diye sirdirdi. “Gecmiste olan-
lar gecmiste kalmistir. Ben bana taninan bu konusma
suresi icinde, gecmisimden bir konuda; tecribelerim ko-
nusunda, yararlanarak, bir aydin olarak hayatim bo-
yunca vardigim bazi yargilar uzerinde birtakim acikla-
malar yapacad'm. Bunun yani sira, gecmisi kendi kisisel
tarihim olarak yorumlayacak degdilim. Sadece gecmiste
tamamlanmis bazi sonuclardan hareket edip, kendi goérus-
lerime goére gelecedin nasil olabileceginin bir tanimin
vapabilmeye calisacagim. Cunkii disunce, ancak baska-
larina, onlardan daha baskalarina iletilebildigi élcude var-
ligint koruyabilir.”

Hollingsworth garip bir heyecanla soézuni kesti.
“Sanki yakinda 6lecekmissin gibi konusuyorsun,” dedi.

“Yanhs anladin... Kendimi yenileyebilmek istegiyle
konusuyorum ben.”

Hollingsworth 16fi degistirdi. “‘Herneyse, sen sucla-
ri kabul ederek teslim oluyor musun olmuyor musun,
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beni ilgilendiren bu.”

”Oluyorum dedim yaq,” diye icini cekti McLeod. “Ama
simdi izin ver de konusayim, ha?”’

“"Bir sey daha var...” diye huysuzlandi Hollings-
worth. “Yapacagdin konusmada gercek hedef kim olacak?
Ben mi? Bayan Madison mu?” Godzlerini bana cevirdi,
ama uzerimde durmayi gereksiz bulmus olmali ki, yine
MclLeod’'a déndi. “Bana vaktini bosa gecirecekmissin
gibi geliyor,” dedi. “Bence arkadasin bile dinlemeye
pek hevesli géorunmiyor.” Basini sikintiyla 6teye cevirdi.
“Konus bari, ne yapalim,” dedi, hani nerdeyse kadinca
denebilecek bir ses tonuyla.

m Odincinin ileri surdigu goérusleri tartisarak
baslayabilir miyim?” dedi. "Kendimi olaylan
degerlendirme havasi icinde buldugum anlarda, bir za-
manlar birlikte oldugum bircok can yoldasima takilir ak-
lim ve her birimizin nasil digerinden ayn bir yol tutmus
oldugunu dusiunurim. Buna ragmen, onlar arasinda bu-
gine dek ®nemini sirdirebilmis tek adam Bay Odiinci
olmustur. Hatta kendi capinda bir itibarn oldugu bile
soylenebilir.

“Bay Odiincii, her seyi kabullenir. Devlet kapitaliz-
mine sosyalizm denemeyecegi tezine, evet der. Hatta, de-
gisik bir dille de olsa, yeni toplumda da birtakim sinifsal
Ustinlilkler bulunacaktir, der. Ote yandan, ‘McLeod, he-
saplasmanin sirasi gelmistir,” diyerek durmaksizin beni
sikbogaz eder. Sonra da, 'biz biliriz’ havasinda basini
sallar. Devrim, 6zlenildigi bicimde gercektestirilememistir
der. Proletaryq, hicbir zaman yeterli siyasal bilince eri-
sememistir, bundan bdyle erisecedi de siphe goturur,
der. Bizler icin énemli olan, diyor Bay Odiinci, uygar-

29 MclLeod, soylev cekercesine, "“Cokbilmis bir
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h@in kurtanimasi ve hayatin devamhiliginin saglanmasiyd..
Bizim kusagin sorunu, militarizasyon, standartlastirma, ve
ikimizin de tatsiz buldugu diger birtakim gelisimlerden
yakinma ya da devrim yapmak degildir. EQer tarihciysek,
esitligin ilkel insandan bu yana varolmadigi ve 6zguirli-
gun sadece refah ortaminda ve calisma disi bos zaman-
larda bulunabildigini kabul etmemiz gerekir. Belki de bun-
dan sonra da béyle olacaktir. Ozgiirliik bir liks, esitlikse
bir distir. Bu nedenle ginumuzde cagdas uygarligin bu-
yuk halk yidinlanna tanidigi tek gelisimin standartlas-
ma oldugunu kabullenmek zorundayiz. Buginin sorunu
ekonomik sistemin sakat celiskilerine son vermektir. Sen
iste bunu anlayamiyorsun dostum Mcleod... Senin so-
runlarin bu dinyanin sorunlan degildir. Afrika’da doyurul-
may! bekleyen a¢ mideler var. Bu da ancak dunya ca-
pinda bir dretim plan uygulanirsa gerceklesir. Aksi
halde insanlardan fazla seyler beklemis oluruz. Ama
boyle bir planin cercevesinde sosyalizmin 6énerdigi esitlik
getirilemezmis, ne cikar? Sonunda énemli olan, biyuik yi-
ginin karminin doyurulmasidir, yoksa dinya perisan olur.
Bizim sorunumuz somuriyu onlemek degil, ekonomik ya-
pidaki bozukluklara careler getirmektir. Belki de esitlik
konusunda bizler hep yaniliyoruz da, burjuvazi isin
gerceg@ini soyluyor, kimbilir? Degil mi ki insanoglu oldu
olah temelinde esitliksiz, sinif ve ustinluk bulunan top-
lumlar kurmayi gereksinmis, 6yleyse biz de bu gercedi
tanimak zorundayiz.

"Dedigim gibi,” diye surdiirdi McLeod, “Bay Odiin-
cli, her seyi kabul ediyor. 'Dogru’ diyor, 'savas olabilir,
ama oOnlenebilir de. Bunu sen bilemezsin, MclLeod. Tarih
keramete dayanmaz. Onun icin ne demeye mutlaka sa-
vas cikacaktir diyorsun? Hem ciksa bile, bu her seyin
yitirilecegi anlamina gelmez. Ne denli agir ve ciddi so-
runlar dogurabilirse dogursun, savas yine de dogada var-
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olan uyum kanunlarina boyun eger. Kazanan taraf di-
derini denetimi altina alir. Boylece sirekli bir bans ku-
rulur. Galipler akli yontemlerle savasin yaralanni sarar-
lar. Nicin yapamasinlar, nasil olsa tim celiskiler ortadan
kaldinimis olacak."”

Hollingsworth’un ilgisi uyanmisti. “"Karismak gibi ol-
masin ama,” diye MclLeod'un so6zuni kesti, “"Cok iyi
acikladiniz. Gerci ben politikaci degilim, kendimi daima
bir tur liberal olarak gérmusumdur. Ve ara sira bu ko-
nulara kafa yordugum zamanlarda, ‘demokrasi’ demisim-
dir, 'birtakim budalalarnn mutlu kilarken kendimizin mut-
lu olamayisidir!”  MclLeod araya girmek istedigini belir-
ten bir hareket yapti ama Hollingsworth birakmadi. Yok
yok, ne diyeceginizi biliyorum. Budalalar mutlu olamaz-
lar, diyeceksiniz. Ama bana da tam tersiymis gibi ge-
liyor. Yani onlara dolandinldiklarini sdylemezseniz, mut-
lu olduklan inanci icinde yasar giderler. Ancak suratlari-
na karsi, sizi dolandirdik, derseniz mutluluklar bozulur.”
Hollingsworth, biz de bu islerden anlariz gibisine gilum-
sedi. "Biraz fazla konustum galiba,” dedi. Saatine bir
goz atti, "'Acaba siz de biraz daha kisa kesemez misiniz?”’

MclLeod sanki tinmiyormus gibilerden Hollingsworth’u
slzdli. Sonra cebinden birtakim kagitlar cikararak oniine
koydu.

“Bay Odinci’'nin disiinceleri cazip olduklar kadar
vapaydirlar ve bastan sona tutarsizdiriar,” dedi. Yarattid
saskinhidin tadini cikarabilmek icin bir sure sustu. "'Gerci
odincinin soyut bir kavram oldugu unutulmamalidir.
Ama haycatta gercekci oldugu iddiasini tasidigi icin sa-
vas konusunda tarafsiz gibi goérinse de yurekten bagh
oldugu bir taraf vardir ve savasta o tarafin kazanmasini
ister. Biri cikip, 'Ya obur taraf kazanirsa ne olur?’ diye
soracak olsa, hemen su cevabi vereceklerdir; felGket
olur, hem de goérilmedik bir felaket olur... Bu durumda
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dogrunun iki ucunu birbirine taglarsaniz sonucu bulur-
sunuz.”

Hollingsworth’un isteginin ve disincesinin aksine,
MclLeod, daha yeni yeni aciliyor gibiydi. Sesi bir canlihk
kazanmig, vucuduna bir dirilik gelmisti. Masanin ustine
biraktigt notlarina ara sira géz atiyor, yorgunluktan eser
gostermiyordu. “Simdi isin hokkabazhk boliminid bir
tarafa birakip esasa geleyim,” dedi diri bir sesle. “Benim
siyasal olusumum, savas olayinin kacinilmazhgr tezine
dayahdir. Kanimca iki buyik guc, kendi ekonomik so-
runlarini'cézimleyemedikleri surece catismayi kaciniimaz
bir soruc olarak kabullenmek zorunda kalacaklardir. Ya-
ni A fortiori.* Bu durumda da savasin kacinilmazligi cift
tarafll garanti altinda demektir. Burada uzun ve ayrin-
tili bir cé6zumlemeye girmek yorucu olur. Kaldi ki bana
aynimis olan vaktin de sinirh oldugu belirtilm's durum-
da. Bu nedenle belirli noktalara deginmekle vyetinece-
gim.”

McLeod daha sonra, benim bir sure dnce kendi ken-
dime yaptigim cozumlere benzer bir anlatim tutturdu.
“Tekelci kapitalizmin durumu haddinden fazia kritiktir,”
diyordu. Tekelci kesimde Uretim kapasitesi dehsetli ar-
tis gostermisti, sanayiye yapilan yatinm, is gucune ya-
pilani fersah fersah asmisti. Bu nedenle de tekelci ka-
pitalizmin doymasi icin kendisine bir dunya pazan ac-
masi, yatinmlarini da buradan oralara nakletmesi gerek-
mekteydi. Ancak bodyle bir aciimla, icerdeki is gucune
yapilan yatinnmi sabit tutup, disardaki kaynaklardan bi-
yuk kazanc vsoglonobilirdi. "Yeryuziundeki su geri kalmis
bélgeler olmasa, tekelciler yasayamazlardi,” diye sur-
durdd McLeod. "O ‘geri kalmislar' da kapitalizme gece-

* A fortiori : Latince. Kesinlik kazanmis durum, en kesin hal. -

C.N.
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ce@iz diye ugrasadursunlar, baslarindaki gercek kapita-
listler daha uzun sure somiurebilmek icin onlan geri bi-
raktinyorlar, haberleri yck. Zaten geridekilerin yapabile-
cedi tek tarihsel sicrama da feodal dizenden, devlet
kapitalizmine sicramak olacaktir. Bugin dinyanin bir ya-
nsi kapilanni tekelciye kapamis, diger yarnsi da ardina
dek acarak, s6zde kendi gucuyle oluyormus gibi, ulusal-
lasma yolunda oldukca ileri gitmistir.

“Ote yandan 6rnek denebilecek giicli devlet kapita-
lizmi iktidarinin durumu daha da ciddidir. Nedir ki bu ko-
nusmamda ben, devlet kapitalizminin durumunu tartisa-
cak degilim. Benim altini cizmek istedigim konu, sosya-
lizm’in bir istek eylemi olamayacagidir. Sosyalizm, her
seyden Once bir ortam ister. Kendi kosullarini gereksi-
nir, aksi halde sosyalist devrim diye baslatilan olay,
karsiti icinde erir gider. Nitekim 1917°'nin olaylari, Bati
Dinyasi'ndaki benzer proleter cevrelerce benimsenme-
digi, dahg dogrusu birtakim gucler araciligiyla onlara
benimsetilmedigi icin, Bat'da sosyalist devrim diye bas-
latilan olay karsit gucler icinde erimek zorunda kalmis-
1ir. Bati'nin dev guicleri, sosyalist devrimi bogmayi becer-
mislerdir. Bu nedenle buyik halk yiginlarimin hizmetine
sunulmus olan Ulretim ekonomisinin gelisim oranina bir
sinir cizilmistir. Cunki uretimi cogaltilan bir arac-gerec
ckonomisi, bir fazlasiyla yenisini uretecektir. Bunun ka-
cinilmaz sonucu olarak da, sanayiye yapilan yatinm art-
tikca, insan tldketimi icin yapilan yatinm azalmaktadir.
Bu tir bir sanayi gelisimi, uzun sure uygulanmadigi tak-
dirde verimli olabilir. Sicramalar yaparak geligimini sir-
diurebilme olanaklarindan yoksunsa daha fazla devam
etiirilmeden onunin alinmasi gerekir. Aksi halde, bu 6z-
de disa donik olan patlayis, geri teperek icerdekilerin
somirilmesi haline donisir. Cinkl yoksulluk ve sikinti
donemiri, boliuk ve huzur dénemi izlemezse isci sinifi-
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nin uretimcilik orani disus kaydeder. Endustri toplumia-
rinda isci sinifinin insani, adir caisma hayatinin sonun-
da mutlu bir trmanig yaparak karsilidini alabilmek umu-
duyla yagsamaktadir. Bu umut kapisinin kapatilmasi halin-
de, isci kendince disledigi onurlu yasama cizgisine eri-
semeyecektir. iscinin boylesine kicucik bir umuttan
yoksun birakiimasi onu yozlastiracaktir. Fabrikalar ister-
lerse dinyalan yutsunlar, iscilerine de birtakim avuntu-
lar sunamiyorlarsa birer hictirler emekgilerin gozunde,
bilrokratlar icinse toplum icin gerekli Uretimin yapilami-
yor olmasi bir sey ifade etmez.”

McLeod susup Hollingsworth’a bakti. Belli belirsiz
alay kokan bir sesle, “Ne demek istedigimi anlamakta
gucluk cekiyor musun, Leroy?' diye sordu. McLeod'un
sorusuna karsilik Hollingsworth’'un cevabi esnemek oldu.

“Devlet kapitalizmindeki burokrat kesimin sorunlar-
na bir bakalm,” diye aldirmadan surdirdi MclLeod.
"“Emekci acisindan giderek bataga saplanan bir ekonomik
duzende eder burokratlar birtakim degisimleri kabullene-
miyerek kendl glglerinde ve sinifsal Gstinluklerinde i1srar
ederlerse, ne yaparlarsa yapsinlar, ortalama yasam du-
zeyini yukseltemedikleri takdirde is¢inin yeniden koleles-
mesini ya da kendi ekonomilerinin ifldsim hazirlayacaklar-
dir. Cunki isci sinifi yeterli ekonomik bilince erememis
oldugundan, tekelci uUretimi kendi denetimi altina almayi
bir tirli akil edemeyecek ve hicbir sekilde de bdyle bir
degisimi yapmaya zorlanamayacak ve moralleri disik
olacaktir. Bu durumdan gecici olarak kurtulabilmenin
tek yolu vardir, o da gecen savasta oldugu gibi sémur-
gen guclere karsi verilecek bir topyekdn savastir. Yine
de catisma kacinilmaz bir son olarak kapiya dayandig
halde, biyuk halk yi§ini banstan yanadir. Bence bu iki
yoldan savasin secilmesi gerektigi icin barns olanag
yok denecek kadar azdr.
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"“Sosyal bir yapi olarak devlet kapitalizminin cik-
mazi, kendi icinde bile Uretimi gelistirebilme umudunu
yitirmis olmasidir. Bu nedenle de umudunu birtakim dl-
kelerin dogal zenginliklerini sémirmeye ve onlan savas
ekonomisine itmeye baslamistir. Yani kitiacasi yagmaci-
héa baslamistir. isin aci yam bu yagmacihdin bir sonu-
nun olmamasidir. Ulusal gelir, hic bekletilmeden harp sa-
nayine aktanldigi icin hayat dlizeyi bir turli yikselmez,
boylece de birbirlerine diisman olan bloklar arasinda sa-
vas tehdidini surdirmenin 6tesinde hicbir yatinm yapil-
mamis olur.

“Birbirinden farklh iki somirici sistemin savasidir
bu. Taraflardan biri can derdindedir, digeri ise cektigi kan-
sizhk nedeniyle buydyememektedir. Bu savasin tam ta-
mina ne zaman olacagini kestirebilmek olanaksizdir. Ama
askeri durumlan géz éninde tutulmasa dahi su sdylene-
bilir: Birbirlerine benzer olan iki sdmiri biciminin ara-
sindaki catisma olarak sona erecek bir savastr bu.
Devlet kapitalizmi tarihcil yerine gececektir. Buyik sa-
vas ekonomisini destekleme ve proletarrayl seferber
edebilme yetkisini elinde tutan tek glc olan devlet, ya
banscil yollarla ya da kisa sureli catismalarla tekeli
yutacaktir. Baska secenek yoktur. SilGhlanma giderlerini
karsilayabilmek ugruna tiketim mallarinin dretimini as-
gariye indirmek tarihsel bir zorunluluktur. Bu degisimin
gerisinde de askeri kayiplar ve yikimlar yatar. Hayatina
anlam katan tek uyusturucu olarak metalara bagimhlik
gosteren bir halkin elindeki son liks de tablodan silinir gi-
der. Bu hizli degisimler dizeninde sorunlar sadece tek
bir ¢cézimin ortaya cikmasina izin verirler. Satin alina-
cak maldan cok para bulunur. Dolayisiyla biyiik capta
bir enflasyon ancak isci Ucretlerinin dondurulmasi ve
sOmirdnun arttinlmasi ile 6nlenebilir hale gelir. Bunun
sonucunda da calisma istedi azalr, sanayi verilerinin
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egrisinde disme basgdsterir. Her yeri, herkesi bir hos-
nutsuzluk sarar. Hayvansi bir cileden cikmishgin etkisiyle
ilkin seyrek gorilen baltalama ve benzeri olaylar giderek
artar. Daha savasin baslarindayken gelisim gostermeye
baslamis olan polis kuvveti, binlerce insani politik suclu
olarak niteleyip tutuklar. Polis, kazandigi yeni kadrolar
icinde her yana yayilir. Hikimete, orduya ve her tiirden
birlige sizarak toplumu her yandan denetimi altinda tu-
tar. Bu arada birokrat alting yeni bir araba cekebilmis
olmanin bahtiyarligi icinde, oradan oraya gezinir durur.
Kisacasi, kabak, proleter’in basina patlar. Bir kez daha
aldatiimighg bir yana, elindeki salgam demetinden de
olur.”

McLeod &yle tek duzeli ve yash bir cesle konusu-
yordu ki, gercekten Uzuluyor mu yoksa dalga mi geciyor
belli degildi. Hollingsworth can sikintisindan heykel ke-
silmis gibi kiprdamaksizin oturuyordu. Lannie ya uyuk-
luyordu ya da komaya girmisti, anlayamadim. Gébzleri
kisiimistt ve bogazindan hinltih bir ses cikiyordu. Tipki
kertenkele gérmus bir kiz cocugu gibi bacaklarn geril-
misti.

“iste boyle,” diye ic gecirdi McLeod. “Bu siirec $a-
stlacak kadar kisa zaman alir. Yeni toplumsal Orgutle-
nislere gec giren uluslar, kendilerinden énce bu yollar-
dan gecmis olanlann izledikleri yollari pek nadir olarak
benimseyip izlerler. Kaldi ki ekonomik Uretimin niteligi de
fazlasiyla degisecedinden, bugin elimizdeki soysuz uy-
garliktan gerive de pek bir sey kalmayacaktir. Bu du-
rumu iyice bir ddsinin. Tarihte ilk kez olarak, toplumun
amaci sadece O6lum dretmek olacak ve insanlar sadece
bu uretimi gerceklestirebilsinler diye sag birakilacaklar-
dir. Bizden 6nce gelip gecmis kdilturler ne denli esitsiz,
ne denli tutarsiz sayilirlarsa sayilsinlar, ekonomilerinin
dogal islevi hayat icin uretimde bulunmakti. Kapitalizm



308

bile kér pesinde kosmasina raémen, hayatla kéri bag-
dastirabilmeyi otomatikman 6ngérmekteydi. Belki daha
az yasansin daha cok kazanilsin demisti, ama yine de
insanin uretiminin bunyesi onu canli tutmaya yoénelik bir
hizmetti. Devlet kapitalizminin ileri asamalarinda bu do-
dal islev de ortadan kaldinlacaktir. Bundan sonra toplu-
mun hedefi artik Uyelerini canh tutmak degil, tam tersine,
nasil ortadan kaldinlacaklarinin hesaplanmasi olacaktir.
izninle..” —Hollingsworth’a bir bakig firlatti— ‘‘sézlerime
birkac ornek vermek istiyorum.”

“Ne istersen onu yap,” dedi Hollingsworth gevsek bir
sesle.

McLeod da hic beklemeden sirdirdid. "Savas son-
rasinin en onemli sorunu ekonomik bunalimdir. Simdi
kapitalizmin ortadan kaldinlmis bulunan birtakim asalak
kollarinin yerine fil hastah@ina benzeyen burokratik ku-
ruluslar gecmeye hazirlanmaktadir. Bu andan baslayarak
da uretim orani, hicbir zaman sabit ve dengeli artis gos-
teiemeyecek demektir. Elbette hemen bu ko6tld durumdan
kurtuiabilmenin careleri aranmaya baslanacaktir. Bdyle-
ce rekabetcilik tezinde karar kilinacaktir. Devletin isti-
raki bulunan kurulusiar arasinda sun’i kampanyalar ve
propagandalar koriklenerek yeni ordonat ihtiyaclarinin
saglanmasi olana@r kurulur. Parca basi isciligi yeniden
dogar. Oysa boyle bir kalkinma iki ucu pis bir degnege
benzer. Cinkii sonunda toplumdaki ekonomik bunalim
dénup dolasip burokratlara yuklenecektir. Burokratlar bir-
birlerine duserek topluma getirdikleri doping kuralinin tut-
mamast halinde, birbirlerinin ayaklarini kaydirmaktan ce-
kinmeyeceklerdir. Devlet eliyle kapitalizmin kacinilmaz
sonucudur bu. Gerci oyunu burokratlar hazirlamislardir
ama, kendileri icin cok gerekli olan genc burokrat kad-
rolanini yine kendileri harcamaktan geri kalamamislardir.
Aslinda bu sonuc belki de burokratlann talihsizligdir.
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Cinkld bu adamlar bir sinif olarak blrokrathklariir ilk
yillarinda degil de, artik bikkinlik ve yozlasma dénemine
girdikleri son yillarinda iktidan ellerine gecirmislerdir.”

Nedense Hollingsworth’'un ilgisi depresmisti. Otur-
dugu yerde hafifce kipirdanarak dogruldu. Diliyle ag-
zinin  kenarindaki kicuk sivilceyi arastirdi sonra da bir
seyler sdyleyecekmis gibi dudaklarini islatti.

McLeod, Hollingsworth’'un her nasilsa uyanmis olan
ilgisini koruklemekten geri kalmadi.. “Bak Leroy,” dedi.
“"Blrokratlar daima olagandisi baski kosullaninin getirdi-
gi adamlar olmuslardir. Bu nedenle de devletin istegi di-
sina cikamazlar. Ama yine de bir seyler yapmak, bir
seyler baslatmak icin cirpinirlar. Oysa bastan bagli ol-
duklarini ve kendilerine isi idare ettirmekten 6te hicbir
sey dusinulmedigini bilmezlikien gelirler. Kendilerine yuk-
lenilen isin icinden nasil cikacaklarini bir tdrld bulamaz-
lar. iki tarafi birden memnun edemeyeceklerini géz énin-
de tutarak, bir gin ona, bir gun buna, ama cogunlukla
bagh bulunduklarn ‘buna’ tavizler vererek dengesiz bir
calismayi surdirirler. Bu nedenle de bagh bulunduklan
orguitle, halkla ve kendi 6zel yasantilar arasinda devamlh
bir catisma icinde bulunurlar. Toplumculuktan yana ci-
kaca@iz derken, birden bakarlar ki birtakim adamlan
servet sahibi edivermisler. iste onlan en cok lzen de
bu olur. Yani psikolojik olarak burokrat, cereme 6deyen
adam demektir. Cinku topluma, toplumdan yana olaca-
g1 inanciyla gelmistir ama, sonunda birtakim gicler onun
bu inancini degdistirerek onu topluma dirsek cevirmek zo-
runda birakmislardir.”

MclLeod biraz ara verdi. Bakislarini Hollingsworth'a
cevirdi. Birbirlerine yénelen bakislarindan, birinin cok ko-
nustugunu, 6tekinin de cok dinledigini bildigi izlenimi c¢i-
kanlabilirdi.

ilk konusan Hollingsworth oldu. "Evet, devam edin.”
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dedi. Dili deminki yeri yokluyordu. "Sizi dinliyorum.”

McLeod nazlanmadi. “Yani burokratlar zorunlu olarak
is basina getirilmislerdir,” diye surdurdid. "Devlete karsi
mithis bir yikumlulik altina sokulmuslardir. Bu nasil bir
yukimliliktir, aciklamak énemli degil. Onemli olan ken-
di mantiklanna aykin, hic duymadiklar ve sonunda ken-
dilerini tiketecek bir yukumlilik altina girmis olmalan-
dir. Yani burokratlar kendi cizgilerini yitirmek zorunda
birakilmislardir, demek istiyorum. Ve devlet tarafindan
harcandiklan icindir ki, kendi kurtuluslarnini kalkinma dus-
lerinden vazgecmekte bulmuslardir.

"Fakat simdi, olanlara Gzilmeyi bir yana birakalim.
Burokratlar, ordularin ve buna bagh olarak gelisen eko-
nomik bozgunlarin arasinda yer alan bir paralel cizgiyi
surdirmislerdir, hepsi bu. Milliyetciligin cok sesli feryat-
lan karsisinda savas kacinilmaz bir yéntem olarak sap-
tanmis ve o kisa zaman siresi icinde bir ‘yeniden can-
lanis’ olacadi hesaplarn yapilmistir. Ama acaba hesap-
landigi gibi mi olmustur? isci sinifi bikkinhga saplandik-
ca saplanmig, isin de verimliligi ve temposunda giderek
azalmalar gérulmeye baslanmisir. Bu durumda artik
zora basvurmaktan baska cikar yol kalmamistir. Bu ne-
denle de toplumu zorla calistirmaya kosacak gucler ha-
rekete gecirilir ve ortaya Zorla Calisma dizeni cikar.
Birey, ya kendisine sunulan bu kosulu kabul edecek
ya da solugu toplama kampinda alacaktir.”

Birden Lannie, yine kendini ortaya atti. ""Gazodasi,"”
diye yluksek sesle bagirdi. Korkulu bir disten uyanmis
gibiydi.

MclLeod, “Toplama Kamplan...” diye kendi soz-
ciguni tekrarladi, “’bir yanda, yeni silghlarnn gelisti-
rildigi ve yeni yenilgileri hazirlayacak olan kamplar, diger
yandadir. Bu celiski daha sonra toplumda gérulmemis bir
olusumu — bilginin yozlastinimasi olayini hazirlayacak-
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tir. Nedir bu bilginin yozlastinimasi olayi? Sudur: Gecmis-
te bizler bilginin sonsuz sinirlarini zorlayablime vyetki-
sine sahiptik; simdiyse bu bireysel yetki kisintilara ug-
ratilmakta, dolayisiyla da toplum bilgisizlige sartlandi-
rimaktadir. Boylelikle ayni toplumun insanlarindan bir
boélimi toplama kamplarina kapatilarak kendilerini vyitir-
mek durumunda birakilirken, diger bir bélimi de, duyabi-
lecekleri soylentilere inanip inanmamanin tedirginligi
icinde yasayip gideceklerdir. Gecen savasta kullanilan
teknik gelecekteki savasin yaninda hic kalacaktir. Ureti-
me katilmayanlarin elemine edilebilmelerini dngdren ya-
n-sistematik bir tasar bile dusinilebilecek. Fakat din-
sel ve politik kimelenisler zaman zaman yollarini kese-
cek birer engel olacaktir ama, hazirlanan ekonomik bas-
ki kosullanyla bunlarnn da Ustesinden gelinecektir. Eko-
nomiye katkisi olmayana hayat hakki taninmamali 6ne-
risiyle, Tannn MOLOCH'u* hosnut kilabilmek icin yashla-
rin ve cocuklann bile gbézden cikanimasi sasirtici olma-
yacaktir. Clinkl istikrar buna baglidir.”

Mcleod yeni bir ara vererek iyice soluklandi. “Eko-
nomik bunalimlar icindeki bir toplumdan savas ne kal-
dinlabilir, ne de 6nlenebilir. Bu nedenle de Bay Odiinci’-
nin ‘ama savas oOnlenebilir' demesi disten baska sey
degildir. Bloklar arasi bir savastan galip cikan yan, ken-
disinden de o kadar cok sey yitirmis olacaktir ki, hani,
galibiyetine sevinemeyecektir bile dense yeridir. Galip
taraf kendi sorunlarini cozimleyecek bir sOmurid duzenini
kurmakta da guclik cekecektir. Somuriye devam ede-
bilmek icin yeni bir ordu kuracak, hatta belki de bozuk
hayat sartlannin baskisiyla bu orduyu savasta kendi ta-

* MOLOCH: Bir Fenike Tanrisi. Fenikeliler bu tanriya gocuk
veya yetiskin insanlan kurban ederek bolluk saglayacakla-
rn1 umarlard:. . C.N.
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rafini tutmus olanlann Gzerine yuritmekten kacinmaya-
caktir. Bdylece yeni gucliklerin carpisacadi yeni bir ca-
tisma baslayacaktir. Bunu da ic kansikliklar, kithk ya da
benzeri bozgunlar izleyecek ve insanlar vahseti yeniden
karsilarinda bulacaklardir.”

Hollingsworth’un sabn tikenmis olmah ki birden, “Nu-
tuk bitti mi?* diye bagirdi.

McLeod sakin bir sesle cevap verdi. “Boylece ikti-
dara gelmis olursunuz. Ama bunalimi da dsvraldiginiz
icin sizinki kanserli bir kardir.”

"Kes be...” diye kopurdi Hollingsworth.

Mclecd sinirlenmedi. ‘‘Sosyalizm’in boyutlanini tar-
tismak zorundayim,” dedi yavas bir sesle. “Birkac daki-
kalik isim kaldi, sonra tamam."”

Hollingsworth iskemlesine dayandi. “Oyleyse haka-
ret ederek konusma, érneklerini dolayh olarak ver,” dedi.

“"Anlattiklanmin tam tersini diusunmek de elimizde
tabii,”” diye yeniden basladi Mcleod. "Simdilik sakin-
cal cikintilardan s6z etmedim. En genis sekliyle, dev-
rimci sosyalizm denebilecek bir ortama gecisteki progra-
mi aciklamaya calisayim. Boéyle bir duzende dretimin
denetimi cogunlugun elinde olur. Birey birtakim sinif-
sal esitlik farkhliklarina ugratiimaksizin, kisisel yetenek-
lerini, kigisel ihtiyaclarini giderebilme yoéninde kullana-
bilme oOzgirlugune sahiptir. Bu dediklerim de somuri-
nin sona ermisligiyle adaletli dizenin baslamishgini ka-
bul eder ve az 6nce anlattiklarimin tamamen karsiti blr
duzeni belirler.

“Fakat toplum bu sosyalist dizene nasil erisebilir?
i$te bu soruyu sormakla tarihteki dugim noktasina gel-
mis oluruz. Nicedir Sosyalizm’in kaciniimaz son oidugu-
na bel baglamisizdir ve bu yanhs sartlanma bizi glicsuz
dusirmuistur. Bizlere gore sosyalizm ancak uygarlik olur-
sa gerceklesebilecektir. Oysa olmazsa ne olacadl kosu-
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lunu hic disunmemisizdir: Clnkli sozuni ettigim tirden
bir sosyalizm politikacinin makasiyla sekillenecek ucuz
bir kumas degildir. Sosyalizm, kendine insam ve onun
6zunde varolan yapici gucleri temel almistir. Bu demektir
ki, sosyalizm gelmek icin toplumda mutlaka bir uygarhigin
bulunmasini beklemeyecektir. Simdi diyelim ki, yeterli bi-
lincte, hirsta ve sayidaki birtakim adamlar bu gercegi
gérmeden, bir olmayacak diizen yaratmanin hevesine
kapildilar. Bu adamlar ya her nasilsa bu isteklerine eri-
sirier, ya da insanin yapisina ters diserek kendilerinden
oncekilerce yapilmis olanlan da yitirirler. O zaman da
bizler oturur, ¢ag icinde eriyisimize bakar kalriz.
"Soyut ve genel terimlerle konustugumun farkinda-
yim. Ve bu yizden de anlattiklarimin yeterince anlasila-
madigini biliyorum. Ama gunimuizde, icinde bulundugu-
nwz su durumun hic mi hic umut verici olmadigini da
biliyorum. ihtilalci Sosyalizm'in tim baglantilan dagitil-
mis durumda, dunya proleterleri eylemsizlik icinde saskin
saskin bir o bloka, bir bu bloka yanasmis durumdalar.
Gerci ufuklannmizin 6tesinde bir yerlerde, dinyanin en ge-
ri kalmis topraklarinda devrimci maya yeseriyor ama, ne
yazik ki o maya da daha simdiden ilerde devlet kapita-
lizmini kurmayi dusinen birilerinin denetimi altina girmis
durumda. Yani oralarda bir catisma ciksa bile bir gelis-
me oimayacaktir demek istiyorum. Koca Kapitalist Dev,
hepsini satirdan gecirerek yuzlerce cice halinde ortaliga
saliverecektir. Cikabilecek ic savaslarda da devrimci sos-
yalizm hicbir varlik gosteremiyecektir. Umudumuz odur
ki, fert ve devlet baglantisinda, devlet fertten 6nce iflas
etsin de devlet kapitalizminin akil almaz koétdllikleri ve
esitsizlik ilkesi karsisinda, buyuk yiginda buna kars
direnecek gic ve inanc kalabilsin. Bence, ancak bodyle
bir ortam toplumda devrimci bilinclenmeyi dogurabilir.
Yani devletin, géz core gobére vapacadi haksizhiklar gi-
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derek artarsa ancak o zaman o toplumda bir bilinclenme
baslayabilir. Ve ancak o zaman, ve ancak éyle bir ortamda
yetisecek olan yeni bir Lenin, koskoca bir yuzyili bir saat
icinde tersyiz ediverir. Oyle umut ediyorum ki, daha
6nce hic benzeri goérulmemis olan bir devrimci hamle
6numuzdeki yillarda yeryiziundeki her seyi silip sipurebil-
sin ve simdi anlasiimczmis gibi gelen birtakim &neriler
en kit bilgili kdéyliierce bile anlasilarak, sosyalist teo-
risyenlere halklanyla yeniden dilbirligi kurabilme olanagdi
saglanabilsin.

“Ve iste o zaman teorisyenin deceri anlasilacaktir.
Cinkli devrimci sosyalist kultir, oyle bir ginde edinile-
tilecek bir ogreti degildir. Devrimler, ulkelerin tarihle-
rindeki donum noktalandir. Sosyalist 6gretinin yetismek-
te olan kusaklara aktanimasi gérevi bugun icin bir par-
tiden, bir orgutten cok bizlere dusmektedir. Bizler, yuk-
lendigimiz bu genc kusaklan yetistirme goérevini bir an-
garya olarak degil, tarihi bir gereksinme olarak yerine
getirmek zorundayiz. Ve yarin icimizdeki cekirdekten bir
devrim hareketi basladi§gi zaman, devrimin en 6n saf-
larinda bulunmasi gerekenler de bizler olacadiz. Cinki
sosyalist Ogretinin tecribe ve birikimini icerenler bizle-
riz. Bu durumda tarihin sahnesinde bulunmak bizlere du-
secektir.

“Karsilasacagimiz sorunlara gelince... Oncelikle belli
bir sikinti olacak icimizde, bir tarlu yakamizi kurtarama-
yacagiz. Bu, yani basimizda bir yerlerde pusuda bek-
leyen karsi-devrimin sikintisidir. Bu sikintiyr hicbir zaman
icimizden s6kip atmamatiyiz. Cinkli onu unuttugumuz ya
da partinin veya partilerin bunu 6nleyecedi anda, karsi-
devrim tiim yaptiklarimizi alt-Ust eder; bu da bizlere bel
baglarnis bulunan milyonlarin soru olur. Beraberimizde
tagiyabilece¢imiz ne bir ‘dogma’ ne de basimiz sikistik-
ca cadirabilecegimiz bir hukuki mekanizma vardir. Bize
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yardimc! olabilecek sadece iki ilke vardir. Bunlar 6zgur-
lik ve esitliktir. Bilmemiz gereken en dnemli sey, bu iki
ilkeden birinin yok edilmesiyle birlikte digerinin de yiti-
rileceg@idir. Biz bunlara sahip cikamaz da gevsek davra-
nirsak, konusmamasi gerekenler yaygaralarina baslarlar,
birtakim adamlar cikip artik calismiyoruz, derler, top-
lumda giderek bir basibozukluk yayilir. Eger bizler ve
dayandigimiz halk yigini isi siki tutup bu catlakhiklarin
ustesinden gelemezsek, eger 6zgirligin ve esitligin ga-
rantisini elimizden kacirrsak, iste o zaman devrim bir kez
daha yatar. Yillardir birikmis olan gicler bir daha ayaga
kalkamamacasina yok olur.

“Ama bir de basarrsak... Simdi, peygamberlik tas-
layarak cehennem bir anda cennete donecek, falan diye-
cek degilim. Ama hic degilse insanoglu kendine yakisir
bir bicimde yasayabilme olanagina kavusacak. Yeni
cag bir karsithklar donemi olacak, umut oldugu kadar
umutsuzluk da olacak. Sona erdirilen her adaletsizlik bel-
ki bir yenisinin dogmasina yol acacak. Ama insanoglu ta-
rihinin bu déneminde cok 6nemli bir asama yapmis ola-
cak. Kendine donecek, kendini taniyabilme yetisini olan-
ca baskilardan arinmis olarak kendi eline alacak. Ger-
cekten de tarih boyunca dogayla ve birbirimizle savas-
maktan dyle cok seyimizi yitirmisizdir ki... iste bu yeni
dénemde insan, icinde varolan fakat cesitli baskilarla
aciga vuramadi§t duygularint  arastirabilme olanagina
kavusmus olacak. Neler basarabilecedini gérecek. Ras-
yonel bir hayat mi yasayacadiz yoksa hayvan soyunun
en trajik 6gesi olarak mi kalacagiz, bunu gorecek. in-
sanoglunun verecedi bu sinavin sonunu gorebilmeyi o
kadar cok istiyorum ki, anlatamam. Cinki insanoglu ilk
kez kendisini saran cevreye karst cikmis olacak. Bir yer-
de onun bu sinavi, bizimkilerden cok daha o6nemli ve
ilging."
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MclLeod’'un solgun yuzi, disledigi yeni dizenin he-
yecaniyla aydinlanmisti. iskemlesinde éne egilmis, nere-
de ve kimlerin karsisinda oldugunu unutmuscasina dal-
digi duslerde gelecegin mutlu ginlerini yasiyordu. Bir ara
gozlerini acip kapadi. Ama bu hareketi o kadar yavas
‘yapti ki, sanki gozlerinin 6nunde canlandirdi§i o mutiu
‘goruntdyd yitirmekten sakinir gibiydi.

MclLeod’'un susmasindan yararlanan Hollingsworth
hemen patladi. “Artik kes su palavralan da, -sen kendi
halin ne olacak, onu bir disin.” Ellerini birbirine wvur-
du. “icin gecmis senin, anhiyor musun, icin gecmis...
yaslanmissin.”

Anlasilan McLecd séylevini bitirmisti. Yuzindeki ay-
dinhk yerini gerginlige birakti. Bozuk bir sesle, “Galiba
cok konustum,” diye mirildandi.

Hollingsworth bu séze mithis bozuldu. “Dalga mi
geciyorsun?’ diye bagirdi. “Adamda sabir birakmadin
be! Hem anlattiklarin da bir sey olsa bari. Yok séyle
olacakmis, yok boyle. Eger ‘hadi efendilik bizde kalsin’
deyip susmasam...” gerisini getiremeden s6zunu bagladi.
"Hayatin boyunca bunca is yapmissin,” dedi talimli bir
‘'sesle, "Hala yorulmadin mi be?"

Ne var ki MclLeod konusmaya pek hevesli degildi.
Hollingsworth’un sorusuna basini éne arkaya sallamak-
la karsilik verdi.

"HG&lé yapacagim diye mi ugrasiyorsun?’ diye sur-
dirdi Hollingsworth. ""Blyuk ihtilél oyunlan oynayacak-
sin ha? Senin icin gecmis be, sen kim, ihtilal kim?" Se-
si gittikce yukseliyordu. “Morugun birisin sen. Gecmisi
diigiiniip, aman ne guzeldi diye yalaniyorsun. iste hepsi
o kadar.”

MclLeod, genc adamin sdzlerini bir heykelin kaskati
sessizligi icinde dinliyordu.

"Hadi, diyelim ki ihtilale kadar yasadin,” diye de-
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vam etti Hollingsworth, Ve birtakim ihtildlciler toplan-
dilar, sen ne yapacaksin, ha? O zaman ne yapacagdi-
mi goriursun diye palavra sikma, cunku biz senin haya-
tini biliyoruz. Bir kere sen o ihtildlcilerden hi¢c birini ta-
nimiyorsun. Hic biriyle en ufak bir bagiantin yot. Burada
oturup bir seyler ciziktirmigsin, ama yazdiklanni belki
ilgilerini ceker diye adreslerine postaladigin kimselere
kendini tanitmaktan bile cekinmigsin.” Hollingsworth 6f-
kesini bagirarak gidermeye calisiyordu. ““Sen hdla ken-
dini bir sey sanip, aklinca benimle dalga geciyorsun.
Oysa hic degilse ben seninle konusmak tenezzilinde
bulunuyorum. Ama senin o muthis ihtilalcilerin, ginu ge-
lir de bir sey yaparlarsa senin suratina bile bakmayacak-
lar. Yanlarina bile yaklasamayacaksin... Cunku bir kere
mimlemisler seni. Bunu unutma.”

MclLeod elinin tersiyle agzini kuruladi. ““Zaten mimli
oldugumu siz unutturmazsiniz,’” diye zavalli bir sesle
kendini savunmaya calisti. Ldmbadan yayilan sk terli
yuzini aydinlatiyordu. “Ogrenmek istedigin baska bir sey
kaldi mi?”

“O seyi vermeni istiyorum,” dedi Hollingsworth.

“Verecegim, dedim ya.”

"Evet, biliyorum. Ama olur da benimle yaptigin pa-
zarliktan caymigsindir diye dusunmustim..."”

MclLeod dalgin dalgin parmaklarina bakti. ““Pazarlig
sen kendi adina mi, yoksa orgutun adina mi yurutiyor-
sun?’ diye sordu.

“Birak simdi bu Iaflan, bunlarla beni korkutamaz-
sin,”” diye 6fkeyle soludu Hollingsworth. “Su sira senin
basinda ben varim. Butdn érgitte benden daha iyi pa-
zarlik yapabilecegin bagka birini bulabilirim diye dusunu-
yorsan, aldaniyorsun derim. Senin icin ideal adam be-
nim... onun icin o seyi bana vereceksin.”

Mcleod icini cekti. “'Teslim oluyorum.”
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Lannie aglamaya basladi. ’"Ne yapiyorsun be adam,”
diyen sesini duydum ama, hangisine sdyledigini anlaya-
madim.

”“Seninle 6zel gorismem gerekecek,” dedi Hollings-
worth. “Basbasa konusursak daha kolay anlasirz, éyle
degil mi?”

MclLeod bezgin bir hareketle basimi salladi. Sonra
da, sanki onu bu duruma disirenler bizmisiz gibi ters
ters Lannie’'yle bana bakti. “Lovett,” dedi, “bizi yalniz
birakiver.”

Direndim. “Disani cikmak istemiyorum.” Ve ekledim.
“Ne olursa olsun, istedigini verme."”

McLeod’'un donuk bakislari gdzlerimi buldu. “‘Baska
carem yok, Lovett,” diye fisildadi. ‘‘Hadi bizi yalniz
birak.”

Lannie sizlanmayi kesmisti. Asik suratiyla usulca ye-
rinden kalkip kapiya dogru ilerledi.

Hollingsworth bana déndu. “Hadi sen de, hadi sal-
lanmal” diye bagird.

MclLeod’u onunla basbasa birakarak kapi disan edi-
lisim boyle oldu. Holin alaca karanliginda bir sure du-
rup Lannie’ye baktim. Sonra o kendi odasina ben de be-
nimkine kapanmak Uzere ayridik. Savas bitmis, kazanc-
lar ve zararlar hesaplanmisg, sira anlagsma sartlarina gel-
misti.

Utanc verici bir durumdu bu. Ve utanan ben oldum.

O geceyi nasil gecirdim bilmiyorum. Bazen
30 = karanlkta, bazen de —gecenin hain sesle-
rinden korktugum icin olacak— basucumda-
ki lGmbanin o6lgin aydinligina siginarak, sanki koskoca

bir evde tek basina uyumaya birakilmis bir cocuk gibi
hiuzun dolu korkular icinde, gdzime uyku girmeksizin ge-
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cirmis olmaliyim.

Gece bir ara odadan cikip asagt kata inmislerdi. Bu-
nu, merdivenlerde yankilanan ayak seslerinden biliyo-
rum. Sonra baska bir ses daha duymustum. Ve dehset-
li drkmustim. Bir yerlerde —belki de evin disinda bir
yerlerde— biri adhyordu. ic cekislerini duyuyordum ve
bu bir cocuk aglamasi diye diasinuyordum. Birileri kavga
ediyorlar ve bir cocuk aglyor...

O yan uykulu uyanikliim icinde Lannie, MclLeod ve
Hollingsworth, goézlerimin o6nunde birtakim abartimlara
ugrayarak kisiliklerini degistiriyorlar, birbirlerine bagin-
yorlar, yakiniyorlar ve suclamalar yagdinyorlardi. Sonra
Lannie bir turkiye bashyor, Hollingsworth zevkten dort-
kdése olmus McLeod’'u goézliyor ve o, agzinda seker var-
miscasina dudaklarini emerek olabilecek en uzak se-
siyle, "Kismet bu Lovett, gerisi bos!” diye bana sesle-
niyordu.

Ve hepsinin pesinden, Monina’yl elinden tutmus Gui-
nevere geliyordu. Cocuk cighk cighga bir seyler hay-
kinyor, annesi ise, ‘Bak Lovett, ben genc bir kadinim,”
diye bana sokuluyordu. "istesem énime cikan ilk erke-
ge gel derim. Ama bir tlrld su veletten kurtulamiyorum
ki. Oldirsem de yine pesimde.”

Bu tir sancih disler icinde sabahi zor ettim. Ne-
dendir bilinmez, evdekilerden bir Lannie'yi gorebilmeyi
arzuluyordum. Sanki bir seyler olmus da cok gec¢ kal-
mistim korkusuyla alelacele giyindim. Merdivenleri bir
solukta inerek kapisinin énine gelip durdum. Sonra ne
olduysa oldu, ani bir kararla geri dénuip yine kendi odama
ciktim. Yazi makinami ve yazilmishgi kadariyla romanimi
alip evden aynidim.

Bir saat kadar sonra, makinayi bir tefeciye birakmis,
romanimi da bir zarfa koyup yeni bir ad altinda gércekte
belki de varolmayan bir adrese postalamis olarak Lan-
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nie’'nin kapisi 6nine gelmistim. Nedense bunlan yapmaz-
sam Lannie'yle konusamam kuskusuna kapiimigtim,

Kapisi kilitli degildi ve dokunmamla birlikte sessizce
acihiverdi. Karanlik odadan iceri suzuldum ve birden do-
na kaldim. Her kimse, biri bu odada mutlaka korkunc
bir delilik krizi gecirmisti.

Odanin perdeleri siki siki cekiliydi. Ciiz skl am-
pul acik unutulmustu, ama soluk aydinlik bu kapkara
odanin ancak belli bir kesimini aydinlatabiliyordu. Sim-
siyahti oda... Simsiyah. Yer, hali, duvarlar ve her yan...
siyahti. Her yan siyaha bulanmisti. Pis bir terebantin ko-
kusu odanin bogucu ve agir havasina karismisti.

Anlasilan Lannie soézunde durarak farecigi 6ldur-
musta.

Rorkunc bir 6fkeyle boyayr her yana savurmustu.
Pencere camlarindan kayan boya, yere damlamisti. Akil
almaz bir boya banyosu yapmisti oda. Boyadan nasip-
lenmis olan her yer hdala islak islak, tipki cilk bir yara
gibi panldiyordu,

Sonra Lannie'yi gérdim. Divanda bizulmus yatiyor-
du. Yizii duvara donikti. iceri girisimin farkinda bile
olmamisti. Kapiya bir tekme vurup kapattim. Mithis bir
gliraltd lkoptu. Lannie eroin komasindan ayilan bir kes
gibi yerinde hafifce toparlanip oturdu. Yine de iyice
acilmamis olmal kl, uzunca bir sure sikintiyla suratima
bakti. ,

“Ah, merhaba Mikey,” diyebildi neden sonra. Sesi
kulce gibiydi. Yuzinu i1siktan kacirmak istegiyle basini
Ote yana cevirdi.

Durumu hic de i¢c acici degildi. “'Ne oldu sana bdy-
le?"” diye sordum.

"Bir sey ml olmus?’ diye gecistirmeye calsti.

Surati berbat bir haldeydi. Bir yanad morarmis ag-
21 ve dudaklan sismisti. Bana bakarken, ‘gér iste, hicbir
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seyim yok' dercesine carpik bir gilis takinmisti. Yeniden,
“"Ne oldu?’ diye sordum. )

Lannie’nin anlamsiz bakislari beni gecip gerilerde
bir yerlere saplandi. Ayaklarinin dibinde bos bir icki
sisesi vardi. Bana gdéstermemek istediyle caktirmadan
divanin altina yuvarladi. Arkasindan da yine o berbat se-
siyle, "Sabah oldu mu?” diye sordu.

O ilk sersemlikten kurtulmustu. Yine de yorgunluk-
tan oldugu yere yigihp kalacak haldeydi. Konusmakta
gucluk cekiyor, soluk alirken zorlaniyordu. Odayla birlik-
te, yuzinu goézuni de boyamisti. Saclarinda bile yer yer
donuk boya lekeleri panldiyordu. “Bir saate kalmaz, uyu-
rum,” diye minidand.

“Nasil oldu da yaralandin?’ diye Uusteledim.

Omuz silkti. “Birkac saat once, belki de sabaha
karsi o cikip gitti ve ben gunesi gérmeye katlanamaya-
cagimi disindum,” dedi. Biraz duraladiktan sonra yeni-
den basladi. "Oyleyse ickisini de beraberinde getirmisti...
Her ne halse dunki gibi bir gecede ziyaretime gelmeyi
akil etmis olmasi, kibarliini goésterir. Hem, zaferinin
sarhosluguyla odasinda oturamayacak durumdaymis, Oy-
le sbyledi. Ben de kafamdaki tim supheleri giderinceye
kadar onu konusturdum. Kafasiz oldugu suradan belli,
buyik suclarn ancak biyik adamlarin isleyebilecegine
inaniyor. Sabaha kadar hem ictik hem konustuk, ben onun
bu buyuk aptaligini ylzine haykirdim. ‘Sen o kanyi
nicin seviyorsun, biliyor musun?’ dedim ve nicin sevdi-
gini acikladim. O da beni bu hale soktu. Hoslanacagimi
mi sandi nedir, dévdu iste. O gidince satin aldigim bo-
yay) hatirladim. Once pencereleri boyadim. Cinkii pen-
cereler benden nefret ediyorlardi, biliyorum.” Basini ce-
virip simsiyah pencerelere bakti.. ""Halé orada di'mi? Be-
nimki de aptalhik iste.” —gbzlerini bana cevirdi— "Bo-
yamakla yok edecedimi sanmistim ama aldanmisim.
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Meger pencerelerdeki nefret silinmezmis, keske boya-
masaydim.”

"Demek o dovdi seni, ha?”

“O ya da bir baskasi, ne farkeder? Hem orada
Oyle aptal aptal dikilecegine gec bir yere otur. Basimi
dik tutamayacak kadar yorgunum.”

Birden Ofkeye kapildm. “Seni dévmek nasil olur-
mus, ben ona goésteririm,” diye bagirdim.

Lannie sikintiyla basini salladi. "Delisin sen be, Lo-
vett! Ben onun bana vurmasini hos géruyorum, cunki
kendisine bir hayli borcum var. Ustelik diin gece elinde
bir sise ickiyle beni ziyarete gelenin sen olmasini ister-
dim, ama sen bu incelidi akil edemedin.” Bos bakislarla
bir-iki dakika duvan suzdu, sonra bambaska bir konuya
atladi.” Bu kadina tapiyorum’” —eliyle cenesindeki bereye
dokundu— “Onu 06yle rengdrenk goérmiyor muyum ak-
lim basimdan gidiyor. Kizil saclarina ve pespembe tenine
dokunabilmek arzusuyla cevresinde dolaniyorum.” Dudak-
lan blkuldu. “"Ama bu herif onu bana birakmiyor. As-
Tinda benim olmasi gereken bir guzelligi zorla benim elim-
den aliyor. Ve beni aldatiyor. Aslinda beni aldatacagini
bilmiyor degildim ama aldatilmak yine de koyuyor. Clinku
o anasini bile aldatacak bir tip. Ama her 3eye ragmen
sonunda aldanan yine o olacak, bilmiyor.” Caresizce ba-
sini salladi. “Ben de onu badimsiz bir adam saniyordum.
Hic degilse ustleri kadar saygihdir diye disiniyordum.
Ve bana attidi bu son dayak sirasinda... ah, istesem ben
de ona karsiik verebilirdim ama adamin suratindan
igrendim. Adam beni dovmekten korkuyordu. Bana indir-
digi her samardan sonra biraz daha cilizlasiyordu. Tabii
yine de benden daha gucliydd... Sonra da goénlimu al-
maya kalkisti, s6zde icki de dayak da hosa gitsin diye
yapilirmis...”

Birden kap! acildi ve iceri McLeod girdi. Dudaklar:
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kasilmisti, saskinhdini belli etmemeye c¢alisarak bir sire
odayi inceledi.

Lannie aturdugu yerden kalkmadan o6fkeyle bagirdi.
“Ne var? Ne istiyarsun?”

McLead kibar bir sesle, "Seninle kanusmak istiya-
rum,” dedi. Ters kanusarak Lannie'yi kizdirmaktan ce-
kinir gibiydi. "Bir sikintin yok ya?" diye ekledi.

Lannie, her ne alursa alsun terslemeye kararhyd
ama, MclLead a kadar yumusak bir sesle kanusmustu Kki
dayanamadi. “Tesekkur ederim, bir seyim yok,” diye za-
yif bir sesle mirildandi. Sanra da sanki karsisindakinin
kendi hastaligina alan kesin inancimi guriitmek isterce-
sine bir hamlede yerinden firlayip ayada kalkti.. "Bir se-
yim vyak, iyiyim,” diye gilumsedi. “Tika basa karnimi
dayurdum. Ustelik ceplerim para dalu. Adamin biri ya-
nimdan gecerken bir miktar para verdi ve kacip cadde-’
lere dar atti kendini.” Soylediklerini ispatlamaya zarun-
luymus gibi, gogis cebinden dirum doékum bir para
cikanp artaya uzatt.

“iyi be,” diye bazuldum. "Heriften hem dayak yedin
hem de para aldin ha?”

“Ondan mi aldim bakalim. Adamin biri dedim ben.”

MclLead bana donerek, “Kes!"” diye bagird:.

“Ben..."”

"Kes dedim,” diye tekrarladi McLead. Ofkeden yizii
allak bullak almustu, kemikli eliyle gémlegimin yakasina
yapisti. “Kes dedim sana. Ne yani, sana mi sarmasi ge-
rekiyardu?’ Mcleod titremeler icindeydi. Az sanra yaka-
mi tutan eli gevsedi, sirtini bana dénip bir sire dyle kal-
di. Omuzlan cékmus, bitik bir haldeydi.

“"Hem dayak yedim, hem de verdigi parayi aldim,
ne almus yani?’ dlye kendi kendine kanusur gibi mirl-
dandi Lannie. McLead doénip kiza bakti. Lannie devam
etti. “Cunkl para bir hictir. Ve a bana parayi verdikten
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sonra gosterebildigi bu incelikten oylesine utand: ki, ya-
nimdan kacip gitti.”

McLeod basini salladi. “Hadi istersen biraz dinlen,”
dedi babacan bir sesle. “Uyandigin zaman her sey di-
zelmis olacak, korkma.” '

Lannie sarsildi. Sanki cocukluk yillanindan kalma oir
cumleyi isitmis gibiydi. Elini yarah cenesine bastirdi. Ama
varmagini degdirmesiyle birlikte duydugu acidan yuzi
burustu. Aceleyle elini cenesindeki. siynktan uzaklas-
tird.

Ne var ki bu duygulu hali pek kisa sirdu. McLeod’a
‘donerek, “"Bana acimak sana mi kaldi?* diye bagird.
"Bu durumumda bana acinmasina dayanamam."

“Ama icinden acinsin istiyorsun,” dedi Mcleod.

"Cevresindekilere acimasi gereken biri varsa o da
benim,” diye aglamakh bir sesle haykirdi Lannie. Bacak-
lannin ustinde zor duruyordu. Bir an icin kendini MclLe-
od’'un kollarinin arasina atarak yigihp kalacak sandim.
Ama direnmeyi bildi. Elini alnina géturup, "Ne diye gel-
din buraya?’ diye fisildad..

McLeod bir sey sodylemek istercesine agzini acti,
ama her nedense konusmaktan vazgecerek dudaklarini
siki siki kapatti. “Neden geldigimi ben de bilmiyorum,”
diye minidand..

“Nicin baskasina gitmiyorsun da bana geliyorsun?”

"Clunku,” dedi McLeod, "beni o dedil, sen mahvet-
tin.”

Gariptir ama Lannie bu sdézlere hic aldins etmedi.
Ve kendisinden beklenmeyecek bir dobralikla cevap ye-
tistirdi. "Ne yani yalan mi? Onlarla éyle uzun boylu
bir beraberligin olmad..”

“Dogru,” dedi McLeod.

“Ah ben biliyordum,” diye yakindi Lannie. “Ah, bi-
liyordum, fakat yine de...” Nedense soylemekten ce-
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kindi. Onun yerine, “Benim sucum neydi?" diye sordu.
Ama sorusunun karsiigini beklemeden Mcleod'a déndu.
“Onu verdin,” dedi. “Elindeki tek seyi de verdin. Simdi
kalkip bana nicin geliyorsun, ha?”’

"Heniz vermedim,” dedi McLeod yumusak bir ses-
le. “Oyle hemen veremem, dedim. O da bana yarin sa-
baha kadar dusinme payr tanidi.”

“Ve simdi ne yapacagini bilemiyorsun, dyle mi?"

“Alp gotirmesine icim elvermiyor,” dedi McLeod si-
kintiyla. “Ama galiba yine de vermek zorundo kalacagim.
‘Clnku baska carem yok.”

“Hayir, ne olursa olsun, verme!” diye bagirdi Lan-

“Madem simdiye kadar vermedin, bundan sonra hic
verme.”

McLeod uzanip kizin ellerine sanldi. “Direneyim
ama, nicin? Ha, nicin?* Bezgin bir hareketle ellerini geri
cekti. “"Bak yine de sana geldim,” dedi. “Nicin geldigi-
mi bilmeden geldim. Kendime bir ¢ézum yolu ariyorum.
Nasil olursa olsun, yeter ki ne yapacagimi bileyim. Karar-
sizliktan bezdim. Qyleyse senden ne istiyorum? Beni ce-
saretlendirmeni mi? Belki... Belki de degdil. Dedim yaq,
su anda ne istedigimi bile bilemeyecek haldeyim.” En-
sesinde muthis bir agn hissetmiscesine elini boynuna
gotirdi. “"Eger daha baslangicta sana anlatabilseydim.
O zaman yemin ederim ki..."”

“Bos yere yemin edip nefesini tuketme,” diye ciI-
kisti titrek bir sesle Lannie. "Benim bir sey bildigim
yok.” Ve birden aglamaya basladi. Haksizhiga ugramis
bir cocugun gururlu durusu icinde, basini ve vicudunu
dik tutmaya calisarak aghyordu. Gézlerinden suzilen yas-
lar morartih yanagindan ve vyaral cenesinden suzilip
kucagina damliyordu. Yeniden konusmaya basladiginda
yiuzi aciyla burusmustu. "Ah, yillarca onlann elinde
tutsak kaldim, beyaz o6nlikli adamlar bana yapmadikia-
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nni birakmadilar,-ama ben yine de onlan sevdim. Cilin-
ki insan istese de istemese de kendini mahvedeni sev-
mek zorunda kahyor. Clinkl insan, sevgisini birine ya da
birilerine vermeyi arzuluyor ve tam o sira bir de cev-
resine bakiyor ki, karsisinda kendisini mahvedenlerden
baska kimse yok. Ve caresiz onlara veriyor sevgisini.
Sana gelince... Senin bana kargi 6n yargilann vard.
Oncelikle benden nefret ediyordun, ciinkii sana benden
nefret etmen gerektigini 6gutlemislerdi. Ama yine de ben
seni ilk goérdigum zaman, senin beni yorumlayisindan
daha baska tirli yorumlamistm ve ‘beni karsisina ci-
kardiklan su adam belki bir zamanlar sucluymus fakat
simdi kesinlikle degil’ diyebilmek yurekliligini gosterebil-
mistim. Yine de bu duygumu aciga vurmami benden is-
teyemezdin. Cinkli ben ister istemez o sarnsin adamin
yaninda olmak zorundaydim. Onu bana vermislerdi ve sen
bizim birlik oldugumuzu biliyordun... Ben de sirf beni
kurtaracak diye ona baglanmistim. Cunki elimden tut-
tugu gibi beni baba ocaginin gaddar duzeninden kacira-
cakti. Bu yizden beni bagislamalisin.”

Lannie aglayarak dizleri uzerine cokti. Sonra da
kendini tutamayarak yuzustu yere kapaklandi.

MclLeod’la birlikte Lannie'yi yatagina tasidik. Fakat
daha yatadina koyar koymaz dogruldu. “Ne mi yapacak-
sin?”’ diye fisildadi. "Sdéyleyeyim. Sakin verme onu.” Bir-
den ylizi degisti. “Bak, artik her sey bitti. Kimsenin
kimseden bir gizlisi kalmadi. Ve ben her seye ragmen sa-
na yardim etmek isterdim ama yapamiyorum. Yapamiyo-
rum... Cunkli senden nefret etmekten baska bir sey gel-
miyor elimden!”

Konusmak istegiyle kendini o kadar zorlamisti ki,
daha fazla dayanamayip sirtisti yataga disti. Ama vyi-
ne de birakmadi. "Git!"”" diye haykirdi. "’Git hadi, defol!”

MclLeod kizin yanindan ayrnilip gitmek icin davrandu.
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Lannie, "Dur biraz!” diye bagirdi. “"Sence devrimciler
beni de mimlemisler midir dersin?’ Duisincesinde ya-
nilmis olmak ister gibi goézleri isildadi. "Biliyor musun,
bir zamanlar ben adi saygiyla amlan bir devrimciydim.
Benim icin 'kiltdrld ve yurekli’ derlerdi. Ama simdi yor-
gun diusmus biriyim. Oysa bir dinlenebilsem, butin o
yeteneklerime yeniden kavusabilirim, biliyorum... Ken-
dimi toparlarim. inan ki toparlanm. Hem bak, daha diin
gece ne dedin? Devrimin timuyle yok edildigine inanmi-
yorum dedin. Ben de inanmiyorum. Ve onlarin arasing
donmek istiyorum. Yoksa beni aralarina almaziar mi
dersin, ha? Soéylesene almazlar mi, ha? Yoksa onlar
da ‘'sen bize yaramazsin' mi derler? Haq, sdylesene?...” Ba-
gira cagira konustugunu yeni farketmiscesine sesini al-
caltti. "Soyleme...” diye minldandi. "Hicbir sey sdyleme.
Cik git. Git hadi, n'olur.”

McLeod yuzindeki garlp ifadeyle egilip kizin elini
Optu. "Sonra gorisuriz, Lovett” dlye fisildadi bana.
“Ya da umarim, son bir gérismemiz olsun.” Ve cikip
gitti.

McLeod’un odadan aynimasiyla birlikte Lannie can-
landi. Yataktan kalkip birkac adim atti. “Gitti ha?"" diye
soludu, cenesindeki siyng: elledi. "Hadi sen de git ar-
tik,” dedi. "Herkes gitsin.” Bagdirarak odanin icinde do-
lasmaya basladi. Derken gece Iadmbasina carpti, der-
ken gece IGmbasini tutabilmek icin davrandi ve sonunda
yeniden kafausti yere yuvarlandi. ““Ah,” diye inledi.
Kalkmaya cabaladi. Uzanip kolundan tuttum. Tiksinerek
cekti kolunu. "“Defol,” dedi. Beni yalniz birak.”

Bir yana cekilip, rizgdrin éniune kapilmis bir kagit
danistid bir gayretle yataga vardi. Biyik bir gucliikle
uzandi. Ben de gidip ayakucuna coktim. Alnindan ter
damlaciklan suziluyordu.
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Saatlerce Lannie’nin acisini paylasarak ayakucunda
oturdum. Basi atesler icindeydi, biliyorum, benimki de
dehsetli zonkluyordu. Onun vucudu kirnlliyordu, benimki
de uyusmaya baslamisti. Onun dusleri karmakansikti, za-
man zaman korkulu cigliklar atiyordu, ben ayni ciglgi
bogazimda hapsetmek geregdini duyuyordum. Disarnisinin
dayanilmaz sicakh@i iceriyi cehenneme cevirmisti. Sicak-
tan soluk alamaz olmustum. Bir gayret uzanip pencereyi
araladm. Ama ginesin parlak aydinli§i Lannie’nin géz-
lerine vurunca mithis bir cighk kopardi; ben de aceleyle
pencereyi kapatmak zorunda kaldim. Bdylece geceyi et-
tim.

Ve Lannie gozlerini acti. “Yorgunum,” diye fisildad.
“Olesiye yorgunum.” Yatagin icinde dogrulabiimeye ca-
listi.

“Biraz daha dinlen,” dedim yumusak bir sesle.

“Dinlenemem,” diye soludu. "“Benim icin dinlenmek
diye bir sey kalmadi artik.” Eliyle yuzini sivazladi.
"Kotulugid arayan prensesin acikh oykidsund bilir mi-
sin?' diye sordu kisik bir sesle. “Prensesin biri kotulugu
bulmayi kafasina koymus. Aramis taramis ve cevresinde
kotilikten daha kotid bir sey olmadidini hayretle gor-
mus.” Gozlerini kaldinp bir sire yuzime bakindi. Sonra
yorgun bakislarini odanin karsi duvarlarina cevirdi. Ne-
dense boyadidi siyah duvarlan seyretmek. benim suratimi
seyretmekten daha mutlu kildi onu. ”"Ah, ama bugln dyle
mi ya...” diye neseli bir sesle konustu. "Bir siri teori
var. Peygamber yaratmanin bircok yodntemleri bilinir ol-
du. Kimse prensesin kotuligud ogrenmesine dek bekle-
miyor artik.” Elini pijamasinin cebine daldinp titind
yan yariya bosalmis bir sigara cikardi. Yakmak icin dav-
randim fakat geri cekildi. ""Hayir,” dedi. ’"Daha icmeyece-
gim, cunku bu son sigaram.” Titrek elleriyle tuttugu si-
garadan biraz daha tiatin bosaldi. “Oysa prensesin
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kotiluklerle dolu olan o eski diizeni bozup, yerine yeni-
sini kurmas! gerekirdi. Kendindeki guzellikleri her yanina
dagitarak, her sucun ustinde bir guzellik acmasini sag-
layabilirdi.” Sesi catallasti. “Ama prenses dyle mi yap-
mis ya... Kétdlikleri alip ters-yiz etmis, o kadar. Bas-
lanini gubreye daldinp, koéklerini acikta birakmis. Ve koék-
ler durmadan gelisip serpilmis, zavalli prenses de onlarin
agina diasuvermis ve oldugu yerde tipki bir heykel gibi
kolokdlmls. Kokler kizcagizi boylesine sanp sarmaladik-
tan sonra gozundeki bag cozup etrafina bakinmasina
izin vermisler ve demisler ki: 'Bak glzel prenses, sen hic-
bir sey yapamadin, onun icin biz buylyup seni tutsak
ettik. Artik sen bir prenses degil bizim gibi bir camursun.’
‘O anda gokyuzi kara bulutlarla donanmis ve korkunc bir
firtina baslamis. Zavalli prenses bu korkunc firtinanin
icinde birden kendini gérmus ve aglamaya baslamis.
Clinki guzel prensesin yerinde simdi tOtunu yan yari-
ya bosalmis bir sigara varmis..."”

m ki de dus gordugumu saniyorum. Buyuk bir
salonda bir adam konusuyor, biz de buyuk bir
kalabalik halinde onu dinliyorduk. Hepimiz ayaktaydik
ve nedense gdzlerimizi konusmacidan cok yere cevrik
tutuyorduk. Yerler izmarit ezikleriyle dolmustu. Arada bir
konusmaci susuyor, bizler de sanki belirli bir merkezden
uyari almisiz gibi hep bir agizdan bagirmaya ve cos-
kuyla alkislamaya bashyorduk. Sonra adam bilenmis bir
heyecanla konusmasint sirdiruyor, bizler de siramiz ge-
lince yeniden alkislamak Uzere susuyorduk.
“Bana satilmis damgasint vurmak isteyenlerin hep-
si dusmanin asagilik casuslandiriar. Sabotér ve vatan
fainleridirler. Bakin iste huzurlarinizda tekrarhyorum, ken-

3] Geceyarnisina dogru bir dis gérmustim. Bel-
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di vatanini dismana peskes ceken butin satilimislara
Ianet olsun. Bunlann hepsi orospu cocududur. Bunlan
aramizda barindirmayalim. Bu alcaklann yeri daragaci-
dir. Bana kalsa bunlarin hepsini ipe cekerim. Dinleyin ar-
kadaslar... Bu adamlar bana satilmis diye iftira ettiler,
ben satilmis degilim. Asil satilmis olan onlardir. Olmis
anamin ustdne, Yuce Tanrn’'nin huzurunda yemin ederim
ki...”

Ve Yiuce Tanr’'nin adini ettigi icin hep birlikte ba-
ginp alkislayarak sézunu kesiyorduk.

“Sizlere biraz daha fazla para kazandirmaya cals-
missam suc mu islemisim? Tann askina sdyleyin suc
mu islemisim, ha? Arkadaslar ben sizler icin calisiyo-
rum. Ama savas var. Simdilik Gcretleriniz biraz az ola-
bilir, ama savastan sonra dizelecek. Arkadaslar, ara-
mizdaki su saglam birlik ve beraberligi kozmaya-
lim. Ciunki bizler birbirimizi yipratirsak bu isten
Kizillar ve basibozuklar k&rh cikacaktir. Bizim bas
dismanimiz onlardir. Birtakim asilsiz iftiralarla bizleri
birbirimize dlsurmeye calisanlar onlardir. Arkadaslar,
duyduguma gére aranizdan bazilan bu casuslarn kig-
kirtmalarina kanip devrim yapalim, diyorlarmis. Cikartin
akhnizdan boéyle geyleri. Bize devrim gerekli degdil. Bize
cok calismak gerekli. Ne kadar cok calisirsak o kadar
cok kazaninz, bunu aklinizdan cikarmayin. Arkadaslar,
aramizdaki o bozguncular sizlere, sildh yéninden guclen-
menin bir kazanc olmadigini séyliyorlarmis. Ulkemizin
sil@hi hepimizin sildhi demektir. Biz ne kadar cok calsir-
sak o kadar cok sildhimiz olur, gucli oluruz. Sorarim
size, gicli olmak koéti bir sey mi? Hayir,di'mi? Oy-
leyse hep birlikte dillerini kiclanina sokalim bu bozgun-
cularnn, bir daha konusamaz olsuniar.”

Soylevinin burasinda konusmaci parmagiyla beni goés-
termisti. "Lovett, sen. Bozgunculardan biri de sensin
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Lovett.” Ve ben neye ugradigimi bilemeden kendimi sa-
vunmaya calisiyordum. ““Hayir. Sen iscileri aldatiyorsun.
Dolandinyorsun onlari... Dolandinyorsun.” Ve daha cim-
lemi tamamlayamadan birileri kollarnimi burarak, ite kaka
salondan disan siriklemislerdi beni. Kapinin déninde
beklesen uniformali adamlann kollan arasina birakilmis-
tim.

Birden sanki dayandigim duvarlar ustiime yikihyor-
mus gibi, bir panik duygusuyla gdézlerimi actim. Yatagim-
daydim ve basim zonkluyordu. Siki siki yapistigim karyo-
la demirlerini tutan ellerim ter icindeydi. Yatagdin icinde
hafifce dénendim. Ustimdekileri cikarmadan yatmisim...

Saat kimbilir kacti? Calar saati bulmak icin yerim-
den kalktim. Terim sogumaya baslamis olmal ki hafif
bir Grpertiyle odanin ortasina dogru yidridiam. Ayni anda
holden yankilanan sesleri duydum.

‘Beni dinle McLeod.”

Konusan Hollingsworth’du. Kapiyi sessizce aralayip
hole bakindim. MclLeod'un odasinin énundeydiler. Yash
adam ayakta duramayacak kadar bitkin gorinuyordu.

"Hala karanni bekliyorum."”

"Disunmem gerektigini sdylemistim.”

Hollingsworth saatine bir géz atti. "Sana haber ver-
meye gelmistim,” dedi 6zir diler gibi. “En gec on bes
dakikaya kadar agagiya inmen ve $u isi bitirmemiz ge-
rekiyor.”

MclLeod sikintiyla ellerini ogusturdu. “Yarin sabaha
kadar bekleyebilecegini sdylemistin,” dedi.

*Oziir dilerim ama bekleyemeyecegim."

"Anlasilan basin derde girdi,”” dedi MclLeod.

Hollingsworth 6fkeyle diklendi. “Basim derde girme-
di. Sadece fikrimi degistirdim o kadar.”

McLeod sintti. ‘'Seni geri cadirdilar, degil mi?"

"Kimse beni geri cagirmad,,” diye homurdandi Hol-
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lingsworth. “Bana kimse baski yapamaz.”

MclLeod usteledi. "Belki de senden suphelenmeye
baslamiglardir. Olamaz mi yani? Epeydir senden rapor
bekliyorlar, seninse bir sey yazdigin yok.”

Hollingsworth dudaklarint isirdi. Sikii yumruklariyla
bir seyler yapmak isteyip hicbir sey yapamayccagdini
6grenen bir cocuk gibi umutsuzluga kapilmisti. “Hayr,”
diye fisildadi titrek bir sesle. “Beni dinleyin.” Hollings-
worth’'un gdézlerinde yas mi vardi, yoksa ben mi dyle sa-
niyordum. ““Herkes beni azarlyor,” dedi tipki on iki ya-
sinda bir cocuk gibi.

MclLeod insafa geldi. “Yaptigin isten sen de biktin

ya...
“Artik onlarla calisamam,” diye bosandi Hollings-

worth. "Bir insan bu kadar zora kosulmaz ki! Madem her
seyi onlar ayarlayacaklar, 'Biz neciligiz?* Oyle degil mi?
Bilmem anlatabiliyor muyum? Oh, elbette anlamigssindir...
Ciunku insanlan anlamakta ustasin sen, biliyorum.” Ken-
dini toparlamasi gerektigini disinerek sesini kalinlastir-
di. "Gerci benim de birtakim tecrubelerim olmustur. Ama
simdi anliyorum ki pek gecerli tecriubeler degilmis onlar.
Cunki benim tecrubelerim senin karsinda benim aley-
hime dondi. Oysa bir yerde ikisi de ayni kapiya cikabilir-
mis, ama anlayamamigsim.” Hollingsworth artik kasiimayi
birakmisa benziyordu. "Gecen gin sert konusmam icin
oOzur dilerim,” diye siurdirdid. “Ama sana terslenmemin
bir nedeni vardi. Sen beni adam yerine koymayip, konus-
mani dogrudan dogruya Lovett icin yapmistin. Bu da
bana fena halde dokunmustu. Aslinda sana giota etmi-
yorum desem yalan olur. Birbirimizle daha o6nce ve
baska sartlar altinda karsilasabilseydik inan ki cok iyi
iki dost olabilirdik.” Elini uzatip McLeod’un kolunu tuttu.

Hayrettir, McLeod yumusamadi. “Oziir dilerim,” dedi
dik dik. "Ama gururumu her seyin Ustinde tutarim. Bazi
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yargilarrmdan vazgecmem.”

Hollingsworth hemen toparlandi. ““Ah, elbette. Hem
onemli degil. Su patirti bittikten sonra daha salim ka-
fayla konusacagimizi umut ederim... Eh, sey, karin icin
endise etme. Kendisine gayet iyi bakacadimdan kus-
kun olmasin.” Biraz durakladi. Gerisini soOylesem mi
sOylemesem mi diye tereddut etti, ama soylemeden de
edemedi. “O seyi bana vermeyi kabul etmene nasil se-
vindim, bilemezsin. Yoksa seni iceri tikmak zorunda ka-
lacaktim. Ama bu harekete zorlanmis olmak beni kah-
redecekti. Neyse ki simdi isler dizeldi. Béylece sen de
kurtuldun sayilir.” Zevkten bayilacak gibiydi, hafifce 6ne
egildi. "Cok erkek adammigsin,” diye fisildadi. “Yurekli

adamlan severim ben. Ve bak yine soOyliyorum — sen
de beni seviyorsun fakat disa vuramiyorsun, bunu da
biliyorum.”

MclLeod'dan bir cevap alamayinca soézuni bagladi.
“Kisacasi simdilik hogscakalin... On bes dakika sonra
gbrusuyoruz, degil mi?”’

“Anladik. Bir daha tekrarlama,” dedi McLeod.

“Bir sey daha var,” diye sirdirdi Hollingsworth.
“Biliyorsun fazla vaktimiz yok. Onun icin ben evden
gider gitmez sen de tiuymeye bak. Sallanirsan ne ola-
cag belli olmaz.” MclLeod'un elini sikmak ister gibi bir
‘hareket yapti. Sonra da kosar adim merdivenlere yuru-
yip gozden kayboldu.

MclLeod da odasina girdi. Oldugum yerde Hollings-
worth’'un gittikce . uzaklasan ayaksesleri kesilinceye dek
bekledim. Sonra bir hamlede holi gecip McLeod’'un oda-
sina daldim. MclLeod sorguya cekildigi koltuga oturmus,
disindyordu.

Basini kaldinp bana bakti. “Konustuklarimizi duydun,
degil mi?" diye sordu.

““Evet,” dedim. McLeod, pantolonunun utl cizgisiyle
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oynadi. “Nihayet bir karar verebildim,” dedi.
"Yani?”’
“Yani... Vermiyorum.”

Heyecanlanmistim. Demek Mcleod, kicuk seyi Hol-
lingsworth’a kaptirmamaya karar vermisti. "Peki, simdi
ne yapmay! dusunidyorsun?’ diye sordum.

"Birkac dakikaya kadar agsagiya inip onu gbérecegim.”

“Daha sonra?... Sey yapsana...” diye basladim, fa:
kat s6zclikler bogazimda digimlendi.

"Kacsam mi?’ diye gulimsedi. “Korkarim kacabile-
cek kadar gucli degdilim artik. Hem zaten kapiyi da
tutmus durumda. Yani istesem de kacamam.” Biraz du-
rup soluklandi. "Asadida kanm ve cocugumla birlikte
beni bekliyor. Biliyor musun, bundan boyle ne karim ne
de cocugum var. Bitirilecek kicik bir is kaldi, o kadar.
Sonra onlar yollarina, ben yoluma.”

“Guinevere ne diyor?” .

MclLeod bezgin bir tavirla omuz silkti. "Biliyor mu-
sun Lovett, ben bitin hayatim boyunca ‘dusinceyi’ sev-
misim. Bu yuzden de evliligimiz siuresince karnmin ken-
disini degil, 'insan kansini sevmelidir’ dusuncesini sev-
misim, simdi anliyorum. Cocugumu da ¢&yle. Bilmem ne
demek istedigimi kavrayabiliyor musun? Yani artik benim
icin su veya bu sekilde bir kurtulus olanadi yok. Olanak-
lann tdminu oldurdim ben.” Birden Urperdi. "Birinin
disinda tabii.”

"Biri mi? Ne?”

MclLeod sintt. ”"Sen de cok merakhisin. Aramizda
kucuk bir anlasmazhk var. Onu cézumledik mi o yolu-
na, ben yoluma.”

Meraklhi sanmasin diye konuyu degistirdim. "Kucuk
seyi vermemeye kararlisin, éyle mi?”
MclLeod durakladi. “"Vermeyecegim. Ne olacak?
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“Oyleyse bana ver..” diye fisiildadim temkinli bir
sesle.

Onerlm onu iskemlesinden firlatti. “'Ciddi misin?"

Yuredim fena halde carpiyordu. Heyecandan boga-
zima bir seyler olmustu. Kisik sesle, “iyice disundim,”
diyebildim. “Gerci yurekli bir adam sayilmam ama sonuc-
lara raziyim. Hem nasil olsa...” Sesim iyiden iyiye so-
niklesmisti, biraz soluk aldim, sonra, “"Hem nasil olsa
kendine gelecek hazirlayamamis bir adamim. Varsin ona
baglansin gelecedim. Ama uzun, ama kisa, farketmez,”
diye tamamladim.

MclLeod kendini tutamayip gégsime bir yumruk atti.
“Vay hergele Lovett, vay!” Guven dolu bir gilisle yuzu
aydinlandi. “Anlatacak cok sey var ama vaktimiz dar.
Yine de oncelikle sunu bellemeni istiyorum. Romantik
herifin tekisin sen. Romantik hergelenin tekisin yani...
Ama bundan sakinmaya bak. Ustelik cok da safsin.
Ogrenmen gereken daha pek cok sey var.” Sinirli sinirli
odanin icinde dolanmaya basladi. “Sana birtakim &6gut-
ler vermek isterdim fakat hic vaktim kalmadi,” diye sir-
durdid. “"Hem ogrenilmesi gereken seyleri kendi basina
6grenmen cok daha yararh olur.”

Gosterdigim yureklilik McLeod'un cok hosuna git-
misti. Dolagsmayi birakip yanima gelerek sarnldi. “Sen-
den kivanc duyuyorum!” diye bagirdi. Kendisini can
kulagiyla dinlememi istercesine, “Gel suraya otur,” diye
kolumdan cekerek sorgu masasina oturttu. “Surada bir
iki dakikalik vaktimiz var,” diye minldandi. Sesi cok do-
kunakhydi. "Gecen gun anlatilabilecedi kadarniyla her
seyi anlattim sana. Bos bir zaman bulur da, sana anla-
tilanlan, ayrnintilan ve o6zellikleri derinlemesine bir dusu-
nebilirsen iyi edersin.”

Kendi de gecip masanin 6bir ucuna oturmustu. “Le-
nin'in Rahip Gapon’a soyledigi bir cimle vardr,” dedi
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bir 6gretmen havasiyla. “Bak Rahip efendi, okuyup 0g-
renmek icin degilse bu kafayr nicin tasiyorsun? Sonra
gider kelleniz... Anladin mi Lovett?"

Anladigimi belirttim.

“Qyleyse tamam. Hadi bana izin ver.”

“Ben de asag gelecegim,” dedim.

MclLeod ayada kalkmisti. Oh, yok yok. Olmaz. Boz-
ma iste simdi."” Durup dururken sinirleniverdi. "Asag
inersen ikimizin isi de bitik demektir. Bak aslanim,”
—gomlegimden yakaladi— “ben oldukca yash bir ada-
mim, fakat hic kuskun olmasin ki birtakim yollan da
genclerden daha iyi bilirim. Su son birkac gindur uyuyo-
rum mu saniyorsun?’ —sicak soluklan ydzima yaliyor-
du— "Belki de biz de birtakim dumenler hazirlamigizdir,
oyle degdil mi? Yapmay dusindigim bazi seyler var el-
bette. Ama sen yanimda olursan yatar.” Gomlegimi
tutan elleri ¢dzuldid. “Onun icin sen burada kal. Herhan-
gi bir aksilik olursa hic durma, hemen kirisi kir. Cadde-
nin sonundaki cikmaz sokadin kodsesine git ve beni bek-
le. Asagida isim bittikten sonra ben de dogru oraya ge-
lecegim."”

“Dogru soyle... Sey, yani gelebilecek misin?"

MclLeod ayakta sallaniyordu. “Yeter ki sen asad
inip isimi bozma. Yani birak ihtiyar kurt Mcleod isini
rahatlikla goérebilsin.” Bunu dedikten sonra elime bir
zarf sikistirdi. "Simdi acma,” diye uyardi. “Seni goérme-
seydim kapinin altindan atacaktim.” Bir sigara yakti.
Sonra tel@ssiz ve rahat adimlarla arkasina bile bak-
. maksizin yurudd, gitti.

Ve ben karanhk odada bir basma kalakaldim. En
ufak bir gurualtid bile yapmaktan cekinerek ne kadar otur-
dum bilemiyorum. Birden odanin havasini bojucu ve ce-
kilmez bulmaya basladim. Ya da belki oda o kadar kas-
vetli dedildi de ben kendi odama siginabilmek istegiyle
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birtakim bahaneler uyduruyordum. Cinkiu heyecandan
usimeye baglamistim. Burnum akiyordu. Ellerim buz kes-
migti. Evi saran korkunc sessizlik sinirlerimi etkilemisti.
Birtakim garip udultular duyuyordum. Bir yerlerde —ama
nerelerde? Belki de bu evde degil de bu eve cok yakin
bir bagka evde— acik unutulmus bir musluktan tekdize
damlaciklar dugiyordu. Suyun sesini duyuyorum diye var-
sayisim muthis bir sinir gerilimi icine itmigti beni. Hatta
bir ara, sanki musluk tepemdeymis de damlaciklar bey-
nimi oyuyormus gibi olmadik bir korkuya bile kapildim.

Sonunda bu magara gibi odada daha fazla otura-
mayacadima karar verip disan ciktim. Tam kendi odama
girmek uUzereyken birinci kattan yankilanan Hollingsworth’-
un sikintih sesini duydum. Hic disinmeden gerisin geri
donip merdivenlere yurudim. Elimden geldidince sessiz
olmaya caligsarak bir kat indim. Biraz soluklandiktan
sonra bir kat daha... Ve Lannie’'nin kapisinin onlnde
duraladim. Heyecandan yuredim deli gibi carpiyordu. Lan-
nie, icerde o muthis siyahligin ortasinda, yerde, ya da
akil edebilmigse divanda yatiyor olmaliydi. Siyah donuk
damlaciklar tavandan sarkan solgun |$'|kI| ampule inat,
gozlerini kamastiriyor ve Lannie onlara bakarak kimbilir
neler dusliyordu? Kapinin éninde birkac dakika dikilip,
bir kat daha inip inmemeyl diasundim.

Bulundugum yerden asagi katin sahanhdni gérebili-
yordum. Holdeki masanin (stinde bir ldGmba duruyor, 1$1-
gin etrafinda da bir bécek doéneniyordu. Diger kodsedey-
se, birtakim kagitlar ve sahipleri belirsiz mektuplardan
meydana gelmis bir yidin vardi. Bir solukta asad Inip
mektuplarin yanina gittim.. Elime birkac mektup alip oku-
yormus$ gibilerden bakinmaya basladim.

icerdeydiler ve cok yavas bir sesle konusuyorlardi.
Yine de ara sira sesleri yukseliyor ama hemen yeniden
fistiti haline geliyordu. Biraz daha yaklagip kapinin yanina
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bizildim. Fisiltilar fisiltilara karisiyordu, fakat Guineve-
re’nin arada bir ylikselen sesini digerlerinden ayird ede-
biliyordum. Bazen de Monina, tek cighkta tim fisiltilan
birden bastiriyor ve her ne oluyorsa oluyor, yine sus-
mak zorunda kaliyordu. Bir ara uzun sireli bir sessizlik
oldu. Ve Hollingsworth kendisinden simdiye kadar hic
duymadigim dehget dolu bir sesle konusmaya baslad.

“Beni aldattin,” dedi. “Beni aldattin.”

“Agla bebedim, agla,” diye bir sarkiya basladi Mo-
nina.

Arkasindan yeni bir sessizlik oldu. Soluk almaktan
bile korkarak odayi dinliyordum ve hicbir sey duyamiyor-
dum. Bilinmez nasil bir sezgiyle yine o dussel musluktan
damlayan su sesini duymaya baslamistim.

“Beni aldattinl” diye bagiran Hollingsworth’un sesiy-
le kendime geldim. Hollingsworth cok kararli bir sesle
konusuyordu. “Bunu sana odetecedim,” dedi ve sustu.
Biri susmasini mi isaretlemisti, yoksa bir sey mi olmusg-
tu, anlayomadim. Uzayan suskunlugun ote yanindaydim
ve heyecandan ter icinde kalmigtim. Derken bir higirti
duydum. Cok tanidik bir hisirtiydi. Biri tabanca cekti diye
buldum ne oldugunu. Derken iki ayak sesi geldi. Ve
tabanca patladi. Boguk bir cighk duydum.

Sonra... Ben de icerdeydim. Bir an, ama cok kisa
bir an icin, nedense her seye bosverip kapiyl tek omuz
darbesiyle asabilmis olusuma sevinmistim. Oysa MclLe-
od yedigi tek kursunla 8lmis, karsimda yatiyordu. McLe-
od’'un 6lisine ne kadar bakabildim, bilmiyorum, birden
enseme inen- bir darbeyle sarsildm. D&seme buylik bir
hizla yaklasip yizume carpti.

Cevremdeki her sey kararniverdi. icimden kusmak
geliyordu ve kusamiyordum. Tipki basibos bir saldaymi-
sim gibi, yuzlikoyun yere serilmigtim. Yumulu gozlerimin
ardindaki karanhkta birtakim gercekusti yaratiklar bir-
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birlerlyle bogdusuyorlardi. Gerci cok yakinimda bir yerde
olmaliydilar, fakat nedense sesleri cok uzaklardan yan-
kilaniyordu.

“Mahvoldum, mahvoldum!” diye bagiriyordu Guine-
vere. Hollingsworth da bir o yana bir bu yana kogturup
duruyordu. “Araba hazir,” :diyordu. "Atlayip kacariz,
korkma!*

Oysa Guinevere, ne arabayi ne de kacmay: istiyor-
du. Kadin, hayrettir ama, ““Beni burada birak. Onun ba-
sinda kalmak istiyorum,” diye tutturmustu. Ama Hollings-
worth dinlemedi. “Kes zinltiyit” diye bagirdi. "Sallana-
cak vaktimiz yok.” Ve kadini kapiya dogru surukledi. Bir
ara, “Enayilik iste. Ne ona yaradi ne de bize...” diyen
sesini duydum.

Sonunda, “Al su cocudu da gidelim,” dedi.

Yattigim yerden Monina’nin nasil gotirildugunid go-
remedim. Sadece, cirlak Monina daha adzini bile acmaya
davranamadan kendini bir kucakta bulmus olmali, diye
yakistirdim. Kapsnin disina cikmislardi... Kadin aglamakl
bir sesle ,”Ah, nasil oldu, nasil oldu?” diye tekrarliyor-
du. Monina da annesinden geri kalmamis olmak icin bir
ciglik atti. "Ben babacigimi istiyorum.”

Az once yuzime inen ddéseme, simdi beni geri geri
itekleyerek kendinden uzaklastinyordu. Sirtistd yere yu-
varlandim.

Hollingsworth ve arabasi gézden kaybolmustu.

= ucuna diz cdkmek oldu. Uzun ince kollarnna

iki ganp kivrim yaptirarak ydzunde birlestir-

misti. Belki de Olirken yuzini gizlemek istemisti. Ama
nicin? Bllemedim. Oniine gecemedigim bir istekle cansiz
parmaklarina dokundum. Yumusacikti parmaklari. Bagsim

32 Kendime gelir gelmez ilk isim McLeod’un bas-
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doénerek yanindan uzaklastim. Duvara dayanmamis olsam,
mutlaka yere yuvarlanacaktim.

Sonra Lannie'yi goérdim. Sessizce iceri suzuliver-
misti. Daginik saclan godzlerine inmisti. Bir zamanlar
‘piiamam’ diye bodburlendigi pijamasi, simdi simsiyahti.
Islak boyanin adirhigindan olacak, Lannie’nin yas giysisi
Uzerinden sarkiyordu. Tedirgin adimlarla odanin ortasi-
na dogru ilerledi. Ve Mcleod’'un yerde serili duran olii-
slini gordiu. Kendinden beklenmeyecek kadar durgundu
Lannie. Bir sire anlamsiz bir sarkiyi minldanarak o6li-
yi seyretti. Sonra yuruyup 6te yanina gecti ve anca
0 zaman gozgodze geldik.

“Seninle kardesiz,” diye yumusak bir sesle fisildadi.
“Cunku yuzine kan bulasmis.” Tutmami istercesine elini
uzatti. “Ben seninim artik.”

Duvarin dibinde elele tutustuk. Disardan otomobil
sesleri yankilaniyordu. Once bir fren sesi duyduk, kor-
kulu bir i1silti distd odanin duvarlarina, dénenmeye bas-
ladi. Bunu ikinci otomobil izledi, 1siklar duvarda birbirine
kansir oldu. Az gecmeden bir tcuncusi daha geldi. Lan-
nie’yi de pesimden sirukleyerek, yatak odasina gecip ko-
ranlk bir késeye sigindim.

Yarim dakikaya kalmadan Guinevere’lerin demir so-
kak kapisi acilmis ve ulkenin guvenlik kuvvetleri eve
dolmuslardi. Gri fotr sapkal atletik yapili adamlard:. Uc
kisiydiler ve bir 6rnek giyinmislerdi.

Birden Lannie korkunc bir ciglik atti. Artik onu sus-
turabilmenin imkdnsiz oldugunu distnerek, geri cekilip
karanlik bir kdseye sindim. Adamlar merakla birbirlerine
baktilar. Derken Lannie bir ¢ighik daha koyverdi. Sonra
kollarini acip adamlara dogru kostu. "Geldiniz, geldiniz!"
diye haykirdi. “Ben de sizleri bekliyordum.” lsiga dogru
uvzattid elinin bilegine yakin bir yerindeki sigara yanidi
gozumu ald.
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“Tutun sunu...” dedi adamlardan biri.

Lannie apansiz kendini adamlarin arasinda buldu.
"Bana igskence etseniz de sizlerden vazgecemem, cunki
sizleri seviyorum,” dedi. "Cunkl bana aci cektirirken
sizler de aci cekiyorsunuz, biliyorum.” Ama adamlarin
gucld kollan arasinda disan siruklenirken yuzine bir
korku yerlesti. “Ah!" diye birkac kez icini cekti. ince
dudaklan aciyla bukudldu.

“Ah!" diye aglamaklh bir sesle tekrarladi. “Ayakla-
nm cimenlere dolasti ve digstim ben. Kalksam mi yok-
sa dustigdim yerde mi kalsam? Bilemiyorum..."

. Son olarak digan cikanihgini goérebildim. On kapi
ardina dek acilmisti ve yeni goérevliler giriyorlardi iceri.
Arka tarafimdaki pencereyi acip usulca disarn suzildim.

Az sonra icerdeki gorevliler cesedi bulacaklardi ve
ben caddenin sonundaki cikmaz sokaga varmis olacak-
tim.

Zarftan MclLeod’un vasiyeti cikti:
- Hayatimin sonunda ve de ilk kez olarak, her
tirli bencillikten uzak ve gikar glitmeksizin
kendisiyle dostluk kurdugum Michael Lovett'e, sosyalist

kaltirumden arta neler kalmissa, onlart miras olarak bi-
rakiyorum.

Ve aklina sonradan gelmiscesine bozuk bir yaziyla
altina eklemisti:

Dilerim Anka Kusu'nun yukselisini goriinceye dek yasasin.

Artik kiucuk sey bendeydi. Ne denli kicuk olursa ol-
sun yine de bir umuttu ve bana miras kalmigti. Bense
yasiyordum ve insanlann arasindaydim. Biri, olmazsa
oburu diyerek dnume gelen sokaga girip cikacaktim. Ama
tedirgin bir yagsanti olacakmig bu, varsin Oyle olsun. Ka-
bul etmistim bir kez.



Simdilik ordan oraya suriklenerek yasarken, zaman,
tutulmaz bir hizla akiyor ve ben calisiyorum. Ve aragtin-
yorum. Ve Ogreniyorum. Ve gozimi kapinin kilidinden
ayirmiyorum.

Ayni zaman dilimi icinde, yanibasimda bir yerlerde
koskoca ordular toplaniyor, durmadan gucleniyor bu or-
dular. Dunya dondslerini sirdiriyor ve kente gelen adam
sikintyla gégsunii oguyor. insanoglunun calinan emegi-
nin Gzerinden olugsan uzlasmaz celigskiden baslayan ydra-
yusler, bitmek bilmeyen savaslara dogru ilerliyor. Belki
milyonlarca insan 6lecek ama tikenmisliklerine en inan-
digim anlarda beni bekleyen yeni kardesler bulabilece-
gim. Buna inaniyorum.

Ama su anda firtina henuz ucun ucun yaklasiyor ve
anlasilan odur ki, tekne biraz daha yakin dusecek sahile.
Onun icin simdilik kér kdre yol gosteriyor ve bagirp
duruyor sagdirlar, birbirlerini uyarabilmek icin, sesleri yi-
tinceye dek.









