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ONSOZ

iste acimasiz, tedirgin edici, ara sira sinirlendiri-
ci ama unutulmaz bir kitap. Mikemmel degil, ama bu-
yuk bir kitap. Amerikali elestirmeciler Norman Mailer’'-
in bu romaninin. 2. Dinya Savas! Uzerine yazilmis en
iyi roman oldugu gorisindeler. CIPLAK VE OLU'den
s6z edilirken HARP VE SULHun Jules Romains’in
VERDUN'UniUn adi gegiyor. Bu da eserin énemini gos-
terir. Mailer'in romanindaki kisilerin konugmalarinin
kaba, ac¢ik sagik olmas! kaginilmazdi. CGok ¢ok Nor-
man Mailerin konusmalarin en beterlerini almaktan
hosiandidi belirtilebilir. Ama 0Onyargi sanatginin bir
hakkidir. Roman Ingiltere’de yayinlandidinda, birkag
ahlak dernedi heyecanlanip CIPLAK VE OLU'nin ya-
saklanmasini istedi. Bassavci bu istedi reddetti. Eser-
de ahlak kurallanni gigneme niyeti, kuskusuz yoktu.
Eserin buylk degeri de dilini dogruluyordu.

1923 yilinda dodduduna gdre yazar heniiz yirmi
yedi yasinda. Butun gocuklugunu New York'un kenar
mahallesi Brooklyn'de gecirdi. BROOKLYN COCUGU
sOzcukleri halkin gicl, bagimsizlik, ara sira da ayak-

lanma dusincelerini hatirlatir. Mailer’in yaptigi gibi
Brooklyn'den Harvard Universitesine gegmek, bizde

dogrudan dogruya Francs-Bourgeois sokadindan Eco-
le Normale Supérieure’e atlamak demektir. Norman
Mailer Boston yakinindaki buyilk Ulniversiteye. ucak
muhendisi olmak igin girmisti. Ashinda bilimle az ug-

ragmasina ragmen ¢ok dost edindi. On sekiz yasinday-
ken, bir dgrenci tarafindan yazilmis en iyi hikayeye

verilen STORY dergisinin yillik édulind aldi. Yasa-



minin bu déneminden geriye, Brooklyn'de yahudilerin
hayatiyla ilgili bir ¢cok basilmamis ve belki de basil-
mayacak olan roman kalmistir.

1944 yilinda Mailer askere alindi. Kiistah, ken-
dinden pek emin geng¢ aydini ordu, on iki kisilik bir
mangada er yapti. Bu olay Mailer'de sok yaratti, go-
zund agmasint sagladi. Cok kisa bir siire iginde bir
savas romani yazma istedini duydu. Filipin Adalarina
gonderildi, orada muhabereci olarak, daha sonra da
havadan fotograf cekmekle gdreviendirildi. Ama bu
geri hizmetler savastaki insani gormesini saglayami-
yordu. Luzon seferine gonulli olarak katilmayi istedi
ve bir Haberalma ve Kesif Birligine verildi. Iste bu go-
rev, tiyatro salonunun 6n sirasi gibi bir yere ge¢gme-
sini sagladi. Pek ¢ok seyi, ¢ok ¢ok iyi gordi. Her
hafta karisina bes, alti mektup yaziyordu; bu da Ma-
iter'in not alma yonetimiydi. 1946 ve 1947 yillarinda
bu notlara dayanarak romanini yazdi. Roman 1948 yi-
linda yayinlandi ve uzun sdre en c¢ok satan kitaplar
listesinin basinda yer alarak hem kamu oyunda bu-
ylUk basari kazandi, hem de bu isin ustalan arasinda
hayranlik uyandirdi.

Norman Mailer karisiyla birlikte, Sorbonne'un
derslerini izleyip Paris’'in buyik 6zgirliginin tadini
clkararak bagkentte birkac ay yasad:. «Mithis bir sey.
diyor. Paris'te yukuniazd bir yana yikip gri gokyizunii
seyredebilirsiniz. New York'ta ise insan eski Roma

arenalarindan birine diismus gibi. Bir fare, ya da Kaf-
ka'nin kabuslarindaki adamlardan biri gibi dénip du-

ruyor...n Baskanlik segiminde Mailer, Wallace icin
galistt ve bir siurii konugsma yapti. Siyasi gorisleri bu
romandan da belli belirsiz anlasithyor ama romanin
baslica konusunun siyasetle ilgisi yok, kisileri de si-
yasete 6énemli bir yer verilmesinden otird bigim de-
distirmemis. Kitabiyla okurlarina bir «mesaj» yollamig
olmay! kesinlikle reddediyor yazar. CIPLAK VE OLU



savasin korkunglugunu veriyor yalmz. Cinkiu dehse-
tini, gereksizligini ve boslugunu géstermeden savas-
tan gergekgi olarak soz etmek imkansizdir. Cagimiz-
da savasin hi¢ de 6gunilecek bir yani olmadidindan,
Norman Mailer 6guniilecek yani olmayan bir savasi
anlatiyor.

Bazi Amerikall elestirmeciler CIPLAK VE OLU
icin «Bir gergekgi kdbus» deyimini kullandilar.

«Hayir,» cevabini verdi yazar. «Bir simge.»
Bir simge, yani bir fikrin isaretleri olarak kul!a-

nilmis gorantiler. Ama hangi fikrin? Hala ilk isi insan
oldiirmek olan hayvanlasmis insanla, zaman zaman bu
karanlik yireklerde belli belirsiz yanip sonen ufacik
acima ve sevgi 151§l arasindaki gekisme mi? Yoksa
uniforma iginde can veren bu zavalli 6lilerle ugruna
kurban edildikleri, ¢irilgiplak ortaya serilen igreng ih-
tiraslar arasindaki zithk mi? Yazar bu sorularin ceva-
bini vermiyor. vermemekte de hakli. Bir kere daha be-
lirtelim, roman bir mesaj degildir. Her sey bir yana,
ben bu kitabin uyandirdidi heyecanin saglikli oldugu-
na inaniyorum. MARS ya da YARGILANAN SAVAS
Alain’in basliklarindan biriydi. iste yargilanan... ve
mahk(im edilen savas.

1950
ANDRE MAUROIS
Fransiz Akademisi Uyesi
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BIRINCI BOLUM

KIMSENIN gozine uyku girmiyordu. Cikarma moto-
ri sabahleyin indirilecek, ilk asker dalgasi kiyiya
clkarilacak, Anopopei kumsalinda saldinya gegile-
cekti. Herkes, bitiin gemidekiler, biitin konvoyda-
kiler, iclerinden bir kisminin birka¢ saat sonra odle-
cegini biliyordu.

Bir er. ranzasinda arkaisti yatmis, gozleri ka-
pali, ama uyuyamiyor. Cevresindekilerin, durmadan
mirildandigini isitiyor, kumsaldan gelen bir hisirty
sanki.

— OlImaz! Hayir. hayir! diye bagiriyor uykusun-
da biri.

Er, gozlerini agiyor, geminin iginde yavas ya-
vas dolastiriyor gézlerini, hamaklarin, giplak vicutla-
rin ve sallanan silahlarin arasinda bisbitin  sas-
kina donldyor. gevresini gérmez oluyor. Geminin
basina gitmeye karar veriyor; bir iki kifir savurduk-
tan sonra giiclikle dogruluyor. Bacaklarini ranzadan
sarkitiyor; Ustindeki hamagin demiri kamburlasan
sirtini kesiyor. igini gekiyor; postallarina uzaniyor.
Postallari bir direde asili. Yavas yavas giyiyor. Bes
yatakli bir ranzanin dordinciisinde yatmaktadir. Ya-
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rn karanhkta el yordamiyla yavas yavas asagiya in-
meye c¢alisiyor. Alttaki hamaklarda yatan erlere bas-
mamaya dikkat ediyor. Yere indikten sonra siriyle
ganta ve torba arasinda giglikle buluyor yolunu;
bir ara bir tifege ¢arparak sendeliyor, sonra bolme-
nin kapisina dogru yurayor. Bir kogustan daha gegi-
vor. Bu kogustaki arayol da tikliim tiklim dolu; her
sey darmadaginik. Geminin basina variyor sonunda.

Girdigi yer buhar iginde. Tek tath su dusunda
yine biri var, gemiye bindiklerinden beri hep mes-
gul. Er, kullaniimayan tuzlu su duslarinda zar atan-
lari gegiyor ve aptesanenin islak tahtalarinin dzeri-
ne c¢omeliyor. Sigarasini unutmus. Az Otede oturan
baska birinden bir sigara aliyor. Bir yandan sigara-
sini igiyor, ote yandan siyah i1slak dosemenin Gzerini
kaplayan izmaritlere bakiyor ve aptesanenin siril gi-
ril akan suyunu dinliyor. Buraya gelmesi igin bir ne-
den yok ashinda, ama kogusta yatmaktan daha iyi.
Daha serin burasi. Aptesanelerin, tuzlu suyun, asi-
din, 1slak demirin yapiskan kokusu koguglardaki as-
kerlerin agir ter kokulari kadar bogucu degil. Er, ap-
tesanede uzun bir sire kaliyor. Sonra ayaga kalki-
yor; gemide giydigi yesil pantolonunu gekiyor, ya-
tagina gitmenin ne kadar zor oldugunu disuniyor.
Ortaligin agarmasini bekleyecek vyatadinda; biliyor
bunu. Keske simdi sabah olsaydi, ne olacaksa olur,
keske simdi sabah olsaydi, diyor kendi kendine. Ve
donerken disinldyor c¢ocuklugunda nasil bir gece
sabahi sabah ettigini: Yarin dogum giini ve arka-
daslarini gagirmaya s6z vermigti annesi.

O giin daha akgam olmadan Wilson, Gallagher,
Bascavus Croft, karargahtan iki er alarak kogusun
tek bos kalan yerine cekilmisler, yedi kagith poker
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partisine baslamiglardi: Oynadiklan yerde elektrik-
ler sondigi zaman bile kéagitlarini gorebiliyorlardi.
Ama kagitlara yine de dikkatle bakmak zorundaydi-
lar; tek 1sik kaynadi merdivenin yanindaki mavi am-
puldi cinkd. Siyah kartlan  kirmizilardan ayirmak
kolay degildi. Saatlerden beri oynuyorlardi. Biraz
sersemlemistiler artik. Onemsiz eller otomatik ola-
rak, hemen farkina varilmadan gegigtiriliyordu.

Wilson'un sansi oyunun basindan beri oldukga
iyi gitmisti. Sonra birkag turda da ig¢ pot kazaninca
artik iyiden iyiye agilmisti. Cok memnundu. Capraz
bacaklarinin altinda bir yigin darmadadinik Avus-
tralya parasi vardi. Ugursuzluk getirir diye saymiyor-
du, ama en azindan ytiz pound oldugunu sanmyordu.
Bogazinda sehvetli bir agirhk duyuyor, bir seyin bir-
denbire bollasmasi karsisindaki heyecani yasiyordu.
Yumusak Guneyli agziyla Croft'a:

— Bakin iste sdyliyorum, dedi. Bu paralar hay-
retmeyecek bana. Namussuzlari saymayacadim bile.
Sansim bozulur sonra.

Croft karsilik vermedi. Kaybediyordu; bitin
gece boyunca dogru dirist bir kagit gelmemigti eli-
ne.

Gallagher homurdandi ofkeyle:

— Ne diyorsun sen be! Insanda bu kadar ka-
tir sansi olduktan sonra saymaya ne lizum var. Ku-
cakladigin gibi alir gidersin.

Wilson gildu:

— Dogru. Ama bu kadar paray kucaklamak igin
insanin kuvvetli kollart olmal.

Rahat ve gocuksu bir sevingle glldu yeniden;
kagitlarr dagitmaya basladi. Otuz yaslarinda iri ya-
rn bir adamdi. Sapsari ipek gibi saglan, keskin giz-
gili, pespembe sihhatli bir yiziu vardi. Ama gumis
kenarli gozI(igu bu yize hig gitmemisti. ilk bakista

13



galiskan, okumayi secven, ya da, en azindan metot-
lu bir adam izlenimi yaratiyordu insanda. Kagitlar
dagitirken sanki parmakian kagitlarla oynamaktan
hoslaniyordu. Akl fikri igkideydi, bu yizden cani sik-
kindi; bu kadar ¢ok parasi oldudu halde bir kadeh
bile igemedidine Uzilip duruyordu. Hafifge gulldi:

— Ulan canina yandigim. Bu kadar igki igtim
de yine simdi tadini unuttum. Simdi énimde bir si-
se olsa hemen aklima gelecek.

Dagitacagi kagid: elinde bir an tutarak disin-
di; sonra gildi:

— Sevismek de bunun gibi. insan sdyle istedi-
gi gibi rahatga sevistigi zaman sevismemek nasil
bir sey, unutuyor. Sonra sevismedigi zamanlar da
bir kedi yavrusunu bile sevmeyi bilmiyor. Bizim seh-
rin dis mahaliesinde bir kiz vardi. Bir arkadasin ka-
risi. Ah anam, bir i¢cim su. Bu kadar ki zgegti elim-
risi. Ah anam, bir i¢cim su. Bu kadar kiz gegti elim-
den, onun gibisini gérmedim. Hi¢c aklimdan g¢ikmi-

Basini dalgin dalgin salladi; elinin tersiyle ¢i-
kik almini sildi .altin sarisi saglarinda gezdirdi ve
gevrek gevrek guldi:

— Ah, dedi saflikla. Bir figi bala dalmak gibi
bir sey.

Herkese ikiser kagit dagitti, sonra ikinci tura
gecti.

Wilson'a ilk defa koti el geliyordu. Oyunda ka-
zandig! igin, bir el daha oynadiktan sonra, cekildi.
Dislindyordu simdi: Sefer bittikten sonra icki ya-
pacagim, diyordu kendi kendine. Charley'nin Boli-
ginde bir kantin gavusu vardi. Litresi bes pounda
icki satarak en azindan iki bin pound kazanmgt.
Gereken malzeme, biraz seker, biraz maya ve bir-
kag seftali ya da kayist konservesiydi. Tath bir si-
cakhk duydu icinde daha simdiden. Az bir malzeme
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ile de yapilabilirdi ya. Amca g¢ocugu, Ed, Gzim pek-
mezinden yapmisti.

Bir an igi burkulur gibi oldu. Gereken malze-
meyi bir gece kantin gadirindan cgalacak ve bir iki
gin bir yerde saklayacakti. Sonra yaptig igkiyi de
cok iyi bir yerde saklamaliydi. Karargaha vyakin
olamazdi, birinin géziine garpardi. Uzakta da olamaz-
di, ayakisti icip gitmek isteyenlere igki cektiremez-
di.

Gel de igin iginden cgik. Ister istemez seferin
bitmesini, sabit karargahin kurulmasini bekleyecek.
Ama cok uzayacak bu is. U¢ ay, belki dort ay sire-
cek. Wilson sikilmaya basladi. Zaten hep bdyledir.
insan orduda kendi hesabina bir is gevirmek iste-
yince hep bdyle olur, bir siiri seyi hesaplamak zo-
runda kalr.

Gallagher o el de yutuldu. Wilson'a kizgin kiz-
gin bakiyordu. Talih zaten bdyle hiyarlann yiiziine
glilerdi her zaman. Igi igini yiyordu Gallagher’in.
Otuz pound kaybetmisti en azindan. Asad: yukan
yliz dolar. Paranin cogu sefere gikmadan kazandi-
g1 paraydi, ama vicdani gene de rahat degil. Kansini
disiniyor: Mary simdi yedi aylik gebe. Go&ziniln
6nine getirmege calisiyor karisini. Ama bitin duy-
dugu sey sugluluk. Karisina géndermesi gereken pa-
rayt bdyle har vurup harman savurmaya ne hakki
var? Derin ve alisik oldudu bir aciik duyuyor igin-
de; er ge¢ yine her seyden igrenecek. Agzimi agip
tek kelime sOylemiyor. Ama ne kadar ugrassa, ne
kadar didinse yine de kurtulamiyor. Bu i¢ acisi da-
ha da keskinlesiyor, bir an biitiin vicudunu kaphyor.
Istedigi, duydugu bir sey var ve bu sey onu her za-
man rahatsiz etmekte, sonra kaybolmakta.

Emireri Levy'ye bakti hemen, Levy kartlan ka-
ristirityordu. Gallagher yutkundu. Bu namussuz Ya-
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hudinin her zaman sansi vardi. Igindeki acilik bir-
denbire ofkeye donustld; bodazimi sikistirdi ve bi-
yik bir kuflar halinde ortaya dokuldi:

— Yeter ulan be. Amma da karistirdin. Su di-
nini siktigimin kagitlarini dagit da oynayalim artik.

Bu sozleri tam bir kilhanbeyi agziyla soylemig-
ti. Levy basini kaldirip bakti. yuziini burusturdu:

— Peki, peki. Kanistirmiyorum artik. Baghyo-
ruz.

Gallagher mirildand: kendi kendine:

— Hay dinini imanini. ..

Gallagher kisa boylu, kamburu g¢ikmis. siska
pir er. inat¢i ve hirgin biri izlenimini birakiyor in-
sanda. Ufak ve girkin yizi ergenliklerle delik desik,
yamru yumru, mor lekelerle dolu. Belki ylizinin ren-
gi Oyleydi, ya da kiismis gibi yana garpilmig uzun
Irlandali burnu aslinda bu bicimdeydi. Ama her za-
man ters hir hal vardi Gallagher'de. Daha yirmi dort
yasindaydi.

Kupa yedilisi var ortada. Gallegher yavas ya-
vas acti§i kaditlarindan ikisine dikkatle bakti ve iki-
sinin de kupa oldudunu gordi; biraz umutlandi. Tek
bir flos tutturamamisti bitiin gece; simdi artik san-
si acilmisti. Bu sefer de dizemezler ya beni, diye
disindu.

Wilson bir pound’la oyunu acgti. Gallagher art-
tirdi.

— Haydi bakalim biraz da biz kazanalim, diye
homurdandi.

Croft ile Levy gordiler. Wilson kaginca Gallag-
her’in tepesi atti:

— Ne oluyorsun be? diye sordu. Su koyuver-
me. Yarnin Obir dinyayir boylayacaksin, haberin var
mi?

Paralar, oturduklari battaniyeye dogru kayarken
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Gallagher’in bu sézlerine pek aldiran olmadi ama
kendi Gzerinde, dinine kiifredilmis gibi sojuk, korku-
lu bir kugku yaratts.

— Tobbe, tébe... diye sdylendi kendi kendine
‘hemen. Kumsalda élmis goérdi kendini: Basinin ol-
dugu yerde kanh bir timsek vardi, o kadar.

Sonraki kagit: maga. Acaba olisiini ailesine
-gonderecekler mi? Mary mezarina gelecek mi? Ken-
di kendine acimak hos sey. Bir an karisinin gézin-
deki sevgiyi aradi. Beni sever karim dedi iginden.
Ama karisini digiindiigii zaman karisinin dedil de
Meryem Ana'nin resmi geliyordu gdézliniin dnline.
Kilise okulunda satin aldi§ kart postallardaki Mer-
yem Ana. Neden Mary'si Meryem’'e benziyor? Hatir-
lamaya, karisinin yilzind iyice gézinin onine ge-
trmeye galigiyor. Ama imkani yok su anda; boyuna
kagiyor hayal, sdyle bdyle hatirlanan, boyuna bilinen
bir havaya kacan tirkl gibi.

Ondan sonra bir kupa ¢ekiyor. Simdi dort ku-
pa var elinde. Besinci kupayl ¢ekmesi igin iki sansi
daha var. Kugkular azahyor, bitiin dikkatini oyunun
{izerine topluyor. Cevresine bakiyor. Levy ortaya pa-
ra siridlmeden o6nce bile ellerini kapatiyor ve Croft
iki onlu gdésteriyor. iki pound, diyor. Bunun lzerine
Gallagher onun elinde G¢ onlu olduduna inaniyor.
Croft'un eli diizelmezse —Gallagher diizelmeyecegi-
ne emin— o zaman Croft elindeki flogsa c¢arpacak.

Wilson gulimsiyor, paralarini kangtiriyor.  Iki
poundu battaniyenin lGzerine koyarken:

— Oyun yiikselecege benziyor, diyor.

Gallagher son kalan paralarini da elledi ve bu-
nun son sansi oldudunu disindd.

— Ikiyi goérdin demek, diye mirildandi.

Wilson’un elinde {i¢ maga vardi. Nasil olmusg da
atlamisti? Kor talih!

ciplak ve old 17/2



Ama Wilson'un gormesi yalnizca kagidin agil-
masini istemek igindi. Gallagher rahatladi. Wilson-
un elinde heniz flog yoktu. Ama ne de olsa ikisinin
aras:ndaydi. Wilson'a kapali kagitlarin iginden bas-
ka bir maga gelebilirdi; ve baska bir seye bile gide-
bilirdi. Gallagher ikinci turda da kendisini gegeme-
yeceklerini umuyordu. Parasi bitinceye kadar artti-
racakti.

Sonraki kagitlar da dagihnca Basgavus Croft
baska tirll bir heyecan duymaya basladi. O zamana
kadar ilgisizce oynuyordu, ama yerden bir yedili ge-
kince elinde bir doper olmustu. Bunun lzerine bir-
denbire yerdeki paralari kazanacadl inanci dogdu.
igine. Yedili ya da onlu ¢ekerek ful yapacakti. Emin-
di buna. Bu kadar esasl bir kesinligin elbette ki bir
anlami vardi. Genellikle bir kagidi gekerken bitin
ihtimalleri hesaplar ve kargisindaki oyunculan gok
iyi anlamaya caligirdi. Ama pokerde bir de gans pa-
y! vardi, zaten bu oyunu anlamli yapan da iste buy-
du. Bitin ustaligimt kullanarak ve g¢ok iyi hazirlana-
rak girmigti oyuna, ama sonucun eninde sonunda
sansa bagli oldugunu biliyordu. Sansinin ylizine gul
mesine sevindi. Igten ige duydudu bir inang, ne ya-
parlarsa yapsinlar oyunu kendisinin kazanacagini,
bitin gece bir suri onemsiz kdgditla oynadiktan son-
ra simdi artik eline ¢gok kuvvetli kaditlarin gelecegi-
ni soyliyordu.

Gallagher bir kupa daha g¢ekti. Croft, Gallagher-
in flog yaptigint sandi. Wilson'un gektigi karo elin-
deki (¢ macaya yaramad:, ama Croft onun elinde
flos oldudunu, bu yilzden sakin oynadi§ini sand.
Tath ve hos havasina ragmen Wilson'un bu oyunu
nasil olup da bu kadar kurnazca oynadiina sasi-
yordu. Croft:

— lki pound, dedi.
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Wilson gérdu. Gallagher de hemen firlad.

— ki daha.

Gallagher'in elinde muhakkak flog var, diye du-
sundi Croft. Battaniyenin Gzerine dért pound atti
aldirmadan.

— ki daha.

Agzinda tath bir gerilimin izi vard.

Wilson rahat rahat gilimsedi:

— Ulan oyun gittikge blyliyor, dedi. Ben g¢ekil-
meliyim, ama su son kagida bakmadan da bir turli
edemem.

Croft, Wilson'un elinde bir flos bulunduguna
inaniyordu. Gallagher de kararsizdi. Wilson'un elin-
deki kagitlardan biri as'ti. Gallagher biraz umutsuz-
ca:

— iki daha.

Croft'un elinde bir ful olsaydi Gallagheri bu-
tun gece durmadan arttirirdi, ama artik son tur igin
biraz para saklayacakt.

Battaniyenin lizerindeki yigina iki pound daha
atti. Arkasindan Wilson da atti. Levy her birine ka-
pali olarak son kagitlari dagitti. Heyecanini sakla-
maya calisan Croft logs kogdusun igine bakti, gevre-
sinde kat kat ylkselen yataklara g6z gezdirdi. Bir
erin uykusunda doéndigini goérdi. Sonra son ka-
gidini da aldi. Begli. Kagitlarini yavag yavas karig-
tirdi. Bu kadar yanhg oynamasina imkan yoktu. Wil-
son'u bile beklemeden elini atti yere lizintiiyle.
Ofkelenmeye bashyordu artik. lkisinin de ortaya hi¢
aldirmadan para surdiklerini goériiyordu. Gallagher
son parasini da koydu. Wilson:

— Hi¢ dogru yapmiyorum, ama gorecegim, di-
yor. Sen de gérilyor musun?

Gallagher sert. Yenilecegini biliyor sanki.

— Ne var elimde biliyor musun ulan? Kupa flo-
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su. Yat asagi.

Wilson igini gekiyor:

— istemezdim bunu sana yapmayi, ama oldu
bir kere. Elimde mag¢anin babasi.

Asini gosterdi.

Gallagher birkag saniye hig ses gikartmad, yi-
ziindeki koyu lekeler mosmor oldu. Sonra birden bi-
re girledi:

— Dinini siktigimin talihi, ne yapsan kazaniyor
pezevenk.

Oturdudu yerde tirtir titriyordu.

Kogdusun agzindaki ranzalarda yatan bir er dir-
seginin Uzerinde sinirli sinirli dogruldu ve bagirdi:

— Hey be! Biraz susun da uyuyalim.

Gallagher de bagirdi:

— Hassiktir.

— Birakin su oyunu yeter artik.

Croft ayaga kalkti. Orta boylu siska biri Croft.
Ama dimdik durdugu igin uzun boylu goérini-
yor. Ugcgen bigimindeki dar yuzi mavi 11k altinda
buz sanki. Sert kiigik genesinde, kuru yanaklarinda,
duz kisa burnunda gerilmemis bir tek nokta yok
gibi. Seyrek siyah saglarindaki mavi pinltilar 1gik
altinda daha da artmis. Donuk gozleri masmavi. So-
guk, dimdiz bir sesle konuguyor:

— Bana bak asker, sen kigini istedigin kadar
yirt, biz oyunumuzu yine istediimiz gibi oynanz.
Hosuna gitmiyorsa bizimle kavgayl géze alirsin, ig-
te o kadar.

Anlasilmayan bir mirilti geldi yataktan. Croft go-
zind erden ayirmiyordu.

— Gergekten canin kavga istiyorsa benimle de
kavga edebilirsin, diye ekliyordu.

Sozlerini Guneyli aksaniyla, sojuk soduk, te-
ker teker soyliyor. Wilson dikkatle bakiyor.
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Yakinan er bu sefer hi¢ karsiik vermiyor ve
Croft hafit glalimsilyor, sessizce yerine oturuyor.
Wilson:

— Canin kavga etmek istiyor galiba, diyor.

Croft kisaca cevap veriyor:

— Herifin séyledigini duydun.

Wilson omuzlarimi silkiyor:

— Hadi canim biz isimize bakalim.

Gallagher:

— Ben oynamiyorum, diyor.

Wilson'un cam sikiliyor. Bir insanin elinden pa-
rasini almak hos bir sey degil. Gallagher iyi bir ar-
kadasg, her zaman. Sonra i ay ayni ¢adirda yattug
bir arkadasi yutmak bilsbitin keder veriyor insa-
na.

— Bana bak, diyor Wilson. Yenildim diye oyun
birakilmaz. Sana biraz bor¢ vereyim.

Gallagher o6fkeyle tekrarliyor:

— Hayir, oynamayacagim.

Wilson omuzunu salliyor bir daha. Pokeri bu
kadar ciddiye alan Croft ve Gallagher gibi adamla-
rn anlayamiyor bir tirli. Oynamay! o da seviyor, son-
ra sabaha kadar vakit nasil gegecek. Onemli olan
bu. Oniinde bir yigin paranin olmasi iyi bir sey el-
bette, ama igki olsa daha iyi. Dertli dertli gllimsi-
yor. Kadin dersen, o bilisbitin uzakta.

Red yataginda yatmaktan bikmisti artik. No6-
betciye c¢aktirmadan yukariya ¢ikti. Disarinin havasi
kogustan ¢ikinca buz gibi geldi ona. Derin derin so-
luk aldi. Karanhkta birka¢ dakika, geminin bigimini
farkedinceye kadar, ¢ekine ¢cekine dolasti. Ay ¢ikmig,
guvertedeki bélmelere ve silahlara giumiisten, sessiz
bir parlakhk vermisti. Cevresine bakindi. Pervanele-
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rin gikardi§i sessiz dalgalar ile asagida yataginday-
ken duydudu sarsintiya sebep olan makine galigma-
st dikkatini gekti. Kendisini daha iyi hissediyordu.
Givertede hemen hemen kimse yoktu. Yakindaki to-
pun basinda bir bahriyeli nobet bekliyordu; ama ko-
dusa gore burasi kus ugmaz kervan gegmez bir
ver .

Red parmakliga dogru yiriyor, denize bakiyor.
Gemi sanki durmus, biitin konvoy yerinde sayiyor,
burnunu uzatmis denize, koku almis bir av kopegi
gibi. Uzakta, ufukta bir adanin sarp yamaci yiikse-
liyor, dag oluyor, sonra tepeler halinde iniyor. iste
Anopopei, diyor; omuz silkiyor Red. Ne farki var?
Butin adalar birbirine benzer.

Gelisi glzel, farkina varmadan, nel!er olacagini
dusundyor o hafta. Yarin, karaya giktiklarinda, ayak-
lar 1slanacak, ayakkabilarinin igine kum dolacak.
Cikarma gemileri ardi ardina bosalacak, sandiklar
durmadan karaya gikartiip yidilacak. Talihleri varsa
Japon topgulariyla, Japon gizli makinali yuvalariyle
karsilasmayacaklar. Blyuk bir yorgunluk  duyuyor
simdi igcinde. Bu savastan sonra daha bir siri savas
var, bir turli bitmek tukenmek bilmiyor. Suratini ek-
siterek denize bakarken boynunu ovaliyor. Uzun vu-
cudunun biitin eklemleri dokiliyor sanki. Saat, aga-
g yukar bir. U¢ saate kalmayacak, toplar giirlemeye
baslayacak ve erler mide bulandirici kahveyi kaynar
kaynar icecekler, garcabuk .

Bir gunu bitirip ertesi giine gegmekten baska
yapilacak bir sey yok. Yarinki seferde birlik hi¢c ol-
mazsa kesifle ugrasacak, araziyi tanimak igin ileri
karakollar kuracak, ve sefer, bilinen bir yolu izleye-
cek. Bir elinin siskin, yamru yumru parmaklarini ote-
kinin lekeli parmaklariyle ovusturarak. bir daha ti-
kirdd yere.
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Parmakligin 6nundeki silueti hemen hemen yal-
nizca ko.ca bir burun, uzun ¢ikik bir ¢gene; ama
ay altinda yizi iyice segilmiyor, derisinin ve saginin
Kirmizihdr belli dedil. Yizinde her zaman ofkeli bir
ifade var; ama agik mavi gozleri sakin burusukluk-
lar ve lekeler 6rgusunin ortasinda yapayalniz. Gil-
dugid zamanlar, kocaman sari igri bigri disleri go-
rindyor; kaba sesi, bozulmamis, kibirli bir nege ha-
linde bagira bagira gikiyor. Her seyi kemik ve yamru
yumru. Boyu bir sekseni asiyor, ama kilosu yetmis
bile degil.

Karnini kasiyor, bir an bir sey ariyor, sonra du-
ruyor. imdat kemerini unutmus. Otomatik olarak ko-
dusa donmeyi disliniiyor ve sonra kendi kendine ki-
ziyor. Yere tikiruyor:

— Dinine yandigimin askerligi, iste bdyle yapi-
yor insani. Rahat rahat dolasamiyorsun bile. Hep
aklin heriflerin 6grettiklerinde...

Bir an disindi yine. Gidip alsin mi, almasin
mi? Sonra giilimsedi.

— Insan bir kere olr.

Bu sdzii Hennessey'e de sdylemigti. Timen Go-
rev Birligi sefer igin gemiye bindiriimeden birkag
hafta 6nce kesif birligine katilmis bir delikanhydi
Hennessey. Red kendi kendine:

— imdat kemeri ha, dedi. Hennessey gibiler
diiginidr imdat kemerini.

Bir gece hava alarmi verilmisti. Guvertede bir
kurtarma sandalinin altinda bagdas kurmus oturu-
yorlar, konvoy gemilerinin simsiyah sulari yarmasi-
ni, yakinlarinda bulunan topun basinda erlerin dik-
kat kesiliglerini seyrediyorlardi. Bir ugak saldirmige
i1 gemilerine. Bir siiri 1sildak ucga@ yakalamaya ¢a-
Jigilyordu. Yiuzlerce iz mermisi havada kirmizi gekil-
ler giziyordu. O giline kadar gérdiklerinden ¢ok ayn
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bir garpigmaydi bu. Sicakhigi, yorgunlugu yoktu.
Penkli filimler ya da takvimlerdeki resimler kadar
glzeldi. Dalmigti. Birkag yiz metre ilerdeki bir gemi-
nin soluk sari hava bacasinda patlayan bir bomba
bile onu sasirtmamigti.

Hennessey bu dalginligini bozmustu:

— Eyvah, unuttum, demisti.

— Neyi,

— Imdat kemerini. Hig hava bombasi almadim
yanima.

Red kahkahayla gulmustu:

— Sana bir sey diyeyim mi? Gemi batti§i za-
man yalniz lesin ¢ikar karaya.

— Yok. Durum ciddi. Ben sisirece§im kemeri.

Karanlkta lastigi aramis, bulmug, kemeri gigir-
misti. Red de alay ederek seyretmisti onu. Hen-
nessey iste boyle bir delikanhydi. Bu duruma ge-
tirmislerdi onu. O da butin delikanhlar gibi ku-
rallari tamami tamamina yerine getirmek istiyordu.
Red kederlenmisti biraz:

— Simdi her seye hazirsin artik, degil mi Hen-
nessey?

Hennessey bobirlenmigti :

— Bana bak, hi¢ bir seyi sansa birakmak iste-
mem. Ya gemiye bomba isabe tederse. Denize hazir-
liksiz mi atlayayim?

Anopopei kiyllari uzakta yavas yavas akip gi-
diyordu simdi. Ada kocaman bir geci sanki. Hayir,
diye disiniiyor Red, Hennessey suya hazirliksiz at-
\amiyacak. Kizi bulmadan evlenmek igin para topla-
yan cinsten bir delikanli o. Iste genelgelere uyma-
nin sonu.

Denize sarkti, suya bakti. Gemi tembel tembel
gidiyor, ama dumen suyu yine hizh hizlh kaynamak-
ta. Ay bulutun arkasina girmis. Su karanhk. hain,
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korkung ve derin. Elli metre kadar uzakta, geminin
cevresini bir hale kusatmis. Ama halenin Gtesi yal-
nizca karanhk, o denli derin, o denli yodun ki, Ano-
popei'nin ufuk gizgisini géremiyor artik. Deniz, gri
bir kdpik halinde ¢alkana galkana gegiyor yanindan,
geminin gikardig: dalgalarin iginde déne dbne, lrpe-
re Urpere... Bir siire sonra derin bir keder duyuyor
icinde. Her seyi, biitin insanlarin istediklerini san-
diklann ve elde edemediklerini anladiklari zamanki
gibi bir hal. Yillardan beri ilk olarak hatirliyor, bir
kis gini alaca karanlhkta karlar iginde pis ve sap-
sari, madenden doénisind, eve girigini, anast basin-
da beklerken sessiz sessiz yemek yiyisini. Buruk bir
bosluk vardi evde; herkes birbirine yabancilagtikgca
vabancilasmisti; Gzerinden bu kadar yil gegtikten
sonra bitin aklinda kalan evdeki bu aci hava idi.
Ve simdi suya bakarken ilk olarak biraz acima du-
yuyor, hemen hemen unutmus oldugu anasini ve kar-
deslerini anhyor. Birgok seyler anliyor simdi; ¢ok
acl olaylan, ¢irkin olaylan hatirhyor. Oysa yillarca
bunlar1 kafasindan atmaya c¢alismisti. New York'ta-
ki bir parkin merdivenlerinde soyulan bir sarhosu
hatirhyor. Ancak bdyle zamanlarda varilan, bdyle
bir yagsantidan, gemideki iki haftallk zorunlu tedir-
ginlikten ve ¢ikarma yapilacak kumsallara dogru
yaklasildigl sirada bir gecenin verdigi sikintidan do-
gan bir anlayisti bu.

Bu acima bir iki dakika sirdii ancak. Her seyi
anhyor, artik hi¢ bir sey yapamayacagini biliyor ve
bunun igin ugrasmiyor bile. Ne vyarari var? Igini
cekiyor. ve solugu ile birlikte sikintisi da ¢ikip gidi-
yor. Bir takim sgeyler vardir, hi¢ bir zaman vyola
giremez. Ya kendi basina isin iginden ¢ikarsin, ya
da Hennessey gibi olur, hayatta en fasa fiso seyleri
bile biydtirsin.
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Hig birini istemiyor. Kimseye fenalik etmemeye
calisiyor, kimseden de bir gsey bekledigi yok. Simdi-
ye kadar da beklemedim diye ovunuyor kendi ken-
dine.

Uzun bir sure suya bakip durdu Red. Hayattan
hi¢ bir sey anlamamisti. Bildigi tek sey varsa o da
hayati sevmedidi idi. Gemiyi saran ridzgar dinler-
ken genzini temizledi. Her saniyenin gegmekte oldu-
dunu, sabahin yaklagtigini duyuyor bitin vicudu.
Aylardan beri son defa yalniz kaliyor ve bu yalnizh-
gin tadini gikariyor. Yalniz basina kalmay! severdi
her zaman.

Hayattan hi¢ bir sey beklemedigini tekrarladi
yine kendi kendine. Ne para, ne kadin, ne bir sey.
Arkadas istedigi zaman yaninda bir sokak orospu-
su olsun yeter. Bagka kimse oyalamaz onu. Gili-
yor, demiri sikiyor. Rizgar yiziune vuruyor ve ada-
daki bitkilerin agir kokularini getiriyor.

Gavus Brown anlatiyor Stanley'e:

— Sen ne dersen de, ben hig birine gluvene-
mem.

Yanyana, yataklarinda algak sesle konusuyor-
lar. Stanley ilk defa gemiye geldikleri sirada yatak-
larinin  yanyana olmasina bilhassa dikkat etmisti.
Brown kararini veriyor:

— Kadinlarin hi¢ birine givenilmez.

Stanley mirildaniyor.

— Bilmiyorum. ama pek de o kadar dogru de-
gil. Ben karima guvenirim mesela.

Konugmanin gidisini bedenmiyordu. Igine kurt
disiyordu. Gavus Brown'un da tartigmaktan hoslan-
mad:§ini biliyordu ayrica. Brown:

— Evet, dedi. Sen iyi gocuksun, efendisin. ama
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kadina given olmaz. Meseld al benim karimi. Ne
guzel kadin degil mi? Resmini gérdin.

Stanley hemen gorlsine katildi:

— Gergekten gok guzel bir bayan.

— Elbette, gok gizel. Ama hanim hanimcik ev-
e oturup beni bekleyecek mi dersin? Yo. Beklemez.
Gonlunt eglendirmeye bakar.

Stanley fikrini soyledi:

— Pek sanmiyorum.

— Neden? Uzilirim diye mi gekiniyorsun? Bi-
tun yaptiklarini biliyorum. Dondugum zaman hesap
soracagim biraz. Once sunu soracagim: «Kimse ile
bulustun mu» Eger «Evet» derse bir iki dakika igin-
de her sey olup biter. Ama eger «Yok sekerim, hig Oy-
le sey yapar miyim ben? Bilmiyor musun beni?»
derse o zaman arkadaslarimin agzini ararim. Yatti-
gini anlarsam bir guzel sopa geker, evden defede-
rim.

Brown soyledikierini giglendirmek igin basini
salladi. Orta boylu, biraz sisman, ¢ocuksu yuzld, kal-
kik kisa burunlu, ¢illi, kizita g¢alar kumral sagh biri
Brown. Gozlerinin gevresinde bir sird burusukluk-
lar. gcenesinde bir takim yaralar. Ikinci defa dikkat-
le bakildigi zaman yirmi sekizinde oldugu anlasiliyor
rahat rahat.

Stanley yine dusuncesini agikladi:

— Eve dondugu zaman bir insanin olup biten-
leri sorup arastirmasi koti sey dogrusu.

Cavus Brown dusinceli dislinceli basin salla-
di, sonra yuzinu eksitti:

— Ne saniyorsun sen be? Kahraman gibi mi
karsilayacaklar seni sanki? Bana bak, dondugun za-
man butin millet etrafim saracak, «Arthur Stanley,
askerligin uzun surdu,» diyecek, sen de «Eh ne ya-
palim» diyeceksin. Sonra sunu soOyleyecekler: «Ah
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br bilsen biz burada neler ¢ektik. Ama, umuyoruz,
durelecek. lyi ki sen burada yoktun.»

Stanley guldii. Iddiasizca:

— Ben ¢ok savas gormedim, dedi. Ama durumu
sivillerin henuz anladiklarint da sanmiyorum.

Brown:

— Anlamayacaklar da. Sen Motome ¢arpisma-
larinda bulundun. Az ¢ok bir fikrin var. Yarin ba-
simiza gelecekleri dusunup burada ter dokerken ka-
rimin belki de biriyle kinigtirdigint disindikge deli
oluyorum... deli.

Sinirli sinirli parmaklarint gitirdatti. Hamaklarin
demirlerini elledi.

— Yarnin o6nci bolugin anasi aglayacak, ama
pek kotu bir durum olacagini sanmiyorum. Kuguk
bir kesifte olecek dedgiliz ya.

Genzini temizledi:

— Bana bak, yarin General Cummings gelip de
bana, «Brown, seni gikarma takimina veriyorum» de-
di mi bombok olmayacak miyim? Tabii olacagim. On
er kalincaya kadar siren savaslarda bulundum ben.
Yarinki gikarmada geminin toplan kiyly! iyice dover,
Ggitkarmayi da iyice desteklerse Motome'deki duruma
dismeyiz. Motome'de artik ben Olirum diyordum.
Nasil kurtuldum, hala sasiyorum:

— Gergekten nasil kurtuldun? diye sordu Stan-
ley.

Ustinde yatan ere garpmamaya calisarak 6zen
le gekti ayadini. Bu birlige katildigindan beri yizler-
ce defa dinlemisti aynt hikayeyi, ama Brown aniat-
maktan hoslaniyordu tekrar tekrar. Stanley farkin-
daydi bunun.

— Su bildigin lastik sandal dalgas! igin takimi-
mizy Baker Bolugune verdikleri zaman boku yedigi-
mizi hemen anlamistim. Ama ne halt edersin?
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Brown hikayesine devam etti; gun 1simadan bir-
kag saat once muhripten lastik sandallara nasil bin-
diklerini. nasil birdenbire denizin gekildigini, Japon-
lar tarafindan nasil goéruldiklerini anlatt.

— Japon ugaksavar toplan {zerimize ateg et-
meye baslayinca bende de safak attl. Isabet alma-
yan bir tek sandal kalmadi. Hepsi batiyordu. Yani-
mizdaki sandalda boélik komutani vardi. Adi Billings
mi neydi. Kegileri kagirmisti. Baginiyor, yalvariyor,
fisek atarak muhribe isaret vermeye ¢galisiyordu.
Sanki muhrip ates agacak da bizi destekleyecekti.
Ama oyle titriyordu ki eli ayadi, isaret figegini ata-
cak tiufegi bile dogrultamiyordu. Bu sirada Croft
lastik sandalin iginde ayaga kalktl. «Ver ulan sersem
su tufedi bana» dedi. Billings verdi. Croft kiyida
duran Japonlann gozu onunde tufedi iki kere doldur
du, iki kere de ategledi.

Stanley askolsun der gibi basini sallad::

— Croft gok sogukkanh bir gocuk, dedi.

— Cok sogukkanh! Demir gibi. Bak iste onu
kizdirmak hi¢ istemem. Ordunun belki en iyi. en
esash gavusu. Sinir namina bir sey yok herifte.

Brown aci aci devam etti sozlerine:

— Bizim eski takimdan sinirleri bozulmayan bir
tek kisi kalmadi. Agik konugalim, benim her seferin-
de 6dim kopar. Red de korkar. O lastik sandal dal-
gasinda Gallagher de vardi. O da yaman adam. Ama
o da korktu. Sonra Martinez, sinm gibi herif. O ben-
den daha cok korktu. Wilson bile, pek su koyuver-
medi ama, rahat da degildi. Crofta gelince: Bak sa-
na bir sey sdyleyeyim mi? Croft bayilir savagmaya,
Seviyor zorla degil ya. Ondan daha koti, ya da
ondan daha iyi adam bulunmaz. Anlayisa gore tabii.
O zamanki tegmeni de sayarsan takimda on yedi ki-
sinin on birini kaybettik. Cok iyi insanlar vardi arala-
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rinda. Biz, hayatta kalanlar, bir hafta tursu gibi yat-
tik. Ama Croft daha ertesi gun gorev almak istedi.
Onu A Bolugunde karakol gorevine verdiler. Sen,
Ridges ve Toglio takviye olarak gelinceye kadar o
gorevde kaldi. Sizler gelince takimi tamamladik ye-
niden.

O sirada Stanley bu hikayenin ancak bir yan: ile
ilgiliydi:

— Takimi tamamlayacak kadar takviye gelecek
mi dersin? diye sordu.

Brown:

—Benim bildigim kadar, dedi, takviyenin filan
gelecedi yok. Eskiden tam takimdik. Yine tam takim
olabilmek igin sekiz kisilik iki manga lazim. Kesif ta-
kiminda bulunmanin iste bu kotilugu var. Iki kiuguk
suvari mangasindan fazla buylyemezsin. Sonra,
esasli bir piyade mangasi lazim olan yere hep seni
gonderirier.

Stanley:

— Desene siniflandirmada da sapa oturduk,
dedi. Alayin baska boluginde olsaniz sen ve Marti-
nez basgavus, Croft da subay yardimcisi olurdu.

Brown guldi:

— Ne bileyim ben Stanley, dedi. Takviyeler de
gelse bir gavus yine agikta. Sen simdi disunme bu-
nu. Nene gerek. Oyle degil mi?

Stanley bitin g¢abasina ragmen kizardigini an-
ladi:

— Of, dedi. Ben kim oluyorum da bunlan du-
sunudyorum.

Brown tath tath gildi:

— Yok oyle deme. Diusunmeey deder degmesine.

Stanley, ofkeli ofkeli, ileride Brown'a karsi bi-

ra; daha dikkatli olmak gerekecegini gegiriyordu
icinden.
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Psikologun birisi biylk bir deney yapmis, ko-
pede her yemek verisinde zil galmaya baslamis. Tabii
kopek yemedi gorir gormez adzi sulaniyormus.

Gel zaman git zaman psikolog kopede yemek
vermeye baslamig. Ama zili yine galarmig. Her zil
calista kopedin adz: yine sulanirmis. Psikolog bir
adim daha ileri gitmisg: Zili de g¢almaz olmus. Onun
yerine birtakim gurdiltiler gikarmaya baslamig. Ko-
pedin adz1 yine sulanirmis.

Bu kopege benzeyen bir er vardi gemide de.
Uzun zamandan beri denizasiri yerlerde bulunuyor-
du. Buylk savaglar gormustu. llk zamanlar bomba
patlamasiyla korku duymas! arasinda kopeginkine
benzer bir badinti vardi. Ama aylarca korkung sah-
neler gordukten sonra simdi en ufak bir gurultd on-
da buylk bir panik yaratiyordu.

Bitdn gece ranzasinda yatmisti. Birdenbire bir
ses duyar duymaz, ya da geminin motorundan degi-
sik bir ses gelir gelmez, ya da biri yerdeki silahlar-
dan birine ¢arpar garpmaz titremeye basliyordu. Hic
bu kadar gerilmemisti sinirleri. Simdi yine ranzasin-
da terleyip duruyor, sabahi korku ile bekliyordu.

Bu askerin adi GCavus Julio Martinez'di. 460. Pi-
yade Alayinin Karargdh Boluginde kesif takiminin
gozcisu.
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SABAH 04.00 de, itk alaca karanhk gectikten sonra,
Anopopei'nin denizden bombardimani bagladi. Gi-
karma filosunun bitin toplan birbiri ardinca iki
saniyede bir ates ediyordu. Denize batinimaya ga-
lisan bir kitbk gibi zangir zangir titriyor ve sarsili-
yordu gece. Gemiler her ategte geri tepiyor, donu-
yor, sular firlatiyor. Gece, sert, muazzam ve gilgin
o anda.

Bombardiman itk salvolardan sonra duzenini yi-
tiriyor ve firtina hemen hemen karanlhia gomuluyor
yine. Toplarin dedigik sesleri yeniden tek tek, ram-
pay! tirmanan buyuk bir marsandizin ileri geri ha-
reketlerini andiran sesler gikarmakta. Ve sonra ha-
vada ugan mermilerin istahli ishklarn. Anopopei'de
caginik birkag kamp atesi de sonmugtar.

llk mermiler denize dismig, uzaklara negeli
damlalar firlatmigti, ama gsimdi kumsal boyunda pat-
lamaya baglamiglardi. Anopopei canlanmig bir kor
gibi yaniyor. Ormanin kumsalla birlegtigi yerletde
oaginik, ufak tefek yanginlar gikiyor, arada sirada
uzaklara disen bir mermi birkag metrelik bir alanda
bulunan agaclan aydinlatiyor. Kumsal gizgisi, gece-
leyin gok uzaktan goérilen bir liman gibi, keskin ve
pinil piril .

Yanmaya basglayan bir cephaneligin kirmizihgi
vuruyor kumsalin bir yerine. Cephane yigininin or-
tasina mermiler diustikce alevler daha da yukseli-
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yor ve Ofkeli kara dumanlar firlatiyor havaya. Mer-
miler kumsali taramaya devam ediyor; sonra igeri-
lere girmeye basliyor. Bombardiman biraz yavagla-
migtir; toplar, arada sirada patliyor gibi. Gemiler-
den birkagi yaylim ateslerini bitirdikten sonra yeni-
den denize doniyor. arkalarindan bagka bir dizi sal-
dinya gegiyor. Cephanelik hala yaniyor, ama kiyida-
ki yanginlarin gogu soénmis. Ortalik biraz 1gimaya
baslarken kiylyl maskeleyecek bir duman kalmamig
gibi ortada. Bir iki kilometre igerde bir tepenin us-
tinde, bir gseyler yaniyor ve arkasinda, taa uzakta,
Anoka Dag@ koyu bir sis bulutunun ortasinda yikse-
liyor. Tabanindaki yeni kizil kaftana ragmen dag
adaya yayillip oturmus. denize bakiyor. Onindeki
bombardimana bos veriyor.

Koguslarda glriltd eskisinden daha boguk, da-
ha surekli; tinelden gegen bir trenin hisirtilan  ve
udultulan gibi. Kogustaki soluk sarn elektrikler kah-
valtidan sonra yakilmig. simdi tembel tembel yanip
sOnldyor. kaportalarin Uzerine. ranzalarin arasina bir
suru golge firlatiyor, koridorlarda toplanmis yukar:
giiverteye giden merdivene dolan yuzleri aydinlati-
yor.

Martinez gurultilere  kulak vermis. korkuyla
dinliyor. Ustinde oturdugu kaporta kapag altindan
kagacak olursa hig sagmayacak. Kanlanmig gozlerini
ampullerin  yorgun isiklarina bakarak kirpistiriyor;
her seye karsi korlestirmeye galisiyor kendisini. Ama
top seslerinin gelik bolmelere her garpisinda dizleri
gOzuluyor, elinde olmayarak. Goriunidste bir nedeni
yok, ama eski bir sarkinin son misraini soyliyor:
«Olirsem gam yemem.» Sarn isigin altinda, oturdu-
du yerde yuzi daha esmer. Ufak tefek, ince yapil,
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yakisikh bir Meksikali. Dalgal parlak saglarn, ufak
keskin gizgileri var. Su anda bile bir ceylanin hali ve
inceligi var Uzerinde. Hareketleri ne kadar sert
olursa olsun, her zaman uyumlu ve rahat. Ve kafasi
da bir ceylanin kafasi gibi durmadan oynuyor, par-
lak kara gozleri hig bir zaman rahat dedgil.

Martinez birtakim insan sesleri igitiyor. Bu ses-
ler toplarin surekli giriltisi arasinda isitilip kaybo-
luyor. Her takimdan bin bir gesit ses geliyor; takim
komutanlarindan birinin sesi kulaginin dibinde bir
an bocek sesi gibi vizildayip gegiyor, ne dedigi an-
lagiimiyor, insani kizdinyor.

— Hey, kiyiya giktigimiz zaman kaybolmak yok.
Birbirinizden ayrilmak yok, anladiniz mi?

Dizlerini daha da bukiyor, kalga kemikleri ki-
¢inin simsiki etlerine sirtininceye kadar arkasina
veriyor kendini.

Kesif kolundaki erler oteki birliklerdeki erlerden
daha kiguk, oOtekilerin arasinda kaybolmus gibi.
Croft ¢ikarma gemisine nasil binilecedini anlatiyor.
Martinez dalgin dalgin dinliyor, dikkati arasira gi-
dip geliyor. Croft yumusak bir sesle konusuyor:

— Son yaptigimiz tatbikatta oldugu gibi. Sakin
yanhghk yapmayin, sagsirmayin.

Red o6fkeyle glldi:

— Hepimiz dediklerini yapacagiz. Ama bak go-
rarsiin, hiyarin biri gelip yeniden gemiye dénmemi-
zi emretmezse ben de adam degilim.

Gavus Brown:

— Ulan bitin savas boyunca gemide kalacak
degiliz ya. Sigart mo zaman ben bu igin igine, dedi.

Croft araya girdi:

— Kesin be. Ne olacadini benden iyi biliyorsa-
niz, kalkin gelin, benim yerime konusun.

Kaslarini gatti, devam etti:
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— Biz Yirmi Sekiz sayili teknedeyiz. Nerede ol-
dugunuzu hepiniz biliyorsunuz. Ayni zamanda bine-
cegdiz hepimiz. Geride bir geyini unutan sonra babay
alir. Geriye dénmeyecediz.

Red giildi:

— Hey ¢gocuklar, lastik kemerlerinizi almayi
unutmayin.

Croft bir an ofkeli bakti; sonra teker teker sun-
lari soyledi:

— Bir kere Wilson unutmaz, biliyorum.

Hepsi glldd. Gallagher genzini temizledi:

— Haklisin be!

Wilson aci bir gilisle:

— Bana bakin, dedi. Ben silahimi almayaca-
gim. Kiyida fundalar olmadiktan sonra lastik ne ise
yarar. Kendi kendimi olddrdrim daba iyi.

Martinez guldd. ama Otekilerin gilllsgleri sinirine
dokunuyordu. Croft rahatga sordu :

— Ne var be, Japon-avcisi?

Gozleri kargilagti. Eski dostlarin igten bakiglari.
Martinez:

— Birak be. dedi. Sigtigimin midesi yine tuttu.

Teker teker konugsuyordu, ama yuksek degildi
sesi, kararsizdi. Sanki soOzlerini Ispanyolca’dan ge-
viriyordu.

Croft bir daha bakti Martinez’e. Sonra konus-
masina devam etti.

Mantinez kodusa g6z gezdiriyordu. Yataklarin
arasindaki koridorlar geniglemis gibi, taninmaz bir
durumda. Hamaklar kaldinilmig. Bu goérinds Marti-
rnez'i belirsiz bir tedirginlige sirikledi. San Antoni-
o'daki buyik kitaphda benziyordu. Tatsiz bir ani: Bir
kiz kendisine adir sozler soylemlgti. «Olirsem gam
yemem,» diye gegiyor yine aklindan. Titriyor. Bir fe-
laket gelecek basina bugin. Tanri maldm eder in-'
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sana. Ve sen... sen oglum dikkatli ol. Kendine dik-
kat et. DisUncesinin son kismini ingilizce soyliyor
icinden.

Kiz kitaplikta memurdu. Kitap ¢alacagini san-
misti. O zaman gok kigiktd daha. Korkmus, ispan-
yolca karsilik vermis, kiz da onu haslamigti. Martinez
in bacaklar segdirdi. O kizi dizerdi bugin bulsa. Bu
fikir, agiz tadiyla bir intikam almak istegini yara-
tiyor onda. Pig kurusu kitaplik memuru; bir de tiku-
rordu Ustine. Ama kitaplik degil onindeki, yine ko-
dus. Ve korkusu yeniden bashyor.

Bir duduk sesi. Martinez birden urperiyor. Yu-
karidan biri baginyor:

— On besinci tekneye binecekler!

Takimlardan biri merdiveni tirmanmaya bash-
yor. Martinez'in gevresinde herkesin siniri gergin; al-
cak sesle konugmalarindan belli. Neden biz binmi-
yoruz once diye soruyor kendi kendine. Beklemek
yizinden de sinirlerinin bozulmasina kiziyor ayrica.
Bir sey olacak ona bugun. lyi biliyor bunu artik.

Bir saat sonra onlara da igaret verildi. Birbirle-
rini ite kaka merdivenlerden g¢iktilar, lumbar agdzinin
disinda bir dakika kadar birbirlerine sokuldular. Son-
ra tekneye binmeleri emredildi: Safak vakti kaygandi
guverteler. Yurirken tokezliyorlar, kufuru basiyorlar-
di. Gikarma gemilerini tutan mataforalara vardiklarin
da kabaca sira oldular, yeniden beklemeye basladi-
lar. Red sabahin ayazinda titredi: Daha saat alti ol-
mamigti. Askerlikte her sabah duyulan o i¢ sikinti-
sini hala atamamisti Uzerinden. Demek artik hare-
kete gegmistiler. Birtakim yeni seyler olacak, tatsiz
olaylar gegecekti.

Askerleri teknelere bindirme isi geminin her ta-
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ref:nda ayrn ayn asamalardaydi. Cikarma teknele-
rinden birkagi denize indirilmisti bile. Igleri asker
doluydu; tekneler kopek yavrulan gibi geminin gev-
resinde dolanip duruyorlar, iglerindeki askerler ge-
miye el salliyorlar. Cikarma teknelerinin kurguni bo-
yas! ile denizin mavisi 6nunde erlerin yuzleri se-
cilmiyordu bile. Ya§ gibiydi deniz. Manganin yaninda
birtakim erler gikarma teknesine binerlerken, daha
Otede asicer dolu baska bir tekne denize iniyordu.
Mataforalar zaman zaman gicirdiyor, ama geminin
blyik bir kisminda erler hala onlar gibi sira bekli-
yorlardi.

Red'in omuzlan g¢antasinin agirigindan  uyus-
maya baslamigti. Tifedinin namlusu migferine gar-
pip duruyordu. Sinirliydi.

— $Su namussuz gantayl ne kadar tasgirsan tasi,
insan bir tarld aligamiyor, dedi.

Hennessey sordu:

— lyice ayarlamadin galiba?

Sesi kabaydi ve biraz da titriyordu. Red:

— Ayar etsen ne olacak sanki, dedi. Her tara-
fimi agntiyor. Canta tagimak igin yaratilmadim ya.
Her tarafim kemik.

Sozlerine devam ederken ikide bir Hennessey'e
bakiyor, onun kendisinden daha sinirli olup olmadi-
gni anlamaya cgaligiyordu. Hava ayazdi. Gines sol-
larinda héala yikselmemis, ortalik 1sinmamigti. Her
gemi guvertesinin o garip kokusunu, yad ve zift ko-
kusunu, denizin balik kokusunu cigerlerine gekerek
ayagini vurdu yere. Hennessey sordu:

— Ne vakit biniyoruz sandallara?

Kumsalin bombardimani hald devam ediyordu.
Sabahin aydinhidinda soluk yesil bir renk almigti ada.
Kiyida serdba benzeyen ince bir gizgi vardi. Red
guldu:
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Sanks bugun her zamankinden bagka tirli
mu olacak? Bak goérursun, bitin sabah givertede
bekleyip duracagiz.

Bu sozleri soyledigi sirada birtakim ¢ikarma
leknelerinin denizde, bir iki kilometre ilerde dola-
sip durdugunu goérdi. Hennessey'i inandirmaya ¢a-
hsti:

— Bak iste ilk dalga hala dolasip duruyor de-
nizde, dedi.

Motome gikarmasi yeniden aklina geldi bir an;
ayni panigin baska tirlisine bir daha yakalanaca-
gini sandi. Denizde lastik sandalin kenarina yapis-
tig1 zaman parmaginin altinda hissettigi dokuyu par-
mak uglarinda hald duyuyordu. Tuzlu suyun tadini
girtlaginda bir daha duydu; suyun igindeki bogucu
korkuyu yasadi: Kesilmigti, Japonlar ise hala ates
edip duruyorlardi. Yeniden uzaklara bakti, aliak bul-
lak yUzi soluverdi bir an.

Uzakta, kiyinin arkasindaki orman, bombardi-
mandan sonra her ormanin aldi§ ¢iplak, harap hali
almisti. Palmiye adaglarn birer direktiler sanki. Yap-
raklar dokulmisg, yangindan ¢ikmis gibi kararmigh-
lar. Ufukta Anoka Dagi sisler iginde, hemen hemen
hi¢ goérunmiyordu; su ile deniz renginin karngimini
andiran soluk gri mavi bir renk almisti. Red adaya
bakti§i sirada kiyiya blyik bir mermi dustd, ilk ati-
lanlardan iki U¢ kat fazla duman firlath havaya. Ka-
raya kolay cikacagiz, dedi Red kendi kendine. Ama
lastik sandallar bir tirli akhndan g¢ikmiyordu. Hen-
nessey’e:

— Ne olur sanki bu adanin bir kismini bize ver-
seler, dedi. Burada yasar giderdik iste.

Umut uyandiran bir havasi vardi sabahin. Uzun
bir soluk aldi ve yere gomeldi. Gallagher kifiur etme-
ye baslamigti:
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— Ulan agzina sigtigimin, daha ne kadar bek-
leyecegiz?

Croft cevap verdi:

— Sik disini, taburun yarnisi da bizimle gidiyor.
Daha onlar binmedi.

Gallagher sordu:

— Neden binmediler?

Migferini arkaya dogru itti.

— Ulan su dinine yandigimin kellesini tehlike-
ye koyuyoruz da o essoglu essekler bizi givertede
bekletmeye utanmiyorlar mi?

Croft sordu:

— Japonlarin toplari var mi? Isitiyor musun?

Gallagher:

— Sanmiyorum, yok, dedi.

Bir sigara yakti, efkarh efkarh tottirdi, avu-
cunun iginde sakladi, sanki kapacaklarmig gibi.

Bir mermi baglarinin Gzerinden vinlayip gegti.
Martinez bir topun zirhimi siper ald, arkasina sak-
landi1 farkina varmadan. Sanki ¢iplakti.

Matafora karisik bir mekanizmadir. Mekanizma-
nin bir kismi denizin Ustine asildi. Bir er, arkasina
ganta, beline kemer baglayip da, tufek, iki fiseklik.
singl birkag da el bombasi tasiyinca, bagina da
migferi gegirince, omuzlarinin ve gégsunun bir cen-
dereye sokuldugunu sanir. Soluk almasi ve dizleri-
ni dik tutmasi guglesir. Bu durumda ¢gikarma tekne-
sine giden iskeleyi tirmanmak eski zamanlarda zirh
giymis adamlarin ip canbazhg yapmasindan farksiz
bir seruvendir.

Kesif mangasina, gikarma gemisine binme isa-
reti verildiginde Cavus Brown dudaklarini sinirli si-
nirli yalad). Iskeleden inerken Stanley’'e:

— Su meret iskeleyi daha iyi yapsalardi ne olur-
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du sanki, diye homurdandi. Ashinda suya bakmaktan
korkuyordu.

Stanley bu sirada ona bir sir verdi:

—— Biliyor musun su Gallagher fena gocuk degil.
Yalniz biraz aksi, o kadar.

Bronwn. akli baska yerde, cevap verdi:

— Evet.

Bir gedikli denize duserse sicili bozulurdu, o bu-
nu diusinuyordu. Ha disti ha diusecek.

— Sunu bir atlatsak, dedi yuksek sesle.

Gikarma teknesinin kenarina ulasti, igine atladi,
Gantasimin adirhd altinda nerede ise dizleri bukui-
lecek, yere disecekti. Mataforada agir agir sallanan
kigik teknenin icinde hemen herkesin nesesi gel-
misti. Wilson:

— Hah, iste bizim Red de geliyor, diye bagirdi.

Red iskeleyi korka korka ¢ikarken herkes kah-
kahadan kinhyordu. Yuzi, erik kurusu gibi burug
burus olmustu Red’in. Teknenin kenarina varir var-
maz hepsine kizgin kizgin baktr:

— Yuh be, yanlis sandal verdiler bize. Ulan ke-
sif mangasina bdyle koéti sandal verilir mi?

— Atla be, hiyar sen de.

Wilson guldi. Bos veren, rahat bir guligtd bu.

— Merak etme, su gok giizel, ama so§uk.

Red sintti:

— Soguk olmayan bir yerim de var sana gore
Simdi ates gibi kipkirmizi.

Brown gulmekten kirnliyordu. Mangadaki su es-
ki arkadaslar ne tath insanlar, diyordu kendi kendine.
Seferin en zor tarafi atlatilmis gibiydi. Hennessey
sordu:

— General nasil binecek teknelere acaba? Bi-
zim kadar geng de degil.

Brown kikir kikir guldi:
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— Iki er gerek onu tasimak igin.

Bu s6zinin kahkahalarla karsilanmasina gok
sevindi Brown. Gallagher tekneye atladi.

— Dinine yandigimin ordusu, dedi. Ulan sanda-
la binerken Olenler daha ¢ok olacak bu gidigle.

Brown katildi gulmekten. Su Gallagher denen
herif karisini dizerken de somurturdu belki. Bunu
acgikga soylemek bir an aklna gelince busbitin gul-
meye basladi. Bu s6zi sOylememek igin kendini tu-
tarken, birdenbire karisinin kendi yatadinda baska
biriyle yatti§i geldi goézinin 6nune. Birkag saniye
anlamsiz anlamsiz guldid. O sirada hig bir sey his-
setmiyordu. Cilginca bir 6fkeyle:

— Ulan Gallagher, dedi. Garanti karinla yatti-
gin zaman da suratini asarsin.

Gallagher soguk soguk bakti. sonra o da guldi.

— Hassiktir, dedi.

Herkes daha fazla gulmeye baslad.

Kiguk gikarma gemileri ileri dogru uzanmig bu-
runlariyla homurdanarak, sulari yara yara ilerlerken
su aygirlanini andiriyorlardi. Boylari on iki. genis-
likleri g metre kadar vardi. Arkasina motor takilmig
ayakkabi kutular gibiydiler. Buruna vuran dalgalarin
cikardi§i sesler askerlerin durdugu yerlerden duyu-
luyor, yariklardan sizan ve teknenin dibinde topla-
nan bir karis yuksekligindeki suyun siriltisi isitiliyor-
du. Red ayaklarini kurutmak sevdasindan vazgegmisg-
li artik. Bindikleri tekne yarim saattir dénidp duru-
yordu; Red artik sersemlemede baglamigti. Arada
sirada (zerlerine soduk suyu yiyince sasinyorlar,
birden canlaniyorlardi. Tatsiz bir saka oluyordu bu.

llk asker dalgasi asadi yukari on bes daklka 6n-
ce karaya ¢tkmisti. Kumsalda yapilan savasmanin
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sesleri uzaktan igitilen ates c¢itirdamalan gibi geli-
yordu insanin kulagina. Sanki ¢ok uzaklarda oluyor-
du bu savasg, Ustelik onemsizdi de. Red, bir degisik-
lik olsun diye, teknenin kenarindan disariya bakti,
kiylyi gbzden gegirdi. Bes kilometre uzaktan bos
gibi duruyordu kiyi. Ama savasin dekoru vard Uze-
rinde: Kiyly! ince, koyu bir duman kaplamigti boy-
dan boya. Arada sirada kiyida ¢ ugak goriniyor,
ucaklar yere iniyor, motorlarinin sesi hafif bir hinl-
ti halinde, sonradan bulunduklar yere kadar geliyor-
du. Kumsala inis yaptiklari zaman ugaklar izlemek
zordu, ¢unkii hemen hemen go6zden biisbitin kay-
boluyorlar, yalnizca pinltilan goérinidyordu. Attiklari
bombalarin gikardiklari dumanlar kigik ve zararsiz
seylerdi sanki. Denizden dogru patlama sesleri gel-
digi zaman ugaklar nerdeyse gbzden kaybolmus bu-
lunuyorlardi.

Red teknenin bolmesine dayanarak gantasinin
agirhgini biraz hafifletmeye cgalisti. Teknenin durma-
dan doénmesi artik canini sikmaya basglamigti. Ken-
disiyle birlikte ayni yerde sikisik durumda bekleyen
otuz ere bakinca ve teknenin gri mavisi 6ninde as-
ker elbiselerinin ne kadar garip bir yesile galdigini
gorince birka¢ kere derin derin soluk almak ihtiya-
cini duydu. ve yerinde kipirdamadan oturdu. Sirtin-
dan terler akiyordu.

Gallagher merak etti:

— Daha ne kadar sirecek bu? Hay canina yan-
digimin askerligi, ya kos derler ya bekle, ya kos ya
bekle.

Red bir sigara yakmaya ¢alisti. Tekne denize in-
dirildiginden beri besinci oluyordu bu. Saman gibi
geldi.

— Ne dersin? diye sordu. Saat onu bulacagiz
galiba. ‘
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Gallagher onayladi. Saat sekiz olmamisti daha.
Red devam etti:

— Bana bak. Bu herifler bu isleri idare etme-
sini bilselerdi simdi gemide kahvaltimizi ediyorduk,
iki saat 6nce de bu bok sandiklara tikilmamistik.

Sigarasinin ucunda biriken ufak koli aldi.

— Susirada essodlu essek bir tegmen horul ho-
rul uyuyordur. Bizi gemiden atmak isteyen de odur.
Basimdan gitsinler de biraz rahat edeyim demigtir.

Inadina soylemisti bu s6zu yuksek sesle, haber-
lesme boliginin tegmeni isitsin diye. Subay arka-
sini dénunce sintti.

Gallagher’in yaninda diz ¢okmis duran onbasi
Toglio, Red’e bakti. Hevesle anlatmaya basladi:

— Denizde daha ¢ok emniyetteyiz. Sandal ge-
miden daha kicuUk bir hedeftir. Hareket halinde bizi
vurmak oyle sandigin kadar kolay degildir.

Red homurdandi:

— Hadi be sen de!

Brown:

— Gemide olmak daha iyidir, dedi. Gemi g¢ok
daha emniyetlidir.

Toglio itiraz etti:

— Ben baktim. lIstatistiklere baktim, ¢ikarma
sirasinda buradan daha emin bir yer yok.

Red basti istatistiklere kalayl. Onbagi Toglio'ya:

— Vazge¢ su rakamlardan, dedi. Onlara ba-
kacak olursan aptesaneye bile gidemezsin, tehlikeli
diye.

Toglio:

— Dogru soyliyorum, inan bana dedi.

Toglio orta boylu, tiknaz, armuda benzeyen ka-
fasiyla, genesi alnindan genig bir Italyan'di. Gece
yatarken tiras oldugu halde sakali gdézlerinin altina
kadar simsiyah uzanmisti. Yalniz genig ve dost agzi
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meydanda kalmigti.

— Dogru soyluyorum, diye direndi. Istatistikle-
re baktim.

Red:

— Haydi be sen de, dedi.

Toglio gulimsedi, ama sasirmisti biraz. Red ¢ok
iyi gocuktu, ama dikkafaliydi. Herkes onun gibi ol-
saydi islerin sonu nereye vanrdi? Kimse is géremez-
di. Her iste elbirli§i gerekti. Her sey bu gikarma gibi
planli olmahydi, verimli olmahydi. Lokomotifleri ig-
leten makinistler canlan istedigi zaman islerini bi-
raksalar trenler isler miydi?

Hosuna giden bu fikri Red’e anlatmak i¢in ka-
lin, kuvvetli parmagini kaldirdi§i sirada birdenbire
yakinlarina ilk Japon bombasi disti, birkag metre
yakinlarina koskoca bir su situnu firlatt. Beklen-
meyen blyik bir giriltd oldu ve hepsi de siniverdi-
ler bir an. Bu sessizligin arkasindan Red oyle bir
bagins bagirdi ki bitin teknedekiler soylediklerini
isitti:

— Ulan Toglio, sana giivenseydim daha gegen
yil cavlag ¢ekmistim.

Herkesin gilmesi Toglioya dokundu, sintmak
zorunda kaldi. Wilson tath sesi ile ortahigi yatigtir-
mak istedi:

— Toglio, sen istedigin kadar dogruyu sdyle,
her sey olacagina varir, herkes boku yer. Senin ka-
dar inatgt adam goérmedim ben.

Toglio bu so6zin dogru olmadigini gegirdi igin-
den. Her isin dogrusunu soéylemek istiyordu. Ama
arkadasglari anlamiyorlardi bir tirli. Red gibileri hep
tagkalarini gildiriyor, isleri bozuyordu.

Cikarma gemisindeki motorun sesi birdenbire
arth, giirlemeye basladi. Tekne bir daire gizdikten
sonra basini kiyiya verdi. Dalgalar hemen teknenin
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onindeki rampaya c¢arpmaya, erlerin dzerine su ser-
pintileri gelmeye basladi. Bir saskinlik miniltisi ylUk-
seldi erlerden. sonra bir sessizlik ¢gokti Gzerlerine.
Croft tufedini cikardi. Namluya su kagmasin diye
agzini parmadiyla kapatti. Dortnala giden bir atin
uzerinde sandi kendisini bir an. Bir er:

— Haydi bakalim, bagliyor, dedi.

Brown minldandi:

— Eh artik ortalik biraz yatismigtir belki.

Crof them o6vuniyor, hem de uzuluyordu. Kesif
takiminin ilk hafta kiyi birligi emrine verilecegini
haftalarca 6nce o6drenince cani sikilmig, takimdaki
erler ise bu haber Gzerine sevinince o kizmigti. Sim-
di, bogver, diyordu icinden. Ates hattindan basini
¢lkarmayan asker on para etmezdi. Insanlan yoénet-
mek her zaman uUzerine almak istedigi bir sorumlu-
luktu, boyle zamanlarda gig¢li ve kararh hissederdi
kendisini. Bu bakimdan igerlerde yapilacak savas-
malara katilmak istiyor, takiminin ¢ikarma birligine
baglanmasina kiziyordu. Sert yanaginin ustinde gez-
dirdi elini ve hi¢ ses g¢ikarmadan bakindi gevresi-
ne.

Hennessey teknenin kigina yakin bir yerde ayak
ta duruyordu. Croft, Hennessey’in bembeyaz kesil-
mis asik ylzind goérince, korktugunu anladi, gildi.
Delikanh bir tiirli yerinde duramiyordu; oldugu yer-
de doniyor, ani bir gurultd duyunca bir iki kere ye-
rinden ziphyordu. Bacaklarini kagimaya baslamigti.
Durmadan hatir hatir kaginiyordu. Croft'un baktig
sirada Hennessey pantolonunun pagasini gekti, yu-
kan kivirdi, dizi ortaya ¢ikti, kaginmaktan kipkirmizi
olmus bir yerin Gzerindeki kiguk bir sivilceyl biyuk
bir dikkatle kasidi. Croft, Hennessey’in sari killi be-
yaz tenine bakti, pantalonunu ne kadar zorlukla di-
zelttigini, gok onemli bir is yapiyormug gibi nasil
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heyecanlandigini gordi. Gok evhamh gocuk, dedi
kendi kendine. Ve sonra igten gelen bir kesinlikle,
Hennessey bugin vurulacak, diye diugindu. Bu 6n-
seziyi kafasindan uzaklagtirmak igin gilmek istedi.
Ama kesindi bu.

O sirada Croft'un aklina geceki poker oyunu
geldi birdenbire: Flogunu tamamlayamamig, aptallag
mig, sonra da kizmigti. Kendimi biraz fazla akilli sa-
yiyorum, diye diugundi. Kizdi, bu gibi sezgilere gu-
venmemeliydi, sezgi anlamsiz bir inangtan bagka
birsey degildi. Basini salladi. Kiginin Ustine agirli-
gini verdi yeniden. Kafasi bombosg, gikarma teknesi-
nin karaya dogru gidigini duyuyor, olaylarn bekliyor-
du.

Martinez en kotu dakikalarimi  yagsadi karaya
gikmadan once. Baslangigtaki krizleri, sabahleyin
duydudu korkular artik en son noktasina varmigti.
Rampanin inecegi, tekneden gikacagi dakikayl kor-
ku ile bekliyordu. O sirada hepsinin lzerine ya bir
mermi digsecek, ya da teknenin 6nine bir makineli
tufek gikacak, ve onlar gorinir gorinmez hepsini
bigecekti sanki. Erlerin hig biri konugsmuyordu. Mar-
tinez gozlerini kapatir kapatmaz tekneye garpan su-
larin girpintili sesi ona o kadar biyik geldi ki ken-
disini suyun iginde boguluyor sandi. Gozlerini agti,
tirnaklanini avug iglerine simsiki bastirdi.

— Buenos Dios, diye minildandi. (*)

Alnindan akan terler goézlerinin igine@ kadar gi-
riyor, bir takim kaba hareketlerle terini siliyordu.
Neden hi¢ ses seda gikmiyor? diye soruyordu kendi
kendine. Gergekten de cit yoktu ortalikta: Erler sus-
musg, kumsala bir sessizlik gokmugti. Uzaktaki tek
makineli tifegin sesi de boduk gikiyordu, sanki yok

(*) {Uku Tarmim.
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gibiydi.

Birdenbire Uzerlerinden bir ugak gegti glrultiy-
le, sonra ates ede ede ormanin (zerinde ugmaya
bagladi. Martinez bu guriltiyl igittigi zaman az kal-
sin ¢Ighg basacakt.. Yeniden dizlerinin badi ¢ozil-
du. Neden hala karaya g¢ikmamiglardi? Teknenin
rampa etmesi sirasinda bir feldketle karsilasmay
asag yukari daha simdiden g6ze almigti.

Hennessey sinirli, cirlak bir sesle sordu:

— Bugun posta gelir mi acaba?

Birdenbire yukselen kahkahalar iginde sorusu
kaybolup gitti. Martinez gilmekten kinldi, sonra
kendi kendine gillimsedi. Sonra yeniden yuksek ses-
le gilmeye basladi. Gallagher'in sesi igitildi:

— Ulan su Hennessey amma da hiyar ha.

Martinez teknenin birdenbire bir yere oturdugu-
nu anladi. Motorun gurultist degismis, daha yuk-
sek belirsiz bir ses ¢ikarmaya baslamigti. Pervane
artik suda dénmiyordu sanki. Az sonra karaya var-
diklarimi anladi.

Uzun siren birkag saniye hareketsiz kaldilar.
Sonra rampa takirtilarla agsagiya indi, Martinez kum-
luga dogru yirumeye bagladi. Arkasindan gelen dlz
boyu bir dalga az kalsin yere firlatacakti onu. Ba-
sini 6nine edmis, suya baka baka yiriyordu. Ken-
dislne bir gey olmadigini ancak karaya giktigi za-
man anladi. Cevresine bakindi: Bes tekne daha ay-
n zamanda kiyiya yanagmigti, erler kumsala gikiyor-
lardi. Bir subayin kendisine dogru geldigini ve
Crofta:

— Hangi birlik bu? diye sordugunu igittl.

— Haberalma ve kesif birligi, efendim. Kiyida
gorevliyiz.

Emir suydu: Kumsalin kenarindaki palmiye
agaglarinin yaninda bekleyeceklerdi. Takim yumu-
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sak kumun Ustinde guglikle yluriarken Martinez de
aralarina karigti, Red'in arkasinda sallana sallana
yurimeye basgladi. Ecelinin daha gelmedigi inancin-
dan bagka hig bir sey yoktu kafasinda.

Takim iki ybz metre kadar yirudd, sonra pal-
miyelerin altinda durdu. Hava daha simdiden ¢ok
sicakti. Erlerin ¢odu cantalarimi  atmis kuma uzan-
miglardl. Baska erler de ge¢mislerdi buradan. Ilk
dalganin birlikleri buraya yakin bir yerde olmaliydi
simdi; diz kizgin kumda birgok ayak izlerinden bas-
ka, en basta bos sigara paketleri olmak uzere, bir
surd kutu vardi. Ama gimdi bu erler herhalde ig
taraflara gitmlglerdi ve ormanin bir yerinde hare-
ket halinde bulunuyorlardi. Pek kimse goérunmu-
yordu ortalikta. Kumsalin kivrilip kayboldugu ala-
nin iginde her iki yanda iki yuz metrelik bir mesa-
feyi gorebiliyorlardi. Her taraf i1ssizdi, dahasi biraz
bostu da. lki yanda kalan koylarda birtakim kipir-
danmalar vardi belki, ama bilmiyorlardi bunlari. Er-
zak ve malzemenin gikarilmasina sira gelmemigti
daha. Kendileri ile birlikte karaya gikan butun birlik-
ler gargabuk etrafa dagiimiglardi. Sag yanlarinda,
yiuz metre kadar ilerde, Deniz Kuvvetleri bir komuta
postasi kurmustu. Postada yalnizca ufak portatif bir
masanin basinda oturan bir subay ile ormanla kum-
salin birlestigi yerde bir cip vardi. Ug yiz metre ka-
dar soldaki koyun iginde Seferi Kuvvetler Komutan-
lig1 goreve hazirlaniyordu. Birkag emireri generalin
kurmayi igin tilki kovugu kaziyor, iki er de kumsaln
tersine dogru yiriuyerek telefon kablosunun marka-
sini bogaltiyordu. Bu sirada sert, i1slak kumun uze-
rinde duran cip harekete gegti ve Deniz Kuvvetleri
komuta postasinin arkasinda gézden kayboldu. Se-
feri Kuvvetler Komutanhginin o6te tarafindaki renkli
flamanin 6nunde kiyiya oturmus olan gikarma tek-

4
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neleri geri gekiliyorlar, gikarma filosuna doénuyorlar-
c¢1. Deniz masmaviydi; gemiler sabahin hafif ruzgan
altinda sanki titresiyorlardi. Muhriplerden biri arada
sirada bir iki top atiyor, erler, baglarinin Gzerinden
gecerek ormana giden mermilerin 1shdini isitiyorlar-
di. Ormanda da arada sirada bir makineli tufek tikir-
lis1 bashyor, bu tikirtiya bazan Japonlarin hafif oto-
matik silahlan tiz cevaplar veriyordu.

Cavus Brown palmiyelere bakiyordu: Agagla-
rin tepelerini mermiler bigmisti. Oysa daha ilerde-
ki bir aga¢ kumesine hi¢ bir sey olmamigti. Basini
salladi. Bu bombardimandan g¢ok kisi sag gikacak,
diye disundi kendi kendine.

— Motome’'ye gore pek kotu bir bombardiman
sayilmaz bu, dedi.

Red aci aci bakti:

— Evet, Motome'ye gore oOyle.

Yuzikoyun dondui, bir sigara yakti:

— Kumsal daha simdiden pis pis kokuyor, dedi.

Stanley sordu:

— Nasil kokar be? Daha gok erken.

Red cevap verdi:

— Kokuyor iste.

Red, Stanleyi sevmezdi. Ormandan pek o ka-
.dar pis bir koku gelmiyordu, ama fikrini yine de
savunmak niyetindeydi. Eskiden beri bildigi bir si-
kintinin yavas yavas igine yerlestigini anladi. Sinir-
liydi. Yemeg@e daha gok vakit vardi. Cok sigara igmis-
ti

— Savag filan olacagi yok. Talim yapiyoruz. Ci-
karma talimi.

Aci act tikurdi. Croft fisekligi beline takti, ta-
fedini asti. Brown'a:

— Ben tabur iage subayini aramaya gidiyorum.
Conunceye kadar sen erlere gz kulak ol.
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Red:

— Onlar unuttular bizi, dedi. En iyisi biz bura-
da yatip uyuyalim.

Croft:

— Ben onarla hatirlatmaya gidiyorum iste, de-

di.

Red homurdandi:

— Birak be sen de, bir gin olsun kigimiz yer
gorsun.

Croft:

— Bana bak Valsen ,dedi. Yeter artik, kapa ¢e-
reni.

Red gekinerek bakti:

— Nedir yani? diye sordu. Savasli sen mi kaza-
nacaksin?

Birkag saniye ters ters bakigtilar. Croft sonia
uzaklasti. Cavus Brown, Rede gikisti:

— Oglum sen yanlis kapt galiyorsuri. Baskas:-
na gat.

Red bir daha tikurdu yere:

— Kimseye dalkavukluk edecek degilim.

Yureginin hizh hizh attiimi duyuyordu. Yuz
metre kadar ilerde, kumsalin Ustinde birkag ceset
vardi; Seferi Kuvvetler Komutanhidindan bir er bu
cesetleri surikleye surukleye sudan gikarmaya ¢a-
hsiyordu. Bir ugak havada devriye geziyordu. Gal-
lagher:

— Amma da boktan bir sessizlik var, dedi.

Toglio basini salladi:

— Ben siper kazacagim.

Kazmasini gikartti. Wilson gulmesini zor tutu-
yordu:

— Bos yere kuvvetini harcamasan daha iyi
edersin, dedi.

Toglio aldirmadi, kazmaya bagladi.
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— Ben kendime bir siper kazacagim. Ne olur,
r.e olmaz.

Hennessey ince sesiyle.

— Ben de kazacadim kendime bir tane, dedi
ve Toglio'nun yirmi metre ilerisinde siper kazmaya
basladi.

Birkag saniye kureklerinin kumda cikarttiklari
seslerden baska bir sey isitimedi. Oscar Ridges
icini ¢ekti:

— Ulan peki, dedi. Ben de kaziyorum.

Bu sozu soyledikten sonra basti  kahkahayi,
sonra cantasina egildi. Bagira bagira guliyordu.
Stanley de onu taklit etti:

— Kah, kah. kah!

Ridges basini kaldirdi, hi¢ kizmadan:

— Ne yapayim, tutamiyorum kendimi iste, de-
di. Ancak boyle ferahliyorum.

iyi niyetini gostermek igin yeniden bir kahka-
ha atti, ama bu kahkahasi daha terbiyelice oldu-
Karsilik goremeyince siperini kazmaya bagladi. Tik-
naz, gigli bir yapisi vardi Ridges’in, iki ucu yon-
tulmamis kaba bir odun gibi. Yuvarlak ve basik yi-
zindeki uzun genesi sarkik durdudu igin adzi da her
zaman agikti. Hafifge patlak gozleri, yuzindeki bén
ve iyi niyetli ifadeyi daha da guclendiriyordu. Yeri
kazdi§i sirada yapti§i hareketler insani deli edecek
kadar yavasti; kumu hep ayni yere atiyor, her de-
fasinda egilmeden 6nce durup etrafina bakiniyordu.
Her zaman tetikteydi sanki, gunlik sakalara aligkin,
kendisiyle alay edilmesini bekleyen bir hali vardi.

Stanley sabirsizhikla bakiyordu ona. Bir yan-
dan sovyledigi s6zi Brown'un bedenip bedenmedigi-
ni anlamaya galisirken, 6te yandan sunlarn soéyliyor-
du:

— hey Ridges. Ulan dort tarafini alevler sarsa
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yine de atese isemek, sondirmek aklina gelmeyecek.
Oylesine tembelsin.

Ridges belli belirsiz guldid. Sukanetle:

— Belki de, dedi.

Stanley’'in kendisine dogru geldigini gordi. Bu
sirada siperin kasinda durmus ne kadar kazdigina
bak'yordu. Stanley orta yapili, boylu boslu bir geng-
ti. Genellikle soguk gorinen sert ve biraz da an-
lagiimayan uzun bir yizi vardi. Kocaman burnu ile
seyrek ciyah sakali olmasaydi yakigikh sayilabilirdi.
Daha on doktzundayd:.

Stanley yiziniu eksiterek:

— Ulan butin gun boyle hiyar gibi kaz dur ba-
kalim, dedi

Askerlerin konugmasini taklit etmeye galisip da
bir turli beceremeyen aktorlerin yapmacik sertligi
vardl sesinde.

Ridges cevap vermedi. Sabirli sabirli yeri kaz-
maya devam etti. Stanley onu bir iki dakika daha
seyretti. Kafasinda zekice bir iki l1af hazirlamaya c¢a-
ligiyordu. Orada durmasinin iyiden iyiye guling ot-
maya basladigini anlayinca, Ridges’in siperine ayagi
ile birdenbire biraz kum atti. Ridges hi¢ ses gikar-
madan ve istifini bozmadan Stanley’'in atti§i kumu
kirekle yeniden ¢ukurun digina firlatti. Stanley ta-
kimdaki erlerin kendisine baktiklarini biliyordu. Bu
ise basladigina pigsmandi, ¢unki erlerin kendisinden
yana ¢ikacaklarindan pek emin degildi, ama artik
geri donemezdi. Ayad ile biraz daha kum att.

Ridges kuregini yere birakti, Stanley’'e bakt:.
Yuzunde bir sabir ifadesi, ama biraz da kusku vardi.

— Ne yapmak istiyorsun, Stanley? diye sordu.

Stanley alay etti:

— Ne o, begenmedin mi yaptigimi?

— Hayir efendim, begenmedim.



Stanley yavas yavas siritti:

— Haddini bil ulan.

Red ofkeyle seyrediyordu olup bitenleri. Rid-
ges’i severdi.

— Hey Stanley, diye bagirdi. Kendine gel. Ak-
lint basina topla

Stanley birden arkasina dondu, Red'e bakti. is
tersine donmistiu. Red'den korkardi, ama artik olan
olmustu.

— Sen kansma Red.

Red agir adir cevap verdi:

— Ne demek karigsma be. Ne diye durup durur-
ken adama ¢atiyorsun ulan, sen once kendi goétinu
kurtarmaya bak.

Red bu sézleri bitirmeden oéteki erler kahkaha-
yi basti. Wilson hafifge siritti:

— Ulan Red, ¢ok hergelesin be.

Stanley kipkirmizi kesildi. Red'e dogru bir adim
atti:

— Boyle konugsamazsin benimle.

Red ofkelenmisti. Kavgaya hazirdi. Stanley'in
hakkindan gelirdi elbette. Ama hazir olmadigi bas-
ka bir sey vardi ki, bu yuzden ister istemez 6fkesini
yatistirmaya g¢alisti.

— Bak arkadas, diye uyardi Stanley’i. Ben se-
ni paramparg¢a ederim.

Brown direldi. Red'in s6zuni kesti:

— Bana bak Red, dedi. Croft ile dovismeyi go-
ze aliyorsan gel.

Red durdu ve kendi kendine kizdi. Hakki var-
ot Brown'un. Karar vermeden durdu bir an.

— Hayr, almiyorum, dedi. Ama sunu bil ki
benim dovismeyecedim kimse yoktur.

Croft'tan gergekten korkup korkmadigini di-
sundu:
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— Haydi be, bosver, dedi, arkasini donup uzak-
lasti.

Ama Stanley, Red’in kavga etmek istemedigini
aniayinca arkasindan gitti.

— Bu is benim igin bitmis degil, dedi.

Red donup bakti:

—- Haydi oglum, bas git.

Stanley kendi agzindan su sézlerin g¢iktigini isi-
tince kendisi de sasirdi:

— Nedir ulan, kafa mi tutuyorsun?

Cok iieri gittigi kesindi. Red:

— Stanley, dedi. Kafani patlatirrm senin. ama
bugin canim kavga etmek istemiyor.

Yeniden kizmaya bagliyor, ama o6fkesini bir da-
ha yenmeye ¢alisiyordu.

— Kapatalim bu isi artik.

Stanley uzun uzun bakti, sonra kuma tikurdd.
Bircok seyler daha sOylemek istiyor, ama sonunda
zaferi kargisindakinin kazanacagini biliyordu. Brown-
un yanina oturdu.

Wilson. Gallaghere déndi ve basini salladi:

— Red amma da asagidan ald1 ha, diye minl-
dandi.

Ridges kimsenin kendisiyle ugrasmadigini go-
rince yeniden toprad kazmaya basladi. Olay uze-
rinde biraz disinmek istiyordu, ama elindeki kure-
gin tath agirh@ engelliyordu bunu. Amma da ufak
avadanlik. diye disiniyordu. Babasi simdi onu bu
halde gorseydi kimbilir ne kadar gilerdi. Oniinde-
oldugu bir rahathik veriyordu. Calismak kadar iyi sey
yok. diye dusinuyordu. Siper hemen hemen bitmis-
ti, tabanini ayagi ile vura vura diziemeye basladi.

Hani sinek oldirmek igin birdenbire masaya vu-
rulur ya, iste bodyle korkung bir patlama isitti erler
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yakinlarinda. Gevrelerine bakindilar. Brown mirildand:

— Japon topu.

Martinez:

— Cok yakinlarda, dedi.

Karaya c¢lktiklarindan bu yana ilk soyledigi soz-
dii bu.

Seferi Kuvvetler Komutanhigindaki erler yerlere
yattilar. Brown kulak verdi: Gittikge artan bir vinilti
duyuyordu; basini kuma gémdu. Topun attigi mermi
yiz elli metre kadar ileride patlamisti. Hic kimilda-
madan yatiyordu. Havayl yaran, ormandaki yaprakle:-
ri firlatip atan sarapnelin korkung sesini isitti. igin-
den gelen bir iniltiyi boddu. Mermi oldukga uzaga
dusmusti ama... anlamsiz bir panik vardi i¢cinde. Sa-
vas basglamadan 6nce her zaman bir iki dakika bdy-
le eli ayad kesilir. ilk aklina geleni yapardi. Simdi
de ilk patlamanin yankisi kaybolunca birden ayaga
firladi heyecanla:

— Haydi, gidiyoruz buradan, diye bagird..

Toglio sordu:

— Ya Croft gelirse?

Brown disinmeye calisti. Kumsalin bu kismin-
dan bir an once uzaklasmak istiyordu. Aklina bir fi-
kir geldi, fazla disinmeden hemen bu fikre yapisti:

— Bana bakin. Siz siper kazdiniz, burada kalin.
Biz bes ylz metre kadar ileri gidelim. Croft gelince
onunla birlikte gelirsiniz.

Teghizatini toparlamaya basladi, birdenbire elin-
den dusirdu, sonra homurdandi:

— Bogver, sonra alinm, dedi ve kumsalin alt ta-
raflarina dogru yirumeye koyuldu.

Oteki erler Brown'a hayretle baktilar, omuzla-
rint silktiler, sonra Gallagher, Wilson, Stanley, Red
ve Martinez de arkasindan gitti. Agik duzende ya-
yildilar. Hennessey, bir onlara bir de Toglio ile Rid-
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ges'e bakti. Palmiyelerin bulundugu yerin ancak bir-
kag metre berisinde kazmigti siperini, ormanin igins
goérmeye galisiyordu. Ama on bes metreden ilerisini
gormesine imkan yoktu. Toglio'nun siperi ise yirms
metre kadar beride idi, ama daha uzaktaymis gibi
gorinuyordu. Toglio'nun biraz yaninda olan Ridges
ise sanki daha uzaklarda bulunuyordu. Hennessey
alcak sesle Toglio'ya:

— Ne yapayim ben simdi? diye sordu.

Keske oOtekilerle birlikte gitseydi, ama alay eder-
ler diye korkmusg, gitmekten vazgegmisti. Toglic
cevresine soyle bir bakindi, sonra egile egile Hen-
nessey’in siperine kostu. Genis esmer alnindan ter-
ler akiyordu. Kendisine dramatik bir hava vererek:

— Durum ciddi dedi ve ormana bakti.

Hennessey:

— Neden? diye sordu.

Tath ya da acy olarak tanimlanmasina imkan
olmayan bir siskinlik duydu bogazinda. Toglio vyu-
zinu burusturdu:

— Galiba Japonlar kiyiya yakin bir yere havan
topu yerlestirdiler. hicuma gegecekler. Keske bizim-
kiter de siperlerini burada kazsaydilar.

Hennessey:

— Kagtilar utanmadan, dedi.

Sesinin normal giktigini gérmis, sasirmigti.

Toglio:

— Bilmiyorum, dedi. Brown'un tecribesi ben-
den ¢ok. Gediklilere givenmek gerek.

Biraz kum akitts parmaklarindan :

— Ben siperime gidiyorum. Sen hi¢ bir yere ki-
pirdama, bekle. Japonlar gelirse durdurursun.

Toglio'nun sozleri ciddi ve 6nemliydi. Hennes-
sey baslyla, olur dedi. Sinema gibi, diye disiniyor-
du, belirsiz hayaller birbirine gegiyordu kafasinda.
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Ayaga kalktigini ve emri tekrar ettigini gordi. Tog-
lio:

— Haydi bakayim goéreyim seni, dedi ve arka-
sini oksadi.

Toglio yeniden egile egile kendi siperine gitti.
Ridges ile konusmaya bagladi.

Toglio’'nun, Motome savagsmasinin gok koétld bir
zamaninda takima geldidini Red’'in kendisine soy-
ledigini hatirladi Hennessey. Ona giivenebilir miydi?

Hennessey siperinde gomeldi, ormani gozetle-
meye basladi. AJdzi kurumus, durmadan dudaklarini
iIslatiyor. Calilarin arasinda bir seyin kipirdadigim
gorunce yiredi sikigiyor. Kumsalda ses seda yok.
Aradan bir dakika geger gegmez sikilmaya basladi.
Kumsalin alt tarafinda bir kamyonun vites degistir-
digini isitti ve bir ara arkasina baktiginda kiyidan
bir kilometre agikta yeni bir ¢gikarma gemileri dal-
gasinin geldidini goérdi. Bize takviye geliyor, dedi
kendi kendine, ve bu disincenin sagma oldudunu
da anlad..

Ormandan sert bir patlama daha duydu, arka-
sindan bir daha, bir daha, bir daha. Havan toplan
bunlar, diye disiindi. Kimildamak istiyor. Ve sonra
hemen hemen tam tepesinde yirtici bir ¢ighk isiti-
yor. Otomobilde carpigmay onlemek igin birden
frene basildigi zaman nasil aci bir gighk gikarsa Oy-
le. Siperinde iggilidisel olarak kivriliyor. Ardindan
dikkatini kaybediyor. Kafasinin en ufak koselerine
kadar giren korkung bir patlama igitiyor. Yer gok
sarsiliyor, altindaki siper titriyor. Uzerinden toprak-
larin ugmakta oldugunu soyle boyle farkediyor. Vi-
cuduna bir seyler ¢arpip durmakta. Bir patlama da-
ha, sonra yine bir sird toprak ve garpmalar, sonra
bir yenisi daha, ve bir siri ¢arpmalar daha. Kork-
mus ve kizmistir. Bir mermi daha disince ¢ighg
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bastyor gocuk gibi:

— Yeter be, yeter artik!

Mermilerin arkasi kesildikten hemen hemen bir
dakika sonra bulundugu yerde boylu boyunca yati-
yor, tirtir titriyor. Kalgasi ates gibi yaniyor, tslak. ilk
disindugiu sey yaralanmig olmasi. Tath ve rahat
bir duygu. Hastanede bir yatak geliyor gézinin oni-
ne, hayal meyal. Elini arkasina goéturiyor, barsakla-
rinda ne var ne yoksa gtkardigini, hem ani bir kiz-
ginlikla hem de memnunlukla goériyor

Hennessey hig kipirdamiyor. Hareket etmezsem
pislenmez her tarafim. diye dusuniyor. Red ile Wil-
son'un sik sik «gotinu siki tut» dediklerini hatirhyor.
Simdi anliyor ne demek istediklerini, dilmeye basii-
yor kendi kendine. Siperinin kenarlari yikiliyor; bun-
dan sonraki bombardimanda kenarlarin gékmesi
disuncesi onu bir an kuskulandiriyor. Burnuna pis
bir koku gelmeye basghyor. Rahatsiz oluyor. Donunu
dedistirse mi acaba? Cantasinda yalnizca bir gift
don daha var, bir ay bu donlarn giyecek. Atarsa 6de-
tirler ona.

Hayir, dogru degil, diyor kendi kendine; sefer-
de kaybolan esyayl odetmezler. Yeniden kendi ken-
dine gulmeye bashyor. Babasina anlatacak bu hi-
kayeyi. Bir an babasinin yuziu go6zinun o6nune geli-
yor. bir yandan da iginde bir sey ona siperinin ke-
nari ile u@ragmasini soyliyor. Hem donunu daha
fzzla kirletmemek. hem de dismana goérinmemek
icin dikkatle dogruluyor.

Toglio ile Ridges hala uzun siperlerinin iginde.
Hennessey yalniz basina kaldigini saniyor.

— Toglio, onbasl Toglio. diye bagiriyor.

Siperden kaba, hiriltili bir fisilti geliyor yalniz-
ca. Cevap yok. Bagirmasini duyup duymadiklarini
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sormuyor kendi kendine. Yalniz; yapayalniz. Herke-
sin kendisini biraktigi korkusuna kapiliyor birden.
Otekiler ne cehenneme gittiler. Simdiye kadar hig
savags gormedi; onu tek basina birakip gitmeleri
dodru mu ya? Hennessey'de aci bir terkedilmiglik
duygusu basliyor. Orman karanhk ve korkulu, firtina
bulutlarinin  karatti§i bir gék sanki. Birdenbire orada
deha fazla kalamayacagini anliyor. siperden c¢ikiyor
tifedine yapisiyor, sirine sirine uzaklagsmaya gal-
slyor.

Toglio baginyor:

— Hey Hennessey, nereye gidiyorsun?

Toglio'nun basi birdenbire siperden gikiyor.
Hennessey surinmeye devam ediyor, sonra birtaknun
sdzler geveliyor:

— Otekilere yetisecedgim. Cok 6nemli. Donuma
ettim.

Gulmeye basliyor. Toglio badinyor:

— Geri don!

Delikanly siperine bakiyor. ddénmesine imkan
olmadigini anliyor. Kumsal tertemiz ve gbz alabildi-
gine uzaniyor.

— Hayir gidecegim. diyor, kosmaya baslyor.
Toglio'nun bir daha bagirdigini isitiydr ve sonra

alnizca solugunun sesini duyuyor bilinci. Tozlukla-
rinin Ustine egdildikge pantolonunun ceplerinden bir
sey aktigini birdenbire goriyor. Deli gibi oluyor,
pantolonunu ¢6zup indiriyor. pisliklerini atiyor, son-
ra yine kogmaya basliyor. Tekneler igin konulmus
flamanlarin yanindan gegiyor, deniz subayinin orman
kenarindaki kiguk hendekte yuzikoyun yattigini
goriyor. Birden top seslerini yeniden duyuyor ve
arkasindan hemen yakinlarda bir makineli tufek ates
etmeye bagliyor. Bos kesekagitlarinin patladigi si-
rada cikardiklarl sesler gibi birtakim sesler c¢ikararak
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pathiyor birkag el bombasi. Bir an dogruluyor:
— Bizim askerler Japon topgularina saldinyor.
Sonra, yukardan gelen bir merminin korkung
¢1ghgini isitiyor. Tek ayaginin Gzerinde kigik bir da-
ire giziyor ve kendini yere atiyor. Bir sarapnel par-
casi beynini pargalamadan 6nce patlamayr duymus-
tu belki de.

Kesif birligi Toglio'yu almak igin geriye doéner-
ken Hennessey'i buldu Red. Yedek bir boligun kum-
sal boyunca kazmig oldugu zikzaklh uzun bir siperin
i¢cinde bombardimanin bitmesini beklemislerdi. Ja-
pon topgularinin temizlendidi haberi gelince Brown
geriye donmeye karar vermisti Red kimse ile ko-
nusmak istemiyor, farkina varmadan o©nde gidiyor-
du. Kumsalda bir donemece geldigi zaman Hennes-
sey'i yuziukoyun yerde bulmustu. Migferinde derin
bir yarikk ve basinda ¢epgevre kan vardi. Bir avucu
havaya bakiyordu. Sanki bir seyi tutmaya gahgiyor-
mus gibi, simsiki kapatmisti parmaklarini. Red alt-
ust oldu. Hennessey'i sevmisti, ama bu sevgisi kesif
takimindaki erlerden bir godu ig¢in duydudu sevgi-
den farkh degildi. Bu sevginin iginde boyle bir son
ihtimali de vardi. Red'i Uzen ani, hava akini oldugu
gece Hannessey'in imdat kemerini sigsirmesiydi. O
gece bir an sanki biri, bir gey, arkasindan bakiyor
ve guluyormus gibi gelmigti ona; korkungtu, panige
kapilmisti. Insanin 6yle zamanlarn olur ki bazan kim-
senin gormesini istemezdi.

Brown arkadasina yaklasti, cesede bakti Gzgun
uzgin:

— Ne diye onu geride biraktim? diye sordu.

Sorumlu olup olmadigini disinmemeye galisi-
yordu.
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— Olilerle kim mesgul oluyor?

— Meazarhik kayit memurlugu.

Red:

— Peki Oyleyse ben gideyim de bulayim. Kal-
dirsinlar bunu, dedi.

Brown kasglarini gatti:

— Aynimak olmaz.

Durdu. Sonra ofkeyle devam etti:

— Ulan Red, sen bugun kasiniyorsun. Kavga
etmek igin bahane ariyorsun, ama sonra vazgegi-
yorsun. Ortaligi da bombok ediyorsun...

Hennessey'e bakti. s6zini bitirmedi.

Red yirimeye baglamisti bile. Artik bitin gin
kumsalin bu kismindan uzakta bir yerde bulunmak
istiyordu. Yere tiukurdi. Hennessey'in migferini mig-
ferin deliginden akmakta olan kan: kafasindan gikar-
maya caligiyordu.

Kesif takimi da arkasindan gelmekteydi. Tog-
lioyu biraktiklar1 yere gelince onlar da kumda si-
per kazmaya bagladilar. Toglio etrafta sinirli sinir-
i dolasiyor, Hennessey'e don geri diye bagirdigini
tekrarlayip duruyordu. Martinez onu yatistirmaya ga-
listyordu.

— Peki peki, sen elinden geleni yapmissin, de-
oi birkag kere.

Yumusak kumu hizli hizh kazarken o gun biraz
ici rahatti ilk defa. Hennessey'in 6liminden sonra
korkusu gegmisti. Artik bir sey olmasina ihtimal yok-
tu.

Croft dondigi zaman Brown'un kendisine ver-
digi haberler Ozerinde herhangi bir yorumda bulun-
madi. Brown'un i¢i rahat etti ve kendisinin suglu ol-
mad:§ini anladi. Olayin da arttk daha fazla ustin-
de durmad;.

Ama Croft bitin gin digundi. Sonradan mal-
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zemeyi kumsala ¢ikarirlarken, ve daha birgok kere-
ler bu diusunceden kendini kurtaramadi. Gosterdigi
tepki karisinin kendisine ihanet ettigini anladigi si-
rada duydugu seye benziyordu. O sirada, 6fke ve
acinin henuz baslamadi§i sirada, yalnizca belli be-
lirsiz agir bir heyecan duymus, hayatinin bir dere-
ceye kadar degistigini ve birtakim seylerin artik
hic bir zaman tekrarlanmayacagini anlar gibi olmus-
tu. Bunu simdi bir daha anhyordu. Hennessey'in
6lomu Croft'da o kadar buyik bir kudret ufku ag-
misti ki bu ufku dodrudan dogruya ve agikga di-
sunmekten bile korkuyordu. Bitin gin bu gergek
kafasinda dolanip durdu, birtakim essiz hayal ve
gig belirtileri gosterip kayboldu.
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IKINCI BOLUM

Camur ve Kalibi

ADADAKI askeri birliklerin komutani Tumgeneral
Edward Cummings sabahleyin erken saatlerde kur-
maylarla yaptigi brifing'te Anopopei'yi bir mantara
benzetmisti. Yerinde bir benzetiydi bu. lki yuz yirmi
bes kilometre uzunlugunda ve bunun Ugte biri genis-
liginde olan ada genellikle duz bir hat halindeydi.
Daglardan olugsan yuksek bir belkemigi de ekseni-
rii tegkil ediyordu adanin. Anapopei’'nin ana kismi-
na, otuz kilometre uzunlugunda, hemen hemen dikey
baska bir hat ileri dogru ¢ikmis, yannmada seklinde
bir burun olmustu.

General Cummings’in seferi kuvveti yarimada-
nin bu burnunda karaya ¢ikmis, seferin ilk gunleri
ancak yedi kilometre ilerlemigti. Ik hicum dalgasi-
nin erleri teknelerinden denize atlayip kiyiya kos-
muslar, ormanin kenarindaki siperlere girmislerdi.
Bundan sonraki dalgalar onlarin bulunduklari mev-
Zilere girmigler, Japonlarin kestikleri yollarin ke-
narlarinda, fundaliklarin arasina dagimislardi. Ik
bir, iki gin fazla bir direnme ile karsilagmamislardi.
cunkd donanma bombardimana baslayinca Japonla-
rn ¢ogu kiyidan igerilere dogru ¢ekilmislerdi. Yal-
nizca buyik tuzaklar, ya da dere ve yollarda gegici
olarak kazilmig savunma mevzileri ilk ilerlemeleri
kisa bir sire geciktirmisti. Askerler, ilk hizda. or-
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manin iginde harekete gegmeden once, araziyi ince-
lemek Uzere ileriye bir siuru devriyeler ¢ikararak,
¢ekine ¢ekine, yuz metre kadar ilerlemislerdi. En
azindan birka¢ gin cephe kurulamamigti. Kiguk ki-
GUk er guruplarn ormana sizmiglar, daha kuguk grup-
larla ufak tefek gatigmalara girigsmigler, sonra yeni-
den ilerlemiglerdi. Genel olarak alindiginda bir ileri
hareket yok denilemezdi, ama teker teker alinacak
olursa her birligin belirli bir zaman iginde belirli bir
yone gittigi de sOylenemezdi. Tarlada ekmek kirin-
titariyla guresen, bu kirintilari siruklemeye ¢alisan
karincalara benziyorlard.

Uglnci gin erler bir Japon hava alanini ele ge-
girdiler. ©nemsiz bir olaydi bu. Ormandan temizlen-
mis otuz metre uzunlugunda bir alan. Ormanin igine
¢ekilmis kiguk bir hangar ile Japonlar tarafindan on-
ceden tahrip edilmis birkag binadan baska sey yok-
tu bu alanda. Ama Pasifik Cephesi bildirisinde bu
alanin ad) gegti ve radyolar haberlerin sonura dogru
bu zaferi bitin dinyaya bildirdiler. Alani iki takim
ele gegirmigti, bu iki takim zlanin ¢evresindeki or-
mani sarmig, alant savunmakta olan tek makineli ti-
fedi de susturmus ve durumu raciyo ile tabur karar-
gahina bildirmisti. Generalin emrindeki askerlerin
daginik savunma mevzileri ilk defa biraz tutarlilik ka-
zanmisti. General hava alaninin  birkag yiz metre
ilerisinde bir cephe kurmus, aksamusti Japon top-
¢usunun alani dovmesini dinlemigti. Ertesi gin as-
kerler yannmadada yedi yuz metre kadar daha ilerle-
migler, cephe yeniden dagilivermisti, yumusak civa
yuvarlaciklari gibi.

Herhangi bir dizeni surdirmek imkansizdi san-
ki. Sabahleyin kanatlari arasinda mikemmel bir ha-
berlesme sadlayan iki boluk, aksam olunca bir de
bakiyordunuz birbirinden bir buguk kilometre uzak
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yerlerde konakliyordu. Orman, Japonlardan gok da-
ha fazla karsi koymaktaydi. Askerler onlerae ¢i-
kan engellerden olabildigince kaginmaya cgaligiyor-
lar, dere kenarlarini izliyorlar, yabani palmiye agag
lan arasindan, insanlarin pek ayak basmadi§i yer-
lerde patikalar agiyorlar, arada sirada oOnlerine bir
acikhik ¢ikti mi buralardan sevine sevine gegiyorlar-
di. Buralarini Japonlar hi¢ umulmayan saatlerde
bombaladiklari igin askerler sonradan bu agikliklar-
dan da kaginmaya bagladilar. ormanin seyrek yerle-
rinde, bilinmeyen yollarda yurimeyi tercih ettiler.
Seferin ilk haftasinda orman Generalin en bi-
yuk digmaniydi. Anopopei'deki ormanlarin gegilmez
oldugu, tiomen seferi kuvvetine haber verilmigti 6n-
ceden, ama haberin verilmesi bir seyi kolaylastirmis
degildi. Bu ormanin insan, en sik yerinde dort
bes metreyi ancak bir saatte gidebilirdi. Ormanda
yiz metre yuksekliginde adaglar vardi, bunlarin en
alt dallar yerden en az bes metre yuksekti. Dallarin
altindaki boslukta gesit gesit agaglar biuyumus, dal-
lari dev adaglar kapatmigti. Bunlarin da altinda, or-
manda kalan son ufak boslukta. gesit gesit sarmagik-
lar, egrelti otlari, yabani muz agaglarn, bodur palmi-
yeler, cgigekler, fundalar ve otlar birbirlerine saril-
miglar, asagiya sizip sizmadigi belli olmayan gin isi-
gina dogru kocaman. agir yapraklarini uzatmiglar,
hava ve besin emmeye ¢alisiyorlardi, bir gukurun di-
binde yasayan yilanlar gibi. Ormanin derinlikleri, yaz
guni firtinadan 6nce gék nasil olursa 6yle karanhkti
her zaman. Esinti diye bir sey yoktu. Her sey islak,
her sey bol ve her sey sicakti. Sanki muazzam bir
deponun karanlhik ve bogucu mahzeninde gittikge ki-
zan yadli pagavralardan olusmus koskoca bir dag. Si-
cak her seyi yalamigti; yapraklar bu sicaga karsilik
vermis, devler gibi bayimuslerdi. Derinlikler, sicaklk-

¢iplak ve O 5/5



lar ve islakliklar sessiz degildi hi¢ bir zaman: Kus-
lar gakhyor, ufak tefek hayvanlar ve arada sirada yi-
lanlar fisirdiyor, 1shk caliyordu. Bitun bunlarin al-
tinda hemen hemen elle tutulur bir ¢itirti daha vardi.
Buyuyen bitkilerin kendilerinden geg¢miscesine ¢i-
kardiklarn boguk sesler.

Hi¢ bir ordu bu tropik ormanin iginde yasaya-
maz ya da ilerleyemezdi. Erler bu ormanlarin ke-
narlarindan gegiyorlar, ¢alilarin fundalarin aralarin-
dan yuridyorlar, kugik palmiye kumelerinin igine
dahyorlardi. Buralarda bile yirmi. yirmi bes metre-
den otesini gormeleri mimkin degildi. Harekatin
ilk asamalarn ufak ufak er gruplarinin karanhkta el
yordamiyla giristikleri birtakim hareketlerden ibaret-
ti.. Yarimadanin bu noktasi birka¢ kilometre genisli-
gindeydi yalmzca. General buraya iki bin asker yay-
misti. Ama birlikler arasinda pek az badlantr vardi.
Yuz seksen kigilik bir bolikle baska bir boligun ara-
sinda ¢ok sayida Japon askerinin sizabilecedi bos-
luklar bulunuyordu. Arazinin oldukga agik oldudu
yerlerde bile bolikler codu zaman kismi bir hat
kurmaya pek yanasmiyorlardi. Ormanda bir hafta
suren ylruylusten sonra birbirine bagl askeri bir hat
kurma fikri bir kavram olmaktan ileri gidememisti.
Cephedeki birliklerin gerilerinde, her yerde, Japon-
lar kaliyordu. Generalin yarimadada ele gegirdigi
arazinin her yerinde, ormanlarin iginde boyuna ufak
lefek tuzaklara duslliyor. carpismalar oluyordu.
Mantarin sapi sanki didik didikti. Yogun ve surekli
bir kanistklik vard! her yerde.

General bunun boyle olacagini énceden tahmin
etmis, dahast bunu goze almisti da. Alti bin kisilik
kuvvetinin Ugte ikisini geride, agirhklarin basinda
brrakmisti. Geri kalan kuvvetini ise ileri guvenlik ka-
rakollar olarak kullaniyor, ormani tariyordu. Seferin
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paslamasindan 6nce eline gegen haberalma raporla-
.:ndandaponlarin adada en az bes bin askeri oldu-
gunu o6drenmisti. Kendi askerleri simdiye kadar bun
larin ancak birkag yizi ile baglanti kurabilmigti. Ja-
pon komutani General Toyaku'nun askerlerini uzun
bir savunma igin sakladi§i belliydi. Arada sirada
ordu karargahindan Cummings’e verilen dadinik ha-
va kesif raporlarinin fotograflari, sanki tahminini dog-
rular gibi, Toyaku'nun Anopopei daglariyla deniz ara-
sinda guglu bir savunma cephesi kurmakta oldugunu
gosteriyordu. Cummings yarimadanin bitim nokta-
sina geldigi zaman askerlerine doksan derecelik bir
gark yaptiracak, Toyaku'nun kurdugu savunma hat-
tinin kargisina gegecekti.

Bu bakimdan Cummings’in, ilerlemenin yavas
gitmesine aldirdigi yoktu. Bitin mesele Toyaku
Hattina varildiginda birliklerin ikmalini iyi yapmakti.
Bu amacin gergeklesmesi igin askerlerin harekatiy-
ia birlikte ilerleyecek bir yola ihtiyaci vardi. General
karaya cgiktiklarinin ikinci ginid dogru bir disinceyle
sOyle bir sonuca varmigti: Ana savagmalar kilomet-
relerce Otede olacakti. Bu yluzden bin kadar eri yol
yapimina ayirmisti. Bu ekip Japonlarin hava alani ile
kiyr arasindaki ulasimda kullandiklari oldukga duz-
gln bir yol izerinde igse baglamigti. Timendeki mu-
l:endisler yolu genisletmigler, kumluktan getirdikleri
cakillari yolun uzerine dokmuslerdi. Ama yol hava
clanindan sonra bozuluyordu. Ilk haftadan sonra yol
yepimina bin kisi daha aynid.

Iki ginde ancak bir kilometre yol yapabiliyor-
lar, 6ndeki askerler ise gok daha ileri gitmig bulunu-
yorlardi. Uginci haftanin sonunda timen goérev bir-
Iigi yarimadanin yukarisina dogru yirmi iki kilometre
ilerledigi halde, yol ancak bu mesafenin yarisina
ulasabilmisti. lkmal kollari agilan yolda malzeme ve
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iage tasiyor; bu iste de binden fazla er ¢aligiyordu.

Sefer olaysiz olarak her giun biraz daha gelis-
mekteydi. Radyolarda artik s6zi gegmez olmustu.
Tumenin kaybi hafifti, cephe biraz bigim almaya bas-
lamisti sonunda. General kumsalin yanindaki agik
ordugahinda erlerin ve kamyonlarin durmadan gidip
gelisini seyrediyor, yol yapildikga, cephesini de dii-
zenli ve hesaph bir tempo ile ileri do§ru gotirdikge,
simdilik geride kalan Japonlarin temizlenmesiyle
yetiniyordu. Bir iki hafta, bilemedin bir ay iginde asil
seferin baglayacagi kesindi.
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TAKVIYELER igin her sey yeniydi. Perisandi halle-
ri. Sanki her zaman sinisiklamdilar. Portatif ¢adir-
lari geceleyin yikiliyordu, nasil kurarlarsa kursunlar.
Kisa ¢adir kaziklarini kumun igine iyice ve saglam
olarak sokmanin yolunu bulamamiglardi bir tdrld.
Yagmur basladi§i zaman ayaklarini  toplayip batta-
niyelerinin yeniden sirilsiklam olmamasi igin tanriya
dua etmekten baska careleri yoktu. Gece yarisi no-
bete kaldiriliyorlar, ay isiginda sallana sallana yuru-
dikten sonra islak bir kum gukurunda uykulu uyku-
lu oturuyorlar, en ufak bir ses isitince irkiliyorlardi.

Ug ylz kisi kadardilar, hepsinin istiinde de ra-
mantik bir hava vardi. Her sey garipti onlar igin. Bir
savas bolgesinde ig¢i gibi galisacaklarini ummamig-
lar, kamyonlarin, g¢ikarma teknelerinin gundizin
durmadan hareket halinde bulunmas ile gecenin de-
rin durgunlugu arasindaki buyidk aykirik kargisinda
sasinp kalmiglardi.

Hava biraz serinlemisti artik. Ve denizde batan
gines yine giizeldi, her zamanki gibi. Erler, karan-
ik basmadan, ya da mektup yazmaya baslamadan,
ya da gadirlarini tahta pargalarn ile sadlamlagtirma-
dan onceki son sigaralarini igiyorlardi. Savasmanin
guriltast kesiliyor geceleyin; kiuguk ategli silahlarin
ilerilerdeki patlamalari, toplarin uzaklardaki yankila-
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ri onlardan ayri bir sey sanki. Karigik bir donem bu.
Boliklerine verildikleri igin gogu memnun.

Ama Croft hi¢ memnun degil. Her seye rag-
men ihtiyag olan sekiz takviyenin takimina veri-
lecegini ummus, dort kigi verilince kizmisti. Takimi
Ar.opopeiye ayak bastiindan beri basindaki dertie-
rin en biyugu idi bu.

ilk derdi su olmugtu: Savasa girmemislerdi.
General tumeninin yarisini Motome'de birakmak zo-
runda kalinca Anopopei'ye timen karargahindaki
subaylarin ve personelin bir kismini getirmigti. Ge-
lenler 460. Alayin karargdh boligu ordugahina ka-
t¢mislar, boylece Birlesik Karargah kurulmus ve bu
karargdh denize bakan kumlu, algak bir sirtin (ze-
rindeki palmiye agaglarinin altina yerlestirilmigti.

Takimi bu karargahin kurulmasi gérevine ve-
rilmigti. Kumsalda yalnizca iki gun galistiktan son-
ia ordugaha gonderilmigler, artik butin haftayr or-
lan ve galilan temizlemekle, ordugdhin g¢evresine
dikenli tel ¢gekmekle. gadirlarin kurulacag yerlerin
topragini dizlemekle gegirmislerdi. Bundan sonra
arttk her gun ayni seyi yapmaya baslamiglardi. Croft
her sabah takimini topluyor, ya kiyi birligine veri-
liyor ya da yol yapimina gonderiliyordu. Boylece
herhangi bir kesif gorevi almadan bir hafta, sonra
biir hafta daha gegmisti.

Croftun cani sikkindi. Hizmet birliklerinden
hoslanmiyor. buralardaki erleri de kendi takiminin
isleri kadar iyi yonettigi halde sikiliyor, her gun ay-
n isi yapmaktan bikkinlik geliyordu. Bu sikintinin
acisimi gikaracak bir yer ararken takimina takviye
ler verilecegini duyunca igi rahatladi. Once her gin
onlan k:yida inceledi, portatif cadirlarini nasil dir-
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diiklerine, yol yapiminda nasil galigtiklarina bakti.
Tipki isini blyldtmek isteyen bir patron gibi on yedi
kisi ile bir kesif gorevinin nasil yapilabilecegini he-
saplamaya bagladi.

Ama sonradan birlige ancak dort yeni er verile-
cedini o6grenince tepesi atti. Bu takdirde on ¢ ki-
s: olacaklardi. Oysa birliginin kagit ustindeki gu-
cl yirmi kisiydi. Bu dort er hi¢ bir ihtiyacini kar-
silamayacakti. Motome'de yedi erden olusan karar-
gah mangasi sirekli olarak alay haberalma boli-
miine baglanmig, biitin pratik isleri de takimdan
az er sayisiyla yapmiglardi. Kesiflere gitmemisler,
hizmet ya da nobet goérevierine g¢ikmamiglar, emir-
lerini Oteki assubaylardan almislardi. Simdi bu as-
subaylarin adlarini  hatirlamiyordu bile. Motome’de,
takimda tifek tasiyan erler kesif gorevlerine bazan
U¢ ya da dort kisi olarak gikiyorlardi. Oysa bu go-
revler igin bunun bir kat fazlasi gerekti. Ayrica bir-
liginde yedi kisi daha bulunuyordu ki bunlarin Gze-
rinde kendisinin hi¢ bir otoritesi yoktu.

Croft birligine besinci bir er daha verildigini,
ancak bu erin karargah mangasindan ayrnldigini 6g-
renince busbitin kopurdu. Aksam karavanasindan
sonra i¢ hizmetler gadirina kabara kabara gitti. Ka-
rargdh boligu komutani yizbasi Mantelli ile arala-
rinda bir tartigmadir basladi.

— Yuzbasim, karargdh mangasindaki eri bana
veriniz .

Mantelli, gozlikli, seyrek sagli, ince sesiyle gi-
len bir subaydi. Croft karsisina dikildigi zaman ko-
runmak istermis gibi yiizani elleriyle kapadi, Giil-
di:

— Dur bakalim, Croft, dedi. Ben disman mi-
yim be? Ne diye Oyle firtina gibi igeri wirip i¢ hiz-
metler subesinin altini lstine getiriyorsun?
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— Yiuzbasim, bugine kadar agzimi agip bir sey
sOylemedim, ama artik susmayacagim. Kendi erle-
rimi her gun cgaligmaya goétirip canlarina okumak-
tan biktim usandim artik. Ote yandan yedi kisi, ye-
di namussuz herif, burada karargdhta yan gelmisg
oturuyor. Bu erlerin subaylara lazim olup olmadigi-
ni da tann bilir.

Mantelli gilimsedi. Zayif yuzine hi¢ de uyma-
yan kocaman bir puro vardi agzinda.

— Croft, tut ki bu yedi eri sana verdim. Y&
sabahlari tuvalet kagidini kim getirecek bana?

Croft masaya yapisti, subaya dik dik bakt:

— Birakin alayi, Yuzbasim. Ama ben kend:
hakkimi ararim ve takimima bu besinci erin verilme-
sini de isterim. «n» Harekati Haberalmasinda bu er
kalem yontmaktan bagka bir is yapacak degil.

Mantelli bir daha gildi:

— Kalem mi yontacak? Haydi be sen de. Croft.
sen daha beni tanimiyorsun.

Kumsaldan gelen aksam ruzgarn mahruti ga-
dirin kapaklarini birbirine ¢arptirlyordu. Ig hizmet-
ler subesinde kimseler yoktu. Mantelli devam etti:

— Evet. Takiminda az er bulunmasi gergekten
ayip, ama ben ne yapayim?

— Besinci eri bana verebilirsiniz. O bizim ta-
kima ayrilmistir ve ben de bu takimin g¢avusuyum.
Istiyorum.

Mantelli gadirin toprak désemesini ayagi ile
kazidi:

— Harekat subesinde olup bitenleri biliyor mu-
sun sen? Albay Newton ikide bir damhyor. Bakiyor
ki her sey oldugu gibi duruyor, hi¢ bir is yapilma-
mig, o zaman kiplere biniyor. «lIsler ¢ok yavas gidi-
yor burada,» diyor ve agzina geleni séyliyor. Croft,
kendine gel, onemli olan sen degilsin, 6nemli olan
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karargahta isleri ylritecek kadar yazici er bulun-
masi.

Purosunu agzinda 6zene bezene gevirdi:

— General ile kurmayi, hepsi bizim ordugahta.
lki lat ettin mi adami verirler askeri mahkemeye ve
isterlerse senin takimindan daha fazla er alabilirler.
Sen de geneni tutmazsan, buraya alir, daktilo temiz-
letirim sana.

— Viz gelir bana, Yuzbasim. Ben Binbagi Pfeif-
ier'e, Albay Newton'a, General Cummings'e de ¢I-
kar derdimi anlatir, erimi yine alinm. Takimim sit-
tin sene kiyida siuriunecek degil ya. Ben butin erle-
rimi isterim.

Mantelli homurdandi:

— Ulan Croft, galiba takviyelerden istedikle-
rini at satin alir gibi gegip alacaksin bu gidisle.

— Evet Yidzbasim, bu gidigle oyle olacak ga-
liba.

— Of be, bir dakika rahat vermiyorsunuz in-
sana.

Mantelli arkasina dayandi, masaya ayad ile
birka¢ kere vurdu. Cadirin kapisindan palmiye agag-
larini ve bu ageglarin arasindan kumsali goriyordu.
Uzakta bir top yalnizca bir kere patlad..

— Simdi siz veriyor musunuz bu eri bana?

— Peki... peki ...veriyorum.

Mantelli gozlerini kisarak bakti. Kumsalda, yuz
metre kadar ilerde, takviyeler kiguk portatif c¢adir-
larim kuruyorlardi. Uzakta, limanda demirlemis olan
birkag nakliye gemisi aksamin karanhgi iginde kay-
bolmuslardi.

— Peki ulan, peki. Verecegim o serseriyi sana.

Mantelli 6ndndeki kagitlara bir kag fiske wvur-
du. Bir siri isimlerin bulundudu bir listenin ze-
rinde parmagini gezdirdi, isimlerden birinin altini
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tirnagi ile gizdi.
— Adi Roth. Sinifi yazici. Bak bakalim iyi bir
savasgl cikarabilecek misin. ondan.

Takviyeler kumsalda bir iki gun daha kaldilar.
Croft'un Yizbagi Mantelli ile gorustigunin ertesi
aksami Roth takviyeler ordugahinda efkarl efkarlh
yuruyordu. Cadir arkadagi olan iri yari, sevimli koy
delikanlisi hala baska bir gadirda arkadaslariyla ko-
nusuyordu. Roth onlara katilmak istememisti. Bir
gece o6nce onlarla beraberdi ve her zaman oldugu
gibi yine kendisini yalniz hissetmisti. Cadir arkada-
si ve onun arkadaslari hep geng geng insanlardi, da-
ha yeni okuldan cgikmiglar gibi. Bir siri budalaca
sakaya guluyorlar, birbirleriyle itisip kakisiyorlar,
agiz dolusu kifrediyorlardi. Onlar nasil konugacagi-
ni bilemiyordu bir tirld. Roth ciddi konular konusa-
bilecedi birinin 6zlemi igindeydi. Takviyeler arasin-
da yakindan tanidid! hi¢ bir kimsenin bulunmadigi-
ni bir daha dugindi. Takviye sevkiyat merkezinden
denizagir sefere birlikte c¢iktiklari arkadaslarindan
sonradan ayrilmisti.  Onlann da bir 6zelligi yoktu
zaten. Hepsi de bir takim budala insanlardi. Akillari
fikirleri hep kadinlardaydi.

Kumsalin Uzerinde kurulmus olan kigluk porta-
tif cadirlara kederli kederli bakti. Bir iki gin sonra
yeni birligine katilacakti. Bu disunce pek hosuna
gitmedi. Artik bir savasgl olacakti. Amma da oyun
oynamislardi ona. Yazici olacagini  sdylemeselerdi
hic olmazsa. Roth omuzlarini silkti. Topun agzina
surulecek adam arnyordu ordu. Kendisi gibi saghdgi
bozuk, ¢oluk gocuk sahibi adamlar bile ileri hatlara
suriyordu. Oysa kendisinden daha baska islerde ya-
rarlanilabilirdi. Universite bitirmigti. blro islerinden
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anlardi. Ama gel de sen bunu orduya anlat.

Bir c¢adirtn yanindan.gecti. Erin biri kuma - bir-
takim gubuklar g¢akiyordu. Roth durdu. Eri tanidi:
Goldstein. O da kesif takimina verilenlerden.

— Kolay gelsin, dedi. Cok mesgulsun bakiyo-
rum.

Goldstein basini kaldinp bakti. Yirmi yaslarin-
da, sapsar sacli bir gengti. Dost ve agirbash mavi
gozleri vardi. Roth'a dikkatli dikkatli bakti miyop-
mus gibi. Gozleri biraz firlamisti disari. Basini ileri
uzata uzata gok tatl bir hava ile gilimsedi. Hem
bu tath havasi. hem de goézlerini kisarak dikkatle
bakmasi ona buyik bir igtenlik veriyordu.

— Cadirimi kuruyorum, dedi. Bitin gin dusi-
ne disune buldum sonunda. Ordu bizim bu kaziklari
kumsalda kullanilmak Uzere yapmamis.

Heyecanla guliumsedi:

— Onun icin ormanda bir takim dallar kestim,
cubuk yaptim. Rizgar ne kadar fazla olursa olsun,
cadir dayanir artik. Gorursun bak.

Goldstein’in agirbash bir konugmasi vardi. Ama
sozlerinin arkasi gelmeyecedinden korkuyormus gibi,
soluk almadan. arka arkaya konusuyordu. Burnunun
kenarlarindan agzina dogru aci gizgiler uzanmamig
olsaydi, cocuk sanilirdi. Roth:

— Cok guzel bir fikir. dedi.

Baska bir s6z akhina gelmedi. Bir an karar ve-
remedi. sonra kuma oturdu. Goldstein isine devam
ediyor, soyleniyordu:

— Yeni gorevimize ne dersin? diye sordu.

Roth omuzunu silkti:

— Aklimdan gec¢miyor degildi. Aldirma.

Roth kamburu ¢ikmis, kollari uzun, ufak tefek
bir insandi. Her seyi sarkmisti sanki : Kivrik uzun bir
burnu vardi, goézlerinin altt sis sisti, omuzlart one
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dogru egilmisti. Sacglan ¢ok kisa kesilmis, kocaman
kulaklarn bisbutin ortaya gikmisti. Biraz kabararak
tekrarladi:

— Evet, aldirma.

Roth, buitunidyle, suratim g¢argabuk asan bir
maymuna benziyordu. Goldstein yumusak bir sesle:

— Talihimiz varmis yine, dedi. Savasin en ates-
li yerinde bulunacak degiliz. Karargaha bagh olan
bir birlik ne de olsa iyidir. Aydin kisi daha gok bulu-
nur aralarinda .

Roth bir avu¢ kum aldi, parmaklarindan akitti.

— Kendimizi aldatmayalim, dedi. Orduda her
yeni adim bir oncekini aratir, bana kalirsa, bu son
adim hepsini aratacak.

Sesi derinlerden, mezardan geliyordu sanki. O
kadar algak sesle konusuyordu ki Goldstein sozle-
rini bitirmesini bekleyemedi.

— Yo. yo, oyle degil. Sen ¢ok karamsarsin, de-
di.

Yerden bir migfer aldi ve migferi ¢eki¢ gibi kul-
lanarak cubuklardan birinin {zerine vurmaya basla-
d.

— Kusura bakma ama bodyle disunmek dogru
degil.

Migferle birkag kere daha vurdu. Cani sikila-
rak:

— Gok berbat gelik bunlar, dedi. Bak bir gubu-
da vurmakla gukurlagh.

Roth gllimsedi. Biraz o6fkeliydi. Goldstein’in
canlihg ona da gegmisti.

— Bunlar hep laf, dedi. Sen orduda hi¢ bir sey
degistiremezsin. Bizi getiren gemiyi disiun bir kere.
Birbirimizin GUzerine balik istifi gibi yigmadilar m
bizi?

Goldstein bu konudaki gorisuni agikladi:
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— Bence ellerinden geleni yaptilar.

— Yaptilar mi? Ben hig sanmiyorum.

Roth durdu. Butin Gzuntidlerini bir araya ge-
tirmek ve iginden en ilgincini segmek istiyordu san-
ki.

— Ama subaylara nasil iyi baktiklarini gordun,
degdil mi? Biz koduslarda sardalya kutusu gibi bir-
birimizin Gzerine yigilmisken onlar luks kamaralar-
da yatiyorlardi. Neden? Cunkid subaytann UstGn in-
sanlardan ibaret segkin bir zGmre olduklarini hisset-
meleri gerek. Hitler de Almanlara ustinliklerini an-
latmak igin ayni g¢areye basvurmustu.

Roth ¢ok derin bir seyin kenarina gelmisti sanki.
Goldstein elini kaldirdi.

— Ama onun tutumuna karsi gikmamizin ne-
deni de bu ya. Biz bu tutuma kargl savasiyoruz.

Sonra sozleri sanki kafasinin yarali bir yanina
surtinmus gibi ofkeli 6fkeli kaglarini gatti ve ekledi:

— Of, bilmiyorum, onlar Yahudi dismani. is-
te o kadar.

— Kimler Almanlar mi?

Goldstein hemen cevap vermedi:

— ... Evet.

Roth biraz papaz agzi kullanarak:

— Bu da bir goris olabilir, dedi. Ama ben isi
bu kadar basit gérmuyorum.

Konugsmasina devam etti.

Goldstein dinlemiyordu. Agir bir hava ¢okmis-
tu Ustine. Biraz oncesine kadar ne guzeldi, ne ka-
dar neseliydi. $Simdi ise birdenbire allak bullak ol-
mustu. Roth konusurken Goldstein zaman zaman
basini salliyor, ya da dilini sapirdatiyordu. Bu hare-
ketlerinin Roth'un soOyledikleriyle hig bir iligkisi yok-
tu. Goldstein o gin 6dleden sonra basindan gegen
bir olayl dusuniuyordu. Birkag er bir sofdrle konu-
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surken kulak verip dinlemisti. Sofér iri yar biriy-
di, takviyelere hangi boluklerin iyi, hangilerin kotu
olduklarini- anlatiyordu. Motorunu vitese takip da
uzaklagsirken arkasina basgint uzatip bagirmisti: «U-
marim ki F bolugune dismezsiniz. Essogdlu essek Ya-
hudileri hep oraya veriyorlar c¢unki.» Herkes gil-
mus, biri de arkasindan bagirmisti: «Beni oraya ve-
rirlerse askerlikten istifa ederim.n Bu s6z uzerine
kahkahalar daha da artmisti. Goldstein bu olayl ha-
tirlayinca kipkirmizi oldu. Ama 6fkesinde bile hir
umutsuzluk sezdi, gunki 6fkesinin bosuna oldugunu
biliyordu. Sofore cevap veren ere bir iki s6z soOyle-
yebilirdi, ama ne sugu vardi onun. Bir saka yapmak
istemigtir, diye disinmusti. Sugu olan gofordiu. So-
forun kirmizi yizid yeniden goézinin onune geld.
Korkmamak istedi, ama yine de korktu. «Ayi» dedi
icinden. Korkung bir sikintt kapladi her yanint: Ya-
hudilere kars! kiyimlara girisenler hep bu ¢esit adam
lardi.

Roth’'un yanina oturdu, okyanusun uzaklarina
daldi. Roth konusmasini bitirince Goldstein basin
sallad:

— Neden o6yle bunlar? diye sordu.

— Kimler?

— Bu Yahudi diigsmanlari. Neden bir tirli an-
lamak istemiyorlar? Tanr neden g6z yumuyor buna?

Roth dudak buikti:

— Tann baglanamayacadim bir likstir benim
igin.

Goldstein avucunu yumrukladi:

— Hayir, anlamiyorum bir tiirli. Tann bunu go-
riyor da neden g6z yumuyor? Ustelik biz de seg-
kin bir ulusuz.

— Evet seckin! Tsoris (*) igin segilmis!

(*) Yddish dilinde cinsi bakimdan edilgen anfammna.
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Roth:

— Ben sahsen sipheci bir adamim, dedi.

Goldstein kendi ellerine bakli bir sire, sonra
gulumsedi, kederli kederli. A§zinin gevresindeki giz-
giler derinlesti, dudaklari alaylt bir sekilde iceri ge-
kildi. Ciddi bir havayla:

— Ama zamani gelince sormazlar sana hangi
Yahudilerden oldugunu.

Roth:

— Boyle seyler lGzerinde c¢ok duruyorsun ben-
ce, dedi.

Neden Yahudilerin ¢godu bu kocakari masalla-
rina inaniyor, diye sordu kendi kendine Roth. Bere-
ket versin onun anasi babasi modern insanlardi. Oy-
sa Goldstein bir siuri laflara, afarozlara inanan bir
ihtiyardi sanki. Korkung bir 6limle kargilasacagir-
dan her zaman emindi.

Roth.

— Neden Yahudiler bu kadar canlarina duskin,
dedi.

Uzun kederli burnunu kasidi. Goldstein garip
adam, dedi kendi kendine. Her seyle bir gocuk ka-
dar ilgiliydi. Ama politika, ekonomi ya da giunin o-
laylari Gzerinde onunla biraz konugsmaya bagladin mi,
o da, bitin Yahudiler gibi, s6zi doniip dolagtirip ay-
nt noktaya getiriyordu.

Goldstein aci aci:

— Biz kendimizi disinmezsek bizi kimse du-
sinmez, dedi.

Roth irkildi. Yahudi oldugu igin onun da ayni
sekilde diusunecegini saniyorlardi. Buna gok Gzuli-
yordu. Elbette talihsiz olmasinda yahudiliginin de
rolii vardi, ama bu diinyadaki haksizliklarin gok ba-
sitiydi. Boyle dusinmesi Yahudi sorununu 6nemse-
memesinden degil, bunu bir dodus rastlantisi olarak
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ele almasindan ileri geliyordu.

— Bu sorunu konugmayalim artik, dedi.

Gin batiginin son birka¢ parlak gizgisini otur-
duklan yerden seyrettiler. Az sonra saatine bakt
Goldstein, basini kaldirdi. Gines artik iyice kayhoal-
mugtu. Roth’a:

— Bugin iki dakika ge¢ batti, dedi. Bu gesit
seyleri izlemeye bayilinm.

Roth:

— New York Meteroloji istasyonunda g¢alisan
bir arkadagim vardi, sen de onun gibisin, dedi.

Goldstein sordu:

— Ya? Ben bu igleri gok severim. Ama insanin
yiiksek tahsili olmah. Yiksek matematik bilmeli.

Roth, Goldstein’i hakli buldu:

— Nitekim o da Universiteye gitti.

Bu cesit konusmalar daha iyi idi. Daha az tar-
tismali gegiyordu. Roth:

— Evet, Universiteye gitti, diye tekrarladi. Ama
hepimizden talihli ¢ikti. Ben de Universiteden ¢iktim
ama, hig yararini gérmedim.

— Oyle deme. Yillarca mihendis olmak istedim
ben. Aklina gelen bir seyin planini yapmak ne hos
sey.

Biraz dalgindi. Igini gekti, sonra guldi:

— Ama yine de sikayet etmiyorum. Talihim yok
diyemem.

— Evet, sen daha talihlisin. Is bulma konusun-
da hig bir seye yaramadi diplomam.

Sert sert genzini temizledi:

— Iki yil hi¢ bir is bulamadim. Bunun ne demek
oldugunu bilir misin?

Goldstein:

— Dostum anlatma bunu bana, dedi. Ben hig is-
siz kalmadim, ama girdigim iglerin de hi¢ biri on para
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para etmezdi.

Tatsiz tatsiz guldu:

— Yakinmanin ne yarar var? diye sordu. Bu-
tinuyle alinacak olursa rahatimiz yerindeydi .

Kolunu uzatti, avucunu yere dondirdu:

— Evlendik. Coluk gocuk sahibi olduk. Senin de
gocugun var, oyle degil mi?

Roth:

— Evet, dedi.

Cizdanini gikardi. Aksam karanhiginda iki yas-
larinda giuzel bir gocugun resmini gormeye galigti
Goldstein:

— Ne guzel gocugun var, dedi. Karin da... gok
tath.

Resimde yuvarlak yuzli, gosterissiz bir kadin
vardi. Roth:

— Oyle galiba, dedi.

Goldstein’in karisi ile gocugunun resimlerine
bakti; begendi bastan savma. Roth gocugunu dusu-
nince bir sicaklik duydu iginde. Pazar sabahlarn onu
nasil uyandirdi§ini hatirladi. Cocugu yatagina ge-
tirirdi karisi. O da gocugunu karninin ustine otur-
tur, gocuk Roth'un gdgsindeki killari civil civil soy-
lenerek ¢ekerdi hafifge. Bunlarn dusinmek biraz ra-
hatlatirdt onu, ama bu ferahliin ardindaki bagka
bir duygu, gcocudu ile bir arada yasadigi gunlerde ¢o-
cugunun pek tadini gikaramadigini soyliyordu ona.
Bir tirl0 rahat uyuyamadidi igin kizip durmustu. Ve
simdi, mutiuluga bu kadar yakin oldugu oyle bir
zamanda neler kaybettigini hayretle goruyordu. Ona
oyle geliyordu ki simdi artik kendisini esash bir ge-
kilde tanimak Uzereydi; ve, sanki hayatinin alisilmis
dar alaninda hi¢ bilmedigi ugurumlara ve koprulere
rastlamis gibi, bir sir ve bir sey kesfediyordu.

— Hayat garip sey, dedi.
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Goldstein igini gekti, sukanetle cevap verdi:

— Evet.

Roth, Goldstein’e kargi iginde bir sicakhk duydu.

Goldstein’in gok sempatik bir yani oldudu sonu-
cuna vardi. Aklina gelen seyler ancak bir erkege
soylenebilecek bir takim disuncelerdi. Kadinlar ise
¢ocuklariyla, ufak tefek seylerle ilgilenirlerdi.

— Birgok seyleri kadinlara anlatamazsin, dedi.

3oldstein hemen atildi:

— Ben sanmiyorum. Ben her seyi kanmla ko-
nusurum. Goridlmemis bir arkadaghik vardir aramiz-
da. Beni ¢ok iyi anlar.

Sonraki diguncelerini kelimelere dokmenin yo-
lunu arar gibi bir an durdu.

— Bilmiyorum. On sekiz, on dokuz yaginda bir
delikanlhiyken kadinlari bagka tirli disinirdim. On-
lari seks igin isterdim. Orospulara gider, sonra pis-
man olurdum, ama bir hafta ya da bir slire sonra ye-
niden giderdim.

Bir an denize bakti. Sonra agirbagh bir hal ald:

— Ama evilendikten sonra kadinlarn bir hayli ta-
nidim. Hele gocugum olduktan sonra blsbitin bag-
ka turlu dusunmeye bagladim. Bilmiyorum... Seks o
kadar onemli degil. Kadinlar bize benzemiyorlar. Seks
onlara fazla bir gey soylemiyor.

Qoth, karisi Gzerine birgok sorular sormak is-
tedi Goldstein’e, ama bir turlid karar veremedi. Gold-
sitein’in sozleri ferahlatmisti onu. Erlerin kadin konu-
sundaki sozleri kargisinda duydudu kisisel sikintisi,
kendi hakkindaki supheleri yatgmisti simdi biraz.

— Dogru, diye kabul etti memnunlukla. Kadin-
larin bu tarakta bezleri yok.

Goldstein'e gok yakin hissetti kendini. Aralarin-
da ortak bir bilgiyi paylasiyorlar gibi geldi ona. Gold-
stein’in ¢ok iyi, gok rahat bir havasi vardi. Bu adamin
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kimseye bir fenahd dokunamaz, diye digindi
Roth.

Ama Goldstein‘in kendisinden daha ¢ok hoglan-
digina emindi. Roth derinden gelen boguk bir sesle:

— Ne iyi ettik de surada biraz oturduk, dedi.

Gadirlar ay 1siginda gumis rengindeydiler, kum-
sal pinl pirildi. Roth'un iginde sdylenmesi gig¢ bir
surd gey vardi. Goldstein ona yakin olan bir insandi,
bir dost. Roth igini gekti. Bir Yahudiyi ancak bagka
bir Yahudinin anlayabilecegini dusindi .

Bu gsekilde disindiadu igin cami sikildi. Neden
boyle olsundu? Kendisi bir Gniversite mezunuydu,
okumustu, oradakilerin hemen hemen hepsinden is-
tindid. Ama ne igine yaramigti bdyle olmak? Konu-
sabileceg@i bir adam olarak, bula bula sakalli, Yahu-
diye benzeyen birini bulmugtu.

Birkag dakika hi¢ konugmadan oturdular. Ay bir
bu'utun arkasina girmisti; kumsal gok karanhk ve
sessiz olmustu. Birkag s6z ve kahkaha oteki gadir-
larin iginden siziyordu. Roth bir iki dakika sonra gadi-
rina donmesi gerektigini dusindid, nobete kaldin-
labilecegdine sikildi. Bir askerin yiriyerek kendileri-
ne dogru yaklastigini gordi. Goldstein:

— Gaiiba bu gelen Buddy Wyman, dedi. Gok iyi
Ggocuk.

Roth sordu:

— O da kesif takimina bizimle birlikte gelenler-
sen mi?

Goldstein kafasini ederek onayladi:

— Evet. ikimizin de ayni yere gonderilecegini
anlayinca ayni gadirda yatmaya karar verdik, izin
verdiler.

Roth aci aci gildid. Bunu bilmesi gerekirdi. Wy-
man gadira girmek igin gomelince Roth bir kenara
czkildi ve Goldstein'in tanitmasini bekledi.
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— Hepimizi bir araya topladiklari zaman sizi
gormistiim galiba, dedi.

Wyman tath bir hava iginde:

— Evet, ben de sizi hatirladim, dedi.

Wyman parlak sagh, ince yizll, zayif bir gengti.
Battaniyelerden birinin Ustiine oturdu ve esnedi.

— Arkadas, bu kadar lafa dalacagimi sanma-
mistim, diye 6zir diledi Goldstein'den.

Goldstein:

— Bos ver, dedi. Simdi gadin saglamlastirma-
nin yolunu buldum. Bu gece bir sey olmaz saniyo-
rum.

Wyman ¢adir yokladi, kaziklara bakti.

— Guizel olmus, dedi. Yazik ki ben burada yok-
tum, sana yardim edemedim Joe.

Godstein:

— Ziyani yok, dedi.

Siska kolunu ovaladi.

— Daha otur, dedi Goldstein .

— Nobete kaldinlmadan once biraz uyuyayim
hi¢ olmazsa.

Roth ¢adirina dogru yldrimeye basladi. Ayagdini
siruyordu karanhkta. Goldstein’in dostlugundan pek
bir sey anlamadigini disiniyordu.

Soyle boyle bir kisiligi var. Derinlere inemiyor.

Igini ¢ekti. Yumusak bir hisirti gikariyordu ayak-
lari, kumlarin Gzerinde yirirken.

Polack:

— Kazik atmanin gesit gesit yollar vardir, dedi.

Uzun sivri ¢enesini Steve Minetta'ya uzatti ve
guldi:

— Evet, her gseyin bir yolu bulunur .

Minetta ancak yirmisinde bir delikanh, ama
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saglan iyice dokulmis, genis bir alin ortaya gikmig.
Ince bir biyig var. Cok 6zenmis biyiklarina, belli.
Bir ara onu sinema artisti William Powell'e benzet-
mislerdi de o, bu artiste benzemek igin saglarini onun
gibi taramaya baglamigti.

— Ben senin gibi dusinmiyorum, arkadas de-
di. Bazi seyler vardir ki ne yapsan ustesinden gele-
mezsin.

Polack nedenini 6grenmek istedi:

— Neden?

Battaniyelerinin altinda buizildly, yuzunu Minet-
ta'ya gevirdi.

— Bak anlatayim, dedi. Bir ara tavukgu dukka-
ninda galisiyordum. Bir kocakariya tavuk hazirhyor-
dum. Tavugun karnindaki iki yagdan birini araklamaya
cahsiyordum.

Polack bir an dramatik bir hava iginde sustu.
Minetta Polack’in kalin, sehvetli ve hareketli dudak-
larindaki siritiga guldo.

— Peki, sonra? diye sordu.

— Meder kan yakindan dikizliyormus beni. Ta-
vudu sararken: «Oteki yag nerede?» demez mi?
Ben: «Size yaramaz, hanimefendi, hastalikhidir,» de-
dim. «Tavudun lezzetini bozar,» dedim. Karn kafasi-
ni salladi: «Ziyam yok odlum. Sen yine koy onu.» de-
di. Ben de ne yapayim, koydum.

Minetta merak etti:

— Peki kazik bunun neresinde?

— Hahhha! Tavudu kariya vermeden odund pat-
lattim ben de. Tavudun tadi sidie benzemistir garan-
ti.

Minetta omuzlanni silkti. Gadirdan giren ay
1siIginin altinda Polack’in ylzinid segebiliyordu. Si-
ritmaktaydi Polack. Polack'in komikligi agzinin sol
tarafinda O¢ digl olmamasindan ileri geliyordu her-
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halde.

Polack yirmi birindeydi belki de, ama kurnaz ve
sehvetli gézleri vardi. GUldUgl zaman yizinin de-
risi orta yash bir adaminki gibi burusuyor, sertle-
siyordu. Minetta onun halinden pek hoslanmiyordu.
Kendi bildiklerini Polack'in bildikleriyle kargilagtir-
mak gizli bir korku veriyordu ona. Polack’a:

— Sallama, dedi.

Polack’in soylediklerine kim inanirdi? Polack
kidskin bir sesle:

— inan ki dogru, dedi.

Minetta alay etti:

— Ya, demek dogru.

Polack:

— Begdenmedin mi? diye sordu.

Minetta:

— Ben bir sey demedim. Masal gibi hep soyle-
diklerin de.

Gerindi.

— Insan herkese kazik atar, ama orduya ata-
maz.

Polack:

— Bana bir kotulugi  dokunmadi ki ordunun,
dedi.

Minetta:

— Daha nasil dokunmasin. Terhis oluncaya ka-
dar ordunun kazigini yiyip duracagiz, dedi.

Alnina bir tokat indirdi, dogruldu.

— Allah kahretsin su sivrisinekleri, dedi.

Yastiginin altini aradi. Islak gomlede sariimis
bir havludan ibaretti yastigi. Kiigilk bir sise sivrisinek
ilaci gikardi altindan. Yuzine, ellerine surerken ho-
murdand:

— Ulan bu da yasamak mi be?

Dirsegine yaslandi, bir sigara yakti. Geceleyin



sigara igmenin yasak oldudunu hatirladi ve iginden
kendisiyle tartigti. Sonra yiksek sesle:

— Bos ver, dedi.

Ama farkina varmadan sigarasini avucuyla ka-
patti. Polack'a dondi:

— Arkadas, ben boyle hayvan gibi yasamak is-
temiyorum.

Yastigina vura vura dizeltti:

— Bu les gibi elbiselerle, les gibi gamasirlarla
nasil yatilir. Kimse yasayamaz bu hayati.

Polack omuzlarini silkti. Yedi kiz ve erkek kar-
desin altincisiydi. Yetimhaneye verilinceye kadar
bir odanin ortasinda, komur sobasinin yanina serili
bir battaniyenin Ustinde yatardi. Gece yarisi soba
soniunce kalkar, kiigik kardesi Usumesin diye soba-
ya yeniden komur atardi. Minetta'ya:

— Elbise ile yatmak o kadar kotu bir sey degil,
dedi. Bocek gelmez.

Camasirlarini bes yasindan beri kendi yikardi.
Minetta sordu:

— Yani kurtulus yok, oyle mi? Ya kendi pisligi-
ni koklayacaksin. ya da boceklere yem olacaksin.

Sivilken giydigi elbiseleri disiniliyordu. Mabhal-
lenin en temiz giyinen delikanlisiydi. Yeni danslari
ilk o 6grenirdi. Ama simdi birkag numara buyuk bir
gomlek vardi Gzerinde.

— Ordu igin soylenen su so6zi bilir misin? diye
sordu. Orduda yalniz iki numara elbise vardir derler:
Ya gok blyuk. ya gok kigik.

Polack:

— isittim, dedi.

— Hey gidi ginler.

Aksamustleri sokaga tertemiz gikmak igin sa-
atlerce ugrasti§s, saglarini birkag kere taradigr gun-
leri hatirladi Minetta. Bir yere gitmedi§i zamanlar
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biie temiz giyinmeyi severdi.

— Askerlikten nasil kurtulacagimi séylersen, o
zaman herkesi kaziklayabilirsin derim sana.

Polack:

— Onun da yolu var, dedi.

— Tabii oteki dinyayr boylamak. Ama kim is-
ter oraya gitmeyi?

Polack karanhkta basini esrarli esrarli sallaya-
rak tekrarladi:

— Onun da yolu var.

Minetta. Polackin profilini gorebiliyor, gaga
burnuy!a, dis etlerine kadar giren uzun genesiyle bir
Sam Amca karikatirine benzetiyordu.

— Peki. ne imis yolu? diye sordu.

Polack:

— Ama senin géziun yemez bunu.

Minetta direndi:

— Ben anlamam arkadas, ne yapsan kurtula-
mazsin ordudan.

Polack'in sesi sinirlendirici ve alayciydi.

— Neme lazim, ben askerligi seviyorum.

Minetta kizmaya baslamisti. Polack ile yapilan
bir tartismayl kazanmaya imkan yoktu.

— Bokumu ye, dedi.

— Sen de benimkini ye.

Arkalarini donduler.  Battaniyelerine sanldilar.
Okyanustan sis geliyordu. Minetta hafifge Urperdi.
Yeni verildikleri kesif birligini dislindl, bir savaga
girip girmeyecegini hafif bir korku iginde aklindan
gegirdi. Uykusu gelmeye baslamigti; yarn uykulu bir
hzlde, denizagin asker seridini takarak mahallede
nasil fiyaka yapacagini dislindi. Daha gok var bu-
na, dedi; sonra savas korkusu yeniden baslad: igin-
de. Birkag kilometre ilerde bir bataryanin ates ettl-
gini igitti. Battaniyesini omuzlarina kadar g¢ekti. Igi-
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ne bir rahatlik goktu.
— Hey, Polack, dedi.
Polack hemen hemen dalmisti uykuya.
— Ha... Ne var?
Minetta soyleyecedini unuttu. Laf olsun diye:
— Bu gece yagmur var mi dersin?
— Seller gidecek.
— Peki.
Minetta gozlerini kapadi.

Ayni gece Croft takiminin yeni dizenini Marti-
nez ile tartisiyordu. Kiguk cgadirin iginde, battaniye-
lerinin Uzerine baddas kurmus, oturmuslardi. Croft:

—Su Mantelli gok garip bir makarnaci, dedi.

Martinez omuzlarnini silkti. Italyanlar da Ispan-
yollara ve Meksikalilara benzerlerdi. Onun igin bu
gegit sozlerden hoslanmazdi Martinez. Dislinceli du-
sunceli minldandi:

— Bes kisi daha ha. Koca bir birlik oluyoruz.

Karanhikta gildid. Corftun arkasina hafifce
vurdu. Martinez bir gseyden hoglandigini pek belli et-
mezdi. Az sonra yine mirildands:

— Keslf birligi bir takim savaslara girecek bel-
ki, ne dersin?

— Ne bileyim ben.

Sonra bogazimi temizledi:

— Bana bak Japon-avcisi. Seninle bir meseleyi
konusmak istiyorum. Ben takimi yeniden iki manga-
ya ayiracagim. Eski arkadaglar bir manga, 6tekyzar
de seninle ve Toglio ile birlikte baska bir manga
olacak.

Martinez ince kartal gagas! burnunu kagidi:

— Brown eskilerin mangasinda mi kalacak?

— Evet.
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Martinez sordu:

— Brown'un onbasgisi mi olacak Red?

Corft homurdandi:

— Yo, hi¢ olur mu. Emir almak istemeyen
adam emir verebilir mi?

Yerden bir degnek aldi, bacaklarina vurmaya
bagladi.

— Ben Wilson'u dusiniyorum, dedi. Ama Wil-
son harita okumasini bile bilmez.

— Gallagher’e ne dersin?

— Bak Gallagher iyi. Ama o da pek sikiya gel-
mez.

Corft duraksadi:

— Ben Stanley'i segiyorum. Brown, Stanley’in
iyi adam oldugunu bana fisildayip duruyor. Brown
ile birlikte ancak o iyi galigabilir.

Martinez omuzlarini silkti:

— Senin bilecegin is. Takimdan sorumlu sen-
sin.

Croft degnegdi ikiye boldi:

— Biliyorum, Stanley takimin en got yalayan
adami. Ama hi¢ olmazsa Red ya da Wilson gibi de-
gil. Onbag olmak istiyor. Isime yaramazsa siktir
ederim. Olur biter.

Martinez basi ile onayladi:

— Bagka da c¢are yok gibi.

Croft'a bakti:

— Yeni gelen serserilerin mangasina... veriyor-
sun beni?

— Evet.

Croft, Martinez’'in omuzuna hafifge vurdu. Ta-
kimda tek sevdigi insandi Martinez. Croft yaradili-
si ile hi¢ uyugsmayan ve hemen hemen babaca bir
ilgi duyardi Martinez'e karsi, kaba bir llgi.

— Bana bak, Japon-avcisi, dedi. Takimda sen-
den benden eskisi yok. Ben sdyle dusiniyorum: dev
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riye gorevlerinin gogunu eskilerin mangasina vere-
ce@im. Gunkd ne yapacaklarim bilirler onlar. Yeni-
lerin mangasi kolay gorevler yapacak bir sire. Iste
bunun igin seni onlarin mangasina vermek istiyo-
rum.

Martinez sarardi. Yuziunde hi¢ bir ifade yoktu,
ama gozlerinden birini sinirli sinirli kirpti:

— Ama Brown'un sinirleri bozuk, dedi.

— Cehennemin dibine. Lastik sandallardan be-
ri hep yan gelmis yatiyor. Artik simdi sira onda. Sen
biraz dinlen oglum.

Martinez palaskasini elledi. Boburlenerek:

— Martinez yaman kesifgi, iyi kesifci, dedi.
Brown da iyi gocuk, ama sinirleri... bombok. Ben
eskilerin mangasinda kalsam, nasil olur, ha ne der-
sin?

— Yenilerin mangasi daha kolay.

Martinez basini salladi:

— Yeniler bilmiyor beni. lyi degil, ben sevmi-
yor.

Disuncelerini gigliikle Ingilizce soyleyebiliyor-
du:

— Emir... Fena. Beni dinlemezler.

Croft basini ederek ona hak verdi. Dogru soy-
liyordu. Ama Martinez'in ne kadar korkak oldugu-
nu da biliyordu. Bazi geceler uykusunda kabus goé-
rerek bagirdigini igitirdi onun. Martinez'i uyandir-
mak igin dokunur dokunmaz Martinez birdenbire
kagan bir kus gibi yerinden firladr.

Corft sordu:

— Emin misin, Japon-avcist.

— Evet.

Su Japon - avcisi iyi gocuk, diye disunuyordu
Corft. Meksikalilarin iyisi de vardi kotisi de, ama
iyi Meksikalilarla basa cgikilmazdi. Croft kendi ken-
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dine, iyi insan gorevine bagdh olur dedi ve Martinez
e karsi garip bir sicaklik duydu iginde.

— Ulan gok iyi pezevenksin be. dedi.

Martinez bir sigara yakti. Tath bir sesle:

— Brown korkak... Martinez korkak. ama Mar-
tinez iyi kesifgi, dedi.

Sol gozi hala sediriyordu sinirli sinirli. Ve goz-
kapaklari sanki saydamdi, yiredinin birdenbire bu-
yik bir keder iginde garpmaya basladi§i goriliyordu
ardinda.
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ZAMAN CARKI

JULIO MARTINEZ

Kisragin Nallanmasi

Ufak tefek, zayf., cok yakisikh bir Meksikah. Saglar dal-
galh, ylz tertemiz. Bir karacanin rahathd ve inceli§i var vii-
cudurda. Ve bas: yine bir karacannki gibi, dwmadan oynu-
yor. Koyu kahverengi nemli gozler, sinirli ve her zaman tetikte
'‘Hep kagmay dusiuniyormus gibi

MEKSIKALI kugik cocuklar da Amerikan masallariy-
la beslenirler; kahraman. pilot, asik, patron olmak
isterler ginun birinde.

Julio Martinez, sekiz yaslarinda. Yil 1926. San
Antonio’'nun girkef akan sokaklarinda kosuyor, ca-
killara garpiyor ayaklarini, ve Texas godune baki-
yor. Din bir ugak gormustu havada: Bugin. geng
oldudu igin, daha yenilerini gorecegini umuyor.

Biiyldiigiim zaman ucaklar yapacagim. ugaklar.

Kisa beyaz pantolon, dizlerine kadar. Gomlegi
beyaz agik yakall. kisa kollu. Esmer siska gocuk
kollann meydanda, siyah saglari Iule l!ule. Yaramaz
kigik Meksikal.

Beni O6gretmenim de seviyor, annem de sevi-
yor. Guzel kokulu tombul tombul annem benim; kol-
lar koskocaman. godusleri yumusacik; geceleri; iki
kiguk oda var evde, annem ile babam sesler gika-
rir, girg-girg, girgc-girg, kikir kikir gulerler yatakla-
rinda. Biiyiidiigiim zaman ugaklar yapacagim, ugak-
far.
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Meksikalilarin mahallesinde asfalt yoktur ve
sicak havalarda kiigik tahtalar sarkar sagaklardan.
Toz koklarsiniz boyuna, gaz koklarsiniz boyuna, ye-
mek yad koklarsiniz boyuna, oynak yerleri sismis
atlarin yazin araba gekerken ¢ikardiklar pis koku-
lan, pipo igen yalnayak ihtiyarlarin kokularini du-
yarsiniz boyuna.

Annesi sarsiyor, Ispanyolca konugsuyor. Tem
bel gocuk. haydi git, bana biraz peynirle yarim kilo
barbunya fasulyesi al. Parayi kapiyor o. Para avu-
cunda buz gibi.

Anne biyudidgum zaman ugak uguracagim.

Benim giuzel yavrum annesinin i1slak sert du-
duklan, insan etinin kokusu, sen simdi git de be-
nim dediklerimi al.

Anne, ben gok seyler yapacagim.

Annesi guldyor. Paran da olacak, topradin da
olacak, ama sen simdi git de gabuk gel.

Kiglk Meksikali gocuklar biydirler, genelerinde
killar cikar minicik asma filizleri gibi. Sessiz ve
utanga¢ olursan tavlayamazsin kizlari.

Izodoro biyuk adabey; yirmi yasinda, ustine
basina diskiun. Kahve rengili beyazli ayakkabilari
var. Bes santim favorileri. Julio onun séziunden gik-
maz.

i lyi mallari dizerim ben, buyuk kizlan. Sagla-
n platin sarist kizlari. Alice Stewarti, Peggy Reilly’i
Mary Hennessey'i. Protestan kizlarini.

Ben de dizecegdim onlar.

Isodoro gililyor. Sen simdilik elinle idare et.
lleride biyursin, kadinlarla oyuncak gibi oynamayi
ogrenirsin o zaman.

Julio sevismeye basliyor on besinde. Toprak
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yolda kigik bir kiz var, don giymiyor. Isabel Flores,
pis kiz. Bitun delikanhlarla dusip kalkiyor.

Julio, sekerim, canim, canim, canim.

Bos evin arkasindaki agacin altinda, karanlikta.
Julio, koépekler gibi, tamam mi?

Tath bir bulanti duyuyor iginde. Protestan kiz-
lan sevecek beni. Cok param olacak benim. Isabel,
biyudigum zaman sana ¢ok ¢ok elbise alacagim.

Kizin 1slak kadife vicudu gevsiyor, yere serdi-
gi entarisinin Ustinde yatiyor, yeni gikmis memeleri
yaz sicaginda gogsiunden firlamis. Elbise mi alacak-
sin? diy= soruyor. Ne renk?

Julio Martinez biyik bir delikanh artik, buyuk
patron. Bir gazinoda galigiyor. Hesap tutuyor. Bol
bol kebap kokusu, tavada kizaran sosislerden ¢i-
kan erimis sarmisak kokusu. Joe ile Nemo, Harry
ile Dick. Gazinonun adi Beyaz Kule. Tabakta cizir-
dayan igyad ile kinntilar ve bozuk yad birbirine ka-
ristirthyor. Martinez’in Ustinde beyaz bir ceket var.

Teksashlar bekleyemezler. Hey, delikanh bak
sana. Bana hardal getir.

Basustune efendim.

Orospular gz suziuyor. Her gesit mal var bizde
evladim.

Evet. bayan.

Otomobiller elektriklerin altinda parlayip soénu-
yor; onun ayaklari agriyor betonun istiinde. Gok para
kazanacagm.

Gok para getiren is yok ama. San Antonio gibi
bir yerde Meksikali bir delikanli ne is gorebillr? Bir
gazinoda hesap tutar; ama doktor, avukat, biyik tic-
car, sef olamaz.

Bir de sevisebilir.
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Rozalita gobeklidir; babasi Pedro Sanches’in
biylk gobegdi var. Kizimi al istersen diyor Pedro.

Si. Rozalita da sismanlayacak, evde c¢ocuklar

Artik evlenme zamanin geldi ama.

Si. Rozalita da gigmanlayacak ,evde g¢ocuklar
olacak, girgc-girg, girg-gir¢, yatakta kikr kakir. Yollar-
da hendek kazacak.

llk konustugu sensin.

Si. Kizin sugu yok. Seyh’'e, Ramses’e, Altin Tro-
va'ya gotiren oydu. Haftada aldig1 iki dolarrm bile
harciyordu bazan.

Senyora Martinez ile gérisirum ben.

Si. Siz bilirsiniz.

Geceleyin disun dur, binbir tirld kuruntu. Ro-
zalita tath, ama daha da tath kizlar var. Kazilan yol-
lardan geciyor, yollar asfaltlamaya baslamiglar ney-
se.

Yorgun mu? Tedirgin mi? Bir kadinla mi yatsa?
En iyisi askere gitmek.

Martinez 1937 de acemi er. Otuz dokuzda hala
er. Terbiyeli, efendi bir Meksika delikanlisi. Her za-
man pinl pinl, tertemiz teghizati; sivari olmak icin
bu kadarn yeter de artar bile.

Bir suri angarya. Subaylarin bahgelerindeki ya-
bani otlar temizle, verdikleri ziyafetlerde garsonluk
et, ata bindikten sonra ati timar et. Eger kisraksa kuy-
rujunun altini temizle. Tavlalar kizgin at sididi kokar.
Elbiseler alacagim sana. Erin biri atin kafasina vuru-
yor. Dort ayaklh essoglu essek bunlar. Baska bir sey
bilmezler ki. Zavalli at kigsner, tekmeler. Asker bir da-
ha vurur. Namussuz bitin gun sirtindan atmaya ga-
ligt beni der. Zenciye ne yapiyorsan ata da onu ya-
pacaksin, 0 zaman yola gelir.

Martinez tavianin bdlmesinden gikiyor. Er ora-
da oldugunun ilk defa farkinda. Hey Julio, diyor sa-
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kin kimseye soyleyeyim deme.

lggldiisel bir titreme. Hey delikanli baksana, ba-
na hardal getir.

Evetleme, sintma. Peki, diyor Martinez.

Fort Riley biyulktir, yesildir, kiglasi kirmizi tug-
ladan yapilmistir. Subaylar giizel evlerde otururlar,
bahgeli evlerde. Martine ziistegmen Bradford'un emir-
eri.

Julio. bugin gizmelerimi iyi boya .

Basustine efendim.

Ustegmen igki igiyor.. Sen de ister misin Mar-
tinez?

Tesekkiir ederim, efendim .

Bugun evi iyice silip supireceksin.

Basustune, efendim, bugun evi iyice silip sipu-
recegim.

Ustegmen goz kirpiyor. Sakin istemedigim bir
sey yapma.

Yapmam efendim.

Ustegmenle karisi evden ¢ikiyor. Simdiye kadar
bize gelen en iyi emirerisin diyor ustegmenin kari-
S|,

Tesekkur ederim, efendim.

Seferberlik ilan edilince Martinez onbagi oluyor.
ilk defa bir mangay! talime ¢ikardiginda komuta ve-
remeyecedim diye korkuyor. Ben Meksikalidan emir
almam. Manga, sol, sol. Geriye don, mars geriye don,
mars. Erler sorumlu oldugunuzu unutmayin. Diinya-
da iyi bir goniillii asker olmaktan daha zor sey yoktur.
Ciddi ol. baskasinin igsine karisma. Ciddi ol, bagkasi-
nin isine karigma. iste askerligin anahtari. Saga doén.
Postallar kirmizi topraga vuruyor, terler damhyor. Bir
ki, bir, ki, bir, ki, hop, hop, hop. Protestan kizlarini
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diizerim ben, ciddi ve soguk olurlar. BEN 1Yl ZIR AS-
SUBAY OLACAGIM.

Kita dur! RAHAT!

General Cummings’in piyada timenine veriliyor
Martinez. Kesif birliginde kita gavusu olarak deniza-
sin Ulkelere gidiyor.

Yeni yeni kesiflerde bulunuyor. Avustralyali kiz-
larla yatilabiliyor. Sydney sokaklarinda, bir gilli kiz
elinden tutuyor. Cok tathisin sekerim, Julio.

Sen de. Avustralya birasinin tadi baska. Avust-
ralya askerleri ile dolar pazarlig:.

Yank, bir iki gilingin var mi?

Yank mi? Peki, diye mirildaniyor.

Sarigin orospularla yatiyor. Oh, ne buyuk, Joo-
lie. Kocaman, koskocaman. Bir daha.

Bir daha yapiyorum. Ustegmenin kansini diizii-
yorum gimdi. Peggy Reilly’'yi, Alice Stewartl. Ben
kahraman olacagim.

Mermi kamgisinin sesi kayboluyor ormanda. Surine
surine lerliyor, bir kiitigin arasina kayiyor. Fiiiiii.
El bombasi adir ve kaskati avucunda. Bombayi ha-
vaya savuruyor, basini gé§siuniun gizli derinliklerine
gomerek. Annemin kollani koskocaman, gdgiisleri yu-
musak BUUUUUUUUUM.

Vurdun mu pezevengi?

Nereye gitti ulan

Martinez birka¢ adim ilerliyor. Japon sirtistu
yere yatmis. Cenesi havaya bakiyor. Bagirsaklarinin
agartisi kirmizi bir alanin Ustinde ag¢ilmis bir ¢lgek
gibi.

Temizledim pezevengi.

Yaman herifsin be Martinez.
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Martinez gavus oluyor. Meksikall kiglk g¢ocuk-
lar da Amerikan masallariyla beslenirler. Pilot, pat-
ron, subay, olmasalar bile, kahraman olabilirler. Ca-
killara ¢arpip durmaya, Teksas goklerine bakmaya ne
[Gzum var. Her andavalli kahraman olabilir.

Ancak, beyaz bir protestan gibi ciddi ve sogduk
olamaz.
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SUBAY kantininde bir tartisma baslamak {zereydi.
Yarbay Conn on dakikadir sendikalar aleyhine nu-
tuk gekip duruyor, tegmen Hearn de gittikge sinirle-
niyordu. Boyle bir yerde insanin sinirlenmemesine im-
kan yoktu. Subay kantini alelacele kurulmustu, kirk
subayi alacak genislikte degildi. Birer mangahk iki
¢adir birlestirilmig; yine de yetismemisg, alti masa, on
iki sira, sahra mutfadi da gadinin bir késesine gugluk-
le yerlestirilebilmisti. Sefere henliz yeni baglandig
icin subaylarin yemekleri askerlerin yemeklerinden
pek farkl degildi. Subaylar bir iki kere pasta ya da kek
yemislerdi; dahasi. bir keresinde yarimadadan ayrilan
bir silepten bir sandik domates asatin alininca salata
bile yapiimisti, ama yemekler genellikle kotliydi bi-
raz. Sonra, subaylar parasini kendi iage bedellerin-
den odedikleri igin yedikleri yemekler onlara daha
tatsiz geliyordu. Her yemek dagitildiinda hafif bir
ofke miriltisi duyuluyordu. General, g¢adinn basina
konulan kuguk bir masada onlarla birlikte yemedgini
yedidi icin bu minltilarin onun kulagina gitmemesine
ozellikle dikkat ediliyordu.

Cadirdaki sikinti, 6gle yemeklerinde bisbitin
artmaktaydi. Kantin ¢adin kumsaldan birkag yiz met-
re geride, ordugahin en elverigsiz yerinde kurulmus-
tu. Palmiye agaglan da pek golge yapmiyordu. Gi-
nes ¢adinn tepesinde yanip duruyor, igerisini oyle isi-
tiyordu ki sinekler bile havada guglikle ugabiliyorlar-
di. Subaylar yemeklerini sicaktan bogulurcasina yer-
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ken ellerinden ve yilzlerinden akan terler onlerinde-
ki tabaklara damliyordu. Timenin Motome'deki daimi
ordugadhinda subay kantini kiiglik bir derenin kenarin-
daydi; derenin sulari bir takim kayalarin {zerinden
akiyordu. Orasi ile burasi arasinda daglar kadar fark
vardi. Bu yizden buradaki kampta pek fazla sohbet
edilmiyor, yalniz arada sirada kavga ¢ikiyordu. Eski
kavgalarda bir yol, bir erkan vardi. Kademeler bu ka-
dar atlanmazdi. Bir ylizbas: bir binbasgi ile, bir binbasgi
bir yarbayla tartisir, ama hi¢ bir temen albaylarin
yanlisini gikarmaya kalkigmazdi.

Tegmen bunun farkindaydi. Daha bir¢cok seylerin
de farkindaydi, ama Birlesik Karargahta bulunan tek
bir tegmenin bagkalariyla hirlagmaktan kaginmasi ge-
rektigini bir budala bile bilirdi. Ayrica, sevilmedigini
de bilirdi. Motome seferinin sonuna dogru birlije ka-
tildi§1 zaman_Generalin emir subayi olacagi 6grenilin-
ce Oteki subaylar bayram etmislerdi.

Kaldi ki, Hearn de onlarla pek dostluk kurmava
calismamigti. Sik siyah sagl, adir ve donuk yuzld,
iri yari bir adamdi Hearn. Burnundaki basik ve hafif
ge kivrik kavisin ustinden soduk soduk bakan ki-
birli, kahverengi gozleri vardi. Bir kitle tegkil eden
cenesinin Ustindeki genig, ince adzi ifadesizdi; ha-
fif bir horgoru niteligini tasiyan ince sesi ise bu iri yar
adama hig yakismiyordu. Kendisini inkar ediyordu,
ama baskalarini da pek sevdigi yoktu. Onunla birkac
dakika konusan bir insan bunu hemen anliyor ve ra-
hatsiz oluyordu. Hearn, insanlarin her seyden énce,
burnunu kirmak istedidi cinsten bir adamdi.

Bu bakimdan Hearn igin yapilacak tek akillica is
genesini tutmakt. Ama yemegin son on dakikasinda
tabagina durmadan ter damlalari damlamig, gomledi
de sirsiklam olmustu. Tabagdindaki yemegi Yarbay
Conn'un suratina firlatmak igin iginden gelen istegi
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onlemesi gittikge daha zorlagiyordu. lki haftadan be-
ri yemeklerini bu gadirda yiyorlardi. Hearn de, Conn-
un o sirada bulundudu masaya bitisik olan masada.
oteki yedi ustegmen ve yuzbasi ile birlikte oturuyor-
du. Senatodaki budalaca isler Hearn bu konuda yar-
bayla birlikti, ama bagka agilardan, zencilerin yaptigi
ahlaksizhiklar ve hainlikler, Rus ve Ingiliz ordularin-
daki bozukluklar, New Yorkun yabancilar elinde bir
Yahudi sehri New York oldugu konusunda Conn’'un
yapti§i konusmalan iki haftadir dinleyip duruyordu.
Yarbay daha agzim agar agmaz arkasindan ne gele-
cedini artik iyice biliyor. sabretmeye galisiyordu. O
zamana kadar onindeki yemede bakmakla, iginden
«hiyar herif» demekle, ya da gadir diregine buiyik
bir 6fkeyle bakmakla yetinmigti. Ama susmanin da
bir sinin vardi. Irivan vicudu masaya sikistidi igin,
basi da, cayir cayir yanan gadir bezinden birkag
santim uzakta bulundudundan, yandaki masada otu-
ran alti binbagi ve albaydan olusan kita subaylarinin
ylzlerindeki ifadeleri ister istemez goériuyordu. Go-
rinasleri hig degismiyordu. Onlar da kizmaya basla-
mislardi.

Bunlarin arasinda Yarbay Webber adinda biri
vardi. Webber tath ve budalaca gilimsemesini yi-
zinden hig eksik etmeyen, bu giilimsemesini ancak
agzina kasik dolusu yiyecek tikti§i zaman bozan bir
adamdi. Tiomen istihkam bolimi komutaniydi; ye-
tenekli bir subay sayiliyordu, ama Hearn simdiye ka-
dar agzini agip tek bir laf ettigini gormemigti. O gin
de yigin yidin konserveden gikarip verdikleri bulagik
sularinin tomind delice ve kudurmugga bir istahla
yemekten bagka sey yapmamigti.

Masanin 6te yaninda cikizler» oturuyordu. Bun-
lar inzibat komutani Binbagi Binner ile 460. Alay ko-
mutan Albay Newton'du. Her ikisi de uzun boylu,
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zayif, asik surath insanlardi. Her ikisinin de erken
agarmis saglari, uzun yizleri ve ince gimig kenarh
gozlikleri vardi. Papazlara benziyorlardi; ikisi de
pek az konuguyordu. Binbagi Binner bir akgsam ye-
medinde dindar bir insan oldugunu agikga belli et-
misti; Incildeki bolumlerden ezbere bir siri parga
okuya okuya on dakika konferans gekmigti. Hearn'in
Binbagi hakkinda bitin bildikleri bundan ibaretti. Al-
bay Newton, Amerikan Harp Akademisinden gikma,
¢ok terbiyeli, agin derecede gekingen bir adamdi.
Soylentilere gore hi¢ bir kadina eli degmemigti da-
ha. Ama su anda Giney Pasifik ormanlarinda bulun-
duklan igin Hearn, Albayin bu kusurunu heniz kendi
gozleriyle goérmek firsatini elde edememigti. Ama Al-
bay, bitin bu kibarhdina ragmen subaylarini durma-
dan tath tath azarlayan mizmiz bir subaydi, General
tarafindan kendisine onceden sdylenmemis herhangi
tir fikri asla olmamigti.

Bu u¢ subayin oldukga zararsiz kimseler olma-
si gerekirdi; Hearn hi¢ bir zaman kendileri ile gorig-
memig, onlarin da Hearn'e hi¢ zarari dokunmamisti;
ama Hearn simdi, aligilmis girkin bir egyaya karsi za-
manla duyulan belli bir kizginhk duyuyordu onlara
karg! iginde. Onlara da kiziyordu, ¢inki onlar da
Yarbay Conn, Binbagi Dalleson ve Binbagi Hobert'-
in oturduklari masada oturuyorlardi.

Conn sunlan soyluyordu:

— Senato bunlarin kafasina neden vurmuyor,
anlamiyorum. Sendikalar dendi mi sanki Allahmiglar
gibi siniveriyorlar hepsi. Sur zerlerine tanki sir bir
daha, bir daha.

Conn ufak tefek, oldukga yagh, kingik yizli bir
adamdi. Kigucik gozleri kaglarinin altinda sanki birer
sustller; iki géz de ayni yere bakmiyordu sanki. Sa-
Gl iyice dokulmusti, yalniz boynunun dstinde ve ku-
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laklarinin arkasinda ufak bir sira kalmigti. Patlican
gibi bir burnu vardi ve Ustiinde damarlar gézikiyor-
du. Gokga igerdi ve igkiye de dayamkhydi. Bunun
tek belirtisi sesindeki kalin otoriter havaydi.

Hearn igini ¢ekti, gri emaye bir kaptan masra-
pasina biraz i1hk su bosaltti. Genesinden sarkan ter
damlasi ya boynundan asagiya akacak, ya da g¢ene-
sinden damlayacakti. Hearn terini gomleginin kolu-
na sildigi zaman asit sirilmis gibi bir yanma duydu
cenesinde. Gadirin igindeki masalarda konusulanlar
kulagina soylece garpip gegiyordu:

—- Kiz istedigine kavustu. Ah birader, Ed’e sor
da bak sana anlatsin.

— Peki, su ad! neden Paragon Red Easy'ye ger-
miyoruz?

Kahrolasi yemek bir tirld bitmek bilmiyor. He-
arn basini bir daha kaldiriyor, Generalin kendisine
baktigini bir an goriyor.

Dalleson mirildaniyor:

— Gok koéta, diyor.

— Bu herifleri son adamina kadar asacaksin.
anladin mi?

Bunu soOyleyen herhalde Hobart'ti.

Hobart, Dalleson ve Conn, bunlar ayni temanin
V¢ variyasyonuydular. Orduda muvazzaf basgavus
iken subay olmustular. Hepsi de birbirinin ayni, dedi
Hearn kendi kendine. Simdi kalkip da susun deseydi
ne olurdu sanki? Bu manzarayr goézinin onine ge-
tirmekten ufak bir zevk duydu. Dalleson belki ken-
disini disari gagdirirdi. Conn ne yapardi acaba? Corn
bir problemdi. Her seyden 6nce birinci sinif bir nu-
maraciydi. Sen bir sey yaptin mi, muhakkak o da
ayni seyi yapmistir. Politikaya burnunu sokmagi
zamanlar iyi bir dosttur. babadir.
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Hearn bir an onu bir kenara birakt,, Dalleson'u
ele aldi. Dalleson’'un yapacag bir tek sey vardi: Ki-
zacak ve kavga gikaracakti. Viicudu baska bir sey
yapmaya elverigli degildi. Hearn'den de iriyaniydi. Al
al yizi, kahn boynu, kink burnu, ya seving, ya of-
ke, ya da saskinhk ifade eder, ve bu saskinlk ifadesi
her zaman kendisinden ne istenildigini anlayincaya
kadar surerdi. Profesyonel bir rugbi oyuncusuna
benziyordu. Dalleson bir problem degildi; iyi bir in-
san olmak imkanlarina bile sahipti.

Hobart da kolay adamdi: Amerikan ayisi. Bun-
larin iginde muvazzaf baggavusluktan gelmeyen tek
oydu, ama bir bankada memur ya da buyuk magaza-
lerin birinde muduir olsaydr daha iyi ederdi. Milli
Muhafiz alayinda tegmenlikten gelmeydi. Bildiginiz
tiptendi; hi¢ bir zaman Ustlerinden ayn disinmez,
sstlarini hi¢ dinlemezdi. Ama her iki kademe tarafin-
dan da sevilmek isterdi. Kendisiyle tanmistigimiz za-
man Amerikan Lejyonu —Rotary Club— Ticaret
Odasi'nin degismez agziyla palavralar savururken,
atip tutarken ilk on bes dakikasi insana hos gelirdi,
ama sonra kendi tirinin dogustan, givenilmeyen
ve insani hor goren kustahhigiyla guvenininizi yitirir-
di. Sarkik somurtkan yanaklarn ve ince kiugik agziyla
kilise resimlerindeki tombul meleklere benziyordu.

Hearn bu izlenimlerinden hi¢ bir zaman kugku-
lanmamisti. Dalleson, Conn ve Hobart her zaman
birlikte gezerlerdi. Hearn aralarindaki farklar gordir,
Dalleson'a oOtekilerden daha az kizar, aralarindaki
gorinis ve yetenek ayriliklarini bilir, ama yine de
hepsinden ayni derecede nefret ederdi. Uginiin de
Ucg ortak yani vardi; bu yizden Hearn oteki aynliklari
hesazba katmiyordu: Once, hepsi de kirmizi surath
idi. Hearn'in gok basarili bir kapitalist olan babasi da

105



hep boyle kipkirmizi yidzli ve sihhatli idi. Sonra,
hepsinin de simsiki kapal ince birer agzi vardi. Bu
cesit agizlar Hearn'in kigisel bir saplantisiydl. Ugiin-
ciisi, ve en kotisu, hig biri soyledikleri ya da yaptik-
lar bir geyin dogrulugundan bir an bile sliphe etmi-
yordu.

insanlan yalmz soyut olarak sevdigini, hi¢ bir
zaman somut insam sevmedidini birka¢ kigi Hearn'e
bir iki kere sdylemisti. Bu s6z elbetteki bir klige, agiri
bir basitlegtirme idi, ama gergek pay! da yok degildi.
Yandaki masada oturan alti subaya kiziyordu, ¢inki
yahudilerden, zencilerden, ruslardan, ingilizlerden,
irlandalilardan ne kadar nefret ederlerse etsinler bu
adamlar yine de birbirlerini seviyorlar, evlerinde bir-
birlerinin kanlarim rahatga sikigtinyorlar, mevkilerini
digiinmeden hep birlikte sarhog oluyorlar, bir aylik
maaglarini harcayarak cumartesi geceleri genelev-
lerden birine rahatga dambhyorlardi. Onlarin varhgi
Hearn kusagdinin en iyi kafalarini, en parlak zekalan-
ni Conn-Dalleson-Hobartlardan daha hasta, daha
dar gorisli yapmisti; ya hepsi sonunda onlar gibi
olmuglar, ya da hala gézyumulan kigicik bir delik-
ten korka korka sizmaya galigiyorlardu.

Ve cgadirin igine gittikgce bastiran sicaklik dur-
madan yaliyordu vicudunu. M ltilar, tabak ganak
sersleri, kafasini torpiliyordu. Bir kantin eri masala-
ra birer bardak geftali kompostosu koydu acele ace-
le.

Conn taninmis bir sendika liderinden s6z edi-
yordu.

— Aln mesela o herifi...

Katir gibi inat ederek kirmizi burnunu salliyor-
du.

— lste bakin, herifin zenci metresi var.

— Ya, gordin mi bak, diye gidakladi Dalleson.

106



— Yetkili birinden isittim. Bu kadindan iki ki-
clk arap yavrusu bile peydahlamis, ama garanti de-
gil. Yalniz su kadarini sdyleyebilirim ki sendika ka-
nunlarini gikartmaktan amaci zencileri Amerika nin
krali yapmak. Gizli amaci bu. Butin sendika hare-
ketleri bu kadinin elinde. Bu kar kuyrugunu oynat-
sa bitin memleket, cumhurbaskani da dahil olmak
uzere, hemen yelkenleri suya indiriyor.

Tarihin dudaksal bir yorumu.

Hearn, bir takim soduk, keskin laflarin giktigini
isitti kendi agzindan:

— Yarbayim, biutin bunlari nereden biliyorsu-
nuz?

Ayaklar 6fkeden c¢o6zulmusti masamin altinda.

Conn birden dondiu Hearn'e; masalarinin arasin-
daki iki metrelik mesafenin 6tesinden bakti, fiske fis-
ke kirmizi burnunun Uzerindeki terler iri damlalar
halinde toplanmaktaydi. Bir an duraksadi, sorunun
dostga mi yoksa dismanca mi soruldugunu anlaya-
madi, disiplinin bozulup bozulmadigini diisiniyordu
elbette.

— Nereden biliyorsunuz demekle, ne demek is-
tiyorsun Hearn? diye sordu.

Hearn durdu. Sinirlari agmak istemiyordu. Bir-
denbire farkina varmisti: Cadirdaki bitin subaylar
kendisine bakiyorlardi.

— Bu konuda fazla bir sey bildiginizi sanmiyo-
rum, Yarbayim.

— Bilmiyorum ha, bilmiyorum demek. Ben bu
sendikaci deyyuslar hakkinda sizden ¢ok daha fazla
bilgi sahibiyim.

Hobart hemen s6ze karigt:

— Zencilerle yat, onlarla yasa. Oh.

Herkesten tasdik bekleyerek giildi:
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— Cok hos, g¢ok iyi bir sey, 6yle mi?

Hearn bir s6z daha etti:

— Biutin bunlan nasil biliyorsunuz, hayret edi-
yorum, Yarbayim.

Korktugu basina geliyordu. Bu iki atismadan
sonra ya cekilecek ya da cezayl gdze alacakti. Ilk
sorusuna karsilik verilmisti.

Conn bu sefer sikigtirilinca isi daha ileri gétiir-
mekten bagka care bulamadi:

— Kes artik Hearn. Ben ne soyledigimi bilirim.

Dalleson yeniden atildi, bir yanki gibi:

— Hearn, biliyoruz. Senin niyetin ortahg karig-
tirmak.

Batin gadirda onaylayicy giilismeler, kikirda-
malar. Hearn, hepsi benden nefret ediyor, diye dii-
sundi. Bi'iyordu bunu zaten. Ama yine de iginde ufak
bir stiphe vardi. Yanindaki tegmen, gepgergin, dim-
dik duruyor; dirsedi onunkinden bir iki santim uzak-
1a, biihassa.

Kendisi de ayni durumu aldi. Tartisgmaya devam
etmekten bagka caresi yoktu. Yireginin ofkeli atigiy-
la birlikte iginde bir korku, bir yalnizlik duygusu, ba-
sina geleceklere karsi zayif bir ilgi vardi. Acaba as-
keri mahkemeye verirler miydi? Su sézleri séyledigi
zaman sesindeki sertlik kendisini GrkOtmisti:

— Sayin Yarbayim, bana oyle geliyor ki bu ka-
dar cok sey bildiginize gore bitin bunlari anahtar
deliklerinde gérmis olacaksiniz.

Birkac urkek gllis cevap vermisti bu séze.
Conn'un yizi 6fkeden sisti. Burnunun kirmizihg: ya-
vas yavas yanaklarina, alnina yayildi, mavi damarlan
kabardi, ofkesini gosteren mor kokler ortaya cikti
burnunda. Séyleyecek laf aradigi besbelliydi. Topu
kagirdiktan sonra kendi gevresinde doénerek topun
nereye gittigini arayan bir oyuncu gibiydi. Agzini ac-
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ti§1 zaman korkung olacakti. Webber bile yemegini
birakti.

— Baylar, liitfen!

Bunu sdéyleyen g¢adirin kégesinde oturan Gene-
ral'di.

— Tartisgmay! burada kesmenizi rica ediyorum.

Herkes sustu. Cadirin igini bir sessizlik kapladi,
tabak ganak sesleri bile kesildi. Sonra tepki birtakim
fisiltilarin ve kesik seslerin bir korosu haline geldi.
Herkes rahatsiz bir durumda yeniden yemekle ug-
ragmaya koyuldu. Hearn kendi yaptigina kizmig, Ge-
neral'in midahalesinden sonra iginin rahatlamasina
O0zllmusta.

Biiyligine siginmak duygusu.

Bildigi birgok seyden bagka sunu da anlamigti
ki General kendisini koruyacakti. Yeniden eski kari-
sik bir heyecana, bir tziintiye, ama yine de bagka
bir seye, ger¢cek olmayan bir duyguya kaptirdi ken-
disini.

Ug¢ canavar, li¢ kukla, Conn, Dalleson ve Hobart
kendisine bakiyorlardi. Kagigini agzina goétiirdii. Ha-
fif sekerli konserve geftaliyi ¢ignedi. Seftalinin tad
ne bogazindaki sinirli acilikla ne de midesinde ya-
nan eksilikle uyusmuyordu. Az sonra kasigl ¢arparak
birakti, masanin baginda hi¢ kipirdamadan oturdu.
Conn ile Dalleson, mahsus yiliksek sesle konusuyor-
lardi, otobiiste ya da trende bagkalan tarafindan din-
lenildigini bilen insanlar gibi. Séylediklerinin birkagi-
ni igitebiliyordu ancak. O gin 6gleden sonra yapa-
caklari Gzerineydi hep konustuklari.

Conn da hig olmazsa biraz hazimsizliga ugra-
mist.

General yavagga kalkti, gadirdan ¢ikti. O ¢iktik-
tan sonra herkes kalkabilirdi artik. Conn’un gézleri
bir an Hearn'in gézlerine rastladi; her ikisi de heye-
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canla uzaklastirdilar gozlerini. Hearn de bir iki da-
kika sonra masadan kalkti, disarda dolagmaya bas-
ladi. Elbisesi sinlsiklam olmustu; serin bir su gibi ok-
suyordu digsardaki hava elbiselerini.

Bir sigara yaktl. Ordugahin iginde sinirli sinirli
dolagiyor, dikenli tele geldiginde duruyor, sonra ko-
yu yesil kiiglk er gadirlarinin daginik kiimelerine ba-
ka baka yeniden palmiyelerin altini adimliyordu. Do-
lagmasi biter bitmez, kiyiya giden dik sirti indi, kara-
ya c¢ikildigini ginden kalma birtakim seylere dalgin
dalgin carparak kumlukta yuriomeye bagladi. Yanin-
dan bir kamyon gecti, omuzlarinda kirek tasiyan bir
birlik kumda ayaklarini siriyerek sira halinde yuiri-
yordu. Denizde birkag silep demirlemis, 6gle sica-
dinda tembel tembel geriniyordu. Bir gikarma tekne-
si solundaki ikmal deposuna yaklasmaktaydi.

Hearn sigarasini bitirdi, yanindan gegen bir su-
baya bastan savma bir selam verdi. Subay selamini
aldi, ama kisa bir duraksamadan sonra. Bu ige bu-
lagmisti bir kere, kagmasina imkan yoktu. Conn hiya-
rin biriydi, ama bu sefer daha buyuk bir esseklik et-
misti. Hep ayni hikaye: Bir seye daha fazla dayana-
madi mi hemen parlayiveriyordu, ama bir kusurdu
bu. Kendisinin ve oteki subaylarin iginde bulunduk-
lar bu surekli gelisik havaya dayanamiyordu artik.
Amerika'da ise durum baskaydi; kantinleri ayr, loj-
manlari ayn idi; bir pot kinldi mi aralarinda kaynayip
gidiyordu. Ama burada Oyle miydi ya? Portatif kar-
yolalari, toprak iUstunde yatan erlerden birkag metre
uzaktaydi. Subaylara ayri yemek servisi yapiliyordu.
Gergi yemekler kotuydi, ama hi¢ olmazsa tabaklarin
iginde veriliyordu. Dahasi vardi. Erler on kilometre
otede Olip duruyorlardi; ve bu durum insanlarin g
bin kilometre 6tede 6lmelerinden daha bagska moral
problemler yaratmaktaydi. Ordugahta kag kere dola-
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sirsa dolassin bu duygudan kurtulamiyordu. Tropik
ormaninin girkin yesili, aralarinda yol gézuken pal-
miye adaglarinin ince uzun koridorlari, dikenli telin
hemen birkag metre Otesinden baslayan her seyin
sapsari cilk bir yara gibi gériunigi. Batin bunlar on-
da bir tiksinti yaratiyordu. Yeniden sirti gikiyor, biytk
ve kuguk gadir dizilerinin dagdilmis oldugu alana,
otomobil parkindaki kamyonlara ve ciplere, karava-
na basinda hala sira sira bekleyen yesil gomlekli
yorgun, bitkin erlere bakiyor. Erler yerdeki ¢ahlarin
ve koklerin en kabalarimi temizlemigler, arazinin
korkun¢ yabanhgi iginde birka¢ metre karelik bir
acgiklik kazanmiglardi. Ama ileride, ormanin iginde
sikigsmis olan cephedeki askerlerin ormani temizle-
melerine imkan yoktu, ginki ormanda bir iki glinden
fazla kalamiyorlardi. Yerlerini belli etmeleri tehlike-
liydi. Subaylar, «kagit pegete yok, tabldot iyi gikmi-
yor!» diye sodylenirlerken o erler gamur iginde, bé-
ceklerle ve kurtlarla hasir nesir oluyorlardi.

Subay olmak demek bir gesit sugluluk duygusu-
na sahip olmak demekti. Subaylarin hepsi baslan-
gigta duyarlardi bunu; okuldan ¢iktiklarinda imtiyaz-
lar1 onlari rahatsiz ederdi 6nce; ama unutmak gere-
kirdi bunu, ve talimnamelerde iyi nedenler vard: bu-
nu unutmak igin, vicdam bir kenara birakmak istedi-
giniz zaman sizi iyice inandiracak nedenler. Bu suc-
luluk duygusunu atamayan pek az kigi vardi iglerin-
de.

Belki de dogustaki bir haksizhgin yaratti§i sug-
luluk duygusu.

Evet, boyle bir sey vardi orduda. Ufak bir gey,
zayif bir sey; istisnalari o kadar ¢oktu ki buna bir
egilimden bagka ad verilemezdi, ama vardi boyle bir
sey. Iste kendisi: Baba zengin, tahsil Universite, is
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dersen iyi, yenemedigi bir zorlukla kargilagsmamis.
Bitun bunlar kendisinde ve okul arkadaslarinin go-
gunda bir sugluluk duygusu yaratmaya yetmigti. Uni-
versitedeki arkadagslan igin pek dogru degildi bu el-
bette. Onlarin godu askerlige elverisli bulunmamg-
lardi, ya da askerliklerini er olarak yapiyorlardi; ya
hava kuvvetlerinde komutan olmustular; ya da Was-
hington'daki gizli Haberalma Birosunda galigiyorlar-
di. Dahas! inanglarindan oturd  kamplara atlmis
olanlar da vardi. Ama okudugu lisede ne kadar zen-
gin gocugu varsa simdi hepsi ya deniz ya da kara
tegmeniydi. Zenginlik igin dogmus, emretmeye alig-
mis insanlarin sinifi... Ama bu da pek dogru sayil-
mazdi. Onda, ya da Conn’'da, Hobart'te, ya da baba-
sinda, dahasi General de bile olan sey emretme he-
vesi degil, bir gesit given duygusuydu.

Evet, General. Uzintisid yeniden basladi. Gene-
ral olmasayd: su anda ne yapmasi gerekiyorsa onu
yapacakti. Ancak savastaki bir subayin kusuruna ba-
kilmazdi. Burada oldugu surece durumundan mem-
nun olmayacak, oteki subaylara kizacak, kendisi igin
rnormal olanin Ustinde kizacak ve buna katlanacak-
ti. Bu karargahlarda hi¢ bir sey yoktu, her sey ancak
gunluk sikintilarin disinda kalan garip bir halden
- memnunluga baghydi. Generalle ¢alismak bunun
tek kargihg: oluyordu.

Yeniden Gzuntd, ve baska bir sey, belki de kor-
ku. Hearn General'’e benzeyen hi¢ bir kimse tanima-
misti dmrinde; General'in biyik bir adam olduguna
kismen inaniyordu. Etkisinde kaldigi sey onun ola-
danustd zekasi degildi; Hearn General Cummings
kadar zeki olan gok insan tanimisti. Etkisinde kaldigi
sey elbetteki bilgisi de degildi, ginkl sayin General-
in bilgisi pek boluk porguktd, ve aralarinda buyik
bosluklar vardi. General’in asil 6nemli yani, dusin-

1
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celerini hemen ve etkili bir bicimde eyleme gegir-
mekteki essiz yetenegi idi. Kendisiyle galigan bir in-
san onun bu yetenedini ancak aylar sonra anlardu.

Birgok celiskiler vardi General'de. Her geyden
oénce, Hearn'e goére, General kendi rahatina digkin
bir adam dedgildi, yine de onun ritbesindeki bir ge-
neral igin gerekli olan konforun iginde yasiyordu.
Cikarma gini General toprada ayak bastiktan sonra,
hemen hemen buitun gin telefon bagindan ayrilma-
mig, savagma taktiklerini o anda buluvermis, beg al-
ti, sekiz saat dinlenmeden seferin agilig agamalarini
yonetmis bu arada bir kere bile haritaya bakmamis,
ya da karar vermek igin cephedeki subaylarin elde et-
tikleri bilgilerin kendisine ulagmasini beklememigti.
Gok ilging bir uygulama yapmigti. General’in kendisi-
ni herhangi bir sey Uzerinde toplama yeteneg@i akil
ahlr gibi degildi.

llk gun bir ara aksama dogru Hobart General'e
gelmis ve sormugtu:

— Generalim, karargdhin nerede kurulmasini
emrediyorsunuz?

Cummings terslemisti:

— Nereye kurarsan kur; nerede olursa olur.

Oysa General subaylariyla gok kibarca konugur-
du. Ama o sirada bu kibarhidin cilasi digmus, onun-
deki kemige saldiran vahsi hayvan, oldudu gibi or-
taya ¢ikmisti. Olay, Hearn’de bir hayranhk yaratmis-
ti. elinde olmayarak; General'in Hint fakirleri gibi gi-
vili yatakta yattigini gorse yine sasmazdi artik.

Ama iki giin sonra, seferin acele olan llk kismi
tamamlanir tamamlanmaz, General g¢adirnnin yerini
iki kere degistirmis, daha dizgin yer segmedigi igin
Hobartt klbarca haglamisti. General'deki ¢ellgkilerin
sonu yoktu gergekten. Giney Pasifikte (nii her yana
yayilmigti: Hearn timene gelmeden once Generalin
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teknigi konusunda herkesten ovguden bagka bir gey
isitmemigti; bu 6vgl, dedikodunun en iyi vakit gegir-
me aracl oldugu cephe gerisi ortamlarda gok 6nem-
liydi. Bitin bunlara ragmen General bu o6vgiilere hig
bir zaman inanmamigti. Aralarindaki goérigme ¢ok
samimilegtigi bir sirada Cummings bir iki kere He-
arn'e gu so6zi minldanmigti: «Digmanlarim var, Ro-
bert, gok giglt diigmanlarim...» Sesindeki kendi
kendine acima havasi birden ortaya ¢ikmig, ve bu
hava General ile General’in insanlar ve olaylar GUze-
rindeki sogukkanh degerlendirmesine aykir dig-
migtld. General'in bir timen komutani olarak gok
sempatik ve guleryizli oldugu Hearn'e 6nceden rek-
lam edilmigti. Sevimliligi herkesge biliniyordu, ama
Hearn onun bir diktator oldugunu ¢ok onceden keg-
fetmisti. Evet, kadife eldivenli bir diktatordi, ama
muhakkak ki bir diktatorda.

Ayni zamanda korkung bir snob’du da. Kendisi-
ni de snob sayan Hearn’in bu snoblugu bagka tiirden
oldugu halde, snobluga kargi herhangi bir digmanli~
g1 yoktu; herhangi bir tip bes yiz ¢egit insana
da benzese Hearn insanlarn yine siniflandirmak is-
terdi: General'in snoblugu basit tirdendi. General
kurmayindaki subaylarin bitin gigsizliklerini ve
kotu yanlarnimi biliyordu. Buna ragmen yetenek farki-
ni hesaba katmadan, bir albayl bir binbagidan daha
ustin tutuyordu. Hearn timene geldiginde yarim sa-
atlik bir goriugmeden sonra kendisini emir subayi
segmigti. General sonradan yavag yavas, ve gittikge
daha fazla, kendisine agilmisti. Bunun nedenini an-
lamak zor degildi; General de, biyiik bir bosluk igin-
de yasayan her insan gibi, kendi kafasinin ayarinda
birini, va da askerlik digindaki teorilerini agiklayabi-
lecedi hi¢ olmazsa aymi ayarda gorunen bir aydini
aniyordu. Personeli iginde kendisini anlayabilecek
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tek insandi Hearn.

Ama bugiin, daha on dakika 6nce, onu gok teh-
ilkeli olabilecek bir durumdan kurtarmisti. Karaya
ayak bastiklarindan beri gegen iki hafta iginde Hearn
General'in ¢adirindan ¢ikmamis, hemen hemen her
gece durmadan konugmuslardi. Bu gibi seyler ordu-
gahin her tarafina yayiliveriyordu birdenbire. Gene-
ral bunun farkinda olmahlydi, bu gibi seylerin yara-
taca@ Gzintaleri, birligin moraline yapacag etkiyi,
hesaba katmaliydi. Buna ragmen General kendi ¢i-
karini, kendi saplantilarini diisinmeden Hearn'i tut-
musg, dahasi, kisiliginin yadsinmaz biyldsind onun
gozlerinin 6nine oldudu gibi sermigti.

Hearn biliyordu; eder General olmasaydi, timen
Anopopeiye gelmeden gok once, baska bir yere
naklini isterdi. Bir emireri durumunda oldugunun far-
kindaydi; erlerle subaylar arasindaki tatsiz aykirilik-
lari gorecek durumdaydi. Karargahtaki subaylara
karsi nefretini gok zorlukla saklayabiliyordu. Hearn'-
in General'e katlanmasinin nedeni General'in bir mu-
amma olmasiydi. Yirmi sekiz yillhk émrinin sonun-
da onu en cgok ilgilendiren sey merakini ¢eken bir
kadin ya da erkedin kagamakh sozleri altinda zor-
lukla gizledigi noktalari bulup ¢ikarmakt.. Bir ara
sOyle demisti: «Bir insamin bayad gizli ve birtakim
dusinceleri oldugunu anlayinca ondan sikilinm. Ar-
tik yapilacak tek sey bir an once ona veda etmektir.»
Buna karsilik su cevabi almisti: «Hearn sen insan-
larla gok rahatlikla oynuyorsun, oysa sen bir midye-
den baska bir sey dedgilsin.»

Belki de dogruydu.

General'in soézlerindeki bayad itilimleri bulmak
zor degildi. Elbetteki General'de ¢ok pis 6zlemler,
agirbash dergilerin ahlak gorlglerine uymayan sey-
lere karsi biyik bir heves vardi, ama bunlar onun
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degenn azaltmazdi. Onda Hearn'in o zamana kadar
anlayamadi§i bir yetenek, bir bagka etken, daha
derin bir hirs vardi, ve en kotisi, bu yizden Hearn
tirafsizh@ni yitirmekteydi. O General'i etkileyecedi
yerde General onu daha fazla etkilemigti, ama Hearn
bunu kebul etmek istemiyordu. Hi¢ bir zaman vaz
gecmek istemedigi Ozglrligini yitirmek demek
—cevresinde bulunan— herkesin yakalandigi hirs-
lara ve istiraplara yeniden bagdlanmak demekti.
Oyle de olsa aralarindaki iliskinin gelismesini,
suratini asmig uzaktan dikkatle seyrediyordu.

Bir saat sonra General'i gadirinda goérdi. Gene-
ral bir an yalniz kalmig, bu firsattan yararlanarak
hava harekat raporlarini incelemeye baglamisti. He-
arn hemen durumu anlamigti: Seferin ikinci ya da
Uglincid gininden sonra, yani Anopopei'de Japon
hava akinlari henuz baglamadidi siralarda, bu sefere
tahsis edilmis olan avci ugad bolugunidn geri alin-
masina yuksek makamlarca karar verilmig, hava bo-
IGga yiz elli kilometre uzaktaki baska bir adada ha-
rekata gegmisti. Bolugun pek buyuk bir yarari dokun-
mamisti zaten; ama General ele gegirdigi hava ala-
ni genisletildigi ve alan hava kuvvetlerince kullanila-
bilecek bir duruma getirildigi takdirde Toyaku Hat-
tina ka!gl girisece§i taarruzda hava destedini sagla-
yabilecedini umuyordu. Elbetteki ugaklar bagka bir
yere tahsis edilince kizmig, digmanlari oldugunu ig-
te bu sirada soylemigti.

Simdi de hava raporlarini inceliyor, gereksiz ye-
re kullanilan bir ugak olup olmadigini arastinyordu.
Bu direnme baska biri igin sagma, kendine eziyet et-
me glbi bir sey olabilirdi; ama General Igin sdz ko-
nusu olmazdi boyle bir sey. Raporun her noktasini
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inceliyor, noksanlari Uzerinde teker teker duruyor-
du. Hava alani hazirlaninca o sirada inceledigi ra-
porlari belge olarak kullanacak, esasli birtakim go-
rusler ortaya atacakti.

General oturdugu iskemlede donmedi, basgini
gevirdi yalnizca.

— Cok budalalik ettin bugin, dedi.

Hearn oturdu:

— Evet, ben de 6yle saniyorum.

General sandalyesini hafifce dondirdi, Hearn'e
baktl dusinceli dugunceli:

— Bana guivendin, degdil mi? Seni kurtaracadimi
sandin.

Bunu sdylerken gilimsiyordu. Sesinde bir yap-
maciklik, hafif bir yumusaklik vardi. General yerine
gore konusur. Erlere s6z soylerken biraz kabadir,
ses perdesi normalden daha az kesindir. Subaylarla
konusurken ise damia kibirli ve mesafelidir. Cimle-
lerini cok iyi kurar. Teklifsiz konustugu tek adam
Hearn'dir. Bu sekilde konugmazsa, sesine asa§l ka-
demede bir subaya seslenen bir ton verirse, Gene-
ral'in cam gok sikkin demektir. Hearn bir ara yalan
soyledidi zaman kekeleyen birini tanimigti; General'-
in bu s6zu soyleyis tarzi da bunun daha kurnazca bir
sekliydi. Karargahta ginlerce dedikodusu edilecek
sekilde Hearn desteklemis olmasi elbetteki Gene-
ral'i ¢ok kizdirmigtu.

— Evet efendim, ¢ok budalalik ettim. Ama son-
radan farkina vardim.

— Neden boyle essekge davrandigini soyler mi-
sin bana, Robert?

Hala yumusak bir hava vardi sesinde, hemen
hemen kadinca bir hava. Hearn, General’i ilk tanidi-
d' zaman hemen su izlenimi edinmigti: General di-
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suncelerini gok seyrek agiklayan bir adamdi. Bu go-
rdgund degistirecek bir olayla kargsilasmamigti bugu-
ne kadar. Arada sirada kendisinden hoglanan, bu ge-
sit kadinsal havasi olan, ayni derecede asiri bir dik-
tatér olmasi ihtimali de bulunan birgok insan tani-
misti, ams gsimdi 6ndnde daha ileri, daha karigik bir
vaka vardi, daha az kati ve daha az agtk bir kisilikle
karsi kargtya idi. Anlagilmasi zordu.

ilk bakigta General'in oteki generallerden farki
yoktu. Ortadan biraz daha uzun, temiz yizll, yaki-
skl bir adamdi. Ginesten yanmis, saglari agarmaya
baglamisti. Ama o6teki generallerden aynildigi nokta-
lar vardi. Gulimsedigi zeaman yuzinin ifadesi Ame-
rikan senatorleri ile is adamlarinin pembe yizli, tat-
Il ve sert gorunislerine yaklagsiyor. ama sert ve iyi
adam ifadesini her zaman sirdiremiyordu. Yizinde
belirli bir hosluk vardi, Amerikan senatérd rolini
oynayan tiyatro artistlerinin yuzlerindeki bogluk gibi.
Senatér gorinisd vardi, ama senatoérin kendisi yok-
tu. Hearn'e bu guleryiz donup kalmig gibi geliyordu.

Ama gozleri veriyordu Generali ele. Buyuktd,
griydi ve korkungtu. Motome'de askerler gemiye bin-
dirilmeden o6nce bir teftis yapilmisti. Hearn askerle-
rin teftisi sirasinda General'in arkasindan yiridyordu.
Erler Cummings’in énunde tirtir titremisler, sorularini
ezile buzile boguk bir sesle ve kekeleyerek cevapla-
miglardi. Bu davraniglarinin yizde doksan nedeni el-
pette bir generalle konugsmus olmalariydi. Ama Cum-
mings ¢ok yumusak davranmig, erlerin korkmamasi
icin elinden geleni yapmig. yine de sonu¢ alamamis-
ti. Agik gri gézbebekleri gézlerini hemen hemen bos-
mus gibi gosteriyor, onlari korkung birer yuvarlak
haline getiriyordu. Hearn General'i anlatan bir yaziyi
hatirlamigti: Yazida, General soylu zengin bir bul-
dok'a benzetiliyor, ve yilistkga bir dille soyle denili-
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yordu: «Davraniglarinda saglam bir hayvanin gicd,
inadi ve direnmesiyle bir Universite profesorinin ya
da bir devlet adaminin zekasini, sevimlilifini ve tem-
kinini birlestirmis.» Bu sb6z ancak bir gazete ropor-
tajindan beklenebilecek kadar yansitiyordu gergegi,
ama Hearn'in General hakkindaki bir goérusiunid de
abartmis oluyordu. Gazete yazarina gére Cummings
bir General, bir Devlet Adami olabilecedi gibi bir
Profesor de olabilirdi; birgoklarina gore de filozof.
Bitun bu sozler gergedin ve taklidin sasirtici bir ka-
risimiydi sanki. General istedigi zaman iggidisel
olarak bu mesleklerden birini segebilirdi belki, ama
sorra onu bu meslede sirikleyen onemli itilimler
kendisine bir kisilik verirdi.

Hearn oturdugu sandalyede geriye dogru yas-
landi:

— Peki. diyelim ki ben esseklik ettim. Ne ¢ikar
bundan? Conn gibi bir adama haddini bildirmek
fena bir sey mi?

— Tamamiyle gereksiz. Kendisini dinlemenin
terbiye geredi oldugunu distnmeliydin.

— Dinledim, evet.

— Daha gok gengsin. Senin kisi olarak sahip
oldugun haklar tamamiyle benim kaprisime baglidir.
Biraz dur ve diusin. Ben olmasam sen yalmzca bir
tegmensin. Bunun askeri tanimi is gormeyen adam-
dir. Sen ona haddini bildiremezsin.

Generalin «haddini» kelimesini tatsiz bir sekilde
soylemesi bu kelimenin altini gizdigini gosteriyordu.
General devam etti:

— Bunu ona ancak ben bildirebilirim ve o sira-
da da bunu yapmak istemiyordum. Istersen simdi
sen ayaga kalk da oyle konus. Askerligin ilk kural-
larindan baslayabilirsin. Etraftan gecenlerin senin
burada oturdugunu goérmelerini ve timeni ortaklasa
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ydnettigimizi sanmalarini istemem.

Hearn ayada kalkti, iginde garip, ¢ocuksu bir
0zi0ntl vardi. Sakaci bir havayla:

— Bagsustune, Generalim, dedi.

General yan alay, yari ciddi birdenbire gildu:

— Conn’un aylardan beri suna buna surdigi le-
keleri ben senden gok dinledim. Tahammuil edilecek
gibi degil, ¢inki bitin bunlarnn hig bir sonucu yok.
Senin hoyle ilkel bir tepki géstermene Gzildom dog-
rusu.

Hearn'in gittikge artan sikintisi karsisinda sesi
biraz titredi:

— Iftirayl ylksek bir sanat haline getiren insan-
lar vardir. Devlet adamlari politikacilar mesela. Bile
bile yaparlar bunu, killar kipirdamadan. Sen hakl
bir 6fkeye kaptlmig olabilirsin, ama bundan elde etti-
gin sonu¢ ¢ok ucuz. Asil mesele politikana hakim
olabilmektir. Ister beden, ister beenme, insanin el-
de edebilecedi en buyuk basarn budur bence.

Belki Hearn de buna inanmaya baghyordu. Ama
soylemedi. Onun yerine goyle mirildandi:

— Benim ritbem sizinki kadar biylk degil, Ge-
neralim. Bana hakaret etmesinler yalniz, iste bitin
istedigim bu.

Cummings donuk donuk bakti.

— Biliyorsun, isin bagka bir yani da var. Ben
de Conn'un fikirlerine katilmiyor degilim. Soyledigi
seylerin gogunda kati bir gergek pay var. Mesela.
bitin yahudiler samataci olurlar.

Cummings omuz silkti ve devam etti:

— Hepsi degil elbette, ama bu irkin biyik bir
boélirminde gergekten bir sigirmecilik var, bunu ka-
bul et.

Hearn mirildandi:

— Eger varsa bunu anlayigla karsilamzk gere-
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kir. Cesitli gerilimler icinde yasiyorlar.

— Al iste sana beylik bir liberal agzi. Surasi
bir gergek ki sen onlari da sevmiyorsun.

Hearn tedirgin olmustu. iginde birtakim nefret
duygularn seziyordu.

— Inkar etmiyorum.

Cummings yeniden gulumsedi:

— Conn'un zenci konusundaki gorigini de al
mesela: fazla buyultiyor belki, ama haksiz da degil.
Bir insan zenci bir kadinla yatarsa...

Hearn:

— Guneyliler de yatar, dedi.

— Bir de solcular. Onlarin savunma mekaniz-
masidir bu, «morallerini» yukseltir de ondan.

Cummings dislerini gosterdi:

— Mesela sen de yatmigsindir. belki.

— Belki.

Cummings tirnaklarina bakti.  Tiksinti ifadesi
miydi bu? Belli degdil. Birdenbire alayli bir sekilde
guldi:

— Robert, biliyorum. Sen liberal dusincelisin.

— Latf.

Bir dakika 6nce Generalin nasinna bastg za-
man kayayl yerinden ne kadar oynattigini anlamak
ister gibi mahsus ve kendinden gegercesine gergin
bir hava iginde soylemisti bunu. General ile bu kadar
senli benli konugsmamigti simdiye kadar. Ama daha
cok kigkirtici bir senli benlilikti bu. Agiz bozmak ya
da bayagilik etmek General'in tuylerini diken diken
ederdi her zaman.

General bu s6zden sonra sanki iginde ne kadar
hasar oldugunu anlamaya cgalisiyormus gibi gdzleri-
ni kapadi. Actidi zaman hafif, yumusak bir sesle ko-
nustu.

— Dikkat!
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Bir an suratini eksiterek Hearn'e bakti:

— Selam dur!

Hearn emri yerine getirdi, General hafifge ve
tatsiz guldi:

— Kaba bir hareket, dyle degdil mi, Robert? Pe-
ki. rahat.

itt Ama General'in bu davraniginda 6fkeli ve ge-
kingen bir hayranhk sezmigti. General kendisine egit
davraniyordu... Hemen hemen her zaman, ve sonra
tam zamaninda son dakikada ipi ¢ekiyor, islak bir
havlunun vicuda ¢arpmasi gibi General ile tegmen
arasindaki resmi iligkiyi birdenbire kuruveriyordu.
\'e sonra sesi, her zaman, aciy! azaltacag yerde ar-
tiran, yanlis kullanilmig bir merhem gibi oluveriyor-
du.

— Dogru bir sey yapmadim, 6yle degil mi, Ro-
bert?

— Hayir, efendim.

— Bir sard filim gormugsindur. Elinde silah ol-
dudu zaman silahsiz bir adami oldurirsen koétu  bir
yaratik, algak bir insan olursun. Gok giling bir fikir
bu. Biliyor musun: Senin elinde silah olmasi, oteki-
nin olmamasi bir raslanti degildir. Bu durum butin
basardigin seylerin bir sonucudur, yani su demektir
ki eger aklini bagina toplamis olsaydin... gézinu ag-
saydin, silaha tam ihtiyacin oldugu zaman, senin de
elinde bir silah olurdu.

Hearn yavas yavas ayagini ileri uzatt:

— Bu fikri daha 6nce de duymugtum.

General guldi.

— Yine dikkat demeye baslayayim mi? Robert
sen ¢ok inatgl bir gocuksun. Buna ¢ok Gzuliyorum.
Oysa ¢ok umudum vardi sende.

— Evet, hagin bir adamim.

— Dogru, sen o'sun iste. Oylesin. Sen... evet,

122



sen de benim gibi tutucusun da ondan. Sen de bul-
dugum en biyik kusur da bu zaten. Ama sen kor-
karsin tutucu kelimesinden. Butin geleneklerini at-
migsin, sonra uzun zamandan beri 6drendidin batin
seyleri bir kenara birakmigsin, ve biutin bu hareket-
ler seni ylkmamis. iste beni etkileyen yanin bu. Bi-
tin gengler boyle, yikilmamiglar, puslayl sagirma-
miglar. Bunun bir basari oldudunu kabul etmiyor
musun?

— Genglik konusunda ne biliyorsunuz... Efen-
dim?

General bir sigara yakti:

— Her seyi biliyorum. Kimsenin size givenme-
digi aptalca bir 1af: Ama bir bakima dogru gibi.

iyi bir adam gulimsemesi belirdi agzinda:

— Yalmz koti bir yaniniz var, sende de degis-
meyen bir yan. Bir yerden nasilsa 6drend‘giniz «ileri-
cilik» iyidir, «tutuculuk» fenadir lafina gok yapigmis-
siniz. Bir tdrld sarsamiyorsunuz bu saplantinizi. Bu
iki kelimenin disina bir tarld ¢ikamiyorsunuz. Bu yiz~
den hig bir seyin farkinda degilsiniz .

Hearn ayagini sirtti:

— Oturabilir miyim?

— Elbette.

General, Hearn'e bakti ve sonra iyice soduk bir
sesle sordu:

— Sikilmadin degil mi, Robert?

Ayada kalkmasini emrettigi sira General’in igin-
clen birgok seylerin gegtigini birdenbire, ge¢ de olsa,
anladi. Ama nelerin gegtigini anlamasi zordu. Bitiin
gorigme sirasinda Hearn hep savunmada kalmis,
daha ¢ok kelimeler iizerinde durmus, serbestge ko-
nusamamisti. Birdenbire General'in de ayni durumda
oldugunu disindi. General:

— Tutucu olarak parlak bir gelecegin var, dedi.
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Ne yazik ki disindrler hig bir zaman bizimle birlik
olmak istemezler. Yalniz ben harig, ama ben bile
zaman zaman yalniz kaliyorum.

Hearn, aralarinda her zaman tanimlanmayan bir
gerginlik oldugunu disindu. Sozleri, yaga benzeyen
kalin. direngli bir ortami yariyor, yiizeye ancak zor-
la gikabiliyordu sanki.

—Yuzyilimizin bir tutucular yizyili olacagini
anlamiyorsan budalasin. Belki de bin yil sirecek.
Hitler'in delilikle ilgili olmayan tek sézi bu.

Gadirin yan acgik kapisindan, sira sira dizilmis
gadirlariyla ordugah goériniyor, kabaca temizlenmig
toprak ikindi ginesi altinda parildiyordu. Ordugéahta
hemen hemen kimseler yoktu, erler hizmetteydiler.

Bu gergin havayl General yaratmis, ama kendisi
de bu havaya katilmisti. Hearn’in Gzerinde bu hava-
yI yasatmaya galigmisti. Neden? Hearn bilmiyordu
bunu. Generale 6zgl, Generalin giucunden gelen
bir manyetizmadan kendini kurtaramamisti. General
gibi disunen adamlara ¢ok rastlamigti; bunlarin ara-
sinda bir ikisi bu konuda ¢ok daha bilgiliydiler. Ama
aralarinda su fark vardi; onlar bir sey yapmiyoriar ya
oa vaptiklarinin sonuglarint  alamiyorlar, yaptiklern
isler ticaret hayatinin karmasik presinde, Amerikan
hayatinin isten bogulmus boslugunda kaybolup gidi-
yordu. Bu arada her sey General'in elinde olmasaydi
General de bu budalalardan biri olabilirdi. Ama sim-
di Hearn'in soOyledikleri bir temele oturacakti artik.
Hearn onun yaninda oldukga bir disincenin baslan-
gicindan bu disincenin ertesi gin ya da ertesi ay
yaratacag somut ve dolaysiz sonuglara kadar gege-
cek sireci rahatga gorebilirdi. Bu gesitten bir bilgiyi
elde etmek zordu. Hearn'in gegmisteki igleri arasin-
da en gizli kalan, onu sasirtan, biyileyen bu noktay-
di.
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— Bak Robert. Biz yeni bir dinyanin Orta Ca-
dini yasiyoruz. Gergek guciun yeniden ortaya gikma-
sini bekliyoruz. Ben simdi her yerden tecrit edilmis
bir gérev yapiyorum daha gok. Aslinda ben kuguk
kilisemin bas papazindan, kralindan bagka bir gsey
degilim, sézgelisi.

Konugsmasi devam ettikge bir yandan kendisine
0zgl alay adini oruyor, 6te yandan igindeki gergin-
likler gevsiyor ve uzuyordu, Hearn ile kendisi ara-
sinda, kendisiyle kargisinda bulunan bes bin Japon
askeri arasinda, gekil verecegi arazi ve rastlanti dé-
nemleri arasinda kalan her boglukta esash mutluluk-
lar anyordu.
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KORO

Karavana Kuyrugu

Kantin ¢adin kumsala bakan ufak bir sirtin Uzerinde. Ca-
dwin 6nlinde algak bir servis masasi, masamn Ustiinde dbrt
bes karavana; karavanalarin iginde yemekler. Askerler diuzensiz
bir kuyruk yapmuslay. Sefertaslannm agiyorlar ve uzatiyorlar.
Red. Gallagher, Brown. Wilson istihkaklarim aliyorlar. Buylk
bir kazana bosaltimis yemedi kokluyorlar gegerlerken. Pek iyi
isitimamig bir et ve pismis sebze konservesi. Ahgi yardimct-
si, kafasi dazlak, surati asik, her zaman. $igman, kirmizi yizli.
Sefedtaslanna buyuk bir kepge koyuyor.

Red — Nedir ulan bu bok? Bulagik suyu mu?

Asgl — Hayir at sidigi? Begenemedin mi?

Red — Ya! Ben de yenmeyecek bir sey sandim-
di. (Gilismeler).

Ascl — (keyfi yerinde) Haydi bas. Sigmayim ag-
zina.

Red — (Palaskasinin altini gdstererek) Gel be-
nimkini ye.

Gallagher — Yine bu dinini siktigimin yemegi.

Asgi — (Yemek dadgitan oteki asgilara) Gallag-
her kaginiyor yine arkadaslar.

Oteki asgilar — Subaylarin kantinine génder de
kasisinlar.

Gallagher — Biraz daha koy.

Asgl — Porsiyonlar Levazim Midird tarafin-
dan bilimsel usullerle tesbit edilmistir. Haydi baka-
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lim, yallah!

Gallagher — Deyyus.

Asci — Siktir. (Gallagher yurur).

Brown — General Cummings, Allah seni kahret-
&in.

Ascl — Daha mi et istiyorsun? Kalmadu.

Brown — Allah seni de kahretsin.

Asgl — (Oteki asgilara donerek) Gavus Brown
geliyor.

Brown — Durun. Haydi, yord, yird. (Brown yi-
rir.)

Wilson — Ulan, istihkaklarimizin igine sigan he-
rifler! Bu yemegin dinini nasil bu kadar siktiniz?

Asgl — «Duman gikarsa pisti, yanarsa oldu.»
Iste bizim usulumiz bu.

Wilson — (Gulerek) Ben de sizi bir bok biliyor
sandimdi.

Asgl — Gotimu ye.

Wilson — Bekle sirani. Senden o6nce bes Kkigi
daha var bizim takimda.

Asci — Seni bekleyecek degilim. Bas, haydi ba-
kalim. Trafigi ttkama. Yallah. (Askerler geger.)
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Bir ay sonra cephedeki askerler yarimadanin
bas tarafina ileriemistiler. Bu hattin 6tesinde ada her
iki yone dogru genigliyor, yarimadanin ada ile birles-
tigi noktanin sekiz kilometre ilerisinde denize parale!
olan Watamai Siradaglari basgliyordu. Toyaku Hatti
yarimadanin solundaydi. Bu hat siradadin ugurumla-
n ile okyanusun arasinda gekilmig, oldukga diz bir
Gizgi halindeydi. General, kurmayina soy'edigi gibi,
«yarimada denen caddede sola donecek, dar bir so-
kaga girecek, s6z temsili, saginda bir fabrika duvari,
solunda bir hendek deniz ve 6ninde de Toyaku olan
dar bir sokaga sapacak» ti.

Eksen degistirme harekatini biyik bir ustalkla
yonetmigti. Bu harekat birtakim problemler gikarmig-
ti ortaya. Son zamanlarda istikrar kazanmig olan
cephesine doksan derecelik bir gark yaptiracak, cep-
heyi sola dondirecekti. Bu, su demekti: Denize ya-
nini verecek olan sol kanattaki bélukler yalnizca ye-
di sekiz yiz metre kadar ilerlerken sagdaki bolukler
ormanda on kilometrelik bir gark yapacaklar, ve iler-
ledikge de daima ateg altinda olacaklardi.

Iki yoldan birini segmek zorunda kalmigti. Bu
yollardan en sadlami suydu: Sag kanattaki taburu
dadlara varincaya kadar dosdogru ileri surmek. O
zaman bir diyagonal Uzerinde gegici bir hat kurmug
olacak, sonra da sag kanadi yavas yavas dondire-
bilecek ve kendi hatlari Toyaku'nun kargisina gegin-
ceye kadar daglara paralel yuriyecekti. Ama bu ma-
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nevra birkag gun, belki de bir hafta surecek, belki de
oir hayli direnme ile kargilasacakti. Daha tehlikeli
olan Oteki plana gelince: Bu da sag kanadini oldugu
gibi Toyaku hattinin dayandigi ucurumlara dogru-
«dan dogruya surmekti. O zaman bitin cephenin bir
gunde eksenini degistirmesi gerekiyordu.

Cok tehlikeli bir manevraydi bu. O takdirde To-
yaku elbette ki elindeki kuvveti ,ilerleyen askerlerinin
gerisini gevirmek igin kullanacak, kanatlarina saldi-
racakti. Boylece General'in cephesini dondirecedi
zaman bitin gin sad kanadi savunmasiz kalmis ola-
cakti. General bu tehlikeyi géze aldi ve bunu kendi
yararina kullandi. Harekat giunu yol yapimindaki ta-
burlarindan birini gekerek yedede aldi. Sag kanatta-
ki boluklerin komutanlarina yanlarini ve gerilerini
disinmeden ormanda ilerlemelerini emretti. Gorev-
leri, iki taraf arasinda kimsenin olmayan toprakta
dokuz kilometre ilerlemekti yalnizca. Geceleyin To-
yaku hattinin ileri karakollarindan bir buguk kilomet-
re uzakta olacaklar, daglardaki ugurumlarda bir sa-
‘vunma mevzii kuracaklardi.

General dogru tahmin etmigti. Toyaku. harekat
celistikge, bir Japon boligi ile askerlerin kanadina
sokulmustu. Ama General bunlan yedek taburu ile
kargilamig, hemen hemen tamamiyle kugatmigti. Tu-
menin yeni hatlari gerisinde kalan ormanda birkac
gin son derece karigik bir savagsma olmus. ama bu
savasmanin sonunda Toyaku'nun tdmen gerisine
gonderdigi bolugun, birkag dadinik kuvveti haric,
hemen hemen hepsi oldurdlmigti. Hatlarin gerisin-
de simdi eskisinden gok disman askeri vardi. Arada
sirada nakliye konvoylari pusuya duisuriliyordu,
ama bunlar énemli olaylar degildi. General bunlarla
ugragsmiyordu. Eksen degistirme harekatindan son-
ra kendisini daha ¢ok, yeni hattin kurulmasina ver-
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misti. Erler, ilk iki gin cephede yeni patikalar, or-
manda ates edecek alanlar agtilar, dikenli teller gek-
tiler, yanlariyla gerileri arasinda telefon baglantist
kurdular. Japonlarin bir iki énemsiz saldirisi Gene-
ral'i fazla uzmedi.

Harekatin uzerinden dért giin  gecmisti; sonra
bes gun ge¢misti. General gegen her gun iginde hat-
larim kuvvetlendirmis, cepheye giden yolun yapimins
hizlandirmigti. Askerlerinin  bulundugu yere yolun
varmasl igin en azindan iki hafta gerektigini biliyor-
du. O zamana kadar ancak savunmasini gug¢lendire-
bilirdi. Bu sirada Toyaku'nun bir saldiriya gegebile-
cegini dusuniyordu, ama bunu géze almisti bir ke-
re.

Bu arada ordugahinin yerini de degistirdi. Tuiu-
menin seferi kuvveti, karaya giktiklari giunden beri
asagdl yukari otuz sekiz kilometre ileri gitmisti. Rad-
yo haberlesmesi bu yuzden zorlagsmis bulunuyordu.
Telefon kablosu ¢ok uzatiimisti. Bu bakimdan ordu-
gahini yarimadansn yirmi iki kilometre ilerisine, yo-
lun hemen kenarinda, palmiye agaclarinin bulundu-
dgu koruluga nakletmisti. Burasi kumsaldaki ilk karar-
gah kadar giizel degildi. Alayin karargah béligun-
deki erler agaglarin arasindaki fundalari, ¢calilari te-
mizlemek, dikenli tel germek, yeni aptesane gukur-
lari agmak, g¢adir kurmak ve siper kazmak igin gin-
lerce ugrasmislardi. Oyle oldugu halde igler bittigin-
de ordugah yine de yasanacak bir yere benzememis-
ti. Cok sicakti. Ordugahi gevreleyen ormandan pek
az bir esinti geliyordu. Ama tellerin hemen 6tesinde
ufak bir dere vardi ve askerler yikanmak igin ¢ok
uzaklara gitmek zorunda degildiler.

Sonra 460. Alay Hizmet Boéluginin ordugahi da
yolun karsisindaydi. General, korkung bir gekilme
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oldugu takdirde, bu karargahi seferin sonuna kadar
degistirmeyecegini bildigi i¢in, karargahi, zamanin
musaade ettigi olgide, yavas yavas takviye ediyor-
agu. Subaylar igin bir sahra dusu yaptirmig, kantin
gadirlar kurdurmus, timen karargadhindaki subaylar
icin de yeniden buylk cadirlar koydurmustu. Karar-
gah alani her sabah temizleniyordu. Yollara ¢akillar
doékulmusti. Oto parkinin yola bakan cephesinde bos
benzin varillerinden bir kap: da yapimisti.

Butin bunlar Cummings igin sirekli bir tadalma
kaynagi idi. Her gun, kag kere olursa olsun, karar-
gihinin yavas yavas dizene girdigini gormek hosu-
na gidiyordu. Eksen degistirme harekati baslayah bir
hafta oldugu halde General sanki kigik bir kéy ya-
ratmisgcasina memnundu. Askerler karargadh boélge-
sinde bitun gin durmadan calisiyorlar, kamyonlar
durmadan parka girip ¢ikiyorlardi. Yolun kargisinda
da hizmet boligunun emrindeki bakim atelyeleri ¢a-
I'sip duruyor, ikindileri, ormanin uyku bastiran hava-
sinda, tezgahlardan bileme sesleri geliyordu. Ordu-
géhi birkag kat biyimisti. Cevresi hemen hemen
iki metre uzunlugunda ve bu uzunlugun yarisindan
fazla genislikte bir elipsti. Bu alanin iginde ylzden
fazla portatif gadir, on on bes mahruti ve buylk ga-
cir. subaylarinin oturdugu sira halinde yirmi tenteli
cadir, U¢c aptesane, iki sahra mutfagi. kirktan fazla
kamyon ve cip, asagl yukari u¢ yizden fazla da in-
san vard.

Kesif birligi batun bunlarin ¢ok kiuguk bir parca-
ciydi. Takim bes kisilik yeni takviyeden sonra toplam
olarak on dort kisilik bir kuvvet haline gelmis, taki-
min timen g¢evresinin bir kisminda onar metre aray-
la yedi portatif ¢adir kurulmustu. Geceleri takimda
herhangi bir saatte iki er uyandinhyor, dikenli telin
arkasindaki ormana bakan iki makineli tufek yuva-
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sina gonderiliyordu, gindizin gevre hemen hemen
bos birakihyor, takimda herkes yol yapimina gonde-
riliyor, geride yalniz bir tek er kaliyordu. Karaya gi-
kali bes hafta olmusg, bu sire iginde kesif takimt yeni
karargahin etrafinda birkag beylik devriye yuriyu-
sunden baska bir faaliyet gostermemisti. Yagmur
mevsimi yaklagiyor, sicaklik her gun biraz daha ar-
tiyor, yolda galigmak gittikge bisbuitun yorucu olu-
yordu. Yeni karargahta kaldiklari bir hafta icinde er-
lerin ¢cogu, bu arada Motome seferinde bulunmus
olanlardan birkagi, yeniden savasa girmek i¢in can
atiyordu.

Red aksam karavanasindan sonra yikanmis,
Wilson ile Gallagher'in ¢adinna gitmisti. O gin ha-
va gok sicak ve sikintili idi. Ondan 6nceki gunlerden
ve gecelerden ¢ok daha berbat bir hava vardi. Red'-
in sinirleri bozuktu. O gin de butin onceki gunler
gibi, yol yapiminda c¢alismislardi.

Gallagher ile Wilson c¢adirlarinda sirtistiu yat-
mislar. hic konusmadan sigaralarini igiyorlardi. Wil-
son cansiz cansiz sdylendi sonunda:

— Ne var Red, ne disunuyorsun?

Red elini ovusturdu:

— Su Wyman'i disundyorum! Toglio gibi bir
herifle ayni yerde yatmasi dogru degil.

Homurdandi Red:

— Daha agzi sit kokan cocuklari alip buraya
gonderiyorlar be.

Wilson'un cani stkkindi:

— Evet, takviyeler geleli bizim takim g¢orbaya
dondu.

igini ¢ekti, terden sirilsiklam olan cenesini is
gomleginin koluyla sildi. Yavasga:
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— Hava bir oyun edecek gibi, dedi.

Gallagher homurdandi:

— Sikerine yagmur yagdacak.

Gokyuzinde, doguda kapkara bulutlar gegip gi-
diyor, kuzey ve gineyde firtina bulutlar toplaniyor-
du. Hava agir ve nemliydi. Ses seda g¢ikmiyor, yap-
rak kimildamiyordu. Palmiye agaglar bile sanki te-
tikte, bir sey bekliyorlar gibi. Ordugahin temizlenmis
topradi Uzerine cansiz cansiz sarkmig yapraklari.
Gallagher:

— Bizim yolun agzina sigilacak, dedi.

CGadirin ilerisine bakti, kaslarini ¢atti. Cadirlar sark
misti, batida gines donuk kirmizi  piniltisim  hala
kaybetmedidi halde gadirlarin Gzerine bir sikinti, bir
kasvet ¢okmisgti. Red:

— Bari kigimiz kuru kalsa, dedi.

Bir an dusundi. Acaba gadinna donup de bir
gece oOnceki sagnak sirasinda hemen hemen yikil-
mig olan yagmur gukurunu derinlestirse mi? Omuzu-
nu silkti. Wyman bunlari yapmayi 6§renseydi. Egildi
ve 0 sira Gallagher ile Wilson'un dinlendikleri delige
girdi. Buras! altmis santim derinliinde ancak bir
cift yatagin sigacag genislik ve uzunluktaydi. Wilson
ile Gallagher burada yanyana yatiyorlar, aralarinda
yalnizca iki battaniye ile toprak bulunuyordu. Ustle-
rinde ¢akili iki diredin arasina konulmus bir bam-
bu sopa vardi. Bu sopanin Uzerine ortak gadir bezle-
rini atmiglar, bezlerin uglarini deligin iki tarafindaki
kaziklara baglamislardi. Gadinin iginde bagdas kurup
oturmak mumkindu tavanina degmeden. Ama sekiz
yasinda bir ¢gocuk bile ayakta duramazdi iginde. Bu
siginaga digsardan bakildiginda topraktan altmig san-
tim ylksek goriuloyordu. Ordugahtaki portatif gadir-
tarin hemen hemen hepsi bu tiptendi.

Red aralarina yatti. Gadinn agzinda, genis ag¢
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halinde goriulen gége ve ormana bakti. Herkes gu-
kurunu kendi boyuna gore kazardi. Bu yuzden Red-
in uzun bacaklari ¢adirnn agzindaki yagmur gukuru-
nun Ustiine ¢ikmigti. Yagmur c¢adirin agik ucundan
Gfuordugu zaman deligin tabanindan algak kazilmig
olan gukurda toplaniyordu. O sira hala ¢amur vardi
icinde. Red:

— Ulan gadirlarimizi dogru durist kazin da mil-
let girebilsin igine, dedi.

Kahkaha ile guldi. Gallagher mirildandi:

— Begenmedinse siktir ol git.

Red:

— Iste senin Boston kibaridiln da bu kadar, dedi.

Gallagher iyice takildi:

— Bizde serserilere yer yok.

Gallagher’in yuzindeki pembe lekeler donuk
1s1din altinda sigsmis ve ¢urimis gibiydi. Wilson gi-
lomsedi:

— Amerikalinin Boston’lusundan daha kotu bir
adam olamaz.

Gallagher homurdandi:

— Boyasiz pabugla gelirsen sokmazlar adami
sehre. Oras! oyle bir yerdir.

Bir sigara yakti ve yuzikoyun dondi:

— Kuzeye gidecek misin, okuyup yazma bile-
ceksin arkadas, dedi.

Wilson biraz bozulmustu:

— Bana bak arkadas, dedi. Ben belki dogru du-
rust yazi yazmak bilmiyorum, ama her is gelir elim-
den.

O sirada Willy Perkins’in ilk gamasir makinesini
nasil satin aldigini, bozulunca makineyi nasil sokip
taktigini hatirladi.

— Benim tamir edemeyecedim makine yoktur,
dedi.
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Gozluklerini c¢ikardi, mendilinin ucuyla go6zlik
camlan Uzerindeki terleri sildi:

— Birinin Ingiliz bisikleti vardi. Amerikan bisik-
letlerinin pargalari uymuyormus. Bilyeli yataklarin-
dan biri kaybolmus. Amerika'da da yok. Ben bir
Amerikan mali bilyeli yatak aldim, bisiklete taktim.

Kalin parmaklarindan birini Gallagher'e uzatti
ve ekledi:

— Taktiktan sonra bisiklet eskisi gibi gitmeye
basladi.

Gallagher homurdandi:

— Yazik. Boston'da olsaydin istedigin pargayi
bulabilirdin.

Wilson mirildandu:

— Ama marifet kendi pargasi olmadan yapmak.

Red séze karigti:

— Ulan kendi pargan olmadan yapamazsin be-
nim bildigim.

Hepsi guldiler. Wilson hak verdi.

— Elbette. her zaman insanin elinin altinda bu-
lunmahl kendi pargasi.

Cukurun toprak duvarlarina elini surdid, efkarl.
Gallagher:

— Boston'da herkes bir kizla yatt mi 6teki ar-
kadaslarina anlatir, dedi.

Bu sozin arkasindan hemen utandi. Papaz Ho-
gan'a gunah c¢ikartmak igin gittigi zaman ayn gsey-
leri ona da anlatacagina s6z verdi kendi kendine. Bu
karar onu biraz rahatlatti. Her gunah c¢ikartmaya gi-
disinde yaptigi koti isleri unuturdu. Papaza gitme-
den Once, «aman aklimdakileri unutmayayim» der,
sonra hi¢ birini hatirlamaz, sira ginah g¢ikartmaya
ceiince yalniz «agzimi bozdum» demekle yetinirdi.

Gallagher disindiu. Mary kendisini gok az ta-
riyordu. Ne kadar kuifirbaz oldugunu bile bilmiyor-
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du. Ama orduda aligtigim bir sey bu, dedi kendi ken-
dine. Eskiden yalniz mahalle arkadaslanyla oldugu
zaman agzini bozardi. Ama sayilmazdi bu. O zaman
daha kugukti. Hele kadinlarin yaninda hi¢ adzint
bozmazd:.

Gallagher mahalle arkadaglarini  disunmeye
basladi. Ne iyi gocuklardi, dedi kendi kendine Ovii--
nerek. Bir ara MacCarthy'yi Roxbory de segtirmek
icin brogir dagitmiglardi. Sonradan bir konugma bile
yapmisti; MacCarthy'nin kazanmasinin ona bagls
olanlarin kazanmasi demek oldugunu soylemigti. Bir
ara da Dorchester'e bir baskin yapmiglar, Yahudile-
re guzel bir ders vermiglerdi. Whitey Lydon'a sor-
mustu: «Nesin sen?» Gocuk titremeye baglamis, «Bil-
miyorum» demigti. Whitey ¢ocugda: «Sen cifitsin. An-
ladin mi, namussuz bir gifits demigti. Sonra gocugun
yakasindan tutmus, yine sormustu: «$imdi nesin,
sOyle bakalim?»

Cocuk: «Cifim!» demisti. Neredeyse aglaya-
cakti.

Lydon: «Pekis demisti. «SOyle bakalim teker te-
ker harflerini.»

Cocuk kekelemisti: «G-1-K-I-K.»

Amma da gulmuslerdi. G-I-K-I-K. Enayi gocuk,
6du kopmustu. Donuna sigmigtt herhalde. Pis Yahu-
diler. Gallagher, Lydon'un sonradan nasil polis ol-
dugunu hatirladi. Gallagher'i gok sarsmisti bu olay;
biraz sansi olsaydi o da bdyle bir is bulabilirdi. Oysa
bos zamanlarinda Demokratlar Kulubi igin o kadar
calismis, bir yararini gérememisti; nesi vardi? Buyik
isler gevirmek istemigti. Alderman Shapiro ile o na-
mussuz yegeni Abie, ya da Jakie olmasa pekala pos-
tahanede bir is bulabilirdi. Gallagher buyuk bir Gzun-
t0 duydu. Her zaman bir talihsizlie ugruyordu. Igin-
deki sessiz ofkenin gittikge biuyiduguni anhyordu.
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Ferahlamak igin birdenbire patladi:

— Iste 0 namussuz Yahudilerden ikisi takimimi-
za girdi.

Red:

— Evet, dedi.

Gallagher nutuklarindan birini ¢gekmeye basla-
yacak, dedi iginden. Hig hoslanmiyordu bu nutuklar-
dan.

— Evet, diye igini ¢ekti. Onlar da bizim gibi bir
surd boktan herif.

Gallagher Red'e dondu:

— Daha bir hafta olmadi geleli. icine sigtilar ta-
kimin.

Wilson mirildandi:

— Bilmem, Roth iyi bir herif degil. Ama Gold-
stein mi, Goldberg mi adi neyse bilmiyorum, o herif
pek kotiye benzemiyor. BUtun gin onunla birlikte
calistim. Hep iyi bir sose nasil yapiliyor onu konus-
tuk.

Gallagher:

— O deyyuslarin hic birine giveneyim deme,
dedi.

Red esnedi ve ayagini kivirdi:

— Yagmur basladi, dedi.

Gadirin Uzerine birkag yagmur damlasi duosta.
Gorulmemis bir renk almisti gokyiuzi; sanki kursu-
ni - yesil bir camin yuziydi ve camin arkasinda sid-
detli bir 1s1k vardi. Red:

— Sikerine yagmur yadacak. dedi.

Yeniden arkaistu yatti:

— GCocuklar. siz ¢adirinizi saglam bagladiniz
mi?

Wilson:

— Saglam saniyorum, dedi.

Bir asker disaridan kosa kosa gegti. Ayak sesle-
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ri Red'de sikintili bir hava yaratti. Bildidi bir ses, fir-
tinadan bir yere siginmak isteyen bir insanin sesi.
Yeniden igini gekti:

— Hayatta bir tirli kuru yer gérmedi gitti su ki-
¢im. diye minldandi.

Wilson:

— Biliyor musun. dedi. Stanley onine gelene
onbagilik satiyor. Motome savasini anlatip duruyor
takviyelere. «Korkung bir felaket!» diyor.

Wilson guldi:

— Stanley'in boyle dusunmesine sevindim. Cin-
ki ben hala éyle mi; degil mi diye disuniyordum.

Gallagher yere tikordi:

— Siktir et sen Stanley'i.

Red:

— Tabii, dedi.

Red’in hala Stanley'den korktuuna inaniyor-
lardi Gallagher ile Wilson. Canlar cehenneme. Stan-
ley'in onbasi olacagini igitince gulmis ve tiksinmig-
ti. Tabii olacakti. Stanley bir gedikli bozmasiydi za-
ten. Ustlerinin gotind yala, sen de ylkselirsin elbet-
te, diye mirildandi iginden.

Ama bu kadar da basit degildi is. Birdenbire ak-
lina geldi: O da onbagl olmak istemisti. Kahkahayla,
ama hemen hemen aci bir sekilde, guldu; i¢ alemin-
de kargilagti§i surprizlerin sonu yoktu sanki. Ordu-
nun havasina ben de girdim, diye diusindi. Eski bir
tuzakti bu. Once seni korkuturlar, sonra da koluna
serit takarlar. Baginda sdyleseler kabul etmez insan,
reddettigi i¢cin biraz zevk duyar yalnizca. O kadar.

Yakinlarinda bir simsek c¢aktl. Birkag saniye
sonra gok guriltusu patladi tepelerinde. Wilson:

— Bu sefer yakinlarda. dedi.

Gokyuzi iyice kararmigti, firtina geliyordu. Red
yeniden sirtiisti yatti. Omri boyunca seritten nefret
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etmisti; simdi de... Birkag kere elini gégsine vurduy,
yavas yavas, ama kederli kederli. Hep nesi var nesi
yoksa sirtina vurmusg, kendi bagina yasamigti. «Ne
kadar gok malin olursa, o kadar gok mala ihtiyacin
olur rahat etmek icin» derdi; ama bu s6z biuyik bir
avunu olmamisti kendisine bu sefer. Kara kara du-
suncelere daliyordu. Hep yalniz basina idi, uzun, gok
uzun bir zamandan beri. Gallagher:

— Yagmur basghyor, dedi.

Pis bir rizgar garpiyordu gadirlara. Yagmur ya-
vasga geldi, siginagin gadir dokusuna ¢arpti, arka-
sindan daha hizli garpmaya basladi. Cadirlar bel ve-
riyor ve geriliyordu. Uzaklara birkag yildinm dis-
ti, sonra bir bulut gatladi tepelerinde.

Cadirdakiler buzuldiler. Her zamanki firtinalar-
dan biriydi bu.

Wilson kalkti, gadir diredine arkasini dayadi:

— Allah kahretsin, diye mirildandi, bu rizgar
adami ugurur.

Dikenli telin o6tesinde gorunen yapraklar, sanki
Uzerlerinde bir sirid hayvan ylriyormusgasina yere
yatiyordu. Wilson bir an bagini digsan gikardi, sonra
salladi. Ordugdh goérinmuyordu. Kesilmis otlar ve
fundalar arasinda, yagmurun seller gibi aktigi yesil
bir bosluktu ordugah. Dehsetli bir rizgar esiyordu.
Wilson hala diz ¢okmis duruyor, rizgarin siddetini
duyuyordu. Cadirin araliindan oldukga uzakta dur-
dudu halde yiuzi gok islanmigti. Her dikis yerinden
suyun hizh hizh damlamasini ve birbiri ardinca ¢ar-
pan saganaklar sirasinda ¢adir araligindan yagmu-
run girmesini onlemeye imkan yoktu. Yagmur gukuru
dolmustu, gadinin tabanina yayihyordu. Gallagher
battaniyelerini topladi. Ug er yagmurun durmadan
carptifi ¢adinn altinda diz ¢okup oturdu. Ugmasin
diye cadiri tutuyorlar, ayaklarini islatmamaya ¢alisi-
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yorlar, ama beceremiyorlardi. Digarida sular goller

naline gelmisti. Topradt emmeye ¢alisan dev bir

amip gibi her yana yayihyor ve kollarini uzatiyordu.
— Allah kahretsin, dedi Wilson.

Goldstein ile Ridges adamakilli slanmiglardi.
Yagmur basladidi sirada gadirlarindan firlamislar,
cadir kaziklarini yeniden wvurarak saglamlastirmis-
lardi. Goldstein battaniyeleri kauguk sahra torbasina
sokmus, g¢adirn iginde diz ¢Okip oturmustu. Ug-
masin diye tutuyordu gadiri.

— Korkung bir yagmur, diye bagdird:.

Ridges basini eddi. Yuvarlak, girkin ylGziund su
damlalari kaplamis, diz kir saglari basina yapismig-
ti.

— Ne yapacaksin, bekleyecegiz, diye bagirdi o
da.

Sesi rizgarin iginde kaybolmustu. Goldstein
«bekleyecedizn den baska bir gey isitmedi. Insani
birdenbire iliklerine kadar titreten bir ¢ighk niteligi
vardi bu seste. Cevrelerinde gurleyen renksiz bir
dehsetten baska bir sey yok gibiydi evrende. Gadir
diredi birdenbire yukarn kalkip da yere ¢arpinca
Goldstein'in kolu dehsetli acidi. O kadar islanmigh
ki yesil is gomledi simsiyah olmustu sanki.

Denizin dibi de bdyledir, diye diusindiu. Okudu-
du kitaplara gore denizlerin altinda da firtinalar olu-
yordu, ve bu firtina da onlara benziyordu. Goldstein
yalniz korkmakla ve ¢adirla ilgilenmekle kalmiyor,
ayni zamanda firtinayr hayran hayran seyrediyordu.
Diunya sogumaya basladi§i zaman da belki boyle idi.
Dinyanin yaradihgini seyrediyormus gibi bir his be-
lirdi iginde. Cadirla ilgilenmesi gerektigi bir sirada
bunu digsinmek delilikti, ama elinde degildi. Cadirin
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ugmayacadina inamyordu; kaziklari bir metre sok-
mustu topraga; toprak da ayrica killiydi, ve killi top-
rak kaziklar gok iyi tutardi. E§er boyle bir firtinanin
gelecegdini bilseydi her seye dayanabilecek bir sigi-
nak yapar, igine girer. hig i1slanmaz, dinyaya da me-
telik vermezdi. Goldstein, Ridges'e kiziyordu. Bura-
larin firtinasini ona anlatmalydi; Ridges ondan es-
kiydi buralarda. Ona gore hazirlanirdi. Goldstein
bundan sonra nasil bir gadir kuracagini tasarlamaya
bagladi. Postallarina su dolmugtu. Ayaklarint 1sitmak
igin parmaklarini oynatiyordu iginde. Suyu silme ha-
reketi bu, diye diusindi; su silecedini icat edenin
basindan da bdyle bir sey gegmis olmaliydt.

Ridges panige kapilmig, kadere boyun egmis;
tayfunu seyrediyordu. Tanrinin yerdeki kudretli sun-
gerleri suyu emiyor, dedi kendi kendine. Ormandaki
adaclar galkanip duruyordu. Gokylzunun kurguni
yesili oyle gesitli ve parlak yesillere boyamisti ki
yapraklari, Ridges cenneti goruyorum sandi. Orma-
nin yurek atigi kendi yuredinin atisiydi sanki. Piril
pinl gamur haline gelen topraklar canh gibiydi. Or-
manin riyaya benzeyen yesiline, topradin turunculu-
guna bakti, sanki yagmur yerde yaralar agmis da ye-
rin atesi ylkselmisti, nabzi da durmadan atiyordu.

Tann hem verir hem alir, diye diusundi, efkarl
efkarh. Firtinalar yasaminin  6nemli bir pargasiydi;
firtinalardan korkmaya, firtinalara dayanmaya, son
olarak da firtinalari beklemeye aligkindi. Kederli mavi
gozlerinin 6nune geldi babasinin buruguk, kirmizi
yuzu: «Ossie, evladim, beni dinle,» demisti babasi.
«insan cgalisir, didinir, topraktan ekmedini gikarmak
igin alinteri doker. Ama tam igini bitirdigi zaman,
Tann islerin yola girdigini gorunce, bir firtina gon-
derir, ne var ne yok alir gotirir hepsini.» Ridges'e
derinden derine hakim olan gergek de buydu belki;
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kendisi de, babasi da bitin o©mirlerinde kirag bir
toprakla, boéceklerle, kurakhklarla savagmigti; tarla-
larini bir tek yash katirla sirmuslerdi, ve bitin ga-
lisip didinmeleri karanlik bir gecede mahvolup git-
misti.

Goldstein kaziklari gcakarken yardim etmisti ona,
¢Unkd komsun yardim isterse ona yardim edeceksin;
bir yerde birlikte yattigin bir insan, yabanci da olsa.
komsun sayilir; ama Ridges komsusunun ¢adiri sag-
lamlastirmak igin harcadi§i ¢abanin bosuna oldugu-
nu gizli gizli disinmustd. Allahin dedidi olur. diyor-
du kendi kendine, insanin elinden bir sey gelmez.
Eger firtina c¢adiri ucuracaksa yerin dibine soksan
da yine ucgurur. Su anda Mississipi'de yagmur yagip
yagmadigini bilmedidi i¢in firtinanin babasinin Gro-
nuni de mahvetmemesi igin Tanriya dua ediyordu.
Tarlalar daha yeni sirilmis olmaliydi. Yarabbi! Sen
babamin Urinind mahvetme. Dua ettigi sirada bile
umutlu degildi Ridges; Tanriya saygisini gcdstermek
icin dua ediyordu.

Rizgar ordugah alanini koskoca bir tirpaii gibi
kesiyor, yagmur palmiye yapraklarini dévip duru-
yordu. Digsariya baktiklari sirada bir gadirin kazikla-
rindan kurtulup firladigint. Grkmis bir kus gibi ¢ir-
pina c¢irpina havada ucgup gittigini gordiler. Golds-
tein:

— Cephe simdi kim bilir ne haldedir, diye ba-
girdi.

Ormanin iginde oraya buraya dagilmis daha bu-
nun gibi bir strd ordugah bulundugu aklina geldi bir-
denbire. Urkti. Ridges omuz silkti:

— Herhalde bir sey olmamiglardir, diye badira-
rak cevap verdi:

Goldstein, kim bilir ilerleri nasildir simdi, diye
disundu; o hafta kesif birliginde bulunmus. yalniz-
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ca gahstiklar yolun iki Ug kilometresini gorebilmisti.
Bu firtinada bir hicumun nasil yapilabilecedini gcé-
zdnun onune getirmeye galisti; manzara tiylerini di-
ken diken etti. Simdi butin enerjisini iki eliyle tut-
tugu cadir diredinin Uzerinde toplamigti. Japonlar
su anda bu bdélgeye bile saldirabilirler, diye dugin-
di; acaba makineli tifek mevziinde o sirada nébetgi
var miydi?

— Kot niyetli bir general simdi pekala bir sal-
dirtlya gegebilir, dedi.

Ridges sukdnetle cevap verdi:

— Belki de, olur ya.

Ruzgar bir an durdu. Seslerinde belirsiz bir bo-
gukluk vardi, sanki bir kilisenin iginde konusguyor-
lardi. Goldstein diredi birakti, kollarindaki gerginli-
gin uzaklastigini duydu. Kan dolagsiminin yorgunluk
Urinierini alip goturduadini dusundu. Belki de firti-
na fiilen bitmigti. Cukurun igindeki toprak korkung
derecede g¢amurluydu; Goldstein o gece nasil uyu-
yabileceklerini dusundu, 1slak elbisenin soguk &agir-
fiIgini birdenbire duydu uzerinde.

Ruzgar yeniden esti. Cadirlarini korumak igin
giristikleri buyuk ve sessiz savas yeniden basladi.
Goldstein kuvvetli bir adamin arkadan ittigi bir ka-
plya dayaniyordu sanki. Rizgarda iki ¢adirin daha
uctugunu, erlerin baska siginacak bir yer bulmaya
kostuklarini gérdu. Wyman ile Toglio gllerek ve kif-
rederek onlarin gadirlarina geldiler.

— Bizim gadir simdi ugtu, diye bagirdi Wyman.

Geng, siska yuzunu buyuk bir gulus kapladi:

— Vay anasini! diye gurledi.

Yuzunde memnunlukla saskinlik arasinda bir
ifade vardi; tayfunun bir felaket mi, yoksa bir sirk
eglencesi mi olduguna henuz karar verememisti san-
Ki.
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Goldstein bagirdi:

— Techizatiniz nerede?

— Kayboldu. Ugtu gitti. Tafedim ¢amurun igin-
de kaldi.

Goldstein kendi tiifegine bakti. Raf gibi bir seyin
ustiindeydi tiufedi. ama yine de gamura ve suya bu-
lanmisti. Goldstein firtina baslamadan o6nce tifegini
pis gomlegine sarmadigina pisman oldu. Hala ace-
miyim, dedi kendi kendine; usta asker bunu akleder-
di elbet.

Toglionun kocaman. iri burnundan sular aki-
yordu. Iri genesini agti ve bagirdi:

— Sizin g¢adir dayanacak mi?

Goldstein gdurledi:

— Bilmiyorum. Kaziklarimiz saglam.

Dort er gadirin iginde dort biklum bizilddler.
Ayaklarinin gamura gomulddgind goériiyordu Ridges.
keske postallarimi giymeseydim, diyordu iginden. in-
san her seyden 6nce ayakkabilarini kuru tutmaliydi.
Direk boyunca gadirin i¢ine kiguk bir dere halinde
sular akiyor, kivrik dizinin Gzerine damliyordu. El-
biseleri buz gibi olmustu, su damlalan sicak geliyor-
du ona. Igini gekti.

Muazzam bir sagnak ¢adin altindan dogru sigir-
di, bir balon gibi dfurda, sonra ¢adir dire§i, bezin bir
kismini yirtarak kirildi. Gadir dort erin Gzerine 1slak
bir bez gibi yapisti, birka¢ saniye ¢adir bezinin altin-
da sersem sersem kivrandilar, sonra riizgar bezi kal-
dirmaya bagladi. Wyman’i bir gidlmedir almig, gev-
resini el yordamiyla aragtirmaya baglamigti. Birden
dengesini kaybetti, gamura oturdu, ¢adinn kivrimlari
altinda kivranip duruyordu.

— Hey Allah! diye giiliyordu.

Bir guvala koymugtular onu sankl. Elinde olma-
yarak giliyordu. Bir kese kagidindan bile gikacak
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kadar gicum yok, diye dusiniyor, bu yizden her
sey ona daha guling geliyordu.

— Neredesiniz? diye badirdi.

Sonra rizgar ¢adinn kivrimlarini yeniden yel-
ken bezi gibi sisirdi, Ustlerinden tamamiyle kaldirdi,
dondire dondire, kivira kivira havaya savurdu. Ka-
ziklanin Gzerinde kugik bir gadir pargasi kalmigti,
firtinada ¢arpip duruyordu. Dort er gukurda ayada
kalktilar, sonra rizgarin kuvvetine dayanamayarak
yere goktiler. Sonsuz uzakliktaymis gibi gorunen
gbkyuzinde agik kalmig bir tek araliktan gunesin uf-
ka yaklagtigini goéruyorlardi. Cok soduktu rizgar
simdi. Hemen hemen buz. Hepsi titriyorlardi. Ordu-
gahin asad yukari bitin g¢adirlan yikilmig ya da ug-
mustu; surada burada bir askerin gamur iginde han-
tal hantal kostugu, hizli oynatilan filimlerdeki delice
hareketleri yaparak rizgarla savastigi goruluyordu.

Toglio bagirdi:

— Donuyorum.

Wyman:

— Gidelim buradan, dedi.

Her tarafi gamur iginde kalmisti, dudaklan tit-
reyip duruyordu.

— Dinini siktigimin rizgan, dedi.

Gukurdan suriunerek ¢iktilar, otomobil parkina
dogru kosmaya bagladilar. Kamyonlarin altinda sigi-
nacak bir yer bulabilirlerdi. Toglio sanki gerekli bir
agirhgr kaybetmis gibi sendeleyip duruyor, hig bir
direnme gostermeden ruzgarin istedigi yone sirik-
leniyordu. Goldstein bagirdi.

— Silahimi unuttum.

Toglio ciyak ciyak cevap verdi:

— Lizum yok.

Goldstein durmak ve arkasina donmek istedi,
ama imkansizdi. Kendi kendine bagirdigini isitti:
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— Bilinmez.

Yanyana kosuyorlardi, ama kocaman bir salo-
nun uzak koselerinden birbirlerine sesleniyorlardi
sanki. Goldstein bir seving duydu iginde bir an.

Bitiin bir hafta kendi ordugahlarnini duzeltmekle
mesgul olmuslardi. Her dakika bir seyin bitmesiyle
hemen arkasindan bagka bir seyin baglamasi bir olu-
yordu. Oysa simdi gadiri gitmig. elbisesi ve kagitlar
sirilsiklam olmus, tifedi paslanmig, vyerleri yatila-
mayacak kadar islanmigti. Her sey mahvolup gitmis-
ti. Olaylar artik biylk bir felaketle sona erdi§i zaman
bir insanin duydugu sevinci duyuvordu iginde.

Toglio ile birlikte parkz savruldular. Dénmek is-
teyince birbirlerine garparak boylu boyunca ¢amura
uzandilar. Goldstein ayaga kalkamayacagini anlad..
Ama ellerini topraga basa basa, kendini geke gek=
kamyonlardan birinin altina siriklendi. Simdi hemen
hemen butin bolik kamyonlardaydi ya da tentelerin
altinda birbirlerine sokulmuslardi. Goldstein’ bu
lundugu kamyonun arkasinda asagi yukari yirmi kisi
vardi. Isinmak icin birbirlerine sokulmuslar, titresip
guruyorlardl. Hepsinin digleri zangirdiyordu. Karanhk
dev bir ganakti gokyuzi gurultilerle catlayip kirilan.
Goldstein’in butin goérdudi sey yesil bir kamyonla,
erlerin i1slak yesil- siyah elbiseleriydi. Iglerinden bi-
ri:

— Tanrim. dedi, sen bizi koru.

Toglio sigara yakmaya galigiyordu, sigara islan-
misti; su gegmez kutusundan kibrit gtkarincaya ka-
dar agzinda pargalandi sigara, yere atti ve camurun
icinde nasil eridigine bakti. Artik iliklerine kadar 1s-
lanmisti, ama yadmur yine de mahvediyordu onu.
Sirtindan akan her damla soguk bir simikli bocek-
ti sanki, o kadar igreng, o kadar korkung. Yanindaki
adama donerek bagirdi:
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— Sizin ¢adirniniz da ugtu mu?

— Evet.

Bu cevap Toglio'yu biraz daha ferahlatti. Tirasil
cenesini ovaladi, oteki erlere karsi bir yak:nhk duy-
du icinde birdenbire. Onlar deli gibi sevdi. caninin
icine sokasi geldi. lyi gocuklar onlar, iyi Amerikali-
iar, diyordu kendi kendine. Ancak Amerikalilar boy-
le bir sey kargisinda aldirmaz, gilerlerdi. Elleri buz
gibi. |s pantalonunun cebine soktu ellerini.

Red ile Wilson da bir metre kadar ileride duru-
yorlardi. Sarki sOylemeye baslamiglardi. Red’In sesi
icli ve boguktu. Toglio onlar dinlerken guluyordu.

Demiryollari yaptim bir zamanlar igleyip durdu
Baska araclar hep geri kaldi.

Hem tirkd soyliyor, hem de ayaklarini isitmak
icin olduklari yerde tepiniyorlard:.

Demiryollari yaptim bir zamanlar oldu bitti,
Metelige beni muhtag¢ etti.

Toglio kirihyor kahkahadan. Red ¢ok komik
herit, diyor kendi kendine, o da onlarla birlikte minl-
danmaya basladi:

Kule yaptim bir zamanlar giinege ¢ikt
Tuglas, ¢ivisi, kireci benden gitti.
Kule yaptim bir zamanlar olup bitti
Metelige beni muhta¢ etti.

Toglio turkinin son misraina katildi. Ugl de
olabildigince yiiksek sesle soyliyorlardi tirkiyd.
Hepsi de i1sinmak igin birbirlerine sarilmislardi. Riz-
gar azalmigti biraz, artik seslerini igitebiliyorlardi
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arada sirada. Ama yine de uzaktan geliyor gibiydi
sesleri ve biraz da ridyada gibi. Sanki biri bagka bir
odada radyoyu karigtinyor da ses algalip yikseliyor-
du.

Haki elbiseler giydim bir zaman
Gegcilmez oldu fiyakamdan.

Hep dudaklarimda Yankee Doodly Dum.
Yarim milyon ayak yiiriidii rap rap
Trampet benim 6niimde tak tak
Hatirlamadin mi be avanak?

Ben o degil miyim hele bir bak.
Arkadasindi bir zaman

Birkac kurus sokiil ulan.

Tiurkl bitince gllmeye basladilar. Toglio haykir-
di:

— Peki, ne soyleyelim bundan sonra? «Yurdu-
muza giden yolu gosterin bize» yi soyleyelim mi?

Red bagirdr:

— Soyleyemem. bogazim kurudu. Igecek bir sey
ister.

Agzini sapirdatt, go6zlerini dondirdu. Toglio
yagmura bakarak guldi. Ulan ne komik c¢ocuk su
Red be. Hepsi de iyi gocuklar ya.

Toglio «Yurdumuza giden yolu gdsterin bizew
turkisinu soylemeye basladi. Birkag kisi de katild
ona.

Yoruldum, uyuyacagim artik.
Icmisim bir saat oluyor,
Insan kafay: boyle buluyor.

Yagdmur siklasmis ve surekli bir hal almisti. Tur-
kiyl soyledidi sirada Toglio'nun i¢inde efkarl ve yu-
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musak bir duygu belirmisti. UsUyordu; o kadar in-
sana sokuldudu halde yine de titriyordu. Kisin, ay
Istdinda, sicakhdi ve isiklariyla kendisini gadiran
bilmedidi bir sehre arabayla yaklastigini sandi.

Nerede gezersem gezeyim,

Karada, havada, denizde olayim,
Her zaman bu tiirkiiyi soylerim size
Yurdumuza giden yolu gosterin bize.

Hemen hemen kararmigt ortalik. Palmiyelerin
altindaki kamyonlarin siperliklerine si§inan erlerin
yuzlerini gérmek gittikgce guglesiyordu. Toglio'nun
da ici karardi, duygulandi ve efkarlandi. Noel agacini
karisinin nasil sisledigini hatirladi, tombul yanakla-
rindan bir damla yas akti. Bir iki dakika, savastan,
yagmurdan, her seyden siyirdi kendini. Biraz sonra
nerede ve ne zaman uyuyacagini disinmeye basla-
yacakti; ama bu kisa arada inatla ayanaklarini yerz2
yacakti; ama bu kisa arada inatla ayaklarini yere
vura vura sarkisini soyluyor, sarkilarin aklina bir
Gok tath ve duygulu anilar getirmesini 6nlemeye ga-

Bir cip geldi gamurlara bata cika. Bir metre ka-
dar onlerinde durdu. iginden General Cummings ile
iki subay indi. Toglio, Red'i durtti, tarkuyl kesin gi-
bilerden. General'in basl g¢iplakti. Uniformasi siril-
siklam olmugtu, ama gulimsuyordu. Toglio kendi-
sine buyik bir ilgi ve biraz da sayg ile bakti. Gene-
ral'i ordugadhta gok goérmugti. ama bu kadar yakin-
dan ilk defa goriyordu.

General erlere yaklasirken bagirdi:

— Erler... Nasilsimiz bakalim... 1slandinib mi?

Toglio oteki erlerle birlikte guldi. General Cum-
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mings zorla gildu.

— Ne olmus? diye badirdi. Seker degilsiniz ya
eriyecek.

Rizgar hafiflemisti. General yanindaki binbasi
iie tegmene daha normal bir sesle:

— Yagmur biraz sonra duracak saniyorum. de-
di. Washington'la konustum. Savas Bakanh@i duraca-
gini kesin olarak soyledi.

ki subay gildu. Toglio da anlamadan gulimsu-
yordu. General ¢ok tath adamdi, tam bir asker.

General ylksek sesle sdzlerine devam etti:

— Erler. Bolgede yikilmadik cadir kalmadi sa-
niyorum. Firtina geger gegmez kumsaldan cadir ge-
tirmeye calisacagiz, ama surasi kesin ki bir kisms-
niz bu gece kurunamayacaksiniz. Cok yazik, ama
once de birkag kere i1slandiniz. Cephedeki hatlarda
tatsiz durumiar var, onun igin bir kisminiz gaceyi bu-
radan daha kotlu bir yerde gegirebilir.

Yagmur altinda bir an durdu dimdik. Gozlerini
kirparak ekledi:

— Firtina ¢iktiginda hi¢ kimsenin noébetini terk-
etmis oldugunu sanmiyorum. Ama, iginizde, olur ya.
burada olmamasi gereken biri varsa ben uzaklasir
uzaklasmaz hemen yerine kogsun.

Erlerde sikintili bir gulimseme. Yagmur biraz
hafifledigi igin boéligun biyik bir kismi General‘in ol-
dugu yere yaklagiyordu.

— Bakin askerler, durumun sakasi! yok. Bu ge-
ce baglanti kesilmeden aldigimiz haberlere goére, bir
kisim Japonlar galiba hatlarimiza sizacaklarmig. O-
rnun icin ¢ok dikkatli olmaniz gerek. Cepheden ol-
dukc¢a uzakta bulunuyoruz, ama ¢ok uzakta da sa-
yilmayiz.

Askerlerin yuzlerine bakarak gulumsedi. Cipine
atladi, arkasindan subaylar da atladi. Uzaklasti.

150



Red yere tukordu:

— Uzun zamandir yan gelmis yatiyorduk. Bu
gece bizi bu bok firtinada ileri sirikler garanti.

Wilson bagini ofke ile salladi. Red'in sézlerini
onayladi:

-— Ne yapalim, aldirma. Basa gelen cekilir. Bi-
{un takviyeler savagl gérmek istiyorlar, eh goérince de
akillan baslarina gelir.

Toglio lafini kesti:

— General iyi adam be, dedi.

Red bir daha tukirdl yere:

— Generalin iyisi olmaz. Hep itoglu ittir.

Toglio itiraz etti:

— Bana bak, Red, dedi. Hangi general erleriyle
boyle konusur? Bana kalirsa ¢ok iyi adam.

Red:

— Yatistirmasini bilen adam, anhyor musun,
dedi. Ne diye gelmis bana dert yaniyor sanki? Benim
derdim bana yetmiyor mu?

Toglio igini gekti ve konusmaktan vaz gegti.
Aksi herif su Red, dedi iginden. Yagmur dinmigti. Ca-
dirin bulundugu yerde neler kaldigini gidip goérme-
yi disindi. Uzildd, firtina bittikten sonra daha fazla
beklemesinin geregdi yoktu.

— Hey, haydi bakalim. Gidelim de kendimize
yatacak bir yer arayalim, dedi.

Red homurdandi:

— Ama da yaptin ha. Cepheye gidecediz bu
gece.

Gece bastirmig, hava yeniden bogucu olmaya
baslamigti.

General sinirliydi. Cip otoparktan ciktiktan son-
ra soférine:

— Bizi bir-bes-bir taburu karargahina gétur,
dedi.
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Arkada buziilmiis oturan Binbagi Dalleson ile Teg-
men Hearn'e déndi:

— Eger ikinci taburla baglantilan kesilmigse sa-
baha kadar ylriylis yapmak zorunda kalacagiz.

Cip dikenli telin agik yerinden gegti, saga dé-
nerek cepheye giden yola ¢ikti. General yola bakti.
Cani sikildi. Berbat bir gamur vardl yolda. Sonradan
daha da berbat olacaktli. O sirada yalnizca kaygandi.
Yolun bir kenarindan 6tekine kayip duruyordu cip.
Ama birkag saat sonra gamur daha sertlesecek, kil
gibi yapigkan olacakt, araglar gamurluklarina kadar
batacaklardi. General her iki-yandaki ormanhga dalmig
bakiyordu. Bir hendegin iginde yatan birkag Japon
cesedini gegtiler. Cesetler kokmaktaydi. General so-
lugunu tuttu. Bu kokulara ne kadar aliskin olursa ol-
sun yine de arada sirada sinirlerini bozuyordu. Bu
dert biter bitmez yoldaki 6lileri gémmek igin bir inzi-
bat ekibi kurmaya karar verdi .

Gece iyice bastirmisti; karanlhik ile birlikte yak-
lasmakta olan tehlikenin korkusu artmisti. Karanl-
gin iginde cip yavas yavas ilerlemeye g¢alisiyordu.
Boslukta asili kalmis gibi bir duygu var Cummings’in
icinde. Motorun tekdiize glriltiisti, aragta bulunan-
larin sessizligi, ormanin agir ve islak higirtisi  onu
her seyden koparmis kafasimi hizla galistirmaya bas-
lamisti. Boslukta bir yerde yapayalmz kendi proble-
miyle mesguldii. Firtina, Japon saldirisinin arkasin-
dan birdenbire beklenmedik bir hizla baglamisti. Yag
mur baslamadan on dakika 6nce 2. Tabur karargahi
bir haber géndermisti: Sinirdaki hatlarinda agir bir
ates diellosu vardi. Bundan sonra firtina gikmis, tele-
fon hatlart kopmus, kendi karargahi yerle bir olmus,
radyo baglantisi kesilmigti. Cephede neler olup bitti-
ginden haberi yoktu. Bu sirada belki de Hutckins, 2.
Taburunu geri gekmisti. Belki Japonlar, firtinanin ya-
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ratti§i bir gesit gilginlik iginde ilerlemigler, cepheyi
birka¢ yerinden yarmislardi. Emirler yerlerine gitme-
digine gore ne oldudunu ancak Tann bilebilirdi. Ka-
rargah bataryasinin hatlar cepfede tutunmug olsa-
lardt hig¢ olmazsa.

Bereket versin iki gin 6nce 7. Tabura on, on beg
tank gondermisti. Tanklari o gece yolda harekete ge-
ciremezlerdi. Bu yuzden de ilerlemelerine imkan yok-
tu. Ama, gerekirse, o gece onlarin gevresinde bir
savunma mevzii kurabilirlerdi .Kim bilir orada ne bi-
yuk bir kargagalik vardi. Butin cephe yarin sabar bir
sUru kopuk pargalardan ibaret olacakti. Telefon hati-
nin basina gegmedikge hi¢ bir sey yapamazdi. Her
sey olabilirdi. Iki gun iginde, eksen degistirme hare-
katina bagladigt zamanki yerine atilabilirdi.

Telefon hattinin bagina geger gegmez kararini
hemen hemen orada vermeliydi. Cephedeki subayla-
rinin kisiliklerini gézinin onine getirdi. Ayri ayri bo-
loklerin, dahasi takimlarin bile, aralarindaki farklari
—varsa— hatirladi. Bir siru olaylan ve kuvvet rakam-
lanini korkung hafizasindan gegirdi; Anopopei'de her
topun, her insanmin nerede bulundudunu ¢ok iyi bili-
yordu. Bu bilgisi o sirada kafasinin iginden bir biatin
olarak gegmekteydi. Gok basit bir adamdi o anda. Her
seyi tek bir amaca yonelmisti, gerektiginde butin bu
bilginin bir tek amaca dogru tepki halinde ortaya gi-
kacagdini, kesinlie yakin bir guvenle, —gegmis olay-
lara dayanarak— biliyordu. Yeterince gerilim yarata-
bilirse igguduileri onu hi¢ aldatmazdi.

Buna ragmen iginde yodun ve ilkel bir o&fke
vardi. Firtina. planlarini altist etmis, ofkesi birtakim
cocuksu bigimlere girmisti. Zaman zaman gelen sinir
nobeti kafasini toplamasina engel oluyor, disuncele-
rini berbat ediyordu. lkide bir kendi kendine soyleni-
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yordu: «Firtinanin gikacagini en ufak bir gsekilde bil-
dirmediler bana. Meteoroji subesi var, galigmiyor. Or-
c¢u biliyordu bunu. Bana neden bildirmedi? En ufak
bir rapor bile vermedi. Ne kargasalik ne kargasalik.
Ama belki kargasalik filan da degil. Ayagimin altina
karpuz kabugu koymak istiyorlar.»

Bu sirada sofér cipi bir tekerlek izinde durdurdu.
Cummings sofére dondi. Onu vurabilirdi, ama yalniz
sunu mirildandi:

— Haydi oglum, vaktimiz yok.

Cipin motoru yeniden caligmaya bagladi; yolla-
rina devam ettiler.

Ordugahi mahvolmustu. En aci olay da buydu za-
ten. Tamenin karsilastigi tehlikeler aklindan gikmi-
yor, bu tehlikeler onu durmadan tedirgin ediyordu,
ama bitiin bunlar birtakim soyut disidncelerdi. Onu
dogrudan dogruya, kisi olarak Gizen sey, ordugahinin
perigsan haliydi. Derin bir keder igindeydi hemen he-
men; c¢akillh yollarn sellerin nasil alip goétirdiaga, por-
tatif karyolasinin nasil devrildigi, gamurlara nasil bu-
landi1gi, ¢cadirin pis ve yikik hali goézinin 6niine ge-
liyordu. Gok yazik oldu! Yeniden kizmaya basgladi.
Sofére:

— Farlarini yak oglum, dedi. Yoksa ge¢ kalaca-
giz.

Yakinlarda piyadelerin bulunmasi ihtimal karsi-
sinda bdyle bir sey yapmak eskiyalarla dolu bir or-
manda elde mumla gezmek gibi bir seydi. General
oturdugu yerde zevkle dogruldu. Yapacag isin biyik-
IGganid anlatan bir yan vardi tehlikede. Hearn ile Dal-
leson’a:

— Yolun iki yanini tutun, dedi.

Hearn ile Dalleson tomsonlarint cipin agik yan-
larindan uzattilar, ormani gézlemeye bagladilar. Far-
lar yanik oldugu igin yapraklar gimig gibi parliyordu;
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daha esrarh bir hal almislardi.

Tegmen Hearn silahinin haznesini yokladi, ¢i-
kardi, yeniden yerine takti. Iri elleriyle kigik tomso-
nunu tutuyor, namlu ormana bakiyordu. Karma kari-
stk bir ruh hali igindeydi; yuredinde bir siri heyecan
ve ¢Okuntiu vardi. Butin verilen emirlerden, saati saa-
tine ayarlanmis ilerlemelerden sonra cephe su anda
bir sifir haline gelmis olabilirdi, oysa onlarin cipi, o
sirada. harekete getirecek bir kas ya da bir organ ara-
yan sinir ucu gibi, dolasip duruyordu. Bir ara General
kendisine sdyle demisti: «Kargasaligli severim. Deney
kabinda kristallerin dibe gokmesinden 6nce reaktifin
koplk c¢ikarmasi gibi bir seydir bu. Benim igin bir
aperitif yerine geger.»

O sirada bu so6zin bir yutturmaca oldugu sonu-
cuna varmisti. General kargasaligi sevmiyordu asln-
da, ya da daha ¢ok deney kabinda oldugu zaman
sevmiyordu. Kargasali§i sevenler, kendisi gibi, Hearn
gibi, kargasahda gergekten katilmamis olanlardi.

General hala ¢ok iyi dayamyordu. Hearn firtina
yavasladiktan sonra ilk defa ustiine nasil bir gevsek-
lik geldigini hatirladi.. General, gamurlu yatagina asa-
d yukan yarim dakika bakip durmus, yatadin tzerin-
den bir parga ¢amur alip parmaklarinin arasinda uva-
lamisti. Firtina hepsinin elini ayadini kestigi halde,
General hi¢ aldirmamis, erlerle inanilmayacak kadar
tath konusmustu. Oysa herkes o sirada basinin care-
sine bakiyor, siginacak bir yer bulmak igin kosusup
duruyordu. Ama General'in bu tutumunda anlasilmaz
bir yan yoktu; General komutasinin dizginlerini yeni-
den eline almak zorundaydi.

Simdiki durumun da anlasilmaz bir yani yoktu.
Sesindeki kibarlik ve nitelik General'in seferden ve
bu gece olup biteceklerden baska bir sey diisiinme-
digini gosteriyordu. Bu durum bambaska bir adam
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yapmisti General'i. Sinir uglarinin harekete getirece-
gi bir yer bulmaktan baska digincesi yoktu.

Generalin durumu Hearni hem Uziyordu, hem
de onda hayranlik uyandiriyordu. Bu turden bir dik-
kat korkun¢ bir seydi; kendi gicund asan bir sey.
Oniindeki ormana, asik suratla bakiyor, elindeki tife-
gi tekrar tekrar yokluyordu. Virajda bir Japon makine-
li tifegi yuvarlanmig olabilirdi, ya da otomatik silahl
birkag Japon piyadesi ile kargilasabilirlerdi. Viraj
doner donmez cipleri hemen bir ates yagmuruna tutu-
labilir, ve bOylece birtakim arastirmalar ve sikintilar
da sona erebilirdi. Kendisinin 6lumiyle dinya belki
bir dahiyi, Dalleson gibi koca bir budalayi, ve ileride
belki de esaslh bir fagist olacak sinirli bir goforu kay-
bederdi. Yazik degil mi Viraji donulyorlar.

Ya da tersine, o birini oldurebilirdi. Bir insanin
nigan almasi, tetige basmasi, ve 6zlemleriyle kederle-
rinin belirli bir bigim almasi, bdylece diunya yizin-
den bir iyiligin kalkmasi demekti bu. Bir bécegin uze-
rine basmak kadar kolaydi. Belki daha da kolaydi.
iste mesele buydu; canini sikan, tzerine agirlik ¢ok-
turen tam buydu. Her sey altust olmus, gigirindan ¢ik-
misti iyice. Hig bir sey yerine oturmuyordu. Erler oto-
parkinda sarki sdylemiglerdi; bunda, tath bir gsey, co-
cuksu ve cesurca bir sey vardi. Oysa simdi onlar bu
yolda, ormanin ugsuz bucaksiz umursamaz alanlarin-
da bir hat Uzerinde giden bir nokdaydilar sadece. Ve
belki bagka yerlerde de bir savagma oluyordu. Dur-
madan isittikleri top sesleri, kiguk silahlarin atesleri.
belki bir sey degildi, belki de cepheden gelen birta-
kim daginik seslerdi, ama belki de timu birden sa-
vagmanin kiugucik cehennemi Uzerinde toplanmig bu-
lunuyordu. Ama bunlarin hi¢ biri de gergede uymaya-
bilirdi. Gecenin karanhi§i hepsini ayn ayn birlikler ya-

pip ¢tkmigti.
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Dalleson’'un muazzam kitlesi kendi iri yar1 vicu-
duna yaslanmigti. Bunun bir daha farkina vardi, siki-
lir gibi oldu. Az sonra gomleginin Ust cebinden bir
sigara ¢ekip gikardi. Kibrit aradi. Dalleson homurdan-
di:

— igmesen daha iyi edersin.

— Cipin farlan yaniyor ya.

Dalleson:

— Evet, diye homurdandi, yeniden sustu.

Cipin arkasinda cokerttigi yerini hafifge degistir-
di; Hearn'in bu kadar yer kaplamasina, sigara igmesi-
ne kiziyordu. Dalleson kugkular igindeydi. Pusuya
dismekten hig korkmuyordu. Boyle bir sey olursa, du-
rumu sogukkanlilikla karsilayacak ve sonuna kadar
serefini koruyacakti. Onun asil canini sikan sey 151.
Topgu Taburuna vardiklari zaman ne yapacaklarini
bilmeme!eriydi. Caigsmadi§i dersten sinava giren tem-
bel bir 6drencinin tedirginlidi vard iginde. Harekat ve
egitimden sorumlu bir subay olarak, Dalleson’'un du-
rumu daha iyi olmasa bile, en az General kadar iyi
bilmesi gerekiyordu. Ama Dalleson'un yaninda hari-
talari ve evraki olmazsa saginveriyordu. General bi-
razdan karar almak igin ona bir seyler sorabilirdi, iste
o0 zaman hapi yutardi. Yeniden oldudu yerde kimildan-
di, Hearn'in sigara dumanini, cam sikilarak igine gek-
ti, sonra egildi, algak sesle bir iki s6z soyledidini san-
di, oysa sesi gimbir gimbur 6tmigti:

— Oyle saniyorum ki, Generalim, bir-beg-bir'e
vardigimizda her geyin yerli yerinde oldugunu gore-
cegiz.

General:

— Evet, ded.i.

Gamurlara batip duran cipin lastiklerinden ¢ikan
viniltilani dinliyordu. Dalleson'un bogiirmesi neredey-
se kulaginin zarini patlatacakti. On dakikadan beri
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farlar yanik olarak ilerliyorlardi. Generalin tehlike
duygusu biraz hafiflemisti. Ama yeniden dugsinmeye
basladi. Baglanti kesilmisse en azindan yarim saat
daha gitmeleri gerekecekti. Gittikleri yerde de belki
badlanti kuramayacaklardi. Japonlar bu sirada belki
cle hatlarini yaracaklardi.

Baglantiyi muhakkak kurmahydilar. Baglanti ol-
riayinca... evet olmayinca, sanki satrang¢ oyununun
ortasinda biri gelip g6zlerini kapamig gibi olacaklardi.
Dismanin sonraki hamiesini ve bu hamleye verecedgi
cevabi kestirebilirdi, ama sonraki. daha sonraki ham-
lelerine, yenilecek kadar koti olmasa bile, gereksiz
cevaplar verebilirdi. Cip yan tekerleklerini havaya
kaldirarak bir viraji dondi; farlarnn  yolun kiyisinda
mevzilenmis bir makineli tifedin basindaki askerin
faltasi gibi agilmis gozlerini aydinlatti. Cip askere
dogru yaklasti.

— Ulan siz ne bigim insanlarsiniz. Geceleyin bu
yolda farlari yakarak gidilir mi? diye badirdi asker.

Sonra General'i gordu ve goz kirpti:

— Kusura bakmayin, Generalim.

— Elbet oglum. Hakkin var. Dogru bir sey yap-
miyorum. Kendi verdigim emri kendim bozuyorum.

General giulimsedi, asker de giuldu Cip soseden
cikti, toprak bir yola girdi. Yol karargah bataryasinin
ordugahina gidiyordu. Her yer karanlikti. General yo-
nund bulmak igin bir an durdu.

— Maskelenmis gadir orada, dedi ve gosterdi.

lyi temizlenmemis kdklere ve otlara basarak yu-
ridi. Ug subayl da s6z soylemekten alikoyan gergin
bir hava vardi karanhkta. Maskelenmis ¢adira giden
elli metrelik mesafe iginde yalnizca tek bir adama
rastladilar.

General gadir kapaklarini yanlara dogru agti.
Emniyet koridorunun karanh§inda el yordamiyla yi-
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ridu. Bu g¢adir da herhalde yikilmis, gamurda sirik-
lenmig, sonra yeniden kurulmustu. Emniyet koridoru-
nun sonunda birtakim cgadir kapaklarini daha aralad
ve igeri girdi. Bir masanin basinda bir yazici er ile bir
yuzbasl oturuyordu. kisi birden ayaga firladi.

Yuzbasi:

— Buyurun, Generalim, dedi.

General ortaligl kokladi. Cadirin havasi ¢ok bozik
ve nemliydi. General'in alnindan ve sirtindan birkag
ter damlasi fiskirmaya baslamisti daha simdiden.

— Albay MclLeod nerede? diye sordu.

— Gagirayim, Generalim.

— Yok, dur bir dakika. ikinci taburla buradan ko-
nusulabiliyor mu?

— Evet, Generalim. Konusulabiliyor.

General’in igi rahat etti:

— Bana baglayiniz litfen.

Bir sigara yakti ve tegmen Hearn'e bakarak gui-
iomsedi. Yuzbagl bir sahra telefonunun alicisini ka!-
dirdi ve ¢ kere manyeto etti.

— B Bataryas: uzerinden badlayacagiz, Gene-
ralim.

General kisaca:

— Biliyorum, dedi.

Generalin tek kizdigi seydi bu: Tiumenin hare-
kat alani iginde bilmedigi sey yoktu. Yizbasi bir iki
dakika sonra telefonu General'e verdi:

— ikinci tabur karsinizda. Generalim.

General:

— Bana Samson'u verin, dedi.

Yarbay Hutchins’in sifresiydi bu. General devam
etti:

— Samson, Deve konugsuyor. Ben Kirmizi Eksen’
ceyim. Ne var ne yok? Beyaz Paragon, ve Mavi Pa-
ragon hatlarimz g¢alsiyor mu?
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— Samson konusuyor. Evet, devreler c¢alisiyor.

Ses ¢ok uzaktan ve hafif geliyordu. Kulaklikta bir
vinilti vardi. General:

— Kisa devre var, diye mirildandi.

— Biz de sizi anyorduk, dedi Hutchins. Beyaz
B ve C Paragon’u ile Kirmizi G ve E Paragonuna ya-
pilan hiicumlari durdurduk.

Hutchins, degerleri birer birer saydiktan sonra
ekledi:

— Sahsen ben bunun bir yoklama oldugu kani-
sindayim, dedi. Bu gece yeniden hiicuma gegecekler-
diir.

General:

— Evet, dedi.

Ihtimalleri hesaplamakla mesgu!dii. Takviye et-
mek gerekiyordu cepheyi. Yedekte tuttugu ve yol ya-
piminda calistirdigi 459. Piyade Alayinin birinci tabu-
runu iki saat iginde harekete gecgirebilirdi. Ancak ge-
ride yedek olarak en azindan bir bdlik ile mistakil
bil takim birakmasi gerekti. Hicuma daha erken ge-
cebilirlerdi. General kafasinin iginde tartisti. Ve so-
nun da suna karar verdi: Birinci taburdan yalniz iki
béliglh harekete gegirecek, 6teki iki boliglu herhangi
bir ¢ekilme durumunda diilsmani oyalamak igin kulla-
nacak, karargahlarin ve hizmet béllklerinin elinde bu-
lunan birlikleri alacakti. Saatine bakti: sekiz olmustu.

— Samson, dedi. Asag yukari 2300 Potansiysl
Beyaz Able, Dog konvoy yolundan gelerek size ulas-
mis olacak. Beyaz ve Kirmizi Paragon ile temasa ge-
cecekler. Bunlar icabina goére kullanilacak. Durum ge-
rektirdigi takdirde direktifi ben verecegim.

Her seyi pinl piril gériyordu o sirada. Japonlar
o gece hiicuma gegeceklerdi. Belki de biitiin cephe-
ye karsi, ama yanlarina hiicum edecekleri kesindi. To-
yaku'nun askerleri firtina yiziinden toplanma nokta-
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larina geg¢ varabilirlerdi, sonra ¢ok sayida tank da
getiremezlerdi; cephenin zayif noktalarini aragtirmak
i¢cin yapllacak bir yoklama saldirisi olmayacakti bu.
Toyaku bu ¢amur iginde hizli manevra yapamayacagi
icin birkag nokta lizerinde direnecek, savunma mev-
ziierini bu sekilde yarabilecedini sanacaktl. General
bu harekati durdurabilecedi kanisindaydi. Mikrofona
sunlary sdyledi:

— Bu aksam gok kuvvetli mevzii bir hiicumla
kargilagsacagiz. Cephedeki bitiin birliklere temasa ge-
¢iniz, bulunduklari yerde tutunmalarini emrediniz.
Genel bir ¢cekiime s6z konusu degildir.

Hattin 6teki ucundaki ses belli belirsizdi:

— Basiistiine, Generalim.

— Japonlar hatlarimiza niifuz ederlerse, bira-
kiniz etsinler. Herhangi bir agigin kanatlarinda bu-
iunan bollikler mevzilerini birakmayacaklardir. Tak-
tik nedenlerden birligini geriye ¢eken herhangi bir
subayi derhal askeri mahkemeye verecegdim. Bize ka-
dar sizacak herhangi bir kuvvet yedekler tarafindan
durdurulacaktir.

Dalleson sasirmisti. Yeni bir hat kurulduktan
sonra, bu hatta geceleyin Japonlar tarafindan kuv-
vetli bir darbe indirilmesi ihtimali bulundugu sirada,
yapilacak en iyi sey, kendi gorilisiine goére, askerleri
ixi Ug kilometre geriye ¢ekmek, hicumu sabaha ka-
dar geciktirmekti. General o sira fikrini almadig igin
¢ok memnundu. Birdenbire General'in hakh, kendisi-
nin haksiz oldugunu diisiindi.

Hutchins yeniden konugsmaya basladi:

— Ya ben? Bana da takviye gelecek mi?

General:

— Poowerhouse 2330 da sana ulasacak, dedi.
Bunlan Kirmizi Paragon George ile Kirmizi Paragon
Easy arasinda asagidaki dederlere gére yayiniz:
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017.37 - 439.56 ve 018.25 - 440.06.

General bu mevzileri kafasindaki savas haritasin-
dan soyluyordu:

— Fazladan bir destek olarak da San Paragon
Sugarden size takviyeli bir takim goénderiyorum. Bun-
lar agirhk kolu ve Beyaz Paragon ile yan baglantisi
olarak, ve mumkin olursa sonradan Beyaz Paragon
Baker ya da Cat destedi olarak kullanilacaktir. Ben
bu gecelik burada gegici bir muharebe idare merkezi
kuruyorum.

Butin bunlar rahathkla dokuluyordu adzindan.
Carcabuk karar vermisti ve verdidi kararlarin dogru
olduguna da iggudisel olarak inaniyordu. General hig
bir zaman bu kadar mutlu olmamisti. Telefonu yerine
asti. Bir an Hearn ile Dalleson'a bakti. Her ikisine
kars! kisisel olmayan bir sevgi duyuyordu.

— Bu gece bir hayli isimiz olacak, diye miril-
dand..

Eli ayadi hemen hemen titreyen topgu yizbasgi-
si ile yazici ere sezdirmeden bakti. Sevince benzer
bir hava vardi iginde. Dalleson’a déndu:

— Hutchins'e takviyeli bir takim gondermeye
s6z verdim. Pioneer ile Demolitiont gdnderecegim.
Ama buna baska bir takimdan bir manga daha ekle-
meliyiz.

Kesif takimindan gonderelim mi, Generalim?

— Guzel. Kesif birligini verelim. Simdi hazirla
bakalim yiGriuyis emirlerini. Cabuk ol!

Bir sigara yakti, Hearn'e dondu:

— Tegmen, birka¢ portatif yatak bul bakalim.

O sirada Hearn'i disundugu yoktu.

Pioneer ve Demolition takimlarina birer manga
verilmesi konusunda yaptigi teklif, o geceki savas-
maya tek katkisi oldu Dalleson’un.
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Roth riyasinda yemyesil bir gayirin ortasinda
kelebek avliyordu Minetta nobete kaldirdigi sira. Ho-
murdandi, yeniden uyumaya ¢aligt, ama sarsip du-
ruyordu Minetta. Roth 6fkeli 6fkeli fisildadi:

— Peki, peki. Kalkiyorum igte.

Yuzikoyun doéndi, biraz daha homurdandi. El-
lerine ve dizlerine dayanarak kalkt, basini salladi,
hatirladi korkuyla:

— Bu gece nobet g saat.

Postallarini giydi ofkeli ofkeli.

Makineli tiufek mevziinde Minetta onu bekliyor-
du:

— Bu gece ecinniler dolasiyor etrafta, diye fisil-
dadi. Nobet bitmeyecek gibi geldi bana.

— Bir sey mi var?

Minetta onunlu kapatan kapkara ormana bakti.
Makineli tufedin ¢ metre ilerisindeki dikenli teli go-
rebiliyordu yalnizca:

— Cevrede Japonlar dolagiyor gibi geldi bana,
diye fisildadi. Onun igin gozunu dort ag.

Roth fena bir korku gegirdi:

— Emin misin?

— Bilmiyorum. Yarim saatten beri durmadan top
sesleri igitiyorum. Galiba bir savagma var.

Cevresini dinledi:

— Dur!

Birkag kilometre ileride bir batarya girledi:

— Japonlar hiicuma gegtiler herhalde. Bizim
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kesif mangasi da tam atesin ortasinda simdi.

Roth:

— Talihimiz varmis, dedi.

Minetta ¢cok hafif sesle konusuyordu:

— Bilmem. Bir kat fazla nébet beklemek de ko-
lay degil. Bekle gorirsiin. Boyle bir gecede lic saat
noébette kalmak bir insanin kegileri kagirmasi igin ye-
tiyor. Ya Japonlar hatlan yararlar da, senin ndébetin
bitmeden hiicuma gecgerlerse? Cepheden ancak on
bes kilometre uzaktayiz. Belki buralarda ileri karakol-
lar bile vardir.

Roth:

— Durum ciddi, dedi.

Firtinadan hemen sonra Goldstein'in g¢antasini
nasil topladigini, o sirada yiziinin ne bicim aldigini
hatirladi. Goldstein simdi oradaydi, savasl goriiyor-
du. Roth'un iginde garip bir duygu vardi. Oldurllebi-
lirdi. Iglerinden herhangi biri de dldurilebilirdi: Red,
Gallagher, GCavus Croft, Wyman, Toglio, Martinez, Rid-
ges ya da Wilson. Hepsi simdi oradaydilar, savasin
tam ortasinda. i¢lerinden herhangi biri de sabahleyin
craya gidebilirdi. Bir insanin o6ldirilmis olmasi kor-
kung bir seydi. Minetta'ya anlatmak istedi bunu bi-
raz. Ama Minetta esnedi:

— Artik bitse be su is.

Gitmeye kalkti, arkasini dondi.

— Senden sonra kimi uyandiracagini biliyor
musun?

— Cavus Brown'u.

— Tamam. Surada Stanley’le birlikte ayni batta-
niyenin altinda yatiyor.

Minetta bulunduklan yeri asagd yukarn godsterdi.
Roth minldandi:

— GCevrenin bu kesiminde ancak bes kisi variz.
Disiin bir kere, bes kisi bu gevrede bir takimin tu-
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tacag: alani tutuyor.

Minetta:

— lste ben de onu sdyliyorum ya, dedi. Dinlen-
me ylzi gormeyecegiz. llk manganin bulundugdu yer-
de bir siri adam var.

Sessiz sessiz esnedi.

— Ben gidiyorum, dedi.

Minetta gittikten sonra Roth'un igine korkung bir
yalnizhk ¢oktu. Ormani gozetliyor, makineli tifegin ar-
kasindaki sipere olabildigince ses gikarmadan yerles-
meye ¢alisiyordu. Benim dayanabilecegim sey degi!
bu, diyordu kendi kendine; sinirleri buna dayanamaz-
di. Bu is igin daha geng olmaliydi, Minetta ya da Po-
lack gibi kuguk bir gocuk, ya da eski bir muharip.

Iki tane cephane sandiginin {stinde oturuyor,
sandiklarin kulplari siska kigina batiyordu. Durmadan
yerini dedistiriyor, ayaklarini oynatiyordu. Bulundugu
siper aksamki firtina yizinden c¢amurla dolmustu.
Cevresindeki her sey sirilsiklamdi. Elbiseleri saatler-
den beri 1slak kalmig, battaniyelerini 1slak topragin
ustune yaymisti. Ne bigim hayat bu! Sabahleyin nezle
olacak, garanti. Zatlrreye gevirmese yine iyi.

Her sey ¢ok sakin. Ormanda korkulu bir sessiz-
lik var solugunu kesen. Bekliyor. Birdenbire bu bi-
yuk bosluk yarildi, ormandaki hayatin gikardigi ses-
lerin farkina varmaya basladi: Yapraklarin arasinda
cekirgeler, kurbagalar ve kertenkeleler g¢esitli ses-
ler gikariyor, agacglar higirdiyordu. Sonra sesler kesi-
lir gibi geldi ona birdenbire, ya da kulaklari sadece
sessizligi duyabiliyordu; birkag dakika seslerle ses-
sizlik arasinda durmadan gidip geldi, sanki bu iki sey,
bir i¢i bir dis1 goriinen optik kibler gibi, hem dusgun-
den ayri, hem de birbirlerine bagliydilar. Roth disgiin-
meye basladi: Uzaklardan g6k glriltileri geliyor ve
simsekler ¢akiyor, oysa yagmurun baglamasindan
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korkmuyordu. Gecenin bu agdir nemli havasi iginde
muazzam bir ganin boduk sesine benzeyen top ses-
lerini uzun bir sidre dinledi. Titredi ve kollarini kavus-
turdu. Japonlarin savas hilelerini, nobetgileri bigakla
oldurdiklerini talim sirasinda gavusglarn anlatmislardi.
Sozlerini hatirladi: «NQbetgi hi¢ farkinda olmaz. Far-
kinda oldudu saniye is isten gegmigtir zaten.»
Roth'un karnina sancilar giriyordu korkudan. Ar-
kasina donup bakti. Bunun nasil bir 6lum olacagin
duginuyor, titriyordu. Korkung bir seydi bu. Sinirleri
gepgergindi. Dikenli telin ardindaki kuglk alanin éte-
sinden baslayan ormanin igini gérmeye galistikga, si-
nemada sezdirmeden kahramanin arkasina devin
yaklastigini géren c¢ocuklarin duydudu heyecani du-
yuyor ve panige kapiliyordu. Yapraklarin arasinda
bir ¢itirti duydu. Siperinde bizildld, sonra yavas ya-
vas siperin Ustind goézlemeye basladi. Ormanin derin
golgeleri ve bigimleri iginde insana benzer ya da
hi¢ olmazsa tantyabilecedi bir sey sezmeye galigiyor-
du. Ses kesildi, on saniye sonra yeniden basladi.
Durmadan kulagini tirmalayan bir sesti bu. Roth si-
perinde donmus gibi oturuyor, yureg@inin atisindan
baska hi¢ bir sey duymuyordu bitun vilcudunda. Ku-
laklari dev bir amplifikator olmustu sanki, kulaginin
isitmedidi butin ses perdelerini, kaymalari. siirtme-
leri, dallarin kinilmalarini, ¢ahlarin gitirdilarini isitiyor-
du. Onceleri bu seslerin farkinda bile degildi. Maki-
neli tifedinin Gzerine egildi. sonra akhina geldi: Mi-
netta tifedi acaba sonuna kadar kurmus muydu? Aca-
ba dolu mu birakmigti? Durumdan emin olabilmesi
igin slirguyl gekip birakmasi gerekiyordu. Bu hareke-
tin ¢cikaracag ses onu uUrkitta. Tofedi kaldirdi, emni-
yet mandalini sessizce agmaya g¢alisti, ama mandal
epeyce bir ¢it sesi gikardiktan sonra yerine oturdu.
Roth sesi igitince irkildi, ormana dogru bakinmaya
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bagladi. Seslerin geldidi yeri kestirmeye ¢alisiyordu.
Ama ses gelmeyen yer yok gibiydi. Ne kadar uzaktay-
di? Nereden geliyordu? Higirtiya benzer bir sey isit-
ti. Tufedini o yana cgevirdi ve bekledi. Sirtindan terler
bosaniyordu. Gilginca, ve gelisigiizel ates etmek gel-
di iginden, ama bunun tehlikeli oldugunu hatirladi.
Belki onlar da beni gérmiyorlardir, diye disiindi, ama
buna pek inanmadi. Ates etmemesinin nedeni Cavus
Brown'dan korkmasindandi. «Hedefi gérmeden ates
edecek olursaniz hemen yerinizi degistirin, yoksa Us-
tunize el bombasi atarlar,» demisti Brown. Roth tit-
redi. Kizmaya bashyordu: Bir sireden beri Japonlar
kendisini gozetliyorlardi herhalde. Ulan neden gelmi-
yorsunuz? diyordu iginden Uzillerek. Sinirleri o kadar
gerilmisti ki herhangi bir saldinyr memnunlukla karsi-
layabilirdi.

Ayadini gukurun kaln g¢amur katina bast, or-
mandan gozinu ayirmadan. Bir eli ile postallarindan
biraz gamur aldi, bir kil pargasi gibi ovalamaya basla-
di. Farkina varmadan yapiyordu bunu. Kendisini ¢ok
sikmisg olacak; gerginlikten boynu agrimaya basladi.
Ona oyle geliyordu ki bulundudu siper simdi tabak
gibi apagikti, korunma dizeni yeterli degildi. Bir erin,
savunma araci olarak elinde yalnizca bir tifekle, her
tarafi agik bir siperde nobet beklemesi olur sey miy-
di?..

Ormanin bagladigi yerde bir itigip kalkisma oldu;
Roth agzindan herhangi bir ses gikmamasi igin dis-
lerini gicirdatti. Sesler, surinerek ilerleyen bir ta-
kim insanlar varmig gibi, bir iki metre yaklasiyor, du-
ruyor, sonra yeniden bir takim kipirtilarla yaklagiyor-
du. Makineli tifek ayaklarinin gevresinde bir el bom-
bas! arastirdi, sonra bir tane buldu, nereye atacagin
bilmeden elinde tuttu. El bombasi ¢ok agirdi sanki,
on metreden ileriye atamayacak kadar gugsiz hisse-
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diyordu kendisini. Bir el bombasinin etki alani otuz
metredir, demislerdi talimde ona. Simdi kendi ataca-
g1 el bombasi ile 6lmekten kokuyordu. El bombasini
makineli tifedin altina koydu, geriye ¢ekilip yerleg-
ti.

Biraz sonra korkusu gegti. Seslerin ne ¢ikacagin!
yarim saatten beri beklemis, bir sey olmayinca gu-
veni yerine gelmeye baslamisti. Bir tdrli anlayami-
yordu: Madem ki dolaylarda Japonlar vardi, neden
ona elli metre yaklagsmak igin iki saat vakit kaybedi-
yorlardi. Igindeki gergin duruma daha fazla katlana-
madig! igin yine iginden gelen bir ses, Japonlar boy-
le bir sey yapmaz, dedi, o da ormanda bir takim hay-
vanlarin dolastigi sonucuna vardi. Arkasina dayandi,
gomlegi siperin islak duvarina yapisti, Roth kendisini
salivermeye baslad). Sinirleri yavas yavas gevsedi,
ormandan ani bir ses geldikge iginde yeniden. bir kor-
ku uyaniyor, bu korku gelip gelip geriye gekilen su-
lar gibi gittikge azahyordu. Bir saat gegtikten sonra
uykusu gelmeye basladi. Hi¢ bir sey digunmuyor,
ormanin havadaki derin sessizligini dinliyordu. Kulak-
larinin ve boynunun g¢evresinde bir sivrisinek dolas-
maya basladi, oldurmek igin isirmasini bekledi. Si-
perde bocekler olabilecegdi geldi aklina bu sirada, ki-
pirdanmaya basladi. Birkag dakika gecti. Sirtindan
asadiya bir karinca iniyordu garanti. Evlendigi zaman
tasindigi ilk apartmandaki hamam bdceklerini hatir-
ladi. Nasil yatigtirmigti karisini: «Korkma Zelda. Ben
okudum, biliyorum, hamam bdcedi kotu bir hayvan
dedil» Zelda tahta kurusundan da korkuyordu. Kag
kere kendisine: Zelda, hamam bdcekleri tahtakurula-
rini yer,» dediyse de karisi gece yarisi yatakta kalkip
oturuyor, korkuyla: «Herman, beni bir sey isirdi» di-
yordu.

«Ama sdyledim sana, imkani yok.»

168



Karisi karanlhk odanin iginde ofkeli 6fkeli fisildi-
yordu:

«Rica ederim, bana su hamam bdceklerinin so6-
zunu etme. Hamam boécekleri tahtakurularini  yedik-
lerine gore yataklarimiza kadar geliyorlar demek.
Oyle degil mi»

Roth bunlarn hatirlayinca hem sevindi, hem de
Uzildu. Umdugunu bulamamigti hayatta. Kavga, kav-
ga, durmadan kavga ile gegmisti 6mri. Zelda'nin kor-
kung bir dili vardi; onun okumusluguyla, ¢ok para ka-
zanamayisiyla alay edip durmustu. Yalniz onun sugu
degil bu, diye disuniyordu, ama sonra kendisinin de
sucu olmadigini anlamigti. Kimse bundan suglu degil-
di. Elbette ki insan kugukligunde umdugu seyi bula-
mazdi. Ellerini pantalonuna sildi uzun uzun. Zelda bir
bakima iyi bir esti. Su anda kavgalarini hatirlamasi
yuzinu hatirlamasi kadar gi¢ oluyordu. Karisini uzun
uzun dusiundu, kafasinda bagka bir kadin gibi, birgok
kadinlar gibi oluverdi karisi. G6zunun 6nine sehvetli
bir hayal getirmeye basladi.

Kovboy elbisesi giymis bir kadin modelin mus-
tehcen resmini gektigini disindiu. Modelin basinda
bir kovboy sapkasi vardi. Kalgalarindan tabancal, fi-
sekii deri bir kemer sarkiyordu. Modele poz verdiri-
yor, model de insani deli eden bir umursamazlkla
soylediklerini yapiyordu. Kasiklari agrimaya basladi.
Boyuna dusindyor, sahneyi g6zinin onine’ getiriyor-
du.

Bir sure sonra yeniden uyku ile savasti. lki Ug
kilometre uzaktan top sesleri geliyordu boyuna. On-
ce yiksek, sonra boduk, sonra yeniden yiksek. Bu
sesler ona bir givenlik duygusu veriyordu. Artik or-
mana pek kulak verdigi yokiu. Goézleri kapaniyordu.
iyice uyku bastirdi§i sirada esnerken birkag saniye
kapal kaldi gozleri. Bir iki kere tam uykuya dalacadi
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sirada ormandan gelen ani bir sesle uykusu agild:.
Fosforlu saatine bakti, nébetinin bitmesine hala bir
saat vardi. Cani sikildi. Arkasina uzandi iyice, birka¢
saniye sonra gozlerini agmaya kesin karar vererek,
kapatti, ve uyudu.

Asadl yukar iki saat sonra uyandiginda son ha-
tirladi§r sey bundan ibaretti. Yagmur yagmaya bagla-
migtl. ince gisenti igine kadar gegmis, postallarinin
icine islemisti. Feci sekilde aksirdi bir daha, sonra
uyuya kaldigini anlayinca sastirdi. Bir Japon gelseydi
beni oldiurirdl, dedi kendi kendine. Bu disince bu-
tin vicudunu sarsti, elektrik garpmis gibi. Siperden
Gikti, Brown'un yattigi yere dogru yurudi sendeleye-
rek. Az kaldi gormeyecekti onu, neyse ki Brown fisil-
dadr:

— Ulan ne gezip duruyorsun otlarin iginde oyle?

Roth utaniyordu.

— Bulamadim seni de, diye mirildandi.

Brown:

— Hadi ulan sen de, dedi.

Battaniyelerin altinda gerindi, sonra ayada kalk-
t:

— Uyuyamadim bir tirld, dedi. Bir surd boktan
sesler... Saat kag?

— Ug bugugdu gegiyor.

— Hani beni uUgte kaldiracaktin?

Roth'un 6du patladi bunu isitince. Belli belirsiz:

— Diginurken, dedi, zamanin nasil gegtiginin
farkinda olmadim.

— Hadi ulan bok! dedi Brown.

Postallarini bagladi, bagka bir s6z sOylemeden
makineli tifek yuvasina dogru yurimeye bagladi.

Roth bir an kipirdamadan durdu, tifedin kayigi
omuzunu acitiyordu. Minetta ile o gece yattiklar yeri
aramaya bagladi. Minetta battaniyeleri Gstiine ¢gekmisg-
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ti. Roth yavasga yanina yatti, battaniyeleri kendine
cekmek istedi. Evdeyken yorgana simsiki sarilmak is-
terdi; simdi, ayaklarinin Ustliine orttugu battaniyeler
onu rahatsiz ediyordu. Her sey sinisiklamdi sanki.
Yagmur disarda kalan bacaklarina yagiyordu. Usu-
yordu. Battaniyeler islak miydi, nemli miydi belli de-
gil; 1slak kufli bir kokulari vardi, ayak kokusu gibi.
Donup duruyor, toprakta rahat edecek bir yer ariyor-
du. Ama sirtinin Ustine durmadan bir kok batiyordu
sanki. Battaniyeleri yuzinun ustinden c¢ekince yag-
mur gisentisinden rahatsiz oldu. Hem terliyor, hem
titriyordu. Belli, hastalaniyordu. Brown'un hesabina
yanm saat fazla nobet bekledigim igin onun bana
tesekkir etmesi gerek. Neden sdylemedim bunu? di-
ye sordu kendi kendine, birdenbire. Ona cevap ver-
medigi igin cani sikildi ve UzUldl. Bekleyeyim, sabah-
leyin veririm cevabini, diye kararlastirdi o6fkeli 6fkeli.
Takimin iginde gergekten sevdidi bir tek kisi bulun-
madidl sonucuna vardi. Hepsi de budalanin teki, dedi
kendi kendine. Yeni gelen birine en ufak bir dostluk
gosieren tek kisi yoktu aralarinda. Bir yalnizlik drper-
tisi gegti iginden. Ayaklari buz gibi. Ayak parmaklari-
ni oynatmaya caligti. Isitamayacagini anladi. Karisini
ve oglunu disinmeye cgalisti, ve hayatta onlarin ara-
sina donmekten daha biyik bir mutluluk yokmus gibi
geldi ona. Simdi karisinin gézlerinde yumusak bir ana
bakigi vardi; gocudu neseli ve saygili bakiyor yuzine,
odlunun buyidigini, kendisiyle ciddi seyler konus-
tugunu. fikirlerine 6nem verdidini duginuyor.
Yagmur kulagini  gidikhiyordu, battaniyesinin
ucunu yeniden basinin Ustune c¢ekti. Minetta’'nin vi-
cudu sicakti ve Minetta ona dogru doért biklim olmug
yatiyordu. Yeniden minnacik oglunu digindu, koltuk-
lan kabardi. Ne sandi beni o egek, diye digindi. Ben
onlara gosteririm. Gozlerini kapadi, uzun uzun igini
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cekti, yumusak, gisentili gecede, blyilk umutlar igin-
de, uyudu.

Itoglu it Roth, dedi Brown kendi kendine, nébette
uyuya kaldi, hepimizi 6ldiirtecekti. Hi¢ kimsenin hakki
yok bunu yapmaya, ulan sen arkadaslarini disiinme.
Bundan daha biiyik kotllik yapilir mi?

Hayir efendim, hayir. Bundan daha biyilik koti-
lik yapilamaz, diye tekrarladi Brown. Ben korku ge-
cirmis olabilirim, sinirlerim bozuk olabilir, ama vyine
de gavuslugumu bilir, gérevimi yaparim. Kolay mi ter-
fi etmek ya; bir insan goérevini yapmali, sorumlulugu
ustiine almali, o zaman elbet miikafatini gérir. Daha
basindan beri géziim hep Roth’un Ustiinde. lyi Dbir
adam degil, tembel, beceriksiz. Hig bir seyle ilgilen-
digi yok. Ulan askere alindik diye suratlarindan dii-
sen bin parga olan bu hanim evlatlarinni hepsinin Al-
lah belasini versin. Bizim canimiz yok mu be, iki yil-
dir agzimiza sigiliyor, daha da ne kadar sigilacak Al-
lah bilir? Siz karilarinizi, belki bizim karilarimizi da
diizerken biz ddviisilyorduk be.

Brown cephane sandiginin (zerinde kimildadi.
Ormani gozetliyor, kisa kalkik burnunun Ustinid ef-
karli efkarh ovaliyordu. Ah, ya biz, dedi kendi kendi-
ne, ya biz, yagmurun altinda bu pis gukurda, en ufak
bir gitirtida ¢ buguk atarken kari milleti yan gelmis
keyfine bakiyor.

Kasarlanmis bir orospuyla evlendigimi anlama-
hydim. Daha orta okuldayken her oniine gelen panta-
lonluya sirtliniir dururdu. Ah, ah, simdi aklim basima
geldi ya. Kadinla evlenmek hata, glinkii degistiremez-
sin kari milletini. Yillarca bekleyecek degil ya. Benim
elime gegtigi sirada kiz olup olmadigini simdi bile ha-
tirlamiyorum. Artik temiz kiz kalmadi zaten. Oyle bir
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zamandayiz ki kizlar agabeylerine kafa tutuyor, sen
kendi isine bak, diyor. Neden? Cunkl niyetleri dalga
gecmek. Kocalari seyahate ¢ikmis. Bu zamanda go6-
zUnu-dort agmah insan. Coluklu gocuklu kadinlarla da
kag kere diislip kalktim. Hepsinin Allah belasini ver-
sin.

Brown tufegini dizlerinin Gzerinden aldi, ma-
kinelinin karsisina koydu. Nobette uyuyan su itoglu
it Roth gibi insanlari adam etmek igin ugrasiken,
hizmet birligini herkesin esit olarak galisabilecegi bir
duzene sokacagd:m diye didinirken, bir de bizim kari
acaba bacaklarin kapall tutacak kadar namusunu
muhafaza ediyor mu etmiyor mu diye disun. Aman,
bos var, hi¢g birini dusinmeye dedmez, hi¢ biri bes
para etmez. Burada, askerlikte imanimiz gevriyor, ca-
nimiz gikiyor bizim. Ya onlar, orada ne yapiyorlar?
Dusunmemeli bunu, guveni kalmiyor insanin. Daha
gicli olmaliyim ben. Ama canina yandidim bir kan
olmazsa, duslinecek baska bir sey de kalmazsa na-
sil glgil olabilirsin? Batun erkekler ayni seyi yapmi-
yor mu?

Evet simdi ne yapiyordur acaba? Belki de tam
bu sirada yatakta bir delikanl ile sohbet ediyordur.
Ama hava alirlar. Ulan su dinine yandigimin savasin-
dan bir sag salim ¢ikayim, o zaman kariy1 defedece-
gim basimdan, bol bol da para kazanacagim. Savas-
tan sonra para kazanmak igin kim bilir ne firsatlar ¢i-
kacak. Ama ¢ok galismaktan, Ustune sorumluluk al-
maktan yilmayacaksin; bak mesela ben yilmam. Her-
kes soyluyor, gok iyi bir gedikliymisim ben. Belki Mar-
tinez kadar iyi kesif¢i degdilim, belki Croft kadar so-
gukkanh degilim, ama namuslu adamim, ve gérevime
bagliyim. Red gibi degilim mesela, onun gibi maska-
ralilk yapmiyorum galisacagdim yerde, ya da kavga gi-
karmayl dusunmuyorum. Gergekten iyi bir gedikli ol-
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maya calsiyorum. Neden? Cunki askerlikte bagarn
gosterirsen her yerde basari gosterirsin de ondan. Bir
sey yapmak istiyorsan her seyden once o isi dogru
dirust yapacaksin, ben buna inaniyorum arkadas.

Bataryanin biri ateg etti birkag dakika. Brown top
seslerini dikkatle dinledi. Bizimkilerin anasi agdh-
yordur simdi, dedi kendi kendine, kolay mi Japon-
lar saldiriyor, bizim kesif birligi de tam curcuna-
nin ortasinda garanti. Bari kimseye bir sey olmasa
bu gece. Karanhdin igine dogru bakti. Gergekten tali-
him varmis ki geride kaldim, dedi kendi kendine, iyi
ki Martinez'in yerine gegmedim. Berbat bir gece ola-
cak gergekten. Hi¢ burnumu sokmak istemem dogru-
su. Ben sirami savdim arkadas. Makineli tifek ar-
kamdan vizir vizir ateg ederken tarlay! kosa kosa geg-
tim, Japonlar ugaksavar toplarini Gzerimize gevirdik-
leri sirada denizde yuzdum, yetmez mi. |ki yi ¢avus
olmusum, ama bazan da bir er olmay! istemiyor de-
gilim, o zaman durmadan dalga gegerdim, Roth gibi.
Ben kendi dumenime bakmaliyim. Neden? Cunki be-
nim kimsem yok, arkam yok. Gok gektim bu savas-
ta ben, simdi vurulmamaya bakmaliyim.

Agzinin kenarindaki tropik yaralarindan birini
elledi. Allah vere de bu gece gocuklardan biri vurul-
masa, dedi kendi kendine.

Kamyon konvoyu c¢amurlarin iginde zorlukla
ilerleyebiliyordu. Kesif mangasi karargah alanindan
¢tkall bir saat olmustu, ama onlara daha uzun zaman
gecmis gibi geliyordu. Kamyonun iginde yirmi bes er
sikisa sikigsa oturmustu, kamyonda yalnizca on iki
kigilik yer oldugu igin erlerin yarisi bir suri karmaka-
risik tifeklerin, ¢antalarin, kollarin ve bacaklarnn us-
tine yerlesmisti. Karanhkta herkes terliyordu. Olagan-
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Ustd bir yodunluk vardi gecede; her iki yandaki or-
mandan durmadan nem siziyordu.

Kimsenin sodyleyecek lafi yoktu. Ortaliga kulak
verdikleri zaman kolbasinin bir yokusu tirmanmaya
ugrastigini duyuyorlardi. Arkalarindaki kamyon ara-
da sirada yaklagiyor, sisin iginde iki kiguk kandil gibi
yanan farlarini gorebiliyorlardi. Ormana sis basmigti,
erler karanhkta dunyadan wuzaklagmis saniyorlardi
kendilerini.

Wyman teghizatinin Gstine oturmustu. Gozlerini
kapatip da kamyonun sarsintisina birakinca kendini
metroda gidiyormus gibi hissediyordu. Croft'un gelip,
cepheye gitmek Uzere tecghizatini hemen toplamala-
rini emretti§i zamanki sinirliligi ve heyecani yatismig-
11 biraz. Wyman, tek tek dusuncelerin ve anilarin pa-
sif bir gsekilde gozinun o6nunden gegmesi ile sikinti
arasinda bocalyordu. New York'tan Pittsburg'a ka-
dar annesiyle birlikte yapti§i otobus yolculugunu di-
sindyordu. Babasinin 6luminden sonraydi, annesi
para bulmak igin akrabalarini goérmeye gidiyordu.
Ama yolculuktan sonug alamamig ve geceleyin yine
otobilsle donerlerken annesiyle ne yapacaklarini ko-
nugmuslar, onun ige girmesine karar vermiglerdi. Bun-
lari hep garip bir hayret iginde hatirhyordu. O zaman
hayatinin en énemli gecesiymis gibi gelmisti ona. Oy-
sa simdi bagka bir yolculuga gikiyordu. Gok daha
onemli bir yolculuktu ve ne olacadi konusunda en
ufak bir fikri de yoktu. Bir an kendini olgunlagmis
buldu; daha birkag yil 6nceki olaylar simdi artik 6nem-
siz seylerdi. Savasin nasil bir sey olabilecegini go-
zunin o6nune getirmeye calisiyordu. Kestirmeye im-
kan olmadidina karar verdi. Savasin zor bir sey ol-
dugunu disinmuisti her zaman, durmadan gunlerce
yol yurinecekti. Oysa simdi, bir haftadir birligine ka-
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tilmis oldugu halde hi¢ bir sey olmamigti: Her sey
rahat, her sey lagckaydi. Yavasga sordu:

— Bu gece ¢ok sey gorecek miyiz, Red. Ne der-
sin?

Red homurdandi:

—General'e sor.

Wyman'i sevmisti Red, ama ondan uzak kalma-
ya caligsiyordu. Bunun nedeni Wyman'in kendisine
Hennessey'i hatirlatmasiydi. O gece baslarina gele-
cek olaylara karsi iginde buylk bir tiksinti duyuyor-
du Red. Birgok savasa girip gikmigti. Cesit cesit
felaketler, facialar, birgok 6l gormugti. Onun igin
artik 6lmeyecedi hayaline kapilmiyordu. Oldurilebi-
lirdi; uzun bir suredir kabul ettigi bir seydi bu; bu bil-
ginin gevresini kalin bir kabukla sivadigi igin birkag
dakikadan ilerisini duginmuiyordu artitk. Bununla bir-
likte, son zamanlarda iginde yeniden rahatsizlik verici
bir duygu belirmig, ama bu duyguyu hi¢ bir zaman
kelimelere dokmemisti. Oysa kendisini yiyen bir duy-
guydu bu. Hennessey'in 6limine kadar Red buitun
tanidiklarinin  6lumlerini muthis, yikici ve anlamsiz
bir sey sayardi. Olenler artik ortalikta gérinmeyen bir
takim insanlardi sadece; hastaneye gidip de bir daha
geri dénemeyen eski arkadaglar ya da bagka birlige
nakledilen erler gibiydiler. Tanidik birinin vuruldugu
ya da adir yaralandigi 6grenildigi zaman duyulan he-
yecana benziyordu. Bu bakimdan 6lum tanididi bir
kimsenin basina gelen bir seydi yalnizca, ve Red
6lum haberlerini her zaman bdyle karsilardi. Ama
Hennessey'in 6lumu iginde gizli bir korku yaratmigti.
FHennessey'in soyledidi sozleri hatirladikga gok garip,
¢ok agik bir duyguyla igi doluyor, kendisini dipsiz
bir korkunun esiginde buluyordu.

Eskiden gelecedi ve bir gaismanin ayrica kéti
olabilecegini dusindugu zaman acilardan ve felaket-
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lerden tiksinir, 6lumleri sogukkanhlkla kabul ederdi.
Ama simdi 6lum fikri taptazeydi ve korkutucu olmus-
tu yeniden. Wyman‘a:

— Sana bir sey sdyleyeyim mi? dedi.

— Soyle.

— Elimden hi¢ bir sey gelmez. Onun igin hig
diusunme, kes sesini otur.

Wyman bozuldu, sesini kesti. Red onun bu ha-
line Uzlldu, cebinden bir gukulata dilimi ¢ikardi. Cu-
kulatanin Ustinde ceplerindeki toton kirintilari var-
di ve gukulata biraz yumusamisgti.

— Gukulata ister misin? diye sordu.

— isterim. Sagol.

Gece butin agirlhigiyla bastirmisti. Arada sirada
taslara garptiklari zaman kamyondakilerden minltilar-
dan ve kufirlerden bagka bir ses gikmiyordu. Her
arag, her kamyonun gikardi§i gurultileri gikanyor,
cukurlardan gegerken gicirdiyor, inliyor, lastikler is-
lak toprakta vinhyordu. Ama tim olarak alindiginda.
kamyon konvoyunun gikardid: ses bir gemiye durma-
dan carpan hafif dagalarin gikardigi anlasilmaz bir-
takim yankilarin ve titresimlerin karisimiydi. Melanko-
lik bir ses. Ve karanlikta, erler kamyon désemesine
birakmiglardi kendilerini; rahatsizdilar, sirtlar énlerin-
deki arkadaslarinin dizlerine dayali, tifekleri gelisigi-
zel oraya buraya gevrili ya da dizlerinin Uzerlerine
soylece birakilmig. Croft migferlerini giymelerini soy-
lemisti. Red alismadidi bir agirhidin altinda terleyio
duruyordu.

— Kafamiza kum torbalan koysak daha iyi de-
di.

Wyman yiz bulmustu. Sordu:

— lsler kotu gibi. Ne dersin?

Red igini gekti, ama 6fkesini belli etmedi.

— Merak etme, evladim. Sen kigini siki tut yal-
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niz, gerisi kendiliginden gelir.

Wyman yavasg¢a guldu. Red'i sevmigti, onun ya-
nindan ayrilmamaya karar verdi. Kamyonlar durdu,
kamyonlarin igindekiler kipirdadilar, tutulmus ba-
caklarini gererken homurdaniyorlardi. Ses ¢ikarmadan
beklediler; baglarn goguslerine disuyor, gecenin ag:r
havasinda islak elbiseleri bir tarli kurumak bilmiyor-
du. Hafif bir rizgar var gibiydi. yorgundular, uyumak
istiyorlardi.

Goldstein sinirinden yerinde kipirdanmaya bas-
lamisti. Kamyonlar bes dakika durunca Croft'a don-
du ve sordu:

— Cavusum, neden durduguna inip bakabilir
miyim,

Croft homurdandi:

— Otur oturdugun yerde Goldstein. Kimse ye-
rinden kipirdamayacak, tiymek yok.

Goldstein kipkirmizi kesildigini hissetti:

— Ben bdyle bir sey soylemedim, dedi. Etrafta
Japonlarin bulunabilecegdi bir yerde oturmanin bizim
icin tehlikeli olabilecedini dugindim yalnizca. Kam-
yonlarin neden durdugunu 6grensek fena mi olur?

Croft esnedi, sonra sojuk, monoton bir sesle
Goldstein’i hasladi:

— Bana bak, sen gsimdi basina gelecekleri du-
siun, yeter. O kadar meraklanma. Otur ve bekle, Gte-
sini ben dusinirom.

Kamyondakilerin bir kismi gilmelerini zor tut-
tular. Goldstein uUzgundi. Croftu sevmiyordu, taki-
ma katildigindan beri Croft'un kendisine soyledigi
alaylh sozler aklina gelmeye bagladi.

Kamyonlar yeniden harekete gecti, asagi viteste
birkag yiz metre zorlukla gidebildi, sonra durdu.
Gallagher kifri basti. Wilson sordu yavasgga:

— Ne oluyorsun be. Acelen ne?
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— Gidecegimiz yere bir an 6nce varsak artik.

Birka¢ dakika hi¢ seslerini gikarmadilar, sonra
kamyonlar yeniden hareket etti. Bir bataryanin yanin-
dan gegtiler, batarya ates ediyordu. Birkag kilometre
ilerideki baska bir batarya da harekete gegmisti .Te-
pelerinden mermiler uguyordu, belki de bir iki kilo-
metre yukaridan. Erler ses gikarmadan dinliyorlardi.
Uzaklarda bir makineli ates etmeye baglamigti; sesi
onlara kadar geliyordu ve kesik kesik darbeler halin-
deydi, derin ve bos, hali silken birinin vuruglan gibi.
Martinez migferini gikardi, genesini ovaladi, sanki ka-
fasina gekigle wvuruluyordu. Bir Japon topu keskin ve
dokunaklh bir ¢ighkla bu atese cevap verdi. Ufka ya-
kin bir yerden alev yukseldi, birbirlerini gérecek ka-
dar aydinlandi ortalik. Yuzleri ©6nce beyaz sonra ma-
vi oldu, karanlik dumanli bir odanin kogelerinden bir-
birlerine bakiyorlardi sanki. Iglerinden biri:

— Yaklagiyoruz, dedi.

Alev sondukten sonra ufukta soluk bir sis kati-
nin kaldigini gorduiler. Toglio:

— Bir yer yaniyor, dedi.

Wyman:

— Buyuk bir savas oluyor galiba, dedi Red'c.

— Yok be, dur bakalim, daha birbirlerini yoklu-
yorlar, dedi Red. Bu gece bir baglarsa sen o zaman
gér curcunay!.

Makineli tiofekler tik tik etti ve sonra durdu. Bir-
takim yerlere havan mermileri diguyor, basik ve bo-
guk sesler gikariyordu. Bagka bir makineli, daha ileri-
de, yeniden baslamisti atese. Sonra yine bir sesizlik
GOktd, kamyonlar karanlik ve gamurlu yolda ilerleme-
ye devam ettiler.

Birkag dakika sonra yeniden durdular. Kamyo-
nun arkasinda oturanlardan biri sigara yakmak is-
tedi. Croft hemen firladi:
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— Sondir ulan o boku.
Asker bagka bir takimdandi. Croft'a kifri bas-

— Sen kim oluyorsun be? Bekle, bekle, biktim
artik.

Croft bir daha.

— Sondur ulan o boku diyorum sana.

Asker biraz durdu, sonra sigarasini sondirdd.
Corft yerinde duramiyordu, sinirliydi, korkmuyordu,
ama sabirsizlaniyor, igi igine sigmiyordu.

Bir sigara yaksin mi, yakmasin mi diye disuni-
yordu Red. Kumsaldaki kavgadan beri Croft ile pek
konusmamisti, kafa tutmak istiyordu ona. Aslinda ka-
fa tutamayacagini da biliyordu ya, ama bunun gergek
nedeni bu sirada sigara igmenin koti bir sey olmasi
miydi, yoksa Croft'tan korkmuyor muydu? Buna ka-
rar vermeye ¢galisiyordu. Bos ver, dedi Red kendi ken-
dine, zamani gelince ben o deyyusa gosteririm. ama
kékune kadar hakl olmaliyim.

Yeniden ilerlemeye basladilar. Birkag dakika
sonra yolda birkag hafif ses duydular, kamyonlari
dondu, gamurlu dar, toprak bir yola sapti. Kamyonun
ustunden bir agag dal gegiyordu. iglerinden biri ba-
girdi:

— Dikkat!

Egildiler. Gomleginden yapraklar g¢ikarip att
Red, parmagina bir diken batti. Akan kani pantalonu-
nun arkasina sildi, kamyona ilk bindidi sirada bir yana
firlattig) arka gantasini armaya basladi. Bacaklari kas-
kati kesilmisti, bUukmeye g¢aligti. Croft:

— Emir verilmeden inmek yok, dedi.

Kamyonlar durdu, korkung bir sessizlik vardi or-
talikta. Karanlhkta dolasan birkag¢ kisinin konustukla-
rini igitiyorlardi yalnizca. Onlar da oturmuslar arala-
rinda fisil fisil konuguyorlardi. Bir subay kamyonun
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arka kapagina vurdu:

— Haydi bakalim, inin. Ayrilmayin birbirinizden.

Kamyondan atlamaya basladilar, hareketleri adir
ve kararsizdi. Karanlikta bir buguk metrelik bir yiik-
seklikten athyorlardi, nasil bir yere digeceklerini bil-
meden:

— Haydi bakalim. Hi¢ ses gikarmayin.

Hepsi atladiktan sonra ayakta beklemeye bagla-
dilar. Kamyonlar bir sefer daha yapmak uzere geri
donuyorlardi. Subay sordu:

— Subay var mi burada?

Erlerden birkagi kis kis guldu. Subay:

— Peki, susun, dedi. Takim gavuslar ileri ¢ik-
sin.

Croft ile istthkam ve tahrip takimindan bagka
bir ¢cavus ileri ¢ikti. Gedikli:

— Erlerin ¢ogu bagka bir kamyonda, dedi.

Subay erlerini toplamasini soyledi ona. Croft su-
bayla bir dakika konustu algak sesle, sonra kendi ta-
kimin gevresinde topladi:

— Bekleyecegiz, dedi. Su agacin gevresinde top-
lanalim.

Agaci zar zor secebiliyorlardi. Yavas yavas yu-
rimeye basladilar. Ridges sordu:

— Neredeyiz simdi?

Croft:

— Ikinci tabur karargahindayiz, dedi. Bu yolda
bu kadar galistin da nereye gittigini bilmiyorsun ha-
1a?

— Kendi igimle ugrasttim ben, o kadar. Etrafa
bakip da vakit kaybetmek istemedim, dedi Ridges.

Sinirli sinirli guldd, ses gikarmamasini soyledi
Croft. Adacin gevresinde oturdular, ses g¢ikarmadan
beklediler. Bes yuz metre kadar ileride bir batarya
ates etti. bulunduklari yeri birden aydinlatti. Wilson
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sordu:

— Toplarin bu kadar yakinda ne igi var”

iglerinden biri:

— Topgu boligu var orada, dedi.

Wilson igini gekti:

— Burada oturup kigimizi i1slatmaktan bagka
bir is yaptigimiz yok.

Goldstein ciddi bir tavirla:

— Bana oyle geliyor ki, dedi, iyi yonetemiyorlar
bu isi.

Tartismak isteyen bir hava vardi sesinde. Croft
sordu:

— Sen yine kasiniyorsun galiba?

Goldstein, Yahudi digmani ne olacak, dedi igin-
den.

— Kendi kanaatimi ifade ediyorum, o kadar, de-
di.

Croft yere tikirdu:

— Ne kanaati be. Profesorler gibi konugsma.

Gallagher sessizce guldu ve alay etti:

— Nutuk mu gekeceksin Goldstein?

Goldstein hafif bir sesle:

— Sus, askerligi sen de benim kadar sevmiyor-
sun ya, dedi.

Gallagher sustu, sonra dudak bukti:

— Hadi canim sen de, dedi. Nedir yani, gefiilte
baligr mi (*) istiyor canin.

Durdu, sonra soyledigi s6z gok hosuna gitmis
gibi:

— Yok gergekten Goldstein’in cani balk istiyor
ama pantalon bahdindan.

Bir makineli tifek atese basgladi; gece oldugu igin
¢ok yakindan geldi sesi. Goldstein:

(*) Balk, galeta, yumurta ve meyane ile yapilan bir ge-
sit Yahudi yemegi.
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— Sizin ifade tarzimizi hig begenmiyorum. dedi

Gallagher:

— Ne halin varsa gor, dedi.

Bu sb6zu soyledigine pigsman oldu, unutmak igin
sert bir sekilde s6zini bitirdi:

— Sat ulan anasini...

Goldstein:

— Benimle bdyle konugsamazsin, dedi.

Sesi titriyordu. Altist olmustu kafasi. kavga et-
mek istemiyordu, ama iginde biyuk bir sikinti vardi.
Goyim'ler (*) ne olacak, yumruktan, doévugsmekten
bagka bir sey bilmezler, diye disindu.

Red araya girdi. Heyecan gosterileri onu her za-
man rahatsiz ederdi.

— Yapmayin, rahat durun, diye mirildandi. Bir
iki dakika sonra bol bo! déviigeceksiniz.

Homurdanarak ekledi :

— Ordu adina dovigeceksiniz! Bana kalirsa,
Washington'u ata bindirdiklerinden beri burnumuz
boktan g¢ikmiyor.

Toglio sozini kesti:

— Dogru degil yaptigin, Red. George Washing-
ton'dan boyle s6z edemezsin.

Red dizine vurdu:

— Tamam Toglio tamam! Sen bayradini seviyor-
sun.

Toglio eskiden okudugu bir hikayeyi hatirladi:
Vatansiz Adam’'di hikayenin adi. Red’in de bunlardan
biri olduguna karar verdi. Buyuk bir ciddiyetle:

— Her seyle alay edilmez, dedi.

— Sana bir sey soyleyeyim mi ?

Toglio bu lafin arkasindan bir alay gelecegini bi-
liyordu. Bildigi halde:

— Soyle, dedi.

(*) Yahudi olmayan uluslar.
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— Ordu hakkinda yanlig bilinen tek bir gergek
varsa 0 da sudur: Simdiye kadar hig bir savagl kay-
betmemigtir ordumuz.

Toglio sasirdi:

— Yarn: bu savasi da mi kaybedecediz demek is-
tiyorsun?

Red uzaklara siruklendigini anladi:

— Elin Japonlariyla benim ne alig verisim var?
igine sigtigimin ormani Japonlarin elinden alinacak-
mis, bana ne? Cummings bir yildiz daha takacakmis
bana ne?

Martinez:

— General Cummings iyi adamdir, dedi.

Red:

— Dinyanin hig bir yerinde iyi subay yoktur, de-
di. Yalmiz bir siru aristokrat vardir, daha dogrusu
onlar oyle sanirlar kendilerini. General Cummings’in
benden ne farki var. Bokunda boncuk bulmadilar ya.

Sesleri fisiltimin dstine gikiyordu. Croft:

— Susalim, dedi.

Konugsmak sikiyordu onu. Hig bir ise yaramiyan-
lar boyle konusup dururlardi igte.

Goldstein titriyordu hala. Cok utanmig, gdzlerin-
ae birkag damla gozyas! birikmisti. Red'in s6ze karns-
masiyla ilgilenmigti, ¢inkd Gallagher’in soézleri sinir-
lerini 0 kadar bozmustu ki baska bir seyle mesgul ol-
mak ihtiyacini duymustu. Agzini agarsa ofke ile agla-
maya baglayacagini kesin olarak biliyordu, onun igin
sesini gikarmiyor, sinirlerini yatistirmaya galisiyordu.

Bir asker onlara dodru gelmekteydi.

— Kesiften misiniz? diye sordu.

Croft:

— Evet, ded.i.

— Peki oyleyse, arkamdan gelin.

Cantalarini topladilar, karanhkta yurimeye bas-
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tadilar. Bir insanin oninden gideni gormesi zordu.
Kirk elli metre kadar gittikten sonra yol gdsteren as-
ker durdu:

— Burada bekleyin, dedi.

Red kufri basti. Topgu bolugi yeniden atese
basladi, top sesleri gok yiksek c¢ikiyordu. Wilson
cantasini yere birakti, mirildandi:

— Bir iki dakika sonra kiyameti koparacak na-
mussuzlar.

Igini gekti, islak topraga oturdu:

— Ne diye gece yarisi bitin takimi yurutip du-
ruyorlar. Donuyor muyum, yaniyor muyum sasirdim.

Adir, 1slak bir sis ¢okmuisgtl; bazan islak elbise-
lerinin iginde titriyorlar, bazan da havasiz gecede si-
caktan bogulacak gibi oluyorlardi. Bir iki kilometre
uzadga bir Japon topgusu yerlesgiyor, ve onlar bunu ses
¢itkarmadan dinliyorlardi.

Takimin biri siraya girerken erlerin tufekleri
migferlerine ve arkalik tokalarina garpti. Az uzak-
ta bir alev yukseldi, erler bir 1gildak 6ninden gegen
karaltilar gibi gorindu. Tifeklerini gesitli bigimler-
de asmiglardr. Arka g¢antalariyla kamburlara benzi-
yorlardr. Yiuruyislerinden karmakarigik bir takim ses-
ler gikmaktaydi. Bu sesler de, kamyon konvoyunun
cikardigr sesler gibi, denizin higirtisini  andiriyordu.
Alev sOndu sonra; erler yuriduler. Uzaklastiklar si-
rada, ardlarinda kalan tek belirti silahlarindan gikan
madeni seslerdi. Uzaklarda bir yerde bir garpisma
baglamigti. Japonlar tifekleriyle ates ediyorlardi. Red,
Wyman'a doéndiu ve:

— Bak dinle, dedi. Tik-bum, tik-bum. Sakin sa-
sirma.

Birkag Amerikan tifedi cevap verdi; oteki tufek-
lerden daha kuvvetli gikiyordu sesleri, bir masanin
Uzerine deri bir kemerle vuruldugu zaman ¢ikan ses
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gibi. Wyman, sinirli sinirli kipirdadi.

— Japonlar ne kadar uzakta dersin? diye sordu.
Crofta:

— Ne bileyim be. Biraz sonra goérursin.

Red:

— Yok be sen de, dedi. Butun gece oturup du-
racadiz burada, gorirsin.

Croft yere tikurdu:

— Senin igin hava hos. Oyle degil mi Valsen?

— Tabii oglum. ben kahraman degilim.

Bir takim askerler gelip gegti karanlkta, ve or-
dugaha birkag kamyon girdi. Wyman yere uzanmigti.
Savasa girdigi ilk geceyi uyumakla gegirdigi igin bi-
raz kederliydi. Zaten islak olan gomleginin igine ka-
dar islemigti yagmur. Titreyerek kalkti, ok boducu bir
hava vardi ortalikta. Bir sigara yakmak istedi cani.

Yarnim saat daha bekledikten sonra hareket emri
geldi. Croft ayada kalkt, kilavuzun arkasina dustd,
onun arkasindan da éOtekiler geliyordu. Kilavuz onlar
bir fundahiga gotirdi. Fundalikta alti tanksavar topu-
nun gevresinde toplanmig bir takim asker vardy. Yuz
seksen santim uzunlugunda ince namlulu 37 lik ko-
¢uUk toplardi bunlar. Bir er duz arazide rahatlikla ge-
kebilirdi bu toplari. Croft:

— Birinci Tabura kadar tanksavarla birlikte gi-
decegiz, dedi. Toplardan ikisini biz gekecegiz.

Erleri gevresine toplad:

— Gidecegdimiz yolun ne kadar g¢amurlu oldu-
gunu bilmiyorum, diye basladi s6ze. Ama kestirmek
zor degil. Yuruyis kolunun ortasinda bulunacagiz,
sizi U¢ kigilik ekiplere ayiracagim, ekiplerden biri,
sirasi gelince dinlenecek. Ben Wilson ile Gallagher'i
aliyorum. Martinez, Valsen ile Ridges'i alsin. Toglio,
sana kim kaldi? Goldstein ile Wyman. Haydi baka-
lim, toplarin basina, diye bitirdi s6zuni, soguk so-
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Juk.

Subaya gitti, konustu bir iki saniye. Geriye gel-
digi zaman:

— llk molayr Toglio ekibi verecek.

Toplardan birinin arkasina gegti, omuz verdi.

— Vay namussuz, amma da agir be.

Wilson ile Gallagher de Croft ile birlikte topu
cekmeye basladi. Her topun bagina birkag er vermis
olan oOteki takim da harekete gegmisti. Toplan ka-
rargah alanindan gikardilar. Dikenli tel araliklarinin
birinden gegtiler. Aralikta bir makineli tifek yuvalan-
misti. Makinelinin basindaki er bagdirdi:

— lyi yolculuklar, arkadaslar.

Gallagher cevap verdi:

— Siktir ulan.

Top daha simdiden adirlagsmaya baglamigti.

Yiruyus kolunda elli er vardi, ve ormanin igin-
deki dar patikada ¢ok yavas ilerleniliyordu. Otuz
metre kadar gittikten sonra, artik herkes 6énunde-
kini gormez olmustu. Patikanin iki yanindaki dallar
baslarinin Gzerinde birlesmislerdi. Sonsuz bir tune-
lin iginden gegiyor gibiydiler. Ayaklar batip gikiyor-
du camurlara. Birkag metre ilerledikten sonra postal-
larinda parga parga g¢amur birikmigti. Toplan geken-
ler bir metrelik bir mesafe alabilmek igin hamle edi-
yorlar. sonra duruyorlar, sonra yeniden bir hamle
yapiyorlar. yeniden duruyorlar. Her on metrede bir
toplardan biri gamura saplaniyor, ayrica gonderilen
Uc er topu gigcleri kalmayincaya kadar cekiyordu.
Topu saplandigi yerden gikarip U¢ metre ileri atinca
kuvvetleri kalmiyordu. Bundan sonra, yeni bir guku-
ra dusiinceye kadar topu birkag metre daha kaldinp
cekiyorlardi. Butin yiridyls kolu patikada bin bir
tirli eziyetle, sendeleyerek, carparak, dige kalka
Gok yavas yol alabiliyordu. Karanlikta birbirlerine
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carpip ayriliyorlardi; topu ¢ekenlerden biri bazan
onindeki topun namlusuna biniyordu; ya da geride
kalanlar o kadar gok oluyordu ki, yuriyus kolu so-
nunda birgok pargalara ayriimig, ama her pargasi da
ayri ayri oynayan bir solucana benziyordu. Geride
kalanlarin halleri biisbitiin berbatti. Onlerinden giden
toplar ve insanlar patikayr hemen hemen bir batak-
ik haline getiriyorlardi; bir takim yerlerde balg¢igin
en kotu yerini gegmek igin iki ekip bir araya geliyor,
topu havaya kaldirmak zorunda kaliyordu.

Yol bir metre genislijinde ya var ya yoktu. Er-
lerin ayaklari dev koklere garpiyor, dallar ve diken-
ler yuzlerini ve ellerini durmadan giziyor ve kanati-
yordu. Koyu karanlik iginde patikanin nasil bir done-
me¢ yapacagini kestirmelerine imkan yoktu. Bir yo-
kustan inerlerken topu biraz birakir birakmaz yoku-
sun dibinde kendilerini patikanin diginda buluyor-
ifardi. O zaman sarmagiklardan korunmak igin gozle-
rini kapatarak, el yordamiyla fundalarin iginde yuru-
mek, topu yeniden yola sokmak igin aci ve sert bir
mucadele yapmak zorunda kaliyorlardi.

Japonlar ormanda pekala pusu kurmus olabilir-
lerdi, ama ses gikmasini énlemeye imkan yoktu. Top-
lar gicirdiyor, takirdiyor, tukurduyor, lastikleri ¢amu-
ra batti§i zaman fig ediyor, erler bitkin bitkin kuif-
rediyorlar, uzun bir gekismenin sonunda soluyan gi-
resgiler gibi sesler gikariyorlardi. S6zler ve emirler
boduk yankilar yapiyor, bir suru kifarler, laflar ve
solumalar, buyik gabalar harcayan insanlarin terle-
dikieri ve sinirlendikleri zaman ¢ikardiklari sesler
arasinda kaybolup gidiyordu. Bir saat gegmisti, pa-
tikada gekmek zorunda olduklari ince bir toptan
bagka sey yoktu dunyada onlar igin. Ter elbiselerine
islemis. gozlerini doldurmus, kér etmigti hepsini. To6-
keziiyoriar, garpisiyorlar, kufrediyoriar, kicik topia-
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rinl hep birlikte ancak birkag metre ilerletebiliyoriar-
di. Artik ne yaptiklarini bilmez olmuglardi.

Bir ekibin yerine bagka bir ekip gegtiginde, topu
cekmis olan uU¢ er yeniden kuvvet toplamak igin top-
farin yaninda bir sire sendeleyerek yiriyor, biraz
dinlenebilmek isteyince hemen kolun arkasina digi-
veriyorlardi. Yiruylds kolu arkada kalanlarin yetisme-
leri igin her on dakikada bir duruyordu. Bu duruglar
sirasinda erler. gamura gomileceklarini digunme-
den, yolun ortasina sirtisti birakiveriyorlardi kendi-
lerini. Sanki saatlerden beri kosuyordular; eskisi gibi
soluk alamiyorlardi artik ve mideleri agliktan bulani-
yordu sanki. Erlerden bazilann teghizatini atmaya
baslamisti; birbiri arkasindan migferlerini bir yana
firlatiyor ya da yere disuriyorlardi. Ormanin biyuk
kubbesi altindaki hava dayanilmayacak kadar sicakti;
gecenin sicadl gundizin sicadini aratmiyordu; eger
benzetmek gerekirse, bu yolda yurimek kadife elbi-
selerle dolu sonsuz bir gardropta yurumek gibi bir
seydi.

Yuriyus kolu durdudu bir sirada basta giden su-
bay geriye geldi ve Croft'u bulmaya ¢alisti.

— GCavus Croft nerede? diye bagirdi.

Bu s6zu her er arkaya dogru tekrar etti. sonun-
da Croft'a vardi soz!

— Buradayim efendim.

Her ikisi de g¢amurun iginde bata gika yuruyor-
du. Subay sordu:

— Erlerin nasil?

— lyi.

Yolun kenarina oturdular. Subay soluk soluga:

— Buray! gegmeye galigmak yanhg bir hareket,
dedi.

Croft. ince sinm gibi viicuduyle bu yolculuga ol-
dukga lyi dayanmigti, ama konusurken sesi algalp
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yukseliyor, kisa kelimelerle gabuk gabuk konusmak
zorunda kaliyordu:

— Daha ne kadar var? diye sordu.

— Bir... bir buguk kilometre daha. Yolun yari-
sina gelmedik sanmiyorum. Bu ise hi¢ girismemeliy-
dik.

— Toplara gok mu ihtiyaglarn var?

Subay bir an durdu. Normal konugsmaya galisi-
yordu:

— Galiba... tank silahlari yok elierinde... cep-
hede. |ki saat 6nce bir tank hicumunu puskurttik...
Uglnclu taburda. Birinci tabura otuz yedilik tanksa-
var toplari génderilmesi igin emir aldik. Oraya karsi
bir hicuma gegilecedini saniyorlar.

Croft:

— Yolu gorecegiz, dedi.

Kendisiyle konusmak ihtiyacini duydudu igin
subay! hor goruyordu Croft. Herkes kendisine verilen
gorevi yapacakti.

— Tabii, ister istemez, bence de odyle.

Subay ayaga kalkti ve bir an adaglardan birine

dayand:

— Toplardan biri saplanirsa bana haber ver.
Bir dere gegecediz... ileride. Ko6th bir yer saniyo-
rum.

El yordamiyla ileri dogru yirimeye basladi. Croft
da dondi, gektigi topu bulmaya galisti. O sirada yu-
royis kolunun uzunlugu iki yuz metreden fazlaydr.
Yeniden harekete gegtiler, ¢abalamaya basladilar.
lkide bir yUkselen alev Ustlerine soluk ve hafif mavi
bir 1sik sagiyor, stk orman yapraklarinin arasinda
kayboluyordu. Bu kisa zaman iginde toplarin basin-
daki klasik c¢abalamalan ilk ¢aglardaki kabartma-
larin bigimini ve giizelligini aliyordu. Elbiseleri iki kat
kararmisti: Biri sudan, 6teki de yolun koyu renk bal-
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¢igindan. Ezilip buzulen beyaz yuzleri 1sik vurduqi
zaman hemen meydana gikiveriyordu. Toplar bile,
ard ayaklan Uzerinde duran boceklerin ince ve eklem
li guzelligini kazanmyordu. Sonra karanlk sariyordu
gevrelerini yeniden, toplarn ¢ekip duruyorlardi koéru
korune, goérmeden; yuklerini yuvalarina gekip gotur-
meye c¢alisan bir karinca surisuyduler sanki.

Her seye kizilan bir noktaya gelinmisti. Baki-
yorsunuz erlerden birinin ayad kayip ¢amura disi-
yor ve soluk solua orada yatip kaliyor, bir daha
ayada kalkmak istemiyor. Kolun bu kismi duruyor,
arkadaslarinin yeniden kendilerine katilmasini uyu-
suk uyusuk bekliyordu. Eder hala soluk aliyorlarsa,
muhakkak kifur de ediyorlard.

— Dinini sikeyim su namussuz g¢amurun.

Basgka biri bagiriyor:

— Kalk.

— Simdi sigtinrsin topuna da tifedine de.

— Birak be. ‘Rahatim. Oh, gel keyfim gel. Birak
beni.

— Hadi ulan kalk!

Ve zarzor birkag metre daha ilerlediler, sonra
yine durdular. Karanlikta ne mesafenin, ne de zama-
nin onemi vardi artik. Vicutlarinda 1si1 diye bir sey
kalmamisti; nemli gecenin iginde Usuyor, titriyorlar-
di; gevrelerinde her sey sirilsiklam, her sey hamur
gibi, civik civik; kokuyorlar, ama hayvan kokusu
degdil artik Gzerlerinden gikan koku; elbiseleri orma-
nin pis balgik gamuruyla sivanmig; ve bir yerden
clUrimis yaprak kokusu ile pislik kokusu arasinda,
berbat, mide bulandirici bir koku geliyor burunlari-
na. Tek bildikleri sey ylriylise devam etmekten bas-
ka bir gare olmadigi; zaman akillarina gelince hel
saniyenin bir mide bulantisi demek oldudunu bili-
yorlar.
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Masal olip da olmedigine  sasiyordu Wyman.
“olugu sarsintilarla karigik, cayir cayir yanan uzun
solunumlar halindeydi; ¢antasinin kayislari derisine
surtunip duruyor, canini acitiyor, ayaklarindan ates-
ler ¢ikiyordu. Agzini agip bir tek kelime sdylemesi-
ne imkan yoklu. Bodazi, gégsu, adzi sanki yin bir
kece ile kaplanmisti. Elbiselerinden agir, les gibi
bir koku ciktiginin farkinda degdildi artik. Taa iginde
bir yer vicudunun bu kadar yorgunluga nasil dayan-
digina sasiyordu. Normal zamanlarda zora gelmedik-
ce cgalismayan gevsek bir gengti. GCok calismaktan,
kaslarini germekten, sik sik solunmaktan. yorgunlu-
dun tadini tatmaktan her zaman olabildigince kagi-
nirdi. Bir zamanlar belirsiz bir istek vardi icinde, kah-
raman olmak istedi; kahramanligin biyik bir karsi-
hg: olacagini, bunun da hayatini kolaylastiracagini.
annesi ile kendisinin yasama problemlerini ¢ozece-
gini sanmisti. Sevdidi bir kiz vardi, takacag seritler-
le onu hayran birakmak istemisti. Ama savasi, fela-
keti olmayan fizik zorluklardan uzak ilging bir seru-
ven olarak diusunmustd. Bir tarlada hi¢ aldirmadan
bir suri makineli tifede kargi yuriyecegini sanmisti
riyalarinda, sirtinda bu kadar yikle bu kadar uzun
bir mesafeyi kostugu halde bogrine bir sanci girmi-
yordu. ‘

Celikten yapilma cansiz bir dev'e bu sekilde zin-
cirlenecedi hi¢ aklina gelmemisti. Bu dev’i kollari
tirtir titreyinceye, yere duser gibi oluncaya kadar
elinden birakmamak zorundaydi. Hele gece yarisi
postallarini balgiga batira gikara sirukleyecegdi akli-
nin kenarindan bile gegmemisti. Topu itiyor, top bir
gukura batti§i zaman Goldstein ve Toglio ile birlikte
kaldinyordu. Ama buitun bu hareketler kendiliginden
oluyordu artik. Topu tekerlek baslarindan tutup ¢i-
karttiklar1 siralarda bu hareketin ayrica verdigi 1sti-
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rabin bile pek farkinda degildi. Parmaklan kapanmi-
yordu artik, gamura saplanan topu elleri kanayinca-
ya kadar bosubosuna gekmeye devam ediyordu.

Yuriyus kolu harekete gectigi zamankinden gok
daha yavas yol aliyordu. Bir top bazan yuz metre ile-
riye ancak on bes dakikada goéturilebiliyordu. ikide
birde erlerden bir kismi bayginlik gegiriyordu; bay-
ginlik gegirenler yolun kenarina birakiliyor, sonra
kendilerine geldikleri zaman yeniden yerlerine gidi-
yorlardi yalniz baglarina.

Sonunda yol boyunca arkaya kadar bir haber
ulastinidi:

— Devam, yaklastik.

Bu haber erlere yeniden kuvvet verdi birkag da-
kika, Yyeniden bu umutla girigtiler ise. Ama her déne-
meci dondiklerinde onlerinde yeniden bir karanlk
ve camur seridinin uzadigini gérince sonsuz bir
umutsuzluga kapilmaya basladilar. Bazan, ne kadar
ugrasirlarsa ugragsinlar, bir adim bile atamiyorlardi
bir iki dakika. Toplan tutmak gittikge zorlasmaya
baglamigti. Her durusta artik bir daha gotiiremeye-
ceklerini saniyorlardu.

Birinci tabura birka¢g yiuz metre kala bir dere-
den gegmek zorundaydilar. Yol burada gok dik bir
yamagctan kiguk cakill bir irmaga iniyor, sonra bir-
denbire bes metre ylkseliyordu. Subayin s6zuni et-
tigi dere buydu. Yiuriyus kolu buraya gelince oldugu
gibi durdu; geride kalanlarin yetismeleri beklenildi.
Her ekip kendi 6nindeki erlerin ve topun dereyi gec¢-
mesini bekliyordu. Ortaligin zifiri karanhk olmasi yu-
zunden gok zordu bu is ve uzun zaman alacakti. Er-
ler toplarinin dereye dugsmemesine dikkat ederek
yavasg yavas sirttan kayacaklar, topu irmagin kaygan
taglan Gzerinden gegirmemek igin havaya kaldinp
karg! tarafa gegireceklerdi. Irmaga inen bayir gamur-
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It ve kaygandi; ayad! ayadi tutacak bir yer yoktu;
ekipler toplarini kars) sirtin Uzerine gikartsalar bile
top yeniden kayarak asadiya dusebiiirdi.

Wyman, Toziio ve Goldstein'in  toplarina sira
gelinceye kadar yarim saat gegmis ve biraz dinlen-
mistiler. Az gok kendilerine gelmislerdi, soluklan
dizelmigti. Sirtin kenar:na toplarini goétirirlerken
hzdirarak emri tekrar edebiliyorlardi. Az sonra top
asajlya dismeye ve kendilerinden uzaklasmaya bas-
ladi; dereye dislip pargalanmamasi icin biyik bir
caba harcamaliydilar. Bu yuzden biraz toplamis ol-
duklari gugleri tikendi yeniden. Topu derenin kar-
sisina gegirdikleri zaman yiridyls sirasindaki kadar
yorgundular.

Kalan giglerini toplamak igin bir iki dakika dur-
dular. Sonra sirti tirmanmaya bagladilar. Toglio bir
O0kuz gibi soluyordu, emirleri, sanki viicudunun derin-
liklerinden gekip gikariyormus gibi, kaba ve sertti.

— Tamam. GEK... GEK, diye bogiiriyordu. Ogi
de kendilerinden gegmisgesine topu bayirin Ustine
cikarmaya ¢alistyordu. Top direniyor, agir ve haince
davraniyor, erlerin bitin gigleri titreyen bacaklarin-
dan akip gidiyordu.

— TUT! diye bagirdi Toglio. TUTUN KAYMA-
SIN!

Topun arkasina gegerek birbirlerine sarildilar;
islak gamurda ayaklarini basacak bir yer ariyorlard.
Toglio:

— HAYDI, BIR DAHA! diye bagirdi.

Bir metre kadar daha yukan itebildiler. Wyman
vicudunun I¢inde bir geridin tehlikeli sekilde geril-
digini ve her an kopabilecegini hissetti. Yeniden din-
lendiler, sonra topu bir iki metre daha gikardilar. Her
dakika sirtin Ustiine biraz daha yaklagiyorlardi. Te-
peye belki de bir metre kadar bir sey kalmisti ki
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Wyman tum yedek giciuni de yitirdi. Titreyen kolla-
rnda ve bacaklarinda bir parga gu¢ toplamaya galig-
1, ama hemen dugecek gibiydi, yalniz ¢éken vicudu-
nun adirhg: ile topun arkasina bitkin yatti. Toglio ile
Goldstein topun tekerlek basglarinda kalmigtilar.
Wyman yere yatinca top sanki yukaridan itiliyor-
mus gibi adirlasti. Goldstein tekerlekleri parmaklari-
nin aitindan kayincaya kadar tuttu, sonra Toglio'ya
bagirabildi ancak:

— DIKKAT!

Derenin dibine yuvarlandi top. U¢ adam topun
arkasindan kostular. Top derenin dibindeki kayalara
carpmisti. Tekerleklerden biri iyice edrilmisti. Ana-
larinin yarasini yalayan kopek yavrulari gibi topun
bagina usustuler karanltkta. Wyman yorgunluktan
gocuk gibi adlamaya basladi.

Kaza buyik bir karigiklia sebep oldu. Croft'un
ekibi sira bekliyordu. Croft bagird::

— Ne duruyorsunuz orada be? Ne var?

Toglio:

— Sorma bagimiz derde girdi, diye bagirdi.
Bekleyin biraz!

Goldstein ile birlikte topu yuzisti gevirdiler.
Tcglio badird:

— Tekerlek hapt yutmus. Topu gétiremeyiz ar-
tik.

Croft kiflrid basti:

— Cekin onu oradan.

Ugrastilar, kipirdatamadilar.

Croft yeniden kufir etti. Sonra Wilson ile birlik-
te sirttan kayarak indiler. Topu birkag kere devirerek
dere yataginin asadilarina gotirdiler. Croft hi¢ bir
sey sOoylemeden kendi topunun bagina dondu. Toglio
ile otekiler karsi sirta giktilar, sendeleye sendeleye
1. Tabur karargadhina vardilar. Onlardan 6nce gelen-
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ler yerlere serilmig, 6l gibi yatiyorlardi. Toglio da
¢amura uzandi, Wyman ile Goldstein de onun yani-
na yattilar. On dakika hig biri agzini agip bir tek ke-
lime soylemedi. Arada sirada gevrelerindeki orma-
nin bir yerinde bir mermi patliyor, bacaklari birden
kasiliyordu. Bilinglerini kaybetmediklerinin tek belir-
tisiydi bu. Cevrelerindeki erler sirekli hareket halin-
deydiler. ve savagmanin sesleri daha yakin; daha
hirgindi.

Biri baginyordu:

— B Boligunun agirhk kolu?

Verilen karsilik yerde yatan erlere boguk bir bi-
gimde ulagsiyordu. Hig bir seye aldirdiklan yoktu.
Arada sirada gecenin iginden gelen seslerin farkin-
da oluyorlardi; birkag kere de ormandan gelen si-
rekii vim:iltiya kulak verdiler, ama her defasinda yine
hemen uyusukluga daldilar, yine hic bir sey diugun-
mediier.

Croft, Wilson ve Gallagher az sonra toplarini ge-
tirdiler. Croft Toglio'ya seslendi:

— Ne var? Buradayim, dedi Toglio.

Kipirdamak istemiyordu cani. Croft karanlkta
ona dodru yuridid, yanina ¢oktd. Yaristan gikan ko-
sucular gibi soluk aliyordu uzun uzun.

— Tedmene gidiyorum... Topun basina gelenle-
ri anlatacagim. Nasil oldu?

Toglio hafifce dirseklerine dayanarak dogruldu.
Hi¢ anlatmak niyetinde degildi, kafasi karma kari-
sikti.

— Bilmiyorum, dedi. Goldstein'in «Dikkat!s di-
ye bagirdidini isittim. Sonra birdenbire ellerimizden
kayip gitti sanki.

Toglio, Croft'a yalan soylemek istemiyordu. Croft
sordu:

— Goldstein badirdi demek ki, dyle mi? Nere-
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de o?

— Buradayim Cavugum.

Karanlikta hemen yanindan ¢iktt Goldstein'in
sesi.

— Neden «Dikkat» diye bagirdin?

— Bilmiyorum. Birdenbire artik tutamayacagim
gibi geldi bana. Sanki biri topu elimden gekiyordu.

— Ugiinci kim?

Wyman dogruldu:

— Ben.

Cok zayif geliyordu sesi. Croft sordu:

— Topu biraktin mi?

Wyman, Croft'un kargisinda bunu kabul etmek-
ten gekindi:

— Hayir, dedi. Hayir, sanmiyorum. Goldstein’in
bagirdigin: isittim, sonra top uzerime dogru gelmeye
basladi. Geri geri geldigi igin oninden gekildim.

Nasi! oldugunu zaten o da bilmiyordu iyice. Ka-
fasinin bir yeri dogruyu sdyledigine onu inandirmak
istiyordu. Bununla birlikte yine bir utanma duymak-
taydi iginde. Sonra diginmeden namuslu bir cev::
verdi.

— Benim yidzimden oldu santyorum.

Ama sesinde o kadar biyuk bir yorgunluk var-
di ki soyledigi s6z inandirici ve igten olmad:. Golds-
tein't korudugunu sandi Croft:

— Peki.

Bir 6fke isparmozu kapladt her yanini, sonra
Goldstein’e dondi:

—- Bana bak Mison.

Goldstein hiddetle cevap verdi:

— Benim adim Mison degil.

— Ne bok olursa olsun. Bir daha bdyle bir halt
edersen seni askeri mahkemeye veririm. Anladin mi?

Goldstein hafifce itiraz etti:
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— Ama tiopu elimden biraktigimi sanmiyorum
ben.

Bu sirada topu elinden birakmad:gina o da pek
emin degdildi. Topun elinden kayip gitmeye bagladigi
sirada duydudu seyler kendisini hakli gikarmayacak
kadar karnisikti. Once Wyman'in topu itmekten vaz
gectigini sanmis, sonra Wyman kendisinin suglu ol-
dugunu soyleyince Goldstein bir an panige kapilmig-
ti. Goldsiein de, Croft gibi, Wyman'in kendisini ko-
ruduguna inaniyordu.

— Bilmiyorum, dedi. Benim yizimden oldugunu
sanmiyorum.

Croft s6zunu kesti:

— Bilmiyorsun demek. Bana bak, Goldstein, ta-
kimda oldugun zamanlar bir seyin nasil daha iyi ya-
pilacagini anlatir durursun, ama ig bagsa dusince her
zaman bokunu ¢ikariyorsun. Amma da bas belasiy-
migsin.

Goldstein garesi olmayan bir 6fkeye kapildi ye-
niden, elinde olmayan bir tepkiydi bu. Uziilmekten
cok sinirlenmisti; bodulmusg, konugsamiyordu. Gozle-
rinde birkag damla yas birikti, sonra déndu, yeniden
yere uzandi. Ofkesi simdi kendine yonelmigti. Umut-
suz bir utang duyuyordu iginde. Bilmiyorum, bilmiyo-
rum, dedi kendi kendine.

Toglio bazan memnunluk bazan bir acima du-
yuyordu iginde. Topun kaybindan sorumlu olmadigi
igin memnundu, ama birinin sorumlu olmasina da
Uzlluyordu. Top ile savagtiklar sirada Ggini bagla-
yan ortaklaga gaba duygusunu hala yitirmemigti. Za-
valli Goldstein, dedi kendi kendine, iyi gocuk, ama
talihi yok pek.

Wyman g¢ok yorgundu. Kafasi pek iglemiyordu.
Kazanin kendi yizinden oldugunu soyledikten son-
ra sugun tim kendisinde olmadigini anlamig, rahat-

198



lamisii. Herhangi bir seyi bagdintih olarak disune-
meyecek, ya da herhangi bir seyi hatirlamayacak ka-
dar bitkindi o sirada. Topu elinden birakanin Golds-
tein olduguna inanmisti artik; inancinin basglca tep-
kisi de rahatlamak olmugtu. Kafasinda hala canli
olarak yasayan hayal, sirti gikmaya bagladiklari si-
rada godsinde ve kasiklarinda duydudu biyuk ag-
rnydi, eder o birakmasaydi iki saniye sonra ben bi-
rakacaktim, diye disindi. Bu yizden Wyman, Gold-
stein'e kargl belirsiz bir acima duydu iginde.

Croft ayaga kalkt::

— O topu bir sure oradan kaldiramazlar, dedi.
Belki de bitin sefer boyunca orada kalir.

Tokat atacak kadar ofkelenmisti Goldstein’e.
Hic bir sey sdylemeden ayrildi oradan ve yiriyus
koluna komuta eden subayi gérmeye gitti.

Takimdaki erler yerlerle yayilmiglar, uyumaya
baslamislardi. Arada sirada yakinlarindaki ormanda
bir mermi pathyordu, ama pek aldirdiklari yoktu bu
patlamalara. Savag bitun aksam boyunca dinmeyen
bir gok guriltisu gibi surup gitmigti, simdi onlan
ancak bir baraj atesi harekete getirebilirdi. Sonra
gukur kazacak kadar bile halleri yoktu, cok yorgun-
dular.

Red otekilerden daha sonra uykuya dalabildi.
Yillardan beri ne zaman ¢ok nemli bir yerde bulun-
sa bobrekleri agrirdi. Simdi de agriyordu. Islak top-
ragin uUzerinde birkag kere donup durmusg, arkasini
nemli topraga vermenin mi, yoksa gecenin serinligi-
ne birakmanin mi daha az agn yapacagini bir tarld
kestirememigti. Uzun bir siire disinip durmus, igin-
deki duygular, derece derece yorgunluktan kedere
dondsmustid. Nebraska'nmin kigilk bir kasabasinda is
aradigir ginid hatirlamigh: Kasabadan ayrilmak izere
treni bekliyordu. O sirada birinden yiyecek bir sey
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istemek ona gok agir gelmisti; simdi acaba yine ayni
gurur var miydi? O zamanlar yamandim, dedi kendi
kendine. Sirti buz gibi olmustu, arkaustd déndi. Bi-
tun 6mrunce hep i1slak yerlerde uyumus da, 1Isinmaya
galismis gibi geldi ona. ihtiyar blr igsizin s6zinu ha-
tiriiyordu: «Cepte metelik nanay, kis geliyor sina-
nay» ve soguk Ekim gecelerinin kederini duymustu
iginde yine. Midesi bombostu, az sonra kalkip otur-
du, c¢antasini karnigtirdi. Bir meyva sekeri buldu, mat-
rasindaki su iie yikadiktan sonra gignemeye basladi.
Aksamki firtinadan i1slanan battaniyesi hala kuruma-
misti; ama vicuduna sardi, biraz 1sinir gibi oldu. Ye-
niden uyumaya galigti, bébrekieri gok agriyordu. So-
nunda kalkip oturdu yeniden, fisekligindeki ilk yar-
dim ¢antasini arastirdi, agn dindiren haplarnin bulun-
dugu kiglik kagit torbayl gikardi. igindekilerin yari-
sini yuttu, ve matarasinda kalan suyun hepsini igti.
®ir an hapiarin hepsini birden yutmayi disindu, ama
tleride vararlanabilecedi ve haplarin yine gerekecegi
aklina geidi. Yeniden igine sikinti basti, uzun uzun
karenlida bakti, gevresinde birgok uvyuyan insan bu-
lundugunun ancak bir sure sonra farkina vardi. Tog!io
hcrluyordu. Maitinez'in hafif hafif ispanyolca miril-
dgandigini, sonra bagirdigini igitti: «Ben Japon oldiir-
medim, Tanrim, oldurmedim.» Red igini ¢ekti, yeni-
den uzandi. Kim rahat uyuyor ki sanki? diye dusun-
du.

Aklindan eski bir 6fkenin izi gegti. Bos ver, dedi
kendi kendine, iepelerinden geg¢en bir merminin ¢i-
kardigl sese kulak verdi. Kis rizgarinda uguldayan
bir agacin dallarindan ¢ikan sesi gikarmisti bu sefer
mermi. Asfaltta aksamisti yiridigu bir gunu hatir-
fadi. Pennsylvania’'nin dogusundaki maden kasaba-
larinin birindeydi ve madenciler kilistir Fordlanyla
evierine donuyorlardi, madencilerin yizleri kapka-
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raydi ve kurumlarla koémir tozlari duruyordu ylzle-
rinde. Yillarca 6nce galistigi Montana kémir maden-
lerine hig benzemiyordu orasi, ama yine de ayniydi.
Efkarh efkarh evine donerken madencilerden biri
onu otomobiline almig, kalabalik bir meyhanede ona
icki ikram etmigti. O anda gecenin hos bir gizelligi
vardi, bir an karanlik bir margandiz vagonunun iginde
yabanc) bir sehirden ayrihyormus gibi geldi ona. Bu
gibi seyler o yillardaki uzun ve karanlhk gunlerinin
ufak birer piriltisiydi yalnizca. Bir an hissettigi seyin
anlamini yakalamak ister gibi igini gekti yeniden.
Kimse istedidini elde edemez, dedi kendi kendine,
ve bu sonug¢ tad veren kederini artirdi. Yavas yavas
kendinden gegiyordu. Bagini kollariyla o6rttid. Bir siv-
risinek vizildamaya basladi kuladinin  gevresinde.
Gider diye aldirmadi. Sanki bir siri bécek yirayor-
du toprakta. Boceklere alskinim, diye disindid. Bir
sey geldi aklina, gulimsedi.

Yagmur yagmaya baslamist:. Red battaniyesiyle
basini orttl. Vicudu yavas yavas uyusmaya basliyor,
vicudunun ayri ayr bélumleri baska bagka araliklar-
la uykuya daliyordu. Dugsunmesi durduktan ¢ok za-
man sonra kafasinin bir bélumu yorgun bir kolun ya
da bacagin titredigini, ya da attigin duyuyordu. Mer-
miler slrekli yagmaya bagiamist:, bir kilometre ileri-
de bir makineli durmadan ates ediyordu. Croft'un
donduginii ve battaniyesini yere serdigini gordigl
sirada uykuya dalmistt hemen hemen. Yagmur de-
vam ediyordu. Bir sire sonra artik top seslerini isit-
mez oldu. Ama iyice uykuya daldi§: sirada bile ka-
fasinin iginde son kalan bir alan yine de gevresinde
olup bitenlerin farkinda oluyordu. Uyandigi zaman
hatirlamadi ama, bir takim askerlerin yuriyids kolu
halinde yanindan gegtiklerini duyuyor, ve bir kisim
askerlerin de tanksavar toplarini karargahin o6te ya-
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nina gekip gotirduklerini biliyordu. Karargadha gelen
bir Japon yolu var, dedi uykusunda, simdi onu savu-
nacaklar. Belki de atesi vardi.

Birinin bagirdigini isitinceye kadar durmadan
rilya gordu.

— Kesif mangasi? Nerede kesif mangasi?

Kaybolup gitti ruyasi. Croftun ayaga firladigini
ya isitti ya isitmedi. yari uykusunda.

— Burada. Buyur!

Red bir iki dakika i¢ginde harekete gegilecegdini
hiliyordu. Battaniyelerine daha da gomuldi. Vuicu-
du agriyor, ayaga kalkmak istedigi zaman kaskat
kcsilecedini biliyordu. Croft bagirnyordu:

— Hey arkadagslar, haydi bakalim, kalkin ayaga.
Haydi kalkin, kalkin. Yiriyligse gegiyoruz.

Red battaniyeyi yizinden cgekti. Hala yadmur
yadiyordu. battaniyenin idstine elini sirduginde si-
rilsiklam oldu eli, battaniyesini gantaya koyarsa gan-
ta da islanacakti. Igrenerek temizledi bogazimi, bir
iki kere yere tiikirdl. Agzinda pis bir acilik vardi.
Gallagher de yaninda, kalkip oturdu ve homurdan-
di.

— Agzina sigtigimin askerligi, bir dakika rahat
uyutmazlar insani. Yetmedi mi bu ¢ektigimiz?

Red:

— Biz kahraman askerleriz, dedi.

Ayada kalkti, battaniyesini katlamaya basladi.
Battaniyenin bir yani sinlsiklam, éte yani da gamur-
luydu. Uyurken tifedini yanina koymus, Ustind de
battaniye ile 6rtmugtd; ama o da islakti. Her yaninin
kuru oldugu zamani hatirlamiyordu sanki.

— Allah kahretsin bu ormani, dedi.

Croft:

— Haydi arkadaslar, ¢abuk olun, diyordu.

Cevrelerindeki 1slak otlarin iginden bir alev
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yukseldi, 1slak kara elbiselerini aydinlatti. Gallagher-
in yizu camur igindeydi. Red ellerini yuzinde gez-
dirdi, camur icinde kaidi elleri.

— Yurdumuza giden yolu gosterin bize, diye mi-
rildand:. Yorgunum, uyumak istiyorum.

Gallagher:

— Ya oyle mi, dedi.

Cantalarini birlikte hazirladilar, ayaga kalktilar.
Alev sonmdstu, her yer yeniden karanlik olunca gev-
relerini géremediler bir an. Toglio sordu:

— Nereye gidiyoruz?

Croft:

— A Bolugune, dedi. Oraya hucum edilecek ga-
liba.

Wilson igini gekti:

— Cok talihsiz bir takim bizimki. Su tanksavar
toplari iflahimizi kesti. O namussuzlan tasiyacagima
tanka kargl silahsiz yurirom dabha iyi.

Manga birerle kola gecti, yurumeye basladi. Ta-
bur ordugahi gok kigiktd. Otuz saniye iginde dikenli
telin agik yerine vardilar. Martinez Mangasinin basin-
da A Bolugune giden patikada dikkatle yiridyordu.
Uykusu acilmigti cargabuk, tetikteydi. Aslinda bir se-
yi gordugiu yoktu, ama yolun dénemeglerinde ona bir
duyu kilavuzluk ediyor, patikanin disina pek g¢ikmi-
yor ya da yolu sasirmiyordu. Oteki erlerin otuz met-
re ilerisindeydi, yapayalnizdi. Yolda bir Japon tuzadi
olursa bu tuzaga ilk digsen o olacakt. Oyle oldudu
halde hi¢c korkmuyordu; Martinez boslukta kaldigi
zaman korkardi; erlerin basina ge¢tigi zaman cesa-
retini yeniden toplamigti. Aklini bir takim sesler ve
disiunceler Uzerinde yodunlagstirmistt o anda. Pati-
kanin kiyisindaki fundaliklar arasinda Japonlarin
bekledigini gosterecek seslerdeydi kulaklari; arka-
sindan gelenlerin ayak seslerini ve miriltilarini isiti-
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yor ve kiziyordu ayni zamanda. Savasin aralikli ses-
lerini kafasinda not ediyor, bu sesleri siniflandirma-
ya ¢zligiyordu. Ufak bir agikhga geldikleri zaman
havaya bakiyor, kutup yildizini ariyor, boylece pati-
kanin hangi yone kivrildigini bulmaya udrasiyordu.
Onemli bir noktay gegcti¢i zaman o noktayl kafasina
kaydediyor, oncelki gdérdiklerine ekliyordu. Bir sure
sonra biitakim kelimeler tekrarlamaya basladi igin-
den: Patika lzerinde bir agag, g¢amurlu sirt, patika
iizerinde bir kaya, ¢aliliklar. Aslinda bunu yapmasi
gereksizdi ¢lnkl. L. Taburundan A Boliigine giden
bir patikaydi bu yalnizca. Ama ilk karakol gorevlerin-
den aligsmisti buna, simdi artik farkina varmadan ya-
piyordu.

Kafasinin bir bélimiinde ise bir 6évinme vardi:
Baskalarinin gtivenli§i kendisine baghydi. Iradesini
ve viicudunu tehlikelere gégus gerdiren giici de bu-
radan aliyordu zaten. Tanksavar yiridyilsi sirasinda
bircok kereler bu isten vazgegmek gelmisti iginden;
oyle Croft gibi, goérevi herkesten iyi yapmak hirsi
voktu onda. Goérevi yapmaya giicii yetmeyecegini
gerektiginde pekala soyleyebilir ve goérevi birakabi-
lirdi, ama korktugu ve tiksindigi seylere onu siirik-
leyen bir yer vardi kafasinda. Hemen hemen bitin
davraniglarinin ve disincelerinin dogomi g¢avus ol-
maktan gelen bir évinmede toplaniyordu. Kimse
Martinez gibi goremez karanlikta, diyordu kendi ken-
dine. lleri dogru uzatti§i kolu bir dala dokundu, Mar-
tinez kolayca egildi ve dalin altindan gegti. Ayaklan
aciyor, sirtt ve omuzlan agrniyordu, ama bitin bun-
lar artik kendisini ilgilendirmeyen birtakim hastalk-
lardi; mangasinin baginda qidivordu ya. yeterdi bu
ona.

Arkasindan birerle kol halinde gelen mangada
gesitli durumlar vardi. Wilson ile Toglio'nun gozle-
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rinden uyku akiyordu. Red tetikteydi ve disinidyor-
du —iginde bir onsezi vardi. Goldstein'in hali ber-
batti, Uzgindu; sabah karanh@inda bir patikadan su-
runerek inmenin yarattigi sikinti onu bisbitin ka-
ramsar yapmi3, sonra biyik bir kedere gommisti.
Oliyordu sanki ve yaninda da o sirada hig bir arka-
cas! yoktu. Wyman eski giicind bir tirli toplayama-
misti; sersem sersem ylridyordu, nereye gittigine ya
da basina gelenlere aldirdigi yoktu. Ridges canin-
dan htezmisti, ama yine de sesini gikarmiyordu; ile-
rideki saatlerde neler olacagini dﬁ@qmﬁyor, kolla-
rinin ve bacaklarinin agridigina bakmiyor, Gzdlmi-
vordu; yalnizca yuriuyordu. Tembel tembel akan bir
irmak gibiydi kafast.

Croft'a gelince: Croft zehir. Hirsh ve sabirsiz.
Mzanganin bir hizmet birligine verilmesine butin ge-
ce sOvip saymis; biitin gece savas seslerini isittikge
yarinde duramamisti. Kafasi Hennessey'in 6limin-
den sonraki havanin igindeydi. Kendisini gigli, yo-
ruumak nedir bilmeyen, her seyi yapabilecek bir in-
san olarak goridyordu, onun da kaslar bitin oteki
erler yibi gepgergin ve yorgundu. Ama kafasi aldir-
miyordu vicuduna. Adam oldirdiikten sonra boga-
zinda duyacadl hizli ve kuvvetli nabiz atisinin agl-
gdini gekiyordu.

L. Taburu ile A Boliginin arasi harita Gzerinde
vedi sekiz yiz metre kadar bir seydi, ama sik sik iki-
ye ayrildigi ve ¢ok donemegli oldudu igin aslinda bir
bucuk kilometreyi buluyordu. Erler iyice sersemle-
mislerdi artik, bastiklari yerin farkinda dedgillerdi.
Cantalari sarkiyor, tifekleri amuzlarindan kayiyor-
du. Patika berbatti: Aslinda patika filan da degildi ya,
av izi gibi bir sey. Surast burasi genisletilmisti, ama
yine de vardi. Bir insanin dallara takilmadan, bir ye-
rini gizmeden yuriimesi imkansiz. Ormanin bu nokta-
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si gegit vermiyordu, bir kimsenin otuz metre gitmesi
igin 6nund aga aga en azindan bir saat yurumesi ge-
rekti. Geceleyin karanlikta hig bir sey goérunmiyor,
Islak yapraklarin kokusu insani boguyordu. Erler bi-
rerle kol halinde, birbirlerine yakin olarak yurimek
zorundaydilar. Birbirlerinden bir metre uzaklagsalar
hemen birbirlerini kaybediyorlar, bu yizden her er
onundekinin gomledine yapigarak yirdyordu. Marti-
nez erlerin arkasindan geldigini igitiyor, aralarindaki
mesafeyi ona gore kestiriyordu. Otekiler ise karanlik-
ta oyun oynayan gocuklar gibi dise kalka yuruyor-
lar, birbirlerine garpip duruyorlardi. Hemen hemen
dort buklim olmuslardi, dayanilacak gibi degiidi. Vu-
cutlan cgurdyip dadiliyordu; son birkag saatin yor-
guniugunu karsilayacak kadar yememisler, uyuma-
miglardi. Durmadan ¢ikardiklari gaz zaten pis kokan
havada bisbitin mide bulandinyordu. En geride
olanlar en kot durumdaydr; burunlannt tikiyorlar,
boyuna kufrediyorlar, sonra birkag saniye soluk al-
maya calisiyorlar, yorgunluktan, sinirden Urpertiler
gegciriyorlardi. Gallagher yuriyus kolunun en arka-
sindaydi, iki U¢ dakikada bir oksuruyor, kufrediyor-
du.

— Kes ulan su osurudu, diye bagdinyor, o6nde
gidenler bir an dogruluyorlar ve guiliyorlardi.

— Bokumu da ye pezevenk, diye mirildaniyordu
Wilson.

Birkagi kis kis guliyordu. Iglerinden bir kismi
uyumaya basglamisti yirurken. Hemen hemen bitin
yuriyus sirasinda gozleri kapaliydi, ayaklarini hava-
ya kaldirinca hafifge uyukluyorlar, yere indirince
uyaniyorlardi. Wyman birkag dakika hi¢ bir sey his-
setmeden yiriyordu; vicudu bir sey duymaz olmus-
tu. Ridges de boyuna uyukluyordu; on, on bes met-
rede bir iyice uykuya daliyorlar, sonunda patikadan
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cikip gahliklarin igine sersem sersem dalinca yeni-
den kendilerine geliyorlardi. Karanh@in iginden kor-
kung sesler geliyor, bu sesier savas alanina ne ka-
dar yakin olduklarini goésteriyordu. Bir kilometre ka-
dar ileride birtakim silah sesleri vardi. iclerinden bi-
ri fisildadi:

— Ulan siz g¢enenizi tutamaz misimiz hig?

Yiruylus bir saatten fazla siurecekti, ama ilk bir-
ka¢ dakikadan sonra artik disinmez olmuslardi za-
mani. Tek bildikleri sey edilmek ve o6nundekine tu-
tunarak gamurda kaymakti; bir iskence araciydi pa-
tika; gittikleri yerle ilgilendikleri yoktu artik. Bu ba-
kimdan yolun bitmesi birgoklarn igin bir sirpriz oldu.
Martinez daha da egildi ve ses gikarmamalarini soy-
ledi:

— On dakika sonra yaklagtigimizi isitecekler,
diye fisildadi.

Erlerin Gzerine bir sessizlik goktu, her adimda
butin kaslarini gererek, guling bir titizlik iginde yu-
ridiler son birkag yuz metreyi.

A Bolugunde ne dikenli bir tel, ne de bir mey-
dan vardi. Patika dérde ayrihyor, her yol ayrn bir
mevzie gidiyordu. Yollarin aynldi§i noktada bir as-
ker kargiladi onlari. Manganin 6nune dugtl, birtakim
yapraklarin ve otlarin arasinda kurulmus olan birkag
portatif gadira dogru gotirmeye basladi mangay!.
Croft'a:

— Ben ikinci takimdanim, dedi. Derenin birkag
yuz moatre asagisindayiz. Manganiz bu siperlerde ya-
tabilir bu gece. Buraya bir de nobetgi koyarsiniz. Si-
zin igin iki makineli yerlegtirdik.

Croft fisildad:

— Durum nasil?

— Bilmiyorum. S$afakla birlikte digsman buatidn
cephe boyunca saldinya gegecek diyorlar. Bu gece
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erken saatlerde C Boligine bir takim gonderdik, bu-
radaki ileri karakolu bir takimdan daha az sayida er-
le tutuyoruz.

Karanlikta eliyle agzini sildigi zaman bir higirti
Gikti. Croft'un dirsedini yakalayarak:

— Haydi gel sana yerini gostereyim, dedi.

Croft kolunu askerin elinden kurtardi kimseye
el surdiurtmek istemezdi Gstine.

Yolda birkag metre kadar gittiler. A Bolugunden
gelen gavus bir makineli tdfek yuvasimin o6nlnde
durdu, tifedin namlusu yapraklarin ve fundalarin
arasindan cikm:sti. Croft yapraklarin arasindan bak-
ti, hafif ay 1sidinda bir dere ile derenin her iki yanin-
da uzayip giden kum seridini gordi.

— Dere derin mi? diye sordu.

— Eh. Bir buguk, iki metre kadar var. Gegile-
bilir.

— Buradan ilerde bagka bir karakol yok mu?
diye sordu Croft.

— Yok. Sonra Japonlar bulunduumuz yeri gok
iyi biliyorlar. Japonlarin ileri karakollar var.

Asker yeniden adzini sildi ve ayada kalkti:

— Oteki makineliyi de gostereyim sana.

Derenin U¢ metre kadar kiyisinda ormanin igin-
de aglimis otlu bir yolda ylridaler. Birkag cekiige
O6tup duruyordu yiksek sesle. Asker bir Urperti ge-
Girdi.

— iste oOteki, dedi. Bu da yan mevzi.

Yapraklarin arasindan bakti, sonra derenin kum-
luguna c¢ikt:

— Gel, dedi.

Croft askerin arkasindan gitti. Elli metre kadar
saglarinda Watamai Siradaglarinin ugurumlari bagl-
yordu. Croft basini kaldinp bakti; yarlar belki otuz
metre vardi ve hemen hemen dikey olarak yukseliyor-
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cu. Ustiine ¢Okiyormus gibi geldi karanlikta bile.
Gozlerini kisarak baktl. ta tepesinde bir gokyizi
pargasi gordid, ama burasinin tepe oldugundan emin
degildi. Garip bir heyecan duydu:

— Bu kadar yakin oldugumuzu bilmiyordum,
dedi.

— Evei. Hem iyi hem fena. Bu uca kadar gei-
melerine pek ihtimal yok, ama biz yine de bir kana-
diz. Esash bir taarruza gegerlerse burada onlarn pek
tutamayiz.

Asker yeniden yapraklarin arasina girdi ve ya-
vag yavasg verdi solugunu:

— Burada iki gece gegirdim ben. Korkudan
anam agladi. Bak su dereye. Ay 1sidinda nasil parl-
yor. Insan az sonra kegileri kagirmaya bashyor.

Croft ormanin kenarinda durmus dereye baki-
yordu; dere ilerde sada doniyor, sonra daglara pa-
ralel olarak gidiyor, ilk ugurumlar baglamadan hemen
birka¢ metre once Japon hatlarina doniiyordu. Bu-
radan her iki yani da gormek mimkindid. Sol yanda
ise, dere birka¢ yuz metre, geceleyin parlayan bir
asfalt gibi, dimdiz akip gitmekteydi.

— Sizin yeriniz neresi? diye sordu Croft:

Asker ormandan biraz ileri gikmis olan bir aga-
¢ gosterdi:

— Biz bu yandayiz. Bize gelmek istersen yeni-
den patikanin ayrildi§: yere gel, sonra saddaki yola
sap. Yaklastigin zaman «buckeye» diye bagir.

— Peki, dedi Croft.

Bir iki dakika daha konustular, oteki asker fi-
sekligini kancaladi:

— Burada bir gece geg¢irmek deli eder insan.
In yok, cin yok. lsin yoksa oniindeki su boktan maki-
neli tifekle bekle dur.

Silahini asti ve donlp gitti. Croft bir siire arka-
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sindan bakti, sonra birligine dondi. Erler ¢ portatif
cadinn yaninda bekliyorlardi onu. Croft iki makineli
tifedin yerini gosterdi, 6drendigi seyleri kisaca an-
latti, iglerinden birini ndbetgi segti.

— Simdi gecenin saat Ugu, dedi. Mevziin birine
dort, otekine bes kisi ayrilacak. lki saatte bir nobet
dedistirecegdiz. En son nobette dort kisinin bulundu-
gu mevzie bir kisi daha gidecek.

Croft erleri ayirdi, kanattaki mevzie gidecek eki-
bi kendisi aldi.

— Nobetimi bitirdikten sonra oldugum yerde
uyuyacadim, dedi Wilson. Tam iyi bir riya gorirken
uyandinnimaktan biktim usandim artik.

Erler hafifce gulumsediler. Croft sozlerine sun-
lar1 ekledi:

— Sonra bana bakin, herhangi bir vukuat olur-
sa uyuyanlar rap diye hemen firlayacaklar, bize yar-
dima kosacaklar. Wilson'un makineli tifegi ile ¢a-
dirlarinizin arasi birkag metre, benimki de gok uzak-
ta degdil. Gelmeniz herhalde Ug¢ dort saat filan sir-
mez.

Birkagi guldu yeniden. Croft:

— lste, dedi. Hepsi bu kadar.

Erlerden ayrildi, makineli tifedin basina dogru
yuruda.

Mevziin kenarina oturdu, yapraklarin arasindan
dereyi gozetlemeye basladi. Etrafini  gepgevre or-
man sarmisti; su anda hareket etmedidi igin kendisi-
ni ¢cok yorgun ve biraz da wUzuntilu hissedlyordu. Bu
durumuyla savasmak igin siperde bulunan birtakim
esyayl karistirmaya basladi. Bir kere U¢ sandik fisek-
lik vardi, yedi tane el bombasi makineli tufedin alti-
na guzelce siralanmisti. Ayaginin altinda bir sandik
alev bombasi, bir de alev topu duruyordu. Topu al-
di, kamasini yavasca agti, doldurdu. Emniyeti gevir-
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di. sonra yanina koydu.

Havada birkag mermi vizladi, sonra yere dis-
meye b-gladi. Mermilerin derenin karsismda, yakin
bir yere distuguni goérunce sasirdi. Birkag yiz met-
reyi cegmiyordu, korkung derecede ytiksek bir pat-
lama isitildi; tepesindeki adaclarin yapraklarini bir-
kagc sarapnel pargasi kamgciladi. Croft bir bitkinin
ufak bir dalini kopardi, agzina soktu, yavas yavas.
duslinceli disunceli gignemeye basladi. A Bolugu-
nin sildhfan ates ediyordu herhalde. Erlerini geri
cekmek zorunda kalirsa hangi yolun oraya gidecegi-
ni kestirmeye calisti. O anda rahatti, sabirhydi; bu-
iunduklar ver tehlikeli oldugu icin artik carpisma
oiacsk mi olmayacak mi diye disiinmivordu; biliyor-
du sadece. sogukkanliydi. sakindi, ve ¢ok yorguri-
du.

Solundaki takimin belki de elli metre 6nine ha-
van mcrmileri  disiyerdu. Croft yavasga tukirdu.
mMermiier cok yakina distigine gore bir oyalama
atesi olamazdi bu: derenin 6te yanindaki orman:n
icinden bir ses duymus olmaliydi biri, yoksa havan
foptarinin kendi mevzilerine bu kadar yakin olmasi-
na imkan yoktu. Yeniden eliyle siperini yokladi, bir
cahra telefonu buldu. Croft telefonu kaldirdi, sesini
cikarmadan dinledi. Agik bir hat idi ve belki de yal-
nizca A Bolugundn takimlari arasinda gekilmisti. lki
kisi cok hafif sesle konusuyordu. Duymak igin dik-
katle dinlemek zorunda kaldi.

— On bes metre daha ileri gidin, sonra geri ge-
lirsiniz.

— Japon olduklarindan emin misiniz?

— Yemin ediyorum, konusgtuklarini isittim.

Croft derenin karsi kiyisina dikkatle bakti. Ay
bulutlaun arkasindan siyrilmisti, derenin her iki ya-
nindaki kum seridi gumus gibi parliyordu. Ardinda
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simsikl koyu bir orman duvarn vardi.

Aradaki toplar yeniden yaban ve agik bir sesle
atese baglamiglardi. Mermilerin ormana distaguni
goriyor, sonra birbiri ardinca yaylim atesgler halinde
dereye yaklagiyordu. Derenin Japonlarin elinde bu-
lunan kiyisindan bir top cevap verdi bu atege, Croft
U¢ yiz metre kadar solunda birkag makineli tifegdin
birbirine gelisigiizel ates ettigini duydu. Telefonu ya-
kaladi, kulakhida ufledi:

— Wilson! diye fisildadi. Wilson!

Telefonda cevap yoktu. Wilson'un siperine ka-
dar gitsin mi gitmesin mi diye disindid. Telefona
cevap vermedigi igin Wilson'a sessizce kifretti, son-
ra baskalarini dinleyecedl yerde bunu arastirmadidi
icin kendi kendini azarladi.

Derenin kars: kiyisina bakti. Ben iyi bir gavu-
sum, dedi kendi kendine. Gecenin icindeki batin
seslerdeydi kulagi. Uzun tecribelerden sonra bu ses-
ierin igind2 anlamsiz olanlari gikarabiliyordu. Sipe-
rinde bir hayvan gitirtisi olsa alcirmiyordu; yakin-
larda cekirgeler vizildayip dursa kulak asmiyordu. O
strada boguk bir kayma sesi duydu. Ormanin seyrek
bir yerinde ylrlyen bir insandan bagka hi¢ bir sey
bu sesi gikaramazdi. Derenin karsisina dikkatle bak-
t1, yapraklarin en seyrek oldudu yeri bulmaya galigi-
yordu. Makineli tifedin bulundudu nokta ile Wilson-
un makinelisi arasinda kalan kesimde birkag palmi-
yeden o'usan seyrek bir adaghk vard:. Burada bir-
takim insanlar saklanmig olabilirdi; Croft ormanin bu
kismina bakarken birinin kipirdadigini isittiginden
emindi. Adzini simsiki kapatti. Eli makinelinin sir-
gusiine gitti, silahi palmiyelerin bulundudu yere ce-
virdi. Hisirti daha da artmisti; derenin karsisinda
makineli tifedin gosterdidi yondeki yaprak!arin ara-
sinda birtakim adamlar kipirdiyorlardi sanki. Croft

212



bir kere yutlkundu. Bacaklarinda, kollarinda nabzinin
tek tek attigini duydu, donan bir suya dalmig gibi ka-
fasinin igi bombostu ve birden akli basina gelmisti.
Dudaklarini yaladi ve oturusunu degistirdi, neredcy-
se kaslarinin gerildigini isitebilecekti.

Japon topu yeniden atese basladi ve Croft ii-
kildi. Mermiler oteki takima disip duruyordu; top-
larin sesleri ona aci ve sarsici gelmekteydi. Ayin ay-
dinlattd1 dereyi gozetledikge hayaller gormeye bas-
ladi: Sularin karanhk anaforlarinda insan baglarinin
bulunabilecegini duginuyordu. Bir an dizlerine bak-
t, sonra yeniden karsl kiylyi gbozetlemeye bagladi.
Biraz sola biraz saga g6z gezdirdi, buralarda da Ja-
ponlar bulunabilirdi; uzun bir sure karanlikta bir ge-
ye dogrudan dogruya bakilirsa o seyin gorulemeye-
cedini birgok tecribelerden sonra 6grenmisti. Agag-
larin altinda bir seyler otuyordu; sirtindan terler bo-
sandi yeniden, ve egitdi. Croft'un sinirleri dayanila-
mayacak kadar gerilmisti, ama bu durum tum olarai
tatsiz da sayllamazdi.

Wilson'un da bu sesteri isitip isitmedigini bil-
miyordu. Tam bunu disgunirken bir it sesi igitti, bir
makineli tufek surgusinin sesinden bagka bir sey
olamazdi bu. Croft'un gergin sinirleri bu sesin dere
icinde yukaridan asag! yankilandigini duydu. Wil-
son’un yerini belli etmis olduguna kizdi, yapraklarin
arasindaki hisirtt daha da yikselmeye basladi; Croft
derenin karsi kiyisindaki fisiltilar iyice duydugun-
dan emindi. Bir el bombasi arastirdi. buldu, ayaginin
altina koydu.

Tuylerini diken diken eden bir ses igitti sonra.
Karg! kiyidan biri bagiriyordu:

— Yank! Yank!

Croft hi¢ kipirdamadi. Ses ince ve tizdi ve bir
tisilti kadar girkindi.
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— Japon, dedi kendi kendine.

O sirada herhangi bir hareket yapacak durum-
da degildi.

— Yank!

Ona sesleniyordu.

— Biz geliyor yakalamak, Yank!

Derenin ustine yayilmisg adir ve boducu bir ha-
sirdl gece. Croft soluk almaya galisti.

— Biz geliyor yakalamak, Yank!

Sanki bir el birdenbire sirtindan yakalamis, bel-
kemiginden kafasina dogru gelmis, saglarindan ya-
kalamisti.

— Biz geliyor yakalamak.

Bunu o da kendi kendine fisildadi, sanki bir ka-
bus goriyor da bagiramiyormus gibi. o kadar koi-
kung bir sikintl iginde.

— Biz geliyor, yakalamak, Yank!

Bir an dehsetli bir titreme gegirdi, elleri don-
mustu sanki makineli tifedin Ustinde. Kafasindaki
yosun baskiya dayanamayacakti artik.

— Biz geliyor yakalamak, Yank!

— GELIN ULAN! YAKALAYIN BAKALIM DEY-
YUSLAR diye giurledi Croft.

Vicudunun her teliyle bagirmisti, agilmayan bir
kaply! zorluyormus gibi.

Birka¢ saniye ¢it ¢gikmadi, derede pirildayan ay
isigindan ve cekirgelerin kendilerinden gegmiscgesi-
ne c¢ikardiklan gevrek cazirtilardan bagka bir sey
yok. Sonra yine ayni ses:

— Hey. biz geliyor, Yank, biz geliyor.

Croft makineli tifedinin siurgusunu agti, mermi-
yi yatagina surdu. Yiregi yerinden firlayacak gibiydi
hala. Bitin giciyle bagirdi:

— Kita... KITA, SILAH BASINA.

Bir makineli mermi yaddirmaya basladi derenin
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karsisindan. Croft siperine gomuiici. Nakineli. ka-
ranlkta, kinci ve beyaz bir alev tikirmekteydi, ase-
tilen lambasi gibi. Korkung bir sesi vardi. Croft yal-
nizca iradesinin gucuyle tutabiliyordu kendini. Sila-
hinin tetigine basti, birden ates aldi silah ve firladi.
Derenin her iki kiyisindan ormana mermiler yagma-
ya baslamisti.

Makinelinin guriltisu, titremesi igine rahathk
verdi Croft'un, Silahini Japon ategini gordiugi yere
cevirmis, yaylim atese gegmisti. Kabza avucuna gar-
piyor, tufedi iki eliyle simsiki tutmak zorunda kali-
yordu. Namlunun kizgin madeni kokusu ona kadar
geliyor, yaptigi isin gergekligini, bir riya olmadigini
anlatiyordu yeniden. Siperine gomildu, kargilik bek-
lemeye basladi, mermiler yadarken farkina varma-
dan buiziliyordu.

BIYUUUUU!... BIYUUUUU. Seken mermilerin
firlattigi topraklar ylGzine g¢arpiyordu. Ama Croft far-
kinda degildi bunun. Her kavga eden insanin yiuzey-
deki duygusuzlugunu yastyordu o anda. Her seste
yuredi oynuyor, agzini simsiki  kapatiyor, agiyor.
gozlerini dikiyor. ama vicuduna aldirmiyordu.

Croft atese gecti yeniden. Uzunca bir yaylim ates-
ten sonra siperine saklandi bir daha. Korkung¢ bir ¢i1§-
lik yukseldi gecenin iginden. ve Croft bir an hatif ha-
fif sintti, aldim asad pezevengi, diye disindi. Si-
lahtan gelen sicakh@in igine kadar isledigini, kemik-
lerini sizlattigini duydu.

— AYYYYYY.

C:glik yeniden Croft'u tepeden tirnaga kadar buz
gibi yapti. Daglanan bir dananin gikardigi karisik
seslerin. kokularin ve yapti§i hareketlerin iGmuini
goriyor ve duyuyormus gibi bir duygu bir an gelip
gecti i¢inden.

— KITA... SILAH BASINA! diye deli gibi bagir-
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al Croft. Erlerin ilerleyisini ortmek igin on saniye
durmadan ates etti. Durdugu sirada birinin arkasin-
Gan surine surune yaklastigini isitti. Fisildadi:

— Kesiften misin?

— Evet.

Gallagher sipere atladi:

— Sen beni koru Tanrim.

Croft, Gallagherin yaninda titredidini hissetti.
S:ms:ki kolunu yakaladi:

— Kes! Otekiler silah basi ettiler mi?

— Evet.

Croft yeniden derenin karsi yakasina bakt.. Cit
yoktu ortalikta, her yer sessizdi. Ani ve tek tek atig-
lar bir biley tasindan g¢ikan kivilcimlar gibi ¢arga-
buk kaybolup gidiyordu. Yalmz degildi artik. Bir
plan yapabilirdi. Erlerin silah bagi etmis olmalar, iki
makineli tifek arasinda kalan kiyida yapraklarin ve
fundalarin igine dagilmalari onda yeniden komuta
etmek hirsini uyandirmisti. Gallagherin kulagina ka-
ba bir sesle fisildadi:

— Az sonra hiicuma gegecekler.

Gallagher yeniden titredi.

— Peki. Soylemeye bile lizum yok, demeye ga-
histi ama sesi gittikge hafifledi. Croft yavagga kulagi-
na:

— Bana bak, dedi. Bu hat boyunca surine si-
rine git. sOyle, Japonlar dereyi gegmeden ates et-
mesinler.

Gallagher:

— Olmaz. Soyleyemem, sOyleyemem.

Suratina bir yumruk indirmek geldi iginden
Croft'un.

— Git! diye fisildadi kulagina.

— Gidemem.

Japon makineli tifedi derenin karsisindan ates
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etmeye basladi. Arkalarindaki ormana mermiler ya-
giyor, yapraklan delip gegiyordu. Ormanin igine gir-
dikleri zaman ufak yildinm pargalarina benzeyen iz-
ler birakiyorlardi mermiler. Derenin kargisinda sanki
binlerce tifek ates ediyordu. lki asker siperin dibin-
de birbirine yaglanmig oturuyor, sesler kulak zarla-
rini patlatiyordu. Croftun bagi agriyordu. Makineli
tufedin islemesi kulagini biraz sagir etmisti. Bi-
YUUUUUUUUU! Seken bir mermi biraz daha toprak
firlath Gstlerine. Bu sefer topraklar arkasina ¢arp-
misti. Yeniden basini gikarip ates edildigi zamani
keztirmeye ¢alisti. Ates biraz gevsiyor gibi olunca
basini dikkatle kaldirdi. BIYUUU. BiYUUU. Yeniden
siperine girdi. Yapraklar arasinda onlar artyordu Ja-
pon makineli tifegi.

Keskin bir ¢iglik isiti!ci; erler baslarini kollari-
nin - arasina  sakladilar. BUUUUMM. BUUUUMM,
BUUUUMM, BUUUUMM. Top mermileri patlayip du-
ruyordu cevrelerinde. Bir sey sanki Gallagheri ha-
vaya kaldirdi, yakaladi, sonra birakti.

— Tanrim, diye bagirdi Gallagher.

Bir toprak pargasi vurmustu boynuna. BUUUMM
BUUUUUMM.

— Ah vuruldum, diye ¢ighd: basti biri. Vurul-
dum. Bir sey carptu.

BUUUUMM.

Gallagher patlamalara artik dayanamadi:

— Durun be, teslim oluyorum, diye basti ¢i1ghgi.
DURUN!... Teslim oluyorum! Teslim oluyorum!

Neden bagirdigini bilmiyordu o sirada artik.

BUUUUMM, BUUUUMM.

— Vuruldum, vuruldum, diye haykiriyordu biri.

Japon tifekleri hala ates ediyordu. Croft siperin
dibine yatmis, ellerini topraga dayamisti. Gepgergin-
di butin kaslar.
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BUUUMM. TIIiliiN! Sarapnel yapraklarin arasin-
da dagtlirken otiyordu.

Croit alev tiifedgini aldi. Ates azalmamigti, ama
bu arada birinin Japonca bagirdigini igitti. Namluyu
havaya tuttu:

— lste geliyorlar, dedi.

Alev tifegini atesledi ve bagird::

— DURDURUN HERIFLERI!

Derenin kargisindaki ormandan keskin bir ¢i§-
Ik igitildi; ayad! ezilen bir insanin feryadina benz.-
yordu:

— AAYYYY, AAYYYY.

— Bir seyim yok, dedi. Dirsegime mermi girdi.

— Bekleyebilir misin sabaha kadar?

Bir an hi¢ bir ses igitilmedi. Sonra Toglio zayif
bir sesle cevap verdi:

— Evet, beklerim.

Croft siperinden gikti:

— Dur, geliyorum, diye seslendi. Atesi kesin.

Patikada yuridid, Toglio'nun oldudu yere geldi.
Red ile Goldstein yanina diz g¢okmislerdi. Croft
hafif bir sesle konusuyordu:

— Peki, dedi. Siperlerimizde sabaha kadar ka-
lacagiz. Bu gece yeniden taarruza gegeceklerini
sanmiyorum, ama hi¢ belli olmaz. Uyumak yok. Bir
saat sonra gin agaracak. bok yemeyin.

Goldstein soluk ald:

— Hig uyur muyum. Soylemene lizum yok.

Gallagher de ayni seyi soylemisti. Croft:

— Gorduniz, ben kigimi yayip oturmadim. gel-
meierini de beklemedim, dedi.

Sabah ayazinda bir an titredi; hayatinda ilk de-
fa gercekten korktuunu sanarak belli belirsiz bir
utang duydu.

— Namussuz Japonlar, dedi.
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Bacaklarindaki kuvvet kesilmisti, makinelisinin
pasina gitmek Uzere dondu. Su namussuzlardan ig-
veniyorum, dedi kendi kendine; yorgun vicudunda
korkung bir 6fke dolasmakiaydi. Yuksekge bir sesie
fisildadi:

— Buglnlerde bir Japonun gergekten hakkin-
dan geimeliyim.

Dere. cesetleri asa@ilara dogru surukliyordu
yavas yavas.

— Burada kalacagdimiz bir iki gin iginde su box-
larin cesetleri kokmasa hi¢ olmazsa, dedi Gallagher.

Japonlar hicuma gegctikleri sirada alev tifegdi
pzailadi. Croft Japon makineli tifedinin kanatlarin bi-
rinden ates ettigini asadl yukar kestirmisti sonra, o
da nereye ates ettidini bilmeden, ama tifedini asag
dogru cekerek, sagdan sola gevire gevire otomatik
sekilde cdurmadan ates etmeye basladi. Oteki tifek-
lerin ates ettigini duymuyordu, ama namlularindan
egzoz borularindan oldugu gibi atesler ¢iktigini gé6-
ridyordu.

Dereyi gegcmek igin ona dogru kosan Japonlarin
donmus hayalleri kaliyordu kafasinda yalniz.

— AAYYYYY, diye baginldigini isitti yine.

Yildinm gakti§i zaman gorinen insanlarin kati,
«icnmus  niteligi vardi alev 1s1gindaki  Japonlarda.
Croft hic bir seyi keskin olarak goérmuyordu artik.
Ellerinin nerede biitigini, makineli tifedin nered=z
basladigini soylemesi imkansizdi; bu giriitd icinde
teker teker cidhklar ve haykirislar katasinda bir an
s0ylece hir yer edip gegiyordu. Dereyi gegmek ni-
yetiyle hicuma kalkan Japonlar kag kisiydi, saymasi
imkansizdr; bildigi tek sey parmagdinin tetikte kas-
kati durdugu idi. Gevsetemiyordu parmagini. Tehli-
ke duygusunu da kaybetti, birkag dakika yalnizca
ates edip durdu.
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Dereyi gegmeye kalkan sira sira insanlar yere
devriimeye bhaglamigtl. Suyun icine girince bircz ya-
vaghyorlar, kesif takiminin toplu atesi o zaman, agik
araziyi yalayan bir riizgar gibi tariyordu onlar. Her-
kes 6nidndekinin cesedine garpiyordu. Croft askerler-
den birinin bir ceset arkasinda bir sey yakalamaya
galisir gibi havaya ellerini uzattigini gordi. Ates et-
ti; kol, birkag saniye sonra disti gibi geldi ona.

Sagdina bakti, ii¢ erin dereyi gegmeye calistigin
gordi. Dere burada kivriliyor, sonra dik kayalara
parale!l olarsk gidiyordu. Tiafegini gevirdi, Gzerlerine
ates etti, bir tanesi yuvarlandi, oteki ikisi bir sdre
kararsiz durdu, sonra kendi kiyillarina dogru gerisin
geriye kogmaya basladi. Croft'un onlar izleyecek
vakti yoktu; birtakim askerler onlarin tarafindaki ki-
yiya varmiglar, makineli tifeklerini dolduruyorlardi.
Gelisiguzel ates etti Uzerlerine, siperine bes metre
kadar yaklasan askerler yere yuvarlandilar.

Croft ates ettikge etti; bir futbol topunun arka-
sindan kogsan oyuncunun hizh refleksleri ile hedeften
hedefe gegiyor, bir kisim erlerin yere yuvarlandigini
goriince bagka bir kiimeye atliyordu. Japon hatlarn
sagkin kigiik ceteler haline gelerek dagildi, gekil-
meye basladi.

Alevin 151§1 sondi, Croft gevresini bir siire go-
remedi. Karanlkta yeniden bir sessizlik oldu, bir alev
bombasi daha arandi. Cok acele ediyordu. Gallag-
her’e:

— Nerede? diye fisildadi.

— Ne?

— Ananin...

Croftun eli alev bombas! sandigint buldu ve ti-
fegi yeniden doldurdu. Karanhkta goérmeye basla-
misti artik. Bir an duraksadi. Derede bir sey kipir-
diyordu. Alev tifedini atesledi, tufek patladigi za-
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man birkag Japon askerinin suyun iginde hareket-
siz durduklarini gordiu. Croft tifegini bunlara ge-
virdi ve ates etti. Askerlerden biri inanilmayacak ka-
dar uzun bir siire ayakta kaldi. Yizinde hig bir ifade
yoktu; mermiler gogsiunu delik desik ederken bile
hi¢ aldirmiyor, agzini agmig bakiyordu.
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ZAMAN CARKI:

SAM CROFT

Avei

Zayif, orta boylu, ama dik durdufu icin uzun boylu goriiniiyor,
Ucgen bicimindeki dar ylziinde hi¢ bir ifade yok. Ufak keskin
cenesinde, kuru yanaklarinda ve diiz kisa burnunda hi¢ bir faz-
jalk goriinmiyor... Gozleri masmavi, soguk... g¢aliskan, kuwvet-
li ve gogu zaman bos kafasinin en bulyiik edilimi insanlari hor
gormek. Gugsuzlikkten nefret ediyor, ve gdevdigi hig bir sey yok
hemen hemen. Ruhunda biggmienmemis kaba bir goriintii var,
ama cok seyrek farkinda oluyor bunun.

Peki ama Croft neden boyle?

Bu sorunun tirlt tarla karsiligr var. Toplum yoz-
lagtigi icin béyledir Croft; seytan onu kendisine ben-
zettigi igin boyledir Croft; Teksash oldugu igin boy-
ledir Croft; Tanriya meydan okududu igin boyledir
Croft.

Hayatta tek sevdigi kadin tarafindan aldatildi§i
icin, ya da dyle dogdugdu igin, ya da topluma uyama-
digi icin béyledir Croft.

Croft'un babasi Jesse Croft der di ki: «Evet, og-
lum Sam kéti bir gocuk. Ama ne yapalim Allah onu
oyle yaratmis.» Jesse sonra, hasta, siska, tath ve
yumusak bir kadin olan kansini disiiniir, sunlar ek-
lerdi: .«Tabii Sam da ayni siiti emdi, ama midesi bas-
ka tarli yaratildigi igin emdigi siit midesinde bozul-
du.» Babasi sonra kikir kikir gliler, eline stmkdurir,
simigind is tulumunun kigina silerdi. Viran saman-
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hginin oniinde, ayaginin altinda dogu Teksas'in kir-
mizi kure topradgl. «<Bak sana anlztayim. Bir aqln
Sam’ ava goturdim, daha bacak kadardi, tifegi tu-
tacak kadar bile gucu yoktu... ama kerata hemen
ates etmeye basladi. Sunu da soyleyeyim bak, kimse
karismayacak onun isine. Daha pi¢c kurusu iken bile
biri isine karistt mi deliye doénerdi.

«Hi¢ kimse hi¢ bir seyde onu gegmeyecek.

«Yola getirmeye imkan yoktu keratay:; esek su-
dan gelinceye kadar dayak atardim da gik bile de-
mezdi. Sanki o da bana bir yumruk indiriyormus, ya
da kafama bir kursun sikiyormus gibi gézumin igine
dik dik bakardi.»

Croft cok kucgikken basladi avcilia. Kisin so-
duk Teksas c¢olunde, agik spor Ford otomobiliyle,
etraftan tozlar yagmur gibi yagarken, otuz kilometre-
lik kaskat toprak yolu Usuye Usiiye gitmeye ahsmis-
ti. Onde oturan iki kisi hi¢ konusmuyor, direksiyo-
nun basindaki, ikide birde parmaklarina hohluyor.
Ormana vardiklarinda giines ufkun koyu kirmizi giz-
gisinin Ustine ¢ikmaya udrasiyor.

Bana bak, oglum, bu izi gériyor musun? Buna
geyik izi derler. Geyik izini surmek kolay deglidir.
Geyikleri oturup beklemek gerek. Sonra rizgarin ge-
yik kokularini sana getirecegdi bir yerde beklemeli-
sin. Cok bekleyeceksin.

Cocuk ormanda oturmus, titriyor. Siktirici bir
geyik icin bu kadar bekleyenin agzina si¢ayim. Ben
iz surecegim.

Ormanda av kovalyor, yuzinde rizgar. Karan-
lik; agaglar parlak kahverengi; yer zeytin rengi kadi-
fe. Nerede o namussuz geyik? Yolunun Ustindeki
bir dal tekmeleyip firlatiyor. geyik onun ormanda
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gezindigini duyunca kulak kesiliyor. Namussuz! Ne
de hizh kagiyor.

Bir daha sefere daha dikkatli. Bir geyik izi bulu-
yor, egiliyor, tirnak izlerini yakindan inceliyor, biyik
bir heyecan duyuyor. Su namussuz geyigin izini bi-
rakmayacagim.

Ormanda iki saat aramyor, ayaklarini dikkatle
vare basiyor, vicudunun adirlik noktasini  degistir-
meden o6nce tapuklarmi yere basiyor, sonra ayak
parmaxlanini. Kuiu dikenii dallar eibisesini yakalad:-
g: zaman, teker teker, yavas yavag dallardan kurta-
riyor kendisini.

Geyidi goértiyor ormanin kdglk bir  acikhginda
ve danup kallyor. Rizgar yiziine hafif hanif vurmalk-
ta; namussuz hayvanin kokusunu alacagini saniyor.
Agzina sigayim, diye fisildiyor kendi kendine. Na-
mussuz, ne de kocaman. Geyik yavasga donuyor,
ylUz metie ilerisinden ona bakarak gegiyor. Goremez
beni namussuz hayvan.

Cocuk tifegini kaldinyor, oyle titriyor ki gore-
miyor hedefini iyice. Indiriyor, kifrediyor kendi ken-
dine. Kocamis, moruk karilar gibi. Tufegini kaldin-
yor, simsiki tutuyor, geyigin 6n ayak kaslarinin bir-
kag santim altini gosterinceye kadar indiriyor tufe-
gini. Kalbinden vuracagim deyyusu.

BOOMMMM!

Baskasi atti. Geyik yuvarlandi. Gocuk kosuyor,
aglayacak nerdeyse. Kim vurdu bu hayvani? Benim
geyigimdi o. Geyigi vuran deyyusu oldirecegim.

Jesse Croft glluyor. Sana yerinden kipirdama
demedim mi ben.

Geyigi ben izledim.

Geyik korkunca bana kagti. Senin iki kilometre

Yalanci. Namussuz yalanci. Cocuk babasina sal-
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Jesse gocudu tutuyor, guliyor. Seni kerata se-
ni. Dur bakalim daha. Babana el kaldirmak igin da-
ha on yil ister.

Geyik benim.

Kim vurduysa onun.

Gocudun gozlerinde yaglar donuyor, kayboluyor.
Titremeseydi geyidi once kendisinin vurmus olaca-
gini dusidnuyor.

«Evet,» derdi Jesse Croft. «Yenilmeye hig daya-
namazdi Sam. On yasindayken Harper'de deli bir
odlan vardi, Sam'a musallat olmustu. boyuna dayak
atardin Darmadagin kir saglarim kagiyor, elinde
gapkasi... «Oglan her gun Sam’i doverdi. Sam yil-
maz, ertesi gun gider, yine kavga gikarir. Ama so-
nunda oglan esek sudan gelinceye kadar dayak ye-
di, bu is de boyle bitti.»

«BUyldigu zaman, yani asag: yukari on yedi-
sine bastigi siralarda, Agustos panayirindaki at ya-
riglarina girmeye basladi, o taraflarin en iyi binicisi
olmusgtu. Bir ara Denison'dan bir yabanci geldi, ya-
rngta hakemlerin ve halkin 6ninde Sam’ yendi. Sam
buna Oyle bir igerledi ki iki gin agzini agip kimsa
ile konugmadi.»

«Kaninda var herifin ne yapacaksin,» diye anla-
tirdi komgularina Jesse Croft. «Bizim aile buraya
ilk yerlesenlerden. Belki altmig yil olmus geleli, son-
ra Teksas'ta yuz yildan fazla bir zamandan beri
Croftlar var. Belki Sam bunlardan birine g¢ekmis.
Belki bizim aileyi de buraya ¢eken bu kandu»

Geyik avlari, kavgalar, panayirda ata binmeler
yilda toplasan toplasan on ginu bulmaz. Bunun ya-

ciplak ve olu 225/ 15



m sira bagka seyler de var: Ovanin ve uzaktaki tepe-
lerin uzun uzun taranmaslt, biyik mutfakta babasi,
anasli, kardesleri ve giftlik ustabagilariyle uzun uzun
yemek yenmesi.

Kovboylarin yatakhanelerinde bitmez tikenmez
konusmalar, hep ayni tekdiize laflar.

O kigik kiz okiuz gibi sarhos olup kendinden
gecmedikge unutmaz benl.

Sonra baktim zenciye soylece, oglum sen pis
bir arapsin, baltayt kaptigim gibi vurdum kafasinin
ortasina. Ulan namussuzdan ¢ok kan akmadi bile. O
kadar vurmayla zenci degil fil de hemen 6lirdd.

Orospular yaramaz bana. $Soyle kendime gele-
bilmek igin en azindan bes altt kere yapmaliyim, 6y-
le bir defa yaptiktan sonra sapkam alip gitmek bus-
bitin deli eder beni.

Su boga var ya, hani kulaginin arkasinda kirmi-
21 benek olan, iste ben hep onu gozluyorum, bakalim
havalar iIsinmaya baslayinca ne yapacak.

Iste Samuel Croft'un egitimi.

Ve her gun aksam uzerleri, surdlerin ¢ikardi§i
tozlarin gines altinda uzun uzun, pinl pinl dalga-
lanmalari. Yorgun bir adam, ederin Ustlnde uyuklu-
yor. Kasabayi disiniyor belki de. Barlar, genelev-
ler, diikkanlar.

Sam, sen yerinde duramiyorsun?

Tembel, mizmiz bir ates belinde. Gunes atinin
derisinden yansiyor. kalgasini tlik 1k 1sitiyor. Evet.
biraz oyle.

Harper'de Milli Muhafiz Orgitiinin bir kolunu
acacaklar.

Ya?

Galiba Uniformali kadinlar da olacak, iyi avlar
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da gikar.
Ben de geliyorum seninle. Atimi dondiiriiyor, si-
riyor kasabaya. Donuyor, yorgun.

llk defa Milli Muhafiz Gniformasiyla bir insani
Oldirdi Croft. Petrol kuyularimin bulundudu Liliput'-
da grev vardi, bir takim san sendikacilar dovilmiis-
lerdi.

Milli Mubhafizlari ¢agirdilar. Grevi baglatan na-
mussuzlar kuzeyden gelmisler, New York'tan. Petrol
kuyulannda iyi gocuklar vardi, ama kizillar sigti hep-
sinin kafalarina, ondan sonra zencilerin gdtlerini ya-
lamaya basladilar. Muhafizlar fabrikanin kapisinda
sira oldular; rutubetli yaz sicaginda ayakta terleyip
duruyorlar. Grevciler muhatfizlara badinyor, onlarla
alay ediyorlar.

Hey, grevci arkadaslar! Bakin kiiglk izcileri de
gondermisler bize karsi.

Yiklenelim Gzerlerine. Onlar da isverenlerin
adamliar..

Croft disini sikmus duruyor, sirada.

Saldiracaklar, diyor yanindaki asker.

Muhafizlarin tegmeni bir tuhafiyeci. Tasg at-
maya basglarlarsa yere yatin arkadaslar. Kavga ger-
cekten kizisirsa baslarinin Ustiine birkag kere ates
edin.

Havada bir tas ucuyor. Kalabalik suratini as-
mis, lkide birde askerlere kiifrediyorlar.

Ben hig bir orospu ¢gocuguna soyletmem bu s6z-
leri, diyor Croft.

Askerlerden birine bir tag carpiyor. yere yati-
yorlar, ve ilerleyen kalabaliin baslari lzerine gevi-
riyorlar silahlarini.

Yarip gecgelim arkadaslar.
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On kigi fabrika kapisina dodru yurimeye bas-
liyor. Baglarinin Gzerinde taglar ugusuyor, ve asker-
lerin arasina dusiyor. Tegmen borusunu ottdruyor,
tamam, ates edin baslarinin Ustine.

Croft tufegini indiriyor. En yakindaki adamin g6g-
sune nigan aliyor, ve sanki biri dirtiyor iginden.

Biraz daha ¢geksem tetigi tamam.

BUUUUUUMM! Yaylim ates arasinda kim wvur-
duya gidiyor, grevci dusiyor yere.

Croft buruk bir heyecan duyuyor iginde.

Tedmen kufru basiyor. Ulan kim vurdu herifi?

Ne bilelim tegmenim, diyor Croft. Panik halinde
kagan kalabaliga bakiyor. Képek surileri, diyor ken-
di kendine. Kalbi garpiyor, elleri kupkuru sanki.

«Janey’i hatirlar misin, hani evlendigi kiz. Bir
tek sey diyebilirim onun igin: Azgin bir Mart kedisi.»
Jesse Croft diyordu bunu. Iri bir balgam midyas: tii-
kiiriiyor yere ve aya@ ile efkarli efkarli cigniyor bal-
gami. «Evde kalmig bir kiz kadar hirgindi. ama arala-
rinda hirlasmalar basglayincaya kadar ona iyi karilik
etti dogrusu. OQ@ullarimin evlendigi butin kadinlar
kavgaliydi onunla. Bakin ben ihtiyar bir adamim, ama
ne yalan sdyleyeyim, o namussuza baktigim zaman
tasaklarim kagsinmaya bagladi, sevismek gelirdi igim-
den onunla.» Pantolonunu hizli hizh kasir. «Sam’in
akli olsaydi onunla evlenmezdi. Bir erkek karisinin
yuzuguni parmagindan almadan o kariyi yola getire-
mez. Follugunu seven bir kadin erkede alistiktan son-
ra bir tek erkekle kalmaz.» Karsisindakinin gogsiine
parmagim koyarak «Hayatin kanunu boyle.»

Oh, namussuz. hadi, DURURSAN OLDURURUM
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SENI.

Kocan kim?

Benim kocam sensin, haydi, haydi, haydi.

Kimse sevisemez benim gibi seninle.

Kimse, kimse, oh, sen bir pompasin.

Karin karina sirtiyor durmadan.

Haklisin gsekerim, haklisin.

Ben gercekten bir pompayim. Sak.. . suk!.. Szk.
Suk!

Croft eviendikten sonra babasinin c¢iftligindeki
kiguk evlerden birini kiraladi. Janey ile Creft oiduk-
¢a agir gegen bir konugsmazlik yilindan sonra, agk-
larimi yitirdiler. etkileri sirip gittigi halde asillarini
unuttuklari binlerce olayla birlikte. Aksamlar salon-
da oturuyorlar, radyo dinliyor, ¢ok seyrek konusu-
yorlar. Croft iggudusel olarak yaklagma yollarini ari-
yor, beceriksizce.

Yatalim mi dersin?

Dogru. Iginde bir 6fke kabariyor. Birbirlerinden
ayrilmak istemezlerdi bir zamanlar, birbirlerine yak-
laginca hastalaniyorlardi simdi: Aralarinda bagkalar
vardi. Ruyalarina giriyordu onlar; Uzerindeki agirlik
baskalarinin bacad her zaman; birlikte tiketilen ge-
celer; yeni bir takim degismeler, aralarinda surup
giden o sessiz agirlik, tabak ganaklarin ykanmasi
ve o0 beylik 6pugmeler.

Arkadasghk kurumu.

Ama o arkadaglk istemiyor. Teksas ovalarinda-
ki evlerinin ucuz salonunda gegen sessiz gecelerde
anlatilmaz bir 6fke kabardikga kabariyor iginde. Na-
sil anlatacagini bilmedigi bir suri seyler var, gece-
nin biliyik boslugunda aralarindaki azginliktan he-
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men hamen hi¢ eser kalmamis artik. Kasaba gezileri,
aile aralarindaki icki ziyafetleri, arada sirada eski
hirslarina 6zenerek vicutlarini  ateslemeleri, artik
geriye donmeyen tepkiyi daha da bozuyor ve derin-
lestiriyor.

Croft bakimindan, kasabaya yalniz basina git-
melerle, sarhos olup orospularla yatmakla, karisini
arada sirada hi¢ bir sey sdylemeden dovmekle bitti
bu ig; Janey igin ise, bagka erkeklerle, giftlikteki
gundelikgilerle, bir keresinde de kardeslerinin biriy-
le yatmakla...

«|lgte azgin karlarla evlenenin hali budur» de-
misti sonradan Jesse Croft.

Croft kavga ediyor:

Ve bagka bir gey daha, kasabaya zamparalik
yapmaya gidiyorsun, yapmadigin itlik kalmiyor, ya
ben, ben burada elimi kolumu badglayip seni bekli-
yorum. Bunu hig diisinmiiyorsun. Benim de sana an-
latacagim var.

Ne gibi?

Ogrenmek istiyorsun degil mi? Go6t atiyorsun,
ama sdyletme beni sonra fena olur.

Ne gibi?

Kadin gulityor. Bir gegit s6z bu.

Croft suratina indiriyor tokadi, bileklerinden ya-
kaliyor, sarsiyor.

Ne gibi?

Namussuz. Kadinin godzleri parliyor. Ne gibi o'-
dudunu biliyorsun.

Oyle hizlh vuruyor ki kadin dislyor yere.

Senin ustin olmadidin bir sey, diye haykiriyor
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kadin.

Croft titriyor ayakta, sonra odadan firliyor. Ag-
zina sichgimin orospusu. Hig bir sey hissetmiyor.
sonra kiziyor, utaniyor, sonra bir sey hissetmiyor
yeniden. Bu sirada ilk agki, ona olan ilk ihtiyaci, ye-
niden bitin giciyle sariyor her yanini gergekten bir
enjeksiyon makinesi.

«Eger Sam gocuklardan birini Janey ile yaka-
lasaydi oldurirdid.» derdi Jesse Croft. «Sanki hepi-
mizi bogazlayacakmig gibi hirsla dolagti durdu, son-
ra kasabaya gitti, dayanamayacadi kadar igti, sizdi.
Geriye dondugunde askere yazildigini égrendik.»

Bundan sonra hep bagkalarinin karilanyla di-
sip kalkti.

Seninle boyle arkadaglik ediyorum diye beni o
kadinlardan mi sandin.

Bunu demek istemedim. Kim istemez hosg¢a va-
kit gegirmeyi?

Tamam. Kadin birasim igiyer. Benim felsefem
bu.

Herkes hosga vakit gegirmeyi istiyor. Beni 9
bigim kadinlardan saymiyorsun, éyle degil mi, aske-
rim benim?

Benim igin dyle guzelsin ki aklima bile gelmiyor
Oyle sey. Bir bira daha.

Ve sonra. Jack bana sert davraniyor. Oysa sen
anliyorsun beni.

Dogru soyliyorsun sekerim. Seni ben anhyo-
rum. Yuvarlanmiyor beraberce yatakta.

Felsefem yanhs degil, benim, diyor kadin.

Asla... Sak... suk... sak... suk .
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Hepiniz orospusunuz. diyor iginden.

Croft'un atalari galigtilar, gabaladilar. ter dok-
tuler, okuzleriyle surdiler topraklari. canlarini  gikar-
dilar kadinlarinin, ve binlerce kilometre yuradiler.

Croft, kendi ic aleminde ¢alisti, gabalad:. ve son-
suz bir kin alevi yanip curdu iginde.

Hepiniz bir siirii orospusunuz

Hepiniz bir siirii képeksiniz.

Hepiniz izlenecek bir geyiksiniz.

BENDE OLMAYAN HER SEYDEN NEFRET EDI-
YORUM.
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Firtina aksami baglayan savasma ertesi gun ak-
samustine kadar devam etti. Kesif takiminin puskurt-
tiga hicum derenin yukarilarinda ve asadilarinda
girisilmis olan benzeri saldirilardan yalnizca biriydi,
ve sonunda iki taraf da agir bir sessizlik iginde bera-
bere kalmiglardi. Cephedeki bdliklerin hemen he-
men hepsi su ya da bu saatlerde gatismaya girmisler
ve her zaman da ayni durum tekrarlanmigti. Oiuz, el'i
ya da yuz kigilik Japon gruplan otomatik silahlarla
donatiimig, siperlerde yuvalanmig manga ya da takim
halinde bulunan Amerikan askeri kargisinda dereyi
gecmeye kalkmiglardi. O gece Japonlar Cummings'-
in deniz yakinlarindaki sol kanadina ilk defa vurmus-
lar, safak vakti de ugurumlarin yakinindaki iki boélikle
tutugmuslardi. iste kesif talkimi bu boliklerin en sa-
dinda bulunuyordu. Her iki tesebbis de suya dusun-
ce Toyaku sabakin ilk saatlerinde cephenin merkezi-
ne hicum etmis, béligun birine gok kotu bir darbe in-
dirmis, 6tekini de hemen hemen 2. Tabur Karargah:-
na kadar geri gekilmeye zorlamigti. Hala 151. Batar-
ya karargahinda bulunan General ani olarak bir karar
vermis. bir gece once kararlastirdiyi taktige devam
ederek merkezin mevzilerinde tutunmasi igin emirier
vermeye baslamigti.
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Generalin, topgusu ile cephenin kenarinda bu-
lunan bolukleri kargi-hicuma gegirerek Japonlarin
bu harekata devam etmelerini guglestirmeden once
Toyaku dereye dort yuz askerle, dort ya da bes tank
gonderebilmigti. Cummings igin en tehlikeli anlar
bunlardi, ama bir sandalyenin hasirini patlatarak san-
dalyede delik agmig olan gisman bir adamin kigini
kurtarmasi probleminden daha kotd degildi. Simdi o
da arkasini irgalayip duruyor, goétind kurtarmaya ga-
lisiyordu. General bitin yedekleriyle birlikte hicuma
gegmisg, timenin topgu atesini zaten bos olan bir ala-
na toplamis, hatlarinin gerisine sizmis olan Japonla-
n bu alana gekilmeye zorlamig, Japonlarin sizdidi en
ileri noktadan hemen iki yiz metre kadar geride bir
noktada hazir bulundurdugu tanklarin yardimiyla ki-
¢ini kurtarmisti. O gune kadar yapilan savagmalarin
en buyidu, en basarilisi olmustu bu. O gin aksama
dogru Japonlarin vurucu gicu kirnilmig, hayatta ka-
lanlar yeniden ormanin igine gekilmisler kaganlar o
hafta iginde ya birer birer yakalanmiglar, ya da de-
reyi gegerek kendi hatlarina doénebilmislerdi. Gene-
ral kendi hatlarina sizan bir kuvveti ikinci defa pus-
kurtiyordu. Bu konuda Hearn'e ufak bir nutuk gekti:

— Bunlar benim igin cerez taktikler. Asiginin
eli entarisinin altina uzanincaya kadar onun her se-
yine g6z yuman, ama oraya uzaninca hemen bilegini
koparan bir bayanim ben.

Savasmanin tozlan birkag gin yatismadi, bir si-
ri mabhalli gatigma, karakol garpigmalari oluyordu,
ama Hearn'in yanilmaz bir iggidiye sahip oldudunu
kabul ettigi General ikinci derecedeki g¢arpigmalar
kesti, durumu karnigtiran ve birbirleriyle gelisen devri-
ye raporlarinin arkasini aldi; amaci Toyaku'nun plan-
ladigi savasmanin, merkezdeki darbe onlendikten
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sonra, bitip bitmedidini anlamakti. General ertesi giun
hatlarinda agilmis olan gedigi kapatmakla mesgul ol-
du; yedeklerini yeniden yol yapimina gonderdi. ki ya
da i¢ gin sonra, bir siuri kesif faaliyetinin arkasindan,
hi¢ bir engele rastlamadan, bir buguk kilometrelik bir
ilerleme kaydetti. Boylece cephedeki elemanlari To-
yaku hattinin bir ka¢ kilometre yakinina kadar geldi.
Onun hesabina gore yolun cepheye varmasi igin iki
hafta daha gerekliydi ve Toyaku Hattinin yarilmasi da
ondan sonra bir hafta daha sirecekti. Savagmadan
sonraki hafta iginde keyfine diyecek yoktu General'in,
bunun bir belirtisi olarak da Hearn’e durmadan kendi
askeri kurallarinin asiliyordu:

— Savunma bakimindan Toyaku hapi yutmustur,
demisti. Eger seferinin tim stratejisi ~ savunma ise
kuvvetinin begte birini karsi-hitcumda kaybetmeyi
goze alabilirsin, sonra geri kalan kuvvetle sipere gi-
rer beklersin. Toyaku bu firsati kagirdi. Japonlar se-
ferlerini uzun uzadiya dusuniup tasinip hazirliyorlar.
Durum son derece gerginlesinceye kadar yatiyorlar,
sonra birdenbire firhyorlar. llging bir aykinhk var bu
iste. Kendilerine gore birtakim oyunlar: Siddetle hare-
kete gegmek, yandan gevirmek, kusatmak gibi, ama
is dovismeye geldi mi, hani sinekler canlarini yaktig:
zaman beceriksizce boguren yarali hayvanlar vardir,
onlar gibi oluyorlar. Boyle yurumez igler. Bir orduda
gereksiz bir surd tedbirler aldin mi, kesimleri tutanlar
aldidin bu tedbirleri istemedi mi, ya da dinlenmek is-
temekten bagka bir nedenle gevsediler mi, bir komu-
tan olarak morali disinmemissin demektir. Disman-
dan ne kadar gok gekinirsen, mevcut gabay! ne kadar
bosuna harcamazsan, ¢gabayl ne kadar iyi kullanirsan
dismana o kadar biyuk baski yapmis olursun. Ve
karsina ¢ikacak firsatlar da o kadar buyuk olur.

General, bu teori geregince savagmadan iki gun
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sonra ordugahini erlerine yeniden kurdurmaya bag-
ladi. Cadirlar yeniden yikseldi, ordugdahin subaylar
boéliminde ¢akil yollar dolduruldu, General'in kendi
¢adininda yere tahta izgaralar dosendi. Ordugahta-
ki subay kantini daha iyi bir yere tagsindi. Ancak ¢a-
dinn kenarlarnini duz tutan direkler firtinadan sonra
bambu adaglariyla takviye edildi. Yeni, taze bir et par-
tisi geldi, ve karargah bolugune disen pay esit olarak
bélisildi. Yarisi o sirada ordugahta bulunan yiiz sek-
sen ere, yarisi da subay kantinindeki otuz subaya ve-
rildi. General'in elektrikli buzdolabi sandiktan g¢ika-
rildi. butin ordugahin elektrigini sadlayan benzin je-
neratorune bagland.

Hearn tiksinmisti. General'de anlayamadig§i bir
yan vardi ve bu yan onu yeniden rahatsiz etmeye
baslamisti. Su et isi bir haksizlikti agikga; Levazim
Iitidird Hobart bu haksizhigi rahatga yapabilirdi, ama
sorumliu o degildi ki. Hobart, General'in ¢adirina siri-
tarak girip, taze et geldigini haber verdigi sirada He-
arn c¢adirdaydi. General omuz silkmisg ve etin nasil
bolinecedi konusunda kesin birtakim fikirler soyle-
misti. inanilir gibi dedildi. General, o inkdr edilmez
zekaslyla, bu davranisin erler Uzerinde nasil bir etki
yapacagini elbette bilirdi; 6yle oldudu halde aldirma-
misti. Bunun nedeni kendi karnini doyurmak olamaz-
di, ¢linki taze etlerle yapilan yemekleri bile cani is-
temeyerek yedigini sonradan yemekte gormiisti; ta-
badinin yarisini her zaman bos birakiyordu. Bir ahs-
kanlik da olamazdi bu; General ne yaptigini gok iyi
bilen bir adamdi. Bu sekildeki bélmenin daha dogru
olacadini dusunmustu herhalde. Hobart ¢cadirdan gik-
tiktan sonra General iri, bos gozleriyle hi¢ bir sey ifa-
de etmeden Hearn'e bakmis. anlasilmaz sekilde 6z
kirpmigti:

— Seni dusindyorum. Robert. Yemekler iyi
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cikarsa belki sinirlerin yatigir biraz.

— Beni diusunmis olmaniza gok tesekkir ede-
rim Generalim.

General bunun Uzerine buylk bir kahkaha sa'i-
vermis, arkasindan durmadan gilmeye baslamis.
sonra gulmekten katilacak hale gelmis, en sonunda
da iskemlesinde dimdik durarak markali ipek menr-
diline tUkOrmigta:

— Subaylar igin geceleyin dinlenecek bir cadir
kurmanin zamani geldi saniyorum, diyebildi sonunda.
Senin simdi ¢ok isin yok. Robert. Sana verecedim bu
isi.

Komik bir gorev. Ama Hearn dnemini anlamist
sonunda. Karargadh boélugunun bas ¢avusunu gagir-
di, kendisine bir miktar asker vermesini sdyledi; as-
kerlere bir kisim otlari ve kokleri temizletti; temiz-
lettigi yerin Ustune cakil doktirdi; Uzerine bir man-
ga cadin kurdurdu. Cadirin kurulmasi bitince c¢ev-
resine derin bir yagmur siperi kazdirdi. Geceleyin di-
sardan 151k gorulmesin diye iki kath giris kapisi yap-
tirdi; ekli koseleri eski bir cadirin pargalariyla kapat-
tirdi. Askerler bu igleri bitirdikten sonra Hearn bitin
gin o6dleden sonra askerlere bambu kestirdi, birkag
yazi masasl ile iki oyun masasi yaptirdi. Butin bu
isleri yaptinrken suratindan digen bin parga oluyor-
du. Kendisine kizildigini biliyor, ¢evresinde mirildani-
lan imali ve aci sozler kulagina kadar geliyordu. Bu
isi General neden ona vermigti? Cunki kizacaginm
biliyordu. Bu yizden Hearn isi ¢ok mikemmel basar-
mak kararindaydi: Gadir kurulurken en ufak aynntilar
Uzerinde bile buyuk bir titizlikle durmus. askerlerin
bagindaki gavusla bir iki kere tartismisti. Hepsi iyi
hostu ama General yine de pek memnun goérinmi-
yordu.

Kendisine verilen dersin asil 6gretisi sonradan
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ortaya ¢tkti. Gindiz ordugahin jeneratorinu islet-
mekle gorevli olan ere, subay dinlenme ¢adirinda
da ek bir gorev verilmisti. Sabahlari ¢adirin kanatla-
rini baglayacak, geceleri agacak ve kenarlarini sikis-
tiracakti. Jeneratér gok ses gikardigi igin geceleri ga-
higtinlmiyordu. Ayni asker liks lambalarina da gaz
doldurup yakacakti.

Dinlenme ¢adiri tamamlandiktan birkag gin son-
ra bir aksamusti Hearn g¢adira girince liks lamba!a-
rinin hala yakilmamis oldugunu goérdu. Birka¢ subay
¢adinn iginde el yordamiyla dolasiyor. birbirlerine
kifrediyorlardi. iglerinden biri:

— Hey Hearn, dedi. Hadi firla da bize i1sik bul.

Hearn dinlenme gadirina bakan emirerinin porta-
tif cadirina kostu. Ere bagirdi:

— Nedir ulan bu, Raffety. Cok mu isin vardi?

— Affedersiniz tegmenim. Unuttum.

— Haydi ¢abuk firla. Bakma oyle suratima alik
alik.

Hearn sesinin ciyak ciyak ¢iktigini isitiyordu:

— Firla ulan.

Raffety cadirindan ¢ikip da gaz bulmak igin sai-
lana sallana otoparka gittikten sonra kendi kendin-
den nefret etmeye basladi Hearn. Essek. sersem, hay-
van, dedi kendi kendine. Hemen arkasindan sarsinti
gegirerek, bir ere karst iginde nefret beslemeye bas-
ladigini anladi. Gok hafif, belli belirsiz bir nefretti bu,
ama boyle bir sey vardi iginde. Gadin kurarlarken onu
atlatmaya ¢alismiglar, bunu yapmak igin en ufak fir-
sattan yararlanmislardi. Erler kendisinin emrine gir-
meden, kendisini tanimadan 6nce de yapmislard: bu-
nu, ve onu i¢ggudisel bir gluvensizlikle hemen kabul
edivermislerdi, ama o buna igerlemisti.

General'in kendisine ne gibi bir ders vermek is-
tedigini hemen anlad:. Boylelikle yeni bir unsur ex-
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leniyordu aralarindaki dostluga. Eskiden erlerle ¢a-
hstigi zaman yine sert davranmisti, gunkd yumusak
davranmanin belirli bir gorevin yapilmasinda yeri ol-
madigi kanisindaydi. insanlar galistiklari zaman ge-
nellikle baskalarina kizarlardi. Onemi yoktu bunun.
Ama o onlara kizamazdi.

Simdi ise kizmalar baslamisti. General'in dugin-
cesi artik agikga belli oluyordu: O bir subaydi, ve
uzun bir sureden beri de subaylk ettigine goére, ie-
tesin istemesin, kendi sinifinin duygusal saplantilari-
na sahip ¢ikmaliydi. General bu siniftan oldudunu
ona durmadan hatirlatiyordu. Cummings’in kendisi-
ne bon bon bakan sinsi gozlerini ve sonra da nedeni
bir tdrlu anlasilmayan g6z kirpmalarini hatirladi. «Se-
ni memnun etmek istedim, Robert.» $Simdi anhyor
du ne demek istedigini. General'in yaninda ¢alismaya
basladidi ginden beri biliyordu ki istedigi takdirde
savasin sonunda bir kita subayinin rutbesine kolaylik-
|2 ulasabilecekti. Ama icinde buna karsi koyan bir ih-
tiras vardi, guvenmedidi bir ihtiras. Cummings bunu
anlamisti; isterse, subaylara karsl olan saplantilarini
ve antipatilerini atacak kadar ciiclu olursa, onun bu
ihtirasini doyuracagini Cumminas kendisine telkin et-
meye c¢ahisiyordu.

Kendi sinifini anlamak ve onun sinirlar iginde
calismak. Ters yonden bir Marksizm dersi.

Hearn allak bullak olmustu. Zengin Amerikal
bir aristokrat ailenin ¢gocudu idi. Ancak, sonradan bu
aile iliskisini kesmis onlarin nefret ettikleri fikirleri ve
kavramlari almisti, ama on sekiz yasina kadar yuklen-
digi duygulardan aslinda kendisini bir tarlu kurtara-
mamisti. Icinde duydudu soyluluklar. kendisini kizdi-
ran haksizliklar hig bir zaman temelli degdildi. Bu
yarasini boyuna kasiyarak canli tutuyordu ve bunun
da farkindaydi. Su anda anhyordu ki subay kantinin-
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de Conn ile kavga g¢ikarmasinin nedenleri arasinda
en esash olan, Conn'un soyledigi sozlere gereken
onemi vermekten korkmasiydi. Sayisiz tepkilerinde de
vardi bu. Dolaysiz g¢ikarlar kendisini geriye, babasi-
nin fikirlerine ¢ektigine goére. tek basina kalmis bir
solcu durumunu surdurebilmesi igin kendisine yeni
duygusa! bir temel bulmaktan baska g¢aresi yoktu. U-
zun sure bir yol buldugunu sanmigti; daha uzun bir
sure de politik diguncelerini serbestge soylemisti,
cunki New York'taki arkadaslari ve tanidiklari bunu
glnluk bir yasanti haline getirmislerdi, ama simdi or-
duda tek basina, General'in kurnaz elestirisi ile karsi
karsiya kalinca sasirmaya baslamisti.

Dinlenme gadirina déndu ve igeri girdi. Raffety
i2mbalari doldurup yakmisti. Subaylar her aksamki
gibi gcadira gelmeye baslamislardi. |ki yerde kéagit
oyunu oynaniyor, birka¢ subay da yazi masalarina otu-
ruyorlardi.

— Hey, Hearn, poker oynar misin?

Bunu sdyleyen Mantelli idi. Hearn'in karargih
taki birkag dostundan biri.

— Oynarim.

Hearn bir sandalye gekti. Cadir kuruldugundan
beri General'2 gizli gizli kafa tutuyor, aksamlarin
burada gegiriyordu. Sikintili ve rahatsiz bir yerdi bu-
rasi aslinda. Igerisi korkung derecede sicakti, hava-
si hemen sigara ve puro duman!ariyla doluyordu. ama
aynt zamanda General ile arasindaki surekli gekis-
menin bir pargasiydi da. General cadirin kuru!masini
ona emretmisti. Ya oyle mi? O da bunu kullanacakt:.
Ama bu gece. Raffety olayindan sonra, General'i gor-
mek fikri Hearn'i korkutuyordu. Aslinda pek kimseden
korkmazdi, ama General'den korkmaya basladigini
saniyordu artik. Kagitlar éniine geldi; karnigtirdi ve da-
gitti. Oyuna vermemisti kendini, geligsigizel oynuyor-

a»
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du. Terlemeye basladigini anladi, gomlegdini ¢ikardi,
sandalyesinin arkasina asti. Her aksamki hikaye. Bu-
tun subaylar saat ona dodru ¢amasirlarina kadar so-
yunurlardi; ter ve sigara dumanindan durulmazdi, ¢a-
dirda.

— Bu gece bana iyi kagit geliyor.

Mantelli siritti, purosunun gevresinde bizuldi kii-
¢uk aga.

Herkes g¢adirda durmadan gene g¢aliyordu artik,
sigara duman iginde. Bir yerde, ormanin uzaklarinda
bir top bir kere ates etti, topun sesi Hearn'in gergin
bir sinire benzeyen baginda zonkladl. Tumen egleni-
yor, diye mirildand.

Bastan savma bir oyunla heniz birkag el gevir-
misti ki bitin gadir birden oyunu kesmek zorunda
kaldi. General ¢adira gelmigti ilk defa. Iglerinden bi-
ri bagirdi:

— Dikkatl

General mirildandi.

— Rahat, arkadaslar.

Gadinn igine gbéz gezdirdi. Burun deliklerini ha-
fif hafif agip kapayarak havayi kokladi:

— Hearn, ded.i.

— Buyrun, Generalim.

— Bana lazimsin.

Elini salladi hafifge, canli ve kisiliksiz bir sesi
vardi. Hearn gomlegini hala iliklemekle ugrasirken
General ¢lkip gitti.

Mantelli siritti:

— Hadi bakalim baban g¢agirdi.

Hearn kizdi. General’in ayagina gelmesine nor-
mal olarak sevinmesi gerekirdi, ama Generalin se-
sindeki ton agsagilamigti onu. Bir an ¢adirdan ayrilma-
may! dusundi. Mantelli'ye:

— Ben bu paray! nasil olsa ¢ikaririm sizden, de-
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di.

— Bu gece mi? diye alay etti masadaki subay-
lardan biri.

— Sahibimin sesi, dedi Hearn.

Gomlegini ilikledi, iskemlesini arkaya itti, ¢adir-
dan ¢iktl. Birkag subay bir kdsede viski istihkakla-
rindan birini bitirmekle mesguldi.
icin iki kat yapilmis olan ¢adir kapisindan surunerek
¢ikti. Igerdeki aydinhiktan birdenbire karanlik ve
serin havaya glkinca gevresini géremedi, neredeyse
General'e garpacakti.

— Affedersiniz, gittiniz sanmistim sizi, diye mi-
rildandi.

— Ziyan! yok.

General yavas yavas kendi ¢adirina dogru yi-
rimeye basladi. Hearn hizh yirimemek igin adimla-
rini biraz yavaslatti. «Sahibimin sesi» dedigini Ge-
neral igitmis miydi acaba? Adam sen de, bos ver.

— Bana ne igin ihtiyaciniz var, Generalim?

— Gadirda go6rigoriiz.

— Basustine, Generalim.

O sirada aralarinda bir ¢atisma vardi. Sessizlik
iginde yiriyorlardi. Ayaklarinin ¢akilli yolda ¢ikardigi
hisirti isitiliyordu. Yalnizca bir ya da iki adam gegti
yanlarindan karanlikta. Gece bastirdi§i zaman ordu-
gahta bitin faaliyet duruyordu hemen hemen. Hearn,
alanin kaba elips bigimindeki gevresinde erlerin si-
perlerde nobet beklediklerini elle tutulacak kadar his-
sediyordu.

— Gok durgun bir gece, diye mirildandi.

— Evet.

General'in gadinina girilecek yerde aralarinda
bir ¢arpisma oldu. Hearn gadirin kapaklarint agmig
General'e yol vermisti, Cummings ile Hearnin omu-
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zuna elini koymus, kendisinin dnce girmesi gerektigi-
ni anlatmak istemisti. Her ikisi de bu hareketleri ay-
ni zamanda yapmiglar, Hearn General'i itmig, iri yan
vicudundan yarim metre geriye ¢ekmek zorunda bi-
rakmisti General'i.

— Affedersiniz.

Bir an cevap yok. Hearn ufak 6fke krizi gegirdik-
ten sonra hemen kapaklari agti ve 6nce kendisi girdi
iceri. Cummings arkasindan girdigi zaman yizu sapsa-
rnydi, alt dudaginda iki dis izi vardi. Ya ¢arpigsma He-
arn’'in sandiindan daha siddetli olmustu, ya da Ge-
neral dudagdini isiracak kadar kizmisti. Ama neden?
Bu durum kargisinda gilmesi daha ¢ok yakismaz miy-
d General'e.

Hala kafa tutar pozundan vaz gegmeyen Hearn
izin almadan hemen bir sandalyeye oturdu. General
bir cey sOyleyecekmis gibi yapti, sonra sustu. Masa-
sinin karsisinda duran baska bir sandalyeyi aldi,
yavas¢a Hearn'in karsisina getirdi, hemen hemen
bir dakika hi¢ kimildamadan Hearn'e bakt.. Yizin-
de yepyeni Hearnin o zamana kadar hi¢ gormedigi
bir ifade vard:. Gri ve sert gozleri, son derece kor-
kun¢ beyazhklarinin iginde donmustular sanki. Ge-
neral’'in gozbebeklerine eliyle dokunsa bile General
g0z kirpmayacakmis gibi bir his vardi Hearn'in igin-
de. Agzinin gerilmis olmasi General'in garip bir isti-
rap iginde oldugunu gosteriyordu.

Hearn, General'i kendisini aramaya yonelten ge-
rilimin ne olabileceg@ini disindi birdenbire. Asagdi-
lagtirici, koti bir neden olabilirdi bu. Ama su anda
bunun herhangi bir belirtisi goriilmiyordu. General'-
in tertemiz masasinda yapacadi bir is de yoktu. He-
arn kocaman resim masasina punezlenmis Anopo-
nei haritasina bakti. General'in o sirada yedigi man-
tar.
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General'in ¢adiri gok giplakti. Bunu bir kere da-
ha anladi Hearn. Motome'de olsun, gemideki kama-
rasinda olsun, burada olsun, nerede olursa olsun dog-
ru durust bir yeri yoktu General'in. GCadiri ¢ok sadey-
di. Portatif yatakta yatiimamig gibiydi, masasinin Gstu
tertemizdi, hi¢ bir sey birakilmamisti Ustinde; bos
duran Uguncu sandalye iki sandigin biyiagu ile tam
bir dikagl halindeydi. Yer ¢iplak, temiz, en ufak bir
¢amur izi bile yok. Liks lambasinin 15131 ¢adirdaki bi-
tin dik duran esyanin Uzerine 11k ve golge kesitleri
firtatiyor. Cadiri soyut bir resme benzetiyordu Hearn.

Ve Cummings anlasilmayan bir sekilde Hearn'e
goziuniu dikmis bakiyordu hala, hig tanimiyormus gibi.
Uzakta bir top patladi; nabizlarinin atisiydi sanki.

— Diigindim, tasindim Robert, dedi sonunda
General.

— Evet, Generalim?

— Seni gergekten hi¢ tanimiyormugsum.

Sa2s monoton ve renksiz.

— Ne oldu Generalim, viskinizi mi galdim?

— Belki, evet... bir anlamda.

Ne demekti bu? General sandalyesine yasland.
Geligigiuzel sordu:

— Dinlenme g¢adir ne alemde?

— lyl.

— Karartilmig bir ¢adirin igindeki havayr degis-
tirmenin yolunu bulamadi Ordu heniiz.

— Evet, ¢cok kotu bir havasi var gadirin.

General'in yalmzliktan cani sikilmigti  anlagilan.
Zavall zengin gocugu. Soziine devam etti:

— Ama ben kinamiyorum, pokerde yiz dolar
kadar bir sey kazandim.

— |ki gecede mi?

— Hayir, Gg gecede.

General hafifge guldi:
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— Dogru, i¢ gecede.

— Sanki bilmiyormugsunuz gibi.

General bir sigara yakti ve elini sallayarak son-
diirdi kibritini.

— Robert, seni temin ederim, kafam daha bagka
seylerle mesgul.

— Ben degil demedim.

General, dik ve sinirli bir hava verdi gozlerine,
bile bile ve isteye isteye:

— Son ginlerde odyle kistahlagtin ki korkarim
yakinda bir manga askerin kargisinda kursuna dizile-
ceksin.

Ses degil, zor tutulan bir ¢iglik. General’in par-
maklari titriyordu. Hearn hayretle gordi bunu. Ak-
lina bir fikir geldiginden siphelendi, ama bu fikri
keskinlegtiremedi, sonra kaybetti, ignenin deligine
bir tirlt gegmeyen ve kivrilmadan once titreyen bir
tire gibi.

— Affedersiniz. .

Bunu soylemenin geredi var miydi sanki. Gene-
ralin dudad yeniden ugukladi. Cummings portatif
sandalyesinin arkasina yaslandi, sigarasindan derin
bir nefes ¢ekti, sonra babaca, hos ve inanilmayacak
kadar yapmacik bir tavirla gulomsedi:

— Su et meselesi yizinden bana hala biraz
kirginsin galiba, dyle degdil mi? diye sordu.

Kirgin. General bu kelimeyi daha 6nce de kul-
lanmigti bir kere. Ama bu sefer baska turlu kullani-
yordu. Eline aliyor muydu dimeni yoksa? Generalin
kendisine geldigini disunmek biraz korku veren, in-
sani rahatsiz eden bir seydi. Ve kafasi durdu, kasil-
di, yapmak istemedigi bir sey emredilecekti kendisine
sanki. Aralarinda kurulan iliskiyi duzeltmek igin hig bir
sey yapmayacakti General. Bir gok generallerle emir
subaylari, kita subaylariyla emirerleri aralarinda kuru-
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lan rahat ve Usti kapali arkadaslik, zaman zaman on-
larin arasinda da kurulmustu. Dahasl, bundan da ileri
gidildigi zamanlar olmustu. Uzun tartigsmalara giris-
misler, arada sirada ufak tefek dedikodular yapmis-
lardi. Ama her nedense bir aykirihk vardi aralarinda.
Bitun bu iliskinin hangi adag govdesine astlandigini
Hearn bir turld kestirememigti.

— Evet, kirginim belki, dedi sonunda. Erlerin eti
galinirsa sonra erler sogurlar sizden.

— Hobart'i, ya da Mantelli'yi ya da karavana ¢a-
vusunu suglarlar. Gok 6nemli degil bu. Buna aldirdi-
gin yok aslinda, sen de farkindasin bunun .

Allah kahretsin. Hig bir sey goézinden kagmi-
yor.

— Aldirmig olsaydim da yine farkinda olmazdi-
niz sanirim.

— Farkinda olurdum herhalde. Gerekli normal
tepkilerden yoksun degilim.

— Ya.

— Inanmiyorsun, Robert. Liberal disinceli in-
sanlarin etkisiz kalmalarinin nedeni kafalarini umut-
suzcasina askida, sallantida tutmalandir, dupediz.

Diipediiz! Generalin kullandi§i bitin cilali  ve
incelmis kelimelerin yizeyinde halk adzinin bu ka-
dar ufak bir izini bulmak hos bir gey.

— Bir seye hemen yafta yapistirmak kolaydir,
diye minildandi Hearn.

— Yo, biraz dusin rica ederim. Her geyi sonuna
kadar gotir, hig bir fikir o zaman ayakta duramaz.
YurottGgumoz bu savasgin bir 6nemi mi oldugunu sa-
niyorsun.

— Evet ama bunun et isiyle ne ilgisi var, anlami-
yorum.

— Oyleyse iyi dinle sdyleyeceklerimi. Bana hak
vereceksin, ¢unkid ben bu isi gok inceledim. Senin
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yasindayken, daha ileri yaslarda da, beni en ¢ok ilgi-
lendiren sey bir ulusu iyi dovismeye yonelten etkinin
ne oldugunu bulmakti.

— Bana gore, ister iyi nedenlerle olsun ister
kotd nedenlerle halk ile Ulke arasinda bir gesit kay-
namadir savas.

General basini salladi:

— Liberal tarihgi gérusi. Bunun ne kadar kuguik
bir etken oldugunu gordigin zaman sasinp  kala-
caksin.

Lamba pat pat etmeye baslamisti. Supabini ayar
etmek igin uzandi, 1sik kaynadi bir an genesinin al-
tina gelince yuzi daha dramatik bir hal aldi. General
devam etti:

— Belli bagh iki etken var. Bir ulus, elindeki in-
san ve malzeme sayisi oraninda dovusur. Oteki denk-
lem de su: Bir askerin sivillikteki yasam standardi ne
kadar dusik olursa o askerin askerlikteki davranisi o
kadar iyi olur.

— Butun igin sirrt burada m?

— Bir ara denedigim bagka bir etken de var:
Kendi topragint savunmak igin dovusiuyorsan, o za-
man biraz daha iyl savasabilirsin.

— O halde benim gorigume gellyorsunuz slz
de.

— Ancak, bunun ne kadar karigik bir nokta ol-
dugdunu bilmiyorsun saniyorum. Eger blir insan kendi
topraginda ¢arpigiyorsa, o Insanin askerden kagma
olanag blraz daha fazladir. Anopopei'de hi¢ dugin-
medigim bir problemdir bu. Oteki durumun daha agir
basti§i dogrudur, ama bir dakika dur ve disun. Bir In-
sanin yurdunu sevmesi gok hos bir seydir elbette. Da-
hasi, bu duygu savasin basinda gok &nemli moral bir
etkendir. Ama savagma heyecanlarina hi¢g givenlimez,
savas uzadik¢a bu duygularin degeri de azalr. Iki
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yillik bir savastan sonra iyi bir ordunun yalniz iki sey
disinmesi gerekir bence: Ustiin bir maddi gug ve
dusik bir hayat standardi. Neden Guney Amerikalilar-
dan olugan bir alay Dogu Amerikalilanin iki alayina
bedeldir?

— Ben sanmiyorum.

— Evet, ne yapalim ki gergek boyle.

General parmaklarinin uglarini birbirine bitistir-
di ve Hearn'e bakti:

— Ben bir teori bezirgani degilim. Sana gozlem-
lerimi soyliuyorum. Bu gozlemlerimden ¢ikardigim
sonuglar bir subay olarak beni zor duruma digur-
mekte. Dinyanin en yuksek yagsama standardi olan
Ulkemizde, soyledidim nedenlerden &tiurd, biyuk dev-
letler iginde en kotu dovusen askerlerin bizim asker-
ler olmasi gerekir. En azindan kendi ulkelerinde,
Amerika‘'da, askerlerimiz Oyledirler. Oldukga zengin-
dirler, simariktirlar. Cogu birer Amerikali olarak de-
mokrasimizin kendine 06zgi goruntilerini paylagmig-
tir. Birey olarak da sahip olduklan haklarin fazlasiyle
biyutildiguni bildikleri halde, baskalarinin haklari
konusunda herhangi bir fikre sahip degillerdir. Koylu
ise bunun tersi. Sana sunu soyleyeyim ki asker de-
digin koyliden gikar.

— Demek onun igin erlerin burnunu kirmali, de-
di Hearn.

— Tabil. Kir kirabildigin kadar. Subayin yeni
bir imtiyaz elde ettigini goéren erin burnu biraz daha
tazla kirilmig olur.

— Ben bu kanida degilim. Bana kalirsa, biraz
daha fazla nefret ederler sizden.

— Evet nefret ederler, ama ayni zamanda kor-
karlar da. Emrime ne c¢esit asker verilirse verilsin,
ben onu bir sire sonra sindiririm. Senin orduda hak-
s1zlik dedigin sey, erin her zaman igin asagi durumda
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oldudu fikrini biraz daha agikga belirtmekten bagka
bir sey dedgildir.

Sakagina disen sagi diizeltti:

— Amerikalilarin Ingiltere’deki kamplarim bili-
rim. Biz Avrupa topraklarina ayak bastiktan sonra bu-
rasi bir teror yeri olacakti. Yabanci metotlar uygula-
nacakti burada. Tabii bu yluzden birtakim dertler de
G¢ikacakti. Ama gerekliydi bu. Arka bahgemizde 6zel
bir yedek par¢a depomuz vardi. Ormanin komutani
olan albayi fiilen 6ldirmeye tesebbus ettiler bir ara.
Sen bu isi anlayamazsin. Ama ben sana sdyleyeyim
ki, bir orduyu ordu yapabilmek igin her insant korku
merdiveninin bir basamagina koymalidir. Esir kamp-
larindakiler, asker kagaklari, ya da yedek kamplarin-
dakiler ordu basamaginin en altinda bulunan kimse-
lerdir. Buradaki disiplin de, ona goére, daha kuvvetli
olmali. Bir ordu, Ustten korktugu, astini hor gordigu
sirece iyi igler.

— Ben bu merdivenin neresindeyim, diye sordu
Hearn.

— Dabha bir yerinde degdilsin. Sen 6zel muamele-
ye tabisin.

General glulumsedi, bir sigara daha yakti; c¢a-
dirda tam bir sessizlik oldugu sirada birdenbire din-
lenme gadinndan bir kahkaha tufani isitildi .

Hearn sandalyesinde dogruldu.

— Bu sirada nobet bekleyen erin bu kahkahala-
n igittigini disdndn. Gunin birinde makineli tifedi
geriye gevirmek isteyecek gibi geliyor bana.

— Olabilir. Bir ordu yenilmeye yuz tutunca as-
kerler boyle bir seye tesebbius ederler. O zamana ka-
dar kinleri iglerinde birikir. Bu birikim onlari biraz
daha fazla savasg! yapar. Kinlerini bize dogru gevire-
meyince disar dondururler.

— Ama bir kumar oynuyorsunuz siz, dedi He-

249



arn. Savagl kaybedersek ihtilal gikarmis olacaksiniz.
Bana oyle geliyor ki erlere daha iyi davranarak sa-
vasi kaybetmek ve sonradan ihtilali 6nlemek sizin igin
daha iyidir ve ¢ikarinizadir da.

Cummings guldl:

— Liberal dergilerinizde glzel bir bagyazi olur
bu, dyle degil mi? Sen bir esseksin, Robert. Biz bu
savas! kaybetmeyecegiz, kaybedersek ihtilali kim ya-
pacak? Hitler mi?

— Yani ne pahasina olursa olsun savasl kaybet-
meyecedinlzi mi sdylemek istiyorsunuz?

— Sizler, sizler, diye tekrarladi General. Biraz
Marksizm kokusu yok mu bunda? Bizler, yani, bu-
ylUk kapitalist somuiriciler, fesatgilar demek istiyor-
sun. Marksizmi nereden 6grendin bu kadar?

— Biraz oralarda dolagmigligim var da.

— Sanmiyorum. Pek gergekten dolagmamigsin
gibi geliyor bana.

General sigarasinin izmaritini ezdi disunceli
diginceli.

— Sen bu savagl biyik bir ihtilal gibi goriyor-
san tarihi yanlis yorumluyorsun demektir. Savasin
amaci iktldari yodunlagtirmak, arttirmaktr.

Hearn omuzlarini silkti :

— Tarihten pek anlamam; dlsinidr de degilim.
Insanlarin sizlerden nefret etmesini istemek kotu bir
anlayis.

— Tekrar ediyorum Robert, onlar senden nefret
ettikleri sirece hi¢ bir 6nemi yok. Bir an dusin, din-
yada bu kadar gok nefret oldugu halde neden bu ka-
dar az ihtilal olmug?

Tirnadiyla genesini kasidi, yavas yavag ve tatl
tath, sanki sakalini kasidigi sira gikan sesle ilgileni-
yordu.

— Rus Ihtlidlini hile boglukta gergeklestirilmis
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bir 6rgit sayabilirsin. Yiuzyihimizin makine teknigi pe-
kistirmeyi gerektirir. Boylece korku da yaratmis olur-
sun. Cinku insanlarin gogu makineye hizmet zorun-
dadir. Iggidisel olarak herkesin hoslandigi bir is
degildir bu.

Hearn omuzlarini silkti yeniden. Bu tartisma da
her zamankilere benzemisti. Olglleri, elle tutulur
birer 6lgu olmadidl ve asinmis bulundudu halde yi-
ne de bir degere sahiptiler, ama General gibi disu-
nen bir adama onun fikirleri duygusal, ya da yanlis
birer duygu olarak goérunebilirdi ve Cummings de ken-
disine kag¢ kere agtk olarak sodylemisti. Bunu bildigi
halde bir gikis daha yapti:

— Baska seyler de var, dedi rahalga. Birtakim
blylk fikirlerin durmadan ortaya atildiginm nasil far-
kinda degildiniz. anlamiyorum.

Geneoral afifge guldu:

— Robert, politikanin tarihle ne kadar az ba-
gintis1 varsa, ahlak kurallarinin da belirli bir insanin
ihtiyaglariyla o kadar az bagintisi vardir.

Hep vecize, vecize. Tartismaya karsi bir gesgit
tiksinti duydu iginde.

— Generalim, bu savagl kazandiktan sonra, da-
ha blylk bir pekigtirme ile ugrasildigi sirada, o giin-
lerin Amerikahlari Avrupalilanin lkinci Dinya Sava-
sindan 6nceki durumuna disecekler, buyik bir buna-
hm iginde yasayacaklar, gelecek savagin onlarin so-
nu demek olacagini bileceklerdir.

— Belki de. Bunalim yirminci yldzyil insaninin
normal durumudur.

— Yal!

Hearn bir sigara yakti, ellerinin titredigini hay-
retle gordi. Su anda General saydamdi sanki. Cum-
mings bu tartismaya bile bile, belirli bir amagla basgla-
mis, dengeayi yeniden saglamis, ¢adira girdikleri si-
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rada, nedense kaybetmis oldugu istiin gevreye uy-
ma yetenegini yeniden kazanmisti.

— Cok dik kafalisin, Robert. Senin yola gelece-
gin yok.

General ayaga kalkti, sandiklardan birine dogru
yuruda.

— Aslinda ben seni tartigmak igin ¢agirmadim
buraya. Satrang oynariz diye disinmuistim.

Hearn gasirmisti, biraz tedirgindi de.

—- Memnunlukia oynarim, dedi. Ama size bir sa-
vasin tadini vermez saninm.

— Goruriz.

General portatif bir masa koydu aralarina. Sat-
rang tahtasinin Gzerinde taglarn dizmeye basgladi. He-
arn General'e bir iki kere satrangtan s6z etmigti. Ge-
neral de belirsiz bir oynama istedi gostermigti, ama
Uzerinde durmamisti Hearn.

— Oynamak istiyor musunuz gergekten? diye
sordu.

— Elbette.

— Biri iceri girerse garip olmaz mi?

General gulumsedi:

— QGizlilik, fena m?

Taslan dizmisti. Bir eline beyaz, bir eline de
kirmizi piyadeyi aldi. Avuglarinda sakladi, birini seg-
mesi i¢in Hearn'e uzatti. Kibarca:

— Bu takimi ¢ok severim, dedi. Fildigindendir
ve elle oyulmustur. Oyle sandigin kadar da pahall
degil. Usta bir iscilik dogrusu.

Hearn, kirmizi piyadeyi aldi, herhangi bir yorum-
da bulunmadan, yerine koydu. General ilk ¢tkis ham-
lesini yapti. Hearn bu hamleye beylik bir kargilik ver-
di, basini ellerine aldi rahatga ve oyuna daldi. Ama
sinirli oldugunu anhyordu. Hem heyecanhydi, hem de
sikintili; General ile arasindaki gérigsme onu Gzmiisto;
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sonra satrang oynadigina kiziyordu. Boylece aralarin-
da her sey daha da g¢ok agiga gikmis oluyordu. Du-
rumda, asad! yukarn bir usulsizlik vardi. Kazanmasi-
nin kendisi igin bir felaket olacadini sezmeye bagla-
migtr.

Ilk birka¢ hamleyi oldukg¢a dikkatsiz oynadi.
Hi¢ dusinmuiyordu gergekten. Arada sirada boduk
top seslerini, liks lambasinin surekli higirtisim  din-
liyordu daha gok. Bir iki kere ordugahtaki yapraklarin
ugultusunu isittigini sandi, bir keder kapladi igini.
General'in yizinde goérdudiu kendinden gegmisgesinz
basit dikkat ifadesine daldi. Karaya ¢iktiklari gun de,
ciple gittikleri gece de yuzinde buna benzer bir ifa-
de vardi Generalin. O siralarda da pembe yizi boy-
le gugli ve kararhydi.

Hearn alti hamleden sonra hemen ko6tl duruma
distiguni anladi. Daha agilis hamleleri tamamlan-
madan atini iki kere oynamisg, boylelikle bir kural, dik-
katsizce ve ilerisini dusunmeden gignemisti. Duru-
mu heniz tehlikeli degildi, at daha dérdiinci siraday-
di. Kolaylikla geri alinabilirdi, ama General bambas-
ka bir hicumla agiliyordu. Hearn oyunu bu sefer ger-
¢ekten disinmeye basladi. General agiligi bitirdikten
sonra elde edecegi oldukg¢a ustin durumundan ya-
rarlanarak oyunu kazanabilirdi. Ama aralarinda uzun
bir gekisme olacak, ve son oyunlar da elbette zor oy-
nanacakti. General bir piyade hicumuna girismisti,
basaramadi§! takdirde durumu koétilesebilirdi, gunkii
bu yizden General agilmakta geg kaliyor, sah tara-
findaki piyadeleri ilerliyordu.

Hearn bu hicuma verecedi cevabi disundi ve
satrancin bas dondirici havasi iginde birdenbire
kaybetti kendini. Bir yandan butin durumu o!dudu gi-
bi kafasinda tutarken, 6te yandan kendi hamleleri
kargisinda General'in verebilecedi cevaplar, onun
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hamlelerine de kendisinin verebilecedi karsiltklar
disiniyordu. Sonra digindigiu oyundan vaz gegiyor,
bagka bir tagin oynamasindan dogabilecek varyasyon-
lar digsinmeye basliyordu.

Durum, her seye ragmen, umutsuzdu. Hearn, si-
kistirildigini, tehdit edildigini, ve sonra Generalin
ilerleyen piyadeleri tarafindan sarildigini asadi yuka-
n buyik bir ustalikla anladi. Hearn Universitedeki
satran¢ kulibinde oynamig, ve yagsaminin gesitli do-
nemlerinde bu oyunla ¢ok ilgilenmigti. General'in ne
kadar iyi bir oyuncu oldugunu anlayacak, bir insanin
oyun tarzindan huyunu kestirebilecek kadar iyi bili-
yordu bu oyunu. Qeneral’ln parlak bir kavrayig! vardi.
Baslangigta kazandi§i ufak bir Ustinlikten azami
derecede yararlanmay! bilecek kadar sogukkanliydi.
Hearn, ikl piyadeye karg! bir at ve bir piyade verdik-
ten sonra, yirmi birinci hamlede oyunu birakti ve san-
dalyesinin arkasina yaslandi. Yorulmustu. Oyun onu
sarmig, ilgisini gekmigti. Iginde hafif bir yeniden oy-
nama istedi vard.

— Fena oynamiyorsun, dedi General.

Oyun bitmigti. Digsardaki ormanin sesiyle yeni-
den ilgilenmeye basliyordu.

General taglan yegil kadife kuiuya koyarken
sanki parmaklarinin ucuyla oksuyordu.

— Bu oyunu gergekten gok severim Robert. Ha-
yatta bir tutkum varsa o da bu oyundur.

Ne istiyordu General ondan? Hearn birdenbire
bir bezglnlik duydu iginde; tartigsma, ve bu oyun,
General'in hi¢ telasa kapilmadan gok iyi dizenledigi
davraniglarinin ardinda sakl olan kati bir istekten ile-
ri geliyor gibiydi. Anlatilmaz bir hava kapladi. Hearn’i
Ezilmig birl olmak duygusu, bu sefer biraz daha art-
mig olarak, yeniden iginde doddu. Cadinn havasi agir
lagmigti sankl.
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— Satrancin sonu yoktur. dedi Cummings. As-
linda onu da yogunlagan hayatin kendisidir.

Hearn'in sikintisi gittikge artiyordu. Kendi agik
ve keskin sesini tatsiz bir sey gibi dinleyerek:

— Ben o kanida degilim, dedi. Satrangta bag-
langigta beni geken, sonunda ise sikan sey bu oyun-
da hayata benzeyen en ufak bir yan bulunmamasi-
dir.

— Peki, ya savas? O nedir aslinda?

Yeniden bagliyorlardi. Hearn bu sefer tartigmak
niyetinde degildi. General'in kendi gevresinde ma-
nevralar gevirmesinden bikip usanmisti. Sert bir ¢tkis
yapmak geldi iginden. General'e yumruk atmak, ak
saglarinin darma dagin oldugunu, agzindan kanlar
geldigini gérmek istedi bir an. Gugli bir ifillmdi bu,
ama hemen gelip geg¢ti. Ve sonra yeniden bir bezgin-
lik goktl igine:

— Bilmiyorum, ama savas elbette satrang degil.
Bu oyunu olsa olsa donanmaya benzetebilirsiniz, gun-
ki donanma gesitli atig gliciine sahip birliklerin bu-
lundugu bir agik dizeyde manevra yapar, denlzin
etkenleri hep Kuvvet Zaman ve Mekan'dir. Ama ka-
radaki savas kanl bir futbol oyunu gibi. Oyun baglar
ve hi¢ bir zaman da baslangigta disiunildigid gibi yu-
rimez.

— Daha karisik tabii, ama yine de ayni geye va-
rir.

Hearn birden sinirlendi, kalgasina vurdu:

— Okumaniz gereken bir gok sey daha var. Alin
ornedin bir mangay! ya da bir béligu. Bunlarin igin-
deki insanlarin neler disiundiklerini, kafalarinin igin-
den neler gegtigini biliyor musunuz? Onlan bir gore-
ve gondermek sorumlulugunu nasil Uzerinize aldigi-
niza hayret ediyorum. Arada sirada deli etmiyor mu
bu sizi ?
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— lIgte her zaman gsapa oturdugun yer burasi
Robert. Orduda kisisel sorumluluk fikri bir engel-
dir yalnizca. Ordunun belirli bir birligindeki insanlar
arasinda elbette farklar vardir, ama bu farklar birbir-
lerini gotururler. Meydanda bir ortalama kalir. Su ve
bu boliuk iyi ya da kotu olabilir; su ya da bu gorev iyi
ya da kotu yapilmig olabilir. Ama beni daha buyik
tenkitleri ilgilendirir.

— O kadar yikseklerdesiniz ki hig bir seyi go-
remiyorsunuz. Herhangi bir seyin moral kalkilld, et-
keni o kadar karigiktir ki insan herhangi bir konuda
o kadar kolayca karar veremez.

— Buna ragmen yine de karar veriyoruz ve al-
digimiz kararlar ya uygulaniyor ya da uygulanmiyor.

Cephedeki erin siperinde belki korkudan titre-
digi sirada boyle bir tartisma yapmanin girkin bir ya-
ni vardi. Hearn’'in sesi biraz gatlak gikiyordu, belki o
korkunun bir kismi herhangi bir yoldan ona kadar
ulagmigti.

— Boyle bir isi nasil yapabiliyorsunuz? Iglerin-
de Amerika'yr bir buguk yildir gérmeyenler var. Bir
kisminin geri donmesi igin godunun 6!mesi mi, yoksa
hepsinin burada oturup karilarinin onlari aldatmasi mi
daha dogru? Bunu nasil hesaplayabiliyorsunuz? Bu
konuda bir yargiya nasil varabiliyorsunuz?

— Cevap: Bu sorunla ilgilenmiyorum.

General tirnagiyla sakalint kasidi yeniden. Biraz
kararsiz konugsuyordu:

— Anlamiyorum Hearn. Sen evli filan degilsin
benim bildigim kadar.

— Evet, evli degilim.

— Yoksa arkanda sevgilin mi var? Seni birakip
baskasina mi gitti?

— Arkamda hi¢ bir esasli bagim yok.

— Peki ne diye kadinlarin «aldatmasindan» s62
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edip duruyorsun? Bu onlarin yaradilisginda vardir.

Hearn birdenbire ferahlayarak gulumsedi; ken-
di kistzhligina kendisi de sasmisti biraz.

— Sayin Generalim, 6zel hayatlarimizdan s6z
eimenin ne geredi var?

General’in evli oldugunu hemen hatirladi. Bu-
nun pek onemi yoktu goriniste. Gunki General sim-
diye kadar evliliinden hi¢ s6z etmemigti, bagka bir
subaydan igitmisti evli oldugunu. Ama son séyledigi
s6zden otiird Gzolda.

— Belki var, dedi General.

Sesi degisti birdenbire:

— Sana verdigim her 6zgirlugin istirabim ba-
hasina oldudunu unutma Robert. Biraz ¢izmeyi astin
saniyorum.

— Affedersiniz.

— Susabilirsin.

Hearn sustu. General'in yuziuni seyrediyordu.
Cok uzaklardayd! General. Gozlerini kismisti, yozin-
den otuz santim uzakta, sanki bir seye bakiyormus gi-
bivdi. Alt dudadinin altinda, agzinin hemen hemen
tam kosesinde iki beyaz nokta belirdi:

— Sunu sana soyleyeyim ki, Robert, karim bir
orospudur.

— Ya.

— Beni rezil etmek igin elinden gelen her sevi
yapmistir.

Hearn sasinp kaldi, sonra isyan etti. Cummings’'-
in sesinde yeniden o eski, kendi-kendine acima ha-
vas! belirmisti. Bu gibi seyler, hele bu ses tonuyls,
hi¢ bir zaman soéylenemezdi. General’in altinda bir
baska General daha vardi, agikga belliydi bu. Sonun-
da.

— Affedersiniz. Sayin Generalim, diye minldar-
dr. ’
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Liks lambasi sonlyor, piriltilan gadirin  igine
degisen kesitler firlatiyordu.

— Robert, aslinda, evet aslinda sen? Robert hig
simdiye kadar bir seye sizladi m igin?

General'in sesi iste bu sirada girilgiplakti, Ko-
lunu uzatti, lambayi yeniden ayarladi.

— Sende insanliktan zerrece eser yok, dedi Ge-
neral.

— Belki de.

— Hayatta hi¢ bir seyinden vaz gegmedin, o&yle
degil mi?

Ne demek istiyordu? Hearn General'in gozlerl-
ne dik dik bakti; Pinl pirildi, yakaran bir hal vardi
gozlerinde. Ona Oyle geldi ki daha bir sire dylece
hareketsiz durursa belki de General yavas yavas ko-
lunu uzatacak, dizine dokunacakti.

Hayir, komik bir sahneydi bu.

Hearn sinirli sinirli ayaga kalkti birdenbire bir
ka¢ adimda ¢adinn kosesine gitti. General’'in portatif
yatagina bakarak orada dylece hareketsiz durdu, bir
an.

Karyolasi. Hayir. Uzaklag oradan, Cummings ne
disindiguni anlamadan. Oldugu yerde dondu, Ge-
neral'e bakti. General hi¢ kipirdamamisti. Tas kesil-
misti. Kocaman bir kus gibi oturmus, bekliyordu...
neydi? Belli degildi.

— Ne demek istediginizi anlayamadim, Gene-
ralim.

Gevrek ¢ikmisti Hearn'in sesi.

— Onemli degil.

General ellerine bakti:

— Robert biraz ferahlamak istersen digari ¢ik
Allahini seversen. Dolagma g¢adirda.

— Basiistune, Generalim.

— Su tartismayi bir tirld bitiremedik.
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Daha iyi ya.

— Sizin bir Tann oldugunuzu kabul etmemi ne-
den istiyorsunuz?

— Biliyor musun, Robert, eger Tanrn varsa her-
halde bana benziyordur. ,

— Yine ortak payda teknigini kullaniyorsunuz

— Tastamam oyle.

Artik konusabilirler, durmadan konusgabilirlerdi.
Ama o sirada susmustular. Tedirgindiler ve tatsiz bir
sekilde, birbirlerini hi¢ sevmediklerini anlamigtilar.

Yeniden kararsiz bir havaya burindd General,
ufak bir tartigmadan sonra askeri harekat konusunu
ele aldi. Kisa bir aradan sonra General'i tek bagina
birakti Hearn. Tenteli ¢adirnina dondid. Ama bir tirli
uyku tutmadi Hearn'i, karanlikta palmiyelerin hirgin
ve sert hisirtisini dinledi. Cevresinde kilometrelerce
orman, bilmedigi yildizlarla dolu bir gokyluzinin son-
suzlugu.

Bir olay ge¢misti o gece, ama bu olay simdiden
hilyGtilmas, kendi ormaninin digina ¢ikmigti  sanki.
isittiklerine hig inanmiyordu. Allah bullak olmustu
sahne simdi. Bir ridyanin garpittigi bir sey. Hearn kar-
volasinda oturmus hafif hafif giliyordu yalnizca.

Bayagili§1 saklamak hastahg:.

Bir seyin lUzerinde uzun uzun durdun mu boku
¢clkiyor her zaman. Gilerek bile kendi kendini go-
rir gibi oluyor; karyolasinda hafifge egilmis, siritiyor,
siyah saglari karmakarigik, garip, sinirli nesesi altist
etmis yuz cgizgilerini.

Bir zamanlar bir metresi vardi. Bir sabah ona ay-
navl getirmis: «Su haline bak, maymuna benziyor-
sun,» demigti.

Simdi nesesinde hafif bir 6fke de vardi, kollar
ve bacaklan yaniyordu. Hey Tanrim, ne durum, ne
durum.
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Ama ertesi sabah olup bitenlerin pek farkinda
degildi.
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KORO :

Kadinlar

Ikinci manga yeni bir aptasane gukurucu kaziyor. Vakit erken,
giines palmiyelerin aralarinda siziyor. Kabaca kirpilmig olan
toprakta piril pinl yansiyor. Minetta ile Polack cgukurda adgwr
agir galigmakta. Gomleklerini ¢ikarnuglar. Pantalonlarin palaska
altlarina gelen yerlerinde genis bir ter geridi var. Her on ya da
bes saniyede bir gukurdan bir kiwek toprak atihyor, ve atilan
toprak gukurunun yanindaki yigina patirdiyla dusuyor.

Minetta — (igini gekerek) Ulan su Toglio denen
makarnacida da amma talih var be. (Ayadini kuregi-
ne dayar) Burada kalmak iyi mi sanki? Orada olsan
yaralanir, eve gidersin. (Siritti.) Ne gikar bundan be?

Polack — Dizmek igin dirsek lazim degil ya.

Brown — (Gukurun yanindaki kiatigin ustine
oturmustur.) Bakin gocuklar ben size bir sey sdyleye-
yim mi? Toglio simdi evine donecek, bir de bakacak
ki karisi kasabada ne kadar pantalonlu varsa hepsiy-
le dalga gegiyor. Arkadas hi¢ bir kariya givenilmez
bu dinyada.

Stanley — (Brown'in yanina uzanir.) Onu bu-
nu bilmem. Ben karima givenirim. Kari var, kan
var.

Brown — (aci aci) Hepsi de ayni bokun soyu-
dur.

Minetta — Evet ben de glvenirim sevgilime.

Polack — Benim de orospulara on paralik gu-
venim yoktur.
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Brown — (Kalkik burnunu gekerek) Ben baska
sey bilmem arkadas. (Qukur kazmaya ara veren Mi-
netta’'ya) Demek sen givenirsin sevgiline, dyle mi?

Minetta — Elbette. lyi malin degerini bilir de
ondan.

Brown — Bana bak evladim, sen daha ¢ocuksun.
lyi malin ne demek olduunu daha bilmiyorsun...
Soyle bakayim bana Minetta, hig ayakkabilarini gika-
rip da yattin mi? (Stanley ile Polack kahkahay: sali-
verirler.)

Minetta — Yuuuuu...

Brown — Bak sana anlatayim, Minetta. Kendine
birkag kere sor bakayim. Sende bir 6zellik var mi?

Minetta — Bunu sdylemek bana digmez.

Brown — Bak ben sana soyleyeyim. Yok. Sen
de basbayad bir adamsin. Hi¢ birimizde bir 6zellik
yok. Ne Polack'ta, ne sende, ne Stanley'de, ne de
bende. Biz birer asker parc¢asiyiz, o kadar. (Brown
sozunlu dinletmekten hoslanmaktadir) Tamam mi?
Evde olup da her gece onlara kiugik bir et pargasi
dayadigimiz zaman senden iyisi yoktur. Bir dedigin
iki olmaz. Amma evden uzaklagmaya gor, 0 zaman
bir dugincedir alir onlar.

Minetta — Ama Rosie yalniz beni diuginar.

Brown — Sen Oyle sanirsin. Sen gittikten son-
ra sevismenin ne iyi sey oldugunu hep dusinip dur-
mustu. Bana bak, sevgilin geng kiz degil mi? Egder
benimki kadar da gizelse gengligini bosuna gegiriyor
demektir. Etrafta bir surd delikanh var, komandolar
var. Az sonra randevu verir. Danslara gider, delikan-
lilara surtustirmeye baslar.

Minetta — Rosie bana yazdi, danslara gitmiyor-
mus (Polack ile Brown giilerler.)

Polack — Enayi, inaniyor orospulara.

Minetta — Ulan kag¢ kere denedim, simdiye ka-
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dar hi¢ yalanini yakalamadim.

Brown — Demek o senden daha akilli. (Stanley
tatsiz tatsiz giler.) Bana bak, onlarin da senden
benden farklan yoktur. Hele tadimi almig olanlarin.
Erkekler kadar severler bu igi, onlari kandirmak da-
ha kolaydir.

Polack — (Falsolu bir sesle) Kizlar neden sev-
mezler beni, bir tirli anlayamadim... Oysa ben on-
lardan daha kolay kandinlinim. (Hepsi giler.)

Brown — Sevgilin ne yapiyordur gimdi dersin?
Bak sana soyleyeyim. Amerika'da gsimdi sabahin sa-
at altisi. Sevgilin yataginda uyanmigtir. Yaninda bir
geng. Geng bu igi senin kadar iyi becermigtir, o da
ayni matrakukayr ona vermigtir. Bana bak Minetta,
hi¢ birine givenme. Hepsi aldatirlar seni.

Polack — Karinin iyisi yoktur arkadas.

Minetta — (Yelkenleri suya indirmigtir) Ne yapa-

yim.
Stanley — Ama benim durumum bagka. Gocu-
dum var.
Brown — Cocuklari olanlarin durumu daha da

kotu. En gok sikilan gocuklu olanlardir. En gok onla-
rin ihtiyaci vardir biraz hogga vakit gegirmeye. Anla-
yacagin hi¢ biri metelik etmez kanlarin.

Stanley — (Saatine bakar) Simdi sira bizde.
(Cukura atlar, kiirege yapigir.) Ulan hepiniz kalpsiniz
be. Neden payiniza dugseni yapmiyorsunuz. (Bir daki-
ka hizlh hizlh kirek sallar, sonra durur. Sakir sakir
terlemektedir.)

Polack — (sintarak) lyi ki benim bagimda bir
orospu yok da diginmuyorum.

Minetta — Siktir ulan. Sen de kendini adamdan
saylyorsun.
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Japonlarin nehri ge¢gmekte basarisizliga udgra-
diklan geceden sonra Birinci Manga iggal etti§i mev-
zide U¢ gun daha kaldi. Dérdinci gun 1. Tabur yedi-
yuz metre kadar ilerledi, kesif takimi da A Bolugu ile
birlikte harekata katildi. Yeni ileri karakollarnn Kunai
otlariyla ortuli ufak bir vadiye bakan bir tepenin do-
rugundaydi. Haftanin baton ginlerini yeni siperler kaz-
makla, dikenli teller gekmekle, normal devriye g6-
revleriyle gegirmislerdi. Cephe durgunlagmisti. Takim
hi¢ bir olayla kargilagsmamigti. Birka¢ yuz metre yan-
larindaki tepede mevzilenmis olan A Boluginun bir
taliminda olanlardan bagka kimseyi gordukleri yoktu.
Watmai Siradaglarinin ugurumlari hala saglarinda ve
¢ok yakinlarindaydi, yarlar Ustlerine geliyordu sanki
her aksamisti, bir dalga gibi.

Kesif birliginin erleri tepenin Uzerinde guneste
oturmakla gegiriyorlardi gunlerini. istihkaklarini ye-
mekten, uyumaktan, mektup yazmaktan, siperlerinde
nobet beklemekten bagka yapacak isleri yoktu. Sa-
bahlar tatli ve taptazeydi, ama aksama dodru izerle-
rine bir sersemliktir gokiyordu. Geceleri uyuyamiyor-
lardi rahat rahat. Cinki, geceleyin rizgar altlarindaki
vadinin otlarini kipirdatiyor, bulunduklarn tepeye bir
takim askerlerin geldiklerini saniyorlardi. Nébet tu-
tan erler her gece en azindan bir iki kere butin man-

264



gay! uyandirniyor, mangadakiler siperlere giriyor, do-
lunayin kararsiz gumisi 1si§inda parlayan tarlalan he-
men hemen bir saat gozetliyorlardi.

Arada sirada uzaklarda birtakim tifeklerin de
patiadigini isitmekteydiler; bir sonbahar ginid yanan
kuru dallarin gikardigi higirtilari andinyordu bu ses-
ler. Sik sik, bir ya da iki mermi yarjm daire gizerek
tepelerinden gegiyor, hatlarinin ilerisindeki ormanin
iginde patlamadan énce i¢ gekiyor ve mirildamyordu.
Makineli sesleri geceleri derinden derinden geliyor,
boduk ¢ikiyor, ilkel davullarin felaket bildiren havasi-
ni tagiyordu. El bombasi ya da top mermisi patlama-
sina, ya da kugik tomsonlarin tikirdilarina benzeyen
sesleri duyuyorlardi hemen hemen her zaman, ama
bu sesler o kadar uzaktan o kadar hafif geliyordu ki
bunlara aldirmamaya aligtilar zamanla. Béylece hafta
kararsiz, tedirgin edici bir gerginlik iginde gegti. Sag-
larinda dimdik yukselen Watmai Siradaglarinin dilsiz
duvarlar kargisinda duyduklarn gizli korkudan baska
bir sey dedildi bu sinir gerginligi.

Ug kisilik bir ekip her gin A Boliginden bir
takimin bulundugu komsu tepeye tirmaniyor, on ki-
sinin gunlik istihkakini ve bes litrelik iki bidon suyu
alarak donuyordu. Yolculuk her zaman olaysiz gegi-
yordu. Ekiptekiler bu goérevden hoslanmiyor degiller-
di. Sabahin tekdizeligi boylece bozulmus oluyor,
mangadakilerden baskalariyla konugsmak firsati ele
gegiyordu.

Haftanin son gini Croft, Red ve Gallagher te-
peden asagiya indiler, altlarindaki vadinin iki metre
boyundaki kunai otlari arasindan ve bir bambu ka-
migligindan gegtiler, ondan sonra A Boéligune giden
patikayr tirmandilar. Bos su bidonlarini doldurdular,
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tasima kayiglarina bagladilar, A Bolugunden birkag
erle bir iki dakika gene galdiktan sonra geriye dogru
yola giktilar. Croft onlerinden gidiyordu. Vadidekl pa-
tikanin bagina geldigi zaman durdu, Red ile Gallag-
her'e yaklagmalarini isaret etti.

— Bana bakin, diye fisildadi, tepeden inerken
cok gurultd ettiniz. Mesafe yakin, arkamizda fazla yuk
yok diye domuz suruleri gibi oynasmak mi gerek?

Gallagher suratini asti:

— Peki, dedi.

Red minldand::

— Haydi yuriiyelim.

Red ile Croft bir haftadir konugmuyorlara.

Ug asker onar metre aralikla patikadan yavas ya-
vag yurimeye basladi. Red adimlanim olglla attigini
gorilyordu; Croft'un komutasi altinda bulunmanin
kendisini etkiledigini hafif bir 6fkeyle anlamigti. Yiz-
'erce metre yurirken Croftun 6fkesinden mi korktu-
dunu, yoksa dikkatinin her zamanki aligkanhgindan
mi ileri geldigini kestirmeye galigiyordu. Red kendi
kendine bunu hala tartistigi sirada Croft birdenbire
durdu, patikanin kenarindaki otlarin arasina daldi. Ar-
kasina dondu, Gallagher ile Red’e bakti, ses gtkarma-
dan ikisine de yavasga ellerini sallayarak yaklagma-
larini igaret etti. Red, Croft'un yiiziine bakti; Croft'un
gozlerinde ve agzinda herhangi bir ifade yoktu. Ama
bitin vicudunun durusunda ve geriliminde emre-
den bir hal vardi. Red ¢oémeldi, Croftun yanina yak-
lagti. Ugl bir araya gelince Croft parmagim agzinin
Ustline tuttu, sonra patikanin yanindaki yapraklarin
arasinda bir yeri gosterdi. Yirmi bes metre kadar ile-
ride ufak bir delik vardi. Aslinda burasi ormanin igin-
deki ufak bir agikhkti. Bu agikhgin ortasinda ii¢ Ja-
pon askeri arkaliklarina dayanarak yere uzanmig yat-
migti. Dordincli asker ise yanlarinda bagdag kurup
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oturmus, tifedini kucadina almig, ¢enesini avucuna
dayamigti. Croft birka¢ saniye sinirleri gergin, asker-
leri gozetledi, sonra birdenbire ofkelendi, Red ile
Gallagher'e dondi. Dislerini sikmigti. Kulaginin altin-
da ufak bir kikirdak pargasi durmadan titriyordu. Ar-
kasindaki bidonu usulca ¢ikardi, sessizce yere birak-
t. Hemen hi¢ ses g¢ikarmadan fisildadi:

— Yerimizi belli etmeden gegemeyiz buradan.
Ben simdi el bombasini atacagim, sonra hep birlikte
Uzerlerine gullanacagiz. Anladiniz mi?

Hi¢c seslerini ¢ikarmadan baslarini egdiler, bi-
donlarini biraktilar. Sonra Red agiklik ile aralarinda
bulunan otlarin ve galillarin arasini gézetledi. El bom-
basi Japonlara isabet etmedigi takdirde Japonlarin
atesiyle karstlasacaklardi. Aslinda bunu pek disun-
digu yoktu; durumun her yonine isyan halindeydi.
inanilir gibi degil. Bir iki saniye sonra savasa girece-
gini anladigi siralar da hep ayni tepkiyi gosterirdi.
Hep harekete ge¢emeyecek ya da silahini atesleye-
meyecek, hayatini tehlikeye atmayir géz alamayacak
gibi gelirdi ona, ama yine géze alirdi. Red o sirada da
yine boyle anlari izleyen bir 6fkeyi, yani gelecegi 6n-
lemek istemesi karsisinda duydugu kizginhgt hisse-
diyordu. Benim de bagkalarindan asad kalir yerim
yok, dedi kendi kendine izilerek. Gallagher'e bakt
yuzi bembeyazdi. Red ile aym derecede korktugu
halde, onu garip bir sekilde igin igin horgordi. Croft'-
un burun delikleri agilmisti; g6z bebekleri soguk ve
koyu idi; tam Croft'un havasi, diye igerledi Red.

Croft kemerinden bir el bombasi gikardi, emni-
yet pimini gekti. Red otlarin arasindan yeniden bakti,
Japon askerlerinin sirtlari goruniyordu. Oturan as-
kerin ise ylizini géreblliyor, béylelikle sahnenin ri-
yaya benzeyisi daha da artiyordu. Bir sey boguyordu
sanki onu. Genig alinli, iri genell bir -'apondu; tath ve
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yumusak bir yizid vardi; kuvvetli ve nasirh elleriyle
bir inegi andirnyordu. Red bir an garip ve oldukga mi-
nasebetsiz bir zevk duydu, bagkasi tarafindan gozet-
lenmedidine emin olmaktan dodan bir duyguydu bu.
Ama bitiun bu duygular korku ile ve hig birinin gergek
olmadigi inanciyla karigmig bir haldeydi. Genis ve hog
yuzli askerin birkag saniye sonra dlecedine inana-
miyordu.

Croft parmaklarini agti, el bombasinin sapi hizla
ayrildi ve az oteye firladi. Fitil ates aldi ve bir pi-
tirdi sessizligi bozdu. Japonlar igitti bu pitirdiyi. Bir-
denbire haykirarak yerlerinden firladilar, yesilligin ko-
Guk dairesi iginde ileri geri birkag kararsiz adim atti-
lar. Red birinin yizundeki korku ifadesini gérdi, bom-
banin higirtisini igitti; bu ses kulaginin ginlamasi ve
yureg@inin atigi ile karigti, sonra Croft bombay! agikli-
da attig sirada hemen yere yatti. Tomsonunu yakala-
di ve bir otun yapragina dikkatle bakti. Bomba patla-
madan once, sabah silahini temizlemis oldugunu du-
stinecek kadar vakit buldu. Korkung bir gighk igitti,
askerin genis yizi bir daha geldi géziinin &niine.
Sonra ayakita buldu kendini otlarn yararak kosuyor-
du.

Ugu de yesilligin kenarinda durdu, ve bakti Dort
Japon askeri basilmig kunai otlarinin iginde hareket-
siz yatiyordu. Croft askerlere bakt, yere tikirdu.
Rede:

— Git de bak, dedi.

Red cesetlerin yatti§i hendegin kenarindan kay-
di. Kesin olarak ikisinin 6lmis oldudunu soyleyebilir-
di; iglerinden biri sirtistd yatmis, yizunin bulundu-
gu yerdeki kan yiginini avuglamigti. Oteki ise yani-
na yatmig, dort buklom olmustu, gogsunde buylk bir
yarik vardi. Geri kalan ikisi ise yuzi koyun yatmiglar-
di, yaralari var mi yok mu belli degildi. Croft yukari-
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dan bagird.

— Bitir iglerini.

— Olmugler.

— Bitir diyorum sana.

Red'in iginde bir 6fke kabardi. Ben burada ol-
masaydim bu isi namussuz kendi yapardi, diye disin-
du. Hareketsiz yatan vicutlardan birinin basucunda
durdu, askerlerden birinin bagsina nisan aldi. Solugu-
nu tuttu biraz, sonra bir tek kursun sikti. Elindeki si-
lahin titreyisinden baska bir sey duymadi. Ates ettigi
askerin, kucaginda tufekle oturan Japon oldudunu
ancak sonradan anladi. Bir an yodun bir bunalimin
sinirinda dolasgti, ama hemen bunu onledi ve son as-
kere dogru ylrida.

Red askere baktigi sirada, ani, gegici ve anlasil-
masi gil¢ bir siiri duygu gegirdi iginden. Kendisine
sorulmus olsaydi: «Hi¢ bir bok bilmiyorum.» diyebi-
lirdi belki; ama ensesi kaskat! kesilmisti ve hizli h:zh
atiyordu yuregi. Yapacagi ise karsi iginde buylk bir
tiksinti vardi, ama yerde yatanin viicuduna bakip da
nisan aldigi sirada, ates edecegi, kursunlarin sarjor-
de kigilk delikler agacadi ve karsisindaki vicudun
mermiler altinda kivranacag!, ¢irpinacag dakikaya
gore hazirladi kendini. Butin bunlar goézinin énine
getirdi, tetigi gekti... Hi¢ bir sey olmadi. Silah! sikig-
misti. Strglyld kanstirirken yerde yatan vicut birdan
arka usti dondi. Japon'un canh oldugunu hemen he-
men bir saniye sonra anlayabildi. Iki insan gozlerini
kirpigtirarak birbirlerine baktilar, sonra Japon birden
ayaga firladi. Saniyenin ufacik bir pargasi iginde Red
Japon'a dipgidiyle vurabilirdi, ama tomsonu sikigtigi
sirada duydugu saskinh@in Gzerine askerin canl ol-
dugunu gorince duydudu saskinhk eklenince oldugu
yerde kalakaldi. Asker ayada kalktiktan sonra ona
dogru bir adim atinca Red'in kaslari birdenbire hare-
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kete gegti, silahin1 Japon'a dogru firlatti. Vuramadi,
iki asker birbirine bakismaya devam etti. Aralarinda
U¢ metre kadar bir mesafe vardi.

Red Japonun yizind hi¢ bir zaman unutamaya-
cakti: Kupkuru bir yuz, gozlere, yanaklara ve burun
deliklerine kadar g¢ekilmis kuru bir deri bu yize sert,
yaban ve bir sey arayan bir ifade vermisti. Hi¢ bir in-
sanin yizini bu kadar yodun olarak gérmemisti; kar-
sisindakinin yuzinde bulunan en ufak bir kusuru go-
recek kadar yodunlagmigti dikkati. Alnindaki sivilce-
leri, burnunun kenarindaki ufak et benini, gozlerinin
gukurlarinda birikmig olan terleri hep goriyordu. Bir-
birlerine belki yarnm saniye baktilar, sonra Japon
singisU cekti, Red déndl, kagmaya basladi. Japo-
nun elinde sungi ile arkasindan geldigini géren Red
elinde olmayarak, korkung filmleri hatirladi. Buyuk bir
gabayla basini gevirip bagirdi:

— Haydi CROFT, TEMIZLE HERIFI!

Sonra Red'in ayagi tokezledi, yar yariya kendin-
den gegmis bir halde yere boylu boyunca uzandi. Ar-
kasindan saplanacak bigadin acisina hazirliyordu
kendini, solugunu tuttu. Yireginin atisini duydu ye
niden, sonra bir daha duydu. Yeniden canlaniyor, vi-
cudunu kimildatabiliyordu. Yuredi garpti bir daha, bir
daha. Hi¢ bir sey olmayacagini anlayiverdi birdenbi-
re. Croft'un net soduk sesi kulagini torpiledi:

— Ulan Red, daha ne kadar yatacaksin orada?

Red arka usti dondu, kalkip oturdu. Adzindan
bir inilti gtkmasini guglikle 6nledi. Ama bu ¢abasi o-
nu titretmeye basgladi.

— Vay anasini, dedi.

Croft yavagga sordu:

— Dostunun kim oldugunu anladin mi gimdi?

Japon bir iki'metre ileride ellerini kaldirmig ayak-
la duruyordu. Sungusunu elinden atmigti, yerdeydi.
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Croft ilerledi ve ayagd ile siinglisiinii uzaga firlatti.

Red Japon askerine bakti. Bir an onun gozleriy-
le kargilasti. Sonra her ikisi de baska yere baktilar,
sanki ayip bir is yaparken yakalanmiglar gibi. Red ne
kadar halslz oldugunu anladi birdenbire.

Ama bu durumda bile Croft'un karsgisinda her-
hangi bir gligslizligiini kabul etmek niyetinde degil-
di:

— Ne diye o kadar gok beklediniz be? diye
sordu.

Croft:

— Hemen indik asagiya, dedl.

Gallagher hizh hizh konusuyordu. Yiizi bembe-
yazdi, agz titriyordu.

— Deyyusu vuracaktim, ama slz vardiniz arada.

Croft yavagcga giildi, sonra:

— Herit senden daha ¢ok korkmustu, Red. Bi-
2i gorir gérmez seni birakt.

Red yeniden titremeye basladigini anladi. Croft'a
kargl iginde hingli bir hayranlik bu hayranlikla bir-
likte ona borglu olmaktan dogan biiyuk bir Gziintd du-
yuyordu, ama adzini agip bir sey sdylemedi.

— Artik geri donsek iyi olur, dedi.

Croft'un yiiziindeki ifade degislr gibi oldu. Goz-
lerinde bir heyecan pinltist vardi.

— Sen git daha iyi, Red, dedi. Gallagher ile ben
birka¢ dakika sonra geliriz.

Red zorlukla konusabildi:

-— Japonu ben gétireyim mi?

Hi¢ de istemiyordu ya. Askere déniip bakamiyor-
du hala.

— Hayir, dedi Croft. Biz Gallagher ile geregini
yapariz.

Red o sirada Croft'un halinde bir gariplik sezdi.

— Ben pekala gétirebilirdim, dedi.
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— Hayir, biz geregini yapariz.

Red hendegin igcinde yatan vicutlara bir dzha
bakti. YUzinlU kaybetmis olanin cesedi Gzerinde bir-
kag bocek dolagmaya baglamisti bile. Gordikleri bir
rlya gibi geldi ona yeniden. Arkasindan kosan as-
kere baktli. Yizi simdiden adsiz ve kugik gipiydi.
Kafasinin bir boélimi ona nigin bakamadidin: soru-
yordu. Yorgunum, diye dusindi. Tomsonunu alirken
bacaklar biraz titredi. Cok yorgundu, daha fazla ko-
nugamadi.

— Peki. Tepede gorusiiriz, diye mirildandi.

Anlayamadigi bir neden gitmemesi gerektigini
sOyluyordu ona; patikadan inerken Japon askerinin
Uzerinde birakti§i garip utanci ve sugluluk duyqusu-
nu yeniden hissetti. Su Croft ne it herif, dedi kendi
kendine. Red bir agirhk duydu Gzerinde, atesi vardi.

Red gittikten sonra Croft yere oturdu, bir siga-
ra yakti. Inadina hig¢ konusmadan igiyordu sigarasi-
ni. Gallagher de yanina oturdu, esire bakmaya bagla-
di.

— Su heriften kurtulalim, hemen doénelim veri-
mize, dedi birdenbire.

Croft agir agir.

— Kes sesini dedi:

— Z2avalli herife neden iskence ediyoruz? diye
sordu Gallagher.

— O halinden memnun, dedi Croft.

Japon sanki onlarin konustuklarini anlamis 3Jibi
birdenbire dizinin Ustine kapandi, yiliksek ve tiz bir
sesle solumaya basladi. |ki g saniyede bir onlara
donuyor, yalvaran hareketlerle ellerini onlara dog:u
uzatiyor, sonra derdini anlatamadigi igin ¢ok uzlldu-
ginu belli etmek ister gibi ellerini yere vuruyordu. Gal-
lagher Japonun agzindan sel gibi akan kelimeler ara-
sinda yalnizca «kud-say» «kud-say» so6zuni segebi-
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liyordu.

Carpismanin cgargabuk bitmesi Gallagher’in si-
nirlerini bozmustu biraz. Esire karsi duydugu gecici
acima azalmig, yerini yodun bir sinirlilife birakmigti.
Japona bagirdi:

— Kes ulan su kud-say bokunu be.

Asker bir an sustu, sonra yine yalvarmaya has-
ladi. Sesinde Gallagherin kafasini  tirmalayan bir
umutsuzluk vardi.

— Ulan nedir dyle be, Yahudi gibi yalvarip du-
ruyorsun. elini kolunu sallaya sallaya, diye bagirdi.

— Yeter be, dedi Croft.

Asker, bulunduklari yere yaklasti. Gallagher as-
kerin yalvaran gozlerine bakti, rahatsiz oldu. Elbise-
sinden agir bir balik kokusu geliyordu.

— Ne pis kokulu herif bunlar, dedi Gallagher.

Croft Japondan goéziini ayirmiyordu. Kafasindan
bir seyler gegirdigi belliydi. Glnkd kulaginin kikirda-
G yine atmaya baslamigti. Croft'un bir sey disindigu
yoktu aslinda. Daha gok bir igin yarida kalmasina zu-
liyordu. Red’in ates almayan silahinin patlamasini
bekliyordu sanki hala. Vicuda giren mermilerin yara-
tacagi siddetli titremeleri ve debelenmeleri 6nceden
Red'den daha fazla hissettigi igin simdi iginde yogun
bir doyurulmamighk vardt.

Sigarasina bakti, iginden gelen bir itilimle si-
garayl Japon askerine verdi.

— Neden veriyorsun, diye sordu Gallagher.

— Birak igsin.

Esir hirsla, ama yine de gaskin saskin, birkag
nefes gekti. Croft ile Gallagher'e korkak korkak ba-
kip duruyor, yanaklarindaki terler parhyordu.

Croft:

— Hey, dedi. Otur, otur.

Japon bir gey anlamadan baktt Croft'a.
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— Otur, otur.

Croft elleriyle birtakim igaretler yapti, esir ye-
re oturdu, arkasini bir agaca dayad:. Croft:

— Yaninda yiyecek bir sey var mi? diye sordu
Gallagher’e.

— Bir parg¢a gukulata var.

— Ver.

Croft gukulatayr Gallagher'den aldi, askere ver-
di. Asker donuk donuk bakiyordu Croft'a. Croft ye
isareti yapti eliyle. Ne demek istedigini anlayan esir
cukulatanin kagidini gikardi, acele acele yemeye bas-
ladi. Croft:

— Vay anasini, amma da a¢gmis ha, dedi.

— Ulan ne yapiyorsun, diye sordu Gallagher.

Gozlerinden yas gelecek kadar sinirlenmisti. Gu-
kulatayl dinden beri yememis, saklamigti. Elinden ali-
ninca igerlemis; sonra da esire kizmigti, ya da, elin-
de olmayarak, kizma ile acima duygusu arasinda bo-
calayip duruyordu. Bir képedi yagmur altinda titrer-
ken gordigu zaman duyabilecedi acima duygularinin
en Ustind vardi iginde.

— Bir deri bir kemik pezevenk, dedi.

Ama bu s6ziun ardindan son gukulata pargasinin
da Japonun agzinda kayboldugunu gorlince o6fkeyle
mirildandi:

— Ye agzina sigtigimin deyyusu.

Croft Japonlarin dereyi gegmeye galistiklari ge-
ceyi disundl. Bir Grperti gegirdi, sonra bir sire esire
bakti. Onun kargisinda derin bir heyecan duydu ve
diglerini siktiz Ama bu heyecan neydi, sGyleyemezdi,
bilmiyordu. Matarasini ¢ikardi, bir yudum igti. Su girt-
lagindan giderken esir kendisine bakiyordu, yine bir-
denbire iginden gelen bir itilimle matarayi uzatti.

— Al ig, dedi.

Esir suyu biylk buyik yudumlarla igerken Croft
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da ona bakiyordu.

— Ulan deli olacagim, ne yapmak istiyorsun?
diye sordu Gallagher.

Croft cevap vermedi .Esire bakiyordu, suyunu
icmisti. Japon'un yUzunde birkag seving gozyasl var-
di. Birdenbire gildii, gogus cebini gosterdi. Croft as-
kerin cebinden bir portfoy gtkardi, agti. Iginden bir
resim gikti. Resimde sivil bir Japon’la karisi ve yus-
yuvarlak, bebek yizli iki kigik gocuk vardi. Japon
askeri kendisini isaret etti, sonra gocuklarinin ne ka-
dar olduklarini gostermek igin elini yerden yiiksekte
tutarak iki hareket yapti.

Gallagher resme bakt, yiredi sikist. Bir an
kendi karisini hatirladi, gocugunun dogunca kime
benzeyecegini disindi. Kansinin simdi dojum san-
cilan iginde kivrandigi birdenbire aklina geldi. An-
layamadi§i bir nedenden 6tirid Japon’a:

— Birkag gune kadar benim de gocugum olacak,
dedi birdenbire.

Esir kibarca gulumsedi, Gallagher kendisini isa-
ret etti ofkeyle, sonra kollarini uzatarak ellerini bir-
birinden otuz santim agik tuttu.

— Benim, dedi. Benim.

Esir:

— Ha... dedi, Cisai.

Yavas yavas basini salladi, ve gulumsedi yeni-
den.

Croft askere yaklasgti. Bir sigara daha verdi. Ja-
pon basini eddi, uzatilan kibriti ald:.

— Arigato, arigato, doma arigato, dedi.

Croft kafasindaki damarlarin heyecandan tak
tak attigini duyuyordu.. Esirin gozleri yeniden yasar-
di ve Croft o goézlere soguk so§uk bakt.. Kiigilik yesil-
lige yeniden goz gezdirdi, cesetlerden birinin agzin-
da bir sinedin ugtugunu gordi.
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Esir bu sirada derin bir nefes ¢ekmis, adacin
govdesine yaslanmigti. Gozleri kapaliydi. Yuzinde
hilyall bir ifade vardi ilk olarak. Croft bodazinda bir
gerginlik duydu; adz1 kurumus, acikmis, susamigti. O
zamana kadar kafasinda tasarladigi hig bir sey yoktu,
ama birdenbire silahini kaldirdi ve esirin kafasina ni-
san aldi. Gallagher durdurmak istedi Croft'u, Japon
gozlerini agarken.

Ylzundeki ifadeyi dedistirmeye vakit bulamadan
pargalandi esirin kafasi. Onune yikildi ve yana yuvar-
landi. Hala gulumsidyordu, ama bir aptallik gelmisti
ylzine.

Gallagher yeniden bir geyler sdylemeye ¢alisti,
amma soyleyemedi. Gok korkmustu; bir an kendi ka-
risini digindl yeniden. Tanri Mary'yi korusun, Tanr
Mary'yi korusun, diye tekrarladi kendi kendine. Keli-
melerin anlamini disunmeden.

Croft. Japon'a hemen hemen bir dakika bakt.
Damarlarinin atigi hafifliyor bogazinda ve agzindaki
gerginlik azaliyordu. Daha Red'i geri gonderdigi za-
man esiri 6ldirmek niyetinde oldugunu kafasinin de-
rinliklerindeki bir yer ona birdenbire hatirlatti. Tam
bir bosluk duyuyordu. Oliniun yizindeki gulimseme-
den hoslandi. Dudaklarinda ufacik, kaba bir gilis
belirdi.

— Tann biliyor, dedi.

Japonlarin dereyi gegmeye c¢alistiklari geceyi du-
sindu yeniden. Askerin vicudunu ayadiyla durttu:

— Tann biliyor, bu Japon mutlu gitti, dedi.

Gulusu daha da kabartti igini.

O gun ogleye dogru kesif birli§i geriye donme
emrini aldi. Herkes c¢adirimi dirdid, ¢adir bezlerini
sahra gantalarina koydu. Red, Gallagher ve Croft'un
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getirdigi suyla doldurdu matarasini; yerlerine bagka-
lari gelinceye kadar karavanalarini yediler. Ogle uze-
ri A Boliigunden gelen bir manga mevzilerini aldi, ke-
sif birligi tepeden indi, 1. Tabura giden patikada yu-
rumeye basladi. Ormanin gamurlu yolunda uzun ve
zor bir yiruyus oldu bu. Yarim saat sonra ¢amura
suruklenmekten bikip usanmistilar. Birkagi memnun
du. Martinez ile Wyman'in Gzerinden buyuk bir agirlik
kalkmist), Wilson ise viski duguniyordu. Croft hi¢ ag-
zin1 agmiyor, disiiniiyordu; Gallagher ile Red sinirli
ve heyecanhydilar, umulmadik bir girultd duyar duy-
maz hemen irkiliyorlardi. Red arkasina bakmak igin
ikide birde farkina varmadan bagini geriye geviriyor-
du.

Bir saat sonra 1. Tabura vardilar ve ufak bir
dinlenmeden sonra 2. Tabura giden bagka bir yola
saptilar. Oraya vardiklarinda ikindi olmustu; Croft
0 gece mangasinin tabur gevresinde konaklamasi igin
emir aldi. Erler gantalarim gikardilar, cadir bezlerini
actilar, cadirlarini yeniden kurdular. Onlerinde bir ma-
kineli tufek yuvas: vardi, onun igin daha fazla siper
kazmaya kalkismadilar. Oturup dinlendiler ve konus-
maya basladilar. Gegen hafta duyduklarn sikintinin
yeniden baglayacagini yavas yavas anliyorlardi.

— Bizi uzaklastinyorlar yine, dedl Wilson. Ora-
da oturup balay: yasamak niyetinde degilim.

Wilson'un iginde bir tedirginlik vardi. Bodazinda
bir gicik duyuyor, bacaklan ve kollar gekilir gibi olu-
yordu.

— Ben simdi gidip kendime bir sise icki bula-
cagim.

Bacaklarini uzatti ve oldukga umutsuzca esne-
di:

— NasiIl m1? Bakin anlatayim size. Bir kantin
gavusgu varmig burada, igcki yaptyormus.
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Hi¢ biri cevap vermedi. Wilson ayaga kalkt:

— Ben biraz dolasacagim. Bakayim bir igki bu-
labilir miyim.

Red sinirli sinirli bakti:

— Ulan paran var mi? Tepede butin paralarini
bitirmedin mi sen?

Bitin gin poker oynamiglardi.

Wilson gucendi bu séze:

— Bana bak Red. Ben son meteligime kadar
hi¢ bir zaman yutulmadim. Pokerde bir iddiam yok,
ama herifi oyunda silip stupurdiuk diyenin ben alnini
kariglarim.

Aslinda bitin parasini kaybetmisti, ama belirsiz
bir gurur bunu kabul etmesine engel oluyordu. O an-
da parasi olmadigi halde viski bulursa ne yapacagini
disunmuyordu. Viskiyi bulmakla ilgiliydi yalnizca. Ben
bir kere ickiyi goéreyim, diyordu icinden, ne yapar ya-
par yolunu bulur, igerim.

Yuriumeye basladi ve uzaklasti. On bes dakika
kadar sonra sinta sirita dondi. Croft ile Martinez'in
yanina oturdu, elindeki dalla toprag karigtirmaya
bagladi.

Croft sordu.

— Ne kadar?

— Soyleyeyim, ama, dedi, fiyat biraz yuksekge...
iyi mal dogrusu. Seftali, kayisi ve 4ziom kompostola-
rini seker ve maya ile karigtirarak yapmis. Bir parga
tattirdi bana. agzina layik.

Croft bir daha sordu:

— Ne kadar?

— Sey. U¢ bidon dolusu igin yirmi bes pound is-
tiyor. Bizim paramizla ne kadar eder bilmiyorum ama
galiba elli dolardan fazla degil.

Croft yere tikordu:

— Elli dolar m1? Hadi be sen de. Seksen dolar.

278



U¢ bidon igin gok tuzlu.

Wilson basiyla onayladi:

— Dogru, ama ne yapacaksin. Yarin bakarsin bir
kursun yer, hepimiz 6teki dunyay! boylariz.

Biraz durdu, sonra devam etti:

— Bak sana bunun garesini soyleyeyim. Red
ile Gallagher'i de katariz bu ise. Adam basina bes
pounda diser. Ciunki bes kisi oluruz 0o zaman. Bes
kere bes yirmi bes. Oyle degil mi?

Croft dusindu.

— Pemek Rad ile Gallagher'i de katiyorsun, Mar-
tinez iie ben de kabul.

Wilson, Gallagher ile konugmaya gitti. Ondan
bes Avustralya pound'u aldi, cebine atti. Red’in yani-
na gitti, fiyati sdyledi. Red guldu:

— Ug ufacik bidon igin bes pound ha? Ulan
Wilson. yirmi pound’a sen bes bidon alirsin be, anla-
din mi?

— Ama simdi alamazsin, Red.

Red kifru basti:

— Peki, ya sen bes pound'u nereden bulacak-
sin, Wilson?

Wilson, Gallagherin parasini gikarip gosterdi:

— lste, Red.

— Ulan sakin bagkasinin parasi olmasin?

Wilson igini gekti:

— Askolsun sana Red. Insan canciger arkadasi
icin boyle sey dusinur mi?

O sirada diupeduz igtendi. Red homurdands:

— Peki, al bes pound'u.

Wilson'un yalan sdyledigini yine dusiniyor ama
aldirmiyordu. Ne olursa olsun sarhos olmak istiyordu,
gidip igki arayacak hali yoktu. Patikadan gelirken
Croft'un ates ettigi zaman ugradigi panige bir an ye-
niden kapildi, vicudu kaskati kesildi. «Birbirimizi
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sikmekten baska bir is yaptigimiz yok. Allah belasini
versin.» Japon esirinin 6limind unutamiyordu, yanhs
bir hareket yapilmisti. Madem Japon birinci keresinde
oldurulememisti o zaman esir edilmeye hak kazan-
misti. Dahasi vardi: Oradan ayrilmamalydi. Tepede
gegirdikleri bir hafta; deredeki o gece; oldurmeler.
Derin derin igini gekti. Eh, birak Wilson da keyfine
baksin, gin gegtikge bulmasi guglesiyor boyle za-
manlari.

Wilson paranin geri kalan kismini Croft ile Mar-
tinezden aldi. Dort bos kigik bidon yakaladi, kan-
tin cavusunu bulmaya gitti. Pazarlik ettidgi yirmi po-
und'u verdi, dort kiigik bidon dolusu igkiyle dondi.
Bidonlardan birini portatif gadirinda battaniyesinin
icine sakladi. Sonra otekilere katildi. Bidonlari ke-
merinden ¢ozdu.

— Hizl igmeyelim. Bu alkol mideyi berbat ede-
bilir.

Gallagher bir yudum g¢ekti:

— Ulan neden yapilmig bu be? diye sordu.

Wilson teminat verdi:

— Merak etme arkadas, ¢ok iyi mal.

Bu sefer uzun uzun igini gektikten sonra solugu-
nu tath tath verdi. icki bodazini ve gégsuni yakarak
midesine inmis. midesinde sicak sicak oturmustu.
Zevk filizlerinin kollarina ve bacaklarina yayildigini
duyuyordu. Tath bir sicaklik vicudunu gevsetmeye
basladi:

— Bana ¢ok iyi geldi, arkadaslar.

Igki bir yandan, daha igecegdini bilmesi bir yan-
dan, dahi olup ¢ikti Wilson, felsefe konularini agmak
gerektigini duydu:

— Bilmiyor musunuz arkadaslar, insan her sey-
den vaz geger, ama viskiden vaz gecemez. Bu agzina
sictigimin savasinda en biylk beld bu; para kaza-
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namazsin, keyif edemezsin, oysa bunun kimseye en
ufak bir zarar yok.

Croft igitilmez bir sekilde homurdandi, igkiyi ig-
meden énce agzini sildi. Red’in parmaklari arasindan
camurlar aktyordu. igki tath ve sertti; bodazini tirma-
lamigti; bu tirmalama bitin vicuduna yayilmisti. Sig-
kin, kirmizi burnunun kenarini ovaladi ve ofke ile tu-
kirdu:

— Sana bir sey soran var mi? dedi Wilson'a.
Ulan geberesin diye gonderiyorlar seni buraya.

Bir an yesillikteki cesetler, pargalanmis etlerin
Giplak gorinisgleri geldi gézunin 6nune:

— Oglum aldanma sakin. insanin uyuz kopek
kadar bile degeri yoktur burada.

Croft, Japon esirinin oldiruldukten sonra bir
saniye kollarini ve bacaklarini nasil oynattigini hatir-
ladi. Gallagher:

— Bir tavugun boynunu bikmissun gibi, diye
mirildandi, hirgin hirgin.

Martinez basini kaldirnip bakti. Yiziu gepgerindi.
Gozlerinin alti morarmisti.

— Ne diye anlatiyorsunuz, diye sordu. Hepimiz
ayni seyleri yapttk.

Hemen hemen her zaman yumusak ve kibar olan
sesinde Gallagher'i sasirtan ve susturan bir 6fke var-
di. Wilson:

— Haydi bakalim, bidonu gegirelim, dedi.

Bidonu dikti ve son damlasina kadar igti. Igini
cekerek:

— Otekini de agsak artik, dedi .

Croft:

— Hepimiz para verdik. Fazla igmek yok, dedi.

Wilson kikir kikir guldd.

Cepgevre oturmuglardi. Zaman zaman bidonu
elden ele dolastiriyorlar, algak ve umursamaz bir
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sesle aralarinda konusguyorlardi. ikinci bidon da bit-
tikten sonra artik konustuklari an!agsilmamaya bagla-
di. Gines batiya iniyor, adacglar ve gadirlarin koyu
yesil bezleri o gin 6§leden sonra ilk defa golge yap-
maya bagliyordu. Goldstein, Ridges ve Wyman otuz
metre kadar ilerde.oturmuslar, algak sesle konusuyor-
lardi. Arada sirada birtakim ufak tefek sesler —ordu-
gaha giden yolda ilerleyen bir kamyonun tikirdisi ya
da birtakim baska sesler— palmiyelerin arasindan si-
ziyordu. Her on bes dakikada bir, iki kilometre kadar
uzakta bulunan bir bataryanin top sesi igitiliyor, mer-
miler yere distugid zaman, akillarinin bir kogesi, mer-
minin patlama sesini bekliyordu. Dikenli telden ve
palmiye adaclarinin arkasinda baglayan koyu sik or-
mandan bagka bir sey yoktu onlerinde bakilacak. Wil-
son:

— Eh, yarin yine karargah boligunde olacagiz...
serefe, dedi.

Gallagher:

— Galiba artik seferin sonuna kadar o dinini
siktigimin yolunu yapacagiz sadece, dedi.

Croft palaskasini dalgin dalgin elledi. Esiri 0l-
dikten sonra duydudu heyecan gevresindeki her seye
karsi bos ve sikintili bir umursamazlhida dénigmusgta.
Sikintisi igmekle de gegmiyordu, ama iginde birtakim
degisiklikler olmaktaydi. Kafasi uyusmus, dumanlan-
misti. Dakikalarca konusmadan hareketsiz duruyor,
vicudunun igindeki donmeler ve yuvarlanmalarla il-
gileniyordu. Dalgalanip duruyordu sarhos kafasi, de-
nizde bir kazi§in gevresinde oynayan golgeler gibi.
Janey sarhos bir orospu. Kaskati bir acilik gelip otur-
du goégsine. Vur kamgiyi, diye minldandi kendl ken-
dine. Kafasl bagka bir aniya atladi tembel tembel. Atin
Ustinde giderken tepeden asag ginesli blr vadiye
bakiyordu. Alkol bacaklarina yayilmaktaydi. Bir an
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ginesin altinda isinmis bir edere oturdugu zaman
duydugu karmakarisik tadi duydu yeniden ve kizgin
koselenin, terli atin kokusunu aldi. Bu sicakhik Japon
cesetlerinin yattigi yesillikteki gines piriltisini yeni-
den yaratti, 6lmeden bir saniye dnce esirin yuzindeki
belirsiz sagkinhd disundi, kisa bir gilme geldi igin-
den, bu gulis, hasta bir adamin adzindaki salya gibi
simsikl dudaklarinin arasindan siziverdi. Siktir et, de-
di.

Wilson'un keyii gok yerindeydi. Viski bitin vi-
cudunu tath bir rahathga kavusturmus, kafasina belli
belirsiz hayaller getirmeye baslamisti. Sicak havada
bir kadinin terinden gikan mayalanmis koku aklina
geldikge kasiklar dolmaya, sismeye basladi.

— Simdi bir kariyla sevismek igin her seyi veri-
rim. Hotel Main'de galishigim sirada sehre gelen or-
kestrada sarki soyleyen bir kiz vardi. lkide bir beni
gagdirir, igki isterdi. O zaman daha kiguk gocuktum,
durumu hemen gakamadim. Bir gun yine odasina gir-
digim zaman bir de ne géreyim kiz anadan dogma
ginlgiplak. Beni bekliyor. Inan bana, U¢ saat inmedim
asadiya, isi gucu biraktim, kizin da bana yapmadigi
bok kalmad..

Igini gekti, uzun uzun igti.

— Iki ay, her Allahin gunid 06gleden sonralan
sevistik durduk. Senin gibi erkek yok derdi bana.

Bir sigara yakti, gozlerini kirpistirdt gézliklerinin
ardindan.

— Ben iyi bir adamim, istedigine sor. Her seyi
tamir ederim, hi¢ bir makinenin kargisinda afallamam.
Ama karilara gelince, iste o zaman aptallagtveriyo-
rum. Oysa bir siri kari senin gibi erkek yok demisler-
dir bana.

Elini kocaman alninda ve kabarnk altin sarist
saglarinda gezdirdi:
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— Ama kari olmayinca insanin agzina sigiliyor.

Biraz daha igti.

— Kansas'ta bir sevgilim var, evli oldugumu bil-
miyor. Fort Riley'e gittifimde onunla gezip tozarim.
Kizcagiz bana durmadan yazar. inanmazsaniz Red'e
sorun, mektuplarini 0 okuyor bana, bekleyip duruyor
beni zavalll. Bizim kariya yaziyorum, ulan kes artik su
boktan mektuplari, yok gocuklar boyle, yok ¢ocuklar
sOyle anlatip durma; neden daha gok para géndermi-
yormusum. Biktim usandim artik. D6nmeyecedim ona.
Siktir et. Benim gonlim Kansas'taki kizda. Oyle bir
yemek pisiriyor ki parmaklarini yersin.

Gallagher homurdandi:

— Ulan ne boktan herifsin be, aklin fikrin ya
diziigmekte, ya yemekte.

Wilson tath tath gildu:

— Ondan dabha iyi sey var mi ulan diunyada.

Gallagher:

— Oglum insan adam olmaya bakmali, yiksel-
meli, dedi. Ama bana ne. sen istersen kigint yay otur.

Suratini asti:

Benim simdi bir gocugum oluyor, belki su
anda dunyaya gelmistir bile. Ben burada oturmus
kafayl gekiyorum, hem de i¢im su kadar sizlamadan.

Iste gordin mu, asil isin boktan tarafi bu.

Bir 6fke homurtusu ¢ikti adzindan, sonra gerile
gerile egildi :

— Bana bak, bir zamanlar yalniz bagima gezin-
tiler yapardim, ve... ve... bir suri gseyler goérirdim,
biylk adam olacagimi diusuniurdim.

Bir an kederli kederli durdu, ses g¢ikarmadi:

— Ama her zaman beni dizen biri ¢ikti kargima.

Durdu, busbitin o6fkelenmigti; 6fkesini anlatacak
kelimeleri ariyordu sanki, sonra efkarl efkarli bakma-
ya basladi.
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Red ¢ok igcmisti, cok dalgindi:

— Cocuklar, bakin size bir sey soyleyeyim mi...
Hi¢ birinizin disundigd olmayacak. Hepiniz iyi ¢o-
cuklarsiniz, ama hepiniz... nah, basini alacaksiniz.
Anhyor musunuz, boklu basini.

Croft kahkahayi basti ve Gallagherin arkasina
vurarak:

— Ulan gok namussuz deyyussun sen, diye ba-
gird.

Her seyi kapsayan muazzam bir seving vardi
iginde:

— Sana gelince Wilson, sen, sen, sen bir aygir-
sin. Hem de gok azgin bir aygir.

Kaba kaba gikiyordu sesi. Otekiler o kadar sar-
hos olduklari halde, Croft'a tedirgin tedirgin bakti-
lar.

— Yemin ederim anandan dogarken bile dimdik-
ti seninki.

Wilson kikir kikir gulmeye basladi:

— Galiba oyle.

Hep birlikte kahkahayla guldiler. Croft sanki
basinin dénmesini durdurmak ister gibi basini sal-
ladi.

— Bakin gocuklar, size bir sey soyleyeyim, de-
di. Hepiniz iyi ¢ocuklarsiniz. Ama hepiniz gocuksu-
nuz daha. Hepinizin agzi sut kokuyor. Ama iyi gocuk-
larsiniz. Hig bir koétuliik yok kalbinizde.

Adzini carpitarak afili bir giilimsemeden son-
ra yeniden gildii, uzun uzun igini gekti:

— Iste al bizim Japon avcisi Minetta'yi. Onun
kadar iyi arkadas bulunmaz dinyada. Meksikah filan.
Ne olursa olsun. Kimseye basegmez. Sonra Red. Ne
itoglu ittir o. Bu ylizden giiniin birinde onu vurmak
istedigim halde, o bile, serserilikleri bir yana, fena ¢o-
cuk degil.
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Red sanki ¢irik digsine igne batirilmig gibi korku
gegirdi bir an.

— Buyur GCavusum.

Croft biylk bir nese iginde guldi:

— Ne demek istedigimi anladin ya, dedi.

Red kederli bir uyusukluk igine gomulmugtdu.
Elini havada rastgele sallayarak.

— Hepiniz, sikerine iyi gocuklarsiniz...

Croft birdenbire kikir kikir gildu. Erler boyle bir
ses gikardigini ilk defa isitiyorlardi:

— Tipki  Gallagher’in dedidi gibi, namussuz,
boynu burulmus bir tavuk gibi debelendi.

Wilson da Croft ile birlikte gildu. Croftun ne-
den giildigund bilmiyordu, ama onu ilgilendiren bir
sey degildi ki bu. Cevresindeki her sey karmakarisik,
belirsiz ve tathydi. Birlikte igtidi arkadaslarina karsi
derin bir sicaklik duyuyordu iginde yalnizca; kafasi-
nin bas donduren anaforlarinda onlar da kendisiyle
birlikte Ustin ve sevimli birer yaratiktilar.

— Ulan korkmayin be, arkanizda Wilson var,
diye guldu.

Red burnunu ¢ekti, duygusu kalmayan burnunun
kenarini ovaladi. Tahmin edemedigi kadar gok sayi-
da ve kurnazca bir siri seylerin birlesmis olmasi on-
da yaban bir sinirlilik yaratmigti:

— Wilson, sen iyi bir arkadagsin, dedi. Ama o
kadar gok da iyi degilsin. Sana bir sey soyleyeyim
mi. hig¢ birimiz gok iyi dedgiliz.

— Red sarhos oldu, dedi Martinez.

— Cok dogru, diye badird: Red.

Icki Redi gok mutlu kilmazdi. Birbirine benze-
yen pis kokulu meyhaneler, insanlarin ses gikarma-
dan bardaklarinin dibine baka baka dalip gitmeleri
g6ziniin onine geldi. Bir an bardaginin dibindeki
donuk yuvarlag gorir gibi oldu. Gozleri kapandi, yu-

286



varlaklarin iginden kafasina igki akiyordu sanki. Sar-
hos sarhos yalpa vurdudunu sandi, gozlerini agti ve
birden dikeldi.

— Hepinizin agzina sigayim, dedi.

Otekiler aldirmadilar. Wilson gevresine bakindi.
Yanindaki gadirda Goldstein yapayalniz  oturmus,
mektup yaziyordu. Mangasindan birini aralarina al-
madan igki igmeleri birdenbire ayip geldi Wilson'a.
Birkag saniye Goldstein’e bakti. Goldstein eline bir
kursun kalem almig, dudaklarini oynata oynata yazi-
yordu. Wilson, Goldstein’i sevdigine karar verdi.
Goldstein’'in onlarla birlikte igmemesi karsisinda be-
lirsiz bir kizginlik duydu iginde. Goldstein iyi gocuk,
dedi kendi kendine, ama biraz hiyar. Hayatin temeli
ne. Farkinda degil enayi gibi geldi Wilson’a.

— Hey, Goldstein, diye gurledi. Gel ulan bura-
ya.

Golstein basini kaldirdi, gekingen gekingen gu-
lomsedl:

— Tesekkir ederim, karima mektup yaziyorum.

Sesi tatll ve yumusakti, ama bu davraniginin ko-
tuye kullanilacagini biliyormus gibi altinda ufak bir
korku da seziliyordu.

— Birak mektubu be, dedi Wilson. Sonra ya-
zarsin.

Goldstein igini gekti, ayaga kalkti, yuradu:

— Ne istiyorsun? diye sordu.

Wilson giildi. Sagma geldi bu soru ona:

— Gel ulan, sen de i¢ biraz. Baska ne isteyece-
gim senden?

Goldstein duraksadi. Ormanda gekilen igkilerin
¢ofunlukla zehirli olduklarini igitmigti. Asa§idan al-
di:

— Ne igkisi bu? Gergekten viski mi, yoksa or-
man suyu mu?
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Wilson'un cani sikildi:

— Ne olacak be, icki iste. insana ikram edilin-
ce nedir diye sorulmaz.

Gallagher homurdandi:

— Ulan ¢ifit, ya i¢ su boku, ya siktir git.

Goldstein kipkirmizi  oldu. Onlardan korktugu
icin ikrami neredeyse kabul edecekti, ama basini sal-
ladi:

— Tesekkur ederim, istemem dedi.

icinden de, ya beni zehirleyeceklerse, diye disi-
niyordu. O zaman Natalie dul kalirdi. Karisi ve ¢ocu-
gu olan bir insan boyle tehlikeleri géze almamaliyd..
Sert ve umursamaz yuzlerine bakarak yeniden basini
salladi. Cok hafif, yumusak bir sesle:

— Canim istemiyor gergekten, dedi ve s6zinun
nasil kargilanacagini gérmek igin bekledi.

Hepsi de alay ettiler. Croft yere tikurdi, uzak-
lara bakti. Galiagher hak verir gibi yapti:

— Onlar igki igmez, diye mirildandi.

Goldstein arkasini donidp gidebilir, mektubunu
yazmaya devam edebilirdi, ama kendini hakli gikar-
mak icin ufak bir tesebbiste bulundu.

— Ben igerim, dedi. Arada sirada, tath bir sohbet
sirasinda, ya da yemeklerden Once...

Arkasini getiremedi. Wilson kendisini c¢agirdig
dakika basinin belaya girecegini aklinin bir kosesi
6nceden sezmigti zaten, ama aklinin bu kdsesi bagin-
tisiz, gelisigizel uyarilarda bulundudu igin Goldstein
bu uyarilari dinlememisti. Wilson 6fkeli 6fkeli bakt:

— Sen bir hiyarsin, anhyor musun, evet, hem de
hiyarin teki.

Goldstein’e verdigi firsati kullanmayacak kadar
budala olan herkesi kendi istiinligiiniin ve rahathg-
nin Olgiisine vuruyor, onlari gok zavalli sayiyordu.
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— Haydi be, sen git de mektubunu yaz, diye ba-
gird1 Red.

Red pis bir havanin igine girmisti: Goldstein‘in
boyun bikmesine ve korkmasina igerlemisti. Golds-
tein’in aklindan gegenleri gizlemesini sevmemisti; da-
hasi, Wilson'un Goldstein'e i¢ki ikram ettigi anda bir-
takim aci ve edlenceli seyler gegecedini de tahmin
etmisti. Neler olacadini kesin olarak goézlerinin 6nune
getirmis, bu da ona alayl bir tad vermisti. Cok igten
ice Goldsteine sempati duyuyordu, ama bu duygusu-
nu bastirmisti.

— Kendini korumasini bilmeyen insan on para
etmez, diye mirildandi.

Goldstein birden déndii ve uzaklasti. Igkl ale-
minin ¢evresi daha da daraldi. Simdi aralarinda he-
men hemen elle tutulur, gozle gorulir bir bag vard.
Uiginci bidonu da agtilar. Wilson:

— Enayilik bende, dedi. Kibarlik ettik sanki.

Martinez basiyla onaylads:

— Kim verdi parayi, igecek o igkiyi. Yok bedava.

Goldstein mektubuna dalmak istedi yeniden.
Ama bir tirld yazamiyordu. Otekilerin ne dedigini,
kendisinin ne cevap verecegdini durmadan disiniyor,
keske aklima gelen cevaplar verseydim diyordu. Ni-
ye bu kadar saldinyorlardi ona? Bir an aglamak
geldi iginden. Mektubunu aldi, yeniden okudu, keli-
meler Gzerinde toplayamiyordu aklini. Savastan son-
ra bir kaynak atelyesi agacakti; denizasir Ulkelere
gonderildiginden beri mektuplarinda karisiyla hep bu-
nu tartisiyordu. Wilson'un kendisini ¢adirdidr sirada
yazisini birakmis. kalemini agzina almig, kendi bagi-
na bir atelye sahibi olmanin, bir toplumda yerlegme-
nin nasil bir sey olabilecegini heyecanla ve sevinerek

ciplak ve 810 289/19



disiiniyordu. Atelye bir hayal degildi; yerini bulmus-
tu bile. Savas bir yil, bilemedin iki yil —yakinda bite-
ceginl umacak kadar iyimserdl de— sirdigd takdir-
de karisiyla kendisinin ne kadar para biriktirecekleri-
ni inceden Inceye hesaplamig, dahasi onbasl ya da
¢avus olursa ne kadar para artirabilecegini bile di-
sunmusti.

Amerikadan ayrilah beri tek zevki buydu. Gece-
leri gadinnda uyumuyor, gelecedi planliyor, ya o0g-
lunu disgindyor, ya da karisinin o anda nerede olabi-
lecegini g6ézinin onldne getirmeye galisiyordu. Ve
arada sirada akrabalarina gittiglne karar verirse, ne-
ler konugacaklarini kafasinda yaratmaya ugrasiyor,
aile igindeki sakalari hatirladikga baski altinda tuttugu
nesesini buluyordu biraz.

Ama bu distinceler simdi artik oyalamiyordu o-
nu. Karisinin i¢ agan neseli sesini isitmeye calistikga
sol yaninda héla igmekte olan adamlarin agik sagik
gllusleri kulagina geliyordu. Bir ara gozleri doldu ama
bagini hemen o6fkeli 6fkeli salladi. Neden bu kadar
nefret ediyorlar benden? diye sordu kendi kendine.
lyi bir asker olmak igin elinden geleni yapmisti. Hig
bir zaman kaytarmamigti; onlar kadar gugliydu; go-
dundan daha gok galigiyordu. Nobette oldugu zaman-
lar, iginden gelse bile, bir kere olsun ates etmemisgti,
ama kimse farkinda degildi bunun. Croft onun degeri-
ni hig bir zaman anlamamigti.

Hepsi bir siuri yahudi dismani, dedi Iginden.
Bunlann tek bildikleri sey orospularla digtip kalkmak,
bir de hayvanlar gibi igmek. Birgok kadinla dusiip
kalkmamig olmanin kiskanghgin derinlerine gommisg
igkinin sagladi§i rahat ve agik dostlugu tatmamigti.
Dostluk aramiyordu artik, gunkil onunla dostluk et-
mek istemiyorlardi, ondan kagiyorlardi. Goldstein 6f-
keyle yumrukladi avucunun igini. Ey Rabbim. neden
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yasatiyorsun bu yahudi diigmanlarini? diye sordu ken-
di kendine. Dindar degildi, ama Tanriya inaniyordu.
Boyuna kavga ettigi, zaman zaman azarladidi kigisel
bir Tanriydi bu. Bunu yapmak is miydi sanki. Goldste-
in inandig1 Tanriya kizip durdu; sanki iyi kalpli, ama
biraz diisiincesiz, biraz tembel biriydi Tanrisi.

Goldstein kalemi yeniden eline aldi, mektubunu
yazmaya basladi. «Bilmiyorum neden, sekerim, arada
sirada o kadar kiziyorum ki seytan birak git diyor.
Soylemesi gok korkung ama birlikte galistigim asker-
lerden nefret ediyorum, bir siirii grobe jungen (*). Gi-
zel ideallerin hepsini unutmamak g¢ok gi¢ gekerim.
Arada sirada Avrupa’'daki Yahudileri bile unutuyor,
neden dovistigimizi anlamiyorum.» Yazdiklarini
bir daha okudu, sonra hepsini karaladi. Soguk bir kor-
ku iginde bir iki dakika oturdu oylece.

Degisiyordu. Birdenbire anladi bunu. Giiveni kal-
mamisti, kendinden emin degildi. Birlikte yasadig,
caligtid butin insanlardan tiksiniyor, gegmiste Ise
hemen hemen herkesi sevmedigi bir zamam hatirla-
miyordu. Goldstein bir an basim dik tuttu, sonra
biiylik bir gaba ile yeniden yaziya bagladr: «Cok giizel
bir fikrim var. Demir hurdasi {zerine bir ig yapmaya
galigablliriz. Hurda depolarinda gok gey var. Gorilind-
sii o kadar gizel olmasa bile, ufak bir kaynakla bun-
lari igler duruma getirebiliriz...»

Wilson’a sikinti basmigti. Saatlerden beri ayni
yerde oturuyor, igindeki rahathk yavas yavag kaybol-
maya basghyordu. Hep ayni seyi duyard: i¢tigi zaman:
Ilk saatlerde mutlu ve iyi niyetll olurdu, sonra daha
ictikge igmeyen herkese karsi iginde bir Gst@nlik duy-
maya baglardi. Ama bir slire sonra diga ddnlk blr he-

(*) AMmanca: Kaba herifler, hiyarlar anlammna.
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yecanin gereksinmesini duyar, sikilirdi. Ayik sanirdi
kendini. Bu duruma gelince yerinde duramaz, sinirle-
nir, sonra meyhaneden ya da igtigi evden birdenbire
firlar, her turld serivene atilmaya hazir, sokak sokak
dolagirdi. Birgok kereler kendisini yatakta tanimadig
bir kadinla bulurdu ertesi gun, ya da su kanalinda, ya
da kigik evinin salonunundaki koltukta... Bagindan
gegenleri pek hatirlamazdi.

O sirada ugunci bidonda kalan son birka¢ yudu-
mu da igmis bulunuyordu. Yiksek sesle igini ¢ekti,
sesi ¢ok kalinlasmisti.

— E, ¢ocuklar ne yapiyoruz simdi? diye sordu.

Croft ayadini salladi, yeniden gildi. Aksamuisti
hep boyle gulip durmustu kendi kendine:

— Ben yatmaya gidiyorum, dedi.

Wilson bagini salladi, 6nine dogru egildi, Croft'-
un bacagini tuttu:

— Cavusum - sana g¢avusum diyorum, ¢unki as-
lansin sen - Cavusum, daha havanin kararmasina iki
saat var, ne diye gidip tavuk gibi yatiyorsun?

Gallagher adzini ¢arpitarak guldu:

— Gormuyor musun be, herifin gozleri kapani-
yor?

Croft egildi, Gallagher’in yakasindan tuttu:

— Sarhosum filan ama, anlamam ben, bdyle ko-
nugsamazsin benimle. Hi¢ biriniz konusamazsiniz.

Gallagher'i birdenbire geriye itti:

— Soyledigini unutma...

Dill dolagiyordu:

— Ben unutmuyorum, yarin sabah goérisiruz...

Durdu, yeniden gildi, sonra kendi ¢adirina dog-
ru kararsiz adimlarla yarida.

Wilson bos bidonu ileri geri salladi. Gegirdi:

— Peki, ne yapiyoruz simdi? diye sordu yine.

Martinez:
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— Namussuz igki bitiverdi ¢abucak, dedi.

Gok para verdigini disindukge cani sikiliyordu.
Wilson onine egildi:

— Bana bakin arkadasglar. Bir fikrim var. Biliyor
musunuz Japonlar seyyar kerhanelerini cepheye de
getirmigler.

Gallagher sordu:

— Kim soyledi?

— Kim soylediyse soOyledi. Yalan degil. Haydl
bu gece heriflerin hatlarina sizalim, kizlardan birini
kagiralim. Var misiniz?

Red yere tikirdi:

— Nedir ulan niyetiniz? Catlaklari yanlamasina
mi dedil mi, ona mi bakacaksiniz?

Wilson:

— GCinlilerinki oyledir, dedi.

Gallagher hizla egildi:

— Wilson sen zenci digkinisin.

Wilson guldi:

— Hassiktir, dedi.

Dili dolasiyordu. Tasarladigi plant unutmustu.

Red yesillikte gordugiu vucutlar dugunmeye bag-
lamigti yeniden. Onlarn g6zinin onune getirdikge ga-
rip bir biyidlenme oluyordu iginde. Finl finl dénen ka-
fasini bir korku seli kaplamisti. Arkasina bakt. Bir-
denbire deli gibi bagirdi:

— Hatira toplayalim.

— Nerelerden?

Red:

— Buralardan. Japon ollleri goktur buralarda,
dedi.

Cevresine bakinip durma itilimini o6nlemeye ¢a-
lisiyordu. Wilson kikir kikir gildi:

— Tamam, tamam, ded! birdenbire. Kantin ¢a-
vusunun imbigi var ya. Iste oranin iki {ig yiz metre
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ilerisinde bir savas olmus. Hatirhyorum, yanindan
gectik. Hemen yanindan.

Martinez lafa karigti:

— Ne zaman biz derede, geldi Japonlar o za-
man, yine geldi o gece buraya.

— Dogru, dedi Wilson. Tanklari buralara kadar
gelmisti.

Red minildand..

— Peki, haydi gidip bakalim. Biraz hatira topla-
yalim.

Wilson ayada kalkt:

— Ben igki igtigim zaman yerimde duramam
dolagmaliyim.

Kollarini agti:

— Haydi arkadaslar, gidiyoruz.

Otekiler Wilson'a donuk donuk baktilar. Uyusuk
bir haldeydiler. Gelisi guzel ve amagsizca konusmus-
tular. Akillarina ne gelirse soylemistiler, ama simdi
Wilson'un enerjisi onlari gagirtmigti.

— Haydi arkadaglar, haydi, diye tekrarladi Wil-
son.

Dedigini yaptilar; karsi koyacak gugleri yoktu.
Kim ne derse onu yapacaklardi. Wilson silahini aldi,
onu goren otekiler de silahlarimi omuzlarina astilar.
Gallagher sordu:

— Nereye gidiyoruz be?

— Siz gelin arkamdan, karigmayin, dedi Wilson;
sarhos kafayla higkirdi bir kere.

Otekiler kaba bir kuyruk halinde sallana sallana
arkasindan geliyorlardi. Wilson onlari karargahtan ¢i-
kardi. Nesesi yerine gelmisti.

Yurdumuza giden yolu gésterin bize, sarkisini
sOyliuyordu.

Askerlerin bir kismi ona bakmaktaydilar, Wilson
durdu:
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— Arkadaglar, namussuz subayin birl belki su
sirada gozetliyordur blzi, onun igin siz yine askerligi
hig bozmayin.

Red bagird:

— Saga bak.

Birden bir seving duymustu iginde.

Biiyliik bir dikkatle yiirimeye basladilar, Gallag-
her bir kere tokezleyince hepsi birden déniip ona
bakti. Wilson yavagga azarladt:

— Ulan Allah belani versin. Gallagher.

Wilson yalpalayarak yiriiyor, bacaklarini blr tir-
0 diz tutamiyordu. Ishk galmaya baglamigtl. Dikenli
tellerin araliklarindan birine vardilar, go§islerine ka-
dar gelen kunai otlarinin arasindan gegtiler. Gallagher
yine durmadan diigiiyor, kiifrediyordu; her defasinda
Wilson arkasina doniiyor, parmagini dudaklarina go-
tirdyordu.

Yiz metre kadar gittiler, sonra gevrelerini orman
sardi yine. Bir sure otlarin arasinda, ormana paralel
ylriidiiler, sonunda bir patikaya rastladilar. Uzaklar-
da bir batarya ates ediyordu. Martinez titredi. Yirdr-
ken durmadan terlemisti. Biyik bir sikint1 vardi igin-
de.

— Ulan nerede o adzina sigti§imin savag alani?

Wiison:

— Patikanin sonunda, dedi .

Battaniyenin altina sakladigt dérdiincii bldonu
hatirladi, yeniden kikir kikir giilmeye basladi.

— Haydl gocuklar, bir gey kalmadt.

Patikada yiiz elli metre kadar yiriidiler sallana
sallana. Sonunda dar bir yola vardilar. Wilson:

— Japonlann yolu bu, dedl.

Gallagher sordu:

— Nerede ulan slktiminin Japonlan?

Wilson teminat verdl:
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— Kilometrelerce 6tedeler ulan. Ama biz onlara
burada dayak attik.

— Burnuma pis kokular geliyor, dedi.

Wilson:

— Tabii, ¢ok var buralarda, dedi.

Yo bir palmiye korulugundan gegiyor, sonra ku-
nai otlariyla kapl bir tarlaya gikiyordu. Yolda yuri-
dukge iki yanlarindan da, bildikleri bir kokunun ¢ik-
makta oldugunu farkettiler yavas yavas. Bir ¢urume
kokusuydu bu, ama tath bir girime: kokusu degil, da-
ha gok siprunti ile karisik pislik ve berbat bir batak-
ik kokusu. Yogunluk ve nitelik bakimindan gesit ge-
sit. Bazan burunlarina guridyen patateslerin keskin ig-
ren¢ kokusu da geliyordu, bazan da, sanki daha ¢ok
bir kokarcanin ininden gelen koku duyuluyordu. Red:

— Hay Allah belasini versin, dedi.

Ortalik yerde ezilmig yatan bir Japon askerinin
cesedine basmamak igin yolunu dedgistirdi.

Tarlanin kenarindaki palmiye korulugunda agag-
larin yapraklari kalmamigti; govdeleri sanki kuraklik-
tan dokulmus gibi, kararmis, simsiyah olmustu, Cogu-
nun dallar kalmamigti. Denizin gekilmesinden sonra
kumun Uzerinde kalan kaziklar gibiydiler, yapayalniz
ve ¢giplak. Korulukta yesilden eser yoktu.

Her yanda yanmis tanklarin kapkara siltetleri,
aga¢ yikintilariyla, yanmig kara otlarla sarmas dolas,
aralarinda kaybolmuslar; insan baslarinin gizlendigi
¢ocuk bulmacalarinda oldugu gibi. Bitin alan bastan-
basa bir yikinti. Her yanda Japon oluleri; Japonlarin
birka¢ saat dayandiklari kigik koprinin bir yerinde
top mermileri topraga iri iri et pargalari firlatmiglar.

Erler belki de dort yiz metre tutan bu alani do-
lagsmaya basladilar. Otlarin iginde birkag 6lunun ezil-
mis, bozulmusg vicudunu gorduler. Hig bir rahatlik g&-
rilmiyordu élilerin yizlerinde. Korkun¢ bir debelen-
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me sonunda donup kalmislar. Olilerin dolaylarinda
dolasip durdular, yolun asadilarina dogru yurimeye
devam ettiler. Birkag metre 6tede bir Japon tirtilh
arazi kamyoneti ile bir Amerikan tanki yan yatmis
yikilmak lGzere olan eski evler gibi birbirlerine yaslan-
miglardi. Birlikte yanmistilar; kararmis ve edri bugri
olmuslardi. Japonlarin cesetlerini kimse kaldirmamis-
ti; arazi kamyonetinin $6foru yerinden firlamisti he-
men hemen. Basi kuladindan genesine dogru ezilmis
bir fasulya guvali gibi aracin basamagina kendini bi-
rakmis, yatiyordu. Pargalanmis olan 6n camin iginden
gecmisti bacaklarindan biri; kalgadan sarkan o&teki
bacagd ise basi ile dik agi halindeydi, sanki kendisin-
den ayn varliklardi bunlar.

Bagka bir Japon da az otede sirtistQ yatmisti.
Bir deniz gigeginin sismis petallerini andiran, kalin
beyaz birer salkim halindeki barsaklarinda biyik bir
delik agilmisti. Karninin derisi kipkirmiziydi. Olim
sancisi ¢ektigi sirada ellerini yarasina sokmustu. Ba-
kin buraya der gibi bir hali vardi. |ddiasiz, tath yu-
ziunde ufak gizgiler goruniyor, 6ldikten sonra rahata
kavusmusa benziyordu. Bacaklar ve kalgalar sismis,
uzerindeki pantalon gerilmis, Napolyon zamaninin
pantalonlari gibi vicuduna simsiki yapismisti. Kitigi
Gclkmis bir bebekti hemen hemen.

Uglincii asker de yatiyordu yaninda, ona dik ola-
rak. Gogsiunden korkung bir yara almigti. Arazi kam-
yonetinden kagarken kalgalari ve gbvdesi yanmig, ar-
kalstl yere serilmis, bacaklarini agmis, dizlerini kal-
dirmisti. Yanan uniformasi dadilmis, yanip kavrulmus
cinsel organlari ortaya gikmisti. Ufacik yanik iplikler
haline gelmislerdi, ama killarinin killeri sik bir gelik
yumagdi gibi duruyordu yerli yerinde.

Wilson cesetlerin arasinda dolastiktan sonra igi-
ni gekti:
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— Bitian hatiralari  almiglar, dedi.

Gallagher sarhos sarhos lleri geri sallandi:

— Kim almis? Hangi dinini siktigimin deyyusu
almig? Wilson sen algak bir yalancisin. Bitiin hatira-
lar1 sen galdin.

Wilson kulak asmad::

— Bltun hayatta bizim agzimiza sigilsin, sonra
bir hatira alamayalim. Cok ayip be.

Dili dolagiyordu:

— Cok cok ayip, diye tekrarladi kendi kendine.

Martinez kavrulmus cesedin cinsel organlarina
postaliyla dokundu. Organlar bir sigara killine par-
makla dokunulmus gibi hafif bir gitirtiyla dokiildi.
O sirada duydugu kederin arasinda kaybolup giden
tadalma duyusu bdylece biraz artmis oldu. Igkl igini
ezmis, bu yiriyis ezikllgini daha da artirmigti; ceset-
ler kargisinda ne bir dehget ne de bir korku duyuyor-
du; kendi duydugu 6lim korkusunun bu korkularla ve
fizik 6lumin bir viicuda verecedi aci bigimleriyle hig
bir iligkisi yoktu. Iginin neden bu kadar ezik oldugu-
nu sdylemesi imkansizdi, ama bunu bir seye baglama-

si gerekiyordu. Viski igin bu kadar para harcadidina
kiziyordu, aldi§i maagla bu parayl ne kadar zamanda

yeniden toplayabilecegdini yarim saattir hesap edip
durmaktaydt.

Red arazl kamyonetine yaslandi, bagi doniyordu.
Kolunu gamurlugun Gzerine birakti. Eli yumusak bir
meyvanin lzerine kapandi, hemen firlatip atti. Meyva
kirmiziydi ve bir armuda benziyordu. O zamana kadar
hi¢ boyle sey géormemistl.

— Ulan bu da nereden ¢ikti? dedi kistk bir ses-
le:

Wilson:

— Japonlar yer, dedl.

— Nereden bulurlar?
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— Bilmiyorum.

Wilson omuzunu silkti. Meyvaya tekme atarak ke-
nara firlatti.

Red'in sarhosluguna biraz da korku karigmigti.
Bir an Hennessey'i disinddi.

— Ulan Wilson, nerede o agzina sigtigimin ha-
tiralar1? diye sordu aci aci.

Wilson:

— Arkamdan gelin, dedi.

Araglardan uzaklagtilar. Japonlarin yol kiyisin-
da mevzilenmis oldudu sirtta ufak bir arastirma yaptt-
lar. Pek yiksek olmayan tepenin her yaninda savasgtan
once slperler ve gukurlar kazilmigti. ama simdi top
atesi gogunu harap etmis bulunuyordu. Hani ¢ocuklar
kumda kuyu kazarlar da birakip giderler, sonra giden
gelen kenarlarina basar, kuyu dolar ya, iste bu gukur-
larin da igleri toprakla 6yle dolmustu. Biitiin sirt Japon
ollleri ile doluydu; iki, ¢, dort kiime olmus, belki yir-
mi, belki otuz asker vardi. Aralarinda kiigik moloz par-
galar), taslar goriluyordu. Yanan sipriintid kokusuna
benzeyen giiglii ve yogdun bir koku gikiyordu sirttan:
Clridyen erzak, yari yariya bosalmis teghizat sandik-
lari, dokilmis igkiler, ezilmis torbalar, gantalar, pas-
lanmis tiifekler, postallar, mataralar, bidonlar, ve alti
ustiine gelmis, topragin her yanina dagilmis ¢iriyen
insan eti pargalar.. Bitin sirtta sipriintiisiiz bir karis
yer yoktu. Copligin her yaninda binlerce kalem esya
vardi. Japon oluleri bir haftadir burada yatip duruyor-
du: Kocaman bacakli, kocaman karinli ve kalgall in-
sanlarin boyutlarini almislar ve Uzerlerindeki elbise-
lel pargalamislardi. Yesll ve mor bir renkteydiler, ya-
ralari kurtlanmig, ayaklarini kurtlar kaplamisti.

Kurtlarin her biri blrer santim kadar Vvardi;
kabuksuz simiikli boceklere benziyorlardi; yalniz
balik sirti rengindeydi. Arilar, aricinin basina nasil
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uguslrse, bu kurtlar da olilerin vicutlarina odyle
Ususmiislerdi. Yaralarin nerede olduklarini gormeye
imkan yoktu; kurtlar élen derinin en ufak pargalarini
bile 6rtmis, yavas yavas cesetlerin en ufak ¢atlakla-
rina girmigler. Gallagher cesetlere sarhos baktigi si-
rada bir sird kurt 6li bir askerin acgik agzina girdi.
Kurtlarin bir takim sesler ¢ikaracagdini sandi; onlarin
ses gikarmadan, kendilerinden gegmisgesine beslen-
meleri Gallagher’i kizdirdi. Cok keskindi koku. Ceget-
lerin Uzerine sinekler Gsismistiler.

— Allah kahretsin bu sinekleri, diye mirildandi
Gallagher.

Bir cesedin gevresinde dolasti, yerde duran ufak,
mukavva bir kutuyu aldi. Mukavva kutu islakti, elinde
dagildi. iginden birkag kugilk sise gikti, siselerin Igin-
ee koyu renkli bir sivi vardi. Birkag dakika suratini
asarak siselere bakti.

— Nedir bunlar? diye sordu.

Kimse cevap vermedi. Biraz sonra hepsini yere
atti.

— Ulan nerede su agzina sigtigimin hatiralar
be?

Wilson paslanmig bir tifedin Uzerindeki sunguyi
¢lkarmaya calisiyordu:

— Ben kendime bir Japon Samuray kilici almak
istiyorum, dedi.

Japon tifeginin dipgigi ile bir Japon olisini
dirttd ve ylzini burusturdu:

— Pis, les, hepimiz, arkadaslar, hepimiz boyle
pis birer lesiz.

Kadavranin gogis kemiklerinden birkag firla-
migti. Aksam glnesinde gimis gibi parliyordu. Uze-
rindeki etler kara-yesil bir renk almisti.

— Kuzu pirzolasi gibi tipki, dedi Wilson.

Yeniden igini ¢ekti, bayir asagi yurimeye bas-
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ladi. Sirtin arkasinda birkag tabii madara vardi. Bu
magaralardan birinin iginde, bir siri kutu ve sandi-
dgin Ustine alti yedi 6li birbiri Gzerine yigilmigti.

— Hey, arkadaslar, diye bagdirdi Wilson. Iste
buldum.

Koltuklari kabarmisti. Arkadaslarinin  sarhos
agizla yaptiklari sakalar onu gok kizdirmisti:

— Ulan, Wilson bir sey soyledi mi yapar.

Karargaha dogru bir kamyon gidiyordu yoldan.
Wilson elini salladi bir gocuk gibi, sonra egildi ve ma-
dgaranin igine goz gezdirdi. Otekiler de yanina gelmis-
ler, madaranin igine bakiyorlardi.

— lIste arkadaslar, alin size bir siiru gekmece.

Red:

— Ulan sandik bunlar be, dedi.

Wilson:

— Ben de bagka bir sey demedim. Igini bosaltir,
gekmeceleri alir gideriz.

Red kifretti.

— Sandik istiyorsan karargahta dolu.

— Yok, dedi Wilson. Bizdekiler ise yaramaz.
Bunlar tam sandik.

Red yeniden bakti:

— Eder ben de buradan oraya bu sandiklardan
birini siriklersem Allah belami versin.

Martinez birkag metre uzakta dolasip duruyordu.
AQ§zi acgik bir ceset dikkatini gekti. Altin disler doluy-
du adzinda. Martinez biylilenmis gibi donup doénip
bakiyordu cesede. Sonunda dayanamadi, cesedin ba-
sina gecti dislerine bakmaya basladi cesedin agzinda
som altindan en asagi alti yedi dis vardi. Martinez 6te-
ki erlere hemen bir géz atti, onlar magaraya giriyor-
lard1.

Birdenbire icinde altin diglere karsi bir hirs ka-
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bardi. Arkadaslarinin magarayi karistirdiklarini, bir-
birlerine adiz dolusu kiifrettiklerini isitiyor, cesedin
agzina egilip edilip bakmaktan kendini alamiyordu.
Dislerin ne kadar edecegini sinirli sinirli hesaplamaya
galisiyordu. Belki otuz dolar eder, dedi kendi kendi-
ne.

Cesetten uzaklasti, sonra yeniden geldi. Savas
alani ¢ok sessizdi. Bir an sirttaki sineklerin sirek!i
viziltisindan baska bir sey isitmedi. Asagidaki va-
dide her sey les gibi kokuyordu; param parga insan
ve arag Olileri her yana dagilmisti. Yer yer yesillikler
arasinda pash kirmiziliklari ve siyahliklariyla sanki
blr hurda deposuydu. Martinez basini salladi. Her
sey kokuyordu. Yerde, ayaginin altinda bir tufek var-
di. Hig disinmeden sildhi aldi, ve cesedin adzina dip-
cikle vurdu. Islak, girik bir kiitige baltayla vurulmus
gibi bir ses gikti. Tifedl kaidirdi, bir daha vurdu. Dis-
ler dagildi. Bir kismi yere disti Lirkagi da kirilan
cenenin Ustine dagildi. Martinez dort ya da bes altin
disi gargabuk topladi, cebine koydu. Ter iginde kal-
misti; yireginin her atisiyla birlikte kuskusu da san-
ki bitun viicuduna yayiliyordu. Birkag kere derin de-
rin soluk aldi ve yavas yavas birakti. Sugluluk ile se-
vinme arasinda bir seyler hissediyordu; cocukken an-
nesinin g¢antasindan birka¢ kurus galdi§i ginleri ha-
tirladi. Cesedin dadilmis agzi onu rahatsiz ediyordu.
Ayagiyla tersine gevirdi. Kurtlar ortaya ¢ikti. Martinez
titredi. Bilmedigi bir nedenden 6tiiri ¢ok korktu, dén-
di ve maQaradaki arkadaglarinin yanina gitti.

Magara kigukti; havasi islak ve bogucuydu. Er-
ler durmadan terliyorlar, ama igerisi yine de soguk
geliyordu onlara. Cesetler sandiklarin {izerine un
guvallar gibi yigilmiglardi. Cesetlerden birini oynat-
mak istedikleri zaman kurtlar balik suruleri gibi yay)-
liveriyorlardi her yana. Magaranin iginde, oraya bura-
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ya atilmis bir siiri 6teberi, yanmisg kémiir olmus, bir-
kag top mermisi sandigi, birkag kil yi§ini, ve kiigik
kiglk 6lU pargalan, bir gop ve kil yiginin iginden fir-
lamig yanik bir bacak kemigi... Magaradaki kokuda
eterin insani gilgina geviren agirhg: vardi.

Red:

— Sandik mandik alacak degiliz, dedi.
nyla gevirmekten sirti agrimaya baglamisti. Gallag-
her:

— Gikalim buradan, dedi.

Magaranin agzindan giren giines boguyordu

insani sanki.

— Arkadaslar, hemen gitmeyin, olmaz mi? diye
yalvardi Wilson.

Bir sandik alip goétirmeye karar vermisti.

Martinez'in gozlerine kadar giriyordu ter. Sinirli
ve sabirsizdu.

— Biz hemen doniiyoruz, tamam mi dedi.

Wilson bir cesedi kenara firlatir firlatmaz hemen
bagirarak geri gekildi. Bir yilan. Sandiklarin tepesin-
den basini kaldirmig, sada 8ola gevirip duruyor. Hep-
si korkuyla, minildanarak geriye gekildi, madaranin
duvarina yaslandi. Red silahinin emnlyetini agti, yila-
nin basina yavas yavas nigan aldi. Elleri titriyor, yi-
lanin soduk gozlerine dikkatle bakiyordu. Wilson:

— Aman dikkat et, kagirma, diye fisildad..

Tifedin sesi duvardan duvara yans!di ve bir top
kadar giirilti gikardi. Yilanin kafasi eriyip kayboldu,
vilcudu bir sire titredi. Erler sahneyi dikkatle seyre-
diyorlardi, korkmusgtular, silah sesl kulaklarini sagir
etmigti.

— Hadi gikalim artik buradan, diye badirdi Gal-
lagher.

Bir an once digan firlamak igin itisip kalkisti-
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lar. Hepsi buylk bir panige ugramisti. Wilson yiizi-
nd sildi ve magaranin disindaki havayi cigerlerine bol!
bol g¢ekti. Bu arada:

— Galiba o sandigi alamayacadim artik, dedi.

Gergekten gok yorulmustu. Igi igine sigmazligr da
gegmisti simdilik.

— Artik donsek, dedi.

Sirttan indiler, karargaha giden yola yeniden gir-
diler. Yolun kenarinda gurlyup duran, igi disina ¢ik-
mis bir tankin yanindan gegtiler, tirtillari kirllmis ve
paslanmigti; bir kertenkele iskeletine benziyordu.

— Vay agzina sigtigimin yilani, dedi Wilson.

Red homurdandi. Yizd koyun yerde yatan ve
hemen hemen girilgiplak bir cesede bakiyordu. Bagi-
ran bir cesetti bu. Vicutta hig bir yara izi yoktu; eller
o her zamanki cevapsiz soruyu sanki son bir kere da-
ha sormugcasina toprad! tirmalamisti. Ciplak omuzlar
ac) iginde kamburlasmisti; Red cesedin agzinda ol-
masi gereken aci ifadeyi kolaylikla gézinin onina
getirebildi. Ne yazik ki cesedin basi yoktu ve Red
adamin yidzind gérmek olanadindan yoksun oldugu-
nu anlayinca uzilir gibi oldu. Boynun ucunda kanh
bir parga vard! yalnizca. Vicut suskudan yapilma bir
gevrenin iginde yatiyordu.

Red aklinin baginda ve gok yorgun oldugunu bir-
denbire anladi. Otekiler yolda metrelerce 6nde gidi-
yorlardi, ama o balkmaya devam etti. Ifade edemedigi
bir duygu onu yerinden kipirdatmiyordu. Bir zaman-
lar bu adamin da bir seyler istedigini i¢ aleminin gok
derinliklerinde dusinidyordu. Kendi 6limi ona her
zaman igin-inanihr bir sey gibi gelmemisti. Bu adamin
bir gocuklugu, bir delikanlihdl ve bir gengligi olmus-
tu; hayaller ve anilar yagsatmisti. Red, sanki bir cese-
de ilk defa bakiyormus gibi bir insanin gergekten ne
kadar gabuk kirihveren, nazik bir sey oldudunu bir-
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denbire ve hayretle anladi.

Magaranin kokusu héléa yiuzindeydi; bir gimenli-
gin ortasinda insan kafalarindan olugmusg yigina bas-
tigr zamankine benzeyen bir korkuyu bu cesedin
karsisinda da duydu. O baslardaki kendine yeterlik,
meydan okuina, bu vicudun gdvdesinde, kol ve ba-
caklarinda da vardi. Cesetteki berbat koku bir sire
sonra topragda kansacak ve kalmayacakti, ama gimdi
korkungtu. Bu yilizden iginde derin bir korku duyuyor-
du. Magaranin kokusunu hala hatirliyordu; o kokuyla
bu koku birlesmis, onu dehgete kaptirmigti. Bu leg
kokusu, kendisini parmaklariyla bogan bu mide bu-
landinci koku, 6nceki ilik girume kokusunu gok geri-
de birakmigt). Bir tabutun kapagi kaldirilsa muhakkak
boyle kokardi. Bu koku, 6liye baktigi uzun ve koti
sure iginde burnundaydi, sonra bakmadi, hig bir gey
disinmedi, ve hayat ve 6lim konusundaki fizik bilgi
ile onun bagina da ayni geyin gelebilecegdi korkusunun
farkina varmadan kafasinda calkanip durdugunu goér-
di.

Sonra bitti hepsi; yolun saginda ve solundaki
savag dokintilerine baka baka yirimeyle devam etti.
Koikunun agirhigini hala duyuyordu ustinde. Karin
ca surulerinin birbirlerini 6ldirmeleri gibi, diye dugun
du. Arkadaslarninin arkasindan siriklendi, palmiye
adaclarinin arasindan dugiune dugine gegti, onlarla
birlikte. Patikada yuridi. Igki hepsini sersem etmigti,
konugmuyorlardi. Red’In bagi agriyordu. Ayaklarini
strilyor, kifrediyordu, sonra konustuklariyla hig bir
iliskisi olmadan, birdenbire mirildandi:

— Olunce bu kadar pls koktuktan sonra insanin
Ustunligu nerede kald.

2. Tabura dondiklerinde. Wyman hemen o sira-
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da bir bdécegdi yaralamis bulunuyordu. Uzun, siyabh,
benekli ,altin renginde, killi bir tirtildi bu. Wyman tir-
tihn vicuduna bir kiymik batirmisti. Hayvan bunun
izerine kagmaya baslamis, sonra sirtisti dismiisti.
Yeriden dogruimaya galisirken Wyman sigarasini
hayvanin sirtina yaklastirmisti. Hayvan biziimis, son-
ra yeniden uzamis, sirtt L bigiminde kamburlagsmis,
ayaklarini havada oynatmaya baglamigti. Sanki soluk
almaya galigtyordu umutsuzcasina.

Ridges bu sahneyi tiksintiyle izlemekteydi. Uzun,
sisman yuzi 6fkeden burus burus olmustu.

— Insan bocegdi boyle oldirmez, dedi.

Wyman bécedin kivranmalarina dalmigti. Bu mii-
dahaleye sinirlendi. Biraz utandi.

— Ne demek istiyorsun, Ridges? Ne 6nemi var
bir tirtihn?

Ridges i¢ini gekti:

— Sana bir ziyani dokundu mu hayvanin? Ken-
di halinde yasayip gidiyor zavall.

Wyman, Goldstein'e déndii:

— Tirtila yaptigima igerledi bizim vaiz, dedi.

Alayli alayh gildd.

— Demek Tanrinin yarattiklarindan birini  6l-
dirmek ginah, oyle mi?

Goldstein omuzlarini silkti:

— Herkesin bir gdrist var, dedi kibarca.

Ridges inatla eddi bagini:

— Tanrinin soéylediklerine inanan bir adanila
alay edilmez, dedi.

Wyman sordu:

—- Sen et yiyorsun, degil mi?

Wyman glgli bir kanit ileri sirdiigd igin mem-
nundu; mangadaki bitiin erlerden {stin buluyordu
kerdini.

— Peki, hem et yiyeceksin, hem de bdcek 6ldi:-
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meyeceksin diye yazili mi Tanrinin kitabinda?

— Ama et ayni sey degil. Bocek yemiyorsun ya.

Wyman tirtilin Ustine biraz toprak serpti; tirtilin
kurtulmak igin nasil debelendidini seyretti.

— Japonlar o6ldirmekten gekinmiyorsun ama.

— Onlar kafir, dedi Ridges.

— Kusura bakma ama, dedi Goldstein. Ben se-
ni pek hakh bulmuyorum. Birkag ay once bir yazi oku-
mustum: Japonya'da yiz bin Hristiyan varmis.

Ridges basini salladu.

— Oyle ise is dedisir o zaman. Ben Hiristiyan
oldirmem.

Wyman:

— Amma oldireceksin, dedi. Haksiz olduduru
neden kabul etmiyorsun.

— Tanrn beni Hiristiyan 6ldurmekten korusun
dedi Ridges inatla.

— Ya...

— Benim inancim bu, dedi Ridges.

Aslinda kafasi altist olmustu. Tirtilin debelen-
meleri, Japonlarin dereyi gegmeye cgaligtiklari gece-
nin sabahindaki debelenmelerini hatirlatmigti  ona.
Babasinin giftligindeki hayvanlar da boyle 6lmislerdi.
Bunu gorince Japonlarin kéfir olduklarini  digin-
musg, ama simdi, Goldstein'in s6zlerinden sonra allak
bullak olmusgtu kafasi. YUz bin onun igin gok biylk
bir say! idi; Japon halkinin en azindan yansi Hiris-
tiyandi demek. Simdi de deredeki 6lulerin bir kismimin
Hiristiyan olabilecegini dusuniyordu. Durumu bir iki
dakika aklinda evirdi gevirdi, sonra anladi. Cok basit-
ti:

— Sen insanlarin ruhu oldu@una inaniyor mu-
sun?

— Bilmem. Ruh dedigin de nedir?

Ridges glldu:
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— Sen disindigun kadar akil  degilsin  Wy-
man. Insanin o6ldikten sonra arkasinda kalan seye
ruh derler. Cennete giden de odur. Deredeki olilerin
o kadar kotd gorinmelerinin nedeni de budur. Ginki
beden eskisi gibi degildir artik. Onemli olan ruhtur.
Insan oOliince ruhu da ¢ikip gider.

— Kim gormis gittigini, dedi Wyman.

Filozof gibi digsindigini samyordu.

Son bir avug topragin altinda 6liyordu tirtil.

Wilson son i¢ki bidonunu da o gece ndbetgi ol-
dudu sirada bitirdi. Yeniden sarhos oldu, yenlden
ici icine sigmamaya basladi. Siperin kiyisinda otur-
mus, dikenli telln arasindan uzaklari gozetliyor, iki
U¢ dakikada bir oturusunu degistiriyordu. Basl bir
yandan bir yana yatiyor, gozlerini zor agabiliyordu.
Dikenl!i telin arkasinda, on bes metre uzunlugunda bir
furdalik vardi. Bu fundalik igine sikinti veriyordu.
Golgesi ormana kadar uzaniyor, alanin bir kismini
gormesini engelliyordu. Fundaliga baktikga daha da
bozuluyordu. Agzina sigtidimin fundaligi dedi kendi
kendine, Japonlari benden sakhiyorsun ha? Bagini
salladr: Ulan beni sotaya getirecek Japon daha dog-
mamis anasindan.

Siperden ¢ikti, birkag adim yiridi. Bacaklarini
dogru dirist tutamiyor, kiziyordu. Yeniden slperine
gelip oturdu, fundaliyi gbézetlemeye basladi.

— Ulan sana kim dedi orada buyi diye? diye
sordu.

Gozlerini kapattigi zaman bagi firil finl déniyor
agzinda sanki blr siinger pargasi gigniyordu. O fun-
dalik orada durdukga gel de nobette uyu, dedi kendi
kendine. Igini gekti, makineli tifegin harbisinl ileri oy-
natti. Namluya bir gbz atti, fundahgin altina dogru ni-
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san aldi.

— Ulan ben size orada biiyimeyin demedim mi?
diye mirildandi ve tetedi gekti.

Uzun uzun ates ederken silahi zangir zangir tit-
riyordu. Ates bittikten sonra fundaliklar yine orada
degil mi? Bu sefer bisbitin beyni atti, verdi atesi,
verdi atesi.

On metre gerisinde uyumakta olan kesif takimi-
nin erleri makineli tiifek sesi lzerine korktular. San-
ki vicutlarindan elektrik akimi gegmis gibi hemen
yataklarindan firladilar, baglarini topraga soktular,
sonra dizlerini baglarina kadar gektiler. Wilson'un
neden ates ettigini bilmiyorlardi; Japonlarin yeniden
saldiriya gegtiklerini sandilar. Birkag korkulu saniye,
uyusunlar mi uyumasinlar mi, karar veremediler, akil-
larindan binbir dusince gegti.

Goldstein, nobette uykuya daldigini sandi. Bir-
kac kere yalvararak fisildadi:

— Uyumuyordum, Japonlari aldatmak igin uyur
gibi yaptim yalnizca. Elim tetikte bekliyordum, ye-
min ederim, elim tetikte bekliyordum.

Martinez inledi:

— Geri verecegim disleri, s6z veriyorum, geri
verecedim.

Wyman tanksavar topunu elinden kagirdigini go-
riyordu riyasinda.

— Benim sugum yok gergekten: Goldstein elin-
den birakt.

Kendisini suglu bulurken uyandi hemen ve her
seyi unuttu.

Red yizOkoyun yatiyordu. Japon askerinin sin-
glyle 0zerine saldirdigini goriyordu.

— Haydi bakalim, gel. Gel ulan namussuz hay-
di, gel, diye minildaniyordu.

Gallagher, beni yakalamak istiyorlar, BENI diye
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disundu.

Ve Croft Japonlarin dereyi gegmek igin hicuma
kalktiklari, onun da makineli tifek basinda eli tetik-
te bekledidi sirada insanin elini ayagini kesen korku-
yu bir an duydu. lkinci ateste bitin baglan koptu ve
gurledi:

— GELIN ULAN GOREYIM.

Yuzinde terler birikti, sonra Wilson'un makineli-
sine dogdru sirinerek yliriumeye bagladi.

— KITA, SILAH BASINA! diye haykirdi.

Wilson bir daha atese basladi. Croft Japonlarin
degdil, Wilson'un ates ettigini anladi. Sonra dereden
Gok uzakta, 2. Tabur karargahinda olduklarini hatir-
ladi Siperin igine atladi. Wilson'un yanina oturdu, ko-
lunu dirtti:

— Nereye ates ediyorsun?

Croft ancak o sirada iyice uyandi

— Yakaladim deyyusu, dedi Wilson, aldm asa-
giya.

Croft fisildad:

— Kimi?

Wilson gosterdi:

— Fundahgi. Bak orada. Gostermiyordu bana.
Deli edecekti beni.

Kesif takimindaki oteki erler de onlara dogru
sirinerek yaklagiyorlardi. Croft sordu:

— Japonlarin geldigini isittin mi?

— Yok be, dedi Wilson. Japona karsi makineli
mi kullaninm ben. Tufek atarim. Boktan bir Japon igin
yerimi belli eder miyim ben?

Croft igcinden gelen 6fkeyi bastirmaya calisti.
Wilson'u omuzlarindan yakaladi, kendisinden daha
iriyan oldugu halde bir agag gibi sallandi. Kisik bir
sesle bagirdi.

— Bana bak yemin ediyorum. Anladin mi, ye-
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min ediyorum. Bir daha bdyle bok yersen seni kendi
elimle temizlerim. Anladin mi? Seni ben...

Durdu, ofkesinden tirtir titriyordu. Onlara dogru
suriinerek gelen erlere seslendi:

— Yerinize. Yanhs alarm verilmis.

— Biri fisildad:

— Kim ateg etti?

Croft komut verdi:

— Gidin yerinize!

Yeniden Wilson'a dondu:

— Biitin bu yaptiklarindan sonra... sen de bok-
tan adamlar listesine girdin artik, anladin mi1?

Siperden ¢ikti. Battaniyesinin altina girdi. Elleri
hala titriyordu.

Wilson sasirmisti. Disuniip duruyordu. Oysa
Croftun o aksam keyfi ne kadar yerindeydi. Neden
boyle cargabuk oOfkelenmigti. Bu kadar kizacak ne
var ortada? diye sasip kaldi. Kendi kendine gildd,
sonra Croft'un kendisini nasil sarsaladigini hatirladi.
Bu sefer o kizdi. Eski arkadas filan ama, dedi kendi
kendine, bana bodyle davranamaz. Bir daha sefere
boyle bir sey yaparsa ona bir iki koyarim, akli bagi-
na gelir. Digsiinmekten vaz gegti, dikenli telin arkasini
gozetlemeye basgladi. Fundalar kéklerinden bigilmigti.
Artik piril piril gériyordu her yant. Neden bunu 6n-
ceden dusinmemisti. Croftun 6fkelenmesi onu cois
kizdirmigti. Bir makineli tifek ates etmis ne var bunda
sanki. Bu sirada biitiin karargahin ayaga kalkmis ola-
bilecegi, herkesin kulak kesildigi aklina geldi. Ulan
Allah belasini versin Wilson, zaten sarhos olunca her
zaman yersin bu boku... kikir kikir giilmeye basladi.

Manga ertesi sabah timen karargdhina, karar-
gah boligine dondi. Yedi gun sekiz geceden beri
oradan uzak kalmiglardi.
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ZAMAN CARKI

RED VALSEN

Gezginci Halk Sairi

Her seyi kemik kemik, diigiim digiim; bir seksen boyunda ama
yetmis bes kilo bile yok. Yandan balildiginda, yalmz koca bir
burun, uzun sarkik bir gene. Bu iki gsey birden yiiziine kizgin
ve oOfkeli bir ifade vermig. Youn bir kigimseme havasi var us-
tinde, ama, aci maviye kagan bir siru king:khklar ile gil le-
keleri adimin ortasinda yapayslmz kalan yorgun gozlerinin ar-
dinda bir rahathk var, daha g¢ok.

UFUK hep yakindir. Kasabay) saran tepelerden uza-
da gitmez, madencilerin eski pliski ahsap evlerinin
arkasina gegemez, ya da maden kuyularinin tepeleri-
ni asmaz. Butin vadide Montana tepelerinin koyu
renk topragi vardir. Once sunu iyi bilin: Her seyin sa-
hibi sirkettir. Cok eskiden vadiye demiryolu ddseyen,
maden kuyularini agan, madencilerin evlerini yapan,
diikk&n agan, dahasi madencilere bir kilise bile arma-
dan eden hep sirkettir. Ucretler kuyularda kazanilr,
kumpanya kasalarinin birinde biter; sirketin meyha-
nesinde igilir, yiyecek ve giyecek satin alinir. Kira ve-
rilir, elde hig bir sey kalmaz. Butun ufuklar maden
ocadginin asansoérinde son bulur.

Ve Red bunu gok erken &grenmistir. Babasini
maden kuyusu patlamasinda kaybettikten sonra bir
insan igin bagka sey kalir mi 6drenilecek? Birtakim
seyler vardir ki katidir, ve sirketin kasabasi da bun-
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lardan biri; baba 6lirse en biyiik erkek gocuk bakar
aileye. 1925 yihnda Red heniiz on igundedir. Maden-
de galisan kendisinden kiguk madenci gocuklar da
vaid!r. Ailenin en biyilk gocudu ya, yeter bu.

On dordunde matkap kullanabiliyordu. Cocuklu-
duna gore iyi para kazanmaktaydi. Ama kuyularin di-
binde, tinelin ucunda, ayakta duracak yer yoktu. Son
vagondan arta kalan maden deseleri igin de bacak!an
titreye titreye ancak bir gocuk ¢omelerek galigabilir.
Elbette gok sicak ve islak; sapkalarindaki igiklar kara
koridorlarda gargabuk kayboluyor. Matkap ok agir-
dir. Matkap ucu kayay! titreterek delerken ag§ir kabza-
y1 gogsune dayamak ve bitiun giciyle matkabi kulp-
larindan yakalamak zorunda.

Delik agilmigtir, patlayici madde konulmustur,
madenciler geriye kagip koseyi doniyorlar ve dinamit
pathyor. Dokillen maden vagonete kiirekle doldurulu-
yor. vagonet dolunca gerisin geriye gidiyor. lzerine
yayilan toprak pargalarinin temizlenmesi igin duruyor.
Sonra bagka bir araba geliyor ve kirekler galisiyor.
Red giinde on saat, haftada alti gin galigiyor. Kigin
gOkyilziinh pazar ginleri goreblliyor ancak.

Koémur tozlar iginde gegen bir erginlik gagi.

llkbaharin sonlarina dogru girket caddesinin so-
nundaki kiglk parkta kiz arkadasi ile birlikte oturu-
yor. Arkalarinda kasaba bitiyor, koyu renk giplak te-
peler, ayisiginda daha da kararmis ve batiya uzanmis.
Vadi karardiktan ¢ok sonra bile dodudaki tepelerin
arkasinda giin batiginin son gizgilerini goérebiliyorlar.

Ne guzel manzara, dlye mirnildamyor kiz.

Allah belasini versin, gidiyorum buradan. Red
on sekiz yaginda.

Tepelerin ardinda ne var, merak ederlm her za-
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man, diyor kiz rahatlikla.

Red parkin seyrek otlarina ayakkabilarini sirti-
yor. Durmadan ayaklarimi oynatiyorum, babam gibi-
yim ben de, bir siri fikirleri vardi onun, bir suru ki-
taplari, ama anam satt hepsini. Iste kadin dedigin.

Nasil gidebilirsin, Red? Senin eline bakan bir
anan var.

Bana bak, zamani gelince esyami aldigim gibi
dusecedim yola. Bir erkek, kimseye boyun egmeyece-
di bir yere gitmeli. Karanlik basiyor. Daha o zaman-
dan icinde bir sabirsiz'ik, bir 6tke, ve daha bagka bir
sey, cevresindeki tepelerin ardinda giin batisinin son
isik’ari. lyi bir kizsin sen, Agnes. Kizi birakacagim dii-
siindilkge iginde, dnemli bir geyin yltiriidigl duygusu
ve tath tath bir kendine acima. Ama bak soyleyeyim
sana, hayatimin babaminki gibi bitmesini istemlyorum.
OmrimU madende tUketmek niyetinde degilim.

Demek gok seyler yapacaksin, Red.

Elbette. Red gecenln tath havasini cigerlerine ge-
kiyor ve toprag kokluyor. Giiciin bilincine variimasi
ve etrafi gevreleyen daglara kizilmasi. Bak sana soy-
leyeylm mi, ben Tanriya inanmiyorum.

Saka soyliuyorsun, Red.

Babasimin 8rtil altinda yatan oliisii, gocligiin al-
tinda ezilmis, diimdiiz olmugtu hemen hemen. Hayir,
saka etmiyorum, ben Tanriya inaniyorum.

Arada sirada ben de inanmiyorum, diyor Agnes.

Evet, nedenini anlatirsam, o zaman anlarsin.

Ama sen gitmek istiyorsun.

Evet. Bagka bir seyin daha bilinci. Kizin viicudu
kbrpe, giiclil, gogiislerinin kokusunu biliyor, pudra-
lanmis bebek gibi kokuyor. Ama kasabadaki kadin-
larin hepsi sonradan birer odun olurlar. Joe Ma-
ceky’l disiinme. Alice'den bir gocudu oldu, sonra bi-
rakip kagtl. Alice benim kiz kardesim, ama ben Joe'-
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ya hak veriyorum. Bunun nedenini anlayabiliyor mu-
sun, Agnes.

Sen gok zalimsin.

Evet, dogru. On sekiz yagindaki biri icin blyik
bir dvgdl.

Kuyularin kapanacagini hesaba katacaksin e!-
bet her zaman.

O hafta gok iyi gegti; tavsan avina gidildi, bir
iki kere top oynandi, ama hepsinin tadi gabuk kagt:.
Vaktinin gogu evde, mutfakta degil, yatak odasinda
gecti. Kiiglik kardesleri durmadan qurdlti ettiler; Ali-
ce pigine meme verirken surati asik. Galistigi giinler
daha kolaydi yasamak, ama simdi butun gin onlarn
arasinda.

Ben bu kasabadan gidiyorum, diyor sonunda.

Neee? Olmaz, diyor anasi, Tanrn korkusu yok
mu sende. Tipki babasi. Isvegli aksammi kaybetme-
mis, kisa, tiknaz bir kadin.

Daha fazla dayanamayacagim, gengligim gurayip
gidiyor burada. Eric biyudu artik, kuyular agilinca o
galismaya baslasin.

Gidemezsin.

Oniime gegmeyin! diye bagiriyor. Burada bir lok-
ma ekmekten baska ne kazanabiliyoruz?

Az sonra galigsmaya baglar Eric madende. Evlenir.
Giizel bir Isvegli kiz alir.

Fincanini tabagdina hizla koyuyor. Yok, ben ev-
lenip basima bela alamam. Aanes. Fikir aslinda fena
degi!, hemen 6fkeyle reddediyor. Ben gidiyorum bu-
radan. bir matkabin arkasinda émrimi tiiketecek de-
gilim, siktiminln tineli Gstime ne gin yikilacak dlye
bekleyip duramam.

Kiz kardes! glrlyor mutfaga.
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Pis simiklli, daha yasin on sekiz, nereye gidi-
yormugsun bakalim ?

Sen karigsma diye bagdiniyor.

Hayir karisacagim. Annemden ¢ok beni ilgilendi-
rir bu. Siz erkekler ne ise yararsiniz zaten, basimizi
belaya sokar, sonra defolup gidersiniz. Evet, gidemez-
sin, diye basiyor gi1ghg:.

Neden? Merak etme zikkimlanacak bir sey bu-
lursun her zaman.

Ben de basimi alip gitmek isterim belki, ben de
burada beni alacak bir erkek pesinde kogmaktan bik-
tim usandim artik belki.

Bu senin bilecegin is, anliyor musun. Beni dur-
duramazsin, siktir ol.

Sen de beni birakip giden algak herif gibisin,
zorluga katlanmayan erkek on para etmez.

Titreyerek; ben de Joe Mackey'in yerinde olsay-
dim seni birakip kagardim. Aferin. Akilli gocukmus.

Demek kiz kardesine kotiiliik eden heriften yana
¢ikiyorsun.

Ne sucgu var oglanin, sana elinden geleni yapti.
Tokad indiriyor. Red’'in gézlerinde oike ve sugluluk
gbzyaslan. Hepsine goz kirpiyor ve kiz kardesine ba-
kiyor.

Anasi icini gekiyor. Peki git istiyorsan. Butin
ailenin hayvanlar gibi savastigi bir sirada dogru bir
sey degil bu yaptigin.

Madende kim calisacak? Zayifladigini hissediyor.

Eric. Anasi igini gekiyor yeniden. Ginin birinde
bu geceyi hatirlayacak ve ne biylk bir kotilik yapti-
gini anlayacaksin.

Erkek dedlgin basar kider. Burada kapana gir-
mis gibi oturmaz. Bu son ¢ikig bile igini ferahlatmi-
yor.
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1931 de bditin yollar serseri yataklarina gikar.

Ama glzergahlar gesit gesittir:

Monana'dan kalkan marsandiz Nabraska'ya ug-
rar, oradan lowa’ya varir.

Cifiliklerde bir gunluk galhigma kargilidl bir parga
sadaka verilir.

Hasat kaldirilir ve ambarda galisilir.

Gibreler yigihr.

Parklarda uyunulur ve serserilikten yakalantlir.

Islahevinden giktiktan sonra kasabaya doénilOr,
artirilan bir tek dolarla bir gizel karin doyurulur, bir
paket sigara alinir, o gece yeniden bir marsandize at-
lanilir. Misir tarlalarinda ay parlamakta, yik vagonun-
da sirtistd yatmig, gokyuzini seyrediyor. Bir saat
sonra bagka bir igsiz atliyor vagona. Elinde bir viski
sisesi. Birlikte kafayr gekiyorlar ve Redin sigarasini
bitiriyorlar. Tren sarsildikga sirtistli seyrettikleri gok-
yuzi de titresiyor.

Hey Tanrim, cumartesi bu gece, diyor oteki ay-
lak.

Evet.

Bulundugu maden kasabasinda her cumartesi
gecesi kilisenin altinda dansedilirdi. Yuvarlak ma-
salarin Uzerinde temiz ortuler, her aile, madenciler,
yetiskin yetiskin gocuklari, karilari ve kizlari, boyik-
babalari ve buyukanneleriyle kiglk gocuklari, bir ma-
sanin gevresinde otururlardi. Annelerinin memelerini
emerken uyuklayan kiglik bebekler de vardi.

Tagra hayati.

Pis kokulu yalniz. Her madenci bir gise i¢ki ge-
tiriyor yaninda. Hafta sonlarinda yorgun adamlar sar-
hos oluyorlar. Gece yarisina dogru karilariyla kavga
ediyorlar. Sirketin bandosu —bir keman, bir gitar ve
bir piyano— bir kadril ya da bir polka cizirdattidi si-
rada, babasinin anasina kifrettigini isgltmist! bitln go-
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cuklugu boyunca.

Madenci bir kasabadan yetismis bir delikanli
icin cumartesi gecesi, yik vagonunda da olsa, sar-
hos olmak hos bir sey hala. Gimis rengi misir tar-
lalarinin milyonlarca kilometre 6tesinde uzayip gidi-
yor ufuk.

Sehrin disinda, demiryolu yakinlarindaki batak-
liklarda, issiz gigsizlerin yasadiklari yerler, otlar
icinde birka¢ kulibe paslanmis oluklu saglardan da-
marlarin; kulUbelerdeki yer tahtalarinin arasinda otiar
biylyor. Erkeklerin gogu disarida, toprakta yatiyor,
ve demiryolunun kenarlarindaki durgun, bulanik suda
yikaniyorlar. Ginesin altinda tembel tembel gegiyor
zaman. Gri ve turuncu ¢oéplugun Gzerinde yesil - altin
renkte sinekler ugusuyor. Kampta birkag kadin vaer,
geceleri Red ve daha birkag kisi onlarla kaliyor. Gin-
diz kasabada dolasip duruyorlar, ¢opliklerdeki ku-
tulari karigtinyorlar, sadaka toplamaya ¢aligiyorlar.
Ama daha gok gélgede oturup trenleri seyrediyor ve
sadece konusuyorlar.

Joe'dan isittim bizi atacaklarmis buradan .

Agzina sigtigimin deyyuslari.

Ihtilal gikacak, gocuklar, biz de o zaman Was-
hington’a yuruyelim.

Ulan Hoover senin anani siker. Dalga mi gegiyor-
sun sen, Mac?

Yurusek iyi olur ama. «Toéreni severim, trampet
sesine bayilirim.»

Bakin gocuklar, ben biliyorum bu isi bagindan be-
ri. Namussuz yahudiler bu boklari yiyenler, o namus-
suz enternasyonal yahudiler yok mu, hep onlar.

Mac, sen igin farkinda degllsin. Bizim Istedigimiz
devrimci eylem; bizi sémiriyorlar. Proletarya dikta-
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torliginid beklernek zorundayiz.

lan sen komiinist misin, nesin? Bana bak, be-
nim kendi igim vardi. Kasabada s6zii gegen bir adam-
dim, Bankada param vardi, isim tikirindaydi. Ama ei
altindan gizli gizil isleri bozdular.

Biiylkler bunu vyapanlar; bizden korkuyorlar,
«Sen Oi ben yagayayim, pis herifs. Bu tirkQOleri anlam-
siz mi saniyorsun? Kimse unutmuyor bunu.

Red aralarinda oturuyor, uyku basmig. Hepsl de
birbirinden bok. Laf etmesl kolay. Sen ise bak oglum.
Konugma, is gor is.

Ben komiinist miyim, oyle mi? Bana bak, ben
insanlari inceleyen, kendi kendini yetigtirmis bir ada-
mim. Amerika'nin idealleri; tiirkilerde hep bunlar;
halk yiginlartnin afyonu bu, insanlari avlamak igin
yem. Ban bak... bitin bunlar bir heyecan yaratmak,
bizi oldugumuz yerde mihlayip sémurmek igin

Yaaaaaa...

Bizi buradan atacaklarmis gocuklar.

Ben gidiyorum nasil olsa. diyor Red. Ayagimin
alti kasiniyor.

Ne olursa olsun her geyin bir g¢aresi bulunur.
Tanrisal bir sadaka yetigir, her zaman ya da ayadi-
nizdaki pabuglar paramparga oldugunda bir yenisini
alabilirsiniz. Ne olursa olsun, her zaman ufak bir is
bulunur, ya da 6lmeyecek kadar bir sey yenlr, ya da
gidilecek bir gehir bulunur, ayda bir ya da iki kere
safak vakti bir marsandize atlar, keyif bile edersiniz
ve ortalik agarirken pek a¢ degilsinizdir artik.

Bir nehre bir avug saman ¢opi atsanmiz, nehrin
anaforlarinda bile bir kismi su Ustiinde kalir; ve sizi
de suyun Ustiinde tutacak bir sey bulunur her zaman.
Olmezsiniz, yaz biter ve geceler soumaya basglar
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cebinizde yarim dolar, kis geliyor. Ama gineye giden
bir demiryolu vardir her zaman, geceleri uyuyabilece-
diniz bir hapisaneye atarlar sizi goklukla.

O da biterse yardim baslar az sonra, ve birkag
is de bulunur. Bulasikgilik, ahgi yamakhdi, dam ak-
tariciilk, ciftliklerde gindelikgilik, badanacilik, mus-
lukguluk, dahasi benzin istasyonlarinda isgilik.

Otuz beste bir yildir galismaktadir bir lokantada;
oyle bulasikgi gormemis lokanta o zamana kadar. Si-
kisir saat on ikiden iige kadar, mutfagin bu yaninda.
Tabaklar yemek asarsoriinden takir tukur iniyor. Ig-
lerinden biri yiyecek artiklarini ve yaglan ellyle aliyor,
bardaklarin iizerindekl ruj lekelerini parmagiyla gika-
riyor, bir masania lizerine koyuyor tabaklari.. Makine-
den istim gikiyor ve tabaklar galkalaniyor. Makine ote-
ki ucundan afiyor tabaklari, ugtaki adam tabaklarin
bulundugu teps.yi masgayla tutuyor ve tabaklar yigin
yigin dizerken parmaklanyla oynatiyor. Eldivensiz tut-
ma, Jack.

Is bittikten sonra Red mobleli odasina gidiyor.
Haftada elli iki dolar, merdlvenlerin iistiindeki hali-
lar zamanla kalinlagmig, ayak altinda yumusak tozlu
bir cimen gibi ve yatadina giriyor. Gok yorgun degil-
se az sonra kalkiyor, késedeki meyhaneye gidiyor.
Gutlak, gri asfait, dilkkkanlarin onlerinde siipriintii te-
nekeleri, 1gi<it neon yazisi, iki harfi diigmiis.

Herkesin bir feisefesi var. Bak anlatayim, Red,
bir zamanlar evlenmekle blylk bir hata ettigimi di-
sunldrdim. Deli olacaktim, biliyor musun, ne igin ga-
lisiyorum diye. Ama, eh. Gegelim simdi bunlari. Su
masada birbirine sarilan iki gence bak. Sanki biri ol-
masa Oteki soluk alamayacak. Benim kari da eskiden
boyleydi. Onun igin bos veriyorum, isin nereye vara-
cgini gok iyi biliyorum, bu gengler gengler de senin
gibi, benim gibi, herkes gibi olacaklar.
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Bira bozuk, sidik gibi bir sey. Ben, diyor Red,
kanlarin gevresinde pek dolasmam. Adam kafese
koymaya calisir bu kan milleti, gok - gérdiim gegir-
dim.

Yok canim, o kadar kéti degillerdir. Evliliginde,
kanlarin da iyi yanlan var. Ama baglangigta umdu_u-
nu bulamazsin. Bak sdyleyeyim, evli adamin birgok
derdi vardir basinda, Red arada sirada senin yerindz
olmayi ne kadar isterdim bilsen.

Bana orospular yeter.

Genelevlerde kizlar simdi sutyen takiyorlar,
tizerinde tropik resimleri olan, viicuda yapisik pan-
talonlar giyiyorlar, bir kadin artist gikardi bu yil mo-
dayi. Salonda komik kraligeler gibi toplanmislan. Kiil
tablalari ve modern egyalar.

Peki Pearl, haydi cikalim.

Singer gibi yumusak hallarla kaph merdiveni
kizin arkasindan gikarken kalgalarin kendiliginden na-
sil oynadigina bakiyor.

Uzun zamandan beri ortahkta gériinmedin, Red.

Iki hafta oldu yalnizca.

Evet, son defa Roberta'ya gittin, 6éyle degil mi?
Azarhyor.’

Odada, yatagin ucunda katlanmig bir battaniye,
baskalarinin ayakkabilan kirletmis. Pearl min Idaniyor.
BETTY COED HAS LIPS OF RED FOR HARVARD. Kiz
yastigin altina bir dolar koyuyor. Acele etme Red, bu-
gliin mama ¢ok is yapts.

Red’in butin sirti titriyor, agnyor, kasiklan si-
siyor, rahatsiz.

Goziine bir yumruk patlatirsam anlarsin? Bu evin
en iyisi ben degil miyim?

Ah sekerim, bizim bedava verdigimizi bir duyar-
sa Eddie’'nin ne yapacagin biliyorsun.

Cargabuk giyiniyor, kizin kolu omuzlarinda hala.
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ok uzuldum. Red, bir daha sefere sana Fransiz usu-
0 yaparim, aramizda kalsin, tamam mi?

Bu sirada kizin agzi yumugak, goégusleri sigmis
gibi. Memesinin bagini elliyor; yapmacik bir heyecan
parmadina kati geliyor. Gok iyi bir kizsin P2arl.

En iyilerinden biri.

Ampul giplak, gézuni ahlyor, pudrasini kokluyor,
koltuk altlarinin tath terini kokluyor.

Nasil baglayacaksin, Pearl?

Bir gun bir bira ismarlarsan anlatirim.

Disarda hava sogduk, eksi ve sert bir elma gibi.
Bir sikinti duyuyor iginde, derin, tadina varilabilen ve
yaygin, ama odasina dondigunde uyuyamiyor yine.

Bu sehirde gok kaldi. Koyu giplak daglar alaca
karznhkta derinlegiyor. Batiya dogru uzaklagiyor ge-
ce. GENGLIGIMIZDE YITIRDIGIMIZ GUZELLIK NE-
REDE?

Yataktan kalkiyor ve pencereden disari bakiyor.
Hey Tanrim, yaslanmis gibiyim, yirmi Gg¢indeyim, ve
ihtiyar bir adamim. Bir sure sonra uykuya daliyor.

Sabahleyin ter gozlerinin igine doluyor, yakiyor,
ve dizin dizin tabakalardan buhar ¢ikiyor. Bardaklar
makineye girmeden Ustlerinde kalan ruj lekelerini sil.

Yola gikmali yine. Ayrii yerde galigmak dogru
degil. Ama bu sefer umut az.

Parklardaki banklar bir insanin rahatga uyuya-
mayacadl kadar kiglktir. Ayagin kenarindan sarkar-
sa, tahtalar dizlerinin arkasini keserse, ve eger dizini
¢ekarsen, kalgana kramp girer, uyanirsin. Siska bir
adam yan yatip uyuyamaz. Tahtalar kalga kemiklerine
batar ve omuzlari kaskat kesilir. Dizlerini havaya di-
kecek sirtustli yatacaksin, ellerini baginin altina ko-
yacaksin, kalkti§in zaman parmaklarin birka¢ dakika
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hi¢ bir sey duymayacak.

Red kafasina indirilen biyik bir darbeyle uyan-
di. Firladi yerinden. Bir polis ayakkabilarinin altina
copla bir daha vurmak igin elini kaldirmisti.

Peki, peki, gidiyorum, kusura bakma.

Burada uyumak yasaktir, anliyor musun.

Sabahleyin saat dortte, safak sdkerken siit ara-
baiari sessiz caddelerden yavas yavas geger. Red bir
atin torbas:ndan yem yedigini goriir, demiryoluna dog-
ru yuridr. Istasyonun kara demirlerine bakan bir sabah-
¢! kahvesinde sabzh oluncaya kadar bir fincan kahve
icer ve pogaga yer. Uzun bir siire yerin pisligine, kah-
ve fincaniarinin asildigi halkalara, mermer tezgaha,
yuvarlak seliloit kek kapaklarina bakar. Basini tezga-
ha dayayarak yeniden uykuya dalar.

Eh, epeyce zamandan beri dolasip duruyorum.
Bir yerde kiflenmek iyi dedil, serserilik de. Istedigin
bir seyin Ulstiine gitme kagar. =

Once az g¢ok bir refah dénemi oldu, sonra bir
kuyruklu yildiz, ama sonunda hepsi hava. Boston ile
New York arasinda geceleyin isleyen kamyonlarda
bir is buldu, sofdér oldu, iki yil bu iste galisti. 1 Numa-
rali yol, gide gele kafasinda yer etti. Boston’dan Pro-
vidence'e, oradan Groton'a, oradan New London‘a,
oradan New Haven’e, Stamford’'a, Bronx'a, oradan pa-
zarlara, ertesi gece yeniden gerisin geriye. Tenth Ave-
nue yakinlarinda 48. Sokakta bir odasi var, ugrasirsa
para da biriktirecek.

Ama kamyonlari sevmiyor. Ag¢ik havada gezen
birer kdbmir madeni bunlar, sirtimi sarsip durur, bin-
lerce, milyonlarca kiglik sarsinti. Sonra bdbreklerini
agritir ve miden o kadar bulanir ki sabahleyin agzina
bir sey koyamazsin. Belki parklarda bank da kolay bu-
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iunimaz, belki birgok agik yerlerde yagmur yagiyordur,
ama kaimyon da hos bir sey degil. Son yiiz kilomet-
rey! digleriri stka sika gotirtiyorsun. Igkiyi de biraz
fazla kaginiyorsun. Bog vakitlerini arada sirada bir si-
nemadan ¢ .kip bagskasina gitmekle gegiriyor; 42.
Caddede eski filimlert oynatan kilisiir sinemalar var.

Bir gace meyhanenin birinde kendinden gegmek
Uzere oian Dir sarhostan on dolara bir deniz adami
kimlik karli aldi, isini birakti. South Street'de bir hafia
is aradiktan sonra yorgun argin dondu ve igkiye ver-
di kendini. Bir hafta sonra parasi bitince deniz adam
kartini bes doiara satti, satin aldigi viskiyle bitin 6g-
leden sorira kafay gekti.

O gece sokaklarin birinde uyandi; yanaginda ku-
rumus bir lkan lekesi. Yuzind burusturunca ya da gii-
lince kabuk gathyor. Polis alip gotiruyor, alkoliklerin
hastairesine birakiyor, orada iki gun kaliyor, oradan
¢iklikian sonra bir iki hafta dileniyor.

Ama kui sikismayinca Hizir yetismez, ve bu filim
de bdylece téatliya baglanir burada. 60. Caddedeki liks
lokantalarin birinde bir bulasikgilik bulunur, oradaki
garson Kizia arkadashk kurar. 27. Caddede maobleli
iki oda kiralamakla sonuglanir bu hikaye. Kizin sekiz
yasinda bir gocudu vardir, gocuk Red’i sevmektedir,
ve birkzig yil kavgasiz glriltisuz gul gibi geginip gi-
derler.

Red, Bowery'deki disgkinler yurtlarindan birinde
cece isi buldu. Tabak yikamaktan kolay bir is, bes do-
lar daha fazla aliyor; haftada yirmi g dolar gegiyordu
eline. Savastan 6nce iki yil burada galisti; yazlan Bo-
wery'nin les kokan rutubetli sicaginda kiglari duvarlar-
dan sularin akti&, badana boyalarini gri lekeler kap-
lad1g) 1slak soduklarda. Uzun geceler gegirdi burada,

324



hi¢ bir sey disiinmeden, zaman zaman Third Avenug’-
den gegen trenlerin giriiltisiinii dinleyerek, sabahin
olmasini, evine Lois’in yanina gitmesini bekleyerek.

Her gece biiyiik salonu birkag kere dolagirdi. Bu-
rada demir karyolalarda kirk elli kisi yatardi. Durma-
dan oksirenleri isitir, keskin formol kokusunu ihtiyar
sarhoslarin viicutlarindan ¢ikan agir ve eksi kokuyu
duyardi. Koridorlar ve yikanacak yerler dezenfektan
kokardi; aptesanelerde sifonun yanindaki porselene
dalgin dalgin tutunmus kusan bir sarhos bulunurdu
hemen her zaman. Aptesanenin kapisini kapatir, oyun
odasina giderdi. Bu odada yuvarlak bir masa gevre-
sinde birkag ihtiyar oturmus, kumar oynar, yagdan ve
izmaritlerden gériinmez yer. Red konugmalarini dinler,
agzinda gevelenen, anlasilmayan, kesik kesik ciimle-
ler.

Maggie Kennedy ¢ok glizel kadindi bir zamanlar,
bana simdi ne dedi biliyor musun:

Tommy Muldoon’a sdyledim, beni araya sokma
dedim, isini bitirdikten sonra pesimi birakti. Ricchio-
nun genesini dagittigimdan beri benden 6dii kopar,
polis komiseriydi, eski memur, ha, bak durun séyle-
yeyim tarihini, sekiz yi1l 6nce bir yilbagi gecesi kirmig-
tim genesini bir yumrukta, 1934°'dl, hayir, dur, bir da-
kika 1933'dii galiba.

Hep o bildigimiz yalanlar. Hey, sarhos pezevenk-
ler, birakin su. boku. Oteki odada paral konuklar bek-
liyor. Yoksa hepinizi zorla defederim.

Susuyorlar bir an, sonra iclerinden biri anlasil-
maz bir sesle mirildaniyor. Dogru konus, delikanh,
kapa gagani, yoksa bir konarsam aklin basina ge-
lir.

Hayd'i bakayim yiiri sokaga sen de aklin basina
gelsin.

Iglerinden biri Red’e kadar geliyor, kulagina fi-
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sildiyor. Seni de merdivenden asag atar, onun igin
ses glkarmiyorsun dedil mi. Son gece bekgisi boynu-
nu kirmisti herifin.

Tabii, tabii oglum, ne senin ne de benim basim
belaya girsin.

Caddenin karsisinda bir meyhaneden mizik sesi
geliyor.

Red gece masasinin ardinda radyosunun digme-
sini geviriyor. Radyo hafif hafif ¢aliyor. THE LEAVES
OF BROWN CAME TUMBLING DOWN. Adamlardan
biri haykirarak uyaniyor. Red hole gikiyor, omuzuna
vuruyor. yatagina qotirip yatinyor, adami yatistinyor

Evsiz barksiz takimi sabahleyin giyiniyor acele
acele, biyik salon yedide bos. Sabah karanligi so-
Juk sokaklar arginliyorlar. kasketleri gozlerinin usti-
ne kadar indirilmis, eski ceketlerinin yakalariyla ka-
patmislar boyunlanini. Utaniyor gibiler, birbirlerine
bakmiyorlar, ve kurulu makineler gibi dogru Canal
Street'e gidiyorlar; gorba veren mutfaklarin o6niinde
bir fincan kahve igin kuyruk oluyorlar. Red, 27. Cacd-
deye giden otobilse binmek igin bir sire ylriyor. Uy-
kusuz gegen bir gece insanin igine her zaman sikinti
verir.

Uzun uzun attigi adimlara bakiyor. Bu dinya bir
boka degmez diyor.

Ama yeniden mdbleli odasinda, Lois bir tencere-
de yemegini pigiriyor, kugiuk Jackie kosarak geli-
yor, okuldaki yeni kitabini gdsteriyor. Red yorgun ve
mutlu.

Evet. yavrum, ¢ok gilizel, diyor, omuzunu oksu-
yor.

Jackie okula gittikten sonra Lois oturup kah-
valtisini edivor onunla. Duskiinler evinde calistigin-
dan beri yalniz sabahlar beraberler. Saat on birde
Lois lokantaya gidiyor.
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Evet, iyi.

Disarida. yeni bir giiniin sabahinda. Tenth Ave-
nue'de birtakim kamyonlar goéruliyor. Sabah trafigi-
nin sesi. O, yeter, diyor Red.

Begendin mi, Red.

Evet.

Bardagini elliyor. Bana bak, Red, din gidip bir
avukata danistim. Mike’'den ayrilacagim.

Yaaa?

Yuz dolar, belki de fazlasi yeter herhalde, amz,
yani nasil diyeyim, bir seye yaramayacaksa bu ise
baslamamak daha iyi.

Bilmem yavrum. diyor Red.

Red benimle ille de evilen demiyorum sana. Bi-
lirsin seni kirmak istemem, ama ben de yarinimi di-
stinmek zorundayim.

Her sey yeniden basliyor. Yeniden bir segme ya-
pacaksin, her gseyin bitmis oldugunu kabul etmek de-
mek bu. Bilmiyorum l.ois, hakkin var. Seni ¢ok sevi-
yorum, iyi bir kizsin, bunun tersini hi¢ bir zaman soy-
lemedim, ama haklisin. Bir diisiineyim ben de. Bir
verde duramam ben, bilmiyorum neden, igimde buyiik,
koskocaman bir ilke var sanki.

Yalniz bana acik séyle Red, ya su ya bu.

Gel gor ki kararini vermeden dnce savas bagla-
di. O gece diigkiinler evindeki bitin sarhoslar cos-
tular.

Son savasta ¢avustum. Hemen gidip yazilacadim.
beni génderin diyece§im.

Eh, seni bu sefer binbas! yaparlar.

Bak kardesim Red, sana sodyleyeyim, ben l4zi-
mim onlara, hepimiz lazimiz.

Iglerinden biri sise dolastinyor agizdan adiza ve
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Red iginden gelen bir itilimle, birden adam!ardan biri-
ne on dolar veriyor, viski almaya goénderiyor.

Lois’in isine yaradi bu on dolar; demek verecegi
cevabi biliyor Red. Lois ile. evlenebilir, savasin disin-
da kalabilir ama ihtiyarlamadi daha, yorgun degil da-
ha. Savagta oradan oraya dolasirsin.

THERE'S A LONG TRAIL AWINDING, sarhoslar-
dan biri soyliyor bu tirkiyd.

Bir hayli temizlik olacak, Washington'da zenciler
varmis, gazetelerde okudum, bir zenci gikmis, beyaz-
lara goyle yapin, bdyle yapin diyormus.

Savas hepsini dizeltir merak etme.

Haydi sen de, diye I2fa karisiyor Red. yine parsa-
y! buyiikler toplar. Ama Red sinirli. Hosga kal, Lois,
kafese girmek icin muttefik gerekmez.

Ve Jackie de. Ufacik bir felaket. Ama durmaya-
lim diseriz, sonra giime gidersin.

Igebilir miyiz.

Benim degdil mi igki, diye baginyor Red, ne de-
mek, igelim ! Gilismeler.

Denizasin ulkelere gitmeden o6nce aldigi son
izin sirasinda Red, San Francisco gevresinde dolas-
ti. Telegraph Hill'in tepesine tirmandi, tepeden inen
selalenin rdzgarindan titredi. Golden Gate’'de bir tan-
ker geliyordu, onu seyretti, sonra Qackland’in 6te-
lerine, g6z alabildigi kadar uzaklara, doduya bakti
Chicago’'dan sonra topraklar binlerce kilome'ltre diim-
diiz. Trende biitiin bir 6gleden sonra gazete okumaya
dal, sonra pencereden bak, manzara baslangigta gor-
diigliniin tipatip ayni. Tepeler yavas yavas ova o!mus,
yiiz kilometre sonra tek tek tepeler haline celmis. An-
cak bin kilometrederi sonra dag oluyorlar. Yolda gor-
diiglin koyu renk daglar Montana'ya kadar gider.
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Bir mektup yazmaliyim onlara, ya da Lois’e.

Hey, geriye bakma ulan.

Telegraph Hill'deki asfalt tepenin bir ucunda iki
tegmenle kurklid iki kiz gllusidyorlar, birbirlerine sa-
rillyorlar. Agsadiya insem iyi olacak artik.

Cin mahallesinde dolasiyor, bir komedi tiyatrosu-
na giriyor. Gunlerden sali, tiyatro bombos. Kizlar is-
teksizce dans ediyorlar. Komikler soguk soguk saka-
lar yapiyorlar. Son tablonun arkasindan igiklar yands.
satictlar Nestle - gukulatas! ve resimli kitaplar satma-
ya basladilar. Red yerinden kalkmad:. Biraz kestirdi
Ne ois yer.

Yapacak bir sey yok. Butin filim oyunca nasi
bir gemiyle gidecedini disindi. Yuvarlamp gidiyor-
sun, basina ne gelecegini de hig bir zaman bilemi-
yorsun. Cocukken adama bir bok sdylemezler, gocuk
olmadigin zaman da senin 6grenecek seyin ka'maz.
Boyuna olaylari iter durursun, arkana bakmadan.

Filim bittikten sonra yeniden sov basglad). Muzik
dinledi biraz, sonra disarn ¢ikti. Aci aksam ginesi
altinda bandonun galdigini isitiyordu hala.

YUMRUGU ATALIM PIS JAPON'A.

Siktiret.
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Ustedmen Dove c¢iplak ayaklarini kumila kapatti
ve homurdandi.

— Hayvanlik bu.

Hearn sordu:

— Nedir hayvanlik olan?

Dove ayak parmaklarint kumdan c¢ikards:

— Burada olmak. Gérulmemis bir sicak. Bir yil
6nce Washington'daydim.. Kim bilir simdi orada na-
sil yasiyorlardi. Of, biktim bu agzina sigtigimin ikli-
minden.

Conn viskili sesiyle:

— Ben de bir buguk ytl 6nce Washington'daydim
dedi.

Sustular. Hearn igini g¢ekti, kendini kuma birak-
ti, basini topraga dayad:, gogsinid giinege verdi. Ya-
man bir sicak vardi; glinesin goz kapaklarini delip
oectigini hissediyor, retinasi gérmez oluyor, gézund=
kirmizi 6fkeli yuvarlaklar ortaya ¢ikiyordu. Zaman za-
man ormandan, sanki bir firin kapag! acilmis gibi, 1s-
lak ve kukurtld bir rlzgar esiyordu.

Hearn tekrar kalkip oturdu. Kollarint kilh dizleri-
nin Gzerinde kavusturdu. kumsala bakmaya baslad!.
Birlikte kumsala geldigi subaylarin bir kismm 0 sira
denizde ylziyordu, birka¢t da kumsala dogru yatmis
bir palmiyenin yuvarlak gélgesinde yayilmis bir batta-
niyenin Ustiinde bri¢ oynuyordu. Yiz metre kadar ile-
rideki bir kum c¢ikintisinda binbasi Dalleson arada si-
rada havaya tas atip ates ettikce keskin bir tiifek sesi
isltiliyordu. Sabahki saydam maviligini yltiren deniz
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Loyu menekse rengini almisti ve gines yadmurlu bir
c2cede asfalt (izerindeki yansimalar gibi parliyordu.
Bir kilometre kadar uzakta, sagda, tek bir c¢ikartmia
teknesi kiyiya dogru tembel tembel yaklasiyor, deniz-
de demirlemis olan sileplerin birinden malzeme geti-
riyordu.

Plajda bir pazar gind. Inanilir gibi degil. Bu man-
zaraya birkag renkli plaj semsiyesi, ortalama bir kadin
ve cocuk say:sl eklense ailesinin yaz mevsiminde de-
nize qirdigi 6zel plajlardan farki olmazdi. Yalniz ¢ikar-
ma teknesinin yerine bir yelkenli, Dalleson'un taslara
ates etmesi yerine balik tutan adamlar konulacakti.
Ama ne olursa olsun gergekten biyiik bir yal:~!k
vardi.

Hic mi hig inanihr gibi degil. Ayiptir sdylemesi.
bdyle bir plaj sefasi yapmak i¢in yarimadanin ucuna.
yani cephedeki askerlerin Toyaku Hatti karsisinda pa-
zar sabahi ileri karakol goérevi yaptiklari Gssin tam
otuz kilometre gerisine cekilmiglardi. Gergi, General
de, gidin evlatlarim gidin, Tanriya emanet olun, de-
misti. Yol boyundaki nobetgiler ile kumsalda orclu-
gah kurmus olan ve ylzdikleri yere yakin ormanin
cevresinde o sabah devriye gérevinden sorumlu bulu-
nan levazim birliklerindeki askerler onlara elbzt kiza-
caklar, Cummings’in dedigi gibi. onlardan daha da
fazla korkacaklardi.

Keske gelmeseydi. Hearn bu sonuca vardi, ama
o sabah bitiun subaylar gittikten sonra timen karar-
gahinin pek 6l olacagini disundu. General kendisiy-
le konusmak isteyecekti; o siralarda General'den uzak
bulunmasi 6nemliydi. Sonra sunu kabul etmeliydi ki
burasi hostu. Ginesin vicudunu gevsetmesini, geri-
limlerini eritmesini uzun zamandir unutmustu.

«Bunalim yirminci yizyil adaminin normal duru-
mudur,» demisti General.
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Yirminci ylzyil adami glinesieyen insandi da.
Cok agik bu. Hearn katilasmis bir kum topradini par-
maklarinin arasinda ufaladii.

Dove o sirada anlatiyordu:

— Bakin, bir ara wardman Park Hotel'de Fisch-
ler'in dairesinde bir parti verdik. Fischler Kidemli
Yizbaslyd), Cornell iniversitesinden kardesimin eski
dostu, gok iyi bir arkadas. Biyukler arasinda bir siri
tanidigi var. Wardman Park'taki claireye de bu ylzden
kondu. Partinin ortasinda herkesin basina bir iki dam-
la icki damlatmaya basiadi. «Kepege iyi gelir,» diyor-
du. Harika.

Dove o gunu hatirlayarak  kikir kikir glilmeye
baslad'. Conn:

— Gergek mi. dedi. Dodgru mu soyliyorsun?

Hearn, Dove'a bakti. Ustegmen DOVE. AMERI-
KAN DENIZ KUVVETLERI YEDEKSUBAY!I. Delta Kap-
pa Epsilon segkinler kuliibu Gyesi, bok oglu bokun bi-
ri. Boy bir seksen iki, kilo seksen, saglar kilrengi sa-
ri, yuz tatl, bos ve dimdiz. Kaymak tabakanin en
kaymadi sayilan ve kirek sporu yapan bir Harvard
Universitelisine benziyor daha gok.

Conn burnunun kirmizi tokmadina parmagini
sirdl, kendine gilvenen boduk bir sesle:

— Dodru, dogru. Ben de Washington'da gok iyi
vakit gegiriyordum. Tuggeneral Caldwell ile Timge-
neral Simmons —tanirsin dedil mi— benim eski ar-
kadaslarim. Sonra Tannache. O da yakin dostum. Deh-
set adam, gok, ama gok iyi bir subay.

Conn sortunun hemen altindan firlayan ve siskin
bir topa benzeyen gébedini gozden gegirdi:

— Aramizda kavga olmadi degil. Mesela Caldweil
kadin meselesine sinir olur. Bir ara aramiz éyle acildi
ki anlatsam sasarsin.

Dove hemen atildi:

332



— Bizim de aramizda kavgalar oldu. Jane'i alip
Washington'a gitmem diinyada, gunki gok kiz var ora-
da, Jane yanimdayken birine raslayacak olsam tatsiz-
ik ¢ikar. Jane gok iyi kiz, gok iyi es, ama dindar,
kiliseye gider, hi¢ sakasi yoktur.

Ustegmen Dove. O da hemen hemen Hearn'in
geldigi siralar timene terciman olarak verilmis ve
ritbesinin kara kuvvetlerinde yizbasiya esit oldugu-
nu, bir Gstegmenin bir binbasinin ya da yarbayin so-
rumluluklarindan fazla sorumluluk tasidigini insani
sasirtan ve kizdiran bir saflikla harkese uzun uzadiya
anlatmist;; Motome’'deki subay kantininde de bunlari
subaylara sdylemis, subaylar da kendisini ona goére
sevmislerdi. Conn bir hafta onunla konugsmamisti.
Ama engeller gergek aski artirir der sair. Her neyse,
simdi arlik birbirlerine bayiliyorlardi. Hearn, Dove'un
timene ilk geldidi zaman soyledidi su s6zu hatirlad):
«Biliyor musun Hearn, sdylediklerimin dederini ancak
s2n takdir edebilirsin, giunkld sen okumus bir adamsin,
ama biliyor musun, kara subaylarinda bir kabalik var
nedense. Donanma daha derli toplu, daha kibar.» El-
bette Dove biyik bir gaba gostermisti; artik Conn'un
dostuydu.

Hepsi de zamanla dost olmuslardi, elbette bu
dostluk iginde gereken bitin dedikodularla birlikte.
Zuppelik iliklerine islemisti herifin. Hearn'in bile
Conn ile arasi dizelmisti. Birbirlerinden normal ola-
rak hosglanmiyorlardi, ama aralarindaki anlagmazlik
resmen unutulmustu. Kavgalarindan bir hafta sonra
Haberalma gadirinda ona rastlamig, Conn o sirada
bogazini zorla temizleyerek: «Bugin hava serin ola-
cada benziyor,» demisti.

Hearn de: «Evet,» karsiligini vermigti .

Conn: «Bugin gok yapacak isim var, hava serin
cisa bari,» diye s6zind bitirmis, bundan sonra birbir-
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ferine selam verir gibi yapmuglardi. Conn bugin Dova
ile konusuyordu:

— Evet, diye tekrarladi. Gok edlenceli ginler
gegirdik. Sen bir viski ve kepek s6zi ettin, neydi ada-
min adi, Fischler dedil mi? Tudamiral Fischler ile
bir iligkisi var mi?

— Sanmiyorum.

— Tugamiral gok iyi dostumdur benim. Hig unut-
mam Caldwell bir kari bulmustu. Kan iki tarafli gali-
slyordu.

Dove:

— Eh, dyleyse kadinin gok cani yanmis olmali,
dedi.

— Yok, kariya bir sey olmaz, spesyalitesi bu.
Caldwel! gulmekten kirihyordu; gok hosuna gitti Cai
dwell'in.

Dove sasirmisti besbelli.

— Ben hig¢ bdyle sey gormedim. Ayip, ayip, biz
béyle ag:k havada yan gelmis yatiyoruz, belki su si-
rada papaz ayin yapiyor.

Conn hak verdi:

— Gergekten pazar qinid bu sekilde konugma-
mallyiz. Ama ne yaparsin, hepimiz erkegiz.

Bir sigara yakt, kibriti kumda séndirdiu. Dalle-
son tufedi yine patlatti. Si§ suda itisip kakisan birkag
subay:n bagrigtiklari duyuldu. Conn:

— Partileri gok inceiemisimdir ben, dedi. lyi bir
partinin_iki sarti var; biri bol igki, 6teki de bir iki iyi
mal. Hazir, yumusak bagh ve usta olacaklar ama.

Hearn gdzlerini kisarak kumsala bakti. Belki de
partileri dorde ayirmak mimkundd. Gazetelerin sos-
yele situnlarini dolduran partiler vardi; bunlarda se-
natorler, onemli milletvekilleri, sanayiciler, ordu bu-
yukleri, yabanci sahsiyetler bulunurdu. Babasi bile
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bunlardan birine gitmis ve tabii sikilmigh. Ama oia-
dakilerin hepsi sikilmiglardir. Bu partiler sanayici ka-
pitalist kiliirin en yliksek noktasiydi; sosyal bigimle-
ri, iktidarin degisen tutumu ve zamanin durumu konu-
sundaki ince gorusleriyle 6tekilerden cok farkitydi. Bu
partilerde hi¢ kimse normal olarak bagkasindan hog-
lanmazdi, glUnkl is ticarete geldiginde herkes kendi-
sinden baska kimsenin bu isi yapamayacagina inanir,
sahte kibarliga gelince herkes iktidara sahip, ama ko-
nusma yeteneginden yoksun olanlara kizard.

Sonra daha asagi rutbedeki subaylarin, Ameri-
can Legion’un Washington kolunun, Indiana eyaletinde
ouzel fabrikalarn olan ne bluyuk ne kiglk is adamla-
ilyla liks orospularin buluridugu otel partileri vardi.
Bu partilerde bulunanlarin hepsi sarhos oluncaya ka-
dar partide agir ve sikintili bir hava eser, sonra her-
kes bol bol eglenir, sonunda da herkes Washington ve
Indiana’daki masasinin bagina beli bogalmis olarak
yani agik sagik hikayelerle donerdi. Arada sirada yu-
musak basli bir milletvekilinin koluna girilir, bir iki ay-
rica sarhos kucaklagmasindan, herkesin iyi insan oldu-
du konusunda duygusal bir anlagmadan sonra iser
yoluna girer ve luks kiz arabada bagirir: «Dur sekerim
yapma, acele etme, dur.» Babasi bu gesit partilerden
hi¢ s6z etmemisti ona. Ama belki bu partilere de git-
memigti.

Kendi arkadaslarinin duzenledidi partiler vard
bir de. Bu partilerde durmadan igilirdi, genel olarak
negasizdi hava. Butin Universiteli aydinlar; hasta
olanlar harig - agik ve mantikli sesleriyle, kibar dav-
ramiglart  anrlayislary, incelikleri, zavalli, kasvetli ve
parlak zekalariyla hep oradaydilar. Simdi hepsi ya
bir hukimet dairesinde galigiyorlardi, ya birer demir,
ya da yildiz takmiglardi, ya da qizli servislerdeydiler.
Ya bir casusluk gdérevinde kaybolan filandan s6z
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ederler, ya da arada sirada umutla, bazan da teesstir-
le, ama uzaktan uzada, garesizlik iginde w2 hig belli
edilmemede caligilan dstiin bir tavirla politikay! ince-
lerierdi. Glzel espriler, kesin, ama her zaman ikinci
elden alinmis bilgiler, hepsinde kupkuru bir umutsuz-
luk, ve kurutulmus rasyonel kafalar ve hayal kirikligi-
na ugramis sehvet dislnceleri ve vicutlarinda bula-
madiklari seytanlar. William Blake'in melekleri, gri ve
net, at bokunun Ustiinde ugusan melekler.

Gelelim Dove'un partilerine. Bu gesit partiler San
Francisco'da, Chicago'da, Los Angles'de ve New
York'ta elbette zaman zaman yapiliyor. American Le-
gion'un Washington kolu, gengler takimi, ama daha
baska sey de var. Biraz bekleyin. Belirli gozliklerle
belirli bir 1sik altinda bu partiler, arada sirada hazn
ve esrarl olur, partiye gelenleri getiren bitin trenlerin
yankilari, donecekleri biiyik ve bog istasyonlarin da-
ha 6nceden iglerine acisinin gokmesi sisler bu par-
tileri. Hepsi de gengtirler. Hava Kuvvetieri pilotiarn,
Deniz Kuvvetleri tegmenleri, kirkli kizlar, ve bakair-
iklardaki sekreterler, galisan kizlar. Onlar kandirmak
daha kolaydir, tavsanlar gibi sevisme konusunda asga-
g siniftan kadinlara nedense daha fazla gtivenilir.
Hepsi bilirler ki, yakinda bir Ingiliz gibi romantik vz
O0iclll oOlecekler, diupediiz sahtecilik. Hig bi; zaman
okumad:klari kitaplardan, goéremedikleri fiiimierder:
ddrenmiglerdir bunlari; analarinin gogyaslanyla bes-
lenmislerdir; hayret, inanilmayacak sey, godu deniz-
asin ulkelere gittikten sorra geri donmeyecel. Bu
bilginin kaynaklan uydurma, yalan; kendilerini bekle-
yen o6limin romantikligi ile bir ugadl mekanik ola-
rak ugurmay v2 ugak meydanlarinin gevresindeki go-
rak .moncton ordu kamplarinda yasamayi aslinda hig
bir zzman birbirine ekleyemeyeceklerdir. Ama bunun
bir tilsim oldugunu kegfetmigler, yakinda o&lzcekler,
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ve onlarla birlikte oldugunuz sire inanincaya kadar
bu tilsim) ustaca kullanacaklardir. Ve daha da ustaca
seyler yapacaklardir, birbirlerinin baglanna viski doé-
kecekler, ya da silteleri atese verecekler, ya da nli
bir is adaminin sapkasini kafasindan alip havaya ata-
caklardir. Bitin partilerin en iyisi belki de budur; He-
arn onlarin iginde yash kaliyordu.

— ... sonra bir de ne gérelim, killani gébegine
kadar gelmiyor mu? diys bitirdi hikayesini Conn.

Dove giildi:

— Jane bizim yaptiklarimizi bir bilse.

Aralarindaki bu konugma Hesarn'e isyan etmele-
riyle sona erdi. Hearn kendisinin bir softa olinava bas-
ladigina karar verdi. Kimse sevmiyordu onu, bunun
icin yeterince bir neden de yoktu ortada. Yavas ya-
vas kolarini ve bacaklarini uzatti, yere uzandi, mide-
sinde bir gerginlik vardi. Bir an Conn ile Dove'u kol-
larindan yakalayarak kafalarini birbirine vurmak geldi
icinden. Evet, kati bir adamdi. Son giinlerde subay
kantininde, General'e vurmak istedigi zaman, ya da
simdi bile, iginden buna benzer disiinceler gegiyor-
du. Biyiuk adam olmak kolay degdil. Bagini kaldirdi,
vicuduna bakti, gobedinde gikmaya baglayan yag ta-
bakasini ¢imdikledi. G6gstni kaplayan killarin altin-
daki deri beyazlagmisti. Bes, bilemedin on yil sonra
kadinlarl parayla satin almaya baslayacakti. lriyarn bir
adarn bir kere yaglanmaya gorsiin, gabuk bozulur.

Hearn omuzlarini silkti. Demek ki onun da sonu
Conn gibi. Allah belasini versin. Kadin satin alacak,
durmadan kadindan konusacak, ama kendisinde ol-
mayan ya da vermekten gekinmedidi bir seyi onda bu-
lan kadinlardan kurtulmaktan belki daha kolaydi
bu.

— Bakti, bakti, ve sonra «Binbagim» dedi —o
zaman Binbasiydim— «sonra ne yapacaklar? Beyaz
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var gumdisi var, altin var, belki de ustiine Amerikan
bayragi korlar.»

Conn gildld, ve kumun ustiine ufak bir balgam
firlatti.

Neden gitmiyorlar? Hearn yuzikoyun dondi, gi-
nesin iliklerine kadar isledigini duydu. Ergeg bir kadi-
na ihtiyaci olacakti, birkag yiz kilometre ilerideki
adaya kisa bir yolculuk, orada birtakim kadinlar var-
di belki, biraz rahatlayabilirdi:

— Hey, dedi birden Conn ile Dove'a. Madem
buraya bir kerhane getiremiyofsunuz o zaman kadin
konusunu kapatin.

Conti gulerek sordu:

— Fena mi oluyorsun?

Hearn, Dove'u taklit etti :

— Hayvanlik bu.

Sigara paketinin ustindeki kumu silkti, bir sigara
yakti.

Dove. Hearn'e bakti, bagska bir oyun denemeye
calistr:

— Hearn, bana bak, babanin adi William mi se-
nin?

— Evet.

— Bizim kulipte yirmi bes yil kadar énce Wil-
liam Hearn adinda biri varmisg, sakin o olmasin?

Hearn basini salladr:

— Imkani yok. Benim babam okuma yazma bil-
mez. Cek imzalar yalnizca.

Gulduler.

— Bir dakika, dedi Conn. Bili Hearn, Bili Hearn.
Tamam, taniyorum. Middlewest'de, Indiana’'da, lllino-
is'de, Minnesota’'da fabrikalar var degil mi?

— Tamam.

Conn:

— Elbette taniyorum, dedi. Bill Hearn. Tipki
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benziyorsun, tipatip. Otuz yedide ordudan aynldi-
gimda birkag sirketi organize ederken tanimigtim.
Aramiz gok iyi idi.

Olabilirdi. Babasi belki de diz siyah saglarini ge-
riye iterek, etli ve nemli elleriyle Conn'un omuzuna
vurmustu. «Kes!» diye girledigini isitiyordu babasi-
nin. «Kem kim etme, agikga konusalim, ya da bir do-
landirici oldugunu kabul et.» Sonra goz kirpmisti ga-
ranti. Onun hos yani. «O zaman birlikte gahgiriz, is-
tedigimiz de bu her seyden 6nce.» Ama hayir, Conn
dogru sdylemiyordu, Conn bu sahneye uymuyordu.

— Bir ay 6nce gazetelerde resmini goérdim. Ba-
na on tane gazete gelir muntazaman. Baban sigsman-
lamis biraz.

— Sanmam. Kendine iyi bakar.

Son ug yildan beri hastaydi babasi; kendi boyun-
daki bir adamin normal kilosundan asadiya dismusg-
{iG. Conn babasini tanimiyordu. Tabii tanimiyordu.
Conn otuz yedide gavus bile degildi. Gavus oldugun
zaman-sirketleri organize etmek igin ordudan ayrilma-
cin. Conn'un Washington'da General Caldwell ve Ge-
neral Simmons ile zamparalik yapmadigini da birden-
bire anladi. Eh, belki onlarla bir kere igki igmisti, ya
da, daha dogrusu, savastan 6nce bir gedikli olarak
maiyetlerinde bulunmustu. Hepsi uydurma ve biraz da
igrencgti. Conn biyilk bir yalanciydi. Sarkik, sulu goz-
ler, koca gobek, benek benek ve yusyuvarlak burun,
su anda bile ona igtenlikle bakiyor. Bili Hearn'i tanidi-
dindan emindi. Conn’'u mahkemeye gikarsalar tanidi-
dina yemin eder, tanidigina inanirdi.

— Bili Hearn'i gériursen beni gordiugini séyle ya
da mektup yazarsan anlat.

Orduda bulundugu yirmi yil iginde ne disinmis-
tii Conn? Su 6niindeki denizde bir subay olarak yiize-
hilecedini 6grendigi son bes yil iginde acaba nasild:
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kafasinin igi?

Bom etti Dalleson'un tifegi.

— Peki, anlatirrm. Sen kendin gidip gérmek is-
termez misin? Cok memnun olur.

— Belki giderim. Kendisini tekrar g®riirsem ben
de ¢ok memnun olurum. Baban kadar kibar bir adam
zor bulunur.

— Tabil.

Hearn tath bir gabayla tuttu kendini; belki bitin
iscileri babam hemen atar, sana daha kapida is ve-
rir, demedi .

Bu s6ziu soyleyecedi yerde ayaga kalkti.

— Ben bir defa dalacagim, dedi.

Ok gibi firladi, do§ruca suya ylridil, igine
girdi; sofuic suyun tadi 1sinmig gogsundeki seviiici
nefretini, yorgunlugunu alip goturdi. Ayaga kalkti,
nese iginde sular sigratt gevresine, ve ylizmeye bas-
ladi. Kumsalda subaylar hala giinesleniyor, bri¢ oynu-
yor ya da konusuyorlardi. iglerinde iki kisi birbirine
top atiyordu. Orman gizel gorinidyordu denizden
Lelii

Ufukta birkag¢ top patladi. Hearn yeniden suya
daldi ve yavas yavas suyun yuzine ¢ikti. Bir ara Ge-
r.gral soyle bir vecize savurmustu: «Kokusma orduyu
parcalanmaktan alikoyan yapistiricidir.»  Conn?
Cummings vecizeyi bu sekilde uygulamamisti, ama
Conn yine de bu kokusgmanin bir Grindydu.

Evet kendisi de dyleydi. Kokugsmak, erdemin ne
oldugu bilindigi halde reddetmek degil miydi? Her
sey gok acgik. General Cummings bunun neresindey-
di? Sorunun biyugld buradaydi, ve insan bu sorunu
bir tek yere koyamazdi. Ne olursa olsun General'den
uzak kalacakt. Cummings onu yalniz birakmigti, o
da generalin bu iltifatina karsilik verecekti. Si§ suda
ayaga kalkti, korkung derecede giizel. Temiz. Su-
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yun altinda bir takla aiti, sonra suva carpa c¢arpa ki-
yiya paralel yirimeye basladi. Conn belki hala pa-
lavralarini savurup duruyor, hala Kendisinin bir adam
oldugu efsanesini gelistiriyordu.

— Wakara, umareru ne demek? diye sordii Do-
ve.

Tedmen Wakarz siska bacaklarini  uzatti, ve
ayak parmaklarini oynattt dalgin dalgin.

-— «Dogmak» qaliba.

Dova gozlerini kisarak kumsala bakti, bir an
Hearn'in yizmesini seyretti.

— Ha, evet umareru, dogmak. Umasi. masu,
umaso. Ana fiilleri bunlar, 6yle degil mi? Aklima
simdi geldi.

Conn'a dondi ve:

— Wakara olmasa hapi yuttum. Bu berbat diiin
icinden ancak bir Japon g¢ikabilir.

Wakara'nin sirtina vurdu ve:

— Hey. Tom, hakli degil miyim? diye ek!edi.

Wakara yavas yavas onayladi soziunu, basini
ederek. Ince ve duyqulu yiuzi, kisa boyu vardi Waka-
ra'nin. Gozleri oldukca mahmur bakardi. Ince, keskin
bir bryi§ vardi. Dove «Aslan Wakara» derdi ona.
Wakara ayaklarina bakmaya devam ediyordu. Bir
hafta 6nce Dove'un bir subaya sunu soyledigini isit-
misti: «Japon tercimanlari gézimizde gok biiyiti-
yoruz. Ben sahsen birligimdeki bhitin isleri kendim
yaptyorum, tabii sorumlusu da benim, Wakara'nin
hig bir yardimi dokunmuyor. Yaptig: tercimeleri bo-
yuna dizeltiyorum.»

O sirada Dove getirdigi havluyla siska gégsunii
ovusturuyordu.

— Gilneste terlemek nefis bir sey, diye miril-
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dand..

Sonra yine Wakara'ya donddi:

— Bu kelimeyi bilmellydim; Japon Binbasinin
cesedinden ¢ikan gunceyi hatirladin mi? llging bir
belge. G6z gezdirdin mi bu belgeye?

— Heniz bakmadim.

— Harika. Iginde askeri hi¢ bir bilgi yok. Herif
delinin biriymis. Japonlar garip insanlar Wakara.

Wakara kisaca:

— Tembeldirler, dedi.

Conn lafa karnigh:

— Japonya'ya seninle hirlikte gidecedim Waka-
ra. Otuz lgte Japonya'da bulundum, halk gok cabhil.
Bu halka bir sey 6gretmek mimkin degil.

— Ya albayim, demek Japonya'da bulundunuz,
bakin bilmiyordum, dedi Dove. Hi¢ Japonca bildiginiz
bir kelime var m?

— Ugragsmadim dgrenmek igin. Halki sevmedim
ve aralarina da karnigsmak istemedim. Japonlarla sa-
vasa tutusacagimizi biliyordum.

— Gergekten biliyor muydunuz?

Dove avucuyla kumda ufak bir timsek yapt:

— GCok dederli bir tecriibe olmali bu. Wakara,
Japonya'dayken Japonlarin savasa gireceklerini du-
sunir muydin?

Wakara bir sigara yakti:

— Hayir. O zaman daha gok kigiktim. Cocuk-
tum. Hi¢ aklima gelmemisti.

— Gunki kendi milletin, dedi Conn. Ondan.

Bom! Dalleson’un tifegi

Wakara:

— Herhalde, dedi.

Sigarasinin dumanini dikkatle Ufledi. Kumsalin
burnunda bir erin ndbet bekledigini goriyordu; ba-
sini dizlerine dogru indirdi, gorilmek Istemiyordu.
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Buraya gelmesi dogru degildi zaten. Amerikan as-
kerleri, bir Japon'un korunmasindan hoslanmiyorlar-
di.

Conn efkarli efkarli vurdu koca gobegine:

— Cok sicak be, ben ylzmeye gidiyorum.

— Ben de, dedi Dove.

Ayaga kalkti, kollarindaki kumlarin bir kismini
sildi, gok kisa bir sessizlikten sonra sordu:

— Sen de gelmek ister misin, Wakara?

— Hayir, tesekkir ederim, heniiz hazir degilim.

Ikisinin ylridylslerine bakti. Dove komik, daha
gok tipik bir adam, dedi Wakara kendi kendine. Dove
kumsalda yururken kendisini gérmis, hemen yanina
gagirmig, umareru kelimesi hakkindaki budalaca so-
ruyu sormus, sonra da kendisiyle ne konusacagini
sasirmistl. Wakara garip bir yaratik muamelesi gor-
mekten bikip usanmisti artik.

Kuma uzandi, yenlden yalniz kaldi§i igin mem-
nundu. Ormana bakti uzun uzun: Kirk metre ilerisini
gérmek imkansizdi. Bir izlenimi oldu: Bu ormanin
resmi yesil-siyah bir fon Uzerine yapilabilirdi, ama bu
teknigin iginden gikmak kolay degildi. lki yil resmi
biraktiktan sonra bunu bagsaramazdi elbette. Wakara
igini gekti, kegke ailesiyle birllkte Japon asilli Ame-
rikalilarin kampinda kalsaydi. Hi¢ olmazsa su anda
resim yapabllirdl.

Kizgin kumun Ustinde giinesin sicakhidini sir-
tinda duyan Wakara buyik bir bunalim iginde oldu-
dunu anladi. Dove'un Igimara gincesi konusunda
soOyledikleri neydi? «liging belge» gergekten Dove'u
ilgilendirmis miydi? Wakara omuz silkti, Dove'a ben-
zeyen Amerikalilari anlamasina imkan yoktu, nitekim
Japonlan anlamasi da imkansizdi. Arafatta kalmis
bir adamdi; gergi bir ara resimleri dikkati c¢ekmeye
basladidi siralarda Berkley Unlversitesinin son sini-
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finda okurken Amerikan 6drencilerinin ¢ogu kendi-
sine karsl gck dostga davranmiglardi. Ama savasta
bu dostluktan eser kalmamigti elbette.

Isimara S., Japon ordusunda piyade binbasisi.
Kendini beli etmemek igin bu imzayr atmig, Dove.
«Glnceye goz gezdirdin mi?» diye sormustu.

Wakara kumlara bakarak guilimsedi. Cevirisi 0
sira gogus cebinde bulunuyordu. Zavalli lgimara, ki-
min neasi olursa olsun, Amerikalilar cesedini talan
etmislerdi, ve gediklilerden biri getirmigti glnceyi.
Hayir, diye dusiindi Wakara, Isimara’'nin kafasindan
gecgen'eri anlayamayacak kadar Amerikalilagmigti.
Bir amerikali hi¢ gunce tutar mi? Hicumdan bir sa-
at 6nce gincesine bir sey yazar mi? Zavalli deli Igi-
mara. Aptal, aptal. butin Japonlar gibi aptal. Wakara
cevir'sini agti, yeniden okudu:

Giires bu aksam baetarken ‘upkirmiziydi. Bugiin dlen  as-
keileri'nizin kanlari vurmustu géle. Yarin benim de kanim ka-
risacak onlarinkine.

Bu eksem uyuyamadim, kendimi tutamadim, aglad:m,

Cocuklugjumu acivla hatirladim, arkadaslarimi, birlkte oy-
nadigimiz oyunlari hatirlacim. Cosi vildyetinde dedemle biyik-
arnemin yaninda gegirdigim bir yih disundium.

Deoldum ve oldim diye dusiindim. Doddum, yasadim,
dleced’in diye disiindiim bu gece. Yicelerin Yiicesi Imparatora
inanmryorum, itiraf edeyim.

Olecegyim, dogdum, &ldim.

Soruyorum kendi kendime: NEDEN? Dogdum, odlecegim:
NEDEN? NEDEN? Anlami ne?

W:sekara omuz silkti yeniden. Bir dusindr, bir sa-
ir; onun gibi birgcok Japon vardi. Yigin heyecanlan,
toplum gilginliklari iginde 6len sairler gibi sairce ©l-
medi bunlar. NAZE, NAZE DESU KA? Bunlar Isima-
ra yazmisti biyik harflerle ve titreyen eliyle, NEDEN,
NEDEN BU? Japonlarin blyiik taarruza gegtikleri ge-
ce derede vurulup olmistii. Gighgl basarak yuvarlan-
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misti elbette. Kendinden geg¢mis adsiz bir kitlenin
ufacik bir pargasiydi. Onu iyice anlamak mimkin
mu? diye disundi Wakara.

On iki yasinda Japonya'da bulundugu sirada,
Japonya, ona gordugi ulkalerin en mikemmeli, en
guzeli gibi gelmisti. Her sey kiglkti; on iki yasinda-
Ikilerin boyuna goére yapilmis bir Glkeydi. Isimara’nin
dedesi ve biylkannesi yaninda bir yil kaldigi Cosi'-
yi biliyordu Wakara; Ilsimara'’nin dedesiyle konusmus-
ti belki Cosi'den ug kilometre uzakta bir yarimada
vardi; insan her seyi gorebilirdi oradan. Pasifik Ok-
yanusuna bakan kirk, elli metre yiikseklijinde kes-
me yarlar, zimrit gibi ince ince iglenmis minik koru-
luklar, gri tahta ve taslardan yapiima ufak balikgi
kdyleri, geltik tarlalar, kederli ufak tepeler; ve Cosi
kasabasinin balik ve insan figkisi kokan kalabalik,
sikigik sokaklar, balikgi rihtimlarinin pis kalabalik
doklari. Hig bir sey bosuna harcanmamisti. Bditin
Ulke binlerce yildan beri islenip duruyordu.

Walcara sigarasint kuma bastirarak soéndirda,
seyrek biyigini kasidi. Her yeri boyleydi Japonya'nin;
nereye cidersen git, erisilmez bir riya gibi her za-
man gizeldi; bir sergi ya da panayir igin yapilmig
minyatir bir panorama; Japonlar binlerce yildan be-
ri ve balki de daha uzun sire, dederli micevherleri
koruyan fukara muhafizlar gibi yasam:glardi. Topra-
i iglemigler, bu toprak Gzerinde yasamlarini geligtir-
mislerdi, kendilerine bir sey kalmamisti. On iki ya-
s:ndayken bile farkina varmamisti: Japon kadinlarinin
yuzleri Amerikan kadinlarinin yizlerinden gok ayriy-
di. Ve simdi, geriye bakti§gi zaman, Japon kadinlarin-
da. Omurlerinde tadamadiklari neseyi disiunmekten
bile korkan garip bir gekingenlik oldudgunu anliyor-
du.

Bu giizelligin arkasi gorakti, yasamlarinda ga-
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lismaktan ve Ozveriden baska bir sey yoktu. Japonlar
soyut bir halkti, soyut sanat anlayisin1 onlar gelistir-
mislerdi; soyut disinirler ve soyut konusurlardi; hig
bir sey konusmamak igin torenler dizenlerler, din-
yada herhangi bir halktan fazla biyilklerinden kor-
karlardi.

Bir hafta 6nce bu kederli halkin bir taburu bi-
yilk ve korkung feryatlarla olimine kosmustu. Ha,
evat, simdi anliyorum, diye disundi Wakara, neden
Japonya'da buiunmus olan Amerikahlarin Japonlar-
dan nefret ettiklerini. Savastan 6nce Japonlar pek
yumusak, ¢ok ilging insanlardi; Amerikalilar Japon-
lari ev kopekleri gibi nazlhi alistirmiglardi; kendi ko-
pedi insani i1sirdi§i zaman nasil kizarsa simdi onlar
da oyle kiziyorlardi Japonlara, Japonlarin onlara 64g-
rettikleri konusma usulleri, efendice cinaslar, tati
gllisler simdi birdenbire bambaska bir anlam almis,
savas baslar baslamaz koti niyetli  oluvermistiler.
Demek ki son zamanlara kadar Amarika'nin kuyusu-
nu kaziyorlardi. Ne budala imigler, nasil farkina var-
mamiglar. Oldirilecek olan milyonlarca koyliden
belki on milyonu neden dldurildikleri konusunda
asagd) yukari bir fikir sahibi olabilecekti. Amerikan
ordusunda bunu anlayacaklarin sayis1 daha yiiksek-
ti.

Ama oldirileceklerdi, ¢inki Japonlar tembel-
diler. Binlerce yildan beri tembeldiler. Wakara bir si-
gara daha yakt), parmaklarindan biraz kum akitti.

Bom! Tifek patladi yeniden.

Evet yapacag bir sey yoktu. Amerikalilar ikide
bir Ulkeye girecekler, yirmi ya da otuz yil sonra ul-
ke yine eskisi gibi olacak, halk eski soyut yolundan
sasmayacak, yeni bir isterik kiyim igin malzeme ha-
zirlamaya devam edecek, iki milyon, Gg¢ milyon ole-
cek. Iste Malthus kanununun dogudaki uygulamasi.
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Bunu kendisi duyuyor, Amerikalilardan daha iyi an-
liyordu.

Isimara aptaldi. Olaylarn nufus artigi agisindan
gérmemisti, miyop go6zleriyle kendi dar ag!sinin di-
sina gtkamamis, atavist bir korkuyla glinesin batig!ni
seyretmisti. Kizil giines ve kendi kani; Isimara’nin
bitin bildigi bundan ileri gidememisti. Japonlarin
Tanriya adadiklan bir kurbandi o. Japonlar yirekle-
rinin gok derinliklerinde, ve gincelerinin kisisel ha-
vasinda, birer filozof, birer kiskiin filozof oluyorl:.r.
neyin kendilerini siriikledigi konusunda hi¢ bir sey
bilmiyorlardi. Wakara kuma tikurdi, sonra elinin
gizli ve sinirli bir hareketiyle o6rtti. basini déndirip
denize bakmaya basladi.

Tembeldiler.

Ve yalnizdi, derisi soyulmus bir bilge idi.

Deniz yiikseliyordu, Binbasi Dalleson’un (zerin-
de tufekle ates ettigi kum timsedini sular kaphyor-
du. Kiglk dalgaciklar topuklarina carptikca bir iki
adim geri ¢ekilmis, sonra bir gakil tasi daha almak
icin yere egilmisti. Hemen hemen bir saattir cakil
taslarina ates ediyordu, artik yorulmaya baslamisti.
Iri gogsii ve karni giinesin altinda kipkirmizi olmus,
pamuklu sortunun beli iyice 1slanmigti. Homurdand,
elindeki cakil taslarina bakti, bas parmadiyla isaret
parmad arasinda tuttugu cakil tasini secmisti. Bir
manda qibi egildi; basi kuma paraleldi hemen he-
men; tifedinin namlusu ayadinin yaninda dikine ye-
re bakiyor. Bagl dizlne otuz santim vaklasincaya ka-
dar edilmesine devam etti, sonra sol eliyle tasi ha-
vaya firlatirken tifedi sag koluvla kaldirip hirdenbi-
e dogdruldu. Tasl bir an nisangdhinda qdrdi, mas-
mavi gOkyuzlinde ufacik bir toz pargasi. Ve sonra
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tetigi cekti, tas dagildi.

—- Namussuz, dedi Dalleson, igi rahat.

Kalin koluyla gdzlerindeki terleri siliyor, agzi-
nin kdselerinde kurumus olan tuzlar yalyordu. O
qun dordinci tast bu vurdugu.

Bir tane daha secgti, ayni harzketlere bagladi,
tasi atti, ama bu sefer vuramadi. Kendi kendine, soy-
lendi:

— Ne olursa olsun, ortalama bes tastan Ggunii
vuruyorum demektir.

Demek formundaydi; nisanc:ligini kaybetmemis-
ti. Allentown’'daki nisancilar kulibine bir mektup ya-
zarzak bun!ari anlatacakt.

Bu nisan talimini begenmisti. Amerika'ya déndti-
dgu zaman birakmayacakti. Havadaki bes tastan Uguni
tufeklz vurabildigine goére, bir tabag cifte ile gozi
kapali vurabilirdi. Tifedin patlamalarindan kulad ag-
riyordu, ama memnundu.

Conn ile Dove yuz metre kadar ileride yuziyor-
lardi. Onlara elini salladi. Yeni bir dalgacik topuklari-
na kadar geldi. Nisancilar kulibine mektup yazmak-
tansa bir resmini gdnderse daha iyiydi.

Dalleson oldugu yerde dondi. Kumsalda subayla-
rin biric oynadigi yere bakti.

— Hey, Leach, neredesin be? diye bogurda.

Ince uzun yizll, géziinde gimis kenarh gozli-
giyle, uzun boylu, siska bir subay kumda kalkip otur-
du:

— Buradayim. Binbagim, buyurun?

— Fotograf makinesi yaninda mi?

Leach merakla basini eddi.

— Peki oyleyse, a! da gel buraya, diye bagirdi
Dalleson.

Yizbasi Leach harekat ve egitimde kendisinin
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yardimcisiydi.

Leach kendisine dogru yakiasirken Daleson si-
ntiyordu. Leach iyi, hos bir arkadasti; gorevini iyi ya-
par, onu memnun etmeye galigirdi.

— Leach, bir resmimi gek, tag vururken, olmaz
mi?

— Biraz zor, Binbasim. Benimki eski bir kutu
makine. Yirmi besten fazla enstantanesi yok.

Dalleson kaglarini gatti:

— Aldirma, yeter o kadar.

Leach yumusak, gineyli aksaniyla:

— Sayin Binbagim, agikga séylemem gerekirse,
dedi. Resminizi gekmeyi gok isterim, ama makinede
yalnizca g poz kaldi, filim bulmak kolay degil.

Dalleson:

— Ben parasini veririm, dedi.

— Hayir, sayin Binbagsim, bunu demek istemedim,
ama, biliyorsunuz ki...

Dalleson s6zunu kesti:

— Haydi, haydi, bagka bir sey istemiyorum san-
den. Bir resim gek, o kadar. Zaten ne diye bir siri
adamin resimlerini gekip de filimlerini ziyan ediyor-
sun?

— Basistiine, emredersiniz, Binbagim.

Dalleson gulumsedi:

—Tamam Leach, sen su timsekten biraz uzak-
lag, beni makinenin igine al, arkadan orman da go6-
rinsin I« arkadaslarim fotografin nereda cekildigini
anlasinlar, sonra havaya firlattigim zaman tas da go-
rinsun.

Leach’in surati asildi:

— Sayin Binbasim, hepsini ayni resmin igine al-
mek imkansiz. Bunun igin doksan derecelik bir agi
ister, oysa bu makinenin agisi yirmi bes dereceyi gag-
miyor.
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— Bana bak arkadas, bu boktan bilgileri bana
satma. Kiglk bir resim ¢cekmek bu kadar zor olmesa
gerek.

— On planda sizi arkadan alabilirim ve makineyi
tas: alacak sekilde havaya kaldirabilirim. Ama bakin
yine soyliyorum, Sayin Binbagim, filmi bos yere har-
camis olacadiz, ¢inki tas filimde gorinmeyecek.
Cok kiguk kalacak.

— Amma da karistinyorsun igi Leach. Ben de re-
sim c¢ektim. Bitin yapacagin, boktan bir digmeye
basmaktan ibaret. Haydi arttk birakalim bu palavrala-
ri.

Ne yaparsin, laf anlatamazsin ki.Dalleson'un ar-
kasinda diz ¢oktd, iyi bir goris agisi bulmak igin saga
sola sigradi.

—Deneme olarak bir tas atabilir misiniz, Binba-
sim.

Calleson havaya bir tas savurdu.

— Bu kadar deneme yeter, diye mirildandi.

— Tamam, Binbasim, hazirim.

Dalleson egildi, sonra dogruldu, tas parabolin
Ust noktasindayken ates etti. Vuramadi, Leach’'e don-
du:

— Bir daha deneyelim.

— Peki, dedi Leach, istemeye istemeye.

Dalleson bu sefer tasi vurdu, ama Leach resmi
almakta geg¢ kalmisti. Tag pargalari dagidiktan son-
ra digmeye basmisti:

— Allah kahretsin, diye girledi Dalleson.

— Ne yapayim, Sayin Binbagim.

— Peki, bir daha sefere gdzlnii ag.

Dalleson elindeki gakil taglarim ath ve daha bii-
yik bir tas arads.

— Makaranin son filmi, Binbagim.

— Peki, ziyani yok. Vururum.
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Dalleson godzlerindeki teri yeniden sildi egildi, cliz
ierine bakti, kalbi biraz hizh atiyordu.

— Tufek patlar patlamaz diigmeye bas, diye gir-
ledi.

— Bagsistiine komutanim.

Tas firladi. Dalleson tasi nigangahta izledl. Bir-
den kaybetti, sonra diserken yine yakaladi, lIggidi-
siivle nigani ayarladi, tetige bastigi zaman tiifedin ge-
ri teptigini duydu.

— Bu sefer yakaladim, Binbagim.

Denize disen tas pargalarindan hala sular sigri-
yordu. Dalleson yeniden sevingle:

— Namussuz, dedi. Tesekkir ederim, Leach.

— Bir sey degil komutanim.

— Parasini vereyim.

— Rica ederim...

— Yok olmaz, dedi Dalleson.

Tifekten kovani gikardi, haznede kalan mermile-
ri havaya ates ederek bosaltti.

— Ug resmi yirmi bes sent sayalim. Saniyorum
hepsi de iyi gikacak.

Leach’in sirtin1 okgadi.

— Haydi dostum, birlikte yuzelim. Herhalde hak
ettik bunu.

Dogruydu.
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Kesif takimi cepheden dondiikten sonra yel ya-
piminda galismaya basladi yeniden. ileri hatlarda kwu-
lunan bolikler mevzilerini birkag kere ilerletmislerdi.
Cephe gerisinde bulunanlarin kulagina gelen sdylen-
tilere gore birllkler Toyaku Hattina yaklasiyorlard).
Ama geridekilerin sefer sirasinda fiilen ne olup bitti-
gi konusunda pek az bilgileri vardi; glnler olaysiz ge-
giyordu. Bir glinin olaylarini birkag giin 6nceki olay-
lardan ayirmalari mimkin degildi. Geceleri nibate
kalkiyorlar, gin igidiktan yarim saat sonra uyaniyor-
lar, kahvaltilarini ediyorlar, sefer taslarini yikiyorlar,
tiras oluyorlar, kamyonlara atliyorlardi. Kamyonlar on-
lari alip ormanin i¢ginden galistiklari yere kadar g6-
tiriyordu. Ogleyin doriyorlar, karavanadan sonra
yeniden yola gik:yorlar, aksam geg¢ vakte kadar gali-
siyorlardi. Sonra akgam karavanasi i¢ln doniyor, or-
dugéhin yanindaki derede bazan yikaniyorlar, karan-
ik basar basmaz yatiyorlardi. Her gece bir buguk sa-
atlik nébetleri vardi; aligmigtilar buna lyice; seklz saat
deliksiz uyumanin nasil blr gey oldugunu unutmugtu-
lar. Yagmur mevsimi basiamisti; lstleri baslan siril
siklamdi her zaman. Ama bir siire sonra blr rahatsiz-
lik olmaktan ¢ikti bu. Elbiselerinin 18lakli@ onlara ta-
mamlyle normal gelmeye bagladi, kuru bir elblsenin
Insanda nasil bir duygu uyandirdigini hatirlamalan
G¢ok giglegmigtl.

Geriye gelmelerinden hemen hemen bir hafta
sonra adaya bir yik dolusu posta geldl. Haftalardan
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beri ilk defa mektup aliyorlardi. Yasamlarinin degis-
meyen bigimi bir gece igin bozuluverdi. Seyrek ¢ikan
bira istihkaklari o gece verildi; erler verilen Ug teneke
kutu biray bir solukta bitirdiler; ve pek fazla konus-
madan gevrede oturdular. Bira sarhos edecek kadar
bol degildi; onlan yalnizca dalgin ve efkarli yapmis,
anilarimin kapilanini agmig, onlari kedere gémmustG;
adin1 bilmedikleri bir geyi arayip duruyorlards.

Posta gece dagildi. Red birasim Wilson ve Gal-
lagher’le birlikte igmis, karanlik basincaya kadar ¢a-
dirina dénmemigti. Ona mektup gelmemisti. Bir yildsr
kimseye mektup yazmadigi i¢gin buna sasmadi, ama
ne de olsa igi burku!du biraz. Lois’e hi¢ mektup yaz-
madi§! igin ondan da haber gikmiyordu; adresinl bile
bilmiyordu. Ama arada sirada, 6zellikle posta dagl-
dig) geceler. gegici ve mantik-dis! ufak bir umut beli-
riyordu icinde. Lois ile hesabl kesmistl, ama oyle de
olsa insan...

Oteki- arkadaslariyla birlikte oldugu zaman daha
da artiyordu sikintisi. Gallagher karisindan gelen on
bes mektupta sordugu sorulara cevap vermekle meg-
guldu. Wilson ise karisindan dert yaniyordu:

— Su agzina sigtigimin karisina bir ders vere-
cedim ki bir daha tadini unutamayacak, hep dirlanip
duruyor, neden para gondermlyormusum.

Red genzini temlzledi:

— Ulan bak gorlirsin, sen hapislerde can vere-
ceksin. '

Kendi gadirina dondiigli zaman cani gok sikkin-
di. Gadirin giris yerinde duran bos bir blra kutusunu
tekmeledi, ve sirlnerek gadira girdi. Katlanmis bat-
taniyesini agarken klfrettl biraz.

— lIste agzina sigtigimin askerligi hep bdyledir,
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dedi Wyman'a. Ug kutu bira. Insani bisbitin giledan
Gikaniyorlar.

Wyman yataginda dondu, yavasga:

— Ben biralarimdan birini igtim. Oteki ikisini is-
tersen sen al, Red.

— Sagol, dedi Red cekinerek.

Bir gadirda yattiklarindan beri aralarinda agikga
sOylenmeyen bir dostluk kurulmustu, ama son zaman-
larda durmadan zemini yoklayan asii Wyman'di. Bu
keratalarla dostluk kurarsin, sonra geberip giderler,
diye disiniyordu Red. Wyman ona Hennessey'i her
aiin gittikge daha fazla hatirlatiyordu.

— Sen kendi biralanni i¢ evladim, dadi. Bir daha
e zaman verecekleri belli degil.

— Ben birayl gok sevmem de ondan.

Red kutunun birini agti, Wyman’'a uzatti:

— Herkese bir tane.

ikisini de alip igseydi daha kolay uyuyabilecekti
izaki. Cepheye do@ru yiriudikieri gecozden beri Red'in
osbrekieii diirmadan sanciyor, geceleri agridan uyu-
yamiyordu. Ve uykusuz kaldi§i geceler de kendisini
siingllemek igin arkasindan kosan Japon askeri qeli-
vty hep aklina. Ne de olsa, iki kutu bira biiylk bir
ixram sayilirdi, gok biyik bir ikram. Wyman'a bu yiiz-
den borglu kalabilirdi. Oysa bir insana borglu olma-
mak en iyisi.

Bir iki dakika hig ses gikarmadan lptller.

— Gok mektup aldin mi? diye sordu Red.

— Annemden bir paket geldl.

Wyman bir sigara yakti ve uzaklara bakti:

— Kiz arkadagin ne alemde. Adi neydl onun?

— Bilmiyorum. Mektup almadim.

Red suratini burusturdu karanhkta. Simdl artik
boyuna dinle. Hepsi anlatilacakti. Blra |kram etme-
sinden, gadirda yalniz yatmasindan anlamaliydi bunu.
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Wwyman'in niye cani sikildigini tahmin etmeli ve iafi
uzatmamaliydi. Beceriksizce:

— Eh, gunun birinde yazar, merak etme, dedi.

Wyman battaniyesine elini sirdd.

— Sanmiyorum, Red. Denizasir sefere gikal be-
ri bir tak mektup aimadim. Amerikada’yken her hafta
yazardl.

Red birayla agzini galkaladi:

— Ordu siglyor igine postanin, dedi.

— Ben de oyle diigiiniyordum, ama artik inanmi-
yorum. Takviyeler deposundayken mektup beklemi-
yorcum, ama simdi iki kere posta geldi, her defasinda
annemden bir siri mektup aldim, ondan bir tane ¢ik-
madi.

Red e'ini burnuna sirdid ve igini gekli. Wyman
devam eili:

— Bak sana gergegi soyleyeyim mi Red. Bu si-
rada ondan bir mektup alacagim diye 6dim kopuyor
«Sevgilim. Biriyle tanigtiim, durumumu anlayacagini
saniyorum...» diyecek gibi geliyor bana.

— Oglum, kadindan bol ne var. Ne kadar aklin
basina gelirse s=2nin igin o kadar iyi.

Wyman'in sesi sikintili ve kiskilindi:

— ‘Benimki dyle kizlardan degil. Red. Gergekten
cok iyi kizdir. Ah Tanrim, Otekilerden farkh bir seyi
vt Ml gergekten, bilmiyorum.

Red homurdandi. Wyman'in heyecanlanmasi onu
i‘gilendiriyordu, anlatacaklarini ister istemez dinieye-
c2kti artik. Biraz daha bira igti ve gllumsedi. Su ra-
mussuz biranin bedelini o6diyorum, dedi iginden.
Wyman'in bitin gece karsisinda bdyle arpaci kumru-
st gibi disunecegdini birdenbire gézinin 6nune ge-
hidi. onu yumusatmak istedi:

— C4Jlum, disin disin boktur isin, dedi.

O sira iginde ona kargs, hig olmazsa ufak bir sem-
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pati besliyordu. Bagkalarinin dertleri goklukla sikardi
oriu. Herkes sirasini savar, simdi sira Wyman'da, diye
disindd,

— Nasil tanistin onunla? diye sordu.

— Larry Nesbitt'in kiz kardesiydi. Sana o arka-
dastan bahsetmigtim. Hatirliyorsun, degil mi?

Red hatirhyordu soyle boyle:

— Evet, dedi.

— Onun evinde goérliyordum. Daha o zaman ku-
Glk bir kizdi. DIkkatim! blle gekmlyordu. Ama asker-
lige alinmadan birkag ay &nce bir gin arkadagimin
evine gitmistim. Arkadas evde yoktu, o vardi. BGyi-
mis, gelismis. Birlikte blraz gdyle yiruyelim, dedim.
Parkta oturduk, konustuk...

Biraz durdu, sonra devam etti:

— Kiza bir suri seyler anlattim, spor yazan ol-
mak istz2digimi sdyledim. O da elbise modelleri giz-
mek istediginden s6z etti. GlGIimeye basladim. Ama
sonunda ciddi oldugunu anladim. Boylece ilerlde ne
olmak istedigimiz konusunda uzun bir siire aramizda
konusup durduk.

Birasini yudumladi:

— Onimizden bir sliri insanlar geglyordu, bag-
ladik aramizda bir oyun oynamaya. Onlimlizden ge-
genlerin yaslarini ve ne is yaptiklanini tahmin edl-
yorduk. O da onlarin mutlu olup olmadiklarini kestir-
meye ¢aligiyordu. Sonra arkadaglarimizi Incelemeye
basladik. Béylece bir hayll konusup durduk.

Red sinitti:

— Sonra sen sordun: «Benim igin ne diglnGyor-
sun?» diye. Oyle degil ml?

Wyman hayretle sinitti:

—— Nereden biliyorsun?

-— Hi¢. Aklima geldi sadece.

Red. sirketin kasabasini. ana caddenin sonunda-
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ki parki hatirladi. Bir an Agnes’in yizini gordi, ve
sesini hatirlad!.

— Biliyor musun, ben inanmam Tanriya.

Iginde bir kiskinlik duydu, sonra kendi duru-
muna guldi. O zamana kadar hic duymadi§i bir qi-
zellik varch iginde.

— Mevsim neydi? Yaz mi? diye sordu Wyman‘a.

— Evet. Yazin baslar.

Red bir daha gulimsedi. Ulan bu keratalarin ba-
sina hep ayni seyler gelir, diye disindi, sonra da
cok baska bir sey yaptiklarini sanirlar. Wyman her-
halde utangag, gekingen bir delikanlydi. Onun park-
ta konusmasi, o giine kadar kimseye sdylemedigi bir-
takim seylerl kiza anlatmasi goziinin 6niine geldi. El-
bette kiz da onun gibiydl.

— Durumunu anliyorum evladim, dedl.

Wyman sanki Red’in gilecegini biliyormus gibi
meydan okurcasina:

— Kiz beni sevdigini soyledi, dedi. O geceden
sonra hep bulugmaya bagladik.

— Annen ne dedi?

— Hig hoslanmadi bu igten. Ama ben aldirma-
dim. Onu yola getireceg!mi biliyordum.

Red:

— Zor olur bazan, dedi. Basini nasil bir derde
soktugunun farkina varmamigsindir.

Wyman basini salladi.

— Sana budalaca gelir ama, Red, sunu soyleye-
yim ki Clair ile tanistiktan sonra bambagka bir insan
oldum. Her zaman, goérisip ondan ayrildiktan sonra
yalniz basima ydirirken, neden bilmiyorum, ginin bi-
rinde blyilk adam olacadim gibi geliyordu bana. Hig
kuskum voktu bu konuda.

Bir an durdu, sdyledigi sozlere dalmist.

Red buna ne cevap vermek gerektigini diisini-
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yordu:

— Ama birgok insan duyar bunu, dedi.

— Bizimkisi otekiler gibi degildi, Red. Gercekten
hi¢ cordlmemis bir seydi.

Red'in igi burkuldu:

— Bilmiyorum, diye mirildandi. insanlarin gogu
dguyar bunu. Sonra, kim bilir nedense kavga ederler,
ya da birbirlerine bozulurlar.

— Biz birbirimize hi¢ kirtimadik, Red. Soyidyo-
fum sana, o beni gok sevdi.

Bir an bu s6zu diisiindi, yizi gerildi, battaniye-
sini viicuduna sardi, sonra:

— Yalan soylemesi gerekmeazdi Red dedi. Bildi-
gin kizlardan degildi o. Mahalle kizlarindan degildi.

Sustu, sonra birdenbire:

— Bana yalan séylememistir, 6yle degil mi Red?
diye sordu.

— Hayir, séylememistir, ama insanlar degisir,
bilir misin, Wyman?

— Hayir o degismez. dedi Wyman. Biz baskala-
rina benzemeyiz.

Duyaqularini kelimelere dokememektan dogan bir
s'kintt vardi ylzinde.

Wyman'in annesini disindid Red: Wyman bu kiz-
la evlenirse annesi kiza yardim edecekti. Sonra bin-
bir tirli dert: Tartigmalar, para sorunlari, parkta én-
lerinden gegenler gibl oluncaya kadar gengliklerini
yiyip bitirmeleri. Hepsini biliyordu Red. Yalmz Wy-
man’in kizi degil, biitin 6teki kadinlar da ayni sey
olacakti, glinki otuz yasindan sonra her kiz ayni olur-
du. Wyman da bir bok olamayacakti: Wyman'in gele-
cedini eliyle koymus gibi biliyor ve buna bas kaldin-
yordu. «Bu isin {izerinde durmaya dedmez» den da-
ha rahatlatic! bir sey soylemek istedi Wyman'a. Ama
akhna bagka bir sey gelmedi ve battaniyesine sarildi.
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Sirtl agriyordu:

— Uvumaya bak, evladim, dedi.

Wvyman mirildandi:

— Peki, olur.

Red yavas yavas atesi diisiinlyormus gibi, v:ic-
lanmanin. kederin ve bilgeligin o bilinen agrisini duy-
du veniden.

Croftla Martinez’e de mektup gelmemisti. Zaten
cimdive kadar hi¢ mektup almamiglardi.

Ridges’e babasindan bir mektup gelmisti. Cizygili
kaba kagit Gizerinde kursun kalemle bastirila hastiriia
yazilmis. Ridges mektubu Goldsteine verip okuttir-
du.

Mektup soylevdi. Sevglli Olum. Ben hepimiz s=-
nin eksikliGini duyuyoruz, masull hasatetik, ve elimi-
ze az nara gegti. 6lmicek kadar, Allah siikir. Sim hi-
raz daha bliylidi ve 6teki kardeslerin ile kizkardesle-
rin ona bakiyorlar, en o iyidir, bizim ihtiyar Herry 2
acve ionranl kaybetti. cok yazik oldu, ama banka nith
dedi peygamber demed|, konderdin paray aldik, gok
tesekkiir ederiz, sen bizim iyi olumuzsun, hepimiz
soyliiyoruz bunu. Baban.

Goldstein mektubu bitirdigi zaman Ridges:

— Gok esash bir mektup, dedi. Babam yaman
yazar.

— Gergekten giizel yazilmis, dedi Goldstein.

Karisinin gonderdigi mektuplardan blrinin son
satirlarini birkag kere okudu: «Danny diin seni sordu.
Ben her zaman ona baban askerde diyip duruyorum,
b.~az olsun unutmadi seni. Ah sorma Joey, dyle akilli,
i, k.- gbrsen. Diin ne dedl biliyor musun: «Babam
bomb:mdan ne zaman gelecek?» dedi. Giler mlsin
afilar misin. Mannay Straus s6z verdl. Birkag resmini
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cekecek...
Goldstein birasini yudumlad: ve korkung¢ bir 6z-
lem duydu iginde.

Wilson ertesi sabah, karisindan gelen mekiuplar-
dan birini Gallagher'e bir daha okutuyordu. Gallagher
mektubu okurken o6fkeli 6fkeli gildid birkag kere:

— «Benim tahammulim kalmadi artik, benim gibi
kar1 zor bulursun sen, bunu sen de biliyorsun. Parami
istedin al dedim, simdi ayda yiz dolar lazim bana.
Kaymakam Wes Hopekins'e gittim, askerlikte aldigin
paranin hepsini sana géndermeli dedi, orada para
harcayacak yerin yokmus. Para gonder, yoksa Wood-
row bak soyleyeyim yemin ediyorum orduya mektup
yazacam. Adresini biliyorum. Wes nasil yazilacak an-
latti bana. Biktim artik sevgili karicigimdan, ¢inki se-
nin anlayacagin yok...»

— Nasil bedendin mi boku? dedi Wilson.

Ofkelenmigti. Verecegdi cevabi dislniyordu:

— Bana bir mektup yazacaksin bu gece. Bu nu-
maralarn yutmadigimi ona anlatacaksin.

Kafasinda birka¢ cimle hazirladi:

— Bana bak kari, ya adam gibi namusunla olu-
rursun, dirdir etmeyi, vizildanmay! birakirsin, yoksa
bir daha eve donmem.

«Agzina s:¢arim» kelimesini kullanmak istemedi.
Mektuplarda ayip sdzler kullanilmasina karsi anla-
silmaz bir saplantisi vardi Wilson'un.

— Benimle evlenmek isteyen bir siri kadin var.
Bunu sen de pekala biliyorsun. Kocasinin cebindeki
parayl son meteligine kadar sizdirmak isteyen kadina
tahammil edemem ben. Benim askerlikte biraz para-
ya ihtiyacim var. Onun igin para gdndermeyecegim
sana. Artik bu tahsisat lafini kes.
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Wiison bir actlik ve hakhlik duydu kendinde.
Mekiubu dizenlemzk ona bas dondiriciu bir zevk
vermisti. Karisina anlatacagi bir surid gseyle kafcsi
dolmus, dokunakli kelimeler bulduk¢a rahatlamigti.

Cadirin agzinda bir kenara oturdu, ginese bak-
maya basgladi.

— Gelelim oteki kiza, dedi Galagher. Bak o iyi
kizdir. Son gelen postada ondan da bir mektup gikti.
Red okudu bana. Kansas'a gel diyor. Gel de bir an
once evienelim, giineye gidelim diyor. Iste kar dedi-
gin boyle olur. Bana ne giizel yemekler pisirir, eibi-
selerimi tamir eder, cumartesi denetlemeleri igin gom-
leklerimi kolalar, sonra da tanidigim ginden beri gu-
zel sevisir benimle.

Gallagher tikurdu yere. tiksintiyle ve kiskang-
likla:

— Amma da namussuz herifsin be. Mademki on:
bu kadar seviyorsun neden evli oldugunu séylemiyor-
sun. O da bari kendi baginin ¢aresine baksin.

Wilson, Gallagher'e bakti. Bu herlf budala miy-
di?

— Niye anlatayim ulan? dlye itiraz etti. Askerlik-
ten ayrildigim zaman ne yapacagimi kesln olarak bil-
miyorum ki. Belki Kansas’a giderlm, belki de eskl ka-
riya donerim. Ama bilmlyorum ki. Sonra sdylersem
ayip da olur, askerlikten sonra canim istedigi zaman
onu elimin altinda bulamam.

Basini salladi ve hafif haflf gildi:

— Bir kadina ne kadar az sey sdylersen o kadar
g6ze girersin.

Gallagher’ln tepesl atti:

— Ulan ne namussuz heriflersiniz slz be, ne hay-
van oglu hayvansiniz.

— Hey, kendine gel.

Gallagher’ln i¢l yaniyordu. Wilson gibl blir herlf
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hayati bu kadar kolaya aliyor, ve baskalarini kendi
hesabina rahatga harciyordu. lyi bir sey miydi bu. Or-
mana bakti, kiskanmakta hakliydi.

Az sonra yatisti, kendisine gelen mektuplari ka-
ristirmaya basladi yeniden. Bir gece 6nce yalnizca
karisindan gelen mektuplari okumaya vakit bulabil-
misti. Mektuplarin tarihleri eskiydi. En yenisi bir aylik.
Su anda belki de baba oldum, deyip duruyordu. Ka-
risinin bildirdigi dogum giinu birkag gin 6nce geg-
misti, ama hala inanamiyordu baba olduguna. Mektup-
taki seylerin mektubu okudugdu gin gectigini saniyor-
du; eger karisi, yarin igin arkadaslarindan birini ziya-
ret edecedini yazmissa mektubu okudugunun ertesi
cin Mary o arkadasini ziyarete gidecek gibi geliyor-
du ona. Akl bu sagma dusiinceleri dizeltiyordu ama
karisi yine de orun mektubu okududu ginu yasiyor-
du yalnizca.

O sirada 6teki mektuplan da karistirdi. Annasin-
den qelen bir mektubu cabuk ¢abuk gézden gegirdi;
Whitey Lydon'dan aldi§r bir mektubun birkag eg'sn-
celi parcasini Wilson'a okudu. Sonra uzun kahn bir
zarf actl, iginden bir gazete gikti. Dergi boyunda, se-
kiz sayfalik kot bir baski. Wilson'a:

— Ben bir zamanlar bunda c¢alistim, dedi.

— Avy. senin gazeteciligin de var mi?

— Yok, gazete dedil bu. Siyasi dergi. On seg¢im-
ler baslamadan parti tarafindan cikarilr.

Tarihine bakti. Haziran.

— Cok eski. dadi.

Yazi kurulundakilerin adlarini okuyunca icinde
ufak bir kiskanghk uyandi; o sira askerde bulunma:-
yan arkadaslarindan biri reklam kurulunun basina ge-
tirilmisti. Gallaaher bunun ne demek oldudunu bili-
yordu. Askerlikten 6nce yapilan son secim sirasinda
kendi ilcesinde kapi kapi dolasmis. derqi icin  para
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trpiamaya ¢alismisgtl. Kampanyalar sirasinda en fazia
para teplayan rekidm mudirid olur ve bdlgesindeki
okuiun yonetim kurulunda kendis‘ne bii is veriira:,
Biikkag dolar ylzinden bu isi kaybetmisti, ama ertasi
yi! muhakkak kazanacadini sdylemislerdi ona.
— Askerlik agzima sigti benim, dedi tzilerek.
Gazeteyi okumaya basaldi: Baslk dikkatini gekti.
9. ILCEDEKI HAIN ANDREWS'U PARTIMIZDEN
ATALIM
Maliim palavraci Andrews yeniden sahnede. Tip-
ki son meclis segimlerinde oldugu gibi yine ayni
sloganiar: ANDREWS KOMUNIZMZ KARSI? Ha-
tir'adiniz mi1? Peki o zamandan bu yana KOMU-
NiZME karsi ne yapti? H-i-C.  Dbildigimiz kadar.
Yardimcilarindan biri C.I.O. nun bas yardimcis:.
baska biri New York Nazi Dismzanlari Dernedi'nin
baskan!. Bu dernedin Papaz Cougjhlin'den hos-
tanmadigini ve Katolik Franco'yu boykot atmsk
istedigini unuttunuz mu?
Ey Jimmy Andrews, kagarlanmis soytari. ihtiyer
kisrak, artik eskisi oibi degilsin. Yanhs kap! ¢a-
liyorsun. Halki ya da Eski Muharipleri aldata-
mazsin. Sdzlerini iyice tart. Eski Muhzrinlere eli-
ni uzat - Yutturmasyonlan birak. Gozimizi ts-
tiinden ayirmiyoruz. J'mmy Andrews. 9. ilgenin
se;menleri bir haini segmek istemiyorlar. Onun
icin yanindakilere DIKKAT ET. Partimizde SE-
NiN gibilere yer yok. Bu oyunlara karnimiz tok.
Her zaman uyanikiz.
KAHROLSUN HAINLER.
KAHROLSUN KOMUNISTLER
ANDREWS'U ATALIM PARTIMIZDEN
Okudukga o6fkesi artti Gallagher'in. Bu tipler gok
tehi*keliydi, dikkatli olmahydi. agzira sigtigimin ko-
munistieri. Bir kamyonda sofdrlik yaptigi zamoni
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hatirladi. Amerikan Isgi Sendikalari Federasyonu on-
lan o6rgitlemeye galigiyordu. Partinin ilge ydnetim
kuruluna haber vermigti bunu, sonra 6rgiitgi bir daha
gbrinmemisti ortaliklarda. Garip bir seyler déniyor-
du, birtakim partililer Kizil Sendikalara géz kirpiyor-
lardi. Ama, mesela, al su Big Joe Durley’i, al su Jim
Andrews’l, bu hainlerle bir tirli basa gikamiyor par-
ti sonucuna vardi Gallagher. Zaten bu herifler hep
onun aleyhindeydiler. Bir tirli ylikselememigse bun-
da sagilacak bir sey yoktu. Whitey Lydon'u disunin-
ce iginde ufak bir kiskanglk duydu. Herkes gegiyor-
du onu. Oysa o bulundugu yerde mihlanip kalmisti.
Kimseye given olmuyor ki. Gicu gici yetene.

Gazeteyi katladi, cebine koydu. Croft ikisini de
¢aginyordu. Cadirlarindan giktilar. GCaligtiklan yere
gotirecek kamyona dogru yuruduler. Gunes gikali
bir saat oluyordu, ve sabah hala taptaze. tertemiz, ve
glizeldi. Sicak bastirmamigti daha. Gallagher yazin
erken saatlerde igbasi yaptiklarni zamanlari, yolun ge-
ceki serinligi ve tazeligi muhafaza ettigi saatlerl ha-
tirladi. Gazeteyi unutmustu, kamyona binerken miril-
daniyordu.

Posta kolunun iki portatif masadan olusan mah-
rutli gadinnda posta memuru yanhs gelen mektuplan
ayirmakla mesguldid. Hennesey adina yirmi mektup
gelmisti. Hepsini topladi, bir sicimle bagladi, paket
etti. Paket masanin bir kdgesinde saatlerce kaldi. So-
nunda memurun dikkatini cekti. Birliklerde bulunan
herkesin adini  hatirlamakla &vinirdd, ama simdi
Hennessey'i bir tlrld abz0nin dnine getirememis,
buna sasip kalmisti. Yardimcisina sordu.

— Hennessey karargAh b&l0gUnden miydi?

— Bilmiyorum. Ama bu isim yabanc! de§ll.
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Yardimci bir an disiindiikten sonra:

— Dur bakayim, aklima geldi, dedi. Adaya ¢ik-
tigimiz giin vurulmustu.

Yardimci memnundu. Posta memuru adi hatir-
lamamig, kendisi bulmugtu. Posta memuru hemen:

— Tamam, dedi. Kumsalda vuruldu. Ben o sira-
da Brown’la konuguyordum.

Paket edilmis mektuplara bakti, igini gekti, Ust-
lerine bir damga basti: «Mektup sahibi harekéat sira-
sinda Olmistir.» Ayadinin yaninda duran guvallardan
birine paket atacad sirada iade adresleri dikkatini
cekti. Mektuplar birer birer elden gegirdi yeniden,
hepsinin ayni adresten geldigini gordi. Yardimcisina:

— Hey, sunlara bak, dedi.

Mektuplarin iade adresleri soyleydi: «Annesi ve
babasi, 12 Riverdale Avenue, Tecuchet, Indiana.» Bir
kere de yardimci okudu adresleri. Pembe yanakh bir
adamla ak sagh bir kadin geldi géziiniin 6nine bir
an: Binlerce gazoz, agiz temizleme suyu, ve dis ma-
cunu reklaminda goériilen ana-baba tipi.

-—- GCok koti be. Oyle degil mi? dedi.

— Elbette. Kolay mi?

— Insani disindiriyor, dedi yardimcl.

Gallagher 06Qle karavanasindan sonra ¢adirda
oturuyordu. Croftun gagirdigini isitti:

— Ne var?

— Papaz seni gérmek istiyor? dedi Croft.

— Neden acaba?

Gallagher omuz silkti:

— Bilmiyorum. Yoksa gitmek istemiyor musun?
Sen papazdan dondigiinde biz gitmis olacagiz. O za-
man Ogleden sonraki karargdh noébetini sen tutarsin.

Gallagher ordugahta yiriidii, papazin ¢adin
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ontnde duidu. Yiregdi hizh hizh garpiyor, iginde ka-
baran um.du bastirmaya galisiyordu. Anopopeiya
gikmadan once yeni bir yardimc isteyip istemedigini
papaza sormus, papaz da kendisini dusinecegine s6z
vermisti: Gailagher i¢in boyle bir gbérev savasgtan
uzaklasmak demekti. Bu ihtimali birka¢ kere diusiunidn
durmustu.

— Gunaydin, Peder Leary, dedi. Beni istemigsi-
niz.

Sesinde bir kibarlik ve gekingenlik vardi. Agzin-
dan ayin bir lakirdi kagiracak diye 6di kopuyordu.

— Otur bakalim, Gallagher.

Papaz Leary orta yasl, uzun boylu, zayif bir
adamdi. Seyrek sag! ve tatli bir sesi vardi.

— Ne var, Sayin Peder?

— Oglum, otur bakalim da bir sigara yak.

Papaz Leary, Gallagher'e bir sigara uzatti, siga-
rayl yakti:

— Evinden gok mektup geldi mi, Gallagher?

— Karim, hemen hemen her gun yaziyor, Peder.
Bugtnlerde bir gocudu olacak.

— Ya...

Papaz Leary sustu; dudagina parmadini sirdu,
ve sonra birdenbire oturdu. Gallagher'in dizine elini
koydu:

— Og@lum, sana koétd bir haberim var.

Gallagher bir Urperti gegirdi:

— Ne oldu, Peder?

— Bak oglum, dyle seyler vardir ki anlasiimasi
gugtur. Her isin dogruluguna, her seyin bir sebebi
olduguna, Tanrinin en iyi yolu bildigine ve ona gore
hareket ettigine inanmaliyiz, bize bunlar anlasiimaz
gorunse bile.

Gallagher yerinde duramiyordu. Sonra birdenbi-
te gilgina déndld. Aklindan binbir turli felaket gegti.
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— Karim beni birakip kagti mi yoksa? diye ke-
keledi.

Bu sbzu sodyier sdylemeaz utandi.

— Hayir, odlum, bir olim.

— Annem mi 6Idid?

Fapaz Leary basini salladi:

—- Annen baban degil.

Gocugunun dogarken 6ldugini dusindu. Bir an
icinde bir ferahlik duydu. Gok koéti bir sey dedil, diye
gecirdi aklindan. Sakin papaz yine yardimcilik igin
¢adirmis olmasin gibisinden aptalca bir fikir gegti ak-
lindan bir an.

—-— Hayir, oglum, galiba karin.

Kelimeler Gallagher’in akhinda bir iz birakmaci.
Oyiece oturuyor, hi¢ bir sey distinmiyordu. Cadirin
KNamisindan vizildayarak giren bir bocede bakil.

— Ne? diye sordu.

Papaz uzaklara bakiyordu.

— Karin gocuk dogururken 6lmis. Ama gocugu
kurtarmislar.

Gallagher:

— Mary gok zayifti zaten, dedi.

Su anda «6li» kelimesinin onda somut bir bigimi
vardi, cunkd bu kelime onun igin bir anlam tasiyordu:
Mary'nin c:mandaki yesiliikte oldirdlen Japon askeri
gibi debelendigini ve titredigini goriyordu. O da elin-
de olmayarak titremeye basladi.

— 0O!di. dedi.

Kelime kavramdan yoksun. Duygulan buz gibi
dormus, Oylece durup duruyordu; diginceleri kafa-
sinin gok gizli ve emin bir késesine gekilmis, papazir
soyledigi sozler beyninin uyusturulmug yizeyine so-
yut olarak garpmisti. Birkag saniye kendisini hig ilgi-
lendirmeyen bir konuda hikaye dinliyor sandi. Garip-
tir. bu sirada kendi kendisine sAyledigi tek sey, pa-
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pazl etkilemek igin sadlam durmas! gerektigi idi.

— Yall!l dedi sonunda.

— Bana pek fazla bilgi vermediler, ama yine ha-
berler alirsam sana hemen blldiririm. Bu sirada evin-
den c¢ok uzakta bulunman, sevdigin insani son defa
gérememen korkun¢ derecede zor.

— Evet, gok zor, Sayin Peder.

Gallagher bu s6zi farkina varmadan soylemisti.
Gin 1gimaya bagladi§i zaman ortalik nasil yavag ya-
vag meydana gikarsa o da simdi gevresindeki esyanin
yavag yavag farkina variyor, verilen haberi anlamaya
galisiyordu. Koétu bir sey oldugunu soéyliyordu akli,
Mary bu haberi duysa o kadar Gzilmez, diye disin-
di. Sonra birdenbire Mary'nin Gzilecek halde olma-
digini anladi. Bu geliski karsisinda geriledi; papazin
oturdudu sandalyenin tahtasina aptalca gozinu dikti.
Kendisini kilisede sandi; farkina varmadan ellerine
hakti, ciddi bir ifade takinmaya galigti. Papaz:

— Hayat devam ediyor, dedi, gocugunun hayatta
kalmasi anlamsiz degil. Istersen gocuguna kimin ba-
kacagini sorup anlayayim. Belki de sana bir izin ala-
biliriz.

Gallagher biraz kendine geldi, cesaretini topladi.
Karisini gorebilecekti. Ama Mary 6lmisti; bu sefer
kafasi o kadar gerilere gitmedl. O sabah kamyona
tirmandiklan sirada gunesin ne kadar tath oldugunu
disindl, yeniden o dakikayr yasamak istedigini bel'i
belirsiz anladi.

— Cesur ol, oglum.

— Peki, Sayin Peder.

Gallagher ayaga kalkti. Ayaklarinin yere bastigi-
ni duymuyordu; elini agzina sirdigd zaman dudaklan
sismis ve yabanci geldi ona. Bir an panige kapildi,
ve magaradaki yilani disindid. Namussuzum edger
doktor Yahudi degilse, dedi kendi kendine. sonra bu
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diusunceyi unuttu. Ama bu disidncenin ardindan hak-
I olmanin tath miriltisi kaldi iginde.

— Tesekkir ederim, Sayin Peder, dedi.

— Gadinna gidip yat, dedi Papaz Leary.

— Peki, Sayin Peder.

Gallagher ordugahta yuridu. Yapayalmz kalmisti
hemen hemen; oteki erlerin hepsi g¢alismaya gitmis-
lerdi; bu durum ona rahatga bagini dinleme duygusu
verdi. Cadirina geldi, igine girdi, battaniyesine uzan-
di, asin bir yorgunluktan baska hi¢ bir sey hissetmi-
yordu. Bagi agniyordu. llk yardim gantasindan bir as-
pirin almasi gerekip gerekmedigini sersem sersem
disindli. Belki de sitmaya yakalandim, dedi kendi
kendine. Evlendiklerinin ilk ginlerinde oniine bir ta-
bak yemek koydugu sirada Mary'nin yuzindeki ifade-
yi hatirladi. Bilekleri gok inceydi. Kolunda pinldayan
sarl killar yeniden gériyordu sanki.

— Doktor garanti Yahudiydi, dedi yiliksek sesle.

Kendi sesini isitince birden irkildi, sirtistd yatti.
Diusundikge o6fkeleniyordu, bir iki kere mirildandi:

— Yahudiler éldirdd.

Bu disiince biraz ferahlatti onu. iginde hos bir
acima duydu kendi durumuna, bu duygunun bitin vi-
cudunu kaplamasina birkag dakika memnun oldu.
Gomlegi 1slanmigti, ikide bir diglerini gicirdatiyordu,
cenesindeki gerilim rahatlatiyordu onu.

Birdenbire vicudundaki i1slakhgr duydu, ve bii-
yik bir hizla kansinin 6ldigini gergekten anlamaya
bagladi. Korkung bir aci ve 6zlem duydu; bu duygu
gogsinde birikti, kabardi, sonunda aglamaya basla-
di. Bir iki dakika sonra gikardigi seslerin farkina var-
di, durdu. Korkmustu, bu sesler uzaktan gellyor gi-
biydi. Sanki batin duygularinin gevresinde blir tecrit
tabakas! vardi, bu tabaka yalmzca bir iki dakika agi-
liyor, sonra yeniden acinin gevresinl sanyordu.
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Yesillikte 61U askerleri disinmeye bagladi; ceset-
lerin ayri ayn her durusunda Mary gozinin 6nine
geliyordu. Yeniden titremeye basladi, ve bitin viicu-
duna yodun bir dehset, bir mide bulantisi ve korku
yayildi. Battaniyeyi elinde sikti ve ne sdyledigini bil-
meden mirildandi:

— Uzun zamandir giinah g¢ikarmadim.

Elbiselerinden bir koku giktigimin farkina vardi.
Les gibi kokuyorum, yikanmaliyim, diye disindi. Bu
disince onu rahatsiz etti, iIrmaga inmek ve elbisele-
rini gikartmak istedi. Gadirdan g¢ikti, yliiz metre bile
yiriyecek hali yoktu, bu ylizden Red’in gadirina ge-
lince durdu, bir migfere bidondan su doldurdu. Yere
birakinca migfer devrildi, su ayagina dokildi. Gém-
ledini gikardi, migferi yeniden doldurdu, suyu boyun-
dan asadiya boca etti. Uslidi, Urperdi, titredi. Hig di-
sinmeden gémlegini giydi, yeniden ayagini siriyerek
gadirina qitti, gadirda yarim saat hig bir sey disun-
meden yatti. Glines c¢adir bezini cayir cayir yakiyor-
du. Uyuklamaya bagladi, sonunda uyudu. Uykusunda
zaman zaman bizuliyordu viicudu.
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ZAMAN CARKI

TERSINE DEVRIMCI

Gallagher

Kisa boylu kupkuru, siska bir adam. Carpuk ¢urpuk ve hirgin
bir insan izlenimi birakiyor. Yuzli ufak tefek ve girkin, biylk bir
ciban purtukler ve yer yer mor lekeler birakmig yliziinde. Belki
yliziiniin bu renginden, belki de kotli bir gekilde yana yatmig
olan Irlandal burnundan otlrl. her zaman ofkeli bir hali var.
Ama yirmi dordiinde daha.

SOUTH Boston'da, Dorchester'de ve Boxbury'de
kursuni renkli ahsap evler birer girkinlik, perisanlik
ve pislik dizisi halinde uzar gider kilometrelerce. Par-
ke tagi ve eski tahta deryasinin iginden tramvaylar
gecer ganlarini gala gala; tuglalar eskidir ve ufak olur
kuvvetlice ovalarsaniz parmaklarinizin altinda. Her
yere hakim olan kursuni rengin altinda butin renkler
kaybolmustur; ve en sonunda insanlarin yizleri de ay-
ni rengi almistir. Burada Y ahudi, Italyan, Irlandali yok-
tur. Bunlarin izleri adsiz bir harcin iginde erimig ve
bagdastk bir toz olmustur. Bu toz dilleridir. Hepsi de
ayni kaba, ayni agir ve sert dili konugmaktadirlar:
«Bir aaarabaam olsa, ay! Bakar, yani ay! bakar, onu-
na galan yara birakinaam.»

Sehir, ticcarlar, yani burgerler tarafindan ku-
rulmustur burjuvazi tarafindan yoénetilmektedir. Her
sey cilall bir dizeyin Ustinde geg¢mektedir. Birbiri-
nin ayni olan gazeteleri okuyacak olursaniz Boston'-
daki Maverick Meydanina giden metroda uyuklayan
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ve kusan butun serserilere kadar herkes, kigik bur-
juvadir. Bir yerd2 herhalde bu harcin igine karigmak
istemeyenler olmus, ama artik hepsi kaybolup gitmis
bugun.

Bu ylzeyin altinda, Boston Herald, Post, Trave-
ler, Daily Record, Boston American gazetelerinin cila-
lan altinda, éldiricu bir dizenlilik, ve pis bir inatgi-
ik sirup gider, metrolan kirleten igkiler en gok bu se-
hirde kusulur, Scolly Meydanina sigrar, burada sehvet
her zaman igrenctir ve Sodom c¢opliklerde giflegir.
Kaba, asik surath ve gilgin bir trafie girer. Gocuklar
sokaklarda dovuldigi sirada gatik kaslarda goruldr,
ve sinagoglarla mezarlar birtakim yazilar ve igaretler-
le doludur. «Kahrolsun g¢ifitlar», pudlar ya da gamal
haglar. «Bu olaylardan o6tiurd ¢ok (zguinim,» diyor
Curley, Saltonstall, Tobin Valileri.

Cocuklar taslarla, sopalarla, bilekliklerle mahal-
ie kavgalarina girigiyorlar; kigin kar toplarinin igine
tas koyuyorlar. Zararsiz bir gsey elbette, sihhatli - re-
kabet iggudiusunu gelistirir bu yalnizca.

Hey, Gallagher, Lefty Finkelstein'in getesi bizim-
le kavga edecekmis.

Siktir et pezevenkleri, alinz pacalarini asagiya.
Korku geteye yabanci bir sey, midelerinin ¢ok derii-
liklerinde depo edilmis. Ben de zaten bahane ariyo-
rum.

Packy’i. Al'l, Fingers'i gogu Yahudileri temizleye-
cegiz.

Ne zaman basghyoruz?

Ulan sana ne be? Inanmiyor musun?

Kim inanmiyor abey? Sopami hazirlayacagim
da.

Bir sinagogun onlinden gegiyor. «Kim inanmi-

372



yor? Sinagoga tliklirliyor Whitey, sans getirsin diye
tikardyorum.

Hey Galagher gocuklar baginyor...

Babana bak, yumruk yemis.

Evde anasi ses gikarmadan, parmaklarinin ucuna
basa basa yiiriyor. Babasi oturma - yemek odasinda-
ki yuvarlak masanin basinda, san iglemeli yemek o6r-
tisinid yakaliyor, kocaman elinde eziyor. Sonra yeni-
den yaylyor masaya.

Canina sigtigimin. Elbette ben de. . orospu ¢o-
godu. Ulan, PEG!

Na var, Will?

Babasi burnunu ve genesini ovusturuyor. Boyle
miskin miskin dolasma be! Karn gibi yird.

Peki, WIII?

Siktir ol, g6zim goérmesin.

Will Gallagher gibi biyik bir hergele ise ba-
ban, go6ziinin altinda bir yumruk izi oldugu zaman,
hic yanasma yanina. Sakin yumrudu gelmesin agzinin
kenarina.

Yuvarlak masada tas gibi oturuyor, ikide birde
yumruklarini vuruyor. Duvarlara bakiyor. Orman ke-
narinda ¢oban kizlari, bir zamanlar yesil renkteymis
resim. Takvimden kopariimis. AGZINA SICTIGIMIN
EVI

Masaya vurunca odada ne var ne yok zangir zan-
gir titriyor.

Will ¢ok igiyorsun.

KES SESINI! Kapa o pis agzini. Zarzor kalkiyor
ayaQa, sallana sallana duvara dogru yiriyor. Coban
kizinin Ustindeki cam paramparga oluyor resim yere
atihnca. Havi dokilmis, rengi atmis koltuga biraki-
yor kendini. Parlayan eski haliya bakiyor, iplikleri
meydara ¢ikmig. Dinim sikiliyor, NEDEN?

Karisi sigseyi masadan kaldirmaya g¢alisiyor
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usulca. BIRAK ONU !

Will, belki baska bir is bulabilirsin.

Evet, evet. Sen durmadan dir dir et, su lazim,
bu lazim de. Bakkala su kadar, kasaba bu kadar bor-
cumuz var de. Kamyon benim sirtimin anasini siksin.
Baska, daha o6tesi var mi? Ben boku yedim artik. Kur-
tulamam. SISEY! BIRAK ORADA!

Ayada kalkiyor, karisina yaklasiyor yalpalaya
yalpalaya, yumrugu indiriyor. Kadin yere yuvarlaniyor,
kipirdamadan yatiyor yerde, donuk heyecansiz bir
inilti gikiyor agzindan. Narin bir kadincagiz simdi sol-
mus, cansiz.

KES ULAN SESINI! Kadin bakiyor soguk sogduk,
burnunu kasiyor yeniden, kapiya dogru gidiyor. Cekil
onumden Roy. Kapida tokezliyor, igini gekiyor, firhyor
sokagin karanhgina.

Gallagher annesine bakiyor. Bir bosluk var igin-
de, aglayacak gibi. Buradayim annecigim. Yerden
kaldinyor. Kadin hingir hingir aglamaya bashyor.
Cocuk dalgin, tutuyor annesini dismesin diye.

Babanin gbézini morarmis gérdin mi sakin ag-
zini agip bir sey séyleme diye disiiniyor.

Sonra odasina gidiyor kitapliktan aldigi bir ki-
tabr okuyor. Kral Arthur ile Yuvarlak Masa $oéval-
yeleri. Akill gocuk. Kadinlan getiriyor gozinin oni-
ne... Lavanta elbiseli kadini begeniyor o.

Ben babama benzemeyecedim. Karisim kiliciyla
savunacak.

Gengligin o parlak ve mutlu gagi.

Orta okulda o6gretmenleri onu hig hatirlamiyor-
lar; soguk, asik surath bir 6gdrenci. Okulu bitirmesi-
ne bir yil kala zyrniliyor ve ekonomik buhranmin kuy-
ruguna takiliyor, asansorci oluyor. Babasi o yil issiz,
annesi gundelige gidiyor, Brooklyne'deki, Boston’'daki
s6mlirge taklldi konaklarin mermerlerini. Ispanyol se-
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ramiklerini temizliyor. Geceleri yemekten sonra he-
men yatiyor, kocasi meyhanede; birinin kendisiyle ko-
nugmasini ya da igki ismarlamasini bekliyor.

Roy mahallesindeki Demokrat Kuliibi'ne yanas-
maya basliyor yavas yavas. Kuliblin arkadaki kigik
odalarinda poker oynanmakta, zar atilmakta, fislos
edilmekte. Girigteki bilyik holde gengler puro duman-
laniyla, serj elbiseleriyle, ve dalkavuklarla sarmas do-

las.

Nedimeler.

Ve kandirmacalar. Steve Macnamara partide yik-
seliyor.

Evet arkadaslar, evet, soylece bir bakin gevreni-
ze, goreceksiniz. Insanlarin bir lokma ekmek igin ne-
ler gektiklerini goreceksiniz. Siz budala misiniz? Ne
varsa politikada var, politikada, anliyor musunuz. An-
cak o zaman bir baltaya sap olabilirsiniz. Bir iki evet,
guvenilir biri oldugunu géster, ondan sonra korkma.
Gerisini sen tegkilata birak. Ben de bdyle sizin gibi
acemiydim. Ama yavas yavas iyi niyetli oldugumu gos-
tardim, caligmak istedigimi gésterdim. Simdi iste mi-
kafatini gorilyorum. Burasi iyi bir ligedir, oy toplamak
gic degildir.

Evet, diyor Gallagher, kabul ediyor, evet.

Beni dinleyin g¢ocuklar, sizi yakindan izliyorum.
Roy, sen iyi bir gocuksun. Istikbalin parlak. lyi niyetli
oldugunu goster arkadaglara yeter. Ben biliyorum se-
nin iyi niyetli oldugunu, biliyorum ama bdyikler bil-
mez ki. Onlara ispat etmelisin. Bak gelecek ay 6n se-
gimler var, bir siri ayak igleri olacak, brosurler dagi-
tilacak, adaylarimiz konugurken bitakim delikanhlar
kalabalik arasinda bagirtilacak. Biz sana sOyleyece-
giz ne zaman bagirtilacagini.

Peki, olur.

Sonra bak, bu igte para da var. Birtakim igve-
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renlerle ahbaplik kuracaksin, sana onlar kolayca is
bulurlar, zengin olursun ginidn birinde. Vallahi elimle
koymus gibi biliyorum, ben Insandan ¢ok iyi anlarim,
sen bu tegkilata gir, yeter, politika igin bigilmis kai-
tansin. Biliyor musun ne var sende? Insanlarn biyii-
leme hassasl.

Geceleri burada galisacadim.

Glzel. Kac yasindasin gimdi? On sekiz varsin.
Bak gorirsiin, yirmiye bastigin zaman buginkindn on
misli para kazanacaksin...

Eve donerken bir iki kere konustudu kiza rast-
liyor. Biraz dalga gegeyim diyor, duruyor.

Isimden biktim, daha iyi bir ise girecedim, diyor
Gallagher.

Ne isi?

Biiylk, gok biyik bir is. Birderbire utamyor. Bi-
ylik bir sey.

Garip gocuksun, Roy, palavrayl birak. Kikir ki-
kir giiliiyor kiz.

Evet. S6yleyecek bir sey bulamiyor. Evet. ben yo-
lumu buldum artik. gézim agildr.

Sen fiyakadan baska bir sey bilmiyorsun.

Evet. Kiza bakiyor, 6zenli bir umursamazlikla s:-
garasini yakiyor, inadina koltuklarini kabartiyor.
Evet. Bir kere daha kiza bakiyor, panige kapiliyor. Yi-
ne gorusuriz.

Yirmi yasinda yeni bir ise giriyor, bir antrepoda
galigiyor. Roy, ¢ok iyi ¢galishn neme lazim, demisti
ona Steva Macnamara, sen baskalarimn <oéyledigine
bzkma, arkadaslar calisman begeniyorlar. daha yiik-
seleceksin. Gallagher sunu soyleyebiliyor ancak: E-
vet ama Whitey kadar gcalistigim halde beni g6rmedi-
niz... Bak evladim, bak Roy, aman kimse duymasin
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boyle konustuguriu, sonra giicendin samirlar, adin
gectigi zaman birakin su herifi derler, hi¢ géze alma-
ya degmez mi bunu, canim kardesim.

Bir gece bir kiz. Cambridge’'de randevusu var,
ama kiz atlatiyor. Sonunda sokaklarda dolasip duru-
yor ve Charles nehrinin Kiyisinda geziniyor. Canina
sigtigimin orospulari, zor Kandirirlar beni, hepsi ena-
yilerin pesinde, bana gelmezler, hic talihim yok be-
nim, kizla ugrasmaya vaktim yok ki dinine yandigim.
KulUpten giktigim yok, bir boka yarasa bari.

Bir bankoya oturuyor, nehre bakiyor, nehir tem-
bel tembel akiyor. Harvard Universitesinin isiklari yan-
siyor. Calis babam galis, galis babam ¢alis. inek gibi,
kim sikine takiyor sanki, ulan sen bir hiyarsin be, laz-
da bal gibi ekmek vardi, senin icin bacaklarini ac-
maya hazirdi, ama kim bilir hangi yahudi pi¢i ekmek
¢ikariyor simdi. Bilmiyorum, elimdeki avucumdakini
sizdirip duruyorlar, ver ha, ver ha, durmadan ver,
sanki hayatta baska bir sey yok. Igreng.

Harvard Universitesinden iki 6grenci gegiyor
oniinden, bir an panide kapiliyor. Oturabilir miyirn. Al-
lah Allah, babamin bankosu degll ya.

Solugumu tuttum. Markova'nin o ekstansiyonu
simdiye kadar gordigim ekstansiyonlarin en hariku-
ladelisi, en korkuncu, ah, ne kadar basit. ne kadar
ustaca ve muazzam, DEHSET azizim, kesin soylilyo-
rum dehset.

Iki ibne, ulan ne bigim konusma bu be, kar gibi.
Basini geviriyor, Harvard Oniversitesinin binalarinda-
ki i1siklara bakiyor. Bu pezevenkleri buradan atmal.
Memorial Drive'den gegen otomobilleri seyrediyor.
Dayanacaksin, basacaksin gaza, ¢arp ha ¢arp, hizli
git gidebildigin kadar, kir agzina sigtigimin deyyusla-
rinin kafasini. Harvard degil mi, solcularin yuvasi, di-
nini siktl§imin yerinl bombalayacaksin, bak bakalim o
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zaman sigtigimin ibnetorlari kari gibi dolasirlar mi.
Oh gel keyfim gel, ekmek elden su gélden, ulan na-
sil da uyduruyorlar iglerini be, ah hak yerini bulrhu-
yor ki, bu deyyuslarin hepsini birer birer ipe ¢eke-
ceksin, ama bunu yapacak biri lazim. Bombay! koya-
cak.

Bir saatten fazladir oturuyor bankoda, sonun-
da biraz sakinlesiyor. Nehir tembel tembel akiyor, ma-
deni bir levhanin uUzerindeki 1sik oyunlari gibi piril-
diyor, 1sildiyor ve titresiyor. Karsisindaki Yuksek Ti-
caret Okulunun yatakhaneleri sudan yansiyor, uzak-
taki otomobiller ufacik ve canli. Ayadin:n altindaki
topragin ilkbahar gecesinde filizlendigini hicsediyor,
insan gevseten tath bir hava var. Gokyiiziinde yilc:=-
lar gecenin sicak ve yumusgak kadifesire ¢ivilenmis.

Hey Tanrim, ne giizel hava. Bir surid 6z'cmler, yi-
tirilmis ve hig bir zaman belirlenmemis. Disundiri-
yor insani. Igini gekiyor. Gergekten gizel, insani ci-
sindirecek kadar. Bir kadinla paylagabilirdi bunu.
Ben bir gsey olacagim.

Orada oOylece oturup duruyor. geceye dalmis.
Ben otekilere benzemeyecegdim, bende bagka bir sey
var. Igini gekivor yeniden. Hey Tanrnm, sey... sey ..
digiincesini yakalamaya galisiyor, suda balik avlar
gibi. Hey Tanrim, sey...

Roy, sen bizim igimize yararsin. Simdi agiklamak
istemiyorum sana, ama yakinda 6zel bir gorev ala-
caksin, bak 0 zaman biyuklerimizin senin igin ne du-
sinduginii anlarsin. Senin yanina kiguk bir ekip ve-
rece@iz, dogrudan dogruya bize bagll olmayacak.
Macnamara eliyle uyarma isareti yapiyor adlarini soy-
lemeyecedim, ama enternasyonal komplo ile micade-
le eden birkag bilylgumize bagl olacak, biliyorsun
zengin yahudiler yurdumuzda kominizmi yaymak isti-
yorlar.
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Yalniz geceleri galistigi halde haftada on dolar
aliyor. Biro |ki katli bir tavan arasinin st katinda,
bir masa, odanin igi paket yapilmis bir sirl brosur ve
dergi dolu. Masanin arkasinda biyik bir bayrak var,
Uzerinde bir hag ve birbirine gegmis C ve U harfleri.

Christians United (Birlesik Hiristiyanlar.) Bu-
radaki ekibin adi. CHRISTIANS... UNITED, anla-
din degil mi, komplolarini bogacagiz namussuzla-
rin, kan akitmadan kurtulmaz bu memleket. Kor-
kuyor musun kandan? diye soruyor masanin arka-
sinda oturan gsef. Soluk kahverengi gozleri var, do-
nuk camlar gibi. Seferber olmaliyiz, hazir bulunmali-
yiz, enternasyonalist yahudiler bizi savasa surik-

lemek istiyorlar, 6nce onlari vuracadiz, bitin isgler
onlarin ellerinde biliyorsun, bunun karsisinda elimizi
kolumuzu badlayip durursak batin firsatlar ellerine

vermis oluruz, yiksek mevkllerde adamlari var, ama
bizim de var.

Sokak koselerinde dergi satiyor YABANCILARIN
HAZIRLADIGI BUYUK KOMPLOYU YAZIYOR! PAPAZ
KILIAN'IN DERGISI: IGYUZLERINI YAZIYOR!, gizli
toplantilara gidiyor, eskiden kalma silahlar kullanan
bir spor kuliblinde haftada bir saat atis talimi yapi-
yor.

Ne zaman igse bashyoruz. Biraz eyleme gegelim.

Sabirli ol, Gallagher, bu gibi igler zaman ister,
her sey hazirlandiktan sonra elbette agiga gikacagiz,
memleketimize dizen getirecediz, sen tabandasin ve
bizimlesin.

Evet. Bazi geceler uyuyamiyor, ag:r ve sehvetli
rilyalar, gogsiinde hizli yilrek atiglari. Sabrim kalma-
di artik. patlayacagim... harekete gegmezlerse.

Ama...
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Sonunda bir kiz bulmus, hormonlar artik sirke
damitmiyor.

Sevgilim, diyor Gallagher Mary'ye, ¢ok iyi kizsin,
seninle... seninle konusunca igim bir tuhaf oluyor.

Cok giizel bir gece, 6yle degdil mi Roy. Kiyidan
uzaklara balkiyorlar, Boston limaninin isiklarini ari-
yorlar, az bulutlu bir gokyiiziiniin yildizlan gibi parli-
yor liman. Avcuna kum dolduruyor, kumu ayakkabi-
sina dodkiiyor, bir kamp atesinin 1siIginda saclan altin
sanisi lazin. Ince, uzun yiizli, ergenlikli, mahzun, ama
o sira tath ve cok da sevimli.

Bir sosisli sandvig yesek mi?

Konugalim, Roy.

Onlarla birlikte gelen giftler kamp atesinden
uzaklagmislar, kiyinin koyu golgeliklerinde gulisi-
yorlar. Bir kiz korkmus gibi bagiriyor. sesi isitince ir-
kiliyor, rahatsiz. Sivinin ask seslerine karistigini isi-
tir gibi oluyor.

Evet, nefis bir gece, diye tekrarliyor. Acaba kizla
sevisebilecek mi, birden bir utangaglik ¢okiyor Us-
tine. Oteki kizlara benzemiyor, temiz kiz bu, dindar
bir kiz. Aklindan boyle bir sey gegirdidi igin suglu bu-
luyor kendini.

Seninle gorismek istedigim bir surd sey var.

Peki, Roy.

Bak, birka¢ aydan beri beraberiz, biliyorsun. Be-
nim hakkimda ne disiinidyorsun? Kaba bir gikis yap-
tig) igin kizariyor, ginkidi kafasinin bir kismi aslinda
onu fizik olarak elde etmeyi disiiniyor. Kiyidan gelen
sesler daha da ylkseliyor. Yani benden hoslaniyor
musun?

Gergekten fena gocuk degilsin, Roy. Bir kere
kibarsin, otekiler gibi kaba saba degilsin.

Ya. Hayal kirikligina ugramistir, belli belirsiz bir
utanma duymaktadir, ama yine de bir éviinme var
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icinde. Benim aklim baska yerde.

Her zaman disinceli bir halin var, Roy. Kafan-
dan neler gegiyor, bilmiyorum. Ama bilmek isterdim,
¢lnk(l sen baskalarina benzemiyorsun.

Nasil?

Yani gekingensin, yani utangagsin demek istemi-
yorum, naziksin demek istiyorum.

Bir de arkadaslarla nasil konugtugumu goérsen.
Gilerler.

Tabii sen de o6tekiler gibisin, farkli olmazsin. Ki-
zin elleri Galiagher'in dlzine diigiiyor, dalgin dalgin.
Heyecanlanarak g¢ekiyor birdenbire. Kiliseye sik sik
gitmelisin.

Her zaman giderim.

Ama seni zen bir sey var iginde, nedir bilmiyo-
rum. Sen kapall bir kutusun.

Oyle mi? Memnun.

Roy, sende kizgin bir adam hali var her zaman,
beni korkutuyor bu. Babam senden s6z ediyordu bir
gun. Sen Christians United'danmissin. Ben politika-
dan anlamam ama iglerinden birini taniyorum. Jackie
Evans, hi¢ iyi bir gocuk degil o.

Yo, hi¢ de bildigin gibi degil. Cok iyi gocuk. Ku-
libin bagka bir davasi var, beni deniyorlar, hepsi bu
kadar.

Bagin derde girmesin, onu istiyorum.

Neden?

Kiz Gallagher'e bakiyor, gozleri heyecansiz ve
sakin. Bu sefer elini koluna koyuyor. Neden oldugunu
biliyorsun, Roy.

Bogaz! gerildi, gogsu agriyor, sicakliktan ve ag-
liktan. Gulugsmeleri yeniden igitince titriyor. Burasi
oizel yer, diyor. Geceleri gordligii agir, gehvetll riiya-
lar, ne oldugunu bilmedigi. Bak aniatayim, Mary, eger
cok zamanimi alirsa —sesinde bir pigsmanlik— aya-

381



dimi biraz keserim, ¢lnki biliyorsun ki seninle beia-
ber olmak istiyorum daha gok.

Oyle mi?

Dalgalarin sesini dinliyor. Seni seviyorum, Mary,
diyor birdenbire, siki ve soguk duruyor, gegici bir ka-
rarsizlik iginde, hafifge Gzgun.

Ben de galiba, Roy.

Evet, az conra kibarca 6pilyor, sonra a¢ ag, ama
kafasinin bir kosesi gerilmis ve sogumustur. Ah, se-
ni seviyorum, diyor boduk bir sesle igindeki kuskuyu
belli etmemeye galigsarak. Gozleri ufka bakiyor.

Burasi ne guzel, diyor kiz.

Kiyl boyunca yayllmis olan siprintileri, yosun-
lar, tahta pargalarini, kopiklerin kenarinda kugik
girkin deniz hayvanlari gibi yiuzen kabuklari gérmu-
yorlar.

Evet, gok guzel, diyor agir agir.

Hey Roy, anlat bakalim nasilmig evlilik, aile ha-
yat1?

Eh, fena degil. Kurguni kaldinm taglarinda ve pis
ahsap evlerin iistlerinde hafif haflf belirmeye basglayan
Eyliil sabahi; titrlyor. Vay anasini amma da ayaz. Su
segim baslasa artik.

Bu sabah beraber oldugumuza ¢ok sevindim.
Roy. Biliyorsun biz seni bedeniyoruz, ama bugiine ka-
dar pek fazla bir sey gormedik senden.

Ya, peki, 6yleyse ben de CU den ayriliyorum, di-
ye mirildaniyor, belki artik bliylikler beni aralarinda
gormek istemiyorlar.

Aman sakin bunu onlara sdyleme, bak aramizda
kalsin, kuiip bir siire senin ekibinle mesgul olmaya-
cak, yukaridan baski yapmiglar, galiba yukardan. Ku-

382



lube bagli kalmak her zaman yararhdir. Sakin bdyle
bir yanlis is yapma, CU da galismamis olmasaydin,
yemin ediyorum, bugin segim bagkaniydin. Konus-
tuklarimiz burada kalsin, Roy.

Peki. Agir brr iiziintii var iginde. Eski yerine do-
necek. CU'nun ayagina karpuz kabugu koyan garanti
partideki Yahudi zenginlerdir.

Olabilir.

Karnm partiden ayrilmami istiyor.

Karin nasil?

lyi. O sirada evde misil migil uyudugunu diigii-
niiyor, kaba, kalin, erkekge horlamasini duyuyor.

Evlilikten memnunsun demek? Simdi ne is yapi-
yorsun?

Evet, memnunum. $imdi kamyon soforligi yapi-
yorum... babam gibi. Mary masaya islemell bir ortii
satin ald.

Bana bak, kizillar M'Gillis'i aday gésteriyorlar.
M'Gillis namussuz bir Irlandali, dinsiz, bizim buyilkler
on segimlerde ondan hig korkmuyorlar, ama bizim
bolgamizde bir surd sendikaci var, Mac diyor ki ayak-
laninin altina karpuz kabugu koymak igin bir sey yap-
maliyiz.

ki kere sandik bagina gidecek adam mi toplaya-
cagiz? diye sordu Gallagher.

Yo, simdi benim bagka bir fikrim var. Bir kese ka-
gidindan iki sise domates suyu cikariyor, kaldirnma
dékmeye bashyor.

Ne yapiyorsun?

iste okse bu. isi bu yapacak. Kafalarina vuracak.
Sen burada duracaksin, Haney'in bildirisini dagitacak
ve badiracaksin, kazanacagiz goreceksin.

Gulze! fikir. Kendisi neden akletmedi bunu? Se-
nin fikrin mi?

Tamamiyle. Soyledigim zaman Mac sasird:.
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Sandik basinda duracak olan iki polisi gagirdi, bize
dokunmayacaklar.

Gallagher domates suyunun yaninda duruyor, ilk
se¢menler sandik basina giderken badinyor BAKIN,
BAKIN EY MILLET, GORUN. iSTE KAN. BIR KIZILA
OY VERMEK iSTEMEYEN NAMUSLU AMERIKALILA-
RIN BASINA NELER GELDIGINi GORUN. M'GILLIS'i
DESTEKLEYEN YABANCILAR TARAFINDAN DOVU-
LEN BIiR VATANDASIN KANI. M'GILLIS'IN MARIFETI.
KAR, INSAN KANI.

Ortalik tenhalasti§i bir sirada domates suyunu
yaylyor, daha kirmizi goriniyor. Ustiine biraz toprak
atiyor. Galis babam c¢alis. Sonra agikgoziin biri giksin,
bir fikir ortaya atsin, biitiin itibari o kazansin, ulan su
namussuz kizillar yok mu, hep onlarin yiiziinden bu
bagsima gelenler.

ISTE VATANDASLAR. ISTE BAKIN BURADA, di-
ye bagdiriyor segmenler yaklagirken.

Nereye gidiyorsun, Roy? diye soruyor Mary. in-
ler gibi sesi, Gallagher kapida dénup bakiyor, basini
salliyor. Soyle bir gikiyorum. Karisi haslanmis pata-
tesi ortadan ikiye boluyor, buyik pargayl adzina ati-
yor. Birkag patates pargasi agzina yapisiyor, kiziyor
Gallagher. Patatesten bagka yiyecek yok mu? diye so-
ruyor.

Et var, Roy.

Evet, biliyorum. Kafasina bir surd soru takiliyor.
Geceleri neden kendisiyle birlikte yemek yemedigini,
once kendisine yemek verdigini sormak istiyor kari-
sina; nereye gittiginin sorulmasindan hoslanmadigini
anlatmak istiyor.

Cu loplantisina gitmiyorsun, degil mi? diye soru-
yor.
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Sana ne? Su kombinezonun iistine neden bir
tiirlii entari giymez bu kadin?

Roy, bagin belaya girecek, ben bu herifleri hic
bedenmiyorum, kulupte bos yere kendini harciyorsun,
artik savas basladi. Partinin, bu heriflere ihtiyac
yok.

CU iyi bir tegkilattir. Sen karigma bana, sigarim
agzina sonra...

Roy, kifretme.

Kaplyl garparak kapatiyor, karanhiga karisiyor.
Hafif hafif kar yagmakta; sokak késelerinde ayakka-
bilari sulu kann iginde gicirdiyor. Bir iki kere hapgi-
riyor. Bir yere gidip... bir yere gidip kafa dinlemeli.
Teskilatta galigmak, bir fikir igin savasmak istiyorsun,
Ote yandan karin sana engel oluyor. Giinun birinde
gobreceksin ylkselecegin.

Toplanti salonu. Kalorifer 1sitmis igerisini, kiz-
dirmig ve madenlestirmis. lIslak elbiselerden g¢ikan
keskin bir koku var. Sigaranin izmaritini ayadiyla ezi-
yor.

Evet arkadaslar, savasa girmis bulunuyoruz di-
yor konugsmaci, memleket i¢in savasacagiz, ama kendi
ic dismanlarimizi da unutmayacagiz. Uzerine hagl
bir bayrak ortilmis masaya vuruyor konugmaci. igi-
mizden atmamiz gereken birtakim yabancilar var.
Bunlar memleketi ellerine gegirmek igin el altindan
calisiyorlar. Portatif sandalyelerde oturan yuzlerce in-
san baginiyor. Birbirimize simsiki bagl kalalim, birbi-
rimizden ayrilmayalim, yoksa karilarimizin 1irzina ge-
gerler. Kizil Yahudi Fagist Rusya'nin Kizil Orak Ceki-
ci KAPIMIZI KIRIP iCERi GIRER.

Ne glizel soyluyor diyor. Gallagher’in yaninda otu-
ran adam.

Evet, Wat'in hakk! var. Gallagher tatli bir 6fkenin
yerlestigini duyuyor iginde.
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Isinizi elinizden alan kim, karilarinizi, kizlarinizi,
analarinizi bile her gin daha fazla bir sey istemeye
tegvik eden kim, bir Kizil ve Yahudi olmadidin igin,
Allaha inanmayan, hep daha fazlasini isteyen, elinde-
kine kanaat etmeyen pis, namussuz bir koministe bo-
yun egmedigin icin SENIN ve SENIN pesini birakma-
yan kim.

Gebertelim hepsini! diye ¢ighgr basiyor Gallag-
her. Heyecanla tirtir titriyor.

Tamam arkadaslar, hepsini temizleyecegdiz me-
rak etmeyin, harpten sonra mikemmel bir teskilat ku-
racag:z. Dostlarimiz olan vatanseverlerimizden aldi-
gim telgraflar iste burada, hepsi bizimle birlik. Arka-
daslar, simdilik sesimizi gikarmayacadiz, askere gi-
denler silah kullanmayi iyi 6grensinler, ¢inkld, son-
ra... sonra... anliyorsunuz ya arkadaslar. Yenilmis de-
giliz, daha da kuvvetleniyoruz.

Toplanti bittikten sonra Gallagher bir meyhane-
ye gidiyor. Bogazi kurumusg, gégsinde aci bir sikinti.
ictikge dagiliyor 6fkesi, bir adirhk bir acihik ¢oékiyor
icine.

Hep son dakikada atiyorlar kazig1 bize, diyor ya-
nindakine. Birlikte gikmiglardi toplantidan.

Komplo.

Evet, agzima sigsinlar eder bunun altinda bir bit
yenigi yoksa, ama ben yemem bunlari, partide yiksek
kademelere gikacagim.

Eve donerken ayad! kayiyor, yere duslyor, pan-
talonu tamamiyle i1slaniyor. Agzina sigayim, diye bagi-
riyor kaldinmda. Komplo, komplo, her zaman her
yerde dinini siktigimin komplosu, ama bana bir gey
yapamazsiniz.

Kendi katina glkiyor, yalpa vura vura, paltosunu
bir kenara atiyor. Burnu zonkluyor, durmadan hapsi-
riyor, ve kifrediyor kendi kendine.
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Mary uyaniyor koltukta, bakiyor. Siril siklam ol-
mussun.

Roy eve déndigin zaman hep boylesin.

Sen benim yikseimemi istemiyorsun, bitin iste-
digin su dini boklu ekmek degil mi. iISTEDIGIN KA-
DAR EKMEK VERECEGIM SANA.

Roy, ne olur béyle konugma. Dudaklar titriyor.

Hah, simdi de aglamaya basla bakalim, agla, ag-
la, biliyorum.

Yatmaya gidiyorum.

Gel buraya.

Roy, sana hizmiyorum, neye caninin sikildigini
bilmiyorum, ama anlamadigim bir yan var sende, ne
istiyorsun benden.

Beni yalniz birak.

Roy, islanmigsin, gikar pantalonunu, sekerim ne-
den igtin bu kadar, bilmiyor musun sana dokunuyor,
senin igin dua edip duruyorum, inan bana sekerim.

Evet, birak gekil git. Birkag dakjka yalniz basina
oturup masanin Uzerindeki islemeli 6rtiye daliyor. Of,
bilmiyorum, bilmiyorum.

Hayat nedir?

Yarin sabah kalkip ise gitmek.

Lavantali elbise giymis hamm kiliciyla koruya-
cak.

Sandalye uyudu, sabahleyin nezle olmustu.
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10.

Gallagher’in durgunlugu devam ediyordu. Ma-
ry'nin 6lim haberini izleyen ginlerde yol yapiminda
deli gibi galisti, hendeklerde durmadan kirek salla-
di, yola kutik dasemek gerektiginde ada¢ Ustine
agac devirdi. Saat bagi verdikleri mola sirasinda da
dilendigi pek yoktu. Geceleri yemedini tek basina
yiyor, battaniyesinin igine kivrnilip yatiyor, dizlerini ge-
nesine gekerek sabaha kadar deliksiz uyuyordu. Wil-
son gece yarilarn Gallagher'in titremeler gegirdigini
duyuyor, battaniyesini GUstine ortiyor, onun bu kadar
act gcekmesi karsisinda ah vah edip duruyordu. Ga!-
lagherde hemen hemen hig bir keder belirtisi yoktu,
yalniz biraz zayiflamig, gozleri ve gozkapaklan sis-
migti, sanki uzun bir icki aleminden ¢ikmis ya da
kirk sekiz saat durmadan poker oynamig gibiydi.

Onun adina arkadaslan GzlUlmeye ¢alisiyorlard:.
Bu olay yol galismalarinda gegen yeknesak giinlerine
bir acima duyuyorlar, algak sesle konusuyorlardi.
rinda bulundugu siralarda iglerinden ona kargi sessiz
bir acima duyuyorlar, algak sesle konusuyorlardi.
Sanki varli§i rahatsiz ediyordu onlari. Sonunda bu
duygularin yalnizca rahatsiz etme yant kaldi, Gallag-
her yanlarinda oturdugu zaman sikilmaya basladilar,
cunkd ne konusacaklarini bilmiyorlar, iyice tedirgin
oluyorlardi. Red biraz utang duyuyordu bundan, bir
gece nobette digunmisti bu konuyu da elinden kir
sey gelmeyecegdi sonucuna varmigti. Zor, ben neyi de-
gistirebilirim. Geceleyin uzaklara dalmis ve omuzlari-
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ni silkmigti. Allah Kahretsin. Ne yapalim, her koyun
kendi bacagindan asilir.

Posta hemen hemen her gun gelmeye baglamist:.
Bu arada korkung bir sey oldu: Gallagher'in karisin-
dan durmadan mektup geliyordu. Papaz karisinin 6lu-
munid haber verdikten birkag gin sonra Gallagher
karisindan ilk mektubu aldi. Hemen hemen bir ay 6n-
ce postaya verilmisti. Wilson o gece takima gelen
mektuplari karargadhtan almis, mektubun Gallagher'e
verilip verilmemesini tartigmigti.

— Ulan herif mahvolacak, dedi Crofta.

Croft omuzunu salladi:

— Ne biliyorsun, belki ister.

Croft ne olacagini merak ediyordu.

Wilson mektubu Gallagher'e verirken umursami-
yormus gibi yapti:

— Sana mektup var, arkadas.

Heyecanlandi ve uzaklara bakti.

Gallagher mektuba bakar bakmaz bembeyaz ke-
sildi.

— Bana degil, diye mirildandi. Bir yanliglik var.

— Senin mektubun arkadas.

Wilson omuzuna elini koydu, Gallagher omuzunu
silkerek elinden kurtuldu.

— Yirtip atayim mi1? diye sordu Wilson.

Gallagher mektubun Uzerindeki tarihe bakti. Tit-
rer gibi oldu.

— Hayir, ver bana, diye kekeledi.

Birkag metre 6teye gitti, mektubu agti. Kelime-
leri sdkemiyordu, okuyamayacakti. Titremeye basla-
di. Allah, Peygamber, isa, Meryem diye kendi kendine
okuyup ufiedi. Gozlerini birkag satir uzerinde topla-
di, anlamlan kafasina sizdi: «Hep aklim sende, Roy,
her zaman her geye o kadar ¢ok kizarsin ki, onun
icin sana bir sey olmasin diye gece gunduz dua edi-
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yorum. Dodacak bebegi disindikge seni o kadar sevi
yorum ki, yalniz arada sirada onun bu kadar ¢abuk
dinyaya gelecedine inanamiyorum. S$imdi U¢ hafta
kaldi yaimzca, dedi doktor.»

Gallagher mektubu kalladi, koér gibi dolagmaya
basladi ceviede. Cenesinin Ustindeki mor giban izi
segiriyordu durmadan.

— Hey Allahim, sen banz aci, diye bagirdi ve
yeniden titremeye bagladi.

Gallagher Mary'nin 6ldigine inanamiyordu. Ge-
celeri nébetteyken bir de bakiyor, dénigini “digin-
muyor mu? Mary kandisini kargilayacakmig gibi geli-
yordu ona. O zaman adir bir umutsuzluk ¢éklyordu
Ustiine ve soyle diyordu: Oldl, 6ldi, ama yine de iyi-
ce inanamiyordu.

Ama simdi, iki (¢ ginde bir mektup geldikge
Mary'nin sag olduguna inanmaya basladi. Herhangi
bir kimse karisi hakkinda bir sey soracak olursa, Ol-
di. diyordu; diyordu ama yine de alistigi sekilde du-
sinmekten vaz gegmiyordu. Karnsi mektupta, gocuk
on giine kadar dodacak dedigi zaman mektubun tari-
hinden on gin sonrasinin ne gine rastlayacagini he-
saplyordu. Bir gin 6nce annesini gérmeye gittigini
yazmigsa, bir glin éncenin Karavana saatine rastladi-
gin1 disiniyordu. Kanisinin hayatini aylarca mektup-
lardan izlemisti, simdi bu aligkanlik bozulamayacak
kadar yerlesmisti igine. Mutluluk duymaya baslamis-
ti;  her zamanki gibi mektup bekliyor, geceleri uy-
kuya dalmadan 6nce mektuplan disiintGyordu.

Ama birkag gun sonra hastaneye yatma tarihinin
yaklagmakta oldugunu blylk bir deﬁ$et iginde anladi.
Artik son mektup gelecek ve dlecekti. Bu diinyada ol-
mayacakti artik. Hi¢ bir haber gelmeyecekti. Gallag-
her panide kapilmak ile inanmazlik arasinda bocala-
di: Bir sure, karisinin yasadidina iyice ve tabii bir
sekilde inanmisti. Papazla yapti§i konusma bir riya
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idi. Ama birkag gun gegip de meptup alamayinca ka-
risi uzaklagiyor, ve yeniden onu bir daha gdéremeye-
cedgini anlamaya basliyordu. Ama, mektuplar ¢ogu
zaman onu bos inanglara surukliyordu; karisinin 6l-
medidine, ama bir garesini bulamadigi takdirde oéle-
ce@ine inanmaya basgladi. Papaz kendisine kag kere
izin isteyip istemedigini sordugu halde bir tirli béyle
bir seyi disinemedi; inanmak istemedigi bir seyi ka-
bul etmek demek olurdu bu.

Baslangigta 6fkesni 6nlemeye galigtigi halde sim-
di arkadaslarindan ayrilarak uzaklara gidiyor, yol
boyunca uzun ylruyislere gikiyordu. Japonlarin bir
tuzagina dusebilecedi kendisine kag¢ kere soylendi
ama alding edecak durumda degildi. Bir keresinde
karargaha kadar yurimustid. On kilometrelik yol. Ar-
kadaglar Gallagherin aklini oynatacagini saniyorlar-
di; arada sirada geceleri toplanip konusuyorlirdi.
Croft: vOglan Kegileri kagiracak» diyordu. Ellerinden
bir sey gelmiyordu ki; ne soyleyeceklerini bilemiyor-
lardi. Artik ona mektup vermeyin, diyordu Red. Ama
otekiler bu ise burunlarini sokmak istemiyorlardi. Ka-
¢inilmaz bir olay karsisinda duyduklari korkuyu ve
Urpertiyi yasiyorlardi. Gallagher onlara heyecan ver-
miyordu artik; gok yasamayacag@ bilinen bir hastaya
bakar gibi bakiyorlardi ona.

Durum posta memuruna anlatildi, ama o gidip
papaza danisti. Papaz da Gallagher ile konustu. Pa-
paz artik mektup almamasinin daha iyi olacagini soy-
ledigi zaman Gallagher papazi bundan vaz gegirmeye
calisti ve sdyle mirildandi:

— Mektuplan keserseniz olarum.

Papaz ne demek istedidini anlamadi, ama Gallag-
her’in derin duygulara dalmisg oldugunun farkina var-
di. Sasirmisti, hastaneye gonderilmesini teklif etsin
mi etmesin mi diye disindl iginden, akil hastanele-
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rinden gekiniyordu, onlar hi¢ sevmezdi. Gallagher'e
haber vermeden izin istemisti onun icin ama Us ka-
rargahi teklifini reddetmis, Kizil Ha¢'in durumu ince-
ledigini, Mary'nin ana babasi tarafindan gocuga bakil-
makta oldugunu bildirmigti. O da Gallagher'in duru-
munu kargidan seyretmekten baska bir sey yapama-
di.

Gallagher gevrede dolasti durdu, birtakim gey-
lerle ilgilendi ama agdzini agip tek kelime sdylemedi.
Sanki yalniz kendisinin bildigi bir sey varmis gibi ara-
da sirada gulumsedigini goruyorlardi arkadaglari. Gal-
lagher'in goézleri gittikge kirmizilagti, 6fkeli 6fkeli bak-
mas! yuzunden gbéz kapaklari sigsmis gibiydi. Kabuslar
gormeye bagladi. Wilson onun badirmasindan uyand|
bir gece.

— Ne olur, Tanrim, karim 6lmesin. lyi insan ola-
cagim ben artik. Yemin ediyorum, iyi insan olacagim,
diye bagirnyordu.

Wilson titredi ve Gallagher'in agzini eliyle kapat-
ti:

— Kabus goriyorsun, odlum, diye fisildad:.

— Ya!

Gallagher sustu, Wilson ertesi sabah bu durumu
Croft'a soylemeye Ikarar verdi. ama Gallagher ertesi
sabah hi¢ bir sey olmamis gibi uyandi. ciddi ve ra-
hatti. Yolda ¢aligsip durdu. Wilson da agzini acip kim-
seye bir sey sdylemedi.

Bir ya da iki gun sonra takim kiyida bir bosalt-
ma ekibine verildi. Gallagher bir gece 6nce karisin-
dan son mektubu almigti; mektubu okuyacak cesareti
bulmaya galigiyordu. Dusgtunceli ve dalgindi; kamyon-
dakilerin gorismeleriyle ilgilendigi yoktu; kumsala ge-
lince bir sire dolagsmaya gikti. Bir gikarma teknesin-
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den sandik iage maddesi bosaltacaklardi. Omuzunda-
ki sandigin agirhd Gallagheri kizdirmigti. Tasidigi
yukl yere birakarak:

— Agzina sigayim, diye mirildanmis, bagini alip
gitmigti. Croft arkasindan bagirmisti:

— Nereye gidiyorsun?

— Bilmiyorum. Birazdan doénerim.

Basini geri gevirmeden soylemisti bu sézu. Da-
lha bagka sorularla kargilagmaktan ¢ekiniyormus gi-
bi kumda hizli hizli ylridd. Yiz metre kadar gittik-
ten sonra birdenbire yorgunluk duydu, yavas yavas
ylrimeye basladl. Kumsalin bir burnunu dénmeden
once arkasina donup askerlere bakti ilgisizce. Birkac
ctkarma teknesi daha kiytya yanasiyor, malzeme de-
posuyla tekneler arasinda erler iki sira oluyorlarci.
Denizin Ustine yayilmis olan hafif bir sis ylziinden
uzaklara demirlemis birkag silebi zorlukla segebili-
yordu. Burnu dondu, kumsaiin ilerisinde birkag manga
gadirni gordi. Cadirin kapaklan agikti, igindeki karyo-
lalarda birkag kiginin yattigini ve aralarinda konus-
tuklarini goriayordu. Dalgin dalgin Gzerindeki yaziyi
okudu:

— 5279 Karargah Kamyon Bolugd.

icini gcekti ve yurdyldsiune devam etti. Namussuz
karargah, hep yan gelip yailyor, dedi kendi kendine;
bir acilik yoktu iginde ama.

Hennessey'in 6ldugid yerden gegti. Bir acima
duydu, durdu, bir avug kum alarak parmaklarinin ara-
sindan akitti. «Gencecik gocuk, bu dinine yandigimin
hayatint bile goremedi.» diye dusundi. Hennessey'in
cesedini denizden uzaklastirmak igin kaldirdidinda
migferinin nasil yere dustginu hatirladi. Migfer do-
nuk bir ses ¢ikarmig, higirtiyla kumda yuvarlanmigti.
Delikanh 6lmugtld. Hayatta butin elde ettigi sey bun-
dan ibaretti. Cebindeki mektubu hatirlayinca titreme-
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ye basladi. Tarihine gsdylece bir géz atmig, son mek-
tup olacagini anlamigti. Bagka bir mektup da yazmig-
tir belki, diye digindu, kumlara tekme atti. Yere otur-
du, ininde avini yemede hazirlanan bir hayvanin kus-
kusuyla gevresire bakindi, zarfi yirtti. Yirtilirken gikan
ses sinirine dokundu; her hareketinin artik son oldu-
dunu anlamaya basliyordu. Birdenbire Hennessey'e
acimanin gulingligind anladi.

— Kendi bagsimdaki bok yetigmiyormus gibi, di-
ye mirildand..

Elindeki kagitiar yoktu sanki.

Mektubu bitirdi§i zaman son paragrafi bir daha
okudu. «Roy, sekerim, bu sana yazdigim son mektup
olacak. birkag gin sana yazmacam. Arim biraz 6nce
basladi. Janie doktor Newcome'u garmaya gitti. Gok
korkuyorum, ginkium doktor dogum kolay olmayacak
dedi, ama ben Gzidlmiyorum, ¢inkim, her sey dize-
lecek, biliyorum. Yanimda olsaydin ne iyi olurdu, sen
kendine iyi bak, nolursun. Ginkim yalniz kalmaktan
korkuyorum. Seni ¢ok seviyorum, sekerim benim.»

Mektubu katladi. Yeniden cebine koydu. Donuk
bir agri duydu iginde, almi yaniyordu. Birkag saniye
hi¢ bir sey disinmedi, sonra aci aci yere tukurdd.
Ah su agzina sigtigimin karilari, bagka sey bilmezler,
seviyorum, seni seviyorum, sekerim, hep insanin if-
lahini kesmek igin bunlar. Yeniden titredi; evlilik ha-
yatinin g¢atismalarini ve Uzintilerini hatirladi, aylar-
dan beri ilk defa. Kadinlarin bitin istedikleri bir ko-
ca bulmak; sonra hepsi de boku yiyorlar ama. Hep-
sinin de Allah belasini versin. Mary'nin sabahlari na-
sil soluk bir renk aldigini, geceleri uyurken genesinin
sol yaninin nasil sistigini disindid. Olaylar, yasam-
larinin tatsiz yanlan, simdi tavada kaynamak {zere
olan bir et pargasi gibi kafasinda aci aci fokurdama-
ya baglamisti. Kafasinda simsiki bir sag filesi ile ve
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kenarlari tarazlanmis bir kombinezonla dolagirdi ev-
de. En kétisid hi¢ bir zaman kabul etmek istemedigi
bagka bir sey daha vardi: Banyonun duvarlari inceydi,
ve banyoda gikardidy bitan glriltileri igitirdi. Evli
kaldiklari G¢ yil iginde Mary iyice salivermisti kendi-
ni. Ah, kendine dogru dirust hi¢ bakmadi bu kadin,
diye disundi aci aci. O anda karisinin anisindan nef
ret etti, son birka¢ hafta icinde kendisine verdigi aci-
dan tiksindi. Hep bu sevgi, sevgi dalgasi, ama nasil
gotime dondiklerinin hig farkinda degiller. Yeniden
tikirdi. Adam gibi davransalar bari, yani «hadlerini
bilseler» demek istiyordu. Gallagher Mary'nin anasini
disindi: Sisman, sapsal bir kadin. Gallagher iginde
bir siri seylere kargi buyik bir 6fke duydu. Kaynana-
sinin iri yan olmasina, kuguk bir apartiman katinda
oturmasina sebep olan parasizliga, karisinin 6lmesi
ylzinden buylk bir aci gekmesine ve bir tirli ra-
hat edememesine kizdi. Hennessey'i dusundiu, ve dis-
lerini sikti. Paramparga olsun kafasi... neden, neden?
Bir sigara yakti, kibriti firlatti, kumda nereye distu-
gine bakti. Canina sigtiJimin yahudileri igin savasi-
yoruz. Goldstein’i disindu. Bir siri pezevenk hepsi,
hoktan bir toplum kaybediimesi, efkarli zamanlarda
bir yudum igki bile igememek. Ayaga kalkti, yeniden
ylirimeye basladi. Kafasinda donuk bir aci ve kin
dolagiyordu.

Kocaman bir deaniz yosunu surikleniyordu kum-
sala dogru. Denize yaklasti, yosuna bakti. Koyu kay-
verengi, ve gok uzundu, belki on bes metre vardi bo-
yu. Yosunun Ustd koyu, lastik gibi bir deriyle kaply-
di ve yilan derisi gibi parliyordu. Urktii. Magaradaki
cesetleri hatirladi.

— Ulan ne essoglu essek sarhosglanz biz, dedi.

Pigsmandi, ama, daha dogrusu, kotu bir sey yap-
tgim hissettiginden iginde bir pismanlik duygusu ya-

395



ratmisti. Yosun korkutmustu onu. Yiridd.

Birkag yuz metre gittikten sonra bir kum timse-
ginin Ustune gikip oturdu. Firtina geliyordu. Birdenbi-
re Usldu; elli metre kadar uzunlukta, yassi bir balik
bigiminde kapkara bir bulut bitin gokyuziuni kapla-
misti. Bir ruzgar ¢ikti. Kiyidaki kumlarn yatay olarak
savurdu. Gallagher orada kipirdamadan oturuyor, yag-
murun baslamasini bekliyordu. Ama yagmur baslama-
di. Tath bir Gzidntd vardi iginde, manzaranin giplakhgi-
ni. kararsizhigini, uzaklardaki girpintilari sevmisti. Far-

kina varmadan kumda bir kadin resmi gizdi. Iri meme-
leri, ince beli ve ¢ok genis dolgun kalgalar vardi.

Yapt:g1 resmi ciddi ciddi seyretti, ve ufak memeli ol-
dudu icin Mary'nin utandigini hatirladi. Bir gun soyle
demisti:

«Ne olurdu benimkiler de blyik olsayd!.»

«Neden?»

«Sen oylesini saversin de.»

O da yalan séylemisti:

«Yok canim, bdylesi daha iyi.»

icinde ufak bir acima yarasi kanadi. Karisi ufak
tefekti, zaman zaman onun kendisine nasil kigik bir
kiz gibi gorindigunu, kendisinin ciddiligiyle nasil
alay ettigini hatirladi. Hafifge gildu, ve sonra birden-
bire, hic bir savunmaya kalkismadan. onun kesin
olarak 6ldigunu, bir daha onu géremeyecegdini anla-
di. Bu anlayis hi¢ bir direnmeyle kargilasmadan bu-
tin vicudunda dolast:, bir su barajinin kapad agil-
mis da su her yani basmis gibi. Soludugunu isitti.
sonra bunalimin bogucu seslerini duymaz oldu artik.
Biyik bir aci duydu yalmzca, bu aci onu yumusatti,
yogurdu, istirap, keder ve korku siskinliklerini indirdi.
ve kumun Uzerinde onu aglatti. Mary'nin, daha yu-
musak, daha kibar anilan yeniden gelmeye baslamis-
tr aklina; vucutlarinin sicaklik ve ask igindeki agir ve
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sivisal ritmini hatirladi, sabahlari isine giderken se-
fertasini verdi§i siradaki gilimsemesinin anlamini
yasadi; son izninden dénmeden bir gece 6nce birbir-
lerine karsi duyduklari kederli gekici sevecenlik aklina
geldi. Boston limaninda mehtapli bir geceydi, elele
tutusarak bir geminin gluvertesine gikmislar, dalgala-
rin ¢irpintilarini hi¢ ses ¢gikarmadan dinlemiglerdi. lyi
bir kizdi, dedi kendi kendine. Bagka hi¢ bir kimsenin
kendisini bu kadar iyi anlayamayacadini, kelimelere
dékmeden, disundyordu. Kendisini anlamis oldugu-
nu ve hala sevdigini disinince iginde bir rahatlik
duydu. Bu sefer kanayan yaralar yeniden agildi, ne-
rede oldugunu bilmeden, hi¢ bir sey hissetmeden,
yalniz bitin vicudu keder iginde orada dylece yattt,
aci aci, aglaya aglaya. ikide bir son mektubu aklina
geliyor, yeniden keder titremeleri gegiriyordu. Bir sa-
at agladi belki.

Bitkin dusti sonunda, bir temizlik ve iyilik duydu
icinde. Bir gocugu oldugunu dusindu ilk kez; kime
benzedigini, kiz mi oglan mi oldugunu merak etti.
Bir an ufak bir seving duydu ve disindid; Eger er-
kekse onu bir an énce egitmeliydi. Profesyonel fut-
bolcu olmaliydi, para onda. Déne déne uzaklasti du-
sunceleri, kafasi dinlendi ve bosaldi. Arkadaki sik or-
mana dusinceli duginceli bakti, geriye donmesi igin
ne kadar yurumesi gerektigini disindid. Ruzgar kum-
sall siipiriyordu hala; duygular buhar gibi belirsiz-
lesiyor, yon degistirip duruyordu. Bozulmustu yeni-
den. Bir kis ayinda kumsalda esen riizgan andiran
soguk ve teker teker birtakim geyler geliyordu ak-
lina.

Gallagher’in basina boyle bir felaketin gelmesi
dogrusu ¢ok ayip, diye disundi, Roth. Erlerin ye-
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mek yemeleri igin bogaltma ekibine bir saatlik bir
dinlenme verilmis, bu sirada Roth kumsalda dolas-
maya baglamisti. Gallagher’in dolagmaktan dondugu
siradaki halini digsindyordu Roth. Goézleri kipkirmi-
zi olmustu, herhalde aglamis, diye disundd. Yine
iyi dayaniyor, dedi iginden ve igini gekti. Gallagher
cahilin biriydi, tahsil terbiye gérmemisti, belki bir si-
ri duygudan yoksundu, Roth kafasini salladi. Kum-
salda ayagini sdrlye surdye yurimeye devam etti.
Gok disunceli bir hali vardi, genesi neredeyse gog-
sine degecekti, bu yluzden de busbitin kambur goé-
rindyordu.

O sabah gokyuzind kaplayan bldyiuk yagmur
bulutu siyrilmisti; bagindaki is kepini cayir cayir ya-
kiyordu gines. Durdu, elini ovusturdu. Bu tropik ha-
vasina da hi¢ given olmuyor, dedi kendi kendine.
Sagligina dokunan bir hava bu hastalikh bir hava. Tek-
ineden depoya sandik tagimaktan bacaklari ve kollari
agniyordu. Igini gekti. Bu yasta yapilmaz bu is. Wil-
son, Ridges, dahasi Goldstein bile altindan kalkabi-
lir bu igin, ama bana gére degil. Agzini bir yana ege-
rek glilimsedi. Goldstein igin yanhs digsuniyorum,
dedi kendi kendine, iriyari, gigli kuvvetli bir adam,
ama degisti, nedenini bilmiyorum. Hep surati asik,
omuzunda da bir tik peyda oldu. Birinci manga cep-
heden geldiginden beri bir hal var lzerinde; savas
insani degistiriyor belki. Ama ilk tanidiginda ne ka-
dar sen, neseli bir adamdi, sanki Poliyanna. Herkes
tarafindan sevilecek sanmigtim. insan ilk izlenimlere
kanmamali. Al meselad Brown'u, kendine gok guveni-
yor, ilk izlenimlere kapiliyor, iste onun icin de bana
takti ya. Neden? Cinku bir gece nobette fazla kalmi-
sim; kendi ndbetimi az tutsaydim neyse, ama bu du-
rumda artik bana takmig olmasindan bagka bir gsey
disunemem.
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Roth burnunu ovaladi ve igini gekti. Onlarla ne
kadar iyi dost olabilirim, ama ortak bir yanimiz yok
ki? Ne ben onlan anliyorum, ne de onlar beni. On-
laria dostluk etmen igin kendine bir ¢esit glivenin o!a-
cak. Bende ise o yok. Universiteden giktiimda eko-
nomik buhran patlamigti... Ama ne diye kendimi alda-
tayim, ben saldirgan bir insan tipi degilim, hi¢ bir za-
man blylk bir basar gésteremem. istedigin kadar al-
dat kendini. Iste askerlikte mesela, hep bilinen su:
Madem onlar kadar kol guclne sahip degilsin Oyley-
se onlarin seni hor gérmeye haklari var. Acaba kafa-
min igindekileri biliyorlar mi? Ama aldirdiklar bile
yok. Yuksek fikirlerin, bilginin onlar igin ne 6nemi
var? Oysa ne kadar iyi bir arkadas olurum onlara. Ol-
gun bir adamim ben. Hayatta ¢ok tecribelerim var,
onlara birgok seyler anlatabilirim. Ama dinler mi
beni? Roth, hayir, demek ister gibi agzini sapirdatti.
Hep boyle davraniimistir bana kargi. Ama yine de ken-
di yeteneklerime uygun bir is bulabilirsem basar gos-
terebilirim.

Kumsalda dev yosunun oldugu yere geldi, sasip
kaldi. Yosunu incelemeye bagladi. Dev yosun. Bu
konuda bir hayli bilgisi olmasi gerekir. Baslica konu-
larimdan biri de buydu ama unuttum hepsini. Eski
durumu aklina gelince bisbitin cami sikildi. Su egi-
tim denen seyin ne yarari var. Insan hepsini unut-
tuktan sonra. Yosuna bakti, kollarindan birini eline
aldl. Yilan gibi. Basit bir organizma. Ucu bir kayaya
dokununca hemen yapigip kalir. Bundan daha basit
ne olabilir? Temel organizma. Kahverengi algaeler ta-
mam, biraz daha ugragirsam aklima gelecek. Cacroc-
ystis bilmem ne adi, halk arasindaki adi Seytan Pa-
hucu, ya da buna benzer bir seyi Macrocystis pyrifera,
lamam hatirladim, bu konuda bir konferans da ver-
misti. Botanik bilgim belki ige yarayabilir, on iki yil
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gecti tUzerinden, anilarimi tazeleyeyim, bu konuda
bundan sonra daha iyi igler ¢ikacak. liging bir konu
da.

Yosunun bagini elinden atti. Garip bir bitki, kes-
ke daha ¢ok sey kalsaydi aklimda. Butin bu deniz
bitkileri incelenmeye deger seyler, planktonlar, yesil
algaeler, kahverengi algaeler, kirmizi algaeler,bak bak
hala ne kadar ¢ok sey hatirliyorum. Dira'ya yazayim
da benim eski botanik notlarimi géndersin. Belki ye-
niden galhigsmaya baslarim.

Algaeleri ve klugiuk yosunlar inceleyerek geriye
dénmeye bas'adi. Bitin bunlan 614, diye disindi,
her sey 6lmek igin yasiyor. Simdiden hissediyorum,
yaslanmaktayim, otuz dort. Belki de hayatimin yarisi-
ni yasadim, bundan sonra ne yapabilirim? Yid (*)
dilinde bunun bir kargili§ vardi, Goldstein bilir her-
halde. Yid dilini 6greanmedigimden otird Uzgin de-
gilim, modern insanlarin hepsi benim gibi yapsa ne
iyi olur.

Of, omuzum agriyor, bir gun g¢alistirmasalar ol-
maz mi sanki? Roth uzaktaki erleri gorince igi hafif-
ce burkuldu. Hepsi yeniden galigmaya koyulmuslar-
di. Dev bir deniz yosununa bakiyordum desem kim
bilir ne kadar alaya alirlar beni? Anlamazlar ki. Ne-
den bir an 6nce donmek aklima gelmedi?

Kosmaya basladi, yorgun argin, korka korka.

— Sen nerelisin... Sicilyah m1? diye sordu Po-
lack Minetta'ya.

Kumsalda yiruyorlardi birlikte. Minetta yemek
kutusunu yeni bir siprinti yiginina homurtuyla at-
ti:

— Hayir, Venedikli, dedi. Biuyikbabam taninmis
bir adammig, Venedik yakinlarinda aristokrat bir ai-

(*) YID: Ya da Yddish, Polonya yahudilerinin dili.
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leden.

Cikarma gemisine gitmek {zere geriye dondi-
ler.

— ltalya hakkindaki bu seyleri sen nereden bi-
liyorsun ?

— Neden mi? dedi Polack. Yabancilar arasin-
da ¢ok bulundum. Onlarn senden daha iyi tanirim.

— Yok bilemezsin, dedi Minetta. Kimseye bir sey
anlatmiyorum, ¢inkd, bizim gocuklan bilirsin, sa!liyo-
rum sanirlar, ama inan bana namussuzum gergek bu.
Eski yurdumuzda biz sosyete idik, soylu kigilerdik.
Babam omrinde bir giin ¢aligmadi, ava gikmaktan
bagka bir is gormedi. Kocaman bir malikanesi vardi.

— Ya.

— Dalga gegiyorum sanma. Bak bir kere yizi-
me. Hig Italyan'a benziyor muyum ben. Saglarim agik
kumral, tenim beyaz. Hele otekileri gérsen hepsi sa-
risin. Ben yine esmer sayilirnm. Aristokratlar nasil ta-
ninir bilir misin? Tenlerinin beyazliiyla. Atalarimdan
biri Minetta dukudir. Bizim kasabamiza da onun adi
veriimistir.

Polack yere oturdu:

— Ne diye hiyar gibi dolagiyoruz, oturalim, biraz
bos ver.

Minetta durmadan anlatiyordu artik:

— Tabii inanmayacaksin, ama ginin birinde
New York'a gelir de beni ararsan, sana ailemin ma-
dalyalarini gosteririm. Babam gikarr gikarir bize gos-
terirdi. inan ki bir sandik dolusu.

Croft gecti yanlarindan, basini gevirip bagirdi:

— Hey millet, gotumizid yaymayalim.

Polack igini gekti ve ayada kalkti :

— Anlasildi rahat yok. Biraz kaytarsan Croft'a ne
sanki?

ciplak ve 810 401/26



—- O da seridini disundyor, dedi Minetta.

— Hepsi oyle, diye cevap verdi Polack.

Minetta bagiyla onayladi:

— Savas bitsin de o zaman g&ririz onlan.

— Ne yapacaksin? Croft'a igki mi 1smarlayacak-
sin?

— Ondan korkuyor muyum saniyorsun? dedi
Minetta. Altin Eldiven amator boksérler sampiyonasi-
na katildim. Bunlarin hi¢ birinden korkmam.

Polack'in gilimsemesi Minetta'yr kizdirdi. Po-
lack:

— Sen burada ancak Roth’'un hakkindan gelebi-
lirsin.

— Hassiktir ulan, sana laf sdylenmez ki.

— Ne yapalim cabhiliz biz iste.

Teknedeki yigindan iki sandik aldilar, malzeme
deposuna dogru yirimeye bagladilar. Minetta o6fkey-
le patlad::

— Artik tahammilim kalmadi. Bitin 6zlemleri-
mi yitiriyorum.

— Ya...

— Sen beni buradaki gibi siktirici bir adam mi
saniyorsun? diye sordu Minetta. Sen gel de beni si-
vilken gér. Giyinmesini bilirim, hayatla yakindan flgi-
lenirim, her iste onder olurum. Eger seritte hevesim
olsaydi simdi ben de g¢avustum. Ama bunu yapmak
icin Stanley gibi got yalamak gerek; degmez ama bu-
na. Haysiyet diye bir sey var.

— Peki insan ne diye gahgiyor diye sordu Po-
lack. Haftada yiz elli dolar aliyordum, arabam vardi.
Lefty Rizzo'da ¢alisiyordum ama esasl kazaniyor-
dum. Elimden geg¢medik kari kalmadi dinyada, mo-
deller mi istersin, artistler mi istersin, gizel orospular
mi istersin. Pek pek haftada yarim saat g¢alisiyordum,
hayir, dur bak, yirmi bes, geceleri besten dokuza ka-
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dar dort saat, haftada altt gece, bitin yaptigim is bi-
letleri toplayip igeri vermekti. Sen hi¢ simdiki halim-
den yakindigimi isittin mi? Alinyazisi bu arkadas.
Simdi Oyle, simdi boyle. Onun igin sesini kes otur,
bos ver. -

Polack yirmi birinde var, diye hesapladi Minet-
ta. Acaba para konusunda soyledikleri dogru muy-
du? Polack’'in kafasindan gegenleri anlayamamasi
onu rahatsiz ediyordu. Polack ise onun ne disindi-
gunu hep kestiriyordu. Ne cevap verecegini bilme-
den Polack’a hiicum etti:

— Sesimi keseyim mi? Orduya sanki kendi iste-
ginle mi girdin? ’

— Sanki istemeseydim girmeyecegdimi nereden
biliyorsun.

Minetta alay etti:

— Bilmiyorum elbette, ginkid insan akhni kay-
betmedikge girmez.

Tasidigl sandig: otekilerin Ustiine koydu, yeniden
gemilere dondd.

— Bir kere askere girmeye gor, artik yap! yut-
{un demektir. Kimse donip bakmaz. Basina bir felé&-
ket geldi mi boku yediginin resmidir. Gallagher'e
bak, zavallinin karisi 6liyor da buradan ayrilip gide-
miyor.

Polack gilimsedi:

Gallagher’in neden uzaldigunu biliyor musun?

— Biliyorum.

— Hayir, bimliyorsun. Benim bir amcaoglu var-
di. Allah kimsenin bagina vermesin, karisi bir kazada
oldi. Halini bir gorseydin gocugun. Neye uziliyordu?
Kariya mi aciyordu? Bir giin konustum onunla. Dedim
ki: «Oglum, yazik dedil mi sana, ne diye bu kadar goz-
yagl dokiyorsun? Dinyada kari mi kalmadi? Alt aya
kalmaz kendine gelir, eskisinin nasil o!dugunu unutur-
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sun bile.» Bu sz Uzerine suratima bakip «of, of, of,»
diye doviinmeye basladi. Yeniden kendisini avutma-
ya g¢alistim. Sonra bana ne dedi biliyor musun?

Polack bir an durdu.:

— Ne dedi?

— «Sen alti ay diyorsun, ben bu gece kiminle
yatacagdim onu disiniyorum.» dedi.

Minetta elinde olmayarak guldi:

— Yani inanayim mi bu soze.

Polack omuzunu silkti ve yerden sandigi aldi:

— Ister inan, ister inanma. Benden sOylemesi.

Yirimeye baslamigti:

— Hey, saat kag?

—Ilki.

Polack igini gektl.

— Bokun daha iki saati var.

Kumsalda ayaklarini siriuye siriye yiruyordu:

— Kitap yazan karinin hikayesini de sana bas-
ka bir gin anlatinm, dedi.

Saat Ugte takima son istirahat verildi. Stanley
kumun Uzerinde Brown'un yanina uzanmig, ona siga-
ra uzatiyordu:

— Hadi bakalim al bir sigara da sen. Sigara
masrafina yardim etmis oluyorum boylece.

Brown kollarini gererek:

— Yaslaniyorum artik. Nereden mi anladim? Bu
tropik sicaginda g¢ahsamiyorum artik da ondan.

— Neden, «kaytarniyorum artikn demiyorsun?

Onbagsi oldugundan beri Stanley’in Brown’a kar-
s davramigi degismistl. Artik Brown ile her zaman
tam bir goris birliginde olmuyor, ona daha g¢ok gir-
gira ahyordu.

— Birkag hafta sonra Roth'a benzeyeceksin.
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— Sigtirma agzina.

— Saka ediyorum Gavusum, bos ver.

Stanley degistiginin farkinda degildi . Takima
geldiginin ilk aylan cin gibiydi. Disinmeden, ya da
nereye varacagini hesaplamadan bir tek lakirdi et-
mez, arkadaslarini 6zenle seger, onlari Brown'un ho-
suna gidip gitmeyecegi sizgecinden gegirirdi. Brown'-
un aslinda pek tanimadi§: erlere —bu erleri uzun
uzadiya incelemedigi halde— farkinda olmadan
Brown'un davranisini uygulardi. Stanley zamanla
Brown'un bedendidi erleri sevmenin politik bir tu-
tum oldugunu 6grendi. Ama bitun bunlar, hig bir za-
man kelimeyle ifade etmedi kendi kendine; onbag! ol-
mak istedidini biliyordu, ama bunu kendi kendine hig
bir zaman kabul etmemigti. Brown’la olan iligkileri si-
rasinda kafasinda dodan dusuncelerin ve korkularin
verdidi emirlere gore hareket ediyordu Stanley.

Brown anlamigti onu. Iginden alay ediyordu
onunla. Ama sonunda onbasi olmasini teklif eden o
oldu. Farkina varmadan, kendini Stanley’'in avucunda
bulmustu; kendisine kargi gosterdidi sayg! ve hayran-
ik Brown'u i1sitmigtl. «Stanley benim kigimi yaliyor,
bense onunla alay ediyorum,» diyordu, ama Croft on-
basilia birinin terfi ettirilmesi gerektidini kendisine
sOyleyince, aklina Stanley'den bagkasi gelmemisti.
Butdn otekilere itirazlar vardi; ikisinin de aklina ge-
len erler igin Brown'un ileri surdigu itirazlarin nere-
den geldigini kendisi bilmiyordu, ama bunun kaynag
Stanley'di. Stanley’i Croft'a ovdugunu hayretle gordu.

Stanley sonradan komut vermeye alistikga de-
disiklik ortaya ¢ikmaya basladi. Stanley'in Gzerine bir
otoriterlik geldi, kizdig! erlere kafa tutmaya, ve
Brown ile senli benli konugmaya basladi. Yine agik-
¢a diusinmis olmamakla birlikte, Brown'un artik igine
yaramayacadini biliyordu, ¢inku, ¢avuslardan biri ya-
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ralanmadikga, ya da 6!medikge onbas! olarak kalma-
ya mahkimdu. Baslangi¢ta ona sayglH gdstermeye
onun goéruslerine katilmaya devam etti, ama bunun bir
dizenbazlik oldugunu anladi, rahati kagti. Brown
agikga bir pot kirdi§i zaman artik bu potun farkina
variyordu. Kendi gorislerini agiklamaya baglamigti.
Béburlenmeye bile bagladi zamanla.

O sirada Stanley yavas yavas verdi solugunu ve
tekrarladi:

— Ama gergekten Roth'a benzemeye basladin.

Brown cevap vermedi. Stanley yere tukurdi:

— Bak sana Roth igin bir sey sdyleyeyim.

Stanley'in sesi de Brown'unki gibi bir bildiri ha-
vasini almigti:

— Aslinda hena gocuk degdil, ama dayanikliligi
yok. Her seyi sonunda bombok eden bir tip. Neden?
Gunkl hig bir seyi goze almak istemiyor.

— Oglum, kandirma kendini. Oyle adamlar var-
dir ki kurgundan kurtulmanin yolu varken ne diye teh-
likeyi goze alayim derler.

— Ben bunu demek istemedim, dedi Stanley.
Roth’un sivil hayatini dusin bir kere. O da senin be-
nim gibi yukselmek istemistir, ama bir ise sonuna ka-
dar sarilmak cesaretini gosterememistir. Cok vesve-
seli bir adam: Yikselmek isteyen goziipek olacak.

Brown sordu:

— Ulan sen simdiye kadar neyi goze aldin ki
sanki?

— Ohoooo! Ben ne tehlikeleri goze aldim, uste-
sinden de geldim.

Brown gildi:

— Mesela, kocasi seyahatte olan bir kariyi diz-
dun mia?

Stanley yeniden tikirdu yere. Croft'tan kaptigi
bir huydu bu.
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-— Bak sana anlatayim. Ruthie ile evlenmemiz-
den hemen sonra karsimiza bir firsat ¢ikti. Memleket-
ten giden biri egyasinin bir kismini satiyordu. Tath
hir is. Ama adam parayl hemen istiyor. Para ise yok
bende. Babamda da yok o zaman. Ug yiz dolar verir-
sem koskoca bir salon takimi alacagim. Ama bin do-
lar eder takim. Esi dostu g¢agir fiyaka yap. Bu durum
kargisinda ne yaptim sanirsin? Elimi kolumu bag-
laylp durdum mu? Hayir. Ulan, dedim yuh ol-
sun sana be, yakigir mi boyle uzaktan yalan-
mak? Hayir. Galistigim garajdan para aldim.

— Nasil aldin?

— Zor degil, yalmiz gézunu agacaksin, o kadar.
Garajda hesap tutuyordum. Ginde tamirden belki
bin dolar giriyordu kasaya. Biyuk bir garajdi. Kasa-
dan paray! aldim. Ertesi gun tamir igin gelen g ara-
banin Ustine «Tamir Edildi» kagidini  yapistirdim.
Uginidn tamiri U¢ yiz dolar ediyordu. Arabalar o gin
6gleden sonra sahiplerine verildi. O gin bitirilmis ve
parasi 6denmis iglerin makbuzlarini deftere isleme-
dim. Ertesi gin isledim, bu sefer U¢ arabanin tamir
parasinin iglenmeyi ertesi gine biraktim.

Brown sordu:

— Ne kadar sirdi bu is?

— Tam iki hafta. Nasil? Bazan birka¢ gun yal-
niz bir iki araba geldi tamire. O zaman (¢ buguk
atiyordum, ¢inkid U¢ yiuz dolan aldigim zaman kasa-
da fazla para kalmamisti. Elbetteki deftere gegirme-
digim bir gin o6nceki makbuzlar o gun igliyordum,
ama bazan o kadar az araba oluyordu ki eder biri
deftere bakacak olsa isin boku ¢ikardi garantl.

Brown sordu.

-~ Peki nasil ¢iktin sonra igin Iginden?

— Patlama. Esyayl satin aldiktan sonra ¢ yuz
dolaia rehin ettim, sonra birka¢ gun iginde paralari
verine koydum. Rehin borcumu da taksit taksit ode-
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dim. Boylece besbedava egyaya sahip oldum. Ese
dosta fiyaka yaptim. Gordin mi Tehlikeyi géze alma-
saydim yapabilir miydim bunu?

Brown kabul etti sonunda:

— Agskolsun.

Etkilenmisti; Stanley’in bu yanini hig bilmiyordu.

— Ama ne yalan soyleyeyim, ¢ buguk da attim
ha dedi Stanley.

O iki hafta iginde sabahi sabah ettigini hatirla-
di. Bir surd korkular hicum ediyordu kafasina gece-
leri. Defterlerde yaptigi tahrifati kafasinda dondirip
dolastinyor, ertesi gun garanti ortaya ¢ikacagina ina-
niyordu. Kafasini bu ig Gzerinde yogunalstirdik¢a igin-
de birtakim toplamalar yaptigini goéruyordu boyuna.
«Sekiz artl otuz bes eder... eder... sekiz artl otuz bes
eder, U¢ bir daha...» Midesi altist olmus, yemek ig-
mekten kesilmigti. Zaman zaman yataginda terliyor,
keder ve kugkular iginde bunaliyordu. Nasil olup da
herkesin igin farkina varmadigina sasiyordu.

Ask isleri de sarpa sarmisti bu yilzden. Birkag
hafta once evlendidi sirada on sekizindeydi dabha,
tecrubesizli§i yizinden budalaca hareketler yapmis,
kendini kontrol edememigti. Agk titremeleri kisa ve
sinirli olmustu; basarisizli§i yizinden bir iki kere
karisinin kollarinda aglamigti. Evlenmekte acele et-
mesinin nedeni agka tutulmasiydi; ayni zamanda ye-
rinde de pek duramiyordu ve kendinden gok emindi.
Herkes yagindan fazla gosterdigini sOyliyordu, talihe,
sorumluluk tasimanin gerekliliine inaniyordu, bu
yiki tasiyacagindan emindi. Esyayr bu nedenle satin
almisti, bu nedenle evliligin ona ylkledigi gorevier
¢ok buylk olmustu, birindeki basarisizhd 6tekinin
Uzerinde fazla durmasini gerektirmisti.

Parayi yerine koyduktan sonra ask hayati da bi-
raz basanli olmaya bagladi, ama gerekli givenden yi-
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ne yoksundu; evlenmeden once karisini saatlerce ih-
lirasla sikigtirdi§i gunleri hatirhyor, Gzuliyordu. Stan-
ley pek belli etmiyordu bl Gzuntisind; moblenin na-
sit satin alindigini kansina hi¢g agiklamadi. Yattiklar
sirada iginde buyuk bir agk ihtirasi varmig gibi yapi-
yor, sonunda buna kendisi de inamyordu. Stanley
sonra garajdan ayrildi. Bir muhasebe burosuna girdi.
Bir yandan da gece okulunda muhasebe dersleri aldi.
Boylece para yuritmenin daha baska yollarini da 6g-
rendi ve dusine tagina, planl bir sekilde gocuk sahi-
bi de oldu. Yeni para sikintilan gikti ortaya, yeniden
birgok geceler tavana bakarak yatadinda kipirdama-
dan yatti ve terleyip durdu. Ama sabahlarn yine glve-
ni yerine geldi ve goze almaya deder buldu tehlike-
leri.

— Insanin anasi agliyor, dedi yeniden Brown’'a.

Rahatsiz ediyordu onu anilar, ama derinden de-
rine de bir guven sagliyordu ona.

— Hayatta yikselmek istiyor musun, dimen ge-
virmeyi bileceksin, dedi.

Brown hatirlatti:

— Ama kimi dizecedgini de.

Stanley soduk soduk:

— O davar ya, ded.i.

Stanley’e karsi kullanacadi birkag silahi vardi
Brown’un.

Stanley kumsala uzanmig olan erlere bakti;
Brown'a verilecek daha iyi bir cevap ariyordu. Croft
kumsalin kiyrsinda durmusg, ormana bakiyordu.

— Croft ne yapiyor orada, diye sordu.

— Belki bir sey gormustur, dedi Brown.

Ayaga kalkmaya basladi. Takimdaki butin er-
ler yeni bir sese ya da kokuya kulaklarini diken ko-
yunlar gibi tedirgin olmustular. Stanley homurdandi:

— Birak be, her zaman bir seye bakar Croft.
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Brown mirildandi:

— Bir sey yapiyor.

Tam bu sirada Croft ormana dogjru ateg etti ve
yere yatti. Silah sesi umulmayan bir glrilti gikard,
takimdaki erler birden toparlandilar ve yiziikoyun
kumsala uzandtilar. Bir Japon tifedi cevap verdi, er-
ler ormana geligiglizel ates etmeye basladi. Stanley
gok terliyor, bu yizden iyi nigsan alamiyordu. Duy-
gulari donmustu, bulundudu yerde oldugu gibi yati-
yor, her mermi gectiginde farkina varmadan sinive-
riyordu. Sanki bir ari gegiyordu yanindan; aklina séy-
le bir diigince gelince hayret etti: Insan yaralanilir. Bu
disunceden hemen sonra bu konuda sdylenen alayli
bir sozld hatirladi ve hafif hafif gulmeye baslad:. Ar-
kasinda, kumsalda, biri ¢i§li§ basti, sonra ates dur-
du. Erler arasinda tedirgin bir sessizlik vardi. Stan-
ley kumlarin Gstinde sicak havanin titrestigini goru-
yordu.

Sonunda Croft dikkatle gevresine bakinarak aya-
ga kalkti ve ormana dogru firladi. Ormanin kiyisina
gelince yakinda olanlara arkasindan gelmelerini isa-
ret etti. Stanley kumlara bakti, Croft'un kendisini gor-
medidini umdu. Bir sessizlik oldu, birkag dakika bek-
lenildi, sonra Croft, Wilson ve Martinez galiliklarin
arasindan meydana giktilar, kumsala dogru gelmeye
basladilar.

— lkisini vurduk, dedi Croft. Bagkalar oldugu-
nu sanmiyorum. Olsaydi gantalarini birakarak kagmis
olurlardt.

Kumun dzerine tikirdd.

— Kim vuruldu? dlye sordu.

— Minetta, dedi Qoldstein.

Goldstein Minetta'nin yanina diz ¢okmusg, ilk
yardim gantasindan gikardigi kompresi bacagdina has-
tinyordu.
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— Bakayim, dedi Crott.

Minetta'nin pantalonunu siyirdi, yaraya bakt:.

— Ufak bir siyrik, dedi.

Minetta inledi:

— Senin basina gelseydi gérirdun.

Croft giilimsedi:

— Korkma, délmezsin, oglum.

Arkasini dondi, ve gevresine toplanmis olan 6te-
ki kesif erlerine bakti:

— Agzina sigayim. dedi. Haydi dagilin bakayim.
Etrafta baska Japonlar olabilir.

Erler sinirli bir rahathk iginde aralarinda konu-
suyorlardi. Croft saate bakt:

— Kamyonun gelmesine kirk dakika kadar var.
Kumsala yayilin ve gézunuzi dort agin. Bosaltmaya
paydos.

Cikarma teknelerinden birinin makinisti yaninda
duruyordu. Ona dondu ve sordu:

— Siz bu gece burada nébet tutacak misiniz?

— Evet.

— Etrafta Japonlar var, onun igin sabahlaya-
caksiniz gibi geliyor bana.

Croft bir sigara yakt, Minnetta’nin yanina gitti
yeniden.

— Sen buradan kipirdama oglum, kamyon ge-
linceye kadar. Kompresi (zerinde tut, merak etme bBir
sey olmaz.

Stanley ile Brown yizikoyun yere yatmiglar, ara-
larinda konuguyorlar, ormana bakiyorlardi. Stanley'-
in Uzerinde bir halsizlik vardi. Igindeki panik havasi-
ni anlamamazhktan geliyor, Japonlarin bu kadar ya-
kinlarda oldudu bir sirada kendilerini nasil emniyette
saydiklarina sasiyordu. Ne zaman emniyet Iginde bu-
lundugunu kestirmeye imkan yok, dedi kendl kendine.
Icindeki boguk karkuyu zorlukla bastirabillyordu. Bi-
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tin sinirelri bosalmisti sanki. Gok gegmeden agdzin-
dan sagma bir s6z ¢ikacagini saniyordu. Brown’a don-
di, aklina gelen ilk dusinceyi sdyledi.

— QGallagher ne dusunmusgtir acaba?

— Ne demek?

— Yani Japonlar oldurlurken karisim disunmis
mudur?

— Haydi canim sende. Iki seyi birbirine baglaya-
mamistir bile.

Stanley, Gallagher'e bakti. Gallagher, Wilson ile
knugsuyordu algak sesle. Stanley:

— Kendine gelmeye basladi galiba, dedi.

Brown omuzunu silkti:

— Zaval gocuk ama bir sey sdyleyeyim mi, bel-
ki de talihi varmis.

— Oyle deme.

— Yaa. Bir kadindan kurtulmanin ne rahat bir
sey oldudunu sen bilmezsin. Gallagher'in karisini bil-
miyorum, ama gug¢lu kuvvetli bir herif degil Gallagher,
belki karisini da memnun edemiyordu, iyice. Ulan, bu
kari milletine unutamayacad bir bok vermedin mi
yandin. Seni aldatir, ufak tefek dalgasi olmadiysa ben
adam degilim, hele son aylarda, gebe oldugunu da
anlayinca, o zaman daha da rahat, hi¢ tehlikesi yok.

— Ulan sen de baska hi¢ bir sey dusunmezsin
dedi Stanley.

Brown'dan tiksindi bir an. Brown'un kadin dis-
manh@: kiskanghk damarlarini kabartti. Oysa Stanley
bu duygusuna genellikle hakim olurdu. Bir an karisi-
nin kendisini boynuzlattigina inanir gibi oldu. Bu di-
sinceyi hemen aklindan atti, ama sikintisini ve siniri-
ni Uzerinden atamad.

— Ben sana bir sey soyleyeyim mi arkadas, dedi
Brown. Simdi, simdi gozumuzin 6éndnde olan bir gey.
Bak, burada yatmis konusuyoruz, degdil mi, pat diye
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basliyor hemen. Basina ne gelecegini biliyor musun?
Minetta korkmuyor mu saniyorsun simdi? Akl simdi
simdi bagina geliyordur. Bana bak, geriye donip de
ayagimi Amerika topragina basincaya kadar bagima
ne gelecegdini bilemem. Bir kenara ¢ekilir, ecel saa-
tini beklersin, hepsi bu kadar.

Stanley adint koyamadi§' bir kuskunun kendisi-
ni canlandirdigini hissetti. Bu kuskunun bir kismi
olum korkusuydu. Asadi yukari farkindayd: bunun ilk
defa gergekten korkuyordu 6lmekten. Ama garpisma
baglamadan once de bu dusincenin her seye hakim
oldugunu biliyordu. Kiskanglig!, ask durumlari karsi-
sindaki umursamazli§t, evde gegen uykusuz ve sinir-
li geceler beslemigti bu korkuyu. Gallagher.i ve kari-
sinin anf 6limind disunmeyi nedense tatsiz buldu
birdenbire. Sen go6zinu sitedigin kadar dort ag, di-
ye dusundd, yine vururlar seni arkandan. Tuzak. Star-
ley blylk bir sikinti duydu iginde. Cevresine bakindi,
uzaktan gelen bir top patlamasina kulak verdi, kus
kusu arttikga arttt, bir an dayantimaz oldu hemen he-
men. Terliyordu, neredeyse aglayacakti. Gunun sicak-
g1, kumlarin parlakligi, ve g¢alismanin verdidi sinir,
yorgunluk, hepsi bir araya gelmis, Stanley'de gii¢ di-
ye bir sey birakmamigti. Zayiflamigti, korkmustu, an-
lamiyordu. Olaysiz gegen birkag devriye gorevi digin-
da savas diye bir sey gormemisti daha. Bir siri sey-
ler daha gorecegini dusundikge yogun bir tiksinti ve
korku duyuyordu iginde. Bu kadar korktugu halde bir
savasta erlerin basina nasil gegecegini dusunuyor,
ama bir gerit daha takmasi, sonra bir daha takmasi,
terfi etmesi gerektigi de aklindan gikmiyordu. O sira-
da kendisini altust eden esaslt bir sey daha vard! bes-
belli. Brown’'a:

— Dinine yandigimin sicagr mahvediyor adami,
boducu bir korku vardi iginde.
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— Her seyi bildigini, gorduginu saniyorsun, bi-
lemiyorsun, goremiyorsun, dedi Brown'a. Su garaj
dalgasindan 6énceki durumun gibi, yine talihin varmig
o0 zaman. Gevremizde Japonlarin dolastigini biliyor
muydun? Yo. Bak Stanley, durumun orada da ayniy-
di. Bir geyin ne zaman patlak verecegini~kestirebilir
misin? Eski isimde de, satig isinde de hep bdéyleydi.
Birtakim dalavereler biylk para kaldirmak igin gev-
rilecek dumenler vardi, ama bilebezsin ki.

— Evet, dedi Stanley.

Aslinda soylenenleri dinledigi yoktu Stanley'in.
Kendisini Uzen ve kiskandiran seylere karsi daginik
bir isyan duyuyordu iginde. Bunu doguran nedeni
bilmiyordu, ama bundan sonra bitin hayat boyunca
gozunu kirpmadan terler iginde gegirecedi ve kafasi-
nin buyuk acilara katlanacagi daha birgok geceler
olacagini, kelimelere dékmeden, disinuyordu.
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1.

Harekat tatsizlagmigti. Japonlarin nehri gegmek
igin giristikleri saldinnin basarisizlia ugramasini iz-
leyen hafta iginde kaydedilen ilerlemelerden sonra
Cummings hatlanm dizeltmek ve yol sebekesini ta-
mamlamak Uzere birkag gin harekata ara verdi. To-
yaku Hattinin yanlmasindan énce gegici bir duraksa-
ma olarak planlanan bu ara verme koéti sonuglar do-
gurdu. Cummings yeniden harekata basladi§i zaman,
uyguladidi taktigi her zaman gibi iyi diogunmis, ¢e-
sitli birliklar arasinda yine mikemmel bir isbirligi kur-
mus, ve devriye harekatini 6zenle planlamis oldugu
halde hi¢ bir sonu¢ alamamigti. Cepheye ilk defa ken-
dini tfoparlama firsati verilmiz ama cephe bu arada
yorgun bir hayvan gibi davranmigti: Kendini oldudu
gibi salivermig, kis uykusuna yatmigti. lleri hatlarda
bulunzn askerlerin Gzerine derin ve ¢sasli bir tembel-
lik gokmusti.

Dinlenine d&nemini izleyen iki hafta iginde, yo-
gun bir siru devriye hareketlerinden ve gigld mahal-
I saldirilardan sonra General’in hatlan birkag kesim-
de topu topu dort yiz metre ilerlemisg, topu topu da lg
Japon ileri karakolu ele gegirilmisti. Bolikler karakol
savasmalarina gikmiglar, daginik ates teatilerinde bu-
funmuslar, sonra yeniden ordugahlarina dénmislerdi.
Birkag kere onemli bir alan ele gegirilmig, ama erler
ilk ciddi bir kargi-hicumda hemen geri gekilmiglerdi.
lleri hatlarda bulunan en iyi subaylarin bu sirada kay-
bedilmesi askerlerdeki isteksizligin en iyi belirtisiydi
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ve Cummings carpigsmalarin nasil cereyan ettigini
bundan anhyordu. Tahkim edilmis bir mevzie karsi
herhangi bir hiicuma kalkisildi mi erler geride kaliyor,
isbirligi saglanamiyor, hiicum birkag erle, birkag su-
bay ve gediklinin hayatina mal oluyor, boylece Ustiin
kuvvetlerle kars!lagildikga takviyeler de eriyordu.

Cummings cepheyi birkag kere ziyaret etti ve
erlerin yan gelip yattiklarint gordd. Ordugahlar du-
zeltilmis, bulasik gukurlan agilimig. siperlerin Gzeri-
ne tenteler gerilmisti. Birkag bolilk de gamurda yiri-
yebilmek igin tahtalardan yollar yapmisti. Erler daha
ileriye gideceklerini ummus olsalardi bunlarn yapmaz-
lardi. Bitin bu hazirliklarinda gok tehlikeli bir degis-
me oldugunun belirtisiydi. Askerler bir yerde uzun bir
sire kalip da bir seye alistilar m1 onlan yeniden sa-
vaga slirmek son derece zorlasir. Cummings su sonu-
ca varmigti: Simdi askerler kuliibelerine baglanmus
kopekler gibi her emre havlayacaklar.

Cephede esash bir dedisme olmaksizin her ge-
gecek gun onlarin bu gevsekligini artiracakt;, buna
ragmen Cummings bir sirz igin bir sey yapabilecegi-
ni sanmiyordu. Bir ara yogun bir hazirhktan sonra iyi
bir topgu destegiyle biiyik bir hicuma kalktl. Bir
surid miracaattan sonra sagladi§i bombardiman ugak-
lari da hicumu destekledi, tanklan da, yedek birlik-
lerini de savasa surdi, ama bir giin sonra hicum si-
fira indi; askerler gok 6nemsiz bir direnme kargisinda
duralamiglar, belki dort yiz metre kareyi gegmeyen
kiguk bir kesim elde edebilmislerdi. Hicum bittikten,
kayiplar sayildiktan, cephede ufzk tefek degismeler
yapildiktan sonra Toyaku Hatti, Cummings’in oniinde
yine de eskisi gibi, gegilmemis, bozulmamis sekilde
durmaktaydi. Cok ayipti.

Gergekten korkung bir durum vardi ortada. Ko-
lordudan ve ordudan gelen haberler gittikge artan sa-
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birsizlidin ifadesiydi. Bu baski, tipki bir trafik gikisik-
lIg1 gibi, az sonra Washington'a kadar yayilacakii.
Cummings, Pentagon’'un odalarinda az sonra neler ko-
nusulabilecedini kolayca kestiriyordu: «E, ne oluyor,
ne var, nedir bu Anopopei'nin hali, neden hig bir ha-
reket yok, kim var tumenin basinda, Cummings mi,
ha su Cummings, atin su herifi oradan, baska birini
getirin.y

Askerleri bitin bir hafta olduklan yerde tutma-
nin tehlikeli oldugunu biliyordum, ama yol bitince is-
ter istemez bu tehlikeyi goze almak zorunda kaldi, bu
durum geri tepti. Bunun sarsintisi General‘in kendine
olan givenini biylk ¢apta sarsti. Codu zaman anlasil-
maz olaylarla kargilagiyordu. Motorunun neden ig'e-
digini, neden durdugunu bilmeyen bir soférin yolda
arabasi birden durdugu zaman, uyguladigi taktigi her
zamanki gibi iyi biliyordu, askerlik tarihi buna ben-
zer yuzlerce korkulu masalla doluydu. Ama ayni se-
yin kendi basina gelecegini hi¢ disunmemigtl. Ina-
nilir gibi degildi. llk bes hafta iginde birlikler
sanki kendi vicudunun bir pargasi gibiydiler.
Simdi ise, gorunurde hi¢ bir neden olmadan ya
da kendisinin bir tirld bulamadi§i bir nedenden o6ti-
rd, birliklerin Gzerindeki titiz kontrolinid kaybetmis bu-
lunuyordu. Insanlara ne kadar yeniden bigim vermeye
galigirsa galigsin insanlar sulu bir kil gibi karg! koyu-
yorlardi gabalarina: Istedidi bigcimi almayacak kadar
yumusak ve islaktilar. Geceleri portatif yataginda go
zune uyku girmiyor, dayanilmaz bir sikinti iginde bu-
naliyordu; arada sirada 6fkesinin hig bir ise yarama-
yacagini dugsindikge deliye doniuyordu. Bir gece, ko-
madan c¢ikan bir felgli gibi yatti saatlerce, elleri dur-
madan agilip kapaniyordu, gozleri gadir diredindeki
Gizgilere dikilmigti. Gucu ve igindeki itilimlerin yogun-
lugu ifade edilmeyen bir hal almig, bunlar olduklarn
yerde tikanip kalmiglardi; sanki kollarina ve bacakla-
aplak ve 6ld 41 7/27



rina yayllmigti, anlamsiz bir 6ftke vicudunun sinirlari-
ni zorluyordu. Her seyi, her seyi avucunun igine al-
mak her seyi kontrol etmek istiyordu, oysa alti bin
insana bile yon verecek durumda degildi, bir tek insan
bile onu engelliyordu.

Bir ara ofkeli gabalar harcamig, su son hicumu
dizenlemis, birlikleri surekli devriye faaiyeti ile mes-
gul etmisti, ama igten ige —kendisi kabul etmemekle
birlikte— korkmaya bagliyordu. Binbagi Dalleson ile
kurmayini gunlerce galistirarak hazirlatti§i yeni bir
hicum planini birkag kere erteledi. Her defasinda da
sudan sebepler buldu, ertelemek igin: Bir, iki gin
icinde Liberty gemileriyle yeni malzeme gelecekti, ya
da hicumu ciddi bir sekilde engelleyecek olan ikinci
derecede 6nemli birkag metre arazi pargasinin ele
gegirilmesini daha dogru buldu. Ama ashnda korku-
yordu; bu seferki basarisizik kolrkung sonuglar do-
durabilirdi. llk hicumda gok seylerini harcamigti, eger
bu hicumu da suya disecek olursa uguncu buyik bir
hicum igin haftalar ve belki de aylar gegmesi gere-
kecekti. O zamana kadar da yerine baskasi gonderilir-
di.

Kafasi tehlikeli bir uyusukluk igindeydi; vicu-
duna gelince, bir sureden beri amel olmustu. Hastal-
gdini iyilestirmek gabasiyla subay kantinini gok siddet-
li denetlemelere fabi tutmus, ama alinan yeni temiz-
lik tedbirlerine ragmen ameli kesilmemisgti. Son gun-
lerde ¢ok ufak ayrnintilar Gzerinde durdudunu sakla-
masi da oldukga glglesmisti, gevresindeki her sey
etkiliyordu bu durumu. Kizgin, islak gunler birbirini
kovaladi, karargahtaki subaylar birbirleriyle kapigtilar,
ufak tefek kavgalar gikti aralarinda, ve ardi arasi ke-
silmeyen sicak ile yagmura kifredip durdular. Orma-
nin sikintili, yogun derinliklerinde hi¢ bir sey kimil-
damiyor, bu yuzden herhangi bir seyin harekete gege-
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cedini kimse ummuyordu. Tumen farkina varmadan
ve oOnune gegilmez bir gekilde hapt yutuyordu ve
Cummings bu gidisi degistirecek gucu kendisinde
bulamamaktaydi.

Bu durumun acisini dogrudan dogruya Hearn
gekti. Emir subayi oldugunun ilk haftalarinda Gene-
ral'in ona tanidi§i sikintili ve garip dostluk ortadan
kalkinca gorevi birdenbire berbat ve asagilatici bir
yeknesaklik almisti. lliskilerinde, sessiz sadasiz bir
degisiklik olmus, eninde sonunda resmi durumunu
almig, yani Hearn tam anlamiyla bir ast olmustu. Ge-
neral artik kendisine agilmiyor ona nutuklar gekmiyor-
du. Yakin zamana kadar aralarinda bir gesit dolayh
saka saytlan gorevi, zoraki ve gekilmez bir hal almig-
ti. Askeri harekat her gin biraz daha gikmaza girdik-
ce, General karargahtaki disiplin Uzerinde daha da
fazla duruyor, bunun acisint en gok Hearn'den gika-
riyordu. Cummings her sabah g¢adirini denetleme go-
revini Hearn’e veriyor, ve hemen hemen her defasin-
da da Hearn’in emirerini yonetme usulinid elestiri-
yordu. Aslinda kurnazca, dolayli bir sekilde yapilan
bir azarlamaydi bu, ama insani rahatsiz ediyor ve son
olarak da canindan bezdiriyordu.

Budalaca ve anlamsizca olan bagka gorevler de
vardi ki bu gorevler uzun bir sire devam ettigi zaman
arbk kustahlik derecesine variyordu. Bir ara, satrang
oynadiklari gece aralarinda gegen uzun konugmadan
iki hafta kadar sonra, birkag saniye gozinu Hearn'e
clikmis ve sunu soylemigti:

— Hearn, bu sabah g¢adirima biraz taze gigek
koysam fena olmayacak.

— Taze ¢i¢cek mi dediniz Generalim.

— Evet, herhalde ormanda vardir. Clellan’a soy-
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le toplasin. Allah Allah, basit bir is.

Evet basitti, ama bu gorev Hearn ile Clellan ara-
sindaki gerginligi daha da artiracakti. Hearn, Clellan’-
in her sabah General’in ¢adirini dizeltmesi ile yakin-
dan ilgileniyor, elinde olmayarak, bu ig Uzerinde ti-
tizlikle duruyor, bu yiuzden Clellan ile aralarinda kotu
bir diiello gegiyordu. General artik ona istedigini yap-
tirabiliyordu; bunu hayretle gérdi. Hearn ¢adinin iyi-
ce duzeltilmig olup olmadigina biyuk bir 6nem veri-
yordu. Generalin ¢adirina her sabah istemeyerek
yaklagiyor, ayaklari geri geri gidiyor, sonra ¢adira gi-
riyor, Clellan ile arasindaki kan davasi devam edi-
yordu.

Kavgaya Clellan baslardi. Clellan ince uzun, ken-
disinden hi¢ bir zaman siuphelenmeyen kistah bir
glineyliydi. Hearn’in her s6ziune daha baslangigtan
beri kiziyordu. Hearn onceleri aldirmadi buna, Clel-
lan kendi gorevine sahip g¢ikmasi ile bir parga alay
etti, ama bu kan davasina kendisinin de biraz yardim
ettigini artik biliyordu.

Bir sabah neredeyse tutusacaklardi. Clellan isini
bitirdigi sirada Hearn ¢adira girdi, yatagi muayene et-
ti. Clellan yatagin yaninda, ellerini yanina sarkitmig
duruyordu bu sirada. Hearn yataga eliyle vurdu. Gok
gizel ve tertipli yapilmisti, ikinci battaniye dorde kat-
lanmig, ayak ucuna konulmustu, yastik da yatagin ba-
sinda tam orta yere konmus, uglan kivrilmigti.

— Yatak giizel olmusg, Clellan, dedi Hearn.

— Ya, oyle mi, Tegmenim?

Clellan hi¢ kipirdamamisti.

Hearn dondi, ¢adirin kapaklarini muayene etti.
Cok dizenli ve temiz bir gekilde badlanmigti; ipler-
den birini ¢gektigi zaman dugium takilmiyordu. Gadirin
¢evresinde dolasarak kaziklari muayene etti. Hepsi
bir hizadaydi, hepsinin edrilikleri de ayni agida. Bir
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gece o6nce yagmur yagmisti. Hearn, Clellan’in kazik-
lar diklestirdidini biliyordu. Yeniden gadira girdi, yer-
deki tahtaya bakti. Stupiridlmis ve yikanmisti. Clellan
suratini asmig, Hearn'in ayaklarina bakiyordu:
— Ayaginizin yeri kaliyor, Tegmenim, dedi.
Hearn ayakkabilarinin  birakti§i ¢amur izlerine
bakti:

— Kusura bakma, Clellan.

— Yeniden bir suri ig, Tegmenim.

Hearn'in tepesi atti.

— Clellan, fazla bir is yaptigin yok.

Clellan teker teker cevap verdi:

— Yapmayan bilmez.

Buyur bakalim! Evet, haketmisti bu cevabi. Hearn
yeniden dondi, harita tahtasini muayene etti. Harita-
nin ortusu duzenli bir sekilde ortulmistd, tahtanin al-
tindaki mavi ve kirmizi kalemler dikkatle yontulmus,
ayrn ayn yerlere konulmustu. Etrafi dolasti, General-
in gardrobunu agti, elbiselerinin temiz olarak yerleg-
tirilip yerlestiriimedigine bakti, General'in masasina
oturdu, gekmecelerini agti, igindekileri muayene et-
ti. Cekmecelerin altina elini sirdu, tozlu olup olma-
digina bakti. Hearn birden tatsizca homurdandi, he-
men ayada kalkti, gadinn gevresindeki yagmur guku-
runu muayene etmeye basladi. Clellan geceki yag-
murun getirdigi ¢amurlan atmisti, gukurda kuru top-
rak vardi. Hearn gukurun igine girdi.

— Clellan, dedi.

— Evet?

— Bugln her seyi iyi yapmigsin, ama gigekleri
unutmussun. Dedistir gigekleri.

Clellan dik dik:

— Sayin temenim, dedi. Ben Generai'in gigek-
lerle ilgilendigini pek sanmiyorum.

Hearn basgini salladi:
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— GCigekleri gotir, at.

Clellan yerinden kipirdamadi:

— General din bana sdyle dedi: «Bu bok gigek-
leri de buraya koymak kimin aklina geldi?» «Bilmi-
yorum,» dedim, ama herhalde sizin akliniza gelmis
olabilecegini soyledim.

— Demek General 6yle dedi?

Hearn once isi alaya aldi, sonra kizdi. Namus-
suz herifl Bir sigara yaktli, dumanini yavas yavas uf-
ledi.

— Sen gigekleri degdistir, Clellan. Lakirdiy! yine
ben igitecegim.

— Tegmenim, ben General'in yanina giinde bel-
ki on kere girip gikiyorum. Kizarsa kizsin, merak et-
meyin lakirdly! yine ben igitirim.

— Sen benim dedigimi yap, Clellan.

Clellan dudaklarini 1sirdl, biraz kizdi. Kizmigt
besbelli:

— Tedmenim, sunu unutmayiniz ki General de
bir insandir. Sizden benden farki yoktur. Ne diye on-
dan bu kadar korkuyorsunuz.

Artik yeter bu kadari. Clellan ile gene yangtira-
cak degil ya, olur mu bu. Hearn gadirdan gikmak lze-
re bir iki adim atti. Cikmadan 6nce soguk soguk:

— Sen gigekleri degistir, Clellan, dedi’

Cok pis. Ayip. Hearn kahvaltisini etmek Uzere
subaylarin kantinine dogru yirirken suratini asmis,
karargahin yeni bigilmis gimenlerine bakiyordu. Bu is
bir ya da iki yil sirebilirdi; her sabah ag karnina bu
pis gorevi yapacak miydi? Clellan elbetteki severdi
bu isi. Clellan'in verdigi her cevap onun kendine olan
glvenini artinyor, her azarlanmada ezilmigleri rahata
kavusturan kini besliyordu iginde. Basit bir er olma-
nin iyi yanlan vardi. Hearn bir gaki! tasini tekmeledi.

Zavalli subaylar! Hearn kendi kendine giliimse-
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di, subay kantinine dogru giden Mantelli'ye elini sal-
ladi.

Mantelli Hearn'e yaklagti, arkasina vurdu:

— Bugin babaya hi¢ yaklagma.

— Ne var?

— Dun gece kolordudan bir ziigit geldi. Cum-
mings'e ayadini siki bas diyorlar. Vay anasini! Bu gi-
disle beni kurmay bagkan yapacak galiba.

Mantelli bir puro ¢ikardi, ucunu ok gibi sivriltt.

— Sen ancak karavana bagkani olabilirsin.

— Yo, yanlig. Bir kere masa bagindan ayrilmam
ben, biro adamiyim, sonra diztabanim, kurmay ol-
mak i¢in daha bagka ne ister. Sonra gozliklerim de
var. Oksiurigim de fena degildir. Bak.

Hearn, Mantelli'yi itti gulerek.

— Sen General'e bir gey sdyleyeceksin galiba?

— Soyleyecedim ya. Beni ateg hattindan uzak
bir yere alsin.

Ikisi de kahvaltilarini etmek lzere g¢adira girdi-
ler.

Hearn kahvaltidan sonra General'in gadirina ¢ag-
rnildi. Cummings masasinda oturmug, Hava Kuvvetle-
rinden bir mihendisin verdidi raporu inceliyordu:

— Hava alanini iki aydan 6nce hazir edemeye-
cekler. Beni sonraya aldilar.

— Gok koti Generalim.

— Bu agzina sigtigimin seferini hava destegi ol-
madan kazanacagimi santyorlar anlagilan.

General 6nundeki adamin kim oldugunun farkin-
da degdilmis gibi gelisigiizel yumrugunu sikti.

— Su anda iyi bir hava destedine sahip olmayan
tek timen biziz.

General O6zenle sildi agdzini, Hearn'e bakti:

— Bu sabah ¢adir ¢ok iyi dizeltilmigti.

— Tesekkur ederim, Generalim.
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Hearn, General'in sdyledigi sézden 6tiri mem-
nun olmasina Gzilda.

Cummings masasindaki ¢ekmecelerin birinder:
bir gozluk gikardi, yavas yavas sildi, gobzune takti.
General gok seyrek goziuk takardi. Gézluk onu daha
htiyar gosteriyordu. Biraz sonra ¢ikardi, elinde tuttu:

— Kiguk subaylar, yani sizler, igki istihkaklari-
nizi tamsm olarak aliyor musunuz?

— Tabii, evet; dyle saniyorum, Generalim.

— Ya...

Cummings ellerini birbirine kavusturdu.

Peki neydi bunun sebebi? Hearn sagirmigti. So-

~Ag:

— Neden so:'uyorsunuz? dedi.

Ama General cevap vermedi.

— Bu sabah lkinci Tabura kadar gidecegim;
Richman’a soyler misin, on dakikaya kadar cipi hazir
etsin.

— Ben de gelecek miyim, Generalim?

— Ha? Yo. Sen Horton'u gér. Kumsala git, su-
bay kantini igin bir miktar fazladan oteberi al.

— Bagustiine, Generalim.

Hearn biraz sagkin bir halde otoparka gitti, Ge-
neral'in soféri Richman'a emir verdi, sonra binbasi
Horton'u gordu. Horton kendisine bir erzak listesi
sundu, listede limandaki ikmal gemisinden alinacak
esyanin adlari yaziliydi.

Hearn karargah boliginin basgavusundan ug
kigilik bir ekip aldi, bir kamyonet hazirlatti. Kamyone-
ti kumsala goturdu. Daha sabah oldugu halde ortalik
sicaktl. Gines gorunmiyordu, ama ormanda yansi-
yor, islak, nemli havayi isitiyordu. Yolda giderlerken
arada sirada arkalarindan gelen top seslerini igitiyor-
lardi. Bir yaz gecesinin sicak firtinasinda ¢ikan guril-
tdleri andinyordu bunlar. Yarimadanin ucuna vardik-
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lar sirada Hearn ter iginde kalmigti.

Birka¢ dakika bekledikten sonra bir ¢gikarma tek-
nesi sagladi, sileplerin demirlemis oldugu yere kadar
durgun denizde bir iki mil gitti. Anopopei'yi hemen
hemen bir sis tabakasi sarmigti. Dumanli sari bir renk
alan gunes, bulutlarin arasinda agilan tembel bir bos-
luktan yakici bir sicak yayiyordu.

Cikarma teknesinin motoru durdu ve motor sile-
bin yanina yanasti. Hearn silebin merdivenine atladi,
guverteye tirmaiidi. Merdivenin basinda bir suri de-
nizci ona bakiyorau. Yuizlerindeki bos, elestirici ve
biraz da hor goruciu ifade Hearn'i kizdirdi. Geminir.
basamaklarindan asadiya bakinca, ¢ikarma teknesinin
kigini ving agzina yanagtirdigini gordi. Hearn merdi-
veni ¢ikmanin verdidi ufak bir yorgunluktan oturi yi-
ne terledigini gordu. Merdivenin basindaki deniz eri-
ne sordu:

— Gemideki yukten sorumlu olan kim?

Deniz eri Hearn'e bakti. Sonra hig bir sey soy-
lemeden bir lombozun bulundudu yonu goésterdi. He-
arn yanindan gegti, agir lomboz kapagini agti ve mer-
divenden inmeye basladi. Birdenbire ylziune bir si-
caklik ¢arpti; gemi ambarlarinin ne kadar sikintili
yerler oldugunu unutmustu.

Kokuyordu da elbette. Sanki bir atin barsaklarin-
da dolasan bocekti Hearn simdi. «Allah belasini ver-
sin» diye mirildandi igrenerek. Gemi her zaman ol-
dugu gibi bayatlamis yemek kokuyordu. Tavada kal-
mis yanik yad kadar igreng bir seyle karigmis, igya-
g1 kokusu. Farkina varmadan elini bir bolmeye surdd,
eli islandi, gekti. Gemideki bitin boélmelerin Gzerinde
hir yad ve su kat vardi.

Ara boimeden dikkatle yuridi. Dardi ve gok ko-
tu 1siklandinlmigti. Demir désemenin Uzerinde, su-
rada burada malzeme yiginina rastliyordu. Uzerlerine
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birer mugamba ortulmustd. Bir ara ayadl kaydi, a2
kalsin bir yag birikintisinin Gstine disecekti.

— Amma pis yer be igine sigtigimin, diye kuf-
retti.

Kizmigts, son derece dfkeliydi. Ama ne diye of-
keleniyordu. Durdu, alnini ovaladi. Nedir ulan be bu
basima gelenler? «Sizler, yani kiglk subaylar, igki
istihkakinizi tam olarak aliyor musunuz diye sormus-
tu General. O sirada bir kurt dismisti igine, o za-
mandan beri sinirleri gergin ve bozuktu. General ne
demek istemigti?

Bir iki dakika sonra yeniden koridoru yuridi. Ge-
mi ambarlarindan sorumlu olan subayin birosu kori-
dorun ucunda kigik bir odaydi. Ufak tefek bir sird
erzak sandigl, kirlmig sandik tahtalan, sepetinden
tasmis bir sirid kagit ve kdseye sikismis eski plski
kocaman bir masa.

Hearn masada oturan subaya sordu:

— Kerrigan siz misiniz?

— Evet, yavrum, soyle bakayim, ne istiyorsun?

Kerrigan'in ince uzun, biraz garpik bir yizi var-
di. Agzinda birkag dis noksandi.

Hearn bir an dik dik bakti, tepesi atmaya basli
yordu yeniden.

— Bu «yavrum» lafini biraksan fena olmayacak.

Ofkelenmesine kendisi de sagirmisti.

Hearn kendini zor tuttu.

— Istedigin gibi olsun, Tegmenim.

— Gemiye bir motor getirdim. Iste istedigim sey-
lerin listesi. Bir an dnce ver de ne senin ne de benim
vaktim ziyan olsun.

Kerrigan listeye sodylece bir géz ath:

— Subay kantini igin, 6yle degil mi Tegmenim?

Hem yiuksek sesle okuyor, hem de isaret ediyor-
du:
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— Bes sandik viski, bir kutu salad yagi, bir kutu
mayonez.

Kerrigan «mayonez» kelimesini alayh bir agizla
«miyonez» diye okumustu.

— Iki sandik kemikli tavuk konservesi, bir kutu
baharat, on iki sise Worcestershire sosu, on iki sise
sili salgasi, on iki sise kegap...

Basini kaldinp bakt:

— Ben de fazla bir sey sandimdi. Agzinizin ta-
dini pek bilmiyorsunuz. Belki yarin da bir iki kutu
hardal igin bir mavna gonderirsiniz.

Igini gekti. Listedeki kalemlerin godunu ¢izdi:

— Viskiyi vereyim. Otekilere gelince, heniiz bak-
kal dukkani agmadik burada.

— Liste General adina Horton tarafindan imza-
lanmigtir. Dikkatini ¢ekerim.

Kerrigan bir sigara yakti.

— General ancak bu geminin basina gegtigi za-
man bana emir verebilir.

Hearn'e sevinerek bakt:

— Horton’'un adamlarindan biri, ylizbasi mi ney-
di, bilmiyorum, din buraya geldi. Timen karargahi
icin erzak alip gitti. Subaylarin kantini igin kurulmusg
ozel bir lokanta degiliz biz. Istihkakimizi toptan ali-
yorsunuz. Karada ne yaparsaniz yapin.

Hearn kendini zor tuttu:

— Bunlar parayla satin aliyoruz. Subay kantini
veriyor parasini.

— Ama istediginizi vermek zorunda degilim. Siz
de ne yapsaniz alamazsiniz. Sidir eti konservesi iste-
mis olsaydiniz verebilirdim. Ve cebinizden de bes
curus c¢ikmazdi. Ama bu kuguk fazlahiklan almaniz
icin yeni bir geminin gelmesini beklemeniz gerekecek.
Size tavsiyem bu. Ben size miyonez satamam. kusu-
ra bakmayin. '
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Listeye bir seyler yazdi:

— Bunu iki numarali ambara gotiran, viskinizi
alin. Size istediginizi veremiyorsam imkansizdir da
ondan.

— Peki. Tesekkir ederim, Kerrigan.

— Kusura bakmayin, Tegmenim, her zaman bek-
lerim.

Hearn gozlerini kirpistira  kirpigtira  koridorun
asagilarina yuridi. Bir dalga gemiyi salladi; Hearn
birdenbire bolmeye firladi, garpmamak igin elini de-
mire vurdu. Sonra durdu. Alnindaki teri ve agzini ye-
niden sildi.

Listedeki seyleri almadan gitmeyecekti. Kerri-
gan’in giulimsemesine yeniden Ofkelendi, zorla gul-
meye caligti. is kotd gidiyordu; Kerrigan da eninde
sonunda bir emir kuluydu, onun igin isi alaya vuru-
yordu. Istenilen seyleri almanin baska yollar da var-
di, ve alacakti. General'in karsisina gikip kusura bak-
mayin diyecek degildi ya.

2 No. lu ambara geldi, merdivenden indi, frigorifik
depolara geldi. Nobetgi memura listeyi verdi.

— Yalniz bes sandik viski, 6yle mi?

Hearn ¢enesini avusturdu. Bir tropik sivilcesi
vardi genesinde, kasirken acidi.

— Otekileri de alsak fena olmaz, Jack, dedi bir-
denbire.

— Imkansiz. Kerrigan silmis.

— Verirsen bes pound var sana.

Yizinden kusku akan ufak tefek biriydi denizci.

— Yapamam. Ya yuklerken gorurse Kerrigan.

— O birosunda oturmus c¢aligiyor simdi. Digari
¢lkmaz.

— Tehlikeyi goze alamam, Tegmenim. Sayimda
meydana ¢ikar sonra.

Hearn bagini kasidi. Sirtina bir sicaklik basmisti.
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— Haydi soguk hava deposuna girelim. Biraz se-
rinlemek Istiyorum.

Muazzam kapilardan birini agtilar, igine girip ko-
nusmaya basladilar. Cevrelerinde ¢engele asiimis
hinditer, domuz etleri ve sandik sandik Coca-Cola
vardi. Hearn hindilerden birinin beyaz etinden bir par-
¢a aldi, konusa konusa yiyordu.

— Sen de bilirsin ki sayimda filan meydana ¢ik-
maz.

Hearn'in aklina baska bir sey geldi.

— Ben de bdyle bir yerde bulundum evladim.
Yiyecek maddelerinin hesabini vermek zorunda de-
gilsin.

— Bilmiyorum, Tegmenim.

— Yani Kerrigan hi¢ buraya inip de kendisi igin
yiyecek almadi mi?

— Ama size vermek tehlikeli.

— On iki pounda fit misin?

Deniz eri disundu:

— On bes olsa?

Tamam, yakalanmisti:

— On ikiden fazla vermem, pazarlk yok.

— Peki. Oyle olsun. Ne yapalim?

— Yamansin be.

Hearn hindiden bir parga kopardi, istahla yedi:

— Sen sandiklarn ayir. Ben adamlarimi getireyim
de yukar alsinlar.

— Peki Tegmenim. Ama ellerini ¢abuk tutsunia.
olmaz mi?

Hearn yukan ¢ikti, merdivenin basindan egildi,
birlikte getirdigi U¢ ere guverteye ¢ikin diye bagirdi.
Vincin halatina yapisarak giverteye giktilar. Hearn
onlar ambara indirdi, her biri birer karton kutu aldi
eline, guverteye ¢ikti. Ug kere inip gikmadan sonra
her sey tasindi: Viski, tavuk konservesi, soslar ve ote-
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beri. Hearn deniz erine on iki poundu verdi.

— Haydi gocuklar, gidiyoruz, diye bagirdi.

Her sey tamamdi. Kerrigan'in giiverteye ¢ikip isi
gakmasindan korkuyordu. Hemen teknenin igine atla-
di, sandiklarin uzerine bir musamba orttd.

Tam geriye donmeye hazirlanirlarken Kerrigan'in
merdiven basindan baktigini goérdii:

— Tedmenim, kusura bakmayin, neler gétiriyor-
sunuz bir gorelim, diye bagird..

Hearn gilimsedi. Dimendeki ere:

— Motoru gahgtir, dedi.

Sonra Kerrigan'a sojuk soduk bakti:

— Gok geg, diye bagirdi.

Ama teknenin motorlan bir iki kere pat pat et-
tikten sonra durdu. Bunu goren Kerrigan merdiven-
den inmeye hazirlandi:

— Motorlan calistinn, diye bagirdi Hearn ofkey-
le.

Dumendeki ere:

— Agcil! dedi.

Motor yeniden tekledi, bir an alr gibi oldu, ya-
vasgladi, sonra devamh ¢aligmaya basladi. Teknenin
kigindan pervanznin muntazam dalgalarn g¢ikiyordu.

— Haydi, tamam, gidiyoruz, diye bagirdi Hearn.

Tekne yavas yavas gerive gitti, Kerrigan merdi-
venin ortasinda kalakaldi. Kerrigan yeniden merdiveni
tirmanirken geminin kenarindan bakan birka¢ deniz
eri glliyordu.

— Hoscga kal Kerrigan! diye bagirdi Hearn.

Hearn'in keyfi yerindeydi.

— Ulan bok herif, dedi dimendeki ere, az kalsin
bu pis motor yiziinden yakay ele verecektik.

Gikarma gemisi dalga yaparak kiyiya dogru iler-
lerken motor da diizenli olarak gahsiyordu.

— Kusura bakmayin, Tegmenim.
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— Peki.

Hearn rahatlamigti, hem de g¢ok rahatlamigti. Al-
diklari mallan yuklerken gegirdigi heyecandan eser
kalmamigti; (izerindeki elbisenin ne kadar islanmig ol-
dugunu hayretle gordiu. Teknenin rampasindan sular
sigriyordu; Hearn yerinden kipirdamadi, sularin us-
tine sigramasindan hoslamyordu. Gunes tepesinde
bulutlardan siyrihyor, bulutlar, aleve tutulmus kagit-
lar gibi, glinesin 6ninden kagisiyorlardi. Bir daha sil-
di alnini. Boynunun gevresinde islak bir ip yakas:.

Evet, on iki pounda pahali sayilmazdi. Kerrigan
olsaydi bu mallar igin on yedi, belki de yirmi pound
isterdi. Bu denizciler essektiler, General'den daha es-
sek. Cummings onun yalniz viski alarak dénecegini
sanmisti herhalde. Horton dun geminin katibiyle go-
rigmistli. Sonra da gelip «Essoglu essek hig igbirli-
gine yanagsmiyor» demisti. Essodlu essek Kerrigan'di.

Bu gorev Horton'un yanindaki subaylardan birinin
isi oldugu halde General kendisini gondermisti. Ge-
neralin ne yapmak istedigi anlasiliyordu simdi; yok-
sa ne diye bir denizciye rigvet vermeyi goze alsin, ya
da Kerrigan'in kistahliklarina kizsindi: Demek Gene-
ral artik onu etkisi altina almaya baglamigti. Hearn
sandiklarn 6rten mugsambanin Gstiine oturdu, gomlegi-
ni gikardi, gomlegiyle vicudunu sildi, asik suratla
elindeki gomlege baka baka bir sigara yakti.

Motor karaya yanastiktan sonra Hearn aldigi san-
diklari ve kutulan bir araca yukletti, yanindaki erlerle
birlikte karargadha yollandi. Tumene vardi§i zaman
henuz 6glen olmamigti. Durumu rapor etmek Uzere
hemen General'in gadirina kostu. Cummings’i mahcup
etmek istiyordu. Ama General gadinnda yoktu. Hearn
bir manevra sandiginin Gstiine oturdu, g¢adir sikintih
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sikintih gdozden gegirmeye basladi. Clellan’in sabah
temizliginden beri hi¢ bir sey dedismemisti. Kanatia-
rn aglk duran kapidan giren gunesin altinda ¢adir, ka-
reli koseleriyle, dimdik ve asik suratliydi. Gadirda bir
insanin yagsadigini gosteren en ufak bir belirti yoktu
Yer tertemizdi, battaniyeler yatagin Ustine dizgin ve
katlanarak konulmustu, masa dagilmamisti. Hearn igi-
ni g¢ekti, belirsiz bir tedirginligin kipirdadigini duydu
icinde. O geceden beri bu tedirginligi duyuyordu za-
ten.

General Gzerndeki baskiyr durmadan artinyordu.
General'in kendisine verdigi gorevler kolayca yapila-
cak iglerdi, ama bu gorevlerin hepsinde de asagilas-
tiric) bir gsey vardi. General kendisini_bir bakima on-
dan daha iyi taniyordu. Hearn bir gorev aldi§i zaman,
kendisi igin koti de olsa, Ustesinden geliyordu; her
defasinda goérev, ne kadar kot olursa olsun, bir 6n-
cekinden biraz daha kolay geliyordu ona. Kurnazca
bir usul. O sabahki Kerrigan olay! bu bakimdan bas-
ka bir anlam kazaniyordu. Uzaktan sogukkanlilikla ba-
kildiginda, bu olay birine riusvet vermek, birtakim
mallari kagirmak ve ele gegmemek igin terlemekten
ibaretti. Bir bakima da, babasinin bir dumeniydi. «Her-
kesin kendine gore bir degeri, her seyin bir yolu var-
dir.» Hey Tanrim! Isi belli etmemek igin bu kadar ba-
yadi, bu kadar dolambaglh yollara ne lizum var? Ama
General kendisinin baya@ yollara bas vurmaktan geri
kalmayacagini da boylece gostermis oluyordu. Din-
lenme g¢adiri hikayesinin elli, belki de yiz c¢esidini
tekrarlamigti. :«Unutma ki Robert istisna diye bir sey
vardir.» Peki Oyleyse artik istiSna diye bir sey kalma-
misti. Yukaridan ve agsagidan sikistirilan bir tegmendi
yalnizca, kendisini 6teki subaylardan daha haysiyetili,
daha sakincali bir gekilde koruyacak durumda degildi.
Boylece uzun bir sire devam ettikten sonra tepkileri
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stomatiklesecek, davraniglarina korku hakim olacakti.
General’in karsisinda hi¢ bir zaman kazanmamisti za-
ten. Satrang oynadiklari gece bile bunalan Cummings
cegil, kendisi olmustu; yatagina uzanip anilarin yara-
lar ve izleri iginde bacalayan da yine kendisiydi.

«Sizler, yani kiguk subaylar, igcki istihkakimzi
tam olarak aliyor musunuz?» Ulan ne demek istemisti
hu s6zlyle? Hearn iginden gelen bir itilimle General'-
in icki dolabini agti; agilmig siseleri muayene etti.
Summings hemen hemen her gece viski sisesinden
dort bes santim kadar alir, sonra siseyi yerine koyma-
dan once, garip bir cimrilikle, kalan viskinin yerinl
kursun kalemiyle igaret ederdi. Hearn Generalin bu
davranisini komik bulmug, ama butin oteki geliskile-
ri iginde ufak, ilging bir nokta saymisti.

O giin sisedeki viski son isaretin yedi santim asa-
{usinda bulunuyordu. Cummings o sabah bunu gor-
muisg, kendisinin bunu igtigini ima etmek istemigti.
«Sizler, yani kiglUk subaylar, igki istihkakinmizi tam
olarak aliyor musunuz?» Ama sagmaydi bu artik.
Cummings’in bunu kendisinden iyi bilmesi gerekirdi.

Belki de Clellan yapmisti. Belki. Ama Clellan’in
emirerli§i gibi rahat bir igi icki yuziunden tehlikeye
atmasina pek ihtimal yoktu. Kaldi ki, Clellan biraz ig-
mis bile olsa viskinin yerini isaret etmeyecek kadar
budcla degildi.

Cummings’in bir gece onceki hali berdenbire go-
ziniin ondne geldi: Yatagina yatmadan once onin-
deki viski sisesinin etiketine efkarli efkarl bakiyordu.
Kursun kalemini eline aldi, bir iki dakika disindq,
sonra giseyi isaretlemeden dolabina koydu belki. Kim
bilir o anda yizi ne bigimdi?

Bu isin sakasi yoktu artik. Hele dinlenme gadiri,
cicekler ve Kerrigan olaylarindan sonra. Bu kuguk hl-
kaye aralarinda geginceye kadar Generalin bitin
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maskaraliklarini sapik ve yodun hirsinin kustudu bir-
takim simarikhklar saymigti. Bir bakima da arkadaslar
arasinda yapilan birtakim sakalar. Ama bu ahlaksiz-
hikti dipediz. Ve korkutucuydu da biraz. Bitiin igle-
rinin arasinda, Uzerinde bu kadar adir bir baski ol-
dugu bir zamanda, Cummings bunlar planlamaya va-
kit buluyor, biylk sikintisinin bir parg¢asini boylece
Ustinden atabiliyordu.

Aralarindaki iligkinin ashinda boyle bir sey ol-
dugunu o anda anladi Hearn. Efendisinin sevgili ko-
pedi idi; simartilmis, Uzerine titrenilmis, sekerle bes-
lenilmisti hep... efendisini Isirabilecedi anlasilincaya
kadar. Ondan sonra, bir¢ok insanlarin ancak hayvan-
lara yapabilecedi korkun¢ ve 6zel bir sadizm isken-
cesine tabi tutulmustu. General'in edlencesi olmustu.
Kopek roliinid kabul ettigini, kopeklerin gordukleri ri-
yalara bile kendisini kaptirdidini, guniin birinde efen-
disine esit olmay! bile dusundigund hatirlamanin ya-
rattigl soguk ve sessiz bir 6fkeyle hemen hemen bir-
likte anladi bunu. Belki Cummings de bunu anlamis,
ve bir hayli egdlenmigti.

Cummings’in kendisine anlatti§) bir hikayeyi ha-
tirladi. Savas Bakanliinda bir memurun ¢gekmecesi-
ne kominist kitaplari konulduktan sonra memur igin-
den atilmisti. Cummings bunu anlattiktan sonra He-
arn, «Hayret, ne diye atildi?» demisti. «Oysa adamin
zararsiz biri oldugunun herkes tarafindan bilindigini
siz soylediniz.»

«Bu dalavereler her zaman soéker, Robert. Fiiylk
Yalan'in ne kadar etkili oldugunu sen daha anlamaya
baslamadin. Senin ortalama adamin, kendisinde bu-
lunan pis itilimlerin iktidardaki insanlarda da bulun-
dudundan siphelenmeye hi¢ bir zaman cesaret ede-
mez; ortalama adamlar plénlari gercgeklestirmeye ya-
rarlar. Kaldi ki masum olduguna yemin edecek bir tek
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adam yoktur. Hepimiz sugluyuz, gergek bu. Bahis ko-
nusu adam belki partiye dahil olsaydr sagkinliga ug-
rard). Hitler'e neden bu kadar uzun zaman dokunma-
dilar? Cunki diplomat kafasi yeni numaralar altinda,
eski oyunun oynanmakta olduguna inanmadi da on-
dan. Hitler'in yirminci yuzyil adaminin yorumcusu ol-
dudunu ancak senin ve benim gibi tarafsiz insanlar
anladi.»

Evet, gerekli buldugu anda bu gesit belgeleri in-
sanin gekmesine kolayca koyabilecek bir adamdi. Ni-
tekim viski gisesi dalaveresini 0 hazirlamigti. Ama He-
arn, General'in istedigi sekilde oynatabilecegi bir sat-
rang tasi olmayacakti. Ancak Cummings’'in o sirada
kendisiyle oynadidi kesindi.

Hearn gadira g6z gezdirdi. General'i beklemek,
istenilen seyleri bagarilh bir sekilde elde ettidini ken-
disine bildirmek zevkli bir gey olurdu, ama pis bir
zevkti bu ve General de hemen anlardi bunu. «Ken-
dini biraz biyutiyorsun, dyle degil mi, Robert?» di-
yebilirdi. Hearn bir sigara yakti, kibriti atmak igin ¢op
sepetine dogru yuridu.

Iste. Iginden gelen bir tepki; General’in ¢adirin-
da yere kibrit atiimaz. Durdu. General'in onu sinirlen-
dirmesine g6z yummasinin da bir sinir1 vardr.

Yer temiz olacak. Bu fikir askeri yasaklarin bu-
yusune kapilmadan agikga ele alinacak olursa sag-
ma, sapik ve insani kizdiran bir fikirdi.

Kibriti General'in manevra sandiginin yanina at-
ti, yuragi aptal gibi garpa ¢arpa; sigarasini da Gene-
ralin tertemiz dogemesinin ortasina 6zenle firlath ve
yabanca ezdi. Sonra sigaraya buyik bir hayranlikla
ve tatsiz bir évinidyle baktr.

Gorsun bunu Cummings, gorsun bakalim.
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Personel Subesinin gadirinda hava 6gleye dogru
boducu bir hal almisti. Binbagi Binner gimis kenarh
go6zIligini temizledi. Dertli dertli oksirdi, kusursuz
almnin kosesindeki bir damla teri sildi. Sakin sakin:

— Ortada ciddi bir durum var, Gavus, dedi.

— Evet, efendim, biliyorum.

Binbagi Binner bir an General'e goz atti, sonra
masasina birka¢ kere vurdu, onunde hazirol vaziye-
tinde duran gavusa bakti. Birkag adim otede, koge ka-
ziklarinin birine yakin bir yerde, Cummings ileri geri
gidip geliyor, kiiglk bir daire giziyordu.

Binner:

— Eger bize dogruyu soylersen askeri mahke-
mede senin lehine kuvvetli bir delil olur, dedi.

Lanning itiraz etti:

— Ne soyleyeyim, bilmiyorum ki.

Kisa boylu, sari sagli, agik mavi gozli bir adam-
d Lanning.

Binner sikintili sesiyle:

— Bildiklerini soyle, yeter, dedi.

— Devriye gorevine gikmistik, bir giin énce de
ayni yere gittigimiz igin bir sey olacad benim aklima
gelmedi.

— Bunu disinecek sen mi kaldin?

— Tabii ben kalmadim efendim, ama erlerin Us-
tinde bir tatsizlik vardi. Yar yola gelince mangami
kigik bir agikhikta oturttum, bir saat bekledim, sonra
geri dondium ve raporumu sundum.

Binner sesine bir hava verdi:

— Ama rapor tamamiyle uydurmaydi. O yere
geldik diyorsun, ama o yerin bir kilometre iginde bile
bulunmamigsin.

Cummings, oOfkesi arasinda, Binner'in cumleyi
kurus sekline biraz kizd.

Gavus Lanning:
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— Evet efendim, dogru dedi.

— Sen oOyle anladin demek; sana oyle geldi?

Cummings kendini zor tuttu, sorguyu kesmemek
icin midahale etmek istemedi.

Lanning sordu:

— Anlayamadim, Binbasim.

Binner suratini asarak sordu:

— Gorevini kag defa yapmadin?

— llk defa efendim.

— Boluginde ya da taburunda bulunan éteki ga-
vuglar da boyle yalan yanhs raporlar veriyorlar mi?

— Hig¢ biri vermiyor efendim, hig isitmedim.

General birdenbire Gzerine yuridu ve gavusa
bakti:

— Lanning, Amerika’'ya mi donmek istersin, yok-
sa burada hapiste gebermek mi?

Lanning:

— Efendim, diye kekeledi, g yildan beri birli-
gimde, ve...

— Yirmi yil da olsa bana viz gelir. Bagka gavus-
lar da yanhs rapor veriyorlar mi?

— Bilmiyorum, Generalim.

— Sevgilin var mi?

— Evliyim Generalim.

— Karini bir daha gérmek ister misin?

Lanning kipkirmizi oldu:

— Bir yil 6nce beni birakip basgkasina kagt

Generalim.

General arkasini donerken ayakkabilari kuru bir
gicirti gikard..

— Binbasim, bu eri Iatfen yarin askeri mahke-
meye verin.

Kapidan g¢ikarken durdu:

— Lanning tekrar ediyorum, dogruyu soyle. Se-
nin igin daha iyi olur. Bélugunde bu isi yapan oteki
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¢avuslari soyle.

— Hi¢ yapani bilmiyorum Generalim.

Cummings adimlarini agarak disariya ¢ikti ve or-
dugéahin iginde yiridi. Ofkesi bir ise yaramadigi igin
dizlerinde bir halsizlik hissediyordu. Kiistah herif:
«Hi¢ yapani bilmiyorum, Generalim.» Bitiin cephece
onun gibi assubaylar vardi, gelen raporlarin dortte
U¢il uydurmaydi; belki cephedeki subaylar bile uy-
durma rapor veriyorlardi. Igin en kotusid, bu durum
karsisinda yapacak hi¢ bir sey yoktu. Lanning’i genel
bir askeri mahkeme kargisina gikaracak olursa, mah-
kemenin verecedi hiukum temyize gidecekti, bOylece
timenindeki adamlarin artik giivenilmez hale geldi-
gini batin Guiney Pasifik Komutanhdr o©6drenecekti.
Lanning oteki assubaylarin adini verseydi yine mah-
keme agamazdi. Onlarin yerine gelecekler belki daha
da kotu olacaklardi. Ama Lanning’i ceza vermeden
boligiune gondermek de isine gelmezdi. Kendi ken-
dini yesin pis herif. Seferin sonuna kadar sefer eger
biterse Lanning’i mahkemeye ¢ikarmayacaklar, bu
arada bir siiri sorgu daha yapacaklar, bugin yarin
mahkemeye ¢ikacaksin diye Lanning'i oyalayacak-
lardi. General gittikge artan 6fke ve memnunluk igin-
de yurumesine devam etti. Lanning’i bu yoldan soy-
letemezse bagka yollar da vardi. Emrindeki askerleri
daha fazla sikacak olursa savagl kazanmalarinin da-
ha rahat bir yol oldugunu anlayacaklardi. Ordugahla-
rindan pek memnundular hepsi. Oyle degil mi efen-
dim? Peki. Her seyin bir yolu var. Oyleyse yarin su ya
da bu yonde genel bir askeri harekata baslayacak.
Birka¢ yuz metrelik yeni ayarlamalar yapilacak, yeni
siperler kazilacak, yeni dikenli teller gerilecek, yeni
¢adirlar kurulacak. Yeniden i1zgaralar sermeye, apte-
sanelerini dizeltmeye baslarlarsa bir harekete daha
girisecekti. Amerikalilarin eski hastaligi: Malini temiz
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tutmak, dizeltmek. Kendine bir yuva yapacaksin, igi-
ne gecip oturacaksin, sismanlayip Oleceksin.

Bitin timende disiplinin yeniden kuvvetlendiril-
mesi gerekiyordu. Erler devriye gorevlerinde kaytari-
yorlarsa, demek ki hastanede temaruz edenler de var-
di. Seyyar hastaneye bir yazi génderecek ve bitin
sipheli vakalar karsisinda yeni tedbirler alinmasini
emredecekti. TUmende biyik bir gdoz yumma vardi;
birgok kimseler onun otoritesi kargisinda direniyorlar,
onu atlatiyorlardi. Ah, onun yerine bagka bir General,
gozyasglarina bakmadan onlarn harcayacak bir kasap
tayin edilmeliydi ki akillari baslarina gelsin. Eh, ne
yapalim akillarini baglarina toplamazlarsa, kasap er-
geg gelir elbette. Orduda odun mu yok.

Ofkeyle g¢adinna girdi, masasina oturdu, farkina
varmadan kursun kalemiyle oynamaya bagladi. Kalemi
yere firlatti, yataginin Gzerindeki harita tahtasina bi-
yuk bir tiksintiyle bakti. Tahta kendisiyle alay ediyor
gibi geldi.

Ama cgadirda bir bagkalik vardi. O sabah Clellan
tarafindan temizlendikten sonra degismis olan bir sey.
Odanin gevresine oldukga blyuk bir kugkuyla goz
gezdirdi.

— Vay!

Hinltiyla boguk feryat arasindd bir ses. Derin bir
aci ve korku sikigtirdi gogsuni. Gadinn tam ortasin-
da, yerde bir kibrit ve bir sigara izmariti, siyah bir
kil; kirli bir kagit ve koyu renk bir titin karigimi ber-
bat br pislik tahtalarin zerinde ezilmis.

Masanin Ustinde kendisi igin birakilmis bir kagit
hi¢ dikkatini gekmemisti 0 zamana kadar.

Sayin Generalim,

Sizi bekledim, gelinediniz. Emrettiginiz yiyecek
ve igecekleri aldim, getirdim.

Hearn
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Demzk yeri kirleten Hearn'di. Elbette oydu. Cum-
mings kibrnitie izmarite dogru yurudu. Biyuk bir tik-
sinLyie aidi, ve ¢op sepetine attl. Biraz siyah kil kal-
misu yerde, onu da ayadiyla dagitti. Sonmis sigara
kokusundan nefret ettigi halde parmaklarini ikide bir-
de koklamaktan kendini alamadi.

Barsaklarinin ta iginde bir sey oldu, bir ishal san-
cisi; sonra terlemeye basgladi. Kolunu uzatti, sahra te-
lefonunu kaldirdl, bir kere manyeto ettikien sonra
minildand::

— Hearn'i bulun, gadirima gonderin.

Yuziunidn sol yanini bastira bastira ovaladi, don-
mus gibiydi. ‘

— Bunu yapsin ha.

Ofkesi daha yeni bashyordu; kontrol edemedigi
delice bir 6tke agzini simsiki kapatmigti; kalbi kit kit
atiyor, parmak uglar sizliyordu. Buz dolabina dogru
yuridi, bir bardak su aldi, suyu kisa ve sinirli yu-
dumlarla igti. Bir an, 6fke dalgalarinin gok derinle-
rinde, baska bir sey, belki de garip bir tiksinti ve kor-
ku karisimi bir duygu, tuhaf tatsiz bir heyecan, gegici
bir teslim olma duygusu hissetti, sanki bir oda dolusu
yabanci erkek karsisinda soyunmus bir geng kizdi.
Ama ofkesi bu duygusunu boddu, ve bitiun heyecan
kapilarini tikayacak kadar genisledi, dayanilmaz bir
gazap iginde durmadan titremeye bagladi. E§er o si-
rada avucunda bir hayvan olsayd bogardi.

Bununla birlikte agik, kesin, bagka bir gesit kor-
ku da vardi iginde; Hearn'in bu davranis! bir askerin
kendi kisiligine el koymasi demekti. Cummings'e go-
re bu davranis askerlerin bagdimsizligini, kendisine
kargl yuritilen direnisi gosteren bir simgeydi. Korku,
yani askerlerin kendisine karsi besledikleri saygi, akil
ile ilgili degildi. Askerler kendilerinin cezalandiriima-
sindan korkarlardi, ama bu korku yetmezdi. Asil
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onemli olan oteki korkuydu, o ise yoktu ortada; akil
ile ilgisi olmayan igte bu gesit korkuyordu. Bu korku-
da muazzam bir giici olurdu onun ve onu kostekle-
yen bir cesit dinsel kufur de buydu. Yerdeki izmarit
bir tehditti, kendisinin inkari demekti, Lanning’in ger-
cedi gizlemesi ya da Japonlarin hatlarina hicum et-
meleri gibi bir gsey. Bu ¢esit hUcumlari gézyasina bak-
madan dogrudan dogruya kargilamasi gerekirdi. Di-
renmeyi kargilamakta ne kadar ge¢ kalirsan o kadar
biyur. Direnme imha edilmelidir.

— Beni istemigsiniz, Generalim?

Hearn gadirdan giriyordu.

Cummings yavasga dondu, Hearn'e bakti:

— Evet, otur. Seninle konugmak istiyorum.

Sesi boduk ve yeknesakti. Hearn'i kargisinda go-
riince ofkesi, kontrol altina alinabilen kati bir ofke,
eyleminin bir araci oldu. Uzun uzun disundikten son-
ra bir sigara yakti. Simdi eli titremiyordu artik. Siga-
ranin dumanini geligigiizel savurdu.

— Son konugsmamiz lzerinden uzun bir zaman
gecti, Hearn.

— Evet, Generalim, oyle.

Satrang oynadiklari gecenin Ustinden degil. Bu-
nu ikisi de biliyor. Cummings, Hearn’e tiksinerek ba-
kiyordu. Hearn bir hatanin, yani g6z yumdugu tek se-
yin simgesiydi. Uzun bir sireden beri kendisiyle ya-
samak dayanilmaz bir hal almigti. «Benim karim oros-
pudur, Robert.» Cummings bu ani karsisinda kasilip
kaldi. Gosterdigi bu gegici gugsiuzlige isyan etti. O
sirada...

Simdi karsisindayd! Hearn. Portatif sandalyede
kurulmus oturuyordu. Iriyar vicudu gorindidi kadar
rahat degildi; somurtkan agziyla, soguk gozleriyle ona
bakiyordu. Bir ara Hearn'de bir sey oldugunu, onun
kendisininkine esit bir zekaya, anlami olan belirli bir
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aghga sahip bulundugunu diasunmisti, ama yanii-
migtl. Hearn, tepkileri yuzeyde, ofkeleri yizeyde bir
bosluktu. Sigarayl disinmeden ezdigi kesindi.

— Sana ufak bir konferans vermek istiyorum.

Cummings o zamana kadar nasil baglayacagini
bilmiyordu. Hearn'i yola getirirken iggudilerine guve-
niyordu. En iyi yol buydu. Igglidiyl bir akhn gerge-
vesine sokacaksin, Hearn'i igine alacaksin, ve bugiin
her seyin bitecedini ona belli etmeyeceksin.

Hearn bir sigara yakti.

— Evet, Generalim.

Kibriti hala elinde tutuyor, ikisi de kibrite ba-
kiyorlardi. Hearn kibriti parmagiyla sondirdikten son-
ra tablaya atmak lzere edildidi sirada belli bir ses-
sizlik oldu.

— Cok titizsiniz bakiyorum, dedi Cummings ters
ters.

Hearn gozlerini kaldirdi, bir an verecedi cevabi
arad), ihtiyath olmaya ¢aligti, cevabini yargiladi.

— Aile gorglisi, dedi kisaca.

— Biliyor musun Robert. Babandan &grenmis
olman gereken daha birgok seyler var gibi geliyor ba-
na.

— Bunlan bildiginizi saniyorum, dedi Hearn is-
tifini bozmadan.

— Bu tipleri taninm.

Cummings oturdugu iskemlede yayildi. Bu soézii
baska bir soru izledi. Hearn bu soruya hazir degildi
daha.

— Robert, bu savasa neden girdigimizi bir di-
sindin ma?

—Ciddi bir cevap mi istiyorsunuz, Generalim?

— Evet.

Hearn iri elleriyle kalgasini ovusturdu.

— Bilmiyorum, pek emin degilim ama, bitin
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celigkilerine ragmen bizim tarafta objektif bir hakli-
itk var. Yani, Avrupa'’da demek istiyorum. Buradaysa,
benim bildigim kadar, emperyalist bir miicadele. As-
ya'yl ya biz soyacadiz, ya Japonlar. Oyle saniyorum
ki bizim metodlarimiz onlarinkinden biraz daha dra-
matik.

— Senin fikrin bu mu?

— Tarihi vaktinden 6nce biliyorum, diye bir id-
diam yok. Gergek cevabimi size belki yiz yil sonra
verebilirim.

Hearn omuzlarini silkti ve ekledi:

— Benim bu konuda fikrimi sormaniza sasiyo-
rum, Generalim.

Gozlerini yeniden tembellestirdi, bile bile umur-
samaz bir hal aldi. Hearn poz yapiyordu, inkar edil-
mezdi bu.

— Bana oyle geliyor ki Robert, bu konuda bana
daha iyi bir cevap verebilirsin.

— Peki, vereyim. Savasta osmosis mi dersiniz,
ne derseniz deyiniz, 6yle bir sey var, ama zaferi ka-
zananlar her zaman... her zaman kaybedenin hazirla-
dig1 tuzaga diserler. Bu savasl kazandiktan sonra
hemen kolayca fagizme gidebiliriz, ve 0 zaman soru-
ya cavap vermek gergekten gig olur.

— Uzun uzadiya tartismalara girismek istemem.
Daha iyi bir fikir olarak sunu séyleyebilirim ki, bir
soytarinin mevcut toplum dizeninden bir seyler ko-
parabilmesi igin milyonlaca insanin 6lmesi koétd bir
sey.

— Ama senin gergekten izerinde durdugun nok-
na bu degil.

— Belki de degil. Ama siz bunun yerine gegebi-
lecek bagka bir fikir soyleyinceye kadar ben bu fi-
kirden vaz gegmeyecedim.

Cummings gilimsedi. Ofkesi soduk ve saglam
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bir Ikarara donugsmuigtii. Hearn tokezliyordu, bunu
anladi Cummings. Hearn kendi fikirlerini arastirirken
her zaman rahatsiz olurdu. Bagka sonuglara varmak-
tan gekiniyordu agikga.

Hearn yalnizca bir an dalip gitti:

— Daha buyiik bir orgiite dogru gidiyoruz, ve
ben solun Amerika’da kazanabilecedini sanmiyorum.
Bir zamaniar Gandi'nin hakh oldudunu disinmigtiam.

Cummings yiiksek sesle guldi:

— Daha az gergekgi birini bulamazdin ¢inkd.
Pasif direnme, éyle mi? Bu roli ¢ok iyi oynarsin sen.
Sen, Clellan ve Gandi.

Hearn sandalyesinde biraz dogruldu. Bulutlardan
siyrilan sert 6gle glinesi ordugahin izerinde yaniyor,
cadirin kapisindan gorilen golgeleri daha da keskin-
lestiriyordu. Cummings yiz metre kadar ileride, sey-
rek yaprakli bir sirtta, yavas yavas ilerleyen iki yiz
elli erlik uzun bir karavana kuyruguna bakiyordu.

— Bana oyle geliyor ki, dedi, Clellan daha g¢ok
sizin tarafinizda. Bu durumda cgigeklerin sizin fikriniz
oldugunu ona sdyleyebilirdiniz.

Cummings yeniden gildi. Istedigi etkiyi yapmig-
ti. Gozlerini iyice agti. Gozlerindeki giplak aklarin et-
kisini biliyordu. Sonra yapmacik bir sevingle dizine
vurdu.

— Yeterince igki aldin mi, Robert?

Elbette, sigarayl bunun igin ezmisti yerde.

Hearn cevap vermedi, ama ¢enesi belli bir sekil-
de titriyordu.

Cummings arkasina dayandi, memnundu.

— Konudan biraz uzaklagtik. Sana savagi anla-
tacaktim.

— Evet, litfen.

Hearn'in tatsiz, ama keskin sesinde pek az bir
sinirtilik vardi.
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— Ben savasa tarihsel bir enerjinin baglamasi
diyorum. Ortaya ¢ikmamis gugleri, gelistiriimemis
kaynak!ari olan ulkeler vardir. Bunlarda, bir bakima,
bol potansiyel enerji mevcuttur. Bir yandan da bu po-
iansiyeli ortaya gikaracak, ifsde edecek fikirler var-
dir. Bir Ulke kinetik enerji olarak bir 6rguttir, koordi-
ne edilmis bir ¢abadir; senin kullandigin yaftay! kul-
lanayim: Fagizmdir.

Sandalyesini hafifgce gekti:

— Tarihsel olarak bu savasin amaci Amerika'-
nin potansiyelini kinetik enerji haline getirmektir. Fa-
sizm fikri, disinecek olursan, kominizmden daha
saglamdir, ¢inkl insanin gergek yaradiligina tipatie
uygundur. Yalmz fasizm yanhs bir Ulkede ¢ikmigtir.
ve bu llkenin 6zinde fasizmi iyice gelistirecek potan-
siyel gug yoktur. Almanya’da fizik araglarin sinirl o!-
mas! ylziinden ana geliskiler ister istemez asirthga
kagti. Ama hayal, yani fikir sapasaglamdir.

Cummings agzini sildi:

— Senin de, oldukga dodru olarak soyledigin
gibi, bir osmosis aligverigi var. Amerika bu hayali be-
nimseyecekti ve su anda bunu yapmakla mesguldir.
Bir iktidar, bir malzeme, bir ordu yarattigin zaman
bunlar kendiliklerinden ortadan kalkmazlar. Bir ulus
olarak bizdeki boslugun sinirlarini iktidar, yani gig
doldurmustur. Ve sana sunu soyleyebilirim ki tari-
hin gerilerinden heniiz gikmaktayiz.

— Demek alinyazisi biziz, 6yle mi? dedi Hcarn.

— Tamamiyle dyle. Onindeki seddi yikan sular
geriye donmez artik. Sen bundan kaginabilirsin, ama
dinyaya sirtini donmek demektir bu. Ben konuyu
etid ettim. Gegmis ylzyilda tarihin akig! iktidarin git-
tikge daha fazla pekigtiriimesi yonindeydi. Iginde bu-
lunduumuz yuzyildaki fizik iktidar, evrenimizin ge-
nislemesi, siyasi iktidar, politik érgit hep bunu ger-
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ceklestirmek igindir. Amerika'da iktidarda bulunanlar,
tarihimizde ilk defa gergek amaglarinin bilincine var-
maktadirlar. Goreceksin, savagtan sonra bizim dig po-
litikamiz daha giplak, daha az iki yUzIi olacaktir. Sag
elimiz emperyalist bir pengeyken sol elimizle gozu-
miziu kapatmayacadiz artik.

Hearn omuzlarnini silkti:

— Gok kolay mi olacak bu saniyorsunuz? Dire-
nen olmayacak mi?

— Umdugundan daha az direnmeyle karsilaga-
cagiz. Bak universitede bir kural 6grenmisgsin: Her
sey hasta, her gsey kokusmus. Gok dogru. Yalniz ma-
sumlardir saglam olan ve masum insanlarin nesli de
artik yavas yavas tiukenmekte. Sana sunu soyleyebili-
rim ki insanhdin hemen hemen hepsi dlmustir, simdi
yalmzca mezarindan gikarilmayi bekliyor.

— Ya segkinler?

— Soruyorum sana, insanin en buyik arzusu ne-
dir?

Hearn giliumsedi, Cummings’in gozlerini tartiyor-
du:

— Guzel bir gift kaba et belki.

Bu cevap Uzerine Cummings irkildi, igi giciklan-
di. Bir an igin Hearn'i unutmus, konuya dalmigti. Go-
risund agiklamakla ilgileniyordu daha g¢ok. Hearn'in
ayip lafi birtakim sikintilar yaratt iginde. Yeniden o6f-
kelendi. =

Ama o an igin Hearn'in s6zi Gzerinde durmad..

— Sanmiyorum.

Hearn yeniden omuz silkti, suskusu tatsiz bir ce-
vap olmustu.

Hearn'de yaklasilmayan ve elde edilemeyen bir
sey vardi. Bu sey Cummings’e her zaman batiyor, onu
her zaman kurnazca sinirlendiriyordu. Hearn bos bir
cukurdu ve iginde insan yoktu. O sirada ¢enesini bir-
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denbire nasil siktiysa, yine o kadar ¢gabuk olarak He-
arn’da bir heyecan yaratmak istemisti. Kadinlar onda
biraz ask uyandirmaya ¢aligsmiglardi, ama Cummings...
bir an igin bile olsa Hearn'in utanarak korktugunu go-
riyordu.

Cummings sozlerine devam etti. Sesi sakin ve
ifadesizdi: )

— Ortalama insan bagkasiyla olan iligkilerinde
kendisini ya asag ya da Ustin gorir. Kadinlarin bu-
rada bir rold yoktur. Onlar, oteki olguler gibi, Gstunli-
dun olgulmesine yarayan birer gosterge, birer metre-
dirler.

— Butin bu gergeklere tek baginiza mi vardiniz
Generalim? llging bir gozimleme dogrusu.

Hearn'in alay1 General'i yeniden sinirlendirdi:

— Surasinl ¢ok iyi biliyorum ki, Robert, sen
herhangi bir seyin ABC sini boyle elde ettin; ama da-
ha ileri gidemedin. Orada kaldin, yeniden basladidin
noktaya geldin, sonra yeniden bagladin. Gergek su ki
insanhidin baslangiglarinda da her seyden once bi-
yik bir fikir vardi, bu fikri onceleri doganin baskisi
ve sertlikleri, sonra da, insanlar dogaya hakim olma-
ya basladikga, ikinci blylk bir etken, yani ekonomik
korku ve ekonomik micadele bozmaya basladi. Fikir
berbat oldu ve yolundan sasti, ama simdi dyle bir za-
mana dogru gidiyoruz ki teknigimiz artik bu fikre
ulagsmamizi saglayacak.

Sigaranin dumanini yavas yavas Ufledi:

— Herkeste yanhs bir fikir var: Insan, yaban ile
melek arasinda bir seydir. Aslinda insan yaban ile
Tanrn arasinda gidip gelmektedir.

— Yani insanin en buylk arzusu sinirsiz iktidar
midir? Bunu mu sdylemek istiyorsunuz?

— Evet. Din degildir bu, agik. Ask degil, mane-
viyat degil. Batin bunlar o yolun o6nindeki engeller-
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dir. Varhgimizin sinirhihklan bizi rGyadan ayirdi§i za-
man kendi kendimize uydurdugumuz bahaneler. Ri-
yamiz, Tanriya esit olmaktir. Dinyaya tekmeyi savur-
dugumuz zaman Tanrniyiz. Evren duygularimizin siniri-
dir. Ama yaslandigimiz zaman, evrenin kendimiz de-
mek olmadigini anladigimiz zaman varlidimizin en
derin yarasi bu olur.

Hearn yakasini elledi:

— Yani, siz demek istiyorsunuz ki benim en bu-
yik arzum sinirsiz iktidardir, hepsi bu degil mi?

— Evet, senin arzun da bu. Ister kabul zat, icter
etme.

Alay havasi Hearn'in ince sesini biraz yumusat-
migti:

— Peki bitin bunlardan nasil bir ahlédk dersi
Gglkarmami istiyorsunuz?

Cummings’in sinir gerginliginde bir degisme ol-
du. Bu sozde derin bir rahathik vardi, Hearn'le yaptig:
bu tartigmanin oteki ilging yanlarinda bulunmayan
bir zevk.

— Robert, sana sunu sdylemek istiyorum. Ge-
iecegin tek ahlaki, iktidar ahlaki olacaktir. Kendisi-
ni buna goére ayarlamayan bir insan 6lime mahkim-
dur. lktidarin kendisine 6zgu bir kurali vardir: Ikti-
dar yukaridan asagiya gider. Orta kademelerde kiguk
bir direnme galkantisi oldugu zaman, iktidarin diren-
meyi ortadan kaldirmas i¢in daha fazla asagiya dog-
ru yonelmesi gerekir.

Hearn ellerine bakiyordu:

— Ama henuz gelecekte degiliz.

— Orduyu gelecegdin 6ncusu sayabilirsin, Robert.

Hearn saatine bakti:

— Yemek zamani geldi.

Gadinn disindaki topraklar, tepelerinde yanan
gunesin altinda hemen hemen bembeyazdilar.
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— Serbest biraktigim zaman gidersin.

— Bagsstine, Generalim.

Hearn ayagini yere sirtti, General'e sojuk so-
duk, ve biraz da supheli sipheli bakti.

— Bu sigaray! bugiin yere sen attin degil mi?

Hearn gllimsedi:

— Gordsmenin amacinin bu oldugunu anlamig-
tim zaten.

— Sana yakigmayan basit bir sey, dyle mi degil
mi? Birtakim davraniglarima kizdin, ve ¢ocukg¢a bir
kaprise kapildin. Ama boyle bir seye g6z yummak is-
temem.

General yari igilmig sigarasini elinde tutuyor, s6z
soylerken salliyordu.

— Bu sigaray! yere atarsam alir misin?

— Allah sizi kahretsin derim.

— Ben sanmiyorum. Sana cok g6z yumdum.
Ciddi olduguma gergekten inanmiyorsun, 6yle degil
mi? Farzedelim ki yerden sigarayl almazsan seni as-
keri mahkemeye verecedimi, ve bes yilini da hapisa-
na parmakliklarn ardinda gegirecegini anladin, o za-
man ne yaparsin?

— Buna iktidarimiz var mi, bilmiyorum?

— Var. Bir hayli zor olur benim igin, Askeri
mahkemenin vereceg@i hikiim temyiz edilir, ve sa-
vastan sonra kiiglicik bir giriltiye de sebep olabi-
lir, dahasi beni de sahsen Uzebilir. Ama kararimin
dogrulugu tasdik edilir. Beni desteklemeleri gerekir.
Bir rastlanti olarak davay! sen bile kazansan yine de
karar verilinceye kadar en azindan bir iki yil hapiste
yatarsin.

— Peki, bunu biraz asin bir davranis saymiyor
musunuz?

— Hem de nasil. Son derecede asiri. Ne yapa-
lim. Eski efsanelerde Tanrinin arada sirada nasil mi-
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dahale ettidgini unutma. Sen simdi Tanniya bagskaldi:-
din, ve Tanrn da simdi bir simsek gondererek seni
cezalandiracak. Bu hareket elbette biraz asir. Ama
eger ceza sugla orantih olsaydi, iktidar yumusardi.
lyi bir korku ve itaat yaratmanin tek yolu muazzam
ve orantisiz iktidardir. Bu boyle olunca, benim dav-
ranisima nasil bir tepki gostermeyi diusinursin ba-
kalim?

Hearn yeniden kalgasini ovusturmaya basladi:

— Uzilurom. Aslinda tatsiz bir teklif olur bu.
Boylece sizinle benim aramda bir...

— Silahli adam konusunda sana verdigim kon-
feransi hatirliyor musun?

— Evet.

— Bu iktidara sahip olmam bir rastlanti degildir.
Senin de bu durumda olman bir rastlanti degildir.
Bunu ¢ok daha iyi bilmis olsaydin, o sigarayl yele
atmazdin. Eder ben beylik, gurulticiu patirtici, kaba
bir General olsaydim, yine de atmazdin. Ciddi oldu-
gumu gergekten anlamiyorsun, bitin is burada.

— Belki de.

Cummings sigarasimi Hearn’in ayadina firlatti
Sakin sakin:

— Evet, Robert, sigaray! alir misin?

Uzak bir sessizlik oldu. Cummings gogus kemigi-
nin altinda yireginin tak tak ettigini duyuyordu.

— Robert, alacadini umuyorum. Seni disunerek.

Hearn’'in gozune yeniden bakti dik dik.

Ve Hearn General'in ciddi oldudunu yavas ya-
vas anlamaya basladi. Yizindeki ifadeden belliydi bu.
Yuzinin altinda, kurnazca ve birbirleriyle gatisan bir
suri heyecan gegiyordu. Hearn:

— Mademki oynamak istiyorsunuz, dedi.

Sesinin titrek ¢iktigini Cummings ilk defa isitiyor-
du. Bir iki dakika sonra Hearn egildi, sigarayl ald
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ve tablaya attr. Cummings, Hearn'in yiziindeki nefret
ifadesine inadina ve dikine dikine bakti. Muazzam bir
memnuniuk duyuyordu.

— Simdi eger istersen yemege git.

— Generalim, litfen beni bagka bir timene nak-
lediniz.

Hearn, yeniden bir sigara yakiyordu, elleri pek
titremiyor sayilmazdi.

— Ya nakletmezsem?

Cummings g¢ok rahatti, hemen hemen neseliydi.
Sandalyesinde arkasina dayandi. Ayadini yavasga
yere vurdu:

— Agcik soyliyorum, emir subayim olmani isti-
yor degilim artik. Sana verdigim bu dersi heniuz an-
layacak durumda degilsin. Seni tuz madenlerine gon-
dersem daha iyi ederim. Istersen yemekten sonra Dal-
leson'un bolimine git bir sire onun emrinde ¢alis.

— Basustine Generalim.

Hearn'in ybzi yeniden donuklastr. Cadirin ka-
pisina dodru yurimeye basladi, sonra durdu:

— Generalim?

— Evet?

Artik her sey bitmisti, Hearn'in disari ¢ikmasini
istiyordu Cummings. Zafer keskinligini yitiriyordu,
ufak tefek pismanliklar, kigilik ince sakincalar yire-
gini yumusatmaya baglamisti.

— Birliginizdeki her adami, yani alti bin kigiyi
de buraya getirip sigaralarinizi toplattiramadiginiza
goére, onlar1 nasil yola getireceksiniz?

Adgzinin tadini bozan bir 1af. Cummings hemen
anladi. Evet, bagka bir sorun daha vardi. Asil buyik
sorun.

— Onun da garesine bakacagim, Tegmen. Sen
kendi iginle mesgul olsan daha iyi edersin.

Hearn gittikten sonra Cummings elletine bakti.
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«Kiglk direnme galkantilar oldugu zaman iktidar da-
ha fazla yukaridan agagiya dogru yonelmelidir.» Ama
bu regete cephedeki askerlere sokmemigti. Hearn'i
ezebilmisti, tek tek herkesi ezebilirdi, ama otekilerin
hepsi hala ortaklasa bir direnme gésteriyorlardi. So-
lugunu verdi, biraz yorgun hissediyordu kendini. Bir
¢aresini bulacakti, bulmahydi. Bir zamanlar Hearn
de kendisine kargi direnmigti.

O dakikaya kadar baski altinda tuttugu basarn
zevki Cummings’i giiglendirdi, son birka¢ haftanin
yaralarini ve dertlerini bir dereceye kadar ona unut-
turdu.

Hearn kendi gadirina gitti, yemek yemedi. Ya-
rnm saat yataginda yizi koyun yatti. Kendinden uta-
niyor, igreniyor, 6fkesinin hi¢ bir ise yaramamasina
kiziyordu. Kendisiyle alay eden canavarca bir utan-
cin altinda eziliyordu. General'in kendisini ¢agirdigi-
ni 6drendigi zaman bagina bir dert gelecegini anla-
mis, teslim olmamak karariyla girmigti igeriye.

Buna ragmen Cummings’ten korkmustu; daha
¢adira girdigi an korkmustu. Vicudunun her pargasi
sigarayl alma diyordu, Hearn bu isi hasta, uyusturul-
mus, kararsiz bir iradeyle yapmigti.

wAsll ig Usluptadir.» Bir ara soylemisti bu so6zd.
Baska hi¢ bir sey kalmadigi zamanlar bununla yasa-
misti, hemen hemen simdiye kadar ¢alisma kilavuzu
olmustu bu. Onemli olan herhangi esash bir durumda
insanin 6zgurldgunu, haysiyetini kirdirmamasiydi, ve
bu durum da esasliydi. Hearn muazzam, ufunetli ve
irinli bir siskinligin icinde patladigini, kan dolasimina
mikrop sagtiini ani ve siddetli bir dedisimle butin
vilcuduna yayildigini hissediyordu. Ya bir tepki gos-
terecek, ya da dOlecekti. Ve hayatta birka¢ kere oldu-
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gu gibi, yeteneginden yine 1yice sGpneienmeye bas-
ladi. Imkansizdi; bir sey yapmaliydi. Ne yapacagini
bilmiyordu. O ana dayanabilecek gibi degildi. Oglen
ginesi keskindi, ¢gadinn i¢i havasizdi, ama hi¢ kipir-
damadan oOylece yatti; genis agzi portatif yataginin
carsafina gegmis, gozleri kapali. Sanki bitin olup bi-
tenleri, hayatta butin ogrendiklerini ve ogrenmedik-
lerini digunidyor, bu disinceler uzun zaman baski al-
tinda tutulmus herhangi bir seyin bitin heyecaniyla
ve siddetiyle kafasinin igini aliak bullak ediyordu.

— Oninde yerlere kapanacagim hi¢ aklima gel-
memisti.

Bu bir darbeydi, anlagilmayacak kadar korkung
bir sey. ’

453



ZAMAN CARKI

ROBERT HEARN

KISIR DOLYATAGI

Siyah sik sagh, ince gsesli, agir ve hareketsiz yiizlii, iriyan bir
adam. Kisa. basik ve hafifge gaga burnunun tistinde kahveren-
gi, inatg1 gozleri souk sojuk bakmakta. Yayvan ince agaz ifa-
desiz genesinin kunt yapisi istiinde ince bir ¢izgi. Cok az insa-
m sever. insanlarin ¢godu kendisiyle birka¢ dakika konugtuktan
sonra bunu anlar ve rahatsiz olur.

ORTADA sehir, insanin duyularini kamgilayan.

Binlerce ve binlerce kilometrelik yollar ve top-
raklar bu sehre varir. Yollarda daglar tepe, tepeler
ova, ovalar genis ve muhtesem dalgalar halinde uza-
yip gider. Amerika'nin bu yaygin tablosunu, ve bu
tablonun Ustindeki sivriligi, yani buyuk sehri ve bu
sehre giden demir izlerini hi¢ kimse gergekten anla-
yamamigtir simdiye kadar.

Bir ag orgusda.

Hep ¢ilginca alavere dalavereler, puro dumanlari
ko&miir isleri, havai metronun mide bulandiran kokusu,
birdenbire iirkmiis bir karinca yuvasinin igini andiran
delice gidip gelmeler, bir caddenin, bir kahvenin Gte-
sine gegcmeyen biiyiik, acele, hirsh planlari binlerce
insanin. Tek anlayis: Bugiin. Bir omuz silkmeyle ha-
tirlamyor tarih; biiyiikliikleri bizimkilerle yarigamaz
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deniyor.

Sehir halkinin muazzam bencilligi.

Pazara giden biitiin bu mermer siitunlar, tugla
kopriiler ve metrolar arasinda kendi dliimiiniizii, insa-
nin yarattigi biitiin bu biiyikliikk i¢inde kendi onem-
sizliginizi nasil diisiiniiyorsunuz? Diinyanin sizin olii-
miiniizle asa@ yukari sona erecegine her zaman inan-
migsimizdir. Diinya daha yogun, daha sert, daha g¢ok
iz birakarak yagamaya devam edecektir.

Ve mantarlarin altindaki humus katinda banliy6-
ler biuyuyor.

Binaya bu eki yaptiktan sonra simdi yirmi iki
odamiz oldu. Bu kadar odayi ne yapacagiz, diye ba-
gdinyor Bill Hearn. Ama Ina'ya s6z gegirmeye imkan
yok. Bize lazim dedi, biz de yaptik.

Ama Bili, diyor Ina. Hos bir kadin, an iki yasinda-
ki bir gocugun annesi gibi degil, daha ince goziikiiyor.
Giizel degil, ama, ince, mikropsuz bir agiz, hafif¢ce fir-
lak digler, Middlewest kadiminin ¢ekingenligi yok iis-
tiinde.

Evet, ben eski bir ayakkabi kadar rahat bir ada-
mim, diyor Bili Hearn. Hig bir iddiam yok, ve eski-
mig, harap olmus bir giftligim var dersem su kadarcik
utanmam. Bence, bir ailenin bir salona, ya da otur-
ma odasina, bir iki yatak odasina, bir mutfagda, belki
de bodrum katinda bir odaya ihtiyaci vardir, hepsi
bu kadar. Yetmez mi? Siz de boyle dusinmiyor mu-
sunuz Bayan Judd?

Bayan Judd, daha sigsman, daha yumusak, daha
bos balisl. Ben de dyle dusiniyorum. Bay Hearn.
Bay Judd ile ben Alden Park Manor'daki apartiman
dairemizden memnunuz, temizligi, bakimi daha ko-
lay.

Germantown gizel yerdir. Ina, bir gin Judd’lan
ziyarete gidelim.
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Ne zaman isterseniz buyurun, size gevremizi gos-
terelim, diyor Bay Judd.

Sessizlik. Masadakiler g¢atal kasiklar giriltd ¢i-
karmadan goturip getiriyorlar, yemeklerini yiyorlar.
Ne guzel manzara, diyor Bayan Judd.

Chicago’'nun sicagindan ancak burada kurtulabi-
liyoruz, diyor Ina. New York'a gore o kadar geriyiz
ki bunu yapmadan once bir otelde ruf garden yapsa-
lard1 daha iyi ederlerdi. Mayis ayimin sicadl degil bu.
Charlevoix’a gitmeyi bekleyecek degilim ya. Soyler-
ken Colivoyl diyor .

Michigan, yesil memleket, diyor Bill Hearn. Ye-
niden sessizlik, ve Bayan Judd, Robert Hearn'e do-
nerek, hig on iki yasinda gérinmuiyorsun, Bobby, da-
ha biyidmissin gibi.

Hayir, Bayan, on ikisinde. Garson ordek kizartma-
sini onune koyarken basini ediyor cam sikilarak.

Utanma Bobby. Biraz sikilgan da, diye girlayor
Bili Hearn. Hi¢ babasina gekmemis. Seyrek siyah sa-
¢ini tepesindeki ¢iplak yere g¢ekiyor, kiguk kirmizi
burnu yiUzinun, yuvarlak terli yanaklarinin ortasinda
sanki sivilce.

Biz Hollywood'dayken, diyor Bayan Hearn, bir
midir yardimcisi, Musevi, ama iyi bir adam, bize
Paramount stidyolarini gezdirdi. Sinema yildizlarn ko-
nusunda neler anlatti neler .

Mona Vaginus'un bir kokot oldugu dogru mu?
diye soruyor, Bayan Judds.

Bobby’'ye bakarak fisildiyor. Hem de nasil ne
sOyleniyorsa dogru. Ama simdi artik sesli filimden
baska bir sey yapilmadidi igin gelecedi pek parlak
degil.

Buras! is konusulacak yer degdil, Budd'un Bay
Judd'u Hearn giiler bu s6zi her zaman isltiyorsunuz
saniyorum, ama siz de ig yapmaktan baska bir sey
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disinmiyorsunuz, ve isin asil garibi ben de aynm yo-
lun yolcusuyum, demek ki bitin is fiyat Gzerinde an-
lagsmakta, ama Thompson makinesinin piyasaya si-
rilmesinde bir mesele var ortada, eger isgi reformcu-
lari ortaya gtkarlarsa basimiz belaya girer. Biz de o
zaman fabrikadaki aptesanelere parfim koruz, kumas
pargasini i¢ gamasirindan ayirmayan Polack’lara buna
benzer kolayliklar yapariz. Onun igin mali bir angaj-
mana girmeden once ¢ok diisinmek zorundayiz. Ben
ashinda iflasa gitmek istiyordum, ¢iinkd bizim ekono-
mimiz fazla agilmig bir ekonomi. Budd'da fiyatlariniz
benim durumumu biraz olsun dizeltecek nltelikte de-
gil.

Bay Judd ile ben Paris’e gidecegiz. Onlerine bis-
kaviler ve eriyen buzlar konuyor.

Yarin Indianapolis’e gidip otomobil yariglarini
goérmek ister misiniz? diye soruyor Bill Hearn.

Zavalli Robert, uykusu gelmis, diyor Ina, dirsegi
ile dirterek.

Of ne kadar sicak, diyor Bayan Judd.

Ina uzaniyor, basucundaki gece lambasini yaki-
yor. Bili, Holyoke Daginin nerede oldugunu Judd’la-
ra ne diye sordun. Bilmedi§in seyler tizerinde sorular
sorup durman dogru mu ya.

Kizlar ortaya gidecekmis de. Judd’lardan korkar
miyim ben. Bak sana bir sey sdyleyeyim mi, Ina. Bu
sosyete kurallan beni ilgilendirmez, ¢iinkii 6nemli o-
lan paradir, sonra bizim kizimiz yok ki disinelim.
Robert'in basi kitaplardan kalkmadik¢a, sen de su
bok evle mesgul oldukga Robert sosyeteye giremez.
Zenci ahgl annelik ediyor ona.

Bili, hig boyle konustugunu isitmek istemezdim.

Zerre kadar degismene imkan yok, Ina. Ben sa-
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bahtan aksama kadar igle mesgulim, sen sosyete
toplantilariyla, her birimiz teker teker mutluluk pe-
sindeyiz. Ama bana oyle geliyor ki, Robert'e biraz va-
kit ayirsan iyi olacak, gocuk biyiadl, saglam yapih,
ama buz gibi bir sey, sanki yagsamiyor.

Bu yaz kampa gidecek, sonra sonbaharda Coun-
try Day okuluna baslatacagiz.

Gercek su. Bagka bir gocuk yapmayalim, yok-
sa serseri olur.

Buralara girme, Bili. Ina yorganin icine daliyor.

Yok, bitiin su¢ senin degil, yemin ediyorum, Ina.
Bilil. '

Bana bakin gocuklar, diyor gozetmen. lyi ¢o-
cuklar dizeni bozmaya kalkmaz, diriust ve namuslu
iseniz gorevlerinizi yapmalisiniz. Bu sabah yatagini
kim toplamadan birakt:

Cevap yok. Sen biraktin Hearn, dyle degil mi?

Evet.

Gozetmen igini gekiyor.

Cocuklar, Hearn'in ylizinden bu ¢adira ceza ve-
riyorum.

Geceleri nasil olsa bozduktan sonra neden yatak-
lar dizeltiyoruz, anlamiyorum. Gocuklar kis kis gi-
ldyorlar.

Ne bigim gocuksun sen Hearn. Pis misin nesin,
yatagini yapmayi 6drenmeden olur mu? Sonra ne-
den adam gibi ortaya ¢ikip da suglu oldugunu kabul
etmiyorsun?

Siz bana karigmayin.

Bir ihtar cezasi daha veriyor gozetmen. Cocuk-
lar, Robert'i ancak siz getirebilirsiniz yola.

Odleden sonra yapilan boks maglarinda ihtar ce-
zalan affediliyor. Kargisindakine kaba ayak oyunlari
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yapiyor, agir boks eldivenleri kollarini yoruyor, ve
yumruklarini rasgele savurup duruyor.

Babas) gelmis oglunu seyretmeye. Vur. Robert
vur, kafasina kafasina, midesine midesine vur.

Kargisindaki gocuk suratina yumrugunu indiriyor,
Hearn bir an sersemliyor, eldivenlerini disuriyor, bur-
nunu elliyor, yumrugunu yemis, baska bir yumruk ku-
laklarinda ¢inliyor. Pes etme, Bobby, diye baginyor
babasi. Bagka bir yumruk basini siyirip gegiyor, gar-
pan kol derisini siyiriyor. Neredeyse aglayacak.

Karnina, Robert.

Kollarini savurarak birden donuyor. Kargisindaki
gocuk yumrugu yiyor, sasirarak oturuyor, sonra kal-
kiyor yavas yavas. Robert donup donup vuruyor, go-
cuk yeniden oturuyor, ve hakem magi durduruyor.
Bobby Hearn nakavt etti diye bagdiriyor, Maviler bes
puvan. Gocuklar haykinyor. Robert gayirda gerilmig
halatlardan ¢ikarken Bill Hearn g¢ocugunu kucakl-
yor.

Asgkolsun Bobby, karmna vur demedim mi sa-
na, kavga dedigin boyle olur, bak sana daha neler
Ogretece@im, aferin go6zinu budaktan esirgemiyor-
sun.

Babasinin kollarindan kurtulmaya c¢alisiyor. Ba-
na karisma, baba, birak. Cayirda ¢adinna dogru ko-
suyor, aglamamaya c¢aligiyor.

Charlevoix'da yazlar gegiriliyor, Chicago'nun
banliydsindeki ev daha biyutiuliyor, genis yesil gayir-
lar. sessiz kiyilar, kroket dersleri ve tenis kuluUpleri
dunyasi; zenginligin bitdn gizli ve agik ayrintilari, ha-
zirlop kondugu seyler hep; anliyor bunlari, ve ancak
sonradan kopuyor bunlardan. Fieldmont Country Day’
de alti yil daba, yeni yeni arkadaslar ve cezalar, arada
sirada ayinler, Dogu'nun kibar ilk okullarina 6zgi bi-
reyci normal ahlak kurallari:
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Yalan soylemeyeceksin, kimseyi aldatmayacak-

sin, kiufretmeyeceksin, dizmeyeceksin. Ve kilise-

ye gideceksin.

Ve kiliseye gideceksin

Ve kiliseye gideceksin

Bill Hearn'in sesi kulakta ginliyor hep, tombul eli
geri planda olmak sartiyle, —inanihr sey degil— cu-
martesi sabahlari dans dersleri, ve Ina Hearn’in doy-
mak bilmeyen ihtiraslari. Bobby, neden Elizabeth Per-
kins’in kavalyesi olmuyorsun?

Beni saran délyataginin gok derinlerinde ,

Evler arasindaki gimenler kadar yesil...

Bu fikir sonradan geliyor aklina yalniz.

Fieldmont Country Day’i bitirdikten bir hafta son-
ra ayni okuldan gikan birkag arkadasiyla, yani ¢ag-
daslariyla birlikte, ormanda bir eve gidip kendilerine
ickili bir ziyafet gekiyorlar. lki kath evin sahibi arka-
daslarindan birinin babasi ve evde bir Amerikan bar.

Geceleyin yukan kattaki yatak odalarinin birinde
gepgevre oturuyorlar ve igki sisesini elden ele gegi-
riyorlar.

Babam bir duysa.

Cani cehenneme babanin. Hepsi de sasinyor,
ama konugan Carsons. Babasi 1930 da intihar etti.
Carsons’'u hos gormek gerekir.

) Elveda Fieldmont, sevgili okulumuz, iyi gunler
gegirdik orada.

Dogru.

Muidur fena adam degildi, ama ben o herifi an-
layamadim, ne gizel karisi vardi, hatirhyor musun.

Karinin serefine, gegen yil herifi bir ay birakip
kagmis.

Ya! Oyle mi. Bir ikinci, bir Ggiinci kere dénuyor
sise.
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Ne olursa olsun gok iyi ginlerdi, ama artik bitti-
gine de memnunum, hepimiz birlikte Yale'e gitsek
ne iyi olur, degil mi?

Bir yil 6nceki mevsimin futbol kaptan bir kosede
Hearn'in kulagina fisildiyor. Gelecek sonbaharda bu-
nun igin yeniden gelmek isterim buraya, bak gorir-
siin, kdglklerle birlikte nasil bir takim gikaririz, sen
bu s6ziimi unutma. Haskell dort yila bile varmaz. Bi-
tin Amerika'da in kazanir. Hazir bu konuya gelmis-
ken sana kuguk bir 6gut vermek isterim, Bob. Uzun
zamandir senin dstinde duruyorum, calismiyorsun,
ugrasmiyorsun, iriyari oldugun igin takimini kazandi-
rabilirsin, dogustan yetenegin var, ama istemiyorsun,
seni zorlamak bize mi diger?

Bagini buzlu suya sok.

Hearn sarhos oldu, diye bagiriyor kaptan.

Su bizim Hearn'e bak yine kara kara disincele-
re daldi. Adelaide ile arasi agilmistir garanti.

Kiz malin gozi, dalgasi ¢ok, Princeton iniversi-
ne gitmeden o6nce Lantry’'nin bagi nasil belaya gire-
cek, gorirsin bak.

Hey, kardesler, bos ver, benim teorim bu. Benim
bir kiz kardegim var, kimseyle dalgasi yok. Ama olur-
sa da bosg veririm.

Dalgas! yok da onun igin soyliyorsun bunu, ya-
ni, bir kimse... Ulan bagsimi dondirmeye basladi bu
icki. Iginizde sarhos olan var mi?

Yippiiii! Iste Hearn, odanin ortasinda, basin
arkaya atmig, siseyi kafasina dikiyor. Ben essoglu es-
segin biriyim, size de soOyluyorum. Ulan herkes ne
mal oldugunu koysun ortaya.

Gocuklar herif zom oldu.
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Haydi bakalhm, pencereden kendimi atabilecek
miyim, yoksa korkacak miyim. Terliyor, yizi 6fkeden
kipkirmizi, birini kenara itiyor, pencereyi agiyor, ve“
pervazinda sallaniyor. Atliyorum.

Tutun sunu.
si pencereye kosuyor. Nasilsin Hearn, bir yerine bir
sey oldu mu: Neredesin Hearn? \

Fieldmont, Fieldmont Uber alles, diye bagiriyor
Hearn. Karanhkta sirtistd yatmig, giliyor, bir yeri

acimayacak kadar sarhos.

Ulan ne garip herif su Hearn be, diyorlar. Ge-
¢en yil yine zom oldudu zaman ne yaptigini unuttu-

nuz mu?

Koleje girmeden onceki son yaz, birbiri ardinca
parlak ginler, pinl pinl plajlar, yaz aksamlarn g6z
kamastiran elektrik i1siklari, yiGzme kulibinde dans
orkestrasi, ROMANTIK YERLERE HAVAYOLU BILE-
Ti, gen¢ kizlarin siurtinmeleri, esans kokulari, ruj ko-
kulari, pudra kokulari, yatak olabilen koltuklardan
Gikan agir kokular. Gokyuziinde yildizlar vardir her
zaman, ay Isig1 vardir her zaman, kapkara agaglari
susler. Yollarda farlar, adaglardaki yaprak!arin iginde
gumus bir tinel acgar.

Ve yaninda bir kiz arkadasi, esasl bir vurgun,
sayfiye guzeli, Lake Shore Drive’'in Miss Sallay Ten-
decker’i. Ve birtakim manali sozler, ister istemez; noel
tatili, kirk mantolar, parfiimler, buyik olellerin renkli
renkli salonlarinda kolej danslari. Yatak olabilen kol-
tuklardan ¢ikan hafifge adir koku.

Bob. Senin kadar hizli araba siren gormedim
ben émrumde, basina bir kaza gelecek bir gun.

Hah! Kadinlarla agir agir konusuyor daha, ve
o sirada hep viraji donmekte akli. Buick sola dogru
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genis bir viraj aliyor, araba direniyor, saga dogru sa-
vasiyor, sonra viraji dizliyor. Bir an bir panik havasi
ve sonra bir oh, bir rahathk, tekerlekler diizelirken.

Sen delinin birisin Bob Hearn.

Bilmiyorum.

Aklin nerede bilmem kI, Bob.

Yolun kiyisina gekerek park ediyor, déniyor, ge-
nesi agiliyor. Bilmiyorum, Sallay, bazan aklima Oyle
esiyor ki... ama dogru degil, hep bir telas var igimde,
icim icime sigmiyor, bir yerde duramiyorum, hep ser-
serilik etmek istiyorum, babam Yale Universitesi Tak-
kinda bir sird sey soyledigi igin Harvard'a gidecegim,
bilmiyorum, birtakim seyler var, bagka bir geyler, Us-
tinde duramiyorum, kimsenin beni bir yere gotirme-
sini, suridklemesini istemiyorum, bilmiyorum.

Kiz gullyor. Sen delisin, Bob. Bitin kizlar da bu-
nun igin seviyor seni herhalde.

Sen de seviyor musun beni?

Birak konugsun, sen dinle. Tabii, Bobby. Deri
koltugun Uzerinden gelen esans kokusu on yedi ya-
sindaki bir kiz igin biraz fazla kuvvetli, biraz fazla ol-
gun. Kizin takilmalan altinda yatan gergegdi anliyor.
Kizi 6pmek igin egiliyor, yluredi carpa garpa. Ama
arka planda neler var, hepsini goriyor: Tatillerde,
hafta sonlarinda, verilecek randevulari, yaz gunleri
anilarini, banliyodeki evin yesil gayirlarini, babasinin
arkadaslan arasindaki goérigmeleri, ve blylk digu-
nd.

Doktor olmayi filan disiundigim yok, glnkl se-
kiz yil, on yil, gok uzun zaman.

Bob Hearn, sen gok kendini bedenmigsin. Goze
alamam m saniyorsun? Sen kendini gok bedenmis-
sin. Bagka bir diyecedim yok sana.
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Oglum, bak simdi koleje gideceksin artik, sa-
na bir iki laf etmek isterim, birbirimizle gokga ko-
nusmak firsati bulamadik, ama ne olursa olsun bir
birimizle iyi arkadas oldugumuzu dusundim ben her
zaman, simdi koleje gideceksin artik, bana her za-
man guvenebilecedini unutma. Hayatina birtakim ka-
dinlar karnisacak, zaten karismazsa benim oglum de-
gilsin, evlendikten sonra hayatima karigmadi ama —
her ikisinin de Gzerinde durmadiklar agik bir yalan—
basin derde girdigi zaman bana giivenebilirsin, benim
babam mahalle kizlariyla basin beldya girerse bana
haber ver derdi - buyukbaba, kararsiz bir adam, bazan
¢iftci, bazan fabrikator - ayni seyi sana ben de soy-
luyorum, Bob ve sunu unutma ki bir kadinla surekli
beraberlik kurmaktansa o kadini parayla satin almak
her zaman ¢ok daha normaldir, sen bana haber ver,
antetli kagidima yazacagin bir mektup yeter.

Peki.

Sonra doktor olunca, hi¢ merak etme, burada
bir surd dostlanimiz var, iyi bir pratik yapabilirsin,
mesledi birakmak isteyen eski bir sarlatanin muste-
rilerinl de satin alabillrlz.

Ben arastirma yapmak istiyorum.

Arastirma mi? Bana bak, Bob. Sunu bil ki tani-
diklannmiz arasinda arastirmact alip satan tek bir kisi
yok, bu sagma fikri kafana kim soktu, degdistireceksin
elbette, simdiden elimle koymus gibi biliyorum. Gerek
annen gerek ben suna kesinlikle inantyoruz ki enin-
de sonunda donup dolagip is hayatinda karar kilacak-
sin, ¢inkld senin yerin orasi. )

Hayir.

Peki, Oyle olsun. Tartigsacak degilim seninle, sen
daha g¢ocuksun, fikrini degistireceksin, gorirsin
bak.
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lik haftalar, gabalayip duruyor, bahgede dolasi-
yor gekine gekine. Herkes ondan daha ¢ok sey bili-
yor burada —onlara karg! iginden gelen bir direnme
var— mantarin gevresindeki humus katinin son ka-
lintilari— kendi odasinda, kendi kafasinda dusindi-
gu seyleri herkes gelisiguzel ve rahatlikla konusuyor
burada.

Oda arkadasi, Middewest sehirlerinden birinde,
baska bir Country Day okulunun driund, Hearn'i kan-
dirmaya cgahigiyor. Ralph Chestley buraya gelecek,
Gok iyi gocuk, tams onunla, Delphy Kulibinden, ku-
lup ondan iyisini bulamaz, ama bu iste sansimiz az,
simdiki aklim o zaman olsaydi hazirlik derslerini Exe-
tar ya da Andover'de gorurdim, ama oralarda ogreti-
len seyler de pek ise yaramazdi ya, ama iyi kimseler-
le tanigirsak, Speakers kuliibinidn dyesi olabiliriz, hi¢
zor dedil. Hasty Pudding’e garanti gireriz ama asil is
Final Club’a girmekti. Bu kuliptekiler son zamanlarda
daha demokratik olmaya baglamislar.

Hi¢c disiunmedim bunlar.

Dusunmen gerek, dikkatle Uzerinde durman ge-
rek.

Bak Hearn, beni dinle, sunun surasinda geginip
gidiyoruz, onun igin sinirimi bozma benim, yani de-
mek istiyorum ki bir insanin oda arkadasg! sansini ya
agar ya bozar, onun igin edepsizlik etme, beni kiz-
dirma, ne demek istedigimi anhyorsun degdil mi?

llk yil edepsizlik etmek firsati pek gegmiyor za-
ten eline. Henuz bulundugu yere aligmis degdil. To-
kezliyor, oda arkadasini seyrek goéruyor, Ogleden
sonra hemen hemen hep laboratuvarda, gecelerini
okumakla gegiriyor. Her seyi en ufak ayrintilarina
kadar planliyor, o kadar ki, ancak Pazar sabahlari re-
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simli romanlari on bes dakika okumaya izin veriyor
kendi kendine, cumartesi geceleri sinemaya gidsbili-
yor. Butun o6gleden sonralari oradan oraya kosuyor,
deney kabindaki termometrenin dedisikliklerini, onun
yanina da hidrometredeki dedisiklikleri kaydediyor.
Kurbaganin beyninde bir sinir ayiracak. Doérdinci
denemede kurtulmus kurbaganin kafasina iskarpela-
siyla giriyor, sinir parliyor, ipince bir salya gibi ayril-
mig. Basarisinin iginde Uzgin, gergekten bunu mu
yapmak istiyorum ben?

Sinifta, bitiun gabasina ragmen, uyku bastinyor.
Gozlugu qumis gergeveli, siska bilim yuzli profeso-
run sesi kulaginda sinek viziltisi, gozleri kapanmyor.

Baylar, deniz yosunu olayina dikkatinizi gekerim.
Deniz yosunu, yani Nereocystis lutkeana, macrocys-
tis pyrifera, pelagopyhycus porra. Tahtaya vyaziyor.
Bunlar deniz hayvanlarinin ayn bir tirddor: Kokleri
yoktur, yapraklari yoktur, ginesten i1sik almazlar. Bu
dev yosunlar denizlerin altindaki buyuk ormanlari
olustururlar, besinlerini buralarda hi¢ hareket etme-
den denizden saglayarak yasarlar.

Bitkilerin burjuvasi, diye fisildiyor yanindaki ar-
kadasi, Hearn uyaniyor, aklinin ve duygularinin bir
teline dokunulmug gibi. O da hemen hemen ayni ge-
yi sOylemisti iginden.

Yalniz firtinalarda, diyor profesor, kiyilara vu-
rurlar; bu bitkileri normal olarak sik deniz ormanla-
rinda yasayan, kipirtisiz, kendi besin gevresini asma-
yan yaratiklar saymaliyiz. Oteki deniz bitkileri karaya
dodru ilerledikleri halde bu tirler olduklan yerde
kalmiglardir. Karanlik denizalti ormanlarinda kendile-
rine buylk yararlar sadlayan kahvarenkleri karanin
siddetli 1sigindan zarar gorur. Profesor, kahverengi
kurutulmus bir ot tutuyor elinde. Halata benziyor. Do-
lastirin, diyor.
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Odrencilerden biri elini kaldinyor. Efendim, bu
bitkiler ne ise yarar?

Ne ise mi? Cok iglere. Bir kere  ¢ok iyi gubre
olurlar. Bunlardan potas ¢ikarilir.

Ama boyle dakikalar gok az. Hearn'in, bilgiye
ag, bos kabini doldurmasi gerek.

Yavasg yavas dolagmalar basliyor, birkag kigiyle
tanigiyor, birtakim yerlere gidiyor. llk yilin baharinda
Harvard Tiyatro Kulibunun toplantisini merak ediyor.
Baskan hirsli, planlarin tartisilmasi uzun suruyor:

Bu konuyu bir yana birakmak ¢ok sagma. Bu ap-
tal mizik guriltulerinin bizi uyutmasina g6z yumma-
maliyiz, goris agimizi genigletmemiz gerek.

Radcliffe’de bir kizla tanistim; Stanislavsky uze-
rinde galigsmig, diyor biri adir adir. lyi bir plan yapar-
sak ve iyi bir galigma metodumuz da olursa bu kizi
aramiza alabiliriz.

Cok iyi, Gehov'u oynariz o zaman.

Baga gozliklh zayif bir geng ayada kalkiyor,
sOz istiyor. Eger kendimizi gostermek, bir sey yap-
mak istiyorsak, o zaman, o zaman ben The Ascent of
F - 6 i oynayalim derim, bir seyi hemen kesip atiyor,
hemen karar veriyorsunuz, tartigmadan. Bir sey uUze-
rinde dugunmeyi durdurmak kolay, ama bize ne sag-
lar bu.

Ted, senin Auden ve Isherwood konusunda orta-
ya atti§! teze katilmiyorum diye cevap veriyor biri.

Iriyari, siyah sagli, sesinde 6nemli bir adam ha-
vasi olan bagka bir 6grenci konugsuyor. Odets’i oyna-
sak daha iyi, Amerika'da ciddi bir sey yapan tek ya-
zar o bence, hi¢ olmazsa halkin dertlerini ve dilekle-
rini dile getiriyor.

Yuuuuuu, diye bagiriyor biri.

O'Neill ya da Eliot, bunlardan biri.

Eliot nerede O'Neill nerede. Giiliigmeler.
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Bir saat tartigiyorlar ve Hearn bir sirii yazar
adi duyup duruyor. Birkagini taniyor: Ibsen, Shaw,
Galsworthy; ama Strindberg’i, Hauptmann’. Mar-
lowe’'u, Lope de Vega'yi, Websteri, Pirandello'yu bil-
miyor, adlarini isitmemis. Yazar adlar sirip gidiyor,
ve sonunda Uzdldyor, okumasi gerektigini soyliyor
icinden.

llk yil, yaza dogru, kollan siviyor, hazirlik oku-
lunda okudugu Hausman’in kitabini yeniden kesfedi-
yor, ama buna Stephen, Rilke, Blake, Spender gibi
ozanlari da ekliyor. Yaz tatili igin eve dondigi si-
rada Ingilizceyi baglica konu olarak ele aliyor, bir-
¢ok ginler 6gleden sonralan plajlan, Sally Tende-
kers ve onun dublérlerini bir yana birakiyor, gece-
leri kisa hikayeler yaziyor.

Hepsi de yeterince kotd, ama simdilik onu he-
yecanlandiriyor ya, az gok bir bagarn. Harvard'a don-
diginde kolejin edebiyat dergilerinden birinin son-
bahar yarigmasini yonetiyor, agilis téreninde projek-
torin altinda sarhos gibi sallaniyor, panl parl yani-
yor, ve kendisiyle pek fazla alay ettirmeden isini igin-
den gikiyor.

Once yavas yavasg, sonra hizli hizli oluyor, degi-
sim. Eline gegen her seyi okuyor, zamaninin biyik
bir kismini kitaplikta gegiriyor, cuma aksamlar sen-
fonik konsere gidiyor. Eski moblelerin, eski kitaplarin
tath ve esinleyici kokusunu, dergi odalarindaki bos bi-
ra bardaklarinin eksiligini igine ¢ekiyor. Illkbaharda
Cambridge’in tomurcuklanan caddelerinde dolagiyor,
Charles nehri kiyilarinda yiridyor, ya da aksam (zer-
leri kapisimin 6niinde ayak Gzeri bir iki laf ediyor, ve
O0zgurlagin bitin tadini ¢ikaniyor.

Birkag kere bir iki arkadagiyla Scollay Square'e
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giderek kafa gekiyor. Onceden planlanmis eglence-
ler, hepsinde eski piiski elbiseler, bitin barlar ve
meyhaneler sira ile geziliyor.

Once New York'un Third Avenue'siindeki gece
kuldpleri.

Yerde kusmuk varsa tamam; sinema yildizla-
riyla dans edenler var ya, iste onlar bizim 6drenci-
ler. Ama hava degisiyor. Kafayi gektikten sonra ilk-
bahar aksamlarinin kederi ¢okiyor Gzerlerine, zama-
nin gelisi guzel ve berbat bir sekilde asinmasini dur-
durabilecek sira sira umutlar ve 6zlemlerle karigik
hos bir havanin igindeler.

Ulan, sunlara bak, diyor Hearn, hayvan yanimiz
konusuyor.

Bagka ne bekliyorsun, diyor arkadagi, bunlar
mal biriktiren bir toplumun yan drinleri, suprinti-
leri, evet. Spengler’in dinya - sehrindeki irinler.

Jansen, salliyorsun, mal biriktiren toplum ko-
nusunda ne biliyorsun ulan, ve daha birgok seyler
var, baska geyler, sen bir papagansin anliyor musun.

Sen de, hepimiz de papaganiz. Parazitiz. Serde
yetigtirilmis gigekleriz. Asil is bu gergeveyi yarip ey-
leme katilmak.

Ne o yani, diye soruyor Hearn, bana politika
mi yapilyorsun?

Ben politikaci degilim. Politika boktan sey, her
sey boktan. Kolunu sallayip duruyor.

Hearn genesini avucuna gomuiyor. Artik her sey
bittigi zaman bir peri olacagim, ama su pis ibneler-
den degil, yesil gayirlarda yasayan, toplumun saglam
temellerinden biri, yani iki cinsiyetli olacagim. Sikin-
ti nedir bilmeyeceksin, kadinmis erkekmis, hepsi bir
olacak senin igin, ilging olacak.

Jansen’'in bagi sarkiyor. Donanmaya gir Oyleyse,

Yok, tesekkiir ederim. Sizin makinelesmis cinsel
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birlesmelerinizden hi¢ biri bana goére degil. Biliyor
musun, Amerikalilarin en blyuk sikintisi nereden ge-
liyor, dizismeyi bilmemelerinden, yasamamizda sa-
nat diye bir sey kalmamig, her aydinin yireginde bir
Babbit (*) yatiyor. Bak iste onu ben gok seviyorum.
Benim igin onu muhafaza et olmaz mi?

Hepimiz akil hastasiyiz.

Elbette.

Her sey bir an apaydinlik. Akilhidirlar, biliyorlar,
dis dinya kokugmus, ve bunu bilen yalniz onlar. Wel-
tschmertzen, (**) rahat koltuk 1stiraplari, Weltansscha-
uungen (**') tek gecger akga.

Ama her zaman ige yaramiyor. Ben bir papaga-
nim, diyor Hearn, ve bazen bu papaganlik agiri 6z-
glrligun de otesine gegiyor, kolay bir ruh gokintisi
oluyor, hemen hemen memnun edici bir kendi kendin-
den igrenme. Sanki yapilacak bir sey varmig gibi bu
konuda bazen.

Yazin disunip duruyor bunu, babasiyla arasin-
da bir kavga gegiyor.

Bak, Robert sendika konusundaki butin bu bos
laflari nereden 6grendin bilmiyorum, ama mademki
bu sendikacilarin birtakim gangsterler oldugunu, be-
nim ise iggilerime iyi bakmadigimi disiniyordun,
neden onlarn Tanrinin yardimiyla birgok belalardan
kurtardigim, onlara noel yardimi yaptigim zaman, bi-
tin bunlardan uzak kaldin, 0 zaman neredeydin, sen
ne soyledigini bilmiyorsun.

Pismanim, ama paternalizm denen seyin ne de-
mek oldugunu siz hig bir zaman anlayamazsiniz.

(*) Babbit: Unli Amerikan yazan Sinclair Lewis’in 1922 yi-
linda yazdi§i romanin kahramanm Babbit, bayad bir orta sinif
zenginidir ve simfinin sosyal ve moral kurallarina siddetle bagh-
dir.

(**) Ana okulu.
(***) Diinya goriigii.
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Belki de, ginki ben bu buyik lafi bilmiyorum,
ama bana oyle geliyor ki besle kargay' oysun gézin,
¢ok kolay bir sey bu.

Uzllmeyin artik bu konuda.

Peki goruguriz.

Ama bir suri yalvarmalar ve kavgalardan sonra
okula doniyor daha agilmadan, bulasik yikama isi
buluyor, ve okul agilinca yine isine devam ediyor. Bir
siru uzlagtirma tesebbdusleri, araya girmeler; Ina Ug
yildan beri ilk defa Boston'a geliyor, zoraki bir anlag-
ma. Zaman zaman evine mektup yaziyor, ama para al-
miyor; o yll kollejin yayinlarina abone bulan, asagi si-
niftakilerin gorevlerini hazirlayan, hafta sonlan gura-
da burada galisan, yemekhanede bulasik yikamadigi
zamanlar masalarin basinda bekleyen ¢aligkan bir
odrenci. Bitun bu islerin hig birini sevmiyor, ama
yeni yollar, yeni gi¢ kaynaklari bulmustur. Anababa-
sindan para almak konusunu artik tartigmiyor bile.

O yiIl daha yasglandigini, daha sertlestigini his-
sediyor, buna sasiyor, ve bir yorum yapamiyor. Belki
babamin inatgili§i bana gegmis. En yakin seylerin,
en buyik dederlerin genellikle bir cevabi yok. On se-
kiz yili bir bogluk iginde gegmis, her gence 6zgu 6z-
lemlere doymusg ve bikmisg; kolejin sarsici ve yeni dun-
yasina girmis, ¢evresini anlamasi, kabuklarini agmasi
ve antenlerini uzatmasi igin iki yil gerekmis ve iginde
bir degisim, ne oldugunu bilmedigi bir dedisim ol-
mus. Babasi ile arasinda raslanti kabilinden gegen
kavga bir isyana donismuis, sinirlari asmis ve her
seyin toplami, dahasi unuttudu butin seylerin toplami
oldugunu biliyor bunun.

Yine eski arkadasglarinin arasinda, hala seviyor
onlari, ama eski sevimlilikleri azalmis. Her gun masa-
larin baginda beklemekten, kitaplikta ¢alismaktan,
ders vermekten sikinti basmis igine. Kelimeler, ke-
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limeler, simdi bagka gergekler de var. Zorunluluklara
gore hazirlanacak bir plan. Artik dergi ile fazla ilgi-
lenmiyor, derslerinin bir kisminda sinirli.

Yedi sayisinin Thomas Mann igin biyik 6nemi
vardi. Hans Castrop daglarda yedi yil gegirdi, ve eger
hatirlarsaniz ilk yedi ginun Gzerinde fazla durur yazar.
Unli kisilerden gogunun adlarinda yedi harf vardir:
Castrop, Clavdia, Joachim, dahasi Setterbrini, bile
¢lnkd bu adin latince koku yedi harflidir .

Notlari karigtiryor, dindarca bir kabul, Hearn

soruyor: Hayat dedigin ne? Dogrusunu sdyleyeyim
ben kitabi biraz sigirilmis buldum ve sikildim. Bu
yedi hikayesi, her gesit elestiriye giden, ve belki de
bir virtuozluga varan Alman o6dreticiliginin gok usta-
ca bir 6rnegdi, ama beni hi¢ etkilemedi.

Konugmasi sinifta biraz heyecan, kibar bir tar-

tisma yaratiyor, konugmaci sézine devam etmeden
once bu tartigmayi Ozetliyor, ama Hearn igin énem!'i

bir sikintidir bu. Bir yil énce bunlari sfyleyemezdi.

Bir ay siyasi bir balayl yasiyor. Marx ile Lenin’i
okuyor, John Reed Society'ye giriyor, ve dernegdin
uyeleriyle gekise gekise tartisiyor.

Sendikalistler igin bu so6zleri nasil soyliyorsu-
nuz, anlamiyorum, Ispanya’da buyuk igler gérmediler
mi; ama eyleme katilan elemanlar daha fazla igbir-
ligine yanasmadilarsa sug...

Hearn, sen gunun sorunlarini iyice degerlendire-
m.yorsun. Sendikalistler ile bizim aramizda biylk
siyasi bir gatigma tarihi var, ve tarihte erisilmeyen,
koordine edilmemis bir Gtopya ile kitlelerin dikkatini
bagka yere gekmekten daha olumsuz bir davranig
yoktur. Eger devrimi incelemek zahmetine katlanirsan
goruisun ki durumun gergin oldugu zamanlarda sen-
dikalistler, yalmz kendilerini diosinmusler ve siyasi
bakimdan agiriida kagmiglar, 6te yandan terorist li-
derler bir derebey disiplini uygulamaya g¢aligsmiglar-
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dir. 1919 da Batko Mahno’'nun yaptidi igleri neden in-
celemedin? Kropotkin'in ihtilale katilmadidi igin asin
anargistler tarafindan anarsizmden atildigini biliyor
musun.

Peki oyleyse, Ispanya’'daki savasi kaybefymneli mi-
yiz?

Bugiin igcin bizimle birlikte galisan, ama ileride
Rusya ile birlesmeyecek olan ters elemanlar bu sava-
sl kazanmig, ne gikar? Bunlar bugiin Avrupa'da artan
fagist baskilara ne kadar dayanabilirler ?

Bunlar benim igin gok uzak ihtimaller. Yatakha-
neye, yataklarin ustinde, yerde ve iki eski sandalye

Uzerine yayllmis yedi Ulyeye bakiyor. Bana kalirsa siz
su anda gerekeni yapmalisiniz, sonraki ihtimalleri ile-

ride dusunmelisiniz.
Iste buna burjuva ahlaki derler, Hearn, orta
sinifin eylemsizlik yeteneginin sinirlan iginde kaldik-

Ga pek zarari yoktur bunun, kapitalist bir devlette ah-
laki temsil edenler ayni ahlaki bagka amaglar igin

kullanirlar.
Toplantidan sonra, baska birahanede bir bira

bardadinin arkasindan konuguyor onunla. Yuzi bay-
kus kadar ciddi, ama daha g¢ok kederli. Sunu kabul

ederim ki senin dye olmana ¢ok memnun olmustum,
ama sonradan kendi kendimi inceledim ve bu duygu-
nun bir burjuva 6zlemi kalintisi oldugunu anladim.
Tam bir egitimden gegmedidim igin hala kiskanghk
duydugum bir siniftan geliyorsun sen, ama senin iye-
likten gikmani rica ediyorum, giinkid sana bir sey 6g-
retebilecedimiz geligme asamasina heniz varmig de-
gilsin.

Demek ben bir burjuva aydiniyim, éyle mi Al.

Gergek bir yanin da var. Sen diizenin yalanlarini
yutmadin, ama havada kalan bir isyan bu. Senin daha
yetismen gerek, sen bir burjuva idealistisin, onun igin
sana guvenilemez.
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Burjuva aydinina kargi gosterilen bu givensizlik
biraz eski bir davranis degil mi?

Hayir, Robert. Marx'in fikirlerinden geliyor bu,
gegmis yuzyilin denemeleri de bunu dogruluyor. Eger
bir insan ruhsal ya da aydinsal nedenlerden 6tiri par-
tiye giriyorsa, her seyden 6nce onu partiye yaklastiran
belirli psikolojik ortam degisir dedismez hemen parti-
den ayrilir. Ancak ekonomik esitsizligin her gin ken-
disini ezmesinden 6tiru partiye gelen bir insan iyi bir
komunist olur. Senin ekonomik sikintilarin yok, onun
icin korkun da yoktur, iyi bir kavrayisin da yoktur.

Evet, dodru, ¢ikarsam iyi olacak, Al. Ama arka-

dash@imiz bozulmasin.
Hayir. Heyecanla birbirlerinin ellerini sikiyorlar

ve ayriliyorlar. Kendi kendimi incelemedim ve bu dav-
ranigin bir burjuva 6zlemi kalintisi oldugunu goérdiim.
Amma da hiyarlik ha, diye diusiniyor. Hearn. Hosu-
na gidiyor, biraz da hor goériyor. Bir dikkanin 6nin-
den gegerken vitrinde kendisini goruyor, siyah sagla-
rina ve tumsekli burnuna bakiyor. Middlewest’li bir
ailenin gocugundan gok, bir yahudi oglanina benzi-
yorum, eder sari sagarim olsaydi, acaba Al o za-
man gercekten kendi kendini aramak zorunda kala-
cak miydi?

Ama bu isin bagka yanlar da vardi. Senin daha
yetismen gerek, belki de baska bir sey mi, daha az
tanimlanabilen bir sey mi var acaba?

Universitenin birinci yilinda daha da dagihyor,
sasirtici ve delice bir rahathikla Amerikan futboli oy-

nuyor. Bir magi hi¢ unutmuyor. Kargi takimda topu
alan oyuncu hatlardaki bir agiktan sizmig, 6nine ge-

¢ildigi ve ne yapacagini bilmedigi bir sirada Hearn
oyuncuya saldinyor. Bitiun gicuyle yikleniyor, dizi
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¢itkan oyuncu sahadan gikarilirken Hearn arkasindan
mirildaniyor.
Nasilsin, Ronnie?

lyiyim. Yaman saldirdin, Hearn,
CGok Gzuldim. Uzgin olmadigini kendisi de bili-

yor. Oyuncu saskin saskin etrafina baktigi sirada igin-
de bir an memnunluk uyanmisti. Kendi takiminin ka-
zanmasinda bile herhangi sinik bir zevk bulamadi.

Baska ¢alisma alanlarina da gegcti. Boston sos-
yetesinden bir kizi bozarak koétl bir nam kazandi. llk
yil ayni odada yattiklari arkadasinin tanittigi adamlar-
la yeniden baglanti kurdu. Bunlar simdi Speakers ku-
lubindeydiler, Brattle Hali'de verilen dansl suvareye
dort yil sonra ¢gagnliyordu.

Kavalyeler duvarin énine dizilmisler, birbirleriyle
surdan burdan konusuyorlar, hoslandiklar bir kizla ya

da tanidiklan birinin kiziyla dans ediyorlar. Hearn bir
iki sigara yakiyor, sikiliyor, uzun boylu sarisin bir ku-
lup Uyesiyle dansa kalkmis olan kiglk sarigini dansa
¢aginyor.

Aralarinda soyle bir konugma :

Demek adin Betty Carreton, dyle mi, hangi oku-
la gidiyorsun bakayim?

Ha; evet, Miss Lucy'nin okuluna gidiyorum.

Ya! Yabanliktan bir tlrli vaz gegemiyor. Miss
Lucy evlenmeden once kizlarin kendilerini nasil ko-
ruyacaklarnini anlatt mi size?

Ne dediniz, affedersiniz, anlayamadim?

Nedeni bilinmeyen bu davranis gittikge artiyor.
Al'ln, Jansen’in, dergideki yazar arkadaslarinin, kolej
edebiyat elegtirmenlerinin delik desik ve elbetteki ko-

kusmus ortak beyin dokularinda, sanat galerilerinde,
Cambridge’in arka sokaklarindaki evlerin modern sa-

lonlarinda, sikintisini giderecedi, Brattle Hall'deki
danslardan daha ustiin, doyurulmamig bir heyecan var
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herhalde. Ya bunu kabul edecek ya da Isp&nyaya gi-
deceksin.

Bir gece bu konuyu diiginiyor. Brattle Hall'lin
sosyetik hayatina gergekten bos verebilir: Yesil ¢i-
menli okullardaki, dans okulundaki egitimden, Colivoyl
yollarinda geceleyin otomobillerde yaptiklarindan
sonra onun igin ilging degdil bu hayat. Fazla zenginli-
gin gekiciligine kapilmak, iskencelerine katlanmak,
sosyal katlarda yerini almak bagkalarina gore, ona
gore dedil.

Ispanya sorununa gelince, bu konuda hig bir
zaman ciddi olmadigini biliyor. Savas orada son ilk-
baharini yasiyor, oraya gitmekle doyurmak istedigi bir
sey yok iginde, doyurmaya galistigi biylxk bir fikri ya
da tutkusu yok. Dersleri var 6nunde, sinavlar var. Ve
anababasina kargsi yumusak ve dost, ama sikiliyor da
onlardan.

Ne yapmay disinidyorsun, Bob, sana yardim et-
memi ister misin? diye soruyor Bill Hearn.

Hayir, hemen New York'a gidiyorum, Ellison’'un
babasi bana s6z verdi, orada bir ig bulacak.

New York biuylk sehir. Bob, diyor Bili Hearn.

Evet dort yil da gok uzun bir sire. Bir sey ge-
riliyor iginde. Gidin, beni yalmz birakin. Hepiniz gidin.
Ancak bu sozi yiksek sesle sOylememeyi 6grenmis
artik.

Hazirladi§ tez igin magna cum laude (‘) kazan-
mistir: Herman Melville’deki Kozmik Itilim iizerinde Bir
Deneme.

Bundan sonraki iki yili kolay gegiyor, kendi-

(*) Diplomalarda kullamlan derece deyimi, magna cum
laude: biiyilkk ovgu ile.
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sini «New York'ta bir Gen¢» rolinde gormek hosuna
gidiyor. Ellison and Co. New York yayinevinde once
dizeltmen, sonra editor yardimcisi oluyor. East Sixti-
es’de bir oda ve bir mutfak. Oh, artik edebiyatgI sayi-
linm, deyip duruyor.

Ah bilseniz bu eseri yazarken ne kadar istirap
cektim, diyor tarihgi kadin yazar. Cok durdum Julia’-
nin itilimleri Gzerinde, ele avuca sigmayan bir orospu
hinzir, ama saniyorum aradigim efeyi verdim ona, an-
cak beni en ¢ok iizen Randall Clandeborn oldu.

Evet, Miss Helledell, garson, ayni seyden iki ta-
ne daha, Hearn bir sigara yakiyor, yuvarlak koésesin-

de deriden garklar gevire gevire. Evet, ne diyordu-
nuz Miss Helledell?

Basanl buldunuz mu Randalll..

Randall Clandeborn. Haa. Ulan kimdi bu be? Ha,
evet. Genel olarak basarnli, ama belki de biraz daha

keskin gizmek gerekiyordu, buroda konusuruz bunu
daha iyi. Simdi ickiden sonra bir bagagrisi baslayacak.
Acik soylemek gerekirse, Mis Helledell, sizin tipleriniz
beni korkutmuyor, nasil olsa sapasaglam ayaktalar.
Gergek mi Mister Hearn? Sizin fikriniz benim igin
korkung derecede onemli.
Evet, evet, gergekten ¢ok basarili.

Sonra, George Andrew Johanneson'u nasil bul-
dunuz?

Evet, gergedi séylemek gerekirse, Miss Helledel!l
elimizdeki musvedde lzerine konugsak daha iyi olur.
Tipleri ¢ok iyi hatiriyorum da, hani isimler pek hati-
rimda kalmiyor. Bu da benim kusurlarimdan biri, hos
goreceginizi umarim.

Ve her zamanki oyun, kadinin sapkasindaki tuy-
leri birer birer yoluyor aklindan.

Evet, Mister Godfrey, fevkalade bir roman yaz-
migsiniz, ama ne yazik ki bask! zorunluluklari imkan
vermiyor, mevsim gegti, belki otuz altida basariz, yir-
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milerde ¢gikmis olsaydi klasik bir kitap olurdu. George
ornedin ¢ok bedendi eserinizi.

Evet, anliyorum. Ama yine de bir deneyebilirdi-
niz gibi geliyor bana, evet, biliyorum, o suprintileri
para kazanmak igin ¢ikariyorsunuz, ama ciddi bir ki-
tap ¢ikarmak da bir yayinevinin gorevi degil mi?
derli kederli. Peki, s6z veriyorum, bagka bir kitap ya-
zacak olursaniz gok ilgilenecegiz.

Yazin hafta tatilleri:

Carnes ile konugmani isterim, gok esprili adam.
Garip taraflan filan da yok, basbayagi, apagik, dos-
dogru. kendi bildigi yoldan sasmayan biri, ama bir
bahgivan gibi gizli bir kabiliyet. Yerliler bile Lancas-
hire sivesini igitince onu yabanci saniyorlar, havadan
gorba yadsa benim elimde gataldan bagka bir sey bu-
lunmaz, diyor ev sahibi, igkisini masaya koyarak.

Balkonun kosesinde yapilan dedikodular kula-
gina geliyor kolayca. Ne orospu oldugunu anlatamam

sana, aklin durur. Geziye ¢ikarken yanina alacadi
erkek arkadasini yalmzca cinsel organlarinin yetene-

dine gore segiyor, herif kiguk Judy ile dalga gegme-
ye baslayinca Beroma bir ziyafet veriyor, Judy'den va
su¢ delilinden baska herkesi ¢agiriyor.

lkindi Uzeri biroda: Bugun geliyor Hearn, garan-
ti orada bulunur, hepimiz davetliyiz. Ellison sdyledi.
Biz de bulunacakmisgiz.

Hay Allah kahretsin.

Bes alti bardak yuvarladiktan sonra hemen ya-
nina yaklasiyor, ilging seyler soyliyor. Karisi, yeni
karisi, ile de konuguyor, enfes bir kadin.

Hearn, Space’'de galismak o kadar zor ki. O he-
rif yok mu! Igreng bir adam, bir fasist. Calistirdid ya-
zarlarnn hepsi birer kabiliyet, ama hepsinin de cani-

na okuyor, ne yapsinlar, birakip gidemiyorlar ki, haf-
tada iki yuz dolari birakmak kolay mi? Kendi baglarina
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kalirlarsa ne yaparlar. Herifin onlerine atti§i yemi on-
larin gevelediklerini goérdikge midem bulaniyor. Bir
sigara aliyor. Senin bu hirsiz getesi iginde ne igin var
Allahini seversen?

Gonlimu eglendiriyorum.

Elbette, yazarlia ters yonden baglayacak degil-
sin herhalde.

Ben yazar filan degdilim, fazla bir hevesim de yok
zaten.

Oysa milyonlarca insan can atiyor, ama iglerinde
bes para eden yok.

Sanki onlarin disindakiler eder mi?

Adam sen de, gekelim, dizelim, her sabah aya-
ga kalkalim yeter.

Elbette.

Ve kadinlar:

Hearn, diyor kiz, boduk bir sesle, sirf pozsun sen,
baska bir bokun yok, anliyor musun. Buraya bes bin
kadin getirdikten sonra, belki de o seyini kesecek,
bir yana asip kurutacaksin. Nasilsa bir normal gidip
gelmeyi 6grenmigsin, bu kadari da yetiyor sana. Sen
anal kompleks agsamasindasin daha, tamam mi; hig
heyecanlanmaya niyetin yok. Binlerce kilometre uzak-
tan seni gorince deli oluyorum da sana viz geliyor.
Hig bir sey seni heyecanlandirmiyor.

Ah, diyor geng kiz, soluk soluga gocuksu sesiy-
le, gergekten gok iyi adamsin, bir iyilik havasi var
sende, ama yanlis bu, anliyor musun, ¢linki gergek il-
gi kotulik yapmak isteyen ilgidir, hastanede oldu-
gum sirada bir doktoru sevdim birkag dakika, ama
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sonra kendisiyle hig ilgilenmedim artik, sok tedavisi
gorirken birlesmenin kotd bir sey tek dederli seyin
ise Ozglrlik oldugunu anladim. iste sen beni onun
icin istemiyorsun, ¢linkl 6zglrsin ve iyisin.

Kizin sesi duduik, ¢ok iyi ayarlanmis. Ah sevgi-
lim, daha ne yapabilirdim sana, son derecede komik
olurdu; bitin bu acemilikler benim midemi bulandi-
rir, elbette benden daha iyi yapanlar vardir. Onlarin
da yorumlarini gérmelisin ,onlar sana koétiiilik de eder-
ler, ¢linkl onlar kotilikte ustalagsmig, incelmis-
lerdir, Eddie ile ben 6rnegin. Al Sing'de bana saf kiz
rolinu oynayacakti, ne diye seninle kalip vaktimi kay-
bediyorum.

Gizel iligkiler de yok degil. Cesit gesit kadinlar,
gesit ¢esit geceler, mayalanma dayanilmayacak bir
zevk verinceye kadar bir kadinin etine gomilerek, sar-
mas dolas yatmalar. Agk urinleri de yok degil. Ara-
da sirada bir tek kadinla aylarca siren tek seriven,
birbirinin gizli yerlerini, nasil giftlestiklerini, birbirle-
rini nasil duygulandirdiklarini ve hangi pozisyonlar
denediklerini, bazan sehvetli, bazan sert, bazan hafif
hafif nasil sevistiklerini, bazan da nasil gen¢ asiklar
gibi tath ve masum olduklarini yalniz kendi aralarinda
bilmenin verdigi gururlu ve gizli bir bilginin paylasil-
masi.

Yalniz fazla sirmiyor, hig.

Bilmiyorum, diyor bir gece bir arkadagina. Bir
iliskiye basladigim zaman nasil bitecedini biliyorum
sanki. Benim igin her seyin sonu baglangicinda. Ha-
reketin kendisinde var bu.

Benim ruh doktoruma sorarsan...
Bos ver ruh doktorunu. Seyimin kesilmesinden

ya da buna benzer bir seyden korktugumu sdylemeye-
cek olursa viz gelir bana. Bu bir tedavi olmaz, asa-
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gilastirma olur, deus exmachine (*) olur. Demek
ki nedenini buldum mu, tamam, mutluyum, hemen
Chicago’ya gidiyorum, bir sird dol yumurtluyorum, ba-
bam bana hangi fabrikayr verirse o fabrikadaki bin-
lerce isginin canina okuyorum. Bana bak, eder sen
iyilestiysen, butun tedavi, butin 6drendiklerin hepsi
bosa gitmis demektir. )

Ama sen de kendini tedavi ettirmezsen daha has-
talanacaksin.

Ben kendimi hasta sanmiyorum. Boslukta bu-
luyorum kendimi... Ustin aldirdigim yok, vyalnizca
siram! bekliyorum.

Belki de. Cevabini kendisi de bilmiyor, aldirdi§i
da pek yok. Birkag ay, dizeydeki tepkilerden, eglen-
celerden ev sikintilardan bagka bir sey yok pek ka-
fasinda.

Avrupa’'da savas baslayinca Kanada Hava Kuv-
vetlerine girmeye karar veriyor, ancak gece goérigu
pek iyi dedil. Hep New York'tan kagmayi dusiniyor
ve artik orada kalmaya katlanamayacagdini anliyor. Ba-
21 geceler yalniz bagina sokaklara gikiyor, Brooklyn
ya da Bronx'de dolasiyor, otobislere ya da havai tren-
lere binerek caddenin sonuna kadar gidiyor, sessiz,
kipirtisiz sokaklar kesfediyor. Codu zaman fukara ma-
hallelerinde dolasiyor; gecelerin, 6zel melankolik ta-
dini gikariyor, kapi onlerinde tas merdivenlerde otu-
ran ihtiyar kadinlarin gozlerinde goruyor altmis
yetmis yilini bu evlerin ve caddelerin, kaskati asfaltta
yankilanan kederli gocuk seslerini duyuyor.

Yeniden eyleme karigmakla bitiyor bu agama da,
bir arkadaginin araciligi ile New York kuzeyindeki bir
sendikada yonetmenlik isi buluyor. Bir ay yonetmenlik

(*) Klasik tragedyalarda herhangi bir zorluu yenmek igin
sahneye getirilen tanri. Herhangi bir hikayede bir zorluju yen-

mek icin zoraki olarak sokulan kimse ya da gey.
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kursu gériyor, sonra kisin blr fabrikada galigiyor, is-
gileri orgutluyor. Sonra yeniden bir kopma. Gunki ¢o-
gunluk elde edilip de sendika tanininca liderler greve
gitmemek karan ahlyorlar.

Hearn, anlamiyorsun, bizi suglayamazsin, sen

is¢i hayatinda henuz amatorsun, isler senin bildigin
kadar basit degil.

Peki greve gitmedikten sonra sendika kurmanin
ne yarart var? Buotin bunlar yalnizca iggilerin ginde-
liklerinden para koparmak igin miydi?

Merak etme, ben de biliyorum igin bu yanini. Ama
greve gidersek sendikay! tanimaktan vaz gegerler.

Godumuzu isten atarlar, itleri Ustimize saldirtirlar.
Biz de olay! Is Uyusmazhiklari Milli Komitesi'ne

gotiririz.
Elbette, ama lehimize bir karar ¢ikmasi igin
sekiz ay ister, bu arada isgiler ne yer, ne iger?

Peki Oyleyse ne diye sendika kurmaya kalkistik,
iscileri ne diye bu bokun igine soktuk? Yiksek poli-

tika nedenlerinden otird mi?

Bu konuda bir yargiya varacak kadar bilgin yok
senin. Gelecek yil ClO’'dan Starkley ekibi gelir bura-
ya, tepeden tirnaga hep kizil onlar. $Simdiden savun-
ma mevzilerimizi hazirlamalyiz, gocuk gibi konusu-
yorsun be, her seyi ne kadar da basit gériyorsun, is-
ler senin bildigin gibi yirimez, bu adamlan bir sa-
vunma ¢emberinin igine almamiz gerek .

Bagyazarliga paydos, bu ise paydos, oteki igle-
re de, anliyor. Meger bir lagimin gevresinde seken
bir amatormus. Her sey bombok, her sey fasafiso, her
sey pihti oluveriyor dokunur dokunmaz. Bu yalniz
bir deneme degildi. Baska bir sey de vardi iginde, be-
lirsiz, neyin 6zlemi.

Birden igcinden gelen bir itilimle birkag hafta
icin Chicago’'ya anababasinin yanina gidiyor.

Goruyorsun ya Bob, serseriligin sonu yok, basg-
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kalarinin yaninda gahstin durdun, aldigin sonucu gér-
dun, biraz da benimle ¢als bakalim, Avrupa’'ya savas
malzemesi vermek igin anlagmalar yaptik, ordulara
verece@imiz teghizat isinde seni kullanabilirim. O ka-
dar biuyuyecegim ki kag fabrikada hissem oldugunu
bilmeyecedim bile, isler gok, ama pek gok buyiye-
cek. Simdiki igler benim gocuklugumdaki islere ben-
zemiyor, simdi her sey birbirine bagli, biliyor musun,
sanki artik fabrika senin degil, islerin buyUkloginu
diusundigum zaman beynim duruyor, hepsi birbiring
bagli, sapasaglam, tag gibi. Sen benim oglumsun, tip-
ki bana benziyorsun, boyle dolasip durmanin nede-
nini biliyor musun: Digini gegirecek kadar buyuk bir
sey bulamadin da ondan .

Belki. Saskin, ¢ok derinden gelen itilimlerine
kulak veriyor. Biraz disinmek istiyorum.

Madem ki her sey pis neden bu pisligi daha bi-
yik ¢apta yapmamal?

Bir toplantida Sallay Tendecker Randolph’a rast-
liyor, kadinla bir kosede konusuyor.

Elbet Bob, ben artik ev kadini oldum, Don bir
okul arkadagi gittikge sismanliyor gérme, taniyamaz-
sin. Sana bakinca aklima neler geliyor bir bilsen.

Bu baslangigtan sonra ufak gegici bir olay, son-

ra bir iki ay Sally’'nin gevresinde dolagmalar, Birkag
hafta uzuyor.

Garip bir dinya. Hemen hepsinin bir iki gocudu,
birer de murebbiyeleri, gocuklar ancak yatmaya git-
tikleri zaman goriliyor arada sirada, gol kenarindaki
evlerde hemen hemen her gece bir partiden o6tekine
taginip durmalar, karnlar kocalar birbirine karigmis,

herzaman sarhos. Her sey geligigizel, her sey daha
ok sinirli bir seyahat havas) iginde, boynuzlatmak-

tan gok sikigtirmak.
Haftada bir iki kere de herkesin 6nunde glzelce
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bir iki kavga ya da sarhos bayadiliklari, Hearn'in tiy-
lerini diken diken eder.

Bana bak ahbap, diyor, Don Randolph, seninle
Sally eski arkadasgsiniz, belki hala da arkadassiniz
sarhosun suglayan bakigi, ama sunu bil ki Sally ile
ben birbirimizi seviyoruz, aramizda biyuk bjr agk var,
ama ben itlik ediyorum, ben bir hayvanim, biromuz-
da bir kadin var. Alec Johnson'un karisi, Beverly'deki
Alec, otomobille donip geldigimizde evinin oninde
durduumuz zaman sen oradaydin, ah, ah, ne nefis
sey, ama ben bir hayvanim, ahlaktan zerre kadar na-

sibim yok, ben... ben... aglamaya basglar ah ne guzel
gocuklarim var bir gorsen, ama Sally onlara Uvey ana

gibi bakiyor. Ayaga kalkiyor, dans pistine gidiyor,
Sally'yi kavalyesinden ayinyor.

Igme artik.

Git be kardesim, git be Don.

Iste yine Randolph’lar biri kikir kikir guluyor. Ba-
tin bunlar Hearn’in kafasinin iginde donup dolasiyor,

ve Hearn sarhos oldugunu anhyor.

Hatirliyorsun degil mi Bob, diyor Sally, ne ka-
biliyetlerim vardi benim. Hi¢ bir sey durduramazdi

beni, ama Don ile imkansiz, belirli bir kalip iginde tut-
mak istiyor beni, ah sorma bir de sapik, hangisini an-
latayim, asik surath, bir ara bir buguk ay birbirimize
elimizi bile sirmedik, sonra isinde bagarili olsa bari,
ne gezer, hani babam soylemedi de degil, gocuklar
var diye ayrilmiyorum, yoksa aramizda hi¢ bir sey yok,
yani bir sey yok diyorsam yapisacagim saglam bir
sey yok demek istiyorum, ah keske erkek olsaydim.
Dorothy'nin digine tel taktirmak igin randevu almam
gerek, hele su kanser musibeti yok mu hi¢ aklimdan

¢ikmiyor, bu hastaligin bir kadin igin ne kadar biyik
bir korku oldugunu bilemezsin, bazan hayatin ¢ok

gerisinde kaliyorum, bir ara bir hava tegmeni ile tanis-
tim, gencti ama hos cgocuktu, gok tatliydi, ah, oyle de
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safti ki, onun yaninda kendimi ne kadar ihtiyar hisset-
tim anlatamam, imreniyorum sana Bob, keske ben de
erkek olsaydim.

13

Bunlar da sarmiyor onu, gol kenarlari, kongreler
edlenenler sikiyor canini, bir bironun sert havasi, an-
nesinin evlenme entrikalarindan kaginma ¢abasi, igin-
den gelen itilimi kamyonlara, mukavelelere, segim
kampanyalarinda yumusak bash milletvekillerine, se-
natorlere harcamak, yatakli vagonlar, tenis kortlari,
golf oyunlan, belirli oteller, ve bir apartmanin igki ve
hali kokusu. Bitin bunlarin ardinda ilkel bir zevk var

elbette, ama o artik gok daha bagka seyler 6grenmis
hayatta.

Yeniden New York, bir radyo kumpanyasi igin
kopyalar gikarmak, ama gegici bir gare, o da biliyor.
Fazla derin diginmeden, daha gok soyut bir sekilde,
Ingiltere’ye gonderilecek koliler igin bir hayli ¢aligi-
yor, Alman ordularinin Moskova'ya dogru ilerledigini
bildiren gazete basliklarini izliyor, pek ciddiye alma-
makla birlikte partiye girmeyi disiniiyor. Geceleri
arada sirada, yorganini istinden atiyor ve yataginda
cirilgiplak yatarak pencereden giren sonbahar hava-
sini igine gekiyor, sisin iginde ylUzen liman seslerinin
derin acisini dinliyor. Pearl Harbor baskinindan bir ay
once orduya yaziliyor,

Iki y1l sonra soguk bir kis gini alaca karanhkta
Golden Gate koprisi altindan gegerek Pasifide dogru
yol alan asker nakliye gemisinde Hearn glvertede
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durmus San Francisco’'ya bakiyordu. Bir sominenin so-
nen Isiklari gibi kayboluyordu sehir. Gittikge koyula-
san geceyi denizden ayiran ince ve karanlik toprak
gizgisini gorebiliyordu hala. Dalgalar tekneye soguk
soduk garpiyordu.

Yeni bir asama. Eski asamada, aramig, aramis,
basini durmadan kendi yaptidi binanin duvarlarina

carpmigti.

Ambar agizlarindan birini siper aldi, bir sigara
yaktl. Hep soyledidi su. «Bir sey ariyorum» ama boy-
lelikle aslinda 6nemi olmayan problemine bir 6nem
vermis olmuyor muydu? Seni bozan geyi hi¢ bir za-
man bulamayacaksin, ¢inkii o sey hemen dnemini yi-
tirecek her zaman.

Amerika'nin birgok yerlerinde gehirler vardi, tas

merdivenlerin Uzerinde sehir suprintileri, elektrik
Isiklan ve bu isiklarin emirlerini yerine getiren insan-

lar ve araglar.

(Butin bu ¢ilginca dalavereler, puro dumanlari,
kémur dumanlari, bir karinca yuvasindakini andiran
hareket tutkusu birdenbire durdu. Pazara giden bi-
tin bu mermer situnlar, tugla duvarlar ve bacalar al-
tinda kendi 6liminin nasil bir sey oldugunu disini-
yor musun?)

Simdi artik kayboluyor, karay iyice kaphyor de-
niz, Pasifigin uzun gecesi sariyor her yani. Karanin
o6zlemidir kaybolan.

Ne sevgi, ne nefret zorunlu, hi¢ bir ey, umma-
digr zamanlarin heyecani.

Her zaman Ustine sigrayan, her zaman seni ¢agi-
ran bir gig¢ var.

Hearn igini gekti, yeniden parmakhga gitti. Kendi
kusadinin biatin parlak gengleri de kafalarini ¢arp-
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miglar ve pargalamislardi giglerini yitirinceye kadar,
ve o seyler yine duruyordu yerli yerinde hala.

Bir suri yoksullastirilmig insan... Amerika’nin bo-
duk kucaginda.

BIRINCI CILDIN SONU
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