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TESEKKURLER

Kigiikligine karsin, ortaya gikabilmesi igin epeyce yardim
gormesi gerekti bu kitabin. Insanin, kendisi igin Incil’de 6éngorii-
len yasam siiresi olan yetmig y1li geride biraktiktan sonra yazarli-
ga kalkiginca bu ig igin kendi 6z giiciniin diginda bagka geylere de
gereksinimi oluyor. Bu oykiiler —yazinsal yetersizlikleri yetmi-
yormug gibi— birer western, birer Vahgi Bati hikdyesi olma ozel-
ligi de tagiyorlardi iistelik. Onlar1 basamayacagini bildirerek geri
goénderen bir yayinevinin dedigi gibi, ‘Bu hikdyeler agag dolu’ydu.

Beni bu ige girismeye ilk 6zendirenler gocuklarim Jean ve
John oldu. Cocukken onlara anlattigim bazi dykileri yaziya dok-
memi istiyorlardi. Ortaya ¢ikanlardan ¢ocuklarimi sorumlu tut-
mak istemem gene de. Anlattiklarini kaleme almayr denemig
olan biitiin 6yki anlaticilarinin bildikleri gibi, yazma iglemi 6yku-
leri alabildigine degistirir. Bu nedenle, kitabimdaki oykiilerin hig-
biri ¢ocuklarima anlattiklarimin higbirine benzemiyor uzaktan
yakindan. Yazmak her seyi daha bir uzatiyor, daha bir genigleti-
yor bir kere. Bu nedenle de bu dykiilerin hepsi, gocuklara oyki
anlatmanin temel gereklerinden birini yerine getirmek, yani go-
cuklar uyutabilmek igin gereken uzunlugu gok ¢ok agiyor. Buna
kargin Oykilerimin ¢ocuklara 6ykl anlatmanin bir bagka amacini
yerine getirdigi gozleniyor. Oykiilerin bu amaci ise gocuklarin
ana babalarinin nasil birileri olduklarini ya da nasil birileri olma-
y1 arzuladiklarini ya da umduklarini 6grenmelerinin saglanmasi-
dir.

Gerekli yardimi goriip desteklendikten sonra insan emekli-
lik yillarinda yazmaya baglar baglamaz hemen ikinci bir sorun ¢i-
kar ortaya. Bu sorunun altinda, yazmaya basladigini kimselere
haber vermeden yazmaya baglamig olmasi yatar. Insan bu konuyu
Oylesine bir sir gibi saklar ki kendisini 0yki yazma konusunda yu-
reklendirmig olan kendi gocuklari bile bilmez yazmaya bagladig-
ni. Ama bu denli diga kapali olmak kisa zamanda insanin kendi
yaptiklarindan kusku duymaya baslamasina yol agar. Bu yiizden
de yaptiklarinin insanlarca agikga onaylanmasina gereksinim
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duymaya baglar en sonunda. Benim de ikinci tesekkir dizisini
borglanmam iste tam o siralara rastlar.

Tam ilk 0ykimua yeni bitirmig, 6ykinin nasil oldugunu, bu
11 slirdiirmemin iyi olup olmayacagin diiginiyordum ki tyesi ol-
dugum bir bilim ve sanat derneginin yoneticisi telefon ederek o
ayki toplantida konugma yapma sirasinin bende oldugunu soyle-
di. Dernegin adi Stochastics (Dugilinirler) Dernegi. Baslangigta
bitiin Uyeleri biyologlarmig; ama sonradan son zamanlarda mey-
dana gelen kiltirel degisikliklere ayak uydurarak aralarina bir-
ka¢ hiimanist ve toplumbilimci almiglar. Genelde bu uygulama-
nin bagarili oldugu soylenebilir, ¢iinkid bu degigik toplumsal sinif-
larin yemek Oncesinde, yemekte ve sonraki bilimsel ve edebi ko-
nugmalar siresince igtikleri icki miktarinda higbir farklihk goz-
lenmemektedir.

Birdenbire yaraticilik yalnizhgimdan kurtulma firsatini yaka-
ladigimu fark ettim. Yoneticiye, "Yeni bir yazi bitirdim; onu oku-
mak isterim," dedim. Ilk yazdigim, orman agag kesim kamplarin-
da gecirdigim birkag yaz mevsimi tzerine bir oykiiydu ve en kisa
olaniydi. "Cok 1yi," dedi yonetici. "Adin1 koydunuz mu? Biliyorsu-
nuz, iyelere toplantiy: bildirmek igin gonderecegim davetiyelere
konugmacinin adinin yan: sira konugma metninin adim da yaz-
mam gerek."

S6z konusu Oykiyil yazarken, en azindan esin dolu bir an ya-
samig olmaliyim ki §imgek hiziyla yanitladim. "Davetiyedeki me-
tin ad1 bolimiine ‘Tahtacilik ve Pezevenklik’, konugmaci ad: bo-
limine de ‘NormanMaclean, iinli uzman’ diye yazabilirsiniz."

Yoneticinin telefonun 6bir ucunda aksi aksi soludugunu du-
yuyordum; onun igin de kargimdakini tekrar hayata dondirmek
amaciyla, "Bilimsel bir yazi" diye ekledim, "bilim adamlarinir, ‘bi-
lime yapilan gergek bir katk:’ diyecekleri cinsten bir gey."

Yonetici daha sonra bana bu toplantinin dernek tarihindeki
en kalabalik toplanti oldugunu sodyledi. Bu bilgece ilginin 6ykime
mi yoksa Oykunin bagligina mi gosterildigini hdla tam olarak 6g-
renebilmig degilim.

Her neyse, Stochastics (Dugiintirler) Dernegi o sonbahar
lye eglerinin de davetli oldugu ve adina ‘karma toplant1’ dedikle-
ri toplantida gene birgeyler okumam igin beni bir kez daha davet
etti kiirsiiye. O siralarda ‘ABD Orman Isgletmesi 1919’ adini ver-
digim 6ykim neredeyse tamamlanmgti. Oykiimiin iginde bir fa-
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higeyle ilgili olan bir bolim vardi. Karma toplantinin ruhuna uy-
gun olarak bir fahigeden bile olsa, gene de bir kadindan s6z ettigi
igin Oykiimin o bolimiini okudum tcplantida. Fahigem ve ben
dernek iyelerinin hanimlar tarafindan dylesine sicak kargilandik
ki kitab: bitirinceye kadar bagkaca tinsel destege hig mi hig ge-
reksinim olmadi bir daha.

Bir kitabin yayinlanmasini, higbir eksigi kalmadan yayinlan-
masini bagarmanin yaraticilik fashnin en 6nemli evrelerinden hiri
oldugunu insan emeklilik ginlerinde oldukga geg fark ediyor.
Eger insanin 6mrinin bu son giinlerinde sag kalmig dostlar1 yok-
sa, kigi bunu fark etmekte gok geg kalabilir. S6zin kisasi, lafi ge-
ne Stochastics (Dugtinirler) Dernegine, ama bu kez gengliklerin-
de birgok kitap yazdiklar igin bu evrede korunmasiz ve tek bagi-
ma birakilmamam gerektigini bilen bazi belirli Uyelerine getir-
mek istiyorum. Aralarindan 6zellikle David Bevington’a, Wayne
Booth’a, John Cawelti’ye, Dr. Jarl Dyrud’a, Gwin Kobl’a, Ken-
neth Northcott’a ve Edward Rosenheim’e tegekkiir borcum var.
Eger onlar olmasaydi, simdi elimde elle yazilmig ve gocuklara
okunamayacak kadar uzun olan birkag gocuk dykisiinden bagka
higbir sey olmayacakti.

Chicago Universitesi Yayinlarimin gururla sirdiirdigii bir
gelenegi vardir: yazarlarin higbirinin yaymevi ilgililerinden her-
hangi birine o kiginin adim vererek tesekkiir etmesine izin ver-
mez. Onlarin bu gelenegine saygi duyuyorum; ama gene de arala-
rnindan bazilarinin, yayinevinin uzun gegmisinde ilk kez tiimiyle
bilimsel olmayan bir kitabin basilmasini arzulayip gerekli izni ala-
cak kadar ilgi gostermis olmalar gerekiyor dykilerime. Bu onu-
run degerini bilmemem igin duygu yoksunu biri olmam gerekir.
Kimbilir, belki kendilerine 6mir boyu siikran borcum olacagini
bildirmenin bagka bir yolunu bulabilirim.

Chicago Universitesi Yayinevi yoneticilerinin tiimiiyle bilim-
sel olmayan ilk kitaplarini basmaya karar verdikler:nin hemen
sonrasinda tegekkir borglu oldugum bagka insanlar daha ¢ikti or-
taya. Kitabim dogal olarak bir 6yki kitabi yalnizca, ama gocuk
Oykilerinin egitici olmak, bilgi aktarici olmak gibi gok belirgin
olan ikinci bir amaci da oldugunu unutmamak gerekir. Benim 0y-
killerim de oteki gocuk Oykiilerinden farklh degil. Cocuklar diin-
yanin onlar dogmadan 6nce nasil bir yer oldugunu yetigkinlerden
daha gok merak ederler. Ozellikle de ana babalarinin daha énce
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yagami§ oldugu, ama bugiin garip goriinen ve hatta tamamen yok
olmug yérelere ilgi duyarlar. Iste ben de bunun igin 6ykiilerimin
icinde yer yer; hemen hemen biitiin anayollarin birer patikadan
ibaret oldugu o eski giinlerde ilkenin batisindaki insanlarin ve
atlarin nasil gahigtiklarini betimleme ahgkanhigini edinmigtim yil-
lar 6nce. Ayrica benim igin 6nemli olan ¢ocuklarimi Kirmizi §ap-
kali Kiz'in ormanlarina degil gergek ormanlara gotirebilmekti.
Benim igin en sagilasi sey gergeklerin sagilasihgiydi. Istc bu ne-
denle de yaraticiligimin bir noktasinda diglincelerim belirgin bir
elestiricilige yoneldi ve, "Eger bir masa resmi yaptinsa, dogru ya-
pip yapmadigini anlaman igin bir marangoza gostermen gerekir,"
diyen Sokrates’i animsadim. Asagida adim yazacagim kigiler sev-
digim o topraklary, tiiyle balik avcihgini, gencken cahgtigim Or-
man Igletmesi Bolge Miidiirliigiinii ve orman agag kesim kampla-
rin1 dogru betimleyip betimlemedigimi anlamak igin bilgilerine
bagvurdugum uzmanlardir.

‘Iginden Bir Irmak Gegiyor” adh éykiim igin; Helena vadi-
sinden Wolf Creek’e, oradan da Big Blackfoot Irmagina uzanan,
Omrimin buylik bir béliminid gegirdigim ve birkag Oykiimiin
gectigi bu lggen toprak pargasinda yer alan ugsuz bucaksiz Si-
eben koyun giftliginin sahipleri olan ve bu éykiimi buyiik bir dik-
katle tam bir uzman gibi okuyan Jean ve John Baucus’a tegekkir
borgluyum. Bitterroots’ta ve Orman Igletmesi Bolge Midiirli-
gunde gecirdigim ilk yillarla ilgili olan dykiime uzmanhk yapmasi
igin Amerika Birlesik Devletleri Orman Isletmesi Miidiirligii
Yangin ve Acik Hava Cahgmalan Sefi W.R. Moore’a bagvurdum.
Ormanci olarak bizim oralarda efsanelegmig biridir kendisi ve
—ilkokuldan sonra okumamig olmasina kargin — sayisiz fahri dip-
loma sahibidir. Kendisi on beg-on alt1 yaglarindayken, benim Or-
man Igletmesi Bolge Mudiirliigiinde ise bagladigim yer olan Bit-
terroot siradaglarinda kiglari tuzakla avcilik yaparmug. Igletme-
den emekliye ayrnildigindan bu yana, kig giinlerini yazi yazmaya,
ogretmenlik ve arastirmaya ayirmasina kargin, haftada iki giin
Rock Creek deresinden baslayip Sapphire Daglarini agarak Bit-
terroot vadisine uzanan bir hatta tuzak avciligi yapiyor gene.
Geng okurlarimdan higbirine, bu yaman arazi zerinde ayakla-
rinda kar ayakkabilariyla onu izlemeye kalkmasinm salik vermem.

' Kitaba adini veren ayki /¢inden Bir lrmak Gegivor ise de bu kitap Bizi Ayiran Nehir adiyla

tiime gekildiginden, bir karigiklik olmamasi igin tilmin adini, kitabin adi olarak aldik. (Can
Yayinlari)
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Orman Isletmesinde gorev yapan ve ben bu oykiileri yazar-
ken bana yardim eli uzatan ii¢ uzman hanima da siikran borglu-
yum. Fotograf arsivcisi Beverly Ayers ile kartoteks teknikerleri
Sara Health ve Joyce Hayley islerinde bir numaralar. Ayrica ben
kendim bile ne aradifimi tam olarak bilemezken onlar bunun ne
oldugunu bilme yetisine sahipler.

Erkek kardesim ve tiiyle balik avcilig: ile ilgili olan 6ykimi
okuyup degerlendirsinler diye, kirk sene 6nce kardegimle benim
igin olta tlyleri hazirlamig olan George Croonenbetghs ile dmrii-
nlin gogunu balik avlayarak, avlanarak ve haftada ii¢ dort kere bu
konularda yaz yazarak gecirmig olan David Roberts’a verdim.
Onlar hayatimda tanidigim en usta tiyle balik avcilari.

Bu iki kisi, bagka bir zamana ait ve bagka tiirden bir giikran
borcumu aklima getiriyor. Hem ben hem de onlar tiiyle balk av-
lamaya olan tutkumuzu babama borgluyuz. George Croonen-
berghs’e tily hazirlamay: ilk babam gostermigtir. David Roberts
da héla ondan s6z eder ara sira yazilarinda. Bana gelince, benim
Oykilerimin tiima bir bakima babama olan giikran borcumu 6de-
yigim olarak goriilebilir.

Oykiilerimde yalmzca bir tek Cheyenne’den, o da saf kan bi-
le olmayan bir kadin Cheyenne’den s6z edilmesine kargin neden
Oykiilerimi Cheyenne Kizlderilileri konusundaki en biyik uz-
man olan Peder Peter Powell’a okutmaya gerek duydugumu bel-
ki de merak edeceksiniz. O yiice gonilli blyik adamin; anilar-
min arasinda bazi tinsel anlarin héld var olduguna beni inandir-
masina gereksinimim vardi.

Ayrica sunu da belirtmeliyim ki Yale Universitesinde Ingi-
lizce profesorii olan Marie Borroff'un elestirilerinden (o buna
elestiri degil de ‘Oneriler’ diyor) yararlanmamig olan hemen he-
men higbir sey yok yayinladiklarim arasinda. Eger elli yil 6nce
Orman Igletmesinde ve orman agag kesim kamplarinda gegen ve
o yillan1 yansitan oykiileri okumasini isteyerek bu hanmima vaktini
bosa harcattifimi sanmiyorsaniz, o zaman benim de size, onun ba-
na soyledigi gseylere benzeyen seyler sdylemem gerekecek. Ama
bir drnek vermeden 6nce onun ayni zamanda bir ozan oldugunu
da eklemem gerekir belki de. Agag kesimiyle ilgili olan ilk dykim
hakkinda soyledigi pek cok seyin arasinda Oykilyi anlatmaya
kendimi ¢ok kaptirdigim igin giirsellige ve oniimden akip giden
su diinyaya duydugum sevginin bir bolimini bile olsa yansitma-
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ya zaman ayirmadigimi sOylemisgti bana. Kisa olan ilk dykimu
okuduktan sonra onu Marie Borroff’un bana getirdigi bu elegtiri-
nin ardindan yazdigim iki uzun Oykiyle kargilastirin. Bu Yale’li
hanima nasil kulak verdigimi goreceksiniz.

Kisaca ozetlersek bu kitap; igi agaglarla dolu olan ve gocuk-
lar, uzmanlar, bilim adamlari, bilim adamlarinin hanimlar ve gair
bilim adamlar igin yazilmig bir Vahgi Bati 6ykiileri derlemesidir.
Umarnm oykilerde agag olmasina aldirmayan daha bagka insan-
lar da vardir.
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ICINDEN BIR IRMAK GECIYOR

Bizim ailede dinin nerede bittigi, tiyle balik avciliginin nere-
de basladig) kesin olarak hig belli olmamigtir. Bat1 Montana’da,
buyik alabalik irmaklarinin birbirlerine kavustugu bir bélgede
yasardik. Iskog Protestan kilisesinde bir rahip olan babam, balik
avinda kullanacag tiiyleri kendi hazirlayan, bagkalarina da bunu
yapmasini Ogreten, tiyle balik avlamaya merakl birisiydi. Bize
Isa’nin havarilerinin balikg1 olduklarim séylemis, erkek karde-
simle ben de Galile Golindeki en usta balikgilarin tiiyle avlanan
balikgilar olduklarina, hele en gdzde balk¢ olan Yuhanna'nin
yapma tiyle avlandigina inanmistik.

Dogrusunu soylemek gerekirse haftada bir giini timiyle di-
ne ayinirdik. Pazar sabahlari kardegim Paul’le birlikte kilise oku-
luna, oradan da babamin vaazim dinlemeye gider; aksamlar ise
Christian Endeavor gazetesini ziyaret ettikten sonra aksam ayi-
ninde bir kez daha babamin vaazini dinlemeye yollanirdik. Pazar
ogleden sonralarn ise, ayinler arasinda gerginligini atmak igin kir-
larda dolagan babamla birlikte dere tepe yola koyulmadan énce
bir saat kadar Westminster’in Sorulu Yanmth Kisa Din Dersleri
Kitabr’'ndan béliimler okuyup babamiza ezber yapmak zorunday-
dik. Ama babam higbir zaman bize bu kitaptaki ik sorudan bag-
ka soru sormazdi. "Insanoglunun temel amaci nedir?" Birimiz
unutursak 6birimiz devam edebilsin diye bir agizdan yanitlar-
dik bu soruyu: "Insanlarin temel amaci Tanny: yiiceltmek ve son-
suza dek Onun varhigindan mutluluk duymaktir." Bu giizel yanit
babami hep mutlu ederdi. Zaten o da, ruhunu yenilemek ve ak-
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sam ayinine kadar benligini tikabasa gligle doldurmak lzere bir
an Once tepelere ¢ikmak igin sabirsizlaniyor olurdu. Giiciini to-
parlamasinin baglica yoluysa bize sabahki vaazinin en can alici,
en bagarili bolimleriyle zenginlestirilmig olan aksam vaazindan
pargalar okumakti.

Buna- kargin, gocuklugumuzun herhangi bir haftasi boyunca
Paul'le ben dinsel konularda kag saat egitim gdrmiigsek galiba
tilyle balik avlama konusunda da o kadar egitim gormigsiizdur.

Kardesimle ben iyi birer balikg1 olduktan sonra babamizin
olta sallamakta hi¢ de sandigimiz kadar usta olmadigini fark et-
tik. Babamuz ¢ok usta degildi, ama hatasiz ve islup sahibi bir ba-
lik avcisiyds; oltayr savurmakta kullandigi eline de bir eldiven gi-
yerdi. Bize balikcilikla ilgili olarak ders vermeye hazirlanirken el-
diveninin digmelerini ilikleyerek, "Balikgilik saat onla saat iki
konumlarn arasinda dort tempolu bir ritimle icra edilen bir sanat-
tir," derdi.

Bir Iskogyali ve de bir Iskog Protestan kilisesi mensubu ola-
rak babam, insanoglunun karmakarigik, berbat bir yaradilis1 ol-
duguna ve Tannnin goziinden diistigiine inanirdi. Ben daha gok
kiiglik yaglarimda bu disiigiin insanin bir agagtan diismesiyle bag-
ladig1 dusiincesine kapilmigtim her nedense. Babama gelince, ba-
bam Tanrinin bir matematikgi olduguna inamyor muydu, bunu
higbir zaman 6grenemedim; ama babam Tanrinin say1 saymasini
bildigine ve giigli olmanin, giizellige erismenin tek yolunun Tan-
rinin ritimlerini yakalamak olduguna inanird: kesinlikle. Pek ¢ok
Iskog Protestan kilisesi mensubunun, yani Presbiteryenin aksine
babam ‘glizel’ sozciigiini sik sik kullanirdi.

Eldivenini ilikledikten sonra olta kamigim O6niinde dimdik
tutar, kamig da babamin kalp atiglanyla titrerdi. Iki buguk metre
boyunda olmasina karsin yalmzca 150 gram gelirdi bu kamig. Cok
uzaklardaki Tonkin Koérfezinden gelen sekerkamiglarindan yapil-
mugti. Ustiine yer yer mavi ve kirmizi ibrigimlerle sargilar saril-
mug; sargilarin arasi da, bu incecik zarif kamis1 giiglendirmek,
ama titreyecek kadar da esnek kalmasim saglamak igin, inceden
inceye hesaplanmigti. Kamisa hep kamig derdik. Biri kalkip da
ona degnek dedi mi babam degnek diyene, Amerikan donanma-
sindaki bir gavugun tiifege cifte diyen acem denizciye baktigi gibi
bakardi.
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Kardegimle bana kalsa biz bu balik tutmay: 6grenme igine;
i5in hazirlik evresinde yer alan ve igin tim eglenceli bolimlerini
yok eden her tir zor ya da teknik konuyu temelli atlayarak, he-
men gidip birkag balik tutarak baglamay: yeglerdik dogal olarak.
Ama biz bu baba sanatiyla eglence olsun diye tamgtinnlmamigtik.
Babama kalsa, dogru diirist balik tutmay: bilmeyen bir kimsenin
gidip bir balik tutarak baliga hakaret etmesine izin verilmemeliy-
di. Iste bunun igin de bu su sanatina Presbiteryen bir tarzda yak-
lasmamiz gerekir. Eger daha 6nce elinize tiyle balik avinda kulla-
nilan bir kamig hi¢ almadinizsa, insanoglunun gergekten de kar-
makarigik ve berbat bir yaradiligi oldugu savinin hem gergekte
hem de tanmnsal agilardan bakildiginda dogru oldugunu kisa za-
manda 6grenirsiniz. Ipek ipliklerden sargilar olan ve etin deri
yiizeyi altindaki kipirdaniglariyla titreyen o yiiz elli gramlik nes-
ne, beynin olmadig: yerde, ondan istenen en basit igi bile yerine
getirmeyl reddeden bir degnek haline geliverir. Aslinda kamigin
yapmasi gereken tek sey misinayi, iskandili ve tilyld igneyi suyun
yiziinden havalandirmak, hepsini birden bagin istiinde goyle bir
sallayip sonra hepsini gene ileri dogru savurarak suyu sapirdat-
madan su ylziine inmelerini saglamaktir. Suyun yiiziine ilk 6nce
tiyld igne, sonra saydam iskandil, en sonra da misina inmelidir,
yoksa baliklar tlyln yapay oldugunu fark ederek sirra kadem ba-
sacaklardir. Tabii bazi durumlarda oltayr savurmanin hayli gig
olacagini ve 6zel bir beceri gerektirecegini herkes gorebilir 6nce-
den. Balikginin hemen arkasinda kayaliklar ya da agaglar oldugu
igin olta takiminin balikginin bagi Gzerinde sallanamayacag: du-
rumlar ve tiiylu igneyi su yiizine sarkmig salkim sogitlerin altina
dusiirebilmek igin yapilan yanlamasina olta atiglar filan 6zel be-
ceri gerektirirler dogal olarak. Ama diimdiiz, basit bir olta savur-
mada dikkate deger ne vardir ki! Ucunda bir misina olan bir ka-
muig! sallayip misinayi irmagin 6bir kiyisina yollamanin ne 6zelligi
olabilir ki!

Tipk: baltalarini ya da golf sopalarini gereginden fazla yuka-
n kaldirdiklari igin tim vurma guglerini havada bir yerlerde yiti-
ren hemcinsleri gibi balk tutan insanlar da dogru yola sokulana
kadar kamiglarini baglarinin gok gerilerine dogru kaldirirlar; ama
balik aveiliginda durum daha da kotidiir, glinki gereginden fazla
arkaya savrulan tiyld igne balikginin gerisindeki kayaliklarda ya
da agagclar arasinda bir yere takilir kalir. Babam olta sallamanin
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saat iki konumunda son bulan bir sanat oldugunu sdyledigi za-
man hemen ardindan da, "Saat iki konumundan ¢ok, saat on iki
konumunda," diye eklerdi. Demek istedigi, kamigin balikginin te-
pesinden ancak az bir ey geriye getirilmesi gerektigiydi. (Balikgi-
nin tam tepesi saat on iki konumuydu.)

Ne var ki, zarafet kazanmadan gii¢ elde etmeye galiymak in-
sanoglu igin dogal oldugundan, acemi balikgi kamigi kamgi gibi
ileri geri sallayarak misinaya her gidig geliste 1shk galdirmaya
baglar. Hatta bazan tiiyli ignenin bagh oldugu iskandilden kop-
masina bile neden olur. Bu arada, kigik tiyld igneyi irmagin
karg! kiyisina atmasi gereken gii¢ de bir yolunu bulup misinay, is-
kandili ve de tiyli igneyi bir kug yuvasina doniigtirmeye yonel-
mistir. Bu karmakangik yumak havadan disip balikgimizin he-
men ui¢ metre 6niinde suya iniverir. Ama balik avcilan olta taki-
minin sudan giktiktan sonra tekrar oraya geri donene kadar gidip
gelecegi giizergdhi gozlerinin dniinde canlandirirlarsa, oltay: sa-
vurmak kolaylagir. Olta takimi sudan gikarken ilk 6nce agirlagmig
ve en Onde geriye dogru gitmeye baglayan misina ¢ikar sudan do-
gal olarak; ardindan da saydam iskandil ve tiiyli igne gelir. Olta
takimi tam bahkg¢inin baginin uzerinden gegerken, hafif ve say-
dam olan iskandille tiyli ignenin o anda yeniden ileriye dogru
gitmeye baglamig olan agir misinayi yakalamalarini ve sonra gene
onun gerisinde kalmalanini saglamak igin ufak bir zamanlama
ayar1 yapmak gerekir. Eger bu yapilmazsa, geri donus giizerga-
hindaki misina hala geriye dogru gitmekte olan iskandil ve tiyle
carpigir ve olugsan kug yuvasi balik¢inin hemen ii¢ metre 6niinde
sap diye suya diigiiverir gene.

Ileri dogru gidiste misina, iskandil ve tiiy seklinde olmasi ge-
reken diizen kurulur kurulmaz durumun hemen tersyiiz edilmesi
gerekir bu kez de; giinki suya girerken tiiylii igne ve saydam is-
kandil 6nde olmahdir. Eger balklarin ilk gorecekleri sey kolay-
likla goriilebilen bir misina olursa, balikginin gérecegi de uzakla-
san sirt ylizgegleri olacaktir. Bu durumda balikginin oradan ayrn-
hip bir sonraki avlanma yerine yonelmesi iyi olur. Bundan dolay:
balikg! olta takimi 6ne dogru savrulurken tam tepesinde bir yer-
lere geldiginde (saat on konumundayken) durumu bir kez daha
denetler.

Dért tempolu ritim gok iglevseldir dogrusu. Ilk tempoda mi-
sina, iskandil ve tiy sudan gikarnlir; ikinci tempoda hepsi birden
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goge dogru firlatilir; babamin tglinci tempo dedigi, misina yeni-
den one dogru harekete gectiginde tiyun onun arkasinda kalabil-
mesi igin tilye ufak bir ayar yapilmasinin zamamdir; dordincisi
ise insanin glicini kullanma ve kamigi saat on konumuna gelene
kadar one gekip misinay! yonlendirmesinin zamanidir. Sonra avci
atig1 diizeltnieli, iskandille tiyld ignenin misinanin 6niine gegme-
sini ve suya kusursuz bir yumusak ini§ yapmalarini saglamahdir.
Gig¢ demek, her yana yayilabilecek bir giig gosterisi yapmak de-
gil, bu giiciin oltanin atilig1 sirasinda nerede kullamlacagini bil-
mek demektir. "Unutmayin,” derdi hep babamiz, "balikgilik saat
onla saat iki konumlarn arasinda dort tempolu bir ritimle icra edi-
len bir sanattir.”

Babamin evrene iligkin bazi konulardaki inanglan ¢ok kesin-
di. Babama gore biitiin 1yi §eyler —ruhun sonsuza dek selamete
kavugmasi kadar alabaliklar da— Tanrinin inayeti ve de zarafetle;
zarafetse ustalikla elde edilirdi. Ustaliga gelince, ustalik hig de
Oyle kolay kolay elde edilmezdi.

Iste bundan dolay! kardegim ve ben olta savurmayi Presbi-
teryen tarzinda ve bir metronom yardimiyla 6grendik. Metronom
annemin metronomuydu. Babam onu kentteki evimizdeki piya-
nonun ustiinde durdugu yerden alip getirmisti. Annem zaman za-
man evimizin 6n terasindan nhtima dogru bakar, metronomunun
gerekirse yiizlip ylizemeyecegini diginirdi tedirginlikle. Annem
bu gerginlige dayanamayarak rihtima gelip metronomunu geri al-
diginda tempoyu babam tutard: ellerini ¢irparak.

Babam bizi yavag yavag bu konuda yaziimig kitaplarla da ta-
nigtiriyordu. Oltay: savuracag eline giydigi eldivenin diigmelerini
iliklerken soylenecek havali bir sey bulmaya galigirdi hep. On
Ug-on dort yaglarimiza geldigimiz ginlerde bize, "[zaak Walton
saygin bir yazar degildir,” demisti. "Hem piskoposlarin yonettigi
bagka bir kilisenin tyesi hem de canli yemle balik avhiyor." Paul
benden g yag kiiglik olmasina kargin balik avciligiyla ilgili her
konuda benden ¢ok daha ileriydi. The Compleat Angler adl kitabi
bulan da o olmug, (‘complete’ sozcigiinin eski yazihg sekli olan
‘compleat’ sozcligiine bakarak) bana da, "Sersem herif, dogru dii-
riist yazi yazmasini bile bilmiyor. Ustelik bu kitapta mandiralar-
daki sutgi kizlar igin yazilmig sarkilar da var," diye digiincesini
bildirmisti. Kitabini1 6diing alip okuduktan sonra, "Bu garkilarin
bazilari gok gilizel ama," diye ben de kendi digiincemi agikladim
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ona. "Big Blackfoot Irmaginda mandira gizelini goren kim ol-
mus?" diye yanitlad1 kardegim; sonra da, "Onu bir balik avlama
yargl igin bir giinliglne Big Blackfoot Irmaginda kistirmak ister-
dim dogrusu," diye ekledi. "Ustelik bahse de girerdim."

Cocukgagiz cok sinirlenmigti. O piskoposun parasini alaca-
gindan da higbir zaman giiphem olmadi dogrusu.

Insanin kardesinden iig yas biiyiik olmasi kardegine hep kii-
guk bir gocuk goziyle bakmasina neden oluyor on lig-on beg yas-
larindayken (belki de omir boyu); ama o sira Paul’i kiigiik bir
gocuk olarak gérmeme kargin, onun biyiik bir kamig ustasi olaca-
gim daha o zamanlardan anlamigtim. lyi egitilmig olmanin yani
sira fazladan birgeyler de vardi onda: deha, sans ve bol miktarda
ozgiiven. Daha o kiigiik yagta bile kendisiyle birlikte avlanan her-
kesle, agabeyi olan benimle bile, bahse girmeyi ¢ok severdi. Ki-
gucuk bir gocugun habire kendinin istiine bahse girmek istemesi
ve de kazanacaginin hemen her zaman kesin gibi goriinmesi, za-
man zaman ¢ok eglenceli oluyorsa da bazan hig de giiliing degil-
di. Ondan iig yag daha biiyiik olmama kargin ben kendimi bahse
girmek igin hig de yeterince biilyimiig hissetmiyordum. Bence bu
bahse girme igi kafalarindaki hasir sapkalan geriye iterek giyen
erkekler i¢indi. Onun igin kardesim bana, "Isi daha ilging bir sek-
le sokmak igin bir bahse girsek, ne dersin?" diye sordugu ilk bir-
kag keresinde aklm karigmis, bayag: utanmigtim. Ugiincii kez
sordugunda beni epey kizdirmig olmali ki, gergek para sorunlan
oldugu zamanlarda birkag dolar borg istemek igin bile olsa, bir
daha benimle asla para konusunda konugmadi.

Birbirimizle olan iligkimizde ¢ok dikkatli davranmamiz gere-
kiyordu. Genelde onu kiiglik bir gocuk olarak gériyordum, ama
ona kugik bir gocukmug gibi davranamiyordum bir tirlid. O hig-
bir zaman ‘benim kiigiilk kardegim’ olmadi. Bir sanatin ustalarin-
dand1 o. Agabeyinden ne Ogiit istiyordu, ne para, ne de yardim.
Ve boylelikle sonugta ben de ona yardim edemedim.

Hani erkek kardeglerin kiigiik yaglarda ilk 6grenmek istedik-
leri seylerden biri de aralarinda ne gibi farklar oldugudur ya; be-
nim de Paul’le 1lgili olanlarin arasinda en uzun stire animsadikla-
rnmdan biri de onun su bahse girme digkinligiydd. Koca erkek-
ler gibi atlarin dstline bahis oynama havalarinda kdy panayirlari-
na giderdi ama, hem parasinin miktar1 hem de kendisi gok kiigiik
oldugu igin, higbir miigterek bahisgi bahislerini kabul etmezdi.
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Geri gevrilince de Izaak Walton ve rakibi olarak gordiigi her-
hangi biri igin sdylediklerini tekrarlar, "Su kalleg herifi bir giinla-
gine Big Blackfoot Irmaginda kistirmak isterdim dogrusu. Bir de
bahse girerdim,” derdi. Yirmi iki-yirmi (¢ yaglarina geldiginde
buyiik para donen hileli poker partilerinde oyun oynamaya bagla-
mistl.

Kosullar da aramizdaki farkliliklarin derinlesmesinde rol oy-
nadilar. Birinci Dinya Savag sirasinda herkesin askere ¢agrilma-
st ormanda i§ yapacak erkek birakmamgti. Bundan dolayi on beg
yagimdayken Amerika Birlegik Devletleri Orman Igletmesinde
galigmaya bagladim ve bundan sonra her yaz ya Orman Igletme-
sinde ya da orman agag kesim kamplarinda ¢aligmay: sirdiirdim.
Ormanlari da, galigmay: da seviyordum; ama o birkag yaz boyun-
ca hig balik avlamadim sayilir. Paul ise o siralar biitiin giin balta
sallamak ya da testereyle agag kesmek igin heniiz gok gengti. Ay-
rica daha o geng yasinda bile hayatinda iki bilyik amaci olduguna
karar vermisti: balik avlamak ve ¢aligmamak, ya da hig olmazsa ig
hayatinin balik avlamasini engellemesine izin vermemek. Bundan
dolay! on beg-on alt1 yaglarindayken kendisine belediyenin yiizme
havuzunda yazlik bir ig buldu cankurtaran olarak. Boylece aksa-
mistiniin geg saatlerinde balik avlamaya gidebiliyor, giindizleri
de mayolu kizlan seyredip gece igin onlarla randevulagiyordu.

Bir meslek segme zamani geldiginde kardesim Montana ga-
zetelerinin birinde gazeteciligi segti. Boylelikle, daha geng yagin-
da, kendi kafasinin iginde The Westminster Catechism kitabimizin
ik sorusuna verilen yanitla geligkiye dismeyen bir yagam amaci
bulmug oldu.

Birbirimize bu denli giigli baglarla baglanmig bir aile olma-
saydik farklihiklarimiz da bu kadar biyiik gdriinmez, bu kadar go-
ze batici, dikkat gekici olmazdi kugkusuz. Kilise okulumuzun du-
varlarinin birinde "Tann Sevmektir" diye yaziliydi. Kardesimle
ben bu yazinin dogrudan dogruya bizim dort kisilik ailemiz igin
sOylenmig oldugunu, Montana’daki su Missoula kentinden uzak-
lagtikga sayilan hizla artan soysuzlarla dolu oldugunu, gok ¢abuk
Ogrendigimiz dig diinyayla higbir ilgisi olmadigini sanirdik.

Bu arada ikimiz de kendimizin getin ceviz oldugunu gok iyi
biliyorduk. Bu inancimiz yagimiz ilerledikge —yirmi ig-yirmi dort
yaslarimiza, biiyiik bir olasilikla daha sonralarina, hatta ola ki gok
cok daha sonralarina kadar— arttikga artti. Ama farkhiligimiz ge-
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tin ceviz olugumuzda bile kendini gosteriyordu. Benim getin ce-
vizligim, Amerika Birlegik Devletleri Orman Igletmesi ve orman
agag kesim kamplan gibi ¢etin kurumlarin bir {iriini olmamdan
ileri geliyordu. Paul'iin getin ceviz olusuysa, getinlik konusunda
kendisinin bitin kurum ve kuruluglardan daha istiin bir getin
ceviz olduguna inanmasindandi. Annemle birlikte her sabah deh-
setle seyretmistik bizim Iskog rahibinin kiigiik ogluna yulaf lapasi
yedirmeye galigigini. Babam da dehset igindeydi. Ilk 6nce kendi
kanindan canindan olan bir gocugun Tanrimin nimeti yulaf lapa-
sin1 yememesi, glinler gegtikge de bu parmak kadar gocugun ken-
dinden de getin ceviz gitkmig olmasi babami dehgete digirmusta.
Rahibimiz baginp cagirdikga bu kiigiik gocuk, sanki babas: siik-
ran duasi okuyormug gibi, basin1 yemek tabaginin tizerine egiyor
ve ellerini kavusturuyordu kucaginda. Cocugun babasininkinden
daha biyiik olan kendi kizginhgimin bir tek gostergesi vardi; du-
daklan giger, kalinlagirdl. Babam kizdikga yulaf lapas: sogur, ba-
bamin kizginhg kendiliginden séniip gidene kadar bu béyle sii-
rip giderdi.

Iste boyle; her ikimiz de yalmzca kendimizin getin ceviz ol-
dugunu digiinmekle kalmaz, 6tekinin de kendisi hakkinda aym
sekilde diglindigini bilirdik. Paul benim daha gi'ndiden orman
yangini ekiplerinin sefligini yaptigimi, benimle gahgirsa ve ¢ahgir-
ken de gazeteci olarak gahgirken yaptig: gibi isbaginda igerse ona
hemen kampa dénip, hesabim kapatip, gekip gitmesini sdyleye-
cegimi bilirdi. Ben de bilirdim ki onun yulaf lapas! yemesi ne ka-
dar olasi ise orman yanginlarina karsi savagmasi da o kadar olasi-
dir. Sokak kavgalaryla ilgili olarak ortak bir goériiglimiiz, bir ana-
kuramimiz vard: bir kavga gikacaga benzivorsa, ilk yumrugu sen
at. Goriindgleri de sozleri kadar sert olan gogu bigkinin bile gogu
zaman sdyledikleri kadar getin ceviz olmadiklarim diginirdik
biz iki kardes. Bu gibiler aniden birkag diglerinin sallandigini his-
settiklerinde elleriyle agizlanim silip ellerine bulasan kana goéyle
bir bakarlar ve oradaki herkese bir igki 1smarlayiverirler. Ama,
kardegimin dedigi gibi, "Hala kavga etmeye niyetliyseler b'le, sen
kavgaya koca bir yumruk 6nde baglamig olursun".

Bu kuramin bir sakincasi vardir: dogrulugu istatistiklerde
gegerlidir yalmzca. Arada bir kargimza kavgaya sizin kadar he-
vesli, ama bu iste sizden daha da iyi olan binsi gikar. Eger ise
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boyle birinin birkag digini sakatlamakla baglarsaniz, o da sizi 6l-
dirmeye kalkabilir.

Saninim kardegimle ilk ve son olarak bir kez kapigmamiz ka-
¢mnilmazdi. Kapistigimizda bu kavga, sokak kavgalariyla ilgili ku-
ramlarimizdan dolayi, bir Hicum Borusu gibi hizli ve urkitiici
oldu. Baz1 bélimlerini géremedim bile. Annemin aramiza girip
bizi durdurmaya galhigtigini gérmedim Ornegin. Annem kisa boy-
luydu ve gozliik takardi. Onlarla bile pek iyi goremezdi ya! Om-
rinde hig kavga gdrmemisti ve bir kavgaya karigmanin insana ne
kadar zarar verebilecegi konusunda higbir fikri yoktu. Goriiniige
gore ylriyip Oylece iki oglunun arasina girivermisti. Onu ilk fark
ettigimde, 6nce ak sagh basinin tepesini gérdim. Saglarini tepesi-
ne toplamis, bir de koca tarak takmisti bagina. Ama bu kafada en
dikkatimi geken, o kafanin iyi bir yumruk sallayamayacagim ka-
dar Paul’in yakininda olduguydu. Sonra birdenbire onu géremez
oldum.

Kavga birden kendiliginden bitiverdi. Annem aramizda, yer-
de yatiyordu. Ikimiz birden aglamaya ve kizginliktan kudurmug
bir halde doviigmeye bagladik. "Namussuz seni! Anneme vurup
yere yiktin!" diye bagrisiyorduk.

Annem yerden kalkti. Goézlikleri olmadig igin korlegmigti
sanki. Sallana sallana aramizda daireler gizerek doéniip duruyor,
hangimizle konustugunu fark edemeden, "Yok yok, sen vurma-
din. Ben kendim kayip distiim," deyip duruyordu.

Iste boylece bu da kardesimle benim son déviigmemiz oldu.

Belki de hangimizin daha getin ceviz oldugunu hep disilintip
durmuguzdur; ama delikanhilik donemine iligkin bazi sorular ha-
yatta belli bir noktaya erismeden 6nce yanitlanmamiglarsa o so-
rular daha sonra bir daha kesinlikle sorulamaz. Bundan dolayi,
duvardaki yazinin da dedigi gibi, tekrar birbirimize sevecen dav-
ranmaya bagladik. Ormanlarda ve irmak kiyilarinda ytrirken de
ormanlarla irmaklarin bize yiice gonillilikle davrandiklarini his-
sederdik.

Artik pek sik birlikte avlanamiyorduk, bu dogru. §imdi artik
otuz iki-otuz ¢ yaglarindaydik ve bu satirlardan itibaren, ‘simdi’
1937 yilinin yazi demek olacak. Babam emekliye ayrilmisti, an-
nemle birlikte eskiden oturdugumuz Missoula kentinde oturu-
yorlardi. Paul ise eyaletin bagkenti olan Helena’da gazetecilik ya-
piyordu. Bense, hayatimdaki bu olay! kardesimin sozleriyle soyle-
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yecek olursam, ‘kalkip gidip evlenmig’'tim. O siralarda karimin
ailesiyle birhkte, kiglk bir kasaba olan Wolf Creek’te yagsamak-
taydim. Wolf Creek’le Helena’'nin aras1 altmg dort kilometre ol-
dugu igin de hala arada bir birbirimizi goriiyor ve dogal olarak
arada bir de birlikte bahk avlamaya gidiyorduk. Ashna bakarsa-
niz su anda Helena'ya gelmig olmamin nedeni de onunla balik
avina ¢ikmak konusunda goriigmek istememdi. Bir nedeni de bu-
nu benden kaynanamin istemis olmasiydi. Bu yaptigimdan pek
kivang duymuyordum, ama kardesimin sonunda peki diyecegin-
den oldukga emindim. Bana higbir zaman diipediz ‘hayir’ deme-
misti. Ayrica karimla kaynanami da gok sever, ‘bana ne oldu da
evlilik aklima geldi de tuttum gittim evlendim’ bunu bir turla an-
layamamig olmasina karsin, ikisini de duvardaki yazinin kapsadi-
g1 alanin sinirlan iginde sayardi.

Last Chance Gulch’da altin bulundugunda bir rastlant: ola-
rak orada bulunan zengin altin arayicilan tarafindan kurulmug
olan Montana Kuliibiiniin 6niinde rastladim kardegime. Saat sa-
bahin onu olmasina kargin igki igmeye hazirlamyormug gibi geldi
bana. Ona soracagim sormadan 6nce haberi vermem gerekiyor-
du.

Kardesim verdigim haberi duyunca, "Veba salgininin gelme-
sine ne kadar sevinirsem o herifin gelmesine de o kadar sevini-
rim," dedi.

"Ona karg1 bu kadar da kat1 olma," dedim kardegime. "Be-
nim kayinbiraderim o."

Kardegim, "Onunla bahk avlamaya gitmem ben," dedi. "Bati
Sahillerinden gelme o. Ustelik de solucanla avlamyor."

"Sagmalamayi birak," dedim ona. "Pekala biliyorsun ki Mon-
tana’da dogup bilyidi o. Yalmizca igi Bat1 Sahillerinde. §imdi de
buraya tatile geliyormus; annesine de bizle bahik avina gitmeyi is-
tedigini yazmg. Ozellikle de seninle."

Kardegim, "Bat1 Sahillerindeki hemen herkes Rocky Dagla-
rinda bir yerlerde dogmug, tiiyle balik avcailiginda basarili olama-
yinca da Bati Sahillerine gogerek avukat, yeminli mali miisavir,
havayollar1 genel mudird, kumarbaz ya da Mormon misyoneri
olmustur," dedi.

Igki igmeye hazirlamyor muydu, bundan emin degildim, ama
biraz dnce birgeyler igmig oldugu kesindi.
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Olayin gelisiminden hoglanmadan, ama anlagmazhigimizin
sinir1 agmamasina da 6zen gostererek orada dylece durmug birbi-
rimizi siziiyorduk. Aslina bakarsaniz kayinbiraderim konusunda-
ki digtincelerimiz ayniydi. Hatta bazi yonlerden ben Paul’den da-
ha az hoglaniyerdum kayinbiraderimden. Karinizin ylizini sev-
mediginiz birinin suratinda gérmek hig de hog olmuyor.

"Hem o canli yemle balk avlayan biri," diye konugmasini
sirdiirdi kardegim. "Bat1 Sahillerinde yagayan biitiin Montana’l
erkekler akgamlar barlarda oturup birbirlerine palavra atar; es-
kiden uygarligin simir boylan olan bu yerlerde avcilik yapmak, tu-
zak kurmak ve tiiyle balik avlamakla gegen gocukluk giinlerini
anlatirlar. Ama buraya, eve geri donduklerinde on terasta daha
analarini bile 6pmeden ellerinde kirmizi bir Hills Bros marka te-
neke kahve kutusu, arka bahgeye kosup canli yemle balik avla-
mak igin solucan aramaya baglarlar."

Helena’daki gazetede gikan yazilarin gogunu kardesimle yazi
1igleri midirid yazardi. Bu yazi igleri miadiird, klasik ‘kigisel haka-
ret’ ekoliinden gelme kiigiik kasaba tipi yazi igleri midirlerinden
biriydi. Giin boyunca birilerine karg1 acima duymamak igin saba-
hin erken saatlerinde igmeye baglardi. Kardesimle o birbirlerine
olabildigine hayrandilar. Kasabalilar onlardan korkardi Ozellik-
le de ¢ok iyi yazilar yazdiklar igin. Boylesi diigman bir diinyada
her ikisinin de ailelerince sevilmeye gereksinimleri vardi ve sevi-
lirlerdi de.

Kardegimin icki igmesini engelledigim artik apagik belli olu-
yordu. Iste zaten kardegim de, "Hadi igeri girip birer tek atalim,"
deyiverdi. Onun ahlak degerlerini agikga elegtirmekten gekini-
yormugum gibi gériinme hatasini yaptim ve, "Benim ickiye bagla-
mam igin daha ¢ok erken, Paul," dedim.

Hemen ardindan da, hi¢ zaman kaybetmeden bir gey daha
sOylemek zorunlulugunu hissettigimden, "Bunu senden istememi
benden Florence istedi," dedim. Bunun da benim ahlak degerle-
rime pek yaran olmadi. Hig olmazsa kendi goziimde.

Sucu kaynanama ylklemek hig hoguma gitmemigti. Paul’le
benim onu sevmemizin bir nedeni de onun babamiza benziyor ol-
masiydi. Her ikisi de Kanada’dan gelme birer Iskogtu; her ikisi-
nin de gengliklerinde kipkizil olan, gimdiyse kizila galan sar sag-
lan vard: ve her ikisi de baz1 sozciikleri Kanadali agziyla soyli-
yorlardu.
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Cok da Gzilmedim dogrusu yaptigima ginki bunu Paul’den
istemeye beni kaynanam zorlamig, pohpohlamasina belli bir 6lgi
gercek payr da katarak akhmi karigirmig, "Balikgihik hakkinda
higbir sey bilmememe karsin, Paul’iin yeryiiziindeki en iyi balikg
oldugunu biliyorum," demisti. Oldukga karmasik bir cimleydi bu.
Florence da o donemin kadinlarinin bahkgilik hakkinda bildigi
her seyi; yani, eger erkekler temizlemeyi unutmuglarsa baliklan
temizlemeyi; pigirmeyi ve en onemlisi, balik tutanlanin balik se-
petlerine §Oyle bir goz atip, "Bak hele, suna bak!" diye hayretle
séylenmeyi bilirdi. Ote yandan balik avlamak hakkinda higbir sey
bilmedigi de dogruydu.

"Neal’in sizinle birlikte oldugunu bilmek beni mutlu eder,"
diye de s6ziinl bitirmisti kaynanam. Neal’in bizimle birlikte ol-
masinin olta savurmadaki ustaligindan gok, ahlak degerlerinde
bir ilerleme saglayacagini umuyordu siphesiz. Yasadigimiz kent-
te Paul’le ben ‘vaizin gocuklarr’ diye taninirdik ve gogu anne go-
cuklarinin dikkatini bize gekmekten kagimirdi; ama bu Iskog ka-
dinina gore bizler ‘rahibin ogullar’ydik. Sonra ayrica bizler tiy
igneyle balik avlarken; ahlaksizhgin, gergek, ama daha sonra go-
recegimiz gibi pekdld da basa gikilabilecek sorunlarla yliz yiize
geldigi soguk suyun iginde olacaktik bellerimize kadar gin bo-
yunca.

"Zavall yavrucak," dedi kaynanam. Bunu derken de Iskogva-
ri bir tarzla ekleyebildigince bol ‘1’ ekledi yavrucak sézciigiine. Is-
kog annelerin bagka annelerin gogundan daha fazla firsatlan ol-
mustu goge ve giinaha alismak igin; onlarin géziinde biitin ogul-
lar sefahat dolu yagsamlar stirer, daha sonra eve dondiklerinde de
annelerince giiler yiizle kargilanirlardi. Iskog erkekleriyse eve do-
nen bu erkek hisim akrabay: buyur etmekte daha ihtiyath davra-
nir, onlarn genellikle ancak kadinlarinin gigli etkisine dayanama-
yip kabullenirlerdi.

"Eger Florence istiyorsa bagim istiine," dedi Paul. S6z verdi-
g1 i¢in artik s6ziinden donmeyecegini gok iyi biliyordum.

"Hadi gidip bir igki i¢elim,” dedim ve sabah saat onu geyrek
gege de igkilerin parasim 6dedim. Saat on geyrekten az nce de
Paul’e Neal'in ertesi glin Wolf Creek’e gelecegini, ondan sonraki
gin de Elkhorn’da balik tutmaya gitmemiz gerektigini sdyledim.
"Bir aile piknigi olacak bu, anlarsin ya,” dedim ona.

"Pekald," dedi Paul.
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Elkhorn, Missouri Irmagina karigan ufacik bir gaydir. Paul’le
ben bilylk boy balik avlar; "Biz ufak olanlan yegliyoruz. Onlar
daha lezzetli oluyorlar,” demek zorunda kalan kadinlarin kocala-
rina asagilayici gozlerle tepeden bakardik. Ama Elkhorn Cay
ozellikleri olan bir gaydir ve Missouri Irmagindan gikip buralara
kadar gelen dev boyutlardaki boz alabaliklar gibi birgok siirprizle
doludur.

Elkhorn’un bizim en sevdigimiz ¢ay olmasina kargin Paul
ikinci igkilerimizi ismarladiktan sonra, "Yarin aksama kadar igba-
§! yapmam gerekmiyor. Yarin ige gitmesek de piknige gitmeden
Once yalmz sen ve ben, ikimiz bag basa buliylk irmakta balik avina
giksak, ne dersin?" diye sordu.

Paul’le ben birgok ulu irmakta avlanmigizdir, ama ne zaman
ki birimiz ‘biyiik irmak’ demigsek dbiiriimiiz bunun Big Blackfo-
ot Irmag oldugunu hemen anlamigtir. Bu irmak bahk avladigi-
miz en biyiik irmak degil, ama aralarinda en giigli olani. Kiloya
gore degerlendirilirse, onda yasayan baliklar da oyle. Big Black-
foot Irmagn diimdiiz ve hizh akar. Iki ulu 1rmak havzasin birbi-
rinden ayrran Continental siradaglarindaki Rogers Gegidinde
kaynagindan gikar; ugaktan ya da haritaya bakildiginda, Monta-
na’nin Bonner kentinde Columbia Irmaginin Clark gatalinin gii-
ney koluna kavugana dek hemen hemen dimdiiz batiya dogru
aktigy gorilir. Biitiin yol boyunca da cogkun cogkun akar.

Irmagin Continental siradaglarindaki kaynagina yakin bir
yerde bulunan bir madende sifirin altinda 56.4 derecede takilip
kalmig bir termometre vardir. Bu 1s1 —Alaska diginda Amerika
Birlegik Devletlerinde resmi olarak kayda gegmis olan en dusiik
1s1dir. Big Blackfoot Irmag), kaynagindan agzina kadar buzullarin
eseridir. Irmak ilk ylz dort kilometre boyunca yerkiirenin ylzeyi-
ni kaziya kaziya kuzeyden glineye dogru ilerleyen buzullarin kazi-
yip oydugu vadisinin giiney duvarina vura vura g¢agildar durur. Ir-
magin kirk kilometrelik agagi bélimi ise, kuzeybat:i Montana’yla
kuzey Idaho’yu kaplayan biyiik buzul géli buzdan olusan bendi-
ni yikip Montana ve Idaho’daki daglarin dokintilerini yizlerce
kilometrelik dogu Washington ovalarina yigdiginda bir gecede
oluguvermistir. Yeryizi tarihinde, jeolojik kamti olan en biyik
sel baskimidir bu. Oylesine biiyiik boyutlu bir jeolojik olaydir ki
bu, insanoglunun akli bunu alabilmigse de uzaydaki uydulardan
fotograf cekilene kadar bu olay bir tiirli kanitlanamamugtir.
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Irmagin haritada diiz bir gizgi halinde goriiliyor olmasi da
onun varliginin buzul kokenli oldugu izlenimini uyandirir. D6-
nen, kivrilan, bukiilen bir vadisi, yani bir menderesi yoktur bu 1r-
magin. Cevresindeki birkag ciftlik de buzullar tarafindan parga-
lanmamis olan gliney kollar1 dolaylarinda yer alirlar. O koca buz
bendi eridiginde yok olup giden bir goliin bir gece iginde kazdig:
bu vadi, agiz kismina yaklastikga genig bir delta ovasina agilarak
genigleyecegine gittikge darala darala dyle bir duruma gelir ki va-
diden bir irmak, kereste tagimakta kullanilan kohne bir tren yolu
ve bir karayolunun gegebilmesi igin bu lgiinden ikisinin kendini
daglara vurmas! gerekmektedir.

Bir alabalik igin yasanmasi zor bir yerdir burasi. Irmak kiik-
reye kiikkreye akar. Suyun akigi, kayalarin baliklarin beslenmesine
yarayacak gekilde yosun tutmasini 6nleyecek kadar hizhdir. Bu
yizden de, alabaliklar aras: yiiksek atlama rekorlarini herhalde
ellerinde tutan bural baliklarda bir gram bile yag yoktur.

Ayrica bu irmak en iyi tamdigimiz irmakti. Kardegimle ben
bu ylzyilin bagindan beri, babamsa gok daha oncesinden, balk
avlamigizdir bu irmakta. Onu kendimizin bir pargasi, kendi aile-
mizin irmag: gibi gorirdiik. Ve simdi onu turizm amagh kovboy
ciftliklerine, gonil rizamizi almadan Great Falls’a yerlesmis olan
ahaliye ve California’dan gelen Arap kokenli istilacilara terk edi-
yorsam bunu bilyik bir isteksizlikle yapmaktayim.

Paul beni ertesi sabah erkenden aldi Wolf Creek’ten. Ter-
mometrenin sifirin altinda elli yedi dereceye alti1 dizyem kala ta-
kilip kaldig1 Rogers Gegidini gegmeye basgladik. Her zamanki gi-
bi, 6zellikle de sabahin erken saatlerinde hep yaptigimiz gibi, iki
ayr1 irmak havzasini birbirinden ayiran ulu siradaglan agana ka-
dar saygiyla sessizce oturduk arabada; ama sularin artik bagka bir
okyanusa dogru akmaya basladigini fark ettigimiz an konugmaya
bagladik. Paul’iin anlatacag bir dykiisii olurdu hemen her zaman;
kendisinin basrolde oldugu, ama oykinin kahraman: olmadig
bir oyka.

Paul, Continental siradaglarin1 gegerken anlattifi oykileri,
gazetecilerin ‘insan unsuru’ agir basan oykuleri anlatirken genel-
likle kullandiklar1 o biraz giirsel, goriinligte gamsiz ve gen olan
havada anlatirdr hep; ama, eger anlatigindaki bu hava bir yana bi-
rakilirsa, anlattigi dykiiler onun kigiliginin ailesince hog kargilan-
mayacak ve erge¢ benim tarafimdan 6grenilecek bir yonu gibi go-
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rinirdd bana. Ayrica, bunlan bana eglenceli Oykiilerden olusan
bilmeceler olarak sunsa da, yagaminda bagka yasamlar, bambagka
boyutlar da oldugunu bana anlatmasinin boynunun borcu oldu-
gunu da inamyordu herhalde. Biz iki kardeg de bdylece kendi
farkh diinyalarimizi ayiran daglan asarken ben ¢ogu kez kardesi-
min kendi hakkinda bana ne anlattigini kavrayamazdim.

"Big Blackfoot’ta avlanmayali haftalar olmustu o siralar," di-
ye bagladi soze. Kardesimin Oykileri baglangigta hep haber bilte-
nine benzer. Tek bagina avlaniyormug o giin. Av da yokmug pek;
onun igin geg saatlere dek balik avlamaya devam etmek zorunda
kalmig payim tutana kadar. Orman parselleri arasindan gegtigi
igin parsel koselerinde dik agilar yapan toprak bir yolu izlemig
Nevada Deresi boyunca Helena’ya donerken. Cok giizel bir meh-
tap varmig o gece. Paul tam kendisini uyanik tutacak bir dostun
varligina ihtiyag duymaktaymg ki koca bir adatavsani yolun ust-
ne firlayip farlarin 1g181inda arabanin oniinde kogmaya baglamis.
"Arabay1 ¢ok hizh siirliip onu fazla yormadim, giinkt bu dostumu
kaybetmek istemiyordum," dedi Paul. Sonra anlatmay: sirdiirdi.
Kendini tavgana yakin hissetmek igin kafasini arabadan gikartmig
Oyle suriyormug arabayi. Kafasi ayigiginda oylece gidisini anlatir-
ken Paul’in anlatimi da siirselleymeye baglamigti. Far 1giklarinin
bembeyaz, g6z kamagstirici tggeni ayigiginin puslu diinyasini deli-
yormus. Bu delip gegici ikizkenar liggenin ortasinda da, sigrayis-
larinin uzunlugunu saymazsak, beyaz bir tavgana doniigmiig olan
adatavsam varmig. Fosforlu gibi parlayan adatavgam ikizkenar
Uggenin ortasinda kalabilmek igin elinden geleni yapiyor; yeterin-
ce hizli kogamayip geri kalmaktan korkuyor ve durumu anlamak
igin doniip geriye baktiginda, gozlerinde evrenin dort bir buca-
gindan gelme beyaz ve mavi 1giklar yamp soniyormus. Kardegim,
"Ondan sonra olanlan nasil anlatacagimi bilemiyorum,” diye de-
vam etti sOziine. "Yol birdenbire dik ag! yapiyormug meger. Tav-
san bunu gordi, ama ben géremedim.”

Daha sonra giinlerden bir giin laf arasinda arabay1 onartmak
1gin tam yiiz yetmig beg dolar harcadigini sdyledi. 1937 yilinda o
parayla neredeyse 1smarlama araba yaptirilabilirdi. Balik avlar-
ken asla igki igmemesine kargin her seferinde avlanmay: bitirir
bitirmez hi¢ zaman kaybetmeden hemen igmeye bagladigindan
da asla s0z etmedi pek tabii.
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Blackfoot’a varana kadar yolun yaris1 boyunca acaba bana
ne anlatti diye digtinip durdum. Kem talihin sonunda giilmeceye
donistigl insancil bir 6yki mi anlatmigt: bana, yoksa haddinden
fazla igip arabasinin 6ntni harap ettigini mi?

Eninde sonunda pek de 6nemli olmadig igin, "Unut gitsin,"
demistim kendi kendime ama, goérdigiiniz gibi, hala unutmug
degilim. Ardindan da balik avlamaya gittigimiz dik yamagh vadiyi
diginmeye baglamigtim.

Clearwater Koprusinin hemen gerisindeki vadi Blackfoot
Irmaginin en hagmetle giriildedigi yerdir. Agindirip belkemigini
kiramadig1 daglar irmaga gegit vermeden 6nce onu sikigtirip ses
ve serpintiye dontstirirler. Yol bu noktada, dogal olarak, irmak-
tan aynhr. Bu dik yamagh vadide bir keginin gegebilecegi kadar
bile yer yoktur. 1806 yihinda Lewis, yoldas1 Clark’1 birakip Black-
foot Irmagina geldiginde, o bile bu vadinin epey uzagindan do-
lanmigt1. Bu vadi, kiigiikk boy baliklara ve ikinci simf balikgilara
gore bir yer degildir. Irmagin glimbiirtiisi yeterlidir baliklara giig
katip balikgilan trkitmeye.

Bu vadinin higbir yerinde suyun iginden yiirilylp kars: kiyiya
gegmek olanag: olmadig) igin o giin iki kardeg ikimiz de aym kiyi-
da avlandik. Paul’in yammdan gegerek bir yukaridaki havuza
dogru yola ¢iktigim duydum; artik onu duymaz oldugumu fark
edince de onun durup beni gézlemeye bagladigin1 anladim. Ben
higbir zaman usta bir balik avcis1 oldugumu iddia etmedim, ama
bir balik avcisi olmak ve Gyle davranmak benim igin her zaman
onemli olmustur. Ozellikle de kardesimle avlamrken. Kardegimin
suskunlugu siiriip uzamadan da farkindaydim hig g6z doldurama-
digimin.

Bu vadiye karg! igimde sicak ve 6zel duygular besliyor olma-
ma karsin buras: benim balik avlamama uygun bir yer degildir.
Burasi, uzak mesafelere olta sallayabilme yetenegi olanlara uy-
gundur; ama Ote yandan da balik tutanlarin hemen arkasinda ka-
yalhik yaliyarlarla agaglar bulundugundan avlananlar misinalarinin
timintd Onlerinde bulundurmak zorundadirlar. Bu durum bir
beyzbol oyuncusunun gii¢ kazanmak igin geriye dogru gerinmesi-
nin engellenmesine benzer ve avlananlar: benim higbir zaman us-
tas1 olamadigim getin bir olta savurma tarzim kullanmaya zorlar.
Avlanan kisi misinay: geriye dogru savurmaksizm oltasini uzakla-
ra sallayabilmek igin oltaya epey misina yedirmek zorundadir.
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Ondan sonra da oltay! suyun ¢bir yanina savurabilmeye yeterli
olacak giicii dar bir ag1 iginde geligtirmesi gerekir.

Balik avlayan kigi bu uzun atig igin gerekli olan fazladan mi-
sinay oltasini sudan dyle yavag geri gekerek biriktirmeye baglar
ki misinanin ahgilagelenden daha fazlasi suyun iginde kahr. Su-
dan gikan bolimi ise gevsek bir yarim ilmek halindedir. Bu il-
mek oltay! savuracak olan kolun tepeye dogru kaldirilmas: ve bi-
legin saat bir buguk konumuna gelene kadar bikiilmesiyle genis-
letilir. Iste boylece balik avcisimin éniine bol bol misina yigilmig
olur; ama bitiin bu olta takimini havalandirmak ve tily igneyle is-
kandilin misinadan 6nce suya inmelerini saglayacak sekilde :leri-
ye firlatmak igin avcinin nesi var nesi yok tim giliciini ortaya koy-
masi gerekir. Kolu bir piston haline gelir. Bilek ise emniyeti agi-
lan bir tabancadir. Govdesi bile bu firlatma hareketine sirt verir.
Son ana kadar suyun iginde kalan epeyce misinanin savrulan olta
takimina saglamca bir taban saglamasi da 6nemlidir. Bu biraz da
bir gingirakl yilanin, kuyrugunun epey uzun bir boliminin yer-
de olmasindan giig alarak saldirmasina benzer. Cingirakh yilanlar
igin bunu yapmak kolay; ama benim igin her zaman ¢ok zor ol-
mugtur.

Paul benim kendi balikgiligim konusunda ne digindigimi
bildiginden herhangi bir 6neride bulunarak ustiinliik tashyormug
gibi gérinmemeye dikkat ediyordu; ama o kadar uzun zamandir
beni izliyordu ki artik higbir sey sdylemeden gitmesi de olanak-
sizdi. Onun igin sonunda, "Baliklarin oldugu yer daha ileride,"
dedi. Sonra da, aile iligkilerimizi tehlikeye sokmaktan korkarak,
hemen ekledi: "Yani azicik daha ileride.”

Onu gérmemek igin arkama bakmadan agir ag:r oltami top-
ladim. Konustugu igin izilmustd herhalde, ama sdyleyecegini
sOyledigine gore, birseyler daha sdylemesi gerekiyordu simdi.
"Oltayr diimdiiz kendine dogru gekecegine akint1 yoniine gapraz
olarak ¢ek," dedi. "Capraz gekersen bum yapacagin ilmege daha
dayanikl bir taban saglar; sen de daha giigli savurur, daha uzak-
lara atarsin oltanm."

Ondan sonra, sanki higbir sey sdylememis gibi yapti Paul;
ben de sanki higbir ey duymamigim gibi yaptim. Sonra Paul ya-
nimdan ayrildi. O gider gitmez de ben oltami gaprazlama topla-
maya bagladim. Yaran oluyordu da. Oltami daha uzaga atmaya
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baslar baglamaz da yagamimda yeni bir baslangig yapmak lzere
yeni bir havuza kostum hemen.

Kullandiklarn geregler farkli odak noktalarina gevrilseler bile
ister bir fotograf¢ olarak bakin ister bir balik avcisi goziiyle, diin-
ya giizeli bir su pargasiydi geldigim bu yeni yer. Hemen su yiizeyi-
ne yakin bir yerde bir ¢aglayan olugmustu burada. Gaglayani ya-
ratan kayalar su yuzeyinden altmig santim kadar asagidayd: ve,
bu nedenle de, irmak bu noktada tek bir koca dalga olarak kaba-
nyor, silkelenip serpintilegiyor, sonra kendi istiine donerek mas-
mavi kesiliyordu. Soku atlatip kendine gelince de geri gelip biraz
once nasil dokilmis, onu inceliyordu.

Irmagin fotografgilarin gekici bulacag renk ve kivrim patla-
malar1 yaptig1 o noktasinda higbir balik yagayamazdi. Baliklar, o
agir agir geriye donen, ger¢op dolu bulanik kopiiklerin oralarday-
dilar. Onlan oraya geken seylerin basinda da o gergop vardi. Su
yiziinde benek benek gérinen bu ger¢opin bir bolimi ¢am
agaclarindan dokiilen gigek tozundan oluguyordu; ama asil biyiik
bolimi gaglayanda sag kalmay! bagaramamig olan, yenebilir nite-
likli borti bocekti.

Durumu goézden gegirdim. Oltayr bir metre daha uzaga sa-
vurmanin yolunu az 6nce 6grenmig olmama karsin oteki beceri
eksikliklerimi giderebilmek igin oltami sallamadan once epey di-
sinmem, hesap kitap yapmam gerekiyordu. Ama dogru bir bag-
langig yaptigimdan da emindim: biyiik baliklarin nerede ve hangi
nedenle o yerde olacaklarini bulmugtum.

Derken garip bir sey oldu. Onu goriverdim. Koptiklerin ara-
sinda siyah bir balik sirt1 batip ¢ikiyordu. Hatta kendi kendime,
"Tanrim, yiizgeglerini gorebilecegim kadar buyiik bir balik ola-
maz bu," diyene kadar sirt ylizgecinin stindeki dikenleri gordu-
gumu bile sandim. Hatta gene kendi kendime, "Orada olabilece-
gini onceden diglinmig olmasaydim o kopiklerin arasinda bali-
gin kendisini bile goremezdim," diye de ekledim. Gene de bir ba-
ligin siyah sirtin1 gormig oldugum inancini bir tirld silkip atama-
dim uzerimden; gunkd, sik sik diginmeye zorlanan biri olarak,
eger bir geyi gorebilecegimi daha 6nceden diiginmemigsem ge-
nellikle onu gdrmeyecegimi biliyorum.

Onceden orada olabilecegini diigindiigiim baligi gérmek,
onun kafasimin irmakta acaba hangi yone doniik oldugunu di-
sindirmeye baglad:i bana. Kendi kendime, "Oltani savururken
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onu ilk kez sularin nehir yukar1 dondigi yerde gordigini unut-
ma," dedim. "Bu yizden de baligin kafasi, diiz akintidaymg gibi
nehrin yukan dogru degil de nehir agag) dontk olacaktir.”

Bu digiinceler bende, beni ilkin hangi tiyld igneyi kullari-
mam gerektigi sorusuna; oradan da, eger kopikler arasindaki o
koca hérgiiclin ardina digeceksem, dort ya da alti numara gibi
bilyiik boy bir tily igne kullanmamun iyi olacag: sonucuna gotiiren
bir ¢agrigim zinciri yaratti.

Tiyld igne sorununu hallettikten sonra oltanin 6bir ucunda-
ki soruna gegerek bu kez de oltay! nereden sallayacagimi digiin-
meye bagladim. Bu gaglayanin gevresinde dev boyutlu kayalar
vard yalnizca. Ben de en biiyiklerinden birini géziime kestirdim;
oraya nasil tirmanacagima karar verdim; o ytkseklikten daha ile-
riye erigebilecegimi hesapladim; sonra da kendi kendime, "Bu ka-
yanin tepesindeyken bir balik yakalarsam, onu nasil karaya geke-
cegim peki?" diye sormak zorunda kaldim. Bundan dolay: da, ol-
tayr savurabilecegim mesafeyi kisaltacak olan, ama elimde ucun-
da balik olan bir oltayla tizerinden kolaylikla kayarak inebilece-
gim daha ufak bir kaya segtim.

Irmaklarda avlanan biitin balikgilarin oltalarini savurmadan
once kendilerine sormalan gereken soruya yaklagiyordum yavag
yavag: "Eger biyik bir balik yakalarsam, onu nerede karaya ce-
kebilirim?"

Ttuyle balik avciligiyla ilgili harika seylerden biri de, aradan
bir siire gegtikten sonra sizin igin diinyada tiiyle balik avcihigim
diginmekten bagka higbir seye yer kalmamasidir. Balik avlamak-
la ilgili diglincelerin genellikle Umut ile Korku’nun —ya da go-
gunlukla iki ayr1 Korku’nun— birbirlerini alt etmeye galigtiklan
bir diyalog halinde devam etmeleri de ilgingtir.

Birinci Korku agagidaki irmak kiyilarina bakarak her iki kor-
kudan da apayri, Uglincl bir kigi olan bana, "Kiyida otuz metre
boyunca kayadan bagka bir gey yok, ama sakin teldglanip ilk kum-
luga varmadan balig1 karaya ¢ekeyim deme,” diyordu. Ikinci Kor-
ku ise, "Ilk kumluk otuz degil, kirk metre otede,” diyordu bana.
"Ayrica su son giinlerde havalar sicak gittiginden balik da agzi da
gevsek olacaktir. Onu nehir agagr kirk metre sirtklemeye kalkar-
san igneyi siyirtip agzindan gikartacag kesin. Cok iyi bir ¢6ziim
degil, ama gene de onu yakinlardaki bir kayaya gekip gikartmaya
galigman en iyisi olur.”
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Birinci Korku, "Irmagin tam ortasinda, bahig) karaya gekme-
den 6nce yanindan gegirmek zorunda oldugun bir kaya var," di-
yordu. "Balik kayanin bu kiyiya yakin tarafindan gegsin diye olta-
ya gok asilirsan, biiyiik olasilikla bahg kaginrsin.”

Ikinci Korku ise, "Ama eger bahgin kayanin 6biir yanina
kagmasina izin verirsen bu kez de misina kayanin altinda bir yere
takilacaktir ki, o zaman da balig kagiracagin yiizde yiiz," diyordu.

Insan kendini, ‘biiyiik olasilikla kaginrsin’la ‘kagiracagn yiiz-
de yiz’ arasinda bir soylesiye girigmis buldugunda bu konuda ge-
reginden fazla disinmiig oldugunu anlar. Ben de konuyu degis-
tirdim, ama diglinmekten de timiyle vazgegmedim. Bahkgihgin
kurallar1 arasinda yer almiyor, ama insanoglu oltasim savurma-
dan once bir an igin —bahk beyninin ancak bahk yumurtalann-
dan biri kadar olmasina kargin, tstelik insanin su altinda yiizer-
ken baliklarin digiinecek herhangi birgeyleri olduguna inanmasi
zor olsa da— bahgin ne digiindigiini merak etmeden yapamiyor.
Gene de baliklarin aghk ve korku hislerinden bagka higbir gey bil-
mediklerine inandirilmam gok zor. Gegmigste bir kez aglik ve kor-
kudan bagka higbir gey hissetmemeye galigmigtim da eger baliklar
valmzca bunlan hissediyorlarsa nasil oluyor da on beg santim
uzunluga gelebiliyorlar, bir tirli anlayamamigtim. Hatta bazan
baliklarin basbayag hog seyler distnduklerini hayal edecek ka-
dar ileriye bile giderim. Oltam savurmadan 6nce o siyah sirth
baligin, gaglayamn olusturdugu hava kabarciklanyla dolu olan o
figir figir suda serin serin yattigim hayal ettim. Nehir agag: baki-
yor ve il yiyecek dolu koépiklerin, miisterilerin ayagina kadar ge-
len bir yiizer kafeterya gibi, nehir yukan donuslerini seyrediyor-
du. Igi beneklerle dolu olan o képiiklerin yumurtayla girpilip is-
tiine dovilmis findik serpilmig siit kremasi oldugunu hayal etmig
ve kopik kopiik olan yumurta beyazlan aralanip da beni gordii-
ginde kendi kendine herhalde gOyle demistir: "Burada kardegi-
nin degil de bu adamin avlaniyor olmasi benim igin ne biyiik
sans."

Iste bitiin bunlan ve bunlara benzer bir siirii yararsiz, olur
olmaz birgeyler daha diigiindiim. Sonra oltam: savurdum ve onu
yakaladim.

Igneyi agzindan gikartmaya baglayana dek sogukkanliligimi
elden birakmadim. Iste kumlara bulanmig olarak onu karaya gek-
tigim o kigiik kumlukta yerde yatiyordu. Solungaglar son bir kez
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nefes alma gabasiyla agilmiglardi. Derken birdenbire kumda ka-
fasimin Ustine dikildi ve kuyruguyla bana vurdu. Kumlar ugugtu
cevrede. Ellerim yavastan titremeye baglamigti. Berbat bir gori-
nliim yaratmalarina ragmen titremelerini engelleyemiyordum. So-
nunda ¢akimin biyik bigagim agmayi ve kafasinda birkag kez
kaydirdiktan sonra, onu balifin beynine saplamay1 basardim.

Balhg kivirmama kargin hayvan hala balik sepetime biiylik
geliyordu. Bundan dolay: kuyrugu sepetin diginda kaldu.

Uzerinde kabuklu deniz hayvanlarini andiran benekler vardi
baligin. Midyeleri filan olan bir okyanus canlisina benziyordu tas-
tamam. Bir sonraki havuzda avlanan Paul’iin yanindan gegerken
sepetimden sarkan kuyrugu gdzden gegiren kardesimin yavagga
sapkasin gikartmasi benim bahk avciligindaki ustahgima degildi.

Bir balik yakalamigtim ya, artik oturup iyi bir bahkeiyr izle-
meye baslayabilirdim. Kardegim sigara paketiyle kibritlerini gém-
leginin cebinden gikartip sapkasinin altina yerlestirdi, sapkasini
da su sizdirmasin diye siki sik1 bagina gegirdi. Sonra belindeki ba-
lik sepetini ¢Oziip —su bag edemeyecegi kadar zorlarsa sepetten
hemen kurtulabilmek igin— onu omzunun ucuna asti. Eger bir
durum degerlendirmesi yaptiysa da bunu yapmak igin ayrica bir
zaman harcamadi. Kayanin birinden asagida kopiiren sulara atla-
di ve sarp kayaliklardan kopup irmagin igine diigerek sulan yar-
mug olan bir kayaya dogru yizdi. Giyinik olarak, yalmzca sol elini
kullanarak yiiziiyordu. Sag elindeyse ylksege kaldirdigi kamg
tutmaktaydi. Bazan yalnizca balik sepetini, sular sepeti doldurdu-
gu zamanlarda ise yalmzca kamig1 gorebiliyordum.

Sular onu hizla kayaya garpti. Epey cani yanmig olmali, ama
sol elinin parmaklarinda hala kayadaki bir yariga tutunacak ka-
dar giig kalmigti, yoksa sular onu asagidaki maviliklere siiriikler-
di. Daha sonra da sol parmaklarn ve bir de aynen bir maden ara-
yiasinin kazmasim kullandif gibi kullandig) sag dirsegiyle kaya-
nin dstine tirmanmas! gerekmisti. En sonunda kayanin istiinde
ayaga kalktiginda ustiindeki giysiler sudan yapilmisa, sanki tstin-
den akip gidiyorlarmiga benziyorlard.

Ayaklarn Ustiinde dengesini bulunca bacaklarini iki yana agt
ve bagini 6ne egip sallayarak suya girmis av kdpegi gibi silkelendi.
Sonra dogrulup ayaklariyla yere simsik: basarak olta sallamaya
bagladi. Ve birden tiim diinya suya donigiiverdi.
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Cosgkun 1rmak ayaklarinin hemen altinda giimbir gimbir
akiyor, sularin kayaya garpip kardegimin gevresinde ikiye bolin-
digl yerde iri su damlalarindan olugan bir bulut yikseliyordu.
Paul’in misinasindan sagilan toz gibi ince su zerrecikleriyse
orimcek agindan, birimcikten yapilma anlk halkalar yaratiyor;
bu halkalar iri su damlalarindan olugan bulutun iginde dylesine
hizla gézden kayboluyorlard: ki onlan halka olarak géz 6niinde
canlandirabilmek, gorileni bellekte tutmay gerektiriyordu. Kar-
degimden yayilan serpinti bulutuysa daha da ince zerreciklerden
olugmustu ve Paul’ii gevresinde olusan kendi halesiyle sarip sar-
maliyordu. Kardegim sanki kendi kendinden on santim 6tede tit-
regip duran bir mum 1§181)ymug gibi, bir var oluyor bir yok oluyor-
du kardesimi saran bu hale. Irmaktan yiikselen su serpintisi kaya-
ik yamaglarin tepesinde stirekli donip duruyor, 6nce riizgarda
savrulan gigekten bir taca, daha sonra da giineg 1ginlarina déni-
siyor; kardegimle misinasinin goérintileri de bu su serpintisi bu-
lutlarinin iginde bir gézden kaybolup bir gériiniiyordu durmadan.

Paul’iin Gzerinde durdugu kayanin asagisinda ve yukarisinda
kalan sular biyiik boy alaca alabaliklarin bulundugu sulardand.
Kardegim bdyle sularda oltasim algaktan ve sert bir hareketle ne-
hir yukarn savurur, tiiyld igneyi suya dokundurmadan hemen su
Uzerinde gezindirirdi. Derken obir bacaginin Ustiine doner; olta
takimiyla baginin izerinde buyik bir oval gizerek onu sert bir ha-
reketle 6bir yana gegirir; sonra da tiiyld igneyi bu kez nehir agag
sularin tzerinde gezindirmeye baglardi. Oltaya biiylik daireler
gizdiren ve dort beg kez tekrarladig: bu hareketler, géremediginiz
ufacik bir sinegin simdi oralarda bir yerlerde, girpintilar arasinda
yikandigini bilmeseniz size bosunaymig gibi gelecek bir hareket
bollugu yaratirdi. Derken kivrim kivrim gévdeli, koca bir alaca
alabahgin gorinmesiyle birlikte Big Blackfoot Irmagi ve hemen
tzerindeki hava tirla tirli renklerle 151 1511 oluverirken insanin
solugunu keserek geri geliverirdi bu bolluk duygusu ansizin.

Paul buna ‘gélge oyunu’ derdi. Agikga sOylemek gerekirse
bunun arkasindaki kurama, yani baligin oltanin ilk gezinmelerin-
de kiskandinldigina, onun igin de tiylid igne suya deger degmez
tiye atladigina inanip inanamayacagimi bilemiyorum. Asagi yu-
kan bir ‘imrendirme, igtah agma’ kurami bu. Dogru olamayacak
kadar hayalci bir kuram. Ama her iy1 balik avcisinin yalniz kendi-
sinin bagardig! ve bagka kimsenin yapamad:§1 birkag 6zel numa-
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ras1 vardir. ‘Gélge oyunu’nun bana higbir zaman bir yarari olma-
di. Kimbilir, belki de, hi¢bir zaman, olta takimini bahklarin ora-
larda bir sinek siriisi oldugunu sanmalarina yetecek bir stire su
tzerinde dolastiracak kadar giiglii bir kolum ve bilegim olmamns
tir da ondandir.

Kardesimin ustlindeki 1slak giysiler onun glctni daha bir
ortaya gikartiyordu. Ustaca olta sallayan tanidiklarimin hepsinin
boyu bir seksen besin iizerindeydi. Bu uzun boy avantajlar: onla-
nn daha fazla misinay1 havalandirmalarina ve havada daha genig
daireler gizdirmelerine yardimci olurdu. Kardegimin boyu yalniz-
ca bir yetmig sekizdi, ama o kadar uzun zamandan beri balik avlh-
yordu ki govdesinin yapisi olta kullanma hareketlerinden etkilen-
migti kismen. Tam otuz 1ki yaginda, giiciiniin dorugundaydi. Gov-
desinin ve ruhunun tiim giicilyle kendini elindeki yiz elli gramhik
bu sihirli ve kutsal totem diregine verebilirdi. Sag bileginin her
zaman buyulk 6nem tagimig olmasindan dolay: sol bilegine kiyasla
daha geligmis olmasina kargin babamin bilek giicliyle olta savur-
ma Ogretisinin ¢ok ilerisine gegmisti daha yillar énce. Bilegin
Onemini 6ne gikartmak igin babamin eskiden govdesine bagladig:
sag kolu gomleginden figkiriyordu sanki Paul'in. Tornadan gik-
misa benzeyen bu kol da sol kolundan daha buyiikti. Islak gom-
legi bir saga bir sola doniip duran omuzlaninn ve kalgalarinin et-
kisi altinda gerilmig, digmeleri de agilmigt1. Kavgada ilk yumrugu
sag koluyla kendisinin patlatmasi gerektigine olan inancim da
diglniince, onun neden doviigken bir hinthorozu oldugunu anla-
mak hig de giigdegildi bu goriintiisiine bakarak.

Ritim konusu da renk konusu kadar énemli ve aym derece-
de karmagikti. Babamzin dort tempolu bilek ve misina ritmi te-
mel olmak lzere, birbiri Gistine bindirilmig iki ayr ritimden olu-
suyordu bu ritim. Paul, babamizin temel ritminin Gstiine piston
gibi galigan kolunun ikili temposunu ve tersine dénen misina hal-
kasmin tamamladig sekiz seklinin yarattigi ve otekileri bastiran
dortli tempoyu bindirmigti.

Tim vadi ritimler ve renklerle 1511 1511d1.

Arkamda sesler duydum. Patikadan ellerinde olta kamglan
tagtyan bir gift geliyordu. Pek balik avlayacaga benzemiyorlardi.
Sanminm beraberce agik havada gezinmenin zevkini gikartmak ve
—bundan yararlanarak da- turta yapacak kadar yabanmersini
toplamaktan bagka bir amaglar: yoktu. O giinlerde kadinlar igin
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ozel yapilmig dayanikh spor kiyafetler yoktu daha. Iriyar1 yapih
olan bu kadin da sirtina 6nliige benzer bir erkek tulumu giymigti.
Gogusleri tulumdan tagiyordu. Kayanin iistiinde bir saga bir sola
donip duran kardesimi ilk géren o oldu. Kardegim ona bir rodeo
gosterisinde ipin halkalan arasinda ip atlamaktan bagka her seyi
yapan bir kement ustasi gibi gériinmiig olmal.

Arkasina bakmadan bir elini gerisine goétiirmis, oturacag
yerdeki c¢am ignelerini dizeltirken kardegimi izliyordu. "Vay,
vay!" dedi.

Adam da durdu. Ayakta durdugu yerden, "Tanrim!" dedi o
da. Ve arada bir, "Tannim!" demeyi siirdirdi. Adam bunu her
sOyleyiginde kadin da bagini salliyordu. Tanrinin adini olur olmaz
yerlerde agzina alma giinahim asla iglemeyen, ama kocalarinin
bunu yapmasindan zevk alan, zamanla da puro dumanina oldugu
gibi buna da adeta tiryaki olan Amerikali annelerden biriydi bu
da iste.

Bir sonraki havuza dogru yola koyuldum. "Hey," dedi kadin,
"yakaladig1 koca baliklan gérmek igin kiytya gikmasini bekleme-
yecek misiniz?"

"Hayir," dedim, "su zerreciklerini animsamay yegliyorum."

Kadin deli oldugumu sand: herhalde. "Baliklan sonra gori-
rim," diye ekledim onun igin. Durumu daha iyi anlayabilmesi
igin de, "O benim kardegim," diye bir ekleme daha yaptim.

Yoluma devam edip uzaklasirken, kadinin gozlerini tzerin-
de hissettigim sirtim bana kadinin beqni arkamdan siziip o balik-
¢inin kardegi oldugum igin harika bir tip, su zerreciklerine olan
duskinligiimden dolayr da az biraz kagik oldugumu digtindigi-
nu soyliyordu.

Tuttugumuz baliklar birkag kadehle kutlanmayi ve ardindan
da oldukga uzun siiren bir sohbet faslini hak edecek kadar biiyiik
olduklarindan Helena’ya donmekte gecikiik. Dénerken Paul yol-

da bana, "Gece neden benle kalmiyorsun? Wolf Creek’e sabah
" gideriz," dedi. Gece ‘digan gitkmak zorunda oldugunu’, ama gece-
yanisindan hemen sonra donecegini de ekledi. O gece bir geyin
galdigim1 duyup irmaklardan yiikselen sis bulutlan ve su zerrecik-
leri arasindan yeryiiziine inip uyanarak telefonu kaptigimda sa-
atin gecenin ikisi oldugunu daha sonra 6grendim. Telefondaki
ses, "Sen Paul’in kardesi misin?" diye sordu. Ben de ona, "Ne
var? Ne oldu?" diye sordum. Telefondaki ses, "Gelip onu gérme-
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ni istiyorum,” dedi. Herhalde telefon hattinda bir ey var diye
gim gim telefona vurdum ve, "Siz de kimsiniz?" diye sordum.
"Ben karakoldaki nobetgi polis memuruyum," dedi telefondaki
adam, "ve gelip kardesini bir gérmeni istiyorum."

Karakoldaki nezarethaneye vardigimda gek defterim elim-
deydi. Polis memuru suratim burusturarak, "Kefalet parasi yatir-
man gerekmez," dedi. "Kardesin polis haberlerini yaziyor. Burada
da dostlan var. Senden biitiin istedigim, ona soyle iyice bir bak-
man ve alip eve gotiirmen."

Durdu, sonra ekledi. "Geri gelmesi gerekecek ama. Ondan
davaci olacak biri var. Belki de iki."

Ne gorecegimi bilmeden Paul’i gérmek istemedigim igin,
"Ne var? Ne oldu?" diye tekrar ettim bir kez daha. Anlatmanin
sirasi geldigini digiinen polis memuru, "Adamin birine yumruk
atmug," dedi. "Adamin birkag digi kinlmig. Her tarafi da kesik
iginde."

"Peki, ikinci adam neden gikayetgi?" diye sordum.

"Tabaklan ¢anaklan kinlmig. Bir de masasi,” dedi polis me-
muru. "Ikinci adam lokantanin sahibi. Yumrugu yiyen adam ma-
salardan birinin dstiine ugmus."

Artik kardesimi gérmeye hazirdim. Polis memurunun da be-
ni karakola konugmak igin gagirdig: belli olmustu. "Son zaman-
larda onu gok sik buraya getirir olduk,” dedi. "Haddinden fazla
igiyor." Istedigimden fazlasim duymustum. En biiyiik sorunlar-
mizdan biri de kardesim hakkinda asla fazla bir sey duymak iste-
mememden kaynaklamyordu belki, kimbilir!

Polis memuru sonunda asil sdylemek istedigini sdyleyerek
lafim bitirdi. "Aynica kardegin buyiik para donen hileli poker par-
tisinde gok borglandi Hot Springs’de," dedi. "Hot Springs’deki
blylk oyunlarda borglanmak saghga zararhdir. Sen ve kardesin
sokaklarda dovistiginiz igin kendinizi kabadayr samyorsunuz.
Hot Springs’dekiler yumruk déviigi gibi gocuk oyunlar oyna-
mazlar. Hot Springs’de biiyiik para donen hileli poker partileri ve
bunlarla ilgili oyunlar oynanir."

Uyku zerrecikleri arasindan siyriip aniden uyanarak hig de
anlamak istemedigim bir seyi kavramaya galiyma gayretlerim ak-
hmi kangtirmigti. "Sunu bir kere daha bastan alalim,” dedim.
"Kardesim neden burada? Ayrica da yaralhm?"
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"Yarah degil,” dedi polis memuru. "Yalnzca midesi berbat
durumda. Cok igiyor gok. Hot Springs’de hig ¢ok igmezler."

Polis memuruna, "Devam edelim," dedim. "Neden burada?"

Polis memurunun anlattiklarina gére Paul’le kiz arkadag o
geceyanisi bir sandvig yemek ve arka tarafinda kiz arkadagiyla
oturup perdelerini de kapatabilecegi localar1 oldugu igin, gecenin
geg saatlerinde, gok revagcta bir yer olan Weiss’in lokantasina git-
migler. Polis memuru, "Sevgilisi olan su Kizilderili kirmas: kiz
varmig yaninda," dedi ve beni de igin igine katmak igin, "Tamyor-
sun onu," diye de ekledi.

Anladigim kadanyla Paul'le kiz arkadas: oturacak loca arar-
larken 6ntinden gegtiklen bir locada oturan adam kafasim perde-
nin arasindan gikartip, "Kizilcik regeli!" diye bagirmig. Paul bu
kafaya yumrugunu yapigtirdig: gibi kafa iki diginden olurken gov-
desi de gerisindeki masanin Gstiine uguvermig. Masa devrilmig ve
kirilan tabaklar adamla kiz arkadasinin orasini burasimi kesmis-
ler. Polis memuru, "Adam bana, ‘Bir Kizilderiliyle gikmak tuhaf
olmal,, demek istemigtim yalmzca. Bir gakayd: yani.” dedi,” diye
agiklad.

"Hig de giling degil,” dedim polis memuruna; o da bana,
"Evet, degil," diye kargilik verdi, "ama bu isten kurtulmak karde-
sine pahaliya patlayacak ve epey zamanimni alacak. Asil hig de gu-
ling olmayan Hot Springs’deki oyunda borglanmig olmasi. Duru-
munu diizeltmesi igin ona yardimci olamaz misin?"

"Ne yapabilecegimi bilemiyorum," diye garesizligimi itiraf et-
tim polis memuruna.

"Ne demek istedigini gok iyl anhyorum,” dedi polis memuru.
O yillarda karakollarda nobete kalan polis memurlarinin timi
Irlandahyd: hala. "Benim de bir kiigiik erkek kardegim var," diye
stirdiirdii konugmasinm polis memuru. "Ashnda harika bir gocuk,
ama bag1 hep belaya giriyor. Bizim ‘Kara Koyun Irlandalr’ dedik-
lerimizden."

"Peki, ona yardim etmek igin ne yapiyorsun?” diye sordurr
Uzun bir sessizlik oldu; sonra, "Onu balik avlamaya goétiiriiyo
rum,” dedi polis memuru.

"Peki, ya bu ige yaramazsa?" diye sorauin.

Polis memuru, "En iyisi sen gidip kendi kardesini bir gor,"
dedi.

38



Pauli gordigimde, onu perspektifine oturtabilmek igin,
onlige benzer erkek tulumu giymig olan o kadinin kardesimin su
tzerinde oltayla ‘golge oyunu’ oynamaktaki ustahgim hayranhkla
seyredigini gozlerimin oniinde canlandirincaya kadar hig kimilda-
madan durdum ayakta. Sonra da ayakta durabilecek kadar ayihn-
caya dek sarhoglan attiklann odanin kapisini agtim. "Kiz arkadag
da yaninda," dedi polis memuru.

Paul bir pencerenin 6niinde ayakta duruyordu; ama digariya
bakiyor olamazd, giinkii penceredeki demir gubuklarin arasina
kahn bir orti gerilmigti. Beni gérmis de olamazdi, glnki fazla
geligmig sag elyle ylziini kapatmmgti. O el igin her zaman bir
merhamet, acimayla karigik bir sevgi duymug olmasam, daha son-
ra digindigimde o an gordigimiin Paul oldugundan gliphe
edebilirdim.

Kiz yerde, ayaklarinin dibinde oturuyordu. Simsiyah saglarn
panldadig) zamanlar en hoslandigim kadinlardan biri olurdu bu
kiz. Annesi Kuzey Cheyenne’lerindendi. Bu nedenle de, o simsi-
yah saglan parildadiginda, Mogol’dan gok Algon grubuna giren
yerlilerinkine ya da Romahlarinkine benzeyen profiliyle ok geki-
ci, gok alimh olurdu. Son derece de kavgacydi. Hele birkag ka-
deh yuvarladiktan sonra. Biiylik bilylikannelerinden en az biri
Kuzey Cheyenne’leriyle Sioux’larin General Custer’la Yedinci
Stvari Taburunu perisan ettikleri giin Cheyenne’lerle birliktey-
mig. Kizilderililerin o giin tarihe mal edip 6limsiizlegtirmek lze-
re olduklan tepenin tam kargisindaki Little Bighorn tepesine
kamp kurmug olanlar da Cheyenne’ler oldugundan, savag sona
erdiginde savag alanindan ilk ganimetleri toplayanlar da Cheyen-
ne kadinlan olmus. Iste bu kizin atalarindan hig olmazsa birisi de
o ikindi vaktini, Yedinci Tabur mensuplarinmin husyelerinm biyik
bir keyifle keserek, hem de kurbanlar hald canhyken keserek ge-
girmis.

Weiss’in lokantasinda kafasim locasindan gikartip, "Kizilctk
regeli!" diye bagiran adam yalnizca iki digini kaybettigi i¢in sans-
hymig dogrusu.

Ben bile bu kizin yaninda bagimi derde sokmadan yiriiye-
mezdim sokakta. Pazar geceleri Last Chance Gulch’da bir eliyle
benim, Oteki eliyle Paul’in kolunu tutup yoldan gegenleri yan:-
mizdan gegip gidebilmek igin kaldirimdan agagiya inmeye zorla-
yarak ylrimeyi pek sever; kargimizdaki kaldinmdan inmeye ni-
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yetli goriinmezse ya beni ya da Paul’i stine iterdi. Pazar gecele-
1 Last Chance Gulch’da insanlan kaldinmdan agagiya iterek do-
lagirsamiz kendinizi korkung bir kavganin iginde bulmamz gok
uzun siirmez. Eger o gece birlikte gikt1g1 kigi onun ugruna biyiik
bir kavgaya girmezse kendini degeri bilinmemig, asagilanmig his-
seder, hayal kinkhigina ugrardi bu kiz istelik.

Ama saglan panldadigy zamanlar buna degerdi dogrusu.
Hem gok giizeldi, hem de enfes dans eder, dans ederken de part-
nerine az sonra gerilerde kalacagi ya da goktan geride kaldig his-
sini verirdi.

Sizi diilnyadan ahp uzaklara gotirmeye ¢ahgan birini kollar-
nizin arasinda tutmak, ama onun peginden gidebilecek kadar iyi
olamamak oldukga acayip, oldugunca harika, ama biraz da utan-
diric1 bir duyguydu.

Ona Cheyenne’lerin reisi Little Rock’in gizel kizi Mo-nah-
se-tah’in adini takmugtim. Ilk énceleri ‘Baharda Siiren Taze Ot’
anlamina gelen bu isme pek ilgi gdstermemisti, ama Mo-nah-se-
tah’in General George Armstrong Custer’dan gayri mesru bir go-
cugu oldugu soylentisinden s6z edince bu ismi hemen benimseyi-
vermisti.

Simdi ona tepeden bakarken tek gordigim; saglarimin
omuzlarn Ustine ve bacaklarimin da yerlere yayllmig dylece dur-
duklanydi. Saglan parildamiyordu. Ayrica bacaklarimi da Oylece
yere serilmig nesneler olarak gormemistim hig. Tepesinden bakti-
gimi hissedince ayaga kalkmaya gabaladi, ama ¢ upuzun bacakla-
n bikiliverdi; goraplan bacaklarindan agag disti ve kiz da tek-
rar yere yigilip, bacaklan goraplarimin jartiyerine takildigi yere
kadar agiliverene dek, yerde yayildi kaldi.

Her ikisi de hapisaneden beter kokuyorlardi. Neyseler tam
Oyle kokmaktaydilar igte: ayyaglar zilzurna olduklarim ve tgiduik-
lerini hissettikleri ve kotl bir seyin oldugunu bilip de yarimin gel-
mesini istemedikler: zamanlar insan vicudu her ne uretirse, mi-
deleri igte onunla dolmug olan bir gift ayyas gibi kokuyorlard ya-
ni.

Ikisi de yiiziime bakmadi. Paul ise agzim bile agmadi. Kiz,
"Beni eve gotir," dedi.

"Onun igin geldim," dedim.

"Onu da gotir,” dedi kiz.
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Paul ne kadar iyi bahk avlarsa bu kiz da o kadar giizel dans
ederdi. Onu sirtlayip tagirken ayak parmaklan yerlerde sirini-
yordu. Paul déndi; 6niini gérmeden ve higbir sey s6ylemeden
bizi izledi. Fazla gelismig olan sag bilegi sag clini gozlerinin
onlinde tutuyor, bdylelikle onu goéremeyecegimi disliniyordu
sarhoglara 6zgii bir mantikla. Belki kendi kendini géremedigini
de diginmigtir.

Masasimin yamindan gegerken nobetgi polis memuru, "Ne-
den hep birlikte balik avlamaya gitmiyorsunuz?" dedi.

Paul’iin kiz arkadagimi kendi evine gétiirmedim. O giinlerde,
kendileri igin aynlmig alanlarda yagsamayan Kizilderililer kent si-
nirlarimin diginda yagamak zorundaydilar. Kamplarim da genel-
likle ya mezbahanin ya da kent ¢opligiinin yakinlarinda kurar-
lardi. Paul’iin dairesine goétiirdim onlarn. Paul’i yatirdim kendi
yatagina; kizi da benim yatmakta oldugum yataga yatirdim. Ba-
caklan diizgln gargaflara degsin diye de garsaflan dizelttim 6n-
ce.

Ustiinii 6rterken kiz, "Paul, o pezevengi gebertmeliydi," de-
di.

"Belki de gebertmistir," diye yamit verdim. Kiz bunu duyunca
yan Usti dondid ve uykuya daldi. Soylediklerime inanmigti. Her
zaman inanirdy, 6zellikle de biyiik can kayiplarindan soz ettigim
zamanlar.

Bu arada Missouri’nin berilerindek: bir dagin tstiinden giin
dogmaya baglamigti. Arabama binip Wolf Creek’e dondiim.

O ginlerde Helena’dan Wolf Creek’e gitmek bir saat kadar
alirdi. Giineg Big Belt Daglarinin ve Missouri’nin ardindan yuk-
selip onlan 1513a bogarak tepeleri agarken; kardegime erisebilme-
me, uzanip ona dokunabilmeme yardimci olacak, onun da hem
bana hem de kendisine bir bakmasim saglayacak bir gey bulmaya
gahgtim yagam hakkinda bildigim geyler arasindan. Bir siire igin
karakoldaki o polis memurunun bana sdylediklerinin yararh ol-
dugunu bile digiindim. Karakolda galigtig1 igin hayat hakkinda
ok sey biliyor olmaliydi. Bana da Paul’iin ‘Kara Koyun Irlanda-
I'min Iskogyah esiti oldugunu séylemisti. Babamin ailesinde de
ellerinde tevkif miizekkeresi olan seriflerle ¢ifteleri olan kocala-
rnin_ ellerinden kurtulabilmek igin Iskogya'daki giiney Hebri-
des'de anayurtlan olan Isle of Mull'dan kagip bir Iskogun o giin-
lerde gidebilecegi en uzak yer olan ve Alaska’da kutup dairesinin
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180-190 kilometre giineyine digen Fairbanks kenti gibi birgok si-
mir yerlesim bolgesine yayiip yerlesmis olan ‘Kara Koyun Is-
kog’lar vard: giphesiz. Onlar hakkinda ne duydumsa halalarim-
dan duydum, hepsi de Mason olan ve erkeklerin gizli cemiyetleri
olmas:1 gerektigine inanan amcalarnimdan degil. Halalarimsa bu
‘kara koyunlar’dan negeyle s6z eder; heniiz kiigiiciik birer kiz go-
cuguyken kendilerine oldukga iyi davranan, kendilerini giildiiren
iriyar erkekler olduklarini anlatirlardi onlarin. Bu amcalarimdan
gelen mektuplardan anladigim kadariyla bu amcalar da halalarn-
mi hala kigik birer kiz gocugu olarak goriyorlardl. Anayurtlan-
n alelacele terk etmig olan bu amcalar uzak diyarlarda olene ka-
dar her Noel'de bir zamanlar kiigiiciik birer kiz gocugu olan kiz
kardeslerine Noel kartlan gondermigler; bu kartlarda ‘yakinda
Amerika Birlesik Devletler’'ne doneceklerinden ve Noel gecesi
hediye goraplarini asmalarina yardimci olacaklarindan’ kugkularn
olmamas: gerektigini yazmislard: halalarima.

Erkekler hakkinda anlamadiklarimi kendime agiklayabilmek
igin kadinlara bel bagladigimi goriince bir zamanlar giktigim ve
kardegimle benzerlikler gosteren amcalar olan birkag kizi1 anim-
sadim. Bu amcalar kendileri igin birer hobi olan ve bu konularda
uzmanlagmig sayilabilecekleri birer sanat dalina merak sarmiglar-
d1. Biri suluboya resim yapardi Digerni golf kulibinin sampiyo-
nuydu. Her ikisi de zamanlarinin gogunu bu meraklarina ayira-
bilmelerine izin verecek birer meslek segmiglerdi. Ikisi de gok
hog insanlardi dogrusu; ama onlarla yapilan bir sohbet sonunda
bildiginizi sandigimz higbir seyi bilmediginizi fark ederdiniz. Ig
hayatlarinda yasamin kendisini bir hobi haline getirecek kadar
para kazanmadiklarindan, aileleri bazi olaylan Ortbas edebilmek
igin zaman zaman yerel savciyla bir araya gelmek zorunda kalr-
lardi.

S6z konusu olan yakini aksini digtiniyor olsa bile, insan yar-
dima ihtiyaci oldugunu diigindigi bir yakinina yardim edebilme-
nin bir yolunu bulabilecegini hisseder giinegin dogdugu saatlerde.
Giineg dogarken her gey 151l 1511 ve apaydinhiktir; ama hig de agik
segik ve belirgin degildir.

Yol Wolf Creek’e yirmi kilometre kala safagin hep geg sok-
tigi Little Prickly Pear Vadisine girer, tekrardan bastiran yan
karanhgin iginde gézimi dort agip yola bakarak arabay: siirer-
ken kendi kendime, "Lanet olsun,” dedim. "O bagka birinin degil
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benmim kardegim. Ne eski kiz arkadagimin amcasi o, ne de halala-
rnimin erkek kardegt. O benim kardegim ve de bir usta o. Hele eli-
ne o yiz elli gramlik kamigi aldiginda biiyuk bir usta. Elinde re-
sim firgalanyla boguna zaman harcamaz. Kisa vuruglarim ilerlet-
mek igin dersler almaz. Paraya gergekten ihtiyaci oldugu zaman-
larda bile kimselerden borg para da istemez. Kimselerden kagip
bagka yerlere de gitmez. Hele kutup dairesinde olan yerlere hig.
Onu anlayamamam yazik dogrusu!"

Vadinin 1ss1zlig) iginde giderken bu diinyada benim gibi hig
anlamadiklari, ama yardim etmek istedikleri erkek kardegleri
olan bagka kigiler oldugunu biliyordum. En eski, blytk olasihk
en bosa giden, ama gene de hig yakamizi birakmayan iggiidiler-
den biri olan bir ‘bekgilik’ duygusunun esiri olan bizler herhalde
kendilerinden ‘kardesinin bekgisi’ diye s6z edilen insanlardamz.
Bu iggiidi hig yakamizi birakmaz bizim.

Vadiden giktigimda giin timiyle agarmugti. Hemen yattim
ve karim bana sesleninceye kadar da bir tirli uyuyamadim.
"Unutma," dedi karim Jessie, "Florence ve benle birlikte tren is-
tasyonuna geliyorsun Neal'i kargilamak igin." Dogrusunu isterse-
niz bunu temelli unutmugtum, ama Neal’i diigiiniince igim rahat-
lad1 birden. Karimin ailesinde de onlan kaygillandiran birinin var
oldugunu ammsamak iyi gelmigti bana. Neal'i biraz giiling bul-
dugumu hatirlamam daha da iyi geldi. Rahatlamaya gereksin-
mem vardi ve giilerek rahatlamak da rahatlamanin yollarindan
biriydi.

Karim kapida durmug yizikoyun donlp yeniden uykuya
dalmami bekliyordu. Yataktan firlayip giyinmeye baslayarak onu
sagirttim. "Benim igin zevktir," dedim karima.

"Tuhaf adamsin,” dedi Jessie.

"Nerem tuhaf?" dedim.

Jessie, "Ondan hoglanmadigim biliyorum," dedi. "Hayir," de-
dim, "ondan hig mi hi¢ hoglanmiyorum." Uyku sersemligiyle dilim
dolagip ne dedigim yanhganlagilmasin diye ‘*hoglanmiyorum’ yeri-
ne ‘hig¢ mi hig hoglanmiyorum’ demigtim.

Jessie kapiyr kapatirken, "Komiksin dogrusu,” dedi; sonra
kapiyi tekrar biraz aralayarak, "Hayir, hig de komik degilsin," di-
ye ekledi. Karimin ‘hig de’si de benim ‘hi¢ mi hi¢'im kadar agik
segikti.
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Trenden en son inen Neal oldu. Uluslararas: tenis turnuva-
larinda oynayan bir tenisginin nasil oldugunu hatirlamaya gahgi-
yordu sanki perona ayak basarken. Montana’nin Wolf Creek ka-
sabasinda Great Northern tren girketi vagonlarindan beyaz flanel
pantolon ve (st Uste giyilmig iki kazak iginde inen ilk ve son yolcu
Neal olmustur hig kugkusuz. ik ziippelerin kirmizi, beyaz ve ma-
vi renklerden olusan tenis kazaklan giydikleri glnlerdi o ginler.
Neal de kirmizi, beyaz ve mavi renkli bahkgi yakah bir kazagin
Ustiine kirmizi, beyaz ve mavi renkli V yakah bagka bir kazak giy-
migti. Bizimkileri gériip akraba olduklarini, kendisinin de Bill
Tilden ya da F. Scott Fitzgerald olmadigim hatirlayinca bavulunu
yere koyup, "Oo000," dedi. Beni gordugiindeyse hig ses gikartma-
di. Sonra yiiziini yana gevirip 6piilmeyi bekledi. Kadinlar sirayla
onu Operlerken bavuluna goyle iyice bir baktim. Bavul Neal’in g1k
siyah beyaz ayakkabilarimin hemen yaninda duruyordu. Hasir 6r-
giden yapilmig olan yan yiizeyleri yirtilmaya baglamig, kilitlerin-
den biri de kinlmigti. Tutamak yerinin iki ucu arasinda annesinin
geng kizhik adinin®ilk harfleri olan F.M. harfleri okunuyordu. An-
nesi bavulu goriince aglamaya bagladi.

Iste Neal sonunda Montana’dan giderken ne gotiirdilyse
agag1 yukan gene onunla geri donmisti eve. Elinde hald annesi-
nin bavulu, kafasinin iginde de hala kendisinin bir Davis Tenis
Turnuvas! oyuncusu oldugu inanci vardi. Ondaki bu inang, insa-
nin tenis netlerinin Gzerinden her atlayiginda bir kaktiisiin iistiine
distigi su Wolf Creek kentinde su ylziine gikmisti ilk olarak.

O gece saat sekiz buguk dokuza kadar siginip durdu, sonra
fark edilmeden kapidan siiziilip digan gikabilmek igin ufacik te-
fecik olabilmek amaciyla sisinmeyi birakti; ama Jessie’yle Floren-
ce buna hazirhkhydilar. Karim dobradir, imah konugmayi hig sev-
mez. Onun igin Neal'in peginden gitmemi emretmesine meydan
vermemek igin kendiligimden kalkip onunla birlikte Black
Jack’in gok sik olmasa da arada bir taverna da denilen barina git-
tim.

Black Jack’in barn, tekerlekler gikartihp Little Prickly Pear
Vadisinden gegen kopriiniin 6bir ucundaki micirh zemine otur-
tulmug bir yik vagonuydu. Vagonun bir duvarinda Great Nort-
hern Demiryollarinin amblemi vardi.. Amblemde beyaz sakalh bir
dag kegisi goziint dikmig kirmiziya boyal bir diinyaya bakiyordu.
Bu keginin diinyasinin hemen altinda, isttinde ‘3-7-77’ yazan bir
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viski gigesi dururdu siirekli olarak. Bu sayilar; gece giindiiz nobet
tuttuklan igin Vigilantes' adi verilen demiryolu bekgilerinin astik-
lan, tren soyguncularimn istlerine igneledikleri ve biiyik bir ola-
sihkla mezar boyutlarim gostermekte kullamlan sayilardir. (Bu
sayillarin G¢ kadem eninde, yedi kadem uzunlugunda ve yetmig
yedi pus derinliginde anlamina geldigi sdylenir.) Bar tezgah ke-
ser kullanmakta hi¢ de usta olmayan birinin, belki de Black
Jack’in kendisinin ortadan ikiye yardig bir kiitiikkten oluguyordu.
Black Jack’in miisterileri ise bu tezgdh dirsekleriyle yaglayip ci-
lalamak 1ginde gok basarnh olmuglard: Black Jack kisa boyluydu;
habire titrer durur ve o yaglanmig kiitiik pargasinin arkasinda du-
ran tabanca ve coptan pek fazla uzaklagmazdi asla. Digleri de
—Sheep Gulch’da bir yerde kendi imal ettigi viskiyi igmenin so-
nucu olsa gerek her halde— berbat durumdayd.

Bar tezgdhmin 6niindeki bar tabureleri tahta erzak kasala-
rindan yapilmaydi. Neal’le ben igeri girdigimizde bu taburelerden
ikisi Great Northern kegisinin gok uzun zamandir tamdig iki tip
tarafindan zaptedilmisti bile. Ik taburede oturan tipin adi Uzun
Hava’yds; giinkii eski bir Kizilderili yurdu olan bu yorede kendi
avcihigr ve aticihgr hakkinda koca yalanlar sdylemeyi bir sanat ha-
line getirmig olan kigiler igin ‘uzun hava séyliyor’ denirdi.

Onu bir kere silah kullanirken gérdiigiim igin ben sahsen
onun silahlarla neler yapabilecegi konusunda yalan sdyledigi id-
diasina katilmadim higbir zaman. Bir keresinde Uzun Hava’'nin
bir arkadaginin havaya beg aspirin tableti firlattigini, sanki tek bir
el silah atilmig hissini veren beg el silah sesinden hemen sonra
onlarin havada beg kiigiik beyaz gigek topuna doniistiigiini gor-
mugtim.

Uzun Hava’nm koyun giitme konusunda da Sieben Ciftligi-
nin en usta koyun gobaniyla basa bag giireseceginden de hig kus-
kum yoktu. Sieben Ciftligi, Bati Montana’daki en giizel giftlikler-
den binisidir. Helena Vadisinden Lincoln’e, hatta onun da daha
ilerilerine kadar uzanir. Sieben Ciftliginin sahibi olan Jean ve
John Baucus ¢ifti gok sevdikleri ve saghk durumu hizla kotiye
gittigi icin derhal hastaneye gotliirmek zorunda kaldiklan bir ko-
yun gobanindan séz ederler. I¢ ¢amagirlarim bir tiirlii istiinden
¢ikartamamglar. Camagirlar o kadar uzun zamandan beri sirtin-

' ABD de yasal yetkileri bulunmamasina kargin, kendisine gore zorla diizen saglamaya galigan
kimse. (Yay.)
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daymuglar ki gdvdesindeki killar gamasirlanin igine iglemigmig. So-
nunda onu tavuk yolar gibi yolmak zorunda kalmiglar. En sonun-
da koyun gobanim soyabildikierinde gamagirlarla birlikte adamin
derileri de soyulmus. Uzun Hava’nmin gémlegi de ta gdbegine ka-
dar agikt1 ve onun gamasirlan arasindan da killarin giktig) gori-
nuyordu.

Bar tezgahimn oblr ucundaki taburedeyse demiryolu bo-
yunca tim Great Northern kegilerince Kayig Surat adiyla bilinen
bir kadin oturuyordu. On yil 6nce 4 Temmuz genliklerinde Wolf
Creek’in glzellik kraligesi segilmisti bu kadin. Wolf Creek'in iki
sokagindan birinde yolun iki yanina dizilmig duran gogu erkek
111 Wolf Creek’li yurttasin arasindan eyersiz bir atin sirtinda
ayakta durarak gegmisti. Etekleri havalandikga havalanmig; o da
guzellik yangmasim kazanmigti. Ama kendisinde profesyonel bir
binici olabilmek igin gerekli olan yetenek olmadigindan o da ya-
pabilecegi ikinci en iyi seyi yapti. Yeni mesleginde muhakkak ki
bazi giigliikkler yaratiyor olsa da hala o eski kadin kovboylarin at
binerken giydikleri yirtmagh etekleri giyerdi Kayig Surat.

Kiigiik bir kent olmasina kargin Wolf Creek haritada epey
blyulk gorinir, hemen gdze garpardi. Hemen hemen tiim ulusun
tamidig iki Gnla kigi vardi Wolf Creek’te. Bunlardan birisi bir si-
gir glresgisi, digeriyse kementle numaralar yapan biriydi. Bu iki
yerel sanatg1 yazlarim kasaba fuarlarinda gegirir, sezonu da beg
alt1 yiz dolar karla kapatirlardi; ama bu miktardan hastane mas-
raflanim diigmek gerekirdi dogal olarak. Kayig Surat 6mriniin
geri kalanim hayal kinkhgina ugramig bir sporcu olarak gegirmek
istemiyordu; onun igin de bir kig sigir giireggisiyle, 6bur kig o ke-
ment ustasiyla kan koca hayati yasardi.. Arada bir, sonbaharin
son ginlerinde, eger kig gok koti gegecege benziyorsa, onlardan
biriyle evlenirdi Kayig Surat. Ama evlilik onun igin dogal bir mut-
luluk kaynagi degildi. Onun igin de daha bahar gelmeden otekiy-
le yasamaya basglardi. Birlikte yasamak, Kayig Surat'in dayamkh-
lik ve sabirhilik niteliklerini ortaya gikartirdi. Ayrica, evliligin tam
aksine, butiin kig siireceginden de emin olabilirdiniz.

Birlikte yagadigi bu sanat ustalan yazlan kasaba fuarlarinda
sosisli sandvig yiyerek karin doyurur ve sigirlarin boyunlarim bi-
kerken barsaklarimin yerlere dokilmesine yol agarak 6mur tiike-
tirlerken Kayig Surat da Black Jack’in barina takihr; gogu Great
Falls’lu olan ve canh yemle ya da kagikla avlanan bahk avcilarina
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ylz vermek zorunda kalirdi. Boylelikle herkesinkinde oldugu ka-
dar Kayig Surat’in yagaminda da inigler gikiglar olurdu dogal ola-
rak. Buna kargin Kayig Surat’ta yagamin gekim giiciiniin etkileri
gorilmezdi pek. O da birgok gosteri binicisi gibi ufak tefek, sag-
lam yapih ve oldukga giigli kuvvetliydi. Ozellikle de bacaklar.
Yillar onu adimi hak edecek kadar hirpalamis, agik hava ylzini
kavurup sertlestirmisti; ama gogu atlar, at binenler ve Great
Falls’un diger sportmen takim arasinda gegen otuz yihm tam
gosterir, asla daha yash gorinmezdi.

Kayig Surat ve Uzun Hava barda birlikte olduklan zaman,
gezgin balik avcilan ikisinin arasina oturmak ve onlara igki 1s-
marlamak zorunda kalsinlar diye, biri barin bir ucuna 6teki ébir
ucuna otururdu.

Neal'le ben de bara girdigimizde ikisinin arasina oturduk.

Neal, "Selam, Uzun Hava," deyip uzun uzun sikt1 elini ada-
min. Uzun Hava arkasindan kendisine Uzun Hava denildigini bi-
lirdi, ama Uzun Hava diye hitap edilmekten de hoslanmazd. La-
kin Neal’in géziinde o ‘su bizim Uzun Hava’yd1 yalmzca. Neal
3-7-77 marka viskiden birkag kadeh yuvarladiktan sonra kendi
aticiligindan, avciigindan ve tuzakla avlanmasindan dyle abartili
bir gekilde soz etmeye basladi ki yaninda sampiyonlar bile yaya
kahrdi.

Neal'in iginde onu —yalan soyledigini hemen fark etmeleri-
ne karsin— bir igin ustalarina yalan sOylemeye iten bir gey vardi.
Yalaninin daha séylenirken yakalanmasina gereksinim duyan in-
sanlardan biriydi o galiba.

Kayig Surat’a gelince: Neal daha ona bakmamigti bile. Ne-
al'in kadinlara yaklagmaktaki ilk numarasimin onlan yok sayma
oldugunu anlamigtim epey zamandir. Ve epey zamandir da bu-
nun hig de fena bir baglangig olmadigini digiinmekteydim.

Bar tezgadhimin arkasindaki ayna tarih Oncesi devirlerden
kalma, dalga dalga desenli, cilalanmig bir gamur tagina benziyor-
du. Neal gozlerini ona dikmis siirekli o aynaya bakiyor; herkesin
ickisini 1smarlayan, dur durak bilmeksizin habire konusan, ama
konusulanlardan higbirini dinlemeyen ve otomatige baglanmig gi-
bi yagayan bu Neal'in o aynadaki yamuk gorintusiiyle biyilen-
mig goriniyordu. Yamimda oturmakta olan Kayig Surat’la konu-
sarak Neal'in elinde tuttugu konugma tekelini ortadan kaldirma-
ya galistim; ama Kayig Surat’in ilgilendigi tek sey kendisine sanki
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orada yokmug gibi davranilmakta olduguydu. Bu yiizden o da be-
ni yok saydi.

Kimseler beni dinlemedigi igin ben de susup sodylenenleri
dinlemeye bagladim sonunda. Kimseye icki 1smarlamadim ama.
Neal bir susamuruyla yavrularim termometrenin sifinn altinda
56.4 derece kaydettigi Rogers Gegidine kadar izleyisini anlatiyor-
du. O bu izleyigin 6ykisiini anlatirken ben de onun anlattiklarin-
dan bu susamurunun soykituginu gikartmaya gahgiyordum. Ne-
al, "Onu izlemekte zorlamyordum, gunki kig oldugundan tityleri
beyazlagmigts," dedigine gére bu hayvanda ermin kam olmahyd.
"Onu bir agaca surdiigiimde ilk gelen geyigin ustiine atlamaya
hazir bir vaziyette en alt dallardan birinin ustiine uzand1 boylu
boyunca," diyordu Neal; demek ki hayvanda dag aslam kam da
vardi. Ama susamuru kani oldugu da kesindi, ginku yizinin ga-
kaci bir ifadesi vardi ve Neal’e sintmigti. Ama ashinda hayvanin
gogu 3-7-77 viskisinin eseriydi ginki bu hayvan —insanoglunun
diginda Bati Montana’da kigin yavrulamig olan tek hayvandi. Ne-
al, "Yavrular gémlegimin igine sokulu sokuluverdiler,” diyerek
ust uste giydigi iki kazaginin altindan bir de gémlek gosteriverdi
bize.

Uzun Hava anlatilanlan dinlemiyor gérinmekten gekinerek
higbir sey sdylemeden bog bardagimin kahin dip tarafiyla usul usul
bar tezgdhinin ustiine vurdu. Ama Kayig Surat, ne olursa olsun,
kendisine tek laf etmeden kendisini boylesine yok sayan bu dav-
ramga daha fazla dayanamazdi artik. Oniimden uzanmp Neal’in
ondan yana doniik olan profiline dogru egilerek, "Hey, ahbap,"
dedi. "Susamurlan Continental Daglarinin tepesinde ne aryor-
lardy, s6ylesene? Benim bildigim kadarnyla susamurlan derelerde
yizer, camurlarda oynagir." Neal sdylemekte oldugu ciimlenin
ortasinda durdu; kendisi diginda konugmug olan yamuk goérinti-
yu digerlerinden ayirmaya galigarak aynaya dikti gdzlerini ve ora-
daki yamuk goriuntiilerin tiimiine birden, "Hadi birer igki igelim,"
dedi. Ve sonra da kadinin aynadaki gériintisiine degil de bar tez-
gdhimin arkasinda durmakta olan Black Jack’in ashna bakip,
"Ona da bir tane ver," diyerek aramizda bir kadinin var oldugunu
resmen kabul etmig oldu.

Eline bir icki sikigtirilan Kayig Surat kadehi parmaklanyla
kavrady; bir yandan da Neal'in profiline dik dik bakmay stirdiru-
yordu. Bir giftlik kasabasi olan su Wolf Creek’te Kayig Surat’la
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Great Northern’in kegisi ancak birkag tanecik benzi soluk, gozle-
ri gukurlara kagmig adam gormuslerdi herhalde Neal’den 6nce.
Eve erken donecegim konusunda verdigim sozi tutmak ize-
re oturdugum erzak kasasindan bozma tabureden kalkarken
Uzun Hava, "Sagol," dedi. Biitiin gece onlara bir tek igki bile 1s-
marlamamig oldugum igin kayinbiraderimi onlara biraktigimdan
dolayr tesekkir ettigini biliyordum. Oturdugum yerden kalkar
kalkmaz Kayig Surat, Neal’e daha yakin olmak igin hemen benim
bosalttigim tabureye gegti. Yakindan ve dikkatle bakti Neal'in
profiline. Teni bir agk seriveninin heyecamyla kimil kimil oldu.

Bardan gikarken Neal’e, "Unutma, yarin sabah bahk avina
gikiyorsun,” dedim omzumun izerinden. O da bana Kayig Su-
rat’in omzu uzerinden bakarak, "Ne?" dedi.

Paul s6z verdigi gibi ertesi sabah erkenden Wolf Creek’e
geldi. Paul'le ben biyiirken bazi konularda 6zgilirlegmig olmami-
za kargin gok kigikligiimizde bize verilen dinsel egitime de uy-
mamazhk etmemigtik higbir zaman: kiliseye, ise ve balik avlama-
ya hep vaktinde giderdik. Paul'i kapida Florence kargiladi ve
epey rahatsizhk duyarak, "Uzgiiniim, Paul,” dedi, "ama Neal daha
kalkmadi. Din gece geg yatt1 da.”

"Diin gece ben hig yatmadim," dedi Paul. "Kaldir onu, Flo-
rence.”

"Kendini higiyi hissetmiyor," dedi Florence.

Paul, "Ben de kendimi hig iyi hissetmiyorum, ama birkag da-
kika sonra baliga gikmak igin yola gikacagim," dedi.

Kargihkl bakigtilar. Iskog anneler tembel ogullarinin yatakta
yakalanmalarini, bahga gikmak tizere olan Iskog erkekleri de ak-
samdan kalma bir erkek akrabalarimin hazir olmasim beklemeyi
hig sevmezler. Viskiyi icat etmig olmalarina kargin Iskoglar ‘ak-
samdan kalma’ diye bir geyin var oldugunu kabullenmemeye gal-
sirlar. Ozellikle de aile igindekileri. Bagka zaman olsa bu durum,
kardesimle kaynanam arasinda hig olmazsa bir soguk hava esme-
sine neden olabilirdi, ama Iskog bir hammin oglunu savunmak
igin soylenecek s6z bulamadig1 bu ender durumda Florence gidip
oglunu uyandirmak zorunda kald.

Yasamim héala Wolf Creek’te siirdiren tek kaymbiraderim
olan Kenny'nin yarim tonluk kamyonunu yiiklemeye bagladik
agir agir. Ug kadin kasanin golge olan tarafina eski bir silte, silte-
nin ustine de Bati Sahillerinden gelen erkek akrabalarim yerles-
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tirmiglerdi. Patates salatasim, kOmur 1zgarasini ve olta takimlan-
mizi1 da yerlestirdikten sonra altimiz birden, silteyi ve izerindeki-
ni higbir sekilde rahatsiz etmemeye dikkat ederek, geri kalan bog
alanda rahat etmeye ¢ahgtik.

Elkhorn Deresine giden yol, ilk bes alt1 kilometreden sonra,
Lewis ve Clark’in ‘Daglara Girig Kapisr’ adimi verdikleri ve Mis-
souri Irmagimin giril girdl ¢iktigl o devasa gedikten baglayarak
Missouri Irmaginin kiyis1 boyunca uzanir. Irmagin suyu birkag ki-
lometre boyunca daha piril pinl akar; ama topragin rengi, irmak
daglarin arasindan gikar gikmaz sarims: bir kahverengiye donu-
sur. Asfalt yol da tam Elkhorn Deresinin karanhk bir gegitten -
kip Missouri’ye karigtigi yerde son bulur. Ondan sonrasi, Misso-
uri Irmagina paralel giden tim toprak yollar gibi, toz toprakla
kostebek yuvalarindan olugur genelde. Kostebek yuvalan Neal'in
saghk durumunu hig de 1yi etkilemedi. Yolu kaplayan o boz renk-
li, toz gibi toprak da yagmur yagdiginda yapig yapig bir balgiga
doéniigebilecek cinstendi.

Jessie’nin Wolf Creek’te kalmig olan kardegi Kenny topu to-
pu iki sokagi bulunan kasabalarda yasayan insanlarin gogu gibiy-
di, yani elleriyle hemen hemen her seyi yapabilirdi. Becerilerin-
den biri de yarim tonluk bir kamyonu katirlarin bile gegmekte
zorlanacag) bir arazide strebilmekti. Kenny diplomali hemsire
olan Dorothy’yle evlenmigti. Dorothy kisa boylu, gigli kuvvetli
bir kadindi. Ameliyat hemgiresi olarak egitim gérmigti. Eyaletin
Ucra koselerinden barsaklarini ellerinde tutan giftgiler gelir; ken-
dilerini dikip dikistirmesi, sarip sarmalamasi igin bu ‘diplomal
hemgireye’ bagvururlardi. Florence’la Jessie’nin de tibbi becerile-
n vardi bir dereceye kadar. Bu i¢ kadin yére halkimin géziinde
Wolf Creek’in saghk ocagiydilar. Su anda bu iig kadin eski piski
bir siltenin tzerine egilmigler ve deyim yerindeyse, bir yogun ba-
kim initesi olugturmuglardi.

Kenny, Wolf Creek’te yasayan yiiz on bir kiginin hepsiyle ve
civar giftgilerin de goguyla dosttu. Ozellikle de, daglarda ve kar
altinda sigir yetigtirmeyi 6nceden bildikleri igin batiya ilk gelen-
lerden olan Iskog ciftgilerle arasi ¢ok iyiydi. Elkhorn Deresinde
avlanma iznini de bu sayede alabilmistik zaten. Jim McGregor
derenin timine sahipti, ta ilk giktig1 yere kadar. Bitin citlerin
ustund de ‘Avlanmak Yasaktir’, ‘Balhk Tutmak Yasakur’' yazan
yaftalarla donatmigti bagtan asagiya. Aralarinda bir de, sonradan
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distinilip araya katilmiga benzeyen bir yafta daha vardr ‘Geg-
mek Yasaktir’. Bunun sonucu olarak da otlaklarinda ineklerin
yam sira bir o kadar da gatal boynuzlu geyik otlardi. Otlaklarim
geyikleri ineklerden ayirmakta zorlanan Great Falls’lu avcilara
agmaktan gene de daha ucuza geldigini hesaplamigti McGregor
bu uygulamanin.

Cifthk yollarinin 6zelliklerinden biri de, ineklere yaklasukga
yollarin yol olmaktan ¢ikmalandir. Bizim izledigimiz yol da; kiv-
nla kivrila bir tepenin sirtina erigen, oradan da asag yukan aym
sayida kavis gizerek Elkhorn Deresine inen iki tekerlek izine do-
nigmiisti. Elkhorn Deresi ilk 6nceleri uzun otlar arasinda kivri-
lan bir akarsu, sogitlerden olusan bir kavistir adeta. Derken dag-
lar agilip gegit verir ve sogiitlerin sonu gelir. Tirmandigimiz tepe-
nin sirtindaki tekerlek izleri hila o netameli, boz renkl tozlarla
doluydu. Ilerimizdeki kara surath daglarin tepelerini ise kapkara
bulutlar sarmgti.

Kamyon derenin yaninda durur durmaz Paul kamyondan at-
ladi. Ben kendimi; kolumu simsiki tutup, "Ahp bagim gidip kar-
desimi burada birakma sakin," diye pesten soylenen Jessie’yle
Dorothy'nin arasinda sikigip kaldigim mengeneden kurtarmcaya
kadar Paul goktan kamigim kurup iskandilini ve tiyli ignesini
misinaya baglamgti bile. Bana gelince, ben birkag dakika kadar
tek ayagimin Ustiinde hoplayip durdum, ¢iinkii kamyonda sikigip
kaldigim yerde bacaklarimdan birisi karincalanmst.

Bu arada Paul arkasini1 déniip, "Ben ¢ havuz uzakta, dere-
nin yukarnisinda avlanacagim. Siz de ayrilip derenin agagisinda av-
lanin benle buluguncaya kadar," dedi ve ylriyiip gitti.

Paul'in herkesten fazla bahk tutmasinin nedenlerinden biri
de onun oltasimin herkesinkilerden daha ¢ok suda kalmasiydi.
"Bak, kardesim," derdi. "Montana’da ugan bahk yoktur. Oltanla
1gneni havada tutarak bahk avlayamazsin buralarda.” Paul'in her
seyl, arabadan giktif1 an avlanmaya baglayabilecek sekilde alesta
hazir olurdu daha arabadayken. Hizh yirir; sik sik tiyld igne de-
gistirerek zaman kaybetmez; igne degistirecegine ya avlandig de-
rinligi degistirirdi ya da avlanma tarzim. Eger tiyli ignesini de-
gistirirse kostegin diigiimlerini bir terzi hiziyla atardi. Falan filan.
Paul'iin oltas), benimkiyle kargilagtinldiginda, yizde yirmi ora-
ninda daha fazla kahrd suda.
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Bugiin benden olabildigince gabuk ve olabildigince uzaga
kagmak istemesinin bir nedeni daha oldugunu tahmin ediyor-
dum. Ona gegen geceden s6z etmemi istemiyordu.

Kenny derenin yukanlarina gidip kunduz bentlerinin oralar-
da avlanacagim soyledi. Kunduz bentlerini sever, oralarda nasil
avlanilacagin iyi bilirdi Kenny. Onun igin de bagim ahp neseyle
vicik vicik gamurlu sularda yirimeye, gah ¢irpi arasina dolamip
kalmaya, kunduz bendi adi verilen gevsek gergdp yiginlan arasin-
dan sulara diiymeye ve sonunda da boynunda yosunlardan bir ge-
lenk ve elinde balik dolu bir sepetle 6dillendirilmeye kostu.

Jessie koluma bir gimdik daha att1 ve daha 6nceki uyarisini
kisaltarak, "Kardegimi burada birakma," dedi yalmzca. Hemen
gozden kaybolup bir yerlere kagmasin diye Neal'i éniime kattim
kolumu ovalayarak. Patikay: izleyerek derenin sepetgiotlan ara-
sindan gikip bir otlaga girdigi ilk dirsege kadar ytrudik. Derken
Neal sendelemeye bagladi; adimlan yavagladi ve acinacak bir hal
aldi. Bunu kasten yapiyordu. "Kendimi hala iyi hissetmiyorum,”
dedi. "En iyisi burada durup otlakta avlanayim." Derenin dirse-
ginden dolay: burada gbézden irak olacak, ama eger geri donerse
yalmzca iki ii¢ yiiz metre ylrimek zorunda kalacakti.

"Neden olmasin?" dedim. Sagma sapan bir laf etmistim gene.

Paul gimdiye kadar birkag bahk tutmug olmahydi. Bense pa-
tikada agir agir yiriyor, her attigim adimla diinyay: biraz daha
gerimde birakmaya gahigiyordum. Bahk avcilarimin iglerinin de-
rinliklerinde sakh olan bir gey, balik avciligim her seyden apayn
ve kusursuz bir evrene donustiirmeye gahgir. Bu nasil bir geydir
ve neremizdedir, bilmiyorum; g¢linkii bazan kollarimin arasinda-
dir, bazan da bogazima tikanir kalir. Baz1 bazi da belirli bir yerde
degil yalmzca igimin derinliklerinde bir yerdedir. Birgogumuz
dinyanin mikemmellesmesini bekleyip gozlemekle bu kadar gok
zaman kaybetmesek biiyiik bir olasihkla gok daha ustalaginz ba-
hk avcihginda.

Genellikle geride birakilmasi en zor olan sey genig anlamiyla
vicdan dedigimiz seydir. Su anda da olan buydu.

Gegen gece olanlar hakkinda kardegimle konugmah miydim,
konugmamah miydim? Olaylarin timii ve 6zellikle de kardegimin
olta sallamakta kullandig) eli gdziimiin 6niinde canlanmasin diye
bu olaya belirgin olmayan bir gekilde ‘gegen gece olanlar’ diyip
gegiyordum. Tazminat 6demesi gerekirse ona hig olmazsa para
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yardimn teklif etmem gerekmez miydi? Bu vicdani sorular her za-
manki gibi higbirine bir yamt bulunamadan yok olup gidene ka-
dar, hapisane zeminine serilip kalmig, dans etmesini gok iyi bilen
o upuzun dansgi bacaklanyla gergevelenerek yepyeni sekiller al-
mug olan bu eski sorular diigindim durdum. Bugiin kardegimle
konugmaya karar vermig miydim, bunu hala bilmiyordum ama.

Patikadan geri doniip yeniden otlaga gidene dek ne oldugu-
nu bilemedigim bir seyi disinlp diginip tasalandigima gore bir
karara varmig oldugum da sdylenebilir pekala.

Otlagin ortasinda bir bent, onun yukarisinda da dere sulari-
nin olusturdugu kocaman, masmavi bir golciik vardi. Neal orada
bir kayanin iistiine oturmug kafasi 6niine dise diige uyukluyordu.
Yaninda kirmizi renkli, Hills Bros marka teneke bir kahve kutu-
su vardi. Boynu One egik, ensesi bembeyaz ve giinesteydi. Kisa
bir siire sonra da yanindaki teneke kutunun rengini alacaga ben-
ziyordu.

"Ne yapiyorsun?" diye sordum ona.

Neal bir yanit diigiinene kadar bir siire gegti. "Balik avhyor-
dum," dedi en sonunda. Sonra bir kere daha denedi daha ayrinti-
li, daha genig kapsamh bilgi vermek igin ve, “Balik avhiyordum,
kendimi de hig iy1 hissetmiyorum," dedi.

"Bu 06li sular balhk avlamak igin 1yi bir yer mi sence?" diye
sordum.

"Ne diyorsun?" dedi. "Suyun dibindeki su baliklara bir baksa-
na."

"Onlar yemlik bahklar ve vantuzlular," dedim baliklara bak-
madan.

"Vantuzlu da nedir?" diye sordu Neal. Bir kayanin istiinde
oturup, "Vantuzlu nedir?" diye soran ilk dogma biilyiime Monta-
nali da Neal olmug oldu boylece.

Neal’in oturdugu yerin hemen altindaki suyun derinlerinde;
barsaklarinin tam ortasindan bir olta ignesi gegirilmig yemlik so-
lucanlardan olustugundan emin oldugum berbat goruniigli, pem-
bemsi bir dbek vardi. Solucanlarin hemen tzerindeki iskandile
de, eminim siis olsun diye, iki adet kirmizi boncuk baglanmgti.
Yemlik solucanlardan olugan 6bek ve o iki kirmizi boncuk en ya-
kindaki vantuzlunun hemen on beg santim dniinde sallanmyordu.
Birbirlerini agikga ve rahathkla gorebilmelerine kargin ne bahk-
larda bir hareket vardi ne de bahkg yerinden kimildiyordu.
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"Paul ve benle birlikte tiiyle bahk avlamaya ne dersin?" diye
sordum.

"Sagol, ama §imdi olmaz," dedi.

"Peki Oyleyse," dedim, "hosga kal. lyi vakit gegirmeni dile-
rim."

"Gegiriyorum."

Kayinbiraderimi gérmek igin geri donmekle kendi yararima
bir ey yapmug oldugum yanilgisina distigiimi digiinerek tekrar
geri dondiim patikadan. Bu arada Rocky siradaglarina agilan va-
diden gikmakta olan o koskocaman kara bulut —her ne kadar ku-
sursuz anlar yakalamaya gahgiyor olsam da— bdyle anlan bugiin
pek bulamayacagimi séyliyordu bana adeta. Boga zaman harca-
maktan vazgegmezsem hig bahk tutamayacagimi da.

Bir sonraki otlakta patikadan ayrildim. Payimin timuind iki
¢ havuzda tutabilirdim kugkusuz. Jim McGregor yilda ancak bir-
kag bahk avcisimin bu kiigiik derede avlanmasina izin verdigi igin
dere buyiik bir olasihkla yirmi beg otuz santimden fazla biiyiime-
yecek olan baliklarla dolup tagiyordu.

Bu baliklar tutmakta bir tek sorunum oldu, ama ilk birkag
baliktan sonra sorunu ¢6zdim. Olta ignesinin kancasim bahgin
agzina gegirmekte gok acele ediyordum. Olta ignesinin ucunda
sivri bir kanca kism vardir. Eger igne bu kiiguk sivri kanca bah-
gin agzina ya da genesine iyice saplanacak kadar batmazsa bahk
asihp igneyi agzindan gekip gikartabilir. Onun igin balik oltaya
geldiginde misinaya ya dogrudan dogruya sol elle ya da sag elde-
ki kamigla hafifge asilmak gerekir. Zamanlama ve asilma giici
kusursuz olmahdir. Cok erken ya da gok geg, ya da gok fazla ya
da yetersiz asilirsamz baligin agz1 birkag giin boyunca gok aciya-
caktir, ama edindigi bu deneyim sonucu daha uzun yagayacaktir
buytk bir olasilikla.

Bense misinaya o kadar gabuk asihiyordum ki bahk tiyli ig-
neyi kapamadan ben oltayr gekmis oluyordum. Her cins alabal-
gin kendine 6zgii bir hiz 6lgegi vardir. Avlamlan sularnn 6zelligi
ve hatta hava durimuyla giiniin hangi saatinde avlamldig bile et-
kiler dogru zamanlamayi. Kale gibi koca tasglarin arkasindan ko-
caman alaca alabaliklarin oltaya saldirdig) Big Blackfoot Irmag)-
nin hizli akan sularinda avlanmaya ahgifimdir ben eskiden beri.
Buralara ilk gelen giftgilerden biri ise Elkhorn Deresine tlkenin
dogusunda goériilen ve "Dogu Tipi Akarsu Alabahg" denen cins-
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ten alabaliklar salmigti. Bu alabaliklar —isimlerinden de anlagila-
cag gibi— daha dalgin, daha bir uzun uzun disiinmeyi seven ba-
liklard.

Zamanlamam yavaglattigimda bu bahklara olan ilgimi kay-
bettim. Goriinimleri ¢ok giizel olan alabaliklardir bunlar: simsi-
yah sirtlan, yan taraflarinda sar1 ve turuncu benekleri, uglan be-
yaz olan alt ylzgeclerinde son bulan kirmiz1 karinlan vardir. Bir
renk curcunasidir bu bahklar. Sik sik da kayik tabaklar iginde ya-
tarken resmedilmislerdir. Ama kavgacilik, doviigkenlik yoninden
orta karardirlar. Pullan gok ufak oldugundan dokunulduklarinda
yilanbaliklarini gagnstinrlar. Ayrica isimleri de “akarsu’ sdzcigi-
nin ‘dere’ sézcigi yerine kullanilmasinin toplumca hig de iyi
karsilanmadig) Bati Montana’da kendi aleyhlerinedir.

Kardesimin ne yaptigim merak ettim birdenbire. Istihkakin
ve zamanini yirmi beg santimlik Dogu Tipi Akarsu Alabalig: tuta-
rak harcamayacagim adim gibi biliyordum. Onu gézden kaybet-
meyecek kadar yakininda olmak istiyorsam Missouri Irmagindan
Elkhorn Deresine giren o canavar Kahverengi Alabaliklardan
birkag tane yakalamaya gahgarak baglamalydim ige.

Balik avcilig) dlemi biitiin digerlerinden apayri yaratiimig bir
alemdir ve kendi iginde de her biri kendine 6zgii bagska bagka
dlemler igerir. Bunlardan biri de, bir bahk ve balik avcisi igin ye-
terince yer ve su bulunmayan, ayrica dere kiyisindaki sogiitlerin
de balikginin igini zorlagtirdigy s1g sularda biyik boy balik avla-
maktir. Durdum ve avladigim Dogu Tipi Akarsu Alabaliklarim
temizleyerek sepetimdeki yabanotlar ve nane yapraklan arasina
yerlestirdim onlari. Kayik tabaginda resmedilenlerden daha gii-
zeldiler. Sonra daha biyiik boy bahk avlamaya hazirhk olarak ol-
tama daha agir bir iskandil ve alti numara bir tiyld igne taktim.

Misinamin ilk on metresini belki 1slanmigtir da su yiizeyinde
kalmaz diye balmumuyla yagladim; nane yapraklan arasinda yat-
makta olan yirmi beg santimlik Dogu Tipi Akarsu Alabaliklarima
son bir kez daha baktim; sonra sepetimin kapagim ufak boy ba-
liklarin diinyasina kapadim.

Otlaktan dere vadisine dogru yiiriyiip vadinin golgesine gir-
dim. Tepede bir tek kocaman bulut vardi. Elkhorn Deresi vadisi
o kadar dardir ki gorebildiginiz bitlin gokylzi bir, bilemediniz
bir buguk bulut kadardir. Gérdiginiiz bu bir buguk kara bulut
yerini ya glineg 11§1na birakir ya da arkasindan gelen daha kara
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bulutlara. Vadinin dibinden bakinca yerini hangisinin alacagin
goremezsiniz. Ama igimde arkadan gelecek olamin giineg 15181 ol-
mayacagina iligkin duygu vardi.

Birdenbire suda o kadar ¢ok balik birden sigramaya bagladi
ki yagmurun o kocaman ilk damlalar1 digmeye basladi samirdinz.
Baliklar boylesine sigramaya basladiklarinda havada biyiik degi-
siklikler oluyor demektir.

O anda iginde bulundugum alemde yalmzca Elkhorn Deresi,
efsanevi bir boz alabalik, hava kogullan1 ve ben vardim. Benim
duguncelerimde var olanlarsa yalmzca Elkhorn Deresi, hava ko-
sullar1 ve belki de yalmzca benim hayal giicimun bir drind olan
ve aslinda kigiicuk olan o efsanevi alabalhikt.

Elkhorn Deresi ashinda neyse tam ona benzer, yani yeryi-
zunde Rocky Daglarimin bittigi ve buyuk duzliklerin bagladig: ye-
11 igaretleyen bir yanktir. Bu devasa daglann, turleri tikenen se-
dir agaglarimin son ornekleriyle kaph sirtlari simsiyahtir. Daglarin
dogu yamaglarinin rengi, ovalarin dizboyu otlarinin bagladig yer-
lerde kahverengiye ve saniya donigur. Sedir agaglarimin ve gamla-
rn son bir kez daha arkalarina bakmak igin daglarin yamaglarina
yayildiklariyerlerde ara ara koyu renk boélgeler vardir. O efsanevi
Kahverengi Alabalikla bu vadi birden kafamin iginde birbirleriyle
uyum saglayiverdiler. Belki gergekten de var olan ve de gok yaki-
mmda bir yerde bulunan o alabahk da dev boyutlardaydi; onun
da sirt1 siyah, yanlan kahverengi sariyds; yanlarinda yer yer kara
benekler ve kanat uglarinda beyazlar vardi. Elkhcrn Vadisiyle
Kahverengi Alabahgin benzestikleri bir bagka nokta da kismen
¢irkin olduklar igin gizel olmalarniydi.

Kiguk ‘akarsu’ alabaliklarinin hala suya digen yagmur dam-
lalan gibi sigrayip durduklar 150-200 metrelik bir yeri yuriyip
gectim ve iginde bir tek bahgin bile sigramadig) dinya gizeli bir
havuza vardim. Bu havuzun yukar tarafinda sular biyik bir kaya
parcasinin gevresinde ikiye bolintyor; déne done kayann arkasi-
na geri doniiyor; derinlesiyor; igindeki tortuyu, cer¢opii gokelti-
yor; en sonunda da sepetgiotlarinin altina dogru sizilerek derin-
ligini ve hareketliligini yitiriyordu. Bu kadar gizel olan bu sular-
da bir tek balik bile sigramiyorsa bu burada hig balik olmamasin-
dan degildir, diye digiindim. Bunun nedeni olsa olsa burada,
ciftlesme mevsiminde siriiddeki butin erkek geyikleri kovalayip
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kagiran sahane bir gatal boynuzlu erkek geyigin hagmetiyle kiyas-
lanacak buyiiklikte bir bahgin var olmasidir.

Bir sonra avlanacagimz yerdeki sular bulanik olmasin diye
irmaklarda genellikle avlana avlana nehir yukan dogru ilerlemek
daha dogru oldugundan, baliklarn beni artik géremeyecekleri ki-
yiya gikarak havuzun oltami sallayacagim asag) yakasina dogru
sudan degil de karadan yiridim. Bu arada bu havuzda bir tek
erkek geyik bulundugu inancimi goktan kaybetmigtim, ama bura-
daki sig sularda birkag tane ‘akarsu’ alabahg) yakalamayr umu-
yordum. Baktim ki oltada tik yok; nehir yukari, sepetgiotlarimin
bagladigi ve boceklerin sepetgiotlarimin stiinden suya diistiikleri
yerdeki derin sulara dogru ilerledim.

Tiyli 1gneye dogru atlamig, ama birdenbire ortada bir ters-
lik olduguna karar vermig bir alabahigin sirtimn panltisini gérme-
ye bile raziydim suda, ama ne gezer! Birinin buraya dinamit atip
icindeki biitiin bahklan —ve tabii benim bir tek erkek geyik kura-
mimi da— havaya ugurmug oldugunu diglinmeye baglamigtim.
Eger biitin bu koskoca havuzda tek bir balik varsa, olabilecegi
bir tek yer kalmigt: mademki orta kisimdaki agik sularda degildi
ve mademki sepetgiotlarinin gevresinde oralarda bir yerlerde de
dolanmiyordu, o zaman sepetgiotlarimin altinda bir yerde olma-
liydi. Sogutlerin oralardaki gahliklara olta sallamak zorunlulugu
hig hoguma gitmemigti.

Yillar 6nce Orman Isletmesinde gahgarak gegirdigim bir ya-
zin sonunda bir giin Paul’le bahga ¢ikmigtim. Uzun zamandcir av-
lanmadigim igin hamlagmig oldugumdan su kiyisindaki gahilikh
yerden uzak durmaya 6zen gosteriyordum. Paul benim sogiitlerin
altina kadar uzanan bu su pargasinin yalmzca agikhklarinda av-
lanmami izlemis; sonunda da buna dayanamayarak patlamigti.

"Bak, agabey,” demisti, "banyo kivetinde alabalk avlaya-
mazsin. Ginesli ve agikhk sularda avlanmay: seviyorsun, ¢iinki
sen bir Iskogsun ve gahlar arasimda avlanirsan igneni kaybedece-
ginden korkuyorsun. Ama baliklar giines banyosu yapmuiyorlar.
Onlar senin gibi balikgilardan uzak olabilecekleri serin yerlerde,
cahlarin dibindeki sulardalar.”

"Ama Oyle yerlerde avlanirsam igneyi kopartiyorum hep," di-
ye sizlanarak Paul’in sodylediklerinin dogru oldugunu kamtlayi-
vermistim.
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"Sana ne bundan?" demigti Paul. "Tuyld igneler igin para
vermiyoruz ki! George istedigimiz kadar hazirlar bize bedavaya.
Hem birkag igneni ¢alilara asih birakmazsan balik avinda giinin
1yl ge¢mis saylmaz ki. Baliklarin oldugu yerlere olta sallamaya
cesaret edemezsen bahk avlayamazsin. Ver oltam bana."

Oltami almasinin nedeni, ¢ahlann altina olta sallamanin an-
cak onun oltasiyla yapilabilecegini diiginmemem igindi sanirim.
Boylelikle kendi oltamin da gahlarin altina olta sallamakta kulla-
nilabilecegini 6grenmig oldum. Ama dogrusunu isterseniz bunda
hala ustalik kazanmug degilim. Igneleri bedavaya alsam da onlan
kaybetmek olasihigindan hala korkuyor olmam engel oluyor sani-
rim bu iste ustalasmama.

Iste simdi de tiim gevremde baliklarin zip zip ziplamalarina
karsin neden burada ziplamadiklarin1 6grenmek istiyorsam —ki
hala istiyordum— oltay: sogitlerin altina sallamaktan bagka ga-
rem yoktu; ¢lnki sorulara yamt aramiyorsamz tiyle bahk avladi-
gimz soylenemez.

Sogutlerin altina olta sallamayali gok zaman gegmis oldu-
gundan biraz 1sinma hareketleri yapmak istedim ve ¢ahlarin alti-
na birkag kez olta sallamak igin irmagin asagisina indim. Sonra
nereye bastigima ve irmak yatagindaki taglan yerlerinden oynat-
mamaya dikkat ederek nehir yukan sepetgiotlarimin en sik oldu-
gu yerlere dogru yuridim.

Rizgara karg olta atarken yapilmasi gerekenin tam tersini
yaparak olta takimim bagimin izerinde yiiksekte ve agir agir gevi-
riyordum. Heyecanhydim, ama oltay: sallayan kolumu denetim
altinda tutuyordum sogukkanhlikla. Elimden birakinca olta taki-
mu ileri dogru harekete gectiginde misinay: sert hareketlerle ge-
kistirecegime — ta ki goziimdeki ya da beynimdeki ya da kolum-
daki ya da her neredeyse oradaki dikey periskopum bana tuyli
1gnenin en yakindaki sepetgiotlarinm tam tzerinde oldugunu bil-
dirinceye kadar — biraktim, takim kendiliginden agir agir sizil-
meye devam etsin havada. Sonra misinay: hafif¢e elledim. Olta
takimi oldugu yerden tam dikine asag) dogru digmeye baglad.
Tiyld ignenin suya degmesine Ug beg metre kala boyle bir atigin
tam basariya ulasip ulagmayacagim gorebilir; eger gerekiyorsa,
yapilmas: gereken diizeltmeleri yapabilirsiniz. Bu atig o kadar yu-
musgacik, o kadar yavastir ki ocaktan havalamp sonra yeniden
agir agir agagl ¢oken killen izleyebildiginiz gibi izleyebilirsiniz
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oltanin inigini de. Yasamin samatasiz heyecanlarindan biri de
kendi disimza ¢ikip kendinizin giizel bir geyin yaraticisina donis-
menizi digaridan, usulca izlemenizdir. S6z konusu yalmzca stzu-
len bir kil tanesi bile olsa.

Iskandil, gahlarin en alt dallarindan birinin tstiine indi, tiy-
la igne de su yuziine sekiz-on, ya da belki on iki-on ig santim ka-
la misinanin ucunda bir saga bir sola sallanmaya koyuldu. Atigi
tamamlamak igin kamigimla misinay: sallamam ve misina gahlara
dolanmamugsa, ignenin hemen altindaki suya diigmesini sagla-
mam gerekiyordu. Bunu yapmug olabilirim, ya da bahigin kendisi
sudan figsekleyip gallya dogru yiikseldiginde daha havadayken
kapmigtir tiiyld igneyi. Yasantim boyunca bir tek o zaman bogus-
tum iste bir balkla agag tstiinde.

Kizilderililer sepetgiotunun kizihms: dallarindan sepet orer-
lerdi eskiden; onun igin dallarin kirilmayacagim biliyordum. Ya
balk kazanacakt, ya da balikg

Biyiik bir bahk oltaya geldiginde biiyik balik avlayan bahk-
glya garip, bahkgilikla ilgisiz, hatta biraz da giiliing bir hal gelir.
Biytk balik avlayan bahkgilarin kollarinda, omuzlarinda ya da
beyinlerinde bir terazi vardir. Bu arada tansiyonu kaga gikmig
olursa olsun, yakalanan o koca bahk sudan havaya firladig: an ba-
likg1 bu teraziyi bahgin altina koyup sogukkanhlikla tartar bahg.
O arada yapmasi gereken Oteki biitiin igleri yapmaya yetecek sa-
yida elleri ve kollar1 olmasa da, balig: kiyiya aldig zaman hayal
kinkhgmna ugramamak igin buytk hassasiyetle tartmaya gahgir
bahgi. "Bu yavru tg buguk-dort kilo olmal," dedim kendi kendi-
me, ama bu arada balikla birlikte gahlan da tartiyor olabilecegi-
mi de akhmdan gikartmadim. Kurumug yapraklar ve sepetgiotu--
nun yesil yemigleri ugugtu havada; ama dallar dayamyordu. O ko-
ca boz alabahk galimin iginde debelenip yukan dogru giktikga
arasindan gegtigi her dala degisik bir digiim atiyor; attig1 gesit
gesit digiimlerle o gah kiimesinden bir sepet oriiyordu adeta.

Beden ve ruh igin, blyiik bir bahgin elden kagirihgimin aci-
sindan daha ani gelen higbir tanrnsal felaket yoktur, glinkii 6lim-
le dirim arasinda bile ufacik bir gegig donemi olmas: gerekir kus-
kusuz. Ama biiyiik bir bahk konu oldugu zaman o balik diinyanin
merkezidir o an igin; bir an sonraysa yok olmustur. Hepsi bu.
Gitmistir. Bahk gitmigtir, siz de yok olup gitmissinizdir. Sizden
geriye kalan tek gey; ucuna bir tavugun boynundan yolunmus bir

59



tily takilmig olan ucu kancal bir parga Isveg geliginin takildig: bir
miktar misinayla kedi barsagindan yapilma saydam bir kostegin
baglandig yiiz elli gram agirhigindaki bir kamstir.

Baligin ne yone gittigini bile gormedim. Agaca tirmanmaya
devam edip goklerde gozden kaybolmug bile olabilir bana sorar-
saniz.

Suyun iginde ylrilyiip yasananlarin gergek oldugunu goste-
recek baz izler kalmig mu geride ona bakmak igin o ¢alinin yani-
na gittim. Ellerim o kadar titriyordu ki oraya burayadolanip kal-
mi§ olan misinayla dallarin arasina adeta orgi 6rmisg olan o kar-
makarigik diigimleri g6zemedim bir turli.

Sina Dagrndaki o gali gdzlerinin 6niinde ansizin tutuguver-
digi zaman Musa bile bdylesine titrememistir. En sonunda iskan-
dili ¢6zdim misinadan. Geri kalan kargaga yumagim oldugu gibi
sOgitlerin arasinda biraktim.

Ozanlar ‘ramak’tan s6z ederler, ama sonsuzlugun bir tek &dna
sikigtirildigini bizzat yagamig olanlar balik avalarnidir aslhinda. Bi-
tin dinyanin bir balik haline geldigini, sonra da baligin birden
yok olup gittigini gérene dek kimse ‘ramak’in ne oldugunu bile-
mez. O balig1 6mrimin sonuna kadar unutmayacagim.

Bir ses, "Biyiik balikti," dedi. Konugan kardegim de olabilir-
di, gokte bir daire gizerek geri gelen ve bobirlene bobiirlene
oviinen baligin kendisi de.

Kardesime doniip, "Kagirdim onu," dedim. Olanlan gormiis-
td, onun igin onun gordiiklerinden bagka birgeyler de biliyor ol-
saydim onlardan sz ederdim kardegime. Ama yalmzca, "Kagir-
dim onu," diye tekrarladim. Ellerime baktim; avuglarim yakarnr
gibi agiktilar.

"Yapabilecegin bir gey yoktu,” dedi Paul. "Cahlann dstiinde
biyiik balik yakalanmaz. Dogrusunu istersen daha énce bunu de-
neyenkimse gérmedim."

Yalnizca beni rahatlatmaya galigtigim samyorum; 6zellikle
de onun balik sepetinden sarkan koskocaman, kara benekl bir-
kag tane dev gibi kahverengi kuyrugu gérmemem olanaksiz oldu-
gu igin. "Sen nasil yakaladin bunlar1?" diye sordum. Cok heyecan-
liydim ve ne 6grenmek istiyorsam onu soruvermigtim.

"Onlan galilardan uzakta, agiklik si1g sularda tuttum," dedi
Paul.
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"Bu koca baliklan tzeri agik s1g sularda m tuttun yani?" diye
sordum.

Paul, "Evet," dedi. "Boz alabalik olanlari. Sen giiril giril su-
larda alaca alabahk avlamaya ahgiksin. Ama biiyiik boy boz ala-
baliklar genellikle otlaklardaki ve igine gekirgelerin, hatta farele-
rin disgtigi su kiyllarinda yemlenirler. Sen de onlarin sudan ¢i-
kan siyah sirtlarim ve bulandirdiklan sular1 gorene kadar bu sig
sularda yiriyip onlar bulursun.”

Anlattiklan beni daha da bir izdi. Boyle bir yerde avlanir-
ken yapilmasi gereken her seyi —balik agaca giktigl zaman ne ya-
pilmas: gerektigi disinda— Ogretmisti bana Paul; ben de burada
bilyuk ustalikla ve aynen kardesimin bana ogrettigi gibi avlandig-
m1 sanmigtim. Biylk bir ustayla birlikte olmanin sakincalarindan
biri de gudur: ondan birgeyler —ornegin g¢alilarin altina nasil olta
savrulacagim— kaparsin, ama kalkar bu o6grendiklerini tam da
usta bunun tersini uygularken kullanirsin.

Heyecamm hala yatigmamgti. Igimde hala igi doldurulmas:
gereken biyik bir bogluk vardi ve bir soruya daha yanmt bulmam
gerekiyordu. Soruyu soruncaya kadar onun ne olacag) hakkinda
bir fikrim de olmadi. "Sana para yardiminda filan bulunabilir mi-
yim?" diye sordum Paul’e.

Kendi sesimden lrkip sakinlesmeye galistim. Ama bir hata
yapmugtim ya, sakinlesecegime, "Gegen geceden sonra sana yar-
dim gerekebilir diye digiindim de," diyerek daha da beter ettim
durumu.

Paul gegen geceye deginmemi Kizilderili kiz arkadagina bir
gonderme olarak aldi biyiik bir olasilikla; onun igin ben de konu-
yu degistirmek igin, "Yani demek istiyorum ki tavgam kovaladigin
o geceden sonra arabamn Oniinid onarmak sana pahahya patla-
mustir,” dedim. Boylece liglincti hatami da yaptim.

Paul sanki babasi ona bir tabak yulaf lapasi ikram etmig gibi
oldu birden. Artik bagka bir sey daha sdylemeyecegimden emin
olana kadar hig sesini gikartmadan basim Oniine egdi, "Yagmur
yagacak," dedi sonra da.

Dinyam bir ¢alimin yiiksekligiyle simirlandigi andan beri
unutup gitmis oldugum gokyiziine baktim kafam kaldinp. Evet,
yukarida bir gokylzi vardy; ama bu gokylzi vadinin tasiyamaya-
cag) kadar agir olan kapkara bir buluttan olugmustu.

“Neal nerede?" diye sordu Paul.

61



Bu soru beni gagirtt;; Neal'in nerede oldugunu kafamda bu-
lana kadar diginmem gerekti. "Onu derenin ilkk dénemecinde bi-
raktim," diye yamitladim en sonunda.

"Bu yiizden bagin derde girecek,"” dedi kardegim.

Onun bu yorumu diinyami; yarim tonluk bir kamyonla bir-
kag Iskog kadinim da igine alacak kadar genigletiverdi. "Biliyo-
rum,” diyerek oltam toplamaya koyuldum. Bagimla kamigima
igaret ederek, "Bugiinliik tamam zaten," diye de ekledim.

Paul, "Tutman gerektigi kadar bahk tuttun mu?" diye sordu.
Kardesimin bana asil sdylemek istedigi; gerektigi kadar balik tut-
madan avlanmaya son vermeden de bagimin zaten yeterince dert-
te olduguydu, Bunu bile bile, "Hayir," dedim. Kendileri bahk av-
lamayan kadinlar gerektigi kadar bahk tutmadan eve donen er-
kekleri hayatta basarisiz olmug kigsiler olarak goriirler.

Kardegim de aym goristeydi. "Akarsu alabahklanyla istihka-
kin1 tamamlaman birkag dakika alir yalnizca,” dedi. "Sen alti1 ba-
lik daha yakalayincaya kadar ben de oturup bir sigara igerim."

"Sagol, ama benden buglnlik bu kadar,” dedim. Alt1 tane
kigik Dogu Tipi Akarsu Alabahgimin benim diinya goriigiimde
higbir degisiklik yapmayacagim kardesimin anlamasina olanak
yoktu. Artik apagik belli olmustu: iste bugiin de benim digimda
kalan herkes ve her geyin gergekten yapmak istedigimi yapmama
—yani kocaman bir boz alabahk tutmama ve kardesgimle ona yar-
dimci olabilecek bir gekilde konugmama— olanak tamimayacakla-
n giinlerden biriydi. Ustelik bu istediklerimin yerine gimdi artik
bombos olan bir ¢ah ve yagmur dolu bir gokyiizii vard: yalmzca
ortada.

Paul, "Hadi yird," dedi, "gidip Neal'i bulalim." Sonra, "Onu
orada birakmayacaktin,” diye ekledi.

"Ne?"

"Ona yardim etmeye gahgmalisin,” diye yamitladi Paul.

Akhma sdzcukler geliyor, ama onlan kullanarak ciimleler
kuramiyor; o sozciikleri oturtabilecegim ctimleler bulamiyordum.
"Onu ben birakmadim,” dedim. "Benden hoglanmiyor. Monta-
na’dan da. Canh yemle balik avlamak igin o beni birakti. Onu da
beceremiyor ya. Bense onunla ilgili higbir seyden hoglanmiyo
rum.”

O koca balig kagirmanin yarattif) tim heyecanin bir siizgeg-
ten gegip kaymnbiraderime kargi duydugum bir kizginhga doniis-
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tigini hissedebiliyordum. Fark ettigim bagka bir sey de tama-
men ayn sozciikleri kullanmiyor olsam da hep aym seyi tekrarla-
makta oldugumdu. Buna kargin gene de, "Ona yardim etmen ge-
rektigini mi disiiniyorsun?” diye sordum.

"Evet," dedi Paul. "Ona yardim etmeyecek miydik?"

"Ama nasil?"

"Birlikte bahik avlamaya gotirerek.”

"Daha gimdi s6yledim sana," dedim, "balik avlamay: sevmi-
yoro."

"Belki dyledir," dedi kardegim. "Belki de birinin ona yardim
etmeye kalkigmasindan hoslanmiyordur.”

Kardegim Paul'i hdld anlamiyorum. Kendisine yapilan yar-
dim 6nerilerini her zaman geri gevirmigtir Paul; buna kargin Ne-
al'in yardima gereksinimi oldugundan so6z ederken karmagik bir
bigimde kendisinden s6z ettiginden de adim kadar eminim. "Ha-
di," dedi, "firtinada kaybolmadan gidip onu bulahm.” Kolunu orfi-
zuma dolamaya gahgti, ama iginden o koca balk kuyruklan sar-
kan balk sepeti aramiza girerek bunu zorlastirdi. Benim ona yar-
dim dnerme gabalarim da, onun bana bunun igin tegekkiir etme-
ye gahigig1 da gok beceriksizce olmugtu dogrusu.

"Hadi yola digelim," dedim.

Patikaya giktik ve nehir yukan yirimeye basladik. O kara
bulut vadinin her yamm sarmigti. Tim dinyanin boyutlan 300 x
300 x 300 metre bir yere sikighrlmigti sanki. 1949 yilinda, biraz
ileride Missouri Irmagina katilan Mann Gulch Dercsinin oralar-
da gikan biyilik orman yangim siradaglar: asip Elkhorn Vadisine
indiginde de béyle olmug olmal. Orman Igletmesi Kurumu yan-
gin miicadele ekibinden on alt1 kiglyi paragiitle Mann Gulch’a in-
dirmig, bunlardan on ugiinin cesetleri de daha sonra ancak digle-
rinden teshis edilebilmisti. Iste simdi de bu firtina tipki o yangin
gibi vadiyi yerylzinden silip siplrmek istercesine gokiyordu
Elkhorn Vadisinin izerine.

Derken sanki aniden bir igaret verilmig gibi suda higbir bahk
sigramaz oldu. Arkasindan da rizgér bastiriverdi. Derenin suyu
ayn: benim balik gibi dereyi birakip gahlara tirmanmaya gahgti.
Derenin gevresinde sepetgiotunun yapraklan ve yesil yemgleri
uguguyordu havada. Sonra hava birden yok oldu gitti sanki. Var-
hgim havada ugusup yliziime garpan ve ugusarak yollarina devam
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eden gam kozalaklarindan ve agag dallarindan anlayabiliyordum
ancak.

Rizgar vahsi bir kitheylana binmig Gzerimize Gzerimize geli-
yordu.

Neali bulmak igin otlag) gegmeye basladik, ama az sonra
kendimizin bile nerede oldugundan emin olamaz olduk. Dudak-
larim su olmug akiyordu sanki. "Kopoglusu burada degil," dedim.
Aslinda ikimiz de ‘burasr’ndan ne kastettigimizi bilmiyorduk ya,
o da bagka. "Hayir," dedi kardesim, "burada degil, orada." Durdu,
sonra ekledi: "Ayrica kupkuru." ‘Orada’nin neresi oldugunu iki-
miz de gok iyi biliyorduk ama.

Kamyona vardigimizda yagmur, yergekiminin buyruguna gir-
mis, sakir sakir yagiyordu. Paul'le ben sigaralarimizla kibritleri-
mizi 1slanmasinlar diye sapkalannmzin altina koymustuk; ama
ben yagmur sularinin saglarimin arasindan aktigim hissedebili-
yordum.

Firtinanin iginden 6niimiize gikiveren kamyon 6nct gégmen
tarihimizden firlamiga benziyor, done done yagan yagmur tara-
findan kugatilmig olan asti kapah bir at arabasini animsatiyordu.

Kenny gadir bezinden ortileri bulup onlan kestigi birkag
degnegin yardimiyla kamyonun kasasinin tizerine tam zamaninda
germeye yetigecek kadar vakitlice aynlmigti besbelli kunduz bent-
lerinin oralardan. Eskiden panayirlarda kafasim bir delikten ¢1-
kartip isteyen herkese on sente topa tutturan adam gibi kafam
kamyonun kasasim orten g¢adir bezlerinin arasindan igeri sokup
bakmak, pek tabii kardesime degil bana dusti. Kafam bezlerin
arasindan igeri uzatinca da dondum kaldim oldugum yerde. Ne
kafama firlatilacak herhangi bir seyi savugturabilecek mecalim
kaldi ne de goziime iligenlerin sirasim saptayabilecek. Gordukle-
rimse hig de benim gérmeyi arzu edecegim geyler degildi.

Once kadinlan gordum; sonra da o eski gilteyi. Once kadin-
lar1 gérdim, giinkd kadinlarin ikisi ellerinde koskoca mutfak bi-
gaklari, karim olan ugincisi de uzun digli bir gatal tutuyor; bi-
caklarla gatal da gadir bezlerinin altindaki yan karanhkta panl
panl parhyordu. Kadinlar kamyonun kasasinin iginde yere ¢o-
melmig sandvig hazirlamaktaydilar. Kafam ¢adir bezleri arasin-
dan bir nigan tahtas: gibi gériniince benden yana donup ellerin-
deki gatal bigaklan bana dogru gevirdiler. Kamyon kasasinin tam
orta yerinden, gadir bezlerinin tam olarak birlesmedigi, ustelik
de suyla dolarak bel verdigi bir yerden igeriye su akiyordu. Kasa-
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nin 6bir ucundaysa o eski siltenin serili oldugunu goriyordum,
ama aramzdaki gatal bigaklardan dolay! ayrintili olarak géremi-
yordum.

Karim elindeki gatah yliziime dogru sallayarak, "Onu orada
yalmz bagina birakip gitmigsin,” dedi.

Kaynanam elindeki bigag: gelik masata siirterek, "Zavall
yavrucak kendini hig de iyi hissetmiyor,” dedi. "Glinegin altinda
gok kalmig."

Girtlagim bezlerin arasinda her tiirla tehlikeye kargi korun-
masiz Oylece dururken agzimdan ancak g¢ikartabildigim birkag
sOGzcigl kullanarak, "Size 6yle mi dedi?" diye sordum.

"Evet. Zavalli yavrucak,” dedi kaynanam,; sonra yerde emek-
leyerek kasanin arka tarafina gitti; bir eliyle Neal'in bagim oksa-
d1. Oteki elinde hala o mutfak bigagini tutuyordu simsiki. Ugiin-
ci bir eli olmadig igin gelik masati geride birakmist.

Cadir bezinden yapilma ortiilerin arasinda olugan arahklar-
dan igeriye bol bol su giriyordu, ama 15181n girdigi yoktu. Onun
igin gozlerimin ahgmasi ve o eski giltenin istiinde yatmakta olan
kaymnbiraderimi segmem epey zaman aldi. Isik ilk 6nce Neal'in
huzurlu, ama solgun alnina vurdu. Eger benim annem de dmrii-
ni bana sandvigler hazirlayarak ve beni gerceklerden koruyarak
gegirmig olsayd: benim almm da aynen onunki gibi olurdu.

Kardegim yanmima gelerek kafasim gadir bezleri arasindan
igeriye soktu. Benim ailemden olan birinin varhg: kendimi daha
1yi hissetmeme neden olmustu. "Belki ben de bir giin kardegime
boylesine yardimc: olabilirim,” diye digindiim kendi kendime.
Kadinlar kayinbiraderime bir sandvig hazirladilar. Bana gelince:
kafam ve omuzlarim kapal bir yerdeydi, ama geri kalan her tara-
fim bir dam olugunun agzimn altindayd: sanki. Paul de aym du-
rumdayds; ama kimse igeride bize yer agmak igin biraz sikigmaya
yanagmiyordu bile. Koépoglusu herif kamyon kasasinin tim bas
tarafin1 kaplamigti. Halbuki bitiin yapacag oyle sere serpe yat-
mak yerine kalkip oturmakti.

Digarida ise yagmur suyu genig bir cephe halinde boynum-
dan igeri giriyor; popomun st kisminda toplanip daracik bir ya-
taga akiyor; ondan sonra da iki kola ayrilarak ¢oraplarimin igine
bosalhyordu.

Kadinlar ellerindeki gatal bigaklan Neal’e sandvig yapmak
igin kullanmadiklan zamanlarda bana dogru geviriyorlardi. Bur-
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numa kadinlarin bana hazirlamadiklan tim sandviglerin, gadir
bezleri arasindan igeri akip st uiste olan insan gdvdelerinden ¢i-
kan 1siyla buharlagan yagmur suyunun ve bir de o eski gilteden
yikselen aksamdan kalmahgin kokusu geliyordu. Kizilderililerin
irmak kiyilarina kendilerine 6zgi bir tiir sauna kurduklarim bilir-
siniz herhalde. Igeride kan ter iginde kalinca digan gikip hemen
soguk suyun igine atlarlar; dogrusunu soylemek gerekirse bazan
da aninda oluverirler. Su anda ben de kendimi, bir yarim sauna-
nin, 6bur yarim soguk irmak sularinin igindeymig ve de 6lecekmi-
§im gibi hissediyordum.

Bir dizi diigince gegti akiimdan. "Bu kopoglusu herif nasil
olur da giinesin altinda gok kalmig olabilir? Bati sahillerine git-
mek igin Montana’dan aynldigindan beri kag saat giineg yiizi
gordu ki?"

Karimla ilgili olarak aklimdan gecen sey o6zeldi. Her seyi
actkhga kavusturmak igin §oyle diigiindim: "Ben kardesini birak-
madim, kardegin olacak o kdpoglusu beni birakti.” Biitiin bunlan
icimden gegiriyordum tabii. Kaynanama gelince, onun zina yap-
mig olmas: gerektigini disindim. Hem karnimi hem de annesini
disunerek akhimdan goyle gegirdim: "Bu kopoglusunun biitin
derdi diin gece Black Jack’in barinda radyatdriine doldurdugu
tium antifrizin gegip gitmig olmasidir.”

Wolf Creek’e donene kadar yagmur kesilmedi. Elkhorn Va-
disinden Jim McGregor’in giftlik evinin 6niinde baglayan stabili-
ze yola kadar o yapig yapig balgiga saplandik durduk. Tabii
Kenny kamyonu kullaniyor, Paul'le ben de itiyorduk. Ve de ag
karnina itiyorduk. Midemin duvarlan birbirine yapigmadan he-
men Once kamyonun sirici koltugu tarafina gidip Kenny'ye,
"Hey, Kenny," dedim, "kardegini o eski silteden kaldinp itmemize
yardim etmesi i¢in yanimiza géndermeye ne dersin?”

"Kamyonlardan sen de iyi anlarsin,” dedi Kenny. "Arkada
agirhik olmasi gerek; yoksa lastikler patinaj yapar, camurdan kur-
tulamayiz."

Kamyonun arkasina déondim ve Paul’le birlikte ‘agirhgy’ gift-
lik evine kadar ittik. Yokug asag: itmek de yokug yukan itmek ka-
dar zordu. Sanki dogu Montana’daydik ve yanm tonluk —arti
‘agirhk’— bir kamyonu bu yapig yapig balgigin anayurdu olan
Powder Irmagindan yukar itiyorduk.
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Wolf Creek’e geldigimizde Paul benimle kalip gamur ve suy-
la gok agirlagmig olan kamyonu bosaltmama yardim etti. Kam-
yondan en son o eski §ilteyl gikarttik. Sonra da bitkin oldugum
igin (ya da belki de aghktan halsizlesmis oldugumdan) hemen ya-
tagimin yolunu tuttum. Paul'se Helena’'ya dondi. Yatak odama
giderken sokak kapisinin 6niinde Nealle annesine rastladim.
‘Agirhgimiz’ st ste iki tane kirmizi-beyaz-mavi Davis Tenis
Turnuvasi kazag: giymigti. Tam kagip gidecegi sirada onu yakala-
yan annesine yalan atmakla mesguldi. Tam formundayd: herifgi-
oglu. Onu dort gozle bekleyen iki tane erzak kasasindan yapima
bar taburesi vardi bir yerlerde.

Yatagima yattim ve akhm toplayip ne olacag: asag) yukan
belli olan bir karara varincaya ve onu da bir tek climlede topla-
yincaya kadar uyumamaya gahgtim. "Birkag ginligine karimin
evinden uzaklagmazsam yakinda karim manim kalmayacak." Er-
tesi sabah hane halkindan kimsenin beni duyamayacag bir yer-
den, bakkal diikkkdmndan kardesime telefon ettim. Ona yaz tatili
izninden hélad birkag giini kahp kalmadigim sordum ve Seeley
Golinde bir siire gegirmeye ihtiyacim oldugunu sdyledim.

Yazlik bir kulibemiz var Seeley Golinde. Burasi Blackfoot
Vadisinden yirmi yedi kilometre uzakhiktadir ve Mission Buzulla-
rinin yam sira akan ve de adi kadar giizel olan Swan Irmagina da
oldukga yakindir. Kardesim diin ¢adir bezlerinin altina siginabil-
memiz igin kimseciklerin bize yer agmadif sirada yagan yagmu-
run hald sirtindan asag indigini hissediyor olmah ki akhmdan ge-
genleri hemen anlayiverdi. Her neyse, "Patronla bir konugayim,"
dedi.

O gece karima bir soru sordum. Karimla konugurken ne di-
sindigimu ya da ne istedigimi bildiren ciimleler kuracagima so-
rular sorarsam duruma daha kolay egemen olma sansim oluyor-
du. Onun igin karima, "Ne dersin? Paul’le birlikte Seeley Goliin-
de birkag giin gegirsem iyi olmaz mi?" diye sordum. Gérmeyen
gozlerle bana bakip, "lyi olur," dedi.

Ertesi giini ve ondan sonraki glni atlatmayi basardim. Pa-
ul’le birlikte Continental siradaglarim asarak diinyay: gerimizde
birakmugtik. Daha dogrusu ben dyle sandimdi. Ama dagn zirvesi-
ni agip Pasifik Okyanusuna dogru akmaya basgladigimiz an Paul
yeni tanigtigr bir kizdan s6z etmeye bagladi. Huzursuzluk iginde,
ne yana kagacagimi bilemeden dinliyordum anlattiklarini.
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Gene aym sey olmustu. Paul belki bana hoglanmayacagim,
ama bir 6ykii olarak dinlersem daha az hognutsuzluk duyacagim
bir sey anlatiyordu gene. Ya da belki zamanim: bosa harciyor-
dum bu kadar siipheci olmakla. Belki de o yalmzca benim erkek
kardesim olan bir gazeteciydi ve bana gazetede yaymlanmayacak
kadar 6zel ve bazi siirsel haberleri aktariyordu.

Kitayr ikiye ayiran siradaglarin bati yamaglarindan asagiya
dogru indigimiz kesinlik kazaninca, "Tuhaf bir yani var bu kizin,"
dedi Paul. Sonra sanki bir sey sdylemigim de yamthyormusg gibi,
"Evet," diye ekledi, “garip bir kiz. Onunla yalmzca lisenin jimnas-
tik salonunun erkekler soyunma odasinda sevigsmene izin veri-
yor."

Bundan sonra sdyledikleri sanki ona bir soru sormusum da o
soruyu yamthyormus gibi geldi bana. Belki de dyleydi. "Nasil ya-
pilacagimin yolunu bulmus,” dedi. "Erkekler tuvaletinde hig kit-
lenmeyen bir pencereden haberi varmig. Kiz1 kaldinp oradan ige-
ri itiyorum, sonra da o uzanip beni elimden tutup yukan gekiyor."

Ondan sonra kendiliginden ekledi Paul, "Masaj masasinin
iistiinde sevigmek istiyor hep," dedi.

Seeley Goliine varana kadar bana baginin bir hatun kigiyle
belada oldugunu mu anlatiyordu yoksa gekip gidip evlenmis bile
olsam gene de hayal diilnyamin geligmesini siirdiirmesini sagla-
mak igin birseyler yapmaya mi gabalhiyordu, onu anlamaya gahs-
tim durdum. Bunu o kadar ¢ok diigiindiim ki sonunda masaj igin
kullanilan findik yagiyla tuvalet ispirtosunun, izerlerinde terli
giysiler kuruyan sicak radyatérlerin, igleri futbol sezonunun so-
nuna kadar temizlenmeyecek olan demir dolaplarin kokusunu
duymaya bagladigimi fark ettim.

Bu arada §oyle de digiinilyordum: "Buralarda hava bayag:
sicak su aralar. Bu havalar balik avina hig de uygun degil. Biitiin
baliklar suyun dibinde yatiyor olacaklar” Derken géziimiin 6nii-
ne masaj masasinin iistiinde sirtiistii yatan bir balik getirmeye ga-
ligtim. Diigiince akigini bozmamak ve erkekler soyunma odasin-
daki tuvaletin penceresinden igeriye giren balikgiya yardimciolan
baligin gorjintiisiine takihp kalmamak gok zor oluyordu. Tam o
sirada yazhk evimizin yakinlarindaki gamhga girdik. Hava burada
birden serinliyordu. Bu ulu gamlar sekiz yiiz ile bin iki yiiz yagin-
daydilar. Yaghhklan ve ululuklari sicagi buralardan uzak tutuyor-
du. Arabay bile bosaltmadan yiizmeye gittik.
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Giyindikten sonra, ama sagimzi taramadan o6nce, digan g1
kip mayolarimiz: iki pelesenk agaci arasina gerilmig olan ¢amasir
ipine astik. Ip gevrede dolagan geyiklerin boynuzlarina takilmasin
diye oldukga yukaridan gerilmisti. Onun igin tam parmaklarimin
ucunda yiikselip ipin tstiindeki bir mandala uzamyordum ki ar-
kamda bir arabanin orman yolundan bizim yola saptigim duy-
dum.

Kardegim, "Arkana bakma," dedi.

Araba tam arkama kadar gelip durdu. Motoru sicaktan ne-
fes nefese kalmig gibi pit pithyordu. Motorun sesini ensemde his-
setmeme kargin doniip bakmadim. Sonra biri arabanin 6n kapi-
sindan digan dugti.

En sonunda elimde mandalla déniip baktigim zaman birinin
arabanin 6n kapisindan disaniya diigtigini sanmakta yanildigimi
anladim, glnkii bu arabanin 6n kapisi yoktu. Kapisi yoktu, ama
on tarafinda margpiyeleri vardi. Bir margpiyesinin astiinde Hills
Bros., marka bir kahve kutusu, bir gige 3-7-77 marka viski ve agil-
mug bir gise cilek gazozu duruyordu. Eger yaninda gilek gazozu
varsa biz Montanallar viskinin ne marka olduguna bakmayiz
pek.

Sanki bir kovboy filminin bir sahnesi cekiliyormusg gibi tam
Ogle vaktiydi. Arabanin siiriici koltugunda oturan kayinbirade-
nim oturdugu yerde uyukluyordu. Herhalde Wolf Creek’ten beri
de uyuklamigti.

Kayig Surat diigtiigii gam ignelerinin Gizerinden kalkti; nere-
de oldugunu anlamak igin §oyle bir ¢evresine bakinds; sonra dos-
dogru tizerime dogru gelmeye baglad. Isteksizce yolundan gekil-
mig olmasaydi kardegimin iginden gegip gidecekti neredeyse.

Elni mandal tutmakta olan elime dogru uzatarak, "Seni
gordigiime memnun oldum." dedi. Uzandig elimi sikabilsin diye
o elimdeki mandah diigiinmeden 6biir elime gegirdim.

Bazan insanin kargilagtigi olay Oylesine buyiiktir ki, 6nce
bitin hakkinda kabaca bir fikir edinip ayrintilarimi daha sonra
yerli yerine koyarak mi, yoksa herhangi bir ey biitiiniin ne oldu-
gunu amimsatana dek pargalar birbirine ekleyerek mi anlamaya
galismak gerekir bu olayy, bilemez insan. Daha ancak birkag par-
gayi birlegtirmigtim ki kafamin igindeki ses, "Kardegimi diinyada
inandiramazsin ona bu komployu kurmadigina," dedi.
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"Nasilsin bakalim?" diye sordu Kayig Surat. "Ahbap™ getir-
dim sana, sizle birlikte balik tutmaya giksin diye."

Kayig Surat Neal’e hep ‘Ahbap’ derdi. O kadar gok erkekle
yatmisgt: ki hepsinin adini hatirlamak aklina durgunluk veriyordu.
Black Jack, Uzun Hava ve o iki rodeo gosteri sanatgisi diginda
kalan her erkege ‘Ahbap’ derdi. Ben harig. Bana yalmzca ‘sen’
derdi. Beni amimsardi, ama tamigtifimiz: amimsayamazdi.

"Ahbap’in hig paras: kalmad," dedi Kay:g Surat. "Yardimina
ithtiyaci var."

"Hadiyardim et ona," dedi Paul.

"Ne kadar paraya ihtiyac1 var?" diye sordum. "Senden para
istemiyoruz,” dedi Kayig Surat. "Seninle baliga gikmak istiyoruz."

Kayig Surat pembe bir kagit bardaktan pembe bir viski igi-
yordu. Arabanin yanma gittim ve siiriicii koltugunun yanindaki
pencereye, "Baliga gtkmak istiyor musun?” diye sordum.

Neal’in soylenenleri duyamayacak hallere diistiigii zaman-
larda kullanmak iizere bir yanit ezberlemig oldugu agikga belli
oluyordu. "Seninle ve Paul'le birlikte baliga gikmak istiyorum,"
dedi.

"Su anda baliga gikmak igin hava gok sicak," dedim. Bizim
evin yolunun bagindaki stabilize sapaktan kalkan tozlar hala
agaglarin arasinda bulut bulut uguguyordu.

Neal, "Seninle ve Paul’le birlikte bahiga ¢ikmak istiyorum,"
diye tekrarladi.

"Hadi gidelim," dedi Paul.

"Bizim arabay: alalim," dedim Paul’e. "Ben kullanirim.”

"Ben kullanacagim," dedi Paul.

"Peki," dedim.

Kayig Surat’la Neal bizim arabayla gitme fikrinden hoslan-
madilar. Sanirim yalniz kalmak istiyorlards, ama yalniz kalmak-
tan da ya korkuyorlardi ya da bikmislardi. Bunun igin de, hemen
onlerindeki koltuklarda degil ama, yakinlarinda bir yerlerde ol-
mamiz!1 istiyorlardi. Paul’le ben tartigmadik. Paul siiriicii koltugu-
na gecti; ben de yanina oturdum. Bizimkilerse kendi kendilerine
homur homur homurdaniyorlardi. Kayig Surat sonunda onlarin
egyalarimi da bizim arabaya tagidi. Ilk 6nce o pembe gazozu, son-
ra da o kirmiz1 Hills Bros., marka kahve kutusunu.

Olta kamiglarinin yanlarinda olmadigimi ilk o anda fark et-
tim sanirim. Yamimdaki Paul’den bagka biri olsaydi ona bir daki-
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ka beklemesini soyler, gidip bakardim acaba arabalarinda m
unuttular diye. Ama Paul’in merhamet anlayis1 olta kamiglarin
unutanlan kapsamazdi. Paul bana sevecen davramr, onlara yar-
dim elini uzatmaktan hig kaginmaz, bahklarin suyun dibinde yat-
tiklar1 bu Ogle saatlerinde onlan balik avina goétirmekten yuk-
sinmezdi, ama oraya vardiklarinda balk avlayabilmeler: igin ge-
rekli olan tim Onlemleri alacak kadar balikgiliga saygi gosterme-
yenlere de hig acimazdi.

Arkadakiler birbirlerine yaslanip uyumaya bagladilar. Ara-
bayr kullanmak zorunda kalmamig olduguma gok mutluydum;
duyarh oldugum o kadar gok sey vardi ki akimda. Ornegin ka-
dinlarin nasil bu kadar enayi olup benim yerime boyle bir herife
yardim eli uzatmak istemelerine kars1 duyarhydim. Birine yardim
etmeye ¢aligtifim zaman o kigiye neden hep para teklif ettigim ya
da bahga gikardigim konusu izerinde de 6zellikle uzun uzun dur-
dum biyik bir duyarhlikla.

Dik bir yokusu tirmanir tirmanmaz ¢amliklardan giktik. Bir
dizi serin goli de geride birakip hemen ardindan Blanchard Diiz-
liklerine girdik. Paul, "Blackfoot yolundaki sapaga gelince hangi
tarafa donmemi istersin?" diye sordu.

"Yukarn dogru gikalim,"” dedim. "Vadinin igindeki sular onla-
rnn avlanamayacaklan kadar hirgin. Vadinin bagina dogru gide-
lim. Irmak yahyarlarin arasina girmezden once gok nefis av yerle-
ri var oralarda." Diizliklerin baginda anayoldan ayrnlarak buzul-
lanin biraktig) dokintilerin Gstinden hoplaya ziplaya irmagin iki
kola aynldig: biyiik bir gatala geldik ve arabamizi irmagin kiy:-
sindaki Ponderosa gamlarimin golgesine park ettik.

Irmagin ortasinda, sularin ikiye bolindigi yerde, bir kum-
luk vardi. Eger oraya kadar suda yiiriyerek gitmek olasihgim bu-
lursamz mikemmel bir avlanma yeri buldunuz demektir. Her iki
yanda da iri bahklarvardir oralarda. Yakaladigimz baliklar kara-
ya gekerken iginizi glglestirecek agag kokleri, kayalar ya da dibe
batmig kitikler de yoktur; yalmzca kum vardir: susuzluktan bo-
gulmaya basglayana dek baglarina ne geldigini anlayamayacak
olan balklan istinde kaydinp karaya gekebileceginiz kumlar.

Burada daha onceleri birgok kez avlanmig olmama karsin ol-
tami hazirlamadan once gidip oraya bir kez daha baktim. Daha
onceden lizerine ateg agilmug bir hayvan gibi adim adim yaklagtim
oraya. Birinde oltay: ilk atigigmda bir bahgin hakkindan gelmek
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hevesiyle elimde oltam hizla kogmugtum oraya. Oltam sallar sal-
lamaz da kars: kiyidaki dag yamacinin bir bolimau sirtlardan ka-
yarak asagidaki irmaga dogru yuvarlanmaya basglamisti. Ben ayiy1
hig géormemistim; anlagildig) kadaniyla, oltama vuran ilk balig
kapmakta agir davrandigim igin kendi kendime kifrettigimi du-
yana kadar ayi da beni fark etmemigti. Ayinin orada ne aradigini
bile bilmiyordum. Balik m1 avhiyordu, yiziiyor muydu, su mu igi-
yordu, higbir fikrim yoktu. Bitiin bildigim karg1 yamagtaki heye-
lan1 baglatmig olduguydu.

Bir ayinin daga tirmanigin1 gérmedinizse tirmanmanin ana
Ogelerine indirgenmig halim hi¢ gormemigsiniz demektir. Kara-
calar daha hizhdirlar, ama boyle diimdiiz tirmanirlarken degil el-
bette. Catal boynuzlu geyiklerin bile art ayaklarinda boyle giig
yoktur. Karacalar ve gatal boynuzlu geyikler tirmanirlarken bir
saga bir sola donerek tirmanirlar; bir ileri bir geri gidip gelirler,
dururlar, poz verir gibi 0ylece hareketsiz kalirlar ve boylelikle de
ashinda soluklanmig olurlar. Ayilarsa yeryiiziine distiikten sonra
bulutlara geri donen, giirlemesi de tersinden duyulan bir yildinim
gibi firlarlar yukariya dogru. :

Geri dondigimde Paul oltasini hazirlamigti. "Neal’le arka-
dag1 geliyorlar m1?" diye sordu bana. Arabanin arkasina baktim;
uyuyorlardi. Ama bakinca kimildadiklarina gore belki de uyumu-
yorlardi. "Hadi uyan, Neal. Ne yapmak istiyorsan soyle bize," de-
dim. Hig istememesine karsin uyanmak igin elinden geleni yapti
Neal. En sonunda da Kayig Surat’ izerinden itip arabadan gikti.
Daha simdiden yaglanmist1 sanki. Ilerideki kumsala bakip, "Sura-
s1 nasil bir yer?" diye sordu. "lyi bir yerdir," dedim. "Bundan son-
raki bir iki yer de gayet iyidir."

"O kumluga kadar yiriinebilir mi?" diye sordu bu kez de.
Genelde bunun pek olasi olmadigini, ama son zamanlarda hava-
lar gok sicak gittigi igin irmagin otuz-kirk santim algaldigini,
onun igin de suyun iginde oraya ylrimesinin bir sorun olmayaca-
g1 soyledim ona.

"Iste bu iyi,” dedi Neal. "Burada kalip buradan avlaninm."
Bir kere bile Kayig Surat’la ilgili bir s6z etmemigti. Kadinlara al-
dirmaz goriinme sanatina baghhgimin yanm sira Paul’le benim Ka-
y1g Surat’in burada olamamasi gerektigini digiindigimuzi bili-
yor, onun igin de ondan s0z etmezse Kayig Surat’in burada oldu-
gunu fark etmeyiz sanmiyordu.
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Kayig Surat uyandi ve 3-7-77 gigesini Paul’e uzatarak, "Al bir
firt," dedi. Paul kadinin elini tutup onu Neal’e igki ikram eder du-
ruma gelene kadar gevirdi. Soyledigim gibi, bir nedeni de babam
olmak iizere, birkag nedenle Paul’le ben balik avlarken igki ig-
mezdik. Ama sonra —evet sonra— islak giysilerimizi sirtimizdan
gikartip yere atarak gam igneleri yerine onlarin lstiine bastigimiz
an ikimizden biri hemen arabanin torpido goéziine uzamp hep
orada hazir tuttugumuz bir igki gigesine uzanirdi.

Simdi sdyleyeceklerimin az 6nce sdylediklerime ters digtii-
guni diigiiniiyorsamiz gunu bilin ki bira igmek igki igmek sayllmaz
Montana’da.

Paul arabanin bagajini agarak sekiz gige bira gikartti; sonra
Neal’e, "Dordii sizin, dordii bizim," dedi. "Oniimiizdeki ilk iki ha-
vuza ikiger sise koyacagim sizin igin. Sicag) unutturur.” Onlara §i-
seleri suda nerelere gémecegini de anlatti. Ama o iki havuzdan
sonra gelen havuzlara da yaliyarlar arasinda balik avlamayi biti-
rip geri donerken igelim diye bizim igin ikiger sise birakacagini
onlara sdylemeden 6nce §6yle bir durup digiinmesi gerekirdi
dogrusu.

Bir zamanlar hayat ne giizeldi! Hig olmazsa bu irmak ne gii-
zeldi. Yalnizca ailemin sayilirds; bir de asla bira mira galmayacak
birkag kiginin daha. Biralari sogusun diye irmaga birakabilirdiniz.
Dondiigiiniizde Oyle sogumug olurlard: ki kopiirmezlerdi bile.
Buraya en yakin olan kasabanin niifusu on binin iizerinde olmug
olsayd: o kasabada yapilmig olacakti tabii bu biralar. Ama Black-
foot Irmaginda sogumaya biraktigimiz biralar ya Helena’da yapi-
lan Kessler Birasi, ya da Missoula’nin Highlander Birasi olurdu.
Tim biralarin Milwaukee’de, Minneapolis’te ya da. St. Louis’te
yapilmadig1 o eski giinlerde hayat ne giizeldi.

Sular siiriiklemesin diye biralar: taglarla 6rttiik. Sonra da av-
lanacagimiz yere kadar epeyce yiiriidiik. Hava 6yle sicakt: ki Paul
bile acele etmiyordu. Bu uyusukluk havasini aniden Paul bozdu.
"Neal bir giin kendisiyle ilgili gergegi gorecek ve bir daha Monta-
na’ya geri gelmeyecek," dedi. "Montana’y: hig sevmiyor."

Buna hazirhkhydim, giinkii Neal uyanirken onun yiziinii in-
celedigini gérmiigtiim. "Balk avlamayi sevmedigini biliyorum,"
dedim igerden. " O yalmzca kadinlara balik avlamay! sevdigini
sOylemeyi seviyor. Kadinlar1 da kendisini de etkiliyor bu." Sonra,
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"Baliklan da," diye ekledim. "Boylece hepsi kendini daha iyl his-
sediyor.”

Oyle sicakt: ki bir kiitiigiin istiine oturduk. Sustugumuzda
gam ignelerinin kuru yapraklar gibi distigini duyabiliyorduk.
Sonra aniden ¢am igneleri digmez oldular. "Montana’dan gitme-
liyim,” dedi Paul. "Cekip Bat1 Sahiline gitmeliyim."

Bunu da diginmugtim, ama gene de, "Neden?" diye sor-
dum.

Paul, "Burada spor haberlerini, sosyal olaylar, bir de polis
masasinda ne var ne yok onlan yaziyorum,” dedi. "Burada yapa-
bilecegim higbir sey yok. Burada yapabilecegim higbir sey olma-
yacak asla!"

"Balik tutmaktan ve avlanmaktan gayri," dedim.

"Ve bagimi belaya sokmaktan,” diye ekledi Paul.

"Sana daha onceden de sOyledim. Biyik bir gazetede galhg-
mak istiyorsan sana bu konuda yardimci olabilirim," dedim kar-
desime. "O zaman istedigin seyleri yazabilirsin. Ozel konular ya-
ni. Belki bir giin kendi kdsen bile olur.”

Hava o kadar sicakt: ki irmagin Gizerindeki sicak dalgalarinin
yarattigl hayaller birbirlerine kangiyorlardi.. Duyduklarimin gift
anlami olup olmadigimi anlamak ¢ok zordu dogrusu. "Tanrim, bu
ne sicak,” dedi Paul. "Hadi yird, irmaga girelim de serinleyelim.”

Ayaga kalkip olta kamigini eline aldi. Ustiine yer yer ibrigim-
ler sarilmig olan o giizelim kamig da gevresindeki hava gibi titrek
bir 11kla panldiyordu sicaktan. "Montana’dan asla ayrilmayaca-
gim,"” dedi Paul. "Hadi bahk tutmaya gidelim artik.”

Birbirimizden ayrihirken Paul, "Ayrica bagimin belada olma-
sindan da hoslaniyorum,” dedi. Boylece gene basladigimiz yere
dénmiig olduk. Ustelik hava da éyle sicakt: ki avin iyi olmasi ola-
naksizd.

Olmadi da. Bir sicak dalgas: yasanirken akarsularin istiine
olum goker ogle sicaginda. Siz ardi ardina bu sularda olta sallar-
siniz, ama oltamza gelen olmaz. Kurbagalar bile sigramaz olur.
Yavag yavag bu sulardaki tek canlinin kendiniz oldugunu sanma-
ya baglarsiniz. Sanki sizden bagka tiim yasam evrim siireci iginde
sudan karaya ¢itkmugtir da siz de en arkadan, suyun diginda kalan
kismimz ahsik olmadigimiz havanin iginde kavrula kavrula yola
koyulmugsunuzdur en sonunda. Sudan yansiyip kaglarimzin tam
altina balyoz gibi inen glinege karg1 sapkaniz da bir ige yaramaz.
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Daha avlanmaya baglamadan 6nce bu igin zor olacagim bil-
digimden her zamankinden daha da dikkatli olmaya galigtim. Ba-
lhklann aralarinda serin serin oturup higbir gaba gdstermeden su-
lanin yiyecekleri dnlerine getirmelerini bekliyor olabilecekleri ka-
yalarin onlerine ve arkalanna olta salladim. Ayrica gene balikla-
rnn golgelerinde yatip dallarda boceklerin yumurtalardan gikip
suya, onlerine diigmesini bekliyor olabilecekleri galiliklarin ora-
lardaki sulara da yakin ilgi gosterdim. Bu sularin kuytularinda
golgelerden bagka bir sey yoktu.

Eger bir tikir higbir ige yaramiyorsa tam kargitinin ige yara-
yabilecegi varsayimindan yola gikarak kuytulardan ve golgelikler-
den vazgegip gitir gitir gekirge kaynayan agikhk otlaklara dogru
yiridim. Bir konuyu yakindan biliyorsaniz, karsit diisiinceyi des-
tekleyen nedenler bulmakta zorluk ¢gekmezsiniz. "Simdi yaz. Ce-
kirgeler giinesin altindalar. Baliklar da orada olmahlar.” O kos-
koca, lezzetl,, sarims1 gekirgeleri amimsatan ve mantara oturtul-
mus olan bir tiiyli igne taktim oltama. Iri bahklarin bile gekirge-
lerin bir hata yapmalarim bekledikleri su kenarlarinda olta salla-
dim bir siire. Mantardan yapilma gekirgeden sonra su emerek
agirlagip Olu bir gekirge gibi suyun altina batacak olan san yiinle
yapilmig kocaman bir tiyld igne taktim oltama bu kez. Bir kurba-
ga bile hoplamiyordu hala.

Insanin beyni bedeninden daha giig pes ediyor. Iste bunun
igin de balkgilar ‘merak kurami’ adim verdikleri bir kuram gelig-
tirmiglerdir. Bu kurama gore baliklar da, insanlar gibi, bazan bir
seyin tizerine yenecek bir geye benzediginden degil de onun ne
oldugunu anlamak igin saldinirlar. Bu kuram gogu balik avcisi
i¢in ‘son c¢are kurami’dir, ama bazan neredeyse ise yarar. Ben de
bu kez oltama George Croonenberghs’in tim Batr’da tiyld igne
hazirlayanlarin en ustalarindan biri olmadan yillar yilar dnce,
ben daha heniiz bir gocukken, benim igin hazirladig bir tiyld ig-
neyi taktim. Delikanhligin heves ve heyecan dolu bir aninda ha-
zirlanmig olan bu ignede geyik kilindan tavuk tiiyiine kadar akl-
niza ne gelirse hepsi vardi

Birinde Blackfoot Irmaginin yukarilarinda avlanirken kafasi
ve boynu olan garip bir seyin kars1 kiyiya dogru yiizmeye gahsgtigi-
n1, irmak sularimin da onu nehir agag sirikledigini gormistim.
Kiyiya gikip silkeleninceye kadar onun ne oldugunu anlayama-
migtim. Sonra onu tanidimt® bir yabankedisiydi. Eger islak bir ya-
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bankedisinin neye benzedigini bilmiyorsaniz séyleyeyim: kigiiciik
ve 1slak bir kediye benzer. Bu hayvan da 1slakken siska, zavall bir
seye benziyordu; ama kuruyup tiyleri gene kabarinca ve bir kedi
oldugundan tekrar emin olunca dondi, sdyle bir bakti bana ve
tisfadi.

Genglik doneminden kalma bu geyin su yiiziinde debelenir-
ken tipki o yabankedisine benzedigini soylersem, umarim, kadim
dostum George Croonenberghs alinmaz. Her neyse, baliklardan
birine ilging gelmig olmal.

O cansiz ve umutsuz derinliklerde bir yagamisareti beliriver-
di. Balik o kadar agir agir yaklagiyordu ki yol boyunca tarihle bir-
likte ilerliyor sanirdiniz. Boyu biiyliye biiyliye bir siire sonra yirmi
beg santime erigmigti. Gittikge yaklagiyordu; ama bir noktadan
sonra artik boyu biyiimez oldu. Onun igin de asil boyunun o ka-
dar oldugunu saniyorum. Balik kendince giivenli saydig1 bir uzak-
likta durup George’un yarattign Ozel Yabankedisi ignesinin gev-
resinde daireler gizmeye bagladi. Omriimde hig bu kadar hayret
dolu ve bu denli iri géz gérmedim bu kadar ufak bir balkta. Ba-
ik gozlerini tiyli igneden ayirmiyor, sular da gevresinde donip
duruyordu. Sonra kendisini yergekimine birakti ve agir agir dibe
¢Okti. Boyu kisala kisala on beg santime inince geriye dontp Ge-
orge’un tlyld ignesini son bir kere daha gézden gegirmek igin ye-
niden yirmi beg santimlik bir balik oldu. Cizdigi dairenin tam ya-
risina gelmisti ki gézlerini bir an igin baliktan ayird ve beni gor-
di. Gormesiyle de gozden kaybolmasi bir oldu. George’un geng-
lik yillarinin bir Grind olan bu tiyld igneye balik soyu bir kez ilgi
gosterdi, ama o igneyi duygusal nedenlerle hala olta takimlarimin
arasinda saklarim.

‘Merak kuramrndan vazgegtim. Sonra yiiziikoyun yere uza-
narak irmaktan su igtim. Iger igmez de susuzlugum bir kat daha
artti. O soguk biralan ve bosa zaman harcamaktan vazgegmeyi
diginmeye bagladim. Ashnda kardegim, "Kag tane tuttun?" diye
sordugu zaman ona, "Ben ineklik edip avlanmadim," diye yanit
vermek zorunlulugum olmasa goktan avlanmayi birakip golgede
oturuyor olurdum. Onun igin adeta dua edercesine kendi kendi-
me, "Bir yer daha deneyeyim," dedim.

Dua edip de dualarimin kabul olmadigini gérmeyi sevmem,;
onun igin dualarimin yaniti olan bu son havuzu araya araya irmak
boyunca epey ylridim. Ashnda siradan bir yer oldugu igin ilk
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gordigiimde gok dikkatle gozden gegirmedim orays; ama hemen
sonra ikinci bir kez baktigimda tiim su ylzeyinde baliklarin sigra-
diklarim goérdim. Hemen ardindan burnuma bir koku geldi.
Hem de ne koku. Aslina bakarsamz bu 6gle sicaginda leg gibi ko-
kuyordu. Daha fazla yaklagmak istemiyordum kokuya, ama su
ana kadar ortalarda gériinmeyen baliklar hemen dniimde sigra-
yip duruyorlardi. Yamagtan kiytya dogru inerken yari yolda 6li
kunduzun yanindan gegtim. Islerin yoluna girdigini, igimin ig ol-
dugunu anlamigtim.

Olii kunduzu gériince baliklarin neden sigradiklarimi anlayi-
verdim. Olii kunduzun topragin ve suyun yiiziinii yalarcasina al-
gaktan ugan bir siirii any1 oraya ¢ekmig oldugunu yalniz hafta so-
nu bahk avina gikan acemi gaylaklar bile bilirlerdi. Tiirlii tiirli
tiylii igne tagimaya merakh tiim balikgilar gibi ben de yanimda
bu arilara benzeyen bir tiiylii igne oldugunu biliyor, kardegimin
yanindaysa bdyle bir ignenin bulunacagini hig sanmyordum. Kar-
desim yaninda gok sayida tiiylii igne tagimazdi. Ignelerini hep
sapkasinin kurdelesinin arasina koyardi. Yaninda en gok yirmi
yirmi bes igne bulundururdu. Onlar da aslinda yalmzca beg alt1
tipten birkag boy olan ignelerdi. Bu igneler balkgilikta ‘siradan’
denen ve usta bir bahkginin birkag cins bocegin kurtguktan kele-
bek haline kadar tiirlii geligim evrelerini taklit etmekte kullanabi-
lecegi tiylii ignelerdi. Usta bir marangoz olan ve, "Eger elinde
yeterince alet varsa herkes marangoz geginebilir," diyen babam
aletlere ne gozle bakarsa kardegim de tiiyli ignelere o gozle ba-
kardi. Ama ben aletleri kiigiimseyecek, hor gorecek kadar usta
bir balkg: degildim. Ben yanimda bir ganta dolusu ‘siradan’ igne
ve bir o kadar da balikgilarin ‘6zel’ dediklerinden bulundurur-
dum hep. Ozel bir tiir bocege, 6rnegin ugan karincalara, susinek-
lerine, ladin kenelerine, subitlerine benzeyenlerden. Ve de arila-
ra.

George Croonenberghs’in arniya benzeterek yaptig: bir tiyli
igneyi ¢antamdan gikarttim. Hi¢ de ariya benzemiyordu. Tilyle
balik avina heves ediyorsaniz kendinizi balklarla karigtinp bahk
sanarak ‘piyasa igi’ denen ve ditkkdn camekénlarinda dururken
adim aldiklan bocege gok benzeyen tiiylii ignelerden almamaya
Ozen gostermelisiniz. George’un arka bahgesinde igi su dolu cam-
dan bir su deposu vardi. George tiiylii igneyi benzetecegi bocegi
o su deposunun altina yatarak incelerdi. O anda depodaki suyun
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Ustinde yizmekte olan bocek suyun altindan bakilinca bagka her
yerde oldugundan ¢ok daha bagka gorinirdi. Hig de anya ben-
zemeyen ‘George’un Arisr’'n oltama taktim ve peg pese iig¢ balhk
yakalayiverdim onunla. Azman boyutlarda olmasalar da gene
otuz-otuz beg santimlik iri balklardi bunlar.

Ineklik etmig olmaktan kurtulduguma g¢ok memnundum
dogrusu. Tuttugunuz baliklar tek sayidayken avlanmayi birakmak
zor gelir insana; onun igin ben de bahk sayisim1 dérde gikartmak
igin bir balik daha tutmak istedim, ama onu yakalamak igin epey
ugragmam gerekti. Sonunda bir tane yakaladim, ama kugiiciik bir
seydi. Onun sonuncu olacagimi anladim. Baliklarin geri kalam
George’un Ans’mn sirnnmi ¢ozmiiglerdi. Ogleden sonranin artan
15151 0ld kunduzu kotd etkilemis, kokusunu artirmigti. Onun igin
su yamacim tirmanmp bir ilerideki dénemece dogru yuridiim riz-
géra karsi. Orada oturup Paul’in irmagin agagisindan gelmesini
gozleyebilirdim rahatga. Simdi artik bana istedigini sorabilirds;
golgede otururken yakalanmig olmaktan dolayr utang duymaya-
caktim artik.

O ikindi sicaginda orada Oylece oturup kunduzu unutmaya
ve biralan1 diginmeye ¢alhgtim. Kunduzu unutmaya gahgirken
onun yam: sira kayinbiraderimle Kayig Surat’i da unutmaya gahsi-
yordum. Burada oturup unutmak igin ¢gok zamamm olacagim bi-
liyordum; giinkt Paul daha fazla balhk yakalamakta zorlansa bile
asla benim gibi Gig dort balik tutup avlanmaya son vereceklerden
degildi. En sonunda ortada yalmzca akip giden irmak ve onu sey-
reden ben kalana dek orada oturup her seyi unuttum da unut-
tum. Giinegin yarattig1 seraplar irmagin tzerinde birbirleriyle
dans ediyorlar, birbirlerinin iginden gegerek oynuyorlar, el ele tu-
tugup birbirlerinin gevresinde donuyorlardi. En sonunda seyre-
denle irmak da birlegtiler. Artik yalmz birimizden biri vardi. O da
sanirim irmakt.

Irmagin anatomisi tim ¢iplakhgiyla gozler 6niinde seriliydi.
Biraz ileride, nehir agag) yonde, bir zamanlar irmagin akmig ol-
dugu kurumug bir dere yatag vardi. Insan tamdig seyleri biraz
da onlarin 6limiyle tamr. Ben de irmag) artik kurumug olan ya-
taginda aktig) zamanlarda tamimig oldugumdan simdi ondan arda
kalmig olan bu tag birikintisi cesede, su gibi akan anilarla yeniden
can verebiliyordum.

78



Oliimiinde kendisine 6zgii gizgisini gizmis, kalibim gikart-
must1 irmak. Dilerim biz de bunu basarabiliriz. Bu gizginin ana te-
masy; ressamlarca pek sevilen, pek gdzde olan ve ressamin biri ta-
rafindan benim bulundugum tepeden baglayip karg: tarafta gorii-
nen son tepeye kadar vadiye boydan boya gizigtiriverilmig olan o
yilankavi kivrimlardi. Ama o6ziinde keskin koselerden olugan bir
yapisi vardr irmagin. Irmak bir siire sanki diimdiizmiig gibi goru-
nen bir yol izliyor; sonra ansizin yon degistiriyor; sonra gene
dimduz akiyor; sonra gene bir engele garpip tekrar yon degistiri-
yor; sonra gene dimdiz akiyordu. Aslinda dimdiz olamayan
gizgilerle tam dik ag1 yapamayan koseler ressamin elinde o diinya
giizeli kivnimlarina dontigmigti. Bu goriinti buradan baglayarak
vadiyi boydan boya gegip artik gozle goriinemez olan yerlere ka-
dar uzanip gidiyordu.

Onun nasil olustugunu bildigimden dolay! da irmakla biitiin-
legebiliyordum. Big Blackfoot Irmag) buzullarin olusturdugu, hiz-
I akip hizla dokilen geng bir irmaktir. Irmak kayahk zeminden
kopirerek, gurildeyerek, hizla dimdiiz akar; ta ki karsisina ko-
caman kayalar ya da ulu agaglarin koskoca kokleri gikana dek. Is-
te irmagin tam bir dik a1 gizemedigi o donis budur. Sonra bi-
yik kayalarin gevresinde girdaplar yaratarak déne done derinle-
sir ve onlarin arasinda bir daire gizerek geriye, kopiiklerin altinda
ir1 bahklarin yasadig yerlere geri doner. Suyun akis1 yavaslarken
irmagin yukandaki kayahk zemin Ustinden hizla akarken topla-
yip getirdigi kum ve ¢akillar dibe ¢okmeye baslar. Irmak siglagir,
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sakinlegir ve durgunlagir; igindeki biitiin kum ve gakil dibe goktii-
ginde, tekrar akmaya baglar.

Sicak bir ikindi vakti insan beyni —aynen biraz dnce irmagi
yarattig gibi— baliklar da yaratip onlar irmagin igine yerlestire-
bilir. Insan bu baliklarin zamanlarinin gogunu irmagin doniig
yaptig1 yerde olusan ‘bilyilk mavilik’te gegirdiklerini; oradaki iri
kayalarin arasinda giiven iginde yan gelip yatarken yiyeceklerinin
kopiiren sular tarafindan ta 6nlerine kadar getirildigini diigleye-
cektir. Baliklar gergekten aciktiklan ya da sonbahar gelip de ha-
valar serinledigi zaman ‘biiyiik mavilik’i terk edip yukarilarda
hizla giiriil giiriil akan sulara donebilirler, ama siirekli olarak o
hareketli sularda yasamak hig¢ de kolay degildir. Biitiin bunlan
ayarlayan beyin, tatarciklarin ve pervanelerin ortaya giktig: ak-
sam saatlerinde baliklar1 durgun sularin bulundugu sakin bolge-
lere de yonlendirebilir. Bu arada balik avcilarina ufak boy tiiyli
igneler kullanmalarini ve bunlarin su yiiziinde kalmalarim sagla-
mak igin onlan balmumuyla yaglamalarimi sdylemeliyiz. Ayrica
kendilerine, bu sakin akgam sularinda her seyin kusursuz olmasi
gerektigy; yoksa, giineg artik g6z almadig igin, bahklarin her geyi
gorebilecekleri; onun igin de titylii ignedeki fazladan bir tek kilin
bile her geyi degistirebilecegi anlatilmahidir. Beyin biitiin bu dii-
zenlemeleri yapabilir tabii; ama balklar her zaman bu diizenle-
melere uygun hareket etmezler.

Balikgilar irmagin yaratiirken biraz da kendileri igin yaratil-
digim diigiiniirler ve 1irmaktan s6z ederken de sanki kendileri igin
yaratilmiggasina s6z ederler. Irmagin o ig farkh boliimiinden bir
biitiinmiig gibi s6z ederek ona ‘avlak’ ya da ‘havuz’ adini verirler.
Kaya zemin iistiinde hizla giiriil giiriil akan boliime ‘avlak bagr’,
sularin déne done derinlestigi yere ‘derin mavilik’ ya da ‘kuyu’ ve
nehrin asagisinda kalan durgun, si1g bolgeye de ‘avlak sonu’ der-
ler. Bu boéliimiin de balikgilar suda yiirilyiip kargiya gegebilsin ve
sanslarini bir de orada denesinler diye sakin ve $1g olduguna ina-
nirlar.

Sicak dalgalarinin irmagin tzerinde olusturdugu seraplar
hemen 6niimde birbirleriyle ve birbirlerinin iginden gegerek dans
ederlerken benim kendi yagsamima 6zgii gizgilerin de onlara katil-
makta olduklarim hissedebiliyordum. Yagamla ilgili 6ykiilerin go-
gu kez bir kitaptan gok, bir irmaga benzediklerini o siralar heniiz
bilmiyor olmama kargin ben bu dykiiye burada oturmug kardesi-
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mu beklerken bagladim. Yagamla ilgili dykilerin irmaklara benze-
diklerini bilmiyordum heniiz, ama su basinda bir yerde bir 6yku-
niin bagladigini, hem belki de gok eskiden bagladiginm biliyordum.
Ayrica ileriki giinlerden bir giin asla agilmayacak bir seyle kargi-
lagacagimi; onun igin de yagamimda keskin bir donds, dibi derin
girdaplar, bir ¢okelig ve sonunda da bir dinginlik olacagim du-
vumsuyordum.

Balik avcilarinin bir irmagin kendisine 6zgi ¢izgisini inceler-
ken ne yaptiklarini tanimlamak igin kullandiklarn bir deyim var-
dir. ‘Sulan okumak’tan s6z eder balk avcilan. Oykiilerini anlat-
mak igin de ayn §eyi yapmak zorundadirlar belki de. Balik avcisi-
mn karsilagtig1 en biyik sorunlardan biri de yagamin nerede ve
ginin hangi saatinde hafife alinmaya, gakagibi gorinmeye hazir
bekledigini tahmin etmektir. Bir de kigiik bir gaka olacagim m,
biyik bir gaka olacagim mi kestirebilmek.

Felaket habercisi olan sular1 okumak herkes igin daha bir
kolaydir aslinda.

"Birgeyler yakalayabildin mi?"

Duydugum ses ve sorulan soru bana, —eger uyanip gevreme
bakarsam— kardegimi gorecegim duygusunu veriyordu. Ayni ses,
"Sen burada ne yapiyorsun, Tann agkina?" diye sorunca bu izle-
nim bir kesinlik kazandi.

Insanlarin ne yaptiklarim bilmedikleri zaman verdikleri ya-
nt1 verip, "Hig, dylece disiiniyordum," dedim.

Kardesim havanin balik avlanamayacak kadar sicak olmasi-
na kargin avlanmaya devam edip ‘bir yigin orta karar balik’ tuttu-
gunu soyledi. Iri sayilabilecek boyda on on iki balik demekti bu.
"Hadi gidip biralarimizi alalim," dedi Paul. O ‘bira’ der demez
unuttugum her gey bir anda yeniden aklima geliverdi: biralar,
kunduz, kaymnbiraderim ve kaymnbiraderimin yanindaki.

"Hadi hemen gidip alalim," dedim.

Paul gige agacagim serge parmaginda dondirip duruyordu.
O kadar susamugtik ki yutkunmaya gahigtigimizi duyabiliyorduk
kulaklarimizin iginde. Yazhkg balikgilarin soyledikleri cogkulu
bir nakarat vardir: "Bir sise bira; ne iyi gider gimdi ya!" Biitiin ko-
nustugumuz bunu tekrarlamaktan ibaretti.

Irmagin yamacindan asagiya, biralarimizi irmaga biraktigi-
mz yere dogru bir patika iniyordu. Tutulmug bacaklarimizla pati-
kadan inmeye basladik. Paul 6nde gidiyordu. Yamacin altina va-
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rmca hizlanip irmaga dogru atildi. Biralarimizi sogusunlar diye
suyun aktigl, ama gigeleri nehir agag siriikkleyecek kadar da hizh
akmadig: bir yere birakmigtik irmakta.

Paul ayagiyla yoklayarak, "Biralar géremiyorum,” dedi.

"Dogru yere bakmiyorsundur,” dedim. "Oralarda olmalan
gerek." Onlan bulup Paul’e gostermek igin suya yiridim; ama
onlari bulabilecegimden ¢ok siipheliydim dogrusu.

Paul, "Etrafa bakinmanin alemi yok," dedi. "Onlan suya koy-
dugumuz yer burasi." Sigelerin Ustlerine koymak igin irmagin di-
binden aldigimiz taglarin gamur zeminde birakmig olduklan gu-
kurluklara igaret etti. Sanki bir bira gigesi ufacik bir tagin biraktig:
deligin icinde goziimden kagabilirmig gibi lastik gizmelerimin
burnuyla deliklerden birini yokladim. Paul de ayn: seyi yapiyor-
du, ama bir sigenin sigmayacag) kadar ufak olan bu deliklerin igi-
ne saklanan bira gigesi migesi yoktu.

Uzun zamandir bir ey igmeden hevesimizi biralara sakla-
mustik. Iste onun igin de simdi gamurun igindeki bu deliklerin ya-
ninda dizlerimize kadar suya girmig olarak dururken suyu avugla-
rimiza doldurarak su igmeye basladik irmaktan. Arabay: birakti-
gimiz yerle buras: arasinda sulara bira gomdiigiimiiz Gig yer daha
vardi, ama oralarda da bira bulacagimizdan umudumuzu kesmfg-
tik neredeyse.

"Tam tamina sekiz gige bira biraktik dort ayn yerde," dedi
Paul. "3-7-77'den arda kalam temizledikten sonra sekiz gige bira-
y1 da igebilmigler midir sence?"

Paul hem benim hem de karimla annesinin hatirina anlayigh
ve kibar davramyordu. Ama duigiindiiklerinde haksiz oldugunu
sOyleyemezdim dogrusu. Zaman zaman patikadan yirimig olsak
da irmak hep goris agimizin iginde kalmigti. Ayrica ne Paul ne
de ben higbir balikg1 gdrmemistik. Biralar bagka kim almig olabi-
lirdi ki?

"Cok tzgiinim, Paul," dedim, "bu adamdan uzak durabilme-
nin yolunu bulmayi gok isterdim dogrusu."

"Duramazdin,” dedi Paul.

Bir telag kogup bakmadan da biliyorduk biralarin ahinmis ol-
dugunu; ayrica, kamt olmasa bile, onlan kimin aldigim1 da. Bu-
nun igin de bana uzun zaman garip gelen bir sey yaptik ansizin
Paul’le. Suda kargidan kargiya gegip de sig sulara erigince sigraya
sigraya karaya ¢ikan, sigrayiglarimin yarattig) dalgalar kendileri
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karaya giktiktan gok sonra bile hédla kiylya vurmaya devam eden
iki hayvan gibi biz de aniden doniip haykirarak sudan giktik. Da-
ha sonralarn, anlayigh davramglarimizin birbirimiz, kikreyisleri-
mizle kiyiya dogru sigrayiglarimizinsa biralarimizi alanlar igin ol-
dugunu anladim.

Irmak kiyis1 boyunca yiiriirken koca gakillar ayaklarimizin
altinda takir takir takirdiyor, saga sola ugusuyordu. Biralan bi-
raktigimiz her g yerde de gozlerimizi kenara itiliverilmig taglarin
biraktigi bogluklara dikerek saygi durugunda bulunduk.

Sonra da yiriylip uzaktan yamacin Ustinde biraktigimiz
arabamizi, agagimizda da irmagn ortasinda bir kumluk birakarak
ikiye bolindiigi yeri gorebildigimiz bir yere geldik. Kimse araba-
y1 yerinden kaldinp golgeye ¢ekmemigti. Islak giysilerimizi gikar-
tirken ¢amurluklara degersek arabanin ne denli sicak olacagim
hissedebiliyordum.

"Bizimkileri géremiyorum,” dedim.

"Ben de," dedi Paul.

"Arabada olamazlar," dedim.

"Arabada biraksan bir kopek bile olir bu havada bugiin,” di-
ye ekledi Paul.

Gozlerimle bizimkileri arayarak hizh hizh yirtirken 6nime
bakmadigim igin ayagim bir taga takihp yere yuvarlandim ve ka-
migimin Ustine digmemek igin ileriye gikarttigim dirsegimin us-
tine digtim. Ben dirsegimdeki yaraya bulagmig olan tozu toprag
temizlerken Paul, "Irmagin ortasindaki kumlugun istiindeki de
ne?" dedi.

Yaram temizlemeye devam ederek, "Belki de o ayidir," de-
dim. .

"Ne ayis1?" diye sordu Paul.
"Daga tirmanan o kocaoglan," dedim Paul’e. "Burasi onun
dagdan inip su igmeye geldigi yer."

"Oradaki kocaoglan mocaoglan degil," dedi Paul.

Irmagin ortasindaki kumlugu inceledim, "Belki iki tanedir-
ler," dedim sonra da.

"Tki tane oldugu su gotiirmez, ama ay1 degil o," dedi Paul.

"Iki tane olduklar halde niye onlara ‘o’ diyip duruyorsun?"
dedim Paul’e.

"Bu ay1mayi degil," dedi Paul. "Kipkirmizi bir gey bu."
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"Daga tirmanmaya baglasinlar da goriirsiin," dedim. "O za-
man anlayacaksin ay: olduklarini. Ayilar daga diimdiiz, dikine tir-
maniyorlar."

Eger kumluktaki §ey ansizin hareket ederse hemen yana ka-
gabilecek sekilde agir agir ilerliyorduk gimdi.

"Kipkirmiz: bir sey bu," dedi Paul. "Ve de biralarimiz1 igen
her neyse onun ta kendisi."

"Ama insan bile degil," dedim. "Dedigin gibi kipkirmiz1."

Su igmek igin su bagina gelip de igecekleri suyun iginde bir
sey goren hayvanlar gibi tedirginleserek oldugumuz yerde dur-
mustuk bu arada. Durdugumuz yerde atlar gibi tiirsleyip esinme-
sek de bu durumda tiirsleyip esinmenin nasil olacagim gok iyi his-
sedebiliyorduk. Ilerlemekten bagka garemiz yoktu.

Gozlerimize inanamasak bile gordiiklerimizin ne oldugunu
anlayincaya kadar ilerlemeye devam ettik.

"Ne kocaoglani yahu," dedi Paul, "koskoca bir ¢iplak kig bu.”

"[ki koca kig," dedim.

"Ben de dyle dedim," dedi Paul. " Iki giplak koca kig. Ikisi de
kipkirmiz."

Ne oldugunu anladiktan sonra bile inanmazhgimiz devam
etti. "Gozlerime inanamiyorum,” dedi Paul. "Ben de," diyerek
onayladim dediklerini.

Bir irmagin ortasindaki kumlukta yatan giineg yamg iki kig
gorene kadar giplak kig goérmiig sayilamazsiniz asla. Gévdenin ge-
ri kalan kisminin hemen hemen tiimi buharlagip ugmustur sanki.
Biitiin govde az sonra cilk yara olacak koskoca, kipkirmizi bir
kigtan ibarettir adeta. Bir ucunda goriinen killar kafa, diger ugta
goriinen ayaklar da bacak yerine gegmektedir. Ve daha gece ol-
madan atesi yiikselecektir bu gévdenin.

O zaman goziime boyle gériinmiigtii. Ama gimdi anilarin ya-
rattig1 derin duygularla baktigimda bunlar gdéziime; giysilerinizi
gikartip 1irmagin orta yerinde bir kadinla sevigtikten sonra yiizi-
koyun doniip birkag saat uyuyabileceginiz kirlik gayirhk bir diin-
yanin bir pargas: olarak goriiniiyor.

Bugiinlerde Blackfoot Irmaginda bdyle bir gey yapmaya kal-
karsanz; siz uyur uyumaz, hatta uyumamazi bile beklemeden, giy-
silerinizi g¢almak igin Great Falls kentinin yarnis1 kiyida bekliyor
olur.
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Paul ellerini agzimn iki yamna koyarak, "Hey," diye bagirdi.
Sonra ellerinin yliziikk parmaklarim agzina sokup bir 1shk gald.

"Tyiler midir dersin?" diye sordu bana. "Sen her yaz giines al-
tinda galijirdin Orman Igletmelerinde.”

"Guneg yamigindan kimsenin 6ldigini duymadim gimdiye
kadar," dedim ona, "ama haftalarca yunli i¢ gamagin giyemeye-
cekleri garanti."

"Hadi onlari arabaya gétiirelim," dedi Paul. Sirtimizdan ba-
lik sepetlerimizi gikarttik. Ustlerine kimse basmasin diye kamg-
larimiz1 goriinecek bir gekilde bir kiitiige dayadik.

Suyun iginde yiriyip neredeyse kumluga varmigtik ki Paul
kolunu uzatarak yolumu kesti. "Bekle bir dakika," dedi. "Omriim
boyu hatirlamak igin son bir kere daha bakmak istiyorum."

Orada bir dakika kadar dylece durarak bellegimizin bos kal-
mi§ katmanlarina kazidik gordiklerimizi. Renkli bir gravirdi
gordiiklerimiz. On planda kirmizi renkli bir Hills Bros., marka te-
neke kahve kutusu, onun ardinda da kizarip hassaslagmig olan
asag) doniik ayak tabanlan ve glinegte kizararak adeta cizirdiyan
kipkirmizi iki kig vardi. Arka plandaysa, en Ustiinde kadimn kir-
miz1 donunun durdugu bir giysi yigini. Yanda ise, dokunuldugun-
da eli yakacak kadar kizmig olan 3-7-77 sigesi goriiniyordu. Go-
rinirlerde hig olta kamig1 ya da balik sepeti yoktu.

"Ingallah iig kez belsogukluguna yakalanir," dedi Paul, "ve in-
sallah hepsinden kurtulur da ilkinden kurtulamaz."

Bir tiir vahsi yasam koruma alani olarak gordiigiim bu av ye-
rinde 6mrim boyu bir kez daha asla olta sallamadim.

Yolun geri kalanim sulan sapirdatmadan gegtik onlar1 uyan-
dininz korkusuyla. Sanirim, "Uyanir uyanmaz derileri soyulmaya
basglayacak," diye diigliniiyorduk. Ben boyle diigiiniyordum. Bir-
kag yaz agustos ay1 sonlarinda gmgirakhiyilanlar bulunan bir bol-
gede gahgymigtim. Onun igin de kumda yatanlarin uyamp da hava-
nin ne kadar sicak oldugunu anlar anlamaz hemen deri degistire-
ceklerini, kisa bir siire igin korleseceklerini ve her duyduklan se-
se dogru saldiracaklarim digiiniyordum. "Uyandiklar: zaman gok
tehlikeli olacaklar," diye disindigimu hatirhyorum. Onun igin
de tehlike simirlarimin diginda kalmaya dikkat ederek dolagmigtim
gevrelerinde.

Onlara yaklastikga govdelerinin kiyidan fark edilmeyen bazi
kisimlar ortaya ¢ikmaya bagladi. Kiglanyla ayaklan arasinda ba-
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caklar gelisti. Kiglanyla saglar1 arasindaysa sirtlar ve enseler
—ozellikle de enseler— tiiredi. Ciltlerindeki kirmizilhik kivir kivir
olan saglarimin igine dek uzaniyordu. Saglan dogal olarak m ki-
vircikty, yoksa giineste kavrulup da mi kivrilmiglardi, anlamak
zordu. Saglarimin her bir kili tek tek goriniyordu. Sanki kizgin
bir sag masasiyla kivrilmig gibiydiler.

Paul 3-7-77 sisesinde arda ne kalmig diye bakmaya gitti. Ben
oldugum yerde kahp govdelerin yapilarim inceledim. Her bir sag
kilimin koki giineg yamg kirmizisiyds; ama geri geri gidip Paul’e
soyledigim bu degil bagka sey oldu. Oylesine dalmistim ki geri ge-
ri gidip Paul’e tosladim.

"Kadinin kiginda bir ddvme var," dedim Paul’e.

"Yok yahu?" ded:.

Biiyiik boy bir av hayvanina yaklagmadan 6nce riizgaralt ta-
rafina gegermisgesine kadinin gevresinde doland: Paul. Sonra ge-
11 gekildi ve daireyi tamamlayarak yamima gelci.

"Birlikte yagadig1 su kovboylarin isimlerinin ilk harfleri ne?"
diye sordu.

"B.I.ve B.L.," dedim.

"Emin misin?"

“Tabii eminim."

"Oyleyse," dedi, "onlara uymuyor. Kaba etlerinin birinde
A.S. digerinde 1.LK. yaziyor dovmeyle."

"A.§.LK. harflerini okursan ortaya agik cikar," dedim. "Tam
ortasindan bir yarikla ayrilmig olsa da."

"Hay Allah, su ige bak," dedi Paul. Geri geri giderek yamm-
dan uzaklagip kadinin gevresinde dolanarak durumu bir kez daha
gdzden gegirmeye bagladi.

Kadin birden sigrayip ayaga dikildi. Eski zaman berber diik-
kanlanimin 6ntndeki kirmizi, beyaz, mavi renkli direklere benzi-
yordu. O da kirmizi, beyaz ve maviydi. Kumlarda yiiziikkoyun yat-
tig1 i¢in On tarafi bembeyazdi. Siyaha yakin mavi dévmesi diginda
ta saglarimn igine kadar kipkirmizi olan sirt1 ulusal renkleri ta-
mamliyordu. Onu firil finl déndiriip ulusal marsimizi séyleyebi-
lirdik pekala.

Kayig Surat nerede oldugunu anlamak igin deli deli gevresi-
ne bakindy; sonra giysi yiginina dogru firlayip kirmizi donunu giy-
di alelacele. Hayatim1 kazandig1 bolgelerine artik para 6demeden
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bakamayacagimizdan emin olduktan sonra rahatlad:. Bagkaca bir
sey giymedi sirtina; sallana sallana geri geldi ve beni goriince de,
"Aa, sen miydin?" dedi.

Sonra da ikimize birden bakarak, "Sodyleyin bakalim, gocuk-
lar, aklimizdan neler gegiyor?" dedi. Miisteri kabul etmeye hazir-
dr

"Neal’i almaya geldik,” dedim.

Dig kinkligina ugramigti Kayig Surat. "Ya," dedi. "Ahbap’
demek istiyorsun yani."

Neal’i parmagimla gostererek, "Onu demek istiyorum,” de-
dim Kayg Surat’a. Kendisini igaret ettigimde Neal inledi. Uyanip
gunes yaniklan ve aksamdan kalmighgiyla kargilasmak istemiyor-
du samirim. Tekrar inledi ve kumlann igine daha bir gdmuldu.
Kayig Surat’in gébegi kumlarla kapliyd. Yiizikkoyun yatarken de-
risinin dst Gste bindigi yerler gizgi gizgiydi. Gobek deliginden
kumlar dokiliyordu yavag yavas.

"Hadi giyin ve Neal’i kaldirmamiza yardim et," dedi Paul.

Kayig Surat kizmig goriinilyordu. "Gerekeni ben yapabili-
rim," dedi.

"Yapacagini yapmigsin zaten,” dedi Paul.

Kayig Surat, "O benim erkegim,” dedi. "Ona bakabilirim.
Giineg bana zarar vermez." Saninim haklhydi da. Balikgilarin fahi-
seleri ekmek paralarim giines altinda kazanirlar.

Paul, "Hemen giyinmezsen kigina bir tekme patlatacagim
simdi," dedi. Kadin da ben de soyledigini yapacagim biliyorduk.

Paul giysi yiginina yuriyip Neal’in giysilerini kadimnkiler-
den ayirmaya bagladi. Giysiler gikartilma sirasiyla yigilip kalmig-
lardr. Kadinin kirmizi donunun en istte, kemerininse en altta ol-
masinin nedeni de buydu.

"lyi yapiyorsun, ama ona giysi giydiremeyiz ki," dedim Pa-
ul’e. "Giysilerin cildine dokunuguna dayanamaz sanirim,"

"Oyleyse giplak gotiiriiriiz onu eve," dedi Paul.

Neal ‘ev’ sozciigiini duyunca 6yle hizl kalkip oturdu ki Usti-
ne yapigmig olan kumlar seller gibi akt tstiinden.

"Eve gitmek istemiyorum,” dedi.

"Peki ya nereye gitmek istiyorsun, Neal?" diye sordum ona.

"Bilmiyorum,” dedi, "ama eve gitmek istemiyorum.”

"Evde sana gayet iyi bakacak tig kadin var," dedim ona.
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"Ug kadin mii¢ kadin gérmek istemiyorum," dedi. Biraz daha
kum akti Gistiinden.

Kayig Surat giysilerini koltugunun altina sikigtirmigti. Egilip
Neal’in giysilerini aldim yerden, Neal’in koltugunun altina sikis-
tirdim. Sonra obir kolundan tutup, "Hadi gel, suyu gegmene yar-
dim edeyim," dedim.

Aciyla sigradi. "Dokunma bana," diye bagirdi. Sonra Kayig
Surat’a, "Giysilerimi sen tagi," dedi. "Onlan tagirken canim yani-
yor."

"Giysileri sen al,"” dedi Kayig Surat bana. Ben de aldim. Kayig
Surat, Neal'in aciyor diye benden g¢ekip aldigi aym kolunu tuta-
rak onu suyun kiyisina getirdi. Yolun yarisina geldiklerinde arka-
sina donip bana, "O benim erkegim," dedi. Giigli kuvvetli, daya-
nikl bir kadind1 Kayig Surat. Blackfoot Irmag:i da gugld, iginde
yiriinmesi zor olan bir irmaktir. Kadinin o giiglii bacaklar: olma-
sayd: erkek bu igi asla bagaramazd.

Yolun yarnsina geldigimizde Paul geri donip 3-7-77 sisesin-
den arta kalani almaya gitti. Kayig Surat, Neali kiyiya gikartti.
Neal yanarak hassaslagmig olan tabanlariyla kayalar arasinda yo-
lunu tek basina bularak ilerlerken Kayig Surat dondi ve Hills
Bros., marka teneke kahve kutusunu almak igin irmagin ortasin-
daki kumluga gitti sulari1yara yara.

Geri geldiginde kiyida onu bekliyordum.

"Bu kutunun ne 6zelligi var kuzum?" diye sordum Kayig Su-
rat’a.

"Bilmiyorum," dedi, "ama Ahbap onu hep yaninda istiyor."

Arabanin arka koltugunda piknik yaptigimiz zamanlar yere
sermek igin kullandigimiz ince bir battaniye duruyordu. Orasina
burasina gam igneleri batmigti. Neal’le Kayig Surat’ arabanin ar-
kasina oturtup battaniyeyi de ustlerine orttiik. Birkag nedenle sa-
ninim. Bir kere, daha fazla yanmalarini ve 6zellikle riizgar yanigi
olmalarini istemiyorduk herhalde. Bir de eyalet polisinin bizi ah-
laka aykiri goriiniim sugundan tutuklamamasi igin olacak. Ama
arkadakiler battaniye daha omuzlarina deger degmez battaniye
ustlerinden digene dek kimil kimil kimildanip duruyorlardi. Bov-
lece Wolf Creek’e kadar tiim hava kosullarn ve polis tehlikesi al-
tinda yol aldik.

Neal yol boyunca hi¢ dik oturmad:. Arada bir, "Ug kadin
mii¢ kadin gérmek istemiyorum," diye mirildaniyordu. Bunu her
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mirildaniginda da Kayig Surat oturdugu yerde soyle bir diklesip,
"Merak etme. Ben senin kadinimm. Sana ben bakacagim," diyor-
du. Arabayi ben kullanmaktaydim. Neal bunu her mirildandigin-
da simsiki yapisiyordum direksiyona parmaklarimla. Ben de g
kadin miig kadin gormek istemiyordum.

Yol boyunca Paul’le ben ne kendi aramizda ne de arkadaki-
lerle hemen hemen hi¢ konugmadik. Biraktik biri kendi koltuk
altinda homur homur mirildansin; 6biirii de bir sigrayip dik otur-
sun, giysilerinin arasina yigilip kalsin. Ama Wolf Creek’e yakla-
sirken Paul’in bu durumu degistirmeye hazirlandigini hissettim.
Arka koltuga erigebilene dek viicudunu dondirdi oturdugu yer-
de. Arkadan bir mirilti daha duyuldu: "Eve gitmek istemiyorum.”
Paul uzanip altindan miriltilarin geldigi koltuk altina bagl olan
kola yapist1 ve Neal’i gekip dik oturttu. Giineg yanigina kargin ko-
lu bembeyaz oldu Neal’in. "Neredeyse geldik eve,” dedi Paul
"Gidebilecegin bagka bir yer de yok." Artik mirilt1 duyulmaz ol-
mustu. Paul kolu tutmaya devam ediyordu.

Fahiseyse digliligini hala koruyordu. Paul’le biiyiik bir agiz
dalagina girmiglerdi. Paul digli kadinlarla konugmaya, kadinsa ka-
ba saba konugmalara aligikti. Tartigmanin konusuysa, ‘kente girer
girmez kadim bagimizdan def edecek miyiz, yoksa o kalip Ah-
bap’a bakacak m1?’ idi? Tartigmada sdylenenlerin gogu, ‘Allah
belan: versin, kalacagim iste’ ve ‘Allah belani versin, kalmayacak-
sin iste’den ibaretti. Paul tartismada bir gelisme olarak bana do-
nip, "Kente girince ormancilarin dans salonunun o6niinde dur,"
dedi.

Ormancilarin dans salonu kentin girigindeki ilk binaydi.
Kavga gikartmak igin birebir bir yerdi burasi. Cok da hir gitkmistir
burada: ozellikle de cumartesi aksamlari. Wolf Creek’in kendi
sarhoglarindan biri Dearborn havalisinden gelmis olan bir sarho-
sun yanindaki kizla dans etmek istedigi her seferde.

Tartigmay: kimin kazanmakta oldugunu savurduklan kufir-
lere bakarak anlamaya olanak yoktu. Ama kente yaklastikga Ka-
yig Surat elini giysi yigininin igine daldiniyor, birseyler alip iistiine
giyiyordu. Ormancilarin dans salonuna varmadan hemen 6nce
dere de yol da keskin bir doniig yapar. Kadin bu dénemeci go-
riince dans salonuna gelmeden giysilerinin hepsini giymeye yete-
cek zamani olamayacagini anladigs igin giysi yiginimi aceleyle ka-
ristinp kendi giysilerini arasindan gekip aldi.

89



Ben arabay: durdurur durdurmaz da elini hizla giysi yigini-
mn igine son bir kez daha sokup arabanin kapisimi agti ve digarn
firladi. Arkada Paul’e uzak kalan kosede oturdugu igin bunun
kendisine aray: epey agabilme firsatini tamyacagim hesap etmisti
herhalde. Arabanin kapisimi agik birakip kollan: arasinda tuttugu
giysilere simsiki sarildi. Bu giysilerin en tstiinde de Neal’in ya ka-
zara ya da hatira olarak aldif: i¢ gamagirlan vardi. Onlerindeki
getin yolculuk boyunca yiklerin bir arada bagh kalacagindan
emin olmak igin yik denklerine gifte digim atan kervanci gibi
elindeki egyalarina daha bir siki sanildi Kayig Surat ve bir kere
daha 1hladi.

Sonra dopip kardegime, "Cenabet herif," dedi.

Paul top gibi firlad1 arabadan ve kadinin pegine disti.

Paul’iin ne hissettigini billyordum. Kayig Surat’tan nefret et-
mesine karsin ona kargi biiyiik bir kizginlik duymuyordu iginde.
Onun asil nefret ettigi arka koltukta ig gamagirsiz oturan su ko-
poglusuydu. Bu yazki balik avi programimizin biiyiik bir boliimii-
ni berbat eden ve solucanla balik avlayan su kopoglusu. Balik av-
lamaya yaninda bir kamig yerine igi solucan dolu teneke bir kah-
ve kutusuyla bir asiifte getirerek babamin bizlere balik aviyla ilgi-
li olarak Ogrettigi her seye saygisizhk eden ve yanmda getirdigi
agufteyle bizim aile irmagimizin orta yerinde isi pisiren su kopog-
lusu. Ustelik de biralarimizi igtikten sonra. Ug Iskog¢ kadiminin
hatirina dokunamadigimiz, arabanin arka koltugunda oturup du-
ran su kopoglusu!

Kayig Surat kendi giysileriyle Neal'in i¢ gamagirlarini digir-
memeye galigarak yalinayak kostugu igin Paul onu on adimda ya-
kalaywvermisti. Boyle kogarlarken de A.S. ile LK.’nin tam birlesti-
gi noktada kigina tekmeyi indiriverdi Kayig Surat’in. Kadinin
ayaklan bir iki saniye boyuncayerden kesilip havada ugan govde-
sinin pesi sira siziildiler havada. Bellegimde donup kalan bir an-
lik bir anidir o an.

Yerimden kimildayabildigimde kayinbiraderime iki kez ba-
kip dorde kadar saydim. Bu sokakta onu korumaya hazir dort ka-
din oldugu igin. Bu dért kadindan biri igte burada, sokagin orta-
sinda; Oteki ugliyse sokagin biraz ilerisindeki bir evin igindeydi-
ler.

Birdenbire igimde bir kadinin kigina bir tekme savurmak ar-
zusu uyandi. Daha 6nceleri bdyle bir arzu duymamigtim hig, ama
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simdi bu arzuya kargi koyamiyordum. Arabadan firlayip bir kosu
Kayig Surat’a yetigtim. Ama kadin birgok kez, hem de uzmanlar-
ca atilan tekmeler yemisti kigina; onun igin de temelli 1skaladim
kadini. Buna karsin kendimi daha iyi hissediyordum denedigim
igin.

Paul'le yan yana durup kadinin yol boyu kasabanin ortasin-
dan dortnala gidisini izledik. Bagka garesi yoktu. Dar bir dere ya-
tagina kurulmug olan bu kasabanin ta 6bir ucundayd evi. Evine
yaklaginca birka¢ kez durup arkasina bakti. Paul’le ben kadinin
duyamadigimiz sozlerinden hi¢ hoglanmamustik. Her seferinde
tekrar pegine disecekmisiz gibi yaptik; kadin da her seferinde bi-
raz daha sokuldu kulibesine. En sonunda kadin da, kollarindaki
giysi tomari da gozden kayboldu. Arka koltuktakiyle bag basa
kalmigtik artik. "Artik onu eve gotiirmekten bagka yapacak igimiz
kalmad)," dedi kardesim. Beraberce arabaya geri donerken, "Ba-
sin belada,” diye de ekledi. "Biliyorum, biliyorum,” dedim, ama
ashinda higbir gey bildigim yoktu. Ozsaygilarini gignetmemek igin
artik pek bir nedenleri kalmadig: hallerde bile baglarini dik tut-
maya, Ozsaygilarini gignetmemeye g¢abaladiklari zamanlarda Is-
ko¢ kadinlarinin nasil goérinduiklerini ogrenmemistim heniiz.
Eger bu konuda bir kugkunuz varsa bilin ki baglarim dik tutacak-
lardir.

Neal bile toparlanmaya galigiyordu. Kadinlar onu gérmeden
birgeyler giymeye gabaliyordu sirtina. Giysilerini arabanin stiine
yigmusti. I¢ gamagirlarini bulamayinca pantolonunu giymek igin
gaba gostermeye baslad); ama tokezledi. Tokezlemeye de devam
etti. Pantolonunu elleriyle 6ntinde tutuyor, ona yetigmeye g¢aligi-
yordu. Ama Oylesine hizl tokezliyordu ki habire 6niinde tuttugu
pantolonun pesinden kosuyor, lakin pantolonuna bir kol boyun-
dan daha fazla yaklagamiyordu bir tirla.

Onu yakaladigimizda solugu kesilmigti. Biz ona pantolonunu
giydirirken o da kesik kesik soluyordu. Ayaklar1 ayakkabilarini
giyemeyecek kadar gigmisti. Gomlegini omuzlarina koyduk; gom-
legin eteklerini de pantolonunun igine sokmayarak disarida bi-
raktik. Eve girdigimizde 1ssiz bir adada buldugumuz bir kazaze-
deye benziyordu.

Florence mutfaktan gikip yammiza geldi; Paul’le benim ge-
tirdigimiz seyi goriince de ellerini elindeki bulasik bezine kurula-
maya baslad.
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Oglunu ayakta tutmaya gahsan biz iki kardese, "Ne yaptimz
boyle benim ogluma?"' diye gikisti. Annesini duyunca Jessie de
mutfaktan gikti. Jessie zaten uzun boylu ve kizil sagli biriydi; ben-
se erkek kardesinm ayakta tutma gabalariyla bisbitin kiigiilmis-
tim onun yaninda.

"Hiyar herif," dedi bana bakarak. Benim ayakta tutmaya ga-
hstigim hiyar herifse tam bir ton ¢ekiyordu sanki.

"Yapma," dedi Paul.

"Yoldan gekil," dedim Jessie’ye, "onu yatagina yatirmahyiz."

"Guneste ¢ok koti yand," dedi Paul.

Birlikte biiyiidiigiim bu kadinlar yapilmasi gereken bir sey,
Ozellikle de tibbi bir sey varken ayakta oylece dikilip tirld tirli
tavirlar takinacak kadinlardan degildiler. Insanlarin gogu aci ve
agir yaralanmalar kargisinda hemen kimyasal bir tepki verirler;
ama benim birlikte bliyidigim bu kadinlar timiyle tibbin cazi-
besine kapilmiglardir.

Florence odanin kapisina gidip kapiy: agarak, "Hemen soya-
lim bari," dedi.

"Gidip Dotty’yi bulayim,” dedi Jessie de. Dotty diplomal
hemsire olandi. Neal annesinin onu soymasini istemiyordu. An-
nesiyse bizlerin beceriksiz oldugumuzu digiiniiyor ve bizi kenara
itip duruyordu. Durum daha da kotillesmeden Jessie, Dotty’yle
geri dondi yatak odasina. Bir hemsire nasil bu kadar kisa bir sii-
re iginde iniformasim giyebilir, bilmiyorum; ama o odaya girer-
ken kolal tiniformasinin gikarttigs higirtiyr duyabiliyordum. Neal
de bu kola higirtisim duyunca kipir kipir kipirdenip elimizden
kurtulmaya galigmaktan vazgegti. Dotty kisa boylu, ama guglu
kuvvetliydi. Jessie’yle annesiyse uzun boylu, siska, ama sirim gi-
biydiler. Paul’le ben yatagin ayakucunda durmus, bir pantolonla
bir gémlegi gikartmayl neden bir tiirlii bagaramadigimizi digi-
nip duruyorduk. Neal kadinlarin elinde birkag dakika iginde
bembeyaz garsaflarda yatan kipkirmizi bir et pargas: haline doni-
slvermisti.

Elimizde yiiz elli gramlik bir olta kamig! tuttufumuz zaman-
lar dinyanin efendisi olan Paul’le ben onlarin yaninda bir hasta-
ne hademesi bile olamazdik. Sanki su bile 1sitamaz, bir paket sar-
g1 bezi bile bulamaz ya da bulsak bile onu alip getiremezmisiz gi-
bi bir yana itilivermistik.
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Jessie yamimdan ik gegisinde ozellikle ve Ustiine basa basa,
"Yoldan g¢ekil," dedi. Demin bunu ben ona sdyledigimde bundan
hig hoglanmamug oldugunu biliyordum.

Paul’le birlikte kimyasal tepki verip hemen yatak odasinin
kapisina yollandik. Paul daha hizli davrandi ve benden 6nce gikip
Black Jack’in barimin yolunu tuttu bir tek atmak igin. Benim de
buna gereksinmem vardi, ama daha yatak odasindan gikip kapisi-
n1 kapatmak nasip olmadan her l¢ kadin da teker teker yanima
geldi.

Florence oglunun o pancar gibi halini goriince neler olup
bittigini agag) yukan anlamigti. Iskog kadinlarinin goziinde tibbi
konular ahlaki konularin ancak bir kil payr Ontindedirler.
Dotty’nin ige bagladigindan emin olmak igin bir kez daha arkas-
na baktiktan sonra beni yanma gagird.

Sanki on dokuzuncu yizyil fotografgist David Octavius Hill’e
poz veriyormusgasina kazik gibi dimdik dikiliyordu kargimda. Fo-
tografin agir gekimi sirasinda kipirdamasin diye kafasinin ense-
sindeki gorinmez bir sopaya tutturulmug oldugunu sanirdiniz.
"Hadi soyle bana," dedi, "nasil oldu da boyle tepeden tirnaga yan-
di bu oglan?"

Bunu ona sdylemek istemiyordum, ama yalan soylemek de
istemiyordum, giinkii yalanimin ortaya gikacagim biliyordum. Is-
kog dindarliginin yaninda kusursuz bir ‘glinahi énceden sezme,
onceden bilme’ yetisi getirdigini ta yillar 6nce 6grenmis, zaman
zaman da bundan hiiziin duymustum. Bizlerin ilk giinah dedigi-
miz de budur iste: bir giinahla tamigmak igin o giinahi iglememiz
gerekmez.

“Cani bizle balik tutmaya gelmek istemedi," dedim Floren-
ce’a. "Geri dondigiimiizde de kumlarda uyuyor bulduk onu.”

Agumdan bagka laf alamayacagim biliyordu Florence. On
dokuzuncu ylzyil fotografcis: sonunda Florence’in boynunu bagh
oldugu destekten ¢0zlp serbest birakti. O da bana, "Seni seviyo-
rum,” dedi. Soylenecek bagka bir sey bulamadiginin farkinday-
dim. Bunu laf olsun diye degil de inanarak sdylediginin de. "Hadi
gekip git artik buradan,” diye de ekledi.

Gorevini Florence’a devreden Dotty, "Dur biraz," diye ses-
lendi. Dotty’yle ben bu aileye nikdh yoluyla katilmig insanlariz ve
eger giig birligi yapmazsak canimiza okunacagina inancimiz var-
dir. "Neal'i merak etme," dedi Dotty. "Ikinci derece yanik. Su
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toplamus. Soyulacak. Atesi var. Birkag hafta siirer. Meraklanacak
bir geyi yok. Bizi de dert etme. Basa cikabiliriz."

Sonra Dotty, "Aslinda sen ve Paul neden gekip gitmiyorsu-
nuz buradan?’ diye ekledi. "Nasil olsa Ken burada. Onun elinden
her sey gelir. Hem Neal de onun kardesi. Ayrica kimse sizi bura-
larda istemiyor. Oturup seyretmekten bagka yapabileceginiz hig-
bir sey yok zaten. Aileden hig kimse de su sirada gozlenmek iste-
miyor."

Kisa boylu olmasina kargin Dotty’nin koskocaman elleri var-
di. Ellerimden birini eline alip sikti. Bana veda etti sanip dondiim
gitmek igin, ama o beni gekip yanagima bir Opiiciik kondurdu.
Sonra da iginin bagina dondu.

Kadinlar aralarinda sanki bir gérev boliimii yapmakta anlas-
miglar gibi ikisi Neal’le ilgilenirken liglinciisii de benimle ilgileni-
yor olurdu hep. Odanin kapisini kapatamadan bu sefer de Jessie,
"Bekle," diye seslendi.

» Er kisi kendi kadar uzun boylu olan bir hatun kisiyle konu-
surken elverigsiz durumda kalir. Ben bu sakincali durumu alt et-
mek igin var giiciimle savagmigimdir.

"Ondan hoslanmiyorsun, degil mi?" diye sordu karim.

"Be kadin, onu sevmeden sevemez miyim seni ben?" diye
sordum ben de.

Karim dylece durmug bana bakiyordu. Bu durumda ben de
konugmamu siirdiiriip aslinda sdylemek istediklerimden gok faz-
lasini soyleyiverdim. Evvelden bildigi birgok seyi tekrar soyledim
ona. Aralarinda tekrar duymak istedigi bir sey de vardi sanirim.
"Jessie," dedim, "numara yapmay: hig bilmem, bilirsin. Kardesin-
den hoglanmiyorum. Higbir zaman da hoslanmayacagim. Ama
seni seviyorum. Lakin bana higbir tercih hakk: tanimadan beni si-
namayi sirdirme. Jessie, kardeginin..." Devam etmeyip sustum,
¢inki gimdiye dek soylemig olduklarimi sdylemenin daha kisa bir
yolunu bulmam gerektigini biliyordum.

"Kardegimin... ne?" diye sordu Jessie. "Ne sdylemek istiyor-
sun?"

"Ne soyleyecegimi hatirlamiyorum,” dedim. "Tek bildigim
senle artik birbirimizden uzaklastigimizi hissettigim."

"Birine yardim etmeye caligtyorum," dedi karim. "Ailemden
birine. Bunu anliyor musun?”
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"Hi¢ anlamaz miyim!" dedim.

"Ama yardim edemiyorum,"” dedi.

"Bunu da gok iyi anlarim iste."

Karim, "Bu konugma ¢ok uzadi," dedi. "Siz niye Paul’le
Blackfoot’a geri doniip balik avi partinizi bitirmiyorsunuz? Bura-
da kimseye bir yarariniz yok. Ama nereye gidersen git, sakin bir-
birimizden uzaklagmayalhim."

Jessie ’konusma uzady’ demigti, ama gitmek igin de bir adim
geri atmaktan bagka bir sey yapmamust1. "SOylesene,” dedi, "niye
boyle bastan ayaga giineste yand1 Neal?" Soru sorma konusunda
Iskog kizlar analarinin karbon kopyalanidirlar neredeyse.

Ona da annesine anlattiklarim anlattim. Beni dinlerken tip-
ki annesine benziyordu.

"Soylesene," dedi karim, "Neal’i eve getirmeden hemen 6nce
su bizim fahigenin kucaginda bir tomar gamagirla kasabanin orta-
lik yerinde kogtugunu goérdiin ma?"

"Uzaktan," dedim.

"Soylesene," dedi Jessie tekrar, "eger kardesim gelecek yaz
gen gelirse, ona yardim etmemde bana yardimci olur musun?”

Yanitlamam epey zaman aldi, ama sonunda, "Evet," dedim.
"Gayret ederim."

Sonra kanm, "Dénmeyecektir,” dedi ve ekledi, "Soylesene,
kendilerine yardim edilmesini isteyen insanlara yardim etmezsen
neden daha iyi oluyor? Yani, hig olmazsa durumlan daha da ko-
tillegmiyor. I5in dogrusu bu igte: daha kot duruma diigmiiyorlar.
Ne kadar yardim edersen et, higbir degigiklik olmuyor, hep aym
kahyorlar ashinda."

"Tek degisiklik giineg yamg1 olmalari,” dedim.

"Bu bir degigiklik sayilmaz,” dedi karim.

"SOyle bakahm," dedim, "eger kardesin gelecek yaz donerse,
1ikimiz de ona yardimci olmaya gahgacak miy1z?"

Jessie, "Eger donerse," diyerek bagim salladi ‘evet’ anlamin-
da. Gozlerinde yaglar gordugimi sandim, ama aldanmisim. Tim
yagantimiz boyunca onun bir kere bile agladigim gérmedim. Neal
de asla geri donmedi.

Aynm anda, ama birbirimizin s6zini kesmeden, "Asla birbiri-
mizden uzaklagmayalm," dedik. Jessie’nin 6limi aramza girene
kadar kaybetmedik de.
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Jessie bir kez daha, "Cekil yolumdan," dedi, ama bu kez gi-
limsiyordu bunu derken. Kapiy: yiizime kapamaya basladi. Ka-
panan kapinin araligindan opistiikk. Bu arada da tek gozle kan-
min arkasindan odanin igini gormeye galigiyordum. Kadinlar Ne-
al'i kebap yapilacak bir misir kogan: gibi bastan ayaga yaglamg-
lardi. Oglani bir mumya gibi sargilamaya yetecek kadar da sarg:
bezi agmiglardi.

Dogruca Black Jack’in barina gidip Paul’le bir kadeh yuvar-
ladim. Sonra birer tane daha yuvarladik. Paul her iki ickiyi de
odemekte ve hemen o gece Blackfoot’a donmekte israr etti. "Bir-
kag giin izin aldim ben," diyordu. "Hala bir giinlik hakkim var."
Derken Missoula’ya ugrayip geceyi annemlerde gegirmemizde 1s-
rar etmeye bagladi. "Belki de bizim koca adamu bizle balik avla-
maya gelmeye razi edebiliriz," diyordu. Sonra da arabayi kullan-
makta israr etmeye baglad:.

Geleneksel rollerimiz degismisti. Serin sularin iyilestirici et-
kisinden yararlanmas! igin balik avlamaya gotiirillen kardeg ben-
dim bu kez. Paul, Neal konusunda suglandigimi biliyordu. Evlili-
gimin de kayalara oturmak tizere oldugunu sanmig olabilirdi. Ba-
na "hiyar herif dendigini duymustu. Ayrica su benim g Iskog ka-
dinimla kargilikh agk ilan ettigimiz sirada evde de degildi. Aslina
bakilirsa sevgiyle dolup tasiyor, kendimi krallar gibi hissediyor-
dum. Bagka hangi nedenle birkag kez durup dururken kahkaha
atmaya baglamig olabilirim ki? Ama kardesim bunu mahvolmug
hayatimi cesaretle kargilamaya galiyjma gabalarim olarak almig
olabilirdi. Ne diigiindiigiinii tam olarak bilemiyorum; ama genel-
de benim ona karg: olmaya galigtigim kadar duyarhyd: bana karg:.

Yolda giderken, "Annem bizi gordigiine mutlu olacak ama,"
dedi Paul, "6nceden haber vermeden kargisina gikiverirsek cok
heyecanlaniyor biliyorsun. Onun igin Lincoln’de durup bir tele-
fon edelim."

"Sen ara," dedim. "Senle konugmayi seviysr."

“Tamam," dedi Paul. "Ama bizle balik avina gelmesini sen is-
teyeceksin babamdan."

Birlikte balik avina son gikigimiz olacak olan bu yolculuk
i¢in planlar yapiyor, teker teker her birimizi digiiniiyordu Paul.

Onceden telefon etmis olmamiza kargin Missoula’ya vardig-
mizda annem gene heyecanlandi. Ayn: anda hem elleriyle onli-
gini dirip biikkmeye, hem giilmeye, hem de Paul’ii kucaklamaya
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caligityordu. Babam geride durmus, dylece sintiyordu. Ben de geri
planda duruyor, kendimi hala krallar gibi hissediyordum. Ne za-
man ailemiz bir araya gelse ilgi odagi hep annemle Paul olurdu.
Paul annemle kucaklagirken geriye dogru egilerek giiler; annem-
se ona sarilarak giilmeye gabalard.

Missoula’ya vardigimizda vakit epey geg olmustu. Lincoln’de
cok 1yi bir lokanta olmasina kargin yolda bir gey yememeye 6zen
gostermistik iki kardes; ¢linkii orada yemig olsak bile Missoula’ya
varinca tekrar yemek yemek zorunda kalacagimizi ¢ok iyi biliyor-
duk. O ana kadar bana pek bir ilgi gostermemis olmasindan dola-
y1 yemegin baglarinda annem bana Ozellikle ilgi gosterdi. Ama
mutfaga gidip sicak sicak taze ekmek getirdiginde yag siirdigi
dilimleri gene Paul’e verdi.

Yabanvignesi regelini uzatarak, "Iste en sevdigin regel,” dedi
Paul’e. Annem av etlerini ve yabanyemiglerini ¢ok iyi pisirir, Paul
icin de hep bir kavanoz yabanvignesi regeli bulundururdu. Haya-
tinin bir noktasinda bu regeli sevenin Paul degil ben oldugumu
unutmugtu annecigim. Bu ufak karigtirma erkeklerinden higbirini
rahatsiz etmezdi.

Annemle babam emekliye ayrilmiglard: artik; ama ikisi de
‘olaylarin diginda kalmay1’ hig sevmiyorlardi. Ozellikle de babam-
dan daha geng olan ve ‘kiliseyi idare etmeye’ aligik olan annem.
Paul onlarin goziinde bir gazete muhabiri, gergekle aralarindaki
en Onemli bag, onlar artik geride birakmakta olan ve zaten hig-
bir zaman ¢ok iyi tammamig olduklar hayatin masalci1 dedesiydi.
Bazilarini hi¢ hoggdérmeseler de onlara oyki istiine dyki anlat-
mak zorunda kaldi Paul. Uzun zaman oturduk masada. En so-
nunda kalkarken babama, "Yarin bizle balik avlamaya gelirseniz
¢ok mutlu oluruz, efendim," dedim.

Babam, "Ya," diyerek tekrar masaya oturup pegetesini de hig
farkina varmadan yeniden oniine koyarken, "Gelmemi sahiden
istiyor musun, Paul?" diye sordu. "Artik derin havuzlarda avlan-
miyorum. Sularin iginde de ylriyemiyorum."

"Tabii istiyorum," dedi Paul. "Baliklara yaklastiniz miyd: on-
lar1 yakalayiverirsiniz siz."

Babam igin en kutsal buyruk ogullarinin onun yapmasini is-
tediklerini yapmakti. Ozellikle de balik avina gikmasi dogrultu-
sunda olanlari. Babamin haline bakarsamz sanki eski kilisesinin
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cemaati, kendisinden, geri doniip gorevinden ayrihirken verdigi
veda vaazi tekrar okumasin istemig sanirdimz.

Yatma zamani goktan gelip gegmisti. Ayrica Paul’le ben de
yorucu bir giin gegirmistik. Onun igin bulagiklan yikamakta an-
neme yardimci olduktan sonra birlikte yatacagimizi digindim.
Ama aslinda iglerin hig de bu kadar basit olmayacagini biliyor-
dum. Annemle babam da biliyorlardi. Yemekten kalkmamizin
ustiinden bizi artik digan gikmayacagina inandiracak kadar bir
zaman gegtikten sonra Paul gerinerek, "Saninm kente inip bazi
eski dostlarimi gorecegim," dedi. "Cok ge¢ kalmam. Ama siz ya-
tin; beni beklemeyin.”

Anneme bulagiklar yikamasinda yardim ettim. Yalmzca bi-
rimiz aramizdan aynlmsti, ama biitiin sesler de onunla birlikte
gitmisti. Paul yemekten sonra hemen g¢ikip gitmedigi igin onun
geceyi bizlerle evde gegirmekten mutlu olacagin sanmistik hepi-
miz. Dostlarindan bazilarinin kimler oldugunu da biliyorduk. He-
le hepimize —dzellikle de anneme— ¢ok iyi davranan, iriyari, ra-
hat goériiniiglii olan o siki dostunun. Hapisten daha yeni gikmugti.
Bu onun ikinci kez hapse girisi oluyordu.

Kapanan kapimin ardindan bakakaldig: andan yatmaya gide-
ne kadar annemin agzindan bir tek soz gikti: "lyi geceler!" Yukarn
¢ikarken merdiven baginda durmus, omzunun iizerinden babam-
la bana iyi geceler dilemisti.

Babamin kardegim hakkinda neler bildigini higbir zaman
tam olarak 6grenemedim. Epey birgeyler bilirdi herhalde, ¢iinkii
her kilise cemaatinin iginde, papazlarimi kendi ogullar: hakkinda
bilgilendirmeyi Hiristiyanlik gorevleri sayan birkag¢ kisi vardir
muhakkak. Boyle diiginmemin bir nedeni de babamin ara sira
bana sanki yeni bir konu agiyormusgasina Paul’den soz etmeye
basglamasiydi. Derken aniden konuyu kapativerirdi agzindan bir
sey kagirmadan.

Babam, "Paul son zamanlarda neler yapiyor, biliyor musun?"
diye sordu.

"Anlayamadim, efendim," dedim babama. "Paul hakkinda
birgok sey duyuyorum. En ¢ok da oldukga iyi bir gazeteci ve gok
usta bir balikg1 oldugu sdyleniyor."

"Yo, yo, bunu sormadim," dedi babam. "Bundan bagka neler
yapiyor, onu biliyor musun?"

Bagimi salladim.
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Babam ne digiindiigini bir kez daha digiindi; sonra soyle-
yecegini soylemekten vazgecti. "Soyadimizin yazihg seklini degis-
tirdigini de mi duymadin?" diye sordu. "§imdi ‘Maclean’ yerine
buyiik harf L kullanarak ‘MacLean’ diye yaziyormug adin1.”

"Aa, evet, efendim. Bunu biliyorum," dedim. "Hig kimsenin
adimiz1 dogru yazmamasindan biktigim soylemisti. Maag gekleri-
ni bile biiyiik harf L’yle yaziyorlarmug. Bundan dolay: o da artik
bog verip adini digerlerinin yazdig: gibi yazmaya karar vermis."

Babam bu agiklamama bagini sallayarak karsilik verdi. "Adi-
muz1 bityiik harf L’yle yazmak feci bir gey," diye mirildand: kendi
kendine. "$imdi bizim Lowlands’den yani Diizliiklerden gelen Is-
koglardan oldugumuzu digiinecek insanlar, Adalar’dan geldigi-
mizi degil."

Kapiya gidip digar1 bakti. Geri geldigindeyse bana soru sor-
may! birakti, kendi bana birgeyler anlatmaya galigti. Soyut kav-
ramlarla konusuyordu; ama omiur boyu soyut kavramlarla konu-
sup onlan dinleyicilerine uydurabilmig oldugu igin dinleyicileri
de onun kullandig1 soyut kavramlar kendi 6zel yagamlarina uy-
durabilmekte zorluk ¢gekmezlerdi.

"Birine yardim edebilmek igin sen gok gengsin, bense gok
yagly," dedi babam. "Yardimdan kastettifim de birine nezaketen
yabanvignesi regeli ya da para vermek degildir. Yardim etmek;
kendi caninin, kendi benliginin bir pargasini ona gok ihtiyaci olan
ve onu memnunlukla kabullenecek birine goniilden vermek de-
mektir."

Sonra vaaz veriyormusgasina ekledi. "Iste onun igin de ancak
nadiren yardim edebiliriz insanlara. Ya gonliimiiziin hangi kose-
sini agmak gerektigini bilmiyoruzdur, ya da belki génlimiizi hig
agmak istemiyoruzdur. Cogu kez verilmesi gerekeni istemiyor
olur karsimizdaki. Bazan da verilmesi gereken gey bizim igimizde
yoktur. Hani su kentteki oto yedek pargasi diikkkaninda sik sik,
‘Uzgiiniim. Aradiginiz pargadan elimizde hig kalmadi,’ derler ya,
igte onun gibi bir ey bu."

"Isi gok zorlagtinyorsunuz," dedim babama. "Her yardimin
bu kadar biiyiik bir sey olmasi gerekmez."

"Ekmek dilimlerine yag siirerek annenin kardegine yardimci
olduguna inaniyor musun?" diye sordu babam.

"Olabilir," dedim. "Ashnda, evet. Bayagi yardimci oluyor.”

99



Babam bu kez de, "Sen ona yardimci oluyor musun?" diye
sordu.

"Olmaya gahgiyorum,” dedim. "Benim sorunum kardesimi
tanimamam. Dogrusunu isterseniz yardima ihtiyaci var mi, onu
bile bilmiyorum. Bilemiyorum. Benim sorunum da bu igte."

"Benim vaazlarimdan ¢ikmigsa benzedi bu: —Yardima haz-
riz, Tannim, ama ya bir seye ihtiyag olursa?— Her neyse, hala ba-
lik tutabiliyorum. Yarin onunla balik avina gikanz."

Yalmzca bazilarimizin uydugu bir kutsal buyrugu yerine ge-
tirerek sabahlan erken kalkarim ben ve Tanrinin bize bagigladigs
ginigigindan olabildigince yararlanirim genellikle. Kardesimin
kapimi agip, istiimii 6rten battaniyeleri inceleyip, sonra da kapi-
mi tekrar kapattigini duydum birkag kez. Ne olursa olsun karde-
simin isine ve balik avina asla geg kalmadigin1 animsayarak yavag
yavag uykunun derinliklerinden gikmaya basladim. Sonra timiy-
le uyanmaya bir adim daha yaklasarak bu kez kardesimin bana
g6z kulak olmakta oldugunu hatirladim. Paul’iin bana kahvalti
hazirlamakta oldugunu da sezmeye basladim bu arada. Biitin
bunlar bir bilgi haline doniigiince yataktan kalkip giyindim. Hane
halki masada oturmusg gay igerek beni bekliyordu.

Annem sanki uyanip da kendisinin ‘Gliniin Kraligesi’ segil-
misg oldugunu goérmiiggesine mutlu, "Paul bize kahvalti hazirla-
mus," dedi. Bu sozler Paul'i sabah sabah gilimseyecek kadar
mutlu etti. Ama kahvaltimi1 6niime koyarken ona yakindan bakti-
gimda gozlerinin kanlanmig oldugunu goérdiim. Bahk avcilan igin
aksamdan kalmighk siradan bir seydir. Birkag saat avlandin mi
higbir geyin kalmaz. Susuzluk gekme diginda. Bunun da bir 6ne-
miyoktur. Insan zaten biitiin giin su igindedir.

Her nedense o sabah bir tiirli yola koyulamadik. Paul'le ben
evden aynildiktan sonra babam olta takimlarini bir kdseye kaldi-
rirken onlara bir daha ihtiyaci olmayacagini digiinmiistii herhal-
de. Onun igin de simdi onlari nereye kaldirdigim hatirlamiyordu.
Pek gok seyi annem arayip buldu babamin yerine. Annemin ba-
likgilik ve balik takimlan hakkinda higbir bilgisi yoktu; ama neye
benzediklerini bilmese bile kayip seylerin nasil bulunacag: hak-
kinda genis bilgisi vardi.

Avlanacag akar suya bir an 0nce erigme sabirsizhif iginde
genelde herkesi teldglandiran Paul ise babama habire, "Telaglan-
mayin. Bakin hava serinledi. Av gok iyi olacak bugiin. Telaslan-
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mayn," diyip duruyordu. Oltasim bir an dnce suya atmak igin sa-
birsizlanma huyunu Paul’iin kendisinden aldigi babamsa yash ol-
dugu ve bir tirli toparlanamadif: igin agikga kendinden nefret
ettigini gosteren gozlerle bakiyordu bana.

Annem bodrumdan tavan arasina kadar tim evi ve biitiin
dolaplar aradi babamin balik sepetini bulmak igin. Bu arada, her
biri degisik bir sandvig isteyen erkekleri igin 6gle yemegi de ha-
zirhyordu bir yandan. Sonunda arabaya bindigimizde, olur olur
da erkeklerinden biri arabadan duser diye, arabanin her dort ka-
pisin1 da kapali mi1 diye siki sikiya kontrol etti. Sonra da elleri 1s-
lak olmamasina karsin gene de onlan 6nligiine silerek, "Sukirler
olsun," dedi bizler en sonunda yola gikarken.

Arabayi ben kullaniyordum. Daha yola gikmadan biliyordum
sonunda nereye gidecegimizi. Yola ge¢ ¢iktigimizdan dolayi
Blackfoot’un gok ilerilerine gidemezdik. Gidecegimiz yer Paul'le
benim igin iki Gi¢ derin yeri olan, babam i¢in de onun tirmanama-
yacagi kadar dik kiyilar bulunmayan bir yer olmaliydi. Ayrica ba-
bam artik sularin iginde ylrilyemedigi igin avlanmaya elverigli
olan sularin babamin avlanacag kiyiya yakin olmasi gerekiyordu.
Nereye gitmemiz gerektigini tipki benim gibi gayet iyi bilmeleri-
ne kargin Paul’le babam yol boyu tartisip durdular. Ailemizdeki
her birey Blackfoot Irmaginda nasil avlanilacagi konusunda ken-
disini bir numarali yetkili sayar. Belmont Deresi ¢atagindan ayr-
lan yan yola geldigimizde ilk kez agiz birligi yaptilar, "Buradan
sap,” dediler. Ben de, sanki onlarin s6ziinii dinliyormusum gibi,
zaten sapacagim yola saptim.

Saptigimiz bu yan yol bizi par¢alanmg kayalar ve ciliz otlarla
kapli bir dizlige getirdi. Bu duzliikkte otlayan sigir filan yoktu.
Koca gekirgeler yerden havalaniyor, yem bulabilmek igin uzun
mesafelere uguyorlardi kuslar gibi. Bu duzliik ve igindeki kayalar
yerkiirenin gordiigh en biylik felaketlerden birinin ardinda bi-
raktig) yar ogutilmis artiklardandi. Belki de bu dizlik Michi-
gan Golinin yan biyikligindeki bir buzul gagi goliniin bir
ucunu olusgturmustu bir zamanlar. Derinligi yer yer 650 metreyi
bulan bu gol, buzdan baraj yikilinca daglardan kopup gelen bir
su canavar halinde dogu Washington ovalarim1 basmigti. Dagla-
rin yiikseklerinde, balik avlamak igin mola verdigimiz yerlerin yu-
karilarinda, buzullarin gegerken kayalarda agtiklan yaralarin ya-
tay izleri vardir.
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Arabayi koca bir taga bindirip vites kutusunu pargalamamak
igin gok dikkatle siiriiyordum duzlitkte irmaga dogru. Birden
dizligiin sonu geldi. Irmak agagimizda, dik bir yamacin dibinde
akiyor, agaglar arasindan gimiig 1giltilarla goz kirpiyor, sonra ya-
liyar olugturan kizil ve yesil kayalara nispet olsun diye maviye
doniigityordu. Gozlere, duyguya seslenen bambagka bir dlemdi
bu. Kayalarin diinyasiydi. Diizlikteki kayalar sunun surasinda ol-
sa olsa on sekiz-yirmi bin y1l 6nceki son buzul gag: sirasinda sekil-
lendirilmiglerdi. Oysa su mavi suyun yanindaki tarih 6ncesi gag-
lardan kalma kizil ve yesil renkli gamurtag kayalar diinyamin ve
zamanin bodrum katlarindan gikagelmislerdir adeta.

Durduk ve yamagtan asagiya baktik. "§S6minemizi yapmak
igin agsagidan kizil ve yesil renkli taglar topladigimizi hatirliyor
musunuz?" diye sordum babama. "Kizil gamur taglarinin bazilar-
nin ustiinde hareler vardi."

"Bazilarinin iistiinde de yagmur damlalar,” diye ekledi ba-
bam. Tarih dncesi gaglarda yagmur altinda durup damlalarin da-
ha sonralari gamur tagina doniigecek olan gamurun istiine diigi-
siinii seyrettigini diigiinmek babamin hayal giiciinii kamgilamigtir
hep.

Babamin ne diigiindiigini bildigim igin, "Asag1 yukarn bir
milyar yil dnce,"” dedim.

Babam durakladi Tanrinin diinyay: ve Blackfoot Irmag: da-
hil iginde ne var ne yoksa hepsini alt1 giinliik bir galigma progra-
mu1 sonunda yarattig inancim yillar dnce birakmisgti babam, ama
bu yaratma isinin Tanriy1 sonsuza dek mesgul edecegine de inan-
muyordu dogrusu.

Babam, "Asag1 yukan yarim milyar yil 6nce," diyerek bilimle
dinin arasim bulmaya katkida bulundu. Yasghlik demlerini balik
avikonusunda olanlar diginda higbir tartigmayla ziyan etmek iste-
medigi igin hizll hizli konugarak, "O koca taglar yamagtan yukari
tagimigtik,” dedi. "Simdi ise aym yamagtan agagiya bile inemiyo-
rum. Ama iki havuz sonra irmak dize gikiyor. O kisimda kiyida
hemen hi¢ yamag yok gibi. Ben yiriiylip orada avlanirim. Siz de
ilk iki havuzda avlamn. Giinegte oturup beklerim sizi. Hig acele
etmeyin."

"Cok balik tutacagimizdan eminim,” dedi Paul. Babam bir-
denbire kendine olan giivenini yeniden kazanivermisti bu sézler
Uzerine. Sonra da yiriylp gitti.
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Bir zamanlar o ulu buzul goliniin dibini olusturan irmagin
yamaci boyunca ilerledigini gorebiliyorduk. Olta kamigim dim-
diiz 6niinde tutuyor, arada bir de onunla ileriye dogru bir hamle
yapiyordu. Kimbilir, belki de buzullar ddneminden kalma ve tiim
insan soyunun ortak belleginden gelen bir amy: tekrar canlandin-
yor ve buzul gagina ait bir mamutu zipkiniyla 6ldiirerek kahvalti-
da afiyetle yiyordu hayalinde.

Paul, "Hadi bugiin birlikte avlanalim," dedi.

Bunu duyunca kardesimin héla bana goz kulak olmay: str-
dirdigint anladim, ¢liinki ne zaman birlikte ava giksak birbiri-
mizden hemen ayriliriz.

"Olur," dedim.

"Ben kargiya gegip orada avlanacagim,” dedi bu kez de Paul.

Yine, "Olur," dedim. Cok duygulanmigtim. Karg kiyida yal-
yarlar ve agaglar arasina arasina sikigip kalird: insan. Bu da be-
nim hig de usta olmadigim bir yontemle olta sallamam demekti.
Ayrica irmak burada hizh ve gigli akiyordu. Yiriyerek karsiya
gegilebilecek uygun bir yer de yoktu. Balik avlamaktan sonra Pa-
ulin en sevdigi sey elinde kamisiyla ylizerek kargidan karsiya
gegmekti irmaklarda. Sonugta burada karsidan kargiya gegerken
yizmesi gerekmedi Paul’in; ama suda yiiriiyerek kargiya geger-
ken su bazan yukar tarafta kalan omzuna kadar yiikseliyor, aksi
yondeyse kalgasina kadar bile zor gikiyordu. Islak giysilerinin
agirhify altinda sendeleyerek gikti kiylya karg: tarafta ve donip
bana el salladi.

Balik avlamak igin yamagtan su kiyisina indim. Kanada’dan
esen soguk riizgar havayi elektriklendirmeden serinlettigi igin ba-
liklarin irmagin yiziine ¢ikmug, av pesine diigmilg olmalar gereki-
yordu. Geyikler irmaga su i¢gmeye geldikleri zaman kafalar
omuzlari arasinda yiiksele algala, ileride ne var ne yok onu gor-
meye caligirlar. Ben de oltama hangi tiiyli igneyi takmam gerek-
tigini anlamak igin ¢evreme bakiniyordum. Bunu anlamak igin
burnumun ucundan daha uzaga bakmam gerekmedi. Bir siirii ko-
caman, hantal sar su sinegi habire yiiziime garpiyor, boynumdan
igeri disiiyor, ¢amagirlarimin arasina giriyordu. Bu yumusacik,
sallapati sinekler beyinleri gelismeye firsat bulamadan dogmug
sineklerdi. Omiirlerinin bir yihim su altinda yiirilyerek gegirmis-
ler; sudan gikip bir kayanin istiine tirmanarak birer sinege do-
nigmigler; ik firsatta govdelerinin dokuzuncu ve onuncu bo-
gumlaniyla cgiftlestikten sonra ilk esintiyle baliklarin heyecanla
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harmanladiklar suya digerek o6livermislerdi. Baliklarin hiilyasiy-
d1 bu sinekler. Aptaldirlar, ¢ok lezzetlidirler ve giftlegmekten bit-
kin diigmiiglerdir. Insan émriiniin de ne denli biiyiik bir bolimii-
nin, ‘su altinda yiiriyerek gegen yillar'in ‘zamanindan erken ger-
geklesen ve rehavet dolu bir ugug anrna orantili gegtigini kestir-
mek epey zor.

Bir kiitiigiin Gstiine oturup igne kutumu agtim. Cevrede ugu-
san bu sineklere en benzeyen igneyi segmem gerektigini biliyor-
dum, gliinki eger gevrede striler halinde dolagan tek bir cins si-
nek ya da somon sinekleri varsa baliklar onlardan bagka higbir
seye el sirmezler. Bunun dogru oldugunun bir kanit1 da —gérdii-
gum kadarniyla— Paul’in hala bir tek balik bile yakalayamamig
oluguydu.

Paul’iin yaninda bu duruma uygun bir tiiyli igne oldugun-
dan slpheliydim. Benim yanimdaysa boyle bir igne oldugunu bili-
yordum. Daha 6nce de soziini ettigim gibi Paul tiyld ignelerini
sapkasinin kenarinda tasir; yalmzca birkag cins siradan tiyld ig-
nenin birkag-degisik boyuyla suda ya da karada yagayan tim bo-
ceklerin kurtguktan kelebege kadar gegirdikleri tiim evrelerini ve
hareket bigimlerini éyklnebilecegini sanirdi. Yanimda bu kadar
gok tilylii igne tasidigim igin hep bana takilird:. Igne kutumun igi-
ne bakip, "Aman Tanrim," derdi. "Bunlardan on tanesini bile kul-
lanmay: bilen birigansli sayilir." Size Arr’dan s6z etmigtim hatir-
larsaniz. Hald da bazi durumlarda siradan bir ignenin baliklarn
bastan gikartmaya yetmeyeceginden eminim. Su anda ige yaraya-
cak olan igne sari-siyah gizgili bir govdesi olan iri bir ine olma-
liydi. Ayrica, bir kaza sonucu igine distigi suda kanatlarini gir-
parak kurutmaya gabalayan, ama bir tiirli kurutamayan bir kele-
bege benzeyen koca kanath bir gey olmali ve suyun istiindeyken
havadaymug gibi durmalydi.

Aradigim igne o kadar kocaman ve goz aliciyd ki igne kutu-
mu agar agmaz hemen gézime garpti. Missoula’li Norman Me-
ans’in hazirladig:, Bunyan Bocegi adi verilen bir igneydi bu. Nor-
man Means bir dizi géz alici tiiyld 1gne hazirlar, hepsine de Bun-
yan Bocegi adini verirdi. 2 ve 4 numara gibi biylik boy ignelere
gegirilmis olan bu tiiylerin mantardan yapilma govdelerine gap-
razlama olarak sert at killari sarilmig oldugundan bu igneler suda
sirtiistd yatan yusufguk boceklerini andirir, suyun ustinde hava-
daymig gibi dururlardi. Mantardan yapilmig olan govdeleri degi-
stk renklere boyanir, sonra da verniklenirdi. Kardegimin alay etti-
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g1 yizden fazla ignem arasinda en kocaman ve en cafcafli olan
igte bu 2 Numaral San1 Susinegi Tipi Bunyan Bocegi'ydi.

Igneye bir baktim ve kendimi harika hissettim. Karim, kay-
nanam ve kaymbiraderimin kansy, biraz garip ve belirsiz bir tarz-
da da olsa, teker teker gelip bana olan sevgilerini kendilerince bir
kez daha agiklamiglard: gu son giinlerde. Bu sevgi gosterisine ben
de kendime 0zgi belirsizlikle karsilik vermistim. Kayinbiraderi-
me gelince belki de onu bir daha hig gormeyecektim. Annem ba-
bamin olta takimlarini bulmayi bagarmig, babam da bir kez daha
bizimle bahga gikmigti. Kardesim sevecenlikle bana goz kulak
oluyor; istelik hig balik da yakalayamiyordu. Bense hayatimin
avim yakalamak tizereydim.

Bunyan Boceklerini riizgara karg savurmak giigtiir, ¢iinkii
kullanilan mantar ve at killar1 kaliplarina kargin gok hafiftirler.
Riizgar atigin menzilini kisaltir, ama ote yandan da tiiylii ignenin
su yiiziine yavagga ve dikey olarak yumusak inig yapmasim saglar.
Boylelikle igne oyun bozan bir gapirtiyla suya inmemis olur. 2
Numaral San Susinegim daha suya degmemisti ki siirat motoru-
na benzeyen bir sey hizla yanindan gegti; tiiyli igneyi oldugu gibi
havaya firlatti; donip geldi, gevresinde dolands; istiine dogru ge-
ri gelirken hizini arttirdi ve San Susinegimin gerisin geriye sula-
rin Ustiine diistiigi noktadan hizla gegip gitti. Derken bu siirat
motoru benim tiiylii ignem dahil gevresinde ne varsa timiiyle bir-
likte gozden kaybolan bir denizaltiya doniiserek derinliklere da-
lip figekledi. Canavar hizla gézden kaybolmus, yol istiyordu. Ben-
se ne olanlarla bagsedebilmek igin gerekli olan bir hizla misina sa-
labiliyor, ne de bu canavarin yoniinii degistirebiliyordum. Suyun
altindaki sey kadar hizli olamayacagimi anlayinca var giiciimle

zorlaylp havalandirdim onu. Ne olup bittigini bulundugum yer-
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den gorebilmem olanaksizdi, ama misinanin ucuna takihp kalmig
olan yiregim 6niimden gelip gegtikge izlenimlerini bana telliyor-
du misina boyunca. Edindigim genel izlenim sualti yagaminin bir
tiir rodeoya dontigmiig olduguydu. Bana gelen en belirgin bilgi iri
bir Alaca Alabaligin giines altinda ava giktig1; havada iki takla at-
tig1 ve her takla attiginda da misinama garptigy; sonra tiyla ig-
nemden kurtuldugu ve o kurtulunca da tiyli ignemin firlayip
gokyiiziine savruldugu yolundaydi. Génderilen en kesin bilgi bir
kere bile arkasina doniip bakmadigiyd: baligin. Elimdeki bilgiyse,
misina toplandigi zaman ucunda bir mantar ve birkag at kilindan
bagka bir ey kalmamig olduguydu.

Cevrede hald bir siird hantal san susinegi ugusuyor, baliklar
hala durgun sularda siiziiliyorlardi. Bense biraz daha akillanmg-
tim. Kendimden bile talimat almaktan pek hoglanmam ben; ama
ikinci kez oltami atmadan dnce subdcekleri durgun sularda ya da
o gevrede yumurtadan giktiklan igin iri Alaca Alabaliklarin ba-
zan durgun sulara da geldikleri gergeginin altim ¢izdim igimden.
Eski bir savag sarkisin1 amimsayarak, "Hazirhkl ol,” dedim kendi
kendime. Sonra da kendi kendimin 6giidiinii dinleyip durgun su-
lara gelecek olan bir sonraki iri Alaca Alabahk yakalandiginda
yol isteyince gereken misinay: hizla salabilmek igin sol elime bir
miktar misina yedekledim.

Boylece her seyin bir araya geldigi bu harika 6gleden sonra-
sinda mikemmeli yakalamam igin bir kez olta atmak, bir balik ve
gonilsiizce kabullendigim birkag 6giit yetti bana. Ondan sonra
tek bir balik bile kagirmadim.

Bundan sonra oltaya her bahk geldiginde bahiga o kadar yol
verdim ki bazilan sular yara yara irmag) boydan boya gegip karg
tarafta Paul’in 6niinde sudan havayg sigradilar.

Cocukken 6gretmenlerimden biri ‘daha milkemmel’ dememi
yasaklamugti. Soyledigine gore eger bir sey milkkemmelse, daha
mitkemmel olmas: olanaksizdi. Ama su siralar goérdiiklerimden
sonra bunun olabilecegi konusundaki gliivencimi yeniden kazan-
mistim. Yirmi dakika once kendimi mikemmel hissediyordum,;
ama simdi kardegim her bir iki olta sallayigindan sonra sapkasini
gikartip tiiyli ignesini degistiriyordu. Onun yaninda 2 Numaral
Sari Susinegi Tipi Bunyan Bocegi gibi 6zel igneler olmadigini bi-
liyordum. Bense iginde beg alti tane iri Alaca Alabalik olan balk
sepetim agirlagarak omzumu acitmaya bagladig1 i¢in onu omzum-
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dan gikartip kiyida birakmigtim. Arada bir arkama doniiyor, se-
petime bakarak gilimsiyordum. Kayalarin istinde durdugu
yerde sepetimin iginden kit kiit sesler geldigini ve sepetin yanla-
masina dustigini duydum. Dilbilgisi kurallarim hige sayiyor ol-
sam da yakaladigim her Alaca Alabalik kendimi daha miikemmel
hissetmeme neden oluyordu.

Balik sepetim giigli bir patirtiyla sarsildi. Aym anda da av-
landigim yerin sol tarafindan biiyiik bir sapirti duyuldu. Donip
bakmadan once, "Tannm," diye diigiindim, "Blackfoot Irmaginda
yuzen higbir gey bu kadar biiyiikk olamaz." Sonunda dontip bakti-
gimda gittikge genisleyen bir halkadan bagka bir ey yoktu suyun
yuziinde. Halkay: olusturan ilk dalgacik dizlerimi yalayarak gelip
gegti. "Bir kunduz olmal,” diye digiindim. Kunduzun su yiiziine
gikmasini beklerken arkamda bir sapirt1 daha oldu. "Tannm," de-
dim tekrar. "Bir kunduz olsayd sualtindan yiizerek yanimdan ge-
¢ip giderken onu muhakkak gorirdim.”" Boynumu geriye gevirip
ne oldugunu gormeye cahgirken bir sapirti daha koptu tam
oniimde. Bu seferki insan1 huzursuz edecek, ama aym zamanda
suyun iginde neler oldugunu gorebilecegim kadar yakimimdaydi.
Golin dibindeki taban ¢amuru; tipki yildinm digen bir yerden
dumanin yiikseldigi gibi yiikseliyordu. Bu duman gdorintisiiniin
yikseldigi yerin tam ortasinda da irice bir tag pargas: yatmaktay-
di

Suyun igindeki koca taga bakarak duginiirken bir sey daha
sapirdadi onliimde, ama bu sefer yerimden bile kimildamadim.

Kunduz munduz degildi bu. Bakmama gerek kalmadan an-
lamigtim bunun Paul oldugunu. Sik sik yapmazdi bunu. Yalmzca
yanindaki kigi balik tutup da kendisi tutamadig) zamanlarda bag
vurdugu bir seydi. Cok ender olsa da Paul’in gérmeye dayana-
madig) bir sahneydi bu. Onun igin de —bu kigi 6z kardesi bile ol-
sa— onun avlandig: yeri hemen avlamlmaz duruma getirirdi Paul.
Tam zamaninda bagimi kaldirdim ve oldukga iri bir tagin hava-
dan tepeme inmekte oldugunu gordim. Kenara kagmakta geg
kalip irmaktan sigrayan sularla sinlsiklam oldum. Kardesim sap-
kasini gikartmig bana yumruk salliyordu. Taslar atmaya baslama-
dan 6nce sapkasinin kenarindaki biitiin igneleri denemis oldugu-
nu biliyordum. Ben de ona yumruk sallayip hala kiit kit sesler ¢1-
kartan sepetimin oldugu yere gittim. Tim yagantim boyunca bu
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tag yontemini ancak birkag kez uygulamigt: Paul bana. Kendimi
her zamankinden gok daha milkemmel hissediyordum.

Paul’iin, avlandigim yeri ben sepetimi dolduramadan berbat
etmig olmasina aldirmadim. Babamin oldugu yere varincaya ka-
dar 6niimiizde koca bir havuz daha vardi. Bir yaninda yalyarlar
olan, golgelik, cok giizel bir yerdi burasi. Biraz 6nce avlandigim
yerin gogu kismu giinegliydi. Hava serinlemisti, ama hala sicak sa-
yilirdi. Onun igin ilerimizdeki golgeli havuzda avin giinegli olan
bir 6ncekinden daha iyi olacagini diigiiniityordum. 2 Numaral Sa-
1 Susinegi Tipi Bunyan Boceginin yardimiyla sepetimi tepeleme
doldurmakta zorluk gekmeyecektim.

Birbirimizin kargidan kargiya ne bagirp ¢agirdigimizi duya-
bilene kadar irmagin iki kiyis1 boyunca neredeyse havuzun sonu-
na kadar yiriidiik Paul'le. Kardesimin, "Hangi yeme athyorlar?"
diye baginyor olmaktan nefret ettiginin farkindaydim. ‘Athyor-
lar’ s6zcigii suyun istiinde yankilandi durdu. Bu da benim gok
hosuma gitti.

Yankilanma kesilince, "Sar1 susineklerine,” diye haykirdim.
Bu sozciikler de irmagin sesleri arasinda yok olana kadar yankila-
nip durdular. Kardegim sapkasini parmaklarnyla gevirip duruyor-
du.

Kendimden biraz utanmaya baglamigtim galiba. "Baliklarn
yakalamakta bir Bunyan Bocegi kullandim," diye haykirdim karg:
kiyiya. "Bir tane vereyim mi sana da?"

‘Sana da’ sozciigii daha yankilanmaya bile firsat bulamadan,
‘Hayir,” diye haykirdi Paul karg: taraftan. Sonra ‘vereyim mi’ ve
‘hayir’ sozciikleri geri doniiglerinde birbirlerine karigtilar. Elleri-
mi agzimin kenarlarina koyup, "Kargiya gegip sana bir tane getiri-
yorum," diye bagirdim. Irmaklarda kiyidan kiylya bagirmak igin
oldukga uzun bir ciimleydi bu. Yankilanarak geri gelmeye basla-
yan ilk bolimi ancak yola gikmig olan son boliimiine karigti yari
yolda. Kardegimin ne soyledigimi anlayip anlamadigini bilmiyo-
rum, ama irmak hala ‘Hayir, hayir’ diye kargilik veriyordu.

Sakin, golgeli sularin iginde ayakta dururken artik sari susi-
neklerinin yumurtadan ¢ikmadiklarim fark ettim hayal meyal
Bunun nedenini diisinmeliydim, ama ben bunun yerine kigilik
hakkinda diigiinmeye bagladim. Insan bir ig yaparken bagka birin-
den daha ilerideyse, kisilik konusunda —o6zellikle de geride kala-
nin kigiligi konusunda— diiginmeye baglamak nedense dogal ge-
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liyor insana. Isler kizigtig zaman kardesimin basim beladan kur-
tarmak igin nasil yalmzca kendisinden medet umdugunu diigiin-
diim. Benden ne igne isterdi ne bagka bir sey. Gergege ve sari su-
sineklerine donmeden 6nce buna benzer diigiinceler gegti aklim-
dan. Ik 6nce, kardesimin kalin kafali oldugunu digiinerek basla-
dim. Bu dusiinceyi izleyerek de yardim istemenin 6liimiiniize ne-
den olabilecegine inanan eski Yunanlar’a kadar vardim daha
sonra. Derken birdenbire kardesimin hemen hemen her zaman
tim sorunlarin istesinden gelebilmesinin nedeninin genelde hig-
bir zaman kimselerden igne filan 6diing almamasi oldugunu ha-
tirladim. Boylece, kendi giinlik tepkilerimizin goklukla baliklarin
aym giin gosterdikleri kendi tepkilerine bagh olduguna karar ver-
dim. Balikiarin tepki vermesi diigiincesiyle hizla gergege geri do-
nerek, "Daha burada da avlanmam gerek, unutmamaliyim,” de-
dim kendi kendime.

Ama artik ne baliklar oltama athyorlardi ne de gevrede sarn
susinekleri vardl. Irmaksa ayn: irmakti. Ham eger kardesim tag
atarak igim berbat etmeseydi payimi birkag dakika iginde ta-
mamlayabilecegim irmak yani. O gozde 2 Numara Bunyan Boce-
g1 1gnem baliklara goriindiigii kadar sahte goriinmeye baglamist:
gozime. Bence yilizen bir silteye benziyordu. Oltami nehir yukan
atip Bunyan Bocegi sanki 6li bir sinekmig gibi kendi kendine ne-
hir agag: siiziilsiin diye biraktim. Oltamu tekrar attifimda irmaga
diigen bir bocegi ¢agrigtirmas igin sapadanak firlattim suyun yii-
ziine Bunyan Bocegini. Sonra da misinayi toplarken suya diigmiig
bu bocek sanki havalanmaya gahgiyormusg gibi zikzaklar gizdirdim
tiylii igneye, ama silte goriintiisii bir tiirlii kaybolmadi. Igneyi ol-
tamdan gikartip birkag igne daha denedim. Ama suda kendileri-
ne benzer bir igne kullanacagim higbir sinek goriinmiiyordu. Ay-
n1 nedenle suda sigrayan baliklar da yoktu.

Sapkamin siperhigi altindan kargi kiyiya bir goéz attim. Pa-
ul’in 1glen de iy1 gitmiyordu. Onun bir balik yakaladifini gor-
diim, ama balig:i hemen kiyiya gcktigi igin bu balik biiyiik bir gey
olmamaliydi. Kendimi ‘daha mitkemmel’den daha az miikkemmel
hissetmeye baglamigtim.

Paul birdenbire asla yapmadigi, hig olmazsa kibirle burnu
havada gezecek kadar biiyiidiigii giinden beri neredeyse hig yap-
mamig oldugu bir sey yapts; geri doniip biraz 6nce avlanmay: bi-
tirdigi nehir yukar sularda olta sallamaya bagladi. Bu, daha gok
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benim yaptigim bir seydir. Bir yerde dogru avlanmadigimi ya da
dogru agidan avlanmadigim hissettigim zamanlar boyle yaparim.
Ama Paul bir yerde avland1 my, arkasinda aldatip fikrim degisti-
rebilecegi bir sey kalmadigindan emindir.

Saskinlik iginde biyiik bir kayaya yaslanip seyretmeye basla-
dim.

Baliklar hemen oltaya gelmeye baslamiglardi. Koskoca ba-
liklardi bunlar. Paul onlar kiylya gekmekte hi¢ zaman kaybetmi-
yordu. Oltaya ¢ok az Ralama verdigini, gok hizla ¢ektigini digi-
nilyordum, ama onun ne yaptigin1 da biliyordum. Bu havuzda ne
var ne yoksa yakalamak istiyordu Paul. Onun i¢in de yakalanan
baligin girpmna ¢irpina digerlerini urkitecek kadar su ylziinde
kalmasina izin verecek degildi. Iste su anda da oltasinda bir balik
vardi. Paul oltay1 o kadar gergin tutuyordu ki hayvan havaya fir-
lamak zorunda kaldi. Balik sigrayinca Paul kamigimi geri gekerek
balig: yine suyun igine diigiirdii. Balik havayla dolmugtu. Denizal-
tilar gibi dalma bdlgelerini tekrar suyla doldurup dahsa gegene
kadar suyu kuyruguyla bir deniz ugagimn pervanesi gibi kopiirte
kopirte su Ustinde kayd: durdu.

Birkag balik kagirdi Paul, ama havuzun 6bir ucuna gidene
kadar on tane balik yakalayivermisti.

Sonra Paul benden tarafa bakti ve benim kucagimda kami-
simla oturmakta oldugumu gordi. Tam yeniden avlanmaya bas-
lamist1 ki bir kez daha durdu ve yine benden yana bakti. Ellerim
agzinin yanlarina koyup, "George’un at kiliyla degil de tiyle ha-
zirladig1 2 Numarali Sar1 Hotoz’lardan var mi sende?" diye bagir-
d1. Buralarda su giril giril] aktigi igin sozciiklerin hepsini hemen
anlayamadim. Ilk duydugum 2 Numara’ oldu. Sonra da dostu-
muz ‘George’un adim kavradim. En sonra da ‘sarr’ sozcigini.
Bu ii¢ s6zciigiin 1g1ginda igne sepetimi aragtirmaya basladim. Ya-
vag yavag Oteki sozciikler de belirginlesip hep birlikte bir ciimle
kurdular beynimde.

Benim gibi yanimzda cins cins igne dolu bir igne sepeti tas:-
yor olmanin en koti yani, gogu kez aradifimz ve o an gerekli
olan ignenin 6tekilerinin arasinda bulunmamasidir.

"Hayir," diye itiraf ettim bu gergegi. Irmak da bu itirafimu
tekrarladi durdu.

Paul, "Geliyorum oraya," diye bagirip irmag gegmeye basla-
du
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‘Benim igin avlanmayi kesme’ demek isteyerek, "Yapma," di-
ye bagirdim Paul'e. Demek istediginizi bir irmakta karsidan kar-
siya bagirarak anlatamazsimz. Sesinizi duyurabilseniz bile kars:
tarafin anlamamazhktan gelmesi gok kolaydir. Kardesim ilk ha-
vuzun asagisina ylriylp sularin sif oldugu yerden irmag: gecti.
Paul irmag1 gegip yanima gelene kadar kardesimin baliklarin
hangi yeme atladiklarini bulmak igin kullandig: ipuglarinin gogu-
nu kendiligimden bulmustum bile. Onceden avlandii sularda
tekrardan avlanmaya bagladigi andan itibaren kamigini dyle bir
agida ve misinay Oylesine gevsek tutuyordu ki suyun altina bat-
mug 1slak bir tilyle avlaniyor olmasi gerekiyordu. Hatta misina 6y-
lesine gevsekti ki herhalde Paul tiyli ignenin on-on beg santim
kadar derine batmasina yol veriyordu. Bense bir 6nceki havuzda
yaptigim gibi suyun Ustiinde sanki havadaymug gibi duran mantar
govdeli bir igneyle avlanarak en yapilmayacak seyi yapmgtim. “2
Numara’ igne kullanildifina gore baliklar biyiik bir bécege ath-
yor olmaliydilar, ama ‘sarr’ sdzciigl bir gok seye isaret edebilirdi.
Paul yamima geldiginde, "Bir subdcegi kurtguguna benzeyen bir
igneye mi athyorlar acaba, yoksa 6l bir bocege benzeyene mi?"
sorusuna bir yanit aramaktaydim hala.

Paul yanima gelip sirtima vurdu ve George’un 2 Numaral
Sani Hotoz’larindan bir tane uzatarak, "Baliklar bogulmug sar
susinekleriyle yemleniyorlar," dedi.

"Bunu nasil anladin?" diye sordum ona.

Bir gazete muhabiri gibi olanlan aklinda bir kere daha tartt
Paul. Yanitlamak igin agzini agty; bu yanitin yanhs olacagim fark
edip bagini salladi ve yeniden baglad: s6ze. "Diiginmek demek,
apagik ortada olan bir seyi gormek ve onun sayesinde o anda dik-
kat etmediginiz bir geyi fark etmek ve bdylece de gozle goriilur
bile olmayan bambagka bir seyi gormek demektir," dedi.

"Bana bir sigara ver ve ne demek istiyorsun, tekrar anlat ba-
na," dedim Paul’e.

"Bak," dedi Paul. "Ilk fark ettigim sey senin bu havuzda hig
balik tutamadigin oldu. Balik avlayan birinin en kolay fark ettigi
sey yaninda avlanan arkadasinin hig balik tutamadigidir. Bunu
gorir gormez gevrede sar susineklerinin ugugmadiginin farkina
vardim."

Bir an durdu, sonra devam etti. "Diinyada giinegi§181 ve gol-
ge kadar belirgin olan bagka ne vardir?" diye sordu bana ve ekle-
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di: "Ama burada sarn susineklerinin yumurtadan gikmadiklarinin
ne anlama geldigini gergekten gorene dek yumurtadan giktiklan
bir dnceki havuzun gilineslik, buraninsa golgelik oldugunun farki-
na varmamigtim.”

Zaten susamigtim. Sigara agzimi daha da kurutuyordu. Onu
suya firlattim.

Paul, "Eger burada sar1 susinekleri olsaydi, bu sineklerin bu-
raya yumurtadan gikmalarina yetecek 1sida olan bir dnceki gi-
negli havuzdan gelmis olmalar gerekirdi," diye soziine devam et-
ti. "O zaman da suda olilerim gérmem lazim gelirdi. Madem si-
neklerin 6lisiini su yiziinde goremiyordum, dyleyse bu oli si-
nekler suyun on beg-yirmi santim altinda, goremeyecegim bir de-
rinlikte olmahydilar. Iste ben de oltami o deriniiklere attim."

Sonra ellerini kafasinin arkasinda kavusturup yastik yaparak
git, George’un 2 Numarasin bir dene," dedi.

Gider gitmez hemen bir balik yakalamadim tabii. Bunu bek-
lemiyordum da zaten. Irmak sularinin sakin oldugu kiyidaydim.
Durgun sular sar susineklerinin yumurtadan giktiklar bir dnceki
havuzda avlanmak igin elverigli olabilirdi, ama giiglii akint1 611 si-
nekleri bu havuzda karg kiyiya siiriikliyordu. Oltami yedi sekiz
kere salladiktan sonra su yiizeyinde kiigiik bir halka belirdi. Boy-
le kugiik bir halkanin belirmesi genellikle ufak bir baligin su yi-
zline giktigim gosterir, ama bazan da iri bir baligin suyun altinda
gOyle bir dondiigii anlamina gelir. Suyun altindaki eger iri bir ba-
liksa, baligin kendisi degil de sanki bir ebemkusgag: bir goriiniip
bir kaybolur suyun iginde.

Paul balig1 kiytya gekmemi bile beklemedi. Dizlerine kadar
suya girip benimle konugmaya basladi hemen. Sanki hem koca
bir balig: kiyiya gekmeye hem de aym: zamanda onu dinlemeye
zamanim varmig gibi habire birgeyler soyliyordu. "Gen gidip kar-
sida tekrar avlanacagim,” dedi sonunda. Arada bir ona, "Evet.
Tabii," deyip duruyordum. Balik sudan firladif1 zaman sesim so-
lugum kesildi, tek soz soyleyemedim. Balik ta uzaklara kadar yii-
ziip sonunda duraklayinca da, "Tekrarla bakayim ne dedin?" de-
dim Paul’e.

En sonunda anlagabildik. Paul gidip karg: kiyida avlanacakt.
Ikimiz de elimizi gabuk tutmak zorundaydik, giinkii babam her-
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halde daha simdiden oturmug bizi bekliyordu. Paul sigarasim su-
ya firlatip bahg: kiyiya gekmemi bile beklemeden hizla uzaklagti.

Hem, o6li susinekleriyle yemlenen baliklari avlamak igin 1r-
magin yanhg tarafindaydim, hem de Paul karg kiyidan benim ta-
rafima olta sallayabilecek nitelikte bir balikg: oldugu igin benim
tarafimdaki balklarin da gogunu avlamigt: biraz once. Buna kar-
sin iki balik daha tuttum. Onlar da su yiizeyinde yemlenen ufak
baliklar gibi kiigiik halkalarla belirmiglerdi en basta; ama ashnda
ir1 Alaca Alabaliklarin suyu yaran sirt ylizgegleriydi bunlar. Bu iki
balig: da tuttuktan sonra avlanmaya son verdim. Bunlarla birlikte
on balik avlamigtim. En son tuttugum iig balik da 6mriimde yaka-
ladigim en nefis baliklardi. Yakaladigim en biiyiik, en gosterisli
baliklar degillerdi bunlar, ama bu baliklar1 tutabilmem igin kar-
desimin irmagin 6bir kiyisindan bu kiyisina kadar yiriylip bana
simle avlanirken tuttugum en son balklardi.

Tuttugum baliklar temizledikten sonra bu iig balig: otekiler-
den ayirdim, aralarina taze otlar ve yabannanesi koyarak.

Sonra kalkip agir balik sepetimi sirtladim. §oyle bir silkele-
nip sepetin askisim omzumu kesmeyecek sekilde yerlestirerek,
"Bugiinlik bu kadar," dedim kendi kendime. "Gidip babamin ya-
nina oturayim yamagta ve bir giizel konusalim." Sonra da, "Ko-
nugmak istemezse, biz de yalnizca otururuz,” diye ekledim gene
kendi kendime.

lleride giines 1igim gorebiliyordum. Iginde bulundugum
golgelik yerden bakinca ilerimde gordiigiim bu gk patlamast,
yerkiirenin derinlerindeki bir irmakla benim golgeler arasindan
yeryliziine gikmak tizere oldugumuz duygusunu veriyordu. O an-
da yalnizca giineg 151811 goriip aydinhkta kalan higbir seyi gore-
mememe kargin babamin yamagta bir yerde oturmakta oldugunu
biliyordum. Bdyle oldugunu biliyordum, g¢iinkii babamla benim
iggiidulerimizde pek gok ortak nokta vardir. Bir ig yaparken pay-
dos etme zamammuz bile birbirinin aymdir. Ilerimdeki higbir seyi
hala goremememe karsin babamin bir yerde giines altinda otur-
mus, elindeki Yunanca Incil’i okuyor oldugundan emindim. Hem
igguidusel olarak, hem de gegmis deneyimlerimden biliyordum
bunu.

Yaghlkla birlikte babamin hayatinda zaman zaman tam bir
i¢ huzura erigtigi zaman dilimleri olugsmaya baglamigti. Birlikte
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ordek avina ¢iktigimiz zamanlar sabah avi sona erip sabahin er-
ken saatlerinde duyulan o yogun silah sesleri duruldugunda, bir
elinde Yunanca Incil’i, 6teki elinde av tiifegi ve sirtinda eski bir
asker battaniyesiyle bir kenarda otururdu. Arada bir de bir ordek
ucunca Incil’t birakip tiifegin kaldirir, atigim yaptiktan sonra ge-
ne kitabma dalardi. Sonra gene bir an igin kitabindan kaldinrd:
bagini, vurulan ordegi bulup getiren kopegine tesekkur etmek
igin.

Golgelikler igindeki yeralti irmaginin minltilan ilerideki gu-
nesli irmagin minltilarindan farkhydi. Yahyarlann golgesindeki
bu derin irmak suyun derinlerinde oyalamyor, kendi mirildandik-
larim kendisinin iyice anladifindan emin olmak igin zaman za-
man kendi lizerine donerek defalarca aym geyleri tekrarhyordu.
Ama ilerideki aydinhk dinyaya bir laf ebesi olarak gikiyordu aym
irmak. Sevecen olabilmek igin elinden geleni yapiyor, higbir seyi
thmal etmemig olmak i¢in bir bir kiyiya, bir 6teki kiylya selam ve-
rip duruyordu.

Bu arada ben de artik giines 19181 igindekileri ayirdetmeye
baglamig ve babamin nerede oldugunu goérmiigtim. Yamacin te-
pesinde bir yerde oturuyordu. Baginda gsapkas: yoktu. Yaghhkla
solmug olan kizil saglan ginegin altinda alev alev yamyor, eski
gorkemine tekrar kavugmusa benziyordu. Kitabim okumaktayds,
ama herhalde ciimle cimle okumaktayd: ¢iinkii sik sik bagim ki-
taptan kaldirip uzaklara bakiyordu. Beni gordiikten epey sonra
kapadi kitabini.

Yamaci tirmanip, "Kag tane yakaladimz?" diye sordum baba-
ma. "Cammin istedigi kadar," diye yamtladi babam da. "Evet,
ama tam kag tane?" diye tekrarladim. "Dort beg tane kadar," dedi
babam. "Bir seye benziyorlar mi?" diye sordum bu kez de. "Cok
guzel seyler,"” dedi.

Konugurken ‘giizel’ sozciigini dogal olarak kullanan belki
de hayatimda gordiigiim tek kigiydi babam. Ben de bu ahgkanhg-
mi gocukken ondan kapmig olmahyim.

Babam, "Peki, sen kag tane tuttun?" diye sordu. Ben de, "Ca-
mmn istedigi kadarim tuttum,” diye yamtladim sorusunu. Babam
bana tam kag tane tuttugumu sormadi ama, "Bir seyc benziyorlar
m1 bari?' diye sordu. "Cok guzel geyler,” diyerek babamin yanina
oturdum.
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"Ne okuyordunuz?" diye sordum sonra da. "Bir kitap," dedi
babam. Kitap babamin dbiir yaninda, yerde duruyordu. Beni ba-
caklarinin tizerinden uzamp bakma zahmetinden kurtarmak igin,
"Iyi bir kitap," dedi.

Sonra konugmasim siirdiirdi: "Okudugum bélimde baslan-
gigta Kelam’in var oldugu sdyleniyor. Dogrusu da bu. Baglangigta
suyun var oldugunu sanirdim ben eskiden, ama eger dikkatle ku-
lak verirsen, suyun altinda soézciikler oldugunu duyabilirsin.”

"Siz bir rahip oldugunuz igin boyle diiginiiyorsunuz,” dedim.
"Paul’e soracak olursamz, sozciiklerin sudan tirediklerini soyle-
yecektir."

"Hayir," dedi babam, "dikkatle dinlemiyorsun. Su sozciikle-
rin Uzerinden akip gidiyor. Paul’e sorarsan, o da ayni seyi soyle-
yecektir sana. Hem Paul nerede kuzum?"

Paul’iin ilk avlandig: sularda tekrar avlanmak igin geri don-
dugini soyledim. "Ama merak etmeyin, hemen geri donecek-
mig," dedim.

"[stihkakini yakalayinca doner," dedi babam.

Yeralti gélgeliklerinin dehlizlerinde Paul’i gérmig oldugum
16in, "Biraz sonra burada olur," dedim babama bir kez daha.

Babam yine kitabini okumaya basladi; ben de dinleyerek ne
sOylemis oldugumuzu bir kere daha gozden gegirdim. Paul hizla
avlamyor, yakaladiklarini da hi¢ zaman kaybetmeden kiyiya ali-
yordu. Tam kargimiza gelince iki elinin birer parmagim kaldira-
rak bize isaret etti. "Istihkakin1 doldurmak igin iki balik daha ge-
rekiyormus,” dedi babam.

Babamin agik biraktigy kitaba .baktim, Myos s6zcigiiniin
Kelam anlamina geldigini anlayacak kadar Yunanca biliyordum.
Bu soézciikten ve babamla yaptigimiz konugmadan anladigim ka-
danyla bakmakta oldugum sayfa Yuhanna Incili'nin ilk kuplesiy-
di. O anda babam, "Oltasina bir balik daha takild1," dedi.

Buna inanmak giigtii, giinkii Paul hemen dnimuzde, biraz
once babamizin avlandig: yerin karg tarafinda avlaniyordu. Ba-
bam yavasga yerinden kalkti, yerden irice bir tag alarak arkasina
saklad1. Paul yakaladig: balig: kiyiya ¢ekmis, yirminci ve payinin
son baligini tutmak igin tekrar sulara donmisti. Tam oltasin sa-
vuruyordu ki babam elindeki tag firlatti. Yagh oldugundan tas:
zorlanarak atmig, sonra da omzunu ovusturmak zorunda kalmig-
ti, ama attif1 tag Paul’in ignesiyle aym1 zamanda ve aym yere in-
misti. Yanindaki arkadaginin daha fazla balik yakalamasini gor-
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meye dayanamayinca arkadagimn avlandifi sulara tag atmayi ne-
reden 6grendigiagikga belli oluyordu Paul’iin.

Paul bir an sagaladi, sonra yamacin astiinde omzunu ovus-
turmakta olan babami gordi. Gilerek babama yumrugunu salla-
di Paul, sonra donip kiyitya gikt1 ve babamin tag atma menzilinin
digina gikincaya kadar nehir agag yiradi. Sonra tekrar suyun igi-
ne girerek oltasini sallamaya bagladi. Artik o kadar uzaklagmigt:
ki ne misinasim gorebiliyorduk ne de onu gevirirken olusan hal-
kalar1. Bitiin gorebildigimiz bir irmagin iginde elinde sihirbaz so-
pasi tutan bir adamdi. Neler oldugunuysa, ancak adamin, sihir-
baz sopasinin ve irmagin yaptiklarina bakarak kestirebiliyorduk
ancak.

Paul bir yandan suyun ortasina dogru yirirken bir yandan
da gok geligmig olan sag kolunu ileri geri salliyor, koluyla havada
daireler gizdikge gogsi de sistikge sigiyordu. Paul’iin kolu havada
habire gittikge daha hizl, daha genig ve hep bir 6ncekinden daha
yiksekte olan daireler gizerek dilnyaya meydan okuyordu adeta.
Gogsu de gogi kucaklayabilecek kadar geniglemigti sanki. Kiyida
kalmig olan bizler oldugumuz yerden misinayr goremememize
kargin Paulin bagimin Ustiindeki havamin suya hig degmeyen,
ama her gegiste gittikge biylyip 1shk galan misina halkalarinin
gikarttigi seslerle vizil vizil 6ttigiinden emindik. Bu uzun meydan
okuyustan Paul’in niyetimin ne oldugunu anlamigtik. Oltasini
ufak ve orta boy baliklarin dolandig1 kiyiya yakin sulara atmaya
hi¢ niyeti yoktu Paul’dn. Kendi kendine, "Bu son yakalayacagim
balk asla ufak tefek bir balik olmayacak," dedigi kolunun ve gog-
siiniin gorintisinden anlagihyordu. Nesi var nesi yoksa, tim gi-
clind, her seyini bir tek atiga koyup onu son olarak yakalayacag: o
ir1 balik igin kullanacakt.




Babamla ben yamacin tepesinde durdugumuz yerden suyun
igindeki adamun elindeki sihirbaz sopasim kullanarak oltay: savu-
racag yeri gorebiliyorduk. Irmagin tam ortasinda denizdeki buz-
daglarim andiran, suyun istinde yalmzca ucu goriinip de kosko-
ca govdesi bir sualti saray: gibi suyun altinda kalan bir kaya vard.
In baliklara barinak olmak igin gerekli tiim niteliklere sahipti bu
kaya. Giigli akan su, yiyecekleri burada yasayan bir baligin ayagi-
na kadar getirir, balik da kayanmin agag: kesiminde gélgel ve hu-
zurlu bir yagam ortami bulabilirdi.

Babam, "Orada muhakkak ir1 bir balik olmaly," ded:.

"Kiglik baliklar orada yagsayamazlar ki," dedim.

"Iri balik onlara rahat vermez zaten," dedi babam.

Paul’in bir dahaki sefere oltay: artik savuracag: goégsiiniin
genigliginden belli oluyordu. G6gsiinin bundan daha fazla genis-
lemesine olanak yoktu.

"Ben de orada avlanmak istedim, ama oltam: o kadar uzaga
savuramadim,” dedi babam.

Paul sanki bir golf topunu yiiz metre ileriye atmak igin topa
sopayla vurmaya hazirlaniyormus gibi viicudunu geriye dogru
biikti. Kolunu genig bir ag1 yaparak kaldirdi. Elindeki sihirbaz
sopasinin ug kismi bir yay gibi geriye dogru biikiildi. Sonra her
sey bosalan bir zemberek gibi savruldu, hava seslerle doldu.

Tum harekethlik son buldu birdenbire. Sudaki adam oldugu
yerde kimildamadan duruyordu artik. Elindeki sihirbaz sopasin-
da da ne bir hareket ne de giig kalmigti. Sopa dimdik saat on ko-
numunda duruyordu simdi. Saat on konumuysa diimdiz ilerideki
kayaya isaret etmekteydi. Sudaki adam bir an igin elinde bir cet-
velle bir kayaya, kayalara iligkin birgeyler gosteren bir 6gretmene
benzedi. Yalnizca su deviniyordu. Ilerideki sualti saraymin su
tzerinde gdriinen ucunun oralarda bir yerde suya bir balik oltasi
1Znesi indi. Su oralarda éylesine giigli akiyordu ki ignenin oraya
diigtiigiinii ancak o sularda yagayabilecek giigte ve irilikte olan bir
balik gdrebilirdi.

Derken sanki tiim evren birdenbire liglincii vitese geginliver-
mig gibi, devinim, terk ettigi kadar birden geri dondi diinyamiza.
Sudaki adamin elindeki sihirbaz sopasi diinyanin biyala akintisi-
na kapilip giddetle sarsilmaya basladi. Adamin sag elinden kurtu-
lup kagmaya galigtyordu sanki. Adam sol eliyle uzaklagmakta
olan bir baliga el salliyormug gibi goériiniiyorsa da aslinda oltasina
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vuran §eyin yarattif1 soku atlatmak ve voltaji disiirmek igin olta-
ya yeterince kalama vermeye ¢alisiyordu o eliyle.

Her sey elektriklenmige benziyordu, ama elektrikle bagh de-
gillerdi birbirlerine. Irmagin crasinda burasinda elektrik kivileim-
lan1 belirip belirip kayboluyordu. Sudaki adamun yarattii bu
elektrik alaninin diginda kalacak kadar uzak gortinen bir mesafe-
de bir balik sigradi suda; ama balik sigrayinca sudaki adam olta
kamigina asilarak geriye egilmig, aym anda da balik sirf kendi
gonliyle degil bagka bir seyin de etkisiyle tekrar suya diigmistii.
Olaydaki sarsintilarla kivilcimlarnin birbirleriyle olan iligkileri ha-
reketler tekrarlandikga daha bir belirginlesiyordu. Sudaki adam
elindeki sihirbaz sopasina geriye dogru asidiginda ve sigramig
olan balik da kendi istegi diginda bir nedenle tekrar suya diigti-
giinde sihirbaz sopasini bir sarsintidir aliyor, sudaki adamanin sol
el de uzaklagan bir balifin ardindan yeniden el sallamaya bagl-
yordu. Sonra, nehrin gok daha asagilarinda, bir balik daha firl-
yordu sudan. Aradaki bu baglantilardan anlhiyordu insan o baligin
biraz 6nceki balikla ayn: balik oldugunu.

Gosterinin bagka bir bolimi baglamadan once balik g kez
daha uzaklara kagti. Bu gosteride yer alanlar koca bir adamla iri
bir balik olmalarina karsin ikisi de oyun oynayan gocuklara ben-
ziyorlardi. Ilkin adamin sol eli gaktirmadan misinay! toplamaya
baghyor; daha sonra, balik olanlan gakip tekrar kagmaya bagla-
yinca, sanki sugiistii yakalanmig gibi tekrar saliyordu misinayi.

"Bakin goriirsiiniiz, yakalayacak o balig," dedim babama.

"Suphe gotiirmez,” dedi babam da. Bu arada baliga uzanan-
misinanin boyu her an biraz daha kisaliyor, o sol elle toplanan
misinadan daha az miktarda bir misina gen salimyordu her sefe-
rinde.

Paul suyun iginden arkasina bakmaya baslayinca, artik balig
kiyiya gekecegini ve gekerken de ayaginin bir taga ya da gukura
takilmasim istemedigini anladik. Baligin dipteki herhangi bir ge-
ye ¢garpmasini engellemek i¢in kamigim gittikge daha dik tutmaya
baglamasindan balig: s1§ sulara gekmig oldugunu gorebiliyorduk.
Tam gosterinin bittigini sandigimiz bir anda sihirbaz sopas: bir
kez daha sarsildi. Sudaki adam da derinliklere dogru yol alan go-
riinmez bir gliciin ardindan suda debelenmeye baglad:.

"Kopoglusunda hala dovigecek giig kalmig," dedim kendi
kendime. Bunu i¢imden sOyledigimi sanmigtim, ama hig giiphesiz
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sesli sOylemig olmahyim. Boyle bir s6zii babamin ontinde soyle-
mi§ olmaktan da gok utanmigtim dogrusu. Babamsa higbir gey
sOylemedi.

Paul bahg birkag kez daha kiyiya siirdii; bahk da her sefe-
rinde finl finl donerek yeniden derin sulara kagti. Aramizdaki
uzakhga kargin babam da ben de sualtindaki bu giiclin yavag ya-
vag tikendigini gorebiliyorduk. Simdi artik kamg dimdik gogu
gosteriyor, suyun igindeki adam da hizh ve diizenli adimlarla geri
geri gidiyordu. Bu hareketlerden anlagildigi kadanyla bahk so-
luklanmak igin bir an su yiiziine gikmig, adam da hayvan daha ak-
lin1 bagina toplayip tekrar derin sulara dalamadan 6nce kamigini
gabucacik havaya dikip bahg su yizinde kaydirarak kiyiya geki-
vermigti. Sagkinhk i¢inde olan bahk derin bir soluk alip havayla
yasamayacagim anlayincaya kadar Paul bah@ kayalarin arasin-
dan kaydirip bir kum birikintisinin Ustine alivermisti bile. Bahk
.cok geg gelen bir umutsuzlukla kumun ustiinde havaya dikildi ve
yagamimin son anlarim kuyrugu istiinde Oliim Dansimi yaparak
gecirdi.

Sudaki adam sihirbaz sopasini yere birakip kumlara ¢okti
dizustid ve tipki bir hayvan gibi diger bir hayvanin ¢evresinde do-
lanarak durdu. Sonra omuzlarim diklestirerek yerden kalkip biz-
den yana donerek havaya kaldirdigi koluyla kendini bu savagin
galibi ilan etti. Elinden dev gibi bir sey sallanip duruyordu. Eski
Romallar gorselerdi sallanan geyin baginda bir migfer oldugunu
samrlardi.

"Iste payimi tamamlad,” dedim babama.

"Cok giizel bir bahk," dedi babam da. Kardegimin, payin ta-
mamlayan o baligi babamin az 6nce avlandigiyerde tutmug olma-
sina kargin babamin buna aldirdig: yoktu.

Bu bahk Paul’iin tuttugunu gérdiigiimiiz son bahk oldu. Ba-
bamla ben daha sonralan bu andan birkag kez soz ettik ve —bag-
ka hissettiklerimiz ne olursa olsun— onun bu son bahgin tuttugu
sirada balig) hig géormeyip yalnizca bahk avcisinin ustahgin gor-
mug olmamizin bu duruma yarastigim hissettik her zaman. Ba-
bam kardegimi seyrederken uzanip dizimi oksamak istedi, ama
eli dizlerimi bulamadi. Onun igin de doniip gozleriyle dizlerimi
aramasi ve bir kez daha denemesi gerekti. Kendiri ihmal edilmig
hissettigimi sanmig ve —farkh nedenlerle— benimle de Oviing
duydugunu gostermek istemig olmahydi.
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Paul’in irmagin iginden yiiriiyerek karsiya gegmeye gahgtig
yer hem ¢ok derindi hem de oradaki akinti gok kuvvetliydi. Paul
de bunun farkindayd:. Irmagin iginde yan ¢dmelmig olarak duru-
yordu Paul. Kollarim1 da iki yanina dogru olabildigince agmugti
dengesini saglayabilmek igin. Bilylik irmaklarda kiyidan kiyiya
yuriimeye aligik olanlar suyun giiciiniin Paul’iin bacaklarini zorla-
digini, bacaklarinin her an govdesinin altindan kayip gidecekmig
gibi olduklarini hemen fark edebilirlerdi aradaki uzakliga kargin.
Paul nehir agag1 bakarak daha kolayca kargiya gegebilecegi bir
yerin ne kadar uzakta oldugunu kestirmeye galisti.

Babam, "Paul’iin nehir agag) yiiriime zahmetine katlanacagi-
n1 hig¢ sanmam,"” dedi. "Goreceksin, yluzerek bu yana gegecek.”
Paul de aym anda aym karara vardi ve sigarasiyla kibritlerini sap-
kasmin altina koydu.

Babamla ben yamacin iistiinde oturdugumuz yerde birbiri-
mize bakarak giildiik. Sag elinde olta kamgi, sol omzunda agzina
kadar dolu bir balik sepetiyle yiizerken Paul'iin yardima ihtiyac:
olursa diye kiyiya kogmak ikimizin de akhna bile gelmedi. Bizim
ailemizdeki balik avcilarn igin saglar arasinda kibritlerle irmakla-
1 yizerek gegmek siradan bir seydi. Birbirimize bakarak kahka-
ha attik babamla, ¢iinkii Paul’'tin iliklerine kadar i1slanmakta ol-
dugunu biliyor; ¢iinkii kendimizi onunla bir hissediyor, olay:
onunla birlikte yagiyor, onunla birlikte kayalarin Gistiinden siiriik-
leniyor, onun kamugim bir elimizle havaya kaldirmig biz tasiyor-
duk. Paul kiylya yaklaginca bir ara ayaga kalkar gibi olduysa da su
onu gene siriikledi. Tekrar ayaga kalktiginda viicudunun daha
fazla bir kismi sudan gikmust: bu sefer. Sallana sallana kiyiya gikti
Paul. Durup silkelenmek igin hig zaman kaybetmedi. Sepetinden
sarkangeyi bir an dnce bize gdstermek igin ¢evresine su zerrecik-
leri ve kendi geklinin sudan olugan gorintiilerini sagarak yamag-
tan yukarnya saldirdi hizla. Sevincinden sahibine yaklagmadan
once silkelenmeyi unutan geng bir av kopegi gibi iistiimiizii bagi-
muzi 1slatt1 iistiinden dokilen su damlalariyla.

"Hadi hepsini sepetlerden gikartip otlarin iistiine dizelim re-
sim gekmek igin," dedi Paul. Baliklan sepetlerimizden gikartip
boy sirasina dizdik otlarin iistiinde. Sonra sirayla her birimiz ote-
ki ikimizin bahklan ve birbirimizi hayranlhkla seyreden resimleri-
mizi gektik. Resimler bu tir tim amator fotograflar gibi giktilar.
Baliklar yanhg 151k dolayisiyla bembeyaz ve olduklarindan daha
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ufak goriiniiyorlardl. Balikgilarsa bu baliklan onlar igin sanki
profesyonel balikgilar avlamigmig gibi gekingen duruyorlardu.

Paul’iin o giiniin son saatlerinden kalma yakin gekim bir gé-
rintiisii; 0zel olarak banyolanmig bir fotograf gibi hala beynimde
basili durmaktadir. Paul, avlanmasi bittikten sonra ancak eger
gerektigi kadar iyi avlanamamig oldugunu diigiiniiyorsa o konuda
birgeyler soyler, yoksa genelde fazla konugmaz, yalnizca gilim-
serdi. Iste su anda da sapkasimin gevresinde sinekler ugusuyor,
sapkasindan akan su damlalan Once yiiziine, sonra da giillimse-
yen dudaklarina dokiliyordu.

O giinii diigiindiigiimde, Paul’ hem bir ustaligin uzaklardan
goriinen soyut sekli, hem de su ve giilimsememn bir yakin geki-
mi olarak animsarim.

Babam aileden birini 6vmek zorunda kaldig1 zaman gok uta-
nirdi hep. Biz aile bireyleri de babam bizi 6vdiigii zaman utanir-
dik. "Cok 1yi bir balik avcisisin,” dedi babam Paul’e. "Evet," dedi
Paul de, "kamusla oldukga iyiyim, ama bir balik gibi duginebilme-
ye baglamam igin iki y1l daha gerekiyor."

Baliklar1 George’un at kiliyla degil de tilyle hazirladig) 2 Nu-
marali Sar1 Hotoz’uyla tuttugunu hatirlayarak, "Ama daha gimdi-
den 6l bir san susinegi gibi diigiinebiliyorsun,” dedim. Ne gibi
bir laf ettigimin farkinda bile degildim.

Ugiimiiz yere oturduk yamagta ve irmak da oniimiizden akip
gitti. Kendi kendine murildamiyordu irmak her zamanki gibi ve
simdi de bize birgeyler fisildamaya baglamigti. Yan yana oturup
da irmagin ne dedigini bizden daha iyi anlayan iig kisi daha zor
bulunur dogrusu.

Big Blackfoot Irmaginin Belmont Deresi kavsaginin iistiinde
kalan yamaglarinda sira sira kizilgam agaglan vardir. Akgamiistii-
niin bu geg saatlerinde giines 151nlan agaglara yandan vurunca o
ulu dallarin golgeleri irmagin iizerinden bu yana uzand: ve agag-
lar irmag: kollarinin arasina aldilar. Dallarin golgeleriyse bizleri
de sarip sarmalayana kadar yamaca tirmanmay: stirdiirdiller.

Bir irmagin soyleyecegi o kadar gok sey vardir ki her birimi-
ze ayn ayn ne soyledigimi bilmek gok zordur. Av takimlarimizi
toplayip arabaya koyarken Paul, "Yalmizca iig yil daha verin bana,
yeter," dedi. Bunu soyledigi zaman sagirmigtim; ama daha sonra
irmagn bir ara, bir yerde, kardesimin boyle bir sans1 olmayacag:-
n1 bana da soylemis olmas: gerektigini fark ettim. Iste onun igin-
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dir ki mayis ayr baginda polis sefi beni daha giin dogmadan uyan-
dirdigy zaman kalktim ve higbir ey sormadim ona. Polis gefiyle
birlikte Continental siradaglarim asip Big Blackfoot Irmag) bo-
yunca yer yer sapsari, buz zambaklariyla kaph oldugu yerlerde de
bembeyaz olan orman topraklarindan gecerek babamla anneme
kardegimin bir tabanca kabzasiyla doviile doviile oldirialdigina
ve cesedinin bir sokak arasina atiliverdigini sOylemeye gittik. An-
nem arkasim donip yatak odasina gitti. Erkekler, olta kamglan
ve tufeklerle dolu olan bu evde kendini ilgilendiren biyiik sorun-
lara o odada gogis germisti hep yalmz bagina. Hayatinda en sev-
digi ve aym zamanda da en az anladig: bu erkekle ilgili higbir so-
ru sormad: bana. Paul’i 6ylece sevmig olmanin ona yetecegini bi-
lecek kadar sey biliyordu belki de. Onu kollarn arasinda tutarken
geriye dogru egilip gilen tek erkek Paul’di herhalde.

Babam anlattiklarimi dinledikten sonra, "Bana soyleyebile-
cegin bagka bir ey daha var m?" diye sordu.

Biraz durdum, sonra, "Elindeki kemiklerin hemen hemen
hepsi kinlmigty," dedim.

Babam oda kapisina kadar ilerleyip durdu ve emin olmak
i¢in bir kere daha, "Elindeki kemiklerin kirilmig oldugundan
emin misin?" diye sordu.

"Elindeki kemiklerin hemen hemen hepsi kinlmigty," diye
tekrarladim.

"Hangi elinin?" diye sordu babam bu kez de.

"Sa elinin," diye yamtladim.

Kardegimin 6liminden sonra babam bir daha dogru durist
yuriyemedi. Ayaklarim yerden kaldirmak igin gok gaba goster-
mesi gerekiyor, kaldirabildigi zaman da ayaklar yere biraz kon-
trolsiiz iniyordu. Zaman zaman Paul’iin sag eline olanlan tekrar-
lamak gerekiyordu babama. Sonra babam ayaklarim siiriiye stri-
ye uzaklagird: gene. Ayaklarim yerden kaldirmaya gabalamaktan
bir tirld diz bir gizgide yuriiyemiyordu. Kendinden 6nce yagamig
birgok Iskog rahibi gibi, o da tek teselliyi, oglunun vurusarak ol-
mig olmasinda bulmakla yetiniyordu. Uzunca bir sure sarilacak
bagka geyler de aradi. "Kardeginin 6limu hakkinda bildigin her
seyi bana anlattigindan emin misin?" diye sorup durdu bana.

"Her seyi anlattim,” dedim.

"Anlattiklarin pek de bir sey sayilmaz, 6yle degil mi?"
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"Sayilmaz, ama birini tam olarak anlamadan da tam olarak
sevebilirsimz,”

"Omriim boyunca bildim bunu ve émriim boyunca hep bunu
vaaz ettim," dedi babam.

Babam bir keresinde degisik bir soru sordu, "Soyle, sence
ona yardim edebilir miydim?" dedi.

Daha uzun zaman diginseydim de gene aymi yanit1 verir-
dim. "Sizce ben ona yardim edebilir miydim?" diye sordum ben
de babama. Birbirimize olan saygimizla durduk, bekledik; ama
Omiir boyu sorulan sorularin topunu birden soran bir soruya nasil
yanit verilebilir ki?

Epey zaman sonra babam herhalde ta basindan beri sormak
1stedigi bir soruyu sordu, "Ne dersin? Onu soymak istediler de o
da aptalca bir sey yapip kargi koymaya mu kalkti acaba?' dedi.
"Ne demek istedigim anliyorsundur. Paul’in gegmigindeki olay-
larla ilgih bir sey degildir belki de."

"Polis ne oldugunu bilmiyor,"” dedim.

"Peki, ya sen?" diye sordu babam. Sesindeki imay: seziyor-
dum.

"Bitin bildigimi size anlattigimi sdyledim ya. Bosuna israr
etmeyin. Gergekten bildigim tek sey Paul'in gok usta bir balik
avcist olduguydu.”

"Daha fazlasini da biliyorsun,” dedi babam. "Onun giizel in-
san oldugunu biliyorsun."

"Evet," dedim babama. "Giizel insandi. Olmas: da gerekirdi.
Onu siz egitip siz buyittiniz." i _

Babam Oylece durup uzun uzun bakt: bana. Oylece bakti. Is-
te bu da babamla ikimizin Paul’in 6limi hakkinda son konug-
mamiz oldu.

Ama dolayl olarak konugmalarimizin gogunda yer aliyordu
Paul. Ornegin birinde babam bana émriim boyunca kendime
herkesten daha yakin buldugum babamu bile tam olarak anlayip
anlamadigini digiindiiren bir yiin soru sordu, "Gergek oykiiler
anlatmayi seviyorsun sen, degil mi?" dedi.

"Evet, gergek oykiiler anlatmay: severim,” dedim.

"Gergek Oykilerini anlatip bitirdikten sonra bazan neden bir
masal ve o masalin iginde yer alacak insanlar da uydurmuyor-
sun?" dedi babam. "Olanlarin ne olduklarni ve ne igin olduklar:-
n1 ancak o zaman anlayabilirsin. Unutma, en az tamdiklarimiz,
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birlikte yasadigimiz, sevdigimiz ve iyi tamyor olmamiz gereken
kigilerdir hep."

Simdi artik gengligimde sevdigim ve bir tiirli anlamadigim o
kisilerin hemen hepsi 6lmiig bulunuyor, ama ben hala onlara erig-
meye ¢abaliyorum.

Iyi bir bahk avcis: olamayacak kadar yaglandim gimdi. Baz
dostlarim yapmamam gerektigini sdyliyorlarsa da buyiik irmak-
larda genellikle tek bagima avlamyorum artik bugiinlerde. Yaz
gunlerinin kutuptaki giinler kadar uzun oldugu bati Montana’da
yasayan birgok balik avcisi gibi ben de aksam serinligi gikana ka-
dar avlanmaya baglamyorum gogu kez. Sonra vadinin kuzey ge-
celerine 6zgii o yar1 aydinlig: iginde her sey ve yasamin kendisi,
ruhum ve anilarimla biitiinleserek Big Blackfoot Irmaginin sesle-
rine, dort tempolu bir ritme ve bir balifin su yuzine gikacag:
umuduna kangip gidiyor.

En sonunda da her sey birbirinin igine kangsip birbiriyle kay-
nagiyor ve bunlarin tam iginden de bir irmak akip gegiyor. Bu ir-
magin gizgisini diinyanin gérdugu en buyiik sel gizmigtir ve irmak
zamanin bodrum katlarindan gelen kayalann ustiinden akip gi-
der. Baz1 kayalarn ustiinde 6limsiz yagmur damlalarn, kayalarn
altindaysa sozciikler vardir. Bu s6zciiklerin bazilan da bu yagmur
damlalarimindur.

Sular biyiiliiyor beni.
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TAHTACILIK,' PEZEVENKLIK VE
'DOSTUN JIM’E DAIR

Onun varhigim gergek anlamda ilk kez fark edisim, bir pazar
guni ikindi saatlerinde oldu. Anaconda Sirketinin Blackfoot Ir-
mag1 kiyisindaki orman agag kesim kamplarindan birinin is¢i ya-
takhanesindeydik. Bu yaz sicaginda barakanin ig1 bunaltici ve log
olmasina kargin o, ben ve birkag kigi daha kerevetlerimize uzan-
mi§ kitap okumaktaydik. Geri kalanlarimiz konusuyordu, ama
ben onlann seslerini duymuyordum bile. Birkag dakika sonra ola-
caklardan da agikga anlagilacag: gibi konugmanin konusu ‘Sir-
ket’ti. Konugulanlari isitmememin nedeni de buydu zaten. Tahta-
cilar, Sirketle ilgili algilmg sikdyetlerini dile getiriyorlard: gene.
Sirket bedenimizi de, ruhumuzu da esir etti, diyorlardi, koskoca
Montana eyaletini ve bu eyaletteki tum gazeteleri, kiliseleri ve
benzer seyleri de satin aldi, diyorlards; gikarnlan yemek bir reza-
let, uicretler de oyle, diyorlards; verdikleri ne ki, zaten Sirket kan-
tindeki her seyi fahig fiyatla satarak verdiklerini de geri ahyor, di-
yorlards; bu dag baginda kantinden bagka ahgverig yapilacak yer
yok ki, her sey1 kantinden almak gerekiyor, diyorlardi. Boyle bir-
seyler sOyliyor olmalan gerekir, giinki beni saran sessizlik onun
sesiyle bozuldu bir anda: "Kesin sesinizi, beceriksiz herifler. Sir-
ket olmasa hepiniz aghktan 6lirsiniz."

'Ormanlarda agag kesip tomruk hazirlayan iggilere ormanci dilinde tahtaci denir. (Yay.)
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llkin dogru duyduguma ya da bunu onun séylemig olduguna
inanamadim; ama soylemisti iste. Tam bir sessizlik vardi gimdi
odada ve odadaki herkes onun kerevete dayanmig kolunun ardin-
dan gorinen govdesine, koca kafasina ve ufacik suratina bakiyor-
du. Bir siire sonra kipirdanmalar oldu sagda solda, ardindan da
bu kipirdanmalar birer birer gidip kapiy: dolduran giines 1g1g1inin
i¢inde gozden kayboldular. Kimse tek laf ctmedi. Ustelik buras:
bir orman agag kesim kampiydi ve adamlarin hepsi de iriyan
adamlard: Kerevetimde yattigim yerde bunun onun ilk dikkatimi
cekigi olmadiginin farkina vardim. Ornegin adimin Jim Grierson
oldugunu biliyordum; Eugene Debs’'in dalkavugun biri oldugunu
dislnen bir sosyalist oldugunu da. Saninm kamptaki herkesten
fazla nefret ediyordu Sirketten, ama burada gahsanlardan Sirket-
ten ettiginden de fazla nefret etmekteydi. Daha 6nceden de dik-
katimi gekinig oldugu belliyds; ¢iinkd, onunla kavgaya tutusursam
sansim ne olur diye disindigimde, yamtim 6nceden bildigimi
gordim. Onun doksan-doksan beg kilo ¢ekecegini tahmin ediyor-
dum; yani benden on bes-yirmi kilo fazlasi vardi. Buna karsi ben
daha 1y1 egitilmigtim bu konuda ve eger karsisinda on dakika da-
yanabilirsem onunla bag edebilecegimi diigiiniyordum; ama bi-
yiik bir olasilikla o ilk on dakikay! atlatamayacagimi da diginu-
yordum bir yandan.

Kitabimi elime ahp okumay: siirdiirecegime digtinecek il-
ging bir sey bulmaya galigtim yattigim yerden. Bir kavgada Jim’e
karg: sansimin ne olacagim, Jim’i fark etmig oldugumu anlamam-
dan once hesaplamig olmam ilging geldi bana en sonunda. Daha
Jim’1 gérdigim 1lk andan itibaren kendimi tehait altinda hisset-
mig olmahyim. Goriinige bakihrsa dtekiler de dyle hissetmis ol-
malilar. Daha sonralarn, Jim’i daha iyi tanidikga, onunla ilgili bi-
tin digincelerimi "O mu, ben mi?" sorusu renklendirdi. Jim su
anda, bemm varhgim harig, yatakhaneye cl koymug durumdaydi.
Kerevetinde saga sola dontip durarak benim orada olmamdan
duydugu hosnutsuzlugu gostermeye ¢alisiyordu simdi de. Yatak-
hanede var olma haklarimi kabul ettirmek igin bir siire direndim
bu baskiya. Artik okuyamadigim igin yatakhane bana daha da si-
cak gelmeye baglamigty; onun igin, orada istenmedigimi gosteren
1sarctlerin ne anlama geldigini de 1yice bir tarttiktan sonra, yata-
gimdan kalktim. Ben salina salina kapidan gikarken Jim de yan
tarafina d6nip derin bir nefes aldi. Yaz sonunda artik okula geri
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doénme zamanim gelene kadar Jim hakkinda pek gok sey ogren-
mistim. Hatta gelecek yaz ortak galigmak igin aramizda bir anlag-
ma bile yapmugtik. Onun kamptaki en usta tahtaci oldugunu anla-
mam fazla uzun sirmemigti. Testere ve balta kullanmakta istiine
yoktu. Cahgirken yirticiliga varan bir hizla galigiyordu Jim. Sani-
rnim 1927 yiiydi. Bugiinlerde o bolgede hala genis gapta tahtacilik
yapiliyor olmasina karsin §imdi Blakfoot Irmagi dolaylarinda na-
sil bir tane bile orman agag kesim kampt ve 15¢i yatakhanesi yok-
sa, o yillarda da motorlu testere diye bir ey yoktu tabii. Buginle-
rin testereleri; hizli devirli, hafif bir motorla galisan, tek kigilik
testereler. Tahtacilar da kamplarda degil evlerinde aileleriyle ya-
sayan evli insanlar. Missoula kadar uzak yerlerde oturup her giin
ise gidip gelirken 160 kilometre yol yapanlar bile var aralarinda.
Ama orman agag kesim kamplan oldugu o eski glinlerde; iki
ucunda iki sap1 bulunan ve iki kigi tarafindan tutulan el bigkilarn
kullanilirdi. Giizel geylerdi bu testereler ve kampta en yiiksek tic-
reti de onlan biiyiik bir hassasiyetle bileyip ayar eden adam alr-
di. El hizarlarinda galigan iki kigilik iggi ekipleri ya giindelikle ga-
hgirlardi ya da ‘cippo’ yaparlardi. Kulaga hig de hog gelmeyen ve
hem bir fiil hem de bir isim olarak kullanilabilen ‘cippo’, bir glin-
de kag ster tomruk kestiginize bakilarak 0denen Ucretti. Dogal
olarak yalnizca giindeligi ve gindelikle galiganlari alt edebilecegi-
ne inananlar ‘cippo’ yapmay yeglerlerdi. Neyse, Jim beni gelecek
yaz ortak olmamiz konusunda kandirmisti. Cippo yapacak ve bii-
yik para kazanacaktik. Bunu kugkuyla kargiladigimdan emin ola-
bilirsiniz, ama universite hazirlik okuluna gidiyordum artik ve
kendi giderlerimi kendim kargilayabilmek igin bu biyik pa-
raya gereksinimim vardi. Bunun yani sira kamptaki en usta tahta-
cidan ortaklik onerisi almak hosuma gitmig, gururumu okgamus;
sanirim bu Oneriyle bana iltifat edilmigti. Ama bunun yalnizca bir
iltifat oldugunu sanmay:in.

Bunun ayn1 zamanda bana meydan okumak oldugunu da bi-
liyordum. Buralar ormanlarin, sert erkeklerin diinyasidir. Mey-
dan okumalarin en agir bastigi yerler de orman agag kesim
kamplarniydi. Eger tim meydan okumalardan kagmaya niyetleni-
yor idiyseniz, daha en bagindan ormanlara gelmemeniz gerekirdi.
Ayrica, bir yere kadar, Jim’le birlikte olmaktan hoslandigim da
bir gergekti. Benden (g yag biyiikti (ki bu bazi yaglarda epey bir
fark demektir) ve bir Iskog papazinin oglu olarak, benim hig de
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yakindan tamdigimi sOyleyemeyecegim bir¢ok yontni yakindan
tanimigt: hayatin.

Beraberce cippolayacagimiz gelecek yazin nasil olacaginin
gostergesi sayilabilecek birkag sey daha ortaya ¢ikt1 Jim hakkinda
o yaz. Bana kendisinin Iskog¢ oldugunu séylemisti. Birgok seyi
agikhyordu bu. §imdi artik iki Iskog olmugtuk kampta. Jim, Da-
kota’da biylumiy. On dordiine geldiginde kendisini kap: digan
atan babasi (Jim’in sozlerini aynen tekrarhyorum) ‘Iskog bir
orospu ¢ocugu’ymus. O zamandan beri de Jim kendi hayatim
kendi kazanmaktaymis. Yansini gahsarak kazandigin: anlatt: ba-
na. Yalniz yazlan ¢ahgirmig; sonra kultiire merakh olan yam agir
basarmig. Kig1 gegirmek igin Carnegie Halk Kiitiiphanesi olan bir
kasabay: secip yerlesir, ik 1§ olarak da kendine bir kiitiiphane
kart1 edinirmig. Daha sonra da gidip calstiracak iyi bir orospu
ararmig kendine. Boylece kiglarim okuyarak ve pezevenklik yapa-
rak gegirirmig. Ya da tam tersi, her neyse. Jim bana giineyli oros-
pulan yegledigini sOylemisti. Dedigine bakilirsa giineyli orospu-
lar daha ‘siirsel’ oluyorlarms.

Sonbaharda universite hazirlik okuluna bagladim. Zor bir
yild1. Biitiin gelecek yazi bir el hizarinin baginda, Iskog bir orospu
gocugunun bu 6z ogluyla kars: karsiya gecirecegim diisiincesi de
igleri kolaylagtirmiyordu.

Derken haziran sonu geldi gatt1. Iste Jim kargimda bir tom-
rugun dstiinde oturuyor, bir tahtacinin olabilecegi kadar sik go-
rintyordu. Giysilerinin timi yinliyda. Black Watch marka eko-
se bir gomlek, geyik derisinden yapiimig kisa pagal bir pantolon
ve Ust kisimlarindan iig dort santim beyaz ¢orap goriinen bir cift
yepyeni, giizel mi glizel tahtaci postah giymisti. Tahtacilarla kov-
boylar aym parasal ve gevresel kaliplara uyar, y1l sonunda beg pa-
rasiz kalirlarsa dengeyi saglamyg sayihrlards. Igleri yaver gitmis ve
yil iginde hasta masta da olmamiglarsa, ii¢ dort kez kafay: geke-
cek ve giysilerini alabilecek kadar para kazanmiglar demekti. On-
larin giysileri ¢cok pahal seylerdi. Hep dolandiritdiklarim soyler
dururlardi. Biiyiik bir olasilikla 6yleydi de. Ama onlarin yaptikla-
11 ige ve agik hava kosullarina dayanacak olan giysilerin de ozel
giysiler olmas: gerekliydi dogal olarak. Tahtaci ve kovboy dona-
mmlarimn ortak noktasi, ancak birkag ay para biriktirerek alabi-
lecekleri postallanyla ¢izmeleriydi.
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Jim’in ayagindaki White Loggers marka postallar —~anmimsa-
digim kadariyla— miisterilerinin adim ve 6lgiilerini kaydedip sak-
layan bir firma tarafindan yapilirdi Spokane kasabasinda. Miithig
postallard1 bunlar; ama onun kadar miithig olan bagka markalar
da vardi. Hepsi de 6yle olmak zorundaydilar. Ulkenin degisik y6-
relerinde Bass, Bergman ve Chippewa marka postallar tretilirdi;
ama bizim buralarda, yani Kuzeybatida, tamidigim ormancilarin
¢ogu Spokane’de yapilan postallardan giyerlerdi.

Kovboy ¢izmeleri nasil ata binmek ve sigirlarla ugrasmak
icin yapilirsa, tahtacilanin postallan da tomruklann tstiinde ve
cevresinde gahgirken giyilmek iizere yapimiglardi. Jim’in giydigi
postallarin konglar1 on beg santim kadardi Bundan ¢ok daha
uzun konglan olan modeller de vard: tabii; ama Jim, bileklerinin
desteklenmesini, ama bacaklarinin serbest kalmasini isteyenler-
dendi. Jim’in postallarimin tek kath burunlar sigir pagasi yagiyla
yumugatilmis, bir 6lglide de su gegirmez hale getirilmisti. Bu pos-
tallar tomruklarn istiinde yiirimek, tam deyimiyle soylemek ge-
rekirse, tomruklara ‘binmek’ igin bigimlendirilmiglerdi. Taban
kavisi tomruklara oturabilecek sekilde yiiksek yapilmisti. Ve boy-
le yiiksek bir taban kavisinin gerektirdigi yiiksek okgeler tamam-
liyordu bu yapiy1. Bu dkgeler bir kovboyunkiler kadar yiiksek de-
gillerdi, ama bu postallar bir ylriyiis ayakkabis1 olduklan igin
Okgeleri kovboylarinkinden de dayamikhydilar. Ashna bakilirsa
bu postallar bulunabilecek en iyi yiirlyis ayakkabilariydilar.
Yiiksekge olan 0kgeleri ylriirken, ileriye dogru iterek insanin her
zamankinden uzun adimlar atmasin saghyor, bu da insana ytirir-
ken kendisine yardim ediliyormug duygusu veriyordu. Bu marka-
nin en bilyiik 6zelligi de verdigi bu duyguydu iste.

Jim karsimda sag bacagini sol dizinin stiine atmig oturuyor;
ayagini ha bire anlaml anlamh sallayarak benim istiinde oturdu-
gum tomrugu ne demeye getirdigini iyice belli etmek igin posta-
liyla deseleyerek tomrugun yan tarafinda derin yaralar agiyordu.
Talitac1 postallarimin tabanlarn, Birinci Diinya Savagimin inceden
inceye tasarlanmi§ hendekler ve dikenli tellerle dolu olan savag
alanlarina benzerdi. Su farkla ki bu kez hendekler ve dikenli tel-
ler tomruklara binmek ve ytrimek igin tasarlanmigti. Ana seklin
bel kemigini tirnaklar, ya da 6teki tahtacilarin deyisiyle, ‘mantar-
ciklar’ olustururdu. Bu tirnaklar kalin kabuklu, ya da daha koti-
st hi¢ kabugu olmayan 6li bir tomruga sikica yapigmaya yeterli
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uzunlukta ve keskinlikteydiler. Ama bu tirnaklar tabanin kenar
kisimlarinda yirtilabilir, postallarin burun tarafinda da tékezleyip
digmenize yol agabilirdi. Onun igin tabanlarin kenarlarina bir si-
ra kit burunlu ve dayanikl kabara gakilr, burun kismina da bun-
lardan dort beg kat gegilirdi. Bu kabaralarin ortasinda da tirnak-
lardan, hendeklerden, dikenli tellerden olugan savag alanlan yer
alirdi. Tabanmn iki yaminda burundan arkaya dogru uzanan iki si-
ra tirnak olurdu. Ayrica iki yanda iki sira tirnak da bir tomruktan
oburtne atladifimz zaman tutunabilmeniz igin ta taban kavisine
kadar devam ederdi. Ilkel olmasina kargin birgok yararlan olan
pek giizel bir modeldi bu. Ornegin iki tahtac1 kapigtiklar zaman
biri yere indiginde 6biiri muhakkak yerdekini postahyla tekme-
leyip orasini burasini deselerdi. Buna ‘iyi bir sopa gekmek’ ya da
‘adami benzetmek’ adi verilirdi. Bu muameleye tabi tutulanlar
uzun zaman iglerinin bagina donemezler, yuzleri de evlere genlik
bir goriiniim kazanrd.

Jim ne demeye getirdigini iyice belli etmek igin yammdaki
tomrugu her tekmeleyip degelediginde ben de yiiziimden agag
kabugu yongalan temizliyordum.

O anda surati bana sanki gegen seneye kiyasla oldukga biiyi-
mig gibi geldi. Gegen yildan aklimda kalan koca bir gévde gatisy,
koskoca bir kafa ve ufacik, yumruk kadar bir suratti. Zaman za-
man Jim’in en iyl yumrugu, o yumruk kadar suratiyla savurabile-
cegini bile diigindigim olmugtu. Ama burada sakin sakin otur-
mug suratima tomruk kabugu yongalan yagdirarak pezevenklik
yapmaktan sOz ederken her yeri, hatta burnu ve gozleri bile, go-
ziime koskocaman goriniyordu. Yakisikh da goriniiyordu iste-
lik. Pezevenklik yapmaktan, hig olmazsa yilin dort beg ay1 bu isle
ugragmaktan hoglandig: da belli oluyordu. En hoglandig: ig de
kendi igyerinde koruyuculuk yapmakti. Ama zamanla bu bile siki-
c1 oluyor, demigsti. Tekrar ormanlara donmiig olmak gok giizel,
demigti. Seninle tekrar birlikte olmak gok giizel bir sey, demisti.
Evet, bunu da soylemigti. Tekrar ige baglamig olmak da gok gii-
zel, demigti. Bunu da birkag kez tekrarlamgti.

Biitin bunlar ilk g dort giinde oldu bitti. Her ikimiz de ote-
kine kigin hamlagtigimzi itiraf ederek igi agirdan ahyorduk. Ayri-
ca, Jim bana pezevenklik dersleri vermeyi de bitirmemisti hentiz.
Pezevenklik uzaktan bakilinca goruldiginden daha karmagik bir
istir. Kendinize bir orospu (yani iri yapil, glineyli ve ‘siirsel’” biri-
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ni) bulmanin, onu mutlu kilmanin (yani onu aksamiistleri Bijou
Sinemasina gétirmenin) ve miisteri bulmanin (yani ormanlarda
tamdigimiz tum Isveghleri, Finlandiyalhlan ve Fransiz asilh Kana-
dahlan toparlamanin) yam sira kendi igkimizi kendiniz hazirla-
mak (hala igki yasag vardi), polisteki adamimz: kendiniz bulmak
(o zaman da bu igler boyle yiiriiyordu) ve igyerinizin fedailigini
kendiniz yapmak (bu da tiim oyuna sportif bir boyut getiriyordu)
zorundaydimz. Birkag giin boyle her saat bas: ara verip konusa
konuga tiim konuyu bitirmig olduk. Bu arada kimse sosyalizm ko-
nusunu agmakla ilgilenmemisti. Birisinden nefret etmeye baglar-
ken gegirilen ik evrelerden biri de samnm o kisiyle aramzda ko-
nugacak birseyler kalmamasidir. Onun orospulann iri ve de gi-
neyli olanlarindan hoglanmasinin artik beni hig mi hig ilgilendir-
medigini disiniyordum. Ayrica yavag yavag forma girmeye de
baglamigtik. Artik mola almaz olmustuk. Yalmz yarim saat 6gle
tatili yapiyor, o yarim saatte de bileyi taglarimizla baltalarimizi
biliyorduk. Yavag yavag hi¢ konugmaz olduk. Boylesi sessiz kalsg-
lar dostlugun dugmamdir. Kampa déndiugumiizde ikimiz de ken-
di yolumuza gidiyorduk artik. Bir hafta sonraysa birbirimizle ko-
nusmuyorduk bile. Bu durum, tek bagina ahndiginda, bir kara ha-
ber igareti sayilmazdi. Pek gok tahtaci ekibi birbiriyle hig konug-
madan gahsirdy; giinki hem bu kigiler az konusan tipte kigilerd;,
hem de insan bir yandan konugup bir yandan da binlerce ster
tomruk kesemezdi. Bazi ekipleri olusturan tahtacilar birbirlerin-
den nefret bile ederlerdi, ama her yi1l gene birlikte gahgirlar, New
York Celtic basketbol takim gibi birbirlerinin ne yaptigina bak-
maya gerek bile duymadan o6tekinin ne yaptigini oldukga iyi bilir-
lerdi. Ama Jim’le benim aramdaki suskunluk bir bagka turliydii.
Bizim suskunlugumuzun verimlilik ve iiretimle fazla bir ilgisi yok-
tu. Jim aramizdaki sessizligi bozup bir seksenlik testere yerine iki
onluk bir testere kullanmaya bir itirazim olup olmadigim sordugu
zaman tath camim kurtarmak igin testere sallayacagimi anlamig-
tim. Kestigimiz agaglar igin bir seksenlik testere yeter de artard
bile. Biyiik testerenin otuz santimlik fazlahg: benim igin otuz
santim daha fazla testere gekmek demekti yalmzca.

Is giiniiniin sonunda kampa doéndiigiim zaman kendimi ter-
den yapis yapig ve yar hasta hissediyordum artik. Sirt ¢antamin
igini kanstinp temiz ig gamagirlanyla bir ¢ift temiz beyaz gorap
bulup ¢ikarnr ve bir kahp sabun kaparak dereye yikanmaya gider-
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dim. Yikandiktan sonra dere kiyisinda otururdum kuruyana dek.
Sonra daha bir iyi hissederdim kendimi. Orman Igletmesi Bélge
Miidirlhigunde galiymaya bagladigim ilk y1l 6grendigim bir kural-
d1 bu: kendini yorgunluktan bitmig hissediyorsan ve kendi haline
acimaya baglamigsan, hemen git ve hig olmazsa goraplarim degis-
tir. Hafta sonlar1 gamagirlarimi yikamak igin oldukga uzun zaman
harcardim. Dikkatle gitilerdim onlar; ginku gahlarin istinde
kururlarken gri surath degil bembeyaz goriinmelerini isterdim.
Iste boylece en baglarda temizlik gibi ufak tefek evcimen seylerde
gare arayip onlarla avundum.

Atasozlerinden medet umdugum ve kusuru, biraz da hakh
olarak, kendimde aradigim bir dénem de oldu. Butiin kig boyun-
ca boyle bir geyin olacagini bayag: sezmigtim zaten. §imdi de ken-
di kendime, "Iste boyle, ahbap. Bogalarla oynagirsan sonunda
boynuzu yersin," diyerek filozoflagiyordum.

Ama boynuz insanin karmini destiginde atasézlerinin pek de
bir yarar olmuyor.

Kendimle ilgili goriiglerim ve olan bitenle ilgili roliim gittik-
ge sOnuklesiyor, diigiincelerimi Jim denetliyordu artik. Bazilarim
gupegundiz gordiigum dusglerde, kendimi ha bire testere geker-
ken goriyordum. Jim ise testerenin 6bir ucunda buyidikge bu-
yuyor, suratiysa gittikge ufaliyor, ama gitgide bana daha da yakla-
sarak sonunda herhalde kesmekte oldugumuz agacin igindeki ya-
niktan gecip burnumun dibine kadar geliyordu. Ve artik aramiz-
da agag da kalmadig igin testere en sonunda beni kesmeye bagla-
yincaya dek testere sallamayi siirdiirecege benziyordu Jim. Nasil
ufaldigim gorebilecegim kadar yakimma geliyordu bazan Jim’in
surati. Suratim1 burnunun gevresinde egip buizerek yapiyordu bu-
nu. Digiimde gérdugum bu seylerden kagma gabalarim sonucun-
da diigiin tam buralarinda bir yerinde uyanirdim.

Bitkinligimin bundan sonraki evresinde ne dilg kald: bende
ne de uyku. Yalmzca surekli bir susuzluk duyardim, bir de en ba-
sit yagsamsal olgular olduklarn igin dikkatten kagan birtakim ufak
tefek olay: algilardim. Biitiin gece boyu midelerden gikan homur-
tu ve gurultulan ig gekmeler izlerdi. Herkesin yatip uykuya dal-
mig olmasi gereken zamandan bir saat kadar sonra escinsellik gi-
rigimleri baglardi. Eger tutmaya basgladigim istatistikler bir 6rnek
sayilirsa, genellikte bagarisiz kalirdi bu girisimler. Once yatakha-
nede tim ses seda kesilmig olurdu. Sonra birisi aniden sigrayip
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yatagimn igine oturur ve "Seni namussuz orospu gocuguy,” diye
sOylenerek bir digerine bir yumruk savururdu. Sonra birkag sert
yumruk daha sallardi hizla. Oteki hig kargihk vermezdi bu yum-
ruklara, onun yerine ayaklarim tizgiin iizgiin surityerek ve hig ses
gikartmamaya gahgarak yatagina dénerdi. Giin dogusunu bekle-
mek i¢in heniiz gok erken olan saatlerde olurdu tiim bunlar. Bi-
tin o uzun saatler boyu sessizce yataginizda yatar, kendinizi san-
ki diin biitiin giniiniizi teneke bir kovadan igki igerek gegirmig
gibi hissederdiniz. En sonunda suyla ilgili tim distinceleriniz te-
neke teneke kokmaya baglardi.

Boyle gegen birkag geceden sonra sizi alt edemeyeceklerini
anlardiniz. Belki kazanamazdiniz, ama yenilmezdiniz de.

Tahtacihgin ince ayrintilarina girmemeye galigjacagim; ama
kampta gindiz yagsadigimiz gergekler ve ben hayatta kalmak igin
gabalarken ormanda neler olup bittigi hakkinda sizleri biraz ay-
dinlatmam gerekiyor. Jim beni 6ldiirmeye yonelik bir tempo tut-
turmustu. Eninde sonunda onu da 6ldirecekti bu tempo, ama 11k
once benim igimi bitirecekti. Kabaca sdylemek gerekirse asil so-
run, sugistii yakalanmadan Jim’in bu temposunu nasil bozaca-
gimdi. Testerenin 6teki ucundaki bu Jack Dempsey’le bir hafta
cahstiktan sonra suratima bir tane patlatacak olsa kargisinda hig
sansim olmayacag kanmsina varmigtim. Ama eger ona yavaglama-
y1 Onerseydim daha s6zimi bile bitirmeden -suratima yerdim
yumrugu. Zaten boyle diisinmezseniz tahtaci sayilmazdimz. Or-
manlar alemi ve sert erkeklerin diinyasi ug seyden olusurdu: ga-
liymak, kavga etmek ve kadinlar. Tam bir tahtac: da bunlann tu-
miinde becerikli olmahydi. Ama aralarinda bir se¢im yapmak zo-
runda kalinirsa, higbir tahtaci iginde gecilip de hala tahtaci kala-
mazdi. Testere baginda merhamet dilemek, sirt gantami toplayip
kamptan gekip gitmemle aym kapiya gikardi. Boylece Jim’in tem-
posunu daha kesime baglamadan bozmaya gahgir oldum. Tahta-
cilar gogu kez kesime baglamadan dnce bir miktar ‘temizlik’ yap-
mak, yani ellerine bir balta ahp kesimi engelleyecek olan galilan
ve ¢am fidanlarim kesmek zorundadirlar. Saninm yapim dolayi-
siyla ben bu temizlik igini Jim’den daha ¢ok yapardim eskiden,
simdiyse cesaret edebildigim kadar ¢ok yapmaya baglamigtim. Bu
Jim’i deliye dondiiriiyordu. Ozellikle de mevsim baginda —daha
birbirimizle konuguyorken— bu konuda bana avaz avaz bagirmig
oldugu igin deliriyordu. "Tannm," demisti bana, "senden cippo
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mippo olmaz. Agag kesmiyorsan para kazanamiyorsun demektir.
Kimse sana bahge budadigin igin para 6demez burada.” Jim te-
mizlik filan yapmaz, dogruca kesecegi agaca yurur; eger yakinin-
da kendisini engelleyen bir gam fidam varsa onu yere egip agaci
keserken ayagiyla ustiine basar; yabanmersini gahlarim da yola
yola testere sallardi. Calilarin testeresini sikigtirmasina alding bi-
le etmezdi. Daha bir giigle asilird: testereye.

Asi] 6nemli olan seye, yani igin agaci kesme bolumiine gelin-
ce sOylenebilecek tek sey; tam bir uyum iginde yapildig1 zaman
bu igin gok harika bir gey oldugu, insanin zaman zaman ne yapti-
g1 unutarak gig ve hareketin verdigi dalginligin iginde kendin-
den gegebildigidir. Ama kesim temposundaki bu uyum bir an igin
bile olsa bozuldugu zaman bu durum bir tiir ruhsal bozukluk ka-
dar delirtici, hatta ondan bile daha tedirgin edici olabilir. Sanki
kalbiniz duzgiin ¢aligmyormug gibidir. Jim testere hamlelerimizi
kendisi igin bile gok hizl1 ve gok uzun sayilacak bir hale getirerek
beni testere baginda 6ldirup yerlere sermeyi tasarlamaya bagla-
dig1 anda bozmustu zaten bizim ana tempomuzu. Genelde Jim’in
hamlelerine uyuyordum. Uymam da gerekiyordu zaten; ama ara-
da bir de bir siire igin tam onun gektigi hizda ve onun gektigi me-
safede ¢ekmiyordum testereyi kendime dogru. Jim’in yaptigim
fark ederek bana bagirmasina yetecek kadar goze batici olmasa
da gene de ne yaptigim anlamasina yetecek kadar geg kahyor-
dum tempoyu yakalamakta. Sonra da ne yaptifimdan iyice emin
olmasi igin aniden yakaliyordum onun temposunu. Jim’i kizdinp
ona sik sik adrenalin kaybettirerek kendisini bitkin digirmek
umuduyla icat ettigim bir hileden daha s6z etmek istiyorum. Tah-
tacilann, birlikte galisabilmelerini saglayan birgok ufak tefek,
ama gene de neredeyse kutsal sayilabilecek kurallar1 vardir. Ben
de arada sirada bunlardan birini bozar gibi yapiyordum: tam ola-
rak bozmuyordum da sanki bozuyormus gibi goriiniiyordum. Or-
negin, yerde yatan bir tomrugu keserken testere tahtaya sarp si-
kigtigr ve kesim yerini bir kiskiyla aralayip testereyi kurtarmak
gerektigi zaman kiski Jim’in bulundugu yandaysa, tomrugun uze-
rinden uzamp kiskiy: alarak isi siz yapmamahsimz. Tahtacilar
arasinda Alphonse-Gaston tipi kibarhk oyunlanyla zaman kaybe-
dilmez. Sizi sizin tarafimzdaki igler ilgilendirir, o kadar. Kural bu-
dur. Ama ben arada bir onun kiskisina dogru uzamyordum. Tom-
rugun uzerinde Jim’le burun buruna geldigimizde de oldugumuz
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yerde donup ters ters birbirimize bakiyorduk. Eski zaman filmle-
rindeki yakin gekim bir sahneyi andiniyordu bu. Sonunda, sanki o
kiskiya hig uzanmamigim, onu aklimdan bile gegirmemigim gibi
bagka bir tarafa bakiyordum. Kiskiya uzanmama kargin higbir za-
man ona ilk erisen ben olmadigim igin, ona asla dokunmadigim-
dan emin olabilirsiniz.

Yaptiklarimdan bazilarimin Jim’i rahatsiz ettigi duygusuyla
epey huzur buluyordum gogu kez. Kendimi huzurlu hissetmek
igin bu duyguyu kendimin uydurdugumdan kusku duydugum za-
manlar da olmuyor degildi dogrusu; ama bdyle zamanlarda bile
kendi aklimca diigmanca buldugum seyleri yapmay siirdiiriiyor-
dum. Oteki tahtacilar da kendimi gergek hissetmemde bana yar-
dimci oluyorlardi. Biiyiik bir savagin iginde oldugumu kabul edi-
yorlar ve Jim’in kendi baglarina kalmamas: umuduyla, gereksizce
cesaretlendiriyorlardi beni. Bir sabah ige gikarken aralarindan bi-
11 bana, "Bu orospu gocugu bir giin ‘ormana gitti, geri gelmedr’
olur," dedi. Bu sozlerle bana; Jim'’in tstiine bir agag devirip, "Di-
siiyor," diye bagirmay: unutmami séylityordu herhalde. Igin ashna
bakarsamz bu benim de goktan aklima gelmisti. Ilerin iyiye gitti-
gini gosteren tarafsiz bir igaret de Jim’in sabahlari kahvaltida ¢o-
rek isteyerek aggibagiyla buyiik bir kavgaya tutugmug olmasiydi.
(Gok gilginca bir geydi bu; giinki bilen bilmeyen herkes orman
agag kesim kamplarim aggibaglarinin yonettigini bilirdi. Tahtaci-
larin dedigi gibi asgibaglan "Altin Tagakh adamlar’dl. Eger asgi-
bag1 bir tahtaci sofrada konugarak terbiyesizlik etti diye ondan
hoslanmamigsa dogruca kesim igleri ustabagisinin yolunu tutar, o
tahtac1 da kendini kapinin 6niinde buluverirdi. Buna karsin Jim
tum gahsanlan kendi yanina gekmig, sonra da biyik bir girilti
kopartmigt. Sonugta kimse kendini kapinin 6niinde bulmadig:
gibi her sabah kahvaltida 6niimiuze birkag cins ¢orek konmaya
bagland;; ama Jim dahil kimse, ama hig kimse asla bir tek ¢orek
bile yemedi.

Tuhaftir, ama Jim asgibasiyla olan bu kavgay: kazandiktan
sonra ormanda hayat biraz kolaylagti benim igin. Hala birbirimiz-
le konugmuyorduk, ama uyum iginde testere sallamaya baglamig-

tik.
Derken giinlerden bir pazar gini 6gleden sonra o kadin
atiyla kampa gelip kesim ustabagisi ve kanisiyla konugmaya bagla-

d1. Iri bir ata binmig, iriyar bir kadindi. Elinde de bir kova vard.
Kamptaki herkes kadim tamyor, ne oldugunu biliyordu. Kadin
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vadideki en bereketli giftliklerden birinin sahibi olan giftginin ka-
nisiydi. Ben kadim yalmzca gdyle bir tamyordum, ama babam ara-
da bir bu vadiye gelip 6zellikle toplanmss olan Presbiteryenlere
vaaz verdigi igin ailelerimiz gayet iyl tamsirdi. Her neyse, yanma
gidip konugsam iyi olur, hem belki babamin amaglarina da yar-
dimci olurum diye digiindiim, ama bir hata oldu bu. Kadin hala
atinin ustindeydi. Onunla ancak birkag dakika konugmusgtum ki
bilin bakalim kim geldi yanimiza? Jim tabii. Benim yiiziime bile
bakmadan kadina benim ortagim ve ‘ahbap’im oldugunu séyleyip
elindeki kovay: ne igin tasidigim sordu. Kesim ustabasis1 sirayla
hepimizin yerine yamt vermeye baglamisti. Once kadin admna ya-
nit verip yabanmersini toplamaya giktigim soyledi. Sonra kendi
adina konustip kadina bizlerin tahtaci oldugumuzu ve ormani iyi
tamdigimiz: anlatti. Sonra bizim adimiza konusup kendi kendini
yamtlayarak kadina Jim’in kendisine yabanmersinlerinin nerede
olduklarim gostermekten kivang duyacagim bildirdi. Jim diinden
hazirdi buna pek tabii. Kampta iggiler Jim’in iki saat i¢inde kadi-
nin hakkindan gelecegine dair yiikksek sesle bahse giriyorlardi.
Adamlardan biri, "Jim kadin konusunda da agag kesme konusun-
da oldugu kadar hizhdir," dedi. Aksamiistiinin geg saatlerinde
kadin atinin sirtinda kampa geri dondu ve hi¢ durmadan yoluna
devam etti. Acelesi vara benziyor, uzaktan solgun oldugu gorili-
yordu. Yanminda hig yabanmersini de yoktu. Hatta bog kovas: bile
yaninda degildi. Kocasina ne anlatti acaba, Allah bilir!

Baslangigta kampta adi giktiga ve hakkinda bol bol konusul-
dugu igin bayag) acimigtim kadina. Ama o giinden sonra kadin
her pazar kampta boy géstermeye bagladi. Her gelisinde elinde
bir kovayla geliyor, her seferinde de kovasiz gidiyordu. Yaban-
mersini mevsimi bittikten sonralar1 da gelmeyi siirdirdi. Cahlar-
da tek bir yabanmersini bile kalmamisti, ama o elinde hep bagka
bir kovayla gelmeyi sirdiiriyordu.




Uzun zaman 6nce Jim’le kesim ustabagisina okula hazirlana-
bilmek igin Isgi Bayraminda isi birakacagimi séylemistim. Jim’in
aggibagiyla yaptigi gorek kavgasi ve bu bog kovalar Isgi Bayrami-
nin denk geldigi hafta sonuna kadar dayanabilmem igin gereksi-
nim duydugum ruhsal giicii saglad: bana. Ne Jim’de ne de bende
buyiik bir degisiklik olmustu. Jim héla Jack Dempsey’nin boyut-
larindaydi. Ondaki bu gii¢ ve hiz bilegimini azaltacak higbir olay
meydana gelmemisti. Ama ne olduysa birseyler olmus, bunun so-
nucunda da artik yalmzca agag kesmek igin testere sallar olmus-
tuk. Bana gelince, ben 6mriimde ilk (ve son) kez bir aydan fazla
bir zamam gilinde yirmi dort saat bagka higbir sey yapmadan yal-
nizca bir adamdan nefret ederek gegirmistim. Ama simdilerde
bagka geyleri de diigiintir olmugtum. Bundan dolay: da kendi ken-
dime, "Sakin ha, yumusayip seni 6ldirmeye kalkigsan bu heriften
nefret etmeyi unutma,” demek zorunda kaldim. Jim’in bana yum-
ruk sallamayacag) kuramim tretecek kadar kendimden emin ol-
maya baglayigum da iste tam bu siralara denk gelir. Jim’'in bu
kampa, hi¢ kavgaya girijmemesine kargin sanki kampta en iyi
kavga eden kendisiymig gibi bir tavir takinarak egemen oldugu
gergegine yavag yavag uyanmaya baghyordum herhalde. Ig ve ka-
din konularinda salak gibi gériinmemize neden oldugu igin hepi-
mizin gozi ondan korkmus, sinmigtik. Bunun igin de kavgada da
ona yenilecegimizi digiiniiyorduk. Bereket versin ki ben bunun
yalmzca bir kuram olabileceginin farkindaydim her zaman. Sanki
Jim kamptaki en usta dovisgiymis gibi davranmaya devam et-
tim. Biyiik bir olasilikla dyleydi de herhalde, ama belki de olma-
dig: diisiincesi beni hala rahatsiz etmekte.

Ama aksamlar paydos ettigimizde kampa hala ayn ayn do-
niyorduk. Woolrich marka gémlegini fanilasinin iistiine giyip bog
sefertasim da koltugunun altina sikigtirarak 6nce Jim yola koyu-
lurdu. Biitiin tahtacilar gibi biz de sabah ilk i§ olarak gémlekleri-
mizi gikartir, biitiin giin fanilalarimizla gahsirdik. Yaz olmasina
kargin hald yinli i¢ gamasirlan giyiyorduk, ¢liinki pamuklu ku-
maslar terle viicudumuza yapigir, oysa yunliler teri emerlerdi.
Jim kampa dogru gozden kaybolunca ben de bir tomrugun istii-
ne oturup terimin kurumasim beklerdim. Woolrich marka gém-
legimle bog sefertasimi alip kampa dogru yola gikmak igin gere-
gince kendimi toparlamam hala biraz zaman aliyordu. Ama artik
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isi birakacagim soyledigim zamana kadar dayanabilecegimi bili-
yordum. Bu da harika bir duygu olabiliyor zaman zaman.

Agustos aymin sonlarina dogru bir gin Jim suskunlugumu-
zun ortasinda konusuverdi, "Isi ne zaman birakiyorsun?” diye sor-
du. Sanki Tann, kitaplarda anlatildig: gibi konugup biiyiik sessiz-
ligi bozmadan, bagka biri daha 6nce davranip konuguvermis gibi
oldu bu.

Bereket versin dnceden hazirlanmig bir yanmitim vardi bu so-
ruya. "Sana sdylemis oldugum gibi Isgi Bayramina rastlayan hafta
sonu birakacagim," dedim.

"Sen Doguya gitmeden 6nce belki gérurim seni kasabada,"
dedi Jim. "Ben de erken birakiyorum igi bu y1l." Sonra da, "Gegen
ilkbahar bir hatuna s6z verdim erken birakacagima," diye ekledi.
Ben de, oteki isgiler de giftginin karisinin gegen pazar ortalarda
gorunmedigini fark etmigtik.

Okula donmeden bir hafta once kasabanmin anacaddesinde
karsilagtim Jim’le. Gayet iyi goruniyordu. Biraz zay:flamigti, ama
yalmzca birazcik. Beni gizli gizli igki satan barlardan birine gotii-
rip bir duble Canadian Club marka viski ikram etti. Montana,
Kanada sinirinda bir eyalet oldugu igin igki yasagi yillarinda, eger
gidilecek yerleri biliyorsamz ve bedelini 6deyecek paraniz varsa,
benim dogup biuyudigum bu kasabada her zaman bol bol Kana-
da viskisi bulabilirdiniz. Ikinci kadehleri ben 1smarladim. Bir son-
raki kadehlerin parasin gene Jim 6dedi, ama ben de tekrar birer
kadeh 1smarlamak istedigimde yeterince igtigini sdyledi ve, "Bili-
yorsun, sana goz kulak olmam gerekir," diye ekledi. Giiniin bu
aksamiistii saatlerinde g kadeh viski igmig olmama kargin gasir-
dim kaldim bu sézlere. Bu sagkinigim hala da siiriyor.

Digarida giines 15181 karsisinda gézlerimizi kismig birbirimize
veda ederken Jim, "Su benim hatun igin bir yer ayarladim, ama
ige baglamak igin heniiz hazirhklarimiz tamamlanmadi,” dedi.
Sonra da biiyiik bir resmiyetle, "Kasabadan aynlmadan 6nce bize
bir ziyarette bulunursan gok miitehassis oluruz,” diye ekledi. Son-
ra adresini verdi bana. Ben de bu ziyaretin kisa zamanda gergek-
legmesi gerektigini soyledim ve ertesi aksam igin s6zlestik.

Jim’in bana verdigi adres kasabanin kuzeyinde, tren yolunun
hemen berisinde, demiryolcularin gogunun yasadig: bir semttey-
di. Ben heniiz gocukken bu kasabada, her zaman kot bir koku
gikartarak yanan ¢opligiin yam sira uzanan Front Caddesinde,
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kirmiz: fener bolgesi denen bir bolim vardy; ama kanunun uzun
kolu buray: kapatmig ve kizlar da saga sola dagilmuslar, gogu da
su damlaciklan gibi demiryolcularin arasina serpigmiglerdi.
Jim’in bana verdigi adresi sonunda bulunca bu evin yanindaki evi
hemen tanimigtim. Bu ev eskiden, fazla mag kazanamamig olma-
sina kargin kendini miithig bir boksor sanan ve bir kaldirim yos-
masiyla evlenmig olan bir makasgininmig. Bu makasgi, bir akgsam
ansizin eve geldiginde evden gikan bir herifi yakalayiginin 6yku-
silyle iinlenmigti kasabada. Anlatildigina gére makasg: elini cebi-
ne sokup u¢ dolar gikartmig ve bunlan kapida yakaladig) herife
uzatarak, "Al su parayr da git kendine dogru diiriist bir orospu
bul," demigti.

Jim'in yeri derlitoplu ve diriist bir yere benziyordu, Pence-
redeki perdeler siki sik1 drtilmemis, kapr aralik birakilmigti. Bu
kapidan diganiya bol 151k dékiililyordu. Kapiyr Jim agti. Iri gévdesi
igerisini gérmemi engelliyordu, ama arkasinda duran kadimnin
yanisim gorebiliyordum bir kenardan. Kadinin giineyli olmasi ge-
rektigini ammsadim. GOri§ agim iginde kalan omzunun istiinde
bukleler vardi. Jim habire konuguyor, bizi tamgtirmak akhna bile
gelmiyordy; ama kadin aniden Jim’in 6niine gegti ve elimi yaka-
layip sikarak, "Selam sana pipisini sevdigim, hadi gir de poponu
piyanonun pufuna park et bakalim," dedi.

Jim’in gegen yaz bana, daha 'siirsel’ olduklan igin giineyli
orospulan yegledigini soylerken ne demek istedigini anlayiver-
dim birdenbire. Salona hemen bir goz gezdirdim. Piyano filan
yoktu goruniirde. Tumilyle giirsellikti yani kadinin sdyledigi.

Daha sonra adin1 6grendim. Annabelle’di kadimin adi. Yaki-
stk alyordu da dogrusu bu ad. Deminki neseli ve cogkun selam-
dan ve bir lambanin 6niinden gegerek elbisesinin altinda ig gama-
sir1 olmadigini agikga gozler Oniine serdikten sonra gidip sessizce
bir koltuga oturdu.

Salona goz gezdirdigimde bir piyano gérememistim, ama
ikinci bir kadinla Iskogya’min slogami olan o yaziy1 gérmiigtiim.
Bu kadin biraz daha yaghyd), ama daha sonra bana tanmigtirilirken
sOylendigi gibi Annabelle’in annesi olacak kadar da yasgh goriin-
milyordu. Jim’in bu diizeninde onun ne igi olabilecegini dusiin-
dim. Birkag giin sonra kasabada o kadim tamiyan birkag kisiye
rastladim. §imdi artik biraz mahzun, biraz gevsemis olmasina
kargin onun hala gok 1yi bir orospu oldugunu sdylediler bana. O
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gece ilerleyen saatlerde onunla konugmaya gahigmistim bir ara.
Konusacak pek bir geyi kalmamisa benziyordu, ama Jim’e deli gi-
bi hayrandi.

Dogru gérmiig olduguma inanmak igin bir kere daha baktim
duvara. Evet, iste orada, Jim’in oturmaya hazirlandigi koltugun
arkasindaki duvarnn istiindeydi Iskogya’nin slogani. Hem de La-
tince yazih olarak —Nemo me impune lacesset. Gorinige bakilir-
sa yalmzca Jim biliyordu bu yazimin anlamini. Orospularn bunu
bilmesine olanak yoktu. Hepsi de Iskandinavyah ya da Fransiz
asili Kanadal tahtacilardan olusan misterileri de bilemezdi.
Onun igin de kendi igyerinin hem patronu hem de fedaisi olan
Jim, deri tahtinin igine kurulmug otururken baginin ustiinde asili
duran tabelada ‘Hig kimse bana satasip da cezasiz kalamaz' yaz-
digim yalmz kendisinin bildigini saniyordu.

Bir kisi harig. Ben biliyordum o yazinin anlamni; glinki ayni
yaziy1 tagiyan bir tabelanin, hatta kenarlarina oymayla Iskog de-
vedikenleri resmedilmis oldugu igin gérinimii daha hasin olan
bir tabelanin altinda biyitilmistim ben. Babam bu yaziyi, papa-
zevine giren herkes tarafindan ilk gortlen sey o olsun diye giris-
teki sofaya asmigti. Ozellikle de kaninda, hig sézii edilmeyen,
ama bir bozukluk kabul edilen yan Ingiliz olma kusurunu tagiyan
annem sabahlar1 mutfaga yollanirken gorsiin diye. En ¢ok Jim
konusuyor, biz geri kalanlar da onu dinliyorduk. Ben bazan din-
lemeyi birakip yalmzca izliyordum Jim'’i. Gergekten de gok yaki-
sikh bir herifti Jim. Su anda da sirtindaki bahksirti desenli takim
elbisesi, ya siyah ya da koyu mavi olan kravatiyla gok sik ve derli-
toplu gorintyordu. Ama ne giyerse giysin, benim géziimde o bir
tahtacidan bagka bir sey degildi. Neden olmasmn ki? Omriimde
birlikte ¢alistigim en usta tahtaciyd1 o. Az kald bunu soyleyecek
kadar yagsayamayacaktim ama neyse.

Jim en gok tahtaciliktan ve universiteden s6z ediyordu.
Onunla yaz boyu hemen hemen higbir seyden konugmamistik.
Hele universiteden hig s6z edilmemigsti. Simdiyse oturmug bana
universite hakkinda yiginla soru soruyordu. Ama bu sorular pig-
manliktan ya da hasetten sorulan sorulardan degildi. Balta salla-
makta ve bigk: basinda onun kadar usta olmayan, ama talihi on-
dan biraz daha yaver giden ve tipki kendisi gibi bir Iskog delikan-
hi: olan benimle ilgilenmiyordu Jim. O yalmzca kendisiyle ilgile-
niyor, kendisini, hi¢ olmazsa bu gece surada otururken, basarih
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geng bir isadami olarak gérilyordu. Benim yapmak istediklerimle
kendisinin yapmak istediklerinin asla aym seyler olmadiklarin-
dan, onun ilgi duyduklarini benim diinyada yapmayacagimdan
emin goriniyordu Jim. Kendisinin bir sosyalist olmasimin onca
ne anlama geldigini asla anlayamadim. Bana sorarsaniz o tam bir
liberalist, tam bir laissez-faire’ciydi. Jim, ilk gordiiginiizde ok
belirgin bir 6zelligi oldugunu sandigimiz, ama daha sonra bu 6zel-
lige sahip olmadigini gérdiigiiniiz insanlardandi. Belki de ilk kar-
silagtiginizda gordiginiz ya da duydugunuz o sey her neyse size
ters bir agidan yansidif: igin bu 6zellige sahip olduklarini sanmig-
smizdir; ya da belki o 6zellik o kisilerde bir sekilde vardir, ama si-
zin kigiliginiz onlarin bu 6zelliginin belirginlesmesini engelliyor-
dur. Her neyse, Jim’le ben politikadan hi¢ konugmamistik. (Ge-
nelde higbir seyden konugmuyorduk ki zaten.) Onun 6teki tahta-
cilara sosyalizmi anlattigim1 duymustum. Sanki bigki kullanmayi
beceremiyormuglar da onlara ondan bagiriyormug gibi ‘onlara
sosyalizm bagiriyordu’ desem daha dogru olur. Jim’in, yirmili yil-
larin Dakota’sinin bir arka sokak iiriinii olarak pek gok yoksun-
luk gérmiig bir tir sosyalist olmas: gerekirdi giiphesiz; ama iini-
versiteyle ilgili olarak bana sorduklan daha gok —diyelim ki tek-
rar okula bagladi— iniversite okumanin da tozunu attirip attira-
mayacagi sorunuyla ilgiliydi — ki bu da temelde basbayag kapita-
list bir soruydu. Egitimle ilgili olarak Dakota eyaletinde bagindan
gecenler onda derin bir iz birakmigti. Yedinci simifa kadar oku-
musgtu Jim; ama Dakota’daki O6gretmenleri iriyari, kabasaba
adamlarmig ve sonunda da Jim’'in hakkindan gelmisler. Onun asil
bilmek istedigi, yedinci simfla Gniversite arasinda 6gretmenlerin
de 6grencilerle birlikte gelisip geligmedikleri ve onu hala alt edip
edemeyecekleriydi. Ona, "Korkma, gegen kig bu yaz kadar zor
gecmedi,” dedigim zaman keyfi bayag yerine geldi. Hepimize bi-
rer kadeh daha Canadian Club viskisi verdi Jim. Igkimi icerken,
belki de bu yaz bana yaptiklarini yaparken o da bana lniversite-
den kendince ne anladigim gosteriyordu diye digiindim. Eger
Oyleyse, pek de yanilmig sayilmazd: dogrusu.

Aslinda konugmamizin hemen hepsi tahtacilikla ilgiliydi.
Tahtacilar tahtaciliktan konugurlar, tahtaciligi her konuya sokar-
lardi. Ornegin, o zamanlar Noel’den bagka tek kutsal bayram
olan 4 Temmuzu kiitiik yuvarlama, bigkiyla tomruk kesme ve bal-
ta sallama yarigmalariyla kutlarlardi. Tahtacilarin tim diinyalan
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iglerinden ibaretti. Bu diinyada bir de oynadiklari oyunlara ve ka-
dinlarina yer vards, o kadar. Tahtacilarin kadinlan1 da onlar gibi
konugmali, hig olmazsa onlar gibi kiifredebilmeliydiler. Annabel-
le arada bir, "Biri o hiyar herifin kafasina kiskiy: indirmeli," gibi
laflar ediyordu; ama kiskinin ne oldugunu bilip bilmedigini anla-
maya kalktigimda, agzindan hemen katiksiz bir giineyli giirselligi
dokiilmeye bagladi. Bir orospu tipki ¢alisan erkegi gibi kiifrede-
bilmeli, ama bunun yanm sira tath dilli olmay: da bilmelidir.
Jim’in, ben ve kendisi hakkinda bu kadina ¢izdigi tabloyu da il-
giyle izliyordum. Bir ekip olarak galhgip teknik bir bigki sorunu
hakkinda konusan iki dost gibi gosteriyordu bizi Jim. Uydurdugu
bu sahnelerde aramizda §oyle konugmalar gegiyordu: "Orada, se-
nin tarafinda ne kadar uzuyor?" diye soruyordum ben. "Ug dort
santim kadar," diye yamthyordu Jim de. "Cok giizel. Bende de
beg alt1 santim var," diyordum ben de. Oysaki ilk birkag gin di-
sinda onunla birbirimize tek kelime bile etmemistik biitiin yaz
boyunca. Ayrica —hangi tahtaciya sorarsamz sorun— bu sahnele-
ri anlatirken bize kullandirdig) tahtacilikla ilgili teknik terimlerin
orospulara etkileyici gelebilecegini, ama bu terimlerin aslinda
tahtacilara higbir gey ifade etmedigini ve hepsinin Jim tarafindan
uyduruldugunu sdyleyecektir size. Jim ¢ok usta bir tahtaciyd: ve
higbir gey uydurmaya gereksinimi yoktu. Gel gor ki dost oldugu-
muzdan s6z ettigi her sefer, buna uysun diye sanki tahtacilik hak-
kinda da bir yalan uydurmasi gerekiyormug gibi davramyordu.

Gitmeden 6nce Annabelle’le de biraz konugmak istedim;
ama ona dogru dondiigiim an Annabelle, "Ya? Demek Jim’le or-
taksimz, ha?" diyerek daha konugmaya baglamadan hevesimi kir-
di. Bunu sdyleyerek konugmaya iyi bir baglangig yaptigina inang
getirdikten sonra da beni Iskog olduguna inandirmaya kalkigti.
"Sen bunu git bir Isvegliye yuttur,” dedim ona.

Annabelle’in tarzi, kargisindaki onu nasil gérmek istiyor,
onun ne olmasim diliyorsa aynen 6yle olmakt: — yeter ki kendisi-
nin gergekten oyle olmadigini bildiginiz bir sey olmasini isteme-
yin ondan. Onun gergek bir giineyli olmadigim anlamam uzun
siirmedi. Obiir kadin da giineyli degildi. Her ikisi de ‘0’lar uzata-
rak, yayarak soyliiyorlardi. Her ikisinin de bukleleri vardi. Ama
hepsi buydu iste. Kadinlar biitiin bunlar1 da Dakota’dan gelme
Jim’in hatirina yapiyorlardi. Arada bir Annabelle agir1 heyecanla-
niyor, neseyle cogarak ‘siir’e benzeyen birkag dize soylilyordu; 6r-
142



negin aliterasyon dolu sozciikler kullanarak kadeh kaldinyor, es-
ki bir Iskandinav siiri okuyor ya da yabanc: dilde bir deyim kulla-
myordu. Sonra gene suskunlagarak kendisinin Iskog degilse bile
gene de benim hoguma gidecek, ama hakkinda fazla birgeyler bil-
meyecegim bir 6zelligi olduguna inanmamr saglayacak bir gey
bulma oyununa geri déniiyordu.

Daha gecenin baginda anlamigtim kadinlarin degil ana kiz,
akraba bile olmadiklarini. Sanminim her igii de bir aile olduklarim
duginmekten garip bir haz duyuyorlardl. Dogal olarak her iki ka-
din da benzer tarzda giyiniyor, saglarim bukle bukle yapiyor ve
gineyli agziyla konuguyorlardi, ama temelde, her ikisinin de iri
yapili olmalar: diginda, ne kemik yapilan ne de viicut bigimleri
birbirine benziyordu.

Boylece bu ig kisi kendi aralarinda yalanlardan yapilma si-
cak bir aile cemberi yaratmiglardi.

Kapida vedalagirken baliksirt: takim elbiseli bu tahtaciyla el-
biselerinin altina i¢ gamagin giymeyen o iki boylu poslu kadin ka-
pmn agzina dolugmuglardi. "Hogga kalin," diye seslendim digar:-
dan. Annabelle, "Aurevoir," diye yamt verdi. Jim de, "Hosga kal,"
dedi, sonra da, "Sana yazarim," diye ekledi.

Yazdi da, ama yazmasi giiz bitimini bulmugtu. O zamana ka-
dar tiim Isvegli ve Finlandiyal tahtacilar onun kasabanin kuzey
kesimindeki yerini goktan kesfetmiglerdi herhalde. Jim de Misso-
ula Halk Kiitiiphanesinden okur kartin1 alip képek oykileri di-
sindaki tim Jack London Oykiilerini ycniden okumaya baglamig
olmalydi. Zarfin istiindeki adresim dogru yazildigina goére an-
nemle babama telefon edip adresi onlardan almig olmal. Mektu-
bun zarfi biiylik bir zarfti. Kullandig1 kagitsa kiigiik ve gizgiliydi.
Ust kenarinda tutkal izleri oldugundan bir bloknottan kopartil-
mi§ oldugu belliydi. Jim’in biiyiik bir elyazis1 vardi, ama her s6z-
ciigiin sonuna dogru kiigiliip gidiyordu bu yazi. Ders yil1 sona er-
meden 6nce ondan li¢ mektup daha aldim. Mektuplarn ya bir ya
iki ciimleydi hep. Bir usta tarafindan kullamldiginda bu bir-iki
cumlelik edebi tarz, siradan ufak tefek bir bilgiyi iletmek igin de-
gil, diinya alem bilgisini bir findik kabuguna sigdirmakta kullani-
lir. Jim bu tiiriin ustalan arasinda ilk tamdigim kisi oldu.

Mektuplan hep ‘Sevgili Ortagim’ diye baglayip “Dostun Jim’
diye bitiyordu.
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Gelecek yaz onunla galismam konusundaki en ufak imay: bi-
le gérmezlikten, duymazhktan, anlamazliktan geldigimden kus-
kunuz olmasin. Jim de asla agikga bir oneride bulunmad: zaten.
Hayatimin ancak gok ufak bir bolimiinii cippoculuk yapmaya
ayirabilecegime ve zaten bu ige gereginden fazla emek verdigime
karar vermigtim. Amerika Birlesik Devletleri Orman Isletmesi
kurumuna geri doniip orman yanginlariyla bogusmaya bagladim.
Jim’e gore bu; kendimi bir hayir kurumu ilan edip saglk kaplica-
larina gitmem demekti.

Boylece o yaz Jim’den haber alamadim dogal olarak. Her-
halde bigkinin baginda bagka birinin tozunu attiriyordu Jim. Ama
sonbahar gelince biiyiik baglayip s6zctiklerin sonuna dogru gittik-
e kgiilen bir elyazisiyla yazilmig koskoca, dort kose bir zarf gel-
di. Daha sonbaharin baslarinda oldugumuz igin heniiz igini kur-
mug olamazdi. Herhalde ormandaki iginden yeni ayrilmis, kasa-
bay: kolagan ediyor olmaliyd: bu aralar. Daha kiitiiphane kartini
bile almamistir biytik bir olasilikla. Her neyse, mektup goyleydi:

Sevgili Ortagim,
Sana yalmizca tam 150 kiloluk bir kadinla yattigime bildirmek
icin yaziyorum.
Dostun Jim

Bu mektubu aldigimdan beri yillar gegti. O zamandan beri
de ne Jim’den bir haber geldi ne de Jim’le ilgil bir haber. Kimbi-
lir, 1§ yuz elli kiloya ¢ikinca belki sonunda biri de Jim denen su
orospu gocugunun hakkindan gelmistir.
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ABD ORMAN ISLETMESI 1919:
Korucu, Agcibagi ve Gokteki Gedik

1;‘!5 0 zaman insan
Dogdugu daglan taninm sanur...

—Matthew Arnold
"Gomdigim Hayat"

Genceciktim. Babayigit biri oldugum kanisindaydim. Diinya
goziime giizel goriniiyordu. Az biraz ¢ilgindim, ama daha heniiz
fark etmemigtim bunu. Korucu istasyonunun digarisinda, 6mriim-
de bir kez daha asla bir arada géremeyecegim kadar gok dag
—~okyanuslar dolusu dag—~ goz alabildigine uzaniyordu her yone
dogru. Istasyonun igindeyse ben; benden bile geng olan ve birgok
Ozelligi bende de aynen bulunan Amerika Birlegik Devletleri Or-
man Isletmesi (ABDOI)'nin Selway Ormanlan Alageyik Zirvesi
sorumlusu olan orman korucusunu yenmekteydim oynadigimiz
iskambil oyununda.

1919 yilinin Agustos ay: ortalariydi. Ben on yedi, Orman Is-
letmesiyse on dort yagindaydik; ¢iinkii ben kendimce, Orman Is-
letmesinin dogum giinii sayilabilecek birkag tarih arasindan, Igis-
leri Subesinin Ormancilik Boliminin o subeden alimp Tarim
Subesine baglanarak kendisine ABD Orman Isletmesi adinin ve-
rildigi 1905 tarihini segmistim igletmenin dogum giini olarak.
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1919 yihnda Selway Ormanlari Alageyik Zirvesi Korucu Is-
tasyonuyla en yakin yolun arasi; yirmi iki-yirmi g kilometresi
Bitterroot doruklarina gikig, yirmi iki-yirmi iig kilometresi de bu
doruklardan Montana’daki Hamilton kasabasindan birkag kilo-
metre berideki Bitterroot Vadisine inen Blodgett kanyonundan
asagiya inig olmak tzere kirk dort-kirk beg kilometre kadard:.
Yirmi iki-yirmi ¢ kilometrelik bu inig de yirmi iki-yirmi ig kilo-
metrelik tirmamg kadar acimasizdi. Ustelik daha da tehlikeliydi,
cunkii Blodgett kanyonu tip diinyasinda, kurtulma olasiliginin
ancak begte bir oldugu Rocky Daglari hummasinin mikrobunu
tagiyan keneleriyle Unlilydi. Alageyik Zirvesinden Blodgett kan-
yonunun gikigina kadar olan kirk dort-kirk beg kilometrelik bu
patika bir Orman Igletmesi yoluydu ve bu nedenle de, tepesi gen-
tikli bir alev resmiyle isaretlenmisti. Alageyik Zirvesi bolgesinde
bunun gibi isaretlenmig ancak birkag patika daha vardi. Bunlarin
diginda kalan 6teki biitiin yollar, avlarin ve avcilarin nereye kay-
bolduklar hakkinda en ufak bir ipucu bile vermeden otlaklarda
ya da ilerisi ugurum olan sirtlarda son bulan; ya av hayvanlarinin
ya da tuzak avcilarimin agtiklari patikalardi. Buras: yiik beygiri
kervanlarinin ya da yollan tek bagina agan adamlarin diinyasiyd:.
Yani beygir toynaklariyla insan ayaklarinin diinyasi, her isin el-
lerle goruldiigi bir diinya. Arazi vitesli arabalarin, buldozerlerin,
motorlu testerelerin, balyozlarin yerini alacak haval gekiglerin ve
orman yanginlarini séndiirmekte kullanilacak kimyasal maddeler
ve hava tagitlarinin olmadig: bir tarih diliminin kapanmasindan
hemen 6nceki bir dénemi yansitird: 1919 yilinda Idaho’daki Bit-
terroot doruklarini agmak.

Bugiinlerde uiniversite bitirmemigseniz ve iniformaniz yoksa
yangin gbzetleme memuru, bir gdzci bile olamazsiniz, ama 1919
yilinda korucunun kendisi basta olmak iizere kurumdaki hig kim-
se iiniversite yiizii gérmiig degildi. O giinlerde Orman Igletmesin-
de korucu olarak hila kasabadaki en babayigit kigi kimse onu se-
giyorlardi Bizimki, yani Bill Bell, Bitterroot Vadisindeki en gézu
pek, en babayigit insand:. Bizler onun Orman Igletmesindeki en
iyi korucu oldugunu digtntrdik. Bill'in bir koyun ¢obammn: 6l-
durdiigi soylentisi bu inancimizi giiglendirirdi. Bu suglamadan
aklanmi§ olmasi bizi diig kirikligina ugratmigti, ama kimse onun
ylziine vurmazd: bunu. Montana’da bir koyun ¢obanim o6ldiirme
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sugundan aklanmig olmanin sugsuz olmakla aym sey olmadigim
herkes bilirdi.

Korucumuzun iniforma niyetine hep ustiinde tagidig kirk
beglik bir tabancas: vardl. Ben dahil ekibimizdeki birgok kigi de
silah tagirdi. Ekibimizdeki 1ki ihtiyar, biz geri kalanlarimiza ‘AB-
DOTr'nin ‘Ategliyorken Berbat Davran, Orospularlayken Nazik’
anlamina geldigini s6ylemiglerdi. Cok geng ve de her seyin harfi
harfine uygulanmasina merakl oldugum igin; bu slogandaki s6z-
ciiklerin ilk harflerinin ABDOI harflerine uymadigina, sloganda-
ki son sdzcik olan ‘nazik’in ‘igletmesi’ sozciigiinde oldugu gibi ‘v’
harfiyle baglamadigina isaret ederek karsi gitkmigtim. Kalin kafal
oldugum igin de bu tartigmay! uzun sire sirdirmiitim aslinda.
Sesimin gittikge yiikseldigini duyuyordum. Ihtiyarlarsa her sefe-
rinde biyiklarinin arasindan yere tiikiiriiyor ve sanki boyle bir ko-
nuda dikkate alinmas: gereken bir gsey sOyleyemeyecek kadar
gengmisgim gibi bakiyorlard: bana. Onlarca bu slogan Amerika
Birlegik Devletleri Orman Isletmesine tipatip uyuyordu. Mevsim
sonuna kadar ben de onlarla aynm kaniy1 paylagmaya bagladim.

Korucumuz olan Bill Bell korucularin en iyisi olmasina en
lyisiydi de i iskambil oynamaya gelince hig de parlak bir oyuncu
degildi dogrusu. Iste elini agmig, "On bes-iki, on bes-dért, on
beg-alty, bir gift daha eder sekiz," diye elini sayiyordu. Ben de her
zamanki gibi yere agtigs kdgitlari yayarak elini bir kez de ben say-
dim. Elinde yalmzca bir sekizli ve bir gift yedili vardi. Bill bu eli
her seferinde sekiz diye sayardi. Kimbilir, belki de o sekizli veri-
yordu ona bu fikri. "Bill," dedim ona. "Bu el alt1 eder. On beg-iki,
on beg-dort ve bir per alt1 yapar." Yanlig yapmak Bill’in kendisini
hakarete ugramg gibi hissetmesine yol agardi. "Allah kahretsin,"
dedi. "Su sekizliyi gormiiyor musun? Ee? Sekiz yedi daha..." Hala
tabaklari kurulamakta olan aggibagi Bill'in omzunun istiinden
bakarak, "Bu €] alti yapar," dedi. Bill kdgstlarim toplayip yerdeki
destenin igine atti. Asgibagimin her sdyledigi dogruydu Bill'in go-
ziinde. Iste bundan dolay1 ben de aggibagiy: biisbiitiin sevmez olu-
yordum. Kendini begenmig aggibaglarindan hoglanmak zordur za-
ten. Ben de 6zellikle bu aggibasidan hig hoglanmiyordum.

Boyle olmasina kargin ne mevsim sona ermeden ondan ne
denli nefret ediyor olabilecegim aklima geliyordu heniiz, ne de
oynanacak olan bagka bir kagit oyununun, aslinda, ne kadar bi-
yik bir oyun olacagi. O yazin ortasinda on yedi yasima geldigim-
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de bir 6ykiiniin bir pargas: haline geldigimi gérecektim oysa. Ya-
samin arada bir sanki yazinsallagtigim hig¢ bilmiyordum daha o si1-
ralar. Uzun siirmez yazinsallagan bu siire dogal olarak, ama akh-
mizda en iyi kalan anilarimizin o aradakiler olmasina yetecek ka-
dar uzun siirer gene de. Ayrica bu yazinsallagma yeterli araliklar-
la Oylesine sik sik yineleyip durur ki artik yasam dedigimizde kas-
tettigimiz sey, yasam sanki yana, ileriye, geriye giderek ya da ol-
dugu yerde sayarak olagelmemig de yazilmigmig gibi bir kargik-
lik, bir doruk noktas1 ve —eger sansimz varsa— bir giinahtan
arinma fasillarim igererek gergin bir islupla o kaginilmaz sona
dogru diimdiiz yol aldif1 anlarindan ibaret olur. Ama o anda ben
Bill'i herhangi bir 6ykiiniin kahramam filan olarak digiinmiyor-
dum. Onun kagitlan dagitmasim beklemekten usanmigtim yalmz-
ca, o kadar. Bill kdgitlar1 dagitmaya baglamadan 6nce parmakla-
rim tikirikleyip duruyordu bir kagit yerine birkag kagit birden
vermemek igin.

Bill'in eline bir kement aldig1 zaman birden nasil degigiver-
digini anlamak gok zordu dogrusu. Eline kement aldi m: sanat-
kérlagiverirdi Bill. Genelde de hep kementle birseyler yapiyor
olurdu. Korucu istasyonunda otururken bile kementini havada
ufak ufak gevirir, kementin halkasini iskemlelerin arkaliklarina
filan firlatird1. Evet, ya boyle yapardi ya da kemente diigiimler
atard1. Sahane diigiimlerdi bunlar. Iste boyle. Ekip oturup konu-
surken Bill de ya kement atardi ya da kemente diigiim. Insanlarla
olan iligkilerinde Bill, ‘evet’ ve ‘hayir’ disinda pek bir sey soyle-
meyen tiplerdendi. Ara sira bir climlenin bir pargasini, ya da bir
iki ciimle s6yledigi olurdu tabii; ama atlar ve katirlarla durmadan
konusur, onlar da Bill'in ne dedigini anlarlardi. Onlarla konugur-
ken sesini hig yiikseltmezdi Bill. Ozellikle de tipk: filler gibi hig-
bir geyi asla unutmadiklarim bildigi katirlarla konugurken. Eger
Bill onu nallarken bir katir inatgilik edecek olursa Bill asla sopay:
eline almaz, yalmzca katin disan1 gikartip bir ayagim baglayarak
onu orada birkag saat birakiverirdi gunegin altinda. Giinesin al-
tinda ayaklarindan birini kullanamadan birkag saat kalmanin ka-
tirlarin bile huylarim iyilestirmekte ne denli etkili oldugunu hayal
bile edemezsiniz.

Bill'in govde yapisi da ellerine uygundu, yani bastan ayaga
iri yapih bir adamd: Bill. Her seyden 6nce at sirtinda yasayan bir
adam oldugundan epey iri bir ata ihtiyac: vardi Bill'in. Ovalarin
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ve filmlerin narin yapth kovboylarindan degildi Bill. O, daglarin
athsiydi. Cok iyi balta sallar, testere kullanir, arazi dlgimleri ya-
par, orman yollan agar, gerekirse biitiin bir giin yiriyebilir, aya-
gna telefoncularin kullandig: ayakgiklardan takarak direklere
tirmanip dokuz numara telefon telleri gerebilirdi. Fena bir asg:
da saylmazdy Insan daglarda hayatim kazanmak igin gahgir.
Daglarda atinin hizh kogup kogmadigina da aldirmaz insan. Ne-
reye kosabilir ki bir at daglarda? Bill'in ati, uzun uzun adimlar
atan iri bir hayvandi. Daglardaki patikalarda saatte on-on iki ki-
lometre hizla biitiin giin boyunca yuriyebilirdi. Bu at, sirtinda bir
dag adamini tagiyan bir dag beygiriydi. Bill ona Big Moose, yani
Koca Rengeyigi, adim takmigti. Kahverengi bir beygirdi Big Mo-
ose ve sanki kafasinda boynuzlar: varmig gibi, bagim geriye ata-
rak yururdu.

Her meslegin bir sanati, bu sanatin da bir ustasi vardir. Has-
tanelerde bu, ya beyin cerrahidir ya da kalp cerrahi. Bigki fabri-
kalarinda ise gozlerini kisip tomrugu keresteye donustiirecek
olan o ilk ana kesimi yapan adamdir. Orman Igletmesinin ilk
ginlerinde bizim meslegin en biyik tstad: da, dinyamn dogru
diriist yol olmayan her yerinde oldugu gibi, hayvanlara yiik saran
kigiydi. Yik sarma igi, dinyada ilk kez bir yerden bir yere yolcu-
luga gikan ve gikarken de yanlarinda egyalarim tagimalarina yar-
dimc1 olmalan igin yik hayvanlar gétiiren insanlar kadar eski
olan bir sanattir. Bundan dolay: da ola ki Asya’dan gikmag, ora-
dan Kuzey Afrika ve Ispanya’ya yayilmis; daha sonra da Meksi-
ka’ya gegerek biyiik olasilikla Kizilderili kadinlar yoluyla en so-
nunda bize kadar ulagmigtir. Eger kolanin (cincha), kolan kayigi-
mn (latigo), eyer kegesinin, yani bellemenin (manta) ne oldugu-
nu bilmiyorsaniz hayvanlara yiik saran biriyle asla konusamazsi-
niz bile. Yollarin yapiimasiyla birlikte bu eski sanat neredeyse te-
melli kaybolmaya yiiz tuttu; ama bu ylzyilin baglarinda daglan
asan ancak birkag tanecik yol vard: iilkede. ‘Bitterroot Duvary’ da
bu daglardan biri degildi. Montana’daki Hamilton kasabasi ya-
kinlarindaki Blodgett kanyonunun girisinden Idaho eyaletindeki
Alageyik Zirvesinde bulunan korucu istasyonumuza kadar ya iki
ya dort ayak iizerinde ilerleyenlerden bagka hareket eden higbir
sey olmazdi buralarda. Yanginla savagan kalabalik bir ekibe mal-
zeme goturmek gerektiginde; done done tepelere gikan daracik
patikalarda nefes nefese gabalayan, 1hlayan ve keskin donemeg-
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w-3e olzganustu miktarlarda giibre salan elli kadar katir ve kisa
~a=:kl bevgir olurdu daglarda. Hayvanlan birbirlerine baglayan
ipler genlir; hayvanlarin baglan diz bir sira halinde ileriye dogru
uzanir; hayvanlar bu gériiniimleriyle daireler gize gize ugup daha
yuce bir ortamda gozden kaybolan devasa kugu karaltilarini andi-
rirlard

Bill bizim bag yiikleyicimizdi. Tim igletmede ondan daha iyi-
s1 yoktu. Ama o su anda elinde kalan son g kagittan hangisini
oynamas: gerektigine karar vermekte zorlaniyordu. Kafasindaki
Stetson marka siyah kovboy sapkasim gikartip kafasini kagimak
istiyordu herhalde; ama Bill sabahlar giyinirken ilk 1§ olarak ka-
fasina o siyah sapkasim gegirir, yataga girmeden 6nce de yaptig
en son i§ bu sapkayi kafasindan gikartmak olurdu. Arada kalan
sirede sapkasim kafasindan gikarmaktan hoglanmazdi. Bill sap-
kasim kafasinin gerisine itip bir kagit atana kadar ben kendimi
onunla birlikte Bitterroot siradaglarini agtigimiz birkag yolculugu
diginirken buldum.

Bag yiikleyici olarak Bill kervanin en baginda giderdi at sir-
tinda. Bol bol kose ve agi igeren bir eskiz gibiydi sanki. Siyah
Stetsonim kafasinda bir yana dogru eger, denklerden biri yerin-
den kayarsa gorebilsin diye bag1 viicudundan neredeyse iyice ge-
riye doniik olarak binerdi atma. Kafalar bir yone bakip kendileri
bagka yone giden adamlarin resmedildikleri eski Misir kabartma-
lar1 gérdiim dmriimiin daha sonraki yillarinda. Usta yiikleyiciler
de bu resimlere benzerler. Unutmamak gerekir ki yiik hayvanla-
rina yiik sarma igi; yuk denklerini dengeleme ve yol boyunca den-
gede kalmalarini saglama sanatidir. Yoksa semerler hayvanlarin
sirtlarini vurur birkag giin iginde. Bu da hayvanlarin yazin timi
ya da bir boliimii boyunca ige yaramayacaklar: anlamina gelir.

Kervanin baginda Bill’in yam sira giderken olan biten her se-
yi gorebilirsiniz. Atlardan biri kayarak ya da tekmelenerek sira-
dan kopup korkuyla bayir asag: yuvarlanarak agagilarda bir yerde
bir agaca dolanip kalabilir. Baz1 durumlarda hayvan: vurmak zo-
runda bile kalabilirsiniz. Bu durumda semeri sirtlar, gevreye yayi-
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Iip kalmig olan seyleri olduklan yerde birakip yiirirstiniiz. Ama
asi] gorilmesi gerekeni ancak Bill'in deneyimli gbzler: gorebilir:
hayvanin soluk almasim engelleyecek kadar geriye kagmig ya da
dengesi bozulup yana kaymug bir semer 6rnegin. Bu biiytklikteki
bir ekipte higbir kolanin dogru diiriist saramayacagi, davul gibi
sismig birkag ‘balik karinl’’ ya da sabahlan kolan vurulur vurul-
maz gigip daha sonra yavag yavag inen birkag ‘ayyag gobekli’ hay-
van olur her zaman. Sonra, kimbilir? Sorun belki de ta depolar-
da, denklerin agirhklarim tam tutturamayan ya da tutup tutma-
diklarina alding bile etmeyen birinin denkleri hazirlamasiyla bas-
lamigtir. Bunun sonucu olarak da su anda burada zavall bir hay-
van Bitterroot siradaglarim agarken dengesi bozuk denkler altin-
da dengesini bularak yol tutmaya ¢aligmaktadir. Ya da denklerin
agirhklan dengelidir belki, ama yiikleyici yardimcilarindan biri
denklerden birini Otekinden daha yukanya baglamigtir. Ya da
belki yildiz digiimunii dikkatsizce attifi igin tim yik kaymistir
hayvanin sirtinda. Zikzaklar gizerek sarp yamaglara tirmanan sa-
yisiz patikalari, granit kayaliklari, camurlu delikleriyle Bitterroot
siradaglan bir yukleyicinin kendisindeki, gereglerindeki ve kul-
landig1 hayvanlardaki her bir zayif nokta ve kusuru ortaya gikar-
tirdl. Elli hayvandan olugan bir kervam Bitterroot siradaglarin-
dan agirtmak, simdi artik neredeyse tiimiiyle kaybolmaya yiiz tut-
musg olan bu sanatta bir bagyapit yaratmak demekti o zamanlar.
Ve ben 1919 yilinda Bill Bell’le birlikte yola ¢ikmig ve bunun na-
s1l becerildigini gozlerimle gormustim.

Siradaglarin doruk gizgisinde yer alan diizlikler de tirmanig
sirasinda gegtigimiz yerler kadar giizeldi. Agustos ayinda oldugu-
muz igin domuzbaklalar gigek agmig, her taraf masmavi olmustu.
Beygirlerle katirlarin képirmis agizlarindan yerlere kopiikli sal-
yalar akiyor, burun delikleri alabildigine agimig olan hayvanlar
sirtlarindaki yiiklere, elleri olmasa bile semerlerini silkeleyerek
gekidiizen vermeye caligiyorlardi. Giineyde, bize ¢ok uzak olma-
yan bir mesafede, her zamanki gibi karlarla ortiilii olan ve gene
her zamanki gibi adina yaragir bir ihtigam sergileyen gorkemli El
Capitan Tepesi goriiniiyordu. Ilerimizde, bat1 yéniinde, korucu
istasyonumuz ve sinir tanimadan uzamp giden, hatta diinyay: bile
sinir saymiyormus gibi goriinen Idaho Daglar vard: birer yer bi-
limsel siir olan Idaho Daglar.
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Doruk ¢izgisinin on tg-on dort kilometre batisinda, Hamil-
ton’la Alageyik Zirvesi arasindaki yolun hemen hemen iigte ikisi
kadar bir mesafede, bu kadar gok ata bir gece yetecek kadar su
ve otun bulundugu tek yer olarak bir gl vardir. Orman Igletme-
sinin ilk yillarinda hizmet vermig olan harika fotografgi K.D.
Swan burada olup da doruk gizgisinin olugturdugu deseni maki-
nesiyle kaydediyor olmalyd: simdi. Uggen iiggen gizimlerle goge
dogru tirmanan, yumurtams: ve yusyuvarlak gekiller gizerek de
asagidaki yumurta bigimi bir otlaga ve onun tam ortasindaki yu-
murtaya benzer bir golle domuzbaklalarinin hemen yaninda diz-
boyu suya girmig olan bir rengeyigine dogru inen bir desendi bu.
Her sey yiikselen lggenler ve algalan yumurtams: sekillerden
olugmustu ve doruklar agustos ayinda bahari yagiyorlard.

Hayvanlardan yiiki indirigimiz de gorduklerimiz kadar gi-
zeldi. Semerleri kaldirdikga hayvanlarin saten gibi yumusak ve
parlak olan 1slak sirtlar1 birbiri ardina ortaya gikiyor, bu sirtlarda
ne semerin vurdugunu gosteren bir iz ne de killar: ve derisi soyul-
mug 1slak ve bembeyaz bir yara yeri goruniiyordu. Bu olanlar gii-
zel bulmak, ya da hig¢ olmazsa fark etmek igin kiginin belki de
denkleri hayvanlarin sirtinda dengede tutmak konusunda birgey-
ler biliyor olmas: gerek. Ama galigan her insan, kendisinden bas-
ka kimselerin géremedigi guizelliklerle dolu anlar yagamaz m za-
man zaman?

Bu nedenle, daha safak sokmeden atlar: toplamaya baglama-
s1 gereken biri igin karanlik iginden duyulan kisrak sesi kadar gii-
zel bir sey olamaz diinyada.

Ben orada dylece oturmug Bill'in biyiik bir sanatkar, ipe at-
t181 digumlerin de birer sanat eseri oldugunu diigiiniirken nasil
olmugsa olmug Bill gok salakga oynadig: iskambil oyununda ben-
den ileriye gegivermisti. Ama ben bir zamanlar ormanlarda en
sevilen kagit oyunu olan iskambilde ondan gok daha iyiydim ne
de olsa. Agik havada bile iskambil oynardik biz. Yoldayken bile
aramizdan biri torbasinda tasidifi iskambil kagitlarini gikartir,
bizler de, ister sabah saatleri olsun ister ikindi vakti, bir kiitige
ata biner gibi oturup bir el iskambil oynardik.

Ara gok agilmamigti, ama eger Bill tam bir ahmak gibi oyna-
mazsa bu partiyi kaybedecegim kesindi. Her ikimiz de oyunun bi-
timi olan 121 sayisina bir elde erigecek bir durumdaydik; ama
ben ilk oynama avantajina sahiptim. Oyunu kazanmam igin sekiz
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puan gerekiyordu. Normal bir elle ve yere agilanlara ehdey=z=z¢
kolaylikla erigebilirdim bu sayiya. Gelin gorin ki elim berbart b
eldi. Yalnmzca bir gift dértlii vardi elimde. Bu durumda, giftler ik:
puan sayildig: igin, yere agilanlara ekleyerek alti puan daha al-
mam gerekiyordu 121 sayiy: tutturabilmem igin. Bu da hig kolay
degildi. Iskambil oynamay: bilmiyorsamz size sunu sdyleyeyim:
yerdeki kagitlara ekleyerek alti puan almami engellemek igin
Bill'in yapmas: gereken tek sey, benim yere oynadigim kagitlarin
usttine bir benzer atarak per yapmamakti. Elimdeki iki dortliden
birini yere atmakla bagladim oyuna. Bill'in elinde de bir dortli
varmig. Onu hemen benim dértlimiin Ustiine gaklatarak, "Bir gift
doért yaziyorum kendime," diye bagird: Bill. Benim elimdeki ise
yarayan tek kagit bildiginiz gibi bir gift dortliydi. Elimdeki tigtin-
cii dortlilyii yere koydum. Iskambilde iig benzer kagit alt: puan
sayildigindan 121 sayiya erigmis, oyunu kazanmig ve sanatkarlarin
kagit oyunlarinda pek de cin olmadiklarini anlamaya baglamigtim
o anda.

Isin ashna bakarsamz Billin Bitterroot Vadisindeki iissii
olan Hamilton’da yasayan ufak gaphh kasaba kumarbazlarinin
Bill'in maag gekini almasim dort gozle bekledikleri hakkinda soy-
lentiler duymugtum. Bill buradaki kumarhaneciler ve bu kumar-
hanelerin kendi gostermelik oyunculari arasinda pokeri tam bir
mankafa gibi oynamasiyla tanimyordu. Bill'in kaybetmekten nef-
ret ettigini bildigim igin bu gostermelik kumarbazlardan birini
vurma sugundan da beraat etmi§ olmamasina gagtyordum dogru-
su.

Bill'i iyi tamdigim igin onun bana bozulmug oldugunu da bi-
liyordum. Hig olmazsa o an igin. Onun igin kendi kendime, ‘Oyu-
nu degistirirsek bakalim sansi da degisecek mi?’ diye digindim.
Ug kisinin oynayabilecegi oyunlar iki kisinin oynayabilecegi
oyunlardan fazladir. Onun igin bulagiklari bitirmek lizere olan ag-
gibastya, "Ufak bir oyun igin bize katilmaya ne dersin?" diye sor-
dum. "Poker 6rnegin? Ya da maga kiz1? Bill’le sen ne isterseniz.”

O aggibaglyr asla unutmayacagim. Hatta yasamimdaki en
uzun soluklu animdir bu adam. Ormanlara gittigi zamanlarda bi-
le diiz 6kgeli bez ayakkabilar giyerdi hep. §imdi de ayakkabilarim
bana dogru gevirmig, §oyle diyordu: "Ben birlikte galigtigim in-
sanlarla asla kumar oynamam.” Asgibaginin bana bdyle tepeden
bakarak ilk sdylev gekisi degildi bu. Bu nedenle bir kez daha nef-
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ret etmeye bagladim ondan. Ismi Hawkins’ti samrim. Ashnda
Hawks’tu da galiba, okudugum bir kitapta sevmedigim bir kiginin
ad1 Hawkins oldugu igin ben de kafamda asgibaginin ismini Haw-
kins’e ¢evirmigtim.

Bill'le ben aramizdaki 6fkeli havay: dagitabilmek amaciyla
bir el daha iskambil oynadik, ama bir ige yaramad: bu. Kagitlan
toplayip kutusuna, kutuyu da kuliibemizdeki tek rafin stiine
koydum. Daha kapiya bile varmamigtim ki aggibag kagitlar kutu-
sundan gikartip masaya oturarak kagitlar1 karigtirmaya basladi.
Dort kigilik kagit dagitts; sonra ilk g ele bakarak her birine bir
ya da iki kdgit daha verdi. Sira kendi 6niindeki kagitlara gelince
kagit vermeden Once bir an duraladi. Sonra tek bir hareketle ka-
gitlarin hepsini topladi. Kagitlar: karistiriyor, sonra da beg kisilik,
bazan da dort kisilik eller dagitiyordu. Ama olur da Bill ve be-
nimle de oynar diigiincesine kapilirim diye asla g kisilik el dagt-
miyordu. Ayakta Oylece dikilip onun kégitlar1 karigtirmasini ve
dagitmasim izledim. Goérilmeye degerdi dogrusu. Beg dakika
sonra elinin bir hareketiyle bitiin kdgitlan topladi; kutusuna koy-
du, kutuyu da rafa koyup yataginin yolunu tuttu. Kapiy: kapatip
ekibin uyudugu gadirin yolunu tuttum ben de. Ondan her zaman-
kinden daha fazla nefret ediyordum.

‘Kalic1 ekip’te dort kigiydik; bir de yuksek zirvelere yerlesti-
rilen yangin gézetleme memurlar: yani gozciiler, korucunun ken-
disi ve aggibag: vardi. Kalici ekiptekiler ayda altmig dolar maagla
bitiin yaz igin ige ahmrlardi. Tim bélgede bir tek korucunun
kendisi blitlin yii i§inin baginda kalip maag alirdi. Mevsim baginda
bolgede biiylik bir yangin giktiginda Butte ve Spokane sokakla-
rindan yiizden fazla insan acil durum ekipleri olarak ige alinmug,
yangin sondurilince de bu acil durum ekipleri kasabaya geri
gonderilmiglerdi. O siralar bizim bu kiigiik kalici ekibimiz istas-
yondan beg kilometre uzakta bir orman yolu agmaktaydi. Alti
metre genisliginde, tirrhanma agisi yiizde altiy1 gegmeyen, ‘Birinci
Sinif’ bir yoldu bu. Cevresinde sokilmedik higbir ¢ali ya da agag
birakmadigimiz, alt1 metre genisliginde bir caka satma alaniyd:
yani. Dik bir agiyla kestirmeden gidip dag tag dimdiiz tirmanmak
yerine agilan yolun her otuz beg metrede iki metreden fazla yik-
selti kazanmamas: igin yolu, kayalar1 dinamitle ugurarak agiyor-
duk. Tonlarca dinamit patlattiktan sonra agtigimz bu dagbag
bulvarindan tepeleme dolu bir saman arabasin bile rahathkla ge-
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girebilirdik. Tabii ashnda bize gereken, yik denkleri agaglarn
arasmna takip sikigmadan yuk hayvanlarimin gegebilecegi genis-
likte patikalardi yalmzca. Orman Igletmesi de zaten birkag yil
sonra yonetmeligi degistirmig ve i¢ bolgelerin olabildigince tazla
sayida patikayla uygar bdlgelere baglanmasim istemisgti. Buna
kargin genglere, yapilan i§ anlanisiz da olsa, dev boyutlardaki bir
kusursuzluga erigsmek igin gaba gostermek yakisir. Idaho’nun bal-
ta girmemig ormanlarinda higbir yere —terk edilmig bir Maya ta-
pmagina bile— gitmeyen, ustuni boydan boya ot biriumus,
ug-beg kilometrelik bir bulvar vardir bugun.

Kalic1 ekibimizdeki dort kisiden ikisi yagh bash kisilerdi; iki
de geng delikanh vardi. Bu dort kigiden biri Bay McBride, biri de
onun kizil sagh ogluydu. Bay McBride her meslegi denemis in-
sanlardandi. Bitterroot Vadisinde degisik degisik giftliklerde ga-
higmigtr. Oglu da babas: gibi olmaya gabahyordu. Bay Smith’se
ekibimizin yagh kurduydu ve barsaklarindan gok sikayetgiydi.
Kendisine hep, "Bay Smith" derdik. Kibar ve soylu bir goriiniigi
vardi Bay Smith’in. Ayaklarimn kigiicik gérinmesine yol agan
koskoca bacaklanyla kiigiik, yaghhk kokan adimlar atardi Ma-
dencilik yapmug oldugu igin barutla ilgili igleri de o yapardi dogal
olarak. Cok da 1yiydi isinde. Ekipte dort kigi oldugumuzdan ve
Bay McBride’in da kendi oglu olmasindan dolayr Bay Smith de
bana kendi ogluymugum gibi davramirdi. Beni hasta eden bu di-
namit patlatma igine de bu yiizden segilmistim zaten. Bu ige bas-
lamadan o6nce, ilkin dinamite, ardindan da yiiziine dokunacak
olursan baginin agriyacagina dair birgeyler anlatildigim1 duymus-
tum bir yerden. Kimbilir, belki de bu anlatilanlardan etkilenmi-
simdir; gunki barutla gahstigim siirece hep basim agnidi. Ama
belki de on yedi yagindakiler butiin giin balyoz sallamak igin yete-
rince bilyumii§ sayilmazlar da ondandir. Dinamit kullanirken, il-
kin dogal olarak kayada bir delik agarsimz barutu koymak igin.
Bugiinlerde bu i kompresérlerle yapihyor; ama o eski giinlerde
ellerinizi kullanarak bir balyozla yapardimiz bu isi. Eger iki kisilik
bir takim halinde g¢aligirsaniz, buna ‘balyozcu ¢ift’’ adi verilirdi.
Adamlardan bin kiiskiiyii tutardi. Balyozu kullanan 6teki adam
balyozu kiiskiiniin tepesine her indiriginde, kiiskilyii tutan adam
da, kiskunun ucu daireyi tamamlayana dek kuskuyu oldugu yer-
de yavag yavag gevirirdi. Daire tamamlandi mi, agilacak deligin
dig gizgisi gizilmig olurdu. Sonra da delik agilana dek ayni iglem
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tekrarlamp dururdu. Adamlar igse ancak; kiiskiyii tutan adam,
"Gamur gikt1," diye bagirinca ara verirlerdi. Balyoz sallayan adam
halinden memnun dinlenirken kiiskilyt tutan adam da eline mi-
niminicik bir kepge alarak deligi temizlerdi. Bunun diginda balyo-
zu sallayan adam balyozu sallamaya devam eder ve kazara bir ke-
recik kuskunin bagini 1skalayip balyozu kaydirirsa, kiiskiiyu tutan
adamuin elini ya da kolunu onulmaz gekilde yaralardi. Bazan Bay
Smith, "Camur," diye bagirmayr unutuyormus gibi gelirdi bana.
Asagi dogru baktigimda iki ya da ug kuski tepesi gorurdim boy-
le zamanlarda. Her birine de Bay Smith’in yaghlk gilleriyle be-
neklenmig aym eli simsiki yapigmig olurdu. Bagimin agrimasinin
nedeninin elimi yiziime sirmem oldugunu diginmiyorum artik.

O sabah basim her zamankinden daha erken agrimaya bas-
lamigt1. Asgibagindan neden bu denli nefret ettigimi gosterecek
agik segik bir neden gosteremem size. Ama onu kiskaniyor olabi-
lecegimi soyleyecek kadar dirist davramyordum kendime. Yal-
mzca on yedi yaginda olmama kargin bu benim Orman Igletme-
sinde galigtigim tugincu yazdi. Bu g yazin ikisini Bill'in ekibinde
galhsarak gegirmistim. Bill bana hayvanlara yiik sarmay1 6gretme-
ye baglamigti. Buna kargilik ben de onun gonhinu hog etmek igin
sabahlar1 kampa geri donup ekibin 6gle yemegini alip onlara go-
tirmek gibi ufak tefek igler gérilyordum. Asgibaginin nasil olup
da bir numaraya yiikseldigini anlayamiyordum bir tiirlii. Bu ada-
min her sOyledigi, her yaptig1 kusursuzdu Bill'in gbéziinde. Ayrica
goruntisini de begenmiyordum ben bu aggibasinin. Bir yana
dogru egilmis bag: ve tepesinde sorgug gibi havaya dikilmig bir tu-
tam sagiyla tipk: kibirli, tepeli bir kestane kargasina benziyordu.
Diz o6kgeli bez ayakkabilan olan bir tepeli kestane kargasina.
Ama genelde ondan hoglanmamam igin bir neden olmas: gerek-
miyordu. Insan yaglandikga daha mantikh oluyor ne de olsa, ama
gengken de neyin ne oldugunu biliyor. Ben de bu asgibaginin kalp
para oldugunu biliyordum iste.

Korucunun bana 6fkeli oldugunu bilmem bag agrima hig de
1yi gelmiyordu dogrusu. Kendi kendime, "Sakin ol ve o koca agz1-
m agma sakin. Onemli bir gey yok. Yakinda bu da geger," dedim.
Sonra bir kez daha tekrarladim gene kendi kendime, "O koca ag-
zim sakin ola agma," diye ama agzim kapal tutamayacagim da
biliyordum. On beg yasimda galigmaya baglamig olmam gider-
mek igin baz: ilkeler edinmistim. Cok sey kagirmig oldugumun
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farkindaydim. Ytuzme havuzunu, yazhkg: kizlari, mangetleri olan
beyaz flanel giysiler iginde oynanan tenis adl oyunu filan hep ka-
girmigtim. Kendi kendime, "Ormancilik yapmaya sen kendin ka-
rar verdin, Oyleyse bari getin ceviz gibi davran hig olmazsa," der-
dim hep. On beg yagindayken Bill’le ilk galigtigim yil bunlar: his-
setmemigtim, ama gimdi, on yedi yasimdayken, aynen boyle his-
sediyordum iste. Bill'i bir sanatg: olarak gormeme ve onu kendi-
me Ornek olarak segmig olmama kargin —belki de 6zellikle bun-
dan dolay1 — igimdeki bir ey on yedi yasindaki ‘ben’i Bill'le bela
aramaya itiyordu neredeyse.

Ogle olmak iizereyken elinde 6gle yemegimizle kim gikagel-
di dersiniz yan: bagima? Aggibagimiz. "Korucu yemegini yedikten
sonra kampa geri donmeni soyledi,” dedi.

Kampa dondiigiimde Bill depo olarak kullandigimiz kuliibe-
de yakinda Hamilton’a gidecek olan kervana yiiklenecek denkleri
hazirlamaktaydi. Beni neden ¢agirttigim sormadim ona, o da bir
sey soylemedi. Hig ses ¢ikartmadan denkleri hazirlayip dengele-
mesinde ona yardim etmeye bagladim. Bu arada da aklim: tu-
milyle yaptigim ise vermeye galigiyordum. Bunun bir nedeni de
denk hazirlamanin asla basit ve diisiinmeden yapilabilecek bir ig
olmamasiyd:. Ytk sararken semer kulplarina asilan ve ham deri-
den, tahtadan ya da guval bezinden yapilmig ve ‘katir oylumu’ ad
verilen kutulara konserve kutusu gibi en basit yiikleri bile yerles-
tirirken diiginmeden yapilabilecek bir ig degildir kesinlikle denk
hazirlamak. Her konserve kutusunu teker teker tuvalet kigidina
sarmay: unutmamaniz gerekir, yoksa konserve kutular: birbirleri-
ne sirtiine sirtline etiketleri aginacak ve kompostoyla gorbayi
birbirinden ayirmaniz olanaksizlagacaktir. Ayrica en agir olan
konserve kutularini en alta koymaniz gerekir yoksa denk kayar
yolculuk sirasinda. Bu arada semerin yanlarina asilacak olan her
iki denk de esit agirhikta olmali ve semerin iistiine konacak denk-
le birlikte toplam agirhiklan bir beygir igin doksan kiloyu, bir ka-
tir igin de yiiz on kiloyu agmamahdir. Orman Igletmesinin o yil-
lardaki yonetmeligi boyle der; ama, eger hayvanlarin yaz ortasin-
da birer kemik torbasina donmelerini istemiyorsaniz, bu bile
on-on beg kilo fazladir. Kim olursaniz olun, bir kantarin yardim:
olmadan birbirine esit agirlikta olan ve aralarina bir de tgiincisi
eklendiginde toplam agirliklar: seksen ya da yiiz kiloyu gegmeyen
iki yiik dengi hazirlayamayacagimza bahse girerim.

157



B sure boylece denk hazirladiktan sonra korucunun beni
s&=rumna nedeninin ne oldugunu disiinmeyi unuttum gitti. Belki
de yalmzca denkleri hazirlamakta ona yardimc: olmam igin ga-
airtmigti. Derken, kafalarimiz dniimiize egik dylece gahsirken ag-
gibaginin, ekibin 6gle yemeginde kullandig: gatal bigag: sangirda-
ta sangirdata gegtigini igittim.

Denkleri hazirlamaya devam ederken kendi sesimin, "Bu
orospu gocugunu sevmiyorum,” dedigini duydum. Bill yiik denk-
lerinin birini kucakladig) gibi yere indirdi. Igimden kendi kendi-
me, "Ceneni tut,” diyordum bir yandan, ama diger yandan da
yiiksek sesle, "Bir glin agzim1 burnunu kiracagim bu pis herifin,"
diye ekleyiverdigimi duydum. Bill dogrulup bana bakti ve "Bu
bolgede kaldigin siirece olmaz," dedi. Orada durup 6éylece bakti
bana uzun uzun. Ben de elimdeki yiik denginin istiine egilmig ol-
dugum yerden ona baktim hi¢ kimildamadan. O anda egilmig bir
konumda olmanin yararh oldugu kanisindaydim. En sonunda iki-
miz de igimize dondiik.

Bir yandan egilip kalkarken bir yandan da bana o sabah
olanlar: anlatiyordu Bill. "Grave Zirvesindeki gdzcli bu sabah igi
birakty," dedi.

"Oyle mi?" dedim.

"Oyle," dedi Bill. "Bir solukta inivermig dagdan asagiya."

O zirve buradan yirmi kilometre kadar vard.

"Bana ne dedj, biliyor musun?" diye sordu Bill.

"Bilmiyorum," dedim ona. Konugmanin gidigini hig begenmi-
yordum.

"Bana, ‘Parami 6deyin, ben gidiyorum. Giindiizleri yangin-
larla bogugmak, geceleri de gingirakliyilanlarla uyumak artik ok
fazla oluyor,” dedi."

Yerdeki dengi tekrar kaldirarak, "Ister inan ister inanma,
sOyledigine gore battaniyesini agmak igin elini yatagina soktugun-
da bahge hortumuna benzer bir gey gelmig eline," dedi Bill.

Billigin ilk gahigtigim yer olan Ay: Zirvesi dolaylarindaki gip-
lak dag yamaglarinda stiriiyle gingirakhiyillan olurdu. Dik yamag-
lara tirmanan patikalardan gegerken onlara siirtinerek gegerdiniz
neredeyse. Sogukkanl hayvanlar olduklarindan, geceleri bir yata-
gin sicakhig1 da onlara gekici gelmig olabilir. Ay: Zirvesi bolgesine
komgu olmasina kargin bu yaz Alageyik Zirvesinde hig gingirakli-
yilan gérmemigtim.
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"Dogru olduguna inanmiyorum," dedim.

"Niye?" diye sordu Bill.

"Cingirakliyilanlar igin gok yiiksek orasi," diye yamtladim.

"Bundan emin misin?" diye sordu bu kez de Bill.

Ona bundan emin olmadigimi, ama 6yle digiindigimu soy-
ledim. Bill denklerle ugrasmay: sirdiirerek, "Neden birkag hafta-
ligina o gozleme istasyonuna gidip bu sdylenen dogru mu yanhg
mu bir bakmiyorsun?" dedi.

Ne zaman gitmem gerektigini sormadim ona. Hemen gitme-
mi kastettigini biliyordum. Iki dengi daha dengeledikten sonra
kapiya dogru yiiriidiim. Bill arkamdan, "Yangin goriirsen telefon-
la bildir," dedi. "Sakir sakir yagmur ya da kar yagarsa, kamp: ka-
patip buraya don."

Karanlhk ¢okmeden Grave Zirvesine varamayacagimi bildi-
gimden aggibagindan bana bir sandvig hazirlamasin istedim. Bu-
yik bir basma mendilim vardi. Sandvigi o mendile koydum ve
mendili de belimin tam arka ortasinda kemerime bagladim. Us-
turamy, dig firgamy, taragimi ve en sevdigim bileyi tagim: aldim.
32’lik tabancam kusganip yola diziildiim. Siirgtine gdnderildigimi
biliyordum.

Oniimde hep yokus yukar olan yirmi kilometre kadar yol
vardi, ama ne dinlenmek igin durdum ne de sandvigimi yemek
igin. Bill hep beni gozliyormug gibi geliyordu bana. Hizli izl yi-
rilyerek neredeyse yolun sonuna kadar giimgigiyla birlikte ilerle-
meyi bagardim. Derken gerimden gelen karanlk beni yakalayip
yuttu. Artik bir tek yiikseklerde panldayip duran o ulu zirve yol
gosteriyordu bana.

Ilk birkag giin bagima gelenleri diigiinemeyecek kadar yor-
gundum. Hala hem dinamitin etkisiyle yan1 hastaydim hem de
temmuz sonunda bogustugumuz o bilyiikk yangin sonucu hala tam
olarak kendime gelememistim. Onun igin zamanimin gogunu
gevremi inceleyerek ve istasyonu derleyip toparlayarak gegirdim.

Simdiki gozciiler, zirvelerin tepesinde ‘kug kafesi’ ad1 verilen
yerlerde yagiyorlar. Bunlar, gozetleme kulelerinin tepesine otur-
tulmug olan cam evciklerdir. Onlan yildinmdan korumak igin
gevrelerine yildinmkiranlar yerlestirilmig oldugundan buralarda
yasayan gozciilerin yildinm garpmas: diye bir korkular yoktur ve
ginde yirmi dort saat kulelerinde kalarak yildirimin diigmesini ve
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yanginin gikmasini gozleyebilirler. Olmas: gereken de budur ta-
bii; ama 1919 yilinda bizim bildigimiz kadariyla kug kafesleri yal-
nizca kuglar igindi. Biz ¢evremizi agik havada zirveden izler, zir-
veye yakin olan ve genellikle iginde bir su kaynag: bulunan diiz-
liklere kurdugumuz gadirlarimizda yagardik. Benim bulundugum
kamp yerinden zirvedeki gézleme kulesine gitmek igin yarim saat
yokug yukarn yiirimek gerekiyordu. Giinde agag: yukari on iki sa-
atimi daglar1 gézleyerek gegiriyordum.

Zirvenin yakinlarinda yalmzca birkag agag vardi. Onlarin da
hepsine yildirim diigmiig, sanki atesten bir yilanmiggasina sarmigti
onlarl. Ama yiiksek dag tepelerinde yildinimlarin gokten diigiiyor
gibi goriinmediklerini kegfetmemistim ben daha hentz. Yiksek
dag tepelerinde simsekler, goriiniigte sizin gok yakininmizda ve de
daha agagimizda olan bir yerden baslayip yukariya ve sizden uza-
ga dogru gakiyorlarmig gibi goriiniirler. Birinde bir yildinim yere
yikip tstiime agag dallari savurmus, sersemletip hasta etmisti be-
ni.

Cadinmin kurulmug oldugu diizlik yukarilardaki kayahk
sirtlardan yuvarlanmig olan kaya pargalariyla ortililydi. Hig gin-
girakhyillan gérmedim. Ama bu diizligl, pargalanan yahyarlar-
dan diigmil olan kaya pargalarinin iizerinde hoplaya ziplaya ti-
kinmak igin kendi ciissesine kiyasla gok ufak boyutlarda olan bir-
seyler arayan bir boz ayiyla paylasiyordum. Uzaktan onun yaklas-
tigim goriince en yiiksek kayaya tirmaniyor ve dogru diirist bir
0gin yemis olmak igin bu ufak lokmaciklardan kag yiiz tane ti-
kinmas: gerektigini hesaplamaya galiggtyordum. Ay beni goriince,
sanki takma diglerini agzinin iginde bir gikanp bir takiyormusg gi-
bi sesler gikartiyordu. Cam agaglarindan birinin tepesinde bir ge-
yik iskeleti buldum. Ona ne olmugtu dersiniz? Bana sorarsaniz
bu diizlikte kar, agaglar: drtecek kadar kalinlagmg, geyik de ustu
don tutmug bu kar yigininin tzerinden gegerken karlar g¢okiince
agsapiya digerek 6lmig, sonra da karlar erimigti. Cadirin bezinde
bir yirtik vardi. Onun igin yagmur yagdig: zamanlarda ya yiyecek-
lerimi koruyabiliyordum 1slanmaktan ya da yatacagim yeri. Ikisini
birden korumama olanak yoktu.

Bu benim ilk gozciililkk nébetim olmadig) igin neyi gézlemem
gerektigini biliyordum. Dikkat etmem gereken, ozellikle giyin
coktan kurudugu ve riizgarin hizinin arttig1 akgamiisti saatlerin-
de ulu daglarin ardindan yiikselen kiigiik bulutlardi. Bu kiigiik
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bulutlar genellikle dagdan aynihp gokytiziine yiikselir, orada yal-
nmizca kiigiik bir bulut olup kalirlardi. Arada bir de bu kiigiik bu-
lut daglarin arasinda gozden kayboluverirdi. O zaman da siz ne
goérmig oldugunuzu bilemezdiniz. Biyik olasilikla bir buluttu bu
goérmig oldugunuz, ama belki de dumandi da riizgar yon degistir-
digi igin siz onu artik géremiyordunuz. O zaman bu yeri harita-
nizda isaretler ve birkag giin oray1 gozlerdiniz. §imgekler gakma-
ya baglayinca da yildinm diigen her yeri isaretler ve giinlerce ora-
lar1 da gozlerdiniz. Aralarindan birinin ufak bir bulut haline gel-
mesi, sonra da bu bulutun biiyiiylip bilyliylip en sonunda da biik-
lim biikklim kaynamaya baglamas: bazan bir hafta kadar alrd.
Eger bir bulut tagim tagim kaynamaya.baglarsa —ve 6zellikle de
alt tarafinda bir kizilhk gozleniyorsa— gordiigiiniz o bulut, bulut
degildir demekti. Bu bulut, vadide ilk gorildigi yerden beg alt1
kilometre daha agagida ortaya gikmig olsa bile bir yangin haberci-
si olabilirdi, giinkii —eger riizgar da yoksa— duman, tekrar gori-
lebilecegi bir yerde ylikselene kadar siradaglar boyunca stiziiliip
durabilirdi. Iste orman yangmlan gozciiniin goziine ilk olarak,
genellikle bir aksamtstl geg saatlerde goziine garpmg olan, ama
ne oldugunu kestiremedigi, bir gorindiikten sonra gézden kay-
bolup belki de bir daha hig geri dénmeyecek bir sey olarak gori-
niurdi. Ama geri gelirse ve de duman oldugu anlagilirsa, gene de
asil yangindan gok uzaklara gelmig olabilirdi bu gérdigunuz gey.

Aksamiistuniin geg saatlerinde olugabilecek bir bulut dene-
timden ¢ikmig bir yangina uzaktan yakindan benzemez asla. O
ginlerde yollar, hatta patikalan bile olmayan i¢ bolgelerde gikan
yanginlara kisa zamanda erismek olanaksizd: neredeyse. Ayrica
yanginin ustine kimyasal maddeler puskirten ve dumanlarin
arasina paragiitle atlayabilen 6zel egitilmigy yangin miicadele
ekiplerini yangimin ortasina indirebilen ugaklarin Missoula’da iis-
lendirilmesine daha gok vardi.

O zamanlar bir yangin denetimden ¢giktig1 zaman Orman Is-
letmesi, Butte ya da Spokane kasabalarinda yollardan saati otuz
sente (takim geflerine kirk sent ddenirdi) yiiz kadar berdug topla-
yip onlan gotiirebilecekleri yere kadar trenle gotiiriir, sonra da
son elli beg-altmig kilometre yolu yiiriiterek bu berduglan ‘Bitter-
root Duvarrnin berisine yayan olarak ulastirirdi. Onlar yanginin
oldugu yere gelene kadar yangin biitiin haritaya yayilmig, agag te-
pelerine sigramug, ‘tepe yanginlarr’ baglamig olurdu. Agag tepele-
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rini sarmi§ olan ‘tepe yanginlari’yla ilgili olarak sGylenebilecekle-
rin en iyisini bir korucu adayi sdylemigti s6zli sinav sirasinda.
Daha benim zamanimda bile bu sézilyle efsanelegen bu korucu
adayj, sinavda kendisine, "Yangin agag tepelerine sigrarsa ne ya-
parsimz?" diye sorulunca, "Hizla yanginin yolundan gekilip yag-
mur duasina gikarim," diye yanit vermigti.

O yaz bizim yasadifimiz yangin, yillar boyu diiglerimde giiril
giril yanacak kadar buyiik bir yangindi. Dumanlarin ve uykusuz
gegen gecelerin etkisiyle gozlerim hald yamyor, o ginlerin yor-
gunlugunu hala istimden atamiyordum. Ama bu yangin gene de
Bitterroot Daglarinin bir bolumuyle Coeur d’Alene’nin timini
yakip kil eden 1910 yanginlari kadar biiyiik bir afet degildi. 1910
yanginlarindan yiikselen dumanlar riizgérla ta yiiz on kilometre
uzaklktaki Denver kentine kadar siiriiklenmig, benim dogum ye-
rim olan Missoula kasabasinda da gilinduzleri sokak lambalarin:
yakmak gerekmigti. Kiviim kivrim kiiller bu lambalara stiriinerek
yere iniyor, Agustos sicaginda sanki kar yagiyormus gibi bir go-
rintl yaratiyorlardi. 1910 yanginlarindan daha biiyiik higbir yan-
gin yoktu kayitlarda, ama 1919 yangin benim goérdiguim en bii-
yuk yangimnda.

Ofkeyle, hiddetle, kudurmug gibi kiikreyerek gelmisti dagla-
rin tepesine yangin. Belki biliyorsunuzdur: bir yangin yeterince
biyidigli zaman kendi riizgdrim yaratir. Yanginin sicakligiyla
hafifleyen hava ytikselir. Yiikseklerdeki serin havaysa onun yerini
doldurmak igin agagiya saldirir. Kisa bir zaman sonra giddetli ve
dairesel bir firtina yanginm koriiklemeye baglar. Yanarak kurdele
gibi yere diigen agag dallar1 ve gam kozalaklariyla alev alev patla-
yan bir volkan gibidir gdkyiizii. Yangn, doruk gizgisinde durup
kiikreyerek cehennemi kendisine destek vermeye gagirir bir siire.
Siz durmug dumanlar arasindan yaklagmakta olan cehennemi
gérmeye caligirken biri ansizin, "Arkaniza bakin, arkaniza," diye
bagirir. "Koépoglusu ugurumu atladi." Karsimizdaki cehennemi
gormek igin baktiginiz noktanin tam 180 derece kargisindaki ugu-
rumun yiikseklerinde, alev alev yanan ¢am kozalaklarindan ya da
agag dallarindan birinin gokten digtiigi yerde az bir duman git
gide artmakta ve yangin sizi arkamzdan sarmaktadir. Peki ya o
zaman ne yaparsiniz?

Butte ya da Spokane’den getirilen adamlar daha yangin yeri-
ne gelmeden yorgunluktan halsiz digmisler ve yalinayak kalmig-
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lardi bile. Butte ve Spokane’de adamlar ige alinirlarken saglam
bir gift gizmeleri ve bir de ceketleri var mn diye bakilr, ise yalmz
onlar alimirdi. Onun igin de ise ahnmak isteyenler aralarindaki
tek saglam gift ¢izmeyi kapinin digindaki sokak arasinda sirayla
giyerler, igeriye i§ bulmaya 6yle girerlerdi. Onun igin de aralarin-
dan biri diginda hepsi de Bitterroot Daglarim eski piiski ve beg
para etmez ayakkabilarla gegmiglerdi. Yik kervamnin oniinde
kalabilecek kadar hizh gidemediklerinden de kirk bes kilometre
boyunca toz yutmuglardi. Sokaklardan toplanmug igsiz glgsiiz ta-
kimindandi bu adamlar. Verem tehlikesim atlatabilme umuduyla
deliklerinden gikmig olan madencilerdi. Ayyag takimiydi. Birinci
Diinya Savagy1 sirasinda Butte ve Spokane’de sikga rastlanan
‘Diinya Endiistri Isgilerindendiler. Bu daha savastan sonraki ilk
yaz oldugu igin, diizenli galigan biz 6teki hergeleler halad kugkuyla
bakiyorduk DEI'den olanlara. Kahc ekipte olan bizler (yani sa-
atte otuz sent yerine ayda altmig dolara gahganlar) DEI’nin ‘Dur-
madan Eglenmek Istiyorum’ anlamina geldigini soylerdik. Bu
adamlarin, tlkemizin yandigini gérmekten mutlu olduklarindan
da emindik. Hangi nedenle olursa olsun, yanginla savagmaya ne
kadar zaman veriyorsak bir o kadar zaman da bu adamlar géz-
den kagirmamak igin harciyorduk. Her seyden 6nce bu adamlary,
yeni baglayan yangin oraya varmadan karg: taraftaki sirtlarin te-
pesine gikartmamiz gerekiyordu. Oysa onlarin gogu, arkalarin-
dan gelmekte olan o bilyiik yangina karsin, yalmizca olduklan yer-
de yatip uyumak istiyorlardl. Bir yatip uyuyabilirseler, insanlar
i¢in bazan 6limin higbir anlami olmadigini émriimde ilk kez bu-
rada goriiyordum. Onlar bize kendilerini yattiklar1 yerde birak-
mamz igin yalvanrlarken biz de onlan tekme tokat tepelere sii-
riyorduk. Sonunda yangindan once vardik doruklara. Sonra
‘yangin Onleme seritleri’ agtik. Bunlar, tstlerindeki kuru gam ig-
neleri ve kuru yosunlar gibi yanabilecek her tiirli geyi kaziyip si-
purerek agtigimiz bir metre eninde seritlerdi. Bu yangin dnleme
seritlerinin 6niine kuru gah girp: yigip riizgann yon degistirmesi-
ni ve vadinin yamaglar boyunca yukariya dogru yayilmakta olan
yeni yangimn ustiine dogru esmeye baglamasim beklemeye ko-
yulduk. Takim gefimiz igareti verince gal girp: kiimelerini atege
verip alevleri bize dogru yaklagmakta olan ana yanginin istiine
saldik. Bu yaptigimiz sey ‘karg: ateg yontemi’ diye bilinir. Bu kez
ige yaramisty; ama eger riizgar tekrar eski yoniine donmis olsay-
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d, yalnizca yangina yardimar olmug olacaktik. Ug giin boyunca
hig uyumadik. Aramizdan bazilar {i¢ yiiz metrelik bir yamacin te-
pesine 1sinmig yelken bezi guvallar iginde igme suyu tagirlarken
kimileri de yangin dnleme seridini yavag yavag yanginin yanlarin-
dan agapilara dogru uzatiyorduk. On cepheyle ugrasarak fazla za-
man harcamadik: yanginlar yokug agag: pek hizl ve pek uzaklara
gidemezler.

Yanginin yolunu kesmekte iyi i§ becermistik. Yanginla kargi
karsiya kalindiginda 6nemli olan, ilk birkag saat iginde neler ya-
pildigidir. Eger dogru seyler yapilmamigsa o geng korucunun
ogudini dinleyip dua etmeye baglamak yerinde olur. Bill de,
Bill'in takim gefi olarak segtigi kigiler de hem deneyimli hem de
yetenekliydiler. Bir yangim yolundan gevirmek igin neresine sal-
dirmak gerektigini bilmek igin daha 6nceden bdyle bir olay: yasa-
mig olmak kadar yetenekli olmak da gerekir. Is1 40 derecenin al-
tindaysa, alevler birdenbire kikreyip sizi cayir cayir yakacak ka-
dar yakinda degillerse, sicak havay1 hala cigerlerimze gekebiliyor-
samz ve gozleriniz dumandan kor olmamigsa, bilimin —eger buna
bilim denebilirse — basit ilkelerinden s6z etmek kolayd:r. Yangin-
la savasirken yapmamz gereken tek sey, onu doruklarnn istiinde
kayalar ve kumtaslaniyla kaph bir agikhga ya da, eger civarda
boyle agikliklar yoksa, Alp ¢amlan gibi kolay kolay tutugsmayan
seylerin bulundugu bir tarafa siirmektir. Ama yok, cehennemin
ortasindaysamz ve yogun dumandan ancak 6niiniizdeki birkag ki-
s1yi gorebiliyorsaniz, o zaman gozle goriilemeyen bir agikligin ne-
rede oldugunu, rizgann ne zaman ve nereye dogru ddnecegini,
adamlanimzin olduklan1 yerde kalip bekleyecek gozi peklikte
olup olmadigini size biim degil ancak yetenekle cesaret ve ylirek-
lilik sOéyler. Adamlarimz yerlestirirken bu son noktayr aklimzdan
gikartmayin: unutmayin, ahir tutusunca panikleyenler yalmzca at-
lar degildir. Ama biz 1y1 yerlere yerlestirilmistik. Ayrica ya yete-
rince cesurduk, ya da yorgunluktan alding edecek halimiz kalma-
migt1. Her nevse, oldugumuz yerde kaldik hepimiz. Riizgar da
bizden yanaydi. Yangim yangin 6nleme seritlerimizin igine alip
orman hattinin digina gikarttik.

Ama yangini denetim altina aldigimiz her seferinde garip bir
sey oluyor, yangin yakinda bir yerlerde tekrardan baghyordu.
Bundan dolay: DET’lerin yangim yeniden baslatmak igin yangin
Onleme seritlerinin Otesine yanar kitiikler yuvarladiklarindan
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emin olmaya bagladik. Bunu yapsalar bile herhalde yaptiklar igin
devam etmesi saglamak igin yapiyorlardi, ama biz hig de oyle du-
sinmilyorduk. Her neyse, ne digiindigimiiziin 6nemi yoktu za-
ten. Bay McBride'in kizil sagh ogluyla ben yanginin simrinda dev-
riye gezmeye gonderilinceye kadar yangin oraya buraya sigramay:
surdirdi. Yangm sefi yamimiza tabanca almamizi soyledi. Bun-
dan bagka bir sey de sdylemediler bize. Bu gorevin neden ekipte-
ki en geng iki insana verildigini hala diginiip dururum. Cok geng
oldugumuz igin epey hava atip 1§ ateg etmeye gelince elimizde si-
lahla donup kalacagimizi m1 dugunmuglerdi acaba? Yoksa gok
geng oldugumuz igin bir delilik yapip nereye ates ettigimizi gor-
meden bile ateg edecegimizi mi? Yoksa, en basta DEl'ler olmak
izere, kimsenin bu sorularin yamtim bilemeyecegini mi? Her
neyse, kizil sagh oglanla ben kilometreler boyu yanan dallar ve
hafifliklerinden dolay: biz daha yanlarina yaklagmadan ugugmaya
baslayan tiy gibi kiiller arasinda devriye gezdik. Bela aramiyor-
duk bunu yaparken; bela da bizi bulmadi. Dua da etmedik ama
sonunda yagmur yagdi McBride’in oglu kizil sagh oldugu igin
eger bir seyle kargilagsaydik, saminm ateg ederdi. Bu durumda
benim dnimde de fazla bir segenek kalmiyordu dogal olarak.
Eger Bill birkag giin dinlenmeye ne denli ihtiyacim oldugu-
nu bilseydi beni gozcu olarak bu zirveye dinyada gondermezdi
samnm. Bu diigiince bana ok keyif veriyordu. Bill’e hala 6fkeli
oldugum igin korucu istasyonunu yalmzca zorunlu oldugum ka-
dar, yani giinde ug kez, annyordum. Manyetolu telefonun ufak bir
tabuta benzeyen tahta kutusu gadir diregine givilenmisti. Korucu
istasyonunu bulmak i¢in manyetosunu gevirerek telefonu iki kere
uzun uzun galdirmak gerekiyordu. Beni aramak isteyenlerse bir
uzun bir kisa galdirirlardi telefonu, ama bem arayan olmuyordu
korucu istasyonundan. Uzaklardaki bir gézleme karakolunda bir
kadin arkadagimiz vardi. Onu bulmak igin telefonu iki uzun bir
kisa galdirmak gerekirdi. Biz 6teki gozciilerin onun telefonunu
sik sik iki uzun bir kisa galdirmaya niyetlendigimizden, ama bunu
asla yapmadigimizdan eminim. Bunu yapacagimiza onun dagina
bakar, o dagin diger daglardan farkh gorindiginu diginir;
onun korucu istasyonuna rapor verme saati gelince telefonumu-
zun alicisim kulaklarimiza koyup onun sesini dinlerdik. Kadin ev-
liydi. Kooskia’da oturan kocasiyla konugurdu her gece, ama ken-
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di kendimize acimamak igin higbirimiz dinlemezdik onlarin ko-
nugmalarini.

Dinlenmek ve gadir1 onarmakla gegirdigim birkag giinden
sonra kendimi yeniden giiglii kuvvetli hissetmeye bagladim. Bura-
ya ceza olarak gonderildigimi biliyordum. Biitiin giin dylece otu-
rup daglan goézlemem, yalmzlk gekmem ve —o6rnegin iskambil
oynamak gibi— yapacak bir sey aranmam bekleniyordu herhalde.
Daglar: gozlemem gerekiyordu dogal otarak; benim igimdi bu.
Ama samldig: gibi yalmzlhk gekmeyecektim. Daglarin yasadiklarn-
n1 ve kimildadiklariny, hareket ettiklerini biliyordum ben. Daha
gocukken bir gocuk hastali1 gegirmisim. Kimsecikler ne bunun
ne oldugunu ne de nasil tedavi edilecegini bilememis. Annem be-
ni yatagimla birlikte evin digina tagiyip iistiime de cibinligimi 6rt-
mis. Ben de orada dylece daglar beni iyilestirinceye dek yatmi-
sim daglara bakarak. Gerektiginde daglarin benim igin daglarn
devireceklerini biliyordum.

Bill'in beni daglan goézlemeye mahkim ederek cezalandir-
masina izin vermemeye karar verdigim bu siralarda igime bir his
daha dogmaya bagladi. Size daha 6nce s6ziinii ettigim bir seyi ilk
olarak tam bu siralarda hissettim. Yagaminizin bir 6ykiye doniis-
mekte oldugunu ilk fark ettiginizde duydugunuz histi bu. Bu yaz-
ki igimin sonuna yaklagtigimda ne hissedecegimle, bir Oykiye
baglamak tizere oldugumda ne hissedecegim arasindaki farki du-
yumsamaya basladim. Olacak olanlar eger bugiine kadar yasadik-
larima benzer geylerse, o zaman bu yazki igim yakinda sona ere-
cek; ben de eve gidip arkadaglarima o biyiik yangindan, 32’lik ta-
bancami kusanip yangin sinirinda devriyeye ¢ikmamdan ve dina-
mitlerden s6z edecektim. Ama orada durmug Grave Zirvesinden
asagilara dogru bakarken, bagima gelmeye baslayanlarin arasinda
o bilylik yangimin bir 6nemi oldugundan pek de emin degildim
artik. Hi¢ de 6nemli biri olmayan, ne iyi ne de kéti asg: olan, is-
kambil kagitlarini gok iyi karigtirmasinin diginda higbir geyi iyi ya-
pamayan su lanet aggibagidan hig mi hi¢ hoglanmiyor olmam gok
daha biiyiik 6nem kazamyordu. Belli belirsiz bir gekilde, ama ke-
sinlikle bir 6ykiinin konusunda yer aliyor, benim kendi kahrama-
nim olan Bill Bell’in rakibi haline getiriliyor, aslinda getirilmiyor
da esrarengiz bir gekilde kendi kendimi onun rakibi yapiyordum.
Asgibag da gittikge Oykiiniin esrarengiz koti adamina benzeme-
ye basghyordu. Ben bile kendime esrarengiz gelmeye baglamigtim.
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Bir korucuyla bir aggibagina, beni gocukluk arkadaglanm olan
daglar1 gdzlemeye zorlayarak yenemeyeceklerini gosterecektim.

Ormanda gozcii olmak igin fazla bir beden ve kafa tstinligi
gerekmez. Genellikle bir ruh igidir bu. Insan sasar ruhlanimizin
birbirlerine ne kadar benzedigine. Ozellikle de gevrede daglar
varsa. Kisa bir siire sonra daglar hayallere, sonra da bu hayaller
gergege doniglir. Herkes igin bdyledir bu. Altin 1s1klarda yikanan
dalgalar canavarlarin patlican rengi sirtlarini olugturuverirler fi-
lan falan. Hep de kimil kimil kimildanan derinlerden ve hemen
hemen her zaman denizlerin derinliklerinden gelir bunlar. Bir
golden, hele gokten gelmezler hic. Ama en bagta gérdigim ha-
yaller ne olursa olsun, onlara uzun uzun baktigim zaman daglar
hep diiglere donigmistir. Hald da boyledir bu. Bunun tam aksi
de olur. Cogu kez uykudan uyanirken uykumda daglara gitmis ol-
dugumu bilirim. Daglarin hareket halinde olmug olduklarin da:
kimi zaman g6z dag: vererek ustime lstiime gelmiglerdir; kimi
zaman duraksaya duraksaya usul usul yaklagmiglardir; kimi za-
man da sonsuza dek gerilemiglerdir. Hem daglar, hem de dusle-
rim.

Daglarda aksamistiiniin ilerlemis saatleri gozciiler igin isle-
rin en yogun olduguzamanlardir. Sert esen riizgarlar yon degisti-
rip vadilerden doruklara dogru esmeye baslarlar. Giinlerdir sinsi-
ce igin igin yanmakta olan dnemsiz kiigiik yanginiardan gikan du-
manlar belki de ilk kez géze goriiniirler. Daha sesi bile duyulma-
dan gok gurdltisi yeni yeni yanginlar gikartir ormanda. Saat iig
buguk-dort sularinda yildirimlar, bir saga bir sola sigrayan, yum-
ruklardan kagmak igin hizla yana gekilen, bol bol gdsterig yapip
hi¢ yumruk atmayan gosterig merakhis1 bir profesyonel boksor gi-
bi uzaklardaki dag tepelerinde egilip biikkilmektedirler. Saat dort
buguk-beg olunca igin gekli degisir. Solunmas: giiglesmig olan ha-
vadaki degigikligi hemen hissedersiniz. Yildinnmlar gimdi, kisa,
sarsic1 yumruklar atarak Ustiiniize Ustlniize geliyor, iginize isli-
yordur. Iletkinizle haritanizda yildinmin diistiigii yeri igaretleyip,
"On bin bir, on bin iki" filan diye saymaya baslarsimz. Saydigimz
rakamlann bagina ‘on bin’ rakamim getirmeniz, saydigimz her ra-
kamda tam bir saniyeyi tutturmak igindir. Eger gok guriltisi si-
ze ‘on bin beg’ dediginizde ulasirsa, yildirimin bir buguk kilomet-
re uzaga dustiginig hesaplarsimz. Yildinnmlanin savurdugu yum-
ruklar kisaldikga kisalir, sayabildiginiz rakamlar azaldikga azalir
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ve siz kotu bir gekilde cezalandirilacagimzi anlarsimiz. Sonra yil-
dirim ve gokguriiltisi aym anda vurur. Artik saymaya zaman kal-
mamugtir. O giinlerden en gok aklimda kalan, sonbaharin her an
hizla yaklastig1 yaz gecelerinde dort ayak istinde ¢gadirimdan ¢gi-
kigimdir. Geng bir delikanl igin yildizlarin arasinda yere igemek
yepyeni, diinya guzeli bir seydir. Dikkat edin: yidiziarin altinda
degil, arasinda igemek. Ulu daglarin yiikseklerinde geceleri bile
kuvvetli rizgarlar eser ve agaglarin tepeleri yerlere egilir. Ama
orada ayakta duran ve gokyuziinu seyretmekten bagka yapacak
151 olmayan geng bir delikanl igin sanki gokyiiziiniin kendisi egil-
mektedir yerlere ve yildizlar eser, yildizlar suziilir agaglarin yap-
raklan arasindan yerlere dogru. Ta ki Samanyolu uzaklarda bir
yerlerde bir ormanin iginde yok olup gidene kadar. Evren geng
delikanhya surtiinerek yani bagindan gecip agaglar arasinda goz-
den kaybolurken, yeni yeni yildizlar doldurur gokyuzinin her ye-
rini hig zaman kaybetmeden. Geng delikanliya biitiin gece boyun-
ca surtinup gegecek kadar bol yildiz vardir goklerde, ama deli-
kanl artik yavag yavag iigimeye baglamgtir.

Sonunda titresen noktalar ve damlalardan olugan o yagamsal
buharn kendisi de kesilir, biter, yok olup gider.

Ardindan aligilagelmisten daha sert ruzgarlar getiren ve her
zamankinden daha sicak bir hava estiren o elektrik firtinasinin
zirveyi agustosun yirmi besinde vurdugunu buldum geriye dogru
hesaplayarak. Ruzgar biitiin gece ve ertesi gin de devam etti;
ben de gadinmu tutan ipleri siki siki gerdim. Soguk da riizgarla
birlikte geldi kitheylanina binip. Ertesi gece ben yattiktan sonra
kar yagmaya bagladi. Agustosun yirmi yedisiydi ve tonlarca nem-
1, agir kar yagiyordu. Bu karin ¢ogu da gadirimdaki yirtiktan igeri
giriyordu, ama bir kismi da artip digarida kalmigti tabii. Onun
igin de ertesi sabah karin uistinde alageyik izleri goriilebiliyordu.

Hemen yapilmasi gereken ateg yakma ve kahvalti hazirlama
gibi seyleri yapmaya pek gonlim olmadigindan ilkin dorugun te-
pesine giktim. Cevreme bakarken, buyiik bir olasihikla é6mriimde
bir kez daha diinyanin bu kadar biyiik bir pargasini bu denli gi-
zel goremeyebilecegimi biliyordum. ‘Guzel’ dedigimizse, bildigi-
miz bir geyi goérdugimiiz bir seye ekledlglmxzde ortaya, bxrbmy]e
topladigimiz bu pargalarin toplamindan farkh bir sey ¢ikmasidir.
Gordigum, oldukga etkileyici olmasina kargmn, gene de yalmzca
bir ki manzaras: olarak kabul edilebilirdi. Bildigimse, karlarin
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altindaki topragin yasam dolu oldugu ve yarin, hadi bilemediniz
obir giin, yeniden yemyesil olacagiydi. Boylece, bildigim bir gey-
den 6tiiri gu gérdigim, g ginden daha kisa bir zaman iginde
tekrardan hayata donmenin inanilmaz umudunu tasiyan bir tir
6limdui. Benim durdugum yerden sank: diinyanin bittigi yermig
gibi goriinen Bitterroot Duvarina kadar goz alabildigine her yer
yol yol uzanan ve kalici olmayan beyaz yiginlardan olugmustu. Bu
duvarin berisinde ise sonsuzluk, yol yol uzanan Bitterroot Dagla-
r1 ve yaz kar yiginlariyla siiriip gidiyordu herhalde.

Ben daha kampa dénmeden 6nce eriyip gitmeye baglamigt
bile kar. Yiizlerce bodur agaggik kurulmug tuzaklar gibi yerlere
kadar egilmiglerdi. §Simdi de havaya kar dumanlarn piskiirterek
bosanmig zemberekler gibi dogruluyorlard: birer birer. Bu da,
sanki yuzlerce kar tavgam ayn: anda tuzaga yakalanmig gibi bir
goruntd yaratiyordu.

Kahvalti yaparken kafamin iginde bir saatin tik tak ederek
bana, "Isi birakma zamam geldi. I§i birakma zaman: geldi," dedi-
gini duydum. Daha ilk tik takta duymugtum bunu ve duyar duy-
maz da dogru bulmustum séyleneni. "Blyik bir yanginla savastin.
Koca bir tabanca tasidin,” dedim kendi kendime. "Yaglh dinamit
lokumlarini ikiye ayirarak ortalarina funyeleri yerlestirdin, sonra-
da geri kagip cizir cizir yaniglarini seyrettin," diye de ekledim.
Sonra da, "Bill'in ylk kervanlarini hazirlamasina yardim ettin.
Tek bagina daglari gozledin. Bir yaz igi olarak yeter de artar bun-
lar. Git param al ve isten ayril," dedim kendime en sonunda.
Bunlar: 1yice kafama sokmak igin birkag kez tekrarladim kendi
kendime. Ayrica yangin mevsiminin de artik gegtigini biliyordum.
Zaten korucu da son s6z olarak bana eger kar yagarsa korucu is-
tasyonuna geri donmemi s@ylememis miydi? Onun igin telefonu
iki kere uzun uzun galdirdim korucu istasyonunu bulmak igin.
Neredeyse manyeto kolu kopana kadar galdirip durdum telefo-
nu, ama firtinanin biyik bir olasilikla zirveyle istasyon arasindaki
telefon hatti boyunca en az yirmi agaci telefon hatlarinin Gstiine
devirmig oldugunu gok 1yi biliyordum. Sonunda ertesi gline kadar
orada kalmaya karar verdim. O zamana kadar karin gogu da eri-
mig olur, ben de korucu istasyonuna gidip param: aldiktan sonra
tepeleri agarak Hamilton kasabasinin yolunu tutardim.

Ama aggisindan hoglanmadiginiz i¢in size kizmig olan bir ko-
rucunun yanindaki iginizi birakmanin ya da bir kahramani haline
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geldiginiz bir éykiden gikmanizin olanaksiz oldugunu kendime
hatirlatmay: unutuverdim. Giinin geri kalan bélimiint ortalig
derleyip toplamakla gegirdim. Cadirdaki yirtign da onardim en
sonunda. Bir yandan da gittikge kuvvetlenen tik tak seslerine ku-
lak veriyordum. Konserve kutularini boz ayinin erigemeyecegi
yerlere yerlestirdim agaglarin istinde. Ayinin bu kutulan tek bir
penge darbesiyle agiverdigini gdrmigtim.

Ertesi sabah yola ancak ona dogru gikabildim. Giineg karlari
biraz daha eritinceye kadar yola gikmanin bir anlami yoktu zaten.
Ayrica, gok zayif bir olasilik da olsa, gene de belki firtina telefon
tellerinin ustiine yalmzca iki G¢ agag devirmigtir umuduyla yani-
ma, agaclarga ve direklere tirmanirken kullandigimiz takimlar: da
almaya karar vermigtim. Onun igin, baltam ve kendime ait 1vir zi-
vir yetmiyormusg gibi yanimda izolatér ve dokuz numara telefon
teli de tagiyor, ayagimdaki telefoncu ayakgiklari ve belimdeki em-
niyet kemeriyle iki biiklim yiriyordum. Daha ig yiz metre al-
galmadan kar sinirnin altina iniverdim. Ayrica, daha ancak bu
kadarcik yol almigken bile telefon tellerinin istiine devrilmig iki
agaci baltayla kesip tellerin Gstinden almam ve bir kere de ko-
pan telin iki ucunu birbirine baglamam gerekmisti. Bu hesaba
gore yirmi kilometrelik bir telefon hattim bir glinde asla temizle-
yemeyecegimi bilmem gerekirdi. Ama artik igi birakacaktim ya,
gbrevimi geregince yaparak bitirmek arzusuyla gorevseverligim
tutmugtu. Onun igin direklere tirmanirken giydigimiz mahmuzlu
ayakgiklar ayagimdan gikartmamig, gozlerim agagtan agaca sar-
kan tellerde, telefon hatti giizergdhim izleyerek dagdan inmeye
koyulmugtum. Telleri bu sekilde izlediniz miydi, diinyayla olan
tim iligkiniz kopar adeta. Artik sizin igin var olan tek sey; sanki
goziinize kalemle gizilmig olan bu gizgidir. Buralarda bir gingi-
rakliyilan olsaydi, onu ancak kanat agip kig1 gegirmek igin glineye
uguyor olsayd: gorebilirdim. Bence Alageyik Zirvesi bolgesinde
¢mgirakliyilan filan yoktu. Hem olsa da, yaz bitmek tzere oldugu
ve daha yeni kar yagdig: i¢in hepsinin bir delige girip kig uykusu-
na yatmig olmalarn gerekirdi. Kafamdaki diigiincelerin altini isti-
ne getirseniz yilan izine rastlayamazdiniz.

Sizlere bir gingirakliyilanin nasil bir ses gikarttigim anlat-
mam gerekmez. Asla, "Acaba m1?" diyeceginiz bir ses degildir bu.
Bazan imparator gekirgelerinin gikarttiklari sesi bir gingirakly:-
lan gikartiyor sanabilirsiniz, ama bir gingirakhtyilamin gikarttig: se-
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si asla bagka bir gey sanamazsiniz. Onun hizla galilarin arasina gi-
rigini daha yere inmemden Once, hald havadayken gérdim. Gol
gingirakliyilanlarina benzemeyen, kisa, kalin boyunlu, girkin bir
meretti.

Ne kadar havaya sigradigimi bilmiyorum; ama yere indigim-
de kendime ¢ok kizmigtim bdylesine yiiksege sigradigim igin.
Ayaklarimdan ayakgiklan gikarttim; baltami kaptim ve yilanin
pesi sira gahliklara daldim. Bu yaz bir ¢ingirakliyilan tarafindan
sokulan ¢ilgin bir koyun goban hakkinda vadide anlatilanlar ha-
tirladim. Oldugu yerde kalip 1sirikla ilgilenecegine hem onu
—hem de kendisini— o6ldiirene dek hayvani kovalamigti. Ekibi-
mizde bu ¢oban hakkinda konusuldugunu ve onun, bir koyun ¢o-
ban: igin bile, zirdeli sayilabileceginin séylendigini duymugtum.
Ama ben ondan da deli olmaliydim, glinki bu sdylenenleri hatir-
lamama kargin gene de yilanin pesinden galilarin arasina girmis-
tim. Cok hizli girdigim igin de onu bulamadim.

Bugiinlerde ‘olay’dan s6z eder olduk. Gallarin arasina dal-
diktan sonra yasadiklarimi tanimlamaya gok uygun bir terim bu.
Olaylar birbiri peginden gelerek bir sira izlemedi benim kafamda.
Olanlarin timd, birbirinden ayrilmaz bir bitiindi: yilan bir bu-
guk metre kadar 6nimde halkalanmig yatiyordu baltay: ikimizin
arasina yere sapladim yilan baltanin sapina saldirdi baltanmn sap:
yildirim ¢arpmig bir ¢an gibi inledi ve biitiin bu olaylarin arasinda
ne nokta vard: ne de virgil. Sonra durmug olan zaman yeniden
galigmaya baslads; glnki bu olaydan sonra, baltanin sapmni deli
gibi simsik1 tutmug olmamdan dolay: ellerimin sizladigim hisset-
tim. Hani ¢ocukken elinizde bir beyzbol sopasiyla sagimza solu-
nuza dikkat etmeden dalgin dalgin dururken elinde beyzbol so-
pasiyla bir gocuk sinsice yaniniza sokulup sopasiyla sizin sopaniza
vurunca elleriniz sizlar ya, iste tipki onun gibi bir histi bu.

Yilan halkalandig: yerden sanki hig kimildamamig gibi yerde
Oylece yatiyor, gingiragim galarak beni izliyordu. Bir sonraki
hamleyi sanki bana birakmigti yalnzca bir anligina. Ben de yildi-
rnim gibi hamlemi yaptim ve durdugum yerden geriye dogru sigra-
ma rekorunu kirdim neredeyse. Her seyi artik havada digtntr
olmugtum sanki. Eger firsat bulur da havadan yere inersem elle-
rimin sizlamasim dindirmek igin birkag devrilmig agag daha bal-
talarim artik diye digiiniyordum havadayken, ama yere inip de
yilanin hamle yaparak saldirdig: an1 géziimiin 6niinde canlandir-

17



maya galiginca dondum kaldim oldugum yerde, glinki géziimin
Oniine getirmeye ¢aligtigim bu resmin bir bolimi eksikti. Bitiin
ammsayabildigim yerde uzanmig yatmakta olan kirk bes-elli san-
timlik bir yilan kuyruguydu. Kafas: ve gévdesinin bagina yakin ki-
simlari yoktu bu resimde. Onlarin olmasi gereken yerde yalnizca
bulanik bir gorintid vardi. Geri geri gekilirken, yilamn kirk
beg-elli santimlik kuyruk kisminmin hamle yapmak igin kuvvet aldi-
g1 bir rampa olarak yerde kaldig), hamle yapip saldiran kisminin-
sa gozle izlenemeyecek kadar hizli hareket ettigi kamisina vardim.
Kopoglusu héla gingiragini galiyordu; onun igin ayakgiklarim: ye-
niden ayaklarima gegirmeden Once olabildigince geriye gittim.
Telefon hattimi izleyerek yeniden ylrimeye koyuldugumda bir
goézuim —ve otekinin de yansindan fazlasi—~ ayagimi basacagim
yeri gozliyordu artik.

Eger dmrintzde telefon teli gerdinizse, direklere tirman-
mak igin kullanilan ayakgiklarla agaglarda kullanilan ayakgiklar
arasinda 6nemli bir fark oldugunu bilirsiniz. Agaglarda kullanilan
ayakgiklarin mahmuzlar direklerde kullamlanlarinkinden beg
santim daha uzundur, ¢inki mahmuzlar agacin odun kismina
saplanmadan 6nce agacin kabugunu delip gegebilmelidir. Agag-
lanin dstiinde kabuk oldugu stirece igler kekadir. Ama kisa bir si-
re sonra telefon hatti, belki de 1910 yanginlarindan kalma eski
bir yangin bélgesinden gegmeye bagladi. Burada ayakta kalabil-
mig agacglarin hepsi ustlerinde kabuk kalmamig, abanoz kadar
sertlegmig Olu agaglardi. Mahmuzlarim bu agaglarin gévdelerine
ancak bir buguk iki santim kadar girebiliyorlardi. Bunun igin de
ben bu mahmuzlarin uglarinda sallana sallana duruyor, insallah
mahmuzlar tutar diye dua ediyordum. Bu taglagmig agaglarda ne
kadar yiiksege tirmanirsam, dua etmeyi de o kadar artinyordum.
Telefon hatt1 biraz ileride iki yiz elli metre genisliginde bir yari-
gin dstinden agip Obir tarafa gegti. Kem talihe bakin ki yanigin
oteki yanindaki hat da kopup yere inmisti. Boyle durumlarda do-
galdir bu. Iki yiiz elli metre uzunlugundaki dokuz numara telefon
teli 6lu agaglarin zorlu bir firtina boyunca tagimakta gok gok zor-
lanacaklar bir agirhktir. Iste kokleri giiriimis bir agag da oldugu
gibi yikihvermisti yere. Oli agag yikiirken ona dolanip kalmig
olan teli kesip kopardim; sonra ucuna bir baglanti yaparak bir iki
metre kadar tel ekleyip onu gerecek yeni bir agag buldum kendi-
me. Bir ara neredeyse teli yere atip korucu istasyonunun yolunu
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tutacaktim, ¢linki o agirhkta bir teli yammda tagiyarak olu bir
agaca tirmanmayi hig istemiyordum dogrusu. Ama ne zaman 1gi
birakip kagmaya yeltensem, korucu ensemden bakiyordu sank
Onun igin teli emniyet kemerime, emniyet kemerimi de agaca
gegirip, kireglesmis agaca olabildigince mahmuz gegirmemi sag-
layabilmek igin popomu da digan vererek agaca tirmanmaya bas-
ladim. Direklerde galisan telefon hatti iggilerini gérmiigsiiniizdiir.
Onun igin de, kendiniz ayaginiza asla bir gift ayakgik gegirmemig
bile olsaniz, bu igin popoyu digan vererek yapilan bir i§ oldugunu
da, neden bdyle yapilmas: gerektigini de bilirsiniz. Telefon telini
direklere degil de agaclara geriyorsaniz, fazladan bir tehlikeyle
de karg1 kargiyasinizdir. Poponuzu daha fazla digariya vermek ve
yukariya dogru tirmandikga Oniiniize gikan dallan baltanizla ke-
sip atmaniz gerekir, ¢linki emniyet kemeriniz o agaca gegirilmis-
tir ve agagcta siz ne yone giderseniz o da sizinle birlikte ayni1 yone
gitmek zorundadir. Siz tirmandikga sizinle birlikte giden bir bas-
ka sey de, tag devri Oncesinden kalma bu totem diregine her
mahmuz gegiriginizde biraz daha agirlagan, biraz daha gerilen iki
yiz elli metre uzunlugunda dokuz numara telefon telidir. Asagi-
nizda kalan agag gdvdesinin istiindeyse, tirmanmirken kestiginiz
dallarin dip taraflar sivrisivri durmaktadir.

Daha yolun yarisina bile gelmeden tel o kadar agirlagmisti ki
emniyet kemerimle ona simsik1 bagh bulunmasaydim goktan beni
agacin Ustinden gekip alirdi. Mahmuzlarim agaca bir buguk iki
santimden bile daha az saplamyordu giderek. Derken yarilan
agacin sesini duydum. Emniyet kemerim olmasayd: da telefon te-
11 beni kayalarin izerinden savurup yerdeki o yarigin derinlerine
firlatsayd: kendimi daha iyi hissederdim belki de. Ayakgiklarimin
mahmuzlar bu totem direginde tutunduklan yerden kurtulunca
g dort metre agagiya kayiverdim. Sonra emniyet kemerim bir ye-
re takildi kaldi. Orada asilh kalmig sallanip dururken, diiserken
karnmim ¢ metre boyunca kesilmig dallarin agag ustiinde kalan
sivri uglarina sirtlinerek gegtigi igin gémlegimin oniinden ¢ikan
dumanlarin kokusu geliyordu burnuma. Emniyet kemerimi takil-
digr yerden kurtarip ¢ dort metre daha distim. Sonra biitiin
bunlar bir kere daha tekrarlandi. Ayakgiklarimin mahmuzlarin
tekrardan agaca saplayabilecek kadar uzaklasamiyordum bir tiir-
1t agagtan. Sonunda yere indigimde kendimi, sanki bir Kizilderili
iki degnegi birbirine slrterek ates yakmigmig da ategi yakmak
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icin kullandig1 degneklerden biri de benmigim gibi hissediyor-
dum.

Nerelerim pargalanip gitmig, nerelerim saglam kalmig, bunu
gérmek igin belimden asagilara bakmaya korkuyordum. Bunun
yerine, organlarimdan hangileri yavag yavag taglasarak sonsuza
dek bu agacin Ustiinde asili kalacaklar diye bagimi kaldirip kesil-
mig dallarin agacin dstiinde kalmig olan diplerini inceledim. So-
nunda, her yanima esit olarak dagilan acidan her yerimin hala ay-
ni sinir sistemine bagli oldugunu anlayabildim.

Gorevseverligim birdenbire sona eriverdi. O giin igin telefon
tellerinden onaracagim kadarini onardigimi biliyordum. Bitiin
Oteberiyi bir.tek denk haline getirmeye galisirken tek digtnebil-
digim o dag gingirakliyilaninin kalin ensesiydi. Bir de cayir cayir
yanan karni.

Yolun gerisi ta istasyona kadar hep yokus asagiydi. Aksa-
mistiinliin geg saatlerinde istasyona vardigimda canimin acisi ha-
1a hafiflememisti. Bill’i, tahmin ettigim gibi, depoda buldum. Ige-
ri girdigimde kafasim kaldirip bakmad: bile; yalmzca, "Zirveden
niye aynldin?" diye sordu. Niye istasyona geri dondigimi bal gi-
bi biliyordu halbuki. Kar yagarsa geri ddonmemi kendisi sdyleme-
mig miydi? "Yukarilarda gingirakliyilanlar var," dedim. Bill siritti.
Kendisinden de, yilandan da memnun kalmig goriintiyordu.
Gomlegimin 6ni yirtilmig olmasina kargin agaglara tirmanma ko-
nusunda tek s6z soylemedim.

Bill denk hazirlamiyordu. Mevsim sonu oldugu igin 6teberiyi
elden gegiriyordu yalmzca. Ben yilan konusunda kizgin oldugum,
Bill de bu durumdan keyif aldig1 igin bir siire birbirimizle pek ko-
nugmadik; ama bir siire sonra aklimizi elimizdeki igimize vererek
her ikimiz de bundan keyif almaya bagladik. Katir yiikleyicisi ol-
mak istemenin en bilyilkk nedenlerinden biri de, insanin erzakla
ve el araglariyla ugragmay: sevmesidir. Mevsim sonunda tiitsiilen-
mi§ domuz butlarinin gogu kiflenmeye yiiz tutar, el araglarinin
gogunun da ya saplan kinlmistir, ya da bilenmeye ihtiyaglar: var-
dir; ama bunun hig 6nemi yoktur. Yangin 6nleme seritleri agmak
igin kokleri ve kayalar paralarken ucu kiriimig emektar bir kaz-
mayi elinde tutmak insanda hog bir duygu yaratir. Kiifli domuz
butlari da insana gerektiginden bile fazla galigmig oldugu hissini
verir. Epey bir zaman sonra Bill, "Yol agan ekibe geri donmen
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sart m1?" diye sordu. "Onlar sensiz de iglerini gotirebiliyorlar.
Benimse burada ivir zivin1 derleyip toparlamam igin birine ihtiya-
cim var mevsim sonu oldugu igin." Sonra, sanki aklinca her ikisi
de birbiriyle ilgiliymig gibi, ekledi, "Bu gece istasyonda iskambil
oynamaya var misin?" Eger bana ihtiyac1 varsa kalabilecegimi
sOyledim Bill’e. Kendi kendime de, "Ona isten ayrilacagini soyle-
meyi birkag gin ertele,” dedim igimden. Gittikge gergek hayattan
koptugumu, uzaklagtigimi, adim adim bir dykiinin igine gekildi-
gimi hissediyordum. Igi birakmak zamani gelmis oldugu halde bi-
le igten ayrilamiyordum.

Isin en hogsuma gitmeyen yam da Bill'le oynayacagimiz is-
kambil oyunuydu. Iste Bill, kafasinda koskocaman siyah bir gap-
ka, sirtinda mavi bir gémlek, agzinda sénmig bir Bull Durham
marka sigara ve ayaklarinda kenarlan sisli kesilmis gifte dili
olan ormanci postallariyla kargimdaydi. Butiin bu géz kamagtiri-
ciliginin yam sira, Bill bizim géziimiizde en usta katir yikleyicisi
ve en iyl korucuydu da istelik. Kalabalik yangin séndiirme ekip-
lerini —sanki onlarin ve de Bitterroot Daglarinin sahibi kendisiy-
misgesine— kolaylikla yonetebilirdi; hatta bir koyun gobanini da
oldirmug olabilirdi; ama dogru dirust iskambil oynayamiyordu
bir tirlu. Poker oynayigiyla ilgili olarak Hamilton kasabasinda
sOylenenler eger dogruysa, poker oynamay: hig mi hig bilmiyor-
du; ama kagitlardan da uzak duramiyordu. Ama beni gu anda ya-
kindan ilgilendiren agir gérev onunla oynayacagim iki kisilik is-
kambil oyunuydu. Bir ugli kurarak hep birlikte bagka bir oyun
oynayabilecegimiz bir tgunci kigi de bulamamigtim kampta bir
turld. Asgibaginin bu 6nerimi geri gevirigini anlatmigtim size daha
once. Bunu ona 6nermeden once ekipteki herkesi denedigimden
emin olabilirsiniz. Bu ekip de, ormanlarda birlikte galigtigim Gte-
ki ekipler gibi bir ekipti. Ormandaki iglerinde galigtiklar: siirece
cimri mi cimriydiler. Eskilerinde digum atilacak yer bulabildikle-
ri sirece yeni ayakkabi bagciklar: almazlard: asla. Kagit oyunla-
rinda beg sent ya da on sent ileri siirdiikleri gorilmezdi hig.
Gomleklerine koskocaman girkin yamalar yapmasini 6grenmis-
lerdi. Tum pazar ginlerini goraplarini onarmak ve gémleklerin-
deki yamalar1 yamamakla gegirirlerdi. Kente indikleri ilk giintn
gecesinde kaybedecek daha biyiik para tomarlar olsun diye ha
bire para biriktirirler, softalastikga softalagirlardi. I§ bitimi zama-
ni1 yaklagtikga daha da cimrilesir ve adeta yobazlagirlardi. O gece
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siltemni alip yatmadan 6nce biraz havalandirmak igin ekibin kaldi-
g1 cadira gittigimde ekipteki herkesi orada buldum. Onlar: tekrar
gormek gok hostu dogrusu, 6zellikle de pat pat sirtima vuran Bay
Smith’i. Ama onlari on sentle sinirli poker oyunu gibi giinahlara
6zendirecek higbir girisimde bulunmaya da galiymadim. Iskambil
oynamaya mahkidm oldugumu biliyor; Bill'in elindeki bir gift ye-
diliyle bir sekizliyi, "On beg-iki, on bes-dort, on beg-alt1 ve bir de
bir gift eder sekiz," diye saydigini duyuyordum daha simdiden.

O gece, yalmzca bir siire gormemekle birinden nefret et-
mekten kurtulunamayacagini 6grendim. Bill'le birbirimize biraz
mesafeli davranmyorduk, ama iki hafta sirgiinde kalmig olmam
aramizdaki buzlari biraz ¢6zmigsti. Ne gare ki beni Sibirya’ya
gondermek Bill'in kdgit oyunlar1 konusunda 15181 gérmesinde bir
yarar saglamamisti. Eger hemen bagka bir oyun oynamaya basla-
mazsak kisa zamanda aramizda yeniden bir sorun gikacagim bili-
yordum. Bu hissimin dogru oldugundan eminim. Hatay, asgiba-
smdan nefret etmeyi unutarak yaptim. Tabaklan1 kurulamay: bi-
tirmek iizereydi aggibagi. Iki hafta boyunca yalmzca kendi pisir-
diklerimden bagka bir ey yememig olan bana gok lezzetli gelmis-
ti aksam yemegi igin pisirdikleri. Ayrica agustos ayinda bir kar
firtinasini yeni atlatmig g insanin birbirlerine dostga davranma-
lan1 gerektigine inamyordum. Agzindan gikani kulag: herkesle
birlikte duyan insanlardan biri olarak kendi sesimin sevecenlikle,
"Hadi, bana da bir kurulama bezi ver de bulagiklaribirlikte bitiri-
verelim,” dedigini duydum. "Sonra da kdgit oynamak igin bize ka-
tilmaz misin? Koca mevsim bitti gitti, biz igimiz daha bir el
oyun oynamadik.”

Ascibagi almak igin uzandigim bulagik kurulama bezini hizla
gekip aldi. Yaylanarak bez ayakkabilarinin burnunda bir yiksel-
di, bir algalds, sonra bir kez daha yiikseldi. O ana kadar, birinden
nefret etmenin yalmzca nefret eden kigiyi ilgilendirdigini disin-
mustim hep ben. Asgibasgy, "Sana kag kere sOyleyecegim," dedi.
"Birlikte galigtigim insanlara kars: kagit oynamam ben." Elimde
tuttugum iskambil destesi dylece kaliverdi avucumun iginde. Ag-
gibag: elindeki bulagik kurulama bezini dertop edip bulagik ku-
rutma sepetinin igine ativerdi ve, "Hadi, ver sunlar1 bana," diye-
rek iskambil destesini gekip aldi elimden. Sonra masaya oturarak
kagitlar1 kanigtirmaya bagladi. Kagitlar sanki ansizin alevleniver-
miglerdi onun ellerinde. "Otur,” dedi asgibagi. S6zinu dinleyip
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masaya oturdum. Biraz énce kdgit destesini tutan elim, sanki ka-
gitlar hala elimdeymis gibi, agik duruyordu hala.

Derken aggibagi iki sey yapti.

Ilk 6nce desteyi tarayarak dort as: gekip aldi desteden. Son-
ra onlar1 destenin arasina soktu. Sonra da bana desteyi kesmemi
sOyledi. En sonunda da Bill’e, bana ve kendine kdgit dagitt: ve,
"Su elleri ag bakalim,” dedi. Bana verdigi el, siradan bir eldi.
Bill’inki de 6yle. Ama aggibagimin elinde dort as vardi.

Bir sonraki eli gene aym sekilde dagitti. Dort as1 ayinp sonra
onlan gene destenin igine koydu; kagitlar karigtirds; bana kestir-
di ve her Ggimize de kagit dagitti. "Ag bakalim sunlar: gene," de-
di. Bu kez dagittigy kdgitlarin arasinda tek bir as bile yoktu. Son-
ra elindeki iskambil destesini masada 6niime birakarak, "Hadi
bakalim, bul gu doért as1,"” dedi ve donip bulagiklar1 kurulamay:
bitirmeye gitti.

Her soyleneni yapacak adam degilim ben, ama bu kez deni-
leni yaptim. Bitin desteyi aradim, ama aslar1 bulamadim. Bir
kez daha baktim desteye daha dikkatle, sonra aramaktan vazgeg-
tim. Ascibag1 elindeki bulagik kurulama bezini kurusun diye asar-
ken, "Gomleginin cebine bak,” dedi bana omzunun iizerinden.
Dort asin dordii de cebimdeydiler. Onlarn teker teker masaya di-
zip saydim. Ileride gok iyi ammsayacaktim bu alicengiz oyununu.

"Asgibagt kagit dizer," dedi Bill siritarak. Bu siritigy, ona gin-
girakhyilanin neredeyse beni sokacagim anlattifim zaman yiizin-
de belirmig olan siritiga benziyordu aynen.

Biraz durdu, sonra, "Bir sanatkardir o,” diye ekledi Bill
Evet, yaptiklar: beni epey afallatmigti, bunu kabul ediyorum. Ag-
gibagimn kagit dizdigi de siphe gotirmezdi. Erkeklere has bi-
yuli beceriler arasinda kagit diizme ustaligy ilk sirada yer alird,
bu da dogru; ama Bill'in aggibagindan bir sanatkar diye sz etme-
si de kabul edebilecegim bir gey degildi dogrusu. Sikirler olsun
bu kez hig sesimi gikartmadan kendi kendime, "Gene de bu
adamda ters olan birgeyler var,” dedim. "Bence bu herif cigeri beg
para etmez bir sahtekar, bir kalp para.”

Ascibagi geri gelip masada yanima oturdu ve kagitlan karng-
tirarak dagitmaya basgladi. Simdi artik yalmizca kendi kendine
aligtirma yapiyordu. Genelde birer kagit dagitiyor ve sonra bir
ciimle soyliyordu. Eger soyleyecegim fazladan vurgulamak isti-
yorsa, o zaman kagitlar: kanigtinyor, kesiyor, dort el dagitiyor ve
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ondan sonra bir tek cimle sOyliiyordu. Soyle bir sey yani: "Sana
son bir kez daha sOyleyecegim nasil kagit oynadigimu..." (birer ka-
git). "Ben hayatimi kagit oynayarak kazamnm.." (birer kégit).
"Yazlari saghigim nedeniyle kentten ayrilmam gerekiyor..." (birer
kagit). "Agir iglerde galigamam, ginki cllerimin yumusgak kalma-
sin1 saglamahyim..." (birer kdgit). "Onun igin de yemek pigirir,
bulagik ytkarim.."” (birer kdgit). "Her gece de yatmadan 6nce ahg-
tirma yaparim.” Ve aggibagi bir el poker oynayip sOyleyeceklerini
bitirdi. "Birlikte galigtigim kisilere kargi asla kdgit oynamam."

Bir tek hareketle yerdeki dort eli de topladi. Sonra hep bir-
likte yatmaya gittik.

Tam kapidan gikarken Bill, "Bir planim var," dedi. "Onu sa-
na yarin anlatinm.” Uyumadan 6nce bu planin ne olabilecegini
asag1 yukar: kestirebilmigtim. Asag yukari.

Isin dogrusu Bill o sirada plamini kendi kafasinda bile gok iyi
kuramamigt: daha. Ola ki hi¢bir zaman da tamamlayamayacakti.
Ertesi sabah ikimiz ambarda konugurken Bill'in plani kendi kafa-
sinda canlandirmak igin konustugu agikca belli oluyordu. En ba-
sindan beri paray1 kapacak olan bendim. O da beni "koruyacakty”,
her ne demekse bu. Yalmzca iki kigi daha gerektigini digtiniyor-
du Bill en basta. Segimi bana biraz tuhaf gelmigti. Bay Smith’i ve
harpte zehirli gaz yuttugu igin iyilesmek tizere daglara génderil-
mig olan Kanadal bir askeri se¢migti Bill. Bu adamin —hayatim-
da ilk kez gordugim ve orgu bir kordonu da olan baga gozlikler
takiyor olmasina kargin— yik hayvanlarnyla iletisim kurmada ne-
redeyse Bill kadar yetenckli oldugu ortaya gikmigti. Atlar ve ka-
tirlarla konusabiliyor; dertleri ne olursa olsun, onlari iyilegtirebi-
liyordu. Bazi baz1 gok kot Oksiirdigi igin, iyl mal kagak viskiyi
6lmekte olan bir adama igirerck ziyan etmenin dogru olmadigi
bahanesiyle clindeki viskiyi alip kendimiz igmemize karsin, Bill
bu adami 6niimiizdeki zorlu ig igin segtigine gore bu adamda bir
1§ olmasi gerekirdi. Bill bu adamt bir atseverin bir bagka atsevere
olan inanc1 dolayisiyla segmigti herhalde. En basta hesapga biz
tgumiiz ve Bill olacaktik igin iginde; ama daha 6gle olmadan Bill
tim ckibi de aramiza almaya kararvermigti. "Oldukga iyi bir ekip
bu," demigsti Bill. "Higbirini diglayamayiz." Ascibasiya gelince; bir
daha ona asla elimi sirmemem igin goz dag: verilmisgti bana. Bill
mevsim sonunda istasyonu derleyip toparlamak ve o buyik yan-
gindan arta kalan arag gereg fazlasim yiik kervanmna ytklemek
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igin bir hafta on giin gibi bir zamana gerek oldugunu diigiiniiyor-
du. Asgitbaginin Hamilton’a atla gidecegini sdyledi. Biz geri ka-
lanlarimizsa yiriyecektik. Ascibaginin ormanda diiz 6kgeli bez
ayakkabilarla dolagmasina sagmamak gerek.

Kasabaya indigimiz giniin gecesinde, Hamilton’daki en 1yi
bilardo ve poker salonu oldugu séylenen Oxford Kumarhanesin-
de bulusacaktik. Bill biriktirdigi tim paray: bahiste asgibaginin
Ustiine yatiracakti. Bize gelince; eger stersek, istedigimiz kadar
paray: cantada keklik olan bu ige yatirabilirdik. Bu, bana ve ekip-
teki Otekilere kalmugti. Gidip ekiptekilere durumu anlatmak bana
kalhiyordu, bahislere istirak etmek de hepimize. Bill bana, eger bir
olay gikacak olursa, hemen parayi kapip kagmam 6giitledi siki si1-
k1. Bu durumda kendisi de beni ‘'koruyacaktr’.

"Sen kendi tabancani da yanina al," dedi Bill.

"Tanrim,” dedim. "Olacak ig degil bu, Bill. Benim o 45’lik
kabzaya soktugum 32’likten bagka tabancam yok ki. Sahra topu
kadar kocaman bir sey o da. Daha bara yaklagmadan tutuklani-
nm onunla."

"Pekald, ama uyanik ol. Gozlini dort ag,” dedi Bill. Aradan
biraz zaman gegti; sonra Bill’e, "Senin de o koca 45’likten bagka,
koltuk altinda filan taginabilecek bir silahin yok, degil mi, Bill?"
diye sordum. "Belinde o koca 45’likle kumar salonlarina girebile-
cegini hig sanmam."

Bill, "Sana seni koruyacagim demedim mi?" dedi. Bill'in Ha-
milton’daki yercl kumarbazlar igin Tanrinin bir armagam oldu-
gunun sOylendigini animsayarak elimdeki ipuglarim birbirleriyle
birlestirmeye baglamigtim daha ta sabahin erken saatlerinde.
Soylentilere gore bu yerel kumarbazlar, kente indiginde bizimki-
ni aralarindan hangisi yolacak diye birbirleriyle yarigirlarmg bile.
Bu yiizden de bizler simdi "Ormancinin Intikami” ad1 verilebile-
cek olan biiyiik bir melodram sahnelemeye hazirlaniyorduk. Vak-
tiyle bizim Bill'i yolmug olan bu Hamilton’lu herifler simdi daha
beter yolunsunlar diye ben hemen digariya gikip bizim ekiptekile-
ri bahisleri bilyiitmeye davet edecektim. Iste bunun igin de birkag
hafta 6nce, aggibaginin suratina bir yumruk patlatacagimi soyledi-
gim igin, siirgiine gonderilmigtim. Iste gene bunun igin de, zama-
n1 geldiginde, bizler tabana kuvvet ylrtrken aggibagi, Hamilton’a
at sirtinda gidecekti.
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"Eh," dedim kendi kendime, "yakigik alir,” Genelde ben de
tipki 6tekiler gibi parami harcamayip biriktirmeme kargin gene
de bu orospu gocugunun tiistiine yirmi dolar oynadim.

Ekiptekilerin aggibaginin iistiine bahse girme fikrine 1sinma-
lar1 epey zaman aldi. Bir kere onlar da benim gibi aggibagindan
hig hoglanmiyorlardi. Ayrica, iggiidiiler arasinda bir gatigma gi-
kinca, aggozlilik mu Gstin gelecektir yoksa cimrilik mi, pek belli
olmaz. Ekiptekiler hdla ¢oraplarini onarmay: on senti gézden gi-
kartmaya yegliyorlardi, ama gantada keklik gibi goriinen bu kolay
para firsatim1 kagirmayr da géze alamiyorlardi. En sonunda dort
as1 birden nasil gdmlegimin cebinde buldugumu anlattim onlara.
Bay Smith, "Bunu anlatmas: kolay, ama yapmasi zordur," dedi.
Omrinin biyik bir bolimini maden ocaklarinda gegirdigi igin
iskambil kdgitlaniyla ilgili hemen her geyi bilirdi; ama kendisi iyi
bir oyuncu olmadig igin hemen hemen hig kagit oynamazd. "Ig
etmis onlar,” dedi. "I etmek de nedir?" diye sordum. Bay Smith
eline bir iskambil kagid: alarak onu kiigiikk parmagimizla isaret
parmaginiz arasinda nasil tutacagimzi, sonra da parmaklarimzi
biikerek ve bagparmagimzi da iskambil kagidina dogru uzatarak
kagidi nasil itip ya da gekip avucunuzdan elinizin arkasina ya da
elinizin arkasindan avucunuza kaydiracagimzi ve bitiin bunlan
yaparken de, kagit kargimzda oturanlar tarafindan goriilmesin di-
ye bileginizi nasil gevireceginizi gosterdi bize. "Asgibagy, aslar eli-
nin arkasindayken sana avucunu gdstermis, sonra da yanindan
gecerken parmaklarim biikiip aslar1 gémleginin cebine koyuver-
mis," dedi Bay Smith. Bize bu isin nasil yapildigim1 gostermeye
galigty, ama gok beceriksizce yaptig1 igin elindeki kagit ha bire go-
rinidyordu. Buna kargin nasil bir sey oldugunu hemen anlamigtik.
Hepimiz teker teker denedik iskambil kdgidin ig etmek igin, ama
bizler Bay Smith’ten de beceriksiz ¢iktik. Aslinda ben bunda us-
talagmak igin birkag y1l ugrastim, ama hig bagarnili olamadim. Bay
Smith bizleri inandirmak igin, "Gérmiigsiiniizdiir herhalde, kaba-
re gosterilerinde de yaparlar bunu,” dedi. O giinlerde Pantages
gosteri toplulugu Spokane, Butte ve Missoula’y gezerek gosteri-
ler diizenlerdi. Onun igin de sahnedeki sihirbazin, avucunda tut-
tugu bir iskambil kagidim havaya firlattigini, kdgidin da havada
yok oldugunu hepimiz gérmiigtiik.

"Yani aggibas: sahneye gikacak kadar iyi mi? diye sordu Bay
McBride. "Pekala olabilir,” dedi Bay Smith. "Biz burada bir tane
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iskambil kagidini ig¢ etmeye ugrasip duruyoruz, halbuki aggibagi-
nin dort as1 birden aym anda ig ettigi anlasiliyor." Aramizdan biri,
"Aman Allahim!" dedi yavasga. Sonra herkes birden aggibaginin
Ustiine bahse girdi.

Bu arada ekiptekiler, kendilerinin de ucuz dergilerdekilere
benzeyen bir dykiniin iginde rol alacagim hissetmeye baglamig-
lardi. Ustelik bu duygudan hoglamyorlard: da. Eger bir 6ykiide
rol almaktan benim hoglandigimdan fazla hoglanmig goriniyor-
larsa, bunun nedeni kendilerine diigen rolleri, bana diigen roli
begenecegimden daha gok begeniyor olmalariyd: sanirim. Her
neyse, bir gapkada topladigimiz bahis paralarim saydigimizda or-
talama bahis tutarinin benim oynadigim miktarn stiinde oldugu
ortaya gikt1. Hatta bir aylik maasin yanisindan bile biraz fazlaydi.
Yatirdiklar1 parayr gotirip Bill'e vermemle oynadiklar1 bahis
resmilesince, ekiptekiler her gece toplanip aggibagini kdgitlan ka-
rigtinirken izlemeye gelir oldular. Masanin gevresinde yarim daire
halinde dikilip at yariglarinda favori atlarinin kogmasin izleyen
at yanigi hastalar gibi aggibagini seyrederlerdi. Onun tzerine bah-
se girmiglerdi ya, artik onu ‘sahiplenmek’ten bile s6z eder olmus-
lardu.

O siralar yol agma ekibiyle degil de Bill'in istedigi gibi istas-
yonda gahgiyor olmama kargin yol agma ekibindekilerin de fazla
bir ey yapmadiklarim biliyordum. Benim igin oldugu kadar onlar
igin de igi birakma zaman gelmig gatmigti. Mevsim sona ermisti
bizlere gore. Boyle hissediyor olmamuzin nedeni kendi 6ykimii-
zln iginde rol aligimizla kendimizden gegmis olmamuz degildi
yalmizca. Mevsimlik i§ yapan herkes bu duygunun her mevsimin
sonunda mevsim sonunun kendisi gibi hig sagmaz bir tempoyla
tekrardan geri geldigini bilir. "Isi birakma zamani geldi. Isi birak-
ma zamani geldi." Bay Smith bile dinamitlere olan digkinligint
yitirmige benziyordu.

Aramuzda ufak ufak eglenmeye baglamigtik kasabaya inece-
gimiz ilk gecenin ahgtirmasini yapar gibi. Insanlarin genelde; tah-
tacilarla kovboylarin ucuz viski igerek ve acemi gaylaklar hakkin-
da espri Ustiine espri patlatarak ha bire sgamata yapip durduklar-
ni zannettigini gimdi artik 6grenmig bulunuyorum. Kovboylar
hakkinda pek bir ey bilmiyorum. Onlara karimin ailesinin geldi-
gi yorelerde rastlanir. Ama ben ormanlardan temelli ayrilmadan
once oralarda birgok degisik ekiple ¢aligtim. Sabahtan akgsama
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kadar kimsenin pek de esprili oldugu soylenemezdi. Acemi gay-
laklarla ilgili olan espriler de hep siradan ve bayat esprilerdi za-
ten. O kadar uzun saatler boyu ve o denli zorlu galigiyorduk ki
espri filan yapacak halimiz kalmiyordu bir kere. Sonra, zaten ya
yalmz galigtyorduk ya da espri yapmaya degmeyecek kadar ufak
gruplar halinde. Yorgun ve tek bagimiza oldugunuz zamanlarda
yirekler acis1 bir goriintl yaratmak zor degildir; ama saka yapip
insanlan gildirebilmeniz igin ding olmamz gerekir; zamanimz ve
bir izleyici kitleniz de olmahdir ayrica. Ve de tabi gildiri yete-
neginiz. Ayrica, ormanlari ne denli severseniz sevin, zeka pirlti-
lar1 dolu niiktelerin oralarda yegerdigini de sOylemezsiniz. Beni
yanli§ anlamayin, biz de kendimize gore eglenirdik dogal olarak.
Ama bu yalmzca 6zel durumlarda olurdu. O zamanlarda da yapi-
lan espriler hep aym esprilerdi. Ustelik sonunda espri konusu ge-
ne kendimiz olurduk. Ozel durum dedigimiz; 6zellikle isi birak-
ma zaman gelip de kimsenin artik pek yorucu isler yapmadigi
giinlerde birkag ekibin bir araya gelip buyiik bir grup olusturdugu
zamanlardi.

Isi sofulugumuzu usulca istimiizden atip giinaha hazirlan-
maya bagladik agir agir. Mithendislik Bolimiinden olan ve birkag
gindir istasyonda kamp kurmug bulunan ekiple basladik ise. Bu
ekip ormanin derinliklerinin, hiikkimetin "Bakalim Kizilderililer-
den daha nereleri galmigiz,” dedigi el degmemig bolgelerinin ka-
dastrosunu yapiyordu. Ben haritalar1 ve haritalarin ifade ettigi
seyi sevdigim igin bu ekip geldiginde hemen yanlarina gidip on-
larla gériigmiigtiim; ama ekibin geri kalani bu harita ekibine pek
bir ilgi gdstermemigti. Bir kere, her gece aggibagi oyun kagitlarini
kanigtirip bitirinceye dek bekliyorlardi. Ote yandan da, Orman Is-
letmesinin hazirladiy haritalara kargi her orman koylisinin
duydugu glivensizligi duyuyorlardi. Bu el degmemis bdlgelere ait
haritalarin o giinlerde, gadirlarinda ya da kiglan Missoula’daki
Bolge Midirliginde oturup, "Hayir, bu burada olacak,” diyen
insanlar tarafindan gikartildiklarina inanmiglardi bir kez. Aslina
bakarsaniz, eger Birlesik Devletler Jeolojik Olgiim Dairesi tara-
findan belirlenmemigse, bir dagin oldugu yerde olduguna bile
inanmazdik o gilinlerde. Bunun iginde bizim ekip hemen bir tar-
tigmaya girdi harita ekibiyle. Kendi kendimize Missoula’daki Bol-
ge Mudirlagi oldugumuzu varsayip, "Yo, yo," diyorduk. "Bu de-
re burada olmayacak, gurada olacak." Bunu bazan harita ekibinin
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kafasim karnstirmak igin yapiyorduk, bazan da oyle olduguna
inandigimiz igin.

Gel gor ki o siralarda harita ekibi, derelerden birinin nerede
oldugundan ¢ok isminin ne olduguna kafa yoruyordu. Clearwater
Irmaginin kuzey kolunun ilerisine gitmisler ve dogal olarak da
Goti Boklu Dereyle kargilagmiglardi. Yerini de tam olarak sapta-
muglard: ha! Pusula ve ag1 6lgerler kullanmiglard: herhalde. Ya da
en azindan ellerinde pusulalarla dikkatle adimlamig olmalilar
gevreyl Olgimleri yaparken. Ama Bolge Midurliginin Cizim
Odasina verecekleri taslak haritaya derenin asil ismini yazip yaz-
mama konusunda aralarinda bir fikir aynilig: vardi. Bolge Midur-
liginin espriden ve siirden hoslandig1 pek soylenemezdi; onun
igin bizler de derenin asil isminin yazilmasini isteyenlerin yaninda
yer aldik bagira gagira. Batida gereginden fazla yere bir siirii ada-
min Minnesota’da ya da Massachusetts’te dogup bulyidigu yerin,
ya da adamin kendisinin ve hatta bir ayinin ya da geyigin isminin
verilmig oldugunu ileri siirdiik. "Bu tlkede yalmzca beg bin Ge-
yikli Dere var," dedik. "Birakalim da Amerika’daki tek Goti
Boklu Derenin ismi oldugu gibi kalsin." Yaz boyu kazandiklar
paray: birkag giin sonra tipki bizler gibi Hamilton orospulariyla
bir gecede yiyip bitirecek olan 6biir grupsa, Missoula’daki Bolge
Midirliginin Cizim Odasinda galigsanlarin gogunlukla kadin ol-
duguna igaretle bu hamimlarin kendi masum elcegizleriyle bdyle
sozclikleri yazmaktan rahatsiz olacaklarin ileri siirdiler.

Oylamaya koyduk ve bizim taraf kazands; daha dogrusu o an
i¢in kazanmig oldugumuzu sandik. Sonunda herkes Cizim Odasi-
na derenin asil isminin verilmesinde anlasti ve hep birlikte otu-
rup buranin bir ulusal park ilan edilmesini beklemeye bagladik.
Goti Boklu Ulusal Park. Brooklyn’den gelen ziyaretgilerin yolun
ortasinda arabalarimi durdurup gocuklarina ayilar1 —ya da tam
akside olabilirdi— besletebilecekleri Gotii Boklu Ulusal Park.

Sonunda aptal yerine konan biz kendimiz olduk ama. Or-
man Igletmesinin bir sonra gikarttigy haritada derenin ismi Gok
Ug Oklu Dere olarak gikti. Bir sonraki haritada Gézii Goklu De-
re olarak gorirseniz hig gagirmayin.

Ama o zamanlar bu Gotii Boklu Ulusal Park esprisini epey
begenmigtik ve bunun verdigi giligle, bagka espriler de yapmay:
denedik; ama ustimizde bir mevsim sonu yorgunlugu, biyik
yangindan kalma, hala atlatamadigimiz bir yorgunluk, bir giigsiiz-
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lik vardi. Onun igin yaptigimiz espriler de giligsiiz oluyordu. Ka-
nadaliy1 gulluk avina gikartip, "Biz gulluklar guvala dogru stirece-
giz. Sen quval eline al ve agzim agik tut,” diyerek oyuna getirme-
ye bile kalkigtik; ama dogrusu Kanadali Idaho’da elinde bir qu-
valla bosu boguna bekliyor olmak igin yutmamigti o zehirli gazlari
Fransa’da. Ayrica, Hamilton kasabasina hazirlaniyorduk biz. Ha-
milton’a gittigimizde de espriyapmayi diiginmiiyorduk.

Ekiptekiler ormanin iglerinde bir imbik kurmuglard: ve ora-
da erzak deposundan galdiklan kuru kayisilar, kuru seftaliler ve
kuru eriklerle kagak igki yapiyorlardi. Yagli Bay Smith bir yerden
biraz boyal ispirto bulmugtu. Ispirtonun igindeki pembe boyay:
kaynatarak buharlagtirip ugurtuyor, geri kalanim da igiyorlardi.
Ispirto da onlarin ig organlarini delip gegiyordu adeta; bazan tu-
valete ya da galilara yetigecek kadar bile zamanlar olmuyordu.
Boylece ekiptekiler Hamilton’a hazirlik yapiyorlardi. Onlarin da-
ha ig dort giinleri vardi. Bense ertesi sabah yola gitkmaya ve ayn
gin Hamilton’a vararak bir tiir rekor kirmaya karar vermigtim.
Bunun igin de ekiptekilerin dretimi olan higbir geyden igmiyor-
dum. Domuz yag1 kovasinda damittiklar kayis1 konyagindan bile.
Ertesi giin yola gikacagimi sdyledigim zaman, "Ne bigim bir herif-
sin sen be!" dediler. "Bizle kalip kasabadakilerin ceplerini bosal-
tirken bize katilmayacak misin? Peki ya aggibaginim bizim igin
Hamilton’lu o acemi gaylaklardan kazanacag) onca para? Ha!
Kasabay1 meteliksiz birakmazsak ‘Bu ne bigim bir ekip boyle!”
demezler mi bizim igin?"

Dogru, bunlar 6nemli konulardi. Ben de uzun uzun disiin-
mistim bunlari. Mevsim sonunda son olarak yapacaginiz ig en
yakindaki kasabay: ‘silip siplirip meteliksiz birakmak’ olmazsa
siz ekip bile sayilmazdimiz. Nedendir bilinmez, ama eger iyi bir
ekipseniz —hatta degilseniz bile— birkag ay boyunca bir kasaba-
nin diginda ¢aligtimz my, kendinizi o kasabadan Ustiin gérmeye ve
kasabadan da nefret etmeye baslarsiniz hep. Kasabanin sizin var-
higimzdan haberi bile yoktur, ama siz hep kasabay: digiinur, hep
kasabadan s6z edersiniz. Yagli Bay Smith, trettikleri alkolden ve
ne idiigi belirsiz tortulardan bir yudum daha alarak, "O Allahin
belasi kasabanin altim Gstiine getirecegiz; tas tag Ustiinde birak-
mayacagiz," derdi. Derken tim sayginligin1 kaybetmis bir gekilde
tuvalete dogru kosar; kosarken de kasabahlara Amerika Birlegik
Devletleri Orman Igletmesinde galiganlardan daha bigkin, daha
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getin ceviz, daha kabadayi kigilerin zor bulunacagin gostermemiz
gerektigini haykirirdi bir yandan.

Ayrica, aggibasinin sayesinde vuracagimiz biyik vurgun da
vardi. Her giin aksamlari zamanimizin bir bélimind ne kadar
para kazanacagimizi tartigarak gegirirdik. Tartigmay: aggibasiy:
kagit dagitirken izledikten 6nce mi yoksa sonra mi yaptigimiza
bagl olarak degisirdi kazanacagimizi sandigimiz para tutari; ama
genelde adam basina asag: yukar: biitlin bir yaz boyu kazandig-
miza yakin bir tutarda anlagirdik sonunda. Gizli gizli de daha faz-
la olacagin1 umardik igimizden.

Bense bir rekor kirmak tizereydim. Korucu, aggibaginin kagit
dizmede usta oldugunu fark edip de benim yerime onu kendisi-
ne gozde sectiginden beri igimde hep giinden giine blyiiyen bir
rekor kirma arzusu olmugtu. Bu rekorumun yiik denkleri hazirla-
mak ve hayvanlara yik sarmak konusunda olmasini arzu etmig-
tim hep. BOylece ben de en yeni semer modelini gergeklestirmig
olan Decker kardeslerden biri kadar nleniverecektim bir gece-
de. Ama bu bos hayallere kapilarak harcamadim zamanmmi. Di-
namit igi de beni hasta ediyordu. Ee, o zaman da yapabilecegim
bir tek yirimek kahyordu. Bizim bélgede yiirime konusunda
herkesi alt edebilecegimi biliyordum. Su anda da kendi ¢evrem
iginde biraz ine ihtiyacim vardi. Hem de hemen. .

Alageyik Zirvesinden Blodgett Kanyonunun agzina kadar
olan kirk dort-kirk bes kilometrelik yolla oradan Hamilton kasa-
basina kadar olan alti kilometrelik yol yalnizca yuriyts olarak
Oyle pek buyik bir mesafe sayllmaz; ama oldukga zorlu bir yuri-
yustir bu. Bir kere, s6zii edilen kirk dort-kirk beg kilometre Or-
man Isletmesi kilometreleridir. Eger ‘Orman Igletmesi kilomet-
resi’ nedir bilmiyorsaniz, size gu yagadigimiz giinlerden garpici bir
ornek vereyim. Ailemizin Mission Buzullarinin yakinlarinda bir
yazlik evi vardir. Cevredeki sayisiz géllerden birine de kaginilmaz
olarak Buzul Go6li adi verilmistir. Bu gol Kraft Deres: yolunun
sonundadir, ama yolun son bdlimii dylesine diktir ki oraya ancak
yaya olarak gidebilirsiniz. Bu patikanin bagladif1 yerde Orman
Isletmesinin bir yol tabelas: vardir. Ustiinde §oyle yazar: ‘Buzul
Golu - bir buguk kilometre’. Buzul Géline giden bu patikada bir
siire tirmandiktan sonra kargimza Orman Igletmesinin bagka bir
yol tabelasi gikar. Bunun istinde de goyle yazmaktadir: ‘Buzul
Golu - 1ik1 km’. Yani gegerli ve giincel bir tanimlamayla ‘Orman
Isletmesi kilometresi’ bir siire yiiriinen mesafe arti iki kilometre-
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dir. Ben de Hamilton kasabasina kadar elliden fazla Orman Iglet-
mesi kilometresi yol yliriiyecektim. Bu yolun yaris1 dag kegilerine
bile tepeden bakabilecegim yiiksekliklere kadar yokug yukari, ya-
ns1 da arzularina boyun egemeyecegim bacaklarimi, "Ne olur,
tekrardan tirmanmaya baglayalim," diye yalvartacak kadar dim-
dik yokug asagiydi. Bitiin yol kocaman granit kayalarla da doluy-
du stelik. Iste ben bu yolu bir giinde yiiriiyecek ve de Bill'in bir
sekilde bunu duymasim saglayacaktim.

Bill dudaklarin1 oynata oynata elini sayarken, "Yik kerva-
niyla adamlar1 ne zaman kasabaya indireceksin?" diye sordum
ona.

Bill 1k Once elini saymay bitirdi, sonra, "Biz gelene kadar
bekle," dedi. Bir emir mi vermigti yoksa bir ricada m1 bulunmusg-
tu, anlayamadim.

Bill'in kagitlarim alip elini bir kez daha saydim. "Ekipteki
herkese ihtiyacim var," dedi Bill.

"Anliyorum," dedim.

Bill, "Yarin da burada kalir yiik denklerini hazirlamama yar-
dim edersen ertesi giin 6gleyin yola gikar, gece de doruklarda ko-
naklariz," dedi. "Sen de ayni sabah bizden 6nce yola gikabilirsin."

Giinlerden gargambaydi. Bill'in hesabina gére biitiin per-
sembe giinli galigacak; cuma gini de ben sabahleyin, Bill'le
adamlar da 6gleyin yola gikacaktik.

"Cumartesi giini sizi kasabada bulurum," dedim Bill’e.

"Cumartesi gecesi Hamilton’da," dedi Bill. Bu s6z Hamilton
ylriyigim sirasinda sik sik tekrarladigim bir ezgiye doniisti so-
nunda.

Daha giines dogmadan gok 6nce ayaklarimi bdceklerin an-
tenlerini kullandiklar: gibi kullanarak At Cenneti Cayinin geg-
meye baglamigtim bile. Bana bakmayin 6yle, haritaya bakin. Di-
siniip bodyle bir isim uyduracak yetenekte bir kafa yok bende. At
Cenneti kismini bir yana biraksaniz bile gene de 6niiniizde, gu-
nes dogmadan hemen Onceki haliyle homurtular, horultular ve
hayaletlerle dolu bir yiiksek yayla gayir1 vardir. Buralarda gok sa-
yida atin yani sira bir siirii de bagka biiyiik boy hayvan bulunur.
Karaca ve alageyik vardir bir kere. Hatta ay: bile. Gece karanl-
ginda uyanir bu hayvanlar ve tepelerden su igmeye inerler. Sonra
da otlaya otlaya tepelere dogru geri donerler. Hava yeterince 1s1-
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ninca da yatip dinlenmeye gekilirler. Karanlhigin iginden duyulan
bir gakirty, seslerin en Urkiticisidir, ama bir saniye sonra bu se-
si topallayan bir atin gikartmig olmas: gerektigini hemen anlarsi-
niz. Karacalarin varhgina igaret edecek olan daha zarif, daha git1
pit1 seslere kulak veriyorsanmz, duyacaginiz en zarif ses hapsiri-
gims1 homurtular olacaktir. Evet, karacalar oradadirlar. Once
hapsgirir gibi tirslerler, sonra sigrayip giderler. Alageyikler tirs-
ler, sonra da patir kiitiir yiriyerek uzaklagirlar. Ayilarsa oldukla-
n yerden diimdiz firlarlar, yukar: dogru gegtikleri yerlerde top-
rak kaymalarn yaratarak. Bagka higbir hayvanda bdylesi pistonlar
yoktur arka bacak olarak.

Giin 1idiktan sonra bile diig iilkesinde yiiriiyordum hala. Ile-
rilerdeki boz yamaglann istlerinde gozler dniinde ugusan beyaz
beneklerden olmayan beyaz benekler, beyaz lekeler goriiyordum.
Patika gittikge diklegiyordu. Daha 6gle vakti olmadan dag kegile-
rinden bile daha yikseklere gikmig olacagimi biliyordum. Ve de
deneyimlerimden dolay: gene biliyordum ki bundan da daha yuk-
segi hemen hemen yoktur diinyada.

Orman Igletmesinde gahgtigim ilk yaz Bitterroot Daglarin
Como Go6li mevkiinde asarak ¢ikmustik Idaho eyaletinden. Dag
kegilerini avlama mevsimi Montana’da hentiz agilmamig olmasi-
na kargin Idaho’da goktan baglamigti. Ayrica, eger Orman Iglet-
mesinde galigiyorsaniz, Idaho eyaletinde kendinize bir Idaho av-
lanma ruhsat: edinebilirdiniz o glnlerde. Biz de 6yle yapmistik.
Sonra da doruklardaki su gizgisi yakinlarinda birkag giinligiine
kamp kurduk avlanmak igin. "Biitiin yapman gereken dag kegile-
rinin bulundugu yerlerin ustiine gikmak. Kendilerinden daha
yikseklerde bir gsey olabilecegi asla akillarina gelmez," demigti
Bill bana. Boylece benim de tek yapmam gereken dag kegilerinin
bulundugu yerlerin istiine gitkmak oldu — ki bu da gogu insanin
gikabildiginin gok gok ylkseginde bir yerdir. En sonunda agagim-
da, iki yiiz-iki yiz elli metre ilerideki bir yamacin kiyisinda duran
bir kegiye tepeden bakiyordum igte. Boyle bir agiyla yukaridan
asagiya dogru ateg ederken hedefin gok daha gerisine dogru ni-
san almak gerektigini biliyordum, ama kegi neredeyse tam altim-
dayds; onun igin de gerektigi kadar geriye nisan alamamigtim. At-
tigim kurgun yamaca bile isabet etmedi. Sonsuzluga dek strecege
benzeyen bir glimburtl yaratmigt: yalmzca. Kegi figek gibi firlayip
bir kayanmin arkasina gizlendi. Artik asagidan kimsecikler onu go-
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remezdi, ama oldugu gibi benim goriig alanimin igindeydi hala.
Evet, Bill hakhydi. Daha sonra bir ara, yukaridan higbir tehlike
gelmeyecegine inanarak yagsamanin harika bir sey olmasi gerekti-
gini digindim. Bu kegilerin higbiri Presbiteryen degildi anlagi-
lan. Vaaz verirken babami da hig dinlememiglerdi herhalde. Bu
kere keginin 6yle gerisine dogru nisan aldim ki az kald: kendi
ayaklarimi vuruyordum. Buna kargin gene de kegiye gelmedi kur-
sun; ama bu kez kayayi tutturabilmigtim. O kurgunun kayadan se-
kip nereye gittigini hep merak etmigimdir. Keginin de. Belki de
higbir insan gdzii gérmemistir onu o glinden sonra. O av mevsi-
minde bagka higbir atig yapma firsatim olmadi. Anlasilan insanla-
rin bir av mevsiminde iki kereden fazla kegi 1skalamak hakk: yok
gibi.

Cevreme bakinarak ilerledigimde hizh yol alamadigimdan
bagim dniime egik yiridigim igin onu ilk algilamam bir homur-
tu ve ardindan da kiit diye bir ayak sesi seklinde oldu. Oniimde,
patikanin ortasinda duruyordu iste. Koskocaman erkek bir ren-
geyigiydi ve higbir yere kimildamama karar almiga benziyordu.
O giinlerde Montana’da erkek bir rengeyigi gordiiniiz miiyda bi-
yik bir olasilikla Bitterroot doruk gizgisi dolaylarinda ve eski bu-
zullarin oyuklarn iginde olugmug kardan gollere benzeyen kar yi-
ginlarina yakin bir yerlerdesiniz demekti.

Erkek rengeyigimiz boynuzlarim yere indirdi; sonra, biyiik
bir olasilikla spor olsun diye, tekrar yukariya kaldirdi. Agzinin ya-
nindan yar ¢ignenmig bir tutam su bitkisi sarkiyordu. Derken bi-
raz 6nce yaptiklarinin sirasim degistirip 6nce ayagim kit kiit yere
vurdu, sonra tiirsledi. Goniilsiizce arkasim dénip, sanki geri ge-
kilmeyi ancak agir agir akil edebiliyormug gibj, ilkin yavag yavas,
ama uzaklagtikga hiz kazanarak patikadan inmeye basgladi. O
giigli bacaklarin ayakkabi giydirilmise benzeyen o koca ayaklari
savura savura gidigini seyrederken onun dort degisik sekilde
adim atabilen bir hayvan oldugundan emindim. Onun bir an igin
rahvan gittigini gormemis miydim? Bu diyg tilkesinde rengeyikleri
yirimek, sanki gitmek ve tirisa kalkmanin yan sira neden rah-
van da gitmesinler ki?

Ben de bagimi tekrar 6nlime egip yegane yiriyis seklimle
yirimeye bagladim yeniden. Artik gevrede granit kayalardan
bagka higbir sey yoktu. Tirmanmak ve soluk almak glglestikge
Bill’den bagka birilerinin de beni izliyor olmasina gerek duymaya
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baglamigtim. Kiz arkadagimi diigiinmeye bagladim ben de. Go6-
rintisi sanki karacalarla birlikte ormandaymig gibi géziimiin
oniinde birden canlamiverdi kiz arkadagim en sonunda.

Babam kasabamizin Presbiteryen rahibi oldugu igin uzun si-
re Katolik kizlarinin Protestan kizlarindan daha giizel olduklari
kanisiyla yasamigtim. Oturdugumuz kasabada yalmizca iki tane
Yahudi kiz1 oldugu igindir herhalde, Yahudi kizlar1 hakkindaki
digtncelerim, her kiz igin ayrn olmak iizere, ikiye ayrilmigti. Bu
kizlardan biri g1k ve kibar bir kizdi Piyano galardi. Benden de
birkag yag buyiiktl ve yiiziime bakmay bile aklindan gegirmezdi.
Oteki kizsa benden daha kiigiikti; girkin mi girkindi ve beni hos-
nut etmek igin her seyi yapabilirdi. Hosuma gidecegini sandig
oteki kizlarla randevu bile ayarlardi bana. O siralar kiz arkada-
sim olan bu Katolik Irlandal kizla beni bir araya getiren de bu
Yahudi kiz1 olmustu. Bu Irlandah sevgilimin en gekici, en biyiile-
yici yani, alnindaki derin bir yara iziydi. Bu yara izi kizin géziinin
bir ucunu yarn yariya kapatir, bu da kiza asla dogrudan dogruya
bana bakmiyormug gdriintiistiini verirdi. Birkag yil sonra bu kizin
benim ve biiyiik bir olasilikla birkag Protestan gencinin diginda
kasabadaki herkesle yatip kalktigim kesfedip, hemen kizil (ya da
siyah) sagh Protestan ve Yahudi kizlarina kesin dénug yaptimdi,
ama o siralar gozlerim biricik sevgilim olarak yalnizca o Irlandal
kiz1 gorityordu. Iste simdi de sevgilim o aldatic géziiyle beni izli-
yor diye digiindim hayran hayran ve figek gibi firladim patika-
dan yukariya dogru.

Sonunda doruklardaki su gizgisine eristigimde bu doruk giz-
gisini olugturan dizligin tam ortasim hizaladim dikkatle, Idaho
ve Montana arasindaki eyalet sinir1 olarak kabul ettigim bir ¢izgi-
yi ¢izdim aklimda; sonra da aklimda gizdigim bu gizginin bir b6-
limiini gozle gorilir bir gizgi haline getirdim (stiine iseyerek.
Kisacik, aninda kuruyup yok olan bir eyalet gizgisi olmustu bu.
Ben bunu, biitliin biyiikk doruk gizgilerinin, 6zellikle de tam is-
tinde dururken insanin Pasifik Okyanusuna mi, yoksa Atlantik
Okyanusuna mi akip gidiverecegini diigiinip durdugu Continen-
tal siradaglarn doruk gizgisinin Ustiindeyken hep yapardim. O an-
da istiinde bulundugum doruk gizgisi Continental siradaglar de-
gildi elbette, ama gene de insanin hayal giiciini harekete gegiren
bir yerdi.
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Yere oturup beyaz dag kegilerinden bile daha yiliksek olan
bu yerde dinlenmeye koyuldum. Geride kalmig olan ve ig yildir
yazlan galigtigim yerlere dogru baktim. Sanki hig tammadigim
yerlermig gibi gériiniyorlard: buradan. Geri dénip bir siire 6nce
bulundugunuz yerlere bakinca, sanki hig oralarda bulunmamigsi-
niz, hatta boyle bir yer hig yokmug gibi gelir insana. Gokyiiziinde
goriilen zirveler arasinda en iyi bildigim, eski gdzetleme yerim
olan Grave Zirvesiydi dogal olarak. Orada yasarken benim igin
oralar, koskoca kaya pargalariyla ve yenecek ufak tefek geylerle
dolu olan bir havza dizliglinden baglayan zorlu bir tirmanig, en
son giin onarilan bir yirtig1 olan bir gadir, yildinimlarla kafalan
ugurulmug agaglar, oturacak yumusak bir tek yer bulunmayan bir
duzlik, bir ay1 ve bir ¢ingirakl yilandan ibaretti. Ama su anda is-
tinde bulundugum doruk gizgisinden baktifimda gordigim
bambagka bir gergekti. Buradan bakilinca Grave Zirvesi, her tiir-
li yagam ayrintisindan yoksun bir heykeldi gékytziinde. Dogup
biyudigim kasabanin yakinlarinda Kizilderili Kadinin Memesi
isminde bir zirve vardir. Onemli bir zirve degildir bu, ama su an-
da astiinde bulundugum doruk gizgisinden bakilinca uzakta gori-
len Grave Zirvesine uygun bir ismi var dogrusu. Bir siire tstiinde
yasamig oldugum bu dag tungtan yapilmig bir heykeldi doruk giz-
gisinden izlendiginde. Uzerinde bir sey, ama higbir sey olmayan
bir bigimdi yalnizca. Yalnizca bir renk, yalnizca bir bigim ve yal-
nizca gokylziydi bu dag. Sanki bir Kizilderili dilber sonsuza dek
uykuya dalmadan 6nce viicudunun pek de giizel bulmadig bir ye-
rini agikta birakmaya karar vermig gibiydi adeta. Kim bilir, belki
de belli bir agidan bakildiginda geride biraktiklarimiz hemen he-
men her zaman digler tlkesidir. Her zaman gergekte oldugun-
dan daha bir degigik ve genellikle de daha giizel olan bir diigler
tlkesi.

Tepelere gikarken gok hizli tirmandigim ve hesapladigimdan
daha gok yorulmug oldugum gergegini kendimden saklamaya ga-
hgiyordum. Yirmi iki-yirmi G kilometrelik gikigi hep "Isi birakma
zaman geldi. Isi birakma zamam geldi," sozlerinin ritmiyle tir-
manmigtim. Tirmanirken de tempo, 6zellikle de sevgilim beni ya-
n yanya kapal olan goziyle izlemeye bagladiktan sonra, gitgide
hizlanmigti. Orada giinesin altinda Oylece otururken lglimeye
bagladigimi fark ettim. Bunun igin de kalkip doruk ¢izgisi diizli-
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guni gegtim ve gegecegim yerler neye benziyor diye asagya,
Blodgett Kanyonuna dogru baktim.

,‘?17‘1 ',‘?m“?‘ur;-ﬂ P

Omriiniizde yerbilimden soz edildigini hig duymamig olabi-
lirsiniz; ama Blodgett Kanyonundan asagiya dogru baktigimiz an
devasa bir buzul klasigine bakmakta oldugunuzu hemen anlarsi-
niz gene de. Bu buzul, binlerce yil daglarin gatlaklar arasinda tis-
layip durmug olan bir canavard: herhalde. Tam agagimda bir yer-
den baglayan bir patika yol bir saga, bir sola donerek yaliyarin 6n
yizi boyunca yukariya dogru tirmamyor ve gemilerde kullanilan
ip merdivenleri animsatan basamaklar olugturarak dimdiiz tize-
rime gehyordu. Bu basamaklar, daha sonra yerbilimcilerin ‘sirk’
ismini verdiklerini 6grendigim, ama o anda bana halkalanmig ye-
g1l bir buzulun ilk yuvasiymig gibi gdziiken bir dizlikten baghyor-
lardi. Bu buzul vadiye dogru saldirdiginda daglar yarilmigti. Bu-
zul tepelerde aciyla kivranip yolundan gikarak geri dondigiindg
gerisinde bir zirve ve bir dizi sivri tepecik birakmigti. Doniip do-
lamp kendi agzina eristigindeyse, daglarmn yar sindirilmig artikla-
1 buzulun bogazindan dékiilip ta dereye kadar yuvarlanmiglardi.

Diinya biiyiik, ama delikanh pek o kadar biyik degildi. Ye-
terince dinlenememis olmasina kargin kalkip yola diigmesinin za-
maninin geldigini diginiyordum.

Isinmak igin silkelenerek yaliyarin 6n yiziindeki basamakla-
1 olusturan patikadan agagiya inmeye bagladim. Baglangigta agir
agir inmeye niyetlenmigtim, ama basamaklar olusturan patikadan
asagiya inerken insamn elinde pek tazla bir segim hakk: olmuyor.
Ayrica, eger gengseniz ve yerel bir rekor kirma pegindeyseniz,
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her bir basamagi bir ucundan 6bir ucuna yiiriye yiriye uzun
yoldan inmek istemezsiniz asagiya. Ben de, dag yamacinin olanak
verdigi her yerde, tim yuzde altilik egimleri atlayarak dikine dos-
dogru asagiya iniveriyordum. Inerken de tag toprak giglar arasin-
da iniyordum. Her iki yanimda qiglar, arkamdan gelen giglar,
onum sira akip giden ¢iglar. Kanat agmig ugar gibi giderken iri
granit pargalarindan kagabilmek igin omzumun Ustiinden bakip
duruyordum bir yandan da. Bacaklarimin 6n kisimlarinin sanki
yirtildigini hissedip durmak zorunda kaldigim zamanlarda, granit
dereciklerinin pegim sira geldiklerini, sonra bog verip durduklar-
n1, daha sonra da son bir gaba daha gosterdiklerini duyabiliyor-
dum. Asagidaki havzanin duzligine erigip bacaklarimdaki
kramplarin ge¢mesi igin oldugum yerde uzun bir siire bekledik-
ten ve ardim sira inen tim giglar hareketsiz kaldiktan sonra nere-
den geldigi belli olmayan kocaman bir tag tepeden yam basima
disiverdi. Nereden distiigiini anlamak igin bagimi kaldirip yu-
karilara baktim, ama gokyiiziiniin tam orta yerinden bagka gele-
bilecegi biryer goremedim.

Havzanin dizligiine indigimde yamaglardaki beyaz benekle-
rin alt sinirn1 gegmistim bile. Sarp yamaglarin orasinda burasin-
da, kuslarin kayalar arasindaki gatlaklarin igine digiirdiikleri to-
humlardan biiyiimiig birkag agag vard: yalmzca. Doruk gizgisinin
tepesindeyken glineg altinda drperdigimi hissetmigtim. Burada,
bu buzul havzasinin dibindeyse sicaktan yiizim geriliyordu. Ci1g-
lar esliginde goklerden inip kara kuyulara diigmistim. Is1 glines
sisteminden kayalara, onlardan da dosdogru ve de 6zellikle bana
sigriyordu. Ustiine stliik, bastigim yerlerden de figkinyordu 1s1.
Cehennem’in derinliklerine inen Dante gibi derimin altinda
araplagtigimi hissediyordum.

Ayrica, su igmeyi reddederek kendimi tibbi bir sorun haline
de sokmustum. Bugiine dek bir glinde hig bu kadar uzun bir me-
safe ylrimedigim ve bu yolu ylriyip bitirdigimden emin olma-
dan da bunu yapacagimi kimsenin bilmesini istemedigim igin bu
konuda digintlecek her seyi kendi bagima diginmigtim.
"Blackfoot Irmaginda balik avlamaya gittigimde hava sicaksa 1r-
maktan su igmeye basglarim ve biraz sonra da su igmeden dura-
maz olurum. Biraz gegince de su igmek artik zevk vermez olur.
Sonunda da gobegim cambul cumbul suyla giger ve kendimi hasta
hissetmeye baglarim,” diye diiginmiig ve bundan da su sonucu ¢i-
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kartmigtim: "Hasta olmamalisin; demek ki su igmemelisin.” Sand-
vigimi yerken bir yudum su igtigimi animsiyorum, farkina varma-
dan birkagyudum daha i¢mig olmaliyim; ama genglige 6zgii yiice
bir duyguyla bir tir ‘bedenin arzularim yadsima’ yoluna bag koy-
musgtum ben. Yapilan gatir gatir gatirdayip gatlarken daglarin
asirlar boyu haykirdiklar: o yariktan agagiya gile geke geke yuri-
dim ben biitin bir akgamisti. Timduyle susuz kalmig bedenimle
yari karanlikta ilerliyordum.

Bu arada, sakir sakir akan bir dere benimle alay eder gibi
tim tirmanmigim boyunca ta tepeden asagiya yamim sira akip git-
mig, tepelerden asagiya inerken de bagka bir dere yol boyu ya-
mimda g¢aglayip durmustu. Blodgett Deresi, havzanin ortasinda,
goklerden diisen granit pargasiyla benim daglardan koparak ge-
lip de durdugumuz noktada baghyordu. Dizliglin burasinda,
gevreleri yemyesil stingerimsi yosunlarla kapli sayisiz tath su kay-
nag: vardi. Ayaklarimdaki ylin goraplan gikartip giplak ayakla-
rimla onlardan birinin iginde yiridim bir stre tabanlarimi ra-
hatlatip dinlendirmek igin. Kaynagin suyu o kadar soguktu ki kal-
bim sikigir gibi oldu, ben de tekrar siingerimsi yosunlarin tstiine
¢iktim. Vadiden asagiya inerken de birkag kere durdum ayaklari-
mi suya sokmak i¢in. Bu suyun iginde yasayan ve soluk alan ufak
siyah alabaliklara baktim; ama kendim o sudan bir yudum bile ig-
memek igin bilyiikk —ve kendimce soylu— bir savagverdim.

Aklmi bagka seylere vermeye galigiyordum, ama daha yolu
yarilamadan su igmekten bagka bir gey diiginemez olmugtum.
Yesil Ortili kumar masasinin dstiinden o dolar yiginina dogru
uzandigimi canlandirdim gézlerimin 6niinde; ama dolarlan tutan
parmaklarim giglerini yitirdiler ve paralarin yavasca parmaklari-
mun arasindan kaydiklarini hissettim. Kendisine benzemeye galis-
t1f1m o kocaman siyah Stetson marka sapkali adam zaman zaman
bana, "Seni koruyacagim," demisti, ama ben hala bunun ne anla-
ma geldigini anlayamamigtim. Sevdigim kiz: bile hayal diinyamin
bir bolimi olarak tutmayr becerememistim. Ortada yalnmizca o
yan kapali gozi kalana kadar beni seyretmis, sonra da, birkag yil
sonra yapacagi gibi, gbzlini ¢apkinca kirpip ortadan yok olmustu.

Arada bir orman yanginlanyla savasgtigimi, gékyiiziiniin ya-
nan kozalaklarla dolu oldugunu, evrenin tepetaklak olup cehen-
nemin gokyizine giktigini samyordum. Yiridigim patikanin
ilerileri, ben yaklagtigim igin yerden havalanan incecik kiillerle
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kaphymg gibi goriiniyordu. Arada bir de midem bulamyor, he-
men arkasindan da burnuma dinamit kokusu geliyordu.

Ama camm hep birgeyler igmek istiyordu. Bir ormanci ola-
rak igmek igin bir ‘mide bozan’, yan: bir duble viski ve cila olarak
da yaninda bir gige bira istemem gerektigini biliyordum; ama bu-
nun yerine benim camm dondurma gerbeti istiyordu. Kendi ken-
dime gerbetin gocuklar igin oldugunu soyliyorsam da mide boza-
nin diglincesi bile bende susuzlukla ilgili derin yaralar agiyordu.
Ayrica, serbet severdim ben ve on yedilik bir geng olarak, erkek-
lerin viskinin tadin nasil begendiklerini merak ederdim hep gizli-
den gizliye. Boylece, géziimiin 6niinde, arada bir bagka renk bile-
simleri yaratmak igin degisiklige ugrayan dondurmal gerbetler-
den bagka bir sey gérmeden kilometrelerce yol yiridim. Vanil-
yali beyaz, limonlu san ve gikolatali kahverengi en sevdiklerimdi.
Arada bir de, gikolatalidan hemen 0Once, gilekliyi de katiyordum
aralarina. Bardaklara neredeyse agizlarina kadar gazoz dolduru-
yordum once; 6yle ki dondurmayi koyacak yer kalmiyor, serbetin
kopigi bardaktan tagiyordu. Her seferinde ustlerindeki kopugi
yalamaya baglaylp yaptigim biitiin dondurma serbetlerini igiyor-
dum. Ustiim bagim berbat olmustu. Yaptiklarim gocukgayds, bu-
nu biliyor ve bu gergegi kendimden saklamaya galigiyordum.

En sonunda kanyonun agzinda 15181 gérdigiim zaman, kan-
yonun kuzey yamaglarindaki sarp kayaliklar Gstiime dogru sanki
doksan dereceden ¢ok daha fazla egilmig gibi gdriintiyorlard: go-
zime.

Buna kargin, eger Hamilton kasabas: hatirladigim yerde, ya-
ni Blodgett Kanyonunun agzindan iki-ug kilometre uzaklikta ol-
saydi, gene de bu kadar kotld bir durumda olmayacaktim oraya
vardigimda. §6yle bir baktiktan sonra gordiiklerime inanamadim
ve gordiklerimin ne anlama geldigini kavrayabilmek igin durak-
lamak zorunda kaldim. Hamilton kasabasi vadinin derinlerinde
ve kanyonun agzindan sekiz-on kilometre nehir yukar bir yerde-
dir. Irmak boyunca agir agir yokug yukan giden sekiz-on kilomet-
relik bir yol size gocuk oyuncag: gibi gelebilir; ama ben ellerimin
titremesini durdurabilmek igin yolun kenarina oturup ‘parmak-
arasina-gaki-saplamaca’ oynadim. Incil’i diigiindim ve artik di-
kenler olmasin, bir ¢ift kol beni sarip bir katirin sirtina oturtsun
ve Hamilton kasabasina dyle gotiirsiin istedim. Igte Hamilton ka-
sabasi orada, gdzle goriilebilir, ama yuriyerek asla erigilemeyece-
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ge benzeyen bir uzakhikta kargimda duruyordu. Kavgaya tutusup
da sonunda bdylesine benzetilmek ilk kez bagima geliyordu. On
yedi yagima gelene kadar birgok kez kavgaya tutugmus, gogunu
kazanmig ve dogal olarak bazilarim1 da kaybetmisgtim; ama bun-
dan 6nceleri yenilmeme ramak kala orada oldugunu 6nceden hig
fark etmemis oldugum iriyan bir arkadagim araya girip bizi ayir-
misti hep. Bugiine kadar yakinimda, kavga sirasinda Olesiye da-
yak yememi Onleyecek biri olmadan dayak yedigim olmamigti
hig. Bir kavgay! seyrederken kavga edenlerden birinin dizlerinin
bikiildigind, gardinm distigini ve geriye bile kagamadiginm
gorince yammzda duran birine, "Su korkak herife bakin hele.
Kolunu kaldinp déviigmiyor bile," demek kolaydir. Ama bacak-
larinda, kollarim1 kaldirmasim ya da geri kagmasim saglayacak
giigten eser kalmamig olan siz kendinizseniz, o zaman ig farkhdir
tabii.

‘Parmak-arasina-gaki-saplamaca’ oynarken zor ve karmagik
hareketlerin higbirini denemedim. En fazla burun ve kulak oyun-
larina kadar gittim. Yaran oldu, ama bu oyunun. Sonunda neden
kendimin burada, Hamilton kasabasininsa o kadar uzakta oldu-
gunu ¢ozdim. Baharda Idaho’ya dogru yola gikarken bizi Blod-
gett Kanyonunun agzina kadar kamyonla getirmislerdi. Kamyon-
da giderken birkag kilometreyle sekiz-on kilometre arasindaki
fark nedir ki? Ayrica, buzulun kanyonu nasil sekillendirdigini,
ondan arda kalan artiklan da nasil irmaga kadar sirip gotirdi-
gini gérmek igin bagimi gevirip Blodgett Kanyonundan asagiya
da bakmamigtim baharda. Hamilton irmagin istinde bir kasa-
baydi. §imdi anlamigtim artik neden hald gidecek sekiz-on kilo-
metre yolum daha kaldigin.

Bunu ¢6zdiikten sonra kalkip sustali gakimi kapattim ve yola
dizildim. Bazan kazanmaniz igin elinizde kalan tek ey, neden
dayak yediginizi ve sizi bu durumdan kendinizden bagka kimse-
nin kurtaramayacagim kavramig olmamzdir.

Kasabaya bakarak yiirtirsem kasaba hig yaklagmiyordu, onun
igin ben de kasaba tam 6niime gikana kadar ona bakmadan ytri-
dim. Sandigim yerde olmasa bile kavrayabilecegim bir uzaklikta
olmasindan dolay: Hamilton kasabasina tegekkiir borgluyum.

Hamilton kasabasina, boylesi bir giiniin sonunda bile anlagi-
labilecek sadelikte bir yapilagmaya sahip oldugu igin de goniil
borcu duydum o giin. Blodgett Kanyonundan gelen yol dik agilar
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cizerek Hamilton kasabasinin anacaddesiyle birlesir. Ismi Ana-
cadde olan bu caddeyi dik agilar yaparak kesen sokaklara isim
olarak sayilar verilmigtir. Saninm Birinci Sokak’la Ikinci Sokak
arasinda kalan binalardan birinde bulunan bir dondurmaci diik-
kdnina kadar yiridiim Anacadde’de. Biri vanilyal, biri limonlu
ki dondurmal gerbet i¢ctim ve —en sevdigim renkler dizisini ta-
mamlamak igin— bir de gikolatali gerbet ismarladim. "Artik bag-
ka igmemelisin, evlat," dedi garson. Tezgahin arkasina gegip ada-
mi, 6zellikle de bana ‘evlat’ dedigi igin, dondurma dolaplarinin
igine tikmak gegti igimden, ama bunu yapmadim. Aklimi bagima
toplayip fikir degistirdigim de sdylenemez dogrusu. Yalmzca bir
tuhaf hissediyordum kendimi, o kadar. Her sey ¢ok hizli olus-
maktaydi. Bir kere, kasabaya erigtifimde yavaglayacagindan emin
oldugum ig birakma zamamyla ilgili olan ritim hizim1 kaybetme-
migti. Blitiin yaz boyunca yapmay tasarladifim her seyi ve hemen
simdi yapmak istiyordum. Ormanlarda kargilagtigim tiim Bitter-
root’lularin kasabanin en iyl yemek yenecek yeri dedikleri Cin
Lokantasimi bulmak istiyordum. Oxford denilen gu kumarhaneyi
bulup orada miigteri numarasina yatan gostermelik kumarbazlan
igbaginda soyle bir gérmek istiyordum. Torbam birakip yikana-
cagim ve gece dolanmaya gikmadan 6nce, belki de biraz kestire-
cegim bir otel bulmak istiyordum. Istiyordum da istiyordum. Ba-
na en az cazip gelen yatip uyuma fikri oldugu igin yoldan gegen
birini durdurup Cin Lokantasinin nerede oldugunu sordum. Sa-
ninm o da dondurmaci diilkkamyla ayni1 yerde, Anacaddede Bi-
rinci Sokakla Ikinci Sokak arasinda kalan binalardan birindeydi.
Kasada oturan Cinli, ipege benzer siyah bir ceket ve beyaz
bir gdmlek giymig, boynuna da siyah bir ip kravat takmigti. Beni,
yamalanmi, torbami ve ig aydan beri kesilmemis olan saglarimi
sOyle bir siizdi. Orman Igletmesi Alageyik Zirvesi ekibinden biri-
ne servis vermeye pek gonilli olmadigr her halinden belliydi;
ama ben yol gosterilmesini bile beklemeden salonun arka tarafi-
na, mutfagin oralara dogru yirtiyip lokantadaki en ufak masaya
oturuverdim. Torbami da, sanki misafirimmig gibi, masadaki di-
ger iskemleye koydum. Cinli degil de beyaz irktan olan bir kadin
garson geldi yanima elinde yemek listesiyle. Kisik ve boguk bir
sesi vardi kadinin. Koca bir yaz boyunca kokusunu duydugum ilk
kadin buydu ve tam da bir kadin gibi kokuyordu. Ya Cin yemek-
lerinin isimlerini bilmedigimden, ya da belki gdzlerimin dogru
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diriist géorememesinden yemek listesinde yazili olanlari okuyami-
yordum. Garson kadin birkag kere gelip bana bakti. Sonunda,
"Saninm oldukga pisim," diye diigiiniip kadina erkekler tuvaleti-
nin nerede oldugunu sordum. Soguk suyla elimi yiziimii yikayip
digmeye basilinca otuz-kirk santimlik bir kismi doner kurutma
makinesinden digariya gikan bir havluyla kurulandim. Saglarimi
daislattim suyla; ama taragim torbamda kalmig oldugundan salo-
na dondiigiimde saglarim 1pislakti ve tel tel ayriimigti. Soguk suya
kargin kendimi hig de daha 1yi hissetmiyordum.

Az sonra garson kadin tekrar yanima geldi. Hala endiseli go-
riniiyordu. Sonunda, "Bu saatte bir gsey 1smarlamak istiyor musu-
nuz gergekten?" diye sordu. "Birkag saat daha bekleseniz bir sey
yemeden 6nce daha iyi olmaz mi1?"

Boyle diigiinmiig olsaydim Hamilton kasabasina asla erige-
mezdim ben. "Hayir," dedim. "Simdi siparig vermek istiyorum."

Bana 6neride bulunmak zorunda kalacagim hissetmig olma-
liydi kadin. Onun igin de, ".......... denemek ister misiniz?" diye so-
nu ‘suyi’ ya da ‘meyn’le biten bir yemek ismi sOylityor, ben de her
seferinde, "Evet, tabii, gok iyi olur," diye yamit veriyordum. Gorii-
niigime kargin Gin Lokantalan gibi likks yerlerde kendimi evim-
de gibi hissettigimi gostermek igin gereginden fazla kibar havala-
ra girmekteydim. Garson kadin kalemini cebine sokup mutfaga
yollanincaya kadar, "Evet, tabii, gok iyi olur," demeye devam et-
tim.

Kadin gider gitmez kendimi berbat hissetmeye basladim.
Cok kot durumda oldugumu anlamig miydim, bilemiyorum. Bil-
digim tek sey diinyanin; Cin Lokantasinin igi ve Cin Lokantasinin
dig1 diye ikiye ayrildigiydi. Bir de, su anda nerede degilsem oraya
bir gidebilsem kendimi daha iyi hissedecegim. Daha sonra da Ox-
ford denen yeri aramaya baglayabilirdim.

Garson kadin geri gelince, "Liitfen hesabimi getirir misiniz?"
dedim. Kadin korkmug goriiniiyordu. "Ama daha yemeginizi bile
yemediniz," dedi. "Biliyorum, ama hesabimi getirin liitfen," de-
dim gene. "Bir dakika bekleyin liitfen," dedi garson kadin; sonra
da mutfaga degil kasanin yanina gidip ip kravath Cinliye birseyler
soyledi.

Benim igimdeki diinyada her sey ne denli hizla doniip duru-
yorsa dig diinyadaki her gsey de o denli hareketsiz duruyordu. Te-
miz havaya kavugmadan 6nce hesabimi daha ne kadar bekleyebi-
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lecegimi merak ediyordum. Kasanin arkasinda neler mirildandik-
larin1 bile tahmin edebiliyordum. Tahtacilarin kasada oturan
Cinlilere oynadiklarn bir oyun vardir. Dort-beg tahtaci oturup bir-
likte yemek yerler. Yemekleri bitince aralarindan biri kalkip sal-
lana sallana lokantanin 6n tarafina gidip kasadaki Cinliye, "Be-
nim hesabimi o (burada parmak oturduklar: masa yoniine dogru
sallanir) 6deyecek. Onunla (parmak gene ayni yone dogru salla-
nir) bahse tutugmugtuk da o kaybetti," der. Sonra da digar: gikive-
rir. Bu oyun masada son kalan adama kadar boyle stirer gider.
Sonuncu tahtac: Cinliye yalnizca kendi yediklerine yetecek kadar
para uzatir ve, "Neden 6birlerinin hesabini da ben 6deyecekmi-
sim? Onlan tanimiyorum bile," der. Evet, ben bir kigiydim, ama
Orman Igletmesinden oldugum da besbelliydi. Yemek siparisi
vermis, sonra da servis yapiimasim bile beklemeden lokantadan
ayrilmaya kalkigmigtim. Degigik bir tiir tahtaci oyununa benziyor-
du bu; ama ne olursa olsun gene de tahtacilarla Cinliler arasinda
oynanacak ve Cinlilerin kaybedecegi bir oyun olmaliydi. Garson
kadin hig yiiziime bakmadan yanimdan gegip hizli hizli mutfaga
gitti.

Artik birinin bagka birisiyle konugmasini daha fazla bekleye-
meyecektim. Ayaga kalktim ve torbami almay: hatirladigim igin
de kendimi kutladim. Tam o sirada mutfagin kapis: agildi. Cin lo-
kantalarinin mutfaklarinda kag Cinli galigtigini bilmiyordum 6n-
ceden. Ailecek galigtyorlarmig megerse. Kiigiiciik gocuklardan ak
sakalli dedelere kadar herkes. Ellerinde birer kasap bigagiyla ti-
mi birden kasaya kadar pesimden geldiler usul usul. Korkmug
goriinen garson kadin bir kenarda tek basina duruyordu. Kendi
kendine, "Iyi halt ettim," der gibi bir hali vardi.

Elimdeki giimig dolardan daha fazla olmadigindan emin ol-
mak igin hesap pusulasina birkag kez baktiktan sonra ikisini bir-
den tezgahin istiinde kasanin yanina koydum. "Hesab:1 6demekle
Cinlilere akil sir erdiremeyecekleri bir kazik atmig oldum," diye
digindigimi animsiyorum. Paramin istinid almak igin elimi
uzattim ve iginde kiirdanlar bulunan bardag: deviriverdim. Sonra
bir kiirdan bulutu arasinda kendim de yere devrildim yavasga.

Yere diigiigimi animsamiyorum.

Ondan sonra amimsadigim ilk sey boguk ve kisik bir ses, bir
de bir kadin kokusu oldu. Gdzlerimi agtigimda garson kadinin bir
pegeteyle yliziimi sildigini gérmekten gok hissettim diyebiliriz. O
198



anda ona asik oluverdim. Biraz 6nce her nereye gitmigsem orada
¢ok yalniz olmug olmaliyim; onun igin de garson kadin ilgiyle Us-
time egildi diye gippadak asik oluvermigtim ona. Cinliler bir da-
ire yapip 6ne dogru egilmiglerdi. Gordukleri onlar korkutuyor-
du. Ip kravath Cinliyse biitin bunlarin lokantasinda yer almasin-
dan hig hognut degildi. Garson kadin abarta abarta giilimsedi ve,
"Doktoru gagirdik," dedi.

Doktorun gelmesinin epey slirecegini sanmigtim; ama gozle-
rimi tekrar agtigimda doktor goktan g6gsiimii dinlemig de sirtimi
dinlemek igin beni yerden kaldirmaktaydi. Kendime geldigimi
goriince bana sorular sormaya basladi. Doktor yash bir adamdu.
Stetson marka bir gapka giylyordu. Hepimiz birden onun iyi bir
doktor oldugunu anladik derhal. Doktor kendisine soru sorma-
dikca kimseden bir ses gikmiyordu. O da hepimizin korktugunu
biliyor, korkmamiza gerek olmadigini elinden geldigince gabuk
sOylemek istiyordu bize. Gémlegimi diizeltti ve digmelerini ilik-
lemeye baglamadan 6nce, "Su kahrolas: dondurma serbetleri ne-
den olmug bunlara," dedi.

Olanlan yalniz bana degil hepimize anlatiyordu. §oyle ol-
mus, dedi. Cok uzun yol yirimigiim. Hava da gok sicakmug. Hig-
bir sey de igmemigim. Sonra da kalkip o iki kahrolasi dondurma
serbetini igmigim. Tibben ne oldugunu iste béyle anlatti bize dok-
tor. Bu kadar gaba sarf edince de dogal olarak biitiin kanim be-
denimin diginda, yani kollarimda, bacaklarimda ve kaslarimda
toplanmigmig. Sonra da ben kalkip o iki kahrolasi dondurma ser-
betini igmigim. Serbetler soguk oldugu igin de kanimin timu igi-
me hiicum etmis. Eh, bu da dogal olarak kafami kansiz birakmg
ve ben de bayilivermigim. Merak edecek bir sey yokmus. Bir iki
gin dinlendim mi, kendimi eskisinden bile iy1 hissedermisim.
Bizler de anlatilanlarin hepsini anladigimiz1 digtinip gok rahatla-
dik.

Kigik bir kasaba doktoruydu bu adam. Bu kiiglik kasaba
doktorunun bize yaptig1 bu tibbi agiklama hakkinda ne digindi-
guni asla sormadim buyiik sehir doktorlarindan birine. Ama hig-
bir biyiik gsehir doktorunun, bu kigiik kasaba doktorunun bana
sOyledigi seyl 6mriinde asla sdylemediginden eminim. Bu kiigik
kasaba doktoru bana, "Yarin sabah 6gleye dogru muayenehane-
me beni gérmeye geleceksin, anladin mi?" dedi. "Eger yarin gel-
mezsen, bu gece igin senden para alinm. Eger gelirsen, ne bu ge-
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ce ne de yann igin para almayacagim. Biitiin istedigim 1yi oldugu-
nu gérmek."

Cevremdeki daire dagilmaya bagladi. Yere diserken elim-
den diiglirdigim paray! bulmama yardim ettiler. Doktor ipek ce-
ketli Cinliye, "Onu bir otele gotiirin,” dedi. Ondan sonra olanlar-
dan higbir ey ammmsamiyorum. Ya tekrar bayilmigim, ya da uyu-
yakalmigim.

Daha uyaniyorken bile bir otelde olmam gerektigini biliyor-
dum. Yataktan kalkip giysilerimi aradint. Giysilerim bir iskemle-
nin Ustiinde, torbamsa bir kosede duruyorlardi. Ceplerimin birin-
de de asag yukarn olmas: gerektigi kadar para vardi. Epey za-
mandir uyumakta oldugumu biliyordum, ama sabah olana kadar
daha gok zamanoldugunun da farkindaydim. Tekrar yataga girip
kendimi ve gevremi incelemeye aldim.

Ik 6nce kendimin ne durumda oldugunu anlamaya galigtim,
ama ¢ok gegmeden gevre dikkatimi gekmeyi bagsardi. Hamilton
kasabasinda gegirecegim cumartesi gecesinin erken sabah saatle-
rinde oldugumu anlamigtim bu arada. Bugiiniin gecesi geldiginde
bu gece hakkinda ne disiinecegim konusunda bir s6z s6ylemek
1gin gok erkendi daha, ama saglarimda kiirdanlarla kasanin 6ntin-
de yere yigildigim diin gece aklima gelince kot oluyordum. Bil-
digim kadariyla bundan 6nce kadinlardan bagka —o da romanlar-
da olmak iizere— bayilan olmamigti hig. Dogrusunu sorarsaniz
bayginlik gegirmig bir kimseyle kargilagmamigt:m ben de. Birden-
bire arada bir biyiik bir hiiziin dalgasinin benligimi sardigini his-
settim. Alageyik Zirvesinden kasabaya bir (in lokantasinda yere
y1gilip kalmak igin mi inmigtim ben hi¢ durmadan? Artik yokug
yukar: yirmi iki-yirmi g kilometre, yokug agag: yirmi iki-yirmi ig
kilometre, lstiine bir de fazladan on-on beg kilometre ylrimiig
olmakla ilgili olarak Bill’e s6z edilecek higbir sey kalmamisti. Bu
gece korucunun, asgibaginin, ekiptekilerin ve benim birlikte ola-
cagimiz son geceydi. Kendimi toparlayip, "Bu gece gok 1yi olmah-
yim," dedim kendi kendime. "O lanet olas: aggibagi da bayilir in-
sallah.” Kendimi biraz daha dinledim. "Kegke kendimi biraz daha
1yl hissediyor olsaydim,” diye digiindiim. "Pek o kadar da koéti
degilim, ama nasil oldugumu anlamak igin yataktan kalkip kori-
dorda yiirimeye de korkuyorum dogrusu."
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Iste gevre tam bu sirada baskin gikti. Koca bir kig yatagimin
yanindaki duvar iterek beni §oyle bir dirtti. Kitaplarda dendigi
gibi firlayip dikildim yatagin iginde. Evet, bu bir kig olmalyd;
ama duvarin iginden nasil ge¢migti? Odamin iginde hafif bir 191k
vardy; o 1gikta duvan inceledim. Bir de ne gdreyim, guval bezin-
den yapiimamig mu? Odanin 6bir yanindaki duvar da guval be-
zindendi; ama yatagimin yanindaki duvar, Blodgett Kanyonunun
mimar olan buzul sanki yan odada igbasindaymug gibi, bana dog-
ru itelenip duruyordu arada bir yuvarlak yuvarlak birgeylerle.
Birdenbire yagh Bay Smith’le Bay McBride’in bana anlattiklan
seyleri ammsadim. "Bir zamanlar uzak batida bulunan ve odacik-
larinin arasi guval beziyle ayrilmig eski zaman kerhanelerine ben-
ziyor tastamam," diye disindim. Olanlan gézlemeye ve dinle-
meye bagladim. Yan odada olup yaris: da benim odama sarkanla-
n gorip isitince de, "Ne diyorum ben boyle? Ne eski zaman ker-
hanesi? Burasi, bugiinin kerhanesinin ta kendisi,” dedim kendi
kendime.

Bana yandaki odacikta birkag kigi varmig gibi geldi ilk basta;
ama sonra gorduklerimi sayip toplayinca da yandaki odada yata-
gin Ustiinde tepige tepige sevigenlerin bir pezevenkle orospusu ol-
duguna karar verdim. Arada bir rotadan ¢ikip duvarimdan uzak-
lagiyorlar, ama hemen sonra duvarimda yeniden koca koca tepe-
ler ve sivri uglu kuleler yaratmak igin tekrar geri doniyorlardi.
Tepeler ve yamaglarla dolu olan bu panoramik yolu izleyen ne
yazik ki yalmzca adamin kigiydl. Kadininki herhalde diiz bir rota
izliyor, asla beni durtiiklemiyordu. Bunun nedenini daha sonra
anladim. Kadin sevigirken durmadan tekdize bir sesle konusu-
yor, adamin gidip bagka orospularla oynastigindan s6z ediyordu.
O yil benim ritimlere kargi gok hassas oldugum bir yildi ve so-
nunda kadinin sdylediklerindeki siirsel 6lgiiyi kesfedebildim. Ne-
deni belli olan duraklamalar: da hesaba katarsak, kadin uyaksiz
beg Olguld siir gibi konuguyordu.

O yil yasadigimiz kasabadaki lisenin en iinli 6gretmeninden
Ingilizce dersi almigtim. Ogretmenimiz ok iyiydi, ama sanirim si-
irle ve dgrencilerle ugragmaktan biraz yilmig ve bezmig, biraz bit-
kin digmisti. Her neyse, kigin baslarinda lise ikinci simif 6grenci-
lerinin birer sone yazabileceklerine karar vermis ve her birimizin
bir sone yazmasini istemisti ev 6devi olarak. O giinlerde Monta-
na’daki lise iki 6grencilerinin her biri eyer kolaninin nerede bitip
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kolan bagimin nerede basladigini ¢ok iyi bilirlerdi, ama oktavlar
ve sestetler hakkinda hig bilgileri yoktu. Bu ylizden ben de birkag
gin boyunca giinbegiin artan bir huzursuzluk gektikten sonra
derdimi anneme agmigtim. Annem gergekten bir sorunum olup
olmadigini anlamak igin bana dikkatle bakmig, sonra da, "Bula-
siklan yikadiktan sonra sana yardim ederim,”" demisti. Annemle
masaya oturmustuk. Ben onun sol elini tutarken o da sag eliyle
soneyi yaziyor, tuttugum sol eli de hafifge titriyordu. Yazdig: so-
neye ‘Miltonin Kérliigii Uzerine’ ismini vermigti. Milton’in kor
oldugunu énceden hig duymamigtim ben. Missoula Ilge Lisesi 6g-
retmenlerinin gok iyi bulduklar1 bu giir mayis ayinda yilin en iyi
siiri segilip henim solgun bir fotografim egliginde okul yihginda
da basilmigti. Annem benimle gurur duymus; bir yandan da hig
olmazsa 6lgi saymay: 6grenene kadar yemekten sonralarn evde
kalmamda 1srar etmigti usulca. Bdylece annemle birlikte yeniden
masaya oturmugstuk. Bu kez 6niimiizde ya Milton ya da Shakes-
peare oluyordu. Ben gene annemin sol elini tutuyordum, o da sag
eliyle agik hecelerin temposunu. Sonra birlikte kendi uyaksiz beg
Olguli dizelerimizi yaziyorduk. Hem bizim dizelerimizde Milton
ya da Shakespeare’in dizelerinde oldugu gibi eksikler fazlalar ol-
muyordu da. Bizim dizelerimiz, Montanada’ki tiim lise iki 6gren-
cilerinin giir oldugunu fark edip eger bese kadar saymasim 6g-
renmiglerse, olgiisiini de sayabilecekleri tiirden dizelerdi.
Baslangigta yan odadakilerin ritmini yakalayamamigtim. An-
lagildigy kadanyla kadin heniiz 1sinma hareketlerindeydi ve yal-
nizca, Seni orospu gocugu seni,” gibi siradan, can sikici kiifirler
siralayip duruyordu; ama az sonra adamin kendisini her aldattig:
sefere bir dortlilk sunmaya basladi. Her doértlik de, "Dogru yam
olmayan diizenbazin birisin," dizesiyle son buluyordu. Bu sézii se-
viyordu kadin ve onu bir tiir nakarat olarak kullamyordu. Zaten
bu sézciiklerdeki 6lglyi yakalayip kadinin uyaksiz dort/tglik siir
gibi konustugunu da ilk kez bu nakaratta fark ettim. Ama onun
orada bir fazlasi, burada bir eksigi olan dizeleri, annemle benim
dizelerimden gok Milton’in ve Shakespeare’in siirine benziyordu.
Anlagildig1 kadaniyla kadinin erkegi yalmzca onu aldatmakla kal-
mamig, orada burada bu konuda konugmustu da; giinkd kadinin
kullandig: ve son bolimu "Sen sanki yeni dogmug bir buzag gibi-
sin. Susmak bilmez agzin var, bir de koca bir gerin," olan bir dort-
lik daha vardi. Adam agzin: asla agamayacak kadar mesgul oldu-
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gu icin kadimin adamin agz: hakkinda sdylediklerinin dogrulugu-
nu saptayamadim, ama kigimin kocamanligin: anlamak igin oda-
min duvarina bakmak yeterliydi. Adamim ki1 duvarin tstiinde
koca bir dalga gibi kabararak agagiya dogru iniyor, sonra bir ala-
ca alabalik gibi yukarn dogru figekliyordu.

Tam kadinin kullandig: benzetmeleri bir kere daha gézden
gegirmeyi diglinirken —saninm kadinin ritmi bana ninni gibi
geldigi igin— uyuyakalmigim. Aradan epey zaman gegip tekrar
uyandigimda yan odada git bile gikmiyordu. Tekrar uyuyakaldi-
gim igin igimde bir huzursuzluk vard:. Bir pezevenk, onun oros-
pusu ve Ozellikle de uyaksiz dort/igliik giirle ilgili olaylar bir dig
olmasind: sakin? Hasta oldugum igin kendi igimdeki ritmin gar-
pik bir devamu filan? Disarida koridorda bir uzaklagip bir yakla-
san bir ylirimedir gidiyordu. Kafami disariya gikartip bakmadan
once uzaklagma anmimin geri gelmesini bekledim. Gaz lambalari-
nin 1g181nda bile kolayca taninabilen kil kiginin diginda agik se-
gik gorinebilen higbir yeri olmamasina kargin koridordaki bu
adam, yan odadaki adamdan bagkasi olamazdi. Adam koridorun
sonundan geri dondiglnde kigiiciik poposuyla dizleri bir V ya-
pan kadinin adamin kollar: arasinda oldugunu gérdim. Goriini-
se gore, asil gece mesaisi baglamadan once biraz hava almak igin
ufak bir yuriytge gikmiglard: koridorda. Koridorun ébiir ucun-
dan bana dogru geliyorlar, ama ben kafamu bir tirli igeriye geke-
miyordum. Burnumun dibinden gegip odalarina dogru gittiler.
Adam, benim varhigimin farkina varmayacak kadar igine agik bi-
riydi, ama kadin hayatimizda gorebileceginiz en edepsiz, en sirret
kiigiik orospulardand:. O ve su koca maymun ne yapiyor olurlar-
sa olsunlar, kadinin bunun yani sira —ben dahil— iki ii¢ bagka ge-
yi birden diisiinebildigi apagikti. Kafasini boynunu kopartircasina
omzu Uzerinden gevirerek beni bastan ayaga gOyle bir siizdi.
Sonra kafasini daha da gevirerek, "Sersem herif, hastir git," dedi
bana. Hala siir ritmiyle konusmasina kargin Ingilizcenin en iinlii
dizelerinden birini bdyle uluorta sdyleyivermig olmakla yaraticilik
dalinda kimseciklerden yiiksek not filan alamayacakti.

Yagh tahtacilar ‘ayakisti kerhaneleri’nden s6z ederlerdi. O
anda bu sozlerin ne anlama geldigi daha bir belirginlegti. Tam,
"Orospular biitiin gece kelebekler gibi oradan oraya ugustular,”
diyecektim ki orospularin ugugmadiklarini animsadim. Orospu-
nun biri neredeyse duvarimi delip odama diigecek gibi olmustu,
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ama. Duvan delip gegmeye o kadar yaklagti ki muhakkak birisi
onu duvardan igeriye atmaya galigmig olmali.

Biitiin bunlar olurken hig de iyi degildim ben. En sonunda
uykuya dalip sabahin geg saatlerine kadar hig uyanmadan derin
bir uyku gektim. Uyandigimda kendimi gok daha iyi hissediyor-
dum. Bu arada igim ritimlerle doluydu. Bagtan beri var olan ig bi-
rakma zamani ritmine bir de yan oda komgularimin ritmi eklen-
migsti kalic1 olarak. Bu ritimlerin timi yedi 6lgiiliydd. Aralarinda
en giim gim giimleyeni de, "Cumartesi gecesi Hamilton’da," di-
yeniydi. Bu ritmin adi neydi, bilmiyorum, ama sanki, "Burasi bal-
ta girmemis ormanin ta kendisi," deyip duruyordu.

Giyinirken elimin ayagimin bekledigimden daha fazla titre-
diklerinin farkina vardim. Kendimi denemek igin koridorda §oyle
bir dolagtiktan sonra geri gelip uzandim yeniden. En sonunda di-
sariya gikip kahvalti edebilecegim bir yer aradim. Diin gece agik
oldugum garson kadin ya giinigigmda sandigim kadar giizel go-
rinmezse korkusuyla Cin Lokantasindan uzak duruyordum. So-
nunda bir Yunan Lokantas: kegfettim. Cin Lokantasindaki gar-
son kadinla ilgili ilk izlenimlerimi koruyabilmek igin Cin Lokan-
tasina da asla geri donmedim bir daha. Oniimdeki méniiye baka-
rak uzun uzun digiindim, sonunda da kizarmig ekmekle gay 1s-
marladim. Buradaki garson kizin ytziindeki ifade, onun beni go-
rir gérmez bana agtk masik olmadiginy, astelik iggilerin geldigi
bu lokantada kiigiik sipariglerin —hele hele kahve yerine de gay
isteniyorsa— hig de hog kargilanmadigim belli ediyordu. Cay: ige-
bilmeme kargin kizarmig ekmegi yiyememem igleri daha da ber-
bat etti.

Daha sonra doktorun muayenehanesini aramaya giktim ve
Anacaddenin arkasinda, kiralarin daha ucuz oldugu bir binada
buldum onu. Kiigliciikk bir muayenehaneydi bu. Tiklim tiklim da
doluydu. Igerideki hava da, binanin duvarlar: hangi havanin gev-
resine Orilmisse gene o havayd: galiba. Hastalar kanepelerin fir-
lamig yaylarimin Ustine oturuyorlardi. Pencerenin caminda da
tersten ‘Doktor Charles Richey’ diye yaziyordu.

Doktor Richey’nin uzmanlg) karmasik bir tip dal degildi.
Stetson marka siyah gapkasini muayenehanesinde de giyiyor, ige-
riye aldig) her hastayla asag: yukar: beg dakika ilgileniyordu. Stet-
son marka sapkasini muayene odasindan disanya gikartiyor, par-
magini bekleyen bir hastaya dogru uzatarak parmagiyla ‘gel gel’
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isareti yapiyordu ona. Sira bana geldiginde ben daha kapidan ige-
riye bile girmeden o steteskopunu kulaklarina takmisti bile. Tek
s0z bile etmeden gogsimdeki bir noktay: tekrar tekrar dinlemesi
beni meraklandirdi. Sonunda steteskopu kulaklarindan gikartip
bir gece 6nce yaptig1 gibi emin olur olmaz igimi rahatlatan haberi
verdi, "Higbir seyin yok. Turp gibisin," dedi. Sonra nerede otur-
dugumu sordu. Missoula’da oturdugumu sdyleyince de bir gece
daha Hamilton’da kalmamin iyi olacagini s6yledi bana. "Bir siire
biraz hafiften al," dedi. "Ve kavga edeyim filan da deme sakin."

Rahatsizligimin higbir karmagik yoni bulunmadig: igin dok-
torun bana sdyleyecek tek bir geyi kalmigti. "Biitiin bunlar bagina
o lanet dondurma gerbetleri ylziinden gelmis," dedi. "Bundan
sonra sen sen ol, viskiden bagka higbir gey igme."

Verdigi 6giit bana akla uygun geldi. Ustelik bedavayd: da.
Onunigin ben de ona olan glikran borcumu o giindenbugiine bu
0gidlni harfi harfine yerine getirerek 6dedim.

Doktora tesekkir etmeye galigtim, ama o parmagin goktan
bagka bir hastaya sallamigt1 bile.

Yolda odama ddnerken bir yandan da kalacak bagka bir otel
aranmiyordum. Ustiinde ‘Gecesi 25 sent. Banyolu odalar 50 sent.
Siperliks.” yazan bir otel gérdim. Toplanmak igin eski odama
girerken komgu odanin kapisinin ardina kadar agik oldugunu
fark ettim. Kadin ginlgiplak aynanin 6ninde durmug bir sapka
deniyordu. Ayaklannda yiiksek 6kgeli iskarpinler, sapkay: bir o
yana bir bu yana egiyor, daha boylu poslu gériinmeye galigiyordu.
Beni goriince goriigiine engel olmasin diye sapkay: gikartti. Sonra
bana daha once soylediklerini aynen tekrarladi. Ayni giirsel 6l-
glyle tabii. Odama girince yataga uzanmaya gerek duydum. Ora-
da, sirtiistii yattigim yerde yan kap1 komsumla aggibaginin bir giin
karsilagip tanigmalarini diledim igimden. Sonugta hangisi kaybe-
derdi, umurumda bile degildi dogrusu.

Sonra egyalarimi toparlayip alt kata indim. Odeme yapabile-
cegim hig kimse goremedim ortalikta. Sanirim o otelde paray:
oda hesab1 almiyorlardi. Taginmanin verdigi yorgunluktan mudir
nedir bilmiyorum, yeni odama vardigimda yeniden yataga uzan-
mak zorunda kaldim. Yatakta yanima déndim ve baharda evden
aynildigimdan beri ilk kez, sirtimi kdgir bir duvara yaslamanin
verdigi giiven hissini duydum. Sonra da birkag giinden beri ilk
kez derin ve deliksiz bir uyku gektim. Yatak keyfi yapmaya hig

205



zamamm kalmadig hissiyle uyandim uyandigimda da. Saatime
bakmaya bile gerek yoktu. Bill ve ekiptekilerin doruk gizgisi ya-
kinlarindaki Biyiik Kumlu Gélde konakladiklan yerden goktan
ayrihp kasabaya gelmis ya da gelmek iizere olduklarinin bilincin-
deydim. Odada duran siirahideki suyla yliziimi yikadim. Alage-
yik Zirvesinden bir giinde inigimle ilgili olarak anlatilacak bir ge-
yim kalmadig) bilinci kadar bayat bir suydu bu. Orman Igletmesi-
nin hayvanlan koymak igin kullandigi, Blodgett Kanyonu yolu us-
tindeki ¢itli ahira vardigimda Bill hayvanlarin sirtindan yiikleri
indirmekle ugragiyor, aggibagiyla Kanadali da Orman Igletmesi-
nin depo haline getirdigi terk edilmig bir kuliibenin gdlgesinde
oturuyorlardi. Ekibin geri kalam goriintrlerde olmadigina gore
aggibaglyla Kanadal at sirtinda gelmig olmaliydilar. Ufak, yasgh
adimlar atarak yiriyen Bay Smith dahil geri kalan herkes de ge-
rilerde bir yerlerde yaya ilerliyordu herhalde. Kanadalinin atla
gelmig olmasina ve Bill’e yardimci olmadan oturmasina kimse bir
s6z edemezdi. Blodgett Kanyonundan atla inmig olsa bile gene
de sansh sayilirdi dogrusu hala hayatta oldugu igin. Asgibagiya
gelince, insan onu tekmeleyip ayaga kaldirmak istese bile gene
de kendini tutardi eger ormanlar hakkinda bir bilgisi varsa. Or-
manlarda aggibagilar kamplarin krali olarak bilinir ve tahtta onlar
otururlar, ¢iinklii yemek yemek orman yasamindaki en 6nemli
seydir. Insan ormanlarda &yle bir galigir ki, geri kalan zamaninin
gogunu yakit alarak gegirir. Ayrica, Gicret konusunda tni pek de
iyi olmayan Orman Isletmesinden hakkimizi almak istiyorsamz
ormanlardayken yiyebildiginiz kadar yemeli ve eger becerebilir-
seniz, bundan olabildigince keyif almaya bakmalisiniz.

Iste bundan dolay: da ormanlarda galigirken geri kalan her-
kes yapilmasi gereken her geyi yaparken asgibagilar yalnizca ye-
mek pigirir ve ekip sefleriyle laf kaynatirlar.

Bill'le ben hig konugmadan hayvanlarin sirtindan yukleri in-
dirip semerleri gikarttik; guvallan, denkleri, eyerleri, semerleri ve
1slak bellemeleri de gélgede oturdugu yerde sinek avlayan asgiba-
sinin yani bagindan gegerek depoya tasidik.

Bir zaman sonra Bill'le aramizda bir konugma gecti. Ya her
an 1thlamak ya da soluk almak zorunda olmanizdan ya da orman-
larda galisanlarin cliimle tamamlamaya meraklh kigiler olmama-
sindan mudir nedir, Orman Igletmesinde sdylenen ciimlelerin ta-
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mamlandigi sikga gorilmez. Bill bir katiin bir yanmindaki guval
indiriyordu, ben de 6bir yanindakini.

"Senin yolculuk.......7" diye sordu Bill.

"Gordiigin..." diye yanit verdim.

Eger bu ciimleleri bitirecek solugumuz ve de bitirmeye niye-
timiz olsayd, §Oyle bir ey olurlardi herhalde bu ciimleler. Soru:
"Senin yolculuk nasil gegti bakalim Alageyik Zirvesinden iner-
ken?" Yamt: "Gordugin gibi basardim igte, ama daha fazlasim
sorma bana.”

Cimleleri tamamlamadan da birbirimizi anlamig olmaliyiz ki
ekip sallana siiriine gitli ahira girene dek bagka bir ey konugma-
dik. Ekip arkadaslarimiz ¢itli ahini gevreleyen gitlerin arasindan
gegip asgibagiyla Kanadalmin yanindaki golgelige gokiiverdiler;
sonra da higbiri agzint agip bir sey sOylemedi. Aralarinda en
umursadigim kigi bana her zaman yakin ilgi gostermig olan Bay
Smith’ti. Adimlarini ne kadar kisa kisa attigini, yagh damarlariyla
kapl oldugu igin genellikle kapkara goriinen ensesinin boynun-
daki koskocaman, rengarenk kovboy mendilinin istiinden ne
denli beyaz gorindigini gérmek bana aci veriyordu.

Ekiptekiler dinlenirlerken Bill'le ben hayvanlara yulaf ver-
dik. Eylil ayindaydik. Butin yaz boyu Bitterroot doruklarinda
hayvanlara hem yik tagitip hem de onlarin gegtikleri yol kenarla-
rindaki otlarla beslenip hayatta kalmalarimi bekleyemezsiniz. Bill
onlarla gurur duydugunu sOylemedi, ama hayvanlar tiirsleyip bu-
runlarim yemlerine gomerken her birinin sagrisini oksadi teker
teker. Yaz sonunda bile gayet 1y goriniiyordu hayvanlar.

Bill'in hayvanlarla igi bitince adamlara dondi. Hep Bay
Smith’le Bill konuguyorlardi, ama 6nceden birgeyler tasarladikla-
rini sanmiyorum. "Biz bir ekibiz tabii, ama Oxford Kumarhanesi-
ne gidene kadar boyle hep birlikte koca bir giiruh olarak dolas-
mayalim," dedi Bill. "lyi bir gériinti yaratmayiz."

Bay Smith, "Ne zaman gelelim, Bill?" diye sordu.

"Saat dokuz buguk on sularinda teker teker diigiin Oxford’a,"
dedi Bill.

Bay Smith yasina gore inanilmaz bir hizla kendini toparliyor-
du. Boynundaki kovboy mendilini gikartip ensesinin terini sildi.
Yalniz Bill'le konusuyor, bizi hig hesaba katmiyormug gibi gorii-
niyordu.
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"Bill," dedi Bay Smith. "Sen poker odasinin igiyle ilgilen. Ben
kapida durur bilardo salonundan poker odasina sizmak isteyenle-
rin hakkindan gelirim."

Bili bana, "Eger isler ters giderse sen parayi kapacaksin," de-
di ve hemen ardindan da her zamanki gibi ekledi, "Ben seni ko-
rurum."

Bay McBride’'in da Bill’e sdyleyecegi bir sey vardi. Soyledi-
ginde hakliyd1 da. "Oynarken parasina oynayin. Fig kullanmayin,"
dedi. "Cikip giderken figleri paraya gevirecek zamanimiz olmaya-
bilir."

"Geri kalanlariniz gerektigi zaman yardima gelsin,"” dedi Bill.
"lyi bir ekibiz biz. Fazla plan yapmaya gerek yok."

Derken so6zi aggibagi aldi ve debdebeli konugmalarindan bi-
rini daha yapti. "GCok ender olarak hileli kagit dagittigimi bilme-
niz gerek,"” dedi. "Yalniz her el dagitiggmda kazansaydim goktan
6lmilg olurdum bugiine kadar. Her gece yalmz bir iki kere kagit
dizerim, geri kalan zamanda genelde kazanan siradan bir oyun-
cuyumdur ben. Iyi bir oyuncuyumdur ama, onun igin de kazangta
olacagimdir. Olmasam bile sabirsizlanmayin. Biyiik bir el déne-
cektir nasil olsa. O zaman hazirlikli olun igte."

Boylelikle aggibas! gene son s6zi sdylemis oldu. Boyle olma-
sim1 dnceden tasarladigindan eminim. Olaylarda ilgi merkezi ve
Bill'in gozdesi olmay: severdi aggibagl. Bay Smith’le bakisarak
ona duydugumuz nefreti dile getirdik. Sonra sdylendigi gibi birbi-
rimizden ayrildik. Otelime donerken pek sevilmedigim yeni lo-
kantamda durarak garson kiza bana verebilecekleri fazladan bir
un torbalarn olup olmadigini sordum. Kiz bu kez benden biraz
daha hoglanmiga benziyordu. Mutfaga gidip geldi ve bana un tor-
balari olmadigini, ama beg kiloluk bir geker torbasi buldugunu
sOyleyerek torbay1 bana gosterdi. Torba heniiz yikanmamig oldu-
gundan ustindeki SEKER sozctgi rahatlikla okunabiliyordu.
"Tamam," dedim. "Olur. Hatta undan daha iyi olur." Aslinda SE-
KER so6zciigii tam cuk oturmugtu, ¢linki torbay! kazanacagimiz
paralari igine koymak igin istemistim. Insanlar kendi kendilerine
ne de gok hig de komik olmayan komiklikler yaparlar Tanrim!

Epey bir siire digarida kalmig oldugum igin déner dénmez
yatagimin Ustiine uzandim. Hala seker torbasi esprime giiliiyor-
dum ki birdenbire diinyam altist oluverdi. Birdenbire dedim,
ama aslinda masanin ustiinden uzanmp paralar kaptigimda esash
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bir dayak yiyecegimi biliyor da bilmezlikten geliyordum epey za-
mandir. Bill'in paradan gok hir gikartmakla ilgilendiginden slp-
hem yoktu zaten; ama ekiptekileri kiglimseyerek onlarin aslinda
kavgaci degil de yalnizca haris olduklarini, kazandiklar1 paray:
alinca gidip kafay: gekeceklerini diigiinerek keyfimi yerine getir-
meye galiymigtim arada sirada. Ama ekipteki iki ihtiyarin, Bay
Smith’le Bay McBride’in da Bill kadar hir gikartmaya hevesli ol-
duklarini ve birbirlerinden haberleri olmadan nasil da hemen he-
men aym §eyleri tasarladiklarini goriinceye kadar bagimin ne
denli belada oldugunu tam olarak kavrayamamigtim. Dogrusunu
isterseniz gitli ahirda Bay Smith’e gimdilik hogga kal derken ekip-
tekilerin kavga planlarinin kumarhanedeki goéstermelik oyuncu-
larla sinirl kalmadigini fark ettim. "Kasabay! soyup sogana gevi-
recegiz," demigti Bay Smith. "Once su yemlik kumarbazlarin, son-
ra giftlik ugaklarinin, en sonra da orospularin hakkindan gelece-
giz."

Eger bu soylediklerimizin hepsini yaparsak gergekten de ka-
saba dedigimiz her yeri soyup sogana gevirip dimdiz etmig ola-
caktik. Bildigimiz kadariyla kasabada ev vardi, ama iglerinde bir
sey var miydi yok muydu, varsa da ne vardi, bundan emin degil-
dik dogrusu. Bize agik olan yerlerde yalnizca kumarbazlar, ¢iftlik
usgaklari ve orospular olurdu. Bunlara bir de bir (in ve bir Yunan
lokantasi ekle, igte bizim kasaba diye butiin bildigimiz bu kadar-
di. Bay Smith’in de, benim de ‘kovboy’ degil de ‘giftlik ugagr’ de-
digimize dikkatinizi ¢ekerim. Kendileri hakkinda ne digindagu-
miizii géstermek igin Orman Igletmesinde kovboylara ‘giftlik usa-
gr denirdi. "En zorlular1 da orospular olabilir," demistim Bay
Smith’e. Kir saglarindan daha koyu renk olan pos biyiklarinin al-
tindan giilimsemigti Bay Smith. Oyle olacagini umuyordu kendi-
Si.

Bagimiz1 biyik belaya sokacagimiz hakkinda hi¢ kugkum ol-
mamas! gerekirdi aslinda. Ne de olsa Orman Igletmesinde iigiin-
cl yazimi tamamliyordum; bundan dolay: da sonbaharda yasanan
bu mevsim sonu toresini 6nceden iki kez daha yagamug, birbiriyle
kanli bigakli olan bir grup orman isgisinin ‘Kasabay1 Soyup Soga-
na Cevirip Dimdiz Etme’ harekati sirasinda nasil birbirlerinin
kan kardesi kesildiklerini gozlerimle gérmigtiim. Orman Iglet-
mesinin kurulug yillarinda yasanan bu sonbahar genliklerinde
herkesin hakkindan gelinirdi: biz kasabay1 soyup sogana gevirir-
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dik, kasaba da bizleri. Kutlama yapilip bittiginde de her sey bi-
yik bir ciddiyetle ve de vurgulanarak "Ekip’, ‘Mevsim Sonu’ ve
‘Kasabay1 Soyup Sogana Cevirip Diimdiiz Etme’ diye siraya ko-
nulup 6zetlenebilirdi. Bizle ilgili her seyde bir biilyiime olurdu
sanki bu siralar. Paramiz diginda. O siralar Biyik Yanginin artik
higbir 6nemi kalmadigini diiginmiistim. Ama bitin bunlar bir
Oykiye doniigmeden Once; Biylk Yanginin aslinda “Yaz Festiva-
1", ‘Kasabay1 Soyup Sogana Cevirip Dimdiz Etme’nin de sonba-
hardaki kapanig oldugunu anlamigtim. Olay bu kadar basitti: in-
san biyiik bir yangina karg birlikte savastif1 ve kasabayi birlikte
soyup sogana gevirip diimdiiz ettigi kisileri asla unutarmyor.

Yatagimda uzanmig yatarken disiniyor, ama dayak yemek-
ten kurtulmanin bir yolunu bulamiyordum bir tirld. Bir kavga ¢i-
kacagini artik kesin olarak biliyordum. Bir kavga ¢ikacakti ve ben
de paralan kapmak igin masaya uzanmak zorunda kalacaktim.
Paralar1 kapip artik bana hig de komik gelmeyen seker torbasina
doldurmak igin her iki elimi de kullanmam gerekecekti. Dogal
olarak bu arada da ¢enem, isteyen herkesin piring mustalarla bir
yumruk yapistirmasi igin ortada 6ylece duruyor olacakt. Yatakta
birkag saat Oylece yattim, ama kendimi koruyacak bir yol bula-
madim bir turld. Daha da beteri, bu sorunu 6nceden de sik sik
digindigimi ama, uyuklama anlarinda bile kendimi koruyacak
bir yol bulamadigimdan, bu sorunu aklimdan atmaya gahsgtigimi
biliyordum. Diigiinmek igin son firsatimdi bu; ama hava karardik-
tan sonra bile aklima higbir fikir gelmemisti. Yalnizca birseyler
hissedip duruyordum. Parayr almak igin uzandigimda ¢eneme
hep yandan bir yumruk yedigimi, bana kimin vurdugunu géreme-
digimi, ondan sonra da kafamin igindeki kanin bogazimdan asa-
giya dogru aktigim hissediyordum.

Dayak yemekten ya da kanin tadindan hoslandigimi soyleye-
mem, ama beni en ¢ok rahatsiz eden elimi bile kaldiramamak ol-
mustu. Yeniden gocukluk giinlerine déniip karanlik odaya cezaya
gonderilmeye ve babamin eve gelip beni dovmesini beklemeye
benziyordu bu. Digiincelerin yeserccegi bir yer degildi burasi
‘Hi¢ olmazsa burada boylece yatma da git su kumarhaneye bir
g6z at bari,” dedim sonunda kendi kendime. Aklima yeni bir tikir
gelir diye mi diiginmugtiim, bilmiyorum; ama hig olmazsa kalkip
kumarhaneyi gérmeye gittim.
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Oxford Kumarhanesi; bilardo, Amerikan bilardosu ve kagit
oynanan, birgok Batilinin evden uzakta kaldiklarinda evleri say-
diklari, kendilerini evde hissettikleri oyun salonlarindandi. He-
men girigte bir bar tezgdhi ve bir sigara satig yeri vardi. Barin ar-
kasinda duran adam, kendine sanki buranin sahibiymig gibi bir
hava vermeye galigiyormusa benziyordu. Bir sige yerli bira satin
aldim, ama eger kagak viski istemig olsaydim, biiyiik olasilikla
onu da verirdi bana. Ondan sonra da salma salma biiyiik kapidan
gegip igeriye, oyun salonuna girdim. Salon, geometrik sekiller ¢i-
zerek ta gerilere dogru uzaniyordu. Gerilere dogru gittikge de
bastinlan para miktarn1 yulkseliyor, girilen giinah koyulasiyor,
oyuncular avamlagiyordu. Salonun uzunlugu, 6n taraftaki bilardo
ve Amerikan bilardosu masalarinin dikdortgen sekillerini salo-
nun gerisinde yuvarlak oyun masalarina donistiiriyordu. Tavan-
lar karanliklar iginde gézlerden saklanmiglardi. Yesil guha ortiild
her bir oyun masas! kendi lamba siperliginin altinda 151l 11ld1.
Koca oyun salonu arkaya dogru darala darala uzanip en dip tara-
finda zeminden biraz daha yiiksekte olan tek bir kiigiik oda hali-
ne geliyordu. Iste orada, odanin 6biir ucunda da poker masasi
durmaktayd.

Kendime elimdeki yavan biray: ige ige dylece dolagtyormu-
sum havasi vererek yavag yavag arkalara dogru ilerledim. Bilardo
masasl, saatte yirmi beg sent 6deme giicli olan segkin oyunculara
goreydi. Masa iyi durumdaydi. Oyuncular da iyi oynuyorlardi.
Yanimda ayakta durmug oyunu izleyen bir adam; oyunculardan
biri zor bir atig yapinca oynayanlar alkigladi ve oyunculardan bi-
rinin kasabadaki en iyi berber, 6tekininse bir bankanin bagkan
yardimcisi oldugunu fisildad: kulagima. Ondan sonra da, korkuy-
la karigik saygi dolu ve daha da kisik bir sesle, bu bilardo oyuncu-
larinin aralarinda yaptiklar bir anlagmayla her gece saat dokuzda
oyunu biraktiklarini, giinkii evlerinde kendilerini bekleyen karila-
rina dénmeden Once her ikisinin de birlikte birkag saat gegire-
cekleri birer metresleri oldugunu séyledi bana.

Amerikan bilardosu masalarinin ve oyuncularinin hali peri-
sandy; onun igin de onlarin oyununu izleyen kimse yoktu. Toplar
biyik bir olasilikla gimentodan yapilmig, masalarin kenar siin-
gerleri de tim esnekliklerini kaybetmiglerdi. Bunun igin de oyun-
cular, topu biraz olsun sigratabilmek igin, topa gok sert vuruyor-
lardi. Eger tufekle ateg ederken siz de kafamzi ve omzunuzu on-

211



lar istekayla kendi toplarina vururken savurduklar gibi savursay-
dimz Grave Zirvesini otuz metreden bile 1skalardimz. Bu oyun-
cular, vurugu beceremedikleri zaman, "Lanet olsun," der, isteka-
larinin ucunutebegirlerlerdi. Kéti bilardo oyuncularini her yerde
kolayca taniyabilirsiniz. Her atigta, "Lanet olsun," diyen, ha bire
istekalarinin ucunu tebegirleyen ve atig yaparken kafalarini savu-
ranlar hep bu kétii oyunculardir. Istekalarinin ucunu tebesirle-
mek de daha ustalagmalarini saglamaz. Aticilikta buna ‘tirsma’
derler. Dolagmaya devam edip ilk oyun masalarina vardim.

Oxford Kumarhanesi de bagka kumarhanelerden farkl de-
gildi. Ik oyun masalar1 kumarhanenin yéredeki gedikli miisteri-
lerine aynihrdi her zaman. Bu adamlar kumarbaz degillerdir.
Bunlar, geng yaglarda evlenmig olan, biitgeleri kaybetmeye elve-
rigl olmadig: halde kagitlardan uzak durmay: beceremeyen giyi-
mevi tezgdhtarlar, dagitim igcileri filandirlar. Bu adamlar, ku-
marhanenin de yardimiyla, kumar oynamiyorlarmig, hele hele hig
para kaybetmiyorlarmig gibi yapip kendilerini aldatirlar. Bunlar,
agir tempolu oyunlar oynar, ha bire de para kaybederler, ama
pokerde oldugu gibi bir kdgit yliziinden biylk miktarda bir para-
y1 bir anda kaybetmezler asla. Benim su anda izlediklerim piket
ve prafa oynuyorlar, fig yerine de jeton kullaniyorlardi. Bu jeton-
lar igin de fig igin oldugu gibi nakit para 6demislerdi; ama onlar:
kumarhanenin kasasinda degistirmeye gittiklerinde kendilerine
para yerine kumarhanenin kendi imalat: olan biralardan alabile-
cekleri ya da Amerikan bilardosu oynayabilecekleri kuponlar ve-
rilirdi. Kumarhane onlardan masa kiras: bile almiyormug gibi
davranirdi; ama ben orada durmug oyunu izliyorken kumarhane-
nin adamlarindan biri gelip ortada toplanmig olan pottan bir je-
ton aliverdi. Eger kumarhanenin adamlarinin bir yil iginde masa-
larin istiindeki potlardan kag tane jeton aldigini hesap ederseniz,
kiiglik kasaba kumarhanelerini gegindirenlerin kumarbazlar degil
de kumar oynamiyormug gibi yapan dagitim iggilerinin filan ol-
duklarini gorirsiiniz.

Poker odasinin 6niinden gegerken igeridekiler beni dogru
durist géremesinler diye elimdeki bira gigesinden iger gibi yap-
tim. Ug kigiydiler ve onlar da benim gibi rol yapiyorlar, birlikte
poker oynuyorlarmig havasini veriyorlardi. Ellerindeki kégitlan
inceliyorlar, sol elleriyle de 6nlerindeki figten kulelere dokunu-
yorlardi. Biiyiik olasilikla kumarhanenin adamlariydilar ve elinde
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maag gekiyle gelecek bir Orman Igletmesi ya da koyun giftligi ig-
gisine yem olsun diye, aldatmaca bir poker partisini hazirda tutu-
yorlard: yalmzca. Hepsi de ayn bigimde, tipki Bill Bell gibi giyin-
miglerdi. Kafalarinda siyah Stetsonlar, sirtlarinda mavi gomlekler
vardl. Bu gomleklerin ceplerinden de Bull Durham marka tiitiin
keselerinin sar1 bagciklarn sarkiyordu. Bitterroot’ta kendini kaba-
day: sanan herkesin bir tiir Gniforma giyip giymedigini merak et-
tim dogrusu. Baksaniza, doktor bile kafasina kiigiik bir Stetson
giyiyordu burada. Masadaki adamlar, yiizlerini saklayan sapka si-
perliklerinin altindan ellerindeki kagitlan incelerken sanki kapi-
da duran kimse yokmug gibi yapiyorlar, sonra sanki komut veril-
mig gibi hep birden sapkalarini hafifge kaldirip siperliklerin altin-
dan gevreye bir goz atiyorlardi. Blyik bir olasilikla gostermelik
oyuncular olduklarinin bir gostergesi de oynadiklari oyunu izle-
yen hi¢ kimse olmamasiydl. Batih olan herkes, kimsenin seyret-
medigi poker oyunlarinin gergek bir oyun olmadigin bilir. Poker,
‘Kuzey Kutbunun Manyetik Alanrdir adeta ve bu manyetik ala-
nin ¢ekim gliciine kapilan kisi elinde biitiin yaz kazandig: parayla
gelen bir koyun gobani bile olsa, bu alanin gevresinde hemen bir
daire oluguverir.

Masadaki adamlarin beni iyice gérmelerini istemedigimden
fazla oyalanmadan oradan uzaklagtim. Onlar beni gérememigler-
di, ama ben de onlarn dogru dirtst gérememigtim. Kafama dikti-
gim bira gigesinin kenarindan gérebildigim; sapkalarinin siperlik-
ler1 ve ellerindeki kagitlar perdeleyen 6ne egik omuzlari olmustu
yalnizca. Siyah gapkalar, Bill'in siyah sapkasi gibi tozdan griles-
mig degil simsiyahtilar. Omuzlar 6ne dogru egilmig olduklarinda
hep iri gorinirler, ama bu omuzlardan bir gifti hi¢ olmazsa
Bill'in omuzlarn kadar iri gérintiyordu. Ona igimden Koskoca-
man Sapka adim taktim. Digerlerine de Kocaman Sapka ve Koca
Sapka. Zeytinleri boy sirasina sokar gibi. Zeytinlerin de en ufagi-
na Koca Boy Zeytin denmez mi? Ellen diginda bu gérdiiklerim-
den bagka bir taraflan da pek goérinmiyordu bu Sapkalarin. El-
leriyse beni oyuna gekebilmek igin beceriksiz goriinmeye galigi-
yorlardi sanki.

Igimden bir gey beni yataktan kalkip gevreyi kolagan etmeye
gitmek igin buralara itmigti. Pek bir gey 6grenememistim ya, ney-
se! Gostermelik kumarbazlan kanh canh olarak ilk gérdigimde
edindigim izlenim 6nceden kafamda yarattigim gostermelik ku-
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marbaz gorinuminden pek de farkh degildi dogrusu. Bu kanh
canl kumarbazlarin da yizleri yoktu, ama gézucuyla beni gozli-
yorlardi. Bu arada kesin olarak 6grendigim tek gey, salonun en
gerisinde olan poker masasiyla dn kapi arasinin gok uzak oldu-
guydu. Ayrica,bir sey olur da déviige doviige kagmak zorunda ka-
lirsak, istekanin kalin ucunu savuran biri var mi diye yan tarafla-
rimizi da kollamay: aklima yazdim.

Gok heyecanhydim. Bulugma saatine de epey vardi daha.
Kendimi hala iyi hissetmememe kargin Alageyik Zirvesinden ay-
rildigimdan beri dogru diriist bir ey yememig oldugumu sezme-
ye basgladim. Kargi kaldirnma gegip benden hoglanmayan o kizin
garsonluk yaptig1 Yunan Lokantasina gittim. Aym kiz igbaginday-
d1. Onligiiniin ucuyla masamn tstiinii §6yle bir alip sanki aramiz
her zaman gayet 1yi olmugmug gibi, "Bu gece birseyler yiyeceksin
ha," dedi. "Kasabaya geldiginden beri dogru dirist bir ey yeme-
din."

"Ben de 6yle diginiyordum,” dedim kiza.

"Sen yemek listesine bakarken ben de sana bir gorba getire-
yim," dedi kiz. "Muhakkak et se¢ ama. Et giiglenmene yardimci
olur."

Garson kiz mutfaga gidince geri gelene kadar onu digiintp
durdum. Olaylann birdenbire onun bu anag tavrina déniigmiig ol-
masina hig de hazirhklh degildim. Kalbi bir kere kinlinca insan
kolay kolay affetmiyor. Garson kiz 6niime koydugu gorbaya ba-
karak, "Saminim Bill Bell'in képeginin nerede oldugunu biliyo-
rum,” dedi.

Gorba buram buram kokuyordu. Bu mis gibi kokuyu giizel
bulduguma gére adamakill iyilegmig olmaliydim. Bu nedenle ki-
zin sOylediklerini duymadim bile bir an igin. Ne dedigim fark
edince de, "Bill Bell'i tamyor musun?" diye sordum kiza.

Bu kez de duymamak sirasi kiza gelmisti. "Iginde bol bol et
olan bir gsey ismarlaman gerek," dedi ve yemekleri gézden gegir-
memde yardimci oldu bana. Uzun uzun disiinip tagindiktan son-
ra da herhalde herkesin 1smarlayacag), az pigmig, bol soganh bir
hamburgerde karar kildik. Az pigmig etle soganin insani giiclen-
dirdigine inamyorduk ikimiz de.

K1z siparisimi mutfaga iletip geri geldi, "Hayir, Bill Belli ta-
nimam, ama kopegi nerede, onu biliyorum,” dedi ve ekledi. "Cor-
ban nasild1?" dedi.
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"Sicacikt,, pek giizeldi," dedim ve susup kizin devam etmesi-
ni bekledim. Corba késesini 6nimden alip masadaki ekmek ki-
rintilarim toplarken, "Evim Darby yakinlarindaki bir koyun giftli-
gindedir," dedi garson kiz. "Bill Bell’in kopeginin Hamilton yaki-
nindaki bir koyun giftliginde oldugunu duydum. Hangi giftlik ol-
dugunu sana sdyleyebilirim."

Bu gidisinde epey zaman geri donmedi kiz. Mutfakta ham-
burgerimin pigmesini bekliyordu. Bill'in kopegi konusunda kizin
buyik olasihkla hakh oldugunu biliyordum. Bill'in kendisi gibi
kopegi de Bitterroot Vadisinin efsanelerinden biriydi. Onun da
bir adr vardi, ama herkes ona "Bill'in Képegi' derdi. Bu képek in-
sanlar arasinda en gok Bill’i severdi, ama Bill’den gayn kendini
adadig) bagka bir sey daha vardn koyunlar. Bu képek kendini
hepten koyunlara adamigti. Képek ilkbaharda Bill'in pesine taki-
lip ormanlara gelirdi ve Bill hayvanlarla ugragirken ya da geceleri
kemendini havada savururken Bill'in yakininda olmaktan hosla-
nirds;; ama temmuzun ortasi oldu muydu iginden gelen bir gudu
onu durter ve kopek kalkip giderdi. Sonbahar geldiginde de Bill
onu koyun giftliklerinden birinde bulurdu.

Bir goban kopegi olarak gakallar konusunda uzmanlagmisgti
bu kopek. Cakallar kurnaz hayvanlardirlar; ama biz insanlar ve
gakallar da dahil olmak lizere kurnaz hayvanlarin sandigimizdan
fazla kahiplagmig huylarnimiz vardir. Koyunlar genellikle dere ya-
taklarinda ya da pinar baslarinda gecelerler. Derken yamaglar-
dan birinin istande bir gakal belirir; baginr ¢aginr; bir guriltd,
bir samata, kiyamet koparir.

Bunun iizerine goban kopekleri de, kahiplagmig ve hig degis-
mez davramg bigimlerini izleyerek ok gibi firlarlar gakala dogru.
(Cakal da yamacin gerisinde gozden kaybolur. Sonra da, dili bir
kang digan sarkmig olarak yamacin tepesini agan kopek kargisin-
da onu bekleyen ug¢ dort gakal birden buluverir. Ama yamagta
goriinen o ilk ¢akal ‘Bill'in Kopegi’'nin ashnda ¢ doért gakal ara-
digim bilmez tabii.” Bill'in Kopegi iki ayn kopekten yapilmiga
benzerdi. Kafas: ve omuzlan bir buldog, kogmak igin kullandig
geri kalan kismiysa bir taziydi sanki. Hiz ve yirticihk bakimindan
vadide eline su dokecek hayvan yoktur sayilir. Bu képegin kendi-
sini adadig) sey ashinda koyunlar degil de gakallan dldurebilecegi
koyun geceleme yerleriydi sanki. Vadideki koyun otlatan her go-
ban ‘Bill'in K&pegi'ni agirlamay: bir aynicahk sayardi.
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Garson kiz geri geldi. "Bill yarin Alageyik Zirvesine gitmek
1gin ne zaman yola gikacak?" diye sordu.

"Allah bilir," dedim kiza. "Ama sanirnim 6gle saatlerinde.”

"Kopegini sabah getirmeye galiginm," dedi kiz. "Ama eger
getiremezsem, bu kdgitta kopegin hangi giftlikte oldugu ve oraya
nasil gidildigi yazili. Bu notu Bill’e verir misin?"

Evet anlaminda kafami sallayip notu gomlegimin cebine
koydum. "Demek Bill’i tanimiyorsun ha?" diyerek hamburgerimi
dort pargaya kestim. Buna karsin pargalar o kadar biyiiktiler ki
agzimi ardina kadar agmak zorunda kaliyordum.

"Hayir," dedi garson kiz. "Ben Darby kasabasindanim. Ora-
dan da kagtim Missoula’ya gitmek igin."

Missoula benim dogup biiyiidiigiim kasabadir. O y6renin en
biyik kasabasidir ve Bitterroot Irmaginin agzina yakin bir yer-
lerdedir. Darby ise Bitterroot Irmagimin yiiz on-yiiz on iki kilo-
metre yukarisindaki kiigiik bir kasabadir. Hamilton kasabasiysa,
hem uzakhik hem biyiklik bakimindan bu ikisinin ortasinda yer
alir, ama Darby’ye biraz daha yakindir.

Garson kiz, "Ama Hamilton’da kendime bu kepge sallama
151in1 buldum ve bir tirld Missoula’ya gidemedim," dedi. Ben hala
agzimi ardina kadar agmakla meggul oldugum igin kiz s6ziine de-
vam etti, "Ben de Bitterroot yoéresindenim,” dedi. "Bill’i tanima-
sam bile ben de Bill Bell'le kopegi hakkindaki her seyi bilirim."

Kizin kipkizil saglar vardi. Digleri de biraz aralikgaydi, ama
goze hog goriniyordu. Gigli kuvvetli bir gorintisi de vardi.
Onu bir koyun giftliginde galigirken diiginmek hig de zor degildi
dogrusu. Yiziinde ve boynunda, agik havada yagamanin olustur-
dugu gillerden vardi. Bu giller gogislerinin arasinda gézden kay-
bolurken gittikge siklagiyorlardi.

"Senin Bill'le gahigtigim biliyorum," dedi kiz. Sonra da bagin-
dan beri hep sdylemek istedigi bir seyi soyler gibi ekledi, "Bu ge-
ce bagimzi blyuk belaya sokacaksimz."

Hamburgerimin dérdiinci pargasim tabagima geri koydum,
"“Bunu nereden biliyorsun?" diye sordum kiza.

"Insanlar burada yemek yer," dedi kiz.

Saatime bakarak, "Artik gitmem gerek," dedim.

"Hamburgerini bitirmedin daha," dedi garson kiz.

"Hamburger gok giizeldi, inan," dedim. "Ama yolcu yolunda
gerek."
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"Pekala," dedi garson kiz. "Ama Bill’in K6pegini unutma sa-
kmn."

"Unutmam," dedim.

Kiz, "Bill'in Képegini unutayim deme sakin," diye yineledi.
"Bu gece Bill'in Képegini animsamani ve diigiinmeni istiyorum."

"Akilli birine benziyorsun sen,"” dedim kiza.

"Yok canim,” dedi kiz. "Baksana hadla Missoula’ya gideme-
dim bile."

Beni lokantanin kapisina kadar gegiren bu Bitterroot’lu kiz
benim yaslarimdayd: ve bunu her ikimiz de hissediyorduk. "Giile
giile. Iyi sanslar," dedi kiz, sonra arkamdan seslendi, "Bill’e o no-
tu benim goénderdigimi séylemeyi unutma. Ama sen okumaya-
caksin ha!"

"Soylerim," diye yanitladim, sonra da bir poker masasi digin-
da her seyi aklimdan sildim.

Kendimi pokere Oyle bir odaklamigim ki biitiin olanlar san-
ki diinmiig gibi animsiyorum.

Banin bulundugu bolimde bar tezgdhimin arkasinda duran
ve belki de sahibi oldugu bu bari sanki kaybetmek iizereymig gibi
goriinen barmenden bagka hig kimse yoktu. Bir an igin oyun salo-
nunda da ses seda yok sandim. Derken birdenbire gat diye bir ses
ve onun ardindan da esnekligi kalmamig kenar siingerlerine gar-
parak tiim canlihgin yitiren bilardo topunun gikarttig: birkag kof
sigrama sesi duyuldu. Demek ki igeride hald iki bilardo oyuncusu
vard

"Hey, sen, sersem gocuk buraya baksana," diye hirladi bar-
men. "Nereye gittigini saniyorsun sen 6yle?"

Zaten geg kalmigtim. Yan odadan da yalmzca bir tiir ses gel-
digi ig¢in huzursuzlagmigtim da. Kibar davranarak barmenden
kurtulup yoluma devam etmeyi denedim, "Igeride birkag arka-
dagla bulugacaktik," dedim. "Gel buraya,” dedi barmen. Iste o za-
man timiyle huzursuzlagip telaglandim, glinku tam o sirada asgi-
baginin arkasinda duruyor olmam gerekiyordu. Ama gene de bi-
raz yaklagtim bara ve barmenin bar tezgahinin altinda bardaklarn
yikadig: servis tezgdhinin iistiinde duran Smith-Wesson marka
381k bir tabanca gdérdiim. O yerli biray1 satin aldifim zaman
boyle bir tabanca yoktu bar tezgdhinda. Barmen tabancanin ya-
ninda duran bir 6lgii bardagmdan ancak bir yudum igki igecek
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kadar kisa bir siire ayirdi gozlerini benden ve, "Kagak ickimizden
bir kadeh i1¢ bakahm," dedi.

"Hayir, tegekkiir ederim," dedim bagim sallayarak.

"Bizim ikramimiz," dedi barmen.

"Tesekkiir ederim, hayir," diye yineledim.

Parmagim bana dogru uzatarak, "Sen Bill Bell’sin, degil mi?"
diye sordubu kez de adam. "Biraz 6nce de buradaydin.”

"Onun ekibindenim," dedim.

"Kendisi igeride," dedi barmen.

"Ne yapiyor igeride?" diye sordum.

"Sen bir gidip bakip bana da sdylesene," dedi barmen.

Kibar davranmay: siirdiirdiigiim siirece sonsuza dek burada
kalacagim fark etmigtim. Onun igin, "Sen kendin niye gidip bak-
myorsun?"’ dedim barmene. "Burasiyla igeriye bakabilecegin ka-
pinin arasi yedi metre kadar var yok. Ustelik silahlisin da."

"Buray: bagibog birakmak istemiyorum," dedi barmen. "Biri
gelip birseyler filan galabilir." Bir kere daha baktim o kapiya dog-
ru. Yedi metre bile yoktu. Sonra adamin korktugunu anladim.
Kabaday: gérinip de olmayanlardan hig hoglanmam. Hele de si-
lahhysalar. Kargimzdaki 6ziinde gergekten kabadayiysa, elindeki
silahla ne yapacagim kestirmek daha kolaydir.

Yedi metre bile olmayan mesafeyi usulca gegip kapidan igeri
baktim.

Seslerden de anlagildig gibi igerideki buytk salonda yalmzca
iki bilardo oyuncusu vardi. Onlar da herhalde, gok uzun zaman-
dan beri sigirlarla yatip kalkmaktan insanlarin diinyasinda neler
olup bittigini artik fark edemeyecek hale gelmig olan giftlik ugak-
lanydi. Yoksa ortahk, sanki diinya bir yana yatmig da herkes bir-
den en arkadaki odanin igine kayimg gibiydi. Poker masas: he-
men hemen hig gérinmilyordu. Cevresindeki herkes de masaya
bakiyor, olanlan sessizlik iginde izliyordu. Poker seyretmek, el
oynamrken herkesin sessiz kaldigi, el oynamp bitip oyuncular ka-
gitlanim ellerinden attiktan sonra herkesten bir gevseme ve fikir
yuritme, elestin getirme mnltilarimn yikseldigi 6teki kagit
oyunlarim seyretmeye benzemez. Bu tir oyunlarda kagitlar yere
atildigs zaman herkes kimin elinde ne varmig, gérmiig olur. Bu-
nun igin de, el oynamp bittikten sonra konugmakla hig kimse ag-
zindan bir gey kagirmig olmaz. Ama pokerde oyunun yansi — hat-
ta yanisindan da fazlasi— bloftir. Elinizdeki kagitlan yuzleri ka-
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pal olarak yere attigimz igin, eger oyunda kalp kazandiginiz: id-
dia etmezseniz, elinizdeki kagitlan1 kimse goremez. Pokerde, oy-
nanan elin sonunda yalmzca oyunu agmak igin gereken perden
bagka higbir kdgidin gosterilmedigi sayisiz €l oynanabilir peg pe-
se. Yizleri kapal olarak yere atilan kagitlarin ne olduklar hak-
kinda en ufak bir ipucu verenlerin oyunu izlemesine asla izin ve-
rilmez pokerde. Kapali pokerde, yiiziini gordiginiz her kagidin
bedelini 6dersiniz. Bilardo salonunun kapisinda durmug poker
masasina bakarken ge¢migteki hayatimin bir anini tekrar yagadim
ve bir an igin tekrardan bir gocuk oluverdim: ¢oban kiyafetleri
giymig bir alay daha biiyticek gocugun parildayan bir 151g1n altin-
da egilerek mistik bir geyi seyreden heykelleri canlandirmaya ga-
ligig1n1 1zleyen bir gocuk.

Hala elindeki kagak viskiyl igmekte olan barmenin yanina
geri donip, "Noel zamaninda papaz okullarina benziyor igerisi,”
dedim ve hizli hizli yiriyerek arka odaya geri dondim. Hem
kendi suskunlugumdan hem de ardimda biraktigim 38’likten do-
lay: tedirgindim.

Bay Smith gerektigi gibi poker odasimin kapisinda duruyor,
ama hi¢ de memnun goériinmilyordu. Yaptigimiz plana gére ciim-
le kapisi nébetgiligi yapacak, bizim ¢ocuklardan bagkasini igeri
sokmayacakti; ama diinya yana yativerince o da toprak kaymasi-
nin altinda kalivermigti. "Bardaki adamin bir 38’1ig1 var," dedim
ona. Higbir gey sdylemeden insanlar: ite kaka bir yer agti bana
tam asgibaginin arkasinda. Asgibasiya dogru dirist bakmadan
Once onlindeki para tomarina bir gbz attim. Tam da bir tomardi
hani. Gok da biyik degildi, ama nereden baksan kirk dolar ka-
dar para vardi 6niinde. Masada oturan diger g kisinin sapkalari
kocamandi, ama onlerindeki para tomarlan ufacikti. Bill Bell
Koskocaman Sapkanin tam arkasinda duruyordu. Masanin is-
tindeki ampulin siperligi Bill'i hemen hemen tam ortasindan
ikiye bolmisti. Isik cizgisinin istinde kalan yan karanlkta
omuzlari ve sapkasi dev gibi goriniyordu. Derken elleri birden-
bire kalgalarinin dstiinde beliriverdi sanki silahina uzanir gibi.
Bill Bell'in belinde bir sigkinlik ya da bogriinde omza asilan tiir-
den bir tabanca kilifi var mi diye Bill'in Gstini bagini gézden ge-
cirirken dikkatim de onun istiinde toplanmus, bir oraya bir bura-
ya atlamayr birakmigti. Cikacak kavganin yalmizca siradan bir
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kavga olacagina emin oldum sonunda. Ben Bill'i gozden gegirir-
ken Koskocaman $apka iskemlesini saga dogru gekti. Sonra bir
kez daha gekince Koskocaman §apkanin Bill'in tam arkasinda
durmasindan hognut olmadigim fark ettim. Koskocaman §apka
tam kafasim gevirip Bill’e bakarken Bill de oyunu izleyenlerden
birini kendi sagina itip yeniden Koskocaman §apkanin arkasina
gecti. Kendi kendime, "Bunu yapmay siirdirirlerse birazdan be-
nim 6nime gelecekler," diye digindim. Tam o sirada kizil sagh
oglan golgelerin arasindan belirip Koskocaman §apkanin 6bir
yanmna dikildi. Yapi olarak ancak benim kadardi, ama Koskoca-
man Sapka, Bill Bell’e bakabilmek igin gene yana kagmaya galig-
tiginda yerinden bile kinildamadi. Yangin hattim kontrol eder-
ken acaba ateg eder miydi, etmez miydi diye diginmeme gerek
kalmamgti artik.

Derken Koskocaman Sapkanin 6biir yaninda da kim beliri-
verdi dersiniz? Savasta gaz yutmug olan Kanadali. Oksiiriiyordu,
ama o da yerinden kimildamadi.

Oniimde oturan aggibagi her zamanki gibi kendini begenmis,
kendinden emin, burnu havada tavrim takinmigti. Tam tepesinde
durdugum igin tepeli kestane kargasinin sorgucuna benzeyen ha-
vaya dikilmig bir tutam sag1 gorebiliyordum basimi 6ne egince.
Yizlni gozind bir gapkanin gizlemedigi ve 6niinde hatini sayilir
bir para yigim olan tek oyuncu o oldugu igin herkesin en gok izle-
digi oyuncu da oydu.

Hele el dagitma sirasi ona geldiginde daha da garpicilagiyor-
du. Birkag el oynandiktan sonra Yiizleri Olmayan Ug Ahbap Ca-
vuglanin kagit dagitma konusundaki stratejilerinin, beceriksiz go-
riinerek beni oyuna ¢ekmeye gahgtiklan erken saatlerden bu ya-
na temelli degismig oldugunu agikga gorebiliyordum. §imdi artik
her oyuncu otekilerinin de birer kumarbaz oldugunu biliyorduy;
onun igin de simdi uyguladiklan taktik, kargisindakinin kendine
olan giivenini sarsmaya yonelikti. apkal Ugler iskambil kagitla-
rim kangtirmakta ve dagitmakta fena sayilmazlardi, ama hepsi o
kadar. Kafamda yarattigim kumarbaz tipiyle, maaslarim almg
giftlik usaklarim pusuda bekleyen kiigik kasaba kumarbazlarinin
arasinda birtakim farklar oldugunu kavramaya baghyordum yavas
yavas. Aggibagiysa gimgek gibiydi. Masanin dstiinde karmakarngik
duran kagitlar sanki kendiliklerinden ellerine ugusuyor, sonra da
ellerinden firlayip oyuncular dagihveriyorlardi. Bence asgibagi
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gok gdsterig yapiyor, ¢ok hava basiyordu; ama bizim ekip onunla
kivang duyuyordu. Onu sahiplenircesine tam tepesinde dikilen
ben de dyle galiba; ama bu adamda birgeylerin ters oldugu hissi
yakami birakmiyordu.

Bence pek dyle olmasa da aggibagi dnceden de sdyledigi gibi
genelde kazanan iyi bir oyuncu gibi oynuyordu. Yaptig1 orada
oturup kédgitlan hesap ederek sansini denemekten 6te bir seydi.
Ornegin kisa bir siire iginde iki kez vale perle —vale per oyunu
agmaya yeterli olacak en ufak uvertiirdi— oyun agma firsatim ya-
kalamig, ama iki keresinde de pas gegmig, oyunu bir bagkas: agin-
ca da yeri artirmig; ama daha sonra her eli degisik sekilde oyna-
maya baglamigti. Ik seferinde, sanki elinde doper varmig da
oburlerinin elinde ne oldugu hakkinda bir fikir edinmeden bir
doperle oyunu agmanin insanin bagina getirebileceklerinden do-
lay1 elindeki perle oyunu agmamigmig izlenimini vermek igin yal-
nizca tek kagit almigt. Yizleri Olmayan Ug Ahbap Cavuslarin
aggibaginin solunda oturan en genci oyunu agti ve biyiik bir di-
ristlikle g kdgit aldi. Bu da —oyunu agabilecek en ufak kagit
vale per olduguna goére— adamin elinde en azindan aggibasinin
elindekinden biyiik olan iig perden birisinin bulunabilecegini
gosteriyordu. En kéti olasilikla adamin elinde olabilecek kagtla-
rin en kigigl bir vale per olabilirdi — ki zaten tek kagid: aldik-
tan sonra bile aggibaginin elinde yalnizca bu vardi

Yer artirildiktan sonra Koskocaman Sapkayla Kocaman
Sapka oyundan gekildiler. Oyunu Koca Sapka agtig1 igin kagit
alindiktan sonra ilk konugma siras1 ondaydi. Aggibaginin artirdi-
gin1 uzun uzun digiindiikten sonra pas gegti. Bu arada aggibag
diisiinecegini goktan digiinmiisti. Iki dolar daha artirdi oyunu.
Partinin bu agamasinda iki dolar epey hallice bir artirihg sayihirdi.
Sanki elinizde gok iy1 kagit yokmug da onun igin oyunu gok artir-
mugsiniz sanilacak kadar afallatici bir miktar degildi, ama sanki
elinizde kazanabilecegimzi digiindigiiniiz iy1 bir kagit varmig da
Obiir oyuncularin oyunda kalmalarini istiyormugsunuz sanilmasi-
na yetecek kadar buyiik bir para sayilirdi. Bu kez de Koca Sapka
diglineceg) kadar diginmiigti. Uvertir olarak iki kiz gosterds;
aggibagi da kollarim1 uzatip ortadaki para tomarm kucakladi
Koskocaman §apka homurdandi. Onun karsisinda ben oynuyor
olsaydim kendisine blof yapilmasindan hoglanmadigini hemen
anlardim.
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Asgibag elindeki iki valeyle oyunu agmayip sonradan oyunu
yikselttigi ikinci seferinde elinde sanki i¢ benzer varmig gibi bir
degil de iki kdgit aldi. Bir de ne goreyim? Aldig iki kagittan biri
vale degil mi? Boylece aggibaginin elinde ii¢ benzer oldu. Bu den-
li sansh olursamz oyun oynamak igin Yunan Niko olmaniz gerek-
mez dogal olarak. Bu kez hem Koca Sapka hem de Koskocaman
Sapka oyunda kaldilar. Eline g benzer geldigi igin asgibagimin
biof yapmadigim anlamasi Koskocaman §apkaya asagi yukan beg
dolara patladi.

Kazanci arttikga aggibagimin kendini begenmigligi de arttikga
artti ve ha bire konugmaya bagladi. Oyunculugu da gittikge iyile-
siyordu. Masada tek konusan oydu. Strekli elindeki kdgitlardan
s6z ediyordu. Gérdiigiim en iyi poker oyuncularindan biri de; as-
¢ibagi gibi hig¢ durmadan elindeki kagitlardan s6z eden yumruk
sersemi olmug profesyonel bir boksordi. Soylediklerinden hangi-
lerine inanacagimz bilemezdiniz bir tirld, ama kulak vermekten
de vazgecemezdiniz. Aggibag da elinde g papaz varken, "Vale
perimle oyunu artinyorum,” deyiveriyordu. Biraz sonra da gene,
"Bu kez de gene vale perimle oyunu artiracagim," diyordu, ama
bu kez elinde gergekten vale per oluyordu. Ama durmadan elin-
deki kagitlardan s6z ediyordu. Genelde de yalan soyliyordu, ama
ara sira elinde ne varsa onu sdyledigi de oluyordu. Aralanindaki
farki da yalmzca tam arkasinda duran ben fark edebiliyordum.
Aggibaginin kargisinda oynamadigima memnundum dogrusu. Go-
rinige gore bu oyun Hamiltonlu {i¢ Sapkalimin uzun siireden be-
ri gordikleri en cafcafh poker partisiydi ayn1 zamanda. Koskoca-
man Japka oturdugu yerde geriye dogru gerilerek pantolonunun
arka cebinden para gantasim gikartti. Cit diye kapanan, ufak, si-
yah bir ¢antayd: bu. Koskocaman §apka gantadan katlanmig bir-
kag banknot cikartip banknotlan agt; iskemlesinde dogrulup
ontine dondi; banknotlart bozdurup gumiig bir dolarhklar alds;
bu giimig dolarlarla 6niline yeni bir para kulesi yapt: ve kaybet-
meye devam etti.

Yalmzca aggibagi konuguyor olmasina kargin her elin sonun-
da herkesin oyun sirasinda gerilen kaslarimin minltilarla gevsedi-
gi duyuluyordu. Bill diginda. Bill hi¢ hareket etmeden duruyor,
ancak Koskocaman §apkanin tam arkasinda kalabilmek i¢in ki-
mildiyordu yerinden. Yoksa Bill gélgelerin iginde dev boyutlarda
bir sapkayla bir ¢ift omuz, aydinhktaysa kalgalara konmug ve
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benden bagka herkesin simdiye dek goktan inceledigi bir gift eldi
yalmzca. Bay Smith’se kapmnin yaninda vazifeginas bir dev gibi di-
kiliyor, arada bir 38’lik Smith-Wesson’un bulundugu yéne dogru
bir géz atiyordu.

Sol koluma yavasga biri siirtiindd. Oyunu izliyormug gibi ya-
pip aslinda tepemden beni gozleyen Bay McBride’d: bu. Oyle bir
abanmgh ki stime, eger yagmur yagiyor olsaydi biyiklarimin
ugundan kafama damlalar damlardi. Bu yakinhg hissetmekten
hognuttum. Elimi koynuma sokup seker torbasina dokundum.
Buna kargin, Bay Smith’le isimlerini ve ndbet yerlerini ammsaya-
madigim iki erkete diginda kalan tim ekibimizin masanin gevre-
sindeki aydmnhk simirinda duruyor olmasi hig de hoguma gitmi-
yordu. Masadaki yiizii gériinmez Ug Ahbap Cavuslar beni fazla
kaygilandirmiyordu. Ne de olsa sayica onlardan istiindiik. Ve de
kavgac tipler olsalar bile, bizler yaz boyu yiiksek tepelere tirma-
narak form tutarken onlar yesil bir masanin gevresinde otura
otura hamlagmiglardi. Beni asil digiindiren ansizin ortaya gikabi-
lecek olan yandaglaniydi. Gecenin erken saatlerinde Amerikan
bilardosu salonunu temizleyen en az iki kigi gérmigtim kumar-
hane ekibinden. Aynica, igeride bilardo oynayan beceriksizlerden
bazilarimin da, bagka bir kasabadan gelip de kendini 1yi oyuncu
sanarak buraya damlamig olanlan yolmak igin acemi numarasma
yatan kumarhane elemanlan olmas: gerekirdi. Bir de barin arka-
sindaki 38’lik vardi tabii. Ahn bir soru daha: Eger bir hir gikarsa,
musterilerden kag1 kumarhaneye arka gikardi acaba? Buna gim-
diden bir yamit vermek olanaksizdi. Kimin kazamyor olduguna,
Oxford Kumarhanesinin miisterilerine nasil davrandigina ve bu-
rada Bill'in kag dostu olduguna baghydi bu. Su anda hepsi geride,
golgeler arasinda duruyorlards; ama 6n cephede bir savag gikma-
sindan yanaydilar biyiik bir olasihkla. Bana gelince, ben adama-
kil dayak yiyecegimi biliyordum. Oyle ki her iki dakikada bir se-
ker torbasim elliyor olmugtum.

Asgibag bilyiik miktarlarda degil, ama siirekli olarak kazan-
maya devam ediyordu.

Biitiin gece genelde kazanan siradan oyuncu gibi oynamayi
sirdirecegini diglinmeye baglamigtim; ama gosterig budalalan
hakkinda emin olabileceginiz tek seyin, gosterig budalalarinin ne
yapip yapip gosterig yapacaklan oldugunu unutup duruyordum.
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Olan oldugunda yerde hallice bir para birikmisti. Gomlegi-
nizi riske atmaya, hele hele vurulmaya degecek kadar biiylik mik-
tarda bir para degildi bu, ama gene de epeyce vardi. Oyun agil-
madan bir iki el pas gegilmisti ve her elin baginda gel-gel yapildi-
gindan dolayi, yerdeki para miktar1 oldukga yiikselmisti. Son eli
aggibagt dagitmigt;; ama kimsenin elinde oyunu agacak kagit ol-
madif igin aggibaginin hala kagit dizmedigini anlamigtim. Her-
kes yeniden yere para atti. Asgibagi da desteyi solunda oturan
Koca §apkaya uzatti. Koca §apka kagit dagitmakta asgibas: digin-
da herkesten daha ustaydi. Hatta kazanci aggibagindan biraz da-
ha fazlaydi. Ama ben artik §apkalardan higbirinin gok usta bir
poker oyuncusu olmadigini anlamigtim. "Usta bir oyuncu Hamil-
ton kasabasinda ne arasin ki? Bu da nereden aklina geldi?" de-
dim kendi kendime. §apkalarin biyik bir olasilikla, giftlik ugak-
larini ve ormanlardan gelen biz Orman Igletmesi salaklarim alda-
tacak birkag hile bilen iyi poker oyunculan olduklarina inanmig-
tim artik.

Koca §apka kagitlar dagitti. Ascgibasi tam kendi kdgitlarim
eline alip file yapmaya hazirlamyordu ki kdgitlarim kapal olarak
tekrardan masanin istiine birakt1 ve uzamp Koca §apkanin sap-
kasimi biraz kaldinverdi.

"Oziir dilerim ama," dedi aggibagi gok ciddi bir tavirla, "biri-
siyle oyun oynarken kargimdakinin yiiziini gérmek isterim."

Asgibagi elini Koca Sapkanin sapkasindan geri gekerken bir
seyin gahliklar arasindaki tavgamin kuyrugu gibi bir parlayip bir
gbzden kayboldugunu gérdim; ama boynumu uzatip baktiysam
da ne oldugunu géremedim tekrardan. Géremedim, ama masa-
nin gevresinde tam onun kargisinda durduklan igin Koca §apkay:
onden gorenlerin ansizin kipirdagmalarindan Koca §apkaya bir-
seyler oldugunu kavradim. Koskocaman Sapka kagitlarim bir
avucunun igine kapatip yar yariya ayaga kalkti masadan. Bill de
olanlan1 daha iyi gorebilmek, belki de daha iyi ates edebilmek
igin onun arkasinda durdugu yerden yana giktz. Oyun boyunca
kaybetmekten bagka bir sey yapmamug olan Kocaman Sapka
oniindeki minicik para tomarina dogru bir hamle yapti. Bunu go-
riince ben de elimi koynuma sokup seker torbasim yakaladim.

Koca Sapkaya gelince, o sapkasina bir tavsanm ya da ona
benzer bir geyin daliverdigini fark etmemige benziyordu. §apkasi
Ote yana kaymug olarak arkasina yaslanmig kagitlarim file ediyor-
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du. Konugacag) zamani tam ayarlamigti ve aggibagi kagitlarini file
etmeyi bitirip dagitilan eli resmen kabul etmig olduktan sonra
konustu.

"Uzgliniim, ahbap, ama oyundan gikman lazim," dedi aggiba-
stya. "Elinde fazla kagit var." "Ne? Bende mi?" diye sordu aggiba-
§L

"Evet ya sende,” dedi Koca Sapka. "Onu boyle biiyiik bir pot
igin zula etmig olmalisin."

"Say bakalim," dedi aggibag1 ve elindeki kdgitlan yizler ka-
pah olarak yelpaze gibiserdiKoca §apkanin 6ntine.

Koca Sapka kagitlarn teker teker ayirarak sayd.

"Kag taneymigler?" diye sordu aggibag.

Koca Sapka kédgitlan tekrar saydi. Her bir kagidi digerlerin-
den daha da uzaga gekerek aymnyor, teker teker elliyordu. Sonra
bir kere daha saydi.

Masanin karg: tarafindan Bill, "Kag taneymigler?" diye sor-
du.

Koca Sapka, Bill’e degil aggibagiya bakiyordu. Kagitlari yok-
lamaya devam ederek, "Bes," diye yanitlad.

Gururu yiiziinden okunan aggibagi, "Oyundan atilayim diye
bana fazladan verdigin kagid1 anyorsan, sapkanin seridine bak,"
dedi.

Koca Sapka sapkasim baginin istiinden gikartip masanin is-
tine koydu duyduklarina inanamayarak. Destedeki kagitlarin en
kiigigu olan sinek ikilisi sapkanmin geridine sikigtinlmig olarak du-
ruyordu. O kdgit en kigik kagit olmasina karsin hdla asgibaginin
elinde olsayd aggibag oyundan atilirda.

Alageyik Zirvesinde aggibaginin avucuna saklayip sonra da
benim gomlegimin cebine sokuverdig) aslar tavsanlar gibi anila-
rimdan sigrayip Koca Sapkanin gapka seridine siralamverdiler.
Kimsenin bana o sinek ikilisinin gapkanin geridine nasil girdigini
ya da tavganin nereye gittigini anlatmasina gerek yoktu.

Ortadaki paraya saldirdim.

Ben yardimina gelene kadar aggibagimn kendi 6niindeki pa-
ray1 koruyabilecegini hesaplayarak dnce masanmn ustiindeki pota
dogru saldirmigtim. Kavgay kim baglatti bilemiyorum. Bir iskem-
lenin yere garpan sesini duydum. Ya birni birinin kafasina bir is-
kemle indirmigsti ya da birisini iskemlesinden yere yuvarlamiglar-
di
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Birisi suratima bir yumruk patlatti. Tam da kafamda canlan-
dirdigim gibi oldu bu. Yumrugu birisi yan taraftan indirdi gene-
me, ama kim oldugunu géremedim. Saminm Koca Sapka’ydi.
Onu yere indiren de Bay McBride’d1 herhalde. Her neyse, hala
ortadaki paraya dogru uzamyordum ki Koca Sapka boylu boyun-
ca ustime serildi kald1 ve ben kollarimla masay: itip dogrulunca
Ustimden yere kayincaya dek de sirtima yapigip kaldi. Masanin
istinde hala kapigilmamg ya da yerlere sagilmamsg bir miktar
para kalmigt,, ama o kalanlan almak igin elimi uzattigimda biri
koluma yapisiverdi. Derken bir bagkasi daha uzamp kolumun bi-
kilmesinde birinciye yardim etti. Kafamin yan tarafina yedigim
yumruktan dolay: kulagimin da acidigim hissediyordum.

Kolumu adamlanin elinden kurtardiginda kolum 0ylesine
uyusmustu ki masada kalan paralan toplayamadim. Ama zaten
Oyle gok bir sey degildi bu da. Uyusmus parmaklarla toplanmasi
zor olan ancak birkag dolarhik bozuk para kaldi geride, o kadar.
Onlarnn yerine orada dylece oturmakta olan aggibagimin éniinde-
ki paraya saldirdim bu kez de. Birinin onu da yere sermig olmasi
beklenirdi, ama o tepesinde bir kug sorgucu, orada dylece oturu-
yordu. Demin de sdyledigim gibi blyik bir olasilikla, kagit diz-
meyi bilen poker oyunculan herkesin géziinde birer sihirbaz ol-
duklan ve bizimki de biraz nce bir sihirbazhk yaptig1 i¢in ona
elini siiren bile olmamigti. Kimbilir, belki de ona ellerini strerler-
se puf diye duman olmaktan korkmusglardir. Onun igin de doku-
nulmamg ve belki de dokunulmaz olarak orada dylece oturuyor-
du. Ben onun 6niindeki parayr torbaya doldururken bana yardim
bile etmedi orospu gocugu. Ama samrim o paramn hepsini ala-
bildim.

Derken biri yagsamimda hatirlayabildigim en sert yumrugu
indirdi iki g6ziimiin arasina. Orada dylece kalakaldim. Sanki giy-
silerim bir patates guval, bedenim de igindeki patateslerdi. Igin-
de oldugum patates guvah yere yigildi kaldi. Kendimi kaybetme-
meye cahgiyordum. Gergegin simrlarinda yizmekte oldugumu
bildigimden diginmeye zorluyordum kendimi. Yagamla ilgili fel-
sefe yapiyormusum gibi derin derin diiginmeye gahgiyordum.
"Yasam denen sey..." diye baglayan ciimleler kurmaya bile bagla-
dim; ama bu ciimlelere yerlestirecek digiincelerim olmadig igin
cimlelerin higbirini bitiremedim.
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Baslangigta her sey harfi harfine 6nceden kafamda kurdu-
gum gibi gelisti. Parayr kapmak igin masaya dogru uzanmigtim ve
kendimi korumamin yolu yoktu. Ardindan, tam bekledigim gibj,
gergek kammin kafamin iginden bogazima aktigin hissettim.

Ama yere diserken beklenmedik gseyler olmaya bagladi. Ko-
runmamla ilgili olarak haftalar 6ncesi aklima gelecek bir tek fikir
bile ¢ok yararh olabilecekken higbir sey diigiinememig olmama
kargin birdenbire masanin istiine uzandigimda kendimi nasil ko-
ruyabilirmigim, onunla 1ilgili olarak bir degil iki fikir birden geli-
verdi aklima durup dururken. Harekete gegmekte acaba gok geg
mi kaldim diye bakmak igin dirseklerimin istiinde dogrulmaya
galigtim, ama dirseklerimin desteginde dogrulur dogrulmaz da
aklima gelenlerin ige yaramaz fikirler olduklarim gérdim. Zaten
bir saniye sonra da asla hatirlanmamak iizere aklimdan ugup git-
tiler.

Ama bedenim yere serilmig yatiyorken seker torbasini gom-
legimin igine sokmayi bagarabildim. Bunu yaparken de masanin
altindaki ve gevresindeki bazi ayaklan tamidigimi fark ettim. Y-
zim yere yapigmig yatarken, akla yakin, inamlasi digiinceler ire-
temedigime gore acaba ayaklara bakarak neler olup bittigini an-
layabilir miyim diye merak ettim. Yiizim yerdeki talaglardan ve
kirlenmig Bull Durham marka sigara izmaritlerinden kaldirip ka-
fami tekrar dirseklerimin istiine yerlestirdim. Bu kavga, hemen
hemen timini yizikoyun yattigim yerden —hem de bir poker
masasiin altinda yattigim yerden— izledigim en buiyik kavga
olacakt.

Bizimkilerle onlarinkileri qipinigi aymverdim. Onlar kovboy
gizmeleri giyiyorlard, bizimkilerse ormanci postallari. Igimde bir
sikinti, bu gecenin ilerleyen saatlerinde daha kasabadaki tim
giftlik usaklarinin hakkindan gelecegimizi hatirladim. Dizlerin-
den altim gorebildigim insanlar arasindaki bu kavgay: segebil-
mem zaman aliyordu. Ama kafam yavags yavag toparlanmaya bas-
liyor, gevrem gittikge belirginlesiyordu. Tam karsimda kovboy
gizmelerinin en buyikleri durmaktaydi. Dizler alabildigine agil-
mig, gizmelerin ucu yukariya dikilmigti. Adam daha yerinden ki-
mildayamadan Bill, kizil sagh gocuk ve Kanadali onu iskemlesine
mihlamig olmalilardi. Derken kovboy ¢izmelerinden bir gifti
dimdiz havaya kalkip boslukta sallanakaldilar. Bizim gocuklar-
dan biri adami poker masasinin ustiine sermis, kafasiyla ayaklarn
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yere sarkmmg olarak birakivermisti herhalde. Emin olmak igin
tam karg: tarafa bir goz attim. Tam tahmin ettifim gibi adamin
agzindan salyalar akan kafasi oradaydi. Bizimkilerden hangisinin
onu oraya serdigini anlamak i¢in hemen 6biir yana baktim. Bek-
ledigim gibi Bill'in koca postallar1 duruyordu orada. Hatirlarsa-
niz, Bill'in postallarimin kenarlan tirtilh ikinci bir dili daha vardi.
Bir bakigta taminirlardi. Kendilerine yol aca aga bana dogru yak-
lagmaktaydilar.

Birdenbire bir gift sokak ayakkabisi firlayip doviig alanina gi-
riverdi. Demin bilardo toplarinin canina okuyan goéstermelik
oyunculardan birine aittiler samirim. Bacaklarinin iistiinde bir iki
sekti ve seke seke gozden kayboldu. Ona ne oldu bilmiyorum,
ama Oylesine gabuk yok oldu ki Bill onun da icabina bakivermisti
galiba.

Solmug bir Levi marka blucinin dizler: biikiildii, biikiildii ve
sonunda Bay McBride yanimda yere yigiliverds; yana kagacak gii-
ciim olmadig igin, bana dayanip kaldi. Masanin 6biir ucunda bir
ileri bir geri hoplaylp duran ormanci postallar1 onun kizil sagh
oglunun olmalydi. Postallarina dans ettiriyordu sanki. Onun ve
ekibimizdekilerin kovboy gizmeleri yerine ormanci postallan gi-
yiyor olmalarinin onlara bir tstiinliik sagladigim goérebiliyordum.
Postallanimizin altindaki sivri kabaralar dégeme tahtalarinda ger-
gekten de ufak delikler biraktiklan igin binalarin igine girdigimiz
zaman kasabadaki herkes Orman Igletmesinden olan bizlere ba-
ginir gaginrds; ama igte bu hareketli, kizil sagh delikanli yumruk-
lardan kagmak ve kontra yumruk sallamak igin geriye sigrayinca
bizim ormanci postallar yeri tutuyor, onun savurdugu kontra
yumruklardan korunmak igin yana kagmaya galgan yiiksek okge-
li, kaygan kovboy gizmeleri gibi kayip patina) yapmiyorlardi.

Inanilmasi gii¢ ama Kanadahnm dolaklan genelde dimdik
duruyorlar, yalnizca arada bir dizlerden biikiiliiyor ve dksiiriiyor-
lard1 o kadar.

Biitiin bunlar olurken kizlarin basketbol ayakkabilarina ben-
zeyen bir gift lastik tabanh, 6kgesiz bez ayakkabi; hemen yam ba-
simda diimdiiz yere basmg, oldugu yerde oturup duruyordu.
Evet, dylece oturuyorlard1 bu ayakkabilar. Yerden kalkmak igin
kesin karar almaya daha zaman bile olmadan sallana sallana aya-
ga kalkmaya baglamigtim bile. Tuhaftir, ama tam o sirada aklima
bir Presbiteryen olan babam geldi ve sallanmam filan kalmada.
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Asgibag! kagit destesini eline alip firt diye kanstirmaya bas-
ladi. Ellerini galigtirmak igin olsa gerek.

Kafasinin yan tarafina, benim kafama yumruk yedigim yer
oldugunu disindigim yerine bir yumruk indirdim. Kiit diye yere
ugtu. Ben de yeniden yavagga yere yigildim. Ona gok sert vurma-
digimi biliyordum. Vuracak giicim yoktu ki. Bay McBride kendi-
ne geliyor olmalyd, glinkd yana dogru doniip yerde bana da yer
agtl. Yerde biiziilmug yatmakta olan aggibaginin numara yaptigin-
dan agag1 yukan emindim. Gézlerinden birinin agilip beni incele-
digini gordim. Sonra, elimi kaldiracak giicim kalmadigindan
emin olunca, ayaga firlayip beni tekmelemeye basladi. Tahtacilar
arasinda buna ‘adami benzetmek’ derler. Postallarlagalnizca tek-
me atmakla kalmazsiniz, tabanlarimzdaki sivri kabaralarla ada-
min ylizlini gézini de gizerek yaralarsiniz. Biraktiginiz yara izle-
ri pislik doludur ve iyilesmeleri gok uzun siirer. Ama ben postal
tekmesi yemiyor, kiz basketbol ayakkabilariyla tekmeleniyordum
yalmizca. Buna kargin orospu gocugu kafamin tam da onceden
yumruk yedigi yanina bir tekme yapistirmayi becerdi. Bir kez da-
ha bogazimdan asagiya kan akmaya basladigimi hissedebiliyor-
dum. Ayaklarindan birini yakalayip herifi yere indirmeye gahs-
tim. Birini yakaladimsa da elimde tutmay! bagaramadim.

Derken birdenbire bez ayakkabilar dimdiiz havaya kalkiver-
diler. Hemen ardindan da bir garpigma sesi geldi kulagima. Daha
sonra duvara garpanin asgibagi, onu oraya firlatanin da Bill oldu-
gunu anlattilar bana. Her neyse! Tam 6ntimde iki dilinden biri
tirtill olan gift dilli bir ¢ift postal iki yana ayrilmig konumda du-
ruyordu. Sonra Bill egildi, bir koluyla beni sarip yerden aliverdi.
Daha tam dogrulmadan da tekrar yere uzanp obir koluyla da
Bay McBride’1 kucaklayip kaldird: yerden.

Bizi kollarinda soyle bir silkeledi ve "Nasilsiniz?" diye sordu.

Ag1z birligi etmisgesine ikimiz birden, "lyiyiz, iyiyiz," diye ya-
nitladik.

Kollarinin arasindan siyrilmaya baglamigtik ki bize yeniden
simsiki sanilip, "Durun bakalim biraz," dedi Bill. Sonra kollar ha-
12 bize sanl olarak bizi birkag adim yiritti. Bu birkag adim ka-
famizi toparlamamiza yardimci oldu. Destekle ayakta durmamiz-
dan utanarak, "Sag ol, Bill," diye minldanip kollarindan kurtul-
maya ¢aligtik. Bill daha iyi oldugumuzu gorerek sintti, ama bizi
hala simsik1 tutuyordu. Bu kez bizi beg-alti adim yiritti, sonra
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geri getirdi. Bundan sonra Bill'i itip kollarindan kurtulduk, er-
keklik gururumuza kavustuk. Hala kavgaya hevesliymigiz gibi go-
rinmeye ¢aligiyorduk.

Ama kavga sona ermek tzereydi. Kizil sagh delikanh bir ko-
sede digmeli gomlek giyen kasabali bir adamla doviigiiyordu.
Bay McBride sallana sallana oraya gidip oglu tam midesine bir
yumruk yedikten sonra onlari ayirdi ve oglunu geri gekti. Son
yumrugu kendi sallamig oldugu igin kasaball adam memnunlukla
birakti doviigmeyi. Bizim delikanli bagi 6nline egik, derin derin
diglnerek uzaklasgti oradan. Sonra birden doniip kavgay! yeniden
baglatmak igin kasabalinin peginden seyirtti. Ama bu kez ahali
golgelerdenggikip oglani tuttular. Ben masanin altina devrilip
gozden kaybolurken golgelere girip gozden kaybolan ve savastan
yana olan insan kalabalig: artik barigtan yanaydi.

Kafamin igindeki sisler dagildik¢ga kendimi bizim kizil sagh
oglan gibi hissetmeye baghyordum. Kavganin bittigini goriince
hem sagirmig hem de dig kinkhgina ugramigtim. O giine dek gi-
ristigim kavgalar arasinda birgok bagka kiginin de kanstigi ik
kavga buydu ve insanlarin ¢gogunun doviigmekten hoglanmamala-
1 nedeniyle, kalabalik kavgalarin uzun siirmediklerini heniiz 6g-
renmemigtim. Insanlarin ancak birkagi déviismekten hoglanir ve
kavga etmeyi bilir. Cogu burnuna birkag yumruk yiyip agizlan
burunlan kan iginde kalinca, kardeg sevgisiyle 1lgili olarak kadin-
cil hislere kapilarak yumusayiverirler. Artik kizil sagh delikanl-
miz da dovigl biraktigl igin bu savastan geri kalan tek sey, kapi-
nin yaninda durdugu yerde kollariyla barmeni simsiki sarmig olan
Bay Smith’ti. Biyiik bir olasihikla barmen yasaminda ilk ve son
kez olarak digiiyordu hayatini balyoz sallamakla kazanan birinin
kollan arasina. Barmen oynatabildig tek sey olan kafasini deli gi-
bi saga sola sallayip duruyordu. Sonunda kollarinda kan kalma-
mig olmall ki tuttugu tabanca elinden yere dusiiverdi. Bill bu
38’ligi yerden aldi, topunu sak diye agty, igindeki kursunlan yere
dokti ve boylece savag resmen sona ermig oldu.

Bagsim agndan gathyordu; gururumsa incinmigti. Bu savag
ben olmadan nasil kazanilmigti, bir tirlid aklim almiyordu. Benim
gibi Bay McBride da oyun dig1 kalmigti uzun siire. Bay Smith’se
kollarinda simsiki tuttugu barmenle birlikte kapinin yaninda diki-
lip durmugtu. Bitiin biiyiik arbedelerde oldugu gibi ortada dovi-
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sen yalnizca usta mu usta bir doviiggiyle ileride usta bir doviisgl
olabilecek geng bir gocuk olmustu. Ikisi birlikte en az iki Sapkay-
la bilardo salonunda top takirdatan tim kumarhane ekibini ve
Oxford Kumarhanesine olan baghhk duygular Ustiin gelmig baz
misterileri alagag: etmiglerdi. Kanadali, poker iskemlelerinin bi-
rinin Ustiinde 6ne dogru egilmig oturuyordu. Sanki 6kslirmesi ge-
rekiyormug da oksiiremiyormug gibi ikiye bikulmiugti. Kavgada
her ne yaptiysa kahramanca yapmigti, bu kesin; ama herhalde
pek etkili olamadig1 da kesindi.

Ug Sapka bir yerde birlikte oturuyorlardi. Sapkalarinin si-
perlikleri her zamankinden daha fazla egilmigti yiizlerinin istiine
dogru; ama fazla hirpalanmisa da benzemiyorlardi. Birbirlerine
parmaklarini gosteriyorlardi. Sonra da kalkip poker oyuncular
olduklar ve ellerindeki kemiklerin kirilmasindan korktuklar igin
kavgaya pek fazla karigmadiklarim herkese anlatmaya galigarak
cevreyi dolandilar. Biyik bir olasilikla bu tg gostermelik kumar-
baz, hayatlarim1 kazanmak igin pezevenklik de yapiyorlard: her-
halde bog zamanlarinda. Hatta aralarindan birinin diin geceki ka-
p! komgum oldugundan da gliphelenmistim, ama emin olacak ka-
dar iy1 gébrememigtim yiziinid bir tirli. Gortnigte benden —ve
belki bir de Bay McBride’dan— bagka kimsenin 6nemli bir seyi
olmadig1 gergegine ahigtirmaya gahgiyordum kendimi en gok. Bill
beni masanin altindan gekip gikarttiginda altiist olmug goriinen
poker odasi bile barmenle kumarhane ekibi tarafindan hizla to-
parlanmaktaydi. Misteriler iskemlelerin yerden kaldirnimasina
yardim ettiler. Devamli miigterilerin geri kalanlar1 da konugmaya
bagladilar aralarinda. Derken aralarindan ikisi toplar giimbiirde-
te gimbirdete Amerikan bilardosu oynamaya bagladi. Digerleri
de onlar izledi. Herkes sanki higbir sey olmamig gibi davraniyor-
du. Cevre de sanki birgeyler olmusa benzemiyordu hig.

Agzimdaki kan pihtisini yere tikirdim ve nasil oldugunu
gormek igin Kanadalinin yanina oturdum. Kolunu omzuma atti,
ben de onun omzuna attim kolumu; bu soru da boylece yanitlan-
mig oldu.

Kumarhanedeki herkes birdenbire Bill'in dostu kesilivermig-
ti. Elini sikmak ya da kollarinin giiciint yakindan gérmek igin ya-
nma geliyorlardi. Asgibas! yaslanip kaldig: duvarin dibinden kal-
kip Bill tebrikleri kabul ederken yakininda olmak igin yanina ya-
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nagmaya gahsgti. Bill memnun goriniyordu. Kizil sagh delikanh
babasina tutunmugtu, ama gozleri hala ateg sagiyordu.

Bunun diginda her sey dirlik dizenlikti. Bunu bir tirld ka-
bullenemiyordum. En az iki haftadan beri bu kavgaya hazirlani-
yorduk. Sihirbazin siyah pelerinini bir savurusuyla her birimiz bir
mevsimlik maagimiz kadar para kazaniverecek, sonra da kasaba-
nin altini Gstiine getirecektik. Iste siyah pelerin savrulmustu. Eli-
mi koynuma sokup beg kiloluk seker torbasini elledim. Igindeki
tim paray!r Bull Durham marka bir tiitiin kesesinin igine koyabi-
lirdiniz. Kasabay1 soyup sogana gevirmistik igte; yasamim boyun-
ca bundan hep s6z edecegimi de oldukga iyi biliyordum; gelin go-
rin ki daha gimdiden Oxford Kumarhanesinde igler normal hali-
ne donmiistu bile. Su g gostermelik kumarbaz bile poker masa-
sina donmiig, elinde mevsimlik maag gekiyle bir koyun ¢obani sa-
lina salina gelir de eline bir altinc1 kagit sikigtiriveririz umuduyla
masum gorinisld bir poker partisi gevirmeye baglamiglard: ara-
larinda. Biitin masalarda oyun oynaniyordu bilardo masasinin
diginda, glinki bu saatler, berberlerle banka bagkan yardimcilari-
nin evlerinde bekleyen karilarina donmeden once metresleriyle
gegirdikleri saatleriydi gecenin.

Kavga gikartanlarin ilk 6nce iyi doviggii olmalari ve bunlarin
sayisinin da zaten kisith olmasi kasabalar igin bir gsans; yoksa yaz
sonunda her gece bagka bir ekip tarafindan altiist edilecek olan
ve genelde de altiist edilen kasabalar bir gecede harabeye gevri-
lirler. Ama i1yl kavgacilardan sonra iskemleler yerden toplanir,
kasaba da her zaman oldugu gibi yaz ekiplerinin parasini ellerin-
den almaya devam eder.

Bill ekibini topladi, koyun sirisi gibi online katip siirdi.
Barmen kafasini kaldirip her birimizi teker teker ugurladi. Prafa
oynayacak olan evli barkh ki erkege jeton satiyordu oturdugu
yerde.

Bay McBride’la ben birbirimizin kolunu tutuyorduk. Digar
¢ikinca kendimizi daha iyi hissetmeye bagladik. Kavgada yaralan-
digimi ekipteki herkes biliyordu. Paranin bende oldugunu da.
Cadde boyu yirimeme yardim ettiler. Bir koge bagindaki hava-
gazi lambasinin altinda durduk hep birlikte. G6mlegimin altinda-
ki seker torbasini gikartmadan 6nce sokak lambasinin aydinhgin-
da kaldinimin kenarina oturup soluklandim bir stire. Herkes gev-
reme topland. Oyle yakinda duruyorlard: ki sonunda Bill, "Agilin
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biraz, gk gelsin. Bir sey goremiyoruz,” dedi. Sonra Bill'le Bay
Smith saymaya devam ettiler. Sayma iginde onlara yardimci ol-
maya galiymadim bile. Bunu yapabilecegimi zannetmiyordum.

Ik 6nce herkese ortaya koydugu parayi geri verdiler. Sonra
Bill, "Kim ortaya ne kadar koymug olursa olsun kazancimizi egit
olarak dokuza bolmemize itirazi olan var mi?" diye sordu. "Biz
bir ekibiz, dyle degil mi?" Hepimiz kafamizi salladik. Bill yar ya-
riya oturmugken tekrar ayaga kalkip kendisi igin uzun bir konug-
ma sayilacak gu sozler soyledi, "Hem de sapina kadar 1yi bir ekip.
Ne yapilmasi gerektiyse her zaman onu yaptik biz."

Zaten aramizdan higbirinde herkesin tam hakkini hesap
edecek aritmetik bilgisi yoktu ki!

Bill paralan saymay: bitirmek igin yere oturdu. Bizler de
—kendi kendimize hayranhk duymanin disinda— ne yapacagimizi
bilemeden ayakta etrafim gevirdik. Isin ashnda fazla bobiirlene-
cek bir yanimiz da yoktu dogrusu. Ekipleri tamidigim kadaryla
Orman Igletmesinin ilk yillarindaki ekiplerin siradan bir 6rnegiy-
dik yalmzca. Hatta o kadar bile degil, ¢linkii savag biteli daha bir
yil bile olmamigti. En iyi ormancilar hentiz donmemiglerdi orma-
na. Ve orman topraklarinin biyik bolimi, ufak ufak adimlar
atan kingik surath ihtiyarlarla kavga aranan geng serserilere ve
de gaz yutmug Kanadalilarla o zamanlar aramizda olup da gimdi
animsanmayan isimsiz gozcllere emanetti hala. Aramizdan hig
kimse, birakin igini, digin1 bile gérmemigti bir ormancilik okulu-
nun; ama Bill'in dedigi gibi, oldukga iyi bir ekiptik ve yapmamiz
gerekeni yapmugtik. Sahiplenmeden severdik ormanlari da. Her
birimiz de hig olmazsa bir tek ig1 6zellikle gok 1yi yapmaktan hos-
lanirdik: balyoz sallamaktan ve topragin dinamitin giiciine boyun
egigini duyumsamaktan hoglananlarimiz da vardi aramizda, do-
viigmeyi sevenlerimiz de; atlarin yaralarini timar etmekten hogla-
nanlarimiz da vardi, yiyeceklerle araglan denkleyip digim at-
maktan zevk alanlarimiz da. Ve hemen hemen hepimiz de gahs-
maktan hoglanirdik. $6yle bir digiiniirseniz, hig de az gey degildir
bu hani.

Mantikl digiiniince bu geceden sonra birbirimizi belki de
hi¢ géremeyecegimizi bilmemize kargin o anda igimizden hig ay-
riimayacakmigiz gibi geliyordu. Bizler yaz igcileriydik. Bagh oldu-
gumuz bir sendika, bir oda yoktu. Cogumuzun da ne bir ailesi
vardi ne de gittigi bir kilise. Ilkbaharin sonunda, kurulmasina
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Teddy Roosevelt'in destek oldugunu hayal meyal bildigimiz, biin-
yesinde ¢aligtigimiz igin gurur duydugumuz, bize kendimizi —y1-
lanlar, yanginlar olamayacak kadar yiiksek olan dag tepelerinde
bile— yanginlar, dinamitler, ¢ingirakhyilanlar gibi belalar araya-
cak kadar kabaday: hissettiren ve adina Amerika Birlegik Devlet-
leri Orman Igletmesi denen bir kurulusta kendimize bir ig bul-
mustuk, o kadar. Yapmamiz gerekeni yapmamizin yan sira esek
sakalari yapmak, kuru kayisilar1 damitmak, birbirimizle dalagmak
gibi bazi bagka seyler de yapmigtik birlikte. Sonunda da bir araya
gelip kasabanin canina okumustuk. Bu da, tam bir ekip olmamiz
icin yapilmasi gerekli bir geydi galiba. Bu gelip gegici toplumsal
birlik gogumug igin yasamimiz boyunca ait oldugumuz tek der-
nekti; ama pek de gecici degilmig herhalde. Baksaniza, aradan
yanm yizyill gegmesine kargin oturmug size bunlan anlatmaya ga-
higryorum.

Korucuyla Bay Smith saymayi siirdiiriirken havagaz: lamba-
siin alevinde pervaneler yamp kil oluyor, benim de kafamdan
bogazima kan akip duruyordu.

Bill, Bay Smith’e, "Sen sdyle," dedi.

Bay Smith ayaga kalkti ve bildirdi: "Toplam 64 dolar 80 sent
var. Dokuza bolince adam bagi 7 dolar 20 sent ediyor.”

Herkes “Vay be’ dedi ve 7 dolar 20 sentin yazin hesaplanan
beklentilerden birkag yiiz dolar eksik oldugunu unutuverdi.

Bill paray1 pay etti. "Hadi, simdi de sira giftlik ugaklariyla
orospularn,” dedi Bay Smith. Birkag kigi bu siranin degistirilme-
sini istedi. Sonra herkes birdenbire —hepimiz bir ekip oldugu-
muz igin— birbiri ard1 sira bemim igin kaygilanmaya bagladi
"Kendini nasil hissediyorsun, oglum?’, "Koti dayak yedin, ama
paray:! da kaptin ha!" "Aferin, oglum." Sonra Bill, "Hadi, oteline
kadar seninle yirdyehm," dedi. "Hadi canim! Hayir, gok erken
daha," dedim.

"Zor bir gece gegirdin,” dedi Bill. "Artik dinlenmelisin. Ama
yarin 0gleden Once ¢itli ahira gelip yik baglamama yardim etme-
ni istiyorum."

Bundan sonra herkes, hep bir agizdan degil de gene birbiri
ardina, "Hadi, oteline kadar seninle yiriyelim," dedi.

Boylece benimle birlikte otelc kadar geldiler. Gecesi yirmi
beg sent olan otelimin 6niine geldigimizde herkes kolunu birbiri-
nin omzuna atti, ama sarki soylemeye kalkigmadik, aramizda

234



kimsenin garki sdyleyecek sesi yoktu ki! Sarki sdylemek yerine,
sarki sOylemeye baglamadan once lise mizik derneginin yaptig
gibi, baglarimiz1 6ne egerek bir halka olduk. Birdenbire kendimi
cok glgsiiz hissettim; arkam dontp otelin halisiz merdivenlerin-
den yukariya gikmaya bagladim. Oylesine yorgundum ve kendi
kendimi Oylesine dig kirikhgina ugratmigtim ki, "Hogca kaln" bi-
le diyemedim.

Rahat etmek igin kagir duvara dayandim. Bagimin yan tara-
findaki agr1 beynimin tam orta yerinde basimin 6n tarafindaki ag-
nyla birlesiyordu. Iki giin st iiste 6lesiye hirpalanmamigtim hig
omrimde. Geng ve yenmeye aligik biri olarak aciya karg 6zellik-
le gok hassastim. Odanin karanhk olmasina kargin Cin Lokanta-
sinda saglarimda kirdanlarla yerde yatigimin gorintisini ka-
famdan atabilmek umuduyla gézlerimi simsiki yumdum. Yumruk
yemeye hazir bir konumda masanin iizerine dogru uzanan bagi-
min gorintisini de kafamdan atmaya galigtyordum. Gelmekte
oldugunu bildigi, ama goremedigi seyden kagmaya galigan bagim
tiksintiyle bir saga bir sola kivraniyordu. "Kangtigim en biyiik
kavgayd: bu ve ben ata ata bir tek yumruk attim," diye diisiin-
dum. Agir agir digiinebiliyordum, onun igin bir sonraki diiglince-
ye gegmem biraz zaman aldi. "Ama eger llkem igin atacagim tek
yumrugum bile olsaydi, gene de iyi hedef segmigim.” Kafami du-
sincelerimden kagirmaktan vazgegince boyun kaslarimin gevse-
digini hissettim ve uykuya daldim.

Sabahin geg saatlerinde uyandim. Kendimi biraz daha iy
hissediyordum. Odadaki stirahiden yiziimi yikarken odada ayna
olmadigina memnundum. Uyanirken yataktan kalkinca bir adim
ativerip kendimi gitli ahirda Bill’in yaninda buluvermeyi istemis-
tim, ama teldsla giyinip saatime bir kez daha bakinca, "Acelen
ne?" dedim kendi kendime. Ayrica —annemin dedigi gibi ‘kahval-
tidan Once biraz bir sey’ yersem midemdeki bulantinin biraz ha-
fifleyecegini diigiindim. Yunan Lokantasina vardigimda saat on
olmustu ve nobette de Darby’l kiz vardi.

Kiz beni kuytu bir kosedeki bir masaya oturttu, bir yemek
listesi almak igin tezgaha yoneldi, sonra gern geldi. "Diin gece ba-
sinizin biylk belaya girecegini biliyordum," dedi. "Hadi, sen en
1yisi benle gel de yiizliini gozind bir yikayayim." Sonra beni ka-
dinlar tuvaletine gotirdi; kapiyr kilitledi ve beni tuvalet kapagi-
nin Gstine oturttu. Tuvaletin erkekler tuvaletindekiyle ayn: oldu-

235



gunu hayretle gordim. Oturdugum yerden bagimi lavaboya ege-
biliyordum. Kiz, saglarin dahil, bitiin bagimi yikadi. "Hig itiraz et-
me," dedi. "Pislik iginde yuvarlanmig olmahsin."

"Talag iginde," dedim.

"Ya!" dedi kiz.

Hem bana ana kuzusu gibi davramlmasindan utaniyordum
hem de kadinlar tuvaletinden sular damlayan saglanmla gikarken
gorilmekten sikihyordum, ama kiz bir tiirli yakarm birakmuiyor-
du. GCantasim agip iginde herhalde yiiz kremi bulunan kigiik bir
tip cikartti ve her neyse ondan biraz sirdi almimdaki yaraya.
Sonra, onligind kullanarak yiiziimi kurulayip ¢antasindan aldig
bir tarakla saglarnimi ayirdi. Uzerime dogru egildiginde gillerinin
boynundan gogislerine dogru indikge irilestiklerini ve gogiisleri-
nin giineste yanmg olduklarim gérebiliyordum. "Iste oldu," dedi
kiz ve ellerini boynumdan gekti. Tuvaletten gikarken onunla bir-
likte degilmisim gibi davranmaya ¢ahgiyordum ben, ama kizin bu-
na aldirdig: bile yoktu.

Kahvaltimi bitirene dek ciddi ciddi migsteri-garson olduk.
Sonra, garson kizlann kirli tabaklan topluyormus gibi yaparken
baktiklan gibi tepeden bana bakarak, "Arka sokakta bir arkada-
sin var,” dedi. "Bence gidip ona bir baksan iyi olur."

"Kimmig?" diye sordum.

"Bilmiyorum,"” dedi kiz. "Ama sizin ekipten bir." Daha fazla
bir sey soylemesi gerekmedigini bilerek tabaklan topladi. Hesa-
bimi 6dedim. Sonra garson kiz beni mutfaktan gegirip arka soka-
ga gikan kapiyi agti.

Agscibagsi ici eski gazetelerle dolu bir karton kutunun istiinde
oturuyordu. Bas: 6niine egik olmasina kargin bu adamin aggibag
oldugu siiphe gotirmezdi, ¢linkd bu siyah sapkal erkekler din-
yasinda tepesinde bir tutam kug tiyiyle hep bas: agik gezerdi o.
Eski gazetelerden biri yerde, ayaklarinin arasinda duruyordu. As-
¢ibasi da sanki onu okuyormug gibi gazetenin lizerine dogru egil-
misti, ama gorinmeyen yliziinden gazeteye kan damhyordu.

“Ne oldu?" diye sordun asgibagiya.

Kafasim bir an bile kaldirmadan, "Meteliksiz kaldim," diye
karsilik verdi.

"lyi, ama yarah misin?" diye sordum.

"Parasizim,” diye yineledi.

“"Nasil oldu?" dedim.
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"Param kalmad," dedi. "Carptilar beni." "Kimler?" diye sor-
dum.

Kafasim kaldinp bana bakti. Kafasimi kaldirinca da kan du-
daklarinin kenarindan agzinin igine aktu.

"Dogru yani olmayan dlizenbazin biriydi," dedi sonunda asgi-
bagi.

Bu dizeyi daha 6nceden duraklara ayirdigim i¢in hig durak-
samadan, "Ufak tefek geng bir orospuydu, degil mi?" diye sor-
dum asgibagiya.

"Canim yanmuyor, cebim yamyor," diye yamitladi aggibas.
"Butte’ye gitmek igin para gerekli bana."

"Seni ¢arpan ufak tefek geng bir orospu muydu?” diye tek-
rarladim.

"Yaninda iriyan bir deyyus vardy," dedi aggibagi. "Beni evire
cevire doviip param aldilar.”

"Adamin kig1 kil miydi?" diye sordum.

"Kigim gérmedim ki," dedi aggibag.

"Ben soyleyeyim. Kilhdir."

Sonra, "Ukalahk etme," dedim kendi kendime ve gosterig ya-
parak asgibagiya yanmitlamasi olanaksiz olan bir soru sordugum
igin biyik bir utan¢ duydum. Bu arada kan asgibaginin agzinin
kenarlarina yayilmigti. Derken beynimin igindeki kasirgalar ara-
sinda saninm babamin sesini duydum. Babam, sanki Incil’i o an-
da kendisi yaziyormug gibi bana, "Merhametli ol," diye seslendi.
Babam her durumda ve hakkinda higbir gey bilmesc de her konu-
da benle konugma hakkini kendinde sakh tutardi. O anda benim-
le kumar oynama konusunda konugmaya devam eden ses de ba-
bamin sesiydi. Ozetlersek, iskambil kagitlarim dagitmakta bilyiik
yetenegi olan bir kisinin benligindeki ufak (babam 6yle diyordu)
bir terslikten dolayi iy1 bir poker oyuncusu bile olamadiginin or-
taya gtkmasinda beni sevindirecek bir sey olmadigin soyliyordu
bana bu ses. Babamin kumar oynama konusunda higbir fikri ol-
mamasina kargin duyduklanim tam onun sdyleyecegi seylere ben-
ziyordu. Ne kumar ne de aggibagi hakkinda higbir sey bilmeden
konugmasi da.

"Ne kadar istiyorsun?" diye sordum aggibagiya.

"On papel 6ding verebilir misin? Sana 6derim bunu,” dedi
ascibagl.
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Animsadigim kadanyla Butte 270 kilometre uzakhktayd: ve
o gunlerdeki bilet parasi da kilometre bagina ig sentti.

"Hayir,” dedim ona. "Sana para mara borg veremem, ama
Butte'ye gitmeye yetecek kadar para verecegim sana. Igte 7 dolar
20 sent. Hepsi senin olsun. Geri vermeni de istemiyorum.”

Ascibag! basin oniine egip elini uzatti. Kan da yeniden yer-
deki gazetenin Ustiine akmaya basglad.

Lokantaya girdim yeniden. Ogleye daha epey zaman oldu-
gundan Bayan Esmer Gogisler tek baginayd. "Asgibagiymg,” de-
dim ona.

"Eee?" dedi kiz.

"Ascibasiynug,” dedim bir kez daha.

Kiz da bir kez daha, "Eee?" dedi.

Bagka bir sey daha s6ylemem gerektigini biliyordum. Onun
igin, "Yaralanmig," dedim bu kez de. "Onu yikayip temizleyip yi-
yecek birgeyler de verir misin?" "Parasi var mi1?" diye sordu kiz.

"Evet," dedim.

"Biraz 6nce yoktu da. Patron kap: disar att1 onu,” dedi.

"Artik parasivar,"” dedim kiza.

Bana bakti kiz ve, "Cagr igeri onu," dedi.

Boylece digar gikip aggibagiyr igeri getirdim ve onu Darby’li
kizin ellerine teshm ettim. Kiz asgibagimi kadinlar tuvaletine so-
kup kapiy: kilitledi.

Bitin bunlardan sonra ben de Bill'in denkleri hazirladigim
bildigim gitli ahirin yolunu tuttum.

Bill'in kopegi oradaydi. Ben daha gok uzaktayken gordi be-
ni, yerinden kalkip bana dogru gelmeye bagladi. Bill'in ahirdan
ona birgeyler sdyledigini duydum. Hayvan hirlamay: kesti, ama
bana dogru ilerlemeyi siirdiirdd. Sanki bir direkmigim gibi gev-
remde donip beni koklad, sonra geri donip yolun Ustline yata-
rak atlan gozlemeye koyuldu. Uzun govdesinin lstinde boylu
boyunca yatiyordu. Boynunu da ileriye dogru uzatms, patilerini
burnunun tstiine koymugtu. Onden bakilinca goriilebilen tek ey
kocaman gozleriyle buldog kulaklariydi. Gézlerinin birinin yanin-
da hédla kapanmamig olan bir kesik vardi. Yaranin hala kuruma-
mug olan yerine konup kalkan bir sinegi kovmaya gahgiyordu goz-
lerini kirparak. Kopek orada dylece yatms, sanki koyunmusuz gi-
bi bize gozciilik ediyordu.
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"Onu bu sabah bir kiz getirdi," dedi Bill. "Cilleri var miyd?"
diye sordum.

"Siriyle," dedi Bill.

"Hog bir kizdir," dedim Bill’e. "Yunan Lokantasinda garson-
luk yapiyor. Kopegi belki zamaninda bulamazsin diye digliniip
sana bu notu gonderdi. Mutlaka eline gegmesi gerektigini de siki
siki tembihledi bana."

Bill, "Sagol," dedi ve mektubu gdmleginin cebine, Bull Dur-
ham tiitiin kesesinin yanina koydu. Kopek kendisinden soz ettigi-
mizi anlamigti. Ayaga kalkip yanimiza geldi, ayakta durarak em-
rimizi dinlemeye hazir alesta bekledi.

Bill dénerken yaninda, kendi binek at1 Big Moose dahil, beg
at gotirecekti. Yik beygirlerinden biri diginda hepsi semerlen-
migti atlarin. Depoya girip semer bellemesiyle semeri aldim.
Hayvanin sirtina koydugum bellemeyi ellerimle uzun uzun di-
zelttim. Sonra da, parmagimla gomleginin cebine igaret ederek,
"Gergekten de gok hog bir kiz," dedim Bill’e.

Bill semerin lizerinden bana bakarak, "Daha gocuk o," dedi.
"Sen niye onu bir yere yemeye filan gikartrmyorsun?”

Bill bellemeyi uzun uzun dizeltmekle zaman kaybettigimi
diginmug olmal ki ayaklarimin dibine biraktigim semeri yerden
ahp beygirin sirtina kendi koydu.

"Kag beygir yiikleyeceksin geri donmek igin?" diye sordum
Bill’e.

"Garabet’in disinda hepsi bog gidecekler,” dedi Bill. O za-
man hizh hizhh dénecegini anladim Bill'in.

‘Garabet’ denilen at, katirlann timiinden daha giiclii olan ve
hepsinden de hizli giden demir kir1 bir atti. Topundan daha kot
huyluydu da. Igdig edilirken testislerinden biri saglam kaldig igin
ne aygir ne de enek olabildiginden kendisine ‘garabet’ adinin ta-
kildig1 sOylenirdi. Ama sanki iki ya da g gift testisi varmig sanir-
dimz. Geceleri semer sirtindan alhimir alinmaz kisraklan kovala-
maya baglardi. Ayaklarini kdsteklemeniz de bir seyi degistirmez-
di. Tek testisi olan ve 6n ayaklan kosteklenmig olarak kisraklan
yakalayip igi bitirmeyi bagaran tek at Garabet’ti dmriimde gordu-
gum. Kisraklarla igi bitince igdig edilmig aygirlarin pesine diiger-
di. Sabahlan hayvanlan toparlayacak olan kigi sizseniz, ise giin
dogmadan gok onceleri baglamanmz gerekirdi, yoksa atlarimzdan
bir tekini bile bulabilirseniz sansh sayiirdiniz Idaho eyaletinde.
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Yiik denklerini almak igin agir agir depoya gittim. Agir agir
hareket ediyordum, ¢iinkd Bill'le birlikte geri donecek olmay: ar-
zuluyordum. Burada —vadide— yaz sonu ve Ogle sicagi hiikim
siriyordu. Onlarsa bu gece doruklarda, sonbaharin ilerlemig
ginlerini yagayan Big Sand mevkiinde vereceklerdi gece molasi-
n1. Oralarda karagamlarin igneleri sararmaya baglamiglard: bile.
Sabahlan goliin kiyilarinda oya gibi incecik bir buz tabakasi olu-
surdu. Eger Bill bir gece 6nce Garabet'i iki ton agirhiginda bir k-
tige baglamama izin verirse, sabahleyin kalkip atlan toparlama-
ya bile razi olurdum. Boylece kisraklarin karanligin iginden kula-
ga hog gelen seslerini bir kez daha duyabilirdim belki de. Ayrica,
giin 1girken sudan buharlagan pusun iginde bir niliifer yapraginin
yaninda duran, o dort degigik adim atarak yiiriiyebilen rengeyigi-
mi de gorebilirdim belki. Yagamimin iki-lig saati boyunca bir kez
daha dag kegilerinden ve hemen tiim insanlardan daha yiiksek-
lerde olacagim kesindi. Eger susuzluktan o6lecek duruma gelme-
migsem, doruktan gegen eyalet sinirina iseyip acaba hangi havza-
ya akt1 diye digiinecegim de kesindi.

Garabet’in iki yanina birer denk koydum. Kim ne derse de-
sin, eger kervan yikleyicisiyseniz iriyar1 biri olmanin yaran bi-
yiiktir. Orta boylu, hatta ufak tefek birkag iyi yikleyiciyle kargi-
lagtigimi kabul ediyorum. Ama iriyar1 ve uzun boylu olan biri
dengi yerden kaldirip goyle bir itiverince onu semerin istiinde is-
tedigi yere koyuverir ve ne yaptigin1 gorerek dengi baglar. Ben
on yedi yagindayken boyum bir yetmig beg filandi. Onun igin den-
gi yerden kaldinp omuzlarima koymak ve ne yapacaksam onun
altindan yapmak zorundaydim. Bagladigim diigiimlen bile gore-
mezdim bazan. Bazan da bagladigim ciimleleri bile bitiremezdim.

"Agcibagi..." diye s6ze bagladim, ama omzuma alayim derken
denk kaydi. Ayrica s6ztime nasil devam edecegimi de bilemiyor-
dum.

"Bu sabah iyi gérinmiiyordu,” diye devam ettim sodziime.
Daha dogru diiriist tutamamgtim bile dengi.

"Ne olmug ki?" diye sordu Bill. Bill'in kendisi de pek iyi go-
rinmuiyordu. Elindeki dengi yukariya itmek igin kafasim geriye
dogru ittiginde burnunun igindeki kurumug kan1 goérebiliyordum.
Elleri de sigmigti. Agir agir denkleri bagladik.

"Onu evire ¢evire doviip parasini almiglar,” dedim.
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"Biitiin parasim m1?" diye sordu Bill.

"Butte’ye gidebilmesi igin ona para vermek zorunda kaldim,"
dedim.

Ko6pek artik kendisinden s6z etmedigimizi anladi ve gene at-
lara goz kulak olmaya gitti.

"Yedi dolar yirmi sent verdim," dedim.

Bill'in atin 6te yaninda 270 kilometreyi iig sentle garptigin
duyabiliyordum neredeyse. "Yeterlidir," dedi.

Ascibagiyla ilgili olarak bir sey daha sdylemek istiyordum,
ama tam o sirada kopek rahatsiz olarak oturdugu yerden kalkip
tutulmug bacaklanyla oldugu yerde bir iki donendi, sonra tekrar
yere yattr. Gegen bahardan bu yana epey yaslanmig goriniiyordu.
Gozlniin yanindaki agik yaranin yan sira birkag yeni yara izi da-
ha vard: gozlerine yakin yerlerde. "Hayatim1 kazanmak igin gakal-
larla bogugursan boyle olur iste," diye diigiindiim kendi kendime.
Bunun igin de aggibagiyla ilgili olarak sdylemek istedigim o seyi
sOylemedim sonum kopeginki gibi olur korkusuyla.

Bill, Garabet’e fazla yiik yiklememisti, ama biz gene de
denkler yildiz digtimle simsiki bagladik, giinki goriindigi kada-
niyla Bill yolda hizh bir tempo tutturacakti. Bill yiikiin tstiine ga-
dir bezi Ortilyl ortti. Her birimiz Ortiiniin kendi tarafimizdaki
bolimuni iyice diizelttik.

Bill kolani atin altindan bana uzatirken, "Gelecek yaz ne ya-
pacaksin?" diye sordu. Titrek yamtimi duyana kadar bu soruyu
nasil dort gozle bekledigimi fark edememigim.

"Simdilik higbir gey," dedim.

"Su son dengecifte yildiz diigiim atalim,” dedi Bill.

"Olur," dedim.

"Gelecek yaza benimle galiymaya ne dersin?" diye sordu Bill.

Ayricalik gibi, seref gibi sozciikler diglinip sonunda, "Anlas-
tik,” dedim.

"Anlasgtik,” diye tekrarladi Bill de. "Sana ilkbaharda yaza-
nm."

At ardinda gorinmeden durdugum yerden, "Bahara bura-
ya gelince o gilli kizla gikacagim,” dedim.

"Hog bir kiz," dedi Bill. "Gergekten hos."

"Biliyorum," diye yamtladim.

Birdenbire ¢ok uzun zamandan beri korkmakta oldugumun
farkina vardim, ¢link igimdeki korku birdenbire yok oluvermigti.
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Bill'le aramiz seker renk olmaya basladigindan beri igimde bir
korku vardi, ama bunu kendi kendime itiraf etmeye cesaret ede-
memigtim. Bill bana bir yumruk atar diye korktugumu hig¢ sanmi-
yorum. Beni korkutan, benzemeyi diledigim ve aramizdaki buzlar
¢oziilince de gene benim olsun istedigim birini kaybetmemdi.

O yazin son dengine gifte yildiz digimi attik. Bill artik yola
¢ikmaya hazirdi. Hayvanlan birbirine baglamamsty, ¢iinki en iyi-
lerini segmisti. Onlar yolda birbirlerini izlerlerdi.

Bill'in dev binek at1 Big Moose’un yaninda duruyorduk. Yan
yana duruyorduk, ama tek soz bile etmedik. Sonra Bill biraz yana
dondi, izengiyr dondirdi ve sirt1 bana dontk olarak, atin sirtina
binmek igin yaylanarak 180 derecelik bir donig yapti. Havada
¢izdigi yanim daireyi tamamladiginda bana gokyiiziinden bakiyor-
du. Bulundugum agidan 45’liginin namlusunun ve kenarlarinda
kurumug kan bulunan burun deliklerinin igini diplerine kadar go-
rebiliyordum.

"Gorigiruz," dedi Bill.

"Ben de," diye yamit verdim, ama ne demek istedigimi ben de
pek anlayamadim.

Citli ahinn kapisim agtim. Kervan yola gikar gikmaz her hay-
van kendi kisiligini takindi, ama bir biitiin olarak hepsi birden
‘Bill'in kervanr’ oluverdiler. Big Moose saatte on iki kilometre
yapan ylriylgline bagladi hemen. Rengeyigini animsatan koyu
kahverengi hayvan bagim geriye atmis, terlige benzeyen ayakla-
nyla ilerliyordu. Saatte on iki kilometre hizla ilerledigini ancak
—Garabet diginda— o6teki hayvanlar yirirken geride kalip ona
yetigmek igin arada bir tinsa kalktiklan zaman fark edebilirdiniz.
Garabet yanma ¢ok yaklagan bir ati tepti. Koépek yam baslarinda
agir agir kosuyor, arada bir bir patisi havada durup aklinca kerva-
n1 gelebilecek her tirli saldindan ve akla gelebilecek her tur ga-
kal siirilerinden koruyordu.

Bill eyerinin tstinde yan yanya geriye donmiig, tipki bir eski
Misir kabartmasi gibi oturuyordu.

Bir bitin olarak Bill'in kervam —yani Bill'in kendisi, en sev-
digi binek at1, en sevdigi yiik beygiri ve kopegi— Orman Igletme-
sinin ilk yillarinda sunabileceklerinin en alasiydi.

Yol bir siire igin vadi boyunca uzamyor, ancak belli belirsiz
yaklagiyordu daglara dogru. Sonra birdenbire keskin bir done-
meg¢ yaparak dosdogru Blodgett Kanyonuna yoneldi. Bill done-
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mece kadar atlarim1 gdzlemigti yol boyu. Sonra izengilerinin is-
tinde ayaga kalmig olmal; ginki birdenbire sapkasim gikartip
bana salladi uzun uzun. Ben de ahir gitinin orta kitigine gikip
ona el salladim kollarimla yarim daireler gizerek. Bill herhalde
miithig keyifliydi. Korucu yillardan beri herhalde ilk kez karhy-
ken kalkmigth kumar masasindan. 7 dolar 20 sent olsa da. Kendi-
me tam gelememis olamama kargin ben de kendimi harika hisse-
diyordum.

Korucuya onunla tekrar galhgacagima soz vermisgtim. O za-
manlar on yedi yagindaydim ve giiniin birinde kervan ytikleyicisi
olmay: her zamankinden fazla istiyordum.

Derken kervan sola dondii ve bir sira halinde Blodgett Kan-
yonuna dogru tirisa kalkti. Bir yanlarinda, atlarla arasinda sada-
katle hep aynm1 mesafeyi koruyan noktadan bir kopek vardi. Bir
zaman sonra tins giden atlarla kopek agir agir ilerleyen ayrintisiz
bir biitiin haline geldiler. Bir yanda tek basina yiriyen kopek bir
noktaya, bir sira halinde yiriiyenler de yalmzca bir gizgiye donus-
tiler. Derken bu ¢izgi ufalanarak ayn ayrn pargalara dagild ve
hepsi birden bir toz bulutu iginde ylkselerek uzaklastilar. Bu toz
duman arasinda tek bir nokta yere siiziildii Mors abecesinin bir
harfi gibi. Morse abecesinde bu nokta; genig bir sirtla siyah bir
sapkanin simgesiydi herhalde. Bir slire sonra giines 15181 bile bir
varlik olmaktan gikti.. Gorintrde higbir gey kalmadi giimgiginin
iginde. Blodgett Kanyonunun agzi, gokyiiziinde dev gibi koskoca-
man bir gedikti yalmzca.

Montana’da dedigimiz gibi ‘'Koca Gokyuzi’.
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Dogal olarak o anda bilmiyordum, ama Bitterroot Daglarim
bir daha hig agmayacaktim o giinden sonra. Ilkbahar geldiginde
Orman Isletmesinin miihendislik bélimi; o yaz Kootenai Or-
manlarinda gahgacak olan bir harita ekibinde bir 1§ teklif etti ba-
na. 1920 yiinin ilkbaharinda, ormanlarin degisik bir yoresinde,
daha profesyonel ve degisik bir igimin olmasi bana niye tekrar
Bill Bell’le gahgmaktan daha iyiymig gibi geldi, bunu ¢ok uzun za-
man diglinip durmusumdur. Sanirim bunun yamtinin benim on
sekiz yagima gelmig olmamla bir ilgisi var. On sekizine gelmig ol-
manin bilincini tasiyordum ben.

Boylece bir daha ne Bill Bell’i gérdiim ne de 6tekileri. Ne de
benim yagimdaki Darby’li kizi. Boylelikle o Morse abecesi nokta-
s1 gokyuziinde gozden kaybolunca Amerika Birlesik Devletleri
Orman Isletmesinin bir Yaz Ekibi daha ‘bir varmig, bir yokmug’
oluverdi sonsuza dek.

Yapilmas: gerek her sey yapilmig, gorilmesi gereken her sey
gorilip gegirilmigti. Simdi artik bitiin bunlar, gokyiiziine agilan
bir gegitten ve bir 0ykiiden —ve belki de birkag siir dizesinden—
bagka geriye higbir seyin kalmadig) anlardan biriydi. Her neyse,
oykiinin baginda su dizeler vardi animsarsaniz:

Iste 0 zaman insan
Dogdugu daglarn tanirim sanir...
Bu sozciikler artik bu 6ykiinin bir pargas: oldu gimdi.
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