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Nice 1amandır öykülerimi dinleyen 
Jean ve John için. 



TEŞEKKÜRLER 

Küçüklüğüne karşın, ortaya çıkabilmesi için epeyce yardım 
görmesi gerekti bu kitabın. İnsanın,  kendisi için İncil 'de öngörü­
len yaşam süresi olan yetmiş yı l ı  geride bıraktı ktan sonra yazarlı ­
ğ a  kalkışınca b u  i ş  için  kendi öz gücünün dışında başka şeylere de 
gereksinimi oluyor.  Bu öyküler -yazınsal yetersizlikleri yetmi­
yormuş gibi - birer western, birer Vahşi Batı hikayesi olma özel ­
liği de taşıyorlardı üstelik.  Onları basamayacağını  bi ldirerek geri 
gönderen bir yayın evinin dediği gibi , 'Bu hi kayeler ağaç dolu 'ydu .  

Beni bu işe girişmeye i lk özendirenler çocuklarım J ean v e  
John oldu . Çocukken onlara anlattığım bazı öykül eri yazıya dök­
memi is tiyorl ardı . Ortaya çıkanlardan çocuklarımı sorumlu tut­
mak istemem gene de . Anlattıklarını kaleme al mayı denemiş 
olan bütün öykü anl atıcılarının bildikleri gibi, yazma işlemi öykü­
leri alabildiği ne değiştir ir. Bu nedenle, kitabı mdaki öykülerin hiç­
biri çocuklarıma anlattıklarımın hiçbirine benzemiyor uzaktan 
yakından. Yazmak her şeyi daha bir uzatıyor, daha bir genişlet i­
yor bir kere . Bu nedenle de bu öykülerin hepsi ,  çocuklara öykü 
anlatmanın temel gereklerinden birini yerine getirmek, yani ço­
cu kları uyutabilmek için gereken uzunluğu çok çok aşıyor.  Buna 
karşın öykülerimin çocuklara öykü anlatmanın bir başka amacı nı 
yerine getirdiği gözl eniyor. Öykül erin bu amacı ise çocukların 
ana babalarının nasıl birileri olduklarını ya da nasıl birileri olma­
yı arzuladıklarını ya da umduklarını öğrenmelerinin sağlanması­
dır. 

Gerekli yardımı görüp deste klendikten sonra i nsan emekli­
lik yıllarında yazmaya başlar başlamaz hemen i kinci bir sorun çı­
kar ortaya. Bu sorunun alt ında, yazmaya başladığını kimsel ere 
haber vermeden yazmaya başlamış olması yatar. İnsan bu konuyu 
öyles ine bir sır gibi saklar ki kendisini öykü yazma konusunda yü­
reklendirmiş olan kendi çocukları bi le bi l mez yazmaya başladığı­
nı .  Ama bu denli dışa kapal ı  olmak kısa zamanda insanın kendi 
yaptıklarından kuşku duymaya başlamasına yol açar. Bu yüzden 
de yaptı kları nın insanlarca açıkça onaylanmasına gereksinim 
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duymaya başlar en sonunda. Benim de ikinci teşekkür dizisini 
borçlanmam işte tam o sıralara rastlar .  

Tam ilk öykümü yeni bitirmiş, öykünün nasıl olduğunu, bu 
işi  sürdürmemin iyi olup olmayacağını düşünüyordum ki üyesi ol­
duğum bir bi l im ve sanat derneğini n  yöneticisi telefon ederek o 
ayki topl antıda konuşma yapma sırasının bende olduğunu söyle­
di .  Derneğin adı Stochastics (Düşünürler) Derneği.  Başlangıçta 
bütün üyel eri biyologlarmış; ama sonradan son zamanlarda mey­
dana gelen kültürel değişikl iklere ayak uydurarak aralarına bir­
kaç hümanist ve toplumbil imci almışlar.  Genelde bu uygulama­
nın başarıl ı  olduğu söylenebilir,  çünkü bu değişik toplumsal s ınıf­
l arın yemek öncesinde, yemekte ve sonraki bil imsel ve edebi ko­
nuşmalar süresince içtikl eri içki miktarında hiçbir farkl ı l ık  göz­
lenmemektedir. 

Birdenbire yaratıcı l ık  yalnızlığımdan kurtulma fırsatını  yaka­
ladığımı fark ettim. Yöneticiye, "Yeni bir yazı bitirdim; onu o ku­
mak isterim," dedim.  İ l k  yazdığım, orman ağaç kesim kampl arın­
da geçirdiği m birkaç yaz mevsimi üzerine bir öyküydü ve e n  kısa 
ol anıydı . "Çok iyi," dedi yönetici .  "Adını  koydunuz mu? Bil iyorsu­
nuz, üyelere toplantıyı bildirmek için göndereceği m davetiyelere 
konuşmacının adının yanı s ıra konuşma metni ni n adını da yaz­
mam gerek."  

Söz konusu öyküyü yazarken, en azından esin dolu bir an ya­
şamış olmal ıyım ki şimşek hızıyl a yanıtladım.  "Davetiyedeki me­
tin adı  bölümüne 'Tahtacı l ı k  ve Pezevenklik', konuşmacı adı bö­
lümüne de 'Norman M aclean,  ünlü uzman' diye yazabi lirsiniz." 

Yöneticinin tel efonun öbür ucunda aksi aksi soluduğunu du­
yuyordum; onun için de karş ımdakini tekrar hayata döndürmek 
amacıyla, "Bili msel bir yazı" diye e kledim, "bil im adaml arı nın, 'bi­
l ime yapılan gerçek bir  katkı '  diyecekleri cinsten bir şey . "  

Yönetici daha sonra bana bu toplant ın ın dernek tarihi ndeki 
en kalabal ık  topl antı ol duğunu söyledi . Bu bilgece i lginin öyküme 
m i  yoksa öykünün başl ığına mı gösterildiğini hala tam olarak öğ­
renebilmiş deği l im.  

Her neyse, Stochastics (Düşünürler) Derneği o sonbahar 
üye eşlerinin de davetli olduğu ve adına 'karma toplant ı '  dedikle­
ri topl antıda gene birşeyl er okumam için beni bir kez daha davet 
etti kürsüye .  O sıralarda 'ABD Orman İşletmesi 1919' adını ver­
diğim öyküm neredeyse tamamlanmıştı .  Öykümün içinde bir fa-
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hişeyle i lgili olan bir bölüm vardı .  Karma topl antının ruhuna uy­
gun olarak bir fahişeden bile olsa, gene de bir kadından söz ettiği 
için öykümün o bölümünü okudum tcplantıda. Fahişem ve ben 
dernek üyelerinin hanımları tarafı ndan öylesine sıcak karşı landı k 
ki kitabı bitirinceye kadar başkaca tinsel desteğe hiç mi hiç ge­
reksinim olmadı bir daha.  

Bir kitabın yayı nlanmasın ı ,  hiçbir eksiği  kalmadan yayınlan­
masını başarmanın yaratıcı l ık  fasl ının en önemli evrelerinden biri 
olduğunu insan emekli l ik günlerinde oldukça geç fark ediyor. 
Eğer insanın ömrünün bu son günlerinde sağ kalmış dostları yok­
sa, kişi bunu fark etmekte çok geç kalabilir .  Sözün kısası , lafı ge­
ne Stochastics (Düşünürler) Derneği ne, ama bu kez gençliklerin­
de birçok kitap yazdıkl arı için bu evrede korunmasız ve tek başı­
ma bırakılmamam gerektiğini bilen bazı belirli üyelerine getir­
mek istiyorum. Araları ndan özellikle David Bevington'a ,  Wayne 
Booth'a,  John Cawelti'ye,  Dr. Jarl Dyrud'a, Gwin Kobl 'a, Ken­
neth Northcott'a ve Edward Rosenheim'e teşekkür borcum var. 
Eğer onlar olmasaydı ,  şimdi elimde elle yazılmış ve çocuklara 
okunamayacak kadar uzun olan birkaç çocuk öyküsü nden başka 
hiçbir şey olmayacaktı .  

Chi cago Üniversitesi Yayı nlarının gururla sürdürdüğü bir 
geleneği vardır: yazarl arın hiçbirinin yayınevi ilgililerinden her­
hangi birine o kişinin adını verere k teşekkür etmesine izin ver­
mez. Onların bu gel eneğine saygı duyuyorum; ama gene de arala­
rından bazı larının,  yayınevinin uzun geçmişinde ilk kez tümüyle 
bilimsel olmayan bir kitabın bası lmasını  arzulayıp gerekli izni ala­
cak kadar i lgi göstermiş olmaları gerekiyor öykülerime. Bu onu­
run değerini bi lmemem için duygu yoksunu biri olmam gerekir. 
Kimbilir, belki kendilerine ömür boyu şükran borcum olacağını 
bildirmenin başka bir yolunu bulabil irim. 

Chicago Üniversitesi Yayınevi yöneticilerinin tümüyl e bi l im­
sel olmayan ilk kitaplarını basmaya karar verdikler:nin hemen 
sonrasında teşekkür borçlu ol duğum başka insanlar daha çıktı or­
taya. Kitabım doğal olarak bir öykü ki tabı yalnızca, ama çocuk 
öykülerinin eğitici olmak, bilgi aktarıcı olmak gibi çok belirgin 
olan ikinci bir amacı da olduğunu unutmamak gerekir. Benim öy­
külerim de öteki ço cuk öykülerinden farklı deği l .  Çocuklar dün­
yanın onlar doğmadan önce nası l  bir yer olduğunu yetişkinlerden 
daha çok merak ederler. Özellikle de ana babalar ının daha önce 
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yaşamış ol duğu, ama bugün garip görünen ve hatta tamamen yok 
olmuş yörelere ilgi duyarlar. İşte ben de bunun için öykül erimin 
içinde yer yer; hemen hemen bütün anayolların birer patikadan 
ibaret olduğu o eski günlerde ül kenin batısındaki insanların ve 
atların nasıl  çal ıştıklarını betimleme alışkanlığını  edinmiştim yıl­
l ar önce. Ayrıca benim için önemli olan çocuklarımı Kırmızı Ş ap­
kalı Kız ' ın ormanlarına değil gerçek ormanlara götürebilmekti . 
Benim için en şaşılası şey gerçeklerin şaşılasıl ığıydı .  İşte bu ne­
denle de yaratıcı l ığımın bir noktasında düşüncelerim bel irgin bir 
eleştiriciliğe yöneldi ve,  "Eğer bir masa resmi yaptınsa, doğru ya­
pıp yapmadığını anlaman için bir marangoza göstermen gerekir," 
diyen Sokrates'i anımsadım. Aşağıda adım yazacağı m kişiler sev­
diğim o toprakları, tüyle balık avcılığını, gençken çalıştığım Or­
man İşletmesi Bölge Müdürlüğünü ve orman ağaç kesim kampla ­
r ı n ı  doğru betimleyip betimlemediğimi anlamak için bilgilerine 
başvurduğum uzmanlardır. 

'İçinden Bir Irmak Geçiyor '' adlı öykü m için;  Helena vadi­
sinden Wolf Creek'e, oradan da Big Blackfoot Irmağına uzanan, 
ömrümün hüyük bir bölümünü geçirdiğim ve birkaç öykümün 
geçtiği bu üçgen toprak parçasında yer alan uçsuz bucaksız Si­
eben koyun çiftl iğinin sahipleri olan ve bu öykümü büyük bir di k­
katl e tam bir uzman gibi okuyan Jean ve John Baucu:;'a teşekkür 
borçluyum. Bitterroots'ta ve Orman İşletmesi Bölge Müdürlü­
ğünde geçirdiğim i lk yıllarla ilgil i olan öyküme uzmanl ık yapması 
için Ameri ka Birleşik Devletleri Orman İşletmesi Müdürlüğü 
Yangı n ve Açık Hava Çalışmaları Şefi W . R .  Moor.e'a başvurdum. 
Ormancı olarak bizim oralarda efsaneleşmiş biridir kendisi ve 
- i lkokuldan sonra okumamış olmasına karşın - sayısız fahri dip­
loma sahibidir. Kendisi on beş-on alt ı  yaşlarındayken, benim Or­
man İşletmesi Bölge Miıdürlüğünde işe başladığım yer olan Bit­
terroot sıradağlarında kışları tuzakl a  avcı l ık  yaparmış. İşletme­
den emekliye ayrı ldığından bu yana, kış günlerini yazı yazmaya, 
öğretmenl ik ve araştırmaya ayırmasına karşın, haftada iki gün 
Rock Creek deresinden başl ayıp Sapphire Dağlarını  aşarak Bit­
terroot vadisine uzanan bir hatta tuzak avcılığı yapıyor gene.  
Genç okurlarımdan hi çbirine, bu yaman arazi üzerinde ayakla­
rında kar aya kkabı larıyla onu izlemeye kalkmasını salık vermem. 
'Kitaba adını veren öykü Jçınden Bir Jmıak Geçiyor ise de bu kitap Bia Ayıran Nelıır adıyla 

filme çekildiğinden. bir karı�ıklık olmaması için filmin adını. kitabın adı olarak aldık. (Can 

Yayınları) 
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Orman İşletmesinde görev yapan ve ben bu öyküleri yazar­
ken bana yardım el i  uzatan üç uzman hanıma da şükran borçlu­
yum. Fotoğraf arşivcisi Beverly Ayers ile kartoteks teknikerleri 
Sara Health ve Joyce Hayley işlerinde bir numaralar. Ayrı ca ben 
kendim bile ne aradığımı tam olarak bilemezken onlar bunun ne 
olduğunu bilme yetisine sahipler. 

Erkek kardeşim ve tüyle balık avcılığı ile ilgili  olan öykümü 
okuyup değerlendirsinler diye, kırk sene önce kardeşimle benim 
için olta tüyl eri hazırlamış olan George Croonenbetghs ile ömrü­
nün çoğunu balık avlayarak, avl anarak ve haftada üç dört kere bu 
konularda yazı yazarak geçirmiş olan David Roberts 'a verdim. 
Onlar hayatımda tanıdığım en usta tüyle balık avcıları .  

Bu iki kişi ,  başka bir zamana ait  ve başka türden bir şükran 
borcumu aklıma getiriyor. Hem ben hem de onlar tüyle balık av­
lamaya olan tutkumuzu babama borçluyuz. George Croonen­
berghs'e tüy hazırlamayı i lk babam göstermiştir. David Roberts 
da hala ondan söz eder ara sıra yazılarında. Bana gel ince, benim 
öykül erimin tümü bir bakıma babama olan şükran borcumu öde ­
yişim olarak görülebilir .  

Öykülerimde yalnızca bir tek Cheyenne 'den, o da saf kan bi­
le  olmayan bir kadın Cheyenne'den söz edil mesine karşı n neden 
öykülerimi Cheyenne Kızı lderili leri konusundaki en büyük uz­
man olan Peder Peter Powell 'a okutmaya gerek duyduğumu bel­
ki de merak edeceksiniz. O yüce gönüllü büyük adamın;  anıları­
mın arasında bazı tinsel anların hala var ol duğuna beni inandır­
masına gereksinimim vardı .  

Ayrı ca şunu da belirtmeliyim ki Yale Üniversitesinde İ ngi­
l izce profesörü olan Marie Borroffun eleştirilerinden (o buna 
eleştiri değil de 'öneriler' diyor) yararlanmamış olan hemen he­
men hiçbir şey yok yayınladıklarım arası nda. Eğer el l i  yı l  önce 
Orman İşletmesinde ve orman ağaç kesim kamplarında geçen ve 
o yılları yansıtan öyküleri okumasını isteyerek bu hanıma vaktini 
boşa harcattığımı sanıyorsanız, o zaman benim de size, onun ba­
na söylediği şeylere benzeyen şeyler söylemem gerekecek. Ama 
bir örnek vermeden önce onun aynı zamanda bir ozan olduğunu 
da eklemem gerekir belki de. Ağaç kesimiyl e i lgil i  olan ilk öyküm 
hakkında söylediği pek çok şeyin arasında öyküyü anlatmaya 
kendimi çok kaptırdığım için şiirselliğe ve önümden akıp giden 
şu dünyaya duyduğum sevginin bir bölümünü bile olsa yansıtma-
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ya zaman ayırmadığımı söylemişti bana.  Kısa olan i lk öykümü 
okuduktan sonra onu M arie Borroff'un bana geti rdiği bu eleştiri­
nin ardından yazdığım iki uzun öyküyle karşılaştırın.  Bu Yale'Ii 
hanıma nasıl kulak verdiğimi göreceksiniL:. 

Kısaca özetlersek bu kitap; içi ağaçlarla dolu olan ve çocuk­
l ar, uzmanlar,  bilim adaml arı , bi l im adamlarının hanımları ve şair 
bil im adamları için yazı lmış bir V ahşi Batı öyküleri derlemesidir . 
Umarı m öykül erde ağaç ol masına aldırmayan daha başka insan­
l ar da vardır.  
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İÇİNDEN BİR IRMAK GEÇİYOR 

Bizim ailede dinin nerede bittiği ,  tüyle bal ık avcıl ığının nere­
de başladığı kesin olarak hiç belli  olmamıştır . Batı  Montana'da, 
büyük alabalık ırmakl arı nın birbirlerine kavuştuğu bir bölgede 
yaşardık. İskoç Protestan kilisesinde bir rahip olan babam, bal ık 
avında kullanacağı tüyleri kendi hazırlayan, başkaları na da bunu 
yapmasını öğreten, tüyl e balık avl amaya meraklı birisiydi. Bize 
İsa 'nın havarilerinin bal ıkçı oldukl arı nı söylemiş, erkek karde­
şimle ben de Galile Gölündeki e n  usta balıkçıların tüyle avlanan 
balı kçılar olduklarına, hele en gözde balıkçı olan Yuhanna'nın 
yapma tüyle avlandığına inanmışt ık .  

Doğrusunu söyl eme k  gerekirse haftada bir  günü tümüyl e di­
ne  ayırırdık.  Pazar sabahları kardeşim Paul'le bir l ikte ki l ise  o ku­
luna, oradan da babamın vaazını dinlemeye gider; a kşamları ise 
Christian Endeavor gazetesini ziyaret ettikten sonra a kşam ayi ­
ninde bir kez  daha babamın vaazını  dinlemeye yol lanırdık. Pazar 
öğleden sonraları ise, ayi nler arasında gerginliğini atmak için kır­
larda dolaşan babamla birlikte dere tepe yol a koyulmadan önce 
bir saat kadar Westminster ' in Sorulu Yanıtlı  Kıs a Din Dersleri 
Kitabı 'ndan bölümler okuyup babamıza ezber yapmak zorunday­
dık. Ama babam hiçbir zaman bize bu kitaptaki ilk sorudan baş­
ka soru sormazdı .  "İnsanoğlunun temel amacı nedir?" Birimiz 
unutursak öbürümüz devam edebilsi n diye bir ağızdan yanıtl ar­
dık bu soruyu: "İnsanların teme l amacı Tanrıyı yüceltmek ve son­
suza dek Onun varlığından mutluluk duymaktır . "  Bu güzel yanıt 
babamı hep mutlu ederdi.  Zaten o da, ruhunu yenilemek ve ak-
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şanı ayi nine kadar benliğini tıkabasa güçle doldurmak üzere bir 
an önce tepelere çıkmak içi n sabırsızlanıyor olurdu.  Gücünü to­
parlamasının başlıca yoluysa bize sabahki vaazın ın  e n  can al ıcı,  
en başarı l ı  böl ümleriyle zenginleştiri lmiş olan a kşam vaazından 
parçal ar okumaktı. 

Buna· karşın, çocukluğumuzun herhangi bir haftası boyunca 
Paul ' le  ben dinsel konularda kaç saat eğitim görmüşsek galiba 
tüyle bal ık  avl ama konusunda da o kadar eği t im görmüşüzdür. 

Kardeşimle ben iyi birer balıkçı olduktan sonra babamızın 
olta sall amakta hiç de sandığımız kadar usta olmadığını fark et­
ti k. Babamız çok usta deği ldi ,  ama hatasız ve üslup sahibi bir ba­
lık avcısıydı ;  oltayı savurmakta kull andığı e l ine de bir e ldiven gi­
yerdi. Bize bal ıkçıl ıkl a  i lgi l i  o larak ders vermeye hazırlanırken e l ­
diveninin düğmelerini i l i kleyerek, "Bal ıkçı l ık  saat  onla saat  i ki 
konumları arasında dört  tempolu bir  r it imle icr a  edi len bir sanat­
tır ,"  derdi . 

Bir İskoçyalı  ve de bir İskoç Protestan kilisesi mensubu ola­
rak babam, insanoğlunun karmakarışık, berbat b ir  yaradıl ış ı  ol­
duğuna ve Tanrının gözünden düştüğüne inanırdı . Ben daha çok 
küçük yaşlarımda bu düşüşü n insanın bir ağaçtan düşmesiyle baş­
l adığı düşüncesine kapılmıştım her nedense. B abama gelince, ba­
bam Tanrının bir matematikçi olduğuna inanıyor muydu, bunu 
hiçbir zaman öğrenemedim; ama babam Tanrının sayı saymasını  
bildiğine ve güçlü olmanın, güzelliğe erişmenin tek yolunun Tan­
rının ritimlerini yakalamak olduğuna inanırdı kesinli kle .  Pek çok 
İskoç Protestan kil isesi mensubunun, yani Presbi teryenin aksine 
babam 'güzel '  sözcüğünü sık sık kullanırdı . 

Eldivenini i l ikledikten sonra olta kamışını önünde dimdik 
tutar, kamış da babamın kalp atışlarıyla titrerdi . İki buçuk metre 
boyunda ol masına karşın yalnızca 150 gram gelirdi bu kamış. Çok 
uzaklardaki Tonkin Körfe zinden gelen şe kerkamışlarından yapıl ­
mıştı .  Üstüne yer yer mavi  v e  kırmızı ibrişimlerle sargılar sar ı l ­
mış; sargıların aras ı  da ,  bu incecik zarif kamış ı  güçlendirmek, 
ama ti treyecek kadar da esnek kalmasını sağl amak için, inceden 
inceye hesapl anmıştı .  Kamışa hep kamış derdik. Biri kalkıp da 
ona değnek dedi mi babam değnek diyene, Amerikan donanma­
sındaki bir çavuşun tüfeğe çifte diyen acemi denizciye baktığı gibi 
bakardı. 
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Kardeşimle bana kalsa biz bu balık tutmayı öğrenme işine; 
işin hazırl ık  evresinde yer alan ve işin tüm eğlenceli bö lümlerini 
yok eden her tür zor ya da teknik konuyu temell i  atlayarak, he­
men gidip birkaç balık tutarak başlamayı yeğlerdik doğal olarak. 
Ama biz bu baba sanatıyla eğlence olsun diye tanıştırılmamıştık. 
Babama kalsa, doğru dürüst balık tutmayı bilmeyen bir kimsenin 
gidip bir bal ık tutarak balığa hakaret etmesine izin verilmemeliy­
di. İşte bunun için de bu su sanatına Presbiteryen bir tarzda yak­
laşmanız gerekir .  Eğer daha önce el inize tüyl e balık avında kul l a ­
n ı l a n  bir kamış h i ç  almadınızsa, insanoğlunun gerçe kten d e  kar­
makarışık  ve berbat bir yaradılışı  olduğu savının hem gerçekte 
hem de tanrısal açılardan bakıldığında doğru olduğunu kısa za­
manda öğrenirsiniz. İpek ipliklerden sargıları  olan ve etin deri 
yüzeyi altındaki kıpırdanışlarıyla t i treyen o yüz elli gramlık nes­
ne, beynin olmadığı yerde, ondan istenen en basit işi bile yerine 
getirmeyi reddeden bir değnek haline geliverir.  Aslında kamışın 
yapması gereken tek şey misinayı , iskandili  ve tüylü iğneyi suyun 
yüzünden havalandırmak, hepsini birden başın üstünde şöyle bir 
sal layıp sonra hepsini gene il eri doğru savurarak suyu şapırdat­
madan su yüzüne inme lerini sağlamaktır .  Suyun yüzüne i lk önce 
tüylü iğne, sonra saydam iskandil,  en sonra da misina inmelidir, 
yoksa bal ı klar tüyün yapay olduğunu fark ederek s ırra kadem ba­
sacaklardır. Tabii bazı durumlarda ol tayı savurmanın hayli güç 
olacağını ve özel bir beceri gerektireceğini herkes görebil ir önce­
den. Bal ıkçı nın hemen arkasında kayal ıklar ya da ağaçlar olduğu 
için olta takımının balıkçının başı üzerinde sallanamayacağı du­
rumlar ve tüylü iğneyi su yüzüne sarkmış sa lkım söğütlerin alt ına 
düşürebilmek için yapı lan yanlamasına olta atışları filan özel be­
ceri gerektirirler doğal olarak. Ama dümdüz, basi t  bir  olta savur­
mada dikkate değer ne vardır ki! Ucunda bir misina olan bir ka­
mışı sal layıp misinayı ırmağın öbür kıyısına yollamanın ne özell iği 
olabilir ki! 

Tıpkı baltalarını ya da gol f  sopalarını gereğinden fazla yuka­
rı kaldırdıkları için tüm vurma güçlerini havada bir yerlerde yiti­
ren hemcinsleri gibi balık tutan insanlar da doğru yola sokulana 
kadar kamışlarını başlarının çok gerilerine doğru kaldırırlar; ama 
bal ı k  avcı l ığında durum daha da kötüdür, çünkü gereğinden fazla 
arkaya savrulan tüylü iğne balıkçının gerisindeki kayalıklarda ya 
da ağaçlar arasında bir yere takı l ır  kal ır .  B abam olta sal lamanın 
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saat iki konumunda son bulan bir  sanat olduğunu söylediği za­
man hemen ardı ndan da, "Saat  iki konumundan çok, saat on iki 
ko numunda," diye e klerdi .  Demek is tediği, kamışın balı kçı nın te­
pesinden anca k az bir şey geriye ge tiri lmesi gerektiğiydi. (Bal ıkçı­
n ın  tam tepesi saat on iki konumuydu.)  

Ne var  ki ,  zarafet kazanmadan güç elde etmeye çal ışmak in­
sanoğlu için doğa l ol duğundan, acemi balıkçı kamışı  kamçı  gibi 
i leri geri sallayarak misi naya her gidiş gelişte ıslık çaldırmaya 
başlar. Hatta bazan tüylü iğnenin bağlı olduğu iskandilden kop­
masına bile neden olur. Bu arada, küçük tüylü iğneyi ırmağın 
karşı kıyısına atması gereken güç de bir yolunu bulup misinayı,  is­
kandili  ve de tüylü iğneyi bir kuş yuvasına dönüştürmeye yönel­
miştir .  Bu karmakarışık yumak havad an düşüp bal ıkçımızın he­
men üç me tre önünde suya iniverir .  Ama balı k avcıları ol ta  takı­
mının sudan çıktıktan sonra tekrar oraya geri dönene kadar gidip 
geleceği güzergahı gözlerinin önünde canlandırırlarsa, oltayı sa­
vurmak kolaylaşır . Olta takımı sudan çıkarken i lk önce ağırlaşmış 
ve en önde geriye doğru gitmeye başlayan misina çıkar sudan do­
ğal olarak; ardından da saydam iskandil ve tüylü iğne gelir. O lta 
takımı tam balıkçı nın başın ın  üzerinden geçerken, hafif  ve say­
dam olan iskandille tüylü iğnenin o anda yeniden ileriye doğru 
gitmeye başlamış olan ağır misinayı yakalamalarını  ve sonra gene 
onun gerisinde kalmalarını sağlamak için ufak bir zamanlama 
ayar ı  yapmak gerekir . Eğer bu yapı lmazsa, geri dönüş güzerga­
hı ndaki misina hiila geriye doğru gitmekte olan iskandil ve tüyle 
çarpışır v e  oluşan kuş yuvası bal ıkçı nın hemen üç metre önünde 
şap diye suya düşüverir gene.  

İleri  doğru gidişte misina, iskandil  ve tüy şeklinde olması ge­
reken düzen kurulur kurul maz duru mun hemen tersyüz edi lmesi 
gerekir bu kez de; çünkü suya girerken tüylü iğne ve saydam is­
kandil  önde olmal ıdır. Eğer  bal ıklar ın  i lk  görecekleri şey kolay­
l ı kla görülebilen bir misina olursa,  balıkçının göreceği de uzakla­
şan sırt yüzgeçleri olacaktır. Bu durumda balı kçının oradan ayrı­
lıp bir sonraki avlanma yerine yönelmesi iyi olur. Bundan dolayı 
balı kçı olta takımı öne doğru savrulurken tam tepesi nde bir yer­
lere geldiğinde (saat  on ko numundayken) durumu bir kez daha 
denetler .  

Dört tempolu ri t im çok işlevseldir  doğrusu.  İ lk  tempoda mi­
sina,  iskandil  ve tüy sudan çıkarı l ı r ;  ikinci tempoda hepsi birden 
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göğe doğru fırlatı l ır ;  babamın üçüncü te'llpo dediği , misina yeni­
den öne doğru harekete geçtiğinde tüyün onun arkasında kalabil­
mesi için tüye ufak bir ayar yapı lması nın zamanıdır; dördüncüsü 
ise insanın gücünü kullanma ve kamışı saat on konumuna gelene 
kadar öne çekip misinayı yönlendirmesinin zamanıdır . Sonra avcı 
atışı düzel tnıeli, iskandi l le tüylü iğnenin misinanın önüne geçme­
sini ve suya kusursuz bir yumuşak iniş yapmalarını sağlamalıdır .  
Güç demek, her yana yayılabil ecek bir güç gösterisi yapmak de­
ğil ,  bu gücün oltanın at ı l ış ı  s ırasında nerede kullanılacağı nı bil­
mek demektir .  "Unutmayı n," derdi hep babamız, "balıkçı l ık  saat 
onla saat iki konumları arasında dört tempolu bir rit imle icra edi­
len bir sanattır ."  

Babamın evrene i l işkin bazı konulardaki inançları çok kesi n ­
di .  Babama göre bütün iyi şeyler - ruhun sonsuza dek selamete 
kavuşması kadar alabalıklar da - Tanrının inayeti ve de zarafetle;  
zarafetse ustalıkla elde edil irdi . Ustalığa gelince, ustal ık hiç de 
öyle kolay kolay elde edilmezdi . 

İşte bundan dol ayı kardeşim ve ben olta savurmayı Presbi­
teryen tarzında ve bir metronom yardı mıyl a öğrendik. Metronom 
annemin metronomuydu. Babam onu kentteki evimizdeki piya­
nonun üstünde durduğu yerden alıp getirmişti .  Annem zaman za­
man evimizin ön terası ndan rıhtıma doğru bakar, metronomunun 
gerekirse yüzüp yüzemeyeceğini düşü nürdü tedirginlikle.  Annem 
bu gerginliğe dayanamayarak rıhtıma gelip metronomunu geri al­
dığında tempoyu babam tutardı ellerini çırparak. 

Babam bizi yavaş yavaş bu konuda yazılmış kitaplarla da ta­
nıştır ıyordu. Oltayı savuracağı el ine giydiği eldivenin düğmelerini 
i l iklerken söyl enecek haval ı  bir şey bulmaya çal ışırdı hep.  On 
üç-on dört yaşl arımıza geldiğimiz günlerde bize, "Izaak Walton 
saygın bir yazar değildir," demişti . "Hem piskoposların yönettiği 
başka bir kilisenin üyesi hem de canl ı  yemle balık avl ıyor ." Paul 
benden üç yaş küçük olmasına karşın balık avcı l ığıyl a i lgi l i  her 
konuda benden çok daha ileriydi .  The Compleat Angler adlı kitabı 
bul an da o ol muş, (' complete '  sözcüğünün eski yazılış şekli olan 
' compleat' sözcüğüne bakarak) bana da, "Sersem herif, doğru dü­

rüst yazı yazmasını  bile bi lmiyor. Üstelik bu kitapta mandıralar­
daki sütçü kızlar için yazılmış şarkılar da var," diye düşüncesini 
bildirmişti . Kitabını ödünç al ıp okuduktan sonra, "Bu şarkı ların 
bazıları  çok güzel ama," diye ben de kendi düşüncemi açıkladım 
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ona. "Big Blackfoot Irmağında mandıra güzel ini  gören kim ol­
muş'?" diye yanıtladı kardeşim; sonra da, "Onu bir balık avlama 
yarışı için bir gü nlüğüne Big Blackfoot Irmağı nda kıstırmak ister­
dim doğrusu," diye ekledi . "Üstelik bahse de girerdi m ." 

Çocukçağız çok sinir lenmişt i .  O piskoposun parasını alaca­
ğından da hiçbir zaman şüphem ol madı doğrusu. 

İnsanın kardeşinden üç yaş büyü k olması kardeşine hep kü­
çük bir çocuk gözüyl e bakmasına neden oluyor on üç-on beş yaş­
larındayken (belki de ömür boyu); ama o sıra Paul'ü küçük bir 
çocuk olarak görmeme karşın, onun büyük bir kamış ustası olaca­
ğını daha o zamanlardan anlamıştım. İyi eğiti lmiş olmanın yanı 
sıra fazl adan birşeyler de vardı onda: deha, şans ve bol miktarda 
özgüven. Daha o küçük yaşta bile kendisiyle birlikte avl anan her­
kesle, ağabeyi olan benimle bile, bahse girmeyi çok severdi . Kü­
çücük bir çocuğun habire kendi nin üstüne bahse girmek istemesi 
ve de kazanacağının hemen her zaman kesin gibi görünmesi,  za­
man zaman çok eğlenceli oluyorsa da bazan hiç de gülünç deği l­
di . Ondan üç yaş daha büyük olmama karşı n ben kendimi bahse 
girmek için hiç de yeterince büyümüş hissetmiyordum. Bence bu 
bahse girme işi kafalarındaki hasır şapkaları  geriye iterek giyen 
erkekler içindi. Onun için kardeşim bana, "İşi daha ilginç bir şek­
le sokmak için bir bahse girsek, ne dersin?" diye sorduğu ilk bir­
kaç keresinde aklım karışmış, bayağı utanmıştım.  Üçüncü kez 
sorduğunda beni epey kızdırmış olmalı ki, gerçek para sorunları 
olduğu zamanlarda birkaç dolar borç istemek i çin  bile olsa, bir 
daha benimle asla para konusunda konuşmadı . 

Birbirimizle olan i l işkimizde çok dikkatl i  davranmamız gere­
kiyordu. Genelde onu küçük bir çocuk ol arak görüyordum, ama 
ona küçük bir çocukmuş gibi davranamıyordum bir türlü. O hiç­
bir zaman 'benim küçük kardeşim' olmadı. Bir sanatın ustaların­
dandı o. Ağabeyinden ne öğüt istiyordu, ne para, ne de yardı m .  
Ve böylel ikle sonuçta ben d e  ona yardım edemedim.  

Hani erkek kardeşlerin küçük yaşlarda i l k  öğrenmek istedik­
leri şeylerden biri de araları nda ne gibi farklar olduğudur ya; be­
nim de Paul'le ilgi l i  olanların arasında en uzun süre anı msadıkla­
rı mdan biri de onun şu bahse girme düşkünlüğüydü . Koca erkek­
ler gibi atların üstüne bahis oynama havalarında köy panayırları­
na giderdi ama, hem parasının miktarı hem de kendisi çok küçük 
olduğu için, hiçbir müşterek bahisçi bahislerini kabul etmezdi . 
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Geri çevri l ince de Izaak Walton ve rakibi olarak gördüğü her­
hangi biri için söylediklerini tekrarlar, "Şu kal leş herifi bir günlü­
ğüne Big Blackfoot Irmağında kıstırmak isterdim doğrusu. Bir de 
bahse girerdim," derdi . Yirmi iki-yirmi üç yaşlarına geldiğinde 
büyük para dönen hileli poker partilerinde oyun oynamaya başla­
mıştı .  

Koşullar da aramızdaki farkl ı l ıkların derinleşmesinde rol oy­
nadılar. Birinci Dünya Savaşı sırasında herkesin askere çağrı lma­
sı ormanda iş yapacak erkek bırakmamışt ı .  Bundan dolayı on beş 
yaşımdayken Amerika Birleşik Devletl eri Orman İşletmesinde 
çal ışmaya başladı m  ve bundan sonra her yaz ya Orman İşletme­
sinde ya  da orman ağaç kesim kamplarında çalışmayı sürdürdüm. 
Ormanları da ,  çalışmayı da seviyordum; ama o birkaç yaz boyun­
ca hiç bal ık avlamadım sayıl ır .  Paul ise o sıralar bütün gün balta  
sallamak ya  da testereyle ağaç kesmek iç in henüz çok gençt i .  Ay­
rıca daha o genç yaşında bile hayatında iki büyük amacı olduğuna 
karar vermişti: balık avlamak ve çal ışmamak, ya da hiç olmazsa iş 
hayatının balık avl amasını engellemesine izin vermemek. Bundan 
dolayı on beş-on altı yaşlarındayken kendisine belediyenin yüzme 
havuzunda yazl ık bir iş buldu cankurtaran ol arak. Böylece akşa­
müstünün geç saatlerinde balık avlamaya gidebil iyor, gündüzleri 
de mayolu kızları seyredip gece için onlarla randevulaşıyordu. 

Bir meslek seçme zamanı geldiğinde kardeşim Montana ga­
zetelerinin birinde gazeteciliği seçti. Böyl elikle ,  daha genç yaşın­
da, kendi kafasının içinde Tire Westminster Catechism kitabı mızı n 
i lk sorusuna verilen yanıtla çelişkiye düşmeyen bir yaşam amacı 
bulmuş oldu. 

Birbirimize bu denli güçlü bağlarla bağlanmış bir aile olma­
saydık farkl ı l ı klarımız da bu kadar büyük görünmez, bu kadar gö­
ze batıcı, dikkat çekici ol mazdı kuşkusuz. Kilise okulumuzun du­
varl arının birinde "Tanrı Sevmektir" diye yazılıydı .  Kardeşimle 
ben bu yazının doğrudan doğruya bizi m dört kişil ik ailemiz için 
söylenmiş olduğunu, Montana'daki şu M issoula kentinden uzak­
laştıkça sayıları hızla artan soysuzlarla dolu olduğunu, çok çabuk 
öğrendiğimiz dış dünyayla hiçbir ilgisi olmadığını sanırdık. 

B u  arada ikimiz de kendimizin çetin ceviz olduğunu çok iyi 
bil iyorduk. B u  inancımız yaşımız ilerledikçe -yirmi üç-yirmi dört 
yaşlarımıza, büyük bir olasılıkla daha sonraları na, hatta ola ki çok 
çok daha sonralarına kadar - arttıkça art t ı .  Ama farkl ıl ığımız çe-
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tin ceviz oluşumuzda bile kendini gösteriyordu. Benim çe ti n ce ­
vizliğim,  Amerika Birleşik Devle tleri Orman İşle tmesi ve orman 
ağaç kesim kampları gibi çe tin kurumların bir iirünü ol mamdan 
ileri ge liyordu. Paul'ün çe tin ceviz oluşuysa, çe ti nlik konusunda 
kendisi nin bütün kurum ve kuruluşlardan daha üstün bir çetin 
ceviz olduğuna inanmasındandı. Annemle birli kte her sabah deh­
şetle seyre tmiştik  bizim İskoç rahibinin küçük oğluna yulaf lapası 
yedirmeye çalışışını .  Babam da dehşe t içi ndeydi. İ lk önce kendi 
kanından canı ndan olan bir çocuğun Tanrının ni meti yulaf lapa­
sını yeme mesi, günler geçti kçe de bu parmak kad ar çocuğun ke n­
dinden de çe ti n ceviz çıkmış olması babamı dehşete düşürmüştü. 
Rahibimiz bağırıp çağırdı kça bu küçü k çocuk, sanki babası şük­
ran duası okuyormuş gibi ,  başını yemek tabağının üzerine eğiyor 
ve el leri ni kavuşturuyordu kucağında. Çocuğun babasınınkinde n 
daha büyük olan ke ndi kızgı nlığının  bir tek göstergesi vardı ; du­
dakları şişer, kalınlaşırdı. B abam kızdıkça yulaf lapası soğur, ba­
bamın kızgınlığı ke ndiliğinden sönüp gide ne kad ar bu böyle sü­
rüp giderdi. 

İşte böyle ;  her ikimiz de yalnızca kendimizi n  çe ti n ceviz ol ­
duğunu düşünme kle kalmaz, ötekinin  de kendisi hakkında aynı 
şeki lde düşü ndüğünü bilirdik. Paul benim daha şi·ndiden orman 
yangını ekiplerinin şefl iğini yaptığımı. be ni mle çalışırsa ve çalışır­
ken de gaze teci ol arak çalışırke n yaptığı gibi işbaşı nda içerse ona 
he men kampa dönüp, hesabını kapatıp, çe kip gitmesini söyleye ­
ceğimi bilirdi. Ben de bilirdim ki onun yu laf lapa:;ı yemesi ne ka­
dar ol ası ise orman yangınlarına karşı savaşması da o kadar ol ası­
dır. Sokak kavgalarıyla ilgili  ol arak ortak lıir görüşümüz, bir ana­
kuramı mız vardı: bir kavga çıkacağa benziyorsa,  ilk yumruğu sen 
at .  Görünüşleri de sözleri kad ar sert olan çoğu bıçkı nın bi le çoğu 
zaman söyledikleri kadar çe tin ceviz ol madı klarını düşünürdük 
biz iki kardeş. Bu gibiler aniden birkaç dişlerinin sall andığı nı his­
settiklerinde el leriyle ağızlarını s i l ip e llerine bulaşan kana şöyle 
bir bakarlar ve oradaki herkese bir içki ısmarl ayıverirler. Ama, 
kardeşimin dediği gibi ,  "Halii kavga e tmeye niye tliyseler b·le ,  sen 
kavgaya koca bir yumruk önde başlamış olursun". 

Bu kuramı n bir sakıncası vardır: doğruluğu istatistiklerde 
geçerlidir yalnızca. Arada bir karşınıza kavgaya sizin kad ar he ­
vesl i ,  ama bu işte sizden daha da iyi olan birisi çıkar. Eğer işe 

20 



böyle birinin birkaç dişini sakatlamakla başlarsanız, o da sizi öl­
dürmeye kalkabilir. 

Sanırım kardeşimle ilk ve son ol arak bir kez kapışmamız ka­
çınılmazdı .  Kapıştığımızda bu kavga, sokak kavgal arıyla ilgili ku­
ramlarımızdan dolayı , bir Hücum Borusu gibi hızl ı ve ürkütücü 
oldu. Bazı bölümlerini göre medim bile .  Anne min aramıza girip 
bizi durdurmaya çalıştığını görmedim örneğin. Annem kısa boy­
luydu ve gözlük takardı. Onlarla bile pek iyi göremezdi y a !  Öm­
ründe hiç kavga görme mişti ve bir kavgaya karışmanın insana ne 
kadar zarar verebileceği konusunda hiçbir fikri yoktu . Görü nüşe 
göre yürüyüp öylece iki oğlunun arasına girivermişti. Onu ilk fark 
ettiğimde, önce ak saçlı başının tepesini gördüm. S açlarını tepesi­
ne topl amış, bir de koca tarak takmıştı başına. Ama bu kafada en 
dikkatimi çe ken, o kafanın iyi bir yumruk sall ayamayacağım ka­
dar Paul 'ün yakınında olduğuydu. Sonra birdenbire onu göre mez 
oldum. 

• 

Kavga birden kendiliğinden bitiverdi. Anne m aramızda, yer­
de yatıyordu. İkimiz birden ağl amaya ve kızgınl ıktan kudurmuş 
bir halde dövüşmeye başladık. "Namussuz se ni !  Anneme vurup 
yere yıktın ! "  diye bağrışıyorduk. 

Anne m yerden kalktı. Gözlükleri olmadığı için körleşmişti 
sanki. Sallana sal lana aramızda daireler çizere k dönüp duruyor, 
hangimizle konuştuğu nu fark edemeden, "Yok yok, sen vurma­
dın .  Ben ke ndim kayıp düştüm," deyip duruyordu . 

İşte böylece bu da kardeşimle benim son dövüşmemiz oldu. 
Belki de hangimizin daha çe tin ceviz olduğunu hep düşünüp 

durmuşuzdur; ama delikanlılık döne mine ilişki n bazı soru lar ha­
yatta belli bir noktaya erişmeden önce yanıtlanmamışl arsa o so­
rul ar daha sonra bir daha kesinlikle sorulamaz. Bundan dolayı,  
duvardaki yazının da dediği gibi, tekrar birbirimize sevece n dav­
ranmaya başladık. Ormanlarda ve ırmak kıyılarında yürürke n de 
ormanlarla ırmakl arın bize yüce gönüllülükle davrandıkl arını his­
sederdik. 

Artık pek sık birlikte avlanamıyorduk, bu doğru. Şimdi artık 
otuz iki-otuz üç yaşl arındaydık ve bu satırl ardan itibaren ,  'şimdi' 
1937 yılın ın yazı demek olacak. Babam e me kliye ayrılmıştı, an­
nemle birlikte eskide n oturduğumuz Missoula kentinde oturu­
yorlardı .  Paul ise eyale tin başke nti olan Helena'd a gaze tecilik ya­
pıyordu . Be nse, hayatımdaki bu ol ayı kardeşimin sözleriyle söyle-
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yece k olursam, 'kalkıp gidip evlenmiş'tim. O sıralarda karımın 
ailesiyle birlikte, küçük bir kasaba olan Wolf Creek'te yaşamak­
taydım.  Wolf Creek'le Hele na'nın arası altmış dört kilometre ol­
duğu için de hala arada bir birbirimizi görüyor ve  doğal o l arak 
arada bir de birlikte bal ık avlamaya gidiyorduk. Aslına bakarsa­
nız şu anda Helena'ya ge lmiş olmamın nedeni de onunla bal ık 
avına çıkmak konusunda görüşmek i steme mdi. Bir nedeni de bu­
nu benden kaynanamın iste miş olmasıydı .  Bu yaptığımdan pek 
kıvanç duymuyordum, ama kardeşimin sonunda peki diyeceğin­
den oldukça e mindim. Bana hiçbir zaman düpedüz 'hayır' deme­
mişti. Ayrıca karımla kaynanamı da çok sever, 'bana ne oldu da 
evlilik aklıma geldi de tuttum gittim evlendim' bunu bir türlü an­
layamamış olmasına karşın,  ikisini de duvardaki yazının kapsadı­
ğı alanın sınırları içinde sayardı. 

Last Chance Gulch'da altın bulunduğunda bir rastlantı ola­
rak orada bulunan zengin altın arayıcıları tarafından kurulmuş 
olan Montana Kulübünün önünde rastl adım kardeşime . Saat sa­
bahın onu olmasına karşı n içki içmeye hazırlanıyormuş gibi ge ldi 
bana.  Ona soracağımı sormadan önce haberi verme m gere kiyor­
du . 

Kardeşim verdiğim haberi duyunca, "Veba salgınının gelme­
sine ne kadar sevinirsem o herifin gel mesine d e  o kadar sevini­
rim," dedi.  

"Ona karşı bu kadar da katı olma," dedim kardeşime . "Be­
nim kayınbiraderim o." 

Kardeşim, "Onunla balık avlamaya gitmem ben ," dedi. "Batı 
Sahillerinden gelme o. Üstelik de solucanla avl anıyor." 

"Saçmalamayı bırak," dedim ona.  "Pekala biliyorsun ki Mon­
tana'da doğup büyüdü o .  Yalnızca işi Bat ı  S ahillerinde.  Şimdi de 
buraya tatile geliyormuş; annesine de bizle bal ık  avına gitmeyi is­
tediğini yazmış. Özellikle de seninle." 

Karde şim, "Batı Sahillerindeki hemen herkes Rocky D ağla­
rında bir yerlerde doğmuş, tüyle balık avcı lığında başarıl ı olama­
yınca da Batı S ahi l leri ne göçere k avukat, yemi nli mali  müşavir, 
havayolları ge nel müdürü, kumarbaz ya da Mormon misyoneri 
olmuştur," dedi. 

İçki içmeye hazırlanıyor muydu, bundan e min değildim, ama 
biraz önce birşeyler içmiş olduğu kesindi. 
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Olayın gelişiminden hoşlanmadan, ama anl aşmazlığımızın 
sınırı  aşmamasına da özen göstererek orada öylece durmuş birbi­
rimizi süzüyorduk. Aslı na bakarsanız kayınbiraderim konusunda­
ki düşüncelerimiz aynıydı .  Hatta bazı yönlerden ben Paul'den da­
ha az hoşlanıyfJrdum kayınbiraderimden. Karınızı n  yüzünü sev­
mediğiniz birinin suratında görmek hiç de hoş olmuyor. 

"Hem o canlı yemle balık avlayan biri , "  diye konuşmasını 
sürdürdü kardeşim.  "Batı Sahillerinde yaşayan bütün Montana'l ı 
erkekler akşamları barlarda oturup birbirlerine palavra atar; es­
kiden uygarlığın sınır boyları olan bu yerlerde avcıl ık yapmak, tu­
zak kurmak ve tüyle balık avlamakla geçen çocukluk günlerini 
anlatırl ar. Ama buraya, eve geri döndüklerinde ön terasta daha 
analarını bile öpmeden ellerinde kırmızı bir Hills Bros marka te­
neke kahve kutusu, arka bahçeye koşup canl ı  yemle balık avla­
mak için solucan aramaya başl arlar." 

Hel ena'daki gazetede çıkan yazıların çoğunu kardeşimle yazı 
işleri müdürü yazardı . Bu yazı işl eri müdürü, klasik ' kişisel haka­
ret' ekolünden gelme küçük kasaba tipi yazı işleri müdürlerinden 
biriydi .  Gün boyunca birilerine karşı acıma duymamak için saba­
hın erken saatlerinde içmeye başlardı .  Kardeşimle o birbirlerine 
olabildiğine hayrandılar. Kasabalılar onlardan korkardı .  Özellik­
le de ço k iyi yazılar yazdıkları için .  Böylesi düşman bir dünyada 
her ikisinin de ailelerince sevilmeye gereksinimleri vardı ve sevi­
l irlerdi de. 

Kardeşimin içki içmesini engellediğim artık apaçık belli olu­
yordu . İşte zaten kardeşim de,  "Hadi içeri  girip birer tek atalım," 
deyiverdi. Onun ahlak değerlerini açıkça eleştirmekten çekini­
yormuşum gibi görünme hatasını yaptım ve, "Benim içkiye başla­
mam için daha çok erken, Paul," dedim.  

Hemen ardından da,  hiç zaman kaybetmeden bir şey daha 
söylemek zorunluluğunu hissettiğimden, "Bunu senden istememi 
benden Florence istedi," dedim. Bunun da benim ahlak değerle­
rime pek yararı ol madı. Hiç olmazsa kendi gözümde.  

Suçu kaynanama yü klemek hiç hoşuma gitmemişt i .  Paul 'le 
benim onu sevmemizin bir nedeni de onun babamıza benziyor ol­
masıydı .  Her ikisi de Kanada'dan gelme birer İskoçtu; her ikisi ­
nin de gençliklerinde kıpkızı l olan, şimdiyse kızıla çalan sarı saç­
ları vardı ve her ikisi de bazı sözcükleri Kanadalı  ağzıyla söylü­
yorlardı .  
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Çok da üzülmedim doğrusu yaptığıma çünkü bunu Paul 'den 
iste meye beni kaynanam zorlamış, pohpohlamasına be lli bir ölçü 
gerçek payı da katarak aklımı karıştırmış, "Balıkçılık hakkında 
hiçbir şey bil mememe karşın, Paul 'ün yeryüzünde ki en iyi balıkçı 
olduğu nu biliyorum," demişti. Oldukça karmaşık bir cümleydi bu. 
Flore nce d a  o döne min kadınlarının balı kçılık hakkında bildiği 
her şeyi; yani, eğer erkekler te mizle meyi unutmuşlarsa balıkları 
temizlemeyi; pişirmeyi ve en öne mlisi, ba!ık tutanl arın balık se­
petlerine şöyle bir göz atıp, "Bak he le ,  şuna bak!" diye hayre tle 
söylenmeyi bilirdi. Öte yandan balık avlamak hakkında hiçbir şey 
bilmediği de doğruydu. 

"Neal 'in sizinle birlikte olduğunu bilmek beni mutlu eder," 
diye de sözünü bitirmişti kaynanam. Neal'in bizimle birlikte ol­
masının olta savurmadaki ustal ı ğından çok, ahliik değerlerinde 
bir ilerleme sağlayacağını umuyordu şüphesiz. Yaşadığımız ke nt­
te Paul'le ben 'vaizin çocukl arı' diye tanınırdık ve çoğu anne ço­
cukl arının dikkatini bize çe kmekten kaçınırdı ; ama bu İskoç ka­
dınına göre bizler 'rahibin oğulları'ydık. Sonra ayrıca bizler tüy 
iğneyle balık avl arke n; ahlaksızlığın, gerçek, ama daha sonra gö­
receğimiz gibi pekalii da başa çıkı labilecek sorunlarla yüz yüze 
geldiği soğuk suyun içinde olacaktık be l lerimize kadar gün bo­
yunca. 

"Zavallı yavrucak," dedi kaynanam. Bunu derke n de İskoçva­
ri  bir tarzl a ekleyebildiğince bol 'r' ekledi yavrucak sözcüğüne . İs­
koç annelerin başka annelerin çoğu ndan daha fazla fırsatları ol­
muştu göçe ve gü naha alışmak için ; onların gözü nde bütün oğul­
lar sefahat dolu yaşamlar sürer, d aha sonra eve döndüklerinde de 
anne lerince güler yüzle karşılanırl ardı .  İskoç erke kleriyse eve dö­
nen bu erke k hısım akrabayı buyur e tmekte daha ihtiyatlı davra­
nır, onl arı genel likle ancak kadınl arının güçlü e tkisine dayanama­
yıp kabul lenirlerdi. 

"Eğer Florence istiyorsa başım üstüne," dedi Paul .  Söz verdi­
ği için artık sözünde n dönmeyeceğini çok iyi biliyordum .  

"Hadi gidip bir içki içelim," dedim ve sabah s a a t  o n u  çeyrek 
geçe de içkilerin parasını ödedim. Saat on çeyrekte n az önce de 
Paul'e Neal 'in ertesi gün Wolf  Cree k'e ge leceğini, ondan sonraki 
gün de Elkhorn'da balık tutmaya gitmemiz gerektiğini söyledim. 
"Bir aile pikniği olacak bu, anlarsın ya,"  dedim ona. 

"Pekiil a," dedi Paul .  
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Elkhorn, Missouri Irmağına karışan ufacık bir çaydır. Paul'le 
ben büyük boy balık avlar; "Biz ufak olanları yeğliyoruz. Onlar 
d aha lezzetli oluyorlar," demek zorunda kalan kadınların kocala­
rına aşağılayıcı gözlerle tepeden bakardık. Ama Elkhorn Çayı 
özellikleri olan bir çaydır ve Missouri Irmağından çıkıp buralara 
kadar gelen dev boyutlardaki boz alabalıklar gibi birçok sürprizle 
doludur. 

Elkhorn'un bizim en sevdiğimiz çay olmasına karşın Paul 
ikinci içkilerimizi ısmarladıktan sonra, "Yarın akşama kadar işba­
şı yapmam gerekmiyor. Yarın işe gitmesek de pikniğe gitmeden 
önce yalnız sen ve ben, ikimiz baş başa büyük ırmakta balık avına 
çıksak, ne dersin?" diye sordu. 

Paul 'le ben birçok ulu ırmakta avlanmışızdır. ama ne zaman 
ki birimiz 'büyük ırmak' demişsek öbürümüz bunun Big Blackfo­
ot Irmağı olduğunu hemen anlamıştır. Bu ırmak balık avladığı­
mız en büyük ırmak değil, ama aralarında en güçlü olanı .  Kiloya 
göre değerlendirilirse, onda yaşayan balıklar da öyle .  Big Black­
foot Irmağı dümdüz ve hızlı akar. İki ulu ırmak havzasını birbi­
rinden ayıran Continental sıradağlarındaki Rogers Geçidinde 
kaynağından çıkar; uçaktan ya da haritaya bakıldığında, Monta­
n a'nın Bonner kentinde Columbia Irmağının Clark çatalının gü­
ney koluna kavuşana dek hemen hemen dümdüz batıya doğru 
aktığı görülür. Bütün yol boyunca da coşkun coşkun akar. 

Irmağın Continental sıradağlarındaki kaynağına yakın bir 
yerde bulunan bir madende sıfırın altında 56.4 derecede takılıp 
kal mış bir termometre vardır. Bu ısı - Alaska dışınd a Amerika 
Birleşik Devletlerinde resmi olarak kayda geçmiş olan en düşük 
ısıdır. Big Blackfoot Irmağı, kaynağından ağzına kadar buzulların 
eseridir. Irmak ilk yüz dört kilometre boyunca yerkürenin yüzeyi­
ni kazıya kazıya kuzeyden güneye doğru ilerleyen buzulların kazı­
yıp oyduğu vadisinin güney duvarına vura vura çağıldar durur. Ir­
mağın kırk kilometrelik aş ağı bölümü ise, kuzeybatı Montana'yla 
kuzey Idaho'yu kaplayan büyük buzul gölü buzdan oluşan bendi­
ni yıkıp Montana ve ldaho'daki dağların döküntülerini yüzlerce 
kilome trelik doğu Washington ovalarına yığdığında bir gecede 
oluşuvermiştir . Yeryüzü tarihinde, j eolojik kanıtı olan en büyük 
sel baskınıdır bu. Öylesine büyük boyutlu bir jeolojik olaydır ki 
bu, insanoğlunun aklı bunu alabilmişse de uzaydaki uydulardan 
fotoğraf çekilene kadar bu olay bir türlü kanıtlanamamıştır. 

25 



Irmağın haritada düz bir çizgi halinde görülüyor olması da 
onun varlığı nın buzul kökenli olduğu izlenimini uyandırır . Dö­
nen, kıvrılan, bıikülen bir vadisi ,  yani bir menderesi yoktur bu ır­
mağı n.  Çevresindeki birkaç çiftl ik  de buzullar tarafından parça­
lanmamış olan güney kol ları dolaylarında yer alırlar.  O koca buz 
bendi eridiğinde yok olup giden bir gölün bir gece içinde kazdığı 
bu vadi, ağız kısmına yaklaştı kça geniş bir delta ovasına açılarak 
genişleyeceğine gitti kçe darala darala öyle bir duruma gelir ki va­
diden bir ırmak, kereste taşımakta kullanılan köhne bir tren yolu 
ve bir karayolunun geçebilmesi için bu üçünden ikisinin kendini 
dağlara vurması gerekmektedir. 

Bir alabal ık için yaşanması zor bir yerdir burası. Irmak kük­
reye kükreye akar. Suyu n akışı, kayaların balıkların beslenmesine 
yarayacak şekilde yosun tutması nı önleyecek kadar hızlıdır .  Bu 
yüzden de,  alabalıklar aras ı  yüksek at lama rekorların ı herhalde 
el lerinde tutan buralı bal ıklarda bir gram bile yağ yoktur. 

Ayrıca bu ırmak en iyi tanıdığımız ırmakt ı .  Kardeşimle ben 
bu yüzyıl ın başından beri ,  babamsa çok daha öncesinden, balık 
avlamışızdır bu ırmakta.  Onu kendimizin  bir parçası, kendi ai le­
mizin ırmağı gibi görürdük.  Ve şimdi onu turizm amaçlı  kovboy 
çift l iklerine, gönül r ızamızı almadan Great Falls'a yerleşmiş olan 
ahaliye ve California'dan gelen Arap kökenl i  isti lacılara terk edi­
yorsam bunu büyük bir isteksizlikle yapmaktayım. 

Paul beni ertesi  sabah erkenden aldı Wolf Creek'ten .  Ter­
mometrenin sıfırın alt ı nda ell i  yedi dereceye al t ı  dizyem kala ta­
kılıp kaldığı Rogers Geçidini geçmeye başladık. Her zamanki gi­
bi ,  özellikle de sabahın erken saatlerinde hep yaptığımız gibi, iki 
ayrı ırmak havzasını  birbirinden ayıran ulu sıradağları aşana ka­
dar saygıyla sessizce oturduk arabada ;  ama sular ın  artık başka bir 
o kyanusa doğru akmaya başladığını fark ettiğimiz an konuşmaya 
başladık.  Paul'ün anlatacağı bir öyküsü olurdu hemen her zaman; 
kendisinin başrolde olduğu, ama öykünün kahramanı olmadığı 
bir öykü. 

Paul, Continental sıradağlarını  geçerken anlattığı öyküleri, 
gazetecilerin 'insan unsuru' ağır basan öyküleri anlatırken genel­
likle kullandı kları o biraz şi irsel, görünüşte gamsız ve şen olan 
havada anlatırdı hep;  ama, eğer anlatışındaki b u  hava bir yana bı­
rakılırsa, anlattığı öyküler onun kişiliğinin ailesince hoş karşılan­
mayacak ve ergeç benim tarafımdan öğreni lecek bir yönü gibi gö-
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rünürdü bana.  Ayrıca, bunl arı bana eğlenceli öykül erden oluşan 
bilmeceler olarak sunsa da, yaşamında başka yaşaml ar, bambaşka 
boyutlar da olduğunu bana anlatmasının boynunun borcu oldu­
ğunu da inanıyordu herhalde.  Biz iki kardeş de böylece kendi 
farklı dünyalarımızı ayıran dağları aşarken ben çoğu kez kardeşi­
min kendi hakkı nda bana ne anl attığı nı  kavrayamazdım. 

"Big Bl ackfoot ' ta avlanmayalı  haftalar olmuştu o sıral ar," di­
ye başladı söze. Kardeşimin öyküleri başlangı çta hep haber bülte­
nine benzer .  Tek başına avlanıyormuş o gü n .  Av da yokmuş pek; 
onun için geç saatlere dek balık avlamaya devam etmek zorunda 
kalmış payını tutana kadar. Orman parsel leri arasından geçtiği 
için parsel köşel erinde dik açılar yapan toprak bir yolu izle miş 
Nevada Deresi boyunca Helena'ya dönerken .  Çok güzel bir meh­
tap varmış o gece . Paul tam kendisini uyanık tutacak bir dostun 
varl ığına ihtiyaç duyma ktaymış k i  koca bir adatavşanı yolun üstü­
ne fırlayıp farl arın ışığında arabanın  önünde koşmaya başlamış.  
"Arabayı çok hızlı  sürüp onu fazla yormadım, çünkü bu dostumu 
kaybetmek istemiyordu m," dedi Paul .  Sonra anlatmayı sürdürdü. 
Kendini tavşana yakın hissetmek için kafasını arabadan çıkartmış 
öyle sürüyormuş arabayı .  Kafası ayışığı nda öyl ece gidişini anlatır­
ken Paul 'ün anlatımı da şiirselleşmeye başlamıştı .  Far ışıklarının 
bembeyaz, göz kamaştırıcı üçgeni ayışığının puslu dünyasını  deli­
yormuş. Bu delip geçici ikizkenar üçgenin ortasında da, sıçrayış­
l arının uzun luğunu saymazsak, beyaz bir tavşana dönüşmüş olan 
adatavşanı varmış. Fosforlu gibi parlayan adatavşanı ikizkenar 
üçgenin ortas ında kalabilmek için el inden geleni yapıyor; yeterin­
ce hızlı koşamayıp geri kalmaktan korkuyor ve durumu anlamak 
için dönüp geriye baktığında, gözl erinde evrenin dört bir buca­
ğından gelme beyaz ve mavi ışıklar yanıp sönüyormuş . Kardeşim, 
"Ondan sonra olanl arı nası l  anlatacağımı bilemiyorum," diye de­
vam etti sözüne. "Yol birdenbire dik açı yapıyormuş meğer. Tav­
şan bunu gördü, a m a  ben göremedim." 

Daha sonra gü nlerden bir gü n laf arasında arabayı onartmak 
için tam yüz yetmiş beş dolar harcadığını söyledi.  1937 yıl ında o 
parayla neredeyse ısmarl ama araba yaptırı labilirdi . Bal ık avlar­
ken asla içki içmemesine karşı n her seferinde avlanmayı bitirir 
bitirmez hiç zaman kaybetmeden hemen içmeye başladığından 
da asla söz etmedi pek tabi i .  
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Blackfoot'a  varana kadar yolun yarısı boyunca acaba bana 
ne anlattı diye düşünüp durdum. Kem talihin sonunda gülmeceye 
dönüştüğü insancıl bir öykü mü anlatmıştı bana, yoksa haddinden 
fazla içip arabasının önünü harap ettiğini mi? 

Eninde sonunda pek de önemli olmadığı içi n ,  "Unut gitsin,"  
demiştim kendi kendime ama, gördüğünüz gibi, bala unutmuş 
değilim. Ardından da balık avlamaya gittiğimiz dik yamaçlı vadiyi 
düşünmeye başl amıştım. 

Clearwater Köprüsünün hemen gerisindeki vadi Bl ackfoot 
Irmağının en haşmetle gürüldediği yerdir. Aşındırıp belkemiğini 
kıramadığı dağlar ırmağa geçit vermeden önce onu sıkıştırıp ses 
ve serpintiye dönüştürürler. Yol bu noktada, doğal olarak, ırmak­
taf' ayrılır. Bu dik yamaçlı vadide bir keçinin geçebileceği kad ar 
bi le yer yoktur. 1806 yı l ında Lewis, yoldaşı Clark'ı bırakıp Black­
foot Irmağına geldiğinde, o bile bu vadinin epey uzağından do ­
l anmıştı . Bu v adi, küçük boy balıkl ara ve ikinci sınıf balıkçılara 
göre bir yer değildir. Irmağın gümbürtüsü yeterlidir balıklara güç 
katıp balıkçıları ürkütmeye. 

Bu vadinin hiçbir yerinde suyun içinden yürüyüp karşı kıyıya 
geçmek olanağı olmadığı içi n o gün iki kardeş ikimiz de aynı kıyı­
da avlandık. Paul 'ün yanımdan geçerek bir yukarıdaki havuza 
doğru yola çıktığını duydum ;  artık onu duymaz olduğumu fark 
edince de onun durup beni gözlemeye başladığını  anladı m. Ben 
hiçbir zaman usta bir balık avcısı olduğumu iddia etmedim, ama 
bir balık avcısı olmak ve öyle davranmak benim için her zaman 
önemli olmuştur. Özel likİe de kardeşimle avl anırken.  Kardeşirr..in 
suskunluğu sürüp uzamadan da farkındaydım hiç göz doldurama­
dığımın. 

Bu vadiye karşı içimde sıcak ve özel duygular besliyor olma­
ma karşın burası benim balık avl amama uygun bir yer değildir. 
Burası, uzak mesafelere olta sal layabilme yeteneği olanlara uy­
gundur; ama öte yandan da balık tu tanların hemen arkasında ka­
yalık yalıyarl arla  ağaçl ar bulunduğundan avlananlar misinalarının 
tümünü önlerinde bulundurmak zorundadırlar. Bu durum bir 
beyzbol oyuncusunun güç kazanmak için geriye doğru gerinmesi ­
nin engellenmesine benzer ve avlananl arı benim hiçbir zaman us­
tası ol amadığım çetin bir olta savurma tarzını kullanmaya zorlar. 
Avlanan kişi misinayı geriye doğru savurmaksızm oltasını uzakl a­
ra sallayabilmek için oltaya epey misina yedirmek zorundadır. 
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Ondan sonra da oltayı suyun öbür yanına savurabi lmeye yeterli 
olacak gücü dar bir açı içinde geliştirmesi gerekir. 

B alık avlayan kişi bu uzun atış içi n gerekli olan fazladan mi­
sinayı oltas ın ı  sudan öyle yavaş geri çekerek biriktirmeye başlar 
ki misinanın alışılagelenden daha fazlası suyun içinde kalır. Su­
dan çı kan bölümü ise gevşek bir yarı m i lmek halindedir. Bu il­
mek oltayı savuracak olan kolun tepeye doğru kaldırı lması ve bi­
leği n saat bir buçuk konumuna gelene kadar bükülmesiyle geniş­
letilir. İş te böylece balık avcısının önüne bol bol misina yığı lmış 
olur;  ama bütün bu olta takımını havalandırmak ve tüy iğneyle is­
kandilin misinadan önce suya i nmelerini sağlayacak şekilde ileri­
ye fırlatmak i çin avcının nesi var nesi yok tüm gücünü ortaya koy­
ması gerekir. Kolu bir piston hali ne gelir. Bilek ise emniyeti açı ­
lan bir tabancadır. Gövdesi bile bu fırlatma hareketi ne sırt verir. 
Son ana kadar suyun içinde kalan epeyce misi nanın savrulan olta 
takımına sağl amca bir taban sağlaması da önemlidir. Bu biraz da 
bir çıngıraklı yı lanın,  kuyruğunun epey uzun bir  bölümünün yer­
de olmasından güç alarak sııldırmasına benzer. Çı ngıraklı y ı lanlar 
içi n  bunu yapmak kolay; ama benim için her zaman çok zor ol ­
muştur. 

Paul  benim kendi balıkçılığım konusunda ne düşündüğümü 
bi ldiğinden herhangi bir öneride bulunarak üstünlük taslıyormuş 
gibi görünmemeye dikkat ediyordu; ama o kadar uzun zamandır 
beni izliyordu ki artık hiçbir şey söylemeden gitmesi de olanak­
sızdı. Onun için sonunda, "Balıkların olduğu yer daha i leri de," 
dedi. Sonra da, aile i l işkilerimizi tehlikeye sokmaktan korkarak, 
hemen ekledi: "Yani azıcık daha ileri de."  

Onu görmemek içi n  arkama bakmadan ağır ağ:r oltamı top­
ladı m .  Konuştuğu için üzülmüştü herhalde,  a ma söyleyeceğini 
söylediğine göre, birşeyler daha söylemesi gerekiyordu şi mdi. 
"Oltayı dümdüz kendine doğru çekeceğine akı ntı yönüne çapraz 
olarak çek," dedi. "Çapraz çekersen bu yapacağın ilmeğe daha 
dayanıklı bir taban sağlar; sen de daha güçlü savurur, daha uzak­
lara atarsın oltanı." 

Ondan sonra, sanki hiçbir şey söylememiş gibi yaptı Paul ; 
ben de sanki hiçbir şey duymamışım gibi yaptım. Sonra Paul  ya­
nı mdan ayrı ldı. O gider gitmez de ben oltamı çaprazlama topla­
maya başladım. Yararı oluyordu da. Oltamı daha uzağa atmaya 
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başlar başl amaz da yaşamımda yeni bir başl angıç yapmak üzere 
yeni bir havuza koştum hemen.  

Kullandı kları gereçler farklı odak noktalarına çevrilseler b i le  
i s ter  b ir  fotoğrafçı o larak bakın ister b ir  bal ık  avcısı gözüyl e,  dün­
ya güzel i  bir su parçasıydı geldiğim bu yeni yer. Hemen su yüzeyi ­
ne yakın b ir  yerde bir  çağlayan oluşmuştu burada.  Çağlayanı ya­
ratan kayalar su yüzeyi nden altmış santim kadar aşağıdaydı ve, 
bu nedenle de, ırmak bu noktada tek bir koca dalga olarak kaba­
rıyor, si lkelenip serpint i leşiyor, sonra kendi üstüne dönerek mas­
mavi kesil iyordu. Şoku atlat ıp kendine gelince de geri gelip biraz 
önce nasıl dökülmüş, onu inceliyordu. 

Irmağın fotoğrafçıların çekici bulacağı renk ve kıvrım patla­
maları yaptığı o noktasında hiçbir bal ık  yaşayamazdı . Bal ı klar, o 
ağır ağır geriye dönen, çcrçöp dolu bulanık köpüklerin oralarday­
dılar. Onları oraya çeken şeylerin başında da o çerçöp vardı . Su 
yüzünde benek benek görünen bu çerçöpün bir bölümü çam 
ağaçlarından dökülen çiçek tozundan oluşuyordu; ama asıl büyük 
bölümü çağlayanda sağ kalmayı başaramamış olan, yenebilir nite­
l ikl i  börtü böce kt i .  

Durumu gözden geçirdim. Oltayı bir metre daha uzağa sa­
vurmanın yolunu az önce öğrenmiş olmama karş ın öteki beceri 
e ksikliklerimi giderebilmek için oltamı sall amadan önce e pey dü­
şünmem, hesap kitap yapmam gerekiyordu . Ama doğru bir baş­
langıç yaptığımdan da emindim: büyük balıkların nerede ve hangi 
nedenle o yerde ol acaklarını bulmuştum. 

Derken garip bir şey oldu. Onu görüverdim. Köpüklerin ara­
sında siyah bir balık sırtı batıp çıkıyordu . H atta kendi kendime, 
"Tanrım, yüzge çlerini  görebileceğim kadar büyük bir bal ı k  ola­
maz bu,"  diyene kadar sırt yüzgecinin üstündeki dikenleri gördü­
ğümü bile sandım. Hatta gene kendi kendime, "Orada olabi lece­
ğini önceden düşünmüş ol masaydım o köpüklerin arası nda bal ı­
ğın kendisini bile göremezdim," diye de ekledim. Gene de bir ba­
l ığ ın siyah s ırt ını  görmü� olduğum i nancını bir türlü silkip atama­
dım üzerimden; çünkü, sık sık düşünmeye zorlanan biri ol arak, 
eğer bir şeyi görebi leceğimi daha önceden düşü nmemişsem ge­
nell ikle onu görmeyeceğimi bil iyorum. 

Önceden orada olabil eceğini düşündüğüm balığı görmek, 
onun kafasının ırmakta acaba hangi yöne dönük olduğunu dü­
şündürmeye başladı bana.  Kendi kendime, "Oltanı savururken 
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onu i lk kez suların nehir yukarı döndüğü yerde gördüğünü unut­
ma," dedim. "Bu yüzden de balığın kafası, düz akın tıdaymış gibi 
nehrin yukarı doğru değil de nehir aşağı dönük olacaktır ." 

Bu düşünceler bende, beni i lkin hangi tüylü iğneyi kullaıı­
mam gerektiği sorusuna; oradan da, eğer köpükler arasındaki o 
koca hörgücün ardına düşeceksem, dört ya da al t ı  numara gibi 
büyük boy bir tüy iğne kullanmamın iyi olacağı sonucuna götüren 
bir çağrışım zinciri yaratt ı .  

Tüyl ü iğne sorununu hal lett ikten sonra oltanın öbür ucunda­
ki soruna geçerek bu kez de ol tayı nereden sal layacağı mı  düşün­
meye başladım. Bu çağlayanın çevresinde dev boyutlu kayalar 
vardı yalnızca. Ben de en büyüklerinden birini gözüme kestirdim; 
oraya nasıl  tırmanacağıma karar verdim; o yükseklikten daha i le­
riye erişebileceğimi hesapladım; sonra da kendi kendime, "Bu ka­
yanın tepesindeyken bir bal ık yakalarsam, onu nasıl  karaya çeke­
ceğim peki?" diye sormak zorunda kaldım.  Bundan dol ayı da, ol­
tayı savurabi leceğim mesafeyi kısaltacak olan, ama elimde ucun­
da bal ık olan bir ol tayla üzerinden kolayl ıkla kayarak inebilece­
ğim daha ufak bir kaya seçtim .  

Irmaklarda avlanan bütün bal ıkçıları n o l talarını savurmadan 
önce kendilerine sormaları gereken soruya yaklaşıyordum yavaş 
yavaş: "Eğer büyük bir bal ık yakalarsam, onu nerede karaya çe­
kebilirim?" 

Tüyle balık avcı lığıyla i lgil i  harika şeylerden biri de, aradan 
bir süre geçti kten sonra sizin için dünyada tüyle bal ı k  avcılığını 
düşünmekten başka hiçbir şeye yer kalmaması dır .  Bal ık avlamak­
la  i lgil i  düşüncelerin genellikle Umut ile Korku 'nun -ya da ço­
ğunlukla iki  ayrı Korku 'nun- birbirlerini alt etmeye çalıştı kları 
bir diyalog halinde devam etmeleri de ilginçtir. 

Birinci Korku aşağıdaki ırmak kıyılarına bakarak her iki kor­
kudan da apayrı, üçüncü bir kişi olan bana, "Kıyıda otuz metre 
boyunca kayadan başka bir şey yok, ama sakı n teliişlanıp ilk kum­
luğa varmadan balığı karaya çekeyim deme," diyordu. i kinci Kor­
ku ise, " İ lk kumluk otuz değil, kırk metre ötede," diyordu bana.  
"Ayrıca şu son günlerde havalar sıcak gitt iğinden bal ı k  da ağzı da 
gevşek olacaktır. Onu nehir aşağı kırk metre sürüklemeye kalkar­
san iğneyi sıyırtıp ağzı ndan çıkartacağı kesin .  Çok iyi bir çözüm 
değil, ama gene de onu yakınlardaki bir kayaya çekip çıkartmaya 
çalışman en iyisi olur . "  
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Birinci Korku, "Irmağın tam ortasında, balığı karaya çekme­
de n önce yanından geçirmek zorunda olduğun bir kaya var," di­
yordu. "Balık kayanın bu kıyıya yakın tarafından geçsin diye olta­
ya çok asılırsan, büyük olası lıkla balığı kaçırırsı n."  

İkinci Korku ise,  "Ama eğer balığın kayanın öbür yanına 
kaçmasına izin verirsen bu kez de misina kayanın altında bir yere 
takılacaktır ki, o zaman da balığı kaçıracağın yüzde yüz," diyordu. 

İnsan ke ndini, 'büyük olasılıkla kaçırırsın'la 'kaçıracağın yüz­
de yüz' arası nda bir söyleşiye girişmiş bulduğunda bu konuda ge­
reğinden fazla düşünmüş olduğunu anlar.  Ben de konuyu değiş­
tirdim, ama düşünme kte n de tümüyle vazgeçmedim. Balıkçılığın 
kuralları arası nda yer almıyor, ama insanoğlu ol tasını savurma­
dan öne� bir an için - balık beyninin ancak balık yumurtaları n ­
d a n  biri kadar olmasına karşın ,  üstelik insanın su altında yüzer­
ke n bal ıkların düşünecek herhangi birşeyleri olduğuna inanması 
zor olsa da- balığın ne düşündüğünü merak e tmeden yapamıyor. 
Gene de balıkların açlık ve korku hislerinde n başka hiçbir şey bil­
mediklerine inandırıl mam çok zor. Geçmişte bir kez açlık ve kor­
kudan başka hiçbir şey hissetmemeye çalışmıştım da eğer balıklar 
yalnızca bunl arı hissediyorlarsa nasıl oluyor da on beş santim 
uzunluğa gelebiliyorlar, bir türlü anlayamamıştı m. H atta bazan 
balıkların basbayağı hoş şeyler düşündüklerini hayal edecek ka­
dar i leriye bile giderim .  Ol tamı savurmadan önce o siyah sırtlı 
balığın ,  çağlayanın oluşturduğu hava kabarcıkl arıyla dolu olan o 
fışır fışır suda serin seri n yattığını hayal e ttim. Nehir aşağı bakı ­
yor ve içi yiyece k dolu köpüklerin, müşterilerin ayağına kadar ge­
len bir yüzer kafeterya gibi, nehir yukarı dönüşlerini seyrediyor­
du. İçi beneklerle dolu olan o köpüklerin yumurtayla çırpı l ıp üs­
tüne dövülmüş fındık serpil miş süt kre ması olduğunu hayal e tmiş 
ve köpük köpük olan yumurta beyazları aralanıp da beni gördü­
ğünde kendi kendine herhalde şöyle de miştir: "Burada kardeşi­
nin değil de bu adamın avlanıyor olması benim içi n ne büyük 
şans ." 

İşte bütün bunları ve bu nl ara benzer bir sürü yararsız, olur 
olmaz birşeyler daha düşündüm .  Sonra oltamı savurdum ve onu 
yakaladım. 

İğneyi ağzından çıkartmaya başlayana dek soğukkanlılığımı 
elden bırakmadım. İşte kumlara bulanmış ol arak onu karaya çe k­
tiğim o küçük kumlukta yerde yatıyordu. Solungaçları son bir kez 
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nefes alma çabasıyla açılmışl ardı. Derke n birdenbire kumda ka­
fasının üstüne dikildi ve kuyruğuyla bana vurdu. Kumlar uçuştu 
çevrede. Ellerim yavaştan titre meye başlamıştı. Berbat bir görü­
nüm yaratmalarına rağmen titremelerini engel leyemiyordum. So­
nunda çakımın büyük bıçağını açmayı ve kafasında birkaç kez 
kaydırdıktan sonra, onu balığın beynine saplamayı başardım. 

Balığı kıvırmama karşın hayvan halli balık sepetime büyük 
geliyordu. Bundan dolayı kuyruğu sepe tin dışında kaldı. 

Üzerinde kabukl u de niz hayvanlarını andıran benekler vardı 
balığın. Midyeleri filan olan bir okyanus canlısına benziyordu tas­
tamam. Bir sonraki havuzda avlanan Paul'ün yanından geçerke n 
sepe timden sarkan kuyruğu gözden geçiren kardeşimin yavaşça 
�apkasını çıkartması benim balık avcılığındaki ustalığıma değildi. 

Bir balık yakalamıştım ya, artık oturup iyi bir balıkçıyı izle­
meye başlayabilirdim. Kardeşim sigara pake tiyle kibritlerini göm­
leğinin cebinden çıkartıp şapkasının altına yerleştirdi, şapkasını 
da su sızdırması n diye sıkı sıkı başına geçirdi. Sonra be lindeki ba­
lık sepetini çözüp -su baş edemeyeceği kadar zorlarsa sepetten 
hemen kurtulabilmek için - onu omzunun ucuna astı. Eğer bir 
durum değerlendirmesi yaptıysa da bunu yapmak için ayrıca bir 
zaman harcam adı. Kayanın birinden aşağıda köpüren sulara atla­
dı ve sarp kayalıklardan kopup ırmağın içine düşerek suları yar­
mış olan bir kayaya doğru yüzdü. Giyinik olarak, yalnızca sol e lini 
kullanarak yüzüyordu. Sağ elindeyse yükseğe kaldırdığı kamışı 
tutmaktaydı. Bazan yalnızca balık sepe tini, sular sepeti doldurdu­
ğu zamanl arda ise yalnızca kamışı görebiliyordum. 

Sular onu hızl a kayaya çarptı. Epey canı yanmış olmalı, ama 
sol elinin parmakl arında hala kayadaki bir yarığa tutunacak ka­
dar güç kalmıştı ,  yoksa sular onu aşağıdaki maviliklere sürükler­
di. Daha sonra da sol parmakları ve bir de ayne n  bir maden ara­
yıcısının kazmasını kullandığı gibi kullandığı sağ dirseğiyle kaya­
nın üstüne tırmanması gerekmişti. En sonunda kayanın üstünde 
ayağa kalktığında üstünde ki giysiler sudan yapılmışa, sanki üstün­
de n akıp gidiyorlarmışa benziyorlardı . 

Ayakları üstünde de ngesini bulunca bacaklarını iki yana açtı 
ve başını öne eğip sallayarak suya girmiş av köpeği gibi silkele ndi. 
Sonra doğrulup ayaklarıyla yere sımsıkı basarak olta sallamaya 
başladı. Ve birden tüm dünya suya dönüşüverdi. 
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Coşkun ırmak ayakl arının hemen altında gümbür gü mbür 
akıyor, suları n kayaya çarpıp kardeşimin çevresinde ikiye bölü n ­
düğü yerde iri su damlalarından oluşan bir bulut yükseliyordu. 
Paul'ün misin asından saçı lan toz gibi ince su zerrecikleriyse 
örümcek ağından, bürümcükten yapılma anlık halkalar yaratıyor; 
bu halkalar iri su damlalarından oluşan bulutun içinde öylesine 
hızla gözden kayboluyorl ardı ki onları halka ol arak göz önünde 
canlandırabilmek, görüleni bel lekte tutmayı gerektiriyordu. Kar­
deşimden y ayı lan serpinti bulutuysa daha da ince zerreciklerden 
oluşmuştu ve Paul'ü çevresinde oluşan kendi halesiyle sarıp s ar­
malıyordu. Kardeşim sanki kendi kendinden on santim ötede tit ­
reşip duran bir mum ışığıymış gibi , bir var oluyor bir yok oluyor­
du kardeşimi saran bu hale. Irmaktan yükselen su serpintisi kaya­
l ık yam açl arın tepesinde sürekli dönüp duruyor, önce rü zgarda 
savrulan çiçekten bir taca, daha sonra da güneş ışınl arına dönü­
şüyor; kardeşimle misinasının görüntüleri de bu su serpintisi bu­
lutlarının içinde bir gözden kaybolup bir görünüyordu durmadan. 

Paul 'ün üzerinde durduğu kayanın aşağısında ve yukarısında 
kalan sular büyük boy alaca alabalıkların bulunduğu sul ard andı. 
Kardeşim böyle sul arda oltasını alçaktan ve sert bir hareketle ne­
hir yukarı savurur, tüylü iğneyi suya dokundurmadan hemen su 
üzerinde gezindirirdi. Derken öbür bacağının üstüne döner; olta 
takımıyla b aşının üzerinde büyük bir oval çizerek onu sert bir ha­
reketle öbür yana geçirir; sonra da tüylü iğneyi bu kez nehir aş ağı 
sul arın üzerinde gezindirmeye başl ardı. Oltaya büyük daireler 
çizdiren ve dört beş kez tekrarladığı bu hareketler, göremediğiniz 
ufacık bir sineğin şimdi oral arda bir yerlerde, çırpıntılar arasında 
yıkandığını bilmeseniz size boşunaymış gibi gelecek bir hareket 
bolluğu yaratı rdı . D erken kıvr ım kıvr ım gövdeli, koca bir alaca 
alabalığın görünmesiyle birlikte Big Blackfoot Irmağı ve he men 
üzerindeki hava türlü türlü renklerle ışı l  ışıl oluverirken insanın 
soluğunu keserek geri geliverirdi bu bolluk duygusu ansızın. 

Paul buna 'gölge oyunu'  derdi. Açıkça söylemek gerekirse 
bunun arkasındaki kurama, yani bal ığın oltanın ilk gezinmelerin­
de kıskandırıldığına, onun için de tüylü iğne suya değer değmez 
tüye atladığına inanıp inanamayacağımı bilemiyorum. Aşağı yu­
karı bir 'imrendirme, iştah açma'  kuramı bu. Doğru olamayacak 
kadar hayalci bir kuram. Ama her iyi balık avcısının yalnız kendi­
sini n  başardığı ve başka kimsenin yapamadığı birkaç özel numa-
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rası vardır. 'Gölge uyunu'nun bana hiçbir zaman bir yararı olma­
dı. Ki mbilir, belki de , hiçbir zaman, olta takımını balıkları n ora­
larda bir sinek sürüsü olduğunu sanmal arına ye tece k  bir süre su 
üzerinde dolaştıracak kadar güçlü bir kolum ve bi leğim olmamış­
tır d a  ondandır. 

Kardeşimin üstündeki ıslak giysiler onun gücünü daha bir 
ortaya çıkartıyordu .  Ustaca olta sal layan tanıdıklarımın hepsinin 
boyu bir seksen beşin üzerindeydi. Bu uzun boy avantaj l arı onla­
rın daha fazla misinayı havalandırmalarına ve havada daha geniş 
daire ler çizdirmelerine yardımcı olurdu.  Kardeşimin boyu yalnız­
ca bir yetmiş sekizdi, ama o kadar uzun zamandan beri balık avlı­
yordu ki gövde sinin yapısı olta kullanma hareke tlerinden e tkilen­
mişti k ısmen.  Tam otuz iki  yaşında, gücünün doruğund aydı. Göv­
desinin ve ruhunun tüm gücüyle kendini e lindeki yüz e l li gramlık 
bu sihirli ve kutsal totem direğine verebilirdi. Sağ bileğinin her 
zaman büyük öne m taşımış ol masından dolayı sol bileğine kıyasla 
daha gelişmiş olmasına karşın babamın bilek gücüyle olta savur­
ma öğre tisinin çok ilerisine geçmişti daha yıl lar önce .  Bi leğin 
öne mini öne çıkartmak için babamın eskiden gövdesine bağl adığı 
sağ kolu gömleğinden fışkırıyordu sanki Paul 'ün.  Tornadan çık­
mışa benzeyen bu kol da sol kolundan daha büyüktü . Islak göm­
leği bir sağa bir sola dönüp duran omuzlarının ve kalçalarının et­
kisi altında gerilmiş, düğmeleri de açılmıştı. Kavgad a  ilk yumruğu 
sağ koluyl a kendisinin patlatması gerektiğine olan inancını da 
düşününce , onun neden dövüşken bir hinthorozu olduğunu anla­
mak hiç de güç değildi  bu görüntüsüne bakarak. 

Ritim konusu da renk konusu kadar önemli ve aynı derece ­
de karmaşıktı . B abamızın dört te mpolu bilek ve misina ritmi te­
mel olmak üzere, birbiri üstüne bindiri lmiş iki ayrı ritimden olu­
şuyordu bu ritim. Paul,  babamızın temel ritminin üstüne piston 
gibi çalışan kolunun ikil i  temposunu ve tersine dönen misina hal­
kasının tamamladığı sekiz şeklinin yarattığı ve ötekileri bastıran 
dörtlü te mpoyu bindirmişti. 

Tüm vadi ritimler ve renklerle ışıl ışıldı . 
Arkamda sesler duydum. Patikadan el lerinde olta kamışları 

taşıyan bir çift geliyordu.  Pek balık avlayacağa benze miyorlardı. 
Sanırım beraberce açık havada gezinmenin zevkini çıkartmak ve 
- bundan yararlanarak da - turta yapacak kadar yabanmersini 
toplamaktan b aşka bir amaçları yoktu . O günlerde kadınl ar için 
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öze l yapıl mış dayanıklı spor kıyafe tler yoktu daha. İ riyarı yapılı 
olan bu kadın da sırtına önlüğe benzer bir erkek tulumu giymişti . 
Göğüsleri tulumdan taşıyordu.  Kayanın üstünde bir sağa bir sola 
dönüp duran kardeşimi ilk gören o oldu. Kardeşim ona bir rodeo 
gösterisinde ipin halkal arı arasında ip atlamaktan başka her şeyi 
yapan bir kement ustası gibi görünmüş olmalı. 

Arkasına bakmadan bir elini gerisine götürmüş, oturacağı 
yerdeki çam iğne lerini düzel tirken kardeşimi izliyordu. "Vay, 
vay ! "  dedi .  

Adam da durdu . Ayakta durduğu yerde n,  "Tanrım ! "  dedi o 
da. Ve arada bir, "Tanrı m ! "  demeyi sürdürdü. Adam bunu her 
söyleyişinde kadın da başını sallıyordu. Tanrının adını olur olmaz 
yerlerde ağzına alma günahını asla işlemeyen, ama kocalarının 
bunu yapmasından zevk alan,  zamanla da puro dumanına o lduğu 
gibi buna da adeta tiryaki olan Amerikal ı annelerde n biriydi bu 
da işte. 

Bir sonraki havuza doğru yola koyuldum. "Hey," dedi kadın, 
"yakaladığı koca balıkları görmek için kıyıya çıkmasını bekle me ­
yecek misiniz?" 

"H ayır, " dedim, "su zerreciklerini anımsamayı yeğl iyoru m. " 
Kadın deli olduğumu sandı herhalde.  "Balıkları sonra görü ­

rüm," diye ekledim onun için.  Durumu daha iyi anlayabilmesi 
için de, "O benim kardeşim," diye bir ekleme daha yaptım . 

Yoluma devam edip uzakl aşırken, kadının gözlerini üzerin­
de hisse ttiğim sırtım bana kadının beı;ıi arkamdan süzüp o balık­
çının kardeşi olduğum için harika bir tip, su zerreciklerine olan 
düşkünlüğümde n dolayı d a  az biraz kaçık olduğumu düşündüğü­
nü söylüyordu. 

Tuttuğumuz balıklar birkaç kadehle kutlanmayı ve ardından 
da oldukça uzun süren bir sohbet faslını hak edecek kadar büyük 
olduklarından Helena'ya dönmekte gecik�ik. Dönerke n Paul yol­
da bana, "Gece neden benle kal mıyorsun? Wolf Creek'e s abah 
gideriz," dedi. Gece 'dışarı çıkmak zorunda olduğunu', ama gece­
yarısından hemen sonra döneceğini de ekledi. O gece bir şeyin 
çaldığını duyup ırmaklardan yükselen sis bulutları ve su zerrecik­
leri arasından yeryüzüne inip uyanarak te lefonu kaptığımda sa­
atin gece nin ikisi olduğunu daha sonra öğrendim. Telefondaki 
ses, "Se n Paul'ün kardeşi misin?" diye sordu. Ben de ona, "Ne 
var? Ne oldu? " diye sordum. Te lefondaki ses, "Gelip onu görme-
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ni istiyorum," dedi.  Herhalde telefon hattında bir şey var diye 
güm güm telefona vurdum ve, "Siz de kimsiniz?" diye sordum. 
"Ben karakoldaki nöbetçi polis memuruyum,"  dedi telefondaki 
adam, "ve gelip kardeşini bir görmeni istiyorum." 

Karakoldaki nezarethaneye vardığımda çek defterim elim­
deydi. Polis memuru suratını buruşturarak, "Kefalet parası yatır­
man gerekmez," dedi. "Kardeşin polis haberlerini yazıyor. Burada 
da dostları var. Senden bütün istediğim, ona şöyle iyice bir bak­
man ve alıp eve götürmen." 

Durdu, sonra ekledi. "Geri gelmesi gerekecek ama. Ondan 
davacı olacak biri var. Belki de iki."  

Ne göreceğimi bi lmeden Paul 'ü görmek istemediğim için, 
"Ne var? Ne oldu?" diye tekrar ettim bir kez daha.  Anlatmanın 
sırası geldiğini düşünen polis memuru, "Adamın birine yumruk 
atmış," dedi. "Adamın birkaç dişi kırılmış. Her tarafı da kesik 
içinde . "  

"Peki, ikinci adam neden şikayetçi?" diye sordum. 
"Tabakları çanakları kırılmış. Bir de masası,"  dedi polis me­

muru. " İkinci adam lokantanın sahibi. Yumruğu yiyen adam ma­
salardan birinin üstüne uçmuş." 

Artık kardeşimi görmeye hazırdım. Polis memurunun da be­
ni karakola konuşmak için çağırdığı bell i  olmuştu. "Son zaman­
larda onu çok sık buraya getirir olduk," dedi. "Haddinden fazla 
içiyor." İstediğimden fazlasını duymuştum. En büyük sorunları­
mızdan biri de kardeşim hakkında asla fazla bir şey duymak iste­
mememden kaynaklanıyordu belki, kimbilir !  

Polis memuru sonunda asıl söylemek istediğini söyleyerek 
lafını bitirdi. "Ayrıca kardeşin büyük para dönen hileli poker par­
tisinde çok borçlandı Hat Springs'de," dedi .  "Hat Springs'deki 
büyük oyunlarda borçlanmak sağlığa zararl ıdır .  Sen ve kardeşin 
sokaklarda dövüştüğünüz için kendinizi kabadayı sanıyorsunuz. 
Hat Springs'dekiler yumruk dövüşü gibi çocuk oyunları oyna­
mazlar. Hat Springs'de büyük para dönen hileli poker partileri ve 
bunlarla ilgili oyunlar oynanır." 

Uyku zerrecikleri arasından sıyrılıp aniden uyanarak hiç de 
anlamak istemediğim bir şeyi kavramaya çalışma gayretlerim ak­
lımı karıştırmıştı .  "Şunu bir kere daha baştan alalım," dedim. 
"Kardeşim neden burada? Ayrıca da yaralı  m ı ? "  
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"Yaralı değil ,"  dedi polis memuru. " Yalnızca midesi berbat 
durumda. Çok içiyor çok. Hot Springs'de hiç çok içmezler." 

Polis memuruna, "Devam edelim," dedim. "Neden burada?" 
Polis memurunun anlattıklarına göre Paul' le kız arkadaşı o 

geceyarısı bir sandviç yemek ve arka tarafında kız arkadaşıyla 
oturup perdelerini de kapatabileceği locaları olduğu için, gecenin 
geç saatlerinde, çok revaçta bir yer olan Weiss'in lokantasına git­
mişler. Polis memuru, "Sevgilisi olan şu Kızılderili kırması kız 
varmış yanında,"  dedi ve beni de işin içine katmak için, "Tanıyor­
sun onu," diye de ekledi.  

Anla dığım kadarıyla Paul'le kız arkadaşı oturacak loca arar­
larken önünden geçtikleri bir locada oturan adam kafasını perde­
nin arasından çıkartıp, "Kızılcık reçeli ! "  diye bağırmış.  Paul bu 
kafaya yumruğunu yapıştırdığı gibi kafa iki dişinden olurken göv­
desi de gerisindeki masanın üstüne uçuvermiş.  Masa devrilmiş ve 
kırılan tabaklar adamla kız arkadaşının orasını burasını kesmiş­
ler. Polis memuru, "Adam bana, 'Bir Kızılderiliyle çıkmak tuhaf 
olmalı, demek istemiştim yalnızca. Bir şakaydı yani . '  dedi," diye 
açıkladı. 

"Hiç de gülünç değil," dedim polis  memuruna;  o da bana,  
"Evet ,  deği l , "  diye karşılık verdi,  "ama bu işten kurtulmak karde­
şine pahalıya patlayacak ve epey zamanını alacak. Asıl hiç de gü­
lünç olmayan Hot Springs'deki oyunda borçlanmış olması.  Duru­
munu düzeltmesi için ona yardımcı olamaz mısın?" 

"Ne yapabileceğimi bilemiyornm," diye çaresizliğimi itiraf et­
tim polis memuruna. 

"Ne demek istediğini çok iyi  anlıyorum," dedi polis memuru. 
O yıllarda karakollarda nöbete kalan polis memurlarının tümü 
İrlandalıydı hala. "Benim de bir küçük erkek kardeşim var," diye 
sürdürdü konuşmasını polis memuru. " Aslında harika bir çocuk, 
ama başı hep belaya giriyor. Bizim 'Kara Koyun İrlandalı' dedik­
lerimizden. "  

"Peki,  ona yardım etmek iç in  ne  yapıyorsun ? "  diye sorduır 
Uzun bir sessizlik oldu; sonra, "Onu balık avlamaya götürüyo 
rum," dedi polis memuru. 

"Peki,  ya bu işe yaramazsa"!" dıye sorouın. 
Polis memuru, "En iyisi sen gidip kendi kardeşini bir gör," 

dedi. 
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Paul'ü gördüğümde, onu perspektifine oturtabilmek için, 
önlüğe benzer erkek tulumu giymiş olan o kadının kardeşimin su 
üzerinde oltayla 'gölge oyunu' oynamaktaki ustalığını hayranlıkla 
seyredişini gözlerimin önünde canlandı rıncaya kadar hiç kımılda­
madan durdum ayakta. Sonra da ayakta durabilecek kadar ayı l ın­
caya dek sarhoşları attıkları odanın kapısını açt ım.  "Kı z  arkadaşı 
da yanında,"  dedi polis memuru. 

Paul bir pencerenin önünde ayakta duruyordu; ama dışarıya 
bakıyor olamazdı, çünkü penceredeki demir çubukların arasına 
kalın bir örtü gerilmişti. Beni görmüş de olamazdı, çünkü fazla 
gelişmiş sağ eliyle yüzünü kapatmıştı .  O el için her zaman bir 
merhamet, acımayla karışık bir sevgi duymuş olmasam, daha son­
ra düşündüğümde o an gördüğümün Paul olduğundan şüphe 
edebil irdim. 

Kız yerde, ayaklarının dibinde oturuyordu. Simsiyah saçları 
parıldadığı zamanlar en hoşlandığım kadınlardan biri olurdu bu 
kız. Annesi Kuzey Cheye nne'lerindendi.  Bu nedenle de, o simsi­
yah saçları parıldadığında, Moğol'dan çok Algan grubuna giren 
yerlilerinkine ya da Romalılarınkine benzeyen profiliyle çok çeki­
ci,  çok alımlı olurdu. Son derece de kavgacıydı . Hele birkaç ka­
deh yuvarladıktan sonra. Büyük büyükannelerinden en az biri 
Kuzey Cheyenne'leriyle Sioux'ların General Custer'la Yedinci 
Süvari Taburunu perişan ettikleri gün Cheyenne'lerle birliktey­
miş. Kızılderililerin o gün tarihe mal edip ölümsüzleştirmek üze­
re oldukları tepenin tam karşısındaki Little Bighorn tepesine 
kamp kurmuş olanlar da Cheyenne'ler olduğundan, savaş sona 
erdiğinde savaş alanından i lk ganimetleri toplayanlar da Cheyen­
ne kadınları olmuş. İşte bu kızın atalarından hiç olmazsa birisi de 
o ikindi vaktini, Yedinci Tabur mensuplarının husyelerini büyük 
bir keyifle keserek, hem de kurbanları hala canlıyken keserek ge­
çirmiş. 

Weiss'in lokantasında kafasını locasından çıkartıp, "Kızılcık 
reçeli ! "  diye bağıran adam yalnızca iki dişini kaybettiği için şans­
lıymış doğrusu. 

Ben bile bu kızın yanında başımı derde sokmadan yürüye­
mezdim sokakta. Pazar geceleri Last Chance Gulch'da bir eliyle 
benim, öteki e l iyle Paul'ün kolunu tutup yoldan geçenleri yanı­
mızdan geçip gidebilmek için kaldır ımdan aşağıya inmeye zorla­
yarak yürümeyi pek sever; karşımızdaki kaldırımdan inmeye n i -
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yetli görünmezse ya beni ya da Paul'ü üstüne iterdi.  Pazar gecele­
ri Last Chance Gulch'da insanları kaldırımdan aşağıya iterek do­
laşırsanız kendinizi korkunç bir kavganın içinde bulmanız çok 
uzun sürmez. Eğer o gece bir likte çıktığı kişi onun uğruna büyük 
bir kavgaya girmezse kendini değeri bil inmemiş, aşağılanmış his­
seder, hayal kırıklığına uğrardı bu kız üstelik. 

Ama saçları parıldadığı zamanlar buna değerdi doğrusu. 
Hem çok güzeldi, hem de enfes dans eder, dans ederken de part­
nerine az sonra gerilerde kalacağı ya da çoktan geride kaldığı his­
sini verirdi. 

Sizi dünyadan alıp uzaklara götürmeye çalışan birini kolları­
nızın arasında tutmak, ama onun peşinden gidebilecek kadar iyi  
olamamak oldukça acayip, olduğunca harika, ama biraz da utan­
dırıcı  bir duyguydu. 

Ona Cheyenne'lerin reisi Little Rock'ın güzel kızı Mo-nah­
se-tah'ın adını  takmıştım. İ lk önceleri  'Baharda Süren Taze Ot'  
anlamına gelen bu isme pek i lgi  göstermemişti, ama Mo-nah-se­
tah'ın General George Armstrong Custer'dan gayri meşru bir ço­
cuğu olduğu söylentisinden söz edince bu ismi hemen benimseyi­
vermişti .  

Şimdi ona tepeden bakarken tek gördüğüm; saçlarının 
omuzları üstüne ve bacaklarının da yerlere yayı lmış öylece dur­
duklarıydı. Saçları parıldamıyordu. Ayrıca bacaklarını da öylece 
yere serilmiş nesneler olarak görmemiştim hiç. Tepesinden baktı­
ğımı hissedince ayağa kalkmaya çabaladı, ama G upuzun bacakla­
rı bükülüverdi; çorapları bacaklarından aşağı düştü ve kız da tek­
rar yere yığılıp, bacakları çoraplarının j artiyerine takıldığı yere 
kadar açılıverene dek, yerde yayıldı kaldı. 

Her ikisi de hapisaneden beter kokuyorlardı. Neyseler tam 
öyle kokmaktaydılar işte: ayyaşlar zilzurna olduklarını ve üşüdük­
lerini hissettikleri ve kötü bir şeyin olduğunu bilip de yarının gel­
mesini istemedikleri zamanlar insan vücudu her ne  üretirse, mi­
deleri işte onunla dolmuş olan bir çift ayyaş gibi kokuyorlardı ya-
ni .  

İkisi de yüzüme bakmadı.  Paul ise ağzını bile açmadı.  Kız, 
"Beni eve götür," dedi.  

40 

"Onun için geldim," dedim. 
"Onu da götür," dedi kız .  



Paul ne kadar iyi balık avlarsa bu kız da o kadar güzel dans 
ederdi. Onu sırtlayıp taşırken ayak parmakları yerlerde sürünü­
yordu. Paul döndü; önünü görmeden ve hiçbir şey söylemeden 
bizi izledi. Fazla gelişmiş olan sağ bileği sağ .:!!ini gözlerinin 
önünde tutuyor, böylelikle onu göremeyeceğimi düşünüyordu 
sarhoşlara özgü bir mantıkla. Belki kendi kendini göremediğini 
de düşünmüştür. 

Masasının yanından geçerken nöbetçi polis memuru, "Ne­
den hep birlikte balık avlamaya gitmiyorsunuz?" dedi. 

Paul 'ün kız arkadaşını kendi evine götürmedim. O günlerde, 
kendileri için ayrı lmış  alanlarda yaşamayan Kızılderililer kent sı­
nırlarının dışında yaşamak zorundaydılar. Kamplarını da genel­
likle ya mezbahanın ya da kent çöplüğünün yakınlarında kurar­
lardı. Paul'ün dairesine götürdüm onları. Paul 'ü yatırdım kendi 
yatağına; kızı da benim yatmakta olduğum yatağa yatırdım. Ba­
cakları düzgün çarşaflara değsin diye de çarşafları düzelttim ön-
ce. 

Üstünü örterken kız, "Paul, o pezevengi gebertmeliydi," de-
di. 

"Belki de gebertmiştir," diye yanıt verdim. Kız bunu duyunca 
yan üstü döndü ve uykuya daldı .  Söylediklerime inanmıştı .  Her 
zaman inanırdı, özellikle de büyük can kayıplarından söz ettiğim 
zamanlar. 

Bu arada Missouri'nin berilerindek i bir dağın üstünden gün 
doğmaya başlamıştı. Arabama binip Wolf Creek'e döndüm. 

O günlerde Helena'dan Wolf Creek'e gitmek bir saat kadar 
alırdı. Güneş Big Belt Dağlarının ve Missouri 'nin ardından yük­
selip onları ışığa boğarak tepeleri aşarken; kardeşime erişebilme­
me, uzanıp ona dokunabilmeme yardımcı olacak, onun d a  hem 
bana hem de kendisine bir bakmasını sağlayacak bir şey bulmaya 
çalıştım yaşam hakkında bildiğim şeyler arasından. Bir süre için 
karakoldaki o polis memurunun bana söyle diklerinin yararlı ol­
duğunu bile düşündüm. Karakolda çal ıştığı için hayat hakkında 
çok şey biliyor olmalıydı .  Bana da Paul'ün 'Kara Koyun İrlanda­
l ı 'nın İskoçyalı eşiti olduğunu söylemişti. Babamın ailesinde de 
ellerinde tevkif müzekkeresi olan şeriflerle çifteleri olan kocala­
rının ellerinden kurtulabilmek için İskoçya 'daki güney Hebri­
des'de anayurtları olan isle of Mull'dan kaçıp bir İskoçun o gün­
lerde gidebileceği en uzak yer olan ve Alaska'da kutup dairesinin 
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180- 190 kilometre güneyine düşen Fairbanks kenti gibi birçok sı ­
nır yerleşim bölgesine yayı l ıp  yerleşmiş olan 'Kara Koyun İs­
koç'lar vardı şüphesiz. Onlar hakkında ne duydumsa halalarım­
dan duydum, hepsi de Mason olan ve erkeklerin gizli cemiyetleri 
olması gerektiğine inanan amcalarımdan değil .  Halalarımsa bu 
'kara koyunlar'dan neşeyle söz eder; henüz küçücük birer kız ço­

cuğuyken kendilerine oldukça iyi davranan,  kendilerini güldüren 
iriyarı erkekler olduklarını anlatırlardı onların. Bu amcalarımdan 
gelen mektuplardan anladığım kadarıyla bu amcalar da halaları­
mı hala küçük birer kız çocuğu olarak görüyorlardı. Anayurtları­
nı alelacele terk etmiş olan bu amcalar uzak diyarlarda ölene ka­
dar her Noel'de bir zamanlar küçücük birer kız çocuğu olan kız 
kardeşlerine Noel kartları göndermişler; bu kartlarda 'yakında 
Amerika Birleşik Devletleri'ne döneceklerinden ve Noel gecesi 
hediye çoraplarını asmalarına yardımcı olacaklarından' kuşkuları 
olmaması gerektiğini yazmışlardı halalarıma. 

Erkekler hakkında anlamadıklarımı kendime açıklayabilmek 
için kadınlara bel  bağladığımı görünce bir zamanlar çıktığım ve 
kardeşimle benzerlikler gösteren amcaları olan birkaç kızı anım­
sadım. Bu amcalar kendileri için birer hobi olan ve bu konularda 
uzmanlaşmış sayılabilecekleri birer sanat dalına merak sarmışlar­
dı. Biri suluboya resim yapardı. Diğeri golf kulübünün şampiyo­
nuydu. Her ikisi de zamanlarının çoğunu bu meraklarına ayıra­
bilmelerine izin verecek birer meslek seçmişlerdi. İkisi de çok 
hoş insanlardı doğrusu; ama onlarla yapılan bir sohbet sonunda 
bildiğinizi sandığınız hiçbir şeyi bilmediğinizi fark ederdiniz. İş 
hayatlarında yaşamın kendisini bir hobi haline get irecek kadar 
para kazanmadıklarından, aileleri bazı olayları örtbas edebilmek 
için zaman zaman yerel savcıyla bir araya gelmek zorunda kalır­
lardı. 

Söz konusu olan yakını aksini düşünüyor olsa bile, insan yar­
dıma ih tiyacı olduğunu düşündüğü bir yakınına yardım edebilme­
nin bir yolunu bulabileceğini hisseder güneşin doğduğu saatlerde. 
Güneş doğarken her şey ışıl  ışıl  ve apaydınl ıktır; ama hiç de açık 
seçik ve belirgin değildir. 

Yol Wolf Creek'e yirmi kilometre kala şafağın hep geç sök­
tüğü Little Prickly Pear Vadisine girer, tekrardan bastıran yarı 
karanlığın içinde gözümü dört açıp yola bakarak arabayı sürer­
ken kendi kendime, "Lanet olsun," dedim. "O başka birinin değil 
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benim kardeşim. Ne eski kız arkadaşımın amcası o, ne de halala­
rımın erkek kardeşi .  O benim kardeşim ve de bir usta o .  Hele eli­
ne o yüz e l l i  gramlık kamışı aldığında büyük bir usta. Elinde re­
sim fırçalarıyla boşuna zaman harcamaz. Kısa vuruşlarını i lerlet­
mek için dersler almaz. Paraya gerçekten ihtiyacı olduğu zaman­
larda bile kimselerden borç para da istemez. Kimselerden kaçıp 
başka yerlere de gitmez. Hele kutup dairesinde olan yerlere hiç. 
Onu anlayamamam yazık doğrusu ! "  

Vadinin ıssızlığı içinde giderken b u  dünyada benim gibi hiç 
anlamadıkları, ama yardım etmek istedikleri erkek kardeşleri 
olan başka kişiler olduğunu biliyordum. En eski, büyük olasılık 
en boşa giden, ama gene de hiç yakamızı bırakmayan içgüdüler­
den biri olan bir 'bekçilik' duygusunun esiri olan bizler herhalde 
kendilerinden 'kardeşinin bekçisi' diye söz edilen insanlardanız. 
Bu içgüdü hiç yakamızı bırakmaz bizim. 

Vadiden çıktığımda gün tümüyle ağarmıştı. Hemen yattım 
ve karım bana sesleninceye kadar da bir türlü uyuyamadım. 
"Unutma," dedi karım Jessie, "Florence ve benle birlikte tren is­
tasyonuna geliyorsun Neal'i karşılamak için." Doğrusunu isterse­
niz bunu temelli unutmuştum, ama Neal'i düşününce içim rahat­
ladı birden. Karımın ailesinde de onları kaygılandıran birinin var 
olduğunu anımsamak iyi gelmişti bana. Neal'i biraz gülünç bul­
duğumu hatırlamam daha da iyi geldi .  Rahatlamaya gereksin­
mem vardı ve gülerek rahatlamak da rahatlamanın yollarından 
biriydi. 

Karım kapıda durmuş yüzükoyun dönüp yeniden uykuya 
dalmamı bekliyordu. Yataktan fırlayıp giyinmeye başlayarak onu 
şaşırttım. "Benim için zevktir ," dedim karıma. 

"Tuhaf adamsın," dedi Jessie.  
"Nerem tuhaf?" dedim. 
Jessie, "Ondan hoşlanmadığını biliyorum," dedi.  "Ha yır," de­

dim, "ondan hiç mi hiç hoşlanmıyorum ."  Uyku sersemliğiyle dil im 
dolaşıp ne dediğim yanlış anlaşı lmasın diye ' hoşlanmıyorum' yeri­
ne 'hiç mi hiç hoşlanmıyorum' demiştim. 

Jessie kapıyı kapatırken, "Komiksin doğrusu," dedi; sonra 
kapıyı tekrar biraz aralayarak, "Ha yır, hiç de komik değilsin," di­
ye ekledi.  Karımın 'hiç de'si de benim 'hiç mi hiç'im kadar açık 
seçikti. 
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Trenden en son inen Neal oldu. Uluslararası tenis turnuva­
larında oynayan bir tenisçinin nasıl olduğunu hatırlamaya çalışı­
yordu sanki perona ayak basarken. Montana'nın Wolf Creek ka­
sabasında Great Northern tren şirketi vagonlarından beyaz flanel 
pantolon ve üst üste giyilmiş iki kazak içinde inen i lk ve son yolcu 
Neal olmuştur hiç kuşkusuz. Şık züppelerin kırmızı, beyaz ve ma­
vi renklerden oluşan tenis kazakları giydikleri günlerdi o günler. 
Neal de kırmızı, beyaz ve mavi renkli balıkçı yakalı bir kazağın 
üstüne kırmızı, beyaz ve mavi renkli V yakalı başka bir kazak giy­
mişti. Bizimkileri görüp akraba olduklarını, kendisinin de Bil i  
Ti lden ya da F. Scott Fitzgerald olmadığını hatırlayınca bavulunu 
yere koyup, "Oooo," dedi. Beni gördüğündeyse hiç ses çıkartma­
dı. Sonra yüzünü yana çevirip öpülmeyi bekledi. Kadınlar sırayla 
onu öperlerken bavuluna şöyle iyice bir baktım. Bavul Neal'in şık 
siyah beyaz ayakkabılarının hemen yanında duruyordu. Hasır ör­
güden yapılmış olan yan yüzeyleri yırtılmaya başlamış, kilitlerin­
den biri de kırılmıştı .  Tutamak yerinin iki ucu arasında annesinin 
genç kızlık adının•ilk harfleri olan F.M. harfleri okunuyordu. An­

nesi bavulu görünce ağlamaya başladı. 
İşte Neal sonunda Montana'dan giderken ne götürdüyse 

aşağı yukarı gene onunla geri dönmüştü eve. Elinde hala annesi­
nin bavulu, kafasının içinde de halii kendisinin bir Davis Tenis 
Turnuvası oyuncusu olduğu inancı vardı.  Ondaki bu inanç, insa­
nın tenis  netlerinin üzerinden her atlayışında bir kaktüsün üstüne 
düştüğü şu Wolf Creek kentinde su yüzüne çıkmıştı i lk olarak. 

O gece saat sekiz buçuk dokuza kadar şişinip durdu, sonra 
fark edilmeden kapıdan süzülüp dışarı çıkabilmek için ufacık te­
fecik olabilmek amacıyla şişinmeyi bıraktı; ama Jessie'yle Floren­
ce buna hazırlıklıydılar. Karım dobradır, imalı konuşmayı hiç sev­
mez. Onun için Neal'in peşinden gitmemi emretmesine meydan 
vermemek için kendiliğimden kalkıp onunla birlikte Black 
Jack'in çok sık olmasa da arada bir taverna da denilen barına git­
tim. 

Black Jack'in barı, tekerlekleri çıkartılıp Little Prickly Pear 
Vadisinden geçen köprünün öbür ucundaki mıcırlı  zemine otur­
tulmuş bir yük vagonuydu .  Vagonun bir duvarında Great Nort­
hern Demiryollarının amblemi vardı.  Amblemde beyaz sakallı bir 
dağ keçisi gözünü dikmiş kırmızıya boyalı bir dünyaya bakıyordu. 
Bu keçinin dünyasının hemen altında, üstünde '3-7- 77'  yazan bir 
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viski şişesi dururdu sürekli olarak. Bu sayılar; gece gündüz nöbet 
tuttukları için Vigilantes ' adı verilen demiryolu bekçilerinin astık­
ları, tren soyguncularının üstlerine iğneledikleri ve büyük bir ola­
sılıkla mezar boyutlarını göstermekte kullanılan sayılardır. (Bu 
sayıların üç kadem eninde, yedi kadem uzunluğunda ve yetmiş 
yedi pus derinliğinde anlamına geldiği söylenir .)  Bar tezgahı ke­
ser kullanmakta hiç de usta olmayan birinin, belki de Black 
Jack'in kendisinin ortadan ikiye yardığı bir kütükten oluşuyordu. 
Black Jack'in müşterileri ise bu tezgahı dirsekleriyle yağlayıp ci­
lalamak işinde çok başarılı olmuşlardı. Black Jack kısa boyluydu; 
habire titrer durur ve o yağlanmış kütük parçasının arkasında du­
ran tabanca ve coptan pek fazla uzaklaşmazdı asla. Dişleri de 
- Sheep Gulch'da bir yerde kendi imal ettiği viskiyi içmenin so­
nucu olsa gerek her halde - berbat durumdaydı. 

Bar tezgahının önündeki bar tabureleri tahta erzak kasala­
rından yapılmaydı. Neal ' le ben içeri girdiğimizde bu taburelerden 
ikisi Great Northern keçisinin çok uzun zamandır tanıdığı iki tip 
tarafından zaptedilmişti bile. İlk taburede oturan tipin adı Uzun 
Hava'ydı; çünkü eski bir Kızılderili yurdu olan bu yörede kendi 
avcılığı ve atıcılığı hakkında koca yalanlar söylemeyi bir sanat ha­
l ine getirmiş olan kişi ler için 'uzun hava söylüyor' denirdi .  

Onu bir kere s i lah kullanırken gördüğüm için ben şahsen 
onun silahlarla neler yapabileceği konusunda yalan söylediği id­
diasına katılmadım hiçbir zaman. Bir keresinde Uzun Hava'nın 
bir arkadaşının h avaya beş aspirin tableti  fırl a ttığını, sanki tek bir 
el silah atılmış hissini veren beş el  silah sesinden hemen sonra 
onların havada beş küçük beyaz çiçek topuna dönüştüğünü gör­
müştüm. 

Uzun H ava'nm koyun gütme konusunda d a  Sieben Çiftliği­
nin en usta koyun çobanıyla başa baş güreşeceğinden de hiç kuş­
kum yoktu. Sieben Çiftliği, Batı Montana'daki en güzel çiftlikler­
den birisidir. Helena Vadisinden Lincoln'e,  hatta onun da daha 
ilerilerine kadar uzanır. Sieben Çiftliğinin sahibi olan Jean ve 
John Baucus çifti çok sevdikleri ve sağlık durumu hızla kötüye 
gittiği için derhal hastaneye götürmek zorunda kaldıkları bir ko­
yun çobanından söz ederler. İç çamaşırlarını bir türlü üstünden 
çıkartamamışlar. Çamaşırlar o kadar uzun zamandan beri sırtın-

' ABO de yasal yetk i ler ı  bulunmamasına k a r ş ı n ,  kendis ine  göre  zorla düzen s a ğ l amaya çah�an 

k i m s e .  (Yay.) 
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daymışlar ki gövdesindeki kıllar çamaşırların içine işlemişmiş. So­
nunda onu tavuk yolar gibi  yolmak zorunda kalmışlar .  En sonun­
da koyun çobanını soyabildiklerinde çamaşırlarla birlikte adamın 
derileri de soyulmuş. Uzun Hava'nın gömleği de ta göbeğine ka­
dar açıktı ve onun çamaşırları arasından d a  kılların çıktığı görü­
nüyordu. 

Bar tezgahının öbür ucundaki taburedeyse demiryolu bo­
yunca tüm Great Northern keçilerince Kayış Surat adıyla bil inen 
bir kadın oturuyordu. On yıl önce 4 Temmuz şenliklerinde Wolf 
Creek'in güzellik kraliçesi seçilmişti  bu kadın. Wolf Creek'in iki 
sokağından birinde yolun iki yanına dizilmiş duran çoğu erkek 
1 1 1  Wolf Creek'li  yurttaşın arasından eyersiz bir atın sırtında 
ayakta durarak geçmişti .  Etekleri havalandıkça havalanmış; o da 
güzellik yarışmasını kazanmıştı. Ama kendisinde profesyonel bir 
binici olabilmek için gerekli olan yetenek olmadığından o da ya­
pabileceği ikinci en iyi şeyi yaptı. Yeni mesleğinde muhakkak ki 
bazı güçlükler yaratıyor olsa da hala o eski kadın kovboyların at 
binerken giydikleri yırtmaçlı  etekleri  giyerdi Kayış Surat. 

Küçük bir kent olmasına karşın Wolf Creek haritada epey 
büyük görünür, hemen göze çarpardı. Hemen hemen tüm ulusun 
tanıdığı iki ünlü kişi vardı Wolf Creek' te .  Bunlardan birisi bir sı­
ğır güreşçisi, diğeriyse kementle numaralar yapan biriydi. Bu iki 
yerel sanatçı yazlarını kasaba fuarlarında geçirir,  sezonu da beş 
altı  yüz dolar karla kapat ırlardı; ama bu miktardan hastane mas­
raflarını düşmek gerekirdi doğal olarak. Kayış Surat ömrünün 
geri kalanını hayal kırıklığına uğramış bir sporcu olarak geçirmek 
istemiyordu; onun için de bir kış sığır güreşçisiyle, öbür kış o ke­
ment ustasıyla karı koca hayatı yaşardı. Arada bir, sonbaharın 
son günlerinde, eğer kış çok kötü geçeceğe benziyorsa, onlardan 
biriyle evlenirdi Kayış Surat.  Ama evlilik onun için doğal bir mut­
luluk kaynağı değildi. Onun için de daha bahar gelmeden ötekiy­
le yaşamaya başlardı. Birlikte yaşamak, Kayış Surat'ın dayanıklı­
lık ve sabırlılık niteliklerini ortaya çıkartırdı. Ayrıca, evliliğin tam 
aksine, bütün kış süreceğinden de emin olabilirdiniz. 

Birlikte yaşadığı bu sanat ustaları yazları kasaba fuarlarında 
sosisli sandviç yiyerek karın doyurur ve sığırların boyunlarını bü­
kerken barsaklarının yerlere dökülmesine yol açarak ömür tüke­
tirlerken Kayış Surat da Black Jack' in barına takıl ır ;  çoğu Great 
Falls'lu olan ve canlı yemle ya da kaşıkla avlanan balık avcılarına 
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yüz vermek zorunda kalırdı. Böylelikle herkesinkinde olduğu ka­
dar Kayış Surat' ın yaşamında da inişler çıkışlar olurdu doğal ola­
rak. Buna karşın Kayış Surat'ta yaşamın çekim gücünün etki leri 
görülmezdi pek. O da birçok gösteri binicisi gibi ufak tefek, sağ­
lam yapılı ve oldukça güçlü kuvvetliydi. Özellikle de bacakları. 
Yıllar onu adını hak edecek kadar hırpalamış, açık hava yüzünü 
kavurup sertleştirmişti; ama çoğu atlar, at binenler ve Great 
Falls'un diğer sportmen takımı arasında geçen otuz yılını tam 
gösterir, asla daha yaşlı görünmezdi. 

Kayış Surat ve Uzun Hava barda birlikte oldukları zaman, 
gezgin balık avcıları ikisinin arasına oturmak ve onlara içki ıs­
marlamak zorunda kalsınlar diye, biri barın bir ucuna öteki öbür 
ucuna otururdu. 

Neal'le ben de bara girdiğimizde ikisinin arasına oturduk. 
Neal, "Selam, Uzun Hava," deyip uzun uzun sıktı elini ada­

mın. Uzun Hava arkasından kendisine Uzun Hava denildiğini bi­
lirdi, ama Uzun Hava diye hitap edilmekten de hoşlanmazdı. La­
kin Neal' in gözünde o 'şu bizim Uzun H ava'ydı yalnızca. Neal 
3-7-77 marka viskiden birkaç kadeh yuvarladıktan sonra kendi 
atıcılığından, avcılığından ve tuzakla avlanmasından öyle abartılı 
bir şekilde söz etmeye başladı ki yanında şampiyonlar bile yaya 
kalırdı. 

Neal'in içinde onu -yalan söylediğini hemen fark etmeleri­
ne karşın - bir işin ustalarına yalan söylemeye iten bir şey vardı. 
Yalanının daha söylenirken yakalanmasına gereksinim duyan in­
sanlardan biriydi o galiba. 

Kayış Surat'a gelince: Neal daha ona bakmamıştı bile .  Ne­
al ' in kadınlara yaklaşmaktaki ilk numarasının onları yok sayma 
olduğunu anla mıştım epey zamandır. Ve epey zamandır da bu­
nun hiç de fena bir başlangıç olmadığını düşünmekteydim. 

Bar tezgahının arkasındaki ayna tarih öncesi devirlerden 
kalma, dalga dalga desenli, cilalanmış bir çamur taşına benziyor­
du. Neal gözlerini ona dikmiş sürekli o aynaya bakıyor; herkesin 
içkisini ısmarlayan, dur durak bilmeksizin habire konuşan, ama 
konuşulanlardan hiçbirini dinlemeyen ve otomatiğe bağlanmış gi­
bi yaşayan bu Neal'in o aynadaki yamuk görüntüsüyle büyülen­
miş görünüyordu. Yanımda oturmakta olan Kayış Surat'la konu­
şarak Neal'in elinde tuttuğu konuşma tekelini ortadan kaldırma­
ya çalıştım; ama Kayış Surat'ın ilgilendiği tek şey kendisine sanki 
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orada yokmuş gibi davranılmakta olduğuydu. Bu yüzden o da be­
ni yok saydı. 

Kimseler beni dinlemediği için ben de susup söylenenleri 
dinlemeye başladım sonunda. Kimseye içki ısmarlamadım ama. 
Neal bir susamuruyla yavrularını termometrenin sıf ırın alt ında 
56.4 derece kaydettiği Rogers Geçidine kadar izleyişini anlatıyor­
du. O bu izle yişin öyküsünü anlatırken ben de onun anlattıkların­
dan bu susamurunun soykütüğünü çıkartmaya çalışıyordum. Ne­
al ,  "Onu izlemekte zorlanıyordum, çünkü kış olduğundan tüyleri 
beyazlaşmıştı ,"  dediğine göre bu hayvanda ermin kanı olmalıydı. 
"Onu bir ağaca sürdüğümde ilk gelen geyiğin üstüne atlamaya 
hazır bir vaziyette e n  alt  dallardan birinin üstüne uzandı boylu 
boyunca," diyordu Neal; demek ki hayvanda dağ aslanı kanı d a  
vardı.  Ama susamuru kanı olduğu da kesindi, çünkü yüzünün şa­
kacı bir ifadesi vardı ve Neal'e sırıtmıştı .  Ama aslında hayvanın 
çoğu 3-7-77 viskisinin eseriydi çünkü bu hayvan - insanoğlunun 
dışında Batı Montana'da kışın yavrulamış olan tek hayvandı. Ne­
al,  "Yavrular gömleğimin içine sokulu sokuluverdiler," diyerek 
üst üste giydiği iki kazağın ın  alt ından bir de gömlek gösteriverdi 
bize. 

Uzun H ava anlatılanları dinlemiyor görünmekten çekinerek 
hiçbir şey söylemeden boş bardağının kalın dip taraf ıyla usul usul 
bar tezgahının üstüne vurdu. Ama Kayış Surat, ne olursa olsun, 
kendisine tek laf etmeden kendisini böylesine yok sayan bu dav­
ranışa daha fazla dayanamazdı artık. Önümden uzanıp Neal 'in 
ondan yana dönük olan pro filine doğru eğilerek, "Hey, ahbap," 
dedi. "Susamurları Continental  Dağlarının tepesinde ne arıyor­
lardı, söylesene? Benim bildiğim kadarıyla susamurları derelerde 
yüzer, çamurlarda oynaşır . "  Neal söylemekte olduğu cümlenin 
ortasında durdu; kendisi dışında konuşmuş olan yamuk görüntü­
yü diğerlerinden ayırmaya çalışarak aynaya dikti gözlerini ve ora­
daki yamuk görüntülerin tümüne birden, "Hadi birer içki içelim," 
dedi. Ve sonra da kadının aynadaki görüntüsüne değil de bar tez­
gahının arkasında durmakta olan Black Jack'in aslına bakıp, 
"Ona da bir tane ver," diyerek aramızda bir kadının var olduğunu 
resmen kabul etmiş oldu. 

Eline bir içki sıkışt ırılan Kayış Surat kadehi parmaklarıyla 
kavradı ;  bir yandan da Neal'in profiline dik dik bakmayı sürdürü­
yordu. Bir çif tlik kasabası olan şu Wolf Creek'te Kayış Surat'la 
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Great Northern'ın keçisi ancak birkaç tanecik benzi soluk, gözle­
ri çukurlarına kaçmış adam görmüşlerdi herhalde Neal 'den önce. 

Eve erken döneceğim konusunda verdiğim sözü tutmak üze­
re oturduğum erzak kasasından bozma tabureden kalkarken 
Uzun Hava, "Sağol," dedi. Bütün gece onlara bir tek içki bile ıs­
marlamamış olduğum için kayınbiraderimi onlara bıraktığımdan 
dolayı teşekkür ettiğini biliyordum. Oturduğum yerden kalkar 
kalkmaz Kayış Surat, Neal'e daha yakın olmak için hemen benim 
boşalttığım tabureye geçti. Yakından ve dikkatle baktı Neal ' in 
profi l ine .  Teni bir aşk serüveninin heyecanıyla kımıl kımıl  oldu.  

Bardan çıkarken Neal 'e,  "Unutma, yarın sabah bal ık avına 
çıkıyorsun , "  dedim omzumun üzerinden. O da bana Kayış Su­
rat'ın omzu üzerinden bakarak, "Ne?"  dedi. 

Paul söz verdiği gibi ertesi sabah erkenden Wolf Creek'e 
geldi. Paul'le ben büyürken bazı konularda özgürleşmiş olmamı­
za karşın çok küçüklüğümüzde bize verilen dinsel eğitime de uy­
mamazlık etmemiştik hiçbir zaman: kiliseye, işe ve balık avlama­
ya hep vaktinde giderdik. Paul'ü kapıda Florence karşıladı ve 
epey rahatsızlık duyarak, "Üzgünüm, Paul," dedi, "ama Neal daha 
kalkmadı.  Dün gece geç yattı da . "  

"Dün gece ben hiç yatmadım," dedi Paul .  "Kaldır onu,  Flo­
rence . "  

"Kendini h i ç  iyi h i ssetmiyor," dedi Florence. 
Paul, "Ben de kendimi hiç iyi hissetmiyorum, ama birkaç da­

kika sonra balığa çıkmak için yola çıkacağım,"  dedi .  
Karşılıklı bakıştılar. İskoç anneler tembel oğullarının yatakta 

yakalanmalarını, balığa çıkmak üzere olan İskoç erkekleri de ak­
şamdan kalma bir erkek akrabalarının hazır olmasını beklemeyi 
hiç sevmezler. Viskiyi icat etmiş olmalarına karşın İskoçlar 'ak­
şamdan kalma' diye bir şeyin var olduğunu kabullenmemeye çalı­
şırlar.  Özell ikle de ai le içindekileri .  Başka zaman olsa bu durum, 
kardeşimle kaynanam arasında hiç olmazsa bir soğuk hava esme­
sine neden olabilirdi, ama İskoç bir hanımın oğlunu savunmak 
için söylenecek söz bulamadığı bu ender durumda Florence gidip 
oğlunu uyandırmak zorunda kaldı .  

Yaşamını halii Wolf Creek'te sürdüren tek kayınbiraderim 
olan Kenny'nin yarım tonluk kamyonunu yüklemeye başladık 
ağır ağır. Üç kadın kasanın gölge olan tarafına eski bir şilte, şilte­
nin üstüne de Batı Sahillerinden gelen erkek akrabalarını yerleş-
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tirmişlerdi. Patates salatasını,  kömür ızgarasını ve olta takımları­
mızı da yerleştirdikten sonra altımız birden, şil teyi ve üzerindeki­
ni hiçbir şekilde rahatsız etmemeye dikkat ederek, geri kalan boş 
alanda rahat etmeye çalıştık. 

Elkhorn Deresine giden yol, i lk beş altı  kilometreden sonra, 
Lewis ve Clark'ın 'Dağlara Giriş Kapısı'  adını verdikleri ve Mis­
souri Irmağının gürül gürül  çıktığı o devasa gedikten başlayarak 
Missouri Irmağının kıyısı boyunca uzanır. Irmağın suyu birkaç ki­
lometre boyunca daha pırıl pırıl akar; ama toprağın rengi, ırmak 
dağların arasından çıkar çıkmaz sarımsı bir kahverengiye dönü­
şür. Asfalt yol da tam Elkhorn Deresinin karanlık bir geçitten çı­
kıp Missouri'ye karıştığı yerde son bulur. Ondan sonrası, Misso­
uri Irmağına paralel giden tüm toprak yollar gibi,  toz toprakla 
köstebek yuvalarından oluşur genelde.  Köstebek yuvaları Neal ' in 
sağlık durumunu hiç de iyi  etki lemedi .  Yolu kaplayan o boz renk­
l i ,  toz gibi  toprak da yağmur yağdığında yapış yapış bir balçığa 
dönüşebilecek cinstendi. 

Jessie'nin Wolf Creek'te kalmış olan kardeşi Kenny topu to­
pu iki sokağı bulunan kasabalarda yaşayan insanların çoğu gibiy­
di, yani el leriyle hemen hemen her şeyi yapabilirdi .  Becerilerin­
den biri de yarım tonluk bir kamyonu katırların bile geçmekte 
zorlanacağı bir arazide sürebilmekti. Kenny diplomalı  hemşire 
olan Dorothy'yle evlenmişti. Dorothy kısa boylu, güçlü kuvvetli 
bir kadındı. Ameliyat hemşiresi olarak eğitim görmüştü. Eyaletin 
ücra köşelerinden barsaklarını ellerinde tutan çiftçiler gelir; ken­
dilerini dikip dikiştirmesi, sarıp sarmalaması için bu 'diplomalı 
hemşireye' başvururlardı .  Florence'la Jessie'nin d e  tıbbi becerile­
ri vardı bir dereceye kadar. Bu üç kadın yöre halkının gözünde 
Wolf Creek'in sağlık ocağıydılar. Şu anda bu üç kadın eski püskü 
bir şiltenin üzerine eğilmişler ve deyim yerindeyse, bir yoğun ba­
kım ünitesi oluşturmuşlardı. 

Kenny, Wolf Creek'te yaşayan yüz on bir kişinin hepsiyle ve 
civar çiftçi lerin de çoğuyla dosttu. Özellikle de, dağlarda ve kar 
altında sığır yetiştirmeyi önceden bildikleri için batıya ilk gelen­
lerden olan İskoç çiftçilerle arası çok iyiydi. Elkhorn Deresinde 
avlanma iznini de bu sayede alabilmiştik zaten. J im McGregor 
derenin tümüne sahipti ,  ta ilk çıktığı yere kadar. Bütün çitlerin 
üstünü de 'Avlanmak Yasaktır' ,  'Balık Tutmak Yasaktır'  yazan 
yaftalarla donatmıştı baştan aşağıya. Aralarında bir de, sonradan 
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düşünülüp araya katılmışa benzeyen bir yafta daha vardı: 'Geç­
mek Yasaktır' .  Bunun sonucu olarak da otlaklarında ineklerin 
yanı sıra bir o kadar da çatal boynuzlu geyik otlardı. Otlaklar ını 
geyikleri ineklerden ayırmakta zorlanan Great Falls'lu avcılara 
açmaktan gene de daha ucuza geldiğini hesaplamıştı McGregor 
bu uygulamanın.  

Çiftlik yollarının özelliklerinden biri de, ineklere yaklaştı kça 
yolların yol olmaktan çıkmalarıdır. Bizim izlediğimiz yol da; kıv­
rıla kıvrıla bir tepenin sırtına erişen, oradan da aşağı yukarı aynı 
sayıda kavis çizerek Elkhorn Deresine inen iki tekerlek izine dö­
nüşmüştü. Elkhorn Deresi ilk önceleri uzun otlar arasında kıvrı­
lan bir akarsu, söğütlerden oluşan bir kavistir adeta. Derken dağ­
lar açılıp geçit verir ve söğütlerin sonu gelir. Tırmandığımız tepe­
nin sırtındaki tekerlek izleri hala o netameli, boz renkli tozlarla 
doluydu. İlerimizdeki kara suratlı dağların tepelerini ise kapkara 
bulutlar sarmıştı .  

Kamyon derenin yanında durur durmaz Paul kamyondan at­
ladı. Ben kendimi; kolumu sımsıkı tutup, "Alıp başını gidip kar­
deşimi burada bırakma sakın," diye pesten söylenen Jessie'yle 
Dorothy'nin arasında sıkışıp kaldığım mengeneden kurtarıncaya 
kadar Paul çoktan kamışını kurup iskandilini ve tüylü iğnesini 
misinaya bağlamıştı bile.  Bana gelince, ben birkaç dakika kadar 
tek ayağımın üstünde hoplayıp durdum, çünkü kamyonda sıkışıp 
kaldığım yerde bacaklarımdan birisi karıncalanmıştı .  

Bu arada Paul �rkasını dönüp, "Ben üç havuz uzakta, dere­
nin yukarısında avlanacağım. Siz de ayrıl ıp derenin aşağısında av­
lanın benle buluşuncaya kadar," dedi ve yürüyüp gitti. 

Paul 'ün herkesten fazla balık tutmasının nedenlerinden biri 
de onun oltasının herkesinkilerden daha çok suda kalmasıydı. 
"Bak, k ardeşim," derdi. " Montana'da uçan balık yoktur. Oltanla 
iğneni havada tutarak balık avlayamazsın buralarda . "  Paul'ün her 
şeyi, arabadan çıktığı an avlanmaya başlayabilecek şekilde alesta 
hazır olurdu daha arabadayken. Hızlı yürür; s ık sık tüylü iğne de­
ğiştirerek zaman kaybetmez; iğne değiştireceğine y a  avlandığı de­
rinliği değiştirirdi ya da avlanma tarzını .  Eğer tüylü iğnesini de­
ğiştirirse kösteğin düğümlerini bir terzi hız ıyla atardı.  Falan filan. 
Paul'ün oltası, benimkiyle karşılaştırıldığında, yüzde yirmi ora­
nında daha fazla kalırdı suda. 
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Bugün benden olabildiğince çabuk ve olabildiğince uzağa 
kaçmak istemesinin bir nedeni daha olduğunu tahmin ediyor­
dum. Ona geçen geceden söz etmemi istemiyordu. 

Kenny derenin yukarılarına gidip kunduz bentlerinin oralar­
da avlanacağını söyledi.  Kunduz bentlerini seyer,  oralarda nasıl 
avlanılacağını iyi  bilirdi Kenny. Onun için de başını al ıp neşeyle 
vıcık vıcık çamurlu sularda yürümeye, çalı çırpı arasına dolanıp 
kalmaya, kunduz bendi adı veri len gevşek çerçöp yığınları arasın­
dan sulara düşmeye ve sonunda da boynunda yosunlardan bir çe­
lenk ve elinde balık dolu bir sepetle ödüllendirilmeye koştu. 

Jessie koluma bir çimdik daha attı ve daha önceki uyarısını  
kısaltarak, "Kardeşimi burada bırakma,"  dedi yalnızca. Hemen 
gözden kaybolup bir yerlere kaçmasın diye Neal' i  önüme kattım 
kolumu ovalayarak. Patikayı izleyerek derenin sepetçiotları ara­
sından çıkıp bir otlağa girdiği ilk dirseğe kadar yürüdük. Derken 
Neal sendelemeye başladı ;  adımları  yavaşladı ve acınacak bir hal  
a ldı .  Bunu kasten yapıyordu. "Kendimi haJa iy i  hissetmiyorum,"  
dedi .  "En iyisi burada durup otlakta avlanayım."  Derenin dirse­
ğinden dolayı burada gözden ırak olacak, a m a  eğer geri dönerse 
yalnızca iki üç yüz metre yürümek zorunda kalacaktı. 

"Neden olmasın?" dedim. Saçma sapan bir laf etmiştim gene.  
Paul şimdiye kadar birkaç balık tutmuş olmalıydı .  Bense pa­

tikada ağır  ağır  yürüyor, her attığım adımla dünyayı biraz daha 
gerimde bırakmaya çalışıyordum. Balık avcılarının içlerinin de­
rinliklerinde saklı olan bir şey, bal ık avcılığını her şeyden apayrı 
ve kusursuz bir evrene döniıştürmeye çalışır. Bu nasıl bir şeydir 
ve neremizdedir, bilmiyorum; çünkü bazan kollarımın arasında­
dır,  b azan da boğazıma tıkanır kalır .  Bazı bazı da belirli bir yerde 
değil yalnızca içimin derinliklerinde bir yerdedir. Birçoğumuz 
dünyanın mükemmelleşmesini bekleyip gözlemekle bu kadar çok 
zaman kaybe tmesek büyük bir olasıl ıkla çok daha ustalaşırız ba­
lık a vcılığında. 

Genellikle geride bırakılması e n  zor olan şey geniş anlamıyla 
vicdan dediğimiz şeydir. Şu anda da olan buydu. 

Geçen gece olanlar hakkında kardeşimle konuşmalı mıydım, 
konuşmamalı mıydım? Olayların tümü ve özell ikle de kardeşimin 
olta sallamakta kullandığı el i  gözümün önünde canlanmasın diye 
bu olaya belirgin olmayan bir şekilde 'geçen gece olanlar' diyip 
geçiyordum .  Tazminat ödemesi gerekirse ona hiç olmazsa para 
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yardımı teklif etmem gerekmez miydi? Bu vicdani sorular her za­
manki gibi hiçbirine bir yanıt bulunamadan yok olup gidene ka­
dar, hapisane zeminine serilip kalmış, dans etmesini çok iyi bilen 
o upuzun dansçı bacaklarıyla çerçevelenerek yepyeni şekiller al­
mış olan bu eski soruları düşündüm durdum. Bugün kardeşimle 
konuşmaya karar vermiş miydim, bunu hala bilmiyordum ama. 

Patikadan geri dönüp yeniden otlağa gidene dek ne olduğu­
nu bilemediğim bir şeyi düşünüp düşünüp tasalandığıma göre bir 
karara varmış olduğum d a  söylenebilir pekiila. 

Otlağın ortasında bir bent, onun yukarısında da dere suları­
nın oluşturduğu kocaman, masmavi bir gölcük vardı. Neal  orada 
bir kayanın üstüne oturmuş kafası önüne düşe düşe uyukluyordu. 
Yanında kırmızı renkli ,  Hi l ls  Bros marka teneke bir kahve kutu­
su vardı. Boynu öne eğik, ensesi bembeyaz ve güneşteydi. Kısa 
bir süre sonra da yanındaki teneke kutunun rengini alacağa ben­
ziyordu. 

"Ne yapıyorsun?"  diye sordum ona. 
Neal bir yanıt düşünene kadar bir süre geçti .  "Balık avlıyor­

dum," dedi en sonunda. Sonra bir kere daha denedi daha ayrıntı­
lı, daha geniş kapsamlı bilgi vermek için ve, "Balık avlıyordum, 
kendimi de hiç iyi h i sse tmiyorum,"  dedi.  

"Bu ölü sular bal ık avlamak için iyi  bir yer mi  sence?" diye 
sordum. 

"Ne diyorsun?" dedi .  "Suyun dibindeki şu balıklara bir baksa-
na . "  

"Onlar yemlik balıklar ve vantuzlular," dedim balıklara bak­
madan. 

"Vantuzlu da nedir?" diye sordu Neal.  Bir kayanın üstünde 
oturup, "Vantuzlu nedir?" diye soran i lk doğma büyüme Monta­
nal ı  da Neal olmuş oldu böylece. 

Neal'in oturduğu yerin hemen altındaki suyun derinlerinde; 
barsaklarının tam ortasından bir olta iğnesi geçirilmiş yemlik so­
lucanlardan oluştuğundan emin olduğum berbat görünüşlü, pem­
bemsi bir öbek vardı.  Solucanların hemen üzerindeki iskandile 
de, eminim süs olsun diye, iki adet kırmızı boncuk bağlanmıştı .  
Yemlik solucanlardan oluşan öbek ve o iki kırmızı boncuk en ya­
kındaki vantuzlunun hemen on beş santim önünde sal lanıyordu. 
Birbirlerini açıkça ve rahatlıkla görebilmelerine karşın ne balık­
larda bir hareket vardı ne  d e  balıkçı yerinden kımıldıyordu. 
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"Paul ve benle birlikte tüyle balık avlamaya ne dersin?" diye 
sordum. 

"Sağal, ama şimdi olmaz," dedi. 
"Peki öyleyse," dedim, "hoşça kal .  İyi vakit geçirmeni dile­

rim." 
"Geçiriyorum."  
Kayınbiraderimi görmek için geri dönmekle kendi yararıma 

bir şey yapmış olduğum yanılgısına düştüğümü düşünerek tekrar 
geri döndüm patikadan. Bu arada Rocky sıradağlarına açılan va­
diden çıkmakta olan o koskocaman kara bulut - her ne  kadar ku­
sursuz anlar yakalamaya çalışıyor olsam d a - böyle anları bugün 
pek bulamayacağımı söylüyordu bana adeta.  Boşa zaman harca­
maktan vazgeçmezsem hiç balık tutamayacağımı da .  

Bir sonraki otlakta patika dan ayrıldım. Payımın tümünü iki 
üç havuzda tutabilirdim kuşkusuz. Jim McGregor yılda ancak bir­
kaç balık avcısının bu küçük derede avlanmasına izin verdiği için 
dere büyük bir olasılıkla yirmi beş otuz santimden fazla büyüme­
yecek olan balıklarla dolup taşıyordu. 

Bu balıkları tutmakta bir tek sorunum oldu, ama ilk birkaç 
balıktan sonra sorunu çözdüm. Olta iğnesinin kancasını balığın 
ağzına geçirmekte çok acele ediyordum. Olta iğnesinin ucunda 
sivri bir kanca kısmı vardır. Eğer iğne bu küçük sivri kanca bal ı ­
ğın ağzına ya da çenesine iyice sapla nacak kadar batmazsa bal ık 
asıl ıp iğneyi ağzından çekip çıkartabilir. Onun için balık oltaya 
geldiğinde misinaya ya doğrudan doğruya sol el le  ya da sağ elde­
ki kamışla hafifçe asılmak gerekir. Zamanlama ve asılma gücü 
kusursuz olmalıdır .  Çok erken ya da çok geç, ya da çok fazla ya 
da yetersiz asılırsanız balığın ağzı birkaç gün boyunca çok acıya­
caktır, ama edindiği bu deneyim sonucu daha uzun yaşayacaktır 
büyük bir olasılıkla.  

Bense misinaya o kadar çabuk asıl ıyordum ki balık tüylü iğ­
neyi kapamadan ben oltayı çekmiş oluyordum. Her cins a labalı­
ğın kendine özgü bir hız ölçeği vardır. Avlanılan suların özelliği 
ve hatta hava durumuyla günün hangi saatinde avlanıldığı bile et­
kiler doğru zamanlamayı. Kale gibi koca taşların arkasından ko­
caman alaca alabalıkların oltaya saldırdığı Big Blackfoot Irmağı­
nın hızlı akan sularında avlanmaya alışığımdır ben eskiden beri. 
Buralara ilk gelen çiftçilerden biri ise Elkhorn Deresine ülkenin 
doğusunda görülen ve "Doğu Tipi Akarsu Alabalığı" denen cins-
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ten alabalıklar salmıştı .  Bu alabalıklar - isimlerinden de anlaşıla­
cağı gibi - daha dalgın, daha bir uzun uzun düşünmeyi seven ba­
lıklardı. 

Zamanlamamı yavaşlattığımda bu balıklara olan ilgimi kay­
bettim. Görünümleri çok güzel olan alabalıklardır bunlar: simsi­
yah sırtları ,  yan taraflarında sarı ve turuncu benekleri ,  uçları be­
yaz olan alt yüzgeçlerinde son bulan kırmızı karınları vardır .  Bir 
renk curcunasıdır bu balıklar. Sık sık da kayık tabakları içinde ya­
tarken resmedilmişlerdir. Ama kavgacılık, dövüşkenlik yönünden 
orta karardırlar. Pulları çok ufak olduğundan dokunulduklarında 
yılanbalıklarını çağrıştırırlar. Ayrıca isimleri de ' akarsu' sözcüğü­
nün 'dere'  sözcüğü yerine kullanılmasının toplumca hiç de iyi 
karşılanmadığı Batı Montana'da kendi aleyhlerinedir. 

Kardeşimin ne yaptığını merak ettim birdenbire. İ st ihkakını 
ve zamanını yirmi beş santimlik Doğu Tipi Akarsu Alabalığı tuta­
rak harcamayacağını adım gibi biliyordum. Onu gözden kaybet­
meyecek kadar yakınında olmak istiyorsam Missouri Irmağından 
Elkhorn Deresine giren Q canavar Kahverengi Alabalıklardan 
birkaç tane yakalamaya çalışarak başlamalıydım işe. 

Balık a vcılığı iilemi bütün diğerlerinden apayrı yaratılm ış bir 
iilemdir ve kendi içinde de her biri kendine özgü başka başka 
alemler içerir .  Bunlardan biri de, bir balık ve ba lık avcısı için ye­
terince yer v e  su bulunmayan, ayrıca dere kıyısındaki söğütlerin 
de balıkçının işini zorlaştırdığı sığ sularda büyük boy balık avl a­
maktır. Durdum ve avladığım Doğu Tipi Akarsu Alabalıklarım 
temizleyerek sepetimdeki yabanotları ve nane yaprakları arasına 
yerleştirdim onları. Kayık tabağında resmedilenlerden daha gü­
zeldiler. Sonra daha büyük boy balık avlamaya hazırlık olarak ol­
tama daha ağır bir iskandil ve altı numara bir tüylü iğne taktım. 

Misinamın ilk on metresini belki ıslanmıştır da su yüzeyinde 
kalmaz diye balmumuyla yağladım; nane yaprakları arasında yat­
makta olan yirmi beş santimlik Doğu Tipi Akarsu Ala balıklarıma 
son bir kez daha baktım; sonra sepetimin kapağını ufak boy ba­
l ıkların dünyasına kapadım. 

Otlaktan dere vadisine doğru yürüyüp vadinin gölgesine gir­
dim. Tepede bir tek kocaman bulut vardı.  Elkhorn Deresi vadisi 
o kadar dardır ki görebildiğiniz bütün gökyüzü bir, bilemediniz 
bir buçuk bulut kadardır.  Gördüğünüz bu bir buçuk kara bulut 
yerini y a  güneş ışığına bırakır ya da arkasından gelen daha kara 
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bulutlara. Vadinin dibinden bakınca yerini hangisinin alacağını 
göremezsiniz. Ama içimde arkadan gelecek olanın güneş ışığı ol­
mayacağına i l işkin duygu vardı .  

Birdenbire suda o kadar çok balık birden sıçramaya başladı 
ki yağmurun o kocaman i lk damlaları düşmeye başladı sanırdınız. 
Balıklar böylesine sıçramaya başladıklarında havada büyük deği­
şiklikler oluyor demektir. 

O anda içinde bulunduğum alemde yalnızca Elkhorn Deresi ,  
efsanevi bir boz alabalık, hava koşulları ve ben vardım. Benim 
düşüncelerimde var olanlarsa yalnızca Elkhorn Deresi ,  hava ko­
şulları ve belki de yalnızca benim hayal gücümün bir ürünü olan 
ve asl ında.küçücük olan o efsanevi ala balıktı . 

Elkhorn Deresi aslında neyse tam ona benzer, yani yeryü­
zünde Rocky Dağlarının bittiği ve büyük düzlüklerin başladığı ye­
ri işaretleyen bir yarıktır. Bu devasa dağların, türleri tükenen se­
dir ağaçlarının son örnekleriyle kaplı sırtları simsiyahtır. Dağların 
doğu yamaçlarının rengi, ovaların dizboyu otlarının başladığı yer­
lerde kahverengiye ve sarıya dönüşür. Sedir ağaçlarının ve çamla­
rın son bir kez daha arkalarına bakmak için dağların yamaçlarına 
yayıldıkları yerlerde ara ara koyu renk bölgeler vardır. O efsanevi 
Kahverengi Alabalıkla bu vadi birden kafamın içinde birbirleriyle 
uyum sağlayıverdiler. Belki gerçekten de var olan ve de çok yakı­
nımda bir yerde bulunan o alabalık d a  dev boyutlardaydı; onun 
da sırtı siyah, yanları kahverengi sarıydı; yanlarında yer yer kara 
b�nekler ve kanat uçlarında beyazlar vardı. Elkhcrn Vadisiyle 
Kahverengi Alabalığın benzeştikleri bir başka nokta da kısmen 
çirkin oldukları için güzel olmalarıydı. 

Küçük ' akarsu' alabalıklarının hala suya düşen yağmur dam­
laları gibi sıçrayıp durdukları 150-200 metrelik bir yeri yürüyüp 
geçtim ve içinde bir tek balığın bile sıçramadığı dünya güzeli bir 
havuza vardım. Bu havuzun yukarı tarafında sular büyük bir kaya 
parçasının çevresinde ikiye bölünüyor; döne döne kayanın arkası­
na geri dönüyor; derinleşiyor; içindeki tortuyu, çerçöpü çökelti­
yor; en sonunda da sepetçiotlarının altına doğru süzülerek derin­
liğini ve hareketliliğini yitiriyordu. Bu kadar güzel olan bu sular­
da bir tek balık bile sıçramıyorsa bu burada hiç balık olmamasın­
dan değildir,  diye düşündüm. Bunun nedeni olsa olsa burada, 
çiftleşme mevsiminde sürüdeki bütün erkek geyikleri kovalayıp 
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kaçıran şahane bir çatal boynuzlu erkek geyiğin haşmetiyle kıyas­
lanacak büyüklükte bir balığın var olmasıdır. 

Bir sonra avlanacağınız yerdeki sular bulanık olmasın diye 
ırmaklarda genellikle avlana avlana nehir yukarı doğru ilerlemek 
daha doğru olduğundan, balıkların beni artık göremeyecekleri kı­
yıya çıkarak havuzun oltamı sallayacağım aşağı yakasına doğru 
sudan değil de karadan yürüdüm. Bu arada bu havuzda bir tek 
erkek geyik bulunduğu inancımı çoktan kaybetmiştim, ama bura­
daki sığ sularda birkaç tane 'akarsu' alabalığı yakalamayı umu­
yordum. Baktım ki oltada tık yok; nehir yukarı, sepetçiotlarının 
başladığı ve böceklerin sepetçiotlarının üstünden suya düştükleri 
yerdeki derin sulara doğru ilerledim. 

Tüylü iğneye doğru atlamış, ama birdenbire ortada bir ters­
lik olduğuna karar vermiş bir alabalığın sırtının parıltısını  görme­
ye bile razıydım suda, ama ne gezer! Birinin buraya dinamit atıp 
içindeki bütün balıkları -ve tabii benim bir tek erkek geyik kura­
mımı da - havaya uçurmuş olduğunu düşünmeye başlamıştım. 
Eğer bütün bu koskoca havuzda tek bir balık varsa, olabileceği 
bir tek yer kalmıştı: mademki orta kısımdaki açık sularda değildi 
ve mademki sepetçiotlarının çevresinde oralarda bir yerlerde de 
dolanmıyordu, o zaman sepetçiotlarının altında bir yerde olma­
lıydı. Söğütlerin oralardaki çal ı l ıklara olta sallamak zorunluluğu 
hiç hoşuma gitmemişti .  

Yıllar önce Orman İşletmesinde çalışarak geçirdiğim bir ya­
zın sonutlda bir gün Paul ' le balığa çıkmıştım. Uzun zamandır av­
lanmadığını için hamlaşmış olduğumdan su kıyısındaki çalılıklı 
yerden uzak durmaya özen gösteriyordum. Paul benim söğütlerin 
altına kadar uzanan bu su parçasının yalnızca açıklıklarında av­
lanmamı izlemiş; sonunda da buna dayanamayarak patlamıştı .  

"Bak, ağabey," demişti, "banyo küvetinde alabalık avlaya­
mazsın.  Güneşli ve açıklık sularda avlanmayı seviyorsun, çünkü 
sen bir İskoçsun ve çalılar arasında avlanırsan iğneni kaybedece­
ğinden korkuyorsun. Ama balıklar güneş banyosu yapmıyorlar. 
Onlar senin gibi balıkçılardan uzak olabilecekleri serin yerlerde, 
çalıların dibindeki sulardalar."  

"Ama öyle yerlerde avlanırsam iğneyi kopartıyorum hep," di­
ye sızlanarak Paul'ün söylediklerinin doğru olduğunu kanıt layı­
vermiştim. 
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"Sana ne bundan?" demi§t i  Paul .  "Tüylü iğneler ıçin para 
vermiyoruz ki ! George istediğimiz kadar h azırlar bize bedavaya. 
Hem birkaç iğneni çalılara asılı bırakmazsan balık avında günün 
iyi geçmiş sayılmaz ki.  Balıkların olduğu yerlere olta sallamaya 
cesaret edemezsen balık avlayamazsın .  Ver oltanı bana. "  

Oltamı almasının nedeni ,  çalıların al t ına olta sallamanın an­
cak onun oltasıyla yapılabileceğini düşünmemem içindi sanırım. 
Böylelikle kendi oltamın da çalıların altına olta sallamakta kulla­
nı labileceğini öğrenmiş oldum. Ama doğrusunu isterseniz bunda 
halii ustalık kazanmış değilim. İğneleri bedavaya alsam da onları 
kaybe tmek olasılığından halii korkuyor olmam engel oluyor sanı­
rım bu işte ustalaşmama. 

İşte şimdi de tüm çevremde balıkların zıp zıp zıplamalarına 
karşın neden burada zıplamadıklarını öğrenmek istiyorsam - ki 
hala ist iyordum - oltayı söğütlerin altına sallamaktan başka ça­
rem yoktu; çünkü sorulara yanıt aramıyorsanız tüyle balık avladı­
ğınız söylenemez. 

Söğütlerin altına olta sallamayalı çok zaman geçmiş oldu­
ğundan biraz ısınma hareketleri yapmak istedim ve çalıların alt ı ­
na birkaç kez olta sallamak için ırmağın aşağısına indim. Sonra 
nereye bastığıma ve ırmak yatağındaki taşları yerlerinden oynat­
mamaya dikkat ederek nehir yukarı sepetçiot larının en sık oldu­
ğu yerlere doğru yürüdüm. 

Rüzgara karşı  olta atarken yapılması gerekenin tam tersini 
yaparak olta takımını başımın üzerinde yüksekte ve ağır ağır çevi­
riyordum. Heyecanlıydım, ama oltayı sall ayan kolumu denetim 
altında tutuyordum soğukkanlılıkla. Elimden bırakınca olta takı­
mı ileri doğru harekete geçtiğinde misinayı sert hareketlerle çe­
kiştireceğime - t a  ki gözümdeki ya da be ynimdeki ya da kolum­
daki ya da her neredeyse oradaki dikey periskopum bana tüylü 
iğnenin en yakındaki sepetçiotlarınm tam üzerinde olduğunu bil­
dirinceye kadar - bıraktım, takım kendiliğinden ağır ağır süzül­
meye devam etsin havada. Sonra misinayı hafifçe elledim. Olta 
takımı olduğu yerden tam dikine aşağı doğru düşmeye başladı.  
Tüylü iğnenin suya değmesine üç beş metre kala böyle bir atışın 
tam başarıya ulaşıp ulaşmayacağını görebilir; eğer gerekiyorsa, 
yapılması gereken düzeltmeleri yapabilirsiniz. Bu atış o kadar yu­
muşacık, o kadar yavaştır ki ocaktan havalanıp sonra yeniden 
ağır ağır aşağı çöken külleri izleyebildiğiniz gibi izleyebilirsiniz 
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oltanın inişini de. Yaşamın şamatasız heyecanlarından biri de 
kendi dışınıza çıkıp kendinizin güzel bir şeyin yaratıcısına dönüş­
menizi dışarıdan, usulca izlemenizdir. Söz konusu yalnızca süzü­
len bir kül tanesi bile olsa. 

İskandil, çalı ların en alt dallarından birinin üstüne indi, tüy­
lü iğne de su yüzüne sekiz-on, ya da belki on iki-on üç santim ka­
la misinanın ucunda bir sağa bir sola sallanmaya koyuldu. Atışı 
tamamlamak için kamışımla misinayı sallamam ve misina çalılara 
dolanmamışsa, iğnenin hemen altındaki suya düşmesini sağla­
mam gerekiyordu. Bunu yapmış olabilirim, ya da balığın kendisi 
sudan fişekleyip çalıya doğru yükseldiğinde daha havadayken 
kapmıştır tüylü iğneyi. Yaşantım boyunca bir tek o zaman boğuş­
tum işte bir balıkla ağaç üstünde. 

Kızılderililer sepetçiotunun kızılımsı dallarından sepet örer­
lerdi eskiden; onun için dalların kırılmayacağını biliyordum. Ya 
balık kazanacaktı, ya da balıkçı .  

Büyük bir balık oltaya geldiğinde büyük balık avlayan balık­
çıya garip, balıkçılıkla ilgisiz, hatta biraz da gülünç bir hal gelir. 
Büyük balık avlayan balıkçıların kollarında, omuzlarında ya da 
beyinlerinde bir terazi vardır. Bu arada tansiyonu kaça çıkmış 
olursa olsun, yakalanan o koca balık sudan havaya fırladığı an ba­
l ıkçı bu teraziyi balığın altına koyup soğukkanlı l ıkla tartar balığı .  
O arada yapması gereken öteki bütün işleri yapmaya yetecek sa­
yıda elleri ve kolları olmasa da, balığı kıyıya aldığı zaman hayal 
kırıklığına uğramamak için büyük hassasiyetle tartmaya çalışır 
balığı .  "Bu yavru üç buçuk-dört kilo olmalı," dedim kendi kendi­
me, ama bu arada balıkla birlikte çalıları da tartıyor olabileceği­
mi de aklımdan çıkartmadım. Kurumuş yapraklar ve sepetçiotu- · 

nun yeşil yemişleri uçuştu havada; ama dallar dayanıyordu. O ko­
ca boz alabalık çalının içinde debelenip yukarı doğru çıktıkça 
arasından geçtiği her dala değişik bir düğüm atıyor; attığı çeşit 
çeşit düğümlerle o çalı kümesinden bir sepet örüyordu adeta. 

Beden ve ruh için, büyük bir balığın elden kaçırılışının acı­
sından daha ani gelen hiçbir tanrısal felaket yoktur, çünkü ölüm­
le dirim arasında bile ufacı k bir geçiş dönemi olması gerekir kuş­
kusuz. Ama büyük bir balık konu olduğu zaman o balık dünyanın 
me rkezidir o an için; bir an sonraysa yok olmuştur. Hepsi bu .  
Gitmiştir. Balık gitmiştir, siz de yok olup gitmişsinizdir. Sizden 
geriye kalan tek şey; ucuna bir tavuğun boynundan yolunmuş bir 
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tüy takılmış olan ucu kancalı bir parça İsveç çe liğinin takıldığı bir 
mikt ar misinayla kedi barsağından yapılma saydam bir kösteğin 
bağl andığı yüz el li gram ağırlığındaki bir kamıştır. 

Balığın ne yöne gittiğini bil e görmedim. Ağaca tırmanmaya 
devam edip göklerde gözden kaybolmuş bil e  ol abilir bana sorar­
sanız. 

Suyun içinde yürüyüp yaşananl arın gerçek olduğunu göste ­
recek bazı izler kalmış mı geride ona bakmak içi n o çalının yanı­
na  gittim. Ellerim o kadar titriyordu ki oraya buraya dol anıp kal­
mış olan misinay l a  dalların arasına adeta örgü örmüş olan o kar­
makarışık düğümleri çöze medim bir türlü . 

Sina D ağı'ndaki o çalı gözlerinin önünde ansızın tutuşuver­
diği zaman Musa bile böylesine titreme miştir. En sonunda iskan­
dil i  çözdüm misinadan. Geri  kalan kargaşa yumağını olduğu gibi 
söğütlerin arasında bıraktım. 

Ozan l ar 'ramak'tan söz ederler ,  ama sonsuzluğun bir tek ana 
sıkıştırıldığını bizzat yaşamış olanlar balık avcıl arıdır aslında. Bü­
tün dünyanın bir balık haline ge ldiğini ,  sonra da balığın birden 
yok olup gittiğini göre ne dek ki mse 'ramak'ın ne olduğunu bil e ­
mez. O bal ığı ömrümün sonun a kadar unutmayacağım. 

Bir ses, "Büyük balıktı," dedi. Konuşan kardeşim de ol abi lir­
di ,  gökte bir daire çi zerek geri ge len ve böbürlene böbürlene 
övünen balığın kendisi de .  

Kardeşime dönüp, "Kaçırdım onu," dedim. Ol anl arı görmüş­
tü, onun için onun gördüklerinden başka birşeyler de biliyor ol ­
saydım onl ardan söz ederdi m kardeşime.  Ama yalnızca, " Kaçır­
dım onu,"  diye tekrarladım. Ellerime baktı m ;  avuçl arım yakarır 
gibi açıktı l ar.  

"Yapabi leceğin bir şey yoktu," dedi Paul . "Çalıl arın üstünde 
büyük balık yakalanmaz. Doğrusu nu i stersen daha önce bunu de­
neyen k imse  görmedim ."  

Yalnızca beni  rahatlatmaya çalıştığını sanıyorum; öze l likle 
de onun balık sepetinden sarkan koskocaman, kara bene kli bir­
kaç tane dev gi bi kahverengi kuyruğu görme mem olanaksız oldu­
ğu için . "Sen nasıl yakaladın bunları?"  diye sordum. Çok heyecan­
l ıydım ve ne öğre nmek istiyorsam onu soruvermiştim .  

"Onl arı çalılardan uzakta, açıklık s ı ğ  sularda tuttum," dedi 
Paul .  
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"Bu koca balıkları üzeri açık sığ sularda mı tuttun yani?" diye 
sordum. 

Paul, "Evet," dedi. "Boz alabalık olanları .  Sen gürül gürül su­
larda alaca alabalık avlamaya alışıksın. Ama büyük boy boz ala­
balıklar genellikle otlaklardaki ve içine çekirgelerin, hatta farele­
rin düştüğü su kıyılarında yemlenirler.  Sen de onların sudan çı­
kan siyah sırtlarını ve bulandırdıkları suları görene kadar bu sığ 
sularda yürüyüp onları bulursun . "  

Anlattıkları beni daha d a  bir üzdü. Böyle bir yerde avlanır­
ken yapılması gereken her şeyi - balık ağaca çıktığı zaman ne ya­
pılması gerektiği dışında- öğretmişti bana Paul; ben de burada 
büyük ustalıkla ve aynen kardeşimin bana öğrettiği gibi avlandığı­
mı sanmıştım. Büyük bir ustayla birlikte olmanın sakıncalarından 
biri de şudur: ondan birşe yler - örneğin çalıların altına nasıl olta 
savrulacağını - kaparsın,  ama kalkar bu öğrendiklerini tam da 
usta bunun tersini uygu larken kullanırsın. 

Heyecanım halii yatışmamıştı .  İçimde halii içi doldurulması 
gereken büyük bir boşluk vardı ve bir soruya daha yanıt bulmam 
gerekiyordu. Soruyu soruncaya kadar onun ne olacağı hakkında 
bir fikrim de olmadı. "Sana para yardımında filan bulunabilir mi­
yim?"  diye sordum Paul 'e .  

Kendi sesimden ürküp sakinleşmeye çalıştım. Ama bir hata 
yapmıştım ya, sakinleşeceğime, "Geçen geceden sonra sana yar­
dım gerekebilir diye düşündüm de,"  diyerek daha da beter ettim 
durumu. 

Paul geçen geceye değinmemi Kızılderili kız arkadaşına bir 
gönderme olarak aldı büyük bir olasılıkla; onun için ben de konu­
yu değiştirmek için, "Yani demek istiyorum ki tavşanı kovaladığın 
o geceden sonra arabanın önünü onarmak sana pahalıya patla­
mıştır," dedim. Böylece üçüncü hatamı da yaptım. 

Paul sanki babası ona bir tabak yulaf lapası ikram etmiş gibi 
oldu birden. Artık başka bir şey daha söylemeyeceğimden emin 
olana kadar hiç sesini çıkartmadan başını önüne eğdi, "Yağmur 
yağacak," dedi sonra da. 

Dünyam bir çalının yüksekliğiyle sınırlandığı andan beri 
unutup gitmiş olduğum gökyüzüne baktım kafamı kaldırıp. Evet, 
yukarıda bir gökyüzü vardı; ama bu gökyüzü vadinin taşıyamaya­
cağı kadar ağır olan kapkara bir buluttan oluşmuştu . 

"Neal nerede?" diye sordu Paul .  
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Bu soru beni şaşırttı; Neal'in nerede olduğunu kafamda bu­
lana kadar düşünmem gerekti. "Onu derenin ilk dönemecinde bı­
raktım," diye yanıtladım en sonunda. 

"Bu yüzden başın derde girecek," dedi kardeşim. 
Onun bu yorumu dünyamı; yarım tonluk bir kamyonla bir­

kaç İskoç kadınını da içine alacak kadar genişletiverdi. "Biliyo­
rum," diyerek oltamı toplamaya koyuldu m .  Başımla kamışıma 
işaret ederek, "Bugünlük tamam zaten," diye de ekledim. 

Paul, "Tutman gerektiği kadar balık tuttun mu?" diye sordu. 
Kardeşimin bana asıl söylemek istediği; gerektiği kadar balık tut­
madan avlanmaya son vermeden de başımın zaten yeterince dert­
te olduğuydu, Bunu bile bile, "Hayır," dedim. Kendileri balık av­
lamayan kadınlar gerektiği kadar balık tutmadan eve dönen er­
kekleri hayatta başarısız olmuş kişiler olarak görürler. 

Kardeşim de aynı görüşteydi. "Akarsu alabalıklarıyla istihka­
kını tamamlaman birkaç dakika alır yalnızca , "  dedi. "Sen altı ba­
lık daha yakalayıncaya kadar ben de oturup bir sigara içerim." 

"Sağal, ama benden bugünlük bu kadar,"  dedim. Alt ı  tane 
küçük Doğu Tipi Akarsu Alabalığının benim dünya görüşümde 
hiçbir değişiklik yapmayacağını kardeşimin anlamasına olanak 
yoktu. Artık apaçık belli olmuştu: işte bugün de benim dışımda 
kalan herkes ve her şeyin gerçekten yapmak istediğimi yapmama 
-yani kocaman bir boz alabalık tutmama ve kardeşimle ona yar­
dımcı olabilecek bir şekilde konuşmama - olanak tanımayacakla­
rı günlerden biriydi. Üstelik bu istediklerimin yerine şimdi artık 
bomboş olan bir çalı ve yağmur dolu bir gökyüzü vardı yalnızca 
ortada. 

Paul, "Hadi yürü," dedi, "gidip Neal'i bulal ım." Sonra, "Onu 
orada bırakmayacaktın," diye ekledi. 

"Ne?1 1  
"Ona yardım etmeye çalışmalısın," diye yanıtladı Paul .  
Aklıma sözcükler geliyor, ama onları  kullanarak cümleler 

kuramıyor; o sözcükleri oturtabileceğim cümleler bulamıyordum. 
"Onu ben bırakmadım," dedim. "Benden hoşlanmıyor. Monta­
na'dan da.  Canlı yemle balık avlamak için o beni bıraktı .  Onu da 
beceremiyor ya.  Bense onunla ilgili hiçbir şeyden hoşlanmıyo 
rum ."  

O koca balığı kaçırmanın yarattığı tüm heyecanın bir süzgeç­
ten geçip kayınbiraderime karşı duyduğum bir kızgınlığa dönüş-
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tüğünü hissedebiliyordum. Fark ettiğim başka bir şey de tama­
men aynı sözcükleri kullanmıyor olsam da hep aynı şeyi tekrarla­
makta olduğumdu. Buna karşın gene de, "Ona yardım etmen ge­
rektiğini mi düşünüyorsun ? "  diye sordum. 

"Evet , "  dedi Paul. "Ona yardım etmeyecek miydik?" 
"Ama nası l?"  
"Birlikte bal ık  avlamaya götürerek." 
"Daha şimdi söyledim sana," dedim, "balık avlamayı sevmi­

yor o . "  
"Belki öyledir," dedi kardeşim. "Belki de birinin ona yardım 

etmeye kalkışmasından hoşlanmıyordur." 
Kardeşim Paul'ü hala anlamıyorum. Kendisine yapılan yar­

dım önerilerini her zaman geri çevirmiştir Paul ;  buna karşın Ne­
al'in yardıma gereksinimi olduğundan söz ederken karmaşık bir 
biçimde kendisinden söz ettiğinden de adım kadar eminim. "Ha­
di," dedi, "fırtınada kaybolmadan gidip onu bulal ım."  Kolunu oıfı­
zuma dol amaya çalıştı, ama içinden o koca balık kuyrukları sar­
kan balık sepeti aramıza girerek bunu zorlaştırdı . Benim ona yar­
dım önerme çabalarım da, onun bana bunun için teşekkür etme­
ye çalışışı da çok beceriksizce olmuştu doğrusu. 

"Hadi yola düşelim,"  dedim. 
Patikaya çıktık ve nehir yukarı yürümeye başladık. O kara 

bulut vadinin her yanını sarmıştı. Tüm dünyanın boyutları 300 x 
300 x 300 metre bir yere sıkıştırılmıştı sanki.  1949 yılında, biraz 
il:!ride M i ssouri Irmağına katılan Mann Gulch Deresinin oralar­
da çıkan büyük orman yangını sıradağları aşıp Elkhorn Vadisine 
indiğinde de böyle olmuş olmalı. Orman İşletmesi Kurumu yan­
gın mücadele ekibinden on altı  kişiyi paraşütle Mann Gulch'a in­
dirmiş, bunlardan on üçünün cesetleri de daha sonra ancak dişle­
rinden teşhis edilebilmişti .  İşte şimdi de bu fırtına tıpkı o yangın 
gibi vadiyi yeryüzünden silip süpürmek istercesine çöküyordu 
Elkhorn Vadisinin üzerine. 

Derken sanki aniden bir işaret verilmiş gibi suda hiçbir balık 
sıçramaz oldu. Arkasından da rüzgar bastırıverdi. Derenin suyu 
aynı benim balık gibi dereyi bırakıp çalılara t ırmanmaya çalıştı .  
Derenin çevresinde sepetçiotunun yaprakları ve yeşil yemişleri 
uçuşuyordu havada. Sonra hava birden yok oldu gitti sanki. Var­
lığını havada uçuşup yüzüme çarpan ve uçuşarak yollarına devam 
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eden çam kozalaklarından ve ağaç dallarından anlayabiliyordum 
ancak. 

Rüzgar vahşi bir küheylana binmiş üzerimize üzerimize geli­
yordu. 

Neal'i bulmak için otlağı geçmeye başladık, ama az sonra 
kendimizin bile nerede olduğundan emin olamaz olduk. Dudak­
larım su olmuş akıyordu sanki. "Köpoğlusu burada değil ,"  dedim. 
Aslında ik imiz de 'burası 'ndan ne kastettiğimizi bilmiyorduk ya, 
o da başka. "Hayır," dedi kardeşim, "burada değil, orada." Durdu, 
sonra ekledi: "Ayrıca kupkuru." 'Orada'nın neresi olduğunu iki­
miz de çok iyi biliyorduk ama. 

Kamyona vardığımızda yağmur, yerçekiminin buyruğuna gir­
miş, şakır şakır yağıyordu. Paul' le ben sigaralarımızla kibritleri­
mizi ıslanmasınlar diye şapkalarımızın altına koymuştuk; ama 
ben yağmur sularının saçlarımın arasından aktığını hissedebili­
yordum. 

Fırtınanın içinden önümüze çıkıveren kamyon öncü göçmen 
tarihimizden fırlamışa benziyor, döne döne yağan yağmur tara­
fından kuşat ılmış olan üstü kapalı bir at arabasını anımsatıyordu. 

Kenny çadır bezinden örtüleri bulup onları kestiği birkaç 
değneğin yardımıyla kamyonun kasasının üzerine tam zamanında 
germeye yetişecek kadar vakitlice ayrılmıştı  besbelli kunduz bent­
lerinin oralardan. Eskiden panayırlarda kafasını bir delikten çı­
kartıp iste yen herkese on sente topa tutturan adam gibi kafamı 
kamyonun kasasını örten çadır bezlerinin arasından içeri sokup 
bakmak, pek tabii kardeşime değil bana düştü. Kafamı bezlerin 
arasından içeri uzatmca da dondum kaldım olduğum yerde. Ne 
kafama fırlatılacak herhangi bir şeyi savuşturabilecek mecalim 
kaldı ne de gözüme ilişenlerin sırasını saptayabilecek. Gördükle­
rimse hiç de benim görmeyi arzu edeceğim şeyler değildi. 

Önce kadınları  gördüm; sonra da o eski şil teyi .  Önce kadın­
ları gördüm, çünkü kadınların ikisi ellerinde koskoca mutfak bı­
çakları ,  karım olan üçüncüsü de uzun dişli bir çatal tutuyor; bı­
çakl arla çatal  da çadır bezlerinin al t ındaki yarı karanlıkta parıl  
parıl parlıyordu. Kadınlar kamyonun kasasının içinde yere çö­
melmiş sandviç hazırlamaktaydılar. Kafam çadır bezleri arasın­
dan bir nişan tahtası gibi görününce benden yana dönüp ellerin­
deki çatal bıçakları bana doğru çevirdiler.  Kamyon kasasının tam 
orta yerinden, çadır bezlerinin tam olarak birleşmediği, üstelik 
de suyla dolarak bel  verdiği bir yerden içeriye su akıyordu. Kasa-
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nın öbür ucundaysa o eski şiltenin serili olduğunu görüyordum, 
ama aramızdaki çatal bıçaklardan dol ayı ayrıntılı olarak göremi­
yordum. 

Karım elindeki çatalı yüzüme doğru sallayarak, "Onu orada 
yalnız başına bırakıp gitmişsin, "  dedi. 

Kaynanam elindeki bıçağı çelik masata sürterek, "Zavallı 
yavrucak kendini hiç de iyi hissetmiyor," dedi. "Güneşin altında 
çok kalmış . "  

Gırtlağım bezlerin arasında h e r  türlü tehlikeye karşı korun­
masız öylece dururken ağzımdan ancak çıkartabildiğim birkaç 
sözcüğü kullanarak, "Size öyle mi dedi?" diye sordum. 

"Evet. Zavallı yavrucak," dedi kaynanam; sonra yerde emek­
leyerek kasanın arka tarafına gitti; bir eliyle Neal'in başını okşa­
dı. Öteki elinde hiilii o mutfak bıçağını tutuyordu sımsıkı. Üçün­
cü bir el i  olmadığı için çelik masatı geride bırakmıştı. 

Çadır bezinden yapılma örtülerin arasında oluşan aralıklar­
dan içeriye bol bol su giriyordu, ama ışığın girdiği yoktu. Onun 
için gözlerimin alışması ve o eski şiltenin üstünde yatmakta olan 
kayınbiraderimi seçmem epey zaman aldı .  Işık i lk önce Neal ' in 
huzurlu, ama solgun alnına vurdu. Eğer benim annem de ömrü­
n ü  bana sandviçler hazırlayarak ve beni gerçeklerden koruyarak 
geçirmiş olsaydı benim alnım da aynen onunki gibi olurdu. 

Kardeşim yanıma gelerek kafasını çadır bezleri arasından 
içeriye soktu. Benim ailemden olan birinin varlığı kendimi daha 
iy i  hissetmeme neden olmuştu. "Belki ben de bir gün kardeşime 
böylesine yardımcı olabilirim," diye düşündüm kendi kendime. 
Kadınlar kayınbiraderime bir sandviç hazırladılar.  Bana gelince: 
kafam ve omuzlarım kapalı bir yerdeydi, ama geri kalan her tara­
fım bir dam oluğunun ağ".lının altındaydı sanki.  Paul de aynı du­
rumdaydı; ama kimse içeride bize yer açmak için biraz sıkışmaya 
yanaşmıyordu bile.  Köpoğlusu herif kamyon kasasının tüm baş 
tarafını kaplamıştı. Halbuki bütün yapacağı öyle sere serpe yat­
mak yerine kalkıp oturmaktı. 

Dışarıda ise yağmur suyu geniş bir cephe halinde boynum­
dan içeri giriyor; popomun üst kısmında toplanıp daracık bir ya­
tağa akıyor; ondan sonra d a  iki kola ayrılarak çoraplarımın içine 
boşalıyordu. 

Kadınlar ellerindeki çatal bıçakları Neal'e sandviç yapmak 
için kullanmadıkları zamanlarda bana doğru çeviriyorlardı. Bur-
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numa kadınların bana h azırlamadıkları tüm sandviçlerin, çadır 
bezleri arasından içeri akıp üst üste olan insan gövdelerinden çı­
kan ısıyla buharlaşan yağmur suyunun ve bir de o eski şil teden 
yükselen akşamdan kalmalığın kokusu geliyordu . Kızı lderililerin 
ırmak kıyılarına kendilerine özgü bir tür sauna kurduklarını bilir­
siniz herhalde. İçeride kan ter içinde kalınca dışarı çıkıp hemen 
soğuk suyun içine atlarlar;  doğrusunu söylemek gerekirse bazan 
da anında ölüverirler. Şu anda ben de kendimi, bir yarım sauna­
nın,  öbür yarım soğuk ırmak sularının içindeymiş ve de ölecekmi­
şim gibi hissediyordum. 

Bir dizi düşünce geçti aklımdan. "Bu köpoğlusu herif nasıl 
olur da güneşin altında çok kalmış olabilir? Batı sahil lerine git­
mek için Montana'dan ayrıldığından beri kaç saat güneş yüzü 
gördü ki?"  

Karımla ilgili olarak aklımdan geçen şey özeldi. Her şeyi 
açıklığa kavuşturmak için şöyle düşündüm: "Ben kardeşini bırak­
madım, kardeşin olacak o köpoğlusu beni bıraktı ."  Bütün bunları 
içimden geçiriyordum tabii. Kaynanama gelince, onun zina yap­
mış olması gerektiğini düşündüm. Hem karımı hem de annesini 
düşünerek aklımdan şöyle geçirdim: "Bu köpoğlusunun bütün 
derdi dün gece Black Jack'in barında radyatörüne doldurduğu 
tüm antifrizin geçip gitmiş olmasıdır ."  

Wolf Creek'e dönene kadar yağmur kesilmedi. Elkhorn Va­
disinden Jim McGregor'ın çiftlik evinin önünde başlayan stabili­
ze yola kadar o yapış yapış balçığa saplandık durduk. Tabii 
Kenny kamyonu kullanıyor, Paul' le ben de itiyorduk. Ve de aç 
karnına itiyorduk. Midemin duvarları birbirine yapışmadan he­
men önce kamyonun sürücü koltuğu tarafına gidip Kenny'ye, 
"Hey, Kenny," dedim, "kardeşini o eski şilteden kaldırıp itmemize 
yardım etmesi için yanımıza göndermeye ne dersin ? "  

"Kamyonlardan s e n  de iyi anlarsın," dedi Kenny. "Arkada 
ağırlık olması gerek; yoksa lastikler pa tinaj yapar, çamurdan kur­
tulamayız." 

Kamyonun arkasına döndüm ve Paul'le birlikte 'ağırl ığı '  çift­
lik evine kadar i ttik. Yokuş aşağı itmek de yokuş yukarı itmek ka­
dar zordu. Sanki doğu Montana' daydık ve yarım tonluk - artı 
'ağırlık'- bir kamyonu bu yapış yapış balçığın anayurdu olan 

Powder Irmağından yukarı itiyorduk. 
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Wolf Creek'e geldiğimizde Paul benimle kalıp çamur ve suy­
la çok ağırlaşmış olan kamyonu boşaltmama yardım etti. Kam­
yondan en son o eski şil teyi çıkarttık. Sonra da bitkin olduğum 
için (ya da belki de açlıktan halsizleşmiş olduğumdan) hemen ya­
tağımın yolunu tuttum. Paul'se Helena'ya döndü. Yatak odama 
giderken sokak kapısının önünde Neal'le annesine rastladım. 
'Ağırlığımız' üst üste iki tane kırmızı-beyaz-mavi Davis Tenis 
Turnuvası kazağı giymişti. Tam kaçıp gideceği sırada onu yakala­
yan annesine yalan atmakla meşguldü. Tam formundaydı herifçi­
oğlu. Onu dört gözle bekleyen iki tane erzak kasasından yapılma 
bar taburesi vardı bir yerlerde. 

Yatağıma yattım ve aklımı toplayıp n e  olacağı aşağı yukarı 
belli olan bir karara varıncaya ve onu da bir tek cümlede topla­
yıncaya kadar uyumamaya çalıştım. "Birkaç günlüğüne karımın 
evinden uzaklaşmazsam yakında karım marım kalmayacak." Er­
tesi sabah hane halkından kimsenin beni duyamayacağı bir yer­
den, bakkal dükkanından kardeşime telefon ettim. Ona yaz tatili 
izninden hala birkaç günü kalıp kalmadığını sordum ve Seeley 
Gölünde bir süre geçirmeye ihtiyacım olduğunu söyledim. 

Yazlık bir kulübemiz var Seeley Gölünde. Burası Blackfoot 
Vadisinden yirmi yedi kilometre uzaklıktadır ve Mission Buzulla­
rının yanı sıra akan ve de adı kadar güzel olan Swan Irmağına da 
oldukça yakındır .  Kardeşim dün çadır bezlerinin altına sığınabil­
memiz için kimseciklerin bize yer açmadığı sırada yağan yağmu­
run hala sırtından aşağı indiğini hissediyor olmalı ki aklımdan ge­
çenleri hemen anlayıverdi. Her neyse, "Patronla bir konuşayım," 
dedi. 

O gece karıma bir soru sordum. Karımla konuşurken ne dü­
şündüğümü ya da ne istediğimi bildiren cümleler kuracağıma so­
rular sorarsam duruma daha kolay egemen olma şansım oluyor­
du. Onun için karıma, "Ne dersin? Paul'le birlikte Seeley Gölün­
de birkaç gün geçirsem iyi olmaz mı?" diye sordum. Görmeyen 
gözlerle bana bakıp, "İyi olur," dedi. 

Ertesi günü ve ondan sonraki günü atlatmayı başardım. Pa­
ul 'le birlikte Continental sıradağlarını aşarak dünyayı gerimizde 
bırakmıştık. Daha doğrusu ben öyle sandımdı. Ama dağın zirvesi­
ni aşıp Pasifik Okyanusuna doğru akmaya başladığımız an Paul 
yeni tanıştığı bir kızdan söz etmeye başladı. Huzursuzluk içinde, 
ne yana kaçacağımı bilemeden din liyordum anlattıklarını.  
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Gene aynı şey olmuştu. Paul belki bana hoşlanmayacağım, 
ama bir öykü olarak dinlersem daha az hoşnutsuzluk duyacağım 
bir şey anlatıyordu gene. Ya da belki zamanımı boşa harcıyor­
dum bu kadar şüpheci olmakla.  Belki de o yalnızca benim erkek 
kardeşim olan bir gazeteciydi ve bana gazetede yayınlanmayacak 
kadar özel ve bazı şiirsel haberleri aktarıyordu. 

Kıtayı ikiye ayıran sıradağların batı yamaçlarından aşağıya 
doğru indiğimiz kesinlik kazanınca, "Tuhaf bir yanı var bu kızın," 
dedi Paul.  Sonra sanki bir şey söylemişim de yanıtlıyormuş gibi, 
"Evet,"  diye ekledi, "garip bir kız. Onunla yalnızca lisenin j imnas­
tik salonunun erkekler soyunma odasında sevişmene izin veri­
yor." 

Bundan sonra söyledikleri sanki ona bir soru sormuşum d a  o 
soruyu yanıtlıyormuş gibi geldi bana. Belki  de öyleydi .  "Nasıl ya­
pılacağının yolunu bulmuş," dedi. "Erkekler tuvaletinde hiç kit­
lenmeyen bir pencereden haberi varmış.  Kızı kaldırıp oradan içe­
ri itiyorum, sonra da o uzanıp beni elimden tutup yukarı çekiyor." 

Ondan sonra kendiliğinden ekledi Paul, " Masaj masasının 
üstünde sevişmek istiyor hep," dedi. 

Seeley Gölüne varana kadar bana başının bir hatun kişiyle 
belada olduğunu mu anlatıyordu yoksa çekip gidip evlenmiş bile 
olsam gene de hayal dünyamın gelişmesini sürdürmesini sağla­
mak için birşeyler yapmaya mı çabalıyordu, onu anlamaya çalış­
tım durdum. Bunu o kadar çok düşündüm ki sonunda masaj için 
kullanılan fındık yağıyla tuvalet ispirtosunun, Üzerlerinde terli 
giysiler kuruyan sıcak radyatörlerin, içleri futbol sezonunun so­
nuna kadar temizlenmeyecek olan demir dolapların kokusunu 
duymaya başladığımı fark ettim. 

Bu arada şöyle de düşünüyordum: "Buralarda hava bayağı 
sıcak şu aralar. Bu havalar balık avına hiç de uygun değil. Bütün 
balıklar suyun dibinde yatıyor olacaklar'." Derken gözümün önü­
ne masaj masasının üstünde sırtüstü yatan bir b alık getirmeye ça­
lıştım. Düşünce akışını bozmamak ve erkekler soyunma odasın­
daki tuvaletin penceresinden içeriye giren balıkçıya yardımcı olan 
balığın gör.üntüsüne tak ılıp kalmamak çok zor oluyordu. Tam o 
sırada yazlık evimizin yakınlarındaki çamlığa girdik. Hava burada 
birden serinliyordu. Bu ulu çamlar sekiz yüz ile bin iki yüz yaşın­
daydılar. Yaşlılıkları ve ululukları sıcağı buralardan uzak tutuyor­
du. Arabayı bile boşaltmadan yüzmeye gittik. 
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Giyindikten sonra, ama saçımızı taramadan önce, dışarı çı­
kıp mayolarımızı iki pelesenk ağacı arasına gerilmiş olan çamaşır 
ipine astık.  İp çevrede dolaşan geyiklerin boynuzlarına takılmasın 
diye oldukça yukarıdan gerilmişti .  Onun için tam parmaklarımın 
ucunda yükselip ipin üstündeki bir mandala uzanıyordum ki ar­
kamda bir arabanın orman yolundan bizim yola saptığını duy­
dum. 

Kardeşim, "Arkana bakma," dedi .  
Araba tam arkama kadar gelip durdu. Motoru sıcaktan ne­

fes nefese kalmış gibi pıt pıtlıyordu. Motorun sesini ensemde his­
setmeme karşın dönüp bakmadım. Sonra biri arabanın ön kapı­
sından dışarı düştü. 

En sonunda el imde mandalla dönüp baktığım zaman birinin 
arabanın ön kapısından dışarıya düştüğünü sanmakta yanıldığımı 
anladım, çünkü bu arabanın ön kapısı yoktu. Kapısı yoktu, ama 
ön tarafınd a  m arşpiyeleri vardı. Bir marşpiyesinin üstünde Hil ls  
Bros. ,  marka bir kahve kutusu, bir şişe 3-7-77 marka viski ve açıl­
mış bir şişe çilek gazozu duruyordu. Eğer yanında çilek gazozu 
varsa biz Montanalılar viskinin ne marka olduğuna bakmayız 
pek. 

Sanki bir kovboy filminin bir sahnesi çekiliyormuş gibi tam 
öğle vaktiydi.  Arabanın sürücü koltuğunda oturan kayınbirade­
rim oturduğu yerde uyukluyordu. Herhalde Wolf Creek'ten beri 
de uyukl amıştı.  

Kayış Surat düştüğü çam iğnelerinin üzerinden kalktı; nere­
de olduğunu anlamak için şöyle bir çevresine bakındı; sonra dos­
doğru üzerime doğru gelmeye başladı.  İsteksizce yolundan çekil­
miş olmasaydı kardeşimin içinden geçip gidecekti neredeyse. 

Elini mandalı tutmakta olan el ime doğru uzatarak, "Seni 
gördüğüme memnun oldum." dedi. Uzandığı elimi sıkabilsin diye 
o elimdeki mandalı  düşünmeden öbür elime geçirdim. 

Bazan insanın karşılaştığı olay öylesine büyüktür ki, önce 
bütün hakkında kabaca bir fikir edinip ayrıntılarını daha sonra 
yerli yerine koyarak mı, yoksa herhangi bir şey bütünün ne oldu­
ğunu anımsatana dek parçaları birbirine ekleyerek mi anlamaya 
çalışmak gerekir bu olayı, bilemez insan. Daha ancak birkaç par­
çayı birleştirmiştim ki kafamın içindeki ses, "Kardeşini dünyada 
inandıramazsın ona bu komployu kurmadığına,"  dedi. 
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"Nasılsın bakalım?"  diye sordu Kayış Surat. "Ahbap'ı getir­
dim sana, sizle birlikte balık tutmaya çıksın diye . "  

Kayış Surat Neal 'e  hep 'Ahbap' derdi. O kadar çok erkekle 
yatmıştı ki hepsinin adını hatırlamak aklına durgunluk veriyordu. 
Black Jack, Uzun Hava ve o iki rodeo gösteri sanatçısı dışında 
kalan her erkeğe 'Ahbap' derdi.  Ben hariç.  Bana yalnızca 'sen'  
derdi .  Beni  anımsardı, a m a  tanıştığımızı anımsayamazdı. 

"Ahbap'ın hiç parası kalmadı," dedi Kayış Surat. "Yardımına 
ihtiyacı var." 

"Hadi yardım et ona,"  dedi Paul.  
"Ne kadar paraya ihtiyacı var?" diye sordum. "Senden para 

istemiyoruz," dedi Kayış Surat. "Seninle balığa çıkmak istiyoruz." 
Kayış Surat pembe bir kağıt bardaktan pembe bir viski içi­

yordu. Arabanın yanına gittim ve sürücü koltuğunun yanındaki 
pencereye, "Balığa çıkmak istiyor musun?" diye sordum. 

Neal' in söylenenleri duyamayacak hallere düştüğü zaman­
larda kullanmak üzere bir yanıt ezberlemiş olduğu açıkça belli  
oluyordu. "Seninle ve Pau l'le birlikte balığa çıkmak istiyorum," 
dedi. 

"Şu anda balığa çıkmak için hava çok sıcak," dedim. Bizim 
evin yolunun başındaki stabilize sapaktan kalkan tozlar hiila 
ağaçların arasında bulut bulut uçuşuyordu. 

Neal, "Seninle ve P aul'le birlikte balığa çıkmak istiyorum," 
diye tekrarladı. 

"Hadi gidelim," dedi Paul. 
"Bizim arabayı alalım," dedim Paul 'e .  "Ben kullanırım." 
"Ben kullanacağım,"  dedi Paul.  
"Peki , "  dedim. 
Kayış Surat' la Neal bizim arabayla gitme fikrinden hoşlan­

madılar.  Sanırım yalnız kalmak istiyorlardı, ama yalnız kalmak­
tan da ya korkuyorlardı ya da bıkmışlardı.  Bunun için de, hemen 
önlerindeki koltuklarda değil  ama, yakınlarında bir yerlerde ol­
mamızı istiyorlardı. Paul'le ben tartışmadık. Paul  sürücü koltuğu­
na geçti; ben de yanına oturdum. Bizimkilerse kendi kendilerine 
homur homur homurdanıyorlardı. Kayış Surat sonunda o nların 
eşyalarını da bizim arabaya taşıdı.  İ lk önce o pembe gazozu, son­
ra d a  o kırmızı Hil ls  Bros. ,  marka kahve kutusunu. 

Olta kamışlarının yanlarında olm adığını ilk o anda fark et­
tim sanırım. Yanımdaki Paul'den başka biri olsaydı ona bir d aki-
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ka beklemesini söyler, gidip bakardım acaba arabalarında mı 
unuttular diye. Ama Paul'ün merhamet anlayışı olta kamışlarını 
unutanları kapsamazdı . Paul bana sevecen davranır, onlara yar­
dım el ini  uzatmaktan hiç kaçınmaz, balıkların suyun dibinde yat­
tıkları bu öğle saatlerinde onları balık avına götürmekten yük­
sünmezdi, ama oraya vardıklarında balık avlayabilmeleri için ge­
rekli olan tüm önlemleri alacak kadar balıkçılığa saygı gösterme­
yenlere de hiç acımazdı. 

Arkadakiler birbirlerine yaslanıp uyumaya başladılar. Ara­
bayı kullanmak zorunda kalmamış olduğuma çok mutluydum; 
duyarlı olduğum o kadar çok şey vardı ki aklımda. Örneğin ka­
dınların nasıl bu kadar enayi olup benim yerime böyle bir herife 
yardım eli uzatmak istemelerine karşı duyarlıydım. Birine yardım 
etmeye çalıştığım zaman o kişiye neden hep para teklif ettiğim ya 
da balığa çıkardığım konusu üzerinde de özellikle uzun uzun dur­
dum büyük bir duyarl ı l ıkla.  

Dik bir yokuşu tırmanır tırmanmaz çamlıklardan çıktık.  Bir 
dizi serin gölü de geride bırakıp hemen ardından Blanchard Düz­
lüklerine girdik.  Paul,  "Blackfoot yolundaki sapağa gelince hangi 
tarafa dönmemi istersin?" diye sordu. 

"Yukarı doğru çıkal ım,"  dedim. "Vadinin içindeki sular onla­
rın avlanamayacakları kadar hırçın. Vadinin başına doğru gide­
lim. Irmak yalıyarların arasına girmezden önce çok nefis av yerle­
ri var oralarda." Düzlüklerin başında anayoldan ayrılarak buzul­
ların bıraktığı döküntülerin üstünden hoplaya zıplaya ırmağın iki 
kola ayrıldığı büyük bir  çatala geldik ve arabamızı ırmağın kıyı ­
sındaki Ponderosa çamlarının gölgesine park ettik.  

Irmağın ortasında, suların ikiye bölündüğü yerde, bir kum­
luk vardı. Eğer oraya kadar suda yürüyerek gitmek olasılığını bu­
lursanız mükemmel bir avlanma yeri buldunuz demektir.  Her iki  
yanda da iri bal ıklar vardır oralarda. Yakaladığınız balıkları  kara­
ya çekerken işinizi güçleştirecek ağaç kökleri, kayalar ya da dibe 
batmış kütükler de yoktur; yalnızca kum vardır: susuzluktan bo­
ğulmaya başlayana dek başlarına ne geldiğini anlayamayacak 
olan balıkları üstünde kaydırıp karaya çekebileceğiniz kumlar. 

Burada daha önceleri birçok kez a vlanmış olmama karşın ol­
tamı hazırlamadan önce gidip oraya bir kez daha baktım. Daha 
önceden üzerine ateş açılmış bir hayvan gibi adım adım yaklaştım 
oraya. Birinde oltayı ilk atışımda bir balığın hakkından gelmek 
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hevesiyle elimde oltam hızla koşmuştum oraya. Oltamı sallar sal­
lamaz da karşı kıyıdaki dağ yamacının  bir bölümü sırtlardan ka­
yarak aşağıdaki ırmağa doğru yuvarlanmaya başlamıştı .  Ben ayıyı 
hiç görmemiştim; anlaşıldığı kadarıyla, oltama vuran ilk balığı 
kapmakta ağır davrandığım için kendi kendime küfrettiğimi du­
yana kadar ayı da beni fark e tmemişti .  Ayın ı n  orada ne aradığını 
bile bilmiyordum. Balık mı avlıyordu, yüzüyor muydu, su mu içi­
yordu, hiçbir fikrim yoktu. Bütün bildiğim karşı  yamaçtaki heye­
lanı başlatmış olduğuydu. 

Bir ayının dağa tırmanışını görmedinizse tırmanmanın ana 
ögelerine indirgenmiş halini hiç görmemişsiniz demektir. Kara­
calar daha hızlıdırlar, ama böyle dümdüz tırmanırlarken değil  e l ­
bette .  Çatal boynuzlu geyiklerin bile art  ayaklarında böyle güç 
yoktur. Karacalar ve çatal  boynuzlu geyikler tırmanırlarken bir 
sağa bir sola dönerek tırmanırlar; bir i leri bir geri  gidip gelirler, 
dururlar, poz verir gibi öylece hareketsiz kalırlar ve böylelikle de 
aslında soluklanmış olurlar. Ayılarsa yeryüzüne düştükten sonra 
bulutlara geri dönen, gürlemesi de tersinden duyulan bir yıldırım 
gibi fırlarlar yukarıya doğru. 

Geri döndüğümde Paul oltasını hazırlamıştı .  "Neal' le arka­
daşı geliyorlar mı?"  diye sordu bana. Arabanın arkasına baktım; 
uyuyorlardı.  Ama bakınca kımıldadıklarına göre belki de uyumu­
yorlardı. "Hadi uyan, Neal. Ne yapmak istiyorsan söyle bize," de­
dim. Hiç istememesine karşın uyanmak için el inden geleni yaptı 
Neal.  En sonunda da Kayış Surat'ı üzerinden i t ip arabadan çıktı .  
Daha şimdiden yaşlanmıştı sanki.  İlerideki kumsala bakıp, " Şura­
sı nasıl bir yer?"  diye sordu.  " İyi bir yerdir ,"  dedim. "Bundan son­
raki bir iki yer de gayet iyidir."  

"O kumluğa kadar yürünebilir m i ? "  diye sordu bu kez de. 
Genelde bunun pek olası olmadığını,  ama son zamanlarda hava­
lar çok sıcak gittiği için ırmağın otuz-kırk santim alçaldığını, 
onun için de suyun içinde oraya yürümesinin bir sorun olmayaca­
ğını söyledim ona .  

" İş te  bu iyi , "  dedi  Neal .  "Burada kal ıp buradan avlanırım." 
Bir kere bi le Kayış Surat' la ilgili  bir söz etmemişti .  Kadınlara al­
dırmaz görünme sanatına bağlılığının yanı sıra Paul'le benim Ka­
yış Surat'ın burada olamaması gerektiğini düşündüğümüzü bili­
yor,  onun için de ondan söz etmezse Kayış Surat'ın burada oldu­
ğunu fark etmeyiz sanıyordu. 
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Kayış Surat uyandı ve 3- 7- 77 şişesini Paul'e uzatarak, "Al bir 
fırt,"  dedi. Paul kadının elini tutup onu Neal'e içki ikram eder du­
ruma gelene kadar çevirdi. Söylediğim gibi, bir nedeni de babam 
olmak üzere, birkaç nedenle Paul' le ben balık avlarken içki iç­
mezdik. Ama sonra - evet sonra- ıslak giysilerimizi s ırtımızdan 
çıkartıp yere atarak çam iğneleri yerine onların üstüne bastığımız 
an ikimizden biri hemen arabanın torpido gözüne uzanıp hep 
orada hazır tuttuğumuz bir içki şişesine uzanırdı. 

Şimdi  söyleyeceklerimin az önce söylediklerime ters d üştü­
ğünü düşünüyorsanız şunu bilin ki bira içmek içki içmek sayılmaz 
Montana'da.  

Paul arabanın bagaj ını açarak se kiz şişe bira çıkarttı ;  sonra 
Neal'e,  "Dördü sizin, dördü bizim,"  dedi. "Önümüzdeki ilk iki ha­
vuza ikişer şişe koyacağım sizin için. Sıcağı unutturur." Onlara şi­
şeleri suda nerelere gömeceğini de anlattı .  A m a  o iki havuzdan 
sonra gelen havuzlara da yalıyarlar arasında balık avlamayı biti­
rip geri dönerken içelim diye bizim için ikişer şişe bırakacağını 
onlara söylemeden önce şöyle bir durup düşünmesi gerekirdi 
doğrusu. 

Bir zamanlar hayat n e  güzeldi !  Hiç olmazsa bu ırmak ne gü­
zeldi. Y alnızca ailemin sayılırdı; bir de asla bira mira çalmayacak 
birkaç kiş inin daha. Biraları soğusun diye ırmağa bırakabilirdiniz. 
Döndüğünüzde öyle soğumuş olurlardı ki köpürmezlerdi bile. 
Buraya e n  yakın olan kasabanın nüfusu on binin üzerinde olmuş 
olsaydı o kasabada yapılmış olacaktı tabii bu biralar. Ama Black­
foot Irmağında soğumaya bıraktığımız biralar ya Helena'da yapı­
lan Kessler Birası, ya da Missoula'nın Highlander Birası olurdu. 
Tüm biraların Milwaukee'de, Minneapolis'te ya da St. Louis'te 
yapılmadığı o eski günlerde hayat ne güzeldi .  

Sular sürüklemesin diye biraları taşlarla örttük. Sonra da av­
lanacağımız yere kadar epeyce yürüdük. Hava öyle sıcaktı ki Paul 
bile acele etmiyordu. Bu uyuşukluk havasını aniden Paul bozdu. 
"Neal bir gün kendisiyle ilgili gerçeği görecek ve bir daha Monta­
na'ya geri gelmeyecek," dedi .  "Montana'yı hiç sevmiyor."  

Buna hazırlıklıydım, çünkü Neal  uyanırken onun yüzünü in­
celediğini görmüştüm. "Bal ık avlamayı sevmediğini biliyorum," 
dedim içerden. " O yalnızca kadınlara balık avlamayı sevdiğini 
söylemeyi seviyor. Kadınları da kendisini de etkiliyor bu." Sonra, 
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"Bal ıkları da,"  diye ekledim. "Böylece hepsi kendini daha iyi his­
sediyor." 

Öyle sıcaktı ki bir kütüğün üstüne o turduk. Sustuğumuzda 
çam iğnelerinin kuru yapraklar gibi düştüğünü duyabiliyorduk. 
Sonra aniden çam iğneleri düşmez oldular. "Montana'dan gitme­
liyim," dedi Paul .  "Çekip Batı Sahiline gitmeliyi m . "  

Bunu da düşünmüştüm, a m a  gene de ,  "Neden?"  diye sor­
dum. 

Paul, "Burada spor haberlerini, sosyal olayları, bir de polis 
masasında ne var ne yok onları yazıyorum ,"  dedi.  "Burada yapa­
bileceğim hiçbir şey yok. Burada yapabileceğim hiçbir şey olma­
yacak asl a ! "  

"Balık tutmaktan v e  avlanmaktan gayri," dedim. 
"Ve başımı belaya sokmaktan,"  diye ekledi Paul .  
"Sana daha önceden de söyledim. Büyük bir gazetede çalış­

mak istiyorsan sana bu konuda yardımcı olabilirim , "  dedim kar­
deşime. "O zaman istediğin şeyleri yazabilirsin.  Özel konular ya­
ni .  Belki bir gün kendi köşen bi le olur." 

Hava o kadar sıcaktı ki ırmağın üzerindeki sıcak dalgalarının 
yarattığı hayaller birbirlerine karışıyorlardı. Duyduklarımın çift 
anlamı olup olmadığını anlamak çok zordu doğrusu. "Tanrım, bu 
ne sıcak," dedi Paul. "Hadi yürü, ırmağa girelim de serinleyel im."  

Ayağa kalkıp olta kamış ını  e l ine a ldı .  Üstüne yer yer ibrişim­
ler sarılmış olan o güzelim kamış d:ı çevresindeki hava gibi titrek 
bir ışıkla parıldıyordu sıcaktan. "Montana'dan asla ayrılmayaca­
ğım," dedi Paul. "Hadi balık tutmaya gidelim artık."  

Birbirimizden ayrılırken Paul ,  "Ayrıca başımın belada olma­
sından da hoşlanıyorum," dedi .  Böylece gene başladığımız yere 
dönmüş olduk. Üstelik h ava da öyle sıcaktı ki avın iyi olması ola­
naksızdı.  

Olmadı da .  Bir sıcak dalgası yaşanırken akarsuların üstüne 
ölüm çöker öğle sıcağında.  Siz ardı ardına bu sularda olta sallar­
sınız, ama oltanıza gelen olmaz. Kurbağalar bi le sıçramaz olur. 
Yavaş yavaş bu sulardaki tek canlının kendiniz olduğunu sanma­
ya başlarsınız. Sanki sizden başka tüm yaşam evrim süreci içinde 
sudan karaya çıkmıştır da siz de en arkadan, suyun dışında kalan 
kısmınız alışık olmadığınız havanın içinde kavrul a  kavrula yola 
koyulmuşsunuzdur en sonunda.  Sudan yansıyıp kaşlarınızın tam 
altına balyoz gibi inen güneşe karşı şapkanız da bir işe yaramaz. 
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Daha avlanmaya başlamadan önce bu işin zor olacağını bi l ­
diğimden her zamankinden daha da dikkatli olmaya çal ışt ım.  Ba­
lıkların aralarında serin serin oturup hiçbir çaba göstermeden su­
ların yiyecekleri önlerine getirmelerini bekliyor olabilecekleri ka­
yaların önlerine ve arkalarına olta salladım. Ayrıca gene balıkla­
rın gölgelerinde yatıp dallarda böceklerin yumurtalardan çıkıp 
suya, önlerine düşmesini bekliyor olabilecekleri çalı l ıkların ora­
lardaki sulara da yakın ilgi gösterdim. Bu suların kuytularında 
gölgelerden başka bir şey yoktu. 

Eğer bir fikir hiçbir işe yaramıyorsa tam karşıtının işe yara­
yabileceği varsayımından yola çıkarak kuytulardan ve gölgelikler­
den vazgeçip çıtır çıtır çekirge kaynayan açıklık otlaklara doğru 
yürüdüm. Bir konuyu yakından biliyorsanız, karşıt düşüncey!_?es­
tekleyen nedenler bulmakta zorluk çekmezsiniz. "Şimdi yaz. Çe­
kirgeler güneşin a lt ındalar.  Balıklar da orada olmalı lar . "  O kos­
koca, lezzetli, sarımsı çekirgeleri anımsatan ve mantara oturtul­
muş olan bir tüylü iğne taktım oltama. İri balıkların bile çekirge­
lerin bir hata yapmalarını bekledikleri su kenarlarında olta salla­
dım bir süre. Mantardan yapılma çekirgeden sonra su emerek 
ağırlaşıp ölü bir çekirge gibi suyun altına batacak olan sarı yünle 
yapılmış kocaman bir tüylü iğne taktım oltama bu kez. Bir kurba­
ğa bile hoplamıyordu halii .  

İnsanın beyni bedeninden daha güç  pes ediyor. İşte bunun 
için de balıkçılar 'merak kuramı' adını verdikleri bir kuram geliş­
tirmişlerdir. Bu kurama göre balıklar da, insanlar gibi, hazan bir 
şeyin üzerine yenecek bir şeye benzediğinden değil de onun ne 
olduğunu anlamak için saldırırlar. Bu kuram çoğu balık avcısı 
için 'son çare kuramı'dır,  ama hazan neredeyse işe yarar. Ben de 
bu kez oltama George Croonenberghs'in tüm Batı 'da tüylü iğne 
hazırlayanların en ustalarından biri olmadan yıllar yıllar önce, 
ben daha henüz bir çocukken, benim için hazırladığı bir tüylü iğ­
neyi taktım. Delikanlılığın heves ve heyecan dolu bir  anında ha­
zırlanmış olan bu iğnede geyik kılından tavuk tüyüne kadar aklı­
nıza ne gelirse hepsi vardı .  

Birinde Blackfoot Irmağının yukarılarında avlanırken kafası 
ve boynu olan garip bir şeyin karşı kıyıya doğru yüzmeye çalıştığı­
nı ,  ırmak sularının da onu nehir aşağı sürüklediğini görmüştüm. 
Kıyıya çıkıp silkel e ninceye kadar onun ne olduğunu anlayama­
mıştım. Sonra onu tanıdım' bir yabankedisiydi. Eğer ıslak bir ya-
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bankedisinin neye benzediğini bilmiyorsanız söyleyeyim: küçücük 
ve ıslak bir kediye benzer. Bu hayvan da ıslakken sıska, zavallı bir 
şeye benziyordu; ama kuruyup tüyleri gene kabarınca ve bir kedi 
olduğundan tekrar emin olunca döndü, şöyle bir baktı bana ve 
t ıs ladı .  

Gençlik döneminden kalma bu şeyin su yüzünde debelenir­
ken tıpkı o yabankedisine benzediğini söylersem, umarım, kadim 
dostum George Croonenberghs alınmaz. Her  neyse, balıklardan 
birine ilginç gelmiş olmalı .  

O cansız ve umu tsuz derinliklerde bir yaşam işareti beliriver­
di. Balık o kadar ağır ağır yaklaşıyordu ki yol boyunca tarihle bir­
likte ilerliyor sanırdınız. Boyu büyüye büyüye bir süre sonra yirmi 
beş santime erişmişti. Gittikçe yaklaşıyordu; ama bir noktadan 
sonra artık boyu büyümez oldu. Onun için de asıl boyunun o ka­
dar olduğunu sanıyorum. Balık kendince güvenli saydığı bir uzak­
lıkta durup George'un yarattığı Özel Yabankedisi iğnesinin çev­
resinde d aireler çizmeye başladı .  Ömrümde hiç bu kadar hayret 
dolu ve bu denli iri göz görmedim bu kadar ufak bir balıkta. Ba­
lık gözlerini tüylü iğneden ayırmıyor, sular da çevresinde dönüp 
duruyordu. Sonra kendisini yerçekimine bıraktı ve ağır ağır dibe 
çöktü. Boyu kısala kısala on beş santime inince geriye dönüp Ge­
orge'un tüylü iğnesini son bir kere daha gözden geçirmek için ye­
niden yirmi beş santimlik bir balık oldu. Çizdiği dairenin tam ya­
rısına gelmişti ki gözlerini bir an için b alıktan ayırdı ve beni gör­
dü.  Görmesiyle de gözden kaybolması bir oldu. George'un genç­
lik yıllarının bir ürünü olan bu tüylü iğneye balık soyu bir kez ilgi 
gösterdi, ama o iğneyi duygusal nedenlerle hala olta takımlarımın 
arasında saklarım. 

'Merak kuramı'ndan vazgeçtim. Sonra yüzükoyun yere uza­
narak ırmaktan su içtim. İçer içmez de susuzluğum bir kat daha 
arttı. O soğuk biraları ve boşa zaman harcamaktan vazgeçmeyi 
düşünmeye başladım. Aslında kardeşim, "Kaç tane tuttun?" diye 
sorduğu zaman ona, "Ben ineklik edip avlanmadım," diye y anıt 
vermek zorunluluğum olmasa çoktan avlanmayı bırakıp gölgede 
oturuyor olurdum. Onun için adeta dua edercesine kendi kendi­
me, "Bir yer daha deneyeyim," dedim. 

Dua edip de dualarımın kabul olmadığını görmeyi sevmem; 
onun için dualarımın yanıtı olan bu son havuzu araya araya ırmak 
boyunca epey yürüdüm. Aslında sıradan bir yer olduğu için ilk 
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gördüğümde çok dikkatle gözden geçirmedim orayı; ama hemen 
sonra ikinci bir kez baktığımda tüm su yüzeyinde balıkların sıçra­
dıklarını gördüm. Hemen ardından burnuma bir koku geldi. 
Hem de ne koku. Aslına bakarsanız bu öğle sıcağında leş gibi ko­
kuyordu. Daha fazla yaklaşmak istemiyordum kokuya, ama şu 
ana kadar ortalarda görünmeyen balıklar hemen önümde sıçra­
yıp duruyorlardı. Yamaçtan kıyıya doğru inerken yarı yolda ölü 
kunduzun yanından geçtim. İşlerin yoluna girdiğini, işimin iş ol­
duğunu anlamıştım. 

Ölü kunduzu görünce balıkların neden sıçradıklarını anlayı­
verdim. Ölü kunduzun toprağın ve suyun yüzünü yalarcasına al­
çaktan uçan bir sürü arıyı oraya çekmiş olduğunu yalnız hafta so­
n u  balık avına çıkan acemi çaylaklar bile bilirlerdi. Türlü türlü 
tüylü iğne taşımaya meraklı tüm balıkçılar gibi ben de yanımda 
bu arılara benzeyen bir tüylü iğne olduğunu biliyor, kardeşimin 
yanındaysa böyle bir iğnenin bulunacağını hiç sanmıyordum. Kar­
deşim yanında çok sayıda tüylü iğne taşımazdı. İğnelerini hep 
şapkasının kurdelesinin arasına koyardı. Yanında en çok yirmi 
yirmi beş iğne bulundururdu. Onlar da aslında yalnızca beş altı 
tipten birkaç boy olan iğnelerdi. Bu iğneler balıkçılıkta 'sıradan' 
denen ve usta bir balıkçının birkaç cins böceğin kurtçuktan kele­
bek haline kadar türlü gelişim evrelerini taklit etmekte kullanabi­
leceği tüylü iğnelerdi. Usta bir marangoz olan ve, "Eğer elinde 
yeterince alet varsa herkes marangoz geçinebilir," diyen babam 
aletlere ne gözle bakarsa kardeşim de tüylü iğnelere o gözle ba­
kardı .  Ama ben aletleri küçümseyecek, hor görecek kadar usta 
bir balıkçı değildim. Ben yanımda bir çanta dolusu 'sıradan' iğne 
ve bir o kadar da balıkçıların 'özel'  dediklerinden bulundurur­
dum hep. Özel bir tür böceğe, örneğin uçan karıncalara, susinek­
lerine, ladin kenelerine, subitlerine benzeye nlerden. Ve de arıla­
ra. 

George Croonenberghs'in arıya benzeterek yaptığı bir tüylü 
iğneyi çantamdan çıkarttım. Hiç de arıya benzemiyordu. Tüyle 
balık avına heves ediyorsanız kendinizi balıklarla karıştırıp balık 
sanarak 'piyasa işi' denen ve dükkan camekanlarında dururken 
adını aldıkları böceğe çok benzeyen tüylü iğnelerden almamaya 
özen göstermelisiniz. George'un arka bahçesinde içi su dolu cam­
dan bir su  deposu vardı. George tüylü iğneyi benzeteceği böceği 
o su deposunun altına yatarak incelerdi. O anda depodaki suyun 
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üstünde yüzmekte olan böcek suyun alt ından bakılınca başka her 
yerde olduğundan çok daha başka görünürdü. Hiç de arıya ben­
zemeyen ' George'un Arısı 'nı  oltama taktım ve peş peşe üç bal ık 
yakalayıverdim onunla.  Azman boyutlarda olmasalar d a  gene 
otuz-otuz beş santimlik iri balıklardı bunlar.  

İneklik etmiş olmaktan kurtulduğuma çok memnundum 
doğrusu. Tuttuğunuz balıklar tek sayıdayken avlanmayı bırakmak 
zor gelir insana; onun için ben de balık sayısını dörde çıkartmak 
için bir balık daha tutmak istedim, ama onu yakalamak için epey 
uğraşmam gerekti .  Sonunda bir tane yakaladım, ama küçücük bir 
şeydi. Onun sonuncu olacağını anladım. Bal ıkların geri kalanı 
George'un Ar.ısı 'nın sırrını çözmüşlerdi. Öğleden sonranın artan 
ısısı  ö lü kunduzu kötü e tkilemiş,  kokusunu artırmıştı .  Onun için 
su yamacını t ırmanıp bir i lerideki dönemece doğru yürüdüm rüz­
gara karşı. Orada o turup Paul'ün ırmağın aşağısından gelmesini 
gözleyebilirdim rahatça.  Şimdi artık bana istediğini sorabilirdi;  
gölgede otururken yakalanmış olmaktan dolayı utanç duymaya­
caktım artık. 

O ikindi sıcağında orada öylece oturup kunduzu unutmaya 
ve biraları düşünmeye çalıştım. Kunduzu unutmaya çalışırken 
onun yanı sıra kayın biraderimle Kayış Surat'ı  da unutmaya çalışı­
yordum. Burada oturup unutmak için çok zamanım olacağını bi­
liyordum; çünkü Paul daha fazla balık yakalamakta zorlansa bile 
asla benim gibi üç dört balık tutup avlanmaya son vereceklerden 
değildi .  En sonunda ortada yalnızca akıp giden ırm&k ve onu sey­
reden ben kalana dek orada oturup her şeyi unuttum da unut­
tum.  Güneşin yarattığı seraplar ırmağın üzerinde birbirleriyle 
dans ediyorlar, birbirlerinin içinden geçerek oynuyorlar, el  ele tu­
tuşup birbirlerinin çevresinde dönüyorlardı. En sonunda seyre­
denle ırmak da birleştiler. Art ık yalnız birimizden biri vardı. O da 
sanırım ırmaktı. 

Irmağın anatomisi tüm çıplaklığıyla gözler önünde seriliydi. 
Biraz ileride, nehir aşağı yönde, bir zamanlar ırmağın akmış ol­
duğu kurumuş bir dere yatağı vardı. İnsan tanıdığı şeyleri biraz 
da onların ölümüyle tanır. Ben de ırmağı artık kurumuş olan ya­
tağında aktığı zamanlarda tanımış olduğumdan şimdi ondan arda 
kalmış olan bu taş birikintisi cesede, su gibi akan anılarla yeniden 
can verebiliyordum. 
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Ölümünde kendisine özgü çizgisini çizmiş, kalıbını çıkart­
mıştı ırmak. Dilerim biz de bunu başarabiliriz. Bu çizginin ana te­
ması; ressamlarca pek sevilen, pek gözde olan ve ressamın biri ta­
rafından benim bulunduğum tepeden başlayıp karşı tarafta görü­
nen son tepeye kadar vadiye boydan boya çiziştiriverilmiş olan o 
yılankavi kıvrımlardı .  Ama özünde keskin köşelerden oluşan bir 
yapısı vardı ırmağın. Irmak bir süre sanki dümdüzmüş gibi görü­
nen bir yol izliyor; sonra ansızın yön değiştiriyor; sonra gene 
dümdüz akıyor; sonra gene bir engele çarpıp tekrar yön değiştiri­
yor; sonra gene dümdüz akıyordu. Aslında dümdüz olamayan 
çizgilerle tam dik açı yapamayan köşeler ressamın elinde o dünya 
güzeli kıvrımlarına dönüşmüştü. Bu görüntü buradan başlayarak 
vadiyi boydan boya geçip artık gözle görünemez olan yerlere ka­
dar uzanıp gidiyordu. 

Onun nasıl oluştuğunu bildiğimden dolayı da ırmakla bütün­
leşebiliyordum. Big Blackfoot Irmağı buzulların oluşturduğu, hız­
lı akıp hızla dökülen genç bir ırmaktır. Irmak kayalık zeminden 
köpürerek, gürüldeyerek, hızla dümdüz akar; ta ki karşısına ko­
caman kayalar ya da ulu ağaçların koskoca kökleri çıkana dek. İş­
te ırmağın tam bir dik açı çizemediği o dönüş budur. Sonra bü­
yük kayaların çevresinde girdaplar yaratarak döne döne derinle­
şir ve onların arasında bir daire çizerek geriye, köpüklerin altında 
iri balıkların yaşadığı yerlere geri döner. Suyun akışı yavaşlarken 
ırmağın yukarıdaki kayalık zemin üstünden hızla akarken topla­
yıp getirdiği kum ve çakıllar dibe çökmeye başlar.  Irmak sığlaşır, 
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sakinleşir ve durgunlaşır; içindeki bütün kum ve çakıl dibe çöktü­
ğünde, tekrar akmaya başlar. 

Sıcak bir ikindi vakti insan beyni  - aynen biraz önce ırmağı 
yarattığı gibi - balıklar da yaratıp onları ırmağın içine yerleştire­
bilir. İnsan bu balıkların zamanlarının çoğunu ırmağın dönüş 
yaptığı yerde oluşan 'büyük mavilik'te geçirdiklerini; oradaki iri 
kayaların arasında güven içinde yan gelip yatarken yiyeceklerinin 
köpüren sular tarafından ta önlerine kadar getirildiğini düşleye­
cektir. Balıklar gerçekten acıktıkları ya d a  sonbahar gelip de ha­
valar serinlediği zaman 'büyük mavi l ik'i terk edip yukarılarda 
hızla gürül gürül akan sulara dönebilirler, ama sürekli olarak o 
hareketli sularda yaşamak hiç de kolay değildir. Bütün bunları 
ayarlayan beyin, tatarcıkların ve pervanelerin ortaya çıktığı ak­
şam saatlerinde balıkları durgun suların bulunduğu sakin bölge­
lere de yönlendirebilir. Bu arada balık avcılarına ufak boy tüylü 
iğneler kullanmalarını ve bunların su yüzünde kalmalarını sağla­
mak için o nları balmumuyla yağlamalarını söylemeliyiz. Ayrıca 
kendilerine,  bu sakin akşam sularında her şeyin kusursuz olması 
gerektiği; yoksa, güneş artık göz almadığı için, balıkların her şeyi 
görebilecekleri ;  onun için de tüylü iğnedeki fazl adan bir tek kılın 
bile her şeyi  değiştirebileceği anlatılmalıdır. Be yin bütün bu dü­
zenlemeleri yapabilir tabii;  ama balıklar her zaman bu düzenle­
melere uygun hareket etmezler. 

Balıkçılar ırmağın yaratılırken biraz d a  kendileri için yaratıl­
dığını düşünürler ve ırmaktan söz ederken de sanki kendileri için 
yaratılmışçasına söz ederler. Irmağın o üç farklı bölümünden bir 
bütünmüş gibi söz ederek ona 'avlak' ya da 'havuz' adını verirler. 
Kaya zemin üstünde hızla gürül gürül akan bölüme ' avlak başı', 
suların döne döne derinleştiği yere 'derin mavilik' ya da 'kuyu' ve 
nehrin aşağısında kalan durgun, sığ bölgeye de 'avlak sonu' der­
ler.  Bu bölümün de balıkçılar suda yürüyüp karşıya geçebilsin ve 
şanslarını bir de orada denesinler diye sakin ve sığ olduğuna ina­
nırlar. 

Sıcak dalgalarının ırmağın üzerinde oluşturduğu seraplar 
hemen önümde birbirleriyle ve birbirlerinin içinden geçerek dans 
ederlerken benim kendi yaşamıma özgü çizgilerin de onlara katıl­
makta olduklarını hissedebiliyordum. Yaşamla ilgili öykülerin ço­
ğu kez bir kitaptan çok, bir ırmağa benzediklerini o sıralar henüz 
bilmiyor olmama karşın ben bu öyküye burada oturmuş kardeşi-
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mi beklerken başladım. Yaşamla ilgili öykülerin ırmaklara benze­
diklerini bilmiyordum henüz, ama su başında bir yerde bir öykü­
nün başladığını, hem belki de çok eskiden başladığını biliyordum. 
Ayrıca ileriki günlerden bir gün asla aşıl mayacak bir şeyle karşı­
laşacağımı; onun için de yaşamımda keskin bir dönüş, dibi derin 
girdaplar, bir çökeliş ve sonunda d a  bir dinginlik olacağını du­
vumsuyordum. 

Balık avcılarının bir ırmağın kendisine özgü çizgisini inceler­
ken n e  yaptıklarını tanımlamak için kullandıkları bir deyim var­
dır. 'Suları okumak'tan söz eder balık avcıları. Öykülerini anlat­
mak için de aynı şeyi yapmak zorundadırlar belki de. Balık avcısı­
nın karşılaştığı  en büyük sorunlardan biri de yaşamın nerede v e  
günün hangi saatinde hafife alınmaya, ş a k a  g i b i  görünmeye hazır 
beklediğini tahmin etmektir. Bir de küçük bir şaka olacağını mı ,  
büyük bir  şaka olacağını mı  kestirebilmek. 

Felaket habercisi olan suları okumak herkes için d aha bir 
kolaydır aslında. 

"Birşeyler yakalayabildin mi?" 
Duyduğum ses ve sorulan soru bana,  - eğer uyanıp çevreme 

bakarsam - kardeşimi göreceğim duygusunu veriyordu. Aynı ses, 
' 'Sen burada n e  yapıyorsun, Tanrı aşkına?" diye sorunca bu izle­
nim bir kesinlik kazandı. 

İnsanların ne yaptıklarını bilmedikleri zaman verdikleri ya­
nıtı verip, "Hiç, öylece düşünüyordu m,"  dedim. 

Kardeşim havanın balık avlanamayacak kadar sıcak olması­
na karşın avlanmaya devam edip 'bir yığın orta karar balık' tuttu­
ğunu söyledi .  İri  sayılabilecek boyda o n  on iki b alık demekti bu.  
"Hadi gidip biralarımızı alalım," dedi Paul .  O 'bira' der demez 
unuttuğum her şey bir anda yeniden aklıma geliverdi :  biralar,  
kunduz, kayınbiraderim ve kayınbiraderimin yanındaki. 

"Hadi hemen gidip alalım,"  dedim. 
Paul şişe açacağını serçe parmağınd a  döndürüp duruyordu. 

O kadar susamıştık ki yutkunmaya çalıştığımızı duyabiliyorduk 
kulaklarımızın içinde. Yazlıkçı balıkçıların söyledikleri coşkulu 
bir nakarat vardır: "Bir şişe bira; ne iyi gider şimdi ya!" Bütün ko­
nuştuğumuz bunu tekrarlamaktan ibaretti .  

Irmağın yamacından aşağıya, biralarımızı ırmağa bıraktığı­
mız yere doğru bir patika iniyordu. Tutulmuş bacaklarımızla pati ­
kadan inmeye başladık. Paul  önde gidiyordu. Y am acın altına va-
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rmca hızlanıp ırmağa doğru at ıldı .  Biralarımızı soğusunlar diye 
suyun aktığı, ama şişeleri nehir aşağı sürükleyecek kadar da hızlı  
akmadığı bir yere bırakmıştık ırmakta. 

Paul ayağıyla yoklayarak, "Biraları göremiyorum," dedi .  
"Doğru yere bakmıyorsundur," dedim. "Oralarda olmaları 

gerek."  Onları bulup Paul'e göstermek için suya yürüdüm; ama 
onları  bulabileceğimden çok şüpheliydim doğrusu. 

Paul, "Etrafa bakınmanın alemi yok," dedi. "Onları suya koy­
duğumuz yer burası." Şişelerin üstlerine koymak için ırmağın di­
binden aldığımız taşların çamur zeminde bırakmış oldukları  çu­
kurluklara işaret et t i .  Sanki bir bira şişesi ufacık bir taşın bıraktığı 
deliğin içinde gözümden kaçabilirmiş gibi lastik çizmelerimin 
burnuyla deliklerden birini yokladım. Paul de aynı şeyi yapıyor­
du, ama bir şişenin sığmayacağı kadar ufak olan bu deliklerin içi­
ne saklanan bira şişesi mişesi yoktu. 

Uzun zamandır bir şey içmeden hevesimizi biralara sakla­
mıştık. İşte onun için de şimdi çamurun içindeki bu deliklerin ya­
nında dizlerimize kadar suya girmiş olarak dururken suyu avuçla­
rımıza doldurarak su içmeye başladık ırmaktan. Arabayı bıraktı­
ğımız yerle burası arasında sulara bira gömdüğümüz ü ç  yer daha 
vardı, ama oralarda da bira bulacağımızdan umudumuzu kesmiş­
tik neredeyse. 

"Tam tamına sekiz şişe bira bıraktık dört ayrı yerde," dedi 
Paul .  '"3-7- 77'den arda kalanı temizledikten sonra sekiz şişe bira­
yı da  içebilmişler midir sence ? "  

Paul h e m  benim hem d e  karımla annesinin hat ırına anlayışlı 
ve kibar davranıyordu. Ama düşündüklerinde haksız olduğunu 
söyleyemezdim doğrusu. Zaman zaman patikadan yürümüş olsak 
da ırmak hep görüş açımızın içinde kalmıştı .  Ayrıca ne  Paul ne 
de ben hiçbir balıkçı görmemiştik. Biraları başka kim almış olabi­
lirdi ki? 

"Çok üzgünüm, Paul , "  dedim, "bu adamdan uzak durabilme­
nin yolunu bulmayı çok isterdim doğrusu . "  

"Duramazdın," dedi Paul .  
Bir te laş  koşup bakmadan da bi l iyorduk biraların al ınmış ol ­

duğunu;  ayrıca, kanıt  olmasa bi le ,  onları k imin a ldığ ını  da.  Bu­
nun için de bana uzun zaman garip gelen bir  şey yaptık ansızın 
Paul' le.  Suda karşıdan karşıya geçip de sığ sulara erişince sıçraya 
sıçraya karaya çıkan, sıçrayışlarının yarattığı dalgalar kendileri 
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karaya çıktıktan çok sonra bile hala kıyıya vurmaya devam eden 
iki hayvan gibi biz de aniden dönüp haykırarak sudan çıktık. Da­
ha sonraları, anlayışlı davranışlarımızın birbirimiz, kükreyişleri­
mizle kıyıya doğru sıçrayışlarımızınsa biralarımızı a lanlar için ol­
duğunu anladım. 

Irmak kıyısı boyunca yürürken koca çakıllar ayaklarımızın 
altında takır takır takırdıyor, sağa sola uçuşuyordu. Biraları bı­
raktığımız her üç yerde de gözlerimizi kenara i t iliverilmiş taşların 
bıraktığı boşluklara dikerek saygı duruşunda bulunduk. 

Sonra da yürüyüp uzaktan yamacın üstünde bıraktığımız 
arabamızı, aşağımızda d a  ırmağın ortasında bir kumluk bırakarak 
ikiye bölündüğü yeri görebildiğimiz bir yere geldik. Kimse araba­
yı yerinden kaldırıp gölgeye çekmemişti. Islak giysilerimizi ç ıkar­
tırken çamurluklara değersek arabanın ne denli sıcak olacağını 
hissedebiliyordum. 

"Bizimkileri göremiyorum," dedim. 
"Ben de,"  dedi Paul.  
"Arabada olamazlar,"  dedim. 
"Arabada bıraksan bir köpek bile ölür bu havada bugün," di­

ye ekledi  Paul .  
Gözlerimle bizimkileri  arayarak hızlı hızlı  yürürken önüme 

bakmadığım için ayağım bir taşa takıl ıp yere yuvarlandım ve ka­
mışımın üstüne düşmemek için ileriye çıkarttığım dirseğimin üs­
tüne düştüm. Ben dirseğimdeki yaraya bulaşmış olan tozu toprağı 
temizlerken Paul, "Irmağın ortasındaki kumluğun üstündeki de 
ne?" dedi.  

Yaramı temizlemeye devam ederek, "Belki de o ayıdır," de­
dim. 

"Ne ayısı ? "  diye sordu Paul.  
"Dağa tırmanan o kocaoğlan,"  dedim Paul'e.  "Burası onun 

dağdan inip su içmeye geldiği yer." 
"Oradaki kocaoğlan mocaoğlan değil ,"  dedi Paul .  
Irmağın ortasındaki kumluğu inceledim, "Belki iki tanedir­

ler," dedim sonra da. 
"iki tane olduğu su götürmez, ama ayı değil o , "  dedi Paul .  
"İki  tane oldukları halde niye onlara 'o'  diyip duruyorsun?" 

dedim Paul'e .  
"Bu ayı  mayı  değil ,"  dedi Paul .  "Kıpkırmızı bir şey bu."  

83  



"Dağa tırmanmaya başlasınlar da görürsün," dedim. "O za­
man anl ayacaksın a yı olduklarını. Ayılar dağa dümdüz, dikine tır­
manıyorlar ."  

Eğer kumluktaki şey ansızın hareket ederse he men yana ka­
çabilecek şekilde ağır ağır ilerliyorduk ş im di. 

"Kıpkırmızı bir şey bu," dedi Paul .  "Ve de biralarımızı içen 
her neyse onun ta kendisi." 

"Ama insan bile değil ," dedim. "Dediğin gibi kıpkırmızı." 
Su içmek için su başına gelip de içecekleri suyun içinde bir 

şey gören hayvanlar gibi tedirginleşerek olduğumuz yerde dur­
muştuk bu arada. Durduğumuz yerde atlar gibi türsleyip eşinme­
sek de b u  durumda türs!eyip eşinmenin nasıl olacağını çok iyi his­
sedebiliyorduk. İlerlemekten başka çaremiz yoktu. 

Gözlerimize inanamasak bile gördüklerimizin ne olduğunu 
anlayıncaya kadar ilerlemeye devam ettik. 

"Ne kocaoğlanı yahu," dedi Paul,  "koskoca bir çıplak kıç bu."  
"İki koca kıç," dedim. 
"Ben de öyle dedim," dedi Paul. " İki çıplak koca kıç. İkisi de 

kıpkırmızı." 
Ne olduğunu anladıktan sonra bile inanmazlığımız devam 

etti. "Gözlerime inanamıyorum," dedi Paul .  "Ben de,"  diyerek 
onayladım dediklerini. 

Bir ırmağın ortasındaki kumlukta yatan güneş yanığı iki kıç 
görene kadar çıplak kıç görmüş sayılamazsınız asla.  Gövdenin ge­
ri kalan kısmının hemen hemen tümü buharlaşıp uçmuştur sanki. 
Bütün gövde az sonra cılk yara olacak koskoca, kıpkırmızı bir 
kıçtan ibarettir adeta. Bir ucunda görünen kıllar kafa, diğer uçta 
görünen ayaklar da oocak yerine geçmektedir. Ve daha gece ol­
madan ateşi yükselecektir bu gövdenin . 

O zaman gözüme böyle görünmüştü. A m a  şimdi anıların ya­
rattığı derin duygularla baktığımda bunlar gözüme; giysilerinizi 
çıkartıp ırmağın orta yerinde bir kadınla seviştikten sonra yüzü­
koyun dönüp birkaç saat uyuyabileceğiniz kırlık çayırlık bir dün­
yanın bir parçası olarak görünüyor. 

Bugünlerde Blackfoot Irmağında böyle bir şey yapmaya kal­
karsanız; siz uyur uyumaz, hatta uyumanızı bile beklemeden, giy­
silerinizi çalmak için Great Falls kentinin yarısı kıyıda bekliyor 
olur. 
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Paul ellerini ağzının iki yanına koyarak, "Hey," diye bağırdı. 
Sonra ellerinin yüzük parmaklarını ağzına sokup bir ıslık çaldı. 

"İyiler midir dersin?" diye sordu bana. "Sen her yaz güneş al­
tında çalışırdın Orman İşletmelerinde."  

"Güneş yanığından kimsenin öldüğünü duymadım şimdiye 
kadar," dedim ona, "ama haftalarca yünlü iç çamaşırı giyemeye­
cekleri garanti . "  

"Hadi onları arabaya götürelim , "  dedi Paul .  Sırtımızdan ba­
l ık sepetlerimizi çıkarttık. Üstlerine kimse basmasın diye kamış­
larımızı görünecek bir şekilde bir kütüğe dayadık. 

Suyun içinde yürüyüp neredeyse kumluğa varmıştık ki Paul 
kolunu uzatarak yolumu kesti. "Bekle bir dakika," dedi. "Ömrüm 
boyu hatırlamak için son bir kere daha bakmak istiyorum." 

Orada bir dakika kadar öylece durarak belleğimizin boş kal­
mış katmanlarına kazıdık gördüklerimizi. Renkli bir gravürdü 
gördüklerimiz. Ön planda kırmızı renkli bir Hills Bros., marka te­
neke kahve kutusu, onun ardında da kızarıp hassaslaşmış olan 
aşağı dönük ayak tabanları ve güneşte kızararak adeta cızırdıyan 
kıpkırmızı iki kıç vardı.  Arka plandaysa, en üstünde kadının kır­
mızı donunun durduğu bir giysi yığını.  Yanda ise, dokunulduğun­
da eli yakacak kadar kızmış olan 3-7-77 şişesi görünüyordu. Gö­
rünürlerde hiç olta kamışı ya da balık sepeti yoktu. 

"İnşallah üç kez belsoğukluğuna yakalanır," dedi Paul, "ve in­
şallah hepsinden kurtulur da i lkinden kurtulamaz." 

Bir tür v ahşi yaşam koruma alanı olarak gördüğüm bu av ye­
rinde ömrüm boyu bir kez daha asla olta sallamadım. 

Yolun geri kalanını sulan şapırdatmadan geçtik onları uyan­
dırırız korkusuyla. Sanırım, "Uyanır uyanmaz derileri soyulmaya 
başlayacak," diye düşünüyorduk. Ben böyle düşünüyordum. Bir­
kaç yaz ağustos ayı sonlarında çmgıraklıyılanlar bulunan bir böl­
gede çalışmıştım. Onun için de kumda yatanların uyanıp da hava­
nın n e  kadar sıcak olduğunu anlar anlamaz hemen deri değiştire­
ceklerini, kısa bir süre için körleşeceklerini ve her duydukları se­
se doğru saldıracaklarını düşünüyordum. "Uyandıkları zaman çok 
tehlikeli olacaklar," diye düşündüğümü hatırlıyorum. Onun için 
de tehlike sınırlarının dışında kalmaya dikkat ederek dolaşmıştım 
çevrelerinde. 

Onlara yaklaştıkça gövdelerinin kıyıdan fark edilmeyen bazı 
kısımları ortaya çıkmaya başladı. Kıçlarıyla ayakları arasında ba-
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caklar gelişti . Kıçlarıyla saçları arasındaysa sırtlar ve enseler 
-özellikle de enseler- türedi. Ciltlerindeki kırmızıl ık kıvır kıvır 
olan saçlarının içine dek uzanıyordu. Saçları doğal olarak mı kı­
vırcıktı, yoksa güneşte kavrulup da mı kıvrı lmışlardı, anlamak 
zordu. Saçlarının her bir kılı tek tek görünüyordu. Sanki kızgın 
bir saç maşasıyla kıvrılmış gibiydiler. 

Paul 3-7-77 şişesinde arda ne kalmış diye bakmaya gitti . Ben 
olduğum yerde kalıp gövdelerin yapılarını inceledim. Her bir saç 
kılının kökü güneş yanığı kırmızısıydı; ama geri geri gidip Paul'e 
söylediğim bu değil başka şey oldu. Öylesine dalmıştım ki geri ge­
ri gidip Paul'e tosladım. 

"Kadının kıçında bir dövme var," dedim Paul'e. 
"Yok yahu?" dedi . 
Büyük boy bir av hayvanına yaklaşmadan önce rüzgaraltı ta­

rafına geçermişçesine kadının çevresinde dolandı Paul .  Sonra ge­
ri çekildi ve daireyi tamamlayarak yanıma geldi . 

"Birlikte yaşadığı şu kovboyların isimlerinin i lk harfleri ne?" 
diye sordu. 

"B . I .  ve B.L. , "  dedim. 
"Emin misin?" 
"Tabii eminim. "  
"Öyleyse, "  dedi ,  "onlara uymuyor. Kaba etlerinin birinde 

AŞ. d iğerinde l .K. yazıyor dövmeyle . "  
"A.Ş . l .K.  harflerini okursan ortaya aş ık çıkar," dedim. "Tam 

ortasından bir yarıkla ayrılmış olsa da." 
"Hay Allah, şu işe bak," dedi Paul .  Geri geri giderek yanım­

dan uzaklaşıp kadının çevresinde dolanarak durumu bir kez daha 
gözden geçirmeye başladı . 

Kadın birden sıçrayıp ayağa dikildi . Eski zaman berber dük­
kanlarının önündeki kırmızı, beyaz, mavi renkli direklere benzi­
yordu. O da kırmızı, beyaz ve maviydi. Kumlarda yüzükoyun yat­
tığı için ön tarafı bembeyazdı. Siyaha yakın mavi dövmesi dışında 
ta saçlarının içine kadar kıpkırmızı olan sırtı ulusal renkleri ta­
mamlıyordu. Onu fırıl fırıl döndürüp ulusal marşımızı söyleyebi­
lirdik pekala. 

Kayış Surat nerede olduğunu anlamak için deli deli çevresi­
ne bakındı; sonra giysi yığınına doğru fırlayıp kırmızı donunu giy­
di alelacele. Hayatını kazandığı bölgelerine artık para ödemeden 
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bakamayacağımızdan emin olduktan sonra rahatladı . Başkaca bir 
şey giymedi sırtına; sallana sallana geri geldi ve beni görünce de, 
"Aa, sen miydin?" dedi. 

Sonra da ikimize birden bakarak, "Söyleyin bakalım, çocuk­
lar, aklınızdan neler geçiyor?" dedi. Müşteri kabul etmeye hazır­
dı . 

"Neal'i almaya geldik," dedim. 
Düş kırıklığına uğramıştı Kayış Surat. "Ya," dedi . "Ahbap'ı 

demek istiyorsun yani ." 
Neal' i parmağımla göstererek, "Onu demek istiyorum," de­

dim Kayış Surat'a. Kendisini işaret ettiğimde Neal inledi. Uyanıp 
güneş yanıkları ve akşamdan kalmışlığıyla karşılaşmak istemiyor­
du sanırım. Tekrar inledi ve kumların içine daha bir gömüldü. 
Kayış Surat'ın göbeği kumlarla kaplıydı .  Yüzükoyun yatarken de­
risinin üst üste bindiği yerler çizgi çizgiydi .  Göbek deliğinden 
kumlar dökülüyordu yavaş yavaş. 

"Hadi giyin ve Neal ' i  kaldırmamıza yardım et , "  dedi Paul. 
Kayış Surat kızmış görünüyordu. "Gerekeni ben yapabili­

rim," dedi. 
"Yapacağını yapmışsın zaten," dedi Paul .  
Kayış Surat , "O benim erkeğim," dedi . "Ona bakabilirim. 

Güneş bana zarar vermez." Sanırım haklıydı da. Balıkçıların fahi­
şeleri ekmek paralarını güneş altında kazanırlar. 

Paul, "Hemen giyinmezsen kıçına bir tekme patlatacağım 
şimdi," dedi. Kadın da ben de söylediğini yapacağını biliyorduk. 

Paul giysi yığınına yürüyüp Neal'in giysilerini kadınınkiler­
den ayırmaya başladı. Giysiler çıkartılma sırasıyla yığılıp kalmış· 
!ardı. Kadının kırmızı donunun en üstte, kemerininse en altta ol­
masının nedeni de buydu. 

"İyi yapıyorsun, ama ona giysi giydiremeyiz ki," dedim Pa­
ul'e. "Giysilerin cildine dokunuşuna dayanamaz sanırım," 

"Öyleyse çıplak götürürüz onu eve," dedi Paul . 
Neal 'ev' sözcüğünü duyunca öyle hızl ı kalkıp oturdu ki üstü-

ne yapışmış olan kumlar seller gibi aktı üstünden. 
"Eve gitmek istemiyorum," dedi. 
"Peki ya nereye gitmek istiyorsun, Neal?" diye sordum ona. 
"Bilmiyorum," dedi, "ama eve gitmek istemiyorum." 
"Evde sana gayet iyi bakacak üç kadın var," dedim ona. 
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"Üç kadın müç kadın görmek istemiyorum," dedi. Biraz daha 
kum aktı üstünden. 

Kayış Surat giysilerini koltuğunun altına sıkıştırmıştı . Eğilip 
Neal'in giysi lerini aldım yerden, Neal'in koltuğunun altına sıkış­
tırdım. Sonra öbür kolundan tutup, "Hadi gel, suyu geçmene yar­
dım edeyim," dedim. 

Acıyla sıçradı. "Dokunma bana," diye bağırdı .  Sonra Kayış 
Surat'a, "Giysilerimi sen taşı," dedi. "Onları taşırken canım yanı­
yor . "  

"Giysileri sen a l , "  dedi Kayış Surat bana .  Ben d e  aldım. Kayış 
Surat, Neal'in acıyor diye benden çekip aldığı aynı kolunu tuta­
rak onu s\ıyun kıyısına getirdi . Yolun yarısına geldiklerinde arka­
sına dönüp bana, "O benim erkeğim, "  dedi. Güçlü kuvvetli, daya­
nıklı bir kadındı Kayış Surat. Blackfoot Irmağı da güçlü, içinde 
yürünmesi zor olan bir ırmaktır. Kadının o güçlü bacakları olma­
saydı erkek bu işi asla başaramazdı .  

Yolun yarısına geldiğimizde Paul geri dönüp 3-7-77 şişesin­
den arta kalanı almaya gitti . Kayış Surat, Neal'i kıyıya çıkarttı . 
Neal yanarak hassaslaşmış olan tabanlarıyla kayalar arasında yo­
lunu tek başına bularak ilerlerken Kayış Surat döndü ve Hills 
Bros., marka teneke kahve kutusunu a lmak için ırmağın ortasın­
daki kumluğa gitti suları yara yara. 

Geri geldiğinde kıyıda onu bekliyordum. 
"Bu kutunun ne özelliği var kuzum?" diye sordum Kayış Su­

rat 'a .  
"Bilmiyorum," dedi , "ama Ahbap onu hep yanında istiyor." 
Arabanın arka koltuğunda piknik yaptığımız zamanlar yere 

sermek için kullandığımız ince bir battaniye duruyordu. Orasına 
burasına çam iğneleri batmıştı . Neal'le Kayış Surat'ı arabanın ar­
kasına oturtup battaniyeyi de üstlerine örttük. Birkaç nedenle sa­
nırım. Bir kere, daha fazla yanmalarını ve özellikle rüzgar yanığı 
o lmalarını istemiyorduk herhalde. Bir de eyalet polisinin bizi ah­
laka aykırı görünüm suçundan tutuklamaması için olacak. Ama 
arkadakiler battaniye daha omuzlarına değer değmez battaniye 
üstlerinden düşene dek kımıl kımıl kımıldanıp duruyorlardı. Böv­
lece Wolf Creek'e kadar tüm hava koşulları ve polis tehlikesi al­
tında yol aldık. 

Neal yol boyunca hiç dik oturmadı. Arada bir, "Üç kadın 
müç kadın görmek istemiyorum," diye mırı ldanıyordu. Bunu her 
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mırıldanışında da Kayış Surat oturduğu yerde şöyle bir dikleşip, 
"Merak etme. Ben senin kadınımın. Sana ben bakacağım," diyor­
du. Arabayı ben kullanmaktaydım .  Neal bunu her mırıldandığın­
da sımsıkı yapışıyordum direksiyona parmaklarımla. Ben de üç 
kadın müç kadın görmek istemiyordum. 

Yol boyunca Paul'le ben ne kendi aramızda ne de arkadaki­
lerle hemen hemen hiç konuşmadık. Bıraktık biri kendi koltuk 
altında homur homur mırıldansın; öbürü de bir sıçrayıp dik otur­
sun, giysilerinin arasına yığılıp kalsın. Ama Wolf Creek'e yakla­
şırken Paul'ün bu durumu değiştirmeye hazırlandığını hissettim. 
Arka koltuğa erişebilene dek vücudunu döndürdü oturduğu yer­
de. Arkadan bir mırıltı daha duyuldu: "Eve gitmek istemiyorum." 
Paul uzanıp altından mırılt ı ların geldiği koltuk altına bağlı olan 
kola yapıştı ve Neal' i çekip dik oturttu. Güneş yanığına karşın ko­
lu bembeyaz oldu Neal' in. "Neredeyse geldik eve," dedi Paul . 
"Gidebileceğin başka bir yer de yok." Artık mırılt ı duyulmaz ol­
muştu. Paul kolu tutmaya devam ediyordu. 

Fahişeyse dişlil iğini hala koruyordu. Paul' le büyük bir ağız 
dalaşına girmişlerdi. Paul dişli kadınlarla konuşmaya, kadınsa ka­
ba saba konuşmalara alışıktı. Tartışmanın konusuysa, ' kente girer 
girmez kadını başımızdan def edecek miyiz, yoksa o kalıp Ah­
bap'a bakacak mı?' idi? Tartışmada söylenenlerin çoğu, 'Allah 
belanı versin, kalacağım işte' ve 'Allah belanı vers in , kalmayacak­
sın işte'den ibaretti . Paul tartışmada bir gelişme olarak bana dö­
nüp, "Kente girince ormancıların dans salonunun önünde dur," 
dedi . 

Ormancıların dans salonu kentin girişindeki i lk binaydı . 
Kavga çıkartmak için birebir bir yerdi burası . Çok da hır çıkmıştır 
burada: özell ikle de cumartesi akşamları. Wolf Creek'in kendi 
sarhoşlarından biri Dearborn havalisinden gelmiş olan bir sarho­
şun yanındaki kızla dans etmek istediği her seferde. 

Tartışmayı kimin kazanmakta olduğunu savurdukları küfür­
lere bakarak anlamaya olanak yoktu. Ama kente yaklaştıkça Ka­
yış Surat elini giysi yığınının içine daldırıyor, birşeyler alıp üstüne 
giyiyordu. Ormancıların dans salonuna varmadan hemen önce 
dere de yol da keskin bir dönüş yapar. Kadın bu dönemeci gö­
rünce dans salonuna gelmeden giysilerinin hepsini giymeye yete­
cek zamanı olamayacağını anladığı için giysi yığınını aceleyle ka­
rıştırıp kendi giysilerini arasından çekip aldı . 

89 



Ben arabayı durdurur durdurmaz da el ini hızla giysi yığını­
nın içine son bir kez daha sokup arabanın kapısını açtı ve dışarı 
fırladı. Arkada Paul'e uzak kalan köşede oturduğu için bunun 
kendisine arayı epey açabilme fırsatını tanıyacağını hesap etmişti 
herhalde. Arabanın kapısını açık bırakıp kolları arasında tuttuğu 
giysilere sımsıkı sarıldı . Bu giys ilerin en üstünde de Neal' in ya ka­
zara ya da hatıra olarak aldığı iç  çamaşırları vardı . Önlerindeki 
çetin yolculuk boyunca yüklerin bir arada bağlı kalacağından 
emin olmak için yük denklerine çifte düğüm atan kervancı gibi 
elindeki eşyalarına daha bir sıkı sarıldı Kayış Surat ve bir kere 
daha ıhladı. 

Sonra döpüp kardeşime, "Cenabet herif," dedi. 
Paul top gibi fırladı arabadan ve kadının peşine düştü. 
Paul'ün ne hissettiğini bil iyordum. Kayış Surat'tan nefret et-

mesine karşın ona karşı büyük bir kızgınlık duymuyordu içinde. 
Onun asıl nefret ettiği arka koltukta iç çamaşırsız oturan şu kö­
poğlusuydu. Bu yazki balık avı programımızın büyük bir bölümü­
nü berbat eden ve solucanla balık avlayan şu köpoğlusu. Balık av­
lamaya yanında bir kamış yerine içi solucan dolu teneke bir kah­
ve kutusuyla bir aşüfte getirerek babamın bizlere balık avıyla ilgi­
l i  olarak öğrettiği her şeye saygısızlık eden ve yanında getirdiği 
aşüfteyle bizim aile ırmağımızın orta yerinde işi pişiren şu köpoğ­
lusu. Üstelik de biralarımızı içtikten sonra. Üç İskoç kadınının 
hatırına dokunamadığımız, arabanın arka koltuğunda oturup du­
ran şu köpoğlusu � 

Kayış Surat kendi giysi leriyle Neal ' in iç çamaşırlarını düşür­
memeye çalışarak yalınayak koştuğu için Paul onu on adımda ya­
kalayıvermişti. Böyle koşarlarken de AŞ. ile I .K . 'nın tam birleşti­
ği noktada kıçına tekmeyi indiriverdi Kayış Surat'ın. Kadının 
ayakları bir iki saniye boyunca yerden kesilip havada uçan gövde­
sinin peşi sıra süzüldüler havada. Belleğimde donup kalan bir an­
lık bir anıdır o an. 

Yerimden kımıldayabildiğimde kayınbiraderime iki kez ba­
kıp dörde kadar saydım. Bu sokakta onu korumaya hazır dört ka­
dın olduğu için. Bu dört kadından biri işte burada, sokağın orta­
sında; öteki üçüyse sokağın biraz i lerisindeki bir evin içindeydi­
ler. 

Birdenbire içimde bir kadının kıçına bir tekme savurmak ar­
zusu uyandı. Daha önceleri böyle bir arzu duymamıştım hiç, ama 
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şimdi bu arzuya karşı koyamıyordum. Arabadan fırlayıp bir koşu 
Kayış Surat'a yetiştim. Ama kadın birçok kez, hem de uzmanlar­
ca atılan tekmeler yemişti kıçına; onun için de temelli ıskaladım 
kadını .  Buna karşın kendimi daha iyi hissediyordum denediğim 
ıçın. 

Paul'le yan yana durup kadının yol boyu kasabanın ortasın­
dan dörtnala gidişini izledik. Başka çaresi yoktu. Dar bir dere ya­
tağına kurulmuş olan bu kasabanın ta öbür ucundaydı evi. Evine 
yaklaşınca birkaç kez durup arkasına baktı. Paul' le ben kadının 
duyamadığımız sözlerinden hiç hoşlanmamıştık. Her seferinde 
tekrar peşine düşecekmişiz gibi yaptık; kadın da her seferinde bi­
raz daha sokuldu kulübesine. En sonunda kadın da, kollarındaki 
giysi tomarı da gözden kayboldu. Arka koltuktakiyle baş başa 
kalmıştık artık. "Artık onu eve götürmekten başka yapacak işimiz 
kalmadı," dedi kardeşim. Beraberce arabaya geri dönerken, "Ba­
şın belada," diye de ekledi . "Bil iyorum, biliyorum," dedim, ama 
aslında hiçbir şey bildiğim yoktu. Özsaygılarını çiğnetmemek için 
artık pek bir nedenleri kalmadığı hallerde bile başlarını dik tut­
maya, özsaygılarını çiğnetmemeye çabaladıkları zamanlarda İs­
koç kadınlarının nasıl göründüklerini öğrenmemiştim henüz. 
Eğer bu konuda bir kuşkunuz varsa bil in ki başlarını dik tutacak­
lardır. 

Neal bile toparlanmaya çalışıyordu. Kadınlar onu görmeden 
birşeyler giymeye çabalıyordu sırtına. Giysilerini arabanın üstüne 
yığmıştı. İç çamaşırlarını bulamayınca pantolonunu giymek için 
çaba göstermeye başladı; ama tökezledi. Tökezlemeye de devam 
etti. Pantolonunu el leriyle önünde tutuyor, ona yetişmeye çalışı­
yordu. Ama öylesine hızlı tökezliyordu ki habire önünde tuttuğu 
pantolonun peşinden koşuyor, lakin pantolonuna bir kol boyun­
dan daha fazla yaklaşamıyordu bir türlü. 

Onu yakaladığımızda soluğu kesilmişti. Biz ona pantolonunu 
giydirirken o da kesik kesik soluyordu. Ayakları ayakkabılarını 
giyemeyecek kadar şişmişti . Gömleğini omuzlarına koyduk; göm­
leğin eteklerini de pantolonunun içine sokmayarak dışarıda bı­
raktık. Eve girdiğimizde ıssız bir adada bulduğumuz bir kazaze­
deye benziyordu. 

Florence mutfaktan çıkıp yanımıza geldi ; Paul ' le benim ge­
tirdiğimiz şeyi görünce de ellerini elindeki bulaşık bezine kurula­
maya başladı . 
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Oğlunu ayakta tutmaya çalışan biz iki kardeşe, "Ne yaptınız 
böyle benim oğluma?" diye çıkıştı . Annesini duyunca Jessie de 
mutfaktan çıktı. Jessie zaten uzun boylu ve kızıl saçlı biriydi; ben­
se erkek kardeşini ayakta tutma çabalarıyla büsbütün küçülmüş­
tüm onun yanında. 

"Hıyar herif," dedi bana bakarak. Benim ayakta tutmaya ça-
lıştığım hıyar herifse tam bir ton çekiyordu sanki. 

"Yapma," dedi Paul. 
"Yoldan çekil , "  dedim Jessie'ye, "onu yatağına yatırmalıyız ." 
"Güneşte çok kötü yandı," dedi Paul. 
Birlikte büyüdüğüm bu kadınlar yapılması gereken bir şey, 

özellikle de tıbbi bir şey varken ayakta öylece dikilip türlü türlü 
tavırlar takınacak kadınlardan değildiler. İnsanların çoğu acı ve 
ağır yaralanmalar karşısında hemen kimyasal bir tepki verirler; 
ama benim birlikte büyüdüğüm bu kadınlar tümüyle tıbbın cazi­
besine kapılmışlardır. 

Florence odanın kapısına gidip kapıyı açarak, "Hemen soya­
lım bari," dedi . 

"Gidip Dotty'yi bulayım," dedi Jessie de. Dotty diplomalı 
hemşire olandı. Neal annesinin onu soymasını istemiyordu. An­
nesiyse bizlerin beceriksiz olduğumuzu düşünüyor ve bizi kenara 
itip duruyordu. Durum daha da kötüleşmeden Jessie, Dotty'yle 
geri döndü yatak odasına. Bir hemşire nasıl bu kadar kısa bir sü­
re içinde üniformasını giyebilir, bilmiyorum; ama o odaya girer­
ken kolalı üniformasının çıkarttığı hışırtıyı duyabiliyordum. Neal 
de bu kola hışırtısını duyunca kıpır kıpır kıpırdrnıp elimizden 
kurtulmaya çalışmaktan vazgeçti. Dotty kısa boylu, ama güçlü 
kuvvetliydi. Jessie'yle annesiyse uzun boylu, sıska, ama sırım gi­
biydiler. Paul'le ben yatağın ayakucunda durmuş, bir pantolonla 
bir gömleği çıkartmayı neden bir türlü başaramadığımızı düşü­
nüp duruyorduk. Neal kadınların elinde birkaç dakika içinde 
bembeyaz çarşaflarda yatan kıpkırmızı bir et parçası haline dönü­
şüvermişti . 

Elimizde yüz ell i gramlık bir olta kamışı tuttuğumuz zaman­
lar dünyanın efendisi olan Paul'le ben onların yanında bir hasta­
ne hademesi bile olamazdık. Sanki su bile ısıtamaz, bir paket sar­
gı bezi bile bulamaz ya da bulsak bile onu alıp getiremezmişiz gi­
bi bir yana iti livermiştik. 
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Jessie yanımdan ilk geçişinde özellikle ve üstüne basa basa, 
"Yoldan çekil , "  dedi. Demin bunu ben ona söylediğimde bundan 
hiç hoşlanmamış olduğunu biliyordum. 

Paul'le birlikte kimyasal tepki verip hemen yatak odasının 
kapısına yollandık. Paul daha hızlı davrandı ve benden önce çıkıp 
Black Jack'in barının yolunu tuttu bir tek atmak için. Benim de 
buna gereksinmem vardı, ama daha yatak odasından çıkıp kapısı­
nı kapatmak nasip olmadan her üç kadın da teker teker yanıma 
geldi. 

Florence oğlunun o pancar gibi halini görünce neler olup 
bittiğini aşağı yukarı anlamıştı. İskoç kadınlarının gözünde tıbbi 
konular ahlaki konuların ancak bir kıl payı önündedirler. 
Dotty'nin işe başladığından emin olmak için bir kez daha arkası­
na baktıktan sonra beni yanma çağırdı . 

Sanki on dokuzuncu yüzyıl fotoğrafçısı David Octavius Hil l 'e 
poz veriyormuşçasına kazık gibi dimdik dikiliyordu karşımda. Fo­
toğrafın ağır çekimi sırasında kıpırdamasın diye kafasının ense­
sindeki görünmez bir sopaya tutturulmuş olduğunu sanırdınız. 
"Hadi söyle bana," dedi, "nasıl oldu da böyle tepeden tırnağa yan­
dı bu oğlan? "  

Bunu ona söylemek istemiyordum, ama yalan söylemek de 
istemiyordum, çünkü yalanımın ortaya çıkacağını biliyordum. İs­
koç dindarlığının yanında kusursuz bir 'günahı önceden sezme, 
önceden bilme' yetisi getirdiğini ta yıllar önce öğrenmiş, zaman 
zaman da bundan hüzün duymuştum. Bizlerin ilk günah dediği­
miz de budur işte: bir günahla tanışmak için o günahı işlememiz 
gerekmez. 

"Canı bizle balık tutmaya gelmek istemedi," dedim Floren­
ce'a. "Geri döndüğümüzde de kumlarda uyuyor bulduk onu." 

Ağzımdan başka laf alamayacağını biliyordu Florence. On 
dokuzuncu yüzyıl fotoğrafçısı sonunda Florence'ın boynunu bağlı 
olduğu destekten çözüp serbest bıraktı. O da bana, "Seni seviyo­
rum," dedi. Söylenecek başka bir şey bulamadığının farkınday­
dım. Bunu laf olsun diye değil de inanarak söylediğinin de. "Hadi 
çekip git artık buradan," diye de ekledi . 

Görevini Florence'a devreden Dotty, "Dur biraz," diye ses­
lendi. Dotty'yle ben bu aileye nikah yoluyla katılmış insanlarız ve 
eğer güç birliği yapmazsak canımıza okunacağına inancımız var­
dır. "Neal'i merak etme," dedi Dotty. "İkinci derece yanık. Su 

93 



toplamış. Soyulacak. Ateşi var. Birkaç hafta sürer. Meraklanacak 
bir şeyi yok. Bizi de dert etme. Başa çıkabiliriz." 

Sonra Dotty, "Aslında sen ve Paul neden çekip gitmiyorsu­
nuz buradan?" diye ekledi. "Nasıl olsa Ken burada. Onun elinden 
her şey gelir. Hem Neal de onun kardeşi. Ayrıca kimse sizi bura­
larda istemiyor. Oturup seyretmekten başka yapabileceğiniz hiç­
bir şey yok zaten. Aileden hiç kimse de şu sırada gözlenmek iste­
miyor." 

Kısa boylu olmasına karşın Dotty'nin koskocaman elleri var­
dı. Ellerimden birini eline alıp sıktı. Bana veda etti sanıp döndüm 
gitmek için, ama o beni çekip yanağıma bir öpücük kondurdu. 
Sonra da işinin başına döndü. 

Kadınlar aralarında sanki bir görev bölümü yapmakta anlaş­
mışlar gibi ikisi Neal'le ilgilenirken üçüncüsü de benimle ilgileni­
yor olurdu hep. Odanın kapısını kapatamadan bu sefer de Jessie, 
"Bekle," diye seslendi . 
.,, Er kişi kendi kadar uzun boylu olan bir hatun kişiyle konu­

şurken elverişsiz durumda kalır. Ben bu sakıncalı durumu alt et­
mek için var gücümle savaşmışımdır. 

"Ondan hoşlanmıyorsun, değil mi?" diye sordu karım. 
"Be kadın, onu sevmeden sevemez miyim seni ben?" diye 

sordum ben de. 
Karım öylece durmuş bana bakıyordu. Bu durumda ben de 

konuşmamı sürdürüp aslında söylemek istediklerimden çok faz­
lasını söyleyiverdim. Evvelden bildiği birçok şeyi tekrar söyledim 
ona. Aralarında tekrar duymak istediği bir şey de vardı sanırım. 
"Jessie," dedim, "numara yapmayı hiç bilmem, bilirsin. Kardeşin­
den hoşlanmıyorum. Hiçbir zaman da hoşlanmayacağım. Ama 
seni seviyorum. Lakin bana hiçbir tercih hakkı tanımadan beni sı­
namayı sürdürme. Jessie, kardeşinin . . .  " Devam etmeyip sustum, 
çünkü şimdiye dek söylemiş olduklarımı söylemenin daha kısa bir 
yolunu bulmam gerektiğini biliyordum . 

"Kardeşimin . . .  ne?" diye sordu Jessie. "Ne söylemek istiyor­
sun?" 

"Ne söyleyeceğimi hatırlamıyorum," dedim. "Tek bildiğim 
senle artık birbirimizden uzaklaştığımızı hissettiğim." 

"Birine yardım etmeye çalışıyorum," dedi karım. "Ailemden 
birine. Bunu anlıyor musun?" 
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"Hiç anlamaz mıyım ! "  dedim. 
"Ama yardım edemiyorum,"  dedi. 
"Bunu d a  çok iyi anlarım işte."  
Karım, "Bu konuşma çok uzadı,"  dedi .  "Siz niye Paul' le 

Bl ackfoot'a geri dönüp bal ık avı partinizi bitirmiyorsunuz? Bura­
da kimseye bir yararınız yok. Ama nereye gidersen git ,  sakın bir­
birimizden uzaklaşma yal ım. "  

Jessie 'konuşma uzadı '  demişti,  ama gitmek için de bir adım 
geri atmaktan başka bir şey yapmamı şt ı .  "Söylesene," dedi, "niye 
böyle baştan ayağa güneşte yandı Neal?"  Soru sorma konusunda 
İskoç kızları analarının karbon kopyalarıdırlar neredeyse. 

Ona da annesine anlatt ıklarımı anlatt ım. Beni dinlerken tıp­
kı annesine benziyordu. 

"Söylesene,"  dedi karım, "Neal'i eve getirmeden hemen önce 
şu bizim fahişenin kucağında bir tomar çamaşırla kasabanın orta­
lık yerinde koştuğunu gördün mü?" 

"Uzaktan,"  dedim.  
"Söylesene," dedi Jessie tekrar, "eğer kardeşim gelecek yaz 

geri gelirse, ona yardım e tmemde bana yardımcı olur musun?" 
Yanıtlamam epey zaman aldı,  ama sonunda, "Evet," dedim. 

"Gayret eder im."  
Sonra karım, "Dönmeyecekt ir,"  dedi  v e  ekledi ,  "Söylesene, 

kendilerine yardım edilmesini isteyen insanlara yardım etmezsen 
neden daha iyi oluyor? Yani ,  hiç olmazsa durumları daha da kö­
tüleşmiyor. İ ş in  doğrusu bu işte: daha kötü duruma düşmüyorlar. 
Ne kadar yardım edersen et ,  hiçbir değişiklik olmuyor, hep aynı 
kalıyorlar asl ında. "  

"Tek değişiklik güneş yanığı olmaları , "  dedim. 
"Bu bir değişiklik sayı lmaz," dedi karım. 
"Söyle bakalım,"  dedim, "eğer kardeşin gelecek yaz dönerse, 

ikimiz de ona yardımcı ol maya çalışacak mıyız?" 
Jessie, "Eğer dönerse," diyerek başını salladı 'evet' anlamın­

da. Gözlerinde yaşlar gördüğümü sandım, ama aldanmışım. Tüm 
yaşantımız boyunca onun bir kere bile ağladığını görmedim. Neal 
de asla geri dönmedi.  

Aynı anda, ama birbirimizin sözünü kesmeden, "Asla birbiri­
mizden uzaklaşmayalım," dedik. Jessie 'nin ölümü aramıza girene 
kadar kaybetmedik de. 
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Jessie bir kez daha, "Çekil yolumdan," dedi, ama bu kez gü­
lümsüyordu bunu derken. Kapıyı yüzüme kapamaya başladı . Ka­
panan kapının aralığından öpüştük. Bu arada da tek gözle karı­
mın arkasından odanın içini görmeye çalışıyordum. Kadınlar Ne­
al'i kebap yapılacak bir mısır koçanı gibi baştan ayağa yağlamış­
Iardı. Oğlanı bir mumya gibi sargılamaya yetecek kadar da sargı 
bezi açmışlardı .  

Doğruca Black Jack'in barına gidip Paul ' Ie b i r  kadeh yuvar­
ladım. Sonra birer tane daha yuvarladık. Paul her iki içkiyi de 
ödemekte ve hemen o gece Blackfoot'a dönmekte ısrar etti .  "Bir­
kaç gün izin aldım ben," diyordu. "Hiilii bir günlük hakkım var." 
Derken Missoula'ya uğrayıp geceyi annemlerde geçirmemizde ıs­
rar etmeye haşladı . "Belki de bizim koca adamı bizle balık avla­
maya gelmeye razı edebiliriz," diyordu. Sonra da arabayı kullan­
makta ısrar etmeye başladı. 

Geleneksel rollerimiz değişmişti . Serin suların iyileştirici et­
kisinden yararlanması için balık avlamaya götürülen kardeş ben­
dim bu kez. Paul, Neal konusunda suçlandığımı bil iyordu. Evli l i­
ğimin de kayalara oturmak üzere olduğunu sanmış olabil irdi . Ba­
na 'hıyar herif dendiğini duymuştu. Ayrıca şu benim üç İskoç ka­
dınımla karşılıklı aşk i lan ettiğimiz sırada evde de deği ldi .  Aslına 
bakılırsa sevgiyle dolup taşıyor, kendimi krallar gibi hissediyor­
dum. Başka hangi nedenle birkaç kez durup dururken kahkaha 
atmaya başlamış olabilirim ki? Ama kardeşim bunu mahvolmuş 
hayatımı cesaretle karşılamaya çalışma çabalarım olarak almış 
olabilirdi. Ne düşündüğünü tam olarak bi lemiyorum; ama genel­
de benim ona karşı olmaya çalıştığım kadar duyarlıydı bana karşı. 

Yolda giderken, "Annem bizi gördüğüne mutlu olacak ama," 
dedi Paul, "önceden haber vermeden karşısına çıkıverirsek çok 
heyecanlanıyor bil iyorsun. Onun için Lincoln'de durup bir tele­
fon edelim." 

"Sen ara," dedim. "Senle konuşmayı seviy,.,�r." 
"Tamam," dedi Paul . "Ama bizle balık avına gelmesini sen is­

teyeceksin babamdan." 
Birl ikte balık avına son çıkışımız olacak olan bu yolculuk 

için planlar yapıyor, teker teker her birimizi düşünüyordu Paul. 
Önceden telefon etmiş olmamıza karşın Missoula'ya vardığı­

mızda annem gene heyecanlandı. Aynı anda hem elleriyle önlü­
ğünü dürüp bükmeye, hem gülmeye, hem de Paul'ü kucaklamaya 
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çalışıyordu. Babam geride durmuş, öylece sır ıtıyordu. Ben de geri 
planda duruyor, kendimi hala krallar gibi hissediyordum. Ne za­
man ailemiz bir araya gelse ilgi odağı hep annemle Paul olurdu. 
Paul annemle kucaklaşırken geriye doğru eğilerek güler; annem­
se ona sarılarak gülmeye çabalardı . 

Missoula'ya vardığımızda vakit epey geç olmuştu. Lincoln'de 
çok iyi bir lokanta olmasına karşın yolda bir şey yememeye özen 
göstermiştik iki kardeş; çünkü orada yemiş olsak bile Missoula'ya 
varınca tekrar yemek yemek zorunda kalacağımızı çok iyi bil iyor­
duk. o ana kadar bana pek bir ilgi göstermemiş olmasından dola­
yı yemeğin başlarında annem bana özellikle ilgi gösterdi . Ama 
mutfağa gidip sıcak sıcak taze ekmek getirdiğinde yağ sürdüğü 
dilimleri gene Paul'e verdi. 

Yabanvişnesi reçelin i uzatarak, " İşte en sevdiğin reçel," dedi 
Paul 'e . Annem av etlerin i  ve yabanyemişlerini çok iyi pişirir, Paul 
için de hep bir kavanoz yabanvişnesi reçeli bulundururdu. Haya­
tının bir noktasında bu reçeli sevenin Paul değil ben olduğumu 
unutmuştu anneciğim. Bu ufak karıştırma erkeklerinden hiçbirini 
rahatsız etmezdi. 

Annemle babam emekliye ayrılmışlartlı artık; ama ikisi de 
'olayların dışında kalmayı' hiç sevmiyorlardı. Özellikle de babam­
dan daha genç olan ve 'kil iseyi idare etmeye' alışık olan annem. 
Paul onların gözünde bir gazete muhabiri, gerçekle aralarındaki 
en önemli bağ, onları artık geride bırakmakta olan ve zaten hiç­
bir zaman çok iyi tanımamış oldukları hayatın masalcı dedesiydi. 
Bazılarını hiç hoşgörmeseler de onlara öykü üstüne öykü anlat­
mak zorunda kaldı Paul. Uzun zaman oturduk masada. En so­
nunda kalkarken babama, "Yarın bizle balık avlamaya gelirseniz 
çok mutlu oluruz, efendim," dedim. 

Babam, "Ya," diyerek tekrar masaya oturup peçetesini de  hiç 
farkına varmadan yeniden önüne koyarken, "Gelmemi sahiden 
istiyor musun, Paul?" diye sordu. "Artık derin havuzlarda avlan­
mıyorum. Suların içinde de yürüyemiyorum." 

"Tabii istiyorum," dedi Paul . "Bal ıklara yaklaştınız mıydı on­
ları yakalayıverirsiniz siz." 

Babam için en kutsal buyruk oğullarının onun yapmasını is­
tediklerini yapmaktı. Özellikle de balık avına çıkması doğrultu­
sunda olanları. Babamın haline bakarsanız sanki eski kilisesinin 

Biz i  Ayıra n Neh i r  9717 



cemaati, kendisinden, geri dönüp görevinden ayrılırken verdiği 
veda vaazı tekrar okumasını istemiş sanırdınız. 

Yatma zamanı çoktan gelip geçmişti . Ayrıca Paul'le ben de 
yorucu bir gün geçirmiştik. Onun için bulaşıkları yıkamakta an­
neme yardımcı olduktan sonra birlikte yatacağımızı düşündüm. 
Ama aslında işlerin hiç de bu kadar basit olmayacağını biliyor­
dum. Annemle babam da bil iyorlardı. Yemekten kalkmamızın 
üstünden bizi artık dışarı çıkmayacağına inandıracak kadar bir 
zaman geçtikten sonra Paul gerinerek, "Sanırım kente inip bazı 
eski dostlarımı göreceğim,"  dedi. "Çok geç kalmam. Ama siz ya­
tın; beni beklemeyin ." 

Anneme bulaşıkları yıkamasında yardım ett im. Yalnızca bi­
rimiz aramızoan ayrılmıştı , ama bütün sesler de onunla birlikte 
gitmişti . Paul yemekten sonra hemen çıkıp gitmediği için onun 
geceyi bizlerle evde geçirmekten mutlu olacağını sanmıştık hepi­
miz. Dostlarından bazılarının kimler olduğunu da biliyorduk. He­
le hepimize -özellikle de anneme- çok iyi davranan, iriyarı, ra­
hat görünüşlü olan o sıkı dostunun. Hapisten daha yeni çıkmıştı . 
Bu onun ikinci kez hapse girişi oluyordu. 

Kapanan kapının ardından bakakaldığı andan yatmaya gide­
ne kadar annemin ağzından bir tek söz çıktı : "İyi geceler ! "  Yukarı 
çıkarken merdiven başında durmuş, omzunun üzerinden babam­
la bana iyi geceler dilemişti . 

Babamın kardeşim hakkında neler bildiğini hiçbir zaman 
tam olarak öğrenemedim. Epey birşeyler bilirdi herhalde, çünkü 
her kilise cemaatinin içinde, papazlarını kendi oğulları hakkında 
bilgilendirmeyi Hıristiyanlık görevleri sayan birkaç kişi vardır 
muhakkak. Böyle düşünmemin bir nedeni de babamın ara sıra 
bana sanki yeni bir konu açıyormuşçasma Paul'den söz etmeye 
başlamasıydı. Derken aniden konuyu kapatıverirdi ağzından bir 
şey kaçırmadan. 

Babam, "Paul son zamanlarda neler yapıyor, biliyor musun?" 
diye sordu. 

"Anlayamadım, efendim," dedim babama. "Paul hakkında 
birçok şey duyuyorum. En çok da oldukça iyi bir gazeteci ve çok 
usta bir balıkçı olduğu söyleniyor." 

"Yo, yo, bunu sormadım," dedi babam. "Bundan başka neler 
yapıyor, onu biliyor musun? "  

Başımı salladım. 
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Babam ne düşündüğünü bir kez daha düşündü; sonra söyle­
yeceğini söylemekten vazgeçti. "Soyadımızın yazılış şeklini değiş­
tirdiğini de mi duymadın?" diye sordu. "Şimdı 'Maclean' yerine 
büyük harf L kullanarak 'MacLean' diye yazıyormuş adını." 

"Aa, evet, efendim. Bunu biliyorum," dedim. "Hiç kimsenin 
adımızı doğru yazmamasından bıktığını söylemişti .  Maaş çekleri­
ni bile büyük harf L'yle yazıyorlarmış. Bundan dolayı o da artık 
boş verip adını diğerlerinin yazdığı gibi yazmaya karar vermiş." 

Babam bu açıklamama başını sallayarak karşılık verdi. "Adı­
mızı büyük harf L'yle yazmak feci bir şey," diye mırıldandı kendi 
kendine. "Şimdi bizim Lowlands'den yani Düzlüklerden gelen İs­
koçlardan olduğumuzu düşünecek insanlar, Adalar'dan geldiği­
mizi değil ." 

Kapıya gidip dışarı baktı. Geri geldiğindeyse bana soru sor­
mayı bıraktı, kendi bana birşeyler anlatmaya çalıştı . Soyut kav­
ramlarla konuşuyordu; ama ömür boyu soyut kavramlarla konu­
şup onları dinleyicilerine uydurabilmiş olduğu için dinleyicileri 
de onun kullandığı soyut kavramları kendi özel yaşamlarına uy­
durabilmekte zorluk çekmezlerdi. 

"Birine yardım edebilmek için sen çok gençsin, bense çok 
yaşlı," dedi babam. "Yardımdan kastettiğim de birine nezaketen 
yabanvişnesi reçeli ya da para vermek değildir. Yardım etmek; 
kendi canının, kendi benliğinin bir parçasını ona çok ihtiyacı olan 
ve onu memnunlukla kabullenecek birine gönülden vermek de­
mektir." 

Sonra vaaz veriyormuşçasına ekledi. "İşte onun için de ancak 
nadiren yardım edebiliriz insanlara. Ya gönlümüzün hangi köşe­
sini açmak gerektiğini bilmiyoruzdur, ya da belki gönlümüzü hiç 
açmak istemiyoruzdur. Çoğu kez verilmesi gerekeni istemiyor 
olur karşımızdaki. Bazan da verilmesi gereken şey bizim içimizde 
yoktur. Hani şu kentteki oto yedek parçası dükkanında sık sık, 
'Üzgünüm. Aradığınız parçadan elimizde hiç kalmadı , '  derler ya, 
işte onun gibi bir şey bu. "  

" İş i  çok zorlaştırıyorsunuz," dedim babama. "Her yardımın 
bu kadar büyük bir şey olması gerekmez." 

"Ekmek dilimlerine yağ sürerek annenin kardeşine yardımcı 
olduğuna inanıyor musun?" diye sordu babam. 

"Olabilir," dedim. "Aslında, evet. Bayağı yardımcı oluyor . "  
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Babam bu kez de, "Sen ona yardımcı oluyor musun?" diye 
sordu. 

"Olmaya çalışıyorum," dedim. "Benim sorunum kardeşimi 
tanımamam. Doğrusunu isterseniz yardıma ihtiyacı var mı, onu 
bile bilmiyorum. Bilemiyorum. Benim sorunum da bu işte . " 

"Benim vaazlarımdan çıkmışa benzedi bu: - Yardıma hazı­
rız, Tanrım, ama ya bir şeye ihtiyaç olursa? - Her neyse, hiila ba­
lık tutabiliyorum. Yarın onunla balık avına çıkarız. " 

Yalnızca bazılarımızın uyduğu bir kutsal buyruğu yerine ge­
tirerek sabahları erken kalkarım ben ve Tanrının bize bağışladığı 
günışığından olabildiğince yararlanırım genellikle. Kardeşimin 
kapımı açıp, üstümü örten battaniyeleri inceleyip, sonra da kapı­
mı tekrar kapattığını duydum birkaç kez. Ne olursa olsun karde­
şimin işine ve balık avına asla geç kalmadığını anımsayarak yavaş 
yavaş uykunun derinliklerinden çıkmaya başladım. Sonra tümüy­
le uyanmaya bir adım daha yaklaşarak bu kez kardeşimin bana 
göz kulak olmakta olduğunu hatırladım. Paul'ün bana kahvaltı 
hazırlamakta olduğunu da sezmeye başladım bu arada. Bütün 
bunlar bir bilgi haline dönüşünce yataktan kalkıp giyindim. Hane 
halkı masada oturmuş çay içerek beni bekliyordu. 

Annem sanki uyanıp da kendisinin 'Günün Kraliçesi' seçil­
miş olduğunu görmüşçesine mutlu, "Paul bize kahvaltı hazırla­
mış," dedi. Bu sözler Paul'ü sabah sabah gülümseyecek kadar 
mutlu etti. Ama kahvaltımı önüme koyarken ona yakından baktı­
ğımda gözlerinin kanlanmış olduğunu gördüm. Balık avcıları için 
akşamdan kalmışlık sıradan bir şeydir. Birkaç saat avlandın mı 
hiçbir şeyin kalmaz. Susuzluk çekme dışında. Bunun da bir öne­
mi yoktur. İnsan zaten bütün gün su içindedir. 

Her nedense o sabah bir türlü yola koyulamadık. Paul'le ben 
evden ayrıldıktan sonra babam olta takımlarını bir köşeye kaldı­
rırken onlara bir daha ihtiyacı olmayacağını düşünmüştü herhal­
de. Onun için de şimdi onları nereye kaldırdığını hatırlamıyordu. 
Pek çok şeyi annem arayıp buldu babamın yerine. Annemin ba­
lıkçılık ve balık takımları hakkında hiçbir bilgisi yoktu; ama neye 
benzediklerini bilmese bile kayıp şeylerin nasıl bulunacağı hak­
kında geniş bilgisi vardı. 

Avlanacağı akar suya bir an önce erişme sabırsızlığı içinde 
genelde herkesi telaşlandıran Paul ise babama habire, "Telaşlan­
mayın. Bakın hava serinledi. Av çok iyi olacak bugün. Telaşlan-
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mayın ," diyip duruyordu. Oltasını bir an önce suya atmak için sa­
bırsızlanma huyunu Paul'ün kendisinden aldığı babamsa yaşlı ol­
duğu ve bir türlü toparlanamadığı için açıkça kendinden nefret 
ettiğini gösteren gözlerle bakıyordu bana. 

Annem bodrumdan tavan arasına kadar tüm evi ve bütün 
dolapları aradı babamın balık sepetini bulmak için. Bu arada, her 
biri değişik bir sandviç isteyen erkekleri için öğle yemeği de ha­
zırlıyordu bir yandan. Sonunda arabaya bindiğimizde, olur olur 
da erkeklerinden biri arabadan düşer diye, arabanın her dört ka­
pısını da kapalı mı diye sıkı sıkıya kontrol etti . Sonra da elleri ıs­
lak olmamasına karşın gene de onları önlüğüne silerek, "Şükürler 
olsun," dedi bizler en sonunda yola çıkarken. 

Arabayı ben kullanıyordum. Daha yola çıkmadan biliyordum 
sonunda nereye gideceğimizi. Yola geç çıktığımızdan dolayı 
Blackfoot'un çok ilerilerine gidemezdik. Gideceğimiz yer Paul' le 
benim için iki üç derin yeri olan, babam için de onun tırmanama­
yacağı kadar dik kıyılar bulunmayan bir yer olmalıydı. Ayrıca ba­
bam artık suların içinde yürüyemediği için avlanmaya elverişli 
olan suların babamın avlanacağı kıyıya yakın olması gerekiyordu. 
Nereye gitmemiz gerektiğini tıpkı benim gibi gayet iyi bilmeleri­
ne karşın Paul'le babam yol boyu tartışıp durdular. Ailemizdeki 
her birey Blackfoot Irmağında nasıl avlanılacağı konusunda ken­
disini bir numaralı yetkili sayar. Belmont Deresi çatağından ayrı­
lan yan yola geldiğimizde ilk kez ağız birliği yaptılar, "Buradan 
sap," dediler. Ben de, sanki onların sözünü dinliyormuşum gibi, 
zaten sapacağım yola saptım. 

Saptığımız bu yan yol bizi parçalanmış kayalar ve cılız otlarla 
kaplı bir düzlüğe getirdi. Bu düzlükte otlayan sığır fi lan yoktu. 
Koca çekirgeler yerden havalanıyor, yem bulabilmek için uzun 
mesafelere uçuyorlardı kuşlar gibi . Bu düzlük ve içindeki kayalar 
yerkürenin gördüğü en büyük felaketlerden birinin ardında bı­
raktığı yarı  öğütülmüş artıklardandı. Belki de bu düzlük Michi­
gan Gölünün yarı büyüklüğündeki bir buzul çağı gölünün bir 
ucunu oluşturmuştu bir zamanlar. Derinliği yer yer 650 metreyi 
bulan bu göl, buzdan barajı yıkılınca dağlardan kopup gelen bir 
su canavarı halinde doğu Washington ovalarını basmıştı. Dağla­
rın yükseklerinde, balık avlamak için mola verdiğimiz yerlerin yu­
karılarında, buzulların geçerken kayalarda açtıkları yaraların ya­
tay izleri vardır. 
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Arabayı koca bir taşa bindirip vites kutusunu parçalamamak 
için çok dikkatle sürüyordum düzlükte ırmağa doğru.  Birden 
düzlüğün sonu geldi. Irmak aşağımızda, dik bir yamacın dibinde 
akıyor, ağaçlar arasından gümüş ışıltılarla göz kırpıyor, sonra ya­
lıyarı oluşturan kızıl ve yeşil kayalara nispet olsun diye maviye 
dönüşüyordu. Gözlere, duyguya seslenen bambaşka bir alemdi 
bu. Kayaların dünyasıydı. Düzlükteki kayalar şunun şurasında ol­
sa olsa on sekiz-yirmi bin yıl ö nceki son buzul çağı sırasında şekil­
lendirilmişlerdi. Oysa şu mavi suyun yanındaki tarih öncesi çağ­
lardan kalma kızıl ve yeşil renkli çamurtaşı kayaları dünyanın ve 
zamanın bodrum katlarından çıkagelmişlerdir adeta. 

Durduk ve yamaçtan aşağıya baktık. "Şöminemizi yapmak 
için aşağıdan kızıl ve yeşil renkli taşlar topladığımızı hatırlıyor 
musunuz?" diye sordum babama. "Kızıl çamur taşlarının bazıları­
nın üstünde hareler vardı . "  

"Bazılarının üstünde d e  yağmur damlaları," diye ekledi ba­
bam. Tarih öncesi çağlarda yağmur altında durup damlaların da­
ha sonraları çamur taşına dönüşecek olan çamurun üstüne düşü­
şünü seyrettiğini düşünmek babamın hayal gücünü kamçılamıştır 
hep. 

Babamın ne düşündüğünü bildiğim için, "Aşağı yukarı bir 
milyar yıl önce," dedim. 

Babam durakladı. Tanrının dünyayı ve B lackfoot Irmağı da­
hil içinde ne var ne yoksa hepsini altı günlük bir çalışma progra­
mı sonunda yarattığı inancını yıllar önce bırakmıştı babam, ama 
bu yaratma işinin Tanrıyı sonsuza dek meşgul edeceğine de inan­
mıyordu doğrusu. 

Babam, "Aşağı yukarı yarım milyar yıl önce," diyerek bilimle 
dinin arasını bulmaya katkıda bulundu. Yaşlılık demlerini balık 
avı konusunda olanlar dışında hiçbir tartışmayla ziyan etmek iste­
mediği için hızlı hızlı konuşarak, "O koca taşları yamaçtan yukarı 
taşımıştık," dedi. "Şimdi ise aynı yamaçtan aşağıya bile inemiyo­
rum. Ama iki havuz sonra ırmak düze çıkıyor. O kısımda kıyıda 
hemen hiç yamaç yok gibi .  Ben yürüyüp orada avlanırım. Siz de 
ilk iki havuzda avlanın. Güneşte oturup beklerim sizi. Hiç acele 
etmeyin." 

"Çok balık tutacağınızdan eminim," dedi Paul. Babam bir­
denbire kendine olan güvenini yeniden kazanıvermişti bu sözler 
üzerine. Sonra da yürüyüp gitti .  
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Bir zamanlar o ulu buzul gölünün dibini oluşturan ırmağın 
yamacı boyunca ilerlediğini görebiliyorduk. Olta kamışını düm­
düz önünde tutuyor, arada bir de onunla ileriye doğru bir hamle 
yapıyordu. Kimbilir, belki de buzullar döneminden kalma ve tüm 
insan soyunun ortak belleğinden gelen bir anıyı tekrar canlandırı­
yor ve buzul çağına ait bir mamutu zıpkınıyla öldürerek kahvaltı­
da afiyetle yiyordu hayalinde. 

Paul, "Hadi bugün bir likte avlanalım," dedi. 
Bunu duyunca kardeşimin hfila bana göz kulak olmayı sür­

dürdüğünü anladım, çünkü ne zaman birlikte ava çıksak birbiri­
mizden hemen ayrılırız. 

"Olur," dedim. 
"Ben karşıya geçip orada avlanacağım," dedi bu kez de Paul . 
Yine, "Olur," dedim. Çok duygulanmıştım. Karşı kıyıda yalı-

yarlar ve ağaçlar arasına arasına sıkış ıp kalırdı insan. Bu da be­
nim hiç de usta olmadığım bir yöntemle olta sal lamam demekti. 
Ayrıca ırmak burada hızlı ve güçlü akıyordu. Yürüyerek karşıya 
geçilebilecek uygun bir yer de yoktu. Balık avlamaktan sonra Pa­
ul'ün en sevdiği şey elinde kamışıyla yüzerek karşıdan karşıya 
geçmekti ırmaklarda. Sonuçta burada karşıdan karşıya geçerken 
yüzmesi gerekmedi Paul 'ün; ama suda yürüyerek karşıya geçer­
ken su bazan yukarı tarafta kalan omzuna kadar yükseliyor, aksi 
yöndeyse kalçasına kadar bile zor çıkıyordu. Is lak giysilerinin 
ağırlığı altında sendeleyerek çıktı kıyıya karşı tarafta ve dönüp 
bana el sal ladı .  

Balık avlamak için yamaçtan su kıyısına indirn. Kanada'dan 
esen soğuk rüzgar havayı elektriklendirmeden serinlettiği için ba­
l ıkların ırmağın yüzüne çıkmış, av peşine düşmüş olmaları gereki­
yordu. Geyikler ırmağa su içmeye geldikleri zaman kafaları 
omuzları arasında yüksele alçala, ileride ne var ne yok onu gör­
meye çalışırlar. Ben de oltama hangi tüylü iğneyi takmam gerek­
tiğini anlamak için çevreme bakınıyordum. Bunu anlamak için 
burnumun ucundan daha uzağa bakmam gerekmedi . Bir sürü ko­
caman, hantal sarı su sineği habire yüzüme çarpıyor, boynumdan 
içeri düşüyor, çamaşırlarımın arasına giriyordu. Bu yumuşacık, 
sal lapati s inekler beyinleri gelişmeye fırsat bulamadan doğmuş 
sineklerdi. Ömürlerinin bir yılını su altında yürüyerek geçirmiş­
ler; sudan çıkıp bir kayanın üstüne tırmanarak birer sineğe dö­
nüşmüşler; ilk fırsatta gövdelerinin dokuzuncu ve onuncu bo­
ğumlarıyla çiftleştikten sonra ilk esintiyle balıkların heyecanla 
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harmanladıkları suya düşerek ölüvermişlerdi .  Balı kları n hülyasıy­
dı bu sinekler. Aptaldırlar, çok lezzetlidirler ve çift leşmekten bit­
kin düşmüşlerdir.  İnsan ömrünün de ne denli büyük bir bölümü­
nün, 'su altında yürüyerek geçen yı l lar' ın ' zamanından erken ger­
çe kleşen ve rehavet dolu bir uçuş anı'na orant ı l ı  ge çtiğini  kest ir­
mek epey zor . 

Bir kütüğün üstüne oturup iğne kutumu açt ım.  Çevrede uçu­
şan bu sineklere e n  benzeyen iğneyi seçmem gerektiğini bil iyor­
dum, çünkü eğer çevrede sürüler hal inde dolaşan tek bir cins si­
nek ya  da somon si nekleri varsa balıklar onlardan başka hiçbir 
şeye el  sürmezler . Bunun doğru olduğunun bir kanı t ı  da - gördü­
ğüm kadarıyla - Paul'ün ha.Ja bir tek balık bile yakalayamamış 
ol uşuydu.  

Paul'ün yanında bu duruma uygun bir tüylü iğne olduğun­
dan şüpheliydi m.  Benim yanımdaysa böyle bir iğne ol duğunu bi l i ­
yordum. Daha önce de sözünü ett iğim gibi  Paul  tüylü iğnelerini 
şapkası n ın  kenarında taşır; yalnızca birkaç cins sıradan tüylü iğ­
nenin birkaç·değişik boyuyla suda ya da karada yaşayan tüm bö­
ceklerin kurtçuktan kelebeğe kadar geçirdikleri tüm evrelerini ve 
hareket biçimlerini öykünebileceğini sanırd ı .  Yanı mda bu kadar 
çok tüylü iğne taşıdığım için hep bana t akıl ırdı . İğne kutumun içi­
ne b akıp ,  "Aman Tanr ım, "  derdi . " Bunlardan o n  tanesi ni  b i le kı.ıl ­
lanmayı b i len  b ir i  şans l ı  sayı l ı r . "  Size Arı 'dan söz etmiştim hat ır ­
l arsanız .  Ha.J a  da bazı  durumlarda s ıradan bir  iğnenin bal ıkları  
baştan çıkartmaya yet meye ceğinden eminim.  Şu anda işe yaraya­
cak olan iğne sarı-siyah çizgili bir gövdesi olan iri bir iğne olma­
l ıydı .  Ayrıca,  bir kaza sonucu içine düştüğü suda kanat larını çır­
parak kurutmaya çabalayan ,  ama bir türlü kurutamayan bir kele­
beğe benzeyen koca kanat l ı  b ir  şey o l ma l ı  ve suyun üstündeyken 
havadaymış gibi durmalıydı . 

Aradığım iğne o kadar kocaman ve göz alıcıydı ki iğne kutu­
mu açar açmaz hemen gözüme çarpt ı .  M issoul a ' I ı  Narman Me­
ans' ın hazırladığı ,  Bunyan Böceği adı  veri len bir iğneydi bu. Nar­
man M ea ns bir dizi göz al ıc ı  tüylü iğne hazırl ar, hepsine de Bun­
yan Böceği adını  verirdi .  2 ve 4 numara g ibi  büyük boy iğnelere 
geçir i lmiş  olan bu tüyler in  mantardan yapı lma gövdelerine çap­
razlama olarak sert at kı l lar ı  sarı lmış olduğundan bu iğneler suda 
sırtüstü yatan yusufçuk böceklerini andırır ,  suyun üstü nde h ava­
daymış gibi dururlardı .  M antardan yapılmış olan gövdeleri deği­
şi k ren klere boyanır, sonra da verniklenirdi . Kardeşimin alay ett i -
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ği yüzden fazl a iğnem arasında en kocaman ve en cafcaflı o lanı 
işte bu '2 Numaralı Sarı Susineği Tipi Bunyan Böceği'ydi. 

İğneye bir baktım ve kendimi harika hissettim. Karım, kay­
nanam ve kayın biraderimin karısı, biraz garip ve belirsiz bir tarz­
da da olsa, teker teker gelip bana olan sevgilerini kendilerince bir 
kez daha açıklamışlardı şu son günlerde. Bu sevgi gösterisine ben 
de kendime özgü belirsizlikle karşılık vermiştim. Kayınbiraderi­
me geli nce belki de onu bir daha hiç görmeyecektim. Annem ba­
bamın olta takımlarını bulmayı başarmış, babam da bir kez daha 
bizimle balığa çıkmıştı .  Kardeşim sevecenlikle bana göz kulak 
oluyor; üstelik hiç balık da yakalayamıyordu. Bense hayatımın 
avını yakalamak üzereydim. 

Bunyan Böceklerini rüzgara karşı savurmak güçtür, çünkü 
kullanılan mantar ve at kılları kalıplarına karşın çok hafiftirler.  
Rüzgar atışın menzil ini  kısaltır,  ama öte yandan da tüylü iğnenin 
su yüzüne yavaşça ve dikey olarak yumuşak iniş yapmasını sağlar. 
Böylelikle iğne oyun bozan bir şapırtıyla suya inmemiş olur. 2 
Numaralı Sarı Susineğim daha suya değmemişti ki sürat motoru­
na benzeyen bir şey hızla yanından geçti; tüylü iğneyi olduğu gibi 
havaya fırlattı; dönüp geldi, çevresinde dolandı; üstüne doğru ge­
ri gelirken hızını arttırdı ve Sarı Susineğimin gerisin geriye sula­
rın üstüne düştüğü noktadan hızla geçip gitti .  Derken bu sürat 
motoru benim tüylü iğnem dahil çevresinde n e  varsa tümüyle bir­
likte gözden kaybolan bir denizaltıya dönüşerek derinliklere da­
lıp fişekledi.  Canavar hızla gözden kaybolmuş, yol istiyordu. Ben­
se ne olanlarla başedebilmek için gerekli olan bir hızla misina sa­
labiliyor, ne de bu canavarın yönünü değiştirebiliyordum. Suyun 
altındaki şey kadar hızlı olamayacağımı anlayınca var gücümle 
zorl ayıp havalandırdım onu. Ne olup bittiğini bulunduğum yer-
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den görebilmem olanaksızdı,  ama misinanın ucuna takıl ıp kalmış 
olan yüreğim önümden gelip geçtikçe izlenimlerini bana telliyor­
du misina boyunca. Edindiğim genel izlenim sualtı yaşamının bir 
tür rodeoya dönüşmüş olduğuydu. Bana gelen en belirgin bilgi iri 
bir Alaca Alabalığın güneş altında ava çıktığı; havada iki takla at­
tığı ve her takla attığında da misinama çarptığı; sonra tüylü iğ­
nemden kurtulduğu ve o kurtulunca da tüylü iğnemin fırlayıp 
gökyüzüne savrulduğu yolundaydı. Gönderilen en kesin bilgi bir 
kere bi le arkasına dönüp bakmadığıydı bal ığın.  Elimdeki bilgiyse, 
misina toplandığı zaman ucunda bir mantar ve birkaç at kılından 
başka bir şey kalmamış olduğuydu. 

Çevrede hala bir sürü hantal sarı susineği uçuşuyor, balıklar 
hala  durgun sularda süzülüyorlardı. Bense biraz daha akıl lanmış­
tım. Kendimden bile talimat almaktan pek hoşlanmam ben; ama 
ikinci kez oltamı atmadan önce suböcekleri durgun sularda ya da 
o çevrede yumurtadan çıktıkları için iri Alaca Alabalıkların ba­
zan durgun sulara da geldikleri gerçeğinin altını çizdim içimden. 
Eski bir savaş şarkısını  anımsayarak, "Hazırlıklı o l , "  dedim kendi 
kendime. Sonra da kendi kendimin öğüdünü dinleyip durgun su­
lara gelecek olan bir sonraki iri Alaca Alabalık yakalandığında 
yol isteyince gereken misinayı hızla salabilmek için sol elime bir 
miktar misina yedekledim. 

Böylece her şeyin bir araya geldiği bu harika öğleden sonra­
sında mükemmeli yakalamam için bir kez olta atmak, bir balık ve 
gönülsüzce kabul le ndiğim birkaç öğüt yetti bana. Ondan sonra 
tek bir balık bile kaçırmadım. 

Bundan sonra o l taya her balık geldiğinde balığa o kadar yol 
verdim ki bazıları suları yara yara ırmağı boydan boya geçip karşı 
tarafta Paul'ün önünde sudan havay� sıçradılar. 

Çocukken öğretmenlerimden biri 'daha mükemmel' dememi 
yasaklamıştı. Söylediğine göre eğer bir şey mükemmelse, daha 
mükemmel olması olanaksızdı. Ama şu s ıralar gördüklerimden 
sonra bunun olabileceği konusundaki güvencimi yeniden kazan­
mıştım. Yirmi dakika önce kendimi mükemmel hissediyordum; 
ama şimdi kardeşim her bir iki olta sallayışından sonra şapkasını 
çıkartıp tüylü iğnesini değiştiriyordu. Onun yanında 2 Numaralı 
Sarı Susineği Tipi Bunyan Böceği gibi özel iğneler olmadığını bi­
liyordum. Bense içinde beş altı tane iri Alaca Alabalık olan balık 
sepetim ağırlaşarak omzumu acıtmaya başladığı için onu omzum-
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dan çıkartıp kıyıda bırakmıştım. Arada bir arkama dönüyor, se­
petime bakarak gülümsüyordum. Kayaların üstünde durduğu 
yerde sepetimin içinden küt küt sesler geldiğini ve sepetin yanla­
masına düştüğünü duydum. Dilbilgisi kurallarını hiçe sayıyor ol­
sam da yakaladığım her Alaca Alabalık kendimi daha mükemmel 
hissetmeme neden oluyordu. 

Balık sepetim güçlü bir patırtıyla sarsıldı. Aynı anda da av­
landığım yerin sol tarafından büyük bir şapırtı duyuldu. Dönüp 
bakmadan önce, "Tanrım , "  diye düşündüm, "Blackfoot Irmağında 
yüzen hiçbir şey bu kadar büyük olamaz." Sonunda dönüp baktı­
ğımda gittikçe genişleyen bir halkadan başka bir şey yoktu suyun 
yüzünde. Halkayı oluşturan ilk dalgacık dizlerimi yalayarak gelip 
geçti .  "Bir kunduz olmalı , "  diye düşündüm. Kunduzun su yüzüne 
çıkmasını beklerken arkamda bir şapırtı daha oldu.  "Tanrım," de­
dim tekrar.  "Bir kunduz olsaydı sualtından yüzerek yanımdan ge­
çip giderken onu muhakkak görürdü m . "  Boynumu geriye çevirip 
ne olduğunu görmeye çalışırken bir şapırtı daha koptu tam 
önümde. Bu seferki insanı huzursuz edecek, ama aynı zamanda 
suyun içinde neler olduğunu görebileceğim kadar yakınımdaydı. 
Gölün dibindeki taban çamuru; tıpkı y ıldırım düşen bir yerden 
dumanın yükseldiği gibi yükseliyordu. Bu duman görüntüsünün 
yükseldiği yerin tam ortasında da irice bir taş parçası yatmaktay­
dı .  

Suyun içindeki koca taşa bakarak düşünürken bir  şey daha 
şapırdadı önümde, ama bu sefer yerimden bile kımıldamadım. 

Kunduz munduz değildi bu. Bakmama gerek kalmadan an­
lamıştım bunun Paul olduğunu. Sık sık yapmazdı bunu. Yalnızca 
yanındaki kişi bal ık tutup da kendisi tutamadığı zamanlarda baş 
vurduğu bir şeydi. Çok ender olsa da Paul 'ün görmeye dayana­
madığı bir sahneydi bu. Onun için de - bu kişi öz kardeşi bile ol­
sa - onun avlandığı yeri hemen avlanılmaz duruma getirirdi Paul. 
Tam zamanında başımı kaldırdım ve oldukça iri bir taşın hava­
dan tepeme inmekte olduğunu gördüm. Kenara kaçmakta geç 
kalıp ırmaktan sıçrayan sularla sırılsıklam oldum. Kardeşim şap­
kasını çıkartmış bana yumruk sallıyordu. Taşları atmaya başlama­
dan önce şapkasının kenarındaki bütün iğneleri denemiş olduğu­
nu biliyordum. Ben de ona yumruk sallayıp hiilii küt küt sesler çı­
kartan sepetimin olduğu yere gittim. Tüm yaşantım boyunca bu 
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taş yöntemini ancak birkaç kez uygulamıştı Paul bana. Kendimi 
her zamankinden çok daha mükemmel hissediyordum. 

Paul'ün, avlandığım yeri ben sepetimi dolduramadan berbat 
etmiş olmasına aldırmadım. Babamın olduğu yere varıncaya ka­
dar önümüzde koca bir havuz daha vardı. Bir yanında yalıyarlar 
olan, gölgelik, çok güzel bir yerdi burası. Biraz önce avlandığım 
yerin çoğu kısmı güneşliydi .  Hava serinlemişti, ama hala sıcak sa­
yılırdı.  Onun için ilerimizdeki gölgeli havuzda avın güneşli olan 
bir öncekinden daha iyi olacağını düşünüyordum. 2 Numaralı Sa­
rı Susineği Tipi Bunyan Böceğinin yardımıyla sepetimi tepeleme 
doldurmakta zorluk çekmeyecektim. 

Birbirimizin karşıdan karşıya ne bağırıp çağırdığımızı duya­
bilene kadar ırmağın iki kıyısı boyunca neredeyse havuzun sonu­
n a  kadar yürüdük Paul'le. Kardeşimin, "Hangi yeme atlıyorlar ? "  
diye bağırıyor olmaktan nefret ettiğinin farkındaydım. 'Atlıyor­
lar' sözcüğü suyun üstünde yankılandı durdu. Bu da benim çok 
hoşuma gitti .  

Yankılanma kesilince, "Sarı susineklerine," diye haykırdım. 
Bu sözcükler de ırmağın sesleri arasında yok olana kadar yankıla­
nıp durdular. Kardeşim şapkasını parmaklarıyla çevirip duruyor­
du. 

Kendimden biraz utanmaya başlamıştım galiba. "Balıkları 
yakalamakta bir Bunyan Böceği kullandım," diye haykırdım karşı 
kıyıya. "Bir tane vereyim mi sana da?" 

'Sana da'  sözcüğü daha yan kılanmaya bile fırsat bulamadan, 
'Hayır,' diye haykırdı Paul karşı taraftan. Sonra 'vereyim mi '  ve 
' hayır' sözcükleri geri dön üşlerinde birbirlerine karışt ılar. Elleri­

mi ağzımın kenarlarına koyup, "Karşıya geçip sana bir tane getiri­
yorum," diye bağırdım. Irmaklarda kıyıdan kıyıya bağırmak için 
oldukça uzun bir cümleydi bu. Yankılanarak geri gelmeye başla­
yan i lk bölümü ancak yola çıkmış olan son bölümüne karıştı yarı 
yolda. Kardeşimin ne söylediğimi anlayıp anlamadığını bilmiyo­
rum, ama ırmak hala 'Hayır, hayır' diye karşılık veriyordu.  

Sakin,  gölgeli suların içinde ayakta dururken art ık sarı  susi­
neklerinin yumurtadan çıkmadıklarını fark ettim hayal meyal. 
Bunun nedenini düşünmeliydim, ama ben bunun yerine kişil ik 
hakkında düşünmeye başladım. İnsan bir iş yaparken başka birin­
den daha ilerideyse, kişil ik konusunda - özellikle de geride kala­
nın kişil iği konusunda - düşünmeye başlamak nedense doğal ge-
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liyor insana. İşler kızıştığı zaman kardeşimin başını beladan kur­
tarmak için nasıl yalnızca kendisinden medet umduğunu düşün­
düm. Benden ne iğne isterdi ne başka bir şey. Gerçeğe ve sarı su­
sineklerine dönmeden önce buna benzer düşünceler geçti aklım­
dan. İlk önce, kardeşimin kalın kafalı olduğunu düşünerek başla­
dım. Bu düşünceyi izleyerek de yardım istemenin ölümünüze ne­
den olabileceğine inanan eski Yunanlar'a kadar vardım daha 
sonra. Derken birdenbire kardeşimin hemen hemen her zaman 
tüm sorunların üstesinden gelebilmesinin nedeninin genelde hiç­
bir zaman kimselerden iğne filan ödünç almaması olduğunu ha­
tırladım. Böylece, kendi günlük tepkilerimizin çoklukla balıkların 
aynı gün gösterdikleri kendi tepkilerine bağlı olduğuna karar ver­
dim. Balık:arın tepki vermesi düşüncesiyle hızla gerçeğe geri dö­
nerek, "Daha burada da avlanmam gerek, unutmamalıyım," de­
dim kendi kendime.  

Ama artık ne balıklar oltama atlıyorlardı n e  de çevrede sarı 
susinekleri vardı. Irmaksa aynı ırmaktı. Hani eğer kardeşim taş 
atarak işimi berbat etmeseydi payımı birkaç dakika içinde ta­
mamlayabileceğim ırmak yani. O gözde 2 Numara Bunyan Böce­
ği iğnem balıklara göründüğü kadar sahte görünmeye başlamıştı 
gözüme. Bence yüzen bir şilteye benziyordu. Oltamı n ehir yukarı 
atıp Bunyan Böceği sanki ölü bir sinekmiş gibi kendi kendine ne­
hir aşağı süzülsün diye bıraktım. Oltamı tekrar attığımda ırmağa 
düşen bir böceği çağrıştırması için şapadanak fırlattım suyun yü­
züne Bunyan Böceğini. Sonra da misinayı toplarken suya düşmüş 
bu böcek sanki havalanmaya çalışıyormuş gibi zikzaklar çizdirdim 
tüylü iğneye, ama şilte görüntüsü bir türlü kaybolmadı. İğneyi ol­
tamdan çıkartıp birkaç iğne daha denedim. Ama suda kendileri­
ne benzer bir iğne kullanacağım hiçbir sinek görünmüyordu. Ay­
nı nedenle suda sıçrayan balıklar da yoktu. 

Şapkamın siperliği altından karşı kıyıya bir göz attım. Pa­
ul'ün işleri de iyi gitmiyordu. Onun bir balık yakaladığını gör­
düm, ama balığı hemen kıyıya çektiği için bu balık büyük bir şey 
olmamalıydı. Kendimi 'daha mükemmel'den daha az mükemmel 
hissetmeye başlamıştım. 

Paul birdenbire asla yapmadığı, hiç olmazsa kibirle burnu 
havada gezecek kadar büyüdüğü günden beri neredeyse hiç yap­
mamış olduğu bir şey yaptı; geri dönüp biraz önce avl anmayı bi­
tirdiği nehir yukarı sularda olta sallamaya başladı. Bu, daha çok 
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benim yaptığım bir şeydir. Bir yerde doğru avlanmadığımı ya da 
doğru açıdan avlanmadığımı hissettiğim zamanlar böyle yaparım. 
Ama Paul bir yerde avlandı mı, arkasında aldatıp fikrini değişti­
rebileceği bir şey kalmadığından emindir. 

Şaşkınlık içinde büyük bir kayaya yaslanıp seyretmeye başla­
dım. 

Balıklar hemen oltaya gelmeye başlamışlardı. Koskoca ba­
lıklardı bunlar. Paul onları kıyıya çekmekte hiç zaman kaybetmi­
yordu. Oltaya çok az !talama verdiğini, çok hızla çektiğini düşü­
nüyordum, ama onun ne yaptığını da biliyordum. Bu havuzda ne 
var ne yoksa yakalamak istiyordu Paul. Onun için de yakalanan 
balığın çırpına çırpına diğerlerini ürkütecek kadar su yüzünde 
kalmasına izin verecek değildi. İşte şu anda da oltasında bir balık 
vardı. Paul oltayı o kadar gergin tutuyordu ki hayvan havaya fır­
lamak zorunda kaldı. Balık sıçrayınca Paul kamışını geri çekerek 
balığı yine suyun içine düşürdü. Balık havayla dolmuştu. Denizal­
tılar gibi dalma bölgelerini tekrar suyla doldurup dalışa geçene 
kadar suyu kuyruğuyla bir deniz uçağının pervanesi gibi köpürte 
köpürte su üstünde kaydı durdu. 

Birkaç balık kaçırdı Paul, ama havuzun öbür ucuna gidene 
kadar on tane balık yakalayıvermişti. 

Sonra Paul benden tarafa baktı ve benim kucağımda kamı­
şımla oturmakta olduğumu gördü. Tam yeniden avlanmaya baş­
lamıştı ki bir kez daha durdu ve yine benden yana baktı. Ellerini 
ağzının yanlarına koyup, "George'un at kılıyla değil de tüyle ha­
zırladığı 2 Numaralı Sarı Hotoz'lardan var mı sende?" diye bağır­
dı .  Buralarda su gürül gürül aktığı için sözcüklerin hepsini hemen 
anlayamadım. İlk duyduğum '2  Numara' oldu. Sonra da dostu­
muz ' George'un adını kavradım. En sonra d a  'sarı' sözcüğünü. 
Bu üç sözcüğün ışığında iğne sepetimi araştırmaya başladım. Ya­
vaş yavaş öteki sözcükler de belirginleşip hep birlikte bir cümle 
kurdular beynimde. 

Benim gibi yanınızda cins cins iğne dolu bir iğne sepeti taşı­
yor olmanın en kötü yanı, çoğu kez aradığınız ve o an gerekli 
olan iğnenin ö tekilerinin arasında bulunmamasıdır. 

"Hayır," diye itiraf ettim bu gerçeği. Irmak da b u  itirafımı 
tekrarladı durdu. 

Paul, "Ge liyorum oraya," diye bağırıp ırmağı geçmeye başla-
dı. 
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'Benim için avlanmayı kesme ' demek isteyerek, "Yapma," di­
ye bağırdım Paul'e. Demek istediğinizi bir ırmakta karşıdan kar­
şıya bağırarak anlatamazsınız. Sesinizi duyurabilseniz bile karşı 
tarafın anlamamazlıktan gelmesi çok kolaydır. Kardeşim ilk ha­
vuzun aşağısına yürüyüp suların sığ olduğu yerden ırmağı geçti. 
Paul ırmağı geçip yanıma gelene kadar kardeşimin balıkların 
hangi yeme atladıklarını bulmak için kullandığı ipuçlarının çoğu­
nu kendiliğimden bulmuştum bile. Önceden avlandığı sularda 
tekrardan avlanmaya başladığı andan itibaren kamışını öyle bir 
açıda ve misinayı öylesine gevşek tutuyordu ki suyun altına bat­
mış ıslak bir tüyle avlanıyor olması gerekiyordu. Hatta misina öy­
lesine gevşekti ki herhalde Paul tüylü iğnenin on-on beş santim 
kadar derine batmasına yol veriyordu. Bense bir önceki havuzda 
yaptığım gibi suyun üstünde sanki havadaymış gibi duran mantar 
gövdeli bir iğneyle avlanarak en yapılmayacak şeyi yapmıştım. ' 2  
Numara' iğne kullanıldığına göre balıklar büyük bir böceğe atlı­
yor olmalıydılar, ama 'sarı' sözcüğü bir çok şeye işaret edebilirdi. 
Paul yanıma geldiğinde, "Bir suböceği kurtçuğuna benzeyen bir 
iğneye mi atlıyorlar acaba, yoksa ölü bir böceğe benzeyene mi?"  
sorusuna bir  yanıt  aramaktaydım hala .  

Paul  yanıma gelip sırtıma vurdu ve George'un 2 Numaralı 
Sarı Hotoz'larından bir tane uzatarak, "Balıklar boğulmuş sarı 
susinekleriyle yemleniyorlar," dedi .  

"Bunu nasıl  anladın?" diye sordum ona. 
Bir gazete muhabiri gibi olanları aklında bir kere daha tarttı 

Paul. Yanıtlamak için ağzını açtı; bu yanıtın yanlış olacağını fark 
edip başını salladı ve yeniden başladı söze.  "Düşünmek demek, 
apaçık ortada olan bir şeyi görmek ve onun sayesinde o anda dik­
kat etmediğiniz bir şeyi fark etmek ve böylece de gözle görülür 
bile olmayan bambaşka bir şeyi görmek demektir," dedi. 

"Bana bir sigara ver ve ne demek istiyorsun, tekrar anlat ba­
na," dedim Paul'e.  

"Bak," dedi Paul.  "İ lk  fark ettiğim şey senin bu havuzda hiç 
balık tutamadığın oldu.  Bal ık avlayan birinin en kolay fark ettiği 
şey yanında avlanan arkadaşının hiç balık tutamadığıdır. Bunu 
görür görmez çevrede sarı susineklerinin uçuşmadığının farkına 
vardım." 

Bir an durdu, sonra devam etti .  "Dünyada güneş ışığı  ve göl­
ge kadar belirgin olan başka ne vardır?" diye sordu bana ve ekle-
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d i :  "Ama burada sarı susineklerinin yumurtadan çıkmadıklarının 
n e  anlama geldiğini gerçekten görene dek yumurtadan çıktıkları 
bir önceki havuzun güneşlik, buranınsa gölgelik olduğunun farkı­
na varmamıştım."  

Zaten susamıştım. Sigara ağzımı daha da kurutuyordu. Onu 
suya fırlattım. 

Paul, "Eğer burada sarı susinekleri olsaydı, bu sineklerin bu­
raya yumurtadan çıkmalarına yetecek ısıda olan bir önceki gü­
neşli havuzdan gelmiş olmaları gerekirdi," diye sözüne devam et­
ti .  "O zaman da suda ölülerini görmem lazım gelirdi. Madem si­
neklerin ölüsün ü su yüzünde göremiyordum, öyleyse bu ölü si­
nekler suyun on beş-yirmi santim altında, göremeyeceğim bir de­
rinlikte olmalıydılar. İşte ben de oltamı o derinliklere attım." 

Sonra ellerini kafasının arkasında kavuşturup yastık yaparak 
büyük bir kayaya yaslandı. Verdiği iğneye işaret ederek, "Haydi, 
git, George'un 2 Numarasını bir dene," dedi .  

Gider gitmez hemen bir balık yakalamadım tabii .  Bunu bek­
lemiyordum da zaten. Irmak sularının sakin olduğu kıyıdaydım. 
Durgun sular sarı susineklerinin yumurtadan çıktıkları bir önceki 
havuzda avlanmak için elverişli olabilirdi, ama güçlü akıntı ölü si­
nekleri bu havuzda karşı kıyıya sürüklüyordu. Oltamı yedi sekiz 
kere salladıktan sonra su yüzeyinde küçük bir halka belirdi .  Böy­
le  küçük bir halkanın belirmesi genellikle ufak bir balığın su yü­
züne çıktığını gösterir, ama bazan da iri bir balığın suyun altında 
§öyle bir döndüğü anlamına gelir.  Suyun altındaki eğer iri bir ba­
lıksa, balığın kendisi değil de sanki bir ebemkuşağı bir görünüp 
bir kaybolur suyun içinde. 

Paul balığı kıyıya çekmemi bile beklemedi. Dizlerine kadar 
suya girip benimle konuşmaya başladı hemen. Sanki hem koca 
bir balığı kıyıya çekmeye hem de aynı zamanda onu dinlemeye 
zamanım varmış gibi habire birşeyler söylüyordu. "Geri gidip kar­
şıda tekrar avlanacağım,"  dedi sonunda. Arada bir ona, "Evet. 
Tabi i , "  deyip duruyordum. Balık sudan fırladığı zaman sesim so­
luğum kesi ldi ,  tek söz söyleyemedim. Balık ta uzaklara kadar yü­
züp sonunda duraklayınca da,  "Tekrarla bakayım n e  dedin?" de­
dim Paul'e.  

En sonunda anlaşabi ldik. Paul gidip karşı kıyıda avlanacaktı. 
İkimiz de elimizi çabuk tutmak zorundaydık, çünkü babam her-
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halde daha şimdiden oturmuş bizi bekliyordu. Paul sigarasını su­
ya fırlatıp balığı kıyıya çekmemi bile beklemeden hızla uzaklaştı. 

Hem, ölü susinekleriyle yemlenen balıkları avlamak için ır­
mağın yanlış tarafındaydım, hem de Paul karşı kıyıdan benim ta­
rafıma olta sal layabilecek nitel ikte bir balıkçı olduğu için benim 
tarafımdaki balıkların da çoğunu avlamıştı biraz önce. Buna kar­
şın iki balık daha tuttum. Onlar da su yüzeyinde yemlenen ufak 
balıklar gibi küçük halkalarla belirmişlerdi en başta; ama aslında 
iri Alaca Alabalıkların suyu yaran sırt yüzgeçleriydi bunlar. Bu iki 
balığı da tuttuktan sonra avlanmaya son verdim. Bunlarla birl ikte 
on balık avlamıştım. E n  son tuttuğum üç balık da ömrümde yaka­
ladığım en nefis balıklardı.  Yakaladığım en büyük, en gösterişli 
bal ıklar değillerd i bunlar, ama bu balıkları tutabilmem için kar­
deşimin ırmağın öbür kıyısından bu kıyısına kadar yürüyüp bana 
getirdiği iğneyle tuttuğum balıklardı onlar. Aynı zamanda karde­
şimle avlanırken tuttuğum en son balıklardı. 

Tuttuğum balıkları temizledikten sonra bu üç balığı ötekiler­
den ayırdım, aralarına taze otlar ve yabannanesi koyarak. 

Sonra kalkıp ağır balık sepetimi sırtladım. Şöyle bir si lkele­
nip sepetin askısını omzumu kesmeyecek şekilde yerleştirerek, 
"Bugünlük bu kadar," dedim kendi kendime. "Gidip babamın ya­
nına oturayım yamaçta ve bir güzel konuşalım."  Sonra da, "Ko­
nuşmak istemezse, biz de yalnızca otururuz," diye ekledim gene 
kendi kendime. 

İleride güneş ışığını görebiliyordum. İçinde bulunduğum 
gölgelik yerden bakınca ilerimde gördüğüm bu ışık patlaması, 
yerkürenin derinlerindeki bir ırmakla benim gölgeler arasından 
yeryüzüne çıkmak üzere olduğumuz duygusunu veriyordu. O an­
da yalnızca güneş ışığını görüp aydınlıkta kalan hiçbir şeyi göre­
mememe karşın babamın yamaçta bir yerde oturmakta olduğunu 
biliyordum. Böyle olduğunu bil iyordum, çünkü babamla benim 
içgüdülerimizde pek çok ortak nokta vardır. Bir iş  yaparken pay­
dos etme zamanımız bi le  birbirinin ayn ıdır. İ l erimdeki hiçbir şeyi 
halii göremememe karşın babamın bir yerde güneş altında otur­
muş, elindeki Yunanca İnci l ' i  okuyor olduğundan emindim. Hem 
içgüdüsel olarak, hem de geçmiş deneyimlerimden bil iyordum 
bunu. 

Yaşlılıkla birlikte babamın hayatında zaman zaman tam bir 
iç huzura eriştiği zaman d ilimleri oluşmaya başlamıştı. Birl ikte 
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ördek avına çıktığımız zamanlar sabah avı s o n a  erip sabahın er­
ken saat le rinde duyulan o yoğun s i lah  sesleri  durulduğunda, bir 
el inde Yunanca İnci l ' i ,  öteki e l inde av tüfeği ve sırtında eski bir 
asker battaniyesiyle bir kenarda otururdu. Arada bir de bir ördek 
uçunca I n c i l ' i  bırakıp tüfeğini kaldırır,  at ış ını  yaptıktan sonra ge­
ne kitabına dalardı.  Sonra gene bir an için kitabından kaldırırdı 
başını ,  vurulan ördeği bulup getiren köpeğine teşekkür etmek 
için.  

Gölgelikler içindeki yeralt ı  ı rmağının  m ırı lt ı lar ı  i lerideki gü­
neşl i  ı rmağın mırı l t ı larından farklıydı .  Yal ıyarların gölgesindeki 
bu derin ırmak suyun derinlerinde oyalanıyor, kendi mırı ldandık­
lar ını  k e n d is inin iyice anladığından emin olmak için zaman za­
man kendi üzerine dönerek defalarca aynı şeyleri tekrarlıyord u .  
A m a  i lerideki  ayd ınl ık  dünyaya b i r  l a f  e b e s i  o l a r a k  çıkıyordu aynı 
ırmak.  Sevecen olabi lmek için e l inden geleni  yapıyor, hiçbir  şeyi 
ihmal etmemiş  olmak için bir bir kıyıya, bir  öteki kıyıya selam ve­
r ip duruyordu. 

Bu arada ben d e  artık güneş ışığı içindekileri  ayırdetmeye 
başlamış ve babamın nerede olduğunu görmüştüm. Yamacın te­
pesinde bir yerde oturuyordu. Baş ında şapkası  yoktu. Yaşl ı l ık la  
solmuş olan k ı zıl  saçları güneşin a l t ında  alev a lev  yanıyor, eski  
görkemine tekrar kavuşmuşa benziyordu.  Kitabını  okumaktaydı,  
ama herhalde cümle cümle okumaktaydı çünkü sık sık başını  ki­
taptan kaldır ıp uzaklara ba kıyordu.  Beni  gördükten epey sonra 
kapadı  k i tabın ı .  

Y a m a c ı  t ırmanıp,  " K a ç  tane y a k a l ad ı n ı z ? "  d i y e  sordum baba­
ma.  "Canımın istediği kadar , "  diye yanıt ladı  b a b a m  da .  "Evet, 
ama tam kaç t a n e ? "  diye tekrarladım. "Dört beş tane kadar,"  dedi  
babam.  "Bir  şeye be nziyorlar mı?" diye sordum bu kez de.  "Çok 
�üze)  şeyler,"  d e d i .  

Konuşurken 'güze l '  sözcüğünü d o ğ a l  o l a r a k  k u l l a n a n  belki 
de hayatımda gördüğüm tek kişiydi babam. Ben de bu al ışkanl ığı­
mı çocukken ondan kapmış olmalıyım.  

Babam, "Peki,  sen  kaç tane tuttu n ? "  diye sordu. Ben de,  "Ca­
nımın istediği  kadarını  tuttum," diye yanı t ladım sorusunu.  Babam 
bana tam kaç tane tuttuğumu sormadı a m a ,  "Bir şeye benziyorlar 
mı b a ri?" diye sordu. "Çok güzel şeyl er , "  diyerek babamın yanına 
oturdum. 
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"Ne okuyordunuz?" diye sordum sonra da. "Bir kitap," dedi 
babam. Kitap babamın öbür yanında, yerde duruyordu . Beni ba­
caklarının üzerinden uzanıp bakma zahmetinden kurtarmak için, 
"İyi bir kitap," dedi. 

Sonra konuşmasını sürdürd ü: "Okuduğum bölümde başlan­
gıçta Kelam'ın var olduğu söyleniyor. Doğrusu da bu.  Başlangıçta 
suyun var olduğunu sanırdım ben eskiden, ama eğer dikkatle ku­
lak verirsen, suyun altında sözcükler olduğunu duyabilirsin." 

"Siz bir rahip olduğunuz için b öyle düşünüyorsunuz," dedim. 
"Paul'e soracak olursanız, sözcüklerin sudan türediklerini söyle­
yecektir ."  

"Hayır,"  dedi babam, "dikkatle dinlemiyorsun. Su sözcükle­
rin üzerinden akıp gidiyor. Paul 'e sorarsan, o da aynı şeyi söyle­
yecektir sana. Hem Paul nerede kuzum?" 

Paul'ün ilk avlandığı sularda tekrar avlanmak için geri dön­
düğünü söyledim. "Ama merak etmeyin, hemen geri dönecek­
miş," dedim. 

"İstihkakını yakalayınca döner," dedi babam. 
Yeraltı gölgeliklerinin dehlizlerinde Paul 'ü görmüş olduğum 

için, "Biraz sonra burada olur," dedim babama bir kez daha. 
Babam yine kitabını okumaya başladı;  ben de dinleyerek ne 

söylemiş olduğumuzu bir kere daha gözden geçirdim. Paul hızla 
avlanıyor, yakaladıklarını  da hiç zaman kaybetmeden kıyıya alı­
yordu. Tam karşımıza gelince iki elinin birer parmağını kaldıra­
rak bize işaret etti.  "İstihkakını doldurmak için iki balık daha ge­
rekiyormuş," dedi babam. 

Babamın açık bıraktığı kitaba . baktım, Myos- sözcüğünün 
Kelam anlamına geldiğini anlayacak kadar Yunanca biliyordum. 
Bu sözcükten ve babamla yaptığımız konuşmadan anladığım ka­
darıyla bakmakta olduğum sayfa Yuhanna İncili'nin ilk kuplesiy­
di. O anda babam, "Oltasına bir balık daha takıldı," dedi.  

Buna inanmak güçtü, çünkü Paul hemen önümüzde, biraz 
önce babamızın avlandığı yerin karşı tarafında avlanıyordu. Ba­
bam yavaşça yerinden kalktı, yerden irice bir taş alarak arkasına 
sakladı. Paul yakaladığı balığı kıyıya çekmiş, yirminci ve payının 
son balığını tutmak için tekrar sulara dönmüştü. Tam oltasını sa­
vuruyordu ki babam elindeki taşı fırlattı .  Yaşlı olduğundan taşı 
zorlanarak atmış, sonra da omzunu ovuşturmak zorunda kalmış­
tı,  ama attığı taş Paul'ün iğnesiyle aynı zamanda ve aynı yere in­
mişti .  Yanındaki arkadaşının daha fazla balık yakalamasını gör-
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meye dayanamayınca arkadaşının avlandığı sulara taş atmayı ne­
reden öğrendiği açıkça belli oluyordu Paul'ün. 

Paul bir an şaşaladı, sonra yamacın üstünde omzunu ovuş­
turmakta olan babamı gördü. Gülerek babama yumruğunu salla­
dı Paul, sonra dönüp kıyıya çıktı ve babamın taş atma menzilinin 
dışına çıkıncaya kadar nehir aşağı yürüdü. Sonra tekrar suyun içi­
ne girerek oltasını sallamaya başladı.  Artık o kadar uzaklaşmıştı 
ki ne misinasını görebiliyorduk ne de onu çevirirken oluşan hal­
kaları. Bütün görebildiğimiz bir ırmağın içinde elinde sihirbaz so­
pası tutan bir adamdı. Neler olduğunuysa, ancak adamın, sihir­
baz sopasının ve ırmağın yaptıklarına bakarak kestirebiliyorduk 
ancak. 

Paul bir yandan suyun ortasına doğru yürürken bir yandan 
da çok gelişmiş olan sağ kolunu ileri geri sallıyor, koluyla havada 
daireler çizdikçe göğsü de şişt ikçe şişiyordu. Paul'ün kolu havada 
habire gittikçe daha hızlı, daha geniş ve hep bir öncekinden daha 
yüksekte olan daireler çizerek dünyaya meydan okuyordu adeta. 
Göğsü de göğü kucaklayabilecek kadar genişlemişti sanki.  Kıyıda 
kalmış olan bizler olduğumuz yerden misinayı göremememize 
karşın Paul'ün başının üstündeki havanın suya hiç değmeyen, 
ama her geçişte gittikçe büyüyüp ıslık çalan misina halkalarının 
çıkarttığı seslerle vızıl  vızıl  öttüğünden emindik. Bu uzun meydan 
okuyuştan Paul'ün niyetinin ne olduğunu anlamıştık. Oltasını 
ufak ve orta boy balıkların dolandığı kıyıya yakın sulara atmaya 
hiç niyeti yoktu Paul'ün. Kendi kendine, "Bu son yakalayacağım 
balık asla ufak tefek bir balık olmayacak," dediği kolunun ve göğ­
sünün görüntüsünden anlaşılıyordu. Nesi var nesi yoksa, tüm gü­
cünü, her şeyini bir tek atışa koyup onu son olarak yakalayacağı o 
iri balık için kullanacaktı. 



Babamla ben yamacın tepesinde durduğumuz yerden suyun 
içindeki adamın elindeki sihirbaz sopasını kullanarak oltayı savu­
racağı yeri görebiliyorduk. Irmağın tam ortasında denizdeki buz­
dağlarını andıran, suyun üstünde yalnızca ucu görünüp de kosko­
ca gövdesi bir sualtı sarayı gibi suyun altında kalan bir kaya vardı. 
İri balıklara barınak olmak için gerekli tüm niteliklere sahipti bu 
kaya.  Güçlü akan su, yiyecekleri burada yaşayan bir balığın ayağı­
na kadar getirir, balık da kayanın aşağı kesiminde gölgeli ve hu­
zurlu bir yaşam ortamı bulabilirdi.  

Babam, "Orada m uhakkak iri bir balık olmalı ," dedi. 
"Küçük balıklar orada yaşayamazlar ki," dedim. 
"İri balık onlara rahat vermez zaten," dedi babam. 
Paul'ün bir dahaki sefere oltayı artık savuracağı göğsünün 

genişliğinden belli oluyordu. Göğsünün bundan daha fazla geniş­
lemesine olanak yoktu. 

"Ben de orada avlanmak istedim, ama oltamı o kadar uzağa 
savuramadım," dedi babam. 

Paul sanki bir golf topunu yüz metre ileriye atmak için topa 
sopayla vurmaya hazırlanıyormuş gibi vücudunu geriye doğru 
büktü. Kolunu geniş bir açı yaparak kaldırdı. Elindeki sihirbaz 
sopasının uç kısmı bir yay gibi geriye doğru büküldü. Sonra her 
şey boşalan bir zemberek gibi savruldu, hava seslerle doldu. 

Tüm hareketlilik son buldu birdenbire. Sudaki adam olduğu 
yerde kımıldamadan duruyordu artık. Elindeki sihirbaz sopasın­
da da ne bir hareket ne de güç kalmıştı. Sopa dimdik saat o n  ko­
numunda duruyordu şimdi.  Saat on konumuysa dümdüz ilerideki 
kayaya işaret etmekteydi. Sudaki adam bir an için elinde bir cet­
velle bir kayaya, kayalara i l işkin birşeyler gösteren bir öğretmene 
benzedi. Yalnızca su deviniyordu. İlerideki sualtı sarayının su 
üzerinde görünen ucunun oralarda bir yerde suya bir balık oltası 
iğnesi indi. Su oralarda öylesine güçlü akıyordu ki iğnenin oraya 
düştüğünü ancak o sularda yaşayabilecek güçte ve iril ikte olan bir 
balık görebilirdi. 

Derken sanki tüm evren birdenbire üçüncü vitese geçiriliver­
miş gibi, devinim, terk ettiği kadar birden geri döndü dünyamıza. 
Sudaki adamın elindeki sihirbaz sopası dünyanın büyülü akıntısı­
na kapılıp şiddetle sarsılmaya başladı. Adamın sağ el inden kurtu­
lup kaçmaya çalışıyordu sanki. Adam sol eliyle uzaklaşmakta 
olan bir balığa e l  sallıyormuş gibi görünüyorsa da aslında oltasına 
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vuran şeyin yarattığı şoku atlatmak ve voltajı düşürmek için olta­
ya yeterince kalama vermeye çalışıyordu o eliyle. 

Her şey elektriklenmişe benziyordu, ama elektrikle bağlı de­
ğillerdi birbirlerin e.  Irmağın orasında burasında elektrik kıvılcım­
ları belirip belirip kayboluyordu. Sudaki adamın yarattığı bu 
elektrik alanının dışında kalacak kadar uzak görünen bir mesafe­
de bir balık sıçradı suda; ama balık sıçrayınca sudaki adam olta 
kamışına asılarak geriye eğilmiş, aynı anda da balık sırf kendi 
gönlüyle değil başka bir şeyin de etkisiyle tekrar suya düşmüştü. 
Olaydaki sarsıntılarla kıvılcımların birbirleriyle olan ilişkileri ha­
reketler tekrarlandıkça daha bir belirginleşiyordu. Sudaki adam 
elindeki sihirbaz sopasına geriye doğru asıldığında ve sıçramış 
olan balık da kendi isteği dışında bir nedenle tekrar suya düştü­
ğünde sihirbaz sopasını bir sarsıntıdır alıyor, sudaki adamanın sol 
eli  de uzaklaşan bir balığın ardından yeniden el  sallamaya başlı­
yordu. Sonra, nehrin çok daha aşağılarında, bir balık daha fırlı­
yordu sudan. Aradaki bu bağlantılardan anlıyordu insan o balığın 
biraz önceki balıkla aynı balık olduğunu. 

Gösterinin başka bir bölümü başlamadan önce balık üç kez 
daha uzaklara kaçtı. Bu gösteride yer alanlar koca bir adamla iri 
bir balık olmalarına karşın ikis i de oyun oynayan çocuklara ben­
ziyorlardı. İ lkin adamın sol eli çaktırmadan misinayı toplamaya 
başlıyor; daha sonra, balık olanları çakıp tekrar kaçmaya başla­
yınca, sanki suçüstü yakalanmış gibi tekrar sal ıyordu misinayı. 

"Bakın görürsünüz, yakalayacak o balığı," dedim babama. 
"Şüphe götürmez," dedi babam da.  Bu arada balığa uzanaa -

misinanın boyu her an biraz daha kısalıyor, o sol elle toplanan 
misinadan daha az miktarda bir misina geri sal ınıyordu her sefe­
rinde. 

Paul suyun içinden arkasına bakmaya başlayınca, artık balığı 
kıyıya çekeceğini ve çekerken de ayağının  bir taşa ya da çukura 
takılmasını istemed iğini anladık. Balığın dipteki herhangi bir şe­
ye çarpmasını  engellemek için kamışını gittikçe daha dik tutmaya 
başlamasından balığı sığ sulara çekmiş olduğunu görebiliyorduk. 
Tam gösterinin bittiğini sandığımız bir anda sihirbaz sopası bir 
kez daha sarsıldı. Sudaki adam da derinliklere doğru yol alan gö­
rünmez bir gücün ardından suda debelenmeye başladı .  

"Köpoğlusunda hii!a dövüşecek güç kalmış," dedim kendi 
kendime. Bunu içimden söylediğimi sanmıştım, ama hiç şüphesiz 
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sesli söylemiş olmalıyım. Böyle bir sözü babamın önünde söyle­
miş olmaktan da çok utanmıştım doğrusu. Babamsa hiçbir şey 
söylemedi.  

Paul balığı birkaç kez daha kıyıya sürdü; balık da her sefe­
rinde fırıl fı rıl dönerek yeniden derin sulara kaçtı.  Aramızdaki 
uzaklığa karşın babam da ben de sualtındaki bu gücün yavaş ya­
vaş tükendiğini görebiliyorduk. Şimdi artık kamış dimdik göğü 
gösteriyor, suyun içindeki adam da hızlı ve düzenli adımlarla geri 
geri gidiyordu. Bu hareketlerden anlaşıldığı kadarıyla balık so­
luklanmak için bir an su yüzüne çıkmış, adam da hayvan daha ak­
l ın ı  başına toplayıp tekrar derin sulara dalamadan önce kamışını 
çabucacık havaya dikip balığı su yüzünde kaydırarak kıyıya çeki­
vermişti .  Şaşkınlık içinde olan balık derin bir soluk alıp havayla 
yaşamayacağını anlayıncaya kadar Paul balığı kayaların arasın­
dan kaydırıp bir kum birikintisinin üstüne alıvermişti bile. Balık 

. çok geç gelen bir umutsuzlukla kumun üstünde havaya dikildi ve 
yaşamının son anlarını kuyruğu üstünde Ölüm Dansını yaparak 
geçirdi. 

Sudaki adam sihirbaz sopasını yere bırakıp kumlara çöktü 
dizüstü ve tıpkı bir hayvan gibi diğer bir hayvanın çevresinde do­
lanarak durdu. Sonra omuzlarını dikleştirerek yerden kalkıp biz­
den yana dönerek havaya kaldırdığı koluyla kendini bu savaşın 
galibi ilan e t t i .  Elinden dev gibi bir şey sallanıp duruyordu. Eski 
Romalı lar görselerdi sallanan şeyin başında bir miğfer olduğunu 
sanırlardı. 

"İşte payını tamamladı , "  dedim babama. 
"Çok güzel bir balık," dedi babam da. Kardeşimin, payını ta­

mamlayan o balığı babamın az önce avlandığı yerde tutmuş olma­
sına karşın babamı n  buna aldırdığı yoktu. 

Bu balık Paul'ün tuttuğunu gördüğümüz son balık oldu. Ba­
bamla ben daha sonraları bu andan birkaç kez söz ett ik ve - baş­
ka hissettiklerimiz ne olursa olsun - onun bu son balığını tuttuğu 
sırada balığı hiç görmeyip yalnızca balık avcısının ustalığını gör­
müş olmamızın bu duruma yaraştığını hissettik her zaman. Ba­
bam kardeşimi seyrederken uzanıp dizimi okşamak istedi,  ama 
el i  dizlerimi bulamadı. Onun için de dönüp gözleriyle dizlerimi 
araması ve bir kez daha denemesi gerekti .  Kendimi ihmal edilmiş 
hisset t iğ imi  sanmış ve - farklı nedenlerle - benimle de övünç 
duyduğunu göstermek istemiş olmalıydı .  
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Paul'ün ırmağın içinden yürüyerek karşıya geçmeye çalıştığı 
yer hem çok derindi hem de oradaki akıntı çok kuvvetl iydi. Paul 
de bunun farkındaydı .  Irmağın içinde yarı çömelmiş olarak duru­
yordu Paul. Kollarını da iki yanına doğru olabildiğince açmıştı 
dengesini sağlayabilmek için. Büyük ırmaklarda kıyıdan kıyıya 
yürümeye alışık olanlar suyun gücünün Paul'ün bacaklarını zorla­
dığını, bacaklarının her an gövdesinin altından kayıp gidecekmiş 
gibi olduklarını hemen fark edebilirlerdi aradaki uzaklığa karşın. 
Paul nehir aşağı bakarak daha kolayca karşıya geçebileceği bir 
yerin ne kadar uzakta olduğunu kestirmeye çalıştı .  

Babam, "Paul'ün nehir aşağı yürüme zahmetine katlanacağı­
nı hiç sanmam," dedi. "Göreceksin, yüzerek bu yana geçecek."  
Paul de aynı anda aynı karara vardı ve sigarasıyla kibritlerini şap­
kasının altına koydu. 

Babamla ben yamacın üstünde oturduğumuz yerde birbiri­
mize bakarak güldük. Sağ elinde olta kamışı, sol omzunda ağzına 
kadar dolu bir balık sepetiyle yüzerken Paul'ün yardıma ihtiyacı 
olursa diye kıyıya koşmak ikimizin de aklına bile gelmedi .  Bizim 
ailemizdeki balık avcıları için saçları arasında kibritlerle ırmakla­
rı yüzerek geçmek sıradan bir şeydi. Birbirimize bakarak kahka­
ha attık babamla, çünkü Paul'ün iliklerine kadar ıs lanmakta ol­
duğunu biliyor; çünkü kendimizi onunla bir hissediyor, olayı 
onunla birlikte yaşıyor, onunla birlikte kayaların üstünden sürük­
leniyor, onun kamışını bir elimizle havaya kaldırmış biz taşıyor­
duk. Paul kıyıya yaklaşınca bir ara ayağa kalkar gibi olduysa da su 
onu gene sürükledi .  Tekrar ayağa kalktığında vücudunun daha 
fazla bir kısmı sudan çıkmıştı bu sefer. Sallana sal lana kıyıya çıktı 
Paul. Durup silkelenmek için hiç zaman kaybetmedi.  Sepetinden 
sarkan şeyi bir an önce bize göstermek için çevresine su zerrecik­
leri ve kendi şeklinin sudan oluşan görüntülerini saçarak yamaç­
tan yukarıya saldırdı hızla. Sevincinden sahibine yaklaşmadan 
önce silkelenmeyi unutan genç bir av köpeği gibi üstümüzü başı­
mızı ıslattı üstünden dökülen su damlalarıyla. 

"Hadi hepsini sepetlerden çıkartıp otların üstüne dizelim re­
sim çekmek için," dedi Paul .  Balıkları sepetlerimizden çıkartıp 
boy sırasına dizdik otların üstünde. Sonra sırayla her birimiz öte­
ki i kimizin balıkları ve birbirimizi hayranlıkla seyreden resimleri­
mizi çektik. Resimler bu tür tüm amatör fotoğraflar gibi çıktılar. 
Bal ıklar yanlış ışık dolayısıyla bembeyaz ve olduklarından daha 
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ufak görünüyorlardı. Balıkçılarsa bu balıkları onlar için sanki 
profesyonel balıkçılar avlamışmış gibi çekingen duruyorlardı. 

Paul'ün o günün son saatlerinden kalma yakın çekim bir gö­
rüntüsü; özel olarak banyolanmış bir fotoğraf gibi hala beynimde 
basılı durmaktadır. Paul, avlanması bittikten sonra ancak eğer 
gerektiği kadar iyi avlanamamış olduğunu düşünüyorsa o konuda 
birşeyler söyler, yoksa genelde fazla konuşmaz, yalnızca gülüm­
serdi. İşte şu anda da şapkasının çevresinde sinekler uçuşuyor, 
şapkasından akan su damlaları önce yüzüne, sonra da gülümse­
yen dudaklarına dökülüyordu. 

O günü düşündüğümde, Paul'ü hem bir ustalığın uzaklardan 
görünen soyut şekli, hem de su ve gülümsemenin bir yakın çeki­
mi olarak anımsarım. 

Babam aileden birini övmek zorunda kaldığı zaman çok uta­
nırdı hep. Biz aile bireyleri de babam bizi övdüğü zaman utanır­
dık. "Çok iyi bir balık avcısısın,"  dedi babam Paul'e .  "Evet , "  dedi 
Paul de, "kamışla oldukça iyiyim, ama bir balık gibi düşünebilme-
ye başlamam için iki yıl daha gerekiyor. "  

• 

Balıkları George'un at kılıyla değil de tüyle hazırladığı 2 Nu­
maralı Sarı Hotoz'uyla tuttuğunu hatırlayarak, "Ama daha şimdi­
den ölü bir sarı susineği gibi düşünebiliyorsun," dedim. Ne gibi 
bir laf ettiğimin farkında bile değildim. 

Üçümüz yere oturduk yamaçta ve ırmak da önümüzden akıp 
gitti .  Kendi kendine mırıldanıyordu ırmak her zamanki gibi ve 
şimdi de bize birşeyler fısıldamaya başlamıştı. Yan yana oturup 
da ırmağın ne dediğini bizden daha iyi anlayan üç kişi daha zor 
bulunur doğrusu. 

Big Blackfoot Irmağının Belmont Deresi kavşağının üstünde 
kalan yamaçlarında sıra sıra kızılçam ağaçları vardır. Akşamüstü­
nün bu geç saatlerinde güneş ışınları ağaçlara yandan vurunca o 
ulu dalların gölgeleri ırmağın üzerinden bu yana uzandı ve ağaç­
lar ırmağı kollarının arasına aldılar. Dalların gölgeleriyse bizleri 
de sarıp sarmala yana kadar yamaca tırmanmayı sürdürdüler. 

Bir ırmağın söyleyeceği o kadar çok şey vardır ki her birimi­
ze ayrı ayrı n e  söylediğini bilmek çok zordur. Av takımlarımızı 
toplayıp arabaya koyarken Paul, "Yalnızca üç yıl daha verin bana, 
yeter," dedi. Bunu söylediği zaman şaşırmıştım; ama daha sonra 
ırmağın bir ara, bir yerde, kardeşimin böyle bir şansı olmayacağı­
nı bana da söylemiş olması gerektiğini fark ettim. İşte onun için-
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dir ki mayıs ayı başında polis şefi beni daha gün doğmadan uyan­
dırdığı zaman kalktım ve h içbir şey sormadım ona. Polis şefiyle 
birlikte Continental sıradağlarını aşıp Big Blackfoot Irmağı bo­
yunca yer yer sapsarı, buz zambaklarıyla kaplı olduğu yerlerde de 
bembeyaz olan orman topraklarından geçerek babamla anneme 
kardeşimin bir tabanca kabzasıyla dövüle dövüle öldürüldüğünü 
ve cesedinin bir sokak arasına a tılıverdiğini söylemeye gittik. An­
n e m  arkasını dönüp yatak odasına gi t t i .  Erkekler, o l ta  kamışları 
ve tüfeklerle dolu olan bu evde kendini ilgilendiren büyük sorun­
lara o odada göğüs germişti hep yalnız baş ına .  Hayatında en sev­
diği ve aynı zamanda da en az anladığı bu erkekle ilgili hiçbir so­
ru sormadı bana. Paul'ü öylece sevmiş olmanın ona yeteceğini bi­
lecek kadar şey biliyordu belki  de. Onu kolları arasında tutarken 
geriye doğru eğilip gülen tek erkek Paul'dü herhalde. 

Babam anlattıklarımı dinledikten sonra, "Bana söyleyebile­
ceğin başka bir şey daha var mı?" diye sordu. 

Biraz durdum, sonra, "Elindeki kemiklerin hemen hemen 
hepsi kırı lmıştı , "  dedim. 

Babam oda kapısına kadar ilerleyip durdu ve emin olmak 
için bir kere daha, "Elindeki kemiklerin kırılmış olduğundan 
emin misin?" diye sordu. 

"Elindeki kemiklerin hemen hemen hepsi kırılmıştı ," diye 
tekrarladım. 

"Hangi elinin?" diye sordu babam bu kez de. 
"Sağ elinin," diye yanıtladım. 
Kardeşimin ölümünden sonra babam bir daha doğru dürüst 

yürüyemedi.  Ayaklarını yerden kaldırmak için çok çaba göster­
mesi gerekiyor, kaldırabildiği zaman da ayakları yere biraz kon­
trolsüz iniyordu. Zaman zaman Paul'ün sağ eline olanları tekrar­
lamak gerekiyordu babama. Sonra babam ayakl arını sürüye sürü­
ye uzaklaşırdı gene. Ayaklarını yerden kaldırmaya çabalamaktan 
bir türlü düz bir çizgide yürüyemiyordu. Kendinden önce yaşamış 
birçok İskoç rahibi gibi, o da tek teselliyi, oğlunun vuruşarak öl­
müş olmasında bulmakla yetiniyordu. Uzunca bir süre sarılacak 
başka şeyler de aradı. "Kardeşinin ölümü hakkında bildiğin her 
şeyi bana anlattığından emin misi n ? "  diye sorup durdu bana. 

"Her şeyi anlattım," dedim. 
"Anlattıkların pek de bir şey sayılmaz, öyle değil  mi? "  
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"Sayılmaz, ama birini tam olarak anlamadan da tam olarak 
sevebilirsiniz," 

"Ömrüm boyunca bildim bunu ve ömrüm boyunca hep bunu 
vaaz ettim," dedi babam. 

Babam bir keresinde değişik bir s oru sordu, "Söyle ,  sence 
ona yardım edebilir miydim?" dedi.  

Daha uzun zaman düşünseydim de gene aynı yanıtı verir­
dim. "Sizce ben ona yardım edebilir miydim?" diye sordum ben 
de babama. Birbirimize olan saygımızla durduk, bekledik; ama 
ömür boyu sorulan soruların topunu birden soran bir soruya nasıl 
yanıt verilebilir ki? 

Epey zaman sonra babam herhalde ta başından beri sormak 
istediği bir soruyu sordu, "Ne dersin? Onu soymak istediler de o 
da aptalca bir şey yapıp karşı koymaya mı kalktı acaba?" dedi .  
"Ne demek istediğimi anlıyorsundur. Paul'ün geçmişindeki olay­
larla ilgili bir şey değildir belki de . "  

"Polis n e  olduğunu bi lmiyor," dedim. 
"Peki, ya sen?" diye sordu babam. Sesindeki imayı seziyor­

dum. 
"Bütün bildiğimi size anlattığımı söyledim ya. Boşuna ısrar· 

etmeyin. Gerçekten bildiğim tek şey Paul'ün çok usta bir balık 
avcısı olduğuydu." 

"Daha fazlasını da biliyorsun," dedi babam. "Onun güzel in­
san olduğunu bil iyorsun . "  

"Evet,"  dedim babama.  "Güzel insandı.  Olması da gerekirdi. 
Onu siz eğitip siz büyüttünüz." 

Babam öylece durup uzun uzun baktı bana. Öylece baktı.  İş­
te bu da babamla ikimizin Paul'ün ölümü hakkında son konuş­
mamız oldu. 

Ama dolaylı olarak konuşmalarımızın çoğunda yer alıyordu 
Paul .  Örneğin birinde babam bana ömrüm boyunca kendime 
herkesten daha yakın bulduğum babamı bile tam olarak anlayıp 
anlamadığını düş ündüren bir yığın soru sordu, "Gerçek öyküler 
anl atmayı seviyorsun sen, değil mi?"  dedi .  

"Evet, gerçek öyküler anlatmayı severim," dedim. 
"Gerçek öykülerini anlatıp bitirdikten sonra bazan neden bir 

masal ve o masalın içinde yer alacak insanlar da uydurmuyor­
sun ?" dedi babam. "Olanların ne olduklarını ve ne için oldukları­
nı ancak o zaman anlayabilirsin.  Unutma, en az tanıdıklarımız, 
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birlikte yaşadığımız, sevdiğimiz ve iyi tanıyor olmamız gereken 
kişilerdir hep." 

Şimdi artık gençliğimde sevdiğim ve bir türlü anlamadığım o 
kişilerin hemen hepsi ölmüş bulunuyor, ama ben hala onlara eriş­
meye çabalıyorum. 

İyi bir balık avcısı olamayacak kadar yaşlandım şimdi . Bazı 
dostlarım yapmamam gerektiğini söylüyorlarsa da büyük ırmak­
larda genellikle tek başıma avlanıyorum artık bugünlerde. Yaz 
günlerinin kutuptaki günler kadar uzun olduğu batı Montana'da 
yaşayan birçok balık avcısı gibi ben de akşam serinliği çıkana ka­
dar avlanmaya başlamıyorum çoğu kez. Sonra vadinin kuzey ge­
celerine özgü o yarı aydınlığı içinde her şey ve yaşamın kendisi, 
ruhum ve anılarımla bütünleşerek Big Blackfoot Irmağının sesle­
rine, dört tempolu bir ritme ve bir balığın su yüzüne çıkacağı 
umuduna karışıp gidiyor. 

En sonunda da her şey birbirinin içine karışıp birbiriyle kay­
naşıyor ve bunların tam içinden de bir ırmak akıp geçiyor. Bu ır­
mağın çizgisini dünyanın gördüğü en büyük sel çizmiştir ve ırmak 
zamanın bodrum katlarından gelen kayaların üstünden akıp gi­
der. Bazı kayaların üstünde ölümsüz yağmur damlaları, kayaların 
altındaysa sözcükler vardır. Bu sözcüklerin bazıları da bu yağmur 
damlalarınındır. 

Sular büyülüyor beni . 
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TAHT ACILIK, 1 PEZEVENKLİK VE 

'DOSTUN JİM'E DAİR 

Onun varlığını gerçek anlamda ilk kez fark edişim, bir pazar 
günü ikindi saatlerinde oldu. Anaconda Şirketinin Blackfoot Ir­
mağı kıyısındaki orman ağaç kesim kamplarından birinin işçi ya­
takhanesindeydik. Bu yaz sıcağında barakanın içi bunaltıcı ve loş 
olmasına karşın o ,  ben ve birkaç kişi daha kerevetlerimize uzan­
mış kitap okumaktaydık. Geri kalanlarımız konuşuyordu, ama 
ben onların seslerini duymuyordum bile. Birkaç dakika sonr::ı ola­
caklardan da açıkça anlaşılacağı gibi konuşmanın konusu 'Şir­
ket'ti. Konuşulanları işitmememin nedeni de buydu zaten . Tahta­
cılar, Şirketle ilgili alışılmış şikayetlerini dile getiriyorlardı gene. 
Şirket bedenimizi de, ruhumuzu da esir etti , diyorlardı, koskoca 
Montana eyaletini ve bu eyaletteki tüm gazeteleri, kiliseleri ve 
benzer şeyleri de satın aldı, diyorlardı; çıkarılan yemek bir reza­
let, ücretler de öyle, diyorlardı; verdikleri ne ki, zaten Şirket kan­
tindeki her şeyi fahiş fiyatla satarak verdiklerini de geri alıyor, di­
yorlardı; bu dağ başında kantinden başka alışveriş yapılacak yer 
yok ki, her şeyi kantinden almak gerekiyor, diyorlardı. Böyle bir­
şeyler söylüyor olmaları gerekir, çünkü beni saran sessizlik onun 
sesiyle bozuldu bir anda: "Kesin sesinizi , beceriksiz herifler. Şir­
ket olmasa hepiniz açlıktan ölürsünüz." 

' Ormanlarda ağaç kes ip tomruk haz ı r layan i şç i ler�  ormancı  d i l i n d e  tahtacı  denir . (Yay.) 
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İ lk in doğru duyduğuma ya da bunu onun söylemiş olduğuna 
inanamadım; ama söylemişti  işte. Tam bir sessizlik vardı ş imdi  
odada ve odadaki herkes onun kerevete dayanmış kolunun ardın­
dan görünen gövdesine,  koca kafasına ve ufacık suratına bakıyor­
du . Bir süre sonra kıpırdanmalar oldu sağda solda, ardından da 
bu kıpırdanmalar birer birer gidip kapıyı dolduran güneş ışığının 
i çinde gözden kayboldular. Kimse tek laf etmedi.  Üstel ik burası 
bir orman ağaç kesim kampıydı ve adamların hepsi de iriyarı 
adamlardı. Kerevetimde yattığım yerde bunun onun i lk dikkatimi 
çekişi olmadığının farkı na vardım. Örneğin adının J im Grierson 
olduğunu biliyordum; Eugene Debs'in dalkavuğun biri  olduğunu 
düşünen bir sosyalist olduğunu da. Sanırım kamptaki herkesten 
fazla nefret e(liyordu Şirketten, ama burada çalışanlardan Şirket­
ten ett iğinden de fazla nefret etmekteydi.  Daha önceden de dik­
katimi çekıni� olduğu belliydi;  çünkü, onunla kavgaya tutuşursam 
şansım ne olur diye düşündüğümde, yanıtını önceden bi ldiğimi 
gördüm. Onun doksan-doksa ı ı  beş ki lo çekeceğini tahmin ediyor­
dum; yani benden on beş-yirmi kilo fazlası vardı.  Buna karşı ben 
daha i y i  eğit i lmiştim bu konuda ve eğer karşısında on dakika ua­
yanabil i rsem onunla baş edebileceğimi  düşünüyordum; ama bü­
yük bir olası l ıkla o i lk  on dakikayı at latamayacağımı da düşünü­
yordum bir yandan. 

Ki�abımı el ime alıp okumayı sürdüreceğime düşünecek i l ­
ginç b i r  şey bulmaya çal ışt ım yattığım yerden. B i r  kavgada J i m ' e  
karşı şansımın ne olacağını ,  J i m ' i  fark etmiş  olduğumu anlamam­
dan önce hesaplamış olmam ilginç geldi bana en sonunda. Daha 
J im' i  gördüğüm i l k  andan it ibaren k e n d i m i  tehuit  altında hisset­
miş olmalıyım. Görünüşe bakılırsa ötekiler de öyle hissetmiş ol­
malı lar.  Daha sonraları, Jim'i daha iyi tanıdıkça, onunla ilgili bü­
tün düşüncelerimi "O mu, ben mi ? "  sorusu renklendirdi. Jim şu 
anda, benim varlığım hariç, yatakhaneye el koymuş durumdaydı. 
Kerevetinde sağa sola dönüp durarak benim orada olmamdan 
duyduğu hoşnutsuzluğu göstermeye çal ışıyordu şimdi de.  Yatak­
hanede var  olma haklarımı kabul ett irmek iç in bir süre direndim 
bu baskıya. Artık okuyamadığım için yatakhane bana daha da sı ­
cak gelmeye başlamıştı; onun iç in,  orada istenmediğimi gösteren 
işaretlerin n e  anlama geldiğini de iyice bir tarttıktan sonra, yata­
ğımdan kalktım. Ben salına sal ına kapıdan çıkarken J im de yan 
tarafına dönüp derin bir nefes aldı.  Yaz sonunda artık okula geri 
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dönme zamanım gelene kadar J im hakkında pek çok şey öğren­
mişt im.  Hatta gelecek yaz ortak çalışmak için aramızda bir anlaş­
ma bile yapmıştık. Onun kamptaki en usta tahtacı ol duğunu anla­
mam fazla uzun sürmemişt i .  Testere ve balta kul lanmakta üstüne 
yoktu.  Çalışırken yırt ıcı l ığa varan bir hızla çalışıyordu J im.  Sanı­
rım 1927 yılıydı .  Bugünlerde o bölgede hiila geniş çapta tahtacı l ık 
yapıl ıyor olmasına karşın ş imdi Blakfoot Irmağı  dolaylarında na­
sıl bir  tane bi le  orman ağaç kesim kampı ve işçi yatakhanesi yok­
sa, o yıl larda da motorlu testere diye bir şey yoktu tabii . Bugünle­
rin testereleri ; hızlı  devirli, hafif bir motorla çal ışan, tek kişilik 
testereler. Tahtacı lar da kamplarda değil evlerinde aileleriyle ya­
şayan evli insanlar.  M issoula kadar uzak yerlerde oturup her gün 
işe gidip gelirken 160 kilometre yo l yapanlar bile var aralarında. 
Ama orman ağaç kesim kampları olduğu o eski günlerde ; iki 
ucunda iki sapı bulunan ve iki kişi tarafı ndan tutulan el  bıçkıları 
kullanı l ırdı .  Güzel şeylerdi bu testereler ve kampta en yüksek üc­
reti de onları büyük bir h assasiyet le  bi leyip ayar eden adam al ır­
d ı .  El hızarlarında çalışan iki kiş i l ik  işçi ekipleri ya gü ndelikle ça­
l ışırlardı ya da ' cippo' yaparl ardı . Kulağa hiç de hoş gelmeyen ve 
hem bir fi il hem de bir isim olarak kullanılabilen ' cippo' ,  bir gün ­
de kaç ster tomruk kestiğinize bakı l arak ödenen ücrett i .  Doğal 
olarak yalnızca gündeliği ve gündelikle çalışanları alt  edebil eceği ­
ne inananlar 'cippo ' yapmayı yeğlerlerdi .  Neyse , J i m  beni gelecek 
yaz ortak olmamız ko nusunda kandırmışt ı .  Cippo yapacak ve bü­
yük para kazanacaktık. Bunu kuşkuyla karşıladığımdan emin ola­
bil irsiniz, ama üniversite hazırl ık okuluna gidiyordum artık ve 
kendi giderlerimi kendim karşılayabilmek için bu büyük pa­
raya gereksinimim vardı. Bunun yanı sıra kamptaki en usta tahta­
cıdan ortakl ık önerisi almak hoşuma gitmiş, gururumu okşamış;  
sanırım bu öneriyle bana i lt ifat edilmişti .  Ama bunun yalnızca bir 
i lt ifat olduğunu sanmayın.  

Bunun aynı zamanda bana meydan okumak ol duğunu da bi­
l iyordum . Buralar ormanların ,  sert erkeklerin dünyasıdır.  M ey­
dan okumaların en ağır bastığı yerler de orman ağaç kesim 
kampl arıydı .  Eğer tüm meydan okumalardan kaçmaya niyetleni­
yor idiyseniz, daha en başından ormanlara gelmemeniz gerekirdi.  
Ayrıca, bir yere kadar, Jim'le birlikte olmaktan hoşlandığım da 
bir gerçekti .  Benden üç yaş büyüktü ( ki bu bazı yaşlarda epey bir 
fark demektir) ve bir İskoç papazının oğlu olarak, benim hiç  de 
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yakından tanıdığımı söyleyemeyeceğim birçok yönünü yakından 
tanımıştı hayatın . 

Beraberce cippolayacağımız gelecek yazın nası l  olacağının 
göstergesi sayılabilecek birkaç şey daha ortaya çıktı Jim hakkında 
o yaz. Bana kendisinin İskoç olduğunu söylemişti .  Birçok şeyi 
açıklıyordu bu. Şimdi artık iki İskoç olmuştuk kampta. Jim, Da­
kota'da büyümüş. On dördüne geldiğinde kendisini kapı dışarı 
atan babası (Jim'in sözlerini aynen tekrarlıyorum) ' İskoç bir 
orospu çocuğu'ymuş . O zamandan beri de Jim kendi hayatını 
kendi kazanmaktaymış. Yarısını çalışarak kazandığım anlattı ba­
na. Yalnız yazları çalışırmış; sonra kültüre meraklı olan yanı ağır 
basarmış. Kışı geçirmek için Carnegie Halk Kütüphanesi olan bir 
kasabayı seçip yerleşir, ilk iş olarak da kendine bir kütüphane 
kartı edinirmiş. Daha sonra da gidip çalıştıracak iyi bir orospu 
ararmış kendine. Böylece kışlarını okuyarak ve pezevenklik yapa­
rak geçirirmiş . Ya da tam tersi, her neyse. Jim bana güneyli oros­
puları yeğlediğini söylemişti. Dediğine bakılırsa güneyli orospu­
lar daha 'şiirsel' oluyorlarmış. 

Sonbaharda üniversite hazırlık okuluna başladım. Zor bir 
yıldı. Bütün gelecek yazı bir el hızarının başında, İskoç bir orospu 
çocuğunun bu öz oğluyla karşı karşıya geçireceğim düşüncesi de 
işleri kolaylaştırmıyordu. 

Derken haziran sonu geldi çattı. İşte Jim karşımda bir tom­
ruğun üstünde oturuyor, bir tahtacının olabileceği kadar şık gö­
rünüyordu. Giysilerinin tümü yünlüydü. Black Watch marka eko­
se bir gömlek, geyik derisinden yapılmış kısa paçalı bir pantolon 
ve üst kısımlarından üç dört santim beyaz çorap görünen bir çift 
yepyeni, güzel mi güzel tahtacı postalı giymişti. Tahtacılarla kov­
boylar aynı parasal ve çevresel kalıplara uyar, yıl sonunda beş pa­
rasız kalırlarsa dengeyi sağlamış sayılırlardı. İşleri yaver gitmiş ve 
yıl içinde hasta masta da olmamışlarsa, üç dört kez kafayı çeke­
cek ve giysilerini alabilecek kadar para kazanmışlar demekti. On­
ların giysileri çok pahalı şeylerdi. Hep dolandırıldıklarını söyler 
dururlardı. Büyük bir olasılıkla öyleydi de. Ama onların yaptıkla­
rı işe ve açık hava koşullarına dayanacak olan giysilerin de özel 
giysiler olması gerekliydi doğal olarak. Tahtacı ve kovboy dona­
nımlarının ortak noktası, ancak birkaç ay para biriktirerek alabi­
lecekleri postallarıyla çizmeleriydi. 
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Jim'in ayağındaki White Loggers marka postallar - anımsa­
dığım kadarıyla- müşterilerinin adını ve ölçülerini kaydedip sak­
layan bir firma tarafından yapılırdı Spokane kasabasında. Müthiş 
postallardı bunlar; ama onun kadar müthiş olan başka markalar 
da vardı. Hepsi de öyle olmak zorundaydılar. Ülkenin değişik yö­
relerinde Bass, Bergman ve Chippewa marka postallar üretilirdi; 
ama bizim buralarda, yani Kuzeybatıda, tanıdığım ormancıların 
çoğu Spokane'de yapılan postallardan giyerlerdi. 

Kovboy çizmeleri nasıl ata binmek ve sığırlarla uğraşmak 
için yapılırsa, tahtacıların postall arı da tomrukların üstünde ve 
çevresinde çalışırken giyilmek üzere yapılmışlardı. Jim'in giydiği 
postalların konçları on beş santim kadardı. Bundan çok daha 
uzun konçları olan modeller de vardı tabii; ama Jim, bileklerinin 
desteklenmesini, ama bacaklarının serbest kalmasını isteyenler­
dendi. Jim'in postallarının tek katlı burunları sığır paçası yağıyla 
yumuşatılmış, bir ölçüde de su geçirmez hale getirilmişti . Bu pos­
tallar tomrukların üstünde yürümek, tam deyimiyle söylemek ge­
rekirse, tomruklara 'binmek' için biçimlendirilmişlerdi. Taban 
kavisi tomruklara oturabilecek şekilde yüksek yapılmıştı . Ve böy­
le yüksek bir taban kavisinin gerektirdiği yüksek ökçeler tamam­
lıyordu bu yapıyı. Bu ökçeler bir kovboyunki ler kadar yüksek de­
ğillerdi, ama bu postallar bir yürüyüş ayakkabısı oldukları için 
ökçeleri kovboylarınkinden de dayanıklıydılar. Aslına bakılırsa 
bu postallar bulunabilecek en iyi yürüyüş ayakkabılarıydılar. 
Yüksekçe olan ökçeleri yürürken, ileriye doğru iterek insanın her 
zamankinden uzun adımlar atmasını sağlıyor, bu da insana yürür­
ken kendisine yardım ediliyormuş duygusu veriyordu. Bu marka­
nın en büyük özelliği de verdiği bu duyguydu işte. 

Jim karşımda sağ bacağını sol dizinin üstüne atmış oturuyor; 
ayağını ha bire anlamlı anlamlı sallayarak benim üstünde oturdu­
ğum tomruğu ne demeye getirdiğini iyice belli etmek için posta­
lıyla deşeleyerek tomruğun yan tarafında derin yaralar açıyordu. 
Tahtacı postallarının tabanları, Birinci Dünya Savaşının inceden 
inceye tasarlanmış hendekler ve dikenli tellerle dolu olan savaş 
alanlarına benzerdi. Şu farkla ki bu kez hendekler ve dikenli tel­
ler tomruklara binmek ve yürümek için tasarlanmıştı .  Ana şeklin 
bel kemiğini tırnaklar, ya da öteki tahtacıların deyişiyle, 'mantar­
cıklar' oluştururdu. Bu tırnaklar kalın kabuklu, ya da daha kötü­
sü hiç kabuğu olmayan ölü bir tomruğa sıkıca yapışmaya yeterli 
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uzunlukta ve keskinlikteydiler. Ama bu tırnaklar tabanın kenar 
kısımlarında yırtılabilir, postalların burun tarafında da tökezleyip 
düşmenize yol açabilirdi . Onun için tabanların kenarlarına bir sı­
ra küt burunlu ve dayanıklı kabara çakılır, burun kısmına da bun­
lardan dört beş kat geçilirdi. Bu kabaraların ortasında da tırnak­
lardan, hendeklerden, dikenli tellerden oluşan savaş alanları yer 
alırdı. Tabanın iki yanında burundan arkaya doğru uzanan iki sı­
ra tırnak olurdu. Ayrıca iki yanda iki sıra tırnak da bir tomruktan 
öbürüne atladığınız zaman tutunabilmeniz için ta taban kavisine 
kadar devam ederdi. İlkel olmasına karşın birçok yararları olan 
pek güzel bir modeldi bu. Örneğin iki tahtacı kapıştıkları zaman 
biri yere indığinde öbürü muhakkak yerdekini postalıyla tekme­
leyip orasını burasını deşelerdi. Buna 'iyi bir sopa çekmek' ya da 
'adamı benzetmek' adı verilirdi. Bu muameleye tabi tutulanlar 
uzun zaman işlerinin başına dönemezler, yüzleri de evlere şenlik 
bir görünüm kazanırdı. 

Jim ne demeye getirdiğini iyice belli etmek için yanımdaki 
tomruğu her tekmeleyip deşelediğinde ben de yüzümden ağaç 
kabuğu yongaları temizliyordum. 

O anda suratı bana sanki geçen seneye kıyasla oldukça büyü­
müş gibi geldi. Geçen yıldan aklımda kalan koca bir gövde çatısı, 
koskoca bir kafa ve ufacık, yumruk kadar bir surattı. Zaman za­
man Jim'in en iyi yumruğu, o yumruk kadar suratıyla savurabile­
ceğini bile düşündüğüm olmuştu. Ama burada sakin sakin otur­
muş suratıma tomruk kabuğu yongaları yağdırarak pezevenklik 
yapmaktan söz ederken her yeri, hatta burnu ve gözleri bile, gö­
züme koskocaman görünüyordu. Yakışıklı da görünüyordu üste­
lik. Pezevenklik yapmaktan, hiç olmazsa yılın dört beş ayı bu işle 
uğraşmaktan hoşlandığı da belli oluyordu. En hoşlandığı iş de 
kendi işyerinde koruyuculuk yapmaktı. Ama zamanla bu bile sıkı­
cı oluyor, demişti . Tekrar ormanlara dönmüş olmak çok güzel, 
demişti. Seninle tekrar birlikte olmak çok güzel bir şey, demişti. 
Evet, bunu da söylemişti. Tekrar işe başlamış olmak da çok gü­
zel, demişti . Bunu da birkaç kez tekrarlamıştı. 

Bütün bunlar ilk üç dört günde oldu bitti. Her ikimiz de öte­
kine kışın hamlaştığımızı itiraf ederek işi ağırdan alıyorduk. Ayrı­
ca, Jim bana pezevenklik dersleri vermeyi de bitirmemişti henüz. 
Pezevenklik uzaktan bakılınca görüldüğünden daha karmaşık bir 
iştir. Kendinize bir orospu (yani iri yapılı, güneyli ve 'şiirsel' biri-
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ni) bulmanın, onu mutlu kılmanın (yani onu akşamüstleri Bijou 
Sinemasına götürmenin) ve müşteri bulmanın (yani ormanlarda 
tanıdığınız tüm İsveçlileri, Finlandiyalıları ve Fransız asıllı Kana­
dalıları toparlamanın) yanı sıra kendi içkinizi kendiniz hazırla­
mak (hala içki yasağı vardı), polisteki adamınızı kendiniz bulmak 
(o zaman da bu işler böyle yürüyordu) ve işyerinizin fedailiğini 
kendiniz yapmak (bu da tüm oyuna sportif bir boyut getiriyordu) 
zorundaydınız. Birkaç gün böyle her saat başı ara verip konuşa 
konuşa tüm konuyu bitirmiş olduk. Bu arada kimse sosyalizm ko­
nusunu açmakla ilgilenmemişti. Birisinden nefret etmeye başlar­
ken geçirilen ilk evrelerden biri de sanırım o kişiyle aranızda ko­
nuşacak birşeyler kalmamasıdır. Onun orospuların iri ve de gü­
neyli olanlarından hoşlanmasının artık beni hiç mi hiç ilgilendir­
mediğini düşünüyordum. Ayrıca yavaş yavaş forma girmeye de 
başlamıştık. Artık mola almaz olmuştuk. Yalnız yarım saat öğle 
tatili yapıyor, o yarım saatte de hileyi taşlarımızla baltalarımızı 
biliyorduk. Yavaş yavaş hiç konuşmaz olduk. Böylesi sessiz kalış­
lar dostluğun düşmanıdır. Kampa döndüğümüzde ikimiz de ken­
di yolumuza gidiyorduk artık. Bir hafta sonraysa birbirimizle ko­
nuşmuyorduk bile. Bu durum, tek başına alındığında, bir kara ha­
ber işareti sayılmazdı. Pek çok tahtacı ekibi birbiriyle hiç konuş­
madan çalışırdı; çünkü hem bu kişiler az konuşan tipte kişilerdi, 
hem de insan bir yandan konuşup bir yandan da binlerce ster 
tomruk kesemezdi. Bazı ekipleri oluşturan tahtacılar birbirlerin­
den nefret bile ederlerdi, ama her yıl gene birlikte çalışırlar, New 
York Celtic basketbol takımı gibi birbirlerinin ne yaptığına bak­
maya gerek bile duymadan ötekinin ne yaptığını oldukça iyi bilir­
lerdi. Ama Jim'le benim aramdaki suskunluk bir başka türlüydü. 
Bizim suskunluğumuzun verimlilik ve üretimle fazla bir ilgisi yok­
tu. Jim aramızdaki sessizliği bozup bir seksenl ik testere yerine iki 
onluk bir testere kullanmaya bir itirazım olup olmadığını sorduğu 
zaman tatlı canımı kurtarmak için testere sallayacağımı anlamış­
tım. Kestiğimiz ağaçlar için bir seksenlik testere yeter de artardı 
bile. Büyük testerenin o tuz santimlik fazlalığı benim için otuz 
santim daha fazla testere çekmek demekti yalnızca. 

İş gününün sonunda kampa döndüğüm zaman kendimi ter­
den yapış yapış ve yarı hasta hissediyordum artık. Sırt çantamın 
içini karıştırıp temiz iç çamaşırlarıyla bir çift temiz beyaz çorap 
bulup çıkarır ve bir kalıp sabun kaparak dereye yıkanmaya gider-
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dim. Yıkandıktan sonra dere kıyısında otururdum kuruyana dek. 
Sonra daha bir iyi hissederdim kendimi. Orman İşletmesi Bölge 
Müdürlüğünde çalışmaya başladığım ilk yıl öğrendiğim bir kural­
dı bu: kendini yorgunluktan bitmiş hissediyorsan ve kendi haline 
acımaya başlamışsan, hemen git ve hiç olmazsa çoraplarını değiş­
tir. Hafta sonları çamaşırlarımı yıkamak için oldukça uzun zaman 
harcardım. Dikkatle çitilerdim onları; çünkü çalıların üstünde 
kururlarken gri suratlı değil bembeyaz görünmelerini isterdim.  
İşte böylece en  başlarda temizlik gibi ufak tefek evcimen şeylerde 
çare arayıp onlarla avundum. 

Atasözlerinden medet umduğum ve kusuru, biraz da haklı 
olarak, kendimde aradığım bir dönem de oldu. Bütün kış boyun­
ca böyle bir şeyin olacağını bayağı sezmiştim zaten . Şimdi de ken­
di kendime, "İşte böyle, ahbap. Boğalarla oynaşırsan sonunda 
boynuzu yersin," diyerek filozoflaşıyordum. 

Ama boynuz insanın karnını deştiğinde atasözlerinin pek de 
bir yararı olmuyor. 

Kendimle ilgili görüşlerim ve olan bitenle ilgili rolüm gittik­
çe sönükleşiyor, düşüncelerimi Jim denetliyordu artık. Bazılarını 
güpegündüz gördüğüm düşlerde, kendimi ha bire testere çeker­
ken görüyordum. Jim ise testerenin öbür ucunda büyüdükçe bü­
yüyor, suratıysa gittikçe ufalıyor, ama gitgide bana daha da yakla­
şarak sonunda herhalde kesmekte olduğumuz ağacın içindeki ya­
rıktan geçip burnumun dibine kadar geliyordu. Ve artık aramız­
da ağaç da kalmadığı için testere en sonunda beni kesmeye başla­
yıncaya dek testere sallamayı sürdüreceğe benziyordu Jim. Nasıl 
ufaldığını görebileceğim kadar yakınıma geliyordu bazan Jim'in 
suratı. Suratını burnunun çevresinde eğip büzerek yapıyordu bu­
nu. Düşümde gördüğüm bu şeylerden kaçma çabalarım sonucun­
da düşün tam buralarında bir yerinde uyanırdım. 

Bitkinliğimin bundan sonraki evresinde ne düş kaldı bende 
ne de uyku. Yalnızca sürekli bir susuzluk duyardım, bir de en ba­
sit yaşamsal olgular oldukları için dikkatten kaçan birtakım ufak 
tefek olayı algılardım. Bütün gece boyu midelerden çıkan homur­
tu ve gurultuları iç çekmeler izlerdi. Herkesin yatıp uykuya dal­
mış olması gereken zamandan bir saat kadar sonra eşcinsellik gi­
rişimleri başlardı. Eğer tutmaya başladığım istatistikler bir örnek 
sayılırsa, genellikte başarısız kalırdı bu girişimler. Önce yatakha­
nede tüm ses seda kesilmiş olurdu. Sonra birisi aniden sıçrayıp 
1 3 2  



yatağının içine oturur ve "Seni namussuz orospu çocuğu," diye 
söylenerek bir diğerine bir yumruk savururdu. Sonra birkaç sert 
yumruk daha sallardı hızla. Öteki hiç karşılık vermezdi bu yum­
ruklara, onun yerine ayaklarını üzgün üzgün sürüyerek ve hiç ses 
çıkartmamaya çalışarak yatağına dönerdi. Gün doğuşunu bekle­
mek için henüz çok erken olan saatlerde olurdu tüm bunlar. Bü­
tün o uzun saatler boyu sessizce yatağınızda yatar, kendinizi san­
ki dün bütün gününüzü teneke bir kovadan içki içerek geçirmiş 
gibi hissederdiniz. En sonunda suyla ilgili tüm düşünceleriniz te­
neke teneke kokmaya başlardı. 

Böyle geçen birkaç geceden sonra sizi alt edemeyeceklerini 
anlardınız. Belki kazanamazdınız, ama yenilmezdiniz de. 

Tahtacılığın ince ayrıntılarına girmemeye çalışacağım; ama 
kampta gündüz yaşadığımız gerçekler ve ben hayatta kalmak için 
çabalarken ormanda neler olup bittiği hakkında sizleri biraz ay­
dınlatmam gerekiyor. Jim beni öldürmeye yönelik bir tempo tut­
turmuştu. Eninde sonunda onu da öldürecekti bu tempo, ama i lk 
önce benim iş imi bitirecekti. Kabaca söylemek gerekirse asıl so­
run, suçüstü yakalanmadan Jim' in bu temposunu nasıl bozaca­
ğımdı. Testerenin öteki ucundaki bu Jack Dempsey'le bir hafta 
çalıştıktan sonra suratıma bir tane patlatacak olsa karşısında hiç 
şansım olmayacağı kanısına varmıştım. Ama eğer ona yavaşlama­
yı önerseydim daha sözümü bile bitirmeden -suratıma yerdim 
yumruğu. Zaten böyle düşünmezseniz tahtacı sayılmazdınız. Or­
manlar alemi ve sert erkeklerin dünyası üç şeyden oluşurdu: ça­
lışmak, kavga etmek ve kadınlar. Tam bir tahtacı da bunların tü­
münde becerikli olmalıydı. Ama aralarında bir seçim yapmak zo­
runda kalınırsa, hiçbir tahtacı işinde geçilip de hala tahtacı kala­
mazdı. Testere başında merhamet dilemek, sırt çantamı toplayıp 
kamptan çekip gitmemle aynı kapıya çıkardı. Böylece Jim'in tem­
posunu daha kesime başlamadan bozmaya çalışır oldum. Tahta­
cılar çoğu kez kesime başlamadan önce bir miktar ' temizlik' yap­
mak, yani ellerine bir balta alıp kesimi engelleyecek olan çalıları 
ve çam fidanlarını kesmek zorundadırlar. Sanırım yapım dolayı­
sıyla ben bu temizlik işini Jim'den daha çok yapardım eskiden, 
şimdiyse cesaret edebildiğim kadar çok yapmaya başlamıştım. Bu 
Jim'i deliye döndürüyordu. Özellikle de  mevsim başında - daha 
birbirimizle konuşuyorken- bu konuda bana avaz avaz bağırmış 
olduğu için deliriyordu. "Tanrım," demişti bana, "senden cippo 
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mippo olmaz. Ağaç kesmiyorsan para kazanamıyorsun demektir. 
Kimse sana bahçe budadığın için para ödemez burada . "  Jim te­
mizlik filan yapmaz, doğruca keseceği ağaca yürür; eğer yakının­
da kendisini engelleyen bir çam fidanı varsa onu yere eğip ağacı 
keserken ayağıyla üstüne basar; yabanmersini çalılarını da yola 
yola testere sallardı. Çalıların testeresini sıkıştırmasına aldırış bi­
le etmezdi . Daha bir güçle asılırdı testereye. 

Asıl önemli olan şeye, yani işin ağacı kesme bölümüne gelin­
ce söylenebilecek tek şey; tam bir uyum içinde yapıldığı zaman 
bu işin çok harika bir şey olduğu, insanın zaman zaman ne yaptı­
ğını unutarak güç ve hareketin verdiği dalgınlığın içinde kendin­
den geçebildiğidir. Ama kesim temposundaki bu uyum bir an için 
bile olsa bozulduğu zaman bu durum bir tür ruhsal bozukluk ka­
dar delirtici , hatta ondan bile daha tedirgin edici olabilir. Sanki 
kalbiniz düzgün çalışmıyormuş gibidir. Jim testere hamlelerimizi 
kendisi için bile çok hızlı ve çok uzun sayılacak bir hale getirerek 
beni testere başında öldürüp yerlere sermeyi tasarlamaya başla­
dığı anda bozmuştu zaten bizim ana tempomuzu. Genelde Jim'in 
hamlelerine uyuyordum. Uymam da gerekiyordu zaten; ama ara­
da bir de bir süre için tam onun çektiği hızda ve onun çektiği me­
safede çekmiyordum testereyi kendime doğru. Jim' in yaptığımı 
fark ederek bana bağırmasına yetecek kadar göze batıcı olmasa 
da gene de ne yaptığımı anlamasına yetecek kadar geç kalıyor­
dum tempoyu yakalamakta. Sonra da ne yaptığımdan iyice emin 
olması için aniden yakalıyordum onun temposunu. Jim'i kızdırıp 
ona sık sık adrenalin kaybettirerek kendisini bitkin düşürmek 
umuduyla icat ettiğim bir hi leden daha söz etmek istiyorum. Tah­
tacıların, birlikte çalışabilmelerini sağlayan birçok ufak tefek, 
ama gene de neredeyse kutsal sayılabilecek kuralları vardır. Ben 
de arada sırada bunlardan bir in i  bozar gibi yapıyordum: tam ola­
rak bozmuyordum da sanki bozuyormuş gibi görünüyordum. Ör­
neğin, yerde yatan bir tomruğu keserken testere tahtaya sarıp sı­
kıştığı ve kesim yerini bir kıskıyla aralayıp testereyi kurtarmak 
gerektiği zaman kıskı Jim'in bulunduğu yandaysa, tomruğun üze­
rinden uzanıp kıskıyı alarak işi siz yapmamalısınız. Tahtacılar 
arasında Alphonse-Gaston tipi kibarlık oyunlarıyla zaman kaybe­
dilmez. Sizi sizin tarafınızdaki işler ilgilendirir, o kadar. Kural bu­
dur. Ama ben arada bir onun kıskısına doğru uzanıyordum. Tom­
ruğun üzerinde Jim' le burun buruna geldiğimizde de olduğumuz 
1 3 4  



yerde donup ters ters birbirimize bakıyorduk. Eski zaman filmle­
rindeki yakın çekim bir sahneyi andırıyordu bu. Sonunda, sanki o 
kıskıya hiç uzanmamışım, onu aklımdan bile geçirmemişim gibi 
başka bir tarafa bakıyordum. Kıskıya uzanmama karşın hiçbir za­
man ona ilk erişen ben olmadığım için, ona asla dokunmadığım­
dan emin olabilirsiniz. 

Yaptıklarımdan bazılarının Jim'i rahatsız ettiği duygusuyla 
epey huzur buluyordum çoğu kez. Kendimi huzurlu hissetmek 
için bu duyguyu kendimin uydurduğumdan kuşku duyduğum za­
manlar da olmuyor değildi doğrusu; ama böyle zamanlarda bile 
kendi aklımca düşmanca bulduğum şeyleri yapmayı sürdürüyor­
dum. Öteki tahtacılar da kendimi gerçek hissetmemde bana yar­
dımcı oluyorlardı . Büyük bir savaşın içinde olduğumu kabul edi­
yorlar ve Jim'in kendi başlarına kalmaması umuduyla, gereksizce 
cesaretlendiriyorlardı beni .  Bir sabah işe çıkarken aralarından bi­
ri bana, "Bu orospu çocuğu bir gün 'ormana gitti , geri gelmedi' 
olur," dedi. Bu sözlerle bana; Jim'in üstüne bir ağaç devirip, "Dü­
şüyor," diye bağırmayı unutmamı söylüyordu herhalde. İş in aslına 
bakarsanız bu benim de çoktan aklıma gelmişti. İşlerin iyiye gitti­
ğini gösteren tarafsız bir işaret de Jim'in sabahları kahvaltıda çö­
rek isteyerek aşçıbaşıyla büyük bir kavgaya tutuşmuş olmasıydı. 
Çok çı lgınca bir şeydi bu; çünkü bilen bilmeyen herkes orman 
ağaç kesim kamplarını aşçıbaşlarının yönettiğini bil irdi . Tahtacı­
ların dediği gibi aşçıbaşları 'Altın Taşaklı adamlar'dı. Eğer aşçı­
başı bir tahtacı sofrada konuşarak terbiyesizl i k  etti diye ondan 
hoşlanmamışsa doğruca kesim işleri ustabaşısının yolunu tutar, o 
tahtacı da kendini kapının önünde buluverirdi. Buna karşın Jim 
tüm çalışanları kendi yanına çekmiş, sonra da büyük bir gürültü 
kopartmıştı. Sonuçta kimse kendini kapının önünde bulmadığı 
gibi her sabah kahvaltıda önümüze birkaç cins çörek konmaya 
başlandı; ama Jim dahil kimse, ama hiç kimse asla bir tek çörek 
bile yemedi. 

Tuhaftır, ama J im aşçıbaşıyla olan bu kavgayı kazandıktan 
sonra ormanda hayat biraz kolaylaştı benim için. Hala birbirimiz­
le konuşmuyorduk, ama uyum içinde testere sallamaya başlamış­
tık. 

Derken günlerden bir pazar günü öğleden sonra o kadın 
atıyla kampa gelip kesim ustabaşısı ve karısıyla konuşmaya başla­
dı . İri bir ata binmiş, iriyarı bir kadındı. Elinde de bir kova vardı. 
Kamptaki herkes kadını tanıyor, ne olduğunu biliyordu. Kadın 
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vadideki en bereketli çiftliklerden birinin sahibi olan çiftçin in ka­
rısıydı. Ben kadını yalnızca şöyle bir tanıyordum, ama babam ara­
da bir bu vadiye gelip özellikle toplanmış olan Presbiteryenlere 
vaaz verdiği için ailelerimiz gayet iyi tanışırdı. Her neyse, yanma 
gidip konuşsam iyi olur, hem belki babamın amaçlarına da yar­
dımcı olurum diye düşündüm, ama bir hata oldu bu. Kadın hala 
atının üstündeydi. Onunla ancak birkaç dakika konuşmuştum ki 
bil in bakalım kim geldi yanımıza? Jim tabii . Benim yüzüme bile 
bakmadan kadına benim ortağım ve 'ahbap'ım olduğunu söyleyip 
elindeki kovayı ne için taşıdığını sordu. Kesim ustabaşısı sırayla 
hepimizin yerine yanıt vermeye başlamıştı . Önce kadın adına ya­
nıt verip yabanmersini toplamaya çıktığını söyledi .  Sonra kendi 
adına konuştıp kadına bizlerin tahtacı olduğumuzu ve ormanı iyi 
tanıdığımızı anlattı. Sonra bizim adımıza konuşup kendi kendini 
yanıtlayarak kadına Jim'in kendisine yabanmersinlerinin nerede 
olduklarını göstermekten kıvanç duyacağını bildirdi. Jim dünden 
hazırdı buna pek tabii . Kampta işçiler Jim'in iki saat içinde kadı­
nın hakkından geleceğine dair yüksek sesle bahse giriyorlardı. 
Adamlardan biri, "Jim kadın konusunda da ağaç kesme konusun­
da olduğu kadar hızlıdır," dedi. Akşamüstünün geç saatlerinde 
kadın atının sırtında kampa geri döndü ve hiç durmadan yoluna 
devam etti. Acelesi vara benziyor, uzaktan solgun olduğu görülü­
yordu. Yanında hiç yabanmersini de yoktu. Hatta boş kovası bile 
yanında değildi . Kocasına ne anlattı acaba, Allah bilir ! 

Başlangıçta kampta adı çıktığı ve hakkında bol bol konuşul­
duğu için bayağı acımıştım kadına. Ama o günden sonra kadın 
her pazar kampta boy göstermeye başladı. Her gelişinde elinde 
bir kovayla geliyor, her seferinde de kovasız gidiyordu. Yaban­
mersini mevsimi bittikten sonraları da  gelmeyi sürdürdü. Çalılar­
da tek bir yabanmersini bile kalmamıştı, ama o elinde hep başka 
bir kovayla gelmeyi sürdürüyordu. 



Uzun zaman önce Jim'le kesim ustabaşısına okula hazırlana­
bilmek için İşçi Bayramında işi bırakacağımı söylemiştim. Jim'in 
aşçıbaşıyla yaptığı çörek kavgası ve bu boş kovalar İşçi Bayramı­
nın denk geldiği hafta sonuna kadar dayanabilmem için gereksi­
nim duyduğum ruhsal gücü sağladı bana. Ne Jim'de ne de bende 
büyük bir değişiklik olmuştu. Jim hala Jack Dempsey'nin boyut­
larındaydı. Ondaki bu güç ve hız bileşimini azaltacak hiçbir olay 
meydana gelmemişti. Ama ne olduysa birşeyler olmuş, bunun so­
nucunda da artık yalnızca ağaç kesmek için testere sallar olmuş­
tuk. Bana gelince, ben ömrümde i lk (ve son) kez bir aydan fazla 
bir zamanı günde yirmi dört saat başka hiçbir şey yapmadan yal­
nızca bir adamdan nefret ederek geçirmiştim. Ama şimdil�rde 
başka şeyleri de düşünür olmuştum. Bundan dolayı da kendi ken­
dime, "Sakın ha, yumuşayıp seni öldürmeye kalkışan bu heriften 
nefret etmeyi unutma," demek zorunda kaldım. Jim'in bana yum­
ruk sallamayacağı kuramını üretecek kadar kendimden emin ol­
maya başlayışım da işte tam bu sıralara denk gelir. Jim'in bu 
kampa, hiç kavgaya girişmemesine karşın sanki kampta en iyi 
kavga eden kendisiymiş gibi bir tavır takınarak egemen olduğu 
gerçeğine yavaş yavaş uyanmaya başlıyordum herhalde. İş  ve ka­
dın konularında salak gibi görünmemize neden olduğu için hepi­
mizin gözü ondan korkmuş, sinmiştik. Bunun için de kavgada da 
ona yenileceğimizi düşünüyorduk. Bereket versin ki ben bunun 
yalnızca bir kuram olabileceğinin farkındaydım her zaman. Sanki 
Jim kamptaki en usta dövüşçüymüş gibi davranmaya devam et­
tim. Büyük bir olasılıkla öyleydi de herha lde, ama belki de olma­
dığı düşüncesi beni hala rahatsız etmekte. 

Ama akşamları paydos ettiğimizde kampa hala ayrı ayrı dö­
nüyorduk. Woolrich marka gömleğini fanilasının üstüne giyip boş 
sefertasını da koltuğunun altına sıkıştırarak önce Jim yola koyu­
lurdu. Bütün tahtacılar gibi biz de sabah ilk iş olarak gömlekleri­
mizi çıkartır, bütün gün fanilalarımızla çalışırdık. Yaz olmasına 
karşın hala yünlü iç çamaşırları giyiyorduk, çünkü pamuklu ku­
maşlar terle vücudumuza yapışır, oysa yünlüler teri emerlerdi. 
Jim kampa doğru gözden kaybolunca ben de bir tomruğun üstü­
ne oturup terimin kurumasını beklerdim. Woolrich marka göm­
leğimle boş sefertasımı alıp kampa doğru yola çıkmak için gere­
ğince kendimi toparlamam hala biraz zaman alıyordu. Ama artık 
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işi bırakacağımı söylediğim zamana kadar dayanabileceğimi bil i­
yordum. Bu da harika bir duygu olabiliyor zaman zaman. 

Ağustos ayının sonlarına doğru bir gün Jim suskunluğumu­
zun ortasında konuşuverdi, "İşi ne zaman bırakıyorsun?" diye sor­
du. Sanki Tanrı, kitaplarda anlatıldığı gibi konuşup büyük sessiz­
liği bozmadan, başka biri daha önce davranıp konuşuvermiş gibi 
oldu bu. 

Bereket versin önceden hazırlanmış bir yanıtım vardı bu so­
ruya. "Sana söylemiş olduğum gibi İşçi Bayramına rastlayan hafta 
sonu bırakacağım," dedim. 

"Sen Doğuya gitmeden önce belki görürüm seni kasabada," 
dedi Jim. "Ben de erken bırakıyorum işi bu yıl . " Sonra da, "Geçen 
i lkbahar bir hatuna söz verdim erken bırakacağıma," diye ekledi . 
Ben de, öteki işçiler de çiftçinin karısının geçen pazar ortalarda 
görünmediğini fark etmiştik. 

Okula dönmeden bir hafta önce kasabanın anacaddesinde 
karşılaştım Jim'le. Gayet iyi görünüyordu. Biraz zayıflamıştı , ama 
yalnızca birazcık. Beni gizli gizli içki satan barlardan birine götü­
rüp bir duble Canadian Club marka viski ikram etti. Montana, 
Kanada sınırında bir eyalet olduğu için içki yasağı yıl larında, eğer 
gidilecek yerleri biliyorsanız ve bedelini ödeyecek paranız varsa, 
benim doğup büyüdüğüm bu kasabada her zaman bol bol Kana­
da viskisi bulabilirdiniz. İkinci kadehleri ben ısmarladım. Bir son­
raki kadehlerin parasını gene Jim ödedi, ama ben de tekrar birer 
kadeh ısmarlamak istediğimde yeterince içtiğini söyledi ve, "Bili­
yorsun, sana göz kulak olmam gerekir," diye ekledi . Günün bu 
akşamüstü saatlerinde üç kadeh viski içmiş olmama karşın şaşır­
dım kaldım bu sözlere. Bu şaşkınlığım halii da sürüyor. 

Dışarıda güneş ışığı karşısında gözlerimizi kısmış birbirimize 
veda ederken Jim, "Şu benim hatun için bir yer ayarladım, ama 
işe başlamak için henüz hazırlıklarımız tamamlanmadı," dedi. 
Sonra da büyük bir resmiyetle, "Kasabadan ayrılmadan önce bize 
bir ziyarette bulunursan çok mütehassis oluruz," diye ekledi. Son­
ra adresini verdi bana. Ben de bu ziyaretin kısa zamanda gerçek­
leşmesi gerektiğini söyledim ve ertesi akşam için sözleştik. 

Jim'in bana verdiği adres kasabanın kuzeyinde, tren yolunun 
hemen berisinde, demiryolcuların çoğunun yaşadığı bir semttey­
di. Ben henüz çocukken bu kasabada, her zaman kötü bir koku 
çıkartarak yanan çöplüğün yanı sıra uzanan Front Caddesinde, 
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kırmızı fener bölgesi denen bir bölüm vardı; ama kanunun uzun 
kolu burayı kapatmış ve kızlar da sağa sola dağılmışlar, çoğu da 
su damlacıkları gibi demiryolcuların arasına serpişmişlerdi. 
Jim'in bana verdiği adresi sonunda bulunca bu evin yanındaki evi 
hemen tanımıştım. Bu ev eskiden, fazla maç kazanamamış olma­
sına karşın kendini müthiş bir boksör sanan ve bir kaldırım yos­
masıyla evlenmiş olan bir makasçınınmış. Bu makasçı, bir akşam 
ansızın eve geldiğinde evden çıkan bir herifi yakalayışının öykü­
süyle ünlenmişti kasabada. Anlatıldığına göre makasçı elini cebi­
ne sokup üç dolar çıkartmış ve bunları kapıda yakaladığı herife 
uzatarak, "Al şu parayı da git kendine doğru dürüst bir orospu 
bul," demişti. 

Jim'in yeri derlitoplu ve dürüst bir yere benziyordu. Pence­
redeki perdeler sıkı sıkı örtülmemiş, kapı aralık bırakılmıştı. Bu 
kapıdan dışarıya bol ışık dökülüyordu. Kapıyı Jim açtı . İri gövdesi 
içerisini görmemi engelliyordu, ama arkasında duran kadınının 
yarısını görebiliyordum bir kenardan. Kadının güneyli olması ge­
rektiğini anımsadım. Görüş açım içinde kalan omzunun üstünde 
bukleler vardı. Jim habire konuşuyor, bizi tanıştırmak aklına bile 
gelmiyordu; ama kadın aniden Jim'in önüne geçti ve elimi yaka­
layıp sıkarak, "Selam sana pipisini sevdiğim, hadi gir de poponu 
piyanonun pufuna park et bakalım," dedi. 

Jim'in geçen yaz bana, daha 'şiirsel' oldukları için güneyli 
orospuları yeğlediğini söylerken ne demek istediğini anlayıver­
dim birdenbire. Salona hemen bir göz gezdirdim. Piyano fi lan 
yoktu göninürde. Tümüyle şiirsellikti yani kadının söylediği. 

Daha sonra adını öğrendim. Annabelle'di kadının adı. Yakı­
şık alıyordu da doğrusu bu ad. Deminki neşeli ve coşkun selam­
dan ve bir lambanın önünden geçerek elbisesinin altında iç çama­
şırı olmadığını açıkça gözler önüne serdikten sonra gidip sessizce 
bir koltuğa oturdu. 

Salona göz gezdirdiğimde bir piyano görememiştim, ama 
ikinci bir kadınla İskoçya'nın sloganı olan o yazıyı görmüştüm. 
Bu kadın biraz daha yaşlıydı, ama daha sonra bana tanıştırılırken 
söylendiği gibi Annabelle'in annesi olacak kadar da yaşlı görün­
müyordu. Jim'in bu düzeninde onun ne işi olabileceğini düşün­
düm. Birkaç gün sonra kasabada o kadını tanıyan birkaç kişiye 
rastladım. Şimdi artık biraz mahzun, biraz gevşemiş olmasına 
karşın onun halii çok iyi bir orospu olduğunu söylediler bana. O 
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gece ilerleyen saatlerde onunla konuşmaya çalışmıştım bir ara. 
Konuşacak pek bir şeyi kalmamışa benziyordu, ama Jim'e deli gi­
bi hayrandı. 

Doğru görmüş olduğuma inanmak için bir kere daha baktım 
duvara. Evet, işte orada, Jim'in oturmaya hazırlandığı koltuğun 
arkasındaki duvarın üstündeydi İskoçya'nın sloganı. Hem de La­
tince yazılı olarak -Nema me impune lacesset. Görünüşe bakılır­
sa yalnızca Jim biliyordu bu yazının anlamını . Orospuların bunu 
bilmesine olanak yoktu. Hepsi de İskandinavyalı ya da Fransız 
asıllı Kanadalı tahtacılardan oluşan müşterileri de bilemezdi. 
Onun için de kendi işyerinin hem patronu hem de fedaisi olan 
Jim, deri tahtının içine kurulmuş otururken başının üstünde asılı 
duran tabelada 'Hiç kimse bana sataşıp da cezasız kalamaz' yaz­
dığını yalnız kendisinin bildiğini sanıyordu. 

Bir kişi hariç. Ben biliyordum o yazının anlamını; çünkü aynı 
yazıyı taşıyan bir tabelanın, hatta kenarlarına oymayla İskoç de­
vedikenleri resmedilmiş olduğu için görünümü daha haşin olan 
bir tabelanın altında büyütülmüştüm ben. Babam bu yazıyı, papa­
zevine giren herkes tarafından i lk görülen şey o olsun diye giriş­
teki sofaya asmıştı. Özellikle de kanında, hiç sözü edilmeyen, 
ama bir bozukluk kabul edilen yarı İngiliz olma kusurunu taşıyan 
annem sabahları mutfağa yollanırken görsün diye. En çok Jim 
konuşuyor, biz geri kalanlar da onu dinl iyorduk. Ben bazan din­
lemeyi bırakıp yalnızca izliyordum Jim'i . Gerçekten de çok yakı­
şıklı bir herifti Jim. Şu anda da sırtındaki bal ıksırtı desenli takım 
elbisesi, ya siyah ya da koyu mavi olan kravatıyla çok şık ve derli­
toplu görünüyordu. Ama ne giyerse giysin, benim gözümde o bir 
tahtacıdan başka bir şey değildi. Neden olmasın ki? Ömrümde 
birlikte çalıştığım en usta tahtacıydı o. Az kaldı bunu söyleyecek 
kadar yaşayamayacaktım ama neyse. 

Jim en çok tahtacılıktan ve üniversiteden söz ediyordu. 
Onunla yaz boyu hemen hemen hiçbir şeyden konuşmamıştık. 
Hele üniversiteden hiç söz edilmemişti . Şimdiyse oturmuş bana 
üniversite hakkında yığınla soru soruyordu .  Ama bu sorular piş­
manlıktan ya da hasetten sorulan sorulardan değildi . Balta salla­
makta ve bıçkı başında onun kadar usta olmayan, ama talihi on­
dan biraz daha yaver giden ve tıpkı kendisi gibi bir İskoç delikan­
lı!ll olan benimle i lgilenmiyordu Jim. O yalnızca kendisiyle ilgile­
niyor, kendisini, hiç olmazsa bu gece şurada otururken, başarılı 
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genç bir işadamı olarak görüyordu. Benim yapmak istediklerimle 
kendisinin yapmak istediklerinin asla aynı şeyler olmadıkların­
dan, onun ilgi duyduklarını benim dünyada yapmayacağımdan 
emin görünüyordu Jim. Kendisinin bir sosyalist olmasının onca 
ne anlama geldiğini asla anlayamadım. B ana sorarsanız o tam bir 
liberalist, tam bir laissez-faire'ciydi. Jim, i lk  gördüğünüzde çok 
belirgin bir özelliği olduğunu sandığınız, ama daha sonra bu özel­
liğe sahip olmadığını gördüğünüz insanlardandı. Belki de ilk kar­
şılaştığınızda gördüğünüz ya da duyduğunuz o şey her neyse size 
ters bir açıdan yansıdığı için bu özelliğe sahip olduklarını sanmış­
smızdır; ya da belki o özellik o kişilerde bir şekilde vardır, ama si­
zin kişiliğiniz onların bu özelliğinin belirginleşmesini  engelliyor­
dur. Her neyse, Jim'le ben politikadan hiç konuşmamıştık. (Ge­
nelde hiçbir şeyden konuşmuyorduk ki zaten . )  Onun öteki tahta­
cılara sosyalizmi anlattığını  duymuştum. Sanki bıçkı kullanmayı 
beceremiyormuşlar da onlara ondan bağırıyormuş gibi 'onlara 
sosyalizm bağırıyordu' desem daha doğru olur. Jim'in, yirmili yıl­
ların Dakota'sının bir arka sokak ürün ü olarak pek çok yoksun­
luk görmüş bir tür sosyalist olması gerekirdi şüphesiz; ama üni­
versiteyle ilgili olarak bana sordukları daha çok -d iyelim ki tek­
rar okula başladı - üniversite okumanın da tozunu attırıp attıra­
mayacağı sorunuyla ilgiliydi - ki bu da temelde basbayağı kapita­
list bir soruydu. Eğitimle i lgili  olarak Dakota eyaletinde başından 
geçenler onda derin bir iz bırakmıştı. Yedinci sınıfa kadar oku­
muştu Jim; ama Dakota'daki öğretmenleri iriyarı, kabasaba 
adamlarmış ve sonunda da Jim'in hakkından gelmişler. Onun asıl 
bilmek istediği,  yedinci sınıfla üniversite arasında öğretmenlerin 
de öğrencilerle birlikte gelişip gelişmedikleri ve onu hala alt edip 
edemeyecekleriydi. Ona, "Korkma, geçen kış  bu yaz kadar zor 
geçmedi,"  dediğim zaman keyfi bayağı yerine geldi. Hepimize bi­
rer kadeh daha Canadian Club viskisi verdi Jim. İçkimi içerken, 
belki de bu yaz bana yaptıklarını yaparken o d a  bana üniversite­
den kendince ne anladığını gösteriyordu diye düşündüm. Eğer 
öyleyse, pek de yanılmış sayılmazdı doğrusu. 

Aslında konuşmamızın hemen hepsi tahtacılıkla ilgiliydi. 
Tahtacılar tahtacılıktan konuşurlar, tahtacılığı her konuya sokar­
lardı .  Örneğin, o zamanlar Noel'den başka tek kutsal bayram 
olan 4 Temmuzu kütük yuvarlama, bıçkıyla tomruk kesme ve bal­
ta sallama yarışmalarıyla kutlarlardı. Tahtacıların tüm dünyaları 
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işlerinden ibaretti . Bu dünyada bir de oynadıkları oyunlara ve ka­
dınlarına yer vardı, o kadar. Tahtacıların kadınları da onlar gibi 
konuşmalı, hiç olmazsa onlar gibi küfredebilmeliydiler. Annabel­
le arada bir, "Biri o hıyar herifin kafasına kıskıyı indirmeli," gibi 
laflar ediyordu; ama kıskının ne olduğunu bilip bilmediğini anla­
maya kalktığımda, ağzından hemen katıksız bir güneyli şiirselliği 
dökülmeye başladı. Bir orospu tıpkı çalışan erkeği gibi küfrede­
bilmeli , ama bunun yanı sıra tatlı dil l i olmayı da bilmelidir . 
Jim'in, ben ve kendisi hakkında bu kadına çizdiği tabloyu da il­
giyle izliyordum. Bir ekip olarak çalışıp teknik bir bıçkı sorunu 
hakkında konuşan iki dost gibi gösteriyordu bizi Jim. Uydurduğu 
bu sahnelerde aramızda şöyle konuşmalar geçiyordu: "Orada, se­
n in tarafında ne kadar uzuyor? "  diye soruyordum ben. "Üç dört 
santim kadar," diye yanıtlıyordu Jim de. "Çok güzel. Bende de 
beş altı santim var," diyordum ben de. Oysaki i lk birkaç gün dı­
şında onunla birbirimize tek kelime bile etmemiştik bütün yaz 
boyunca. Ayrıca -hangi tahtacıya sorarsanız sorun- bu sahnele­
r i  anlatırken bize kullandırdığı tahtacılıkla ilgil i teknik terimlerin 
orospulara etkileyici gelebileceğini, ama bu terimlerin aslında 
tahtacılara hiçbir şey ifade etmediğini ve hepsinin Jim tarafından 
uydurulduğunu söyleyecektir s ize .  J im çok usta bir tahtacıydı ve 
hiçbir şey uydurmaya gereksinimi yoktu. Gel gör ki dost olduğu­
muzdan söz ettiği her sefer, buna uysun diye sanki tahtacılık hak­
kında da bir yalan uydurması gerekiyormuş gibi davranıyordu. 

Gitmeden önce Annabelle'le de biraz konuşmak istedim; 
ama ona doğru döndüğüm an Annabelle, "Ya? Demek Jim'le or­
taksınız, ha?" diyerek daha konuşmaya başlamadan hevesimi kır­
dı. Bunu söyleyerek konuşmaya iyi bir başlangıç yaptığına inanç 
getirdikten sonra da beni İskoç olduğuna inandırmaya kalkıştı . 
"Sen bunu git bir İsveçliye yuttur," dedim ona. 

Annabelle'in tarzı, karşısındaki onu nasıl görmek istiyor, 
onun ne olmasını dil iyorsa aynen öyle olmaktı - yeter ki kendisi­
nin gerçekten öyle olmadığını bildiğiniz bir şey olmasını isteme­
yin ondan. Onun gerçek bir güneyli olmadığını anlamam uzun 
sürmedi. Öbür kadın da güneyli değildi .  Her ikisi de 'o 'ları uzata­
rak, yayarak söylüyorlardı. Her ikisinin de bukleleri vardı. Ama 
hepsi buydu işte. Kadınlar bütün bunları da Dakota'dan gelme 
Jim'in hatırına yapıyorlardı. Arada bir Annabelle aşırı heyecanla­
nıyor, neşeyle coşarak 'şiir'e benzeyen birkaç dize söylüyordu; ör-
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neğin aliterasyon dolu sözcükler kullanarak kadeh kaldırıyor, es­
ki bir İskandinav şiiri okuyor ya da yabancı dilde bir deyim kulla­
nıyordu. Sonra gene suskunlaşarak kendisinin İskoç değilse bile 
gene de benim hoşuma gidecek, ama hakkında fazla birşeyler bil­
meyeceğim bir özelliği olduğuna inanmamr sağlayacak bir şey 
bulma oyununa geri dönüyordu. 

Daha gecenin başında anlamıştım kadınların değil ana kız, 
akraba bile olmadıklarını. Sanırım her üçü de bir aile olduklarını 
düşünmekten garip bir haz duyuyorlardı. Doğal olarak her iki ka­
dın da benzer tarzda giyiniyor, saçlarını bukle bukle yapıyor ve 
güneyli ağzıyla konuşuyorlardı, ama temelde, her ikis inin de iri 
yapılı olmaları dışında, ne kemik yapıları ne de vücut biçimleri 
birbirine benziyordu. 

Böylece bu üç kişi kendi aralarında yalanlardan yapılma sı­
cak bir aile çemberi yaratmışlardı. 

Kapıda vedalaşırken balıksırtı takım elbiseli bu tahtacıyla el­
biselerinin altına iç çamaşırı giymeyen o iki boylu poslu kadın ka­
pının ağzına doluşmuşlardı. "Hoşça kalın," diye seslendim dışarı­
dan. Annabelle, "Au revoir," diye yanıt verdi. J im de, "Hoşça kal," 
dedi, sonra da, "Sana yazarım ," diye ekledi. 

Yazdı da, ama yazması güz bitimini bulmuştu. O zamana ka­
dar tüm İsveçli ve Finlandiyalı tahtacılar onun kasabanın kuzey 
kesimindeki yerini çoktan keşfetmişlerdi herhalde. Jim de Misso­
ula Halk Kütüphanesinden okur kartını alıp köpek öyküleri dı­
şındaki tüm Jack Landon öykülerini yeniden okumaya başlamış 
olmalıydı. Zarfın üstündeki adresim doğru yazıldığına göre an­
nemle babama telefon edip adresi onlardan almış olmalı. Mektu­
bun zarfı büyük bir zarft ı .  Kullandığı kağıtsa küçük ve çizgiliydi. 
Üst kenarında tutkal izleri olduğundan bir bloknottan kopartıl­
mış olduğu belliydi. J im' in büyük bir elyazısı vardı, ama her söz­
cüğün sonuna doğru küçülüp gidiyordu bu yazı. Ders yıl ı sona er­
meden önce ondan üç mektup daha aldım. Mektupları ya bir ya 
iki cümleydi hep. Bir usta tarafından kullanıldığında bu bir-iki 
cümlelik edebi tarz, sıradan ufak tefek bir bilgiyi iletmek için de­
ğil, dünya alem bilgisini bir fındık kabuğuna sığdırmakta kullanı­
l ır . Jim bu türün ustaları arasında i lk tanıdığım kişi oldu. 

Mektupları hep 'Sevgili Ortağım' diye başlayıp 'Dostun Jim' 
diye bitiyordu. 
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Gelecek yaz onunla çalışmam konusundaki en ufak imayı bi­
le görmezlikten, duymazlıktan, anlamazlıktan geldiğimden kuş­
kunuz olmasın. J im de asla açıkça bir öneride bulunmadı zaten. 
Hayatımın ancak çok ufak bir bölümünü cippoculuk yapmaya 
ayırabileceğime ve zaten bu işe gereğinden fazl a emek verdiğime 
karar vermiştim. Amerika Birleşik Devletleri Orman İşletmesi 
kurumuna geri dönüp orman yangınlarıyla boğuşmaya başladım. 
Jim'e göre bu; kendimi bir hayır kurumu ilan edip sağlık kaplıca­
larına gitmem demekti. 

Böylece o yaz Jim'den haber alamadım doğal olarak. Her­
halde bıçkının başında başka birinin tozunu attırıyordu J im. Ama 
sonbahar gelince büyük başlayıp sözcüklerin sonuna doğru gittik­
çe küçülen bir elyazısıyla yazılmış koskoca, dört köşe bir zarf gel­
di.  Daha sonbaharın başlarında olduğumuz için henüz iş ini  kur­
muş olamazdı. Herhalde ormandaki işinden yeni ayrılmış, kasa­
bayı kolaçan ediyor olmalıydı bu aralar. Daha kütüphane kartını 
bile almamıştır büyük bir olasılıkla. Her neyse, mektup şöyleydi :  

Sevgili Ortağım, 
Sana yalnızca tam 150 kiloluk bir kadınla yattığımı bildirmek 

ıçın yazıyoru m. 
Dostun /im 

Bu mektubu aldığımdan beri yıllar geçti. O zamandan beri 
de n e  Jim'den bir haber geldi ne de Jim'le ilgili bir haber. Kim bi­
lir, iş  yüz elli kiloya çıkınca belki sonunda biri de Jim denen şu 
orospu çocuğunun hakkından gelmiştir. 
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ABD ORMAN İŞLETMESİ 1 9 1 9 : 

Korucu, Aşçıbaşı ve Gökteki Gedik 

İşte o zaman insan 
Doğduğu dağlan tanınm sanır . . .  

- Matthew Arnold 
"Gömdüğüm Hayat" 

Genceciktim. Babayiğit biri olduğum kanısındaydım. Dünya 
gözüme güzel görünüyordu. Az. biraz çılgındım, ama daha henüz 
fark etmemiştim bunu. Korucu istasyonunun dışarısında, ömrüm­
de bir kez daha asla bir arada göremeyeceğim kadar çok dağ 
- okyanuslar dolusu dağ- göz alabildiğine uzanıyordu her yöne 
doğru. İstasyonun içindeyse ben; benden bile genç olan ve birçok 
özelliği bende de aynen bulunan Amerika Birleşik Devletleri Or­
man İşletmesi (ABDOİ)'nin Selway Ormanları Alageyik Zirvesi 
sorumlusu olan orman korucusunu yenmekteydim oynadığımız 
iskambil oyununda. 

1 9 1 9  yılının Ağustos ayı ortalarıydı. Ben on yedi, Orman İş­
letmesiyse on dört yaşındaydık; çünkü ben kendimce, Orman İş­
letmesinin doğum günü sayılabilecek birkaç tarih arasından, İçiş­
leri Şubesinin Ormancılık Bölümünün o şubeden alınıp Tarım 
Şubesine bağlanarak kendisine ABD Orman İşletmesi adının ve­
rildiği 1905 tarihini seçmiştim işletmenin doğum günü olarak. 
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1 9 1 9  yılında Selway Ormanları Alageyik Zirvesi Korucu İs­
tasyonuyla en yakın yolun arası ;  yirmi iki-yirmi üç kilometresi 
Bitterroot doruklarına çıkış, yirmi iki-yirmi üç kilometresi de bu 
doruklardan Montana'daki Hamilton kasabas ından birkaç kilo­
metre berideki Bi tterroot Vadisine inen Blodgett kanyonundan 
aşağıya iniş olmak üzere kırk dört-kırk beş kilometre kadardı. 
Yirmi iki-yirmi üç kilometrelik bu iniş de yirmi iki-yirmi üç kilo­
metrelik tırmanış kadar acımasızdı. Üstelik daha da tehlikeliydi, 
çünkü Blodgett kanyonu tıp dünyasında, kurtulma olasıl ığının 
ancak beşte bir olduğu Rocky Dağları hummasının mikrobunu 
taşıyan keneleriyle ünlüydü. Alageyik Zirvesinden Blodgett kan­
yonunun çıkışına kadar olan kırk dört-kırk beş kilometrelik bu 
patika bir Orman İşletmesi yoluydu ve bu nedenle de, tepesi çen­
tikl i bir alev resmiyle işaretlenmişti . Alageyik Zirvesi bölgesinde 
bunun gibi işaretlenmiş ancak birkaç patika daha vardı. Bunların 
dışında kalan öteki bütün yollar, avların ve avcı ların nereye kay­
boldukları hakkında en ufak bir ipucu bile vermeden otlaklarda 
ya da ilerisi uçurum olan sırtlarda son bulan; ya av hayvanlarının 
ya da tuzak avcılarının açtıkları patikalardı. Burası yük beygiri 
kervanlarının ya da yolları tek başına aşan adamların dünyasıydı. 
Yani beygir toynaklarıyla insan ayaklarının dünyası, her işin el­
lerle görüldüğü bir dünya. Arazi vitesli arabaların, buldozerlerin, 
motorlu testerelerin, balyozların yerini alacak havalı çekiçlerin ve 
orman yangınlarını söndürmekte kullanılacak kimyasal maddeler 
ve hava taşıtlarının olmadığı bir tarih diliminin kapanmasından 
hemen önceki bir dönemi yansıtırdı 1 9 1 9  yılında ldaho'daki Bit­
terroot doruklarını aşmak. 

Bugünlerde üniversite bitirmemişseniz ve üniformanız yoksa 
yangın gözetleme memuru, bir gözcü bile olamazsınız, ama 1 9 1 9  
yıl ında korucunun kendisi başta olmak üzere kurumdaki h i ç  kim­
se üniversite yüzü görmüş değildi. O günlerde Orman İşletmesin­
de korucu olarak hala kasabadaki en babayiğit kişi kimse onu se­
çiyorlardı. Bizimki, yani Bill Bell, Bitterroot Vadisindeki en gözü 
pek, en babayiğit insandı. Bizler onun Orman İ ş letmesindeki en 
iyi korucu olduğunu düşünürdük. Bil l ' in bir koyun çobanını öl­
dürdüğü söylentisi bu inancımızı güçlendirirdi. Bu suçlamadan 
aklanmış olması bizi düş kırıklığına uğratmıştı , ama kimse onun 
yüzüne vurmazdı bunu. Montana'da bir koyun çobanım öldürme 

146 



suçundan aklanmış olmanın suçsuz olmakla aynı şey olmadığını 
herkes bilirdi. 

Korucumuzun üniforma niyetine hep üstünde taşıdığı kırk 
beşlik bir tabancası vardı. Ben dahil ekibimizdeki birçok kişi de 
silah taşırdı . Ekibimizdeki iki ihtiyar, biz geri kalanlarımıza 'AB­
DOİ'nin 'Ateşliyorken Berbat Davran, Orospularlayken Nazik' 
anlamına geldiğini söylemişlerdi. Çok genç ve de her şeyin h arfi 
harfine uygulanmasına meraklı olduğum için; bu slogandaki söz­
cüklerin ilk harflerinin ABDOİ harflerine uymadığına, sloganda­
ki son sözcük olan 'nazik' in 'işletmesi' sözcüğünde olduğu gibi ' i '  
harfiyle başlamadığına işaret ederek karşı çıkmıştım. Kalın kafalı 
olduğum için de bu tartışmayı uzun süre sürdürmüştüm aslında. 
Sesimin gittikçe yükseldiğini duyuyordum. İhtiyarlarsa her sefe­
rinde bıyıklarının arasından yere tükürüyor ve sanki böyle bir ko­
nuda dikkate alınması gereken bir şey söyleyemeyecek kadar 
gençmişim gibi bakıyorlardı bana. Onlarca bu slogan Amerika 
Birleşik Devletleri Orman İşletmesine tıpatıp uyuyordu. Mevsim 
sonuna kadar ben de onlarla aynı kanıyı paylaşmaya başladım. 

Korucumuz olan Bili Beli korucuların en iyisi olmasına en 
iyisiydi de iş iskambil oynamaya gelince hiç de parlak bir oyuncu 
değildi doğrusu. İşte elini açmış, "On beş-iki, on beş-dört, on 
beş-altı, bir çift daha eder sekiz," diye elini sayıyordu. Ben de her 
zamanki gibi yere açtığı kağıtları yayarak el ini bir kez de ben say­
dım. Elinde yalnızca bir sekizli ve bir çift yedili vardı. Bili bu eli 
her seferinde sekiz diye sayardı. Kimbilir, belki de o sekizli veri­
yordu ona bu fikri . "Bi l i , "  dedim ona. "Bu el altı eder. On beş-iki, 
on beş-dört ve bir per altı yapar . "  Yanlış yapmak Bill'in kendisini 
hakarete uğramış gibi hissetmesine yol açardı. "Allah kahretsin," 
dedi. "Şu sekizliyi görmüyor musun? Ee? Sekiz yedi daha . . . " Halii 
taookları kurulamakta olan aşçıbaşı Bill'in omzunun üstünden 
bakarak, "Bu el altı yapar," dedi. Bil i kağ1tlarını toplayıp yerdeki 
destenin içine attı. Aşçıbaşının her söylediği doğruydu Bil l ' in gö­
zünde. İşte bundan dolayı ben de aşçıbaşıyı büsbütün sevmez olu­
yordum. Kendini beğenmiş aşçıbaşlarından hoşlanmak zordur za­
ten. Ben de özellikle bu aşçıbaşıdan hiç hoşlanmıyordum. 

Böyle olmasına karşın ne mevsim sona ermeden ondan ne 
denli nefret ediyor olabileceğim aklıma geliyordu henüz, ne de 
oynanacak olan başka bir kağıt oyununun, aslında, ne kadar bü­
yük bir oyun olacağı. O yazın ortasında on yedi yaş ıma geldiğim-
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de bir öykünün bir parçası haline geldiğimi görecektim oysa. Ya­
şamın arada bir sanki yazınsallaştığını hiç bilmiyordum daha o s ı ­
ralar. Uzun sürmez yazınsallaşan bu süre doğal o larak, ama aklı­
mızda en iyi kalan anılarımızın o aradakiler olmasına yetecek ka­
dar uzun sürer gene de. Ayrıca bu yazınsallaşma yeterli aralıklar­
la öylesine sık sık yineleyip durur ki artık yaşam dediğimizde kas­
tettiğimiz şey, yaşam sanki yana, ileriye, geriye giderek ya da ol­
duğu yerde sayarak olagelmemiş de yazılmışmış gibi bir karışık­
lık, bir doruk noktası ve - eğer şansınız varsa- bir günahtan 
arınma fası llarını içererek gergin bir üslupla o kaçınılmaz sona 
doğru dümdüz yol aldığı anlarından ibaret olur. Ama o anda ben 
Bill 'i herhangi bir öykünün kahramanı filan olarak düşünmüyor­
dum. Onun kağıtları dağıtmasını beklemekten usanmıştım yalnız­
ca, o kadar. Bili kağıtları dağıtmaya başlamadan önce parmakla­
rını tükürükleyip duruyordu bir kağıt yerine birkaç kağıt birden 
vermemek için. 

Bill ' in eline bir kement aldığı zaman birden nasıl değişiver­
diğini anlamak çok zordu doğrusu. Eline kement aldı mı sanat­
karlaşıverirdi Bili. Genelde de hep kementle birşeyler yapıyor 
olurdu. Korucu istasyonunda otururken bi le kementini havada 
ufak ufak çevirir, kementin halkasını iskemlelerin arkalıklarına 
filan fırlatırdı. Evet, ya böyle yapardı ya da kemente düğümler 
atardı. Şahane düğümlerdi bunlar. İşte böyle .  Ekip oturup konu­
şurken Bili de ya kement atardı ya da kemente düğüm. İnsanlarla 
olan ilişkilerinde Bili, 'evet' ve ' hayır' dışında pek bir şey söyle­
meyen tiplerdendi. Ara sıra bir cümlenin bir parçasını, ya da bir 
iki cümle söylediği olurdu tabii; ama atlar ve katırlarla durmadan 
konuşur, onlar da Bill'in ne dediğini anlarlardı. Onlarla konuşur­
ken sesini hiç yükseltmezdi Bil!. Özellikle de tıpkı filler gibi hiç­
bir şeyi asla unutmadıklarını bildiği katırlarla konuşurken. Eğer 
Bili onu nallarken bir katır inatçılık edecek olursa Bili asla sopayı 
eline almaz, yalnızca katırı dışarı çıkartıp bir ayağını bağlayarak 
onu orada birkaç saat bırakıverirdi güneşin altında. Güneşin al­
tında ayaklarından birini kullanamadan birkaç saat kalmanın ka­
tırların bile huylarını iyileştirmekte ne denli etkili olduğunu hayal 
bile edemezsiniz. 

Bill 'in gövde yapısı da ellerine uygundu, yani baştan ayağa 
iri yapılı bir adamdı Bil l .  Her şeyden önce at sırtında yaşayan bir 
adam olduğundan epey iri bir ata ihtiyacı vardı Bil l ' in . Ovaların 
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ve filmlerin narin yapılı kovboylarından değildi Bil i .  O, dağların 
atlısıydı. Çok iyi balta sallar, testere kullanır, arazi ölçümleri ya­
par, orman yolları açar, gerekirse bütün bir gün yürüyebilir, aya­
ğına telefoncuların kullandığı ayakçıklardan takarak direklere 
tırmanıp dokuz numara telefon telleri gerebilirdi. Fena bir aşçı 
da sayılmazdı. İnsan dağlarda hayatını kazanmak için çalışır. 
Dağlarda atının hızlı koşup koşmadığına da aldırmaz insan. Ne­
reye koşabilir ki bir at dağlarda? Bi l l ' in atı, uzun uzun adımlar 
atan iri bir hayvandı. Dağlardaki patikalarda saatte on-on iki ki­
lometre hızla bütün gün boyunca yürüyebilirdi. Bu at, sırtında bir 
dağ adamını taşıyan bir dağ beygiriydi. Bili ona Big Moose, yani 
Koca Rengeyiği, adını takmıştı. Kahverengi bir beygirdi Big Mo­
ose ve sanki  kafasında boynuzları varmış gibi, başını geriye ata­
rak yürürdü. 

Her mesleğin bir sanatı , bu sanatın da bir ustası vardır. Has­
tanelerde bu, ya beyin cerrahıdır ya da kalp cerrahı . Bıçkı fabri­
kalarında ise gözlerini kısıp tomruğu keresteye dönüştürecek 
olan o i lk  ana kesimi yapan adamdır. Orman İşletmesinin i l k  
günlerinde bizim mesleğin en büyük üstadı da ,  dünyanın doğru 
dürüst yol olmayan her yerinde olduğu gibi, h ayvanlara yük saran 
kişiydi. Yük sarma işi, dünyada ilk kez bir yerden bir yere yolcu­
luğa çıkan ve çıkarken de yanlarında eşyalarını taşımalarına yar­
dımcı olmaları için yük hayvanları götüren insanlar kadar eski 
olan bir sanattır. Bundan dolayı da ola ki Asya'dan çıkmış, ora­
dan Kuzey Afrika ve İspanya'ya yayılmış; daha sonra da Meksi­
ka'ya geçerek büyük olasılıkla Kızılderili kadınlar yoluyla en so­
nunda bize kadar ulaşmıştır . Eğer kolanın (cincha), kolan kayışı­
nın (latigo), eyer keçesinin, yani bellemenin (manta) ne olduğu­
nu bilmiyorsanız hayvanlara yük saran biriyle asla konuşamazsı­
nız bile. Yolların yapılmasıyla birlikte bu eski sanat neredeyse te­
melli kaybolmaya yüz tuttu; ama bu yüzyılın başlarında dağları 
aşan ancak birkaç tanecik yol vardı ülkede. 'Bi tterroot Duvarı' da 
bu dağlardan biri değildi. Montana'daki Hamilton kasabası ya­
kınlarındaki Blodgett kanyonunun girişinden ldaho eyaletindeki 
Alageyik Zirvesinde bulunan korucu i stasyonumuza kadar ya iki 
ya dört ayak üzerinde ilerleyenlerden başka hareket eden hiçbir 
şey olmazdı buralarda. Yangınla savaşan kalabalık bir ekibe mal­
zeme götürmek gerektiğinde; döne döne tepelere çıkan daracık 
patikalarda nefes nefese çabalayan, ıhlayan ve keskin dönemeç-
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ııe:-=..:: :-t ağanustu mıktarlarda gübre salan elli kadar katır ve kısa 
� t><:� gir olurdu dağlarda. Hayvanları birbir lerine bağlayan 
ı p ! e r  genlir; hayvanların başlan düz bir sıra halinde ileriye doğru 
uzanır; hayvanlar bu görünümleriyle daireler çize çize uçup daha 
yüce bir ortamda gözden kaybolan devasa kuğu karaltı larını andı­
rırlardı. 

Bil i bizim baş yükleyicimizdi. Tüm işletmede ondan daha iyi­
si yoktu. Ama o şu anda elinde kalan son üç kağıttan hangisini 
oynaması gerektiğine karar vermekte zorlanıyordu. Kafasındaki 
Stetson marka siyah kovboy şapkasını çıkartıp kafasını kaşımak 
istiyordu herhalde; ama Bil i sabahlan giyinirken ilk i ş  olarak ka­
fasına o siyah şapkasını geçirir, yatağa girmeden önce de yaptığı 
en son iş bu şapkayı kafasından çıkartmak olurdu. Arada kalan 
sürede şapkasını kafasından çıkarmaktan hoşlanmazdı. Bi l i  şap­
kasını kafasının gerisine it ip bir kağıt atana kadar ben kendimi 
onunla birlikte Bitterroot sıradağlarını aştığımız birkaç yolculuğu 
düşünürken buldum. 

Baş yükleyici olarak Bili kervanın en başında giderdi at sır­
tında. Bol bol köşe ve açı içeren bir eskiz gibiydi sanki. Siyah 
Stetsonını kafasında bir yana doğru eğer, denklerden biri yerin­
den kayarsa görebilsin diye başı vücudundan neredeyse iyice ge­
riye dönük olarak binerdi atma. Kafaları bir yöne bakıp kendileri 
başka yöne giden adamların resmedildikleri eski Mısır kabartma­
ları gördüm ömrümün daha sonraki yıllarında. Usta yükleyiciler 
de bu resimlere benzerler. Unutmamak gerekir ki yük hayvanla­
rına yük sarma işi; yük denklerini dengeleme ve yol boyunca den­
gede kalmalarını sağlama sanatıdır. Yoksa semerler hayvanların 
sırtlarını vurur birkaç gün içinde. Bu da hayvanların yazın tümü 
ya da bir bölümü boyunca işe yaramayacakları anlamına gelir. 

Kervanın bµşında Bi l l ' in yanı sıra giderken olan biten her şe­
yi görebilirsiniz. Atlardan biri kayarak ya da tekmelenerek sıra­
dan kopup korkuyla b ayır aşağı yuvarlanarak aşağılarda bir yerde 
bir ağaca dolanıp kalabilir. Bazı durumlarda hayvanı vurmak zo­
runda bile kalabilirsiniz. Bu durumda semeri sırtlar, çevreye yayı-
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lıp kalmış olan şeyleri oldukları yerde bırakıp yürürsünüz. Ama 
asıl görülmesi gerekeni ancak Bill ' in deneyimli gözleri görebilir: 
hayvanın soluk almasını engelleyecek kadar geriye kaçmış ya da 
dengesi bozulup yana kaymış bir semer örneğin. Bu büyüklükteki 
bir ekipte hiçbir kolanın doğru dürüst saramayacağı, davul gibi 
şişmiş birkaç 'balı k karınlı ' ya da sabahları kolan vurulur vurul­
maz şişip daha sonra yavaş yavaş inen birkaç ' ayyaş göbekli' hay­
van olur her zaman. Sonra, kimbilir? Sorun belki de ta depolar­
da, denklerin ağırlıklarını tam tutturamayan ya da tutup tutma­
dıklarına aldırış bile etmeyen birinin denkleri hazırlamasıyla baş­
lamıştır. Bunun sonucu olarak da şu anda burada zavallı bir hay­
van Bitterroot sıradağlarını aşarken dengesi bozuk denkler altın­
da dengesini bularak yol tutmaya çalışmaktadır. Ya da denklerin 
ağırlıkları dengelidir belki, ama yükleyici yardımcılarından biri 
denklerden birini ötekinden daha yukarıya bağlamıştır. Ya da 
belki yıldız düğümünü dikkatsizce attığı için tüm yük kaymıştır 
hayvanın sırtında. Zikzaklar çizerek sarp yamaçlara tırmanan sa­
yısız patikaları, granit kayalıkları, çamurlu delikleriyle Bitterroot 
sıradağları bir yükleyicinin kendisindeki, gereçlerindeki ve kul­
landığı hayvanlardaki her bir zayıf nokta ve kusuru ortaya çıkar­
tırdı . Elli hayvandan oluşan bir kervanı Bi tterroot sıradağların­
dan aşırtmak, şimdi artık neredeyse tümüyle kaybolmaya yüz tut­
muş olan bu sanatta bir başyapıt yaratmak demekti o zamanlar. 
Ve ben 1 91 9  yılında Bili Bell'le birlikte yola çıkmış ve bunun na­
sıl becerildiğini gözlerimle görmüştüm. 

Sıradağların doruk çizgisinde yer alan düzlükler de tırmanış 
sırasında geçtiğimiz yerler kadar güzeldi . Ağustos ayında olduğu­
muz için domuzbaklaları çiçek açmış, her taraf masmavi olmuştu. 
Beygirlerle katırların köpürmüş ağızlarından yerlere köpüklü sal­
yalar akıyor, burun delikleri alabildiğine açılmış olan hayvanlar 
sırtlarındaki yüklere, elleri olmasa bile semerlerini s i lkeleyerek 
çekidüzen vermeye çalış ıyorlardı. Güneyde, bize çok uzak olma­
yan bir mesafede, her zamanki gibi karlarla örtülü olan ve gene 
her zamanki gibi adına yaraşır bir ihtişam sergileyen görkemli El 
Capitan Tepesi görünüyordu. İlerimizde, batı yönünde, korucu 
istasyonumuz ve sınır tanımadan uzanıp giden, hatta dünyayı bile 
sınır saymıyormuş gibi görünen ldaho Dağları vardı: birer yer bi­
limsel şiir olan ldaho Dağları. 
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Doruk çizgisinin on üç-on dört kilometre batısında, Hamil­
ton'la Alageyik Zirvesi arasındaki yolun hemen hemen üçte ikisi 
kadar bir mesafede, bu kadar çok ata bir gece yetecek kadar su 
ve otun bulunduğu tek yer olarak bir göl vardır. Orman İşletme­
sinin i lk yıllarında hizmet vermiş olan harika fotoğrafçı K .D.  
Swan burada olup da doruk çizgisinin oluşturduğu deseni maki­
nesiyle kaydediyor olmalıydı şimdi. Üçgen üçgen çizimlerle göğe 
doğru tırmanan, yumurtamsı ve yusyuvarlak şekiller çizerek de 
aşağıdaki yumurta biçimi bir otlağa ve onun tam ortasındaki yu­
murtaya benzer bir gölle domuzbaklalarının hemen yanında diz­
boyu suya girmiş olan bir rengeyiğine doğru inen bir desendi bu. 
Her şey yükselen üçgenler ve alçalan yumurtamsı şçkillerden 
oluşmuştu ve doruklar ağustos ayında baharı yaşıyorlardı. 

Hayvanlardan yükü indirişimiz de gördüklerimiz kadar gü­
zeldi. Semerleri kaldırdıkça hayvanların saten gibi yumuşak ve 
parlak olan ıslak sırtları birbiri ardına ortaya çıkıyor, bu sırtlarda 
ne semerin vurduğunu gösteren bir iz ne de kılları ve derisi soyul­
muş ıslak ve bembeyaz bir yara yeri görünüyordu. Bu olanları gü­
zel bulmak, ya da hiç olmazsa fark etmek için kişinin belki de 
denkleri hayvanların sırtında dengede tutmak konusunda birşey­
ler biliyor olması gerek. Ama çalışan her insan, kendisinden baş­
ka kimselerin göremediği güzelliklerle dolu anlar yaşamaz mı za­
man zaman? 

Bu nedenle, daha şafak sökmeden atları toplamaya başlama­
sı gereken biri için karanlık içinden duyulan kısrak sesi kadar gü­
zel bir şey olamaz dünyada. 

Ben orada öylece oturmuş Bil l ' in büyük bir sanatkar, ipe at­
tığı düğümlerin de birer sanat eseri olduğunu düşünürken nasıl 
olmuşsa olmuş Bil i çok salakça oynadığı iskambil oyununda ben­
den ileriye geçivermişti . Ama ben bir zamanlar ormanlarda en 
sevilen kağıt oyunu olan iskambilde ondan çok daha iyiydim ne 
de olsa. Açık havada bile iskambil oynardık biz. Yoldayken bile 
aramızdan biri torbasında t aş ıdığı iskambil kağıtlarını çıkartır, 
bizler de, ister sabah saatleri olsun ister ikindi vakti, bir kütüğe 
ata biner gibi oturup bir el iskambil oynardık. 

Ara çok açılmamıştı, ama eğer Bili tam bir ahmak gibi oyna­
mazsa bu partiyi kaybedeceğim kesindi. Her ikimiz de oyunun bi­
timi olan 121 sayısına bir elde erişecek bir durumdaydık; ama 
ben ilk oynama avantaj ına sahiptim. Oyunu kazanmam için sekiz 
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puan gerekiyordu. Normal bir elle ve yere açılanlara cUıqa�& 
kolaylıkla erişebilirdim bu sayıya. Gelin görün ki elim berbat tırr 
eldi. Yalnızca bir çift dörtlü vardı elimde. Bu durumda, çiftler ıb 
puan sayıldığı için, yere açılanlara ekleyerek altı puan daha al­
mam gerekiyordu 121 sayıyı tutturabilmem için. Bu da hiç kolay 
değildi. İskambil oynamayı bilmiyorsanız size şunu söyleyeyim: 
yerdeki kağıtlara ekleyerek altı puan almamı engellemek için 
Bill'in yapması gereken tek şey, benim yere oynadığım kağıtların 
üstüne bir benzer atarak per yapmamaktı. Elimdeki iki dörtlüden 
birini yere atmakla başladım oyuna. Bill 'in elinde de bir dörtlü 
varmış. Onu hemen benim dörtlümün üstüne şaklatarak, "Bir çift 
dört yazıyorum kendime," diye bağırdı Bil i .  Benim elimdeki işe 
yarayan tek kağıt bildiğiniz gibi bir çift dörtlüydü. Elimdeki üçün­
cü dörtlüyü yere koydum. İ skambilde üç benzer kağıt altı puan 
sayıldığından 1 2 1  sayıya erişmiş, oyunu kazanmış ve sanatkarların 
kağıt oyunlarında pek de cin olmadıklarını anlamaya başlamıştım 
o anda. 

İşin aslına bakarsanız Bill'in B itterroot Vadisindeki üssü 
olan Hamilton'da yaşayan ufak çaplı kasaba kumarbazlarının 
Bil l ' in maaş çekini almasını dört gözle bekledikleri hakkında söy­
lentiler duymuştum. Bili buradaki kumarhaneciler ve bu kumar­
hanelerin kendi göstermelik oyuncuları arasında pokeri tam bir 
mankafa gibi oynamasıyla tanınıyordu. Bill ' in kaybetmekten nef­
ret ettiğini bildiğim için bu göstermelik kumarbazlardan birini 
vurma suçundan da beraat etmiş olmamasına şaşıyordum doğru-
su. 

Bill'i iyi tanıdığım için onun bana bozulmuş olduğunu da bi­
l iyordum. Hiç olmazsa o an için. Onun için kendi kendime, 'Oyu­
nu değiştirirsek bakalım şansı da  değişecek mi? ' diye düşündüm. 
Üç kişinin oynayabileceği oyunlar iki kişinin oynayabileceği 
oyunlardan fazladır. Onun için bulaşıkları bitirmek üzere olan aş­
çıbaşıya, "Ufak bir oyun için bize katı lmaya ne dersin?" diye sor­
dum. "Poker örneğin? Ya da maça kızı? Bil l ' le sen ne isterseniz." 

O aşçıbaşıyı asla unutmayacağım. Hatta yaşamımdaki en 
uzun soluklu anımdır bu adam. Ormanlara gittiği zamanlarda bi ­
le düz ökçeli bez ayakkabılar giyerdi hep .  Ş imdi de ayakkabılarını 
bana doğru çevirmiş, şöyle diyordu: "Ben birlikte çalıştığım in­
sanlar la asla kumar oynamam." Aşçıbaşının bana böyle tepeden 
bakarak i lk söylev çekişi değildi bu. Bu nedenle bir kez daha nef-
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ret etmeye başladım ondan. İsmi Hawkins'ti sanırım. Aslında 
Hawks'tu da galiba, okuduğum bir kitapta sevmediğim bir kişinin 
adı Hawkins olduğu için ben de kafamda aşçıbaşının ismini Haw­
kins'e çevirmiştim. 

Bill'le ben aramızdaki öfkeli havayı dağıtabi lmek amacıyla 
bir e l  daha iskambil oynadık, ama bir işe yaramadı bu. Kağıtları 
toplayıp kutusuna, kutuyu da kulübemizdeki tek rafın üstüne 
koydum. Daha kapıya bile varmamıştım ki aşçıbaşı kağıtları kutu­
sundan çıkartıp masaya oturarak kağıtları karıştırmaya başladı . 
Dört kişil ik kağıt dağıttı ; sonra ilk üç ele bakarak her birine bir 
ya da iki kağıt daha verdi. Sıra kendi önündeki kağıtlara gelince 
kağıt vermeden önce bir an duraladı. Sonra tek bir hareketle ka­
ğıtların hepsini topladı. Kağıtları karıştırıyor, sonra da beş kişilik, 
bazan da dört kişilik eller dağıtıyordu. Ama olur da Bill ve be­
nimle de oynar düşüncesine kapılırım diye asla üç kişi l ik e l  dağıt­
mıyordu. Ayakta öylece dikilip onun kağıtları karıştırmasını ve 
dağıtmasını izledim. Görülmeye değerdi doğrusu. Beş dakika 
sonra elinin bir hareketiyle bütün kağıtları topladı; kutusuna koy­
du, kutuyu da rafa koyup yatağının yolunu tuttu. Kapıyı kapatıp 
ekibin uyuduğu çadırın yolunu tuttum ben de. Ondan her zaman­
kinden daha fazla nefret ediyordum. 

'Kalıcı ekip'te dört kişiydik; bir de yüksek zirvelere yerleşti­
rilen yangın gözetleme memurları yani gözcüler, korucunun ken­
disi ve aşçıbaşı vardı. Kalıcı ekiptekiler ayda altmış dolar maaşla 
bütün yaz için işe alınırlardı. Tüm bölgede bir tek korucunun 
kendisi bütün yıi işinin başında kalıp maaş alırdı. Mevsim başında 
bölgede büyük bir yangın çıktığında Butte ve Spokane sokakla­
rından yüzden fazla insan acil durum ekipleri olarak işe alınmış, 
yangın söndürülünce de bu acil durum ekipleri kasabaya geri 
gönderilmişlerdi. O sıralar bizim bu küçük kalıcı ekibimiz istas­
yondan beş kilometre uzakta bir orman yolu açmaktaydı. Altı 
metre genişliğinde, tırrnanma açısı yüzde altıyı geçmeyen, 'Birinci 
Sınıf bir yoldu bu. Çevresinde sökülmedik hiçbir çalı ya da ağaç 
bırakmadığımız, altı metre genişliğinde bir caka satma alanıydı 
yani. Dik bir açıyla kestirmeden gidip dağ taş dümdüz tırmanmak 
yerine açılan yolun her otuz beş metrede iki metreden fazla yük­
selti kazanmaması için yolu, kayaları dinamitle uçurarak açıyor­
duk. Tonlarca dinamit pat lattıktan sonra açtığımız bu dağbaşı 
bulvarından tepeleme dolu bir saman arabasını bile rahatlıkla ge-
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çirebilirdik. Tabii aslında bize gereken, yük denkleri ağaçların 
arasına takılıp sıkışmadan yük hayvanlarının geçebileceği geniş­
likte patikalardı yalnızca. Orman İşletmesi de zaten birkaç yıl 
sonra yönetmeliği değiştirmiş ve iç bölgelerin olabi ldiğince fazla 
sayıda patikayla uygar bölgelere bağlanmasını istemişti . Buna 
karşın gençlere, yapılan iş anlamsız da olsa, dev boyutlardaki bir 
kusursuzluğa erişmek için çaba göstermek yakışır. ldaho'nun bal­
ta girmemiş ormanlarında hiçbir yere - terk edilmiş bir Maya ta­
pınağına bile - gitmeyen, üstünü boydan boya ot bürümüş, 
üç-beş kilometrelik bir bulvar vardır bugün. 

Kalıcı ekibimizdeki dört kişiden ikisi yaşlı başlı kişilerdi; iki 
de genç delikanlı vardı. Bu dört k!şiden biri Bay McBride, biri de 
onun kızıl saçlı oğluydu. Bay McBride her mesleği denemiş in­
sanlardandı. Bitterroot Vadisinde değişik değişik çiftliklerde ça­
lışmıştı .  Oğlu da babası gibi olmaya çabalıyordu. Bay Smith'se 
ekibimizin yaşlı kurduydu ve barsaklarından çok şikayetçiydi . 
Kendisine hep, "Bay Smith" derdik. Kibar v e  soylu bir görünüşü 
vardı Bay Smith'in. Ayaklarının küçücük görünmesine yol açan 
koskoca bacaklarıyla küçük, yaşlılık kokan adımlar atardı. Ma­
dencilik yapmış olduğu için barutla ilgili işleri de o yapardı doğal 
olarak. Çok da iyiydi işinde. Ekipte dört kişi olduğumuzdan ve 
Bay McBride'ın da kendi oğlu olmasından dolayı Bay Smith de 
bana kendi oğluymuşum gibi davranırdı. Beni hasta eden bu di­
namit patlatma işine de bu yüzden seçilmiştim zaten. Bu işe baş­
lamadan önce, ilkin dinamite, ardından da yüzüne dokunacak 
olursan başının ağrıyacağına dair birşeyler anlatıldığını duymuş­
tum bir yerden. Kimbilir, belki de bu anlatılanlardan etkilenmi­
şimdir; çünkü barutla çalıştığım sürece hep başım ağrıdı. Ama 
belki de on yedi yaşındakiler bütün gün balyoz sallamak için yete­
rince büyümüş sayılmazlar da ondandır. Dinamit kullanırken, il­
kin doğal olarak kayada bir delik açarsınız barutu koymak için. 
Bugünlerde bu iş kompresörlerle yapılıyor; ama o eski günlerde 
ellerinizi kullanarak bir balyozla yapardınız bu işi. Eğer iki kişilik 
bir takım halinde çalışırsanız, buna 'balyozcu çifti' adı verilirdi. 
Adamlardan biri küsküyü tutardı. Balyozu kullanan öteki adam 
balyozu küskünün tepesine her indirişinde, küsküyü tutan adam 
da, küskünün ucu daireyi tamamlayana dek küsküyü olduğu yer­
de yavaş yavaş çevirirdi. Daire tamamlandı mı, açılacak deliğin 
dış çizgisi çizilmiş olurdu. Sonra da delik açılana dek aynı işlem 
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tekrarlanıp dururdu. Adamlar işe ancak; küsküyü tutan adam, 
"Çamur çıktı," diye bağırınca ara verirlerdi. Balyoz sal layan adam 
halinden memnun dinlenirken küsküyü tutan adam da eline mi­
niminicik bir kepçe alarak deliği temizlerdi. Bunun dışında balyo­
zu sallayan adam balyozu sallamaya devam eder ve kazara bir ke­
recik küskünün başını ıskalayıp balyozu kaydırırsa, küsküyü tutan 
adamın elini ya da kolunu onulmaz şekilde yaralardı. Bazan Bay 
Smith, "Çamur," diye bağırmayı unutuyormuş gibi gelirdi bana. 
Aşağı doğru baktığımda iki ya da üç küskü tepesi görürdüm böy­
le zamanlarda. Her birine de Bay Smith' in yaşlılık çilleriyle be­
neklenmiş aynı eli sımsıkı yapışmış olurdu. Başımın ağrımasının 
nedeninin elimi yüzüme sürmem olduğunu düşünmüyorum artık. 

O sabah başım her zamankinden daha erken ağrımaya baş­
lamıştı . Aşçıbaşından neden bu denli nefret ettiğimi gösterecek 
açık seçik bir neden gösteremem size. Ama onu kıskanıyor olabi­
leceğimi söyleyecek kadar dürüst davranıyordum kendime. Yal­
nızca on yedi yaşında olmama karşın bu benim Orman İşletme­
sinde çalıştığım üçüncü yazdı. Bu üç yazın ikisini Bi l l ' in ekibinde 
çalışarak geçirmiştim. Bili bana hayvanlara yük sarmayı öğretme­
ye başlamıştı. Buna karşılık ben de onun gönlünü hoş etmek için 
sabahları kampa geri dönüp ekibin öğle yemeğini alıp onlara gö­
türmek gibi ufak tefek işler görüyordum. Aşçıbaşının nasıl olup 
da bir numaraya yükseldiğini anlayamıyordum bir türlü. Bu ada­
mın her söylediği, her yaptığı kusursuzdu Bil l ' in gözünde. Ayrıca 
görüntüsünü de beğenmiyordum ben bu aşçıbaşının. Bir yana 
doğru eğilmiş başı ve tepesinde sorguç gibi havaya dikilmiş bir tu­
tam saçıyla tıpkı kibirli, tepeli bir kestane kargasına benziyordu. 
Düz ökçeli bez ayakkabıları olan bir tepeli kestane kargasına .  
Ama genelde ondan hoşlanmamam için b ir  neden olması gerek­
miyordu. İnsan yaşlandıkça daha mantıklı oluyor ne de olsa, ama 
gençken de neyin ne olduğunu biliyor. Ben de bu aşçıbaşının kalp 
para olduğunu bi liyordum işte. 

Korucunun bana öfkeli olduğunu bilmem baş ağrıma hiç de 
iyi gelmiyordu doğrusu. Kendi kendime, "Sakin ol ve o koca ağzı­
nı açma sakın. Önemli bir şey yok. Yakında bu da geçer," dedim. 
Sonra bir kez daha tekrarladım gene kendi kendime, "O koca ağ­
zını sakın ola açma," diye ama ağzımı kapalı tutamayacağımı da 
biliyordum. On beş yaşımda çalışmaya başlamış olmamı gider­
mek için bazı ilkeler edinmiştim. Çok şey kaçırmış olduğumun 
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farkındaydım. Yüzme havuzunu, yazlıkçı kızları, manşetleri olan 
beyaz flanel giysiler içinde oynanan tenis adlı oyunu filan hep ka­
çırmıştım. Kendi kendime, "Ormancılık yapmaya sen kendin ka­
rar verdin, öyleyse bari çetin ceviz gibi davran hiç olmazsa," der­
dim hep. On beş yaşındayken Bill 'le ilk çalıştığım yıl bunları his­
setmemiştim, ama şimdi, on yedi yaşımdayken, aynen böyle his­
sediyordum işte. Bil l ' i  bir sanatçı olarak görmeme ve onu kendı­
me örnek olarak seçmiş olmama karşın -belki de özellikle bun­
dan dolayı - içimdeki bir şey on yedi yaşındaki 'ben'i Bil l ' le bela 
aramaya i tiyordu neredeyse. 

Öğle olmak üzereyken elinde öğle yemeğimizle kim çıkagel­
di dersiniz yanı başıma? Aşçıbaşımız. "Korucu yemeğini yedikten 
sonra kampa geri dönmeni söyledi ," dedi . 

Kampa döndüğümde Bili depo olarak kullandığımız kulübe­
de yakında Hamilton'a gidecek olan kervana yüklenecek denkleri 
hazırlamaktaydı. Beni neden çağırttığını sormadım ona, o da bir 
şey söylemedi. Hiç ses çıkartmadan denkleri hazırlayıp dengele­
mesinde ona yardım etmeye başladım. Bu arada da aklımı tü­
müyle yaptığım işe vermeye çalışıyordum. Bunun bir nedeni de 
denk hazırlamanın asla basit ve düşünmeden yapılabilecek bir iş 
olmamasıydı. Yük sararken semer kulplarına ası lan ve ham deri­
den, tahtadan ya da çuval bezinden yapılmış ve 'katır oylumu' adı 
verilen kutulara konserve kutusu gibi en basit yükleri bile yerleş­
tirirken düşünmeden yapılabilecek bir iş değildir kesinlikle denk 
hazırlamak. Her konserve kutusunu teker teker tuvalet kağıdına 
sarmayı unutmamanız gerekir, yoksa konserve kutuları birbirleri­
ne sürtüne sürtüne etiketleri aşınacak ve kompostoyla çorbayı 
birbirinden ayırmanız olanaks ızlaşacaktır. Ayrıca en ağır olan 
konserve kutularını en alta koymanız gerekir yoksa denk kayar 
yolculuk s ırasında. Bu arada semerin yanlarına asılacak olan her 
iki denk de eşit ağırlıkta olmal ı  ve semerin üstüne konacak denk­
le birl ikte toplam ağırlıkları bir beygir için doksan kiloyu, bir ka­
tır için de yüz on kiloyu aşmamalıdır . Orman İşletmesinin o yıl­
lardaki yönetmeliği böyle der; ama, eğer hayvanların yaz ortasın­
da birer kemik torbasına dönmelerini istemiyorsanız, bu bile 
on-on beş kilo fazladır. Kim olursanız olun, bir kantarın yardımı 
olmadan birbirine eşit ağırlıkta olan ve aralarına bir de üçüncüsü 
eklendiğinde toplam ağırlıkları seksen ya da yüz kiloyu geçmeyen 
iki yük dengi hazırlayamayacağınıza bahse girerim. 
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Bır >un:: boylece denk hazırladıktan sonra korucunun beni 
#Jtuu nedeninin ne olduğunu düşünmeyi unuttum gitti . Belki 
d.: yalnızca denkleri hazırlamakta ona yardımcı olmam için ça­
ğırtmıştı. Derken, kafalarımız önümüze eğik öylece çalışırken aş­
çıbaşının, ekibin öğle yemeğinde kullandığı çatal bıçağı şangırda­
ta şangırdata geçtiğini işittim. 

Denkleri hazırlamaya devam ederken kendi sesimin, "Bu 
orospu çocuğunu sevmiyorum," dediğini duydum. Bili yük denk­
lerinin birini kucakladığı gibi yere indirdi. İçimden kendi kendi­
me, "Çeneni tut," diyordum bir yandan, ama diğer yandan da 
yüksek sesle, "Bir gün ağzını burnunu kıracağım bu pis herifin," 
diye ekleyiverdiğimi duydum. Bili doğrulup bana baktı ve "Bu 
bölgede kaldığın sürece olmaz," dedi. Orada durup öylece baktı 
bana uzun uzun. Ben de elimdeki yük denginin üstüne eğilmiş ol ­
duğum yerden ona baktım hiç kımıldamadan. O anda eği lmiş bir 
konumda olmanın yararlı olduğu kanısındaydım. En sonunda iki­
miz de işimize döndük. 

Bir yandan eğilip kalkarken bir yandan da bana o sabah 
olanları anlatıyordu Bil i .  "Grave Zirvesindeki gözcü bu sabah işi 
bıraktı," dedi. 

"Öyle mi?" dedim. 
"Öyle," dedi Bili . "Bir solukta inivermiş dağdan aşağıya." 
O zirve buradan yirmi kilometre kadar vardı. 
"Bana ne dedi, biliyor musun?" diye sordu Bil i .  
"Bilmiyorum," dedim ona.  Konuşmanın gidişini hiç beğenmi­

yordum. 
"Bana, 'Paramı ödeyin, ben gidiyorum. Gündüzleri yangın­

larla boğuşmak, geceleri de çıngıraklıyılanlarla uyumak artık çok 
fazla oluyor, ' dedi . "  

Yerdeki dengi tekrar kaldırarak, "İster inan ister inanma, 
söylediğine göre battaniyesini açmak için elini yatağına soktuğun­
da bahçe hortumuna benzer bir şey gelmiş eline," dedi Bi l i .  

Bi l i  iç in i lk çalıştığım yer olan Ayı Zirvesi dolaylarındaki çıp­
lak dağ yamaçlarında sürüyle çıngıraklıyılan olurdu. Dik yamaç­
lara tırmanan patikalardan geçerken onlara sürünerek geçerdiniz 
neredeyse. Soğukkanlı hayvanlar olduklarından, geceleri bir yata­
ğın sıcaklığı da onlara çekici gelmiş olabilir . Ayı Zirvesi bölgesine 
komşu olmasına karşın bu yaz Alageyik Zirvesinde hiç çıngıraklı­
yılan görmemiştim. 
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"Doğru olduğuna inanmıyorum," dedim. 
"Niye ? "  diye sordu Bi l i .  
"Çıngırakl ıyılanlar iç in çok yüksek orası," diye yanıtladım. 
"Bundan emin misin?" diye sordu bu kez de Bil i .  
Ona bundan emin olmadığımı, ama öyle dü§ündüğümü söy­

ledim. Bili denklerle uğra§mayı sürdürerek, "Neden birkaç hafta­
lığına o gözleme istasyonuna gidip bu söylenen doğru mu yanlı§ 
mı bir bakmıyorsun? "  dedi. 

Ne zaman gitmem gerektiğini sormadım ona. Hemen gitme­
mi kastettiğini biliyordum. İki dengi daha dengeledikten sonra 
kapıya doğru yürüdüm. Bili arkamdan, "Yangın görürsen telefon­
la bildir," dedi. "Şakır §akır yağmur ya da kar yağarsa, kampı ka­
patıp buraya dön." 

Karanlık çökmeden Grave Zirvesine varamayacağımı bildi­
ğimden a§çıba§ından bana bir sandviç hazırlamasını istedim. Bü­
yük bir basma mendilim vardı. Sandviçi o mendile koydum ve 
mendili de belimin tam arka ortasında kemerime bağladım. Us­
turamı, di§ fırçamı, tarağımı ve en sevdiğim bileyi ta§ımı aldım. 
32'lik tabancamı ku§anıp yola düzüldüm. Sürgüne gönderildiğimi 
biliyordum. 

Önümde hep yoku§ yukarı olan yirmi kilometre kadar yol 
vardı, ama ne dinlenmek için durdum ne de sandviçimi yemek 
için. Bili hep beni gözlüyormu§ gibi geliyordu bana. Hızlı hızlı yü­
rüyerek neredeyse yolun sonuna kadar günı§ığıyla birlikte ilerle­
meyi ba§ardım. Derken gerimden gelen karanlık beni yakalayıp 
yuttu. Artık bir tek yükseklerde parıldayıp duran o ulu zirve yol 
gösteriyordu bana. 

İ lk birkaç gün başıma gelenleri dü§ünemeyecek kadar yor­
gundum. Hala hem dinamitin etkisiyle yarı hastaydım hem de 
temmuz sonunda boğu§tuğumuz o büyük yangın sonucu hala tam 
olarak kendime gelememi§tim. Onun için zamanımın çoğunu 
çevremi inceleyerek ve istasyonu derleyip toparlayarak geçirdim. 

Şimdiki gözcüler, zirvelerin tepesinde 'ku§ kafesi ' adı verilen 
yerlerde ya§ıyorlar. Bunlar, gözetleme kulelerinin tepesine otur­
tulmu§ olan cam evciklerdir. Onları yıldırımdan korumak için 
çevrelerine yıldırımkıranlar yerle§tirilmi§ olduğundan buralarda 
ya§ayan gözcülerin yıldırım çarpması diye bir korkuları yoktur ve 
günde yirmi dört saat kulelerinde kalarak yıldırımın dü§mesini ve 
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yangının çıkmasını gözleyebilirler. Olması gereken de budur ta­
bii; ama 1 9 1 9  yılında bizim bildiğimiz kadarıyla kuş kafesleri yal­
nızca kuşlar içindi. Biz çevremizi açık havada zirveden izler, zir­
veye yakın olan ve genellikle içinde bir su kaynağı bulunan düz­
lüklere kurduğumuz çadırlarımızda yaşardık. Benim bulunduğum 
kamp yerinden zirvedeki gözleme kulesine gitmek için yarım saat 
yokuş yukarı yürümek gerekiyordu. Günde aşağı yukarı on iki sa­
atimi dağları gözleyerek geçiriyordum. 

Zirvenin yakınlarında yalnızca birkaç ağaç vardı . Onların da 
hepsine yıldırım düşmüş, sanki ateşten bir yılanmışçasına sarmıştı 
onları. Ama yüksek dağ tepelerinde yıldırımlann gökten düşüyor 
gibi görünmediklerini keşfetmemiştim ben daha henüz. Yüksek 
dağ tepelerinde şimşekler, görünüşte sizin çok yakınınızda ve de 
daha aşağınızda olan bir yerden başlayıp yukarıya ve sizden uza­
ğa doğru çakıyorlarmış gibi görünürler. Birinde bir yıldırım yere 
yıkıp üstüme ağaç dalları savurmuş, sersemletip hasta etmişti be-
ni . 

Çadırımın kurulmuş olduğu düzlük yukarılardaki kayalık 
sırtlardan yuvarlanmış olan kaya parçalarıyla örtülüydü. Hiç çın­
gıraklıyılan görmedim. Ama bu düzlüğü, parçalanan yahyarlar­
dan düşmüş olan kaya parçalarının üzerinde hoplaya zıplaya tı­
kınmak için kendi cüssesine kıyasla çok ufak boyutlarda olan bir­
şeyler arayan bir boz ayıyla paylaşıyordum. Uzaktan onun yaklaş­
tığını görünce en yüksek kayaya tırmanıyor ve doğru dürüst bir 
öğün yemiş olmak için bu ufak lokmacıklardan kaç yüz tane tı­
kınması gerektiğini hesaplamaya çalışıyordum. Ayı beni görünce, 
sanki takma dişlerini ağzının içinde bir çıkarıp bir takıyormuş gi­
bi sesler çıkartıyordu. Çam ağaçlarından birinin tepesinde bir ge­
yik iskeleti buldum. Ona ne olmuştu dersiniz? Bana sorarsanız 
bu düzlükte kar, ağaçları örtecek kadar kalınlaşmış, geyik de üstü 
don tutmuş bu kar yığınının üzerinden geçerken karlar çökünce 
aşağıya düşerek ölmüş, sonra da karlar erimişti . Çadırın bezinde 
bir yırtık vardı. Onun için yağmur yağdığı zamanlarda ya yiyecek­
lerimi koruyabiliyordum ıslanmaktan ya da yatacağım yeri. İkisini 
birden korumama olanak yoktu. 

Bu benim i lk gözcülük nöbetim olmadığı için neyi gözlemem 
gerektiğini biliyordum. Dikkat etmem gereken, özellikle çiyin 
çoktan kuruduğu ve rüzgarın hızının arttığı akşamüstü saatlerin­
de ulu dağların ardından yükselen küçük bulutlardı. Bu küçük 
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bulutlar genellikle dağdan ayrılıp gökyüzüne yükselir , orada yal­
nızca küçük bir bulut olup kalırlardı. Arada bir de bu küçük bu­
lut dağların arasında gözden kayboluverirdi. O zaman da siz ne 
görmüş olduğunuzu bilemezdiniz. Büyük olası l ık.la bir buluttu bu 
görmüş olduğunuz, ama belki de dumandı da rüzgar yön değiştir­
diği için siz onu artık göremiyordunuz. O zaman bu yeri harita­
nızda işaretler ve birkaç gün orayı gözlerdiniz. Şimşekler çakma­
ya başlayınca da yıldırım düşen her yeri işaretler ve günlerce ora­
ları da gözlerdiniz. Aralarından birinin ufak bir bulut haline gel­
mesi, sonra da bu bulutun büyüyüp büyüyüp en sonunda da bük­
lüm büklüm kaynamaya başlaması bazan bir hafta kadar alırdı. 
Eğer bir bulut taşım taşım kaynamaya· başlarsa -ve özellikle de 
alt tarafında bir kızıllık gözleniyorsa - gördüğünüz o bulut, bulut 
değildir demekti. Bu bulut, vadide ilk görüldüğü yerden beş altı 
kilometre daha aşağıda ortaya çıkmış olsa bile bir yangın haberci­
si olabilirdi, çünkü -eğer rüzgar da yoksa- duman, tekrar görü­
lebileceği bir yerde yükselene kadar sıradağlar boyunca süzülüp 
durabilirdi. İşte orman yangınları gözcünün gözüne ilk olarak, 
genellikle bir akşamüstü geç saatlerde gözüne çarpmış olan, ama 
ne olduğunu kest iremediği, bir göründükten sonra gözden kay­
bolup belki de bir daha hiç geri dönmeyecek bir şey olarak görü­
nürdü. Ama geri gelirse ve de duman olduğu anlaşılırsa, gene de 
asıl yangından çok uzaklara gelmiş olabilirdi bu gördüğünüz şey. 

Akşamüstünün geç saatlerinde oluşabilecek bir bulut dene­
timden çıkmış bir yangına uzaktan yakından benzemez asla. O 
günlerde yolları , hatta patikaları bile olmayan iç bölgelerde çıkan 
yangınlara kısa zamanda erişmek olanaksızdı neredeyse. Ayrıca 
yangının üstüne kimyasal maddeler püskürten ve dumanların 
arasına paraşütle atlayabilen özel eğitilmiş yangın mücadele 
ekiplerini yangının ortasına indirebilen uçakların Missoula'da üs­
lendirilmesine daha çok vardı. 

O zamanlar bir yangın denetimden çıktığı zaman Orman İş­
letmesi ,  Butte ya da Spokane kasabalarında yollardan saati otuz 
sente (takım şeflerine kırk sent ödenirdi) yüz kadar berduş topla­
yıp onları götürebilecekleri yere kadar trenle götürür, sonra da 
son elli beş-altmış kilometre yolu yürüterek bu berduşları 'Bi tter­
root Duvarı 'nın berisine yayan olarak u laştırırdı. Onlar yangının 
olduğu yere gelene kadar yangın bütün haritaya yayılmış, ağaç te­
pelerine sıçramış, 'tepe yangınları' başlamış olurdu. Ağaç tepele-
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rini sarmış olan 'tepe yangınları 'yla ilgili olarak söylenebilecekle­
rin en iyisini bir korucu adayı söylemişti sözlü sınav sırasında. 
Daha benim zamanımda bile bu sözüyle efsaneleşen bu korucu 
adayı, sınavda kendisine, "Yangın ağaç tepelerine sıçrarsa ne ya­
parsınız?" diye sorulunca, "Hızla yangının yolundan çekil ip yağ­
mur duasına çıkarım," diye yanıt vermişti. 

O yaz bizim yaşadığımız yangın, yıllar boyu düşlerimde gürül 
gürül yanacak kadar büyük bir yangındı. Dumanların ve uykusuz 
geçen gecelerin etkisiyle gözlerim hala yanıyor, o günlerin yor­
gunluğunu halii üstümden atamıyordum. Ama bu yangın gene de 
Bi tterroot Dağlarının bir bölümüyle Coeur d'Alene'nin tümünü 
yakıp kül eden 1910 yangınları kadar büyük bir afet değildi . 1 9 10 
yangınlarından yükselen dumanlar rüzgarla ta yüz on kilometre 
uzaklıktaki Denver kentine kadar sürüklenmiş, benim doğum ye­
rim olan Missoula kasabasında da gündüzleri sokak lambalarını 
yakmak gerekmişti . Kıvrım kıvrım küller bu lambalara sürünerek 
yere iniyor, Ağustos sıcağında sanki kar yağıyormuş gibi bir gö­
rüntü yaratıyorlardı. 1 9 1 0  yangınlarından daha büyük hiçbir yan­
gın yoktu kayıtlarda, ama 1 9 1 9  yangını benim gördüğüm en bü­
yük yangındı. 

Öfkeyle, hiddetle, kudurmuş gibi kükreyerek gelmişti dağla­
rın tepesine yangın. Belki b i liyorsunuzdur: bir yangın yeterince 
büyüdüğü zaman kendi rüzgarını yaratır. Yangının sıcaklığıyla 
hafifleyen hava yükselir. Yükseklerdeki serin havaysa onun yerini 
doldurmak için aşağıya saldırır. Kısa bir zaman sonra şiddetli ve 
dairesel bir fırtına yangını körüklemeye başlar .  Yanarak kurdele 
gibi yere düşen ağaç dalları ve çam kozalaklarıyla alev alev patla­
yan bir volkan gibidir gökyüzü. Yangın, doruk çizgisinde durup 
kükreyerek cehennemi kendisine destek vermeye çağırır bir süre. 
Siz durmuş dumanlar arasından yaklaşmakta olan cehennemi 
görmeye çalı�ırken biri ansızın, "Arkanıza bakın, arkanıza," diye 
bağırır. "Köpoğlusu uçurumu atladı . "  Karşınızdaki cehennemi 
görmek için baktığınız noktanın tam 180 derece karşısındaki uçu­
rumun yükseklerinde, alev alev yanan çam kozalaklarından ya da 
ağaç dallarından birinin gökten düştüğü yerde az bir duman git 
gide artmakta ve yangın sizi arkanızdan sarmaktadır. Peki ya o 
zaman ne yaparsınız? 

Butte ya da Spokane'den getirilen adamlar daha yangın yeri­
ne gelmeden yorgunluktan halsiz düşmüşler ve yalınayak kalmış-
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)ardı bile. Butte ve Spokane'de adamlar işe alınırlarken sağlam 
bir çift çizmeleri ve bir de ceketleri var mı diye bakılır, işe yalnız 
onlar alınırdı. Onun için de işe alınmak isteyenler aralarındaki 
tek sağlam çift çizmeyi kapının dışındaki sokak arasında sırayla 
giyerler, içeriye iş bulmaya öyle girerlerdi. Onun için de araların­
dan biri dışında hepsi de Bitterroot Dağlarını eski püskü ve beş 
para etmez ayakkabılarla geçmişlerdi. Yük kervanının önünde 
kalabilecek kadar hızlı gidemediklerinden de kırk beş kilometre 
boyunca toz yutmuşlardı. Sokaklardan toplanmış işsiz güçsüz ta­
kımındandı bu adamlar. Verem tehlikesini atlatabilme umuduyla 
deliklerinden çıkmış olan madencilerdi. Ayyaş takımıydı. Birinci 
Dünya Savaşı sırasında Butte ve Spokane'de sıkça rastlanan 
'Dünya Endüstri İşçileri'ndendiler. Bu daha savaştan sonraki ilk 
yaz olduğu için, düzenli çalışan biz öteki hergeleler hala kuşkuyla 
bakıyorduk DEİ'den olanlara. Kalıcı ekipte olan bizler (yani sa­
atte otuz sent yerine ayda altmış dolara çalışanlar) DEİ'nin 'Dur­
madan Eğlenmek İstiyorum' anlamına geldiğini söylerdik. Bu 
adamların, ülkemizin yandığını görmekten mutlu olduklarından 
da emindik. Hangi nedenle olursa olsun, yangınla savaşmaya ne 
kadar zaman veriyorsak bir o kadar zaman da bu adamları göz­
den kaçırmamak için harcıyorduk. Her şeyden önce bu adamları, 
yeni başlayan yangın oraya varmadan karşı taraftaki sırtların te­
pesine çıkartmamız gerekiyordu. Oysa onların çoğu, arkaların­
dan gelmekte olan o büyük yangına karşın, yalnızca oldukları yer­
de yatıp uyumak istiyorlardı. Bir yatıp uyuyabilirseler, insanlar 
için bazan ölümün hiçbir anlamı olmadığını ömrümde ilk kez bu­
rada görüyordum. Onlar bize kendilerini yattıkları yerde bırak­
mamız için yalvarırlarken biz de onları tekme tokat tepelere sü­
rüyorduk. Sonunda yangından önce vardık doruklara. Sonra 
'yangın önleme şeritleri' açtık. Bunlar, üstlerindeki kuru çam iğ­
neleri ve kuru yosunlar gibi yanabilecek her türlü şeyi kazıyıp sü­
pürerek açtığımız bir metre eninde şeritlerdi. Bu yangın önleme 
şeritlerinin önüne kuru çalı çırpı yığıp rüzgarın yön değiştirmesi­
ni ve vadinin yamaçları boyunca yukarıya doğru yayılmakta olan 
yeni yangının üstüne doğru esmeye başlamasını beklemeye ko­
yulduk. Takım şefimiz işareti verince çalı çırpı kümelerini ateşe 
verip alevleri bize doğru yaklaşmakta olan ana yangının üstüne 
saldık. Bu yaptığımız şey 'karşı ateş yöntemi' diye bilinir. Bu kez 
işe yaramıştı; ama eğer rüzgar tekrar eski yönüne dönmüş olsay-
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dı, yalnızca yangına yardımcı olmuş olacaktık. Üç gün boyunca 
hiç uyumadık. Aramızdan bazıları üç yüz metrelik bir yamacın te­
pesine ısınmış yelken bezi çuvallar içinde içme suyu taşırlarken 
kimileri de yangın önleme şeridini yavaş yavaş yangının yanların­
dan aşağılara doğru uzatıyorduk. Ön cepheyle uğraşarak fazla za­
man harcamadık: yangınlar yokuş aşağı pek hızlı ve pek uzaklara 
gidemezler. 

Yangının yolunu kesmekte iyi iş becermiştik. Yangınla karşı 
karşıya kalındığında önemli olan, ilk birkaç saat içinde neler ya­
pıldığıdır. Eğer doğru şeyler yapılmamışsa o genç korucunun 
öğüdünü dinleyip dua etmeye başlamak yerinde olur. Bili de, 
Bill ' in takım şefi olarak seçtiği kişiler de hem deneyimli hem de 
yetenekliydiler. Bir yangını yolundan çevirmek için neresine sal­
dırmak gerektiğini bilmek için daha önceden böyle bir olayı yaşa­
mış olmak kadar yetenekli olmak da gerekir. Isı 40 derecenin al­
tındaysa, alevler birdenbire kükreyip sizi cayır cayır yakacak ka­
dar yakında değillerse, sıcak havayı hala ciğerlerinize çekebiliyor­
sanız ve gözleriniz dumandan kör olmamışsa, bil imin - eğer buna 
bilim denebilirse - basit i lkelerinden söz etmek kolaydır. Yangın­
la savaşırken yapmanız gereken tek şey, onu dorukların üstünde 
kayalar ve kumtaşlarıyla kaplı bir açıklığa ya da, eğer civarda 
böyle açıklıklar yoksa, Alp çamları gibi kolay kolay tutuşmayan 
şeylerin bulunduğu bir tarafa sürmektir. Ama yok, cehennemin 
ortasındaysanız ve yoğun dumandan ancak önünüzdeki birkaç ki­
şiyi görebiliyorsanız, o zaman gözle görülemeyen bir açıklığın ne­
rede olduğunu, rüzgarın ne zaman ve nereye doğru döneceğini, 
adamlarınızın oldukları yerde kalıp bekleyecek gözü peklikte 
olup olmadığını size bilim değil ancak yetenekle cesaret ve yürek­
lilik söyler. Adamlarınızı yerleştirirken bu son noktayı aklınızdan 
çıkartmayın: unutmayın, ahır tutuşunca panikleyenler yalnızca at­
lar değildir. Ama biz iyi yerlere yerleştirilmiştik. Ayrıca ya yete­
rince cesurduk, ya da yorgunluktan aldırış edecek halimiz kalma­
mıştı. Her neyse, olduğumuz yerde kaldık hepimiz. Rüzgar da 
bizden yanaydı. Yangını yangın önleme şeritlerimizin içine alıp 
orman hattının dışına çıkarttık. 

Ama yangını denetim altına aldığımız her seferinde garip bir 
şey oluyor, yangın yakında bir yerlerde tekrardan başlıyordu. 
Bundan dolayı DEİ 'lerin yangını yeniden başlatmak için yangın 
önleme şeritlerinin ötesine yanar kütükler yuvarladıklarından 

164 



emin olmaya başladık. Bunu yapsalar bile herhalde yaptıkları işin 
devam etmesi sağlamak için yapıyorlardı, ama biz hiç de öyle dü­
şünmüyorduk. Her neyse, ne düşündüğümüzün önemi yoktu za­
ten. Bay McBride'ın kızıl saçlı oğluyla ben yangının sınırında dev­
riye gezmeye gönderilinceye kadar yangın oraya buraya sıçramayı 
sürdürdü. Yangın şefi yanımıza tabanca almamızı söyledi . Bun­
dan başka bir şey de söylemediler bize. Bu görevin neden ekipte­
ki en genç iki insana verildiğini hala düşünüp dururum. Çok genç 
olduğumuz için epey hava atıp iş ateş etmeye gelince elimizde si­
lahla donup kalacağımızı mı düşünmüşlerdi acaba? Yoksa çok 
genç olduğumuz için bir delilik yapıp nereye ateş ettiğimizi gör­
meden bile ateş edeceğimizi mi? Yoksa, en başta DEİ'ler olmak 
üzere, kimsenin bu soruların yanıtını bilemeyeceğini mi? Her 
neyse, kızıl saçlı oğlanla ben kilometreler boyu yanan dallar ve 
hafifliklerinden dolayı biz daha yanlarına yaklaşmadan uçuşmaya 
başlayan tüy gibi küller arasında devriye gezdik. Bela aramıyor­
duk bunu yaparken; bela da bizi bulmadı . Dua da etmedik ama 
sonunda yağmur yağdı. McBride'ın oğlu kızıl saçlı olduğu için 
eğer bir şeyle karşılaşsaydık, sanırım ateş ederdi. Bu durumda 
benim önümde de fazla bir seçenek kalmıyordu doğal olarak. 

Eğer Bill birkaç gün dinlenmeye ne denli ihtiyacım olduğu­
nu bi lseydi beni gözcü olarak bu zirveye dünyada göndermezdi 
sanırım. Bu düşünce bana çok keyif veriyordu. Bi l l 'e hala öfkeli 
olduğum için korucu istasyonunu yalnızca zorunlu olduğum ka­
dar, yani günde üç kez, arıyordum. Manyetolu telefonun ufak bir 
tabuta benzeyen tahta kutusu çadır direğine çivilenmişti. Korucu 
istasyonunu bulmak için manyetosunu çevirerek telefonu iki kere 
uzun uzun çaldırmak gerekiyordu. Beni aramak isteyenlerse bir 
uzun bir kısa çaldırırlardı telefonu, ama beni arayan olmuyordu 
korucu istasyonundan. Uzaklardaki bir gözleme karakolunda bir 
kadın arkadaşımız vardı. Onu bulmak için telefonu iki uzun bir 
kısa çaldırmak gerekirdi. Biz öteki gözcülerin onun telefonunu 
sık sık iki uzun bir kısa çaldırmaya niyetlendiğimizden, ama bunu 
asla yapmadığımızdan eminim. Bunu yapacağımıza onun dağına 
bakar, o dağın diğer dağlardan farklı göründüğünü düşünür; 
onun korucu istasyonuna rapor verme saati gelince telefonumu­
zun alıcısını kulaklarımıza koyup onun sesini dinlerdik. Kadın ev­
liydi. Kooskia'da oturan kocasıyla konuşurdu her gece, ama ken-
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di kendimize acımamak için hiçbirimiz dinlemezdik onların ko­
nu§malarını.  

Dinlenmek ve çadırı onarmakla geçirdiğim birkaç günden 
sonra kendimi yeniden güçlü kuvvetli hissetmeye ba§ladım. Bura­
ya ceza olarak gönderildiğimi biliyordum. Bütün gün öylece otu­
rup dağları gözlemem, yalnızlık çekmem ve - örneğin iskambil 
oynamak gibi - yapacak bir §ey aranmam bekleniyordu herhalde.  
Dağları  gözlemem gerekiyordu doğal olarak; benim işimdi bu.  
Ama sanıldığı gibi  yalnızlık çekmeyecektim. D ağların yaşadıkları­
nı ve kımıldadıklarını, hareket ett iklerini biliyordum ben. Daha 
çocukken b i r  çocuk hastalığı geçirmişim. Kimsecikler ne bunun 
ne olduğunu ne de nasıl t edavi edileceğini bilememiş. Annem be­
ni yatağımla birlikte evin dışına taşıyıp üstüme de cibinliğimi ört­
müş. Ben de orada öylece dağlar beni iyileştirinceye dek yatmı­
§ım dağlara bakarak. Gerektiğinde dağların benim için dağları 
devireceklerini biliyordum . 

Bil l ' in beni dağları gözlemeye mahkum ederek cezalandır­
masına izin vermemeye karar verdiğim bu sıralarda içime bir his 
daha doğmaya ba§ladı. Size daha önce sözünü ettiğim bir §eyi i lk  
o larak tam bu sıralarda hissett im.  Ya§amınızın b ir  öyküye dönü§­
mekte olduğunu i lk fark ettiğinizde duyduğunuz hist i  bu. Bu yaz­
ki işimin sonuna yaklaştığımda ne hissedeceğimle, bir öyküye 
başlamak üzere olduğumda ne hissedeceğim arasındaki farkı du­
yumsamaya ba§ladım. Olacak olanlar eğer bugüne kadar yaşadık­
larıma benzer şeylerse, o zaman bu yazki işim yakında sona ere­
cek; ben de eve gidip arkadaşlarıma o büyük yangından, 32'lik ta­
bancamı kuşanıp yangın sınırında devriyeye çıkmamdan ve dina­
mitlerden söz edecektim. Ama orada durmuş Grave Zirvesinden 
aşağılara doğru bakarken, başıma gelmeye başlayanların arasında 
o büyük yangının bir önemi olduğundan pek de emin değildim 
artık. Hiç de önemli biri olmayan, ne iyi n e  de kötü aşçı olan, is­
kambil kağıtlarını çok iyi karıştı rmasının dışında hiçbir şeyi iyi ya­
pamayan şu lanet aşçıbaşıdan hiç mi hiç hoşlanmıyor olmam çok 
daha büyük önem kazanıyordu. Bell i  belirsiz bir şekilde, ama ke­
sinlikle bir öykünün konusunda yer alıyor, benim kendi kahrama­
nım olan Bili  Bell ' in rakibi haline getiri l iyor, aslında getirilmiyor 
da esrarengiz bir şekilde kendi kendimi onun rakibi yapıyordum. 
Aşçıbaşı da gittikçe öykünün esrarengiz kötü adamına benzeme­
ye başlıyordu. Ben bile kendime esrarengiz gelmeye başlamıştı m .  
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Bir korucuyla bir aşçıbaşına, beni çocukluk arkadaşlarım olan 
dağları gözlemeye zorlayarak yenemeyeceklerini gösterecektim. 

Ormanda gözcü olmak için fazla bir beden ve kafa üstünlüğü 
gerekmez. Genellikle bir  ruh işidir bu. İ nsan şaşar ruhlarımızın 
birbirlerine ne kadar benzediğine. Özellikle de çevrede dağlar 
varsa. Kısa bir süre sonra dağlar hayallere, sonra da bu hayaller 
gerçeğe dönüşür. Herkes için böyledir bu. Altın ışıklarda yıkanan 
dalgalar canavarların patlıcan rengi sırtlarını oluşturuverirler fi­
lan falan. Hep de kımıl kımıl kımıldanan derinlerden ve hemen 
hemen her zaman denizlerin derinliklerinden gelir bunlar.  Bir 
gölden, hele gökten gelmezler hiç. Ama en başta gördüğüm ha­
yaller ne olursa olsun, onlara uzun uzun baktığım zaman dağlar 
hep düşlere dönüşmüş tür. Hala da böyledir bu. Bunun tam aksi 
de olur. Çoğu kez uykudan uyanırken uykumda dağlara gitmiş ol­
duğumu bilirim. Dağların hareket halinde olmuş olduklarını da: 
kimi zaman göz dağı vererek üstüme üstüme gelmişlerdir; kimi 
zaman duraksaya duraksaya usul usul yaklaşmışlardır; kimi za­
man da sonsuza dek gerilemişlerdir.  Hem dağlar, hem de düşle­
r im.  

Dağlarda akşamüstünün ilerlemiş saatleri gözcüler iç in  işle­
rin en yoğun olduğu zamanlardır .  Sert esen rüzgarlar yön değiş ti­
rip vadilerden doruklara doğru esmeye başlarlar. Günlerdir sinsi­
ce için için yanmakta olan önemsiz küçük yangınlardan çıkan du­
manlar belki de i lk kez göze görünürler. Daha sesi bi le duyulma­
dan gök gürültüsü yeni yeni yangınlar çıkartır ormanda. Saat üç 
buçuk-dört sularında yıldırımlar, bir sağa bir sola sıçrayan, yum­
ruklardan kaçmak için hızla yana çekilen, bol bol gösteriş yapıp 
hiç  yumruk atmayan gösteri§ meraklısı bir profesyonel boksör gi­
bi uzaklardaki dağ tepelerinde eğilip bükülmektedirler. Saat dört 
buçuk-beş olunca işin şekli değişir.  Solunması güçleşmiş olan ha­
vadaki değişikliği hemen hissedersiniz. Yıldırımlar şimdi,  kısa,  
sarsıcı yumruklar atarak üstünüze üstünüze geliyor, içinize iş l i ­
yordur. İletkinizle haritanızda yıldırımın düştüğü yeri  işaretleyip, 
"On bin bir, on bin iki" filan diye saymaya başlarsınız. Saydığınız 
rakamların başına 'on bin ' rakamını getirmeniz, saydığınız her ra­
kamda tam bir saniyeyi tutturmak içindir. Eğer gök gürültüsü si­
ze 'on bin beş' dediğinizde ulaşırsa, yıldırımın bir buçuk kilomet­
re uzağa düştüğünü hesaplarsınız.  Yıldırımların savurduğu yum­
ruklar kısaldıkça kısalır ,  sayabildiğiniz rakamlar azaldıkça azalır 
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ı•e siz kötü bir şekilde cezalandırılacağınızı anlarsınız. Sonra yıl­
dırım ve gökgürültüsü aynı anda vurur. Artık saymaya zaman kal­
mamıştır. O günlerden en çok aklımda kalan, sonbaharın her an 
hızla yaklaştığı yaz gecelerinde dört ayak üstünde çadırımdan çı­
kışımdır. Genç bir delikanlı için yıldızların arasında yere işemek 
yepyeni ,  dünya güzeli bir şeydir. Dikkat edin: yıldızların altında 
değil, arasında işemek. Ulu dağların yükseklerinde geceleri bile 
kuvvetli rüzgarlar eser ve ağaçların tepeleri yerlere eğilir. Ama 
orada ayakta duran ve gökyüzünü seyretmekten başka yapacak 
işi olmayan genç bir delikanlı için sanki gökyüzün ün kendisi eğil­
mektedir yerlere ve  yıldızlar eser, yıldızlar süzülür ağaçların yap­
rakları arasmdan yerlere doğru. Ta ki Samanyolu uzaklarda bir 
yerlerde bir ormanın içinde yok olup gidene kadar. Evren genç 
delikanlıya sürtünerek yanı başından geçip ağaçlar arasında göz­
den kaybolurken, yeni yeni yıldızlar doldurur gökyüzünün her ye­
rini hiç zaman kaybetmeden. Genç delikanlıya bütün gece boyun­
ca sürtünüp geçecek kadar bol yıldız vardır göklerde, ama deli­
kanlı  artık yavaş yavaş üşümeye başlamıştır. 

Sonunda titreşen noktalar ve damlalardan oluşan o yaşamsal 
buharın kendisi de kesil ir, biter,  yok olup gider. 

Ardından alışılagelmişten daha sert rüzgarlar getiren ve her 
zamankinden daha sıcak bir hava estiren o elektrik fırtınasının 
zirveyi ağustosun yirmi beşinde vurduğunu buldum geriye doğru 
hesaplayarak. Rüzgar bütün gece ve ertesi gün de devam ett i ;  
ben de çadırımı tutan ipler i  sıkı s ıkı  gerdim.  Soğuk da rüzgarla .  
birlikte geldi küheylanına binip.  Ertesi gece ben yattıktan sonra 
kar yağmaya başladı. Ağustosun yirmi yedisiydi ve tonlarca nem­
l i ,  ağır kar yağıyordu. Bu karın çoğu da çadırımdaki yırtıktan içeri 
giriyordu, ama bir kısmı da artıp dışarıda kalmıştı tabii .  Onun 
için de ertesi  sabah karın üstünde alageyik izleri görülebiliyordu. 

Hemen yapılması gereken ateş yakma ve kahvaltı hazırlama 
gibi şeyleri yapmaya pek gönlüm olmadığından i lkin doruğun te­
pesine çıktım. Çevreme bakarken, büyük bir olasılıkla ömrümde 
bir kez daha dünyanın bu kadar büyük bir parçasını bu denli gü­
zel göremeyebileceğimi biliyordum. 'Güzel'  dediğimizse,_..!ı!ldiği­
miz bir şeyi gördüğümüz_.Q.ir şe)'.e e klediğimizde, or�aya, birbiriyle 
topladığımız bu parçaların toplamından farklı bir şey çıkmasıgır. 
Gördüğüm, oldukça etkileyici olmasına karşın, gene de yalnızca 
bir kış manzarası olarak kabul edilebilirdi .  Bildiğimse, karların 
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altındaki toprağın yaşam dolu olduğu ve yarın, hadi bilemediniz 
öbür gün, yeniden yemyeşil olacağıydı. Böylece, bildiğim bir şey­
den ötürü şu gördüğüm, üç günden daha kısa bir zaman içinde 
tekrardan hayata dönmenin inanılmaz umudunu taşıyan bir tür 
ölümdü. Benim durduğum yerden sanki dünyanın bittiği yermiş 
gibi görünen Bitterroot Duvarına kadar göz alabildiğine her yer 
yol yol uzanan ve kalıcı olmayan beyaz yığınlardan oluşmuştu. Bu 
duvarın berisinde ise sonsuzluk, yol yol uzanan Bitterroot Dağla­
rı ve yaz karı yığınlarıyla sürüp gidiyordu herhalde. 

Ben daha kampa dönmeden önce eriyip gitmeye başlamıştı 
bile kar. Yüzlerce bodur ağaççık kurulmuş tuzaklar gibi yerlere 
kadar eğilmişlerdi. Şimdi de havaya kar dumanları püskürterek 
boşanmış zemberekler gibi doğruluyorlardı birer birer. Bu da, 
sanki yüzlerce kar tavşanı aynı anda tuzağa yakalanmış gibi bir 
görüntü yaratıyordu. 

Kahvaltı yaparken kafamın içinde bir saatin t ik tak ederek 
bana, "İşi bırakma zamanı geldi. İşi  bırakma zamanı geldi," dedi­
ğini duydum. Daha i lk t ik takta duymuştum bunu ve duyar duy­
maz da doğru bulmuştum söyleneni. "Büyük bir yangınla savaştın. 
Koca bir tabanca taşıdın," dedim kendi kendime. "Yağlı dinamit 
lokumlarını ikiye ayırarak ortalarına fünyeleri yerleştirdin, sonra­
da geri kaçıp cızır cızır yanışlarını seyrettin , "  diye de ekledim. 
Sonra da, "Bil l ' in yük kervanlarını hazırlamasına yardım ett in.  
Tek başına dağları  gözledin. Bir yaz iş i  olarak yeter de artar bun­
lar. Git  paranı al  ve işten ayrı l , "  dedim kendime en sonunda. 
Bunları i yice kafama sokmak için birkaç kez tekrarladım kendi 
kendime. Ayrıca yangın mevsiminin de artık geçtiğini biliyordum. 
Zaten korucu d a  son söz olarak bana eğer kar yağarsa korucu is­
tasyonuna geri dönmemi söylememiş m iydi? Onun için telefonu 
iki kere uzun uzun çaldırdım korucu istasyonunu bulmak için.  
Neredeyse manyeto kolu kopana kadar çaldırıp durdum telefo­
nu, ama fırtınanın büyük bir olasılıkla zirveyle istasyon arasındaki 
telefon hattı boyunca en az yirmi ağacı telefon hatlarının üstüne 
devirmiş olduğunu çok iyi  biliyordum. Sonunda ertesi güne kadar 
orada kalmaya karar verdim. O zamana kadar karın çoğu da eri­
miş olur, ben de korucu istasyonuna gidip paramı aldıktan sonra 
tepeleri aşarak Hamilton kasabasının yolunu tutardım. 

Ama aşçısından hoşlanmadığınız için size kızmış olan bir ko­
rucunun yanındaki iş iniz i  bırakmanın ya d a  bir kahramanı hal ine 
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geldiğiniz bir öyküden çıkmanızın olanaksız olduğunu kendime 
hatırlatmayı unutuverdim.  Günün geri kalan bölümünü ortalığı 
derleyip toplamakla geçirdim. Çadırdaki yırtığı da onardım en 
sonunda. Bir yandan da gitti kçe kuvvetlenen tik tak seslerine ku­
lak veriyordum. Konserve kutularını boz ayının erişemeyeceği 
yerlere yerleştirdim ağaçların üstünde. Ayının bu kutuları tek bir 
pençe darbesiyle açıverdiğini görmüştüm. 

Ertesi sabah yola ancak ona doğru çıkabildim. Güneş karları 
biraz daha eritinceye kadar yola çıkmanın bir anlamı yoktu zaten.  
Ayrıca, çok zayıf bir olası l ık da olsa,  gene de belki  fırt ına telefon 
tellerinin üstüne yalnızca iki üç ağaç devirmiştir umuduyla yanı­
ma,  ağaçları;r. v e  direklere tırmanırken kullandığımız takımları d a  
almaya karar vermiştim. Onun için, baltam ve kendime ait  ı v ı r  zı­
vır yetmiyormuş gibi yanımda izolatör v e  dokuz numara telefon 
teli  de taşıyor, ayağımdaki telefoncu ayakçıkları ve belimdeki em­
niyet kemeriyle iki büklüm yürüyordum. Daha üç yüz metre al­
çalmadan kar sınırının altına iniverdim. Ayrıca, daha ancak bu 
kadarcık yol almışken bile telefon tel lerinin üstüne devrilmiş iki 
ağacı baltayla kesip tellerin üstünden almam ve bir kere de ko­
pan telin iki ucunu birbirine bağlamam gerekmişti. Bu hesaba 
göre yirmi kilometrelik bir telefon hattını bir günde asla temizle­
yemeyeceğimi bilmem gerekirdi. Ama artık işi bırakacaktım ya, 
görevimi gereğince yaparak bitirmek arzusuyla görevseverliğim 
tutmuştu. Onun için direklere tırmanırken giydiğimiz mahmuzlu 
ayakçıkları ayağımdan çıkartmamış, gözlerim ağaçtan ağaca sar­
kan tellerde, telefon hattı güzergahını izleyerek dağdan inmeye 
koyulmuştum. Telleri bu şekilde izlediniz miydi, dünyayla olan 
tüm ilişkiniz kopar adeta. Artık sizin için var olan tek şey; sanki 
gözünüze kalemle çizilmiş olan bu çizgidir. Buralarda bir çıngı­
raklıyılan olsaydı, onu ancak kanat açıp kışı geçirmek için güneye 
uçuyor olsaydı görebil irdim. Bence Alageyik Zirvesi bölgesinde 
çmgıraklıyılan filan yoktu. Hem olsa da,  yaz bitmek üzere olduğu 
ve daha yeni kar yağdığı için hepsinin bir deliğe girip kış uykusu­
na yatmış olmaları gerekirdi. Kafamdaki düşüncelerin altını üstü­
ne getirseniz yılan izine rastlayamazdınız. 

Sizlere bir çıngıraklıyı lanın nasıl bir ses çıkarttığını anlat­
mam gerekmez. Asla ,  "Acaba mı?"  diyeceğiniz bir ses değildir bu. 
Bazan imparator çekirgelerinin çıkarttıkları sesi  bir çıngıraklıyı­
lan çıkartıyor sanabilirsiniz, ama bir çıngıraklıyı lanın çıkarttığı sc-
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si asla başka bir şey sanamazsınız. Onun hızla çalıların arasına gi­
rişini daha yere inmemden önce, hala havadayken gördüm. Çöl 
çıngıraklıyılanlarına benzemeyen, kısa, kalın boyunlu, çirkin bir 
meretti. 

Ne kadar havaya sıçradığımı bilmiyorum; ama yere indiğim­
de kendime çok kızmıştım böylesine yükseğe sıçradığım için. 
Ayaklarımdan ayakçıkları çıkarttım; baltamı kaptım ve yı lanın 
peşi sıra çalılıklara daldım. Bu yaz bir çıngıraklıyılan tarafından 
sokulan çılgın bir koyun çobanı hakkında vadide anlatılanları ha­
tırladım. Olduğu yerde kalıp ısırıkla ilgileneceğine hem onu 
- hem de kendisini - öldürene dek hayvanı kovalamıştı. Ekibi­
mizde bu çoban hakkında konuşulduğunu ve onun, bir koyun ço­
banı için bile, zırdeli sayılabileceğinin söylendiğini duymuştum. 
Ama ben ondan da deli olmalıydım, çünkü bu söylenenleri hatır­
lamama karşın gene de yılanın peşinden çalıların arasına girmiş­
tim. Çok hızlı girdiğim için de onu bulamadım. 

Bugünlerde 'olay'dan söz eder olduk. Çalıların arasına dal­
dıktan sonra yaşadıklarımı tanımlamaya çok uygun bir terim bu. 
Olaylar birbiri peşinden gelerek bir sıra izlemedi benim kafamda. 
Olanların tümü, birbirinden ayrılmaz bir bütündü: yılan bir bu­
çuk metre kadar önümde halkalanmış yatıyordu baltayı ikimizin 
arasına yere sapladım yılan baltanın sapına saldırdı baltanın sapı 
yıldırım çarpmış bir çan gibi inledi ve bütün bu olayların arasında 
ne nokta vardı ne de virgül. Sonra durmuş olan zaman yeniden 
çalışmaya başladı;  çünkü bu olaydan sonra, bal tanın sapını deli 
gibi sımsıkı tutmuş olmamdan dolayı ellerimin sızladığını hisset­
tim. Hani çocukken el inizde bir beyzbol sopasıyla sağınıza solu­
nuza dikkat etmeden dalgın dalgın dururken elinde beyzbol so­
pasıyla bir çocuk sinsice yanınıza sokulup sopasıyla sizin sopanıza 
vurunca elleriniz sızlar ya, işte tıpkı onun gibi bir histi hu. 

Yılan halkalandığı yerden sanki hiç kımıldamamış gibi yerde 
öylece yatıyor, çıngırağını çalarak beni izliyordu. Bir sonraki 
hamleyi sanki bana bırakmıştı yalnızca bir anlığına. Ben de yıldı­
rım gibi hamlemi yaptım ve durduğum yerden geriye doğru sıçra­
ma rekorunu kırdım neredeyse. Her şeyi artık havada düşünür 
olmuştum sanki. Eğer fırsat bulur da havadan yere inersem elle­
rimin sızlamasını dindirmek için birkaç devri lmiş ağaç daha bal­
talarım artık diye düşünüyordum havadayken,  ama yere inip de 
yılanın hamle yaparak saldırdığı anı gözümün önünde canlandır-
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maya çalışınca dondum kaldım olduğum yerde, çünkü gözümün 
önüne getirmeye çalıştığım bu resmin bir bölümü eksikti .  Bütün 
anımsayabildiğim yerde uzanmış yatmakta olan kırk beş-elli  san­
timlik bir yılan kuyruğuydu. Kafası ve gövdesinin başına yakın kı­
sımları yoktu bu resimde. Onların olması gereken yerde yalnızca 
bulanık bir görüntü vardı. Geri geri çekilirken, yılanın kırk 
beş-elli santimlik kuyruk kısmının hamle yapmak için kuvvet aldı­
ğı bir rampa olarak yerde kaldığı, hamle yapıp saldıran kısmının­
sa gözle izlenemeyecek kadar hızlı hareket ettiği kanısına vardım. 
Köpoğlusu halii çıngırağını çalıyordu; onun için ayakçıklarımı ye­
niden ayaklarıma geçirmeden önce olabildiğince geriye gittim. 
Telefon hattını izleyerek yeniden yürümeye koyulduğumda bir 
gözüm -ve ötekinin de yarıs ından fazlası - ayağımı basacağım 
yeri gözlüyordu artık. 

Eğer ömrünüzde telefon teli gerdinizse, direklere tırman­
mak için kullanılan ayakçıklarla ağaçlarda kullanılan ayakçıklar 
arasında önemli bir fark olduğunu bilirsiniz. Ağaçlarda kullanılan 
ayakçıkların mahmuzları direklerde kullamlanlarınkinden beş 
santim daha uzundur, çünkü mahmuzlar ağacın odun kısmına 
saplanmadan önce ağacın kabuğunu delip geçebilmelidir. Ağaç­
ların üstünde kabuk olduğu sürece işler kekadır. Ama kısa bir sü­
re sonra telefon hattı ,  belki de 1 9 1 0  yangınlarından kalma eski 
bir yangın bölgesinden geçmeye başladı.  Burada ayakta kalabil­
miş ağaçların hepsi üstlerinde kabuk kalmamış, abanoz kadar 
sertleşmiş ölü ağaçlardı.  Mahmuzlarım bu ağaçların gövdelerine 
ancak bir buçuk iki santim kadar girebiliyorlardı. Bunun için de 
ben bu mahmuzların uçlarında sallana sallana duruyor, inşallah 
mahmuzlar tutar diye dua ediyordum. Bu taşlaşmış ağaçlarda ne 
kadar yükseğe tırmanırsam, dua etmeyi de o kadar artırıyordum. 
Telefon hattı biraz ileride iki yüz elli metre genişliğinde bir yarı­
ğın üstünden aşıp öbür tarafa geçti. Kem talihe bakın ki yarığın 
öteki yanındaki hat  da kopup yere inmişti .  Böyle durumlarda do­
ğaldır bu. İki yüz elli metre uzunluğundaki dokuz numara telefon 
teli ölü ağaçların zorlu bir fırtına boyunca taşımakta çok çok zor­
lanacakları bir ağırlıktır. İşte kökleri çürümüş bir ağaç da olduğu 
gibi yıkılıvermişti yere. Ölü ağaç yıkılırken ona dolanıp kalmış 
olan teli kesip kopardım; sonra ucuna bir bağlantı yaparak bir iki 
metre kadar tel ekleyip onu gerecek yeni bir ağaç buldum kendi­
me. Bir ara neredeyse teli yere atıp korucu istasyonunun yolunu 
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tutacaktım, çünkü o ağırlıkta bir teli yanımda taşıyarak ölu  b i r  
ağaca tırmanmayı h i ç  istemiyordum doğrusu. Ama ne zaman ı � ;  
bırakıp kaçmaya yeltensem, korucu ensemden bakıyordu sank:ı 
Onun için teli emniyet kemerime, emniyet kemerimi de ağaca 
geçirip, kireçleşmiş ağaca olabildiğince mahmuz geçirmemi sağ­
layabilmek için popomu da dışarı vererek ağaca tırmanmaya baş­
ladım.  Direklerde çalışan telefon hattı  işçilerini görmüşsünüzdür. 
Onun için de, kendiniz ayağınıza asla bir çift ayakçık geçirmemiş 
bile olsanız, bu işin popoyu dışarı vererek yapılan bir iş olduğunu 
da, neden böyle yapılması gerektiğini de bilirsiniz. Telefon telini 
direklere değil de ağaçlara geriyorsanız, fazladan bir tehlikeyle 
de karşı karşıyasınızdır. Poponuzu daha fazla dışarıya vermek ve 
yukarıya doğru tırmandıkça önünüze çıkan dalları baltanızla ke­
sip a tmanız gerekir,  çünkü emniyet kemeriniz o ağaca geçirilmiş­
tir ve ağaçta siz ne yöne giderseniz o da sizinle birlikte aynı yöne 
gitmek zorundadır. Siz tırmandıkça sizinle birlikte giden bir baş­
ka şey de, taş devri öncesinden kalma bu totem direğine her 
mahmuz geçirişinizde biraz daha ağırlaşan, biraz daha gerilen iki 
yüz elli metre uzunluğunda dokuz numara telefon telidir. Aşağı­
nızda kalan ağaç gövdesinin üstündeyse, tırmanırken kestiğiniz 
dalların dip tarafları sivri sivri durmaktadır. 

Daha yolun yarısına bile gelmeden tel o kadar ağırlaşmıştı ki 
emniyet kemerimle ona sımsıkı bağlı bulunmasaydım çoktan beni 
ağacın üstünden çekip alırdı .  Mahmuzlarını ağaca bir buçuk iki 
santimden bile daha az saplanıyordu giderek. Derken yarılan 
ağacın sesini duydum. Emniyet kemerim olmasaydı da telefon te­
l i  beni kayaların üzerinden savurup yerdeki o yarığın derinlerine 
fırlatsaydı kendimi daha iyi hissederdim belki de. Ayakçıklarımın 
mahmuzları bu totem direğinde tutundukları yerden kurtulunca 
üç dört metre aşağıya kayıverdim. Sonra emniyet kemerim bir ye­
re takıldı kaldı. Orada asılı kalmış sallanıp dururken, düşerken 
karnım üç metre boyunca kesilmiş da lların ağaç üstünde kalan 
sivri uçlarına sürtünerek geçtiği için gömleğimin önünden çıkan 
dumanların kokusu geliyordu burnuma. Emniyet kemerimi takıl­
dığı yerden kurtarıp üç dört metre daha düştüm. Sonra bütün 
bunlar bir kere daha tekrarlandı. Ayakçıklarımın mahmuzlarını 
tekrardan ağaca saplayabilecek kadar uzaklaşamıyordum bir tür­
lü ağaçtan. Sonunda yere indiğimde kendimi, sanki bir Kızılderili 
iki değneği birbirine sürterek a teş yakmışmış da a teşi yakmak 
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ıçın kullandığı değneklerden biri de benmişim gibi hissediyor­
dum. 

Nerelerim parçalanıp gitmiş, nerelerim sağlam kalmış, bunu 
görmek için belimden aşağılara bakmaya korkuyordum. Bunun 
yerine,  organlarımdan hangileri  yavaş yavaş taşlaşarak sonsuza 
dek bu ağacın üstünde asılı kalacaklar diye başımı kaldırıp kesil­
miş dalların ağacın üstünde kalmış olan diplerini inceledim. So­
nunda, her yanıma eşit olarak dağılan acıdan her yerimin hala ay­
nı sinir sistemine bağlı  olduğunu anlayabildim. 

Görevseverliğim birdenbire sona eriverdi .  O gün için telefon 
tellerinden onaracağım kadarını onardığımı biliyordum. Bütün 
öteberiyi bir .tek denk hal ine getirmeye çalışırken tek düşünebil­
diğim o dağ çıngıraklıyılanının kalın ensesiydi. Bir de cayır cayır 
yanan karnı.  

Yolun gerisi ta istasyona kadar hep yokuş aşağıydı. Akşa­
m üstünün geç saatlerinde istasyona vardığımda canımın acısı ha­
la hafiflememişti .  B i l l ' i ,  tahmin  ettiğim gibi ,  depoda buldum. İçe­
ri girdiğimde kafasını kaldırıp bakmadı bi le ;  yalnızca, "Zirveden 
niye ayrı ldın?" diye sordu. Niye istasyona geri döndüğümü bal  gi­
bi biliyordu halbuki. Kar yağarsa geri dönmemi kendisi söyleme­
miş miydi? "Yukarılarda çıngıraklıyılanlar var," dedim. Bili sırıtt ı .  
Kendisinden de,  yılandan da memnun kalmış görünüyordu. 
Gömleğimin önü yırt ılmış olmasına karşın ağaçlara tırmanma ko-

• nusunda tek söz söylemedim. 

Bil i  denk hazırlamıyordu. Mevsim sonu olduğu için öteberiyi 
elden geçiriyordu yalnızca. Ben yılan konusunda kızgın olduğum, 
Bil i  de bu durumdan keyif aldığı için bir süre birbirimizle pek ko­
nuşmadık; ama bir süre sonra aklımızı el imizdeki işimize vererek 
her ikimiz de bundan keyif almaya başladık. Katır yükleyicisi ol­
mak istemenin en büyük nedenlerinden biri de, insanın erzakla 
ve e l  araçlarıyla uğraşmayı sevmesidir. Mevsim sonunda tütsülen­
miş domuz butlarının çoğu küflenmeye yüz tutar, el  araçlarının 
çoğunun da ya sapları kırılmıştır, ya da bilenmeye ihtiyaçları var­
dır; ama bunun hiç önemi yoktur. Yangın önleme şeritleri açmak 
için kökleri ve kayaları p aralarken ucu kırılmış emektar bir kaz­
mayı elinde tutmak insanda hoş bir duygu yaratır. Küflü domuz 
butları da insana gerektiğinden bile fazla çalışmış olduğu hissini 
verir. Epey bir zaman sonra Bili ,  "Yol açan ekibe geri dönmen 
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şart mı ?" diye sordu. "Onlar sensiz de işlerini götürebiliyorlar. 
Benimse burada ıvır zıvırı derleyip toparlamam için birine ihtiya­
cım var mevsim sonu olduğu için . "  Sonra, sanki aklınca her ikisi 
de birbiriyle ilgiliymiş gibi, e kl edi, "Bu gece istasyonda iskambil 
oynamaya var mısın?" Eğer bana ihtiyacı varsa kalabileceğimi 
söyledim Bil l 'e .  Kendi kendime de, "Ona işten ayrılacağını söyle­
meyi birkaç gün ertele," dedim içimden. Gitt ikçe gerçek hayattan 
koptuğumu, uzaklaştığımı, adım adım bir öykünün içine çekildi­
ğimi hissediyordum. İşi bırakmak zamanı gelmiş olduğu halde bi­
le işten ayrılamıyordum. 

İşin e n  hoşuma gitmeyen yanı da Bill'le oynayacağımız is­
kambil oyunuydu. İşte Bili, kafasında koskocaman siyah bir şap­
ka, sırtında mavi bir gömlek, ağzında sönmüş bir Bull Durham 
marka sigara ve  ayaklarında kenarları süslü kesilmiş çifte dili 
olan ormancı postallarıyla karşımdaydı. Bütün bu göz kamaştırı­
cılığının yanı sıra, Bili bizim gözümüzde e n  usta katır yükleyicisi 
ve en iyi korucuydu da üstelik.  Kalabalık yangın söndürme ekip­
lerini - sanki onların ve  de Bitterroot Dağlarının sahibi kendisiy­
mişçesine- kolaylıkla yönetebilirdi; hatta bir koyun çobanını da 
öldürmüş olabilirdi; ama doğru dürüst iskambil oynayamıyordu 
bir türlü. Poker oynayışıyla ilgili olarak Hamilton kasabasında 
söylenenler eğer doğruysa, poker oynamayı hiç mi hiç bilmiyor­
du; ama kağıtlardan da uzak duramıyordu. Ama beni şu anda ya­
kından ilgilendiren ağır görev onunla oynayacağım iki kişilik is­
kambil oyunuydu. Bir üçlü kurarak hep birlikte başka bir oyun 
oynayabileceğimiz bir üçüncü kişi de bulamamıştım kampta bir 
türlü. Aşçıbaşının bu önerimi geri çevirişini anlatmıştım size daha 
önce. Bunu ona önermeden önce ekipteki herkesi denediğimden 
emin olabilirsiniz. Bu ekip de, ormanlarda birlikte çalıştığım öte­
ki ekipler gibi bir ekipti .  Ormandaki işlerinde çalıştıkları sürece 
cimri mi cimriydiler. Eskilerinde düğüm atılacak yer bulabildikle­
ri sürece yeni ayakkabı bağcıkları almazlardı asla. Kağıt oyunla­
rında beş sent ya da on sent i leri sürdükleri görülmezdi hiç. 
Gömleklerine koskocaman çirkin yamalar yapmasını öğrenmiş­
lerdi. Tüm pazar günlerini çoraplarını onarmak ve gömleklerin­
deki yamaları yamamakla geçirirlerdi. Kente indikleri ilk günün 
gecesinde kaybedecek daha büyük para tomarları olsun diye ha 
bire para biriktirirler, softalaştıkça softalaşır lardı. İş  bitimi zama­
nı yaklaştıkça daha da cimrileşir ve adeta yobazlaşırlardı. O gece 
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şiltemi alıp yatmadan önce biraz havalandırmak için ekibin kaldı­
ğı  çadıra gittiğimde ekipteki herkesi orada buldum. Onları tekrar 
görmek çok hoştu doğrusu, özell ikle de pat  pat sırtıma vuran Bay 
Smith'i .  Ama onları  on sentle sınırl ı  poker oyunu gibi günahlara 
özendirecek hiçbir girişimde bulunmaya da çalışmadım. İskambil 
oynamaya mahkum olduğumu biliyor; Bi l l ' in  elindeki bir çift ye­
diliyle bir sekizliyi, "On beş-iki, on beş-dört, on beş-altı  ve bir de 
bir çift eder sekiz," diye saydığını  duyuyordum daha şimdiden. 

O gece, yalnızca bir süre görmemekle birinden nefret et­
mekten kurtulunamayacağını  öğrendim.  Bi l l ' le  birbirimize biraz 
mesafeli  davranıyorduk, ama iki hafta sürgünde kalmış olmam 
aramızdaki buzları biraz çözmüştü. N e  çare ki beni Sibirya'ya 
göndermek Bill ' in kağıt oyunları konusunda ışığı görmesinde bir 
yarar sağlamamıştı .  Eğer hemen başka bir oyun oynamaya başla­
mazsak kısa zamanda aramızda yeniden bir sorun çıkacağını bil i­
yordum. Bu hissimin doğru olduğundan eminim. Hatayı ,  aşçıba­
şmdan nefret etmeyi unutarak yaptım. Tabakları kurulamayı  bi­
tirmek üzereydi aşçıbaşı. İki hafta boyunca yalnızca kendi pişir­
diklerimden başka bir şey yememiş olan bana çok lezzetli gelmiş­
ti akşam yemeği için pişirdikleri .  Ayrıca ağustos ayında bir kar 
fırtınasını yeni atlatmış üç insanın birbirlerine dostça davranma­
ları gerektiğine inanıyordum. Ağzından çıkanı kulağı herkesle 
birlikte duyan insanlardan biri olarak kendi sesimin sevecenlikle,  
"Hadi,  bana da bir kurulama bezi ver de bulaşıkları  birl ikte bit ir i­
vereli m,"  dediğini duydum. "Sonra d a  kağıt  oynamak için bize ka­
tılmaz mısın? Koca mevsim bitti  gitt i ,  biz üçümüz daha bir el 
oyun oynamadık." 

Aşçıbaşı almak için uzandığım bulaşık kurulama bezini hızla 
çekip aldı.  Yaylanarak bez ayakkabılarının burnunda bir yüksel­
di ,  bir alçaldı, sonra bir kez daha yükseldi .  O ana kadar, birinden 
nefret etmenin yalnızca nefret eden kişiyi i lgi lendirdiğini düşün­
müştüm hep ben. Aşçıbaşı, "Sana kaç kere söyleyeceğim, " dedi .  
"Birl ikte çalıştığım insanlara karşı  kağıt oynamam ben."  Elimde 
tuttuğum iskambil destesi öylece kalıverdi avucumun içinde.  Aş­
çıbaşı elindeki bulaşık kurulama bezini dertop edip bulaşık ku­
rutma sepetinin içine atıverdi ve, "Hadi, ver şunları bana," diye­
rek iskambil destesini çekip aldı el imden.  Sonra masaya oturarak 
kağıtları karıştırmaya başladı. Kağıtlar sanki ansızın alevleniver­
mişlerdi onun ellerinde. "Otur," dedi aşçıbaşı. Sözünü dinleyip 
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masaya oturdum. Biraz önce kağıt destesini tutan el im, sanki ka­
ğıtlar hiila e l imdeymiş gibi, açık duruyordu hiila.  

Derken aşçıbaşı iki  şey yaptı .  
İlk önce desteyi tarayarak dört ası çekip aldı desteden. Son­

ra onları destenin arasına soktu. Sonra da bana desteyi kesmemi 
söyledi .  En sonunda da Bill 'e, bana ve kendine kağıt dağıttı ve, 
"Şu elleri  aç bakalım," dedi. Bana verdiği el ,  sıradan bir e ldi .  
Bil l ' inki  de öyl e .  Ama aşçıbaşının el inde dört a s  vardı.  

Bir sonraki e l i  gene aynı şekilde dağıttı .  Dört ası ayırıp sonra 
onları gene destenin içine koydu; kağıtları karıştırdı; bana kestir­
di ve her üçümüze de kağıt dağıttı .  "Aç bakalım şunları gene," de­
di. Bu kez dağıttığı kağıtların arasında tek bir as bile yoktu. Son­
ra el indeki iskambil destesini  masada önüme bırakarak, "Hadi  
bakalım,  bul  şu dört  as ı , "  dedi  ve dönüp bulaşıkları kurulamayı 
bitirmeye gitt i .  

Her söyleneni yapacak adam değilim ben, ama bu kez deni­
leni  yaptım. Bütün desteyi aradım, ama asları bulamadım. Bir 
kez daha baktım desteye daha dikkatle, sonra aramaktan vazgeç­
tim. Aşçıbaşı elindeki bulaşık kurulama bezini kurusun diye asar­
ken, "Gömleğinin cebine bak," dedi bana omzunun üzerinden. 
Dört asın dördü de cebimdeydiler. Onları teker teker masaya di­
zip saydım. İleride çok iyi anımsayacaktım bu al icengiz oyununu. 

"Aşçıbaşı kağı t düzer," dedi Bi ll sırı tarak. Bu sırı tışı ,  ona çın­
gıraklıyılanın neredeyse beni sokacağını anlattığım zaman yüzün­
de belirmiş olan sırıtışa benziyordu aynen. 

Biraz durdu, sonra, "Bir  sanatkardır o," diye ekledi Bi l l .  
Evet, yaptıkları beni  epey afallatmıştı ,  bunu kabul ediyorum. Aş­
çıbaşının kağıt düzdüğü de şüphe götürmezdi. Erkeklere has bü­
yülü beceriler arasında kağıt düzme ustalığı ilk sırada yer alırdı, 
bu da doğru; ama Bil l ' in aşçıbaşından bir sanatkar diye söz etme­
si de kabul edebileceğim bir şey deği ldi  doğrusu. Şükürler olsun 
bu kez hiç sesimi çıkartmadan kendi kendime, "Gene de bu 
adamda ters olan birşeyler var,"  dedim. "Bence bu herif ciğeri beş 
para etmez bir sahtekar, bir kalp para." 

Aşçıbaşı geri gelip masada yanıma oturdu ve kağıtları karış­
tırarak dağıtmaya başladı.  Şimdi artık yalnızca kendi kendine 
alıştırma yapıyordu. Genelde birer kağıt dağıtıyor ve sonra bir 
cümle söylüyordu. Eğer söyleyeceğini fazladan vurgulamak isti­
yorsa, o zaman kağıtları karıştırıyor, kesiyor, dör t el  dağıtıyor ve 
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ondan sonra bir tek cümle söylüyordu. Şöyle bir şey yani: "Sana 
son bir kez daha söyleyeceğim nası l kağı t oynadığımı . . .  " (birer ka­
ğıt). "Ben hayatımı kağı t oynayarak kazanırım .. . " (birer kağı t). 
"Yazları sağl ığı m nedeniyle kentten ayrılmam gerekiyor . . . " (birer 
kağıt). "Ağır işlerde çalışamam, çünkü e l l erimin yumuşak kalma­
sını sağlamalıyım . . .  " (birer kağıt ) .  "Onun için de yemek pişirir, 
bulaşık yıkarım . . .  " (birer kağı t ) .  "Her gece de yatmadan önce alış­
t ırma yaparım . "  Ve aşçıbaşı bir el poker oynayıp söyl eyeceklerini  
bitirdi .  "Birlikte çalıştığım kişi lere karşı asla kağıt  oynamam."  

Bir tek hareketle yerdeki dört  e l i  de topl adı .  Sonra hep bir­
l ikte yatmaya gi tt ik.  

Tam kapıdan çı karken Bil l ,  "Bir planım var," dedi . "Onu sa­
na yarın anl::ı. tırı m."  Uyumadan önce bu plan ı n  ne olabi leceğini 
aşağı yukarı kestirebi lmişti m .  Aşağı yukarı .  

İşi n doğrusu Bi l i  o sırada planını kendi kafasında bile ço k iyi 
kuramamıştı daha.  Ola ki hiçbir zaman da tamamlayamayacak t ı .  
Ertesi sabah ikimiz ambarda konuşurken Bi l l ' in  planı  kendi  kafa­
sında canlandırmak için konuştuğu açı kça bel l i  oluyordu. En ba­
şından beri parayı kapacak olan bendi m .  O da beni  "koruyacaktı' ' ,  
her ne demekse bu. Yalnızca i ki kişi daha gerektiğini  düşünüyor­
du Bill en başt a .  Seçimi bana biraz tuhaf gel mişt i .  Bay Smith'i ve 
harpte zehirli gaz yuttuğu için iyileşmek üzere dağlara gönderi l ­
miş  olan Kanadalı b ir  askeri seçmişti  Bi l l . Bu adamın - hayatım­
da ilk kez gördüğüm ve örgü bir  kordonu da olan bağa gözlükler 
takıyor ol masına karşın - yük hayvanlarıyla iletişi m kurmada ne­
redeyse Bill kadar yetenekli  olduğu ortaya çıkmışt ı .  Atlar ve ka­
tırlarla konuşabiliyor; dertleri ne o lursa olsun,  onlar ı  iyi leştirebi ­
liyordu. Bazı bazı çok kötü öksürdüğü iç in ,  iyi mal  kaçak viskiyi 
öl mekte olan bir adama içirerek ziyan e tmenin doğru olmadığı 
bahanesiyle elindeki viskiyi al ıp kendimiz içmemize karşın, Bi l i  
bu adamı önümüzdeki zorlu iş iç in  seçti ği ne göre bu adamda bir  
iş  ol ması gerekirdi .  Bi l l  bu adamı bir a tseverin bir başka atsevere 
olan inancı dolayısıyla seçmi şt i  herhalde.  En başta hesapça biz 
üçümüz ve Bili olacaktık işi n içi nde; ama daha öğle olmadan Bi l i  
tüm ekibi  de aramıza al maya karar vermi ş t i .  "Oldukça iy i  b ir  ekip 
bu, ' '  demişti Bi l i .  "Hiçbiri ni dışlayamayız ."  Aşçıbaşıya gel ince; bir 
daha ona asla e l i m i  sürmemem için göz dağı veri lmişt i  bana.  Bil i  
mevsim sonunda istasyonu derleyip toparlamak ve o büyük yan­
gından arta kalan araç gereç fazlasını yük kervanına yüklemek 
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için bir hafta on gün gibi bir zamana gerek olduğunu düşünüyor­
du. Aşçıbaşının Hamilton'a atla gideceğini söyledi .  Biz geri ka­
lanlarımızsa yürüyecektik. Aşçıbaşının ormanda düz ökçeli bez 
ayakkabılarla dolaşmasına şaşmamak gerek. 

Kasabaya indiğimiz günün gecesinde, Hamilton'daki en iyi 
bilardo ve poker salonu olduğu söylenen Oxford Kumarhanesin­
de buluşacaktık. Bill biriktirdiği tüm parayı bahiste aşçıbaşının 
üstüne yatıracaktı. Bize gelince; eğer �tersek, istediğimiz kadar 
parayı çantada keklik olan bu işe yatırabi lirdik. Bu, bana ve ekip­
teki ötekilere kalmıştı. Gidip ekiptekilere durumu anlatmak bana 
kalıyordu, bahislere iştirak etmek de hepimize. Bill bana, eğer bir 
olay çıkacak olursa, hemen p arayı kapıp kaçmamı öğütledi sıkı sı­
kı. Bu durumda kendisi de beni 'koruyacaktı ' .  

"Sen kendi  tabancanı da yanına al , "  dedi  Bi l l .  
"Tanrım," dedim.  "Olacak iş değil bu,  Bi l l .  Benim o 45'1 ik 

kabzaya soktuğum 32 ' 1ikten başka tabancam yok ki .  Sahra topu 
kadar kocaman bir şey o da. Daha bara yaklaşmadan tutuklanı­
rım onunla . "  

"Pekala ,  ama uyanık ol .  Gözünü dört aç," dedi  Bil l .  Aradan 
biraz zaman geçti; sonra Bil l 'e ,  "Senin de o koca 45' 1 ikten başka, 
koltuk al tında filan taşınabilecek bir silahın yok, değil mi, Bi l l? "  
diye sordum. " Belinde o koca 45'1ikle kumar salonlarına girebile­
ceğini hiç sanmam."  

Bil l ,  "Sana seni koruyacağım demedim mi?"  dedi.  Bil l ' in Ha­
mil ton'daki yerel  kumarbazlar için Tanrının bir  armağanı oldu­
ğunun söylendiğini anımsayarak elimdeki ipuçlarını birbirleriyle 
birleştirmeye başlamıştım daha ta sabahın erken saatlerinde. 
Söylen tilere göre bu yerel kumarbazlar, kente indiğinde bizimki­
ni aralarından hangisi yolacak diye birbirleriyle yarışırlarmış bile.  
Bu y üzden de bizler şimdi "Ormancının İnt ikamı" adı verilebile­
cek olan büyük bir melodram sahnelemeye hazırlanıyorduk. Vak­
tiyle bizim Bi l l ' i  yolmuş olan bu Hamilton'lu herifler şimdi daha 
beter yolunsunlar diye ben hemen dışarıya çıkıp bizim ekiptekile­
ri bahisleri büyütmeye davet edecektim. İşte bunun için de birkaç 
hafta önce, aşçıbaşının suratına bir yumruk patlatacağımı söyledi­
ğim için,  sürgüne gönderilmiştim. İşte gene bunun için de, zama­
nı geldiğinde,  bizler tabana kuvvet yürürken aşçıbaşı, Hamilton'a 
at sırtında gidecekti .  
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"Eh," dedim kendi kendime, "yakışık al ır ,"  Genelde ben de 
t ıpkı  ötekiler gibi  paramı harcamayıp biriktirmeme karşın gene 
de bu orospu çocuğunun üstüne yirmi dolar oynadım. 

Ekiptekilerin aşçıbaşının üstüne bahse girme fikrine ısınma­
ları epey zaman aldı .  Bir kere onlar da benim gibi aşçıbaşından 
hiç hoşlanmıyorlardı. Ayrıca, içgüdüler arasında bir çatışma çı­
kınca, açgözlülük m ü  üstün gelecektir yoksa cimrilik mi ,  pek belli  
olmaz.  Ekiptekiler halii çoraplarını onarmayı on senti  gözden çı­
kartmaya yeğliyorlardı, ama çantada keklik gibi görünen bu kolay 
para fırsatını kaçırmayı da göze alamıyorlardı.  En sonunda dört 
ası birden nasıl gömleğimin cebinde bulduğumu anlattım onlara.  
Bay Smith, "Bunu anlatması kolay, ama yapması  zordur," dedi .  
Ömrünün büyük bir bölümünü maden ocaklarında geçirdiği için 
iskambil kağıtlarıyla ilgili hemen her şeyi bil irdi;  ama kendisi  iyi 
bir oyuncu olmadığı için hemen hemen hiç kağıt oynamazdı. "İç 
etmiş onları," dedi.  "İç etmek de nedir?" diye sordum. Bay Smith 
eline bir iskambil kağıdı alarak onu küçük parmağınızla işaret 
parmağınız arasında nasıl tutacağınızı, sonra da parmaklarınızı 
bükerek ve başparmağınızı da  iskambil kağıdına doğru uzatarak 
kağıdı nasıl itip ya da çekip avucunuzdan elinizin arkasına ya da 
elinizin arkasından avucunuza kaydıracağınızı ve bütün bunları 
yaparken de,  kağıt karşınızda oturanlar tarafından görülmesin di­
ye bileğinizi nası l  çevireceğinizi gösterdi bize.  "Aşçıbaşı, aslar eli­
nin arkasındayken sana avucunu göstermiş, sonra da yanından 
geçerken parmaklarını büküp asları  gömleğinin cebine koyuver­
miş," dedi Bay Smith. Bize bu işin nasıl  yapıldığını göstermeye 
çalıştı, ama çok beceriksizce yaptığı için elindeki kağıt ha bire gö­
r ünüyordu. Buna karşın nasıl bir şey olduğunu hemen anlamıştık. 
Hepimiz teker teker denedik iskambil kağıdını iç etmek için, ama 
bizler Bay Smi th'ten de beceriksiz çıktık. Aslında ben bunda us­
talaşmak için birkaç yıl  uğraştım, ama hiç başarılı  olamadım. Bay 
Smith, bizleri inandırmak için, " Görmüşsünüzdür herhalde, kaba­
re gösterilerinde de yaparlar bunu,"  dedi .  O günlerde Pantages 
gösteri topluluğu Spokane, Butte ve Missoul a'yı gezerek gösteri­
ler düzenlerdi .  Onun için de sahnedeki sihir bazın, avucunda tut­
tuğu bir iskambil kağıdını havaya fırlattığını ,  kağıdın da havada 
yok olduğunu hepimiz görmüştük. 

"Yani aşçıbaşı sahneye çıkacak kadar iyi mi? diye sordu Bay 
McBride. "Pekiila olabilir," dedi Bay Smith. "Biz burada bir tane 
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iskambil kağıdını iç e tmeye uğraşıp duruyoruz, halbuki aşçıbaşı­
nın dört ası birden aynı anda iç ettiği anlaşılıyor." Aramızdan biri ,  
"Aman Allahım ! "  dedi yavaşça. Sonra herkes birden aşçıbaşının 
üstüne bahse girdi. 

Bu arada ekiptekiler, kendilerinin de ucuz de rgilerdekilere 
benzeyen bir öykünün içinde rol alacağını hissetmeye başlamış­
lardı. Üstelik bu duygudan hoşl anıyorlardı da. Eğer bir öyküde 
rol almaktan benim hoşlandığımdan fazla hoşlanmış görünüyor­
larsa, bunun nedeni kendilerine düşen rolleri, bana düşen rolü 
beğeneceğimden daha çok beğeniyor olmalarıydı sanırım. Her 
neyse,  bir  şapkada topladığımız bahis paralarını saydığımızda or­
talama bahis tutarının benim oynadığım miktarın üstünde olduğu 
ortaya çıktı. Hatta bir aylık maaşın yarısından bile biraz fazlaydı .  
Yatırdıkları parayı götürüp Bill 'e vermemle oynadıkları bahis 
resmileşince, ekiptekiler her gece toplanıp aşçıbaşını kağıtları ka­
rıştırırken izlemeye gelir oldular. Masanın çevresinde yarım daire 
halinde dikilip at yarışlarında favori atlarının koşmasını izleyen 
at  yarışı hastaları gibi aşçıbaşını seyrederlerdi. Onun üzerine bah­
se girmişlerdi ya, artık onu 'sahiplenmek'ten bile söz eder olmuş­
lardı.  

O sıralar yol açma ekibiyle değil de Bill'in istediği gibi istas­
yonda çalışıyor olmama karşın yol açma ekibindekilerin de fazla 
bir şey yapmadıklarını biliyordum. Benim için olduğu kadar onlar 
için de işi bırakma zamanı gelmiş çatmıştı. Mevsim sona ermişti 
bizlere göre. Böyle hissediyor olmamızın nedeni kendi öykümü­
zün içinde rol alışımızla kendimizden geçmiş olmamız değildi 
yalnızca. Mevsimlik iş yapan herkes bu duygunun her mevsimin 
sonunda mevsim sonunun kendisi gibi hiç şaşmaz bir tempoyla 
tekrardan geri geldiğini bi l ir .  "İşi bırakma zamanı geldi .  İşi  bırak­
m a  zamanı geldi." Bay Smith bile dinamitlere olan düşkünlüğünü 
yitirmişe benziyordu. 

Aramızda ufak ufak eğlenmeye başlamıştık kasabaya inece­
ğimiz i lk gecenin alıştırmasını yapar gibi. İnsanların genelde; tah­
tacılarla kovboyların ucuz viski içerek ve acemi çaylaklar hakkın­
d a  espri üstüne espri pat latarak ha bire şamata yapıp durdukları­
nı zannettiğini şimdi artık öğrenmiş bulunuyorum. Kovboylar 
hakkında pek bir şey bi lmiyorum. Onlara karımın ailesinin geldi­
ği yörelerde rastlanır. Ama ben ormanlardan temelli ayrılmadan 
önce oralarda birçok değişik ekiple çalıştım. Sabahtan akşama 
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kadar kimsenin pek de esprili olduğu söylenemezdi.  Acemi çay­
laklarla ilgili olan espriler de hep sıradan ve bayat esprilerdi za­
ten. O kadar uzun saatler boyu ve o denli zorlu çalış ıyorduk ki 
espri filan yapacak halimiz kalmıyordu bir kere.  Sonra, zaten ya 
yalnız çalışıyorduk ya da espri yapmaya değmeyecek kadar ufak 
gruplar halinde. Yorgun ve tek başınıza olduğunuz zamanlarda 
yürekler acısı bir görüntü yaratmak zor değildir; ama şaka yapıp 
insanları güldürebilmeniz için dinç olmanız gerekir; zamanınız ve 
bir izleyici kitleniz de olmalıdır ayrıca. Ve de tabii güldürü yete­
neğiniz. Ayrıca, ormanları n e  denli severseniz sevin, zeka pırıltı­
ları dolıı nüktelerin oralarda yeşerdiğini d e  söylemezsiniz. Beni 
yanlış anlamayın, biz de  kendimize göre eğlenirdik doğal olarak. 
Ama bu yalnızca özel durumlarda olurdu. O zamanlarda da yapı­
lan espriler hep aynı esprilerdi. Üstelik sonunda espri konusu ge­
ne kendimiz olurduk. Özel durum dediğimiz; özellikle işi bırak­
ma zamanı gelip de kimsenin artık pek yorucu işler yapmadığı 
günlerde birkaç ekibin bır araya gelip büyük bir grup oluşturduğu 
zamanlardı. 

İşçi sofuluğumuzu usulca üstümüzden atıp günaha hazırlan­
maya başladık ağır ağır. Mühendislik Bölümünden olan ve birkaç 
gündür istasyonda kamp kurmuş bulunan ekiple başladık işe. Bu 
ekip ormanın derinliklerinin, hükümetin " B akalım Kızılderililer­
den daha nereleri çalmışız," dediği el değmemiş bölgelerinin ka­
dastrosunu yapıyordu.  Ben haritaları ve haritaların ifade ettiği 
şeyi sevdiğim için bu ekip geldiğinde hemen yanlarına gidip on­
larla görüşmüştüm; ama ekibin geri kalanı bu harita ekibine pek 
bir ilgi göstermemişti .  Bir kere, her gece aşçıbaşı oyun kağıtlarını 
karıştırıp bitirinceye dek bekliyorlardı. Öte yandan da, Orman İş­
letmesinin hazırladığı haritalara karşı her orman köylüsünün 
duyduğu güvensizliği duyuyorlardı. Bu el  değmemiş bölgelere ait 
haritaların o günlerde, çadırlarında ya da kışları Missoula'daki 
Bölge Müdürlüğünde oturup, "Hayır, bu burada olacak," diyen 
insanlar tarafından çıkartıldıklarına inanmışlardı bir kez. Aslına 
bakarsanız, eğer Birleşik Devletler Jeoloj i k  Ölçüm Dairesi tara­
fından belirlenmemişse, bir dağın olduğu yerde olduğuna bile 
inanmazdık o günlerde .  Bunun içinde bizim ekip hemen bir tar­
tışmaya girdi harita ekibiyle.  Kendi kendimize Missoula'daki Böl­
ge  Müdürlüğü olduğumuzu varsayıp, "Yo, yo,"  diyorduk. "Bu de­
re burada olmayacak, şurada olacak." Bunu bazan harita ekibinin 
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kafasını karıştırmak için yapıyorduk, bazan da öyle olduğuna 
inandığımız için. 

Gel gör ki o sıralarda harita ekibi,  derelerden birinin nerede 
olduğundan çok isminin ne olduğuna kafa yoruyordu. Clt:arwater 
Irmağının kuzey kolunun ilerisine gitmişler ve doğal olarak da 
Götü Boklu Dereyle karşılaşmışlardı. Yerini de tam olarak sapta­
mışlardı ha! Pusula ve açı ölçerler kullanmışlardı herhalde. Ya da 
en azından ellerinde pusulalarla dikkatle adımlamış olmalılar 
çevreyi ölçümleri yaparken. Ama Bölge Müdürlüğünün Çizim 
Odasına verecekleri taslak haritaya derenin asıl ismini yazıp yaz­
mama konusunda aralarında bir fikir ayrılığı vardı. Bölge Müdür­
lüğünün espriden ve şiirden hoşlandığı pek söylenemezdi; onun 
için bizler de derenin asıl isminin yazılmasını isteyenlerin yanında 
yer aldık bağıra çağıra. Batıda gereğinden fazla yere bir sürü ada­
mın Minnesota'da ya da Massachusetts'te doğup büyüdüğü yerin, 
ya da adamın kendisinin ve hatta bir ayının ya da geyiğin isminin 
verilmiş olduğunu ileri sürdük. "Bu ülkede yalnızca beş bin Ge­
yikli  Dere var,"  dedik.  "Bırakalı m  da Amerika'daki tek Götü 
Boklu Derenin ismi olduğu gibi  kals ın . "  Yaz boyu kazandıkları 
parayı birkaç gün sonra tıpkı bizler gibi Hamilton orospularıyla 
bir gecede yiyip bi tirecek olan öbür grupsa, Missoula'daki Bölge 
Müdürlüğünün Çizim Odasında çal ışanların çoğunlukla kadın ol­
duğuna işaretle bu hanımların kendi masum elceğizleriyle böyle 
sözcükleri yazmaktan rahatsız olacaklarını i leri sürdüler. 

Oylamaya koyduk ve bizim taraf kazandı; daha doğrusu o an 
için kazanmış olduğumuzu sandık. Sonunda herkes Çizim Odası­
na derenin asıl isminin verilmesinde anlaştı ve hep birlikte otu­
rup buranın bir  ulusal park ilan edilmesini beklemeye başladık. 
Götü Boklu Ul usal Park. Brooklyn'den gelen ziyaretçilerin yolun 
ortasında arabalarını durdurup çocuklarına ayıları -ya da tam 
aksi de olabilirdi - besletebilecekleri Götü Boklu Ulusal  Park. 

Sonunda aptal yerine konan biz kendimiz olduk ama. Or­
man İşle tmesinin bir sonra çıkarttığı haritada derenin ismi Gök 
Üç Oklu Dere olarak çıktı .  Bir sonraki haritada Gözü Çoklu D e ­
re olarak görürseniz h iç  şaşırmayın. 

Ama o zamanlar bu Götü Boklu Ulusal Park esprisini epey 
beğenmiştik ve bunun verdiği güçle, başka espriler de yapmayı 
denedik; ama üstümüzde bir mevsim sonu yorgunluğu, büyük 
yangından kalma,  hiilii atlatamadığımız bir yorgunluk, bir güçsüz-
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lük vardı. Onun için yaptığımız espriler de güçsüz oluyordu. Ka­
nadalıyı çulluk avına çıkartıp, "Biz çullukları çuvala doğru sürece­
ğiz. Sen çuvalı eline al ve ağzını açık tut," diyerek oyuna getirme­
ye bile kalkıştık; ama doğrusu Kanadalı Idaho'da elinde bir çu­
valla boşu boşuna bekliyor olmak için yutmamıştı o zehirli gazları 
Fransa'da.  Ayrıca, Hamilton kasabasına hazırlanıyorduk biz. Ha­
m il ton'a  gittiğimizde de espri  yapmayı düşünmüyorduk. 

Ekiptekiler ormanın içlerinde bir imbik kurmuşlardı ve ora­
da erzak deposundan çaldıkları kuru kayısılar, kuru şeftaliler ve 
kuru eriklerle kaçak içki yapıyorlardı. Yaşlı  Bay Smith bir yerden 
biraz boyalı ispirto bulmuştu. İspirtonun içindeki pembe boyayı 
kaynatarak buharlaştırıp uçurtuyor, geri kalanını da içiyorlardı. 
İspirto da onların i ç  organlarını delip geçiyordu adeta; bazan tu­
valete ya da çalılara yetişecek kadar bile zamanları olmuyordu. 
Böylece ekiptekiler Hamilton'a hazırlık yapıyorlardı. Onların da­
ha üç dört günleri vardı. Bense ertesi sabah yola çıkmaya ve aynı 
gün Hamilton'a vararak bir tür rekor kırmaya karar vermiştim. 
Bunun için de ekiptekilerin üretimi olan hiçbir şeyden içmiyor­
dum. Domuz yağı kovasında damıttıkları kayısı konyağından bi le .  
Ertesi gün yola çıkacağımı söylediğim zaman,  "Ne biçim bir herif­
sin sen be ! "  dediler. "Bizle kalıp kasabadakilerin ceplerini boşal­
tırken bize katılmayacak mısın? Peki ya aşçıbaşının bizim için 
Hamilton' lu o acemi çaylaklardan kazanacağı onca para? H a !  
Kasabayı meteliksiz bırakmazsak ' B u  ne biçim b i r  e kip böyl e ! '  
demezler m i  bizim için?" 

Doğru, bunlar önemli konulardı.  Ben de uzun uzun düşün­
müştüm bunları .  Mevsim sonunda son olarak yapacağınız iş en 
yakındaki kasabayı 'si l ip süpürüp meteliksiz bırakmak' olmazsa 
siz ekip bile sayılmazdınız. Nedendir bilinmez, ama eğer iyi bir 
ekipseniz - h atta değilseniz bile - birkaç ay boyunca bir kasaba­
nın dışında çalıştınız mı, kendinizi o kasabadan üstün görmeye ve 
kasabadan da nefret etmeye başlarsınız hep. Kasabanın sizin var­
lığınızdan haberi bile yoktur, ama siz hep kasabayı düşünür, hep 
kasabadan söz edersiniz .  Yaşlı Bay Smith, ürettikleri  alkolden ve 
ne  idüğü belirsiz tortulardan bir yudum daha alarak, " O  Allahın 
belası kasabanın al tını üstüne getireceğiz; taş taş üstünde bırak­
mayacağız," derdi. Derken tüm saygınlığını kaybetmiş bir şekilde 
tuvalete doğru koşar; koşarken de kasabalılara Amerika Birleşik 
Devletleri Orman İ şletmesinde çalışanlardan daha bıçkın, daha 
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çetin ceviz, daha kabadayı kişilerin zor bulunacağını göstermemiz 
gerektiğini haykırırdı bir yandan. 

Ayrıca, aşçıbaşının sayesinde vuracağımız büyük vurgun da 
vardı. Her gün akşamları zamanımızın bir  bölümünü ne kadar 
para kazanacağımızı tartışarak geçirirdik. Tartışmayı aşçıbaşıyı 
kağıt dağıtırken izledikten önce mi yoksa sonra mı yaptığımıza 
bağlı olarak değişirdi kazanacağımızı sandığımız para tutarı; ama 
genelde adam başına aşağı yukarı bütün bir yaz boyu kazandığı­
mıza yakın bir tutarda anlaşırdık sonunda. Gizli gizli de daha faz­
la olacağını umardık içimizden. 

Bense bir rekor kırmak üzereydim. Korucu, aşçıbaşının kağıt 
düzmede usta olduğunu fark edip de benim yerime onu kendisi­
ne gözde seçtiğinden beri içimde hep günden güne büyüyen bir 
rekor kırma arzusu olmuştu. Bu rekorumun yük denkleri hazırla­
mak ve hayvanlara yük sarmak konusunda olmasını arzu etmiş­
tim hep. Böylece ben de en yeni semer modelini gerçekleştirmiş 
olan Decker kardeşlerden biri kadar ünleniverecektim bir gece­
de. Ama bu boş hayallere kapılarak harcamadım zamanımı. Di­
namit  işi de beni hasta ediyordu. Ee, o zaman da yapabileceğim 
bir tek yürümek kalıyordu. Bizim bölgede yürüme konusunda 
herkesi alt edebileceğimi b i liyordum. Şu anda da kendi çevrem 
içinde biraz üne ihtiyacım vardı. Hem de hemen. 

Alageyik Zirvesinden Blodgett Kanyonunun ağzına kadar 
olan kırk dört-kırk beş kilometrelik yolla oradan Hamilton kasa­
basına kadar olan altı kilometrelik yol yalnızca yürüyüş olarak 
öyle pek büyük bir mesafe sayılmaz; ama oldukça zorlu bir  yürü­
yüştür bu. Bir kere, sözü edilen kırk dört-kırk beş kilometre Or­
man İşletmesi kilometrele ridir. Eğer 'Orman İşletmesi kilomet­
resi'  nedir bilmiyorsanız, size şu yaşadığımız günlerden çarpıcı bir 
örnek vereyim. Ailemizin Mission Buzullarının yakınlarında bir 
yazlık evi vardır.  Çevredeki sayısız göllerden birine de kaçınılmaz 
olarak Buzul Gölü adı verilmiştir.  B u  göl Kraft Deresi yolunun 
sonundadır, ama yolun son bölümü öylesine diktir ki oraya ancak 
yaya olarak gidebilirsiniz. Bu patikanın başladığı yerde Orman 
İşletmesinin bir yol tabelası vardır. Üstünde şöyle yazar: ' Buzul 
Gölü - bir buçuk ki lometre' .  Buzul Gölüne giden bu patikada bir 
süre tırmandıktan sonra karşınıza Orman İşletmesinin başka bir 
yol tabelası çıkar. Bunun üstünde de şöyle yazmaktadır: 'Buzul 
Gölü - iki  km'. Yani geçerli ve güncel bir tanımlamayla 'Orman 
İşletmesi kilometresi' bir süre yürünen mesafe artı iki kilometre-
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dir.  Ben de Hamilton kasabasına kadar el l iden fazla Orman İşlet­
mesi  kilometresi yol  yürüyecektim. Bu yolun yarısı  dağ keçilerine 
bile tepeden bakabileceğim yüksekliklere kadar yokuş yukarı,  ya­
rısı da arzularına boyun eğe meyeceğim bacaklarımı, "Ne olur, 
tekrardan tırmanmaya başlayalım,"  diye yalvartacak kadar dim­
dik yokuş aşağıydı. Bütün yol kocaman granit kayalarla da doluy­
du üstelik. İşte ben bu yolu bir günde yürüyecek ve de Bil l ' in bir 
şekilde bunu duymasını sağlayacaktım. 

Bill dudaklarını oynata oynata elini sayarken, "Yük kerva­
nıyla adamları ne zaman kasabaya indireceksin?"  diye sordum 
ona. 

Bill ilk önce e l in i  saymayı bitirdi, sonra, "Biz gelene kadar 
bekle," dedi. Bir  emir mi vermişti yoksa bir r icada mı bulunmuş­
tu, anlayamadım. 

Bil l ' in kağıtlarını alıp el ini  bir kez daha saydım. "Ekip teki 
herkese ihtiyacım var," dedi Bi l l .  

"Anlıyorum," dedim. 
Bill ,  "Yarın da burada kalır yük denklerini hazırlamama yar­

dım edersen ertesi gün öğleyin yola çıkar, gece de doruklarda ko­
naklarız," dedi. "Sen de aynı sabah bizden önce yola çıkabil irsin."  

Günlerden çarşambaydı .  Bil l ' in hesabına göre bütün per­
şembe günü çalışacak; cuma günü de ben sabahleyin, Bill ' le 
adamlar da öğleyin yola çıkacaktık. 

"Cumartesi günü sizi kasabada bulurum," dedim Bil l 'e .  
"Cumartesi gecesi Hamil ton'da," dedi Bil l .  Bu söz Hamilton 

yürüyüşüm sırasında sık sık tekrarladığım bir ezgiye dönüştü so­
nunda. 

Daha güneş doğmadan çok önce ayaklarımı böceklerin an­
tenlerini kullandıkları gibi kullanarak A t  Cenneti  Çayırını geç­
meye başlamıştım bile. Bana bakmayın öyle, har itaya bakın. Dü­
şünüp böyle bir isim uyduracak yetenekte bir  kafa yok bende. At 
Cenneti kısmını bir yana bıraksanız bile gene de önünüzde, gü­
neş doğmadan hemen önceki haliyle homurtular, horultular ve 
hayal etlerle dolu bir yüksek yayla çayırı vardır. Buralarda çok sa­
yıda atın yanı sıra bir sürü de başka büyük boy hayvan bulunur. 
Karaca ve alageyik vardır bir kere. Hatta ayı bile.  Gece karanlı­
ğında uyanır bu hayvanlar ve tepelerden su içmeye inerler. Sonra 
da atlaya atlaya tepelere doğru geri dönerler.  Hava yeterince ısı-
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nınca da yatıp dinlenmeye çekilirler. Karanlığın içinden duyulan 
bir şakırtı ,  seslerin en ürkütücüsüdür, ama bir saniye sonra bu se­
si  topallayan bir  at ın çıkartmış olması gerektiğini hemen anlarsı­
nız. Karacaların varlığına işaret edecek olan daha zarif, daha çıtı 
pıtı seslere kulak veriyorsanız, duyacağınız en zarif ses hapşırı­
ğımsı homurtular olacaktır. Evet, karacalar oradadırlar. Önce 
hapşırır gibi türslerler, sonra sıçrayıp giderler. Alageyikler türs­
ler, sonra da patır kütür yürüyerek uzaklaşırlar. Ayılarsa oldukla­
rı yerden dümdüz fırlarlar, yukarı doğru geçtikleri yerlerde top­
rak kaymaları yaratarak. Başka hiçbir hayvanda böylesi pistonlar 
yoktur arka bacak olarak. 

Gün ışıdıktan sonra bile düş ülkesinde yürüyordum hala. İ le ­
rilerdeki boz yamaçların üstlerinde gözler önünde uçuşan beyaz 
beneklerden olmayan beyaz benekler, beyaz lekeler görüyordum. 
Patika gittikçe dikleşiyordu. Daha öğle vakti olmadan dağ keçile­
rinden bile daha yükseklere çıkmış olacağımı biliyordum. Ve de 
deneyimlerimden dolayı gene biliyordum ki bundan da daha yük­
seği hemen hemen yoktur dünyada. 

Orman İşletmesinde çalıştığım ilk yaz Bitterroot Dağlarını 
Como Gölü m evkiinde aşarak çıkmıştık ldaho eyaletinden. Dağ 
keçilerini avlama mevsimi Montana'da henüz açılmamış olması­
na karşın Idaho'da çoktan başlamıştı.  Ayrıca, eğer Orman İ.ojlet­
mesinde çalışıyorsanız, ldaho eyaletinde kendinize bir ldaho av­
lanma ruhsatı edinebilirdiniz o günlerde. Biz de öyle yapmıştık. 
Sonra d a  doruklardaki su çizgisi yakınlarında birkaç günlüğüne 
kamp kurduk avlanmak için. "Bütün yapman gereken dağ keçile­
rinin bulunduğu yerlerin üstüne çıkmak. Kendilerinden daha 
yükseklerde bir şey olabileceği asla akıllarına gelmez," demişti 
Bili bana. Böylece benim de tek yapmam gereken dağ keçilerinin 
bulunduğu yerlerin üstüne çıkmak oldu - ki b u  da çoğu insanın 
çıkabildiğinin çok çok yükseğinde bir yerdir. En sonunda aşağım­
da, iki yüz-iki yüz ell i  metre ilerideki bir yamacın kıyısında duran 
bir keçiye tepeden bakıyordum işte.  Böyle bir açıyla yukarıdan 
aşağıya doğru ateş ederken hedefin çok daha gerisine doğru ni­
şan a l m ak gerektiğini biliyordum, ama keçi neredeyse tam altım­
daydı ; onun için de  gerektiği kadar geriye nişan alamamıştım. At­
tığım kurşun yamaca bile isabet etmedi.  Sonsuzluğa dek süreceğe 
benzeyen bir gümbürtü yaratmıştı yalnızca. Keçi fişek gibi fırlayıp 
bir kayanın arkasına gizlendi.  Artık aşağıdan kimsecikler onu gö-
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remezdi, ama olduğu gibi benim görüş alanımın içindeydi hala .  
Evet, Bil i  haklıydı. Daha sonra bir  a r a, yukarıdan hiçbir tehl ike 
gelmeyeceğine inanarak yaşamanın harika bir şey olması gerekti­
ğini düşündüm. Bu keçilerin hiçbiri Presbiteryen değildi anlaşı­
lan.  Vaaz verirken babamı d a  hiç  dinlememişlerdi herhalde. Bu 
kere keçinin öyle gerisine doğru nişan aldım ki az kaldı  kendi 
ayaklarımı vuruyordum. Buna karşın gene de keçiye gelmedi kur­
şun; ama bu kez kayayı tutturabilmiştim. O kurşunun kayadan se­
kip nereye gittiğini hep merak etmişimdir. Keçinin de.  Belki de 
hiçbir insan gözü görmemiştir onu o günden sonra. O a v  mevsi­
minde başka hiçbir a tış yapma fırsatım olmadı. Anlaşılan insanla­
rın bir av mevsiminde iki kereden fazla keçi ıskalamak hakkı yok 
gibi .  

Çevreme bakınarak ilerlediğimde hızl ı  yol alamadığımdan 
başım önüme eğik yürüdüğüm için onu ilk algılamam bir homur­
tu ve ardından da küt diye bir  ayak sesi şeklinde oldu. Önümde, 
patikanın ortasında duruyordu işte. Koskocaman erkek bir ren­
geyiğiydi ve hiçbir yere kımıldamama kararı  almışa benziyordu. 
O günlerde Montana'da erkek bir  rengeyiği gördünüz müydü bü­
yük bir olasılıkla Bitterroot doruk çizgisi dolaylarında ve eski bu­
zulların oyukları  içinde oluşmuş kardan göllere benzeyen kar yı­
ğınlarına yakın bir yerlerdesiniz demekti .  

Erkek rengeyiğimiz boynuzlarını yere indirdi; sonra, büyük 
bir  olasılıkla spor olsun diye, tekrar yukarıya kaldırdı. Ağzının ya­
nından yarı çiğnenmiş bir  tutam su bitkisi sarkıyordu. Derken bi­
raz önce yaptıklarının sırasını değiştirip önce ayağını küt küt yere 
vurdu, sonra türsledi .  Gönülsüzce arkasını dönüp, sanki geri çe­
kilmeyi ancak ağır ağır akıl edebiliyormuş gibi, i lkin yavaş yavaş, 
ama uzaklaştıkça hız kazanarak patikadan inmeye başladı.  O 
güçlü bacakların ayakkabı giydirilmişe benzeyen o koca ayakları 
savura savura gidişini seyrederken onun dört değişik şekilde 
adım atabilen bir hayvan olduğundan emindim. Onun bir an için 
rahvan gittiğini görmemiş miydim? Bu düş ülkesinde rengeyikleri 
yürümek, sanki gitmek ve tırısa kalkmanın yanı sıra neden rah­
van d a  gitmesinler ki? 

Ben de başımı tekrar önüme eğip yegane yürüyüş şeklimle 
yürümeye başladım yeniden. Artık çevrede granit kayalardan 
başka hiçbir şey yoktu. Tırmanmak ve soluk almak güçleştikçe 
Bil l 'den başka birilerinin de beni izliyor olmasına gerek duymaya 
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başlamıştım. Kız arkadaşımı düşünmeye başladım ben de. Gö­
rüntüsü sanki karacalarla birlikte ormandaymış gibi gözümün 
önünde birden canlanıverdi kız arkadaşım en sonunda. 

Babam kasaba mızın Presbiteryen rahibi olduğu için uzun sü­
re Katolik kızlarının Protestan kızlarından daha güzel oldukları 
kanısıyla yaşamıştım. Oturduğumuz kasabada yalnızca iki tane 
Yahudi kızı olduğu içindir herhalde, Yahudi kızları hakkındaki 
düşüncelerim, her kız için ayrı olmak üzere, ikiye ayrılmıştı. Bu 
kızlardan biri şık ve kibar bir  kızdı. Piyano çalardı. Benden de 
birkaç yaş büyüktü ve yüzüme bakmayı bile aklından geçirmezdi. 
Öteki kızsa benden daha küçüktü; çirkin mi çirkindi ve beni hoş­
nut etmek için her şeyi yapabilirdi. Hoşuma gideceğini sandığı 
öteki kızlarla randevu bile ayarlardı bana. O sıralar kız arkada­
şım olan bu Katolik İrlandalı kızla beni bir araya getiren de bu 
Yahudi kızı olmuştu. Bu İrlandalı sevgilimin en çekici, en  büyüle­
yici yanı, alnındaki derin bir yara iziydi. Bu yara izi kızın gözünün 
bir ucunu yarı yarıya kapatır, bu da kıza asla doğrudan doğruya 
bana bakmıyormuş görüntüsünü verirdi. Birkaç yıl sonra bu kızın 
benim ve büyük bir olasılıkla birkaç Protestan gencinin dışında 
kasabadaki herkesle yatıp kalktığını keşfedip, hemen kızıl (ya da 
siyah) saçlı Protestan ve Yahudi kızlarına kesin dönüş yaptımdı, 
ama o sıralar gözlerim biricik sevgi lim olarak yalnızca o İrlandalı 
kızı görüyordu. İşte şimdi de sevgilim o aldatıcı gözüyle beni izli­
yor diye düşündüm hayran hayran ve fişek gibi fırladım p atika­
dan yukarıya doğru. 

Sonunda doruklardaki su çizgisine eriştiğimde bu doruk çiz­
gisini oluşturan düzlüğün tam ortasını hizaladım dikkatle,  Idaho 
ve Montana arasındaki eyalet sınırı olarak kabul ettiğim bir çizgi­
yi çizdim aklımda; sonra da aklımda çizdiğim bu çizginin bir bö­
lümünü gözle görülür bir çizgi haline getirdim üstüne işeyerek. 
Kısacık, anında kuruyup yok olan bir eyalet çizgisi olmuştu bu. 
Ben bunu, bütün büyük doruk çizgilerinin, özellikle de tam üs­
tünde dururken insanın Pasifik Okyanusuna mı, yoksa Atlantik 
Okyanusuna mı akıp gidivereceğini düşünüp durduğu Continen­
tal sıradağları doruk çizgis inin üstündeyken hep yapardım. O an­
da üstünde bulunduğum doruk çizgisi Continental sıradağları de­
ğildi elbette,  ama gene de insanın hayal gücünü harekete geçiren 
bir yerdi. 
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Yere oturup beyaz dağ keçilerinden bi le  daha yüksek olan 
bu yerde dinlenmeye koyuldum. Geride kalmış olan ve üç yıldır 
yazları çalıştığım yerlere doğru baktım. Sanki hiç tanımadığım 
yerlermiş gibi görünüyorlardı buradan. Geri  dönüp bir süre önce 
bulunduğunuz yerlere bakınca, sanki hiç oralarda bulunmamışsı­
nız, hatta böyle bir yer hiç yokmuş gibi gelir insana. Gökyüzünde 
görülen zirveler arasında en iyi bildiğim, eski gözetleme yerim 
olan Grave Zirvesiydi doğal olarak. Orada yaşarken benim için 
oralar, koskoca kaya parçalarıyla ve yenecek ufak tefek şeylerle 
dolu olan bir h avza düzlüğünden başlayan zorlu bir tırmanış, en 
son gün onarılan bir yırt ığı  olan bir çadır, yı ldırımlarla kafaları 
uçurulmuş ağaçlar,  oturacak yumuşak bir tek yer bulunmayan bir 
düzlük, bir ayı ve bir çıngıraklı yılandan ibaretti .  Ama şu anda üs­
tünde bulunduğum doruk çizgisinden baktığımda gördüğüm 
bambaşka bir gerçekti. Buradan bakılınca Grave Zirvesi, her tür­
lü yaşam ayrıntısından yoksun bir heykeldi gökyüzünde . Doğup 
büyüdüğüm kasabanın yakınlarında Kızılderili Kadının Memesi 
isminde bir zirve vardır. Önemli bir zirve değildir bu, ama şu an­
da üstünde bulunduğum doruk çizgisinden bakılınca uzakta görü­
len Grave Zirvesine uygun bir ismi var doğrusu. Bir süre üstünde 
yaşamış olduğum bu dağ tunçtan yapılmış bir heykeldi doruk çiz­
gisinden izlendiğinde. Üzerinde bir şey, ama hiçbir şey olmayan 
bir biçimdi yalnızca. Yalnızca bir renk, yalnızca bir biçim ve yal­
nızca gökyüzüydü bu dağ. Sanki bir Kızılderil i  dilber sonsuza dek 
uykuya dalmadan önce vücudunı.;n pek de güzel bulmadığı bir ye­
rini açıkta bırakmaya karar vermiş gibiydi adeta. Kim bilir, belki 
de belli bir açıdan bakıldığında geride bıraktıklarımız hemen he­
men her zaman düşler ülkesidir.  Her zaman gerçekte olduğun­
dan daha bir değişik ve genellik le de daha güzel olan bir düşler 
ülkesi .  

Tepelere çıkarken çok hızlı tırmandığım ve hesapladığımdan 
daha çok yorulmuş olduğum gerçeğini kendimden saklamaya ça­
lışıyordum. Yirmi iki-yirmi üç kilometrelik çıkışı hep "İşi bırakma 
zamanı geldi. İşi bırakma zamanı geldi,"  sözlerinin ritmiyle tır­
manmıştım. Tırmanırken de tempo, özellikle de sevgilim beni ya­
rı yarıya kapalı olan gözüyle izlemeye başladıktan sonra, gitgide 
hızlanmıştı. Orada güneşin altında öylece otururken üşümeye 
başladığımı fark ett im.  Bunun için de kalkıp doruk çizgisi düzlü-
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gunu geçtim ve geçeceğim yerler neye benziyor diye aşağıya, 
Blodgett Kanyonuna doğru baktım. 

Ömrünüzde yerbilimden söz edildiğini hiç duymamış olabi­
lirsiniz; ama Blodgett Kanyonundan aşağıya doğru baktığınız an 
devasa bir buzul klasiğine bakmakta olduğunuzu hemen anlarsı­
nız gene de.  Bu buzul, binlerce yıl dağların çatlakları arasında tıs­
layıp durmuş olan bir canavardı herhalde. Tam aşağımda bir yer­
den başlayan bir patika yol bir sağa, b ir  sola dönerek yalıyarın ön 
yüzü boyunca yukarıya doğru t ırmanıyor ve gemilerde kullanılan 
ip merdivenleri anımsatan basamaklar oluşturarak dümdüz üze­
rime geliyordu. Bu basamaklar, daha sonra yerbilimcilerin 'sirk' 
ismini verdiklerini öğrendiğim, ama o anda bana halkalanmış ye­
şil  bir buzulun ilk yuvasıymış gibi gözüken bir düzlükten başlıyor­
lardı. Bu buzul vadiye doğru saldırdığında dağlar yarılmıştı .  Bu­
zul tepelerde acıyla kıvranıp yolundan çıkarak geri döndüğündı; 
gerisinde bir zirve ve bir dizi sivri tepecik bırakmıştı .  Dönüp do­
lanıp kendi ağzına eriştiğindeyse, dağların yarı sindirilmiş artıkla­
rı buzulun boğazından dökülüp ta dereye kadar yuvarlanmışlardı. 

Dünya büyük, ama delikanlı pek o kadar büyük değildi. Ye­
terince dinlenememiş olmasına karşın kalkıp yola düşmesinin za­
manının geldiğini düşünüyordum. 

Isınmak için si lkelenerek yalıyarı n ön yüzündeki basamakla­
r ı  oluşturan patikadan aşağıya inmeye başladım. Başlangıçta ağır 
ağır inmeye niyetlenmiştim, ama basamaklar oluşturan patikadan 
aşağıya inerken insanın elindt: pek fazla bir  seçim hakkı olmuyor. 
Ayrıca, eğer gençseniz ve yerel bir rekor kırma peşindeyseniz, 
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her bir basamağı bir ucundan öbür ucuna yürüye yürüye uzun 
yoldan inmek istemezsiniz aşağıya. Ben de, dağ yamacının olanak 
verdiği her yerde, tüm yüzde altılık eğimleri atlayarak dikine dos­
doğru aşağıya iniveriyordum. İnerken de taş toprak çığları  arasın­
d a  iniyordum. Her iki yanımda çığlar, arkamdan gelen çığlar, 
önüm sıra akıp giden çığlar. Kanat açmış uçar gibi giderken iri 
granit parçalarından kaçabilmek için omzumun üstünden bakıp 
duruyordum bir yandan da.  Bacaklarımın ön kısımlarının  sanki 
yırtıldığını hissedip durmak zorunda kaldığım zamanlarda, granit 
dereciklerinin peşim sıra geldiklerini, sonra boş verip durdukları­
nı, daha sonra da son bir çaba daha gösterdiklerini duyabiliyor­
dum. Aşağıdaki havzanın düzlüğüne erişip bacaklarımdaki 
krampların geÇmesi için olduğum yerde uzun bir süre bekledik­
ten ve ardım sıra inen tüm çığlar hareketsiz kaldıktan sonra nere­
den geldiği belli  olmayan kocaman bir  taş tepeden yanı başıma 
düşüverdi. Nereden düştüğünü anlamak için başımı kaldırıp yu­
karılara baktım, ama gökyüzünün tam o r t a  yerinden başka gele­
bileceği b ir  yer  göremedim. 

Havzanın düzlüğüne indiğimde yamaçlardaki beyaz benekle­
rin alt sınırını geçmiştim bile .  Sarp yamaçların orasında burasın­
da, kuşların kayalar arasındaki çatlakların içine düşürdükleri to­
humlardan büyümüş birkaç ağaç vardı yalnızca. Doruk çizgisinin 
tepesindeyken güneş altında ürperdiğimi hissetmiştim. Burada, 
bu buzul havzasının dibindeyse sıcaktan yüzüm geriliyordu. Çığ­
lar eşliğinde göklerden inip kara kuyulara düşmüştüm. Isı  güneş 
sisteminden kayalara, onlardan d a  dosdoğru ve de özellikle bana 
sıçrıyordu. Üstüne üstlük, bastığım yerlerden de fışkırıyordu ısı.  
Cehennem'in derinliklerine inen Dante gibi derimin alt ında 
araplaştığımı hissediyordum. 

Ayrıca, su içmeyi reddederek kendimi tıbbi bir sorun haline 
de sokmuştum. Bugüne dek bir günde hiç  bu kadar uzun bir me­
safe yürümediğim ve bu yolu yürüyüp bitirdiğimden emin olma­
dan da bunu yapacağımı kimsenin bilmesini istemediğim için bu 
konuda düşünülecek her şeyi kendi başıma düşünmüştüm. 
"Bl ackfoot Irmağında balık avlamaya gittiğimde hava sıcaksa ır­
maktan su içmeye başlarım ve biraz sonra da su içmeden dura­
maz olurum. Biraz geçince de su içmek artık zevk vermez olur. 
Sonunda da göbeğim cambul cumbul suyla şişer ve kendimi hasta 
hissetmeye başlarım," diye düşünmüş ve bundan da şu sonucu çı-
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kartmıştım: "Hasta olmamalısın;  demek ki su içmemelisin."  Sand­
viçimi yerken bir yudum su içtiğimi anımsıyorum; farkına varma­
dan birkaç y udum daha içmiş olmalıyım; ama gençliğe özgü yüce 
bir duyguyla bir tür 'bedenin arzularını yadsıma' yoluna baş koy­
muştum ben. Yapıları çatır çatır çatırdayıp çatlarken dağların 
asırlar boyu haykırdıkları o yarıktan aşağıya çile çeke çeke yürü­
düm ben bütün bir akşamüstü. Tümüyle susuz kalmış bedenimle 
yarı karanlıkta ilerliyordum. 

Bu arada, şakır şakır akan bir dere benimle alay eder gibi 
tüm tırmanışım boyunca ta tepeden aşağıya yanım sıra akıp git­
miş,  tepelerden aşağıya inerken de başka bir dere yol boyu ya­
nımda çağlayıp durmuştu. Blodgett Deresi, havzanın ortasında, 
göklerden düşen granit parçasıyla benim dağlardan koparak ge­
l ip de durduğumuz noktada başlıyordu. Düzlüğün burasında, 
çevreleri yemyeşil süngerimsi yosunlarla kaplı sayısız tatlı  su kay­
nağı vardı.  Ayaklarımdaki yün çorapları çıkartıp çıplak ayakla­
rımla onlardan bir inin içinde yürüdüm bir süre tabanlarımı ra­
hatlatıp dinlendirmek için.  Kaynağın suyu o kadar soğuktu ki kal­
bim sıkışır gibi oldu, ben de tekrar süngerimsi yosunların üstüne 
çıktım. Vadiden aşağıya inerken de birkaç kere durdum ayakları­
mı suya sokmak için. Bu suyun içinde yaşayan ve soluk alan ufak 
siyah alabalıklara baktım; ama kendim o sudan bir yudum bile iç­
memek için büyük -ve kendimce soylu - bir savaş verdim. 

Aklımı başka şeylere vermeye çalışıyordum, ama daha yolu 
ya rılamadan su içmekten başka bir  şey düşünemez olmuştum. 
Yeşil örtülü kumar masasının üstünden o dolar yığınına doğru 
uzandığımı canlandırdım gözlerimin önünde; ama dola rları tutan 
parmaklarım güçlerini yitirdiler ve paraların yavaşça parmakları­
mın arasından kaydıklarını hissettim. Kendisine benzemeye çalış­
tığım o kocaman siyah Stetson marka şapkalı adam zaman zaman 
ba na,  "Seni koruyacağım,"  demişti ,  ama ben hala bunun ne anla­
m a  geldiğini anlayamamışt ım.  Sevdiğim kızı bile hayal dünyamın 
bir bölümü olarak tutmayı becerememiştim. Ortada yalnızca o 
yarı kapalı gözü kalana kadar beni seyretmiş, sonra da, birkaç yıl 
sonra yapacağı gibi, gözünü çapkınca kırpıp ortadan yok olmuştu. 

Arada bir orman yangınlarıyla savaştığımı, gökyüzünün ya­
nan kozalaklarla dolu olduğunu, evrenin tepetaklak olup cehen­
nemin gökyüzüne çıktığını sanıyordum. Yürüdüğüm patikanın 
i lerileri ,  ben yaklaştığım için yerden havalanan incecik küllerle 
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kaplıymış gibi görünüyordu. Arada bir de midem bulanıyor, he­
men arkasından da burnuma dinamit kokusu geliyordu. 

Ama canım hep birşeyler içmek istiyordu. Bir ormancı ola­
rak içmek için bir 'mide bozan', yani  bir duble viski ve cila olarak 
da yanında bir şişe bira istemem gerektiğini biliyordum; ama bu­
nun yerine benim canım dondurma şerbeti istiyordu . Kendi ken­
dime şerbetin çocuklar için olduğunu söylüyorsam da mide boza­
nın düşüncesi bile bende susuzlukla ilgili derin yaralar açıyordu. 
Ayrıca, şerbet severdim ben ve on yedilik bir genç olarak, erkek­
lerin viskinin tadını nasıl beğendiklerini merak ederdim hep gizli­
den gizliye. Böylece, gözümün önünde, arada bir başka renk bile­
şimleri  yaratmak için değişikliğe uğrayan dondurmalı şerbetler­
den başka bir şey görmeden kilometrelerce yol yürüdüm. Vanil­
yalı beyaz, limonlu sarı ve çikolatalı kahverengi en sevdiklerimdi. 
Arada bir de, çikolatalıdan hemen önce, çilekliyi de katıyordum 
aralarına. Bardaklara neredeyse ağızlarına kadar gazoz dolduru­
yordum önce; öyle ki dondurmayı koyacak yer kalmıyor, şerbetin 
köpüğü bardaktan taşıyordu. Her seferinde üstlerindeki köpüğü 
yalamaya başlayıp yaptığım bütün dondurma şerbetlerini içiyor­
dum. Üstüm başım berbat olmuştu. Yaptıklarım çocukçaydı, bu­
nu biliyor ve bu gerçeği kendimden saklamaya çalışıyordum. 

En sonunda kanyonun ağzında ışığı gördüğüm zaman, kan­
yonun kuzey yamaçlarındaki sarp kayalıklar üstüme doğru sanki 
doksan dereceden çok daha fazla eğilmiş gibi görünüyorlardı gö­
züme. 

Buna karşın, eğer Hamilton kasabası hatırladığım yerde, ya­
ni Blodget t Kanyonunun ağzından iki-üç kilometre uzaklıkta ol­
saydı, gene de bu kadar kötü bir durumda olmayacaktım oraya 
vardığımda. Şöyle bir baktıktan sonra gördüklerime inanamadım 
ve gördüklerimin ne anlama geldiğini kavrayabilmek için durak­
lamak zorunda kaldım. Hamilton kasabası vadinin derinlerinde 
ve kanyonun ağzından sekiz-on kilometre nehir yukarı bir yerde­
dir. Irmak boyunca ağır ağır yokuş yukarı giden sekiz-on kilomet­
relik bir yol size çocuk oyuncağı gibi gelebilir;  ama ben ellerimin 
t itremesini durdurabi lmek için yolun kenarına oturup 'parmak­
arasına-çakı-saplamaca' oynadım. İncil'i düşündüm ve artık di­
kenler olmasın, bir çift kol beni sarıp bir katırın sırtına oturtsun 
ve Hamil ton kasabasına öyle götürsün istedim. İşte Hamilton ka­
sabası orada, gözle görülebilir, ama yürüyerek asla erişilemeyece-
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ğe benzeyen bir uzaklıkta karşımda duruyordu. Kavgaya tutuşup 
da sonunda böylesine benzetilmek ilk kez başıma geliyordu. On 
yedi yaşıma gelene kadar birçok kez kavgaya tutuşmuş, çoğunu 
kazanmış ve doğal olarak bazılarını da kaybetmiştim; ama bun­
dan önceleri yenilmeme ramak kala orada olduğunu önceden hiç 
fark etmemiş olduğum iriyarı bir arkadaşım araya girip bizi  ayır­
mıştı hep. Bugüne kadar yakınımda, kavga sırasında ölesiye da­
yak yememi önleyecek biri olmadan dayak yediğim olmamıştı 
hiç. Bir kavgayı seyrederken kavga edenlerden birinin dizlerinin 
büküldüğünü, gardının düştüğünü ve geriye bile kaçamadığını 
görünce yanınızda duran birine, "Şu korkak herife bakın hele.  
Kolunu kaldırıp dövüşmüyor bile,"  demek kolaydır. Ama bacak­
larında, kollarını kaldırmasını ya d a  geri kaçmasını sağlayacak 
güçten eser kalmamış olan siz kendinizseniz, o zaman iş farklıdır 
tabii. 

' P armak-arasına-çakı-saplamaca' oynarken zor ve karmaşık 
hareketlerin hiçbirini denemedim. En fazla burun ve kulak oyun­
larına kadar gitt im. Yararı oldu, ama bu oyunun. Sonunda neden 
kendimin burada, Hamilton kasabasınınsa o kadar uzakta oldu­
ğunu çözdüm. B aharda İdaho'ya doğru yola çıkarken bizi Blod­
gett Kanyonunun ağzına kadar kamyonla getirmişlerdi .  Kamyon­
da giderken birkaç kilometreyle sekiz-on kilometre arasındaki 
fark nedir ki? Ayrıca, buzulun kanyonu nasıl şekillendirdiğini, 
ondan arda kalan artıkları da nasıl ırmağa kadar sürüp götürdü­
ğünü görmek için başımı çevirip Blodgett Kanyonundan aşağıya 
da bakmamıştım baharda. Hamilton ırmağın üstünde bir kasa­
baydı. Şimdi anlamıştım artık neden hala gidecek sekiz-on kilo­
metre yolum daha kaldığını. 

Bunu çözdükten sonra kalkıp sustalı çakımı kapattım ve yola 
düzüldüm. Bazan kazanmanız için elinizde kalan tek şey, neden 
dayak yediğinizi ve sizi bu durumdan kendinizden başka kimse­
nin kurtaramayacağını kavramış olmanızdır. 

Kasabaya bakarak yürürsem kasaba hiç yaklaşmıyordu, onun 
için ben de kasaba tam önüme çıkana kadar ona bakmadan yürü­
düm. Sandığım yerde olmasa bile kavrayabileceğim bir uzaklıkta 
olmasından dolayı Hamilton kasabasına teşekkü r  borçluyum. 

Hamilton kasabasına, böylesi bir günün sonunda bile anlaşı­
labilecek sadelikte bir yapılaşmaya sahip olduğu için de gönül 
borcu duydum o gün. Blodgett Kanyonundan gelen yol dik açılar 
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çizerek Hamilton kasabas ının anacaddesiyle birleşir.  İsmi  Ana­
cadde olan bu caddeyi dik açı lar yaparak kesen sokaklara is im 
olarak sayılar veri lmiştir .  Sanırım Bi rinci Sokak'la İkinci Sokak 
arasında kalan binalardan birinde bulunan bir dondurmacı dük­
kanına kadar yürüdüm Anacadde'de. Biri vanilyalı ,  biri  l imonlu 
iki  dondurmalı şerbet içtim ve -en sevdiğim renkler dizisini  ta­
mamlamak için- bir de çikolatal ı  şerbet  ısmarladım. "Artık baş­
ka içmemelisin, evlat," dedi  garson.  Tezgahın arkasına geçip ada­
mı, özell ikle de bana 'evlat '  dediği  için,  dondurma dolaplarının 
içine tıkmak geçti içimden, ama bunu yapmadım. Aklımı başıma 
toplayıp fikir değiştirdiğim de söylenemez doğrusu. Yalnızca bir 
tuhaf hissediyordum kendimi, o kadar. Her şey çok hızlı oluş­
maktaydı .  Bir kere, kasabaya er iştiğimde yavaşlayacağından emin 
olduğum iş bırakma zamanıyla i lgil i  olan ritim hızını kaybetme­
mişti .  Bütün yaz boyunca yapmayı tasarladığım her şeyi ve hemen 
şimdi yapmak istiyordum. Ormanlarda karşılaştığım tüm Bitter­
root'luların kasabanın en iyi yemek yenecek yeri dedikleri  Çin 
Lokantasını bulmak istiyordum. Oxford deni len şu kumarhaneyi 
bulup orada müşteri numarasına yatan göstermelik kumarbazları 
işbaşında şöyle bir görmek istiyordum. Torbamı bırakıp yıkana­
cağım ve gece dolanmaya çıkmadan önce, belki de biraz kestire­
ceğim bir  otel bulmak istiyordum. İstiyordum da istiyordum. Ba­
na en az cazip gelen yatıp uyuma fikri olduğu için yoldan geçen 
birini durdurup Çin Lokantasının nerede olduğunu sordum. Sa­
nırım o da dondurmacı dükkanıyla aynı yerde, Anacaddede Bi­
rinci Sokakla İkinci Sokak arasında kalan binalardan birindeydi. 

Kasada oturan Çinli ,  ipeğe benzer siyah bir ceket ve beyaz 
bir gömlek giymiş, boynuna da siyah bir ip kravat takmıştı. Beni ,  
yamalanmı, torbamı ve üç aydan ber i  kesilmemiş olan saçlarımı 
şöyle bir süzdü. Orman İşletmesi Alageyik Zirvesi ekibinden biri­
ne ·  servis vermeye pek gönüllü olmadığı her halinden belliydi; 
ama ben yol gösterilmesini bi le beklemeden salonun arka tarafı­
na, mutfağın oralara doğru yürüyüp lokantadaki en ufak m asaya 
oturuverdim. Torbamı da, sanki misafirimmiş gibi, masadaki di­
ğer iskemleye koydum. Çinli değil de beyaz ırktan olan bir kadın 
garson geldi yanıma elinde yemek l istesiyle .  K ısık ve boğuk bir  
sesi  vardı kadının.  Koca bir yaz boyunca kokusunu duyduğum i lk 
kadın buydu ve t a m  da bi r kadın gibi  kokuyordu. Ya Çin yemek­
lerinin isimlerini bilmediğimden, ya d a  belki gözlerimin doğru 
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dürüst görememesinden yemek listesinde yazılı olanları okuyamı­
yordum. Garson kadın birkaç kere gelip bana baktı. Sonunda, 
"Sanırım oldukça pisim," diye düşünüp kadına erkekler tuvaleti­
nin nerede olduğunu sordum. Soğuk suyla elimi yüzümü yıkayıp 
düğmeye basılınca otuz-kırk santimlik bir kısmı döner kurutma 
makinesinden dışarıya çıkan bir havluyla kurulandım. Saçlarımı 
da ıslattım suyla; ama tarağım torbamda kalmış olduğundan salo­
na döndüğümde saçlarım ıpıslaktı ve tel tel ayrı l mıştı .  Soğuk suya 
karşın kendimi hiç de daha iyi hissetmiyordum. 

Az. sonra garson kadın tekrar yanıma geldi. Hiila endişeli gö­
rünüyordu. Sonunda, "Bu saatte bir şey ısmarlamak is tiyor musu­
nuz gerçekten?" diye sordu. "Birkaç saat daha bekleseniz bir şey 
yemeden önce daha iyi olmaz mı?" 

Böyle düşünmüş olsaydım Hamilton kasabasına asla erişe­
mezdim ben. "Hayır," dedim. "Şimdi sipariş vermek istiyorum." 

Bana öneride bulunmak zorunda kalacağını hissetmiş olma-
lıydı kadın. Onun için de, " . . . . . . . . . .  denemek ister misiniz?" diye so-
nu 'suyi '  ya da 'meyn'le biten bir yemek ismi söylüyor, ben de her 
seferinde, "Evet,  tabii ,  çok iyi olur," diye yanıt veriyordum. Görü­
nüşüme karşın Çin Lokantaları gibi lüks yerlerde kendimi evim­
de gibi hissettiğimi göstermek için gereğinden fazl a kibar havala­
ra girmekteydim. Garson kadın kalemini cebine sokup mutfağa 
yollanıncaya kadar, "Evet, tabii ,  çok iyi olur," demeye devam et­
t im. 

Kadın gider gitmez kendimi berbat hissetmeye başladım. 
Çok kötü durumda olduğumu anlamış mıydım, bilemiyorum. Bil­
diğim tek şey dünyanın;  Çin Lokantasının içi ve Çin Lokantasının 
dışı diye ikiye ayrıldığıydı. Bir  de, şu anda nerede değilsem oraya 
bir gidebilsem kendimi daha iyi hissedeceğim. Daha sonra da Ox­
ford denen yeri aramaya başlayabilirdim. 

Garson kadın geri gelince, "Lütfen hesabımı getirir misiniz?" 
dedim. Kadın korkmuş görünüyordu. "Ama daha yemeğinizi bile 
yemediniz," dedi. "Bil iyorum, ama hesabımı getirin lütfen,"  de­
dim gene. "Bir dakika bekleyin lütfen," dedi garson kadın; sonra 
da mutfağa değil kasanın yanına gidip ip kravatlı Çinliye birşeyler 
söyledi. 

Benim içimdeki dünyada her şey ne denli hızla dönüp duru­
yorsa dış dünyadaki her şey de o denli hareketsiz duruyordu. Te­
miz havaya kavuşmadan önce hesabımı daha ne kadar bekleyebi-
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leceğimi merak ediyordum. Kasanın arkasında neler mırıldandık­
larını bile tahmin edebiliyordum. Tahtacıların kasada oturan 
Çinlilere oynadıkları bir oyun vardır. Dört-beş tahtacı oturup bir­
likte yemek yerler. Yemekleri bitince aralarından biri kalkıp sal­
lana sallana lokantanın ön tarafına gidip kasadaki Çinliye, "Be­
nim hesabımı o (burada parmak oturdukları masa yönüne doğru 
sallanır) ödeyecek. Onunla (parmak gene aynı yöne doğru salla­
nır) bahse tutuşmuştuk d a  o kaybett i," der.  Sonra da dışarı çıkıve­
rir. Bu oyun masada son kalan adama kadar böyle sürer gider. 
Sonuncu tahtacı Çinliye yalnızca kendi yediklerine yetecek kadar 
para uzatır ve, "Neden öbürlerinin hesabını da ben ödeyecekmi­
şim? Onları tanımıyorum bile,"  der. Evet, ben bir kişiydim, ama 
Orman İşletmesinden olduğum da besbell iydi. Yemek siparişi 
vermiş, sonra da servis yapılmasını bile beklemeden lokantadan 
ayrılmaya kalkışmıştım. Değişik bir tür tahtacı oyununa benziyor­
du bu; ama ne olursa olsun gene de tahtacılarla Çinliler arasında 
oynanacak ve Çinlilerin kaybedeceği bir oyun olmalıydı. Garson 
kadın hiç yüzüme bakmadan yanımdan geçip hızlı hızlı mutfağa 
gitti .  

Artık birinin b aşka birisiyle konuşmasını daha fazl a bekleye­
meyecektim. Ayağa kalktım ve torbamı almayı hatırladığım için 
de kendimi kutladım. Tam o sırada mutfağın kapısı açıldı. Çin lo­
kantalarının mutfaklarında kaç Çinli çalıştığını bilmiyordum ön­
ceden. Ailecek çalışıyorlarmış meğerse. Küçücük çocuklardan ak 
sakall ı  dedelere kadar herkes.  Ellerinde birer kasap bıçağıyla tü­
mü birden kasaya kadar peşimden geldiler usul usul.  Korkmuş 
görünen garson kadın bir kenarda tek başına duruyordu. Kendi 
kendine, "İyi halt ett im," der gibi bir hali vardı. 

Elimdeki gümüş dolardan daha fazla olmadığından emin ol­
mak için hesap pusulasına birkaç kez baktıktan sonra ikisini bir­
den tezgahın üstünde kasanın yanına koydum. "Hesabı ödemekle 
Çinlilere akıl sır erdiremeyecekleri bir kazık atmış oldum," diye 
düşündüğümü anımsıyorum. Paramın üstünü almak için elimi 
uzattım ve içinde kürdanlar bulunan bardağı deviriverdim. Sonra 
bir kürdan bulutu arasında kendim de yere devri ldim yavaşça. 

Yere düşüşümü anımsamıyorum. 
Ondan sonra anımsadığım ilk şey boğuk ve kısık bir ses, bir 

de bir kadın kokusu oldu. Gözlerimi açtığımda garson kadının bir 
peçeteyle yüzümü sildiğini görmekten çok hissettim diyebiliriz. O 
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anda ona aşık oluverdim. Biraz önce her nereye gitmişsem orada 
çok yalnız olmuş olmalıyım; onun için de garson kadın ilgiyle üs­
tüme eğildi diye şıppadak aşık oluvermiştim ona. Çinliler bir da­
ire yapıp öne doğru eğilmişlerdi. Gördükleri onları korkutuyor­
du. İp kravatlı Çinliyse bütün bunların lokantasında yer almasın­
dan hiç hoşnut değildi. Garson kadın abarta abarta gülümsedi ve, 
"Doktoru çağırdık," dedi. 

Doktorun gelmesinin epey süreceğini sanmıştım; ama gözle­
rimi tekrar açtığımda doktor çoktan göğsümü dinlemiş de sırtımı 
dinlemek için beni yerden kaldırmaktaydı. Kendime geldiğimi 
görünce bana sorular sormaya başladı. Doktor yaşlı bir adamdı. 
Stetson marka bir şapka giyiyordu. Hepimiz birden onun iyi bir 
doktor olduğunu anladık derhal .  Doktor kendisine soru sorma­
dıkça kimseden bir ses çıkmıyordu. O da hepimizin korktuğunu 
biliyor, korkmamıza gerek olmadığını elinden geldiğince çabuk 
söylemek istiyordu bize. Gömleğimi düzeltti ve düğmelerini i l ik­
lemeye başlamadan önce, "Şu kahrolası dondurma şerbetleri ne­
den olmuş bunlara,"  dedi .  

Olanları yalnız bana değil  hepimize anlatıyordu. Şöyle ol­
muş, dedi. Çok uzun yol yürümüşüm. Hava da çok sıcakmış. Hiç­
bir şey de  içmemişim. Sonra da kalkıp o iki kahrolası dondurma 
şerbetini içmişim. Tıbben ne olduğunu işte böyle anlattı bize dok­
tor. Bu kadar çaba sarf edince de doğal olarak bütün kanım be­
denimin dışında, yani kollarımda, bacaklarımda ve kaslarımda 
toplanmışmış. Sonra da ben kalkıp o iki kahrolası dondurma şer­
betini içmişim. Şerbetler soğuk olduğu için de kanımın tümü içi­
me hücum etmiş.  Eh, bu da doğal olarak kafamı kansız bırakmış 
ve ben de bayılıvermişim. Merak edecek bir şey yokmuş. Bir iki 
gün dinlendim mi, kendimi eskisinden bile iyi hissedermişim. 
Bizler de  anlatı lanların hepsini anladığımızı düşünüp çok rahatla­
dık. 

Küçük bir kasaba doktoruydu bu adam. Bu küçük kasaba 
doktorunun bize yaptığı bu tıbbi açıklama hakkında ne düşündü­
ğünü asla sormadım büyük şehir doktorlarından birine. Ama hiç­
bir büyük şehir doktorunun, bu küçük kasaba doktorunun bana 
söylediği şeyi ömründe asla söylemediğinden eminim. Bu küçük 
kasaba doktoru bana, "Yarın sabah öğleye doğru muayenehane­
m e  beni görmeye geleceksin, anladın mı?" dedi. "Eğer yarın gel­
mezsen, bu gece için senden para alırım. Eğer gelirsen, ne bu ge-
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ce ne de yarın için para almayacağım. Bütün istediğim iyi olduğu­
nu görmek." 

Çevremdeki daire dağılmaya başladı.  Yere düşerken el im­
den düşürdüğüm parayı bulmama yardım ett i ler .  Doktor ipek ce­
ket l i  Çinliye, "Onu bir otele götürün," dedi .  Ondan sonra olanlar­
dan hiçbir şey anımsamıyorum. Ya tekrar bayılmışım, ya da uyu­
yakalmışım. 

Daha uyanıyorken bile bir otelde olmam gerektiğini biliyor­
dum. Yataktan kalkıp giysilerimi aradım. Giysilerim bir iskemle­
nin üstünde, torbamsa bir köşede duruyorlardı.  Ceplerimin birin­
de de aşağı yukarı olması gerektiği kadar para vardı .  Epey za­
mandır uyumakta olduğumu bil iyordum, ama sabah olana kadar 
daha çok zaman olduğunun da farkındaydım. Tekrar yatağa girip 
kendimi ve çevremi incelemeye aldım. 

İ lk  önce kendimin ne durumda olduğunu anlamaya çalıştım, 
ama çok geçmeden çevre dikkatimi çekmeyi başardı.  Hamilton 
kasabasında geçireceğim cumartesi gecesinin erken sabah saatle­
rinde olduğumu anlamıştım bu arada. Bugünün gecesi geldiğinde 
bu gece hakkında ne düşüneceğim konusunda bir söz söylemek 
için çok erkendi daha ,  ama saçlarımda kürdanlarla kasanın önün­
de yere yığıldığım dün gece aklıma gelince kötü oluyordum. Bi l ­
diğim kadarıyla bundan önce kadınlardan başka - o  da romanlar­
da olmak üzere - bayılan olmamıştı  hiç.  Doğrusunu sorarsanız 
baygınlık geçirmiş bir kimseyle karşılaşmamışt:m ben de. Birden­
bire arada bir büyük bir hüzün dalgasının benliğimi sardığını his­
sett im.  Alageyik Zirvesinden kasabaya bir Çin lokantasında yere 
yığı l ıp kalmak için mi inmiştim ben hiç durmadan? Artık yokuş 
yukarı yirmi iki-yirmi üç kilometre, yokuş aşağı yirmi iki-yirmi üç 
kilometre, üstüne bir de fazladan on-on beş kilometre yürümüş 
olmakla ilgili olarak Bil l 'e  söz edilecek hiçbir şey kalmamıştı .  Bu 
gece korucunun, aşçıbaşının ,  ekiptekilerin ve benim birlikte ola­
cağımız son geceydi. Kendimi toparlayıp, "Bu gece çok iy i  olmalı ­
yım,"  dedim kendi kendime.  "O lanet olası  aşçıbaşı da bayı l ır  in­
şal lah. "  Kendimi biraz daha dinledim. "Keşke kendimi biraz daha 
iyi hissediyor olsaydım," diye düşündüm. "Pek o kadar da kötü 
deği l im,  ama nasıl olduğumu anlamak için yataktan kalkıp kori­
dorda yürümeye de korkuyorum doğrusu. "  
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İşte çevre tam bu sırada baskın çıktı .  Koca bir kıç yatağımın 
yanındaki duvarı iterek beni şöyle bir dürttü. Kitaplarda dendiği 
gibi fırlayıp dikildim yatağın içinde. Evet, bu bir kıç olmalıydı; 
ama duvarın içinden nasıl geçmişti? Odamın içinde hafif bir ışık 
vardı; o ışıkta duvarı inceledim. Bir de ne göreyim, çuval bezin­
den yapılmamış mı? Odanın öbür yanındaki duvar da çuval be­
zindendi; ama yatağımın yanındaki duvar, Blodgett Kanyonunun 
mimarı olan buzul sanki yan odada işbaşındaymış gibi, bana doğ­
ru itelenip duruyordu arada bir yuvarlak yuvarlak birşeylerle. 
Birdenbire yaşlı Bay Smith' le Bay McBride'ın bana anlattıkları 
şeyleri anımsadım. "Bir zamanlar uzak batıda bulunan ve odacık­
larının arası çuval beziyle ayrılmış eski zaman kerhanelerine ben­
ziyor tastamam," diye düşündüm. Olanl arı gözlemeye ve dinle­
meye başladım. Yan odada olup yarısı da benim odama sarkanla­
rı görüp işitince de, "Ne diyorum ben böyle? Ne eski zaman ker­
hanesi? Burası,  bugünün kerhanesinin ta kendisi," dedim kendi 
kendime. 

Bana yandaki odacıkta birkaç kişi varmış gibi geldi i lk  başta; 
ama sonra gördüklerimi sayıp toplayınca da yandaki odada yata­
ğın üstünde tepişe tepişe sevişenlerin bir pezevenkle orospusu ol­
duğuna karar verdim. Arada bir rotadan çıkıp duvarımdan uzak­
laşıyorlar, ama hemen sonra duvarımda yeniden koca koca tepe­
ler ve sivri uçlu kuleler yaratmak için tekrar geri dönüyorlardı. 
Tepeler ve yamaçlarla dolu olan bu panoramik yolu izleyen ne 
yazık ki yalnızca adamın kıçıydı. Kadınınki herhalde düz bir rota 
izliyor, asla beni dürtüklemiyordu. Bunun nedenini daha sonra 
anladım. Kadın sevişirken durmadan tekdüze bir sesle konuşu­
yor, adamın gidip başka orospularla oynaştığından söz ediyordu. 
O yıl benim ritimlere karşı çok hassas olduğum bir yıldı ve so­
nunda kadının söylediklerindeki şiirsel ölçüyü keşfedebildim. Ne­
deni belli olan duraklamaları da hesaba katarsak, kadın uyaksız 
beş ölçülü şiir gibi konuşuyordu. 

O yıl yaşadığımız kasabadaki lisenin en ünlü öğretmeninden 
İngil izce dersi almıştım. Öğretmenimiz çok iyiydi, ama sanırım şi­
irle ve öğrencilerle uğraşmaktan biraz yılmış ve bezmiş, biraz bit­
kin düşmüştü. Her neyse, kışın başlarında lise ikinci sınıf öğrenci­
lerinin birer sone yazabileceklerine karar vermiş ve her birimizin 
bir sone yazmasını istemişti  ev ödevi olarak. O günlerde Monta­
na'daki lise iki öğrencilerinin her biri eyer kolanının nerede bitip 
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kolan bağının nerede başladığını çok iyi b i l i rlerdi,  ama oktavlar 
ve sestetler hakkında hiç bilgileri yoktu. Bu yüzden ben de birkaç 
gün boyunca günbegün artan bir huzursuzluk çektikten sonra 
derdimi anneme açmıştım. Annem gerçekten bir sorunum olup 
olmadığını anlamak için bana dikkatle bakmış, sonra da, "Bula­
şıkları yıkadıktan sonra sana yardım ederim," demişti .  Annemle 
masaya oturmuştuk. Ben onun sol elini tutarken o da sağ eliyle 
soneyi yazıyor, tuttuğum sol eli de hafi fçe ti triyordu. Yazdığı so­
neye 'Mi l ton'ın Körlüğü Üzerine' ismini vermişti. Mil ton'ın kör 
olduğunu önceden hiç duymamıştım ben.  Missoula İ l çe Lisesi öğ­
retmenlerinin çok iyi buldukları bu şiir mayıs ayında yılın en iyi 
şiiri seçilip qenim solgun bir fotoğrafım eşliğinde okul yıl lığında 
da basılmıştı. Annem benimle gurur duymuş; bir yandan da hiç 
olmazsa ölçü saymayı öğrenene kadar yemekten sonraları evde 
kalmamda ısrar etmişti usulca. Böylece annemle birl ikte yeniden 
masaya oturmuştuk. Bu kez önümüzde ya Milton ya da Shakes­
peare oluyordu. Ben gene annemin sol e l in i  tutuyordum, o da sağ 
eliyle açık hecelerin temposunu. Sonra birl ikte kendi uyaksız beş 
ölçülü dizelerimizi yazıyorduk. Hem bizim dizelerimizde Milton 
ya da Shakespe are'in dizelerinde olduğu gibi eksikler fazlalar ol­
muyordu da.  Bizim dizelerimiz, Montanada'ki  tüm l ise iki öğren­
cilerinin şiir olduğunu fark edip eğer beşe kadar saymasını öğ­
renmişlerse, ölçüsünü de sayabilecekleri türden dizelerdi.  

Başlangıçta yan odadakilerin ritmini yakalayamamı ştım. An­
laşıldığı kadarıyla kadın henüz ısınma hareke tlerindeydi ve yal­
nızca,  " 'Seni orospu çocuğu seni,"  gibi  s ıradan,  can sıkıcı küfürler 
sıralayıp duruyordu; ama az sonra adamın kendisini her aldattığı 
sefere bir dörtlük sunmaya başladı. Her dörtlük de,  "Doğru yanı 
olmayan düzenbazın birisin," dizesiyle son buluyordu. Bu sözü se­
viyordu kadın ve onu bir tür nakarat olarak kullanıyordu. Zaten 
bu sözcü klerdeki ölçüyü yakalayıp kadının uyaksız dört/üçlük şiir 
gibi konuştuğunu da ilk kez bu nakaratta fark e tt im. Ama onun 
orada bir fazlası, burada bir eksiği olan dizeleri, annemle benim 
dizelerimden çok Milton'ın ve Shakespeare' in şiirine benziyordu. 
Anlaşıldığı kadarıyla kadının erkeği yalnızca onu aldatmakla kal­
mamış, orada burada bu konuda konuşmuştu da; çünkü kadının 
kullandığı ve son bölümü "Sen sanki yeni doğmuş bir buzağı gibi­
sin. Susmak bilmez ağzın var, bir de koca bir gerin," olan bir dört­
lük daha vardı. Adam ağzını asla açamayacak kadar meşgul oldu-
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ğu için kadının adamın ağzı hakkında söylediklerinin doğruluğu­
nu saptayamadım, ama kıçının kocamanlığını anlamak için oda­
mın duvarına bakmak yeterliydi. Adamım kıçı duvarın üstünde 
koca bir dalga gibi kabararak aşağıya doğru iniyor, sonra bir ala­
ca alabalık gibi yukarı doğru fişekliyordu. 

Tam kadının kullandığı benzetmeleri bir kere daha gözden 
geçirmeyi düşünürken - sanırım kadının ritmi bana ninni gibi 
geldiği için - uyuyakalmışım. Aradan epey zaman geçip tekrar 
uyandığımda yan odada çıt bile çıkmıyordu. Tekrar uyuyakaldı­
ğım için içimde bir  huzursuzluk vardı . Bir pezevenk, onun oros­
pusu ve özellikle de uyaksız dört/üçlük şiirle ilgili olaylar bir düş 
olmasındı sakın? Hasta olduğum için kendi içimdeki ritmin çar­
pık bir devamı filan? Dışarıda koridorda bir uzaklaşıp bir yakla­
şan bir  yürümedir gidiyordu. Kafamı dışarıya çıkartıp bakmadan 
önce uzaklaşma anının geri gelmesini bekledim. Gaz lambaları­
nın ışığında bile kolayca tanınabilen kıllı kıçının dışın da açık se­
çik görünebilen hiçbir yeri olmamasına karşın koridordaki bu 
adam, yan odadaki adamdan başkası olamazdı. Adam koridorun 
sonundan geri döndüğünde küçücük poposuyla dizleri bir V ya­
pan kadının adamın kolları arasında olduğunu gördüm. Görünü­
şe göre, asıl gece mesaisi başlamadan önce biraz hava almak için 
ufak bir yürüyüşe çıkmışlardı koridorda. Koridorun öbür ucun­
dan bana doğru geliyorlar, ama ben kafamı bir türlü içeriye çeke­
miyordum. Burnumun dibinden geçip odalarına doğru gittiler.  
Adam, benim varlığımın farkına varmayacak kadar işine aşık bi­
riydi, ama kadın hayatınızda görebileceğiniz en edepsiz, en  şirret 
küçük orospulardandı. O ve şu koca maymun ne yapıyor olurlar­
sa olsunlar ,  kadının bunun yanı sıra - ben dahil- iki üç başka şe­
yi birden düşünebildiği apaçıktı. Kafasını boynunu kopartırcasına 
omzu üzerinden çevirerek beni baştan ayağa şöyle bir süzdü. 
Sonra kafasını daha da çevirerek, "Sersem herif, hastir git," dedi 
bana. Hala şiir ritmiyle konuşmasına karşın İ ngilizcenin en ünlü 
dizelerinden birini böyle uluorta söyleyivermiş olmakla yaratıcı l ık 
dal ında kimseciklerden yüksek not fi lan alamayacaktı. 

Yaşlı tahtacılar 'ayaküstü kerhaneleri'nden söz ederlerdi. O 
anda bu sözlerin ne anlama geldiği daha bir belirginleşti .  Tam, 
"Orospular bütün gece kelebekler gibi oradan oraya uçuştular," 
diyecektim ki orospuların uçuşmadıklarını anımsadım. Orospu­
nun biri neredeyse duvarımı delip odama düşecek gibi olmuştu, 
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ama. Duvarı delip geçmeye o kadar yaklaştı ki muhakkak birisi  
onu duvardan içeriye atmaya çalışmış olmalı .  

Bütün bunlar olurken hiç de iyi  değildim ben.  En sonunda 
uykuya dalıp sabahın geç saatlerine kadar hiç uyanmadan derin 
bir uyku çektim. Uyandığımda kendimi çok daha iyi hissediyor­
dum. Bu arada içim ritimle rle doluydu. Baştan beri var olan iş bı­
rakma zamanı ritmine bir de yan oda komşularımın r i tmi  eklen­
mişti  kalıcı olarak.  Bu rit imlerin tümü yedi ölçülüydü. Aralarında 
en güm güm gümleyeni de, "Cumartesi gecesi Hamil ton'da," di­
yeniydi. Bu ritmin adı neydi, bil miyorum, ama sanki, "Burası bal­
ta girmemiş ormanın ta kendisi," deyip duruyordu. 

Giyinirke.n elimin ayağımın beklediğimden daha fazla titre­
diklerinin farkına vardım. Kendimi denemek için koridorda şöyle 
bir dolaştıktan sonra geri gelip uzandım yeniden. En sonunda dı­
şarıya çıkıp kahvaltı edebileceğim bir yer aradım. Dün gece aşık 
olduğum garson kadın ya günışığmda sandığım kadar güzel gö­
rünmezse korkusuyla Çin Lokantasından uzak duruyordum. So­
nunda bir Yunan Lokantası keşfett im. Çin Lokantasındaki gar­
son kadınla ilgili ilk izlenimlerimi koruyabilmek için Çin Lokan­
tasına da asla geri dönmedim bir  daha. Önümdeki mönüye baka­
rak uzun uzun düşündüm, sonunda da kızarmış ekmekle çay ıs­
marladım. Buradaki garson kızın yüzündeki ifade, onun beni gö­
rür görmez bana aşık maşık olma dığını, üstelik işçilerin geldiği 
bu lokantada küçük siparişlerin - hele hele kahve yerine de çay 
isteniyorsa - hiç de hoş karşılanmadığını belli ediyordu. Çayı içe­
bilmeme karşın kızarmış ekmeği yiyememem işleri  daha da ber­
bat  etti. 

Daha sonra doktorun muayenehanesini aramaya çıktım ve 
Anacaddenin arkasında, kiraların daha ucuz olduğu bir  binada 
buldum onu. Küçücük bir  m uayenehaneydi bu. Tıklım tıklım da 
doluydu. İçerideki hava da ,  binanın duvarları hangi havanın çev­
resine örül müşse gene o havaydı galiba.  Hastalar kanepelerin fır­
lamış yaylarının üstüne oturuyorla rdı. Pencerenin camında da 
tersten 'Doktor Charles Richey' diye yazıyordu. 

Doktor Richey'nin uzmanlığı karmaşık bir tıp dalı değildi .  
Stetson marka siyah şapkasını muayenehanesinde de giyiyor, içe­
riye aldığı her hastayla aşağı yukarı beş dakika ilgileniyordu. Stet­
son marka şapkasını muayene odasından dışarıya çıkartıyor, par­
mağını bekleyen bir hastaya doğru uzatarak parmağıyla 'gel gel'  
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işareti yapıyordu ona. Sıra bana geldiğinde ben daha kapıdan içe­
riye bile girmeden o steteskopunu kulaklarına takmıştı bile. Tek 
söz bile etmeden göğsümdeki bir noktayı tekrar tekrar dinlemesi 
beni meraklandırdı. Sonunda steteskopu kulaklarından çıkartıp 
bir gece önce yaptığı gibi emin olur olmaz içimi rahatlatan haberi 
verdi, "Hiçbir şeyin yok. Turp gibisin," dedi. Sonra nerede otur­
duğumu sordu. M issoula'da oturduğumu söyleyince de bir gece 
daha Hamilton'da kalmamın iyi olacağını söyledi bana. "Bir süre 
biraz hafiften al," dedi. "Ve kavga edeyim filan da deme sakın . "  

Rahatsızlığımın hiçbir karmaşık yönü bulunmadığı için dok­
torun bana söyleyecek tek bir şeyi kalmıştı. "Bütün bunlar başına 
o lanet dondurma şerbetleri yüzünden gelmiş," dedi .  "Bundan 
sonra sen sen ol, viskiden başka hiçbir şey içme. "  

Verdiği ö ğ ü t  bana akla  uygun geldi.  Üstelik bedavaydı da .  
Onun iç in ben d e  ona olan şükran borcumu o günden bugüne bu 
öğüdünü harfi harfine yerine getirerek ödedim. 

Doktora teşekkür etmeye çalıştım, ama o parmağını çoktan 
başka bir hastaya sallamıştı bile.  

Yolda odama dönerken bir yandan da kalacak başka bir otel 
aranıyordum. Üstünde 'Gecesi 25 sent.  Banyolu odalar 50 sent.  
Süperlüks. '  yazan bir otel  gördüm. Toplanmak için eski odama 
girerken komşu odanın k apısının ardına kadar açık olduğunu 
fark ettim. Kadın çırılçıplak aynanın önünde durmuş bir şapka 
deniyordu. Aya klarında yüksek ökçeli iskarpinler, şapkayı bir o 
yana bir bu yana eğiyor, daha boylu poslu görünmeye çalışıyordu. 
Beni görünce görüşüne engel olmasın diye şapkayı çıkarttı. Sonra 
bana daha önce söyledikler ini aynen tekrarladı.  Aynı şiirsel öl­
çüyle tabii. Odama girince yatağa uzanmaya gerek duydum. Ora­
da, sırtüstü yattığım yerde yan kapı komşumla aşçıbaşının bir gün 
karşılaşıp tanışmalarını diledim içimden. Sonuçta htı.ngisi kaybe­
derdi, umurumda bile değildi doğrusu. 

Sonra eşyalarımı toparlayıp alt kata indim. Ödeme yapabile­
ceğim hiç kimse göremedim ortalıkta. Sanırım o otelde parayı 
oda hesabı almıyorlardı. Taşınmanın verdiği yorgunluktan mıdır 
nedir bi lmiyorum, yeni odama vardığımda yeniden yatağa uzan­
mak zorunda kaldım. Yatakta yanıma döndüm ve baharda evden 
ayrıldığımdan beri ilk kez, sırtımı kagir bir duvara yaslamanın 
verdiği güven hissini duydum. Sonra da birkaç günden beri ilk 
kez derin ve deliksiz bir uyku çektim. Yatak keyfi yapmaya hiç 
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zamanım kalmadığı hissiyle uyandım uyandığımda da. Saatime 
bakmaya bile gerek yoktu. Bili  ve ekiptekilerin doruk çizgisi ya­
kınlarındaki Büyük Kumlu Gölde konakladıkları yerden çoktan 
ayrılıp kasabaya gelmiş ya da gelmek üzere olduklarının bilincin­
deydim. Odada duran sürahideki suyla yüzümü yıkadım. Alage­
yik Zirvesinden bir günde inişimle ilgili olarak anlatı lacak bir şe­
yim kalmadığı bilinci kadar bayat bir suydu bu. Orman İşletmesi­
nin hayvanları koymak için kullandığı, Blodgett Kanyonu yolu üs­
tündeki çitli ahıra vardığımda Bili hayvanların sırtından yükleri 
indirmekle uğraşıyor, aşçıbaşıyla Kanadalı da Orman İşletmesi­
nin depo haline getirdiği terk edilmiş bir  kulübenin gölgesinde 
oturuyorlardı. Ekibin geri kalanı görünürlerde olmadığına göre 
aşçıbaşıyla Kanadalı at  sırtında gelmiş olmalıydılar. Ufak, yaşlı 
adımlar atarak yürüyen Bay Smith dahil geri kalan herkes de ge­
rilerde bir yerlerde yaya i lerliyordu herhalde.  Kanadalının atla 
gelmiş olmasına ve Bill 'e yardımcı olmadan oturmasına kimse bir 
söz edemezdi. Blodgett Kanyonundan atla inmiş olsa bile gene 
de şanslı sayılırdı doğrusu hala hayatta olduğu için. Aşçıbaşıya 
gelince, insan onu tekmeleyip ayağa kaldırmak istese bile gene 
de kendini tutardı eğer ormanlar hakkında bir  bilgisi varsa. Or­
manlarda aşçıbaşılar kampların kralı  olarak bilinir ve tahtta onlar 
otururlar, çünkü yemek yemek orman yaşamında ki en önemli 
şeydir. İnsan ormanlarda öyle bir çalışır ki, geri kalan zamanının 
çoğunu yakıt alarak geçirir. Ayrıca, ücret konusunda ünü pek de 
iyi olmayan Orman İşletmesinden hakkınızı almak istiyorsanız 
ormanlardayken yiyebildiğiniz kadar yemeli ve eğer becerebilir­
seniz, bundan olabildiğince keyif almaya bakmalısınız. 

İşte bundan dolayı da ormanlarda çalışırken geri kalan her­
kes yapılması gereken her şeyi yaparken aşçıbaşılar  yalnızca ye­
mek pişirir ve ekip şefleriyle laf kaynatırlar.  

Bill ' le ben hiç konuşmadan hayva nların sırtından yükler i  in­
dirip semerleri çıkarttık; çuvalları, denkleri, eyerleri ,  semerleri ve 
ıslak bellemeleri de gölgede oturduğu yerde sinek avlayan aşçıba­
şının yanı başından geçerek depoya taşıdık. 

Bir zaman sonra Bill'le aramızda bir konuşma geçti. Ya her 
an ı hlamak ya da soluk almak zorunda olmanızdan ya da orman­
larda çalışanların cümle tamamlamaya meraklı kişiler olmama­
sından mıdır nedir, Orman İşletmesinde söylenen cümlelerin ta-
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mamlandığı sıkça görülmez. Bili bir katırın bir yanındaki çuvalı 
indiriyordu, ben de öbür yanındakini .  

"Senin yolculuk . . . . . . .  ?" diye sordu Bi l i .  
"Gördüğün . . .  " diye yanıt  verdim. 
Eğer bu cümleleri bitirecek soluğumuz ve de bi tirmeye niye­

timiz olsaydı, şöyle bir şey olurlardı herhalde bu cümleler. Soru: 
"Senin yolculuk nasıl geçti bakalım Alageyik Zirvesinden iner­
ken?" Yanıt :  "Gördüğün gibi başardım işte, ama daha fazlasını 
sorma bana . "  

Cümleleri tamamlamadan d a  birbirimizi anlamış olmalıyız k i  
ek ip  sallana sürüne çitli ahıra girene d e k  başka bir  şey  konuşma­
dık. Ekip arkadaşlarımız çitli ahırı çevreleyen çitlerin arasından 
geçip aşçıbaşıyla Kanadalının yanındaki gölgeliğe çöküverdiler; 
sonra d a  hiçbiri  ağzını açıp bir şey söylemedi. Aralarında en 
umursadığım kişi bana her zaman yak ın ilgi göstermiş olan Bay 
Smith't i .  Adımlarını ne kadar kısa kısa attığını ,  yaşlı damarlarıyla 
kaplı olduğu için genellikle kapkara görünen ensesinin boynun­
daki koskocaman, rengarenk kovboy mendilinin üstünden ne 
denli  beyaz göründüğünü görmek bana acı veriyordu. 

Ekiptekiler dinlenirlerken Bil l ' le ben hayvanlara yulaf ver­
dik. Eylül ayındaydık. Bütün yaz boyu Bitterroot doruklarında 
hayvanlara hem yük taşıtıp hem de onların geçtikleri yol kenarla­
rındaki otlarla beslenip hayatta kalmalarını bekleyemezsiniz. Bil i  
onlarla gurur duyduğunu söylemedi, ama hayvanlar türsleyip bu­
runlarını yemlerine gömerken her birinin sağrısını okşadı teker 
teker. Yaz sonunda bile gayet iyi görünüyordu hayvanlar. 

Bi l l ' in  hayvanlarla işi bitince adamlara döndü. Hep Bay 
Smith' le Bili konuşuyorlardı, ama önceden birşeyler tasarladıkla­
rını sanmıyorum. "Biz bir ekibiz tabii ,  ama Oxford Kumarhanesi­
ne  gidene kadar böyle hep birlikte koca bir güruh olarak dolaş­
mayalı m , "  dedi Bili .  "İyi bir görüntü yaratmayız. " 

Bay Smith, "Ne zaman gelelim, Bi l i?"  diye sordu. 
"Saat dokuz buçuk on sularında teker teker düşün Oxford 'a , "  

dedi  Bi l i .  
Bay Smith yaşına göre inanılmaz bir  hızla kendini toparlıyor­

du. Boynundaki kovboy mendilini çıkartıp ensesinin terini s i ldi .  
Yalnız Bil l ' le konuşuyor, bizi hiç  hesaba katmıyormuş gibi görü­
nüyordu. 
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"Bili , "  dedi Bay Smith .  "Sen poker odasının içiyle i lgilen. Ben 
k apıda durur bilardo salonundan poker odasına s ızmak isteyenle­
rin hakkından gelir im."  

Bil i  bana,  "Eğer iş ler  t e r s  giderse sen parayı kapacaksın," de­
di  ve hemen ardından da her zamanki gibi ekledi, "Ben seni  ko-
rurum." 

Bay McBride'ın da Bill 'e söyleyeceği bir  şey vardı.  Söyledi­
ğinde haklıydı da. "Oynarken parasına oynayın. Fiş kullanmayın," 
dedi .  "Çıkıp giderken fişleri paraya çevirecek zamanımız olmaya­
bil ir . "  

"Geri kalanlarınız gerektiği zaman yardıma gelsin," dedi Bi l i .  
" İyi  b ir  ekibiz .biz. Fazla p l a n  yapmaya gerek yok." 

Derken sözü aşçıbaşı aldı ve debdebeli  konuşmalarından bi­
rini daha yaptı .  "Çok ender o larak  hi lel i  kağıt  dağıttığımı bi lme­
niz gerek," dedi .  "Yalnız  her  e l  dağıtışımda kazansaydım çoktan 
ölmüş olurdum bugüne kadar. Her gece yalnız bir  iki kere kağıt 
düzerim, geri kalan zamanda genelde k azanan sıradan bir  oyun­
cuyumdur ben. İyi bir oyuncuyumdur ama, onun için de k azançta 
olacağımdır. Olmasam bile sabırsızlanmayın .  Büyük bir  el döne­
cektir nası l  olsa.  O zaman hazırlıklı  olun işte ."  

Böylelikle aşçıbaşı gene son sözü söylemiş oldu.  Böyle olma­
sını  önceden tasarladığından eminim. Olaylarda ilgi merkezi ve 
Bill 'in gözdesi olmayı severdi aşçıbaşı. Bay Smith'le bakışarak 
ona duyduğumuz nefreti dile getirdik. Sonra söylendiği gibi birbi­
rimizden ayrıldık. Otel ime dönerken pek sevilmediğim yeni lo­
kantamda durarak garson kıza bana verebilecekleri fazladan bir 
un torbaları olup olmadığını sordum. Kız bu kez benden biraz 
daha hoşlanmışa benziyordu. Mutfağa gidip geldi ve bana un tor­
baları olmadığını ,  ama beş kiloluk bir şeker torbası bulduğunu 
söyleyerek torbayı bana gösterdi.  Torba henüz yıkanmamış oldu­
ğundan üstündeki ŞEKER sözcüğü rahatlıkla okunabiliyordu. 
"Tamam," dedim. "Olur. Hatta undan daha iyi olur." Aslında ŞE­
KER sözcüğü tam cuk oturmuştu, çünkü torbayı k azanacağımız 
paraları içine koymak için istemiştim. İnsanlar kendi kendilerine 
n e  de çok hiç de komik olmayan komiklikler yaparlar Tanrı m !  

Epey bir  süre dışarıda kalmış olduğum iç in  döner  dönmez 
yatağımın üstüne uzandı m .  Ha!a şeker torbası esprime gülüyor­
dum ki birdenbire dünyam altüst oluverdi. Birdenbire dedim, 
ama aslında masanın üstünden uzanıp paraları kaptığımda esaslı  
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bir dayak yiyeceğimi biliyor da bilmezlikten geliyordum epey za­
mandır. Bil l ' in paradan çok hır çıkartmakla ilgilendiğinden şüp­
hem yoktu zaten; ama ekiptekileri küçümseyerek onların aslında 
kavgacı değil de yalnızca haris olduklarını, kazandıkları parayı 
alınca gidip kafayı çekeceklerini düşünerek keyfimi yerine getir­
meye çalışmıştım arada sırada. Ama ekipteki iki ih tiyarın, Bay 
Smith'le Bay McBride'ın da Bili kadar hır  çıkartmaya hevesli ol­
duklarını ve birbirlerinden haberleri olmadan nasıl  da hemen he­
men aynı şeyleri tasarladıklarını görünceye k adar başımın ne 
denli  belada olduğunu tam olarak kavrayamamıştım. Doğrusunu 
isterseniz çitli ahırda Bay Smith'e şimdilik hoşça kal derken ekip­
tekilerin kavga planlarının kumarhanedeki göstermelik oyuncu­
larla sınırlı kalmadığını fark ettim. "Kasabayı soyup soğana çevi­
receğiz," demişti Bay Sm ith.  "Önce şu yemlik kumarbazların, son­
ra çiftlik uşaklarının, en sonra da orospuların hakkından gelece­
ğiz." 

Eğer bu söylediklerimizin hepsini yaparsak gerçekten de ka­
saba dediğimiz her yeri soyup soğana çevirip dümdüz etmiş ola­
caktık. Bildiğimiz kadarıyla kasabada ev vardı, ama içlerinde bir 
şey var mıydı yok muydu, varsa da ne vardı,  bundan emin değil­
dik doğrusu. Bize açık olan yerlerde yalnızca kumarbazlar, çiftlik 
uşakları ve orospular olurdu. Bunlara bir de bir Çin ve bir Yunan 
lokantası ekle, işte bizim kasaba diye bütün bildiğimiz bu kadar­
dı .  Bay Smith'in de,  benim de 'kovboy' değil de 'çiftlik uşağı' de­
diğimize dikkatinizi çekerim. Kendileri hakkında ne düşündüğü­
müzü göstermek için Orman İşletmesinde kovboylara 'çiftlik uşa­
ğı' denirdi. "En zorluları da orospular olabilir," demiştim Bay 
Smith'e.  Kır saçlarından daha koyu renk olan pos bıyıklarının al­
tından gülümsemişti Bay Smith. Öyle olacağını umuyordu kendi-
si . 

Başımızı büyük belaya sokacağımız hakkında hiç kuşkum ol­
maması gerekirdi aslında. Ne de olsa Orman İş letmesinde üçün­
cü yazım ı  tamamlıyordum; bundan dolayı da sonbaharda yaşanan 
bu mevsim sonu töresini önceden iki kez daha yaşamış, birbiriyle 
kanlı bıçaklı olan bir grup orman işçisinin ' Kasabayı Soyup Soğa­
na Çevirip Dümdüz Etme'  harekatı sırasında nasıl birbirlerinin 
kan kardeşi kesildiklerini gözlerimle görmüştüm. Orman İşlet­
mesinin kuruluş yıllarında yaşanan bu sonbahar şenliklerinde 
herkesin hakkından gelinirdi :  biz kasabayı soyup soğana çevirir-
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dik, kasaba da bizleri .  Kutlama yapıl ıp b i ttiğinde de her şey bü­
yük bir ciddiyetle ve de vurgulanarak "Ekip' ,  'Mevsim Sonu' ve 
'Kasabayı Soyup Soğana Çevirip Dümdüz Etme' diye sıraya ko­

nu lup özetlenebilirdi .  Bizle ilgili her şeyde bir büyüme olurdu 
sanki bu sıralar. Paramız dışında. O sıralar Büyük Yangının artık 
hiçbir önemi kalmadığını düşünmüştüm. Ama bütün bunlar bir 
öyküye dönüşmedt:n önce;  Büyük Yangının asl ında 'Yaz Festiva­
l i ' ,  ' Kasabayı Soyup Soğana Çevirip Dümdüz Etme'nin de sonba­
hardaki kapanış olduğunu anlamıştım. O l ay bu kadar basitti :  in­
san büyük bir yangına karşı birlikte savaştığı ve kasabayı birlikte 
soyup soğana çevirip dümdüz ettiği kişileri asla unutamıyor. 

Yatağımda uzanmış yatarken düşünüyor, ama dayak yemek­
ten kurtul manın bir yolunu bulamıyordum bir türlü. Bir kavga çı­
kacağını artık kesin olarak biliyordum. Bir kavga çıkacaktı ve ben 
de paraları kapmak için masaya uzanmak zorunda kalacaktım. 
Paraları kapıp artık bana hiç de komik gelmeyen şeker torbasına 
doldurmak için her iki  elimi de kullanmam gerekecekti .  Doğal 
olarak bu arada da çenem, isteyen herkesin pirinç muştalarla bir 
yumruk yapıştırması için ortada öylece duruyor olacaktı .  Yatakta 
birkaç saat öykce yattım, ama kendimi koruyacak bir yol bula­
madım bir türlü. Daha da beteri, bu sorunu önceden de sık sık 
düşündüğümü ama, uyuklama anlarında bik kendimi koruyacak 
bir yol bulamadığımdan, bu sorunu aklımdan atmaya çalıştığımı 
biliyordum. Düşünmek için son fırsatımdı bu; ama hava karardık­
tan sonra bile aklıma hiçbir fikir gelmemişti .  Yalnızca birşeyler 
hissedip duruyordum. Parayı almak için uzandığımda çeneme 
hep yandan bir yumruk yediğimi, bana kimin vurduğunu göreme­
diğimi, ondan sonra da kafamın içindeki kanın boğazımdan aşa­
ğıya doğru aktığını hissediyordum. 

Dayak yemekten ya da kanın tadından hoşlandığımı söyleye­
mem, ama beni en çok rahatsız eden el imi bile kaldıramamak ol­
muştu. Yeniden çocukluk günlerine dönüp karanlık odaya cezaya 
gönderilmeye ve babamın eve gelip beni dövmesini beklemeye 
benziyordu bu. Düşüncelerin yeşereceği bir yer değildi burası.  
' Hiç olmazsa burada böylece yatma da git şu kumarhaneye bir 

göz at bari, '  dedim sonunda kendi kendime. Aklıma yeni bir fikir 
gelir diye mi düşünmüştüm, bilmiyorum; ama hiç olmazsa kalkıp 
kumarhaneyi görmeye gittim. 
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Oxford Kumarhanesi; bilardo, Amerikan bilardosu ve kağıt 
oynanan, birçok Batıl ının evden uzakta kaldıklarında evleri say­
dıkları ,  kendilerini evde hissettikleri oyun salonlarındandı. He­
men girişte bir  bar  tezgahı ve bir  sigara sa tış yeri  vardı. Barın ar­
kasında duran adam, kendine sanki buranın sahibiymiş gibi bir 
hava vermeye çalışıyormuşa benziyordu. Bir şişe yerli bira satın 
aldım, ama eğer kaçak viski istemiş olsaydım, büyük olasılıkla 
onu d a  verirdi bana. Ondan sonra da salma salma büyük kapıdan 
geçip içeriye, oyun salonuna girdim. Salon, geometrik şekiller çi­
zerek ta gerilere doğru uzanıyordu. Gerilere doğru gittikçe de 
bastırı lan para miktarı yükseliyor, girilen günah koyulaşıyor, 
oyuncular avamlaşıyordu. Salonun uzunluğu, ön taraftaki bilardo 
ve Amerikan bilardosu masalarının dikdörtgen şekillerini salo­
nun gerisinde yuvarlak oyun masalarına dönüştürüyordu. Tavan­
lar karanlıklar içinde gözlerden saklanmışlardı. Yeşil çuha örtülü 
her bir  oyun masası kendi lamba siperliğinin altında ışıl ış ı ldı .  
Koca oyun salonu arkaya doğru darala darala uzanıp en dip tara­
fında zeminden biraz daha yüksekte olan tek bir küçük oda hali­
ne geliyordu. İşte orada, odanın öbür ucunda da poker m asası 
durmaktaydı. 

Kendime elimdeki yavan birayı içe içe öylece dolaşıyormu­
şum havası vererek yavaş yavaş arkalara doğru iler ledim. Bilardo 
masası,  saatte yirmi beş sent ödeme gücü olan seçkin oyunculara 
göreydi. Masa iyi durumdaydı. Oyuncular da iyi oynuyorlardı .  
Yanımda ayakta durmuş oyunu izleyen bir  adam; oyunculardan 
biri zor bir atış yapınca oynayanları alkışladı ve oyunculardan bi­
rinin kasabadaki en iyi berber, ötekininse bir bankanın başkan 
yardımcısı olduğunu fısıldadı kulağıma. Ondan sonra da, korkuy­
la karışık saygı dolu ve daha da kısık bir sesle, bu bilardo oyuncu­
larının aralarında yaptıkları bir anlaşmayla her gece saat dokuzda 
oyunu bıraktıklarını, çünkü evlerinde kendilerini bekleyen karıla­
rına dönmeden önce her ikisinin de birlikte birkaç saat geçire­
cekleri birer metresleri olduğunu söyledi bana. 

Amerikan bilardosu masalarının ve oyuncularının hali peri­
şandı;  onun için de onların oyununu izleyen kimse yoktu. Toplar 
büyük bir olasıl ıkla çimentodan yapılmış, masaların kenar sün­
gerleri de tüm esnekliklerini kaybetmişlerdi.  Bunun için de oyun­
cular, topu biraz olsun sıçratabilmek için, topa çok sert vuruyor­
lardı .  Eğer tüfekle ateş ederken siz de kafanızı ve omzunuzu on-
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lar istekayla kendi toplarına vururken savurdukları gibi savursay­
dınız Grave Zirvesini otuz metreden bile ıskalardınız. Bu oyun­
cular, vuruşu beceremedikleri zaman, "Lanet olsun," der, isteka­
larının ucunu tebeşirlerlerdi. Kötü bilardo oyuncularını her yerde 
kolayca tanıyabilirsiniz. Her atışta, "Lanet olsun," diyen, ha bire 
istekalarının ucunu tebeşirleyen ve atış yaparken kafalarını savu­
ranlar hep bu kötü oyunculardır. İstekalarının ucunu tebeşirle­
mek de daha ustalaşmalarını sağlamaz. Atıcılıkta buna ' tırsma' 
derler.  Dolaşmaya devam edip i lk oyun masalarına vardım. 

Oxford Kumarhanesi de başka kumarhanele rden farklı de­
ğildi .  İ lk oyun masaları  kumarhanenin yöredeki gedikli müşteri­
lerine ayrılırd� her zaman. Bu adamlar kumarbaz değillerdir.  
Bunlar, genç yaşlarda evlenmiş olan,  bütçeleri kaybetmeye elve­
rişli olmadığı halde kağıtlardan uzak durmayı beceremeyen giyi­
mevi tezgahtarları, dağıtım işçileri fılandırlar.  Bu adamlar, ku­
marhanenin de yardımıyla, kumar oynamıyorlarmış, hele hele hiç 
para kaybetmiyorlarmış gibi yapıp kendilerini aldatırlar.  Bunlar, 
ağır tempolu oyunlar oynar,  h a  bire de para kaybederler,  ama 
pokerde olduğu gibi bir kağıt yüzünden büyük miktarda bir p ara­
yı bir anda kaybetmezler asla .  Benim şu anda izlediklerim piket  
ve prafa oynuyorlar, f iş  yerine de jeton kullanıyorlardı.  Bu jeton­
lar için de fiş için olduğu gibi nakit para ödemişlerdi;  ama onları 
kumarhanenin kasasında değiştirmeye gittiklerinde kendilerine 
para yerine kumarhanenin kendi imalatı olan biralardan alabile­
cekleri ya da Amerikan bilardosu oynayabilecekleri kuponlar ve­
ri lirdi. Kumarhane onlardan masa kirası bile almıyormuş gibi 
davranırdı; ama ben orada durmuş oyunu izliyorken kumarhane­
nin adamlarından biri gelip ortada toplanmış olan pottan bir je ­
t o n  alıverdi. Eğer kumarhanenin adamlarının b i r  y ı l  içinde masa­
ların üstündeki potlardan kaç tane jeton aldığını hesap ederseniz, 
küçük kasaba kumarhanelerini geçindirenlerin kumarbazlar değil 
de kumar oynamıyormuş gibi yapan dağıtım işçilerinin filan ol­
duklarını görürsünüz. 

Poker odasının önünden geçerken içeridekiler beni doğru 
dürüst göre mesinler diye e l imdeki bira şişesinden içer gibi yap­
tım. Üç kişiydiler ve onlar d a  benim gibi rol yapıyorlar, birlikte 
poker oynuyorlarmış havasını veriyorlardı. Ellerindeki kağıtları 
inceliyorlar, sol elleriyle de önlerindeki fişten kulelere dokunu­
yorlardı. Büyük olasılıkla kumarhanenin adamlarıydılar ve elinde 
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maaş çekiyle gelecek bir Orman İşletmesi ya da koyun çiftliği iş­
çisine yem olsun diye, aldatmaca bir poker partisini hazırda tutu­
yorlardı yalnızca. Hepsi de aynı biçimde, tıpkı Bil i  Beli gibi giyin­
mişlerdi. Kafalarında siyah Stetsonlar, sırtlarında mavi gömlekler 
vardı. Bu gömleklerin ceplerinden de Bull Durham marka tütün 
keselerinin sarı bağcıkları sarkıyordu. Bitterroot'ta kendini kaba­
dayı sanan herkesin bir tür üniforma giyip giymediğini merak et­
tim doğrusu. B aksanıza, doktor bile kafasına küçük bir Stetson 
giyiyordu burada. M asadaki adamlar, yüzlerini saklayan şapka si­
perliklerinin altından ellerindeki kağıtları incelerken sanki kapı­
da duran kimse yokmuş gibi yapıyorl ar, sonra sanki komut veril­
miş gibi hep birden şapkalarını hafifçe kaldırıp siperliklerin altın­
dan çevreye bir göz atıyorlardı. Büyük bir olasılıkla göstermelik 
oyuncular olduklarının bir göstergesi de oynadıkları oyunu izle­
yen hiç kimse olmamasıydı. Batılı olan herkes, kimsenin seyret­
mediği poker oyunlarının gerçek bir oyun olmadığını bil ir .  Poker, 
'Kuzey Kutbunun Manyetik Alanı'dır adeta ve bu manyetik ala­

nın çekim gücüne kapılan kişi  elinde bütün yaz kazandığı parayla 
gelen bir koyun çobanı bile olsa, bu alanın çevresinde hemen bir 
daire oluşuverir. 

Masadaki adamların beni iyice görmelerini istemediğimden 
fazla oyalanmadan oradan uzaklaştım. Onlar beni görememişler­
di ,  ama ben de onları doğru dürüst görememiştim. Kafama dikti­
ğim bira şişesinin kenarından görebildiğim; şapkalarının siperlik­
leri ve ellerindeki kağıtları perdeleyen öne eğik omuzları olmuştu 
yalnızca. Siyah şapkaları, Bilrin siyah şapkası gibi tozdan grileş­
miş değil simsiyahtılar. Omuzlar öne doğru eğilmiş olduklarında 
hep iri görünürler, ama bu omuzlardan bir çifti hiç olmazsa 
Bil l'in omuzları kadar iri görünüyordu. Ona içimden Koskoca­
man Şapka adını taktım. Diğerlerine de Kocaman Şapka ve Koca 
Şapka. Zeytinleri boy sırasına sokar gibi. Zeytinlerin de en ufağı­
na Koca Boy Zeytin denmez mi? Elleri dışında bu gördüklerim­
den başka bir tarafları da pek görünmüyordu bu Şapkaların. El­
leriyse beni oyuna çekebilmek için beceriksiz görünmeye çalışı­
yorlardı sanki. 

İçimden bir şey beni yataktan kalkıp çevreyi kolaçan etmeye 
gitmek için buralara itm işti.  Pek bir şey öğrenememiştim ya, ney­
se! Göstermelik kumarbazları kanlı canlı olarak ilk gördüğümde 
edindiğim izlenim önceden kafam da yarattığım göstermelik ku-
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marbaz görünümünden pek de farklı değildi doğrusu. Bu kanlı  
canlı  kumarbazların da yüzleri yoktu,  ama gözucuyla beni gözlü­
yorlardı. Bu arada kesin olarak ö ğrendiğim tek şey, salonun en 
gerisinde olan poker masasıyla Ön kapı arasının çok uzak oldu­
ğuydu. Ayrıca,bir şey olur da dövüşe dövüşe kaçmak zorunda ka­
lırsak, istekanın kalın ucunu savuran biri var mı diye yan tarafla­
rımızı da kollamayı aklıma yazd ım. 

Çok heyecanlıydım. Buluşma saatine de epey vardı daha. 
Kendimi hala iyi hissetmememe karşın Alageyik Zirvesinden ay­
rıldığımdan beri doğru dürüst bir şey yememiş olduğumu sezme­
ye başladım. Karşı kaldırıma geçip benden hoşlanmayan o kızın 
garsonluk yaptığı Yunan Lokantasına gittim. Aynı kız işbaşınday­
dı. Önlüğünün ucuyla masamın üstünü şöyle bir alıp sanki aramız 
her zaman gayet iyi  olmuşmuş gibi,  "Bu gece birşeyler yiyecek sin 
ha," dedi.  "Kasabaya geldiğinden beri doğru dürüst bir şey yeme­
din . "  

"Ben de öyle düşünüyordum," dedim kıza. 
"Sen yemek listesine bakarken ben de sana bir çorba getire­

yim," dedi kız. "Muhakkak e t  seç ama. Et güçlenmene yardımcı 
olur." 

Garson kız mutfağa gidince geri gelene kadar onu düşünüp 
durdum. Olayların birdenbire onun bu anaç tavrına dönüşmüş o l ­
masına h i ç  de hazırlıklı değildim. Kalbi  b ir  kere kırılınca insan 
kolay kolay affe tmiyor. Garson kız önüme koyduğu çorbaya ba­
karak, "Sanırım Bili Bell ' in köpeğinin nerede olduğunu bi l iyo­
rum," dedi .  

Çorba buram buram kokuyordu. Bu mis  gibi kokuyu güzel 
bulduğuma göre adamakıllı iyileşmiş olmalıydım. Bu nedenle kı­
zın söylediklerini duymadım bile bir an için. Ne dediğini fark 
edince de, "Bi l i  Bell ' i  tanıyor musun?" diye sordum kıza. 

Bu kez de duymamak sırası kıza gelmişti .  "İçinde bol bol et 
olan bir şey ısmarlaman gerek , "  dedi ve yemekleri gözden geçir­
memde yardımcı oldu bana. Uzun uzun düşünüp taşındıktan son­
ra da h erhalde herkesin ısmarlayacağı, az p işmiş,  bol soğanlı bir  
hamburgerde karar kı ldık .  Az. pişmiş et le  soğanın insanı  güçlen­
dirdiğine inanıyorduk ikimiz de. 

Kız siparişimi mutfağa i letip geri  geldi,  "Hayır, Bili  Bell ' i  ta­
nımam, ama köpeği nerede, onu bil iyorum," dedi ve ekledi .  "Çor­
ban nasıldı ? "  dedi. 
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"Sıcacıktı ,  pek güzeldi," dedim ve susup kızın devam etmesi­
ni bekledim. Çorba kasesini önümden al ıp masadaki ekmek kı ­
rıntı larını toplarken, "Evim Darby yakınlarındaki bir koyun çiftli­
ğindedir ," dedi garson kız. "Bili Bel l ' in köpeğinin Hamilton yakı­
nındaki bir koyun çiftliğinde olduğunu duydum. Hangi çiftlik ol­
duğunu sana söyleyebilir im."  

Bu gidişinde epey zaman geri dönmedi kız. M utfakta ham­
burgerimin pişmesini bekliyordu. Bill'in köpeği konusunda kızın 
büyük olasılıkla haklı olduğunu biliyordum. Bill ' in kendisi gibi 
köpeği de Bitterroot Vadisinin efsanelerinden biriydi. Onun da 
bir adı vardı, ama herkes ona 'Bi l l ' in Köpeği' derdi. Bu köpek in­
sanlar arasında e n  çok Bill ' i  severdi, ama Bill 'den gayrı kendini 
adadığı başka bir şey daha vardı: koyunlar. Bu köpek kendini 
hepten koyunlara adamıştı .  Köpek ilkbaharda Bill'in peşine takı­
l ıp ormanlara gelirdi ve Bil i  hayvanlarla uğraşırken ya da geceleri 
kemendini havada savururken Bi l l ' in  yakınında olmaktan hoşla­
nırdı; ama temmuzun ortası oldu muydu içinden gelen bir güdü 
onu dürter ve köpek kalkıp giderdi. Sonbahar geldiğinde de Bil i  
onu koyun çiftliklerinden bir inde bulurdu. 

Bir çoban köpeği olarak çakallar konusunda uzmanlaşmıştı 
bu köpek. Çakallar kurnaz hayvanlardırlar; ama biz insanlar ve 
çakallar da dahil olmak üzere kurnaz hayvanların sandığımızdan 
fazla kalıplaşmış huylarımız vardır. Koyunlar genellikle dere ya­
taklarında ya da pınar başlarında gecelerler. Derken yamaçlar­
dan birinin üstünde bir çakal belirir; bağırır çağırır; bir gürültü, 
bir şamata, kıyamet koparır. 

Bunun üzerine çoban köpekleri de, kalıplaşmış ve hiç değiş­
mez davranış biçimlerini izleyerek ok gibi fırlarlar çakala doğru. 
Çakal da yamacın gerisinde gözden kaybolur. Sonra da, dili  bir 
karış dışarı sarkmış olarak yamacın tepesini aşan köpek karşısın­
da onu bekleyen üç dört çakal birden buluverir. Ama yamaçta 
görünen o ilk çakal 'Bi l l ' in Köpeği 'nin aslında üç dört çakal ara­
dığını bilmez tabi i . ' Bi l l ' in Köpeği iki ayrı köpekten yap ılmışa 
benzerdi. Kafası ve omuzları bir buldog, koşmak için kullandığı 
geri kalan kısmıysa bir tazıydı sanki.  Hız ve yırtıcılık bakımından 
vadide eline su dökecek hayvan yoktur sayılır. Bu köpeğin kendi­
sini adadığı şey aslında koyunlar değil de çakalları öldürebileceği 
koyun geceleme yerleriydi sanki. Vadideki koyun otlatan her ço­
ban 'Bi l l ' in  Köpeği'ni ağırlamayı bir ayrıcalık sayardı. 

2 1 5  



Garson kız geri geldi.  "Bil i  yarın Alageyik Zirvesine gitmek 
için ne zaman yola çıkacak?" diye sordu. 

"Allah bilir," dedim kıza. "Ama sanırım öğle saa tlerinde."  
"Köpeğini sabah getirmeye çalışırım," dedi kız.  "Ama eğer 

getiremezsem, bu kağıtta köpeğin hangi çiftlikte olduğu ve oraya 
nasıl gidildiği yazılı. Bu notu Bil l 'e  verir misin?" 

Evet anlamında kafamı sallayıp notu gömleğimin cebine 
koydum. "Demek Bil l ' i  tanımıyorsun ha?" diyerek hamburgerimi 
dört parçaya kestim. Buna karşın parçalar o kadar büyüktüler ki 
ağzımı ardına kadar açmak zorunda kalıyordum. 

"Hayır," dedi garson kız. "Ben Darby kasabasındanım. Ora­
dan da kaçtım Missoula'ya gitmek için." 

Missoula benim doğup büyüdüğüm kasabadır. O yörenin en 
büyük kasabasıdır ve Bitterroot Irmağının ağzına yakın bir yer­
lerdedir. Darby ise Bitterroot Irmağının yüz on-yüz on iki kilo­
metre yukarısındaki küçük bir kasabadır. Hamilton kasabasıysa, 
hem uzaklık hem büyüklük bakımından bu ikisinin ortasında yer 
alır, ama Darby'ye biraz daha yakındır. 

Garson kız, "Ama Hamilton'da kendime bu kepçe sallama 
işini buldum ve bir türlü Missoula'ya gidemedim," dedi .  Ben hala 
ağzımı ardına kadar açmakla meşgul olduğum için kız sözüne de­
vam e tti, "Ben de Bitterroot yöresindenim," dedi .  "Bil l ' i  tanıma­
sam bile ben de Bil i  Bell ' le köpeği hakkındaki her şeyi  bil irim." 

Kızın kıpkızıl saçları vardı.  Dişleri de biraz aralıkçaydı, ama 
göze hoş görünüyordu.  Güçlü kuwetli bir görüntüsü de vardı.  
Onu bir koyun çiftliğinde çalışırken düşünmek hiç de zor değildi 
doğrusu. Yüzünde ve boynunda, açık havada yaşamanın oluştur­
duğu çillerden vardı. Bu çiller göğüslerinin arasında gözden kay­
bolurken gittikçe sıklaşıyorlardı. 

"Senin Bill 'le çalıştığını biliyorum," dedi kız. Sonra da başın­
dan beri hep söylemek istediği bir şeyi söyler gibi ekledi, "Bu ge­
ce başınızı büyük belay a  sokacaksınız." 

Hamburgerimin dördüncü parçasını tabağıma geri koydum, 
"Bunu nereden biliyorsun?"  diye sordum kıza. 

"İnsanlar burada yemek yer," dedi kız. 
Saatime bakarak, "Artık gitmem gerek," dedim. 
"Hamburgerini bitirmedin daha," dedi garson kız.  
"Hamburger çok güzeldi,  inan,"  dedim. "Ama yolcu yolunda 

gerek." 
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"Pekala," dedi garson kız. "Ama Bi l l ' in  Köpeğini unutma sa­
kın."  

"Unutmam," dedim. 
Kız,  " Bil l ' in Köpeğini unutayım deme sakın," diye yineledi. 

"Bu gece Bi l l ' in  Köpeğini anımsamam ve düşünmeni istiyorum."  
"Akıllı b ir ine benziyorsun sen, "  dedim kıza. 
"Yok canım," dedi kız. "Baksana hala Missoula'ya gideme­

dim bile." 
Beni lokantanın kapısına kadar geçiren bu Bitterroot' lu kız 

benim yaşlarımdaydı ve bunu her ikimiz d e  hissediyorduk. "Güle 
güle. İyi şanslar," dedi kız, sonra arkamdan seslendi, "Bill'e o no­
tu benim gönderdiğimi söylemeyi unutma. Ama sen okumaya­
caksın ha ! "  

"Söylerim," diye yanıtladım, sonra d a  bir poker masası dışın­
da her şeyi aklımdan sildim. 

Kendimi pokere öyle bir odaklamışım ki bütün olanları san­
ki dünmüş gibi anımsıyorum. 

Barın bulunduğu bölümde bar tezgahının arkasında duran 
ve belki de sahibi olduğu bu barı sanki kaybetmek üzereymiş gibi 
görünen barmenden başka hiç kimse yoktu. Bir an için oyun salo­
nunda da ses seda yok sandım. Derken birdenbire çat diye bir ses 
ve onun ardından da esnekliği kalmamış kenar süngerlerine çar­
parak tüm canlılığını yit iren bilardo topunun çıkarttığı birkaç kof 
sıçrama sesi duyuldu. Demek ki içeride ha.Ja iki bilardo oyuncusu 
vardı. 

"Hey, sen, sersem çocuk buraya baksana," diye hırladı bar­
men. "Nereye gittiğini sanıyorsun sen öyle?"  

Zaten geç kalmıştım. Yan odadan da yalnızca bir  t ü r  ses gel­
diği için huzursuzlaşmıştım da .  Kibar davranarak barmenden 
kurtulup yoluma devam e tmeyi denedim, "İçeride birkaç arka­
daşla buluşacaktık," dedim. "Gel buraya," dedi barmen. İşte o za­
man tümüyle huzursuzlaşıp telaşlandım, çünkü tam o sırada aşçı­
başının arkasında duruyor olmam gerekiyordu. Ama gene de bi­
raz yaklaştım bara ve barmenin bar  tezgahının al t ında bardakları 
yıkadığı servis tezgahının üstünde duran Smith-Wesson marka 
38' 1 ik bir tabanca gördüm. O yerli birayı satın aldığım zaman 
böyle bir tabanca yoktu bar tezgahında.  Barmen tabancanın ya­
nında duran bir ölçü bardağından ancak bir yudum içki içecek 
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kadar kısa bir süre ayırdı gözlerini benden ve ,  "Kaçak içkimizden 
bir kadeh iç bakalım," dedi.  

" H ayır, teşe kkür ederim, ' '  dedim başımı sallayarak. 
"Bizim ikramımız,' ' dedi barmen. 
"Teşekkür ederim, hayır," diye y ineledim. 
P armağını bana doğru uzatarak, "Sen Bi l i  Bell 'sin,  değil  mi?"  

diye sordu bu kez de adam. "Biraz önce de buradaydı n . "  
"Onun ekibindenim," dedim. 
"Ke ndisi içeride,"  dedi barmen. 
"Ne yapıyor içeride?" diye sordum. 
"Sen bir gidip bakıp bana da söylesene,"  dedi barmen. 
Kibar davranmayı sürdürdüğüm sürece sonsuza dek burada 

kalacağımı fark etmiştim. Onun için, "Sen kendin niye gidip bak­
mıyorsun?" dedim barmene. "Burasıyla içeriye bakabileceğin ka­
pının arası yedi metre kadar var yok. Üstelik silahhsın d a . "  

"Burayı başıboş bırakmak istem iyorum," dedi barmen. "Biri 
gelip birşeyler filan çalabilir." Bir kere daha baktım o kapıya doğ­
ru. Yedi metre bile yoktu. Sonra adamın korktuğunu anladım. 
Kabadayı görünüp de olmayanlardan hiç hoşlanmam. Hele de si­
lahhysalar.  Karşınızdaki özünde gerçekten kabadayıysa, elindeki 
si lahla ne yapacağını kestirmek daha kolaydır. 

Yedi metre bile olmayan mesafeyi usulca geçip kapıdan içeri 
baktım. 

Seslerden de anlaşıldığı gibi içerideki büyük salonda yalnızca 
iki bilardo oyuncusu vardı. Onlar da herhalde, çok uzun zaman­
dan beri sığırlarla yatıp kalkmaktan insanların dünyasında neler 
olup bittiğini artık fark edemeyecek hale gelmiş olan çiftlik uşak­
larıydı.  Yoksa ortalık, sanki dünya bir yana yatmış da herkes bir­
den en arkadaki odanın içine kaymış gibiydi .  Poker masası he­
men hemen hiç görünmüyordu. Çevresindeki herkes de masaya 
bakıyor, olanları sessizlik içinde izliyordu. Poker seyretmek, el 
oynanırken herkesin sessiz kaldığı, el  oynanıp bitip oyuncular ka­
ğıtlarını ellerinden attıktan sonra herkesten bir gevşeme ve fikir 
yürütme, eleştiri getirme mırı lt ı larının yükseldiği öteki kağıt 
oyunlarını seyretmeye benzemez. Bu tür oyunlarda kağıtlar yere 
atıldığı zaman herkes kimin elinde ne varmış, görmüş olur. Bu­
nun için de, el  oynanıp bittikten sonra konuşmakla hiç kimse ağ­
zından bir şey kaçırmış olmaz. Ama pokerde oyunun yarısı  - hat­
ta yarısından da fazlası - lilöftür. Elin izdeki kağıtları yüzleri ka-
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palı  olarak yere attığınız için, eğer oyunda kalıp kazandığınızı id­
dia etmezseniz, el i nizdeki kağıtları kimse göremez. Pokerde, oy­
nanan elin sonunda yalnızca oyunu açmak için gereken perden 
başka hiçbir kağıdın gösterilmediği sayısız el oynanabilir peş pe­
şe .  Yüzleri kapalı olarak yere at ı lan kağıtların ne oldukları hak­
kında en uf ak bir  ipucu verenlerin oyunu izlemesine asla izin ve­
ri lmez pokerde. Kapal ı  pokerde, yüzünü gördüğünüz her kağıdın 
bedelini ödersiniz. Bilardo salonunun kapısında durmuş poker 
masasına bakarken geçmişteki hayatımın bir anını tekrar yaşadım 
ve bir an için tekrardan bir çocuk oluverdim: çoban kıyafetleri 
giymiş bir alay daha büyücek çocuğun parıldayan bir ışığın alt ın­
da eğilerek mistik bir şeyi seyreden heykelleri canlandırmaya ça­
l ışışını izleyen bir çocuk. 

Hiila elindeki kaçak viskiyi içmekte olan barmenin yanına 
geri dönüp, "Noel zamanında papaz okullarına benziyor içerisi ,"  
dedim ve hızlı hızlı yürüyerek arka odaya geri döndüm. Hem 
kendi suskunluğumdan hem de ardımda bıraktığım 38'1 ikten do­
layı tedirgindim. 

Bay Smith gerektiği gibi poker odasının kapısında duruyor, 
ama hiç de memnun görünmüyordu. Yaptığımız plana göre cüm­
le kapısı nöbetçiliği yapacak, bizim çocuklardan başkasını içeri 
sokmayacaktı; ama dünya yana yatıverince o da toprak kayması­
nın altında kalıvermişti .  "Bardaki adamın bir 38'1 iği  var," dedim 
ona.  Hiçbir  şey söylemeden insanları i te kaka bir yer açtı  bana 
tam aşçıbaşının arkasında. Aşçıbaşıya doğru dürüst bakmadan 
önce önündeki para tomarına bir göz attım. Tam da bir tomardı 
hani .  Çok da büyük değildi ,  ama nereden baksan kırk dolar ka­
dar para vardı önünde. Masada oturan diğer üç kişinin şapkaları 
kocamandı, ama önlerindeki para tomarları ufacıktı .  Bin Beli 
Koskocaman Şapkanın tam arkasında duruyordu. Masanın üs­
tündeki ampulün siperliği Bill' i  hemen hemen tam ortasından 
ikiye bölmüştü. Iş ık çizgisinin üstünde kalan yarı karanlıkta 
omuzları ve şapkası dev gibi görünüyordu. Derken elleri birden­
bire kalçalarının üstünde beliriverdi sanki silahına uzanır g ibi .  
Bil i  Bel l ' in belinde bir şişkinlik ya da böğründe omza asılan tür­
den bir taba nca kılıfı var m ı  diye Bill'in üstünü başını gözden ge­
çirirken dikkatim de onun üstünde toplanmış, bir oraya bir bura­
ya atlamayı bırakmıştı .  Çıkacak kavganın yalnızca sıradan bir 
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kavga olacağına emin oldum sonunda. B e n  Bil l ' i  gözden geçirir­
ken Koskocaman Şapka iskemles ini sağa doğru çekti. Sonra bir 
kez daha çekince Koskocaman Şapkanın Bi l l ' in  tam arkasında 
durmasından hoşnut olmadığını fark ettim. Koskocaman Şapka 
tam kafasını çevirip Bil l 'e  bakarken Bili de oyunu izleyenlerden 
birini kendi sağına it ip yeniden Koskocaman Şapkanın arkasına 
geçti. Kendi kendime, "Bunu yapmayı sürdürürlerse birazdan be­
nim önüme gelecekler," diye düşündüm. Tam o sırada kızıl saçlı 
oğlan gölgelerin arasından belirip Koskocaman Şapkanın öbür 
yanına dikildi. Yapı olarak ancak benim kadardı, ama Koskoca­
man Şapka, Bili Bell 'e  bakabilmek için gene yana kaçmaya çalış­
tığında yerinden bile kımıldamadı. Yangın hattını  kontrol eder­
ken acaba ateş eder miydi,  etmez miydi diye düşünmeme gerek 
kalmamıştı artık. 

Derken Koskocaman Şapkanın öbür yanında da kim beliri­
verdi dersiniz? Savaşta gaz yutmuş olan Kanadalı .  Öksürüyordu, 
ama o da yerinden kımıldamadı.  

Önümde oturan aşçıbaşı her zamanki gibi kendini  beğenmiş, 
kendinden emin,  burnu havada tavrını takınmışt ı .  Tam tepesinde 
durduğum için tepeli kestane kargasının sorgucuna benzeyen ha­
vaya dikilmiş bir tutam saçı görebiliyordum başımı öne eğince. 
Yüzünü gözünü bir şapkanın gizlemediği ve önünde hatırı  sayı l ır  
bir para yığını olan tek  oyuncu o olduğu için herkesin e n  çok izle­
diği oyuncu da oydu. 

Hele el dağıtma sırası ona geldiğinde daha da çarpıcılaşıyor­
du. Birkaç el  oynandıktan sonra Yüzleri Olmayan Üç Ahbap Ça­
vuşların kağıt dağıtma konusundaki stratej i lerinin,  beceriksiz gö­
rünerek beni oyuna çekmeye çalıştıkları erken saat lerden bu ya­
na temelli değişmiş olduğunu açıkça görebiliyordum. Şimdi artık 
her oyuncu ötekilerinin de birer kumarbaz olduğunu bi liyordu; 
onun için de şimdi uyguladıkları taktik, karşısındakinin kendine 
olan güvenini sarsmaya yönelikti. Şapkalı Üçler iskambil kağıtla­
rını karıştırmakta ve dağıtmakta fena sayılmazlardı, ama hepsi o 
kadar. Kafamda yarattığım kumarbaz tipiyle, maaşlarını  almış 
çiftlik uşaklarını pusuda bekleyen küçük kasaba kumarbazlarının 
arasında birtakım farklar olduğunu kavramaya başlıyordum yavaş 
yavaş. Aşçıbaşıysa şimşek gibiydi. Masanın üstünde karmakarışık 
duran kağıtlar sanki kendiliklerinden ellerine uçuşuyor, sonra da 
ellerinden fırlayıp oyuncular dağılıveriyorlardı. Bence aşçıbaşı 
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çok gösteriş yapıyor, çok hava basıyordu; ama bizim ekip onunla 
kıvanç duyuyordu. Onu sahiplenircesine tam tepesinde dikilen 
ben de öyle galiba; ama bu adamda birşeylerin ters olduğu hissi 
yakamı bırakmıyordu. 

Bence pek öyle olmasa da aşçıbaşı önceden de söylediği gibi 
genelde kazanan iyi  bir oyuncu gibi oynuyordu. Yaptığı orada 
oturup kağıtları hesap ederek şansını denemekten öte bir şeydi. 
Örneğin kısa bir süre içinde iki kez vale perle -vale per oyunu 
açmaya yeterli  olacak en ufak uvertürdü - oyun açma fırsatını ya­
kalamış, ama iki keresinde de pas geçmiş, oyunu bir başkası açın­
ca d a  yeri artırmış; ama daha sonra her el i  değişik şekilde oyna­
maya başlamıştı .  İ lk seferinde, sanki elinde döper varmış da 
öbürlerinin el inde ne olduğu hakkında bir fikir edinmeden bir 
döperle oyunu açmanın insanın başına getirebileceklerinden do­
layı el indeki perle oyunu açmamışmış izlenimini vermek için yal­
nızca tek kağıt almıştı .  Yüzleri Olmayan Üç Ahbap Çavuşların 
aşçıbaşının solunda oturan en genci oyunu açtı ve büyük bir dü­
rüstlükle üç kağıt aldı .  Bu da - oyunu açabilecek en ufak kağıt 
vale per olduğuna göre - adamın elinde en azından aşçıbaşının 
elindekinden büyük olan üç perden birisinin bulunabileceğini 
gösteriyordu. En kötü olasılıkla adamın elinde olabilecek kağıtla­
rın en küçüğü bir vale per olabilirdi - ki zaten tek kağıdı aldık­
tan sonra bile aşçıbaşının elinde yalnızca bu vardı. 

Yer artırıldıktan sonra Koskocaman Şapkayla Kocaman 
Şapka oyundan çekildiler. Oyunu Koca Şapka açtığı için kağıt 
alındıktan sonra i lk konuşma sırası ondaydı . Aşçıbaşının artırdı­
ğını uzun uzun düşündükten sonra pas geçti.  Bu arada aşçıbaşı 
düşüneceğini çoktan düşünmüştü. İki  dolar daha artırdı oyunu. 
Partinin bu aşamasında iki dolar epey hallice bir artırılış sayıl ırdı .  
Sanki el inizde çok iyi  kağıt yokmuş d a  onun için oyunu çok artır­
mışsınız sanılacak kadar afal latıcı bir miktar değildi,  ama sanki 
elinizde kazana bileceğinizi düşündüğünüz iyi bir kağıt varmış da 
öbür oyuncuların oyunda kalmalarını istiyormuşsunuz sanılması­
na yetecek kadar büyük bir para sayıl ırdı .  Bu kez de K oca Şapka 
düşü neceği kadar düşünmüştü. Uvertür olarak iki kız gösterdi; 
aşçıbaşı da kollarını uzatıp ortadaki para tomarını kucakladı .  
Koskocaman Şapka homurdandı. Onun karşısında ben oynuyor 
olsaydım kendisine blöf yapılmasından hoşlanmadığını hemen 
anlardım. 
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Aşçıbaşı elindeki iki valeyle oyunu açmayıp sonradan oyunu 
yükselttiği ikinci seferinde elinde sanki üç benzer varmış gibi bir  
değil  de iki kağıt  aldı .  Bir de ne  görey im? Aldığı iki kağıttan bir i  
vale değil  mi? Böylece aşçıbaşının el inde üç benzer oldu. Bu den­
l i  şansl ı  olursanız oyun oynamak için Yunan Niko olmanız gerek­
mez doğal olarak. Bu kez hem Koca Şapka hem de Koskocaman 
Şapka oyunda kaldılar. Eline ü ç  benzer geldiği için aşçıbaşının 
blöf yapmadığını anlaması Koskocaman Şapkaya aşağı yukarı beş 
dolara patladı .  

Kazancı arttı kça aşçıbaşının kendini beğenmişliği de arttıkça 
arttı ve ha bire konuşmaya başladı .  Oyunculuğu da gitt ikçe iyile­
şiyordu. Masada tek konuşan oydu. Sürekli  elindeki kağıtlardan 
söz ediyordu. Gördüğüm en iyi poker oyuncularından biri  de;  aş­
çıbaşı gibi hiç durmadan elindeki kağıtlardan söz eden yumruk 
sersemi olmuş profesyonel bir  boksördü. Söylediklerinden hangi­
lerine inanacağınızı bilemezdiniz bir  türlü, ama kulak vermekten 
de vazgeçemezdiniz. Aşçıbaşı d a  elinde üç papaz varken, "Vale 
perimle oyunu artırıyorum ,"  deyiver iyordu. Biraz sonra da gene, 
"Bu kez de gene vale perimle oyunu art ıracağım," diyordu, ama 
bu kez el inde gerçekten vale per oluyordu. Ama durmadan elin­
deki kağıtlardan söz ediyordu. Genelde de yalan söylüyordu,  ama 
ara sıra e l inde ne varsa onu söylediği de oluyordu. Aralarındaki 
farkı da yalnızca tam ar kasında duran ben fark edebiliyordum. 
Aşçıbaşının karşısında oynamadığıma memnundum doğrusu. Gö­
rünüşe göre bu oyun Hamiltonlu üç Şapkahnın uzun süreden be­
ri gördükleri en cafcaflı poker partisiydi aynı zamanda. Koskoca­
man Şapka oturduğu yerde geriye doğru gerilerek pantolonunun 
arka cebinden para çantasını çıkarttı .  Çıt diye kapanan, ufak, si­
yah bir çantaydı bu. Koskocaman Şapka çantadan katlanmış bir­
kaç banknot çıkartıp banknotları  açtı; iskemlesinde doğrulup 
önüne döndü; banknotları bozdurup gümüş bir dolarlıklar a ldı ;  
bu gümüş dolarlarla önüne y e n i  bir  para kulesi yapt ı  ve kaybet­
meye devam ett i .  

Yalnızca aşçıbaşı konuşuyor olmasına karşın her el in sonun­
da herkesin oyun s ırasında geri len kaslarının mır ılt ı larla gevşedi­
ği duyuluyordu. Bil i  dışında. Bi l i  hiç hareket etmeden duruyor, 
ancak Koskocaman Şapkanın tam ar kasında kalabilmek için kı ­

mıldıyordu yerinden. Yoksa B i l i  gölgelerin içinde dev boyutlarda 
bir şapkayla bir çift omuz, aydınhktaysa kalçalara konmuş ve 
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benden başka herkesin şimdiye dek çoktan incelediği bir çift e ld i  
yalnızca. Bay Smith'se kapının yanında vazifeşinas bir dev gibi d i ­
kiliyor, arada bir  38 ' 1 ik  Smith-Wesson'un bulunduğu yöne doğru 
bir göz atıyordu. 

Sol koluma yavaşça biri sürtündü. Oyunu izliyormuş gibi ya­
pıp aslında tepemden beni gözleyen Bay McBride'dı bu. Öyle bir 
abanmıştı ki üstüme, eğer yağmur yağıyor olsaydı bıyıkl arının 
uçundan kafama damlalar damlardı. Bu yakınlığı hissetmekten 
hoşnuttum. Elimi koynuma sokup şeker torbasına dokundum. 
Buna karşın, Bay Smith'le is imlerini ve nöbet yerlerini anımsaya­
madığım iki erkete dışında kalan tüm ekibimizin masanın çevre­
s indeki aydınlık sınırında duruyor olması hiç de hoşuma gitmi­
yordu. Masadaki yüzü görünmez Üç Ahbap Çavuşlar beni fazla 
kaygı landırmıyordu. Ne de olsa sayıca onlardan üstündük. Ve de 
kavgacı tipler olsalar bile,  bizler yaz boyu yüksek tepelere tırma­
narak form tutarken onlar yeşil bir masanın çevresinde otura 
otura hamlaşmışlardı. Beni asıl  düşündüren ansızın ortaya çıkabi­
lecek olan yandaşlarıydı. Gecenin erken saatlerinde Amerikan 
bilardosu salonunu temizleyen en az iki kişi görmüştüm kumar­
hane ekibinden. Ayrıca,  içeride bilardo oynayan beceriks izlerden 
bazılarının da, başka bir kasabadan gelip de kendini iyi oyuncu 
sanarak buraya damlamış olanları yolmak için acemi numarasına 
yatan kumarhane elemanları olması gerekirdi .  Bir de barın arka­
sındaki 38' 1 ik vardı tabi i .  A lın bir soru daha: Eğer bir hır çıkarsa, 
müşterilerden kaçı kumarhaneye arka çıkardı acaba? Buna şim­
diden bir yanıt vermek olanaks ızdı. Kimin kazanıyor olduğuna, 
Oxford Kumarhanesinin müşterilerine nasıl davrandığına ve bu­
rada Bill'in kaç dostu olduğuna bağlıydı bu. Şu anda hepsi geride, 
gölgeler arasında duruyorlardı; ama ön cephede bir savaş çıkma­
sından yanaydılar büyük bir olasılıkla. Bana gelince, ben adama­
kıllı dayak yiyeceğimi bi l iyordum. Öyle ki her iki dakikada bir şe­
ker torbasını el l iyor olmuştum. 

Aşçıbaşı büyük miktarlarda değil ,  ama sürekli  olarak kazan­
maya devam ediyordu. 

Bütün gece genelde kazanan sıradan oyuncu gibi oynamayı 
sürdüreceğini düşünmeye başlamıştım; ama gösteriş budalaları 
hakkında emin olabileceğiniz tek şeyin ,  gösteriş budalalarının ne 
yapıp yapıp gösteriş yapacakları olduğunu unutup duruyordum. 
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Olan olduğunda yerde hall ice bir para bir ikmişt i .  Gömleği­
nizi riske a tmaya, hele hele vurulmaya değecek kadar büyük mik­
tarda bir para değildi  bu, ama gene de epeyce vardı .  Oyun açıl­
madan bir iki el pas geçilmişti ve her elin başında gel-gel yapıldı­
ğından dolayı, yerdeki para miktarı oldukça yükselmişti .  Son e l i  
aşçıbaşı dağıtmıştı;  ama kimsenin e l inde oyunu açacak kağıt o l ­
madığı iç in  aşçıbaşının ha lii  kağıt düzmediğini  anlamıştım. H e r ­
kes yeniden yere para a t t ı .  Aşçıbaşı da desteyi solunda oturan 
Koca Ş apkaya uzattı .  Koca Şapka kağıt dağıtmakta aşçıbaşı dışın­
da herkesten daha ustaydı .  Hatta kazancı aşçıbaşından biraz da­
ha fazlaydı. Ama ben artık Şapkalardan hiçbir in in çok usta bir 
poker oyuncusu olmadığını anlamıştım. "Usta bir  oyuncu Hamil­
ton kasabasında ne arasın ki? Bu da nereden akl ına geldi?" de­
dim kendi  kendime.  Şapkaların büyük bir  olası l ıkla ,  çiftlik uşak­
larını ve ormanlardan gelen biz Orman İşletmesi  salaklarını alda­
tacak birkaç hi le bilen iyi poker oyuncuları olduklarına inanmış­
tım artık.  

Koca Şapka kağıtları  dağıttı .  Aşçıbaşı tam kendi kağıtlarını 
eline alıp file yapmaya hazırlanıyordu ki kağıtlarını kapalı olarak 
tekrardan masanın üstüne bıraktı ve uzanıp Koca Şapkanın şap­
kasını biraz kaldırıverdi. 

"Özür dilerim ama," dedi a şçıbaşı çok ciddi bir tavırla, "biri­
s iyle oyun oynarken karşımdakinin yüzünü görmek i s terim."  

Aşçıbaşı e l in i  Koca Şapkanın şapkasından geri çekerken bir 
şeyin çalı l ıklar arasındaki tavşanın kuyruğu gibi bir parlayıp bir 
gözden kaybolduğunu gördüm; ama boynumu uzatıp baktıysam 
da ne olduğunu göremedim tekrardan. Göremedim, ama masa­
nın çevresinde tam onun karşısında durdukları için Koca Şapkayı 
önden görenlerin ansızın kıpırdaşmalarından Koca Şapkaya bir­
şeyler olduğunu kavrad ım. Koskocaman Şapka kağıtlarını bir 
avucunun içine kapatıp yarı yarıya ayağa kalktı  masadan.  Bil i  de 
olanları daha iyi görebilmek, belki de daha iyi  a teş edebilmek 
için onun arkasında durduğu yerden yana çıktı. Oyun boyunca 
kaybetmekten başka bir şey yapmamış olan Kocaman Şapka 
önündeki minicik para tomarına doğru bir hamle yaptı .  Bunu gö­
rünce ben de elimi koynuma sokup şeker torbasını yakaladım. 

Koca Şapkaya gelince, o şapkasına bir tavşanın ya da ona 
benzer bir şeyin dalıverdiğini fark e tmemişe benziyordu. Şapkası 
öte yana kaymış olarak arkasına yaslanmış kağıtlarını file ediyor-
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du. Konuşacağı zamanı tam ayarlamıştı ve aşçıbaşı kağıtlarını file 
etmeyi bit irip dağıtılan eli resmen kabul etmiş olduktan sonra 
konuştu. 

"Üzgünüm, ahbap, ama oyundan çıkman lazım," dedi aşçıba­
şıya. "Elinde fazla kağıt var." "Ne? Bende mi?" diye sordu aşçıba­
şı .  

"Evet ya sende," dedi Koca Şapka. "Onu böyle büyük bir pot 
için zula etmiş olmalısın."  

"Say bakalım," dedi aşçıbaşı ve elindeki kağıtları  yüzleri ka-
palı  olarak yelpaze gibi serdi K oca Şapkanın önüne. 

Koca Şapka kağıtları teker teker ayırarak saydı. 
"Kaç taneymişler?" diye sordu aşçıbaşı. 
Koca Şapka kağıtları tekrar saydı. Her bir kağıdı diğerler in­

den daha da uzağa çekerek ayırıyor, teker teker el l iyordu. Sonra 
bir kere daha saydı. 

Masanın karşı tarafından Bili ,  "Kaç taneymişler?" diye sor-
du. 

K oca Şapka, Bill 'e değil aşçıbaşıya bakıyordu. Kağıtları yok­
lamaya devam ederek, "Beş," diye yanıtladı .  

Gururu yüzünden okunan aşçıbaşı,  "Oyundan a tılayım diye 
bana fazladan verdiğin kağıdı arıyorsan, şapkanın şeridine bak," 
dedi. 

Koca Şapka şapkasını başının üstünden çıkartıp masanın üs­
tüne koydu duyduklarına inanamayarak. Destedeki kağıtların en 
küçüğü olan s inek ikilisi şapkanın şeridine s ıkıştırılmış olarak du­
ruyordu. O kağıt en küçük kağıt  olmasına karşın hiila aşçıbaşının 
elinde olsaydı aşçıbaşı oyundan a tıl ırdı .  

Alageyik Zirvesinde aşçıbaşının avucuna saklayıp sonra da 
benim gömleğimin cebine sokuverdiği aslar tavşanlar gibi anı la­
rımdan sıçrayıp Koca Şapkanın şapka şeridine sıralanıverdiler.  
K imsenin bana o sinek ikilisinin şapkanın şeridine nasıl  girdiğini 
ya da tavşanın nereye gittiğini anlatmasına gerek yoktu. 

Ortadaki paraya saldırdım. 
Ben yardımına gelene kadar aşçıbaşının kendi önündeki pa­

rayı  koruyabileceğini hesaplayarak önce masanın üstündeki pota 
doğru saldırmıştım. Kavgayı kim başlatt ı  bilemiyorum. Bir iskem­
lenin yere çarpan sesini duydum. Ya biri birinin kafasına bir is­
kemle indirmişti ya da birisini iskemlesinden yere yuvarlamışlar­
dı .  
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Birisi suratıma bir yumruk patlatt ı .  Tam da kafamda canlan­
dırdığım gibi oldu bu. Yumruğu birisi yan taraftan indirdi çene­
me, ama kim olduğunu göremedim. Sanırım Koca Şapka'ydı. 
Onu yere indiren de Bay McBride'dı herhalde. Her neyse, hala 
ortadaki paraya doğru uzanıyordum ki Koca Şapka boylu boyun­
ca üstüme serildi kaldı ve ben kollarım la masayı itip doğrulunca 
üstümden yere kayıncaya dek de sırtıma yapışıp kaldı. Masanın 
üstünde hala kapışılmamış ya da yerlere saçılmamış bir miktar 
para kalmıştı, ama o kalanları almak için elimi uzattığımda biri 
koluma yapışıverdi. Derken bir başkası daha uzanıp kolumun bü­
külmesinde birinciye yardım ett i .  Kafamın yan tarafına yediğim 
yumruktan dol�yı kulağımın da acıdığını hissediyordum. 

Kolumu adamların el inden kurtardığında kolum öylesine 
uyuşmuştu ki masada kalan paraları toplayamadım. Ama zaten 
öyle çok bir şey değildi bu da.  Uyuşmuş parmaklarla toplanması 
zor olan ancak birkaç dolarlık bozuk para kaldı geride, o kadar. 
Onların yerine orada öylece oturmakta olan aşçıbaşının önünde­
ki paraya saldırdım bu kez de. Birinin onu da yere sermiş olması 
beklenirdi, ama o tepesinde bir kuş sorgucu, orada öylece oturu­
yordu. Demin de söylediğim gibi büyük bir olasılıkla, kağıt düz­
meyi bilen poker oyuncuları herkesin gözünde birer sihirbaz ol­
dukları ve bizimki de biraz önce bir sihirbazlık yaptığı için ona 
el ini  süren bile olmamıştı .  Kimbilir, belki de ona ellerini sürerler­
se puf diye duman olmaktan korkmuşlardır. Onun için de doku­
nulmamış ve belki de dokunulmaz olarak orada öylece oturuyor­
du. Ben onun önündeki parayı torbaya doldururken bana yardım 
bile etmedi orospu çocuğu. Ama sanırım o paranın hepsini ala­
bildim. 

Derken bir i  yaşamımda hatırlayabildiğim en sert yumruğu 
indirdi iki gözümün arasına .  Orada öylece kalakaldım. Sanki giy­
silerim bir patates çuvalı, bede nim de içindeki patateslerdi.  İçin­
de olduğum patates çuvalı yere yığıldı kaldı .  Kendimi kaybetme­
meye çalışıyordum. Gerçeğin sınırlarında yüzmekte olduğumu 
bildiğimden düşünmeye zorluyordum kendimi. Yaşamla ilgili fel­
sefe yapıyormuşum gibi derin derin düşünmeye çalışıyordum. 
"Yaşam denen şey . . .  " diye başlayan cümleler kurmaya bile başla­
dım; ama bu cümlelere yerleştirecek düşüncelerim olmadığı için 
cümlelerin hiçbirini bit iremedim. 

226 



Başlangıçta her şey harfi harfine önceden kafamda kurdu­
ğum gibi gelişti .  Parayı kapmak için masaya doğru uzanmıştım ve 
kendimi korumamın yolu yoktu. Ardından, tam beklediğim gibi, 
gerçek kanımın kafamın içinden boğazıma a ktığını hissettim. 

Ama yere düşerken beklenmedik şeyler olmaya başladı. Ko­
runmamla ilgili  olarak haftalar öncesi aklıma gelecek bir tek fikir 
bile çok yararlı olabilecekken hiçbir şey düşünememiş olmama 
karşın birdenbire masanın üstüne uzandığımda kendimi nasıl ko­
ruyabilirmişim, onunla ilgili olarak bir değil iki fikir birden geli­
verdi aklıma durup dururken. Harekete geçmekte acaba çok geç 
mi kaldım diye bakmak için dirseklerimin üstünde doğrulmaya 
çalıştım, ama dirseklerimin desteğinde doğrulur doğrulmaz da 
aklıma gelenlerin işe yaramaz fikirler olduklarını gördüm. Zaten 
bir saniye sonra da asla hatırlanmamak üzere aklımdan uçup git­
tiler. 

Ama bedenim yere serilmiş yatıyorken şeker torbasını göm­
leğimin içine sokmayı başarabildim. Bunu yaparken de masanın 
altındaki ve çevresindeki bazı ayakları tanıdığımı fark ettim. Yü­
züm yere yapışmış yatarken; akla yakın, inanılası düşünceler üre­
temediğime göre acaba ayaklara bakarak neler olup bittiğini an­
layabilir miyim diye merak ettim. Yüzümü yerdeki tala3lardan ve 
k irlenmiş Bull Durham marka sigara izmaritlerinden kaldırıp ka­
famı tekrar dirseklerimin üstüne yerleştirdim. Bu kavga, hemen 
hemen tümünü yüzükoyun yattığım yerden - hem de bir poker 
masasının altında yattığım yerde n - izlediğim en büyük kavga 
olacaktı. 

Bizimkilerle onlarınkileri şıpınişi ayırıverdim. Onlar kovboy 
çizmeleri giyiyorlardı, bizimkilerse ormancı postalları.  İçimde bir 
sıkıntı,  bu gecenin ilerleyen saatlerinde daha kasabadaki tüm 
çiftlik uşaklarının hakkından geleceğimizi ha tırladım. Dizlerin­
den altını görebildiğim insanlar arasındaki bu kavgayı seçebil­
mem zaman alıyordu. Ama kafam yavaş yavaş toparlanmaya baş­
lıyor, çevrem gittikçe belirginleşiyordu. Tam karşımda kovboy 
çizmelerinin en büyükleri durmaktaydı. Dizler alabildiğine açıl­
mış, çizme lerin ucu yukarıya dikilmişti .  Adam daha yerinden kı­
mıldayamadan Bili ,  kızıl saçlı çocuk ve Kanadalı onu iskemlesine 
mıhlamış olmalılardı. Derken kovboy çizmelerinden bir çifti 
dümdüz havaya kalkıp boşlukta sallanakaldılar. Bizim çocuklar­
dan biri adamı poker masasının üstüne sermiş, kafasıyla ayakları 
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yere sarkmış olarak bırakıvermişti herhalde. Emin olmak için 
tam karşı tarafa bir göz attım. Tam tahmin ettiğim gibi adamın 
ağzından salyalar akan kafası oradaydı . Bizimkilerden hangisinin 
onu oraya serdiğini anlamak için hemen öbür yana baktım. Bek­
lediğim gibi Bill ' in koca postalları duruyordu orada.  Ha tırlarsa­
nız, Bill ' in postallarının kenarları t ırtıllı ikinci bir dil i  daha vardı. 
Bir bakışta tanınırlardı. Kendilerine yol aça aça bana doğru yak­
laşmaktaydılar. 

Birdenbire bir çift sokak ayakkabısı fırlayıp dövüş alanına gi­
riverdi. Demin bilardo toplarının canına okuyan göstermelik 
oyunculardan birine aitt iler sanırım. Bacaklarının üstünde bir iki 
sekti ve seke .seke gözden kayboldu. Ona ne oldu bil miyorum, 
ama öylesine çabuk yok oldu ki Bill onun da icabına bakıvermişti 
galiba. 

Solmuş bir Levi marka blucinin dizleri büküldü, büküldü ve 
sonunda Bay McBride yanımda yere yığılıverdi; yana kaçacak gü­
cüm olmadığı için, bana dayanıp kaldı. Masanın öbür ucunda bir 
ileri bir geri hoplayıp duran ormancı postalları onun kızıl saçlı 
oğlunun olmalıydı. Postallarına dans ettiriyordu sanki. Onun ve 
ekibimizdekilerin kovboy çizmeleri yerine ormancı postalları gi­
yiyor olmalarının o nlara bir üstünlük sağladığını görebiliyordum. 
Postallarımızın alt ındaki sivri kabaralar döşeme tahtalarında ger­
çekten de ufak delikler bıraktıkları için binaların içine girdiğimiz 
zaman kasabadaki herkes Orman İşletmesinden olan bizlere ba­
ğırır çağırırdı; ama işte bu hareketli ,  kızıl saçlı delikanlı yumruk­
lardan kaçmak ve kontra yumruk sal lamak için geriye sıçrayınca 
bizim ormancı postallar yeri tutuyor, onun savurduğu kontra 
yumruklardan korunmak için yana kaçmaya çalışan yüksek ökçe­
li, kaygan kovboy çizmeleri gibi kayıp patinaj yapmıyorlardı .  

İnanılması güç ama Kanadalının dalakları  genelde dimdik 
duruyorlar, yalnızca arada bir dizlerden bükülüyor ve öksürüyor­
lardı o kadar. 

Bütün bunlar olurken kızların basketbol ayakkabılarına ben­
zeyen bir çift lastik tabanlı, ö kçesiz bez ayakkabı; hemen yanı ba­
şımda dümdüz yere basmış, olduğu yerde oturup duruyordu. 
Evet, öylece oturuyorlardı bu ayakkabılar. Yerden kalkmak için 
kesin karar almaya daha zaman bile olmadan sallana sallana aya­
ğa kalkmaya başlamıştım bile. Tuhaftır, ama tam o sırada aklıma 
bir Presbiteryen olan babam geldi ve sal lanm am filan kalmadı. 

228 



Aşçıbaşı kağıt destesini eline alıp fır t  diye karıştırmaya baş­
ladı .  Ellerini çalıştırmak için olsa gerek. 

Kafasının yan tarafına, benim kafama yumruk yediğim yer 
olduğunu düşündüğüm yerine bir yumruk indirdim. Küt diye yere 
uçtu. Ben de yeniden yavaşça yere yığıldım. Ona çok sert vurma­
dığımı biliyordum. Vuracak gücüm yoktu ki.  Bay McBride kendi­
ne geliyor olmalıydı, çünkü yana doğru dönüp yerde bana da yer 
açtı. Yerde büzülmüş yatmakta olan aşçıbaşının numara yaptığın­
dan aşağı yukarı emindim. Gözlerinden birinin açılıp beni incele­
diğini gördüm. Sonra, elimi kaldıracak gücüm kalmadığından 
emin olunca, ayağa fırlayıp beni tekmelemeye başladı. Tahtacılar 
arasında buna 'adamı benzetmek' derler. Postallarıa,.alnızca tek­
m e  atmakla kalmazsınız, tabanları nızdaki sivri kabaralarla ada­
mın yüzünü gözünü de çizerek yaralarsınız. Bıraktığınız yara izle­
r i  pislik doludur ve iyileşmeleri çok uzun sürer. Ama ben postal 
tekmesi yemiyor, kız basketbol ayakkabılarıyla tekmeleniyordum 
yalnızca. Buna karşın orospu çocuğu kafamın tam da önceden 
yumruk yediği yanına bir tekme yapıştırmayı becerdi. Bir kez da­
ha boğazımdan aşağıya kan akmaya başladığını hissedebiliyor­
dum. Ayaklarından birini yakalayıp herifi yere indirmeye çalış­
tım. Birini yakaladımsa da elimde tutmayı başaramadım. 

Derken birdenbire bez ayakkabılar dümdüz havaya kalkıver­
di ler .  Hemen ardından da bir çarpışma sesi geldi kulağıma. Daha 
sonra duvara çarpanın aşçıbaşı, onu oraya fır latanın d a  Bi l i  oldu­
ğunu anlattı lar bana. Her neys e !  Tam önümde iki dilinden biri 
t ır t ı l l ı  olan çift dil l i  bir çift postal iki yana ayrı lmış  konumda du­
ruyordu. Sonra Bili  eğildi, bir  koluyla beni sarıp yerden alıverdi.  
Daha tam doğrulmadan da tekrar yere uzanıp öbür koluyla da 
Bay McBride'ı kucaklayıp kaldırdı yerden. 

Bizi kollarında şöyle bir si lkeledi ve  "Nasılsınız?" diye sordu. 
Ağız birliği etmişçesine ikimiz birden, "İyiyiz, iyiyiz, "  diye ya­

nıtladık. 
Kollarının arasından s ıyr ı lmaya başlamıştık ki bize yeniden 

sımsıkı  sarıl ıp,  "Durun bakalım biraz,"  dedi Bi l i .  Sonra kolları  ha­
la bize sarıl ı  olarak bizi birkaç adım yürüttü.  Bu birkaç adım ka­
famızı toparlamamıza yardımcı oldu. Destekle ayakta durmamız­
dan utanarak, "Sağ ol, Bil i , "  diye mırıldanıp kollarından kurtul­
maya çalıştık. Bil i  daha iyi olduğumuzu görerek sırıttı ,  ama bizi 
hala sımsıkı tutuyordu. Bu kez bizi beş-altı  adım yürüttü, sonra 
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geri getirdi.  Bundan sonra Bi l l ' i  itip kollarından kurtulduk, er­
keklik gururumuza kavuştuk. H a l a  kavgaya hevesliymişiz gibi gö­
rünmeye çalışıyorduk. 

Ama kavga sona ermek üzereydi. Kızıl saçlı del ikanlı  bir kö­
şede düğmeli gömlek giyen kasabalı bir adamla dövüşüyordu. 
Bay McBride sallana sallana oraya gidip oğlu tam midesine bir 
yumruk yedikten sonra onları ayırdı ve oğlunu geri çekti. Son 
yumruğu kendi sallamış olduğu için kasabalı adam mem nunlukla 
bıraktı dövüşmeyi. Bizim delikanlı başı önüne eğik, derin derin 
düşünerek uzaklaştı oradan. Sonra birden dönüp kavgayı yeniden 
başlatmak için kasabalının peşinden seyirtti .  Ama bu kez ahali 
gölgelerde°*çıkıp oğlanı tuttular.  Ben masanın a ltına devrilip 
gözden kaybolurken gölgelere girip gözden kaybolan ve savaştan 
yana olan insan kalabalığı artık barıştan yanaydı. 

Kafamın içindeki sisler dağıldıkça kendimi bizim kızıl saçlı 
oğlan gibi hissetmeye başlıyordum. Kavganın bittiğini görünce 
hem şaşırmış hem de düş kırıklığına uğramıştım. O güne dek gi­
riştiğim kavgalar arasında birçok başka kişinin de karıştığı ilk 
kavga buydu ve insanların çoğunun dövüşmekten hoşlanmamala­
rı  nedeniyle, kalabalık kavgala rın uzun sürmediklerini henüz öğ­
renmemiştim. İnsanların ancak birkaçı dövüşmekten hoşlanır ve 
kavga etmeyi bilir.  Çoğu burnuna birkaç yumruk yiyip ağızları 
burunları kan içinde kalınca, kardeş sevgisiyle ilgili olarak kadın­
cıl hislere kapılarak yumuşayıverirler. Artık kızıl saçlı delikanlı­
mız da dövüşü bıraktığı için bu savaştan geri kalan tek şey, kapı­
nın yanında durduğu yerde kollarıyla barmeni sımsıkı sarmış olan 
Bay Smith'ti .  Büyük bir olasıl ıkla barmen yaşamında ilk ve son 
kez olarak düşüyordu ha yatını balyoz sallamakla kazanan birinin 
kolları arasına. Ba rmen oynatabildiği tek şey olan kafasını deli gi­
bi sağa sola sallayıp duruyordu. Sonunda kollarında kan kalma­
mış olmalı  ki  tuttuğu tabanca elinden yere düşüverdi. Bil i  bu 
38' l iği yerden aldı,  topunu şak diye açtı ,  içindeki kurşunla rı yere 
döktü ve böylece savaş resmen sona ermiş oldu. 

Başım ağrıdan çatlıyordu; gururumsa incinmişti .  Bu savaş 
ben olmadan nasıl kazanı lmışt ı ,  bir türlü aklım almıyordu. Benim 
gibi Bay McBride da oyun dışı  kalmıştı uzun süre. Bay Smith'se 
kollarında sımsıkı tuttuğu barmenle birl ikte kapının yanında diki­
l ip durmuştu. Bütün büyük arbedelerde olduğu gibi ortada dövü-
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şen yalnızca usta mı usta bir dövüşçüyle ileride usta bir dövÜ!jÇÜ 
olabilecek genç bir çocuk olmuştu. İkisi birlikte en az iki Şapkay­
la bilardo salonunda top takırdatan tüm kumarhane ekibini ve 
Oxford Kumarhanesine olan bağlılık duyguları üstün gelmiş bazı 
müşterileri alaşağı etmişlerdi.  Kanadal ı ,  poker iskemlelerinin bi­
rinin üstünde öne doğru eğilmiş oturuyordu. Sanki öksürmesi ge­
rekiyormuş da öksüremiyormuş gibi ikiye bükülmüştü. Kavgada 
her ne yaptıysa kahramanca yapmıştı ,  bu kesin; ama herhalde 
pek etkili  olamadığı da kesindi. 

Üç Şapka bir yerde birlikte oturuyorlardı. Şapkalarının si­
perlikleri her zamankinden daha fazla eğilmişti yüzlerinin üstüne 
doğru; ama fazla hırpalanmışa da benzemiyorlardı.  Birbirlerine 
parmaklarını gösteriyorlardı.  Sonra da kalkıp poker oyuncuları 
oldukları ve el lerindeki kemiklerin kırılmasından korktukları için 
kavgaya pek fazla karışmadıklarını herkese anlatmaya çalışarak 
çevreyi dolandılar.  Büyük bir olasılıkla bu üç göstermelik kumar­
baz, hayatlarını kazanmak için pezevenklik de yapıyorlardı her­
halde boş zamanlarında. Hatta aralarından birinin dün geceki ka­
pı komşum olduğundan da şüphelenmiştim, ama emin olacak ka­
dar iyi göre memiştim yüzünü bir türlü.  Görünüşte benden -ve 
belki bir de Bay McBride'dan - başka kimsenin önemli bir şeyi 
olmadığı gerçeğine alıştırmaya çalışıyordum kendimi en çok. Bil i  
beni masanın altından çekip çıkarttığında altüst olmuş görünen 
poker odası bile barmenle kumarhane ekibi tarafından hızla to­
parlanmaktaydı. Müşteriler iskemlelerin yerden kaldırılmasına 
yardım ettiler. Devamlı müşterilerin geri kalanları da konuşmaya 
başladılar aralarında. Derken aralarından ikisi topları gümbürde­
te gümbürdete Amerikan bi lardosu oynamaya başladı .  Diğerleri 
de onları izledi. Herkes sanki hiçbir şey olmamış gibi davranıyor­
du. Çevre de sanki birşeyler olmuşa benzemiyordu hiç. 

Ağzımdaki kan pıhtısını yere tükürdüm ve nasıl olduğunu 
görmek için Kanadalının yanına oturdum. Kolunu omzuma att ı ,  
ben de onun omzuna att ım kolumu; bu soru d a  böylece yanıtlan­
mış oldu. 

Kumarhanedeki herkes birdenbire Bill ' in dostu kesilivermiş­
t i .  Elini sıkmak ya da kollarının gücünü yakından görmek için ya­
nma geliyorlardı .  Aşçıbaşı yaslanıp kaldığı duvarın dibinden kal­
kıp Bili  tebrikleri kabul ederken yakınında olmak için yanına ya-
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na§maya çalı§tı .  Bi l i  memnun görünüyordu. Kızıl saçlı delikanlı  
babasına tutunmu§tu, ama gözleri hala ate§ saçıyordu. 

Bunun dı§ı nda her §ey dirlik düzenl ikt i .  Bunu bir türlü ka­
bullenemiyordum. En az iki haftadan beri bu kavgaya hazırla nı ­
yorduk. S ihirbazın siyah pelerinini bir savuru§uyla her  birimiz bir 
mevsimlik maa§ımız kadar para kazanıverecek, sonra da kasaba­
nın alt ını  üstüne getirecektik.  İ§te siyah pelerin savrulmu§tu. Eli­
mi koynuma sokup be§ kiloluk §eker torbasını elledim. İçindeki 
tüm parayı Bull  Durham marka bir tütün kesesinin içine koyabi­
lirdiniz. Kasabayı soyup soğana çevirmİ§t ik i§ te ;  ya§amım boyun­
ca bundan hep söz edeceğimi de oldukça iyi b iliyordum; gelin gö­
rün ki daha §İmdiden Oxford Kumarhanesinde İ§ler normal hal i ­
ne  dönmü§tü bi le .  Şu üç göstermelik kumarbaz bi le  poker masa­
sına dönmü§, e l inde mevsimlik maa§ çekiyle bir koyun çobanı sa­
l ına sal ına gelir de el ine bir al t ıncı  k ağıt sıkı§tırıveririz umuduyla 
masum görünü§lü bir poker partisi çevirmeye ba§lamı§lardı ara­
larında. Bütün masalarda oyun oynanıyordu bilardo masasının 
dı§ında, çünkü bu saatler,  berberlerle banka ba§kan yardımcıları­
nın evlerinde bekleyen karılarına dönmeden önce metresleriyle 
geçirdikleri saatleriydi gecenin.  

Kavga çıkartanların i lk  önce iyi dövü§ÇÜ olmaları ve bunların 
sayısının da zaten kısıtl ı  olması kasabalar için bir §ans; yoksa yaz 
sonunda her gece ba§ka bir ekip tarafından altüst edilecek olan 
ve genelde de a l tüst  edi len kasabalar bir gecede harabeye çevri­
lirler. Ama iyi kavgacılardan sonra iskemleler yerden toplanır,  
kasaba da her zaman olduğu gibi yaz ekiplerinin parasını ellerin­
den almaya devam eder. 

Bil i  ekibini topladı, koyun sürüsü gibi önüne katıp sürdü. 
Barmen kafasını kaldırıp her birimizi teker teker uğurladı .  Prafa 
oynayacak olan evli barklı iki erkeğe jeton satıyordu oturduğu 
yerde. 

Bay McBride'la ben birbirimizin kolunu tutuyorduk. Dı§arı 
çıkınca kendimizi daha iyi  hisse tmeye ba§ladık. Kavgada yaralan­
dığımı ekipteki herkes b i liyordu. Paranın bende olduğunu da. 
Cadde boyu yürümeme yardım etti ler.  Bir kö§e ba§ındaki hava­
gazı lambasının altında durduk hep birlikte.  Gömleğimin altında­
ki  §eker torbasını çıkartmadan önce sokak lambasının aydınlığın­
da kaldır ımın kt!narına oturup soluklandım bir süre.  Herkes çev­
reme toplandı. Öyle yakında duruyorlardı ki  sonunda Bil i ,  "Açılın 
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biraz, ışık gelsi n .  Bir şey göremiyoruz," dedi.  Sonra Bill ' le Bay 
Smith saymaya devam ettiler.  Sayma işinde onlara yardımcı ol­
maya çalışmadım bile. Bunu yapabileceğimi zannetmiyordum. 

İlk önce herkese ortaya koyduğu parayı geri verdiler. Sonra 
Bili, "Kim ortaya ne kadar koymuş olursa olsun kazancımızı eşit 
olarak dokuza bölmemize itirazı olan var mı?" diye sordu. "Biz 
bir ekibiz, öyle değil mi?" Hepimiz kafamızı salladık. Bil i  yarı ya­
rıya oturmuşken tekrar ayağa kalkıp kendisi için uzun bir konuş­
ma sayılacak şu sözleri söyledi, "Hem de sapına kadar iyi bir ekip. 
Ne yapılması gerektiyse her zaman onu yaptık biz."  

Zaten aramızdan hiçbirinde herkesin tam hakkını hesap 
edecek aritmetik bilgisi yoktu ki! 

Bili paraları saymayı bitirmek için yere oturdu. Bizler de 
-kendi  kendimize hayranlık duymanın dış ında- ne yapacağımızı 
bilemeden ayakta etrafını çevirdik. İşin aslında fazla böbürlene­
cek bir yanımız da yoktu doğrusu. Ekipleri tanıdığım kadarıyla 
Orman İşletmesinin ilk yıllarındaki ekiplerin sıradan bir örneğiy­
dik yalnızca. Hatta o kadar bile değil, çünkü savaş biteli daha bir 
yıl  bile olmamıştı .  En iyi orma ncılar henüz dönmemişlerdi orma­
na. Ve orman topraklarının büyük bölümü, ufak ufak adımlar 
atan kırışık suratlı  ihtiyarlarla kavga aranan genç serserilere ve 
de gaz yutmuş Kanadalı larla o zamanlar aramızda olup da şimdi 
anımsanmayan isimsiz gözcülere emanetti hiilii.  Aramızdan hiç 
kimse, bırakın içini, dışını bile görmemişti bir ormancılık okulu­
nun; ama Bill ' in dediği g ibi,  oldukça iyi bir ekjptik ve yapmamız 
gerekeni yapmıştık. Sahiplenmeden severdik ormanları da.  Her 
birimiz de hiç olmazsa bir tek işi  özellikle çok iyi yapmaktan hoş­
lanırdık: balyoz sallamaktan ve toprağın dinamitin gücüne boyun 
eğişini duyumsamaktan hoşlananlarımız da vardı aramızda, dö­
vüşmeyi sevenlerimiz de; atların yaralarını tımar etmekten hoşla­
nanlarımız da vardı, yiyeceklerle araçları denkleyip düğüm at­
maktan zevk alanlarımız da.  Ve hemen hemen hepimiz d e  çal ış­
maktan hoşlanırdık. Şöyle bir düşünürseniz, hiç de az şey değildir 
bu hani .  

Ma ntıklı düşününce bu geceden sonra birbirimizi belki de 
hiç göremeyeceğimizi bilmemize karşın o anda içimizden hiç ay­
rılmayacakmışız gibi geliyordu. Bizler yaz işçileriydik. Bağlı oldu­
ğumuz bir sendika, bir oda yoktu. Çoğumuzun da ne bir ailesi 
vardı ne de gittiği bir kil ise.  İ lkbaharın sonunda, kurulmasına 
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Teddy Roosevelt'in destek olduğunu hayal meyal bildiğimiz, bün­
yesinde çalıştığımız için gurur duyduğumuz, bize kendimizi -yı ­
lanlar,  yangınlar olamayacak kadar yüksek olan dağ tepel erinde 
bile - yangınlar, dinamitler,  çıngıraklıyıla nlar gibi belalar araya­
cak kadar kabadayı hissett iren ve adına Amerika Birleşik Devlet­
leri Orman İşletmesi denen bir kuruluşta kendimize bir iş bul­
muştuk, o kadar. Yapmamız gerekeni yapmamızın yanı sıra eşek 
şakaları yapmak, kuru kayısıları damıtmak, birbirimizle dalaşmak 
gibi bazı başka şeyler de yapmıştık birlikte. Sonunda d a  bir araya 
gelip kasabanın canına okumuştuk. Bu da, tam bir ekip olmamız 
için yapılması gerekli bir şeydi galiba. Bu gelip geçici toplumsal 
birlik çoğumu2 için yaşamımız boyunca ait olduğumuz tek der­
nekti;  ama pek de geçici değilmiş herhalde. Baksanıza, aradan 
yarım yüzyıl geçmesine karşın oturmuş size bunları anlatmaya ça­
lışıyorum. 

Korucuyla Bay Smith saymayı sürdürürken havagazı lamba­
sının alevinde pervaneler yanıp kül oluyor, benim de kafamdan 
boğazıma kan akıp duruyordu. 

Bili ,  Bay Smith'e, "Sen söyle," dedi .  
Bay Smith ayağa kalktı  ve bildirdi :  "Toplam 64 dolar 80 sent 

var. Dokuza bölünce adam başı 7 dolar 20 sent  ediyor." 
Herkes 'Vay be'  dedi ve 7 dolar 20 sentin yazın hesaplanan 

beklentilerden birkaç yüz dolar eksik olduğunu unutuverdi. 
Bil i  parayı pay etti .  "Hadi,  şimdi de sıra çiftlik uşaklarıyla 

orospuların," dedi Bay Smith. Birkaç kişi bu sıranın değişt irilme­
sini istedi. Sonra herkes birdenbire - hepimiz bir ekip olduğu­
muz için - birbiri ardı sıra benim için kaygılanmaya başladı. 
"Kendini nasıl hissediyorsun, oğlum?", "Kötü dayak yedin, ama 
parayı da kaptın h a ! "  "Aferin, oğlum." Sonra Bili ,  "Hadi, oteline 
kadar seninle yürüyel im,"  dedi .  "Hadi canım! Hayır, çok erken 
daha," dedim. 

"Zor bir gece geçirdin," dedi Bil i .  "Artık dinlenmelis in .  Ama 
yarın öğleden önce çitl i  ahıra gelip yük bağlamama yardım etme­
ni istiyorum . "  

Bundan sonra herkes, h e p  bir ağızdan değil de gene birbiri 
ardına, "Hadi, oteline kadar seninle yürüyel im,"  dedi .  

Böylece benimle birlikte otele kadar geldi ler .  Gecesi  yirmi 
beş sent olan otelimin önüne geldiğimizde herkes kolunu birbiri­
nin omzuna attı, ama şarkı söylemeye kalkışmadık, aramızda 
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kimsenin şarkı söyleyecek sesi yoktu ki ! Şarkı söylemek yerine, 
şarkı söylemeye başlamadan önce lise müzik derneğinin yaptığı 
gibi, başlarımızı öne eğerek bir halka olduk. Birdenbire kendimi 
çok güçsüz hissettim; arkamı dönüp otelin halıs ız merdivenlerin­
den yukarıya çıkmaya başladım. Öylesine yorgundum ve kendi 
kendimi öylesine düş kırıklığına uğratmıştım ki, "Hoşça kalın" bi­
le diyemedim. 

Rahat etmek için kagir duvara dayandım .  Başımın yan tara­
fı ndaki ağrı beynimin tam orta yerinde başımın ön tarafındaki ağ­
rıyla birleşiyoı du. İki gün üst üste öles iye hırpalanmamıştım hiç 
ömrümde.  Genç ve yenmeye al ışık biri olarak acıya karşı özellik­
le çok hassastım. Odanın karanlık olmasına karşın Çin Lokanta­
sında saçlarımda kürdanlarla yerde yatışımın görüntüsünü ka­
famdan atabilmek umuduyla gözlerimi sımsıkı yumdum. Yumruk 
yemeye hazır bir konumda masanın üzerine doğru uzanan başı­
mın görüntüsünü de kafamdan atmaya çalışıyordum. Gelmekte 
olduğunu bildiği ,  ama göremediği şeyden kaçmaya çalışan başım 
tiksintiyle bir sağa bir sola kıvranıyordu. "Karıştığım en büyük 
kavgaydı bu ve ben ata ata bir tek yumruk attım," diye düşün­
düm. Ağır ağır düşünebi liyordum, onun için bir sonraki düşünce­
ye geçmem biraz zaman aldı. "Ama eğer ülkem için atacağım tek 
yumruğum bile olsaydı ,  gene de iyi hedef seçmişim. "  Kafamı dü­
şüncelerimden kaçırmaktan vazgeçince boyun kaslarımın gevşe­
diğini hissettim ve uykuya daldım. 

Sabahın geç saatlerinde uya ndım. Kendimi biraz daha iyi 
hissediyordum. Odadaki sürahiden yüzümü yıkarken odada ayna 
olmadığına mem nundum. Uyanırken yataktan kalkınca bir adım 
alıverip kendimi çitli ahırda Bill ' in yanında buluvermeyi istemiş­
tim, ama telaşla giyinip saatime bir kez daha bakınca, "Acelen 
ne?" dedim kendi kendime. Ayrıca - annemin dediği gibi 'kahval­
tıdan önce biraz bir şey' yersem midemdeki bulantının biraz ha­
fifleyeceğini düşündüm. Yunan Lokantasına vardığımda saat on 
olmuştu ve nöbette de Darby'li kız vardı.  

Kız beni kuytu bir köşedeki bir masaya oturttu, bir yemek 
listesi almak için tezgaha yöneldi ,  sonra geri geldi .  "Dün gece ba­
şınızın büyük belaya gireceğini bi l iyordum," dedi .  "Hadi,  sen en 
iyisi benle gel  de yüzünü gözünü bir  yıkayayı m . "  Sonra beni  ka­
dınlar tuvaletine götürdü; kapıyı kilitledi ve beni tuvalet kapağı­
nın üstüne oturttu. Tuvaletin erkekler tuvaletindekiyle aynı oldu-
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ğunu hayretle gördüm. Oturduğum yerden ba§ımı lavaboya eğe­
biliyordum. Kız, saçların dahil,  bütün ba§ımı yıkadı .  "Hiç i t i raz et­
me," dedi .  "Pislik içinde yuvarlanmı§ olmalıs ın ."  

"Tala§ iç inde,"  dedim. 
"Ya ! "  dedi kız. 
Hem bana ana kuzusu gibi davranılmasından utanıyordum 

hem de kadınlar tuvaletinden sular damlayan saçlarımla çıkarken 
görülmekten sıkılıyordum, ama kız bir türlü yakamı bırakm ıyor­
du. Çantasını açıp içinde herhalde yüz kremi bulunan küçük bir 
tüp çıkarttı ve her neyse ondan biraz sürdü alnımdaki yaraya. 
Sonra, önlüğünü kullanarak yüzümü kurulayıp çantas ından aldığı 
bir tarakla saçlarımı ayırdı .  Üzerime doğru eğildiğinde çi l ler inin 
boynundan göğüslerine doğru indikçe irile§tiklerini ve  göğüsleri­
nin güne§te yanını§ olduklarını görebil iyordum. "İ§te oldu,"  dedi 
kız ve  ellerini boynumdan çekti .  Tuvaletten çıkarken onunla bir­
l ikte değilmi§im gibi davranmaya çalı§ıyordum ben, ama kızın bu­
na aldırdığı bi le yoktu. 

Kahvaltımı bitirene dek ciddi ciddi mü§teri-garson olduk. 
Sonra, garson kızların kirli tabakları topluyormu§ gibi yaparken 
baktıkları gibi tepeden bana bakarak, "Arka sokakta bir arkada­
§ın var," dedi. "Bence gidip ona bir baksan iyi  olur." 

"Kimmi§?" diye sordum. 
"Bilmiyorum," dedi kız. "Ama sizin ekipten biri ." Daha fazla 

bir §ey söylemesi gerekmediğini bilerek tabakları topladı. Hesa­
bımı ödedim.  Sonra garson kız beni mutfaktan geçirip arka soka­
ğa çıkan kapıyı açtı .  

A§çıba§ı içi  eski gaze telerle dolu bir karton kutunun üstünde 
oturuyordu. Ba§ı önüne eğik olmasına kar§ın bu adamın a§çıba§ı 
olduğu §Üphe götürmezdi, çünkü bu siyah §apka l ı  erkekler dün­
yasında tepesinde bir tutam ku§ tüyüyle hep ba§ı açık gezerdi o. 
Eski gazetelerden biri yerde, ayaklarının arasında duruyordu. A§­
çıba§ı da sa nki onu okuyormu§ gibi gazetenin üzerine doğru eğil­
mi§ti,  ama görünmeyen yüzünden gazeteye kan damlıyordu. 

"Ne oldu?" diye sordun a§çıba§ıya. 
Kafasını bir  an bile kaldırmadan, "Metel iksiz kaldım," diye 

kar§ıl ık verdi .  
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"İyi,  ama yaralı mıs ın?"  diye sordum. 
"Parasızım," diye yineledi .  
"Nasıl  oldu?" dedim. 



"Param kalmadı," dedi .  "Çarptılar beni. " "Kimler?" diye sor­
dum. 

Kafasını kaldırıp bana baktı .  Kafasını kaldırınca da kan du­
daklarının kenarında n ağzının içine aktı .  

"Doğru yanı olmayan düzenbazın biriydi," dedi sonunda aşçı­
başı .  

Bu dizeyi daha önceden duraklara ayırdığım için hiç durak­
samadan, "Ufak tefek genç bir orospuydu, değil mi?" diye sor­
dum aşçıbaşıya. 

"Canım yanmıyor, cebim yanıyor," diye yanıtladı aşçıbaşı. 
"Butte'ye gitmek için para gerekli bana."  

"Seni çarpan ufak tefek genç bir  orospu muydu?" diye tek­
rarladım. 

"Yanında iriyarı bir  deyyus vardı ,"  dedi aşçıbaşı.  "Beni evire 
çevire dövüp paramı aldılar ."  

"Adamın kıçı  kıllı  mıydı?" diye sordum. 
"Kıçını görmedim ki ,"  dedi aşçıbaşı.  
"Ben söyleyeyim. Kıllıdır . "  
Sonra, "Ukalal ık etme,"  dedim kendi kendime ve gösteriş ya­

parak aşçıbaşıya yanıtlaması olanaksız olan bir soru sorduğum 
için büyük bir utanç duydum. Bu arada kan aşçıbaşının ağzının 
kenarlarına yayı lmıştı .  Derken beynimin içindeki kasırga lar ara­
sında sanırım babamın sesini duydum. Babam, sanki İncil ' i  o an­
da kendisi yazıyormuş gibi bana, "Merhametli ol ,"  diye seslendi.  
Babam her  durumda ve hakkında hiçbir şey bilmese de her konu­
da benle konuşma hakkını kendinde saklı tutardı .  O anda benim­
le kumar oynama konusunda konuşmaya devam eden ses de ba­
bamın sesiydi. Özetlersek, iskambil kağıtlarını dağıtmakta büyük 
yeteneği olan bir kişinin benliğindeki ufak (babam öyle diyordu) 
bir terslikten dolayı iyi bir poker oyuncusu bile olamadığının or­
taya çıkmasında beni sevindirecek bir şey olmadığını söylüyordu 
bana bu ses. Babamın kumar oynama konusunda hiçbir fikri ol­
mamasına karşın duyduklarım tam onun söyleyeceği şeylere ben­
ziyordu. Ne kumar ne de aşçıbaşı hakkında hiçbir şey bi lmeden 
konuşması da. 

"Ne kadar istiyorsun?" diye sordum aşçıbaşıya. 
"On papel ödünç verebilir misin? Sana öderim bunu," dedi 

aşçıbaşı. 

237 



Anımsadığım kadarıyla Butte 270 kilometre uzaklıktaydı ve  
o günlerdeki bilet parası da kilometre baş ına  üç sentti .  

"Hayır," dedim ona. "Sana para mara borç veremem, ama 
Butte'ye gitmeye yetecek kadar para vereceğim sana.  İşte 7 dolar 
20 sent. Hepsi senin olsun. Geri vermeni de istemiyorum." 

Aşçıbaşı başını önüne eğip elini uzattı .  Kan da yeniden yer­
deki gazetenin üstüne akmaya başladı. 

Lokantaya girdim yeniden. Öğleye daha epey zaman oldu­
ğundan Bayan Esmer Göğüsler tek başınaydı.  "Aşçıbaşıymış," de­
dim ona. 

"Eee?" dedi kız. 
"Aşçıbaşıypuş," dedim bir kez daha. 
Kız da bir kez daha, "Eee?" dedi.  
Başka bir şey daha söylemem gerektiğini bil iyordum. Onun 

için, "Yaralanmış," dedim bu kez de. "Onu yıkayıp temizleyip yi­
yecek birşeyler de verir misin?"  "Parası var m ı ? "  diye sordu kız. 

"Evet," dedim. 
"Biraz önce yoktu da. Patron kapı dışarı attı  onu," dedi .  
"Artık parası var,"  dedim kıza. 
Bana baktı kız ve, "Çağır içeri onu," dedi .  
Böylece dışarı  çıkıp aşçıbaşıyı içeri getirdim ve onu Darby'li 

kızın el lerine teslim ettim. Kız aşçıbaşını kadınlar tuvaletine so­
kup kapıyı kilitledi .  

Bütün bunlardan sonra ben de Bill ' in denkleri hazırladığını 
bildiğim çitli ahırın yolunu tuttum. 

Bill ' in köpeği oradaydı. Ben daha çok uzaktayken gördü be­
ni,  yerinden kalkıp bana doğru gelmeye başladı. Bi l l ' in ahırdan 
ona birşeyler söylediğini duydum. Hayvan hırlamayı kesti,  ama 
bana doğru ilerlemeyi sürdürdü. Sanki bir direkmişim gibi çev­
remde dönüp beni kokladı, sonra geri dönüp yolun üstüne yata­
rak atları gözlemeye koyuldu. Uzun gövdesinin üstünde boylu 
boyunca yatıyordu. Boynunu da ileriye doğru uzatmış, patilerini 
burnunun üstüne koymuştu. Önden bakılınca görülebilen tek şey 
kocaman gözleriyle buldog kulaklarıydı. Gözlerinin birinin ya nın­
da hala kapanmamış olan bir kesik vardı . Yaranın hala kuruma­
mış olan yerine konup kalkan bir sineği kovmaya çalışıyordu göz­
lerini kırparak. Köpek orada öylece yatmış, sanki koyunmuşuz gi­
bi bize gözcülük ediyordu. 
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"Onu bu sabah bir kız getird i , "  dedi  Bil i .  "Çilleri var mıyd ı ? "  
diye sordum. 

"Sürüyle,"  dedi Bil i .  
"Hoş bir  kızdır , "  dedim Bil l 'e .  "Yunan Lokantasında garson­

luk yapıyor. Köpeği belki zamanında bulamazsın diye düşünüp 
sana bu notu gönderdi .  Mutlaka el ine geçmesi gerektiğini de sıkı 
sıkı tembihledi bana."  

Bi l i ,  "Sağal,"  dedi ve mektubu gömleği nin cebine,  Bull Dur­
ham tütün kesesinin yanına koydu.  Köpek kendis inden söz ettiği­
mizi anlamıştı .  Ayağa kalkıp yanımıza geldi,  ayakta durarak em­
rimizi  d i nlemeye hazır alesta bekledi .  

Bil i  dönerken ya nında, kendi  binek atı Big Moose dahil ,  beş 
at götürecekti .  Yük beygirlerinden bir i  dışında hepsi semerlen­
mişti at ların.  Depoya girip semer bellemesiyle semeri aldım. 
Hayvanın sırt ına koyduğum bellemeyi ellerimle uzun uzun dü­
zelttim. Sonra da, parmağımla gömleğinin cebine işaret ederek, 
"Gerçekten de çok hoş bir kız," dedim Bi l l 'e .  

Bi l i  semerin üzerinden b a na bakarak, "Daha çocuk o,"  dedi .  
"Sen niye onu bir yere yemeye filan çıkartmıyorsun?" 

Bili  bel lemeyi uzun uzun düzeltmekle zaman kaybettiğimi 
düşünmüş olmalı ki  ayaklarımın dibine bıraktığım semeri yerden 
alıp beygirin sırtına kendi koydu. 

"Kaç beygir yükleyeceksin geri dönmek iç in?"  diye sordum 
Bil l 'e .  

"Garabet' in dışında hepsi  boş gidecekler," dedi  Bi l i .  O za­
man hızlı hızlı döneceğini anladım Bi l l ' in .  

'Garabet'  deni len at,  katırların tümünden daha güçlü olan ve 
hepsinden de hızl ı  g iden demir k ır ı  b ir  att ı .  Topundan daha kötü 
huyluydu da. İğdiş edilirken testislerinden biri sağlam kaldığı iç in 
ne aygır ne de enek olabildiğinden kendisine 'garabet' adının ta­
kıldığı söylenirdi .  Ama sanki iki  ya d a  üç çift  testisi  varmış sanır­
dınız. Geceleri semer sırtından al ınır  a l ınmaz kısrakları kovala­
maya başlardı.  Ayaklarını kösteklemeniz de bir şeyi değiştirmez­
di.  Tek testisi olan ve ön ayakları kösteklenmiş olarak kısrakları 
yakalayıp işi b i t irmeyi başaran tek at  Garabet't i  ömrümde gördü­
ğüm. Kısraklarla işi biti nce iğdiş edi lmiş aygırların peşine düşer­
di. Sabahları hayvanları toparlayacak olan kişi sizseniz, işe gün 
doğmadan çok önceleri başlamanız gerekirdi ,  yoksa atlarınızdan 
bir  tekini bile bulabilirseniz şa nslı sayılırdınız İdaho eyaletinde. 
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Yük denklerini almak için ağır ağır depoya gittim. Ağır ağır 
hareket ediyordum, çünkü Bil l ' le birl ikte geri dönecek olmayı ar­
zuluyordum. Burada -vadid e - yaz sonu ve öğle s ıcağı  hüküm 
sürüyordu. Onlarsa bu gece doruklarda, sonbaharın i lerlemiş 
günlerini yaşayan Big Sand mevkiinde vereceklerdi gece molası­
nı .  Oralarda karaçamların iğneleri  sararmaya başlamışlardı bi le .  
Sabahları gölün kıyılarında oya gibi  incecik bir buz tabakası olu­
şurdu. Eğer Bil i  bir gece önce Garabet'i  iki  ton ağırl ığında bir  kü­
tüğe bağlamama izin verirse, sabahleyin kalkıp atları toparlama­
ya bile razı olurdum. Böylece kısrakların karanlığın içinden kula­
ğa hoş gelen seslerini bir  kez daha duyabilirdim belki de.  Ayrıca, 
gün ışırken sudan buharlaşan pusun içinde bir nilüfer  yaprağının 
yanında duran, o dört değişik adım atarak yürüyebilen rengeyiği­
mi de görebilirdim belki.  Yaşamımın iki-üç saati boyunca bir kez 
daha dağ keçilerinden ve hemen tüm insanlardan daha yüksek­
lerde olacağım kesindi. Eğer susuzluktan ölecek duruma gelme­
mişsem, doruktan geçen eyalet s ınır ına işeyip acaba hangi havza­
ya aktı diye düşüneceğim de kesindi.  

Garabet'in iki yanına birer denk koydum. Kim ne derse de­
s i n ,  eğer kervan yükleyicisiyseniz iriyarı biri olmanın yararı bü­
yüktür. Orta boylu, hatta ufak tefe k  birkaç iyi yükleyiciyle karşı­
laştığımı kabul ediyorum. Ama iriyarı ve uzun boylu olan biri 
dengi yerden kaldırıp şöyle bir  itiverince onu semerin üstünde is­
tediği yere koyuverir ve ne yaptığını görerek dengi bağlar. Ben 
on yedi yaşındayken boyum bir yetmiş beş f i landı .  Onun için den­
gi yerden kaldır ıp omuzlarıma koymak ve ne yapacaksam onun 
alt ından yapmak zorundaydım. Bağladığım düğümleri bile göre­
mezdim bazan. Bazan da başladığım cümleleri b i le  bitiremezdim. 

"Aşçıbaş ı .  . .  " diye söze başladım, ama omzuma alayım derken 
denk kaydı. Ayrıca sözüme nasıl devam edeceğimi de bilemiyor­
dum. 

"Bu sabah iyi görünmüyordu," diye devam ettim sözü m e .  
Daha doğru dürüst tutamamıştım b i l e  dengi.  

"Ne olmuş ki?" diye sordu Bili .  Bill ' in kendisi de pek iyi  gö­
rünmüyordu. Elindeki dengi yukarıya itmek için kafası nı  geriye 
doğru ittiğinde burnunun içindeki kurumuş kanı görebiliyordum. 
El ler i  de şişmişti .  Ağır ağır denkleri bağladık. 

"Onu evire çevire dövüp parasını almışlar,"  ded im. 
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"Bütün parasını mı ? "  diye sordu Bil i .  
"Butte'ye gidebilmesi için ona para vermek zorunda kaldım,"  

dedim. 
Köpek artık kendisinden söz etmediğimizi anladı  ve  gene at­

lara göz kulak olmaya gitti .  
"Yedi dolar yirmi sent verdim," dedim. 
Bi l l ' in atın öte yanında 270 kilometreyi üç sentle çarptığını 

duyabiliyordum neredeyse. "Yeterlidir," dedi. 
Aşçıbaşıyla ilgili olarak bir şey daha söylemek istiyordum, 

ama tam o sırada köpek rahatsız olarak oturduğu yerden kalkıp 
tutulmuş bacaklarıyla olduğu yerde bir iki dönendi, sonra tekrar 
yere yattı. Geçen bahardan b u  yana epey yaşlanmış görünüyordu. 
Gözünün yanındaki açık yaranın yanı sıra birkaç yeni yara izi da­
ha vardı gözlerine yakın yerlerde. "Hayatını kazanmak için çakal­
larla boğuşursan böyle olur işte," diye düşündüm kendi kendime. 
Bunun için de aşçıbaşıyla ilgili  olarak söylemek istediğim o şeyi 
söylemedim sonum köpeğinki gibi olur korkusuyla.  

Bil i ,  Garabet'e fazla yük yüklememişti, ama biz gene de 
denkleri yı ldız düğümle s ımsıkı  bağladık, çünkü göründüğü kada­
rıyla Bili yolda hızlı  bir tempo tutturacaktı. Bi l i  yükün üstüne ça­
dır bezi örtüyü örttü. Her birimiz örtünün k endi tarafımızdaki 
bölümünü iyice düzelttik. 

Bili kolanı atın altından bana uzatırken, "Gelecek yaz ne  ya­
pacaksın?" diye sordu. Titrek yanıtımı duyana kadar bu soruyu 
nası l  dört gözle beklediğimi fark edememişim. 

"Şimdilik hiçbir şey," dedim. 
"Şu son denge çifte yıldız düğüm atalım," dedi Bi l i .  
"Olur," dedim. 
"Gelecek yaza benimle çalışmaya ne dersin?" diye sordu Bil i .  
Ayrıcalık gibi, şeref  gibi  sözcükler düşünüp sonunda,  "Anlaş-

t ık," dedim. 
"Anlaştık," diye tekrarladı Bili de.  "Sana ilkbaharda yaza­

r ım."  
At ın  ardında görünmeden durduğum yerden, "Bahara bura-

ya gelince o çilli kızla çıkacağım," dedim. 
"Hoş bir kız," dedi Bi l i .  "Gerçekten hoş." 
"Biliyorum,"  diye yanıtladım. 
Birdenbire çok uzun zamandan beri korkmakta olduğumun 

farkına vardım, çünkü içimdeki korku birdenbire yok oluvermişti. 
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Bill ' le aramız şeker renk olmaya başladığından beri içimde bir 
korku vardı, ama bunu kendi kendime i t i raf  etmeye cesaret ede­
memiştim. Bili bana bir yumruk atar diye korktuğumu hiç sanmı­
yorum. Beni korkutan,  benzemeyi dilediğim ve aramızdaki buzlar 
çözülünce de gene benim olsun istediğim bir ini  kaybetmemdi. 

O yazın son dengine çifte yıldız düğümü attık. Bili  artık yola 
çıkmaya hazırdı. Hayvanları birbirine bağlamamıştı ,  çünkü en iyi­
lerini seçmişti. Onlar yolda birbirlerini izlerlerdi.  

Bil l ' in dev binek atı  Big Moose'un yanında duruyorduk. Yan 
yana duruyorduk, ama tek söz bile etmedik. Sonra Bil i  biraz yana 
döndü, üzengiyi döndürdü ve sırtı bana dönük olarak, atın sırtına 
binmek için yaylanarak 180 derecelik bir dönüş yaptı .  Havada 
çizdiği yarım daireyi tamamladığında bana gökyüzünden bakıyor­
du. Bulunduğum açıdan 45'l iğinin namlusunun ve kenarlarında 
kurumuş kan bulunan burun deliklerinin içini diplerine kadar gö­
rebiliyordum. 

"Pörüşürüz," dedi Bili .  
"Ben de," diye yanıt verdim, ama ne demek istediğimi ben de 

pek anlayamadım. 
Çitli ahırın kapısını açtım. Kervan yola çıkar çıkmaz her hay­

van kendi kişiliğini takındı, ama bir bütün olarak hepsi birden 
'Bi l l ' in kervanı' oluverdi ler .  Big Moose saatte on iki kilometre 

yapan yürüyüşüne başladı hemen. Rengeyiğini anımsatan koyu 
kahverengi hayvan başını geriye atmış, terliğe benzeyen ayakla­
rıyla ilerliyordu. Saatte on iki kilometre hızla ilerlediğini ancak 
- Garabet dışında- öteki h ayvanlar yürürken geride kalıp ona 
yetişmek için arada b i r  tırısa kalktıkları zaman fark edebilirdiniz. 
Garabet ya nma çok yaklaşan bir atı tepti .  Köpek yanı başlarında 
ağır ağır koşuyor, arada bir bir patisi havada durup aklınca kerva­
nı gelebilecek her türlü saldırıdan ve akla gelebilecek her tür ça­
kal sürülerinden koruyordu. 

Bili eyerinin üstünde yarı yarıya geriye dönmüş, tıpkı bir  eski 
Mısır kabartması gibi oturuyordu. 

Bir bütün olarak Bi l l ' in  kervanı -yani Bil l ' in kendisi ,  en  sev­
diği binek atı,  en sevdiği yük beygiri ve köpeği - Orman İşletme­
sinin ilk yıllarında sunabileceklerinin en alasıydı.  

Yol bir  süre için vadi boyunca uzanıyor, ancak bell i  belirsiz 
yaklaşıyordu dağlara doğru. Sonra birdenbire keskin bir döne­
meç yaparak dosdoğru Blodgett Kanyonuna yöneldi .  Bil i  döne-
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mece kadar atlarını gözlemişti yol boyu. Sonra üzengilerinin üs­
tünde ayağa kalmış olmalı ;  çünkü birdenbire şapkasını çıkartıp 
bana salladı uzun uzun. Ben de ahır çitinin orta kütüğüne çıkıp 
ona el salladım kollarımla yarım daireler çizerek. Bill herhalde 
müthiş keyifliydi.  Korucu yıllardan beri herhalde ilk kez karlıy­
ken kalkmıştı kumar masasından. 7 dolar 20 sent olsa da. Kendi­
me tam gelememiş olamama karşın ben de kendimi harika hisse­
diyordum. 

Korucuya onunla tekrar çalışacağıma söz vermiştim. O za­
manlar on yedi yaşındaydım ve günün birinde kervan yükleyicisi 
olmayı her zamankinden fazla istiyordum. 

Derken kervan sola döndü ve bir sıra halinde Blodgett Kan­
yonuna doğru tırısa kalktı.  Bir yanlarında, atlarla araS1nda sada­
katle hep aynı mesafeyi koruyan noktadan bir köpek vardı. Bir 
zaman sonra tırıs g iden at larla köpek ağır ağır ilerleyen ayrıntısız 
bir bütün haline geldiler. Bir yanda tek başına yürüyen köpek bir 
noktaya, bir sıra halinde yürüye nler de yalnızca bir çizgiye dönüş­
tüler. Derken bu çizgi ufalanarak ayn ayn parçalara dağıldı ve 
hepsi birden bir toz bulutu içinde yükselerek uzaklaştılar. Bu toz 
duman arasında tek bir nokta yere süzüldü Mors abecesinin bir 
harfi gibi .  Morse abecesinde bu nokta; geniş bir sırtla siyah bir 
şapkanın simgesiydi herhalde. Bir süre sonra güneş ışığı b ile bir 
varlık olmaktan çıktı .  Görünürde hiçbir şey kalmadı günışığının 
içinde. Blodgett Kanyonunun ağzı, gökyüzünde dev gibi koskoca­
man bir gedikti yalnızca. 

Montana'da dediğimiz gibi 'Koca Gökyüzü'. 
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Doğal olarak o anda bilmiyordum, ama Bitterroot Dağl arını 
bir daha hiç aşmayacaktım o günden sonra. İ l kbahar geldiğinde 
Orman İşletmesinin mühendislik bölümü; o yaz Kootenai Or­
manlarında çalışacak olan bir  harita ekibinde bir i ş  teklif  etti  ba­
na. 1920 yıl ının ilkbaharında, ormanların değişik bir yöresinde, 
daha profesyonel ve değişik bir işimin olması bana niye tekrar 
Bili Bel l ' le  çalışmaktan daha iyiymiş gibi geldi, bunu çolc uzun za­
man düşünüp durmuşumdur. Sanırım bunun yanıtının benim on 
sekiz yaşıma gelmiş olmamla bir ilgisi var. On sekizine gelmiş ol ­
manın  bilincini taşıyordum ben.  

Böylece bir daha ne Bi l i  Bel l ' i  gördüm ne de ötekileri .  Ne de 
benim yaşımda�i Darby'li kızı .  Böylel ikle o Morse abecesi nokta­
sı gökyüzünde gözden kaybolunca Amerika Birleşik Devletleri 
Orman İşletmesinin bir Yaz Ekibi daha 'bir varmış, bir yokmuş' 
oluverdi sonsuza dek. 

Yapılması gerek her şey yapılmış, görülmesi gereken her şey 
görülüp geçiri lmişti .  Şimdi artık bütün bunlar, gökyüzüne açılan 
bir geçitten ve bir öyküden -ve belki de birkaç şiir dizesinden -
başka geriye hiçbir şeyin kalmadığı anlardan biriydi. Her neyse, 
öykünün başında şu dizeler vardı anımsarsanız: 

İşte o zaman insan 
Doğduğu dağları tanırım sanır . . .  

B u  sözcükler artık b u  öykünün bir parçası oldu şimdi.  
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