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I 
Hik�yeler 

Bir Ortabatı kasabası .  Adını biliyorsun. Orada doğmuştun. 
Cadılar Bayramı, 1 963 . . .  ve hava giderek kararıyor. Her şey her 

zaman olduğu gibi. İşte orada, anacadde, kasaba meydanındaki tuğ­
ladan örme kilise, sinema salonu - bu sene Vincent Price'lı iki film 
birden gösterimde. Ve hepsinin ötesinde de kasabanın dışına gi­
den yol. Ekim göğünün altında bir meyankökü çubuğu kadar s iyah, 
yaklaşan gece ve onu takip eden kış geceleri kadar siyah, ardında 
bıraktığı küçük kasaba kadar siyah. 

Yol kenar mahal lelere varınca daralıyor. Kıvrılmıyor. Önceden 
planlanmış bir kaçış hattı gibi, 650 dönüme ekilmiş mısır tarlaları 
denizini bölerek kendine yer açıyor. 

Ama artık yaz değil. Dediğim gibi, şimdi Cadılar Bayramı.  
Tüm o mısır lar toplandı, kabuğu soyuldu, yenildi. 
Tüm o saplar öldü, soldu, kurudu. 
Çoğu yerde saplar çoktan sürülerek toprağın altına gömülmüş 

olurdu. Ama burada işler öyle yürümüyor. Hatırlıyorsun. Mısır bu­
ralarda elle toplanır. Bu kasabada yaşayan oğlanlar yazlarını cayır 
cayır yanan ve pek de batmaya niyeti olmayan güneşin alnında bu 
işi yaparak geçirirler. Ve oğlanların teni bronzlaşıp hasat toplanın­
ca mısır sapları, kökleri toprağın içinde çürüyüp gider. Kasımın i lk 
gününe kadar da sürülmezler. O gün gelene kadar sessiz sap sırala-
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rı ölülerin arasında yaşamaktan rahatsızlık duymayan şeylere yuva 
olur. Sıçanlar, yıl anlar, kurbağalar . . .  sabahın ilk ışıklarıyla kaçıp sak­
lanacak, ya da ayrım yapmadan toprağın da etin de hesabını gören 
yuvarlak bıçağın altında ölecek yaratıklar. 

Evet. Burada işler böyle yürür. Tarlalarda bu gece hayatta olup 
da her şey layığına göre giderse yarın sabah mecburen ölecek şey­
ler vardır. Bunlardan bir tanesi kıymıklı bir s ırıktan aşağı sarkıyor, 
kökleri verimli, siyah toprağın derinlerine kadar inmiş.  Yeşil sarma­
şıklar, sırığa ve onu ya tay kesen tahta parçaya çivilenmiş, eprimiş 
giysilerin arasından tırmanıyor. Yıpranmış kot pantolonun paçala­
rından kıvrı larak geçiyor, aşınmış bir kot ceketin içinde bir kötürü­
mün omurgası gibi bükülüyor. Yuvarlak yapraklar, kan damarlarıyla 
beslenen organlar gibi sarmaşıklardan destek a lıyor, bu yaprakların 
kalplerinden yeşil fil izler sürgün veriyor, yapraklar, sarmaşıklar ve 
filizler ceketi ve kollarını dolduruyorlar. 

Kalınca bir sarmaşık ceketin boynundan yukarı, bir omurgaya 
benzeyen kıymıklı sırığın son birkaç santimi boyunca sürünüyor, s ı­
rığın tepesinde dengelenmiş şeyin içine kök salar gibi sert bir gövde 
oluşturarak genişliyor. 

O şey ağır, turuncu ve olgun. 
O şey bir balkabağı. 
Akşamüstü güneşi balkabağının yüzünde bir süre kalıyor, sonra 

kayboluyor. Mısır tarlasına sessizlik hakim. Ölü sapları hışırdatan 
bir esinti yok, sırıkta asıl ı duran şeyin eprimiş kıyafetlerini hış ırda­
tan bir rüzgar yok. Meyankökü çubuğunu andıran yol boş, sessiz, 
hareketsiz. Kasabaya gelen, kasabadan ayrılan araba yok. 

Uzunca bir süre her şey böyle kalıyor. Sonra kara nlık çöküyor. 
Bir  araba geliyor. Bir  kapı çarpıyor. Mısır tarlasında ayak sesleri 

- bir adamın gevrek mısır saplarını omzuyla yararak i lerleyişinin 
sesi duyuluyor. Elini dolduran  kasap bıçağı yükselen ayın alt ında 
parıldıyor, sonra adam eğilince bıçak kararıyor. 

İç içe geçmiş sarmaşıklar ve genç sürgünler sırığın başladığı yer-
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de kök salmış. Adamın keskin bıçağı hepsini kesiyor. Ardından bir 
ça tal çekiçle işe koyuluyor. Paslı çiviler homurtuyla yaşl ı  tahtadan 
ayrılıyorlar. Yırtık pırtık bir bacak çivilendiği yerden kurtuluyor . . .  ar­
dından diğeri . . .  sonra da yırtı lmış bir kol . . .  

Ekim Çocuğu dedikleri şey yere kapaklanıyor. 

Ama onun hakkında bilgin var zaten.  Neticede sen de burada bü­
yüdün. Senden saklı pek sır kalmadı. H ikayeyi sen de benim kadar 
iyi bil iyorsun. 

Pete McCormick de bil iyor hikayeyi. . .  bir kısmını en azından. 
Pete on altısına yeni girdi. Bütün hayatı boyunca bu kasabada yaşa­
dı ama uyum sağlamayı asla başaramadı. Geçen sene özellikle zor 
geçti. Annesi geçtiğimiz kış kanserden öldü ve baharda da babası iç­
kiye düşkünlüğü yüzünden tahıl ambarındaki işini kaybetti. Bu kısa 
cümlede birinin hayatını yeterince zorlaştıracak kadar kötü şans var. 

Bu kasabada daha önce de duvarların Pete'in üstüne üstüne gel­
mediğini söyleyemeyiz ama son zamanlarda bir torna tezgahında 
yakalanmış gibi iki yandan omuzlarını sıkıştırıyorlar. Birkaç kez başı 
belaya girdi ve polisler onu yakaladı - Memu r Ricks ve onun parlak, 
s iyah-beyaz Dodge'u .  İ lk  seferinde bir nutuk çekiyor. İkinci seferin­
de, böbreklerine copu geçiriyor. Pete eve yara bere içinde dönüyor 
ve sonraki birkaç gün boyunca kan işiyor. Babasının, dünyaları te­
petaklak olmadan önce yaptığı gibi onu hizaya getirmek için azarla­
masını, hatta başlamışken o alçak Ricks'e de saydırmasını bekliyor. 
Ama babası tek bir söz bile söylemiyor, Pete de, Eh, sonunda bir 

başına kaldın, Charlie Brown, peki bu konuda ne yapacaksın ? diye 
düşünüyor. 

Bu Pete için bir uyanış anı oluyor. Küçük ve önemsiz kasaba­
sının ona pek bir şey ifade etmediğine kesin olarak karar veriyor. 
Bütün o mısırdan hoşlanmıyor. Sessizlikten hoşlanmıyor. Memur 
Ricks'tense hiç mi hiç hoşlanmıyor. 

Ve belki babası için de pek yanıp tutuşmuyor. Yaz geliyor ve yaşlı 
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adam istikrarlı bir şekilde şişenin dibini görmeyi sürdürüyor. Belki 
de oğlundaki değişimi fark etti çünkü hikayeler anlatmaya başlıyor 
- birdenbire hikayelere sardı .  Yakında yeniden düzlüğe çıkacağız, 

Pete. Ben i ambardaki işe yeniden çağıracaklar çünkü o mankafa 

Kirby işi eline yüzüne bulaştıracak. Bu, Pete'in favorilerinden biri 
oluyor. Zirvede ona eşlik edense: içmeyi bırakacağım, oğlum. Senin 

için ve kız kardeşin için. Söz veriyorum, yakında bırakacağım. 

Sanki yaş l ı  adamın olta sının ucuna bir balık takılmış da adam 
makarayı sözcüklerle sarmaya çalışıyor. Ama Pete dinlemekten yo­
ruluyor. Sözcüklerin, onları gerçeğe dönüştürecek zorlu yol yürün­
medikçe bir önemi ol madığını bil ecek kadar akıllı. Tabii ki, neler 
olup bittiğin i görebiliyor. Tabii ki ,  Memur Ricks'in Pete'i haşat et­
mek için kul landığı sert, iri meşe parçası, haya tın babasına vurmak 
için kul landığı sopanın yanında kürdan gibi kalıyor. Ama tüm bun­
ların farkında olmak yaşlı adamın boş hayallerini dinlemeyi kolay­
l aştırmıyor. 

Ve babasının söyledikleri de tam olarak boş hayallere dönüşü­
yor. Ambardaki patron as la aramıyor, yaşlı adamın içmesi bitmek 
bilmiyor ve i şler onlar için iyiye gitmiyor. İşler giderek daha da kö­
tüleşiyor. Yaz solup giderken, Pete sıklıkla kasabadan çıkıp giden 
meyankökü çubuğu yolu düşlerken buluyor kendini .  Başka bir yer­
de yaşamın nasıl olabileceğini düşünüyor . . .  buradan uzakta . . .  tek 
başına. Ve çok geçmeden o yol etrafta dolaşan başka bir hikayeye 
çıkıyor çünkü -eh- eylül ayındayız ve yılın bu zamanı gelince ahali­
nin ağzından düşürmediği o çılgın palavranın da vakti geldi. 

Pete kasabada hikayenin parçalarını duyuyor. İlkin, berberde 
saçlarının yassı tepesini düzelttirmek için bekleyen bir çift futbol 
oyuncusundan, sonra da sıcak bir cumartesi akşamı sinemanın 
önünde kuyru kta bekleyen birkaç adamdan. Çok geçmeden hikaye 
l isede de yayılmaya başlıyor. Bir  kez daha, Pete sadece kırıntıları­
nı duyuyor -erkeklerin sigara içmeye kaçtıkları araba tamircisinin 
arkasındaki tuvalette, okuldan sonra cezaya ka ldığı salonda- tabii, 
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hepsi çılgınca şeyler ama işin asıl çılgınca yanı bu  kırıntıların tümü­
nün aynı çizgilerin içine düşmesi; ve bu, Pete'e bunun kamp ateşinin 
başından sokağın gerçekliğine dek uzanabilen nadir hikayelerden 
olduğunu düşündürtüyor. 

"Kendime bir sopa aldım. Yepyeni bir Louisville Slugger." 

"İhtiyacın olan o değil. Kaçarken sopayı savurman çok zor, zaten 

halihazırda çok yavaşsın. Kemerinin üstünden sarkan simide bak. 

Lastiği patlak tekerlekli sandalyesini yokuş yukarı itmeye çalışan bü­

yük-büyükannemi bile yakalayamazsın , hayatta kalman buna bağlı 

olsa bile. 11 

"Büyük-büyükanneni yakalamama gerek yok, aptal herif. Kimseyi 

yakalamama gerek yok. Tek yapmam gereken kendimi doğru yerde ko­

numlandırmak. Yakalama işini mankafa kuzenlerime bırakacağım. 

O piçi çıkmaz bir sokakta kıstırıp keklik gibi avlayacağız. Ben işte 

orada, etini kesmeye hazır bir halde bekleyeceğim." 

"Çok beklersin. Av gecesini aptal bir  sokakta bekleyerek geçirecek­

sen lanet olası senenin tamamını orada geçirmeye alışsan iyi edersin. 

"Hı hı. Bu köhne kasabada bir sene daha geçirecek olan sizsin iz ,  

ben değil. Benim tamponuma ayaklı bir kabusun leşi zincirlenmiş 

olacak ve siz daha sabah ilk çişinizi yapmadan ben çoktan ufkun 

ötesine geçip gitmiş olacağım." 

Pete birkaç gündür bu konuşmayı düşünüyor, onu duyduğu di­
ğer tüm hikayelerle bir araya getiriyordu. Önce bir türlü, sonra diğer 
türlü topluyor, bu denklemin çılgın bir korku gösterisi dışında bir 
sonuca varıp varmayacağını görmeye çalışıyordu. 

Pete'in bütün bunlar hakkında düşünecek bolca zamanı oldu. 
Çünkü artık ekimin sonu gelmişti ve babası son beş gündür onu 
odasında kilitli tutuyordu. Yiyeceği hiçbir şey yok. Sadece içmek 
için su var, bir de -yaşlı adam kendini cömert hissettiğinde verdiği­
taze sıkılmış olmanın çok uzağında bir bardak portakal suyu belki. 
Hikayeye inanmak için gereken fırsatı arıyorsanız, işte buyurun. 

Louisville S!ugger: Amerikalı bir beyzbol sopası üreticisi. -çn 
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Beş günlük açl ığı don yanığı tadında portakal suyuyla yatıştırmaya 
çalış, üstüne de yanında yiyebileceğin tek şey aklınızdan çıkmayan 
birtakım sözcükler olsun. 

Ama içindeki tüm bu geviş getirmeye rağmen Pete duyduğu 
hikayelere pek inanamıyor. Ah, tabii, çocukların Cadılar Bayramı 
gecesinde beyzbol sopaları ve yabalarıyla yapmaya kalktıkları çılgın­
ca şeylere inanıyor. Memur Ricks'e enselenmesinden sonra hödük 
kasabasının böyle leş bir dansa sahne olabileceğinden emin. Ama 
diğer kısma -korku gösterisi kısmına- pek inanası gelmiyor. 

Onu suçlayamazsın da, değil? Yani, düşün bir. Henüz beş ya­
şında bir çocuk olduğun günleri anımsa, ahinin ekimin son haftası 
boyunca beş gün ve beş gece odasında kilitli kaldığını ilk kez fark 
ettiğin anı .  Hepsinin, Cadılar Bayramı gecesi etrafta dolaşan, balka­
bağı kafalı bir korkulukla ilgili olduğunu i lk kez duyduğun anı .  Seni 
ne kadar korkutursa korkutsun buna inanmak pek kolay değildi, 
öyle değil mi? 

Tabii ki, bunu kendin deneyimleyene dek. 
Odasına kilitlenen delikanlı sen olana dek. 
Cadılar Bayramı gecesinde sokağa çıktığında neler olduğunu gö­

rene dek. 
Ama Pete bunların hiçbirini görmedi. Henüz değil .  Dediğim gibi, 

on altısına yeni girdi. Bu gece onun Av'daki ilk seferi. Bu yüzden, 
şüpheciliğini  tamamen askıya almamış olması şaşırtıcı değil .  Ama 
yakında onu da başaracak. Ve Pete üstüne düşündükçe, denklemin 
sonucu giderek daha önemsiz görünüyor. Pete' e göre, b üyük resme 
baktığınızda onun neye inanıp inanmadığının pek de bir önemi yok. 

Büyük resme bakınca, başka şeyler önemli hale geliyor. 
Evet. Önemli olan babasının onu beş gündür kilit altında tut­

ması. Önemli olan hiçbir şey yememiş olması. Önemli olan, kasa­
badaki tüm on altı ve on dokuz yaş arasındaki erkeklerin aynı duru­
ma düştüğünden adı gibi emin olması .  Lise kapandı - beş gündür 
kapalı. Sokaklar boş. Kasabanın her yerinde erkekler gecenin geç 
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vakitlerinde kibrit kutusu kadar yatak odalarını arşınlıyor, küçücük 
dar kafeslere tıkılmış boğalar gibi hazırlanıyorlar. 

Pete yatağında oturup bunu düşünüyor. Ş imdi elinde bir kucak 
dolusu teyit var gibi görünüyor. Zihnin in bunu taşımasına izin veri­
yor, yükünün altında keyfine bakıyor. 

Beyzbol sopaları ile yabaları düşünüyor ve kasap bıçaklarını, 
doksan santimlik çivili tahta parçalarını ve karanlık çökünce sokak­
lara dökülen birkaç yüz herifi . 

Kafasının yerinde bir balkabağıyla dolaşan korkuluğu düşünü­
yor. 

O korkuluğun peşine düşmenin kendisi gibi biri için ne anlama 
gelebileceğini düşünüyor. 

Ardından, başucu sehpasının üstünde duran Waltham marka 
eski saatin tik takları Cadılar Bayramı akşamının son közlerini sön­
dürürken, bütün bunlar hakkında düşünmeyi bırakıyor. 

Bundan sonra, sadece birkaç şey hakkında düşünüyor, gerçekten 
önemli şeyler hakkında. 

Yatak odasının kapısının açıldığını düşünüyor. 
Dışarı adımını attığında yapacağı şey hakkında düşünüyor. 

Eğer Ekim Çocuğu'nun dizleri olsaydı, şimdi güz ayının mabedi 
önünde yere çökmüş, dizlerinin üzerinde olurdu. 

Belki de burası eli bıçakl ı  adamın mabedi. Neticede, Ekim 
Çocuğu'nu n önünde akik taşından bir heykel gibi dikilen, silueti 
Çocukla çivit rengi gökyüzüne kısmen yükselmiş kubbemsi ayın 
arasında duran o. 

Çocuk, adamın gölgesinde bir anlığına kayboluyor. Kör, boş yü­
zünü yukarı kaldırıyor. Sonra adam dizlerinin üstüne çöküyor, ay 
ışığı ikisini de yıkayıp geçiyor. Adamın ka ldırdığı kasap bıçağı ay 
ışığın ı  bir ayna gibi yakalıyor. Diğer eli balkabağının sapını kavrıyor, 
Ekim Çocuğu'nun başını sabit tutuyor ve işine koyuluyor. 

Bıçağın kararlı darbeleri Ekim Çocuğu'na bir yüz veriyor. Önce 
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gözler geliyor, dar dilimlenmiş bir çift üçgen. Sonra burun, ki tabi­
atıyla daha geniş - kancalı ok başı biçiminde, bittiğinde a lev almış 
burun delikleri görüntüsü verecek bir delik. 

Burun biçimini al ırken bıçak istikrarlı bir şekilde çalışıyor. Bal­
kabağının deris i  kalın, altındaki et daha da kalın.  Oymacı kesilmiş 
parçaları yerdeki toprağa silkiyor. Bilekleri ağrımaya başlıyor ama 
Ekim Çocuğu'nun dikenli burun deliklerinden bir soluk çıkıp da 
soğumuş parmaklarını  ıs ıtana dek eli durmuyor. 

Kasap bıçağı havada ası l ı  kalıyor. Adamın kendi nefesi birden 
göğsünde s ıkışıp kal ıyor. Sapı sıkıca tutuyor ve onu olduğu şeye dö­
nüştürdüğü gibi olacağı şeye de dönüştüreceğinin bilincinde, önün­
deki yarım yüze bakıyor. Ekim Çocuğu'nun kısık gözleri, adamın 
zihnini  okurcasına daha da kısıl ıyor. Dikenli burnundan hafif bir 
nefes alıyor ve o boş üçgenlerin ardında donuk, titrek bir ış ık beli­
riyor. 

Bu adamı tedirgin ediyor çünkü Ekim Çocuğu'nun oyuk kafası­
nın içinde mum yok. Yine de ış ık görünüyor, lifli, sarı tellerin tadına 
bakan a levin ıslak çıtırtıları da duyuluyor. Adam bunları açık bir 
şekilde görüyor ama açıklayamıyor. 

En iyisi bunları düşünmemek, diyor kendine. 
Düşünmenin bir anlamı yok çünkü bir açıklaması yok. 

Bu gece, her şey olduğu gibi. 

Bu gece, her şey taşa kazınmış. 

Evet. Bıçaklı adam bu geceyi başka türlü düşünemiyor. Uzunca 
bir süre boyunca, Ekim Çocuğu'nun gözlerinin olması gereken ı şıklı 
iki oyuğa bakıyor. Adam gözlerini kırpmıyor, Ekim Çocuğu kırpamı­
yor. Çocuk hafif bir nefes daha çekiyor, soluğu kavrulmuş tarçın, ba­
rut ve eriyen mumun zengin kokularını taşıyor. Bir şekilde, birbirine 
karışmış kokular adamı  sakinleştiriyor, bıçağı bir kez daha kaldırıp 
başladığı işi bitirmeye girişiyor. 

Burnun ok başı şeklindeki oyuğunun altında iki sıra çarpık di ş 
beliriyor. Çocuk dikenli ağzından solud ukça adamın elinde sarı 
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ı ş ı klar oynaşıyor. Nefesi hala hafif, hala zayıf. Ama gözlerinden ge­
len ışık, oymayı sürdüren adamın yüzüne haşin üçgenler çiziyor ve 
adam artık daha hızlı çalışıyor, yüze kazıdığı çizgi lerin uçlarını, el­
macıkkemiklerini kesen ve neredeyse Ekim Çocuğu'nun gözlerini  
delen habis bir gülüşte birleştiriyor. 

Adamın bıçağı tutan eli yana düşüyor; diğer eli balkabağının te­
pesindeki sapı bırakıyor. Ekim Çocuğu'nun kafası önüne düşüyor -
aslında omuzlarından kopup yere düşmeli çünkü onu destekleyecek 
bir boynu yok. Ama yeşil sürgünler sapa doğru giden burkulmuş 
asmaya dolanarak tırmanıyor, balkabağın ın alt kısmına ilerledikçe 
koyulup kal ınlaşıyorlar. Dikenli  fil izlerini doğrudan kabağın içine 
sürdüren güçlü, örgülü bir boynun üstünde Ekim Çocuğu'nun ba­
şını yükseltiyorlar. 

O şeritlerle çevrelenmiş boyun, ağır kürenin içine kök saldıkça 
yeşilden kahverengiye dönüyor. Üstünde yeşeren sarmalar sertleşip 
kararıyor, kabuk bağlıyorlar. Çocuk ilk nefesini  a l ırken sarmaşıklar 
ve yapraklar ceketinin içinde hışırdıyorlar. Serin akşam havası içine 
dolarken Çocuk başını kaldırıyor. Aldığı nefesi uzunca tutuyor, son­
ra baharatlı bir solukla dışarı bırakıyor. 

Ateşten, cılız bir dil nefesi takip ediyor . . .  Peşinden de şüpheye 
yer bırakmayacak şekilde bir sözcük dökülüyor. 

Ama bıçakl ı adam önünde duran şeyden bir sözcük çıkabilece­
ğini kabul etmiyor. Hayır. O buraya yapılması gereken bir işi bitir­
meye geldi, yapacağı tek şey de bu. Ne eksik, ne fazla. Bu yüzden 
elinde bıçakla geri dönüp yola kadar yürüyor. Adam mısır tarlasını 
geçerken, Ekim Çocuğu'nun birbirine geçen ad ımları onun düzgün 
adımlarını takip ediyor. Ama adam arkasına dönmüyor ve ancak 
çizmelerin in yolun sert kaplamasına vuruşunu duyduğunda aklı o 
gece yapılması gereken bir sonraki göreve gidiyor. 

Adamın arabası  a ncak bir yaşında.  S iyah ve ş ık  - buralarda 
göreceğin diğer arabalara hiç benzem iyor. Kasap bıçağın ı  kapu­
ta bırakıp kapıyı açıyor. Ön koltukta, pahal ı  döşemenin üstün-
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de bekleyen bir market poşeti var. Poşetin iç i  şekerlemeyle dolu. 
Adam poşetten bir  çift B ig Hunk a l ıyor ve bir tanesini Ekim 
Çocuğu'nun ceketinin cebine yerleştiriyor. Elini poşetin dibine 
daldırıp diğer cebe de Clark·· çikola talarından koyuyor. Ardından 
Ekim Çocuğu'nun ceketinin düğmesini çözüyor ve sarmaşıkların 
arasına şekerleme sokuşturuyor. Oh Henry!'ler  ··. Hershey's···· çi­
kolataları, Abba-Zaba'lar'"'" 

Avuç dolusu Candy Cam'''"' şekerleri yaprakların arasına yer­
leşiyor, yeşil zarfların içine sıkıştırılan sırlar gibi. Red Vine'lar .. .... . 
ve Bit-0-Honey'ler .. ...... boşlukları dolduruyor. Ekim Çocuğu bir an  
sendeliyor, adamın eli yaklaşan gece kadar soğuk çünkü ve  içinde 
biriken yük de sanılabileceğinden daha ağır. 

Bu yüzden yalpalıyor ama düşmüyor. Çocuk düşmek üzere ya­
pılmadı. Ayrılmış köklerden ayağı, siyah yolun  üstünde birkaç geri 
adım atarken yerde sürünüyor, destek almak için arabaya yaslanı­
yor. Adam ona yaklaşıyor ve omuriliğini oluşturan yamru yumru 
sarmaşığa doğru son bir kez avuç dolusu şekerleme sokuşturuyor. 
Ekim Çocuğu'nun testere dişli gülümsemesi öfkeli bir sırıtışa dönü­
şüyor. Belki de içinde, ağzında bekleyen, ateşli diliyle çıkmaya hazır 
başka bir sözcük var. Ama bunu yapamadan önce, ona bir yüz veren 

Big Hunk: ABD' de 1 95 0'ler ve 60'larda üretilen, kavrulmuş fıstıklı ve ballı 
koz helvasından şekerleme. -çn 

Clark: İlk kez 191 Tde üretilen ve hala üretimde olan, fıstık ezmesi içeren 
çikolatalı bar. -çn 

Oh Henry!: 1 92 0-2 019 arasında üretilen, fıstık ve kara mel içeren çikola­
talı bar. -çn 

Hershey's: ilk kez 1 900' de üretilen ve hala üretimde olan sütlü çikolata. -çn 

Abba-Zaba: ilk kez 192 2 '  de üretilen ve hala üretimde olan karamela 
şekerli ve fıstık ezmeli şekerleme. -çn 

Candy Corn: İlk kez 1950'lerde üretilen ve hala üretimde olan küçük, 
üçgen biçimli şekerleme. Üstündeki sarı, turuncu ve beyaz renkleri 
sonbaharda yapılan mısır hasadını temsil eder. Cadılar Bayramı sezonuyla 
özdeşleşmiş bir üründür. -çn 

Red Yine: İlk kez 1920'lerde üretilen ve hala üretimde olan meyankökü 
şekeri (kırmızı renkli, ince ve uzun bir şekli vardır). -çn 

Bit-0-Honey: İlk kez 1 92 8'de üretilen ve hala üretimde olan bademli ve 
bal aromalı karamela şekerli, uzun süre çiğnenebilen bir şekerleme. -çn 
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adam Ekim Çocuğu'nun kesik sırıtışından içeri avuç dolusu Atomic 
Firebair dolduruyor, ardından bir kez daha, ve bir kez daha. 

Ekim Çocuğu'nun ağzındaki ışık solukla şıyor. 
Gözlerinin ardındaki ışık parlaklaşıyor. 
Çok geçmeden poşet boşalıyor. Adam poşeti top yapıp tarlaya 

fırlatıyor. Artık yapılacak tek bir şey kaldı. Kaputtaki bıçağı geri 
a lıyor. Bunu yapması ancak bir san iye sürüyor ama o bir saniye­
nin içinde adam ölü tarlaya ve artık iyice kararmış olan göğün çivit 
rengi örtüsüne bakıyor, üstünde parıldayan yıldızları ve boş, parlak 
bir küre gibi yükselen ayı görüyor. Döndüğü anda bakışı gökte asılı 
şeylerden kayıp önünde uzanan asfalta -kasabayı gösteren soğuk 
ve beyaz ışık yumağına  doğru giden gece yarısı yoluna- yöneliyor. 

Adam Ekim Çocuğu' na bakıyor. Tek kelime söylemiyor. Hareket­
leri onun yerine konuşuyor. Kasap bıçağını uzatıyor. Çocuk bıçağı 
a l ırken kal ın sülükdal parmaklar kabzanın etrafına dolan ıyor. Şimdi 
adamın eli boş, karanlığın içinde uzanıp yolun seyrini takip eden 
beyaz parmakları kaskatı kesil iyor. 

Tek bir parmağı dışındakiler kıvrılıp yumruk oluyor. 
Adam kasabayı işaret ediyor. 
B ıçaklı Çocuk o yöne doğru yürümeye başlıyor. 

Pete sokaktakileri duyuyor. D ışarıda ne olup bittiğini  görebilmek 
için yatak odasının ışığını kapatıp yıpranmış perdeleri aralıyor. Evet. 
Tıpkı herkesin bahsettiği gibi. Kasabanın genç erkek nüfusu hare­
kete geçmiş. Sürek avına salınmış köpekler gibi sürüler halinde ko­
şuyorlar. 

Pete'in ön bahçesindeki yaşlı meşe ağacı ay ışığını yu tuyor ama 
köşedeki sokak lambasının donuk ışığından geç tikleri sırada beden 
eğitimi sınıfındaki üç tipi tanıyor. Sokağın ortasından geniş adım­
larla yürüyor, kafa tutarcasına gölgelere sesleniyorlar. Birinde beyz-

Atomic Fireball: İlk kez l 954'te üretilen ve hala üretimde olan, dışı sert, içi 
yumuşak tarçın aromalı şekerleme. -çn 
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bol sopası var, diğerinde yuvarlak başl ı  çekiç, sonuncuda ise çivili 
bir sopa .. . 

Arkalarından bir korna sesi yükseliyor ve pasla kaplı bir hurda 
yığını dur levhasını ezip köşeyi dönüyor. Çocuklar kaçışıyorlar, iki­
sinin arasında bitik bir üstü kapalı Chrysler' ın ancak geçebileceği 
kadar bir boşluk açılıyor. Arabanın farları bir Gorgon'un gözleri gibi 
alev alev parlıyor, en azından Pete'e öyle görünüyorlar. İ kiz ışık huz­
meleri cama vururken yatak odasının penceresinde donup kal ıyor. 

Bir an için farlar onu duvara çivilenmiş bir portre gibi çerçeve­
liyorlar. Chrysler dönüşünü tamamlayıp sokağın yukarısına doğru 
kükreyerek ilerliyor. Böylece hızla gözden kayboluyor ve şimdi Pete 
karanl ıkta tek başına duruyor. Dışarıda, beden eğitimi sınıfından iki 
tip sıska kıçlarını asfalttan kaldırıp üstlerindeki tozu silkeliyor, bu 
sırada arkada şla rı da Pete'in ön bahçesinde durmuş onlarla dalga 
geçiyor. "Crenshaw'la onun külüstürü," diye gülüyor. "Küçük nazik 
kıçlarınız kopacaktı nerdeyse, kızlar. Az kaldı o hurdanın vites kutu­
suna yağ olacaktınız." 

Bir süre böyle devam ediyor. Belli ki  epey koca ağızlı. Geveze­
liği koşullar göz önüne alındığında oldukça komik, öyle ki ötekiler 
kendi seçtikleri birkaç hakareti böğürerek Koca Ağız'ı susturmadan 
önce Pete gülecek gibi oluyor. 

İkisi kaçıştıkları sırada yere düşen eşyalarını -yuvarlak başlı çe­
kici ve çivili sopayı- alıyorlar. Sonra ortada gülünecek hiçbir şey 
kalmıyor. Sanki araba oradan hiç geçmemiş gibi bir hava oluyor 
anında. İki çocuk gölgelere biraz bakınıp devam ediyorlar, arkadaş­
ları Koca Ağız da beyzbol sopasını omzuna dayamış, hayatta en son 
istediği şey yalnız kalmakmış gibi sessizce onları takip ediyor. 

Arkadan gelen çocuğun bunu yaptığını görünce Pete içinde bir  
boşluğun açıldığını hissediyor. Kimsen in gerçeği gözüne sokmasına 
ihtiyacı yok ama bu küçük hadise tam da bunu yaptı çünkü ş imdi 
görünür olanı inkar etmesinin yolu yok, hele böyle bir oyunda. Pete 
şu an tek başına, odasında kil i tli , sokağa çıktığında da tek başına 
olacak. Arkadaşı yok, arabası yok, arka sını kollayan yok. Tek taban-
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ca takılmaya alışkın olsanız da, bu insanın için i  pek de iyi h islerle 

dolduran bir durum değil .  İşin asl ı, Pete biraz aklı olsa hemen yata­
ğının altına saklanacağından emin. 

Ama Pete asla böyle tırsak olmayacağını biliyor. Özellikle de onu 
iki ayağının üstünde dimdik tutacak bir nedeni olduğu sürece. O 
nedene bir ad bulamamış olabilir ama ona sahip olduğunu biliyor. 
İçinde, derinlerde bir yerde, babasının asla anlayamayacağı bir yer­
de . . .  belki de hemen koridorun sonunda, küçük bir kızın pembe bo­
yalı el baskılarıyla işaretli kapısının ardında. Tam da bunu düşünür­
ken yatak odasının kapısı ardına kadar açılıyor. Kalın bir ışık dilimi 
odayı dolduruyor, tek bir Westinghouse ampulünün altında mıh­
lanmış mat sarı bir halı kapının eşiğinden yatağına kadar uzanıyor. 

Babası koridorda dikiliyor. Pete onu başının arkasında sarkan 
ampul yüzünden tam olarak göremese de durumu anlayacak kadar 
görüyor. Yaşlı adamın yürürken zikzak çizdiği söylenemez ama Pete 
onun sarhoş olduğunu biliyor. Babası gölgesinin peşinden odanın 
içine girerken Pete elinde bir şey olduğunu fark ediyor. 

Pete onun ne olduğunu henüz göremiyor. Babasının yüzünü de 
göremiyor. Sonra yaşlı adam yatak odasının ışığını açıyor ve Pete 
her şeyi açıkça görüyor. Yaşlı adamın gözlerinin ardında yatan tüm 
yıkılmış şeyleri ve yumruğuyla kavradığı bilenmiş nesneyi. 

Yaşlı adam palayı oğluna veriyor. 
"Bu, senin yaşındayken Av'ı atlatmamı sağladı. Bu gece senin 

için de aynı şeyi yapacağını sanıyorum." 
Pete başparmağını yağlı bıçak boyunca gezdiriyor. Belki çenesini 

kapalı tutmalı .  Belki .  Am a ayakkabı kutusu büyüklüğündeki odasın­
da geçirdiği beş günden sonra bunu yapamıyor. 

"Bu şey, onu kullanacak kadar gözü pek bir adam bulursa epey 
zarar verecek gibi duruyor." 

Pete bu sözleri düz bir şekilde söylüyor. Sesinin tonunda duygu 
yok. Ama bu sözlerin aslında suya atılmış yem olduğunu hem Pete 
hem de babası bil iyor. 

"Bana söyleyeceğin bir şey mi var, evlat?" 
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"Az önce söyledim." 
"Dinle, ne düşündüğünü biliyorum-" 
"Hayır, bilmiyorsun, o yüzden biliyormuş gibi davranma." 
"Pete, nasıl hissettiğini biliyorum. Ama bu sadece tek bir gece, 

bunu atlatacaksın. Yarın da işleri düzeltmeye koyulacağım. Ambar­
daki Joe Grant'i arayacağım, belki aramızdaki anlaşmazlığı giderip 
işimi geri alabilirim bile .. . " 

"Bunun için çok geç, baba. Değişmeyeceğini bildiğim halde 
bana işlerin değişeceğini söylemeni dinlemekten sıkıldım. Şişenin 
içine düştüğünde o şansını kaybettin." 

"Bir  saniye bekle evlat. Söyleyeceklerimi dinle-" 
"Hayır. Köşeye s ıkıştık. Tek bir çıkış yolu  var, ben de o yola  gi re­

ceğim. Bu gece dışarı çıkıp işleri değiştireceğim. Av'ı kazanacağım 
ve bunu sözcüklerle yapacağım." 

O sırada babası Pete'i yakal ıyor. O anda yapılacak en yanlış şey 
bu. Pete babasını gereğinden sert bir şekilde itip uzaklaştı rıyor, ya­
taktan yıpranmış kot ceketini kapıyor ve kapıya yöneliyor. 

Dışarıda adamın teki çığlık atıyor ama Pete ürkmüyor. Sokağın 
yukarısında bir baltanın sapı boşluklu bir bahçe çitine sürtünürken 
takırdıyor ama Pete irkil miyor. Yatak odasını geride bırakıp arkaya 
bakmadan koridorun ucuna doğru yürümeye başlıyor. 

Yaşlı adam arkasından seslen iyor. Pete söylediklerini duyuyor 
ama kendi söyleyeceğini söylediği için artık duyduklarının bir öne­
mi yok. Böylece babasının sözcüklerini adımlarının altına gömüyor 
ve onları geride bırakıyor. Sadece onu bekleyen şeyle ilgilen iyor, 
Gorgon gözlerinden farları olan bir Chrysler gibi  atılmaya hazır. 
Yalnız başına duran ampulü ve nikotin lekeli duvarlarıyla boktan 
kısa koridorda yürüyor, yeterince aceleci davranamadığı için küçük 
kız kardeşinin odasının önünden geçerken sekiz yaşındaki çocuğu n 
el baskısının asıl ı  durduğu kapının ardından gelen boğuk ağlama 
sesini duyuyor. Sokakta başka bir grup erkek bağrışırken Kim ona 
sesleniyor ama Pete yavaşlamıyor. 
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Yavaşlayamaz da. Onu bekleyen şey bir anda gerçeğe dönüşü­
yor ve onu çekiyor. Ekim Çocuğu. İki aydır sadece bunu duyuyor. 
H ikayesi içine zerk edilip tüm vücuduna yayılmış gibi. Ne olduğu­
nu, ne anlama geldiğini biliyor. 

Eğer cesareti yeterse, onu yakalayabilir. 
Eğer zekası yeterse, bunu başarabilir. 
Ön kapıyı aralarken ağzını bıçak açmıyor. Babasının adımları 

şimdi onunkilerin peşinde ve küçük kız kardeşi yüreğinde yakıcı bir 
delik açan sesiyle onu çağırıyor hala ama o bir saniyede kapıdan 
dışarı çıkıyor ve elinde sıkıca kavradığı palasıyla sokağa iniyor. 

Geçenin içine doğru koşuyor. Chuck Taylor'ları ses çıkarmıyor. 
Ama her nasılsa, hızını ne kadar artırsa da babasının gözlerindeki o 
bitik bakış geride kalmıyor. Pete babasının sözlerini  geride bırakabi­
l iyor ama o bakıştan daha hızlı koşamıyor. Ucuz bir kurmalı Japon 
oyuncağının sırtındaki anahta r  gibi omurgasına lehimlenmiş, her 
dönüşünde kaslarını ve kemiklerini daha da sıkıyor, öyle ki anahtar 
boşaldığında sanki çarklarını şeytanın kendisi yağlamış gibi hızla 
koşuyor. 

Dostumuz Pete için işler böyle gel işiyor, evinin ön kapısından ta 
Kuzey Hasadı Sokağı'na bakan yıkık bir bungalova varana kadar. 

Arka çitin oraya gelince Pete'in spor ayakkabıları çakılların üze­
rinde kayarak duruyor. Bir anlığına sakinleşip ara sokaktan yukarı 
bakıyor. Etrafa başka kimse yok. Palayı çitin üstünden atıyor, sonra 
da kendisi atl ıyor. 

Yaklaşık iki ay önce kurumuş gi tmiş, otlara boğulmuş bir çi­
menliğe iniyor. Arka bahçe ara sokak kadar boş. B i r  köpek bile yok 
görünürde ama bu şaşırtıcı değil. Çünkü bu ev Jerry Ricks adında 
bir polise ait  ve Ricks gibi gaddar bir orospu çocuğu bu kasabada 
birilerini korkutmak için köpeğe ih tiyaç duyabileceğini kesinlikle 
aklından geçirmez. 

ABD'li basketbolcu Chuck Taylor'ın adını taşıyan Converse markalı ayakkabı 

modeli.-çn 
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Ama Pete korkmuyor. Av hızını almaya başlamışken Ricks'in bu 
gece evin yakınında bir yerde olmayacağından emin. Ayrıca polis 
memu runun yalnız yaşadığını da biliyor. Bu yüzden ev karanlık. Dı­
şarıda ya da içeride ışık yok. Pete palayı alıp çimenliği geçiyor, ölü 
çimenler ayaklarının altında çıtırdıyor. Arka basamakların orada bir 
hortum var, sudan biraz içiyor. Suyun tadı lastik gibi ama en azın­
dan soğuk. 

Pete arka basamaklarda oturup soluklanıyor. Tepede, çatlak 
betondan avluyu örten bir çıkıntı var ama burası kimsenin yazın 
mangal yapmak için seçeceği türden bir yer değil. Çıkıntının merke­
zindeki bir kirişten -boksörlerin kullandığı türden- ağır bir torba 
sarkıyor. Bir anlığına Pete, Ricks'in copuyla kendisini elden geçir­
mesini anımsıyor. Sonraki anda polis memurunun o avluda oldu­
ğunu, Pete'in  böbreklerini copladığı gibi, sertleşmiş çadır bezinden 
torbaya da yumruklarıyla art arda vu rduğunu, ter içinde kalırken 
maymun gibi sırıttığını hayal ediyor. 

Bu kadarı yeniden harekete geçmesi için yetiyor. Arka kapıyı de­
niyor ama Jerry Ricks bile kendi namına o kadar güvenmiyor - kapı 
kilitli. Pete evin etrafından dolaşıyor, merdivene ihtiyaç duymadan 
açmayı deneyebileceği kadar alçak bir pencere buluyor. 

Bu bir düşey sürmeli işi - yani en basiti . Pete palanın bıçağını 
pervazla korkuluğun arasına sokuyor, kuvvetlice kan ırtıyor. Bu kez 
şans onun tarafında. Alt çerçeve kalkıyor, bu da pencerenin kilitli 
bile olmadığı anlamına geliyor. 

Pete içeri uzanıp palayı zemine bırakıyor. Denizliğin üstünden 
kayıp içeri giriyor ve arkasından pencereyi kapatıyor. Evin içi karan­
lık ama ışığı açmıyor. Onun yerine gözlerinin alışmasını bekliyor, bu 
da çok uzun sürmüyor. 

Pa la orada, yerde duruyor. Pete onu kapıp al ıyor. Eğer işler plan­
ladığı gibi giderse, ona çok uzun süre ihtiyacı olmayacak. Pete'e 
göre, bu gece yapılacak iş söz konusu olduğunda yirmi yaşındaki 
bir pala yeterli gelmeyecek. Onca yıl önce babasının işini görmüş 
olabilir ama Pete babasının nasıl bir adam olduğuyla ilgili kendini 
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kandırmayı bıraktı. Hem pala babasına ne getirdi ki? Kasabaya sap­
lanıp kaldığı yirmi yıl. Boşa kürek çektiği, işler ters gidince şişenin 
gölgesine sığınabileceği yirmi yıl .  

Pete'in sonunun böyle olmasının imkanı yok. Bu yüzden şimdi 
burada, daha önce hiçbir çocuğun aklına bile gelmeyen bir şeyde 
şansını deniyor. Başka herhangi bir gece olsa, kasabanın en sert ada­
mının evine zorla girmek cehenneme tek yön bir bilet kazandırırdı. 
Ama bu gece değil . Eğer Pete buradan yakalanmadan kaçabilirse, 
eğer sokakta işler planladığı gibi gider de eski kilisenin kulesindeki 
çan gece yarısını vurmadan önce küçük pirinç halkayı alabil irse, bu 
kokuşmuş kraker kutusunda kaç kanunu çiğnediği kimsenin umu­
runda olmaz. 

Burada çok fazla eğer var ama Pete bu gecenin başka türlü ge­
çeceğin i  düşünemiyor. Ya kazanan olacak ya da ölecek. Onun bakış 
açısından bu biri ya da öteki durumu. Orta yol yok. Ödün vermek 
yok. Bu gece onların hepsini babasının evinde bıraktı ve-

Kahretsin, Pete'in burada dikilip sözcüklerle otuz bir çekmeye 
vakti yok. Bu babasının i ş i . Pete'e göre her şeyin bir sırası var. Bu 

da beyni yerine ka rnı için endişe etmesi gerektiği anlamına geli­
yor çünkü eğer bu gece tüm kuvvetiyle avlanmak istiyorsa öncelikle 
hakkından gelmesi gereken beş günlük bir açl ığı var. 

Yemek odasını mutfaktan ayıran tezgahın etrafından dolaşıyor. 
İçerisi leş gibi kokuyor. Arka kapının köşesine bir çöp tenekesi s ı­
kışmış. Tezgahın kenarına dizil i  birkaç tane boş TV yemeği kabı, 
kül tablası niyetine kullanılarak çifte görev görmüş, diğer taraftay­
sa hamburgerleri saran kağı tlardan oluşan bir tepeyi yağlı patates 
kızartmaları yuva edinmiş, her an sürünmeye başlayacakmış gibi 
görünüyorlar. 

Manzara pek de iştah açıcı değil ama Pete öyle aç ki bunun pek 
bir önemi yok. Palayı kenara bırakıyor ve buzdolabını  açıp içinde­
kilere hızlıca göz gezdiriyor. Bir  kutu yumurta, bir kavanoz turşu ve 
çoktan çürümeye başlamış bi rkaç elma var. 
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"Bu ne ya," diye fısıld ıyor ama aramaya devam ediyor. B irkaç 
altıl ı Burgie· paketi, hardal, mayonez ve ketçap şişeleri, ve de -can 
al ıcı nokta geliyor- çeyrek şişe portakal suyu . 

İşte bu. 
"Şansıma sıçayım," diye fısıldıyor Pete çünkü son beş gündür 

yediği içtiği tek şey portakal suyu. Yine de şişeyi al ıp kapağın ı açıyor, 
lavabonun üstündeki dolaba doğru hareketlenirken uzun bir yu­
dum al ıyor. Orada daha iyi bir şeyler olmalı .  Pete dolabın kapağın ı  
açıyor ama tüm görebildiği b i r  kutu yulaf ezmesi, biraz hazır krep 
karışımı ve . . .  

Arkasında kapı zil i çalıyor. 
Pete donakalıyor. Oracıkta, Jerry Ricks'in mutfağında, elinde bir  

ş işe portakal suyuyla dikiliyor. Mutfaktan bakınca, doğruca yemek 
odasına bağlı salonu görebiliyor. Orada perdeler ardına kadar açık, 
ön pencere de kapıdan sadece birkaç metre ötede. Kapıyı çalanın, 
ay ışığıyla aydınlanmış mutfak penceresinin önünde dikilen Pete'i 
görmek için yapması gereken tek şey sola doğru birkaç adım atmak. 

Bu yüzden Pete hızla harekete geçiyor ve yemek odasına girer­
ken portakal suyunu bırakıp palayı al ıyor. Evin diğer tarafına açılan 
koridor biraz ötede. Eğer oraya geçebilirse en azından görüş alanın­
dan çıkacak. . .  

Kapı zi l i  bir kez daha çalıyor. Tahta zemin hareket eden bir aya­
ğın altında gıcırdıyor. Pete duruyor. Ön kapıda baş hizasına yerleş­
tiri lmiş buzlu camdan bir pencerece var - cam arkasını net olarak 
göremeyeceğiniz türden ama Pete orada bekleyen gölgeyi seçecek 
kadar görebiliyor. Boyundan, gölgenin bir adama ait olduğunu tah­
min ediyor . . . belki Rick'in bir arkadaşı .  .. belki başka bir polis . . .  

Pete adamın ne düşündüğünü biliyor çünkü birinin kapısının 
ardında beklerken akl ın ızdan geçen ancak iki şey olabil ir. Adam ya 
birkaç saniye içinde gidecek ya da -belki de- kapının kilitl i olup 
olmadığını anlamak için kulpu çevirecek. 

Burgie: Üretimi 1 978'de sonlandırılan bira markası. -çn 

24 



Pete adamın tam da bunu yapacağından emin olduğu anda göl­
ge buzlu camın ardından kayboluyor. Adımları kaldırıma inen be­
ton basamaklarda tıkırdıyor. Pete bir saniyede salondaki pencereye 
gidiyor, karanlık bir figürün yolun kenarına park etmiş parlak siyah 
Cadillac'ın sürücü tarafına geçtiğini görüyor. 

Adam arabaya biniyor ve motoru çalıştırıyor. Araba hareket edi­
yor. Pete aceleyle koridoru aşıyor. Yiyeceği boş ver. Jerry Ricks'in 
yiyecek bir şeyleri olsa bile, Pete'in midesi şu an hiçbir şeyi kaldı­
racak durumda değil. Buraya almak için geldiği şeyi bulup bir an 
önce çıkmalı . 

Pete' in girdiği ilk oda mutfak kadar kötü kokuyor. Burası Ricks'in 
yatak odası. Yatağın yanındaki kül tablasında s igara izmaritleri bi­
rikmiş. Zeminde kirli giysilerle birlikte bir mumyanın üstünden dö­
külmüş gibi görünen bandajlar duruyor - boksörlerin kullandığı el 
sargıları .  

Örtü ya da yastık yok, sadece karmakarışık bir uyku tulumu ve 
şiltenin üstünde kı lıfı olmayan bir yastık var. Duvarlardan birine 
bir şifonyer dayanmış, köşede ise bir komodin duruyor. Ş ifonyerde 
birtakım ıvır zıvır eşya var, komodinin üstündeki tek şey ise üst üste 
duran Playboy dergileri. Pete'in aradığı bu da değil, o yüzden dolabı 
deniyor. Bir tarafta birkaç tane polis üniforması kuru temizleme po­
şetlerinin içinde asıl ı duruyor. Diğer tarafta, üstü tozla kaplı kutusu 
henüz açılmamış, yepyeni bir elektrikli süpürge var. 

Tanrım. Pete Ricks'in afet bölgesine dönmüş yatak odasına sır­
tını dönüyor. Koridorun ucunda başka bir oda var. Orası aradığı 
yer olmalı. Oraya doğru ilerlemeye başlıyor, bu s ırada koridorun 
duvarlarında hiç resim olmadığını fark ediyor . . .  yatak odasının du­
varlarında da yoktu . . .  salonun duvarlarında da. 

Bu evdeki bütün duvarlar boş. Burada hiç resim yok. 
Ama Pete'in bunu düşünecek zamanı yok. Bunun yerine korido­

run ucundaki odayı düşünüyor. Kapı kapalı . . .  kilitli. Pete şimdi ger­
çekten tedirgin. Siyah Cadillac'taki adamı düşünüyor, geri gelip gel-
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meyeceğini. Belki de adam Ricks'le burada buluşacaktı, belki Ricks 
biraz gecikti, belki de kanun adamının kendisi her an geri gelebilir .. . 

Pete geriye bir adım atıyor ve gücünü toplayıp kapıyı tam kulpun 
altından tekmeliyor. Tiriz paramparça oluyor ve kapı Pete'in b i r  bu­
çuk kilometre ötedeki karakoldan duyulacağından şüphe etmediği 
bir gürültüyle arkadaki duvara çarpıyor. 

Bu odada da resim yok. Sadece birinin sokağa attığı bir eşya 
gibi görünen bir masa . . .  benzer görünümlü, kaplaması yırtı lmış bir  
koltuk. . .  ağzına kadar dolu başka bir kül tablası .  . .  ve orada, köşede, 
Pete'in uğruna buraya geldiği şey. 

Kilitli bir dolap.  
Evet. Dolap.  Jerry Ricks'in evinde paraya mal olan tek mobilya 

gibi görünüyor. Sarıçam yüzeyi cilayla parlatı lmış, kilitli duran ka­
paklarına birer boz ayı resmedilmiş. Ayılar arka ayaklarının üstüne 
kalkmış, dişleri görünüyor, pençeleri ormanın yeşilini yarıyor. 

Boz ayılar bir anlığına Pete'i durduruyor. Neden durduğunu bi­
lemiyor. Çünkü şimdi ihtiyacı olan şeyin dolapta kapalı tutulduğu­
na emin, tıpkı kendisinin de beş gün boyunca kahrolası odasında 
tutulduğu gibi. 

İhtiyacı olan şeyin sesi çıkmıyor. 
Bir  şey söylemiyor. 
Ama istese konuşabilir. 
Canı olan hiçbir şeyin görmezden gelemeyeceği şekilde konu­

şabilir. 
Pete dişlerini sıkıp işe girişiyor. Pala yükselip parıldıyor, cilalı ah­

şabın üstünde yaralar açıyor. Çam kıymıkları havada iğneler gibi 
uçuşuyor. Bir kapak çatırdıyor, Pete onu parçalayıp yerinden oyna­
tıyor. Birkaç saniye sonra asma kilit takırdayarak yere düşüyor. Pete 
şimdi dolabın içinde. 

Birkaç dakika sonra Pete geldiği yoldan mutfağa dönüyor, mut­
faktan arka kapıya, arka kapıdan ölü çimenliğe . . .  

Babasının palası şimdi Jerry Ricks'in boş duvarlarından birine 
saplı .  
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Pete McCormick çalıntı bir .45'1ik yarı otomatik tabancayı elin­
de sımsıkı tutuyor. 

Pete a rkadaki çıtın üzerinden atlıyor. Ara sokakta koşarken 
Chuck'larının altında çakıl taşları kütürdüyor. Silahın elinde tok bir 
hissi var ama ona güç veren şey .4 5'1ik değil .  Pete ş imdi tüm işi tek 
başına üstleniyor. Ona göre bu gece temiz bir başlangıç için tek 
şansı ve bu şansa dört elle sarılacak. 

içindeki motor kaplan gibi çalışsın mı ist iyorsun, işte bu his 
bunu yaptırır. Dostumuz Pete'in deposu dolu ve gitmeye hazır. Bu 
hissi hatırl ıyorsun. Senin için çok uzun zaman önceydi ama unuta­
mıyorsun, Cadılar Bayramı gecesinde Av'a katılmıştın sonuçta. Bu 
yüzden Pete'in Jerry Ricks'in mahallesinden çıkan bir ara sokakta 
ilerlerken kendine çizdiği yol hakkında oldukça iyi bir fikrin  var. 
Pete hızla ilerliyor, ona şüphe yok ama bizim hızımıza yetişemez. 

Şu anda gitmekte olduğumuz yere gelemez. Kasabanın dış ı­
na çıkıyoruz, süpürgesine binmiş uçan bir  cadı gibi. Dostumuz 
Pete'i geride bırakıp tren rayları boyunca uçuyor ve kasabanın fa­
kir bölgesini ortadan kesiyoruz, öyle alçaktan uçuyoruz ki asfalt ın 
üstündeki şerit çizgileri birleşip tüm kasabanın korkaklığın ı  göste­
ren sapsarı  bir ç izgiye dönüşüyor. Vincent Price' l ı  iki fi lm birden 
gösteren sinemayı geçiyoruz. Kasaba meydanındaki tuğladan ki­
l isenin yanından rüzgar gibi geçiyoruz. Anacaddede avın ı  a rayan 
genç erkek gruplarının arasından gecenin vahşi bir ilmeği gibi yo­
lu muzu örüyoruz, doğrudan bize bakıyor ama titreşen bir gölgeyle 
arkasında bıraktığı girdap benzeri dönen toz bulutu dışında bir 
şey görmüyorlar. 

Güz yaprakları ve şeker paketleri ile yağlı kağıda basılmış Ba­
zooka Joe karikatürleri gecenin içinde çalkalanıyor. Şimdi kasaba 
arkamızda kaldı ve biz meyankökü çubuğu yolda hızla gidiyoruz. 

Bazookajoe: 1950'lerin başından 2012'ye kadar süren ve Bazooka sakızları­

nın paketlerine basılan karikatür dizisi. -çn 
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Anacaddedeki toz bulutu girdap gibi dönmeyi kestiğinde biz bir 
bu:uk kilometre uzaktayız. 

Yolun iki yanı boyunca uzanan mısır sapları toprağa ekilmiş ke­
mikler gibi görünüyorlar. İleride yolun ortasında bir şey var, biz ge­
cenin vitesini artırıp hızlanırken bile bizden uzaklaşan bir şey. 

Bir çift köz kırmızısı stop lambası o şeyin paslı kıçında parıldıyor. 
Önünde, soğuk ve beyaz ışıklı bir çift far, asfalt yolu Gorgon'un 

gözleri gibi kötücül bakışlarla süzüyor. 
Evet. Mitch Crenshaw'un külüstürü tam karşıda, gecenin içinde 

bir delik açarak ilerliyor. Ama bu bize vız gelir. Gaz pedalı orada ol­
mayan metale yapışıyor. Ay ışığının bir titreyişinde Chrysler'ın arka 
tamponunun hizasında bitiyoruz. Bir saniye sonra sürücü tarafın­
daki camdan içeri bakıyoruz. 

Cam açık. İçeride Crenshaw'un sıkılı yumruklarını direksiyon 
doldurmuş ve aklında binlerce öfke dolu tilki dolaşıyor. S igarasın­
dan son bir nefes çekip onu gecenin içine fiskel iyor . . . 

S igara camdan dışarı uçuyor ve karanlığın içinde katı bir şeye çarp­
mış gibi etrafa kıvılcımlar saçıyor ama Mitch Crenshaw bunu fark 
etmiyor. Camın ardında, geceden başka bir şey olmadığın ı  biliyor, 
bir de sürüsüyle ölü mısır sapı ve Cadılar Bayramı pastası niyetine 
doğramaya hazır olduğu balkabağı kafalı canavar var. 

Bu yüzden Mitch en iyi yaptığı şeyi yapıyor - gazı kökleyip düm­
düz ileri sürüyor. Uzunları açıyor, ışıkları göğün doğrudan karnını 
deşiyor, Mitch kaderiyle kafa tokuşturmak üzereymiş gibi hissede­
rek açtığı yarık boyunca hızla gidiyor. 

Kaderiyle kafa tokuşturmak tam da yapmayı planladığı şey. Ken­
di durumunda Mitch, kaderin en ufak şansı olmadığını biliyor. Ona 
göre, tüm kasabada zekası ortalamanın üstünden olan tek adam 
kendisi .  Bu yoldaki tek arabanın direksiyonunda olması bunu ka­
nıtlıyor. Bu sene, Mitch olayı tamamen çözdü ve . . . 

"Yavaşla, Mitch," diyor Bud Harris. "Önce bizi öldürürsen Ekim 
Çonj�u'nu öldürme şansın kalmayacak." 

28 



"Evet." Bunu söyleyen Charlie Gunther, arka koltuktan lanet ola­
sı bir çalar saat gibi çınlıyor. "Gevşe biraz, dostum. Gazı köklemeye 
devam edersen sadece Testere Surat'ı değil tüm tarlayı kaçıracağız." 

"Bir şeyi kaçıracağımız yok," diyor Mitch sertçe, botunun için­
deki ayağını  gaz pedalından ayırmadan. Haklı olduğunu biliyor ve 
bunu söylemekten çekinecek değil. Bu gece değil .  Yiyecek tek bir 
şeyi olmadan beş gün odasında kilitli kalmışken, açlık midesinde 
yanan bir delik açmışken ve beyni fazla mesai yaparken değil .  

Hayır. Mitch'in planında tartışmaya yer yok. Bu gece Av ona ait .  
Onun oyunu. Bu, Ekim Çocuğu'nu yakalamayı ikinci kez deneyişi 
ve bu sefer bunu başaracak. Mitch zaten geçen seneyi saymıyor. Ge­
çen Cadılar Bayramı'nda, on altıncı doğum gününü sadece iki gün 
geçmişti . Daha ehl iyeti bile yoktu. Ama bu yıl işler değişti .  Ş imdi on 
yedi yaşında, Chrysler'ıyla sustalı bıçağı ve bagaj ında da karşısına 
çıkan herkese BELA olacak tehlikeli gereçleri var. Fakat işin en iyi 
yanı, bu sene olayı tamamen çözdü. 

"Hey, şaka yapmıyorum," diyor Charlie arka koltuktan. 'Tarlayı 
kaçırdık sanırım. Dönsek iyi olur, yoksa birileri Ekim Çocuğu'nu 
bizden önce bulacak-" 

"İlk söylediğimde beni duymadın mı?" diye parlıyor Mitch. "Kah­
rolası tarlayı kaçırmadık. Kimse de bizden önce bir yere gidemeye­
cek. Bu gece bizim yaptığımız şeyi daha önce kimsenin yaptığını  
duydun mu? Daha önce kimsenin Çizgi'yi geçtiğini duydun mu?" 

"Hayır, Mitch . . .  ama-" 
"Aması maması yok, aptal . Olayı çözdüm. Diğer tüm mallar Av'a 

sanki saklambaç oynuyormuş gibi katıl ıyor. Kasabada takılıp Ekim 
Çocuğu'nun çanak çömlek patladıdan sonra çıkıp gelmesini bekli­
yorlar. Şehrin sın ırlarına bakmıyorlar. Biz bu gece böyle oynama­
yacağız. Biz Av'ı doğrudan dostumuz Testere Dişli Jack'in ayağına 
götüreceğiz ve ben Çizgi'nin ötesine adım bi le atamadan onun kı­
çını yere sereceğim." 

"Peki ya işe yaramazsa? Peki ya Çocuk bir yolunu bulup bizi ge­
çerse?" 
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"Biliyor musun, Charlie, kıçını bu arabadan attıracak iki kelime 
var, biri peki, diğeri de ya." 

Mitch dikiz aynasına bir  bakış atıp arka koltuktaki budalayı sü­
züyor. Charlie orada elinde bir Mighty Thor çizgi romanıyla oturu­
yor, yüzünde az önce çekici kafasına yemiş gibi bir ifade var. Mitch'e 
kalırsa Charlie bu şekilde görünmeli. Ona göre bu gece peki ya'ların 
ve tüm şüphelerin cehenneme kadar yolu var. M itch'in sofrasında 
bunların hiçbirine yer yok. Bir  kap yemeğe girişmek üzere ve me­
nüde sadece Av'ı kazanmak var. Sonrasında onun için her şey farklı 
olacak. Tabii, kasaba da istediğini alacak -o aynı eski topraktan üs­
tün kaliteli mahsul elde edebilmek ve bu mahsulü paraya çevirmek 
için ihtiyacı olan şeyi- tüm bu anlaşmayı kimden dinlediğinize bağ­
lı olarak cennetten ya da cehennemden kocaman bir teps i  dolusu 
lütufla gelen kazancı . 

Mitch' e göre durum şu: Nereden gel i rse gelsin lütufların canı 
cehenneme. Birinin bu ufacık hiçlikte yaşamaya nası l  razı olduğunu 
bir türlü anlayamıyor, bu geceden sonra da anlamak zorunda de­
ğil. O ya şayan fenerli balkabağının kafasını kaldırımda parçalayıp 
sarmaşıklarla örülü karnından şekerlemeleri söküp aldıktan sonra 
buna gerek olmayacak. Bunu yapabilirse, lanet olası kasabanın ta­
mamı en sevdikleri korku hikayesini en alt çekmeceye tıkıp bir yıl 
boyunca unutabilir, hep yaptıkları gibi. Takvimde bir demet yap­
rak çevril ip mahsul yeniden toplanıp koçanından soyulana kadar, 
o aynı ölü tarlada başka bir balkabağı büyümeye başlayana kadar, 
bir gece birisi oraya gidip tahtaları birbirine çakarak bir haç yapana, 
üstüne sarmaşıkların doldurabileceği boş kıyafet parçaları çivileye­
ne kadar unutabilirler. 

Ama bunlar olduğunda Mitch Crenshaw çoktan gitmiş olacak. 
İhtiyar Testere Surat'ın hakkından geldiğinde işler onu n için farklı 
gel işecek. Kalp atışlarının yerine geçen şekerlemelerden biraz yedik­
ten sonra önünde kimse duramayacak. 

Evet. Testere Dişli Jack'i alt ederse kazanan o olacak. Ve bunun 
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getireceği çok fazla şey var . . .  hem kendisi hem de ai lesi  için. Ailesine 
kasabada daha farklı davranacaklar. Yeni bir evleri, yeni bir arabaları 
olacak. B ir yıl boyunca tek bir fatura görmeyecekler - ne bakkal 
a l ışverişi ne de ipotek ödemeleri için tek kuruş harcayacaklar. Bu 
Mitch'in babasını epey mutlu edecek. Ama M itch nemrut babasını, 
şirret annesini ya da küstah kız kardeşlerini düşünmüyor. 

Hayır, Mitch sadece kendisini düşünüyor ve de Av'ın ona sağla­
yacaklarını. Bu işi başarırsa ceplerini mangırla dolduracak, tıpkı J im 
Shepard'ın önceki yıl yaptığı gibi. Daha da iyisi, yine bu yolda, bir 
kurşun gibi kasabanın dışına sürüyor olacak, son defa. Charlie ve 
Bud gibi tipler bunu beceremez. Kazanmayı istemezler. Kasabaları­
nı dikiz aynasında görmek istemezler. Böyle bir durumda ne yapa­
caklarını bilemezler. Biri kıçlarını Çizgi'nin ötesine tekmelese muh­
temelen gözyaşlarına boğulur, zırlayarak anne babalarına koşarlar. 

Bu tipler bu yüzden Av'ı kazanacak yapıda değil. Ama Mitch 
öyle. Av'ı kazanmak, bu sincap kafesinden farksız kasabadan kurtul­
manın tek yolu ve Mitch bunu öylesine istiyor ki tadını alabi l iyor. O 
parayı ve onunla gelen her şeyi cebine atmak istiyor. Kasabayı dikiz 
aynasında görmek istiyor. O siyah yolun ve ölü tarlaların ötesinde 
ne olduğunu, dışarıdaki dünyada onu nelerin beklediğini görmek 
istiyor. 

Mitch'in planı bu. Nasıl bir his olduğunu hatırl ıyorsun, değil mi? 
içinden geçip seni yakan o arzuyu. Mısır sapından parmaklıkl arı 
olan bir küçük kasaba kafesine tıkıldığını hissettiğini .  Şansını de­
nemezsen o küçük sakin kasabada sonsuza dek saplanıp kalacağını 
bilmeyi . 

Yolu aşıp ötede neler olduğunu görmeyi istemenin nasıl bir şey 
olduğunu biliyorsun . . .  bunu öylesine çok, uğrunda her şeyi yapabi­
lecek kadar çok istemeyi. Tabii ki. Mitch Crenshaw'un plan ını ha­
tırlıyorsun, tıpkı bu gece uygulanan tek planın onunki olmadığını 
hatırladığın gibi .  O siyah yolun kenarına doğru şöyle bir göz at ı nca 
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bunun reddedilemez kanıtını göreceksin. Orada, her cuma gecesi 
televizyonda olduğu gibi senin için de hikayeyi başlatacak kısa boy­
lu bir adam olmayabilir ama o adamın neredeyse her lanet hafta 
söylediği gibi, ileride bir tabela var, dokunabileceğin bir metal levha 
değilse bile. Karanlığa asılı duruyor ve bu gece yolda prime-time'a 
yaraşır türden Alacakaranlık Kuşağı aksiyonu yaşayacağımız birkaç 
kilometre olduğunu söylüyor. 

Gözünüzde canlandırın : Paslı bir Chrysler'daki bir grup genç so­

kak serserisinin oynadığı oyunun arka yüzü. Mısır tarlasında doğ­

muş bir şeyin solo söylediği B-yüzü, kara ve kanlı toprağın ayaklarını 

sürüyerek yürüyen dölü için bir ağıt. Çünkü Ekim Çocuğu 'nun kendi 

oyunu  var. Yabalarla, sustalı bıçaklarla ve korkuyla oynanıyor, ilk ça­

tışması da kasabaya giden gece yarısı rotasındaki iki şeritli sakin 

bir yolda yaşanacak. Çünkü bu korkunç maske yüzlü yaratık hem 

şekerleme hem de şaka. Hem cepleri şekerlemeyle dolu, hem de göl­

gelere delikler açan bir bıçak taşıyor ve koşusu onu yalnız bir taşra 

yolundan kasaba meydanının tam ortasında bekleyen eski bir tuğla 

kiliseye götürecek . . .  Alacakaranlık Kuşağı' nda. 

Hı-hı. Bir tanıtım i stiyorsanız bu iş görür. Otuz dakika daha bu­
ralarda kalın ve size karşılığını verelim. Şov tam da bu noktada vites 
yükseltebilir: 

Ekim Çocuğu Chrysler'ın Gorgon gözü farlarını yaklaşık bir 
buçuk kilometre öteden görüyor ama donmuyor. Yolun kenarına 
geçiyor ve üstüne iskeletten bir yumruk gibi kapanan bir grup mı­
sır sapının ortasına çöküyor. Kasap bıçağı boğumlu parmakların­
da sarmalanmış olarak duruyor, ışıklar giderek büyürken bekliyor . . .  
düşünüyor . . .  kuruyor . . .  ve düşünceleri Chrysler'ın direksiyonunun 
ardındaki çocuktan pek farklı değil çünkü Ekim Çocuğu'nun da oy­
nayacağı kendi oyunu var ve bu oyun ona karşı düzenlenmiş bir 
desteyle oynanıyor. 

Evet. Ekim Çocuğu'nun bildiği tek bir şey varsa o da bu. Ama 
bu  gece seçebileceği başka bir yol yok. Başlangıç çizgis ini çoktan 
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geçti ve bitiş dışında gidebileceği bir yer bulunmuyor, oraya nasıl 
varacağını bilemese de. İmkansız görünüyor. Bu noktadan kasabaya 
gidebilmesi, onu iki ayaklı bir ot gibi doğramak için can atan deli­
kanlıları aşması, ka sabanın merkezindeki bitiş çizgisini temsil eden 
ki l iseye çan gece yarısını çalmadan varabilmesi ... eh, uzak ihtimal le­
rin en uzağıymış gibi görünüyor. 

Asla böyle olmaz. 
Kasabadaki herkes böyle bitemeyeceğini söylüyor. 
Ama Ekim Çocuğu böyle bitmesini sağlamalı .  
Eğer kazanmak istiyorsa. 
Çocuk nası l  oynayacağını düşünüyor. Uzun soluklu değil. adım 

adım. Chrysler' ın motorunu duyuyor şimdi, Chrysler yarım kilo­
metre ötede ölü mısırların arasından hızlandıkça arabanın peşin­
den esen serin ekim esintisini de duyuyor. 

Ok başı biçimli burnundan bir nefes çekip kendini sabitl iyor. 
Araba hızla geliyor. Kilometreleri boş verin. . .  ş imdi metrelerden 
bahsediyoruz. . .  Ekim Çocuğu çoktan harekete geçti. Önce mısır 
saplarından oluşan yumruğun içinden çıkıyor, bıçağı el inde . . .  hen­
dekten çıkıp yokuş yukarı koşuyor . . .  yola fırlayıp beyaz çizgiyi geçer­
ken ayrı lmış köklerden ayakları asfaltı tırmıklıyor. 

Chrysler ona yaklaşırken Ekim Çocuğu"nun kafası dönüyor. Ön 
camdan sürücünün yüzünü seçebilmek için kendini zorluyor ama 
cam gece kadar siyah. Çocuk kimseyi göremiyor. 

Oyulmuş gözlerinin alevi karanlığın içinde titreşiyor. 
Ölü beyazı farlar hiç titreşmiyor. 

M itch direksiyonu tam sola kırıyor, yoldaki battal boy kuklayı kıl 
payı ıskal ıyor. Daha Chrysler patinaja girerken içgüdüsel tepki ka­
bi liyetine lanet okuyor çünkü kuklanın büyük turuncu bir kafası 
olduğunu ve ona çarpmanın bu gecenin barındırdığı tüm zorlukları 
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Sonny Liston'ın" sağ kroşesi gibi yere sereceğin i  bir saniye geç fark 
etti . 

Ne yapması gerektiğiyle ilgili tek fikri yok. İçinde çalkalanan o 
dipsiz açlık tepkime süresini iyice altüst etti. Bu yüzden freni kök­
lüyor çünkü kararsızlıktan nefret ediyor. Tekerlekler kilitleniyor ve 
arabaya dönmeyi sürdürüyor ama uzağa gitmiyor. Durduğunda 
arka tekerlekler yolun kenarında, hendeğin hemen ucunda. Farlar  
hala asfalta nişan almış ama ş imdi kasabanın bulunduğu yöne dö­
nükler. 

Mitch'in görebildiği kadarıyla Chrysler' ın ön tamponuyla ana-
cadde arasında hiçbir şey yok. 

Farlar yol dışında h içbir şeyi aydınlatmıyor. 
Görünürde ayaklı bir kabus yok. 
"Nereye gitti?'' diye soruyor Charlie. 
"Şu mısır tarlalarından birinde olmalı," diyor Bud. 
"Belki de ona çarptık," diyor Charl ie. "Hepsi bitmiş olabilir. Tek 

yapmamız gereken nereye düştüğünü bulup onu bir çuvalın içine 
küreklemek olabilir. 

"Hayır," diyor Mitch. "Hiçbir boka çarpmadım. Hiçbir şey bit­
medi." 

Mitch sözcükler ağzından çıkmadan arabadan çıkıyor. Sürücü 
kapısını çarpıyor. Bir saniye içinde bagajın kilidini açıp kapağını  
kaldırıyor. Bud ve Charlie şimdi yanında duruyor ama onlara doğru 
bir bakış bile atmıyor. Ne yapmaları gerektiğini biliyorlar. 

Mitch, Charlie'ye büyük bir fener uzatıyor. 
Bud paslı bir yaba alıyor. 
Mitch de bir yaba kapıyor. 

İkiz farlar gecenin içinde cam ipliği gibi uzuyor ama araba hareket 
etmiyor. Şimdi değil. Ekim Çocuğu ölü mısırların arasındaki saklan-

Sonny Liston: 1 9 5 3- 1 970 yılları arasında dövüşmüş ABD'li boksör. -çn 
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ma yerinden üç tipin ona doğru geldiğini görüyor. Bir  tanesi yolu n  
ortasından b i r  yaba taşıyarak yürüyor; farın aydınlığında camı yeni 
üflenmiş bir ş işe gibi görünüyor. Arkasında, soluk bir ışık yolun ke­
narında, karanlığın içinde aşağı yukarı sallanıyor. O yalnız ışının 
izinden iki si luet geliyor, birbirlerine o kadar yakınlar ki gölgeli bir 
S iyam ikizine dönüşüyorlar - sol el inde bir yaba, sağ elinde bir fe-
ner. 

Ekim Çocuğu bıçağını kavrıyor, bekl iyor, dinl iyor. 
"Chrysler'ın lastik izleri burada başlıyor," diyor yolda dikilen t ip.  

"Şu hendekte hiç ayak izi  olup olmadığına bakın." 
Botlar birbirine geçmiş otları tekmeliyor. Siyam ikizleri sekiye 

doğru kendilerine yol açıyor, Ekim Çocuğu'na doğru ilerliyorlar. 
"Lanet olsun, burası çok kaygan." Bir su birikintisinden gelen bir 
s ıçrama sesi ,  ardından daha çok küfür. Sonunda, eski bir bira ku­
tusu bir ayağın altında ezilirken, fener ış ığı zeminde kayarak yolun 
kenarından mıs ır  saplarının arasındaki bir boşluğa giden izleri or­
taya çıkarıyor. 

"Bunlar daha önce gördüğüm ayak izlerine benzemiyor," diyor 
ikizlerden biri, "ama bir şey mutlaka buradan koşarak geçmiş olmalı." 

Yolu  arşınlayan tip bir şey demiyor. Şimdi karanlıkta duruyor. 
Chrysler ondan epeyce uzakta, farlar da öyle. Bu Ekim Çocuğu'nun 
hoşuna gidiyor çünkü bu eğer arabaya koşmaya çalışırlarsa işlerin 
sarpa saracağını gösteriyor . . .  özellikle de peşlerinde niyeti ciddi olan 
bir şey varsa.  

Yoldaki çocuk yere eğil iyor. 
"Hey," diyor, "feneri bu tarafa tut." 
Fenerin ış ığı asfaltın üstünde aceleyle geziniyor ve orada bekle­

yen bir şeyi buluyor. 
Onları izleyen Ekim Çocuğu'nun sivrilti lmiş dişleri bir sırıtışla 

görünüyor. 
Çocuklar yemi buldular. 
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Mitch yabasını bırakıyor, bir Oh Henry! çikolatası kapıp paketin i  
parçalıyor. Birkaç hızlı ısırıkla lanet olası çikolatanın tamamını ağ­
zına tıkıyor. Doyumsuzca çiğniyor, deli gibi salya akıtıyor, çenesi 
ağzındaki çikolata parçasını canlanıp sürünmeye başlamadan önce 
öldürmek istercesine birbirine çarpıyor. 

Güçlü bir yutkunmayla yapışkan şeker yumrusu doğruca kar­
nına gidiyor. O şeker midesine bizza t Mighty Thor'un çekicinden 
fırlatı lmış bir yıldırım gibi düşüyor. Vay canına. Hiçbir şey yemediği 
beş gün. Mitch bundan nasıl sağ çıktığını  bilmiyor ama şimdi kay­
bettiği zamanı telafi etmeye niyetli .  

Bu durumda olan sadece kendisi değil . Bud'ın yabas ı  hendeğin 
yumuşak toprağına saplı .  Çamurun içinde dizlerinin üstüne çök­
müş, orada bulduğu bir çift Clark çikolatasını silip süpürüyor. Char­
lie ise arkadaşlarından çok önde. Ceplerini doldururken bir yan­
dan da bir Abba-Zaba'yı mideye gömüyor. Tek eliyle feneri tutuyor, 
ış ığın peşinden mısır saplarının arasında gördüğü boşluğa doğru 
giderken yerdeki şekerlemeleri topluyor. 

Mitch saftiriği uyarmak istiyor ama ağzında yeni bir Oh Henry! 
var ve bu yüzden konuşamıyor. Yine de bir şey söylemesi gerek. 
Sonuçta Mitch'in bir planı var ve Charlie de ona lazım. Charlie 'nin 
işi feneri tutmak. Mitch ve Bud Ekim Çocuğu'nu yabalarıyla yere 
yapıştırırken onun görevi Ekim Çocuğu'nu fenerle aydınlatmak. 
Şekeri o zaman almaları gerekiyordu - Çocuk çaresiz kaldığında, 
Mitch'in sustalı bıçağıyla Ekim Çocuğu'nun üzerinde doğru düzgün 
işini görecek zamanı olduğunda. Turuncu kafatasım içindeki ışık 
dışarı fışkırana kadar oyacaktı. Yeşil iplerden bağırsaklarını içerideki 
tüm o şekerlemeler yere dökülene kadar deşecekti. Sonra da arkala­
rını kollamalarına gerek kalmadan oturup yiyebileceklerdi. 

Evet. Bu sırayla olması gerekiyordu: önce öldür, sonra ye. Ama 
Mitch'in de diğerleri kadar kendini tutamaması şaşırtıcı değil . Öy­
lesine aç ki ve şekerin tadı da öylesine güzel ki. Yine de dizginleri 
ele alması gerektiğinin farkında. Sertçe yutkunuyor, "Hey, bu kadarı 
yeter, beyler. Dikkatli olmalıyız . . .  " 
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"Evet," d iyor Bud. "Haklısın, Mitch." 
Charlie bir şey söylemiyor. 
Charlie çoktan mısırların arasında kayboldu. 

Charlie Mitch'in bağırdığını duyuyor ama bu onu yavaşlatmıyor. 
Ölü sapların arasından giden izler var, i leride yere serpilmiş epeyce 
Atomic Fireball ve Candy Corn görüyor. Bunlar pek de kan izleri 
sayılmaz ama Charlie aynı yere çıkacağından oldukça emin. 

Fenerin ış ığı dar patikada oynaşıyor. Charlie yerdeki Atomic Fi­
reball' ları toplayarak ışığı takip ediyor. Yanında bir  çuval getirmiş 
olmayı dil iyor. M itch'in Chrysler'ıyla Ekim Çocuğu'nu ıskaladığı 
konusunda yanıldığını düşünmeye başlıyor. Öyle olmalı .  Çünkü 
Testere Surat patlamış bir pinata gibi şeker kaybediyor, ki ayaklı bir 
sarmaşık yığını  saatte yüz otuz kilometreyle giden bir Detroit çeliği 
yığın ıyla kafa kafaya girerse tam da bunun olmasını beklersiniz. 

Charlie yerde şekerleme buldukça bundan daha da emin oluyor. 
Fener ı ş ığının her an  Ekim Çocuğu'ndan kalanları aydınlatmasını ,  
soluk ışığın parçalanmış kelles inde parı ldamasını ve gömleği nde 
ezilmiş Bit-0-Honey ve Red Vine lekeleri görmeyi bekliyor. 

Ama Charlie'nin ileride gördüğü şey bu değil .  H iç de değil .  As­
l ında, önemli olan ne gördüğü değil, havada asıl ı olan koku. Çikola­
ta değil, karamel ya da marşmelov dolgusu değil. Kavrulmuş tarçın, 
barut ve erimiş mum karış ımı bir koku var. 

Charlie'nin arkasında hafif bir hışırtı oluyor. Arkasına döner­
ken ona yetişen Mi tch ya da Bud'ı göreceğinden emin ama mısır 
tarlasında ona sinsice yaklaşan şeyin onlardan biri olmadığını sen 
çoktan çözdün. 

Eh, bu da şaşırtıcı değil çünkü sen dostumuz Charl ie' den çok 
daha zekisin, değil mi? 

Aslına bakarsak - kim değil ki? 

Feneri tutan çocuk deri bir ceket ve motosiklet çizmeleri giymiş ama 

3 7  



Ekim Çocuğu onun hiç de sert olmadığını hemen anlıyor. Güzelce 
bilenmiş bıçağını şahdamarına dayarken küçük serseri neredeyse 
avazı çıktığı kadar çığl ık atacak. 

Ama çocuk çığlık atmıyor. Bunu yapmaması  gerektiğini biliyor. 
Hafifçe inildiyor. Ekim Çocuğu'nun keskin sırıtışı vahşice genişliyor, 
kötücül ağzından çizgiler halinde sarı ışık fışkırıyor. Bıçaklı adam 
onun ağzını tıkamaya çal ışmıştı  ama artık ağzı t ıkal ı  değil .  Tarladaki 
adamın, boş kafasının içine tıkıştırdığı Atomic Fireball'lar artık ora­
da değil .  Çocuk onların her birini patikaya tükürdü. Şimdi yeniden 
konuşabiliyor, sivrilti lmiş dişlerinin arasından söylediği kel imeler 
öyle basit ve doğrudan ki Charlie Gunther gibi bir budala bile ne 
dediğini anlayabilir. 

"Feneri bana ver," diyor Ekim Çocuğu. 
Sesi zımpara kağıdı ve pil asidi gibi. Charlie hiç geciktirme­

den ona söyleneni yapıyor. Arkada kalan yoldan Mitch ona sesle­
niyor ama Charlie cevap vermeye cüret edemiyor. Gene de Ekim 
Çocuğu'nun bıçağı boğazına dayalı  halde duruyor. Charlie kanının 
bıçağa vuruşunu hissedebi liyor ama Mitch giderek daha da yüksek 
sesle bağırırken önündeki şey sırıtmayı sürdürüyor. 

"Onu dinleme," diyor Ekim Çocuğu. "Beni dinle." 
Charlie başını sallayacak oluyor ama bunu yaparsa kendi kafası­

nı  keseceğinden korkuyor. Korkuları da yersiz değil - bıçak giderek 
daha çok bastırıyor, Charlie'n in etindeki izi derinleşiyor. En kötüsü 
bıçak da değil .  Charlie'ye göre en kötüsü olma şerefine layık şey, 
canavarın bir bilimkurgu filmindeki radyoaktif bir fırtınayı andıran 
sesi .  

"Tam olarak sana söylediğimi yapacaksın." 
"Hı-hı," diyor Charlie. "Ne istersen yaparım." 
Ekim Çocuğu geri çekil iyor, bıçağı da onunla geliyor. 
Charlie'nin fenerini yola tutuyor. 
Verdiği talimat pek de kafa karıştırıcı değil. 
"Kaç," diyor. 

38 



" Belki de arabayı getirmeliyiz," diyor Bud. "Buraya çekeriz, farları 
da istediğimiz yere çeviririz. Böylece Charlie kıçını o tarladan çıka­
rana kadar burada ne halt ettiğimizi görmüş oluruz." 

Mitch başını iki yana sall ıyor. Hayatta olmaz. Charlie lanet olası 
Görünmez Adam gibi ortadan kaybolmuşken ta arabaya dek yürü­
meyecek. Bunu yaparsa olduğu yerden birkaç yüz metre geri gitmiş 
olacak, Bud burada kalacak ve Charlie de Tanrı bilir neredeyse ora­
da olacak. Bu şekilde bölünmeleri akıllıca değil. 

Bu yüzden yeniden Charlie'ye seslen iyor. Tüm gücüyle. Kahro­
lası beşinci kez. 

"Salak herif." Mitch iç çekiyor. "Onu kasabada bırakmalıydım ... " 
Bir anda ileriden çat küt pat diye sesler yükseliyor. Mısır tarla­

sına kemiklerden bir çığ düşmüş gibi bir ses geliyor. Sulama hen­
değinin karşı tarafındaki mısır saplarının arasından bir şey fırlıyor. 
Mitch daha söylenmesini bitiremeden karanlık olukları aşarak yola 
çıkıp koşmaya başlıyor. Bu sırada mısır sapları yeniden hışırdıyor ve 
yolunu kaybetmiş ikinci bir figür elinde fenerle ortaya çıkıyor. 

Koşan şey Mitch' e yaklaşıyor. Hendekten i lk çıkan şey. Elinde 
fener olmayan şey. Mitch yabasını kapıyor. Yolun kenarında fenerle 
koşanın ışığı karanlığın içinde oradan oraya sekerek Mitch'in gö­
zünü al ıyor ama sonra ona doğru gece yarısı karanlığı gibi koşarak 
gelenin arkasında kalıp siliniyor. Mitch yabayı bir mızrak gibi om­
zunun üstüne kaldırıyor, sonra da fırla tıyor-

"Mitch, yapma!" 
-ve koşan şey dört dişin hepsini göğsüyle yakalıyor­
"Mitchl Aman Tanrım!" 
-bu Bud'ın sesi, arkasından geliyor. Ama Bud bulunduğu yer­

den neler olup bittiğini göremiyor. Mitch bundan emin, nişan al­
dığı şeyi vurduğundan emin olduğu gibi, çünkü o şey şimdi mecali 
kalmamışçasına sendeleyerek yürüyor. Bu yüzden Bud'ın neden 
yanına koşarak geldiğini ve yabasını kaldırıp kısa, keskin bir gayret 
homurtusuyla gecenin içine fırlattığını anlayamıyor. 
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Yaba, Mitch'in mızrakladığı şeyin başının üstünden geçip doğru­
dan feneri taşıyan figüre doğru uçuyor. 

Mitch uyarmak için sesleniyor: "Charlie! Yoldan çekil!" 
Feneri tutan şey kenara çekilerek üstüne gelen çataldan kaçıyor, 

Bud'ın si lahı takırtılarla asfalta düşüyor. 
F igür o anda feneri kapatıyor. 
Üçgen gözleri, testere dişli s ırıtışı karanlığın içinde parlıyor. 
Sıçtık, diye düşünüyor M itch. Sıçtık. 

Yere bakıyor, kendis iyle Ekim Çocuğu'nun arasında yatan şeye. 
Göğsüne gömülü dört çelik çubukla yıkılmış Charlie'yi görüyor. 

Bir  anl ığına, ortalığı sessizlik kaplıyor. 
Yıldızlar yukarıda parıldıyor. Rüzgar fısıldamıyor bile. 
Sonra Ekim Çocuğu yere eğilip Bud'ın yabasını a lıyor. 
Mitch hızla sustalısını çekip başparmağıyla açıyor ve bıçak ge­

ceye çentik atarken geri geri yürümeye başlıyor. Pan iklememesi ge­
rektiğini  biliyor. Belki paniklemesine gerek de yoktur. Bıçağı hala 
yanında, Bud'ınki de öyle olmalı .  Bu bahislerin hala ikiye bir olduğu 
anlamına gelir . . .  

Arkasında yeni bir çat küt pat korosu başlıyor. Mitch hızla dönü­
yor. Bud görünürde yok ama mısır tarlasının içinde kendine bir  yol 
açarak kaçtığı hala duyulabiliyor . . .  

Orospu çocuğu! Beni sattı ! 

Ama Mitch' in Bud'ın arkasından canını sıkacak zamanı yok. 
Ekim Çocuğu ilerliyor. Mitch geri çekil iyor. Onu suçlayamazsın ız. 
Parasını bir canavarla teke tek sustalı bıçak/yaba kapışmasına yatır­
mak istemiyor, hele ki cebinde arabanın anahtarı hala duruyorken. 
Ekim Çocuğu'yla arasında beş metre varken. 

Evet .  Testere Dişli Jack onu yakalamadan Chrysler'a ulaşabilir. 
Elbette yapabil ir. Hızlı hareket ediyor, yaba hata Ekim Çocuğu'nun 
elinde olduğu için aralarındaki beş metreyi kısaltmamaya çalışıyor. 
Mitch, Çocuk yabayı fı rlatırsa kaçmak için yeterince zamanı olma-
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sını istiyor. Ama şimdi Mitch Chrysler'ın farlarının ış ığında görüne­
bileceği kadar geri çekildi . . .  bu da apaçık bir hedef olduğu anlamına 
geliyor. Geri geri yürümeyi de sürdüremez çünkü Ekim Çocuğu bir 
anda arayı kapamaya başladı .  

Sokayım böyle işe, diye düşünüyor Mitch. Şansımı  deneyeceğim. 

Kendimi doğru yöne döndürüp bir Mercury roket( gibi fırlayacağım. 

Ve tam da bunu yapıyor. Dönüyor ve bacaklarına yüklenerek 
ışığa doğru koşmaya başlıyor. Akıllıca. Dönüp arkasına bakmıyor. 
Bunu denemeyecek çünkü Wilt Chamberlain'in' '  adımlarını i kiye 
katlayan bir gece yarı sı yürüyüşüyle ona yaklaşan kahrolası canavarı 
görmek istemiyor .. . yük treni gibi peşinden gelen Ekim Çocuğu'nun 
kesiklerle dolu kafasından karışık desenli bir far gib i  fışkıran haşin 
ışığı görmek istemiyor . . .  tabanları yağlayıp sağ salim Chrysler' ın di­
reksiyonuna geçmek, kal ın bir boynu andıran direksiyon kolonun­
daki yuvaya anahtarı saplamak, ayağı gazı köklerken anahtarı sertçe 
çevirip yolda beş paralık kauçuk bırakarak basıp gitmek istiyor . . .  o 
koşan kabusa bodoslama çarpmak. .. korkuluk bedenini büyük bir 
biçerdöver gibi harmanlamak. . .  onu ç ift şeritli asfaltın üstünde bir 
balkabağı ve çikolata bulamacından başka bir şey kalmayana dek 
Firestone lastiklerinin alt ında öğütmek istiyor. 

Ya işte. Mitch Crenshaw bunu istiyor. Arabaya olan yolu yarıla­
dı, kararlılığına sopasını kavramış bir bayrak koşucusu gibi sımsıkı 
tutunuyor. Ne olursa olsun omzunun üstünden geriye bakmayacak. 
Çünkü görünen o ki gözbebeklerine bağlı olan dışında bir avuç du­
yusu daha var ve bunlar ş imdi arkasında olup biteni ona anlatıyor­
lar. 

İş i  önce Mitch'in kulakları yapıyor: Ekim Çocuğu'nun yola sür­
tünen ayaklarının çıkardığı fırça sesini duyuyor . . .  sonra bu düz ritim 
temposunu değiştiriyor. 

Mercury Programı: NASA'nın uzaya insan gönderme amacıyla başlattığı ve 

19 5 8- 1 96 3  yılları arasında sürdürdüğü program. -çn 

Wilt Chamberlain: 1 9 5 8- 1 9 7 3 y ılları arasında oynamış AB D'li  basketbol­
cu. -çn 
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Birbirinden uzak birkaç adım . . .  
Fiziksel bir çabayı işaret eden kısa birkaç nefes . . .  
Sonra duyusal işi Mitch'in bedeni devralıyor. Sağ ayak bileğinin 

arkasına yakıcı bir acı dikeni saplanıyor, derisini yarıp kemiğine sür­
tünerek kendine bir yol yapıyor ve ayağının içlerine kadar giriyor. 
Hasarı veren, yabanın paslı dört çelik dişinden bir tanesi ve bu diş 
Mitch'in botunun tabanını delip asfalta öyle bir çarpıyor ki metal 
çubuk derisinin içinde titreşiyor. Mitch çığlık çığlığa bağırıyor. 

Sustalı  bıçak elinden fırlayıp gidiyor. Yol yükselip kara bir tsu­
nami gibi ona çarpıyor. Nefessiz kalı rken çığlığı havaya karış ıyor, 
yeniden derin bir nefes alıyor ve içinde yeni b ir  çığlık birikiyor çün­
kü yabanın ağır sapı yerçekimiyle aşağı eğiliyor ve Mitch'in ayağıyla 
bileğine saplı  metal çubuk da onunla beraber bükülüyor. 

Tahta sap yola çarpıp yabanın ucu boyunca yeni  bir titreşim dal­
gası yaratıyor. Mitch neredeyse baygınl ık geçiriyor. Dudağını  ı s ı rıp 
yana yuvarlanıyor. Berbat bir halde. Pasl ı  bir çubuk vücuduna bir­
iki del ik açtı, çubuğun komşularından biri de sos niyetine bileği­
nin iç tarafıyla ayağının etrafında sıkışmış durumda. Çatalı çıkarıp 
ayağa kalkmayı denemesi gerektiğini biliyor ama ters dönmüş bir 
kaplumbağadan daha iyi hareket edecek halde deği l .  

Bu en kötüsü değil .  Ekim Çocuğu dört ya da beş metre ötede, 
yolun orta sında durmuş dimdik ona bakıyor. Chrysler' ın Gorgon 
gözünden farları onu net bir  şekilde gösteriyor, birbirine geçmiş 
asmalardan oluşan eline yerleşen hançerimsi kasap bıçağını, uzun 
parmakların kabzanın etrafını sarışını .  

Bunu gören Mitch'in nasıl  h issettiğini  tam olarak biliyorsun.  
Karınüstü, bir efsaneye bakıyor. Bu sanki  Noel Baba'ya ya da lanet 
olas ı  Paska lya Tavşanı'na bakmak gibi . . .  eğer Noel Baba seni kendi 
çorabınla boğan türden bir adam olsaydı ya da Paskalya Tavşanı 
seni gebertip çatlamış kafatasım iyi pişmiş yumurta gibi soyan tür­
den bir tavşan olsaydı. 

Evet. Bir efsaneyle burun buruna gelmenin nasıl bir hissi o ldu-
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ğunu hatırl ıyorsun. Bu yüzden Ekim Çocuğu'yla ilgili döndürdükle­
ri tüm hikayeler korku dolu. Onları henüz çocukken ormanda kamp 
ateşinin etrafında dinledin, en iyi arkadaşın sizin evde kal ırken gece 
geç saatte karanlık yatak odanızda size fısı ldandı. Bir yaz gecesi a rka 
bahçeye kurduğunuz çadırda onu dinlediğinde o kadar korktun ki 
bir hafta boyunca uyuyamayacağını düşündün. İşin aslıyla yüz yüze 
gelince rivayetle hakikati birbirinden ayırmak pek mümkün olmu­
yor. O Ekim Çocuğu ... tarlada yetişen katil, şekerleme ka lpli  acı­
masız şaka, testere suratlı kabus . . .  ve sen i  kapacak! Sana hep bunu 
söylediler . . .  seni kapacak ve ham yapacak!I! ! !  

Bununla ilgil i  herhangi bir şüphen varsa Mitch Crenshaw'a sor. 
Çünkü Ekim Çocuğu şimdi ona doğru yaklaşıyor ve gözlerinin ar­
dında bir bomba sığınağının kurşun kaplamasını eritecek gibi gö­
rünen garip bir ateş var. O ateş ... şişelenmiş Hiroşima gibi. . .  yüzde 
75 alkollü Nagasaki. . .  Aslında göründüğünden ya da Mitch'in ol­
duğunu düşündüğü şeyden çok daha fazlası, öyle ki ona bakmakta 
çok zorlanıyor. 

Mitch bir saniyel iğine gözlerini kapıyor. Hareket etmeye çalışı­
yor ama yapamıyor. Ekim Çocuğu'nun yeri süpüren ayak sesini du­
yuyor, şimdi onun için dünyadaki tek ses bu.  Gecenin içinde başka 
hiçbir şey yok. Bud gitti . Charlie yolun kenarında ölü yatıyor, bir 
daha hiç ses çıkaramayacak. 

Farkına vardığı son iki şey Mitch'i harekete geçiriyor. Yabanın 
sapını  kavrıyor ve hızl ıca çekiyor. Çubuk ayağından elektrik çarp­
ması gibi bir acıyla çıkıyor. Çatalı ayağa kalkmak için kullanabil i rse 
bu bir başlangıç sayıl ır. Chrysler hemen arkasında. Ayağa kalkabi­
l irse belki kaputa yaslanıp kendini dengeleyebilir, belki bu şekilde 
kendini savunabilir ve . . .  

Ekim Çocuğu yabayı Mi tch'in elinden söküp a lıyor. Kasap bıça­
ğının kabzasını Mitch'in çenesine indiriyor. Crenshaw, omurgasını  
Chrysler'ın ön tamponuna çarparak kıçın ı  yeniden asfaltta bul uyor. 
Çocuk önünde yere eğiliyor, gözleri hala Mitch'in anlamlandırama-
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dığı garip ateşle parlıyor. Kasap bıçağı havaya kalkıp yüzlerinin ara­
sındaki boşluğu doldururken Ekim Çocuğu'nun oyulmuş ağzından 
tek bir sözcük fışkırıyor. 

"Anahtarlar." 
Mitch'in sözcüğü idrak  etmesi biraz zaman al ıyor. Sonra araba 

anahtarını cebinden çıkarıp veriyor. Ekim Çocuğu'nun parmakları 
parıldayan anahtarı sarmalıyor. Dikleşip Chrysler'ın yanına geçiyor 
ve sürücü kapısı gıcırdayarak açılıyor. 

"Çekilsen iyi olur," diyor Ekim Çocuğu. "Önümde duruyorsun." 
Arabanın kapısı çarpıyor. Motor çalışıyor. Ön tampon Mitch'in 

omurgasını titretiyor. Mi tch olanlara inanamasa da o biçerdöver kı­
lıklı tamponun ve vahşi F irestone lastiklerinin önünden çekiliyor. 

Ekim Çocuğu gaza basarken asfaltta sürünerek ilerliyor. Yanan 
kauçuk kokusu havayı dolduruyor. Mitch yolun kenarındaki çamur­
lu  hendeğe yuvarlanıyor. Yere yakın süzülen bir egzoz dumanı onu 
takip ederek i lerliyor. Mitch karanlığın içinde yatıyor. Yukarı bakmı­
yor. Chrysler gecenin içinde kükrüyor. Siyah makinenin peşinden 
gidercesine yükselen bir rüzgar, mısırların içinden geçerek drenaj 
hendeği boyunca ilerliyor. Nefesinde hamburger kağıtları da taşıyor 
ama fazla sürmeden diniyor. 

Sonra sessizlik çöküyor. 
Yıldızlar yukarıda parıldıyor. Rüzgar fısıldamıyor bile. 
Bir süreliğine. Kısa süreliğine. 
Sonra hendeğin derinliklerinde bir kurbağa bağırmaya başl ıyor. 

Bu Mitch'in gece boyu nca duyduğu ilk kurbağa. Sonra ona bir baş­
kası katılıyor . . .  derken bir başkası. . .  sonra bir tane daha . . .  böylece 
Mitch' in karanlıkta tek başına olmadığı anlaşılıyor. O çamurlu eski 
hendeğin her yanında kurbağalar var. Tüm olanlar boyunca ora­
daydılar, sessiz bir izleyici grubu gibi gölgelere saklanmışlardı - dü­
zinelercesi, belki de yüzlercesi .  Mitch orada olduklarının farkında 
değildi çünkü sessiz kalmayı bilecek kadar zekiydiler . . .  ayakl ı bir 
efsane çıkageldiğinde küçük ağızlarını kapalı tutmayı düşünecek 
kadar akıll ıydı lar . . .  
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M itch yüzünü ellerine gömerek kurbağaların sessizliği yenişini 
dinl iyor. Evet . . .  şimdi epeyce konuşuyorlar, diye düşünüyor. Sonra da 
gülüyor çünkü asl ında durum biraz kom ik. 

Küçük yeşil kıçları güvende olduğu anda vakit kaybetmeden çene­

lerini çalıştırıyorlar. 

Konuşacak bir şeyleri varken vakit kaybetmiyorlar. 

Olanları anlatacakken vakit kaybetmiyorlar. 
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II 

Y�1�n lar 

Tabii ki, Mitch Crenshaw'un amfibi arkadaşlarının anlattıkları 
hikayeyi Ekim Çocuğu duymayacak. S iyah yolda birkaç kilometreyi 
çoktan geride bıraktı. İyice dikkatini toplamış durumda çünkü ara­
bayı sürmek onu n için kolay değil . Asmadan parmakları direksiyo­
nu fazla sıkı tutuyor, ayrılmış köklerden ayakları da gaz ve fren pe­
dallarına basmak için fazla yumuşak. Yine de işi  kotarıyor ve birkaç 
dakika içinde Çizgi'yi aşıp kasabaya giriyor. 

Her yerde genç erkekler var, çeteler halinde koşuşuyorlar, el­
lerinde oklar  ve yaylar, baltalar ve tek bir gecelik iş için bilenmiş 
tırpanlar var. Girmesi en olası yerleri tutmuş, onun teşrif etmesini 
bekliyorlar, kasabanın sınırlarını insana benzemeyen bir şeyi yaka­
lamak için kolaçan ediyorlar. Ekim Çocuğu Chrysler'ın kornasına 
abanıp anacaddeye çıkarken gördüğü ilk genç grubunun içine dalı­
yor. Çocuklar hızla önünden kaçışıyorlar çünkü iki ton ağırlığında, 
fazla büyümüş bir kaplan gibi kükreyerek onlara doğru gelen çelik 
yığının karşısında yapabilecekleri başka bir şey yok. 

Kaçıyorlar, evet ama kolayca ürkmüyorlar. Ekim Çocuğu ana­
caddede henüz on beş metre ilerlemişken bagaj a bir taş çarpı­
yor. "Tanrı cezan ı  versin, Crenshaw!" diye bağırıyor birisi .  "Öd­
lek kıçını arabadan çıkarıp sokağa gel !" Bu  sözleri duyunca Ekim 
Çocuğu'nun oyuk sırıt ışı  büyüyor çünkü bu, işleri n hayal edebile­
ceğinin ötesinde iyi gideceğini  gösteriyor. Eğer arabada deği l de 
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ayaklar ının üstünde gelseydi kasabaya bu kadar kolayca girmesi 
mümkün olmazdı. Am a kimse onu Crenshaw'u n arabasının için­
deyken tanıya mıyor, bu da oyununu bit iş  ç izgisine kadar sürdüre­
bileceği anlamına geliyor. 

Bunu yapmak için ne kadar şansı olduğundan emin değil. Bu 
oyunu kazanmak için Çizgi'yi geçmekten çok daha fazlasını  yapma­
sı gerek. Hedefini görüyor - eski tuğla kilise, tam karşısında. Ekim 
Çocuğu için kilisenin üstünde adeta çanak çömlek patladı yazıyor, 
gece yarısından önce oraya ulaşabilirse oyun şimdiye kadar oldu­
ğu ndan farklı bir sonla bi tecek. Ama oraya ulaşmak kolay olmaya­
cak çünkü bu iki nokta arasındaki en kısa mesafenin düz bir çizgi 
olmadığı durumlardan biri. 

Tuğla kilisenin rengi, parlayan güz öğleden sonrası güneşi altın­
da rengi solmuş gülleri andırsa da o tuğlalar ay ışığında eski yaralar 
gibi çirkin görünüyorlar. Birkaç genç erkek çokta n kilisenin alçak 
kemerli pencerelerinin altındaki çimenlikte toplanmış, en az beş 
kişi de kilisen in kapısına tırmanan basamaklara oturmuşlar. Onlar 
paralarını sokaklarda koşturan çocuklardan farkl ı bir olasılığa ya­
tırıyorlar. Ekim Çocuğu'nun kiliseye tek parça halinde ulaşacağına 
oynuyorlar. Sonuçta Ekim Çocuğu'nun geleceğini tahmin edebile­
cekleri tek yer kilise. 

Ve bu iddia tek bir şeyin kesin olduğunu gösteriyor - Ekim Ço­
cuğu kiliseye ulaşmayı henüz denemeyecek. Şu anda bunu denemek 
intihar olur, Çocuk da bunu biliyor . . .  tıpkı güvenli bir yer bulup ne 
yapacağını  düşünmesi ve bir plan yapması gerektiğini bildiği gibi. 
Böylece sola dönüp bir ara sokağa giriyor. Chrysler'ı tam karşıdan 
görecek birinin, içeride balkabağı kafal ı  bir sürücünün oturduğu nu 
fark etmesini zorlaştırmak için uzunları yakıyor-

" Lanet olsun! Bu Mitch Crenshaw'un külüstürü! Yoldan çekilin!" 

Chrysler yaklaşırken bir düzine çocuk yoldan kaçışıyor. İ lk  grup­
takiler ucuz canavar maskeleri takmış. İ kincidekilerin maskeye h i ç  

ihtiyacı yok - soluk, kan ı  çekilmiş yüzleri yeterince korkutucu. Beş 
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günlük açlığın kazıdığı izler ve kararında bir deliliğin açtığı çentikler 
Ekim Çocuğu nun yeşil tüylerini diken diken etmeye yetiyor. 

Chrysler egzozunu patlatarak geçerken iki çete de gölgelerin 
içinde kayboluyor. Bu Crenshaw denen çocuğun namının yürümüş 
olması şaşırtıcı değil. Arabasının da öyle. Ekim Çocuğu na göre 
hava hoş. Crenshaw'u n  hurdası eğer onun canavar maskesi kıl ıklı 
suratının çel ikten muadil iyse, karşısına çıkan herkesi korkutmasın­
dan memnuniyet duyar. 

Birkaç dönüş daha yapıp doğu yönünde i lerl iyor, şehir merke­
zinin ucuna doğru giden arka sokakları takip ediyor. Sonra Meşe 
Sokağı'ndan sola dönüp pazar yerini geçerek yönünü kuzeye dön­
dürüyor. Eli ağır kasap, tüfeğiyle dışarı çıkmış, nöbet tutuyor. Kasa­
bada yiyecek bulunduran her yerde durum böyle. Lokanta, kamyon 
durağı, otoyolun kenarındaki içki dükkanı - hepsi nin önünde nö­
bette bekleyenler var. Kasabanın kodamanları o beş günlük açl ığın 
Av'a katılan her genç erkeğin içini kemirmesini istiyorlar. Bu gece 
herhangi birinin bir şey yemesinin tek yolu Ekim Çocuğu'nun için­
de saklı şekerlemelerin ortalığa saçılması .  

Chrysler pazar yerini geçiyor. İ lerideki köşede son bir sokak lam­
bası var. Bir dönüş daha yaptıktan sonra Ekim Çocuğu mahallelere 
girmiş olacak. Orada sokaklar daha karanlık, meşe ağaçlarının dal­
ları ay ve yıldızların ış ığını kesecek kadar yüksek. 

Evlerin eşiğinden ışık gelm iyor. Elektrikli olan türden gelmiyor, 
daha doğrusu. Yine de o bahçelerin bazılarından ışık geliyor -ve­
randalarda bereketli mahsulden balkabakları dizilmiş, kabaca oyul­
muş gözleri gece boyunca olacakları izler gibi yola dikili- birileri 
bunu şaka amaçlı akıl etmiş olmalı. 

Bu balkabağından yapılmış fenerlerin çoğu ezil miş. Hey, bunu 
hatırlıyorsun. Bu bir gelenek - bir evin önünden geçerken bir bal­
kabağı patlat. Canlısını patlatmayı hayal ederken kanın kaynasın. 
Bu yüzden, evlerin çoğunun çoktan karanl ığa gömülmüş olması­
nın nedenini anlamak zor değil - balkabakları patlamış, içlerindeki 
mumlar sönmüş. 
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Ekim Çocuğu arabayı sürerken o evlerde yaşayan in sanları dü­
şünüyor - çocuklarını sokağa döken insanları. Sonra da evleri düşü­
nüyor, pek bir şeyin yaşanmadığı küçük sessiz odaları ve yaşanıp da 
hakkında hiç konuşulmayan şeyleri . Ama nihayetinde önemli olan 
evlerin kendisi değil, içlerindeki insanlar. Böylece düşünceleri kü­
çük odalarına tıkılmış oturan o insanlara geri dönüyor. Söyledikleri 
ve içlerinde kilit l i  tuttukları şeyleri düşünüyor, artık sesleri olmadı­
ğında ve gölgeleri yok olduğunda hala bu insanları düşünür müyüz, 
merak ediyor. 

Bu odalar boşaldığında.  
Bu insanlar gittiğinde. 
Bir bloğu aşıyor, ardından diğerini .  Yeni  bir dönüş yaparken bir 

çığlık geceyi kesiyor. Hemen ileride, birinin ön bahçesinde bi rik­
miş siluetler görüyor, yerde de birisi var. Yüzüstü yatan figürden 
bir çığlık daha geliyor -bir kız olmalı- ve sonra siluetlerden biri 
geriye bir adım atıp onu tekmel iyor. Kahkahalar kızın acı dolu sesini 
bastırıyor. 

Ekim Çocuğu neredeyse frene basıyor. Neredeyse. Kızlar Av'a 
katı lmazlar . . .  ve eğer bu gece bir tanesi dışarıdaysa, Tanrı bilir başı­
na neler gelecek. 

Ama Çocuk bu dürtüyü görmezden geliyor. Ki msenin kahrama­
nı olmaya vakti yok. Bu gece rolü bu değil. 

Böylece fren yapmayı boş veriyor. 
Bunun yerine gaza basıyor. 

Chrysler ona doğru hızlanırken Pete kızın çığlıklarını takip ederek 
sokağın ilerisine doğru koşuyor. Arabanın önü gecenin karanlık ok­
yanusunu şu  Disney filmindeki Kaptan Nemo'nun Nautilus'unun 
pruvası gibi yarıyor. 

Bu kez Pete arabanın üstünde durmuyor bile. En azından, önün­
den kaçılıp kaldırıma çıktıktan sonra. Dikkati başka yöne odaklan­
mış durumda - o çığlığa, özenle bakılmış ön bahçede yatan yalnız 
kızın üstüne eği len iki herife. 
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O tarafta pek ışık yok. Üç oyuk balkabağı evin önünü çevreleyen 
ufak verandada duruyor, vahşi sarı bakışları biçilmiş çimin üstünde 
dalgalanıyor. Bunlar pek de spot ışığı sayılmaz ama Pete'in Marty 
Weston ve Riley Blake'i tanımasına yetiyor. İkisi de futbol oyuncu­
su, bira göbekli forvet adamları. İkisinin de elinde fren sopaları var 
çünkü babaları trenlerde fren memurluğu yapıyor. İ kisinin toplam­
da, yere devirdikleri kızıl saçlı kızdan yüz atmış kilo fazlaları var. 

"Ne oldu, tatlım?" diye soruyor Riley. "Artık cevap vermiyor mu­
sun?" 

Kızıldan zar zor bir inleme geliyor. 
"Görünüşe bakılırsa bu küçük sıska kıçlı sonunda dersini öğren­

miş, Marty. Belki de çenesini kapayıp içeri girmeye sonunda hazır­
dır." 

Weston başıyla onayl ıyor. "Bu küçük orospu iyi çığlık atıyor, hak­
kını vermek lazım . Fritöze a tı lmış S iyam kedisi gibi bağırıyor." 

"Hı-hı .  Konuşmasını dinlemekten daha iyi ama. En azından çığ­
lık atarken ne dediğini anlıyorum." 

"Hiçbir şey anladığın yok, budala." Kızın sesi titriyor ama için­
deki dirayet de duyuluyor. "Kafanız biraz çalışsaydı bu gece sokakta 
olmazdınız bile. Küçük taşra evinize kapanmış, müştemilatta pipi­
nizle oynuyor olurdunuz." 

"Tanrım ... şuna bak sen." 
"Şimdi anladın mı? Her konuştuğu nda böyle ol uyor. O yüzden 

çığlığını  dinlemeyi tercih ederim." 
Riley ayağını geriye doğru kaldırıyor. Pete bunun oluşunu ağır 

çekimde izliyor. Sonra izlemeyi bırakıyor. Tek kelime etmeden hızla 
yürüyüp bahçeyi aşıyor, Riley tekmesini kızın ka burgalarına gömer­
ken o da tabancanın kabzasını irikıyım çocuğun kafatasına indiri­
yor. 

Riley sopasını düşürüyor ve Pete ona yeniden vuruyor, futbolcu 
yerdeki kıza takıl ıp dengesini kaybedince neredeyse kıçının üstüne 
yapışıyor. Ama antrenma n sahasındaki lastiklerle yapılan tüm o eg-
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zersizler bir işe yaramış olmalı çünkü son anda dengesini kazanıyor. 
Koca kafasını, ekmek kızartma makinesiymiş de salağın teki içine 
çatal sokmuş gibi sallayarak dönüp Pete'e bakıyor. 

"McCormick?" diyor Riley, karanlığın içinde bile kendisine vu­
ran adamı çıkartıyor. "Pete McCormick? Tam cesaret toplayacak za­
manı buldun, seni küçük pislik. Seni bir güzel benzeteceğim." 

"Hı-hı." Pete namluya mermi sürüp .45'liği kaldırıyor. "Bu nu ya­
pacağını sanmıyorum, Riley." 

Riley tökezleyerek geriye bir adım atıyor. " Hey[ Bu götleğin si­
lahı var!" 

"Evet," diyor Weston. "Görebiliyorum." 
Weston kenarda bekliyor ama daha kel imeler ağzından dökülür­

ken sopasını işe sürmüş durumda. Onu Pete'in kafasına doğru sa­
vuruyor ve sopanın çizdiği kavisi ağırlığıyla takip ediyor. Pete daha 
eğil irken Weston'un  duruşunu değiştirdiğin i  ve sopayı yeniden sa­
vurmak için çektiğini görüyor. Budala kankası televizyon izler gibi 
ağzı beş karış açılmış onlara bakıyor, iri forvet oyu ncusu sopasını 
ikinci kez savururken Pete yana kaçıyor ve si lahını Weston'a doğ­
rultuyor-

-ve sopa Weston'a çarpıp futbolcunun dizini porselen tabak 
gibi kı rıyor. Çarpan Weston'un tuttuğu sopa değil tabii ki, Riley'nin 
düşürdüğü ve şimdi kızıl onu tutuyor. Sopayı ikinci kez indirdiğinde 
Weston çığlık atıyor. Kendi sopasını bırakıyor, yere öyle hızlı ve öyle 
sert düşüyor ki kütük düşüyor diye bağırmalıydı biri . 

Kız bir saniyede ayaklanıp Pete'in yanına geliyor, sopa hala elin­
de. 

"Teşekkürler," d iyor Pete. 
"Ben teşekkür ederim. Sana borçlanmıştım." 
Riley Blake yüz kiloluk cüssesiyle ağzı açık bir halde hala ora­

da duruyor. Sopası sıska küçük kızın elinde. Kankası  yerde, kırı lmış 
dizkapağının acısıyla uluyor. Daha da kötüsü, cebir sınavlarında 
kendisinden kopya çekmesine asla izin vermeyen yarım porsiyon-
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luk bir  ezik ona elinde bir .4 5'likle dimdik bakıyor, si lahını Riley'nin 
kafasında bir çift küçük çukur açmak için çoktan kullandı ve Riley 
karşısındaki çocuğun, kendi bol kesim tişörtünün üstünde bir hedef 
işareti gördüğünden emin. 

"Buna inanmıyorum," diyor Riley, iyice afallamış halde. "Av'da 
kızların  olmaması gerekir. Daha önce kimsenin sokağa elinde si lah­
la çıktığını da hatırlamıyorum-" 

"Bu oyunun kuralları varmış gibi konuşuyorsun," diye sözünü 
kesiyor Pete. "Hiçbir kural yok, Riley. Bu gece yalnızca kazananlar 
ve kaybedenler var. Hangi grupta olduğunu kendin çözebilirsin." 

"Ama bu doğru değil. O bir kız. Senin elinde de bir silah var." 
"Ve bu da bir sopa." Kız araya girip sopayı Riley'nin kafasına 

indiriyor. Riley kafasına mezbaha balyozu yemiş bir s ığır gibi yere 
devriliyor. 

"Ne oldu, götlek?" diye soruyor kız, gövdes i  Riley'nin üstüne eği­
liyor. "Bu senin için yeterince doğru mu?" 

Riley ona bakıyor ama konuşmamasının daha iyi olacağını  bili­
yor. Kızın vücudundaki morluklar, bembeyaz ay ışığıyla renklenmiş.  
Yeniden vurmak için ona bir bahane vermesini bekliyor. Pete'e göre 
çok da büyük bir bahaneye gerek yok. Ama Pete nedenini bilmese 
de bunun olmasını istemiyor. Kızı omuzlarından tutup geri çekiyor. 
Ona vazgeçmesini söylemeye hazır. Ama kız dönünce gözleri karşı­
laşıyor ve sözcükler dudaklarını aşamıyor. 

Kızın gözlerinde yaşlar olması şaşırtıcı değil ama bu savunmasız 
anda Pete o gözyaşlarının arkasını görebiliyor. Onların ardında bir 
şey var -gece yarısı s iyahı rengi, derin gözbebeklerinin içinde gö­
mülü bir şey- ama Pete ona bakmaktan kaçınıyor çünkü bu birinin 
çıplak yüreğine bakış atmak gibi .  İçinden bir ses bunun kız i steme­
diği sürece görmemesi gereken bir şey olduğunu söylüyor. 

"Gidelim buradan," diyor. 
Kız bir şey söylemiyor. 
Ama Pete harekete geçince, peşinden gidiyor. 
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Tabii ki, Pete kızı tanıyor. Bu kasabada yabancılar yok. 
Adı Kel ly Haines, Pete'in biyoloj i  s ınıfında. Pete bu kadarını bi­

l iyor, daha önce konuşmuş falan değiller. Pete gibi o da çoğunlukla 
kendi halinde takılıyor. Bi ldiği kadarıyla hayatı boyunca kasabaya 
sonradan gelen tek kız Kelly. 

Babası Çizgi 'yi aşabilen tek adamdı. ikinci Dünya Savaşı s ı ra­
sında askere alınmıştı ve -bu kasabadan askere alınanların aksi­
ne- savaş bittiğinde kasabaya dönmedi. Bunun yerine yanında, 
savaştayken evlendiği bir kadın getirdi ve evinden uzakta bir  yere 
yerleşti . Karısına doğduğu yerle ilgili muhtemelen hiçbir şey söyle­
medi. Muhtemelen kızına da hiçbir şey anlatmadı.  

Kelly'nin ebeveynleri geçen yaz bir trafik kazasında öldü. Sosyal 
Hizmetler babasının savaş kayıtlarından geriye dönük araştırınca 
yaşayan tek akrabalarını buranın tam ortasında buldu. Kelly de ne 
olduğunu anlamadan hiç tanımadığı bir amca ve yengeyle, mısır ve 
sükunet hastası değilseniz içinde hiçbir şey olmayan bir kasabada 
yaşamaya başladı. 

Kelly'nin hikayesi böyle. 
En azından Pete'in duyduğu haliyle . . .  

Böylece Pete ve Kelly arkalarında pert olmuş bir çift futbolcu bı­
rakıyor. Sokaklarda dolaşan daha fazla çocukla karşılaşmaları ka­
çınılmaz olan kasabanın merkezine doğru gidiyorlar. Bu dikkatli 
olmaları gerektiği anlamına geliyor. Riley Blake ve Marty Weston'la 
uğraşmak yeterince riskliydi - Pete o karşı laşmayı daha büyük bir 
budala grubuyla yeniden yaşamayı istemiyor. El inde .4 5'l iği olsa 
bile belaya bulaşmak istemiyor, Av gecesi yanında bir kızla yakala­
nırsa belaların en büyüğüyle karşılaşacağını bi liyor. 

Bu yüzden Pete ve Kelly ortalıkta gezinen bir çete görünce he­
men gölgelere saklan ıyorlar. Ya da bir a ra sokağa dal ıyorlar  ya da ka-
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pısı kilitl i olmayan bir  a rka bahçeye sığınıyorlar. Tüm bu sapmalara 
rağmen biraz yol alıyorlar. Meşe Sokağı'ndaki kasaba pazarını geçi­
yorlar. Kasap, dükkanının kapısında ucu kesilmiş pompalı tüfeğiyle 
dikiliyor. Pete o büyük pencerelerin ardında bekleyen onca yiyece­
ği görünce neredeyse o yöne koşacak oluyor. Sadece bu görüntüye 
bakmak bile sanki birisi midesinin etrafına bir ip dolamış ve tüm 
gücüyle sıkıyormuş gibi hissettiriyor. 

Ama acele etmeleri gerektiğini  biliyor, tıpkı Kelly'nin durumuyla 
karşı laştırınca kendi sıkıntılarının pek de şikayet edilecek bir yanı 
olmadığını bildiği gibi .  Kız hiç şikayet etmiyor. B iraz topallıyor ama 
yaralanmış olan bacağı değil gibi görünüyor. Nefes alıp verişi Pete'e 
muhtemelen kaburgalarında başka bir yarası olduğunu düşündürü­
yor. Bu da şaşırtıcı değil - epey sert tekmeler yedi .  

"Biraz soluklanmak ister misin?'' diye soruyor Pete. "Bir yer bu-
lup biraz dinlenebiliriz." 

" İyiyim. Devam edebilirim." 
"Pek emin değilim." 
Kelly durup ona bakıyor. Bakışlarını kafatasının içini görmek is­

termiş gibi tam gözlerine dikiyor, Pete'in birkaç dakika önce ona 
baktığı gibi. 

Kızın gözleri yeşil .  Bunu daha önce fark etmemişti. 
"Adın Pete McCormick'ti, değil mi?'' 
"Evet, öyle. Biyoloj i  s ınıfından aklında epey yer etmişim." 
"Kendine haksızlık etme, Pete." Giderek uzayan bir  gülümse-

meyle ona bakıyor. "Belki yer etmişsindir . . .  belki de bu gece yerini 
sağlama almışsındır." 

Pete kız gülümsediği için memnun. Az önce söylediklerini duy­
duğu için de. 

"Mola vermek konusunda haklı olabilirsin," diyor Kelly. "Kabur­
ga larım beni öldürüyor. B ir  yer bulabilirsek-" 

Aniden biri gecenin içine çekiç indirmiş gibi bir ses duyuluyor. 
Arkalarında bir  pencere parçalanıyor. Sokak bir tüfeğin patlamasıy-
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la sarsıl ırken Pete dönüyor ve elinde tuğla tutan bir çocuğun mar­
ketin otoparkında geriye doğru uçtuğunu görüyor. 

Kelly'nin yüreği ağzına geliyor. Pete .45'liğini  çekiyor. Bay Jaı­
rett, yani kasap, tüfeğin namlusuna yeni bir fişek sürüyor. Marketin 
hırsız alarmı sanki okulun çıkış zi liymiş gibi durmamacasına çalı­
yor. Başka bir çocuk Jarrett'ın üstüne atılıyor ama tüfek gürlüyor 
ve çocuğu neredeyse ikiye bölüyor ama ölen iki çocuğun a rkasın­
da bekleyen üç çocuk daha var. İ ki tanesi güçlerini toplayıp kasaba 
tuğla fırlatıyorlar. Jarrett birinden kaçıyor ama diğerinden kaçamı­
yor. Tuğlanın sertçe çarpmasıyla arkasındaki pencereyi kırarak içeri 
düşüyor. Patlayan camın parçaları vücudunda bir sürü kesik açıyor 
ama çocuklar atıldığı sırada o da tüfeğiyle ayağa kalkıyor. Namluyu 
kanlı yüzünün önüne kaldırıyor, bir çift çocuk ona doğru tuğlalar 
savuruyor, tüfek ateş püskürtüyor. 

"Gitsek iyi olur," diyor Pete, Kelly ise çoktan harekete geçmiş  du­
rumda. Birl ikte Meşe Sokağı'nın yukarısına koşuyorlar. Kelly şimdi 
topallamıyor ama nefes alıp verişine bakılırsa topallaması gerekirdi. 
Arkalarında hırsız alarmı tüm gücüyle çalıyor, çocuklar vahşi köpek­
ler gibi bağırıyor ve jarrett haykırıyor. Bu haykırış hayatında duydu­
ğu en korkunç ses. Deli gömleği giydirilmesi gereken bir ses. 

Sonra bir ses daha duyuluyor. Bir  polis arabasının sireni. Bir 
blok ötede, siyah ve beyaz renkli bir Dodge köşeyi dönüyor. Pete 
donup kalıyor. Sokağın ortasında elinde çalıntı bir .45 'likle duruyor 
ve arkasında akl ına gelebilecek en kötü türden bir bela var. İ leride 
ise ona doğru yaklaşan bir devriye arabası var ve belki de arabayı 
elindeki silahın sahibi kullanıyor. 

Farlar Pete'in retinalarını yakıyor. Kelly kolunu tutup ona "Bura­
dan!" diye bağırınca Pete harekete geçiyor. Ama o yakıcı fa rlardan 
kaçamıyor. Sokağı aştığı sırada devriye arabasıyla birlikte onu takip 
ediyorlar. 

Lastikler gecenin içinde viyaklıyor. Yanan kauçuk kokusu havay ı 
dolduruyor. Arabanın kapısı gürültüyle açılıyor. Jerry Ricks'in ses i 
Pete'in topuklarına ya pış ıyor. "Dur, lanet olası pislik." 
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Durmak Pete'in dünyada yapacağı en son şey. Kelly'nin peşin­
den yükseltilmiş demiryolu hattı boyunca koşuyor. Arkalarında bir 
si lah patlıyor, saçmalardan biri Pete' in birkaç santim ötesindeki bir 
çelik halkadan sekiyor. Kelly'yi yakalayıp uzaktaki raya doğru çeki­
yor. Onlar karanlığın içine atlarken saçmalar bir kez daha yanların­
dan geçiyor. Sertçe yere çarpıyor ve rayların uzak tarafındaki çakıl 
taşl ı  sette yuvarlanıyorlar ama Pete elinde çalınt ı  .4 5'likle çabucak 
doğruluyor. 

Yere çömelip gölgelerin içinde duruyor. Yükseltilmiş demiryolu 
hattına yayılan far ışıklarını izliyor, bekliyor ... 

Rayların diğer tarafında Ricks'in ayakları çakıl taşlarını eziyor. 
Devriye arabasının ışığı kanun adamının gölgesini hat boyunca uza­
tıyor, Pete'in arkasındaki binaya düşürüyor. Pete sessizce küfrediyor. 
Kaçmak için çok geç. Kel ly hala yerde yatıyor, onsuz gidemez . . .  bu 
yüzden orada çarpışması gerekecekmiş gibi-

Uzakta, Jarrett'ın tüfeği yeniden gümbü rdüyor. Şimdi lanet olas ı  
silahı kimin tuttuğu bel l i  değil çünkü kasap canl ı  canl ı  derisi yüzü­
lüyormuş gibi çığlık atıyor. Kahkaha atan çocukların sesi de sanki 
gecenin derisini yüzüyor. 

Beş ya da on metre ötede Jerry Ricks ağız dolusu küfrediyor. 
"Şansın bu sefer yaver gitti, McCormick!" diye bağırıyor. "Doğru 

duydun!  Seni gördüm, götlek. . . küçük kız arkadaşını da gördüm! 
Şimdi daha önemli iş lerim var ama gece bitmeden ikinizin de hesa­
bını göreceğim!" 

Polis sert adımlarla devriye arabasına yürüyor. Kapı çarpıyor. 
Büyük Dodge patinaj çekiyor. 

Pete .45' liği kemerine sıkıştırıp Kelly'nin ayağa kalkmasında yar­
dım ediyor. 

" İyi misin?" d iye soruyor. 
"Iyi olmamın bir önemi yok," diyor Kelly. "Buradan gidelim." 

Dört yüz metre boyunca rayları takip ediyorlar. 
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Pete omzunun üstü nden bakıp duruyor ama peşlerinden kimse 
�e lmiyor. 

Çok geçmeden, yarım düzine kadar si lah sesi duyuluyor. Pete' in 
a k l ında, market in park yerinde yerde yatan üç çocuğun görüntüsü 
i le Jerry Ricks'in el inde tüten bir tüfekle onların başında duruşu 
canlanıyor. 

"O çocukların i ş i  bitti," d iyor Kelly, Pete' in aklını okurcasına. 
Kelly raylardan uzaklaş ıyor, demiryoluna ait  bir  torna atölyesiyle 

depo olarak kullanılan bir binanın arasından giriyor. Pete onu takip 
ediyor ve doğu-batı yönünü takip eden bir  ara sokağa giriyorlar. 
Hiç konuşmadan yeniden Meşe Sokağı'na doğru geri dönüyorlar. 
Buradaki binaların hepsi iki katlı, kare biçimli ,  tuğl a ve taştan örül­
müş. Geniş saçakları ay ış ığını kesiyor ama sağlam arka kapıların ın  
üstüne yerleştiri lmiş lambalar var. Kapıların hiçbirinde pencere yok 
ve hepsinin üstüne harf kalıplarıyla yazılmış iki kelime var: MAL 
KAB U L. 

Ara sokak anacaddeye paralel uzanıyor, dolayısıyla Pete kasaba­
nın en büyük işletmelerinin arka girişlerine baktığını bil iyor. Önün­
den geçtiği her kapıyı zayıf bir  nokta bulmak için inceliyor ama her 
biri en az bir  önceki kadar sağlam görünüyor. El indeki .45 'l iği bir 
milyon dolara değişmez, hele ki Ricks si lahıyla onun peşindeyken, 
yine de şimdi bir levye ya da kapıları kanırtacak başka bir şeyi ol­
masını di l iyor. 

Ama görünen o ki Kelly' de bundan çok daha iyi bir şey var. 
S İ NEMA ÇIKIŞ I  yazan bir kapının önünde duruyor. 
Cebinden bir anahtar çıkarıp ki lide yerleşti riyor. 

Bütün o telaş iç inde Pete sinemanın sahibinin Kelly'nin amcası ol­
duğunu unuttu. Kelly'yi ilk kez orada, kız yaz boyunca büfede çalı­
şırken görmüştü. Ondan birkaç kez patlamış mıs ır  bile satın almışt ı  
ama onunla konuşamayacak kadar çekingendi .  

Pete bu gece öyle olmayacağından emin. Bir  çift rahat koltuğa 
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yerleşiyorlar. Locada, ön sıradalar. Işıklar açık  olsa da ortam son de­
rece loş. Kelly atıştırmalık standından alıp buzla doldurduğu plastik 
bir torbayı kaburgalarına tutuyor. Pete'e de epey iyi bakıyor. Çocuğa 
aç bir kurt gibi mideye indirdiği iki şekerleme getirdi. Şimdi büyük 
boy Coca-Cola'nın ve bir gün beklemiş kova dolusu patlamış mısı­
rın hakkından geliyor. Bunlar Pete'in açlığını hafifletiyor ama işin 
doğrusu aklı artık midesinde değil .  

Düşündüğü tek bir şey var. 
"O şerefsiz bizi öldürmeye çalıştı," diyor Pete. 
"Neden şaşırdın?" Kelly gülümsüyor. "Sonuçta bu gece onun evi­

ne girip silahlarından birini çaldın." 
" Bunu biliyor olamaz." 
"Ricks gibi adamlar ancak tek bir yönde gidebilir. Belki de ne 

yaptığının önemi yoktur." 
"Bana onu anlatmana gerek yok," diyor Pete, Ricks'in copuyla 

onu nasıl  dövdüğünü hatı rl ıyor. "Jerry Ricks hakkında her şeyi bi­
l iyorum." 

"Hı-hı. Bildiğini  sanıyor olabilirsin ama bilmiyorsun." 
Pete'in alnı kırışıyor. Kelly'nin yorumu onu pek de hoş olmayan 

biçimde şaşırtıyor ve iki futbolcunun kızın söylediklerinin anlaşıl­
mazlığı üzerine dedikleri aklına geliyor. Pete kendini Riley Blake 
ve Marty Weston ile aynı zeka seviyesinde görmek istemese de, bu 
gece yaşadıklarının beyninin normalden daha yavaş çalışmasına ne­
den olup olmadığını merak ediyor. 

"Biraz kalın kafalı olabilirim," diyor. "Bana bir şey anlatmaya ça­
l ışıyorsan sanırım açıklaman gerekecek." 

"Tamam. Şunu deneyelim - benim hakkımda ne biliyorsun, 
Pete?" 

"Ailenin trafik kazasında öldüğünü duydum-'' 
"Hı-hı. Bu bir yalan." 
"Ne?" 
"Annemle babam öldü, bu doğru, ama trafik kazasında değil. 

Geçen yaz bir gece evimize üç adam geldi. Biri senin kankan Jerry 
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Ricks'ti . D iğer ikisi de Ralph Jarrett ve Kirby adında bir adamdı. . .  
Sanırım tahıl ambarında çalışıyor. 

"Hepsi si lahlıydı. Tam Ed Sullivan Show'u n  ortasında eve dal­
dı lar. Kirby annemi vurdu, onu daha ne olduğunu anlayamadan 
öld ürdü. Babam ona saldırdı ama yanına yaklaşamadı bile. Ricks 
onu durdurdu.  Dövüştüler, babam yere düştü, sonra üçü birden 
onu dövmeye başladılar . . . " 

"Tanrım." 
"Kaçmaya çalıştım ama Jarrett beni yakaladı .  Sanırım öfkeden 

çıldırmıştım . . .  Bana tabancasıyla vurduğunu ve bayıldığımı hatırlı­
yorum." 

Kelly bir anlığına durup yutkunuyor. 
"Ayıldığımda babam bir sandalyede oturuyordu.  Yüzü yara bere 

içindeydi, darmadağın olmuştu. Ne dediğini zar zor anlayabiliyor­
dum. Ricks ve diğer ikisi ona anlamadığım şeyler hakkında sorular 
soruyordu.  Jarrett'ın babama Çizgi'yi aşmasının yanına kalacağına 
mı inandığın ı  sorduğunu hatırl ıyorum. Babam, "Ne var ki, nerdeyse 
yirmi yıl yanıma kar kaldı," dedi .  Hepsi buna güldüler ama sonra 
Ricks onu artık bulduklarına göre bedelini ödemesi gerektiğini söy­
ledi . 

"Babam onlara Hasatçı Loncası'ndan olup olmadıklarını sordu .  
Bunu hatırlıyorum. Ricks, 'Eh, tam olarak 4-H'den sayılmayız,' dedi .  
Sonra babamın kasabaya borcunu ödemesi için beni de yanların­
da götüreceklerini söylediler. Ne dediğini hatırl ıyorum: 'Kan hesabı 
kapatır.' 

"Anneme bakıyordum, Ricks bu sözleri söylerken yerde kendi 
kanından bir havuzun içinde yatıyordu .  Sonra Ri cks babamı vur­
du.  Öylece. O piç babamın yüzüne tabancasını dayadı, sonra tetiği 
çekti, sonra-" 

"Bunun hakkında konuşmak zorunda değilsin," d iyor Pete. 
"Bunun hakkında kimseyle konuşamıyorum. Sonunda istedik­

lerini elde ettiler. Beni kasabaya getirip amcamın evine bıraktı lar. 
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Enle kimse ne olduğuna dair bana tek kelime etmedi. Dehşet için­
de rdim. Tahmin edeceğin gibi bir his değildi, onunla savaşmayı be­
cerdiğim günlerde bile. İçinde olmasını asla istemeyeceğin bir has­
talık gibiydi ve orada dönüp duruyordu. Geceleri uyuyamıyordum.  
Gündüzleri doğru düzgün düşünemiyordum.  Olanları düşünmü­
yorsam olacakları kafamda kurup endişeleniyordu m. Korkunçtu. 

"Okul başlayana kadar kafamı toparlayamadım. Av' ı  i lk kez o za­
man duydum. Kaçabileceğimi düşündüm. Herkes Ekim Çocuğu'nun 
peşindeyken kasabadan sıvışabilirdim. Gerçekten de iyi bir fikir gibi 
görünüyordu . . .  bu geceye kadar. O iki budala beni sıkıştırdı, bütün 
plamm ben daha üç blok ilerleyemeden altüst olmuş gibiydi. İşte o 
zaman hiçbir şeyin değişmediğini anladım - işler geçen yaz Ricks 
ve yanındaki iki adam kapıyı kırıp oturma odamıza gi rdiklerinde 
nasılsa şimdi de öyleydi. Tüm düşünebildiğim hepsinin ne kadar 
komik olduğuydu." 

"Komik mi?" 
"Evet. Öncelikle, her şeyi çözdüğünü sanan ben. Sonra da, kalan 

herkes . . .  " 
Kelly susup başını iki yana sall ıyor. 
"Ne?" diye soruyor Pete. "Kalan herkes dediğin kim?" 
'' Bu kasabada, balkabağı kafalı bir öcünün peşinden koşan, 

büyük, keskin bir bıçak taşıyan ayaklı bir  korkuluktan ölesiye kor­
kan her çocuk. Bu kasabada, aslında hiçbir kaçış yolu yokken, bu 
kabusun içinden bir peri masalıyla kaçabileceğini  sanan her çocuk." 

"Bana Ekim Çocuğu'nun gerçek olmadığını mı söylüyorsun?" 
''Yo, o oldukça gerçek. Testere Dişli Jack dışarıda bir yerde. Ama 

öcünün o olduğunu sanmıyorum, Pete. Bence o tamamen başka bir 
şey . . .  senden ve benden pek de farkı olmayan bir şey. "  

Pete öylece oturuyor. Bir s inema salonundaki rahat koltuğa gö­
mülmüş halde. Farkında olmadan bir avuç dolusu patlamış mısır 
alıyo r. hani insanın filmde iş ler kızıştığında yaptığı gibi. Şimdi kar­
şısındaki sahnede asıl ı  gece yarıs ı  mavisi perdelere gözlerini dikmiş, 
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açılmalarını ve bunca zamandır o büyük CinemaScope ekranda 
saklanan büyük bütçeli sürpriz gelişmeyi görmeyi bekliyor sanki. 

"Av ı geçen sene kim kazandı?" 
"] im Shepard diye birisi ." 
"Peki ona ne oldu?" 
"Lanet olsun, bunu herkes biliyor. Shepard cepleri para dolu 

halde kasabadan gitti . Batıda bir yerlerde olduğunu duydum, bir 
de-" 

O anda sözcükler Pete'in ağzında eriyor. Onlara bunu yapan 
Kelly'nin manidar gülümsemesi. Ama Kelly bundan pişman değil .  
Pete'in sessizliği beyninin sonunda kıpırdanmaya başladığını gös­
teriyor. 

Evet .  Pete düşünmeye başlıyor. Belki de Jim Shepard'ın ailesi­
ni, yepyeni evlerine, bankada ve markette ceplerinden para çıkma­
masına ya da evlerinin park yeri nde duran, takometresinde 2 000 

ki lometreye bile gelmemiş parlak Cadillac'a rağmen pek de mutlu 
görünmediklerini düşünüyor. Belki de J im Shepard'ın  kendisini, na­
sıl bir çocuk olduğunu, burada bir sene daha çakılı kalsa ve düzenin 
gerçekte nasıl işlediğini fark etse kasabanın başına nasıl bir bela 
olabileceğini  düşünüyor. 

Ya da belki, sadece belki, Pete Hasatçı Loncası denen bir grup 
adam ile mısır tarlasında yetişen bir şey hakkında düşünüyor. Böyle 
bir ucubenin nasıl  bir dehşetin içinden filizlenebileceğini, tohumu­
nun geçen seneki Cadılar Bayramı  gecesinde, öldürülmüş bir çocu­
ğun kanıyla yumuşatı lmış toprağa gömülüp gömülmediğini merak 
ediyor. 

O gece yarısı mavi si perde halii ekra nı bir kefen gibi örtüyor ama 
Pete, Röntgen Gözlü Adam olabilir çünkü gözlerinin önünde bir 
f i lm oynuyor. Fi lmin adı Ekim Çocuğu ve o şerefsiz tam da ş imdi 
çığırından çıktı. 

Röntgen Gözlü Adam: 1 96 3  ABD yapımı bilimkurgu-korku filmi. -çn 
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İ şlerin nası l  döndüğünü bilirsin, sadece garip bir ucube gösteri­
sinin sürprizlerinden konuşuyor olsak bile. Paranı verirsin, koltuğu­
na iyice yerleşirsin, patlamış mısırını yersin . . . ve birden kadın giysi­
leri giymiş altı metrelik Narman Bates elinde bıçağıyla sana doğru 
gelmeye başlar ya da Lanetli Tepe' deki katil iskelet-kuklasının iple­
rini çekiştiren Vincent Price karşında belirir ya da Ceset Yiyicilerin 
İstilası' ndaki ilk kozayı bulan zavall ı  orospu çocuğu görünür. Bun­
lar seni karanlıkta sıçratan sürprizlerdir ama istersen onları orada 
bırakabilirsin. Kapanış jeneriği akar, karton bardağında kalan son 
Coca-Cola'yı yudumlarsın. Boş patlamış  mısır paketini, Normie ve 
Vince ve tüm o kauçuk görünümlü kozalarla, onları bulan adam­
la toptan kol tuğunun altına sokuşturur, sinemadan çıkıp yaşadığın 
dünyaya geri dönersin. 

Ama Ekim Çocuğu'nun hikayesinde durum böyle değil .  Ka ran­
l ık . . . ışık. .. hepsi burada. Gerçek gerçektir, nerede oturduğun fark et­
mez. Bu şerefsizin yüzündeki Hayalet maskesini söktüğün anda ger­
çekle karşı karşıyasın. O canavarın çi rkin derisinde bir delik açtın, 
şimdi yaralandı ve siyah kanın aktığı yerdesin, buradan çıkışın yok. 

Evet. Şu an buradayız. Pete McCormick bir sinema salonunda 
oturuyor, kafasındaki ti lkiler hiç olmadığı gibi dolaşıyor. Ekim Ço­
cuğu Mitch Crenshaw'un Chrysler'ının direksiyonunda, arabayı bir 
yıldır görmediği kasabanın içinde sürüyor. Bu ikisi tam bir öncesi 
ve sonrası vakası gibi. Bu sene Av' ı  kazanma şansı en yüksek olan i le 
geçen senenin tartışmasız kazananı. 

Çünkü Ekim Çocuğu'nun bir adı var, eğer hala çözemediyseniz 
adı J im Shepard. Bir  sene önce tıpkı bunun gibi bir gecede Jim, Tes­
tere Dişli Jack'in 1 962 versiyonunu sertleştirilmiş bir zincirle alaşa­
ğı etti. Jim geçen senenin modelini Batı Bahçel ik Sokağı 'ndaki bi r 
lağım kapağından dışarı çıkarken yakaladı. O koca kafalı şerefsizin 
önünü kesti ve onunla kuralsız, teke tek bir kapışmaya girdi. 

1 962 model bunu dert etmedi. O gece kasabaya girmeye çalı­
şırken yedi kişiyi öldürmüştü, Shepard'ı da sekizinci olarak kolayca 

62 



halledeceğini düşündü. Kasap bıçağıyla J im'e saldırdı ve bir süre 
dövüştüler. Testere Dişli Jack, tek bir hamleyle Jim'in bileğini ke­
miğe kadar yardı. Jim'in iki kaburgasının arasında etine bir kesik 
att ı  ama bu Jim'i yavaşlatmadı bi le .  Sert bir zincir darbesiyle Ekim 
Çocuğu'nun girintili çıkıntılı sırıtışını göçertti, tekra r vurduğunda 
ise sinir gibi gergin lifleri dışarı çekip kafasını paramparça etti. 

Jim işini bitirdiğinde 1 962 modelden geriye sadece yerde seği­
ren bir şey kalmıştı .  Ama zafer anı  J im'in tahmin ettiği gibi değildi. 
Tuhaftı ... hiç beklemediği şekilde huzursuz ediciydi . . .  lndianapolis 
500 otomobil yarışını kazanmak ama bunu yapabilmek için kendi 
köpeğini ezmiş olmak gibiydi. 

Olayın heyecanı içinde J im bu hissi kavrayamadı .  Ama o heye­
can içinde bile geri dönüş olmadığını anlamıştı  - iş bittikten sonra, 
geri çevirmenin imkanı yoktu. Bu yüzden Ekim Çocuğu'nun seği­
rerek ölmesini izledi ama bunu izlemek ona biraz kafayı çizdirdi. 
Bunu anlıyorsun. J im'in içinde birbirine çarpıp duran o zıt duygu­
lar. Bir  yere yönlendirilmeleri gerekiyordu .  

Böylece Jim kendini koyuverdi. Yüzünü aya kaldırıp haykırdı. 
Bütün kasabanın ondan istediği de buydu aslında. O senenin galibi 
sokaklarda haykırarak dolaşıyordu, herkes kutlamak için çıkıp ona 
katıldı. Önce Av'a katılan diğer çocuklar geldiler çünkü Batı Bahçe­
lik Sokağı'nda yatan ölü şey onları tıpkı çiğ etin sinekleri çektiği gibi 
çekiyordu. Düzinelerle gelip Ekim Çocuğu'nu parça lara ayırdılar ve 
içindeki şekerlemelere yumuldular. Shepard'ın sırtına şaplak indirip 
onu omuzlarında gezdirdiler. 

Ganimetler galibe gitti. B iri Jim'in ellerine avuç dolusu Bit-0-
Honeys tutuşturdu. Şeker barları, kan damarları gibi parıldayan 
Red Yine meyankökü çubuklarının yarattığı düğümle bağlanmış­
tı ama Jim bunu önemsemedi. Çocuklar onu anacaddeye taşırken 
Red Vine'ları çekip çekip mideye indirdi. Elindeki ballı şeker yığını­
nın birkaç dakika öncesine kadar bir insan kalbi gibi attığının far­
kında değildi . 
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Geçit a layı Meşe Sokağı'na kadar uzanıp anacaddeye doğru sağa 
saptı .  O rotayı biliyorsun ... ş imdi bile onları orada görebiliyorsun. 
Zihninde beliriyorlar. İşte oradalar . . .  kasabanın ileri gelenleri mey­
danda J im'i bekliyorlar, belediye başkanı ve papaz eski tuğla kili­
senin basamaklarında dimdik ve gururla duruyorlar. insanlar so­
kaklara taşmış, aile arabalarıyla geliyorlar, ya kındaki mahallelerden 
yürüyorlar. 

J im'in babası emektar pikap kamyonetini yanaştırırken belediye 
başkanı oğlunu karşılıyor. J im'in annesi ona sarıl ırken yanaklarına 
gözyaşların ı  bulaştırıyor ama Jim neden ağladığını anlayamıyor 
bile. Olup biteni zar zor takip edebiliyor. Kilisenin  kulesindeki çan 
çalıyor. J im'in küçük erkek kardeşi yanında sabahlığı içinde durmuş, 
gözlerini ovuşturarak uyanmaya çalışıyor. Sokaklar far ışıklarıyla, 
çarpı lan araba kapılarıyla ve adım sesleriyle canlanmış. Radyolarda 
bangır bangır rock'n'roll çalıyor. Herkes sevinçle bağırıyor, tezahü­
rat yapıyor. Bay Haines kutlama atmosferine kaptırıp sinemanın ka­
pılarını açıyor. Herkese bedava patlamış mısır, Coca-Cola ve şeker 
dağıtmaya başlıyor ama ası l  film sokakta oynuyor. Böyle bir parti 
sürerken kimse içeride kalmak istemiyor. 

Ama parti çok uzun sürmüyor, en azından Jim için. Çok geç­
meden kalabalık seyrelmeye başlıyor. Jerry Ricks denen o sert po­
lis J im'i ve babasını aceleyle kiliseye sokuyor. Belediye başkanı ve 
emniyet amiri de içerideler. Adamlar sunağın etrafında bir çember 
oluşturuyor ve başlarına da papaz geçiyor . . .  Jim'in babasıyla biraz 
konuşuyorlar . . .  birden J im'i  sanki Houdini'nin attığı bir düğümle 
bağlanmış gibi ortalarına alıp arka kapıdan çıkıyorlar. 

Jim onlarla birlikte Ricks'in devriye arabasına biniyor. Çizgi bo­
yunca gidiyorlar. J im'in nasıl hissettiğini  biliyorsun.  Her şeyin bu 
kadar hızlı olmasına inanamıyor. Gerçekten kaçacak. Bu işe yara­
maz küçük kasabadan öylece çıkıp gidecek. Ayrılık konuşmaları yok. 
Takdir yemeği yok. Kıçımı öpün, demeye bile fırsatı yok. Lanet ol­
sun, J im' in annesine ve küçük erkek kardeşine veda etme şansı bile 
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ol madı. Kasaba doktoru yan tarafındaki ya da bileğindeki kesiklere 
d ikiş atmadı bile. Yeri gelmişken, hala kan kaybediyor. 

Hepsi ona çılgınca geliyor. Öyle de zaten. Burada olan her şey 
çı lgınca. Jim bunu evvelden beri bi l iyor. Bir yanı bu çılgınl ığa gü­
veniyor, bu kendine özgü deli l iğin kasabadan çıkış bi leti anlamına 
geldiği ni söylüyor. 

Ama diğer yanı  -daha zeki olan yanı- Jim'in hiçbir şeye güven­
memesi gerektiğini söylüyor. 

Asla.  Buradaki hiçbir şeye. 
J im' in hangi yanının hakl ı  olduğunu bil iyorsun. Kendini, o mıs ır 

tarlasında dizlerinin üstüne çökmüş, Jerry Ricks'in . 3 8'liğinin nam­
lusu şakağına dayanmış halde bulduğu nda J im de anl ıyor. 

Öncekilerin hepsin in yaptığı gibi, o da anladı .  
Anladı ama biraz geç anladı .  
Zaval l ı  J im orada duruyor. Sonunda neler döndüğüyle i lgili bir 

fikri var. Dizleri bu işin hep yapıldığı tar lanın toprağında çukurlar 
açıyor. Namlunun soğuk metal daireden ucu ahmak kafasına sert­
çe bastırıyor. Hasatçı Loncası'nın adamları önünde bir yarım daire 
hal inde duruyorlar, babasına yakın duran irice iki tanesi yaş l ı  ada­
ma "bir insanın yapabileceği en büyük fedakiirlık"la i lgili o hazır­
lanmış konuşmayı yapıyorlar. Sonunda J im'in babası kendini tuta­
mayıp olayı durdurmaya çal ışıyor ama artık çok geç. O iki iri adam 
konuşmak dışında bir şey için oradalar ve Dan Shepard'ı yere ça l ıp 
ona bir mezar daha kazmanın çok kolay olacağını hatırlatıyorlar. 
Sadece birazcık uğraşarak daha küçük bir delik daha açabil irler. 

"Hey . . .  bir oğlun  daha var, değil mi, Dan?  Richie on yaşında, değil 

mi? On bir olmasın ı  görmek istersin, değil mi dostum?" 

Ondan sonra geriye pek bir şey kalmıyor. Vaiz monoton bir ses­
le mırı ldanıyor, J im'in artık ihtiyacı olmayan bir diyagram çiziyor, 
Ricks tetiği çekmeden önce oradakilerden birkaç amin alıyor. Bu 
sırada i ri adamlar J im'in babasını toprakta ağlayıp uğuldasın diye 
serbest bırakıp mezar kazmaya girişiyorlar. 
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Sana bunları anlatırken nefesimi boşa harcıyorum. Zaten bildi­
ğin şeyleri anlatıyorum. Neticede, o deliğe yüz üstü girmenin nasıl 
bir şey olduğunu biliyorsun. Hep biliyordun. Çünkü sen de bir ga­
lipsin, tıpkı J im gibi. O devriye arabasında bir gezintiye çıktın. O 
adamlarla omuz omuza oturdun. Jerry Ricks'in tabancasının soğuk 
namlusu senin kafana da dayandı, . 3 8'1ik merminin beyn ini patlat­
tığını, kafatasının içinde sektiğini hissettin. 

O s iyah toprağa gömüldün. Sonraki yaz topraktan fışkırdın, önce 
yeşil bir filiz, sonra bir sürgünle. Sırığa tırmandın ve o boş kıyafetle­
rin içini doldurdun. Cadılar Bayramı geldiğinde güzelce budanmış­
tın. B iri eline bir kasap bıçağı tutuşturdu ve sen elinden geldiğinin 
en iyisini yapmaya çalışarak kasabanın yolunu tuttun. O eski tuğla 
kili seye ulaşmaya çalıştın çünkü sana oraya gitmeni söylemişlerdi. 

Ama bunu yapamadın . . .  hiçbir zaman yapamıyoruz. Tıpkı senin 
gibi bir çocuk tarafından alaşağı edildin. O çocuk aya doğru haykı­
rırken seni sokağın ortasında parçalara ayırdılar, sonra çocuk, Jerry 
Ricks'in devriye arabasında bir gezintiye çıkmışken senden kalan­
ları bir torbaya doldurdular. Üstünde sinekler dönüp dururken ve 
soğuk kasım güneşi parıldarken sen bir çöp arabasında çürüyordun. 

Bu kasabadaki her gal ip için durum böyle. 
Senin için. Benim için. Hepimiz için. 
Daima. Sonsuza dek. 
Evet. O ilk kasım sabahı tan ağarırken etraf hep sessizdir. Kış ve 

bahar boyunca da sessizdir. Sonra her şey baştan başlar. Yaz gel ir, 
siyah toprak parçasının sahibi olan çiftçi, zemini dikkatle izlemeye 
başlar, gözü verimli toprağı delip çıkacak bir balkabağı filizini a rar. 
Bu olunca, sağlam bir şekilde kök salana ve güneşe doğru yüksel­
meye başlayana dek o fil ize bir bebek gibi bakar. 

Toprağa tahtadan ağır bir haç diker. İ lk sarmaşık tırmanmaya 
başlayınca haça bir grup eski giysi çiviler ve sarmaşığı onların için­
den büyümeye bırakır. Yaz yılan gibi usulca geçerken, kökleri çocu­
ğun cesedinde olan bir şey o giysileri doldurmaya başlar. Bir  sarma-
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ş ık, boyun kısmında sürünerek yukarı çıkar ve bir kafa büyütmeye 
başlar, o zaman çiftçi kafayı a l ıp s ı rığın tepesine yerleştirir. Sonra 
Cadılar Bayramı gecesi gelir, soluk benizli bir adam bir sene önce 
gözyaşlarını  akı ttığı tarlaya yeni, siyah arabasını sürerek geri döner 
ama artık dökecek gözyaşı yoktur. Bunun yerine yapacağı tek bir iş 
vardır. Eskiden oğlu olan şeyi sırıkta n ku rtarır, ona bir yüz oyar ve 
kasabaya giden siyah yolda yürü meye bırakır. 

Bu her yıl oluyor. 
Bu gece de oldu. 
Şimdi, bir zamanlar Jim Shepard olan şey Batı Bahçelik Sokağı 

boyunca çalıntı bir arabayı sürüyor, eskiden ev dediği yere doğru gi­
diyor. Babası karanlık bir kil isede, elinde tüfeğiyle oturuyor. Oraya 
ait olmayan, kaçak oğlunun gıcırdayan kapıdan girip surat niyetine 
taşıdığı oyulmuş şeyi göstermesini kendinden nefret ederek bekliyor. 

Hepsi dışarıda karanl ıkta bekl iyorlar. Oteki babalar, öteki oğu l­
lar. Kasabanın fakir mahallelerinden birinde, McCormick adında, 
oğlunu kapıdan çıkmadan önce durduracak kadar cesur davranmış 
olmayı dileyen bir sarhoş var. Oğlunun ne kadar zeki olduğunu, 
böyle bir geceyi zaferle bitirebilecek türden bir çocuk olduğunu bi­
l iyor. 

Çizgi'nin öteki yanında, bir hendeği n içinde ağlayarak yatan 
M itch Crenshaw adında bir çocuk var, yabanın saplandığı baca­
ğı ve ayağı nın durumu epey fena ve çamurda yatıp inleyerek kan 
kaybetmekten başka bir şey yapamıyor. Kasabanın faki r muhitinde, 
Weston adında bir çocuk tanımadığı birinin bahçesinde yere yat­
mış sabaha kadar tedavi edilmeyeceğini bildiği kırı lmış dizkapağı­
nın acı sıyla dişlerini s ıkıyor. Weston'un olduğu sokaktan aşağı inip 
köşeyi dönünce suratına sopayı yemiş Ri ley adında bir çocuk var 
ama Riley. Weston kadar zeki değil .  Evinin kapıs ını yumrukluyor, 
onu içeri alsınlar diye anne ve babasına yalvarıyor ama babası ona 
sokağa geri dönmesini yoksa korkak kıçına saçmaları yiyeceğini söy­
lüyor. 
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Buralarda ders böyle veriliyor. Çocuklar mahallelerde kabaktan 
yapılmış fenerleri parçalıyorlar. Çocuklar kil isenin basamaklarında, 
ya balar ve uzun av bıçaklarıyla bekliyorlar. Pazar yerinde Jerry Ricks 
adında bir polis memuru ve başka birkaç adam beş ölü genç bedeni 
adli tıp memurunun aracına yüklüyor. Oradan bis ikletleriyle geçen 
bir grup çocuk, "Testere Dişli Jack' in şunları tam beş san iyede kat­
lettiğini duydum. İhtiyar Jarrett'ı bile öldürmüş, ki o şerefsiz piç 
tüfeğini ağır fişeklerle doldurmuştu . . .  " diye fısı ldıyor. 

Hikaye böylece yayılıp gidiyor. Bisikletli çocuklar onu gece bo­
yunca taş ıyor, rayların üstünden aşıp anacaddeye iniyorlar, tekerlek­
lerin jant tellerinin arasına sıkıştırılmış tıkırdayan iskambil kartları 
gibi gevezelik edip duruyorlar. 

Evet. Burada işler böyle işl iyor. 
Bir  hikayenin anlatıcılarına sadık kalması gerekir. 
Onlara aittir. 
Ekim Çocuğu gibi, onun da gidebileceği hiçbir yer yok. 

O da işte orada, biraz ileride, Crenshaw'un arabasından iniyor, o 
zaman bırakalım hikaye onun peşinden gitsin. 

Bir zamanlar J im Shepard olan şey, ayrılmış köklerden ayaklarını 
sürüyerek bir bahçeyi aşıyor, birbirine geçmiş otları tekmeleyerek o 
küçük karanlık evlerden birine doğru ilerliyor. Ama bu ev komşu­
larından farklı. Verandasında -parçalanmış ya da sağlam- balkaba­
ğından fenerler yok. Evin içinde de kimse yok. 

Ön kapının boyası kabuk kabuk kabarmış. Kapı kilitli bile değil . 
Sonuçta, bu evde birinin çalmak isteyebileceği hiçbir şey yok. Bu 
yüzden evin boş olduğu söylenebil ir  ama bu boşluğun özel bir yanı 
var. 

Ekim Çocuğu'nun kafasının iç i  gibi bir boşluğu var. 
Kimileri o kafanın içinde hiçbir şey olmadığını söyleyebilir, baş­

kaları da sadece titreşen ış ıklar ve öldürme isteği olduğunu; ama 
Ekim Çocuğu kapının tokmağına uzanırken, o turuncu balkabağı 
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anılarla  doluveriyor. Kapı açılırken nahoş bir  gıcırtı duyuluyor. Bu 
J im için yeni ve farklı bir ses. Süpürge ayaklarının sert ahşaptan 
zeminde çıkardığı ses de yen i  -bir yıl önce Av'ı kazandığı gece giy­
diği cilalı motosiklet çizmelerinin tok sesinden farklı- tozun içinde 
neredeyse fısıltı halinde bir sürtünme sesi . 

O çizmeler J im'in cesedinden kalanlarla birlikte bir mezarda 
ama anıları tam burada, onunla birlikte. O boş kafasının içinde, bu 
evde kilitli haldeler. Odaların arasında sessizce, adım adım dolaşı­
yor, üçgen biçimli gözlerinden gelen ışık onları gölgelerden arındı­
rıp parlak bir güz ışığına boyuyor. 

Salonda, babasının şehirdeki dükkanlardan almaya parası yet­
mediği için kendi elleriyle yaptığı ağır meşeden orta sehpa duruyor. 
Aynı durum yemek odasındaki masa n iyetine kullandıkları kalın ta­
baka için de geçerli .  Eğilip masanın altına girse ve gözlerinin üçgen 
ışığını doğru yere tutsa, babasının adının kum meşesine oyulmuş 
baş harflerini görebileceğin i  bil iyor. Onları da oraya bu gece J im'in 
yüzünü oyan eller oydu. 

J im'in biçimsiz parmakları kabaca yontulmuş masanın üstüne 
sürtünüyor. İyi bir masa değil .  Eğri büğrü görünüyor, çocukların ça­
talından kaçan bezelyelerin kenara doğru yuvarlanıp düz bir  dünya­
nın ucundan düşen gemiler gibi aşağı düştükleri bilin iyor. Bu yüz­
den ev boşken kimse onu çalmaya yeltenmedi, bu da J im'i mutlu 
ediyor. Çünkü günlerin gecelere döndüğü yıllar boyunca babası, 
annesi ve küçük erkek kardeşiyle oturdukları masa bu. Burası pek 
çok şey düşündüğü, birkaçının aklından dudaklarına yolculuk ettiği 
ve masayı paylaşa n diğerlerinin kulaklarına eriştiği ama çoğunun 
da sadece aklında kaldığı yer. Her nedense, J im' in  düşünceleri onu 
asla terk etmezdi. 

] im için bu hep böyleydi. 
Annesi ve babası için de böyleydi .  
Jim bunu daha önce anlamamıştı ama şimdi anlıyor, tıpkı bir kez 

geçtikten sonra geçmişi  değiştirmenin yolu olmadığın ı  anladığı gibi .  
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Masadaki yerine oturuyor, son düşüncesinin gerçekliği bu basit ha­
rekette barınıyor, başka hiçbir yerde olamayacağı kadar hem de. 

Karanlık etrafında toplanıyor. Adını parmağının ucuyla masanın 
üstündeki toza yazıyor, başka bir evdeki ailesini düşünüyor. Yeni 
bir evdeler, içinde o şehirdeki dükkanların birinden alınmış yeni  
bir masa var. Babasıyla annesi iki ucunda oturuyorlar. Kardeşi or­
tada oturuyor - şimdi biraz daha büyümüş. J im karşısındaki boş 
sandalyeye bakarken kardeşinin aklından geçen düşünceleri merak 
ediyor, bu düşüncelerin kardeşinin ağzından çıkıp çıkmadığını me­
rak ediyor. 

Jim bunu düşünüyor ama çok da uzun düşünmüyor. 
Üstüne düşünecek pek de bir şey yok aslında. 
Geçmişin değiştirilemeyeceğini zaten biliyor. 
Ş imdi, ne kadar kolayca tekrar edilebileceğini  anlamaya başlıyor. 
Bu acı bir gerçek - hafızadan gelen, deneyimle örselenmiş. Ekim 

Çocuğu tozun içine yazılmış adına baktıkça ağırlığını hissediyor. 
Bakışı, adı yazan, birbirine geçmiş sarmaşıkla rdan oluşan ele iniyor, 
avuç sayılabilecek boğu mlu yüzeye üçgen bir ış ık veriyor. Geçmişi 
açılmış elinde hissedebiliyor. Bu gerçekten çok tuhaf. Küçük kar­
deşi o ışığın içinde, annesi ve babası da öyle. Oyulmuş kafatasının 
içindeki parılt ıda onları da hissediyor . . .  parmağının ucunu kapla­
yan tozda ... ama ken dini hissedemiyor, eskiden olduğu haliyle değil 
çünkü bu gece Jim Shepard'ın yerinde başka bir şey oturuyor. 

Çocuk herhangi bir aynaya baksa o şeyi camın içinde hapsol­
muş halde görürdü. Ne kadar uzun bakarsa baksın, ne hatırlarsa 
hatırlasın ondan kaçamıyor. O bu gece bir mısır tarlasında oyulmuş 
bir şey, bir yemek masasının başında hoş karşı lanacak ya da birinin 
evine ait  olan bir şey değil . 

Bunu babasının birkaç saat önce yüzünde kullandığı bıçak ka­
dar net bir kesinlikle hissediyor. Ama bu evde yaşamış olduğunu da 
bil iyor. Boş bir kabuk haline gelmeden önce, burası onun eviydi. 
Bu yüzden mutlaka bir iz, şimdi dirayetini artıracak bir mihenk taşı 
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geride bırakmış olmalı . Belki de o şey saklıdır, tıpkı babasının masa­
nın altına kazıdığı adının baş harfleri gibi. Belki araması gereken bir 
şeydir, ışıkta bulunamayacak, gölgelerde kalan bir şey. 

Böylece Ekim Çocuğu bir işaret aramaya başlıyor. 
J im Shepard'ın yatak odasına gidiyor. Silueti kapıya içi dışına 

çıkarılmış bir gölge gösterisi gibi düşüyor - üçgen gözler, ok başı 
biçiminde bir burun, testere dişli bir gülümseme. Kapıyı açınca sarı 
bir parıldama odanın içine yayılıyor. 

İçerisi değişmiş. J im'in mütevazı çal ışma masası  ve dolabı gitmiş. 
Spartan marka tek kişilik yatağı, üstünde kovboy ve Kızılderililerin 
olduğu örtüsüyle birlikte ortadan kaybolmuş. Onun yerine odanın 
ortasına eski bir ikiz şilteyle güve yeniği bir çift battaniye bir evsizin 
döşeği gibi gelişigüzel bırakılmış. 

Yatak odasının tek penceresi siyaha boyalı .  Yarı erimiş mum­
lar denizlikte kalabalık yaratıyor. Kurumuş boyalı mum akıntıları 
donmuş ırmaklar gibi duvardan sert ahşap zemine doğru uzanıyor. 
Gençler zemine isimlerini kazımış, tozlu meşe sigara yanıklarıyla 
dolu, izmaritler ahşap denizin pis bira şişelerinden oluşan s ığlığın­
da yüzüyor. 

Korkunç bir görüntü var, gerçekten. Bir zamanlar onca tanıdık 
olan bir yere kendini bulmak için gelmek, onun yerine böyle bir 
şeye dönüştüğünü görmek. Rahatsız edici olan şey ise yıkım ya da 
bakımsızlık değil. J im Shepard'ın yaşadıklarını  yaşadığınız zaman 
bunların hiçbiri içinizi acıtamaz. Ama burada başka şeyler de var, 
boş şişelerin pis kokusu ve filtresine kadar içilmiş sigaralardan daha 
kötü şeyler. 

Bunlar gözden kaçamaz, görmezden gelinemez şeyler. 
J im'in yatak odasının duvarındaki el yazısı kadar ortada şeyler. 
Duvar grafitiyle  dolu, üstüne boyalarla, tükenmez kalemlerle bir 

şeyler yazılmış. Bunlar sadece sözcük ama Ekim Çocuğu için bun­
dan çok daha fazlası çünkü kafasından saçılan sarı ış ık bu sözcükle­
rin yazıldığı anları ve onları yazan elleri gösteriyor. 
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Salondaki kapı bir santim bile ha reket etmiyor ama Çocuk önce­
ki kasım ayının soğuk bir gecesinde anahtarın yuvasında döndüğü­
nü ve kapının açıldığını duyuyor. Okulun sporcu gençlerinin sarhoş 
ka hkahaları boş holde yankılanıyor, ardından bir grup gölge yatak 
odasının kapısından içeri süzülüyor. Sporcular Kulübü'nün başka­
nı bir bira açıp oralarda yaşamış en sert çocuğun şerefine kaldırı­
yor. Sporcular kükreyerek onaylıyorlar, şişeler birbirine çarparken 
Murphy'nin nalbur dükkanından aşırılmış bir  kutu sprey boya du­
varın ortasına s iyah kocaman harflerle şu iki sözcüğü püskürtüyor: 

S H E PARD BİR NUMARADI R  
B u  seslerin altında, bir yaz gecesinde duvara sürtünen asetat ka­

leminin sesi duyuluyor: J I M  1 962'NİN KRALI !  yazısı siyah harfler­
le duvarda kıvrıl ıyor. Bunu yazan münzevi çocuk bir haftalık mısır 
sökme parasının tamamını tıpkı J im'in Av gecesi giydiğine benzer 
bir Levi's cekete harcamış. Onun yanında duran başka bir çocuk 
daha var - ağustos gecesinde yarı çıplak, üstünde kot pantolonu 
dışında bir şey yok. Bu duvara ÇİZGİ'Yİ AŞ! yazdığına inanamıyor. 
Kız arkadaşı arkasındaki döşekte çırılçıplak yatıyor, bir zamanlar 
J im Shepard'ın uyuduğu odada az önce yaptıklarını düşünerek yarı 
uyanık bir rüyanın içinde dolanıyor. 

O kız hislerini saklayamıyor - o rüyasına dalarken erkek arka­
daşı bir gölgeye bile dönüşse onun için fark etmez ... kısa süre son­
ra öyle oluyor zaten. Bereketli bir mısır tarlası yüzünü kapatıyor, 
CORNCOB'A HOŞ GELDİNİZ, H İÇLİGİN O RTASI sözcükleri 
yeşill iğin içinde karanlık otlar gibi salınıyor. O mısır tarlasının için­
den elinde bıçağıyla  balkabağı kafal ı  bir manyak geliyor, kız onu 
görebilse çığlığı basar. Ama bu özel eylül gecesi geldiğinde o çoktan 
gi tmiş - Testere Dişli Jack şimdi sanata meraklı bir  çocuğa doğru 
ilerl iyor, çocuk öylesine korkmuş ki kafasında canlandırdığı şeytani 
sahneyi çizecek cesareti güç bela toparlıyor . . .  bir saniye iç inde fır­
layıp gecenin içine ta banları yağlayacak ve sanat dersinde kullan­
dığı tebeşirleri orada bırakacak. Balkabağı kafalı eseri takvimden 
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bir sayfa daha eksilirken duvarda yaşamayı sürdürecek ama tebeşir 
dayanamayacak. İki hafta sonra, tek eli alçıda öfkeli bir delikanlı, 
copunun tek bir vuruşuyla bileğini  çatlatan sadistin adını kargacık 
burgacık bir el yazısıyla yazarken tebeşiri ağı r çizmelerinin altında 
ezip toza çevirecek. Duvar, J ERRY RICKS'İ DE  COPUNU DA S İK­
S İNLER, diye bağırıyor adeta. 

En sonda bir alıntı var, sadece birkaç gece önce birinin bulduğu 
ilhamla yazılmış. Çok fazla hayal gücüne ve çok fazla inanca sahip 
bir çocuğun uydurduğu bir alıntı :  

S İYAH YOLDA 
DUR İŞARETİ YOK. 

-J IM SHEPARD, 1 962 

J im Shepard yeryüzünde geçirdiği on yedi yı lda bu sözcükleri hiç 
söylemedi ama şimdi Ekim Çocuğu onları fısıldıyor. Çarpık dişle­
rinin arasından baş döndürücü bir öfkeyle çıkıyorlar, bir anlığına 
onların ağırlığı alt ında sendeliyor . . . ama sadece bir anlığına. 

Gölgelerin ve onları düşürenlerin ağırl ığından si lkinip kurtulu­
yor. 

Bütün o yabancılar şimdi gittiler ama sözcükleri hala duvarda 
asıl ı .  

] im onları parlak sarı ışıkta okuyor, kendi adına bakıyor ama bir 
anda artık ona sahip olmadığını anl ıyor. 

Bu doğru. O ad onun değil . J im Shepard artık yok. Elbette, bir 
mısır tarlasında gömülü, ve elbette, bu gece birbirine geçmiş kök­
lerden oluşan bir  çift ayak üzerinde yürüyor ama eskiden olduğu 
çocuktan geriye hiçbir şey kalmadı. Jim'e ait olanlar çalındı ... satıldı 
ve başka bir amaca sunuldu . . .  geriye sadece bir duvara çiziktirilmiş 
birkaç sözcük kalana dek. O sözcükler ise çocukları şişelerde bul­
dukları tatlı zehirler gibi sa rhoş eden cümleler oluşturuyor. 

İşler böyle yürüyor. Sözcüklerle, zehirle. Bu sözcükleri fondip 

7 3  



yapıyorsun, onlar da içinde taşıdığın hayalleri ayaklandırıp aklında 
bir kıvılcım yakıyorlar, bitirdiğinde ise miden dünyadaki en tehlikeli 
içkiyle dolu oluyor. 

Bitirdiğinde, aklında bir hikaye oluyor . . .  gerçekten inanabilece­
ğin bir hikaye. 

İşte, Ekim Çocuğu Jim Shepard'ın odasında bunu buluyor. 
Bir hikaye ... o hikaye . . .  yalnızca bunun gerçek J im Shepard'la il­

gisi yok, hatta bu doğru bile değil. 
Bu hikaye bir yalan. Jack ve Fasulye Sırığı'nda olduğu gibi, al­

tın yumurtlayan kazda o lduğu gibi. Adını duyduğunuz her küçük 
kasabadaki aşıklar tepesine dadanan eli kancalı katil gibi. George 
Washington'ın Kiraz Ağacı'na baltasıyla vu rmasına dair maval" ya 
da Davy Crockett, Billy The Kid, Mickey Mantle'la ilgi l i  duyduğu­
nuz hikayeler gibi. 

Hepsi yalan. 
Ekim Çocuğu zımpara sesine benzer kahkahasını atıyor. Ona 

tek bir bakış atınca Jim Shepard' dan geriye insani denebilecek pek 
bir şey kalmadığını söylemek zorunda ka lırsın. Sadece, oyulmuş bir 
kabusa benzeyen bir kafanın altında doğal olmayan yol lardan bü­
yümüş bir sarmaşık bütünü var. Ama onların derinlerine kök salmış 
son derece insani bir teçhizat var. Öfkeli bir çiftçinin tırpanını kö­
rel tmek için yapılmışçasına birbirine dolanmış boğumlu asmalar­
dan oluşan bir şey bu. Bir  omurga bu, şimdiyse kemik, kan ve kastan 
oluşan herhangi bir omurgadan daha güçlüymüş hissi veriyor. 

Ş imdi, sertleştiril miş çeliktenmiş gibi hissettiriyor, sanki dünya 
üzerindeki her bıçağı parça p inçik edebilirmiş gibi .  

Öyle de yapacak. Ekim Çocuğu sahip olduğu her şeyini  bu bah­
se yatıracak. Kendi boş kafasının içinde kaynayan kavrulmuş tarçın, 
barut ve eriyen mum kokusunu soluyor ve bunu yapacağını söylü­
yor. Kasap bıçağı şeytani bir kedinin pençesi gibi yavaşça sürüne-

A BD'nin ilk başkanı George Washington'ın ( 1 7 3 2- 1 799) altı yaşındayken 
bir kiraz ağacına baltasıyla vurması ve sonrasında babasından bir ahlak dersi 
almasıyla ilgili kıssa. -çn 
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rek bileğinden çıkıyor, parmakları eline yerleşen kabzayı kavrıyor ve 
kendine bu gece o yalanı öldüreceğine söz veriyor. Gerçeği gölge­
lerden kazıyıp çıkaracak. Gece yarısı çanı çalmadan o kil iseye gire­
cek. Çanak çömlek patladı diye öyle bir bağıracak ki kabusu andıran 
sesini duyunca kasabadaki herkes korkuyla sinecek. O çanı paslı 
tokmağı kopana dek çalacak, onu durdurmaya çalışacak aptalların 
Tanrı yardımcısı olsun. 

Böyle olmak zorunda. Döngü bu gece kırılacak. Bu duvara başka 
oğlanlar yazı yazmayacak, başka hiçbir oğlan burada yazılı yalanları 
okumayacak. Richie Shepard bu ölü odada tek bir rüya bile görme­
yecek. Ağabeyi Jim'i olduğu gibi hatırlayacak. Bu duvarı karartan 
acı dileklerin hiçbirinden haberi olmayacak, onların arasına kendi­
sininkini de eklemeye aklı çelinmeyecek. 

Ekim Çocuğu bunların olmamasını sağlayacak. Eğer takvimden 
bir sayfa daha kopana dek yaşayabilirse, işte o zaman hikaye ya­
şayam ayacak. O kiliseye gece yarısından önce ulaşabilirse kurban 
edilecek bir galip olmayacak, o mısır tarlasına gömülecek yeni bir 
çocuk olmayacak. Kazanırsa, cenazecinin küreğini dolduracak tek 
şey geriye kalan hikaye olacak, ki o da gelecek seneye kadar yeni bir 
Ekim Çocuğu'nun büyümesine yetmez. 

Çocuk duvarda yazılı yalanlara sırtını dönüyor. İşe koyulma vak­
ti geldi .  Gözleri pencere denizliğini aydınlatıyor. Erimiş mumların 
yanında bir kibrit kutusu duruyor. Onu kapıyor. Sonra eprimiş şil­
tenin üstündeki örtüleri alıp uzak köşedeki duvarın önüne yığıyor. 

Birbirine geçmiş sarmaşıklardan parmaklarla kibrit yakmak ko­
lay değil . 

Dikkatli olmak gerek. 
Riski göze almak gerek. 
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III 
Ateş 

Tabii ki, Ekim Çocuğu kendisiyle kilisenin arasında neyin bekle­
diğini  biliyor. Bir Frankenstein filmindeki silahlı köylüler gibi so­
kaklarda dolaşan genç erkek çeteleri. Yalnız takılanlar gölgelerde 
bekliyor, beyzbol sopaları ve yangın baltalarıyla kafasını uçurmaya 
hazır halde. Genç erkekler kil isenin koyu kan rengi basamakların­
da oturmuş, kasabalarının biricik Kötü Kurt'unun kapıda bitmesini 
bekliyorlar. 

Ekim Çocuğu böyle bir cadı kazanından çıkamayacağını bil iyor. 
Bu kasvetli küçük kasabanın tamamında buna yetecek kadar şans 
yok. Yangını çıkarmadaki a maçlarından biri de bu - o genç erkekleri 
kiliseden uzaklaştıracak bir yanıl tmaca yaratmak ve binaya girmek 
için ufacık da olsa bir şans bulmak. 

Alevler yatak odasının duvarına yazılı sözcükleri silerken Ekim 
Çocuğu'nun aklından bunlar geçiyor. Bir zamanlar yuvası olan evin 
kapısını çarpıyor ve M itch Crenshaw'un Chrysler'ının direksiyonu­
na geçiyor. Kontağı çevirirken kilisenin kapılarını tekmeleyerek içeri 
girdiğini hayal ediyor. 

Patinaj çekerken eski yatak odasında bir ateş topu çiçek açıyor. 
Siyah cam patlıyor. Kırık cam parçaları ölü çimenlere saplanıyor. 
Alevler dar koridoru süpürerek yemek odasına giriyor, babasının 
yaptığı yemek masasının bacaklarından tırmanıyor, duvar kağıdını 
şiş irip patlatıyor. 
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Eskiden J im Shepard olan şey bunların hiçbirini görmüyor. Di­
kiz aynasına bakmıyor bile. Tam karşıya, gecenin içine bakıyor. Ya­
kılmayı bekleyen başka ateşler var. Cebinde de kibritler var, her biri 
başka bir cehennem alevinin tohumu. Ama Ekim Çocuğu köşeyi 
dönüp yanan evi geride bırakırken yangını düşünmüyor. Onun ka­
fasında yangın sadece amaca ulaşması yolunda kullandığı bir a raç. 
Düşünceleri kilisede çakıl ı  kal ıyor. 

Boş kafasındaki soğuk sarı bil ince göre o bina şimdiden boşaldı. 
Gecelerin en karanlığı olan bu gecede binanın çevresinde toplanan­
lar  çoktan ona sırtlarını döndüler. Çocuk yangına ve stratej isine bu 
kadar kuvvetle güveniyor. Ama bu stratej i  kusurlu. Bu gece kasaba­
nın kalbinden ayrılmayacak en azından bir kişi var. Binlerce yan­
gının ateşi o adamı son sığınağından çıkaramaz ama Jim Shepard 
bunun henüz farkında değil. 

Hayır. J im, kil isenin iç inde ön sırada, karanlığın içinde tek ba­
şına oturan bir adam olduğunu bilmiyor. Çünkü kasabanın koda­
manları  -yani Hasatçı  Loncasını oluşturan az sayıdaki güvenil ir  
kişi- için o adam bir sigorta poliçesi ,  son bir  savunma hatt ı .  Ama 
Ekim Çocuğu için o adam bir varış noktası ve -beklenmedik olsa 
da- bir bi rey. 

O, tek bir çizginin bir çembere dönüştüğü nokta. 

Dan Shepard ön s ırada tek başına oturuyor, kollarının arasında i s­
yan bastırmak için kullanılan türde bir tüfek tutuyor. 

J im'in babası karşıdaki duvarın tam ortasında asılı haça bakıyor 
ama bu cisim bu kasabada vitrin dekoru olmanın ötesinde bir işlev 
görmedi. Dan' e de pek bir anlam ifade etmiyor, o yüzden ellerine 
bakıyor. 

Birleştirdiği avuçlarının içine buzlu camdan sızan ay ışığı dolu­
yor. Henüz delikanlıyken Dan kasabadan geçen bir karnavalda el 
falına baktırmıştı .  Falcı hayat çizgisinin güçlü ve kalp çizgisinin de­
rin olduğunu söylemişti .  Şimdi ellerine bakarken çizgileri birbirine 
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karıştırıyor, a raya giren yılla rın o eski şemayı bozup bozmadığını 
merak ediyor. 

Sadece ellerinin korkunç şekilde acıdığını biliyor. Uzun zaman­
dır bu gecenin erken saatlerinde yaptığı gibi çekiç kullanmamıştı .  
Mısır  tarlasında kasap bıçağıyla yaptığı gibi bir şeyi de daha önce 
kesinlikle yapmamıştı .  Eskiden oğlu olan şeye bir  yüz kazımak için­
de bir sancı başlattı .  Yanında biraz aspirini olsa hepsini çiğner ve 
her bir ekşi parçayı susuz yutardı. 

Aspirin elindeki nasırları sızlatan acıdan çok daha dipte yatan 
gerçek acıyı örtebileceğinden değil . Hayır. Gerçek acı hayat çizgisi 
ve kalp çizgis i  ve adı neyse tüm o çizgilerin altında saklanıyor. Ek­
lemlerinde, kemiklerinde yaşıyor. Dan o acının, olduğu yerde neden 
evindeymiş gibi hissettiğini biliyor, gerçi ne kadar zamandır böyle 
olageldiğini anımsamıyor. Tek bildiği, o kara gözlü falcının parmak­
larını kendi parmakları etrafında kapadığından beri geçen yıllarda 
ellerinin canına okuduğu. 

Dan ellerini -yirmi yıldan uzun süre boyunca- tarlalarda ça­
lıştırdı  ama bu gece onlara daha da ağır bir iş yaptırdı. Şafak vakti 
ikinci kez doğan çocuğuna bir yüz oydu. Sonra, bir zamanlar Jim 
olan şeye arkasını dönüp arabayı kasabaya doğru sürdü. Dan'e göre 
bir gece için bu kadar ter dökmek yeterliydi ama sonradan belli 
oldu ki bu sadece başlangıçtı. Geril imi artırmak istiyorsan, içine bir 
de Hasatçı Loncası'ndaki kodamanların birinden gelen telefonu a t, 
üstüne de o piçin eğer Dan ipleri koparmak istiyorsa bunu Jerry 
Ricks'le yüz yüze yapması gerektiğini söylemesini ekle. 

Ricks. Tam bir yıl önce oğlunun beynine kurşun sıkan pislik. Dan 
polisin evine gittiğinde, hevesli canavar çoktan sokağa çıkmı ştı bile 
- işe koyulup yapacaklarının tadını çıkarmak için o kadar sabırsız­
dı işte o adam. O yüzden burada, kilisede bu luşmaları gerekmişti .  
Yaptıkları o küçük dans, Dan'in unutamayacağı türden, bambaşka 
bir çeşit işkenceydi: 

"Bana kalsa burada bile olmazdın, " diyor Ricks sigarasına asılı r-
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ken. "Ezilip büzü/meni sevmiyorum, Shepard. Bence sen kendi hdline 
üzülüp duran türde bir adamsın. " 

"Ama yine de bana ihtiyacın var, değil mi? Çünkü buraya kadar 
gelirse onu durdurabilecek tek kişi benim. Sözünü dinleyeceği tek kişi 
benim. Ona işleri açıklamaya çalışsan bile sen daha iki kelime ede­
meden o kasap bıçağıyla karnını deşer." 

"Belki öyle olur, belki de olmaz. Çocuğun beni kesip dilimlere 
ayırmasının pek bir önemi yok. İstesem bile onu hak/ayamam. Ekim 
Çocuğu 'nu hak/ayanın bir çocuk olması gerektiğini ikimiz de biliyo­
ruz. Ancak bu şekilde olabilir. O ucubeyi bir kenara çekip hayatın 
gerçeklerini anlatmaya gelince - eh, bu kesinlikle benim işim değil. " 

"Evet. Nerdeyse unutuyordum. Sen kasabanın celladısın, değil mi, 
Jerry?" 

"Sıçayım cellatlığına. Bu sene imha ediciyim ben. Av çığırından 
çıktı. Pazar yerinde birkaç çocuğu vurmam gerekti. Küçük piçler zorla 
içeri girmeye çalışıyordu. Ralph}arrett'ı soğukkanlı lıkla öldürdüler-" 

"Güçlüleri ayıklıyorsun, öyle mi?" 
"Sadece yapılması gerekeni yapıyorum, hıyarağası. Senden de 

aynısın ı  yapmanı bekliyorum. Çocuğun on ikiden önce o kapıdan 
girerse, onunla aklını başına getirecek bir konuşma yapman lazım. 
Ona bu işi kazanamayacağını açıklaman lazım. Tam olarak neden 
kaybetmesi gerektiğini anlatman lazım. Eğer mesajı almazsa, o za­
man tüfeği karnına dayayıp tekrar sokağa çıkmak zorunda olduğunu 
söyleyeceksin. Çünkü eğer gece yarısına kadar ölmezse, bu lanet olası 
kasaba doğrudan cehenneme gider. " 

"Biraz geç kaldın, }er. Biz o yolculuğu çok uzun zaman önce yap­
tık. ,, 

"Böyle devam et, ukala herif. Cesaretin varmış gibi davran, eğer 
bu sana kendini daha iyi h issettirecekse. Bu gece buraya girerse o 
ucubenin işini görmeye bak. O senin sorumluluğun. Sonuçta onu si­
kinin ucundan fışkırtan adam sensin. " 

Ricks son cümleyi söylerken gülümsüyor. Birazcık, yetecek kadar. 
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O sözcükler ve gülümseme Dan 'in beyninde alev alıyor ve suçluluk 

duygusu a teşte cız ırdamaya başlıyor. Neredeyse çenesini kapalı tutu­

yor, neredeyse tek bir söz söylemiyor. Bir oğlun u  zaten kaybetti, şimdi 

evde bekleyen bir oğlu daha var ve Ricks ile Lonca 'daki arkadaşları­

n ın  neler yapabileceğini biliyor. Susmanın akıllıca olacağın ı  biliyor 

ama beyni sözcüklerin önünü kesemeden önce ağzı oynamaya başlı­

yor. Konuşmaya başladığında söyledikleri hesaplı ve iğneleyici. 

"Sadece burada oturup seninle konuşmanın bile ne kadar  zor ol-

duğunu hayal edemezsin. Sadece bunu yapmanın bile. " 

"Hayal edebilirim. Sana bakınca net olarak görebiliyorum. " 

"Bir bok gördüğün yok. " 

"Görüyorum. Pek çok şeyi görüyorum."  

"Hayır, görmüyorsun. Hiçbir şey göremezsin, bunun da çok basit 

bir nedeni  var. "  

"Neymiş o, zekô. küpü seni?" 

Dan budala piçe bakarak derin bir nefes alıyor. 

"Senin çocuğun yok, değil mi, ]erry?" 

''Tabii ki yok. Böyle bir kasabada çocuk yapmak için kafayı yemiş 

olmak gerek. " 

Ricks bir kez daha gülümsüyor, arka bahçesindeki kum torbasın ı  

döverken gülümsediği gibi. Sanki Shepard'a b ir  yumruk sapladı, ca­

n ın ı  yakabilecek bir karşı yumruktan kaçınıp rakibini kökünden sar­

san bir sağ kroşeyle karşılık verdi. Şimdi orada durmuş Dan 'in cen­

tilmenlik kuralların ı  unutmasını  ve silahına davranmasını bekliyor. 

Başka bir kasabada olsalardı, tam da bu olurdu. Dan tüfeğini 

doğrultur, Ricks tabancasın ı  çeker, bir saniye içinde ikisinden biri (ya 

da ikisi birden) kanlar içinde yere yığılı rdı. Ama burada olmaz. Bu 

kasabada işler farklı. Burada, evde bekleyen bir karısı ve oğlu var­

ken Dan Shepard bu riski alamaz. Bu yüzden Dan tüm o sözcükleri 

sindiriyor. .. Tadı güzel olmasa da, daha önce yutmadığı bir şey değil. 

Onları mideye indirdiğinde tek yapabildiği kahkaha atmak olu-

yor. 
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Jerry Ricks 'e sırtım dönmesini mümkün kılan  şey bu kahkaha olu­

yor. 

Bu kahkaha onu kilisenin içine taşıyor. 

Böyle olmuştu . Dan, Ricks'in tüfeğin i  a rka merdivenden tırma­
narak yukarı taşıdı, kilisenin arka kapısını vaizin anahtarıyla açtı, 
sessizliğin içinde parmaklarını çıtlatarak yürüdü ve ön sırada yerini  
aldı. 

Orada oturup bekledi. 
Şimdi de orada oturuyor. 
Dan Shepard'a canının yanıp yanmadığın ı  sormanıza gerek yok. 

Oraya nası l  geldiğini, bir zamanlar oğlu olan şeyi beklerken kuca­
ğında bir tüfekle nasıl sessizce oturabildiğini sormanıza gerek yok. 
Sözcükler dudaklarından dökülmese bile, bunu neden yaptığını  bi­
liyor. Dan aptal değil. 

Hayatın ellerine oyduğu yarıklara bir ad verememesi o izlerin 
nereye kadar gittiğini görmediği anlamına gelmiyor. O izlerin ne­
reye uzandığını çok iyi bil iyor. Hatta onların nası l  kazı ldığını b ile 
biliyor. Bazen onları açan kürekleri görür gibi oluyor. Bu gece de 
sokakta çığl ık atan oğlanları duyuyor, on altı ya da on yedi yaşında 
olmanın, onlar gibi koşturmanın nasıl bir  şey olduğu nu hatırlıyor. 
İnsanların kendisine anlattığı şeylere inanabildiği, bir hayal in pe­
şinden kalbi yerinden kopup fırlayacakmış gibi bir hevesle koşabil­
diği za manları anımsıyor. 

Eskiden işler böyleydi, hem Dan hem de tanıdığı tüm oğlanlar 
için. Nasıl olduğunu hatırlıyorsun çünkü sen de pek farklı değil­
din.  Sen de insanların sana anlattığı şeylere inanabiliyordun. Söz­
leri vahiy gibiydi, onlara güveniyordun. İnanıyordun çünkü on altı 
yaşındaydın . . .  ya da on yedi . . .  ya da on sekiz. İnanıyordun çünkü 
hayallerin sanki Çizgi tek çatlağı olmayan tuğla bir duvarmış gibi 
ona çarpıp duruyordu. İnandın çünkü -her şeyin ötesinde- inan­
man gerekiyordu. Birinin bu kasabadan çıkabileceğine ve o birinin 
de sen olabileceğine inanmaya ihtiyacın vardı. 
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Bu inanca tutundun. Tutunmalıydın. Ona tutundun, o da seni 
Av boyunca taşıdı ve seni gal ip getirdi . Seni s iyah bir yoldan götürüp 
bir  mısır tarlasındaki açıkl ığa getirdi, Jerry Ricks'in Smith&Wesson 
tabancasının tüm hayallerini çaldığı yere. 

Senin için böyle oldu ama herkes için böyle olmadı .  Dan She­
pard gibi biriysen farkl ı bir  yol izliyordun. O üç özel doğum günü 
gelip de sen işi beceremediğin zaman, Dan'in beceremediği gibi . . . 
eh, bununla yaşamanın bir  yolunu buluyordun. Başarısızlığınla ba­
rışıyordun. H içbir şey deği lse bile, en azından şansını denediğini 
biliyordun. Çizgi'yi kendince zorladın ama başaramadın, bu yüzden 
kendinden başka suçlayacak kimsen yok. Hey, bu yutması zor bir 
lokmaydı ama en azından denemiştin. Pirinç halkayı yakalayama­
dıysan da, eh, bu dünyanın sonu sayılmazdı. Sadece işler böyle ge­
lişmişti .  Tanıdığın neredeyse herkes için geli ştiği gibi. 

İşte böyle. Dan Shepard gibi biriysen, yalnız olmuyordun. B ir  
sürü delikanlı bu lokmayı yutmak zorunda kal ıyordu ama sabah 
olunca yataktan kalkmaya devam ettiler. Sen de devam ettin, eğer 
Dan gibi biriysen. 

Bir  iş buldun. Günlerini doldurdun. Geceleri ni de doldurdun. 
Bu gecelerden birinde, sana işlerin olduğundan belki biraz daha iyi 
olduğunu h issettiren bir kız buldun. Çok geçmeden her gece ken­
dini o kızın yanında bulmaya başladın. Sonra kızın parmağına bir 
yüzük takıldı ,  ikiniz aynı ön kapıyı açan birer anahtar taşımaya baş­
ladınız, gece olunca ikiniz de o kapıdan içeri yolunuzu buldunuz, 
kapıyı arkanızdan kapattınız ve sabah ı beklemeye koyuldunuz. 

Galip gelmesen bile işler senin için böyle gelişiyordu. Bu çok da 
kötü sayılmazdı. Neler döndüğünü anlamaya başladığında bi le çok 
kötüleşmedi çünkü o kapıyı kapatınca hala birbirinize aittiniz, biraz 
da şansınız varsa bunun yanında başka bir şeye daha sahiptiniz. 
içinde ikinizden de bir parça olan, gerçeği kısa süreliğine olsa bile 
uzaklaştırabilen bir şeye. 

İ lk çocuğunuz bebek bezi kul lanmayı bıraktığında, artık gerçek­
ten daha fazla kaçabilecek durumda değildin. O mısır tarlasını bi l i-
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yordun artık. O siyah toprakta gömülü tüm o genç erkekleri biliyor­
dun. Bir  zamanlar o zavallı  piçlerin daha iyi bir yere gittiğin i  düşü­
nüyordun, aslında hiçbir yere gitmemişlerdi . Gecenin ortasında ta­
vanı izlerken onların toprağın altında uyuduklarını düşünüyordun. 
Oğlunun koridorun ucundaki küçük odasında gördüğü kabustan 
çığlık atarak uyandığını her duyuşunda aklına onlar geliyordu. 

Kendine, bu kadar endişelenmene gerek olmadığını, olasılıkların 
onun tarafında olduğunu söyledin. Her sene bir çocuğu alıyorlardı. 
Bu senin kararın değildi .  Seçimi sen yapmıyordun. Oluş biçimi böy­
leydi ve seninle hiçbir i lgisi yoktu. Bu ıstırap treni her yıl Hasatçı 
Loncası'ndaki çelik raylar gibi sert piçler sayesinde ilerliyordu ve 
kimse onlara başkaldıramıyordu. 

Kendine bunları söylüyordun ama bu çarpan yüreğini dindirmi­
yordu. Ne söylersen söyle, korkun kalp atışlarının arasında duruyor­
du. Sana vuruyordu adeta çünkü artık on altı, on yedi ya da on sekiz 
değildin. İnsanların sana söylediği yalanlara inanmıyordun .  Artık 
inanmıyordun çünkü kalbini göğüs kafesini yarıp fırlayacakmış gibi 
çarpıtacak şeylerin sadece hayallerde kalmadığını öğrenmiştin .  

Sonra, ne öğrendiğinin pek de bir önemi olmadığı ortaya çıktı 
çünkü yıl lar her türlü geçip gidiyordu. Bir gün, oğlun  on altı yaşına 
bastı . Bir gece, ön kapıdan dışarı adımını attı. Bi ldiklerin yüzünden, 
onun gitmesine izin verdin. Bitiş çizgi sine vardığında oradaydın, 
kazanan ilan edildiğinde oradaydın ve ne kadar durdurmaya ça­
lıştıysan da fayda etmedi çünkü artık durdurmanın bir yolu yoktu. 

Sonuçta o gece sen eve döndün ama oğlun dönemedi. Sonuçta 
ertesi sabah sen yatakta n kalktın ama ona bu şans verilmedi. O nok­
tadan sonra da böyle devam etti - bir geceden ötekine, bir sabahtan 
diğerine. Olayın aslında bu kadar basit olduğunu anladın. 

Şimdi bir kilisede, kucağında bir tüfekle oturuyor ve ellerine ba­
kıyorsun, onları kullanarak yaptığın ve yapmadığın her şeyin bi l in­
cindesin. Cildindeki izleri görüyor, neredeyse onları açan küreklerin 
sesini duyuyorsun. Bu ellerin bu gece ne yapacağını, yarın sabah 
nasıl da ağrıyacaklarını merak ediyorsun. 
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Dışarıda, genç erkekler sokaklarda çığlık atıyor. 
Birkaç uzun dakika boyunca sesleri dinliyorsun ... sonra giderek 

uzaklaşıyorlar. 
Onun yerine, açık duran arka kapıdan bir koku süzülerek gel iyor. 
Ağır bir duman kokusu. 
Kil isenin ön kapıs ına gidip açıyorsun. Çocuklar anacadde bo­

yunca Meşe Sokağı'na doğru koşuyor. Kuzeye doğru birkaç kilo­
metre uzakta alevler göğe doğru yükseliyor. 

Sirenler gecenin içinde çığlık atıyor. Bir itfaiye kamyonu kükre­
yerek geçiyor, onu bir polis arabası takip ediyor. Ama sen s irenleri 
düşünmüyorsun . . .  ya da kamyonu ya da polis arabasını . . .  ya da yan­
gını. 

Oğlunu düşünüyorsun, sadece bir sene önce karşısına çıkan tüm 
zorlukları aşmayı başaran oğlunu. 

Oğlunu düşünüyorsun, bu gece karşısına çıkan tüm zorlukları 
aşmakta olan oğlunu. 

Onu içinde, kemiklerinde hissediyorsun.  Geldiğini bil iyorsun.  
Oğlun.  J ım .  Yarı yolda bıraktığın evladın. Buraya geliyor . . .  çok ya­
kında. Gözlerini kapayınca onu görebil iyorsun - kilisenin ağır ka­
pısı ,  eski bir korku filminden fırlamış bir açıl ır kapanır köprü gibi 
gıcırdayarak aralanıyor ve mısır tarlas ından gelen şekilsiz şey ara­
daki boşluktan içeri giriyor. Gözlerini kapayınca onu görebiliyor­
sun - küçük bir  çocuk, üç odalı ufak bir evin kapısının tokmağına 
uzanıyor. Bir  zamanlar kollarında taşıdığın pembe yüzlü bebek i lk 
kez tek başına dış dünyaya adım atıyor. 

Bunların hepsi zihn inde canlanıyor. Zihninde, her şeyi görebi-
l iyorsun. 

Elindeki tüfek külçe gibi ağırlaşıyor. 
Ama onu kaldırmayı beceriyorsun .  
Onu bir kez daha kaldırmayı başarıyorsun. 

Dan Shepard için işler böyle gidiyor. Burada bir sürpriz yok. Kazan-
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manın her türlü kaybetmek anlamına geldiği bir kasabada yaşıyor­
san, kartları masaya koyduğunda ancak bunlar olabilir. 

Hayatın ellerinde açtığı yarıklara hayıflanan adamlar için, oğlan 
babası o lan adamlar iç in  işler böyledir. Dan Shepard, kilisede b ir  
polisin tüfeğiyle tek başına . . .  o ,  bu adamlardan biri .  Ama başka bir 
adam da var, evinin hırpani salonunda, koltukta oturan bir adam. 
Önündeki masada bir şişe duruyor, s ıktığı yumruğunda bir ahize 
tutuyor. 

Hattın diğer tarafında Jeff McCormick'in oğlu var. Pete dışarıda, 
karanlığın içinde bir yerde. Birkaç saat önce kapıdan çıktığından 
beri başına bir sürü şey geldi. Birkaç şeyi çözdü, adrenalin ve başb 
bir şeyin verdiği kuvvetle koşuyor - telefon hattında elektrik gib i 
çıtırdayan bir şeyin.  

"Öyleyse hepsi  doğru," diyor Pete. "Söylediklerimin hepsi  doğru.  
Hiçbir yalan değil." 

McCormick masadaki şişeye bakıyor. 
"Anlamalısın, Pete. Benim bunların hiçbirinde söz hakkım ol­

madı. H içbirimizin olmadı. Ne benim, ne babamın ne de onun ba­
basının." 

"Benim de olmadı. Çünkü kimse bana gerçeği anlatmadı." 
"Gerçek buralarda sana verilen bir şey değildir. Belki artık bunu 

anlıyorsundur. Ama asla canın yansın istemedim. Bunu da anlama­
l ıs ın ." 

"Ama bana o palayı  sen verdin. Benim kapıdan çıkıp gitmeme 
izin verdin." 

"Evet, verdim." Pete'in babası bunu söyledikten sonra güçlük­
le yutkunuyor, şişeye bakıyor ama onu eline almıyor. "Bu gecenin 
başında söylediğin her şey . . .  Neden öyle hissettiğini biliyorum ama 
hikayenin tamamını bilmiyorsun. Annen öldükten sonra bazı şey­
ler yaptım. Aptalca şeyler. İçmek de bunlardan biriydi ... ama sadece 
biri. Kendime hakim olabilseydim işler bu kadar kötüye gitmez­
di ama bir gece kendimi bir barda buldum.  Jerry Ricks oradaydı, 
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Ralph Jarrett da öyle. Sarhoştum .. .  öfkeliydim . . .  kasaba hakkında 
konuşmaya başladım, nasıl yaşadığımız hakkında. Anneni kanserin 
aldığını  ama seni Av'ın almasına izin vermeyeceğimi söyledim-" 

"Daha çok laf." 
"Belki de haklısın. Eğer sarhoş olmasaydım, bir şey söyleyecek 

cesareti muhtemelen bulamazdım. Ama buldum ve bedeli ağır oldu. 
Ertesi sabah işe gittiğimde Joe Grant beni ofisine çağırıp işten attı .  
Nedenini söylemedi bile. Söylemek zorunda değildi." 

"Hemen o gün eşyaları arabaya yükleyip buradan defolup git­
meliydik." 

"Hayır . . . iş imi kaybetmek ancak buzdağının görünen ucuydu. 
Ricks ve Jarrett gibi adamlar, onlara bulaşmak için bir neden veren­
lere bundan çok daha kötü davranırlar. Beni ekmeğimden etmeleri 
ders vermelerinin bir yoluydu. Beni köşeye sıkıştırmak istediler, geri 
kalan herkese yaptıkları gibi. Kaçmaya kalksaydık bizi öldürürlerdi." 

"Bizi yine de öldürecekler. Gelecek yirmi yılı senin yaptığın gibi 
yavaş yavaş ölerek geçirmeyeceğim. Ricks'le kankaları beni öldürür­
lerse öldürsünler. En azından dik durarak gideceğim." 

"Öyle mi, Pete? Gerçekten mi? Ölmek bu kadar kolay mı sanı­
yorsun? Ya yanında birin i  götürmen anlamına geliyorsa . . .  ya yanın­
da Ki m-" 

Hayır. Jeff McCormick dudağını ısırıyor. Konuşma tıpkı o gece 
barda olduğu gibi kontrolden çıkıyor, kendisi de en az Pete kadar 
öfkeli  ama kavgası oğluyla deği l .  Kavgası Ricks'le, Jarrett'la ve Ha­
satçı Loncası'ndaki herkesle. 

Jeff tüm yetişkin hayatı boyunca kasabanın küçük kirli sırrını 
biliyordu. Bu gece oğlu kapıdan dışarı adımını atarken de biliyordu 
ama bilmesi bir fark yaratmıyordu. Av, oğlunun on altı yaşına bas­
tığı yılda da yapılacaktı ve Jeff McCormick şöyle dese de olurdu: 
Neden olmasın, ben de bahis artıracağım. Tek oğlumu yeşil çuhaya 
atacağım. Oyunun kuralları buysa, ben de böyle oynayacağım. Pete'i 
kapıdan çıkarken durdurmuş olmayı dilemesinin de bir anlamı 
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yoktu çünkü yumurta kapıya dayandığında oğlunun gitmesine izin 
vermişti, tıpkı bu lanet olası kasabadaki herkesin yaptığı gibi. So­
nuçta önemli olan buydu - ne yaptığı . . .  ne yapmak istediği değil . 
Bu yüzden Jeff McCormick o sözcükleri söyleyemiyor . . .  söylemesini 
bekleyeceğiniz sözcükleri. Üzgünüm. Böyle olmasını  istemezdim. Ya­
pabilseydim hepsini geri alırdım. Kendi kanından canından birinin 
üstüne kumar oynayınca bu sözler asla yeterli olmaz. 

Jeff bu yüzden sessizliğine tutunuyor. Başka bir seçeneği yok. En 
azından kendine saygısından kalan son parçayı da yitirmek istemi­
yorsa. Pete o sessizl iği dinliyor. Dinliyor ama hala anlamıyor. 

"Konuşmamız bitti sanırım," diyor. "Tartışmak için aramamıştım 
zaten.  Bu gece buradan gideceğimi bilmeni istedim. Kuzey tarafın­
da bir yangın var. Etraftaki herkesi uzun süre meşgul edecek gibi 
görünüyor. Bunu kaçmak için bir fırsat olarak kullanabilirim, kul­
lanacağım da." 

"Başaramazsın, oğlum. Ricks . . . Jarrett.. . öteki piçler, ellerinden 
geleni yapıp seni durdururlar-" 

"Belki durdururlar, belki de durduramazlar. Yine de denemek 
zorundayım. Bana yardım edebilirsin ya da telefonu kapatabilirsin. 
Seçim senin." 

Jeff McCormick gözlerini kapatıyor. Oğlunu tanıyor. Şu anda 
yardım istemenin onun için ne kadar zor olduğunu bil iyor, oğlunun 
kendisi hakkında ne düşündüğünü kestirebil iyor. İşin asl ı, böyle 
hissettiği için oğlunu suçlayamıyor da. Hatta hiçbir şey içi n onu 
suçlayamıyor. 

Ama belki de hala bu durumu değiştirmek için bir şansı vardır. 
Belki çok geç değildir. 

"Neye ihtiyacın var, Pete?" 
"Dediğim gibi, yangın kuzey tarafında. Tahıl ambarı güneyde. 

Bir araba bulup elimden geldiğince hızla oraya gideceğim. Kim'i 
bana getirmeni istiyorum. Eşyalarını topla. Onsuz gitmeyeceğim." 

Jeff McCormick'in yüreği eziliyor. Bir şey söylemesi gerektiği n i  
biliyor. Bir  şey söylemeli . Ama sözcükleri bulamıyor-
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"Doğrusu bu, baba. Benimle olursa durumu daha iyi olur. Bunu 
benim kadar sen de biliyorsun. Bu sefer başarman gerekiyor. Yapa­
mazsan, Kimmy'yi gelip kendim alacağım." 

Telefon kapa nıyor. Pete'in babası ahizeyi kucağına koyuyor. Göz­
lerini açıyor, zaten başka ne yapabilir? Hala aynı hırpani salonda 
oturuyor, önündeki masada hala bir şişe duruyor. 

Ama ikinci şans diye bir şey yok. 
Oğlu gitti . Kapıdan çıktı ve dönmeyecek. 
B irkaç saat önce çıkarken kapıyı çarpmamıştı .  
Ama şimdi kesinlikle çarptı .  

Pete sinemadaki ofiste telefonu kapatıyor. 
"Eğer bunu yapmazsa . . .  " diyor. "Eğer beni bir kez daha yüzüstü 

bırakırsa . . . " 
"Yapacak," diyor Kelly. "Kız kardeşin için en iyisini  en az senin 

kadar i stiyor olmalı . Ona bu kadarını hak görmelisin." 
Pete başıyla onayl ıyor ama bu basit önermeyi bile kabullenemi­

yor. Kelly masanın karşı tarafında oturmuş ona bakıyor. O anda 
Pete'in saklanabileceği hiçbir yer yok. Kafasının içi kelimelerle dolu 
ama onları söylemenin bir yolunu b ulamıyor. Kelly aniden başını 
çeviriyor, tıpkı Pete'in onu Riley Blake'in üstünden çekip gözlerinde 
o derinlerden gelen güçlü alevlerle karşılaştığında yaptığı gibi. 

"Hey," diyor masanın üstünden uzanıp kızın elini tutarak. "So­
run deği l, gerçekten." 

Gerçekten de, sorun değil. Çünkü artık içi nde saklamak i stediği 
hiçbir şey kalmadı.  Ondan saklayacağı bir şey kalmadı. 

Kelly başını kaldırıyor. Gözleri yeniden karşılaşıyor. Bu kez ba­
şııu çevirmiyor. 

Uzun süre bir şey söylemiyorlar. 
"Iyi misin?" diye soruyor sonunda çünkü şimdi kızın gözlerinde 

� ışlar var. 
"İyiyim," diyor, sonra da gülümsüyor. 
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Birbirlerinin elini kuvvetlice sıkıyorlar, sonra elleri ayrılıyor. 
Kelly masadaki sopayı al ıyor. 
Pete .4 5'l iği kaldırıyor. 
"Buradan defolup gidelim," diyor. 

Büyük Dodge rayların üstünden atlıyor -şas is i  zemine çarpıyor, 
sertçe sarsıl ıyor- ve Jerry Ricks'in dişleri birbirine öyle sert çarpıyor 
ki neredeyse sigarasını ıs ırıp ikiye bölüyor. 

Kahretsin. Bir bu eksikti . Çelik topuklu botuyla gazı kökleyip 
uzunları yakıyor. Devriye arabası, farlarının açtığı parlak tünel bo­
yunca hızla ilerliyor ve Ricks'in bir saat kadar önce o çocukları vur­
duğu pazar yerini geride bırakıyor. 

Kuzeye doğru ilerl iyor, yangına doğru. 
Yangınlara desek daha iyi olur. Anonsu yapanlar yanılıyordu. 

Ricks' in Dan Shepard'ın yanından ayrıldıktan birkaç dakika sonra 
telsizine gelen çağrı tek bir yangından söz ediyordu ama Jerry şimdi 
kuzey tarafında yükselen iki ateşten kule görüyor. 

Yangınların arasında birkaç blok var gibi görünüyor. 
Kasabanın tam olarak bir adet itfaiye kamyonu var. 
Kahretsin. Bu gece her şey boka sardı. Ünce pazar yerindeki olay, 

ş imdi de bu.  Eğer Ricks bu iş i  başlatan sivilce-surat l ı  ku ndakçıyı 
eline geçirirse, o çocuğun kafasına yiyeceği şey bir ku rşun kadar 
basit olmayacak. Ricks onu bir kum torbası gibi ağaçtan sallandırıp 
iş i  doğru dürüst . . .  ve yavaşça yapacak. 

Ricks anons edilmeyen yangına doğru ilerliyor. Bir işe yarama­
yacağını bilse de telsizi eline alıp bu küçük detayı bildiriyor. Polis 
merkezinde anonsları yapan o tembel karı bile bir itfaiye kamyo­
nunun aynı anda iki yerde olamayacağını bil iyor. Bu yüzden iş, 
dostumuz Jerry Ricks'e kalıyor - bu gece birkaç bloğun yanıp kül 
olacağını aniden fark eden Ricks' e. 

Ricks' in tek yapabileceği soruna doğrudan girişmek, eğer yangı­
na en yakın evlerde oturanlar hala paniklememişse alevleri kontrol 
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altına almaya çalışmak. Panik içindelerse . . .  eh, o zaman içlerinden 
önemli olanların kıçlarını barbekü olmadan kurtarmaya çalışabilir. 
Çok da kalabalık olmayacaklarını düşünüyor - şu ana kadar al­
dığı tek iyi haber, kasabanın bu pasaklı küçük köşesinde Hasatçı 
Loncası'ndan pek kimsenin yaşamadığı. 

Bu pek de kuvvetli bir  umut ışığı sayılmaz. Ricks telsizi kapatı­
yor, mikrofonu yuvasına koyuyor ve direksiyonu son anda kırıp olay 
yerine doğru koşan birkaç mankafayı ezmekten kurtuluyor. Tanrım. 
Sonraki birkaç bloğu geçerken sokaklarda düzinelerce çocuğun ol­
duğunu ve hepsinin yangına doğru gittiğini görüyor. 

O anda jeton düşüyor. 
Ateşböceğinin kim olduğunu anl ıyor. 
Ekim Çocuğu'nun ta kendisi olmalı, namıdiğer Jim Shepard. 
Evet. Ricks olayı çözdüğünün bil inciyle avucunu di reksiyo-

na vuruyor. Şu bizim Testere Surat yaptı bu işi. Tabii ki öyle. Beş 
günlük açlığıyla Av' a katılan kalın kafalı çocukların her biri de bu 
aldatmacaya kandı .  Çünkü olan şey bu - bir aldatmaca. Ucube 
onları bir avuç aptal güveymişler gibi a teşe doğru uçurdu. Bir ya­
nıltmacaya ihtiyacı vardı. Çeteleri anacaddeden uzağa çekip ki li­
seye giden bir boşluk açabilmek için bir yol bulması gerekiyordu. 
Bunu da başarmış  gibi görünüyor çünkü bu gece, ayağında bir çift 
spor ayakkabısıyla koşturan küçük budalaların tamamı şimdi yanlış 
yönde ilerliyor. 

"Vay be, çivili sopayla siksinler beni," diyor Ricks. "Bu çocuk işini 
biliyor." 

Devriye arabasının iki yanında evler akıyor. İçlerinde ış ıklar 
oynaşan balkabakları Ricks'i süzüyorlar, neredeyse kahkahalarını 
duyabiliyor. Neredeyse. Çünkü hayal gücü Jerry Ricks'i ancak bu 
noktaya kadar götürebilir. Zaman zaman omzuna tırmanıp naber 

diyebilir ama Ricks çok geçmeden onu elinin tersiyle savuşturur. 
Şu anda da tam olarak bu oluyor. Ricks sivri çatıların biçim ver­

diği alevlere bakıyor. Dodge raylara sürttüğünde ısırıp ikiye böldüğü 
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sigarasını atıp Zippo'suyla yeni bir tanesini yakıyor. Bir yanı yan­
gını söndürmek için belki de hala geç olmadığını düşünüyor. Ama 
öteki yanı bunu tamamen boş verip sert bir U dönüşü yapmayı ve 
Dodge'u diğer yöne çevirmeyi is tiyor çünkü kol saatine hızlı bir ba­
kış a ttığında 1 1 .30  yazdığını görüyor. Bu, Dan Shepard'ın oraya 
ulaşmaması gereken oğlunun kiliseye varması için dolu dolu bir 
otuz dakikası olduğunu gösteriyor ve Ricks, şayet Çocuk çan gece 
yarısını vurmadan bitiş çizgisine ulaşabil irse, yapılması gereken pis 
işi Dan'in yapabileceğine inanmıyor. 

Ama elinden ne gelir? Çocuk ihtimal o ki hala ileride bir yerde. 
Duman orada . . .  ateş orada . . .  belki o korkuluk kıçı da oradadır! 

"Lanet olsun!" diye bağırıyor Ricks. "Lanet olsunI" 
Ayağı freni köklüyor. Araba patinaj yaparak duruyor. Şimdi o 

kadar yakın ki. Alevler sadece birkaç blok ötedeki çatıları yalıyor. 
Yarım düzine kadar çocuk koşarak yanından geçiyor, ellerinde so­
palar, ufak baltalar ve zincirlerle gösteriye doğru gidiyorlar. Aptallar, 
yangınla mücadele için Memur Ricks dışında kimsenin gelmediği­
nin farkında bile değiller. Kaçamayacakları kocaman bir fırının içine 
bodoslama girmek üzere olduklarını bilmiyorlar bile. 

Ricks orada direksiyonun ardında oturuyor, haya tında hiç yap­
madığı biçimde, öylece oturuyor. Hatırlayabildiği kadarıyla hayatın­
da ilk kez karar veremiyor ve buna katlanamıyor. Sigarasından öyle 
bir çekiyor ki neredeyse filtreye kadar yakıyor. Bu sırada bir çocuk 
ona doğru koşarak geliyor. İri bir çocuk. Ricks onu hatırladığını sa­
nıyor .. . belki de futbol takımında n. Evet. Çocuk tanıdık geliyor. Ama 
yüzü şişmiş, burnu da on beş raunt boyunca yumruk yemiş gibi gö­
rünüyor. Biri onu güzel pataklamış olmalı . . .  hem de birden fazla kez. 

Ricks'in camına vurarak bağırıyor. Jerry bir eliyle . 3 8'liğini a l ı r­
ken diğeriyle camı aralıyor. Çocuk si lahı görünce geriye doğru sen­
deliyor. 

"Tanrım . . .  hayır! Ateş etme!" 
"Sakin ol . Ne istiyorsun?" 
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"Testere Dişli Jack'i gördüm. Birkaç blok ileride . . .  Bagley'nin ye­
rir. i n önünde. ihtiyar Bagley'nin pikapının benzin kapağını kaldır­
mıştı , depoya paçavralar sokuşturuyordu-" 

B irden birileri bütün dünyayı çalkalayıp aniden kapağını açmış 
gibi bir şey oluyor. BOOM! Ses çocuğun içinde kalan ne kadar söz 
varsa hepsini yutuyor, sarsıntı da onu kıçüstü asfalta deviriyor. 

Ricks bunu pek fark etmiyor bile. Cenneti kuşatan bir iblis gibi 
gecenin içine doğru yükselen bir ateş topunu izlemekle meşgul. 
Ateşin gökyüzünü ve altındaki her şeyi boyamasını izliyor - sessiz 
evleri, sert ve soğuk sokakları, devriye arabasının beyaz kaputunu. 

Turuncu parlaklık içinden bir şey toprağı sürerek geliyor. İ ki 
bembeyaz far ışığı Ricks'in retinalarını del iyor. Bir  araba yanından 
geçtiği sırada gözlerini kısıyor ama kaçırmıyor. Bir Chevrolet olabi­
lir ... ya da bir Chrysler. 

"Tanrım - bu o!" diye bağırıyor çocuk. "Ekim Çocuğu! M itch 
Crenshaw'un arabasıyla geçti!" 

Chrysler'ın arka lambaları pusun içinde kaybolurken Ricks di­
kiz aynasından izliyor. Sürücü tabanları yağlamış, merkeze doğru 
gidiyor .. . muhtemelen orada görünürde tek bir çocuk bile kalmadı ... 
orada onu durdurabilecek tek şey elinde tüfekle bekleyen işi bitmiş 
bir sulu göz. 

Ricks ona güvenemeyeceğini biliyor. 
Saatine bakıyor. Gece yarısına yirmi beş dakika var. 
Yüzü şişmiş çocuğa kararlı bir bakış atıyor. 
"Bin," diyor. "Hemen." 
Çocuğun ağzı açıl ıyor ama bir şey söylemiyor. Devriye araba­

sının yolcu tarafına koşuyor, koltuğu hatırı sayılır kıçıyla dolduru­
yor ve kapıyı çarpıyor. Ricks anında gaza basıyor, karanlığın içinde 
uzaklaşan arka lambaların peşine düşüyor. 

Chrysler'la devriye arabasının direksiyonunu boğazlayan ellerin 
arası:ıda, Ricks'in yansıması ön camda dalgalanıyor - dar yüzü ön 
pane� in yeşil rengini a lmış ,  sigarasının ucu bir fünye gibi parlıyor. 
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Ricks yan gözle çocuğa bakıyor. Koca budala, pek de Av'ı kazanabi­
lecek biri gibi görünmüyor. Eğer yolu o mısır tarlasında, kafatas ının 
iç inde seken bir kurşunla biten genç adamlarla ortak bir yanı  varsa, 
bunu saklamayı iyi beceriyor. 

Ama i şlerin gidişatına bakılırsa, bununla idare etmesi gerekecek. 
"Sana bir şema çizmeme gerek yok." diyor Ricks. 
Sonra da tabancasını çocuğun kucağına atıyor. 

Ekim Çocuğu tam rayları geçmek üzereyken bir şey Chrysler'ın arka 
tamponuna vuruyor. 

Çocuk dikiz aynasına bir bakış atıyor ama bir şey göremiyor. Pe­
şindekinin farları açmadan geldiğini anladığı sırada iki uzun ışık 
huzmesi onu arkadan yakalıyor. Üstüne bir de çığlık atan bir siren 
ve kıçındaki arabanın tepesinde parıldayan kocaman vişneyi ekle­
yince Ekim Çocuğu'nun jetonu düşüyor. 

Devriye arabası ona bir kez daha vuruyor, J im Shepard' ın balka­
bağı kafası, sarmaşıklardan örülü boynu üstünde kopacakmış gibi 
i leri geri gid iyor. Arkasındaki Jerry Ricks olmal ı .  Sadece onun gibi 
çılgın piçin teki böyle bir şey yapabilir. 

Çocuk gaz pedalını eziyor. Chrysler öne atı l ıyor ama polis araba­
sı ondan ayrılmıyor - iki arabanın arasındaki boşluk bir tabut kadar 
bile geniş değil. İki araba bir sokak lambasının altından geçerken 
Çocuk kısacık da olsa Ricks'i görüyor. Polis memuru bir saniye için 
Chrysler' ın dikiz aynasının s ınırları içinde görünüyor, bir çift soğuk 
bakışlı gözün üstündeki alnı kırışmış, dudaklarının arasına bir siga­
ra sıkıştırmış, sigaranın ucu Ricks bir kor parçasını emiyormuş gibi 
parıldıyor-

Bam! Bir darbe daha. Çocuk direksiyonla boğuşuyor ve Chrysler' ı  
bir patinajdan çıkarıyor ama elleriniz bir avuç sarmaşıktan oluşur­
ken bunu yapmak çok zor. Yine de bunu beceriyor ve ayağını  sanki 
o ayrık kökler pedalın etrafından büyüyüp döşemenin içine girmiş 
-hatta gömülmüş- gibi gaza bastırıyor. 

9 3  



Dikiz aynasına bir kez daha bakıyor. Başka bir sokak lambası 
devriye arabasının içini aydınlatıyor. Ricks şimdi gülümsüyor. Ara­
bada ya lnız değil. Çocuk, polisin yanında bir yolcu olduğunu fark 
ediyor, camdan dışarı sarkmış bir çocuk-

Arkadan gelen üç ani ışık patlaması. Gecenin içinde bir ses üç 
kez patlıyor ama Ekim Çocuğu bunu duymuyor. Sadece Chrysler'ın 
arka camı  patladığında gelen parçalanma sesini duyuyor. Mermiler 
arabanın içinde çığlık atıyorlar. Bir  tanesi Ekim Çocuğu'nun omzu­
nu deliyor, diğeri yüzünün kabuğunda bir yarık açıyor, üçüncüsü 
ise buzdan bir  duvar gibi parçalanan ön cam dış ında bir  yere isabet 
etmiyor. 

Cam parçaları Jim Shepard'ın ucube ellerine yağıyor. iki yeni 
patla ma sesi geldiğinde direksiyonu yana kırıyor, mermilerin nereye 
gittiğiyle ilgili kaygılanmaya vakti yok. Anacadde sadece birkaç blok 
ötede. Sağa tam bir dönüş ve yüz metre daha gidince . . .  işte orası  
eski  tuğla kilisen in  bulunduğu yer. 

Neredeyse vardı. 
Soğuk gece rüzgarı kırılmış camdan içeri doluyor. Kabinde ora­

dan oraya vuruyor ve neredeyse Ekim Çocuğu'nun oyulmuş kafa­
sının içinde yanan sonbahar ateşini söndürüyor ama Çocuk buna 
izin vermiyor. İmkanı yok. Şimdi değil .  Son sürat gidiyor. Saatte yüz 
on kilometreyle. Tek bir şansı olduğunu biliyor. Tam yerinde freni 
köklemeli, dönüşü almalı ve-

Şimdi. Bunu şimdi yapmalı .  
J im'in düğümlü ayağı frene basıyor. Tam Ricks Chrysler'ın tam­

ponuna son bir kez vururken direksiyonu sağa yapıştırıyor. Direk­
siyon Ekim Çocuğu'nun ellerinden kurtulup hızar gibi dönmeye 
başlıyor, parmaklarından iki tanesini olgun havuçlarmış gibi kesip 
koparıyor. Direksiyon sola dönerken iki araba birbiri nden ayrılıyor 
ve Chrysler'ın arka tamponu kopuyor, kıvı lcımlar saçarak iki renkli 
bir kedinin karnına fırlatılmış parıldayan bir sustalı gibi devriye ara­
basının lastiklerin in altında kayboluyor. 
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Ön lastikler patlıyor. Tampon alt gövdeyi çiğniyor. Jerry Ricks 
direksiyona asıl ıyor çünkü nasıl olduysa yolun orta sında bir sokak 
lambası ve arkasında da tuğladan bir duvar varmış gibi görünüyor ... 
ve küçük bir soru-cevap seansı için vaktiniz olsaydı, Ekim Çocuğu 
bir sokak lambası ve tuğla duvarın kendisi için son derece uygun 
olduğunu söylerdi çünkü Chrysler artık dört tekerlek üstünde gitmi­
yor. Hayır, iki tekerlek üstünde . . .  en azından sürücü tarafındaki kapı 
yolla bütünleşene, yan camlar patlayana, asfalt tepetaklak giden 
Chrysler'ın altında cayırdayana, fizik kuralları Ekim Çocuğu'nun 
planlarını altüst edene kadar. 

iki arabanın da perti çıkmış duru mda. 
Yirmi saniyelik bir sessizlik oluyor. Belki otuz saniye. 
O süre boyunca, Jim Shepard karanlık bir yerde gömülü, topra­

ğın en diplerine ekilmiş bir tohum gibi. Aslında bu çok tanıdık bir 
durum. Çünkü Jim mısır tarlasını hatırlıyor . . .  Jerry Ricks' in başına 
dayadığı tabancayı . . .  mezarını sert, siyah toprakla dolduran kürek­
lerin sesini . 

Karanlıktan çıkmak için mücadele ediyor, yeşil bir fi lizin güneşe 
ulaşmak için toprağın içinden bir tünel açması gibi. Gölgeler bir sa­
n iye için kaybolup geri geliyor. Ekim ışığı bir anlığına patlıyor, sonra 
bir kez daha, Jim yarım metre kadar uzağındaki s iyah döşemede 
oyulmuş yüzünün hatlarını görüyor. 

] im o siluete doğru iki parmağı kopmuş sağ eliyle uzanmaya çalı­
şıyor ama kolu pes ediyor ve eli bir avuç dolusu saman gibi göğsüne 
düşüyor. Chrysler tepetaklak olmuş. ]im sırtüstü tavanda yatıyor. 
Bir elektrik cızırtısı kafasında nabız gibi atıyor, üstteki döşemeye 
titreşen ışıklar veriyor - Jim'in sırıtışı ve gözleri cızırtıyla eşzamanlı 
görünüp kayboluyor. Ok başı biçi mindeki burnu, bir sıra parti ış ığı­
nın arasındaki bozuk bir ampul gibi göz kırpıyor. 

Jim orada yatmaktan fazlasını yapa mıyor. Gözleri bir beli riyor, 
bir kayboluyor. Sırıtışı gelip gidiyor. Yüzünde kazaya mal  edebilece-
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ği yeni bir oyuk var - başının tepesindeki saptan başlayıp sağ gözü­
nün içine, oradan da sırıtışının ucuna uzanan, tırtıklı bir çatlak. Ya­
rası döşemede bir şimşek gibi çakıyor. Tekrar . . .  ve tekrar  . . .  ve tekrar. 

Ş imdi J im'in canı yanmaya başlıyor. Bir sonraki ış ık patlaması 
tüm vücudunu sarsıyor ve yüzündeki çatlak üstteki koltukta titreşi­
yor. Vücudu yeniden sarsıl ıyor, sanki kasları balkabağı asmalarından 
değil de çıplak elektrik tellerinden yapı lmış ve bir i  onu fişe takmış 
gibi. Tanrım. Eski filmlerdeki bir canavar gibi  hissediyor - bir kez 
daha yıldırımı tadan Frankenstein gibi. . .  ama işlem olması gereken 
etkiyi yaratmıyor . . .  akım, aküsünü çalıştıracağına onu yakıyor. 

Cızz. Jim'in sağ eli oltaya yakalanmış bir balık gibi göğsünün 
üstünde sıçrıyor. 

Cızz. Şekerleme kağıtları, devasa bir yumruğa dönüşmüş çöp 
kağıt ları gibi içinde hışırdıyor. 

Cızz. ]im yan dönmeyi deniyor. Yan dönebilmeyi diliyor. Ama 
ş imdi el ini bi le oynatamıyor. Orada, göğsünün üstünde duruyor, 
çocuğun attığı kurşunlardan birinin deldiği omzuna yapışmış halde. 
Delikten ceketinin üstüne yapışkan koz helvas ı  ve marşmelov kre­
ması sızıyor. 

Cızz. 
Kafasındaki çatlak parlıyor. 
Cızz. 
Ş imşek cızırdıyor. 
Cızz. 
Son bir sarsıntı Ekim Çocuğu'nun bedenini harap ediyor. 

Ricks gözlerini açmayı başarıyor. Açar açmaz da bunu yapamamış 
olmayı dil iyor çünkü yansıması onu ön camda bekliyor. Alnındaki 
bir kesikten kan daml ıyor, sol yanağında da biri bayramları karış­
tırmış ve Rick'in suratını Şükran Günü h indisi  sanmış gibi bir  yarık 
var. Ama Jerry'yi asıl rahatsız eden şey alnındaki sızıntı .  Kan, kaş­
larının üstünden akıp gözkapaklarına in iyor. Lanet olsun, bu ona 
birisi gözlerine avuç dolusu tuz basmış gibi hissettiriyor. 
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Polis memuru, gözlerindeki kan ve teri siliyor - lanet olası bir 
katır gibi terliyor. B irkaç kez gözünü kırpıyor. Görüntü biraz daha 
netleş iyor. Sokak lambası görünürde yok -ona çarpmamış olmalı­
ama tuğla duvarı hemen seçiyor. Ondan pek kaçamadı. Dodge'u 
yanlamasına döndürdü, sol ön tarafını duvara vurup göçertti, sürü­
cü tarafının geri kalanı da tuğlalara sağlam bir öpücük verdi. İstese 
dilini camdan çıkarıp lanet tuğlaları yalayabilir. Şimdi devriye ara­
basının sürücü tarafından çıkması mümkün değil .  Yanındaki cam 
kırılmış olsa bile, tırmanıp çıkacak kadar boşluk yok. 

içinde bulunduğu durumda, bunu yapabilecek hali de yok. Ke­
sikleri ve ezikleriyle vücudu epey darbe aldı. Yüzüne gelince, yan 
cam kırıldığında cam parçaları onu kesmiş olmalı .  Hatta kafasını 
cama çarparak bu işi kendi de yapmış  olabilir. 

Hatırlamaya çalıştıkça sahneler zihninde yüzmeye başlıyor. Kaza 
anını anımsamaya çalışıyor ama aslında başka bir şeyi düşünmesi 
gerektiğinin farkında . . .  önemli bir şeyi . . .  

Ricks bir kez daha gözünü kırpıyor. Kendini hayaller aleminden 
çekip çıkartıyor. 

Evet. İşte gerçek dünya. Tutunması gereken de bu. Her şey net . . .  
ve keskin-

"İyi misin?" diyor çocuk. 
Tanrım. Ricks çocuğun orada olduğunu unutmuştu. Ezilmiş 

burnu dışında -ki kazadan önce böyleydi zaten- iyi durumda. Hat­
ta elinde Ricks'in tabancasını tutuyor bile ve-

Ekim Çocuğu, diye düşünüyor Ricks. Elbette. Hatırlayamadığı 
önemli şey buydu. Nerede bu lanet olası Çocuk? 

Yola bakıyor. Chrysler anacaddeye doğru yapmaya çalıştığı dö­
nüşü alamamış.  Ters dönmüş, ezilmiş, bitmiş. Ricks çocuğun üstün­
den uzanıp torpido gözünü açıyor. Bunu yapınca kafası omuzları­
nın üstünden yuvarlanıp düşecekmiş gibi geliyor. Mermilerin dur­
duğu kutuyu alırken, Ekim Çocuğu'nun da lanet olası Chrysler ka­
dar bitmiş olmaması için dua ediyor. Çünkü eğer Ekim Çocuğu'nun 
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işi  bittiyse ve bunu Riley Blake'in attığı kurşunlardan biri değil de 
Dodge'un darbeleri yaptıysa, o zaman her şey sona erdi demektir. 

Kasabanın sınırları içindeki her şey için son geldi demektir. 
Bitt i .  Sona gel indi. Hikaye tamamlandı. 
Ama belki de öyle değildir. Belki Çocuk hala nefes alıyordur. 

Eğer öyleyse -kasaba ve içinde yaşayan herkes için- bir şans daha 
var demektir. 

Ricks saatine bakıyor. 2 3 .4 5 .  İşi bi tirmek için hala bir sürü zama­
nı var. Mermileri avucuna döküyor. Görünüşleri net değil .  Kafasın­
daki yaradan üstlerine kan damlıyor. Bir san iyeliğine, yumurtadan 
henüz çıkmış  alabalıklar kanında banyo yapıyormuş gibi görünüyor. 

Dikkat et, oğlum. Bu sularda yüzmeye kalkma. 

Ricks gözlerini kapıyor, başını iki yana sallıyor. Bu deli işi saçma­
lıklar için vakti yok. Gözlerini  açtığında balıklar yok. Mermiler geri 
gelmiş .  Onları çocuğa veriyor ama mankafa sadece orada oturup 
mermilere bakıyor. 

Ricks ona bakmaya zahmet etmiyor. Orada oturuyor, çocuğun 
mesaj ı  almasını umarak kapının açıldığını duymayı bekliyor. 

Bir süre kafası bulanıyor, belki on, belki on beş saniye.  
"İşi bitirmek istiyorsan," diyor Ricks, "kıçını kaldırsan iyi eder-

. " s ın .  
Ricks mesaj ı  aldığından emin olmak için çocuğa dönüyor. 
Ama arabanın kapısı açık duruyor. 
Çocuk çoktan gitmiş.  

Riley Blake güçlükle yutkunuyor. 
Vay canına. Av'ı kazanacağını h iç  düşünmemişti. 
Polis memurunun tabancasını elinde sımsıkı tutarak anacadde­

de yürüyor. Arkasında, kuzeyde, kasabanın fakir mahallelerine ya­
yılan üç ayrı yangın birleşip kükreyen bir cehennem alevine dönüş­
müş. Ama yangın Riley'nin sorunu değil .  Kafasında tek bir şey var, 
o da Mitch Crenshaw'un perti çıkmış Chrysler'ının içinde duruyor. 
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Riley içerideki şeyin ölmemiş olmasını  diliyor. 
Olmemiş olsa iyi eder. 
Çünkü onun yerel üretim kıçını ilk Riley Blake yakaladı .  Aynen 

öyle. Gece yarısına on dakika var ve Ekim Çocuğu sadece ona a it .  
Etrafta ba şka kimse yok. Rekabet yok . . .  bu da ter dökmek yok demek. 
Yirmi adım . . .  belki yi rmi beş . . .  ve Riley Chrysler' a varmış olacak. 

Yürümeyi sürdürürken Ricks'in .3 8'liğine mermileri dolduruyor. 
Altı mermi yerleş tirdikten sonra si l indiri çarparak kapatıyor. Devri­
ye arabasındaki devreleri yakmış pisliğin bu işi gözünü kı rpmadan 
yapacağını  ha tırlatıyor kendine ama kendisinin Jerry Ricks'e hiç 
benzemediğini de bil iyor. 

Benzemesi de gerekmez zaten. On dakika iş i  dikkatli bir şekil­
de yapmaya yeter de artar bile. Dikkatli olmak da iyi bir fikir as­
lında çünkü Riley o i lerideki enkazın içindeki şeyi tanıyor. Adma 
ister Ekim Çocuğu deyin . . .  ister Testere Surat. . .  ister Testere Diş l i  
Jack . . .  bir düzine başkaca ismi olan bir şey o. Bir yı lda görülecek 
kabusların tamamını bir saniyede canlandıran bir canavar. 

Bu yüzden Riley yavaşça ilerliyor . . .  
Bu yüzden Riley dikka tlice i lerl iyor . . . 
Enkaza üç metre kala diz çöküp arabanın içine göz atıyor. İçe­

ride bir şey hareket ediyor, sadist in teki onu Chrysler'ın aküsüne 
bağlamış gibi arabanın ters dönmüş tavanında sarsı l ıyor. Bu görün­
tü Riley'yi biraz ürkütüyor ama sinirlerine hakim oluyor ve kendine 
hareket etmesi iyi diyor. Hareket etmesi o şeyin hala canlı  olduğunu 
gösteriyor. 

Riley tabancayı kaldırıp nişan al ıyor. Tam bunun çok kolay ola-
cağını  düşünürken, Chrysler'ın içindeki şey yana yuvarlan ıyor . . .  

. . .  dirseklerinin üstünde toparlanıyor . . .  

. . .  ve sürünmeye başlıyor. 
Hızlı değil ama çok yavaş da sayılmaz. Hareket ederken, el le­

rinden bir tanesi genişleyerek açılıyor. Sol bileğindeki sarmaşıkla­
rın arasından bir şey sürünerek çıkıyor, garip bir kedinin pençesi 
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gibi duran Ekim Çocuğu'nun eline yerleşiyor. Bir  kasap bıçağı bu, 
Riley'nin omzunun üstünden gelen yangın ışığında parıldıyor. Ekim 
Çocuğu oyulmuş yüzünü kaldırıp s i lahlı çocuğa dimdik bakarken 
parmakları bıçağı kavrıyor. 

Yaratığın kafasının içinde kontrolsüz şimşekler çakıyor. Bu bir 
statik fırtına izlemeye benziyor. Gördüklerindeki bir şey Riley'yi 
hipnotize ediyor ... ışığın o üçgen gözlerin içinden parlayışıyla ilgi­
l i  bir şey. Gözlerini kaçıramıyor, düşünemiyor. Bu sırada balkabağı 
kafalı yaratık patlamış camdan sürünerek çıkarken ona bakmayı 
sürdürüyor. Elinde bıçağı, asfaltın üstünde dirsekleriyle ona doğru 
i lerliyor. 

Şimdi Riley canavarın kokusunu alabil iyor. Kavrulmuş tarçın, 
barut ve erimiş mum - kokuların tümü toplanıp Ekim Çocuğu'nun 
ateş topuna benzeyen kafasında birleşiyor. 

Koku Riley'yi kendine getiriyor. 
Tabancayı doğrultuyor . . .  horozu kaldı rıyor . . .  
Ve bir şey koluna çarpıyor. Çok sertçe. 

Riley . 3 8'l iği düşürüyor. Sendeliyor, sağ kolunu tutarak dönmeyi 
başarıyor . . .  

Kız orada duruyor. O lanet olası kız. O kızıl­
"Beni özledin mi?" diye soruyor. 
Sonra ona tekrar vuruyor. 
Sopa Riley'nin kafasında kırıl ıyor. 
Riley kaldırımın hızla kendisine yaklaştığını görüyor. 

Pete Ekim Çocuğu'nu enkazdan uzağa çekiyor. Chrysler'ın ters dön­
düğüne seviniyor. O ve Kelly sinemadan çıktıktan sonra anacadde­
yi geçerken neredeyse Chrysler'ın altında kalıyorlardı ve bu o gece 
kendini üçüncü kez o canavarın farlarının önünde buluşuydu. Hur­
da yığınının kendisine garezi olduğunu düşünmeye başlamıştı .  Bu 
belki de kötü bir  tahmin değil - çünkü şimdi b i le  Chrysler tamamen 
ölmüş değil .  Gorgon gözü farların ın içinde hala yanan bir alev var, 
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Pete de hurdanın tekerlekleri havaya bakıyor olsa bile o farların ışı­
ğına yakalanmak istemiyor. 

Pete, Ekim Çocuğu'nu çekerek kaldırıma taşıyor. Kasap bıçağı 
Ekim Çocuğu'nun kavrayışından kurtulup takırdayarak yola düşü­
yor ama Çocuk farkına bile varmıyor. Görünen o ki bir zamanlar J im 
Shepard olan şey ş imdi  neler o lup bittiğin i  b i le  bilmiyor. Pete onu 
kaldırımdaki bir posta kutusuna yaslarken hiç direnç göstermiyor. 

Pete bunu yaparken Kelly de Riley Blake'in başında dikilmiş ona 
bakıyor, kıl ını kıpırdatırsa sopayı indirmeye hazır. 

Kıpırdatmıyor. Çoktan bilincini yitirmiş. 
Pete bir saniye durup soluklanıyor. Sonra Kelly'ye bir bakış ata­

rak Riley'ye doğru yürüyor. "Bu herifi bu gece iki kere benzettin," 
diyor futbol oyuncusunu botlarından tutup enkazdan uzağa çeker­
ken. "Bundan belki de biraz fazla zevk almış olabilirsin." 

"Kesinlikle aldım. Yalan söyleyecek değil im." 
"Öyle olsun. Bu işi bitirdin. Şimdi başka bir şey yapacağız." 
"Neden bahsediyorsun?" 
Pete, Ri ley Blake'in ayaklarını kanalizasyon oluğuna  bırakıyor ve 

başıyla Ekim Çocuğu'nun bulunduğu yönü işaret ediyor. 
"Demek istediğim, bence dostumuzun tek başına bir yere vara­

cak hali yok." 
"Nası l  bir plan yaptıysan, u marım karmaşık değildir ... gece yarı­

sına kadar yaklaşık beş dakikamız var." 
"Basit bir plan yapal ım o zaman." 
Pete eğil iyor, başını Ekim Çocuğu'nun koltuk altından geçirip 

onu ayağa kaldırıyor. 
"Tamam," diyor Pete. "Onu vakit dolmadan kiliseye götürelim." 

Ricks hala bir silah sesi duymadığına inanamıyor, bunun ancak tek 
bir anlamı olabil ir - ya Çocuk kazada kremaya döndü ya da tetiği 
çekmesi için gönderdiği salak oyalanıyor. 

Lanet olsun, diyor Ricks kendine. Belki annesinin gidip küçük 
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b1.; dalanın elini tutmasının vakti gelmiştir. Yolcu koltuğunun üstün­
der ı  kayıp arabadan çıkıyor. Ayağa kalkıyor ama düşecek gibi olunca 
arabanın tavanına tutunuyor. 

Kahrolası futbol oyuncusunun yerde yattığını o anda görüyor. 
Gömülmeye hazır gibi yere serilmiş. Başka bir çocuk daha var. Hatta 
iki çocuk var. Bir erkek ve bir kız, ikisi de ayakta ve hareket ediyorlar. 
Erkek, Ekim Çocuğu'nu yaralı bir askeri taşır gibi omzuna almış. Onu 
kilisenin bulunduğu yöne doğru sürüklüyor, kız da arkalarından takip 
ediyor, çıkabilecek herhangi bir belaya karşı gölgeleri izl iyor. 

Ricks gördüklerine inanamıyor. Gözlerini kırpıyor ama bir fay­
dası olmuyor. Alabal ık gibi görünen mermileri ve diğer deli saçma­
larını boş verin - bu hayal edebileceği en korkunç kabus. H içbir 
anlamı yok. 

"Hey ... " diye bağırıyor. "Hey!" 
Kız ona doğru bakıyor ama ne o ne de erkek çocuk yavaşlıyor. 
Ricks bir anda ikisini de tanıyor. 
Tanrım. Kelly Haines ve Pete McCormick. Şansımın içine edeyim! 

Elini tabanca kılıfına atıyor . . .  ve boş olduğunu görüyor. 
Peki neden boş, Jerry? 

Eh . . .  belki de tabancanı  çocuğa verdiğin içindir. 

Tüfeğini de Dan Shepard'a verdin. 

Elinde bir tek kahrolası cop var. 

Ve gece yarısına üç dakika var, seni aptal bok çuvalı. 

O yüzden hareket geç . . .  

Pete ve Kelly koşmuyorlar. Ekim Çocuğu, koşamıyor. 
Ama hareket ediyorlar. 
Kelly sırtını Jerry Ricks'e dönüyor ve bir rahatlama hissediyor. 

Öfkeli polis memurunun suratı peynir rendesiyle tıraş edilmiş gibi 
görü;ıüyordu. Canlı canlı derisi yüzülmüş gibi görünmeden önce 
de pek hoş birisi değildi zaten. Ama şimdiki halinde Kelly onunla 
uğra� mak istemediğine emin. 
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Kelly hala tam olarak formunu geri kazanmış değil ama Pete' e 
yetişiyor. 

"Acele etsen iyi olur," diyor. 
Pete'in solukları hızlı ve sert. "Elimden geleni yapıyorum." 

Ricks de aynı şeyi yapıyor çünkü saat yarım dakika daha ilerledi ve 
son çana iki buçuk dakika kaldı . 

. 3 8'liği perti çıkmış Chrysler'ın yanında duruyor. Ricks onu yer­
den kapıyor. Bunu yaparken kiliseye doğru ilerleyen üç kiş iye ba­
kıyor ve her şey bi rden anlam kazanıyor. Haines ve McCormick'in 
ikiyle ikiyi toplayıp büyük resmi çözdüklerin i  anlamak için onları 
sorguya çekmeye ihtiyacı yok. Bunu da yapabilecekleri en kötü anda 
yaptılar. 

Jerry'nin uzun namlulu Smith&Wesson tabancasının ona bir 
yardımı dokunmayacak. Silahı ateşleyemez. McCormick'e a teş etme 
riskini alamaz çünkü onun yerine Ekim Çocuğu'nu vurabilir. Eğer 
Bay Balkabağı Kafa' da bir delik açarsa bütün anlaşma cehenneme 
gider. 

O ayakl ı kabusu bir çocuk haklamalı .  
Ve bu gelecek iki da kika içinde olmalı .  
Kurallar böyle. 
Jerry etrafa bakıyor. Görünürde kimse yok. 
O lanet olası futbol oyuncusu dışında, kimse yok. Yerde sırtüstü 

yatıyor. Kanalizasyon oluğunun üstünde . . .  

Ki l isenin önündeki merdiveni yarıladıkları sırada Çocuk Pete'in 
elinden kayıyor. Yana doğru yalpalarken Pete kot ceketini yakala­
mak için bir hamle yapıyor ama tutamıyor. Tam tuğla basamaklara 
çarpıp parçalanan balkabağının sesini duyacağını sandığında Kelly 
Ekim Çocuğu'nu yıpranmış yakasından tutuyor. 

Birl ikte Jim Shepard'ı birbirine geçmiş sarmaşıklardan oluşan 
ayaklarının üstüne dikiyorlar. 
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"Tamam," diyor Pete. "Şimdi onu tuttum." 
Kelly basamakları ikişerli tırmanıyor. 
"Umarım şu kapı kilitli değildir," diyor. 

Riley, "Çok uzaktalar. Yapabilir miyim bilmiyorum," diyor. 
"Kes sesini ve yap şunu," diyor Ricks. "Altı atış hakkın var. Bir 

tanesini tuttur." 
Çocuk nişan alıyor. 
Kilisenin kulesindeki çan çalmaya başlıyor. 
"Tetiği çek, aptal! Yap şunu!" 

Tam Kel ly açtığı sırada kapıya üç kurşun saplanıyor. Kız içeri kaçı­
yor. Pete ve Çocuk tökezleyerek onun yan ından geçerken iki el daha 
silah sesi geliyor. 

Kelly kapıyı kapatıp kil idi takıyor. 
Arkasını dönüyor, gözleri karanlığın içini tarıyor. 
"Pete?" diye soruyor. " İyi misin?" 
Yanıt yok. Sanki gölgelere konuşuyor. 
Çan çalıyor. 
Dokuzuncu kez ... onuncu kez ... on birinci kez . . .  
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Çan gece yarısını vuruyor. 

IV 
Kan 

Ricks, "Tabancayı bana ver," diyor. 
"Sanırım onu vurdum," diyor Riley, . 38'l iği uzatarak. "Son atış 
• • il emınım-
"Hı hı .  Bir bok vuramadın, evlat, kilisenin kapısını saymazsan. O 

lanet olası şeyi beş kere vurdun. Ama endişelenme. En azından bir 
şeyi doğru yaptın." 

"Ne demek istiyorsun?'' 
"Tetiği beş kere çektin. Bu da tabancada bir mermi bıraktığın 

anlamına gelir. Gece ya rısını geçtiğimize göre, onu yerleştirmek is­
tediğim tek bir yer var." 

"Ha?" 
Ricks gülümsüyor. Tanrım. Bu çocuğun kafası gerçekten çok ka­

l ın . 
. 3 8'liği Riley Blake' in çenesinin altına yerleştiriyor. 
Tetiği çekiyor. 
Yüz otuz kiloluk oksijen israfı yere yığıl ıyor. 

Kelly karanlıkta Pete'in elini yakalıyor. "Tanrı'ya şükür iyisin. Siz ka­
pıdan girerken gelen son iki silah sesini duyunca vurulmuş olabile­
ceğini düşündüm." 
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"Hayır," diyor Pete. "Hala ayaktayım. O da öyle, gibi görünüyor." 
Önlerinde, Ekim Çocuğu sıraların arasındaki koridorda yavaş­

ça yürüyor. Yürüyüşü sabit değil ama dayanıyor, sol eli bir sıradan 
ötekine geçerken bankların meşeden başlarını tutuyor. Ay ışığı, dar 
vitraylardan içeri şeritler halinde sızıyor, yoluna  düşen çubuklar gibi 
görünüyor. Çubuklar kan ve bere rengindeler ve Çocuk onların ara­
sından güçlükle yürüyor. Hırpalanmış kafası, sarmaşıklardan örülü 
boynuna doğru sallanıyor, yıldırım şeklindeki çatlaktan gelen ışık 
puslu karanl ığın içinde sarı bir bıçak gibi parlıyor. 

Pete izl iyor ama kendi gözlerine pek güvenemiyor. 
Vakit gece yarısını geçti ama Ekim Çocuğu hala iki ayağının üze-

rinde. 
Vakit gece yarısını geçti ve Ekim Çocuğu kilisenin içinde. 
Kazandı. 
Altı saat önce, Pete burada durup da sessizce Ekim Çocuğu'nun 

zaferini kutlayacağını hayal bile etmezdi. Bu tuhaf bir an  çünkü bu 
zaferi Pete mümkün kıldı. Sadece birkaç saat önce korkuluk ayakları 
üstünde kilisede yürüyen şeyi öldürmeye kararl ıydı, şimdiyse tökez­
lese yardımına koşacak halde. 

Ama Ekim Çocuğu tökezlemiyor. Başını öne eğmiş, bu kasaba­
nın uzun za man önce terk ettiği bir ikona doğru ilerliyor. Pete du­
vara çivilenmiş büyük haça bakıyor. O cisim ona hiçbir zaman pek 
bir şey ifade etmedi. Hatırlamadığı binlerce pazar sabahı boyunca 
onun altında oturdu. Asla unutmayacağı bir günde -annesinin ce­
nazesinin olduğu günde- onun altında oturdu. Haçın ne anlama 
gelmesi gerektiğini biliyor, içinde bir parçası belki de gerçekten bu 
anlamı ifade edebi leceğini düşünmek istiyor - başka bir yerde, baş­
ka insanlar için. Ama burada değil, onun için değil, tüm kasaba ona 
sırtını döndüğü sırada bir mısır tarlasında dizlerinin üstüne çök­
müş, kafasına dayalı bir si lahla bekleyen bir çocuk için değil .  

Bu yüzden, haça doğru -yavaşça, neredeyse hürmet ederek­
ilerleyen Ekim Çocuğu'nun görüntüsü Pete McCormick'i şaşı rtıyor. 

1 06 



Ama J im Shepard'ın başı artık eğik değil. Sunağa yaklaşırken başını 
kaldırıp haça bakıyor. Yüzünün oyuk hatları karşıdaki duvara yan­
sıyor, başının üstündeki saptan çenesine kadar inen çatlak, ocaktan 
yeni çıkmış, girintili çıkıntılı bir dilim erimiş çelik gibi  haçı kaplıyor. 

Sonra Çocuk başını çeviriyor ve duvar kararıyor. Başından gelen 
ışık sunağın altındaki zemini aydınlatıyor. Orada bir şey var, Pete'in 
daha önce gözüne çarpmamış bir şey, karanlıkta saklanan bir şey. 

Pete koridorda ilerlemeye başlıyor, Ekim Çocuğu ile haçın ara-
sındaki şeyin ne olduğunu görmek için sabırsızlanıyor. 

Çocuk koridorda başı eğik halde yürürken odaklandığı şey. 
Birkaç adım sonra Pete onu net bir şekilde görüyor. 
Kollarının arasında sıkıca tuttuğu bir tüfekle orada duran ölü 

bir adam bu. 
Silah kafasının olması gereken yere doğrultulmuş. 

Ricks asfaltta yüzüstü yatan ölü çocuğa bakmakla vakit kaybetmi­
yor. Şişko serserinin bir önemi yok artık. Kanu n adamına göre hiç­
bir şeyin pek önemi yok çünkü saat gece yarısını beş dakika geçti 
ve balkabağı kafalı ucube kil i senin içinde. Bu da kasabanın yaşam 
biçiminin mahvolduğu anlamına geliyor. 

Evet. Ekim Çocuğu cadı kazanından çıktı. Siyah yolu aştı .  .. ka­
sabaya kadar geldi. Kendini iki tonluk Detroi t  çeliğinin içine sardı  
ve sürünüp kaçmayı başardı .  Girdiği kapıda beş kurşun delik açtı 
ama bir tanesi bile onun balkabağından kafasını patlatamadı. Bir 
kez kiliseye girdiğindeyse . . .  eh, işler içeride pek sütl iman gitmiş ol­
malı çünkü Ricks gecenin içinde patlayan bir tüfek duymadığından 
emin. 

Polis memuru, Dan Shepard'a ne olduğunu merak etmekle vakit 
kaybetmiyor. Sulu gözlü piç, tavşana dönüşüp hoplaya zıplaya gitse 
de umurunda değil; Shepard dizlerinin üstüne çökmüş, oraya ait 
olmayan çocuğunun ayaklarını öpse de umurunda değil .  Ricks için 
önemli olan tek şey, onun tanıdığı dünyanın filminin sona erdiği. 
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Tek yapman gereken kuzeye doğru bir bakış atmak. Perdenin inme­
ye başladığını göreceksin. 

Kahretsin, inmek ne kelime. Lanet olası perde alevler içinde. 
Ekim Çocuğu'nun başlatt ığı üç yangın kasabanın fakir mahallelerini 
kül edecek tek bir battal boy yangına dönüşmüş halde. Sanki birisi 
yolun karşısındaki sinema salonunu n  perdelerinin üstüne bir kova 
dolusu kömür dökmüş de alevler o koyu kadifeyi küle dönüştürü­
yor, gecenin rengini altındaki beyaz ekrandan yakarak koparıyor. 

Tanrım. Bu düşünmesi korkunç bir şey. 
Kanun adamı silah kemerinden altı mermi çıkartıyor. Bu kez 

yumurtadan yeni çıkmı ş alabalıklar gibi görünmüyorlar. Mermileri 
. 3 8' l iğin sil indirine yerleştiriyor ve anacaddeyi yürümeye başlıyor. 

Külüstür bir Chevrolet yanından basıp geçerken ayağını yoldan 
çekiyor, adımlarını yolun karşısındaki kaldırıma attığı sırada eski 
bir Ford aynı şeyi yapıyor. Ricks batıya dönüyor, o Chevrolet'n in 
Çizgi'yi aştığını görüyor, Ford'un da aynı şeyi yapmasını izliyor. İki 
araba da kasabanın sınırlarını öylece aşıyorlar . . .  sanki artık Çizgi 
yokmuş gibi. Onları durduracak bir Jerry Ricks, gelip gelmediği di­
kiz aynasından izlenecek bir Hasatçı Loncası yokmuş gibi. 

İki araba gecenin içinde gözden kaybolurken arka ışıkları uzakta 
titreş iyor. Ricks aln ındaki yarıktan sızan kanı si l iyor. Vay canına. Yo­
lun bir tarafındaki kaldırımdayken dünya belirli bir şekilde işl iyor. 
Karşı kaldırıma geçtiğindeyse işler artık o şekilde işlemiyor. Statü­
ko alevler içinde ka lınca insanlar ne kadar hızlı değişiyorlar. Canı  

cehenneme, diye düşünüyorlar, sonra da  i lk  fırsatta yanık kıçlarını 
yapıştığı yerden kaldırıp gidiyorlar. 

Bazı insanlar buna cesaret diyebilir. Ricks o kadar i leri gitmez. 
Ona göre bu arabalardaki insanlar ancak batıp dibi boylayacak bir 
gemiden son anda kaçışan fareler kadar cesur sayılabilir. Buna cesa­
ret demek istiyorsanız - buyuru n, Jerry için hava hoş. Nihayetinde, 
buna ne isim verildiğinin bir önemi yok. Sonuç değişmiyor - o ara­
balar gittiler, siyah yol daha geçecek olanları bekliyor ve Jerry Ricks 
bunun fazla uzun süreceğini sanmıyor. 
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Eh, diyor, hayatın cilvesi işte. Belki bir süre sonra Jerry de kıçını 
yapıştığı yerden kurtarıp gider. Belki . . .  ama önce halletmesi gereken 
yarım kalmış bir işi var. S ilahında altı mermisi var, bunun eskiden 
yaşadıkları hayatın üstüne tahtaları çakıp kapatmak için yeterli ola­
cağını  düşünüyor. 

Ölü adamın yüzü yok olmuş, hala elinde sımsıkı tuttuğu tüfek soluk 
derisini kan ve kemikten oluşan bir bulamaca çevirmiş. Bu halde 
bile Ekim Çocuğu cesedi tanıyor. Adamın ellerini tan ıyor, parma­
ğındaki basit altın nikah yüzüğünü bil iyor. 

J im Shepard o yüzüğün bir sonucu. Onu görünce aklına tek bir 
sözcük gel iyor, babası henüz birkaç saat önce yüzünü oymayı bitir­
diğinde dikenli gülümsemesini çarpıtan sözcük. 

Neden ?  
Babası, J i m  b u  sözcüğü mısır tarlasında söylediğinde bir cevap 

vermemişti ama şimdi verdi. Cevap açıkça belli , zeminde yatıyor. 
Dilsiz, sesi olmayan. Görmesini ve gülümsemesini sağlayan parça­
ları sökülmüş. Sadece kırmızı et ve kemikle kasın parçalanmış bir­
leşimi kalmış. 

Tamir edilmeyecek kadar arızalıysan böyle görünürsün işte. Bir 
insansan, makine değilsen ve diş l i lerin boşa dönüyorsa daha faz­
la işleyemezsin.  Lonca'daki adamlar Dan Shepard'ı bitiş çizgisiyle 
büyük oğlunun arasına yerleştirdiklerinde bunu anlamamışlardı. 
Dan'i oraya oğlunu durdurması için koydular, oysaki adamın için­
deki dişlilerin bir sene önce o mısır tarlasında eriyip gittiğini anla­
maları gerekirdi. O yükü bir daha asla kaldıramazdı. Kaputu aç, mo­
toru kontrol et, kolayca görürsün.  Makineyi kasları ve kemiklerine 
kadar sök, o nikah yüzüğünün barındırdığı yaşamdaki yıpranma ve 
aşınmayı, o tüfekteki eyleme geçme iradesini test et, sonuca bakınca 
birilerinin Dan'i kendinden başka herhangi birini durdurmaya nasıl  
muktedir görebildiğine hayret edersin. 

Lanet olsun, bir seneyi toprağa gömülmüş halde geçiren bir ço-
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cuk bile bunu görebil iyor, ki gözleri bile yok - sadece kafasına açı l­
mış bir  çift delik var. 

"Hiilii çözemedin mi, siktiğimin ucubesi?" Jerry Ricks sokakta 
bağırıyor. "Sen şimdi buraların kralı mı  oldun ?  Mahallenin horozu 

musun sen? Hı-hı. Öyle olmadığını  biliyorsun, değil mi? Sen sadece 

nabzı atan bir ot parçasısın. Topraktan çıktığında buydun, şimdiden 

sonra da ancak bu olacaksın .  Çünkü kaçabileceğin hiçbir yer kalma­

dı ! 

"Ya!" diye bağırıyor Ricks. "Çanın on iki kere ötüşü pek bir şey 

değiştirmedi, değil mi Jimmy? Şansın varken o burnu  akan budala­

lardan birin in sen i haklamasına izin vermeliydin. işini h ızlıca biti­

rirlerdi. Ama ben öyle yapmayacağım, evlat. . .  Ben acı çektiğine emin 

olacağım. Seni  santim santim budayacağım!" 

Babasının yıkık cesedine bakarken bu sözler J im'in kafasının 
içinden bir kı ş rüzgarı gibi  geçiyor. Ama orada yanan ateşi  kelimeler 
söndüremez. J im'in testere dişli gülümsemesi babasının elini tutar­
ken yerini sert bir  diş sıkmaya bırakıyor. Nikah yüzüğünü yavaşça 
Dan Shepard'ın parmağından çıkarıyor. Onu uzun süre yara lı el in­
de -üç parmağı kalan elinde- tutuyor. 

"Hepinizin hesabını göreceğim !" d iye bağırıyor Ricks. " Bunu 
yapmayacağımı düşünmeyin. Içerideki her biriniz ölmüş sayılırsı­
nız. McCormick. . .  Kelly Haines .  Ve oradaysan, Dan, senin için de 
geliyorum, seni sümüklü pisl ik!" 

Evet. Dan burada, yolu o mısır tarla sına düşen tüm diğer ba­
balarla ve babaları izlerken ölen tüm diğer oğullarla birl ikte. Jim 
el inde tuttuğu yüzükte babasını hissediyor. Pasl ı  çivilerin vücudunu 
delip onu bir haça tutturduğu yerlerde diğerlerini h issediyor. 

Hepsini hissediyor. Şimdi.  Burada. 
Bu h isler oldukları yerde duruyor ama Jim durmuyor. O alt ın 

halkayı sağ elinin yüzük parmağına geçiriyor. B ir  sonraki anda aya­
ğa kalkıyor. Sunağa sırtını dönüyor, oyuk gözleri kilise kapıs ının ya­
nında duran genç adama dikili .  
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Ekim Çocuğu ona doğru yürümeye başlıyor. 
Gözlerindeki öfke gölgeleri aydınlatıyor. 
Zımpara kağıdını andıran sesi bankları  tırmalıyor. 
"Silahını bana ver," diyor. 

Ekim Çocuğu'nun sesiyle söylenince bu sesler ancak bir tehdit gibi 
duyulabil iyor. Pete'in cesaretinden bir katman soyuyorl ar. Korkusu 
da Av'ın kendisi gibi kasabanın ürettiği bir şey. McCormick ve She­
pard adında iki çocuğun arasındaki bağı koparmak için tasarlanmış 
bir tepki. Sen bunu herkesten daha iyi anlıyorsun  çünkü sen hem 
Pete'in yerinde oldun, hem de Ekim Çocuğu'nun yerinde. Onları  
da, kemiklerinin ekildiği kara tarlaya gömülen yüzlercesini de tanı­
yorsun. 

Bu yüzden, bu iki güç karşı laştığı zaman neler olduğunu bil iyor­
sun. O an hep aynı oldu, kaçınılmaz olduğu kadar patlamaya hazır. 
Ama bu gece öyle değil. Bu gece taslak değişti . Bu denklemin bir 
ya rısı diğerine elini uzattı ,  birl ikte gece yarısından sonra her şeyin 
farklı olduğu bir ana adım attı lar. 

O an şimdi tek bir bakışta ikisinin arasından geçiyor. Oyulmuş 
i ki yuvadan gelen yakıcı ışık, bir çift mavi gözdeki dondurucu parıl­
tıyı oraya çıkarıyor. Ayn ı  a teşin farklı biçimleri olsa da ikisi de aynı 
ölçüde parlak yanıyor. 

Ama yalnızca biri o ateşi yarına taşıyabilir. 
Bunun olabilmesi için, diğerinin bu gece kendi ateşini küle çe­

virmesi gerekiyor. 
"Tek başına yapamazsın," diyor Pete çünkü kaçınılmaz olana 

inanmak istemiyor. Ama Jim Shepard gerçeklerin farkında. Yıp­
ranmış bir Cadılar Bayramı  maskesi görünümlü yüzünün ardında 
yatan düşünceler Pete'in düşüncelerinin olamayacağı kadar berrak. 

"Bana kalanın ne olduğunu bil iyorum," diyor Jim. 
Pete'e, kıza ve arka larındaki açık kapıya bakıyor. 
"Gerisi size kaldı ." 
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Sözcükler söylenmeden önce bile Pete, Ekim Çocuğu'nun ne de­
diğini  anlıyor. Karşı çıkmak için bir düzine argüman geliyor aklına. 
Ama bunlar onun düşünceleri, Ekim Çocuğu'yla ikisinin paylaştığı 
düşünceler değil, onları bir araya getiren bu son gecenin ürünle­
ri değil .  Pete bunu fark ettiği anda Ekim Çocuğu'nun gözlerindeki 
ateş Pete'in argümanlarının her birini yakıp kül ediyor. 

Pete güçlükle yutkunuyor ve silahı veriyor. 

Başka veda edilmiyor. 
Edilmesine gerek yok. 
Üç parmak ve bir başparmak tabancanın kabzasını kavrıyor, 

Ekim Çocuğu'nun işaretparmağı tetiğin etrafını  sarıyor. Oğlanla 
kız koridoru aceleyle aşıp kilisenin arka çıkışına doğru yönel iyorlar. 
Ekim Çocuğu'nun bakışı onları takip ediyor - kafasından çıkan bü­
tün ışık patlamaları, titreşimler ve alnındaki yarıktan gelen şimşek 
parıltıları onlar gölgelerin içinden geçerken yollarını aydınlatıyor. 

] im Shepard bu anı kaçırmak istemiyor. 
Bu gecenin en önemli anı bu. 
Pete McCormick ve Kelly Haines arkalarına bakmadan sunağı 

geçiyorlar. Arka kapı açık duruyor, birlikte çıkıyorlar. 
Kapı kapanıyor. 
Böylelikle Ekim Çocuğu'nun içindeki ateş harlanıyor. Şimdi 

gücü ikiye katlandı, öncekinden daha parlak yanıyor. Çünkü kaderi 
J im'in peşinden bir mısır tarlasına gitmek olan çocuk kaçtı. S iyah 
yola doğru gidiyor, yolda sapmadan yarına doğru gidiyor. O ateş 
şimdi o hırpalanmış kabuğu tüketiyor, bir Atomik Ateş Topu öfke­
sini zapt eden kurşun astarlı kapıyı büküyor. O çentikli çatlaktan 
dışarı akıyor, çarpık dişlerin üstünde yanardağdan sızan lav gibi 
köpükleniyor. Ekim Çocuğu'nun içinde damarlanan kökleri takip 
ederek boynundan aşağı akıyor, ceketinin üstüne damlıyor, aşınmış 
mavi kottan s ıçrayıp kilisenin zeminine saçıl ıyor, Ekim Çocuğu ağır 
meşe kapılara doğru ağır adımlarla yürürken halıda s iyah, daire bi­
çimli yanıklar bırakıyor. 
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"Çık hadi oradan, ödlek! Çık dışarı ! Ben oraya gelip-" 

Jerry Ricks tuğla merdivenin başladığı yerde duruyor. Silahı dı­
şarıda, ağzı açık. İkisinin de ona bir faydası yok. Çünkü son söz­
cük dudaklarından çıkarken kilisenin kapıları birdenbire açılıyor ve 
daha kızıl tuğlalara çarpamadan Ekim Çocuğu dışarı çıkıyor. 

Kafası  ateş saçıyor. 
Elinde çalıntı bir .4 5' l ik var. 
Horoz sert çeliğe vuruyor. Namludan alev çıkıyor. Bir kurşun 

Ricks'in omzuna giriyor ama o bunu hissetmiyor bi le . .  3 8'liğin teti­
ğini çekmekle meşgul. Ku rşun kot ve sarmaşıkları del iyor, ikinci ve 
üçüncü kurşunlar göğsünde delikler açınca Ekim Çocuğu sendele­
yip tırabzana çarpıyor. 

Ama düşmüyor. Kesinlikle hayır. İ leri atıl ıyor, parmakları tırab­
zanı kavrıyor . . .  basamaklardan aşağı ayaklı bir kabus gibi kayıyor . . .  
inerken .45 'liğini ka ldırıyor . . .  

Başka bir kurşun Ricks'i öncekinin girdiği yerden vurup omzun­
dan et koparıyor. Ricks si lahını doğrultmaya çalışıyor ama bunu 
yapması gereken kas lar  art ık çalışmıyor. Acı hızla ve acımasızca gel i­
yor, Çocuk da öyle. Hala hücum halinde . . .  Ricks geriye beş-altı adım 
atıyor . . .  Üçüncü bir kurşun  omzunu çiğneyip geçiyor, deltoit kasını 
kıymaya çeviriyor, rotator kılıfını  kesiyor, pazı kemiğini yuvasında 
paramparça ediyor. 

Ricks sigarasını tuğla yürüme yolunun kenarındaki çiçek tarhına 
tükürüyor. Omzu kemikten sarkan jöle haline gelmiş. Parmağı se­
ğirerek . 3 8'liğin tetiğini son bir kez çekiyor ama artık herhangi bir 
şeyi nişan almıyor. Kurşun tuğla yürüme yolundan sekiyor. Ekim 
Çocuğu süpürge ayaklarının üzerinde yürürken bir kez daha ateş 
ediyor. Kurşun Ricks'in bağırsaklarını dışarı çıkarıyor, giderken bir­
kaç omurunu parçalıyor. Ricks tabancasını düşürüp dizlerinin üs­
tüne çöküyor. 

İşte orada . Öylece duruyor. Çocuk şimdi onu yakaladı .  Bir barut 
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bulutu . . .  kavrulmuş tarçın kokusu. Ricks havada onun tadını alıyor, 
kendi kanının tadıyla beraber. 

Dan Shepard'ın oğluna bakarken derisi yüzülmüş suratındaki 
kahverengi gözleri parıldıyor. Mısır tarlasından gelen şeyin gözleri 
yok. Sadece bir kafa dolusu ateş. Yaratık elini uzatıyor, parmakları 
Ricks'in saçlarının arasında üç çıngıraklı yılan gibi kıvrılıyor. Kanun 
adamın ın  kafasını kaldırıyor, ona yuka rıdan bakıyor. Alevli posa, di­
kenli dişlerinin üstünden damlalar halinde akıyor, Ricks'in yüzüne 
akü asidi gibi yayıl ıyor. 

Bu kötü ama s ıradaki daha da beter. 
Çocuk .4 5'l iği Ricks'in şakağına dayıyor. 
S ıcak metal, kanun adamının etini dağlama demiri gibi yakıyor. 
Testere dişli bir gülümseme polis memurunun kanlı yüzünü ay-

dınlatıyor. 
"Bu kısmı hatırl ıyorsun, değil mi?" 
Bu sözcükler Ricks'i başka bir kurşun gibi vuruyor. Balkabağı 

suratlı ucubeye bakıyor. Hepsini hatırlıyor. Elbette hatırlıyor. Mısır 
tarlasında. Bir düzine ziyaret. . . belki daha fazla. Bir düzine kurşun . . .  
belki daha fazla. O başlara dayanan kendi silahı. . .  tetiği defalarca 
çeken kendi nasırlı parmağı. 

Bu kez tetiği başkası çekiyor. 
Namlu alevi kanun adamının başının yanını  yakıyor. 
Beyin ve kemik ve kan çiçek tarhına saçılıyor. 
Yere yığıldığı anda, Jerry Ricks artık hiçbir şey hatırlamıyor. 

Ama bazı şeyler asla unutulmaz. Saklı da tutulamaz ... ne Ekim 
Çocuğu'nun kafasının içinde ne de bu küçük, karanlık kasabanın 
sınırları dahilinde. 

Ateş damlaları Ekim Çocuğu'nun gözlerinden akıp yüzünü boy­
dan boya kesen yarayı karartıyorlar. Bu gecenin ondan istediği son 
şeyi yaptığının bilincinde, Jerry Ricks'in cesedinin üstünden aşıyor 
ama bunu yapmak için gereken öfke bir kez zincirlerinden kurtul­
duktan sonra yeniden yatıştırılamıyor. 
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Böylece yanmayı sürdürüyor. Ekim Çocuğu'nun vücudu alev a l­
maya hazır bir çıra ama kafası fırın gibi. Beynindeki ateş ondan bir 
şeyler al ıyor -öfkesini, acısını- ama bu nlar tutmak istediği şeyler 
değil. Bunlar artık bir başkasına geçti, Pete McCormick onları ka­
ranlıktan ç ıkan yolda giderken yanında götürecek. 

Yol da ateşle oyulmuş halde. Mahalleleri bir cehennem alevi 
kavuruyor. Jerry Ricks'in evi yok oldu - silah dolabı artık kül bile 
değil. Arka bahçesinde sallanan ağı r kum torbası çadır bezinden 
derisini döktü, aşağıdaki siyah betona kum akı tıyor. Kelly ve Pete'in 
Riley Blake ve Marty Weston'la kapıştığı ön bahçe, sönmeye yüz 
tutmuş kıvı lcımlarla örülü, külden bir battan iyeye dönüştü. Meşe 
Sokağı'ndaki pazar yeri, ateş, uçuşan kurumlar ve yanık et kokusu­
na yuva olan kavrulmuş bir enkaz halinde. 

Hava dumanla ağır. Siyah kül parçaları dolunayda yarasalar gibi 
uçuşuyor, kıvılcımlar gece göğünden ateş böceği sürüleri gibi in iyor. 
Ölen yaprakları kendilerine yatak yapıyorlar, Ekim Çocuğu'nun ba­
şının üstündeki meşe ağacında alev alıyorlar, Çocuk tuğla yürüme 
yolunu takip ederken omuzlarına cüruf ve kül serpiştiriyorlar. 

Anacaddeye çıkıyor. Caddedeki çatıların üstünde sıcak, kızıl bir 
dalga yükseliyor. Alevler raylara paralel uzanan ara sokaktan oluk 
oluk akıyor, tuğladan örülmüş duvarları devasa bir fı rının duvar­
larıymışçasına ateşe veriyorlar. Şiddetli ıs ı  en zayıf tuğlaları yaşlı 
kemikler gibi çatlatıyor, binaların iç duvarlarını kavuruyor, karanlık 
köşelerde yeni a levler canlandırıyor. Çok geçmeden siyah du man­
dan mantarlar bir düzine tavandan kabararak yükseliyor, aç alevler 
hava ve ya kıt arıyorlar - cilalı  ahşabın üstünde geziniyor, kumaşları 
ve kağıtları ateşe veriyor, borularda tutsak kalmış suyu buharlaştırı­
yor, gaz hatlarını haşlayara k yırtılıp patlamalarına neden oluyorlar. 

Yolun karşısında, sinema salonunun pencereleri patl ıyor. Hava­
dan yağan cam kırıkları anacaddeden siyah yola doğru hızla giden 
iki arabanın ön camına düşüyor. Devasa bir a teş topu yola fı rlaya­
rak arabaların arka tamponlarını tütsülüyor. 
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Ateşten yılanlar girişteki tentenin üstünden kıvrılarak sinemanın 
ön cephesine t ırmanıyor, orada ası l ı  kırmızı harfleri eritiyorlar. Ekim 
Çocuğu, kırmızı plastiğin aşağıdaki betona azar azar akışını izliyor. 
Kelimeler eriyor, bir kıvılcım yağmuru iniyor. Ekim Çocuğu'nun 
içinde de aynı şey yaşanıyor. Vücudunun içine örülmüş Red Yine 
şekerlemeleri tentenin üstündeki harfler gibi eriyorlar; anıların sak­
landığı keseler kafasının içinde yanıp kararıyor; akışkan ateş yağlı 
kağıdı kaldırıp hala çarpan, şekerden yüreğini yakıyor. 

Geriye kalan sadece bu.  Binanın içindeki a teş, Ekim Çocuğu'nun 
içindeki ateş. Tentenin üstündeki harfler artık yok, anıları da öyle. 
Sözcükler ve yarattıkları dünya da gitti .  S inema salonunda, film 
makaraları gece yarısı rengi krep kumaşından rulolar gibi yanıyor. 
Projektörler eriyip hurdaya dönmüş. Geriye kalan, amacından ko­
parılmış bir bina, açılmış tuğladan çenelerinin içinde bir cehennem 
ateşi yanıyor. Ekim Çocuğu, omuzlarının üstünde titreyen, kararmış 
ama artık neredeyse insana aitmiş gibi görünen bir kafatasıyla ora­
ya doğru ilerliyor. Ceketi şimdi kottan çok külden gibi, si lahı hala 
sımsıkı elinde tutuyor. 

Yüzünde son gülümsemesiyle, o ateşten ağza doğru yürüyor. 
Burası gitmesi gereken yer. 
Burası hikayelerin son bulduğu yer. 
Ama hikayeler her zaman ölmez. Hayır. Ateş gibi, öfke gibi, 

hikayeler de sonsuza dek zapt edilemez. 
Yola adımını attığı sırada bir araba hızla Ekim Çocuğu'na  doğru 

gel iyor. Camları, içerisi korla doluymuş gibi turuncu ışıkla parlıyor. 
Yansıyan ateşin ardında bir yüz var, araba uzaklaştıkça ufalan bir 
yüz. Bir oğlanın yüzü . . .  arka camda küçük bir çocuk alevler içinde 
yolda yürüyen şeye bakıyor . . .  araba anacadde boyunca hızlanır ve 
ateşin yansıması camdan akıp giderken çocuğun alevden maskesi 
düşüyor ama gözlerindeki hayret dolu ifade düşmüyor. 

"Ekim Çocuğu," diye fısıldıyor. 
Ekim Çocuğu . . .  
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O araba hızla uzaklaşıp gecenin içinde kayboluyor. Kasaba boşalır­
ken başka arabalar da aynı şeyi yapıyor. Bazıları siyah yola giriyor, 
bazıları başka yönlere giden yoll ara giriyor. Ama tuttukları yolları 
belirleyen şey istikametleri değil .  Tamamen safı şans ve daha da safı 
duygular  -korku ve heyecan, neşe ve öfke- gecenin alevler içindeki 
renk paletine sürülen binlerce farklı ton belirleyecek bu yolu. 

Burada koşullar farklı. Bu kasabada insan denen canlının en 
öngörülemez özelliği kıstırılmış, düğmeleri il iklenmiş, yerine mıh­
lanmış haldeydi. Bu geceye dek. Bu gece her şey mümkün. Hasatçı 
Loncası ve onu yöneten adamlar karanlığın içinde dört bir yana 
saçıldı. O sıkış tıkış evlerin duvarları yıkılıyor. Bu dünyayı bir çit gibi 
saran görünmez Çizgi yok oldu. 

Pete McCormick, tuğla kilisenin arkasından çaldığı bir yaşındaki 
Cadillac'ın yanında Kelly ile birlikte dururken bunu anlıyor. Arabayı 
çalmak pek de zor olmadı - anahtar kontakta duruyordu ve parılda­
yan makinenin kapıları kilitli değildi, Pete'in düşündüğü gibi. Çün­
kü arabayı kullanan adamın daha kapıyı son kez çarpmadan önce 
onunla işi bitmişti .  Pete bunu şimdi görüyor, bu arabayı kullanan 
adamı tanımıyor olsa bile .  Görüyor çünkü artık işlere bir başkasına 
ait  bir çift oyulmuş gözle bakan bir yanı  var. 

Bu gözlerle bakınca, dünya biraz farkl ı görünüyor. Bu an da öyle. 
Pete'in birkaç saat önce olmasını beklediği gibi, gözünde canlan­
dırdığı gibi görünmüyor. Tahı l  ambarının önün deki çakıl taşlarıyla 
kaplı otoparka bakınca bunun bolca kanıtını görüyor. Çünkü Pete 
de insan, tıpkı Jim Shepard'ın olduğu gibi. Onun kendine ai t  bir 
duygu paleti var ama şimdiden gecenin büyük fırçası içindeki renk­
lerle oynuyor. 

Pete bunun vuku bulduğunu, kız kardeşinin gözünde yaşlarla 
kendisine doğru koştuğunu görünce hissediyor. 

Babasının bitik, eski Dodge'unun yanında durduğunu, kızının 
gidişini izlerken çizgilerle dolu yüzünün renginin mezar taş ı  gibi gri 
olduğunu görünce de hissediyor. 
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Duman ve kül, Baba ile oğulun arasındaki mesafeyi kaplıyor 
ama Pete'ten hiçbir şeyi saklayamıyorlar. Buz mavisi gözleri, birkaç 
kilometre ötedeki cehennem alevinin kamçıladığı sıcak rüzgarların 
yaktığı etiyle aynı maddeden yapılmış ama şimdi o gözlerle bak­
mıyor. Hayır. Gözleri bir çift alevli üçgen, dumanı  ve geceyi kesip 
geçiyorla r. Onları tuğla kilisenin içini kaplayan karanlığı kestikleri 
gibi kesiyorlar, ancak bu kez yerde yatan ölü bir adam bulmuyorlar. 

Hayır. Bu kez değil. 
Abisine doğru koşarken Kim'in ayakları çakıl taşlarının üstünde 

gıcırdıyor. Ellerinin arasında tuttuğu bir market torbası var. Kimse­
nin bavulu olmayan bir kasabada bu kağıt torba yapabileceğin in en 
iyisi. Fazla bir şey alamıyor - birkaç parça kıyafet, bir de annesinin 
ona verdiği oyuncak bir hayvan. Kim'in yanına almak istediği her 
şey orada değil. Onsuz yapamayacağı ya da özlemeyeceği her şey 
orada değil . 

Ama böyle olmak zorunda. 
Böyle bir zamanda . . .  işler bu durumdayken . . .  yanına her şeyi ala-

mazsın. 
O yüzden en önemli şeyleri alırsın. 
Geride b ırakamayacağın şeyleri. 

Pete McCormick de bunu yapıyor. Ayağı gaza basılı . Cadillac arka 
sokakla rda hızla giderek alevlerin arasından kendine bir tünel açı­
yor, kasabanın ucunda anacaddeye varıyor. H ızlı bir dönüş ve işte, 
siyah yol orada - yangın mısırların arasında ha rman döverken bü­
yüyen cehennem ateşi kasabanın sınırlarını deviriyor, Cadillac da 
aynısını yaparak gecenin içinde ilerliyor. 

Yol dolambaçlı değil .  Önceden planlanmış bir kaçı ş  hattı gibi, 
alevler içindeki dönümlerce tarlanın oluşturduğu denizi bölerek 
kendine yer açıyor, Cadillac da aynısını yapıyor. Siyah araba, mısır 
sapı yangınlarının alt ında onlarca çocuğun gömülü olduğu tarlala­
rın arasından hızlı geçiyor. Ateş gecenin içinde kabaca yapılmış ve 
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üstünde paslı çiviler olan bir haça tırmanıp onu deviri rken, araba­
nın motoru uzaklaşmak için savaş veriyor. 

Kıvılcımlar ve küller ön cama çarpıyor ama ileride tertemiz bir 
ka ranlık var. 

Pete ona doğru atılıyor. Ateşle yarışa rak, geceyle yarışarak. 
Dikiz aynasına çabuk bir bakış atıp, "Arkana bak, baba," diyor. 
"Hayır," diyor babası. "Artık bakmıyorum. Bir daha asla." 
Jeff McCormick'i n gözleri i lerideki kalın, sarı çizgiye kilitli . Arka­

sına bakmayacak. Ama Pete bakıyor, bu kez daha uzun bakıyor. Kim 
arka koltukta - küçük kız kardeşi Kelly'nin kollarına gömülmüş. Ar­
kalarında gökyüzü şeytanın fı rını gibi kızıl, kavrulmuş bir bozukluk 
gibi görünen ayın etrafına kümelenmiş. 

O bozukluk gecenin içinde erirken Cadillac yol alıyor. 
Alevler de yol alıyor. 
Ama Pete McCormick' e yetişemezler. 
O çok hızlı. 
O çoktan gitti . . .  
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Usta korku yazarı Peter Straub'un "son on yı lda korku ede� · '  

b iyatı ndaki en heyecan verici  seslerden b i ri" d iye n i telen­
di rdiği Narm a n  Partridge' i n  2 006'da yayı mlanan ve Bram 
Stoker Ödülü'ne layık görülen k ısa  rom a n ı  Ka ra Hasat, 

Cadı la r  Bayramı'na da i r  kabus ları i l i kleri m ize kadar h i sse­
deceğim iz, benzersiz b i r  h ikaye anlat ıyor. 

Cad ı l a r  Bayramı ,  1 96 3 .  O n a  Ek im Çocuğu ya da Testere 
Surat veya Testere Diş l i  Jack d iyorla r. Ad ı ne  olu rsa o lsun,  
bu küçük kasabadaki  herkes onun kim olduğu nu b i l iyor. 
Her Cadı lar  Bayramı'nda e l inde b ıçağıyla yolcu luğu na 
başl ıyor ve genç erkekleri n efsanevi kabus la  yüzleşme şan­
sını  beklediği şehre doğru i ler l iyor. Pete McCormick, E k i m  
Çocuğu'nu öldürmenin bu lanet l i  kasabada korku nç b i r  
ge lecekten kaçm ak i ç in  t e k  fı rsatı  olduğu nu b i l iyor. Ancak 
gecP ' i tmeden Pete, korkunun testere d i ş l i  yüzüne baka­

i'� ,;." k im Çocuğu'n u n  korkunç s ı rr ın ı  keşfedecek. 
Y" � ip 

Testere st.1ratl ı kabus . . .  
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