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Hikayeler

Bir Ortabati kasabasi. Adini biliyorsun. Orada dogmustun.

Cadilar Bayrami, 1963... ve hava giderek karariyor. Her sey her
zaman oldugu gibi. Iste orada, anacadde, kasaba meydanindaki tug-
ladan érme kilise, sinema salonu — bu sene Vincent Price’l iki film
birden gosterimde. Ve hepsinin 6tesinde de kasabanin disina gi-
den yol. Ekim g6giiniin altinda bir meyankokii gubugu kadar siyah,
yaklasan gece ve onu takip eden kig geceleri kadar siyah, ardinda
biraktig: kiigiik kasaba kadar siyah.

Yol kenar mahallelere varinca daraliyor. Kivrilmiyor. Onceden
planlanmis bir kagig hatti gibi, 650 déniime ekilmig misir tarlalar
denizini bolerek kendine yer agiyor.

Ama artik yaz degil. Dedigim gibi, simdi Cadilar Bayrami.

Tiim o musirlar toplandi, kabugu soyuldu, yenildi.

Tim o saplar 6ldd, soldu, kurudu.

Cogu yerde saplar ¢oktan siiriilerek topragin altina gémiilmiig
olurdu. Ama burada isler 6yle yiiriimiiyor. Hatirhyorsun. Misir bu-
ralarda elle toplanir. Bu kasabada yasayan oglanlar yazlarin cayir
cayir yanan ve pek de batmaya niyeti olmayan giinegin alninda bu
isi yaparak gegirirler. Ve oglanlarin teni bronzlagip hasat toplanin-
ca musir saplar, kokleri topragin iginde ciiriiyiip gider. Kasimin ilk
giiniine kadar da siiriilmezler. O giin gelene kadar sessiz sap sirala-
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n Olilerin arasinda yasamaktan rahatsizlik duymayan seylere yuva
olur. Siganlar, yilanlar, kurbagalar... sabahin ilk 1g1klanyla kagip sak-
lanacak, ya da aynim yapmadan topragin da etin de hesabini géren
yuvarlak bigagin altinda 6lecek yaratiklar.

Evet. Burada isler boyle yiiriir. Tarlalarda bu gece hayatta olup
da her sey layigina gore giderse yarin sabah mecburen 6lecek sey-
ler vardir. Bunlardan bir tanesi kiymikh bir siriktan agag: sarkiyor,
kokleri verimli, siyah topragin derinlerine kadar inmis. Yesil sarma-
siklar, singa ve onu yatay kesen tahta pargaya civilenmis, eprimig
giysilerin arasindan tirmaniyor. Yipranmis kot pantolonun pagala-
rindan kivrilarak gegiyor, aginmig bir kot ceketin iginde bir kotiiri-
miin omurgasi gibi biikiilityor. Yuvarlak yapraklar, kan damarlanyla
beslenen organlar gibi sarmagiklardan destek aliyor, bu yapraklarin
kalplerinden vyesil filizler siirgiin veriyor, yapraklar, sarmagiklar ve
filizler ceketi ve kollarin1 dolduruyorlar.

Kalinca bir sarmagik ceketin boynundan yukari, bir omurgaya
benzeyen kiymikh sirigin son birkag santimi boyunca siiriiniiyor, s1-
ngin tepesinde dengelenmis seyin icine kok salar gibi sert bir gévde
olusturarak genigsliyor.

O sey agur, turuncu ve olgun.

O sey bir balkabag).

Aksamiistii giinesi balkabaginin yiiziinde bir siire kalyor, sonra
kayboluyor. Misir tarlasina sessizlik hakim. Olii saplari higirdatan
bir esinti yok, sirikta asii duran seyin eprimis kiyafetlerini higirda-
tan bir riizgar yok. Meyankdokii gubugunu andiran yol bos, sessiz,
hareketsiz. Kasabaya gelen, kasabadan ayrlan araba yok.

Uzunca bir siire her sey boyle kaliyor. Sonra karanhk ¢ékiiyor.

Bir araba geliyor. Bir kap1 ¢arpiyor. Misir tarlasinda ayak sesleri
— bir adamin gevrek musir saplarini omzuyla yararak ilerleyisinin
sesi duyuluyor. Elini dolduran kasap bigag: yiikselen ayin altinda
parildiyor, sonra adam egilince bigak karariyor.

I¢ ice gecmis sarmagiklar ve geng siirgiinler sirigin bagladigi yer-



de kok salmig. Adamin keskin bigag) hepsini kesiyor. Ardindan bir
catal cekigle ise koyuluyor. Pash ¢iviler homurtuyla yash tahtadan
ayrihyorlar. Yirtik pirtik bir bacak ¢ivilendigi yerden kurtuluyor... ar-
dindan digeri... sonra da yirtilmig bir kol...

Ekim Cocugu dedikleri sey yere kapaklaniyor.

Ama onun hakkinda bilgin var zaten. Neticede sen de burada bii-
yudiin. Senden sakh pek sir kalmadi. Hikayeyi sen de benim kadar
iyi biliyorsun.

Pete McCormick de biliyor hikayeyi... bir kismini en azindan.
Pete on altisina yeni girdi. Biitiin hayati boyunca bu kasabada yaga-
di ama uyum saglamay: asla basaramadi. Gegen sene 6zellikle zor
gecti. Annesi gectigimiz kig kanserden 6ldii ve baharda da babasi ig-
kiye diigkiinliigti yliziinden tahil ambarindaki isini kaybetti. Bu kisa
ciimlede birinin hayatini yeterince zorlastiracak kadar kotii sans var.

Bu kasabada daha 6nce de duvarlarin Pete’in iistiine iistiine gel-
medigini sOyleyemeyiz ama son zamanlarda bir torna tezgahinda
yakalanmug gibi iki yandan omuzlarini sikigtiriyorlar. Birkag kez bag
belaya girdive polisler onu yakaladi — Memur Ricks ve onun parlak,
siyah-beyaz Dodge'u. ilk seferinde bir nutuk gekiyor. Ikinci seferin-
de, bébreklerine copu gegiriyor. Pete eve yara bere i¢inde déniiyor
ve sonraki birkag giin boyunca kan isiyor. Babasinin, diinyalar: te-
petaklak olmadan 6nce yaptig: gibi onu hizaya getirmek icin azarla-
masini, hatta baglamigken o algak Ricks’e de saydirmasini bekliyor.
Ama babasi tek bir s6z bile séylemiyor, Pete de, Eh, sonunda bir
bagina kaldin, Charlie Brown, peki bu konuda ne yapacaksin? diye
distiniyor.

Bu Pete igin bir uyamg dm oluyor. Kii¢iik ve 6nemsiz kasaba-
simin ona pek bir sey ifade etmedigine kesin olarak karar veriyor.
Biitiin o misirdan hoglanmiyor. Sessizlikten hoglanmiyor. Memur
Ricks’tense hi¢ mi hi¢ hoglanmiyor.

Ve belki babasi igin de pek yanip tutugmuyor. Yaz geliyor ve yash
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adam istikrarh bir gekilde sigenin dibini gormeyi siirdiiriiyor. Belki
de oglundaki degisimi fark etti ¢linkii hikiyeler anlatmaya bashyor
— birdenbire hikayelere sardi. Yakinda yeniden diizliige ¢ikacagiz,
Pete. Beni ambardaki ise yeniden cagiracaklar ¢iinkii o mankafa
Kirby isi eline yiiziine bulastiracak. Bu, Pete’in favorilerinden biri
oluyor. Zirvede ona eslik edense: Icmeyi birakacagim, oglum. Senin
i¢in ve kiz kardesin igin. S6z veriyorum, yakinda birakacagim.

Sanki yagh adamin oltasinin ucuna bir balik takilmis da adam
makaray: s6zciiklerle sarmaya galistyor. Ama Pete dinlemekten yo-
ruluyor. Sézciiklerin, onlar1 gergege donistiirecek zorlu yol yiiriin-
medikge bir 6nemi olmadigim bilecek kadar akilli. Tabii ki, neler
olup bittigini goérebiliyor. Tabii ki, Memur Ricks’in Pete’i hasat et-
mek igin kullandig sert, iri mege pargasi, hayatin babasina vurmak
i¢in kullandig1 sopanin yaninda kiirdan gibi kaliyor. Ama tiim bun-
larin farkinda olmak yaslh adamin bos hayallerini dinlemeyi kolay-
lagtirmiyor.

Ve babasinin séyledikleri de tam olarak bos hayallere déniisii-
yor. Ambardaki patron asla aramiyor, yasgh adamin i¢mesi bitmek
bilmiyor ve igler onlar igin iyiye gitmiyor. Isler giderek daha da k&-
tillesiyor. Yaz solup giderken, Pete siklikla kasabadan gikip giden
meyankékii gubugu yolu diiglerken buluyor kendini. Baska bir yer-
de yagamin nasil olabilecegini diisiiniiyor... buradan uzakta... tek
basina. Ve ¢ok ge¢meden o yol etrafta dolasan bagka bir hikayeye
cikiyor ¢iinkii —eh— eyliil ayindayiz ve yilin bu zaman gelince ahali-
nin agzindan diisiirmedigi o gilgin palavranin da vakti geldi.

Pete kasabada hikiyenin parcalarimi duyuyor. Ilkin, berberde
saglarinin yassi tepesini diizelttirmek igin bekleyen bir cift futbol
oyuncusundan, sonra da sicak bir cumartesi aksami sinemanin
6niinde kuyrukta bekleyen birkag adamdan. Cok gegmeden hikaye
lisede de yayilmaya bagliyor. Bir kez daha, Pete sadece kirintilari-
nm duyuyor —erkeklerin sigara igmeye kagtiklar araba tamircisinin

arkasindaki tuvalette, okuldan sonra cezaya kaldig1 salonda— tabii,
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hepsi gilginca seyler ama isin asil qilginca yam bu kinntilarin tiimi-
niin ayni gizgilerin i¢ine diigmesi; ve bu, Pete’e bunun kamp ateginin
basindan sokagin gergekligine dek uzanabilen nadir hikiyelerden
oldugunu diisiindiirtiiyor.

“Kendime bir sopa aldim. Yepyeni bir Louisville Slugger'.”

“Ihtiyacin olan o degil. Kagarken sopayr savurman ¢ok zor, zaten
halihazirda ¢ok yavagsin. Kemerinin iistiinden sarkan simide bak.
Lastigi patlak tekerlekli sandalyesini yokus yukart itmeye ¢alisan bii-
yiik-biiyiikannemi bile yakalayamazsin, hayatta kalman buna bagh
olsa bile.”

“Biiyiik-biiyiikanneni yakalamama gerek yok, aptal herif. Kimseyi
yakalamama gerek yok. Tek yapmam gereken kendimi dogru yerde ko-
numlandirmak. Yakalama isini mankafa kuzenlerime birakacagim.
O pi¢i ¢ikmaz bir sokakta kistirip keklik gibi avlayacagiz. Ben iste
orada, etini kesmeye hazir bir hdlde bekleyecegim.”

“Cok beklersin. Av gecesini aptal bir sokakta bekleyerek gegirecek-
sen lanet olas: senenin tamamni orada gecirmeye aligsan iyi edersin.

“Hi hi. Bu kéhne kasabada bir sene daha gegirecek olan sizsiniz,
ben degil. Benim tamponuma ayaklt bir kdbusun legi zincirlenmig
olacak ve siz daha sabah ilk ¢isinizi yapmadan ben ¢oktan ufkun
Otesine gegip gitmis olacagim.”

Pete birkag giindiir bu konugmay: diisiiniiyor, onu duydugu di-
ger tiim hikayelerle bir araya getiriyordu. Once bir tiirlii, sonra diger
tirlii topluyor, bu denklemin gilgin bir korku gosterisi disinda bir
sonuca varip varmayacagini gérmeye caligiyordu.

Pete’in biitiin bunlar hakkinda diigiinecek bolca zamam oldu.
Ciunki artik ekimin sonu gelmisti ve babasi son beg giindiir onu
odasinda kilitli tutuyordu. Yiyecegi higbir sey yok. Sadece igmek
i¢in su var, bir de —yash adam kendini cémert hissettiginde verdigi—
taze stkilmig olmanin ¢ok uzaginda bir bardak portakal suyu belki.

Hikayeye inanmak icin gereken firsati ariyorsaniz, iste buyurun.

Louisville Slugger: Amerikali bir beyzbol sopasi ireticisi. —¢n
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Bes giinliik agligi don yamig: tadinda portakal suyuyla yatigtirmaya
calis, tistiine de yaninda yiyebilecegin tek sey aklimzdan ¢ikmayan
birtakim sozciikler olsun.

Ama igindeki tiim bu gevis getirmeye ragmen Pete duydugu
hikayelere pek inanamiyor. Ah, tabii, gocuklarin Cadilar Bayrami
gecesinde beyzbol sopalar ve yabalariyla yapmaya kalktiklar1 ¢ilgin-
ca seylere inaniyor. Memur Ricks’e enselenmesinden sonra hédiik
kasabasinin boyle les bir dansa sahne olabileceginden emin. Ama
diger kisma —korku gésterisi kismina— pek inanasi gelmiyor.

Onu suglayamazsin da, degil? Yani, diisiin bir. Heniiz bes ya-
sinda bir gocuk oldugun giinleri animsa, abinin ekimin son haftasi
boyunca beg giin ve bes gece odasinda kilitli kaldigini ilk kez fark
ettigin an1. Hepsinin, Cadilar Bayrami gecesi etrafta dolagan, balka-
bag kafali bir korkulukla ilgili oldugunu ilk kez duydugun ani. Seni
ne kadar korkutursa korkutsun buna inanmak pek kolay degildi,
6yle degil mi?

Tabii ki, bunu kendin deneyimleyene dek.

Odasina kilitlenen delikanh sen olana dek.

Cadilar Bayrami gecesinde sokaga ¢iktiginda neler oldugunu gé-
rene dek.

Ama Pete bunlarin higbirini gormedi. Heniiz degil. Dedigim gibi,
on altisina yeni girdi. Bu gece onun Av'daki ilk seferi. Bu yiizden,
siipheciligini tamamen askiya almamig olmas: sagirticr degil. Ama
yakinda onu da basaracak. Ve Pete iistiine diisiindiikge, denklemin
sonucu giderek daha 6nemsiz goriiniiyor. Pete’e gore, biyiik resme
baktiginizda onun neye inanip inanmadiginin pek de bir 6nemi yok.

Biiyiik resme bakinca, bagka seyler 6nemli hale geliyor.

Evet. Onemli olan babasinin onu bes gundir kilit altinda tut-
masi. Onemli olan hicbir sey yememis olmasi. Onemli olan, kasa-
badaki tiim on alt1 ve on dokuz yas arasindaki erkeklerin aym duru-
ma distiigiinden adi gibi emin olmas. Lise kapandi — bes giindiir

kapali. Sokaklar bos. Kasabanin her yerinde erkekler gecenin geg
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vakitlerinde kibrit kutusu kadar yatak odalarini arginhyor, kiigticiik
dar kafeslere tikilmig bogalar gibi hazirlaniyorlar.

Pete yataginda oturup bunu diigiiniiyor. Simdi elinde bir kucak
dolusu teyit var gibi goriiniiyor. Zihninin bunu tagimasina izin veri-
yor, yiikiiniin altinda keyfine bakiyor.

Beyzbol sopalar ile yabalan disiiniiyor ve kasap bigaklarini,
doksan santimlik ¢ivili tahta pargalarini ve karanhk ¢ékiince sokak-
lara dékiilen birkag yiiz herifi.

Kafasinin yerinde bir balkabagiyla dolagan korkulugu distinii-
yor.

O korkulugun pesine ditsmenin kendisi gibi biri i¢in ne anlama
gelebilecegini diistiniiyor.

Ardindan, basucu sehpasinin iistiinde duran Waltham marka
eski saatin tik taklar1 Cadilar Bayrami aksaminin son kézlerini sén-
diiriirken, biitiin bunlar hakkinda diigiinmeyi birakiyor.

Bundan sonra, sadece birkag sey hakkinda diisiiniiyor, gergekten
6nemli seyler hakkinda.

Yatak odasinin kapisinin agildigimi diisiiniiyor.

Disar1 adimin attiginda yapacag: sey hakkinda diisiiniiyor.

Eger Ekim Cocugu'nun dizleri olsaydi, simdi giiz ayinin mabedi
6niinde yere ¢okmiis, dizlerinin {izerinde olurdu.

Belki de burasi eli bicakli adamin mabedi. Neticede, Ekim
Cocugu'nun oniinde akik tagindan bir heykel gibi dikilen, silueti
Cocukla givit rengi gokyiiziine kismen yiikselmis kubbemsi ayin
arasinda duran o.

Cocuk, adamin golgesinde bir anhigina kayboluyor. Kér, bos yii-
ziinii yukan kaldinyor. Sonra adam dizlerinin istiine ¢6kiiyor, ay
15181 ikisini de yikayip geciyor. Adamin kaldirdig1 kasap bigag: ay
151811 bir ayna gibi yakaliyor. Diger eli balkabaginin sapini kavniyor,
Ekim Cocugu’'nun bagini sabit tutuyor ve isine koyuluyor.

Bigagin kararh darbeleri Ekim Gocugu'na bir yiiz veriyor. Once
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gozler geliyor, dar dilimlenmis bir cift iggen. Sonra burun, ki tabi-
atiyla daha genig — kancali ok bag1 bigiminde, bittiginde alev almig
burun delikleri goriintiisii verecek bir delik.

Burun bigimini alirken bigak istikrarh bir sekilde galisiyor. Bal-
kabaginin derisi kalin, altindaki et daha da kalin. Oymaci kesilmis
pargalan yerdeki topraga silkiyor. Bilekleri agrimaya bashyor ama
Ekim Cocugu’'nun dikenli burun deliklerinden bir soluk ¢ikip da
sogumus parmaklarini 1sitana dek eli durmuyor.

Kasap bigagi havada asih kaliyor. Adamin kendi nefesi birden
gogsunde sikigip kalyor. Sapi sikica tutuyor ve onu oldugu seye do-
niigtiirdiigii gibi olacag: seye de doniistiireceginin bilincinde, 6niin-
deki yarim yiize bakiyor. Ekim Cocugu’nun kisik gozleri, adamin
zihnini okurcasina daha da kisiliyor. Dikenli burnundan hafif bir
nefes aliyor ve o bos tiggenlerin ardinda donuk, titrek bir 151k beli-
riyor.

Bu adamu tedirgin ediyor giinkii Ekim Cocugu’nun oyuk kafasi-
nin iginde mum yok. Yine de 151k goriiniiyor, lifli, sar1 tellerin tadina
bakan alevin 1slak gitirtilar1 da duyuluyor. Adam bunlan agik bir
sekilde goriiyor ama agiklayamiyor.

En iyisi bunlan diigiinmemek, diyor kendine.

Diisiinmenin bir anlamt yok ¢iinkii bir aciklamas yok.

Bu gece, her sey oldugu gibi.

Bu gece, her sey tasa kazinmus.

Evet. Bigakli adam bu geceyi baska tiirlii diisiinemiyor. Uzunca
bir siire boyunca, Ekim Cocugu’'nun gozlerinin olmasi gereken 151kl
iki oyuga bakiyor. Adam gézlerini kirpmiyor, Ekim Cocugu kirpami-
yor. Cocuk hafif bir nefes daha gekiyor, solugu kavrulmus targin, ba-
rut ve eriyen mumun zengin kokularini tagiyor. Bir sekilde, birbirine
karigmig kokular adami sakinlestiriyor, bigag: bir kez daha kaldirip
basladig) isi bitirmeye girisiyor.

Burnun ok bas:i seklindeki oyugunun altinda iki sira garpik dis

beliriyor. Cocuk dikenli agzindan soluduk¢a adamin elinde san
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1gtklar oynasiyor. Nefesi hala hafif, hala zayif. Ama gézlerinden ge-
len 151k, oymay siirdiiren adamin yiiziine hasin {iggenler giziyor ve
adam artik daha hizh ¢alisiyor, yiize kazidig: gizgilerin uglarini, el-
macikkemiklerini kesen ve neredeyse Ekim Cocugu'nun gézlerini
delen habis bir giiliiste birlestiriyor.

Adamin bigag) tutan eli yana diigiiyor; diger eli balkabaginin te-
pesindeki sap1 birakiyor. Ekim Cocugu'nun kafasi 6niine diisiiyor —
aslinda omuzlarindan kopup yere diigmeli ¢iinkii onu destekleyecek
bir boynu yok. Ama yesil siirgiinler sapa dogru giden burkulmug
asmaya dolanarak tirmaniyor, balkabaginin alt kismina ilerledikge
koyulup kalinlagiyorlar. Dikenli filizlerini dogrudan kabagin igine
stirdiiren giiglii, 6rgiilii bir boynun iistiinde Ekim Cocugu'nun ba-
sim yiikseltiyorlar.

O seritlerle cevrelenmis boyun, agir kiirenin igine kok saldikga
yesilden kahverengiye déniiyor. Ustiinde yeseren sarmalar sertlesip
karariyor, kabuk baghyorlar. Cocuk ilk nefesini alirken sarmagiklar
ve yapraklar ceketinin i¢inde higirdiyorlar. Serin aksam havasi igine
dolarken Cocuk bagini kaldirnyor. Aldig1 nefesi uzunca tutuyor, son-
ra baharath bir solukla digar1 birakiyor.

Atesten, cihiz bir dil nefesi takip ediyor... Pesinden de siipheye
yer birakmayacak sekilde bir s6zcitk dokiiliyor.

Ama bigakli adam 6niinde duran seyden bir sézciik gikabilece-
gini kabul etmiyor. Hayir. O buraya yapilmasi gereken bir isi bitir-
meye geldi, yapacag: tek sey de bu. Ne eksik, ne fazla. Bu yiizden
elinde bigakla geri déniip yola kadar yiiriiyor. Adam musir tarlasini
gecerken, Ekim Cocugu’nun birbirine gegen adimlari onun diizgiin
adimlarini takip ediyor. Ama adam arkasina dénmiiyor ve ancak
cizmelerinin yolun sert kaplamasina vurusunu duydugunda akl o
gece yapilmasi gereken bir sonraki géreve gidiyor.

Adamin arabasi ancak bir yaginda. Siyah ve sik — buralarda
gorecegin diger arabalara hi¢ benzemiyor. Kasap bigagini kapu-
ta birakip kapiy1 agiyor. On koltukta, pahali désemenin iistiin-
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de bekleyen bir market pogseti var. Posetin igi sekerlemeyle dolu.
Adam pogsetten bir ¢ift Big Hunk aliyor ve bir tanesini Ekim
Cocugu’nun ceketinin cebine yerlestiriyor. Elini posetin dibine
daldirip diger cebe de Clark ™ gikolatalarindan koyuyor. Ardindan
Ekim Cocugu’nun ceketinin diigmesini ¢6ziiyor ve sarmasiklarin
arasina sekerleme sokusturuyor. Oh Henry!'ler ”, Hershey's™ ci-

kolatalari, Abba-Zaba’lar™"

sendeliyor, adamin eli yaklagan gece kadar soguk ¢iinkii ve iginde
biriken yiik de sanilabileceginden daha agir.

Bu yiizden yalpaliyor ama diismiiyor. Cocuk diigmek iizere ya-
pilmadi. Ayrilmig kéklerden ayag), siyah yolun iistiinde birkag geri
adim atarken yerde siiriiniiyor, destek almak igin arabaya yaslani-
yor. Adam ona yaklagiyor ve omuriligini olusturan yamru yumru
sarmasiga dogru son bir kez avug dolusu sekerleme sokusturuyor.
Ekim Cocugu'nun testere disli giilimsemesi 6fkeli bir siritisa dénii-
styor. Belki de icinde, agzinda bekleyen, atesli diliyle gtkmaya hazir

bagka bir s6zciik var. Ama bunu yapamadan 6nce, ona bir yiiz veren

Big Hunk: ABD’'de 1950'ler ve 60'larda iiretilen, kavrulmus fistikl ve balli
koz helvasindan sekerleme. —¢n

Clark: 11k kez 1917’de iiretilen ve hila iiretimde olan, fistik ezmesi iceren
gikolatah bar. —¢n

Oh Henry!: 1920-2019 arasinda iiretilen, fistik ve karamel iceren gikola-
tal bar. —¢n

Hershey's: Ik kez 1900’de iiretilen ve hala iiretimde olan siitlii gikolata. —n
Abba-Zaba: Ik kez 1922'de iiretilen ve hala iiretimde olan karamela
sekerli ve fistik ezmeli sekerleme. —¢n

Candy Corn: [k kez 1950’lerde iiretilen ve hala iiretimde olan kiigiik,
iiggen bigimli sekerleme. Ustiindeki sar), turuncu ve beyaz renkleri
sonbaharda yapilan misir hasadini temsil eder. Cadilar Bayrami sezonuyla
6zdeslesmis bir tirtindiir. —¢n

Red Vine: Ilk kez 1920’lerde iiretilen ve hal iiretimde olan meyankokii
sekeri (kirmiz: renkli, ince ve uzun bir sekli vardir). —¢n

Bit-O-Honey: ilk kez 1928'de iiretilen ve hala iiretimde olan bademli ve
bal aromali karamela sekerli, uzun siire gignenebilen bir sekerleme. —¢n
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adam Ekim Cocugu’nun kesik siritisindan igeri avug dolusu Atomic
Fireball' dolduruyor, ardindan bir kez daha, ve bir kez daha.

Ekim Cocugu’nun agzindaki 151k soluklagiyor.

Gozlerinin ardindaki 151k parlaklasiyor.

Cok gecmeden poset bosaliyor. Adam pogseti top yapip tarlaya
firlatiyor. Artik yapilacak tek bir sey kaldi. Kaputtaki bigag: geri
aliyor. Bunu yapmasi ancak bir saniye siiriiyor ama o bir saniye-
nin iginde adam 6lii tarlaya ve artik iyice kararmis olan g6giin givit
rengi Ortiisiine bakiyor, iistiinde parildayan yildizlar ve bos, parlak
bir kiire gibi yiikselen ay1 goriiyor. Déndiigii anda bakisi gokte asili
seylerden kayip 6niinde uzanan asfalta —kasabay1 gosteren soguk
ve beyaz 15tk yumagina dogru giden gece yarisi yoluna— yoneliyor.

Adam Ekim Cocugu’'na bakiyor. Tek kelime s6ylemiyor. Hareket-
leri onun yerine konusuyor. Kasap bigagimi uzatiyor. Cocuk bigag:
alirken kalin siilitkkdal parmaklar kabzanin etrafina dolaniyor. Simdi
adamin eli bos, karanligin iginde uzanip yolun seyrini takip eden
beyaz parmaklari kaskati kesiliyor.

Tek bir parmag: digindakiler kivrilip yumruk oluyor.

Adam kasabay isaret ediyor.

Bigakli Cocuk o yone dogru yiiriimeye bashyor.

Pete sokaktakileri duyuyor. Disarida ne olup bittigini gérebilmek
icin yatak odasinin 1s1g1m kapatip yipranmig perdeleri araliyor. Evet.
Tipki herkesin bahsettigi gibi. Kasabanin geng erkek niifusu hare-
kete ge¢mis. Siirek avina salinmig kdpekler gibi siiriiler halinde ko-
suyorlar.

Pete’in 6n bahgesindeki yash mege agaci ay 151g1n1 yutuyor ama
kosedeki sokak lambasinin donuk 1s181ndan gegtikleri sirada beden
egitimi simifindaki ¢ tipi taniyor. Sokagin ortasindan genis adim-
larla yiirtiyor, kafa tutarcasina golgelere sesleniyorlar. Birinde beyz-

Atomic Fireball: ilk kez 1954'te iretilen ve hala iiretimde olan, dis1 sert, igi
yumusak tarqin aromah sekerleme. —¢n
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bol sopasi var, digerinde yuvarlak bash gekig, sonuncuda ise ¢ivili
bir sopa...

Arkalarindan bir korna sesi yiikseliyor ve pasla kaph bir hurda
yiginm dur levhasini ezip koseyi déniiyor. Cocuklar kagisiyorlar, iki-
sinin arasinda bitik bir tstii kapali Chrysler'in ancak gegebilecegi
kadar bir bosluk agiliyor. Arabanin farlar1 bir Gorgon’un gézleri gibi
alev alev parliyor, en azindan Pete’e Syle goriiniiyorlar. Ikiz 151k huz-
meleri cama vururken yatak odasinin penceresinde donup kaliyor.

Bir an igin farlar onu duvara givilenmis bir portre gibi gergeve-
liyorlar. Chrysler doniisiinii tamamlayip sokagin yukarisina dogru
kiikreyerek ilerliyor. Béylece hizla g6zden kayboluyor ve simdi Pete
karanlikta tek basina duruyor. Disanda, beden egitimi sinifindan iki
tip siska kiglarinmi asfalttan kaldirip iistlerindeki tozu silkeliyor, bu
sirada arkadaslar da Pete’in 6n bahgesinde durmus onlarla dalga
gesiyor. “Crenshaw’la onun kiilistiiri,” diye giiliiyor. “Kiigiik nazik
kiglarimiz kopacaku nerdeyse, kizlar. Az kaldi o hurdanin vites kutu-
suna yag olacaktimz.”

Bir siire boyle devam ediyor. Belli ki epey koca agizli. Geveze-
ligi kosullar goz 6niine alindiginda olduk¢a komik, dyle ki otekiler
kendi segtikleri birkag hakareti bogiirerek Koca Agiz't susturmadan
6nce Pete giilecek gibi oluyor.

Ikisi kagistiklar1 sirada yere diisen esyalarini —yuvarlak bagh e-
kici ve civili sopayi— aliyorlar. Sonra ortada giiliinecek higbir sey
kalmiyor. Sanki araba oradan hig gegmemis gibi bir hava oluyor
aninda. Iki gocuk gélgelere biraz bakinip devam ediyorlar, arkadas-
lar1 Koca Agiz da beyzbol sopasini omzuna dayamus, hayatta en son
istedigi sey yalniz kalmakmis gibi sessizce onlar takip ediyor.

Arkadan gelen ¢ocugun bunu yaptigini gériince Pete icinde bir
boslugun agildigini hissediyor. Kimsenin gercegi goziine sokmasina
ihtiyaci yok ama bu kiigiik hadise tam da bunu yapti ¢linkii simdi
goriiniir olani inkar etmesinin yolu yok, hele béyle bir oyunda. Pete
su an tek basina, odasinda kilitli, sokaga ¢iktiginda da tek bagina
olacak. Arkadagi yok, arabasi yok, arkasini kollayan yok. Tek taban-
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ca takilmaya aligkin olsaniz da, bu insanin igini pek de iyi hislerle
dolduran bir durum degil. Isin ash, Pete biraz akl olsa hemen yata-
ginin altina saklanacagindan emin.

Ama Pete asla boyle tirsak olmayacagini biliyor. Ozellikle de onu
iki ayaginin iistiinde dimdik tutacak bir nedeni oldugu siirece. O
nedene bir ad bulamamis olabilir ama ona sahip oldugunu biliyor.
icinde, derinlerde bir yerde, babasinin asla anlayamayacag bir yer-
de... belki de hemen koridorun sonunda, kiigiik bir kizin pembe bo-
yah el baskilariyla isaretli kapisinin ardinda. Tam da bunu diisiiniir-
ken yatak odasinin kapisi ardina kadar agiliyor. Kalin bir 151k dilimi
oday1 dolduruyor, tek bir Westinghouse ampuliiniin altinda mih-
lanmis mat sar1 bir hali kapinin esiginden yatagina kadar uzaniyor.

Babasi koridorda dikiliyor. Pete onu basinin arkasinda sarkan
ampul yiiziinden tam olarak goremese de durumu anlayacak kadar
goriiyor. Yagh adamin yiiriirken zikzak ¢izdigi séylenemez ama Pete
onun sarhos oldugunu biliyor. Babasi golgesinin pesinden odanin
icine girerken Pete elinde bir sey oldugunu fark ediyor.

Pete onun ne oldugunu heniiz géremiyor. Babasinin yiiziinii de
goremiyor. Sonra yash adam yatak odasimin 15181m1 agiyor ve Pete
her seyi acikga goriiyor. Yagh adamin gézlerinin ardinda yatan tiim
yikilmig seyleri ve yumruguyla kavradigi bilenmis nesneyi.

Yash adam palay1 ogluna veriyor.

“Bu, senin yagindayken Av’1 atlatmami sagladi. Bu gece senin
i¢in de ayni geyi yapacagini saniyorum.”

Pete bagparmagini yagh bigak boyunca gezdiriyor. Belki ¢cenesini
kapali tutmal. Belki. Ama ayakkab: kutusu bityiikligiindeki odasin-
da gegirdigi bes giinden sonra bunu yapamiyor.

“Bu sey, onu kullanacak kadar gézii pek bir adam bulursa epey
zarar verecek gibi duruyor.”

Pete bu sozleri diiz bir sekilde soyliiyor. Sesinin tonunda duygu
yok. Ama bu sozlerin aslinda suya atilmig yem oldugunu hem Pete
hem de babas: biliyor.

“Bana séyleyecegin bir ey mi var, evlat?”
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“Az 6nce sdyledim.”

“Dinle, ne diisiindiigiinii biliyorum—"

“Hayir, bilmiyorsun, o yiizden biliyormus gibi davranma.”

“Pete, nasil hissettigini biliyorum. Ama bu sadece tek bir gece,
bunu atlatacaksin. Yarin da isleri diizeltmeye koyulacagim. Ambar-
daki Joe Grant'i arayacagim, belki aramizdaki anlagmazhg) giderip
isimi geri alabilirim bile...”

“Bunun igin ok geg, baba. Degismeyecegini bildigim halde
bana islerin degisecegini séylemeni dinlemekten sikildim. Sisenin
icine distiigiinde o sansini kaybettin.”

“Bir saniye bekle evlat. Séyleyeceklerimi dinle—"

“Hayir. Koseye sikistik. Tek bir ¢ikig yolu var, ben de o yola gire-
cegim. Bu gece disan cikip isleri degistirecegim. Av1 kazanacagim
ve bunu sozciiklerle yapacagim.”

O sirada babasi Pete’i yakaliyor. O anda yapilacak en yanls sey
bu. Pete babasini gereginden sert bir sekilde itip uzaklastinyor, ya-
taktan yipranmig kot ceketini kapiyor ve kapiya yoneliyor.

Disarida adamin teki gighk atiyor ama Pete tirkmilyor. Sokagin
yukarisinda bir baltanin sap1 bosluklu bir bahge gitine siirtiiniirken
takirdiyor ama Pete irkilmiyor. Yatak odasini geride birakip arkaya
bakmadan koridorun ucuna dogru yiiriimeye bashyor.

Yash adam arkasindan sesleniyor. Pete séylediklerini duyuyor
ama kendi s6yleyecegini s6yledigi icin artik duyduklarinin bir 6ne-
mi yok. BSylece babasinin sézciiklerini adimlarinin altina gémiiyor
ve onlar1 geride birakiyor. Sadece onu bekleyen seyle ilgileniyor,
Gorgon gozlerinden farlar olan bir Chrysler gibi atilmaya hazir.
Yalniz bagina duran ampulii ve nikotin lekeli duvarlariyla boktan
kisa koridorda yiirityor, yeterince aceleci davranamadig) igin kiigiik
kiz kardesinin odasimin 6niinden gegerken sekiz yagindaki cocugun
el baskisinin asili durdugu kapinin ardindan gelen boguk aglama
sesini duyuyor. Sokakta basgka bir grup erkek bagrisirken Kim ona

sesleniyor ama Pete yavaglamiyor.

20



Yavaglayamaz da. Onu bekleyen sey bir anda gergege doniisii-
yor ve onu cekiyor. Ekim Cocugu. Iki aydir sadece bunu duyuyor.
Hikayesi icine zerk edilip tiim viicuduna yayilmig gibi. Ne oldugu-
nu, ne anlama geldigini biliyor.

Eger cesareti yeterse, onu yakalayabilir.

Eger zekas yeterse, bunu basarabilir.

On kapiy: aralarken agzim bigak agmiyor. Babasinin adimlar
simdi onunkilerin pesinde ve kiigiik kiz kardesi yiireginde yakic1 bir
delik acan sesiyle onu gagiriyor hila ama o bir saniyede kapidan
disan gikiyor ve elinde sikica kavradig: palasiyla sokaga iniyor.

Gegenin igine dogru kosuyor. Chuck Taylor'lar1 ses gikarmiyor.
Ama her nasilsa, hizini ne kadar artirsa da babasinin gozlerindeki o
bitik bakis geride kalmiyor. Pete babasinin sézlerini geride birakabi-
liyor ama o bakistan daha hizli kogsamiyor. Ucuz bir kurmal Japon
oyuncaginin sirtindaki anahtar gibi omurgasina lehimlenmis, her
doniisiinde kaslarini ve kemiklerini daha da sikiyor, 6yle ki anahtar
bosaldiginda sanki carklarini seytanin kendisi yaglamis gibi hizla
kosuyor.

Dostumuz Pete icin isler boyle gelisiyor, evinin 6n kapisindan ta
Kuzey Hasadi Sokagi'na bakan yikik bir bungalova varana kadar.

Arka gitin oraya gelince Pete’in spor ayakkabilan cakillarin iize-
rinde kayarak duruyor. Bir anligina sakinlesip ara sokaktan yukar
bakiyor. Etrafa baska kimse yok. Palayi ¢itin Gistiinden atiyor, sonra
da kendisi athyor.

Yaklagik iki ay 6nce kurumug gitmis, otlara bogulmus bir ¢i-
menlige iniyor. Arka bahge ara sokak kadar bos. Bir képek bile yok
goriiniirde ama bu sagirtic1 degil. Ciinki bu ev Jerry Ricks adinda
bir polise ait ve Ricks gibi gaddar bir orospu gocugu bu kasabada
birilerini korkutmak igin kopege ihtiyag duyabilecegini kesinlikle
aklindan gegirmez.

ABD'li basketbolcu Chuck Taylor'in adini tasiyan Converse markal: ayakkabi
modeli. —¢n
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Ama Pete korkmuyor. Av hizin1 almaya baslamigken Ricks’in bu
gece evin yakininda bir yerde olmayacagindan emin. Ayrica polis
memurunun yalmz yasadigim da biliyor. Bu yiizden ev karanlik. D1-
sarida ya da iceride 151k yok. Pete palay1 alip gimenligi gegiyor, 6li
cimenler ayaklarinin altinda itirdiyor. Arka basamaklarin orada bir
hortum var, sudan biraz igiyor. Suyun tadi lastik gibi ama en azin-
dan soguk.

Pete arka basamaklarda oturup soluklaniyor. Tepede, gatlak
betondan avluyu 6rten bir gikint1 var ama buras: kimsenin yazin
mangal yapmak igin segecegi tiirden bir yer degil. Cikintinin merke-
zindeki bir kirigten —boksorlerin kullandig tiirden— agir bir torba
sarkiyor. Bir anhigina Pete, Ricks'in copuyla kendisini elden gegir-
mesini anmimsiyor. Sonraki anda polis memurunun o avluda oldu-
gunu, Pete’in bobreklerini copladig gibi, sertlesmis gadir bezinden
torbaya da yumruklanyla art arda vurdugunu, ter icinde kalirken
maymun gibi sirittigini hayal ediyor.

Bu kadar1 yeniden harekete gegmesi icin yetiyor. Arka kapiy1 de-
niyor ama Jerry Ricks bile kendi namina o kadar glivenmiyor — kap:
kilitli. Pete evin etrafindan dolasiyor, merdivene ihtiya¢c duymadan
a¢may1 deneyebilecegi kadar algak bir pencere buluyor.

Bu bir diisey siirmeli isi — yani en basiti. Pete palanin bigagim
pervazla korkulugun arasina sokuyor, kuvvetlice kanirtiyor. Bu kez
sans onun tarafinda. Alt ¢ergeve kalkiyor, bu da pencerenin kilitli
bile olmadig1 anlamina geliyor.

Pete igeri uzanip palay1 zemine birakiyor. Denizligin iistiinden
kay1p igeri giriyor ve arkasindan pencereyi kapatiyor. Evin igi karan-
lik ama 15181 agmiyor. Onun yerine gézlerinin aligmasini bekliyor, bu
da ¢ok uzun siirmiiyor.

Pala orada, yerde duruyor. Pete onu kapip aliyor. Eger isler plan-
ladig: gibi giderse, ona gok uzun siire ihtiyac1 olmayacak. Pete’e
gore, bu gece yapilacak is s6z konusu oldugunda yirmi yagindaki
bir pala yeterli gelmeyecek. Onca yil 6nce babasinin isini gérmiis
olabilir ama Pete babasinin nasil bir adam olduguyla ilgili kendini
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kandirmayi birakti. Hem pala babasina ne getirdi ki? Kasabaya sap-
lanip kaldig: yirmi yil. Boga kiirek gektigi, isler ters gidince sigenin
golgesine siginabilecegi yirmi yil.

Pete’in sonunun boyle olmasinin imkani yok. Bu yiizden simdi
burada, daha 6nce higbir gocugun aklina bile gelmeyen bir seyde
sansini deniyor. Bagka herhangi bir gece olsa, kasabanin en sert ada-
minin evine zorla girmek cehenneme tek y6n bir bilet kazandirirdu.
Ama bu gece degil. Eger Pete buradan yakalanmadan kagabilirse,
eger sokakta isler planladig1 gibi gider de eski kilisenin kulesindeki
¢an gece yarisini vurmadan 6nce kiigiik piring halkay alabilirse, bu
kokusmug kraker kutusunda ka¢ kanunu ¢ignedigi kimsenin umu-
runda olmaz.

Burada ¢ok fazla eger var ama Pete bu gecenin bagka tiirlii ge-
cecegini diigiinemiyor. Ya kazanan olacak ya da 6lecek. Onun bakig
agisindan bu biri ya da éteki durumu. Orta yol yok. Odiin vermek
yok. Bu gece onlarin hepsini babasinin evinde birakt: ve—

Kahretsin, Pete’in burada dikilip sozciiklerle otuz bir cekmeye
vakti yok. Bu babasinin isi. Pete’e gore her seyin bir sirast var. Bu
da beyni yerine karn igin endise etmesi gerektigi anlamina geli-
yor giinkii eger bu gece tiim kuvvetiyle avlanmak istiyorsa 6ncelikle
hakkindan gelmesi gereken bes giinliik bir aghg: var.

Yemek odasini mutfaktan ayiran tezgahin etrafindan dolasiyor.
Igerisi leg gibi kokuyor. Arka kapinin késesine bir ¢op tenekesi si-
kismig. Tezgdhin kenarina dizili birkag tane bos TV yemegi kaby,
kiil tablasi niyetine kullanilarak cifte gérev gormiis, diger taraftay-
sa hamburgerleri saran kagitlardan olusan bir tepeyi yagh patates
kizartmalan yuva edinmis, her an siiriinmeye baglayacakmis gibi
goriiniiyorlar.

Manzara pek de istah agic1 degil ama Pete 6yle ag ki bunun pek
bir 6nemi yok. Palay: kenara birakiyor ve buzdolabini agip iginde-
kilere hizlica goz gezdiriyor. Bir kutu yumurta, bir kavanoz tursu ve

coktan ¢iiriimeye baglamis birkag elma var.
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“Bu ne ya,” diye fisildiyor ama aramaya devam ediyor. Birkag
altil Burgie' paketi, hardal, mayonez ve ketcap siseleri, ve de —can
alic1 nokta geliyor— geyrek sige portakal suyu.

[ste bu.

“Sansima sigaymm,” diye fisildiyor Pete ¢iinkii son bes giindiir
yedigi ictigi tek sey portakal suyu. Yine de siseyi alip kapagini agiyor,
lavabonun iistiindeki dolaba dogru hareketlenirken uzun bir yu-
dum alyor. Orada daha iyi bir seyler olmali. Pete dolabin kapagini
aciyor ama tiim gorebildigi bir kutu yulaf ezmesi, biraz hazir krep
karisimi ve...

Arkasinda kapx zili galiyor.

Pete donakaliyor. Oracikta, Jerry Ricks'in mutfaginda, elinde bir
sise portakal suyuyla dikiliyor. Mutfaktan bakinca, dogruca yemek
odasina bagh salonu gérebiliyor. Orada perdeler ardina kadar agik,
6n pencere de kapidan sadece birkag metre 6tede. Kapiy: galanin,
ay 15181yla aydinlanmig mutfak penceresinin 6niinde dikilen Pete’i
gormek igin yapmasi gereken tek sey sola dogru birkag adim atmak.

Bu yiizden Pete hizla harekete gegiyor ve yemek odasina girer-
ken portakal suyunu birakip palay: aliyor. Evin diger tarafina agilan
koridor biraz 6tede. Eger oraya gegebilirse en azindan goriig alanin-
dan gikacak...

Kap1 zili bir kez daha galiyor. Tahta zemin hareket eden bir aya-
gn altinda gicirdiyor. Pete duruyor. On kapida bas hizasina yerles-
tirilmig buzlu camdan bir pencerece var — cam arkasini net olarak
goremeyeceginiz tiirden ama Pete orada bekleyen golgeyi segecek
kadar gorebiliyor. Boyundan, golgenin bir adama ait oldugunu tah-
min ediyor... belki Rick’in bir arkadagi... belki bagka bir polis...

Pete adamin ne disiindiigiinii biliyor ¢iinkii birinin kapisinin
ardinda beklerken aklinizdan gecen ancak iki sey olabilir. Adam ya
birkag saniye icinde gidecek ya da —belki de— kapinin kilitli olup

olmadigini anlamak igin kulpu gevirecek.

Burgie: Uretimi 1978'de sonlandinlan bira markasi. —¢n
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Pete adamin tam da bunu yapacagindan emin oldugu anda gél-
ge buzlu camin ardindan kayboluyor. Adimlar: kaldirima inen be-
ton basamaklarda tikirdiyor. Pete bir saniyede salondaki pencereye
gidiyor, karanlik bir figiiriin yolun kenarina park etmis parlak siyah
Cadillac’in siiriici tarafina gectigini gériiyor.

Adam arabaya biniyor ve motoru gahigtiriyor. Araba hareket edi-
yor. Pete aceleyle koridoru asiyor. Yiyecegi bos ver. Jerry Ricks'in
yiyecek bir seyleri olsa bile, Pete’in midesi su an higbir seyi kaldi-
racak durumda degil. Buraya almak igin geldigi seyi bulup bir an
6nce ¢ikmali.

Pete’in girdigi ilk oda mutfak kadar kétii kokuyor. Burasi Ricks’in
yatak odasi. Yatagin yanindaki kiil tablasinda sigara izmaritleri bi-
rikmis. Zeminde kirli giysilerle birlikte bir mumyanin iistiinden dé-
kiilmiis gibi goriinen bandajlar duruyor — boksérlerin kullandig el
sargilar1.

Ortii ya da yastik yok, sadece karmakarigik bir uyku tulumu ve
siltenin Gstiinde kilifi olmayan bir yastik var. Duvarlardan birine
bir sifonyer dayanmus, késede ise bir komodin duruyor. Sifonyerde
birtakim 1vir zivir egya var, komodinin iistiindeki tek sey ise ist iiste
duran Playboy dergileri. Pete’in aradig1 bu da degil, o yiizden dolab:
deniyor. Bir tarafta birkag tane polis tiniformasi kuru temizleme po-
setlerinin i¢inde asili duruyor. Diger tarafta, iistii tozla kaph kutusu
heniiz agilmamis, yepyeni bir elektrikli stipiirge var.

Tanrim. Pete Ricks'in afet bolgesine dénmiis yatak odasina sir-
tin1 déniyor. Koridorun ucunda baska bir oda var. Orasi aradig:
yer olmali. Oraya dogru ilerlemeye bashyor, bu sirada koridorun
duvarlarinda hig resim olmadigini fark ediyor... yatak odasinin du-
varlarinda da yoktu... salonun duvarlarinda da.

Bu evdeki biitiin duvarlar bos. Burada hig resim yok.

Ama Pete’in bunu diisiinecek zamani yok. Bunun yerine korido-
run ucundaki oday: diisiiniiyor. Kap1 kapali... kilitli. Pete simdi ger-
cekten tedirgin. Siyah Cadillac’taki adami diigiiniiyor, geri gelip gel-
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meyecegini. Belki de adam Ricks’le burada bulusacakt, belki Ricks
biraz gecikti, belki de kanun adaminin kendisi her an geri gelebilir...

Pete geriye bir adim atiyor ve giiciinii toplayip kapiyi tam kulpun
altindan tekmeliyor. Tiriz paramparga oluyor ve kap1 Pete’in bir bu-
cuk kilometre 6tedeki karakoldan duyulacagindan siiphe etmedigi
bir giiriiltityle arkadaki duvara garpiyor.

Bu odada da resim yok. Sadece birinin sokaga attig1 bir esya
gibi goriinen bir masa... benzer goriiniimli, kaplamasi yirtilmis bir
koltuk... agzina kadar dolu baska bir kiil tablasi... ve orada, kosede,
Pete’in ugruna buraya geldigi sey.

Kilitli bir dolap.

Evet. Dolap. Jerry Ricks'in evinde paraya mal olan tek mobilya
gibi goriinityor. Sarigam yiizeyi cilayla parlatilmig, kilitli duran ka-
paklarina birer boz ay1 resmedilmis. Ayilar arka ayaklarinin iistiine
kalkmus, disleri gériiniiyor, penceleri ormanin yesilini yariyor.

Boz ayilar bir anligina Pete’i durduruyor. Neden durdugunu bi-
lemiyor. Ciinkii simdi ihtiyac1 olan seyin dolapta kapal tutuldugu-
na emin, tipki kendisinin de bes giin boyunca kahrolasi odasinda
tutuldugu gibi.

Ihtiyac olan seyin sesi gikmuyor.

Bir sey sdylemiyor.

Ama istese konusabilir.

Cani olan higbir seyin gormezden gelemeyecegi sekilde konu-
sabilir.

Pete dislerini sikip ise girisiyor. Pala yiikselip parildiyor, cilali ah-
sabin istiinde yaralar agiyor. Cam kiymiklar1 havada igneler gibi
ugusuyor. Bir kapak gatirdiyor, Pete onu pargalayip yerinden oyna-
tiyor. Birkag saniye sonra asma kilit takirdayarak yere diigiiyor. Pete
simdi dolabin iginde.

Birkag dakika sonra Pete geldigi yoldan mutfaga déniiyor, mut-
faktan arka kapiya, arka kapidan 6lii gimenlige...

Babasinin palasi simdi Jerry Ricks’in bos duvarlarindan birine

saph.
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Pete McCormick galint1 bir .45'lik yar1 otomatik tabancay elin-

de simsiki tutuyor.

Pete arkadaki c¢itin iizerinden athyor. Ara sokakta kogsarken
Chuck’larinin altinda ¢akil taglan kiitiirdiiyor. Silahin elinde tok bir
hissi var ama ona giic veren sey .4 5'lik degil. Pete simdi tiim isi tek
basina istleniyor. Ona gére bu gece temiz bir baslangig igin tek
sansi ve bu sansa dért elle sarlacak.

Icindeki motor kaplan gibi ¢aligsin mu istiyorsun, iste bu his
bunu yaptirir. Dostumuz Pete’in deposu dolu ve gitmeye hazir. Bu
hissi hatirliyorsun. Senin i¢in ¢ok uzun zaman 6nceydi ama unuta-
miyorsun, Cadilar Bayrami gecesinde Av’a katilmistin sonugta. Bu
yiizden Pete’in Jerry Ricks'in mahallesinden ¢ikan bir ara sokakta
ilerlerken kendine ¢izdigi yol hakkinda oldukga iyi bir fikrin var.
Pete hizla ilerliyor, ona siiphe yok ama bizim hizimiza yetisemez.

Su anda gitmekte oldugumuz yere gelemez. Kasabanin disi-
na gikiyoruz, siipiirgesine binmis ugan bir cadi gibi. Dostumuz
Pete’i geride birakip tren raylan boyunca uguyor ve kasabanin fa-
kir bolgesini ortadan kesiyoruz, dyle algaktan uguyoruz ki asfaltin
ustiindeki serit cizgileri birlesip tiim kasabanin korkakhgini géste-
ren sapsar1 bir gizgiye d6éniisiiyor. Vincent Price’li iki film birden
goOsteren sinemay1 gegiyoruz. Kasaba meydanindaki tugladan ki-
lisenin yanindan riizgar gibi gegiyoruz. Anacaddede avini arayan
geng erkek gruplarinin arasindan gecenin vahsi bir ilmegi gibi yo-
lumuzu 6rityoruz, dogrudan bize bakiyor ama titresen bir golgeyle
arkasinda biraktig1 girdap benzeri dénen toz bulutu diginda bir
sey gormiiyorlar.

Giiz yapraklar ve seker paketleri ile yagh kagida basilmis Ba-
zooka Joe karikatiirleri gecenin iginde calkalamyor. Simdi kasaba

arkamizda kaldi ve biz meyankokii gubugu yolda hizla gidiyoruz.

Bazooka Joe: 1950’lerin bagindan 2012’ye kadar siiren ve Bazooka sakizlari-
nin paketlerine basilan karikatir dizisi. —¢n
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Anacaddedeki toz bulutu girdap gibi d6nmeyi kestiginde biz bir
bucuk kilometre uzaktayiz.

Yolun iki yan1 boyunca uzanan musir saplan topraga ekilmis ke-
mikler gibi gériiniiyorlar. ileride yolun ortasinda bir sey var, biz ge-
cenin vitesini artirip hizlanirken bile bizden uzaklasan bir sey.

Bir cift k6z kirmizisi stop lambasi o seyin pash kiginda parildiyor.

Oniinde, soguk ve beyaz 151k bir cift far, asfalt yolu Gorgon'un
gozleri gibi kotiiciil bakislarla siiziiyor.

Evet. Mitch Crenshaw’un kiiliistiirii tam karsida, gecenin iginde
bir delik agarak ilerliyor. Ama bu bize viz gelir. Gaz pedal orada ol-
mayan metale yapigiyor. Ay 1s1ginin bir titreyisinde Chrysler'in arka
tamponunun hizasinda bitiyoruz. Bir saniye sonra siiriicii tarafin-
daki camdan igeri bakiyoruz.

Cam agik. Igeride Crenshaw'un sikih yumruklanimi direksiyon
doldurmus ve aklinda binlerce 6fke dolu tilki dolagiyor. Sigarasin-
dan son bir nefes gekip onu gecenin igine fiskeliyor...

Sigara camdan disar1 uguyor ve karanhigin icinde kati bir seye carp-
mis gibi etrafa kivilaimlar sagiyor ama Mitch Crenshaw bunu fark
etmiyor. Camin ardinda, geceden baska bir sey olmadigini biliyor,
bir de siiriisiiyle 6lii misir sap1 ve Cadilar Bayrami pastasi niyetine
dogramaya hazir oldugu balkabag: kafali canavar var.

Bu yiizden Mitch en iyi yaptig: seyi yapiyor — gaz1 kokleyip diim-
diiz ileri siiriiyor. Uzunlar agiyor, 1siklar1 gégiin dogrudan karnim
desiyor, Mitch kaderiyle kafa tokusturmak {izereymis gibi hissede-
rek agtig1 yarik boyunca hizla gidiyor.

Kaderiyle kafa tokusturmak tam da yapmayi planladig sey. Ken-
di durumunda Mitch, kaderin en ufak sans1 olmadigini biliyor. Ona
gore, tim kasabada zekas1 ortalamanin istiinden olan tek adam
kendisi. Bu yoldaki tek arabanin direksiyonunda olmasi bunu ka-
nithyor. Bu sene, Mitch olay: tamamen ¢6zdii ve...

“Yavasla, Mitch,” diyor Bud Harris. “Once bizi 8ldiiriirsen Ekim
Coct gu'nu oldiirme sansin kalmayacak.”
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“Evet.” Bunu soyleyen Charlie Gunther, arka koltuktan lanet ola-
s1 bir galar saat gibi ¢inhiyor. “Gevse biraz, dostum. Gazi koklemeye
devam edersen sadece Testere Surat’ degil tiim tarlay: kagiracagiz.”

“Bir seyi kaciracagimz yok,” diyor Mitch sertge, botunun igin-
deki ayagin1 gaz pedalindan ayirmadan. Hakh oldugunu biliyor ve
bunu séylemekten gekinecek degil. Bu gece degil. Yiyecek tek bir
seyi olmadan bes giin odasinda kilitli kalmigken, achk midesinde
yanan bir delik agmigken ve beyni fazla mesai yaparken degil.

Hayir. Mitch'in planinda tartigmaya yer yok. Bu gece Av ona ait.
Onun oyunu. Bu, Ekim Cocugu'nu yakalamay ikinci kez deneyisi
ve bu sefer bunu bagaracak. Mitch zaten gecen seneyi saymiyor. Ge-
cen Cadilar Bayrami'nda, on altinci dogum giiniinii sadece iki giin
gesmisti. Daha ehliyeti bile yoktu. Ama bu yil isler degisti. $imdi on
yedi yasinda, Chrysleriyla sustali bigag: ve bagajinda da karsisina
cikan herkese BELA olacak tehlikeli geregleri var. Fakat isin en iyi
yani, bu sene olay1 tamamen ¢6zdii.

“Hey, saka yapmiyorum,” diyor Charlie arka koltuktan. “Tarlay:
kagirdik sanirim. Dénsek iyi olur, yoksa birileri Ekim Cocugu’nu
bizden 6nce bulacak—"

“Ilk séyledigimde beni duymadin mi?” diye parhyor Mitch. “Kah-
rolast tarlayr kagirmadik. Kimse de bizden 6nce bir yere gidemeye-
cek. Bu gece bizim yaptigimiz seyi daha 6nce kimsenin yaptigini
duydun mu? Daha 6nce kimsenin Cizgi'yi gectigini duydun mu?”

“Hayir, Mitch... ama—"

“Amas1 mamast yok, aptal. Olay: ¢6zdiim. Diger tiim mallar Av’a
sanki saklambag¢ oynuyormus gibi katiliyor. Kasabada takiip Ekim
Cocugu'nun ¢anak ¢émlek patladidan sonra gikip gelmesini bekli-
yorlar. Sehrin sinirlarina bakmiyorlar. Biz bu gece boyle oynama-
yacagiz. Biz Av1 dogrudan dostumuz Testere Disli Jack’in ayagina
gotiirecegiz ve ben Cizgi'nin 6tesine adim bile atamadan onun ki-
¢im yere serecegim.”

“Peki ya ise yaramazsa? Peki ya Cocuk bir yolunu bulup bizi ge-
cerse?’
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“Biliyor musun, Charlie, kigin1 bu arabadan attiracak iki kelime
var, biri peki, digeri de ya.”

Mitch dikiz aynasina bir bakig atip arka koltuktaki budalay sii-
ziiyor. Charlie orada elinde bir Mighty Thor ¢izgi romaniyla oturu-
yor, yliziinde az 6nce gekici kafasina yemis gibi bir ifade var. Mitch'e
kalirsa Charlie bu sekilde gériinmeli. Ona gére bu gece peki ya’larin
ve tiim siiphelerin cehenneme kadar yolu var. Mitch'in sofrasinda
bunlarin higbirine yer yok. Bir kap yemege girismek tizere ve me-
niide sadece Av1 kazanmak var. Sonrasinda onun igin her sey farkh
olacak. Tabii, kasaba da istedigini alacak —o ayni eski topraktan iis-
tiin kaliteli mahsul elde edebilmek ve bu mahsulii paraya ¢evirmek
i¢in ihtiyac1 olan seyi— tiim bu anlagmay: kimden dinlediginize bag-
I olarak cennetten ya da cehennemden kocaman bir tepsi dolusu
litufla gelen kazanci.

Mitch’e gére durum su: Nereden gelirse gelsin liituflarin cani
cehenneme. Birinin bu ufacik higlikte yagamaya nasil raz1 oldugunu
bir tiirli anlayamiyor, bu geceden sonra da anlamak zorunda de-
gil. O yasayan fenerli balkabaginin kafasini kaldirimda pargalayip
sarmagiklarla oriili karnindan sekerlemeleri sékiip aldiktan sonra
buna gerek olmayacak. Bunu yapabilirse, lanet olasi kasabanin ta-
mami en sevdikleri korku hikayesini en alt gekmeceye tikip bir yil
boyunca unutabilir, hep yaptiklan gibi. Takvimde bir demet yap-
rak gevrilip mahsul yeniden toplanip koganindan soyulana kadar,
o ayn oli tarlada bagka bir balkabag biiyiimeye baglayana kadar,
bir gece birisi oraya gidip tahtalar: birbirine ¢akarak bir hag yapana,
iistine sarmagiklarin doldurabilecegi bos kiyafet pargalan givileye-
ne kadar unutabilirler.

Ama bunlar oldugunda Mitch Crenshaw ¢oktan gitmis olacak.
Ihtiyar Testere Surat'in hakkindan geldiginde isler onun icin farkh
gelisecek. Kalp atiglarinin yerine gegen sekerlemelerden biraz yedik-
ten sonra 6niinde kimse duramayacak.

Evet. Testere Disli Jack'i alt ederse kazanan o olacak. Ve bunun
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getirecegi ¢ok fazla sey var... hem kendisi hem de ailesi igin. Ailesine
kasabada daha farkh davranacaklar. Yeni bir evleri, yeni bir arabalan
olacak. Bir yil boyunca tek bir fatura gérmeyecekler — ne bakkal
aligverisi ne de ipotek 6demeleri igin tek kurus harcayacaklar. Bu
Mitch’in babasini epey mutlu edecek. Ama Mitch nemrut babasiny,
sirret annesini ya da kiistah kiz kardeslerini diigiinmiiyor.

Hayir, Mitch sadece kendisini diigiiniiyor ve de Av'in ona sagla-
yacaklarini. Bu igi bagarirsa ceplerini mangirla dolduracak, tipki Jim
Shepard'in 6nceki yil yapug: gibi. Daha da iyisi, yine bu yolda, bir
kursun gibi kasabanin digina siiriiyor olacak, son defa. Charlie ve
Bud gibi tipler bunu beceremez. Kazanmay istemezler. Kasabalari-
n1 dikiz aynasinda gérmek istemezler. Byle bir durumda ne yapa-
caklarim bilemezler. Biri kiglarin1 Cizgi'nin 6tesine tekmelese muh-
temelen gbzyaslarina bogulur, zirlayarak anne babalarina kosarlar.

Bu tipler bu yiizden Av1 kazanacak yapida degil. Ama Mitch
Oyle. Av'1 kazanmak, bu sincap kafesinden farksiz kasabadan kurtul-
manin tek yolu ve Mitch bunu &ylesine istiyor ki tadini alabiliyor. O
paray1 ve onunla gelen her seyi cebine atmak istiyor. Kasabay: dikiz
aynasinda gormek istiyor. O siyah yolun ve 6lii tarlalarin 6tesinde
ne oldugunu, digsandaki diinyada onu nelerin bekledigini gérmek

istiyor.

Mitch’in plani bu. Nasil bir his oldugunu hatirhyorsun, degil mi?
Iginden gegip seni yakan o arzuyu. Misir sapindan parmakliklari
olan bir kiigitk kasaba kafesine tikildigin hissettigini. Sansin de-
nemezsen o kiiciik sakin kasabada sonsuza dek saplanip kalacaginm
bilmeyi.

Yolu ag1p 6tede neler oldugunu gérmeyi istemenin nasil bir sey
oldugunu biliyorsun... bunu &ylesine ¢ok, ugrunda her seyi yapabi-
lecek kadar ok istemeyi. Tabii ki. Mitch Crenshaw’un planini ha-
tirliyorsun, tipki bu gece uygulanan tek planin onunki olmadigini
hatirladigin gibi. O siyah yolun kenarina dogru séyle bir gz atinca
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bunun reddedilemez kanitin1 goreceksin. Orada, her cuma gecesi
televizyonda oldugu gibi senin igin de hikayeyi baslatacak kisa boy-
lu bir adam olmayabilir ama o adamin neredeyse her lanet hafta
sOyledigi gibi, ileride bir tabela var, dokunabilecegin bir metal levha
degilse bile. Karanliga asii duruyor ve bu gece yolda prime-time’a
yaragir tiirden Alacakaranhk Kugsagr aksiyonu yasayacagimiz birkag
kilometre oldugunu séyliiyor.

Géziiniizde canlandirin: Pash bir Chrysler’daki bir grup geng so-
kak serserisinin oynadigi oyunun arka yiizii. Misir tarlasinda dog-
mug bir seyin solo séyledigi B-yiizii, kara ve kanlh topragin ayaklarim
siiriiyerek yiiriiyen dolii i¢in bir agit. Ciinkii Ekim Cocugu'nun kendi
oyunu var. Yabalarla, sustali bigaklarla ve korkuyla oynanuyor, ilk ¢a-
tismast da kasabaya giden gece yarist rotasindaki iki geritli sakin
bir yolda yaganacak. Ciinkii bu korkun¢ maske yiizlii yarattk hem
sekerleme hem de saka. Hem cepleri sekerlemeyle dolu, hem de gél-
gelere delikler acan bir bigak tagtyor ve kogusu onu yalmz bir tagra
yolundan kasaba meydaninin tam ortasinda bekleyen eski bir tugla
kiliseye gétiirecek... Alacakaranhk Kusagi'nda.

Hi-h1. Bir tanitim istiyorsaniz bu is gériir. Otuz dakika daha bu-
ralarda kalin ve size kargihgini verelim. Sov tam da bu noktada vites
yiikseltebilir:

Ekim Cocugu Chrysler'in Gorgon gézii farlarim yaklagik bir
buguk kilometre 6teden gériilyor ama donmuyor. Yolun kenarina
geciyor ve iistiine iskeletten bir yumruk gibi kapanan bir grup mi-
sir sapinin ortasina ¢okiiyor. Kasap bigagi bogumlu parmaklarin-
da sarmalanmis olarak duruyor, 1g1klar giderek biiyiirken bekliyor...
diigiiniiyor... kuruyor... ve diistinceleri Chrysler'in direksiyonunun
ardindaki ¢ocuktan pek farkh degil giinkii Ekim Cocugu'nun da oy-
nayacagl kendi oyunu var ve bu oyun ona kars1 diizenlenmis bir
desteyle oynaniyor.

Evet. Ekim Cocugu'nun bildigi tek bir sey varsa o da bu. Ama
bu gece secgebilecegi baska bir yol yok. Baslangi¢ cizgisini ¢oktan
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gecti ve bitis diginda gidebilecegi bir yer bulunmuyor, oraya nasil
varacagini bilemese de. Imkansiz goriiniiyor. Bu noktadan kasabaya
gidebilmesi, onu iki ayaklh bir ot gibi dogramak igin can atan deli-
kanlhlar1 agmasi, kasabanin merkezindeki bitis ¢izgisini temsil eden
kiliseye ¢an gece yarisini galmadan varabilmesi... eh, uzak ihtimalle-
rin en uzaglymis gibi goriiniiyor.

Asla boyle olmaz.

Kasabadaki herkes béyle bitemeyecegini séylityor.

Ama Ekim Cocugu béyle bitmesini saglamali.

Eger kazanmak istiyorsa.

Cocuk nasil oynayacagim diistiniiyor. Uzun soluklu degil, adim
adim. Chrysler'in motorunu duyuyor simdi, Chrysler yarim kilo-
metre 6tede 6lii misirlarin arasindan hizlandikga arabanin pesin-
den esen serin ekim esintisini de duyuyor.

Ok bas: bigimli burnundan bir nefes gekip kendini sabitliyor.
Araba hizla geliyor. Kilometreleri bos verin... simdi metrelerden
bahsediyoruz.. Ekim Cocugu goktan harekete gegti. Once misir
saplarindan olusan yumrugun iginden gikiyor, bigag: elinde... hen-
dekten gikip yokus yukar1 kosuyor... yola firlayip beyaz gizgiyi gecer-
ken ayrnilmis koklerden ayaklar: asfalti tirmikhyor.

Chrysler ona yaklagirken Ekim Gocugu'nun kafasi déniiyor. On
camdan siiriiciintin yiiziinii secebilmek i¢in kendini zorluyor ama
cam gece kadar siyah. Cocuk kimseyi géremiyor.

Oyulmugs gozlerinin alevi karanhgin iginde titresiyor.

Olii beyaz farlar hig titregmiyor.

Mitch direksiyonu tam sola kinyor, yoldaki battal boy kuklay: kil
pay: iskaliyor. Daha Chrysler patinaja girerken iggiidiisel tepki ka-
biliyetine lanet okuyor ¢iinkii kuklanin biiyiik turuncu bir kafasi

oldugunu ve ona ¢arpmanin bu gecenin barindirdig) tiim zorluklar
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Sonny Liston'in" sag krosesi gibi yere serecegini bir saniye ge¢ fark
etti.

Ne yapmas: gerektigiyle ilgili tek fikri yok. Icinde calkalanan o
dipsiz aghk tepkime siiresini iyice altiist etti. Bu yiizden freni kok-
liiyor ¢iinkii kararsizliktan nefret ediyor. Tekerlekler kilitleniyor ve
arabaya dénmeyi siirdiiriiyor ama uzaga gitmiyor. Durdugunda
arka tekerlekler yolun kenarinda, hendegin hemen ucunda. Farlar
hila asfalta nisan almig ama simdi kasabanin bulundugu yéne dé-
niikler.

Mitch’in gorebildigi kadariyla Chrysler'in 6n tamponuyla ana-
cadde arasinda higbir ey yok.

Farlar yol diginda higbir seyi aydinlatmiyor.

Goriiniirde ayakl bir kabus yok.

“Nereye gitti?” diye soruyor Charlie.

“Su musir tarlalarindan birinde olmaly,” diyor Bud.

“Belki de ona garptik,” diyor Charlie. “Hepsi bitmis olabilir. Tek
yapmamiz gereken nereye distiigiinii bulup onu bir guvalin igine
kiireklemek olabilir.

“Hayi,” diyor Mitch. “Higbir boka ¢arpmadim. Higbir sey bit-
medi.”

Mitch soézciikler agzindan gikmadan arabadan gikiyor. Siiriicii
kapisimi garpiyor. Bir saniye iginde bagajin kilidini agip kapagini
kaldinyor. Bud ve Charlie §imdi yaninda duruyor ama onlara dogru
bir bakis bile atmiyor. Ne yapmalari gerektigini biliyorlar.

Mitch, Charlie’ye biiyiik bir fener uzatiyor.

Bud pash bir yaba aliyor.

Mitch de bir yaba kapiyor.

ikiz farlar gecenin iginde cam ipligi gibi uzuyor ama araba hareket

etmiyor. $imdi degil. Ekim Cocugu 6lii misirlarin arasindaki saklan-

Sonny Liston: 1953-1970 yillan arasinda déviigmiis ABD'li boksér. —¢n
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ma yerinden {i¢ tipin ona dogru geldigini goriiyor. Bir tanesi yolun
ortasindan bir yaba tagiyarak yiiriiyor; farin aydinhginda cami yeni
iflenmis bir sige gibi goriiniiyor. Arkasinda, soluk bir 151k yolun ke-
narinda, karanhigin iginde asag1 yukar: sallaniyor. O yalniz 15min
izinden iki siluet geliyor, birbirlerine o kadar yakinlar ki golgeli bir
Siyam ikizine ddniisityorlar — sol elinde bir yaba, sag elinde bir fe-
ner.

Ekim Cocugu bigagini kavriyor, bekliyor, dinliyor.

“Chrysler'in lastik izleri burada bashyor,” diyor yolda dikilen tip.
“Su hendekte hig ayak izi olup olmadigina bakin.”

Botlar birbirine ge¢mis otlari tekmeliyor. Siyam ikizleri sekiye
dogru kendilerine yol agiyor, Ekim Cocugu'na dogru ilerliyorlar.
“Lanet olsun, burasi ¢ok kaygan.” Bir su birikintisinden gelen bir
sigcrama sesi, ardindan daha ¢ok kiifiir. Sonunda, eski bir bira ku-
tusu bir ayagin altinda ezilirken, fener 15181 zeminde kayarak yolun
kenarindan misir saplarinin arasindaki bir bosluga giden izleri or-
taya ¢ikanyor.

“Bunlar daha 6nce gordiigiim ayak izlerine benzemiyor,” diyor
ikizlerden biri, “ama bir gey mutlaka buradan kosarak ge¢mis olmal.”

Yolu arginlayan tip bir sey demiyor. Simdi karanhkta duruyor.
Chrysler ondan epeyce uzakta, farlar da yle. Bu Ekim Cocugu’nun
hosuna gidiyor ¢ilinkii bu eger arabaya kosmaya ¢alsirlarsa islerin
sarpa saracagini gosteriyor... 6zellikle de peslerinde niyeti ciddi olan
bir sey varsa.

Yoldaki gocuk yere egiliyor.

“Hey,” diyor, “feneri bu tarafa tut.”

Fenerin 15181 asfaltin iistiinde aceleyle geziniyor ve orada bekle-
yen bir seyi buluyor.

Onlan izleyen Ekim Cocugu’nun sivriltilmis digleri bir sinitigla
goriiniiyor.

Cocuklar yemi buldular.
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Mitch yabasimi birakiyor, bir Oh Henry! ¢ikolatasi kapip paketini
pargaliyor. Birkag hizli 1sirikla lanet olasi gikolatanin tamamini ag-
zina tikiyor. Doyumsuzca ¢igniyor, deli gibi salya akitiyor, ¢enesi
agzindaki gikolata pargasimi canlanip siiriinmeye baglamadan 6nce
oldiirmek istercesine birbirine garpiyor.

Giigli bir yutkunmayla yapiskan seker yumrusu dogruca kar-
nina gidiyor. O seker midesine bizzat Mighty Thor'un gekicinden
firlatilmis bir yildirim gibi diistiyor. Vay canina. Higbir sey yemedigi
bes giin. Mitch bundan nasil sag giktigini bilmiyor ama simdi kay-
bettigi zaman telafi etmeye niyetli.

Bu durumda olan sadece kendisi degil. Bud'in yabasi hendegin
yumusak topragina sapl. Camurun iginde dizlerinin istiine ¢ok-
mils, orada buldugu bir gift Clark gikolatasinu silip siipiiriiyor. Char-
lie ise arkadaslarindan ¢ok 6nde. Ceplerini doldururken bir yan-
dan da bir Abba-Zaba'y1 mideye gémiiyor. Tek eliyle feneri tutuyor,
15181n pesinden musir saplarinin arasinda gordiigii bosluga dogru
giderken yerdeki sekerlemeleri topluyor.

Mitch saftirigi uyarmak istiyor ama agzinda yeni bir Oh Henry!
var ve bu yiizden konusamiyor. Yine de bir sey sdylemesi gerek.
Sonugta Mitch'in bir plami var ve Charlie de ona lazim. Charlie'nin
isi feneri tutmak. Mitch ve Bud Ekim Cocugu'nu yabalanyla yere
yapistirirken onun gorevi Ekim Cocugu’nu fenerle aydinlatmak.
Sekeri o zaman almalan gerekiyordu — Cocuk garesiz kaldiginda,
Mitch'in sustal bigagiyla Ekim Cocugu'nun iizerinde dogru diizgiin
isini gérecek zamam oldugunda. Turuncu kafatasini i¢indeki 151k
disar: figkirana kadar oyacakt. Yesil iplerden bagirsaklarini icerideki
tim o sekerlemeler yere dokiilene kadar desecekti. Sonra da arkala-
rin1 kollamalarina gerek kalmadan oturup yiyebileceklerdi.

Evet. Bu sirayla olmasi gerekiyordu: 6nce 6ldiir, sonra ye. Ama
Mitch’in de digerleri kadar kendini tutamamas sasirtici degil. Oy-
lesine ag ki ve sekerin tadi da Gylesine giizel ki. Yine de dizginleri
ele almasi gerektiginin farkinda. Sertge yutkunuyor, “Hey, bu kadan
yeter, beyler. Dikkatli olmahyz...”
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“Evet,” diyor Bud. “Haklisin, Mitch.”
Charlie bir sey séylemiyor.
Charlie ¢oktan msirlarin arasinda kayboldu.

Charlie Mitch’in bagirdigim1 duyuyor ama bu onu yavaglatmiyor.
Olii saplarin arasindan giden izler var, ileride yere serpilmis epeyce
Atomic Fireball ve Candy Corn goriiyor. Bunlar pek de kan izleri
sayllmaz ama Charlie ayni yere gikacagindan oldukga emin.

Fenerin 15181 dar patikada oynagiyor. Charlie yerdeki Atomic Fi-
reball'lar1 toplayarak 15181 takip ediyor. Yaninda bir guval getirmis
olmay: diliyor. Mitch’in Chrysleriyla Ekim Cocugu’nu 1skaladig
konusunda yanildigini diigiinmeye bashyor. Oyle olmali. Ciinkii
Testere Surat patlamis bir pinata gibi seker kaybediyor, ki ayakl bir
sarmastk yigin1 saatte yiiz otuz kilometreyle giden bir Detroit geligi
yigintyla kafa kafaya girerse tam da bunun olmasini beklersiniz.

Charlie yerde sekerleme bulduk¢a bundan daha da emin oluyor.
Fener 1s1g1n1in her an Ekim Cocugu'ndan kalanlan aydinlatmasini,
soluk 1518in pargalanmig kellesinde parildamasini ve gémleginde
ezilmis Bit-O-Honey ve Red Vine lekeleri gérmeyi bekliyor.

Ama Charlie’nin ileride gordiigii sey bu degil. Hi¢ de degil. As-
linda, 6nemli olan ne gordiigii degil, havada asih olan koku. Cikola-
ta degil, karamel ya da marsmelov dolgusu degil. Kavrulmus targin,
barut ve erimis mum karigimi bir koku var.

Charlie'nin arkasinda hafif bir higirti oluyor. Arkasina doner-
ken ona yetisen Mitch ya da Bud’1 géreceginden emin ama musir
tarlasinda ona sinsice yaklasan seyin onlardan biri olmadigini sen
¢oktan ¢ézdiin.

Eh, bu da sasirtic1 degil ¢iinkii sen dostumuz Charlie’den ok
daha zekisin, degil mi?

Aslina bakarsak — kim degil ki?

Feneri tutan gocuk deri bir ceket ve motosiklet gizmeleri giymis ama
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Ekim Cocugu onun hig de sert olmadigini hemen anhiyor. Giizelce
bilenmis bigagin1 sahdamarina dayarken kiigitk serseri neredeyse
avazi giktig1 kadar qighk atacak.

Ama gocuk ¢ighk atmiyor. Bunu yapmamasi gerektigini biliyor.
Hafifce inildiyor. Ekim Cocugu'nun keskin siritig1 vahsice genisliyor,
kotiictil agzindan gizgiler halinde sar 151k figkinyor. Bigakll adam
onun agzin tikamaya galigmist1 ama artik agzi tikal degil. Tarladaki
adamin, bos kafasinin icine tikigtirdig1 Atomic Fireball’lar artik ora-
da degil. Cocuk onlarin her birini patikaya tiikiirdii. Simdi yeniden
konugsabiliyor, sivriltilmis dislerinin arasindan soyledigi kelimeler
Syle basit ve dogrudan ki Charlie Gunther gibi bir budala bile ne
dedigini anlayabilir.

“Feneri bana ver,” diyor Ekim Cocugu.

Sesi zimpara kagidi ve pil asidi gibi. Charlie hi¢ geciktirme-
den ona soyleneni yapiyor. Arkada kalan yoldan Mitch ona sesle-
niyor ama Charlie cevap vermeye ciiret edemiyor. Gene de Ekim
Cocugu’nun bigag: bogazina dayali halde duruyor. Charlie kaninin
bigaga vurusunu hissedebiliyor ama Mitch giderek daha da yiiksek
sesle bagirirken 6niindeki sey siritmay: siirdiiriiyor.

“Onu dinleme,” diyor Ekim Cocugu. “Beni dinle.”

Charlie bagini sallayacak oluyor ama bunu yaparsa kendi kafasi-
n1 keseceginden korkuyor. Korkular: da yersiz degil — bigak giderek
daha ¢ok bastiriyor, Charlie'nin etindeki izi derinlesiyor. En kotiisii
bigak da degil. Charlie’'ye gore en kotiisii olma serefine layik sey,
canavarin bir bilimkurgu filmindeki radyoaktif bir firtinay1 andiran
sesi.

“Tam olarak sana s6yledigimi yapacaksin.”

“Hi-h1,” diyor Charlie. “Ne istersen yaparim.”

Ekim Cocugu geri gekiliyor, bigagi da onunla geliyor.

Charlie’nin fenerini yola tutuyor.

Verdigi talimat pek de kafa karistiric1 degil.

“Kag,” diyor.
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“Belki de arabay: getirmeliyiz,” diyor Bud. “Buraya gekeriz, farlan
da istedigimiz yere geviririz. Boylece Charlie kigini o tarladan ¢ika-
rana kadar burada ne halt ettigimizi gormiig oluruz.”

Mitch basini iki yana salliyor. Hayatta olmaz. Charlie lanet olasi
Goriinmez Adam gibi ortadan kaybolmusken ta arabaya dek yiirii-
meyecek. Bunu yaparsa oldugu yerden birkag yiiz metre geri gitmis
olacak, Bud burada kalacak ve Charlie de Tanr bilir neredeyse ora-
da olacak. Bu sekilde bélinmeleri akillica degil.

Bu yiizden yeniden Charlie’ye sesleniyor. Tiim giiciiyle. Kahro-
las1 besinci kez.

“Salak herif.” Mitch i¢ ¢ekiyor. “Onu kasabada birakmalydim...”

Bir anda ileriden ¢at kiit pat diye sesler yiikseliyor. Misir tarla-
sina kemiklerden bir ¢1g diismiis gibi bir ses geliyor. Sulama hen-
deginin karg: tarafindaki misir saplarinin arasindan bir sey firlyor.
Mitch daha s6ylenmesini bitiremeden karanlik oluklar asarak yola
ctkip kogmaya bashyor. Bu sirada misir saplan yeniden higirdiyor ve
yolunu kaybetmis ikinci bir figiir elinde fenerle ortaya cikiyor.

Kosan sey Mitch’e yaklagiyor. Hendekten ilk gikan sey. Elinde
fener olmayan gey. Mitch yabasini kapiyor. Yolun kenarinda fenerle
kosanin 15181 karanhgin iginde oradan oraya sekerek Mitch’in go-
ziinii ahyor ama sonra ona dogru gece yarisi karanhg gibi kosarak
gelenin arkasinda kalip siliniyor. Mitch yabayi bir mizrak gibi om-
zunun istiine kaldinyor, sonra da firlatyor—

“Mitch, yapmal”

—ve kosan sey dért disin hepsini gégsiiyle yakahyor—

“Mitchl Aman Tanriml”

—bu Bud'in sesi, arkasindan geliyor. Ama Bud bulundugu yer-
den neler olup bittigini goremiyor. Mitch bundan emin, nisan al-
dig1 seyi vurdugundan emin oldugu gibi, ¢ilinkii o sey simdi mecali
kalmamiggasina sendeleyerek yiiriiyor. Bu yiizden Bud'in neden
yanina kosarak geldigini ve yabasim kaldirip kisa, keskin bir gayret

homurtusuyla gecenin igine firlattigin1 anlayamiyor.
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Yaba, Mitch’in mizrakladig: seyin basinin tistiinden gegip dogru-
dan feneri tasiyan figiire dogru uguyor.

Mitch uyarmak igin sesleniyor: “Charlie! Yoldan gekil!”

Feneri tutan sey kenara gekilerek iistiine gelen gataldan kagiyor,
Bud'in silahi takirtilarla asfalta distiyor.

Figiir o anda feneri kapatiyor.

Uggen gozleri, testere disli siritig1 karanlhigin i¢inde parhyor.

Sictik, diye diigiiniiyor Mitch. Sigtik.

Yere bakiyor, kendisiyle Ekim Cocugu’nun arasinda yatan seye.

Gogsiine gomiili dort gelik gubukla yikilmig Charlie'yi gériiyor.

Bir anligina, ortalig sessizlik kaphyor.

Yildizlar yukarida parildiyor. Riizgar fisildamiyor bile.

Sonra Ekim Cocugu yere egilip Bud'in yabasini aliyor.

Mitch hizla sustalisini ¢ekip bagparmagiyla agiyor ve bigak ge-
ceye centik atarken geri geri yiirimeye bashyor. Paniklememesi ge-
rektigini biliyor. Belki paniklemesine gerek de yoktur. Bicag: hala
yaninda, Bud'inki de 6yle olmali. Bu bahislerin hala ikiye bir oldugu
anlamina gelir...

Arkasinda yeni bir ¢at kiit pat korosu bashyor. Mitch hizla dénii-
yor. Bud goriiniirde yok ama musir tarlasinin iginde kendine bir yol
agarak kactigi hala duyulabiliyor...

Orospu ¢ocugu! Beni satti!

Ama Mitch'in Bud'in arkasindan canini sikacak zamani yok.
Ekim Cocugu ilerliyor. Mitch geri gekiliyor. Onu suglayamazsiniz.
Parasini bir canavarla teke tek sustal bigak/yaba kapigmasina yatir-
mak istemiyor, hele ki cebinde arabanin anahtar1 hila duruyorken.
Ekim Cocugu'yla arasinda bes metre varken.

Evet. Testere Disli Jack onu yakalamadan Chrysler'a ulasabilir.
Elbette yapabilir. Hizli hareket ediyor, yaba hald Ekim Cocugu’'nun
elinde oldugu igin aralarindaki bes metreyi kisaltmamaya calisiyor.

Mitch, Cocuk yabay: firlatirsa kagmak igin yeterince zamani olma-
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sin1 istiyor. Ama simdi Mitch Chrysler'in farlarinin 15181nda gériine-
bilecegi kadar geri ¢ekildi... bu da apagik bir hedef oldugu anlamina
geliyor. Geri geri yiiriimeyi de siirdiiremez ¢iinkii Ekim Cocugu bir
anda aray:1 kapamaya baglad.

Sokayim béyle ise, diye diigiiniiyor Mitch. Sansimi deneyecegim.
Kendimi dogru yéne déndiiriip bir Mercury roketi’ gibi firlayacagim.

Ve tam da bunu yapiyor. Doniiyor ve bacaklarina yiiklenerek
1518a dogru kosmaya baghyor. Akillica. Déniip arkasina bakmiyor.
Bunu denemeyecek ciinkii Wilt Chamberlain’in” adimlarin: ikiye
katlayan bir gece yarisi yiirilyiisiiyle ona yaklagan kahrolasi canavar
gormek istemiyor... yiik treni gibi pesinden gelen Ekim Cocugu’nun
kesiklerle dolu kafasindan karigik desenli bir far gibi figkiran hasin
15181 gormek istemiyor... tabanlar yaglayip sag salim Chrysler'in di-
reksiyonuna ge¢cmek, kalin bir boynu andiran direksiyon kolonun-
daki yuvaya anahtari saplamak, ayag) gaz1 kéklerken anahtari sertge
cevirip yolda bes paralik kauguk birakarak basip gitmek istiyor... o
kosan kabusa bodoslama c¢arpmak.. korkuluk bedenini biyiik bir
bigerdéver gibi harmanlamak... onu gift seritli asfaltin {istiinde bir
balkabag) ve gikolata bulamacindan bagka bir sey kalmayana dek
Firestone lastiklerinin altinda 6giitmek istiyor.

Ya iste. Mitch Crenshaw bunu istiyor. Arabaya olan yolu yarila-
di, kararlihgina sopasim kavramis bir bayrak kosucusu gibi simsiki
tutunuyor. Ne olursa olsun omzunun istiinden geriye bakmayacak.
Ciinki goriinen o ki gézbebeklerine bagh olan diginda bir avug du-
yusu daha var ve bunlar simdi arkasinda olup biteni ona anlatiyor-
lar.

Isi 6nce Mitch’in kulaklari yapiyor: Ekim Gocugu’nun yola siir-
tiinen ayaklarinin gikardig firga sesini duyuyor... sonra bu diiz ritim

temposunu degistiriyor.

Mercury Programi: NASA’nin uzaya insan génderme amaciyla baslatug ve
1958-1963 yillan arasinda siirdiirdiigii program. —¢n

Wilt Chamberlain: 1958-1973 yillan arasinda oynamis ABD’li basketbol-
cu. —¢n
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Birbirinden uzak birka¢ adim...

Fiziksel bir ¢abay: igaret eden kisa birkag nefes...

Sonra duyusal isi Mitch’in bedeni devraliyor. Sag ayak bileginin
arkasina yakic1 bir ac1 dikeni saplaniyor, derisini yarip kemigine stir-
tiinerek kendine bir yol yapiyor ve ayaginin iglerine kadar giriyor.
Hasar veren, yabanin pash dort gelik disinden bir tanesi ve bu dis
Mitch’in botunun tabanini delip asfalta yle bir ¢arpiyor ki metal
cubuk derisinin iginde titresiyor. Mitch qighk qighga bagiriyor.

Sustali bigak elinden firlayip gidiyor. Yol yiikselip kara bir tsu-
nami gibi ona ¢arpiyor. Nefessiz kalirken ¢ighg havaya karigiyor,
yeniden derin bir nefes aliyor ve iginde yeni bir gighk birikiyor ¢iin-
kii yabanin agir sap1 yercekimiyle asag egiliyor ve Mitch'in ayagiyla
bilegine sapl metal gubuk da onunla beraber biikiiliiyor.

Tahta sap yola garpip yabanin ucu boyunca yeni bir titresim dal-
gas: yaratiyor. Mitch neredeyse bayginhk gegiriyor. Dudagini 1sinp
yana yuvarlaniyor. Berbat bir halde. Pash bir ¢ubuk viicuduna bir-
iki delik agti, gubugun komsularindan biri de sos niyetine bilegi-
nin i¢ tarafiyla ayaginin etrafinda sikismis durumda. Catah gikarip
ayaga kalkmay1 denemesi gerektigini biliyor ama ters donmiig bir
kaplumbagadan daha iyi hareket edecek halde degil.

Bu en kétiisii degil. Ekim Cocugu dort ya da bes metre Gtede,
yolun ortasinda durmus dimdik ona bakiyor. Chrysler'in Gorgon
goéziinden farlar1 onu net bir sekilde gosteriyor, birbirine gegmis
asmalardan olusan eline yerlesen hancerimsi kasap bigagini, uzun
parmaklarin kabzanin etrafim sarigini.

Bunu goéren Mitch’in nasil hissettigini tam olarak biliyorsun.
Kariniistii, bir efsaneye bakiyor. Bu sanki Noel Baba'ya ya da lanet
olasi Paskalya Tavsani'na bakmak gibi... eger Noel Baba seni kendi
corabinla bogan tiirden bir adam olsayd1 ya da Paskalya Tavsam
seni gebertip ¢atlamis kafatasini iyi pismis yumurta gibi soyan tiir-
den bir tavsan olsayd.

Evet. Bir efsaneyle burun buruna gelmenin nasil bir hissi oldu-

42



gunu hatirhyorsun. Bu yiizden Ekim Cocugu'yla ilgili dondiirdiikle-
ri tim hikayeler korku dolu. Onlar1 heniiz gocukken ormanda kamp
atesinin etrafinda dinledin, en iyi arkadagin sizin evde kalirken gece
geg saatte karanhk yatak odamizda size fisildandi. Bir yaz gecesi arka
bahgeye kurdugunuz gadirda onu dinlediginde o kadar korktun ki
bir hafta boyunca uyuyamayacagin diisiindiin. Igin ashyla yiiz yiize
gelince rivayetle hakikati birbirinden ayirmak pek miimkiin olmu-
yor. O Ekim Cocugu... tarlada yetisen katil, sekerleme kalpli aci-

masiz saka, testere surath kabus... ve seni kapacak! Sana hep bunu

Bununla ilgili herhangi bir siiphen varsa Mitch Crenshaw’a sor.
Ciinkii Ekim Cocugu simdi ona dogru yaklasiyor ve gézlerinin ar-
dinda bir bomba siginaginin kursun kaplamasini eritecek gibi go-
riinen garip bir ateg var. O ates... sigelenmis Hirosima gibi... ylizde
75 alkollii Nagasaki... Aslinda gériindiigiinden ya da Mitch’in ol-
dugunu diisiindiigii seyden ¢ok daha fazlasi, 6yle ki ona bakmakta
cok zorlaniyor.

Mitch bir saniyeligine gozlerini kapiyor. Hareket etmeye gahgi-
yor ama yapamiyor. Ekim Cocugu’nun yeri siipiiren ayak sesini du-
yuyor, simdi onun igin diinyadaki tek ses bu. Gecenin i¢inde baska
higbir sey yok. Bud gitti. Charlie yolun kenarinda &lii yatiyor, bir
daha hig ses ¢ikaramayacak.

Farkina vardig1 son iki ey Mitch'i harekete gegiriyor. Yabanin
sapin1 kavriyor ve hizlica gekiyor. Cubuk ayagindan elektrik garp-
masi gibi bir aciyla gikiyor. Catali ayaga kalkmak igin kullanabilirse
bu bir baslangig sayilir. Chrysler hemen arkasinda. Ayaga kalkabi-
lirse belki kaputa yaslanip kendini dengeleyebilir, belki bu sekilde
kendini savunabilir ve...

Ekim Cocugu yabay1 Mitch’in elinden sokiip aliyor. Kasap biga-
gmnin kabzasim1 Mitch’in ¢enesine indiriyor. Crenshaw, omurgasin
Chrysler'in 6n tamponuna ¢arparak kigini yeniden asfaltta buluyor.

Cocuk 6niinde yere egiliyor, gozleri hala Mitch'in anlamlandirama-
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dig1 garip atesle parhyor. Kasap bigag: havaya kalkip yiizlerinin ara-
sindaki boslugu doldururken Ekim Cocugu’nun oyulmus agzindan
tek bir s6zciik figkinyor.

“Anahtarlar.”

Mitch’in sbzciigii idrak etmesi biraz zaman aliyor. Sonra araba
anahtarini cebinden c¢ikarip veriyor. Ekim Cocugu'nun parmaklari
parildayan anahtari sarmahyor. Diklesip Chrysler'in yanina gegiyor
ve siiriicii kapisi gicirdayarak agiliyor.

“Gekilsen iyi olur,” diyor Ekim Cocugu. “Oniimde duruyorsun.”

Arabanin kapisi carpiyor. Motor galistyor. On tampon Mitch'in
omurgasint titretiyor. Mitch olanlara inanamasa da o bigerdéver ki-
ikl tamponun ve vahsi Firestone lastiklerinin 6niinden gekiliyor.

Ekim Cocugu gaza basarken asfaltta siiriinerek ilerliyor. Yanan
kauguk kokusu havay: dolduruyor. Mitch yolun kenarindaki ¢gamur-
lu hendege yuvarlanmiyor. Yere yakin siiziilen bir egzoz dumani onu
takip ederek ilerliyor. Mitch karanhigin iginde yatiyor. Yukar1 bakmi-
yor. Chrysler gecenin iginde kiikrityor. Siyah makinenin pesinden
gidercesine yiikselen bir riizgar, misirlarin iginden gecerek drenaj
hendegi boyunca ilerliyor. Nefesinde hamburger kagitlar1 da tasiyor
ama fazla siirmeden diniyor.

Sonra sessizlik ¢okiiyor.

Yildizlar yukarida parildiyor. Riizgar fisildamiyor bile.

Bir siireligine. Kisa siireligine.

Sonra hendegin derinliklerinde bir kurbaga bagirmaya baghyor.
Bu Mitch'in gece boyunca duydugu ilk kurbaga. Sonra ona bir bas-
kasi katihyor... derken bir bagkasi... sonra bir tane daha... boylece
Mitch'in karanlikta tek basina olmadig: anlagihyor. O ¢amurlu eski
hendegin her yaninda kurbagalar var. Tim olanlar boyunca ora-
daydular, sessiz bir izleyici grubu gibi gélgelere saklanmiglard: — dii-
zinelercesi, belki de yiizlercesi. Mitch orada olduklarinin farkinda
degildi ¢iinkii sessiz kalmay: bilecek kadar zekiydiler... ayakli bir
efsane ¢ikageldiginde kiiciik agizlarim kapali tutmay: diisiinecek
kadar akilliydilar...
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Mitch yiiziinii ellerine gémerek kurbagalarin sessizligi yenisini
dinliyor. Evet... simdi epeyce konuguyorlar, diye diisiiniiyor. Sonra da
guliiyor ¢iinkii ashnda durum biraz komik.

Kiigiik yesil kiglar: giivende oldugu anda vakit kaybetmeden ¢ene-
lerini ¢caligtirtyorlar.

Konugacak bir seyleri varken vakit kaybetmiyorlar.

Olanlar: anlatacakken vakit kaybetmiyorlar.
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11
Yalanlar

Tabii ki, Mitch Crenshaw'un amfibi arkadaglarinin anlattiklar
hikayeyi Ekim Cocugu duymayacak. Siyah yolda birkag kilometreyi
coktan geride birakti. lyice dikkatini toplamig durumda ¢iinkii ara-
bay: siirmek onun igin kolay degil. Asmadan parmaklar: direksiyo-
nu fazla siki tutuyor, ayrilmis kéklerden ayaklarn da gaz ve fren pe-
dallarina basmak igin fazla yumusak. Yine de isi kotanyor ve birkag
dakika icinde Cizgi'yi asip kasabaya giriyor.

Her yerde geng erkekler var, geteler hilinde kosusuyorlar, el-
lerinde oklar ve yaylar, baltalar ve tek bir gecelik is igin bilenmig
tirpanlar var. Girmesi en olasi yerleri tutmus, onun tegrif etmesini
bekliyorlar, kasabanin sinirlarini insana benzemeyen bir seyi yaka-
lamak igin kolagan ediyorlar. Ekim Cocugu Chrysler'in kornasina
abanip anacaddeye gikarken gordiigii ilk geng grubunun igine dah-
yor. Cocuklar hizla 6niinden kagisiyorlar giinkii iki ton agirhginda,
fazla bitytimiis bir kaplan gibi kiikreyerek onlara dogru gelen gelik
yiginin kargisinda yapabilecekleri bagka bir sey yok.

Kagiyorlar, evet ama kolayca iirkmiiyorlar. Ekim Cocugu ana-
caddede heniiz on bes metre ilerlemisken bagaja bir tas ¢arpi-
yor. “Tann cezani versin, Crenshaw!” diye bagiryor birisi. “Od-
lek kigin1 arabadan gikarip sokaga gel!” Bu s6zleri duyunca Ekim
Cocugu’nun oyuk siritis1 bityiiyor giinkii bu, iglerin hayal edebile-
ceginin otesinde iyi gidecegini gosteriyor. Eger arabada degil de
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ayaklarinin istiinde gelseydi kasabaya bu kadar kolayca girmesi
miimkiin olmazdi. Ama kimse onu Crenshaw’un arabasinin igin-
deyken taniyamiyor, bu da oyununu bitis ¢izgisine kadar siirdiire-
bilecegi anlamina geliyor.

Bunu yapmak i¢in ne kadar sans1 oldugundan emin degil. Bu
oyunu kazanmak icin Cizgi'yi gegmekten ¢ok daha fazlasini yapma-
s1 gerek. Hedefini goériiyor — eski tugla kilise, tam karsisinda. Ekim
Cocugu igin kilisenin iistiinde adeta ¢anak ¢6mlek patlad: yaziyor,
gece yarisindan 6nce oraya ulagabilirse oyun simdiye kadar oldu-
gundan farkh bir sonla bitecek. Ama oraya ulasmak kolay olmaya-
cak ciinkii bu iki nokta arasindaki en kisa mesafenin diiz bir ¢izgi
olmadig: durumlardan biri.

Tugla kilisenin rengi, parlayan giiz 6gleden sonrasi giinesi altin-
da rengi solmus giilleri andirsa da o tuglalar ay 15181nda eski yaralar
gibi girkin gériiniiyorlar. Birkag geng erkek ¢oktan kilisenin algak
kemerli pencerelerinin altindaki gimenlikte toplanmig, en az bes
kisi de kilisenin kapisina tirmanan basamaklara oturmuslar. Onlar
paralarin sokaklarda kosturan gocuklardan farkli bir olasihiga ya-
tinyorlar. Ekim Cocugu’nun kiliseye tek parga halinde ulasacagina
oynuyorlar. Sonugta Ekim Cocugu’'nun gelecegini tahmin edebile-
cekleri tek yer kilise.

Ve bu iddia tek bir seyin kesin oldugunu gésteriyor — Ekim Co-
cugu kiliseye ulasmayi heniiz denemeyecek. Su anda bunu denemek
intihar olur, Cocuk da bunu biliyor... tipki giivenli bir yer bulup ne
yapacagini diisiinmesi ve bir plan yapmas: gerektigini bildigi gibi.
Boylece sola doniip bir ara sokaga giriyor. Chrysler't tam kargidan
gorecek birinin, igeride balkabag kafal bir siiriiciiniin oturdugunu
fark etmesini zorlagtirmak igin uzunlan yakiyor—

“Lanet olsun! Bu Mitch Crenshaw’un kiiliistiirii! Yoldan ¢ekilinl”

Chrysler yaklagirken bir diizine gocuk yoldan kagisiyor. i1k grup-
takiler ucuz canavar maskeleri takmug. Ikincidekilerin maskeye hig

ihtiyac1 yok — soluk, kan1 ¢ekilmis yiizleri yeterince korkutucu. Bes
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gunlitk aghgin kazidigs izler ve kararinda bir deliligin agtig1 gentikler
Ekim Cocugu nun yesil tiiylerini diken diken etmeye yetiyor.

Chrysler egzozunu patlatarak gecerken iki gete de golgelerin
icinde kayboluyor. Bu Crenshaw denen ¢ocugun naminin yiiriimiis
olmasi sagirtic1 degil. Arabasinin da Syle. Ekim Cocugu'na gore
hava hos. Crenshaw’un hurdasi eger onun canavar maskesi kilikh
suratinin ¢elikten muadiliyse, karsisina ¢ikan herkesi korkutmasin-
dan memnuniyet duyar.

Birkag doniis daha yapip dogu yoniinde ilerliyor, sehir merke-
zinin ucuna dogru giden arka sokaklar1 takip ediyor. Sonra Mese
Sokagi'ndan sola doniip pazar yerini gegerek yoéniinii kuzeye dén-
diiriiyor. Eli agir kasap, tiifegiyle disar1 ¢ikmisg, ndbet tutuyor. Kasa-
bada yiyecek bulunduran her yerde durum béyle. Lokanta, kamyon
durag), otoyolun kenarindaki igki ditkkdn1 — hepsinin 6niinde né-
bette bekleyenler var. Kasabanin kodamanlan o bes giinliikk aghgin
Av'a katilan her geng erkegin icini kemirmesini istiyorlar. Bu gece
herhangi birinin bir sey yemesinin tek yolu Ekim Cocugu’'nun igin-
de sakli sekerlemelerin ortaliga sagilmas:.

Chrysler pazar yerini gegiyor. ilerideki késede son bir sokak lam-
basi var. Bir déniis daha yaptiktan sonra Ekim Cocugu mahallelere
girmis olacak. Orada sokaklar daha karanlik, mese agaglarinin dal-
lar1 ay ve yildizlarin 15181m1 kesecek kadar yiiksek.

Evlerin esiginden 151k gelmiyor. Elektrikli olan tiirden gelmiyor,
daha dogrusu. Yine de o bahgelerin bazilarindan 151k geliyor —ve-
randalarda bereketli mahsulden balkabaklar: dizilmis, kabaca oyul-
mus gozleri gece boyunca olacaklar izler gibi yola dikili— birileri
bunu saka amagh akil etmis olmali.

Bu balkabagindan yapilmis fenerlerin ¢ogu ezilmis. Hey, bunu
hatirhyorsun. Bu bir gelenek — bir evin 6niinden gegerken bir bal-
kabag1 patlat. Canhisini patlatmay: hayal ederken kanin kaynasin.
Bu yiizden, evlerin ¢ogunun ¢oktan karanhga gémiilmiis olmasi-
nin nedenini anlamak zor degil — balkabaklar1 patlamus, iglerindeki
mumlar sénmiis.
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Ekim Cocugu arabay: siirerken o evlerde yasayan insanlan dii-
stiniiyor — ¢ocuklarini sokaga déken insanlari. Sonra da evleri diigii-
niiyor, pek bir seyin yasanmadig kiigiik sessiz odalar1 ve yasanip da
hakkinda hi¢ konusulmayan seyleri. Ama nihayetinde 6nemli olan
evlerin kendisi degil, iglerindeki insanlar. Boylece diisiinceleri kii-
itk odalarina tikilmig oturan o insanlara geri déniiyor. Séyledikleri
ve iglerinde kilitli tuttuklar: seyleri diistiniiyor, artik sesleri olmadi-
ginda ve golgeleri yok oldugunda hala bu insanlan diisiiniir mityiiz,
merak ediyor.

Bu odalar bosaldiginda.

Bu insanlar gittiginde.

Bir blogu asiyor, ardindan digerini. Yeni bir doniis yaparken bir
qighk geceyi kesiyor. Hemen ileride, birinin 6n bahgesinde birik-
mis siluetler goriiyor, yerde de birisi var. Yiiziistii yatan figiirden
bir qighk daha geliyor —bir kiz olmali— ve sonra siluetlerden biri
geriye bir adim atip onu tekmeliyor. Kahkahalar kizin ac1 dolu sesini
bastiriyor.

Ekim Cocugu neredeyse frene basiyor. Neredeyse. Kizlar Av'a
katilmazlar... ve eger bu gece bir tanesi disaridaysa, Tanr: bilir bagi-
na neler gelecek.

Ama Cocuk bu diirtiiyli gérmezden geliyor. Kimsenin kahrama-
n olmaya vakti yok. Bu gece rolii bu degil.

Béylece fren yapmay: bog veriyor.

Bunun yerine gaza basiyor.

Chrysler ona dogru hizlanirken Pete kizin gighklarini takip ederek
sokagn ilerisine dogru kosuyor. Arabanin 6nii gecenin karanlik ok-
yanusunu su Disney filmindeki Kaptan Nemo’nun Nautilus'unun
pruvasi gibi yariyor.

Bu kez Pete arabanin iistiinde durmuyor bile. En azindan, éniin-
den kagilip kaldirima giktiktan sonra. Dikkati bagka yéne odaklan-
mi§ durumda — o q1ghga, 6zenle bakilmig 6n bahgede yatan yalmz
kizin tstiine egilen iki herife.

49



O tarafta pek 151k yok. Ug oyuk balkabagi evin éniinii evreleyen
ufak verandada duruyor, vahsi sar1 bakislar bigilmis ¢imin {istiinde
dalgalaniyor. Bunlar pek de spot 15181 sayllmaz ama Pete’in Marty
Weston ve Riley Blake'i tanimasina yetiyor. Ikisi de futbol oyuncu-
su, bira gébekli forvet adamlari. kisinin de elinde fren sopalari var
clinkii babalari trenlerde fren memurlugu yapiyor. Ikisinin toplam-
da, yere devirdikleri kizil sagh kizdan yiiz atms kilo fazlalan var.

“Ne oldu, tathm?” diye soruyor Riley. “Artik cevap vermiyor mu-
sun?”

Kizildan zar zor bir inleme geliyor.

“Goriintige bakilirsa bu kiigitk siska kigh sonunda dersini 6gren-
mis, Marty. Belki de genesini kapayip igeri girmeye sonunda hazir-
dir”

Weston bagiyla onayliyor. “Bu kiigiik orospu iyi gighk atiyor, hak-
kin1 vermek lazim. Frit6ze atlmig Siyam kedisi gibi bagiryor.”

“Hi-h1. Konugmasini dinlemekten daha iyi ama. En azindan ¢ig-
lik atarken ne dedigini anliyorum.”

“Higbir sey anladigin yok, budala.” Kizin sesi titriyor ama igin-
deki dirayet de duyuluyor. “Kafaniz biraz galigsaydi bu gece sokakta
olmazdimz bile. Kiigiik tagra evinize kapanmig, miigtemilatta pipi-
nizle oynuyor olurdunuz.”

“Tanrim... suna bak sen.”

“$imdi anladin m1? Her konustugunda béyle oluyor. O yiizden
¢ighgini dinlemeyi tercih ederim.”

Riley ayagini geriye dogru kaldiriyor. Pete bunun olusunu agir
cekimde izliyor. Sonra izlemeyi birakiyor. Tek kelime etmeden hizla
yuriiylip bahgeyi asiyor, Riley tekmesini kizin kaburgalarina gémer-
ken o da tabancanin kabzasini irikiyim ¢ocugun kafatasina indiri-
yor.

Riley sopasini diigiirityor ve Pete ona yeniden vuruyor, futbolcu
yerdeki kiza takilip dengesini kaybedince neredeyse kiginin iistiine

yapisiyor. Ama antrenman sahasindaki lastiklerle yapilan tiim o eg-
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zersizler bir ise yaramis olmal giinkii son anda dengesini kazaniyor.
Koca kafasini, ekmek kizartma makinesiymis de salagin teki igine
catal sokmus gibi sallayarak doniip Pete’e bakiyor.

“McCormick?” diyor Riley, karanhigin iginde bile kendisine vu-
ran adamu gikartiyor. “Pete McCormick? Tam cesaret toplayacak za-
mani buldun, seni kiigiik pislik. Seni bir giizel benzetecegim.”

“Hi-h1.” Pete namluya mermi siiriip .45'ligi kaldiriyor. “Bunu ya-
pacagini sanmiyorum, Riley.”

Riley tokezleyerek geriye bir adim atiyor. “Hey! Bu gétlegin si-
lahi var!”

“Evet,” diyor Weston. “Gérebiliyorum.”

Weston kenarda bekliyor ama daha kelimeler agzindan dékiiliir-
ken sopasini ige siirmiis durumda. Onu Pete’in kafasina dogru sa-
vuruyor ve sopantn ¢izdigi kavisi agirhigiyla takip ediyor. Pete daha
egilirken Weston’un durusunu degistirdigini ve sopay1 yeniden sa-
vurmak icin gektigini gérilyor. Budala kankasi televizyon izler gibi
agz1 bes karig agilmis onlara bakiyor, iri forvet oyuncusu sopasini
ikinci kez savururken Pete yana kagiyor ve silahini Weston'a dog-
rultuyor—

—ve sopa Weston’a garpip futbolcunun dizini porselen tabak
gibi kintyor. Carpan Weston’un tuttugu sopa degil tabii ki, Riley’nin
diisiirdiigii ve simdi kizil onu tutuyor. Sopay: ikinci kez indirdiginde
Weston ¢iglik atiyor. Kendi sopasini birakiyor, yere 6yle hizli ve 6yle
sert diigiyor ki kiitiik diigiiyor diye bagirmaliydi biri.

Kiz bir saniyede ayaklanip Pete’in yanina geliyor, sopa hila elin-
de.

“Tesekkiirler,” diyor Pete.

“Ben tesekkiir ederim. Sana bor¢lanmigtim.”

Riley Blake yiiz kiloluk ciissesiyle agz1 agik bir halde hala ora-
da duruyor. Sopas: siska kiigiik kizin elinde. Kankas: yerde, kirilmig
dizkapaginin acisiyla uluyor. Daha da kétiisii, cebir sinavlarinda

kendisinden kopya ¢ekmesine asla izin vermeyen yarim porsiyon-
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luk bir ezik ona elinde bir .4 5'likle dimdik bakiyor, silahim Riley’nin
kafasinda bir gift kiiglik gukur agmak igin ¢oktan kullandi ve Riley
karsisindaki gocugun, kendi bol kesim tigértiiniin iistiinde bir hedef
isareti gordiigiinden emin.

“Buna inanmiyorum,” diyor Riley, iyice afallamig halde. “Av’'da
kizlarin olmamas: gerekir. Daha 6nce kimsenin sokaga elinde silah-
la ¢ikt1gini da hatirlamiyorum-"

“Bu oyunun kurallar1 varmig gibi konusuyorsun,” diye s6ziinii
kesiyor Pete. “Higbir kural yok, Riley. Bu gece yalnizca kazananlar
ve kaybedenler var. Hangi grupta oldugunu kendin ¢6zebilirsin.”

“Ama bu dogru degil. O bir kiz. Senin elinde de bir silah var.”

“Ve bu da bir sopa.” Kiz araya girip sopay! Riley'nin kafasina
indiriyor. Riley kafasina mezbaha balyozu yemis bir sigir gibi yere
devriliyor.

“Ne oldu, gétlek?” diye soruyor kiz, gévdesi Riley'nin iistiine egi-
liyor. “Bu senin igin yeterince dogru mu?”

Riley ona bakiyor ama konugsmamasinin daha iyi olacagini bili-
yor. Kizin viicudundaki morluklar, bembeyaz ay 15181yla renklenmis.
Yeniden vurmak igin ona bir bahane vermesini bekliyor. Pete’e gére
cok da biiyiik bir bahaneye gerek yok. Ama Pete nedenini bilmese
de bunun olmasini istemiyor. Kizi omuzlarindan tutup geri gekiyor.
Ona vazge¢mesini séylemeye hazir. Ama kiz déniince gozleri karsi-
lagiyor ve sozciikler dudaklarini asamiyor.

Kizin gozlerinde yaslar olmasi sagirtici degil ama bu savunmasiz
anda Pete o gozyaslarinin arkasini gérebiliyor. Onlarin ardinda bir
sey var —gece yarisit siyahi rengi, derin gézbebeklerinin iginde go-
mili bir gey— ama Pete ona bakmaktan kaginiyor ¢iinkii bu birinin
ciplak yiiregine bakis atmak gibi. Iginden bir ses bunun kiz isteme-
digi siirece gormemesi gereken bir sey oldugunu soyliiyor.

“Gidelim buradan,” diyor.

Kiz bir sey s6ylemiyor.

Ama Pete harekete gegince, pesinden gidiyor.
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Tabii ki, Pete kiz1 taniyor. Bu kasabada yabancilar yok.

Ad: Kelly Haines, Pete’in biyoloji sinifinda. Pete bu kadarin bi-
liyor, daha 6nce konusmus falan degiller. Pete gibi o da ¢ogunlukla
kendi halinde takihyor. Bildigi kadarnyla hayat: boyunca kasabaya
sonradan gelen tek kiz Kelly.

Babasi Cizgi'yi asabilen tek adamdi. Ikinci Diinya Savas: sira-
sinda askere alinmigti ve —bu kasabadan askere alinanlarin aksi-
ne— savas bittiginde kasabaya dénmedi. Bunun yerine yaninda,
savastayken evlendigi bir kadin getirdi ve evinden uzakta bir yere
yerlesti. Karisina dogdugu yerle ilgili muhtemelen higbir sey s6yle-
medi. Muhtemelen kizina da higbir sey anlatmad.

Kelly'nin ebeveynleri gecen yaz bir trafik kazasinda 6ldi. Sosyal
Hizmetler babasinin savag kayitlarindan geriye doéniik arastirinca
yasayan tek akrabalarinm1 buranin tam ortasinda buldu. Kelly de ne
oldugunu anlamadan hig tanimadig: bir amca ve yengeyle, misir ve
sitklinet hastasi degilseniz iginde hicbir ey olmayan bir kasabada
yasamaya bagladi.

Kelly'nin hikayesi boyle.

En azindan Pete’in duydugu hiliyle...

Boylece Pete ve Kelly arkalarinda pert olmus bir gift futbolcu bi-
rakiyor. Sokaklarda dolagan daha fazla ¢ocukla kargilagmalar ka-
¢inilmaz olan kasabanin merkezine dogru gidiyorlar. Bu dikkatli
olmalar: gerektigi anlamina geliyor. Riley Blake ve Marty Weston'la
ugragsmak yeterince riskliydi — Pete o karsilagmay:1 daha biiyiik bir
budala grubuyla yeniden yagsamay istemiyor. Elinde .45'ligi olsa
bile belaya bulagmak istemiyor, Av gecesi yaninda bir kizla yakala-
nirsa belalarin en biiyiigiiyle karsilasacagim biliyor.

Bu yiizden Pete ve Kelly ortalikta gezinen bir gete gériince he-

men golgelere saklaniyorlar. Ya da bir ara sokaga dahyorlar ya da ka-
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pist kilitli olmayan bir arka bahgeye sigimiyorlar. Tiim bu sapmalara
ragmen biraz yol aliyorlar. Mese Sokagi'ndaki kasaba pazarini gegi-
yorlar. Kasap, ditkkdninin kapisinda ucu kesilmis pompal tiifegiyle
dikiliyor. Pete o biiyiik pencerelerin ardinda bekleyen onca yiyece-
gi goriince neredeyse o yone kosacak oluyor. Sadece bu goriintiiye
bakmak bile sanki birisi midesinin etrafina bir ip dolamig ve tiim
giiciiyle sikiyormus gibi hissettiriyor.

Ama acele etmeleri gerektigini biliyor, tipki Kelly'nin durumuyla
kargilagtirinca kendi sikintilarinin pek de sikayet edilecek bir yam
olmadigin bildigi gibi. Kiz hig sikayet etmiyor. Biraz topalliyor ama
yaralanmis olan bacag: degil gibi gériiniiyor. Nefes alip verisi Pete’e
muhtemelen kaburgalarinda bagka bir yarasi oldugunu diisiindiiri-
yor. Bu da sagirtic1 degil — epey sert tekmeler yedi.

“Biraz soluklanmak ister misin?” diye soruyor Pete. “Bir yer bu-
lup biraz dinlenebiliriz.”

“lyiyim. Devam edebilirim.”

“Pek emin degilim.”

Kelly durup ona bakiyor. Bakiglarini kafatasinin igini gérmek is-
termis gibi tam gozlerine dikiyor, Pete’in birkag dakika 6nce ona
baktig: gibi.

Kizin gézleri yesil. Bunu daha 6nce fark etmemisti.

“Adin Pete McCormick'ti, degil mi?”

“Evet, 6yle. Biyoloji sinifindan aklinda epey yer etmigim.”

“Kendine haksizlik etme, Pete.” Giderek uzayan bir giiliimse-
meyle ona bakiyor. “Belki yer etmissindir... belki de bu gece yerini
saglama almigsindir.”

Pete kiz giilimsedigi igin memnun. Az 6nce soylediklerini duy-
dugu igin de.

“Mola vermek konusunda hakh olabilirsin,” diyor Kelly. “Kabur-
galarim beni 6ldiirtiyor. Bir yer bulabilirsek—"

Aniden biri gecenin igine geki¢ indirmis gibi bir ses duyuluyor.
Arkalarinda bir pencere pargalaniyor. Sokak bir tiifegin patlamasiy-
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la sarsilirken Pete déniiyor ve elinde tugla tutan bir gocugun mar-
ketin otoparkinda geriye dogru ugtugunu goriiyor.

Kelly'nin yiiregi agzina geliyor. Pete .45'ligini cekiyor. Bay Jai-
rett, yani kasap, tiifegin namlusuna yeni bir fisek siiriiyor. Marketin
hirsiz alarmi sanki okulun ¢ikis ziliymis gibi durmamacasina ¢ali-
yor. Bagka bir ¢ocuk Jarrett'in iistiine atiiyor ama tiifek giirliiyor
ve cocugu neredeyse ikiye bolityor ama 6len iki gocugun arkasin-
da bekleyen iig cocuk daha var. Iki tanesi giiglerini toplayip kasaba
tugla firlatiyorlar. Jarrett birinden kagiyor ama digerinden kagami-
yor. Tuglanin sertge ¢arpmasiyla arkasindaki pencereyi kirarak igeri
diigiiyor. Patlayan camin pargalan viicudunda bir siiri kesik agiyor
ama ¢ocuklar atildig1 sirada o da tiifegiyle ayaga kalkiyor. Namluyu
kanl ytziiniin 6niine kaldinyor, bir ¢ift cocuk ona dogru tuglalar
savuruyor, tiifek ateg piiskiirtiiyor.

“Gitsek iyi olur,” diyor Pete, Kelly ise coktan harekete gegmis du-
rumda. Birlikte Mese Sokagi'nin yukarisina kosuyorlar. Kelly simdi
topallamiyor ama nefes alip verigine bakilirsa topallamasi gerekirdi.
Arkalarinda hirsiz alarmi tiim giiciiyle ¢aliyor, cocuklar vahsi kopek-
ler gibi bagiriyor ve Jarrett haykiriyor. Bu haykiris hayatinda duydu-
gu en korkung ses. Deli gémlegi giydirilmesi gereken bir ses.

Sonra bir ses daha duyuluyor. Bir polis arabasinin sireni. Bir
blok 6tede, siyah ve beyaz renkli bir Dodge koseyi doniiyor. Pete
donup kaliyor. Sokagin ortasinda elinde galint1 bir .45’likle duruyor
ve arkasinda aklina gelebilecek en kotii tiirden bir bela var. Ileride
ise ona dogru yaklasan bir devriye arabasi var ve belki de arabay:
elindeki silahin sahibi kullaniyor.

Farlar Pete’in retinalarini yakiyor. Kelly kolunu tutup ona “Bura-
dan!” diye bagirinca Pete harekete geciyor. Ama o yakici farlardan
kagamiyor. Sokag: astig1 sirada devriye arabasiyla birlikte onu takip
ediyorlar.

Lastikler gecenin iginde viyakliyor. Yanan kauguk kokusu havayi
dolduruyor. Arabanin kapis: giiriiltiiyle agiliyor. Jerry Ricks’in sesi
Pete’in topuklarina yapigtyor. “Dur, lanet olas pislik.”
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Durmak Pete’in dilnyada yapacag: en son gey. Kelly'nin pesin-
den yiikseltilmis demiryolu hatt1 boyunca kosuyor. Arkalarinda bir
silah patliyor, sagmalardan biri Pete’in birkag santim 6tesindeki bir
celik halkadan sekiyor. Kelly'yi yakalayip uzaktaki raya dogru geki-
yor. Onlar karanhgin igine atlarken sagmalar bir kez daha yanlarin-
dan gegiyor. Sertge yere carpiyor ve raylarin uzak tarafindaki cakil
tagh sette yuvarlaniyorlar ama Pete elinde ¢alinti .45'likle gabucak
dogruluyor.

Yere ¢omelip golgelerin iginde duruyor. Yiikseltilmis demiryolu
hattina yayilan far 1giklarini izliyor, bekliyor...

Raylarin diger tarafinda Ricks'in ayaklari ¢akil taglarinmi eziyor.
Devriye arabasinin 15181 kanun adaminin gélgesini hat boyunca uza-
tiyor, Pete’in arkasindaki binaya diigiiriiyor. Pete sessizce kiifrediyor.
Kagmak igin ok geg. Kelly hala yerde yatiyor, onsuz gidemez... bu
yiizden orada carpigmasi gerekecekmis gibi—

Uzakta, Jarrett'in tiifegi yeniden giimbiirdiiyor. $imdi lanet olasi
silahi kimin tuttugu belli degil ¢tinkii kasap canli canli derisi yiizii-
liyormus gibi qighk atiyor. Kahkaha atan ¢ocuklarin sesi de sanki
gecenin derisini yiiziiyor.

Bes ya da on metre 6tede Jerry Ricks agiz dolusu kiifrediyor.

“Sansin bu sefer yaver gitti, McCormick!” diye baginyor. “Dogru
duydun! Seni gordiim, gotlek... kiigiik kiz arkadasini da gérdiim!
Simdi daha 6nemli iglerim var ama gece bitmeden ikinizin de hesa-
bini gérecegim!”

Polis sert adimlarla devriye arabasina yiiriiyor. Kap:1 garpiyor.
Biiyiikk Dodge patinaj gekiyor.

Pete .45'ligi kemerine sikistirip Kelly'nin ayaga kalkmasinda yar-
dim ediyor.

“lyi misin?” diye soruyor.

“lyi olmamin bir 6nemi yok,” diyor Kelly. “Buradan gidelim.”

Dért yiiz metre boyunca raylar takip ediyorlar.
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Pete omzunun istiinden bakip duruyor ama peslerinden kimse
gelmiyor.

Cok ge¢meden, yarim diizine kadar silah sesi duyuluyor. Pete’in
akhnda, marketin park yerinde yerde yatan ti¢ gocugun gériintiisii
ile Jerry Ricks’in elinde tiiten bir tiitekle onlarin baginda durusu
canlaniyor.

“O ¢ocuklarin isi bitti,” diyor Kelly, Pete’in aklini okurcasina.

Kelly raylardan uzaklasiyor, demiryoluna ait bir torna atolyesiyle
depo olarak kullanilan bir binanin arasindan giriyor. Pete onu takip
ediyor ve dogu-bati y6niinii takip eden bir ara sokaga giriyorlar.
Hi¢ konusmadan yeniden Mese Sokagi'na dogru geri déniiyorlar.
Buradaki binalarin hepsi iki kath, kare bigimli, tugla ve tastan o6riil-
mils. Genis sagaklar1 ay 15181m kesiyor ama saglam arka kapilarinin
ustiine yerlestirilmis lambalar var. Kapilarin higbirinde pencere yok
ve hepsinin ustiine harf kaliplarniyla yazilmig iki kelime var: MAL
KABUL.

Ara sokak anacaddeye paralel uzaniyor, dolayisiyla Pete kasaba-
nin en biiyiik igletmelerinin arka giriglerine baktigini biliyor. Oniin-
den gectigi her kapiy:1 zayif bir nokta bulmak igin inceliyor ama her
biri en az bir 6nceki kadar saglam goriiniiyor. Elindeki .45'ligi bir
milyon dolara degismez, hele ki Ricks silahiyla onun pesindeyken,
yine de simdi bir levye ya da kapilar1 kanirtacak baska bir seyi ol-
masini diliyor.

Ama goriinen o ki Kelly’de bundan ¢ok daha iyi bir sey var.

SINEMA CIKISI yazan bir kapinin 6niinde duruyor.

Cebinden bir anahtar c¢ikarip kilide yerlestiriyor.

Biitiin o telas iginde Pete sinemanin sahibinin Kelly'nin amcasi ol-
dugunu unuttu. Kelly'yi ilk kez orada, kiz yaz boyunca biifede ¢al-
sirken gérmiistii. Ondan birkag kez patlamig misir bile satin almisti
ama onunla konusamayacak kadar ¢ekingendi.

Pete bu gece 6yle olmayacagindan emin. Bir ¢ift rahat koltuga
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yerlesiyorlar. Locada, 6n siradalar. Isiklar agik olsa da ortam son de-
rece los. Kelly atigtirmalik standindan alip buzla doldurdugu plastik
bir torbay: kaburgalarina tutuyor. Pete’e de epey iyi bakiyor. Cocuga
ag bir kurt gibi mideye indirdigi iki sekerleme getirdi. $imdi biiyiik
boy Coca-Cola’nin ve bir giin beklemis kova dolusu patlamig misi-
rin hakkindan geliyor. Bunlar Pete’in aghgini hafifletiyor ama isin
dogrusu akh artik midesinde degil.

Diisiindiigii tek bir sey var.

“O serefsiz bizi 6ldiirmeye calists,” diyor Pete.

“Neden sasirdin?” Kelly giiliimsiiyor. “Sonugta bu gece onun evi-
ne girip silahlarindan birini ¢aldin.”

“Bunu biliyor olamaz.”

“Ricks gibi adamlar ancak tek bir yénde gidebilir. Belki de ne
yaptiginin 6nemi yoktur.”

“Bana onu anlatmana gerek yok,” diyor Pete, Ricks’in copuyla
onu nasil dévdiigiinti hatirhyor. “Jerry Ricks hakkinda her seyi bi-
liyorum.”

“Hi-h1. Bildigini saniyor olabilirsin ama bilmiyorsun.”

Pete’in alm kiristyor. Kelly’nin yorumu onu pek de hos olmayan
bigimde sasirtiyor ve iki futbolcunun kizin séylediklerinin anlagil-
mazhg Gzerine dedikleri aklina geliyor. Pete kendini Riley Blake
ve Marty Weston ile ayni1 zeka seviyesinde gérmek istemese de, bu
gece yasadiklarinin beyninin normalden daha yavas ¢alismasina ne-
den olup olmadigin1 merak ediyor.

“Biraz kalin kafal olabilirim,” diyor. “Bana bir sey anlatmaya ¢a-
ligiyorsan sanirim agiklaman gerekecek.”

“Tamam. Sunu deneyelim — benim hakkimda ne biliyorsun,
Pete?”

“Ailenin trafik kazasinda 6ldiigiinii duydum-"

“Hi-h1. Bu bir yalan.”

“Ne?”

“Annemle babam 6ldii, bu dogru, ama trafik kazasinda degil.
Gegen yaz bir gece evimize {i¢ adam geldi. Biri senin kankan Jerry
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Ricks’ti. Diger ikisi de Ralph Jarrett ve Kirby adinda bir adamdh...
Sanirim tahil ambarinda galigiyor.

“Hepsi silahliydl. Tam Ed Sullivan Show'un ortasinda eve dal-
dilar. Kirby annemi vurdu, onu daha ne oldugunu anlayamadan
oldirdi. Babam ona saldirdi ama yanina yaklagamadi bile. Ricks
onu durdurdu. Doviigtiiler, babam yere diistii, sonra igli birden
onu dévmeye bagladilar...”

“Tanrim.”

“Kagmaya caligtim ama Jarrett beni yakaladi. Sanirim 6fkeden
¢ildirmistim... Bana tabancasiyla vurdugunu ve bayildigimi hatirhi-
yorum.”

Kelly bir anligina durup yutkunuyor.

“Ayildigimda babam bir sandalyede oturuyordu. Yiizii yara bere
icindeydi, darmadagin olmustu. Ne dedigini zar zor anlayabiliyor-
dum. Ricks ve diger ikisi ona anlamadigim seyler hakkinda sorular
soruyordu. Jarrett'in babama Cizgi'yi agmasinin yanina kalacagina
mi1 inandigin1 sordugunu hatirliyorum. Babam, “Ne var ki, nerdeyse
yirmi y1l yanima kar kaldi,” dedi. Hepsi buna giildiiller ama sonra
Ricks onu artik bulduklarina gore bedelini 6demesi gerektigini soy-
ledi.

“Babam onlara Hasat¢1 Loncasi’'ndan olup olmadiklarini sordu.
Bunu hatirhyorum. Ricks, ‘Eh, tam olarak 4-H’den sayilmayiz,’ dedi.
Sonra babamin kasabaya borcunu 6demesi igin beni de yanlarin-
da gotiireceklerini sdylediler. Ne dedigini hatirhyorum: ‘Kan hesab:
kapatir”

“Anneme bakiyordum, Ricks bu sozleri séylerken yerde kendi
kanindan bir havuzun iginde yatiyordu. Sonra Ricks babami vur-
du. Oylece. O pi¢ babamin yiiziine tabancasini dayad, sonra tetigi
¢ekti, sonra—"

“Bunun hakkinda konusmak zorunda degilsin,” diyor Pete.

“Bunun hakkinda kimseyle konugamiyorum. Sonunda istedik-

lerini elde ettiler. Beni kasabaya getirip amcamin evine biraktilar.
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Evde kimse ne olduguna dair bana tek kelime etmedi. Dehset igin-
deydim. Tahmin edecegin gibi bir his degildi, onunla savasmay: be-
cerdigim giinlerde bile. Iginde olmasini asla istemeyecegin bir has-
talik gibiydi ve orada déniip duruyordu. Geceleri uyuyamiyordum.
Giindizleri dogru diizgiin diigsiinemiyordum. Olanlan disinmii-
yorsam olacaklar1 kafamda kurup endiseleniyordum. Korkungtu.

“Okul baglayana kadar kafami toparlayamadim. Av'1 ilk kez o za-
man duydum. Kagabilecegimi diisiindiim. Herkes Ekim Cocugu'nun
pesindeyken kasabadan sivigabilirdim. Gergekten de iyi bir fikir gibi
goriinilyordu... bu geceye kadar. O iki budala beni sikigtirds, biitiin
planim ben daha iig blok ilerleyemeden altiist olmus gibiydi. Iste o
zaman higbir seyin degismedigini anladim — isler gegen yaz Ricks
ve yanindaki iki adam kapiy1 kirip oturma odamiza girdiklerinde
nasilsa simdi de 6yleydi. Tiim diisiinebildigim hepsinin ne kadar
komik olduguydu.”

“Komik mi?”

“Evet. Oncelikle, her seyi ¢6zdiigilinii sanan ben. Sonra da, kalan
herkes...”

Kelly susup bagini iki yana salliyor.

“Ne?” diye soruyor Pete. “Kalan herkes dedigin kim?”

“Bu kasabada, balkabag kafali bir 6ciiniin pesinden kosan,
biiyiik, keskin bir bigak tagiyan ayakh bir korkuluktan &lesiye kor-
kan her ¢ocuk. Bu kasabada, aslinda hicbir kagis yolu yokken, bu
kabusun i¢inden bir peri masaliyla kagabilecegini sanan her gocuk.”

“Bana Ekim Cocugu'nun gergek olmadigin1 mi séyliiyorsun?”

“Yo, o oldukga gergek. Testere Disli Jack digarida bir yerde. Ama
6ciiniin o oldugunu sanmiyorum, Pete. Bence o tamamen bagka bir
sey... senden ve benden pek de farki olmayan bir gey.”

Pete Gylece oturuyor. Bir sinema salonundaki rahat koltuga go-
millmiis hilde. Farkinda olmadan bir avug dolusu patlamis misir
aliyor, hani insanin filmde isler kizigtiginda yaptig1 gibi. $imdi kar-

sisindaki sahnede asili gece yaris1 mavisi perdelere gozlerini dikmis,
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acilmalarini ve bunca zamandir o bilyiik CinemaScope ekranda
saklanan biiyiik biitgeli siirpriz gelismeyi gormeyi bekliyor sanki.

“Av1 gegen sene kim kazandi?”

“Jim Shepard diye birisi.”

“Peki ona ne oldu?”

“Lanet olsun, bunu herkes biliyor. Shepard cepleri para dolu
halde kasabadan gitti. Batida bir yerlerde oldugunu duydum, bir
de-"

O anda sozciikler Pete’in agzinda eriyor. Onlara bunu yapan
Kelly'nin manidar giilimsemesi. Ama Kelly bundan pisman degil.
Pete’in sessizligi beyninin sonunda kipirdanmaya bagladigini gés-
teriyor.

Evet. Pete diisiinmeye baghyor. Belki de Jim Shepard’in ailesi-
ni, yepyeni evlerine, bankada ve markette ceplerinden para ¢ikma-
masina ya da evlerinin park yerinde duran, takometresinde 2000
kilometreye bile gelmemis parlak Cadillac’a ragmen pek de mutlu
goériinmediklerini diigiiniiyor. Belki de Jim Shepard'in kendisini, na-
sil bir cocuk oldugunu, burada bir sene daha ¢akili kalsa ve diizenin
gercekte nasil isledigini fark etse kasabanin bagina nasil bir bela
olabilecegini diisiiniiyor.

Ya da belki, sadece belki, Pete Hasatg1 Loncasi denen bir grup
adam ile misir tarlasinda yetisen bir sey hakkinda diistiniiyor. Boyle
bir ucubenin nasil bir dehsetin iginden filizlenebilecegini, tohumu-
nun gegen seneki Cadilar Bayrami gecesinde, 6ldiiriilmiis bir ¢ocu-
gun kaniyla yumusatilmis topraga gémiiliip gémiilmedigini merak
ediyor.

O gece yaris1 mavisi perde hala ekranmi bir kefen gibi 6rtiilyor ama
Pete, Rontgen Gozlii Adam olabilir glinkii gézlerinin 6niinde bir
film oynuyor. Filmin ad1 Ekim Cocugu ve o serefsiz tam da simdi
¢igirindan giktu.

Réntgen Gozlit Adam: 1963 ABD yapimi bilimkurgu-korku filmi. —¢n
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Islerin nasil déndiigiinii bilirsin, sadece garip bir ucube gésteri-
sinin siirprizlerinden konusuyor olsak bile. Parani verirsin, koltugu-
na iyice yerlesirsin, patlamig misirini yersin... ve birden kadin giysi-
leri giymis alti metrelik Norman Bates elinde bigagiyla sana dogru
gelmeye baslar ya da Lanetli Tepe'deki katil iskelet-kuklasinin iple-
rini ¢ekistiren Vincent Price karsinda belirir ya da Ceset Yiyicilerin
Istilast'ndaki ilk kozay: bulan zavalli orospu ¢ocugu gériiniir. Bun-
lar seni karanhkta sigratan siirprizlerdir ama istersen onlar1 orada
birakabilirsin. Kapanis jenerigi akar, karton bardaginda kalan son
Coca-Cola’yr yudumlarsin. Bog patlamis misir paketini, Normie ve
Vince ve tiim o kauguk gériiniimlii kozalarla, onlar1 bulan adam-
la toptan koltugunun altina sokugturur, sinemadan ¢ikip yasadigin
diinyaya geri donersin.

Ama Ekim Cocugu'nun hikiyesinde durum boyle degil. Karan-
lik... 151k... hepsi burada. Gergek gergektir, nerede oturdugun fark et-
mez. Bu serefsizin yiiziindeki Hayalet maskesini soktiigiin anda ger-
cekle karsi karsiyasin. O canavarin ¢irkin derisinde bir delik agtin,
simdi yaralandi ve siyah kanin aktig) yerdesin, buradan ¢ikigin yok.

Evet. Su an buradayiz. Pete McCormick bir sinema salonunda
oturuyor, kafasindaki tilkiler hi¢ olmadig gibi dolastyor. Ekim Co-
cugu Mitch Crenshaw'un Chrysler'inin direksiyonunda, arabay: bir
yildir gérmedigi kasabanin iginde siiriiyor. Bu ikisi tam bir &ncesi
ve sonrasi vakasi gibi. Bu sene Av'1 kazanma sansi en yiiksek olan ile
gecen senenin tartigmasiz kazanani.

Ciinkii Ekim Cocugu’nun bir adi var, eger hala ¢6zemediyseniz
ad1 Jim Shepard. Bir sene 6nce tipki bunun gibi bir gecede Jim, Tes-
tere Digsli Jack’in 1962 versiyonunu sertlestirilmis bir zincirle alaga-
g1 etti. Jim gecen senenin modelini Bati Bahgelik Sokagi'ndaki bir
lagim kapagindan disar gikarken yakaladi. O koca kafali serefsizin
6niinii kesti ve onunla kuralsiz, teke tek bir kapigmaya girdi.

1962 model bunu dert etmedi. O gece kasabaya girmeye ¢ali-
sirken yedi kisiyi 6ldiirmiistii, Shepard’1 da sekizinci olarak kolayca
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halledecegini diisiindii. Kasap bigagiyla Jim'e saldirdi ve bir siire
dovistiiler. Testere Disli Jack, tek bir hamleyle Jim'in bilegini ke-
mige kadar yardi. Jim'in iki kaburgasinin arasinda etine bir kesik
att1 ama bu Jim'i yavaslatmadi bile. Sert bir zincir darbesiyle Ekim
Cocugu’nun girintili ¢tkintih sintisim gégertti, tekrar vurdugunda
ise sinir gibi gergin lifleri disan gekip kafasin1 paramparga etti.

Jim isini bitirdiginde 1962 modelden geriye sadece yerde segi-
ren bir sey kalmisti. Ama zafer an1 Jim'in tahmin ettigi gibi degildi.
Tuhafti... hi¢ beklemedigi sekilde huzursuz ediciydi... Indianapolis
500 otomobil yarigin1 kazanmak ama bunu yapabilmek igin kendi
kopegini ezmis olmak gibiydi.

Olayin heyecani iginde Jim bu hissi kavrayamadi. Ama o heye-
can i¢inde bile geri d6niis olmadigin1 anlamist1 — ig bittikten sonra,
geri gevirmenin imkani yoktu. Bu yiizden Ekim Cocugu'nun segi-
rerek 6lmesini izledi ama bunu izlemek ona biraz kafay: ¢izdirdi.
Bunu anliyorsun. Jim'in iginde birbirine ¢arpip duran o zit duygu-
lar. Bir yere yonlendirilmeleri gerekiyordu.

Boylece Jim kendini koyuverdi. Yiiziinii aya kaldirip haykirdi.
Biitiin kasabanin ondan istedigi de buydu aslinda. O senenin galibi
sokaklarda haykirarak dolagiyordu, herkes kutlamak igin ¢ikip ona
katildi. Once Ava katilan diger ¢ocuklar geldiler iinkii Bati Bahge-
lik Sokagi'nda yatan 6lii sey onlari tipki gig etin sinekleri gektigi gibi
cekiyordu. Diizinelerle gelip Ekim Cocugu’nu pargalara ayirdilar ve
icindeki sekerlemelere yumuldular. Shepard'in sirtina saplak indirip
onu omuzlarinda gezdirdiler.

Ganimetler galibe gitti. Biri Jim'in ellerine avug dolusu Bit-O-
Honeys tutusturdu. Seker barlan, kan damarlarn gibi parildayan
Red Vine meyankokii qubuklarinin yarattig) diigiimle baglanmis-
t1 ama Jim bunu 6nemsemedi. Cocuklar onu anacaddeye tagirken
Red Vine'lar: gekip ¢ekip mideye indirdi. Elindeki balli geker yi1gini-
nin birkag dakika 6ncesine kadar bir insan kalbi gibi attiginin far-

kinda degildi.
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Gegit alay1 Mese Sokagi'na kadar uzanip anacaddeye dogru saga
sapt1. O rotay: biliyorsun.. simdi bile onlar1 orada gorebiliyorsun.
Zihninde beliriyorlar. Iste oradalar... kasabanin ileri gelenleri mey-
danda Jim'i bekliyorlar, belediye bagkani ve papaz eski tugla kili-
senin basamaklarinda dimdik ve gururla duruyorlar. Insanlar so-
kaklara tagmusg, aile arabalariyla geliyorlar, yakindaki mahallelerden
yiriyorlar.

Jim'in babasi emektar pikap kamyonetini yanastirirken belediye
bagkani oglunu karsiliyor. Jim'in annesi ona sarilirken yanaklarina
gbzyaslarmi bulastinyor ama Jim neden agladigim1 anlayamiyor
bile. Olup biteni zar zor takip edebiliyor. Kilisenin kulesindeki ¢an
cahiyor. Jim'in kiigiik erkek kardesi yaninda sabahligi icinde durmusg,
gozlerini ovusturarak uyanmaya gahsiyor. Sokaklar far 1siklariyla,
carpilan araba kapilariyla ve adim sesleriyle canlanmis. Radyolarda
bangir bangir rock'n’roll ¢aliyor. Herkes sevingle baginiyor, tezahii-
rat yapiyor. Bay Haines kutlama atmosferine kaptirip sinemanin ka-
pilarini agiyor. Herkese bedava patlamis misir, Coca-Cola ve seker
dagitmaya bashyor ama asil film sokakta oynuyor. Boyle bir parti
stirerken kimse igeride kalmak istemiyor.

Ama parti ¢ok uzun siirmilyor, en azindan Jim icin. Cok geg-
meden kalabalik seyrelmeye bashyor. Jerry Ricks denen o sert po-
lis Jim'i ve babasin aceleyle kiliseye sokuyor. Belediye bagkani ve
emniyet amiri de igerideler. Adamlar sunagin etrafinda bir gember
olusturuyor ve baslarina da papaz gegiyor... Jim'in babasiyla biraz
konusuyorlar... birden Jim'i sanki Houdini'nin atug: bir diigiimle
baglanmuis gibi ortalarina alip arka kapidan ¢ikiyorlar.

Jim onlarla birlikte Ricks'in devriye arabasina biniyor. Cizgi bo-
yunca gidiyorlar. Jim’in nasil hissettigini biliyorsun. Her seyin bu
kadar hizli olmasina inanamiyor. Gergekten kagacak. Bu ise yara-
maz kiigitk kasabadan 6ylece gikip gidecek. Ayrilik konusmalan yok.
Takdir yemegi yok. Kigim: piin, demeye bile firsati1 yok. Lanet ol-
sun, Jim'in annesine ve kiiciik erkek kardesine veda etme sansi bile
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olmadi. Kasaba doktoru yan tarafindaki ya da bilegindeki kesiklere
dikis atmadi bile. Yeri gelmisken, hala kan kaybediyor.

Hepsi ona cilginca geliyor. Oyle de zaten. Burada olan her sey
cilginca. Jim bunu evvelden beri biliyor. Bir yam bu ¢ilginhiga gii-
veniyor, bu kendine 6zgii deliligin kasabadan gikis bileti anlamina
geldigini soyliyor.

Ama diger yan1 —daha zeki olan yanmi— Jim'in higbir seye giiven-
memesi gerektigini s6yliiyor.

Asla. Buradaki hicbir seye.

Jim’in hangi yaninin hakli oldugunu biliyorsun. Kendini, o misir
tarlasinda dizlerinin iistiine ¢6kmiis, Jerry Ricks’in .38'liginin nam-
lusu sakagina dayanmig halde buldugunda Jim de anhyor.

Oncekilerin hepsinin yaptig1 gibi, o da anlad..

Anladi ama biraz ge¢ anladi.

Zavall Jim orada duruyor. Sonunda neler déndiigiiyle ilgili bir
fikri var. Dizleri bu isin hep yapildigi tarlanin topraginda gukurlar
agtyor. Namlunun soguk metal daireden ucu ahmak kafasina sert-
¢e bastinyor. Hasatg1 Loncasi’'nin adamlan 6niinde bir yarim daire
hélinde duruyorlar, babasina yakin duran irice iki tanesi yash ada-
ma “bir insamin yapabilecegi en biiyiik fedakdrhk”la ilgili o hazir-
lanmig konugmayi yapiyorlar. Sonunda Jim'in babasi kendini tuta-
mayip olayl durdurmaya galisiyor ama artik ¢ok geg. O iki iri adam
konusmak diginda bir sey i¢in oradalar ve Dan Shepard'1 yere ¢ahp
ona bir mezar daha kazmanin ¢ok kolay olacagini hatirlatiyorlar.
Sadece birazcik ugrasarak daha kiigiik bir delik daha agabilirler.

“Hey... bir oglun daha var, degil mi, Dan? Richie on yaginda, degil
mi? On bir olmasim gérmek istersin, degil mi dostum?”

Ondan sonra geriye pek bir sey kalmiyor. Vaiz monoton bir ses-
le minldaniyor, Jim'in artik ihtiyaci olmayan bir diyagram giziyor,
Ricks tetigi ¢ekmeden 6nce oradakilerden birkag amin aliyor. Bu
sirada iri adamlar Jim'in babasini toprakta aglayip uguldasin diye

serbest birakip mezar kazmaya girisiyorlar.
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Sana bunlan anlatirken nefesimi boga harciyorum. Zaten bildi-
gin seyleri anlatiyorum. Neticede, o delige yiiz iistii girmenin nasil
bir sey oldugunu biliyorsun. Hep biliyordun. Ciinkii sen de bir ga-
lipsin, tipk1 Jim gibi. O devriye arabasinda bir gezintiye ¢iktin. O
adamlarla omuz omuza oturdun. Jerry Ricks’in tabancasinin soguk
namlusu senin kafana da dayands, .38'lik merminin beynini patlat-
tigini, kafatasinin iginde sektigini hissettin.

O siyah topraga gémiildiin. Sonraki yaz topraktan fiskirdin, 6nce
yesil bir filiz, sonra bir siirgiinle. Singa tirmandin ve o bog kiyafetle-
rin i¢ini doldurdun. Cadilar Bayrami geldiginde giizelce budanmig-
tin. Biri eline bir kasap bigag) tutusturdu ve sen elinden geldiginin
en iyisini yapmaya ¢alisarak kasabanin yolunu tuttun. O eski tugla
kiliseye ulagmaya galigtin ¢iinkii sana oraya gitmeni sdylemiglerdi.

Ama bunu yapamadin... higbir zaman yapamiyoruz. Tipki senin
gibi bir cocuk tarafindan alasag edildin. O ¢ocuk aya dogru hayki-
rirken seni sokagin ortasinda pargalara ayirdilar, sonra gocuk, Jerry
Ricks’in devriye arabasinda bir gezintiye ¢ikmigken senden kalan-
lar1 bir torbaya doldurdular. Ustiinde sinekler déniip dururken ve
soguk kasim giinesi parildarken sen bir ¢6p arabasinda giiriiyordun.

Bu kasabadaki her galip i¢in durum béyle.

Senin i¢in. Benim igin. Hepimiz igin.

Daima. Sonsuza dek.

Evet. O ilk kasim sabahi tan agarirken etraf hep sessizdir. Kig ve
bahar boyunca da sessizdir. Sonra her sey bastan baslar. Yaz gelir,
siyah toprak parcasinin sahibi olan iftgi, zemini dikkatle izlemeye
baslar, gozii verimli toprag: delip gikacak bir balkabag filizini arar.
Bu olunca, saglam bir sekilde kok salana ve giinese dogru yiiksel-
meye baslayana dek o filize bir bebek gibi bakar.

Topraga tahtadan agir bir hag diker. Ilk sarmagik tirmanmaya
baslayinca haga bir grup eski giysi giviler ve sarmagig1 onlarin igin-
den biiyiimeye birakir. Yaz yilan gibi usulca gecerken, kékleri cocu-

gun cesedinde olan bir sey o giysileri doldurmaya baslar. Bir sarma-
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sk, boyun kisminda siiriinerek yukar: gikar ve bir kafa biiyiitmeye
baslar, o zaman ciftci kafayr alip singin tepesine yerlestirir. Sonra
Cadilar Bayrami gecesi gelir, soluk benizli bir adam bir sene 6nce
go6zyaslarini akittig tarlaya yeni, siyah arabasin stirerek geri déner
ama artik dékecek gézyasi yoktur. Bunun yerine yapacag tek bir ig
vardir. Eskiden oglu olan seyi siriktan kurtarir, ona bir yiiz oyar ve
kasabaya giden siyah yolda yiiriimeye birakir.

Bu her y1l oluyor.

Bu gece de oldu.

Simdi, bir zamanlar Jim Shepard olan sey Bati Bahgelik Sokag:
boyunca ¢alint1 bir arabay siirityor, eskiden ev dedigi yere dogru gi-
diyor. Babasi karanlik bir kilisede, elinde tiifegiyle oturuyor. Oraya
ait olmayan, kagak oglunun gicirdayan kapidan girip surat niyetine
tasidigl oyulmus seyi gostermesini kendinden nefret ederek bekliyor.

Hepsi digsarida karanlikta bekliyorlar. Oteki babalar, 6teki ogul-
lar. Kasabanin fakir mahallelerinden birinde, McCormick adinda,
oglunu kapidan gikmadan 6nce durduracak kadar cesur davranmig
olmay: dileyen bir sarhos var. Oglunun ne kadar zeki oldugunu,
béyle bir geceyi zaferle bitirebilecek tiirden bir ¢ocuk oldugunu bi-
liyor.

Cizgi'nin 6teki yaninda, bir hendegin icinde aglayarak yatan
Mitch Crenshaw adinda bir ¢ocuk var, yabanin saplandigi baca-
g1 ve ayaginin durumu epey fena ve camurda yatip inleyerek kan
kaybetmekten baska bir sey yapamiyor. Kasabanin fakir muhitinde,
Weston adinda bir ¢ocuk tanimadig: birinin bahgesinde yere yat-
migs sabaha kadar tedavi edilmeyecegini bildigi kirilmis dizkapagi-
nin acisiyla diglerini sikiyor. Weston’un oldugu sokaktan asag inip
koseyi doniince suratina sopayr yemis Riley adinda bir gocuk var
ama Riley, Weston kadar zeki degil. Evinin kapisim1 yumrukluyor,
onu igeri alsinlar diye anne ve babasina yalvariyor ama babasi ona
sokaga geri dénmesini yoksa korkak kigina sagmalar: yiyecegini s6y-

liyor.
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Buralarda ders boyle veriliyor. Cocuklar mahallelerde kabaktan
yapilmis fenerleri pargaliyorlar. Cocuklar kilisenin basamaklarinda,
yabalar ve uzun av bigaklanyla bekliyorlar. Pazar yerinde Jerry Ricks
adinda bir polis memuru ve bagka birkag adam bes 6li geng bedeni
adli ip memurunun aracina yiiklityor. Oradan bisikletleriyle gegen
bir grup ¢ocuk, “Testere Disli Jack’in sunlar1 tam bes saniyede kat-
lettigini duydum. Ihtiyar Jarrett bile 6ldiirmiis, ki o serefsiz pig
tiifegini agir fiseklerle doldurmustu...” diye fisildiyor.

Hikaye boylece yayilip gidiyor. Bisikletli gocuklar onu gece bo-
yunca tasiyor, raylarin iistiinden asip anacaddeye iniyorlar, tekerlek-
lerin jant tellerinin arasina sikigtirilmig tikirdayan iskambil kartlar
gibi gevezelik edip duruyorlar.

Evet. Burada isler boyle isliyor.

Bir hikayenin anlaticilarina sadik kalmas: gerekir.

Onlara aittir.

Ekim Cocugu gibi, onun da gidebilecegi hicbir yer yok.

O da iste orada, biraz ileride, Crenshaw’un arabasindan iniyor, o
zaman birakalim hikdye onun pesinden gitsin.

Bir zamanlar Jim Shepard olan sey, ayrilmis kklerden ayaklarini
siirtiyerek bir bahgeyi asiyor, birbirine gegmis otlar1 tekmeleyerek o
kiigiik karanlk evlerden birine dogru ilerliyor. Ama bu ev komsu-
larindan farkh. Verandasinda —pargalanmis ya da saglam— balkaba-
gindan fenerler yok. Evin iginde de kimse yok.

On kapinin boyasi kabuk kabuk kabarmis. Kapu kilitli bile degil.
Sonugta, bu evde birinin ¢almak isteyebilecegi higbir sey yok. Bu
yiizden evin bog oldugu s6ylenebilir ama bu boglugun 6zel bir yam
var.

Ekim Cocugu’nun kafasinin igi gibi bir boslugu var.

Kimileri o kafanin i¢inde higbir sey olmadigini séyleyebilir, bag-
kalar1 da sadece titregen 1siklar ve 6ldiirme istegi oldugunu; ama
Ekim Cocugu kapinin tokmagina uzanirken, o turuncu balkabag:
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anilarla doluveriyor. Kapi agilirken nahos bir gicirti duyuluyor. Bu
Jim icin yeni ve farkh bir ses. Siipiirge ayaklarinin sert ahsaptan
zeminde ¢ikardig: ses de yeni —bir y1l 6nce Av’1 kazandig: gece giy-
digi cilali motosiklet ¢izmelerinin tok sesinden farkli— tozun iginde
neredeyse fisilt1 hilinde bir siirtiinme sesi.

O ¢izmeler Jim'in cesedinden kalanlarla birlikte bir mezarda
ama anilar1 tam burada, onunla birlikte. O bos kafasinin i¢inde, bu
evde kilitli hildeler. Odalarin arasinda sessizce, adim adim dolasi-
yor, liggen bigimli gézlerinden gelen 151k onlan goélgelerden arindi-
rip parlak bir giiz 15181na boyuyor.

Salonda, babasinin sehirdeki diikkdnlardan almaya paras: yet-
medigi icin kendi elleriyle yaptig1 agir meseden orta sehpa duruyor.
Ayni durum yemek odasindaki masa niyetine kullandiklar: kalin ta-
baka icin de gegerli. Egilip masanin altina girse ve gézlerinin iiggen
151811 dogru yere tutsa, babasinin adinin kum mesesine oyulmug
bas harflerini gorebilecegini biliyor. Onlar1 da oraya bu gece Jim'in
yuziinii oyan eller oydu.

Jim'in bigimsiz parmaklan kabaca yontulmus masanin istiine
siirtiiniiyor. Iyi bir masa degil. Egri biigrii gériiniiyor, ocuklarin ¢a-
talindan kagan bezelyelerin kenara dogru yuvarlanip diiz bir diinya-
nin ucundan diisen gemiler gibi agag) distiikleri biliniyor. Bu yiiz-
den ev bosken kimse onu galmaya yeltenmedi, bu da Jim’i mutlu
ediyor. Ciinkii giinlerin gecelere déndiigii yillar boyunca babasi,
annesi ve kiigiik erkek kardesiyle oturduklari masa bu. Buras: pek
cok sey diisiindiigii, birkaginin aklindan dudaklarina yolculuk ettigi
ve masayl paylasan digerlerinin kulaklarina eristigi ama ¢ogunun
da sadece aklinda kaldig: yer. Her nedense, Jim'in diistinceleri onu
asla terk etmezdi.

Jim igin bu hep béyleydi.

Annesi ve babasi igin de boyleydi.

Jimbunu daha 6nce anlamamist1 ama simdi anhyor, tipk: bir kez

gectikten sonra ge¢misi degistirmenin yolu olmadigini anladig: gibi.
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Masadaki yerine oturuyor, son diisiincesinin gergekligi bu basit ha-
rekette barimiyor, bagka hicbir yerde olamayacagi kadar hem de.

Karanlk etrafinda toplaniyor. Adin1 parmaginin ucuyla masanin
iistiindeki toza yaziyor, bagka bir evdeki ailesini diigiiniiyor. Yeni
bir evdeler, iginde o sehirdeki diikkanlarin birinden alinmis yeni
bir masa var. Babasiyla annesi iki ucunda oturuyorlar. Kardesi or-
tada oturuyor — simdi biraz daha bilyiimiis. Jim kargisindaki bog
sandalyeye bakarken kardeginin aklindan gegen diisiinceleri merak
ediyor, bu diisiincelerin kardesinin agzindan gikip ¢tkmadigim me-
rak ediyor.

Jim bunu diigiiniiyor ama ¢ok da uzun diigiinmiiyor.

Ustiine diisiinecek pek de bir sey yok ashinda.

Gegmisin degistirilemeyecegini zaten biliyor.

Simdi, ne kadar kolayca tekrar edilebilecegini anlamaya bashyor.

Bu ac1 bir gergek — hafizadan gelen, deneyimle 6rselenmis. Ekim
Cocugu tozun igine yazilmig adina baktik¢a agirhgim hissediyor.
Bakisgi, ad1 yazan, birbirine ge¢mis sarmagiklardan olusan ele iniyor,
avug sayilabilecek bogumlu yiizeye {iggen bir 151k veriyor. Gegmisi
agilmis elinde hissedebiliyor. Bu gercekten gok tuhaf. Kiigiik kar-
desi o 15181n iginde, annesi ve babasi da 6yle. Oyulmus kafatasinin
icindeki pariltida onlar1 da hissediyor... parmaginin ucunu kapla-
yan tozda... ama kendini hissedemiyor, eskiden oldugu hiliyle degil
ciinkii bu gece Jim Shepard’in yerinde baska bir sey oturuyor.

Cocuk herhangi bir aynaya baksa o seyi camin iginde hapsol-
mus halde goriirdii. Ne kadar uzun bakarsa baksin, ne hatirlarsa
hatirlasin ondan kagamiyor. O bu gece bir misir tarlasinda oyulmus
bir sey, bir yemek masasinin baginda hos karsilanacak ya da birinin
evine ait olan bir sey degil.

Bunu babasinin birkag saat 6nce yiiziinde kullandig1 bigak ka-
dar net bir kesinlikle hissediyor. Ama bu evde yasamis oldugunu da
biliyor. Bos bir kabuk héline gelmeden 6nce, burasi onun eviydi.

Bu yiizden mutlaka bir iz, simdi dirayetini artiracak bir mihenk tas:
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geride birakmig olmali. Belki de o sey sakhdir, tipki babasinin masa-
nin altina kazidig1 adinin bag harfleri gibi. Belki aramasi gereken bir
seydir, 1sikta bulunamayacak, gélgelerde kalan bir sey.

Boylece Ekim Cocugu bir igaret aramaya bashyor.

Jim Shepard'in yatak odasina gidiyor. Silueti kapiya ici disina
cikarilmig bir goélge gosterisi gibi diisiiyor — licgen gozler, ok basi
bi¢iminde bir burun, testere disli bir giilimseme. Kapiy: aginca sar
bir parildama odanin igine yayiliyor.

Igerisi degismis. Jim'in miitevazi galigma masasi ve dolabu gitmis.
Spartan marka tek kisilik yatag), tistiinde kovboy ve Kizilderililerin
oldugu ortiisiiyle birlikte ortadan kaybolmus. Onun yerine odanin
ortasina eski bir ikiz silteyle giive yenigi bir cift battaniye bir evsizin
dosegi gibi gelisigiizel birakilms.

Yatak odasinin tek penceresi siyaha boyali. Yar1 erimis mum-
lar denizlikte kalabalik yaratiyor. Kurumug boyali mum akintilar
donmug irmaklar gibi duvardan sert ahgsap zemine dogru uzaniyor.
Gengler zemine isimlerini kazimis, tozlu mege sigara yaniklariyla
dolu, izmaritler ahsap denizin pis bira siselerinden olusan sighgin-
da yiziiyor.

Korkung bir gériintii var, gergekten. Bir zamanlar onca tanidik
olan bir yere kendini bulmak igin gelmek, onun yerine boyle bir
seye doniistiigiinii gormek. Rahatsiz edici olan sey ise yikim ya da
bakimsizlik degil. Jim Shepard'in yasadiklarini yagsadigimiz zaman
bunlarin higbiri iginizi acitamaz. Ama burada bagka seyler de var,
bos siselerin pis kokusu ve filtresine kadar icilmis sigaralardan daha
kotii geyler.

Bunlar gozden kagamaz, gérmezden gelinemez seyler.

Jim’in yatak odasinin duvarindaki el yazisi kadar ortada seyler.

Duvar grafitiyle dolu, iistiine boyalarla, titkenmez kalemlerle bir
seyler yazilmig. Bunlar sadece s6zciikk ama Ekim Cocugu igin bun-
dan ¢ok daha fazlas ¢iinkii kafasindan sagilan sar 151k bu sézciikle-

rin yazildig1 anlar1 ve onlari yazan elleri gésteriyor.
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Salondaki kapi bir santim bile hareket etmiyor ama Cocuk 6nce-
ki kasim ayinin soguk bir gecesinde anahtarin yuvasinda déndiigii-
nii ve kapinin agildigini duyuyor. Okulun sporcu genglerinin sarhos
kahkahalar1 bos holde yankilaniyor, ardindan bir grup gélge yatak
odasinin kapisindan igeri siiziiliiyor. Sporcular Kuliibii'niin bagka-
n1 bir bira agip oralarda yasamis en sert cocugun serefine kaldiri-
yor. Sporcular kitkreyerek onaylyorlar, siseler birbirine ¢arparken
Murphy’nin nalbur diikkkdnindan agirilmig bir kutu sprey boya du-
varin ortasina siyah kocaman harflerle su iki sézciigi piiskiirtiiyor:

SHEPARD BIR NUMARADIR

Bu seslerin altinda, bir yaz gecesinde duvara siirtiinen asetat ka-
leminin sesi duyuluyor: JIM 1962'NIN KRALI! yazisi siyah harfler-
le duvarda kivriliyor. Bunu yazan miinzevi ¢ocuk bir haftalik misir
s6kme parasinin tamamin tipki Jim'in Av gecesi giydigine benzer
bir Levi’s cekete harcamis. Onun yaninda duran bagka bir ¢ocuk
daha var — agustos gecesinde yar giplak, iistiinde kot pantolonu
diginda bir sey yok. Bu duvara GIZGI'YI A$! yazdigina inanamuyor.
Kiz arkadagi arkasindaki dosekte girilgiplak yatiyor, bir zamanlar
Jim Shepard’in uyudugu odada az 6nce yaptiklarini diisiinerek yar
uyanik bir rityanin iginde dolaniyor.

O kiz hislerini saklayamiyor — o riiyasina dalarken erkek arka-
das: bir golgeye bile doniigse onun igin fark etmez... kisa siire son-
ra Oyle oluyor zaten. Bereketli bir misir tarlasi yiiziinii kapatiyor,
CORNCOB'A HOS GELDINiZ, HICLIGIN ORTASI sézciikleri
yesilligin iginde karanlik otlar gibi saliniyor. O misir tarlasinin igin-
den elinde bigagiyla balkabag kafali bir manyak geliyor, kiz onu
gorebilse ¢ighgi basar. Ama bu 6zel eyliil gecesi geldiginde o ¢oktan
gitmis — Testere Disli Jack simdi sanata merakh bir ¢ocuga dogru
ilerliyor, ¢ocuk 6ylesine korkmus ki kafasinda canlandirdig: seytani
sahneyi cizecek cesareti gii¢ bela toparlyor... bir saniye iginde fir-
layip gecenin igine tabanlar yaglayacak ve sanat dersinde kullan-
dig1 tebesirleri orada birakacak. Balkabag: kafali eseri takvimden
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bir sayfa daha eksilirken duvarda yasamay: siirdiirecek ama tebesir
dayanamayacak. iki hafta sonra, tek eli algida ofkeli bir delikanl,
copunun tek bir vurusuyla bilegini gatlatan sadistin adim kargacik
burgacik bir el yazisiyla yazarken tebesiri agir ¢izmelerinin altinda
ezip toza gevirecek. Duvar, JERRY RICKS’I DE COPUNU DA SiK-
SINLER, diye bagiriyor adeta.

En sonda bir alint1 var, sadece birkag gece 6nce birinin buldugu
ilhamla yazilmig. Cok fazla hayal giiciine ve ¢ok fazla inanca sahip

bir ¢cocugun uydurdugu bir alint:

SIYAH YOLDA
DUR iSARETI YOK.
—JIM SHEPARD, 1962

Jim Shepard yeryiiziinde gegirdigi on yedi yilda bu sézciikleri hig
soylemedi ama simdi Ekim Cocugu onlan fisildiyor. Carpik disle-
rinin arasindan bas déndiiriicii bir 6fkeyle gikiyorlar, bir anhgina
onlarin agirhig1 altinda sendeliyor... ama sadece bir anligina.

Golgelerin ve onlan diisiirenlerin agirhgindan silkinip kurtulu-
yor.

Biitiin o yabancilar simdi gittiler ama s6zciikleri halad duvarda
asili.

Jim onlan parlak sari 1s1kta okuyor, kendi adina bakiyor ama bir
anda artik ona sahip olmadigini anliyor.

Bu dogru. O ad onun degil. Jim Shepard artik yok. Elbette, bir
musir tarlasinda gémiilii, ve elbette, bu gece birbirine ge¢mig kok-
lerden olusan bir gift ayak ilizerinde yiiriiyor ama eskiden oldugu
cocuktan geriye higbir sey kalmadi. Jim’e ait olanlar ¢alindi... satild1
ve baska bir amaca sunuldu... geriye sadece bir duvara giziktirilmisg
birkag sézciik kalana dek. O soézciikler ise ¢ocuklan siselerde bul-
duklan tath zehirler gibi sarhos eden ciimleler olusturuyor.

isler boyle yiiriiyor. Sézciiklerle, zehirle. Bu sézciikleri fondip
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yapiyorsun, onlar da iginde tagidigin hayalleri ayaklandirip aklinda
bir kivileim yakiyorlar, bitirdiginde ise miden diinyadaki en tehlikeli
ickiyle dolu oluyor.

Bitirdiginde, aklinda bir hikiye oluyor... gergekten inanabilece-
gin bir hikaye.

Iste, Ekim Cocugu Jim Shepard’in odasinda bunu buluyor.

Bir hikaye.. o hikdye... yalmzca bunun gergek Jim Shepard’la il-
gisi yok, hatta bu dogru bile degil.

Bu hikaye bir yalan. Jack ve Fasulye Singi'nda oldugu gibi, al-
tin yumurtlayan kazda oldugu gibi. Adimi duydugunuz her kiigiik
kasabadaki agiklar tepesine dadanan eli kancah katil gibi. George
Washington'in Kiraz Agaci’'na baltasiyla vurmasina dair maval ya
da Davy Crockett, Billy The Kid, Mickey Mantle’la ilgili duydugu-
nuz hikayeler gibi.

Hepsi yalan.

Ekim Cocugu zimpara sesine benzer kahkahasini atiyor. Ona
tek bir bakig atinca Jim Shepard’dan geriye insani denebilecek pek
bir sey kalmadigini séylemek zorunda kalirsin. Sadece, oyulmus bir
kidbusa benzeyen bir kafanin altinda dogal olmayan yollardan bii-
yiimiis bir sarmagik biitiinii var. Ama onlarin derinlerine kok salmig
son derece insani bir techizat var. Ofkeli bir giftcinin tirpanini ko-
reltmek i¢in yapilmiscasina birbirine dolanmis bogumlu asmalar-
dan olusan bir sey bu. Bir omurga bu, simdiyse kemik, kan ve kastan
olusan herhangi bir omurgadan daha giigliiymiis hissi veriyor.

Simdi, sertlegtirilmis geliktenmis gibi hissettiriyor, sanki diinya
izerindeki her bigag) parca pingik edebilirmis gibi.

Oyle de yapacak. Ekim Gocugu sahip oldugu her seyini bu bah-
se yatiracak. Kendi bog kafasinin i¢inde kaynayan kavrulmus targin,
barut ve eriyen mum kokusunu soluyor ve bunu yapacagin séyli-
yor. Kasap bigag: seytani bir kedinin pengesi gibi yavagca siiriine-

ABD'nin ilk bagkan1 George Washington'in (1732-1799) alt yasindayken

bir kiraz agacina baltasiyla vurmasi ve sonrasinda babasindan bir ahlak dersi
almasiyla ilgili kissa. —¢n
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rek bileginden gikiyor, parmaklari eline yerlesen kabzay: kavriyor ve
kendine bu gece o yalani 6ldiirecegine s6z veriyor. Gergegi golge-
lerden kaziyip gikaracak. Gece yarisi ¢ani galmadan o kiliseye gire-
cek. Canak ¢émlek patlad: diye 6yle bir bagiracak ki kabusu andiran
sesini duyunca kasabadaki herkes korkuyla sinecek. O ¢ani pash
tokmag) kopana dek galacak, onu durdurmaya ¢alisacak aptallarin
Tanri yardimcisi olsun.

Boyle olmak zorunda. Déngii bu gece kirilacak. Bu duvara bagka
oglanlar yaz1 yazmayacak, baska higbir oglan burada yazih yalanlan
okumayacak. Richie Shepard bu 6lii odada tek bir riiya bile gorme-
yecek. Agabeyi Jim'i oldugu gibi hatrlayacak. Bu duvan karartan
aci dileklerin higbirinden haberi olmayacak, onlarin arasina kendi-
sininkini de eklemeye akh gelinmeyecek.

Ekim Cocugu bunlarin olmamasini saglayacak. Eger takvimden
bir sayfa daha kopana dek yasayabilirse, iste 0o zaman hikaye ya-
sayamayacak. O kiliseye gece yarisindan 6nce ulasabilirse kurban
edilecek bir galip olmayacak, o misir tarlasina gémiilecek yeni bir
cocuk olmayacak. Kazanirsa, cenazecinin kiiregini dolduracak tek
sey geriye kalan hikaye olacak, ki o da gelecek seneye kadar yeni bir
Ekim Cocugu’nun biiyiimesine yetmez.

Cocuk duvarda yazih yalanlara sirtini déniiyor. Ise koyulma vak-
ti geldi. Gozleri pencere denizligini aydinlatiyor. Erimis mumlarin
yaninda bir kibrit kutusu duruyor. Onu kapiyor. Sonra eprimis sil-
tenin tstiindeki ortiileri alip uzak késedeki duvarin 6niine yigiyor.

Birbirine ge¢mis sarmagiklardan parmaklarla kibrit yakmak ko-
lay degil.

Dikkatli olmak gerek.

Riski goze almak gerek.
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111
Afes

Tabii ki, Ekim Cocugu kendisiyle kilisenin arasinda neyin bekle-
digini biliyor. Bir Frankenstein filmindeki silahli kéyliiler gibi so-
kaklarda dolasan geng erkek ceteleri. Yalniz takilanlar golgelerde
bekliyor, beyzbol sopalar1 ve yangin baltalaryla kafasini ugurmaya
hazir hilde. Geng erkekler kilisenin koyu kan rengi basamaklarin-
da oturmus, kasabalarinin biricik Kétii Kurt'unun kapida bitmesini
bekliyorlar.

Ekim Cocugu béyle bir cadi kazanindan gikamayacagim biliyor.
Bu kasvetli kiigitk kasabanin tamaminda buna yetecek kadar sans
yok. Yangini gikarmadaki amaglarindan biri de bu — o geng erkekleri
kiliseden uzaklastiracak bir yaniltmaca yaratmak ve binaya girmek
icin ufacik da olsa bir sans bulmak.

Alevler yatak odasinin duvarina yazih sézciikleri silerken Ekim
Cocugu’nun aklindan bunlar gegiyor. Bir zamanlar yuvasi olan evin
kapisini garpiyor ve Mitch Crenshaw’un Chrysler'inin direksiyonu-
na gegiyor. Kontag gevirirken kilisenin kapilarini tekmeleyerek iceri
girdigini hayal ediyor.

Patinaj gekerken eski yatak odasinda bir ates topu ¢icek agiyor.
Siyah cam pathyor. Kirik cam pargalar1 6lii ¢imenlere saplaniyor.
Alevler dar koridoru siipiirerek yemek odasina giriyor, babasinin
yaptig1 yemek masasinin bacaklarindan tirmaniyor, duvar kagidin

sisirip patlatiyor.
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Eskiden Jim Shepard olan sey bunlarin higbirini gérmiiyor. Di-
kiz aynasina bakmiyor bile. Tam kargiya, gecenin igine bakiyor. Ya-
kilmay1 bekleyen bagka atesler var. Cebinde de kibritler var, her biri
bagka bir cehennem alevinin tohumu. Ama Ekim Cocugu késeyi
doniip yanan evi geride birakirken yanginmi diigiinmiiyor. Onun ka-
fasinda yangin sadece amaca ulagmasi yolunda kullandig: bir arag.
Diisiinceleri kilisede ¢akih kaliyor.

Bos kafasindaki soguk sar bilince gore o bina simdiden bogald:.
Gecelerin en karanlig1 olan bu gecede binanin gevresinde toplanan-
lar goktan ona sirtlarin1 dondiiler. Cocuk yangina ve stratejisine bu
kadar kuvvetle giiveniyor. Ama bu strateji kusurlu. Bu gece kasaba-
nin kalbinden ayrilmayacak en azindan bir kisi var. Binlerce yan-
ginin atesi o adamu son siginagindan ¢ikaramaz ama Jim Shepard
bunun heniiz farkinda degil.

Hayir. Jim, kilisenin i¢inde 6n sirada, karanhgin icinde tek ba-
sina oturan bir adam oldugunu bilmiyor. Ciinkii kasabanin koda-
manlar1 —yani Hasatg1 Loncasini olusturan az sayidaki giivenilir
kisi— i¢in o adam bir sigorta poligesi, son bir savunma hatti. Ama
Ekim Cocugu igin o adam bir varig noktasi ve —beklenmedik olsa
da— bir birey.

O, tek bir gizginin bir gembere déniistiigii nokta.

Dan Shepard 6n sirada tek basina oturuyor, kollarinin arasinda is-
yan bastirmak igin kullanilan tiirde bir tiifek tutuyor.

Jim'in babasi kargidaki duvarin tam ortasinda asili haga bakiyor
ama bu cisim bu kasabada vitrin dekoru olmanin 6tesinde bir islev
gormedi. Dan’e de pek bir anlam ifade etmiyor, o yiizden ellerine
bakiyor.

Birlestirdigi avuglarinin igine buzlu camdan sizan ay 15181 dolu-
yor. Heniiz delikanhiyken Dan kasabadan gegen bir karnavalda el
falina baktirmisti. Falc1 hayat ¢izgisinin giiglii ve kalp gizgisinin de-
rin oldugunu séylemisti. Simdi ellerine bakarken cizgileri birbirine
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kangtinyor, araya giren yillarin o eski semay1 bozup bozmadigini
merak ediyor.

Sadece ellerinin korkung sekilde acidigini biliyor. Uzun zaman-
dir bu gecenin erken saatlerinde yaptig1 gibi ¢eki¢ kullanmamigti.
Maisir tarlasinda kasap bigagiyla yaptig gibi bir seyi de daha 6nce
kesinlikle yapmamisti. Eskiden oglu olan seye bir yiiz kazimak igin-
de bir sanc1 baglatti. Yaninda biraz aspirini olsa hepsini gigner ve
her bir eksi pargay: susuz yutardi.

Aspirin elindeki nasirlan sizlatan acidan ¢ok daha dipte yatan
gercek aciy: ortebileceginden degil. Hayir. Gergek aci hayat gizgisi
ve kalp ¢izgisi ve adi neyse tiim o gizgilerin altinda saklaniyor. Ek-
lemlerinde, kemiklerinde yagiyor. Dan o acinin, oldugu yerde neden
evindeymis gibi hissettigini biliyor, gerci ne kadar zamandir béyle
olageldigini amimsamiyor. Tek bildigi, o kara gézlii falcinin parmak-
larin1 kendi parmaklar etrafinda kapadigindan beri gegen yillarda
ellerinin canina okudugu.

Dan ellerini —yirmi yildan uzun siire boyunca— tarlalarda ¢a-
hstirdi ama bu gece onlara daha da agir bir ig yaptirdi. Safak vakti
ikinci kez dogan ¢ocuguna bir yiiz oydu. Sonra, bir zamanlar Jim
olan seye arkasini1 doniip arabay: kasabaya dogru siirdii. Dan’e gore
bir gece i¢in bu kadar ter dékmek yeterliydi ama sonradan belli
oldu ki bu sadece baslangigti. Gerilimi artirmak istiyorsan, igine bir
de Hasatg1 Loncasi’'ndaki kodamanlarin birinden gelen telefonu at,
tstiine de o pigin eger Dan ipleri koparmak istiyorsa bunu Jerry
Ricks'le yiiz ylize yapmasi gerektigini sdylemesini ekle.

Ricks. Tam bir y1l 6nce oglunun beynine kursun sikan pislik. Dan
polisin evine gittiginde, hevesli canavar ¢oktan sokaga ¢tkmigti bile
— ise koyulup yapacaklarinin tadini gikarmak igin o kadar sabirsiz-
di iste o adam. O yiizden burada, kilisede bulugmalan gerekmisti.
Yaptiklan o kiiiik dans, Dan’in unutamayacag tiirden, bambagka
bir gesit iskenceydi:

“Bana kalsa burada bile olmazdn,” diyor Ricks sigarasina asilir-
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ken. “Ezilip biiziilmeni sevmiyorum, Shepard. Bence sen kendi hdline
iiziiliip duran tiirde bir adamsin.”

“Ama yine de bana ihtiyacin var, degil mi? Ciinkii buraya kadar
gelirse onu durdurabilecek tek kisi benim. Séziinii dinleyecegi tek kigi
benim. Ona isleri agiklamaya ¢aligsan bile sen daha iki kelime ede-
meden o kasap bicagiyla karmim deger.”

“Belki éyle olur, belki de olmaz. Cocugun beni kesip dilimlere
ayrrmasinin pek bir nemi yok. Istesem bile onu haklayamam. Ekim
Cocugu'nu haklayarmin bir ¢ocuk olmast gerektigini ikimiz de biliyo-
ruz. Ancak bu sekilde olabilir. O ucubeyi bir kenara ¢ekip hayatin
gergeklerini anlatmaya gelince — eh, bu kesinlikle benim isim degil.”

“Evet. Nerdeyse unutuyordum. Sen kasabanin celladisin, degil mi,
Jerry?”

“Sicayim cellatigina. Bu sene imha ediciyim ben. Av qigirindan
¢iktr. Pazar yerinde birkag ¢ocugu vurmam gerekti. Kiigiik pigler zorla
iceri girmeye ¢ahigtyordu. Ralph Jarrettt sogukkanhlikla éldiir diiler—"

“Giigliileri ayikltyorsun, 6yle mi?”

“Sadece yapilmast gerekeni yapiyorum, hiyaragasi. Senden de
aymisin1 yapmant bekliyorum. Cocugun on ikiden énce o kapidan
girerse, onunla aklimt bagina getirecek bir konusma yapman lazim.
Ona bu isi kazanamayacagim agiklaman lazim. Tam olarak neden
kaybetmesi gerektigini anlatman lazim. Eger mesaji almazsa, o za-
man tiifegi karmina dayayip tekrar sokaga ¢ikmak zorunda oldugunu
séyleyeceksin. Ciinkii eger gece yarisina kadar élmezse, bu lanet olas:
kasaba dogrudan cehenneme gider.”

“Biraz ge¢ kaldmn, Jer. Biz o yolculugu ¢ok uzun zaman énce yap-
tik.”

“Béyle devam et, ukala herif. Cesaretin varmug gibi davran, eger
bu sana kendini daha iyi hissettirecekse. Bu gece buraya girerse o
ucubenin isini gérmeye bak. O senin sorumlulugun. Sonugta onu si-
kinin ucundan figkirtan adam sensin.”

Ricks son ciimleyi séylerken giiliimsiiyor. Birazcik, yetecek kadar.
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O sozciikler ve giiliimseme Dan’in beyninde alev aliyor ve sugluluk
duygusu ategte cizirdamaya bagliyor. Neredeyse ¢enesini kapali tutu-
yor, neredeyse tek bir s6z sGylemiyor. Bir oglunu zaten kaybetti, simdi
evde bekleyen bir oglu daha var ve Ricks ile Lonca’daki arkadaglari-
nin neler yapabilecegini biliyor. Susmanin akillica olacagim biliyor
ama beyni sozciiklerin oniinii kesemeden 6nce agzi oynamaya bagh-
yor. Konugmaya basladiginda séyledikleri hesapl ve igneleyici.

“Sadece burada oturup seninle konugmamnn bile ne kadar zor ol-
dugunu hayal edemezsin. Sadece bunu yapmarnn bile.”

“Hayal edebilirim. Sana bakinca net olarak gorebiliyorum.”

“Bir bok gérdiigiin yok.”

“Goriiyorum. Pek ¢cok seyi goriiyorum.”

“Hayir, gérmiiyorsun. Higbir sey géremezsin, bunun da ¢ok basit
bir nedeni var.”

“Neymis o, zeka kiipii seni?”

Dan budala pice bakarak derin bir nefes aliyor.

“Senin ¢ocugun yok, degil mi, Jerry?”

“Tabii ki yok. Béyle bir kasabada ¢ocuk yapmak i¢in kafayr yemis
olmak gerek.”

Ricks bir kez daha giiliimsiiyor, arka bahgesindeki kum torbasini
doverken giiliimsedigi gibi. Sanki Shepard’a bir yumruk saplad, ca-
nint yakabilecek bir karsi yumruktan kagimip rakibini kékiinden sar-
san bir sag krogeyle karsilik verdi. Simdi orada durmug Dan’in cen-
tilmenlik kurallarini unutmasim ve silahina davranmasim bekliyor.

Bagka bir kasabada olsalardi, tam da bu olurdu. Dan tiifegini
dogrultur, Ricks tabancasini geker, bir saniye i¢inde ikisinden biri (ya
da ikisi birden) kanlar iginde yere yigihirdi. Ama burada olmaz. Bu
kasabada igler farkli. Burada, evde bekleyen bir karist ve oglu var-
ken Dan Shepard bu riski alamaz. Bu yiizden Dan tiim o sézciikleri
sindiriyor... Tad1 giizel olmasa da, daha 6nce yutmadig bir sey degil.

Onlar: mideye indirdiginde tek yapabildigi kahkaha atmak olu-

yor.
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Jerry Ricks’e sirtint dénmesini miimkiin kilan gsey bu kahkaha olu-
yor.

Bu kahkaha onu kilisenin igine tagtyor.

Boyle olmugtu. Dan, Ricks'in tiifegini arka merdivenden tirma-
narak yukar: tagidi, kilisenin arka kapisini vaizin anahtanyla agti,
sessizligin iginde parmaklarini gitlatarak yiiriidii ve 6n sirada yerini
aldu

Orada oturup bekledi.

Simdi de orada oturuyor.

Dan Shepard’a caninin yanip yanmadigini sormaniza gerek yok.
Oraya nasil geldigini, bir zamanlar oglu olan seyi beklerken kuca-
ginda bir tiifekle nasil sessizce oturabildigini sormaniza gerek yok.
So6zciikler dudaklarindan dokiilmese bile, bunu neden yaptigini bi-
liyor. Dan aptal degil.

Hayatin ellerine oydugu yariklara bir ad verememesi o izlerin
nereye kadar gittigini gérmedigi anlamina gelmiyor. O izlerin ne-
reye uzandigim ¢ok iyi biliyor. Hatta onlarin nasil kazildigin bile
biliyor. Bazen onlar1 agan kiirekleri goriir gibi oluyor. Bu gece de
sokakta gighk atan oglanlar1 duyuyor, on alt1 ya da on yedi yasinda
olmanin, onlar gibi kogturmanin nasil bir sey oldugunu hatirhyor.
Insanlarin kendisine anlattig1 seylere inanabildigi, bir hayalin pe-
sinden kalbi yerinden kopup firlayacakmis gibi bir hevesle kosabil-
digi zamanlar1 anmimsiyor.

Eskiden isler béyleydi, hem Dan hem de tamidig) tiim oglanlar
i¢in. Nasil oldugunu hatirhyorsun ¢iinkii sen de pek farkh degil-
din. Sen de insanlarin sana anlattig) seylere inanabiliyordun. S6z-
leri vahiy gibiydi, onlara giiveniyordun. Inaniyordun ciinkii on alt:
yasindaydin... ya da on yedi... ya da on sekiz. Inaniyordun ciinkii
hayallerin sanki Cizgi tek gatlagi olmayan tugla bir duvarmig gibi
ona garpip duruyordu. Inandin giinkii —her seyin Stesinde— inan-
man gerekiyordu. Birinin bu kasabadan ¢ikabilecegine ve o birinin

de sen olabilecegine inanmaya ihtiyacin vardi.

81



Bu inanca tutundun. Tutunmaliydin. Ona tutundun, o da seni
Av boyunca tasid1 ve senigalip getirdi. Seni siyah bir yoldan gétiiriip
bir misir tarlasindaki agikliga getirdi, Jerry Ricks’in Smith&Wesson
tabancasinin tiim hayallerini ¢aldig1 yere.

Senin igin boyle oldu ama herkes i¢in béyle olmadi. Dan She-
pard gibi biriysen farkhi bir yol izliyordun. O ii¢ 6zel dogum giinii
gelip de sen isi beceremedigin zaman, Dan’in beceremedigi gibi...
eh, bununla yasamanin bir yolunu buluyordun. Basarisizhginla ba-
ngtyordun. Higbir sey degilse bile, en azindan sansimi denedigini
biliyordun. Cizgi'yi kendince zorladin ama bagaramadin, bu yiizden
kendinden bagka suglayacak kimsen yok. Hey, bu yutmasi zor bir
lokmaydi ama en azindan denemistin. Piring halkay: yakalayama-
diysan da, eh, bu diinyanin sonu sayilmazdi. Sadece isler boyle ge-
lismigti. Tanidigin neredeyse herkes icin gelistigi gibi.

Iste boyle. Dan Shepard gibi biriysen, yalniz olmuyordun. Bir
sirdi delikanh bu lokmay: yutmak zorunda kaliyordu ama sabah
olunca yataktan kalkmaya devam ettiler. Sen de devam ettin, eger
Dan gibi biriysen.

Bir is buldun. Giinlerini doldurdun. Gecelerini de doldurdun.
Bu gecelerden birinde, sana islerin oldugundan belki biraz daha iyi
oldugunu hissettiren bir kiz buldun. Cok gegmeden her gece ken-
dini o kizin yaninda bulmaya basladin. Sonra kizin parmagina bir
yuziik takildy, ikiniz ayn1 6n kapiy: agan birer anahtar tagimaya bas-
ladiniz, gece olunca ikiniz de o kapidan igeri yolunuzu buldunuz,
kapiy: arkamizdan kapattiniz ve sabahi beklemeye koyuldunuz.

Galip gelmesen bile isler senin igin béyle gelisiyordu. Bu ¢ok da
kotii sayllmazdi. Neler déndiigiinii anlamaya basladiginda bile ¢ok
kotiilesmedi giinkii o kapiyr kapatinca hila birbirinize aittiniz, biraz
da sansiniz varsa bunun yaninda bagka bir seye daha sahiptiniz.
Iginde ikinizden de bir parga olan, gergegi kisa siireligine olsa bile
uzaklastirabilen bir seye.

Ik ¢ocugunuz bebek bezi kullanmay: biraktiginda, artik gergek-
ten daha fazla kagabilecek durumda degildin. O musir tarlasini bili-
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yordun artik. O siyah toprakta gomiilii tiim o geng erkekleri biliyor-
dun. Bir zamanlar o zavall piglerin daha iyi bir yere gittigini diisii-
nityordun, aslinda higbir yere gitmemiglerdi. Gecenin ortasinda ta-
vani izlerken onlarin topragin altinda uyuduklarini diigiiniiyordun.
Oglunun koridorun ucundaki kiigiik odasinda gérdiigii kabustan
¢1ghk atarak uyandigim her duyusunda aklina onlar geliyordu.

Kendine, bu kadar endigelenmene gerek olmadiginy, olasiliklarin
onun tarafinda oldugunu soyledin. Her sene bir ¢ocugu aliyorlard.
Bu senin kararin degildi. Secimi sen yapmiyordun. Olus bi¢imi boy-
leydi ve seninle higbir ilgisi yoktu. Bu 1stirap treni her yil Hasatg
Loncasi’'ndaki gelik raylar gibi sert pigler sayesinde ilerliyordu ve
kimse onlara bagkaldiramiyordu.

Kendine bunlan séyliiyordun ama bu ¢arpan yiiregini dindirmi-
yordu. Ne soylersen sdyle, korkun kalp atiglarimin arasinda duruyor-
du. Sana vuruyordu adeta giinkii artik on alti, on yedi ya da on sekiz
degildin. Insanlarin sana soyledigi yalanlara inanmiyordun. Artik
inanmiyordun ¢iinkii kalbini g6giis kafesini yarip firlayacakmis gibi
carpitacak seylerin sadece hayallerde kalmadigin1 6grenmistin.

Sonra, ne dgrendiginin pek de bir 5nemi olmadig: ortaya ¢ikt1
ciinkii yillar her tiirlii gegip gidiyordu. Bir giin, oglun on alt1 yasina
basti. Bir gece, 6n kapidan disar1 adimim att1. Bildiklerin yiiziinden,
onun gitmesine izin verdin. Bitis ¢izgisine vardiginda oradaydin,
kazanan ilan edildiginde oradaydin ve ne kadar durdurmaya ga-
listiysan da fayda etmedi ¢iinkii artik durdurmanin bir yolu yoktu.

Sonugta o gece sen eve déndiin ama oglun dénemedi. Sonugta
ertesi sabah sen yataktan kalktin ama ona bu sans verilmedi. O nok-
tadan sonra da bdyle devam etti — bir geceden 6tekine, bir sabahtan
digerine. Olayin aslinda bu kadar basit oldugunu anladin.

Simdi bir kilisede, kucaginda bir tiifekle oturuyor ve ellerine ba-
kiyorsun, onlar: kullanarak yaptigin ve yapmadigin her seyin bilin-
cindesin. Cildindeki izleri gériiyor, neredeyse onlar: acan kiireklerin
sesini duyuyorsun. Bu ellerin bu gece ne yapacagini, yarin sabah
nasil da agniyacaklarinmi merak ediyorsun.
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Disanda, geng erkekler sokaklarda gighk atiyor.

Birkag uzun dakika boyunca sesleri dinliyorsun.. sonra giderek
uzaklasiyorlar.

Onun yerine, agik duran arka kapidan bir koku siiziilerek geliyor.

Agir bir duman kokusu.

Kilisenin 6n kapisina gidip agiyorsun. Cocuklar anacadde bo-
yunca Mese Sokagi'nma dogru kosuyor. Kuzeye dogru birkag kilo-
metre uzakta alevler goge dogru yiikseliyor.

Sirenler gecenin iginde gighk atiyor. Bir itfaiye kamyonu kiikre-
yerek geciyor, onu bir polis arabasi takip ediyor. Ama sen sirenleri
diisiinmiiyorsun... ya da kamyonu ya da polis arabasini... ya da yan-
ginu.

Oglunu disiinityorsun, sadece bir sene dnce karsisina ¢ikan tiim
zorluklar1 asmay1 bagaran oglunu.

Oglunu distiniiyorsun, bu gece kargisina ¢ikan tiim zorluklan
asmakta olan oglunu.

Onu iginde, kemiklerinde hissediyorsun. Geldigini biliyorsun.
Oglun. Jim. Yan yolda biraktigin evladin. Buraya geliyor... ¢ok ya-
kinda. Gozlerini kapayinca onu gorebiliyorsun — kilisenin agir ka-
pisy, eski bir korku filminden firlamig bir agilir kapanir képrii gibi
giardayarak aralaniyor ve musir tarlasindan gelen sekilsiz sey ara-
daki bosluktan igeri giriyor. Gézlerini kapayinca onu goérebiliyor-
sun — kiiciik bir gocuk, {i¢ odal1 ufak bir evin kapisinin tokmagina
uzaniyor. Bir zamanlar kollarinda tagidigin pembe yiizlii bebek ilk
kez tek basina dig diinyaya adim atiyor.

Bunlarin hepsi zihninde canlaniyor. Zihninde, her seyi gorebi-
liyorsun.

Elindeki tiifek kiilge gibi agirlasiyor.

Ama onu kaldirmay: beceriyorsun.

Onu bir kez daha kaldirmay: basariyorsun.

Dan Shepard igin isler béyle gidiyor. Burada bir siirpriz yok. Kazan-
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manin her tirlii kaybetmek anlamina geldigi bir kasabada yagiyor-
san, kartlar1 masaya koydugunda ancak bunlar olabilir.

Hayatin ellerinde agtig: yariklara hayiflanan adamlar igin, oglan
babasi olan adamlar igin isler boyledir. Dan Shepard, kilisede bir
polisin tiifegiyle tek bagina... o, bu adamlardan biri. Ama bagka bir
adam da var, evinin hirpani salonunda, koltukta oturan bir adam.
Oniindeki masada bir sise duruyor, siktigi yumrugunda bir ahize
tutuyor.

Hattin diger tarafinda Jeff McCormick’in oglu var. Pete disarida,
karanhgin iginde bir yerde. Birkag¢ saat 6nce kapidan giktigindan
beri basina bir siirii sey geldi. Birkag seyi ¢6zdii, adrenalin ve bagka
bir seyin verdigi kuvvetle kosuyor — telefon hattinda elektrik gibi
citirdayan bir geyin.

“Oyleyse hepsi dogru,” diyor Pete. “Séylediklerimin hepsi dogru.
Higbir yalan degil.”

McCormick masadaki siseye bakiyor.

“Anlamalisin, Pete. Benim bunlarin hicbirinde s6z hakkim ol-
madi. Higbirimizin olmadi. Ne benim, ne babamin ne de onun ba-
basinin.”

“Benim de olmadi. Ciinkii kimse bana gergegi anlatmad1.”

“Gergek buralarda sana verilen bir sey degildir. Belki artik bunu
anliyorsundur. Ama asla canin yansin istemedim. Bunu da anlama-
hsin.”

“Ama bana o palay1 sen verdin. Benim kapidan ¢ikip gitmeme
izin verdin.”

“Evet, verdim.” Pete’in babasi bunu soyledikten sonra giigliik-
le yutkunuyor, siseye bakiyor ama onu eline almiyor. “Bu gecenin
basinda soyledigin her sey... Neden 6yle hissettigini biliyorum ama
hikdyenin tamamin bilmiyorsun. Annen 6ldiikten sonra baz: sey-
ler yaptim. Aptalca seyler. Icmek de bunlardan biriydi.. ama sadece
biri. Kendime hakim olabilseydim igler bu kadar koétiiye gitmez-
di ama bir gece kendimi bir barda buldum. Jerry Ricks oradayd;,
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Ralph Jarrett da 6yle. Sarhostum... 6fkeliydim... kasaba hakkinda
konugmaya bagladim, nasil yagsadigimiz hakkinda. Anneni kanserin
aldigin1 ama seni Av'in almasina izin vermeyecegimi séyledim—"

“Daha ¢ok laf.”

“Belki de hakhsin. Eger sarhos olmasaydim, bir sey s6yleyecek
cesareti muhtemelen bulamazdim. Ama buldum ve bedeli agir oldu.
Ertesi sabah ise gittigimde Joe Grant beni ofisine ¢agirip isten att1.
Nedenini séylemedi bile. S6ylemek zorunda degildi.”

“Hemen o giin egyalan arabaya yiikleyip buradan defolup git-
meliydik.”

“Hayur... igimi kaybetmek ancak buzdaginin gériinen ucuydu.
Ricks ve Jarrett gibi adamlar, onlara bulagmak i¢in bir neden veren-
lere bundan ¢ok daha kétii davranirlar. Beni ekmegimden etmeleri
ders vermelerinin bir yoluydu. Beni koseye sikistirmak istediler, geri
kalan herkese yaptiklar: gibi. Kagmaya kalksaydik bizi 6ldiiriirlerdi.”

“Bizi yine de oldiirecekler. Gelecek yirmi yili senin yaptigin gibi
yavag yavas Olerek gecirmeyecegim. Ricks’le kankalari beni 6ldiiriir-
lerse 6ldirsiinler. En azindan dik durarak gidecegim.”

“Oyle mi, Pete? Gergekten mi? Olmek bu kadar kolay mi1 sani-
yorsun? Ya yaninda birini gétiirmen anlamina geliyorsa... ya yanin-
da Kim-"

Hayir. Jeff McCormick dudagini 1siriyor. Konugma tipki o gece
barda oldugu gibi kontrolden ¢ikiyor, kendisi de en az Pete kadar
6fkeli ama kavgas: ogluyla degil. Kavgas: Ricks’le, Jarrett’la ve Ha-
sat¢1 Loncasi’'ndaki herkesle.

Jeff tiim yetigkin hayati boyunca kasabanin kiigiik kirli sirrim
biliyordu. Bu gece oglu kapidan digar1 adimin atarken de biliyordu
ama bilmesi bir fark yaratmiyordu. Av, oglunun on alt1 yagina bas-
tig1 yilda da yapilacakti ve Jeff McCormick soyle dese de olurdu:
Neden olmasin, ben de bahis artiracagim. Tek oglumu yesil cuhaya
atacagim. Oyunun kurallari buysa, ben de bdyle oynayacagim. Pete’i
kapidan ¢ikarken durdurmus olmay: dilemesinin de bir anlami
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yoktu ¢iinkii yumurta kapiya dayandiginda oglunun gitmesine izin
vermigti, tipki bu lanet olas1 kasabadaki herkesin yaptig1 gibi. So-
nugta 6nemli olan buydu — ne yaptigi... ne yapmak istedigi degil.
Bu yiizden Jeff McCormick o sézciikleri sGyleyemiyor... sdylemesini
bekleyeceginiz sozciikleri. Uzgiiniim. Béyle olmasini istemezdim. Ya-
pabilseydim hepsini geri alirdim. Kendi kanindan canindan birinin
istiine kumar oynayinca bu sézler asla yeterli olmaz.

Jeff bu yiizden sessizligine tutunuyor. Bagka bir segenegi yok. En
azindan kendine saygisindan kalan son pargay: da yitirmek istemi-
yorsa. Pete o sessizligi dinliyor. Dinliyor ama hala anlamuyor.

“Konugmamiz bitti sanirim,” diyor. “Tartigsmak i¢in aramamistim
zaten. Bu gece buradan gidecegimi bilmeni istedim. Kuzey tarafin-
da bir yangin var. Etraftaki herkesi uzun siire mesgul edecek gibi
goriiniiyor. Bunu kagmak igin bir firsat olarak kullanabilirim, kul-
lanacagim da.”

“Bagaramazsin, oglum. Ricks... Jarrett... 6teki pigler, ellerinden
geleni yapip seni durdururlar—"

“Belki durdururlar, belki de durduramazlar. Yine de denemek
zorundayim. Bana yardim edebilirsin ya da telefonu kapatabilirsin.
Secim senin.”

Jeff McCormick gozlerini kapatiyor. Oglunu taniyor. Su anda
yardim istemenin onun igin ne kadar zor oldugunu biliyor, oglunun
kendisi hakkinda ne diisiindiigiinii kestirebiliyor. Isin asl, b&yle
hissettigi icin oglunu suglayamiyor da. Hatta higbir sey igin onu
suglayamiyor.

Ama belki de hdla bu durumu degistirmek igin bir sansi vardir.
Belki ¢ok ge¢ degildir.

“Neye ihtiyacin var, Pete?”

“Dedigim gibi, yangin kuzey tarafinda. Tahil amban giineyde.
Bir araba bulup elimden geldigince hizla oraya gidecegim. Kim'i
bana getirmeni istiyorum. Egyalarini topla. Onsuz gitmeyecegim.”

Jeff McCormick'in yiiregi eziliyor. Bir sey séylemesi gerektigini
biliyor. Bir sey s6ylemeli. Ama s6zciikleri bulamiyor—
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“Dogrusu bu, baba. Benimle olursa durumu daha iyi olur. Bunu
benim kadar sen de biliyorsun. Bu sefer bagarman gerekiyor. Yapa-
mazsan, Kimmy'yi gelip kendim alacagim.”

Telefon kapaniyor. Pete’in babasi ahizeyi kucagina koyuyor. G6z-
lerini agiyor, zaten bagka ne yapabilir? Hald aym hirpani salonda
oturuyor, 6niindeki masada hala bir sise duruyor.

Ama ikinci sans diye bir sey yok.

Oglu gitti. Kapidan ¢kt ve d6nmeyecek.

Birkag saat 6nce gikarken kapiy1 carpmamigti.

Ama simdi kesinlikle garpti.

Pete sinemadaki ofiste telefonu kapatiyor.

“Eger bunu yapmazsa...” diyor. “Eger beni bir kez daha yiiziistii
birakirsa...”

“Yapacak,” diyor Kelly. “Kiz kardesin igin en iyisini en az senin
kadar istiyor olmali. Ona bu kadarin1 hak gérmelisin.”

Pete basiyla onayliyor ama bu basit dnermeyi bile kabullenemi-
yor. Kelly masanin kars1 tarafinda oturmus ona bakiyor. O anda
Pete’in saklanabilecegi hicbir yer yok. Kafasinin igi kelimelerle dolu
ama onlan sdylemenin bir yolunu bulamiyor. Kelly aniden bagim
ceviriyor, tipki Pete’in onu Riley Blake'in iistiinden gekip gozlerinde
o derinlerden gelen giiglii alevlerle karsilastiginda yaptig: gibi.

“Hey,” diyor masanin iistiinden uzanip kizin elini tutarak. “So-
run degil, gercekten.”

Gergekten de, sorun degil. Ciinkii artik icinde saklamak istedigi
higbir sey kalmadi. Ondan saklayacag) bir sey kalmadu.

Kelly bagimi kaldinyor. Gézleri yeniden kargilasiyor. Bu kez ba-
sin1 gevirmiyor.

Uzun siire bir sey séylemiyorlar.

“lyi misin?” diye soruyor sonunda ¢iinkii simdi kizin gézlerinde
v glar var.

“lyiyim,” diyor, sonra da giiliimsiiyor.

88



Birbirlerinin elini kuvvetlice sikiyorlar, sonra elleri ayriliyor.
Kelly masadaki sopay: aliyor.

Pete .4 5ligi kaldinyor.

“Buradan defolup gidelim,” diyor.

Biiyitk Dodge raylarin iistiinden athyor —sasisi zemine garpiyor,
sertge sarsiliyor— ve Jerry Ricks'in disleri birbirine 6yle sert carpiyor
ki neredeyse sigarasini 1sirip ikiye béliiyor.

Kahretsin. Bir bu eksikti. Celik topuklu botuyla gaz1 kokleyip
uzunlan yakiyor. Devriye arabasi, farlarinin agtig1 parlak tiinel bo-
yunca hizla ilerliyor ve Ricks'in bir saat kadar 6nce o gocuklari vur-
dugu pazar yerini geride birakiyor.

Kuzeye dogru ilerliyor, yangina dogru.

Yanginlara desek daha iyi olur. Anonsu yapanlar yaniliyordu.
Ricks'in Dan Shepard’in yanindan ayrildiktan birkag dakika sonra
telsizine gelen gagri tek bir yangindan s6z ediyordu ama Jerry simdi
kuzey tarafinda yiikselen iki atesten kule goriiyor.

Yanginlarin arasinda birkag blok var gibi gériiniiyor.

Kasabanin tam olarak bir adet itfaiye kamyonu var.

Kahretsin. Bu gece her sey boka sardi. Once pazar yerindeki olay,
simdi de bu. Eger Ricks bu isi baslatan sivilce-surath kundakgiyr
eline gecirirse, o ¢ocugun kafasina yiyecegi sey bir kursun kadar
basit olmayacak. Ricks onu bir kum torbasi gibi agagtan sallandirip
isi dogru diirist... ve yavagga yapacak.

Ricks anons edilmeyen yangina dogru ilerliyor. Bir ige yarama-
yacagini bilse de telsizi eline alip bu kiigiik detay: bildiriyor. Polis
merkezinde anonslar1 yapan o tembel kar bile bir itfaiye kamyo-
nunun ayn anda iki yerde olamayacagim biliyor. Bu yiizden is,
dostumuz Jerry Ricks’e kaliyor — bu gece birkag blogun yanip kiil
olacagim aniden fark eden Ricks’e.

Ricks'in tek yapabilecegi soruna dogrudan girismek, eger yangi-

na en yakin evlerde oturanlar hila paniklememigse alevleri kontrol
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altina almaya g¢alismak. Panik igindelerse... eh, o zaman iglerinden
6nemli olanlarin kiglarini barbekii olmadan kurtarmaya galisabilir.
Cok da kalabalik olmayacaklarimi diistiniiyor — su ana kadar al-
dig1 tek iyi haber, kasabanin bu pasakh kiigiitk kosesinde Hasatgi
Loncasi’'ndan pek kimsenin yagamadig:.

Bu pek de kuvvetli bir umut 15181 sayilmaz. Ricks telsizi kapati-
yor, mikrofonu yuvasina koyuyor ve direksiyonu son anda kirip olay
yerine dogru kosan birkag mankafay: ezmekten kurtuluyor. Tanrim.
Sonraki birkag blogu gecerken sokaklarda diizinelerce gocugun ol-
dugunu ve hepsinin yangina dogru gittigini goriiyor.

O anda jeton diistiyor.

Atesboceginin kim oldugunu anlhiyor.

Ekim Cocugu’nun ta kendisi olmali, namidiger Jim Shepard.

Evet. Ricks olay1 ¢6zdigiiniin bilinciyle avucunu direksiyo-
na vuruyor. Su bizim Testere Surat yapti bu isi. Tabii ki 6yle. Bes
giinliik aghigiyla Av'a katilan kalin kafali gocuklarin her biri de bu
aldatmacaya kandi. Ciinkii olan sey bu — bir aldatmaca. Ucube
onlarn bir avug aptal giiveymisler gibi atese dogru ugurdu. Bir ya-
niltmacaya ihtiyaci vardi. Ceteleri anacaddeden uzaga gekip kili-
seye giden bir bosluk agabilmek igin bir yol bulmas: gerekiyordu.
Bunu da basarmig gibi gériiniiyor ¢iinkii bu gece, ayaginda bir gift
spor ayakkabisiyla kogsturan kiigiik budalalarin tamami simdi yanhsg
yonde ilerliyor.

“Vay be, civili sopayla siksinler beni,” diyor Ricks. “Bu gocuk isini
biliyor.”

Devriye arabasinin iki yaninda evler akiyor. Iglerinde 1iklar
oynasan balkabaklar1 Ricks'i siiziiyorlar, neredeyse kahkahalarini
duyabiliyor. Neredeyse. Ciinkii hayal giicii Jerry Ricks'i ancak bu
noktaya kadar gotiirebilir. Zaman zaman omzuna tirmanip naber
diyebilir ama Ricks ok gegmeden onu elinin tersiyle savusturur.

Su anda da tam olarak bu oluyor. Ricks sivri ¢atilarin bigim ver-
digi alevlere bakiyor. Dodge raylara siirttiigiinde 1sir1p ikiye boldiigi
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sigarasim atip Zippo’suyla yeni bir tanesini yakiyor. Bir yanm yan-
g sondiirmek icin belki de hala ge¢ olmadigim diistiniiyor. Ama
6teki yan1 bunu tamamen bog verip sert bir U doniisii yapmayi ve
Dodge’u diger yone gevirmeyi istiyor ¢iinkii kol saatine hizl bir ba-
ki attiginda 11.30 yazdigimi gériiyor. Bu, Dan Shepard’in oraya
ulagmamasi gereken oglunun kiliseye varmasi igin dolu dolu bir
otuz dakikas! oldugunu gosteriyor ve Ricks, sayet Cocuk ¢an gece
yarisin1 vurmadan bitis ¢izgisine ulagabilirse, yapilmasi gereken pis
isi Dan’in yapabilecegine inanmiyor.

Ama elinden ne gelir? Cocuk ihtimal o ki hala ileride bir yerde.
Duman orada... ateg orada... belki o korkuluk kigi1 da oradadir!

“Lanet olsun!” diye bagiriyor Ricks. “Lanet olsunl”

Ayag freni kokliyor. Araba patinaj yaparak duruyor. Simdi o
kadar yakin ki. Alevler sadece birkag blok 6tedeki gatilan yahyor.
Yarim diizine kadar ¢ocuk kosarak yanindan gegiyor, ellerinde so-
palar, ufak baltalar ve zincirlerle gosteriye dogru gidiyorlar. Aptallar,
yanginla miicadele icin Memur Ricks disinda kimsenin gelmedigi-
nin farkinda bile degiller. Kagamayacaklar1 kocaman bir firinin igine
bodoslama girmek iizere olduklarim bilmiyorlar bile.

Ricks orada direksiyonun ardinda oturuyor, hayatinda hig yap-
madig bigimde, 6ylece oturuyor. Hatirlayabildigi kadariyla hayatin-
da ilk kez karar veremiyor ve buna katlanamiyor. Sigarasindan 6yle
bir gekiyor ki neredeyse filtreye kadar yakiyor. Bu sirada bir gocuk
ona dogru kosarak geliyor. Iri bir gocuk. Ricks onu hatirladigini sa-
miyor... belki de futbol takimindan. Evet. Cocuk tanidik geliyor. Ama
yiizil sigmisg, burnu da on beg raunt boyunca yumruk yemis gibi g6-
riiniiyor. Biri onu giizel pataklamis olmali... hem de birden fazla kez.

Ricks'in camina vurarak baginiyor. Jerry bir eliyle .38'ligini alir-
ken digeriyle camu araliyor. Cocuk silahi gériince geriye dogru sen-
deliyor.

“Tanrim... hayir! Ates etmel”

“Sakin ol. Ne istiyorsun?”
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“Testere Digsli Jack’i gordiim. Birkag blok ileride... Bagley'nin ye-
ririn 6niinde. Ihtiyar Bagley'nin pikapinin benzin kapagini kaldir-
migt1, depoya pagavralar sokusturuyordu—"

Birden birileri biitiin diinyay: ¢alkalayip aniden kapagin1 agmis
gibi bir sey oluyor. BOOMI! Ses ¢ocugun iginde kalan ne kadar s6z
varsa hepsini yutuyor, sarsint1 da onu kigiistii asfalta deviriyor.

Ricks bunu pek fark etmiyor bile. Cenneti kusatan bir iblis gibi
gecenin icine dogru yiikselen bir ates topunu izlemekle meggul.
Atesin gokyiiziinii ve altindaki her seyi boyamasini izliyor — sessiz
evleri, sert ve soguk sokaklari, devriye arabasinin beyaz kaputunu.

Turuncu parlaklik icinden bir gey toprag siirerek geliyor. ki
bembeyaz far 15181 Ricks’in retinalarin deliyor. Bir araba yanindan
gectigi sirada gozlerini kistyor ama kagirmiyor. Bir Chevrolet olabi-
lir.. ya da bir Chrysler.

“Tanrim — bu o!” diye baginyor ¢ocuk. “Ekim Cocugu! Mitch
Crenshaw’un arabasiyla gectil”

Chrysler'in arka lambalar1 pusun iginde kaybolurken Ricks di-
kiz aynasindan izliyor. Siiriicii tabanlan yaglamig, merkeze dogru
gidiyor.. muhtemelen orada goériiniirde tek bir ¢ocuk bile kalmadu...
orada onu durdurabilecek tek sey elinde tiifekle bekleyen isi bitmig
bir sulu goz.

Ricks ona giivenemeyecegini biliyor.

Saatine bakiyor. Gece yarisina yirmi beg dakika var.

Yiizii sigmis gocuga kararl bir bakis atiyor.

“Bin,” diyor. “Hemen.”

Cocugun agz1 agihiyor ama bir sey séylemiyor. Devriye araba-
sinin yolcu tarafina kosuyor, koltugu hatir1 sayilir kigiyla dolduru-
yor ve kapiy1 carpiyor. Ricks dninda gaza basiyor, karanligin icinde
uzaklasan arka lambalarin pesine diisiiyor.

Chrysler'la devriye arabasinin direksiyonunu bogazlayan ellerin
arasinda, Ricks’in yansimasi 6n camda dalgalaniyor — dar yiizii 6n
pane'in yesil rengini almig, sigarasinin ucu bir fiinye gibi parhyor.
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Ricks yan gézle gocuga bakiyor. Koca budala, pek de Av1 kazanabi-
lecek biri gibi goriinmiiyor. Eger yolu o misir tarlasinda, kafatasinin
icinde seken bir kurgunla biten gen¢ adamlarla ortak bir yani varsa,
bunu saklamayi iyi beceriyor.

Ama islerin gidisatina bakilirsa, bununla idare etmesi gerekecek.

“Sana bir sema ¢izmeme gerek yok,” diyor Ricks.

Sonra da tabancasini gocugun kucagina atiyor.

Ekim Cocugu tam raylar gegmek iizereyken bir sey Chrysler'in arka
tamponuna vuruyor.

Cocuk dikiz aynasina bir bakis atiyor ama bir sey géremiyor. Pe-
sindekinin farlari agmadan geldigini anladig: sirada iki uzun g1k
huzmesi onu arkadan yakahyor. Ustiine bir de gighk atan bir siren
ve kigindaki arabanin tepesinde parildayan kocaman visneyi ekle-
yince Ekim Cocugu'nun jetonu diisiiyor.

Devriye arabasi ona bir kez daha vuruyor, Jim Shepard’in balka-
bag: kafasi, sarmagiklardan 6riili boynu istiinde kopacakmig gibi
ileri geri gidiyor. Arkasindaki Jerry Ricks olmali. Sadece onun gibi
cilgin pigin teki boyle bir sey yapabilir.

Cocuk gaz pedalini eziyor. Chrysler 6ne atiliyor ama polis araba-
s1 ondan ayrilmiyor — iki arabanin arasindaki bogluk bir tabut kadar
bile genis degil. Iki araba bir sokak lambasinin altindan gecerken
Cocuk kisacik da olsa Ricks'i gériiyor. Polis memuru bir saniye igin
Chrysler'in dikiz aynasinin sinirlan iginde gériiniiyor, bir gift soguk
bakigh goziin iistiindeki alm kirigmis, dudaklarinin arasina bir siga-
ra stkigtirmig, sigaranin ucu Ricks bir kor pargasini emiyormus gibi
parildiyor—

Bam! Bir darbe daha. Cocuk direksiyonla bogusuyor ve Chrysler’y
bir patinajdan gikariyor ama elleriniz bir avug sarmasiktan olusur-
ken bunu yapmak ¢ok zor. Yine de bunu beceriyor ve ayagini sanki
o ayrik kokler pedalin etrafindan bilyiiyiip dosemenin igine girmis

—hatta gémiilmiis— gibi gaza bastinyor.
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Dikiz aynasina bir kez daha bakiyor. Bagka bir sokak lambasi
devriye arabasinin igini aydinlatiyor. Ricks simdi giilimsiiyor. Ara-
bada yalmz degil. Cocuk, polisin yaninda bir yolcu oldugunu fark
ediyor, camdan digar1 sarkmig bir cocuk—

Arkadan gelen ii¢ ani 151k patlamasi. Gecenin iginde bir ses tig
kez pathiyor ama Ekim Cocugu bunu duymuyor. Sadece Chrysler'in
arka cam patladiginda gelen pargalanma sesini duyuyor. Mermiler
arabanin iginde qighk atiyorlar. Bir tanesi Ekim Cocugu’nun omzu-
nu deliyor, digeri yiiziiniin kabugunda bir yarik agiyor, tigiinciisii
ise buzdan bir duvar gibi pargalanan 6n cam disinda bir yere isabet
etmiyor.

Cam pargalan1 Jim Shepard'in ucube ellerine yagiyor. Iki yeni
patlama sesi geldiginde direksiyonu yana kiriyor, mermilerin nereye
gittigiyle ilgili kaygilanmaya vakti yok. Anacadde sadece birkag blok
6tede. Saga tam bir doéniis ve yiiz metre daha gidince... iste orasi
eski tugla kilisenin bulundugu yer.

Neredeyse vardi.

Soguk gece riizgan kirllmig camdan igeri doluyor. Kabinde ora-
dan oraya vuruyor ve neredeyse Ekim Cocugu’'nun oyulmus kafa-
sinin iginde yanan sonbahar atesini sondiirityor ama Cocuk buna
izin vermiyor. Imkani yok. Simdi degil. Son siirat gidiyor. Saatte yiiz
on kilometreyle. Tek bir sans1 oldugunu biliyor. Tam yerinde freni
koklemeli, doniigii almah ve—

Simdi. Bunu gimdi yapmal.

Jim’in diigiimli ayag: frene basiyor. Tam Ricks Chrysler’in tam-
ponuna son bir kez vururken direksiyonu saga yapistiriyor. Direk-
siyon Ekim Cocugu’nun ellerinden kurtulup hizar gibi donmeye
bashyor, parmaklarindan iki tanesini olgun havuglarmis gibi kesip
kopanyor. Direksiyon sola dénerken iki araba birbirinden ayrihyor
ve Chrysler’in arka tamponu kopuyor, kivilcimlar sagarak iki renkli
bir kedinin karnina firlatilmig parildayan bir sustal gibi devriye ara-

basinin lastiklerinin altinda kayboluyor.
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On lastikler pathyor. Tampon alt gévdeyi cigniyor. Jerry Ricks
direksiyona asiliyor giinkii nasil olduysa yolun ortasinda bir sokak
lambasi ve arkasinda da tugladan bir duvar varmig gibi goriiniiyor...
ve kiigiik bir soru-cevap seansi igin vaktiniz olsaydi, Ekim Cocugu
bir sokak lambasi ve tugla duvarin kendisi i¢in son derece uygun
oldugunu soylerdi ¢iinkii Chrysler artik dort tekerlek iistiinde gitmi-
yor. Hayur, iki tekerlek iistiinde... en azindan siirticii tarafindaki kapi
yolla biitiinlesene, yan camlar patlayana, asfalt tepetaklak giden
Chryslerin altinda cayirdayana, fizik kurallari Ekim Cocugu'nun

planlarin altiist edene kadar.

Iki arabanin da perti ¢itkmis durumda.

Yirmi saniyelik bir sessizlik oluyor. Belki otuz saniye.

O siire boyunca, Jim Shepard karanhk bir yerde gémiilii, topra-
gin en diplerine ekilmis bir tohum gibi. Aslinda bu gok tanidik bir
durum. Ciinki Jim musir tarlasinmi hatirhyor... Jerry Ricks’in bagina
dayadig1 tabancayi... mezarini sert, siyah toprakla dolduran kiirek-
lerin sesini.

Karanlktan ¢ikmak igin miicadele ediyor, yesil bir filizin giinege
ulagmak igin topragin i¢inden bir tiinel agmas gibi. Golgeler bir sa-
niye igin kaybolup geri geliyor. Ekim 15181 bir anhigina pathyor, sonra
bir kez daha, Jim yarim metre kadar uzagindaki siyah désemede
oyulmus yiiziiniin hatlarin1 gériiyor.

Jim o siluete dogru iki parmagi kopmus sag eliyle uzanmaya gali-
styor ama kolu pes ediyor ve eli bir avug dolusu saman gibi gégsiine
diigiiyor. Chrysler tepetaklak olmus. Jim sirtiistii tavanda yatiyor.
Bir elektrik cizirtis1 kafasinda nabiz gibi atiyor, iistteki dogemeye
titresen 1g1klar veriyor — Jim'in siritig1 ve gézleri cizirtiyla eszamanli
goriiniip kayboluyor. Ok bas1 bigimindeki burnu, bir sira parti 15181~
nin arasindaki bozuk bir ampul gibi g6z kirpiyor.

Jim orada yatmaktan fazlasini yapamyor. Gézleri bir beliriyor,
bir kayboluyor. Siritig1 gelip gidiyor. Yiiziinde kazaya mal edebilece-
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gi yeni bir oyuk var — baginin tepesindeki saptan baslayip sag gézii-
niin igine, oradan da siritiginin ucuna uzanan, tirtikli bir ¢atlak. Ya-
ras1 dosemede bir simgek gibi cakiyor. Tekrar... ve tekrar... ve tekrar.

Simdi Jim'in can1 yanmaya bashyor. Bir sonraki 1g1k patlamasi
tim viicudunu sarsiyor ve yiiziindeki catlak wistteki koltukta titresi-
yor. Viicudu yeniden sarsiliyor, sanki kaslar balkabag asmalarindan
degil de giplak elektrik tellerinden yapilmis ve biri onu fige takmis
gibi. Tanrim. Eski filmlerdeki bir canavar gibi hissediyor — bir kez
daha yildirimi tadan Frankenstein gibi... ama iglem olmasi gereken
etkiyi yaratmiyor... akim, akiisiinii galigtiracagina onu yakiyor.

Cizz. Jim'in sag eli oltaya yakalanmug bir bahk gibi gogsiiniin
iistiinde sigriyor.

Cizz. Sekerleme kagitlar, devasa bir yumruga doéniismils ¢op
kagitlar gibi iginde higirdiyor.

Cizz. Jim yan d6énmeyi deniyor. Yan d6énebilmeyi diliyor. Ama
simdi elini bile oynatamiyor. Orada, gégsiiniin iistiinde duruyor,
¢ocugun attigi kursunlardan birinin deldigi omzuna yapigmig halde.
Delikten ceketinin iistiine yapiskan koz helvasi ve marsmelov kre-
masi SI1Z1yor.

Cizz.

Kafasindaki catlak parhyor.

Cizz.

Simsek cizirdiyor.

Cizz.

Son bir sarsint1 Ekim Cocugu'nun bedenini harap ediyor.

Ricks gozlerini agmay: bagariyor. Acar agmaz da bunu yapamamig
olmay: diliyor ¢iinkii yansimasi onu 6n camda bekliyor. Alnindaki
bir kesikten kan damliyor, sol yanaginda da biri bayramlan karig-
tirmis ve Rick'in suratimi $iikran Giinii hindisi sanmg gibi bir yarnk
var. Ama Jerry'yi asil rahatsiz eden sey alnindaki sizinti. Kan, kas-
larinin istiinden akip gézkapaklarina iniyor. Lanet olsun, bu ona
birisi gozlerine avug dolusu tuz basmig gibi hissettiriyor.
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Polis memuru, gozlerindeki kan ve teri siliyor — lanet olas: bir
katir gibi terliyor. Birkag kez g6ziinii kirpiyor. Goriintii biraz daha
netlesiyor. Sokak lambasi goriiniirde yok —ona ¢arpmamig olmali—
ama tugla duvari hemen segiyor. Ondan pek kagamadi. Dodge’u
yanlamasina doéndiirdi, sol 6n tarafin1 duvara vurup gogertti, siirii-
cii tarafinin geri kalani da tuglalara saglam bir 6piiciik verdi. Istese
dilini camdan ¢ikarip lanet tuglalan yalayabilir. $imdi devriye ara-
basinin siiriicii tarafindan gikmasi miimkiin degil. Yanindaki cam
kirilmig olsa bile, tirmanip gikacak kadar bogluk yok.

Iginde bulundugu durumda, bunu yapabilecek hali de yok. Ke-
sikleri ve ezikleriyle viicudu epey darbe aldi. Yiiziine gelince, yan
cam kirlldiginda cam pargalari onu kesmis olmah. Hatta kafasini
cama garparak bu isi kendi de yapmus olabilir.

Hatirlamaya calistik¢a sahneler zihninde yiizmeye baghyor. Kaza
anin1 animsamaya ¢aligiyor ama aslinda bagka bir seyi diistinmesi
gerektiginin farkinda... 5nemli bir seyi...

Ricks bir kez daha goziinii kirpiyor. Kendini hayaller dleminden
cekip ¢ikartiyor.

Evet. Iste gergek diinya. Tutunmasi gereken de bu. Her sey net...
ve keskin—

“lyi misin?” diyor gocuk.

Tanrim. Ricks ¢ocugun orada oldugunu unutmustu. Ezilmis
burnu diginda ~ki kazadan 6nce boyleydi zaten—iyi durumda. Hat-
ta elinde Ricks’in tabancasini tutuyor bile ve—

Ekim Cocugu, diye disiintiyor Ricks. Elbette. Hatirlayamadig:
6nemli sey buydu. Nerede bu lanet olast Cocuk?

Yola bakiyor. Chrysler anacaddeye dogru yapmaya ¢ahsug: do-
niigii alamamig. Ters d6nmils, ezilmis, bitmis. Ricks ¢ocugun istiin-
den uzanip torpido goziinii agiyor. Bunu yapinca kafasi omuzlarn-
nin dstiinden yuvarlanip diigecekmis gibi geliyor. Mermilerin dur-
dugu kutuyu alirken, Ekim Cocugu'nun da lanet olas1 Chrysler ka-
dar bitmis olmamasi i¢in dua ediyor. Ciinkii eger Ekim Cocugu’nun
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isi bittiyse ve bunu Riley Blake'in attigi kursunlardan biri degil de
Dodge’un darbeleri yaptiysa, o zaman her sey sona erdi demektir.

Kasabanin sinirlar: igindeki her sey icin son geldi demektir.

Bitti. Sona gelindi. Hikaye tamamland:.

Ama belki de 6yle degildir. Belki Cocuk hala nefes ahyordur.
Eger 6yleyse —kasaba ve iginde yasayan herkes igin— bir sans daha
var demektir.

Ricks saatine bakiyor. 23.45. Isi bitirmek icin hala bir siirii zama-
nit var. Mermileri avucuna doékiiyor. Gériiniisleri net degil. Kafasin-
daki yaradan iistlerine kan damliyor. Bir saniyeligine, yumurtadan
heniiz ¢ikmis alabaliklar kaninda banyo yapiyormus gibi gériiniiyor.

Dikkat et, oglum. Bu sularda yiizmeye kalkma.

Ricks gozlerini kapiyor, basini iki yana salliyor. Bu deli isi sagma-
liklar igin vakti yok. Gézlerini agtiginda baliklar yok. Mermiler geri
gelmis. Onlan ¢ocuga veriyor ama mankafa sadece orada oturup
mermilere bakiyor.

Ricks ona bakmaya zahmet etmiyor. Orada oturuyor, ¢ocugun
mesaji almasini umarak kapinin agildigini duymayi bekliyor.

Bir siire kafasi bulaniyor, belki on, belki on beg saniye.

“Isi bitirmek istiyorsan,” diyor Ricks, “kigim kaldirsan iyi eder-
sin.”

Ricks mesaji aldigindan emin olmak igin gocuga doniiyor.
Ama arabanin kapisi agik duruyor.

Cocuk ¢oktan gitmis.

Riley Blake giigliikle yutkunuyor.

Vay canina. Av1 kazanacagini hig diistinmemisti.

Polis memurunun tabancasini elinde simsiki tutarak anacadde-
de yiiriiyor. Arkasinda, kuzeyde, kasabanin fakir mahallelerine ya-
yilan tig ayr yangin birlesip kilkreyen bir cehennem alevine doéniis-
mils. Ama yangin Riley'nin sorunu degil. Kafasinda tek bir sey var,
o da Mitch Crenshaw’un perti gitkmig Chrysler'inin iginde duruyor.
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Riley igerideki seyin 6lmemis olmasini diliyor.

Olmenmis olsa iyi eder.

Ciinkii onun yerel iiretim kigini ilk Riley Blake yakaladi. Aynen
Gyle. Gece yarisina on dakika var ve Ekim Cocugu sadece ona ait.
Etrafta bagka kimse yok. Rekabet yok... bu da ter dékmek yok demek.
Yirmi adim... belki yirmi bes... ve Riley Chrysler'a varmis olacak.

Yiirtimeyi siirdiiriirken Ricks'in .38'ligine mermileri dolduruyor.
Alti mermi yerlestirdikten sonra silindiri ¢arparak kapatiyor. Devri-
ye arabasindaki devreleri yakmis pisligin bu isi géziinii kirpmadan
yapacagini hatirlatiyor kendine ama kendisinin Jerry Ricks'e hig
benzemedigini de biliyor.

Benzemesi de gerekmez zaten. On dakika isi dikkatli bir sekil-
de yapmaya yeter de artar bile. Dikkatli olmak da iyi bir fikir as-
linda ¢iinkii Riley o ilerideki enkazin igindeki seyi tamyor. Adina
ister Ekim Cocugu deyin... ister Testere Surat... ister Testere Disli
Jack... bir diizine bagkaca ismi olan bir sey o. Bir yilda goriilecek
kabuslarin tamamini bir saniyede canlandiran bir canavar.

Bu yiizden Riley yavasga ilerliyor...

Bu yiizden Riley dikkatlice ilerliyor...

Enkaza li¢ metre kala diz ¢okiip arabanin igine goz atiyor. Ice-
ride bir sey hareket ediyor, sadistin teki onu Chryslerin akiisiine
baglamis gibi arabanin ters dénmiis tavaninda sarsiliyor. Bu gériin-
tii Riley'yi biraz irkiitityor ama sinirlerine hakim oluyor ve kendine
hareket etmesi iyi diyor. Hareket etmesi o seyin hala canli oldugunu
gosteriyor.

Riley tabancay: kaldirip nisan aliyor. Tam bunun ¢ok kolay ola-
cagini diisiiniirken, Chrysler'in igindeki sey yana yuvarlaniyor...

...dirseklerinin iistiinde toparlaniyor...

...ve siirinmeye bashyor.

Hizh degil ama ¢ok yavas da sayimaz. Hareket ederken, elle-
rinden bir tanesi genisleyerek agiliyor. Sol bilegindeki sarmasikla-

rin arasindan bir sey siiriinerek ¢ikiyor, garip bir kedinin pengesi
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gibi duran Ekim Cocugu’'nun eline yerlesiyor. Bir kasap bigag: bu,
Riley'nin omzunun istiinden gelen yangin 1s1g1nda parildiyor. Ekim
Cocugu oyulmus yiiziinii kaldirip silahll ¢ocuga dimdik bakarken
parmaklan bigagi kavriyor.

Yaratigin kafasinin iginde kontrolsiiz simsekler ¢akiyor. Bu bir
statik firtina izlemeye benziyor. Gordiiklerindeki bir sey Riley'yi
hipnotize ediyor... 15181n o {iggen gozlerin iginden parlayisiyla ilgi-
li bir sey. Gzlerini kagiramiyor, diisiinemiyor. Bu sirada balkabag)
kafali yaratik patlamig camdan siiriinerek ¢ikarken ona bakmayi
stirdiiriiyor. Elinde bigag), asfaltin iistiinde dirsekleriyle ona dogru
ilerliyor.

Simdi Riley canavarin kokusunu alabiliyor. Kavrulmus targin,
barut ve erimis mum — kokularin tiimii toplanip Ekim Cocugu’'nun
ates topuna benzeyen kafasinda birlesiyor.

Koku Riley’yi kendine getiriyor.

Tabancay: dogrultuyor... horozu kaldinyor...

Ve bir sey koluna garpiyor. Cok sertge.

Riley .38ligi diisiirtiyor. Sendeliyor, sag kolunu tutarak dénmeyi
basanyor...

Kiz orada duruyor. O lanet olas: kiz. O kizil—

“Beni 6zledin mi?” diye soruyor.

Sonra ona tekrar vuruyor.

Sopa Riley’'nin kafasinda kiriliyor.

Riley kaldirimin hizla kendisine yaklastigim gérityor.

Pete Ekim Cocugu’nu enkazdan uzaga gekiyor. Chrysler'in ters don-
digiine seviniyor. O ve Kelly sinemadan ¢iktiktan sonra anacadde-
yi gecerken neredeyse Chrysler'in altinda kaliyorlard: ve bu o gece
kendini iiglincii kez o canavarin farlarinin 6niinde bulugsuydu. Hur-
da yigininin kendisine garezi oldugunu diisiinmeye baglamigti. Bu
belki de kétii bir tahmin degil — giinki simdi bile Chrysler tamamen
6lmiis degil. Gorgon gozii farlarinin icinde hala yanan bir alev var,
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Pete de hurdanin tekerlekleri havaya bakiyor olsa bile o farlarin 151-
gina yakalanmak istemiyor.

Pete, Ekim Cocugu'nu cekerek kaldirima tasiyor. Kasap bigag:
Ekim Cocugu’nun kavrayisindan kurtulup takirdayarak yola diisii-
yor ama Cocuk farkina bile varmiyor. Gériinen o ki bir zamanlar Jim
Shepard olan sey simdi neler olup bittigini bile bilmiyor. Pete onu
kaldirnmdaki bir posta kutusuna yaslarken hig direng gostermiyor.

Pete bunu yaparken Kelly de Riley Blake'in basinda dikilmis ona
bakiyor, kilini kipirdatirsa sopay: indirmeye hazir.

Kipirdatmiyor. Coktan bilincini yitirmis.

Pete bir saniye durup soluklaniyor. Sonra Kelly’ye bir bakis ata-
rak Riley’ye dogru yiiriiyor. “Bu herifi bu gece iki kere benzettin,”
diyor futbol oyuncusunu botlarindan tutup enkazdan uzaga geker-
ken. “Bundan belki de biraz fazla zevk almis olabilirsin.”

“Kesinlikle aldim. Yalan soyleyecek degilim.”

“Oyle olsun. Bu isi bitirdin. Simdi bagka bir sey yapacagiz.”

“Neden bahsediyorsun?”

Pete, Riley Blake’in ayaklarini kanalizasyon oluguna birakiyor ve
basiyla Ekim Cocugu’nun bulundugu yénii isaret ediyor.

“Demek istedigim, bence dostumuzun tek bagina bir yere vara-
cak hali yok.”

“Nasil bir plan yaptiysan, umarim karmasik degildir.. gece yari-
sina kadar yaklagik bes dakikamiz var.”

“Basit bir plan yapalim o zaman.”

Pete egiliyor, basim Ekim Cocugu'nun koltuk altindan gegirip
onu ayaga kaldiriyor.

“Tamam,” diyor Pete. “Onu vakit dolmadan kiliseye gétiirelim.”

Ricks hila bir silah sesi duymadigina inanamiyor, bunun ancak tek
bir anlam1 olabilir — ya Cocuk kazada kremaya déndii ya da tetigi
cekmesi icin génderdigi salak oyalanyor.

Lanet olsun, diyor Ricks kendine. Belki annesinin gidip kiiciik

101



budalanin elini tutmasinin vakti gelmistir. Yolcu koltugunun istiin-
den kayip arabadan ¢ikiyor. Ayaga kalkiyor ama diisecek gibi olunca
arabanin tavanina tutunuyor.

Kahrolas:1 futbol oyuncusunun yerde yattigin1 o anda goériiyor.
Gomiilmeye hazir gibi yere serilmis. Bagka bir ¢cocuk daha var. Hatta
iki gocuk var. Bir erkek ve bir kiz, ikisi de ayakta ve hareket ediyorlar.
Erkek, Ekim Cocugu'nu yaral bir askeri tasir gibi omzuna almisg. Onu
kilisenin bulundugu y6ne dogru siiriiklityor, kiz da arkalarindan takip
ediyor, ¢ikabilecek herhangi bir belaya kars1 golgeleri izliyor.

Ricks gordiiklerine inanamiyor. Gozlerini kirpiyor ama bir fay-
dasi olmuyor. Alabalik gibi goriinen mermileri ve diger deli sagma-
larin1 bog verin — bu hayal edebilecegi en korkung kabus. Higbir
anlami yok.

“Hey..” diye bagiriyor. “Hey!”

Kiz ona dogru bakiyor ama ne o ne de erkek ¢ocuk yavashyor.

Ricks bir anda ikisini de taniyor.

Tanrim. Kelly Haines ve Pete McCormick. Sansimin igine edeyim!

Elini tabanca kihfina atiyor... ve bos oldugunu gériiyor.

Peki neden bog, Jerry?

Eh... belki de tabancam ¢ocuga verdigin igindir.

Tiifegini de Dan Shepard’a verdin.

Elinde bir tek kahrolast cop var.

Ve gece yarisina ii¢ dakika var, seni aptal bok ¢uvall.

O yiizden hareket geg...

Pete ve Kelly kosmuyorlar. Ekim Cocugu, kogsamiyor.

Ama hareket ediyorlar.

Kelly sirtim Jerry Ricks’e déniiyor ve bir rahatlama hissediyor.
Ofkeli polis memurunun surati peynir rendesiyle tirag edilmis gibi
gorinityordu. Canh canh derisi yiiziilmiig gibi gériinmeden 6nce
de pek hos birisi degildi zaten. Ama simdiki halinde Kelly onunla
ugrasmak istemedigine emin.
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Kelly hala tam olarak formunu geri kazanmis degil ama Pete’e
yetisiyor.

“Acele etsen iyi olur,” diyor.

Pete’in soluklar1 hizli ve sert. “Elimden geleni yapiyorum.”

Ricks de ayni seyi yapiyor giinkii saat yarim dakika daha ilerledi ve
son ¢ana iki buguk dakika kald:.

.38igi perti ctkmig Chrysler'in yaninda duruyor. Ricks onu yer-
den kapiyor. Bunu yaparken kiliseye dogru ilerleyen i kisiye ba-
kiyor ve her sey birden anlam kazaniyor. Haines ve McCormick’in
ikiyle ikiyi toplayip biiyiik resmi ¢6zdiiklerini anlamak igin onlan
sorguya ¢ekmeye ihtiyaci yok. Bunu da yapabilecekleri en kétii anda
yaptilar.

Jerry'nin uzun namlulu Smith&Wesson tabancasinin ona bir
yardimi dokunmayacak. Silahi ategleyemez. McCormick’e ates etme
riskini alamaz ¢iinkii onun yerine Ekim Cocugu'nu vurabilir. Eger
Bay Balkabag) Kafa'da bir delik agarsa biitiin anlagsma cehenneme
gider.

O ayakl kdbusu bir ¢ocuk haklamali.

Ve bu gelecek iki dakika iginde olmali.

Kurallar béyle.

Jerry etrafa bakiyor. Goriiniirde kimse yok.

O lanet olasi futbol oyuncusu disinda, kimse yok. Yerde sirtiistii

yatiyor. Kanalizasyon olugunun iistiinde...

Kilisenin 6niindeki merdiveni yariladiklar1 sirada Cocuk Pete’in
elinden kayiyor. Yana dogru yalpalarken Pete kot ceketini yakala-
mak icin bir hamle yapiyor ama tutamiyor. Tam tugla basamaklara
carpip pargalanan balkabaginin sesini duyacagini sandiginda Kelly
Ekim Cocugu’nu yipranmis yakasindan tutuyor.

Birlikte Jim Shepard’ birbirine ge¢mis sarmagiklardan olusan
ayaklarinin iistiine dikiyorlar.
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“Tamam,” diyor Pete. “Simdi onu tuttum.”
Kelly basamaklar ikiserli tirmaniyor.

“Umanm su kapi kilitli degildir,” diyor.

Riley, “Cok uzaktalar. Yapabilir miyim bilmiyorum,” diyor.

“Kes sesini ve yap sunu,” diyor Ricks. “Alt1 atig hakkin var. Bir
tanesini tuttur.”

Cocuk nisan aliyor.

Kilisenin kulesindeki ¢an ¢almaya bashyor.

“Tetigi cek, aptal! Yap sunul”

Tam Kelly agtig1 sirada kapiya ii¢ kursun saplaniyor. Kiz igeri kagi-
yor. Pete ve Cocuk tokezleyerek onun yanindan gegerken iki el daha
silah sesi geliyor.

Kelly kapiy1 kapatip kilidi takiyor.

Arkasini déniiyor, gézleri karanhigin igini tanyor.

“Pete?” diye soruyor. “lyi misin?”

Yanit yok. Sanki golgelere konusuyor.

Can ¢aliyor.

Dokuzuncu kez... onuncu kez... on birinci kez...
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IV
Kan

Can gece yarisini vuruyor.

Ricks, “Tabancay: bana ver,” diyor.

“Sanirim onu vurdum,” diyor Riley, .38ligi uzatarak. “Son atig
eminim—"

“Hi h1. Bir bok vuramadin, evlat, kilisenin kapisini saymazsan. O
lanet olasi seyi bes kere vurdun. Ama endiselenme. En azindan bir
seyi dogru yaptin.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Tetigi bes kere cektin. Bu da tabancada bir mermi biraktigin
anlamina gelir. Gece yarisini gegtigimize gore, onu yerlestirmek is-
tedigim tek bir yer var.”

“Ha?”

Ricks giiliimstiyor. Tanrim. Bu ¢ocugun kafas: gercekten ¢ok ka-
lin.

.38'ligi Riley Blake’in genesinin altina yerlestiriyor.

Tetigi gekiyor.

Yiiz otuz kiloluk oksijen israfi yere yigiliyor.

Kelly karanhkta Pete’in elini yakaliyor. “Tanr’ya siikiir iyisin. Siz ka-
pidan girerken gelen son iki silah sesini duyunca vurulmus olabile-

cegini diigindiim.”
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“Hayir,” diyor Pete. “Hala ayaktayim. O da 6yle, gibi gériiniiyor.”

Onlerinde, Ekim Cocugu siralarin arasindaki koridorda yavas-
¢a yiiriiyor. Yiiriiyligi sabit degil ama dayaniyor, sol eli bir siradan
Otekine gecerken banklarin megeden baglarini tutuyor. Ay 1181, dar
vitraylardan igeri seritler hilinde siziyor, yoluna diisen gubuklar gibi
goriiniiyor. Cubuklar kan ve bere rengindeler ve Cocuk onlarin ara-
sindan giigliikle yiirityor. Hirpalanmig kafasi, sarmagiklardan oriili
boynuna dogru sallaniyor, yildirim seklindeki catlaktan gelen 151k
puslu karanhgin i¢inde sar bir bigak gibi parhyor.

Pete izliyor ama kendi g6zlerine pek giivenemiyor.

Vakit gece yarisin1 gegti ama Ekim Cocugu hala iki ayaginin ize-
rinde.

Vakit gece yarisin1 gegti ve Ekim Cocugu kilisenin i¢inde.

Kazand:.

Alt1 saat 6nce, Pete burada durup da sessizce Ekim Cocugu’nun
zaferini kutlayacagini hayal bile etmezdi. Bu tuhaf bir an ¢iinkii bu
zaferi Pete miimkiin kildi. Sadece birkag saat 6nce korkuluk ayaklar
istiinde kilisede yiiriiyen seyi 6ldiirmeye kararliydi, simdiyse tékez-
lese yardimina kosacak halde.

Ama Ekim Cocugu t6kezlemiyor. Basin1 6ne egmis, bu kasaba-
nin uzun zaman Once terk ettigi bir ikona dogru ilerliyor. Pete du-
vara ¢ivilenmis bilyiik haga bakiyor. O cisim ona hicbir zaman pek
bir sey ifade etmedi. Hatirlamadig: binlerce pazar sabahi boyunca
onun altinda oturdu. Asla unutmayacag bir giinde —annesinin ce-
nazesinin oldugu giinde— onun altinda oturdu. Hagin ne anlama
gelmesi gerektigini biliyor, iginde bir pargasi belki de gercekten bu
anlami ifade edebilecegini diigiinmek istiyor — baska bir yerde, bag-
ka insanlar i¢in. Ama burada degil, onun igin degil, tiim kasaba ona
sirtim dondiigii sirada bir musir tarlasinda dizlerinin iistiine ¢ok-
miis, kafasina dayali bir silahla bekleyen bir ¢ocuk igin degil.

Bu yiizden, haga dogru —yavasga, neredeyse hiirmet ederek—
ilerleyen Ekim Cocugu’nun gériintiisii Pete McCormick'i sasirtiyor.
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Ama Jim Shepard’'in bas1 artik egik degil. Sunaga yaklasirken bagini
kaldirip haga bakiyor. Yiiziiniin oyuk hatlan kargidaki duvara yan-
siyor, baginin iistiindeki saptan genesine kadar inen gatlak, ocaktan
yeni ¢tkmug, girintili ¢ikintih bir dilim erimis gelik gibi hagi kaphyor.

Sonra Cocuk basini geviriyor ve duvar karariyor. Basindan gelen
151k sunagin altindaki zemini aydinlatiyor. Orada bir sey var, Pete’in
daha 6nce géziine carpmamis bir sey, karanlkta saklanan bir gey.

Pete koridorda ilerlemeye bashyor, Ekim Cocugu ile hagin ara-
sindaki seyin ne oldugunu gérmek igin sabirsizlaniyor.

Cocuk koridorda basi egik halde yiiriirken odaklandig sey.

Birkag adim sonra Pete onu net bir sekilde gériiyor.

Kollarinin arasinda sikica tuttugu bir tiifekle orada duran o6li
bir adam bu.

Silah kafasinin olmasi gereken yere dogrultulmus.

Ricks asfaltta yiiziistii yatan 6li ¢ocuga bakmakla vakit kaybetmi-
yor. Sisko serserinin bir 6nemi yok artik. Kanun adamina gére hig-
bir seyin pek 6nemi yok gilinkii saat gece yarisin1 bes dakika gegti
ve balkabag: kafali ucube kilisenin i¢inde. Bu da kasabanin yagam
bi¢iminin mahvoldugu anlamina geliyor.

Evet. Ekim Cocugu cadi kazanindan ¢ikti. Siyah yolu asti... ka-
sabaya kadar geldi. Kendini iki tonluk Detroit geliginin icine sardi
ve siirliiniip kagmay: basardi. Girdigi kapida bes kursun delik agt1
ama bir tanesi bile onun balkabagindan kafasini patlatamadi. Bir
kez kiliseye girdigindeyse... eh, isler igeride pek siitliman gitmis ol-
mal ¢iinkii Ricks gecenin iginde patlayan bir tiifek duymadigindan
emin.

Polis memuru, Dan Shepard’a ne oldugunu merak etmekle vakit
kaybetmiyor. Sulu gozlii pig, tavsana déniisiip hoplaya ziplaya gitse
de umurunda degil; Shepard dizlerinin istiine ¢okmiis, oraya ait
olmayan ¢ocugunun ayaklarini1 6pse de umurunda degil. Ricks igin

6nemli olan tek sey, onun tanidig1 diinyanin filminin sona erdigi.
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Tek yapman gereken kuzeye dogru bir bakis atmak. Perdenin inme-
ye basladigini géreceksin.

Kahretsin, inmek ne kelime. Lanet olasi perde alevler iginde.
Ekim Cocugu’nun baslattig: ti¢ yangin kasabanin fakir mahallelerini
kiil edecek tek bir battal boy yangina déniigmiis halde. Sanki birisi
yolun karsisindaki sinema salonunun perdelerinin iistiine bir kova
dolusu kémiir dékmiis de alevler o koyu kadifeyi kille doniistiirii-
yor, gecenin rengini altindaki beyaz ekrandan yakarak kopariyor.

Tanrim. Bu diisiinmesi korkung bir sey.

Kanun adami silah kemerinden alti mermi gikartiyor. Bu kez
yumurtadan yeni ¢itkmig alabaliklar gibi gériinmiiyorlar. Mermileri
.38'ligin silindirine yerlestiriyor ve anacaddeyi yiiriimeye bashyor.

Kiilistiir bir Chevrolet yanindan basip gecerken ayagin yoldan
cekiyor, adimlarin1 yolun kargisindaki kaldirima attig) sirada eski
bir Ford ayni seyi yapiyor. Ricks batiya doniiyor, o Chevrolet'nin
Cizgi'yi astigim goriiyor, Ford’un da ayni seyi yapmasini izliyor. Iki
araba da kasabanin sinirlarini Sylece agiyorlar... sanki artik Cizgi
yokmus gibi. Onlan durduracak bir Jerry Ricks, gelip gelmedigi di-
kiz aynasindan izlenecek bir Hasat¢1 Loncasi yokmus gibi.

Iki araba gecenin iginde gézden kaybolurken arka 1giklar1 uzakta
titresiyor. Ricks alnindaki yariktan sizan kan siliyor. Vay canina. Yo-
lun bir tarafindaki kaldirrmdayken diinya belirli bir sekilde isliyor.
Karg1 kaldirima gegtigindeyse isler artik o sekilde iglemiyor. Stati-
ko alevler iginde kalinca insanlar ne kadar hizh degisiyorlar. Can:
cehenneme, diye diisiiniiyorlar, sonra da ilk firsatta yanik kiglarin
yapistig1 yerden kaldirip gidiyorlar.

Bazi insanlar buna cesaret diyebilir. Ricks o kadar ileri gitmez.
Ona gore bu arabalardaki insanlar ancak batip dibi boylayacak bir
gemiden son anda kagisan fareler kadar cesur sayilabilir. Buna cesa-
ret demek istiyorsamz — buyurun, Jerry igin hava hos. Nihayetinde,
buna ne isim verildiginin bir nemi yok. Sonug degismiyor — o ara-
balar gittiler, siyah yol daha gegecek olanlar1 bekliyor ve Jerry Ricks

bunun fazla uzun siirecegini sanmyor.
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Eh, diyor, hayatin cilvesi iste. Belki bir siire sonra Jerry de kigim
yapistig1 yerden kurtarip gider. Belki... ama 6nce halletmesi gereken
yarim kalmis bir isi var. Silahinda alti mermisi var, bunun eskiden
yasadiklar hayatin iistiine tahtalan gakip kapatmak igin yeterli ola-

cagini diigiiniiyor.

Olii adamin yiizii yok olmug, hala elinde simsiki tuttugu tiifek soluk
derisini kan ve kemikten olusan bir bulamaca gevirmis. Bu hilde
bile Ekim Cocugu cesedi taniyor. Adamin ellerini taniyor, parma-
gindaki basit altin nikdh ytiztigiinii biliyor.

Jim Shepard o yiiziigiin bir sonucu. Onu gériince aklina tek bir
sozciik geliyor, babasi heniiz birkag saat 6nce yiiziinii oymay bitir-
diginde dikenli giillimsemesini garpitan sézctik.

Neden?

Babas, Jim bu s6zctigii musir tarlasinda séylediginde bir cevap
vermemisti ama §imdi verdi. Cevap agikga belli, zeminde yatiyor.
Dilsiz, sesi olmayan. Gérmesini ve giiliimsemesini saglayan parga-
lan s6kiilmiig. Sadece kirmizi et ve kemikle kasin pargalanmig bir-
lesimi kalmis.

Tamir edilmeyecek kadar arizaliysan béyle goriiniirsiin iste. Bir
insansan, makine degilsen ve dislilerin bosa déniiyorsa daha faz-
la isleyemezsin. Lonca’daki adamlar Dan Shepard” bitis ¢izgisiyle
biiyiik oglunun arasina yerlestirdiklerinde bunu anlamamiglardi.
Dan'’i oraya oglunu durdurmast igin koydular, oysaki adamin igin-
deki dislilerin bir sene 6nce o musir tarlasinda eriyip gittigini anla-
malan gerekirdi. O yiikii bir daha asla kaldiramazdi. Kaputu ag, mo-
toru kontrol et, kolayca goriirsiin. Makineyi kaslar1 ve kemiklerine
kadar s6k, o nikdh yiiziigiiniin barindirdig1 yasamdaki yipranma ve
aginmay, o tiifekteki eyleme gegme iradesini test et, sonuca bakinca
birilerinin Dan’i kendinden bagka herhangi birini durdurmaya nasil
muktedir gorebildigine hayret edersin.

Lanet olsun, bir seneyi topraga gomiilmiis halde gegiren bir go-
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cuk bile bunu gérebiliyor, ki gozleri bile yok — sadece kafasina agil-
mus bir ¢ift delik var.

“Hala ¢6zemedin mi, siktigimin ucubesi?” Jerry Ricks sokakta
bagiriyor. “Sen simdi buralarin krali mi oldun? Mahallenin horozu
musun sen? Hi-hi. Oyle olmadigini biliyorsun, degil mi? Sen sadece
nabzi atan bir ot par¢asisin. Topraktan ¢iktiginda buydun, simdiden
sonra da ancak bu olacaksin. Ciinkii kacabilecegin hi¢cbir yer kalma-
di!

“Yal” diye bagiriyor Ricks. “Camin on iki kere étiigii pek bir sey
degistirmedi, degil mi Jimmy? Sansin varken o burnu akan budala-
lardan birinin seni haklamasina izin vermeliydin. Isini hizlica biti-
rirlerdi. Ama ben yle yapmayacagim, evlat... Ben aci ¢ektigine emin
olacagim. Seni santim santim budayacagim!”

Babasinin yikik cesedine bakarken bu sozler Jim'in kafasinin
icinden bir kig riizgan gibi geciyor. Ama orada yanan atesi kelimeler
sondiiremez. Jim'in testere disli giillimsemesi babasinin elini tutar-
ken yerini sert bir dig stkmaya birakiyor. Nikah yiiziigiinii yavasga
Dan Shepard’in parmagindan ¢ikariyor. Onu uzun siire yarah elin-
de —ii¢ parmag kalan elinde— tutuyor.

“Hepinizin hesabin1 gérecegim!” diye bagiriyor Ricks. “Bunu
yapmayacagimi disiinmeyin. Igerideki her biriniz 6lmiis sayilirsi-
niz. McCormick... Kelly Haines. Ve oradaysan, Dan, senin i¢in de
geliyorum, seni simiikli pislik!”

Evet. Dan burada, yolu o misir tarlasina diisen tiim diger ba-
balarla ve babalari izlerken dlen tiim diger ogullarla birlikte. Jim
elinde tuttugu yiizitkte babasini hissediyor. Pash givilerin viicudunu
delip onu bir haga tutturdugu yerlerde digerlerini hissediyor.

Hepsini hissediyor. Simdi. Burada.

Bu hisler olduklar1 yerde duruyor ama Jim durmuyor. O altin
halkay: sag elinin yiiziik parmagina gegiriyor. Bir sonraki anda aya-
ga kalkiyor. Sunaga sirtin1 déniiyor, oyuk gozleri kilise kapisinin ya-

ninda duran geng adama dikili.
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Ekim Cocugu ona dogru yiiriimeye baghyor.
Gozlerindeki ofke golgeleri aydinlatiyor.
Zimpara kagidini andiran sesi banklar1 tirmahyor.

“Silahini bana ver,” diyor.

Ekim Cocugu’nun sesiyle séylenince bu sesler ancak bir tehdit gibi
duyulabiliyor. Pete’in cesaretinden bir katman soyuyorlar. Korkusu
da Av'in kendisi gibi kasabanin iirettigi bir sey. McCormick ve She-
pard adinda iki gocugun arasindaki bagi koparmak igin tasarlanmig
bir tepki. Sen bunu herkesten daha iyi anhyorsun ¢iinkii sen hem
Pete’in yerinde oldun, hem de Ekim Cocugu’'nun yerinde. Onlar
da, kemiklerinin ekildigi kara tarlaya gomiilen yiizlercesini de tani-
yorsun.

Bu yiizden, bu iki gii¢ kargilagtig1 zaman neler oldugunu biliyor-
sun. O an hep ayni1 oldu, kaginilmaz oldugu kadar patlamaya hazir.
Ama bu gece 6yle degil. Bu gece taslak degisti. Bu denklemin bir
yanisi digerine elini uzatti, birlikte gece yarisindan sonra her seyin
farkh oldugu bir ana adim attilar.

O an simdi tek bir bakigta ikisinin arasindan gegiyor. Oyulmug
iki yuvadan gelen yakici 151k, bir ¢ift mavi gézdeki dondurucu parnil-
tiy1 oraya cikariyor. Ayni atesin farkli bigimleri olsa da ikisi de aym
olgtide parlak yaniyor.

Ama yalnizca biri o atesi yarina tagiyabilir.

Bunun olabilmesi igin, digerinin bu gece kendi atesini kiile ge-
virmesi gerekiyor.

“Tek basina yapamazsin,” diyor Pete ¢iinkii kaginilmaz olana
inanmak istemiyor. Ama Jim Shepard gerceklerin farkinda. Yip-
ranmig bir Cadilar Bayrami maskesi gériiniimlii yiiziiniin ardinda
yatan diisiinceler Pete’in diisiincelerinin olamayacag: kadar berrak.

“Bana kalanin ne oldugunu biliyorum,” diyor Jim.

Pete’e, kiza ve arkalarindaki agik kapiya bakiyor.

“Gerisi size kald1.”



Sozciikler séylenmeden 6nce bile Pete, Ekim Cocugu’nun ne de-
digini anhyor. Karg1 ¢ikmak i¢in bir diizine argiiman geliyor aklina.
Ama bunlar onun diisiinceleri, Ekim Cocugu'yla ikisinin paylastig
diigiinceler degil, onlan bir araya getiren bu son gecenin iriinle-
ri degil. Pete bunu fark ettigi anda Ekim Cocugu'nun goézlerindeki
ates Pete’in arglimanlarinin her birini yakip kiil ediyor.

Pete giiglitkle yutkunuyor ve silahi veriyor.

Baska veda edilmiyor.

Edilmesine gerek yok.

Uc parmak ve bir bagparmak tabancanin kabzasini kavriyor,
Ekim Cocugu'nun isaretparmag tetigin etrafin1 sanyor. Oglanla
kiz koridoru aceleyle asip kilisenin arka ¢ikigina dogru yoneliyorlar.
Ekim Cocugu’nun bakisi onlan takip ediyor — kafasindan ¢ikan bii-
tiin 151k patlamalary, titresimler ve alnindaki yariktan gelen simsek
pariltilan onlar golgelerin icinden gegerken yollarin1 aydinlatiyor.

Jim Shepard bu an1 kagirmak istemiyor.

Bu gecenin en 6nemli an1 bu.

Pete McCormick ve Kelly Haines arkalarina bakmadan sunag
geciyorlar. Arka kap: agik duruyor, birlikte ¢ikiyorlar.

Kap1 kapaniyor.

Boylelikle Ekim Cocugu’'nun igindeki ates harlamyor. Simdi
gucti ikiye katlandi, 6ncekinden daha parlak yaniyor. Ciinkii kaderi
Jim’'in pesinden bir musir tarlasina gitmek olan ¢ocuk kagti. Siyah
yola dogru gidiyor, yolda sapmadan yarina dogru gidiyor. O ates
simdi o hirpalanmig kabugu tiiketiyor, bir Atomik Ates Topu 6fke-
sini zapt eden kursun astarh kapiy: biikiiyor. O gentikli ¢atlaktan
disan akiyor, garpik dislerin iistiinde yanardagdan sizan lav gibi
kopukleniyor. Ekim Cocugu'nun iginde damarlanan kokleri takip
ederek boynundan asag akiyor, ceketinin iistiine damhyor, asinmig
mavi kottan sigrayip kilisenin zeminine sagiliyor, Ekim Cocugu agir
megse kapilara dogru agir adimlarla yiiriirken halida siyah, daire bi-
¢imli yaniklar birakiyor.
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“Cik hadi oradan, édlek! Cik disari! Ben oraya gelip—"

Jerry Ricks tugla merdivenin bagladigi yerde duruyor. Silah1 di-
sarida, agzi agik. Ikisinin de ona bir faydasi yok. Giinkii son séz-
ciik dudaklarindan gikarken kilisenin kapilar: birdenbire agiliyor ve
daha kizil tuglalara ¢arpamadan Ekim Cocugu disar: gikiyor.

Kafas ates sagiyor.

Elinde ¢alint1 bir .45'lik var.

Horoz sert gelige vuruyor. Namludan alev cikiyor. Bir kursun
Ricks’in omzuna giriyor ama o bunu hissetmiyor bile. .38’ligin teti-
gini cekmekle mesgul. Kursun kot ve sarmagiklar1 deliyor, ikinci ve
iigiincti kursunlar gogsiinde delikler aginca Ekim Cocugu sendele-
yip tirabzana garpiyor.

Ama diigmiiyor. Kesinlikle hayir. Ileri atiliyor, parmaklar1 tirab-
zam kavriyor... basamaklardan asag: ayakh bir kabus gibi kayiyor...
inerken .45’ligini kaldinyor...

Bagka bir kursun Ricks’i 6ncekinin girdigi yerden vurup omzun-
dan et kopaniyor. Ricks silahini dogrultmaya g¢alisiyor ama bunu
yapmasi gereken kaslar artik calismiyor. Ac1 hizla ve acimasizca geli-
yor, Cocuk da 6yle. Hala hiicum hailinde... Ricks geriye bes-alt1 adim
atiyor... Ugiincii bir kursun omzunu gigneyip gegiyor, deltoit kasini
kiymaya ceviriyor, rotator kilifin1 kesiyor, paz1 kemigini yuvasinda
paramparga ediyor.

Ricks sigarasini tugla yiiriime yolunun kenarindaki gicek tarhina
titkiiriityor. Omzu kemikten sarkan j6le haline gelmis. Parmag se-
girerek .38'ligin tetigini son bir kez ¢ekiyor ama artik herhangi bir
seyi nisan almiyor. Kursun tugla yiiriime yolundan sekiyor. Ekim
Cocugu siipiirge ayaklarinin iizerinde yiiriirken bir kez daha ateg
ediyor. Kursun Ricks’in bagirsaklarini digar1 gikanyor, giderken bir-
ka¢ omurunu pargaliyor. Ricks tabancasini disiiriip dizlerinin iis-
tiine ¢okiiyor.

Iste orada. Oylece duruyor. Cocuk simdi onu yakalad:. Bir barut
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bulutu... kavrulmug targin kokusu. Ricks havada onun tadini aliyor,
kendi kaninin tadiyla beraber.

Dan Shepard'in ogluna bakarken derisi yiiziilmiig suratindaki
kahverengi gozleri parildiyor. Misir tarlasindan gelen seyin gozleri
yok. Sadece bir kafa dolusu ates. Yaratik elini uzatiyor, parmaklar:
Ricks’in saglarinin arasinda i ¢ingiraklh yilan gibi kivrihyor. Kanun
adaminin kafasini kaldiriyor, ona yukaridan bakiyor. Alevli posa, di-
kenli dislerinin iistiinden damlalar hilinde akiyor, Ricks'in yiiziine
akii asidi gibi yayihiyor.

Bu kétii ama siradaki daha da beter.

Cocuk .45°ligi Ricks'in sakagina dayiyor.

Sicak metal, kanun adaminin etini daglama demiri gibi yakiyor.

Testere disli bir glilimseme polis memurunun kanh yiiziini ay-
dinlatiyor.

“Bu kism hatirhyorsun, degil mi?”

Bu sozciikler Ricks’i bagka bir kurgun gibi vuruyor. Balkabag:
surath ucubeye bakiyor. Hepsini hatirhyor. Elbette hatirhyor. Misir
tarlasinda. Bir diizine ziyaret... belki daha fazla. Bir diizine kursun...
belki daha fazla. O baslara dayanan kendi silahi... tetigi defalarca
ceken kendi nasirh parmag).

Bu kez tetigi bagkasi gekiyor.

Namlu alevi kanun adaminin basinin yanini yakiyor.

Beyin ve kemik ve kan ¢igek tarhina sagiliyor.

Yere yigildig1 anda, Jerry Ricks artik higbir sey hatirlamiyor.

Ama baz seyler asla unutulmaz. Sakl da tutulamaz.. ne Ekim
Cocugu’'nun kafasinin iginde ne de bu kiigiik, karanlik kasabanin
sinirlar1 dahilinde.

Ates damlalarn Ekim Cocugu’nun gézlerinden akip yiiziinii boy-
dan boya kesen yaray: karartiyorlar. Bu gecenin ondan istedigi son
seyi yaptigimin bilincinde, Jerry Ricks’in cesedinin iistiinden agiyor
ama bunu yapmak igin gereken 6fke bir kez zincirlerinden kurtul-
duktan sonra yeniden yatigtirilamiyor.

114



Boylece yanmay siirdiiriiyor. Ekim Cocugu’nun viicudu alev al-
maya hazir bir gira ama kafasi firin gibi. Beynindeki ates ondan bir
seyler aliyor —6fkesini, acisini— ama bunlar tutmak istedigi seyler
degil. Bunlar artik bir baskasina gecti, Pete McCormick onlar1 ka-
ranlktan ¢ikan yolda giderken yaninda gotiirecek.

Yol da atesle oyulmus hilde. Mahalleleri bir cehennem alevi
kavuruyor. Jerry Ricks'in evi yok oldu — silah dolab: artik kiil bile
degil. Arka bahgesinde sallanan agir kum torbasi ¢adir bezinden
derisini d6ktii, agagidaki siyah betona kum akitiyor. Kelly ve Pete’in
Riley Blake ve Marty Weston’la kapistigi 6n bahge, sénmeye yiiz
tutmus kivilamlarla 6riil, killden bir battaniyeye doniistii. Megse
Sokagi’'ndaki pazar yeri, ateg, ugusan kurumlar ve yanik et kokusu-
na yuva olan kavrulmus bir enkaz halinde.

Hava dumanla agir. Siyah kiil pargalan dolunayda yarasalar gibi
ugusuyor, kivilcimlar gece gégiinden ates bocegi siriileri gibi iniyor.
Olen yapraklar kendilerine yatak yapiyorlar, Ekim Cocugu’nun ba-
sinin Ustiindeki mese agacinda alev aliyorlar, Cocuk tugla yiiriime
yolunu takip ederken omuzlarina ciiruf ve kiil serpistiriyorlar.

Anacaddeye cikiyor. Caddedeki gatilarin iistiinde sicak, kizil bir
dalga yiikseliyor. Alevler raylara paralel uzanan ara sokaktan oluk
oluk akiyor, tugladan oriilmiis duvarlan devasa bir firmmin duvar-
lartymisgasina atese veriyorlar. Siddetli 1s1 en zayif tuglalan yash
kemikler gibi gatlatiyor, binalarin i¢ duvarlarin1 kavuruyor, karanhk
koselerde yeni alevler canlandiriyor. Cok ge¢meden siyah duman-
dan mantarlar bir diizine tavandan kabararak yiikseliyor, ag alevler
hava ve yakit ariyorlar — cilali ahgabin iistiinde geziniyor, kumaglar
ve kagitlar atese veriyor, borularda tutsak kalmis suyu buharlagtiri-
yor, gaz hatlarin1 haglayarak yirtiip patlamalarina neden oluyorlar.

Yolun kargisinda, sinema salonunun pencereleri patlyor. Hava-
dan yagan cam kiriklar1 anacaddeden siyah yola dogru hizla giden
iki arabanin 6n camina diisiiyor. Devasa bir ates topu yola firlaya-

rak arabalarin arka tamponlarin tiitsiiliiyor.
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Atesten yilanlar girigteki tentenin {istiinden kivrilarak sinemanin
6n cephesine tirmaniyor, orada asili kirmizi harfleri eritiyorlar. Ekim
Cocugu, kirmiz:1 plastigin agagidaki betona azar azar akigin izliyor.
Kelimeler eriyor, bir kivileem yagmuru iniyor. Ekim Cocugu'nun
icinde de ayni ey yasaniyor. Viicudunun igine 6riilmiis Red Vine
sekerlemeleri tentenin iistiindeki harfler gibi eriyorlar; anilarin sak-
landig) keseler kafasinin iginde yanip karanyor; akiskan ates yagh
kagidi kaldirip hala carpan, sekerden yiiregini yakiyor.

Geriye kalan sadece bu. Binanin igindeki ateg, Ekim Cocugu’'nun
icindeki ates. Tentenin istiindeki harfler artik yok, anilar1 da oyle.
Soézciikler ve yarattiklar1 diinya da gitti. Sinema salonunda, film
makaralar1 gece yarisi rengi krep kumagindan rulolar gibi yaniyor.
Projektorler eriyip hurdaya dénmiis. Geriye kalan, amacindan ko-
parilmis bir bina, agilmis tugladan genelerinin i¢inde bir cehennem
atesi yaniyor. Ekim Cocugu, omuzlarinin iistiinde titreyen, kararmig
ama artik neredeyse insana aitmis gibi goriinen bir kafatasiyla ora-
ya dogru ilerliyor. Ceketi simdi kottan ¢ok kiilden gibi, silah1 hala
simsiki elinde tutuyor.

Yiiziinde son giilimsemesiyle, o atesten agza dogru yiiriiyor.

Burasi gitmesi gereken yer.

Burasi hikayelerin son buldugu yer.

Ama hikiyeler her zaman 6lmez. Hayir. Ates gibi, 6fke gibi,
hikayeler de sonsuza dek zapt edilemez.

Yola adimini attig: sirada bir araba hizla Ekim Cocugu'na dogru
geliyor. Camlar, igerisi korla doluymus gibi turuncu isikla parlhyor.
Yansiyan atesin ardinda bir yiiz var, araba uzaklagtik¢a ufalan bir
yiiz. Bir oglanin yiizii... arka camda kiigiik bir gocuk alevler iginde
yolda yiiriiyen seye bakiyor... araba anacadde boyunca hizlanir ve
atesin yansimasi camdan akip giderken gocugun alevden maskesi
diisiiyor ama gozlerindeki hayret dolu ifade diigmiiyor.

“Ekim Cocugu,” diye fisildiyor.

Ekim Cocugu...
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O araba hizla uzaklasip gecenin iginde kayboluyor. Kasaba bogalir-
ken bagka arabalar da ayni geyi yapiyor. Bazilan siyah yola giriyor,
bazilar1 bagka yénlere giden yollara giriyor. Ama tuttuklan yollan
belirleyen sey istikametleri degil. Tamamen safi sans ve daha da safi
duygular —korku ve heyecan, nege ve 6fke— gecenin alevler igindeki
renk paletine siiriilen binlerce farkl ton belirleyecek bu yolu.

Burada kogullar farkl. Bu kasabada insan denen canlinin en
ongorilemez 6zelligi kistinlmig, diigmeleri iliklenmis, yerine mih-
lanmig hildeydi. Bu geceye dek. Bu gece her sey miimkiin. Hasatg1
Loncasi ve onu yoneten adamlar karanhgin iginde dért bir yana
sagildi. O sikig tikig evlerin duvarlari yikiliyor. Bu diinyay: bir git gibi
saran goriinmez Cizgi yok oldu.

Pete McCormick, tugla kilisenin arkasindan galdig: bir yagindaki
Cadillac’in yaninda Kelly ile birlikte dururken bunu anhyor. Arabayi
calmak pek de zor olmadi — anahtar kontakta duruyordu ve parilda-
yan makinenin kapilar kilitli degildi, Pete’in diigiindiigii gibi. Ciin-
kii arabay: kullanan adamin daha kapiy1 son kez ¢arpmadan 6nce
onunla isi bitmigti. Pete bunu §imdi gérityor, bu arabay: kullanan
adami tanimiyor olsa bile. Goriiyor ¢iinkii artik iglere bir baskasina
ait bir ¢ift oyulmus gézle bakan bir yani var.

Bu goézlerle bakinca, diinya biraz farkh goriiniiyor. Bu an da 6yle.
Pete’in birkag saat 6nce olmasimi bekledigi gibi, géziinde canlan-
dirdig: gibi goriinmiiyor. Tahil ambarinin 6niindeki ¢akil taglaryla
kaph otoparka bakinca bunun bolca kanitim1 goriyor. Ciinki Pete
de insan, tipk: Jim Shepard'in oldugu gibi. Onun kendine ait bir
duygu paleti var ama simdiden gecenin biiyiik firgasi igindeki renk-
lerle oynuyor.

Pete bunun vuku buldugunu, kiz kardesinin géziinde yaslarla
kendisine dogru kostugunu goériince hissediyor.

Babasinin bitik, eski Dodge’unun yaninda durdugunu, kizinin
gidisini izlerken cizgilerle dolu yiiziiniin renginin mezar tas: gibi gri

oldugunu goriince de hissediyor.
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Duman ve kiil, Baba ile ogulun arasindaki mesafeyi kaphyor
ama Pete’ten hicbir seyi saklayamiyorlar. Buz mavisi gozleri, birkag
kilometre Gtedeki cehennem alevinin kamgiladig) sicak riizgarlarin
yaktig1 etiyle ayn1 maddeden yapilmig ama §imdi o gozlerle bak-
miyor. Hayir. Gézleri bir gift alevli tiggen, dumani ve geceyi kesip
gesiyorlar. Onlan tugla kilisenin icini kaplayan karanhg: kestikleri
gibi kesiyorlar, ancak bu kez yerde yatan 6lii bir adam bulmuyorlar.

Hayir. Bu kez degil.

Abisine dogru kosarken Kim'in ayaklari ¢akil taglarinin tstiinde
gicirdiyor. Ellerinin arasinda tuttugu bir market torbasi var. Kimse-
nin bavulu olmayan bir kasabada bu kagit torba yapabileceginin en
iyisi. Fazla bir ey alamiyor — birkag parga kiyafet, bir de annesinin
ona verdigi oyuncak bir hayvan. Kim'in yanina almak istedigi her
sey orada degil. Onsuz yapamayacag: ya da 6zlemeyecegi her sey
orada degil.

Ama bdyle olmak zorunda.

Béyle bir zamanda... igler bu durumdayken... yanina her seyi ala-
mazsin.

O yiizden en 6nemli seyleri alirsin.

Geride birakamayacagin seyleri.

Pete McCormick de bunu yapiyor. Ayag: gaza basih. Cadillac arka
sokaklarda hizla giderek alevlerin arasindan kendine bir tiinel agi-
yor, kasabanin ucunda anacaddeye variyor. Hizh bir déniis ve iste,
siyah yol orada — yangin musirlarin arasinda harman doéverken bii-
yilyen cehennem atesi kasabanin sinirlarini deviriyor, Cadillac da
aymisini yaparak gecenin iginde ilerliyor.

Yol dolambagh degil. Onceden planlanmis bir kagis hatti gibi,
alevler igindeki déniimlerce tarlanin olusturdugu denizi bolerek
kendine yer agiyor, Cadillac da aynisim1 yapiyor. Siyah araba, misir
sap! yanginlarinin altinda onlarca ¢ocugun gémiilii oldugu tarlala-
rin arasindan hizh gegiyor. Ates gecenin i¢inde kabaca yapilmig ve
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iistiinde pash ¢iviler olan bir haga tirmanip onu devirirken, araba-
nin motoru uzaklasmak igin savas veriyor.

Kivileimlar ve kiiller 6n cama garpiyor ama ileride tertemiz bir
karanlk var.

Pete ona dogru atiiyor. Atesle yarigarak, geceyle yarisarak.

Dikiz aynasina gabuk bir bakis atip, “Arkana bak, baba,” diyor.

“Hayir,” diyor babasi. “Artikk bakmiyorum. Bir daha asla.”

Jeff McCormick'in gézleri ilerideki kalin, san ¢izgiye kilitli. Arka-
sina bakmayacak. Ama Pete bakiyor, bu kez daha uzun bakiyor. Kim
arka koltukta — kiiciik kiz kardesi Kelly'nin kollarina gémiilmiis. Ar-
kalarinda gokyiizii seytanin firimi gibi kizil, kavrulmus bir bozukluk
gibi gériinen ayin etrafina kiimelenmis.

O bozukluk gecenin iginde erirken Cadillac yol aliyor.

Alevler de yol aliyor.

Ama Pete McCormick’e yetisemezler.

O ¢ok hizl.

O ¢oktan gitti...
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Usta korku yazari Peter Straub’un “son on yilda korku ede-
biyatindaki en heyecan verici seslerden biri” diye nitelen-
dirdigi Norman Partridge’'in 2006’da yayimlanan ve Bram
Stoker Odili'ne layik goriilen kisa romani Kara Hasat,
Cadilar Bayrami'na dair kabuslari iliklerimize kadar hisse-
decegimiz, benzersiz bir hikaye anlatiyor.

Cadilar Bayrami, 1963. Ona Ekim Cocugu ya da Testere
Surat veya Testere Disli Jack diyorlar. Ad1 ne olursa olsun,
bu kiigiik kasabadaki herkes onun kim oldugunu biliyor.
Her Cadilar Bayrami’'nda elinde bigagiyla yolculuguna
basliyor ve geng erkeklerin efsanevi kabusla ytizlesme san-
sini bekledigi sehre dogru ilerliyor. Pete McCormick, Ekim
Cocugu’'nu o6ldirmenin bu lanetli kasabada korkung bir
gelecekten kagmak igin tek firsati oldugunu biliyor. Ancak
gece " itmeden Pete, korkunun testere disli ytiziine baka-
Cocugu'nun korkung sirrini kesfedecek.

Testere surafli kabus...
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